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Introduzione

11 pubblico ungherese scopri Sandor Lénard soltanto negli ultimi anni della sua vita, a partire
dal 1967, anno in cui venne pubblicato il primo dei suoi tre romanzi autobiografici, Volgy a vildg
végén (La valle alla fine del mondo), poi, in rapida successione, nel 1969, gli altri due: Romai
torténetek (Storie romane) e Egy nap a ldthatatlan hdzban (Una giornata nella casa invisibile).
Lénard, in questi anni, viveva ormai la vita dell’eremita, lontano dal mondo dei conflitti, della
politica, ma anche dell’arte e delle lettere, appartato nella sua casa invisibile nel Sud del Brasile.

Nato a Budapest nel 1910, trasferitosi con la famiglia in Austria dopo la Grande Guerra, nel
1918, da dove fu costretto a fuggire nel ’38, scrisse:

“Fin dai giorni del giugno 1914 le guerre mi afferrarono, mi scaraventarono via, mi ferirono
[...] Furono le guerre a determinare la mia vita. [...] Vidi la guerra arrivare e la schivai: mi rifugiai
a Roma.”"

Quindi, la prima tappa del suo lungo viaggio in cerca di pace fu Roma, dove arrivd con un
volumetto di poesie in testa e una valigetta con I’indispensabile.

Rimase a Roma fino al 1952, anno in cui emigro in Brasile. Di questi 14 anni descrive, nel
romanzo, soltanto due brevi periodi, ognuno di pochi mesi. Il primo & quello dal suo arrivo (agosto
1938) al dicembre del 1938; il secondo, dall’8 settembre al 12 settembre 1943, con una
retrospettiva dei mesi precedenti. Il romanzo, o per meglio dire i due romanzi collegati, sono stati
pubblicati a puntate - gia nel 1955 - per la prima volta in una rivista letteraria ungherese di Sdo
Paulo, “Kultura”. Questi frammenti sono stati raccolti e curati da Klara Szerb, e pubblicati in
Ungheria nel 1969, con titolo Romai torténetek (Storie romane). Di Roma 43 esiste anche una
versione in lingua tedesca, con il primo titolo In vierzehn Tagen kommen sie, pubblicato poi come
Am Ende der Via Condotti nel 1963. Invece, se vogliamo informazioni sul resto di questi 14 anni
passati nella citta eterna, non sono pil sufficienti le opere di Lénard. Benché ci siano alcune
allusioni in Vélgy ad un certo maggiore inglese e in Egy nap un paio di pagine sull’ambasciata
ungherese e su un funzionario benevolo, sostanzialmente Lénard non parla della guerra, tanto meno
della Resistenza. C’¢ di pill nelle lettere scritte a Kldra Szerb, soprattutto riguardo agli anni del
dopoguerra, in cui entro in contatto con i piu significativi esponenti della letteratura ungherese
dell’epoca.

Per il biografo di Lénard ¢ una nuova, inestimabile fonte la recente produzione della moglie
Andrietta, che ricorda proprio questi anni, in dattiloscritti in edizione privata e limitata, illustrati con
documenti e fotografie dell’epoca. Il presente studio deve molto a lei.

1938-42

Nel mese di marzo 1938, il plebiscito votd al 99% I’ Anschluss dell’ Austria alla Germania.
Nell’estate Léndrd, gia marito e padre di un bambino di pochi mesi, che da tempo aveva avvertito
molto chiaramente i pericoli delle crescenti tendenze naziste e razziste, lascio il Paese con un visto
turistico valido per tre mesi, procuratogli da un amico di famiglia, proprietario di un’agenzia di
viaggi. Per molto tempo questo visto sarebbe stato il suo ultimo documento ufficiale valido.

'Sandor LENARD, Volgy a vildg végén, Budapest, Magvetd, 2002, in Appendice p. 199-200, trad. it. di
Zsuzsanna Vajdovics.



Con una valigetta arrivd a Roma, praticamente senza documenti, senza soldi e senza
conoscenti che lo avrebbero potuto aiutare:

"Incominciare una nuova vita! Chi non ha deciso una volta almeno di volere iniziare una
nuova vita? Solitamente ci si entusiasma all'idea di una nuova vita dopo la predica domenicale. O
quando il medico ti avverte che questa volta i risultati dell'esame del sangue sono negativi. Oppure
quando dice ”adesso € guarito pero stia attento la prossima volta!” Oppure quando decidi di
prendere lezioni d'inglese o di smettere di fumare... Ma per la nuova vita - e questo lo si sa bene - ci
vuole ben altro: un intervento pilt doloroso. Non bastano nemmeno un paio d'anni in galera o in un
monastero. Se vuoi iniziare una nuova vita prendi la tua valigetta e va' in un paese sconosciuto. Per
maggior sicurezza non portare con te denaro, perché col denaro si finisce prima o poi col
ricomprarsi la vecchia vita: acquisterai di nuovo i tuoi libri preferiti, gli amati spartiti, ti metterai a
scrivere lettere ai vecchi amici, arrederai la tua stanza come ti piaceva. Avrai la scrivania con la
lampada come a casa, userai lo stesso inchiostro di prima, prenderai la stessa medicina, aspetterai la
fioritura della stessa pianta che avevi una volta. Sulla parete il ritratto dei tuoi genitori, e ti
seguiranno i tuoi vecchi diari. Dagli oggetti che una volta ti accompagnavano e ti erano fedeli
servitori, risorgera la tua vecchia vita e soffochera quella nuova.

Se vuoi iniziare una nuova vita devi finire prima la vecchia. Devi morire per rinascere. Devi
imparare balbettando la nuova lingua e, con le nuove parole, le nuove metafore, devi imparare
nuove poesie se vuoi citare un verso. Devi imparare che la farmacia ha un odore diverso. Altre sono
le parole gentili, altri sono i tabu. Devi gridare in un modo diverso se ti pestano un piede. Se hai
fame ti sogni altri cibi. Se guadagni denaro saranno nuove cifre a dirtene il valore.

All'eta di ventotto anni ¢ gia difficile iniziare una nuova vita. Si hanno gia le radici, si & gia
imparato qualcosa, forse si € gia arrivati a qualcosa. Si ha un capitale: gli amici, la fiducia dei
bottegai, una lingua di cui si conoscono tutti i segreti e con la quale sembra di poter descrivere
perfettamente il mondo conosciuto. Se uno ¢ filosofo ha gia pronte le basi del suo sistema. Se € un
poeta gia ha trovato la propria voce. Se fa il calzolaio ha gia i suoi contatti. Le ferite si rimarginano
pit lentamente di quando aveva diciotto anni. Nelle vene gia gli si formano piccole macchie
sclerotiche e le cornee ormai sono meno elastiche. Ha gia superato i grandi amori, o almeno cosi
crede, ¢ affezionato alle proprie abitudini, agli scrittori preferiti, alle passeggiate preferite. Non ¢
bello ricominciare da capo.”2

La Roma del 1938 era quella della trionfante atmosfera fascista anteguerra. Nel suo romanzo
Roma ’38, Lénard descrive con uno sguardo addolorato, ma anche distanziato, quindi in qualche
maniera divertito, la quotidianita del fascismo. In questi capitoli seguiamo il suo inesorabile declino
finanziario, che lo porta da esule squattrinato a diventare un vero e proprio senzatetto in preda alla
fame, e poi, con il regolare arrivo, sempre nel momento del maggiore bisogno, di piccoli eventi
quasi prodigiosi, che lui chiama “miracoli obbligatori”, riesce a crearsi un’esistenza come misura-
pressione porta a porta, medico dei poveri, fino ad approdare nelle grandi biblioteche, in cui studia,
traduce e scrive per conto di altri, ma soprattutto si nasconde dal mondo esterno che diventa sempre
pilt minaccioso. “Devo molto a Sdndor Torok. E’ stato lui a descrivere il fenomeno del “miracolo
obbligatorio”, quel meccanismo misterioso che si mette a funzionare al penultimo giorno, al
penultimo panino. Nell’anima, mando un saluto a Sdndor T6rok ogni volta che mi impegno con
tutte le mie forze per confermare la sua teoria. E’ vero, se uno viene scaraventato in una citta
sconosciuta dove riesce a malapena a balbettare, pud aver fiducia nel miracolo obbligatorio:
avverrd.™

Quando scoppio la guerra, ando a Basilea con I’intento di arruolarsi nell’esercito francese,
ma il suo tentativo falli. Tornd quindi a Roma nelle biblioteche: i suoi libretti neri, piccole agende
per gli appunti4 testimoniano che studiava lingue, spagnolo, norvegese, persino il russo, e che si
occupava della storia della medicina. Continuava la sua esistenza, di miracolo obbligatorio in

2 ID., Réma 38, in Romai torténetek, Budapest, Magveto, 1969, p.15 (trad. it. di Magda Zalan)
3 Ibidem, p.119
*si trovano nel Museo per la letteratura Pet6fi (PIM) a Budapest, nel lascito.



miracolo obbligatorio, nascosta da ogni autorita, tra biblioteche, farmacie, pazienti privati,
tipografie e circoli di emigrati in attesa del visto per paesi lontani, piu lontani possibile. Sempre
privo di documenti, ovviamente non si presento per un certificato di residenza, e non gli convenne
nemmeno prolungare il passaporto ungherese, per evitare una chiamata alle armi, percio non aveva
tessere del razionamento: solo nel ’42, come atto caritativo di un buon funzionario, ricevette il
foglio attestante che il suo passaporto (in realta da tempo scaduto) si trovava all’ambasciata per le
pratiche di rinnovo.

Scrive poco o niente, le energie sono appena sufficienti per le attivita necessarie al suo
sostentamento: imparare 1’italiano e il romanesco, procurarsi i soldi per il cibo e I’affitto, e
soprattutto evitare di essere preso. Abbiamo soltanto alcuni articoli per riviste, tra cui uno sul Café
Greco e sullo scultore Amerigo Tot.

Andrietta

Nel 1942 conobbe la ragazza che sarebbe stata la sua compagna fino alla fine dei suoi giorni.
Si trattava della marchesina Andrietta Arborio di Gattinara, figlia ribelle di una nobile e antica
famiglia piemontese: all’epoca studentessa di filosofia a Roma, lavorava in una casa editrice.

Il loro incontro ¢ stato descritto da ambedue. In Roma, 43 Lénard ricorda la poesia della
prima volta in cui I’aveva vista: “Ho incontrato Diana [¢ cosi che Andrietta ¢ chiamata nel romanzo,
n.d.t.] per la prima volta nella pinacoteca di Bruxelles. Era ancora vergine, ma gia pronta alla vita di
donna con tutti i sensi. Era amabile, forte ed indicibilmente luminosa. Non si curava che si
ammirasse, in silenzio, la sua raggiante nudita, e solo quando il dio Pan cerco di afferrarla col suo
sorriso lascivo e colle sue zampe pelose, fuggi — o almeno, cerco di fuggire. Sul catalogo era scritto:
Syrinx e Pan. Quadro di Jordaens. Circa 1660. Scuola di Rubens. Olio. [...] Quando ci
incontrammo di nuovo, a Roma, Syrinx stava davanti a me in sottana e camicetta, con la corona dei
suoi capelli raccolti, e annuncio che si chiamava Diana. o 1’ho riconosciuta subito ma non ho osato
dirle che mi ricordavo della sua avventura con Pan: le dissi solo, con un sorriso cortese, il mio
nome.”®

Andrietta, nelle sue memorie da una versione piu dettagliata, ma non meno poetica
dell’accaduto: “Un bel giorno mi apparve in ufficio uno strano tipo, molto scuro, con un vecchio
loden e un cappellaccio tutto sformato. Il volto era quasi nascosto dai baffi, ma gli occhi... oh, i
suoi occhi ardenti, teneri, dolorosi, indimenticabili. Era Sdndor. Veniva a prendere dei testi da
tradurre. Si trattava di didascalie da mettere sotto alle riproduzioni di radiografie dei polmoni, nella
dispensa di un docente medico.(...) Gia la seconda volta che ci siamo visti, mi porge muto un foglio
manoscritto con una poesia in tedesco’, gira i tacchi e se ne va.”®

A questo incontro seguono alcune lezioni di lingua tedesca, lunghe passeggiate e baci rubati
- ricordiamo che all’epoca baciarsi in pubblico era un reato - , e in breve, nonostante i divieti e gli
ostacoli da parte della famiglia di lei, la coppia si installd in un atelier tutto vetro di Via Del
Babuino. Andrietta scrive: “tutta quella mia giovanile ribellione aveva lo scopo di cui meno mi
pento al ripensarci: il raggiungimento della mia piena realizzazione come donna, come essere
umano pieno di coraggio e di amore™.

E di coraggio ce ne voleva non poco: affrontarono assieme fame, freddo, guerra e pericoli.

Piu tardi Andrietta scrive alla madre: “Da casa ho portato via solo due lenzuoli e un
asciugamano. Te li restituird quando Sandor avra raggiunto la celebrita”.'"”

5 ID., A rémai Montparnasse, in “Szinhazi élet”, 1939,

SID., Réma ‘43, Rémai térténetek, Budapest, Magvetd, 1969, p.261, trad. it. di Zsuzsanna Vajdovics .

7 si tratta di Wir und die Erde, pubblicata piu tardi nel volume Sandor LENARD, Andrietta, Roma, Tipografia
Editrice Italia, 1949, p. 6

8 Andrietta ARBORIO DI GATTINARA in LENARD, I diari di mio padre I, Séo Paulo, ed. privata, p. 55.

? Ibidem, p. 3

10 EAD., I diari di mio padre 2, p. 17.



La vita comune porta delle novita anche sul piano della scrittura. Ora lavoravano in due
sulle traduzioni, e Andrietta conobbe le compagnie degli emigrati: “vediamo molta gente...tutte
persone cosi ospitali e di un livello culturale superiore... Sandor brilla con un perfetto ‘savoir
faire’'' ” — scrivera con entusiasmo alla madre.

Sandor, nonostante le crescenti difficoltd economiche, non rinuncio agli studi e alla scrittura,
e nemmeno alla frequentazione di circoli di intellettuali, per la maggior parte emigrati.

1943-1944

La situazione politica peggiorava, e con I’arrivo dei bombardamenti nel luglio del *43
vennero a mancare i servizi fondamentali, non c’era acqua, elettricita, gas, e mancava il cibo. La
lotta quotidiana per la sopravvivenza era sempre piu difficile. La prima illusione di liberta, dopo la
destituzione di Mussolini, fu presto delusa: Roma venne prima dichiarata citta aperta, e poi, firmato
I’armistizio dell’8 settembre con gli alleati, venne occupata dai tedeschi il 10 settembre.

Come molti romani, anche i Lénard sentivano che ora, “quando una granata colpi il gallo
della chiesa di fronte, la resistenza passiva non bastava piﬁ”lz, ed entrarono a far parte attiva di quel
movimento che Bobbio chiama resistenza attiva non armata. La loro attivita consisteva nel portare
messaggi tra varie cellule della Resistenza, Lénard ascoltava Radio Londra nelle lingue non
oscurate, come il danese e ’africaans, trascriveva e inoltrava le notiziew, ospitava in casa ex-
prigionieri di guerra alleati, i quali, dopo I’armistizio, erano stati liberati dai campi di prigionia e
non sapevano come attraversare i territori occupati dai tedeschi. Il maggiore Darry Mander'"?,
ufficiale del controspionaggio inglese, fu a lungo ospite a casa Léndrd, che lascio il 29 maggio, 5
giorni prima della liberazione. Facevano capo al gruppo Bandiera Rossa, di cui Lénérd scrivera pil
tardi" : “qualunque cosa abbiano fatto piu tardi e altrove i comunisti (e, essendo ungherese, ho le
idee piuttosto forti su questo punto) - nella Roma occupata dai tedeschi hanno fatto tutto quello che
potevano per i prigionieri in fuga.”

Alcuni compagni della Resistenza sono immortalati in Roma ’43. Ariane ¢ Herta Habernigg,
austriaca: la chiamavano cosi perché conduceva fuori tanti Tesei dal labirinto mortale della citta
occupata; fu arrestata in una retata nel nascondiglio, e condannata a 5 anni per favoreggiamento del
nemico. Sopravvisse alla guerra. L’allievo delle lezioni d’inglese di Lénard ¢ Pietro Ferraro,
veneziano che, piu tardi, fu paracadutato e comando I’insurrezione a Venezia, guadagnando la
Medaglia d’Oro al valor militare.

Due documenti scritti attestano la partecipazione dei Lénard alla Resistenza: uno ¢ firmato
dal maggiore Mander e I’altro dal maresciallo Alexander.

Furono nove mesi terribili, pericolosi, pieni di sofferenza e di preoccupazione.
Ciononostante Andrietta ricorda cosi questo periodo: “i nostri ideali e la nostra assoluta identita di

vedute ci hanno tenuti su un piano di felicitd mai oscurato in questi anni di lotta™'®.

""EAD., I diari di mio padre 2, p. 70.

12 Alexander LENARD, Die Kuh auf dem Bast, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1963, p.13.

B in “Kultura”, 1958 sett-ott., ¢ stato pubblicato un frammento di Roma '43 che non ¢ stato inserito dalla Szerb
nella versione ungherese. Qui Léndrd racconta di questa sua attivita: “Ascolto la radio di Londra: [la pena ¢ di] cinque
anni [di prigione]... inoltro le notizie per iscritto, quasi tutti i giorni: 10-15 anni ™.

Y1 Lénard lo conoscono col nome di Darry; invece, nella documentazione ufficiale figura come D’Arcy
(http://www.telegraph.co.uk)

' Nella lettera del 2 luglio 1961a Sam Derry, autore del libro The Rome Escape Line: “whatever comunists did
later and elsewhere (and being Hungarian, I have rather strong feeling about this point) — in German-occupied Rome
they did their damned best for the escaped prisoners, de quibus agitur”. Nella stessa lettera, accenna anche ad un
personaggio del loro stesso gruppo che ¢ stato fucilato e ha un busto di marmo in via Margotta: molto probabilmente si
tratta di Giordano Bruno Ferrari.

16 EAD., I diari di mio padre 2, p. 124.



1945-51

Con I’attesissima Liberazione, avvenuta il 4 giugno, e 1’arrivo degli americani, ci fu un
momentaneo sollievo dalla fame. La distribuzione di scatolette di cibo perd cesso appena gli alleati
proseguirono verso nord. La vita era ancora lungi dall’essere tornata alla normalita, ma ora c’era la
speranza.

Andrietta si laureo, Sandor ricevette i suoi primi job — cosi chiamo gli impieghi a tempo
parziale, poco pagati, che svolse per gli alleati. Si prospettava anche la possibilita di pubblicare le
poesie.“Sandor ¢ un grande artista e certamente, appena potra, pubblichera qualcosa, il suo talento
sard riconosciuto”!” — scrive Andrietta alla madre.

Dal 1 luglio 44 al 1 gennaio 45 Lénard fu 1’addetto stampa del futuro governo austriaco:
questo titolo altisonante si riferisce ad un piccolo gruppo di antinazisti, capeggiati dal barone Egon
Berger Waldenegg, che organizza I’Ufficio Austriaco di Roma con lo scopo di consigliare e guidare
gli Alleati sulle misure da prendersi in Austria dopo la liberazione della stessa. Il lavoro di Lénard
consisteva nel raccogliere e tradurre in inglese le pubblicazioni dei giornali sull’ Austria. Per motivi
storici, I’Ufficio cesso di esistere dal gennaio 1945.

Anche questa breve esperienza divento lettera scritta nell’autunno 1944, in forma di un
racconto affettuoso, ma molto ironico intitolato Gibt es ein Osterreich?'®. Lénérd descrive il lavoro
di questo ufficio, di questi funzionari che giocano al ministero e al governo, parlano in viennese,
fanno conferenze, piccoli uomini ben intenzionati alle prese con grandi questioni che la Storia perod
decidera senza di loro.

Si ha anche una notizia ancora non confermata ° della partecipazione di Lénard nel Szabad
Magyar Szovetség (Alleanza Libera Ungherese), formata da ungheresi a Roma con lo scopo di
contattare gli Alleati e di aiutare la liberazione dell’Ungheria. L’ Alleanza era indipendente da
partiti, ideologie e movimenti, tra i suoi membri si trovavano persone di diversissima provenienza
sociale, culturale e ideologica, come I’ambasciatore Apor presso il Vaticano, Amerigo Tot, lo
scultore, il dottor Laszl6 Kovéacs e, appunto “un medico di nome Lénart”.

Nel ’44 collabord con lo Psychological Warfare Branch americano, un organo di
propaganda di guerra per il quale dovette tradurre in ungherese e in tedesco dei volantini che
sarebbero stati buttati sull’Ungheria e sull’ Austria ancora occupate.

Per 3 anni, dal ‘45 all’aprile ’48, lavoro per I’ US Claims Service come traduttore e medico,
ricevendo un pagamento in denaro e soprattutto in cibo: “Ricordo ancora il nostro entusiasmo
all’aprire una lattina di bacon. Le belle fettine bianche dai bordi rosati erano arrotolate. Ricordo
Sandor e io a srotolarle, una ad una, e mangiarle pian piano, da sole, coll’impressione di essere
entrati nel regno della cuccagna”- ricorda Andrietta.

Nel ‘48 lo troviamo antropologo dell’American Graves Registration Service, a Napoli. Il suo
compito era di ricomporre le ossa dei caduti americani i cui corpi vennero rimpatriati. I suoi scritti
pill cupi raccontano questo triste lavoro: The last death of Habakuk Brittle, And their hands remain.

Al suo ritorno Tibor Kardos, direttore dell’ Accademia d’Ungheria a Roma gli chiese di
accettare il posto di medico dell’istituto. Il pagamento era minimo, ma Léndrd accettd senza
esitazione: “E’ di questo mio impiego che vado piu orgoglioso. [...] Beato il medico che cura gli
immortali!” - scrivera in Egy nap.

Nel febbraio 1946 nacque Giovanni Sebastiano, questo fu anche I’inizio di una lenta
riconciliazione con la famiglia di Andrietta. Si iniziarono le pratiche di divorzio dalla prima moglie
Gerda, e nel 1950 Sidndor e Andrietta poterono sposarsi.

Oltre che con gli impieghi sopraccitati, Sindor mantenne la famiglia con lezioni di inglese
ad allievi privati, con la sua piccola prassi medica, con I’attivita di guida turistica, di traduttore e,

'A. ARBORIO DI GATTINARA, I diari di mio padre 2, cit., p. 125.

13 in forma manoscritta e dattiloscritta, si trova nel PIM

' vedi Iarticolo di Katalin CSEREPFALVI-GALLIGAN, Egy mdsik Goring, in “Népszabadsag”, 2001,
junius 30.



pit tardi anche di interpretezo, e con un’estesa collaborazione a giornali e riviste. Era finalmente
arrivato il tempo delle pubblicazioni.

Attivita letterarie nel periodo romano

Le poesie

Nel lascito si trova un manoscritto in ungherese del 1946, intitolato La mia crescita come
poeta, che, pur essendo un documento autonomo, ha le connotazioni di un diario segreto. Inizia con
questa frase: “Ho trentasei anni. Sento di essere un poeta.” E’ notevole che il testo sia in ungherese,
lingua in cui ’autore puod “tranquillamente scrivere i segreti”’, puo “tranquillamente denudarsi™?,
scritto a Roma e parli della sua poesia in lingua tedesca.

Da questo testo scopriamo che Lénard, senza modestia, ¢ convinto di essere il maggior poeta
tedesco del suo tempo, ma aggiunge: “Ady e Babits torreggiano sopra di me. Nella letteratura
ungherese sarei un uomo di secondo o di terz’ordine”.

Da qui sappiamo che, per la sua poesia, il 38 e il *39 non esistono, la fame non da
ispirazione ai poeti. Il periodo del ‘40-41 ¢ tempo di riflessioni, di ricezione, di studio, di ascolto di
voci altrui nella biblioteca. Deve arrivare il ‘42 in cui “dal cielo, tra le nuvole scese in terra
Andrietta e mi portd un volume di poesie.” Da questo punto le sue poesie non sono piu “scritte, ma
sognate”.

Le muse hanno sempre avuto un ruolo essenziale per la lirica di Lénard: “La teoria delle
muse non ¢ uno scherzo... I’essere in due partorisce una nuova anima, € puo capitare che
quest’anima comune sia geniale”.

Le poesie nascono una dopo I’altra, ma la pubblicazione sara possibile sono dal 1946.

Sono tutte edizioni private, in tiratura minima, ma Lénard, con grande lungimiranza, ne
invia delle copie alle grandi biblioteche, e cosi le abbiamo tutte. In ordine cronologico appaiono Ex
Ponto 1947, Orgelbuechlein 1947, illustrato da Amerigo Tot, Andrietta, con i delicati disegni della
sorella di Lénard, Hansi (Johanna), poi Asche 1949, Die Leute sagen, con le illustrazioni di Tony
Fiedler, tutte nel 1949, e alfine Zwischen den Geistern und den Utopien nel 1951.

Non possiamo dire che questi volumetti avranno grande successo, benché abbiano
riconoscimenti importanti, come quelli di Thomas Mann e di Hans Carossa. Andrietta ricorda: “lui,
benché faccia ’'uomo forte, € contento come un bambino di questo riconoscimento — il primo quasi
ufficiale — della sua arte”.

Articoli per giornali e traduzioni

In questi anni scrive e traduce moltissimi articoli di divulgazione medica, di storia della
medicina e della cultura, per giornali e riviste. Collabora regolarmente con “Der Standpunkt” con
poesie, racconti e recensioni.

Nell'immediato dopoguerra, con l'aiuto dei suoi ex compagni della Resistenza, inizio a
collaborare ai giornali di sinistra, socialisti e comunisti. Pubblico articoli di divulgazione medica ne
“L'Ttalia Socialista” e ne “Il Mondo”, condusse una rubrica di consigli grafologici ne “La
Settimana” e racconto le favole udite da suo padre alle lettrici di “Noi Donne”, firmandosi Zio
Alessandro.

E’ sua la traduzione dall’'ungherese del romanzo di Ferenc Molnér, Viaggio in autunno.
Traduce testi di divulgazione medico-ostetrica dal tedesco.

nel 1950 ¢ interprete al congresso di Roma e descrivera la situazione in un racconto pubblicato in “Kultura”,
1957, luglio, pp.7-18.
! “melyen nyugodtan irhatok titkokat, melyben nyugodtan vetkézhetek™



Divulgazione scientifica

Su incarico del suo editore scrive, a quattro mani, con Andrietta, tre propri libri di
divulgazione medica: nel 1947 Controllo della concezione e limitazione della prole, Il bambino
sano e ammalato, e Partorire senza dolore (1950).

Sono indubbiamente scritti mercenari che Lénard dettava alla moglie camminando su e gil
per lo studio con il figlio sulle spalle, nella speranza di ricevere presto i diritti d’autore e di potersi
dedicare alle sue attivita di poeta. Ciononostante, anche in questa prosa ¢ riconoscibile il tipico tono
che solo piu tardi, con i grandi romanzi autobiografici diventera “I’inconfondibile stile di Lénard”.

Contatti con altri esiliati

Leggiamo in Roma 38 che Lénéard fece presto conoscenza di altre persone che si trovavano
nella sua stessa situazione. Sono “le societa geografiche”, compagnie di altri emigrati accomunati
dalla speranza di poter fuggire dall’Europa diventata troppo pericolosa.

Tra queste persone che erano a Roma con lo scopo di “cercare di non morire — e non
scrivevano nemmeno in italiano, ma in tedesco, lingua di tutti i divieti dell’epoca, e si trovavano, in
qualche modo” ricordiamo lo scrittore tedesco Hans Mons (von Possendorf), autore di
popolarissimi romanzi a puntate, Percy Eckstein, 1’austriaco ottimista, Bobby Bazlen, triestino, che
non scrive, ma aiuta tutti, € un eccellente critico di libri, ai limiti dell’occulto. 11 Professor Curtius,
archeologo, nella cui casa si incontrano per suonare, per conversare, un’“isola di pace” nella guerra.
Hans Carossa, grande amico, ricordato in Volgy, che lamenta “da noi [in Germania] non vale piu la
pena di vivere. Una manciata di poesie... & questo che & rimasto della vita”.

I primi amici ungheresi sono Amerigo Tot e il suo circolo. La famiglia Lénard ha un legame
stretto con Tot, che oltre ad essere ’illustratore di due volumetti di poesie, scolpisce anche il busto
di Sandor e immortala la coppia nella sua opera monumentale, 1’ Ultimo Giudizio, sulla tomba della
famiglia Goldoni a Bologna, abbracciata, alla destra di Dio. A sinistra ci sono invece Mussolini e
Hitler.

Conosce molti artisti, scrittori, musicisti ungheresi durante il suo impiego come medico
dell’ Accademia. Sono Sandor Wedres e Amy Karolyi, Karoly Kerényi, Ferenc Karinthy, Bence
Szabolcsi, Agnes Nemes Nagy, Baldzs Lengyel e Tibor Déry. Gdbor Tornai lo ricorda cosi: “era un
uomo dal portamento diritto, con piccoli occhi attenti sotto I’ampia fronte. Il naso era sottile, un po’
curvo, portava dei baffi [...] Parlava perfettamente la sua madrelingua.23“ Queste amicizie non
saranno mai interrotte, ne sono testimoni centinaia di lettere dal Brasile.

Dopo quest’enumerazione, lungi da essere completa, il lettore stupito potrebbe domandarsi:
e gli italiani? Com’e stato possibile vivere a Roma da scrittore senza entrare in contatto con la
crema della letteratura contemporanea romana? Le spiegazioni — ricevute direttamente da Andrietta
— sono da cercare nella specificitd del momento storico. Un esule senza documenti, illegale e
perseguitabile cerca la compagnia dei suoi simili, quindi di altri esiliati o emigrati, ungheresi o
austriaci, tedeschi: li conosce bene, dopo due frasi scambiate sa perfettamente qual ¢ la loro
posizione politica e se puo fidarsi di loro. Con gli italiani non era cosi facile, e quindi, per
precauzione, non sapendo se si trattasse di italiani fascisti o meno, cercava di evitarli. Gli amici
italiani sono del popolo: il barbiere, certi pazienti, il farmacista, e piu tardi i compagni della
resistenza, ottima gente, ma non uomini di lettere. Tra quest’ultimi possiamo solo menzionare il
direttore de “Il Mondo”, un vero amico.

22 die es in Rom versuchten, nicht zu sterben — und die nicht einmal auf italienisch schrieben, sondern auf
Deutsch, der Sprache aller Verbote der Zeit, trafen einander, irgendwie.“ da Rom, dattiloscritto nel lascito

B TOLNAI Gébor: Lénard Sdandor, az orvos és az ird, Szobeli Jjegyzék, Roma 1949-1950, in Uj Irds, gennaio
1987, pp. 68-75



Forse il piu illustre e il piu particolare dei suoi amici italiani & il dr. Fioravanti Caldari,
farmacista in Assisi e noto rabdomante, che non solo trovo 1’acqua per la citta con la sua bacchetta,
ma con i suoi pendoli e anelli localizzd anche I’antico tempio di Apollo sotto il palazzo vescovile.

Emigrazione in Brasile

“Nell’anno 1952 si scaricavano di nuovo dei carri armati nel porto di Napoli. L’espressione
criminale di guerra si citava tra ironiche virgolette. I generali tedeschi ricevevano di nuovo la
pensione intera. Sembrava che fosse di nuovo arrivata 1’ora di guardarsi attorno nel mondo”?*.
Lénard sente che ¢ di nuovo ora di partire.

Gli amici ungheresi gli consigliarono di tornare a Budapest: ricevette offerte di impieghi,
persino universitari, ma lui rifiutd essendo convinto che la guerra fredda sarebbe ancora una volta
degenerata in un nuovo cataclisma mondiale.

Lénard stava gia lavorando per la I.LR.O. (International Refuge Organisation), I’organo che
si occupava di piazzare i profughi che alla fine della guerra avevano I'unico desiderio di trovarsi il
pit lontano possibile dall’Europa. Gli Stati riceventi elencavano in lunghe liste i mestieri richiesti e
quelli superflui, e 'LR.O doveva fare in modo che i profughi potessero disporre di un certificato
della loro formazione anche nei casi in cui, a causa della guerra, i loro documenti originali fossero
stati distrutti. Il compito del nostro dottore, assieme a molti altri laureati, nelle pit disparate
discipline, era quello di esaminare le persone che necessitavano di un attestato di infermiere o di
assistente sanitario per poter essere ammessi in uno dei Stati che accoglievano queste figure
professionali. Quando arrivo la guerra di Corea, lui, che in una delle sue ultime poesie nate in Italia
dichiaro: “Io perd questa volta non combattero pit/ E rimango, nella prossima guerra,
assolutamente neutrale™>, decise di emigrare in Brasile, dove sperava di poterlo essere davvero. A
sua volta diede un esame presso la I.LR.O. e si imbarco, con tutta la famiglia, su una vecchia nave
per Rio. Giovanni Sebastiano compi i suoi sei anni sulla nave.

Conclusione

Che cosa era, quindi, I’Italia 0 meglio, Roma per Lénard? Non ha mai potuto diventare una
seconda patria, anche se lo ospitd per molto piu tempo del previsto. Era, per meglio dire, una
padrona di casa calorosa e accogliente. Scrive cosi in Egy nap a ldthatatlan hdzban:

“Per quindici anni ho goduto I’indimenticabile ospitalita dell’Urbe — delle sue pietre, dei
suoi giardini, delle sue biblioteche e dei suoi cittadini”.

Anche se scelse di abbandonare Roma, non abbandono mai la lingua italiana, che era la
lingua della famiglia. In Brasile visse per lunghi periodi lontano dalla moglie e dal figlio, stabilitisi
a Dona Emma, ma non passo quasi mai un giorno senza che avesse scritto una lettera in italiano che
iniziava “Cara Mami...”. La Diana di Roma divento la Mami di Dona Emma, la marchesina prese
vanga e pala, nascose gli splendidi capelli rossi sotto un foulard alla contadina, si rimbocco le
maniche e si mise ancora una volta a ricostruire la vita per sé e la sua famiglia, mentre suo marito
affrontd ancora una volta una grande citta, Sao Paulo, e una lingua sconosciuta, in attesa di un
miracolo obbligatorio che puntualmente arrivo. Ma questa € un’altra storia.

** da Eine Autobiorgaphie in 1500 Worten, dattiloscritto in tedesco.
» Neutralititserkldrung nel volume Ex Ponto, p.140



