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“Se vuoi iniziare una nuova vita devi finire prima la vecchia. Devi morire per rinascere.
Devi imparare balbettando la nuova lingua e, con le nuove parole, le nuove metafore, devi imparare
nuove poesie se vuoi citare un verso. Devi imparare che la farmacia ha un odore diverso. Altre sono
le parole gentili, altri sono i tabu. Devi gridare in un modo diverso se ti pestano un piede. Se hai
fame ti sogni altri cibi. Se guadagni denaro saranno nuove cifre a dirtene il valore.

All'eta di vent’otto anni & gia difficile iniziare una nuova vita. Si hanno gia le radici, si ¢ gia
imparato qualcosa, forse si ¢ gia arrivati a qualcosa. Si ha un capitale: gli amici, la fiducia dei
bottegai, una lingua di cui si conoscono tutti i segreti e con la quale sembra di poter descrivere
perfettamente il mondo conosciuto. Se uno ¢ filosofo ha gia pronte le basi del suo sistema. Se € un
poeta gia ha trovato la propria voce. Se fa il calzolaio ha gia i suoi contatti. Le ferite si rimarginano
pit lentamente di quando aveva diciotto anni. Nelle vene gia gli si formano piccole macchie
sclerotiche e le cornee ormai sono meno elastiche. Ha gia superato i grandi amori, o almeno cosi
crede, ¢ affezionato alle proprie abitudini, agli scrittori preferiti, alle passeggiate preferite. Non ¢
bello ricominciare da capo.”1

Le righe citate provengono da Rémai torténetek (Storie romane), romanzo autobiografico di
Sandor Lénard, scrittore, poeta, saggista, medico, musicista e poliglotta ungherese, vissuto negli
anni piu difficili del Novecento.

Da certi punti di vista, soprattutto da quello biografico, egli ¢ un tipico scrittore emigrante
ungherese. Egli stesso dice: “La continua ridistribuzione dei ruoli ¢ un altro tratto caratteristico
della vita da emigranti. Una sola occupazione resta per sempre, quello dell” “exul in aeterno”,- mai
mestieri per guadagnarsi la vita cambiano, come le realta che appaiono e scompaiono attorno a noi.
[...].”% Infatti, le sue molteplici attivita fanno di lui un personaggio leggendario, “tuttologo”
scientifico e culturale che produce qualcosa di eccezionale in ogni campo a cui si avvicina, si tratti

della medicina, della scrittura, della poesia, della musica, della saggistica o addirittura dell’arte

" Roma ’38 & stato tradotto parzialmente da Magda Zalan, alla fine degli anni *70 (tuttora in manoscritto, mai
pubblicato). La traduzione integrale in lingua italiana delle Storie romane € in corso, a cura dell’autrice di
quest’articolo. I brani citati in versione italiana provengono da queste due traduzioni.
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culinaria. E’inoltre un noto cultore della musica di Bach e del latino antico e moderno, famoso per

la sua traduzione in lingua latina del libro di Milne, Winnie the Pooh.

Percorriamo dunque le tappe della sua vita cosi irrequieta, ricca di spostamenti e di
cambiamenti radicali.

Sandor Lénard nasce a Budapest nel 1910. Dopo una breve prima infanzia idilliaca passata
tra la capitale ungherese e la casa di villaggio della famiglia, benestante e borghese, la Grande
Guerra in cui il padre, Jen6 Lénard ¢ chiamato al fronte come ufficiale artigliere, sconvolge
completamente 1’esistenza della famiglia, la quale, dopo un intermezzo a Fiume, si vede costretta
nel 1920 a trasferirsi in Austria, a Klosterneuburg, vicino a Vienna. Sandor studia prima al famoso
Theresianum, poi al liceo di Klosterneuburg. Nel 1924 perde 1’adorato padre che restera sempre un
punto di riferimento culturale, etico e morale per lo scrittore. Nel 1928 s’iscrive alla facolta di
medicina. Nella pausa felice tra le due guerre, negli anni 20 e *30 vive dunque la vita della
gioventu d’oro, viaggia, ha una vita sociale molto movimentata in una compagnia di giovani dove la
musica, la poesia, la scrittura e le discussioni animate appartengono alla vita quotidiana. Nel mese
di marzo 1938 il plebiscito vota al 99% 1’ Anschluss dell’ Austria alla Germania. Nell’estate Lénard,
gia marito e padre di un bambino di pochi mesi, lascia il Paese con un visto turistico. Con una
valigetta arriva a Roma, praticamente senza documenti, senza soldi, senza conoscenti che lo
potessero aiutare. Si stabilisce a Roma, all’inizio si mantiene con mestieri di fortuna — senza
documenti non puo aprire una prassi medica -, cercando di nascondersi e sopravvivere studiando
nelle grandi biblioteche romane. Partecipa alla Resistenza, e dopo la guerra vive di traduzioni, di
vari “job” occasionali, e finalmente si crea anche una modesta prassi. Importante ¢ il suo impiego
presso I’ Accademia Ungherese: in qualita di medico dell’istituto entra in contatto con il fior fiore
della vita culturale ungherese, ossia con i giovani artisti, scrittori e poeti in viaggio di studio a
Roma. Nel 1950 sposa la nobile Andrietta Arborio di Gattinara, incontrata nel 42, avranno un
figlio, Giovanni Sebastiano. Nel 1952, la famiglia emigra in Brasile dove in un villaggio remoto si
costruisce la leggendaria “casa invisibile”. E’ qui dove la sua attivita di scrittore si sviluppa e
fiorisce, ed ¢ qui dove la fama mondiale lo raggiunge, grazie alla traduzione latina di Winnie ille

Puh. Muore nel 1972.

Lénérd ¢ un caso particolare anche per quanto riguarda la sua produzione letteraria: poeta
tedesco, scrittore si tedesco, ma anche inglese, italiano e soprattutto ungherese, traduttore latino e

pubblicista in tutte queste lingue, ¢ autore di opere di generi molto diverse che spaziano dalle poesie



alla prosa, dagli articoli alle favole, dai saggi ai libri di ricette, eppure collegate da uno stile
inconfondibile.

Da sempre scrive versi in tedesco, e le prime pubblicazioni (private!) avvengono a Roma, a
partire dal 1947 con diversi volumetti di poesie: il bellissimo Orgelbiichlein, illustrato da Amerigo
Tot, poi Ex Ponto, Andrietta, Asche, Die Leute sagen e Zwischen den Geistern und den Utopien. 1l
penultimo volume che raccoglie la produzione quasi intera, dagli inizi fino 1’anno della
pubblicazione a Vienna nel 1954, avra ancora il titolo Ex Ponfo. Da questi anni in poi il poeta cede
definitivamente il posto allo scrittore, anche se nel 1970 a Blumenau vede ancora la luce Gedichte
und Ubersetzungen.

Infatti, solo in Brasile, dove ormai vive la vita dell’eremita, lontano dal mondo dei conflitti,
della politica, ma anche dell’arte e delle lettere, inizia a scrivere i romanzi autobiografici, prima in
tedesco, poi riscrivendoli in inglese: Die Kuh auf dem Bast, The Valley of the Latin Bear (con la
prefazione di Robert Graves) e Ein Tag im unsichtbaren Haus. Le opere di Sandor Lénérd in lingua
ungherese che, di fatto, sono rielaborazioni delle precedenti versioni tedesche, vengono pubblicate
soltanto negli ultimi anni della sua vita, a partire dal 1967. In rapida successione vedono la luce tre
suoi romanzi autobiografici: Volgy a vildg végén (La valle alla fine del mondo), Rémai torténetek
(Storie romane, nel 1969) e Egy nap a ldthatatlan hdzban (Una giornata nella casa invisibile).

Solo un breve cenno sulla sua produzione nell’ambito della saggistica, forse meno
conosciuta, ma non meno importante, infatti, qualunque sia I’argomento affrontato: le lingue
particolari, le ricette romane, i metodi anticoncezionali o la cura del bambino, egli riesce sempre a
trasmettere non soltanto informazioni scientificamente corrette, ma anche una visione del mondo
piena di umanita che alza anche queste “opere minori” al rango letterario.

Un capitolo a parte meriterebbe la sua corrispondenza, estesissima, in gran parte ancora non
ritrovata, quindi inesplorata. In base alle lettere gia catalogate si puo affermare, che in sostanza
questa sua attivita epistolare aveva la funzione di preparazione per la sua prosa, sovente i suoi
pensieri, le sue idee affiorarono per la prima volta proprio nelle lettere. Chi erano i suoi
corrispondenti? I grandi della letteratura, come Robert Graves o Sindor Weores, ma anche uomini e
donne, bibliotecari, latinisti, persone normali con interessi letterarie ma anche con passatempi

particolari, da ogni angolo del mondo.

Torniamo dunque alle Storie romane che si svolgono in due brevi periodi: il primo ¢ quello
dall’arrivo dell’autore (agosto 1938) al dicembre del 1938, il secondo dall’8 settembre al 12
settembre 1943, con retrospettive ai mesi precedenti, storie un po’ frammentarie, ma non per questo

incomplete. Il romanzo, o meglio dire i due romanzi collegati sono stati pubblicati a puntate - gia



nel 1955 - per la prima volta in una rivista letteraria ungherese di Sdo Paulo, Kultura. Questi
frammenti sono stati raccolti e curati da Kldra Szerb, e pubblicati in Ungheria nel 1969, con titolo
Romai torténetek (Storie romane). Di Roma 43 esiste anche una versione piu breve in lingua
tedesca, con il primo titolo In vierzehn Tagen kommen sie, pubblicato poi come Am Ende der Via
Condotti nel 1963.

La Roma del 1938 ¢ quella della trionfante atmosfera fascista pre-guerra. Lénard descrive
con uno sguardo addolorato, ma anche distanziato, quindi in qualche maniera divertito la
quotidianita del fascismo in quella fase in cui la guerra era ancora lontana e il regime si
autocelebrava nella perenne rappresentazione di un grande impero futuro.

L’esule, invece, il futuro lo vede con assoluta limpidezza. E’ pessimista? No, solo realista:

“lo vedevo con maggiore chiarezza. Non avevo nulla. Pill precisamente: avevo perduto tutto
poco tempo prima. Anche a chi cade di mano un lingotto d'oro, sente un sollievo. Chi non ha casa
né nulla da fare, non ha niente da perdere. Quello si che ha il coraggio a guardare in faccia
all'imminente catastrofe. Forse lo desidera perfino perché giustificherebbe il suo far niente,
renderebbe generale il suo caso personale.”

In attesa che il cataclisma avvenga, parte per la scoperta della Citta e della lingua italiana.

“Feci una passeggiata guardando la gente formicolante, gli scintillanti bar, le centinaia
d’uniformi; presi un gelato e, da un bancarellista, comprai un libro. Mi servira per imparare
l'italiano. E' bello sapere anche l'italiano, poter conversare a lungo, senza dire una parola, con i
quadri dei musei. E' talmente antipatico che le modelle di Tiziano tacciano in quell'incomprensibile
dialetto veneto. Non saper sussurrare alle Madonne altro che ‘Piazza Dante’ e ‘un gelato prego’, &
umiliante.

Studiero e sara la pace. L'Ttalia non vorra la guerra. Qui la gente non marcia trasudata e
urlante come di 13, in Germania e a Vienna. Qui, sulle strade si vendono il Times e il Temps! Li
guardai come rami d'ulivo. Manca quello slancio spartano - qui i negozi sono strapieni, le facce ben
nutrite, nelle rosticcerie sfrigola I'olio.”

I primi giorni della sua permanenza sembrano un po’ quelli di un turista, comincia ad
acclimatarsi, e acquisisce qualche conoscenza: pochi italiani, tanti stranieri, esuli come lui, che si
raggruppano in curiose ‘societa geografiche’, in cui il problema centrale ¢ sempre lo stesso: ’come
si puo sfuggire in tempo dalla guerra, dal fascismo, dalla nuova religione chiamata razzismo. Dov'e
il Paese che ha ancora bisogno di un gelataio, di un libero cittadino?”.

Ma I’atmosfera del momento storico resta sempre il sottofondo costante di ogni momento
della vita: “Sento la prima volta che vuol dire, qui, fascismo. Non ¢ lo stesso congegno micidiale di

Hitler. Ma crea diffidenza. Se tutti dicessero il loro parere, la dittatura crollerebbe. Per far tacere la



gente, si deve creare la diffidenza. Ci vogliono poliziotti che, a meta frase, ti trascinano via di peso.
Se il cittadino vede un poliziotto anche nell'amico, tacera.”

Impara a convivere con il regime, ad evitare gli agenti segreti e a capire i meccanismi che
servono per creare e mantenere I’immagine dell’impero glorioso:

“In questo senso gli agenti segreti sono i veri rappresentanti del popolo italiano: sono loro a
fornire I'illusione dell'entusiasmo. Se il Duce visita una citta di campagna, loro vi si recano un
giorno prima. Applaudono alla stazione, urlano sotto 1'immancabile balcone. Se il Duce scende in
una miniera (per avere anche una fotografia vestito da minatore: il Primo Minatore dell'impero),
sono loro i minatori. Se va a raccogliere il grano (il Primo Mietitore dell'impero) sono loro i
contadini. Sono loro anche i marinai affezionati, e un aneddoto maligno assicura che anche la
vecchia befana, che nel paesello bacia la mano del Duce mentre gli consegna una petizione, ¢ un
maresciallo dotato di talento”.

Nei capitoli successivi seguiamo il suo inesorabile declino finanziario che lo porta da esule
squattrinato a diventare un vero e proprio senzatetto in preda alla fame:

“I cibi mi abbandonano. Per primo mi lascia il gelato. Le pere morbide, gialle, i meloni
profumati, I’uva dolce della terra italiana lo seguono. Le rosticcerie profumano per gli altri.
L’arrosto non mi degna pitt nemmeno di un’occhiata. Con me ha resistito piu a lungo la pastasciutta
- la si vende per una lira e venti centesimi di fronte alle poste centrali. Dopo, anche lei ha ceduto il
posto alle minestre di fagioli, carote e cavoli da settantacinque centesimi - con esse ho tirato avanti
durante la crisi di Monaco di Baviera. All’inizio dell’affare della moschea sono entrato nell'era della
pizza; per venti centesimi il panettiere me ne taglia un gran pezzo rettangolare. Rimarra la mia
fedele compagnia nelle settimane seguenti. E’ I’energia rinchiusa nei rettangoli di pizza che mi fa
muovere e che mi rende capace di aspettare che succeda qualcosa”.

E, infatti, qualcosa succede sempre, con il regolare arrivo, nel momento del maggiore
bisogno, di piccoli eventi quasi prodigiosi, che Lénard chiama miracoli obbligatori: “Devo molto a
Sandor Torok. E’ stato lui a descrivere il fenomeno del “miracolo obbligatorio”, quel meccanismo
misterioso che si mette a funzionare al penultimo giorno, al penultimo panino. Nell’anima, mando
un saluto a Sdndor Torok ogni volta che mi impegno con tutte le mie forze per confermare la sua
teoria. E’ vero, se uno viene scaraventato in una citta sconosciuta dove riesce a malapena balbettare,
puo aver fiducia nel miracolo obbligatorio: avverra.” E I’esule alfine riesce a crearsi un’esistenza,
alquanto precaria, ma sufficiente per la sopravvivenza, come misura-pressione porta a porta, medico
dei poveri, fino ad approdare nelle grandi biblioteche, in cui studia, traduce e scrive per conto di

altri, ma soprattutto si nasconde dal mondo esterno che diventa sempre pili minaccioso.



La Roma del ’43 ¢ diversa: in piena guerra, occupata dai tedeschi, ferita dai bombardamenti,
sogna la liberazione. Il tono agrodolce, pieno d’ironia che nella prima parte del romanzo spesso si
spostava verso una vera comicita, qui diventa pili cupo:

“Esistono dunque al mondo gli uomini buoni e quelli cattivi? A questa domanda potra
rispondere solo chi ha gia vissuto in un regime totalitario. La vita nel fascismo ¢ brutta e senza
speranza, ma ha un vantaggio notevole, uno solo: permette la classificazione dei nostri consimili in
base allo stesso semplice principio che ispiro0 i pittori antichi a dipingere sulle pareti il Giudizio
Universale: da una parte volano i buoni, dall’altra precipitano i cattivi. Sotto una dittatura cio
significa che i buoni sono quelli che desiderano che il dittatore venga impiccato, i cattivi invece
quelli che gli porgerebbero una spugna imbevuta d’aceto sulla croce. (...) Dai simboli, dai
movimenti, dal tono degli aneddoti raccontati, dalla posizione della manopola della radio, dai
brandelli di giornali, dai sospiri, dai titoli dei libri citati, dalla tristezza o dal brillare degli occhi al
sentir pronunciare un nome, da una parola sottolineata, da un punto esclamativo si puo affermare
chi a quale delle due categorie appartiene.”

Il gioco del nascondino diventa sempre piu crudele, la posta sempre pil alta.

“Non esiste pill una soluzione per le masse, per il mondo - perd esistono le soluzioni
individuali, e mentre le regole diventano polvere, parlano le eccezioni, e - come lo testimoniano
anche queste righe- scrivono, gridano, comunicano a quelli che sono o saranno in pericolo.

E’ possibile salvarsi. A volte ¢ la sorte cieca, a volte I’onnipotente calcolo delle probabilita &
quella che salva qualcuno. L’incrociatore Hood & esploso con duecentocinquanta persone a bordo.
Al margine della gigantesca nube di fumo tre uomini illesi nuotavano tra le onde. Ma questa ¢
I’eccezione nell’eccezione. Invece la regola dell’eccezione dice che si salvera solo chi ¢ piu
coraggioso degli altri. Perché uno possa scomparire, nascondersi, passare la frontiera, ci vuole
maggiore coraggio che non per urlare assieme ai lupi. Gia che stiamo citando le vittime e i scampati
del mare: c’era un momento in cui la vita era pit comoda per chi stava impellicciata sul bordo del
Titanic rispetto a chi stava in mutande nel Mare Glaciale. "Tranquilli, non ¢’¢ pericolo " — disse il
capitano, e questa era I’”opinione ufficiale”.

Perd si salvo chi saltd in tempo nell’acqua gelida. La massa affondo assieme alla nave.

Chi sta gia nuotando laggiu, nel freddo e nel buio, non si ¢ ancora salvato, ma ha gia le
proprie teorie. Il suo giudizio sulle cose ¢ gia diverso. Forse diventa un po’ crudele guardando la
nave che sta affondando e intanto pensa: "Aveste saltato!"

Il freddo, il buio non sono dei simboli: sono la realta di chi saltd giti dal bordo della nave nel
trentotto e nel quarantatre era ancora in vita. In questa realta 1’angoscia che stringeva le coronarie

era una forza viva. Quelli che nuotavano nel buio sapevano uno dell’altro, e si lanciavano delle



grida. Quando la polizia di Pétain catturava i fuggiaschi alla frontiera andorrana e li consegnava ai
tedeschi, e quando gli svizzeri consegnavano, in nome di una legge sul vagabondaggio, ai carnefici
la gente da loro rifugiata, quando il Vaticano nella sua la risposta ufficiale al governo di Vichy
dichiarod che non aveva obiezioni morali per quanto riguardava la deportazione degli ebrei, e quando
il primo ministro ungherese si spard per la vergogna di aver dovuto infrangere il patto con la
Jugoslavia... allora era molto brutto nuotare nel buio.*

Non solo le bombe, gli agenti e la Gestapo minacciano i sopravvissuti, ma anche il nemico
pil temuto, la fame:

“La guerra della tecnica ricondusse la vita umana alle forme di vita primitive. I problemi
dell’uomo della citta ritornarono alla sfera del pensiero dell’eta della pietra. Il mattino gli uomini
sbucarono dalle caverne e partirono per la caccia. Bisognava cercarsi la preda ogni giorno,
abbatterla, trovare il modo per cucinarla e la notte si doveva barricare I’entrata della caverna in
modo che i selvaggi non potessero irrompere. Ad ogni passo si rischiava la vita, e la fame era una
presenza perenne. Il pensiero del procurarsi il cibo permaneva giorno e notte nell’anima, nella
carne, nel sangue. L’uomo primitivo affamato era arrabbiato con tutti quelli che mangiavano o
potevano mangiare. Escogitava dei selvaggi progetti assassini per procurarsi una ciotola d’olio.”

In mezzo a tutto quest’orrore, ci sono due punti fermi che rendono la vita sopportabile:
I’eterna bellezza della citta e I’amore. Lénard non ¢ pit solo, al suo fianco c’¢ Diana.

“Ho incontrato Diana per la prima volta nella pinacoteca di Bruxelles. Era ancora vergine,
ma gia pronta alla vita di donna con tutti i sensi. Era amabile, forte ed indicibilmente luminosa. Non
si curava che si ammirasse, in silenzio, la sua raggiante nudita, solo quando il dio Pan cerco di
afferrarla col suo sorriso lascivo e colle sue zampe pelose, fuggi — o almeno, cerco di fuggire. Sul
catalogo stava: Syrinx e Pan. Quadro di Jordaens. Circa 1660. Scuola di Rubens. Olio. [...] Quando
ci incontrammo di nuovo, a Roma, Syrinx stava davanti a me in sottana e camicetta, con la corona
dei suoi capelli raccolti, e annuncio che si chiamava Diana. Io 1’ho riconosciuta subito ma non ho
osato dirle che mi ricordavo della sua avventura con Pan, le dissi solo, con un sorriso cortese, il mio
nome.”

La vita della coppia consiste nella battaglia quotidiana per la sopravvivenza, rafforzata

dall’unica speranza: “arrivano fra quindici giorni!” — ovviamente, gli alleati.

Anche se nel romanzo Léndrd tace del tutto riguardo al suo ruolo nella lotta contro il regime,
bisogna ricordare che, quando Roma venne occupata dai tedeschi il 10 settembre, come molti

romani, anche i Léndrd sentivano che ora, “quando una granata colpi il gallo della chiesa di fronte,
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la resistenza passiva non bastava piu >, ed entrarono a far parte attiva di quel movimento che
Bobbio chiama “resistenza attiva non armata”. La loro attivita consisteva nel portare messaggi tra
varie cellule della Resistenza, Léndrd ascoltava Radio Londra nelle lingue non oscurate, come il
danese e I’africaans, trascriveva e inoltrava le notizie®, ospitava in casa ex-prigionieri di guerra
alleati, i quali, dopo I’armistizio erano stati liberati dai campi di prigionia e non sapevano come
attraversare i territori occupati dai tedeschi. Il maggiore Darry Mander’, ufficiale del
controspionaggio inglese, fu a lungo ospite a casa Léndrd che lascio il 29 maggio, 5 giorni prima
della liberazione. Facevano capo al gruppo “Bandiera Rossa”, di cui Lénard scrivera pil tardi® :
“qualunque cosa abbiano fatto piu tardi e altrove i comunisti (e, essendo ungherese, ho le idee
piuttosto forti su questo punto) - nella Roma occupata dai tedeschi hanno fatto tutto quello che
potevano per i prigionieri in fuga.”

Alcuni compagni della Resistenza sono immortalati in Roma ’43. Ariane ¢ Herta Habernigg,
austriaca, chiamata cosi perché conduceva fuori tanti Tesei dal labirinto mortale della citta
occupata, fu arrestata in una retata nel nascondiglio e condannata a 5 anni per favoreggiamento del
nemico. Sopravvisse alla guerra. L’allievo delle lezioni d’inglese di Léndard ¢ Pietro Ferraro,
veneziano che, piu tardi, fu paracadutato e comando I’insurrezione a Venezia, guadagnandosi la

Medaglia d’Oro al valor militare.

Come abbiamo visto, le Storie romane raccontano molto, danno uno spaccato vivo del
periodo fascista, rendono partecipe il lettore dell’atmosfera, quella che dai libri di storia non sempre
traspare. Pero, il romanzo si occupa soltanto di due brevi periodi della vita di Lénard a Roma, di
pochi mesi ognuno. Vediamo allora che altro ha fatto il Nostro nei 14 anni di permanenza nella citta
eterna.

Le testimonianze pill importanti sono i “libretti neri”, i piccoli quaderni degli appunti’ che
Lénard teneva sempre con sé e che ha sempre voluto conservare, persino quando lascio I'Italia.
Questi libretti testimoniano le sue attivita, di volta in volta diverse: lo studio delle lingue, lo

spagnolo, il norvegese, persino il russo e il giapponese, le ricerche di storia della medicina per le

3 KUH p.13

*in Kultura, 1958 sett-ott. & stato pubblicato un frammento di Roma 43 che non ¢ stato inserito dalla Szerb
nella versione ungherese. Qui Léndrd racconta di questa sua attivita: “Ascolto la radio di Londra: [la pena ¢ di] cinque
anni [di prigione]... inoltro le notizie in iscritto, quasi tutti i giorni: 10-15 anni ”

%1 Léndrd lo conoscono con nome Darry, invece nella documentazione ufficiale figura come D’Arcy
(http://www.telegraph.co.uk)

® Nella lettera a Sam Derry, autore del libro The Rome Escape Line: “whatever comunists did later and
elsewhere (and beeing Hungarian, I have rather strong feeling about this point) — in german-occupied Rome they did
their damned best for the escaped prisoners, de quibus agitur”.Nella stessa lettera accenna anche ad un personaggio del
loro stesso gruppo che ¢ stato fucilato e ha un busto di marmo in via Margutta, molto probabilmente si tratta di
Giordano Bruno Ferrari.

7 si trovano nel Museo per la letteratura Pet6fi (PIM) a Budapest, nel lascito



sue opere di divulgazione scientifica o del latino moderno. Solo raramente gli appunti e le citazioni
ricopiate sono affiancati da commenti, sempre in tedesco o in ungherese. Non ci sono date, solo la

natura degli appunti da un’indicazione del periodo in cui potevano essere scritti.

Per il biografo di Lénard ¢ una nuova, inestimabile fonte la produzione recente della moglie
Andrietta che ricorda proprio questi anni, in dattiloscritti in edizione privata e limitata, illustrati con
documenti e fotografie dell’epoca.

Nel 1942 Lénard conobbe la Diana del romanzo, la ragazza che sarebbe stata la sua
compagna fino alla fine dei suoi giorni. Si trattava della marchesina Andrietta Arborio di Gattinara,
figlia ribelle di una nobile e antica famiglia piemontese, studentessa di filosofia a Roma, che
all’epoca lavorava in un casa editrice.

Il loro incontro ¢ stato descritto da ambedue. In Roma, 43 Lénard ricorda la poesia della
prima volta in cui I’aveva vista. Andrietta, nelle sue memorie da una versione piu dettagliata, ma
non meno poetica dell’avvenuto: “Un bel giorno mi apparve in ufficio uno strano tipo, molto scuro,
con un vecchio loden e un cappellaccio tutto sformato. Il volto era quasi nascosto dai baffi, ma gli
occhi... oh, i suoi occhi ardenti, teneri, dolorosi, indimenticabili. Era Sdndor. Veniva a prendere dei
testi da tradurre. Si trattava di didascalie da mettere sotto alle riproduzioni di radiografie dei
polmoni, nella dispensa di un docente medico.(...) Gia la seconda volta che ci siamo visti, mi porge
muto un foglio manoscritto con una poesia in tedesco®, gira i tacchi e se ne va.”?

A questo incontro seguono alcune lezioni di lingua tedesca, lunghe passeggiate e baci rubati
- ricordiamo che all’epoca baciarsi in pubblico era un reato - , e in breve, nonostante i divieti e gli
ostacoli da parte della famiglia di lei, la coppia si installo in un atelier tutto vetro di Via Babuino.
Andrietta scrive: “tutta quella mia giovanile ribellione aveva lo scopo di cui meno mi pento al
ripensarci: il raggiungimento della mia piena realizzazione come donna, come essere umano pieno
di coraggio e di amore”.

La vita comune porta delle novita anche sul piano della scrittura. Ora lavoravano in due
sulle traduzioni, e Andrietta conobbe le compagnie degli emigrati: “vediamo molta gente...tutte
persone cosi ospitali e di un livello culturale superiore... Sdndor brilla con un perfetto “savoir faire”

— scrivera con entusiasmo alla madre.

Durante i tempi della guerra anche 1’attivita letteraria di Léndrd & rallentata, scrive poco o
niente, le energie sono appena sufficienti per le attivita necessarie al suo sostentamento: imparare

I’italiano e il romanesco, procurarsi i soldi per il cibo e I’affitto, e soprattutto evitare di essere preso.

¥ §i tratta di Wir und die Erde, pubblicato piu tardi nel volume Andrietta
% in I diari di mio padre 1., pg. 55



Abbiamo soltanto alcuni articoli per riviste, tra cui uno sul Café Greco e sullo scultore Amerigo
Tot.'.

E’ soltanto dopo la guerra, dal 44 in poi che vediamo una ripresa. Dal 1 luglio 44 al 1
gennaio 45 Lénard fu I’addetto stampa del futuro governo austriaco: questo titolo altisonante si
riferisce ad un piccolo gruppo di antinazisti, capeggiati dal barone Egon Berger Waldenegg, che
organizza 1’Ufficio Austriaco di Roma con lo scopo di consigliare e guidare gli Alleati sulle misure
da prendersi in Austria dopo la liberazione della stessa. Il lavoro di Lénérd consisteva nel
raccogliere e tradurre in inglese le pubblicazioni dei giornali sull’ Austria. Per motivi storici,
I’Ufficio cesso di esistere dal gennaio 1945. Da questa breve esperienza nacque un racconto
affettuoso, ma molto ironico intitolato Gibt es ein Osterreich 2! , in cui Lénard descrive il lavoro
dell’ufficio, dei funzionari che giocano al ministero e al governo, parlano in viennese, fanno la
conferenza, piccoli uomini ben intenzionati alle prese di grandi questioni che la Storia pero decidera
senza di loro.

Si ha anche una notizia ancora non confermata '* della partecipazione di Lénard nel Szabad
Magyar Szovetség (Alleanza Libera Ungherese), formata da ungheresi a Roma con lo scopo di
contattare gli Alleati e di aiutare la liberazione dell’Ungheria. L’ Alleanza era indipendente da
partiti, ideologie e movimenti, tra i suoi membri si trovavano persone di diversissima provenienza
sociale, culturale e ideologica, come I’ambasciatore Apor presso il Vaticano, Amerigo Tot, lo
scultore, Dr. Laszl6 Kovécs e, appunto “un medico di nome Lénart”.

Nel ’44 collabord con il Psychological Warfare Branch americano, un organo di propaganda
di guerra per il quale dovette tradurre in ungherese e in tedesco dei volantini che sarebbero stati
buttati sull’Ungheria e sull’ Austria ancora occupate.

Per 3 anni, dal ‘45 all’aprile *48 lavorava per il US Claims Service come traduttore e
medico, ricevendo un pagamento in denaro e soprattutto in cibo: “Ricordo ancora il nostro
entusiasmo all’aprire una lattina di bacon. Le belle fettine bianche dai bordi rosati erano arrotolate.
Ricordo Sandor e io a srotolarle, una ad una, e mangiarle pian piano, da sole, coll’impressione di
essere entrati nel regno della cuccagna”- ricorda Andrietta.

Nel ‘48 lo troviamo antropologo dell’ American Graves Registration Service, a Napoli. Il suo
compito era di ricomporre le ossa dei caduti americani di cui corpi vennero rimpatriati. I suoi scritti
pil cupi raccontano questo triste lavoro: The Last Death of Habakuk Brittle, And Their Hands

Remain.

10 A rémai Montparnasse in Szinhazi élet, 1939
' in forma manoscritta e dattiloscritta, si trova nel PIM
12 vedi articolo Cserépfalvi-Galligan Katalin: Egy mdsik Goring in Népszabadsdg, 2001. junius 30



Al suo ritorno Tibor Kardos, direttore dell’ Accademia Ungherese a Roma gli chiese di
accettare il posto di medico dell’istituto. Il pagamento era minimo, ma Léndrd accettd senza
esitazione: “E’ di questo mio impiego che vado pil orgoglioso. [...] Beato il medico che cura gli
immortali!” - scrivera in Egy nap.

Nel febbraio 1946 nacque Giovanni Sebastiano.

Oltre gli impieghi sopraccitati, Sindor mantenne la famiglia con delle lezioni di inglese ad
allievi privati, con la sua piccola prassi medica, con I’attivita di guida turistica, traduttore e piu tardi
anche di interprete e con un’estesa collaborazione ai giornali e riviste. Era finalmente arrivato il
tempo delle pubblicazioni.

In questi anni scrive e traduce moltissimi articoli di divulgazione medica, di storia della
medicina e della cultura, per giornali e riviste. Collabora regolarmente con Der Standpunkt con
poesie, racconti e recensioni.

Nell'immediato dopoguerra, con l'aiuto dei suoi ex compagni della Resistenza, inizio a
collaborare ai giornali di sinistra, socialisti e comunisti. Pubblico articoli di divulgazione medica ne
L'lItalia Socialista e ne Il Mondo, condusse una rubrica di consigli grafologici ne La Settimana e
racconto le favole udite da suo padre alle lettrici di Noi Donne, firmando come Zio Alessandro.

E’ sua la traduzione dall’'ungherese del romanzo di Ferenc Molnar, Viaggio in autunno.
Traduce testi di divulgazione medico-ostetrica dal tedesco.

Su incarico del suo editore scrive, a quattro mani, con Andrietta, tre propri libri di
divulgazione medica: nel 1947 Controllo della concezione e limitazione della prole, Il bambino
sano e ammalato, e Partorire senza dolore (1950).

Sono indubbiamente “scritti mercenari” che Lénard dettava alla moglie camminando su e
giu per I’atelier con il figlio sulle spalle, nella speranza di ricevere presto i diritti d’autore e di
potersi dedicare alle sue attivita di poeta. Ciononostante anche in questa prosa € riconoscibile il
tipico tono che solo piu tardi, con i grandi romanzi autobiografici diventera “I’inconfondibile stile

di Lénard”.

1950 — un anno in cui Léndrd partecipa ancora una volta ad un evento che fara la “grande
storia”: il congresso di Roma. Partecipa da una posizione di vantaggio, quello dell’osservatore.
Scrive nel saggio Romai kongresszus™: Ora sono un’interprete congressuale, traduttore francese-
tedesco-inglese-italiano [...].” L’argomento del congresso, com’e ben noto, ¢ I’unificazione
dell’Europa. Vale la pena soffermarsi su questo breve saggio che lascia un sapore agrodolce e non

ha (purtroppo) ancora perso la sua attualita. Lo scrittore-medico descrive lo svolgimento e i fasti del

13 Kultura, 1957 —VLI., poi ripubblicato in Babel



congresso, i personaggi che intervengono, e presenta una diagnosi precisa, mettendo il dito esperto

sulla piaga. E conclude - Bene, - dico, andiamo, gemam...,. E andiamo a mangiarci gli spaghetti.”

Nel 1952, la situazione politica tesa fece presagire a Léndrd I’arrivo di una terza guerra
mondiale che lui non aveva intenzione di aspettare, come dichiar0 in una delle sue ultime poesie
nate in Italia: “Io perd questa volta non combattero pit/ E rimango, nella prossima guerra,

assolutamente neutrale”"”

. E puntando il dito su un posto particolarmente verde e particolarmente
lontano del mappamondo, scelse il Brasile come nuova patria.

E si dovranno leggere i romanzi Volgy a vildg végén (La valle alla fine del mondo) e Egy
nap a ldathatatlan hdzban (Una giornata nella casa invisibile), per scoprire come ¢ avvenuto, per la
terza volta nella vita di Lénard il nuovo cambiamento radicale, sempre molto interessante, ma

anche, sempre, irrimediabilmente doloroso.

4. . .
in viennese, andiamo

13 Neutralititserkldrung nel volume Ex ponto



