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Éhség – étvágy 
 

… vannak felnőttkori élményeink, melyek minden percünkben elkísérnek. Például az, ha 
három-négy évig éhezett az ember. Részem volt benne, és hiába fogok igyekezni az 
elmulasztott étkezéseket pótolni. Az éhség esztendeinek kitörölhetetlen következménye 
(lehet, hogy néhány hónapi éhezés emlékét még utólag túl lehet zabálni) a terített asztal feletti 
ámulás. (VVV) 

 
Boldog, aki csak az étvágyat ismeri; az éhséget nem! Ezt is egy útszéli házban tanultam 

meg igazán. Jóságos, iszonyúan kövér nagymamát vizsgáltam. Szíve rosszul vert, vérnyomása 
magas volt. Semmi kétség, hasznára vált volna, ha lead harminc kilót. Nem lett volna értelme 
kalóriákról, anyagcseréről beszélnem, és egyszerűen meg akartam neki magyarázni, mit 
egyen. "Reggelire tejeskávét és kenyeret." - Megkérdezte: "Vajjal?" “Nem." “Disznózsírral?" 
“Nem." "Hideg sülttel?" “Nem." “Kolbásszal? Füstölt hússal?" "Nem." Akkor észrevette, mire 
céloztam, büszkén kiegyenesedett és hangosan, lenézően mondta: "Én pedig életemben nem 
ettem üres kenyeret! Nem is fogok!" Mélyen szégyelltem magam, mert én már ettem. (VVV) 

 
Az ételek elhagynak. Elsőnek a fagylalt hagyott faképnél. A puha; sárga körték, az illatos 

dinnyék, az olasz föld édes szőleje követték. A rosticceriák másnak illatoztak. A rostonsült 
rám sem nézett többé. Legtovább a pasta asciutta bírta ki mellettem - egyhúszért árulták a 
főpostával szemben. Helyét a bab-, répa-, káposztaleves foglalta el, hetvenöt centért, mely … 
végleg átadta helyét annak a lapos, forró olajjal leöntött s igen sós kenyérnek, melyet 
pizzának hívnak, s melyből húsz centért egy nagy, négyszögletes darabot vág le a pék-
fűszeres. Ez marad hű társam a következő hetekben. A pizzanégyszögekben tárolt energiától 
mozgok, és várom, hogy történjék valami. (R1938) 

 
De ott, ahol aipi terem, ahol az emberek megtanulják, hogy lehet a domboldalba vájt 

kemencében kukorica- és aipilisztből kenyeret sütni, elmúlik az éhség, ahol minden erdő 
mindig zöld, elmúlik a kíváncsiság, és aki hajnaltól késő estig kapinál, takarmányt szállít, 
ellátja a jószágot, s fát vág, az megszűnik álmodozni. (VVV) 

 
(Kleinnével)…. a tárgyra térünk: mit főzzünk….. Mind a ketten felöltjük legkomolyabb 

ábrázatunkat…. Csak az, aki sohasem éhezett, becsülheti alá az ebéd fontosságát! Sokféle 
emberfaj van a világon, de csak két fajta ember: az, aki tudja, mi az, hogy éhezni . . . és az, aki 
nem tudja… Kleinnével csak a régi, vég nélküli éhezés élménye vezet közös felismerésekhez: 
ahhoz a tudathoz, hogy az, amit kultúrának, művészetnek, erkölcsnek, az élet céljának és 
tartalmának nevezünk, nem más, mint ebéd utáni időtöltés. Az éhségklub tagjai úgy tartanak 
össze, mint egy régi, szigorú iskola véndiákjai. (ENLH) 



 
…az erkölcsi törvényeket nyilván ebéd után fogalmazták meg, a jóllakott világra 

érvényesek. Én legalább nem hiszem, hogy egy igazán éhes, igazán hónapok óta éhező ember 
kőbe vésne egy olyan gyermekes tilalmat, hogy: "ne lopj", vagy "ne kívánd meg azt, ami a 
másé". Éhes embernek még azt sem érdemes megtiltani, hogy paráználkodjék. Nem akar az 
mást, csak egyszer jóllakni - s végtelenül mindegy számára, hogy mi a törvény a jól tápláltak 
világában…(R1943) 

 
….Az élelemszerzés gondolata éjjel-nappal ott volt a lélekben, a húsban, a vérben. Az 

éhes ősember mindenkire haragudott, aki evett vagy ehetett. Gyilkos, vad terveket agyalt ki 
egy bögre olaj megszerzésére. Ha egy koncot kerített, elbújt enni, mohón falt, kinyalta a 
tányért, és nem gondolt arra a percre, amelyben az ebéd utáni jóllakásból vacsora előtti éhség 
lesz, amikor újra föltámad a marcangoló farkas a belekben. Éjjel átkutatta barlangját, elhullott 
morzsákat keresett az asztal alatt, megrágta a délelőtt eldobott káposztacsutkát, ….. (R1938 

 
 
Egy kapu alatt fehér, nedves sajtot árulnak - ezt nem lehet eldugni, mert megromlik. Ez a 

sajt - a casciotta - a dramatikus percek hű kísérője. Egész tőkémet egy sajtháromszögbe 
fektetem. Jöjjön e sajt után az özönvíz! 

Sietek haza a zsákmánnyal, gyorsan, nehogy már útközben nekiessek. Biztos vagyok 
abban, hogy az emberek meg fognak változni a háború után, más érzéssel ülnek a terített 
asztalhoz, mint azelőtt. Az élet folyamán egy-egy szervünk elhagy, nem kísér tovább . . . van 
egy szerelem, amely után nem jön hasonló, valami ott marad, ahol ez az érzés született . . . a 
negyvenedik életév táján megáll az a szerv, amely verset termelt . . . a nagy éhség idején 
megáll valami az agy gépezetében, vagy a gyomorban, vagy abban a titokzatos részében 
testünknek, melyet a tudomány hypothalamusnak - az agy hálószobája alatti résznek nevez . . 
. s ettől a perctől fogva az éhhalál ősi fenyegetése csökönyösen félelemmé varázsolja az 
étvágyat, szent szertartássá az étkezést, és dicsfényt von a szalonna köré. A béke jelképe az 
olajág - ez a tápláló bogyó, az égést csillapító folyadék jelképezik a boldogságot. A babér 
csak egy érdekes ízt ad, nem fontos. Sajtot simogatni jó.  (R1943) 

 

Étkezések 
 

A nap besütött a "Reggeliző-ház"-ba, és benyalt a mézbe. A méz színaranya mély tálban 
állt az asztalon, erdőillatú volt. A szenvedő atya zsírt kent a kukoricakenyérre, s a mézbe 
mártogatta. A kávé és a tej korsókban állt az asztalon, kosarakban feküdt a kolbász, a sajt, a 
füstölt hús. Az erdőben fogott zöld papagáj tejes puliszkát kapott. Apa, anya, öt fiú és a 
papagáj az ünnepélyes csendben nagyon lassan, nagyon nyugodtan ettek. Csak amikor 
belátták, hogy hiábavaló minden erőfeszítés, hogy a tejjel, kávéval, zsírral és füstölt hússal 
nem tudnak megbirkózni, sóhajtottak mélyen, és adta fel egyik a másik után a küzdelmet. 
(VVV) 

 
Lassan, csendesen reggelizni: boldogító művelet: "Úr nem siet" hallottam régen. (A perzsa 

sahról volt szó, aki európai útja alkalmából úgy intézkedett, hogy különvonatja csak a 
tevekaravánok átlagsebességével haladhatott.) Annyi biztos, hogy ha az emberiséget "lassan" 
és "gyorsan" reggelizőkre osztjuk, az elsők azok, akik a jobb helyre kerültek. Ha lehetséges a 
szappanfogyasztásból egy ország kultúrájára következtetni, talán a reggeli elfogyasztásával 
töltött átlagidőből a jólétre, sőt az átlagboldogságra is következtethetnénk. (ENLH) 

 



…. Aki vagy tíz éve nem látott borsót, mert a bennszülött nem ismeri, s neki nem volt 
kertje, a végén földhöz jut. Addig levelezik, amíg öt vagy tízezer kilométer távolságból kap 
kétmaroknyi vetőborsót. Elülteti, lesi, jön-e felhő megöntözni, éjjel is odamegy, nem jön-e 
valamilyen korhely tücsök, nem lopja-e el a palántát, nézi, lesz-e olyan fehér a virága, mint az 
otthoni lepkéé. Aztán egy szép nap - egy nagyon szép nap - van kétmaroknyi zöldborsója! 
Ezekből nemcsak leves lesz: gőzükből felszáll egy elveszett világ, az első s az utolsó kanál 
közt enged a honvágy, feloldódik a vándor szorongása, aki még álmában is tudja, hogy 
akármilyen irányba halad, haza sohasem jut. 

Csak a borsólevesben, csak egy Schubert-quintettben van mindig otthon . . .(ENLH) 
 
 

Nemzetek konyhája 
 

…gyere a szobámba, a feleségem fölteszi a pastát. 
Újra tanulok valamit: itt nem kész étellel várják a vendéget, hanem forró vízzel. Nem 

bíznak a pontosságban - joggal, s a háziasszony álomrontó réme az elázott, főtt makaróni. Itt 
nem lehet csak úgy megérkezni, és rögtön asztalhoz ülni. (R1938) 

 
Megnyugodva ülök le a pastához. …. Csodálatos dolog ez a fehér, parmezános pasta. A 

fasizmus alatt a legdemokratikusabb intézmény. Itt nincs különbség Kulcs bácsi és Don 
Agesilao vacsorája közt: pastát esznek. Ezért hiányzik az olaszból az a gyűlöletes irigység, 
amely a levesevőt a sültcsirke-evő ellen hajtja. A szénhidrátok terén teljes az egyenlőség. 
(R1938) 

 
Az éhezések idején, amikor az élelemkeresés már a vadászathoz hasonlított, nehéz volna 

elfelejteni, mit adott a római történelem a gasztronómiának. Szentek voltak a tradíciók, és 
ahogy a breviárium napról napra, évszakról évszakra előírja az imákat, megmásíthatatlan 
szabály parancsolja, hogy az év lencsével és disznólábbal kezdődjék, Szent József napja 
képviselőfánkot hozzon, a húsvét bárányt, a késő tavasz borsót s angolnát, a nyár articsókát, a 
halottak napja mandulás süteményt . . . s a gasztronómiai évben szintén ötvenkétszer 
ismétlődik a gasztronómiai hét: csütörtökön krumplis tészta, pénteken tőkehal, szombaton 
pacal . . . a régi Róma - a rend s a törvény városa -, a rend s a törvény szigorúan kiterjedt az 
ízekre s az illatokra is. (R1943) 

 
…Az ünnepeket megismerni könnyű és élvezetes tanulmány: az Egyház és a 

szakácsművészet ilyenkor összefognak….azt minden gyerek tudja, hogy San Giovanni 
ünnepére csigát főznek paradicsommártásban. Szent József családfája rendkívül bizonytalan, 
de semmi kétség, hogy ünnepére képviselőfánk készül. A halottak napja a krizantémum és a 
mandulás sütemény ünnepe….(R1943) 

 
Megismerem a római konyhát is: olyan szigorú szabályai vannak, mint az egyházi évnek. 

Csütörtökön krumplis tészta, szombaton pacal, vasárnap főtt-sült tészta. Pénteken sárgaborsó 
rozmaringgal és baccalà (melynek szaga a csütörtök este s a péntek délelőttök ura). 
Megtanulom, hogy a csigaevésnek, a lencsének megvan a maga napja az évben. (R1938) 

 
….Kleinné utat tört az európai szakácsművészet egymástól elzárt területein. Mestere lett 

a töpörtyűs pogácsának, ha őrangyalom, a mennyek útjain, paprikát juttat rejtekhelyemre, 
csirkepaprikást, birkapörköltet varázsol asztalomra, ami valami diplomáciai területenkívüliség 
légkörét vonja a konyhaasztal köré. A régi szolganépek bölcsességéből élő osztrák konyha 



egyedüli eredeti kreációját, a szalonnás zsemlyegombócot tökéletesen gyúrja. S Közép-
Európát elhagyva, eljut a spagetti-félsziget titkainak megoldásáig! Mióta az olaszokat már 
nem tartja össze Mussolini s bús hadának gyűlölete, csak a spagettiszálak egyesítik Olaszhont 
és az, hogy az olasz asszonyok tudják, mikor kell őket kihalászni a forró vízből. Kleinné ezt is 
tudja! És tökéletesen tisztában van azzal, hogy a polentát pontosan háromnegyed óráig kell 
keverni, súlyos vasfazékban. S a tisztán technikai problémákon túlmenve, azt is megtanulta, 
hogy vendégnek nem szabad kétszer ugyanazt kapnia. (ENLH) 

 
Banánné, amikor neuralgiáját kezdtem kezelni, káposztát, olykor krumplit, néha halat is 

árult, mindenesetre Ehető portékával kereskedett, úgyhogy visszatérő idegfájdalmai az éhhalál 
elleni küzdelmem fegyvereihez tartoztak. A Campo de'Fiori kofái és árusai igen exkluzív 
társaság voltak, s nagyrészt rokonságban is állottak egymással. Banánnénak is volt egy 
unokatestvére, aki marhatüdőt, beleket, pacalt árult (tripparolo: pacalárus - sajátos mesterség 
ez Rómában, és nem azonos a mészárossal). Délután már semmi sincs a piacon, s Giordano 
Bruno ércszobra a máglya helyéről rezignáltan figyeli a hulladékok eltakarítását. Viszont 
mindenféle akadt a lakásokban létesült pótpiacokon. Néha még disznólábat is lehetett kapni (a 
marhalábakat elvitte a tengerészeti minisztérium, s azt állították, hogy a tengeralattjárókhoz 
kenőolajat gyártanak belőlük), néha fura kis húsdarabokat, melyek nyúlaprólék gyűjtőnéven 
szerepeltek. (Hogy milyen összefüggések álltak fenn az ízletes húsdarabkák és azon macskák 
eltűnése közt, melyek minden más időkben a Pantheon és a Forum romjai közt sétálgattak, az 
történelmi kérdés, és én nem tudnám eldönteni.) 
Voltak idők, amikor birkagégéket árultak, s kiderült, hogy levest lehet főzni belőlük. A 
jóságos természet zsírsejteket rejtett a porcogók közé . . . így a kétségbeesés egyre gyakoribb 
perceiben betegem háláját vettem igénybe, s hozzá jártam "per rimediare qualcosa" - valamit 
szerezni  (R1943) 

 
….a "cuja" egy tökfajta, amely olasz borosüvegre hasonlít. A Jóisten azért teremtette a 

cuját, hogy az erdei embernek is legyen tála, tányérja, ivócsészéje. A bab, a rizs, az aipiliszt 
kása mind cujában kerül az asztalra, azaz a gyékényre. Az egész konyhaberendezés egy 
hosszú tökindán terem, elég leszedni a kerítésről, és megszárítani. (VVV) 

 
 

A római konyha 
 
Lénárd gasztronómiáról szóló könyve: A római konyha akár teljes egészében ide 

kívánkozna, ami természetesen lehetetlenség. Nem tudtam ellenállni azért annak a 

késztetésnek, hogy néhány idézetet ide ne másoljak, tehát a következő idézetek a Római 

Konyhá – ból valók.  

 
A tűz él. Aki a tüzet figyeli, sosem unatkozik. A római háziasszony, ha a tüzet szítja, 

sohasem unja el magát. A tűzhely mellett töltött órákat nem érzi afféle üresjáratnak, mint 
azok, akik bekapcsolják a villanyszerkentyűt, aztán csak álldogálnak tétlenül. És ha a tűz 
szítását rábízhatja a csuklójára, a lengő tollak ritmusára még azt is végiggondolhatja, miként 
igazítsa a családfői ügyit és dolgait. 

 
Ne higgyük, hogy a régi rómaiak beérték a közmondásos kenyérrel és cirkusszal; 

kenyerüket, a mindennapit, mindennap más és más embractum-ba vagy impensá-ba kívánták 
mártogatni. 

 
…hozzák adományukat a pásztorok is hamarosan: ez pedig a ricotta, a juhtúró. Kevés 



terméket ismerünk, mely ennyi változatban jelenhetne meg asztalunkon. Spenóttal a ricotta 
tésztatáskák kiváló tölteléke, cukorral és rummal a vasárnapi ebédek csemegéje, s e két véglet 
között széles a skála: ricotta hagymával és borssal, ricotta fahéjas cukorral, kávéval . . . se 
szeri, se száma a színváltásainak. 

 
Diktátorok jönnek és mennek, ám a trippa ugyanabban a kondérban fő; istenek buknak, 

hivők és hitetlenek vitáznak, hanem abban mind megegyezik, hogy a capitoliumi Jupiter 
megérdemli a maga gnocchi-ját, vagyis a krumplinudlit, s hogy az isteni gondviselés azért 
találta fel a tőkehalat és a norvégokat, hogy a pénteket (amely egy icipicit még mindig 
Vénuszé, s a neve is: venerdi) kellemetesebbé tegye. 

 
Aki késsel ér a halhoz, még számíthat bocsánatra; de ha a pastasciuttát vagdosod, 

tördeled vagy hideg zuhanyban részesíted, kárhozott léssz örökre. 
 
A pasta főzése nagy tudomány…Mert például a megpuhulás pillanatát meg kell tudni 

állapítani, méghozzá a legpontosabban! Ha közeledik a kritikus pillanat, ki kell halászni egy 
szálat, meg kell kóstolni; a "még nem" és a "már" felől olyan finom érzékkel kell dönteni, 
mint a hegedűművésznek, amikor hangoláskor belehallgat a hangszerébe. 

 
…egyetlen római háziasszony sem merészelné a spagettit a forrásban lévő vízbe dobni, ha 

a vendég még nem érkezett meg. Mert ha tíz percet késik, akkor szétfőtt vagy hideg, ragacsos 
pasta várná, ami egyszerűen elképzelhetetlen. Csak ha már az egész család ott ül a ház 
vendégével, hangzik el a bűvszó: "butto giú la pasta" - bedobom a pastát. A várakozás tíz-
tizenöt percét igazi pastasciutta come Dio comanda jutalmazza. Isten se rendelhetné különbül. 

 
Háromszázhatvanöt különféle sugo biztosítja, hogy nap mint nap valóban más-más étel 

kerüljön az asztalra. 
 
…az olasz-háziasszony nem könyvből tanulja a sugokészítés titkait, hanem az 

édesmamától, a szomszédasszonytól, a barátnőjétől, végül és legalaposabban az anyósától, és 
-ez a lényeg-,  ha az alapelveket már ismeri, elkezd improvizálni. 

 
A római polgár a szabadságot életének legfőbb javaként becsülte….a háziasszony azon 

jogát sem csorbította senki, hogy az ősi szent eljárásmódokat szabadon variálgathassa a nap 
lehetőségei szerint. 

 
A leveskockák, melyek sót, monosodium-glutamátot, karamellát és faggyút tartalmaznak, 

akkor sem képesek kiszorítani a jó öreg levest, ha egy egész ökör képe pompázik is a 
dobozukon. 

 
Amikor a római ember egy otthon töltendő, csendes vasárnapra gondol, mely a dolgos 

hétköznapok fáradalmaiért, vesződségeiért kárpótlást nyújt, először is a bárányka jut az 
eszébe, méghozzá ahogy a sütőből - kemencéből - kikerül abbacchio arrosto 

formájában….Kinyitja a derék római polgár a sütőkemence ajtaját, megpillantja a. barnára 
pirult barikát, és bizonyosra veszi, hogy Janus szentélyének kapui zárva vannak, békesség 
honol. 

 
Igazán sajnálhatja a német irodalom, hogy amikor Goethe esténként Faustinájával sétált, 

nem létezett még pizza. Csak egy ilyen rangú lírikus lehetett volna képes az ábrázolt 
események (a pizzasütés B.Gy.) végtermékét rímekbe foglalni. A próza az igazi (akár 



gombás, akár gombátlan) pizza érzékletes leírására eleve alkalmatlan. 
 
…van az étkezésnek s az evésnek is világtörténelme, s én ebbe szeretnék avatkozni.   
 
 
 
ENLH – Egy nap a láthatatlan házban 

VVV – Völgy a világ végén 

NM – A Nagy Medve a tengerbe fúl 

R1938 – Róma 1938 

R1943 – Róma 1943 

 


