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Ehség — étvagy

... vannak felndttkori élményeink, melyek minden perciinkben elkisérnek. Példdul az, ha
harom-négy évig éhezett az ember. Részem volt benne, és hidba fogok igyekezni az
elmulasztott étkezéseket potolni. Az éhség esztendeinek kitorolhetetlen kdvetkezménye
(Iehet, hogy néhdny hénapi €hezés emlékét még utdlag tdl lehet zabdlni) a teritett asztal feletti
amulés. (VVV)

Boldog, aki csak az étvagyat ismeri; az éhséget nem! Ezt is egy ttszEli hazban tanultam
meg igazan. Josdgos, iszonydan kovér nagymamat vizsgaltam. Szive rosszul vert, vérnyomasa
magas volt. Semmi kétség, haszndra valt volna, ha lead harminc kil6t. Nem lett volna értelme
kalériakrol, anyagcserérdl beszélnem, €s egyszerlien meg akartam neki magyardzni, mit
egyen. "Reggelire tejeskavét és kenyeret." - Megkérdezte: "Vajjal?" “Nem." “Disznézsirral?"
“Nem." "Hideg siiltte]?" “Nem." “Kolbasszal? Fiistolt hdssal?" "Nem." Akkor észrevette, mire
céloztam, biiszkén kiegyenesedett és hangosan, lenézden mondta: "En pedig életemben nem
ettem iires kenyeret! Nem is fogok!" Mélyen szégyelltem magam, mert én mar ettem. (VVV)

Az ételek elhagynak. Elsonek a fagylalt hagyott faképnél. A puha; sarga korték, az illatos
dinnyék, az olasz fold édes szdleje kovették. A rosticceridk masnak illatoztak. A rostonsiilt
rdm sem nézett tobbé. Legtovdbb a pasta asciutta birta ki mellettem - egyhdszért drultdk a
fépostdval szemben. Helyét a bab-, répa-, kdposztaleves foglalta el, hetvenot centért, mely ...
végleg 4dtadta helyét annak a lapos, forrd olajjal ledntott s igen sés kenyérnek, melyet
pizzanak hivnak, s melybdl hdsz centért egy nagy, négyszogletes darabot vag le a pék-
fliszeres. Ez marad hii tarsam a kovetkezd hetekben. A pizzanégyszogekben térolt energiatol
mozgok, és virom, hogy torténjék valami. (R1938)

De ott, ahol aipi terem, ahol az emberek megtanuljdk, hogy lehet a domboldalba vijt
kemencében kukorica- és aipilisztbdl kenyeret siitni, elmiilik az éhség, ahol minden erdd
mindig zo6ld, elmulik a kivancsisdg, és aki hajnaltdl késO estig kapindl, takarmdnyt szallit,
ellatja a joszagot, s fat vag, az megsziinik dlmodozni. (VVV)

(Kleinnével).... a targyra tériink: mit fézziink..... Mind a ketten feldltjiikk legkomolyabb
abrazatunkat.... Csak az, aki sohasem €hezett, becsiilheti ald az ebéd fontossagat! Sokféle
emberfaj van a vildgon, de csak két fajta ember: az, aki tudja, mi az, hogy €hezni . . . és az, aki
nem tudja... Kleinnével csak a régi, vég nélkiili éhezés élménye vezet kozos felismerésekhez:
ahhoz a tudathoz, hogy az, amit kultdrdnak, miivészetnek, erkolcsnek, az €let céljanak és
tartalmanak neveziink, nem mas, mint ebéd utini id6toltés. Az éhségklub tagjai dgy tartanak
0ssze, mint egy régi, szigord iskola véndidkjai. (ENLH)



...az erkolcsi torvényeket nyilvan ebéd utin fogalmaztak meg, a jollakott vilagra
érvényesek. En legalabb nem hiszem, hogy egy igazan éhes, igazan hénapok 6ta éhez6 ember
koébe vésne egy olyan gyermekes tilalmat, hogy: "ne lopj", vagy "ne kivind meg azt, ami a
masé". Ehes embernek még azt sem érdemes megtiltani, hogy pardznalkodjék. Nem akar az
mast, csak egyszer jollakni - s végteleniil mindegy szdmara, hogy mi a térvény a jol taplaltak
vilagaban...(R1943)

....Az élelemszerzés gondolata é&jjel-nappal ott volt a 1élekben, a hisban, a vérben. Az
éhes 6sember mindenkire haragudott, aki evett vagy ehetett. Gyilkos, vad terveket agyalt ki
egy bogre olaj megszerzésére. Ha egy koncot keritett, elbdjt enni, mohén falt, kinyalta a
tanyért, és nem gondolt arra a percre, amelyben az ebéd utdni jollakdsbol vacsora eldtti éhség
lesz, amikor tdjra foltimad a marcangold farkas a belekben. Ejjel dtkutatta barlangjat, elhullott
morzsédkat keresett az asztal alatt, megragta a délelott eldobott kdposztacsutkat, ..... (R1938

Egy kapu alatt fehér, nedves sajtot arulnak - ezt nem lehet eldugni, mert megromlik. Ez a
sajt - a casciotta - a dramatikus percek hii kisérdje. Egész t6kémet egy sajthiromszogbe
fektetem. J6jjon e sajt utdn az 6zonviz!

Sietek haza a zsdkmannyal, gyorsan, nehogy mar ttkdzben nekiessek. Biztos vagyok
abban, hogy az emberek meg fognak valtozni a habord utdn, mds érzéssel iilnek a teritett
asztalhoz, mint azel6tt. Az élet folyaman egy-egy szerviink elhagy, nem kisér tovabb . . . van

egy szerelem, amely utdn nem jon hasonld, valami ott marad, ahol ez az érzés sziiletett . . . a
negyvenedik életév tdjan megdll az a szerv, amely verset termelt . . . a nagy éhség idején

megall valami az agy gépezetében, vagy a gyomorban, vagy abban a titokzatos részében
testiinknek, melyet a tudomany hypothalamusnak - az agy hdldszobdja alatti résznek nevez . .
. s ettdl a perctdl fogva az éhhaldl 6si fenyegetése csokonyosen félelemmé vardzsolja az
étvagyat, szent szertartissa az étkezést, és dicsfényt von a szalonna koré. A béke jelképe az
olajag - ez a taplaldé bogyd, az égést csillapitd folyadék jelképezik a boldogsigot. A babér
csak egy érdekes izt ad, nem fontos. Sajtot simogatni j6. (R1943)

Etkezések

A nap besiitott a ""Reggeliz6-haz''-ba, és benyalt a mézbe. A méz szinaranya mély talban
allt az asztalon, erddillatd volt. A szenvedd atya zsirt kent a kukoricakenyérre, s a mézbe
martogatta. A kdvé és a tej korsdkban allt az asztalon, kosarakban fekiidt a kolbdsz, a sajt, a
fiistolt his. Az erdOben fogott z6ld papagdj tejes puliszkat kapott. Apa, anya, o6t fid és a
papagdj az iinnepélyes csendben nagyon lassan, nagyon nyugodtan ettek. Csak amikor
belattak, hogy hidbaval6 minden eréfeszités, hogy a tejjel, kavéval, zsirral €s fiistolt hussal
nem tudnak megbirk6zni, séhajtottak mélyen, és adta fel egyik a mdsik utdn a kiizdelmet.
(VVV)

Lassan, csendesen reggelizni: boldogité miivelet: "Ur nem siet" hallottam régen. (A perzsa
sahrdl volt sz6, aki eurdpai tutja alkalmabdl dgy intézkedett, hogy kiilonvonatja csak a
tevekaravanok atlagsebességével haladhatott.) Annyi biztos, hogy ha az emberiséget "lassan"
és "gyorsan" reggelizOkre osztjuk, az elsok azok, akik a jobb helyre keriiltek. Ha lehetséges a
szappanfogyasztasbol egy orszag kultdrdjara kovetkeztetni, talan a reggeli elfogyasztasaval
toltott atlagidobdl a jolétre, s6t az atlagboldogsagra is kovetkeztethetnénk. (ENLH)



.... Aki vagy tiz éve nem latott borsét, mert a bennszilott nem ismeri, s neki nem volt
kertje, a végén foldhoz jut. Addig levelezik, amig 6t vagy tizezer kilométer tavolsagbol kap
kétmaroknyi vet6borsét. Eliilteti, lesi, jon-e felhd megdntdzni, éjjel is odamegy, nem jon-e
valamilyen korhely tiicsok, nem lopja-e el a palantat, nézi, lesz-e olyan fehér a virdga, mint az
otthoni lepkéé. Aztan egy sz€ép nap - egy nagyon sz€p nap - van kétmaroknyi zoldborséja!
Ezekbdl nemcsak leves lesz: gdziikbdl felszall egy elveszett vildg, az elsd s az utols6 kanal
kozt enged a honvagy, feloldédik a vandor szorongdsa, aki még dlmdban is tudja, hogy
akarmilyen irdnyba halad, haza sohasem jut.

Csak a borsolevesben, csak egy Schubert-quintettben van mindig otthon . . .(ENLH)

Nemzetek konyhgja

...gyere a szobamba, a feleségem folteszi a pastat.

Ujra tanulok valamit: itt nem kész étellel varjik a vendéget, hanem forré vizzel. Nem
biznak a pontossdgban - joggal, s a hdziasszony dlomronté réme az eldzott, fott makaroni. Itt
nem lehet csak igy megérkezni, és rogton asztalhoz iilni. (R1938)

Megnyugodva iilok le a pastahoz. .... Csodélatos dolog ez a fehér, parmezanos pasta. A
fasizmus alatt a legdemokratikusabb intézmény. Itt nincs kiilonbség Kulcs bacsi és Don
Agesilao vacsordja kozt: pastat esznek. Ezért hidnyzik az olaszbdl az a gyililoletes irigység,
amely a levesevot a siiltcsirke-evo ellen hajtja. A szénhidratok terén teljes az egyenldség.
(R1938)

Az éhezések idején, amikor az élelemkeresés mar a vadaszathoz hasonlitott, nehéz volna
elfelejteni, mit adott a rémai torténelem a gasztronémianak. Szentek voltak a tradiciok, és
ahogy a brevidrium naprdl napra, évszakrdl évszakra el6irja az imdkat, megmadsithatatlan
szabdly parancsolja, hogy az év lencsével és diszndlabbal kezdddjék, Szent J6zsef napja
képviseléfankot hozzon, a hisvét baranyt, a késd tavasz borsét s angolndt, a nydr articsokét, a
halottak napja mandulds siiteményt . . . s a gasztrondmiai évben szintén Otvenkétszer
ismétlddik a gasztrondmiai hét: csiitortokon krumplis tészta, pénteken tOkehal, szombaton
pacal . . . arégi Roma - a rend s a torvény vdrosa -, a rend s a torvény szigordan kiterjedt az
izekre s az illatokra is. (R1943)

...Az tnnepeket megismerni konnyli és élvezetes tanulmédny: az Egyhaz és a
szakacsmiivészet ilyenkor Osszefognak....azt minden gyerek tudja, hogy San Giovanni
iinnepére csigat féznek paradicsommartasban. Szent Jozsef csalddfdja rendkiviil bizonytalan,
de semmi kétség, hogy iinnepére képviseldfank késziil. A halottak napja a krizantémum és a
mandulés siitemény tinnepe....(R1943)

Megismerem a rémai konyhat is: olyan szigorui szabdlyai vannak, mint az egyhazi évnek.
Csiitortokon krumplis tészta, szombaton pacal, vasarnap fott-siilt tészta. Pénteken sargaborsé
rozmaringgal €s baccala (melynek szaga a csiitortok este s a péntek délel6ttok ura).
Megtanulom, hogy a csigaevésnek, a lencsének megvan a maga napja az évben. (R1938)

....Kleinné utat tort az eurdpai szakacsmiivészet egymastdl elzart teriiletein. Mestere lett
a toportylis pogicsanak, ha 6érangyalom, a mennyek utjain, paprikat juttat rejtekhelyemre,
csirkepaprikast, birkaporkoltet varazsol asztalomra, ami valami diplomaéciai teriiletenkiviiliség
1égkorét vonja a konyhaasztal koré. A régi szolganépek bolcsességébdl €16 osztrak konyha



egyediili eredeti kredcidjat, a szalonnds zsemlyegombdcot tokéletesen gyurja. S Kozép-
Eurépat elhagyva, eljut a spagetti-félsziget titkainak megoldasdig! Midta az olaszokat mar
nem tartja 6ssze Mussolini s bus haddnak gytilolete, csak a spagettiszalak egyesitik Olaszhont
€s az, hogy az olasz asszonyok tudjak, mikor kell 6ket kihaldszni a forré vizbdl. Kleinné ezt is
tudja! Es tokéletesen tisztdban van azzal, hogy a polentit pontosan hdromnegyed 6raig kell
keverni, sulyos vasfazékban. S a tisztan technikai problémakon tdlmenve, azt is megtanulta,
hogy vendégnek nem szabad kétszer ugyanazt kapnia. (ENLH)

Bananné, amikor neuralgidjat kezdtem kezelni, kaposztat, olykor krumplit, néha halat is
arult, mindenesetre Ehetd portékaval kereskedett, tigyhogy visszatérd idegfdjdalmai az ¢hhalal
elleni kiizdelmem fegyvereihez tartoztak. A Campo de'Fiori kofdi és drusai igen exkluziv
tarsasdg voltak, s nagyrészt rokonsigban is dllottak egymdssal. Bandnnénak is volt egy
unokatestvére, aki marhatiid6t, beleket, pacalt arult (tripparolo: pacaldrus - sajitos mesterség
ez Romadban, és nem azonos a mészarossal). Délutdn mar semmi sincs a piacon, s Giordano
Bruno ércszobra a méglya helyérdl rezignaltan figyeli a hulladékok eltakaritdsat. Viszont
mindenféle akadt a lakdsokban létesiilt potpiacokon. Néha még diszndldbat is lehetett kapni (a
marhaldbakat elvitte a tengerészeti minisztérium, s azt allitottdk, hogy a tengeralattjarékhoz
kendolajat gyartanak beldliik), néha fura kis hdsdarabokat, melyek nyulaprélék gylijtonéven
szerepeltek. (Hogy milyen Osszefiiggések alltak fenn az {zletes hiisdarabkdk és azon macskdk
eltlinése kozt, melyek minden mas idokben a Pantheon és a Forum romjai kozt sétalgattak, az
torténelmi kérdés, €s én nem tudnam eldonteni.)

Voltak id6k, amikor birkagégéket arultak, s kideriilt, hogy levest lehet f6zni beldliik. A
josdgos természet zsirsejteket rejtett a porcogdk kozé . . . igy a kétségbeesés egyre gyakoribb
perceiben betegem héldjat vettem igénybe, s hozz4 jartam "per rimediare qualcosa" - valamit
szerezni (R1943)

...a "cuja" egy tokfajta, amely olasz borosiivegre hasonlit. A Jéisten azért teremtette a
cujat, hogy az erdei embernek is legyen tdla, tinyérja, ivcsészéje. A bab, a rizs, az aipiliszt
kdsa mind cujdban keriil az asztalra, azaz a gyékényre. Az egész konyhaberendezés egy
hosszi tokindan terem, elég leszedni a keritésrdl, és megszaritani. (VVV)

A rémai konyha

Léndrd gasztronomidrol szolo konyve: A romai konyha akdr teljes egészében ide
kivdankozna, ami természetesen lehetetlenség. Nem tudtam ellendlini azért annak a
késztetésnek, hogy néhdny idézetet ide ne mdsoljak, tehdt a kovetkezd idézetek a Romai
Konyhd — bol valok.

A tiiz él. Aki a tiizet figyeli, sosem unatkozik. A rémai haziasszony, ha a tiizet szitja,
sohasem unja el magat. A tlizhely mellett t6ltott 6rdkat nem érzi afféle tiresjaratnak, mint
azok, akik bekapcsoljdk a villanyszerkentyiit, aztdn csak alldogdlnak tétleniil. Es ha a tiiz
szitasat rabizhatja a csukldjara, a leng6 tollak ritmusara még azt is végiggondolhatja, miként
igazitsa a csaladfoi tigyit és dolgait.

Ne higgyiik, hogy a régi romaiak beérték a kozmondasos kenyérrel és cirkusszal;
kenyeriiket, a mindennapit, mindennap mas €s mas embractum-ba vagy impensd-ba kivantak

martogatni.

...hozzdk adomdnyukat a péasztorok is hamarosan: ez pedig a ricotta, a juhtiré. Kevés



terméket ismeriink, mely ennyi valtozatban jelenhetne meg asztalunkon. Spendttal a ricotta
tésztataskdk kivalo tolteléke, cukorral és rummal a vasarnapi ebédek csemegéje, s e két véglet
kozott széles a skala: ricotta hagymaval és borssal, ricotta fahéjas cukorral, kavéval . . . se
szerl, se szama a szinvaltasainak.

Diktatorok jonnek é€s mennek, 4m a trippa ugyanabban a kondérban f6; istenek buknak,
hivok és hitetlenek vitdznak, hanem abban mind megegyezik, hogy a capitoliumi Jupiter
megérdemli a maga gnocchi-jat, vagyis a krumplinudlit, s hogy az isteni gondviselés azért
taldlta fel a tOkehalat és a norvégokat, hogy a pénteket (amely egy icipicit még mindig
Vénuszé, s a neve is: venerdi) kellemetesebbé tegye.

Aki késsel ér a halhoz, még szamithat bocsanatra; de ha a pastasciuttat vagdosod,
tordeled vagy hideg zuhanyban részesited, karhozott 1éssz 6rokre.

A pasta fozése nagy tudomany...Mert példaul a megpuhulds pillanatit meg kell tudni
allapitani, méghozz4 a legpontosabban! Ha kozeledik a kritikus pillanat, ki kell haldszni egy
szélat, meg kell késtolni; a "még nem" és a "mar" feldl olyan finom érzékkel kell donteni,
mint a hegediimlivésznek, amikor hangoldskor belehallgat a hangszerébe.

...egyetlen rémai haziasszony sem merészelné a spagettit a forrdsban 1év6 vizbe dobni, ha
a vendég még nem érkezett meg. Mert ha tiz percet késik, akkor szEétfétt vagy hideg, ragacsos
pasta varnd, ami egyszerien elképzelhetetlen. Csak ha mar az egész csaldd ott iil a haz
vendégével, hangzik el a biivszo: "butto giii la pasta” - bedobom a pastat. A varakozas tiz-
tizenot percét igazi pastasciutta come Dio comanda jutalmazza. Isten se rendelhetné kiilonbiil.

Haromszazhatvanot kiilonféle sugo biztositja, hogy nap mint nap valéban mas-mas étel
keriiljon az asztalra.

...az olasz-hdziasszony nem konyvbol tanulja a sugokészités titkait, hanem az
édesmamatol, a szomszédasszonytol, a baratndjétdl, végiil és legalaposabban az anydsatol, és
-ez a lényeg-, ha az alapelveket mér ismeri, elkezd improvizalni.

A rémai polgar a szabadsagot életének legfébb javaként becsiilte....a haziasszony azon
jogat sem csorbitotta senki, hogy az 6si szent eljaraismédokat szabadon varidlgathassa a nap
lehetdségei szerint.

A leveskockak, melyek sot, monosodium-glutamatot, karamelldt és faggyut tartalmaznak,
akkor sem képesek kiszoritani a j6 Oreg levest, ha egy egész 0kor képe pompdzik is a
dobozukon.

Amikor a rémai ember egy otthon toltendd, csendes vasdrnapra gondol, mely a dolgos
hétkoznapok faradalmaiért, veszodségeiért karpdtlast nyujt, eldszor is a baranyka jut az
eszébe, méghozza ahogy a siitobdl - kemencébdl - kikeriil abbacchio arrosto
formdjaban.... Kinyitja a derék rémai polgar a siitbkemence ajtajat, megpillantja a. barnara
pirult barikat, és bizonyosra veszi, hogy Janus szentélyének kapui zarva vannak, békesség
honol.

Igazan sajnalhatja a német irodalom, hogy amikor Goethe esténként Faustindjaval sétalt,
nem létezett még pizza. Csak egy ilyen rangi lirikus lehetett volna képes az &4brazolt
események (a pizzasiités B.Gy.) végtermékét rimekbe foglalni. A préza az igazi (akdr



gombds, akar gombdtlan) pizza érzékletes lefrdsara eleve alkalmatlan.

...van az étkezésnek s az evésnek is vilagtorténelme, s én ebbe szeretnék avatkozni.

ENLH — Egy nap a ldthatatlan hdzban
VVV — Vilgy a vildg végén

NM — A Nagy Medve a tengerbe fiil
R1938 — Roma 1938

R1943 — Roma 1943



