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Csúf, sötét októberi nap volt, mikor megérkeztem B.-re. Az esó 
halkan szitált s nem tudom miért, de biztosra vettem, hogy ez 
most már örökké így lesz. Az eső hullani fog, én pedig így fogok 
előre haladni, ebben a nedves, ködös időben, egy bárkába zárva, 
mialatt minden idegszálamban, még szívemnek közepén is érzem 
ezt a különös, őszi hidegséget.

Édes Istenem, nem vagyok túlságosan szentimentális termé­
szetű, de most igazán nem bánnám, ha alaposan kisírhatnám 
magamat. Bizonyos, hogy rögtön megkönnyebbülne tőle a szívem 
és lecsöndesednének az idegeim. Ámde már nagyon közel járunk 
a faluhoz és nem akarok kisírt szemmel, vörös, dagadt orral meg­
érkezni.

Mindig erősen fegyelmeztem magamat. Nem tudom miért, de 
mióta gondolkozni tudok, mindig azt tartottam, hogy a sokat 
emlegetett emberi méltóság, voltaképpen önmagunk szigorú és 
következetes fegyelmezésében áll. Akit vágyai, idegei vezetnek, 
az csak a természet megbocsáj thatatlan és megérthetetlen elnézése 
folytán jár két lábon. Tisztában vagyok azzal is, hogy gondol­
kozásmódom, erkölcsi elvem és egész lelki berendezésem, kissé 
primitív és ósdi, különösen ma, a nagy Én világában. Biztosan 
tudom, hogy nem tartozom sem a színes, sem az érdekes lelkek 
közé. Néha magam is erősen szürkének találom magamat, de vál­
toztatni magamon, ha tudnék sem akarnék, s ha akarnék sem 
tudnék.

Huszonnégy éves vagyok. Két éve végeztem el az iskoláimat. 
Bizonyítványt kaptam arról, hogy jogom van polgári és felsőbb 
leányiskolában tanítani. Bizonyítványt kaptam, de állást nem.

i*
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Valahányszor bent jártam a minisztériumban, mindig biztattak, 
hol nyájasabban, hol zordabb hangon, de eredmény, az nem volt. 
Végre is meguntam a sok futkosást. Beadtam kérvényemet a 
nagyméltóságú miniszter úrhoz, hadd pihenjen ott, a boldog fel­
támadás napjáig.

Valószínű, hogy magam is oka vagyok ennek a mellőzésnek. 
Nem vagyok ügyes kérelmező. Zavarba jövök, ha valamit kérnem 
kell, dadogok, pirulok, mint egy gyermekleány s végén is olyan 
ostobaságokat mondok, amelyekkel úgy hiszem, inkább ártok, mint 
használok ügyemnek. Azonfelül meg annyian vagyunk mi taní­
tónők, kik mindnyájan alkalmazásért esedezünk !

Ha az igazgatónő kegyes jóakarata meg nem ment, tanárnői 
diplomámmal együtt éhen halhatok, vagy elmehetek szobalány­
nak. Édesanyám halála után egyik nagynéném vett pártfogásába, 
illetőleg addig járt a minisztérium nyakára, míg bedugott az inté­
zetbe ingyenes tanulónak. Nagynéném határozottan jószívű asz- 
szony, — míg pénzébe nem kerül. Ezt pedig nem gúnyból mon­
dom, hanem mert így van, szeret jót tenni, öröme telik benne, ha 
valakin segíthet és szívesen fut, fáradozik, szaladgál, sőt kér is 
az illető ügyében, csak neki ne kelljen adni. A jótékony intézetek, 
vagy egyes adakozó emberbarátok szörnyű módon félnek tőle. 
Mindig van zsebében egy ív, melyre alá kell írni, mert egy derék 
hajadonnak még hiányzik a kelengyéje, vagy egy elszegényedett 
család a végső szükségben van, vagy egy tehetséges ifjú kénytelen 
pályáját megszakítani stb. Nagynéném teljesen önzetlenül el is 
juttatja a pénzt a derék menyasszony, a nyomorgó család, vagy 
a tehetséges ifjú kezéhez, de arra még soha sem volt eset, hogy a 
magáéból csak egy krajcárt is adott volna valakinek.

Mikor én árván maradtam, rögtön betett az intézetbe. Bizto­
san tudom, hogy igen sokat fáradt értem. Talán most is kijárt 
volna számomra valami állást, de nem ér rá, minden percét, min­
den gondolatát, minden érzését egy dolog köti le, hogy mint adja 
férjhez leányait?

Azt hiszem, csakis azért nem akart házába venni, mikor a polgári 
iskolai képesítőt letettem. Nem képes mással foglalkozni, mint leányai
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férjhezadásával, aztán meg pénzébe is kerültem volna. Az igaz­
gatónő megsajnált, azt mondta : maradjak az intézetben mint föl­
vigyázónő, helyettes tanárnő, vagy mi? Magam sem tudom bizto­
san, mi volt a címem, mert állásomnak semmiféle hivatalos karak­
tere nem volt. Sétáltattam a kisebb gyermekeket, vigyáztam rájuk a 
korcsolyázásnál, vagy tennisznél, néha egy-egy órát is adtam egyik­
másik tanárnő helyett s azért ott bent élhettem az intézetben, 
sőt kaptam is valami fizetést.

Természetes, csak ideiglenes dolog volt az egész, míg vala­
merre ki nem neveznek, vagy valami nem történik. A kinevezést 
azt hiszem hiába várom, ellenben egy nap örömhír ért. Egy igen 
előkelő úriember, Etédy István keresett unokahúga mellé társal­
kodónőt s az igazgatónő engem ajánlott Katinka kisasszony mellé.

— Igaz, hogy idősebb, élemedettebb hölgyet szerettek volna, 
talán inkább asszonyt ... De maga, édes Évám, olyan komoly és 
józan gondolkozású, hogy azt hiszem, mindenképpen meg fog felelni.

Még azt is megtudtam, hogy Etédyék télen a fővárosba szok­
tak jönni és mindig itt töltenek négy-öt hónapot, aztán útnak 
indultam.

Most, hogy itt ülök ebben a zárt kocsiban és nézem az eső 
halk, sűrű hullását, különös szomorúság borul a lelkemre és nagyon 
szeretnék sírni. Miért? Nem váltam meg sem szerető otthontól, 
sem meleg szívektől. Idegenből jövök, idegenbe megyek. Mi az hát 
akkor, ami bánt? Idegesség? Soha eddig semmi bajom sem volt 
az idegeimmel. Idegenektől jövök, idegenekhez megyek, miért bánt 
hát a gondolat, miért szorul el a szívem, talán azért, hogy örökké 
így lesz?

Együgyüség ! Az élettel együtt nem ígért nekünk senki örömöt, 
vagy boldogságot és így nincs is kin követelődznünk. Soha sem vol­
tam olyan fiatal és naiv, mint a leányok nagy része, kik azt hiszik, 
hogy bölcsőjükben kitöltetlen váltó is feküdt pólyájuk mellett és 
ők szabadon azt írták a fehér lapra, ami nekik tetszett. Sőt töröl­
tek és vakartak is tetszésük szerint, akár csak az iskolai dolgo­
zatokon. Az életnek pedig nem volt egyéb dolga, mint beváltani 
mindazt, amit ők az üres lapra ráfirkáltak. Ej, botorság . . .
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Nini, a kis falu! . . . Ott a dombtetőn áll a templom, magasan 
a falu fölött. Ez szép, ez nagyon tetszik nekem ! Most éppen harang- 
kongást hoz felém a szél. Ej, de régen nem hallottam harangszót, 
most már mindennap fogom hallani, míg föl nem megyünk Buda­
pestre.

Apró, piroscserepes házak közt visz el útunk . . . aztán egy 
nagy kapun befordulunk szép, úri parkba. A szitáló esőn át is 
látom, hogy gondozott, szép, úri kertben járunk. Nagy, oszlopos, 
verandás, egyemeletes úrilak áll a park közepén. A kocsi megáll, 
egy inas kinyitja a kocsi ajtaját és én itt vagyok új otthonomban.

II.

Nem vagyok úgynevezett «hangulat embere», mégis csodálom, 
hogy milyen más színben látom a világot most, mint teszem két 
héttel ezelőtt. Éppen két hete, hogy itt vagyok, akkor csúf, őszi 
nap volt, ma úgy ragyog a nap fölöttünk, mintha újból május, 
újból tavasz lenne. Mindenütt virít a kökörcsin, a szeptember 
virága. Az őszi virágok mintha még szebbek, színesebbek volná­
nak, mint azok, melyek a viruló tavaszon és nyáron át gyönyör­
ködtettek bennünket. A levélhullás ideje még nem következett el, 
pedig a hóharmat már néhányszor tett látogatást s aranysárgává 
varázsolta a fák lombjait.

Én nem tudom miért, de ezt a különös, aranysárga zománcot 
talán még jobban szeretem, mint az eleven, friss, zöld színt. Itt van 
közelben a kis tölgyerdő, alkonyaikor, amikor a nap még egyszer 
visszasüt rá, olyan, mintha tűzbe, vérbe borult volna. Máskor meg 
sötét bronzszínű, — ez az én kedvelt színem, órákig elnézem és 
határozottan ellenszenvvel fordulok el az örökké friss, örökké 
zöld fenyőerdőtől. Van ebben a folytonos, örökös ifjúságban va­
lami kegyetlen nagy lelketlenség.

Szeretek bolyongani a parkban, a kertben, a mezőkön és az 
erdőn. Időm van elég hozzá. Gyermekkorom óta jóformán nem 
voltam falun s most nagyon boldoggá tesz ez a friss levegő, ez a 
sok szabadság és mozgás.
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Ami környezetemet illeti, soha sem találtam embert, akihez 
ne tudtam volna alkalmazkodni. Annyi bizonyos, hogy nem 
szeretem sem a zajt, sem a vitatkozást, sem az összetűzést. 
Már nagyon fiatal koromban rájöttem, hogy az emberek ritkán 
tudják egymást érvekkel meggyőzni, sőt nem is ez a céljuk. 
Inkább csak szellemi tornagyakorlat az egész. Ilyesmire pedig 
nekem nincs szükségem. Nincs szebb látvány, mintha két elme, 
akár mint két finom acélpenge, összecsap és harcol az igazságért. 
De vitatkozni, kiabálni, beszélni, elmés paradoxonokért, vagy 
hogy megmutassam, hogy én vagyok az okosabb, — a legtöbb 
ember pedig ezért beszél, — igazán nem érdemli meg a fáradságot.

Az emberekkel való érintkezésben mindig inkább az összekötő, 
mint az elválasztó kapcsokat kerestem. De itt, az Etédy-házban, 
semmi szükségem sincs sem alkalmazkodásra, sem elnézésre.

A házigazdám, vagy uram : Etédy István, lehet úgy negyven- 
negyvenöt esztendős. Azt hiszem egy kicsit eltévesztette a szüle­
tési idejét, pár száz évvel ezelőtt kellett volna élnie, mikor a mai 
modern berendezésű életünk nem tette annyira egyformává az 
embereket. Mikor még a társadalmi berendezés nem volt olyan, 
hogy furcsává vált benne minden nagyobb lendület, minden 
hevesebb fölindulás. A nagyság, egyszerűség nem tette a primitív­
ség hatását, az igazság, a jóság és nagylelkűség nem volt kény­
telen mindenféle álköntösbe bújni, hogy mulatságossá ne váljék. 
A régi, daliás időkben lett volna helyén az Etédy István alakja. 
Azok közt az emberek közt, kik éppen olyan nagyok, mint egy­
szerűek, kik sem lelkűk merész lendületét, sem szívük forró érzé­
sét nem röstellik. Egyáltalában olyannak adják magukat, mint 
amilyenek, mert egyéniségük nem tűr meg semmiféle pózt, vagy 
komédiát.

Már külseje is olyan meglepő, mintha egy régi világból sza­
kadt volna közénk. Magas, szélesvállú férfi, csodálatosan szép, 
ezüstös hajjal és különös, borongós, dióbarna szempárral. Azt 
hiszem, egészen fiatal korában nem lehetett szép férfi, most, élete 
delén túl, imponáló jelenség. Vannak ilyen arcok az asszonyok 
közt is. Fiatal korukban éppen csak csinosak és csodaszép fehér­
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hajú matróna lesz belőlük. Míg ellenben sokszor hallottunk fel­
tűnő szépségekről, kik valóságos boszorkány típussá vedlettek át. 
Miez tulajdonképpen? Azt hiszem, hogy mikor az ifjúság elmúlik, 
az üdeség elhervadt, szóval a fizikai szépségnek vége, egyszerre 
uralkodni kezdenek a lelki tulajdonságok, a jóság, a nemesség, 
a nagylűelkség, a szív és az ész s ezek varázsolják széppé az 
arcot.

Katinka kisasszony, akinek kedvéért tulajdonképpen én az 
Etédy-házban élek, csinos, tizennyolc éves leány. Kicsike, de na­
gyon arányos termetű. Legszebb rajta a haja, mely egészen világos­
sárga, s a szó szoros értelmében aranyos színű. Nagyon vidám, 
nagyon őszinte lélek, de azt hiszem, túlságosan érzékeny. Nemcsak 
hogy nem beszél soha senkiről semmi rosszat, de valósággal szen­
ved, ha előtte cselekszenek ilyesmit. Ilyenkor kényelmetlenül izeg- 
mozog és mivel unatkozni ő sem szeret, hirtelen másra tereli át a 
szót. Ebben a kis átterelési manőverekben igen ügyes, sőt mond­
hatnám elmés is. Egyáltalában az ilyen, úgynevezett jóakaratú 
és jóindulatú nők, nagyon unalmasak szoktak lenni, de Vajda 
Katinka nem unalmas, nem egyhangú, sőt határozottan ötletes, 
elmés és leleményes. Csakhogy nála az ötlet, az elme és lelemény, 
mind a jóindulat szolgálatában áll. Bámulatos leleményességgel 
fedez föl jótulajdonságokat, szépségeket, kedvességeket ott is, 
ahol mi nyomát sem látjuk. S ebben a dologban néha éppen úgy 
meglepi, mulattatja, leköti az embereket, mint mások a rossz­
akarattal, emberszólással, csipkelődéssel, Azt hiszem, lelki sze­
mének berendezése másforma, mint a többi emberé. Eleinte azt 
hittem, jó szívén és megbocsátóképességén fordul meg a dolog — 
és bámultam, később rájöttem, hogy lelki szemének berendezése 
más, mint a közönséges embereké. Csak a jóra, a szépre, a nemesre 
reagál tekintete, a rosszat, a csúnyát és alacsonyt meg sem látja, 
észre sem veszi, mint ahogy vannak beteges szemű emberek, akik 
bizonyos színeket nem tudnak meglátni.

Hogy engem az első nap megszeretett, az természetes. Nem 
vagyok sem rossz szívű, sem alacsony lelkű, de ha az volnék is? . . . 
Szegény kis Katinka, a jó Isten őrizzen meg tőle, hogy valami
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hitvány emberrel kerülj valaha össze, mert bizonyára nem tudnál 
ellene védekezni.

Katinka árva leány, éppen úgy, mint én. Ö is nagyon korán 
vesztette el szülőit. Anyjának testvére, Etédy István vette magá­
hoz, de mivel nagybátyja agglegény volt és soha sem házasodott 
meg, Katinka volt az úrnő a háznál mindig.

Ezzel a hatalmával igen keveset élt. Igaz, hogy nem is volt 
szüksége rá, mert bálványozta mindenki, nagybátyjától kezdve, 
le egész a cselédlányokig. Vannak ilyen teremtések, kiknek 
csak meg kell állni egy ajtó előtt, hogy az rögtön kinyíljék előttük, 
csak óhajtaniok kell valamit, hogy rögtön teljesüljön, minden 
szív kész örömmel nyílik meg előttük, minden lélek örömmel fogadja 
be őket. A természet ritka és kiváltságos ajándéka ez a szerencsés 
természet és kétségkívül nagyon boldoggá is tenné az illetőt, ha 
nem járna vele a mimóza-érzékenység, mely képtelen a szenvedés, 
a bánat, vagy akár csak a ridegség elviselésére is.

Két hét óta vagyok itt s úgy ismerem Katinkát, mintha 
testvérem volna, különben bajosan is lehetne másként. Szinte 
lehetetlen őt nem ismerni, aki mindig olyannak adja magát, 
mint amilyen, ki a képmutatásnak, a színjátszásnak még külső 
fogásait sem tudja. S ha megismerte az ember, lehetetlen nem 
szeretni.

Együtt járunk a nagy parkban, aztán kimegyünk a mezőre 
és az erdőbe. Lábunk alatt suhog az avar, én szeretem ezt a külö­
nös suhogást hallani, de Katinka nem. Egyáltalában nem szereti 
a sárga, száraz leveleket s a szeptemberre is haragszik, mert rövidek 
a napok. Ezen aztán elbeszélgetünk, el vitatkozunk egy kicsit, 
míg Katinka hirtelen a pesti életre tereli a beszédet :

— Ki nem állhatom a nagy bálokat. Oly feszesek, oly unal­
masak s a mellett mindig akkora a tolongás, hogy táncolni sem tud 
az ember. Szeretsz táncolni, Éva?

— Nem tudok táncolni.
Katinka egy pillanatra rám nézett, aztán csodálkozva mondja :
— Az lehetetlen. Úgy-e, tréfálsz velem?
— Nem tréfálok. Gyermekkoromban tanultam ugyan, de
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aztán nem volt alkalmam többet gyakorolni. Különben is, azt 
hiszem, semmi tehetségem sincs hozzá.

— De hát sohasem próbáltál meg táncolni úgy magadtól? 
Hiszen olyan isteni . . .

— Lehet. Azoknak, akik szeretnek táncolni, mind így ragyog 
az arcuk, ha szóba kerül a dolog. De én meg sem próbáltam. Nagyon 
hiú vagyok s ha nem tudok valamit nagyon szépen csinálni, inkább 
belé sem fogok.

— De hát mit fogsz csinálni, ha majd a télen mulatságokra 
megyünk? Mert a nagy bálokból, hacsak lehet, kihúzom magamat, 
de lesznek házimulatságok, estélyek, hát te mit csinálsz ott, Éva?

— Majd vigyázok a legyeződre, a sálodra, a virágjaidra. Mint 
ahogy egy jó öreg nénihez illik.

Katinka elkacagta magát.
— Jó, öreg néni! Ott ül a sarokban ! Ha-ha-ha !
Hirtelen végignézett rajtam nagyon komolyan és nagyon 

figyelmesen.
— Tudod, hogy nagyon szép vagy? — mondta pár pillanat

múlva.
Olyan komoly, elfogulatlan hangon mondta rólam ezt a bírá­

latot, mintha ott sem lennék. Elnevettem magamat.
— Annál jobb. Hallottam leányokról, akiket azért nem vett 

el az udvarlójuk, mert csúnya nő gardírozta őket. A megriadt 
férfi ilyenkor így szól magában : «Terringettét, ez a gyönyörű 
angyal is ilyen lesz pár év múlva» és rémülten menekül. Egy szép 
mama mindig reklám a leányának s egy rendes arcú gardírozó néni 
legalább is nem rontja meg a férfiak kedvét.

— Ne beszélj így, nem akarom ! . . .
— Bánt talán a dolog?
— Nagyon. Olyan fiatal vagy és olyan szép. Neked még nem 

szabad gardírozó néninek lenni.
— De mikor az vagyok, Katinka.
Láttam, hogy nagyon szomorú lesz az arca, átnedvesül a 

tekintete. Egy kicsit mulattatott ez a túlzott érzékenység, de nem 
tagadom, egy kicsit bosszantott is. Semmitől sem irtózom annyira,
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mintha sajnálnak. Ha valóban szerencsétlen lennék, akkor is na­
gyon bántana a dolog.

— Kedves Katinka, próbáljuk egymást megérteni. Nem va­
gyok olyan fiatal, ahogy gondolod, mert már huszonnégy éves 
elmúltam. Ezt már a te jóakaratod mellett sem nevezheted serdülő 
kornak. De azért ne nézz ilyen ijedten rám, én sohasem leszek 
szeszélyes, szerencsétlen, vén leány. Ez a szerencsétlen állapot 
csak azoknál a boldogtalan teremtéseknél áll be, kiknek sohasem 
volt más életcéljuk, vágyuk, gondolatuk, csak a férjhezmenés. 
Az élet célját önmagunkban kell keresni és megtalálni, ha azon­
felül megadatik nekünk a családi boldogság is, annál jobb. De 
elsősorban is mindnyájan emberek vagyunk s csak azután nők 
vagy férfiak. Elsősorban mint embereknek kell magunkban, ma­
gunkért életcélt kitűzni s csak azután jön a férfiúi vagy asszonyi 
életcél. Igaz, vagy nem?

Katinka leszakított az egyik fáról egy aranysárga levelet és 
tenyerére fektette. Aztán oly figyelmesen nézte az apró levélkét, 
mintha minden ért és minden hajlást meg akart volna olvasni 
rajta, csak pár pillanat múlva felelt :

— Igaz, addig míg nem szeretünk senkit. Akkor aztán nincs 
külön emberi cél, nincs külön emberi méltóság, csak szerelem.

Egyetlen egy szót sem válaszoltam. Minek is? Elértem célo­
mat. Biztos voltam benne, hogy Katinka sohasem tesz nekem 
bizalmas vallomásokat, bármennyire szeret is. Nem volt közlé­
keny természetű, azonfelül meg az én lényem sem olyan, mely 
provokálja a bizalmasságot. De hát egy ilyen fiatal és ilyen őszinte 
lélekbe akkor néz belé az ember, amikor akar. Én ugyan nem 
akartam titkait kikémlelni, teljes jóhiszeműséggel vezettem a tár­
salgást, de ha láttam, úgyis jó, hasznát fogom majd venni, ha 
szükség lesz rá.

III.

Az esték csakugyan nagyon hosszúak. Összeszorulunk a nagy 
ebédlőben és vacsora után sokáig beszélgetünk. Később Etédy úr 
bemegy újságjaival együtt dolgozószobájába, mi pedig Katinkával



rendesen elővesszük az új angol regényt és olvasunk. Katinka 
angol tudománya meglehetősen gyarló, fennhangon olvas és gyak­
ran rászorul a segítségemre.

Én hímezgetek és magyarázgatok. Katinka azonban félóra 
alatt alaposan megúnja így a mulatságot, kiveszi a hímzést a ke­
zemből és átvisz a szalonjába :

— Gyere csak, most meg foglak kínozni.
Leül a zongorához és én gyönyörűséggel hallgatom. Mert én 

ugyan nem tudtam semmiféle zenét megtanulni, de nagyon sze­
retem, ha szépen játszanak. Katinka pedig igen szépen zongorá­
zik s ő ezt nagyon jól tudja minden szerénysége mellett is, a múlt­
kor meg is mondta.

— Azt hiszem, zongoratanítással meg tudnám keresni a ke­
nyeremet ? Mi?

— Hogy jut ilyesmi eszedbe ?
— Csak úgy. Ha egyszer meg kellene lenni a dolognak. Mit 

gondolsz, Éva? Nem tehetek róla, de nekem nagyon tetszik az, 
ha valaki meg tudja keresni a kenyerét, Te nagyon büszke le­
hetsz, Éva.

— Én, büszke?
— Igen, láttam, hogy a múltkor postautalványon takarék- 

pénztárba küldted azt az összeget, amit a bácsitól kaptál.
— Nos és nagyon büszke volt az írásom az utalványon?
— Ne tréfálj, Éva. Én csak arra gondoltam, hogy milyen 

benső megelégedéssel gondolhatsz ilyenkor magadra. Aztán meg, 
te takarékos is vagy.

— Ez az én helyzetemben nem erény, hanem kötelesség.
— Kötelesség?
— Úgy van, az. A múltkor az erdőben beszéltünk az emberi 

életcélról. Az én életcélom az, hogy amennyire lehet, szabad, füg­
getlen és tiszta életet tudjak élni. Ez pedig csak úgy lehetséges, 
ha egy kis tőkét gyűjtök magamnak. A pénz alapjában nem jelen­
tene semmit, sőt nagyon utálatos dolog volna, ha arra nem hasz­
nálnék, hogy a szabadságot, a függetlenséget és a tiszta, úri életet 
biztosítsunk magunknak árán. Persze, én nálam még nevetséges

..
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erről a dologról beszélni, én még olyan távol vagyok a céltól, de 
kötelességem mindent megtenni, ami ehhez az úthoz vezet.

Katinka fölállt a zongorától és megölelt :
— Te nagyon erős vagy, Éva.
— Ez nem erő, édesem. Számot vetettem a körülménnyel 

és a szerint rendeztem be életemet. Ha megkérdeztek volna előre, 
mikor még atomképpen lebegtem valahol a világűrben : «Éva, 
akarsz élni?» hangosan és erőteljesen tiltakoztam volna : mem, 
nem!» És nemcsak, ha saját szerény sorsomról van szó, hanem ha 
egy királyleány életét ajánlják is föl, akkor sem kérek belőle. Ámde 
ha már itt vagyok, kötelességem, hogy a körülményeimhez és vi­
szonyaimhoz képest jó, tiszta és rendes életet biztosítsak magam­
nak, már amennyiben rajtam áll.

Katinka sokáig nézett reám.
— Úgy beszélsz, mintha nyolcvan éves volnál. Olyan meg­

döbbentően okos...
— Hogy már únni kezdel, ugyebár?
— Hallgass! Tudod, hogy igazságtalanságot beszélsz. Most 

gyere szépen, mutatok neked valamit, te csúnya, öreg néni.
Gyöngéden átvezetett a másik szobába, melyet ő öltözőnek 

használt. Az egyik fala tükör volt végesvégig. A szoba fényesen 
ki volt világítva és Katinka egyenesen a tükör felé vezetett :

— No, most köszönj szépen az öreg néninek.
Magam sem tudom, miért, de elpirultam. Meglepett a saját 

arcom és alakom. Termetemet sohasem láttam még ilyen magas­
nak, hajamat ily feketének, arcomat ily rózsásnak. Tudtam magam­
ról, hogy szép alakom és tűrhető arcom van, de e pillanatban hatá­
rozottan szépnek láttam magamat.

Katinka gyönyörködött zavaromban s vidáman tapsolt, míg 
csak meg nem fordultam.

— Bolondot csinálsz belőlem, Katinka. Késő van, menjünk
aludni !

Dánielné Lengyel Laura : A túlsó parton.
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IV.

Már három hete itt vagyunk Budapesten és erősen benne 
élünk az úgynevezett nagyvilági életben. Ami engem illet, — 
milyen nevetséges, hogy az ember mindig a saját becses személyé­
vel foglalkozik leginkább, — ami engem illet, különös izgatottság 
fogja el lelkemet ebben az életben, melyet eddig csak a könyvek­
ből ismertem.

Egyébként ez az úgynevezett nagyvilági élet egy szikrát sem 
kellemetlen. Sőt ellenkezőleg, percről-percre látom, hogy a tiszta, 
úri és ízléses életmódhoz bizonyos anyagi jólét szükséges. Talán, 
ha ezt megmagyaráznák az embereknek, takarékosabbak volná­
nak. Anyagi függetlenség nélkül nincs erkölcsi függetlenség. És 
én végtelenül takarékos vagyok.

Pedig nekem semmi okom sincs a panaszra. Az Úr Istennek 
kedve telt egyszer abban, hogy abszolút tökéletességű embereket 
teremtsen és én az Úr Isten eme csodái közé kerültem. Nem va­
gyok túlságosan áradozó természetű, sőt e papírnak még azt is 
bevallom, hogy ők talán jobban szeretnek engem, mint én őket, 
de én is teljes szívemből ragaszkodom hozzájuk.

Az uralom különben már majdnem teljesen a kezemben van. 
De ez korántsem olyan kellemes, mint az ember hinné. Nem szok­
tam a felelősségtől félni s ha már vállaltam, nem is térek ki a 
leszámolás elől. De vannak napok, mikor úgy érzem, mintha 
Katinka sorsa teljesen a kezembe volna letéve és ilyenkor meg­
borzongok.

Ez a kis leány minden engedékenysége mellett is végtelenül 
makacs. A lágy, passzív lelkek rejtőző energiája él benne. Ezek a 
kedves teremtések járószalagon vezethetők, mint a kezes bárá­
nyok. Sokáig, néha egy egész életen át. De ha aztán feltámad 
bennük a lappangó energia és egyszer akarnak, akkor hiába min­
den. A ház összeomlik, talán romjai alá temetkeznek és pusztul­
nak, de őket helyükből meg nem mozdítja sem szép szó, sem 
könyörgés.

Ezt pedig éppen a kaszinóbál után vettem észre rajta.
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Igaz, ez a bál, volt egy kis kellemetlenségem miatta. Semmi 
áron sem akartam elmenni. Először, mert nem szeretek és nem 
tudok táncolni, másodszor, mert úgy gondoltam, hogy illőbb, ha 
Katinka valami rángjabeli hölggyel gardiroztatja magát. Nem 
vagyok túlságosan szerény, sőt e papírlapnak azt is bevallhatom, 
hogy kevés embert találtam, ki akár jellemben, akár elme-, akár 
ítélőképesség dolgában, többet érne nálam. Ám, ha az ember ko­
molyan érzi saját becsét és komoly oka van érezni, — legyen sze­
rény. Legyen szerény önmagától, önmagában, saját elhatározása 
folytán, nem várva, míg rákényszerítik. A szerénységnek csak 
így van értelme, másként megaláztatás a neve.

Egyébként, ahány saját becsét igazán érző embert találtam, 
az mind szerény volt. S bizonyos, hogy az én tartózkodásom, 
szerénységem is csak álcázott gőg. Az angol poéta, kinek versét 
Arany János mesteri fordításában ismerjük, azt tanácsolja a nye­
reséget hajszoló kalmárnak, hogy : «végy egy embert oly áron, 
amennyit megér és add el, amennyire tartja magát». A kalmárnak 
rajtam is megvolna a rendes polgári haszna.

Azonfelül meg vannak bizonyos társadalmi szokások, me­
lyekkel az ember csak tizenhat éves korában dacol. Én, ami 
engem illet, sohasem éreztem kedvet a dacoláshoz. Mindenki­
nek föltétien jogában áll, hogy társaságát megválogassa. Ez 
olyan elemi szabadság, melyben senkit sem szabad megzavarni. 
Az embernek van egy föltétien biztos eszköze, mellyel védekez- 
hetik az ellen, hogy nem látják szívesen ; nem kell tolakodni 
és ezzel vége.

Természetesen, hogy eme bölcs prédikálások után mégis elmen­
tem a bálba. Nincsenek elveim s nem szeretem az ízetlenkedést s 
mikor Etédy István mint szívességet kérte tőlem ezt a dolgot, 
— hát megtettem.

S nem bántam meg, mert nagyon jól éreztem magamat. Igaz, 
hogy nem táncoltam, de szeretem a szépet, a jót csak nézni is. 
Nagy gyönyörűségem telt a hullámzó emberáradatban. Lassan- 
kint kezdtem belátni, hogy én úgynevezett társaslény vagyok. Jól 
éreztem magam itt, a nagy, fényes sokaságban, az éles, vakító
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világosságnál. Szeretem a selyemsuhogást és a sok fekete frakkot... 
Mi ez? Éva, Éva, Éva, te elfelejted, hogy csak Katinka kisasz- 
szony társalkodónője vagy? !

Hát aztán? Ki tilthatná meg, hogy azért éppen úgy kivegyem 
a részem az örömből, mint akármelyik más leány? Ha már ott vol­
tam, nem vágtam fancsali arcot. Katinka igen jól mulatott, végig­
táncolta az egész éjszakát. A táncosai közt, úgylátszik, Fehér 
Kálmánt tüntette ki legjobban. Hosszú, nyúlánk, szőke fiú, nem 
nagyon szimpatikus, de azt már megtanultam, hogy sohasem sza­
bad azon csodálkozni, hogy ez vagy az a fiatal úr miért tetszik 
felebarátnénknak? A szerelemnek megvannak a maga titkos útjai 
és céljai, mi legokosabban tesszük, ha nem sokat kutatunk e rej­
telmekben, mert úgy sem találunk semmit soha.

Éva! Éva! Bizony sokkal fiatalabb vagy te, mintsem gondol­
tad. Vagy talán hitted volna valaha, hogy téged az úgynevezett 
leányos diadal boldogsággal tölt el? Lássuk csak. Ha nem is beszél­
tem ezekről a dolgokról, de mindig tudtam, hogy amelyik nő nem 
lehet feleség és anya, annak csonka az élete. De viszont úgy érez­
tem, hogy én magamban, egyedül állva is vagyok valaki. Ha egyéb 
nem, ember. Mint embernek, vannak külön céljaim, vágyaim itt a 
világon. Mik azok? Még magam sem tudom, de bizonyára meg­
találom. Az bizonyos, hogy semmihez sincs különösebb tehetségem. 
Tehát társalkodónő, nevelőnő leszek. Egész életemen át? Lehet. 
De az bizonyos, hogy mindig erősen megállók a helyemen, bárhova 
helyez a sors. A legszörnyűbb helyzetben is meg lehet élni s az 
enyém nem a legszörnyűbb. Hogy nem is legboldogabb ? Hát aztán? 
Egyszer egy nagyon okos asszonytól hallottam, hogy minden em­
ber sápítozik a miatt, hogy nem nyerte meg a főnyereményt, de 
egy sem örül azon, hogy nem ütötte meg a guta. Pèdig a gutaütés 
gyakoribb dolog, mint a főnyeremény. S ha nem jobbak nálunknál 
azok az embertársaink, akiknek símán és boldogan folyik életük, 
bizonyára nem rosszabbak azok, kik a kínok kínját szenvedik át 
lelkűkben. Minden ostobaság közt, mit az ember elkövethet, leg­
ostobább a hiába való zúgolódás és sopánkodás.

És mégis, mégis, mindezeket tudva, értve és vallva, szép dolog
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lehet egy egész, boldog, tiszta életet élni. Akkor jutott eszembe, 
mikor Domokos László mellém ült és megkérdezte :

— Tulajdonképpen, miért nem táncol?
Elnevettem magamat.
— Nagyon sokan kérdezték ezt már ma este, úgy-e?
— Szerénytelen vagyok, ha azt mondom, hogy igen.
— Nem is tagadhatná el, hiszen már régóta figyelem. Leg­

alább harminc úriembernek felelt már erre a kérdésre, ugyebár, 
fog felelni nekem is?

— Oh igen. Nem tudok táncolni, ennyi az egész.
— Komolyan ?
— Olyan hihetetlennek tartja, amit mondok?
— Nagyon hihetetlennek, hiszen muzsika minden mozdulata.
Ránéztem komolyan s ő kissé röstelkedve mondta :
— Ostobaságot beszélek?
— Hagyja csak, báltermekben nem szoktunk filozofálni. De 

hát ön? Önnek nincs más dolga, mint megfigyelni a petrezselymet 
áruló hölgyeket ?

— Nővéreimet kísértem el a bálra.
Már az imént észrevettem két szúrósszemü, hervadásnak 

indult kisasszonyt. Egyformán vannak öltözve, egyformán sava­
nyú az arcuk s fáradt a tekintetük s egyformán haragosan, illető­
leg megvetőleg néztek végig az imént rajtam. Meg vagyok róla 
győződve, hogy ezek a Domokos László nővérei, bár semmikép 
sem hasonlítanak a testvérükhöz.

— És az, hogy nővéreit kíséri, nem engedi meg Önnek, hogy 
táncoljon?

•— Talán megengedné, de nincs hozzá kedvem. Kissé nehéz a 
lelkem, nem illik hozzám a tánc. Tudja, kérem, a magyar ember 
voltaképpen csakugyan arra született, hogy itt éljen és haljon. 
Ha el kell menni hazájából, fölötte szerencsétlennek érzi magát.

— Ön utazik?
— Igen, holnapután.
— Hosszabb időre?
— Esztendőkre. Vasutat építünk Afrikában.
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Mi volt ez? Ezt az embert mindössze két órája ismerem. 
A dolgai nem tartoznak rám, mint ahogy valószínűleg ö sem törő­
dik az enyémmel. És mégis különös, rejtelmes szomorúság borult 
a lelkemre, mikor ezt az utolsó szót mondta. Ma sem tudom, miért 
néztem rá mosolyogva, mikor a szívem fájdalmasan összeszorult. 
Szégyeltem talán, hogy észrevegye rajtam.

— Esztendőkre ? — mondtam halkan és magam elé néztem.
— Igen, esztendőkre. Vasutat építünk Afrikában. A vad­

emberek sem szeretnek már gyalogolni és a jószívű angolok kényel­
mes expresszeket rendeznek be számukra.

Ő is mosolygott. Én szerettem volna még valamit kérdezni 
tőle, de ez a mosoly, lelkembe fojtotta a szót.

Később aztán nagyon komolyan folytatta :
— Az ember sohase tulajdonítson túlságos fontosságot az 

érzelmeinek, ez csak ellágyítja és munkaképtelenné teszi. A szük­
ség kemény szó, de ebben válik az ember emberré. Ha minden 
kedvünk szerint történnék, könnyű volna élni.

— A lemondás mögött sok könny rejlik.
— Minden emberi dolog mögött könny rejlik, azért nem sza­

bad nagyon kutatnunk bennük. Egyébként bocsásson meg, ha 
elszomorítom, de ezt a mondást nem én találtam ki, hanem egy 
római költő.

— Az igazságért sohasem szabad haragudnunk s az igazság 
elől sohasem szabad kitérnünk. Ez oktalanság és gyávaság.

— Ön pedig nagyon bátor leány.
— Csak annyira vagyok bátor, amennyire emberi méltóságom 

megköveteli. Különben . . .
— Különben . . .
— Ön bizonyosan mulat az én bölcselkedéseimen.
— Igaz, ezek nem báli terembe való dolgok, de biztosítom, 

hogy nem tudok mulatni, a lelkem ebben a pillanatban nagyon is 
komolyan vesz mindent. Ne sajnálja tőlem azt a pár szót, amit 
adott. Egy kis tőkét csak kell magammal vinnem, ha elmegyek.

Katinka pihenni jött mellém és a beszéd félbeszakadt. Sze­
rencse is, mert a szúrósszemű kisasszonyok már táncolni sem tud-
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tak mérgükben. Mi bánthatta őket? Hogy testvérük egy társal­
kodónővel foglalkozik? Ez biztosan az ő tekintélyüket is csor­
bítja. Komolyabb dologtól csak nem féltek? Hiszen Domokos 
László holnapután Afrikába megy, vasutat építeni.

Katinkától megtudtam, hogy a két hervadtarcú kisasszony 
húga Domokosnak s így nem lehetnek idősebbek huszonhat­
huszonnyolc évesnél, de vannak leányok, kik hervadtan és sava­
nyúan jönnek a világra.

Azután, azután hazajöttünk. Csak futólag láttam, hogy Fehér 
egy szál rózsát kapott Katinkától. A kis leány nagyon boldog volt. 
És én? Én nem vagyok kis leány és ha valaki nekem két nappal 
ezelőtt azt mondja, hogy ennyit össze lehet firkálni egy báli éjsza­
káról, akkor én azt a valakit ... De így csak magamnak mond­
hatom : csacsi vagy, Éva! Vén, ábrándozó, romantikus csacsi! . . . 
Az embernek tizennyolc éves korában kell keresztülesni az első 
bálján, akkor természetes, érthető, sőt talán poétikus is ez a nagy 
felindulás. De így? . . . Menjünk aludni . . .

V.

Fehér meglátogatott bennünket s Katinka boldog.
Ismétlem, soha sem szabad csodálkoznunk, azon, hogy ez 

vagy az az ember, miért ragaszkodik bizonyos személyhez ? A sze­
relem nem akarat, nem elhatározás, nem szándék, nem karakter, 
sőt még nem is az ízlés dolga. Lehet, hogy a mi választásunkon 
éppen úgy fognak csodálkozni, mint mi csodálkozunk a másén. 
De mindegy . . .

Igyekszem jóakaró szemmel nézni ezt a fiatal urat és fájdalom, 
semmi jót sem tudok rajta találni. Nagyon színtelen, nagyon 
gyönge, úgynevezett gerinctelen lélek. Ha valami határozott, 
rossz tulajdonság volna benne, talán jobb volna.

Félek, hogy Katinka boldogsága e fiatal úr kezébe van letéve. 
S félek, hogy a fiatal úr keze nagyon is gyönge. Egyébként várjunk, 
hiszen egyebet úgy sem tehetünk.

Ma mulatságos délutánom volt, meglátogatott a nagynéném.
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Szemmelláthatólag nagyon meg volt döbbenve. Mellesleg meg­
jegyezve, kedves nagynénémnek írtam, mikor Etédynél állást fog­
laltam, de eddigelé még semmiféle élet jelt nem adott magáról.

Látom arcán, szaván, hangján, hogy nagyon zavart. Az Eté- 
dyék fényes, vagyonos háztartása elfogódottá tette s hozzá még 
látnia kellett azt, hogy ezek közt az igazán úri emberek közt, 
én mint családtag élek.

Amint körülnézett szobámban, úgylátszik tisztába jött a hely­
zettel, mert viharosan megölelt és így szólt :

— Évikém, édes . . . Milyen boldog vagyok, hogy ilyen jó 
sorsban tudlak.

— Nem panaszkodom, — mondtam és nagy karosszéket tol­
tam nagynéném elé.

— Blanka és Ilus nagyon sajnálják, hogy nem jöhettek el, 
de hidd el, annyira el vannak foglalva, igazán nincs egy szabad 
percük sem. Látogatásról-látogatásra, zsúrról-zsúrra, színházból 
bálba, óh, édes Istenem, milyen robot ez az élet ! . . .

Kifejeztem őszinte részvétemet. Nagynéném idegesen foly­
tatta :

— A mellett annyi perfidiának van kitéve az ember. Nem is 
képzeled, milyen gonoszak az emberek. Úgy volt, hogy elmegyünk 
a kaszinóbálba, a gyermekek fényesen mulattak volna és tudod, 
ki tette tönkre az egész tervet? Szántóné az ő gaz intrikájával, 
majd egyszer elmondom neked az egész dolgot.

Udvarias és kötelességszerű kíváncsiságot mutattam, ámbár 
őszintén szólva, inkább azt szerettem volna tudni, hogy vájjon 
micsoda forgószél hozhatta ide nagynénémet?

— Képzeld, édesem, — folytatta, — Ilus ma reggel kezébe 
veszi a lapot és a bálban szereplő hölgyek közt ott látja a te neve­
det is. Érdekes, valami névrokonod van a fiatal társaságbeli höl­
gyek közt.

Aha, megvan ! Nagyon szerettem volna a szemébe kacagni a 
jó asszonynak, de tudtam, hogy a legnagyobb hatást úgy érem 
el, ha közömbös és hideg maradok, míg a fölvilágosítást megadom.

— Téved, kedves néni, én magam voltam a kaszinóbálon.
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A néni elsápadt, világosan láttam, mint fehéredett el az arca. 
Édes Istenem, sejtett már ilyesmit, de most, a kétségbeejtő bizo­
nyossággal szemben elvesztette a fejét. Nem, ezt sohasem fogja 
megbocsájtani nekem, hogy én jelen lehettem egy előkelő bálon, 
hová az ő leányai hiába vágyakoztak.

Egy pillanatig az úgynevezett kínos szünet állt be. Nem 
vagyok gonosz szívű és most már szerettem volna megvigasztalni, 
de a szerencsétlen megint elrontotta a dolgát, mert felém fordult :

—■ Nagyon kellemetlen lehet egy társalkodónőnek az ilyen 
bálokon a helyzete. Etédyék megkímélhetnének téged az ilyesmi­
től, ha egy kis gyöngédség volna bennük. Az úri társaság termé­
szetesen nem tekintheti magával egyenlőnek a fizetett kísérőnőt. 
Már pedig te születésednél fogva vagy olyan előkelő, mint ők s 
nem a te hibád, hogy most saját magadnak kell a kenyeredet meg­
keresni. Előttem ez csak növeli az értékedet, de fájdalom, nem 
mindenki gondolkozik olyan liberálisan, mint én . . .

Nagynéném, amint épen szükséges volt, úgy változtatta az 
elveit és gondolkozásmódját. S ami a legérdekesebb, jóformán 
öntudatlanul ment nála ez az átváltozás. Az asszonyok közt külön­
ben megdöbbentően sok az ilyen ingó-bingó lélek. Nálam a gon­
dolataim, érzéseim, világfölfogásom változása mindig egy kisebb, 
vagy nagyobb mértékű lelki földrengéssel járt s míg rendet nem 
csináltam benső világomban, bizony erősen meg is sínylettem az 
ilyen változásokat. Nagynéném az egyik órában feudális úrnő 
volt, a másikban liberális, minden előítélettel szakító, modern 
asszony. Azt az utat követte, amelyik éppen jobban megfelelt céljá­
nak. Célja pedig csak egy volt : a leányait férjhez adni.

Az emberek, az események, az egész világrend csak annyiban 
bírt rá fontossággal, hogy volt-e valami közük a leányok férjhez- 
meneteléhez? Ha nem volt, akkor még a földrengésről sem vett 
tudomást, ha volt, akkor a tücsök cirpelése is óriási hatást keltett 
lelkében.

Most például nagyon fölizgatta, hogy én egy bálban voltam, 
hová az ő leányai nem mehettek és tovább kellemetlenkedett.

— Persze, persze, nem minden emberben van gyöngédség.
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Ezek az Etédyék a legrettenetesebb helyzetbe hoztak, mikor el­
cipeltek magukkal egy bálba, ahol társadalmi állásodnál fogva 
semmi, de semmi keresnivalód nincs. Szegény Évikém, milyen 
rosszul érezhetted magad a sok gőgös ember között. Milyen kelle­
metlen lehet egyedül, elhagyottan ülni, a nélkül, hogy akadna egy 
jóérzésű férfi, aki foglalkoznék veled . . .

Nem vagyok angyal és éppen keményen közbe akartam vágni 
nagynéném részvéttel teljes áradozásának, mikor kinyílt az ajtó, 
az inas lépett be, egy igen szép és ízléses rózsabokrétával.

Vájjon miért futott minden csöpp vér az arcomba, úgy, hogy 
még nagynéném is észrevette ? Honnan tudtam teljes bizonyosság­
gal, hogy e bokréta tőle való? Éva! . . . Éva! ... te szentimentális, 
vén leány . . . Huszonnégy éves korodban fogsz így írni : Tőle, Róla 
stb. Egy kicsit szégyenlem magam . . .

Egy kicsit szégyenlem — és nagyon boldog vagyok. A rózsák­
hoz egy levél is van mellékelve. Bocsánatot kérek nénémtől és 
föltöröm. A levél rövid, egyszerű és férfias. De hát várhattam-e 
mást tőle?

«Ne vegye rossz néven, hogy elutazásom előtt még egy isten- 
hozzádot mondok, őszintén szólva, megfordult fejemben az a 
tolakodó terv, hogy fölkeresem, de aztán eszembe jutott, hogy 
ennek nem sok értelme volna. Amit mondanom szabad, azért nem 
érdemes idejéből csak egy percet is elrabolnom, a búcsúüdvöz­
letemet meg közvetítse ez a pár szál virág, ők tudnak beszélni, 
mikor nekünk hallgatnunk kell s oly szerények, hogy nem köve­
telik, hogy szavukat bárki is megértse. Engedje remélnem, hogy 
nem fog nagyon barátságtalanul nézni a szegényekre, hiszen mire 
a kezébe jutnak, engem már visz a vonat messzire, keletre. 
De azért még a messzeségben is fájna, ha tudnám, hogy soraim­
mal megbántottam és nem érezte ki e csúf, fekete betűkből, hogy 
milyen mélységes, meleg szimpátiával van tele a lelkem, mikor 
magára gondolok. Ez a baráti, meleg érzés az Ön számára 
semmit sem jelent és mégis kérem, ne kicsinyelje, mert ez a leg­
értékesebb mindazok közt a dolgok közt, melyeket az élet még 
számomra meghagyott.»

■
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Letettem a levelet és sokért nem adtam volna, ha e pillanat­
ban egyedül lehetek. Nagynéném azonban most már semmikép 
sem mozdult, míg végére nem járt a dolognak.

— Szép virág, — kezdte furfangos arccal, olyan különös volt 
így, ezzel az ostoba ravaszsággal az arcán, hogy minden erőmet 
össze kellett szednem, hogy a szemébe ne kacagjak.

Egyáltalában már régen rájöttem, hogy a legtöbb ravasz ember 
ostoba. Bármilyen képtelenségnek lássék is állításom, mégis így 
van. A lelkűk annyira telve van kicsinységgel, kétkedéssel és ala- 
csonysággal, hogy az embertársaikról sem tesznek föl soha, soha 
egy szikrányi lendületet, hitet, vagy nemesebb érzést. Azt mond­
ják, hogy aki az emberiség alacsony ösztöneire számít, mindig jó 
üzletet köt, én azonban azt hiszem, hogy ez nem áll. Mindenkivel 
a saját nyelvén kell beszélnünk. S az emberismeret tudománya 
éppen abból áll, hogy rájöjjünk, hogy hangzik az illető nyelve? 
Ha például nagynéném őszinte, egyenes kérdést intéz hozzám, 
lehet, hogy én is elmondom a dolog külső történetét. Hiszen volta­
képpen semmi sem történt. Az érzéseim, a saját legintimebb ügyeim 
s én mindig becsületesen és igazságosan végeztem velük.

Most azonban hatalmába kerített valami gonosz manó és el­
határoztam, hogy megkínozom a jó asszonyt.

Szó nélkül elcsuktam a levelet egy kazettába s a rózsákat egy 
fehér vázába tettem. Aztán hallgattam, hallgattam, konokul, 
kétségbeejtőn, kitartással.

Nagynéném várt egy percig, aztán erőltetett mosollyal
kezdte :

— Valami hódítás, Évikém?
— Ahogy vesszük, — kacagtam könnyedén. — A mai leányok 

talán hódításnak vennék, én egyszerű figyelmességnek számítom. 
— Ami persze jól esik.
— Ami igen jól esik.
Vészt jósló csönd, aztán megint nagynéném kezdi :
— Az ilyen kis figyelmességből néha egész regény lesz.
— A jövő az Isten kezében van.
A dodonai jósnő sem lehetett rejtelmesebb, mint én. Nagy-
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néném egy pillanatig lesújtva ült helyén. Meg vagyok róla győződve, 
hogy szívét emésztő fájdalom hasogatta, mert arra gondolt, hogy 
előbb találok férjhez menni, mint a leányai.

De aztán összeszedte magát és így szólt :
— Kedves Évikém, engedd meg, hogy mint nagynénéd, figyel­

meztesselek valamire. Te szép leány vagy, ami igaz, igaz, minde­
nütt meglátnak, ahol megjelensz. Az Etédyék gyöngédtelensége 

neked való társaságba sodort. Előbb azt hittem, hogyegy nem
gőgös megvetésben volt részed és őszintén sajnáltalak. Most látom, 
hogy másképpen áll a dolog és még őszintébben sajnállak. A kaszinó­
bálon megláttak, észrevették, foglalkoztak veled. Pedig hallottam 
más oldalról, hogy sok előkelő leány ült és unatkozott. Tudod mi 
ez? Ez újabb bizonyítéka a férfiak alávalóságának. Veled foglal­
koznak, mert szép vagy, elmés vagy, kedves vagy, (egyszer már a 
nagynéni is lehet büszke a húgára), de hát minden jó tulajdonsá­
god mellett sem jöhetsz partíszámba. Ha valaki egy úrileánnyal 
foglalkozik, bizonyos mértékben már le is van kötelezve vele 
szemben. Míg egy nevelőnőnek, társalkodónőnek lehet udvarolni, 
minden kötelezettség nélkül. Ezt csak azért mondom, nehogy 
hiába töltsed idődet az úri gavallérokkal és elhanyagold azt a kört, 
ahova házasságod után majd tartozni fogsz.

Nagynéném megcsókolt és kilebegett a szobából, én pedig 
megint egy tapasztalattal lettem gazdagabb. Sohasem szabad 
idegen téren harcolnunk. A lelki közönségességet és durvaságot 
sohase akarjuk a maga fegyverével visszaverni, mert mi nem 
tudunk olyan közönségesek és durvák lenni, mint azok, kik e szép 
tulajdonságokba beleszülettek.

Nem mintha bántott volna nagynéném intelme. Tisztában 
voltam vele, hogy a szegény asszony szívét vad keserűség és fáj­
dalom hasogatja. Úgy vett elégtételt magának, ahogy tudott. 
Bizonyos vagyok benne, hogy nem viseltetik irántam sem gyűlölet­
tel, sem rossz akarattal. S ha leányai férjnél volnának, szívesen 
nézné az én boldogulásomat is.

Csakhogy elment! Olyan boldogság, hogy egyedül vagyok. 
Kivettem a levelet a kazettából és még egyszer elolvastam. S szí­



33

vembe vésődött mindenik szava, még az is, ami nem volt beleírva, 
csak ott rejtőzött a sorok közt.

Azután odamentem a rózsákhoz és lassan föléjük hajoltam. 
Talán a búcsúüdvözletet akartam hallani, amit gazdájuknak 
nem volt szabad elmondani. Sokáig így maradtam mozdulatlanul, 
föléjük hajolva és én azt hiszem, hogy megértettem, amit mondtak.

Egy kis bimbót könnyedén megérintettem ajkammal ... Ej, 
ha az a valaki tudná, akit visz a robogó vonat messzire, idegen 
világrészbe . . . És ha tudná? is . . . Neki ott egzisztenciát kell terem­
teni magának, hallottam, idegen emberektől, hallottam, hogy tíz­
tizenöt évig haza sem jöhet. Mire hazajön, az én sötétfekete 
hajam tele lesz ősz csíkokkal és ha valaki tréfásan megkérdezi 
majd az őszülő hajú leánytól, hogy megértette-e a rózsák beszédét 
tizenöt évvel ezelőtt, a leány lelkében lesz elég bátorság arra, hogy 
nyugodtan, komolyan így feleljen : «Nem !»

VE

Nagyon szégyenlem, hogy a múlt napokban olyan szentimen­
tális voltam, mint valami német vénkisasszony. Vagy talán a 
szentimentálizmus mindnyájunknál beköszönt az ifjúság alkonyán?

Sokat emlegetem önmagámnak a koromat. Mi ez? Óvatosság, 
elővigyázat? Figyelmeztetés a szív számára, hogy ne érezze magát 
nagyon fiatalnak, mert ehhez már nincs joga.

Ennek a nagyvilági zajos életnek, amit itt élünk, több jó 
oldala mellett még az a nagy haszna is megvan, hogy az ember 
nem ér rá a saját érzéseivel bíbelődni.

A rózsák már elhervadtak és én eltettem őket, — most már 
nem beszélgetünk egymással.

Egyébként most már tisztában vagyok a Domokos László 
egész történetével. Budapest voltaképpen egy kedves, kis falu, ahol 
mindenki ismer mindenkit. Csak egy esztendőt kell az úgynevezett 
társaséletnek föláldozni, már mindenről értesülve vagyunk.

Domokos László azért ment külföldre, mert az a csekély 
vagyon, mi apja gazdálkodása után megmaradt, éppen arra elég, -—

Dánielné Lengyel Laura : A túlsó parton. 3
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ha elég, hogy nővérei, a két kellemetlen szúrósszemű kisasszony, 
valahogy férjhez menjenek. Neki nem volt más választása, mint 
elmenni szélesebb, szerencsésebb viszonyok közé, hol a dolgozó 
ember vagyonos úr lehet, ha esze, ereje, ambíciója van. Külföldi 
összeköttetései voltak s az angolok elküldték vasutat építeni 
Afrikába.

Azt hallom, hogy az építés tizenöt évig eltart s hogy Domokos 
László lekötötte magát erre az időre. A tulajdon nővéreitől hal­
lottam ezt nagy megelégedéssel és örömmel elbeszélni.

— Laci mint gazdag ember jön vissza. Most harmincöt éves, 
akkorára lesz ötven és mint okos ember, nem gondol ilyen későn 
a házasságra. Tulajdonképpen az úri családoknál egy-két tagnak 
mindig agglegénynek kellene maradni, hogy a vagyon ne oszoljék 
szét olyan nagyon.

Arra gondoltam, hogy ezeknek az embereknek sohasem jut 
eszükbe, hogy mindenkinek egy élete van s önmaga iránt való 
kötelessége, hogy ezt az életet a saját maga javára élje le. Ha tíz 
életünk volna, egyet oda lehetne ajándékozni a testvérnek, egyet 
a komának, egyet a sógornak. De mikor csak egy van, egyetlen­
egy! . . . Én édes, teremtő Istenem!

Ejh, hagyjuk ezt! Én voltaképpen nagyon önző vagyok.
Beszéljünk inkább Katinkáról. Ez a kis leány aztán maga a 

megtestesült önzetlenség. Az Isten őrizzen, hogy valaki az életét 
kérje tőle, mert ő odaadná, menten odaadná.

Csakhogy senki sem kér egyelőre semmit sem tőle, mindenki 
bálványozza. A nagybátyjáról nem is beszélek. Az Etédy Ist­
ván arca valósággal fölragyog, ha ránéz. Amint kezét végig­
húzza a Katinka aranyos haján, abban van valami megindító, 
különös megindító, különös szomorúság. Az apa szeretető, bálvá­
nyozása, imádata mellett ott lappang az a kis szomorúság, 
hogy ez a szép, bájos gyermek mégsem az ő vére.

Vájjon Katinka teljes mértékben viszonozza-e ezt a szerete- 
tet? Azt hiszem, nem. Legyünk igazságosak, Katinka mindenkit 
szeret. Hogy lehetne hát éppen jóltevőjével szemben hálátlan? 
Nem, de a szülői szeretet annyival erősebb, mint a gyermeki hála.



35

Ez áll azoknál is, kiket közvetlen vérségi kapocs fűz össze, de 
még inkább áll az adoptálásnál az örökbefogadásnál. Etédy István 
bizonyára nem szeretné jobban Katinkát, ha a tulajdon gyermeke 
volna is, de talán Katinka nagyobb bizalommal viseltetnék Etédy 
iránt.

Különben ki tudja? Katinka lágy, szelíd természetű, de bizo­
nyos dolgokban végletekig makacs és zárkózott.

Meg vagyok róla győződve, hogy engem nagyon szeret, de 
egyetlen egy szót sem beszélt érzelmeiről. Különben minek itt a 
beszéd ? Látom Fehér urat jönni és látom az én Katinkám szemé­
ben a lángot felgyűlni.

És ebben a bűvös lángban ott fénylik az ő mélységes, tiszta 
érzésének képe. Oh Fehér úr, ha ön sejtené, hogy kicsoda az a kis 
leány, aki magát szereti?

Félek, hogy Fehér úr ezt sohasem fogja megtudni. Bizonyára 
vannak talpig derék emberek, kik habozás nélkül odaadnák az 
életüket azért a nőért, aki így néz reájuk. Szilárd meggyőződésem, 
hogy mentül erősebb, keményebb és nagyobb egy férfilélek, annál 
inkább szomjuhozza a lágyságot, a szeretetet, a gyöngédséget. 
Ám Fehér úr? Ugyan miért tudná ez a nyurga, monoklis, szőke úr 
az életét odaadni ? S egyáltalában mi értelme van annak az élet­
nek, amelyet ő odaadhatna ?

Megpróbálok jóakarattal, elnézéssel ítélni személyéről, de 
valami heves ellenszenv vesz erőt rajtam, ha reá gondolok. Mi 
ez? Engem ez az úr soha nem bántott, sőt szinte kínosan ud­
varias velem szemben. Azt hiszem észrevette, hogy valaki 
gyök a házban. Ámbár ha azt hiszi, hogy Katinkára a legcse­
kélyebb befolyásom is lehetne, akkor téved. Katinkára senki­
nek sem lehet befolyása, ő megy a maga útján. És ki tudja, — 
hiszen az Úr Isten csodákat is tehet, ha akar, — talán a jó úton 
megy?

va-

Hiszen voltaképpen nem is tudok erről a fiatal úrról semmi 
rosszat. Amit a társaságban pletykálnak róla, azt ugyan el­
mondhatnák bármelyik jómódban növekedett úri fiúról.

A szalon, a leányszoba állandóan tele van virággal ; a Fehér
3*
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úr virágjaival. Katinka mámoros boldogsággal jár köztük. Tekin­
tete szinte simogatja a selyemlágyságú virágkelyheket.

Honnan van, hogy a férfiak bizonyos dolgokban olyan vakok 
és rövidlátók? Nincs az a korlátolt asszony! szem, aki már föl nem 
fedezte volna Katinka lelkiállapotát. Etédy István egyike a leg­
okosabb embereknek azok közt, kikkel életemben találkoztam és 
még mindig nem tud semmit.

Nem tud, bár minden nap itt látja Fehér urat, látja a virágo­
kat, hallja Katinka hangját, szemébe néz. Hihetetlen, de még csak 
nem is sejti, hogy készül valami.

Talán jó volna, ha szólnék? De hiszen, ha eljön az ideje, úgyis 
megtud majd mindent. A beavatkozás kissé veszedelmes dolog, 
hiszen én mégis csak a Katinka kisasszony társalkodónöje vagyok.

Bármennyire igyekeznek is ezt velem elfelejtetni, én nem 
felejtem el soha. Az ő végtelen nagylelkűségükre és jóságukra 
csak az én végtelen tartózkodásom és szerénységem lehet a méltó 
válasz.

Etédy István még érkezésünk után behívatott magához és 
akkor a következő társalgás folyt le közöttünk :

— Kedves Éva, én nagy szívességre kérem magát. Ne nevez­
zen tolakodónak és ne gondolja, hogy vissza akarunk élni jóságá­
val. Mindabból, amit a sors az én számomra meghagyott, legértéke­
sebb vágy : hogy az én kis Katinka húgomat boldognak lássam. 
Katinka gyermek, telve életkedvvel, azt akarom, hogy így éljen, 
jókedvűen, vidáman és okosan. Önt kérem meg arra, hogy legyen 
társnője mindenütt. Ne értse félre, amit most mondani fogok. 
Ez a kíséret magára nagy terheket ró. Keveset értek a női toilett- 
ügyekhez, de tudom, hogy mikor szívességre kérjük, nem köve­
telhetjük, hogy jóságában még anyagi áldozatokat is hozzon 
értünk. A Katinka szabója rendelkezésére áll és kérem, foglal­
koztassa annyit s oly mértékben, amennyire csak mi irántunk 
tanúsított szívességénél fogva szükséges.

Elfogódottan beszélt. Szemmelláthatólag nagyon félt, hogy 
meg talál bántani. Oly gyöngéd volt a hangja, a tekintete, hogy 
majdnem könny szökött szemembe, mikor feleltem :
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— Biztosítom, hogy teljesen megértettem Önt s nagyon ostoba, 
vagy nagyon gonosz volnék, ha meg nem láttam volna az ön vég­
telen nagylelkűségét és jóságát, melyet oly gonddal igyekezett el­
rejteni.

— De szó sincs róla! — kiáltotta Etédy úr és valósággal el­
pirult, mikor a szemébe néztem.

Szerettem volna lehajolni, hogy megcsókoljam a kezét. És ha 
e pillanatban az ajtón be nem nyit az inas, ki tudja, talán meg 
is teszem?

Igyekeztem Katinkához és a saját ízlésemhez méltón öltöz­
ködni. Finoman, elegánsan, de szerényen. Igyekeztem mentül 
kevesebb költséggel kijönni, mentül inkább hasznukra lenni s 
mentül több kellemes percet szerezni a háziaknak, de különben 
nagyon tartózkodó vagyok. Nekem is megvan a magam büszkesége, 
úgy hívják, hogy : szerénység.

VII.

A napokban nagynénémnél voltam gratulálni : Blanka meny­
asszony.

Ha eddig nem lett volna kifejezett életprogrammom az, hogy 
elsősorban mindnyájan emberek vagyunk s csak azután vagyunk 
férfiak és nők s hogy emberi méltóságunkról soha és senki kedvéért 
sem szabad megfeledkeznünk, akkor most csináltam volna életem 
számára ebből dogmát. De kezdjük élűiről. A világossárga szalon­
ban vagyunk. Már maga ez a bizonyos szalon is nagyon lehangol, 
elkedvetlenít. Nem szeretem polgári lakásban a szalont, mert nem 
szeretem ezt a félbrokát bútort, az aranyos lábakat, a kicsi puffo­
kat, nippeket s azt a sok minden ízléstelenséget, mit a kárpitos 
kegyelméből a polgári lakásban összehordanak. Szalon csak a 
nagyon gazdag embereknek, vagy mágnásoknak való, kiknek 
költségvetése nincs korlátozva, kik megtölthetik művészi, nagy­
szabású, vagy antik dolgokkal a termet.

Nagynéném fogadószobája különösen ízléstelen. Mintha min­
den bútor csak véletlenül került volna ide, az ember nem tudja,
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hova üljön, merre nézzen? Egyáltalában ez a szoba csak arra való, 
hogy mélységes kedvetlenséget idézzen elő a lélekben.

Ott ülünk, mereven, feszesen. A nagynéném egy lila selyem 
házi ruhában, Blanka és Ilus hófehérben, teljesen egyformán öltöz­
ködve. Ha tőlem kérnének tanácsot, nyíltan megmondanám, hogy 
gyűlölöm ezt az egyforma öltözködést, mely csak a picinyke babá­
kat teszi bájossá. Felnőtt embernek végtelen nevetséges ez az 
uniformisos ruházkodás.

Blanka különben nagyon kedves akar lenni, Kétszer is meg­
csókol és szívéhez szorít. Elrebegem a szokásos mondókát és ő 
buzgón szorongatja a kezemet; aztán halk, suttogó hangon beszélni 
kezd, minden harmadik szava : a vőlegényem. Röpke tíz perc 
alatt megtudom, hogy mint ismerkedtek meg, hogy kérte meg a 
kezét, mennyire szeretik egymást s hová mennek nászúira ? Közben 
panaszkodik fiúsra, aki mostanában nagyon kiállhatatlan, no de 
nemsokára vége lesz mindennek. Majd megint áttér a vőlegényére.

— Nagyon sajnálom, hogy Feri nincs itt. Te biztosan nagyon 
rokonszenvesnek találnád, olyan komoly, határozott és megfontolt 
ember. Nekem főleg ez tetszett . . .

Udvariasan közbevágtam, hogy talán lesz szerencsém más 
alkalommal, vagy a házasság után, de erre Blanka hirtelen észre 
tért. Eszébe jutott, hogy a nagy boldogság túlságosan leereszke- 
dővé tette s bennem most biztosan kába remények fogamzanak 
meg. Érezte, hogy bűnös rosszaság volna tőle, ha megengedné, 
hogy átengedjem magam a nagyra vágy ás álmainak és azt merjem 
remélni, hogy ő, a leendő Balló Ferencné, asszonykorában is barát­
kozni fog egy társalkodónővel.

— Ebben a dologban nem tehetek határozott ígéretet, — 
mondá hűvös, tartózkodó hangon, — Ferinek bizonyára elvei van­
nak, melyekből nem enged semmit, soha, még az én kedvemért 
sem, mert ő igen határozott férfi. Feri nem szereti az új ismeretsé­
geket s én igazán nem tudom . . .

— Ez esetben végtelenül szerencsétlen leszek, de nem fogunk 
megismerkedni, — mondtam nyugodtan és elvettem a teás-csészét, 
melyet Ilus nyújtott felém.
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A nagynéném a kelengye apróbb részleteiről beszélt s én arra 
gondoltam, hogy jó volna hazamenni ; de nem lehet, mert Katinka 
azt mondta, hogy látogatásából visszatérve, fölcsenget értem s 
együtt megyünk haza kocsin, így hát most be kell vámom.

A tea hideg és rossz. Van valami keserű, fanyar íze, mely erő­
sen hasonlít az Ilus ábrázatához, amellyel az uzsonnát körülhordja. 
Blanka, a leendő menyasszony meg sem mozdul helyéből, hagyja, 
hogy Ilus helyébe hozza a teát és a süteményt. Ilus meg is 
teszi, de oly különös kifejezés ül az arcán, hogy nekem majd a 
torkomon akad a hűvös és keserű ital. Különben már régen tudom, 
hogy a két egyforma dresszbe bujtatott testvér ki nem állhatja 
egymást.

Csöngetés, kopogtatás. Az ajtó kinyílik s egy zömök, kissé 
kövérkés férfi lép be rajta. A nagynéném szája széles mosolyra 
húzódik. Blanka szemérmes sikoltással áll föl helyéről. Itt van a 
vőlegény !

A vőlegény meglehetősen esetlen tartású s ügyetlen mégha j- 
lású ember, de korántsem jelentéktelen. S egyáltalában nem az a 
fajta férfi, akinek járatlanságból vagy szerénységből származik 
ügyetlensége. Nem, ez az úr maga a két lábon járó Önérzet. Roppan­
tul el van ragadtatva magától. Szemmelláthatólag igen derék 
embernek tartja magát.

Ez látszik azon a mozdulaton, mellyel lehajol kezet csókolni 
leendő anyósának. Közben megbotlik egy szőnyegben. A magunk­
fajta ember ilyenkor elpirul, zavarba jön, Balló úr ellenkezőleg 
nagyot rúg a szőnyegen, miért állt útjában?

És a hangja? ... Hogy meg van ez az ember elégedve azzal, 
amit mond. Milyen pompás szüneteket tart és hogy néz körül be­
zsebelni a hatást, mit egy-egy mondása kelthet?

Egyébként Balló Ferenc úr nem ostoba ember, nem, nem . . . 
Ő ingyen nem koptatja a száját és nagyon tévednénk, ha azt hin- 
nők, hogy ő a mi mulatt at ásunkra adja elő eszméit, gondolatait. 
Ennyire nem ereszkedhetik le. Hiszen éppen az imént fejtette ki, 
hogy a nő mennyivel alsóbbrendű teremtés, mint a férfi. S hogy 
az asszonyok egyáltalában nem képesek logikusan gondolkozni.
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Ezt az állítását igen csinos történetkékkel igazolja, amely törté­
netek igazságát bizonyítja az is, hogy már századok óta mindenki 
előtt ismeretesek.

Nem tesz semmit. A jelenlevő hölgykoszorú vidáman nevet 
rajta. Blanka kedvesen duzzog és hátat fordít vőlegényének, ami 
aztán Balló urat erre az elmés mondásra inspirálja : Nos, úgy-e 
mondtam, most aztán megharagudott, az asszonyt teremtés nem 
képes logikusan gondolkozni.

Blanka nevetve visszafordul, hogy megmutassa, hogy csak 
tréfált, mert még a felséges szultán-vőlegény komolyan meg találna 
haragudni. Oh, nem kell félni semmit, elnézően és jóságosán moso­
lyog, ahogy illik, az erős, kiváló, nemes férfiúnak az asszony! balga­
ságon és gyöngeségen mulatni. így mosolyoghatnak az óriások a 
gyermekek játékán. Oh, hogy utálom ezt az embert !

Tulajdonképpen semmi okom sincs rá. Hiszen olyan mulatságos 
a dolog. Lám, most megint beszélni kezd. Kifejti elveit jövendő 
házaséletét illetőleg. Elmondja, hogy a férfi mekkora áldozatot 
hoz, mikor föláldozza szabadságát s milyen kevés nő tudja föl­
fogni ennek az áldozatnak a nagyságát. Ránézek Blankára . . . 
Most, most fog fölugorni és megmutatja Balló úrnak, hogy merre 
van a szalon ajtaja.

De nem, a fehérruhás, szende menyasszony mosolyog. Sőt, mi 
több, mosolyog a leendő anyós is. Igaz, hogy az ő mosolyának van 
valami kegyetlen éle, mintha csak azt mondaná : «csak beszélj, 
csak fickándozz, most még tiéd a szó és a hatalom, de majd esküvő 
után . . . majd esküvő után jövünk mi . . .»

Egy futó pillantást vetek az órára. Szeretném, ha már Katinka 
csöngetne. Ez a komédia ugyan nagyon mulattató volt egy darabig. 
De most már undort és szégyent érzek. Hogy engedi egy nő magát 
ennyire megalázni?

Csöngetnek. A szalónajtón Katinka lép be. Elegáns, prémes 
ruhájában, kipirult arcával oly bájos, oly édes, mintha világosság, 
fény, derű jött volna vele be a szalonba.

Bemutatom nagynénémnek. Valami nagy, boldog büszkeség 
látszik a néni arcán. Vajda Katinka, az Etédy István unokahúga,
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itt nála. Elpirul, sápadt lesz, s alig tudja, hova ültesse előkelő 
vendégét?

Katinka előkelő és egyszerű, mint mindig.
— Feljöttem Éváért, hogy magammal vigyem. És arra gondol­

tam, hogy talán nem veszik rossz néven, ha jókívánataimat is el­
mondom? A kedves leányát csak látásból ismerem, de a boldogság 
kötelességeket ró az emberre. Mi nagyon önzők vagyunk és 
tudjuk magunktól az örömöt megtagadni, melyet egy boldog ember 
látása nyújt. Azoknak pedig, kiket a jó Isten így kiválasztott, el 
kell tűrni a mi tolakodásunkat.

Édes, szép, bájos Katinkám! Mintha nem ismerném a te tar­
tózkodó, finom lelkedet. Mintha nem tudnám, hogy miattam, 
csakis miattam jöttél föl ebbe a házba !

Pár percig maradtunk. A búcsúzásnál mintha könnyek csil­
logtak volna a néném szemében, az öröm és boldogság könnyei. 
Tudtam, hogy soha, soha sem felejti el ezt a mai napot, melyben 
az Etédy István húga a házában ült. Blanka viharosan megölelt 
és áradozva mondta :

— Köszönöm jóságodat, Évikém. Remélem, mindig jó 
szívvel leszel hozzám, hiszen tudod, hogy mennyire szeretlek 
és ha a magam asszonya leszek, majd még gyakrabban talál­
kozunk . . .

Bár már kocsiban volnánk! Vannak dolgok, amelyeket nem 
bírok ki. És szégyennel vallom be, hogy nem a közvetlen rosszaság, 
vagy gonoszság hat rám ilyen lesujtólag, hanem a lelki közönsé­
gesség.

nem

VIII.

Katinka ravaszkodik, de milyen bájos, milyen édes az ő 
ravaszkodása !

— Kedves Évám, — fordul hozzám egy márciusi délután, — 
neked beszélni kellene a bácsival.

— És miről beszéljek a bácsival?
— A nyaralásról.
— Hát még nincs megállapított programra ?
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— Úgy volt, hogy a júliust valamelyik fürdőn töltjük. Én 
pedig szeretném, ha az egész nyarat lent töltenek a falunkban.

— Akkor lent fogjuk tölteni, az bizonyos.
— Szeretném, ha néhány kedvesebb ismerősünk lejönne a

nyáron.
— Vendégben nem lesz hiány.
— Tudom, hogy van néhány jó barátom, aki majd fölkeres, 

de sokkal kedvesebb volna, ha a bácsi szólna nekik itt a szezon 
végén. Ő pedig olyan, — olyan szórakozott, ha talán megmonda­
nád neki, hogy egy párt a jóbarátok közül? . . .

Elpirult egészen a szeme fehérjéig. Gyöngéd és kíméletes 
vagyok s nem mosolyodom el s teszem magam, mintha semmit 
sem értenék? Mintha nem tudnám, hogy Katinka mit akar?

Katinka azt akarja, hogy Etédy István hívja meg falusi kas­
télyába Fehér Kálmánt.

De hát én legyek a közbenjáró? Miért? Nem vagyok éppen 
gyáva természetű, de vannak dolgok, melyekért nem szívesen 
vállalom a felelősséget, aztán meg az ember a saját életével tehet, 
amit akar. Elronthatja, kireparálhatja, átálmodhatja vagy át- 
stréberkedheti, de a máséval? . . . Csak a gyermekek és az együgyűek 
mernek belenyúlni a sors kerekébe, mely embertársaik életét 
igazgatja.

Hátha még az az embertárs mindennél drágább és kedvesebb
nekünk.

Összeszedem minden bátorságomat, mert nagy bátorság kell 
ahhoz, hogy fájdalmat okozzunk annak, akit szeretünk és azt 
mondom :

— Nem mondhatnád-e meg te ezt Etédy úrnak?
Katinka piros lett, majd elsápadt, szemmelláthatólag nagyon 

kínosan érinti az én kíméletlenségem. És én érzem, hogy erőm 
fogy, hogy nem bírom magam előtt így látni őt, pirulva és sá­
padva.

— Különben én is megmondhatom, ha kívánod.
— Köszönöm, most már nem kívánom.
Nagyon udvariasan, nagyon szelíden mondja ezt, de én tudom,



47

hogy valami megszakadt lelkében és ez a valami soha többé egésszé 
nem lesz.

Katinka nem lesz többé hozzám az, aki volt. Én, — én mindig 
az leszek számára, aki eddig voltam.

Egyébként lehet, hogy mindez csak egy pillanatnyi benyomás, 
még pedig hamis benyomás. íme, azóta pár hét telt el és Katinka 
éppen olyan szíves, éppen olyan kedves irányomban, mint eddig 
volt. A hangja mintha valamivel szertartásosabb lenne, egyébként 
lehet, hogy ez is képzelődés.

A szezonnak vége. Már csak e héten megyünk ide-oda s lan- 
kadtan, fáradtan járjuk a társaságot, mely így tavasz felé való­
ban elviselhetetlen. Mindenki fáradt, mindenki unja a másikat s 
egyiknek sincs elég bátorsága, hogy visszavonuljon.

Fehér Kálmán most már mindennap itt van és Etédy István 
még mindig nem sejt semmit.

Ez a tudatlanság talán onnan származik, mert Etédy úr 
Katinkát gyermeknek tartja. Itt nőtt föl a szeme előtt s bizonyára 
egy percre sem jutott eszébe, hogy nagy leánya van. Többek közt 
ebben is különbözik a gyámapa az igazi apától. A Katinka apja, 
ha élne, örömmel és gyönyörűséggel gondolna arra, hogy nagy 
leánya van. Édes terveket főzne gyermeke jövőjéről és boldoggá 
tenné az első kérő jelentkezése, míg Etédynek halvány sejtelme 
sincs arról, hogy Katinka nagy leány, hogy férjhez fog menni s 
ha valaki erről beszélne neki, bizonyosan mélabús szomorúság 
fogná el lelkét.

Bizonyára semmi sincs oly távol Etédy leikétől, mint az önzés. 
De az is bizonyos, hogy szülő és gyermek közt van egy titkos érzés, 
melyet más egyén nem vehet át. Etédy István talán akkor 
szerethetné jobban Katinkát, ha vérbeli édesapja volna, de más­
ként szeretné. A szülői érzésnél 
érzés, az a szeretet, melyet a nagyapa érez unokája iránt. A szülő 
mindig akarja, hogy unokái legyenek, mert fajának, vérének hal­
hatatlanságát látja az új nemzedékben. A legszeretőbb gyám­
apában sincs meg ez az érzés, hiszen a kis újszülötthöz az ő nevé­
nek semmi köze. Nem az ő erényei és hibái támadnak fel újra a

sem

egy még szebb és boldogabbvan
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kis sarjadékban. S születése sem töltheti el azzal a mámoros, része­
gítő örömmel, mely egy nagyapa szívét eltölti, mikor első unokáját 
megpillantja. Mintha fényes, diadalmas győzelmet aratott volna 
a halálon, a megsemmisülésen, az örök sötétségen.

Ilyesmivel próbálom megyarázm a rejtelmet, hogy miért 
gondol Etédy István Katinka férjhezmenetelére soha?

Vagy ha gondol egy pillanatig rá, igyekszik elhessegetni magá­
tól a kellemetlen gondolatot, mert neki ez kellemetlen, az bizonyos. 
Ha Katinka férjhez megy, a férj és a gyermek foglalja el az első

lesz egyéb, mint boldogságának melankó-

nem

helyet szivében, ő nem 
likus tanúja.

Hiszen ha még biztosak volnánk a boldogságról? . . .
Éva, Éva, nem szégyenled magadat, milyen nevetséges ostoba­

ságokat beszélsz? Nem volna-e sokkal okosabb, ha kitépnéd ezt a 
lapot a füzetből? Nem vagy már tizenhat éves, hogy romantikus 
és nagyhangú frázisokat csinálj a boldogságról. Ki merné mondani, 
hogy találkozott már életében a boldogsággal s ha igen, le tudná-e 
rajzolni arcát, meg tudná-e mondani, hogy milyen úton kell indulni 
hogy rátaláljunk? Nem vagyok túlságosan szenvedélyes természetű, 
az érzéseimnek sem tulajdonítok valami túlságos nagy fontossá­
got, de ha valaki azt mondaná nekem most, huszonötéves korom­
ban : adok egy évet, melyet úgy élhetsz le, amint kedved tartja, 
aztán rögtön meg kell halnod, akkor én? !.. .

Milyen ostobaság! . . . Senki sem kérdett tőlem semmit s 
nekem nincs kinek felelnem. Elég probléma áll előttem, nem kell
lehetetlenségeken törnöm a fejemet.

A haldokló szezonban találkoztam a szúrósszemű Homokos­
kisasszonyokkal .

Az egyik előhozta a bátyját is :
— Rengeteget dolgozik és keveset költ. Azt írja, hogy az 

élet ott olcsó s mivel ráér az ember, hát sokat dolgozhatik. Mire 
visszakerül, tizenöt év múlva, gazdag ember lesz belőle.

Tizenöt év! Szeretném tudni, van-e vagyon, ami érdemes 
lenne arra, hogy érte tizenöt évet odaadjunk az életünkből? Hogy 
a családjáért teszi? Vájjon ez a nagy önzetlenség nem gyilkos
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bűn-e? Vájjon az anya, a testvér csakugyan arra való, hogy a sze­
retet ürügye alatt ránkborulva, megfojtsa személyes vágyainkat, 
egyéni életünket?

Éva! Most már másodjára pirulok érted. Hogy gonosz szívű 
vagy, azt nem szégyenlem, de hogy ostobaságokat fecsegsz, azért 
pirulok. Nem felelek a kérdéseidre, inkább én kérdek tőled vala­
mit? Törődnél-e te a család és az egyén problémájával, ha annak 
a problémának a hőse X vagy Y úr lenne? Nem, téged nem bán­
tana a dolog egy cseppet sem s felőled X vagy Y úr huszonöt 
évig is ülhetne Afrikában. Hát akkor minek hazudsz? Miért 
kiáltasz fel őszinte keserűséggel : haragszom, szenvedek, mert a 
sors elvette tőlem az egyetlen férfit, kit szeretni tudtam volna.

Most már megvan, leírtam. Egy kicsit szégyenlem magamat, 
de jobb az ilyen dolgokban tisztán látni. Hát igen, én azt hiszem, 
hogy ő volt lelkem párja s ha el nem szakadunk egymástól? . . .

Ej, ki tudja, ő hogyan gondolkozott a dologról? Talán nem 
tettem rá kellemetlen benyomást, de lehet, hogy a vasúton ülve, 
már el is felejtette, hogy egy bolondos leánnyal beszélgetett a 
kaszinóbálon. Sokkal erősebbnek és okosabbnak látszik, semhogy 
oktalan kesergésnek adja magát át. Hát én vájjon kesergek ? Nem 
végzem-e rendesen dolgomat ? Nincs-e jó kedvem, nem vagyok-e 
szomorú tőle és a hozzáfűzött érzésektől függetlenül? Egyikünk 
sem szentimentális, egyikünk sem arra teremtődött, hogy egy lehe­
tetlen álmot sirasson egész életén át. Az álom — álom marad s a 
való élet megy a maga útján, s mi is megyünk vele. És mégis, — 
hiszen e lapokat senki sem látja rajtam kívül, — nem bírom élete­
met elképzelni e kósza, bolondos álmok nélkül. Tőlük függetlenül, 
sőt esetleg ellenükre fogom berendezni életemet, de azért érzem, 
tudom, hogy velem vannak és míg csak lelkem össze nem törik, 
velem is maradnak. Tudom, hogy nincs értelmük, nincs jelentősé­
gük, mégsem válnék meg tőlük soha, semmi áron, mint ahogy 
nincs olyan kincs, melyért odaadnám azt a száraz, elhervadt rózsa­
csokrot, mely ott fekszik egy faragott kazettában, szekrényem leg­
felső polcán.

nem

Dánielné Lengyel Laura : A túlsó parton. 4
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IX.

Itt vagyunk falun. Május van és én igen keveset hoztam el 
magammal a pesti borús gondolatokból.

Egyáltalán napról-napra jobban látom, hogy a természetem 
mennyire nyárspolgári. Nem tudok keseregni, kétségbeesni vissza- 
hozhatatlan, elérhetetlen célokért. Lelkem semmikép sem hajlik 
a tragikum felé. Egyáltalán nem bírok túlságos nagy fontosságot 
tulajdonítani sem magamnak, sem a velem történő dolgoknak. 
Azután meg az egész élet oly rövid, vájjon érdemes-e olyan nagy 
zajt csapni vele, mint a legtöbb ember teszi ?

Nem, nem érdemes. Az ember körülnéz és szinte bódultán nézi 
az ifjú májust, mely az idén, mintha legszebb köntösébe öltözött 
volna a tiszteletünkre.

Különben csekélységemen kívül van itt még más is, akiért a 
májusnak érdemes toilettet csinálni. Itt van Katinka, Etédy úr, 
itt van Fehér Kálmán és egy nagynéni.

A nagynéni, Etédy úr unokatestvére, igen barátságos úrihölgy 
akar lenni. Hogy minden fáradozása sikertelen, annak bizonyára 
nem ő az oka, hanem én. Engem tudniillik végtelenül felháborít, 
ha valaki leereszkedik hozzám és tudtomra adja, hogy tisztel és 
becsül. Mintha egyáltalában törődném az ő érzelmeivel és gondo­
lataival?

Irma néni különben csillagkeresztes hölgy, de valahányszor 
velem beszél, mindig elmondja, hogy a «munka nemesít», «kunyhó­
ban is doboghat nemes szív», «a szegény ember is lehet becsüle­
tes» stb. Ezeket a bölcs mondásokat már eléggé tudom a harmadik 
elemi osztályú olvasókönyvből, de valahányszor a méltóságos 
asszony egyet-egyet elmond, mindig szerény-diadalmas arccal várja 
a hatást. Meg van róla győződve, hogy lelkileg mindnyájan térdre- 
borulunk az ő elfogulatlan gondolkozása és nemesleküsége előtt. 
És olyan finoman, oly jóságosán mosolyog, mint akinek terhére 
van a hódolat.

Azt hiszem, már említettem e lapokon, hogy nem szeretek 
vitatkozni, de a méltóságos asszonynak következetesen és elvből
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mindig ellentmondók. Olyan feudális és arisztokratikus elveket 
hangoztatok, mintha Esterházy hercegnő volnék. Vitatkozom a 
vér és a származás befolyásáról s egyéb olyan dolgokról, melyeket 
részben ostobaságnak, részben rég letárgyalt dolognak tudok és 
hiszek. Vannak bizonyos dolgok, melyekről minden felnőtt ember­
nek megvan a maga határozott véleménye, melyek már szinte 
életfilozófiává jegecesedtek benne s én ezekről a dolgokról úgy 
vitatkozom, mint egy gimnázista.

Egyébiránt nagyon a meltóságos asszony ellen bizonyít, hogy 
eddigelé még Katinka sem tudott benne semmi dicséretes, vagv 
kedves tulajdonságot fölfedezni.

A meltóságos asszony kedvtelve beszél rosszat a többi roko­
nokról, akik állítólag mind gyűlölik Katinkát és mind haragusznak 
Etédy úrra. Meg kell különben említenem, hogy Öméltósága 
beszél oktalanul és hiába, ö nem tartozik az úgynevezett pletvkás 
asszonyok közé, kik ok nélkül összehordanak hetet-havat. Az ő 
előadásának, — ha ítéletem nem csal, — célja van. Lehet, hogy 
sokkal komolyabb célja, mint amit eddig ki bírtam találni. Eddig 
tudniillik bizonyos gyermekes dicsekvést látok minden szavában. 
Mikor még kis gyermekek voltunk és a szegény Gábor testvérem 
élt, mindig megkérdeztem szegény jó anyámat, «úgy-e, Évike jó?» 
Anyám igenlő válasza nem elégített ki, mert még azt is hozzátet­
tem : «úgy-e, Gábor rossz?» Szükségem volt a mások gonoszsá­
gaira, hogy az én erényem annál fényesebben ragyogjon.

Különben hagyjunk békét Öméltóságának, aki lehet igen 
jószívű, igen derék asszony, ha nem is sikerült a társalkodónő 
magas tetszését megnyernie. Annyi bizonyos, hogy rossz idegei 
vannak, mert a könnye hamar megindul. Egyik gazdasági cseléd­
nek meghalt az ura, valami tölgyfa agyonütötte az erdőn. A mél- 
tóságos asszony úgy sírt, mint a záporeső. Mindnyájunk épülésére 
kijelentette, hogy 
mint

nem

szegény asszony most éppen úgy szenved, 
egy grófné. Aztán diadalmasan körülnézett, hogy mit 

szólunk az ő liberális, elfogulatlan gondolkozásmódjához? Nagyon 
kedvetlen voltam és nagyon ízléstelennek találtam Öméltóságát, 
könnyeivel és liberalizmusával együtt. Másnap Katinkával

az a

meg­
4*
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látogattuk a szegény özvegyet és megtudtuk, hogy Etédy úr gon­
doskodott jövőjéről.

Csodálatos, de még mielőtt hallottam volna a dologról, tud­
tam, hogy így lesz.

Katinka most nagyon boldog. Olyan boldog, hogy szinte 
sugárzik az arca. A méltóságos asszony elutazása előtt fölkeresett 
szobámban és bizalmas eszmecserére méltatott.

_ Kedves Évám, nem is hiszi, hogy milyen zavarban vagyok.
Azt sem tudom, elmondjam-e magának a dolgot, vagy sem?

Tiszteletteljesen megjegyeztem, hogy ezt egészen úri tetszé­
sére bízom.

— Maga okos leány, Éva és biztosan észrevette, hogy 
drága kis Katinkám szíve megszólalt.

Nyugodtan, egy szempillarebbenés nélkül hazudtam, hogy 
észre semmit. A méltóságos asszony egy pillanatig

az én

nem vettem
zavarba jött. Nem tudta, hogy együgyünek tartson-e, vagy kép­
mutatónak? Míg e két hízelgő feltevés közt habozott, édeskés, 
barátságos, kék szeme egészen szürkévé és élessé vált. S amint így 
megkeményedett szürke szemével élesen végigmért, mintha egy 
pillanatig világosan láttam volna magam előtt a méltóságos asz- 
szony lelkét.

Csak egy pillanatig tartott az egész. Aztán megint a régi, 
barátságos, leereszkedő mosoly ült ajakára.

_ Nem baj, nem követek el indiszkréciót, ha nyíltan elmon­
dok magának mindent. Hiszen maga, édes Évám, (szerettem volna 
neki valami gorombaságot mondani ezért a birtokragért) úgyszól­
ván a családhoz tartozik. Mindnyájan úgy szeretjük, mintha köz­
tünk élt és nevelkedett volna.

Egy pillanatig hallgatott. Nyilván halam és elragadtatásom 
kitörését várta, de mivel én nem szóltam, kénytelen volt folytatni.

— El sem hiszi, édes Évám, mennyi nyugtalanságot álltam 
ki a kis húgom miatt. A mi körünkben rettenetes csapás, ha valaki 
elveszti az édesanyját.

(Mintha más társadalmi körben örömnapnak tartanák az
ilyesmit.)
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— Etédy mindenképpen kiváló ember, aki megható nagy­
lelkűséggel gondoskodott húga gyermekéről. De hát férfi ... S az 
anya pótolhatatlan.

Megtörölte könnyező szemét, én még mindig vártam, hogy mi 
célja van előadásának?

— Etédy úr nagylelkűsége folytán Katinka úgyszólván tel­
jesen elvesztette többi rokonai jóindulatát. Rajtam kívül alig # 
érdeklődik sorsa iránt valaki. Édesanyjának van ugyan egy testvér- 
nénje, de az házassága miatt annyira megharagudott a szegény 
asszonyra, hogy többé nem közeledtek egymáshoz, különben sem 
lakik Magyarországon. Szóval Katinka teljesen egyedül áll és raj­
tam kívül, aki kis gyermekkora óta szeretem, senki érdeklődésére 
nem számíthat.

— Bátorkodom megjegyezni, hogy Etédy úr gyermekének te­
kinti Vajda Katinka kisasszonyt. S aki Etédy úr szeretőiére épít, 
az sziklára épített.

— Igaza van, kedves gyermekem, de ő mégsem anya. Én 
úgy éreztem, hogy Katinka mellett elhunyt édesanyját pótolom, 
míg itt vagyok és figyelmeztettem bátyámat, hogy gyámleánya 
szerelmes Fehér Kálmánba.

Éreztem, hogy a vér gyorsan fut fel s le az arcomból a 
szívembe s vissza, óriási izgatottság fogott el, de azért uralkodtam 
magamon. Éreztem, hogy nem szabad semmiféle vigyázatlan kér­
dést tennem, mert nem az a fő, hogy Irma Öméltósága lásson 
világosan az én lelkemben, hanem nekem kell olvasnom az övében.

— Etédy István nem volt elragadtatva a dologtól. Nem 
tudom mi oka van rá, de nem nagy rokonszenvvel nézi Fehér Kál­
mánt? Nézetem szerint ellenszenve teljesen megokolatlan és ért­
hetetlen. Fehér Kálmánt mindenképpen derék, kiváló embernek 
tartom. És maga, édes Évám, hogy gondolkozik maga a dologról?

Ahá, a méltóságos asszony megúnta a bokor mellől való lesel- 
kedést, bujkálást, elvesztette a türelmét és nyíltan mellemnek 
szegezte a puskát.

— Nekem, méltóságos asszonyom, igazán nem lehet vélemé­
nyem ebben a dologban. Fehér urat jóformán nem is ismerem.

2«
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De ha ismerném is, állásom, helyzetem ebben a házban nem olyan, 
hogy véleményt merhessek mondani ebben a benső, bizalmas családi
ügyben.

— Maga nagyon is szerény, Éva, a bátyám igen sokra be­
csüli önt.

— Ez csak az ő jósága és nem az én értékem mellett bizonyít. 
Ha mások elnézök irántunk, nekünk annál szigorúbbaknak kell 
lennünk önmagunk iránt.

— Lehet, hogy igaza van, mindenesetre dicséretére válik, 
hogy így gondolkozik, (már megint szemembe dícsér, mintha 
valami jó paripa, vagy idegen nyelvet nem értő cseléd volnék), 
de azért mégis arra kérem, ha szóba kerül ez a dolog, álljon Katinka 
pártjára. Nagyon boldog volnék, ha kis húgomat boldognak látnám.

Meghajtottam magamat.
— Én is boldognak érezném magamat, ha méltóságodnak 

bármiképpen is szolgálatára lehetnék. De nem hiszem, hogy ebben 
az ügyben tehetnék valamit. Katinka kisasszony érdememen felül 
kitüntet szeretetével, de bizalmával nem dicsekedhetem és nem 
dicsekedhettem soha. Egyetlen egy szót sem ejtett ki előttem 
soha, melyből benső lelkiállapotára következtethetnék. Egyéb­
iránt én teljesen értem és méltányolom tartózkodását. Annál az 
embernél, ki úton-útfélen mindenkinek megnyilatkozik, csak egy 
utálatosabb teremtés van, aki erőszakkal be akar törni a másik 
benső világába s ki akarja csikarni a bizalmat, melynek csak 
önként ajándékozva van becse és fontossága. Ami pedig Etédy 
urat illeti, ő elég erős és nagy lélek, hogy cselekedni és határozni 
tudjon, ha kell s nem hiszem, hogy az én véleményemnek ő előtte 
a legcsekélyebb fontossága is volna.

Igyekeztem udvarias lenni, de azt hiszem a hangom mind­
egyre keményebb és ridegebb lett. Nem akartam, hogy így legyen, 
de beszédem végén már a hangom volt úr én rajtam és nem én a 
hangomon. A méltóságos asszony elébb bámulva, majd megütközve 
hallgatott. Egy pillanatig össze is húzta a homlokát, mintha közbe 
akart volna vágni, de aztán mégis végighallgatott. Nagyon hara­
gudott rám, — mert mosolyogni kezdett. S minél keményebbé
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vált a hangom, annál nyájasabban és szeretetreméltóbban mosoly­
gott. Biztosan eszébe jutott, hogy én sokkal kisebb és alantasabb 
lény vagyok, semhogy öt megbánthatnám. S ö rangjának és méltó­
ságának tartozik azzal, hogy ne vegye észre azt, ami sértő élűvé 
tette beszédemet. Vájjon mit akart, mikor közbenjárásomat kérte? 
Jót nem, azt biztosan tudom. Azaz csak sejtem. A méltóságos 
asszony fátyolt borított a lelkére, a fátyol az a jóságos, szíves, 
leereszkedő mosoly, mellyel beszédemet végighallgatta.

Mikor be végeztem, odajön hozzám és gyöngéden vállamra 
teszi a kezét :

— Nincs igaza, kedves gyermekem, Etédy István igen-igen 
sokat ad az ön véleményére. Nagyrabecsüli önt, ami egészen ter­
mészetes, hiszen azt maga, édes Évám, teljes mértékben meg is 
érdemli. Most már mennem kell Katinkához s így sajnálom, hogy 
ezt az érdekes társalgást abba kell hagynunk. No, de még lesz 
alkalmunk folytatni, azt hiszem ... Isten vele, kedves gyermekem, 
biztosítom, hogy a legkellemesebb benyomásokkal távozom öntől 
s ha valaha valamit tehetek érdekében, boldog leszek . . .

Mosolyogva libben ki szobámból, én pedig elképedve állok 
helyemen. Megfordulok és a tükörbe téved pillantásom, olyan 
ostoba az arcom, hogy hangos kacagásba kell kitörnöm. Hanem 
Öméltósága lefőzött, csúnyán lefőzött . . . Ha nem tudott kihasz­
nálni céljaira (még ugyan, nem tudom, mik lehettek céljai?) leg­
alább szépen és előkelőén vonult vissza. Annyi azonban bizonyos, 
hogy egy megátalkodott és soha ki nem engesztelhető ellenséget 
szereztem magamnak ez alatt a félórai barátságos csevegés alatt.

X.

Tegnap Etédy István behívott dolgozószobájába, azt mondta, 
hogy beszélni akar velem.

Nagyon jól tudtam, hogy Katinka sorsáról van szó és a szí­
vem nyugtalanul dobogott, mikor a küszöböt átléptem. Tartozom 
magamnak egy vallomással, meglehetősen önző vagyok. Nehezen 
melegszem föl az emberek iránt s amint én elbírom igazítani a dől-
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gaimat segítségük nélkül, szeretem, ha ők sem igen alkalmatlan- 
kodnak nekem.

Bizonyos korban az embernek már kész az ítélete és a világ­
fölfogása s emberi voltának, emberi méltóságának tartozik azzal, 
hogy önállóan intézkedjék a saját dolgaiban. A tanácsot kérő 
ember a legtöbb esetben gyönge ember, a tanácsot adó azonban 
mindig lelkiismeretlen. Ha az illető, ki dolgának minden csínját- 
bínját ismeri, nem bír határozni, hogy határozhasson az idegen, 
kinek mindig csak féligazságokat, félérzelmeket vallanak be, ami 
nem is lehet másként?

Éva, Éva, szeretném tudni, miért írtad le mindezt a sok haszon- 
talanságot? Csak azért, hogy most tulajdonmagad cáfold meg ön­
magadat. Bizony reszkettél te a Katinka sorsáért s bizony eszedbe 
jutott, bár szállna meg a Szentlélek ihlete, hogy lehetnél bölcs, 
mindent tudó, mindent előrelátó. Éva, Éva, tegnap fésülködés 
közben két ősz szálat találtál a hajadban s még mindig nem tudod, 
hogy az embernek csak addig vannak elvei s az ember csak addig 
objektív, míg idegen, közömbös lényekről van szó. Ellenben, 
ahol szeretettjeink sorsa forog szóban, ott eldobja a tiszteletreméltó 
elveket, a közbecsülésben álló tárgyilagosságot s észreveszi, hogy 
őrülten kalimpál a szíve, mint ahogy én észrevettem, az Etédy úr 
szobájának küszöbén állva.

Ha nem tudtam volna, mennyire szeretem Katinkát, úgy ebben 
a pillanatban súgta volna meg szívem. De hát végre is bent vagyok 
a dolgozóban. Nagyon szeretem ezt a szobát, pedig a fényes bútor- 
zatú kastélytermek közt talán a legegyszerűbb. Nagy, kényelmes, 
angol bútor, de a szobában nincs semmi komorság. A fal fehér 
és a függönyök egészen világosak. Ami különben olyan derültté 
és barátságossá teszi a szobát, az a sok virág, a rengeteg sok virág. 
Állványon, asztalon, kandallópárkányon, ahol csak egy kis hely 

üresen, mindenütt virág, virág . . . Mezei virág s a kertvan
büszke, pompás szépségei, vegyesen. Etédy ur ezt az egyetlenegy 
fényűzést engedi meg magának s én értem s méltánylom ízlését.

Barátságos mosollyal kínál helyet és én leülök az egyik nagy 
karosszékbe. Etédy úr velem szemben foglal helyet. Az arca telje-
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sen meg van világítva s olyan tisztán, olyan élesen látom minden 
vonását, mintha márványba volna faragva. S megint csak konsta­
tálom, hogy ennél szebb, nemesebb, tiszteletreméltóbb arcot soha 
életemben nem láttam.

Különös érzés fog el, valahányszor Etédy úrral vagyok. Ez 
az érzés sohasem fogott el semmiféle emberrel szemben sem. Szinte 
szégyenlem magam a bolondos vágyért, amely elfog, de nem tehe­
tek róla. Igenis szeretném, nagyon szeretném, végtelen boldog 
volnék, ha Etédy úr valamiképpen hozzám tartozna, ha valami 
elszakíthatatlan kötelék volna köztünk, ha jogom és köteles­
ségem volna öt szeretetemmel körülvenni, szóval, — eh, milyen 
bolond vagyok, — szeretném, ha Etédy István édesapám volna. 
Kimondtam, hát már nem szégyenlem magamat annyira. Bár jól 
érzem, hogy milyen gyerekes és naív gondolatok csalnak szemembe 
könnyet ; de újra, meg újra arra gondolok : milyen jó volna, ha 
édesapám volna. Az apámat egészen kicsi koromban vesztettem el, 
arckép tudtommal nem maradt utána, de valahányszor rágondolok, 
az Etédy István arca jelenik meg lelkem előtt.

S minél tovább gondolkozom a dolgon, annál kevésbbé 
látom nevetségesnek. S ha valaha Etédy úr megtudná gondo­
latomat, — ami persze lehetetlen és képtelen dolog, — talán nem 
is haragudnék meg érte ? Sokszor jut eszünkbe, ha egy-egy férfi­
vel találkozunk : ezt az embert tudnám szeretni, ha úgy hozná 
a sors. S bizonyára nagy kitüntetés ez a férfira, ha egy igazi 
nő gondolja róla, de mennyivel nagyobb kitüntetés, mikor azt 
gondoljuk egy férfiról : szeretném, ha ez az ember az édesapám 
volna.

Nagyon is sokat foglalkozom magammal és a saját gondolataim­
mal, pedig most nem rólam van szó, hanem Katinkáról. íme, Etédy 
István róla beszél :

— Bocsásson meg, ha fárasztom. És ne tartson nevetséges­
nek, ha tanácsért, útbaigazításért önhöz fordulok. Ha édesapja 
volnék Katinkának, talán nem kellene önt terhelnem, ámde így, 
úgy érzem, hogy nem tudok a kellő tárgyilagossággal látni és ítélni. 
Szükségem van a segítségére.
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Meghajtottam magamat és pár rövid szóval biztosítottam, 
hogy mindig és mindenben rendelkezésére állok.

A tekintetem bizonyára többet mondott, mint a szavam, mert 
Etédy ur gyönyörű, dióbarna szemében valami különös, jóságos 
mosoly jelent meg.

— Mióta házunkba lépett, kedves és szeretett családtag lett 
nálunk s bizonyára, ha rajtam áll, az is marad mindig. Tudom, hogy 
milyen érzelmekkel viseltetik Katinka iránt s azért fordulok magá­
hoz. Ismétlem, ha édesapja volnék Katinkának, talán nem is kel­
lene önt fárasztanom. De így ?.. . Lássa, kedves Éva, az ember 
negyvenhat éves korában már tisztában lehetne a leikével, de 
szégyennel vallom be, hogy pár nap óta különös örvényeket és 
sötétségeket fedeztem föl benne. És megvallom, ez a dolog kissé 
megijesztett. Igen, kedves Éva kisasszony, pár nap óta félek 
gamtól és bár eddig szilárdan bíztam abban, hogy becsületes ember 
vagyok, most ez a hitem is megtántorodott.

Önkéntelenül is elmosolyodtam. Ő is mosolygott, de csak egy 
percig, aztán megint nagyon komolyra vált a hangja :

— Az unokanövérem figyelmeztetett arra, hogy Katinka szíve 
már nem szabad. Hogy figyelmeztetése helyes volt, azt onnét 
tudom, hogy Fehér Kálmán tegnap megkérte a Katinka kezét.

Tehát megtörtént. A jó Isten áldása legyen az én kis érzé- 
kenyszívű, mimozalelkü barátnőmön. Mert szívemben mindig 
annak tekintettem őt, bár jól tudom, hogy csak alkalmazottja 
vagyok és külső viselkedésem mindig ehhez volt szabva.

— Őszintén beszélek önnel, kedves Éva, én másforma vöt 
kívántam volna magamnak. Azaz ... ej, miért titkolnám gyönge- 
ségemet vagy bűnömet, én még sohasem gondoltam arra, hogy 
valaha vöm is lesz? Katinka itt nőtt föl, a szemem előtt és én mindig 
gyermeknek tekintettem. Hiba volt, tudom, de nem tehetek róla. 
Nagyon szerettem a gyámleányomat, de lehet, hogy kissé önző 
módon szerettem, mert soha nem jutott eszembe, hogy ezt 
retetet, a természet törvényei szerint, szükségképpen meg kell 
osztanom másokkal. S hogy ugyaneme kérlelhetetlen természeti 
törvények miatt, az én alakom háttérbe fog szorulni szívében.

ma-

a sze-
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Nem mentegetem magam s nem szépítem bűnömet, az első órák­
ban nagyon fájt nekem a dolog. Szégyennel vallom be, hogy szen­
vedtem egy olyan dolog miatt, amiért egy igazi apa boldog lenne. 
De már elmúlt. Megmagyaráztam magamnak, hogy önző, lelki- 
ismeretlen ember vagyok s ha azt akarom, hogy pirulás nélkül 
nézhessek az emberek szeme közé, meg kell változnom. Azt hiszem 
már leküzdöttem minden bűnös gyöngeséget, de mióta ilyen galád- 
ságon kaptam magamat, nagyon bizalmatlan vagyok s azért for­
dulok önhöz segítségért, útmutatásért. Mondja meg ön nekem, 
képesnek tartja-e Fehér Kálmánt arra, hogy gyámleányomat bol­
dogítsa? Nem merek ebben egyedül határozni. Ha nemmel felelek, 
félek, hogy megint a sátán kísértése tévesztett meg s nem Fehér 
Kálmánban van a hiba, hanem az én önző szívemben. Ha pedig 
igennel felelek, megint félek, hogy csak azért teszem, mert vég­
képpen meg akarok szabadulni attól, amiben bűnös voltam. A Ka­
tinka jövője mindennél drágább előttem s mikor ennek biztosí­
tásáról van szó, gyávább és gyámoltalanabb vagyok a gyermeknél. 
Ön jó, okos és erős. Mondja meg nekem, hogy mit kell tennem?

Éreztem, hogy megnedvesedik a szemem és lehajtott fővel 
ültem helyemen, mereven bámulva a perzsa szőnyeg fantasztikus 
cirádáit. Vájjon miért szorul úgy el a szívem? Mi hatott meg any- 
nyira, hogy ha teljes erőmből nem uralkodom magamon, hangos 
sírásban török ki? Talán az, hogy mint vad idegen kerültem be 
egy előkelő, úri családba, íme, világos bizonyítékát kaptam, meny­
nyire bírom szeretetüket és becsülésüket? Vagy az, hogy meg­
nyilatkozott előttem a maga fenséges szépségében az Etédy István 
lelke. S ez a megnyilatkozás megint erőssé tette bennem a hitet, 
hogy az Úristen saját lelkét lehelte az emberbe ? Vagy az, hogy 
kezemben tartom a Katinka sorsát és jövendőjét? Ki tudna ezekre 
a kérdésekre felelni?

Pár percig csönd volt, csak aztán mertem felelni :
—■ Uram, ne haragudjék meg, ha teljes nyíltsággal beszélek, 

nemcsak Katinkáról, hanem önről is. Tudom, hogy nagy illetlen­
ség, amit most mondok, de ön meg fog nekem bocsájtani, ha nem 
tudom elhallgatni. Önhöz hasonló férfi nincs a földön s bármi
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történjék is velem, én életem legnagyobb nyereségének tartom, 
hogy önt, uram, megismertem. Ami Katinkát illeti, én azt hiszem, 
várjunk. Ha önnek volnék, nem adnék egyelőre határozott választ. 
Várjunk, figyeljünk, ha az érzelmek mindkét részről kiállják a 
próbát, ám legyenek egymáséi. A jövő az Isten kezében van s 
hinnünk kell, hogy ott a legjobb kezekben van.

Egymásra néztünk. A tekintetünk oly szorosra kapcsolódott, 
mintha egymás leikébe néztünk volna. Aztán mintha valami külö­
nös, mélabús borongást vettem volna észre Etédy István gyönyörű, 
barna szemében. Valami különös, reménytelen szomorúsággal, 
bánatos gyöngédséggel nézett rám . . . Egy percig tartott az egész, 
aztán megint megszokott, barátságos mozdulattal nyújtotta kezét.

— Köszönöm jóságát, kisasszony. Mindig hálás leszek érte.
Szerettem volna megmondani, hogy hálás csak én lehetek. 

Hogyha egész életem arra szentelném, sem viszonozhatnám jósá­
gát. Szerettem volna lehajolni és megcsókolni kezét, mintha az 
édesapám keze volna. De nem tettem meg. Az életben annyi sok 
jó és rossz komédiást láttam, az érzelmekkel annyi csúf visszaélés 
történt, hogy én reszketek valamit bensőmből elárulni.

XI.

Azt tanácsoltam, amit a lelkiismeretem parancsolt, de vájjon 
jót tanácsoltam-e?

És van-e abszolúte jó, van-e abszolúte rossz? A lelkiismeretem 
parancsa?!
elég nagyképű ahhoz, hogy egy szépen hangzó szó meg tudjon 
nyugtatni.

Annyi bizonyos, hogy Katinka bizalmát s talán szeretetét is 
végképpen elvesztettem.

Honnan sejthette meg, hogy nekem is volt részem Etédy úr 
kitérő válaszában, azt nem tudom? Abban bizonyos vagyok, hogy 
Etédy nem adott ki. Lehet, hogy nem is tud semmit, csak sejti, 
hogy nem becsülöm túlságos nagyra Fehér Kálmánt s ez bizony 
elég ok arra, hogy egy fiatal, szerelmes leány meggyűlölje az embert.

Ez mind igen szépen hangzik, de én nem vagyok
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Hiszen, ha még csak rólam volna szó, de Katinka elhidege- 
dett a gyámapjától is.

Sokkal őszintébb, egyenesebb és tisztább lélek, semhogy tit­
kolni tudná érzelmeit. Katinka meg van győződve róla, hogy 
Etédy kegyetlenül igazságtalan volt és halálosan megsértette 
Fehér Kálmánt, mikor azt mondta neki, hogy egy év múlva ismé­
telje kérését. Azóta ezer apró jelből látom, hogy Katinka szívében 
nagy változás történt. Van valami kelletlen a mozdulatában, mikor 
homlokát csókra nyújtja gyámapjának s van valami különös eről- 
tetettség a hangjában, mikor kérdésére válaszol. Nagyon sokat 
jár az édesanyja sírjához, aki itt van eltemetve az etédi családi 
kápolnában s mindig kisírt szemmel jön onnét elő s végre sűrűn 
kap Irma Öméltóságától levelet, melyekre szorgalmasan válaszol.

Vájjon látja-e Etédy István ezeket a dolgokat? Valószínűleg 
látja, szenved miattuk, de nem tehet ellenük semmit. A szeretetet 
és a bizalmat nem lehet erőszakolni s Katinka szíve elzárkózott 
előlünk.

Pedig minél tovább gondolkozom a dolgon, annál inkább 
látom, hogy Etédy igazságtalanul vádolta magát. Mikor habozott, 
mikor kételkedett, nem a saját önzése állt előtte, hanem a gyám­
leánya sorsa. Ha Fehér Kálmán másforma férfi volna, régen ki­
mondja az igent.

Másforma férfi? Vájjon milyennek kellene lennie? Tudom is 
én? Katinka nem a mi szemünkkel nézi őt s lehet, hogy neki van 
igaza. Nem hallottunk róla semmi rossz, semmi becsületbevágó 
dolgot. Olyan az életrajza, mint a többi fiatalemberé. De én szeret­
tem volna, ha Katinka férje nem olyan, mint a többi fiatalember 
s meg vagyok róla győződve, hogy Etédy is azt szeretné.

A múlt napokban föl kellett utaznom a fővárosba, holmi 
bevásárlások miatt. A nagynénémhez szálltam, ki elragadó szíves­
séggel fogadott. Tisztában voltam szívességének indító okával, 
de nagynéném, ha nem lettem volna is tisztában, rögtön fölvilá­
gosított. Van valami megható naívság a ravaszkodásában.

— Nagyon örülök, hogy följöttél, bár csak igazán szeren­
csés véletlen, hogy fönt találtál bennünket, már régen el akar-
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tunk menni fürdőre, de annyi dolog van egy férjhezadó leánnyal. . . 
Most is Blanka miatt kellett itt maradnunk, úgy-e, kedves Balló?

Balló úr ott ült menyasszonya mellett, most méltóságteljesen 
előlép és így szól :

— Én a fürdőzést roppant nagy ostobaságnak tartom. Egész­
séges embernek arra semmi szüksége nincs.

Csodálom, hogy lehet tűrni ennek az embernek a hangját. 
Mindig parancsolómódban beszél. Ilyenformán mondhatta annak 
idején az Úristen : Legyen világosság! És lön ! A Balló Ferenc ki­
jelentései után nincs válasz, nincs vita. Édes jó Istenem, milyen 
becsületes, egyenes ember volt a Shakespeare Gyaluja, aki elmondta 
magáról, hogy ne tessék félni tőlem, «mert Gyalu vagyok én, 
az asztalos íme, s nem vad oroszlánnak nőstényje, se hímje». Ezek 
a nagyképű asztalosok milyen félelmetesen bömbölnek a dicső 
oroszlánbőrben, hátha egy kicsit meghúzgálnók rajtuk? S nyom­
ban elkezdem a húzgálást :

— Én egészen más véleményen vagyok, — és mézédes mosoly 
ül az ajkamra, az a mosoly, mellyel a legnagyobb impertinentiái- 
mat szoktam előadni? — én azt tartom, éljen az ember a lehető 
legkényelmesebben és legvígabban, amennyire csak körülményei 
megengedik, hiszen olyan hamar vége a komédiának és jön az 
örökös sötétség.

— Véleménye mindenkinek lehet, — veti oda Balló úr gőgö- 
szemlátomást felháborodva, hogy egy asszonyszemély ellent 
mondani neki. Neki, a teremtés urának és királyának. 
Nagynéném azonban segítségére siet vejének.
— Különös hangon beszélsz, kedves Évám. «Vége a komédiá­

nak.» «Jön az örökös sötétség.» Hát a másvilág az Isten irgalma, 
vagy büntetése?

Tudom, hogy ostoba vagyok s azonfelül még ízléstelen. Soha 
sem szoktam ezekről a dolgokról léha hangon beszélni. Az, aki 
szívemet ismeri, tudja, hogy milyen áhítattal szoktam leborulni 
jósága és irgalma előtt, de ez a környezet kiforgat benső valómból 
és vállat vonva odavetem :

— Ez a hit dolga.

sen,
mer
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— S ön nem hisz, kisasszony?
Ezt a vőlegény kérdi kemény, érdes hangon.

S ön hisz, Balló? — kérdem én viszont, de a legnyájasabb 
és legszelídebb mosollyal.

— Kisasszony, — mondja Balló, és most már sötét ráncok 
vannak a homlokán, — engedje meg, hogy különösnek találjam a 
kérdést. Én férfi vagyok és megállók minden helyzetben a lába­
mon. Magam teremtettem meg pozíciómat, állásomat, magam, 
függetlenül és önerőmből rendeztem be életemet. Nekem nincs 
szükségem támaszra. De ön nő és mint védtelen, gyönge teremtés, 
mindig rászorul a vezetésre. Azonfelül a nő lelke hit nélkül olyan, 
mint a virág illat nélkül.

Jaj ! Erre a kedves kis hasonlatra émelyegni kezdett a gyom-
. Azonfelül meg rosszullétemet még az is növelte, hogy Blanka 

odalépett Ballóhoz s ratámaszkodott, mint, mint, — nahát én is 
mondok a virághoz és hithez illő szép és új hasonlatot, — mint a 
repkény az erős tölgyhöz.

Ezzel be is fejeztem volna, de megszállt az ördög és végre is, 
egyszer Balló úr is lásson már egy olyan asszonyt, aki fölemeli 
fejét, mikor vele beszél.

rom

— Lássa kérem, én nem így gondolkozom a dologról. Én azt 
hiszem, nagyon nagy lealacsonyítása az Istennek, ha mankónak 
tartjuk, kire csak a gyöngének, a gyámoltalannak, az ügyefogyott- 
nak van szüksége. Az ép, erős, az okos meg jól el lehet nála nélkül. 
A hitre mindnyájunknak egyformán szükségünk van, férfiaknak 
és nőknek, gyöngéknek és erőseknek.

Balló úr most már mosolyogni kezdett, így mosolyoghat az 
Olimpuszon Jupiter az emberek csiribiri beszédét hallgatva.

— Lássa, kisasszony, én nem szeretek nőkkel vitatkozni. 
Először is, mert a nő képtelen a logikus gondolkozásra, másodszor 

női intelligencia sokkal gyarlóbb, semhogy figyelemreméltó 
érveket hozhatna föl állításai támogatására, harmadszor, mert én 
udvarias és lovagias ember vagyok s mint ilyen, nem hozhatok 
föl sem erősebb érveket, sem erősebb cáfolatokat, mikor hölgy áll 
velem szemben.

mert a

Dánielné Lengyel Laura : A túlsó parton.
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Roppant komoly és ünnepies arcot vágtam, mikor feleltem .
— Lássa, Balló, ez szépen volt mondva, a lovagiasság és gyön­

gédség az erős férfi legszebb erénye.
Az emberi értelemnek vannak határai, az emberi ostobaság 

azonban végtelen. Balló úr mosolygott. Micsoda állat, micsoda 
állat ! Most a nagylelkű pózába helyezkedett :

— Örülök, hogy mindezt belátta, kisasszony. Én azt hiszem, 
mi végre is jó’barátok leszünk, bár őszintén megmondom, hogy 
nem kedvelem a feminizmust, semmiféle formájában sem ked­
velem.

Szerettem volna megkérdezni, hogy mit ért feminizmus alatt? 
Roppant nagy örömöm telik abban, mikor egy Balló-féle ember 
magyarázgat. De hát már untatott ennek a nagyképű embernek 
a társasága és hagytam beszélni. És ő beszélt is.

_ Úgy van, kedves kisasszony, a nő maradjon nő. A házi
tűzhely őre s a férj engedelmes, hűséges felesége. (Nekem ebben 
a pillanatban eszembe jutott, hogy milyen gyönyörű dolog az, 
amikor egy nő fölteszi magában, hogy az lesz, s milyen undorító, 
lealázó és förtelmes az a férfi, ki követelődző programmban állítja 
föl, amit a nőnek önként, magától, szívéből kell megadnia.) Annál 
is inkább követelhetem ezt leendő nőmtől, mert a férfi, aki a mai 
viszonyok közt házasodásra szánja el magát, roppant nagy áldo­
zatot hoz a nő kedvéért. (Ez igaz, de milyen durva lélek kell ahhoz, 
hogy kimondja az ember. Egyáltalában milyen csodálatos, hogy 
vannak emberek, akiknek ajkán a legegyszerűbb és legigazibb szó 
is úgy hangzik, mint egy arculütés.)

— Azután meg, — folytatta Balló úr, — nekem a sors elégtétel­
lel is tartozik. (Ez az ember Istennel, emberrel, sorssal szemben 

adós és hitelező álláspontján van.) Én nem nevel-állandóan az
kedtem családi körben. Apám, anyám hamar elhalt és egy nagy- 
néném vett magához. Keményen bánt velem, de hálás vagyok 
érte. Sohasem lett volna belőlem ilyen ember, ha elkényeztetnek, 
becézgetnek. Bizony kérem, míg az érettségit le nem tettem, töb­
bet éheztem, mint jóllaktam s egy krajcár nélkül vetődtem föl a 
fővárosba. De hát ember lett belőlem és élek. Ki tudja, ha a nelku-
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lözés, a keserves nyomorúság meg nem keményít, talán olyan 
lágy, szentimentális fickó leszek és nem jegecesedtek volna ki 
ilyen szilárdan életelveim.

Most már egy kis szánalommal néztem. Ez az ember 
képű és ostoba, de Istenem, milyen legyen az ember, aki soha, 
soha sem élvezett sem szeretetet, sem gyöngédséget? Vájjon meg 
lehetne-e neki magyarázni, hogy csak szeretettel lehet nevelni s 
csak a jóságos bánásmód tehet bennünket igaz emberré? Vájjon 
megértené-e, hogy minden életelvnél s minden bölcselkedésnél 
többet ér, ha szeretnek bennünket s ha valakinek fönntartás nél­
kül, teljesen átadhatjuk szívünket, lelkünket? Vájjon tudja-e, 
milyen édes lehet egy nőnek, ha szerelmes szívvel, önként

nagy-

meg-
hajtja fejét egy férfi előtt s milyen gyönyörűség lehet egy igazi 
férfinak, ha királynőjévé teheti azt, aki szolgálója akart 
lenni? . . .

Milyen ostoba vagyok, Balló úrral akarnám ezeket a dolog- 
kat megértetni, mit millió ember közül egy ért meg. Hogy átnyilalt 
a szívemen valami szomorú öröm, valami büszke fájdalom. Igen, 
öröm, mert érzem, hogy én meg tudnám érteni ezt a dolgot és 
fájdalom, mert ez a boldogság nem lesz az enyém már soha .

Hagyjuk ezt! Menjünk tovább, Balló úr hadd prédikáljon 
tovább menyasszonyának a nő kötelességéről s Blanka hadd hall­
gassa teljes odaadással, míg szemében ott ég a rejtett vágy : várj, 
várj, most te vagy az úr, de ha majd a feleséged leszek, én is el­
mondom nézetemet a házasságról s akkor neked lesz mit hallgatni, 
csak győzzed ! Sohasem hittem volna, de komolyan vannak üzletek, 
hol mind a két fél becsapja egymást, mikor azt hitték, hogy elő­
nyös vásárt kötöttek s a Blanka és Balló Ferenc házassága éppen 
ilyen üzlet.

Igaz, arról akartam írni, hogy a nagynéném milyen hamar 
elárulta, miért lát ilyen kitűnő szívességgel, akár csak egy pár 
napra is. Amint levettem kalapomat, rögtön megkérdezte :

— Hogy vannak Etédyék?
Elmondtam, hogy jól vannak mindnyájan. Nénémnek 

ban ez nem volt elég.
azon-

5*
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_ Nem is gondolod, kedves Évám, mennyire megtetszett
nekem Vajda Katinka. Roppant bájos, édes teremtés. Igaz, hogy 
menyasszony?

_ Nem tudok róla semmit.
_ Boldog leány, — mondta nagynéném egy önkéntelen sóhaj­

jal, _ez ugyan válogathat kérőkben.
Ebben az önkéntelen sóhajban benne volt a szegény asszony 

minden titkos szenvedése. A hosszú hadjárat a férj után s végre 
az olyan nehezen elviselhető Balló Ferenc . . .

_ Nagyon örülnék, — folytatta nagynéném, — ha őszre szo­
rosabb ismeretség lenne családom és az Etédy-család közt. Hozzád 
fordulok, édes Évám, a te ismert okosságod és tapintatod oly sok 
hasznomra lehetne. Nagyon szeretnék Etédyékkel szoros barát­
ságra lépni. Ne gondold, hogy kapaszkodó, vagy stréber vagyok. 
Nekem már nincs szükségem társaságra, amit teszek, az az Ilus 
kedvéért történik. A Blanka sorsa már biztosítva van, de itt van 
még Ilus?! . . . Etédyék révén bejuthatnánk a legjobb körökbe. 
Hgy-e segítségemre leszel? Örökre hálás leszek irántad, ha segítesz 
Iluskámat főkötő alá juttatni.

Nekem egy pillanatra eszembe jutott, hogy ezt az asszonyt 
yai szeretet teljesen önzővé és rideggé tette. Pedig alapjában 

véve nem is rossz asszony, de azok közül az asszonyok közül való, 
kik képesek volnának egy eleven embert megnyúzni, hogy bőréből 
keztyűt csináltassanak gyermeküknek, ha annak a keze véletlenül 
fázik és nincs más, amibe beburkolják.

Az is eszembe jutott, hogy mindössze négy évvel vagyok idő­
sebb Ilusnál s különös kérés, hogy én segítsem főkötő alá juttatni 
unokatestvéremet, én, aki soha, érdek nélkül még egy jó szót 
hallottam kedves rokonaimtól. De aztán vállat vontam. Vájjon 

természetes-e mindez? Vájjon az én anyám nem szeretne-e

az an

sem

nem
engem éppen így, éppen ilyen emberfölötti módon, ha élne? S vaj- 

volnék-e boldog én e szeretetben? Bizonyára az volnék.jón nem
S vájjon nem a csúf irigység érzése szorította össze az imént a 
szívemet? S vájjon, ha én akadnék arra az úgynevezett boldog­
ságra, amit ők oly mohón keresnek, elfogadnám-e? Nem, nem!
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Nos hát akkor mit akarok tőlük, miért ne segítenék rajtuk, ameny- 
nyiben módom és tehetségem engedi ?

— Legyen róla meggyőződve, — mondtam, — hogy amit 
lehet, megteszek a kedvükért. Nem szabad azonban elfelednünk, 
hogy én az Etédy-háznál csak társakodónő vagyok.

— Oh, hallottam már, hogy mennyire szeretnek, — mondta 
nagynéném lelkesülten és végre elbocsátott utamra.

Meglehetős sok vásárolnivalóm volt. Katinka sok mindenféle 
megbízást adott át s nekem is szükségem volt egyre-másra. Nagy 
meglepetésemre Budapest korán sem volt oly kihalt, mint hittem.

Sietős útam volt, hát elengedtem volna a sorsnak az ismerő­
sökkel való találkozást, de talán senkit sem engedtem volna el 
olyan szívesen, mint Irma Öméltóságát.

A méltóságos asszony megállíttatta kocsiját, mikor meglátott 
és felém jött. Ez a sok kegy azonban még mindig nem volt elég. 
Miután megtudta, hogy hová megyek, erőszakkal beültetett a 
kocsijába és oly módon ajánlotta, hogy elvisz a Katinka szabójá­
hoz, hogy nem lehetett visszautasítani.

— Különben is nagyon örülök az alkalomnak, legalább meg­
nézem a kis húgom legújabb toilettjeit.

Beláttam, hogy nincs jogom megakadályozni egy igazán sze­
rető nagynénit abban, hogy teljesítse rokoni kötelességeit, hát 
beültem a kocsiba.

— Nem is képzeli, kedves Évám, — kezdte a méltóságos 
asszony, — hogy milyen boldog voltam, mikor magát az imént 
megláttam. Nagyon szeretek magával, kedvesem, beszélgetni ; 
mert ha egyben-másban nem is vagyunk egy véleményen, a maga 
elmés társasága kimondhatatlan gyönyörűséget szerez nekem. 
Azonfülöl meg nagyon megörvendeztetett az is, hogy van itt 
valaki, akivel Katinka jövendő sorsáról beszélhetek. Szilárdan el­
határoztam, hogy a beszélgetés egyoldalú lesz. Öméltósága ugyan 
cseveghet, amennyit akar, én azonban csak egyszerű tőmondatok­
ban fogok felelni.

— Megvallom,
aggaszt a Katinka sorsa. A kis leány viselkedéséből és leveléből

\

folytatta a méltóságos asszony, — nagyon
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úgy látom, hogy a szegény gyermek nagyon szerelmes. Fehér Kál­
mánt mindenféleképpen megfelelő partinak tartom a számára, az 
unokabátyám érthetetlen vonakodása azonban sok galibát csinált 
ebben az igen egyszerű dologban. Mire való ez az esztendei határ­
idő? Ez sérti a fiatalokat. Különösen sérti Fehér Kálmánt, akivel 
a múltkoriban beszéltem, s aki saját bevallása szerint, bizalmat­
lanságot lát Etédy válaszában. Valóban ez a válasz igen-igen sze­
rencsétlen volt. Talán még helyesebb, ha nyíltan megtagadja gyám­
leánya kezét.

Csökönyösen és állhatatosan hallgattam, de Öméltóságán 
kifogni semmiképpen sem lehet, mert a kerülgetés után nyílt 
támadást intézett ellenem.

— Nos, kedves Évám, ön mint gondolkozik a dologról?
— Én, méltóságos asszonyom, — s hangom fölötte száraz 

lett, — én nem vagyok beavatva ezekbe a bizalmas, családi ügyekbe. 
Ha azonban az esettől eltekintve, privát véleményemet kérik, azt 
mondom, hogy nincs olyan nagy szerelem a világon, amelynek 
megártana egy évi várakozás.

— Oh, oh, maga hideg, okos leány, de ne gondolja, hogy mind­
nyájan egyforma józanon és hűvösen gondolkozunk. Egyébként 
itt vagyunk a szabónál.

Öméltósága csakugyan teljesítette nagynénei kötelességét, 
megnézte és megdicsérte a Katinka legújabb ruháit, aztán hirtelen 
megfordult, mert a várakozó-szalon ajtaja megnyílt.

A két szúrósszemű Domokos-kisasszony lépett be. Soványak, 
kedvetlenek és savanyúnk voltak most is, éppen úgy, mint a bál­
ban. Irma Öméltóságát azonban tiszteletteljes meghajlással üdvö­
zölték.

?

A méltóságos asszony rögtön bemutatott engem is. A Domokos- 
kisasszony ok ugyan nagyon jól tudták, ki vagyok, mint ahogy én 
is jól ismertem őket, de azért úgy néztek rajtam végig, mintha 
soha híremet sem hallották volna. Egy fagyos főhajtás s a kéz 

ruhához simul, nehogy azt higyjem, hogy köztünk mégszorosan a 
kézszorítás is lehetséges.

Egyébként, ha impertinencia kell, azzal én magam is szol-
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gálhatok. Viselkedésem teljesen méltó volt a Domokos-kisasszo- 
nyokéhoz.

A méltóságos asszony azonban annál nyájasabb és kedvesebb 
lett mindnyájunkhoz. Nem tudom, tetszett-e neki ez a különös, 
zavart helyzet és soká akart benne gyönyörködni? Vagy egysze­
rűen meg akarta mutatni nekünk, hogy ö milyen magasan áll 
mindnyájunk fölött? Egy-két lépcsővel följebb, vagy lejjebb a tár­
sadalmi ranglétra fokozatán, az előtte mit sem számít. Ő fönt áll, 
odalent apró bogarak hemzsegnek, egyik egy kicsit kisebb mint 
a másik, mit tesz az? Bogár, bogár, ő egyformán kedves a leg­
kisebbhez és a nagyobbhoz, mert ő megengedheti magának ezt a 
fényűzést.

— Mi hír a bátyjáról, kedvesem? — fordult az idősebbik 
Domokos-kisasszonyhoz.

A savanyú, színtelen arc egyszerre földerült.
— László igen jól érzi magát künt. Sokat dolgozott, maga 

vezette az építkezést. De kapott is hosszabb szabadságot. Azt 
hittük hazajön, de másként határozott. Egy hosszú utat tett a 
Níluson. Az úton egy igen gazdag és előkelő amerikai családdal 
ismerkedett meg, azt hallottuk, hogy a család egyetlen leánya, 
miss Flóra igen szép és elragadóan elmés leány.

— Ej, ej, — nevetett a méltóságos asszony barátságosan, de 
egyben már nagyon sok tisztelettel. (A Domokos-kisasszonyok 
egyszerre majdnem melléje léptek a magasba, az amerikai házas­
ság reményében.) — Talán már gratulálhatok ?

— Nem, nem, — rázta fejét a kisebbik Domokos-leány, (e fej- 
rázásban benne volt az : de igen, igen), — még korán volna.

— No akkor hát talán legközelebb — és búcsút vett a Domo- 
kos-kisasszonyoktól, kik mosolyogva szorongatták kezét, nekem 
újra csak az a bizonyos, fagyos főhajtás jutott. De ez nagyon ter­
mészetes. Az amerikai miss Flóra sógornői csak nem rázhatnak 
kezet egy társalkodónővel.

Valami különös keserűség szorongatta a torkomat és a lépcső­
házban mintha minden ugrált volna a szemem előtt.

— Mi baja? — hallottam egyszerre a méltóságos asszony
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ijedt hangját, — hiszen olyan sápadt, mint a fal! Rosszul 
érzi magát?

Hirtelen erőt vettem magamon és fölemeltem a fejemet. Még 
csak az hiányzik, hogy egy ájulási komédiát rögtönözzek itt nyílt 
színen? Brr! Jaj, de undorodom magamtól. . .

Éva, Éva, hát elfelejtetted, hogy áj üldözni, szenvedni, epedni 
csak fiatal, jómódú leányoknak van joguk, de mit akarsz te, a 
szerény társalkodónö, aki a jövő héten már szerencsésen betöltőd 
a huszonötödik évedet is? Menj, végezd a dolgodat és ilyen ostoba­
ságon rajta ne kapjalak többé!

Hát lássuk csak, van-e jogom keseregni, búsulni? — mondom 
magamnak, miután Öméltóságát megnyugtatva, szerencsésen el­
váltam tőle. — Nem, Éva, neked nincs jogod semmire. Egy kelle­
mesen eltöltött óra emléke, az vagy te az ö számára. Hogy ö mi 
lett neked, arról nem tehet senki, legkevésbbé ö. Ha szenvedsz, 
magadnak kell elviselned, ha beteg vagy, magadtól kell meg­
gyógyulnod. Egyedül állsz a világon, önmagadon kívül nem szá­
míthatsz senkire és semmire. De te nem vagy sem hitvány, sem 
ostoba! A halottakat el kell temetni, kit a földbe, kit a szívbe, 
és nem egyedül jársz a világon, elföldelt álmokat, ábrándokat 
hordva szívedben. Temesd el végképpen, tűzz föléje keresztet és 
írd rá a fejfájára : a föltámadás reménye nélkül. Aztán előre, 
amerre a dolgod, a kötelességed szólít. Mire hazaérek a nagy- 
nénérn lakására, már nyugodt, egykedvű az arcom. Egyenesen a 
leányszobába megyek, oda szállásoltak el a dívánra. Leteszem a 
kalapomat, a szalon ajtaja nyitva van és hallom, amint nagy- 
néném beszél Hússal.

— Barátságosnak kell Évához lenned.
— Oh, mama, ki nem állhatom.
— De hát miért ?
— Tudom is én! Utálatos, mint minden vénleány.
— Annál inkább kell kedvében járnod, — mondja nagy- 

néném nyugodtan, — ö sokat tehet az érdekedben. Ha fiatalabb 
volna, még lennének személyes vágyai és ambíciói ; de így, sokkal 
okosabb, mintsem be ne látná, hogy az ő helyzetében már nemigen
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várhat semmire. Az a te szerencséd, hogy nem olyan fiatal, mint 
te és így segítségemre lesz terveimben.

Ott álltam dobogó szívvel, reszketve egész testemben. Micsoda? 
Engem már vénleánynak tartanak, kinek nincsenek és nem is 
lehetnek személyes vágyai? Százszor elmondtam magamnak 
ehhez hasonló dolgokat és mégis most, mikor mástól kellett hal­
lanom, mintha éles kést szúrtak volna keresztül-kasul testemen. 
Mi volt ez? A haldokló lemondhat életéről, önmagáról, de rette­
netes perc, mikor rájön, hogy környezete is lemondott róla és ter­
mészetesnek találja pusztulását. Egy könny csordult ki szemem­
ből és mint tüzes vas égette arcomat, amint végiggördült rajta. 
Ez a könny keserű, fájdalmas, nehéz volt, hiszen a saját ifjúságom 
koporsóján sírtam el.

XII.

Pár hónap óta nem volt ez a füzet a kezemben, most, hogy 
újra elővettem, már ősz van.

Úgy van, szeptember végén járunk, az etédi mezőkön most 
virul a kökörcsin, az én kedves vadvirágom, én pedig itt ülök a 
nagynéném pesti lakásában, a leányszobában, amin osztoznom 
kell az unokatestvéreimmel, akikről jól tudom, hogy gyűlölnek és 
utálnak.

Megpróbálom a dolgokat szép sorjában leírni. Érzem, hogy 
egyszer már világosan be kell számolnom mindenről magamnak.

Mikor Budapestről hazamentem, sem Katinkát, sem Etédyt 
nem találtam otthon. A cselédségtől tudtam meg, hogy Etédy úr 
Biharmegyébe utazott, egyik birtokára, Katinka pedig Etédy el­
utazása után való nap egyik barátnőjéhez ment s a komornának 
azt mondta, hogy pár nap múlva majd hazajön. — Vártam.

Pár nap múlva levelet kaptam tőle, amelyikben igen kurtán 
s igen száraz hangon tudatja velem, hogy elhagyta nagybátyja 
házát, örökre és hűséget esküdött Fehér Kálmánnak. Ha képes 
vagyok rá, magyarázzam meg nagybátyjának, hogy nem hálátlan­
ságból, nem szeretetlenségből cselekedett így, hanem mert nem bírt

P
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tovább abban a házban élni, hol megalázták és megszégyenítették 
a férfit, kit ő szeret. Egyébként tisztában van cselekedete jelentő­
ségével, nem vár többé senkitől semmit, csak szeretné, ha nem 
gondolnának gyűlölettel rá, különben azért, akit szeret, ezt is 
elviseli.

A levél hangján látszott, hogy erőszakkal száraz és hideg, 
mintha írója félt volna minden ellágyulástól. Szegény Katinka!

Bizony, szegény Katinka ! Minél tovább gondolkozom a sor­
sodon, annál jogosabbnak vélem ezt a sóhajt! Elindultál a világba 
s nincs veled egyéb, mint egy beteges, gyöngéd szív, egy érzékeny 
lélek, mintha csak fátyol ruhában sétálna valaki tövisek között.

De hát, hogy tudott ez a finom lélek, ez az érzékeny szív 
ekkora szenvedést okozni másoknak ? Hogy tudta így megbántani 
azt az embert, ki neki apja helyett apja volt? Sokat tűnődtem 
ezen, próbáltam beszélni magamnak a szerelem mindenhatóságá­
ról, de éreztem, hogy szavam hazugság. A szerelem? Édes Istenem, 
hiszen én is . . . de ne beszéljünk erről.

Különben miért ne beszélnénk? Magamnak írom e sorokat, 
miért ne lehetnék teljesen őszinte? Én is szeretek, de megkérdezve, 
kivallatva szívemet, biztosan tudom, hogy soha sem lettem 
volna képes ekkora kegyetlenségre, mint az édes, lágyszívű, kis 
leány, ki mindenképpen jobb, nemesebb és kiválóbb volt nálam. 
Honnét van ez?

Keresem a magyarázatát és nem lelem. Tudom, hogy Katinka 
csupa érzés, csupa szeretet, csupa könyörület volt. Hogy el nem 
taposott volna egy útjába tévedt hangyát, hogy hetekig ápolt 
egyszer egy kis törtlábú verebet. Én érzéketlen pogány vagyok 
hozzá képest, de sohasem tudtam volna egy olyan ember szívére, 
mint Etédy István, ekkora csapást mérni.

Soha, soha! Talán szenvedek, gyötrődöm, sorvadok, de egy 
nekem ajándékozott élet szeretetét, gyöngédségét nem bírnám 
soha senkinek a lába elé vágni a szerelem mindenhatóságának 
nevében.

De legyünk igazságosak! Talán az én szívem nincs is ilyen 
nagy szenvedélyre berendezve. Aki minden szenvedély és fölindu­
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lás közepette maga előtt látja a kötelesség komor, szigorú alakját, 
annak nincs joga szenvedélyekről beszélni. A szerelemnek is meg 
vannak a maga hősei, mint a csatamezőnek s én silány közkato­
nának születtem.

Nem, nem szabad ítélkeznem, a lelkemből hiányoznak a nagy 
föllendülések, a szívemből a nagy szenvedélyek, de aki mindent 
megért, az mindent megbocsát.

A Katinka levelét elégettem. Éreztem, hogy ezt a száraz, 
hideghangú írást nem adhatom át Etédy Istvánnak. Aztán elutaz­
tam utána biharmegyei birtokára.

A vasúton elég időm volt mondókámat megszerkeszteni, meg 
is csináltam legalább húszféleképpen s íme, mikor szemben álltam 
Etédy vei, nem tudtam egyebet mondani, csak ezt :

— Katinka elhagyott bennünket.
Nagyon fehér lett, de különben nyugodtan hallgatott végig.
— Mikor hazajöttem a fővárosból, már nem találtam otthon. 

Tegnap levelet írt s azóta már a Fehér Kálmán felesége. Az ön 
jóságához fordul bocsánatért s én tudom, hogy nem esedezik hiába.

Még mindig hallgatott, mereven, szomorúan nézett rám s én 
éreztem, hogy ha ez sokáig így tart, nem bírok erőt venni magamon.

— Ön nagyon szerette őt, uram, — mondtam halkan — s 
tudom, hogy ezentúl is fogja szeretni.

Lassú, halk, fáradt hangon felelt :
— Úgy van, én nagyon szerettem őt, de ő nem szeretett

engem.
— Nem, ne higyje el . . .
A kezével intett, hogy hagyjam abba s én hallgattam. Szégyel­

lem volna közönséges vigasztaló szavakat mondani egy férfinek, 
ki szíve érzésében van megbántva, lelke büszkeségében van meg­
alázva. Aztán meg Shakespearenek egy mondása jutott eszembe, 
milyen ostobaság «fülön át gyógyítani a szív sebét».

Csönd volt egy pillanatig, mikor megszólalt, már nyugodt, 
erős volt a hangja.

— Ami megtörtént, megtörtént. Az én kis leányom örökre 
elment házamból. Szeretetemet nem kérte, haragomat ne vigye



8o

magával hozományul férje házába. Nekem nem írt s én nem szól­
hatok hozzá. De maga, kedvesem, írja meg neki, hogy ha ő nem 
is akar többé gyermekem lenni, én mindig apja maradok. Nincs 
iránta a szívemben harag, sem keserűség, nem érzek egyebet fáj­
dalomnál. Igaz, hogy ez az érzés immár kísérni fog a koporsómig. 
De ez nem fontos, én már öreg ember vagyok s teljesen közömbös, 
hogy mint élem le azt a pár évet, ami még hátra van számomra. 
Ő azonban fiatal s egy egész élet áll előtte, hiszem és remélem, 
hogy vidám, boldog élet. De bármint fordul is sorsa, mondja meg 
neki, hogy a gyermek elhagyhatja apját, de a szülő soha sem 
tagadhatja meg gyermekét. A házam és a szívem mindig nyitva 
áll számára, akkor léphet be rajta, amikor akarja, amikor szük­
ségét érzi. S bárhogy jön is, bármikor jön is, mindig a szeretet fogja 
üdvözölni a küszöbön.

Nyugodt, egyszerű hangon mondta mindezt, de az én szeme­
met elborította a könny, amíg beszélt.

Igyekeztem úgy írni Katinkának, amint ő beszélt. Míg leve­
lem írtam, az is eszembe jutott, hogy miért nem írt Katinka egye­
nesen gyámapjának? Nem tudott hozzá szólni. Félt, hogy erőt 
vesz szívén a hála és szeretet és nem bír távozni a házából.

Most már mindegy. A kocka el van vetve s nekem a magam 
sorsáról kell gondoskodnom.

Az Etédy-házban, Katinka távozása után semmi keresetem 
sincs. Bejelentettem távozásomat Etédy úrnak. Olyan szomorúan 
nézett rám, hogy megint elborította szememet a könny. Nem 
tudom, mi van velem az utóbbi időben, de gyakran sírok.

Etédy úr különben nagyon zavart volt. Szemmelláthatólag sze­
retett volna nekem valami nagyobb segítséget adni, de nem mert, 
nehogy megbántson. Megkérdezte, hogy hová megyek, mondtam, 
hogy egyelőre, míg új helyem nem akad, nagynénémhez. Pár percig 
elgondolkozott, aztán így szólt : Szíves engedelmével majd meg 
fogom látogatni.

Meghajtottam magam s egy óra múlva már a vasúton ültem. 
Etédy István kísért ki a vasúthoz. Ott állt a kupé ablaka alatt és 
beszélgettünk. Mikor a vonat elindult, meghajolt előttem mélyen
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és tiszteletteljesen, mintha nem egy helynélküli társalkodónő, 
hanem valami uralkodócsaládbeli hercegasszony volnék. A kocsi 
elindult, de én kihajoltam az ablakon s míg egy kanyarulathoz 
nem értünk, mindig ott láttam állni Etédy Istvánt mereven, 
dulatlanul, a robogó vonat után nézve.

Reggel érkeztem Budapestre s egyenesen nagynénémhez haj­
tattam. A jó asszony már értesülve volt a lapokból a Vajda Katinka 
esküvőjéről és sejtette, hogy állás nélkül vagyok, a fiatal asszonyok­
nak nincs szükségük társalkodónőre.

— Meg nem foghatom, Éva, hogy történt ez a dolog?
Gondolta, hogy ha már idejöttem a nyakára, legalább egy 

kis friss pletykát tud majd meg az előkelő társaságról.
— Összeesküdtek, punktum.
— De csak így gyorsan, a nyilvánosság kizárásával?
— Édes néném, ha alaposabban meggondoljuk, az ilyen dol­

gokhoz a nyilvánosságnak kevés köze van.
A néni vállat vont, de látván, hogy nem vagyok hajlandó 

újdonságokkal kedveskedni neki, ő is nyersebbre fordította a tár­
salgás hangját.

—- Persze te most állás nélkül vagy. Remélem Etédyéktől 
tisztességes végkielégítést kaptál?

Megnyugtattam, hogy nem állok pénz nélkül s csak egy pár 
napra kérem szíves vendégszeretetét. Ha addig nem akad állásom, 
lakás után nézek s idegen emberek közt várom be a jó szerencsét.

— Ezt nagyon helyesen teszed, — mondta néném nyugod­
tan. Most már semmit sem várhatott tőlem s így nem is fá­
rasztotta magát hiábavaló kedveskedéssel. — Mi itt szűkén va­
gyunk, különösen míg Blanka itthon van, azután nem mondom, 
talán lehetne ?

Különös, de az ilyen vendégszerető embereknek mindig van 
egy bizonyos ha-juk, mely ha nem volna stb. stb. Meg vagyok 
róla győződve, hogy ha már Blanka esküvője után volnánk, újra 
találna ki valami há-t, mely meggátolja őt abban, hogy házában 
helyet adjon nekem.

Egyébként Istennek hála, nem vagyok nagynéném jóságára

moz-

6Dánielné Lengyel Laura : A túlsó parton.
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szorulva. Valamit félretettem az alatt a két év alatt, amíg Etédyék- 
nél voltam, lám, milyen jó a takarékosság!

Most csak addig maradok a vendégszerető házban, míg vala­
hol egy kis olcsó szobát nem találok. Mert hogy egyhamar helyhez 
jussak, azt magam sem remélem.

így gondolkoztam a dologról, mert igazán tűrhetetlen volt a 
helyzetem. A harmadik napon már találtam egy kis szobát a 
Ferencvárosban.

Nagynéném nagyon megdicsért ügyességemért. Unokahúgaim 
egyáltalán nem szóltak a dologhoz. Mióta Etédyéktől eljöttem, 
jóformán nem is beszéltek velem.

Ügy volt, hogy másnap hurcolkodom, de délután meglátoga­
tott Etédy István.

Sohasem felejtem el azt a zavart, lótást-futást, mikor a szoba­
leány a névjegyét behozta. Nagynéném a sárga szalonba vezettette 
az előkelő vendéget és megkérdezte, hogy egyedül akarok-e beszelni 
Etédy úrral?

— Mindegy, — feleltem kedvetlenül, mert sejtettem, hogy a 
tapintatlanságok ózonéért kell majd pirulnom s magamban azt 
kívántam, bár a kis ferencvárosi szobában keresett volna föl Etédy.

Nagynéném maga a két lábon járó nyájasság és szeretetre- 
méltóság volt Etédy Istvánnal szemben.

Én hallgatva és figyelmesen vizsgáltam azt a kedves, ezüstös 
fejet és arra gondoltam, hogy ha leánya volnék, most végigsimíta­
nám kezemmel borús homlokát és éreztem, — nem, tudtam — 
hogy ez neki nagyon is jól esnék.

Azok az emberek, kik sok csalfaságot, kétszínűséget, hazug­
ságot láttak életükben, rendesen nem értenek ahhoz, mint fejez­
zék ki érzelmeiket? Lelkűkből kihalt egy drága és édes kincs, amit 
úgy hívnak : közvetlenség. íme, most itt ülök mereven, egyenesen 
egy sárga selyemszéken, mikor ott szeretnék állni Etédy István 
mellett és egyszer régen, — óh Istenem, milyen régen volt már! — 
mosolyogtam, mikor egy barna fiatal úr arról beszélt nekem, hogy 
Afrikába megy vasutat építeni. Mosolyogtam, pedig a szívem 
akart megszakadni . . .
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De hagyjuk a halottakat. Hallgassuk inkább azt, amit Etédy 
István beszél.

Azt mondja, hogy még nem talált számomra alkalmas helyet, 
de hiszi, hogy találni fog minél előbb, ha én elfogadom.

Siettem biztosítani, hogy nem vagyok válogatós, hogy bár­
milyen tisztességes házba szívesen elmegyek, mert nincs senkim 
és semmim és holnaptól kezdve külön fogok lakni, egyben át 
akartam neki adni ferencvárosi címemet.

Etédy úr arcán mélységes megütközés látszott, míg nagy- 
néném piros lett, mint a láng.

— Ön el akar költözni innét, Éva kisasszony? Nagyon-nagyon 
kérem, ne tegye. Várjon egy kis ideig . . . míg . . . Szóval míg 
felelni fog egy kérdésemre. Úgyebár megteszi a kedvemért ?

— Ön elfelejti, uram, hogy kérésének teljesítése nem tőlem
függ.

Etédy nagynénémre nézett. Néném már teljesen összeszedte 
magát. És, bármint vélekedem is különben róla, meg kell adnom, 
hogy a mostani helyzetben jól adta szerepét.

— Igazán nem értelek, Éva. Tudnod kell, hogy ebben a ház­
ban mindig otthon vagy, hogy az én gyermekeim mindig testvér­
ként szerettek. Te magad akartál távozni a házból, túlzott tapin­
tatosságból. Elhitetted magaddal, hogy most, a leányom esküvője 
előtt, terhűnkre vagy s mi hiába biztosítottunk az ellenkezőről. 
Igenis, hiába. De most már, ha Etédy úr is hozzánk csatlakozik 
kérésével, remélem nem folytatod a makacs ellenállást és eszedbe 
fog jutni, hogy a túlzott tapintat, néha tapintatlansággá válik.

Önkéntelenül ii> elnevettem magamat, csak egy pillanatra, de 
ez a pillanat elég volt Etédy Istvánnak, hogy kitalálja a valóságot, 
ő is mosolygott. Milyen kedves, jóságos az arca, mikor mosolyog ! 
Aztán hirtelen meghajtotta magát néném előtt, köszönetét 
dott neki jóságáért és felém fordult.

— Nos, Éva kisasszony, mit határozott?
— Itt maradok, — feleltem nyugodtan. — Hiszen nem 

vagyok gyermek, hogy éretlen dacoskodást folytassak emberekkel, 
kik a javamat akarják. Csak arra kérem, uram, kegyeskedjék

mon-

6*
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utána nézni, hogy ez az átmeneti helyzet ne tartson igen soká. 
Ismétlem, nincsenek nagy igényeim. Az önök jósága ugyan el­
kényeztetett egy kissé, de mindig megőriztem a józanságomat és 
tudtam, hogy az önöknél levő helyzetem nem érdem, hanem sze- 

Egyébként fáradt vagyok és nem túlságosan fiatal, meg 
leszek elégedve, ha nyugalmat és békét kapok jövendőbeli hajlé­
komban.

rencse.

— Olyan keveset vár az élettől, Éva?
— Várni? Az élet nem ad egyebet, mint amit kemény, kegyet­

len tusákban, erőszakkal kicsikarunk tőle. S én nem szeretek 
dulakodni.

Megint az a szomorú, megható gyöngédség ült ki Etédy 
arcára s ha nagynéném ott nincs, e percben elhagy az önuralmam 
és biztosan sírva fakadok.

Milyen jó, hogy néha egy-egy közömbös ember áll ilyenkor 
a hátunk mögött.

De milyen különösek ezek az én megindulásaim. Ezelőtt oly 
ritkán és keveset sírtam, most csak úgy szomjazom a könnyekre. 
Vagy ez is a korral járna?

Éva, te mostanában sokat kacérkodói a betöltött huszonhat 
esztendőddel. Tudod, hogy ez gyanús szimptoma, talán csak 
akarsz fiatalodni? Mintha az nem mindegy volna, hogy hány 
éves vagy? Lemondóbb, örömtelenebb, sivárabb akkor sem lehetne 
az életed, ha nem huszonhat éves, hanem ötvenhat éves vénleány 
volnál.

nem

Etédy István búcsúzni készül és nagynéném tüntető szíves­
séggel hívja házához. Etédy meghajtja magát és köszönetét mond 
nagynéném szívességéért.

Azt hiszem nem fog többet eljönni. Miért is jönne? Egy olyan 
ízlésű ember, mint ő, nem érezheti jól magát ebben a papagály-sza- 
lonban. Azonfelül meg néném sem tehetett rá valami kellemes 
benyomást.

És én? Én bizonyára kedves vagyok előtte Katinkáért, mint 
ahogy kedves előtte mindenki, ki valaha gyámleánya mellett élt. 
Udvariasságból egyszer fölkeresett s jóságból bizonyára keres is
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számomra valami helyet. Aztán, aztán megy mindenki a maga 
útján. S az Etédy István útja nem igen kereszteződik többet egy 
szegény tanítónőével.

Nem tehetek róla, nemcsak Katinkát sajnálom, de fáj nekem 
annak az úri világnak elvesztése is. Nem vagyok lakáj természet, 
mely boldog, ha az urak asztala mellett éldegélhet. Nem vagyok 
sem ostoba, sem naív s egy percig sem áltattam magam azzal, 
hogy én az Etédyék világához tartozom. Nem, mindig tudtam, 
hogy csak társalkodónő vagyok, akinek nincs több joga, mint­
hogy a szerencsés véletlennél fogva megismerkedhetik az úri, 
gazdag emberek világával és életével. De jól esett ez a nézés, ez 
a szemlélődés is. Sok szép dolgot láthat ott az ember, még a csúf 
dolgok is valami finom zománccal vannak födve.

Etédy látogatása óta tűrhető helyzetem van. Igaz, hogy a 
vendég távozása után nagynéném keményen rámtámadt. Azt 
mondta, hogy hálátlan teremtés vagyok, mert egy idegen, előkelő 
úr előtt kompromitáltam az ő vendégszerető házát. Hogy sem ő, 
sem gyermekei nem érdemelték meg ezt tőlem. Még mielőtt felel­
hettem volna, nyomban az iránt érdeklődött, hogy ismerős-e 
Etédy úr az igazságügyminiszterrel ? Balló Ferenc úrra ez kiváló 
szerencse volna. (Most tudtam meg, hogy a jelen karakteres és 
konzekvens férfi a bíróságnál van alkalmazva.) Egy jó szó nagyon 
sokat tehet az előrehaladásnál.

Azt mondtam, hogy nem tudom, hogy sejtelmem sincs Etédy 
úr magánviszonyáról s hogy egyáltalában sem most, sem később 
nem kérhetek tőle semmit, annyi jósággal és szívességgel halmo­
zott el eddig, hogy a legnagyobbfokú tapintatlanság volna őt 
zaklatnom. Nagynéném sárkánytekintettel mért végig s valami 
nagyon kemény mondás lebegett a száján, de aztán hirtelen elmo­
solyodott és láttam mosolyából, hogy ő minden percben hajlandó 
arra a tapintatlanságra, amelytől én visszariadtam. Most már 
szívemből kívántam, hogy ide többé Etédy István be ne tegye a 
lábát.
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XIII.

Két hónap mult el, mióta utoljára írtam e füzetbe. Csodála­
tos, mikor annyi mondanivalóm lett volna önmagámnak, nem tud­
tam a tollhoz hozzányúlni.

Soha sem éreztem magamat ilyen bizonytalanságban, soha 
sem volt lelkem olyan zavart, mint ez alatt az utolsó két hónap 
alatt. Elolvasom, amit utoljára írtam e füzetbe, oly idegen minden 
szó hozzám, mintha egy teljesen idegen ember beszélne hozzám e
lapokról.

— Különben, — különben Etédy István menyasszonya vagyok.
Megpróbálom magam elé varázsolni a lefolyt két hónap tör­

ténetét. De nem bírok tisztán látni, mintha ködfátyolban úszna 
előttem minden.

Pedig ennek nem szabad így lenni. Erős, kemény kézzel szét­
tépem a fátyolt. Látnom kell világosan, tisztán, becsületesen, 
mindig utáltam a félhomályt.

Etédy István megkérte a kezemet és én igent mondtam.
Ideírom a levelet szórul-szóra :
«Kedves Éva! Ön egyszer azt mondotta nekem, hogy nem vár 

sokat az élettől. A lemondás nemes fensége mindig azokban van 
meg, kiknek lelkűknél, szívüknél fogva mindenre joguk volna. 
Engedje végigmondanom, amit akarok. Én még az ön szerény 
vágyaihoz képest is koldus vagyok. Negyvenhét éves multam, 
Éva és nem merek magára nézni, amikor bevallom, hogy szeretem. 
Magam előtt is oly bűnösnek, oly vakmerőnek tetszik ez a szó, 
hogy alig merem kimondani. Ha fiatal volnék, ha akkor találkoz­
tam volna Önnel, mikor lelkem tele volt elszántsággal, szívemben 
tüzes, színes virágok nyíltak, akkor is félve merném önt arra kérni, 
hogy meghallgasson. Mert tetszett az Úristennek, hogy egyszer 
egy tökéletes asszony! teremtést alkosson és a földre küldte önt. 
Semmiféle férfiember nem lehet önhöz méltó, Éva. És bármint 
szeretem is, higyje meg, sohasem merem ön felé nyújtani a keze­
met, ha nem látom, hogy fáradt, hogy egyedül van és nyugalomra 
vágyik. Fölajánlom önnek nevemet, házamat s ha meg bír barát­
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kozni a gondolattal, hogy maga mellett tűrjön, fogadja el ajánla­
tomat. És még egyet, Éva, tisztában vagyok azzal, hogy ön mekkora 
áldozatot hoz, mikor a feleségem lesz.

És ha bármikor eszébe jutna, hogy áldozata sokkal súlyo­
sabb, mintsem tovább viselni tudná, én harag nélkül, szemre­
hányás nélkül eresztem útjára. Nem lesz a szívemben egyéb ön 
iránt, csak hála, csak szeretet, csak gyöngédség, mert ha egy órát 
nekem ad az ön ifjú életéből, már többet tett, mint amennyit egy 
élet hálájával és önfeláldozásával viszonozni tudnék. Ha egyszer 
megszólal szíve és úgy érzi, hogy nincs maradása tovább házam­
ban, nyugodtan távozhat, én szabaddá teszem és áldásom kíséri, 
mintha gyermekem volna. A boldog órákra fogok gondolni, amelye­
ket nekem szerzett s a szenvedést úgy fogadom, mint az öregek 
közös kötelességét. Határozzon sorsunkról.

Házam kapuja nyitva áll ön előtt, ha be akar rajta vonulni, 
királynő lesz a falain belül. És még egyszer ne feledje, hogy ön 
nemcsak feleségem lesz, hanem gyermekem is. Gyermekem, aki­
nek bármikor joga lesz bevallani, hogy tévedett, hogy szíve más­
felé vonja s legyen róla meggyőződve, hogy vallomását egy szerető, 
jó apa sem hallgatná másként, mint én, — ha az Isten rám méri, 
hogy meg kell hallgatnom.»

Ennyi volt Etédy István levelében, én pedig azt válaszoltam :
«Uram ! Hűséges, szerető, engedelmes felesége leszek önnek. 

És úgy áldjon meg engem az Istenem, ahogy szavamat megtartom 
s amint ahogy semmi sem oly drága előttem, mint az ön boldog­
sága. Éva.»

Úgy van, igent mondtam. És csodálatos, de nem érzem, hogy 
ezzel bármiképpen is áldozatot hoznék.

A legnemesebb, legkiválóbb embernek a nevét fogom viselni, 
mellette élhetek, jogom van örömében, bánatában részt venni. 
Hányszor kívántam, bár lehetne melléje ülnöm s borús homlokát 
végigsímítanom kezemmel? S íme, a sors teljesítette óhajomat. 
Hogy leánya szerettem volna lenni? Ő azt óhajtja, hogy legyek 
a felesége, hát leszek.

Meglesz a nyugalmam, a biztonságom, de milyen csekélység-
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nek tűnik föl előttem mindaz, azzal szemben, hogy boldoggá tehe­
tek egy embert, akit mindenekfölött tisztelek és becsülök.

Nem kellene-e leborulnom az ő lelki nagysága előtt, még ha 
ez áldozatomba kerülne is? De hiszen nincs is mit föláldoznom.

Egy álom, ami régen el van temetve a szívben, egy rózsa­
csokor, ami két éve fekszik egy kazettában.

Ha most nemet mondok, megsebzem a legjóságosabb, leg- 
szeretőbb szívet. Mert hiába mondja, hogy természetesnek találja, 
ha visszautasítom. Én tudom, hogy mi vagyok az ő számára?

Tudom, hogy hozzám van fűzve életének minden reménye. 
Tudtam én ezt, mielőtt levelét megírta. Láttam az arcán, mikor 
mindennap felkeresett nagynénémnél, mikor rámnézett azzal a 
szomorú, szívig ható gyöngédséggel, ahogy csak ő tud nézni s ahogy 
csak énrám néz.

És mikor először kitaláltam titkát, elszorult a szívem. A halot­
tak megint kísérteni kezdtek szívemben, de aztán rájuk szóltam : 
aki meghalt, az nyugodjék békében és csöndben.

Kínos, keserves csönd volt ez, de mégis csönd és én ezt akartam.
Mikor Etédy István megkérte a kezemet, már voltaképpen 

nem is érintett váratlanul a dolog, el voltam rá készülve. Tudtam, 
hogy meg fog történni.

És mégis haboztam, most már nem magam miatt, hanem 6
miatta.

Vájjon képes leszek-e boldogítani úgy, amint megérdemli? 
Vájjon nem fogok-e késő bánattal szívemben azon búsulni, hogy 
boldogtalanná tettem a legnemesebb férfit, ki a földön él?

Aztán megráztam a fejem és eszembe jutott, hogy nincs lehe­
tetlenség, ha az ember őszintén, komolyan, becsületesen akar.

Én pedig akarom, hogy Etédy István élete tele legyen öröm­
mel, boldogsággal. Akarom, hogy szeretetem árasszon napjaira 
fényt és gyöngédségem virrasszon lelkének borús éjjelén.

így akarom, hát így lesz!
Mikor ezt így magamban elhatároztam, elmentem a temp­

lomba. Letérdepeltem az oltár előtt és buzgón, sokáig kértem az 
örök irgalmasságú Istent, hogy adjon nekem erőt, kitartást, hogy
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ihlesse meg szívemet annak az embernek jósága, nemessége, kihez 
életem ezentúl kötve lesz. Ha pedig valaha, csak egy percre is, 
csúf, gonosz, nemtelen gondolatok ébrednének föl lelkemben, hal­
jak meg abban a percben, mielőtt gondolataim öntudatossá válná­
nak, mielőtt meggyaláznám a lelket, melyet az Úr teremtésemkor 
belém lehelt.

Most pedig álljunk föl az oltár mellől és éljünk. Nem feledve 
egy pillanatig sem, hogy az igazi ember élete : imádság.

Hazamentem és megírtam a válaszomat Etédynek.
És most már, — most már nyugodt vagyok.
Az esküvő a tavasszal lesz és én megkértem Etédyt, hogy csak 

esküvő után hozzuk nyilvánosságra a dolgot.
Most egyelőre csak a nagynéném tud a dologról, no meg a 

lányok, akik oly rettenetesen hízelegnek és járnak utánam, hogy 
elfog az undorodás, ha rájuk nézek.

Egyébként mire való ez is? Ezek a szegény teremtések csak a 
saját érdekeiket szolgálják s nem tehetnek róla, ha nagyon ízlés­
telenül és ostobául csinálják a dolgukat. Bizonyára lennének ők 
okosabbak és ízlésesebbek is, — ha tudnának. Igazságtalanság 
haragudni rájuk. De nem tehetek róla, elfog az undor, ha ke­
zemet kezdik csókolgatni és sóvárgó sóhajtások közt tudakolják, 
mennyit tehet ki az Etédy István vagyona? A jó Isten látja 
lelkemet, hogy őszinte vagyok. E naplóban sokszor megírtam, hogy 
szeretem a nagyúri, gondtalan életet, de vannak pillanatok, mikor 
szívemből óhajtom, bár Etédy István szegény ember volna.

XIV.

Levelem jött. Katinka írt. Nem vagyok babonás, de mikor 
írását megismertem, összeszorúlt a szívem, mint mikor nagy sze­
rencsétlenséget sejt az ember.

Katinka levele különben igen rövid volt, arra kért, hogy ke­
ressem föl, mert kissé gyöngélkedik és beszélni szeretne velem.

Etédynek nem szóltam semmit a levélről, magam egyedül 
kerestem föl Katinkát.
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A pamlagon feküdt egy halványkék pongyolában, ez volt a 
szegény gyermek kedves színe. És én, én egy hirtelen sugallatnak 
engedve, hirtelen lehajoltam hozzá, össze-vissza csókoltam az 
arcát, nyakát, kezét. S ezalatt szerencsére, az én arcom rejtve 
maradt, Katinka nem láthatta meg, hogy mindkét szemem tele 
gyűlt könnyel, mikor megpillantottam.

Édes Istenem, milyen színben volt a bájos, fiatal gyermek, 
ki mint egy derűs napsugár járt-kelt valaha az Etédy kastélyában 
és a pesti palotában? Szép, szelíd szeme lázas fényben égett és az 
ajka olyan cserepes volt, mintha nagy betegség gyötörné.

— Megváltoztam, úgy-e, Éva? -— mondta Katinka és gyöngé­
den simogatni kezdte kis forró kezével a kezemet. — Nem, ne 
szólj semmit, — mondta hirtelen, mikor látta, hogy tiltakozni 
akarok, — én tudom, hogy így van s nem bánom, hogy így van. 
Szeretnék egészséges lenni, de így is nagyon boldog vagyok, hiszen 
csak futó gyöngélkedés az egész. Meghűltem.

Gyöngéden megcsókoltam homlokát. Valami eddig soha nem 
érzett lágy szánalom fogta el szívemet. Istenem, milyen halvány, 
összetört kis gyermek fekszik előttem a pamlagon . . . Igazán, ez 
volna a gyönyörűségesen szép Vajda Katinka? És ez a furcsa, 
szaggatott kínzó, újra meg újra megújuló köhögés. Amint hozzám 
beszél, tüzes lázrózsák gyúlnak ki halvány arcán.

— Éva, kedves Évám, — mondja halkan, — én nagyon bol­
dog vagyok. A férjem jó és gyöngéd hozzám. (Miért mondja ezt ami­
kor én nem kérdeztem?) Én csak azért kérettelek ide magamhoz, 
hogy ... Ej . . . magam sem tudom miért? Talán, hogy legyen 
mellettem egy ilyen okos nő, mint te vagy ... És hogy megkér­
dezzem, haragszik-e még rám a bácsi?

Szegény kis Katinkám, úgy olvastam a lelkedben, mint a 
nyitott könyvben. De hát csoda-e, hiszen te soha sem értettél a 
tettetéshez.

— Nem, nem haragszik, — feleltem,—megírtam neked, hogy 
nem is haragudott soha, egy percig sem. Akarod, hogy idejöjjön és 
részt vegyen az örömödben ő is?

Katinka egy sóvárgó pillantást vetett rám, mintha csak ezt
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mondta volna : azt hiszed, eljönne, igazán eljönne és én a tekinte­
temmel biztattam, hogy eljönne, igenis eljönne, csak egy szót kell 
hozzá szólni.

De a szegény kis asszonyka fázósan összeborzadt :
— Nem, nem, most még nem. Olyan rossz színben vagyok. 

Szomorú lenne, ha meglátná és nem hinné el a boldogságomat. 
Senkit sem eresztek magamhoz közel, csak téged, édes, jó Évám. 
Te okos és jó vagy és nem vezetteted magadat félre a kül­
színtől. Ne hívd ide a bácsit, Éva, most még nem.

— Jól van, Katinka, úgy fogok tenni, ahogy kívánod, csak 
ne izgasd magadat. De nekem szabad eljönni, úgy-e szabad ? És ha 
egy orvossal megvizsgáltatnád magad ? Nem mintha komoly bajtól 
tartanék, de hallom, köhögsz. Valahová, délvidékre kellene menned.

Katinka a kezével legyintett.
— Majd később elmegyek. — Aztán hirtelen a nyakam köré 

fonta vékony, lesoványodott karjait.
— Jöjj el gyakran, nagyon gyakran, Éva, ha van időd. Látod, 

milyen önző vagyok ! Még nem is tudakozódtam, hogy vagy, mint 
vagy? A nagynénédhez címeztem levelemet, gondoltam a rokonaid 
majd továbbítják. Ügy-e csúf dolog, hogy csak most érdeklődöm 
sorsod iránt ? De ne vedd ezt önzésnek. Én tégedet oly bátornak, 
erősnek és tökéletesnek tudlak, hogy azt hiszem, rossz dolog nem 
is történhetik veled soha.

— Köszönöm a bizalmat, kedvesem. Bár a sorsnak is ilyen 
jó véleménye volna rólam. Egyelőre nincs semmi bajom s egyelőre 
a nagynénémnél lakom.

Egy percig haboztam, hogy elmondjak-e neki mindent? De 
aztán hallgattam. Valahogy eszembe jutott, hogy hozzám sem 
lenne bizalma, ha megtudná, hogy oly közel állok hajdani gyám­
jához. Etédytől határozottan félt, azt láttam rajta. A szemén lát­
szott, hogy szeretne vele találkozni ; de a másik pillanatban ideges 
remegést vettem rajta észre, reszketett a gondolatra, hogy szemtől- 
szembe kell állnia gyámjával.

— Hát Irma Öméltóságát látod-e gyakran ? — kérdeztem, 
hogy éppen mondjak valamit.
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— Nem, nem láttam az esküvőm óta. Mi nagyon visszavonul­
tan élünk, ő pedig nagyvilági asszony s nem is igen ér rá, hogy 
engem látogasson. Különben is én jól érzem magam így is, bizto- 
sítlak, Éva, hogy egészen jól érzem magamat.

(Szegény kis Katinkám, talán elhittem volna ezt neked, ha 
nem bizonyítod olyan erősen.)

Olyan rettenetes az, mikor két ember áll egymással szemben, 
mind a kettőnek megkönnyebbülne a szíve, ha egymás vállára 
borulva kisírná magát és mind a kettő azt bizonyítgatja, hogy 
neki jó kedve van és mosolyognak egymásra.

— Milyen jó vagy te, Éva, — mondotta Katinka — és amel­
lett milyen édes, megnyugtató érzés fog el, ha velem vagy. Jöjj el
gyakran.

— Olyan gyakran jövök, hogy egyszer csak ki fogsz dobni. 
Most szabad vagyok s akár mindennap a nyakadra járhatok. 

— Kezet rá, — mondta Katinka csillogó szemmel. 
Odaadtam a kezemet, homlokon csókoltam és búcsúzkodni

kezdtem. Már a lépcsőházban voltam, mikor valaki hirtelen meg­
szólított :

— Kezét csókolom, a kisasszony meg sem ismer?
Ránéztem s egy pillanatnyi tűnődés után megismertem az 

egyik szobaleányt, aki Etéden szolgált a házban.
— Hát maga most itt lakik?
— Igen, eljöttem a Katinka nagyságával. És azért jöttem a 

kisasszony után, hogy megmondjam . . .
— No, mit akar mondani?
— Hogy tessék minél többet idejönni, mert a szegény nagy­

ságos asszony mindig egyedül van, mióta betegeskedik. A nagy­
ságos úrnak kisebb dolga is nagyobb, minthogy itthon üljön a nagy­
ságos asszony mellett s a szegény beteges asszony annyit sírt, 
hogy . . .

— No, Isten áldja meg, Zsuzsi! — mondtam gyorsan. Meg 
vagyok róla győződve, hogy Zsuzsit csupa jóakarat vezette, sőt 
fájdalom, arról is meg vagyok győződve, hogy igaza van. De még 
sincs kedvem Katinka családi viszonyairól a lépcsőházban értesülni.
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Fehér úr? Eh, mit vártam én Fehér úrtól? Hogy ennek a férfi­
nek azt a mimózalelkü teremtést kellett elvenni? ... Ki tehet 
róla? . . . Senki. Még ő sem. Ő valószínűleg nem is sejti, hogy kit 
vett feleségül?

Talán álmában sem jut eszébe, hogy a világ legfinomabb és 
legédesebb teremtése a hitvese. Fehér úrnak az ilyesmi iránt aligha 
van érzéke. Ellenben unatkozik beteges felesége mellett és termé­
szetesnek tartja, hogy mentői kevesebbet legyen otthon.

És Katinka? Vájjon áltatja-e még magát? Bár úgy lenne, 
de én azt hiszem, hogy elérkezett számára a világos látás szomorú 
pillanata. Nagyon is gyakran erősítgette előttem férje gyöngéd­
ségét és jóságát. Mire való ez? Szegény asszony már biztosan tudja 
és érzi, hogy egyedül áll, olyan egyedül, mintha kilökték volna egy 
sivatagba. S az a férfi, ki hűségesküt tett neki, kinek egy testté 
és lélekké kellett volna válni vele, nem egyéb számára, mint egy 
közömbös, jóakaratú gentleman.

XV.

Mikor ostobaságot cselekszem, mindig szégyellem magamat. 
S mert csakis magamnak írom ezt a naplót, őszintén bevallom, 
hogy igen gyakran van okom a szégyenkezésre.

Például tegnap is, mikor Irma Öméltóságánál voltam . . .
Ostobaság volt és nem is tudom magamat mivel menteni? 

Józan ésszel várhattam-e egyebet Öméltóságától, mint amit tett?
Gyakran látogattam Katinkát, de úgy tetszett nekem, hogy 

szegény gyermek még így is sokat van egyedül. A férjével mind­
össze kétszer találkoztam s udvariasan, hidegen köszöntünk egy­
másnak s azzal vége. Fehér Kálmánban nem keltettem több szim­
pátiát, mint amennyit ő keltett én bennem. Egyszer előhoztam, 
hogy Katinka köhögése aggasztó, hogy sürgősen délvidékre kellene 
mennie. Fehér úr úgy mondotta, hogy pár nap múlva indulnak. 
Mivel útikészületeket láttam, megnyugodtam a dologban. A ten­
ger, a napfény visszavarázsolja Katinka egészségét..

Mégis úgy gondoltam, hogy Katinkára nézve csak kellemes
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lehetne, ha nagynénje addig is fölkeresné. Végre is asszony, rokona, 
vele egy társadalmi körből való, ami nézetem és tapasztalásom 
szerint igen fontos dolog. Aztán meg eszembe jutott, hogy ennek a 
házasságnak főként a méltóságos asszony volt a védője, hogy 
Katinka talán sohasem lesz gyámja akarata ellenére asszony, 
ha Irma Öméltósága nem áll a háta mögött.

Fölkerestem hát a méltóságos asszonyt. Öméltóságának sej­
telme sem volt arról, hogy pár hónap múlva sógornők leszünk. Az 
ő szemében most is az állásnélküli társalkodónö voltam, s talán
ennek köszönhetem, hogy jó félórát kellett várakoznom, míg végre 
fogadott.

Ha magamról lett volna szó, öt perc után visszafordulok, de 
így türelmesen vártam.

A méltóságos asszony végre megjelent. Arcán rangjához illő 
komolyság és méltóság ült. Nagyon szertartásos, nagyon kimért 
volt minden szava, minden mozdulata. Egy tökéletes feudális 
úrnő állt előttem s én az első percben alig akartam hinni, hogy 
ugyanez a hölgy kérkedett egy évvel ezelőtt ultraliberális elveivel, 
demokrata világfölfogásával.

Egyébként nekem ez is mindegy volt. Nekem, Istennek hála, 
semmi közöm a méltóságos asszony elveihez. Katinka nagynén- 
jéhez jöttem és ahhoz fogok beszélni.

— Megbocsát, méltóságos asszonyom, — kezdtem pár pilla­
natnyi hűvös hallgatás után, — megbocsát, ugyebár, ha zavarom? 
Sohasem vettem volna magamnak ezt a bátorságot, ha nem egy, 
méltóságod szívéhez közelálló személyről volna szó. Én gyakori 
érintkezésben vagyok Fehér Kálmánnéval.

A méltóságos asszony hirtelen félbeszakított.
— Kisasszony, — mondta fagyos, kimért hangon, — én azt 

hittem, hogy ön saját ügye-bajában keresett föl. Hajlandó voltam 
önt kihallgatni, sőt egyben-másban kezére járni. Ön azonban csa­
ládunk jóságát és érdeklődését különös módon hálálja meg. Bele­
avatkozik intim, benső családi ügyekbe és mentségeket akar keresni 
oly tettek számára, amelyek menthetetlenek.

Hogy semmiféle pátosz és lendület nincs a lelkemben, azt
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legjobban bizonyítja, hogy az emberi komiszság és aljasság nem 
fölháborodást vagy haragot kelt bennem, hanem undort. Jelenleg 
az undor mellé még valami szörnyű furcsa komikum is járult. 
Öméltósága tolakodásnak bélyegzi viselkedésemet, mert intim, 
családi ügyekbe avatkozom, holott pár hónappal ezelőtt még ö 
akart engem erővel beavatni, hogy saját céljaira fölhasználjon. 
Erőnek erejével tolta rám barátságát, jóindulatát, most pedig 
oly fagyos méltósággal áll velem szemben, mint egy jogaiban 
megsértett királynő.

De én is végignéztem rajta. És ha minden kimegy a fejéből, 
ezt a nézést el nem fogja felejteni, tudom.

— Bocsánatot kérek, azt hittem a Vajda Katinka nagynén­
iével beszélek. Tévedtem. Most megpróbálom, talán Etédy úr 
szívesebben hallgatja, ha unokahúgáról és gyámleányáról hírt 
visz neki valaki?

Ah, ez talált ! Öméltósága egészen fehér lett az ijedelemtől. 
Most hát a kezemben volt viselkedésének a kulcsa. Milyen egyszerű 
a dolog és milyen ostoba vagy, te, Éva, hogy nem tudtad eddig 
kitalálni. Senki sem rossz mulatságból, privát passzióból. S ez az 
asszony sem érdektelen gonoszságból igyekezett Katinka és Etédy 
István közt idegenséget támasztani. Etédy István gazdag ember, 
nagyon gazdag ember, s ha minden rendesen megy, biztosan Katinka 
lesz az általános örököse. Nos, hát ezt nem szabad tétlenül nézni. 
Visszavonást kell köztük szítani. Bizalmatlanná kell tenni Katin­
kát gyámapja iránt. Vérig kell vele sértetni azt az embert, ki gyer­
meke gyanánt szerette. Fehér Kálmán és ez a szerencsétlen házas­
ság, csak eszköz volt. Pénzről volt itt szó, pénzről . . .

Mindezeket oly világosan láttam ennek az asszonynak az 
arcán. A büszke, gőgös haragból átcsapott az ijedtségbe, aztán 
valami galvanikus rángás az arcon... A méltóságos asszony úrrá 
lett az idegein és nyájasan mosolygott. Igenis, nyájasan mosoly­
gott énrám, a nagyurak fölényével, kik akkor dobják el az embert 
és akkor nyúlnak újra utána, amikor nekik tetszik, mintha csak 
élettelen tárgyak volnának.

— Üljön le, kedves Éva és engedje meg, hogy okosan és
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komolyan beszélgessünk egymással. Mindenekelőtt engedje meg, 
hogy magáról beszéljek. Nyíltan megvallom, hogy az ön sorsa 
engem jobban érdekel, mint azé a boldogtalan asszonyé. Meglehe­
tősen széleskörű ismeretségem van és nem nyugszom addig, míg 
ön képességeinek és jellemének megfelelő jó helyre nem jut.

Bizony Isten, nagy erőfeszítésembe került, hogy szeme közé 
ne kacagjak ennek a teremtésnek, dehát csak játsszuk komolyan 
végig ezt a komédiát.

— Köszönöm, — mondtam hidegen, — de már van helyem 
s így szíves ajánlatának nem vehetem hasznát. Különben bátor 
vagyok újra megjegyezni, hogy nem a magam ügyében kértem ki­
hallgatást méltóságodtól. Én a Katinka nagynénjéhez jöttem, de 
beláttam, hogy ostobaságot cselekedtem és jobb, ha abbahagyjuk
a dolgot.

— Nem, édes Évám, nem ereszthetem el így magát. Tud­
nia kell, hogy nem vagyok lelketlen, szívtelen, de bármily fájdal­
masan esik is, meg kell önnek mondanom, hogy érdemetlen sze­
mélyre pazarolja fáradságát. Kérem, ne szakítson félbe, — mondta 
hirtelen, karomra téve kezét, — engedje, hogy befejezzem, amit 
mondani akarok. Ön hiába szól Katinka érdekében gyámjának,
biztosítom, hogy teljesen hiába. Ez a szerencsétlen teremtés szö­
késével végképpen elkeserítette gyámját, de ez még nem volt elég. 
Biztos forrásból tudom, hogy házassága után, a lehető legtisztelet­
lenebb hangon beszélt Etédy Istvánról, úgy ő, mint a férje. Ez 
oly rút hálátlanság, melyre a legjobb akarattal sem találhatunk 
mentséget. Katinka azok közé tartozik, kiken nem lehet segíteni, 
mert maguk teszik erőnek erejével boldogtalanná magukat. Ezért a 
házasságért mindent föláldozott és ebben a házasságban sem tudott 
boldogulni. Hallom, hogy a férje nagyon elhanyagolja . . .

— Ez a Katinka bűne? — kérdeztem nyugodtan, bár a 
keserűség fojtogatta a lelkemet.

— Mindenesetre, — mondta Öméltósága hidegen, — ő válasz­
totta férjét, saját szabad akaratából választotta. Minden értel­
mes, felnőtt ember tudja, hogy tettünknek következményei van­
nak. Tessék viselni a konzekvenciákat.
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Végre fölálltam.
— Méltóságos asszonyom, én igen keveset értek ebből az 

egész dologból. Azt látom, hogy Katinka szerencsétlen és beteg 
kerestem valakit, aki mellette áll a megpróbáltatás óráiban. De 
itt, ebben a házban hiába kerestem és ezzel vége.

Végre is ön okos leány és beláthatja, hogy Katinka maga 
kereste sorsát. Igen, vagy nem?

— Én csak azt látom, hogy szerencsétlen és — igazán nem 
óhajtom zavarni többet méltóságodat.

— Nem zavar, — felelte Öméltósága a legszeretetreméltóbb 
mosollyal. Majd hirtelen nagyon komollyá vált az arca és így 
folytatta :

— Remélem, Éva, maga nem hitetlen? Nos, hát tudnia kell, 
hogy a szerencsétlen embernek egyetlen igaz menedéke : az Isten. 
Forduljon Katinka is az örök Jósághoz és meg fog nyugodni szíve 
és lelke. Egészsége is helyreáll, ott lent, Délvidéken, — ha az Úr 
Isten irgalmának úgy tetszik.

Most már igazán elsiettem. Undorodó szégyenkezéssel mentem 
el. De utálom magamat is. Minek mentem én ahhoz az asszonyhoz ? 
Mit akartam tőle? Hát hihettem egy percre is, hogy Katinka mellé 
fog állni? Katinka mellé, aki beteg és elhagyatott? Hogy lehettem 
ilyen ostoba? Ezt sohasem fogom megbocsátani magamnak.

Aztán siettem Katinkához, ma jobb napja volt, az ablaknál 
ülve, kedves költőjét, Petőfit olvasgatta. Amint szemben ültem 
vele, elnéztem arcát, szemét. Bizony ez nem a hajdani tündérszép 
Vajda Katinka volt, de Istenem még olyan fiatal és ott lent, a 
tenger mellett friss erőre kaphat. Körülnéztem a szobában. Már 
minden útra kész. Katinka pár nap múlva indul a tenger mellé.

es s

XVI.

A Blanka esküvője is megvolt és én Etédy úr szíves jóvoltá­
ból szép, értékes nászajándékot adtam át az ifjú párnak.

Egyébként Balló úr most is olyan önérzetes arcot vágott, 
azzal, hogy milyen kegyet gyakorol s mi­ni int aki tisztában van

Dánielné Lengyel Laura : A túlsó parton. 7
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lyen áldozatot hoz, mikor kegyeskedik megházasodni? Nem tudom, 
ifjúkori olvasmányaim alapján maradt-e meg bennem valami nagy 
előszeretet a romantika iránt, de szeretem azt a férfit, ki kultuszt 
űz a nő iránt való tiszteletből és gyöngédségből. Azt hiszem, mentői 
erősebb egy férfi és mentői inkább tisztában van saját férfiúi 
méltóságával, annál mélyebben hajtja meg fejét a nő előtt. Csak 
az igazi nagy erő tud igazán gyöngéd lenni.

Nem is tudom voltaképpen minek is írom le ezt a sok haszon- 
talanságot ?

Talán, hogy húzzam-halasszam a percet, melyben számot 
kell adnom a nagy lelki válságról, melyen keresztülmentem.

Domokos László visszatért Afrikából. Nem volt igaz az ameri­
kai kisasszonnyal való jegyesség, egyáltalában semmi sem volt 
igaz, csak az, hogy Domokos László szerzett valamit s nagy áldo­
zatok árán fölbontotta a szerződését és visszajött hozzám.

Igen, énhozzám jött vissza. S a szomorú alkonyi fényben, 
mely most lelkemet körülforgatja, diadalmas, fényes, színes nap­
sugárként hatol be a tudat, hogy ez az ember szeretett engem, 
jobban mint bárki mást a világon.

Ha nem mondta volna, akkor is láttam volna szemén, arcán, 
de meg is mondta, mikor egymással szemben álltunk, két és fél 
évi távoliét után.

— Visszajöttem, Éva. Mikor elmentem magától, már akkor 
sejtettem, hogy bűnös, bolond vagyok s ott a távolban napról- 
napra erősödött bennem ez az érzés. Eleinte küzködtem, harcol­
tam ellene. Elhitettem magammal, hogy vétkes önzés, amire vá­
gyakozom. Ostoba elméleteket csináltam magamnak emberekről, 
kiknek nincs joguk személyes boldogság után törekedni s fejembe 
vettem, hogy nekem áldozatul kell odadobnom magamat családom 
jóvoltáért. De a teóriák és elméletek mind nem értek semmit, az 
élő, forró vágy maga felé vonzott, haza, haza. Úgy éreztem, hogy 
hazudok magamnak és vétkezem ön ellen. Ne vegye elbizakodott­
ságnak szavaimat, ön az egyetlen nő, aki előtt teljes őszinteséggel 
és fönntartás nélkül lehet beszélni. Tisztában voltam vele, hogy 
nem vagyok teljesen közömbös maga előtt, mint ahogy maga is
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tudta, hogy lelkem egész erejével imádom. Most újra itt vagyok, 
mint egy megtért, vezeklő bűnös állok magával szemben. Éva! 
Meg tud-e nekem bocsátani?

Csak néztem, néztem azt az arcot, mely nekem valaha leg­
drágább volt a világon és nem tudtam szólni, nem tudtam felelni 
semmit.

— Ideadja-e a kezét nekem, Éva?
Most már magamhoz tértem és fölemeltem a fejemet :
— Ha egy baráti szorításra kéri, nagyon szívesen.
Rám nézett, mélyen, sokáig, mintha a lelkembe akarna nézni, 

és én nem sütöttem le szememet. Hagytam, hogy olvasson benne. 
Ha meg is lát mindent ... Mit tesz az? ... Én tudtam, hogy most 
utoljára állunk egymással szemben.

— Menyasszony vagyok, — mondtam pár pillanatnyi hallga­
tás után.

Fehér lett, mintha egy láthatatlan kéz letörölte volna arcáról 
az élet minden színét. Mereven, mozdulatlanul állt velem 
ben s ez a mozdulatlan, merev némaság szörnyűbb volt minden 
szónál.

szem-

Csak pár pillanat múlva szólalt meg, de akkor már nyugodt 
volt a hangja és csak ennyit mondott :

— Isten önnel !
Ha így hagyom elmenni, talán könnyebb lett volna az el­

szakadás mindkettőnknek. De gyönge voltam és nem bírtam el­
tűrni, hogy így távozzon. Azután meg, azután meg? !... Jó Isten, 
le látsz bele a lelkembe s Te tudod, hogy mint akarom és fogom 
teljesíteni kötelességeimet Etédy István iránt, de Te tudod azt is, 
hogy ennek az embernek, a saját szívemnek, a múltnak is tartó- 

valamivel. Itt a végbúcsú, adjuk meg mindenkinek a magáét 
igazságosan.

És este a következő levelet írtam Domokos Lászlónak :
«Kedves Barátom !
Engedje meg, hogy így szólítsam, mielőtt véglegesen búcsút 

veszek öntől. Nem akarom, hogy ön azzal az érzéssel éljen, amivel 
tőlem távozott. Bátran megírhatok önnek őszintén mindent,

zom

ma
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mert ismerem önt és tudom, hogy ha megmondom : én nem aka- 
önt többé látni, hát mi e földi életben többé találkozni nemrom

fogunk.
Igen, én szerettem magát. S ha akkor mondja el mindazt, amit 

tegnap mondott, a világ legboldogabb asszonya lehettem volna. 
Ne higyje, hogy szemrehányásképpen mondom ezt. Sőt azt hiszem, 
az ön régebbi teóriájának van igaza : vannak emberek, akik nin­
csenek személyes boldogságra teremtve. Miért? Ki tudna, ki 
ezekre a kérdésekre felelni? A természet egyenlőségre törekszik s 
ha valaki különb a többinél, annak fizetni kell. — Fizessünk, édes 
barátom, s miután meg kell lenni a dolognak, fizessünk zúgolódás, 
harag, panasz és könny nélkül, mert úgy sokkal szebb a dolog.

Ami önt illeti, ön férfi s előtte az egész élet. A férfi élete tele 
van munkával, küzdéssel s ez mar maga is annyira elfoglalja lelket, 
hogy nem ér rá a megmásíthatatlanon tépelődni. Ön visszamegy 
Afrikába és dolgozni fog, nevet és vagyont szerez magának s mire 
hazajön a nehéz, küzdelmes élet után pihenni, nagyobb és dicsőbb 
emlékek töltik be a lelkét, mint egy félbenmaradt álom emléke.

Én — én pedig felesége leszek a világ legnemesebb, legjobb 
emberének : Etédy Istvánnak. Elhagyatott, boldogtalan, lelkileg, 
testileg fáradt teremtés voltam, mikor felém nyújtotta kezét. Én 
megfogadtam, hogy hűséges, szerető felesége leszek s előbb hagy­
jon el engem a lélek, semhogy valaha elpiruljak önmagam előtt. 
Az én életemnek is megvan a maga célja ; boldoggá teszek egy 
embert, kit mindenekfölött becsülök, kinek boldogsága, nyugalma

merne

mindennél fontosabb előttem.
És a mi álmunk? ! Lássa, én nem sajnálom, hogy álmodtam. 

És eljön az idő, hogy ön sem fogja sajnálni. Ha ez az álom valóra 
vált volna, ki tudja, nem tapad-e ehhez is valami a föld sarából, 
porából? Nem mondom, hogy úgy lett volna, de lehet. Míg most 
visszaadjuk az érzést, mit az Úr Isten szívünkbe adott és ezt 
mondjuk : fogadd uram vissza e szerelmet szívünkből, nézd, 
olyan tiszta az érzés, mint amikor lelkedből átröppent a miénkbe, 
áldozatként, hófehér, tiszta áldozatként nyújtjuk vissza neked, 
mindketten. Te tudod, Uram, hogy nem tehetünk másként!
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És most, Domokos László, «én nem akarom önt többé látni e 
földi életben.

Éva.»

Be végeztetett. Még az este levelet kaptam Domokostól, a 
levélben csak ennyi volt :

«Utazom. Az Úristen jóságos kegyelme legyen önnel ! De, 
engedje meg, hogy e búcsúszavakhoz még hozzátegyem : ha bár­
mikor rájönne, hogy csalódott, tévedett, ha bármikor érezné, hogy 
egyedül áll és szüksége van valakire, csak egy szót üzenjen és én 
mellette leszek. Történjék bármi, önnek tudnia kell, hogy van egy 
barátja, ki mindig és mindenkor rendelkezésére áll. Kötelességem 
távol maradni, míg az ön nyugalma kívánja, de ne feledje, hogy 
önnek is kötelessége engem hívni, mikor szüksége lesz rám.»

A levelet betettem a hervadt rózsacsokor mögé, a kazettába. 
Aztán sokáig ültem egy helyen és néztem a kis kazettát. Elviszem-e 
új háztartásomba, vagy nem? Szabad-e el vinnem, vagy meg fogom 
semmisíteni esküvőm napján?

Az esküvőm napja! . . . Éppen mához két hétre lesz.

XVII.

Ma, mikor pár heti hallgatás után kezembe veszem a tollat, 
még mindig az a különös kábultság fogja el az agyamat. Mintha 
még mindig nem látnék a nagy feketeségben.

Domokos László elutazása után való napon vettem végbúcsút 
Katinkától.

Hát igazán mindenki elhagy, hát teljesen egyedül kell ma­
radnom? . . .

Korán reggel üzentek értem, hogy Katinka nagyon rosszul 
van és látni akar. Azonnal indultam. Mire odaértem Fehér Kál- 
mánék lakására, Katinka már haldoklóit.

Közvetlen az utazás előtt vérhányás fogta el és most . . . most 
mindennek vége. . .

Még csak annyi időm volt, hogy Etédyért küldjék.
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És ott állva a haldokló ágyánál, láttam, mint csókolgatja 
Katinka Etédy István kezét és hallom a halk, suttogó, szerető, 
vigasztaló, bátorító szavakat, amiket csak az apa tud mondani 
gyermekének.

És látom, mint enyhül meg Katinka arcán a fájdalom, jobb­
keze Etédy kezét szorongatja, a másikkal az enyémet fogja. Aztán 
egy hirtelen görcsös rángás és Katinka egymásba kulcsolja ke­
zünket.

Mit látott, mit tudott, mikor utolsó útjára ment, még sejteni 
sem lehet? De mikor ránéztem halvány, vértelen arcára, láttam, 
hogy mosolyog. Ez a mosoly ott maradt arcán, mikor örökre el­
aludt.

És ki tudja, nem azt mondta-e nekünk a mosoly : balgák, 
bolondok, miért sírtok, miért keseregtek? A nyugalom, a béke, a 
csönd vár engem ott lent, ahová ti is eljuttok sok szenvedés, sok 
könny, sok megpróbáltatás után. Én rövid életemben eleget szen­
vedtem s kiérdemeltem az örök nyugodalmat.

És ki tudja, nem volt-e igaza? . . .
És mégis majd megrepedt a szívem, mikor utolsó útjára el­

kísértem a kis, fehér mimózát. Egy csomó virágot dobtam a kopor­
sója után. Aludj, kis mimóza, aludj !... Tied már az örök nyuga­
lom, mi még sokat szenvedünk, míg ezt ki fogjuk érdemelni . . .

Aztán hazamentünk és folytatta mindenki a maga életét. 
Az élő világ halad a maga útján, a temető változatlan . . .

A kis fehér mimóza már hónapok óta kint fekszik a temető­
ben, nekem pedig holnap lesz az esküvőm napja . . .

XVIII.

Öt hosszú esztendő telt el azóta, hogy ez a füzet a kezemben 
volt. Miért nem írtam bele? Magam sem tudok a kérdésre felelni. 
Talán mert a békének, a nyugalomnak, vagy mondjuk a boldog­
ságnak nem igen van szava.

Milyen keserűen nevettem volna, ha öt évvel ezelőtt valaki 
boldogságról mer előttem beszélni? S íme : ma boldog vagyok.



ios

Igen, amennyire ember itt e földi létben boldog lehet. Isten 
különös kiválasztott]ának érzem magam, mert irgalmas jósága 
megengedte, hogy a legnemesebb férfi nevét viselhessem, hogy 
boldogságot, örömöt, nyugalmat adjak neki.

A férjem imád és engem büszkévé tesz a tudat, hogy meg­
érdemeltem szerelmét.

S mentül tovább élek, annál erősebb lesz bennem a tudat, 
hogy nem az boldogít, amit kapunk, hanem amit adni tudunk.

Ha életemet kívánná az uram, habozás nélkül dobnám el érte
és még mindig nem tettem volna egyebet, csak azt, ami köteles­
ségem.

És itt van a fiam, a négyéves kis Etédy István. Szakasztott 
az édesapja. Remélem lélekben, szívben, jellemben is méltó 
lesz hozzá. És itt van a kis leányom, a kétéves, aranyoshajú Ka­
tinka. Isten adja, hogy szépségben, bájban, jóságban hasonlatos 
legyen ahhoz, akinek nevét viseli, a kis fehér mimózához, csak sorsa 
legyen sokkal boldogabb annál, ki örökös gyászunkra elment tőlünk.

Esküvőnk után egy évig teljes visszavonultságban éltünk az 
etédi kastélyban. Ha rajtam áll, tovább is itt maradunk. Szere­
tem ezt a nagy, ősi parkot, a komoly, oszlopos kastélyt s mikor 
férjem karján először léptem be a park kapuján, eszembe jutott 
az a borús, esős őszi nap, mikor egyedül, idegenként hajtattam 
be a kapun. Mennyi minden történt azóta! Mintha egy más világ 
lakója volnék. Pedig még nincs öt éve, hogy az esős, csúf nap el­
múlt s most virágzó májusban, férjem karján lépek be a nagy 
kastélyba, hol öt évvel ezelőtt egy aranyoshajú, szép leány volt 
az úrnő.

Az aranyoshajú szép leány már kint fekszik a temetőben és 
ott fekszik az én ifjúságom is.

«Száll az idő, letűnnek a tavasznak évei», —- de azért tovább is 
élnünk kell.

Meg vagyok elégedve az életemmel s azt hiszem, mások sem 
találhatnak benne sok kivetni valót.

Férjem kívánta, akarta, hogy elfoglaljam az Etédy Istvánná 
pozícióját a nagyvilágban s én nem ellenkeztem.

mm
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Azt hittem, nagy és kemény harcban lesz részem, de téved­
tem, mindenütt nyílt ajtókat találtunk s mindenki becsüléssel és 
tisztelettel nézett rám, mikor látták, hogy jól megállóm a helyemet.

Pedig Irma Öméltósága eleget buzgólkodott ellenem. Rútabb­
nál rútabb rágalmakat bocsátott közre férjemről s rólam. Nem 
írok ide egyebet a dologból, csak azt, hogy a méltóságos asszony 
szerint én voltam oka Katinka szerencsétlen férjhezmenetelének, 
én hidegítettem el a gyámapját a szegény gyermektől, miattam 
pusztult el élete virágában.

A társaságban nemigen ismertek, de ismerték a méltóságos 
asszonyt, soha senki egy rossz percet sem szerzett nekem. Ez a 
társaság lehet gőgös, lehet konzervatív, de az úri vonásokat meg­
becsüli mindig és mindenkiben. Nekem nyert csatám volt velük 
szemben.

Különben talán az is volt az oka, hogy nem nagyon esengtem 
senki barátsága után, hogy az év nagyrészét mindig visszavonul­
tan töltöttük Etéden. Itt érzem magam a legjobban, mikor telje­
sen férjemnek és gyermekeimnek élhetek, a nagyvilág, az megvan 
nélkülem is, ellenben büszkeséggel tölt el a tudat, hogy van egy 
kis kör, ahol én nélkülözhetetlen vagyok.

Ki tudja, mikor kerül megint kezembe ez a füzet? Már nincs 
annyi vallanivalóm, mint leány koromban. Benyomásaim nem oly 
gyorsak, gondolataim nem oly fürgék, mint valaha. Azonfölül, ha 
valakivel beszélni akarok, nincs szükségem a néma papirosra, ott 
van a férjem, akinek mindent elmondhatok.

Mindent? Lám, a kis kazettáról még sohasem beszéltem neki. 
Ez volt az egyetlen dolog, mit idehoztam a leány Ságomból. Most 
eltűnődöm rajta, volt-e jogom elhozni férjem házába? Volt-e 
jogom megőrzeni benne a hervadt rózsacsokrot és a Domokos 
László utolsó levelét?

Sohasem voltam magam iránt elnéző, vagy engedékeny, most 
hogy feltettem a kérdést, szigorúan fogok ítélkezni. S az ítélet fel­
mentő. Jogom volt megőrizni a kis kazettát s meg fogom őrizni 
továbbra is. A meghalt érzések is követelhetnek valamit tőlünk, 
ha egyebet nem : kegyeletet.
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Ennyit megérdemel tőlem az az ember, ki engem oly nagyon 
szeretett s kit én valaha mindenek fölött szerettem.

Hiszen egy egész világ választ el bennünket egymástól. Kint 
él, messze-messze a mi hazánktól. Hírt, nevet, vagyont szerzett 
magának. Az élet őt is dúsan kárpótolta az eltemetett álomért, 
de azért meg vagyok győződve, ő sem vetett ki engem teljesen 
szívéből.

S én sem fogom őt elfelejteni. Lemondtam róla, de nem felej­
tettem el. És Istennek hála, nincs is erre szükség. A mi szerelmünk 
álom volt, tiszta, fehér álom, ha régen néha megsirattam, köny- 
nyeimbe nem vegyült sem önvád, sem szégyen. Úgy cselekedtem, 
ahogy kötelességem volt és az Isten megjutalmazott nyugodt, 
csöndes, harmonikus, boldog élettel. Felesége vagyok a legdere­
kabb férfinak és két szép kis gyermek játszik itt ablakom alatt, a 
nagy kertben, a mellett jómódban élek és segíthetek azokon, akik 
szükségben vannak. A végtelen jóságos Isten irgalma van velem, 
mikor olyan életbe helyezett, mely leginkább megfelel lelkemnek, 
szívemnek, karakteremnek.

És mégis, én nem bánom, hogy valaha álmodtam. Sőt mintha 
üres lenne életem e nélkül az álom nélkül. És ha öreg, őszhajú 
asszony leszek, akkor is fölmelegszik szívem a gondolatra, hogy 
volt egy idő, — óh be régen volt ! — mikor szívem teljes hevével 
szerettem és szenvedtem, gyötrődtem e szerelem miatt sokszor és 
sokat, de nem pirultam el egyszer sem. Minden úgy van jól, ahogy 
van. A mi regényünknek nem lehetett szebb vége a lemondásnál. 
Régen így éreztem, ma már így tudom. Egy álom helyett egy 
világot kaptam cserébe ; egy reális, igaz, tartalmas, békés életet, 
melyet úgy akarok megfutni, hogy minden percemről számot 
tudjak adni magamnak, büszkén, fölemelt fővel. S ha majd eljön 

utolsó, végső leszámolás, azt mondhassam az Örök Bíró 
előtt : Uram, te embernek küldtél le a földre és saját lelkedet 
lehelted belém, mikor elbocsátottál. íme, most kezedbe adom aján­
dékodat s Te lásd, Uram, hogy hozzád méltón őriztem-e meg 
lelkedet a hosszú földi bolyongás alatt ? !

amaz
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ANDERSEN

KRISZTIÁN, A HEGEDŰS
A nagy dán meseköltő regénye a szegény 
parasztfiúról, akiből hírneves hegedűs lesz és 
Naomiról, a viharos gyermekkorú grófkisasz- 
szonyról. Az Andersen-mesék minden bűbája 

sugárzik át ezen a regényen.

Albumalak, művészi képekkel
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V. P. ZSELIHOVSZKÁJA

MESSZE TATÁRORSZÁGBAN
Idegen világban, a Kaukázus vad vidékein 
játszódik ez a megható regény. A hőse az 
okos, tisztalelkű diákleány, aki szemben ta­
lálja magát a műveletlen törzsek idegenkedé­
sével, de jósága s műveltsége nem csügged 
s szeretete csodákat művel: szeretetet teremt 

a gyűlölet népének szívében.

Albumalak, művészi képekkel
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LEÁNYOK KÖNYVE

L. HALIiVY

CRIQUETTE
Egy kis színészlány gyermekkora, amelynek hát­
terében az 1871-iki francia-német háború szo­
morú napjai vonulnak el. Az ébredő, szeretetet 
kereső leánylélekről kevés oly megható könyv 
akad, mint Halévy e bűbájos leány-regénye.

Albumalak, művészi képekkel
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