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Az állóiróasztal fölé görnyedve kör- 
mölget Gogolák Ábris. Mindössze 36 éves 
s már 17 esztendeje görnyed igy nap- 
ról-napra egyformán a Hermina-gőzmalom 
irodájában. Nagy lelkiismeretességgel és 
ambícióval vezeti a könyveket. A lelke, az 
alakja egészen hozzásimult az iroda poros 
bútoraihoz, dohos levegőjéhez. Törekvését, 
energiáját, gondolatait felszívják azok a 
csúf rubrikák, a tételek egyformasága. Az 
irodák szűkös világában él, mint annyi sok 
más kiskenyerü hivatalnokember. A szűk 
korlátok közé szorított otthon és az iroda 
falain tul meghalt számára az élet. Válto­
zatlan örömök, egyforma fájdalmak között 
viszi, őrzi tovább gondolataiban a multat. 
A nagy férfiú, a tekintély és diadalmas hős 
az ő szemében összeforr a ,,főnök ur“ ra­
vasz alakjában, akinek nagyságát jámbor 
irigységgel csodálja.

Gogolák azok közé tartozott, akik 
bántóan pontosak és betegesen rendszere­
tők. Lefelé kimért és szigorú, felfelé udva-
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rias és alázatos. Minden munkáját elvégzi: 
nem kiválóan jól, de nem is rosszul s igy 
soha sem jut elismeréshez, de egyúttal el­
kerüli a korholást is. Az öreg Grüner a 
malomigazgató felismerte Gogolák Ábris- 
ban a kitűnő hivatalnok anyagot, akinek 
nehéz munkáját aránylag olcsón lehet az 
üzlet érdekében felhasználni. Megbízható­
ságáért szerette, de elég jó üzletember volt 
ahoz, hogy ezt a szeretetet Gogolák elől 
elrejtse, nehogy az az üzlet kárára hasznot 
húzzon belőle.

Amikor az öreg Grüner halálával an­
nak fia került a gőzmalom élére, uj élet 
költözött a dohos levegőjű iroda falai közé.. 
Lassankint megszokottá lett a hangos be­
szélgetés, a családi ügyekben való telefo­
nálás és egyszer-másszor a bliccelés is. Az 
irodában egyedül Gogolák Abris maradt 
meg a réginek, s ugyanazzal az egyforma 
szorgalommal dolgozott most is, mint az 
első napon, amikor az irodába belépett.

Az ifjú Grünernek mindenre volt 
gondja csak az irodára nem. Modern ember 
létére unalmasnak találta az iroda száraz 
egyhangú életét, s hogy a tétlenségben az 
idő gyorsabban teljen megfigyelésekkel 
szórakozott. Elnézte Gogolák Ábrist, ezt az 
egyforma, embert, amint féllábon állva az. 
álló íróasztal fölé hajol és körmölget..
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'Összehasonlította önmagát a hajlott hátú, 
sovány, unalmas könyvelővel. Valósággal 
megborzongott arra a nagy távolságra, 
melyet kettőjük között érzett. Megsajnálta 
Gogolákot. Naponként nyolctól tizenkettőig 
és délután kettőtől hétig dolgozni nagyon 
sokat jelentett az ifjú Grünernek. Az első 
pillanatban arra gondolt, hogy félbe sza- 
iittatja vele a munkát, majd pedig arra, 
hogy haza küldi; de még mindig idejében 
meggondolta magát. Aztán hátra hajolt a 
kövér páncélszekrényből kihúzta az alkal­
mazottak fizetéséről vezetett könyvet. 
Kiváncsi volt, mennyiért robotol ez a sze­
rencsétlen ember. Gogolák száz forintnál 
tartott, harmincnál kezdte.

— Marha, 
önkéntelenül, félhangosan.

— Parancsol igazgató ur — fordult 
feléje Gogolák alázatos hangon.

mondotta Grüner

— Semmi, nem szóltam — füllentette 
az igazgató s szánakozva mérte végig a 
könyvelő gombostű alakját.

Később, amikor már csak ketten ma­
radtak az irodában Grüner nem tudta meg­
állni, hogy kérdéssel ne forduljon a köny­
velőjéhez:

— Mondja, nős ember maga?
— Igenis kérem, igazgató ur — felelte 

félénken Gogolák. Most történt meg vele
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először a hosszú tizenhét év alatt, hogy 
magánélete felől tudakozódnak.

— Vannak gyermekei is?
— Igenis parancsára igazgató ur, egy 

kis fiam van.
— És megélnek a fizetéséből?
— Kijövünk belőle kérem.
— Persze adóssága is van?
— Nincsen — felelte határozott han­

gon Gogolák és fülig pirult. Úgy érezte* 
hogy megsértették. Mintha csak azt vágták 
volna a szemébe, hogy becstelen ember. 
Nyelt egyet, mintha csak a sértést nyelné 
le s esetlenül ismételgette:

— Nem is volt kérem, nem is volt...
Grüner jó indulattal szemlélgette a 

könyvelőt. Apróra megfigyelt mindent. A 
kitükrösödött ruháját, jámbor tehénsze­
meit, s azokat a nagy kezeket, amelyekkel 
olyan ügyetlenül tudott gesztikulálni. Maga 
előtt látta a vizes teknő mellett mosogató 
feleségét, a kis buksi fejű kölyköt, a sze­
gény kis lakást, ahol egy család boldogan 
nyomorog. Úgy találta, hogy Gogolák Áb- 
ris rendkívül ostoba, de nagyon jó ember.

— Ugy-e maga nagyon boldog? — 
kérdezte Gogoláktól, aki kinos zavarral 
állott előtte.

Gogolák hirtelenében nem is tudott 
felelni. Gondolataiból kizökkentette ez a

r

>
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váratlanul érkezett kérdés s határozatlanul 
felelte:

— Erre nem is gondoltam kérem.
És Gogolák Ábris nem hazudott. Az ő 

gondolatai nem kalandoztak, nem kóborol­
tak el, meg voltak szabva a határai, ott 
mozogtak állandóan az iroda és otthon kö­
rül. Apróságokon, semmiségeken akadtak 
meg, amelyék számára jelentősnek, nagy 
nak tűntek fel. Önmagára nem is gondolt 
eddig. Nem kutatta, nem kereste magát. 
Élt. Mégis, hogy most haza felé tartott, 
egyre-másra bukkantak fel benne a kérdé­
sek, amelyek feleletre vártak. Különösnek 
és furcsának tetszett előtte az előbbi jele­
net. Miért kérdezte, mit akar vele a „főnök 
ur“? Bosszantotta, hogy olyan rosszul 
válaszolt. Miért nem felelte, hogy igenis 
boldog, áldott lelkű felesége van, a kis fiú 
pedig valóságos angyal. Neki nincsenek 
igényei, elvégzi a dolgát aztán hazamegy.

— Én derék szorgalmas ember va­
gyok, aki mindig hazamegyek, — motyogta 
magában.

— Én dolgozom és becsületesen meg­
keresem a kenyeremet. Nem iszom, nem 
dohányzom, nincs semmi passzióm, nincs 
semmi örömöm

Itt megakadt Gogolák mormogása. 
Itt teljes erővel törtek fel a gondolatok,

>
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mintha valami rejtett hely ajtaját pattan- 
totta volna fel. Olyasfélét érzett, mintha 
egy másik Gogolák Ábris ébredezne álmá­
ból, aki eddig csak aludt, aki átaludta az 
életet, aki semmit sem látott, semmit 
hallott a nagy világ zajából; akinek nincse­
nek örömei, élvezetei, aki dolgozik, tűr, 
nélkülöz, aki mindig csak vár, mindig csak 
remél, aki belefárad, belepusztul már ebbe 
a nagy várakozásba. Úgy érezte, hogy a 
feltörő gondolatok nyomában tisztulni kezd 
körülötte, látni kezd, meglátni az életet.

Eddig elkerülték a kérdések s milyen 
különös, most egyre-másra bukkannak fel 
benne. És Gogolák, amig a külvárosban 
lévő lakása felé tart egyre mormogja maga

— Ugyan okos ember vagyok én?
— Vájjon boldog vagyok én?
Nem mer felelni a kérdésekre, valami 

érthetetlen hiányt érez. Maga sem tudja, 
mit, talán a szegénységét. Eszébe jut, hogy 
mióta az iskolából kijött, nem tanult. Egy­
két kölcsön kapott regény, s minden héten 
egy újság ezek voltak a szellemi táplálékai. 
Milyen különös, hogy most egyszerre meg­
szállta a vágy tanulni és tudni. Azután 
messze elvitték a gondolatai a jövőbe. 
Milyen másképen lehetne minden, mennyi­
vel többet kereshetne, ha élelmesebb lenne,

sem

✓
f
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ha tanulna. Még nem volna késő, vigasz­
talta magát s egészen felvidult, csak mikor 
már az ajtó küszöbéhez ért a gondolatok, 
amelyek egymásra szaporodva egész to­
ronymagasságra megnőttek, egyszerre 
szétestek s ránehezedtek a lelkére. Nem 
maradt belőlük más, mint az a kiállhatat- 
lan tolakodó kérdés:

— Vájjon boldog vagyok-e?
Itthon olyan furcsának tűnt fel most 

minden előtte. Mintha valami szemüveget 
tett volna fel. Ma egészen másként csókolta 
meg a feleségét, a kis fiát, mint ahogy 
azelőtt szokta. És itt e kedves otthonában 
sokkal kellemetlenebbül érintette ez a buta 
kérdés, menekülni igyekezett előle, de ha­
szontalanul. Szólni akart a feleségéhez, de 
nem jött hangos szó az ajkára.

— Bánt valami? — kérdezte az asz- 
szony, akinek fájt ilyen szokatlanul 
komolynak látni az urát.

Gogolák nem tudott felelni a részvét- 
teljes hangra, még jobban összeszorult a 
szive.

— Fáj valamid? — szólt újra az asz- 
szony még több gyengédséggel, s amikor 
most sem tudott feleletet kapni a síráshoz 
folyamodott. Egyre-másra bukkantak elő a 
könycseppek, amelyek olyan széppé tették

m
m

•¥
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4a siró asszonyt, mint a csillogó harmat a 
virágot.

Gogolák elbűvölten gyönyörködött a 
feleségében. A fájdalom nagyságát a köny- 
nyekben látta. Egyszerre elhagyták a kinza 
gondolatok, az aszonysirás messze elűzte 
s ő megnyugodott. Szeretettel simogatta 
felesége fénylő haját, megcsókolta s sze­
mük még nedves volt a sírástól, amikor 
már szivükből nevettek.

* * *

<
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II.

Gogolák Ábris mérlegképes könyvelői 
mivoltát átvitte csendes családi életébe is. 
Érzéseiben, szeretetében ép oly rnbrikázott 
életet élt, mint az irodában. Állandóan és 
egyformán szerette asszonyát és riát. Lel­
kének, érzéseinek nem voltak háborgásai, 

hiizdult fel, nem lelkesedett és nem

V

4

nem
csüggedt. Nem volt elbizakodott, köve­
telő és elégedetlen sem. Ez az egyhangúság 

beosztásos élet, vihartalan csendesegy
nyugalmát biztosította számára. A kis 
hivatalnok életébe pedig kedves szerény­
séggel és nem kevés szépséggel illeszkedett 
bele a falusi asztalos-mester csinos leánya, 
Fischer Katica, akinek féltve őrzött, titkolt 
álma vált valóra, amikor egy városi köny­
velő felesége lehetett. Megelégedett büsz­
keséggel pihent mindenkor tekintete Go­
golák száraz, sovány alakján, akit asszonyi 
szeme, szükkörü gondolatainak segítségé­
vel ügyesen cicomázott fel az igazi férfi sa­
játosságaival. Az asszonyi szerelemnek 
egyszerű, de fenséges erejével kötötte életét

?
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a férjéhez, aki az ő számára a férfit jelen­
tette. Ebbe a kettős életbe évről-évre erő­
sebb szálakkal szövődött bele egy élénk 
szemű szőke fiú, aki apró örömeivel és fáj­
dalmaival száműzte az unalmat, s a maga 
jelentéktelen kis életével állandóan foglal­
koztatott két embert és uralt két egyszerű 
szivet.

Gogolák Ábris a Hermina-gőzmalom 
főkönyvelője, ahogy igy otthonában a bé­
kés családi élet boldogságának verőfényé­
ben sütkérezett, elfelejtette Grünert, a ,,fő­
nök ur“-at, elfelejtette az állóiróasztalt, a 
kiterített főkönyvet, a Pollák és Neumann 
cég követeléseit, a Guttmann-féle tartozá­
sokat, ő most jól érezte magát, boldog volt 
anélkül, hogy ennek a boldogságnak tükré­
ben észrevette volna meggörbült, sovány 
alakját. Jámbor tekintetével simogatta a 
hét éves fiút, aki összefüggéstelenül, ked­
vesen kotyogott az iskoláról és a pajtások-
ról.

— Apa, mondd, — fordult hirtelen a 
fiú apja felé — mi az a malomember?

— Malomember ... malomember ... 
ismételgette Gogolák és siettette gondola­
tait. — Ilyen nincs, kis fiam, — felelte 
némi szünet után

— Nem, nem, — erősitgette a fiú — 
malomember!

V*

talán molnárember?
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— Kitől hallottad ezt?
__A háziúr fia mondta este: Gogolák

a te apád malomember.
__Igen, igen — mormolta Gogolák s

vértelen sápadt arcát elöntötte a pir. 
Ugyanaz a kellemetlen érzés fogta el, ame­
lyet az irodában érzett, amikor a főnök ur 
érdeklődéseit hallgatta.

Ez a hét éves kis kölyök akaratlanul 
is tükröt állított most az apja elé, melyben 
az szegénynek és szánalmasnak látta ma­
gát. Újra kizökkent hangulatából, amelyre 
kínosan nehezedett a szótlansága. Megeről­
tetésébe került a felelet:

— Igaza van kis fiam a háziúr fiának 
— sóhajtotta Gogolák. — A te apád 
malomember. Nehéz, fárasztó munkában 
őrli az életet, mintahogy őrli a molnár a
gabonát.

Elcsendesedtek, de ez a csend nem 
volt kínos, hanem vigasztaló, kellemes. Az 
asszony majdhogy el nem sírta magát, a 
fiú pedig boldog volt, hogy az apja, az ő 
édes apja nehéz, fárasztó munkát végez. 
Büszke volt az apjára s egyszerű gyermek- 
eszével arra gondolt, hogy a háziúr fiának 
az apja nem végez nehéz, fárasztó mun­
kát. Az ő gyerek lelke azt súgta, hogy 
az ő apja külömb ember, mint a háziúr. Ez 
a boldogitó tudat vidámmá és pajkossá

V*
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tette, felkapott az asztalról egy almát, bele­
harapott és telt szájjal kiáltotta:

— Malomember, malomember 
hancurozva futott a másik szobába.

Gogolák maga sem tudta, hogy miért, 
de ez a kiáltás kellemetlenül érintette. Rá 
is akart szólni a gyerekre, de a gondolatok 
annyira ráfeküdtek, hogy nem volt hozzá 
ereje. S mig ő a malomember fölött tépelő- 
dött, felesége és a kis fia is gondolatban el­
kalandoztak tőle messzire. Az asszony vet- 
kőztette a fiút s közben csacsiságokat be­
szélt hozzá. Egyszer-másszor vidáman fel­
kacagtak, de mindebből Gogolák egy szót 
sem hallott. Ö is vetkőztetett. Önmagát, a 
malomembert vetkeztette, hogy mélyen 
beletekinthessen a leikébe. És Gogolák 
Ábris kedvetlenül összerázkódott önmagá­
tól, mintahogy megremegne minden ember, 
ha a lelkiismeretes biró szigorú szemével 
visszanézne a múltba, az elhagyott időkbe. 
Mennyi jóvátehetetlen hibát, mennyi pó­
tolhatatlan mulasztást találna benne, mint­
ahogy talált most a hangulatából kizökkent 
Gogolák. Pedig Gogolák kötelességtudó 
és rendszerető volt. Dolgozott fáradhatat­
lanul, tizenhét esztendő óta egyenlő buz­
galommal becsületesen elvégzi munkáját. 
Soha egy elismerő szó, soha egy dicséret 
nem érte s még sem zúgolódott. Mégis mi

s
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'

az, hogy ma olyan idegenül találkozik ön­
magával? Voltaképen senki sem bántotta, 
s mégis milyen fékezhetetlenül lázadnak fel 
benne egymásután a gondolatok. Falán 
meg nem hallgatott lelkiismeret hangja tá­
madt életre benne? Nem, hiszen lelkiisme­
retének nem adósa. Életének minden moz­
dulása, munkája és cselekedete becsületes 
volt és tiszta, mint amilyen becsületes és 
tiszta a szegénysége. A gondolatoknak ez 
a váratlan forradalma, amely bensőjében 
most kitört, a jövő szelétől ébredezik, fej­
lődik, nevelődik, nő és hatalmasodik, hogy 
erőre kapva érvényre, diadalra segítse a 
munkájában kizsarolt embert. ..

Idáig jutott gondolataiban Gogolák 
Abris, amikor felegyenesedett az asztal 
mellől, felvetette a szemeit, amelyeknek 
tekintetét megrészegítették a gondolatok. 
A szeméből eltűnt az a jellegzetes jámbor­
ság s felvillant a tűz. A jövő kiszinezett 
reménye csillogott keresztül rajta s gör­
nyedt hátát kiegyenesítette, amikor a szom­
széd szobából kihallotta kis fia estéli imáját.

a

— Apát segítsd meg Istenem! ...
— Jó éjszakát apa, — kiáltotta a fiú 

s az anyja csókjával lezárt számára újra 
egy napot.

f :

Az asszony lebontott hajjal jött ki a 
másik szobából s egyenesen a férjéhez lé­

i
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pett, aki úgy állott ott az .ebédlő asztal mel­
lett, mint a hajóskapitány a parancsnoki 
hidon szélvész s vihar idején. A jó feleség, 
az igazi hitves láthatta csak igy és ilyennek, . 
nagynak és komolynak az urát, más bizo­
nyára kacagott volna azon a pózon, ame­
lyet Gogolák Ábris gombostű alakjával 
nyújtott.

— Olyan különös vagy ma, Ábris, 
történt talán valami? — kérdezte lágy, be­
hízelgő hangon az asszony.

— Nem, nem történt semmi, — felelte 
határozottan Gogolák — csak elgondol­
kodtam.

— Miről gondolkodtál?
— Mindenről és semmiről. Olyan 

furcsa az, amikor az ember gondolkodik. 
Olyan mint a tűz, átterjed mindenre, éget, 
világit, melegit, néha lánggal ég s ilyenkor 
veszedelemmel fenyeget, máskor elrejtőzik 
a hamu alá s parázs alakjában ártatlanul 
pislog. És én úgy érzem most magam, 
Katica, mintha én bennem is égne ilyen 
tűz, amely nemcsak pislogni, de lángolni 
is tud. Lásd, eddig sohasem beszéltem ve­
led ilyen dolgokról, mert nem is gondoltam 
rá. És most véletlenül eszembe jutott az 
élet. Eszembe jutott tizenhét év keserves 
küzködése, a folytonos irodai munka. Nap- 
ról-napra soványabb, görnyedtebb leszek,
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fiatalságom legszebb éveit éltem le a nélkü­
lözésben. A malom gyarapszik, virágzik, 
mindenki boldogul, csak én küzködök egye­
dül, mert élhetetlen vagyok, mert nem gon­
dolok a jövőre. Az irodában mindenki csak 
bliccel, de én mind aféle jó bolond, neki 
fekszem a munkának, dolgozom magam 
helyett és mások helyett s mi a jutalom. 
Mosolyognak rajtam, a jó bolondon. De 
nem, nem leszek tovább bolond. A múltból 
már nem kérhetek vissza egy napot, egy 
órát, egy percet sem, a fiatalságomból 
adhatnak vissza semmit, hát a jövőre kell 
gondolnom. S látod, édes Katicám, én most 
a jövőre gondolok, rátok, az én kicsi 
fiamra ...

nem

Itt elakadt a hangja Gogoláknak, rá­
borult a feleségére s talán, ha tudott volna 
sírni, sirt volna, mint a gyerek. A fájó, 
kellemetlen gondolatok tömegéből kijutni 
legkönnyebben a sirással lehet, de az ő 
gondolatai nem hoztak könnyet, csak szá­
raz fájdalmat. Az asszony érdeklődéssel 
hallgatta az urát, szeretett volna együtt­
erezni vele, de nem tudott mást tenni, mint 
csodálkozni.

— Mit akarsz csinálni? — kérdezte 
később az urától.

— Mit akarok, azt talán magam sem 
tudom. Újjászületve, uj életet szeretnék

2
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élni. Becsületes munkával sikert, ered­
ményt akarok elérni. Meg akarom mu­
tatni, hogy a malomember is valaki, akinek 
ép úgy van lelke, szive, gondolata, mint 
másoknak, akik jólétben születtek és ha 
akar, ő is tud boldogulni, mint annyi sok 
más ... Ezt akarom . ..

— Miért gondolsz ilyen csacsiságokra, 
Ábris? Menjünk inkább aludni, már késő 
van — mondotta az asszony s karjával 
belekapaszkodott az urába.

És Qogolák Ábris ez este sokáig nem 
tudott elaludni; fájt neki az a gondolat, 
hogy a férfi törekvése, akarata, a becsü­
letes munka diadala és mindaz, ami előtte 
szépnek és nemesnek tűnt fel, egy asszony 
szemében unalmas csacsiság.

i-
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III.

-A malomember lelke fellobogott. Ott 
rajzottak gondolatai a jövő boldogsága kö­
rül. Égette, perzselte a vágy. A hosszú időn 
át pihent akarat teljes erejével kívánkozott 
ki belőle valami megrázó cselekvésbe, 
valami maradandó alkotásba. S ahogy igy 
megszállta a munka vágy, a keze alatt a 
szokottnál jóval lassabban folyt az irodai 
munka. Ma kivételesen későn jött az iro­
dába, idegesen kapkodott a könyvek közt 
s folyton csak arra gondolt, amit az álmat­
lanul töltött éjszakai gondolatgyötrődések 
közepeit kisütött, hogy fizetésemelést fog 
kérni. Az elhatározás meg volt, csak a 
forma nyugtalanította. írásban kérje-e, 
vagy szóval, ötven koronát kérjen, vagy 
hatvanat. Először úgy gondolta, hogy 
amint bejön Grüner eléje áll és igy szól 
hozzá:

— Főnök ur kérem, egy alázatos ké­
résem volna.

— Nem, ez igy nem lesz jó, — vála­
szolta önmagának — hátha azt találja

2*

1 — —
* 

--Î
*"



:Mä

20

mondani a főnök ur, hogy ,,jó, csak pénzt 
ne kérjen“ 
zetbe kerülhet. Sokkal jobb lesz, gondolta, 
ha mindjárt elsőnek ejti ki a fizetésjavitást, 
s csak azután hozza fel az okokat: a tizen­
hét esztendei becsületes munkát, a nagy 
drágaságot, családos mivoltát stb. És ebben 
az utóbbi formában megállapodott önma­
gával Gogolák s türelmetlen várakozással 
körmölgetett.

Grüner fél tizenegy felé jött az iro­
dába. Fáradtnak és rossz kedvűnek lát­
szott. Felbontotta a postát s az üzleti leve­
leket átadta Gogoláknak, aki ebben a pilla­
natban akart előhozakodni kérésével, de 
amint tekintete összetalálkozott Grüneré- 
vel, elvesztette bátorságát s unalmasan 
böngészte a leveleket, közben pedig min­
denre gondolt csak épen az üzleti ügyek 
elintézésére nem.

Grüner az Íróasztalnál ült, előtte egy 
nyitott levél feküdt, amelyről nem tudta 
levenni a szemét. Elolvasta kétszer, há­
romszor, azután betünkint böngészte, de a 
vékony női kézírásból nem tudott kiolvasni 
má§t, mint üres udvariassági formát. Pedig 
ettől a levéltől sokat várt. Ideges fantáziá­
jától felzaklatott lelke megpihenni szeretett 
volna néhány meleg barátságos szón. A 
vonzalomnak, az érdeklődésnek elrejtett

és ezzel kellemetlen hely-
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megnyilatkozását kereste a sorok között, 
de kellemetlenül csalódott. A levélben vé­
kony nagy betűkkel mindössze ennyi állt:

Szives figyelmét köszöni
Stella.

Semmi több, de még a semminél is 
kevesebb egy szerelemre éhes embernek. 
Grüner merően bámult maga elé s tehetet­
lenül vergődött kellemetlen hangulatában. 
Most egyszerre elhagyottnak, egyedülálló­
nak látta magát, komisznak találta az éle­
tet, kiállhatatlannak az embereket. Üresnek 
és ostobának talált mindent és mindenkit. 
S ahogy igy megváltozott hangulatában 
elringatták a gondolatok, úgy érezte, 
mintha távolodnék a kicsinyes emberek 
tömegétől s emelkednék föléjük. Teljes egé­
szében bontakozott ki előtte annak a karcsú 
lánynak az alakja, aki olyan meleg érdek­
lődéssel hallgatta szavait, akinek tekinte­
téből kiérezte az őszinte vonzalmat. Milyen 
boldog is volt tegnap mellette. Élvezte a 
közelségét, leste a tekintetét, félve figyelt 
minden szavára, értelmet kutatott a szavak 
mögött is. Egészen elmerült a látásában, 
amely megakasztotta a gondolatait. Ügyet­
len válaszokat adott, esetlenül gyújtotta 
meg a cigarettát. Milyen nevetséges figura 
lehetett mellette. A leány bizonyára mula­
tott rajta.
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Gogolák lopva-lopva odatekintgetett 
s szentül meg volt győződve, hogy a gőz­
malom üzleti ügyei foglalkoztatják a főnök 
urat. Nem találta alkalmasnak az időt, 
hogy a fizetés javítás kérdésével előhoza­
kodjék, mégis, hogy szilárdan elhatározott 
szándékát megvalósítsa, elővett egy iv 
papirost s megírta a kérvényt, kifejtvén 
benne az okokat, amelyek fizetésének eme­
lését indokolttá teszik. Ahoz már azonban 

volt elég bátorsága, hogy a kérvényt:nem
át is adja.

Grüner ahogy észrevette Gogolák 
leskelődő tekintetét, haragudott magára, 
amiért ennyire átadta magát érzéseinek. 
Szégyelte magát. A szerelem nem komoly 
embernek való, gondolta, s ha már bele- 
pottyan az ember, úgy öntudatosan játszik 
vele, lassan és óvatosan halad benne, állan­
dóan gondoskodva arról, hogy kitérőket 
hagyjon maga után. Milyen jó, nyugtatta 
meg magát Grüner, hogy Stella az ő szép 
virágaira s az érzelgősségtől csöpögő leve­
lére ilyen üres formával válaszolt. Azzal 
fogta és széttépte az illatos levelet, amely­
ben az előbb még annyira gyönyörködött..

— Nos Gogolák ur — fordult vidáman 
a könyvelőhöz — van valami aláírni való?

— Igen kérem — felelte Gogolák s fel- 
nyalábolt egynéhány üzleti levelet s Grü-
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ner elé tette. Most itt a jó alkalom gondolta 
magában, odaadja a kérvényt, de egészen 
megrémült, amikor az átadott üzleti leve­
lek között pillantotta meg, ha lehetett volna 
visszavette volna.

Mig Grüner a leveleket olvasta és alá­
írta, arra gondolt, hogy szorgalmas embe­
rének Gogoláknak felemeli a fizetését a 
legközelebbi elsejével. Ebben a pillanatban 
ért keze az összehajtott kérvényre. Gogo- 
Iák a füle hegyéig elpirult s zavartan mon­
dogatta:

— Bocsánatot kérek főnök ur,.... 
igazán bocsánat... de a visszaszivó mon­
datot szerencsére nem volt ideje befejezni.

— Jól van kedves Gogolák ur, meg­
kapja — mondotta Grüner és jól esett a 
lelkének, hogy ezen a dologtalanul töltött 
délelőttön, valami érdemes jót is tehetett.

Gogolák arca ragyogott a boldogság­
tól. Felbuzdulásának első sikere megszédi- 
tette. Meg volt elégedve önmagával és a 
mai nap elért eredményében első lépcsőjét 
látta annak az emelkedésnek, amely őt a 
jólét és a boldogság felé viszi. Benső meg­
győződéssel hitte, hogy ő nagyon okos em­
ber, csak eddig ostoba volt, engedte, hogy 
kihasználják; nem vigyázott magára és te­
hetségének értékesítésére, de ezentúl meg­
változik minden, legfőképen pedig megvál-
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tozik ő. Uj életet kezdhet. Most már, hogy 
havi ötven koronával több a fizetése, többet 
is engedhet meg magának. Vehet könyve­
ket s vasárnaponként elmehet a kávéházba 
lapokat olvasni.

— Kulturember lesz a malomember 
— mondotta magában s udvarias köszön­
téssel távozott az irodából megvinni az 
örömhírt Katicának.

A gondolatok változatos tarkaságban 
kergetődztek Qogolák fejében s élénk kép­
zelő tehetsége színessé, ragyogóvá festette 
előtte a jövőt, amely felé úgy hitte csak 
most indult meg igazán, amióta megtanult 
gondolkodni, amióta tud akarni. Arra most 
eszébe sem jutott volna gondolni, milyen 
utálatosnak és igazságtalannak találta 
volna az életet, ha véletlenül a főnök ur 
nem teljesiti kérését.

Grüner is elhagyta az irodát. Az ő 
gondolatai állandóan Stella körül forgo­
lódtak, akinek ingerlő alakjától, kacér 
tekintetétől nem tudott szabadulni. Szigo­
rúan elhatározta magában, hogy a közö­
nyös levél miatt tartózkodóan fog vele 
szemben viselkedni s nem fogja engedni, 
hogy meglett, komoly ember létére játék­
szer legyen egy játékos kedvű leány kezé­
ben, akinek nincs más célja, mint hajszolni, 
élvezni az élet látszólagos örömeit.

V
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Grüner mellett jobbról-balról halad­
tak el a gőzmalom alkalmazottai, akiknek 
feltűnt gazdájuk elegáns alakja, de különö­
sen feltűnt az a szívélyesség és udvarias­
ság, amellyel az utolsó munkás köszönését 
is viszonozta. Egyedül Grüner volt az, aki 
nem vette észre azt a változást, amelyen 
átesett, mióta Stellát ismeri. Viselkedése és 
gondolatai uj formát nyertek s bármeny­
nyire hitte, hogy kívül áll a szerelem nyű­
gös érzésén, Stella iránt való érdeklődését 
néha önmaga előtt is hiába leplezte és tit­
kolta, rajta kívül minden ismerőse tudta, 
hogy fülig szerelmes Várkonyi Stellába. 
Még Gogolák Ábris is, aki ma sietve szedte 
vékony lábait, megsejtette, hogy a fizetés- 
emelést annak az előtte ismeretlen hölgy­
nek köszönheti, aki a főnök ur szivét meg­
mozgatta.

k

* * *
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IV.

Gogolák boldogsága átragadt a fele­
ségére is. A fizetésemelés öröme friss szint 
kevert, az évek számától megkopott, csa­
ládi életbe. Katica most újra együttérzett 
az urával és az elpihent szerelem kiújult 
erejével simult hozzá. A fiú nem tudott 
semmiről, de úgy találta, hogy neki is 
örülni kell. És örültek valamennyien. Szi­
vük remegett a boldogságtól. A jövőre 
szóló terveknek káprázatos sora vonult fel 
előttük.

Gogolák Abris a Hermina-gőzmalom 
könyvelője, a szürke malomember, mint 
valami győztes hadvezér bámult maga elé. 
A siker élesztette benne a vágyakat, erő­
sítette az akaratot és gondolatait bátrabbá 
és merészebbé tette. Úgy érezte, hogy elég 
erős és okos ahoz, hogy megmutassa a vi­
lágnak, mire képes a malomember, aki 
eddig csak az iroda és az otthon falai közt, 
elrejtőzve mert élni. Gogolákkal ugyan 
nem törődött a világ, nem látta meg senki, 
nem volt kiváncsi rá más, de annál inkább

V.

>
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saját maga. Szegénységét összemérte a 
tizenhét évi megszakítás nélküli munkával 
s az egész világot szembe találta magával. 
Még mindig csak ott tart, ahol elkezdte az 
életét.

Napról-napra messzebbre kerülte el 
megszokott apró örömeit és a régi Gogo- 
lákot. Az elégedetlen ember szemével nézte 
maga körül az örömökkel telt életet, az 
érvényesülő embereket. A boldogságra 
való törekvésben és nagy vágyakozásban 
rabja lett uj irányba terelődött gondola­
tainak és a szegénységtől fázó egyénisé­
gének. Képzelete észrevétlenül ruházta fel 
a szorgalmas könyvelőt, a „nagy férfiút“ 
jellemző tulajdonságokkal, amelyek alatt 
kínosan izzadt a vágyakozó kis ember.

Nem az ötven korona fizetésemelésnek 
örült Gogolák, hanem a jövőnek. A további 
haladásra és emelkedésre való felkészülés 
foglalkoztatta. A fizetésjavitás módot ad 
hozzá, hogy művelje magát. Elhatározta, 
hogv sokat fog olvasni, figyelemmel kisér 
mindent, politikát, irodalmat, színházat. 
Megtanul angolul s egy-két esztendő alatt 
kulturemberré csiszolódva, tudásban és 
tapasztalatokban való gazdagsággal, köny- 
nyen lehet majd valamely vállalat igazga­
tója.

— Mégis csak okos ember vagyok én
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— mondotta magában Gogolák, s hogy az 
ismeretlen, jövő boldogságára gondolt 
megelégedetten tekintett körül kedves ott­
honán.

Katica, aki ma teljesen együtt tudott 
érezni az urával, vidáman forgolódott 
körülötte. Megszépítette az öröm s a szo­
kottnál is elevenebb volt. Egyszerű gondo­
lataival sokkal közelebb járt ¡az élethez, 
mint Gogolák s jobban kiélvezte a sikert, 
az örömet. Neki is meg voltak a tervei s a 
jó, házias asszony ügyességével állította 
be a többletet költségvetésébe. Sok minden 
hiányzott a háznál, amelyeknek beszerzé­
sére gondolt, de most nem akart előhoza­
kodni vele, elhagyta akkorra, amikor már 
meglesz a pénz.

Gogolák régen érezte leikéhez oly 
közel az asszonyt, mint most. Nem tudta 
róla levenni a tekintetét, úgy hitte belelát 
az asszonyi lélekbe, ismeri gondolatait, 
amelyek egyek az övével. Szeretettel ölelte 
át az asszonyt, s a szerelmes ifjú falánksá­
gával szedte ajkáról a csókot. Boldog volt 
nagyon, de nem vette észre a boldogságát. 
Elragadták tőle a gondolatok s messzebb 
kereste, a bizonytalan jövőben. Később nem 
tudta már megállni, hogy ne beszéljen 
azokról a merész álmokról, amelyek most 
állandóan foglalkoztatják:



30

— Tudod, mit fogok csinálni?
— Mit? — kíváncsiskodott az asz-

szony.
— Tanulni fogok.
— Tanulni? — csodálkozott Katica 

hiszen már kitanultál.
Igen, tanulni fogok. Megtanulok

angolul....
Nem tudta befejezni a mondatot, mert 

Katica hangosan felnevetett.
— Megbolondultál Ábris? — kér­

dezte még mindig nevetve.
— Nem bolondultam meg, hanem meg 

akarok tanulni, mert szükségem van rá — 
mondotta kissé bosszúsan Gogolák.

— Miért lett most egyszerre szüksé­
ged az angol nyelvre?

— Azért, mert többet akarok tudni,
mint más.

— És aztán, mitől jó az?
— Attól, hogy nem akarok egész éle­

temen át a Hermina gőzmalom irodájában 
körmölni. Nekem magasabb ambicióim 
vannak. Eddig úgyis elmaradtam a világ­
tól, bezárkóztam a négy fal közé, még 
újságot sem olvastam. Igen, újságot is fo­

gok járatni. Olvasni, tanulni akarok.
Katica nem sokat értett a magasabb 

ambícióból, de nem is törődött vele. Gogo­
lák pedig úgy érezte, hogy az ő szép gon-
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dolatai elvesztek, színes tervei összezsugo­
rodtak, mihelyt hangos szó lett belőlük. 
Hogy az asszonyt jobban meggyőzze, 
lágyabb hangon, de mindjobban belemele­
gedve beszélt terveiről, az ő igazgatói állá­
sáról, amelyeket Katica szívesen hallgatott 
meg, de csak úgy hatott rá, mint valami 
kedves .mese, vagy szép álom, amelynek 
nincs köze a valósághoz. Bármennyire is 
becsülte a férjét, még sem érezte oly 
erősnek és tehetségesnek, hogy ilyen ma­
gas, diszes állást elérhessen. Az ő kis ott­
honából elérhetelen meszeségben látta férje 
számára a Grüner-féle igazgatói állásokat.

S minél többet fecsegett terveiről 
Gogolák, annál inkább távolodott tőle a 
felesége, akinek érezte a közvetlen közelsé­
gét, de a lelkét megfogni nem tudta. Az 
asszony, akit az előbb még karjai közt tar­
tott, ölelt és csókolt, lassan-lassan elhúzó­
dott tőle a fiúhoz, aki a sarokban szorgal­
masan tanulta a leckéjét.

— Hát boldog vagyok én?
— Hát okos ember vagyok én? — 

ébredt fel újra hangtalanul a kérdés Gogo­
lák bensőjében.

Lehorgasztotta a fejét s nem mert 
feleletet adni. Gyengének érezte magát, de 
mert ez még jobban elkeserítette, hogy 
könnyítsen a lelkén, másban kereste a —
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hibát. Csacskának, ostobának tartotta az 
asszonyt, aki nem tudja az ő csapongó 
gondolatait követni a magasba. És Gogo- 
lák Ábris áthatva törekvéseitől, égetve a 
munkavágytól, felemelt fizetésével szegé­
nyebbnek és boldogtalanabbnak érezte ma­
gát, mint volt valaha.

Szomorú merengéseiből ajtókopogta­
tás és Grüner váratlan megjelenése riasz­
totta fel. Valósággal elképpedt, amikor 
főnökét a saját lakásában megpillantotta. 
Hirtelenében arra gondolt, hogy mostani 
szórakozottságában valami szédületes os­
tobaságot követett el az irodában.

Grüner udvarias köszöntéssel közele­
dett s egy kissé zavarban volt.

— Bocsánatot kérek kezdte és-
zavara még inkább fokozódott, amikor a 
csinos és ma különösen tetszetős Gogolák- 
néra esett kutató tekintete.

— A főnök ur — mondotta a megle­
petés hangján Gogolák a feleségéhez, s 
mindenképpen szives és udvarias igyekeztt 
lenni, de nagyon nehezére esett.

— Parancsoljon ... méltóztassék he­
lyet foglalni — vette át a szót tőle az asz- 
szony s hellyel kínálta Grünert, aki egy­
szerre megnyerte Katica rokonszenvét, 
mert kezet csókolt neki.

r
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Grüner leült a székre s meglepő csaló­
dással tekintett körül. A kocsin még arra 
gondolt, hogy milyen piszokban, rendet­
lenségben fogja találni a könyvelőt szegé­
nyes otthonában. Milyen csúnya felesége 
lehet annak a száraz, sovány embernek és 
ime tisztaságot, rendet és egy szép asz- 
szonyt lát most maga előtt.

— A kényszerűség hozott ebben az 
alkalmatlan időben, — mentegette magát 
Grüner. — Ugyanis holnap reggel hirte- 
leniil el kell utaznom.

Gogolák megkönyebbülve fellélegzett, 
bár Grüner jelenléte elvette önállóságát és 
főnöke mellett újra az irodában érezte 
magát.

— Igazán nagyon örülünk, hogy nem 
méltóztatott restelni eljönni — nyögte ki 
nehezen Gogolák s majdnem lefordult a 
székről, amikor Grüner könnyedén igy 
szólt hozzá:

— Kérlek szépen négy napig nem le­
szek itthon. Itt vannak az irodakulcsok, 
a kasszában megtalálod a pénzt, szomba­
ton kifizeted a munkásokat s általában 
leszel szives és helyettesitesz. Az üzleti 
leveleket intézd el, ird alá, csakúgy mintha 
ott lennék. Nem szeretném, ha én miattam 
szenvedne a vállalat.

— Óh kérem, óh kérem főnök ur —
3
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ismételgette Gogolák s majdhogy bele nem 
zavarodott a csodálkozásba, a kitüntető 
szerencsébe, hogy a főnök ur bizalmas ba­
ráti hangon szólította, tegezte.

— Vigyázni fogok, nem lesz semmi 
baj — folytatta Gogolák — méltóztassék 
csak egész nyugodtan lenni.

— Nagyságos asszony 
V ai val és tekintetével Grüner Katica felé 
— bizonyára meg fog szidni, amiért a ked­
ves férjének több dolga lesz.

— Dehogy kérem — felelte Katica s 
hálásan pillantott Grünerre a nagyságos 
asszony megszólításért 
is örülök. Sokkal jobban szeretem, ha Ábris 
az irodában dolgozik, mintha angolt tanul.

— Te angolul tanulsz? 
csodálkozva Grüner.

— Nem, csak akarok — felelte Go­

fordult sza-

inkább nagyon
V
1

kérdezte

golák.
Grüner egy ideig még kedves közvet­

lenséggel diskurálgatott el a Gogolák pár­
ral, megveregette a kis fiú vállát s azután 
bolodogan távozott. A kocsiban a lámpa 
gyér világánál böngészte Stella levelét, 
amelyben szülei nevében meleg barátság­
gal hívja meg a körtési birtokukon rende­
zendő vadászatokra. Egyszerre elfelejtette 
elhatározását, amely a Stellával szemben 
való tartózkodó viselkedésre vonatkozott s
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boldog reménykedéssel vágyakozott utána. 
Közbe-közbe visszatért gondolataiban Go- 
golákékhoz s mig a kocsi lakása felé robo­
gott egyre ismételgette:

— Milyen csinos asszony ez a Gogo- 
lákné ... de milyen csinos ...

És képzeletében Gogolákné egyszerű 
alakja észrevétlenül odalopódzott az elő­
kelő, ünnepelt Stella mellé.

Gogolákéknál, amikor Grüner után 
betették az ajtót, volt mit megbeszélni. 
Gogo Iák nagyot ugrott örömében s Katica 
is büszkén gondolt a ,,nagyságos asszony“ 
megszólításra, amelyhez nem hiányzott 
szerinte más, mint a falujabeli intelligencia 
füle. Gogolák eltitkolhatatlanul örült annak, 
hogy a főnöke letegezte, sokkal többre ér­
tékelte ezt, mint a helyettesítést. Katica is 
magában kezdte belátni, hogy az ő Ábrisa 
sokkal közelebb van az igazgatói álláshoz, 
mintahogy azt eleinte hitte.

Gogolák és felesége ma valósággal ki­
fáradtak az olcsó örömök élvezetében.

* * *
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V.

Mozgalmas napja volt Várkonyi Ta­
más adósságtól túlterhelt körtési pusztájá­
nak. Az évről-évre visszatérő nagy vadá­
szat összegyűjtötte a vármegye nagyjait és 
szereplő fiatalságát. Kora reggeltől nyüzs­
gőit, forgolódott a puszta minden ép kéz­
láb embere, hogy segítse a nagy nap sike­
rét.

A szétvált felhőfüggöny mögül ra­
gyogó fényességben bukott ki a nap s az 
apró felhőfoszlányok szégyenkezve szaka­
doztak körülötte. Előbb még erősen össze­
fogózva elrejtették arany sugarait, amelye­
ket most diadalittasan pazaron szórt az 
esőfényes fákra, zöldelő bokrokra. A ter­
mészet könnyeitől megpuhult a föld, az 
esőcseppekben örvendezve fürödtek az 
apró fűszálak s az egész puszta csillogott 
a naptól kölcsönzött verőfényben.

Az öreg Várkonyi Tamás, a mindig 
gavallér földesur a banktól kölcsönzött 
összeggel csillogtatta kopott kastélyát, 
amelyet vidámmá vert a vendégsereg.
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A zsákmányra éhes vadásztársaság 
szétszóródva ellepte ^ pusztát. Stella is 
vállára kapta könnyű női puskáját s a fegy­
ver forgatáshoz nem értő Grüner társasá­
gában megindult a kiserdő felé. Amerre 
mentek madárdal zengett. A fenséges ter­
mészet minden szépsége ott ragyogott a 
szemük előtt s a tarkázó virágok között, az 
örvendező természet hangulatától mámo­
rosán, mire is gondolhatott volna két fiatal 
lélek, mint az élet szépségeire, abból is a 
múló ifjúság tünékeny boldogságára: a 
szerelemre. Megindulással beszéltek a ki­
sirt természetről és óvatosan kerülték el 
saját érzéseiket, amelyek mégis fel-felbuk­
kantak a hang árnyalataiban, az egyszerű 
szavak sokat sejtető értelmében. S mig igy 
beszélgetésbe merülve közeledtek az erdő 
felé, Stella is Grüner is, egy-egy elejtett 
szóval megnyitott keskeny résen át, bepil­
lantást engedtek egymás leikébe.

Stella, mint a többi ünnepelt szépség,, 
akit oly sokan szerettek már, nem tudta a 
szerelmet komolyan venni, annál kevésbbé 
tudott szeretni. Körülötte változtak a hó­
dolók, akik játékos szerelmükkel nyom nél­
kül vonultak át leányévein. Az ünneplés,, 
amelyben része volt, kellemessé tette szá­
mára az életet, de nem hagyott meg nála 
egyetlen barátot, egy-egy visszatérő bol-

I
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dog emlékezést sem. Az a környezet, a 
melyben mozog szép, de hideg és unalmas. 
A távozók helyébe újak jönnek, egész egy­
formák s valahányszor az üres udvarias- 
sági formák és bókok tömkelegén át a lel­
kűkbe tekint megborzad tőlük, pedig akad 
köztük igen sok fess, csinos fiú. Az az ér­
deklődés, amely rokonszenvét Grüner felé 
fordította valamelyes újat jelentett Stellá­
nak, a megszokottól való eltérést. Grüner 
viselkedése, felfogása és sokszor merész 
őszintesége egész más világításban adta a 
férfit, mint amilyennek Stella a maga kör­
nyezetében eddig látta. Szerette volna, ha 
igaz szerelemmel tudta volna szeretni ezt 
az embert, de ahogy leányálmaira, barát­
nőire és udvarlóinak seregére gondolt, le­
hetetlennek tartotta. Várkonyi Stella csak 
nem lesz Grüner Lajosné. Milyen szürke 
név ez a Grüner, s milyen lehetetlen a fog­
lalkozása: malomigazgató.

— Nem, nem soha, egy szürke malom­
igazgatót, ha még oly okos és érdekes is 
nem lehet szeretni — gondolta magában 
Stella, s hogy ebből a gyengéd melegséggel 
teli hangulatból önmagát és Grünert is ki­
zökkentse, felkapta fegyverét egy vidáman 
röpködő fácánra, de elhibázta s a madár 
ijedten tovarebbent.

Grünert vidámmá és boldoggá tette

i
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Stella közelsége. Ahogy gyönyörű alakját 
szemlélte testéhez álló, szép vadász ruhá­
jában, az elcsendesedett szerelem uj erőre 
kapott. Az a gondolat, hogy Stellát egy 
egész életen át magához Jíöti és a leikéhez 
formálja, elhatározássá érlelődött benne.

Egyik kanyarulatnál eléjük toppant 
sárosán, de gazdag vadászzsákmánnyal 
megrakva Szeghy főhadnagy.

— Soha jobbkor — mondotta magá­
ban Stella s olyan elevenséggel és barát­
sággal fogadta a főhadnagyot, mintha Grü­
ner ott se lett volna.

A diskurzus is kettőjük között, közö­
nyös dolgokról olyan irányban indult meg, 
hogy Grüner még, ha akart volna, sem tu­
dott volna hozzászólni.

t

Hazatérőben, amikor a vadászatnak 
vége volt Szeghy főhadnagy, aki kitűnő 
céllövő hírében állott igy fordult a társa­
sághoz:

— Ki fogad fiuk, hogy annak a hajtó 
fiúnak innen lelövöm a fejéről a kalapját?

Es Szeghy be sem várva a feleletet 
célba vette a fiút. Ebben a pillanatban mel­
lette termett Grüner elkapta és elirányi- 
totta a puskacsövét. Ingerülten szólt a vir- 
tuskodó főhadnagyra:

— Micsoda éretlen tréfa, agyonlőheti 
mondotta Grüner s aazt a hajtófiut
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I
társaság többi tagjai csendesen bólogattak 
hozzá.

— Nem vagyok kiskorú, hogy leckéz­
tessen! — felelte felhevülve Szeghy. — Ki­
kérem magamnak az ilyen hangot. Egyéb­
ként majd meglátjuk a hőst a kardom előtt.

Ez a véletlenül támadt incidens kelle­
metlenül hatott a társaságra. Szeghyt kö­
rülvették barátai s helyeselték, hogy ezt a 
jöttment senkit erélyesen visszautasította. 
Grüner, aki egészen magára maradt, 
büszke megnyugvással tért napirendre fe­
lette, elérte célját, hogy a hajtófiunak baja 
nem történt.

A kastélyban az ősi bútorok között 
idegenül érezte magát Grüner. Most elő­
ször volt Várkonyiék pusztáján. A környe­
zet, amelybe került, tartózkodó volt vele 
szemben. Az öregek fiatalnak tartották ma­
gukhoz, a fiatalok pedig fáztak tőle, mert 
tereszeghi Szeghy Elemér huszárfőhad­
nagy, akinek nagy volt a népszerűsége, s 
aki egyben hangadó is volt a társaságban 
az affér miatt nem a leghizelgőbben nyilat­
kozott róla.

Grünert ahelyett, hogy boszantotta 
volna, büszkévé tette az a körülmény, hogy 
nem tud beleilleszkedni ebbe a társaságba. 
Talán sohasem is jut ezek közé a kedves 
felszineskedők közé, ha Stella igéző alakja

f
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nem vonja be bűvkörébe őt is, mint annyi 
sok mást. Stelláért szívesen viselte a tár­
sasélet minden nyűgét. Érintkezett azokkal 
a büszke, nevükben nemes emberekkel, akik 
leereszkedtek hozzá, diskurált olyan kicsi­
nyes dolgokról, amelyeket azelőtt figyel­
men kívül hagyott, vagy érdektelennek ta­
lált. Egy kis erőlködéssel kedves és szelle­
mes is tudott lenni azok körében, akiknek 
életét, örömeit nem tudta megérteni s akik­
nek gondolatvilágát az övétől egy mérhe­
tetlen távolság választotta el. Ahogy fel­
vonultak előtte a fiatalok és idősek, úgy 
tűnt fel Grüner szemében, mintha mind 
egyformák lennének, olyan változások nél­
kül való lelki rokonok, akiknek nincsenek 
gondolataik, csak emlékeik, nincsen tudá­
suk, csak tapasztalatuk, akik mind derék, 
jóravaló becsületes emberek s megfigyelé­
sekkel, önálló vélemények alakításával nem 
terhelik meg magukat.

A zongora mellől szemlélte Grüner a 
vidám társaságot s nem tudott betelni 
Stella látásával, akit a fiatalság gyűrűje 
vett körül. Egy pillanat alatt Stella már 
mellette termett s kíváncsian kérdezte Grü- 
nert:

— Hallottam párbaja lesz?! Ugy-e 
Szeghyvel?

— Nem lesz párbajom kedves Stella
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— válaszolta s jólesően leplezte magában 
a leány érdeklődését. — Én nem párbajo­
zom.

— Nem? — csodálkozott Stella —-
pedig Szeghy provokáltatja. 

— Az lehet mondotta nyugodtan 
Grüner — de én még sem fogok párba­
jozni.

— Úgy, hát bocsánatot fog kérni? — 
kérdezte ajkbiggyesztve a leány.

— Nem fogok bocsánatot kérni, mert 
nincs miért.

Stella érthetetlennek és furcsának ta­
lálta Grüner feleleteit, de már megszokta 
ezeket a különcködéseket s azért, hogy a 
beszélgetésnek végét szakítsa, belecsapott 
a zongorába. Néha-néha kiváncsi, kutató 
szemmel figyelte Grünert, ezt a büszke kü­
lönös embert, aki az ő szemében nem volt 
más, mint egy érdekes, rejtélyes egyéni­
ség, aki udvarias, finom és mégis egészen 
más, mint a többi kedves fiú.

Grüner éles szeme észrevette és fel­
fogta Stella tekintetét, amelyet hálásan 
viszonzott s a maga nagy, erős érzéséhez 
közeledni vélte a leány szivét. Úgy hitte, 
hogy gondolataik kicserélődésével uj életre, 
uj örömökre fogja vezetni Stellát, akiben 
nagy fogékonyságot sejtett minden iránt 
ami szép és finom.

y
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— Stella játssza el a „sárgalábút“ 
— kiáltotta egy hetyke kis fiatalember.

— Az ám a „sárgalábút“— mondot­
ták utánna többen is.

És Stella ügyesen járó keze alatt fel­
hangzottak a zongora ütemes hangjai, a 
melyre énekelni kezdték majdnem vala­
mennyien azt az ízléstelen „sárgalábú“ 
nótát. Amikor ez a káromlásszerü dal, 
Stella kedves hangjával, Grüner fülét meg­
ütötte, úgy érezte magát, mint aki érzései­
vel lezuhan a magasból. Hihetetlennek és 
érthetetlennek találta, hogy az Ízléstelen­
ség ilyen észrevétlenül a hízelgő melódiák 
segítségével, bevonulhasson a szalonokba 
is. Elég őszinte volt ahoz, hogy erre vonat­
kozó gondolatait közölje Stellával is.

— Igazán nem értem — mondotta 
Grüner Stellához — olyan okos leány, 
mint maga, aki olyan választékos ízléssel 
tud öltözködni, hogy énekelhet ilyen Ízlés­
telen nótát? Nem sérti a fülét?

— Nem — felelte Stella s fülig elpi­
rult. — Mindenütt éneklik a legelőkelőbb 
szalonokban is, de ha magának nem tet­
szik, úgy ne hallgassa.

Grünert alaposan lehütötte Stella; az 
ő érzékenységének fájdalmat okozott, hogy 
az a leány, akit kiemelt a többi fölé, akit 
valamennyinél többre becsült, ellöki magá-

_
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tói azokat a díszeket, amelyek nélkül a leg­
szebb leány is elveszti vonzó varázsát. 
Csalódottan hagyta el a szalont s vele a 
fiatalok társaságát, átment az ebédlőbe a 
borozgató férfiak közé.

— Csakhogy elmegy ez a molnár — 
súgta Stella fülébe Szeghy s mig Grüner 
az ebédlő felé tartott Stella zongorakisé- 
rete mellett valamennyien vidáman éne­
kelték:

„Áll a malom,
Áll a vitorlája ....“

Grüner hallotta és elértette az éneket, 
de még befelé, önmagában sem méltatta fi­
gyelemre, sokkal jobban bántotta, sőt való­
sággal gyötörte az az Ízléstelen ,,sárga­
lábú“ nóta, amelyet Stella teljes odaadás­
sal énekelt. Gondolatai önkéntelenül elra­
gadták ebből az előkelő miljőből s szere­
tettel, vágyódással gondolt a Gogolák-féle 
egyszerű emberekre.

* * *
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VI.

Grüner, amikor Várkonyiéktól elkö­
szönt, gondolataiban magával vitte Körtés 
puszta képét. Az illatos virágok, az apró 
bokrok és cserjék, a kiserdő, a csiripelő 
madarak, a hancurozó béres gyerekek s a 
nyüzsgő, hangos vadásztársaság eleven 
tarkaságban helyezkedett el képzeletében. 
Maga előtt látta az öreg borizü Várkonyi 
Tamást, a kötekedő és virtuskodó Szeghy 
főhadnagyot, az országos politikának két 
megyebeli képviselőjét, a kormánypárti 
Tarczal Istvánt és az ellenzéki Csongor Bé­
lát. Sorra vonultak el előtte valamennyien: 
az erős hangú főispán, naiv leánykák, és 
hadnagyocskák, a nőtlen fiatalság, akiknek 
elmosódó alakjai mögül a maga szépségé­
ben tűnt elő Stella, az eladósodott puszta 
minden reménye és legszebb ékessége.

Még frissen emlékezett erre a társa­
ságra s a közöttük való elhelyezkedésére. 
Hogy húzódtak, fáztak tőle ezek az embe­
rek. Milyen kiállhatatlan nyájas leereszke­
déssel voltak hozzá a közönséges malom- 
igazgatóhoz, aki sem nem nemes, sem csa­
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ládi összeköttetései nincsenek, s a neve 
sem gyökerezik be a megye életének múlt­
jába. A zsentrik közt az egyszerű szatócs­
nak a fia, mint az idegenben eltévedt utas, 
bizonytalanul botorkált. Milyen kevéssé 
volt ő ember ebben a társaságban nagy 
érzéseivel, szabadon csapongó gondolatai­
val és az emberekért való rajongásával. A 
rosszindulatnak egy porcikája sem él 
benne. Soha senkire sem tud haragudni, 
mindig csak szeretni akarja az embereket 
s valahányszor a közelükbe jut fájdalma­
san tapasztalja, hogy távolodik tőlük. Azt 
az őszinte szeretetet, amelyet magával hoz 
eltaszitják maguktól, mert hiányzik róla a 
környezet máza, mert nincs átszőve az 
érdek szálaival.

— Az ember szeretet csak theoriában 
szép, mert az emberek nem bírják ki soká, 
hogy szeressék őket,— nyugtatta meg ma­
gát Grüner.

A csodával határos gyorsasággal for­
málódtak át a körtési társaság tagjai, ami­
kor Grüner megállapodott a vármegye 
vezetőivel egy pénzintézet alapításában. A 
mikor pedig kijelentette, hogy másfélmillió 
koronával járul hozzá, megnyílott számára 
a szivek erősen elzárt ajtaja s tódult feléje 
a sok-sok szívélyesség, amelyeknek csep­
pet sem tudott örülni.

— Az arcában van valami intelligens

i
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— állapította meg róla Szeghy főhadnagy 
s az egész társaság helyeselt hozzá.

Stella, aki játékos kedvtelésből s ud­
varlói számának szaporítása céljából eddig 
is vetett egy-két barátságos pillantást a 
malomigazgatóra, a bucsuzásnál lányos 
kedvességének olyan gazdagságát adta,, 
hogy Grüner valósággal megszédült. Ami­
kor pedig a kocsin volt már, Szeghy ugrott 
melléje s kedves hangon kérlelte:

— Ugy-e édes öregem nem veszed 
komolyan azt a tegnapi kis összekoccanást? 
Igazán nem akartalak megbántani.

Amilyen hirtelen rokonszenvessé lett 
Grüner, olyan hirtelen vesztett előtte érté­
kében az a társaság, amelyet olyan gyor­
san át lehetett alakítani maga körül. Sér­
tett hiúságában, majdnem öntudatlanul ej­
tette ki a száján azt a másfélmillió koronát, 
amelyet most a föld alól is elő kell terem­
tenie a pénzintézet számára. Az elhamar­
kodott kijelentésért haragudott is magára, 
de már nem volt módjában visszavonni, s 
hogy kudarc ne érje, egész utón a pénz­
intézet alapításának terve, a pénz megte­
remtése foglalkoztatta.

Várkonyiné, mikor Grüner elhagyta a 
pusztát, még azon melegében feltárta Stella 
előtt azt a szomorú helyzetet, amelybe ju­
tottak. A birtok tulon-tul van terhelve, fel-
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iéltek és felélnek mindent s a jövőre való 
kilátások nagyon sivárak.

— Itt nem segit más — mondotta 
neked férjhez kell menned.Várkonyiné 

Már abban a korban vagy, hogy nem vár­
hatsz egy percig sem. Én csak a javadat 
akarom édes lányom, s ezért azt mondom, 
vedd komolyan azt a Grünert. Az született 
férj. Elég csinos is, s ami a fő, gazdag. A 
többire ne számíts, mert azok nem a te ked­
vedért, hanem a maguk mulatságáért jár­
nak hozzánk, mint ahogy eljárnak a kocs­
mába is.

— Ha ezt a Grünert is elszalasztod 
— fűzte tovább — akkor magadra vess, ha 
felkopik az állad, — s ezzel anyai köteles­
ségének eleget téve, magára hagyta leá­
nyát.

Stella bókokhoz szokott fülének fájt 
az édes anya őszinte hangja. A szépsége 
semmitől sem irtózott jobban, mint a sze­
génységtől. Inkább meghal, semhogy sze­
gény és csúnya legyen. Arra nem jutott 
eszébe gondolni, hogy az idő észrevétlenül 
lassan, de biztosan megrabolja a fiatalsá­
gát, a szépségét. Keservesen zokogott s ha 
most Grüner mellette van, bizonyára sze­
relemmel borul a nyakába.

Grünert, amint megérkezett, első útja 
az irodába vezette, ahol négy napon át

USE



51

lázas sietséggel folyt a munka. Gogolák 
igazgató helyettesi minőségében teljesen 
megfelelt megbízatásának s lelkes ambíció­
val dolgozott. Az önállóság a munkának 
annyi sok uj szépségét mutatta be Gogo- 
láknak, hogy az gyönyörűséggel merült el 
benne s alig várta főnökét, hogy számot 
adjon a távollétében eredményesen elvég­
zett üzleti dolgokról. Grüner örömmel hall­
gatta a szokatlanul beszédessé lett köny­
velőjét. Meglepte az a lelkesedés, amellyel 
a malom üzleti ügyeiről beszélt s az a 
becsületes megbízhatóság, amellyel a ma­
lom érdekében munkálkodott. A becsületes 
munkának ez az igénytelen, tulszerény 
alakja, a sovány és száraz Gogolák Abris, 
mint egy tiszteletet parancsoló nagy egyé­
niség jelentkezett most Grüner szemében, 
akit messze föléje emelt a körtési puszta 
élvezeteket hajszoló s munkától didergő 
gavallérjai fölé.

Gogolák, amikor az üzleti ügyekről 
teljes hűséggel beszámolt, nem tudta ma­
gában elnyomni azt a jóleső érzést, amely 
négy nap óta betöltötte s most egy őszinte 
megnyilatkozással kikivánkozott belőle:

— Kedves főnök ur, — kezdte a bol­
dogság érzetétől elgyengült hangon — 
köszönöm a bizalmat, s ha szabad megje­
gyeznem, engem nagyon boldoggá tett a
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főnök ur hozzám való jóindulata, amelyet 
igyekezni fogok munkámmal meghálálni.

— Az nagyon szép lesz tőled — fe­
lelte rá közönyös hangon Grüner és magá­
ban örömmel élvezte az egyszerű ember 
hálájának és ragaszkodásának őszinte 
megnyilatkozását, s mert a szeretetét fél­
tette a hangos szavaktól, igy folytatta:

— Kérlek egyszer s mindenkorra 
engem ne főnökurazz. Másodszor pedig 
adok egy jó tanácsot: ha az életben boldo­
gulni akarsz, úgy hagyj fel ezzel a te túl­
ságos szerénységeddel. Engem már való­
sággal boszantasz vele.

— De kérem, igazán nem akartam, 
főnök ur — mondotta félénken Gogolák s 
elpirult, bár Grüner minden egyes szava 
szeretetet hozott a szivébe.

Grüner tekintetét nem tudta levenni 
Gogolákról, aki kopott ruhájában, az el­
végzett munka boldogitó örömével, szeré­
nyen meghúzódott mellette. Az élet sok­
sok érvényesülő alakja jutott az eszébe, 
akik tudásban, munkabírásban, jellemben 
messze elmaradnak a szerénykedő Gogo­
lák mellett s mégis helyzetük, környezetük 
kihasználásával érvényesülnek s elérhetet­
lenül messze elkerülik a Gogolák-féle be­
csületes embereket. S ahogy ezekre az üres 
és léha alakokra gondolt, lázadozni kezd­
tek a gondolatai.
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— Te nem vagy élelmes — mondotta 
-Grüner a könyvelőjéhez, aki figyelemmel 
leste minden szavát. — Te nem ismered az 
élet apró fogásait, amelyeknek segítségé­
vel könnyen, majdnem munka nélkül lehet 
érvényesülni. Te még bizol a becsületesen 
végzett munka sikerében. Azt hiszed célt 
érsz, ha megfeszített erővel dolgozol, ha 
szerényen visszahúzódói a tülekedők tö­
megéből. Nem, kedves barátom. A mai kor 
modern emberei között a te szerénységed 
csak félszeggé tesz és a munka, amelybe 
lelkesedéssel ölöd lelkedet és testedet el­
temetkezik az örökös várakozásban és re­
ménykedésben.

— Terveim vannak — folytatta egy 
kis szünet után Grüner, — amelyek téged 
is érintenek. Azért szeretném, ha külső 
viselkedésben megváltoznál. Vesd le a sze­
rénységedet és dolgozzál kevesebbet. Tégy 
úgy, mint a többi ember. Alkalmazkodj 
mindenkihez és hizelegj. A politikusnak 
mondd, hogy hallottál sokoldalú közéleti 
tevékenységéről; a pénzembernek kitűnő 
üzleteiről és szaktudásáról; az Írónak mun­
kájáról. Ne légy soha érzékeny, ne fájjon 
soha semmi. Minél inkább mellőznek, annál 
inkább simulj hozzájuk. Tipord össze ma­
gadban az önérzetet. Mindig és mindent 
dicsérj. Ne legyen elved, meggyőződésed, 
vagy véleményed, fogadd el mindig azét,
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akitől kaphatsz, remélhetsz valamit. Vasal­
tasd ki a nadrágodat, ügyesen kösd meg a 
nyakkendődet és modern ember leszel, akit 
mindenki szeretni és becsülni fog, akire a 
legszebb jövő vár. De igy csendben, szeré­
nyen dolgozva senki sem fogja tudni soha­
sem, hogy van egy Gogolák Ábris nevű 
ember a világon.

Gogolák csodálkozással hallgatta fő­
nökét, de nem tudott felelni. Csendesen el­
rendezte az íróasztalát s azután felvette a 
kabátját és elköszönt. Magára hagyta Grü- 
nert, aki most már megkönnyebbülve gon­
dolt azokra az emberekere, akiknek rokon- 
szenvét és barátságát, egy könnyelműen 
odadobott mondattal, a kilátásba helyezett 
pénz hatalmával szerezte meg.

A pénzintézet alapításával, a másfél- 
millió megszerzésével nagy gondot vett 
magára Grüner. Szigorúan elhatározta, 
hogy minden nehézségen át helyt áll a sza­
vának. A malom vezetését rábízza Gogo- 
lákra s igy felszabadulva teljes munkával 
szolgálhatja saját célját és jövőjét. A jö­
vőre szóló gondolatok közt megjelent 
Stella alakja is, akit felületessége mellett is 
szeretet, akit nem tudott kitépni szivéből, 
s ahogy a leány apró hibáira gondolt, 
nyomban mentséget is talált rájuk, azt a 
környezetet, amelyben nevelődött, s amely
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szépségének csodálatában elmulasztotta 
ápolni a lelkét.

A becsületes Gogolákra rendezetlenül 
ránehezedtek a gondolatok, s ahogy haza­
felé tartott, úgy érezte, mintha valami 
nagy. terhet vinne. Nem fáj semmije és 
mégsem érzi jól magát. Miért szorul úgy 
össze a szive . . . Vájjon mi ez? Hiszen 
épen ma gondolt arra, hogy milyen boldog 
és megelégedett. A főnöke felemelte fize­
tését, kitüntette a bizalmával, az egész 
vállalatot rábizta, a felesége és a kis fia 
szeretik. Most, amikor örülnie lehet, ami­
kor már érzi a boldogságot, micsoda rej­
telmes, titkos erő rabolja el tőle a boldog­
ság hangulatát?

Fájdalom nélkül fáj Gogoláknak min­
den s hiába keresi, nem találja a nevét an­
nak a valaminek, amely elrejtőzve a leve­
gőben meglopja a szegény ember boldog­
ságát.

Ezt úgy hivják, hogy élet, amely fájni 
tud a boldogság pillanatában is.

* * *
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A Hermina-gőzmalom alkalmazottai 
suttogva beszéltek arról a váratlan válto­
zásról, amely a gőzmalom vezetésében be­
állott. Csendes csodálkozással látták, hogy 
Grüner az igazgatói teendőket teljes mér­
tékben ráruházta Gogolák Ábris könyve­
lőre.

Pár nap alatt elpihent a csodálkozás, 
megszűnt a suttogás, s mintha misem tör­
tént volna folyt tovább a munka, maradt 
minden a régiben. Egyedül Gogolák Ábris 
változott meg. Elvetette kopott, fényes ru­
háit, kiöltözött, kissé Ízléstelenül, de ele­
gánsan. Vadonat uj volt rajta minden. A 
régi ruhákkal eltűnt az egyszerű ember s 
eltűnt vele a vágyakozó kisember, változó 
képzeletének minden ragyogása. Ami meg­
maradt számára az a bizonytalanság volt, 
mely minden munkájánál, minden elhatáro­
zásánál felütötte fejét, kínozta, idegesítette, 
nem engedte simán élvezni az elért cél sike­
reit: a nagy fizetés és az igazgatói állás 
-örömeit.
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Szomorúan érezte Gogolák, hogy az: 
ő boldogsága, sok gazdag reménye elve­
szett az álom és valóság közt való átme­
netben. Mintha az élet folytonos ismétlő­
dés lenne. %

Az első napokban, amikor igazgatói 
állását elfoglalta, ugyanaz a hangulat 
uralta, mint esküvője napján. Valami nagy 
zsibbasztó fáradtság vett rajta erőt. Azt 
hitte a boldogságot tartja fogva a kezében, 
pedig az élet, a jövő sok-sok gondját szo­
rította magához. És akkor is megremegett 
a jövőtől, félni kezdett az élettől. A kiszá­
míthatatlan életváltozások bizonytalansága 
félénkké tette. Pillanatokra visszanyerte 
önuralmát, ilyenkor akarata, munkakedve 
megnövekedett, az önbizalom bátorrá tette 
s a reánehezedő súlyos üzleti gondok kö­
zött, megfeszített agyvelővel gyorsan és 
biztosan dolgozott. Ebben a hangulatában 
cselekedni, szónokolni, alkotni tudott, de 
utána visszaesett a hallgatásba, a csendes 
szürkeségbe.

Ahogy Gogolák Abris a vágyak szár­
nyán emelkedett, úgy távolodott s jutott 
messzebbre és messzebbre a családjától. 
Amikor a sok-sok apró üzleti gond elől 
hazamenekült, mohó étvággyal falta a 
könyveket. Olvasott, jegyzeteket csinált, 
gyűjtötte a gondolatokat, mindenáron

v>

t *



59'

tudni akart. Sokat, mindent. Szerette a 
családját, de nem volt hozzá ideje, hogy 
éreztesse is. A megnagyobbodott, uj lakás­
ban a szép friss bútorok hideget árasztot­
tak. Az otthon elvesztette barátságos mele­
gét. Felesége, kis fia csak lopva tekintettek 
rá, szólni meg épen nem mertek, féltek az 
ideges hangjától.

Nap-nap mellett múlt el és Gogolák- 
nak az egyre fejlődő gőzmalom, mind több 
munkát és gondot adott. A rendszertelen 
sok olvasás kiszélesítette gondolatkörét, uj 
eszméket, uj gondolatokat hozott, amelyek 
állandóan foglalkoztatták és nyugtalaní­
tották. Idegességében sehol sem találta 
helyét s menekülni igyekezett önmaga elől. 
Társaságokba járt, beszélt, vitatkozott, 
megfigyelt. Körülötte zajlott az élet. Az 
ismerősök, barátok száma nőttön-nőtt és 
változott. Uj emberek jöttek, emelkedtek 
és eltűntek mellőle. Látott fényt, pompát, 
nyomort és szegénységet s mindezek köz­
pontjában észrevette az embert. A férfiat- 
lan embert sok jámbor tulajdonságával és 
még több hibájával. Látta a tülekedéseiket 
és apró fondorlataikat, amelyek az érdek 
színeiben változtak.

Lassan-lassan megismerte a kort, a 
melynek romlott levegőjét szivja ő is, mint 
annyi sok más. És ahogy éles szemmel
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belebámult az élet nagy kavarodásába, ke­
serűség töltötte be a lelkét s a száraz, 
sovány malomember képzeletét uj irányok, 
uj elhatározások izgatták. A nevét kereste 
annak, ami hiánya az életnek, a társada­
lomnak és az egyes embernek. Talán hit, 
talán meggyőződés, talán akaraterő a neve 
annak a nagy valaminek, mely nélkül gyen­
gévé, kicsinnyé lesznek népek és emberek.

Sorra vette maga körül ismerőseit, 
barátait. Kereste közöttük a férfit. Egyet, 
akit a hite, meggyőződése, lelke hajszol az 
élet munkájában, aki mindig bátor, mindig 
őszinte. Végig futkostak gondolatai az is­
merős alakokon s egyiknél sem tudott meg- 
állani. A sok kedves jó ember, igy levet­
kőztetve, mind az érdek szerint himbálód­
zik. Elvtelen, alkalmazkodó és megalkuvó.

— Hitványak — kiáltotta ösztönsze- 
rüleg Gogolák, s ahogy a saját hangját 
meghallotta a száraz, sovány malomem­
ber hajlott, gombostű alakjára estek gon­
dolatai.

ö 7

Önmagát látta, amint ellentmondás 
nélkül hallgatja főnökét, hajlong, udvarias- 
kodik; majd a fölényes pöffeszkedő Gogo- 
lákot látta, aki csak úgy packázva, félváll­
ról beszél a kis könyvelővel, a gépirónő- 
vel. Megborzadt saját magától, összeszo­
rult a szive és az igazság fájón szólt ki be­
lőle:



— Én is csak az vagyok, ami a 
többi. .. Hitvány . . . Nagyon hitvány ...

Az életlátásban összeroppant Gogolák 
alakja. Nem vett észre maga körül senkit 
és semmit, egyedül ült a kihalt kávéház­
ban. A gondolatok elárasztották, kínossá 
lett számára a csönd, az egyedüllét.

Künn már hajnalodott. A hold ereje 
fénye gyengült, a mával játszott még, de 
szeme már a közelgő holnappal kacérko­
dott. Az álmok millió és millió apró mun­
kása lázas sietséggel dolgozik, mert már 
közeleg az ébredés.

Pihen, alszik az élet. Az utcák és há­
zak némák és csendesek. A ma és holnap 
között terpeszkedő csendben, mintha fü­
lelne a nagy természet és őt lesné, a kime­
rültén hazavánszorgó Gogolákot. Félén­
ken összehúzza a kabátját. Kicsinek és nyo­
morultnak érzi magát, üresnek látja az 
életet, kínosan nehezedik rá múlt és jövő, 
mert erőtlennek hiszi az akaratát. Szomo­
rúságában vigasztalni igyekszik magát:

— A szomorúság, a fájdalom elmúlik, 
elmúlik a fiatalság, elmúlik minden .. és ..

— És uj jön majd helyébe...
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Már egész közel ér az otthonához s 
gondolatai sehogy sem tudnak megnyug­
vást találni. Elkeseredetten, bizonytalanul
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lépked, olyan tétovázva, mint amilyen té­
tova az egész ember. És egyszerre szét­
esett gondolatainak romjai alól kiemelkedik 
egy uj elhatározás: az eszme, az igazság, 
a munka diadalában való megingathatat­
lan hit. Ennek a hitnek lelkesítő, az akara­
tot ébren tartó ereje hiányzott eddig az 
életéből, ezért volt bizonytalan, csüggedő, 
megalkuvó, olyan, mint a többi, mint vala­
mennyi ember. De most, hogy a szegény­
ségtől, a munkától, az örömtelen élettől és 
sok csalódástól megizmosodva, hitének 
erejével kezd munkába, férfivá lesz, igazi 
férfivá, aki alkotni, teremteni tud.

Gogolák örömmel, lelkesedéssel nyi­
tott lakásába, mintha csak egy uj korszak 
küszöbét lépné át, de uj fájdalom neheze­
dett a szivére. A lámpa fénye mellett vir- 
rasztva, zokogva talált egy igénytelen, 
gondolatok nélküli, becsületes asszonyt: a 
feleségét.

Gogolák elérzékenyült a szomorú asz- 
szony láttára, akinek szaggatott, sírásba 
fuló kérdéseire nem talált választ. Hiába 
volt minden mentsége. Vájjon, melyik 
asszony hinné el a férjének, ha még úgy 
szereti is, hogy az egy egész éjszakát a 
gondolatainak társaságában töltött el.

Gogolák Ábris belátta a siró asszony 
igazát, hallgatta a szemrehányásait, fáj­
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lalta, amiért gondolataiból kifelejtette csa­
ládját s fékezte a maga átérzett, lázadni 
készülő igazságát. Csendes megnyugvással 
alázatosan tűrt. Tűrte a kétféle igazság­
nak bensőjében való kínos viaskodását.

* * *
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VIII.

A kis kopott könyvelőtől az elegáns 
malomigazgatóig nagy utat tett meg Gogo- 
lák Ábris. Ezt a távolságot sehogy sem 
tudta behozni a lelkében. Hozzászokni, 
belenevelődni az igazgatói állásba nem fu­
totta az időből. A kis könyvelő eddig ön­
magával elégedetlenül, vágyakozva dolgo­
zott az irodában. Boldogan sietett az édes 
otthon ölébe pihenni, megnyugodni. A kis 
család körében vigasztaló örömet, megelé­
gedést talált. És most, az iroda és otthon 
felcserélték szerepeiket. Az otthon kiet­
lenné és kiállhatatlanná vált, mig az iro­
dában büszke örömmel, megelégedettség­
gel tekintett körül.

Katica megmaradt egyszerűnek és 
igénytelennek, a falusi asztalosmester ked­
ves lányának, a gyermekét szerető, gondos 
anyának. A józanságból nem vágyakozott 
ki az elérhetetlen eszmék s az üres csillo­
gások világába. Az igazgatóné csak az a 
kedves, kis könyvelőné volt, aki az előtt. 
Észrevette és megérezte a változást maga 
körül s a szivében viselte fájó megadással.

5
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Soványodott s az elhanyagolt asszony 
szomjúságával sápitozott a férje után, akit 
felszabadult gondolatai elragadtak bejebb 
és bejebb az időbe, mélyebbre és mélyebbre 
az életbe. Mig Gogolák Ábris a bizonyta­
lan jövő színesre rajzolt képeivel izgatta 
nyugtalan képzeletét, addig felesége a múlt 
visszatérő boldog emlékeivel vigasztalta 
magát a jelen szomorúságában.

Mint két idegen ültek egymás mellett, 
férj és feleség. Egyik sem tudta, egyik sem 
kereste okát a közöttük támadt távolság­
nak. Az élet játéka, az ember hibája, a vé­
letlen, a szaladó idő szakitotta-e szét a 
szeretet összefűző szálait, vagy valami 
más idegen, rejtett erő, amely öntudatla­
nul, vagy megtévesztve végzi romboló 
munkáját, s amelynek életét egy romlott 
kor, romlott társadalmának egészségtelen 
levegője táplálja? Ki tudja?

Az őszinte hitvesi szeretetnek meleg 
tekintetével csüggött Katica a férjén s bár 
olyan sokszor és szépen elgondolta, mit fog 
neki mondani, hogy vezeti vissza a vonzal­
mát, most, hogy mellette volt, hogy a ke­
rülgető tekintetek összetalálkoztak, egy­
szerre elhagyták a gondolatai, nem tudott 
szólni. Gogoláknak órákat jelentettek azok 

- a percek, amelyeket a felesége mellett kel­
lett eltöltenie. Hálátlansággal vádolta ön-
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magában az asszonyt, aki nem simul már a 
régi szeretettel hozzá, pedig neki köszön­
heti a jólétet. A hibákat csak az asszony­
nál látta, az erényeket csak önmagánál. 
Azt észre sem vette, hogy hosszú idők óta 
elhanyagolta a feleségét. Terveit, gondola­
tait nem közölte vele, még a beszélgetés is 
csak a legszükségesebbekre szorítkozott. A 
kis fia, az ő gyermeki gondolatainak kicsi 
körében ugyanazt érezte, amit az édes 
anyja. Úgy hitte, hogy az apja, már nem 
szereti úgy, mint az előtt, már nem játszik 
vele, s a csókja és az ölelése is megrövi­
dült.

A Gogolák család csendes némaságba 
fojtotta érzéseit. Mindegyiknek sok volt a 
mondani valója, de mindegyikük hallga­
tott. Egyik sem merte megkezdeni a beszél­
getést, félt a vihartól, amelyet a családi 
élet boldogsága felett összegyülemlett sö­
tét felhő sejtetett. Pedig ha tudták volna, 
hogy az a sötétnek látszó felhő egy szerető 
asszony könnyzáporától szertefoszlik, már 
korábban derűssé lehetett volna egy kis 
család otthona.

Gogolákot a felesége mellett kínozta
a csend.

— Holnap későbben jövök haza —
mondotta.

— Jó — felelte rá az asszony.
5*
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— Sok a dolgom, talán nem is jövök
ebédre.

— Akkor nem várunk.
Tudom, hogy nem vártok, örültök,.

ha nem jövök.
— Hogy mondhatsz ilyet?
— Én rám csak elsején vártok, akkor 

örültök, ha jövök. De tudom, akkor sem 
nekem örültök, hanem a pénznek, amit ho­
zok.

— Nincs igazad Ábris.
— Nincs igazam, persze, hogy nincs 

igazam. Mutass nekem egy férjet, akinek, 
a feleségével szemben igaza van?

— Hát igazad van Ábris.
— Persze, hogy igazam van, de azt a 

ti asszonyi eszetekkel nem tudjátok belátni- 
— Én belátom.
— Belátod?
— Be.
— Mit látsz be?
— Amit mondtál.
— Hazudsz, egyszerűen hazudsz. A 

békesség kedvéért a fehéret is feketének 
mondanád.

— Nem a békesség kedvéért, hanem 
a te nyugalmadért.

— Az én nyugalmamért? Hát nyu­
galom az nekem, amikor hazajövök kifá­
radva, kimerülve, egy őszinte hangot, egy
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őszinte szót nem hallok, az egész ház csupa 
alkalmazkodás, kinos csendben, meghu­
nyászkodva csoszogtok körülöttem, még 
beszélni se tudok veletek.

— Mert nem akarsz.
— Én nem akarok?
-r— Te.
— Ne kínozz Katica. Nagyon jól tu­

dod, hogy minden gondolatomat elmond­
tam neked, de nem értettél vagy nem akar­
tál megérteni s kinevettél. Elfojtottad ben­
nem a törekvést, a vágyat, meghalt miatta 
sok szép gondolatom, abbamaradt sok 
nagy tervem. Az életem kimerül az irodai 
.egyhangú munkában.

— Az a hivatásod.
— Nem az a hivatásom. A hivatásom 

az amit a lelkem sugall. Férfivá lenni és 
alkotni.

— Miért nem gondoltál erre, mielőtt 
megnősültél?

— Mert ostoba voltam.
— És most?
— Most megjött az eszem. Jóvá aka­

rom tenni a multat, nem akarok hiába élni, 
nyomát akarom hagyni az életemnek, ezért 
tanulok, ezért vesződöm.

— Nem értelek Ábris.
— Persze, hogy nem értesz, sokkal 

kényelmesebb vagy hozzá, hogy gondol­

I
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kodnál felette. Nálad a jó ebéd a fő, meg 
hogy a gyermeknek ne legyen lukas a ci­
pője. Azt hiszed a férfi minden munkája 
és gondja ilyen apróságokban merül ki? 
Azt hiszed nincsenek magasabb, nemesebb 
célok, amelyek felé törekedni kell?!

— Vannak, de nem egyedül a te szá­
modra.

— Igen, most elárultad magad. Szó­
val nem is becsülsz már engem? Csak 
addig voltam jó, amig a falusi kis lányból 
igazgatóné lett, amig jólétet szereztem.

— Nem édes Abris, te addig voltál jó, 
amig nem gondoltál másra, csak önma­
gadra és a családodra. És én addig voltam 
boldog, amig te nem jártál ilyen szép ru­
hába, s amig kis fizetésből tengődtünk.

Gogolák Abris szótlanul maga elé 
bámult, s az elhagyott időben megpillan­
totta a keresett boldogságot. A maga sze­
génységét, a becsületes küzködését látta, 
Elérzékenyült s egyedül a férfi hiúsága 
tartotta vissza, hogy szerető szívvel ne 
omoljon felesége ölelő karjai közé. Ebből 
a kellemes merengéséből visszahozta egy 
távirat. Idegesen bontotta fel, s mohón ol­
vasta:
Gőzmalmot kényszerűségből 
eladtam holnap jövök

Grüner
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— Végem van — kiáltotta Gogolák 
s leroskadt a székbe.

Felesége ijedten nyúlt a távirat után, 
amikor az értelmet kibetüzte, legyőzte ma­
gában a meglepetés okozta ijedelmet s ura 
lett a helyzetnek. Határozott, meggyőző 
hangon biztatta a férjét:

— Már miért volna véged?! Semmi 
baj sincs! Grüner eladta a malmot, hát el­
adta, az övé volt, s ő tudja mit csinál. Az 
uj tulajdonosnak csakúgy szüksége van az 
emberekre, a tisztességes munkára, mint- 
ahogy Grünernek volt.

— Igen, de éppen én rám nem lesz 
szüksége, s ha felmondanak mit csinálok, 
mihez kezdek?

A vágyak és eszmék embere, az élet 
próbálkozó merész és elszánt harcosa, a 
nagy férfiú egyszerre összeesett s szánal­
masan vergődött, mint valami kis féreg, 
amelyre véletlenül ráléptek. A valóság 
megrázkódott, hogy szétszórja magáról 
egy álmodozó ember cifra gondolatait, aki 
el akarta leplezni a való élet sok-sok csú­
nyaságát. Gogolák vétkezett az élet ellen. 
Vágya, álma, gondolata támadt, amely 
érdek nélkül élni akart. Ezeket törte szét 
a valóság, s ezeknek cserepei sebezték meg 
nyugtalan lelkét s lökték vissza őt az élet­
képes megalkuvók, alkalmazkodók nagy 
tömegéhez.
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A meg nem értett s a maga szűk, kis 
világában élő asszony az élet józanságá­
val bátorította, vigasztalta az elcsüggedt 
embert. Az asszonyi szív gyengéd szere- 
tete áradt ki minden egyes szavából. Lá­
gyan csendülő, csábos hangjával körülhi- 
zelegte a férfit, a szeméből csillogó köny- 
nyekkel megindította a szivét.

Gogolák összehalmozott szines gon­
dolatai és tervei közé, mint a simán tük­
röző vízbe belepottyant egy esemény, a 
melynek egyenletesen képződő gyűrűi kö­
zött elmerült minden, nem maradt vissza 
más, mint a színtelen valóság. Gogolák 
Abris az igazi férfin, mint valami kis gye­
rek elérzékenyülve együtt pityergett a fele­
ségével.

4

— Ugy-e mindig ilyen jó leszel hoz­
zám Katica?

— Mindig — felelte az asszony.
— Szeretsz?
— Szeretlek.
— Akkor én erős leszek, nagyon erős, 

s nem fogok félni az élettől.
Gogolák szégyenkezve letörölte a 

könnyeit és az otthon visszatért boldogsá­
gától fellelkesülten bátran nézett a jövő elé.

>



IX.

Lehorgasztott fejjel, fájó szívvel 
hagvták el a gőzmalom épületét Grüner és 
Gogolák. A temetésnek csendes, szomorú 
hangulata vett erőt most rajtuk, hogy az 
eladás és átadás megtörtént s a gőzma­
lomtól örökre megváltak. Szótlanul halad­
tak egymás mellett, megrakodtan a gondo­
latoktól, megroskadtan az emlékektől.

Grünert a gyermekévek sok kicsi, ked­
ves emléke kötötte az épülethez, az udvar­
hoz, a kis kerthez, annak minden fájához 
és virágjához. Kiújult előtte a múlt. Meg­
elevenedett minden ami kellemes és szép 
volt az életében és az emlékezés fájdalom­
mal nehezedett a szivére.

Gogoláknak is nehezére esett meg­
válni a megszokott falaktól^az iroda do­
hos levegőjétől. Ebben az épületben hosszú 
tizennyolc esztendőnek keserves munkája 
veszett el, tizennyolc esztendő vágyakozó 
reménykedése leselkedett ki, tizennyolc 
esztendő sóhajtása szállt el. Életének leg­
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szebb része, a férfi kor ifjú ereje halt meg 
itt örömtelenül és eredmény nélkül. Ebből a 
súlyos tizennyolc esztendőből nem maradt 
vissza más, mint a nyugodt életéből kizök­
kent, a csalódások nehéz útját járó sovány, 
száraz, az évek számától testben és lélek­
ben megkopott malomember.

Most, mikor a csüggedésből felfrissül­
tén uj élethez kezdhetne, amikor élvezhet­
né hosszú évek munkájának eredményét, 
amikor nehéz küzdelmeknek sikerét mar­
kolhatná meg, elveszik előle s tizennyolc 
évi nehéz, fárasztó ut után ott van újra a 
kezdet kezdetén, ahol az élet útjára lépett.

V»

Mellettük egy automobil suhant el. 
Grüner csak az autó tutulását hallotta, de 
ez a különös hang, mintha a jövőből hang­
zott volna ki, elég volt ahoz, hogy meren­
géséből felriadjon.

— Vége. Ez is megtörtént — mon­
dotta szakadozva. — El kellett adnom, 
mert pénzre van szükségem. Ne gondolj rá.

— Nehéz, nagyon nehéz — felelte
Gogolák.

— Ne tepelődj. Nyugodj meg a vál- 
tozhatatlanban, ne gondolj a múltra, mert 
az fáj. A jövő lebegjen előtted, ezt uj ter­
vekkel, uj eszmékkel olyan színesre festhe­
ted, amilyenre csak akarod és akkor szép
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lesz előtted újra az élet s lelkesedni, bízni 
és reménykedni fogsz ismét.

— Igen, ha egyedül állnék, de nekem 
családom van s épen ezért aggaszt a jövő. 
Magam sem tudom a gondolatok hozzák-e 
a fájdalmat, vpgy a fájdalomtól támadnak 
az ijesztő gondolatok.

:— Nincs semmi okod a nyugtalan­
ságra. Egy-két hét múlva a takarékpénz­
tár megkezdi működését s ott alkalmas te­
ret találsz a munkálkodásra. Magam is 
jobb szerettem volna, ha a takarékpénztár 
mellett a malmot is megtarthatom, de ez 
lehetelenség volt. Hetekig hajszoltam a 
pénzt. Mindenütt biztattak, de sehol sem 
adtak. A részvényjegyzés is keservesen 
ment, el kellett adnom a malmot, hogy a 
takarékpénztár terve el ne merüljön.

— És életképes lesz ez az uj pénzin­
tézet, a mai nehéz időben?

— Feltétlenül. Azzá kell lennie, mert 
akarom. Ha azzal a bizonytalansággal néz­
nék eléje, amellyel te, úgy magam is két­
ségesnek találnám a jövőt, de mert min­
den erőmet és lelkemet viszem bele a mun­
kába, sikerülni fog, mert sikerülni kell.

— Ne haragudj kérlek szépen, de 
őszintén szólva én még sem értem, miért 
kellett ezt a régi, biztos és nagy jövedelmet 
hozó üzletet feláldozni, egy kevésbbé biz­
tos uj vállalatnak?

&
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— Miért, miért — ismételgette Grü­
ner s láthatólag meghökkent az őszinte kér­
désre.

4

Már egy pár lépést tettek, amikor 
Grüner válaszolt:

— Azért, mert Ígéretet tettem, mert 
vállaltam. Az adott szó kötelez rá. Meg 
kellett csinálnom, még ha belepusztulok is. 
És talán még egy másik oka is van s ez a 
gyengédség, amelyet nem mindenki ért 
meg.

— Gyengédség ez iránt a két idegen, 
német iránt, akik megvették a malmot? 4*-

— Nem. Nem a németek iránt, hanem 
egy leány iránt, aki a lelkemhez nőtt, akit 
szeretek.

Gogoláknak nem kellett több magya­
rázat. Egyszerre megértett mindent. És 
sokkal többet tudott már, mint amennyit 
akart. Önkéntelenül azok a csillogásra, 
ünneplésre vágyó dámák jutottak az eszé­
be, akik megvetik a munkát, a szegénysé­
get, akik kergetik az élvezeteket, akik sze­
retni egyedül csak önmagukat tudják. Nem 
ismerte, nem látta, de ilyennek gondolta a 
leányt, akihez Grünert a szerelem gyen­
géd szálai fűzték.

Gogolák megkapta a magyarázatot 
sok mindenre, amit eddig Grüner viselke­
désében érthetetlennek talált. Megértette a
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lelkesedést, amely munkájában, terveiben 
jelentkezett, de nem tudta megérteni és 
elfogadni a szerelmet, mint az egész em­
bert uraló érzést, mert sajnálta, féltette 
tőle a jószivü, áldozatkész Grünert.

— Szombaton lesz az eljegyzésem — 
törte meg a csendet felvidultan Grüner.

Gogolák azonban haszontalanul eről­
ködött, nem volt ereje, hogy gratuláljon 
hozzá.

— Kivel? — kérdezte később.
— Várkonyi Stellával.
— Úgy?
— Igen.
— Hallottam már ilyenféle híreket, 

de nem akartam elhinni.
— S miért nem?
— Mert furcsának találtam.
:— Furcsának? Mi furcsaság van 

azon, ha valaki elveszi azt, akit szeret.
— Éppen azért tartom furcsának, 

mert szereted.
— Ezt igazán nem értem.
— Hát ha szabad őszintének lennem, 

én ezt nem tartom egészséges dolognak. 
A Várkonyiék nyakára hágtak a vagyo­
nuknak, a pusztát is már csak egy néhány 
vékony szál tartja az árveréstől.

— Engem nem vezet anyagi érdek.
— Hiszen éppen ez a baj, mert érdek 

nélkül nincsen boldogság. Elveszel egy sze­
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gény leányt, akinek nincs egyebe, mint 
igénye, aki hozzászokott a pazarló élet­
módhoz. Ahoz a gőzmalom ára kevés lesz. 
És még mindig kérdés, vájjon a leány sze­
ret-e?

— Persze, hogy szeret, különben nem 
jönne hozzám.

— A leány ahhoz megy, aki kéri.
— Ugyan micsoda badarságokat hor­

dasz össze. Talán majd ebből is üzletet kö­
tök, alkudozni fogok, nem? Szó sincs róla.

— Pedig az élet ezt parancsolja.
— Nem törődöm az élettel s azzal a 

sok piszokkal, amelyet felvet, én bátran 
és biztosan megyek a magam utján. Gaz­
dagon vagy szegényen, nyomorban vagy 
jólétben, de tisztán és becsületesen hala­
dok a célom felé.

— Vagy a csalódás felé.
— Mindegy.
— Neked igen, de akit magadhoz 

akarsz kötni egy életre, annak nem. Én a 
te helyzetedben ugyanígy gondolkodnék, 
de most a józanság pillanatában az őszin­
teség mást parancsol s azért nagyon kér­
lek, bocsáss meg, hogy merészkedtem erről 
beszélni.

A két malomember elköszönt egymás­
tól. Gogolák erősen szorongatta kabátja 
zsebében az ötezer korona végkielégítést

AJ
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s félénk reménykedéssel gondolt az uj 
pénzintézetre és uj állására. Igyekezett ke­
rülgetni a saját visszatérő gondolatát, a 
mely a szerelmes Grünerben való bizalmát 
megingatta.

Grüner a ,,Megyei és Városi Taka­
rékpénztár“ vezérigazgatója kocsiba vágta 
magát, hogy meg se álljon Körtés-pusztáig. 
Mint valami kis kadétgyerek, olvadó sze­
relemmel vágyódott Stellához.

* * *
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X.

Messziről egy leány alakjának kör­
vonalai bontakoztak ki. Amint közelebb 
ért Grüner, felismerte Stellát, aki biztató, 
meleg tekintettel vonzotta magához. Már 
pár lépéssel közeledett feléje, amikor meg­
döbbenve látta, hogy az ut előtte minden­
felé sürü bozóttal, tövises bokrokkal, durva 
gazzal van telistele. Egy pillanatra meg­
hökkent, de a leány szépségének varázsa, 
nyilt, barátságos tekintete, szerelmében 
való hite elszánttá tette s nekivágott a ne­
héz, járatlan útnak.

Vesződve, küzködve törte át magát 
a ruhát tépő, véresre sebző uttalan utón s 
már olyan közel ért hozzá, hogy gyönyör­
ködve szemlélhette a szép pázsitos rétet, 
ahol a szépséges Stella egyedül állott. Ép­
pen az utolsó bokorral vesződött, igyeke­
zett az utjából elhárítani, amikor váratla­
nul hátulról egy kéz ragadta meg kabátja 
gallérját. Ez az erős kéz húzta visszafelé 
azon a csapáson, amelyen már-már sze­
rencsésen átvergődött.

6
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Stella szótlanul nézte a küzködő em­
bert, akit szivének erős érzése, gondolatai­
nak tisztasága hajszolt feléje, aki nem lá­
tott, nem ismert maga előtt akadályt, aki 
szembeszállt volna a halállal is, érte ... 
Egy leányért. ..

Az ut közepén egy hirtelen és ügyes 
mozdulattal kibújt Grüner a kabátjából s 
vad futásnak eredt. Végre nagy lihegve ki­
jutott a virágos rétre. Az erős kezű ember 
fanyar mosollyal dobta el magától a kezé­
ben maradt kabátot s utána kiáltott a futva 
menekülő embernek:

— Csak jót akartam neked, te szerel­
mes bolond!

A kiáltásban Gogolák hangját ismerte 
fel, de vissza se nézett rá. Grüner kabát 
nélkül, tépetten, a tövisektől megsebbzet- 
ten állott Stella előtt.

— Eljöttem érted, — mondotta — 
hogy elvigyelek oda, ahol zöldebb, virágo­
sabb a rét, tisztább és igazabb az élet.

Stella végigmérte tekintetével a férfit 
s határozott hangon felelte:

— Hova gondol? Egy toprongyos 
alakkal csak nem megyek!?

A leány sarkon fordult s a szellőtől 
bólogató szines mezei virágok között, ha­
ladt bejebb és bejebb, mig karcsú alakját 
egészen eltakarták a virágjaiban pompázó, 
illatozó orgonabokrok.
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Ezek mögül lesi, várja most, mikor 
jön újra érte egy férfi, egy igazi férfi, aki 
elviszi.

És a leány vár, egyre vár, mindig vár. 
Kijön messze előre a pázsitra, később már 
át szeretné törni a sűrűn benőtt, elhagya­
tott, vad területet, de erőtlen hozzá. Las­
san ellankadnak, eltűnnek, meghalnak a vi­
rágok, az orgonabokrok sem illatoznak 
már és még mindig nem jön senki,... 
senki. .. Emlékében elfakulnak, elmosód­
nak a fiatalok. Az ismerős alakok, akik tet­
ték a szépet, játszottak, nevetgéltek körü­
lötte, ma már mind halvány árnyak, akik 
közé visszatér diadalmasan, fényesen és 
felejthetetlenül az elűzött toprongyos alak, 
az igazi, az utolsó, aki nem jön és nem 
jöhet vissza többé soha. . .

A kocsi egyet zökkent és Grüner fel­
riadt álmából. Ez alatt Körtés-pusztán 
Yárkonyiné oktatta leányát:

— Addig, mig Berzenczey nem vall 
szint, egy kissé hidegen kell kezelned Grii- 
nert. Magam is jobb szeretném Berzen- 
czeyt vőnek. Ilka nénéd azt Írja, hogy Ber- 
zenczeynek ezer holdas birtoka van, régi, 
nemesi családból való. Mindenesetre sok­
kal jobb párti, mint a másik.

— Ugyan mama, — vetette közbe
6*
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II Stella — most, amikor már megértettük: 
egymást, megbeszéltük az eljegyzést...

— Semmit sem beszéltetek meg — 
szakította félbe Várkonyiné. — Amit ti 
magatok közt tereferéltek, az nem komoly,, 
annak nincs következménye. Ezt csak én 
és az apád intézhetjük el Qrünerrel.

— Hiszen épp ezért fog jönni.

’

— Nyugodt lehetsz, majd én találok 
rá módot, hogy ettől a szándékától egye­
lőre elálljon. Addig nem lehet eljegyzésről 
beszélni, mig Berzenczey nem nyilatkozik. 
Ha vele már tisztában vagy, akkor ...

— Akkor adjam ki Grünernek az

Iü

útját?
— Természetes.
— Nem mama, ez lehetetlen.
— Hallgass rám és fogadd meg a ta­

nácsomat. Ha Berzenczeyben nincs hajlan­
dóság, úgy még mindig itt van Grüner, 
akihez hozzámehetsz.

— Mama te túlsókat kívánsz tőlem. 
Éppen te voltál az, aki magad is ajánlottad 
Grünert.

— Persze, hogy ajánlottam, — mert 
akkor Berzenczeyt még nem ismertük. Egy 
okos leánynak magyarázni sem kellene, 
hogy ne a jót, hanem a még jobbat vá­
lassza.

— Én megelégszem a jóval és nem

m
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logok képmutatóskodni semmiféle Berzen- 
czey kedvéért, ha még annyiszor is ezer­
holdas.

— Stella ne kiállhatatlankodj, mert 
még megjárod. Ma nem fogsz kijönni a 
szobádból. Grünerrel majd én beszélek s 
megmondom, hogy beteg vagy.

— Nem vagyok beteg!
— Beteg vagy! Punktum. Ki ne merj 

jönni, annyit mondok!
Várkonyiné betette maga után az aj­

tót s otthagyta Stellát gondolataival és 
egyre sűrűsödő könnyeivel.

A szerelemre, boldogságra való szom­
júság gyötörte Grünert. Már előre örült 
Stella látásának, s annak a rövidke időnek, 
amelyet mellette tölthet. Ahogy közeledett 
a pusztához, úgy nőtt benne a viszontlátás 
közeli öröme. t

A kocsirobogás zajára előjött a mag­
tárból a derék Várkonyi Tamás, aki még 
nem volt beavatva az asszonyi tervekbe s 
a maga természetes őszinteségével, meleg 
szeretettel fogadta vendégét. Bekísérte 
Grünert, dohánnyal, borral kinálta*s mind­
ezt. kedves, magyaros bőbeszédűséggel.

— Eső kéne, kedves öcsém, eső. 
Szomjas a föld, ihatna már — s azzal tele- 
töltötte Grüner poharát.

— Talán majd most megjön.

r
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— Bár igazat mondanál vele. Már 
esztendők óta reménykedünk, várjuk a 
jobb termést s mindig csak rosszabb jön 
utána. Ebben az ideges világban ideges lett 
már az időjárás is ... No gyújts már rá!

Grüner idegesen mozgolódott, türel­
metlenül várta Stellát. Amikor a beszélge­
tésből kifogytak összeszedte, rendezte gon­
dolatait s bizonyos megilletődéssel szólt a 
koccintó Várkonyihoz:

— Az én mai jövetelemnek komoly 
célja van ...

Szavait nem fejezhette be, mert nyí­
lott az ajtó s éppen a legrosszabb időben 
megjelent Várkonyiné. Az asszonyi nyá­
jasságból egyedül az őszinteség hiányzott 
nála. Sajnálkozással emlitette Stella gyen­
gélkedését, akinek egy-néhány napra van 
szüksége, hogy betegségéből, amelyet a 
gondos anya ráparancsolt, — felépüljön» 
Ezután a tapasztalt asszony ügyességével 
vitte a beszélgetést élénken, kedvesen, de 
azzal a kiszámitottsággal, amely mást nem 
engedett szóhoz jutni.

Várkonyiné mintegy másfél hetet szá­
mított arra, hogy Berzenczeyt kiugrassa a 
bokorból, s hogy a továbbiaknak elejét 
vegye, nem kevés előrelátással igy fordult 
Grünerhez:

— Mához két hétre okvetlen jöjjön

t



87

ki, addigra Stella is meggyógyul. Tudom 
nagyon sajnálja, hogy nem beszélhetett 
magával, de majd annál több lesz a mon­
danivalója.

A szerelmes Grüner túlságos jóhisze­
mű és becsületes volt ahoz, hogy átlásson 
az asszonyi ravaszság ügyesen szőtt háló­
ján. Csalódottan, szomorúan és a beteg 
Stelláért való fájó aggódással hagyta el 
Körtés-pusztát, ahol nem találta meg a ke­
resett boldogságot, ahol elvesztette a ma­
gával hozott örömet is.

Amig hazafelé tartott az álom helyett 
az élet foglalkoztatta. Mintha valami át­
látszó nagy üveggolyóba szorult volna az 
egész élet, hol az öröm és keserűség, a fáj­
dalom és boldogság, a szeretet és gyűlölet 
váltakozó nagy tömegében kavarodnak az 
emberek. Mindenki a szépért lelkesedik s 
mégis elcsúfítja. Mindenki a jót hajszolja 
s mégis a rosszat teszi. Mindenki szerété­
iért rajong s mégis gyűlöletet talál és táp­
lál ebben a nagy kavarodásban. Ezen az 
átlátszó üveggolyón keresztül meglátta az 
emberek egymásba kapcsolódó áttörhetet- 
len érdekláncolatát, amely feltartóztatja 
útjában az önzetlenséget, összeroppant jel­
lemeket és energiákat, keresztülgázol esz­
méken és elveken. Diadalra a megtévesztés 
és önérdek jut. Céljához csak az ér el, aki

t
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felad elvet, hitet, aki megalkuszik, alkal­
mazkodik, ha kell a lelke árán is, aki egy 
szemmel belekapcsolódik az emberek nagy 
érdekláncolatába. Ebben a nagy üveg­
golyóban a megromlott levegőtől észre­
vétlenül csendesen pusztulnak az erények 
s helyébe buján tenyészik a bűn. Itt hal­
doklik az érzés, hazaszeretet, szerelem és 
barátság, itt mindenekfelett az érdek lett 
úrrá.

És Grüner egy kellemetlen hangulat­
hozta gondolattömegen át úgy érezte, 
mintha korán vagy éppen elkésve született 
volna a mai élet számára, ö még nem ta­
nult meg gyűlölni, bosszút állni, ö még 
mindig szeret és megbocsát. Az érzései 
tiszták, gondolatai őszinték, a szerelme 
érdektelen, a nő ideál előtte. Mit várhat 
egy ilyen egészségtelen, rajongó ember a 
mai élettől? Sok csalódást, sok keserűsé­
get és szüntelen botlást az élet utjain.

Griinernek sirt a lelke és szomorú
gondolatai vigasztalásra, enyhülésre oda 
menekültek ahoz, akit kiemelt az életből, 
hogy egyformán és örökké szeresse: Stel­
lához.

* * *
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— Főhadnagy urnák alássan jelen­
tem, holnap berukkolok a századhoz, — 
vágta ki keményen Szeghy legénye.

— Jól van Pista, — mondta rá szo­
morúan a főhadnagy s átadta neki utolsó 
bankóját.

— Aztán megembereld magad, azt 
mondom, — fűzte tovább s egy meleg kéz- 
szoritással búcsút vett a legénytől.

így apránkint Szeghy főhadnagy elbú­
csúzott mindentől és mindenkitől, legfőké- 
pen pedig a csillogó katonai élettől, amely­
ből nem maradt vissza más, mint az uni­
formisa és egy csomó terhes adóssága. Az 
Íróasztalához ült, rendezte a fiókokat. Nem 
talált egyebet, mint szerelmes levelet vagy 
fizetési felszólítást. Sorra tépegette el va­
lamennyit, amikor az utolsó szerelmes le­
velet is széjjeltépte úgy érezte, hogy most 
elszakította vele a multat, a régi vidám éle­
tet, a sok-sok léhaságot, hogy ezeknek 
romjain át megkezdje az uj életet: a nélkü­
lözést és a munkát.

*
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Addig, mig a tervezgetéseknél tartott 
csak, meg volt valahogy. De most, hogy ez 
a sok terv egyszerre esedékessé vált, nem 
tudta, mihez kezdjen. Úgy messziről, lóhát­
ról nézve, könnyűnek tűnt fel előtte az élet. 
Azt hitte, ha leveti az uniformist, csak egy 
szavába kerül s a legjobb állásba juthat. 
És ime, a legjobb barátai, előkelő ismerősei 
sem tudják elhelyezni. Mennyi mindent 
Ígértek úgy pezsgőzés közben s most józa­
nul még munkát sem tudnak adni. Egyetlen 
embere sincs az egész városban. Senkije a 
sok jó barát közül. Akikkel éjszakákat dor- 
bézolt át, azoktól akár éhen halhatna.

Mind, akik pazaron szórják a pénzt 
pezsgőre, cigányra, milyen messze kerülik 
el az életet, az embereket; milyen hitvá­
nyak és vakmerők, nem félnek, hogy a nyo­
mor, a szegénység bűnös könnyelműségük 
láttára egyszer csak fellázad és ellenük tör. 
Most a pénztelenség s a megélhetés nehéz 
gondjai mellé, odaszegődött még őt ki- 
nozni, egy fiatal élet minden léhasága és 
ostobasága. Kutatva keresett az eddigi éle­
téből valami csekély tartalmat, a jónak egy 
kicsi morzsáját, amely vigasztalná, meg­
nyugtatná most a kétségbeesés óráiban. De 
sehol semmi. A múltból hosszú harminc 
esztendőnek tátongó üressége tárult eléje, 
amelytől megborzongott. Megváltozna, uj
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életet kezdhetne, ha tudná a módját, hogy
hogyan.

Még ma utoljára felvette az attillát, 
felcsatolta széles markolatu kardját, hogy 
kisétáljon a városba azok közé a kedves 
ismerősök közé, akiket gyűlöl és megvet.

— Megveszem az újságokat, talán 
találók valami álláshirdetést, ha nem, úgy 
három nap múlva lepuffanthatod magad, 
kedves Elemér — mondotta magához s 
azzal megindult a városba.

Szeghy feszesen lépegetett és olyan 
vidám arcot vágott, mintha most ütötte 
volna meg a főnyereményt. Egy épülő ház 
mellett haladt el. Az állványon munkásleá­
nyok adogatták egymásnak a téglákat és 
vidáman énekeltek hozzá. Szeghy nem 
vette észre az épülő házat, a daloló mun­
kásleányokat, de egyszerre mégis, mintha 
gyökeret vert volna a lába, megállóit. Egy 
messze kihallatszó, vékony, üde leányhang 
ütötte meg a fülét:

„Áll a malom 
Áll a vitorlája . .

Hallgatta a leány énekét s észre sem 
vette, hogy a gondolatai önkéntelenül elve­
zették képzeletét Körtés-pusztára. A szép 
Stellát látta, akibe két esztendőn át szerel­
mes volt, s ezzel érzéseinek időbeni rekord­
ját érte el. Majd hirtelen Grünerre a szürke

>
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molnárra gondolt s egy pillanat alatt meg­
született benne az elhatározás:

— Grünerhez megyek. Ez valamivel 
különb, mint a többi. Ezt még nem lát­
tam cigánnyal mulatni, sem lámpavasra 
mászni. Majd csak bedug valaminek az uj 
bankhoz.

Tereszeghi Szeghy Elemér nyuga­
lomba indult huszárfőhadnagy egyenesen 
Grünerhez ment. Útközben elfelejtette két­
ségbeesett állapotát s újra a régi köny- 
jiyelmü fiú volt.

— Tudod mért jöttem édes öregem? 
— kérdezte vidáman Szeghy.

— Nem — felelte kurtán Grüner.
— Hát akkor majd megmondom. Le 

vagyok törve.
— Az már baj.
— De még hozzá milyen baj. Képzeld 

öregem egyszerűen nyugdíjba rúgtak. Tu­
dod, azért a pár ezer korona, kis piszkos 
adósságért.

— Rendezned kellett volna.
— Igazad van, rendeznem kellett 

volna, ha lett volna miből. De nem volt és 
most sincs. Se pénz, se posztó. Azért jöt­
tem hozzád, juttass valami álláshoz. Az uj 
bankodnál talán lehetne valamit csinálni.

— Nehéz dolog.

44 ¿
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— Ha te akarnád, biztosan nem lenne
nehéz.

— Nem egyedül rajtam áll.
— Hát kin?
— Rajtad.
— Rajtam?
— Természetesen. Ha te komolyan 

munkához akarsz fogni, akkor meg kell 
változnod. Szakitanod kell a régi élettel.

— Már szakítottam. Hidd el édes öre­
gem már szakítottam. Az összes szerelmes 
leveleket darabokra téptem.

— Az nem elég kedves barátom. Ha 
bele akarsz kóstolni a komoly életbe, úgy 
le kell mondanod a léhaságokról, az élve­
zetekről és minden örömről. Nem szabad 
meglátnod soha semmit, egyedül a munkát. 
De ehez nagy és erős elhatározás kell. 
Olyan, amely véget vet egy üres életnek 
örökre, eltemeti vele a multat . . .

— Kérlek — vetette közbe Szeghy — 
két dolog közt választhatok, a brauning és 
a munka között. Inkább választom az utób­
bit. Megutáltam már magamat, megundo­
rodtam a léha élettől. Elég erőt érzek ahoz, 
hogy uj életet kezdjek. A te okos tanácsaid­
dal és a te vezetésed mellett talán sikerülne 
is. Hozzád volt a legtöbb bizalmam. Ne 
hagyj el!. . . Nem voltam én rossz ember, 
csak könnyelmű, ostobán könnyelmű. Nem

1
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gondoltam soha a holnapra. A ma egy-egy 
boldog pillanatáért éltem súlyos, nagy ál­
dozatok árán. Nem tudtam kicsinyeskedő 
lenni, gavallér, ur voltam egész életem­
ben . . .

— Igen, gavallér, ur voltál, de csak 
önmagaddal szemben. Áldozatokat hoztál 
a saját magad mulattatására és a magad 
örömeire. De gondoltál-e valaha is má­
sokra? Azokra, akik keserves munkájuk 
mellett is nélkülöznek és szűkölködnek? 
Vagy azokra az élet szerencsétlenjeire, a 
kik nyomorban, betegségben sínylődnek?

— Igazad van, ezekre nem gondol­
tam, mert épnen akkor nem jutottak az 
eszembe. De őszintén szólva lelkemből saj­
nálom őket.

— Pedig ezeket nem sajnálni, hanem 
segíteni kell. No de hagyjuk. Először veled 
szeretnék tisztába jönni. Hát voltaképen mi 
vagy te?

— Én? Most nyugalmazott huszár- 
főhadnagy.

— És hány éves? i
— Harminc.
— Vagyonod nincs?
— Az nincs.
— Állásod nincs?
— Nincs még.

fi
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— Szóval vagyontalan, állásnélküli 
nyugalmazott huszárfőhadnagy vagy. Tu­
dod, hogy hívják az ilyen harminc éves 
fiatalembereket? Züllött egzisztenciának. 
Egy senki, aki olyan könnyen lehet becsüle­
tes, egyszerű polgár, mint amilyen köny- 
nyen bekerülhet a bünkrónikába vagy a 
fegyházba.

De kérlek . . .
— Légy nyugodt, nem akarlak kato­

nai becsületedben megsérteni, csak rá akar­
tam mutatni, hogy rajtad kivül más miként 
gondolkodik. Ez a más az a sok-sok ember, 
aki az utcán mozog. Ez a más mindenki, s 
ez mindig rosszhiszemű, csak a rosszról 
beszél s a jót állandóan elhallgatja. Neked 
ennek a másnak a szemével kell nézned az 
életet és önmagadat. Én szívesen állok se­
gítségedre, ha csakugyan dolgozni és nem 
léháskodni és urizálni akarsz.

— Én velem még nem beszéltek ilyen 
gorombán, ilyen komolyan és ilyen őszin­
tén. Köszönöm neked nagyon, pedig sérte­
nek a gondolataid, fájnak a szavaid, mert 
igazad van. Olyan jól esik hallgatnom, tu­
dom ez a legkevesebb, amit megérdemlek. 
Megfogadom: neked, nem lesz más célom, 
minthogy megtanuljak dolgozni, élni becsü­
letesen és józanul. Segíts hozzá.

— Rendben van. Gyere most velem,

Á
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elmegyünk egy barátomhoz, a bank fő­
könyvelőjéhez, aki majd bevezet a mun­
kába.

Útközben Grüner életelveiről tartott 
előadást. Például és mintaképül állította 
oda Szeghynek a főkönyvelőt, az egyszerű, 
becsületes Gogolákot, aki igények nélkül, 
szerényen és boldogan él kis családjával.

— Majd meglátod ennek az embernek 
az otthonát mondotta Grüner Szeghy- 
hez. Egyszerű, tiszta és Ízléses minden. A 
felesége elragadó szép asszony. Már vagy 
tiz éve házasok, de úgy élnek, mintha még 
mindig a mézesheteknél tartanának. Gogo- 
lák maga a született becsületesség, pon­
tosság és megbizhatóság. Keresve sem tud­
nék számodra jobb nevelőmestert, mint őt. 
Tőle megtanulhatsz becsületesen, munkál­
kodva élni.

Lassan Gogolák lakásához értek, hol 
a váratlan vendégérkezés látható meglepe­
tést okozott. Különösen Katica volt elfo- 
gódott az uniformis láttára. Szépsége és 
fiatalsága teljesen érvényesült s szemet 
szúrt a szoknyahős Szeghynek, aki közö­
nyösen hallgatta Gogolákot s gyönyör­
ködve nézte annak feleségét.

* * *
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XII.

Egy-két napi munkátlanságtól el­
szunnyadt Gogolák kedve. Lecsendesedett 
benne a jövőért való lelkesedés és elpihent 
a boldogságra való törekvés. Kifárasztotta 
az embereknek és eseményeknek figyelése, 
elzsibbasztotta a saját akaratának és mun­
kakedvének állandó ébrentartása. Szóra is 
alig érdemes, apró események állították 
meg, amelyek gazdag forrásul szolgáltak 
a tépelődő ember gondolatainak.

Ha az utcán járt és lerongyolódott 
alakot, vagy kéregető koldust látott, egész 
testében megremegett. Félt az elkövetkez­
hető nyomortól, amely így messziről szem­
lélve is, rettenetes fenyegető rémnek tűnt 
fel. Ha perlekedő emberekkel találkozott, 
szégyenkezve húzódott el tőlük, bántotta, 
hogy a gondolkodó embert legyűri, leala­
csonyítja az indulat. Ha béna, vagy fájda­
lomtól siró ember haladt el mellette, ijed­
ten kapta el tekintetét, nehogy kis gyermek 
módjára felzokogjon. Ha emberek verték, 
ütötték egymást, vér szökött az arcába,
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fájt a lelkének, hogy a gyűlölet erősebb tud 
lenni a szeretetnél. Ha újságot olvasott, az 
élet elevenen élt előtte, s szomorúan ta­
pasztalta, hogy az életben mindig több lesz 
ami csúnya, mint ami szép, s mindinkább 
erősebb lesz a jónál a rossz. Valami isme­
retlen belső erő ösztönözte arra, hogy az 
életből kutatva, bányássza ki azt ami tiszta 
és szép, hogy keresse a tökéletest, hogy 
megfejtse a megélhetés, a boldogulás rej­
télyét. De haszontalanul sóvárgott lelke a 
szép után, hiába várt megrázó nagy esemé­
nyeket, maradandó alkotásokat, az élet 
egyforma maradt körülötte, mindössze az 
emberek és események koptak el benne.

— Kicsi és csúnya súrlódások között 
őrlődik le az ember élete ebben a nagy ma­
lomban, — állapította meg magában Go- 
golák, s azután tovább fűzte gondolatait:

— A nagyravágyók, az erőtlenek és 
erőiködők, a szerencsések és nyomorultak, 
mind-mind csak olyan szürke malomembe­
rek, mint én. Újabb és frissebb örömökre 
vágyakoznak és várakoznak, de árnyék­
ként kiséri utjokban a gond és a fájdalom. 
Az öröm, a boldogság elröppenő pillanatai 
csak arra valók, hogy erőssebben fájjanak 
a szomorúság órái...

Napok múltak és Gogolák nem tudott 
szabadulni ezektől a felesleges gondola­
toktól, amelyekre semmi szüksége sem
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volt. Mint valami kisértet, állandóan visz- 
szatért gondolatai közé egy kérdés:

— Vájjon boldog vagyok-e?
A gondolatoknak egész seregét mozgó­

sította ez az ostoba mondat, csak azért, 
hogy megzavarja csendes nyugalmát. Eb­
ben a hangulatban Qogolák nem tudott 
örülni semminek sem. Amikor pedig kis 
fiára esett tekintete, összeszorult a szive, 
fájdalom kinozta, féltette őt az élettől, az 
emberektől.

♦

Bizalmatlanul és idegenkedéssel fo­
gadta Szeghy főhadnagyot, a takarék uj 
alkalmazottját. Ugyanezzel a bizalmatlan­
sággal nézte Grüner merész számításait s 
vele a Megyei és Városi Takarékpénztár 
jövőjét.

Egészen addig, mig az uj pénzintézet 
helyiségét elfoglalták, Gogolák lakásán 
végezték az előkészítés munkálatait. Ez a 
néhány nap éppen elég volt ahoz, hogy 
az uj élethez kezdett főhadnagy, az üres 
udvariassági formák és bókok tömegén át, 
közelebb férkőzzön egy csacska asszony 
szivéhez.

Az asszonyi hiúság érdeklődéssel és 
szívesen fogadta a figyelemnek és tiszte­
letnek apró megnyilvánulásait, anélkül, 
hogy észrevette volna, mint nő, fejlődik 
és erősödik egy olyan barátság, amelynek

T



100

csak külszíne van, de tartalma nincsen. A 
falusi asztalosmester leánya csak az 
aranysujtásos dolmányt látta, de mögéje 
már nem tudott tekinteni. Szives örömmel 
hallgatta Szeghy fecsegéseit, aki játszi 
könnyűséggel tudta vinni szerelmi hazudo- 
zásait, s aki már csak alkalmas időt várt 
az ostromra.

Gogolák Ábris, aki a maga tisztessé­
gével és becsületességével nézte a körülötte 
levő embereket, még gondolatban sem ju­
tott el addig, hogy Szeghy érdeklődését 
megsokalja. Egyedül Grüner volt az, aki­
nek éles szemét nem kerülte el a lassan fej­
lődő barátság; ő azok közé tartozott, akik 
a más dolgában sokkal jobban látnak, mint 
a magukéban. Amilyen erősnek ismerte és 
hitte Katicát, ugyanolyan kitartónak vélte 
az udvarlásban Szeghyt egészen addig, 
mig célhoz nem jut.

Amikor a takarékpénztár rendes mű­
ködését megkezdette, megritkultak Szeghy 
látogatásai s Katica is elfelejtette az udva­
rias és figyelmes főhadnagyot, aki azóta 
már egészen hozzászokott a polgári ruhá­
hoz és élethez.

A sok-sok vesződés és áldozatos mun­
ka árán megszületett pénzintézetben láza­
san folyt a munka. Grüner büszkén és meg­
elégedetten dolgozott. Az öröméhez nem
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hiányzott más, mint annak a leánynak me­
leg szeretete, akiért élni és dolgozni akar.

Minden gondolata Stellához vitte. 
Vágyva várta a napot, amikor újra lát­
hatja. Megerősödött életkedvvel szőtte a 
jövőre szóló terveket. Holnap beszél a 
lánnyal, szüleitől megkéri a kezét s azután 
megkezdődik életének legszebb és legbol­
dogabb korszaka. Ezek a gondolatok vi­
dámmá tették s elevensége fellelkesitette a 
többieket is, mind kedvvel, ambícióval dol­
goztak. Csak Gogolák Ábris nem tudta 
felrázni magát töprengéseiből. Elmélázva, 
szórakozottan bámult maga elé, szomo­
rúan, lassan végezte a munkáját.

Ma szokatlanul későre nyúltak a hiva­
talos órák. Grüner sietve tartott haza, hol 
már egy ismert kézirásu levél várta. Bol­
dogan tépte fel Stella levelét:

,,Kedves Grüner!
Sietek Magával közölni, hogy Ber- 

zenczey Gábor ma megkérte a kezemet. 
Szüleim beleegyeztek. Gábor derék jó 
fiú, sokban hasonlít Magához. Ugy-e 
megmarad a mi régi jó barátunknak? 
Szívesen gondol Magára és sokszor üd­
vözli

T
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Körtéspusztán, pénteken d. e.
Stella.“
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Alig jutott Grüner a levél végére, az. 
utcáról óriási lárma hallatszott be s a zűr­
zavaros kiáltások egyre erősbödtek. Való­
sággal zúgtak az utcák, remegtek a házfa­
lak, mintha csak a föld mozdult volna meg. 
Hirtelen felszakitotta az ablakot. Az utcán 
nagy tömegben tolongott a nép s üvöltve 
ünnepelte a programmbeszédet tartó ellen­
zéki jelöltet. Semmi egyébb nem történt, 
de ez éppen elég volt ahoz, hogy Grüner 
gondolatait elterelje. Lassan a nép a főtér­
ről elvonult a vendéglőbe, s mire Grüner 
másodszor olvasta el Stella levelét, már 
egy arcizma sem rándult meg, nyugodtan 
tette le, nem érzett sem fájdalmat, sem 
csalódást. Megkönnyebbülve fellélegzett.

Várkonyiné terve sikerült, Stellát el- 
szédítette Berzenczey gazdagsága, amely­
ről Ilka néni hosszú nyolc oldalas levelek­
ben informálta szeretett rokonait. A jám­
bor Berzenczey Gábor is Stellának egy 
jóakarójától olyan pompás információkat 
szerzett be Várkonyiék vagyoni állapotá­
ról, hogy kapva-kapott a kínálkozó alkal­
mon, s még ő maga siettette az eljegyzést, 
amikor a szép Stellát megismerte.

Valamennyiük között a legjobban mé­
gis Ilka néni örült, aki nem mulasztotta el 
odatenni Várkonyiékhoz irt levelének vé­
gére:

T
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— Ha sikerül a frigy, úgy ne feled­
kezzetek meg szegénysorsban tengődő 
Ilkátokról.

* * *
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XIII.

A Berzenczey és Stella eljegyzését 
követő napok egyikén, Ilka néni száz koro­
nát kapott postautalványon, amelynek fel­
adójaként Várkonyi Tamásné szerepelt. 
Ilka néni azon melegében, hogy a kis pénz­
magot kézhez vette, pazar uzsonnát ren­
dezett barátnői tiszteletére. Ezen a barát­
ságos összejövetelen beható tárgyalás alá 
vették Berzenczey eljegyzését, amelyről a 
környékbeli viszonyokkal teljesen ismerős 
és az asszonytársaságokban szaktekintély­
nek örvendő Kukoryné a következő meg­
jegyzést tette:

— Na, végre, csakhogy sikerült! így 
legalább Berci is hozzájut a pénzéhez, ne­
kem pedig meg lesz a tavaszi kosztümöm 
ára.

>

— Hogy érted ezt édesem? — kér­
dezte Ilka néni s közelebb húzta székét 
Kukorynéhoz, aki közbe egy tortaszeletet 
igyekezett lenyelni.

— Csakúgy kedvesem, hogy Berzen-
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czey most majd megadhatja az uramnak 
a négyszáz korona kártyaadósságát.

— Ezt nem is tudtam, hogy kártyás
— válaszolta meglepetten Ilka néni, majd 
igy folytatta:

— Miért nem fizetett eddig is, hiszen 
elég gazdag, a mellényzsebéből kifizet­
hette volna.

— Gazdag? 
gúnyosan s köhögni kezdett a torkán akadt 
dióstorta morzsájától. — Ugyan édesem,
— vette át újra a szót a lenyelt morzsa 
után, — hogy mondhatsz ilyet, hiszen Ber- 
zenczey egy teljesen letört alak. Ha vélet­
lenül nem sikerül az eljegyzés annak a kör- 
tés-pusztai gazdag földbirtokosnak a lá­
nyával, úgy akár koldulni mehetne.

— Berzenczeyről beszéltek? — kér­
dezte egy karcsú, éltes hölgy s mindjárt 
választ is adott saját kérdésére:

— No az ugyan hamar elkártyázta 
azt a szép birtokot. Valahányszor csak be­
jött, közrefogták ezek a spielerek — s itt 
egy éles tekintetet vetett Kukorynéra — 
és kifosztották.

— Minek kártyázik az ilyen ostoba 
ember — mondotta kimérten Kukoryné s 
válaszában egyúttal benne volt az is, hogy 
a közbeszóló a legkiállhatatlanabb per- 
szóna, akit valaha életében ismert.

t
kiáltott fel Kukoryné

i-i*
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<b Ilka néni, amennyire csak lehetett 
igyekezett leplezni érdekeltségét, de foko­
zatosan szótlanabb és rosszkedvübb lett, 
úgy annyira, hogy szükségesnek látta fej­
fájásról panaszkodni. Ennek hamarosan 
meg is lett a kivánt eredménye, amennyi­
ben a kedves társaság „édes Ilkám Isten 
veled“, a „viszontlátásra nálunk“ kiáltás­
sal távozott. Ilka néni pedig nyomban pa­
pirost vett elő s levelet irt Várkonyinénak, 
amelyben hálásan köszöni a vérrokoni gon­
doskodást, egyben pedig figyelmezteti nő­
vérét, hogy Stella és Berzenczey eljegyzé­
sét mindenképpen fel kell bontani, mert 
Berzenczeynek a kártyaadósságon kívül 
egyebe nincsen.

Míg Stelláék körül ezek a meglepetést 
hozó változások történtek, addig Grüner 
eltitkolt fájdalommal végezte napi munká­
ját. Kifelé adta az erős férfit, de belülről 
kínozta, megtörte a csalódás. Különösen 
akkor fogta el teljes erővel a fájdalom, a 
mikor az utcán megpillantotta Stellát, aki 
most sokkal szebb volt, mint valaha.

Grüner előtt felujult a közelmúlt sok 
kedves emléke. Maga mellett érezte a 
leányt, aki gyengéden hozzásimult, akivel 
örök barátságról, örök szerétéiről sutto­
gott. Átérezte újra azokat az apró, édes és 
fájó izgalmakat, amelyek a szerelem nyo­
mában járnak, azokat a különös érzéshul-
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¥lámzásokat, amelyek a hangulatot irányít­
ják. Most mindez örökre megszűnik s ma­
gával rántja egy szép jövő boldog remé­
nyét. Az ő számára meghalt egy leány, 
akire egész jövőjét építette. Szomorú szív­
vel temetgette egy naiv ember utolsó fel- 
lobbanását és ábrándját. Egy fájó érzés 
emlékével gazdagodva, folytathatja most 
tovább az életet ott, ahol elkezdte, azzal a 
tanulsággal, hogy nem a változó emberek­
ben, hanem a munkában kell keresni az élet 
minden örömét és gyönyörét. Már száz­
szor és százszor megvigasztalta magát, de 
haszontalanul, mert munka közben éppen 
úgy, mint társaságban, vagy sétája alkal­
mával valahányszor csak egy hang, vagy 
szín, vagy mozdulat Stellára emlékeztette, 
újra és újra megrohanták a kinzó gondo­
latok.

T

Szeghy nagy bőbeszédűséggel adta le 
azt a hatalmas pletykaáradatot, amely 
Várkonyi Stella felbontott eljegyzése alkal­
mából megindult, s amely pár napig az 
egész várost foglalkoztatta. A csendes, té- 
pelődő Gogolák füléhez is eljutott a pletyka 
s amikor Grünerrel magukra maradtak, az 
együttérző emberek szomorúságával be­
széltek róla.

— Nem tudom megérteni — mon­
dotta Gogolák, — hogy okos ember lé­
tedre annyira lekössön egy leány, aki kép-
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► telen komoly érzelemre, aki szeretni csak 
az élet örömeit és élvezeteit tudja. Annyi 
leány van kívüle, aki szívesen és szeretet­
tel osztaná meg veled az életet.

-— Ugyan hagyd kérlek, én már régen
válaszoltanapirendre tértem felette, 

bizonytalan hangon Grüner, aki maga is 
érezte, hogy szavaival nem tudja leplezni 
a valóságot.

— Lehet, de a fájdalom még éget s el­
rejtőzve jelentkezik minden egyes szavad­
ban és mozdulatodban. Vagy azt hiszed, 
nem vettem észre azt a hirtelen változást, 
amelyen átestél, mióta a leánnyal szakí­
tottál.

— Nem szakítottam.
— Helyes, nem szakítottál, mert ő 

hagyott ott téged egy jobb reményében. 
De az teljesen mindegy. Nem a leánnyal 
törődöm én, hanem veled. Napról-napra 
látom, mint fogy a kedved, mint lesz mind­
inkább közönyössé előtted a munka, a jövő, 
amelyért eddig oly hévvel lelkesedtél. Lá­
tom azt a körültekintés nélküli könnyel­
műséget, amely a pénzintézetnél is újab­
ban már jelentkezik. Azoknak a könnyelmű 
kihitelezéseknek és merész spekulációknak, 
amelyeket az utóbbi napokban folytatsz, 
nem jó végződésük lesz az intézetre s leg­
főképpen magadra.

*
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— Micsoda összefüggéstelenül ha­
darsz itt össze-vissza.

— Nem egészen összefüggéstelenül, 
de ha rosszul esik is, tűrd az őszinteséget, 
mert az most is jószándéku. Aki érdekeken 
és indulatokon kívül áll, aki az embersze- 
retetben kifáradva néz maga köré, az min­
den embert egyformának lát. A hiúságnak 
és a szenvedélynek ép úgy rabjai, mint a 
milyen vidám hajszolói az élet örömeinek. 
Kisebb lelkű ember talán hasonló lelkiálla­
pot mellett a borban, tivornyázásban ke­
resne menekülést a kellemetlen gondola­
toktól és a fájó érzésektől, te ahelyett a 
gondüzésnek egy szebb formáját válasz­
tod. Merész játékot kezdesz önmagaddal, 
a vállalattal, mintha csak mindenáron a 
veszedelmet keresnéd.

— Nem keresem, de nem is rettennék 
vissza tőle. Nos igen, ha akarod az igazat 
tudni, megmondom. Kikivánkozom ebből 
a környezetből, amelyet vesztemre saját 
magam teremtettem. Boszantanak ezek a 
kicsinyes emberek, akik minden gondola­
tomat és mozdulatomat lesve figyelik. 
Megvetem ezeket az előkelő urakat, akikkel 
naponkint érintkezem, mert nincs előttük 
más tekintély, mint a hatalom és a pénz. 
Gyűlölöm azokat az apró csuszó-mászó- 
kat, akik hízelegnek, árulkodnak azért a
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néhány forintért, amellyel egy-egy üres 
örömet szerezhetnek maguknak. Ezektől 
akarok menekülni, sietve, rohanva, ha 
mindjárt a saját vesztembe is.

— Ez múló hangulat, amely pillana­
tokra hatalmába kerített, rázd le magadról, 
mert az élet elől úgy sincs menekvés.

— Van, a tiszta szegénység.
— Nincs kínosabb és nehezebb va­

lami, mint a szegénység — mondotta Go- 
golák.

A múltra való emlékezés nehéz sóhajt 
fakasztott kebléből s csak szünetelve tu­
dott tovább beszélni:

— Egy nyitott, örökké sajgó seb 
annak, aki már megkóstolta a jólétet, akit 
nem kötnek le apró örömök, akit gondola­
tai nagyobb, nemesebb életcélok felé haj­
szolnak. A szegénység csak olyan csúf be­
tegsége az életnek, mint a testnek a sorva­
dás. Napról-napra szenvedve küzdesz egy 
jobb jövő reményében, távoli örömökért 
sóvárogsz, bízva reménykedve várod a 
a változást, megújuló lelkesedéssel dolgo­
zol, hiszel a munka közelgő eredményében. 
Évek és évek szöknek igy melletted, elszá­
rad a lelked, a vágyakozástól elfonnyad 
a fiatalságod és mégsem történik semmi, 
nem jön a várvavárt könnyebbülés, de 
mindinkább örömtelenebb és nehezebb lesz 
az élet.
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Gogolák tekintete Grünerre meredt, 
aki lehorgasztoít fejjel meredt maga elé, 
hanyagul rákönyökölt az Íróasztalra, s szo­
morúan bámult. Egy leány alakja lebegett 
a szeme előtt, egy szép vidám és boldog 
élet körül jártak a gondolatai, de egészen 
másról beszélt. Hangjával igyekezett lep­
lezni benső érzéseit.

— A legértékesebb boldogság a sze­
génységben van. A szegénységet őszinte­
ség és szeretet veszi körül, a jólétet hízelgő 
hazugság és érdek. Mit gondolsz, nem ér­
zem, nem látom, hogy ezek az emberek, a 
kik most jóbarátként jelentkeznek, mind 
egytől-egyig alakoskodó érdekhajhászók; 
udvariasak és bókolók, alattomban pedig 
mindenre kész ellenségek, akikkel szemben 
még védekezni sem lehet. A szegénység­
ből mocsoktalanul juthat érvényre a férfi, 
de a gazdagságból csak az oly sokszor jo­
gosult előitélet átkával. Azt mondod, hogy 
a szegénység elsorvaszt a reménykedéstől. 
Nem. A reménykedés, a jobban való és 
örökké élő hit, amely állandóan ébren 
tartja a lelket, felráz a csüggedésből, mun­
kára lelkesít, s mert nem juthatsz célhoz, 
nem hoz csalódást sem. A szegénységnek 
erre a boldogságára vágyom, amely nem 
ismer érdeket, nem tűr hazugságot. Le­
mondanék ifjúkori álmokról, érvényesü­
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t, lésről, címről, vagyonról egy kicsi szürke 
otthonért, hol őszinteség és szeretet várna, 

— Ez a te szegénységre való sóvár­
gásod olyan különösnek tetszik előttem — 
mondotta Gogolák. — Ne haragudj meg 
érte, ha azzal gyanusitlak, hogy merész 
spekulációid révén talán már sikerült is 
elérned?
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— Még nem — felelte Grüner, — de 
már egész közel vagyok hozzá, talán egy­
néhány nap, talán csak néhány óra választ 
el tőle.

:-

5

— Hallatlan — mondotta, vagy in­
kább sóhajtotta Gogolák s hangjában és 
egész alakjában megremegett.

— Ne ijedj meg, veszteség csak en­
gem érhet. Az intézet érdekeltsége csak 
annyi, amennyit az én vagyonom még ép­
pen elbir. Velem pedig ne törődj, nekem 
senkim sincs, nem rántok magammal sen­
kit. Én teljesen egykedvűen veszem az éle­
tet, nekem csak voltak, de már nincsenek 
céljaim. Lelkileg letörtem, most legalább le 
fogok törni anyagilag is. Talán ezek a ráz- 
kódtatások megváltoztatják gondolataim 
irányát, talán megtanítanak az élet tudo­
mányára. Uj környezetben, uj szomorúsá­
gok és fájdalmak láttára talán majd meg­
hal bennem is a becsületes ember, elpusz­
tulnak az érzések, a múlttal eltemetkezik 
a nyers őszinteség s a megélhetésért való
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küzdelem majd felnevel egy uj embert, a 
mai kor modern emberét, aki gondolkodik, 
de nem érez, aki elszánt harcot viv a leg­
szebb és legnagyobb célért: a saját érde­
kéért.

— Borzasztó mik történnek körülöt­
tem — szólalt meg Gogolák. — Mindig 
csak rosszat hallok és sohasem jót. Mi­
csoda megrázó események! . . .

— Megrázó események! — ismételte 
Grüner és keserű gúnnyal nevetett hozzá. 
— Ezek nem események édes Ábris bará­
tom, ezek jelentéktelen, szóra sem érdemes 
apróságok. Kicsi izgalmak, amelyek idege­
sítik az embert. Ilyen apró idegesítő lelki 
izgalmakból áll ki az emberek élete. A leg­
több ember nem megrázó események kö­
zött őrli le az életét, hanem apró, jelenték­
telen fájdalmak és kicsiny bosszankodások 
között, amelyek foglalkoztatják a lelkét, 
lekötik a gondolatait. Nagy eseményekhez 
százezer közül egy is alig jut el.

— Nagyon megváltoztál. Keserűség, 
gúny és fájdalom bujkál benned. Egyszerre 
összeomlott előtted egy egész világ, amiatt 
a hitvány leány miatt....

— Ne merd bántani! — kiáltott Grü­
ner s fölugrott helyéből.

— Nem bántom, csak az igazat mon­
dom. Egészen másképen lenne minden, ha 
sohasem ismered meg azt a leányt. Akkor
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talán még most is ott dolgoznánk a gőz­
malom irodájában. Milyen jó is volt akkor. 
Abban az öreg irodában, ott hagytam el én 
is a nyugalmamat és boldogságomat. A te 
nagy lelkesedésed és ambíciód belémlopó- 
zott, elszéditett a vágy, tanulni akartam, 
hogy sokat tudjak, célt tűztem magam elé, 
hogy boldog legyek, nagy embert akartam 
csinálni a kis malomemberből. Azt hittem 
elegendő lesz a kitartó szorgalom és a be­
csületes munka, de valahányszor a siker 
felé közeledtem visszalökött az élet. Nagy 
utat tettem, de körbe jártam. Most ott va­
gyok újra, ahonnan elindultam, de már 
nem frissen, hanem ki fáradtan és össze­
történ. Hát boldog vagyok én?

— Az vagy, mihelyt nem kérdezed s 
nem gondolsz rá. De hagyjuk ezt a beszél­
getést, a gondolatok fájnak. Most, hogy a 
nap leáldozóban van jót fog tenni egy kis 
séta, egy kis levegő. Menjünk.

A pénzintézettől a külvárosig hosszú 
utat tettek meg Grüner és Gogolák. Szótla­
nul haladtak egymás mellett. Gogoláknak 
összeszorult a szive, amikor régi lakásá­
hoz értek. Talán meg se tudta volna mon­
dani, mire emlékszik olyan fájó boldogság­
gal vissza?

A háziúrral találkozott, aki őt malom­
embernek mondotta, s aki most előre kö­
szöntötte, bizonyára azért, mert rászorult
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a takarék kölcsönére. Már majdnem a 
városon kivül voltak, amikor Grüner hirte-: 
len megszólalt:

— Nini ott jön Szeghy és a feleséged!
Gogolák meglepetten nézte a velük 

szembe jövő párt, akik nagy beszélgetésbe 
merülve nem vették észre a közelgőket, 
annyira, hogy Szeghy merészen és szem­
telenül egészen hozzásimult az asszonyhoz.

— Szeretem attól a perctől fogva, 
hogy megláttam — mondotta vagy hu- 
szonötödször.

!

— Jé, az uram — válaszolta a meg­
lepetés hangján Katica.

Grüner még mielőtt odaértek volna, 
Gogolák fülébe súgta:

— Szeghy nagyon legyeskedik a fele­
séged körül, jó lesz vigyázni.

Ez a figyelmeztetés villámként sújtott 
a becsületes Gogolákra. Arcát elöntötte a 
vér, bensője remegett az izgalomtól, for­
gott körülötte minden, hirtelenében azt sem 
tudta ébren van-e vagy álmodik. A legjobb 
pillanatban szaladt előre a fiú, akinek je­
lenléte némileg csillapította Gogolák felin— 
dultságát. Az asszony bár ártatlannak 
érezte magát, mégis belepirult ebbe a 
találkozásba és kellemetlennek, sőt kínos­
nak találta helyzetét, amelybe a véletlen 
folytán jutott.

k
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A kipirult asszony szép volt s asz-
szonyi szépségében gyönyörködött a há­
rom férfi.

A véletlen utcai találkozás óta zár­
kózott és buskomor lett Gogolák. Hosszú 
órákon át szótlanul bámult maga élé. Mint 
valami alvajáró lassú, tétova lépésekkel 
járt-kelt. Nem törődött senkivel és semmi­
vel sem. Könnytelenül, befelé sirt. Az örö­
meit, a boldogságát, egész életét fájlalta, 
siratta. Attól tartott, hogy ezután még kí­
nosabb, még rosszabb események követ­
keznek. Remegett attól a gondolattól, hogy 
az élet még több csapást és csalódást rej­
teget az ő számára kifogyhatatlan tarso­
lyában, ahonnan pazaron szória az apró 
fájdalmakat. Ezektől az apró semmiségek­
től félt, melyek uton-utfélen felbukkannak, 
hogy érzékenységébe kapaszkodva kira­
bolják lelkét, érzéseitől megfosszák szivét, 
hogy enyhülést, vigasztalást ne találhas­
son a szomorúság óráiban.

Katicának feltűnt férje búskomorsága, 
azért őszintén elmondott neki mindent. A 
Szeghyvel való véletlen találkozást ép úgy, 
mint annak szerelmi vallomását, amelyet 
válaszra sem méltatott.

— Szeghy ur, — mondotta Gogo-

!

I,

t



118

lákné — egyébként nem viselkedett illetle­
nül velem szemben.

Ebből a mondatból Gogolák csak az 
„ur“ szót hallotta, s idegesen felpattant: 

— Miért mondod magunk közt, hogy
ur?

Katica feleletül gyengéden átkarolta 
férje nyakát. Könnyes szemmel vigasztalta 
a szomorú embert:

— Én csak téged szeretlek Ábrisom, 
s nem is fogok mást szeretni soha.

Gogolák kivonta magát az asszony 
öleléséből, Egy gondolat villámlott meg 
benne, amely Szeghy férfias szépsége mel­
lett az ő csúnya, sovány alakját világította 
meg sápadt arcával. A nő nézőszögletéből 
egészen más embernek látta most Szeghyt, 
a kellemes társalgót, az ügyes pletykaszö­
vőt, a kedves zsuralakot, aki csacsiságok- 
ról órákig is el tud beszélni és a mások öt­
leteivel mulattatni. Hozzá még csinos fiú 
is. Mindenképpen arra született, hogy be­
töltse, vagy legalább is foglalkoztassa egy 
leány, vagy asszony gondolatait. Milyen 
messzire esik ettől az embertől?! Az exfő- 
hadnagy mellé állítva, milyen komikus a 
hajlott hátú, szürke malomember, aki unal­
mas társalgó, nem tudja elkapni az ötle­
teket, kihalászni az érdekes témákat, ne­
hézkes és száraz, mert minden szava öntu-
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datos, minden mondata átszürődik a meg­
győződésén.

Talán neki nem is volt jussa hozzá, 
hogy egy egész életre magához kösse az 
asszonyt?!

Ezek a gondolatok elűzték hazulról. 
Egyenesen Grünerhez ment, aki moso­
lyogva jelentette:

— Teljesen tönkre mentem.
— Lehetetlen — mondotta Gogolák 

elképedve.
— Itt van, — erősítette Grüner és 

egy levelet nyújtott át.
A levélből megtudta Gogolák, hogy a 

,,Fémárugyár Részvénytársaság“ amelyet 
Grüner unszolására csak nemrégiben sza­
nált a takarék, most végleg beszüntette fi­
zetéseit és csőd előtt áll. A takarékpénztár 
érdekeltsége pedig ennél a vállalatnál 
olyan nagy mérvű, hogy a viszonyok leg­
szerencsésebb alakulása kell hozzá, hogy 
ezt a rázkódtatást a fiatal pénzintézet a bu­
kás veszélye nélkül kibírja.

Gogolák tudta ezt s ez az utolsó kel­
lemetlen hir a kétségbeesésig lesújtotta. 
Összeomlott előtte a jövő, elborult előtte 
az élet. Az örömtelen, sötét gondolatok 
innen is elűzték, kivánszorgott az utcára, 
ahol elbolyongott egész éjszaka, s csak 
másnap került haza kimerültén, fáradtan, 
betegen.
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XIV.
k

Körtés-pusztán a Várkonyi család 
nehéz napokat élt át. A hitelezők türelmet­
lensége, a felbontott eljegyzés és a jövőre 
való kilátások szomorú sivársága lehan­
golta, idegessé tette az egész családot. Az 
utolsó pár hét különösen megviselte Stellát, 
nem mintha Berzenczeyt szerette volna, 
hanem mert sz égy el te magát az ismerő­
sökkel szemben. Ez a fájó szégyenérzet kü­
lönösen akkor égette legjobban, amikor a 
szerény, simulékony Grünerre gondolt, aki 
változatlan gyengédséggel, állandó figyel­
mességgel vette körül. Most érezte annak 
az embernek a hiányát, akinek minden 
szavában, minden mozdulatában elrejtő­
zött az érdektelen szeretet. Most, hogy sen­
kije sem volt, hideg lett körülötte az élet, 
fázott. Eltűnt a köréből a melengető nap­
sugár. Egynéhány nap alatt esztendőket 
élt át fiatalságának és szépségének rová­
sára. Napról-napra tapasztalta, hogy a szo­
morúság öregit. Stella eltitkolta a Grüner 
után való vágyódását. Vonzalmának tiszta­
ságát még a szüleitől is féltette, óvta.
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Várkonyinét idegessé tette, hogy szá­
mításai nem sikerültek és pompásan ki­
eszelt terve felborult. De azért nem vesz­
tette el kedvét a további akciótól. Amint a 
Stellával kapcsolatosan megindult pletyka­
hullámok elültek, anélkül, hogy bárkinek is 
szólt volna levelet irt Szeghynek. Ebben a 
levélben Várkonyiné asszonyi ravaszság­
gal és ügyességgel állította be a helyzetet 
és pedig úgy, hogy a Berzenczeyvel való 
eljegyzés azért hiúsult meg, mert Stella 
máshoz vonzódik. Ez a más pedig Grüner, 
aki után való sóvárgásban leánya már va­
lósággal beteg lett. Anyai kötelességét véli 
teljesíteni, — fejti ki ügyesen a levélben 
Várkonyiné — ha a család egy régi barát­
jához fordul és megkéri legyen segítségére 
lánya boldogságának megteremtésében. Ki­
fejezte egyben abbeli reményét, hogy olyan 
ügyes ember, mint Szeghy, bizonyára 
megtalálja az erre legalkalmasabb időt és 
formát. Végül még csak arra kérte Várko­
nyiné, hogy a levelet tépje el és egy szóval 
se tegyen rá célzást Grüner előtt.

A gavallér Szeghy, amint kézhezvette 
Várkonyiné levelét egy percig sem késett, 
hogy annak értelmében eljárjon. Nyomban 
felkereste Grünert és átadta neki e barát­
ságos szavak kíséretében:

— Várkonyiék meg akarnak fogni 
öregem ... Olvasd!
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— Köszönöm, — mondotta leplezett 
meglepetéssel Grüner, amikor a levelet át­
futotta. — Nekem nincs semmi mondani­
valóm, mindössze arra kérlek, ha vála­
szolsz, ird meg, hogy én anyagilag teljesen 
tönkrementem, maholnap a takarékpénz­
tártól is megválók s teljesen bizonytalan 
jövő elé nézek.

Szeghy egynéhány csodálkozó kife­
jezés után, magára hagyta a tönkrement 
Grünert. Mig a lépcsőn lefelé haladt, eszé­
be ötlött valami. Azt kellett volna mon­
dania Grünernek:

— Vigyázz öregem, bele ne kerülj 
majd a bünkrónikába!

Ez az ötlet annyira megtetszett Szeg- 
hynek, hogy hangosan felnevetett s az első 
kínálkozó alkalmat várta, hogy felhasz­
nálja, s borsot törjön vele Grüner orra alá.

Várkonyiné türelmetlenül várta leve­
lének eredményét, vagy legalább is Szeghy 
válaszát. Ez a válasz természetesen hetek 
múlva sem jött meg. Ellenben amikor a 
birtokátadás szomorú jelenete is lejátszó­
dott s a Várkonyi család Körtés pusztáról 
végleg beköltözött, Szeghynek első dolga 
volt, eldicsekedni Stella előtt azzal a sok 
jóindulattal, amellyel a Grünerrel való ba­
rátság visszaállításán közreműködött.

— Már-már sikerrel járt, — hence-

r
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gett Szeghy, — amikor váratlanul közbe­
jött Grüner letörése. Ez a legjobb igyeke­
zet mellett is céltalanná tette a további fá­
radozást. Ilyen alakkal csak nem fogok tár­
gyalni, azért nem is válaszoltam édesanyja 
levelére. À

Stella szótlanul hallgatta az üres fe­
csegést. A szavak között teljes egészében 
bontakozott ki előtte a férfi, a maga szá­
nalmas hitványságában. Minden csepp vére 
az arcába szökött, remegett az izgalomtól. 

— Alávalóság — sziszegte a fogai
között.

Később, amikor felindultsága csillapo­
dott, kérő hangon fordult Szeghyhez:

— Legyen olyan szives és a jövőben 
kapcsolja ki gondoskodásából az én szemé­
lyemet. Most pedig hagyjon magamra.

Szeghy udvariasan elköszönt. Stella • 
egv utolsó, megvető tekintettel kisérte a 
család régi barátját.

Otthon, mintha misem történt volna 
semmiről sem szólt Stella, csak sirt, foly­
ton sirt és mindinkább erősebben érezte, 
hogy jobban és mélyebben szereti azt, a 
kitől el van vágva az útja, aki letörten, sze­
gényen is különb, mint a többi. Könnyes 
szemmel titokban, vágyakozott az eltűnt, 
elveszett melengető napsugár után.

És hoszu várakozás után, sok-sok
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fájdalom és szenvedés árán, újra kisütött a 
nap, meleg csillogd sugarai szétszóródtak, 
s két szerető szív, tiszta szegénységben ta­
lálkozott, egy egyszerű kis otthon nagy 
boldogságában.

A
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XV.A

A Gogolák családnál szomorú csend 
uralkodik. A vidám, hancurozó fiú is bána­
tos arccal, lábujjhegyen lépked. Katica 
minden mozdulatánál egy könnycseppet 
tüntet el a szeméből. Még a cseléd is csend­
ben jár és suttogva beszél. Egyedül Gogo­
lák Abris sápadt arcáról mosolyog le a 
vidámság.

— Milyen boldog vagyok, — mondja 
többször egymásután.

A hangja megremeg, kezeivel ügyet­
lenül gesztikulál, szeme révetegen tekintget 
körül, azután tovább beszél:

— Ebben a nagy malomban nincs bol­
dogabb ember, mint én .. . Mindenkit is­
merek és mindent tudok... Ni, ott egy 
ember hogy izzad, milyen görnyed ten vi­
szi a tele zsákot. Errefelé jön, idehozza a 
malomba ... Ott is jön egy vidáman ci­
peli, félig üres a zsákja, hogy neveti a töb­
bit ... Ez okos, ez nagyon okos ...

Egy-két pillanatra elhallgat, megpi­
hen s aztán tovább folytatja:
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— Mindegyik hoz valamit a zsákjá­
ban. Az egyik finomabbat, a másik durváb­
bat . . . Mind, mind idejönnek ebbe a nagy 
malomba . .. Mindenki megőrölteti a ma­
gáét ...

J&,■■

Gogolák feláll az asztal mellől. Az 
arca ragyog a boldogságtól. A világ négy 
tája felé mutat és tovább beszél:

— Ez mind, mind a malom. .. .Meny­
nyi kémény, ott is, ott is ... Mind az égre 
mutat és ontja a füstöt, a kormot, amely­
től piszkosak lesznek az emberek ... Hal­
lod, hogy zúg, hogy zakatol, hogy őröl a 
malom?! ... Mindenkit megőröl, csak en­
gem nem, mert én vagyok a malomem­
ber! ...

Mig Gogolák napról-napra büszkén 
körülhordozza tekintetét nagy birodalmán: 
a nagy malomban, addig felesége és kis fia 
keservesen zokognak a boldog emberen .. „
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