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Az ördög pénze





Az ördög pénze

Az agglegények klubjának az estéjén 
mondotta el egy kövér ur a következő tör
ténetet.

I.

Lakott itt Budapesten egy becsületes, de 
szegény fiatalember, — Zsibrik Lajosnak 
hívták, — a ki nagyon szeretett billiár- 
dozni, de még jobban szeretett volna enni, 
mert szörnyű módon éhezett. A billiárdozás- 
ról még csak lemondott volna, de hogy ne 
is egyék, azt sehogy sem tudta megszokni. 
Negyvennyolc óráig még csak tűrte a kop
lalást, de tovább nem és elszánta magát a 
legvégsőre. Elhatározta, hogy eladja a lel
két az ördögnek.

Fölkeresett tehát egy öreg asszonyt, a 
kiről tudva volt, hogy élénk üzleti össze
köttetésben áll a pokollal és előadta neki 
a szándékát. A banya meglehetősen kellet
len képpel hallgatta végig, azután igy szólt :
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— Hozzám hasztalan fordult, fiatalem
ber, mert én már nem foglalkozom ilyesmi
vel. Mióta ilyen rossz világot élünk, a po
kolnak nincs többé szüksége közvetítőkre, 
províziót nem fizet, mert jönnek az embe
rek maguktól is. Legjobb, menjen egyenest 
az irodába, a cimet szívesen megadom. Van 
valami protekciója?

— Hiszen ha protekcióm volna! — só
hajtott szomorúan a fiatalember.

— Biz az baj, — mondta a banya. — 
De lehet, hogy boldogul igy is, elég jóképű 
ember, az ilyeneket szereti az ördög is.

Zsibrik megköszönte a cimet és ment'. Az 
ördög nagy ur, természetesen nagyúri mó
don van berendezve a hivatala is. Zsibrik 
dobogó szívvel, de elszántan lépett be a 
a márványos, aranyos előcsarnokba. Egy 
fiatal, mosolygós képű ördög igen előzéke
nyen táncolt elébe :

— Mivel szolgálhatunk ?
A fiatalember elfogódva dadogta :
— A lel kémét kívánnám eladni.
Az ördögöcske helyeslőén bólintotot:
— Úgy? És a föltételek, kérem ?
Zsibrik nem volt tisztában a kérdéssel.
— A föltételek ? Nem értem, kérem.
— No igen. Szerelem, rang, hírnév, já

tékszerencse vagy gazdagság ?
— Pénz : pénzt szeretnék ! — A'álaszol ta 

mohón az ifjú.
A fiatal ördög a lépcsőre mutatott.

V

I

k
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— Első emelet jobbra ! — mondotta.
Zsibrik meghajolt, aztán kissé ingadozó 

léptekkel haladt föl az emeletre. A jobbról 
nyiló hatalmas teremben nagyon sokan vol
tak: elegáns és rongyos emberek vegyesen. 
Zsibrik bizonyos meglepetéssel látott ott 
csomó nagyurat, a kiket látásból már is
mert, köztük négy vagy öt bankdirektort is, 
a kiknél állásért jelentkezett. Mindezek sá
padt arccal rendre léptek a függönyös fül
kébe, azután gyorsan, majdnem1 futva tá
voztak. Szerényen végigvárta, mig rákerült 
a sor, akkor ő is belépett. A fekete bársony
nyal bevont asztal mögött egy öreg, pápa
szemes ördög állt és kissé elcsodálkozott, 
mikor Zsibrik elmondta, hogy mi járatban 
van.

— Hja, hja, romlik a világ! — mondotta, 
a fejét bólintgatva. 
fiatalemberek, de nem pénzért. Az egyiknek 
hírnév kellett, a másiknak dicsőség, a leg
többnek igézet, a melylyel az imádottja szi
vét megejthesse. És önnek pénz kell. Pénz ! 
Szegény ideálizmus !

Zsibrik elpirult.
— Éhes vagyok, 

kezve.
— Persze, persze ! — bólogatott az öreg- 

ördög. Azután elővett egy kis bőrbugyellá- 
rist, beletett öt aranyat és átnyújtotta 
Zsibriknek.

— No, fogja!

Ezelőtt is jöttek

suttogta szégyen-

w
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A fiatalember megrökönyödve bámult rá.
— Ennyi az egész? — kérdezte csalódott 

hangon.
Az ördög legyintett.
— Ne féljen semmit. Ez a pénz sohasem 

fog elfogyni. Ez a pénz az, a mi önt hoz
zánk köti és nálunk tartja. Majd ha egy
szer meghal, ez az arany ott lesz elszállö 
lelke kezében is. Csak a pokol kapujában 
veszik el tőle, addig túladni rajta nem tud. 
Ez a pénz a mi szerződésünk, a mely addig 
tart, a meddig ebből tart és a melyet csak 
maga a pokol oldhat föl.

A fiatalember egy kicsit megborzongott, 
de azután hirtelen elhatározással elkapta 
az erszényt és futott — egyenesen egy ven
déglőbe.

II.

Zsibrik hamarosan rájött, hogy az ördög 
csakugyan gavallérosan fizet. A kis fekete 
bugyelláris kimerithetetlennek bizonyult. 
Költhetett akármennyit, az öt arany ott 
volt benne mindig, vadonatúj, friss verésü, 
fényes aranyak. A szegény fiúból természe
tesen most már gazdag fiú lett, eleinte 
egyebet se csinált, csak evett és billiárdo- 
zott, de később megismerkedett az úri kedv
telések egész pazar sorozatával. Palotában 
lakott, lakájokat, fogatot tartott, fürdött a 
pezsgőben, játszott a lóversenyeken: a kis
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erszény tartalma azonban teljes épségben 
maradt mindig.

Jó darab ideig pompásan érezte magát, 
hiszen mindene volt, a mit csak kívánha
tott s ráadásul annyi jóbarátja, hogy ud
vart tarthatott magának, mint valami fe
jedelem-. Olyan tékozlást müveit, hogy 
egyszer már a rendőrség figyelmét is fölkel
tette vele; de az aranyai valódiak voltak, 

élete pedig makulátlan, semmit sem süt
hettek ki ellene.

Hanem egyszer ... egyszer rája jött a 
csömör. Kezdette unni 
fényt, a mulatságot és különösen a bará
tait. Eszébe jutott, hogy mikor szegény le
gény volt, egy barátja se volt. A gyomra is 
megsínylette a sok dáridót, aludni meg egy
általában nem tudott. Az éjszakái rettene
tes hosszukká lettek és ezek a hosszú éj
szakák tele voltak rémekkel. Sötét gondo
latok egész ádáz raja tört rá és egész testét 
ellepte az izzadtság. Örökké a kínszenvedé
sekre gondolt, a melyek szegény eladott lel
kére várnak és a hajnal úgy találta sápad
tan, verejtékes homlokkal, mélyen beesett 
szemmel.

Égette az ördög pénze; menekedni sze- 
hasztalan próbált mindent, a bugyelláris 
sóvárogta vissza a nyomort, az éhséget. De 
hasztalan próbált mindent, a bugyelláris 
nem ürült, akárhányszor szedte ki belőle az 
aranyakat.

az

jólétet, unni a
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Végre egy utolsó próbára szánta el ma
gát. Elment a templomba. Félve osont be 
és meghúzódott egész hátul, a koldusok kö
zött. Imádkozni is szeretett volna, de nem 
merészelt; hanem mikor a sekrestyés jött 
a perselylvel, kimarkolta a tárcája egész 
tartalmát és a perselybe dobta.

De az aranyak, mintha a perselynek fe
neke se lett volna, kihullottak, a földre es
tek mind az utolsóig. Csodálatosképpen ezt 
senki más nem vette észre, de Zsibrik látta 
és szeme kimeredt a rémülettől. Egész tes
tében reszketve surrant ki az Ur házából 
és mohón húzta ki az erszényét. Benne volt 
az arany hiánytalanul.

— Nincs mentség! — dadogta fakó aj
kakkal és másodszor is elismételte magá
ban: — Nincs mentség!

Nyár volt, mégis rázta a hideg. Szinte 
félőrülten bódorgott egész nap az utcán és 
mire beállt a sötétség, gyökeret vert lelké
ben a végső elhatározás:

— Ez az élet igy nem élet tovább. In
kább teljék be a végzetem. Meghalok.

111.

Ment a Margitliidra, hogy a Dunába 
vesse magát. Megrokkant testtel járt föl 
és alá a kőkoronás oszlopok között, mialatt 
lelkében fiatal élete még egyszer tusára 
kelt gyilkos kétségbeesésével. De már a
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korláthoz lépett, mikor észrevette, hogy 
közvetetten mellette egy nőalak hajlik át 
azon, nyilván azzal a szándékkal, hogy át
vesse magát rajta. Éppen csak annyi ideje 
volt, hogy megragadhassa a karját.

Az öngyilkosjelölt hátrafordult. Fiatal, 
szép leány volt, sápadt arcából szinte kivi
lágított gyönyörű két fekete szeme.

— Mit akart, boldogtalan? — kérdezte 
tőle Zsibrik az izgatottságtól reszkető han
gon. — Meg akart halni?

A leány egy darabig nem tudott szóhoz 
jutni, de azután tompa, de elszánt hangon 
felelte :

— Igen.
Zsibrik nagy megindultsággal nézte a 

boldogtalan szép gyermeket.
— Ilyen fiatalon, ilyen szépen; miért?

— Mert az életem nem élet. Csupa nyo
morúság. Fiatal vagyok és ön mondja, szép 
is vagyok: de mi gyönyörűségem van mind
ebben? A fiatalságom' rabszolgaságban te
lik, a szemem fénye és az arcom frissesége 
elvész a nyomorult küzdésben azért a falat 
kenyérért, meg egy darab rongyért, a miből 
szoknyát varrhatok magamnak.

Nagyon szép volt, a mialatt igy beszélt. 
A szemében könyek ragyogtak és az arcát 
kigyulasztotta lázadó szépségének keserű 
föllobbanása.
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— Inkább meghalok, minthogy igy, nyo
morban töltsem az életemet.

Zsibrik lelkében egy uj elhatározás tá
madt. Az elkárhozásra még ráérek, gon
dolta magában, és mielőtt a pokolba me
gyek, megmentem és boldoggá teszem ezt a 
veszendő, szegény szép teremtést.

— Igaza van, kisasszony, — mondotta, 
— de azért meg ne haljon. A nyomorúság
tól én megváltom. Jöjjön velem, legyen a 
feleségem. Semmit se kérek magától, csak 
azt az egyet, éljen úgy, a hogy élni sze
retne. Maga a legszebb leány, a kit idáig 
életemben láttam, kívánom, hogy egyetlen 
vágya, sőt a hiúságának egyetlen szeszélye 
se maradjon teljesületlen. Akarja ?

A leány úgy meg volt lepve, hogy egy 
hanggal se tudott válaszolni. Szótalanul, 
kissé kábultan indult meg a fiatalemberrel. 
Éjszaka volt, az utcák néptelenek voltak. 
Már a Váci-utcában voltak, mikor a leány 
végre halkan megszólalt az egyik bezárt 
bolt előtt:

— Ebben a kirakatban ma délután egy 
gyönyörű kék gallért láttam. Hosszú, egész 
térden alul ér, nyakban vörös bársony, 
arany zsinórral . . .

IV.

Hamarosan megesküdtek. A kék gallért 
persze megvették és melléje még négy piro
sat, hat fehéret, három zöldet és két feke
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tét. A menyecske kimondhatatlanul boldog 
volt, csak az volt a baja, hogy szegényké
nek az egész napját kora reggeltől késő 
estig igénybe vette a „legszükségesebbek“ 
beszerzése, a szabónő, az ékszerész, a divat
árus, a szőnyegkereskedő és még száz más, 
a kikre a legszükségesebbek miatt egy szép 
asszonynak szüksége van. Zsibrik csak segí
tett neki, mégis majdnem kidőlt már, de 
a menyecskén a fáradtság legkisebb nyoma 
sem látszott.

Hat hónapja boltoztak már és még a kö
zepén sem voltak a legszükségesebbek be
szerzésének. Zsibrik éppen a prémkeres
kedőtől jött a feleségével. Már este volt és 

asszonyka szaporán tipegett az ura méláz
lett:

— Siessünk, — mondotta, — az éksze
rész üzent, hogy három csodaszép gyöngye 
van: egy hercegné alkuszik rájuk, ha még 
ma meg nem veszem, elviszik.

— Csak menjen be, vegye meg, — vála
szolta a kimerült Zsibrik, — én majd itt 
megvárom a bolt előtt.

A menyecske bement és Zsibrik, a mint 
ott állt a kirakat sarkához támaszkodva, 
egyszerre gyönge érintést érzett a nadrág
zsebénél. Hirtelen megfordult s csak any- 
nyit látott, hogy egy fekete alak ott, közve- 
tetlen mellette lesülyed a földbe. Az arcát 
csak egy pillanatra láthatta, de tüstént
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fölismerte azt a pápaszemes öreg ördögöt, 
a ki neki a bugyellárist adta.

Mohón a zsebébe nyúlt. A kifogyhatatlan 
tárca üres volt. Az ördög visszalopta a 
bugyellárist, noha, mondom, a szép asszony 
még a felét sem szerezte be a legszüksége
sebbeknek.



A labda
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A labda

Furcsa dolog a megvénül és. Ki emlék
szik az utolsó darab árpacukorra, a mit el
szopogatott, az utolsó bigézésre, vagy az 
utolsó lepkevadászatra? Észre se vesszük, 
hogy múlnak el tőlünk egyes korszakai 
életünknek, beletemetkezve az egyre növe
kedő múltba. És én mégis azt hiszem, nem 
az idő vénit meg bennünket, hanem az élet. 
Ijedtségek, gondok, aggodalmak, kisebb és 
nagyobb megrokkanások utunk egyes határ
állomásai; szomorú állomások, mert az 
első fiatalság szilajságából, gőgjéből, derűs 
könnyelműségéből, bátor magában való bi
zakodásából valamennyin ott hagyunk 
valamit.

Én gyermekkoromban öregedtem meg. A 
históriája mindenki más előtt olyan kicsi
nyes és olyan minden tanulság nélkül való, 
hogy szinte restellem elmondani, de ha 
visszanézek az életem folyására, nem talá
lok benne még egy eseményt, a mely oly 
elevenen megmaradt volna a lelkemben, 
mint ennek az emlékezete.

Tizenkét esztendős voltam, a második
2*
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gimnáziumi osztályt végeztem, vakáción 
voltam odahaza. A mint úgy magamra em
lékszem, csöndes, nagyon anyás, meglehető
sen félős természetű, de hamar föl lobbanó, 
igen érzékeny és izmos gyerek voltam. A 
vakáció utolsó délutánján longam étáztunk 
a tanya végén a pajtásaimmal. Én ütöttem 
és a labda hosszú Ívben repült jóval tul az 
ostromló csapaton, egyenesen egy széles 
karimáju, kis piros kalap felé, a melyet 
szerencsésen le is ütött a szőkefürtös fej
ről. Nagyon megijedtünk, mert ez a kalap 
a kis bárókisasszonyé volt, a ki a nevelő
nője és az unokatestvére kíséretében sétált 
erre, a nélkül, hogy mi észrevettük volna.

A nevelőnő kiabált valamit németül és a 
növendéke kalapja után hajolt, a fiatal 
báró pedig gyors léptekkel felénk tartott. 
Nagyon vékony, nagyon hosszú, nagyon fia
tal, keskenyvállu, kisfejü, görbehátu, 
feketeképü legény volt. A fiuk ijedten reb
bentek szét, én is futni szerettem volna, de 
moccanni se voltam képes. Reszketve áll
tam a helyemen. A fiatal bárónak tiszta 
kappanhangja volt, de én mintha oroszlán- 
orditást hallottam volna, mikor rám lopa
kodott.

— Te voltál ! ?
Egy szót se szóltam, csak a mellénye 

gombjait láttam, a melyek villogtak, mint 
egy szörnyeteg szeme: de a hallgatásom 
nvilt vallomás volt. A báró balkezével föl
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ütötte az államat, a jobbal pedig akkora 
fricskát adott az orromra, hogy könybe 
lábbadt a szemem. Hallottam a nevelőnő 
gúnyos kacagását, a vér az arcomba szö
kött, neki ugrottam az előttem álló alak
nak, dühösen, mint egy pulykakas, — bá
nom is én, ha mindjárt princ is! — a bal
kezemmel a nyakra val ójába markoltam, a 
jobbtenyeremet az arcába nyomtam és ak
korát lódítottam rajta, hogy a milyen 
hosszú volt, akkorát esett hanyatt a tarlón.

A következő pillanatban már erőt vett 
rajtam a menekülés gyáva ösztöne. Futni 
akartam, de már akkor a tarkómat erősen 
szorította egy vastag, durva tenyér. Ladik 
fogta a nyakamat, a kulcsár, egy utálatos, 
gonosz természetű, vörös ember, a kit gyű
löltem, mert örök ellenségeskedésben volt 
az apámmal. Kegyetlenül rázta a fejemet.

— Összetöröm a csontodat, te gézengúz ! 
Hogy merészeled te a méltóságos báró urat 
megtámadni !

A méltóságos báró ur lihegve tápászko- 
dott föl. Az arca piros volt, mint a tűz. 
Ladik eleresztett, hogy segítsen neki letisz
togatni a ruháját, miközben sunyi hangon 
mondotta :

— Az ispán ur is több móresre tanít
hatná a gyerekeit !

A fiatal báró lángoló tekintetet vetett 
rám :

— Az ispán fia? — kérdezte.
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— Annak a kedves csemetéje, — felelte 
a kulcsár.

Én megrokkanva álltam. A báró kézen- 
fogta a húgát és távoztak mind a hárman. 
Azt láttam, hogy a kis lány kétszer is 
visszafordult és valami különös, inkább 
csodálkozó, mint ellenséges tekintettel füg
gesztette rám nagy kék szemét. A kulcsár 
maradt, de nem bántott tovább, hanem un
dok vigyorgással fordulva felém, bizonyos 
elégedettséggel mondotta :

— No, vitéz, most elcsapják az apádat!
Ezzel ott hagyott. Soha se felejtem el azt 

az érzést, a mikor elfogott. A fiuk vissza
szállingóztak, de egy csomóba állva, bizo
nyos távolságban maradtak tőlem és úgy 
néztek némán, mint a bámulók a siralom
házba került legényt. Lehorgasztott fejjel, 
csöndesen elindultam ki a Tisza felé, ott 
koncsorogtam a kubikgödrök fi ata venyi
géi között. Forrón sütött a délutáni nap, 
de én úgy éreztem, mintha valami meleg 
homály borult volna fölém, szorongás ült a 
mellemen, leheveredtem és furcsa, kalan
dos gondolatok rajzottak ki az agyamból. 
Hogy nem megyek többé haza, átmegyek a 
Tiszán a Csereközre, a hol széles az erdő, 
abban elbujdosom.

De jött az alkonyat, nagy, sötét tömeggé 
lett a füzes, a viz csillogó, fehér lapja acél
szürkévé komolyodott, rejtelmes zugás és re
csegés támadt az erdőben, elfogott a féle-
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lem és futottam keresztül a keskeny erdőn, 
az ormótlan és ijesztő fatörzsek között, ki 
a töltésre. Megindultam hazafelé. Kémlelő 
tekintettel néztem a tanyát, mintha valami 
változást keresnék rajta, de minden olyan 
volt, mint tegnap.

Lehorgasztott fejjel közeledtem. Édes
apám és édesanyám az ambituson ültek, a 
melynek oszlopait befutotta a vadszőllö. 
Nem vontak kérdőre, hol csavarogtam 
egész estig, sőt ügyet se vetettek rám. De 
megijesztett, hogy az arcuk levert volt. A 
szivem nyugtalanul dobogott, odasompo
lyogtam az anyám háta mögé egy zsámoly
székre. Az apám halkan, de izgatott hangon 
mondta az anyámnak:

— írd meg nekik, hogy ne nagyon ugrál
janak. Nem született mindenki Esterházy 
hercegnek! A ki ur, az ur, de a ki cseléd, 
az cseléd ! Markolja meg a kenyerét és tűr
jön ! Ha ott hagyja a Négyest, én nem tu
dok neki más állást szerezni. Ha engem ma 
kitennének innen, én is éhen veszhetnék. 
Én rám meg ne jöjjenek, van nekem több 
gyermekem is, a kinek kenyeret kell adni !

Világos volt, hogy a Károly sógoromról 
beszélt, a ki a Négyes-pusztán ispán. Irtó
zatos fájdalom szorította össze a szivemet 
és hogy sirva ne fakadjak, az anyám szok
nyájába temettem az arcomat, ő pedig az 
ő drága, áldott kezével simogatta a feje
met.

Klói■ f.
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Az apám keserűen folytatta :
— Ahány gyerek, annyi baj. A mikor 

kicsiny, kicsi gond, a mikor megnő, nagy 
gond. Az ember az utolsó falatját szívesen 
odaadja nekik, de ez még mind nem elég!

Édesanyám, mintegy válaszul, lehajolt 
hozzám és megcsókolt. S az édesanyám 
csókja — égetett.

— Ezt a gyereket is rendbe kell szedni, 
— mondta az apám, — aztán vacsoráz
zunk, feküdjék le, korán talpon kell lennie, 
különben itthagyja a vonat.

A vacsoránál egy harapást se tudtam 
enni. Az anyám nyugtalanul kérdezte :

— Beteg vagy ?
Nem mertem a szemébe nézni. Halkan 

mondottam :
— Nem, anyám, csak fáradt vagyok.
Nem tudtam elaludni. Életemben először 

maradt el tőlem a gyermek álma. De a szi
vem oly nehéz volt, hogy majd meghasadt, 
Fulasztó meleget éreztem, hánykolódtam az 
ágyamban, a mig elnyomott valami kábulat.

És ekkor, oly élénken emlékszem rá, 
megjelent előttem az ifjú báró. Olyan nagy 
volt, hogy az eget érte. Soha ilyen félelmes 
óriást! Jött felénk, — kazlakat lépve át,— 
mögötte szatyorral a vállán, utálatosan vi
gyorogva, a kulcsár. Irtózatos félelem fo
gott el, a mint az óriás íölibünk emelte a 
lábát, hogy vasszöges talpával egyszerre el



25A LABDA

tiporjon mindnyájunkat, anyámat, apámat 
és engem.

Fölsikoltottam rémületemben és kinyitot
tam a szememet. Rettenetesen szenvedtem, 
sírtam keservesen és közben kétségbeesett 
elhatározások támadtak bennem. Hogy föl- 
rolianok a kastélyba, fölverem az öreg mél- 
tóságos urat, térdre borulok előtte és úgy 
kérem meg, hogy ne bántsa az apámat. In
kább zárasson be engem.

Reggel mély álomból vert föl az apám. 
Soha ilyen keservesen még nem búcsúztam 
a szülei háztól. Belekapaszkodtam az 
anyám nyakába, mintha soha se akarnám 
elereszteni. Ő meg csendesen sirt, egy szót 
se szólt, de éreztem, hogy lopva néhány 
ezüst forintot csúsztat a zsebembe. Úgy 
szerettem volna visszaadni neki.

—• Nem érdemiem, anyám ! Nem érdem
iem !

Ebben a pillanatban érkezett Sándor, a 
kertész.

— A méltóságos ur izeni ispán urnák, 
hogy tessék feljönni az udvarba.

Irtózatos sejtés nyilallott a szivembe. 
Odarohantam az apámhoz, megkaptam a 
kezét és sirva csókolgattam. Fuldokolva da
dogtam :

— Ne tessék rám haragudni, édes
apám ... ne tessék rám haraguni...

Megölelt és egy kicsit elfogódott hangon 
mondta :

I
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— Hogyne haragudnék ! Diáknak mégy, 
mégis úgy sirsz, mint a kit dedóba visznek. 
Hátha majd katonának visznek, akkor is 
igy pityeregsz !

Megsimogatta a fejemet, aztán elfordult 
és irgalmatlan nagy bugyellárisából kivett 
-— még egy ötöst.

— Nesze ... Akad helye ennek is. De meg 
ne halljam, hogy elkártyáztad! No, indu
lás! Szaporán, mert még itt sírjátok át a 
delet is.

— Az ám! — mondta István, a kocsis, 
— pedig a gőzös nem vári

Omlott a könyem, de hátranézni nem 
mertem. Mint a gyújtogató, a ki az eresz 
alá dugta a csóvát, azután menekül.

Az igari határon, a falu végén labdázó 
gyerekhadat láttam. Szerettem volna rájuk 
kiáltani :

— Ne játszatok, gyerekek ! Az Isten sze
relmére, ne játszatok !

. . . Eddig van a história. Az édesapá
mat nem csapták el. Ma is ott lakik a vad- 
szőllős házban és talán máig se tud erről az 
egész históriáról. De én mondhatom, hogy 
a mi bölcs óvatosságot vagy ostoba gyáva
ságot az életemben műveltem, annak igen 
nagy részben az a nyári délután volt az 
oka, vagy a magyarázata, a mikor a báró- 
kisasszony fejéről leütöttem a piros kalapot 
és meggyomroztam a fiatal bárót.
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Egy borongós, unalmas délutánon Hor
váth né minden bevezetés nélkül ezzel a ki
jelentéssel lepte meg az urát :

— Lajos, te nem szeretsz engem.
A fiskális rábámult a feleségére tágra 

nyitott szemmel és a válla közé húzta a fe
jét. Az asszonyka hevesen bólintgatott a 
szép szőke fejével, azután nagyot sóhajtott 
és határozott hangon ismételte :

— Nem szeretsz ! ... Nem szeretsz !
Horváth a könyvre mutatott, a melyet 

épp az imént tett le az asszony és csöndes 
gunynyal kérdezte :

— Ebben olvastad
Az asszony elbigyesztette az ajkát, dühös 

pillantást vetett az urára, de azután ko
moly, szelíd és fájdalmas hangon szólalt 
meg :

— Ne tréfáljunk, barátom. Ez a dolog 
egészen komoly !
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Horváth megrettent. Az asszony idáig 
sohase szólította barátomnak s egész maga
tartásában, a hangja ünnepiességében és a 
tekintete idegenségében volt valami különös 
és nyugtalanító.

— No, ha a dolog komoly, — mondotta, 
most már minden tréfálkozás nélkül, — 
akkor beszéljünk róla. Mi történt? Mondot
tak valamit rólam, vagy rájöttél, hogy hü
teten vagyok?

Az asszonykának fölvillant a szeme:
— Az kellene még! Nem, ez egy kicsit 

túlságos nagy cudarság volna.
— És még nagyobb Ízléstelenség! — vá-r 

gott közbe mosolyogva Horváth.
— Köszönöm a bókot. Ez is valami. Nem 

sok, de nem vagyok elkényeztetve. Sőt néha 
azt kell hinnem, hogy egyáltalában nem is 
vagyok. Vagy élet ez az enyém? Ha igen, 
úgy mondhatom, egészen más fogalmaim 
voltak róla. Szegény álmaim, szegény áb
rándjaim ...

Elhallgatott. A férje unszolta.
— Csak folytasd! Mi történt szegé

nyekkel?
Az asszony keserűen mosolygott.
— Semmi. Hisz tudom én, hogy a mit 

mondok, az neked kész nevetség, de hát mit 
tehetek róla, hogy engem olyan ostobának 
teremtett az Isten. De itt az ideje, hogy 
tisztázzuk a dolgokat. Megint csak azt kell 
mondanom: te nem szeretsz engem.
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A férj ideges lett.
— De miből következteted ezt?
— Ne idegeskedj, — folytatta szomorúan 

az asszony. — Te azt kérdezted tőlem, mi
ből következtetem, hogy nem szeretsz; én 
azt kérdezem tőled, mivel bizonyítottad be 
és mivel bizonyítod, hogy szeretsz. Jó férj 
vagy: ezt elismerem. Derék, gyöngéd és 
udvarias. Jó. Ez mind igen szép dolog, de 
hát ez volna minden? Ez a szerelem egész 
tartalma? Ez az egész, a mit egy szerető 
feleség az urától várhat és megkívánhat? 
Mivel bizonyítottad be, hogy drágább va
gyok neked az egész mindenségnél ?

— Azzal, hogy feleségül vettelek.
— Nagy sor. Egyszer feketébe csaptad 

magadat és, azt hiszem, egy kicsikét meg 
voltál hatva, de ezt már nem tudom bizto
san. A papa azt mondta, hogy — igen, a 
mama azt mondta, hogy 
én is azt mondtam, hogy — igen. Ennyi 
volt az egész.

— Hát mit tehettem volna még? Nem 
szolgálhattam érted hét esztendeig, mint 
Jákób, mikor nem kívánták tőlem.

— Igaz; hát mit is kivántak értem? De 
jó; még azt se tagadom, hogy boldog vol
tam egy ideig. Néha ugyan hiányzott va
lami, nem tudom, hogy mi, de a mit na
gyon szerettem volna, de biztattam maga
mat, majd csak megjön.

— És nem jött meg, ugy-e?

igen, és
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— Nem. Te tudod legjobban, hogy nem.
— Igaz. Igaz, hogy nem kellett haramiá

nak öltöznöm, hogy elraboljalak, a tatárok 
sem akartak elrabolni tőlem, hogy vissza- 
vivjalak tőlük, és a ház se gyuladt ki a fe
jünk fölött, hogy saját életem veszélyezte
tésével menthettelek volna ki a lángok 
közül.

— Jól tette, — folytatta keserűen az 
asszony, — mert nem tudom, vállalkoztál 
volna-e értem erre a veszedelemre. Volt idő
hozzá, hogy meggyőződéssé szilárduljon ben
nem a sejtés, hogy az a szerelem, a mely 
téged hozzám fűz, nem az igazi szerelem. 
Te mindig olyan egyformán, olyan változat
lanul jó voltál hozzám. Te nem lángolsz és 

gyötörsz. A nyugalmad fojtogat ésnem
hasztalan próbáltam ellene mindent. Vol
tain szeszélyes, voltam kacér, voltam kiáll- 
hatatlan. A szeszélyemnek alávetetted ma
gadat, a kacérságomat eltűrted, a nélkül, 
hogy a szemed fölvillanását láttam volna. 
Hát ez a szerelem! Ï A férfi, a ki szeret, le
hetetlen, hogy nyugodt maradjon ilyenkor! 
A ki nem félt, az nem is szeret, s én igy 
nem tudok élni tovább!

Sirt. Horváth pedig elbámulva nézte. A 
feleségem megbolondult, gondolta magában, 
vagy pedig most van bolondulóban. Bizo
nyosan valami szamár regényt olvasott, et
től támadtak ilyen gondolatai. Az Írók is 
csinálhatnának okosabb dolgot, mint hogy
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mindenféle ostoba gondolatokkal zavarják 
meg az ilyen gyerekasszonyok fejét.

Bosszankodott és azt tette, a mit ilyen
kor tenni szokott, halkan fütyürészni kez
dett. Az asszony egyszerre abbanhagyta a 
sírást és égő szemmel nézett az urára.

— Hát egy szavad sincs arra, a mit 
mondtam ! ?

Horváth fölállt és merően a felesége ar
cába nézett.

— Volna egy, — mondotta szárazon, — 
de azt nem mondom ki. Arról azonban biz
tosítalak, hogy nem fogom fölgyujtani a 
házam tetejét csak azért, hogy az életem 
kockáztatásával mentselek ki a lángok kö
zül. Az Otelló szerepe pedig még kevésbbé 
vág a természetemhez.

Sarkon fordult és átment az irodába.
Az asszony dühösen és kétségbeesetten 

nézett utána.
— Nem szeret. . . Nem szeret... — is

mételte keserűen és szép kék szemét ellepte 
a köny. — Óh, ha próbára tehetném !

Szomorú elmélyedéséből Gyuri verte föl, 
az öcscse. Ez a Gyuri már három eszten
deje elsőéves jogász volt, de sohase volt 
érkezése a vizsgához, mert szakadatlan zi
lált pénzügyi viszonyainak rendezésével 
volt elfoglalva.

A mint az asszony megpillantotta 
György urat, egyszerre egy gondolat villant 
át az agyán. Ettől a gondolattól földerült 

Szőtt ősi: Közönséges halandó':. 3
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Idegesen markolt a fiú vállába és 
suttogó hangon, mohón kérdezte tőle:

— Gyuri, kell pénz?
György ur elszántan felelt:
— Kit üljek meg?

az arca.

TT.

Másnap Magda asszony háromszor is tu
dakozta urától, hogy megjött-e már a posta.

— Egy levelet várok, — mondotta külö
nös hangsúlyozással.

— Kitől? — kérdezte az ura.
— Egy barátnőmtől, — válaszolta idege

sen. — Igen, egy barátnőmtől ! Vagy nem 
szabad nekem levelet kapnom egy barát
nőmtől ?

— Akár százat, — sietett felelni Hor
váth.

— Ha megjön, küldd be rögtön.
A levél megjött és Horváth maga vitte 

be a feleségének. Az asszony lázas mohóság
gal kapta ki a kezéből és tüstént a zsebébe 
rejtette.

— Nem akarod elolvasni? 
tőle az ura.

— Majd elolvasom, ha akarom ! Nekem

kérdezte

szól.
— Mindenesetre.
Mikor Horváth este bejött az irodájából, 

látnia kellett, hogy az asszony összerezzent 
és ijedten dobott a fiókjába egy levelet.
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Horváth komoly és nyugodt maradt. Hideg 
hangon kérdezte:

— Hát mit irt a barátnőd?
Az asszony értetlen arccal bámult rá.

Hja, a barátnőm, 
— folytatta azután hirtelen megváltozott 
hangon, a melynek nyugodtsága észrevehe- 
tőleg tettetett volt, — semmi különöset. . . 
Semmmi érdekeset !... De különben is, 
mit érdekelhet az téged?

— No, csak mert olyan türelmetlenül 
vártad !

A barátnőm ! ?

— Türelmetlenül?... Dehogy! Biztosít
hatlak, semmi sincs benne, a mi téged érde
kelhetne.

— Meg vagyok győződve róla, — felelt 
egészen nyugodt hangon Horváth, — külön
ben okvetetlen megmondanád nekem is, 
vagy ideadnád, hogy olvassam.

Az asszony színpadias mozdulatot tett.
— Nem adhatom oda! — kiáltotta ré

mült hangon.
Horváth vállat vont.
— Nem is kérem ! Csak nem olvasom el 

a más levelét! ?
Magda asszony az ajkába harapott. Rá

bámult az ura egykedvű arcára és ezt mon
dotta magában : fatuskó.

Egy darab ideig várt valamire, de hogy 
a férfi semmit se szólt, kénytelen volt is
mét ő fölvenni a szót. Kissé sunyi hangon 
szólalt meg:

8*
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— Még akkor sem, ha ez a más a felesé
ged?

Horváth elmosolyodott.
— Természetes, hogy akkor sem.
Az asszony szeme szikrákat szórt.
— No, mondhatom, — szólt dühtől foj

tott hangon, — igazán ideális férj vagy!
— Ez túlzás, — jegyezte meg szerényen 

Horváth. — Te kissé pazar vagy az elisme
résben.

Magda asszony gúnyosan bigj'esztette el 
a száját.

— Mindenkinek meg kell adni a magáét ! 
a mint hogy minden férj megérdemli a 
maga sorsát.

Horváth helyeslőleg bólintott.
— Magam is ezt tartom.
Az asszonyka értetlenül vonogatta a vál

lát. Rábámult az urára és valóságos meg
vetéssel mondta :

— Ismételnem kell, te csakugyan nagy
szerű férj vagy!

Horváth rendíthetetlen nyugodtsággal 
válaszolt :

— Ismételnem kell, hogy ez túlzás. Nem 
vagyok nagyszerű férj, hiszen senki sem 
mondhatja magát tökéletesnek, de olyan 
férj vagyok, a ki tudja a kötelességeit.

A menyecske kíváncsian nézett rá.
— Szabadna tudnom, melyek vájjon te 

szerinted ezek a kötelességek?
— Az első mindenesetre az, hogy bizzál

r
X
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a feleségedben, mert ennyit legalább is 
megérdemel az, a kit szeretsz.

Ezt olyan hangon mondta, hogy az asz- 
szony kissé meghökkent és a szava gúnyos
ai ágában volt valami erőltettség, mikor 
megszólalt :

— Ez mindenesetre kényelmes álláspont. 
Kényelmesebbet a közömbösség se választ
hatna magának. Sőt az ostobaság se!

A férfi vállat vont.
— Az ember nem házasodik közömbösség

ből és az ostobaság csak a vígjátéki fér
jekre kötelező. Én a magam részéről nem 
tartok ugyan nevetségesnek minden férjet, 
a kit egy rossz asszony megcsalt, de föltét
lenül ostobának tartok mindenkit, a ki a 
gyanúnak adja martalékul a legédesebb hi
tét, a mely egyúttal a boldogsága is és szo
morú eszeveszettséggel kutat, hátha kidé
iül, hogy csakugyan van oka a — boldog
talanságra.

Az asszony homlokán zavar tükröződött.
— A ki szeret, — mondotta halk, vonta

tott hangon, — az félt is. Mert a bizonyta
lanság, az irtózatos!

Horváth szeliden csóválta a fejét.
— A ki szeret, — mondotta meleg, de 

patetikus hangon, — az bízik és hisz. Mon
dom, vannak szerencsétlenek, a kiket 
örökké maídos a kétely és mikor az élet 
amúgy is pazar kézzel osztja a csalódáso

r
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kát, még ők maguk keresik és éppen ott, a 
hol ezek a legvégzetesebbek lehetnek.

Magda asszony bátortalanul jegyezte 
meg:

— De nem a csalódást keresik, hanem 
éppen a bizonyosságot.

— Mindegy ! 
férfi. — A ki cselt vet és nem átalja pró
bára tenni azt, a ki neki adta a lelkét és 
neki adta az életét, a legvéresebb sértést 
követte el ez ellen és olyan sebet ejtett 
rajta, a mely nehezen gyógyul.

Az asszony elsápadt. Az állacskája vo- 
naglott.

— Ez a te véleményed ? — dadogta alig 
hallhatólag.

— Nagyon természetesen, — szónokolta 
emelt hangon a férfi. — Vagy mit szólanái 
te hozzá, ha én most vérben forgó szem
mel, rekedten tivölteném : Asszony, ide 
azt a levelet, a mit olyan türelmetlenül 
vártál és most annyira rejtegetsz! Ez gya
nús! Hátha a szeretődtől jött, a ki boldo
gan hálálkodik és uj találkát kér ! ?

Magda asszony fehér lett, mint a fal. A 
szeme megtelt könynyel és alig tudta tör
delni:

— De, Lajos ! Csak nem tudnál ilyesmit 
föltenni rólam ... Csak nem gondolod ... 
hogy én . .. olyan lehetnék . . .

Csakhogy össze nem roskadt. Reszketett 
egész testében. Ijedten nézett az urára és

►

kiáltott szigorúan a
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leste a szavát. Ez azonban jó hosszú szü
netet tartott, mintha csak tudta volna, 
hogy ez alatt a felesége a pokol minden 
kínját végigszenvedi. Végre azonban mégis 
csak megszólalt, igen szelíd és meleg han
gon :

►

— Isten óvjon ilyesmitől, Magda; hiszen 
akkor, úgy érzem, 
hozzád. Ostoba volnék és hálátlan, a kit

méltatlanná lennék

teljes joggal megvethetnél te, a ki az én 
szerető, hű és okos kis feleségem vagy.

Az asszony könyes szeme sugárzó meleg
séggel tekintett a férje arcába.

— Lajos, — suttogta, — én szinte szé- 
Én olyan csacsi va-gyellem magamat, 

gyök ... Tudod, az a levél . . .
A férfi legyintett a kezével.
— Ördög vigye azt a levelet! Mi kö

zöm a barátnőd leveléhez, mikor mondod, 
érdekel. Csak nemhogy engem nem 

teszed föl rólam, hogy kételkedni tud
nék benned és megsértenélek azzal, hogy 

hiszek a szavadnak? Nem, Magda,nem
ilyesmire én nem vagyok képes. Es ha 
magad adnád ide azt a levelet: ime, győ
ződj meg belőle, hogy igazat mondtam! 
— egyszerűen fognám azt a papirost és 
a tűzbe hajítanám. Az én feleségem sza
vának nincs szüksége Írásra!

Az asszony csupa meghatottság volt és 
csodálat. Hirtelen a fiókhoz lépett,csupa

kivette a levelet és odanyujtotta az urá-
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nak szótalanul. Horváth pedig fogta a 
papirost és a nélkül, hogy belenézett volna,
egyenest a kályhához ment 
dobta, a mely mohón nyargalt végig a 
sárgás lapon.

A mint megfordult, az asszony a nya
kába repült. A karja forrón ölelte át a fe
jét és az arcocskáját a férfi mellére 
ritva, boldog sírással szepegte:

— Én nagyon, nagyon ostoba és hálátlan 
vagyok, de te... te a legnemesebb, a leg
okosabb ember vagy a világon.

Horváth mialatt gyöngéden simogatta a 
felesége aranyos haját, belemosolygott a 
bajuszába, de azért komoly és szelíd han
gon, bizonyos szerénységgel mondotta :

— Nono; már csak olyan vagyok, a mi
lyen vagyok !

és a tiizbe V

szo-

III.
Ugyanebben az időben György ur, egy

szekérrudnyi szivarral a szájában, hatal
mas léptekkel sietett a kávéházba. Arcán

anyagi jólét dölyfös boldogsága sugár
zott és vidáman dünnyögte :

Mégis csak hasznos dolog a familia. 
Magda adott, a miért azt a furcsa levelet 
megírtam, tiz pengőt, Lajos meg, a miért 

mielőtt postára tet- 
sürübben fölnézek

az

megmutattam neki, 
tem, húszat. Ezentúl 
hozzájuk!

j-
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Az árnyék
Hat esztendei házasélet után, a mely 

olyan boldog volt, hogy az angyalok is 
megirigyelhették, Majdánszky Kázmér el
vált a feleségétől. A válás oka engesztel
hetetlen gyűlölet volt, a históriája pedig 
a következő :

I.

A megyebálon óriás botrány történt. 
Szünet alatt esett meg a dolog. Maj- 
dánszkyné éppen Nagy Illéssel beszélge
tett a terem közepén és észre se vette, 
hogy egy sápadtképü fiatalember éppen 
feléjük tart. Ez a fiatalember pedig, — 
Szabó Olivér, a páncélost szolgaid ró, — a 
mint odaért, egy hirtelen mozdulattal át
karolta az asszonyt és megcsókolta.

Oly hirtelen történt az egész, hogy az 
asszony egy pillanatig szinte eszméletlenül 
állt, mint valami szobor. A merénylő pedig 
egyszerre halottsárgára vált arccal, alig 
hallható hangon dadogta :
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— Nem tehetek róla ; megfogadtam, 
hogy itt a terem közepén megcsókolom a 
legszebb asszonyt.

Többet nem is szólhatott. Nagy Illés 
ököllel csapott az arcába, hogy megtánto- 
rodott az ütés súlya alatt és a száját elbo
rította a vér.

A férj, a megyei főorvos, nem volt jelen 
ebben a pillanatban. A bálból hívták el 
beteghez és mire, mitse sejtve az egész do
logról, visszaérkezett, a szörnyű eset sze
replői közül már egyet se talált itt. Az 
asszonyt tüstént hazavitte az anyja, az 
urak pedig a huszár-kaszárnya felé robog
tak, a hol még lámpavilág mellett meg
történt a hires pisztolypárbaj egy halot
tal és egy súlyosan sebesülttel. A felek 
egy szempillantásban lőttek és az egyik 
golyó a páncélosi szolgabiró halántékát 
roncsolta szét, a másik Nagy Illés jobb
mellébe fúródott. Majdánszky Kázmérnak 
nem lehetett sürgősebb dolga, mint hogy 
a felesége gavallérjának ápolására siessen.

>■

II.

Ezt a kötelességet teljesítette is. A se
besült nemsokára tul volt a veszedelmen, 
az állapota elég gyorsan javult: de volt 
ennek a véres viadalnak egy harmadik ál
dozata is. Maga a férj. Majdánszky Iváz- 
mér derék ember volt, okos ember volt és 
szerelmes ember volt. A feleségét a házas-
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»águk hatodik esztendejében éppen azzal a 
meleg rajongással szerette, a melylyel az 
első napon. És ennek a mélyérzésü, szerel
mes embernek a lelkivilágát irtózatos mó
don megbolygotta az, a mi történt. Mind
járt az eset után, mikor még maga is szinte 
reszketett az izgalomtól, a melynek vihara 
mellette elzugott, valami kelletlen, 
dal mas érzés támadt a szivében.

aggo- 
Valami

keserűségnek a hullámai hánykolódtak a 
lelkében. Ijedt volt és dühös, de nem tudta 
biztosan: kire. Az asszony, az ártatlan és 
sajnálatraméltó. A merénylő? Az meghalt. 
A sebesült?

A homlokát kiverte a verejték. Egy ne
héz vád nyomta a lelkét, mint valami or
mótlan kődarab: de nem tudta még bizto
san, maga ellen-e, a ki akkor nem volt ott,. 
vagy az ellen, a ki ott volt és helyette el
végezte az ö dolgát.

Minden szerelem mélyén, a legnemeseb
bén is ott pislog egy szikrája a féltésnek. 
Majdánszky Kázmér még nem volt vele 
tisztában, mi az a kín, a mely torkát szo
rongatja: de hamarosan ráeszmélt. Mikor 
elvégezvén első dolgát a sebesültnél, haza
sietett, maga az asszony rohant ajtót 
nyitni. Az arca halovány volt és szilaj mo
hósággal kérdezte:

— Mi történt vele?
Az izgatottsága érthető volt, de Maj

dánszky, mikor a felesége arcába nézett*.

>■
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nagy ütést érzett a lelkén. Iszonyú ütést, 
a mely rombolóbb és fájdalmasabb volt, 
mint az, a mit a pisztolygolyó adhat. A 
düh lángja lobbant föl a szemében és rá 
akart ordítani az asszonyra : mi köze 
hozzá ? De erőt vett az indulatán és halk, 
rekedt hangon mondta:

— Jól van. Fölépül.
Az asszony imára kulcsolta a kezét.
— Hála Istennek !

III.

A hányszor a sebesült ágya fölé hajolt, 
vad erővel ragadta meg ez a gondolat :

— Íme, itt van az az ember, a ki az éle
tét kockára tette a feleségemért. A ki ölt, 
hogy megtorolja a gyalázatot, a melyet el
lenem elkövettek és vérzett érettem és szen
ved érettem ; mig én ép vagyok és egész
séges, és semmit se tettem.

Az az érzése támadt, hogy ez az ember 
árulást követett el ellene és véres szám
adással tartozik neki, a miért jogaiba avat
kozott és elbitorolta előle a megtorlás 
munkáját és veszedelmét. De im, ez ember 
mellén véres seb tátong és a bűne az, hogy 
helyette vérzik. Ezért csak nem ragadhatja 
torkon ?

Meg volt mérgezve az élete. Erezte, hogy 
ez az ember az ő véres sebével közéje állt 
-és a felesége közé, és eltakarja őt az asz-

>
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szony elől. A kiomlott vérével magához 
váltja az ö boldogságát, elszedi, elragadja 
tőle és ő semmit se tehet ellene. Egy kém 
éberségével leste az asszony minden sza
vát és mozdulatát és minden kérdése, a 
melylyel a beteg állapota felől tudakozó
dott, minden örvendő mosolya, a melylyel 
a jó híreket fogadta, irtózatos fájdalmat 
okozott neki.

És ebből a kínból keserű gyűlölet sar- 
jadzott ki mind a kettő ellen. Az asszony
hoz nem volt többé egy jó szava. Az ottho
nuk pokollá lett: ellenben, mintha csak 
tobzódni akart volna a gyötrelemben, órá
kat töltött a sebesült mellett.

r

— Akarom, hogy minél hamarább meg
mondotta különös, szintegyógyulj !

fenyegető hangon. — Ne szenvedj sokáig 
miattam! Hamar meg kell gyógyulnod!

Úgy érezte, hogy a jövő sodrában nehéz, 
villámokkal teli fekete felhő közeledik fe
léje és siettetni akarta a vihart.

IV.

Mire kitavaszodott és az első langyos 
szél rálehelt a dermedt földre, Nagy Illés 
elhagyhatta az ágyat. Majdánszkynénak 
fölragyogott az arca örömtől, mikor az ura 
ezt a hirt meghozta. Ez pedig, mikor a fe
lesége sugárzó arcát látta, véresre harapta 
az ajkát.
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Az asszony nem vette ezt észre. Egy 
terve támadt és mindjárt ki is rukkolt 
vele.

— Tudod mit? Holnap elmegyek veled 
hozzá !

A férfi megtántorodott, mint a kit 
mellbe vágtak. Egy pillanatig izzó, vad te
kintettel nézte az asszonyt, azután halkan, 
de olyan hangon, a mely szinte sistergett 
a belső tüztől, mondta neki:

— Elmehetsz; de én velem nem. Menj 
egyedül !

Az asszony sápadt lett. A szeme kerekre 
vált. Sürgető tekintettel nézett az urára, 
értetlenül, meglepetten, de szinte fenyege- 
töleg. Ez pedig most már valami szörnyen 
kegyetlen nyugalommal folytatta :

— Értsd meg jól: elmehetsz hozzá! 
Menj is el! Nekem nincs többé dolgom 
vele: de te menj! Ö kiállt éretted! A vérét 
ontotta miattad! Az életét tette kockára! 
Nem elég ez? Mit tehetett volna még? 
Aggódtál érte: igazad van! Boldog vagy, 
hogy meggyógyult: igazad van! És most 
menj hozzá: siess! Siess, mert bizonyosan 
vár rád ! Menj !

Az asszony összekulcsolta a kezét és me
redt szemmel bámult a férfi arcába. Mozdu- 
lan állt, mint valami szobor egy elpusztult 
város romjain. Csak a nehéz, szakadozott 
lélekzése hallatszott. Azután egyszerre
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megfordult és elment a nélkül, hogy vissza
tekintett volna.

V.

Az édesanyjának ezt mondta:
— Megvetem az uramat; elválok tőle és 

sohasem megyek férjhez többé.

«3=$>-

Szüli ősi: Közönséges halandók. 4
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Livia

i.

Dorosmay Istvánnak, a korán elhunyt 
fiatal poétának élettörténete eléggé ismere
tes. A sorsa különös volt, ha nem is éppen 
példátlan. A dicsőség virágaiból életében 
nem kapott. Az első koszorút már csak sir- 
halmára tette le az elismerés. A fiatal ta
nár tragikus módon halt meg. Egy tüzeset 
alkalmával berohant a lángokban álló 
házba, hogy a bennrekedt két kis gyerme
ket kimentse. A mentés az ablakon át si
került is, de maga a hőslelkü mentő el
pusztult. Mikor ki akart ugrani, reázuhant 
az égő tető és a boldogtalan ember a lán
gokban veszett.

Sokat Írtak róla és éppen akkoriban tör
tént, hogy egy nagytekintélyű kritikusnak 
valahogy a kezébe került egy vékony kis 
verseskönyv, a melynek a tábláján Doros
may István neve állott. Elolvasta a köny
vet és a Boldogtalan Szerelem-hő], a mely
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bői a megjelenése óta eltelt négy esztendő 
alatt nem kelt el húsz darab, két hónap 
múlva már a harmadik kiadást nyomták. 
Apró és egyszerű dalocskák voltak benne, 
de tele igazsággal és szívvel. Köny szökött 
a szemébe, a ki olvasta és a boldogtalan 
költő fájdalmát a magáénak ismerte el 
valamennyi.

Hogy kihez íródtak ezek a panaszos és 
istenitő dalok, nem volt nehéz megtudni. 
Dorosmay István Zetten báróéknál neve- 
lősködött és egy pár meghitt barátja tudta 
róla, hogy szerelme oltárának lángjai a 
ház egyetlen leánya, Livia bárónő felé lo
bognak. Reménytelen szerelem volt ez. Még 
gondolatnak is vakmerő volt, hogy a dús
gazdag selyem-báró — az öreg Zetten sely
men szerezte a vagyonát és a báróságát — 
egy szegény kézműves fiának odaadja a 
leányát : de különben is lehetetlen pár lett 
volna belőlük. A tanárjelölt csöndes, áb
rándos fiú, szeplősarcu és ritkahaju, a tar
tásában félszeg és bátortalan : Livia bárónő 
pedig egy fejedelmi teremtés, szép, hiú és 
meglehetősen ekszcentrikus lány, a ki egy
aránt föltünést keltett a szépségével és a 
hóbortjaival.

A többit aztán nem volt nehéz kiokos
kodni. A szerelmes poéta bánatával elvo
nult a vidékre, hogy ott a hivatásában ke
ressen enyhülést. Elnémult, de úgy látszik, 
feledni nem tudott és nyilvánvaló, hogy

r

►

;
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mikor berohant abba az égő házba, nem az 
volt az egyetlen szándéka, hogy a bérlő kis 
gyerekeit megmentse. A rászakadt lobogó 
elem nemcsak égetett, hanem oltott is. 
Másfajta lángokat, a melyek a poéta szi
vét emésztették.

r

II.

A kései elismerés rajta volt, hogy pó
tolja a mulasztásait. Az újságokban és a 
szemlékben hosszú cikkek jelentek meg 
Dorosmay Istvánról, egy fiatal, de rend
kívül törekvő modern tudós kötetes tanul
mányt irt róla, a megyéjebeli egyetemi if
jak köre pedig emlékezetének szentelt 
gyászünnepet rendezett a Vigadóban.

Ennek az ünnepnek a leghatalmasabb 
szenzációja egy ragyogó szépségű, talpig 
gyászba öltözött leány megjelenése volt. A 
Líviáé. A költő eszménye megjelent ott, a 
hol a dalnok emlékét ünnepük. Az arca 
halovány Amit, a szeme nedves fényben ra
gyogott. A dicsőséges bánatnak valami cso
dás kifejezése tükröződött az arcán. Az 
emberek meglepetten, megindultál! és föl
lelkesülve tekintettek rája.

Az ifjúság, a melyből a közönség zöme 
itelt, meghatottam nézte ezt a váratlan és 
gyönyörű hódolatot, a melylyel az ideál a 
poétának adózik. A fiatal, de törekvő tu
dósnak igen szerencsés ötlete volt, a mikor 
az emlékbeszédbe belerügtönzött egy uj

r
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részletet, a mely a költő ideáljáról szólt, 
a ki mint Mózes a vizet a sziklából, a költő 
leikéből a gyönyörű énekeket fakasztotta, 
a melyeket ime szomju lélekkel élveztünk 
s a melyeken megenyhülünk.

A taps elörgött, mint az égzengés és a. 
Livia szép fekete szeméből nagy könycsep- 
pék csordultak ki. Valósággal az ő ünne
pévé lett az ünnep és az áradozó magasz
talás hangján beszéltek mindenfelé az elő
kelő szép leányról, a ki a költő szerelmes 
szivének oltárképe volt és a ki most a dal
nokért özvegyi gyászt öltött.

III.

Csak egy ember nem osztozott ebben a 
magasztalásban, Milinszky gróf. A mi kü
lönben nagyon is érthető. A szépbajuszu 
lengyel a leghűségesebb udvarlója volt Lí
viának. Kitartott mellette tüzön-vizen, 
esztendőkön és szeszélyeken keresztül. Ud
varlója, lovagja és bolondja volt egy sze
mélyben az ideges és elkapatott leánynak : 
a ki egy vásott gyerek kegyetlenségével 
játszott a szőke óriás érzéseivel. Hol biz
tatta, hol meg kétségbeej tette, de állan
dóan maga mellett tartotta.

A lengyel bosszús hangon vonta kérdőre 
a leányt:

— Hát ez micsoda uj szeszély már 
piegint ?

►

f
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Livia komoran nézett rá:
— Nem értem.
A gróf Livia fekete ruhájára mutatott.

■— Kit gyászol ?
A leány idegesen válaszolt :
— Bizom az elmésségében, hogy kita

lálja.
A gróf szája körül gúnyos vonás húzó

dott:
— A poétát, ugy-e ? — mondotta mali- 

ciózus hangon. — Ennek a kitalálására az 
én korlátolt elmésségem is elegendő, de azt 
már nem igen tudom megfejteni, hogy 
miért ?

Livia gyilkos tekintetet vetett a grófra. 
A lengyel azonban meglehetősen kuruc ked
vében volt és rendületlenül folytatta :

— Nos, igen : nem tudom, hogy miért? 
Én még emlékszem arra a szegény keszeg 
legénykére és emlékszem arra is, hogy 
nem egyszer nevettünk együtt a félszeg- 
ségén. Nagyon jól tudom, hogy ha ön csak 
sejtette volna is, mi lappang annak a jó 
fiúnak a szivében, kidobták volna innen 
a boldogtalant, mint valami eszelőst.

Livia szenvedélyesen vágott közbe :
— Kiváncsi vagyok, mire alapítja ezt a. 

föltevését?
A gróf vállat vont.
— Ugyan csak nem fogja azt mondani, 

hogy szerelmes volt abba a filozopterbe !
A leány egy pillanatig hallgatott, az

r
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után komolyan s bizonyos melegséggel 
mondotta :

— Ezt nem is mondom, mert akkor ha
zudnám. Hisz én nem is ismertem Doros- 
may Istvánt. A kit én ismertem, az csak
ugyan egy félszeg és gyáva kis filozopter 
volt. De most ismerem és értse meg, egész 
lelkemmel gyászolom. Elolvastam a ver
seit, ezeket a csodálatos és megrázó val
lomásokat, most hallom az igazi hangját 
és most látom az igazi alakját. És szerel
mes vagyok bele s gyászolom és úgy ér
zem, hogy a kit ilyen ember szeretett és a 
kit igy szerettek, mint ő engem, annak 
nem lehet más hivatása, mint hogy híven 
őrizze emlékét. Ez az én kötelességem és 
hűségem.

A gróf kimeresztette a szemét. Valami 
olyat akart mondani a leánynak, hogy : 
beteg ! De lenyelte és fojtott indulattal 
mondotta :

— Szeszély, de veszedelmes szeszély. A 
halottakkal bajos megküzdeni, mert a ha
lottak tökéletesek. De meg kell mondanom 
a véleményemet, ha meg is neheztel érte. 
A mit most cselekszik, Livia, azt hiúsága 
diktálja. Ez a furcsa gyász a hiúságának 
a hangszere, a melyen himnuszokat ját
szat, a maga dicsőségére. De vigyázzon, a 
halottak se tűrnek el mindent !

A leány arca vérvörös lett. Felszökött a 
helyéből és lángoló gyűlölettel mérte végig
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a goromba lengyelt. Egy pillanatnyi szü
net után egészen elváltozott, majdnem ér
des hangon szólalt meg:

— Milinszky gróf, azt hittem, hogy az 
ön bucsuzása udvariasabb lesz.

A lengyel elsápadt. Szótalanul hajtotta 
meg magát és ment. Az előcsarnokban ta
lálkozott a törekvő ifjú tudóssal. Ez egy 
uj Dorosmay-tanulmányának kéziratát szo
rongatva a kezében, a mit az egyetemen 
óhajtott volna elmondani, mint — próba- 
előadást.

IV.

Livia valóságos lelkesedéssel teljesítette 
azt a tisztet, a melyet hivatásául fogadott. 
Akadtak maliciózus emberek, a kik el
nevezték a dicsőség özvegyének : de álta
lában valami legendás hódolat vette kö
rül gyászruhás alakját. A kegyeletes és 
hódoló ünnepek sora nem ért véget és Lí
via ott volt valamennyin és a hódolatból 
pazarul kijárt neki is. Verseket írtak er
ről a regébe való hűségről, erről a magasz
tos ragaszkodásról, erről a csodás pietás- 
ról, a mely ki nem fogyott a maga szép 
és megindító kifejezéseinek változatosságá
ból. A Dorosmay István nádtetejü szülő
házát emléktábla díszítette, sírja fejénél 
hatalmas márvány-obeliszk ragyogott. 
Ezeknek az elhelyezése természetesen
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nagy ünnepségek keretében történt, 
lyeken mindig ott volt Livia is és a lelke
sedés virágokat szórt a lába elé.

a me-

V.

Alig múlt egy esztendő és Dorosmay 
István uj meglepetéssel ajándékozta meg

irodalmi világot. Egyik volt kollégája 
az elhunyt költő hagyatékában egy kö
tetnyi verskéziratot talált.

az

Ez a gyűjte
mény könyvben Uj élet cim alatt jelent 
meg és sikere fölülmúlta a Boldogtalan 
szerelem-ét.

A kiforrott nagy tehetség tökéletes 
munkája volt minden dala, azok is, 
lyekben a költő háláját zengte a magány
nak, a mely megtanította a feledésre, de 
még inkább azok, a melyekben uj, boldog 
szerelmét énekelte a kékszemü szőke leány
hoz, a kinek mosolya haldokló lelkét újra 
éltere keltette. Egy igaz és dalos léleknek 
őszinte és tiszta megnyilatkozása volt 
minden egyes költemény és az emberek 
nem tudtak betelni velük.

a me-

. . . Livia egy rettenetes ütés fájdal
mát érezte a szivében. Egy megcsalt 
szony dühe, szégyene és fájdalma izzott a 
lelkében, ügy érezte, hogy gyalázatos áru
lást követtek el rajta és pedig, a mi a leg- 
gyötrelmesebb volt, olyan helyen, a hová 
a bosszú ereje már el nem ér. Szégyelte

asz-

<
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magát, kétségbe volt esve, a szeméből ne
héz és igaz könyek hullottak és órák liosz- 
szat ült összeroskadtan, mozdulatlanul.

E szomorú elmélyedéséből a társalkodó
nője verte föl. A vén kisasszony egy újság- 
lapot tartott a kezében és lelkendezve mon
dotta :

— Mit szól ehhez, bárónő?
Az újság hírei közt az volt, hogy Mi-

linszky gróf, a ki néhány hónappal ezelőtt 
utazott el Budapestről Itália kék ege alá, 
Rómában jegyet váltott egy igen dallamos 
és igen hosszú nevű olasz hercegkisasszony - 
nyal.

Líviának valami különös, torz mosoly
ült az ajka köré:

— Ah, ezek a férfiak !... — sziszegte 
halkan és összerázkódott a megvetéstől.

k





Az erős Sári

t





Az erős Sári
Nem lehet tagadni, hogy Sári maga volt 

az, a ki maga ellen a végzetet fölidézte. Ö 
vágta oda az intézetben egy kis parázs ösz- 
szeszólalkozás alkalmával a nyurga növésű, 
sápadt arcú Ottay Ilonának, hogy:

— Penészvirág!
A macskaszemü, mérges természetit kis 

leány dühösen sziszegte vissza:
— Nem lehet mindenki olyan, mint egy 

boglyakemence ! Te oszlophölgy !
Oszlophölgy! Az általános vihogás mu

tatta, hogy ezt a nevet találónak ismerték 
el a pajtások és az a megrendülés, a melyet 
Sári a lelkében érzett, szintén a mellett 
tanúskodott, hogy találva van. A torka úgy 
összeszorult, hogy egy szót se tudott kiej
teni. Szép fekete szemét elfutotta a köny, 
még csak dühös se volt, egyszerűen össze
tört, a lelke megrokkant, mint a kit egy 
óriási szerencsétlenség villáma sújtott.

Még este is, mikor sóhajtozva, álmatla
nul hánykódott az ágyán, egyre ezt sut-

Ssőllösi: Közönséges halandók. 5



SZŐLLŐSI ZSIGMOND66

togía : Olyan vagyok, mint egy boglyake
mence ! Oszlophölgy vagyok !

A dologban mindenesetre volt egy jó 
adag tnlzás. Sári is olyan úgynevezett erős 
leány volt, de a boglyaskemencétől igen te
kintélyes különbség választotta el, a mint
hogy viszont Poprády István ur is lénye
gesen élt a költői szabadság alkalmazásá
val, mikor őt a Füzérke cimii szépirodalmi 
havilap Hozzá cimü verskölteményében 
ingó-bingó nádszálnak minősítette. Ez a 

különben temérdek irigységet teremvers
tett Sárinak az intézetben és ^ lényegesen 
hozzájárult az elragadtatáshoz, a mely az 
oszlophölgy elnevezést fogadta.

Meg kell jegyezni, hogy Sárinak az ő 
végtelenül fogékony és pazarul érző szive 
már tömérdek fájdalmat, keserűséget, csaló
dást és gyászt szerzett. Még csak tizennyolc 
esztendős volt, de a lelkét száz esztendőre 
való bánat viselte már meg. Hála Istennek,

és gyöngéd szív csodálatosan erőse nemes
volt a megpróbáltatásokban: de most . . . 
most érezte, hogy megszakad.

— Oszlophölgy . . . Boglyakemence . . . 
suttogta Sári fájdalmas és keserű gunynyal. 
Igaz! Vastag vagyok és formátlan! Hi- 

. . egyre hízom! Két év múlva olyanzom .
leszek, mint egy ház. Ki szerethet bele egy 
boglyakemencébe? Senki . . . Senki . . .

Az jutott eszébe és most már esküt is 
mert volna rá tenni, hogy Poprády István
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is ezért lépett vissza a legutolsó pillanat
ban, mikor már elhatározott dolog volt, 
hogy szöknek. E visszalépés látszólagos oka 
az volt ugyan, hogy Poprády István semmi
esetre se ment bele Sárinak abba a kíván
ságába, hogy értesítsék és vigyék magukkal 
a. mamát is: de hát ez bizonyára csak ürügy 
lehetett.

— Ha komolyan akart volna, úgy e miatt 
nem mondott volna le. Mi kifogása lehetett 
volna az én édes jó mamám ellen? De hát 
persze . . . egy boglyakemence . . .

Azt tette, a mit a keserűségnek, fájdalom, 
oly gyakori óráiban cselekedni szokott. A 
fiókja fenekéről előszedte titkának meghitt 
letéteményesét, a naplóját és azzal a pazar 
Sággal, a mely e fogékony gyermeket a 
nagybetűk osztogatásában jellemezte, a kö
vetkező sorokat irta bele:

„Az Élet hitvány és nyomorult ! Egyet
len vigaszom, hogy a megpróbáltatásokból 
már nem sok lehet számomra hátra! El a 
Világból, a mely egy gyöngéd és mély Lé
lek titkait meg nem érti soha ! Ez a Világ 
csak Kazay István urnák való; éppen oly 
léha, mint ő! Szegény fiú, a ki ostobán 
futsz a lelketlen kacérság hideg képe után, 
megvetnélek, ha nem szánnálak ! . . . Mily 
vakság! . . . Szivem tele van felháboro
dással és keserűséggel, de ebben a kaján 
Világ nem fog gyönyörködni soha! . . .

5*
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Szivem vérzik, de én csak mosolygok . . . 
mosolygok . .

Be kell vallani, hogy ezek az utolsó sza
vak nem feleltek meg szigorúan a valóság
nak. Sári éppenséggel nem mosolygott, sőt 
éppen ellenkezőleg, a vérző szivü gyermek 
sirt, mint a záporeső. És sirt sokáig: a mig 
könyei ködén keresztül egyszerre egy ko
moly, szőke, de férfias arc tűnt föl előtte. 
Az ifjú gyógyszerészé. Az ifjú gyógyszerész 
a házban lévő patikában működött és Sári 
bizonyos meghatottsággal emlékezett vissza 
azokra a tekintetekre, a melyekkel a vaze
lint neki átnyújtani szokta. Ennyi hódolat 
szinte sok volt egy kis tégely vazelinhez, 
ennyi hódolattal koronát lehet átnyújtani.

— Ö szeret engem, — suttogta Sári mé
lán, — lehetetlen nem látni rajta, hogy sze
ret. És én idáig egy mosolyra se méltattam ! 
Pedig ő segíthet, hisz ő biztosan tud valami 
medicinát !

Lelkiismeretfmdalást érzett, hogy idáig 
olyan ridegen bánt a patikussal. H ja, pe 
neki nincs uniformisa, mint Török főhad
nagynak, se olyan pörge bajusza, mint lva- 
zav Istvánnak, verset se tud Írni, mint Pop- 
rádv Pista, ő egyszerű, dolgos és szerény, a 
ki szeret és hallgat.

— Vakok, ostobák és hiúk vagyunk, — 
mormogta Sári, — mig a szerencsétlenség 
ki nem nyitja a szemünket, hogy tisztán 
lássunk.

rsze

/
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Sokáig töprengett, a inig elhatározta ma
gát: de azután határozott. Levelet ir a pa
tikusnak, hivatkozni fog a férfi voltára, a 
kinek tudnia kell, mivel tartozik egy hölgy
nek, ki szive legrejtettebb titkát közli vele 
és miután ezzel megtisztelte, fölszólítja, 
nyilatkozzék őszintén és egyenesen : segit- 
het-e rajta vagy sem.

Másnap, mialatt a levelet irta, még kéte
lyek gyötörték. Sári tudta, hogy a férfiak 
megbizhatalanok és hitványak, de a szőke 
ifjú éppen nem látszott ilyennek. Azután 
meg: a katonákról mindenki tudja, hogy 
csapodárok, a jogászokról, hogy könnyel
műek, de a gyógyszerészekről soha rosszat 
nem hallott Sári. Ez bizalmat öntött a szi
vébe, de azért a levelet még mindig nem 
küldötte el.

Harmadnap délután éppen hazafelé tar
tott Sári, a háta mögött jó hangosan je
gyezte meg valaki:

— Ejnye, de ennivaló kis vastag lány ez!
Sári gyilkos pillantással mérte végig a 

szemtelent, az arca piros volt, mint a tűz, 
— az első postaszekrénybe beledobta a 
levelet.

11.

/ Ívtak ur, mikor a Sári gyönyörűen meg
fogalmazott, szomorú és szép levelét meg
kapta, a melyben éppen kilencszer történt 
hivatkozás a férfibecsületre — nagy F-fel



SZŐ LLŐ.SI ZSIGMOND70

mind a kilencszer, — egyszerűen megdöb
bent a boldogságtól. A szőke fiú, a világ 
legcsöndesebb és legmélább gyógyszerész
gyakornoka, Sáriról álmodott, a mióta elő
ször meglátta. Ha megesett, hogy a leány a 
patikába jött, olyan pillantásokat vetett 
rá, hogy Sári majd elnevette magát. Ez a 
levél azonban több volt, mint a mennyit 
álmodni is merészelt. A férfibecsületnek, a 
melyre Sári oly szaporán hivatkozott, egész 
orkánja tobzódott nem éppen domború mel
lében és Krak ur egész délelőtt azon törte 
a fejét, miképpen lehetne módját ejteni 
annak, hogy ő most valamiképpen tüstént 
föláldozza az életét Sáriért. Hadd lássa a 
leány, kihez fordult. Az életét azonban föl 
még se áldozta, mindössze egy pohár pálin
kát hajtott föl délben, mikor elérkezett az 
idő, a melyben a harmadik utca szögletén 
várnia kellett az erős Sárit.

¥

V

A Sári arca piros volt, mint a rózsa. 
Krak ur pedig oly szőke volt, mint talán 
még soha. Kezét a mellére kellett szorítani, 
hogy dobogó szive szét ne vesse. De Sári
nak is reszketett kissé a hangja, mikor 
megszólal t :

Óh, Krak ur, mondja, mit tart
felőlem ?

Krak ur majdnem sirva fakadt. Alig 
tudta hebegni :

— Óh nagysád, én csak annyit tudok, 
hogy soha sem hálálhatom meg a bizalmát.

4

w
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Sári melegen megrázta az ifjú kezét.
— Ön lovag, — szólt meghatott hangon,

— és megért engem. Tudtam, hogy önben 
nem csalódhatom . . . Látja, oly rettenetes 
volna, ha még önben is csalódtam volna.

— Ha térdre borulhatnék, rebegte Krak. 
Sári szelíden mosolygott és suttogó han

gon kérdezte :
— Elolvasta a levelemet ?
— Már betéve tudom.
A leány tekintete komoly lett.
— Nos? — kérdezte aggodalmas hangon.

— Lehet?
— Önért mindent lehet ! — szavalta lel

kesülten a szőke ifjú és Sárinak fölvillant 
a szeme.

Ezen az estén Sári naplója a következő 
sorokkal gazdagodott :

„Mily boldogság tudni, hogy nem csupa 
nyomorúság az Élet. Hogy nem minden férfi 
csupa Kazay István, a léha és gőgös egyén : 
van még férfi, a ki megérzi a meleget, a 
mely egy érző Szív mélyén lakozik . . .“

V

III.

Este a hátsó lépcsőnél Sári egy tégelyt 
vett át Krak úrtól, azután villámgyorsan 
rebbentek szét. A tégelyben valami mézes 
folyadék volt. Sári nem tudta, hogy mi : 
de nem volt rossz, ezt megállapíthatta. 
Hogy mire volt jó, azt maga Krak ur se

/

k
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tudta valószínűleg mert — mi tagadás — 
őt a szerelem a fondorlat ösvényére csalta. 
Sári naponta vett át a hátsó lépcsőnél hol 
valami medicinát, hol tégelyben, hol meg 
dobozban — már alig tudta hova rejteni, 
— de ezek a medicinák soha sem készültek 
hízás ellen, ilyet Krak ur sem tudott, de a 
fölfedezésén se valami erősen törte a fejét. 
Ö sajnált volna minden atómust Sáriból és 
a kövérséget imádandónak találta. Neki az 
volt a fő, hogy a hátsó lépcsőnél minden 
este kapjon egy édes, meleg kézszoritást és 
egy még édesebb tekintetet. Hogy lássa őt 
és hallja a hangját. A medicinánál csak 
arra ügyelt, hogy valahogy mérget ne adjon 
és lehetőleg — édes legyen.

De Sári . . . Sári huszonnégy óra múlva 
már érezte, hogy az orvosság használ. Hatá
rozottan könnyebbnek érezte magát és a 
tükre, ha benézett, világosan mutatta, hogy 
vékonyabb lett. Sári esküt mert volna rá 
tenni, hogy jelentékenyen vékonyabb. Sári 
boldog volt és hálás. A lelke ujjongott és 
meg kell vallani, e friss boldogság forrása 
nem tisztán diadalmas hiúsága volt. Vala
hányszor Krak inra gondolt, bizonyos me
legséget érzett a szivében és valami meg- 
imlultságot.

>

k

— Derék lm . . . nagyon derék fiú . . . 
ismételgette. — És olyan lovagias.

Krak ur kimondhatatlan boldog volt. 
Mióta Sári jelentette neki, hogy érzi a me-

*
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dicinái hatását, a jó fiú most már maga is 
hitt a szereiben és egész komolyan tanulmá
nyozta, hogyan lehetne csakugyan valami 
hatásos szert kitalálni, ő ugyan olyannak 
imádta Sárit, a milyen volt, de az imádott 
hölgy óhaja szent volt előtte és éjfélig 
szöszmötölt a, laboratóriumban valami uj, 
hizásellenes szer kifundálásán. Volt benne 
annyi becsület, hogy ezeket nem adta be 
Sárinak, megmaradt a különböző cukroknál 
és szirupoknál. Hiszen Sári ezekre is rá
mondta, hogy használtak.

— Velem van a Gondviselés, — lebegte 
boldogan Krak ur, mialatt a lépcsőházi 
kurta találkákon imádattal emelte ajkai
hoz a Sári kisujját.

— Ön az én megmentőin, — súgta mele
gen Sári.

— Ön az én életem álma, — fuvolázta 
Kink ur.

— Ha csak három kilót fogyok, — mon
dotta Sári a szent fogadalmak ünnepien 
hangján, — úgy senki és semmi se választ 
el öntől!

Krak ur megint térdre szeretett volna 
borulni.

>

k

Isten hallotta ezt! — rebegte bol
dogan.

— És is hálotám! — hangzott a homály
ban a viceházmester recsegő hangja, a mire 
Sári majd leroskadt a rémülettől.

. . . Ez este a vieeházmester nagyon be

1
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volt rúgva. Ez minden este megtörtént 
ugyan a viceházmesterrel : de ez a bérugás 
még se volt olyan, mint a többi. Mert ez
úttal Szediacsek bácsi a legfinomabb aszu- 
bortól rúgott be, a ininöt a patikában árul
nak s a minőt a háziúr is csak akkor ivott, 
ha beteg volt.

IV.

Az a bizonyos villám, a mely a derült 
égből ijeszt rá a gyanútlan emberekre, ez
úttal egy különös, elmés szerkezetű szék 
alakjában csapott le Sári ábrándvilágának 
közepébe. Ezt a széket a patikában állítot
ták föl és az volt a huncutság benne, hogy 
ha valaki beleült, a támlája tetején egy 
táblácska ugrott ki, pontosan megmutatva 
az illető súlyát. Maga Krak ur figyelmez
tette és liivta meg Sárit és Sári repeső 
lélekkel tett eleget a meghívásnak. Már 
akkor olyan könnyűnek érezte magát, mint 
egy madár, de azért mégis nagyon óvatosan 
bocsátkozott a zsöllye ölébe.

A tábla kiugrott és Sári fölpattant, 
mintha kigvó csipte volna meg. A mérleg 
másfél kiló gyarapodást mutatott, mióta 
utoljára megmérte magát.

Egy szót se szólt, de sápadt lett, mint a 
viasz és Krak, a boldogtalan Krak egy 
olyan tekintet ütését érezte, a mely megfa
gyasztotta ereiben a vért. Egy félóra múlva

►
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pedig Szediacsek bácsi a következő, jól is
mert irásu levelet hozta be neki :

„Uram ! Ön kicsalta egy hölgy szivének 
legszentebb titkát és visszaélt egy védtelen 
nő bizalmával. Ön egyszerűen rászedett 
engem, feleljen érte a lelkiismeretének. 
Csak az egyre kérem még, semmisítse meg 
a levelet, a melyet önhöz intézni elég ostoba 
voltam, a mint én is megsemmisítek minden 
emléket, a mely öntől való. Bocsássa meg, 
hogy önt férfiúnak tartottam, hiszen én 
olyan naiv és olyan tapasztalatlan vol
tam . .

A szőke Krak megsemmisültél! dőlt az 
állványhoz és meredt tekintettel nézte a 
fehér tégelyeket és fényes dobozokat, a me
lyeknek a társait most pusztítja halomra 
Sári kisasszony. Teljes mértékben érezte 
bűnének szörnyű súlyát és megtörtén da
dogta :

— Visszaéltem a bizalmával . . . Hízott 
. . . Nyomorult vagyok, — de én igazán 
nem tehetek róla !

Sári mindössze enyit irt a naplójába :
„A férfi nyomorult!“

►

V.

A legutolsó fordulat pedig ebben a meg
rázó történetben az, hogy Sári harmad
napra, hogy a szive igy összezuzódott, meny
asszony lett. A vőlegénye, Kazay István

►
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valamelyes rokonságban is állt Sáriékkal. 
Ugyanaz az „egyén“, a kinek a neve megle
hetős siirün, de éppenséggel nem a leghizel- 
gőbb jelzők kíséretében fordult elő a leány 
naplójában, ő lévén az a szegény, vak bo
lond, a ki fut a hideg lelketlenség után és 
a nemesen érző, meleg szivet észre nem 
veszi. A nemesen érző meleg szív fölött most 
pompás rózsák illatoznak, a friss meny
asszony odahajlik a vőlegényéhez és mo
solygó szemrehányással mondja:

— Akkoriban rám se nézett soha!
A barna fin a bajuszát sodorja:
— Ne haragudjon édes, de olyan vékony 

kis semmi lány volt akkor, hogy féltem, 
összetörik, ha ránézek!

Sári boldog kacérsággal súgta:
— Hát igy jobban tetszem, mikor olyan 

vagyok, mint egy boglyakemence?
A fin pajkosan mosolygtt:
— No lássuk, átérem-e a karommal? 

Mert ez a fődolog!
Átérte. Az igaz, hogy Sárinak — simulnia 

kellett egy kicsit.

c.

►
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Mágnás Tóth István

Éltesebb emberek még emlékeznek arra 
az időre, mikor még gyolcsban járt Tóth 
István, mint a többi paraszti sorú ember. 

Arra meg a fiatalabbak is emlékeznek, mi
kor a feszes kéket fölcserélte a bő német 
nadrággal. E közben egyre nőtt a vagyona 
a kemény, ravasz és becsületes parasztgaz
dának. így lett valóságos nábob, ur és — 
Mágnás Tóth István. A mi mozgó föld a 
környéken akadt, az mind az ő erős kezébe 
került és a jószágával együtt nőtt a büszke
sége is. Kevély ur lett a rátarti paraszt
ból, gőgös és nagyra!átó. Érezte, hogy ur és 
éreztette is. Csak urakkal cimborázott és

►-

ezek között gavallér volt. Nem számolgatta 
a garast. Van hála Istennek a nagyjából is
elég.

Megvette a Vaday kapitány kastélyát és►

üveges hintót is vásárolt. A három fiát ur
nák neveltette. Úgy élt mind, mint egy 
báró. Szelíd tekintetű, csendes szőke fiú
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volt mind a három, akárcsak a szegény meg
boldogult anyjuk. A mit az apjuk termé
szetéből örököltek, csak akkor ütött ki raj
tuk, mikor a szivük megszólalt. Jobb, ha 
inkább meg se szólalt volna, mert csupa 
olyat mondott, a mitől vérbe borult a szeme 
Mágnás Tóth Istvánnak. Istvánnak, a leg
idősebb fiúnak például azt mondta, hogy 
meg kell halnia, ha nem a csákányszegi 
kántor leánya lesz a felesége. Mágnás Tóth 
Istvánt majd hogy meg nem ütötte a guta 
abban a nagy csatában, a melyet a fiával 
e miatt megvívott: a győztes mégis csak a 
kántor leánya lett. De Tóth István nem 
volt ott a fia esküvőjén, a fiú se azóta az 
apja házánál.

A Sándor fiú esete még cifrább volt. 
Ennek meg azt parancsolta a szive, hogy a 
tulajdon béresgazdájuk lányát vigye haza 
asszonynak. Ezzel már nem is veszekedett 
az apja. Tudta, hogy úgyis hiábavaló min
den. Ezt mondta a fiának:

— Ha igy van a dolog, áldjon meg az 
Isten; de én tőlem ne kívánj ilyesmit. Vá
lasztottál, vidd a párodat, odaadom az apját 
is ráadásul. Hanem mi többet nem ismerjük 
egymást.

így azután egyetlen egy fia maradt Mág
nás Tóth Istvának, Pali. A legcsöndesebb, 
a legszelídebb valamennyi között. Ezt 
azután kényeztette az apja, mint valami 
princet. Semmi se volt drága, semmi se

r.
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volt hiábavaló, ha a fiúnak kedve telt benne. 
Hadd lássa a többi, hogy mit veszített. A 
kemény embernek nem volt tilalma, de még 
egy nehéz szava sem a fia ellenében. Dédel
gette, engedelmeskedett neki, a kedvében 
járt és — vigyázott a szivére. Éberen, 
soha el nem pihenő aggódással vigyázott. 
A kiért ez a szív megdobban, az ne legyen 
se parasztleány, se kántorkisasszony. Az 
valakinél: a lánya legyen: a ki kastélyból 
jön a kastélyba. Az a kastély pedig 
szédban van. A Poroszlay nagyságos űré. 
Vedlett is, romladozó is, de kastély. Kü
lönben is bornak is, kastélynak is az adja 
meg a becsületét, ha régi. És a régi kastély
ban párosával a szép lány. Bajos megmon
dani, melyik a szebbik: Irma-e vagy Bella. 
Gyönyörű mind a kettő. A Mágnás Tóth 
István fia választhat közöttük. Egy szóra 
odaadják neki akármelyiket. A vagyon 
ugyan nem igen szaporodik vele, de egy
szerre atyafiságba kerül a megyei nagy fa
mi liákkal, sőt magával a főispánnal is.

Erre a szép tervére vigyázott aggódó 
gonddal Mágnás Tóth István, mikor a fia 
szive fölött őrködött. Ezt a kedves ábránd
ját rajzolgatta maga elé a gondolatával. 
És nem is látszott semmi veszedelem. A 
Pali fiú szívesen átjárogatott a szomszédba 
és elmulatott a kisasszonyokkal. Mágnás 
Tóth István bizalommal várt. Nem sürgette 

fiút, hiszen ráér, még csak huszonöt esz-

Szőllősi : Közönséges halandók.

a szóm-

r.
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tendus. Hadd nyíljék ki nyugodtan lelkében 
a szerelem virága.

Egy tavaszi estén Zsuzsánna néni, a Mág
nás Tóth István szerencsétlen, özvegy asz- 
szonv húga, a kinek hályog nőtt mind a két 
szemén és ott élte a szegény vak életét a 
bátyja házánál, igy szólt István úrhoz :

— ügy látom az én vak szememmel, hogy 
a Pali meg az Ilonka jól értik egymást.

Mágnás Tóth István rárivalt a vak asz- 
szonyra:

— Micsoda Ilonkáról beszélsz ?
— Ejnye, hát a Fazekas Ilonkáról, a 

jegyző ur Ilonkájáról. Hisz nincs több 
Ilonka a faluban.

A kevély ember a homlokához kapott. A 
szive akkorát dobbant, hogy talán az öreg
asszony is meghallotta. Az arcából eltűnt 

egészséges pirosság ; olyan sárgás-fehér 
lett, mint a bajusza. Halkan kérdezte :

— Hát aztán honnan tudod ezt, Zsu
zsánna ?

Az öreg asszony csöndesen felelte :
— Mind panaszkodik a kertész, hogy a 

Pali ur learatja az egész virágos kertet és 
odahordja a jegyzőékhez.

Egy szót se szólt többé az ember. Le
hajtotta a fejét és nézett maga elé a földre. 
Mint egy szobor: egy jó óra hosszat. Ekkor 
jött Pál ur. Moosolygós volt az arca és egy 
szál lialovány rózsa volt a gomblyukában. 
Az öreg asszony már eltávozott az üveges

az
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verandáról, ketten voltak. Mágnás Tóth 
I stván ránézett a szép szál legényre és hal
kan, komolyan kérdezte tőle:

— Hol jártál, fiam?
A fin gyöngén elpirult.
— őgyelegtem, édesapám.
Az apának nem változott a hangja, mi

kor megint megszólalt:
— Nem igaz, fiam. A jegyzőéknél voltál.
A fiúnak most már égett az arca a pi- 

rosságtól.
— Ott voltam, — mondta halkan, lesü

tött szemmel.
Mágnás Tóth István fölállt. Mereven a 

fia arcába nézett.
— Rám nézz ! parancsolta, 

mondd meg nekem, mintha Istennek mon
danád: szereted azt a lányt?

A fiú szembenézett az apjával. Már nem 
volt piros az arca, inkább sápadt egy ke
véssé. Nyugodt, szinte kemény hangon 
mondta :

és

— Szeretem.
Valami különös kifejezés volt az arcán, 

Hideg és dacos. Az alsó ajka előbbre csú
szott : a tekintete merev volt és hideg. Mág
nás Tóth István már ismerte ez a kifejezést, 
a másik két fia arcáról. Ha sűrűn nézett 
volna a tükörbe, még jobban ismerte volna. 
Azután sarkon fordult és ment ő is. Lement 
a kertbe, a hol egy csomó rózsatő siratta 
lenyesett virágát. Járkált a szép sima uta

6*
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kon. A kavicsos föveny halkan csikorgott 
nehéz léptei alatt. Nézte a fehér falu kas
télyt, azután a szomszédét és nagyot sóhaj
tott. A friss lombok, a melyekre ráborult 

esthomály, csendesen susogtak. Azután 
lekerült az istállóhoz. A kocsiszínben ott 
ragyogott az üveges hintó. Odébb a tüzes 
lovak rugdosták a hullást. Mágnás Tóth 
István vállat vont, mintha ezt kérdezte 
volna :

— Minek?
Minek volt a sok gyötrődés, a sok gond, 

igyekezet? Minek a kastély ? Minek a hintó? 
Minek a tömérdek jószág? Az esztendőkön 
át való szorgos kuporgatás ? Minek az úri 
mód? Ide már a főispán úgy se jön atyafi- 
látogatásra !

Fölment, bezárkózott, előkeresett egy 
hatalmas tajtékpipát és rágyújtott. Ha el
égett, kiverte, megint megtömte. így telt el 
az éjszaka.

Másnap délelőtt pedig Mágnás Tóth Ist
ván beállított a jegyző urékhoz. Fazekasné 
asszonyom ijedt meghatottsággal töríilgette 
a széket, a melvlyel megkínálta és alig 
tudta eldadogni :

— Mi jó szerencsének köszönhetjük ezt a 
nagy tisztességet ?

Nyugodt méltósággal felelte:
— Illendő, hogy megismerjem azt a 

leányt, a kit fiamnak szántam.
. . . Jócskán eltanyázott a jegyzőéknél

az
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Mágnás Tóth István. Dél volt, mikor búcsú
zóul ezt mondta a jegyzőné asszonynak:

— Ha pedig valami járása akad az 
Ilonkának, csak át kell szólni, hogy fogja
nak be. Minek fáradna gyalog, mikor ott a 
hintó!

Természetesen már ekkor tele volt a 
hirrel a falu. Az első ember, a kivel Mágnás 
Tóth István találkozott, Poroszlay nagysá
gos ur volt. Kissé kesernyés hangon mondta :

— Hallom, kézfogó lesz, gazduram! (Ed
dig mindig nemzetes urnák titulálta!)

— Még pedig vig! — vágott vissza Tóth 
István.

— Elveszi a Pali az Ilonkát, a nótárius 
Ilonkáját.

— Tetszik neki, hát elveszi. Teheti!
— Sok szerencsét, István gazda! — bic

cent a nagyságos ur.
— Lesz, nagyságos ur. Lesz! — mondja 

kévéi yen és meggyőződéssel Mágnás Tóth 
István.

Azután kidüllesztett mellel megy tovább. 
Odahaza azonban már csendesebb hangon 
mondja a húgának:

— Már azt csak nem engedhettem, hogy 
egyik gyermekemnek se lehessek ott az es
küvőjén.

Az öregasszony vak szeméből kicsordult 
a könyü. Sovány keze végigbabrál a bátyja 
vállán.

— Jó a szived, István . . . De hát a má
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sik kettő ? 
rekeid . . .

Mágnás Tóth István néz maga elé és las
san, mély hangon, vontatottan monod ja:

— Megüzenheted nekik, hogy ha az apai 
ház be is záródott a gyerek előtt, a kulcs 
mindig kívülről van a zárban.

Hisz azok is a te gye-

}
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A hozomány
Az igari rektornak háromszáz forint 

évi fizetése volt és kilenc leánya. Egyik 
szőkébb és egészségesebb & másiknál. És 
a jó Istennek legyen érte hála, a rektor 
egyszerre csak azon vette észre magát, 
hogy a kilenc leányából nincsen több oda
haza egyetlen egynél. Úgy elkapkodták 
őket, hogy szinte gyönyörűség volt az 
apjuknak lennie. Volt olyan farsang is, 
hogy háromszoros lakodalmat tartottak az 
iskolakertben. Valami különös szerencsét 
egyik se csinált ugyan, — ha ugyan már 
magában is nem különös szerencse az, ha 
öt esztendő alatt nyolc kékszemii, szőke 
rektorkisasszonyka kél el egy garas hozo
mány nélkül — de becsületes, jóravaló 
ura akadt valamennyinek. Négy közülök 
tanítóhoz ment férjhez, egy papné lett, 
egyet a pusztanádi ispán vitt haza. A 
forradásos homloka Böskét, valamelyik 
nénje ejtette rá a vasalóvasat, bérlőember 
vette el. Mariskát meg Izinger, a fűszeres.

>
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Csupa szerelmi házasság volt természe
tesen, — a mi az igari rektorra nézve 
tömérdek apró unokával járt. Kitelt volna 
belőlük egy egész dedó. Érdekes és följegy
zésre méltó dolog, hogy az unokák vala
mennyien az anyjukra hasonlítottak, sző
kék voltak és kékszemüek, e mellett egész
ségesek és hangosak. Pajkosság és harcias 
kedv dolgában a leányok határozottan a 
fiuk előtt jártak és ha megesett — a mi 
sűrűén megesett — hogy az egyik szőke 
unoka elpüfölte a másikat, száz eset közül 
nyolcvanszor az egyik okvetetlenül a gyen
gébb nemhez tartozott.

Senkinek se lehetett kétsége, hogy a hol 
nyolc leány olyan könnyen férjet kapott, 
a kilencedik se vénül pártában. Annál 
kevésbbé, mert ez a kilencedik az egész 
familia büszke ékessége volt. Vera, még 
féig gyermek, de máris kívánatos. Jó 
növésű sugár leány, a ki azzal is kivétel 
volt a rektorcsalád általánosan elfogadott 
rendes tulajdonságai alól, hogy a verőfé
nyes szőke haja mellett, éj fekete volt a 
szeme. Mindenesetre jobban el volt kényez
tetve, mint a mennyire egy falusi tanító 
kilencedik leánya rendes körülmények kö
zött lenni szokott; de tudja Isten, az egész 
család, az öreg rektor, a leányai meg a 
sógorok, valószintileg az unokák, sőt kétség
kívül maga Vera is szilárdan meg voltak 
győződve róla, hogy ő a család szeren-

■
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cséje, egy határozatlan, de boldogító re
ménység.

Különben neki is megvolt már a maga 
komoly udvarlója, egy kulcsár, a sógora, a 
pusztanádi ispán kollégája; csinos, piros- 
képű barna fiú, kissé szögletes, kissé hallga
tag, nem túlságosan szellemes, de annál 
szerelmesebb és kitartóbb. Télviz idején 
csizmaszáron fölül érő sárban is hűségesen 
belátogatott mindennap a rektorékhoz és 
a legszorgosabb munkaidőben is lopott 
magának egy félórácskát, hogy alkonyat- 
kor odaköthesse néhány percre a lovát a 
Veráék kapufélfájához.

A sors különben bebizonyította, hogy 
mindazoknak, a kik bizakodtak a Vera 
különös szerencséjében, — igazuk volt. Még 
kurtaszoknyás kislány korában a kereszt- 
anyjától, a tiszteletes asszonytól — isten 
nyugosztalja meg, azóta már elhalt, — egy 
sorsjegyet kapott a nevenapjára és egy 
esztendőre azután, hogy a legfiatalabb 
is férjhezment, Vera, tizenkét esztendős 
korában nyert a sorsjegyével kerek har
mincezer forintot. *

Harmincezer forint mindenütt szép pénz. 
Igaron azonban szebb, mint akárhol a vilá
gon. Egy képtelenül óriási summa, a meny
nyi egy csomóban talán polgárembernek 
egész Magyarországon sincs. Vagyon, tisz
tesség, tekintély, boldogság, — minden.

És ez a mesébe való kincs úgy került a

K
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Vera két dolgos kezébe, mintha egyenesen 
az égből hullott volna alá. Szédítő még 
rágondolni is. A rektor kiszámította, hogy 
ha az egész fizetését az utolsó krajcárig 
mind félretehetné is, éppen kerek száz esz
tendeig kellene étien-szom jan kuporgatnia, 
mig ez az összeg egy csomóban volna. 
Ilyen summa az.

Ha véletlenül valaki mást ér ez a sze
rencse, a familia talán belebolondul ebbe 
a csodába, de mert Veráról volt szó, majd
nem természetesnek találták. Szép dolog, 
hogy igy történt, de hát őt meg is illeti.

A pénz a Veráé volt. Az övé és senki 
másé. Ezt belátta valamennyi. Éppen 
úgy az övé, mint a haja, vagy a szeme, 
vagy duzzadó piros ajka. Hozzá tar
tozik és másnak nincsen köze hozzá. Kü
lönben is, ha az Isten valakinek harminc
ezer forintot ád, ez a gyönyörű summa nem 
arra való, hogy akár megcsorbitsák, akár 
bármiféle más hiányosságot ejtsenek rajta. 
Még takarékpénztárba vagy bankba se tet
ték, mert ezekben az intézetekben, ebben a 
mai rossz világban okos ember meg nem 
bizhatik. Legjobb azt otthon tartani egy 
jó erős kis vasládikóban, a mit a rektor
uram az ő háromszáz forintos fizetéséből 
vásárolt és vett még nagyobb biztosság oká
ért egy forgópisztoly is. Ez a legokosabb 
eljárás.

Hanem azért csak nagyon természetes,
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hogy egy kicsikét fölfordult a világ. A 
rektorék Verájából harmincezer forintos 
leány lett. Mi ehhez képest a doktor
kisasszony ötezer forintja, de sőt a szolga- 
biró-kisasszonyok tízezrei is. Semmi, teljes
séggel semmi. A körorvos urnák, a szikesi 
bérlőnek, esetleg a füredi nőtlen fiskálisok
nak lehet ugyan valami, de szembeállítva a 
Vera harminc darab ropogós ezresével, 
mégis csak semmi, sőt ha lehet, a semminél 
is kevesebb.

A pusztanádi kulcsárban volt annyi tisz
tesség és becsület, hogy a nevezetes esemény 
dta többé nem mutatkozott a rektoréknál. 
A mit nagyon helyesen cselekedett. Nem 
mintha a rektorék nem becsülték volna 
továbbra is Kudelka urat, de hát komoly 
szándékról többé természetesen szó sem 
lehetett. Különben is, az igazság érdeké
ben meg kell jegyezni, hogy Vera soha, 
«gy percig se volt szerelmes a barna kul
csárba ; — de azért viszont föltétlenül 
hozzáment volna azelőtt, mert szegény 
leánynak kétségtelen kötelessége feleségül 
menni ahoz, a ki megkéri, ha az illető 
tisztességes ember. Hiszen a nénjei se vol
tak szerelmesek — talán az egy Böskét 
kivéve — mikor férjhezmentek és azért 
hál’ Istennek, boldog valamennyi, legalább 
annyira, a mennyire egy tisztességes asz- 
szonynak boldognak kell lennie.

És a pénz kötelez. A ki egy harmincezer
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forintos leányt el akar venni, az érjen is 
meg annyit. Ez a helyes arány, a mi nél
kül boldogság nem képzelhető. A szikesi 
bérlőtől például határozottan nagy elbiza
kodottság és egy bizonyos fokú impertinen
cia volt, a mikor elkövette azt a vakmerő
séget, hogy megkérte a Vera kezét. És 
bizony, ha tisztán a leányon áll a dolog, 
én nem tudom, nem sikerült volna-e a 
nagyratörő kísérlet. A szikesi bérlő tekinte
tes ur volt és bricskán járt udvarolni a 
doktorékhoz. Vera emlékezett erre még ab
ból az időből, a mikor a kartonfüggönyös 
kis ablakból égő tekintettel követte a köny- 
nyü kis hintót, a mely kelepelve surrant 
el a házacskájuk előtt. És most itt áll meg.

Mondom, igazán nem tudom, mi lett 
volna a vállalkozás eredménye, ha még ide
jekorán közbe nem lép a család.

Mariska — Izingerné — a ki rendszerint 
a család szóvivője szokott lenni a nagy 
familiáris konferencián, kereken kijelen
tette :

— Én a Vera vagyonából nem kérek, 
legyen az övé és élvezze teljesen; de vi
szont a boldogságából nem engedek. Két
szer is meg kell gondolnunk, hogy kinek 
adjuk oda. Az olyan ember legyen, a ki 
megérdemli és méltó is reá. Meg lehet ám 
válogatni azt a legényt, a kinek ilyen 
lányt odaadunk. Legyen magának is any- 
nyija, hogy ne a menyasszonya hozomá-

►
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nyára pályázzék és e mellett valaki 
legyen.

Nagyon helyeselték azt, a mit az okos 
Mariska mondott és miután egyhangú volt 
a nézet, hogy a szikesi bérlő nem elég 
valaki és nem is valószinü, hogy a hozo
mány iránt teljes közömbösséggel visel
tetnék, értésére adták szép simán, hogy 
nagyon szívesen látják — a doktoréknál.

A bérlő szót fogadott és csakugyan el
vette a doktor barna Ilonkáját. Alkalma
sint boldog is lett veié. Hanem azért akad
tak még szépen, a kik megpróbálták Ve
ránál azt, a mi neki nem sikerült. Hogy 
többet ne említsek, a füredi patikárus, a 
Nagy doktor, Horváth bíró, Szenttamásy 
Kálmán, a kinek jó kétszáz holdja van az 
igari határban, — de még rajtuk kívül 
is vagy hatan. — És nem sikerült egyiknek 

Az a kis vasasláda olyan küszöb volt 
előttük, a melyen nem tudtak keresztül
lépni. A pénz, a tömérdek vagyon, dölyfösen 
vágott oda nekik :

— Hát olyan nagy legény vagy te, paj
tás, hogy azt hiszed, menten a zsebedbe 
gyűrhetsz ?

Nem ; nem bizony. Egyik se tudott bol
dogulni. Egyik se volt elég erős, hogy el 
tudja emelni a harmincezer forintot. A 
család szigorú lelkiismeretességgel vetett 
össze minden adatot és minden körülményt. 
A legkisebb leány több kérőt utasított

sem.

►
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vissza, mint a hányat az összes nénjei — 
elfogadtak. Pedig tudvalevő, hogy nyolc 
sógora volt.. .

Az évek pedig teltek, minden különö
sebb változás nélkül. A rektorék a három
száz forintból éltek, a leány pénze ott he
vert szigorúan elzárva a vasas ládikóban, 
■érintetlenül, mint valami szentség. Ezt 
imádták, a nélkül, hogy tudtak volna róla.

Huszonnégy éves múlt már Vera, a mi
kor megkérte Petries Sándor, a ki ugyan
csak valaki volt. Ezer holdas földesur, egy 
kicsikét deres már, de azért helyre legény, 
e mellett igazi ur, a ki bárókisasszonyt is 
kaphatott volna. Ennek a Vera szőke haja 
meg a fekete szeme tetszett meg.

A család összeült megint. A kedv rop
pantul nyomott volt, maguk se igen tud
ták, hogy miért. Ez ellen a kérő ellen már 
igazán bajos volt kifogást találni, ez a sze
rencse vetekedett a másikkal.

Hanem mikor a tekintetük odaesett a 
ládikóra, a mit itne elvinnének innét, föl
lázadt bennük a tiltakozás.» Izgatottan, 
haragosan hányták-ve tették meg a dolgot, 
maga a rektor pedig megsimogatta a hideg 
vasládikót, azután szerető aggódással vonta 
a keblére a leányát és szinte sírásra fuló 
hangon suttogta :

— El fogják venni tőled, édes gyerme
kem : el fogják venni.

Vera, a kiből nagyon csendes és kissé ri-

*
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deg leány lett, maga is szinte megdöbbent. 
Halkan, de határozott hangon mondotta :

— Nem adom. Nem megyek hozzá.
Ez volt száz esztendő óta az egyetlen ko

sár a Petries család történetében. — Pet
ries Sándor, a mint meghallotta a választ, 
hirtelen fölkapta a fejét és ökölbe rándult 
a keze. Hanem szólni nem szólt egy árva 
szót se. Közé vágott a négy lónak és ugv 
elrobogott, mint a vihar.

Ettől az időtől kezdve azonban 
alkalmatlankodott kérő a rektorék portá
ján. Ki jöhetne még Petries Sándor után, 
— csak az esztendők jöttek szép sorjában 
egymásután és eljött az is, a melyik 
odalopott a Vera fekete szeme szögletébe 
egy picike, keskeny barázdát.

nem

orozva

így esett meg, hogy az igari rektor férj
hez adta nyolc leányát egy garas hozomány 
nélkül, — a kilencedik a nagy hozományá
val pártában maradt.

t3?

*
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Kolláth
Sztanits főhadnagyról beszélgettek, a ki

a múlt héten éppen itt jelentette ki, hogy 
az egyéni szabadság halálának tartja a 
házasodási és tegnap gyűrűt cserélt Oláh 
Irénkével. Kolláth szelíd gunynyal
mondta :

— Ez is beleunt az egyéni szabadságba. 
Csapóné, mint az ilyen esetekben az asz-

szonyok mind, a maga nemének diadalát 
ünnepelte a hírben és bizonyos triumfus- 
sal jegyezte meg :

— Mondjuk úgy, hogy megjött a jobbik
esze.

Kolláth meghajtotta a fejét:
— Köszönöm.
Olga asszony elmosolyodott.
— Sose köszönje ilyen gúnyosan. Jobb, 

ha maga is követi a jó példát. Komolyan 
mondom, Kolláth, éppen tegnap is beszél
tünk magáról Ferivel. Egy teljes órahosz- 
szat beszélgettünk magáról.

Kolláth tréfásan vágott közbe :
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— És ki nem fogytak a jó tulajdonsá
gaim fölsorolásából !

Az asszony komolyan folytatta:
— Körülbelül eltalálta az igazat. Csak

dicsértük és teljesen egyetértettünkugyan
abban, hogy a maga sora nem jól van igy, 
a hogy van. Nem igazság az, hogy egy 
olyan ember, mint maga, igy magánosán, 
ridegen, egymagára élje le az élete leg
szebb korát és ugv vénüljön meg, mint
agglegény.

— Tehát adoptálnak?
Olga asszony elnevette magát, 

bosszúsan legyintett a kezével :
— Ne léháskodjék, ez nem való magá

hoz. Látja, komolyan mondom, én nem is
merek még egy embert, természetesen 
uramon kívül, a kiben egy becsületes, ne-

azután

az

jó férj tulajdonságait úgy megtalál-mes,
nám, mint magában, a kit derék, tisztes
séges és finomérzésü embernek ismerek. 

Kollátli tágranyilt szemmel meredt az
Szólniasszonyra és összecsapta a kezét, 

azonban nem szólt, csak csöndesen ingatta
a fejét.

Az asszony egy pillanatig bosszús értet
lenséggel nézett reá, de azután egyszerre 
elmosolyodott, gyöngén elpirult s egy kissé 
megzavarodva folytatta :

— Nos igen, hát csakugyan van valami 
furcsa abban, hogy ezt éppen én mondom 
magának, a ki . ..

i
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— A ki ezelőtt két esztendővel akkora 
kosarat adott nekem, hogy alig bírtam ha
záig! — folytatta csöndesen, de 
lyogva Kollátli.

Az asszony nevetve tette 
kezét.

— Hála a papnak, elbírta, egészséges is 
maradt mellette. Ez már elmúlt, vége van. 
Látja, Kollátli, én akkor is nagyon szeret
tem magát. . .

A férfi tréfás hangon mondta:
— Nem igen vettem észre. A szerelmes 

lányok legalább, a mikor az ifjú megkéri 
őket, nem igen szoktak azzal válaszolni, 
hogy: ne kívánja a halálomat.

Az asszony fölemelte a két ujját:
— Csöndet kérek! Nem is azt mondom 

én, hogy szerelmes voltam magába. Azt 
mondom, szerettem, a mint szeretem most 
is és óhajtanám, hogy boldog legyen, mert 
megérdemli a boldogságot. Nagyon jól 
megismertem magát, a magatartásából, a 
hogyan a sorsát viseli, a gondolkodásából, 
a hogy a helyzetét fölfogta és a 
sét ehhez alkalmazta.

moso-

össze a két

►

viselkedé-

A férfi arcán a zavar jelei mutatkoztak.
Mintha az asszony dicsérete nehezére esett 

mozdulatot tett. Olgavolna, tiltakozó
azonban rendületlenül folytatta:asszony

— Tisztában vagyok vele, hogy maga a*

legnemesebb és leglovagiasabb emberek kö
zül való. Ha arra gondolok, hogy egy idö-

i
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I>en bizonyára fájdalmat okoztam magá
nak, szinte szemrehányással illetem ön
magamat és tele vagyok hálával 
iránt, mert nem cselekedett úgy, mint ha
sonló helyzetben mások szoktak. Hogy 
rohant el, hanem barátunk 
vábbra is és pedig igazán mondom, a leg
hűségesebb és a legkedvesebb barátunk. 
Hekeni is: az uramnak is.

maga

nem 
maradt to-

Kolláth most egyszerre neszelni kezdett, 
mint a kinek valami távoli hang ütötte 
meg a, fülét és olyan hangon, mintha 
lami ismerős refrént ismételne, mormogta : 

— Nekem is, az uramnak is.. .

va-

Az asszony meglepődve nézett rá : 
— Mit mormog ?

— Semmit, — szólt élénken Kollátli. — 
Legyen szives, csak folytassa. Roppant ki
váncsi vagyok, mit is akar mondani.

— Csak azt akarom mondani, hogy mi 
boldognak szeretnek látni magát és pedig 
— ezt már az önzésünk diktálja — úgy, 
hogy a boldogsága ne rabolja el tőlünk. 
Hogy e mellett velünk maradjon, csak 
úgy, mint eddig, sőt lehetőleg még inkább. 
Szeretném, ha a boldogsága egy uj kötelék 
volna, a mely hozzánk fűzi.

A férfi valami különös, nagy csodálko
zással nézett az asszonyra. Izgatottan si
mította végig magas homlokát és az ajkát 
harapdálta. Azután megint azon a furcsa 
hangon dünnyögte :

<
-4
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— Szóról-szóra ... egészen szóról-szóra...
Olga asszony összeráncolta a homlokát:
— Mi baja magának, Kolláth?
Kolláth az asszony arcába nézett, A 

férfi arcán, ezen a különösen csúnya ábrá- 
zaton, a melyen minden vonás lapos és 
keskeny volt, mintha összenyomták volna : 
kivéve a domború, magas homlokot és min
den rút volt, kivéve a szép, nagy szemet, 
— a zavarnak és meglepődésnek kifejezése 
ült. Valami restelkedés volt a hangjában, 
mikor megszólalt :

— ígérje meg, hogy nem fog kinevetni.
Olga vállat vont.
— Kinevetni ? De miért?
Kolláth sóhajtott.
— Maguk másféléves házasok, ugy-e ?
— Úgy van.
A férfi elmosolyodott :
— Kvadrál ez is tökéletesen.
— Mivel ?
— Egy jelenettel, a mely ezelőtt három 

esztendővel folyt le. A helyzet tökéletesen 
ugyanaz, mint ez a mostani. Akkor is ket
ten voltunk. Csakhogy a hölgy nem ön 
volt, hanem az ön nővére, Domokosné.

— Ilona ?
— Igen. Hiszen ön nagyon jól tudja, 

hogy a maguk famíliájában az első kosa
rat nem maga adta nekem, hanem a nénje, 
Ilona.

— De azért ő is nagyon szerette magát.

>-
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— Való. Ö is azt mondta és kijelentette, 
hogy nem lenne teljes a boldogsága, ha 
nem maradnék meg csak olyan jó barátjá
nak azután is, mint voltam azelőtt. Hogy 
ez a válasz tökéletesen boldoggá tett 
volna, azt nem mondhatom : de Istenem, 
tehettem-e érte szemrehányást, hogy a 
szive kulcsai közül nekem nem a szerelemé 
jutott, hanem a barátságé és nem lett 
volna-e durvaság és ostobaság visszautasí
tani ezt, mert azt a sors nem nekem ren
delte? Úgy érzem, nem is tudtam volna 
igy egyszerűen távozni. Annyi vonzódás, 
annyi jó érzés kötött a házukhoz, maguk
hoz mindnyájukhoz, hogy nem tudtam 
volna kitépni a szivemből. Megköszöntem, 
a mit kaptam és a telkemre mondom, nem 
is vágyakoztam ezentúl többre.

Az asszony meleg hangon hagyta rá :
— Elhiszem magának.
— Eljártam a házukhoz, — úgy mint 

most a magukéhoz, a jóbarátjuk lettem 
mind a kettőjüknek, mint a hogy most a 
maguké is vagyok és ezelőtt három eszten
dővel, egy délután — mintha csak most 
történnék . . .

— Ilona elmondotta magának ugyanazt, 
a mit most én elmondottam.

Kolláth mosolyogva bólintott a fejével :
— Szóról-szóra.
Az asszony valami különös megindult- 

ságtól sugárzó tekintettel nézett a férfira.

i.
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— És maga csakugyan hajlandó lett rá, 
hogy — elvegyen engem? Hát szeretett?

Kolláth alig merte kimondani:
— H igyje meg, hogy szerettem. Egészen 

komolyan mondom, hogy szerettem.
Mohón, restelkedve, de mély meggyőző

déssel tette hozzá:
— Én magukat mindnyájukat nagyon 

szeretem !
Az asszony el nevette magát:
— Akkor hát nem lehet kifogása Erzsi 

ellen sem.
Kolláth fölállt:
— Nekem!? — mondotta olyan hangon, 

a mely szinte kémikus és mégis megható 
volt. — Én volnék a világ legboldogabb 
embere. De micsoda vakmerőség volna ez, 
még csak reménynek is! Óh, én már tisz
tában vagyok magammal. Nagyon jól tu
dom, hogy sohase voltak olyan tulajdon
ságaim, a melyek a leányok szivét lángra 
lobbantják és nem hiszem, hogy az évek 
teltével csinosabb tin lett volna belőlem, 
mint a milyen voltam.

— Bocsánat, — szakította félbe az asz- 
szony, — Erzsi okos leány.

A férfi mosolygott:
-— Maga is okos leány volt!
Olga asszony legyintett:
— No, de én akkor még egészen másként 

gondolkoztam.
Kolláth bólintott a fejével:

i-
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— Természetes, hogy másként gondolko
zott, de az is természetes, hogy Erzsi most 
éppen úgy gondolkodik, mint maga akkor. 
Az ő gondolkodása is változni fog idővel, 
de csak nem kérhetem meg majd másfél- 
esztendős asszony korában?

Az asszony nem tágított :
— Hamar meg fog győződni róla, — 

mondotta, — hogy nincs igaza. Én már 
beszéltem a dologról a mamával, a ki szin
tén nagyon szereti magát és ő megígérte, 
hogy puhatolózni fog.

Kolláth nem válaszolhatott, mert ebben 
a pilanatban megnyílt az ajtó s Erzsi lé
pett be rajta. A leány nagyon fölindult
nak látszott, az arca sápadt volt s a szeme 
beesett. Mikor Kolláthot meglátta, egy pil
lanatig zavartan állva maradt és riadt te
kintetet vetett a nénjére.

Kolláth maga is zavartan ugrott föl. 
Meghajlással köszöntötte a leányt és kissé 
akadozva mondotta :

— Úgy gondolom, valami beszélnivaló- 
juk lehet egymással és talán fölösleges 
vagyok ?

Olga asszony a húga arcát nézte s meg
lehetős szórakozott hangon mondotta :

— Óh, nem ... nem hiszem ...
A leány azonban egy szót sem szólt. 

Kolláth sietve köszönt és kifelé indult.
Jóformán még az ajtót se húzta be maga 

után, már hallotta, a mint Erzsi, nem

*r
-
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tudva türtőztetni magát, hevesen, szinte 
szilaj haraggal támadt rá a nénjére:

— Mindjárt tudtam, hogy a te kezed 
van a dologban! Hát csakugyan azt akar
játok, hogy a halálba menjek!?

.. . Kolláth, miközben a kalapját a fe
jére tette, nagyot sóhajtott:

— Tudtam, — dünnyögte szomorúan. 
Azután vállat vont és valami bánatos, 
furcsa mosolylyal az ajkán, folytatta:

— Mindegy. Azért jóbarátjuk leszek. 
Neki is, meg majd az urának is! Nagyon 
szeretem mindnyá jukat !

«3 A”

*



*



Ornar dala

►



Sgl



Omár dala
Sok költő élt már a pálmák honában, 

tie egy se oly hatalmas és édes szavú, mint 
Eddin. Az ő dalai szilajak, mint a villám, 
harsogók, mint a mennydörgés, forrók, 
mint a déli napsugár és mélák, mint az 
alkonyat a sivatagon. Eddin dalai felgyúj
tották a sziveket és elaltatták a bánatot. 
A vak ember, ha hallotta őket, boldogan 
rebegte: látok. Bánatos királyok és szerel
mes hercegnők eljöttek hozzá, hogy hallják 
dalait és megvigasztalódjanak. A pálmák 
honában Eddin dalaival gyógyították a 
beteg sziveket: ilyen költő volt Eddin.

Természetes, hogy tanítványok és bá
mulok serege vette körül a mestert. Messze 
földről eljöttek ifjak, a kiknek lelke szom
jazta a dalt, hogy mellette lévén, hallgas
sák, szolgálják és dicsérjék őt. Hogy ők 
legyenek az elsők, a kik hallják ajkáról a 
lágy és tüzes szavakat, a tiszta és örök 
énekeket. így élt Eddin, a dalok királya, 
körülvéve híveitől és a dicsőségtől.

Szőllősi: Közönséges halandók. 8
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Gyönyörűek voltak Eddin dalai, de volt 
Edd innék még valamije, szebb minden 
dalánál, édesebb és hevitőbb, — a leánya, 
Fatimé. Fatimének olyan volt az ajka, 
mint hajnalkor az ég, olyan a haja, mint 
délben a verőfény és 
konyáikor a tenger. Ha kertjébe ment, a 
rózsabimbó kinyílt, hogy feléje áraszsza 
szerelmes illatát és megrezdültek a fák

a szeme, mint al-

hogy virágukat hajára hulla jtsák.
Eljött az idő, a melyben a virág kinyílt. 

A rózsa nem arra való, hogy tövén hervad
jon. Fatinié felserdült, Eddin pedig sorra 
vizsgálta tanítványait, hogy kikeresse a 
lelkes ifjak közül azt, a ki méltó párja 
lenne a világ legszebb leányának. A kinek 
teste ép, elméje csiszolt és lelke lángoló 
és megérdemli, hogy osztálya legyen a leg
nagyobb boldogságnak a földön.

Maga elé hiva'tá tehát Eddin három leg
kedvesebb fiatal tanítványát. Kaderiszt, a 
szép hasonlatok mesterét, Azizt, a tüzes 

poétát és Omárt, a villogó szemű,szavú
hallgatag fiút, a ki nem mutatott ugyan 

talentumot, kevesebb költeményt isnagy
irt, mint társai, de a ki a legrajongóbbnak 
és leghűségesebbnek látszott, mert soha 
se távozott Eddin mellől és sugárzott a bol-

¥(logságtól, ha Eddinnel és leányával a kert
ben sétálhatott vagy segíthetett Fatimének 
virágait öntözni.

Az ifjak megjelentek, Eddin hosszasan

A.
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pihenteté rajtuk szelíd nézésű kék szemét, 
azután így szólt:

—Mindazok közül, a kik eljöttek hozzám, 
hogy együtt járják velem a dalok ligeteit, 
ii álltok szivemhez legközelebb és most, 
mikor elérkezett az idő, hogy társat válasz
szák annak, a ki nekem legdrágább, közii- 
letek akarom választani. Kedvesek vagytok 
nékem és minden ifjak között bennetek 
bízom legjobban. Am tudni akarom, melyik 
közöttetek az, a kire lányom boldogságát 
leginkább bizhatom. Dalotok mondja meg, 
melyik szereti öt legjobban. Én értem a 
dalt: a melyiké legigazabb lesz, azé lesz a 
lányom is. Holnap jöjjetek ismét hozzám.

. . . Másnap a három ifjú megjelent 
Eddin előtt. Az ősz poéta mosolyogva, tet
széssel nézett rajtuk végig.

— Nos, megvan a dal?
Kaderisz felelt:
— Mi könnyebb, mint dalolni Fatiméről ?
— És mi édesebb? — tette hozzá lán

golón Aziz.
Omár hallgatott.
Eddin intett és előlépett a legidősebb 

tanitvány, Kaderisz. Mindnyájan feszülten 
lesték szaA'át.

Kaderisz dala szép volt. Elmondotta, 
hogy a szerelme tükörré varázsolta a vilá
got, bármerre néz, csak azt látja benne, a 
mi a lelkében van: Fatimé képét. Fatimát 
látja a verőfény ragyogásában, az éjszaka

8*
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sötétjében, a lombok homályában, Fatimé 
a világ.

Eddin tetszéssel hallgatta és megelége
déssel bólintott hozzá.

— A dalod szép, Kaderisz, — mondotta, 
— most halljuk Aziz énekét.

Ez a dal perzselt. A szerelme láng, — 
mondotta, — a mely az eget csapkodja, 
hogy a csillagok ragyogása elhalványul 
mellette. Ha minden tenger vize rásza
kadna, eloltani az se tudná, hamarább ki
szikkadna az oeeán, mert ez a láng örök s

t

elborítja az egész földet.
Még az ősz mesternek is kigyult az arca, 

oly tüzes és hevítő volt e költemény, Aziz 
pedig reszketett a belső lángolástól.

A két vetélytárs nem nyomhatott el egy 
harmadik elő-gunyos mosolyt, mikor a 

lépett.
— No, hát te mit tudsz, fiam? — szólt

hozzá szeliden Eddin.
Omár belefogott a dalba. Csodálatos me

legség volt a hangjában és a szeme még 
csillogóbb volt, mint máskor. A mit elmon
dott, az kétségtelenül a legszebb dal volt, 
a melyben a szerelem valaha megszólalt. A 
panasza oly mély, a vágya oly szárnyaló, 
a reménysége csupa 
szava maga az igazság. Egyszerűbb volt, 
mint a Kaderiszé és mégis szinesebb, nem 
oly tobzódó, mint az 
gebb. Nem lehetett

ujjongás és minden
*

Azizé és mégis mele- 
ehhez hasonlítani

A
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semmi más költeményt, csak magát az ér
zést, a maga valóságában.

Megütődve és meglepett arccal hallgat
ták mindnyájan s mikor befejezte, Aziz a 
méltatlankodás dühös hangján kiáltott föl:

— Ez már igazán hallatlan vakmerőség !
Kaderisz metsző gunynyal mondotta :
— Ostoba tolvaj, a ki éppen ahhoz viszi 

eladni a portékáját, a kitől lopta !
Eddin maga is értetlenül nézett a fiú 

arcába.
— De fiam, — szólt csodálkozó hangon, 

— hiszen ez a dal az enyinr! Mindenki 
ismeri a pálmák honában és húsz esztendő 
óta minden ifjú ezt mondja el a lánynak, a 
kit imád.

Omár fölemelt fejjel állta ki a mester 
szigorú tekintetét.

— Úgy van, mester, — mondotta csengő, 
szilárd hangon, — e dalt te Írtad és nem 
én: de azért tolvaj én nem vagyok. Az én 
ajkam szegényebb, mint a szivem. Dalolni 
én úgy nem tudok, mint érezni. A szerel
mem zsolozsma, a szavam csak dadogás. 
Olyan dalt, a milyen az én szerelmem, csak 
te tudtál. Mondottad, Fatimé azé lesz, a 
kinek a dala legigazabb. Hoztam volna a 
magam egy ü gyű kis verseit, a melyek 
döcögősek, bénák és sápadtak, hazudtam 
volna, mert az én szerelmem nem olyan, 
mint ezek a csenevész dalok. Az én szerel
mem nagy, ragyogó, színes, tüzes és örök,
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mint e dal, a melyet te Írtál, de a melyet 
én érezek. És szerelmem ujjongott örömé
ben, magára öltvén e dal sorait, mint mi
kor a kifosztott király ismét megkapja ko
ronáját és palástját. Dicsőséged koszorúját, 
mester, én meg nem lopom, de azé a dal, a 
kié az érzés és én nem vagyok se tolvaj, se 
hazug, mert az érzésem igaz és a mit el
mondtam, igaz !

Kiterjesztett karral, reszketve és tűzben 
állt az ősz mester előtt az ifjú. A melle 
hullámzott és fényes szemét köny borította 
el. Eddin pedig fölemelkedett székéből, 
hozzálépett és megölelvén őt, szeretettel 
mondá :

— Tiéd a győzelem, fiam. Menj a kertbe, 
ott találod a te arádat, Fatimát.

*<34»
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A végrendelet

I.

Az öreg Kalmár Domokos mindig furcsa 
ember volt világéletében. Fiatal korában 
őrülten pazarolt, a gyámja alig győzte a 
váltóit fizetgetni, de a mint ura lett a va
gyonának, mintha csak kicserélték volna : 
a fogához vert minden garast. Az apja is 
ilyen volt, cigány mellett élt, a inig meg 
nem házasodott: akkor egyszerre zsugori 
lett a tékozlóból. Pedig a szeme szikrázott, 
mikor mulató kompániát látott. Gábor Lő
rinc, az alispán, egyszer azt mondta róla:

— Elverné a Dárius kincsét is, ha — 
nem volna az övé, de ha az övé volna, meg
duplázná.

-k

Domokos ur ugyan agglegény maradt,
de idejében rajta is kiütött az örökölt 
fösvénység. Alkalmasint meg is duplázta 
volna a pernyési ezer holdat, ha vénségére 
az üzletre nem adja magát. Furcsán keres
kedett. Megvett mindent, a mit olcsón ad
tak. Haszontalan, értéktelen ócskaságokat,
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azt hallotta, hogy a szomszédja, Horovitz 
is ilyesmin gazdagadott meg : — de azután 
túladni nem tudott rajtuk. Több lim-lom 
volt a kastély udvarában, mint egy zsib
vásáron.

Az utolsó furcsaság, a mit mívelt, a 
végrendelete volt. Hagyta egész vagyonát, 
ingatlant, ingót aszói Litliván Sándor és 
zelizi Zelizy Kamilla hitestársaknak. Ha 
pedig kedves öccse Litliván Sándor, a kit 
tiz esztendeje nem látott, mert a fin oda
kószál valahol külső országokban és kedves 
húga Kamilla, a ki magános öregségének 
vigasztaló gyönyörűsége volt, akár egyik
nek, akár másiknak a hibájából vagy vo
nakodásából a végrendelet fölbontása után 
két esztendőre férj és feleség nem lenné
nek, a vagyon a megyei kórházé. A vég
rendelet végrehajtója Fazekas László ügy
véd lesz, az örökhagyónak régi jóbarátja.

A temetés után Kamilla, a ki özvegy 
édesanyjával a bátyjánál lakott, az anyjá
val együtt elhagyta a pernyési kastélyt. 
Hazamentek a monoszlai régi házba. A 
másik örökös, Litliván Sándor, nem is volt 
a temetésen, valahol Tuniszban járt ebben 

időben. Kalmár Domokos már hat hete 
a temetőben feküdt, mikor az öccse meg
jött Budapestre. Elolvasta a Fazekas 
László uram levelét és azt válaszolta rá, 
hogy köszöni a szives értesítést. Megha
totta egy kicsit, hogy a vén különc bátyja

az
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ijry gondolt rá, mikor az élettől bucsuzko- 
dott: de mikor elolvasta a furcsa testá
men tumot, elmosolyodott:

— No lám: milyen udvarias hozzám a 
Gondviselés. Még feleséget is — örökölök, 
csakhogy ebből nem lesz lakodalom, csak 
— ispotály.

Megpróbálta, hogy visszaemlékezzék a 
húgára. Azt se látta vagy tizenkét eszten
deje. Akkor hat esztendős volt: vékony, 
keményhaju, nagy szemű, fekete kis leány, 
l iithván elgondolta :

— Sohase hittem volna, hogy szegénykét 
egyszer igy megkárosítom.

II.
Ez a Lithván Sándor is furcsa ember 

volt: a mi nem csoda, az anyja révén Kal
már-vér folyt az ő ereiben is. Gyerekkorá
ban árvaságra jutott, szabadon 
eszével, a tehetségével, képességeivel és 
ügyességével elkápráztatta 
Mig tanult, ő volt a legjobb és a legvásot- 
tabb diák. Diplomát kettőt is szerzett. 
Először ügyvédit, azután mérnökit. E mel
lett igen szép képeket festett, gyönyörűen 
hegedült és hires jó táncos volt. Ha nem 
lett volna miből megélnie, tizféle tudomá
nyából is megélhetett volna. Művész volt 
és filozófus, tudós és léha. El tudott gyö
nyörködni egy szál virágban és át tudott 
dorbézolni öt éjszakát. Néha csupa szív

élt. Az

az ismerőseit.

>
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volt, máskor meg csupa cinizmus. Volt egy 
kompániája, a mely rajongással hódolt 
neki s a melyen zsarnokoskodott. Néha föl
kerekedett, otthagyta őket, ment utazni. 
Sose tudták, Monte-Karlóban ostromolja-e 
a bankot, vagy valami hires képtár reme
keit élvezi, vagy könyvtárakban búvárko
dik. Egyszer egy friss forradást hozott 
haza a homlokán, — nem kapta ingyen, — 
máskor meg pompás képet, a mit odalent 
festett a tengerparton.

Nem volt gazdag, az ősi vagyon nem volt 
éppen túlságos; de nem is kopott a keze 
alatt. Okos ember nem megy tönkre.

A furcsa végrendeletre nem igen gondolt. 
A pernyési birtok nem izgatta. Úgy gon
dolkodott, hogy nem érdemes boldogtalanná 
tenni magát is, meg egy ártatlan leányt is 
csak azért, hogy a megyei kórház ne gaz
dagodjék. Azt tudta, hogy Kamilla szegény 
leány, a monoszlai birtoknak csak egy 
csíkja maradt meg, de nagy ár a boldogság, 
még ha jólétet adnak is érte.

Le se ment Monoszlóra, nem is tirt a 
bátyja halála után több mint másfél esz
tendeig. A terminus vége felé járt, Fazekas 
ügyvéd ur megtette a kötelességét, minden 
hónap elsején figyelmeztető levelet küldött: 
de a figyelmeztetésnek nem lett foganatja.

Egyszer azonban, — még csak két hónap 
hiányzott a két esztendőből, 
mást gondolt volna Lithván Sándor. Talán

>
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számadást csinált és hiba mutatkozott a 
számadás A'égén, talán éppen elérkezett 
nála is a nagy átváltozás kritikus pilla
nata: egyszer csak levél ment Monoszlóra. 
Hamar meg is jött rá a válasz. Az özvegy, 
Mártim néni irta. A kedves vendéget min
dig szívesen látják, atyafinak nincs szük
sége bejelentésre.

— Gondoltam! — mormogta Lithván, 
mikor a választ elolvasta.

Z

III.
Mikor beestél edett, Lithván Sándor be

ismerte magában, hogy egész csomó fölte
vésében csalódott. Más embereket talált, 
mint a minőket elképzelt magának. Az 
első meglepetés a buga volt. Micsoda te
remtő ereje van az időnek. Hol a vékony, 
fekete kis csitrilány? Nyugodtan és mo
solyogva, valami kecses méltósággal állt 
előtte egy szép, sugár leány. A kemény 
haja is megtanult engedelmeskedni, most 
puha hullámban övezte hófehér kerek arcát. 
Az a nagy fekete szem most csupa sugárzó 
értelem, mélység és szív. Lithván valóság
gal rámeredt a tekintettével és kissé bam
bán kérdezte:

— Csakugyan te vagy a Kamilla?
— Alkalmasint.
— Na, soha se ismertem volna rád!
A leány szelíden elmosolyodott:
— Hát — ismersz te engem?

k
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Eben a mondásban mintha lappangott
volna valami kifejezetien gúny, vagy kese
rűség : de egybéként a két nő magatartá
sában Lithván nyomát se vehette észre a 
— végrendeletnek. A leány is, az anyja is, 

kissé energikus vonásu, de aranyszívű,egy
szép öreg nemzetes asszony, kedvesek, de
rűsek és nyugodtak voltak. Egy hangjuk, 

tekintetük se árult el semmit, minthaegy
a Lithván vendégségében egyebet látnának 
atyafias látogatásnál. A fiatalembert 
viselkedés kelletlen helyzetbe hozta, 
gyón is érezte egyszerre, hogy nem ö a hely
zet ura: ez a leány más és mindenesetre 
sokkal több, mint a minek ő gondolta, ő 
mohóságot és szemrehányást várt, a mivel 
szemben nincs más dolga, mint hogy igent 
biccentsen a fejével, és talált nyugalmat

ez a
Na-

!

és méltóságot. Egy kurtán elintézhető föl

tétel helyett egy valakit, a kiről első pilla
natra meg kellett éreznie, hogy lelke és 
karaktere van. Ez a szép és komoly leány 
olyan benyomást tett rá, a mely minden
esetre szokatlan volt neki. Egy különös 
ijedtséget érzett hirtelen, mintha valamit 
elveszített, vagy valami fontosat elfelejtett 
volna és maga se tudta miért, egyszerre 
valósággal kémlelni kezdte a leányt és 
mohó vágyat érzett, hogy a lelkében olvas
son.

Erre nem volt elkészülve és egész nap 
kelletlenül érezte magát. Szinte izgatott

>
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volt itt, a hol azt hitte, ő fogja képviselni 
a nyugodtságot.

Az ámbituson vacsoráztak. Szép meleg 
este volt, a kertből csak úgy áradt fölfelé 
a tavaszi illat. Vacsora után Mártha néni 
bement valamiért a házba: a fiatalok ma
gukra maradtak. Az ámbitus alján, a vi
rágágyak előtt pad állott. Lementek és 
erre ültek. Lithván hosszasan a leány ar
cába nézett. Végre ez mosolyogva kérdezte :

— Mit nézel úgy?
— Téged nézlek, — válaszolt Lithván, — 

és tudod, mit gondolok ?
— Nem vagyok jártas a gondolkodásod

ban, — felelte a leány.
Lithván halkan mondotta :
— Azt gondolom, hogy a szegény Domi 

bácsi nagyon derék ember volt.
A leány most egyszerre farkasszemet 

nézett Sándorral.
— Jó ember volt, — mondotta szilárd 

hangon, — és azt hitte, jót cselekszik, ö 
jót akart.

A fiatalembert zavarba hozta ez a hang. 
Meglehetős tétován mondta :

— Akart?
A leány nagyot lélekzett, mint a ki erőt 

szed. Nyugodt akart lenni — minden áron. 
De a hangja tompa volt, mikor mondta :

— Igen. És nem az ö hibája, hogy nem 
lesz belőle semmi.
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Lithván öntudatlanul fölállt. Jóformán 
azt sem tudta, mit mond, csak dadogta:

— Hát te.. . te nem akarsz ?
Most már nyugodt volt a leány. Az alsó 

ajka kissé előrecsuszott. Lassan, kemé
nyen mondta :

— Reményiem, nem tetted föl rólam, 
hogy — igen?

Lithván nem tudott szólni. A leány egy 
kis ideig várt, azután folytatta csodálatos 
nyugalommal :

— Nagyon sajnálnám, ha a mikor ide
jöttél, még föl tudtad volna tenni rólam, 
hogy én a te feleséged lehetek. De szeretem, 
hogy ez a dolog végre szóba jött. Ülj le és 
hallgass meg nyugodtan.

Lithván gépiesen leült. A leány maga 
elé nézett, úgy beszélt.

— Szegény bátyánk, mikor ezt a furcsa 
rendelkezést tette, bizonyosan jót akart. 
Tudom róla, hogy szeretett és a mit tett, 
az ő hite szerint, a boldogságom érdekében 
tette. És ezért, a mi különös van a dolgá
ban, nem vehetem zokon szegénytől. Hiszen 
van benne megalázó ... de hát Istenem . .. 
lett volna mód arra, hogy ennek a megalá
zásnak eltompuljon az éle, sőt elmúljon 
egészen. Talán egy darabig csorbát hagyott 
volna a boldogságomon az a kényszerű föl
tevés, hogy engem nem egészen magamért 
vettek el . . . de lehet, hogy még ennyi se
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lett volna. Akkor a szivem még tudatlanabb 
volt, mint most. . .

Nagyot sóhajtott és félrefordult.
— Ha akkor mindjárt eljöttél volna. Ha 

megismerni.. . vagy legalább látni akartál 
volna . . . Hogy legalább annyit tudjak, 
hogy érdeklődői irántam is és ... és ha 
lett volna a dologból valami — ebben ré
szem lehetett volna nekem is. Ez valame
lyes megnyugvás lett volna. Nem jöttél. 
Nem vettem zokon, mert azt hittem, remél
tem, biztam benne, hogy most már nem 
is jössz. Ez férfias lett volna. Nem kellek 
magamért, de nem kellek a hasznomért se. 
De azt, hogy eljöjj az utolsó pillanatban 
és egyszerre bizonyossággá hevítsd bennem 
azt az égető gyanút, hogy nem vagyok más, 
mint egy hóbort kellemetlen kikötése, a mit 
— ördög vigye! — teljesíteni kell : ezt nem 
vártam tőled!

Lithván izgatottan mozgolódott. A leány 
intett a kezével.

— Bocsáss meg: de ezt meg kell hallgat
nod. Ezzel tartozol nekem. Mivel tud
nád azt megmagyarázni, hogy egyszerre az 
egész életedre magad mellé kívánsz vala
kit, a kire esztendőkig rá se néztél, a kivel 
nem törődtél soha? A mi bennünket össze
hozott volna, Sándor, az most kérlelhetet
lenül elválaszt bennünket. Ha kárt okozok 
neked, ne neheztelj érte. Egyformán fize
tünk : sőt én talán többet. Te férfi vagy, 

Szöllösi : Közönséges halandók. 9
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sok olyat hallottam felőled, — nem taga
dom, érdeklődtem irántad, — a mi meg
nyugtat, hogy boldogulni fogsz. Én pedig 
leszek szegény leány, talán örökre ez ma
radok, de ha esetleg mégis csak eljön valaki 
értem, meglesz az a tudatom, hogy értem 
jött és nem tekint kényszerű ráadásnak 
egy domíniumra ! És boldog leszek!

Egyszerre elszorult a leány torka, 
szemét ellepte a köny. Hirtelen odakapott 
egy rózsához, hevesen letépte és tüstént ki
ejtette a kezéből. Az ujján egy vércsöpp 
látszott. Megszurta a tövis.

Lithván irtózatos zavarban volt. Nem 
tudta, mit szóljon. Égett az arca. Mikor a 
leány elhallgatott, kissé együgyüen kér
dezte :

— Fáj?
— Mi?
A leány ujj ára mutatott :
— Óh, ez nem ; ez semmi.
Jó ideig hallgattak. Végre a férfi fölállt. 

Most már sápadt volt. Halkan, clfogódott 
hangon mondotta:

— Nagyon gyűlölsz, Kamilla?
Reszkető hangon felelt a leány :
— Nagyon megbántottál. Nagyon rosz- 

szul bántál velem.
— Meg tudnál nekem valaha bocsá

tani?

A

?
—

T
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.
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A leány a szivére szorította a kezét.
— Nagyon fáj... — súgta lehajtott 

fejjel.
' ►*

IV.

Még reggeli hat óra se volt, a leány már 
az ámbituson volt. Lithván Sándor ott állt 
a pad mellett, hirtelen lehajolt, fölvett a 
földről egy heverő rózsát és a belső zsebébe 
rejtette. Mikor föltekintett, előtte állt a 
leány. Elpirultak mind a ketten. A leány 
halkan mondta:

— Ilyen frissek a pesti urak?
— Elutazom, — felelte Lithván. — Kü

lönben is fönn vagyok már — tegnap óta.
— Mit csináltál ?
— Folytattam ott, a hol abbahagytuk.
A leány lehajtotta a fejét.
— Nincs annak folytatása, Sándor ?
A férfi hirtelen egészen a leányhoz lépett.
— Tegnap este azt mondtad, Kamilla, 

hogy a mi összehozott volna kettőnket, 
most közöttünk áll. Két hónap múlva a 
terminus lejárt. A dominium a kórházé. 
Még egyszer kérdezem, Kamilla, meg tud
nád-e nekem bocsátani, a mit ellened vétet
tem? Megengeded-e nekem, hogy visszajöj
jek — három hónap múlva ?

A leány fölemelte a fejét. Valamit 
mondani aka^t, de csak vonaglott az 
ajka.

V
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V.

Litliván már otthon találta a fiskális le
velét. A terminus két hónap múlva lejár, 
itt az ideje megtudni, mi lesz a Kalmár 
Domokos végrendeletéből : 
vagy kórház ?

Ennyit válaszolt rá:
„Mind a kettő.“

lakodalom-e
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Kelemen elhatározásai
i.

Kelemennek rossz napja volt. Kezdődött 
azzal, hogy reggel esett az eső. Kelemen 
ilyenkor mindig úgy érezte, hogy a felhők 
az ő lelkére nehezednek és az ólmos, szürke 
levegő fojtogatta a torkát. Tele volt balsej
telemmel és a balsejtelem nem csalt. Mikor 

hivatal folyosóján találkozott a princi
pálisával, a méltóságos ur kurta fejbiccen
téssel fogadta Kelemen alázatos köszönté
sét. Kelemennek nagyot dobbant a szive:

— A méltóságos ur nagyon hideg ; mor
mogta magában és a lelkében egyszerre 
nyüzsgésnek indult az aggodalmak fekete 
hada. A méltóságos ur ideges ember volt 
és a szolgálati szabályzat egyetlen para
grafusa se parancsolta, hogy nyájas 
solylyal viszonozza az ideiglenesen alkal
mazott napidijasok üdvözletét és az ideigle
nesen alkalmazott, napidijasok nem is 
követelték meg ezt: de Kelemen érzékeny 
lélek volt.

a
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— A méltóságos nr hideg, — zúgott az 
agy velejében, — a méltóságos urat meg
bántottam valamivel.

Nem tudott dolgozni. Egyre a méltóságos 
ur fekete kör szakállas fejét látta a rubri- 
kás papiroson, a mint villámló tekintettel 
néz rá. Kelemen meg volt ijedve, bár 
semmi hibáját se tudta és szeretett volna 
jóvátenni valamit, de nem tudta, hogy 
mit. Bizonyosan nem köszöntem elég illen
dően, gondolta magában, de majd jóvá 
teszem.

Ebben valamennyire megnyugodott, délre 
ki is derült az idő és Kelemen majdnem 
vidáman haladt le a lépcsőkön, mikor egy 
kollégája tréfásan a vállára ütött.

— Ej, de büszke lett maga. Kelemen, 
még a tanácsos urnák se köszön.

Kelemen megrettenve tekintett föl. Csak
ugyan elhaladt a méltóságos ur mellett, a 
nélkül, hogy észrevette volna. Kelemen el
sápadt. Az ebédnél egy falatot se tudott 
enni. Fojtogatást érzett, valami keserűség 
nyomta a lelkét és olyasformát érzett, 
mintha egy pokoli cselszövés hajigálna hur
kot a feje felé. Hogy ki intrikálna ellene és 
miért, arról sejtelme se volt a pápaszemes 
férfiúnak : ő csak az aggodalmat érezte és 
a remegést, a mely összeszoritotta a tor
kát. Ő különben is csak egy elhatározást 
ismert: jóvátenni a dolgot. Jóvátenni.

Kelemen délután egy negyedórával a ren-

r
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des idő előtt ment a hivatalba. Alázatosan 
köszönt a portásnak, tiszteletteljesen a 
szolgának és mélyen meghajtotta magát, 
mikor az üres szobába lépett. Úgy nézett 
körül, mint a ki utóljára van itt. Nagyon 
meg volt indulva és szorgalmasan töröl- 
gette a pápaszemét; a délután folyamán 
pedig minden tiz percben kiment a folyo
sóra. Érezte, hogy találkoznia kell a taná
csos úrral és akkorát köszönni néki, hogy 
az felérjen egy alázatos folyamodással. És 
találkoztak is. A tanácsos ur egyszerre 
Kelemen előtt termett és még mielőtt 
Kelemen egy szót is szólhatott volna, mo
solyogva kiáltott felé :

— Jó napot Kelemen ! és kezet nyúj
tott neki.

A tanácsos urnák ebéd után jobb kedve 
volt, mint ebéd előtt: de Kelemennek ijedté
ben elállóit a szívverése. Kelemen érezte, 
hogy ez a szívesség, ,ez a mosoly, ez a kéz
fogás: gúny, fenyegető malicia, hiszen más 
nem is lehet. A szultánok selyemzsinórja 
jutott eszébe és összerázkódott. Ijedős és 
gyanakvó lelkének minden aggodalmas 
érzése elszabadult és Kelemen merev tekin
tettel nézte a zöldernyős lámpát. Kábult 
volt; már maga se tudta biztosan: mit is 
követett el vagy mi történt vele? Megölt-e 
valakit, vagy sikkasztott, vagy őt szúrták 
mellbe ?

Szemére húzott kalappal baktatott lefelé

r
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a lépcsőn. Egyszerre a könyöke erősen bele
ütődött valamibe.

— Ejnye ! — kiáltotta valaki ingerül
ten. Még elgázolja az embert!

Kelemen fölkapta a fejét. A kegyelmes 
ur haragos arcára esett a tekintete. Ez 
már igazán sok volt egy napra.

II.
Mindaz a sok határozatlan, gyötrelmes 

érzés, a mi a Kelemen szivét nyomta és a 
torkát fojtogatta, az ijedtség, szorongás, 
aggodalom, mint a parthoz ért hullám egy
szerre alázuhant és egy szisszenéssel bele
simult egy méla és szelíd fájdalomba. 
Kelemen otthon ült az asztala mellett és 
nedves szemmel nézte a lámpafényt. Az 
asztalon pedig ott hevert előtte egy villogó 
csövű, tömzsi kis forgópisztoly.

A halál. Kelemen a halállal barátkozott 
és bucsuzkodott az élettől. Miért? Erre 
talán nem is tudott volna határozottan 
megfelelni, de abban tökéletesen biztos 
volt, hogy meg kell halnia és ez a tudat 
olyan nyugodttá tette, hogy szinte meg
könnyebbült benne. Az elmúlás egész fogal
mából csak egyet érzett : egy gyönyörű és 
dicsőséges, egy fejedelmi dolgot: 
tökéletes, szép teljes, úri függetlenségét. A 
hatalmat, hogy fölegyenesedhetik ő, a ki 
mindig görnyedezve járt, fölvetheti a 
tekintetét, a mit mindig alázatosan le

-T
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kellett sütnie és a mellére ütve, igy 
szólhat :

— Élet, vedd tudomásul, hogy én, Csíz 
Kelemen, ezennel meghalok. És ezt tudo
másul kell venned, akár akarod, akár nem, 
mert én, Csíz Kelemen, a kiről mindig csak 
határoztak, ezt igy határoztam.

Ez kemény beszéd, de az élet Kelemen
részéről rászolgált erre a kemény beszédre. 
Mert élet maliciózusan bánt Csízaz
Kelemennel. Nem úgy, mint ellenséggel, a 
kit komolyan veszünk, csak 
valakivel, a kit nem szenvedhetünk. Már 
pedig Kelemen, a gyámoltalan és alázatos 
Kelemen büszke, szinte gőgös lélek volt : 
rettenetesen tudott megérezni minden meg
alázást és egy elfogott vezérnek nem fájha
tott jobban a zsoldosok gúnyos vigyorgása, 
mint neki egy lenéző tekintet. Kelemen, a 
ki egy legyet nein tudott megölni, mindig 
az egész világgal viaskodott és ha megbot
lott az utcán, az az érzése volt, hogy az ő 
rettenetes ellensége, a Végzet, rántotta meg 
hirtelen lába alatt a földet, csak azért, 
hogy' ő orra bukjék. És Kelemennek fáj
dalommal kellett látnia, hogy az élet. 
csúnya, alattomos rosszasággal bánik vele. 
Lökdösi, buktatja, ugratja. Neki hatszor 
annyit kell küzdenie azért, a miért mások
nak csak a kezüket kell kinyujtaniok és a 
torlódásban mindig ő volt az, a kit mellbe 
löktek, a kin átgázoltak, a kit félretaszi-

mintúgy,
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toltak. Hiszen neki is volt könyöke, de ez 
mintha csak arra való lett volna, hogy vé
letlenül, de kellemetlenül oldalba bökje a 
kegyelmes urat.

Kelemen behunyta a szemét.
— Nem illik, nem méltó hozzám, — 

gondolta, — hogy tovább is okvetetlenked- 
jem az élettel, mikor ezer dologban érté- 

adta, hogy alkalmatlan vagyok. En 
végre is Csíz Kelemen vagyok, én nem 
tülekedhetek és nem ugrándozhatom, mi
kor csak rajtam áll, hogy örökre végét 
vessem ennek a kutyakomédiának.

Szóval Csíz Kelemen el volt szánva a 
halálra. Pedig nem volt se boldogtalan sze
relmes, se tönkre jutott bankár, se sik
kasztó, se éhes, se nyomorék. És mégis 
minden kin a lelkében égett, a mi kopor
sóba kergeti az embert. Nem mindenkit 
ölhet meg ágyúgolyó, van a ki csendes, 
holdvilágos estén egy szomorú dalt hallott, 
bemegy a szobájába, a karjára hajtja a 
fejét és sir és úgy érzi, hogy nagyon jó 
volna meghalni.

Mert igazában a halál nincs is olyan 
messze a lelkűnktől. De befeketítették előt
tünk, mert olyan nagy ur az ellensége, 
mint az élet. Az élet, a mi adhat rangot, 
vagyont, dicsőséget és a kinek semmit se 
ád, azt is befonja a kacérságával, a re
ménységgel. Ellenben a halál szegény és az 
ö nyugalmának nincsen cifrasága.

A-
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. . . Kelemennek — hála a sorsnak — 
nem volt sok végrendelkezni valója. Volt 
egy ötvenforintos sorsjegye, a mit rész
letre vásárolt, azt odatette az asztalára, 
járjon jól vele, a ki először észreveszi.

Ez a gavalléros gondolat nagyon meg
hatotta Kelement. Zrínyi Miklós jutott az 
eszébe, a ki, mikor Szigetvárból kirohant, 
telerakta a zsebét aranynyal. Édes és 
büszke szomorúság fogta el a szivét és 
köny serkedt ki a pillái alól. Szinte ön- 
tudatlanul simogatta a pisztoly agyát, a 
feje féloldalt billent és Kelemen, lelkében 
az öngyilkosság végzetes, szigorú eltökélt
ségével, már eleve meg is könyezve gyá
szos elmúlását — csendesen elaludt.

*

>

III.
A postás reggel ott találta még a szé

ken alva. A jó ember szerencsét hozott. 
Kelement értesítette a bankár, hogy a 
sorsjegyét kihúzták 
nyereménynyel.

Ötven forintért harmincat nyerni, nem 
nagy szerencse és a Kelemen lelke mégis 
egyszerre csordultig megtelt hálával és 
boldogsággal.

— A szerencse meglátogatott ! — mor
mogta reszkető ajakkal és édes, kellemes 
melegséget érzett a szive körül. Mit nyert, 
mit nem nyert: azzal Kelemen nem törő
dött. Nem húznak ki minden sorsjegyet és

harminc forintos
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egy a szerencse, a mely a legkisebb és a 
legnagyobb nyereményt kihúzza a kerékből. 
És a Kelemenét kihúzták, a szerencse gon
dolt Kelemenre, értésére adta, hogy tud 
róla. A Kelemen szobája tele lett ragyo
gással s ragyogott az arca is, Deres 
fejét előre nyújtotta, muzsikaszót hallott, 
valami erős és szárnyaló diadalmi indulót 
és mintha aranyos hajú, apró angyalkák 
röpködnének körülötte, a melyek incsel
kedve virágot hajigáinak rá:

— No Kelemen! No látod Kelemen!
. . . Kelemen fogta a forgópisztolyt és 

energikusan dobta vissza a fiókba. Eszébe 
jutott a tegnapi nap és őszinte elismerés
sel hajtotta meg a lobogóját önmaga előtt.

— Mégis csak bölcs dolog volt, hogy 
nem futottam meg gyáván az élet elől. 
A férfi állja a csapást és tűr hősiesen, a 
mig az ő napja is fölvirrad egyszer . . .
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A gőgös Kun Barnabás

i.

Nagy ur az Úristen, könnyen elbánik 
még az olyan nyakas, gőgös rátarti magyar
ral is, a milyen Kun Barnabás. Mikor há
lom esztendeje megüzente az egyetlen fiá
nak, a ki egy feketeszemű pesti kis leány 
kedvéért kiugrott a kék huszárdolmányból, 
hogy a nagyéri udvar kapuja körül nincs 
többé semmi keresni valója, bizony nem 
gondolta, hogy ez a kapu nem nagy idomulva 
mögötte is bezárul. Akkor egészen egyedül 
maradt a nagy házban, hát a sors úgy gon
dolkozott, jó lesz melléje adni valakit s 
beszállásolta hozzá a szerencsétlenséget. Ez 
meg tudvalevőleg állhatatos vendég és nagy 
kísérettel jár. Hozott magával egypár sa- 
nyaruan rossz termést, tiszköt, szipolyt, a 
szőlőnek fíllokszerát, sertésvészt, tavaszi 
áradást, az istálló tetejére fel röpítette a 
vörös kakast, végezetül pedig megszöktette 
a madarasi takarékpénztár pénztárosát, a

Sgőllősi : Kösönscges halandók. 10
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kinek a tisztességéért egy csomó nagy 
bankó erejéig volt felelős Kun Barnabás. 
Omlott a baj a nagyéri ház tetejére, mint 
a jégeső. Az ilyen zivatarnak licitáeió a 
sara, a mely még a csizmát is lehúzza az 
ember lábáról.

— Kém szereti az Isten az olyan fiát, a 
kinek nincs szive a tulajdon véréhez, — 
mondogatták az emberek és Kun Barnabás 
is komoran, valami szorongással mor
mogta :

— No, rajtam az Isten verése, az bizo-

í

nyos.
Eladtak mindent. A jószágot, a házat,, 

még a régi bútort is. Mikor aztán elszá
moltak mindent, vitte a magáét a takarék, 
a fiskális, a végrehajtó, maradt Kun Bar
nabásnak is valami. Ezerkilencszáz fo
rintja.

A nagy dobolás neszére egyszerre otthon 
termett a kitagadott fin. A postánál kapott 
valami kis hivatalt, a minek a jövedelme 
több, mint a mennyiből fáradság nélkül 
éhen lehet halni. Az öreg zsebredugott kéz
zel fogadta és összeráncolt szemöldökkel 
nézett rá.

— Mivel szolgálhatok?—kérdezte. Későn 
tetszett jönni, már megvolt a licitáeió.

A fiúnak reszketett az álla ; de azért 
halkan, szinte alázatosan felelt:

— Tudom. Nem arra jöttem, hanem 
édesapámhoz. Azért jöttem, hogy . . .

>
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Az üreg előrenyujtolta a fejét.
— No ! ? — mondta sürgetőleg.
A fin ráemelte a tekintetét. Éppen olyan 

kék szeme volt, mint a boldogult édesany
jának.

— Édesapámért jöttem. Jöjjön el hoz
zánk. Szeretettel látjuk. A mink van . . . 
Erzsi is azt mondja ...

Nem merte tovább folytatni. Az öreg 
hátraszegte a fejét. Kidüllesztette a mellét. 
A szeme tüze lobot vetett. Az ajkán olyan 
gőgös mosoly, hogy szinte a földre lapí
totta az embert. Halkan, ritkázva ejtette 
a szót:

— Mit tetszett mondani ... Hogy én . . . 
én oda men jek ... kegyelemkenyérre ... én 
. . . tehozzád. Hogy tarts el ... Engem ! ? 
... Te ?.. . Engem ! Abból a két garasból 
— engem?... Hát ki vagy te?... Hát ki 
vagyok én?

A fiú csendesen védekezett:
— Nem akartam megbántani, édesapám.
Egy ideig még állt az öreg és nézte vil

logó szemmel a fiát. Azután, hogy nem el
lenkezett, ő is megenyhült valamelyest. 
Most uiár nyugodtabb hangon mondta:

— De ha már itt vagy, van veled valami 
eligazítani valóm. A községben a Fekete
ház a tied. Te jussoltad. A ház most üres. 
Nekem alkalmatos volna. Úgy tudom, Ka
lász, a gépész hatvan forint bért fizetett 
érte. Én adok nyolcvanat. Akarod?

*-
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— De édesapám !
Az öregnek megint villámlott a szeme.
— Ha akarod, adod, ha akarod, nem 

adod. Én ennyit fizetek érte.
A fiú engedelmesen hajtott fejet.
— Ahogy akarja, édesapám.
— Na ! — mondta helyeslőleg az öreg. 

Aztán csendes gőggel tette hozzá :
— Tudom, hogy rádfér.
A fiatal Kun Barna egyedül utazott 

vissza Budapestre.

II.
Hogy az idősebb mit csinált, azt soha se 

fogják elfelejteni a mi vidékünkön. Kun 
Barnabás vénségére beállt zsidónak. De 
olyan zsidónak, a ki zsidóbb az örménynél. 
Azon kezdte, hogy bérelt, azon folytatta, 
hogy kereskedett és liferált és hogy teljes 
legyen az üzlete, fölcsapott ágensnek is. 
Kivette a Tiszán a halászatot, Iványon a 
regálét, a községek temetőiben a lucerna
kaszálást. Kupeckedett, tojást szedett, szé
nát, zabot liferált a huszároknak, csíkot 
fogatott a Kotuban, vajat, túrót szállított 
Pestre, gabonát vett a malomnak és e mel
lett biztosított tűz ellen, jég ellen, baleset 
ellen, halál ellen, vetést, szőlőt, házat és 
emberéletet. A mire rávetette magát, ab
ban nem lehetett vele versenyezni, mert 
egy garas haszonra spekulált és erőszakos 
volt, szívós és fáradhatatlan. A kitől vásá-
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volt, arra ráparancsolt, hogy neki adja 
el a jószágát és parancsolni úgy tudott, 
hogy muszáj volt engedelmeskedni. Óriás 
gyakorlata volt ebben. Az urak is a kezére 
jártak. Támogatták — a háta mögött, 
mert szemben A'ele ijedten némult el min
den szánakozás. Kemény, gőgös, sőt hetyke 
volt akkor is, a mikor sorra járta a háza
kat kupeckedni, tojást szedni, asszeku- 
rálni. Hét esztendeig járt egy kalapban, a 
gúnyája vedlett, a csizmája poros vagy 
sáros ; de a dereka nem hajolt, a mozdu
lata, feje tartása, tekintete kévéi y és 
parancsoló.

Dehogy is merte volna sajnálni valaki 
szemtül-szembe. Pedig tudták róla, hogy 
ez az öreg ember hajnalban kél, gyalog jár 
át esőben, sárban, fagyban a szomszéd köz
ségekbe, a tanyákra és három nap is elte
lik, a mig egyszer meleg ételt eszik. Szíves
séget, meghívást el nem fogadott. Nem szo
rult rá, nem is ér rá. Mindenki a magáét 
pusztítsa és végezze a dolgát, a miben nem 
szabad, hogy háborgassák.

Hét álló esztendeig tartott ez az élet. 
Kemény, elszánt, konok, szívós és szaka
datlan birkózása egy magános öreg ember
nek. Küzdött, viaskodott, összeszoritott 
foggal, tüzes igyekezettel, jéghideg eltö
kéltséggel, örök mozgásban, folytonos fára
dozásban fáradhatatlanul. Örökös számí
tásban, ravaszkodásban, munkában, nélkü

V
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lözésben és kuporgatásban. És az apró 
üzletekből nagyok lettek, az apró bankónak 
nagy bankó lett az ivadéka: de Kun Bar
nabás nem vett magának uj kalapot.

III.
Egy szép tavaszi napon azután beállított 

Rapacsiklioz, a domaházi nábobhoz. Ő Anette 
meg annak idején a Kun-ingatlanokat. A 
minthogy húsz esztendő óta ő vásárolt 
meg mindent, a mit a vidéken licitáltak. 
Magános agglegény volt és egyebet se csi
nált, mint hogy szerzett. Mindig szerzett 
és ő szerzett meg mindent. Mintha az egész 
vármegyét össze akarta volna vásárolni.

— Nem aprózom a szót, — mondta Kun 
Barnabás, — azt kérdem, eladó-e a nagyéri 
ház, meg a major?

Itapacsik nagyot szippantott a pipából.
— Minden eladó, — mondta, — a minek 

megadják a tisztességes árát.
— Adok érte annyit, a mennyiért vette.
Itapacsik legyintett a husos, vrastag ke

zével.
— Majd ha engem licitálnak, megkapja 

annyiért.
De hát mit kér érte?

— Sok jó pénzt belefektettem,— vála
szolt a nábob, a gömbölyű potrohát simo
gatva. — Sok fáradságom is volt vele.

Ez ugyan nem volt igaz, mert a rác két 
esztendő alatt ötször se volt ezen a birto-

>
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kán, a kastély meg, a mely üresen állott, 
meszelőt se látott, a mióta a kezére került, 
de az öreg Kunt nem ijesztette el az ár, a 
mit a rác követelt. Rapacsik az ingatlano
kért tizezer forinttal kapott többet a 
régi gazdájuktól, mint a mennyit ő adott 
értük : de Kun Barnabás bét keserves esz
tendő után megint ura lett házának, jószá
gának.

És a mint belépett a portájára, hozzá
látott a rendezkedéshez. A régi, korhadt 
tetőt leverette, újat huzatott helyette, 
piros cserépből, meszeltetett, festtetett, a 

kertet rendbe hozatta, a színbe kétnagy
hintót is állíttatott, egy sárga homokfutót, 
meg egy feketét, üvegest. A Külley Tamás 
két szürkéjéért ezer pengőt adott: soha a 
háza tája ilyen díszes nem volt.

Nemsokára nyolc kocsira való butor jött
Budapestről. Drága, selymes holmi, gyö
nyörű nagy tükrök, szőnyegek, pamlagok.

ezeknek a dolgoknakTermészetesen 
roppant hire támadt mindenfelé. Kincset 
talált az öreg Kun, mondogatták, a mint 
hogy igaz is volt: de ezt a kincset gara- 
sonkint ásta ki az öreg keserves kaparga- 
tással. Azt is beszélték, hogy megházaso
dik : különben minek ez a temérdek pompa. 
Hiszen a főispán se lakik külömbül.

Az öreg nem nyilatkozott, ö csak ren
dezkedett. Még egy olyan törpe lovacskát 
is vett, mint egy nagyobb fajta kutya és

t
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kis kocsit is hozzá, meg sárgarezes, piros 
szerszámot. Sose láttak még ilyet Nagy
ér en. X

Mikor aztán egy szeg se hiányzott, le
hányta magáról a vedlett gúnyát és kiöl
tözködött maga is. Még mindig a szép, je- 
genyetartásu öreg volt, nem rokkant meg a 
termete, csak a haja, szakálla lett fehérebb. 
A szemében is a régi tűz. Szétnézett a ta
nyán: rendben van-e minden, sorra járta 
a kastély szobáit, nincs-e valami hiányos
ság, még egyszer megvizsgálta a hintát, 
jó kényelmes-e az ülés rajta. Azután föl
ment szobájába, leült, rágyújtott, elővett 
egy árkus papirost és elkezdett Írni. A 
levél igy kezdődött, hogy : Kedves gyer
mekeim !

>-
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Durcás Kata

I.

Mikor hire ment, hogy Olasz Sándor el
jegyezte Makláry Terkát, Rul inger kapi- 
tányné összecsapta a kezét. A szép asszony 
egészen föl volt h áttolódva.

— Hát hol voltak a barátai 1? — kiál
totta haragosan. — Hisz ez valóságos lova- 
giatlanság, hogy ilyesmit megengednek ! 
Hisz ez egy roppant egyenlőtlen küzdelem. 
Oh, úgy sajnálom azt a szegény, védtelen 
fiút ! A barátai szégyelhetik magukat!

A kapitányné kifakadásában volt valami 
igazság. Olasz Sándor és Makláry Terka 
csakugyan nem voltak megfelelő „ellenfe
lek“. A fiskális szelíd, csendes szőke legény 
volt, jogászkorában azt mondotta rá vala
melyik cimborá j a :

— Sose láttam még jogászban ilyen filo- 
zoptert.

Terka ő nagysága ellenben már zsenge 
ifjúságában bőségesen kiérdemelte a dur
cás Kata nevet. Ennek az ifjú hölgynek

f-
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krakéler tempói voltak és nincs benne két
ség, hogy ha fiúnak születik, három párbaja 
lett volna minden félesztendőben. így kény
telen volt beérni azzal, hogy olyan durcás 
képpel járt a világban, mintha mindig ezt 
mondta volna: ha pedig nem tetszik, ván
doroljon ki! Ez különben a szavajárása is 
volt. Villogó, nagy fekete szeme fölött min
dig össze volt ráncolva a szemöldöke, duz
zadt piros alsó ajaka mindig dacosan csú
szott előre, még a gömbölyű állacskáján, a 
mi olyan volt, mint egy halavány rózsa
levél, még azon is ott ült valami durcás 
kifejezés. A jó Isten a megmondhatója csak, 
hogy honnan gyűlt meg benne ez a tömér
dek dacosság: a min szegényke roppant ba
josan tudott túladni, mert úgy kényeztet
ték, becézték, mint valami beteg király
kisasszonyt. Szép is volt, egyetlen leány is 
volt, gazdag is volt: dehogy is ellenkeztek 
volna vele. Az már az ő külön, egyéni mű
vészete volt, hogy olykor mégis alkalmat 
tudott szerezni magának makrancossági 
talentumának érvényesítésére és ilyenkor 
csodákat müveit a konokság terén. Olyan 
erő, a mely ezt a konokságot megtörje, 
még nem született erre a világra. Makláry 
bácsi nagyon büszke volt erre a jellem- 

szilárdságra és egyszer el is dicsekedett 
vele :

— Én is ilyen voltam ám 
romban !

r
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A mire a rossznyelvü Rulingerné azon
nal meg is jegyezte:

— No, akkor gratulálni kell a néninek 
az eredményhez.

Az Olasz Sándor leszidott barátai kü
lönben egy furcsa históriával védekeztek a 
szép kapitányné előtt. Azt mondták neki, 
hogy ők nem tehettek semmit a szegény 
Sándor érdekében, mert a szegény fiút a 
leány valósággal bel ekényszeri tette ebbe a 
végzetes dologba. A szőke fiú keveset szo
kott beszélni, de azért egy bolondot sikerült 
mondania. A házaséletről volt szó és Olasz 
Sándor valami ilyesmit mondott:

— A ki nem tud ura lenni a feleségének, 
az nem férfi. Szeretném én azt az asszonyt 
látni, a ki engem dirigáljon!

A társaságban ott volt durcás Kata kis
asszony is. Ezekre a szavakra egyszerre 
fölpattant és a fiatalember felé fordult :

— Nohát, vegyen el engem feleségül!
így kezdődött volna a dolog. Ez azonban 

lehet igaz is, nem is. De az már való, hogy 
Makláryéknál nem volt sima az ut a kéz
fogóig. Makláry bácsi mindenáron huszár
tisztet óhajtott volna vejének, nagy ked
velője volt az öreg ur a hadi virtusoknak, 
a mama meg legalább is bárót ah art. E 
sokszor kifejezett kívánságokkal szemben 
persze Terka se habozott a természetéhez 
liiven kijelenteni, hogy huszárhoz vagy 
báróhoz már csak azért se megy semmi

r
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áron és semmi esetre. Olasz Sándorról, az 
örvényi kántortanitó fiáról csakugyan nem 
lehetett elmondani se az egyiket, se a má
sikat. Még tán bárónak inkább megjárta 
volna, mint huszárnak. A mama valósággal 
föl volt háborodva, annyira, hogy ezt is 
alig tudta kimondani:

-— Na, abból ugyan semmi se lesz !
Még Makláry bácsi is ilyen energikusan 

nyilatkozott:
-— Persze, hogy semmi se lesz.
A leány előrebiggyesztette az alsó ajkát 

és szinte foghegyről mondta :
— Hát nem adtok oda Olasznak?
— Nem! — kiáltotta keményen a mama.
— Hallod, hogy nem ; — erősítette Mak

láry bácsi.
— Jó, — mondta halkan a leány, — 

hát én meg nem eszem addig, a inig belé 
nem egyeztek.

Egy szót se szólt többet. Az üveges ve
randán kis kerek asztal mellett állt egy 
mély, nagy bőrszék. Tér ka — délelőtt tiz 
óra volt, — bekuporodott ebbe a székbe 
és nekilátott a böjtölésnek. Egyebet se 
csinált, de ezt lelkiismeretesen csinálta. 
Az ebédnél semmi kincsért se volt hajlandó 
asztalhoz ülni, de még a zsöllyéből se kelt 
föl. Az öregek ennél szomorúbb, ridegebb 
ebédre nem emlékeztek. Valami nagy ét
vágya egyiknek se volt. Délután a mama 
nagy égiháborut rendezett, a mi nyilván

K
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közeledési kísérletnek volt szánva, de tel
jességgel sikertelen maradt. A leányt most 
már szóra se lehetett bírni. Este egy ener
gikus mozdulattal jelentette ki, hogy nem 
vacsorázik. Makláry bácsi vörös volt és szo
morú, a mama mérges és teli aggodalom
mal. Elkövette azt a ravaszságot, hogy éj
szakára a szobaleánynyal egy kis kosár 
húst, süteményt csempésztetett be a böjtölő 
hölgy hálószobájába. Másnap reggel azon
ban kiderült, hogy durcás Kata — hozzá 
se nyúlt az elemózsiához. Erre azután őszin
tén desperátus lett a két öreg. A leány 
bágyadtan tilt a nagy borszéken és néma 
volt, mint a csuka.

Délelőtt tízkor megkezdődött — a kapi
tuláció. Makláry bácsi megjelent a sápadt 
ellenfél előtt és egész kurtán kijelentette:

— Egyél már, te bolond, hiszen rendben 
van a dolog!

— Ki mondja ezt?
— Ki mondja? Hát én mondom!
— Akkor nem eszem. Mondja a mama, 

akkor igen.
Ez a tiszteletlen nyilatkozat két órával 

hosszabbitotta meg a küzdelmet. Ez a két 
óra elegendő volt arra, hogy a mama meg
találja a formát, a melyben a maga méltó
sága teljes megőrzésével adja be a kulcsot. 
A forma pedig a következő kijelentés volt:

— Egyél, te haszontalan, hiszen szivesen 
odaadlak én az ördögnek is, csak vigyen !

K
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II.
A hathetes nászút bőségesen elegendő 

volt, hogy Olasz Sándor, ha nem is tudta 
volna, megtudja, hogy nincsen rózsa tövis 
nélkül. Az ő rózsáját meg kivételes pazar- 
sággal látta el a gondviselés. A menyecske 
a beszédnek csak egy fajtáját ismerte: a 
kijelentést. Ö mindig kijelentett és e kije
lentés ellen nem volt se kifogás, se argu
mentum, se apelláta. A mig odajártak, a 
fiatal férj a tömérdek mézben alig érezte 
meg a keserűséget, de a mikor hazatértek, 
egyre borusabb lett a helyzet. Olasz körül 
sokat emlegették a papucsot és a pajkos 
Rulingerné kifogyhatatlan volt az inger- 
kedő megjegyzésekben.

A fiskális érezte, hogy — tenni kell va
lamit. Hogy egyszer már neki is szüksége 
van egy kijelentésre, ha mindjárt fergeteg 
kél is a nyomában. Seba j : az tisztítja a 
levegőt.

Szeptemberben — akkor voltak öt hó
napos házasok, — egy hires tenorista tisz
telte meg a várost. Szörnyű drágán mérték 
a jegyet: tehát még a vidékről is bejöttek 
az urak és asszonyságok. Olasz ismeretes 
volt arról, hogy még a Kossuth-nótát se 
tudta szörnyű hamisság nélkül eldalolni. 
Rulingerné, a ki fösvény volt, mint egy 
görög, kijelentette, hogy ő öt pengőt nem 
ád egy jegyért, ha mindjárt a muszka cár 
énekelne is, természetesen most se mulasz-
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tóttá el, hogy egyet ne csípjen a fiskálison, 
mikor a fő-utcán véletlenül találkozott 
vele:

— Szegény Olasz, persze magát elviszi 
lerka a koncertbe. Pedig otthon bizonyosan 
jobban érezné magát. De hát — a mi mu
száj, az muszáj.

A fiskális az ajkába harapott, de nagy 
határozottsággal válaszolt :

— Semmi sem muszáj. Nem megyünk 
abba a koncertbe. Meg vagyok hülve 
kicsit, hát otthon maradunk.

egy

— És Terka ?
— ö teát fog csinálni nekem.
A szép asszony hitetlenül ‘nézett rá.
— No, ezért már nem sajnálom a jegy 

árát. Elmjegyünk a hangversenyre, csak 
azért, hogy meglássam : ki nincsen ott?

Ebéd után Olasz korán elment hazulról 
azzal a szöszszel, hogy valami végrehajtása 
van. Terka asszony utána szólt :

— Félnyolckor kezdődik.
— Mi?
— A hangverseny.
— Tudom.
Pont nyolc órakor ért haza. A menyecske 

már ki volt öltözködve. Olyan szép volt, 
mint egy angyal. De mint egy dühös an
gyal. Villámlott a szeme, mikor az

k
ura

belépett és úgy támadt rá, mint a fergeteg :
— Hát ilyenkor jön! ? Hat órával a kon

cert kezdete után! Hát nem ezerszer meg-
Szöllösi: Közönséges halandók. 11
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mondtam, hogy félnyolckor kezdődik ! ? Hát 
most hogy megyünk ?

Olasznak az járt a fejében, hogy nagy az 
isten, a ki ilyen gyönyörűt tud teremteni, 
mint az ő kis felesége: de nyugodtan állta 
a vihart és csak ennyit mondott :

— Sehogy.
A menyecskének karikára nyílt a szeme.
— Se . . . — többet nem tudott mondani.
— Én egy szóval se mondtam, hogy me

gyünk, — folytatta nyugodtan a férfi. — 
A fejem is fáj, meg is vagyok hülve, örü
lök, hogy itthon lehetek, az én édes kis fe
leségemmel.

Az édes kis feleség a falakat nézte, a fa
lak azonban szintén arcátlanul viselték ma
gukat. Nem dőltek össze. Már erre csak 
a jéghideg nyugalom lehetett a válasz. 
Rásziszegett az urára :

— Szóval, nem jösz?
— Persze, hogy nem megyünk.
— De én igen ! — sikította Terka asz- 

szony és rohant az ajtó felé. Az ura eléje 
ugrott.

— Csak nem mégy egyedül ! ?
— Eressz !
A fiskális hirtelen kiugrott, a kulcs kí

vülről egyet fordult és Terka asszony — 
fogoly volt.

A drámai jelenetet nagy csönd követte. 
A férfinak dobogott a szive. Izgatott, dü
hös, ijedt és büszke volt. Föl és alá járt,

*•
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a torkát fojtogatta valami, azután levetette 
magát a pamlagra és sokáig némán hevert.

Eltelt egy óra. Olasz egyszerre hevesen 
pattant föl, a szép fogoly szobája felé ment 
és kopogott. Semmi válasz.

— Terka ! — szólt be halkan, meleg

*•

hangon.
Semmi felelet.
Olasz forditott egyet a kulcson. Az ajtó 

föl pattant és az asszony mint a villám röp
pent ki a szobából. Futott lelketlenül — 
ki a házból. Olasz szédülő fejjel, lassan 
követte.

Az öregek — ők nem voltak kiváncsiak 
a tenoristára — éppen téánál ültek, mikor 
Terka asszony a gyönyörű esti toalettben 
egyszerre berontott. A menyecske nem tu
dott szólni, csak a két fehérkeztyüs karját 
emelgette, mintha el akarna röpülni. Az
után egy székbe roskadt és azt tette, a mit 
nagyon ritkán egész életében — elkezdett 
keservesen zokogni.

Olasz, mikor látta, hogy a felesége hova 
menekült, visszafordult és ődöngve tartott 
hazafelé.

— Erős voltam . . . nagyon erős voltam, 
— mormogta és majdnem el fakadt sirva.

>■

III.
Másnap délután öt órakor Terka asszony 

a verandán ült, ugyanabban a nagy bor
székben és körülbelül ugyanabban a hely-
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zetben, a melyikben nyolc hónappal azelőtt 
kibőj tölte magának az urát. A menyecskén 
az anyja pongyolája volt — nem üldö
gélhetett otthon kivágott selyemruhában, a 
hogy elszaladt, — az arca sápadt volt, mint 
ama nagy böjt idején, és beesett szemének 
tekintete nyugtalanul fürkészett valamit. A 
mama kötögetett, Makláry bácsi meg ret
tenetesen pipázott, a mi nála mindig a lelki 
háborgás jele volt.

Kelletlen, hosszú csend volt. 
álomból riadt volna föl valamennyi, mikor 
az üvegajtó egyszerre megnyílt és belépett 
Olasz Sándor. A köszöntésére Makláry bácsi 
kikapta a szájából a pipát, Terka asszony 
mintha megrémült volna, de nem mozdult. 
Makláryné azonban fölugrott.

Olasz állva maradt az ajtóban, onnan 
szólt az anyósához:

— No, hál1' Istennek, hiszen már nem 
beteg !

Makláryné rámeredt, értetlenül és bosz- 
szusan mondta:

— Megbolondult?
A férfi most már a feleségére nézett, a 

kit határozottan zavarba hozott ez a bekö
szöntés, úgy mondotta halkan:

— Nem bolondultam meg, csak követ
keztettem. Ha a feleségem este elrohan 
hazulról és itt marad egész éjjel, egész nap, 
ennek csak egy oka lehet: hogy az anyja 
beteg. Ezt mondtam a cselédeknek is. De

f
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ha a kedves mama, hála Istennek, már 
egészséges, akkor gyere haza, Terka.

Terka asszony valósággal csodálattal bá
multa az urát. Annyira zavarba jött, hogy 
— önkénytelenül fölállt. A mamának villo
gott a szeme, de ő se tudott mondani többet 
ennél a fenyegető hangnál :

— Hm!
— No igen! — folytatta most már kese

redett hangon a férfi. — Kénytelen voltam 
hazudni a saját cselédeimnek, mert azt csak 
nem mondhatom meg nekik, hogy a felesé
gem elkövette velem azt, hogy elhagyta a 
házamat este, valósággal megszökött tőlem, 
mikor végre élni akartam azzal a jogom
mal, hogy én vagyok az ur a magam há
zánál !

Makláryné csak a lányát nézte. Hogy ez 
a konok, durcás, elkényeztetett gyermek 
csak áll némán, majdnem megtörve és nincs 
egy szava.

Olasz valamivel nyugodtabban folytatta:
— Hazudnom kellett, hogy ne viszonoz

zam hasonlóval, a mit velem tettél. De most 
már gyere haza ... a cselédség miatt. . .

Erre a szóra Terka asszony fölkapta a 
fejét, mintha a szivébe nyillalott volna 
valami. Nem tudott uralkodni magán. A 
szép, nagy fekete szeme tele lett könynyel 
és halkan, keserűen tördelte:

— A cselédség miatt . . . Csak a cseléd
ség miatt . . .

f
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Olasz, a mint a felesége könyes szemét 
meglátta, — óh, nagy az Isten, hogy ilyen 
szépet tud teremteni, — egyszerre 
hagyta a hősiességet. Odalépett hozzá és 
majdnem súgva mondta:

— Na, meg magam miatt. Elég volt, 
hogy ma egyedül ebédeltem, egyedül vacso
rázzam is?

Durcás Kata észre sem vette, mikor a 
karja az ura karja alá csúszott. Makláryné 
a bámulattól alig tudta kidadogni:

— Terlca, te mégy?
A menyecske égi szelídséggel felelte:
— Ha Sándor mondja. Csak nem hagy

hatom magára az uramat.
Mikor indultak, az öreg ur boldogan 

súgta oda a vejének:
— Nagyszerű gyerek vagy; én is ilyen 

voltam fiatal koromban.

abba-
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Az állomás

Egy kézfogói vacsoráról jöttünk hazafelé 
Szent Péterrel. Szent Péter nem volt szent, 
még csak Péter sem volt. Szobrászművész 
volt és az egyik tárlaton Szent Péter szob
rával elnyerte a nagy állami aranyérmet. 
Azóta a bizalmas kompániája csak Szent 
Péternek vagy Pietrónalc szólította a dere- 
sedő fejti öreg legényt, a ki egyáltalában 
nem volt közönséges ember. Hallgatag 
volt, akár a szobrai. Elmaradhatatlan, 
szinte pedánsul hű tagja volt annak a 
lármás bohémtársaságnak, a mely nappal 
dolgozott, éjjel szórakozott és a jó Isten 
tudja, mikor aludt. Jelen volt minden 
mulatságán, a nélkül, hogy legalább látha
tólag részt vett volna a mulatozásokban. 
Csendesen ült, csendesen iszogatott és 
sehogyse vitatkozott. Az ilyenfajta embe
reket általában gondolkodó embereknek 
szoktuk tartani, alkalmasint azért, mert 
a fecsegi) természetű emberek rendszerint 
nem szoktak sokat gondolkodni.

A
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Csakugyan gondolkodott-e Szent Péter, 
vagy csak keveset beszélt, nem tudom, de 
ezen az estén nagyon el volt érzékenyülve, 
az bizonyos. A vacsora kitűnő volt, a 
pezsgő a legpompásabb francia termék, a 
vendéglátás oly szives, a milyet csak 
menyasszonyos háznál talál az ember és 
a levegő tele volt a tiszta szerelmi boldog
ság mámoritó frisseségével. Legényemberre 
nincs ennél csábítóbb hangulat. Valósággal 
elkábul ebben a levegőben és az okos mamá
nak csak ki kell nyitni a ketrec ajtaját. 
A becsipett vad magától beletámolyog.

Szent Péter végképpen meg volt indulva 
és minduntalan elsóhajtotta magát:

— Hiába, ez a legokosabb és a legszebb 
dolog. A házasság. Nem igaz?

— Lehetséges.
— Igazi boldogság csak a házas életben 

van! — fújta tovább Szent Péter.
— Sőt néha még ott sincs.
— De ezen kívül soha.
— Megesik, hogy kívüle keresik, a kik 

benne vannak.
Szent Péter ideges lett és olyan szapora 

beszéddel, a mely nála a legnagyobb mér
tékben föltűnő volt, vágott vissza :

— Ezek a léhák, a könnyelműek és a 
lélek nyomorékjai.

Egy kis ideig hallgatva sétáltunk, az
után megint megszólalt:

— Mindenkinek meg kell házasodnia.

V*-
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— Tehát neked is.
Legyintett a kezével.
— A ki ötvenötéves korában házasodik 

előszörre, az nem érdemli meg, hogy har
mincesztendős is volt.

— Hát mért nem házasodtál meg har
mincesztendős korodban ?

A klub elé érkeztünk. A kis szalonban 
egy lélek se volt már. Hajnal felé járt 
az óra. Szent Péter egy mély, puha zsö- 
lyébe vetette magát és egy ideig csendesen 
szivarozott. Egyszerre leverte a hamut a 
szivarjáról és megszólalt, mialatt különös, 
zavart, félig-meddig röstelkedő tekintetet 
vetett rám.

— Az imént azt kérdezted tőlem, mért 
nem házasodtam meg harmincesztendős 
koromban. Nohát elmondom, bár tartok 
tőle, hogy a végén kinevetsz. De az élet 
olyan különös és olyan sajátságos. Jelen
téktelen, vagy éppen nevetséges körülmé
nyek idéznek elő akárhányszor az egészre 
kiható fordulatokat, hogy gondolkodó em
ber okvetetlenül a következéseik szerint 
mérlegeli ezeket az okokat és nem találja 
nevetnivalónak a furcsaságukat.

— Rajta leszek, hogy gondolkodó ember
nek tarts.

— Helyes. Tudok rá esetet, hogy egy 
eljegyzés fölbomlott, mert a vőlegény egy
szer a rendes látogatási idejénél egy órá-

Jk
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val későbben érkezett. A leány férjhezment 
máshoz és boldogtalan.

— A férje még boldogtalanabb lehet. És 
az ifjú ?

— Az máig se házasodott meg.
— Szóval, az te vagy.
— Éppenséggel nem. Az én esetem, az 

sokkal furcsább, mondhatnám, sokkal hihe
tetlenebb: annyira, hogy magam se hinném 
el, ha nem velem esett volna meg.

— Én el fogom hinni.
Szent Péter a szivarja hamvát nézegette 

és végre rákezdte:
— Ezelőtt vagy huszonhat-huszonhét 

esztendővel tanulmányúton jártam a Ke
leten. E magányos barangolásaim között 
ott a távol idegenben egyszerre elfogott, 
vagy igazabban, megrohant egy nagy vá
gyakozás a pihenés, a megtérés, az otthon 
után. Van valami hasonlóság a között, a 
mit akkor éreztem és a között, a mit most 
érzek, de mig ez a mostani csak szomorú 
elismerése egy igazságnak, a melyhez többé 
nincsen jogom, az akkor egy követelő erővel 
föllépő emberi érzés jelentkezése volt. Most 
csak siratom azt, a mire akkor vágytam. 
Minden érzés megvan az ember lelkében, 
mikor fiatal, azok is, a melyről nem tud. A 
hősiesség, a gyávaság, a honvágy, a szenve
dés és a szerelem is, csakhogy egyrészük 
nem talál módot vagy alkalmat a megnyil
vánulásra és békén, mozdulatlanul szuny-

■
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nyad, mig valamely körülmény életre nem 
serkenti. Ám megesik, hogy egyik-másik a 
maga életének természet szerint kijelölt 
korszakában megmozdul és érvényesülésre 
törekszik. Ilyenkor valami mozgást, nyug
talanságot és feszülést érezünk a lelkűnk
ben, a melynek egyelőre nem tudjuk a nevét 
adni. Szentül hiszem, hogy bennem a sze
relem ébredt föl és elemi erővel hajszolt 
a tárgya fölkeresésére. Nem volt többé 
maradásom : csomagoltam és indultam 
gyorsan hazafelé.

Soha se felejtem el azt a hangulatot, a 
melynek ezen az egész utón rabja voltam. 
Valami bódultság volt ez, hasonló a láz
betegéhez. Behúzódtam a kocsi sarkába és 
félig lehunyt szemmel szundikáltam. A 
vasút dübörgése és a gyorsan változó tájak 
elrohanó képei egy gomolyaggá folytak ösz- 
sze előttem: bágyadt voltam, lusta és kedv- 
telen. Nagy forróságot éreztem és ingerült 
türelmetlenséggel vártam valami nem tu
dom, hogy mit. A délvidéki egyforma kis 
állomások szaporán maradtak el mellőlünk, 
de engem nem elégített ki ez a gyorsaság 
és tolni szerettem volna a vonatot.

Egyszerre fölriadtam. Nem tudom, mi
csoda finom sejtése volt az az ösztönnek, a 
mely a kocsi ablakához hajtott. Kitekin
tettem és egy villamos ütés nyilallott ke
resztül a lelkemen. Egyemeletes kis állo
mási épület előtt álltunk és az emelet
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középső ablakából egy leányfej sugárzott 
felém. Mondom: sugárzott. Ilyen fejet 
még soha életemben nem láttam. -Tün
döklő fehér arc, csodálatos nagy fekete 
szem, puhán göndörödő barna fürtök . . .

— Szent Péter, te ömlengsz!
— Jó, hát nem ömlengek; de annyit 

mondhatok, hogy csodálatos hatással volt 
rám. Soha nem éreztem olyasmit, mint eb
ben a pillanatban. Megszédültem, barátom 
és a szivem kalapált, minden dobbanásá
val ezt dübörögve: ez az! ez az! Úgy álltam 
ott megmerevedve. A kalauz sípolt, a gép 
megindult és a vonat rohant velünk tovább. 
A látomás igézete nem hagyott el. Az 
arc élesen belevéste magát a szivembe és 
szinte magamon kívül hozott. Megérkeztem 
és támolyogva hagytam el a vonatot. Érez
tem, hogy a szerelem, a mely a lelkemben 
hánykódott, megtalálta azt, a kire szüksége 
volt és a tüze égeti minden eremet . . .

Szent Péter elhallgatott és mereven né
zett maga elé. Egy darabig vártam, hogy 
folytassa, de miután hasztalan vártam, 
megsürgettem :

— Tovább! Tovább!
Vállat vont:
— Nincs tovább.
— Beleszerettél az ismeretlen lányba?
— Igen.
— Nem volt talán már leány? Asszony 

volt?

az
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— Nem tudom.
— Hát nem kerested föl?
— Nem találtam meg.
— Eltűnt?
— Nem tudom . . . Elfelejtettem meg

nézni az állomás nevét és hasztalan utaz
tam azután végig ötször ugyanazt a vona
lat; nem tudtam fölismerni. így vesztet
tem el a boldogságomat.

Az arcára néztem és — nem mertem el
nevetni magamat ezen a furcsa eseten. A 
boldogtalan vén legény arcán annyi ros
téi kedés, zavartság és szomorúság volt, 
hogy megdöbbentett. A históriája nevetsé
gessége őszinte részvétbe olvadt át a lel
kemben, a mint a szegény tehetetlenül és 
szomorúan ismételgette:

— Elfelejtettem megnézni az állomás 
nevét . . .

X

Eddig van a szegény Szent Péter szomorú 
és furcsa históriája. Ha az ember jól meg
gondolja, nem is olyan nagyon példátlan az 
eset. Végre is nem ő az egyetlen ember, a 
ki elrobogott a boldogsága állomása mel
lett és elfelejtett ott kiszállani.

f
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Szobotitsné könnyei

i.

Az asszonyt hatalomnak sokféle a fegy
vere. Az egyik a szemével igáz le, a másik 
a hangjával uralkodik, a harmadiknak a 
mosolygása az, a minek nem lehet elleut-
állani. Szobotitsnénak a könny volt a fegy- 

ö úgy csatázott, hogy sirt és zokogva 
aratta diadalait. Ellentállani a könnyei
nek egyszerűen lehetetlenség volt, a mire 
Szobotits bácsi

l vere.

a legilletékesebb tanú. 
Ö már verekedett olaszszal, némettel, min
dig ellentállott, sőt ellent tudott állni kár
tyának és bornak is: de egyszeriben kapi
tulált, ha az asszony szeméből megeredt a 
zápor. Így ejtette rabjául is annak idején 
ő nagysága. Milánói olasz leány volt, 
Szobotits bácsi hadnagykorában ott ismer
kedett meg vele. Jó szívvel voltak egymás
hoz és mikor egy napon a hadnagy jelen
tette, hogy két hét múlva búcsúzni kell 
Majland városától: a leánynak egyszerre 
megtelt ragyogó harmattal a szeme. így 
azután párosán búcsúzott el Itáliától Szo
botits.

12»
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Szobotitsné hű maradt a kipróbált fegy
veréhez és nem is volt oka elfordulni tőle. 
A könnyek közvetetten hatása időközben 
változott ugyan, de a siker mindig meg
maradt. Eleinte megindították Szó botit sót, 
később dühösitették, végül untatták : de a 
végső eredményben mindig volt foganatjuk.

Mikor mifelénk kerültek, Szobotits bácsi 
már mankón járt. Leesett a lóról és a 
lábát törte. Télen Írnok volt a városnál, 
nyáron fürdőbiztos a város fürdőjében. 
Kissé különös népek voltak, valami nagy 
népszerűség nem környezte őket. Apró 
kölesönökből támadnak a nagy pletykák 
és a jótállókból lesznek a haragosok. Sze
gény Szobotits bácsinak sok kezesre volt 
szüksége, tehát kevés barátja maradt: az 
asszonyok pedig rossz néven vették, hogy 
Szobotitsné még mindig nagyon világos ru
hákat hord, a haja meg a helyett, hogy 
őszülne, egyre csak aranyosabb szőke lesz.

Bizony zaklatott életet éltek és tisztára 
a gondviselés munkája volt, hogy egy nyá
ron odahozta a fürdőre Makár Mihályt. 
A gondviselésnek ebben a munkájában a 
köszvény segédkezett. Makár Mihály agg
legény volt, kopasz is volt, köszvényes is 
volt; de roppant gazdag ember volt. Es 
hogy volt szive is, azt bizonyítja, hogy egy
szerre lieves szerelemre gyuladt Szobotits 
Melinda iránt. Kijelentette, hogy elveszi 
egy szál ruhában is és a mint megeskü-
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•lőtt vele, ráíratja az egyik pesti házát. 
A kis leányok azonban furcsa teremtések. 
Szobotits Melinda seliogyse tudta méltá
nyolni a gondviselésnek ezt a szerencsés 
ötletét, pedig nemcsak szép, hanem okos 
leány is volt, a fekete szeméből csak úgy 
sugárzott az értelmesség. Szobotits bácsi 
egyszerűen nem birt vele. Hasztalan ma
gyarázta neki, micsoda gyöngyélete lesz: 
Pesten fog lakni, lesz hintója, járhat 
színházba, akár minden este másikba. 
Melinda kijelentette, hogy inkább meghal, 
de nem megy ahhoz az emberhez.

— Nem lehet apuskám! Nem lehet! — 
ismételgette konokul és sirva, 
tehetem !

— De miért?

k

Nem
r-

kérdezte dühösen az 
apja, a nélkül, hogy értelmes választ tudott 
volna kicsikarni.

— Mit csináljunk? — fordult csügged
ten a feleségéhez, mikor a leány sirva sza
ladt be a szobájába. — Ez a házasság egy
szerre megszabadítana bennünket minden 
bajtól, gondtól, a zaklatástól, a végrehajtó
tól és ő nem akar! Nem akar! De miért?

— Én sejtem, — mondta az asszony, — 
Szabó Géza . . .

Szobotits bácsi dühösen hadonázott a 
mankójával.

— Az a semmi! Az a lump! Az a kol
dus! Egy kétszáz forintos váltónál sem 
fogadták el jótállónak! Olyan nincs! Ezt

1
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nem engedem ! ... Vedd elő te azt a leányt 
és beszélj a fejével ! Én nem bírok vele: de 
te értesz hozzá ! Ennek meg kell lenni !

Az asszony csak ennyit mondott :
— Bizdd rám ! Megpróbálom !
Tíz perc múlva már a leánynál volt. 

Ránézett és tüstént megeredt a könnye :
— Hát igazán azt akarod gyermekem> 

hogy nyomorúságban vesszünk 1 Ha te 
akarod, hát jó . . .

A leány sirva ölelte át a nyakát:
— Nem tehetem anyácskám! Nem te

hetem . . .
— Hát koldulni fogunk, — zokogta Szo- 

botitsné, — jó, hát koldulni fogunk . . . 
Hogyha te akarod . . .

Sirtak mind a ketten. De a leány hama
rább abbahagyta. Szobotitsné azonban 
nem. ő zokogott, rendületlenül, fáradhatat
lanul, lecsillapithatatlanul. A könnye csak 
ömlött.. . ömlött, a mig a leány egyszer 
csak fölemelkedett, nagyot lélekzett, azután 
leeresztette a két karját és halkan meg
szólalt :

— Hát jó . . . Legyen úgy, a mint ti 
akarjátok.

4

11.

Makár Mihály jó fiúnak bizonyult. Fi
gyelmes volt, gyöngéd és bőkezű. Roppan
tul megbecsülte a fiatal felesége szülőit. 
Szobotits bácsi sok pénzt kapott tőle,

t
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finom italokat és szivarokat küldött, az 
anyósának meg pompás szöveteket. Végre
hajtónak hire se volt többé és hogy tökéle
tes legyen a nyugodalom, azt a lump vas
utast, Szabó Gézát, a ki részeg fővel 
olyasmit emlegetett, hogy lelövi az öreg 
Szobotitsot, szerencsére időközben áthelyez
ték Budapestre. Szóval tökéletes volt a 
boldogság egy fél esztendeig, a mikor egész 
váratlanul otthon termett az asszony.

— Nem birom tovább! — mondotta égő 
szemmel. — Nem megyek többé vissza!

Szobotits bácsi olyan lett, mintha a 
villám csapott volna le mellette. Mikor 
már minden megvolna, ime egyszerre vége 
mindennek. A nyugalomnak, a jólétnek, a 
boldogságnak. Képes lett volna megölni 
mindnyájukat, ha az asszony csöndesen 
oda nem szól neki :

— Te csak menj ; bizdd rám a dolgot; 
én eligazítom.

Melinda kemény, elszánt hangon mondta 
az anyjának :

— Ne kergessetek vissza anyám ! Ne 
tegyétek !

Szobotitsné sirva ölelte át a leányát.
— Hát ki kerget édes gyermekem ! •? 

Legyen meg a végzet akarata ! Már oly jó 
volt minden. Oly nyugodtan éltünk. Oly 
boldogok voltunk, hogy öreg napjainkat 

zavarja semmi baj, semmi keserűség!

4
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De liât vége van . . . Micsoda szégyen !
. . . Micsoda csalódás! . . .

A fiatal asszonynak vonaglott az álla 
és lialovány arcán könny perdült végig.

— De ha nem tudom szeretni anyám 
. . . Nem tudom . . .

— Hát minket ki szeret'! — zokogta 
Szobotitsné. — A ki visszataszit a nyomo
rúságba, mikor már minden jó volt... A 
ki ilyen szégyent hoz öreg fejünkre . . . 
•Táj , . .jaj . . .

Egész teste reszketett a sírástól, 
könnye úgy omlott, mint egy zuhatag. 
Nem lehetett ezt sokáig nézni. A menyecske 
hirtelen fölegyenesedett és érdes hangon 
mondta :

— Jól van anyám . . . Ti kívánjátok, 
hát visszamegyek ! Megyek tüstént !

A szemében villámok cikáztak. Valami 
olyan fenyegető volt a magatartásában, 
hogy Szobotitsné összerázkódott.

A

'
4

ILI.

A fiatal asszony következő látogatása 
már sokkal vidámabb természetű volt. Kü
lönben már megelőzte a hire, hogy nagyon 
vidám menyecske lett belőle. Maga jött — 
az urát ágyhoz szögezte a nyavalyája — 
és roppant hangosan érkezett. Nagy vál
tozáson ment át, mintha csak kicserélték

A
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volna. A szőke haja most vöröses fényben 
ragyogott. Alkalmasint festette egy kicsit. 
Az arcát is egy kicsit. A szemöldökét is 
egy kicsit. Még a tekintete is, mintha 
megváltozott volna. A mozdulatai is sze
lesek, szilajak lettek. Nem győzték bá
mulni, mialatt beszélt hangosan és jó
kedvűién, roppant sokat.

— Ejnye ... de megváltoztál, — mon
dotta végül tétova hangon az apja.

A menyecske elnevette magát.
— Nem lehet az ember örökké egyforma, 

apuskám! Múlik az idő!
— Persze,

*

mondotta csöndesen az
öreg.

4 Jókora idő telt el, mig azután Szobo- 
titsné meg mert kockáztatni egy kérdést, a 
mely pedig már régóta a nyelve hegyén 
volt :

— Az uradról nem is szólsz, Melinda. 
Hogy van?

A menyecske elbigyesztette az ajkát:
— Köszönöm; nyög! — felelte szárazon.
Szobotits bácsit láthatóan meghökken

tette ez a válasz, ez a hang, ez a kifejezés.
— Ejnye . . . ejnye, — motyogta. — 

IJgy beszélsz róla, mintha gyűlölnéd!
— Pedig ti tudjátok legjobban, hogy 

imádom! Különben oda se adtatok volna 
neki! — mondotta az asszony kegyetlen 
gunynyal. Azután fölnevetett és vidáman 
folytatta :

t
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— De azért jó flu! Roppant jó tiu!
. . . Szobotitsné egy szót se szólt. Na

gyon hallgatag volt egész este. A tömér
dek ajándék se tudta megoldani a nyelvét. 
Mikor azután lefeküdt, a sötétben elkezdett 
sírni. A sötétben és némán, hogy senki se 
lássa, senki se hallja. Csak úgy magának 
sirt, minden cél nélkül.

z
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A zsinór

Az elbeszélés sora. a poétán volt.

I.

Ezelőtt hét esztendővel történt: akkor 
huszonkét éves voltam. Az első kötetem 
megjelenése után — elég takaros sikere 
volt — egy vidéki város jótékony nőegye
sülete meghívott fölolvasásra. Először esett 
meg velem életemben : természetesen kész
séggel fogadtam el tehát a meghívást. Va
lami költői elbeszélést olvastam föl, — a 
milyeneket huszonkét éves korában ir az 
ember: tele szerelemmel és hangulattal. A 
matiné után a nőegylet elnöknőjéhez, a pol- 
gármesternéhez voltam ebédre hivatalos.

Ünnepeltek és a dicsőség láza egy kicsit 
mámorossá tett. A polgármesternek egy 
leánya volt — az asztalnál a szomszédom —- 
egy rajongó nézésű, bájos és üde tizenhat 
éves gyermek: csupa ártatlanság és csupa

A

*
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lelkesedés. Nem akarok nagyon hosszadal
mas lenni. Ismeritek a tavaszi szerelmek 
rövid fergetegeit. Körülgomolyog bennünket 
valami rózsaszínű felhő, a, melyből zsen- 
ditö permeteg finom esője hull a lelkünkre. 
Magyarán szólva, egy kicsikét egymásba 
habarodtunk. Nagyon sokat beszélgettünk, 
alkalmasint nem csupa komoly témáról és 
lehet, hogy egy félig kimondott, félig hall
gatag is megértett ígéret is kiszökkent az 
ajkaink közül.

Délután öt óra tájt — hadd lássa a kö
zönség is a poétát — a cukrászdába men
tünk. A beszélgetés során valami ilyesfor
mát mondhattam a leánynak:

— Látja, milyen bolond az élet! Én most 
elmegyek innen és az emléken kívül, a 
melyet a szivemben megőrzők, nem viszek 
magammal egy szál virágot se, a mely 
magára emlékeztetne.

A leány egy pillanatig rám nézett a ned
ves nagy szemével, azután sajátságos, 
dévajkodó, de reszkető hangon mondotta:

— A virág elhervad; hanem nézze, itt 
van ez. Ez megmarad és a mellett csak
ugyan — édes emlék.

ügy cukros doboz volt előtte. Letépte a 
rózsás dobozról az aranyos zsinórt és ide
adta.

koppal az ajkaimhoz emeltem a hitvány 
kis fonalat, azután a tárcámba rejtettem.

V
'V

>
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II.

Ott is felejtettem szépen. Talán nem is 
illő dolog bevallani : de való, hogy két hét 
múlva már lég megfeledkeztem arról a 
kedves városkáról, a nőegyesülettel, az ebéd
del, a cukrászdával és a szerelemmel egye
temben. És megfeledkeztem a zsinórról is, a 
mely némán, csöndesen lapult meg a tár
cám fenekén. Annyira se jutott eszembe, 
hogy — kiraktam volna onnét.

III.

Eltelt három esztendő. Temesvárra utaz
tam. A mint beléptem a kocsiba, egy fiatal 
párt találtam benne. Az asszony tüstént 
rám ismert, szívesen mosolygott rám és én 
köszöntöttem, a nélkül, hogy az első pilla
natban tudtam volna, ki is legyen valójá
ban. Csakhamar ráakadtam azonban az em
lékeim között és egy kis megindultság fo
gott el.

Az asszony bemutatott az urának. Hama
rosan megtudtam, hogy a házasságuk egy
éves „jubileumát“ jártak megünnepelni a 
fővárosban. Meg is hívtak azonnal : a mit 
azonban, sajnos, nem fogadhattam el.

Természetesen az én három év előtti föl-

-y
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olvasásomról beszélgettünk — a fölösleges 
részletek mellőzésével — és el kellett is
mernem, hogy az ízlésem nem lehetett rossz 
ezelőtt három esztendővel sem. Az asszonyka 
bájos volt és kedves.

Belépett a kalauz és a jegyeket kérte. A 
férj a felöltőjében kotorászott, én pedig a 
tárcámba nyúltam és onnan húztam ki a 
jegyemet. Es a mint kihúztam, kiesett a 
tárca fenekéről egy szál vékony aranyos 
zsinór az ülés bársonyvánkosára.

Az asszony észrevette. Tágra nyílt sze
méből egy pillantás esett az arcomra, a 
melyet sohase fogok elfelejteni. Erre a 
kifejezésre nincsen meghatározás. Csak 
éreztem, hogy egy hatalmas villámos ütés 
rázza meg a lelkemet. Azután, mielőtt még 
utána nyúlhattam volna, az asszonyka 
keztyüs keze odasiklott az árva zsinór fölé 
és egy gyors mozdulattal belégyömöszölte 
azt a keztyii jéhe.

Ettől a pillanattól kezdve sehogyse ment 
többé a társalgás. Az asszony az ablak felé 
fordította kipirult arcát és konokul nézte 
a lapos vidéket. Engem is elfogott valami 
ideges izgatottság és némán maradtam. A 
férj — a ki nem volt valami bőbeszédű 
legény — nem vett észre semmit.

— Ez természetes dolog. A férj sohase 
vesz észre semmit, — szólt közbe az új
ságíró.

r
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IV.r
()k kiszálltak az állomásuknál, én men

tem a dolgom után. A bucsuzásnál éreztem, 
hogy az asszonyka keze forrón szorítja 
meg az enyimet; észrevettem, hogy a hangja 
reszket a megindultságtól és én magam 
voltam egészen nyugodt. Zaklatta a hd ke
rnet a gondolat, hogy mig mi itt rohanunk 
egyik izgalomból a másikba és a mát, is 
elfeledjük a holnapért: ime, vannak, a kik
nek a lelke megőrzi az emléket, ha az még 
oly jelentéktelen is és Isten tudja hányszor 
fölidézik, elmerengnek rajta és megrezdül- 
nek, a mikor elibük hozza őket valami, vagy 
valaki.

A férfi azonban hálátlan és könnyelmű 
kétlábú. A mi engem illet, én bizony nagyon 
hajlandó voltam rá, hogy elfelejtsem ezt a. 
második találkozást is minden megható 
részletével együtt, csakúgy mint a hogy el
felejtettem az elsőt. Nem az én érdemem, 
hogy nem igy történt. Mire hazajöttem, 
levél várt már reám az asszonykától. A 
história tanulságos voltánál fogva meg
érdemli, hogy fölolvassam. Hallgassátok 
meg.

se

Kedves barátom !
Engedje meg, hogy igy szólítom: de 

úgy érzem, hogy igy kell szólítanom. A 
mióta önnel utóljára találkoztam, egy

Szüli ősi: Közönséges halandók. 18
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erős megindultság tartja fogva a szive
met és kényszerítő erővel sarkal arra, 
hogy írjak önnek. Ha számot kellene 
adnom arról, a mit abban a. iám nézve 
örökké emlékezetes pillanatban éreztem 
— ön tudja, melyiket értem—igazán kép
telen lennék rá. Ön tehát, megőrizte azt 
a semmiséget, szegény kis emlékét egy 
órának, a mely — azt hittem — olyan 

az ön életében,jelentéktelen lehetett 
hogy régesrég megfeledkezhetett róla. Ez 
a darabka zsinór azt bizonyítja, hogy 
nekem nem volt igazam és a mellett szól, 
hogy én alkalmasint talán fájdalmat is 
okoztam önnek. Ha gondolkozik a dol
gon, beláthatja, hogy a látszat mellettem 
szól és én joggal gondolhattam arra, hogy 
az emlékem a mi kis városunk határával 
együtt tűnt el az ön szemei elől. Ha nem 
igy áll a dolog, bocsásson meg nekem. 
Annyival is inkább, mert biztosíthatom, 
hogy én is sokáig, hiven megőriztem a 
szivem rejtek ében az ön emlékezetét. E 
megindultságomban jól esik nekem 
tudat, bog}' ön gondol reám olykor és 
bizonyára számíthatok az ön nemes barát
ságára, ha valamikor szükségem lesz rá: 
a minthogy ön is mindig számíthat 
enyémre. Kinek az életében nincsenek 
sötét órák: engedje meg, hogy ilyenkor 
önre gondoljak. íme itt küldöm a zsinór 
egyik felét: a másikat megtartom ma
gamnak, emlékül öntől és emlékezésül 
önre . . .

az a

az

— És mit tettél te erre a levélre? — 
kérdezte egész izgatottan a. társaság egyik 
tagja.
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— Tisztességes ember lévén, megírtad a 
neki őszintén a valóságot : vélte a biró.

— Praktikus ember lévén, elfogadtad a 
szives meghívást és leutaztál ; — mondta 
az ügyvéd.

A poéta mélán elmosolyodott.
— Egyiket se tettem. Borítékba tettem a 

zsinórt és — visszaküldtem.
A doktor végigsimitotta a szép hosszú 

szakállát.
— Ez némileg udvariatlan, de föltétlenül 

tisztességes cselekedet volt.
Az újságíró megpödörte a bajuszát:
— Valóban, nagyon tisztességes és na

gyon udvariatlan !

\
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A tűrtök





A fürtök

i.

A fürtök, a melyekről ez érzékeny és sze
relmes történetben szó lészen, abból az 
aranyos és puha haj tengerből valók, a mely 
mint egy sugárzó glória övezte a Klári 
nemes és tiszta homlokát. Mert ez érzékeny 
és szerelmes történet hősnője Klári lészen, 
a szőke és fogékony lelkű gyermek, 
hőse pedig egy ifjú, de csinos piktor, a ki 
eddig legalább még nem főzte le Rafaelt, 
de a ki Klári lelkivilágára határozottan 
nagyobb hatással volt, mint a csinkvecsento 
összes mesterei.

Hogy ő lett volna az első, a ki hullám
zásba hozta a kedves gyermek ártatlan, 
fiatal szivét, ezt nem mondhatom. Hazudni 
nem akarok. Tudomásom van róla, hogy e 
fogékony szív története visszanyulik a pol
gári iskola harmadik osztályáig, mert
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Klári naplója ez időben sűrűn megemlékezik 
bizonyos Török úrról, a ki pedig a polgári 
leányiskolák tananyagának gazdag jegyzé
kében egyáltalán nem található. Sőt van 
tudomásom egy szőke tiszthelyettesről is, a 
ki miatt Klári első izberi határozta el, hogy 
a halál karjaiban keres nyugodalmat 
zaklatott szivének. A jogászról nem is 
szólok. Ez egy léha fráter volt, a ki még 
azt sem érdemelte meg, hogy a nevének 
hely jusson a Klári emlékeinek szentélyében.

Hanem a piktor, ez már egészen más 
rovásra tartozik. Miként talált egy
másra a két lángoló lélek, nem tudom. De 
bizonyos, hogy a szerelem áldott tündére 
összevezérelte őket és Klári érezte, hogy 
ime ez az az első, a ki egyúttal az utolsó 
is. A mi sziveiket elfogta, àz a nagy, az 
egyetlen, az igaz szerelem volt, a szerelem, 
mely a sirig tart, és a föltámadásban foly
tatódik.

Klári ekkor tizenhat éves volt, a festő 
pedig huszonegy. Még várniok kellett 
tehát. A boldogságot nem adják ingyen, 
megpróbáltatások nélkül. Minden percét a 
várakozásnak az üdvösség egy elvesztett, 
örökkévalóságának érezték, de a fiatalok ez 
ellen mitse tehettek. Klári ugyan, a ki 
türelem dolgában nem vetekedhetett Jóbbal 
és az életről általában nem volt valami 
kiváló vélemény nyel, ismételten ajánlotta a 
közös elhalálozás módszerét, a festő azon-
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ban nem találta helyesnek ezt a drámai 
megoldást.

— Nem, Klári, — mondotta szilárd han
gon, — ezt nem lehet tenni ! Egyikünknek 
sem szabad. Nekem az a kötelességem, 
hogy dicsőséget szerezzek és magának az a 
hivatása, hogy a dicsőség hideg fényéhez 
megadja a boldogság melegét. Én elmegyek 
Klári, de visszatérek három év múltán 
dicsőséggel. Magától pedig nem kérek mást, 
csak azt, hogy várjon rám három eszten
deig hűséges szívvel és őrizze meg szerel
münket úgy, a mint én megőrzőm.

— Örökké ... — mondta Klári el fu ladó 
hangon, a miért a piktor féltérdre eresz
kedve, kezet csókolt neki.

Azután igy folytatta :

— E szent fogadalom jeléül pedif* adjon 
nekem a maga hajából egy fürtöt, én is 
adok az enyémből magának. Legyen ez a 
kötelék közöttünk. És ha közben a szive 
elfordulna tőlem, ha valaki más foglalná 
el a helyemet, akkor csak arra kérem, tegye 
borítékba ezt a fürtöt és küldje el nekem. 
Erről tudni fogom, hogy meghaltam.

A Klári szép kék szemét elborította a 
köny. Nem tudott válaszolni. A piktor se 
tudta magát többé türtőztetni. A két bol
dogtalan fiatal sirva cserélte ki a hajfür
töket és sirva helyezte el a piktor a tár
cájába, Klári pedig az imádságoskönyvébe.

f
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II.

A piktor másnap elutazott Itáliába, Klári 
pedig egyedül maradt bánatával, keserűsé
gével és reménységével. A szép gyermek 
szomorú lett és méla. Az életről, mint 
ilyenről még a szokottnál is szigorúbb 
módon nyilatkozott, bánatos verseket ol
vasott és több ízben példálódzóit olyan
formán, hogy nem azok a vértanuk szenved
tek legtöbbet, a kik máglyán égtek el, 
sokkal keservesebb azok sorsa, a kik a lel
kűkben hordják örökké vérző sebüket és a 
rideg világ gunykaeaja között csöndesen, 
haldokolnak.

A rideg világ gunykaeaja természetesen 
csak költői kép volt és hála Istennek, a 
csöndes haldoklás se ártott meg nagyon 
Klárinak. Sőt el kell ismerni, hogy nagy 
lelkierővel viselte a sorsát. A szomorúsága 
lassankint csöndes megnyugvássá enyhült 
és a bánat, úgy látszik, egészen a szivébe 
költözött. Külsőleg legalább nyoma se lát
szott. Minden látszat azt mutatta, hogy 
Klári éppen olyan jókedvű, pajkos teremtés 
lett megint, mint a milyen volt azelőtt. 
Kacagott, tréfált, sőt táncolt is, ha alkalma 
nyílt rá.

Mindez azonban természetesen csak lát
szat volt. A való ott lappangott a maga
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szörnyű szomorúságában Klári lelkében, de 
erről a gunykacagó rideg világ semmit se 
tudhatott. A gunykacagó rideg világ csak 
annyit tudott meg egy verőfényes kora ta
vaszi napon, körülbelül harmadfél eszten
dővel a piktor elutazása után, hogy a vérző- 
szivü Klárit eljegyezte Szilágyi István köz
ős váltóügyvéd.

111.

Négyhónapos menyecske volt már Klári 
és — legalább a látszat szerint — a legbol
dogabb a világ összes négyhónapos 
menyecskéi között, mikor a leányne
vére az édesapja házához levelet kapott. 
Olasz bélyeg volt a borítékon és Klárinak, 
mikor a levél aláírását elolvasta, elállóit, a 
szive verése.

A levelet a piktor irta, a kinek ő a di
csőség hideg fényéhez a boldogság melegét 
esküdte ezelőtt három esztendővel. Majd 
kiejtette a kezéből a levelet és időbe került, 
a mig annyira összeszedte magát, hogy az 
elolvasásába fogott.

A levél szép volt és nem minden költői 
lendület hiján. így hangzott:

Kisasszony !
Három esztendeje annak, hogy egy

szent fogadással váltunk meg egymástól.
Én eljöttem, hogy dicsőséget szerezzek a

l
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nevemnek és ezzel a dicsőséggel szerezzem 
meg boldogságomat. Nagyon fiatalok vol
tunk mind a ketten ; de hogy én megtar
tottam. a mit akkor fogadtam, azt bizo
nyítja ez a levelem is. Sokszor gondoltam 
önre és mindig azzal az édes tudattal, 
hogy bizonyára ön se feledkezett meg 
rólam. Hisz én ismerem önt, ismerem ne
mes és tiszta lelkét és mert ismerem, tisz
telem és szeretem, nem kívánhatom, hogy- 
tovább is szenvedjen miattam, a ki erre 
méltó nem vagyok. Elég volt az áldozat
ból, jól érzem, többet nem kívánhatok. 
Bűn és lelketlenség volna, ha ön még töb
bet szenvedne miattam. Elég, ha én gyöt
rődöm ; elég, ha én meghalok. A boldog
talanságból önnek ne legyen része. Ne 
várjon rám tovább, — legyen boldog más
sal. Én lemondtam a boldogságról és hogy 
lemondásom teljes legyen, ¡me visszakül
döm önnek fogadalmunk jelét, e drága 
és szent fürtöket, a melyeket mindezideig 
itt viseltem szivem fölött és a melyeket 
annyiszor öntöztem könyeimmel, annyi
szor bontottam csókjaimmal !...
Klárit, az érző szivti Klárit elfogta a 

megindultság. Az ajkai reszkettek és rózsás 
kis álla gyanúsan von agi ott. Klári el volt 
érzékenyülve és lel kifurdal ásókat érzett. A 
boldogtalan ifjúra gondolt ott a távol ide
genben, a mint tompa kétségbeeséssel bámul 
maga elé szomorú legény szobájában és fájó 
lélekkel ábrándozik a drága és szent fürtök
ről, a melyeket annyiszor öntözött könyvi
vel és annyiszor borított csókjaival .. .

Klári nagyot sóhajtott és megindultál! 
rebegte:



/
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— Szegény fiú.
Azután csöndes pietással bontotta föl a 

kis papirosomét, a mely a levélhez volt 
mellékelve. A fürtök.

IV.

És a mint fölborította, fölugrott, mintha 
vipera csípte volna meg. Az arcocskája el
torzult a dühtől és végtelen megvetéssel 
sziszegte :

— A szemtelen !
... A papirosban három hollófelcete haj

szál volt. A Klári aranyszőke hajával egyik 
se mutatott semmi hasonlóságot.

Az isten tudja, honnan szedte őket az a 
szórakozott piktor.





A lejtőn
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A lejtőn

A novella ott ballagott csöndesen fölfelé 
a hegyoldalon a barlanghoz vezető utón. 
Délelőtt tizenegy óra volt és a verőfény 
aranyos fátyla ragyogott az erdő fölött.

Legelői ment vasas végű hosszú botjával 
lvohanek ur; de ő nem tartozik hozzá a 
novellához, ö a barlangos-ember és a bar
lang az ő hivatala, ö, mig a fürdőszezon 
tart, minden istenadott nap megteszi ezt 
az utat délelőtt tizenegykor és délután 
háromkor, kalauzolván a vendégeket. Szép- 
szavu ur Kohanek ur, úgy ismeri a bar
langot, mint a saját tenyerét, de azért még 
állandóan ki tudja lelkesedni az Táraságok
tól a dupla borravalót.

A novella esak ő utána következett. Elől 
a, férj, a nyomorék. Egy alacsony, bicegős 
emberke, rengeteg púppal a hátán. A pupjá- 
jánál esak a feje volt nagyobb. Akkora volt 
ez a fej, mint egy akós hordó és az arcán 
belső betegségek sárgasága ömlött el. Az 
asszony, a kinek olyan volt az arca, mint 

Ssőllősi: Közönséges halándole. U
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a milyennek az angyalokat festik, először 
támogatni akarta, de a nyomorék hencegő 
fenhéjázással tolta el magától.

— Csak hagyj ! Jobban tudok én, mint ti 
ketten !

És csakugyan, törtetett fölfelé. A hosszab
bik lábával szinte lódított egyct-egyet a 
testén, úgy lökdöste magát fölfelé. Úgy 
sietett, mintha versenyezne valami látha
tatlan ellenféllel vagy vetélytárssal.

Azok ketten — a két egészséges, ép fiatal 
teremtés — elmaradtak a nyomórék mögött.

Ismertem őket, mind a hármójukat. A 
históriájukat is. A rendes háromság voltak 
és a rendes história. A leány, a ki gyö
nyörű, de az égszínkék szemén és a nap- 
sugárszin haján kiviil semmije sincs, az 
egészséges ifjú, a ki udvarol neki és a 
nyomorék, a ki elveszi. Az egészséges ifjú 
otthagyja ugyan a leányt egyedül, de mikor 
az elhagyatotthoz társul áll a nyomorék, 
annál hevesebben kéredzkedik vissza — 
harmadiknak.

Itt akadt rájuk a fürdőn. És menten 
csatlakozott hozzájuk. Az egészség jogán, a 
mely joggal epedett vendégnek tudja magát 
ott, a hol a kórság uralkodik. Mosolyogva 
jött és ki merte volna elutasitani? Az 
asszony vájjon, a ki rémülten szorította a 
szemére mind a két kezét, hogy ki ne törjön 
onnan valami, a mit mennyei gyönyörűség 
és alávaló gyalázatosság volna elmondani,
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elsírni, elcsókolni, hogy azután tüstént 
meghaljon utána az ember.

Ennek nem volt ereje hozzá. A férjnek 
pedig nem volt bátorsága. A nyomorék 
reszketett és minden erejét, a mely még 
ernyedt izmaiban vonaglott, összeszedte 
egy nagy küzdelemre. A nyomorék erősebb 
akart lenni az épnél és egészségesebb akart 
lenni nála. Rettenetesen érezte, hogy a tu
lajdona óriás veszedelemben forog és ropog
tatta az izmait, kidül esztette a mellkasát, 
hogy imponáljon neki. A szegény sánta 
pupos egyenesen és délcegen akart menni 
és valósággal hetvenkedett, hogy félelmes
nek lássék.

És ebben a nagy erőlködésben mindaz, a 
mi idáig szánalmas volt rajta, most nevet
ségessé is lett. Valóban az egészségesnek 
nagy megerőltetésbe kerülhetett, hogy sok
szor oda nem kacagott az arcába a tarajos- 
kodó apróságnak. De ő uralkodott magán 
és hidegen, nyugodtan várta az ö óráját, a 
melynek el kellett következnie föltétlenül. 
Mig a nyomorék majd összeroskadt az ő 
lehetetlen szerepében, ő ült nyugodtan és 
megelégedett vele, hogy olykor, félig le
hunyt pillája mögül egy-egy tekintetet 
vessen az asszonyra, a kinek arcán nagy 
szenvedések és nehéz küzdelmek sápadtsága 
ült. A szeméből néha olyan tekintet csapott 
feléje, mint egy rémült sikoltás: menji 
hagyj el ! ne ölj meg! Az egészséges ifjú

14*
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nyugodt maradt erre is. Ezúttal nem volt 
hajlandó elmenni. Egyszer, valamikor el
ment, bár akkor könnyes szemmel marasz
talták: de most, hogy küldték, nem bolond, 
hogy ne maradjon.

Mondom, a nyomorék versenyzett az 
egészségesekkel. Szaporán lökdöste magát 
fölfelé. A másik kettő nem is nagyon ver
senyzett vele. Sőt mintha a férfi akarattal 
lassította volna meg a menésüket. Egy da
rabig hallgatag mentek egymás mellett. Az 
asszonynak úgy dobogott a szive, hogy 
majd szétvetette a keblét. Utána szeretett 
volna rohanni az urának, vagy azt vissza
hívni hozzájuk ; de az ostoba nyomorék 
csak törtetett mind sebesebben.

Akkor a férfi egyszerre megragadta az 
asszony karját, odahajtotta az arcát egészen 
az arcához és igy lihegte a fülébe :

— Ilona ! Édes Ilonám!
Az asszony majd elájult. Forró hullámok 

áramlottak lefelé a hegyről és ő majdnem 
megfuladt bennük. Szólni nem tudott, csak 
reszkető ujjaival markolt bele a férfi kabát
jába és igy próbálta eltaszitani magától. 
De ez még jobban szorította a karját és 
szinte fenyegető szenvedelmességgel szi
szegte :

— Hát már nem szeretsz? Mondd, nem 
szeretsz ?

Az asszonynak nem volt annyi ereje, 
hogy ennyit mondjon : nem. A férfi egy
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erőszakos és szilaj mozdulattal átkarolta a 
derekát :

— Csókolj meg ! Csak egy csókot, édes! 
Csak egyet !

Az asszony reszketett a türelmetlen, erő
szakos, lázas ostrom alatt. A szeme megtelt 
könynyel és suttogva, félig eszméletlenül 
l ebegte :

— Nem . .. Nem itt. .. Az istenért, ne 
kívánja . ..

— Akarom !
Az asszony szinte imádkozott neki. Ful

dokló hangon, csititva, kérve, biztatva 
súgta :

— Majd a barlangban ... Majd ott. ..
Ez nem engedett. Magához rántotta az 

asszonyt és megcsókolta. Ez megszédült és 
mikor kiszakította magát a férfi karjaiból, 
sápadtan, dideregve rebegte :

— Meglátott.. . Lássa . . .
A férfi maga is megriadta 11 tekintett 

előre és neki is úgy tetszett, hogy a nyo
morék e pillanatban fordította 'vissza a 
fejét. Sőt egy pillanatra meg is állt, de 
azután megint, még gyorsabban döcögött 
fölfelé.

Sápadtan és némán haladtak egymás 
mellett. A levegő fojtó volt és mintha az 
erdő fölött fekete árnyak suhannának el 
időnkint, mint a mikor vastag felhők ker
getik egymást. Szörnyen kimerültnek érez
ték magukat és roskadozó léptekkel rótták
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az ösvényt. Az asszony szivében az aggodal
mak egész fekete óceánja háborgott és rikol
tani szeretett volna. Hol halálos bágyadt- 
ságot, hol meg vad elszántságot érzett és a 
pillanatok végtelen lassúsággal múltak. 
Szeretett volna az ura után rohanni és szó 
nélkül, zokogva omlani a nyomorék lába 
elé, de se nem mert, se nem tudott, Kesz- 
ketve haladt hát a társa mellett, a kinek 
arcára hamarosan kiült a dac elszántsága 
és szinte önkénytelenül vonogatta a vállait. 
De mikor az asszony arcára nézett, megbor
zongott és szükségét érezte némi bátorí
tásnak.

— Maga képzelődött; nem látott az sem
mit! dünnyögte tompán.

Az asszony nem felelt. Végre megérkez
tek. Kohanek ur lámpával a kezében és 
még három lámpával a lába előtt ott 
állott a barlang sötéten ásító bejáratánál. 
A nyomorék a pádon ült ziháló mellel, 
viaszsárga arccal, üveges, meredt szemmel. 
Az asszony odarohant hozzá, de egy lépés
sel előtte hirtelen megállt és ebben a pilla
natban mind a kettőnek egyformán halott- 
szin volt az arca. A harmadik távolabb 
maradt és meglehetős bambán nézegetett 
körül.

Kohanek ur előlépett:
— Kérem, tessék a lámpák! Mehetünk.
A nyomorék intett a kezével és a fele

ségéhez szólott:
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— Én nem megyek... Csak menjetek 
ti ... Megvárlak ...

Az asszony félig siró hangon, szinte 
kiabálva mondta:

— Én se megyek ! Én itt maradok !
A harmadik most már egész együgyüen 

dadogta :
— És én?
— Ön menjen! — mondta parancsoló 

hangon az asszony.
És az egészséges férfi fogta a lámpát és 

ment, ellentmondás nélkül Kohanek nr 
után be a sötétbe.

A nyomorék rátámaszkodott a felesége 
karjára és úgy vonszolta magát lefelé az 
utón. A nagy feje halálos fáradtan hajolt 
a vállára. Egyszerre megállóit és leeresztett 
két kezét összekulcsolva, majdnem zoko
gásba fuló, könyörgő hangon rebegte:

— Látod ... én nem tehetek róla... De 
tart már soká... Érzem, hogy nemnem

tart már soká ... És csak addig ne... csak
addig ne édesem ...
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Ida

Délután öt órakor Mór István elhatá
rozta, hogy még ma este ünnepélyesen meg
kéri és el jegyzi Vásárhelyi Erzsikét.

Ez egy borús és kellemetlen koratavaszi 
napon történt. Délben elkezdett szitálni az 
eső és egy óra múlva már alaposan neki
keseredett, E mellett erős, hideg szél is 
támadt, mintha egy nagy ásitás lehe csapna 
végig az utcákon. Mór István unatkozva 
liörpintette föl az ebédutáni feketéjét, aztán 
egyenesen hazafelé indult.

— Ma nagy autodafével egybekötött filo
zófiai délutánt tartok; — gondolta magá
ban. — Kiselejtezem a negyedik fiókot.

Az ilyen ólmos délutánokat valóban 
mintha egyenesen azért teremtette volna 
az Isten, hogy az ember kiselejtezze az Író
asztala fiókjait. Nem a legmulatságosabb 
foglalkozás; de kinek van kedve mulatni, 
a mikor esik az eső? Az ilyen délutánok a
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csendes elmélyedésekre, a filozófiára és az 
emlékezésre vannak hivatva. És a legény
emberek Íróasztalának fiókjaiból csak úgy 
dől ki a filozófia.

Mikor az ember a kulcsot a zárba dugja, 
mintha hallaná annak a láthatatlan fátyol
nak a suhanását, a melyet a tegnap és a 
ma közé szőtt a legjótévőbb emberi gyarló
ság: a felejtés. Fölbukkanik az emlékezet 
szelleme és igy szól :

— Szeszélyes és változó múlt, feledésbe 
menekült idő, ime, idézlek ! Lépj elő !

Mór István kihúzta a fiókot, azután egy 
darabig habozva nézett belé. A tömérdek 
egymásra halmozott levél sokszínű töme
géből kivillant egy-egy kék vagy rózsaszín 
selyemszalag, egy-egy fénykép aranyos éle, 
az egészet pedig belepte valami finom, lehel- 
letnvi porréteg. Mór István tétovázott. 
Megérintse-e vagy hagyja úgy, a mint van : 
hadd vastagodjék ez a réteg békességgel, 
a mig teljesen eltakarja. Kegyetlenség a 
hantokat megbolygatni.

Be azután mégis csak rászánta magát. 
Gyöngéden, szinte piétással belenyúlt a 
fiókba és egy téveteg, habozó mozdulattal 
megfogta az egyik arckép kiütköző sarkát 
és kivette. A papirosok halkan megzizzen- 
tek, Mór István pedig a szeme elé emelte 
a fotográfiát és sokáig, merően nézte azt. 
A mint nézte, a homlokát ráncok borítot
ták el és az a zavart kifejezés ült az arcára,
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a mely akkor lep meg bennünket, mikor 
valaki régi, jó ismerősként nyújtja felénk 
a kezét és mi hasztalan tűnődünk rajta : 
ki lehet ez a barátságos idegen ?

Megfordította a kartont: hátha ott ta
lál valamit, a mi eszmélésre segíti az emlé
kezetét. Finom, hosszú vonásokkal egy név 
volt ráírva csak :

Ida.
Mór István tízszer is elismételte magában 

ezt a nevet. Azután megint a képet nézte, 
dörzsölgette a homlokát, merően, kutató 
szemmel nézett a szürke levegőbe, a mely 
egyszeriben megtelt a múlt elsorakozó ké
peivel. De ezt a képet sehogy se tudta köz
tük megtalálni. Boszuság fogta el, idegesen 
pattant fel a helyéről és türelmetlen lép
tekkel sétálta végig a szobát.

— Ida ! Ki ez az Ida — és melyik ! ?
Nem tudott ráakadni. Végre is vállat 

vont és csüggedten vetette le magát a pam- 
lagra:

— Vén legény vagyok, — konstatálta 
magában, sóhajtva és mélán ; — íme olyan 
hosszú már az életem, hogy magam se tudok 
a múltamra visszaemlékezni.

Megint a képet vizsgálta:
— Ida ? ... Ki lehet ez az Ida? Jó isten, 

lia elgondolom, hogy ezeket a fürtöket, a 
melyeknek a színére sem emlékszem, vala
mikor reszkető kézzel simogattam, hogy ez 
a nő — a kiről azt se tudom már : leány

1
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volt-e vagy asszony, a mikor összehozott 
bennünket a sors — egy darabja volt az 
életemnek, egy darabja, a mely azóta meg
halt és elfelejttetett. .. Rettenetes ez 
milyen könnyen felejt az ember és milyen 
nehezen emlékezik ! Bizonyos, hogy ez a nő 
egyszer nekem valakim volt : valaki, a ki 
az életem egy idejét saját magával töltötte 
be. Voltak óráim, napjaim, talán heteim, 
mikor nem gondoltam senki másra, csak 
reá. Volt idő, mikor lázas esküvel súgtam 
a fülébe, hogy : örökké ! Voltak álmaim, 
a melyek az ő képe köré rajzolódtak és volt 
idő, mikor egész szivemből csengtem neki : 
engedd, hogy a tiéd legyen az életem és 
hogy teérted haljak meg ! . .. íme, egy elte
metett darabja a saját életemnek, a mely
nek még a hantját se tudom megtalálni . . .

Mór István egészen elkeseredett. Tenye
rébe hajtotta a fejét és komoran meredt 
maga elé:

— Az ember csak egyszer él, az élet pedig 
oly rövid, mint a fiatalság és mégis hogy 
elpocsékoljuk ! Darabokra törjük és adunk 
belőle mindenkinek, a ki az utunkba kerül. 
Olyanoknak, a kiknek elfelejtettük azután 
a nevét is, az arcát is, még az emlé
kezetét is. És ha azután egyszer be 
akarunk számolni magunknak a saját 
életünkkel, nem találjuk sehol, 
van a múltúnk ? Sehol. Hol a fiatalság? 
Elosztogattuk. Hol a láng, a mely a szi

liül
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vünkben égett Î Futó vendégek melegedtek 
mellette, hamvait pedig elsodorta a szél. 
Mire megöregszünk, egy üres koporsó lesz 
belőlünk, a melyben még az sincs, a mit 
beletemettek. Volt egy ember, a ki izekre 
szakgatta magát és a kit széthordták a 
szelek.

Besötétedett. A feketeség elöntötte a szo
bát. Csend volt mindenütt. Az utcáról oly
kor egy elvágtató kocsi tompa dübörgése 
hangzott föl ; azután megint egybeolvadt a 
sötétség a némasággal. A kályha alsó rá
csozatán keresztül vörös fénysávok sugár
zottak ki ; ebben a vörös fényben fehéren 
csillogott az ellenző acélcifrázata.

Mór István sokáig mozdulatlanul ült a 
helyén. Nézte a vörös sávokat és lassan- 
kint mintha ezeken a kisugárzó utakon vi
gasztaló, meleg gondolatok ömlőitek volna 
feléje.

— Nem jó az embernek egyedül lenni. 
De lm már nem tarthatjuk meg egyedül 
magunknak az egész életünket: ne is paza
rol juk cl mindenfelé. Osszuk meg valaki
vel, a ki szintén megosztja velünk az övét. 
Ez az osztozkodás igy valójában egyesülés. 
Szövetkezés az édes emlékek szerető megőr
zésére, a múlt megtartására és a jövendő 
elviselésére. Ez a legokosabb dolog.

És itt hirtelen eszébe jutott Mór István
nak Vásárhelyi Erzsiké. Ez a szövetkezés 
nagyon okos dolog volna. A leány fiatal,
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szép, eszes és lelkes gyermek. És a maga 
bájos tapasztalatlanságának minden öntu
datlan megnyilvánulásában elárulja, hogy 
Mór Istvánnak csak éppen — nyilatkoznia 
kellene. íme, ez az uj élet, az igazi, a jó, a 
kedves, a mely mindenkorra kiküszöbölné 
a filozófiai délutánokat minden szomorú
ságukkal egyetemben.

Soha úgy nem érezte ezt Mór István, 
mint ebben a pillanatban. A mint a leányra 
gondolt: óriási megkönnyebbülést érzett. 

Felugrott a helyéből, két kézzel markolt belé 
a fiók papír töm egébe és a nélkül, hogy egy 
tekintetet vetett volna rája, beléhajitotta 
a, kályha izzó ölébe. Nagy lángnyelvek csap
tak föl. A tűz zizegett, búgott. Az illatos 
levelek korommá váltak, a fényképek siró 
zizegéssel sodródtak össze és a hímzések 
gyöngyei pattogva verődtek a kályha olda
lához, mint valami sortiiz.

Mór István már nem hallotta. Sietve öl
tötte föl a kabátját és elindult az Andrássy- 
ut felé, a hol Vásárhelyiék laktak.

Gyöngén szitált csak az eső. Mór Ist
ván sietve haladt a Körúton. A mint azon
ban befordult az Andrássy-utra, egyszerre 
meglassította lépteit. Egy kék bársony
rózsás kacér kis kalap ötlött a szemébe, a 
mely alól aranyos szőke fürtök ingerkedtek 
ki meg egy pár nevető kék szem.

— Igazán csinos; — konstatálta tüstént 
Mór István és nagy kitartással nézegetett
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a kacér kis kalap ellenzője alá. A csinos 
szőke pedig nem gyorsította meg lépteit. 
Alita a szemlélést, mintha észre se vette 
volna, hogy valaki halad az oldalán.

Mór István pedig, miután ismételten 
megállapította, hogy a kicsike a legcsino- 
nosabb csinosak közül való, a műkedvelő 
aszfaltbetyárok rendes szólamához folya
modott :

— Megengedi nagysád, hogy fölajánljam 
az esernyőmet?

A hölgy végigmérte Mór Istvánt, azután 
mosolyogva mondta:

— Hisz önnek nincs is esernyője!
— Az ám! — ismerte be némi meglepő

dései a férfi. — No látja, csakugyan nincs! 
Annál szebb, hogy mégis hajlandó vagyok 
megosztani önnel.

A kacér kalapos hölgy elnevette magát 
és igen elismerő hangon mondta Mór Ist
vánnak :
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Maga igen mulatságos embernek
látszik.

Mór István ezen a napon nem jegyezte el 
Vásárhelyi Erzsikét. Nem is ment föl hozzá
juk. Végre is a dolog csakugyan nem olyan 
fölötte sürgős. Az ember nyugodtan elvár
hat még a legközelebbi — esős délutánig.

Szüli ősi: Közönséges halandók. ir>
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Az ima

A társaságunkban egy havas, téli éj
szakában sok keserű szó esett a miatt, miért 
kedvez jobban a gondviselés a butáknak 
és a gazoknak, mint az okos és tisztességes 
embereknek. Mi mindnyájan igen jó véle
ménynyel voltunk a saját szellemi és er
kölcsi erőinkről, tehát mindannyian hara
gosan, leverten és elégedetlenül távoztunk.

Rosszkedvűen indultam haza. Körülbelül 
félkettő lehetett éjfél után. Az éjszaka 
csupa fehérség volt. A fagyott hó csikor
góit a lábam alatt és a mint a tele hold 
fénye rásütött, ezüstös fényben csillogtak 
az apró jegecek. Egy árva lélek se járt az 
utcán. A házak szögletes, sötét tömegei fe
ketén meredtek belé az egyforma fehér
ségbe, csak a templom ablakai úsztak cso
dálatos kékes-fehér világosságban.

Nem tudom, hogyan történt, de éreztem, 
hogy vonz ez a világosság. Egy pillanatra 
megálltam a sarkon és néztem a csöndes 
templomot a nélkül, hogy eszembe jutott
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volna kutatni, miért e fény éjjel, mikor 
néptelen az Ur háza és ki se bolygatja ma
gánosságát.

Egyszerre megérintette valaki a karomat.. 
Egy fehérruhás, szomorú leány állott mel
lettem, izzó szemmel, leomló fekete hajjal. 
Hosszú, vékony ujjaival megfogta a karo
mat és meglehetősen érdes, parancsoló han
gon szólt rám :

— Jer!
Mintha az öntudatom elhagyott volna, 

valami szédülés formát éreztem. A leány 
a karomat fogva, különös ringó lépésekkel 
ment az oldalam mellett és én haladtam 
vele egyenesen a templom ajtaja felé.

Az ajtó, a nélkül, hogy valaki érintette 
volna, megnyílt. — Beléptünk. Az egyház 
hatalmas hajója üres volt. A padokban 
senki. Vakító fehér világosság sugárzott 
mindenfelől. Az oltárok aranycirádái csil
logtak, a Szűz Mária képe mintha elevenen 
mosolyogna, a glória szikrát hányt és az 
orgonából csodálatosan tiszta, mély, fáj
dalmas, bús, megkapó hang áradt szerte. 
Tömjénszag párolgóit vékonyan, könnyedén 
a hideg levegőben. És ragyogott minden: 
a mennyezet, a falak, sőt az oszlopok 
csúcsíves hajtásai is. Valami félelmes, néma 
és mozdulatlan élet volt itt, a mely meg
fagyasztotta bennem a vért.

Megálltunk egy oszlop mellett. A leány
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puha, hideg kezével végigsimitotta a hom
lokomat.

A szemem kidagadt hirtelen és a látásom 
csodálatosan miegélesedejtt, A világosság 
egyszerre sok-sok ezernyi vékony, reszkető 
fehér sugárrá foszlott, a melyek mind egye- 

fölfelé törtek és azután egybeolvad-nesen
tak, elvesztek, ragyogó köddé váltak fönt
a párázatban.

A leány egészen kőzetembe hajolt és meg
szólalt szilárd, érthető hangon, a melynek 
minden árnyalatát hallottam és a mely még
se törte meg a félelmetes csöndet.

— Látsz? — kérdezte.
— Látok, feleltem súgva, mialatt a fo

gaim összekovódtak.
— Mit látsz?
— Sugarakat. Sok, sok ezernyi fehér 

sugarat.
A leány hangja egyszerre szelidebbre vált, 

mintha egy kissé remegett is volna. Meg
fogta, a kezemet és tekintetét a magasba 
függesztve, szólott:

— Nem sugarak ezek, hanem imák, a 
melyeket ma itt elmondottak és a, melyek 
arra várnak, hogy az Ur meghallgassa 
őket. Nézdd, a magasba tör mindenik, a hol 
a teremtő lelke lakik. Mindenféle imák, 
kegyes csalók, jámbor hazugok és kétszínű 
ájtatoskodók könyörgései. Nyilvános imák, 
rejtett gonoszságok leplezni. Tudatos és tu
datlan hazugságok, a melyeket a félelem, a
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rettegés, a színlelés és az érdek diktált. 
Szenvedelem vagy bűn ragad valamennyi
hez; vagy talán nem valamennyihez. Majd 
meglátod mindjárt. Mert a hazug könyör
gések nem jutnak az Ö színe elé, elnémulnak 
félúton, köddé és párává lesznek, az Ur 
zsámolya elé csak tiszta lelkek tiszta imád
sága kerül. Nézdd !

Es a templom egyszerre homályosodni 
kezdett. A sugarak halványodtak, foszla
doztak, ritkábban előbb, majd egyre sűrűb
ben. A vakító világosság egyre szürkült. A 
falak nem csillogtak többé. A templomhajó 
mintha szélesednék, az oszlopok csúcsba
nkén ő ivei közé bevette magát a homály. 
Az orgona egyre tompábban, elhalóbban, 
mélyebben és szomorúbban búgott. Az ab
lakokon besütött a holdvilág, becsillámlott 
a hó fehérsége. Majd vak sötétség borult 
reánk egészen.

Csak egy, egyetlen egy sugár ragyogott 
a maga szűz fehérségében, csillogva metsz
vén át a fojtó feketeséget. Egy vékony, 
tiszta sugár, mely merész egyenességben 
tört a magasság felé.

A szemem belékáprázott a nézésébe. Hir
telen, hevesen a kíváncsiságtól remegve, 
ragadtam meg kísérőm karját és a sugár 
felé mutatva, kérdeztem.

— Hát ez mi? Hát ez kinek az imája?
Egy pillanatig hallgatott, azután meg

szólalt.
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— Egy leányé, egy szegény, szerencsét
len leányé. Egy leányé, a ki szeretett és a 
kit megcsaltak.

— Bünbocsánatért imádkozott?
— Óh nem. Az ő imája tisztái)!) és ma

gasztosai)!). Csalni bűn csak; megcsalatni 
nem. A csalódás csak szerencsétlenség, mely 
nem szorul bocsánatkérésre. A ki ilyenért 
imádkozik, fölösleges munkát végez, mert 
öt nem sújtja a jövő élet veszedelme. El
lene nincs harag az égben . . .

izgatottan sürgettem.
— De hát miért imádkozik ?
— Hallgass meg nyugodtan és elmondom. 

A leány fiatal volt, szép, szerelmes és hivő; 
a férfi hideg, okos, szépszavu és üres szivii. 
Eléje került a leány és ő körösztülgázolt 
rajta. És a hogy meggyalázta, hát ott 
hagyta. A tönkretett leány sirva várta so
káig a csábitót és mig arcáról lemosták 
ifjúsága rózsáit a könnyek, a férfi járt uj 
kaland és uj szerelem után. Azután meg
házasodott, szerelem nélkül, érdekből.

A leány, a kit elvett, gazdag volt és szép, 
nagyon szép. De hiába volt a pap imája, 
áldás nem volt a frigyen. Mintha láthatat
lan árny ült. volna közéjük, a lelkűk kereste 
bár, de nem találta egymást. Fáztak egy
más mellett mind a ketten, hideg volt a 
fény, mely körülvette őket. Lassankint az
után az asszony szive egészen elfordult az 
urától és a mint a feleség szive távolodott
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tőle, úgy lobbant föl a férj lelkében a sze
relem. Érezte, szenvedte a féltés minden 
őrült kínját. Futni szeretett volna maga
magától és majd összerogyott a gyötrő 
szenvedés kínja alatt. Homlokán csatak- 
zott számtalanszor a verejték és nehéz éj
szakákon vonagló dühvei dúlta vánkosait. 
Érezte az el hagyatottság rettenetességeit, 
gyilkolni és halni szeretett volna és resz
kető uj jai sokszor a téboly haragjával 
keresték a felesége nyakát.

És ekkor eszébe jutott az, a kinek ő 
ugyanezt a sorsot adta végzetéül. Úgy 
érezte, hogy ez az átok fojtogatja őt és ha 
bocsánatot nyer tőle, felette is megszűnik 
az Isten haragja. Először visszariadt a 
gondolattól, később azonban görcsösen ka
paszkodott beléje.

És elment a leányhoz sápadtan, meg
törve, megfogyva. És leborult előtte, könyei- 
vel áztatva aszott kezét. így könyörgött 
bocsánatért. Ez pedig végighallgatta, a 
mit a vezeklő ember mondott és azt fe
lelte rá:

— Tőlem ne kérjen bocsánatot. Ha vá
doltam volna, ha gyűlölném, sohase szeret
tem volna igazán. Hanem imádkozni fogok, 
hogy értsék meg egymást. Imádkozni fogok 
a boldogságáért.

És imádkozott érte szívből, igazán . ..
A fehér sugár izzóan ragyogott a tömör
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feketeségben s a mint néztem, bel ékáprázott 
a csillogásába az öntudatom.

A hideg megborzongatott. Álltam a ki sér
tet ies, szomorú, feliéi- éjszakában, bámulva 
a templomot, csúcsos tornyát, fekete abla
kait és a torkomat összeszoritotta a gyötrő 
tudat, hogy a gazoknak több a szerencséje, 
mert a jók ö értük imádkoznak.





A ladik
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A ladik
Kit a Nagy Viz partján, nem is nagyon 

régen, egy villogó szemű fiatal legény. Ször
nyen elbizakodott és hetyke legény volt ő 
kelme és nevetségesen büszke volt a ladik
jára. Való, hogy formás kis alkotmány 
volt. Fényes fehér volt a fala, világos kék
kel beszegve a szélén, — a vizcsöppek csak 
úgy ragyogtak, villogtak rajta, mint a gyé
mántkő, — karcsú is volt, könnyű is volt, 
kecses is volt; de hát végre is ladik, csak 
ladik ! Tisztára ostobaság olyan szörnyen 
nagyra lenni vele. Már pedig az angol ki
rály nem lehet olyan büszke a maga ten
geri hadára, mint ez a hetyke legény az ő 
kis alkalmatosságára. Úgy el tudta nézni, 
simogatni, csucsujgatni, mint Árgirus ki
rályfi az ö szendergő Tündér Ilonáját. A 
nagy szeme nevetett, 
rája; az
zott neki, sőt Isten úgyse: még el is beszél
getett vele.

És miket mondott neki! Okos ember, ko

mindig nevetett 
ajka füttyre csücsörödött, nótá-

t■
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moly ember, ha hallotta, vagy elnevette ma
gát, vagy még inkább boszankodott rajta. 
Hogy majd csak egyszer nekivágnak a, 
vizitek és meg se állnak, a mig el nem érnek 
az Aranyszigetre, a melyik úgy ragyog, 
mint a nap, gyémántfű terem rajta, a hol 
angyalok muzsikálnak és várja, persze hogy 
öt várja a tündérkirálykisasszony, a kinek 
a tekintete ölelés, az ölelése mézes csók, a 
csókja mennyország. A legény táncra kere
kedett széles jókedvében, pattingatott az 
ujjával, a lábával fölrúgta a kalapját és 
elkapta a fejével. A komoly emberek 
bosszúsan csóválták a fejüket.

— Ejnye, ejnye, hogy lehet ilyen gyerek 
az ember ? Másnak is van ladikja, de sőt 
hajója is, mégse bolondul meg tőle, nem 
hetvenkedik és nem emleget ilyen badarsá
gokat. Kiteríti a hálóját, fog egypár ha
lacskát és dicséri érte az Urat! De ez ?.. . 
No, de majd megjárja egyszer-kétszer és 
megtanul keztyübe dudálni.

A fiú csak nevetett, füttyentett egyet, 
mint a rigó, a ladikjába pattant és bele
vágta a vízbe a lapátot. Repült a csónak, 
a lapátról pergett a viz, mint az olvasztott 
gyöngy ; belekáprázott a fiú szeme. Ficán
kolt benne a fiatal lélek : csettintgetett a 
nyelvével, azután egyszerre csak elkezdett 
nyeríteni, mint a fiatal csikó. Röpítette be
felé a vízbe a sugár ladikot, fintorgatta az 
arcát, mint valami bolond a vásáron : az
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után egyszerre a fenékbe dobta az evezőt 
és szelíden paskolta a hullámzó víz puha 
hátát. Hol a ladik hátát simogatta, hol meg 
a vizet és ravaszul hunyorgatva mormogta:

— Dejszen beszélgessetek csak jó embe
rek ! Ti persze úgy gondolkoztok, a hogy 
tudtok : de én tudom, a mit tudok. Nem 
igaz, komám ?

Ez a kérdés nagy részben a Nagy Víz
hez, részben a ladikhoz volt intézve. A ladik 
ficánkolt, mintha a nagy nevetéstől resz
ketne, a viz hátán is millió napsugaras 
mosolygás csillogott :

— Persze, komám ! Mi tudjuk . ..
Olyan messzire kimerészkedett sokszor a

legény, hogy a többiek dühbe jöttek a 
bátorságán :

— Hej, csak egyszer ott v esznél ! —
mondták haragosan. — Mert már nem lehet 
birni a hetykeségeddel!

Ők persze nem tudták, a mit a fiú tu
dott. Ez pedig csak azért is füttyentett egy 
éleset, a csónakba ugrott és neki a végtelen 
viznek. Nézték, a meddig látták: de nem 
nagyon sokáig látták, mert hirtelen felhő 
szaladt a nap alá s olyan lett a viz lapja, 
mint a bádog, ha pára lepi. A fiú nevetve 
intett a nap felé:

— Busul az öreg!
Egyszerre megborzongott a viz és liba

bőrös lett a hullám háta. Olyan ráncos s
Ssöllősi : Közönséges halandók.

1
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olyan fekete, mint a bagaria. A szél is 
jött és nótára gyújtott.

— Nono, cimbora ! — mondta a ñu.
De már sziszegett is a viz és fehér habbá 

túrta a tetejét a vihar. Mintha töméntelen 
kígyó kavarogna köröskörül csapkodva, szi
szegve, hánykolódva. A fejükkel lökdösik, 
taszigálják a ladikot, telefröcscsentik a 
legény képét, a szemét, az orrát, a fülét. 
Eleinte csak tűri nevetve, de azután el
komorul az arca:

— Ejnye . .. ejnye no !
De a rakoncátlankodás nem szűnik. Már 

nem is sziszeg, hanem bömböl, nem tré
fál, hanem indulatoskodik. A legény mé
regbe jön rántaná az evezőt, de reccs! törik 
a lapát nyele és a ladik ... no teremtuccse ! 
hütelenné lett egy pillanat alatt. A vihar 
harsog és a csónak ugrál ide-oda, föl a 
tarajos hullámtetőre, le a mélybe : mintha 
csak ezt mondaná a fiúnak :

— Eb ura vagy, nem enyim ! Nekem többé 
nem parancsolsz !

No lám : a ladik ! A mosolygó, fényes 
feliér ladik, mily idegen lett egyszerre, mily 
lázadó, mily ellenséges ! A legény meg
ijedt és nagy szemébe könny szökött. Az ar
cáról hideg viz és meleg könny csurgóit és 
forró verejték. A ladik pedig folytatta a 
gonoszságot : egyszerre csak fölfordult és 
ráadásul az orrával úgy lapockán ütötte a

J
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legényt, hogy menten kiserkedt a vér a há
tából .

A fiú szelte a vizet izmos két karjával, 
a szeméből omlott a köny, a vállából a vér 
és zúgó fejében mindig csak ez járt:

— A ladik ... No lám a ladik ...
. . . Ott hevert a parton a legény. A sebe 

már be volt kötözve: de a szeméből még oly
kor kicsordult egy könnycsepp, Ördögadta 
hetvenlcedő legénykéje, a busulásban is 
olyan fáradhatatlan volt, mint azelőtt a 
vidámságban. Egy kicsit már sokallották 
is: hiszen megmentették, még a ladikját is 
partra vetette a viz: mit túrja örökké a 
földet az orrával.

De a legény csak szomorú maradt. Nézte 
a fehér ladikot és most már látta, hogy az 
is csak olyan ladik, mint a többi és nézte 
a vizet, a mely hasztalan mosolygott, ál- 
noknak, ridegnek, félelmesnek látta és de
hogy szólította többet komájának! A ten
ger hetykeségből, vidámságból nem maradt 
többé benne semmi. Elmúlt álma az Arany
szigetről. A karcsú ladikot becserélte egy 
szürke, lapos csónakkal, ezen evezgetett 
mindig óvatosan csak a part mentén, ki
teregette a hálóját, fogott egy pár halat 
és dicsérte érte az Urat.

A többi halász nézte, helyeslői eg bólo
gatott a fejével és azt mondta:

— No, hála Istennek, csakhogy megko
molyodott !

Iß*



Rákosi Jenő Budapesti Hírlap Újság- 
vállalata kiadása ■■■

Hasonló kiadásban jelentek meg :
Albisy Katalin. Kova Gyuri és társai. Elbeszélések.

Ára 3 kor. 
4 kor. So fill.

Beöthy László. Asszonyok a kaszárnyában és
Ára 3 kor.

Francia szattyánbőrkötésben ... 7 kor.

Egész bőrkötésben

Iegyéb elbeszélések

Doyle A. Conan. Gerard brigadéros. Napoleon
Ára 3 kor. 

4 kor. 80 fill.
korabeli memoárok

\Egész bőrkötésben
Kemechey Jenő. A magyar Mohikánok. Elbeszé

lések.
Egész bőrkötésben

Lengyel Laura. Klára regénye. Regén)'.

Ára 3 kor.
4 kor. 80 fill.

Ára 3 kor. 
4 kor. 80 fill.Egész bőrkötésben

Malonyay Dezső. Az ordító tanyán. Elbeszélések.
Ára 3 kor. 

4 kor. 80 fill.Egész bőrkötésben 
Rákosi Viktor. Verőfény. Elbeszélések. Ára 3 kor. 

Francia szattyánbörkötésben ... 7 kor.
Sajó Aladár. A császár kenyerén. Elbeszélések.

Ára 3 kor. 
4 kor. 80 fill.Egész bőrkötésben

1/1Szemere György. A Dobay-liáz. Regény.
Ára 3 kor.

Egész bőrkötésben .... 4 kor. So fill.

Kaphatók a kiadóhivatalban, valamint min
den hazai könyvkereskedésben. - •



Rákosi Jenő Budapesti Hirlap Újság- 
vállalata kiadása. ~

Szórakoztató regények
Burney miss.

Evelina. . . .
Clark Alfréd.

Lót feleség
Clark Russel VV.

A rabszállitó hajó regénye .... Ára 2 kor.

Corelli Marie.

A hatalmas parány .... Ára
Crawford Marion.

Korleone..............................................

Ára 2 kor.

Ára i kor. 20 fill

i kor. 20 fill.

Ara 2 kor.

Doyle A. Conan.

A Koroskó kalandja . .
Doyle A. Conan.

Duett.................................
Dózsa Endre.

Tiéd a hatalom ....
G réville Henry.

Az anya múltja ....
Haggard Rider.

Lizbet.................................
Hope Antony.

A sors játékai. Regény . . Ára 1 kor. 60 fill.

Egész vászonba kötve minden egyes regény 
i kor. 20 fillérrel drágább.

Kaphatók a kiadóhivatalban, valamint min
den hazai könyvkereskedésben. -......— ~

. . Ára i kor

Ára i kor. 20 fill.

Ára t kor. 60 fill.

Ára i kor. 20 fill.

Ára 2 kor.

Ára i kor. 60 fill.



Rákosi Jenő Budapesti Hírlap Újság- 
vállalata kiadása. -  =—=====

Beszéljek és rajzok :

Alvinczy Sándor. Kártyások és játékbarlangok. 
Elbeszélések

Ára kötve 2 kor, 40 fill.

Balázs Ignác. A vádlottak padján. Elbeszélések.
Ára 2 kor. 

3 kor. 20 fill.Vászonba kötve
I

Garády Viktor. Tengerparti séták.
Ára diszkötésben 5 kor.

Ifj. Hegedűs Sándor. Amerikai színek. Tárca- 
gyűjtemény

Ára kötve 2 kor. 50 fill.

Papp Dániel. Tündérlak Magyarhonban. Elbe- 
Ára 2 kor. 40 fill. 
. . 3 kor. 60 fill.

szélések.
Vászonba kötve

Somogyi József. Treuck Frigyes kalandos élete.
Ára i kor. 60 fill. 

2 kor. 80 fül.Vászonba kötve

Vadnay Andor. A Tiszamellékről. Tanulmány 
az alföldi munkáskérdésről.

Ára kötve 3 kor.

Kaphatók a kiadóhivatalban valamint min
den hazai könyvkereskedésben. — •
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