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A KIADÓ ELŐSZAVA

Ebben a kötetben vitéz Somogyváry Gyula rádió­
beszédeinek legjavát gyűjtöttük össze. Túlnyomórészt 
olyan beszédeket, amelyek nemzeti ünnepeinken hang­
zottak el: március tizenötödikén, Szent István nap­
ján, az aradi Vértanúk napján, Miklós napján, vala­
mint év fordulásakor. Százezrek, milliók hallgatták 
ezeket a beszédeket, igen sokan szerették volna meg­
szerezni nyomtatásban, elolvasni. Most teljesedik kí­
vánságuk.

A beszédek legtöbbje azokban az évtizedekben 
hangzott el, amelyek talán a legreménytelenebbek 
voltak a magyar nemzet történetében. Vitéz Somogy­
váry Gyula a törhetetlen hit és a költői ékesszólás 
sugallóerejével, a remény soha ki nem alvó kis láng­
jait gyújtotta a szívekben ezekkel a beszédekkel. Nem 
tudott olyan válságosra fordulni a magyar sors, hogy 
ne szolgált volna vigasztalással. Es neki lett igaza: 
az esztendők során legvákmeröbb reményeink is nagy­
részt valósággá váltak.

Az ö Kalendáriumának ezt a címet is 
adhatnák: A Vigasztalás Könyve.

Ezer gonddal, bajjal, rémmel viaskodó nemzedé­
künknek ajánljuk ezt a könyvet, bátorítóul.
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1931

Március tizenötödike! Csak be kell hunynunk a 
szemünket s máris lobogó zászlókat, háromszínű ko­
kárdákat és lelkességtől mámoros ifjúságot látunk. 
Csak be kell hunynunk a szemünket és régi napsuga­
ras kikeleti ég ragyog fölöttünk és vidám tavaszi szél 
suhog körülöttünk.

Ilyennek érezték március tizenötödikét apáink s 
ilyennek éreztük és érezzük mi is, akik még láttunk 
valaha egy másfajta magyar világot. Olyan világot, 
amelynek emlékezetére sajogni kezd a szívünk felejt­
hetetlen búbánattal. Mi még láttuk az élet igazi arcát, 
mi még láttuk a nem színfalakra festett, hanem a 
valóságos mosoly-országát.

Abban a világban s azok előtt a nemzedékek előtt 
szentség volt március tizenötödike: a tavasz, az ifjú­
ság és a magyar hitvallás eltörülhetetlen, pirosbetűs 
ünnepe. A tavasz, a fiatalság ünnepe volt s az ifjúság 
mindig valahogy a maga legbensőbb tulajdonának 
érezte.

De vájjon megkérdeztétek-e már valaha, mit lát 
március tizenötödikén a mai ifjúság? Ez a mi utá­
nunk növekvő ifjúság? Ez az ágyúdörgés és kenyér­
jegyek között született, világomlásban, ország- és

7



lélekpusztító vörös tűzvészben elindult ifjúság, amely 
sohasem tudott gőgicsélni, mert elapadt előtte tán 
még az anyatej is s amely, úgy lehet, még járni is 
nehezebben tanult meg, mert földindulás reszkettette 
éveken át apró lábai alatt e boldogtalan ország 
talaját.

t
r
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Azt mondják, hogy ez az ifjúság, vagy annak 
legalább egy része, fásult mosollyal nézi március tizen­
ötödikét. S ezért benne keresik a hibát. Ne ostoroz­
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zátok őket érte ! Keressétek meg lelkükhöz a kulcsot.
Hát mit szóljon március tizenötödike ujjongó 

dátumához az az ifjúság, amelynek olyan kevés uj- 
jongásra volt oka, amelynek még csak megsímogatá- 
sára sem volt ideje apjának-anyjának.

Március tizenötödikén, a tavasz és ifjúság ünne­
pén, nézzünk hát a szemébe ennek a fiatalságnak. 
Ezeknek a szegény magyar gyerekeknek, akik olyan 
félig idegenképpen élnek itt, a mi világunkban, akik 
otthonosabbnak érzik magukat a fogaskerekek, szer­
kezetek és gépek között, mint miközöttünk, mert a 
gép sohasem intette le őket, a szerkezet nem bánta, ha 
megnézték, mi van a belsejében, a szerkezet engedte, 
hogy megismerjék. Holott mi talán sohasem engedtük, 
hogy a szívünkbe nézzenek. Nézzünk hát most a sze­
mükbe egyszer, őszintén, idegesség és türelmetlenség 
nélkül, nézzünk a szemükbe embermódra.

Március idusán, magyar tavasz ünnepén, magyar 
ifjúság ünnepén,hozzátok szólok magyar ifjúság! Sze­
retném, ha megértenétek, hogy mi volt a bajunk, 
amiért oly hosszú ideig magatokra hagytunk benne­
teket és szeretném, ha megértenétek, hogy ez a nek-
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tek oly szörnyű messzire eső március tizenötödike ti- 
néktek is jelenthet valamit, tinéktek is üzenhet 
valamit !

y
a
s

Igaz, csakugyan igaz: mi, bátyáitok és apáitok, 
nénéitek és anyáitok, valóban sokáig elhagytunk ben­
neteket, ha testi mivoltunkban nem is, de lélekben. 
Ám értsétek meg : ez nem azért volt, mert lelketlenek 
voltunk, vagy mert nem játszottunk volna veletek sze­
retettel, hanem azért, mert a reánk roskadt égbolto­
zatot kellett tartanunk a vállainkon, hogy végképen 
el ne temessen mindannyionkat, akik még megmarad­
tunk Szent István széthullott nemzetéből Amíg ti 
gránáthüvelyekkel és elhasznált kenyér jegyekkel ját­
szottatok, mert nem jutott más játék számotokra, 
amíg ti magatokra hagyva bíbelődtetek iskolásköny­
veitekkel, amíg ti játékszerkezetek, majd később igazi 
gépek belsejébe nézegettetek, hiszen mi nem értünk 
rá, hogy megmutassuk nektek a legnemesebb szerke­
zetet, a magunk emberi szívét : addig nénéitek és 
anyáitok sort állottak a kenyérért s mi, bátyáitok és 
apáitok embertelen harcot vívtunk a magyar étet 
utolsó bástyáiért.

Ma már nagyobbak vagytok. Félig-meddig már- 
már az élet kerekeibe nyúlnak kezeitek. Most már 
meg kell hogy értsetek mindent. Meg kell értenetek, 
hogy az az idegenség, ami e két nemzedék közé sza­
kadt, nem a mi bűnünk, nem a mi akaratunk szerint 
való, hanem annak az átoknak szülötte, amely meg­
rendítette alattunk a világot.

öcséim, magyar ifjúság! Hívlak benneteket a leg­
öregebbek nevében is ! Nézzetek a szemünkbe : a ti sze-
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metek az, nézzetek a szívünkbe : a ti véretek lüktet 
benne! Meg kell értenetek, hogy a mi könnyeink, 
bajaink, küzdelmeink és elbontásaink tiértetek vol­
tak. Meg kell értenetek, hogy a mi sorsunk a ti sorso­
tok is, minden magyar ember sorsa, hogy a ti világo­
tok nem lehet más, hogy ti és mi összetartozunk mind­
halálig, hogy a mi fájdalmaink és hevüléseink 
elöregedett üres szólamok, hogy amikor mi azt mond­
juk: Magyarország s könnybelábad tőle a szemünk, 

öregesség és végül meg kell értenetek, hogy a 
mi március tizenötödikénk, amelyre ti olyan hűvösen 
és okosan néztetek, mint valami múzeumi régiségre: 
élő forrás, örökké buzgó erő! Erre az erőre nektek 
épúgy szükségetek van, mint nekünk, sőt még
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jobban! n
Magyar ifjúság! Március tizenötödike a ti ünne­

petek! Az életkezdés, az első győzelem, az ifjúság fel- 
magasztaltatásának ünnepe. Nincs népe a világnak, 
melynek fiatalsága nagyobb szellemi kincset örökölt 
volna, mint ti. Ne engedjétek elfakulni ezt a ti ünne­
peteket. Ne engedjétek, hogy ez a halhatatlan erő be­
vonuljon a Nemzeti Múzeum legendás lépcsőjéről a 
múzeum hűvös üvegszekrényeibe, puszta emléknek. 
Vegyétek március tizenötödikét és éljetek vele! Azzal 
a szeretettel kiáltom felétek mindezt, amellyel adós 
maradt nektek az egész előttetek járó nemzedék. Az­
zal a szeretettel kiáltom, amely itt él bennünk, testvé­
reitekben és szüléitekben s amelyet százszor ki akar-

te
éi
ír
a:
ü:
ti

b.
IN

ol
h<
id

tunk mondani, de amelynek kimondására sohasem 
volt időnk, mert szakadatlanul államink kellett az élet 
ostromát.

a:
h<
if

10



t A fiatalság adta eet az ünnepet a magyarság­
nak, Petőfi és Jókai egeket vívó, poklokon is átgázoló 
ifjúsága. Március tizenötödike az élő bizonyság arra, 
hogy vannak ujjmutatásai az Úristennek, amelyeket 
a fiatalság jobban megért, mint az öregek s hogy 
vannak pillanatai a történelemnek, amelyekben az ifjú 
megy az élre s tüze, ereje, lelkessége nagyobbat tud 
lendíteni a világ kerekén, mint az öregek minden hig­
gadt bölcsessége. Március tizenötödike az ifjúság ér­
tékének ünnepe !

Vegyétek hát ebből az ünnepből azt, ami halha­
tatlan benne : a lelket. A küzdeni tudó, bátor, lendüle­
tes, viharálló, minden csapást kibíró, tüzes, vidám lel­
ket, amely itt suhog a márciusi szélben ! Hallgassátok 
meg, azt zúgja: szeressétek ezt a népet Jókai szere- 
tetével, aki egy életen át dolgozott nemzete dicsőségé­
ért és szeressétek az ősi rögöt Petőfi hűségével, aki 
meghalt érte. Azt zúgja ez a márciusi szél: bátorság, 
azt zúgja: reménység, azt zúgja: győzelem ! Ezt 
üzeni nektek, mai magyar ifjúság, az a régi március 
tizenötödike.

Én is kérek tőletek valamit. Nem a magam nevé­
ben, hiszen én csak a hang vagyok itt. Minden magyar 
nemzedék nevében.

Ti még sokat tanultok majd. Szépet, nemeset, jót, 
olyat is, amit mi még nem tanultunk. S azután lehet, 
hogy megpróbálnak majd benneteket szépenhangzó, 
idegen gondolatokra tanítani. Lehet, hogy a haladás, 
az emberiesség és szeretet talárjában szólnak majd 
hozzátok s mégis másként szólnak, mint a márciusi 
ifjak. Lehet, hogy barbár dőreségnek mondják majd
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azt a szent tüzet, amely azokat hajtotta egykoron, 
öcséim, édes öcséimÎ Ne higyjetek majd nekik, mert 
ezek hamis próféták lesznek. A márciusi ifjak igaz­
sága örök igazság, amelyen sem a haladás, sem az év­
századok nem tudnak változtatni. Legyen sorsotok 
akármi, vetődjetek bármely csillagzatra, ezt az egyet 
higyjétek szilárdan : nincsen nép, amely szelidebb és 
emberségesebb volna, mint a tiétek! És vigyetek ma­
gatokkal egy varázsigét is március tizenötödike kin­
cseiből, ez majd irányt mutat minden sötétségben és 
minden útvesztőben. Mi elbuktunk, mert voltak kö­
zöttünk, akik idegen jelszavak kedvéért eldobták ezt 
a varázsigét. De ti véssétek a szívetekbe olyan mélyre, 
hogy senki soha onnét ki ne áshassa. Egyetlen mon­
dat. Nem én mondom nektek. Petőfi kiáltja minden 
idők magyarjának :

„Fényesebb a láncnál a kard!”
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Jószerencsét, Testvérek !
Vidáman kiáltom felétek ma e két szót. Vidáman 

és még több hittel, mint máskor. Pedig ma, azabad- 
ságünnepünk reggelén, amikor útnak eredtem, hogy 
most ebben az órában ideáll jak ez elé a bűvös, messze- 
harsogó márványkocka elé, mely elviszi hozzátok a 
szavamat, szorongó szívvel indultam el. Roppant kér­
désnek éreztem, hogy mit mondjak március 15-én, 
mikor annyian figyelnek majd föl e hangra, mit mond­
jak, mikor szóra nyitom az ajkamat? Mit mondjak, 
amikor ama régi, híres, történelmi lendület szépségé­
ből jóformán csak az iskolakönyvek betűi őriznek egy- 
egy szemernyit, amikor a Nemzeti Dalt papírravető 
lázas kéz régen szétomlott a fehéregyházai völgy ter­
mőföldjében, amikor fehérfejű nagyapáink — negy­
vennyolc legendás hősei — már régen árvaságra 
hagytak bennünket, amikor nyoma sincs ama nyom­
dának, ahonnét kirepültek a szabadság első boldog 
madarai: a halhatatlan költemény és a testvériség 
tizenkétpontos evangéliuma ; mit mondjak ma, 19-34 
márciusi ünnepén, amikor a régi Pilvax-kávéház he­
lyén józan és hűvös boltok kínálják a XX. század 
portékáját, a nemzet egykori színháza nincs meg s a
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múzeum lépcsőpárkánya, amely egykor úgy izzott 
Petőfi, Vasváry és Jókai talpa alatt, mint valami 
káprázatos tüzes szószék, ma üresen meredezik, mert 
úgy tűnik, néma az a teremtő gondolat, amely szét­
süvítene róla lelkes ifjak szavával! — Mondom: fojtó 
szorongás nehezedett rám, amikor elindultam ma, 
hogy idelépjek a messzehangzó szerszám elé.

S most hogy itt vagyok, mégis ujjongva kiáltok

m
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felétek: tö
— Jószerencsét testvérek!
Mert mikor átrobogott velem a budai autóbusz 

az Erzsébet-híd kapuíve alatt, felém-lendült a duna- 
parti szoboralak, égbenyúló, esküre emelt karja és 
viharos erővel ragadta föl a lelkem a pacsirtás ma­
gasságok felé.

És ahogy elrohantunk az egykori Hatvani-utca 
nyomdaépülete előtt, virágok, gyümölcsfacsemeték s 
termést ígérő magvak intettek felénk. Éppen abból 
a kirakatablakból, amelyből egykor egy ifjú költő 
szórta a nép közé a szabadság énekét és a testvériség 
evangéliumát.

A halhatatlan költő és a magvakban szunnyadó 
halhatatlan élet kísért tovább a tülkölő kocsiban és 
én éreztem, hogy nem én szólalok majd itt meg, 
hanem ők. A költő és a megölhetetlen élet.

ök üzennek az én ügyefogyott ajkaimmal.
A költő azt mondja: „Talpra magyar!” Azt 

mondja, vége a lánc korszakának. Vége a dermesztő 
reménytelenségnek ! Emeljük föl homlokunkat a ha­
muból, feszítsük ki meggyötört tagjainkat s higyjük 
el, hogy új nép vagyunk, megújhodott, ifjú nép,
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fc melyből kiégett minden, ami salak volt és korhadás. 
Nincs nemzete a földnek, melyet gyötrőbb lángok 
tisztítottak volna, mint minket. Máglyának szánták 
ezt a tüzet, hogy hamvába haljon benne minden. És 
a lángok kialudtak, a máglya hül és az áldozat — 
világ csodájára! — lelép a mártirtrónusról, hogy ki­
mondja messzesugárzó hittel: voltam, vagyok és 
leszek, mert nem ember alkotott. Nem kőbevésett

i
fc

)

törvény, nem papírra írott akarat szabja meg a sor- 
Több, nagyobb erő. Isten-gondolat. Az Isten­som.

gondolat, amely kiszólított Ázsia ezer népe közül, 
hogy elhozzam kardomat a Kárpátok közé s őrzője 
legyek Nyugat kapujának. Isten-gondolat, hogy itt 
legyek és ne másutt. S Isten-gondolat, hogy mindig 
legyek, mert jaj volna a világ e sarkának, ha nem 
volnék. Isten-parancs hát, hogy legyek. A nevem : 
Magyarország s a küldetésem: harmónia. Ezért nem
fog a tűz, ezért nem fojthat meg a lánc, ezért nem 
hozhat pusztulást reám vakságos földi akarat. Meg­
bilincseltek s máglyát raktak körém, halálraszántak 
— s Bábellé vált Európa. — És megdöbbentek mind 
a nemzetek. Ki érti meg egymást, mihelyt nem va­
gyok? Pokoltűz csap ki a Duna-Tisza táján, ha nincs . 
többé magyar. Mi lesz itt, hogyha kidöntik Szent 
István keresztjét, világőrző kardját? — így ébre­
dezett a világ lelkiismerete. És mi égtünk emésztő 
tüzekben. De most csodát lát a föld. A máglya porig 
égett, a halhatatlan költő, akit hívtak egykor Zrínyi­
nek, másszor Petőfi Sándornak most elkiáltja az örök 
márciusi szózatot: Talpra magyar ! — s mi fölemeljük 
homlokunkat a hamuból, kinyújtjuk derekunkat, las-
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san lepattognak láncaink s márciusi szívvel kurjant­
juk régi testvéreinknek a Kárpátok alatt:

— Jószerencsét testvér!
Jószerencsét testvér! Üj, ifjú nép köszönt e szó­

val s hitet sugároz felétek, reménységet harsog a 
fületekbe és szeretetet küld néktek, hogy erősek 
legyetek !

Ezt üzeni néktek az az érc-költő, aki égre emeli 
lelkes arcát és lendülő karját a pesti Dunapart ta­
vaszi szelében.

S mit üzen a mag? Mit üzennek ezek a parányi 
szemek, amelyeknek mindegyike egy-egy csírázó, pi- 
hegő életet rejt magában? A fű életét, a virág életét 
meg hatalmas faóriások életét? Mindegyik 
teremtés egy-egy külön csodája. Vessed őket éltető 
elemükbe, a földbe és a bennük szunnyadó erő 
pattant ja parányi burkát, kihajt, a föld fölé igyekszik 
s a magasba tör a nap felé. Mert minden ami él, a 
magasba vágyik. Lefelé csak az enyészet keresi 
útját.

szem a

meg-

Valamikor lángoló strófák repültek szét abból az 
egykori nyomdaablakból s tizenkét életet-követelő, 
életet-indító, történelmet-termékenyítő gondolat. S 
kiröppenvén a márciusi szélbe, az széthordotta őket 
a Lajtáig, a Kárpátok ország-ölelő koszorújáig 
messze déli határokig. És azok a gondolat-magvak 
belehullottak a lelkekbe és csírázni kezdtek. S jöhe­
tett utánuk jégverés, orkán, az elnyomás dere és 
marája: csíráztak, hajtottak szakadatlanul. Nyom­
hatta őket tüske, dudva — átbújtak szárai és tövisei 
között, mert örök parancs hajtotta őket,

s a

zuz-

az a pa-
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ránca : hogy az életnek élnie kell. Világtörvény hogy 
éljen. S aki szembeszáll véle, azt elsodorja a tova­
áradó idő.

Ma szépséges szimbólumként csak virágok és 
magvak intenek felénk e régi Hatvani-utcai nyomda­
ablakokból. Virágok és magvak — a szeretet és a 
kenyér. Éppen úgy, mint akkor. Mert hiszen ama 
dicsőséges tizenkétversű evangélium is a szeretetet 
és kenyeret hirdette. Mit is mondott? — Azt mon­
dotta: „Legyen béke, szabadság és egyetértés !“ 
Vájjon mi ez, ha nem a szeretet és kenyér törvénye ? 
Hát nem ezért liheg, rimánkodik ma is minden nép 
körülöttünk, bármely égtáj felé fordítjuk is az 
arcunk ? Észak, Dél, Kelet és Nyugat egyre ezt 
kiáltja. Az egyenlőség és a testvériség szentséges 
eszméi mind benne vannak ebben a két szóban: sze­
retet és kenyér. És ezt a két szót üzeni ma is virágok 
nyelvén és magvak nyelvén Petőfi, Jókai, Vasváry 
és a többi márciusi ifjú igeszóró nyomdája. — Ügy. 
— De hiszen akkor ez a virágprédikáció és mag-üze­
net voltaképpen ugyanazt mondja szépséges jelbe­
szédével, amit azok az egykori nyomdagépek ujjong­
tak valaha : „Legyen béke, legyen szabadság, legyen 
egyetértés !“

Milyen vakon, milyen süketen, milyen kicsiny­
hitűén tudunk mi sokszor elmenni megszentelt he­
lyeink és megszentelt ünnepeink előtt. Botor fejjel 
azt hisszük néha, hogy március 15-e immár csak 
emlék. Pedig lám: élő valóság ma is. S ha azt kér­
dezitek miért élő valóság 1934-ben is — nyomban fel­
ötlik a válasz. Azért, mert eszméi az örökké élő igaz­
ság eszméi voltak.

2 Somogyváry : Kalendárium
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Látjátok testvérek, így prédikál nekünk 1934 már­
cius 15-én az a némaajkú ércköltő, meg a virág és a mag.

Talpra magyar ! — kiáltja felénk a költő. S ezzel 
azt mondotta : éledj, mert élsz és élned kell. Tehát azt 
mondotta: élet. Élet Szent István minden népének!

A virágüzenet, a magok igéje pedig ez volt. 
szeretet és kenyér. Ez pedig azt jelenti másszóval: 
legyen igazság. Igen: igazság Szent István népei­
nek és minden népnek a földön !

Lám csak: itt van a mi szép márciusi ünnepünk 
örök értelme. Az el nem múló, meg nem korhadó 
tiszta értelme. Igazság és élet!

De mintha hallottuk volna már ezt a két szót 
valaha. Figyeljétek csak testvéreim ! Ügy hangzanak, 
mintha Isten mondotta volna őket.

És valóban Isten mondotta Megváltó-fia ajkai­
val. De ő többet mondott. A megváltás hármas-igéje­
ként mondotta — de ezzel az emberiség történelmi 
boldogulásának, az igazi békének, tehát a mi földi 
törekvéseinknek is irányt mutatott : én vagyok az út, 
az igazság és az élet.

Testvéreim: élünk. S mert élünk, azt kell mon­
danunk, az élet megvan. Az igazság, bárhogy gán­
csolják még — közeledik. Az utat még nem értük el, 
de már keresik, egyre őszintébben keresik és nagy 
lelkek, az igazi történelmi lelkek már látják is és úgy 
lehet, hogy kevés idő múlva rálépünk, hogy elindul­
hassunk rajta új jövendő felé.

Ezért kiáltom felétek a költő és a virág meg a 
bíztató márciusi üzeneteként:

— Jószerencsét testvérek, jószerencsét!
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Ma 88 esztendeje, egy tiszta eszméktől hevülő 
ifjú gárda lelkendezte világgá a 12 pont szöveg­
formáiba öntött magyar álmokat.

Ez az ifjú gárda a hitvallók rajongásával és a 
vértanuk legyőzhetetlen hitével hitt a 12 pont csoda­
tevő erejében.

E csodatévő 12 pont ma már a történelemé. 
A történelem hivatott az ítéletmondásra abban a 
kérdésben, vájjon az a 12 pont megtette-é, meg- 
tehette-é a magyarboldogító csodát, avagy kudarcot 
vallott. De bárhogyan szóljon is az ítélet, az az egy­
kori ifjúság szent és érinthetetlen marad s tün­
döklő palástban, örökké-ragyogó fegyverzetben, a 
tiszta-lélek fegyverzetében áll minden idők magyar 
nemzedéke előtt.

Áldassék emlékezetük ! Áldassék emlékezetük !
De a mai nemzedék, Trianon magyar nemzedéke 

eltöpreng, gyötrődik, okát keresi — még ezen a 
napon is — a maga tragédiájának és ezen túl az 
emberiség tragédiájának. — Mert ha visszagondol 
száz esztendőt vagy másfélszázadot, akkor rá kell 
bukkannia arra az igazságra, hogy a mai magyarság
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tragédiája nem pusztán magyar tragédia. Világ- 
tragédia ez. Aa emberiség tragédiája!

Kövessük utján ezt a töprengő értelmet.
Azt kérdezi: Uramisten, hogyan lehetséges az, 

hogy idej ütöttünk ? Hogyan lehetséges az, hogy a 
nagy francia ébredés hármas jelszavával amelyen 
minden későbbi szabadság- és boldogság-eszme ala­
pult — idáig jutottunk? Hol volt a hiba? Hol volt a 
botlás? Emberben-é, vagy az eszmében?

Szabadság ! Egyenlőség ! Testvériség !
Milyen káprázatosán szép ez a három szó, ez a 

három fogalom ! Amikor ez a három szó előszói röp­
pent fel a francia zászlókra, ott a párisi Bastille előtt 
s amikor két emberöltővel később, először harsant 
bele nyíltan a Múzeum lépcsőjéről a márciusi reg­
gelbe; akkor ez a hármas-kiáltás egy új világ déli­
bábját ragyogtatta meg a zászlólengetők előtt.

Azóta eltelt egy hosszú-hosszú korszak. S vájjon 
boldog-é a világ? Boldog-é az emberiség? Boldog-é 
csak egyetlen nemzet is?

Azt nem is kérdezem — mert dőreség volna — 
hogy boldogok-e a bilincset-csörgetők, a leigázottak, 
a fegyvertelenek, az elnyomottak? A kényéitelenek 
és a kifosztottak? Boldogok-é a megcsonkítottak?

De kérdezem : boldogok-é a győztesek, a hatal­
masak, a bőkenyerüek, a rabszolgatartók ?

Nem boldogok ! Nem boldogok !
Rettegnek és gyanakodnak. Az álmaikat eljö­

vendő háborúk ágyúdörgése veri fel. Véres szuronyok 
erdeje kísérti őket szakadatlanul. Nem elég már 

tízmillió fegyver, nem elég a bombázóaz öt- vagy
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légi rajok egész fellege, nem elég a százezer ágyú. 
Több kell, mindig több kell, mindig több a végtelen­
ségig, hiszen nincs biztonság, nincs nyugalom, hogy 
volna hát boldogság? — Valami roppant Káin-átok 
lidércnyomása van fölöttük.

És a töprengő értelem felsikolt. Hogyan lehet­
séges ez? Hiszen nincsen népe a világnak, amely el 
ne fogadta volna örök-jognak, örök-eszménynek, 
örök-igazságnak azt a hármas igét: szabadság, 
egyenlőség, testvériség.

Hol volt hát a hiba? Hazug volt ez a hármas 
jelszó? Hamis volt az eszme ? Sántított az igazság?

' Kuruzsló-ige volt ez a hármas kiáltás vagy egy el­
múlt korszak babonás mondókája?

— Nem! Nem a jelszóban, nem az eszmében, 
nem az igazságban volt a hiba.

Az emberben volt. Az ember botlott meg. Akkor 
botlott meg, amikor ezt a hármas-jelszót, ezt az 
eggyé-fűzött hármas-eszmét, egymástól elválasztva, 
külön-külön akarta megvalósítani. Amikor azt hitte, 
hogy ebből a hármas-eszméből egy is, avagy kettő is 
elegendő a boldogságra.

Tehát azt mondotta : szabadság ! Szabadság, 
gondolatban, szóban és cselekedetben. Szabadság — 
politikában és gazdaságban. Ha ez megvan : ez 
elegendő.

:

4?

És mert feleslegesnek érezte a szabadság iker­
testvéreit, az egyenlőséget és a testvériséget — hát 
a szabadság egymagában rombolni kezdett.

Az önmagáért való szabadság nyomban így for- 
mulázódott meg: szabadság, de csak nekem. A töb-
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biekkel nem törődöm. Szabadság, de csak nekem, a 
hatalmasnak, a fegyverbenállónak, a pénzesnek, az 
erősebbnek !

És akkor új hatalmak születtek meg. Üj zsar­
nokságok és új birodalmak, fegyverben és pénzben. 
És új rabszolgaságok. S ezek az új rabszolgaságok 
nemcsak leigázott és megcsonkított országok képé­
ben nyilatkoznak meg, hanem leigázott embermilliók 
és megláncolt társadalmak formájában is. Sohase 
sejtett oligarchiák támadtak az erősebbek szabad­
sága nyomán, olyan oligarchiák, amelyeknek hatalma 
már nemcsak egy országra, hanem országok fölött is 
láthatatlanul öt világrészre terjed. Oligarchiák, 
amelyeknek intésére egész hajórajok áldott terhe 
süllyed az óceánok mélységeibe: kenyér, gyümölcs, 
élet; a természet és a munka Istenáldotta értékei ; 
noha ugyanakkor talán milliónyi ember üvölt kín­
jában az utolsó, a megváltó, az életmentő kenyér­
falat után és pusztul el a legméltatlanabb és leg­
embertelenebb halállal, az éhínséggel.

Miért ? — lázad föl a töprengő értelem — miért ?
Mert így akarják az egyedül való szabadság 

nevében trónusra ült új hatalmak, amelyeknek pán­
célcsizmái és aranyszekerei alatt jajgat az emberiség 
nagyobb fele: a gyöngébbek, a leigázottak.

Az önmagáért való szabadság megölte ikertest­
véreit: az egyenlőséget és a testvériséget.

De megpróbálkozott az ember a másik eszmével 
is. Emlékezzünk! Ó, jól emlékezhetünk. Akkor azzal 
a jelszóval rohant a barrikádokra, hogy : egyenlőség ! 
De nemcsak törvényben és kötelességben egyenlőség,
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mint régebben hirdették, hanem mindenben egyen­
lőség ! A csavargót és a munkakerülőt is ugyanaz a 
kenyér illesse, mint a verítékkel dolgozót !

És az önmagában s önmagáért való egyenlőség 
nem emelt fel senkit, hanem a hitványak közé rán- 
cigálta le a nemesebbeket is. Nem ruházott fel senkit 
a ruhátlanok közül, hanem egyforma rongyossá té­
pett, egyformán kenyértelenné tett mindenkit.

Mert az önmagáért való egyenlőség csak pusz­
títani tudott. S megfojtotta ikertestvéreit : a szabad­
ságot és a testvériséget.

A harmadik eszme: a testvériség. A testvéri­
séggel még nem próbálkozott senki. Azaz hogy valaki 
meghirdette egyszer. Az a valaki a názáreti ács házá­
ból lépett ki és azt mondotta: szeretet. De az — 
Isten fia volt, hát a vak világ nem követte őt. Az 
embernek emberpróféták kellettek. És kitalálta a 
hármas jelszót: a szabadságot, egyenlőséget és test­
vériséget. Holott ez a hármas ige mind benne van 
abban az egyben, hogy : szeretet. Az egész szabadság­
eszme, az egész egyenlőség-eszme és az egész szo­
ciális-eszme.

Nem vagyok pap, csak alázatos szolgája az ira­
todban Magyarországnak és a magyar népnek, hát 
nem a szerétéiről mondok prédikációt.

Ha az ember ember-prófétát akar, hát menjen 
a hármas-eszme után. De el ne válassza őket egy­
mástól — mert boldogtalanná teszi a világot ! — Az 
a hármas-ige csak töretlen egységben világújító igaz­
ság! Különválasztva — romlás és átok.

Tehát, szabadság, igen, de a testvérnek is
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szabadság! Egyenlőség, igen, de testvéri szívvel meg­
osztott egyenlőség ! És testvériség, igen, de ez sza­
badságot jelent a gyengének is, a leigázottnak is és 
elfogyhatatlan kenyeret a szükölködőnek is.

És akkor nem lesznek győztesek és legyőzőitek, 
rabszolgatartók és kizsákmányoltak, hanem lesznek 
országok és emberek s lesz Isten szándéka szerint 
való világ.

Legyen szabadság — de legyen korlátja és bölcs 
fékező je az egyenlőség. És legyen egyenlőség, de — 
legyen neki szelíd parancsoló ja a testvériség.

Mihelyt az ember eljut eddig a felismerésig, 
mihelyt bukásaitól s botlásaitól összevérzett testével 
odáig ér, hogy ezt a hármas jelszót egynek-érzi és 
egynek-akarja, akkor — s ezt a márciusi ifjak tiszta 
leikével hirdetem — akkor megújul s boldoggá lesz 
minden ország és minden nemzet!

Erre tanítson, ezen buzgólkodjunk, ezért har­
coljunk és akkor méltóak leszünk ama régi március 
hőseihez. És áldottak leszünk ivadékaink előtt, akik 
majd imádság mellett mondják el szent neveinket!
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Apáink még lázba jöttek minden március 15-én, 
mert a fülükbe csengett még gyerekemlékként a 
Múzeum lépcsőjéről elhangzott Talpra magyar visz- 
hangja és Kossuth Lajos orgonahangú riadója. És 
bennünk, a fiaikban még továbbrezgett az a régi 
márciusi, mámoros ujjongás és szinte a magunk 
emlékének éreztük 1848 március idusát. A szallagok, 
amelyek átöleltek bennünket, válltól csípőig és 
kokárdák, melyeket olyan elmondhatatlan büszke­
séggel viseltünk a szívünk fölött ennek az évfor­
dulónak jöttén, valóságos, eleven jelképei voltak 
kiküzdött szabadság örömének.

De a mögöttünk jövők csak kifakult, ódon tör­
ténelmi dátumot látnak ebben a márciusi ünnepben.

Vannak, akik megrójják ezért ezt a mai ifjú­
ságot. Ügy vélik, hogy közömbös, hogy nem tud lel­
kesedni, hogy megfáradt benne a vér, hogy nem érzi 
szentségnek a magyar rögöt, hanem inkább a hazát­
lan világpolgár fanyar fölényessége felé fordul haj­
lamaival.
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Nézzük csak, így van-e ?
Az bizonyos, hogy a régi, meg az új márciusi 

ünnepek ifjúsága között van különbség.
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De hát vájjon mi változott?
őseink vére lassúdott meg az új ivadék ereiben ?
A színes magyar lélek halaványodott el?
Ükapáink szenvedélyes rögszeretete van kialvó­

ban, amely tíz évszázad alatt annyiszor rántott kar­
dot, mihelyt veszedelemben érezte határainkat?

Mi változott meg két-három nemzedék alatt?
Az arcok, a szemek, a mozdulatok a mieink is és

apáinké is a régi maradt.
A vér sem változott. Hiszen ennek az ifjúságnak 

soraiból kerültek ki Nyugatmagyarország ifjú hősei, 
hitvallói és vértanúi, akik habozás nélkül vetették 
kockára az életüket a Lajtától a vasi hegyekig? Akár- 
hánv rövidnadrágos kisfiú úgy szökött ki közéjük az 
iskolapadból, hogy gyönge gyerektestével álljon 
véres tilalomfának a határszélre. A vér hát a régi 
vér. Ez az ifjúság tudja az örök parancsot, ha szól 
a trombita !

Akkor hát hol van a különbség?
Nem a lélekben, nem a vérben, nem az emberben.
A szabadság-fogalom elváltozásában van.
Az a régi ifjúság, mely ott viharzott az egykori 

belvárosi nyomda körül, meg a Múzeum-kertben és 
Táncsics börtöne körül, úgy érezte, hogy a szabad­
ság annyi, mint az emberséges magyar élet. Mikor 
kimondotta ezt a szót, szabad, független Magyar- 
országot, egyenlő jogú szabad polgárokat s a munka 
szabadságát, meg a kenyér szabadságát értette. El 
sem tudta képzelni, hogy jöhetnek idők, amikor ennek 
a szabadságfogalomnak egészen más értelmet ad a 
gyarló, irigy és igazságtipró emberi önzés.
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Pedig ez az idő eljött. Észre se vettük a szabad­
ságfogalom átszíneződését.

Valójában talán csak akkor riadtunk rá magunk 
is, amikor egy októberi őszön a temetők virágját az 
őszirózsát tették meg a szabadság jelképének.

Azt harsogták akkor is : szabadság ! És kiverték 
a fegyvert a katonák kezéből, a fegyvert, amely őr­
zője, megtartója lehetett volna az ország szabad 
életének.
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í Azt mondották, hogy szabadság és evvel a szóval 
nyitottak utat a legszörnyűbb szolgaságnak, mely 
ezer év alatt rászakadhatott Magyarországra.

Azt üvöltötték szabadság és a szabadság álarca 
alatt, szinte diadalszekéren hozták be Szent István 
egykori birodalmába az új világboldogító eszmét, 
melynek megtestesítője a Lenin-fiú volt.

Azután, hogy elmúlt felőlünk az az irtózat, fél- 
emberöltőnyi lázas vonaglás következett. Élve ma­
radtunk.
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De Uramisten, hol vagyunk apáink, nagyapáink 
Magyarországától ? Keserves küzdelem, szakadatlan 
erőfeszítés a sorsunk. Alijuk, visszük ezt a sorsot s 
bízunk a harcotvállalók bátorságával a magunk ere­
jében és az igazság Istenében.

Ez a mostani ifjúság gyerekszemmel látta a 
világ összeomlását. Látta és hallotta, hogy csaknem 
minden átkot a szabadság nevében zúdítottak ránk.

Azt mondották: népek szabadsága !
És ennek a szabadságnak a nevében gyilkos és 

prédaleső hadüzenetek röppentek szét a világban s 
véresőt támasztottak öt esztendőre, öt világrészen.
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Azután azt mondották : önrendelkezés szabad­
sága. És ennek a nevében sok helyütt olyan békét 
diktáltak, hogy ahhoz képest a serpenyőbe hajított 
ókori barbár kard: az irgalom és igazság olaj ága
lehetne.

Azután azt mondották: az egyén szabadsága. És 
jött ez az állítólagos szabadság a büntetlen és meg­
torlásán hazaárulásig, az emberölésig, a terroristák
rohamkéséig.

És ez a mögöttünk jövő ifjúság látta ezeket és 
hallgatott. És egyre jobban magába vonult. Hitét, 
reménységét mind beljebbre vonta, mert szörnyűbb 
leckét még nem kellett tanulnia ifjúságnak mint 
neki.

De hiszen ha még csak ennyit látott volna !
Hanem látta, hogy a gazdasági élet szabadsága 

nevében az erősebb fojtogatja a gyengébbet, az egész 
világon a tőke profitja sokszor fontosabbá vált az 
eleven emberéletnél: hát hol van akkor a kenyér és 
az élet szabadsága ? Szabadság az, hogy az egyik 
ember aranyhegyeken ülhet, a másik meg évszámra 
nem tudott munkahelyhez, vagy egy szürke íróasztal­
hoz jutni, mert vannak, akik önző kényelmükben nem 
tudnak egy sóhajtásnyi áldozatot hozni?

— Ez hát a szabadság? — kérdezheti ez a mö- 
gottunk jovo ifjúság.

Nem, öcséim, testvéreim, nem ez a szabadság.
Mindez a szabadságnak csak torzképe. És tra­

gikus sors, hogy az egykori márciusi ifjúság utódai­
nak meg kell magyaráznunk, hogy mi a szabadság,
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I- amelynek fogalmát ás tartalmát elhomályosították 
előtte.t

t Nem azért hevtilt az az egykori ifjú had.
Hanem hevült az igazságért és a mélyebb ember­

ségért. Az igazságért a nemzet és az ember vonat­
kozásában. Es a mélyebb emberségért, a szeretet és

a

s
kenyér értelmében.

Szabadság — igen, de a nemzetért és nem a nem­
zet ellen !

Szabadság — igen, de a becsületes emberi élet­
ért és nem az emberi élet ellen.

Ez az igazi értelme a szabadságnak !
Ez pedig ugyanaz, amiért egész szívével és egész 

forró sóvárgásával lelkesedhet és lelkesedik is a 
magyar ifjúság.

Ezért veheti példának Petőfi ifjúságát és veheti 
büszke örömnek a szabadság ünnepét.

Ezt a szabadságot idézem én ezen a mai évfor­
dulón s ezért borulhat le az ifjúság is azokra a rö­
gökre, ahol az ősök sírjai domborulnak, hogy a költő 
szavai szerint : áldó imádság mellett mondja el szent 
neveiket.

k
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És ha ezért a szabadságért küzdünk mi mai 
nemzedék, azért a tiszta fogalomért és tündöklő 
értelemért, ha ezt ünnepli, ebből lélekzi magába az 
erőt, akkor önnönmagáért küzd, a jövendőért küzd 
és Magyarországért küzd.

Igazság és emberség ! E két szóval idézlek téged 
március tizenötödike, e két szóval idézlek téged : 
szabadság !

Tudom, ahol tiszta lelkek hívnak : oda elindulsz.

29



Hiszem, hogy el is indultál már. És mi is elindultunk 
feléd, tiszta szemmel és tisztuló lélekkel.

Ünnepelünk téged, kívánunk téged és akarunk
téged !

Az akarat pedig : a győzelem futárja.
S mi boldog futárjai akarunk lenni a győze­

lemnek !
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1941

A MEGÚJULT „MÁRCIUS TIZENÖTÖDIKE“

Ha március tizenötödike felett elmélkedünk, meg 
kell vallanunk, hogy a trianoni évtizedek nemzedékei 
előtt, valamiképpen fakultak volna annak a régi 
március tizenötödikének színei. Magyarázhatnék ezt 
azzal, hogy az őszirózsás forradalom és vörös Bábel- 
torony építők, nemzetközi nyelvzavarodása világában, 
meggyöngültek a nemzet egészséges ösztönei. Magya­
rázhatnék azzal is, hogy a példátlan csapásokkal súj­
tott magyarság 
aléltságában — csalódottan nézte történelmi eszmé­
nyeit is, hiszen az őszirózsás országbolondítás maga 
is a szabadság-gondolat jelszavaival szédítette meg 
a nemzetet.

Mondom : magyarázhatnék azoknak a keserves 
évtizedeknek fáradt márciusi ünnepeit ezekkel az 
okokkal.

4

különösen az első trianoni évtized

Mégis, úgy vélem, legmélyebb lélektani oka c 
fásultságnak az volt, hogy a trianoni évek magyar­
sága sokkal félelmetesebbeknek érezte a maga sor­
sát, sebeit, roskadtságát, semhogy el ne törpült volna 
saját vergődése mellett a negyvennyolcas nemzedék 
egész problematikája. Hiszen ha egymáshoz mérte 
nagyapái sérelmeit, jaját, vágyát és törekvéseit, meg

ut
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a saját élet-halál harcának szörnyűséges kérdéseit : 
akkor meg kellett rettennie a különbségtől.

A negyvennyolcas nemzedék előtt, egy elkorhadt, 
európai életrendszer alkonyatában s feszülő, ifjú 
erőkkel a szívében csak az volt a kérdés: vájjon 
hogyan rázhatja le magáról az elrozsdásodott szent­
szövetségi normákat, s hogyan tegye szebbé, jobbá, 
emberibbé és magyarabbá az életét.

De a trianoni magyarság, háta mögött a világ­
háború roppant áldozataival, izmaiban a páratlan erő­
feszítés remegésével, kegyetlenül megcsonkítva és 
életerőitől elvágva: egy új, embertelen és győzelem­
ittas zsarnoksággal kellett, hogy szembenézzen. 
Zsarnoksággal, amely nem is titkolta, hogy a béke­
szerződést — halálos ítéletünknek szánta.

A negyvennyolcas nemzedék, a márciusi pontok 
diadalraj uttatásáért vívott harca során tehát csak 
az élete megjavításáért küzdött, de a trianoni évtize­
dek magyarsága előtt, a halálból való megmenekülés, 
a puszta életért való utolsó erőfeszítés kérdése állott. 
Az élet vagy halál, a lét vagy megsemmisülés, a lenni 
vagy nem-lenni, iszonyú kérdőjele.

Csoda-e, ha ez a nemzedék, irigyelnivalóan kicsi­
nek érezte ama régi március kérdéseit és harcát, a 
maga helyzetéhez és feladataihoz képest.

Azután meg : a trianoni évek alatt — főként azok 
első tizedében — minden szavunkra, mozdulatunkra, 
lendületünkre: nyomban mellünknek szegezték a 
fegyvert az akkori világ parancsolói. Emlékezzünk 
csak, nem is volt olyan régen, amikor ez a mikro­
fonon szerteszálló, márciusi szó is csupán szimbolu-
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mokban szólhatott. S hányszor ültették még így is, 
nemzetközi areopágok vádlottak padjára a magyar 
rádiót, mert ha csak szimbólumokban is, meg merte 
szólaltatni a magyarság szívverését, március tizen­
ötödikén ?

Elmúlt.
Nem akartunk meghalni, hát: élvemaradtunk.
Megújult erővel, készen állunk minden küz­

delemre.
S a hitünk, akaratunk, százszor erősebb mint 

valaha volt.
Március tizenötödike régi fényessége valahogy 

megint közelebb jött hozzánk, jobban megértjük a 
bátor kezdés lendületét és mélyebben átérezzük a 
megújult nemzet fiatalos kedvét, lelkes küzdelem­
vállalását.

Mégis : melegebb ünnepünkké, kettős nemzeti 
ünnepünkké csak két esztendeje lett március tizen­
ötödike. Akkor, amikor Kárpátalja szabadságnap­
jává lett ez a dátum. Akkor, amikor nem baráti álla­
mok erős, hatalmi szava döntötte el ezt a kérdést, 
hanem a magyar kard, a honvéd-fegyver.

Addig is tudtuk, hogy nem vagyunk már 
halálraítéltek. Tudtuk, hogy nem vesztjük már, tá­
tongó sebeken át a vérünket, tudtuk, hogy megint 
vagyunk valakik Európában.

De nem láttuk, nem láthattuk addig: ennek 
próbáját!

Nem láttuk testi szemeinkkel: mit ér az az erő, 
amely a nemzetben feszül, nem láttuk testi szemeink­
kel: mit ér az a fegyver, amelyet a munkánkból,

í
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áldozatunkból, verítékes filléreinkből — de az utolsó 
szemcséig a magunkéból — kovácsoltunk s nem lát­
tuk testi szemeinkkel: fölér-e a kisöcséink, a fiaink 
vitézsége, lendülete, fegyverrel való bánni-tudása 
meg önfeláldozása, a történelmi magyar katona 
dicsőséges erényeivel ? Nem láttuk : vájjon ezek a 
táncosléptű gyerekek el tudnak-e viselni, nélkülözést, 
fáradságot, készek-e a sebeket vállalni, s tudnak-e — 
ha kell — meghalni is, azért a földért, amelyet édes­
anyánknak érzünk és amelyet úgy nevezünk, hogy 
Magyarország.

És láttuk ezt a próbát !
Láttuk őket sárban és vízben előremenni. Láttuk 

őket gépfegyverek és tankok tüzében rohamra menni. 
Láttuk őket derékigérő hóban hegyeket ostromolni, 
láttuk őket ujjongani a Beszkidek határgerincén, lát­
tuk őket sebeikben is mosolyogni s láttuk őket a 
hősök bátorságával és megnyugvásával — meg­
halni is.
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Láttuk mindezeket s forró örömmel kiálthattuk : 
áldja meg őket az Isten, mert különbek, mint amilye­
neknek vágyainkban és álmunkban kívántuk őket !

De láttunk — mást is.
Láttuk azt a népet, amely bár nyelvünket is alig 

tudja, templomi zászlók alatt elénk özönleni, láttuk 
szemükben a felszabadulás örömének fényét és 
könnyét, hallottuk dadogó köszönetüket s hallottuk 
térdenállva elmondott hálaimáikat, útszéli feszüle- 
teik, vagy öreg fatemplomaik körül.

És ebből megértettük, hogy húsz év hazugságai 
és rágalmai leperegtek róluk, a tisztaszívűek és
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30 tisztaértelmüek szeretnek minket s nem hitték el 
rólunk, hogy elnyomók és zsarnokok vagyunk, hanem 
fegyvereink a biztonságot, nagyobb kenyeret, zászló­
ink pedig az igazságot, jogot és mélyebb emberséget 
viszik el nekik.

t-
ík
sa
aa
a

Az a két év előtti március tizenötödike meg­
bizonyította előttünk, hogy a magyar katonalélek 
ugyanaz, ami tíz évszázad alatt volt. Megbizonyította, 
hogy Rákóczi leghívebb népét nem lehetett végképp 
elidegeníteni tőlünk, mert vérében ott élnek a régi, 
szép történelmi emlékek s azok erősebbek, minden 
rágalomnál és propagandaszólamnál.

Ezért lett újra fényesebb előttünk ez a márciusi

it,

s-
?y

ik
ii. ünnep.
ii, Ma, 1941-ben, nem is kettős ünnep ez, hanem 

háromszorosan ünnepeljük. Először, a régi március 
tizenötödike emlékeként, másodszor azért, mert év­
fordulója ez a nap Kárpátalja visszatérésének, har­
madszor pedig azért, mert a felszabadult Keleti ré­
szek és Erdély, huszonkét esztendő óta ma ünnepli 
meg elsőízben szabadon ezt az ünnepet.

Es ez

,t-
a

?-

t:
e-

az ágyúdörgés a világháború közepette 
bizonysága annak, hogy 

emberbajokon, kenyérgondokon, apró napiharcokon, 
torzsalkodásokon, botlásokon és sikereken túl, 
még egy másik világ is. Eszmények világa. S ennek 
a fogalmai, ma is meggyorsítják a szívünk verését, 
mert újra meg újra megértjük — időnként talán el­
halványult — jelentésüket.

megült magyar ünnep, aig
ík

van2S

B-

ai
Ennek a világnak egyik legtündöklőbb eszméjeIs
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volt a lényegi tartalma: ama régi március tizen­
ötödikének.

S talán sohasem éreztük olyan tisztán az értel­
mét s biztató, bátorító sugárzását, mint ma.

A neve: szabadság!
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Mióta a megváltás valósággá lett, azóta Husvét 
közeledtével minden igaz ember megkérdi magától, 
legalább is a húsvéti ünnepek táján: ki vagy te? 
Közel kétezer esztendeje kérdezgetik ezt maguktól 
azok, akik Krisztus követőinek vallják magukat. De 
a kétezer esztendő alatt, nyolcvan emberöltő alatt rit­
kán volt oka az emberiségnek olyan megrendültén fel­
adni azt a kérdést, mint ma, háborúk, árvizek, bajok 
és jajok idején.

— Ki vagy te? Mi vagy te? — Ez a legnagyobb 
kérdés. A kérdések kérdése. Nyugtalanítóbb kérdés 
Hamlet királyfi iszonyatos problémájánál. Olyan kér­
dés, amelyre nem felel, nem felelhet az ész, nem felel­
het az emberi agy, csak a hit. A hitvallás.

Ez a kérdés talán a legelső kérdés, amelyre felel­
nünk kell. Először kora gyerekségünkben hangzik el. 
Akkor még mások teszik fel nekünk s megtanítanak 

válaszra is. Azután már csak magunk adjuk fel 
magunknak, némán és hangtalanul s legtöbben, ha 
tudjuk is rá a választ, éppen olyan némán és hang­
talanul válaszolunk rá. Pedig hangosan, bátran és uj­
jongva kellene reá válaszolnunk, testvérek.

— Ki vagy te? Mi vagy te?
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Hát ki is vagyok én? No persze : élő teremtmény. 
De hiszen a fű, a fa, az állat is élő teremtmény. Es 
akkor fellázad bennem az emberész gőgje és azt 
mondja: én több vagyok, nekem értelmem van, nem 
hasonlíthatom magamhoz a többi élőt. En ember va­
gyok! Ember!

Vájjon az a tudat, hogy ember, felelet-e a ben­
nünk lévő örök nyugtalanságra? Dehogy felelet! Ne­
kem megnyugvás kell, harmonia, világszemlélet, min­
dent elrendező filozófia!

Nem, hát nem elég válasz az, hogy : ember vagyok.
És akkor jön a másik kérdés: mi vagy te?
Testvérek, ezen a kérdésen és az erre adott vála­

szon fordul meg az egész életünk békéje, nyugalma, 
magvetése, aratása. Ha erre azt tudjuk válaszolni, 
amire a mi hitünk tanított bennünket s érezzük, hogy 
nemcsak szajkóhang, nemcsak szó, hanem átérzett 
igaz vallomás a válaszunk, akkor ez a válasz meg­
határozza életünket, nyugalmunkat, biztonságunkat, 
nem egyetlen rövid, emberi életre, hanem az örökké­
valóságra !

Mikor is hallottuk először ezt a kérdést ? — Gyer­
mekkorunkban. — S mikor is halljuk majd utol­
jára? — Halálunk előtti utolsó, eszméletes pillana­
tunkban. Végigkíséri egész életünket, felhangzik min­
den életfordulatunknál, minden válságunkban, min­
den örömünkben és minden panaszunkban. És bol­
dog, aki élő hittel és az élő hit cselekedeteivel vála­
szolhat rá mindannyiszor.

Nem tudom, van-e olyan ember, aki emlékeznék

i
£

t
r1
c
1«
n

VV
e
o
is
U

V,

a
bj
h;'■
d<
h
$2
k;■

: sá

sz
él
vi

40



r.
rá, vájjon mikor kulcsolódott össze először imára 
a keze?

s
t

Ki emlékezik az első Miatyánkra, amelyet bizony­
talan, selypítő, gyermekajakkal s értelmetlen kis értel­
münkkel mondottunk utána az édesanyánknak ? Még 
csak arra sem emlékezünk, vájjon mikor suhant 
lelkűnkbe legelőször az Isten-eszmény fogalma, félig 
mese, félig álom képében, a kis Jézuska nevével ?

De arra már bizonyosan sokan emlékezünk, akik 
valaha a palatábla mellett a kiskátét hordoztuk, hogy 
egy napon el kellett mondanunk az első leckét. Hogy 
ott állottunk dobogó szívvel a titokzatos, nagy, fekete, 
iskolai tábla mellett és válaszolnunk kellett a tiszte­
lendő úr kérdésére :

n

*
-

V

— Mi vagy te?
És ráfeleltünk remegő szájjal:
— Én Isten kegyelméből keresztény katolikusí

t vagyok !
Azután évről-évre megsokasodtak a könyveink és 

a gondjaink. A kis palatáblát felváltotta a rajztábla, 
birkóztunk deklinációkkal és egyenletekkel, a pún- 
háborúkkal és a matematikával és azután még később, 
de még mindig gyerekfejjel, birkóztunk a Kárpátok­
ban a muszkával, a Doberdón és a Grappán az olasz- 
szal és a végén birkóztunk véres és vörös forradalmak­
kal, gonddal, bajjal és 
ságunk.

közben elszállt az ifjú-i
S hányszor, de hányszor tolult fel bennünk, a haj- 

szoltság óráiban a kérdés: vájjon hát élet-e ez az 
élet? Vájjon mik vagyunk mi, hogy mindezeket el kell 
viselnünk? És zakatoló szívvel hányszor adtuk fel

41
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magunknak a döbbent kérdést, hogy hát : „Mi 
vagy te?”

És csak az a régi gyereklecke válaszolt bennünk : 
— Én Isten kegyelméből, keresztény katolikus

vagyok !
Nekem megadatott, hogy gyermekkoromtól szeret­

tem a templomot. Édesanyám mutatta meg, mennyi 
sugár van a leghomályosabb templomban is.

De ismerek sok embert, akiket csak a szenvedés, 
a világrengések csapássorozata vitt oda. Csak az a 
perc vitt oda, amelynek kétségbeesésében nem volt 
már más kérdésük önmagukhoz, mint a legelső — 
s azt hiszem, alapjábanvéve az egyetlen földi kérdés :
Mi vagy te?

És akkor betámolyogtak szédülő homlokkal az 
örökmécs alá, vigasztalásért, világosságért, erőért.

És bizonyosan tudom : más emberként, erősebb 
lélekkel jöttek ki.

Christus vincit...
Krisztus győzött a kínjainkon, a lelkünk borúján, 

a kétségbeesésünkön. Egyetlen fénysugárral erősebbé 
tesz bennünket, hitványakat, roskadozókat, botladozó­
kat, bűnösöket, lázashomlokúakat.

Én Isten kegyelméből keresztény katolikus va­
gyok! És az én csodálatos Istenem: Krisztus és ez a 
Christus — vincit...

Milyen boldogító hit ez az én hitem ! Milyen vidá- 
mító vigasztalás és milyen mérhetetlen erő !

Milyen biztonság az én számomra, hogy ez a győ­
zelmes Krisztus itt van! Mindig itt van. Minden kis 
falusi katolikus templomban itt van, akárcsak Michel-
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[i Angelo roppant kupolája alatt Rómában, akár New- 
Yorkban, Yokohamában, Grönlandban, vagy a Tűz- 
földön. Mindenütt, ahol örökmécs lobog rejtelmes­
szent trónusa előtt.s

* Igaz: Isten mindenütt jelen van.
Jelen van úgy, hogy az imádságommal bárhonnét 

elérhetem. Elér Hozzá a fohászom a bánya mélyéből, 
vagy a Mont Blanc csúcsáról, mert én katolikus

i

vagyok.
a i De jelen van nemcsak az imádság fényéveket át­

hidaló távolságban, hanem itt a földön is, minden 
templomunkban : fehér ostyába rejtezetten.

Gyerekkoromban én is csak az ostyát láttam, ha 
felmutatták. De azóta ezerszer éreztette bennem és 
velem csodálatos Isten-erejét és ma, negyvenöt haj­
szolt esztendő után, nemcsak hiszem, hanem tudom: 
ö az Maga, a valóságos Isten, valóságos Krisztus!

Régesrégen nem ostyának látom. Krisztus áll 
előttem, mikor felmutatják.

És nem boldogság az, hogy én akármikor Hoz­
zája mehetek? Minden földi úrnak van zárt kilin­
cse, előszobája, királyoknak van ajtónállója, testőre, 
aki kizárhat, elutasíthat, eltilthat, de ezt a Legnagyobb 
Urat senki sem zárhatja el előlem. Se kilincs, se

t
s

z

3

3
*

1 dárda, se testőr!
Elmehetek hozzá rongyosan, összetörtén, bűnnel 

terhelten és mindehhez semmi se kell, csak két őszinte 
könnycsepp, vagy a bennem rimánkodó vágyódás.

Királyok palástjához nem nyúlhatok, pedig csak 
aranyszövet, élettelen emberalkotás.

Krisztus meg leszáll hozzám g ha a lelkemben

<

i
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ott van a bánat és a megigazulás szándéka, akkor az 
ajkamra teszik, a nyelvemre illesztik s a szívemet vá­
lasztja ki trónusául.

Én lehetek eleven szentségtartó, földi Isten­
hordozó, mert Isten kegyelméből keresztény katolikus

r

I

I
vagyok. cÉs szabad énekelnem Neki, pedig csak rekedtes, 
hitvány a hangom, ö elfogadja tőlem ezt az én han­ s

gomat is. Elfelejti érdességét, gyöngeségét, rekedtsé­
gét és hallgatja, hallgatja, örvendezve.

Van-e ennél több, történhet-e ennél nagyobb do­
log, esendő, nyomorult emberrel?

S van-e vallás, van-e hit a miénken kívül, amely 
így mondhatom : fizikailag adja nekem az Istent? 
Nincs. Nem is állítják. Máshol legfeljebb imádságot 
adhatnak, hogy próbáld magad összekötni az Istennel, 
próbáld egyetlen vékony szál dróttal áthidalni azt a 
mérhetetlen távolságot, amely az emberszív és az 
Isten-fogalom között van.

Milyen tragikus szegénység ez, a mi roppant gaz­
dagságunkhoz képest !

Pedig a parancs kezdettől fogva, kétezer év óta 
az volt : Vegyétek és egyétek ...

Mit?

24 s
fc

1<
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Kenyeret?
Nem ! Krisztust !
Testvérek, és ez igaz? Igaz lehet ez a végtelen 

kegyelem és végtelen öröm, hogy ez Krisztus? Hiszen 
akkor mindent látok s mindent megértek egyszerre 
ezen a világon Î És akkor nincs nyugtalanság, nincs 
probléma, nincs egyetlen rejtelem se a világon, akkor
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én megértem a születést és a halált, mert megértem 
mögötte az örök életet !

Szédítő dolog ez, emberek, szédítő boldogság! 
Lehet ez? Igaz ez?

Igaz, testvérek ! Hiszen Krisztus maga mondotta : 
Ez az én testem ! Krisztust pedig még soha sem 
cáfolta meg senki és soha sem fogja megcáfolni 
senki !

i

«3

Testvérek, sokan vagyunk bizonyára itt is: sze­
gény emberek gyerekei. Akikre rámondhatják, hogy 
semmit sem örököltek a szüleiktől. És sajnálnak 
bennünket.

Milyen oktalan szánalom !
Hát nem hagyták-e ránk, nem adták-e nekünk a 

legtöbbet, amit emberiélek egyáltalán értékelhet? Meg­
kereszteltettek bennünket s nekünk adták: Magát az 
élő, itüévő Krisztust s azt az ujjongó vallomást :

— Én Isten kegyelméből keresztény katolikus

T

?

t

t

vagyok !

,
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1931

A francia azt mondja: maman, a német így 
szólítja: Mutter, mi magyarok azt mondjuk: édes­
anyám.

Egyetlen nép nyelvében sem tudott ilyen teljes, 
tökéletes és szeretettel megszentelt szó megszületni 
az anya fogalmára, mint ez a magyar szó: édes­
anyám. Annyira eggyéforrt e szóban a jelző és főnév, 
hogy nem érezzük többé különvalóságukat s hogy 
egy szóba írhatjuk ezt az eredetileg két nyelvtani 
elemet s nincs nyelvtudós, aki megróhatna érte ben­
nünket.

Igen, a magyar — talán csak egymaga az egész 
világon — örök elválaszthatatlansággal kapcsolta 
egybe az édes és az anya szót.

Vájjon eszünkbe jut-e, nem csupán ma, hanem 
az esztendő szürke hétköznapjain is, mit jelent ez? 
Mennyi ősi hála, mennyi lelki nemesség, milyen gyö­
nyörű emberi magasabbrendűség szólal meg a leg­
egyszerűbb magyar földműves ajkán épúgy, mint a 
márványpalotás főúr nyelvén ebben a szépséges 
szóban : édesanyám.

Csak ki kell mondanunk : édesanyám s úgye 
hogy áhítat muzsikál e szóban, csak ki kell monda-

* Somogyváry : Kalendárium 49
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nunk: édesanyám — s úgye, valami halk és látha­
tatlan gyengéd mosoly fakad a lelkűnkből ; csak ki 
kell mondanunk: édesanyám — s úgye valami titkos, 
boldogító győzelem ujjong e szóban. De hát mifele 
áhítat, miféle mosoly és miféle győzelem az, ami e szó 
kimondásakor kerekedik bennünk ?

Miféle áhítat ?
Gondoljunk piciny gyerekkorunkra. Amikor úgy 

néztünk fel az édesanyánkra, mint valami jóságos, 
világfeletti istenségre. Nem volt élőlény előttünk, 
aki nagyobb, több, jobb, irgalmasabb lett volna nála. 
Az apánkat csak erősebbnek s talán egyben-másban 
bátrabbnak tartottuk, de az apánk mindenkor csak 
egy része volt a mi kis világunknak ; édesanyánk 
pedig maga volt az egész világmindenség, ö volt az, 
akit bármikor ébredtünk álmunkból, játékunkból s 
fűszál vagy bogárcsodáló révedezéseinkből, mindig 
fölénkhajolva láttunk, ö volt az, aki megkötötte az 
első ostorunkat, betakarta az első babánkat, ő volt az, 
aki bekötötte első sebeinket, amelyeket e világon 
szenvedtünk, ő volt az a tudós hatalom, amely min­
den bajunkra tudott orvosságot, ő volt az a csoda­
tévő, óriási Madonna, aki néha csak ráfújt egyet meg­
égett ujjacskánkra, vagy fájó kezünkre, lábunkra és 
szűnni éreztük tőle a fájást. Azután: emlékezzünk 
csak, ő tanított meg imádkozni — s haj, tudunk-e 
még imádkozni mi emberek, felnőttek, nagyok, kik 
mindannyian fiai s leányai vagyunk egy-egy csodá­
latos édesanyának — mondom, tudunk-e még imád­
kozni annyi tisztasággal s olyan sziklánál is erősebb 
bizakodással s olyan tökéletes és boldog megnyug-
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vással, mint akkor, amikor ő tette össze gyámoltalan 
kis kezeinket és véle mondottuk el az örökké szent 
igéket? ö volt az, aki ételt adott, aki ébresztett, aki 
altatott, aki elhessegette könnyeinket, bajainkat, 
éhségünket és csupaszságunkat, ő volt az, aki meg­
harcolt betegségeinkkel, hibáinkkal és rosszaságaink­
kal s ő volt az, aki ha vigasztalni kellett, hát mosoly­
gott, mosolygott, pedig talán vonaglott belé a szíve.

Emlékezzünk csak a kezére! Ha a fejünkre tette 
halkan, puhán: megújult tőle minden elfáradt erőnk. 
Emlékezzünk a mosolyára? Egyszerre napsugaras lett 
tőle a legnyirkosabb őszi köd is. Ó, hiszen kérdez- ' 
gethetnék tőletek a végtelenségig kedves, áldott és 
édes-bús apróságokat az édesanyátokról, hogy vége 
se lenne : de minden kérdés és minden válasz egyetlen 
értelmet kiáltana, azt, hogy minden az édesanyánk 
volt, ami jó csak jelentkezett a földön s hogy az édes­
anyánk volt minden, amire csak szükségünk volt 
tehetetlen gyerekkorunkban, hogy az édesanyánk 
óriás volt, akinek szoknyája mögé bújva megtaláltuk 
a legtökéletesebb védelmet: aki nemcsak minket, 
hanem a mi egész világunkat ott tudta ringatni édes 
ölében s akit oly nagynak láttunk, hogy szelíd feje 
szinte a csillagok magasságából mosolygott le ránk.

Mondom: nem volna vége, ha nagyságát, hatal­
mát akarnám elmondani. S így csak ennyit: az édes­
anyánk volt minden, aki nélkül gyámoltalan, ve­
szendő parányok, senkik sem voltunk s aki nélkül el 
kellett volna vesznünk nyomorultan.

Lehet-e hát csodálni, ha a szívethordó gyermek 
azzal az áhítattal néz az édesanyjára, amellyel a törpe
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tekint az óriásra? S van-é hát bámulnivaló azon, hogy 
szívethordó gyermek késő vénségében is ezzel 

a halk áhítattal mondja ki ezt a szót: édesanyám!
Azután: mosoly is fakad bennünk valahonnét a 

lelkünk legbensőbb zugából, ha az ajkunkra vesszük 
ezt a szót. Ugyanaz a mosoly, amellyel ő nézett ránk 
picinykorunkban s mellyel ma is néznek az élő édes­
anyák, ha gyermekük szemével találkozik a tekin­
tetük. Nem az apa mosolya ez, nem a feleség, nem 
a testvér s nem a szerelmes mátka mosolya ez. Ez 
a mosoly egyedülvaló. Senkié, csak édesanyáé. Derűs, 
de nem napsugár, vidám, de nem a kacagó kedv, 
szelíd, de nem a gyengeség, bánatos, de nem fáj a 
bánata, szívünkbenéz, de mindent megbocsát. Ez a 
megfejthetetlen, leírhatatlan és lefesthetetlen mosoly 
talán az Űristen csodálatos nászajándéka az édes­
anyává magasztosuló feleségnek, ez a mosoly az 
édesanya mosolya bizonyára akkor tükröződik rá elő­
ször, amikor egyik karját a gyermek elé nyújtja ki, 
akit hozzája indított az örökkévalóság; a másik ke­
zével pedig azért a láthatatlan, legendás, hét éles 
tőrért nyúl, amelynek szívbe vájó kínjait a Fiú-Isten 
anyja is vállalta s amelyet azóta elvállal minden édes­
anya a világ végeztéig.

Titok ez a mosoly, szentség ez a mosoly, a bol­
dog szenvedésnek s a szenvedés boldogságának mo­
solya, melyet senki sem ért meg és senki sem érde­
mel meg, csak maga az édesanya.

És ennek a mosolynak visszaverődő fénye, ösz­
tönös és elfelejthetetlen ragyogása az a mosolygás,

ez a
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amely felderíti lelkünk legszomorúbb zugát is, mi­
helyt kimondjuk ezt a szót: édesanyám.

És végül: valami titkos, boldogító győzelem 
ujjong ebben a megszólításban.

Győzelem: mert egész emberi életünknek leg­
nagyobb hódítója, a világtörténelem egyetlen igazi 
győztese az édesanya, ö az, aki legyőzi a halandó­
ságot, mert amikor életet adott gyermekének, akkor 
az emberi élet folytatásának nyitott új kaput, ö az, 
aki útjába állott életindító hatalmával a világ múlan­
dóságának, ő az egyetlen, akinek hatalmat adott az 
Úristen arra, hogy folytassa a teremtés örök mun­
káját a maga vérével, a maga szeretetével és a maga 
szenvedésével.

Igen : az édesanyáé a győzelem. Mert ő az, aki 
elszakíthatatlan erővel fűzi magához a jövendőt, ö 
az egyetlen, akit mindig visszasóhajtunk, akinek ne­
vét nyomban elkiáltjuk szorongattatásunk percei­
ben, bármily messzire vetődtünk is tőle. Akkoriban, 
amikor távoli csataterek iszonyataiban viaskodtunk, 
sok-sok katonát láttam összeroskadni. Hetyke legé­
nyeket, haláltkergető hősöket, akik dalolva, vagy 
füttyszóval mentek neki a pokol kapuinak is. És e 
sok, összeroskadó hős sohasem kiáltott más szót 
vére első cseppjének kibuggyanásakor, csak ezt: 
jaj, édesanyám !

Még az is, aki talán már régen hátatfordított 
szilaj ságában otthonnak, szülőnek, templomnak. De 
ott, az összeroskadás pillanatában a gyámoltalanság 
első percében mégis visszaröppent ajkára ez a talán 
már régen ki sem mondott, első és elfelejthetetlen
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segélykiáltás : jaj, édesanyám ! Nem azt kiáltotta 
apám, vagy házam, vagy földem, hanem azt: édes­
anyám !

Tudjátok mi ez? Az, hogy nincsen földi érték, 
amelynek erősebb gyökerei volnának az emberi szív­
ben és emberi értelemben, mint az édesanyának. 
Van-e győztese a világnak, aki ekkora hatalom? Van-e 
királya a világnak, aki ilyen teljes bizonyossággal 
hódítaná vissza végezetül azt, ami az övé, ami az ő 
birodalmához tartozott valaha? Van-e olyan vonzó 
hatalmasság, amelyhez mindenki visszatér egykor, 
bárhová fordult is vele a sors kereke. Egyetlen min­
dig győztes hatalom: az édesanya szíve.

Ezért van mindig valami győzelmes öröm e szó­
ban: édesanyám.

Ma az édesanya ünnepe van. Minden anyáé. Élőé 
és halotté egyaránt.

Ti, akiknek még él az édesanyja, forduljatok 
feléje mind, közelről és távolból, kitárt karotokkal és 
tükrözzétek egész lélekkel az ő csodálatos mosolyát.

És mi, akiknek már elment az édesanyánk, hogy 
az örökkévalóságból egyengesse utunkat, mi is keres­
sük elő lelkünk legbensőbb mélyéből azt a bennünk 
maradt egykori ragyogást, melyet az ő mosolya vetí­
tett oda mindörökre és mondjuk ki sokszor, sokszor, 
amíg csak meg nem vigasztalódunk e szótól, mondjuk 
ki a nevét imádságos áhítattal : édesanyám !
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HÖLGYEIM ES URAIM!e
1
5 Ezt a mai estünket a magyar anyák dicsőségé­

nek szenteljük. Valójában ennek szentelhetnek min­
den napunkat s még akkor is adósok maradnánk.

Mindannyian gyermekei vagyunk egy-egy édes­
anyának. S mégis: gondoltak-e valaha arra, milyen 
mérhetetlen hatalom az édesanya? Gondoltak-e arra, 
hogy nélküle nem volna tudomány, hiszen minden 
tudóst egy-egy édesanya ajándékozott nekünk ; nem 
volna hős, hiszen minden hős apró bölcsőből indult el 
valamikor, nélküle nem volnának költők: hiszen a 
költők is anyjuk szívverésének muzsikáját hozzák e 
világra; nem volnának királyok, mert ők is anya­
ölben nyitották fel a szemeiket először ; nem volna 
történelem, nem volna jóság, nem volna dal, nem 
volna semmi, amit úgy hívunk : élet.

A tudósok azt mondják, hogy az emberiség tör­
ténete húszezer évre nyúlik vissza, de vannak, akik 
százezer évre becsülik. Ám akár húszezer, akár száz­
ezer esztendő az ember története a földön, ez az egész 
roppant világhistória voltaképpen csak az édesanya 
története. Mert az édesanyák szentséges örök lánco­
lata köt össze bennünket a legelső nemzedékkel.
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Világhatalmak összedültek, piramisok a ho­
mokba fulladtak, korok, népek tűntek el, semmisül­
tek meg, csak az édesanya hatalma örök.

Gondoltak-e valaha arra, hogy az Úristenhez 
melyik földi lény áll a legközelebb? Cézárok ? Szen­
tek? Lángelmék? Világnagyságok? Nem. Az édes­
anya. Az ő kezébe adta a világot megteremtő Isten 
az élet végtelen fonalát. Az édesanya szívéről gom- 
bolyodik le húsz vagy százezer év óta minden ember 
élete fonala. Ezer, tizezer nemzedék élete fonala az 
elsőtől az utolsó nemzedékig, a teremtéstől a világ 
végezetéig.

Az édesanya életindító s életeket összekapcsoló 
hatalmában az örökkévalóság ereje lüktet. Van-e 
király, vagy ország, vagy kard, gondolat, vagy betű, 
melynek hatalma nyomába lépne az övének ? — 
Dehogyis van. Elérhetetlen, megmérhetetlen az ő 
hatalma. Es ez a mi vigasztalásunk és bizonyítékunk, 
hogy bármily gyengék és hitványak is vagyunk a mi 
embersorsunkban, mégis akar valamit velünk a jó 
Isten, szeret bennünket, hiszen belekapcsoltatott 
minket a világ nagy életláncába, szeret bennünket, 
mert érdemesnek tartott arra, hogy élő gyümölcs­
ként leszakadjunk egy-egy édesanya szívéről, érde­
mesnek tartott arra, hogy gyermekei legyünk az 
édesanyánknak.

A szavak és versek és dalok még a leg­
nagyobb művészek ajkáról is — csak gyámoltalan 
gügyögések az ő dicséretére. De mert többet, jobbat 
nem tudunk 8 mert az anyaszív, mely a csecsemő
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gőgicsélését is megérti, bizonyosan megérti ezt is, 
jószívvel visszük az édesanya lábai elé.

Legyen az övé ma minden mosoly és minden
ének!
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Ma, virágos május utolsó vasárnapján, melyet a 
magyar törvény minden hős ünnepnapjává avatott, 
aki Európa s Ázsia harcterein a mi zászlónk alatt 
roskadt össze, mondom, ezen a virágos májusi vasár­
napon két világrészt bolyongott be a magyar fájda­
lom. Megkoszorúzott sírokat, amelyek hazai föld rögé­
ből domborodnak végeláthatatlan glédákba. Hősi tisz­
teletadásként dísztüzek dörögtek az ég felé tisztelgő 
honvédfegyverekből és huszárkarabélyokból s voltak 
sírok, amelyekre ráborították május minden virágát. 
Azután messzebbre ment a fájdalom borongó árnya. 
Suhanni kezdett erdők, rétek, vizek, hegyek, tilalom­
fák és határok fölött, hogy számbavegyen minden 
távoli sírhantot, amely alatt magyar katonaszív
porlad.

És számbavette a szerémségi tarlóknak, a bos- 
nyák hegyeknek s a szerb erdők tisztásainak magá­
nyos, süppedő sírjait. Megállóit a Kárpátok völgyei­
ben s havasi mezőin minden jeltelen hant előtt. Meg­

él

i■ M

*■



suhogtatta szellő képében a zöldelő lengyel vetést, 
amely egy-egy termőröggé porladt magyar szívből nő 
kenyérnek, áldásnak, Isten jóságának. Azután meg- 
járta ez a búsongó emlékezés az Alpok riasztó jég­
világát, leszállóit hűvös fu valómként a Piave virágzó 
síkjára s a Doberdó komor sziklasivatagába. És át­
ölelte ez a hősök nyomain zarándokló bánat Verdun- 
től Szibéria keleti partvidékéig, az Északi-foktól a 
perzsa határig két világrész távolságait és lebukott a 
tengerek mélységeibe is, hogy megkeressen és számba- 
vegyen minden halottat.

És ha arra a hatszáznyolcvanezer hősre, akik a 
mi zászlóink alatt roskadtak össze a halálban’ nem is 
boríthatta ma

légy 
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a tisztelet és dicsőség szemfedőjét, 
a „háromszínű selymet” ez a mai emlékezés, bizonyos, 
hogy azokon a szerbiai sírokon megrezdült a fűszál,’ 
azok a kárpáti fenyők fölbúgtak a hantok fölött és a 
lengyel rozstáblák porladó vitézein áhítattal borzon- 
gott meg a vetés. És bizonyos, hogy az Alpok elhagyott 
ormairól ma megindult a völgy felé egy-egy apró 
kavicsgörgeteg, a Piave síkján fölsóhajtottak a pom­
pázó gyümölcsfák, hogy szirmaik áldott tarka esőjé­
vel szórják tele árva magyar katonák sírjait, a Dober- 
dón suhogni kezdett a magyar fiúk egykori vigaszta­
lója: az árvalányhaj ezüstös tengere és bizonyos hogy 
az Adrián fölsírt a szél.

Mert mindezeken a helyeken _ legyen bár köz­
tük egyik-másik csupán madár járta zug is,__ma ott
lépdelt valaki lehajtott fejjel, sírokat kereső szemmel 
és imádkozó kezekkel. Ott járt a magyar bánat. És 
megigazította szunnyadó katonák fejealját, hogy ne

Búg­
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rajta 
deje i 
nézet
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nak?
látom
előtt,
Látón
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legyen oly kemény az idegen föld; betakarta őket a 
szeretet puhaságával, hogy ne nehezedjék rájuk olyan 
mostoha keménységgel a másország földje vagy köve 
és eldúdolt egy-egy régi, halk dajkaéneket a tenger 
felett, hogy édes legyen álma a vizek hőseinek.

Én elkísértem lelkemmel ma ezt a sírokat kereső, 
holtakat siratgató és katonaszíveket áldó magyar bá­
natot. Vele igazítottam meg gondolatban minden kor­
hadó keresztet és pusztuló fej táblát, — akár az volt 
ráírva : gróf Esterházy hadnagy, akár ez: Kiss János 
közhonvéd, — vele áldottam meg minden fűszálat 
vagy vetést, amely magyar hősök szétporladt szívébe* 
nőtt e világra és mégis azt mondom : mi rossz helyen 
kerestük őket. Mi számbavettünk minden sírhantot 
— és számba is kell vennünk őket minden május vé­
gén mindörökké, — de nem a földben, nem a hant 
alatt kell keresnünk őket.

Ismertem egyszer egy édesanyát, akinek fiát egy 
Bug-menti lengyel falu szélén temettük el. Elmondot­
tam néki, hol fekszik a fiú. Elmondottam, hogy öreg 
tölgyek borulnak rá s hogy hajnalban sírjára ragyog 
a napsugár s ezer könnycseppként csillogtatja meg 
rajta a harmatot. És akkor az az édesanya, aki eszten­
deje hordozta már szívében a roppant keservet, rám­
nézett a könnyein át és azt mondotta :

— Miért mondja el ezeket nekem, édes fiam? 
Azt hiszi, hogy eddig nem láttam útját a magzatom­
nak? Csak be kell hunynom a szemem s nyomban meg­
látom ezt a golgotás ösvényt. Itt kezdődik a küszöb 
előtt, ahol utoljára ölelt át hűséges fiúi karjaival. 
Látom, mindvégig látom azt a fényes ösvényt, ame-
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Iyen elment e világból s amely hozzávezet. Mert vilá­
gítanak a nyomai. Világítanak, mert úgy adta Isten, 
hogy szelíd és tiszta lángok lobogjanak bennük. Csak 
be kell hunynom a szemem. S akkor látom, véges­
végig látom azt a csodálatos világító ösvényt. Ezért 
hát én jobban tudom, hol van az én magzatom, mint 
maguk, fiam, akik vele voltak.

Ezt mondotta nekem az az édesanya.
És akkor lehunyta a szemeit. És a szempillái alól 

könnyek gyémántja csillogott. És ennek a behunyt­
szemű édesanyának arca most az ajtó felé fordult, 
a küszöb felé fordult. És ez a behunyt szemű arc 
mintha most meg is világosodott volna egy fájdalma- 
san-boldog mosolyban, mintha immár feléje nyújtotta 
volna kezét a fiú. És ez az arc azután a föld felé for­
dult és a könnyein és behunyt szemhéjain át követte 
tekintetével a halálbament fiú hősi útját: a világító 
lábnyomokat. És miután végiglátta ez a könnyeken 
át néző lehunyt szempár e csodálatos ösvényt, végeze­
tül az égbolt felé fordulva állott meg az édesanya 
arca.
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— Én látom a fiamat, kedves! 

végül égrenéző szemmel.
... Azóta hiszem, tudom és vallom, hogy nem a 

föld porában kell őket keresnünk, hanem a csillagok 
magasságában. Annak az édesanyának könnyek lencsé­
jén át néző szeme nem a földön, nem annál a Bug- 
menti sírnál állott meg. Továbbsuhant a sír fölött, 
mert a világító ösvény föllendült a földről a levegőbe, 
ívelni kezdett, mint a meteorok fénye, mint a világűr 
vándorának, az üstökösnek ragyogó útja, mert az az
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ir­ ány atekintet egy. szépséges hullócsillag nyomait kö­
vette.i,

k Azóta én nem sírok alatt keresem a hősöket, 
hanem az ég csillagai felé emelem alázatos szemeimet, 
ha róluk emlékezem.

Igen, hintsétek tele a sírjuk földjét a mezők és 
kertek, vagy a földrészeken is átsuhanó emlékezés vi­
rágaival, építsetek emlékezetükre égigérő tornyokat, 
hiszen semmi sem lehet elég nagy és méltó az ő áldo­
zatuk megköszönésére ; de ha őket magukat keresitek, 
akkor hunyjátok be a szemeteket, kérjetek eléje len­
csének egy istenadta könnycseppet s azután kövessé­
tek a világító nyomokat, amelyek ott kezdődnek régi 
hajlékotok küszöbje előtt és ott végződnek a csillagok 
tiszta és elérhetetlen világában. Nézzetek föl és meg­
látjátok Isten katonáinak, apátoknak, bátyátoknak, 
öcséteknek és fiaitoknak felejthetetlen szemeit és bol- 
dogságos arcát. Mert boldogabbak ők mindenkinél, 
hiszen önönmagukat adták oda érettünk.

És ha utánuk nézvén, eléritek őket a szemeitek­
kel, de panaszotok és jaj szavatok körülkesergi őket: 
bizony mondom, hogy megfeddenek benneteket szelíd 
szeretettel s bizony mondom, hogy így szólanak hoz­
zátok :
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•ok — Sirassatok, de ne a fájdalom könnyével, hanem 

az emlékezés és vigasztalás édes sírásával. De gyász- 
szál, panasszal ne illessétek lelkeinket. A gyász a le­
mondás ruhája, a panasz pedig a z-okszóé. De hát ki­
ről akartok ti lemondani? Hiszen mi örökké vele­
tek leszünk, erő és hit, bátorság és vitézség képében ! 
És kit akartok zokszóval illetni? Az Űristent?

ig­
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Hiszen a mi hősi halálunkkal nagyobb sorsra s örök 
tisztességre választott ki bennünket! És ne gyászol­
jatok minket, mert mi, halott magyar katonák nem 
hódítóvágyból, nem martalóc-ösztönből mentünk a 
halálba, hanem szeretetből. A földünk és irántatok 
érzett szeretetből. A megtámadott otthon s a megtá­
madott béke védelmében roskadtunk össze.

— A szeretetet pedig csak nem akarjátok meg­
gyászolni ! A szeretet több, mint mi, több, mint az 
egész világ. A szeretet maga a világteremtő hatalom. 
Az egyetlen győztes és egyetlen örök hatalom ! S mert 
mi halott magyar katonák annak voltunk vitézei, reá- 
tok is a szeretetet hagytuk. Szeressetek bennünket, 
kik életünket adtuk értetek, de szeressétek egymást is, 
hisz oly kevesen vagytok és olyan árvák a Kárpátok 
ölében. De ha összeforrtok szívben és gondolatban, ha 
összeforrtok türelemben és áldozatban, akkor világ­
bíró hatalommá erősít benneteket a szeretet.

Ezt mondja a ti hősötök néktek, bánkódó szülők, 
síró árvák, panaszos testvérek és jajgató egykori 
mátkák. Ezt mondja néktek a hősötök, volt légyen bár 
grófi sarjadék egykoron, avagy csupán ágrólszakadt 
egyszerű szolgalegény. Mert nincsen közöttük különb­
ség, kik egy hantot öntöztek vérükkel.

Emeljétek hát fel könnyes arcotokat az ég felé, 
keressétek meg őket a csillagok magasságában és áld­
játok meg neveiket most és mindörökké !
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Ma régi arcok suhannak előttünk.
S üzennek a májusi lombbal, szellővel, sugárral, 

májusi virággal.
Tizenhat vagy húsz esztendő óta sóhajjá szelidült 

a gyász, amely egykor megroskasztotta utánuk a 
jajongó anyák, özvegyek, árvák és mátkák gyönge 
térdeit. Tizenhat vagy húsz esztendő alatt elporladt, 
anyafölddé vált az, ami földi volt bennük s az maradt 
meg belőlük, amit csodálatos rögfeletti ajándéknak 
adott az Isten. És ez a rögfeletti lényük megmarad 
mindörökké. Megmarad a szívünk dobbanásában, ér­
telmünk rezdülésében, mozdulataink lendületében. Ügy 
tanultuk, úgy tudjuk, hogy a lelkek világának nincse­
nek határai. És én mégis bizonyossággal hiszem, hogy 
azok a régi fiúk, férjek, apák és vőlegények, azok a 
magyar lelkek, akiket a hősök világába emelt a Jó­
isten, azok mégsem suhannak szerteszét a földgolyó 
felett, hanem itt vannak, szüntelenül itt vannak 
Magyarországon. Bárhol hullott rájuk a dübörgő 
hant, bárhol porladtak el talán temetetlenül ; borulhat 
rájuk a szerb erdők avarja, a lengyel mezők füve, a 
Havasalföld röge, az olasz hant, az Alpok örök jege, 
vagy zúghat fölöttünk az Adria ; a leikeik itt vannak!

[
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hazasuhantak : vigasznak, erőnek, hata-

Tinéktek: hősöket szült, fehérhajú, áldott magyar 
anyák, nem kell ezt mondanom. Hiszen ha ma szoron­
gatjátok a fiatok nevét, nyomban fületekbe csendül a 
régi felejthetetlen hang, becéző szeretettel. Nektek 
sem kell mondanom, hősök özvegyei. Mert gondjaitok 
és panaszaitok között minduntalan szelíd fejetekre 
suhan az uratok láthatatlan keze. Egyszer hús szellő 
formájában cirógat meg benneteket, máskor talan 
napsugár formájában. És ti, egykori menyasszo­
nyok, ti is bizonyíthatjátok a halhatatlan vőlegény 
szüntelen jelenlétét. Hiszen csak sóhajtanotok kell s 
átölel benneteket májusi virágillattal, ezüstös hold­
fénnyel, harangok dalával.

Ti mindannyian tudjátok, hogy köröttünk van­
nak, szakadatlanul mellettünk suhognak, otthon, utcán, 
téren, Magyarországon.

De ti, egykori árvák, magyar hősök akkor való 
pici magzatai, akik felnőtt sorba serdültetek azóta, 
ti talán nem érzitek olyan lélekkel megfoghatóan, 
olyan érzéssel tapinthatoan apaitok szent^eges közei- 
létét. Ti, akik akkor egészen picikék voltatok, nem 
hordozzátok a szemetek héjára rajzolódva az ő arcuk 
vonásait, az apai szem pillantását s nem látjátok 
apátokat, ha lehunyjátok szemeiteket.

Néktek, akkor való pici árvák, kik azóta emberré 
serdültetek, néktek el kell mondanunk, ki volt, milyen 
volt az apátok, amíg e földön járt. Ha csupán egyet 
ismertem volna közületek, akkor is úgy szólhatnék 
róluk, mintha mindannyit ismertem volna. Mert a

nyomban
lomnak.
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i
hősök egyformák ám. Akár a gyémántkristály, akár 

a nemesgyöngy.
Róluk emlékezem hát e májusi ünnepen, az o 

ünnepükön.
A te apád szántóvető volt. Szűkszavú, csendes 

falusi magyar. Hajnaltól estig kenyeret gyúrt. Föld­
ből, munkából, verítékből. S milyen édes, vigasztaló 
és biztató volt az a kenyér, amit az asztalotokra tett. 
Dalolt a pacsirtával, mélázott az esti haranggal s 
erővel, boldogan dobbant a szíve, ha reád gondolt. És 
amikor reánkcsattant a vihar, elment a többiekkel, 
káprázatos csodákat művelt a fegyvere s valahol, 
valahol felszökkent egy rohamban a földről és eltűnt 
a hősök csillagátján. Hanem a keze, az áldó tenyere 
most is ott pihen a fejeden, láthatatlan jósággal.

És üzent valamit. Azt, hogy a fia szeresse ezt a 
mi Magyarországunkat. Dolgos, kemény szeretettel és 
a becsület tiszta derűjével.

A te apád, virágbaszökkenő leányka, iparos­
ember volt, földönjáró életében. Szerszámforgató, 
nótás ember. Tudta a műhely énekét. Szaporán járt 
a szerszáma és az a fáradhatatlan szerszám, akár a 
mesék varázsvesszeje, kenyeret teremtett. Féllábbal a 
bölcsődet is ringatta néha. S ha rádnézett — akkori 
apró teremtés, — nem 
val. És mégis, amikor megriadt a trombita, meg­
csókolt benneteket s elment a virágos vonattal s vala­
hol, valahol vérző sebrózsával a mellén, rálépett a hal­
hatatlanok országútjára. De a gyönyörködő szemét 
mindig magadon kell érezned, akárhányszor csak mo­
soly vidítja az'arcodat.
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Az üzenete? — Nem sok volt Ennyi : tiszta légy, 
hűséges légy, talpig magyar asszony légy, én viola­
virágom !

A te apád — maturáló sudár fiú — hivatalnok­
ember volt. Száraz rubrikák számoszlopaival bajló­
dott. Vagy talán tanító, tanárember lehetett. A betű, 
a szám meg az írótoll volt az ő országa. Görnyedt, 
körmölt, szürke emberkének látszott. Pedig különb 
volt minden ma is élő társánál, mert Isten megjelölte 
a homlokát a jövendő hősök láthatatlan jelével. Maga 
sem tudta roppant nagyságát. Csak értetek akart élni, 
ki sem vágyódott a rubrikaországból. — S lásd : egy­
szer csak elindult a kongó ágyúk után s véres győzel­
mekben magasodott emberfölöttivé. Én láttam a har­
cot s bizony nem volt nagyobb, igazabb ember a te 
apádnál.

Tudod mit üzent? — A fiam különb legyen ná- 
lamnál is ! Különb ember és különb magyar.

A ti apátok — két egykori pici árva, — a ti apá­
tok meg munkásember volt. Hajnalban hívta a gyári 
sziréna. S dolgozott, izzadt késő délutánig. Nem volt 
sok álom a lelke tükrén. Csak egy: a ti mosolyotok. 
Értetek volt, értetek élt. És amikor zúgni kezdtek a 
havas kárpáti fenyők, elment, hogy megvédelmezze 
őket a két erős karjával. Talán, talán Szibéria rab­
bilincseiből suhant föl a hősök légiójába. De ha 
befelé hallgatóztok, a szívetek verésében az ő áldott 
szíve dobban.

És üzent ő is. Vegyétek evangéliumnak. Ezt 
üzente : a magzataim sorsa egy Magyarország sorsa-
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val. Ha magatok boldog jövendőjét kívánjátok, akkor 
akarjátok Magyarország nagyságát!

Szóljak-e a többi apáról, akiknek sírján ma ün­
neplőbe öltözik a fűszál? Hosszú sor volna, végtelen 
sor, dicsőséges sor, ha mindegyiket idézni akarnám. 
S mondhatnék hősi éneket életem fogytáig, zengőbbet 
minden világhírű éposznál, mégsem tudna méltó lenni 
roppant nagyságukhoz, áldozatukhoz.

Végezem hát a katona-apával. Ti, akkori csöpp 
gyerekei nem nézhettek a szemébe. De az üzenetét 
hazahoztam pergőtüzek pokolmuzsikájából. — Ezt 
üzente: „Ne felejtse el egyetlen ivadékom se, hogy 
addig terem bőven a föld és addig lesz édes a béke 
kenyere, amíg a férfi hűséges marad a kardhoz !”

Hősök árvái, hősök ivadékai, ne sírjatok e szép 
vasárnapon. Az ő vesztüket nem lehet siratni. Nem 
emberhalál volt a távozásuk. Csak levetették ezt a 
földi mundért s felöltöztek a történet héroszainak tün­
döklő ruhájába. A véres és dicsőséges, gyötrelmes és 
áldott magyar ezerév hősei közé.

És nincs különbség köztük! A Pusztaszernél el­
esett ezerév előtti harcos egy-köntöst visel Szent 
László cserhalmi hőseivel, a Mohi-puszta vagy Sziget­
vár mártírjaival; Rákóczi kuruc vitéze egy-köntöst 
visel az isaszegi honvédroham legendás halottjával. 
S a ti apátok, boldog emlékű apátok, egy-köntöst visel 
a históriánk világverő vezéreivel, ha tán csak köz­
legény is volt földi sarzsijában. Tündöklő az ő ruhájuk 
s úgy nézzetek rájuk, mint a mosolygó mennyboltra, 
mely áldóan borul a mi Magyarországunkra.

Lehet, hogy súlyos órák terhét gördíti vállatokra
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az élet. Lehet, hogy lebírhatatlan gátakat vet boldogu­
lásotok elé a sorsotok.

Olyankor szólítsátok az apátokat. S ott lesz mel­
lettetek nyomban, a hősök örök jelszavával, mely ezt 
kiáltja fületekbe : „Bátorság!” Bátorság — ha nem 
is értünk, egyetlen nemzedékért van ez a mi földi éle­
tünk, hanem másokért, az utánunk jövő magyarokért ; 
mégis : Bátorság ! Senki sem állhat ki a sorból, ma­
gyar nemzedékek sorából, menni kell, marsolni kell, 
harcolni kell a virágos jövendőért !

És akkor megszázszorozódik a ti erőtök s győzel­
mesek lesztek mindig életen-halálon magatokért és 
Magyarországért, Ámen!
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i, Nem mondom ki a nevedet, mikor most, a hősök 
ünnepén reád emlékezem, mert a neved annyiféle, 
ahány katona arcrabukott a harctereken, vagy el­
merült a vizek örvényeiben és magyar ritmus volt az, 
ami a szívében megszakadt.

Nem mondom ki a neved, mert hatszázhatvanezer 
neved van. Hatszázhatvanezer tündöklő név!

Neked szólok, hozzád beszélek, hatszázhatvan­
ezer nevű lélek, aki viselted bár földi életedben a Kiss 
Pál vagy Nagy Péter nevét; voltál bár tábornok, had­
nagy vagy közlegény, barázda járó vagy betürovó ; 
juhászlegény vagy grófi sarj : nekünk egyformán édes 
és áldott vagy.

Hiszen ki tesz különbséget a csillagok között, mi­
kor ránkragyognak szép nyáréjszakákon?

Ki tartja számon, melyik fényesebb? Annyi 
csillag, hogy belepi a Jóisten egét! Csillag, csillag, 
ezermilliónyi, ki győzné szemmel a különbségtételt?

Csillag — csillag. Kiss Pál — Nagy Péter. 
Mindegy. Mondhatnám mind a hatszázhatvanezer 
nevet: mindegy.

Azért hát csak egyet mondok, a tiédet : Kiss Pál, 
közlegény,
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De ti, dicsőséges hatszázhatvanezrek, tudjátok, 
hogy mindegyiktekhez szólok. Az egész Iéleksereghez, 
az első gárdához: Isten testőreihez.

Csak azt mondom megrendült lélekkel :
— Pajtás!
És hatszázhatvanezer lélek rebben meg e 

szóra, derűs figyelemmel, boldog mosolygással. Mert 
mindegyiktek tudja, hogy őt szólítom e méltatlan, ér­
des földi hangon, abban a roppant világosságban, 
amelyet az örök Fényesség sugároz körétek.

Dicsérnélek, ha volna hozzá szavam, magasztal­
nálak, ha győzném még igével.

De itt most Isten jár a Duna mentén, Isten, aki 
példátok volt, aki öt sebhelyen át csurgatta a vérét 
és meghalt érettünk, a földért és az emberért. Neki 
énekeltük el legszebb himnuszainkat, őt magasztal­
tuk legszárnyalóbb szavainkkal.

Neked: Kiss Pál közlegény, — akinek nevével 
szólítom most mint a hatszázhatvanezret, — neked 
már csak egyetlen szó maradt:

Pajtás !
De ne betűit nézd ennek a gyámoltalan szónak, 

ne az egyszerűségét halljad, hanem érezzed meg benne 
azt, amit mondani szeretnék neked. Hiszen nem­
csak én szólok benne, minden élő magyar nemzedék 
kiáltja velem:

Pajtás!
A miénk vagy most is, bár elporladt a tested s 

kalász, fűszál, erdő vagy tengervíz suhog fölötted. 
A miénk vagy most is. És olyan vagy, amilyennek 
utoljára láttunk. Olyan vagy, amilyen akkor voltál,
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amikor utolszor ölelted meg az édesanyádat, az édes­
apádat, az asszonyodat, a gyermekeidet.

Olyan vagy, amilyen akkor voltál, amikor utol­
jára lépted át a kiskapu öreg küszöbét.

Ezt a képet őrzi rólad az édesanyád, Kiss Pál, 
közlegény.

S az asszonyod is így lát. így maradtál meg örök 
képnek a szeme tükrében. S valahányszor reád gon­
dol, meglátunk téged, a szeme tiszta fényében.

Mi, földönjárók megöregszünk. A hajunk szür­
kül, homlokunkra sort sor után írnak az évek, de ti 
megmaradtok örök-fiatalnak.

Itt vagy, változatlan vagy, romolhatatlan vagy, 
mint a végtelenség.

S ha apa voltál Kiss Pál, akkor még inkább itt 
vagy. Emberben vagy újra itt a földön. Férfiember­
ben vagy asszonyemberben. Fiadban vagy leányodban. 
Járása, mozdulása: te vagy.

És tudod-e Kiss Pál, hogy sokkal több emberben 
vagy, mint azelőtt? Unokáid is vannak már Kiss Pál, 
aki pedig csak apa voltál valaha. Nemzetséged nőtt 
azóta Kiss Pál s ha látod őket: tudhatod, kikért ad­
tad oda az életedet.

Ezeknek most mind, mind könny van a szemében. 
Ne érezd hántásnak, jól tudjuk, hogy a boldogokat 
nem szabad siratni, az első gárda pedig boldog, mert 
Isten válogatta őket maga mellé dicsőséges testőrnek. 
De lásd: mégis kibuggyan a könny, hiába fojtjuk 
vissza.

Mert szeretnek Kiss Pál, szeretünk Kiss Pál és 
•*t kell megérezned ebben a szóban:

I
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Pajtás !
Szeretünk, idézünk és látunk.
Csak a régi, véres rongy nincs rajtad. És a hom­

loksebed nincs rajtad. És az átlőtt szíved vére nincs 
rajtad. És a szomorúságod nincs rajtad. Semmi sincs 
rajtad, ami földi szín és földi folt.

Tiszta vagy és áldott, mint a napsugár. Gyerek- 
símogató, búzaérlelő, szőllőédesítő, életnevelő nap­
sugár.

mag

* erő!
palá

lélel

Lám, ezt is jelenti ez a szó, hogy : Pajtás.
Napsugarat is jelent, fényességet jelent.
És milyen rettentő erőd van, Kiss Pál !
Látod: mikor híre jött, hogy nem jössz többé 

vissza, anyád leroskadt, az asszonyodra rázuhant az 
égbolt, az árvád alatt megrendült a föld. És mégis, 
mégis : talpraálltak. Nem a maguk erejéből. A te erőd­
del. Fölemelted a leroskadt anyát, visszatoltad a le­
zuhant firmamentumot és megállítottad a rengő föl­
det. Te tetted ezt mind, láthatatlan lélek, az erőddel 
és a sugalló hatalmaddal. Azzal a szóval, hogy föl, 
talpra, nem azért adtam értetek az életemet, hogy 
meghaljatok, hanem azért haltam meg, hogy éljetek.

hát*
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S ők fölegyenesedtek, mert erő vagy Kiss Pál köz­
legény, vigasztaló erő.

És amikor végigvert minket mind a tíz csapás, 
házunk rombadőlt, dögvész szántott köztünk, elpré- 
dálták tőlünk a mezőt, hegyet, folyót, patakot s már 
ott állottunk félig kárhozatban : ki állított meg a két­
ségbeesésben ?

Te!
Ki százszorozta meg fogyaték erőnket?
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Te! Te, Kiss Pál, aki erő vagy, hatszázhatvanezer 
magyar lélek ereje.

Ezt is jelenti ez a szó, hogy: Pajtás.
Szeretünk hát téged : fényesség és áldunk téged : 

erő! Olyan jó, hogy velünk vagy mindig: napsugár­
palástban tündöklő erő.

Ti most Istent strázsáljátok hatszázhatvanezrek, 
lélekké tisztult magyarok, első égi gárda.

Akkor hát itt jártok most szüntelenül. S akkor 
hát nem bánthat, hogy nincs már szavunk a magasz- 
talásra. Látjátok, halljátok: Istennek kell adnunk 
minden énekünket, minden dicséretünket!

De elmondhatjuk legszebb címeteket, minden 
földi rangnál nagyobb rangotokat és egész lelkűnkkel 
kiáltjuk: dicsőség néked hatszázhatvanezer lelket je­
lentő név, Kiss Pál közlegény, tiéd a legfölségesebb 
magyar cím és rang, bár két szó csupán :

„Magyarország katonája!”
És megcsókoljuk régi bakancsod láthatatlan 

nyomait...
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A hősök sírján, mindig virág legyen !
Ezt a gondolatot hirdeti az a kegyeletes parancs, 

amely a budapesti Hősök temetőjének sírgondozóit 
napról-napra új munkára serkenti.

És virágtól színes, virágtól illatos a hősök porait 
őrző hantoknak, katonás és mégis mélyen megindító

fo:1
tűi
tal
Illi
vir

tömege.
áttTúlnan, a másik temetőből, művészek kőbe-
siafaragott álmai váltakoznak egyszerű, igénytelen sír­

kövekkel és szegényes kis keresztekkel vagy fej­
fákkal. Az a másik temető a gazdagok és szegények 
sirkertje, mindenki temetője. Ott egymás mellett 
fekszik a nagyúr és a szegény napszámos ember, az 
egykor talán irigyelt dáma és az árva kis szolgáló. 
És az anyaföld egyforma szeretettel ringatja, e hozzá 
visszatért gyermekeit. Az édesanya ölelése nem tesz 
különbséget közöttük. Különbség lehet a síremlékek 
között, amelyeket emberkezek állítanak a hantok 
fölé, lehetnek csodálatos műremekek vagy egyszerű 
kövek és apró fakeresztek. Gyermekkoromban sok­
szor elbusított ez a temetői különbség. És egyszer 
láttam egy sírkőfaragó munkást, aki hálás szemmel 
simogatta meg az egyik tábla díszes sírköveit :
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— Ezt is én faragtam... amazt is — mondo­
gatta. — Ebből került ki a Jánoska ruhája, amabból 
a kislányom cipője. Nekünk kenyeret, életet adnak 
ezek a kövek.

Azóta nem zúgolódom azon, hogy a temetőkben 
váltakozva állanak, drága síremlékek és apró fa­
keresztek. Amazokból kenyér kerül sok-sok Jánoska 
kezébe, hát baj volna ha nem lennének.

Mégis : milyen más a Hősök temetője! Ott egy­
formák a sírok. A hősök: katonák voltak. Földi éle­
tükben, ugyanazt a ruhát viselték s ha sorban állot­
tak, alig lehetett őket megkülönböztetni egymástól. 
Illik hát hantjaikhoz is az egyforma kő és egyforma 
virág.
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Hősök zászlóaljai feküsznek itt. És ez a világos, 
áttekinthető rend, az együvétartozás és örök bajtár- 
siasság tisztaságát s a hősi szellem derűjét ontja 
magából, a virágok illatával.

be-
sir-
-ej-
fék A Hősök temetőjében nem érzi az ember azt a 

leverő szomorúságot, amely más sirkertekben nehe­
zedik a lelkünkre. Nem a tragédiák levegőjében já­
runk, aminthogy a hősök sorsában nincs is tragikus 
vonás. Ök nem sírva és rettegve, nem komoran és 
összetörve búcsúznak el a földi élettől.

Azok között a baj társaim között, akik a világ­
háború tüzében roskadtak össze, egyre sem emléke­
zem, aki zúgolódva vagy kétségbeesetten fogadta 
volna sorsát, vagy férfiatlanul vált volna meg az 
élettől. Lehetett tiszt vagy közlegény, az utolsó pil­
lanat mindent megértő tisztaságában, a hősök sor­
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sát elnyert lelkek csodálatos nagyságával, megértet­
ték életük értelmét.

S ha van jutalom, amelyet Isten adhat földi 
halandónak, hát az bizonyára ez az utolsó, mindent 
összefogó harmónia, az önvád és kétség nélküli szám­
vetés, amelyben az a boldog tudat világosítja meg a 
lelket, hogy nem tartozik senkinek, mert mindenét 
odaadta másokért. Ez, igen ez: a meghozott áldozat
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Mert az áldozat csak akkor kín és akkor látszik 

elviselhetetlennek, ha nincs benne szeretet. Kérdez­
zétek meg az édesanyátokat, amikor az apró vagy 
nagy áldozatok véget nem érő sorozatát élik végig 
gyermekükért: sajnálják-e magukat, szánják-e éle­
tüket? Mosolygó tagadás lesz a válasz. Mert a sze­
retet megkönnyítette, megédesítette az áldozat terhét 
és a lemondás keserűségét.

Ez az a fénysugár, amely megvilágítja előttünk 
a hősök rejtelmes derűjét.

S ez a szelíd, panasznélküli derű az, amely a hő­
sök temetőjében megvigasztal, megerősít és felemel
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bennünket.
Menjetek el — ha lever a reménytelenség — 

menjetek el a Hősök temetőjébe! Bár csupán a ham­
vaik porladnak ott, az egykori ember földi része, 
mégis megérint valami léleknyugtató szellő. Mintha 

hősök lelkei is ott tartanák roppant, bajtársi talál­
kozójukat a glédákban álló, virágos hantok kertjében 
s megörvendeznének minden látogatójuknak. És ked­
veskednek neki tisztább napfénnyel, üdébb falomb­
bal, illatosabb virággal.
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.Es így van ez a redipugliai hősök temetőjében, 
ahol negyvenezer olasz és magyar hős alussza álmát a 
kegyelet gondozó szeretete alatt, de ugyanazt érezhet­
jük a Monte San Gabriele ormán levő kis honvéd­
temetőben is, ahol pedig csak vadvirágok virrasztják 
a hősök álmát, szélben zizegő halk dajkaénekükkel.

Az a megkapó gondolat, hogy a hősök napját el­
választották a nyirkos, hideg, hervadásos, novemberi 
halottak napjától, s a virágos május utolsó vasár­
napját tette meg a magyar hősök napjává: csak 
katonaiélekben születhetett meg. Katonalélekben, 
amely látott hősöket, a legnagyobb áldozat pillana­
tában és tudta, hogy a hősök sorsa nem tragédia, 
hanem fölemeltetés.

Testvérek! A magyar hősök serege új ifjú hősö­
ket fogadott soraiba. Száz ifjú honvéd öntözte meg 
vérével a Bácska termő barázdáit és Baranya szelíd, 
déli tájait. Apák után a fiúk nemzedéke is megter­
metté a hősök rendjét.

Áldott legyen szép emlékezetük ! S áldottak le­
gyenek azok, akik életet adtak nekik s hősöket adtak 
bennük Magyarországnak !

Hősök vasárnapja, az ő ünnepük köszönt ránk 
holnap testvérek ! Virágok kívánkoznak közéjük. 
Egész éven át virág alatt kell álmodniok. Küldjétek 
el nékik azt a parányi áldozatot, amellyel mindig 
virágözönt varázsolhatunk köréjük, bölcsőnek és 
takarónak.

Es ne sirassuk őket panasszal. Emlegessük ne­
veiket s áldjuk meg őket imádsággal. S ha mindezek 
után, a legmagasztalóbb címmel akarjátok meg-

6 Somog>váry : Kalendárium
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hevezni őket, kiáltsátok a nevüket s tegyétek hozzá 
ezt: Magyarország katonája volt!

Akkor még boldogabb lesz e fényruhába öltözött 
had — Isten trónusa körül.
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Kilencszáz esztendeje, hogy itt járt a Duna men­
tén, hogy alázatosan meghajtotta fejét a keresztelő 
medence előtt, kilenc évszázad múlt el azóta, hogy 
vezére, pásztora, apostola volt népének s kilencszáz 
éve, hogy olyan országot hagyott utódjára, amelyről 
még most is énekeljük könnyes áhítattal:

„Virágoskert va la 
híres Pannonia ..

Nagynak, roppant nagynak kellett lennie, óriási 
léleknek kellett lennie, hogy ime, kilencszáz esztendő 
után is oly példátlan elevenséggel él és hat kö­
zöttünk.

Hiszen kilencszáz év rettentő nagy idő. Szikla­
porlasztó idő. Kilenc évszázad alatt hegyek máladoz- 
nak, folyók apadnak el s tűzhányók alszanak ki.

De az ő nagy, lángoló ereje, apostoli tüze még 
mindig lobog és bevilágítja a szomorú magyar fir- 
mamentumot.

Nemcsak istenességében kellett szentnek lennie, 
nemcsak mint királynak kellett igazán fejedelmi 
léleknek lennie, hanem mint embernek, mint magyar­
nak is a legkülönbnek kellett lennie, hogy kilenc év­
század után is eleven valóságnak érezzük, aki hírben, 
dicsőségben, nagyságban elhomályosíthatatlanul áll
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minden előbbi és későbbi magyar történelmi egyéni­
ség előtt.

Árpád, Szent László, IV. Béla, Nagy Lajos, a 
Hunyadyak s a többi halhatatlan magyarok mind 
csodálatos nagyságú, történelmi férfiak voltak s 
emlékük mégsem él olyan atyafiságos melegséggel 
a magyar népben, mint Szent István királyé. Ra­
jongva tiszteli nagyságukat, áldva emlegeti nevüket 
a nemzet, de nem sír hozzájuk kilencszáz év után is, 
miként első királyához. Árpád vezér történelmi mére­
tei előtt még ma is szédelegve állunk, de nem csordul 
ki a könny a szemünkből, mint ahogyan kicsordul, 
amikor ezt énekeljük:

é
é

s
ii

„Hol vagy István király ? 
Téged magyar kíván .. ”

g
a
oEz a ma is, s majd az ezer évvel utánunk élő 

magyarok szeméből is kicsorduló könny jelenti azt, 
hogy István király minden magyarnál nagyobb volt 
s hogy valóban Isten szentje volt. Mert csoda, azt 
mondom csoda, hogy nevét énekelvén, kicsordul 
könnyünk, holott közel ezer esztendő, sziklaporlasztó, 
hegymálasztó, vízapasztó, vulkánaltató idő van kö­
zöttünk.
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A franciának nincs könnye Nagy Károly vagy 
Jeanne d'Arc nevének hallatára, a német nem sír 
Nagy Ottó, vagy Nagy Frigyes említésekor, az angol 
nem könnyezik Alfréd, vagy Cromwell idézésekor, 
pedig bizony hatalmas, történelmi alakjai voltak 
ők nemzeteiknek ; de nekünk kicsordul a könnyünk 
a kilcncszazéves dalon :
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„Hol van István király ?”

Mi ez, hogyha nem csoda ?
A cinikusok, a fölényes hitetlenek azt mond­

hatják erre: semmi más, mint csupán a kilencszáz 
éves melódia. Maga a kilencszázéves dal az, amely el- 
érzékenyít. Ehhez azonban semmi köze a szentistváni 
nagyság hatásának.

Hát erre én azt felelem: a mithologikus korú 
homéri énekek nem fakasztanak könnyet a görög 
szemből s a közel ezeréves Roland-ének strófái sem 
indítják meg a gall szíveket a zokogásig.

De mi sírunk a szentistváni éneken !
És sírtak rajta eleink, Magyarország legboldo­

gabb korszakaiban is: László idejében, Nagy Lajos 
alatt és Mátyás korában is. Holott akkor nem sok 
okuk volt a könnyhullatásra.

Ha nem tanúskodnék első királyunk isteni kül­
detése mellett a dicsőséges Szent Jobb csodája, hát 
tanúskodnék ez a könny, ez a világon másutt sehol 
meg nem található, ezer év után is kicsorduló könny­
csepp s az a meghatóan meleg, mondhatnók atya- 
fiságos bizakodás, mely a legegyszerűbb magyar 
emberben is él a szent király iránt. Hát hiszen bizo­
nyos, hogy fohászkodik gyakorta a magyar magához 
az Úristenhez vagy esedezik pártfogásért a boldog- 
ságos Isten-anyához és a szentekhez — jaj, bizony 
ezer oka van rá! — de valahogy legtöbb bizalom­
mal mégis Szent István pártfogásáért folyamodik. 
Valahogy úgy érzi, mintha ismerné, mintha látta 
volna, mintha élő atya volna ez az egykori csodá­
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tévő magyar király. A maga nemzetéből, maga véré­
ből valónak érzi s ezért jajául hozzá olyan bizalom­
mal, mint ahogy fiú könyörög az apjához s ezért 
fohászkodik hozzá olyan bensőséges áhítattal, hogy 
a könnye is kicsordul.

Higyjétek el magyarok: csoda ez! Éppen olyan 
csoda, mint a Szent Jobb megmaradása.

Az a dicsőséges ököl kilencszáz év óta is ép. 
Örök időkre ránkmaradt, hogy összefogja e bizony 
sokszor széthúzó nemzet sorsának gyeplőit s ránk­
maradt az a csodálatos könnycsepp is, melyet ki­
lenc évszázad előtt sírt el először a magyar s azóta 
kibuggyant és kibuggyan minden nemzedék szeméből 
Szent István napján olyan áhítattal és annyi ben- 
sőséggel, ahogyan csak az árván maradt gyerek tud 
sírni.

Ez a kilencszáz éves, gyeplőtartó ököl örök fi­
gyelmeztetés, hogy szét ne huzzunk. S egyben örök 
záloga annak is, hogy Árpád népe nem szóródhat 
szét a világba, akár Mohi-puszta, akár Mohács, akár 
Trianon szakad reá. Hiszen összefogja ez az elpusz­
títhatatlan Jobb.

De ehhez kell a kilencszáz éves könny is, hogy 
szívünk mélyéről feltörve megtisztítson bennünket s 
kínban, gyászban kicsordulva, kristályos tükrében 
újból s mindig újból meglássuk örök magyar 
kát: hogy senkink sincs itt a Nyugaton, csak mi 
magunk, hát szeressük egymást! És ugyancsak zá­
log ez a kilencszáz éves könnycsepp is. Mert amíg ez 
Szent István napján kibuggyan belőlünk, amíg sírni 
tudunk a szentistvani éneken, addig hívek vagyunk

$

a

i
*

sorsun-

88



3- az ősi törzshöz, addig romlatlan nemességben él 
Hét vezér minden sarjadéka.

Nagy kincs, páratlan kincs a kilencszáz éves 
Szent Jobb s az a kilencszáz éves magyar könny. 
Nincs több nemzet a világon, amelyre ilyen csodá­
latos ajándékok maradtak volna.

Hát akkor szabad-e hitetlenül államink a jö­
vendő előtt?

Szent István napján elhagyja hűvös márvány­
fülkéjét a dicsőséges Szent Jobb, hogy megláthassa 
minden magyar szem.

Menjünk utána, kísérjük utján ezren, millió­
nyian magyarok és sírjuk el mögötte a csodálatos 
magyar könnyet s megtisztulunk, megenyhülünk és 
erőt kapunk.

Szükségünk van rá.
Mert élni akarunk most és mindörökké!
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Halotti emlékezés ez a néhány szó és én mégis 
az élőről akarok beszélni, magyarok.

Arról az örökéletű élőről, akiért annyian haltak 
meg s aki halhatatlanná teszi a maga halottait is.

Ügy kezdődött, mint a zsendiilő búzaszál, úgy 
viaskodott, mint a vihartépte, diadalmas tölgy s úgy 
roppant össze, hogy szilánkjaiból csak akasztófákra 
tellett...

De nem !
Mégsem !
Nem ez volt születése és sorsa az örökéletű élő­

nek, a magyar szabadság gondolatának. Az aradi 
bitófákon, Kufstein, Olmütz és Klagenfurt börtönei­
ben csak emberek haltak meg, a gondolat azonban 
tovább élt. Hiszen az igaz gondolatok, a tiszta álmok 
sohasem halnak meg.

Ügy kezdődött, mint a zsendülő búza...
De nem akkor, nem 1848 tavaszán. A vetés 

sokkal régibb volt.
Először talán a Zrínyiek és Nádasdyak melen­

gették áldott magját. És a sarjadó gondolatot nem 
tudta lenyakazni a bécsújhelyi hóhér. Zrínyi Péter, 
Nádasdy és Frangepán feje porbahullhatott, de a
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gondolat átlépett a véres hóhértőkén, hazajött Bécs­
újhelyből, megvonult a magyar kúriákban, magyar 
szívekben és várt.

Tárogató szólt ! Semmi, csak élettelen fa, néhány 
billentyű s a szava, nekünk magyaroknak mégis 
egész világ. Mert hirdetője, ébresztője az alvó, örök­
életű gondolatnak, a magyar szabadság gondo­
latának.

Csodálatos hangszer, mely vigasztal, bíztat, vért 
pezsdít, búj tógát, fegyvert köszörül, zászlók alá hajt 
és attakot harsog !

A seregek elvéreztek.
Mégis: a zászlók összeroppanhattak, jöhetett 

Máj tény, jöhetett a hóhér és Rodostó; a hősök vér­
tanukká változhattak, de a gondolat tovább élt.

Száz évig bujdosott, száz évig aludt.
Pedig nem kellett ébredéséhez más, csak egy 

erős, búzakeltő márciusi nap és az az egyszerű, alig 
néhány hangból álló dal...

Márciusban ébredt föl álmából a gondolat ; 
zsendülő, ifjú erővel hajtott s amint szaladtak a hó­
napok, úgy izmosodott. Mire nekizúdult a vihar, már 
szembe tudott szállni véle.

Csodálatos Isten-ajándék a gondolat. És a leg­
csodálatosabb a szabadság gondolata. Valami szent- 
séges mámort, gyönyörű bódulatot sugároz magából 
s hatalmába ejt minden tiszta lelket.

Olyan mint a forgószél. Rohanva jön, lesüvít a 
műhelyekbe, gyárakba, zsupfedeles és márványfalú 
házakba, belekap a vetésekbe s viszi, ragadja, so-I
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dórja magával a lelkeket. S e forró szélben ott rohan 
egy egész nemzet Petőfi békés, jó, öreg, dunavecsei 
kocsmárosától kezdve, a magyarrá lett nemeslelkű 
jövevényig, a bíboros bölcsőben ringatott Leiningen 
Westerburg Károly grófig.

Csodálatos gondolat, csodálatos forgószél !
Azon nem kell bámulnunk, mi sodorta, milyen 

erő vitte Kossuth Lajos hasonérző lelkét, hiszen 
ő maga ébresztője a gondolatnak.

De miféle erő és milyen hatalom hajtotta haza 
a gácsországi Mariapolból Lenkey János huszár­
századát? Mi tette azt, hogy Görgey Artur, ez a tudós 
remete, otthagyta csendes laboratóriumát, békés 
lombikjait, amelyekbe egy élet munkáját akarta 
temetni és felcsatolta régi kardját? Mi tette azt, 
hogy ez a különös, rideg férfi, akit se kincs, se hata­
lom, se asszonycsók nem szédített, egyik napról a 
másikra odasodródott a seregek élére ?

És főként ki mondotta a magyarul még beszélni 
sem tudó Pöltenberg Ernőnek, hogy húzzon kardot 
a magyarságért ? Ki küldötte a lengyel Bem Józsefet 
a sohasem látott dunamenti országba, idegen nép 
zászlói alá? Mi kényszerítette a rácvérű Damjanich 
Jánost, hogy kezébe ragadja a fehértollasok és vörös- 
sipkások szegényes honvédlobogóját? Vagy említsem 
Guyon Richárdot, ezt a vakmerő angolt, akinek alig 
volt valami köze a magyarsághoz s mégis meg­
rohanta néhány száz rongyos és éhező tót honvéd 
élén a Branyiszkó jeges lejtőjét, hogy jégen, fagyon, 
tűzön és halálon keresztül utat törjön a magyar 
szabadság zászlajának?
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Kiért? Miért? Mi hajtotta őket? Milyen erő és

milyen hatalom ?
Szeretném, ha erre is megfelelnének nékem a 

cinikus mindentudók, az anyag egyedülvalóságának 
prófétái, az emberi lélek fenségének tagadói !

Hol van itt a materializmus híres logikája, amely 
azt mondja, hogy minden emberi cselekvést az 
emberi önzés hajt s hogy az egész^ világtörténelem 
voltaképpen csak egyes emberek pénzvágyából, ala- 

emberi indulataiból sarjadt?
Hol vannak? Feleljenek!
Hát ki hiszi el mondjuk Damjanich Jánosról, ki 

hiszi el Arad felejthetetlen halottairól, hogy közön­
séges emberi indulatok hajtották őket? Van olyan 
vak és megátalkodott lélek, aki e glóriás-emlékű fér­
fiak tetteit törpe emberi önzéssel meri magyarázni ? 
Hát nem kell az aradi bitófák árnyéka előtt a leg- 
sivárabb agyvelőnek is rariadnia, hogy hazugság, 
ámítás az anyag egyedülvalóságának elmélete, hogy 
az anyag mellett, az anyag fölött: lélek is \an, meg­
foghatatlan istenadta lélek, amely úgy megzendül 
tiszta gondolatra, mint a hegedű fája, a húr érin­
tésére.
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Van egy régi breton rege, mely azt mondja: 
mikor az Isten szépet álmodik, akkor egy szolganép 
megrázkódik és gondolkozni kezd.

Szebben, poétikusabban alig lehetne kifejezni a 
szabadság gondolatának örökéletű voltát, mint ezzel 
az egyszerű, mesebeli mondattal. De nem lehetne 
szebben kifejezni azt az örök kapcsolatot sem, amely 

tiszta eszmék és az emberi lélek között van.
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Amikor Isten szépet álmodik, akkor fölrezzen 
álmából a szabadság gondolata — és megszólal a 
szívekben a csodálatos dal.

Magyarok ! Ez a gondolat örök, mert Isten 
akarta, hogy megölhetetlen maradjon az idők vé­
gezetéig.

V

Halhatatlan és halhatatlanná teszi a maga
hőseit is.

E hősök emlékét ünnepeljük ma; minden hősét 
és minden vértanúét, lett légyen az ő vértanuságuk 
a fegyvergolyó, az akasztófa, a börtönök egy napig, 
avagy holtigtartó sötétje.

Mert nemcsak tizenhárom vértanúja volt nagy­
apáink nemzedékének. Vértanú volt, a szabadság vér­
tanúja az aradi tizenháromtól kezdve, a döblingi elme­
gyógyintézet kétségbeesett nagy magyarján s Olmütz 
és Kufstein névtelen rabjain át addig a szolgalegényig, 
kit Haynau katonái csak megbotoztak, mindenki, aki 
szenvedett a szabadságért.

S az emlékezés e fájdalmas perceiben, amikor 
lelkűnkkel az aradi bitófák árnyai közt bolyongunk, 
meg kell siratnunk minden akkori magyar vércseppet 
és jaj kiáltást...

Igaz: azóta újból átgázolt rajtunk a történelem 
szörnyű szekere, gyászosabban és véresebben, mint 
nagyapáink korában. Siratni valónk nekünk talán mág 
több van, mint nekik volt. És mégis : kell, hogy szün­
telen könnyeinkből az akkori mártírok emlékezetére 
is hulljon egy-egy csöpp, mert az ő áldozatuk nem 
egyetlen hősi erőfeszítés, nem egyetlen korszak ál-
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dozata volt, hanem a nemzet egész történelmi életé­
nek egyik legmegrázóbb, felejthetetlen áldozata.

Elmondjam útjukat? Dicsőséges és küzdelmes 
vándorlásukat a Talpra magyar lángoló strófáitól 
kezdve egészen az új aradi mezőig, az Újépület udva­
ráig, vagy a császári tömlöcök ajtajáig?

Hagyjuk.
Az én szavaim nagyon szegény és színtelen igék. 

Az a gyönyörű út s az a szörnyűségében is felséges 
kálváriajárás forróbban, vérzőbben és csillogóbban él 
a magyar lelkek mélyén, mint ahogy én szürke szavak­
kal fel tudnám idézni.

Emlékezzetek Î
Nézzetek bele a szívetekbe, ahová nagyapáitok, 

apáitok vetítették bele egykoron kitörölhetetlen szí­
nekkel azt a komor október hatodikát.

Ott meglátjátok majd szürkülni azt a tragikus 
őszi hajnalt, a sötét várkaput s beleperdül a lelketekbe 
vigasztalan pergéssel a fekete posztóval letakart 
dob.
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Pereg, egyre pereg kíméletlen, komor ütemmel, 
mintha maga a halál verné rajta a legfeketébb 
marsot.

a
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m1 És látjátok őket a szuronyok között. Halljátok 
a töröttlábú, hős Damjanich szekerének nyikor­
gását.
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Négyen már kiszenvedtek.
Ott feküsznek arcrabukva a vársáncárokban s 

golyóverte szívükből csendesen szivárog vérük a deres 
földre...
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Ám emezek még mennek. A nagy hősköltemény 
utolsó strófájáig.

De a dobokat csak azok hallják, akik kísérik őket. 
ők maguk, akik fölemelt fejjel, mindentől búcsúzó és 
Istenhez készülő lélekkel járják az utolsó utat; a szél­
zúgáson, bakancsdobbanáson át is, szüntelenül a ma­
gyar vágyakozás örök énekét, a szabadság áldott 
melódiáját hallják!

Mondjam-e tovább?
Ott künn, a Maroson túl elhallgat a fekete dob, 

a hóhér Pöltenberg Ernőhöz lép, vállára teszi a kezét 
s a Sándor-huszárok egykori bálványa int a fejével s 
az első bitófához siet...

Hagyjuk, hagyjuk e szörnyű képet, hiszen így 
van ez Pesten is, az Újépületben s így lesz 1849 októ­
ber 6-tól kezdve éveken át. Fekete, gyászos seregek 
vonulnak Magyarországból Kufstein felé, Olmütz felé ; 
férfiak, asszonyok, urak és pórok, végeláthatatlanul, 
vcgeláthatatlanul...

Október 6. Csak a kezdet. De ki lesz az utolsó?
y

Melyik névtelen magyar börtönlakó? Vagy talán az 
a lelkes somogyi férfi, aki Világos után a Bakonyba 
vonul híveivel s onnét csap ki éveken át az ellenségre, 
míg csak el nem éri őt is a kötél ? Avagy talán éppen 
az a lélek, akit remekműként alkotott az Isten s aki 
éppen mert remekmű, hajszálfinom szerkezet volt, úgy 
törött össze a döblingi élőhalottak között mint a kris­
tályüveg a baltacsapás alatt...

Ki volt az utolsó és mikor, a szörnyű hosszú
sorban?

Ne kutassuk, ne keressük!
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Sokan voltak, irgalmatlanul sokan, áldassék szent 
emlékezetük !

De a gondolat akkor sem halt meg, hiszen örök­

re
le
fé

életű.
A gondolat, melynek hősei voltak, fejükre sugá­

rozta a halhatatlanság glóriáját, megcsattogtatta szár­
nyait, tovaröppent; hősök és hóhérok fölött, vértanuk 
és Haynauk fölött és elrejtőzött a szívekbe, a lel- 
kekbe.
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Senki se látta röptét, senki se állhatta útját s 
megvonulva a legbiztosabb rejtekhelyen, vigasztaló 
dúdolással búsongó reménykedéssel merült álomba ...

Ott suttogott dala az elmúlt tavaszról, a lehullott 
szép virágról és arról, hogy ne sírjon senki, mert lesz 
hazánknak szabadsága ...

Mondják, nogy 1849 október 6-án, amikor min­
den elvégeztetett az új aradi mezőn s immár csak a 
papok sírdogáltak a kínszenvedett hősök lábainál : egy 

dúlt ábrázatú, fájdalomtól félőrült honvéd
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rongyos,
bukdácsolt, botlott végig a bitófák előtt. Nagy-Sándor 
József tábornok egykori hűséges tisztiszolgája. Ami­
kor megtalálta halott urát, odarohant a bitófán függő 
vértanúhoz, buzgó sírással csókolgatta a kezeit, majd 
néhány rögöt, fadarabot kerített, fölállott rá és fésül- 
getni kezdte gazdája szétzilált haját.

A papok borzongva és riadtan szóltak rá a top­
rongyos, zokogó legényre. Ez azonban a kétségbeesés 
kínjával hördült föl:

— Hiszen az uram! A gazdám! Mindig én fésül­
tem, én nyírtam a hullámos, szép haját... s most 
összeborzolta a hóhér! Szegény, szegény jó gazdám!
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S a papok, a zokogó minorita atyák szótlan meg­
rendüléssel nézték, hogyan tisztogatja a szerencsét­
len legény a holt tábornok ruháját s hogyan dörzsöli 
fényesre rongyos kabátja ujjával a halott cipőjét.

S ott siránkozott mindvégig, amíg csak el nem 
temették vértanú urát.

E groteszkségében is dermesztő, megrendítő kis 
történetben mélységes szimbólum nyilvánul meg, 
magyarok.

Az az egyszerű, rongyos közhonvéd a maga meg­
rázó hűségével, a fájdalom paroxizmusában öntudat­
lanná vált cselekedetével, valójában maga a magyar 
nemzet volt. A megcsúfolt és meggyalázott fiait mosó­
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bt gató, tisztogató és őket szentekké avató árva magyar­
ság ...

;z

S az az egyszerű tisztiszolga, egyben a kötelesség 
és hála örökidőkre szóló példáját adta mindnyájunk 
számára, amíg csak magyar ember él a földön.

Magyarok, testvéreim !
Örökké siratnunk kell őket, akiket szennyel, mo­

csokkal s a kötél és bitófa szégyenével gyaláztak meg. 
A könnyeinkkel kell emléküket mosogatnunk, megtisz­
togatnunk, a szeretetünkkel kell emléküket fényesít- 
getnünk, szüntelen hódolatunkkal kell őket megbecsül­
nünk ma is, — amikor ezer új gondunk és kínunk 
van — s holnap is és mindörökké ...
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Hősöket és vértanukat csak annak a nemzetnek 
ád a Teremtő, amely nemzettel céljai vannak s amely 
megtudja becsülni hőseit. Példának, erőnek, jelszó­
nak, lobogónak adja őket az Isten! Az a nemzet, amely 
elfordítja siómét a példáról, amely nem akar az erő
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ajándékával élni, amely nem becsüli zászlóit : az 
a nemzet elindult a kárhozatba.

Élni akartok, magyarok?
Akkor legyetek fáradhatatlan gondozói, fénye- 

sítői a vértanuk emlékének, legyetek megannyi hűsé­
ges szolgalegénye a halhatatlan magyar halottaknak, 
mert bizony mondom nektek, csak az ő óriás szelle­
mük teheti halhatatlanná a nemzetet !

1849 október 6. halottal s ti mindnyájan, ragyogó­
nevű és névtelen magyar vértanuk! A legtragiku­
sabb magyar nemzedék térdel emléketek előtt s míg 
bizalommal néz az ég felé, az emlékezés áhítatával 
hálálkodik hozzátok: Köszönjük, hogy voltatok, kö­
szönjük, hogy meghaltatok az örökéletű gondolatért, 
hogy meghaltatok érettünk és minden eljövendő ma­
gyar emberért s köszönjük, hogy örökké közöttünk 
maradtok halhatatlan nagyságotokkal.
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A virágoskert dércsípte virágai, az élő szívek és 
a világosság megindulnak ma, a porladó szívek 
birodalma felé.

Mi, földönjárók úgy véljük, adnunk kell valamit 
a halottaknak. Ügy szoktuk őket emlegetni, mint a 
szánandókat. Az özvegyasszony úgy beszél egykori 
férjéről, hogy: szegény, jó uram. Az édesanya így 
emlegeti elköltözött gyermekét : szegény kisfiam. És 
így beszél szüleiről az elárvult gyerek is.

És ez a szerető, fájó szánalom csillog ma odakint 
a sírok fölött a szemekben, ez igazgatja gyöngéd kéz­
zel a virágokat, ez lobbant ja lángra az apró mécsesek 
és gyertyák kanócait és ez reszketteti föl a sóha­
junkat, amikor halottainkért imádkozunk.

És az elköltözött lelkek, akik előtt nincs többé 
rejtelem, mert látóvá lett az ő szemük, az irgalmas­
ság fénylő világától, mondom ezek a puszta lélekké 
lett egykori emberek : mosolyogva nézik ezt a mi 
ügyefogyott földi kegyeletünket. Ügy tűnhetünk 
előttük, mint a gyermekek. És megbocsátják nekünk, 
hogy elomló poraik fölé borulunk, mintha a test lett
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volna az ember, meglibbentik suhanó tiszta szár­
nyukkal a sírokra tett virágainkat, meglobogtatják 
a mi mécsesünk gyarló lángocskáját s elcsitítják 
sajgó szánalmunkat azzal a szívünkbe súgott suga- 
lommal, hogy: köszönjük, köszönjük földi kedvesek. 
Köszönjük az emlékezést, köszönjük a könnyet, kö­
szönjük a virágot, köszönjük a mécsvilágot, köszön­
jük a nem-f elejtő szere tetet.

Elnézik, megbocsátják, szeretettel fogadják ezt 
a szegényes hálát, mint ahogy az édesanya is örvend, 
ha játszó kisgyereke: fűszálat, kavicsot ajándékoz 
néki. A fűszál csak fűszál, a kavics csak kavics, de 
mert a jóság adja, a hála és szeretet az ajándéko­
zója, széppé, értékessé, kedvessé válik előtte.

Az édesanya szeme messzebbre lát, mint a tipegő 
gyereké, ö tudja, milyen semmiség a fűszál és a 
kavics, de az a fűszál és az a kavics, amelyet parányi 
magzata ad neki játékai közül: az aranyágacskává, 
gyémántkövecskévé válik az ő szemében, hiszen: az 
is annak szánta, aki adta.

Így lehetnek a mi szánalmunkkal, virágunkkal 
és mécs-lángocskánkkal, lélekké-vált kedveseink is.

De vájjon szánandók-e? Vájjon igazság-e, ami­
kor úgy beszélünk róluk, hogy: szegény anyám, sze­
gény uram, vagy a kicsinyét vesztett szülő amikor 
azt mondja: szegény kis gyerekem?

Nem vagyok pap, Űristen szolgája s nem tudok 
prédikálni.

De azt tudom, mert hittel ajándékozott meg 
Krisztus, hogy akik itthagytak bennünket, azok nem 
a sírban vannak! Ott csak a rab-ruhájuk porlad, a
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megviselt, életszaggatta testük, az válik eggyé az 
anyaföldddel, az, ami élő volt e rabruhában, az, ami 
emberré tette azt a testet: az ma is él, örökké él, 
mert halhatatlannak teremtette az örökkévaló Te­
remtő !

[
:

Miért beszélünk hát róluk szánalommal? Hiszen 
ez a koldus szánalma a csillag iránt, világtalan 
szánalma a mindentlátó iránt, a vakondok szánalma 
a pacsirta iránt, a sötétben járó szánalma a nap­
fényben szárnyaló iránt.

Mit akarunk mi a szánalmunkkal, a virágainkkal 
és mécsesünkkel ? A salaktalanná, fényessé tisztult, 
bűnbánattal és hittel tündöklővé mosott lelkek : az 
öröm, a boldogság birodalmának lakói ! Miért hát a 
szánalom ? ök a Jóisten kertjében járnak szüntelen Î 
Micsoda ahhoz képest a mi dércsípte őszirózsánk ? 
ök a legteljesebb világosságban élnek, maguknak 
sincs ott árnyéka. Milyen hangya-mécses lehet nekik 
a mi gyertyalángunk !

És hát a rabruha semmivé válik-e? Semmivé 
válik-e az elporladt test?

Halk őszi eső alatt ázik a vetés. Csak búzaszemet 
vetett beléje a gazda. Parányi búzaszemet. Az a búza­
szem bizonyára : semmi az emberhez képest. Ha kőre 
tenném, deszkára tenném, vagy akár a tenyeremen 
melengetném váltig: összefonnyadna, elpusztulna.

De mert a földbe vetettük, kicsírázott, kihajtott, 
tavasz után kalászba szökken, kenyér lesz belőle, 
amely éltet s vetőmag lesz belőle, amely továbbadja 
a rejtelmes életet időtlen időkig.
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Vájjon magától, önmagában is meg tudja tenni 
«et a csodát?

Nem tudja megtenni. Csak a földdel együtt.
De hiszen akkor a földben is van valami az élet­

adó hatalomból !
Van, testvérek! A földdel végezteti el a Jóisten 

a fogyhatatlan kenyér csodáját. De hát akkor mi is 
az a: föld?

Az, ami a test. őseink, apánk, anyánk drága 
teste porrá lett, földdé lett. Nincs különbség az 
embertestből lett föld és a többi föld között. Eggyé- 
lettek, egyesültek. Édes őseink elporladt szíve csodát 
tesz a búzaszemmel. Édesanyánk földdé omlott, táp­
láló melle : virágot hajt a föld fölé.

Érzitek-e testvérek, miért szeretjük olyan érthe­
tetlen féltéssel ezt a mi magyar földünket? Érzitek-e, 
miért tudunk vérezni és meghalni érette, ha el akarja 
ragadni az ellenség? Érzitek-e, miért van mosolygás 
annyi elesett katona arcán, amikor kitárt karral 
bukott rá a hazai rögre? Megértitek-e, miért Isten 
katonái, miért a legboldogabb lelkek a hősök lelkei?

Testvérek ! Az apánk teste ez a föld, őseink pora 
ez a föld és a mi testünk és ivadékaink áldott teste 
lesz ez a föld ! Hát hogy volna érthetetlen az az ösz­
tönös és mérhetetlen vonzás, amellyel szeretjük.

Nekem nincsenek barázdáim. Mégis szent és 
enyém is minden magyar hant. Mert az őseink teste 
sokasította egy-egy maroknyi porral.

Nem enyészik el hát a földi rabruha
Ceak földdé váltak a porló szívek, hogy tovább
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tehessék a búzaszemmel Isten örök csodáját: a fogy­
hatatlan kenyér misztériumát !

Hát még a lélek ! Az csak igazán halhatatlan ! 
Hiszen az ember igazi lényege a lélek !

Testvérek ! Ha az apánk, édesanyánk testének 
ereje is tovább él a rög csodájában, hát ki mer abban 
kételkedni, hogy az, ami éltette egykor a testünket, 
az meg éppen halhatatlan ? Ki hiszi el, hogy édes­
apánk jósága: elenyészett? Ki az a vak és sajnálni 
való ember, aki elhiszi, hogy az édesanyánk gyöngéd­
sége, mérhetetlen szeretete: semmivé lett? Ki hiszi 
el, hogy a Jóisten, aki még a szétporló testnek is 
további hatalmat adott a kenyérteremtés örök misz­
tériumában, az elpusztította volna a lelket, amelyet 
ö lehelt belénk, amely Belőle való, amely részecskéje 
az ő örökkévaló Lényének?

Testvérek, nem pap mondja néktek ezeket, csak 
egy apró emberke, a milliók közül. Apró emberke, aki 
éppenúgy látja a napot és az éjjelt, a csillagot és a 
földet, mint ti.

De ezek az igazságok olyan igazságok, amelye­
ket minden elmének meg kell látnia.

S ha fűszál és kavics is csak a mi kegyeletünk, 
virágunk és mécsesünk, vigyük azért ki őket a por- 
ladozók kertjébe. Virágozzuk föl a hantot, gyújtsunk 
mécsvilágot az édes anyaföldön. Simogassuk meg a 
rögöket, mert kedves hamvakat cirógatunk meg vele. 
A kenyeret köszönjük meg benne.

De őket magukat, ne ott keressük !
A Jóisten felé nézzünk. Az ő trónusa körül ör­

vendeznek a »alaktalanná tisztult lelkek.
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Mosolyogva nézik gyöngédségünk, hálánk gyer­
mek-mozdulatát, aranyágnak, világító gyémánt­
kavicsnak a didergő virágot és az imbolygó mécs­
lángot.

Hanem az imádságunkkal, áldásunkkal meg­
örvendeztetjük őket. Mert az imádság Istennek hódol, 
aki mindennek Alkotója. Aki csodatevőnek terem­
tette a földet és halhatatlannak a halottnak tetsző 
embert is.
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À szó, amely most kiröppen innét, hogy szerte- 
szálljon az éjszakában, a hódolat szava. Nem a nyelv 
szava, nem az ajak kiáltása, hanem szívverés. Mert 
nem tud olyan egész szót a nyelv, nem ismer olyan 
mély igét az ajak, mint amilyen hiánytalan szót, mint 
amilyen mélyenzengésű igét a szívverés kidobbant.

S ez a szívverés, mely dobbanva száll innét, meg­
kopogtat minden ablakot s beszól hozzátok, magyarok, 
palota- és kunyhólakó magyarok. Ott koppan minden 
ajtón, megzörren minden ablakon s megértik szavát. 
Azt mondja : testvérek, azt mondja : magyarok, húz­
zátok szét az ablakok kárpitját, a hétköznapok füg­
gönyét s küldjétek el a szívetek dobbanását, éjen, 
ködön, hegyeken, vizeken, sötétségen át Budának ősi 
tornyai felé.

Hunyjátok be a szemeteket s nézzétek a telke­
tekkel a szívdobbanás útját. És meglátjátok 
san, magányosan azt az egy világos ablakot Buda 
hegyén, amely mögött ott virraszt a Iegéberebb 
gyai létek, tengerek legendás hőse, haldokló ország 
életreserkentője, kicsiny tanyák erős oltalmazója : 
magyarok kormányzója.

Virraszt. Mert virrasztó. Roppant gondok nyűgö­
zik vállait. Mert ember, kinek embergondjai vannak, 
akár csak neked, piciny, névtelen földműves ott a

® ®***oí(SrTáry ; KaJecdíriem

maga-

ma-

113



¿i

I

Tiszaháton, vagy néked, derek apró magyai niesteí - 
ember műhelyed pislogó lámpája alatt, de minden 
ember gondja, buja es baja fölött az ö váltain a ti soi- 
sotok is ott nehezedik irtózatos súllyal.

Van egy régi görög mese az égbolt-tartó óriás­
ról. Azt mondja, van egy óriás, aki vállával támasztja 
az eget, óriás, aki mégis ember. Embergondok vannak 
agyában, emberálmok szunnyadnak gondolatai mö­
gött, emberkínok sírnak a szívében, embervágyak szü­
letnek s halnak meg lelkében. Kiáltani szeretne ember­
kiáltással, jaj dúlni akarna emberkínnal, ujjongana 
emberörömmel, tenni-venni szeretne apró ember­
módon s pihenne boldog emberálmot. Ám égbolt­
tartónak rendelte az Isten. Tartania kell a íoppant 
mennyboltot. Nem kiálthat, nem ujjonghat, nem jaj- 
dulhat, nem pihenhet, mert tartania kell az eget. Élő, 
piros emberszívvel is szakadatlanul tartania kell a 
ráboruló végtelen boltozatot, mert rendelés. Tartania 
kell örök virrasztásban, hiszen óriásnak született. 
Tartania kell hangtalan hősiességgel, néma tűréssel, 
kicsordulatlan könnyekkel, elfojtott embervágyakkal 
s elfogyhatatlan erővel. Mert óriásnak teremtette az 
Isten.
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Sok ezeréves mese ez. Akkor született talán, ami­
kor maga az emberiség s az emberfajta bölcsője fö:Ött 
talán maga a földanya mondotta el legelső mese­

tt
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ként.

Régi mese, sok ezeréves mese, de örökké élő mese. 
Mert ha körülnézünk, úgy látjuk, mindig vannak 
égbolttartó emberek, óriások nehéz sorsára rendelt 
emberek, akik egész nemzetek csillagos vagy fellegek-
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r- kel terhes firmamentumát tartják. Mi egyszerű em­
berek, picinyke emberek, ha gondban is, bajban is, 
de mégis élhetjük a magunk emberéletét s valljuk 
meg, csak ritkán gondolunk arra, aki a maga ember­
sorsán felül még mindnyájunk, az egész nemzet rop­
pant gondját is tartja vállain.

Ritkán gondolunk arra, hogy a nemzetek oszlop­
állóinak, a népek mennybolt-tartóinak is irtózatos ne­
héz feladat a maguk sorsa, még ha sugárzó, csillagos 
is az a boltozat, amely alá odatámasztják vállaikat, 
de hát vájjon mennyivel nehezebb a sorsuk akkor, ha 
fellegek, sűrű fellegek nehezítik azt az égboltozatot?

A mi oszlopállónk, a mi égbolt-támasztó óriásunk 
akkor állott a ránkszakadni készülő mennybolt alá, 
amikor a legsúlyosabb volt a magyar firmamentum. 
Ki hordott hát nagyobb terheket nála? Ki merné azt 
mondani, hogy súlyosabb sors van a vállain? S ő 
tartja híven, a kötelesség roppant áldozatával, mert 
magyar égboltot emel magyar emberek, magyar föld, 
magyar tanyák, magyar városok fölött. Tartja, mert 
magyar szív ver a mellében s mert nemzete állította 
oda égtámasztó magyarnak! S ha ő nem lett volna, 
vagy ha visszarettent volna ettől az emberfeletti sors­
tól, ki tudja, hol volnánk? Ki tudja, milyen halál lett 
volna az, ha a felleges, villámos magyar égbolt ránk­
szakad és összezúzza ezt a maroknyi földdarabot is? 
Lehetett volna-é föltámadás abból a szörnyű nemzet­
pusztulásból?

S tudjátok-e dobbanó, piros magyar szívek, hon- 
nét veszi az erőt a mi csodálatos oszlopállónk, a mi 
égbolt-tartónk ehhez a roppant feladathoz? Először a
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maga legendáserejű leikéből, a maga törhetetlen hité­
ből, a maga sziklakemény kötelességtudásából s az­
után a mi szere tétünkből, minden magyar ember fiúi 
ragaszkodásából. Mert szent forrás ez, minden erő­
nek kiapadhatatlan forrása.

Küldjük feléje hát ma ezt a szere tetet, küldjétek 
el a szívetek dobbanását, távolról, közelről, minden 
palotából s minden tanyáról a budai várablak áldott 
virrasztójához. A mi virrasztónkhoz. Szálljátok, apró, 
hűséges meleg szívdobbanások, vigyétek az erőt, szen­
vedő, de reménykedő magyarok hitét, szeretetét, hálá­
ját, hódolatát, vigyétek az erőt. Vigyétek magatokat 
lelkesen, forrón, áldozatos hűséggel, hogy magában 
érezhesse az egész élniakaró nemzet erejét s tarthassa 
ezt a mi felleges, magyar egünket, amíg csak ki nem 
csillagosodig

Piciny, piros magyar szívek, a ti milliónyi hűsé­
ges dobbanásotokat mondom én most, névtelen szív 
itt e világbakiáltó csodálatos kis gránitkocka előtt, 
amikor ezt kiáltom: az Úristen éltesse a mi égbolt­
tartónkat, az Úristen áldja meg minden áldásával, 
jóságával s tartsa meg szerető családjának és nemze­
tünknek a mi magyarunkat, hősünket, vezérünket 

apánkat, tartsa meg nekünk a Kormányzónkat!s
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A jóság énekét kellene ma elmondanom, ha tud­
nám a versét. A jóság énekét dalolnám, ha el tudnám 
lesni sokezernyi szív halk dobbanását. És akkor ez 
az ének méltó volna a karácsonyi harangok zengé­
séhez s tudom, eljutna hozzátok mind, akik most 
hallgatjátok e szót.

A legszebb verset s a legtisztább melódiát kel­
lene ellesnem, hogy beharangozzak véle minden 
házba, minden ünneplő asztal fölé, oda ahol bő étel 
illatozik a tálban s oda is, ahol talán csak száraz 
kenyér a karácsony ajándéka.

Nem tudom a versét, nem tudom a muzsikáját, 
hát csak történetet mondok karácsonyi krónikának.

Van itt valahol a kültelken egy nagyon szegény 
ember. Törékeny, sápadt asszonyka, meg egész sereg 
apró gyerek kapaszkodik beléje. Mert azoknak ez a 
szegény ember a hitük, erejük, életük. Neki kell elő­
teremteni a hajlékot, ahol meghúzzák magukat, a 
kenyeret, mely betölti az éhes kis szájakat, a ruhát 
a vézna kis tagokra, a cipőt a sovány kis lábakra, 
mindent, amit úgy hívnak: élet. Az az ember pedig
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egyszerű, szegény ember. Nem csodatevő, csak ron­
gyos ködmönű, kopottsüvegű ember. A gond, a sze­
génység meg úgy ostromolja azt az árva ember­
fészket, hogy Isten csudája, ha elő tudja teremteni 
annak a csipogó hadnak a mindennapi morzsáját. Ám 
a ködmönös emberke megteszi a csudát. Igaz, nem­
csak a maga erejével. A Csillag is segít. A Csillag — 
sovány, bordás pejkó. öreg lovacska, aki tudja, hogy 
annak a kis ember-fészeknek egész élete kettőjükön 
függ. Az emberkén meg a lovon. Az ő verítékük 
fáradságuk a kenyér. Fuvaroznak hát becsülettel 
fészekalja fióka nem tátogat hasztalan. Minden 
ott a kenyér. Hanem egyszer aztán nagy baj támadt. 
A pejkó lehorgaszt ja a fejét s néma szemei azt 
dogatják, a ködmönös emberkének :
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— Nem birom gazdám. Beteg vagyok, gazdám. 
Ti, akik most gazdag, ünnepi asztalnál ültök, el 
tudjátok gondolni, milyen iszonyatos baj az, ha

ar

sem
beteg a Csillag. Mert ha beteg a Csillag, nincs fuvar, 
nincs kenyér. Ugyan mihez fogsz most, ködmönös kis 
magyarom ? Riadt szemekkel vonszolod a hűséges 
jószágot a lókórházba. Meggyógyítják ott, hogyne 
gyógyítanák. De az időbe telik, meg pénzbe kerül. 
Tengersok pénzbe. Napi három pengőbe. _ Honnét 
Uram, honnét ? — jajgat a kis ember. S panaszkodik, 
hogy csak úgy árad belőle az árvaság. Hanem a pej-
kót meg kell menteni, különben összedül a világ.__
Megfizetem, majd megfizetem, csak lábraálljon a 
Csillag. Ott is marad, javul szépen, hanem a fészekre 
egyre szörnyűbb gondok szakadnak. A szekérke áll, 
±uxar nincs, kenyér nincs, a tűzhely hideg s a köd-
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mönös hiába lót-fut : esténként üres a keze s a fiókák 
egyre riadtabban fogadják. Közben a Csillag költsége 
is nő, a házbérhátralék is nő s nincsen erre egyéb 
felelet: beteg a Csillag ! Beteg a Csillag ! — Hiába 
szánják az állatorvosok szegény kis ködmönöst, a 
lókórházat is fent kell tartani, nem állhat fenn a 
semmiből. — Persze, persze, dehát honnét a pénzt? 
Mikor még a házbér sincs meg, kenyér sincs, semmi 
sincs ! — Es aztán egyszer vége van mindennek. A 
Csillag lábraállt, de el kell árverezni költség fejében. 
— Én jó Istenem, ne hagyd el a ködmönös kis em­
bert, hiszen akkor elpusztul az egész ember-fészek, 
ha nem lesz többé Csillag. Te látod, hogy megtett 
mindent, hát ne hagyd el. Látod, hogy már nincsen 
tanácsa, menedéke, csak a két szegény, fagyos ökle, 
amire ráhajtja zokogó, árva fejét.

És amikor már úgy véli, hogy vége a világnak, 
akkor egyszerre átsuhan egy áldott, láthatatlan kéz 
a feje fölött, a legelső magyar asszony keze, a jóság 
ezüstasszonyának keze, kifizetik a Csillag tartás­
díját, megvan a Csillag, trappol már vele a ködmönös 
emberke, fogja a kocsi elé s emberek, emberek megy 
a fuvar, megkerül a házbér, kenyér pattan az asz­
talra, tűz lobban a kályhába, mosolyog a fiókák hada 
s a madzag-ostor suhogásából, meg a fuvaros fütty­
szavából az élet éneke énekel. — Ez történt tavaly, 
talán éppen karácsony táján.

Látjátok-e, milyen nagy dolog, ha valaki megint 
el tudja indítani a Csillagot.

Aztán egy másik történet. Az is egy fészekalja 
ember története. Ott Is rettentő baj van. Ez egy sze-
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asztalosmester legendája. Szorgalmas, zöld-gény
kötényes asztalosé. Talán csak az Isten tudná meg­
mondani, hol kezdődött a bajuk? Koporsóköltségen-e, 

bölcsőköltségen? De egyszer csak itt volt. 
Eleinte még ment a dolog a zálogházzal. Ez is, az is 
c da vándorolt. A rettentő baj akkor kezdődött, amikor 
végül a gyalupad, meg a szerszám is odakerült. Akkor 
kezdett vége lenni a világnak. Munka akadt volna, de 
haj a szerszám, meg a gyalupad ! Hát hogy lehessen 
kenyeret kigyalulni a semmiből gyalu nélkül? — Én 
jó Istenem, ne hagyd el azt a derék kis asztalost, hát 
nem látod, hogy magyar ember ? Hát nem látod, 
hogy elvész ebben az irgalmatlan életben ?

Dehogyisnem látod ! Elindítod azt a százszor 
áldott kezet megint. Lenyúl az a budai várból, ki­
váltja a gyalupadot, suhog már a gyalu, szórja a 
forgácsot meg a kenyeret s a riadtszemű apróságok 
fölött csengeni kezd az élet éneke ! Ez se régen 
történt, meg is kereshetitek azt a gyaluló embert, 
elmondja néktek boldogan százszor is a szeretet

vagy

i

csodáját.
Elmondj am-é a szegény diák történetét, aki 

végigkoplalta az egyetemi éveket, tanult, tanult, hogy 
senki se jobban, már állásra is volt biztos reménysége 
s aztán az utolsó vizsga előtt megtorpantotta a sze­
génység. Haj, pedig már szinte a kezében volt a 
kenyér. A kenyér anyjának, húgának, öccsének. Csak 
még az az egy vizsga, jóságos Teremtőm ! Amin úgy 
megfelelne, hogy büszkén bólogatnának rá a tudós 
professzorok. Dehát nincs vizsgapénz ! Én Istenem, 
nincs vizsgapénz, hát nincs semmi ! Visszamegy a
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kenyér a küszöbről, elmegy az állás, mi lesz Terem­
tőm, mi lesz velük?

És akkor belecsörren a vizsgapénz abból a buda­
vári kézből az egyetem pénztárába, a rojtosnadrágú, 
lyukascipőjű fiú ott áll a professzorok előtt s aztán 
rohan a lobogó diplomával neki az életnek, teremtő, 
becsületes munkának.

Én nem tudom a karácsonyi angyal-éneket, de 
száz ilyen strófáját tudnám elmondani a segítő 
szeretetnek.

Mert tudjátok-e, hogy hatvannégy apró szeretet­
otthon támadt itt tavaly, kicsi, szoba-konyhás laká­
sokban, ahol elárvult és munkaképtelen öregek kap­
tak födelet s úgy élnek ott hatan-nyolcan, mint 
egy-egy kis család? Tudjátok-e, hogy üres gyárépü­
letekben és raktárakban egész sor menhely keletke­
zett, hajléktalan földönfutók számára s ezek között 
a Váci-úti telep már maga tartja fenn magát napi 
húszfilléres belépőjegyekből? Tudjátok-e, hogy a 
Reiter Ferenc-utcában kétszáz otthontalan, szegény 
asszony áldja a jóság munkáját, mely födelet, mun­
kaszobákat, melegedőket adott nekik?

Aztán beszélhetnék arról a huszonhárom gyer­
mekotthonról, melyben 2500 parányi gyereket gon­
doznak reggeltől estig, mialatt szüleik munkában 
fáradoznak. Megmutathatnám az ártatlan porontyok 
légióját, akiket beteg édesanyjuk ágya mellől, vagy 
a züllött apa kegyetlenségéből karolt fel az az irgal­
mas, ölelő kar, hogy megmentse veszendő életüket. 
És beszéljek a tűzifa-karavánokról, a szeretet csodá­
latos élelemszállító trénjéről? A gyerekruhák, cipők,

i
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ajándékok sokezernyi apró csomagjáról, pici kará­
csonyfák erdejéről, amelyek mind, mind annak a 
kéznek fáradhatatlan intéseire indulnak el vigasz­
talásnak, reménységnek, életnek?

Emberek, én embertestvéreim, csodák ezek, a 
megszervezett emberszeretet csodái, melyeknek szá­
lait mind egyetlen kéz tartja tenyerében. De látjátok, 
ez a jóságos hintő kéz is kimerül ám! Huszonöt- 
huszonhatezer rimánkodó kérvény fekszik az aszta­
lán. Segítenünk kell. Az a kéz nem nyúlhat felétek 
segítségért, mikor az osztogatáshoz is kevés az ideje. 
Én kiáltok helyette igénytelen szavammal. Adjatok, 
segítsetek ! Építsetek filléreitekkel, teremtsetek ado­
mányaitokkal, mentsetek a szeretetetekkel ! Mert 
annak a kéznek el kell érnie a vidékre is. Apró város­
kákba, falvakba, hóbasüppedt tanyákba. Nagyon- 
nagyon sok életet kell visszaölelni a pusztulásból. 
Adjátok azt, amit tudtok: fillért, kenyeret, meleget, 
ruhát. Mindennek akad boldog, új gazdája. A fővá­
rosban külön gyűjtőtelepek működnek. A városháza 
IX. ügyosztálya mindenben eligazít benneteket. A vi­
déken az alispáni hivatalok várják, hogy bekopog­
tassatok.
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Emberek, én magyar testvéreim, akik most 
meleg szobában karácsonyi tálak mellett hallgatjátok 
ezt a szót, ne emberszót halljatok benne, hanem a 
karácsonyi harangok csendülését.

Ô, ha látnátok, mennyi örömöt, hálát tudtok 
fakasztani egyetlen szerény adakozó kézmozdulattal, 
segítsetek annak a fölöttünk szorgoskodó kéznek,
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melyről nem is tudjátok, mit jelent a szűkölködőknek. 
Az ő hálájukat el sem lehet mondani.

Tavaly két kis hadiárva gyerek járt nálam. 
Olyan tizenöt évesek lehettek a lelkeim.

— Mi kellene emberkék ? — kérdeztem tőlük.
— Verset kérnénk a bácsitól. Olyan verset, 

amiben hála volna, meg köszönet a főméltóságú jó 
Asszonynak. A mi hálánk, a mi nagy köszönetünk. 
Amit mi nem tudunk elmondani, de a bácsi megírná. 

— Ën-e? Nem tudok én olyat kisfiam. Hogyan
tudnék ?

— De csak próbálja meg a bácsi!
Es akkor reszkető lélekkel megírtam a köszö­

netét mondó magyar gyerekek köszönetét.
És amikor megírtam, elszomorodtam. Istenem, 

milyen hideg és szürke szavak ezek!
Hanem amikor a gyerek mondotta el, lelke 

támadt a szavaknak. Fényesek, csillogóak lettek. 
Annak a kisgyereknek boldog ajkával szeretném 
most elmondani, mert úgy érzem, mondanom kell 
valamit a szegények nevében nemcsak felétek, hanem 
a budai vár felé is.

Az én szavam csak gyönge hang, 
mely el sem jutna tán oda, 
hol könnyet szárít, gyámolít 
s ezen nyomorgót megsegít 
a jóság ezüst-asszonya...

De bár szavam csak elható, 
erőtlen, puszta, földi szó,
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. mégis tudom, most messzecseng 
s rá mindenünnen visszazeng, 
mint áldó visszhang, szent vihar, 
a hálaének, háladal!

Jóságnak ezüst-asszonya!
Bennünk most minden szó: vina, 
minden szó egy-egy szívverés 
és mégis mindez oly kevés!

Mert hogy köszönjük meg neked, 
hogy százszor áldott szép kezed 
végigbecéz és enni ad 
és betakar és simogat 
és mindig itt van mivelünk, 
begyújtja árva tűzhelyünk, 
minden bajunkra fölvigyáz 
és melenget és fölruház 

hol már a hit is elfogyott: 
kigyujt egy fényes csillagot, 
mely átvilágol feUegen 
és száz zimankós éjjelen; 
nincs annál tisztább égi fény 
és úgy hívjuk, hogy: jóremény. 
Nincs szó, nincs arra köszönet, 
hogy méltón áldja e kezet.

;

1

,
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áldó

Egykor — így szól a szép rege — 
egy szent királylány ölibe 
rózsákká vált a lágy kenyér 
s most új csodákat hajt a tél!
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A jóság ezüst-asszonya 
szívéből nőtt ez új csoda. 
Rózsákat hajtott, azt bizony, 
virágbanött az irgalom!
S e kis kosárnyi szép virág 
csak széthintette illatát, 
változni kezdett szár, levél 
és lett belőle lágy kenyér 
és lett cipő és lett ruha 
és lett ezer meleg szoba...

Hát köszönjük ez új csodát 
s most azért mondunk hő imát, 
hogy Isten százszor áldja meg 
e kincsethintö hű kezet 
és százszor áldja őt magát, 
a jóság ezüst-asszonyát!

Segítsetek neki testvérek, magyar testvérek és 
áldottak lesztek ti is minden ivadékotokban !
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1929

Kint hull a hó és mindent eltemet: 
Vágyat, rügyet, mosolyt és könnyeket. 
A nagyvilág fehér, álmatlan álom,
De túl az életen s halálon,
Csókon, dalon és minden földiségen 
Örök mozgással, mindörökké ébren 
Egy pillanatra sem megállva:
Jár az idő ...

Lép az idő. A végtelenbe lép a lába. 
Kérlelhetetlen ősi zsarnok,
Amelyet Isten indított el,
Mikor az istengondolat 
A teremtésről megfogamzott.
Es lön a föld, az óriás remekmű, 
Pihegni kezdett porában az ember, 
Elindultak a bolygók, csillagok, 
Ragyogó fényű holdak és napok, 
Kimért parancssal, diktált lendülettel. 
S e végtelen és szédítő világban 
Mindennek sorsa megszabott,

!
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A Tiszavirág csak percet él 
S milliárd évet tán a csillagok,
De mégis — minden, minden a világon 
Végesen jár a kiszabott pályákon; 
Születik, él, befutja életét,
Míg megszólal az ős törvény: „Elég!
E másodpercig volt kiszabva léted;
A mérhetetlen isten gondolat,
Mely szült s előre megszámlálta lépted, 
Idáig mérte sorsodat...”

S a fűszál és az óriási bolygó 
Egyformán szolgál e kemény parancsnak, 
De hát ki az, ki ezt az ősi törvényt 
Kiméri, őrzi fűnek és a napnak?
Ki az, kit — bár a földön véges minden — 
Ily hatalommal teremtett az Isten,
Hogy percre mérjen minden életet?
Miféle úr és milyen hatalom,
Amely az ősi kezdettől vagyon 
Es végtelen a véges föld felett?
Nem úr s nem önmagától hatalom.
Csak szolga az, de szolgák közt a fő,
A Teremtőnek örök fullajtárja,
A végtelenbe ballagó: idő.

Idő... Most tán csak pergő kis homokszem, 
Egy lélegzés, egy pillarezdülés ...
De százezer és millió homokszem,
Tengernyi sok ... megmérhetetlen !
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Ki éri fel ésszel a végtelent,
Ki tudja, milyen rettentőt jelent 
Millió év?

Szédül a gondolat,
Hiába adott szárnyakat 
egykor néki a bölcs Teremtő: 
erőtlenül, pihegve hull le, 
ha az idő nyomába lépve 
együtt akarna szállni véle ..

Csak néhány perc még ... s mást írunk... 
Más számot... és más esztendőt,
Az idő lép.... S mi visszanézünk,
Ügyis hasztalan kutatnánk 
— előre nézve — a jövendőt...
Még visszanézünk... múlik az év, 
Csupán egy év... s mégis beh sok.
Beh sok élet volt, sok halál...
Könnyek ... virágok.... mosolyok ...
És szenvedések ... keserűségek ... 
Fészekrakások ... temetések,
Csókok, dalok, tragédiák,
Diadalok és vereségek 
S megenyhülések s bús csaták...
Ki tudja, merre húz a mérleg,
Kezében a haldokló évnek:
Ezerkilencszázhuszonhétnek ?

Mi mindent kéne elsiratni, 
Amit elvittek percei?
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A holtakat? Megállt szíveket?
S a régi, kedves hangokat,
Melyeket immár csengeni 
Nem hallunk soha, soha többé?
Vagy sirassunk el perceket,
Melyekben tán Fausttal susogtuk:
„Ne menj, maradj, maradj itt mindörökké”? 
Jaj, mit sirassunk tűnő sodrában 
Ezerkilencszázhuszonhétnek,
Hisz annyi mindent eltemettünk,
De sokban szegényebbek lettünk ... 
Teremtöm, hány hajótörésnek 
Roncsát láttuk s nem segíthettünk ...

.

Nincs annyi könny, hogy mindre jutna ... 
Minden fejfára s pillanatra ...
Kevés a könny, hogy elsirassuk, 
ö, hagyjuk hát ... a könnyet hagyjuk!

Mégis: van-é, ki könnyű szóval 
Es könnyű szívvel emígy szólal: 
„Eredj ó-év, eredj békével,
Hisz mit sem hoztál, mit sem adtál — 
én nem sajnállak s vígan kiáltom: 
Örülök, hogy ím elmúlottál?”

Van-én, ki szólhat így az évhez? 
Dehogy van! — Aki szívvel érez 
8 lélekkel jár a földi pályán,
Az tudja, hogy — ha bár egy percre —
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de mégis gyakran jö szivárvány 
az orkánra s a pusztulásra1?
Ki merne így kiáltani:
„Egy perc se volt a múló évben, 
amely csupán egy szikra békét, 
az élet csöppnyi édességét 
is megadta volna nékem”?
Nincs, nincs. — S ha több is volt az átok, 
az érző ember így kiálthat:
„Ó-év, én sokat megbocsátok, 
sok súlyos órát, sok keresztet, 
mert amit ez a világ vesztett, 
azt visszanyerte a világ: 
hiszen ahány sírgödröt ástak, 
annyi új bimbófakadásnak 
dalolják halk bölcsődalát...”

Nincs, nincs jogod bús földi ember, 
hogy átkozódva, gyűlölettel 
búcsúzz kilencszázhuszonhéttöl! 
Hajód törött? Üres a magtár? 
Házad leégett? Magad maradtál? 
Még akkor is: az égre nézz föl 
s roskadjon térdelésbe térded 
és mondjad hittel: Jsten, Nagyúr, 
ha árvamódon s koldusul, 
de mégis köszönöm, hogy élek!” 
Mert örök törvény, hogy amíg élek, 
addig lélegzem és remélek, 
mindig remélek ...
Csak egy perc még ... az Idő lépked
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s íme az ősi, örök mérleg: 
a bánat s gond bármily nehéz 
s a boldogság bármily kevés, 
jobbra billen mindig a mérleg, 
mert lebillenti egy kis paránya 
az Istenadta reménységnek...

Eredj ó-év .... Időd lejár 
s nem kísér átok utadon.
Bár sok reményünk összezúztad 
s adtál sebeket gazdagon; 
e végső perced vád ne bántsa! 
Bevonulván históriába, 
felírnak rólad jót meg rosszat 
s felírják, hogy a magyaroknak 
— bár hoztál sok vigasztalást — 
a könnyét mégsem apasztottad. 
Az óra kong ... veri az éjfélt, 
Kimérten és könyörtelen 
s ha elverte a tizenkettőt, 
oszoljon el a gyötrelem, 
a töprengés a lelkek mélyén.
S az esztendők határmesgyéjén, 
ahol az újév múltba roskad: 
köszöntsük hittel s jóreménnyel 
ezerkilencszábzhuszonnyolcat !

*

Köszöntlek újév, mosolygó vendég! 
Mit rejt a bugyrod, mit hozol? 
Van-e számunkra jószerencséd?
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VBoldogabb lesz a hangyaboly,
az ezeréves régi nép,
melyet annyiszor megkínoztak
s amelyre gyilkos századok
oly sok vihart, gyötrelmet hoztak?

Köszöntöm most az ősi módon, 
miként apáink cselekedték, 
egy áhitatos főhajtással

Úristent s az ő kegyelmét!

<!

az i

Köszöntöm most egy gondolattal 
én szegény, magyar hazámat, 

forduljon sorsa boldogabbra
érje több átok s gyalázat!

az

s ne
Köszöntöm most e telt pohárral
a vezért, ott a budai várban. 
Vezesse népét bölcsességgel, 
hittel és rendületlen bátran! 
Köszöntöm a magyar apákat, 
a napi kenyér hőseit, 
töltsön meg színig minden magtárt 
kezük s az istenáldás itt!

4

Köszöntöm az édesanyákat, 
áldás kísérje léptüket, 
hisz ők a napfény, holdsugár, 

mindig éber szeretet!

Köszöntöm ím az ősi szerrel 
a pártás magyar lányokat!
Ha szívet visznek s tiszta lelket: 
nyomukban szépség s dal fakad!
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Most meg köszöntőm telt kupával 
a fiúkat, legényeket, 
nagyhitű, harcos wadékot, 
virtusban égő szíveket.

S köszöntöm ím végső soron 
az ős magyar szerszámokat, 
a hű ekét, a búzasarlót 
s a kardokat, a kardokat!
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1931

Az óra jár, mert nincs szünet je. És pergeti a 
tovaszálló időt. Parányit lép a mutatója s mégis, e 
szinte láthatatlan mozgás is néhány perc múlva rá­
billenti a határkőre — 1931 határkövére. — Állunk 
az idők országútján s nekem búcsúztatnom kellene 
ezt a múló esztendőt. Nem a magam ajkával: mind­
annyiunk ajkával, akik Isten jóságából magyarnak 
mondhatjuk magunkat.

Talán vannak akik bajtól, kíntól s a nyomor 
ostorcsapása alatt így sóhajtanak most fel: miért 
mondja ez a szerteszálló hang, hogy Isten jósága a 
mi magyar voltunk? Miért olyan égi adomány, ez a 
mi kálváriás magyarságunk ? Micsoda szépséget, jó­
ságot ad nekünk, hogy mi magyarok vagyunk, mikor 
talán egyetlen népnek sem hozott annyi keserű órát 
csak ez a most múló esztendő is, mint nekünk? Hát 
nem volna-e jobb másutt, boldogabb tájakon, nap- 
sugarasabb világrészeken élnünk, bővebb kenyéren 
és kisebb gondon?

Azoknak, akik így sóhajtanak és azoknak, akik 
talán holnap gyötrődtek volna a kétségbeesés e 
riasztó kérdőjele előtt, azoknak küldöm ezt az éjféli 
üzenetet.

1
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Van egy megíratlan, kimondatlan, soha dalba, 
soha versbe nem foglalt evangélium: a megostoro- 
zottak evangéliuma. Az az evangélium, amely nem 
kívülről szól hozzánk, hanem amely a csapás alatt 
megroskadó lélekben kezd zengeni; az, amely soha 
máskor és sehol másutt, csak a szenvedések óráján 
muzsikál ki az emberek és népek szívéből. — Nem 
minden ember hallja meg, csak a szenvedő. Nem 
minden népből csendül fel csak a próbáravetett nem­
zetekből, mert a legnagyobb vigasztalásnak szánta 
az örökkévaló Hatalom, azok számára, akiket meg 
akar mérni a világtörténelem mérlegén s akik erős 
lélekkel néznek fel a porból.

Tudjátok-e mit zümmög, mit énekel, mit harsog 
ez a csodálatos evangélium? Azt zümmögi: hogy 
egyszer mégis végeszakad a szorongattatásoknak. 
Azt énekli: hogy az éj után a virradat órája jön! 
Azt harsonázza: kelj fel te boldog és erős lélek, aki 
megharcoltál a kínnal és gonddal, kelj fel, emeld 
magasra töviskoronás fejed s indulj el a virradat, a 
fény, a nap, a győzelem, az élet felé, mert valahol 
már elindult a te új sorsod napja, amely jutalma 
lészen megostoroztatásodnak !

A mi őseink, áldott elődeink mindig meghallot­
ták szenvedéseikben ezt az istenadta evangéliumot. 
És ez a vigasztaló zsolozsma adott nekik erőt, hogy 
továbbléptek történelmi útjukon. S vájjon hát meny­
nyivel nehezebb ez a mi megpróbáltatásunk az ő 
embertelen kínjaiknál? S ők mégsem sóhajtottak 
sem Muhi-puszta, sem Mohács után más zászlók és 
napsugarasabb világrészek után. Vállalták a magyar
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sorsot emberül, mert muzsikált bennük a megostoro- 
zottak csodálatos evangéliuma.

Hát miért roskadjunk össze hitehagyottan mi? 
— Igaz: felnégyeltek ; igaz: tengernyi a bajunk; 
igaz: sokszor úgy érezzük, hogy fogytán van utolsó 
erőnk is. De ne felejtsük: akikre már soká sütött a 
nap, azok boldogtalanabbak nálunk, mert örök tör­
vény, hogy napszálllta után mindig éj következik; 
míg azok, akik átbolyongták a szenvedések éjszaká­
ját s hittel figyelték a lelkűkből kizengő vigasztaló 
dalt, azok a virradat elé mennek !

Mi magyarok — akárhogy is nézzük a világ sor­
sát — az éjszakából jövünk, tehát a virradat felé 
megyünk. Ne hallgassuk hát a kétségbeesés porba- 
rántó siralmait, rázzuk le magunkról a kishitűség 
belénkakaszkodó horgait s a ma gondjain, bajain és 
nyomorán túl nézzünk az újonnan születő nap elé, 
mely az élet törvényének bizonyosságával ott van 
már az utolsó felleg mögött, hogy ránksugározza 
áldott derűjét.

Lesznek még, bizonyosan lesznek még nehéz 
órák, amíg egészen elmúlik ez a mi éjszakánk. S mert 
a férfi nagyobb gondot emel s könnyebben törik, 
roppan, mint a hajlósabbá, szívósabbá teremtett 
asszonyi lélek ; hozzátok szólok, magyar asszonyok. 
A ti fületek fogékonyabb a dalra. Ti előbb meghalljá­
tok a szenvedésből sarjadó vigasztalást, jobban 
halljátok a megostorozottak evangéliumát, mert 
örökségképpen kaptátok a keresztfa alatt álló Isten­
anyától a feltámadás hitét. Mikor a férfiak össze-
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törtek : az asszonyok ottmaradtak és megvárták a 
megváltást.

Azért kiáltok most hozzátok. Ti végigkísértétek 
fiaitokat és férjeiteket a megpróbáltatás szörnyű 
évadján, a ti halhatatlan erőtök volt az ő támasz- 
tékjuk. Ne engedjétek, hogy a virradat küszöbén 
roskadjon össze közülük csak egy is! Legyetek mel­
lettük a jóságotokkal, bíztató mosolyotokkal, azzal a 
győzelmes és áldott Veronika-kendőtökkel, amely 
születésetek percétől kezdve, láthatatlanul ott 
mindannyiótok kezében s ha földre nyomnák hitvese­
teket és fiaitokat a gondok : mutassatok a pitymallat 
felé, arrafelé, ahonnét az Űristen már elindította, el 
kellett indítania a Napot!

Valahol már csengenek az új esztendő harangjai 
s minden földi szónál ékesebben mondják el az újévi 
köszöntőt. — Halljátok-e bíztató zengésükben a meg- 
ostorozottak evangéliumát? A legvigasztalóbb szó­
zatot? Hozzánk szólnak, belőlünk zengenek! Azt 
mondják: hajnal lesz még, lesz magyar hajnal; 
bátorság magyarok!
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1
1933

Még néhány perc és más évszámot írunk.
Még néhány lélegzet s új év köszönt reánk.
Búcsú legyen a hátralévő idő, vagy köszöntője 

az újabb esztendőnek?
A búcsú szép, mert emberi. Minden földi lény 

közül csak az ember tud búcsúzni. Helytől, időtől, élet­
kortól. S a búcsú mindig fáj. Ezért emberi s ezért 
szép. Mert minden szép, amihez köze van a léleknek.

S mégsem a múló évtől való búcsúzást választom. 
Hiába lélek dolga a búcsú, hiába szép — bizonyosan 
a legmeddőbb minden lélekrezdülés között. És hiába­
való is. Ami igazában a miénk volt valaha, attól úgy­
sem szakadunk el soha. A könnyeink, örömeink, bot­
lásaink és sikereink velünk jönnek. Azoknak az arca, 
akiket szerettünk, velünk jön. Visszük magunkban 
őseink hangját, a bölcsőnk ringatását, sírásainkat, 
dalainkat, mindent, mindent, ami tartalma és értelme 
csak volt az életünknek. Akkor hát mitől búcsú­
zunk? A puszta számtól? A négy számjegytől? Ezer- 
kilencszázharmincháromtól ? Meddő ugy-e, ha pon­
tosan számbavesszük a búcsú értelmét.

Köszöntőm hát az új időt ! Azt az időt, melyet

1
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más évszám jelez, de mely csak része a végtelen folyam­
nak. Ügy jön felénk, mint megannyi titok. Minden 
napja titok. Háromszázhatvanöt titok. A gyönge lé­
lek megremeg előtte s lehajtott fővel várja perceit, 
de az erős lélek, az igaz lélek derűsen néz elébe. Csak 
az félhet tőle, akinek már semmi vágya nincs. Aki úgy 
érzi, mindent elért a világon. A Krőzus, aki vak­
szerencsén, vagy martalóc-sarcon szerezte kincseit, a 
boldog, aki úgy szedte össze a fényt, hogy mások elől 
fogta el a napot. Csak ezek félhetnek a jövendőtől. 
Mert az övék a jelen világa. De a jövő — testvéreim, 
— a jövő az mindig a szenvedőké, a megtiprottaké, 
a szegényeké, minden ígéretével. Semmi sem végtelen 
a földön. Kincs, hatalom, öröm egyszer végetér. De 
éppen úgy végetér a sanyarúság, a megaláztatás, a 
sírás és a bánat is. Szeretném, ha ez az igazság 
megtöltené minden kenyértelen ember szívét a jóra­
fordulás hitével, minden beteg testvérünket a gyógyu­
lás reménységével s minden elhagyott és árva lelket 
az irgalmasságba vetett bizalommal. Legyen számukra 
ez az éjféli üzenet vigasztalás és erő. Emeljétek fel 
az arcotokat, a jövendő a tiétek. A jövendő, amely 
új, a jövendő, amely más, a jövendő, amely a meg­
tiprottaké !

És hát akkor mitől félhetne a népünk is? Mitől 
félhetnénk mi, magyarok? Nagyobb sötéttől, mint 
amiben már voltunk? — Nincs nagyobb sötétség! Több 
szenvedéstől, mint amit átláboltunk? — Nincs több 
szenvedés annál ! — Szörnyűbb mélységtől, mint ami­
ből már kikapaszkodtunk? — Nincs annál szörnyűbb
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V
11

mélység ! — Az a háromszázhatvanöt titok a mi szá­
munkra csak több világosság lehet, csak szenvedé­
sünk enyhülése lehet, csak az élet ormai felé való győ­
zelmes vonulás lehet! — Megedződtünk a história 
iszonyatos kohójában, élvemaradtunk kenyérhéjon is, 
letöröltük a könnyeinket minden csapás után, tovább­
léptünk tüskén, kárhozaton át s lélegzünk, élünk, me­
gyünk; hát mi rettenthetne még bennünket! Ne fe­
lejtsétek el, sohase felejtsétek el, hogy vélünk van az 
Isten. Bizonyság kell rá? Hiszen ha nem volna ve­
lünk, elvesztünk volna százszor is. Vagy azt hiszitek, 
van még nép a világon, amely annyi gyötrelmet kibírt 
volna, mint mi? Kisebb csapásban pusztult el Kar­
thago, mint amilyen csapások bennünket értek. Kisebb 
csapás volt, mely alatt elhullott a cézárok világbiro­
dalma. De elhullottak, mert nem volt velük az Isten! 
Mi pedig élünk az égszakadás után is. Hát akkor van-e 
ember, aki oly vak volna, hogy ne látná fölöttünk az 
Úristen csodálatos pajzsát? — Velünk van az Isten, 
testvéreim, velünk van, egész bizonyossággal velünk 
van. És akkor az is bizonyos, hogy a kenyér felé me­
gyünk, a hajnal felé megyünk, az élet felé megyünk.

Köszöntsük egy főhajtással az Úristent és az ő 
kegyelmét !

És köszöntöm tisztességgel az édesapákat. A bá­
torságukat, mely méltó őseink történelemhordó és 
történelemalkotó bátorságához.

Köszöntőm, alázatosan köszöntöm az édesanyá­
kat, akiknek szívén húzódik át a magyar halhatatlan­
ság örök életfonala: minden magyar nemzedék élete, 
Nimród fiaitól a világ végezetéig.
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Köszöntőm virágos szóval a húgainkat és leá­
nyainkat. A táncosléptű tavaszt köszöntőm bennük.

És köszöntőm a fiúkat, magyar legényeket! 
A virtust köszöntőm bennük. Az új harcot, az új mun­
kát, a diadalmas ígéretet!

És köszöntőm a búzatáblát. A hó alatt pihegő 
vetést. A síkokat s a hegyeket, melyeknek messzi or­
main legelőször kél fel a nap. Köszöntőm a vizeinket 
és erdeinket. S köszöntőm a szerszámainkat : a munka 
kalapácsát, az áldott ekét, a magvető-ember kötényét 
és köszöntőm ősi magyar szokás szerint a kardokat. 
Áldás legyen rajtuk!

Köszöntelek benneteket mind, akik hisztek, akik 
érzitek, hogy a hétköznapok szürkeségében is törté­
nelmet visztek a vállaltokon új, boldogabb idők felé: 
köszöntöm mindannyiótok reménykedő szívével Ma­
gyarországot !
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1935

Csak néhány percre nézzünk Önmagunkba. 
S aztán zuhogjon az élet tovább.

Nem számonkérés, nem számadás ez az éjféli 
szó. De tudnunk kell, a múló év végső perceiben, 
tudnunk kell, mik voltunk, mik vagyunk ? Emberek 
vagyunk-e, olyanok, akik méltóak erre a névre ? És 
magyarok vagyunk-e, olyanok, akik megérdemlik azt 
a töviskoronás, de százszor áldott méltóságot, hogy 
magyaroknak születtek?

Emberek vagyunk-e testvéreim? Volt-e szívünk 
magunkhoz és volt-e szívünk másokhoz ? Volt-e szí­
vünk ahhoz, hogy legyűrjük az önzésünket, a hiúsá­
gunkat, a türelmetlenségünket, a vállvonogatásunkat, 
az irigységünket, részvétlenségünket ? Megsímogat- 
tuk-e az édesanyánk kezét, vagy apánk redőző hom­
lokát? S ha földi ruhában nem járnak már közöttünk, 
hívtuk-e őket, szólítgattuk-e őket az emlékezés néma 
szeretetével ? Néztünk-e mosollyal a megértés fényes 
mosolygásával a gyerekeink szemébe ? És volt-e min­
dig meleg szavunk, életünk és küzdelmeink hűséges 
fegyvertársához, az asszonyunkhoz? Aki a szívét 
tartja elénk csodálatos, láthatatlan pajzsképpen? És 
ti asszonyok elmondhatjátok-e, hogy ott állottatok
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, minden percben? Gondjában, bajá-
az
ban, Fmberek, tudtatok-e mindig emberek lenm? 

Boldogok akik azt mondhatják erre a kerdesr.

SLUember ÄTÄ- ^

ember!

1

akik azt tudják mondani élő hittel 
félember voltam csak, deÉs boldogok,

és szikrázó akarattal : én
ember akarok lenni !mától fogva

nyelv^és'kôntôs'szerinTyalô magyarok, haMin^élek-

cselekvésünk mögött, hogy nekünk százszor kulo 
beknek kell lennünk őseinknél? Mert mi vagyunk 
a nemzedék, amelynek meg kell tennie történelmünk 
legnagyobb csodáját: az élvemaradas csodáját. 
Tudtunk-e a munkánkkal, hitünkkel cölöpverok lenni, 
hogy hidat verjünk a mocsáron at,, volt-eerőnk, 
hogy elfelejtsünk gáncsot, szitkot, mellőzést, hántást, 
amely gyengébblelkű, fáradtabb magyar testvéreink 
részéről ért bennünket? Meg tudtuk-e bocsátani 
nékik, mindezeket, azért mert magyarok? _

Nem számonkérés és nem számadás az az éjféli 
szó De tudnunk kell, kik vagyunk! És tudnunk kel , 
hogy van-e bennünk akarat s mindent letipro el­
szántság, hogy olyanok legyünk, amilyenekké len- 

akarjuk építeni azt a história 
Mert ehhez, testvéreim, nem

testvéreim? Nem csak

nünk kell, ma meg
hidat a jövendőbe. — ^

szó és nem elég a jószándék. És nem eíeg aelég a
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nemzet élén haladók erőfeszítése. Ehhez az ©gesz 
nemzet ereje és lendülete kell. Való, igaz, hogy félig 
csoda volt az is, amit eddig tettünk tizenöt keserves 
esztendő alatt. Felemeltük a sírbolt fedelet. Elindu - 
tunk a népek temetőjéből. S ha botolva s roskadozva 
is, de megyünk, magyarok, megyünk a kelő nap fele. 
De lehet-e, testvérek, lehet-e, Istennek választott 

amelynek még mindig vannak éhezői és ko - 
Tévelygői és gyámoltalanjai ? Megláttuk-e, 

falvak és külvárosok rongyosait

népe az, 
dúsai?
megszántuk-e a 
mindannyian? Megláttuk-e rajtuk, rongyban is, nyo­
morban is, könnyben is a magyar testvér drága arc­
vonásait? Es megfeszítettük-e minden erőnket, hogy 
valamennyijük számára jusson segítség? Nem 
kegyelemkenyérre gondolok testvéreim. A barázda 
kenyerére, a munka kenyerére, az élet kenyerére.

Es lehet-e Istennek választott népe az, amelynek 
fiai között tudásban gazdag, lélekben tiszta if jai 
között még mindig járnak tétlenségre kárhoztatott 
fiúk? Akiknek agyában gigantikus épületek, hidak, 
vasutak, gépek, életmentő gyógyítások, Boldog- 
Magyarország ezernyi új életlehetősége s eljövendő 
korok tudása, ismeretei szunnyadnak ? Akiknek vé­
rében magyar fajtánk megszámlálhatatlan nemze­
dékeinek életsejtjei keringenek ? Megláttátok-e őket 
mind? És megláttátok-e a menyasszonyaikat, ezeket 
az élet után epekedő magyar bimbókat, akiket 
sápadttá tesz a reménytelenség, mert még mindég 
késik az a kis tűzhely, amelynek melegén kivirágoz­
hatnak örök asszony! szépségre ? Megláttátok-e vala­
mennyien ezeket? S ha megláttátok, megfeszítel-
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tétek-e, minden erőtöket, hogy ezeknek az ifjaknak 
kezébe adjátok a munka diadalmas fegyvereit, a csa­
ládi tűzhely tégláit, még a magatok áldozata es le-

mondása árán is? ,
Boldogok, ezerszer boldogok, akik ezekre a kér­

désekre azt felelhetik: igen, én segítettem az életnek 
e drága keresőin, mert magyar vagyok.

Testvéreim, boldog az, aki csak egyetlen követ 
is lecsákányozott abból a falból, amely elválasztja a 
magyart a magyartól. Boldog az, aki egyetlen falusi 
éhezőt hozzásegített a barázdához.. Boldog az, aki 
nagyobb kenyérfalatot adott valakinek. Boldog az, 
aki egyetlen tanult magyar ifjúnak is íróasztalt adott 
és százszor boldog az, aki tűzhelyet épített egy-eg>
termő magyar családnak.

Hát nem akartok-e valamennyien boldogok 
lenni? Hiszen nekünk még tovább kell vernünk a 
nagy hidat, nekünk el kell jutnunk további falakig. 
Nekünk szét kell csákányoznunk azokat is, mert csak 
akkor érkezünk el Boldogország tiszta verőfényébe. 
Akarjatok odaérni és — odaérünk.

Testvéreim! Száz évvel ezelőtt egy gyötrődő
most? Ésmagyar költő azt kerdezte : mi a magyar 

kétségbeesett jajdulással adta meg rá a választ: 
Rút szibarita váz!

S 1936 küszöbén, mikor tizenegyedszer hangzott 
el a magyar rádión az én igénytelen éjféli szavam s 
azt kérdeztem: mi a magyar most? — a ti hitetekkel 
kiáltom rá a választ: a testvéri szeretet népe, az 
áldozathozatal népe, az akarat népe, a föltámadás
népe !
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1939

Tizenötödször hangzik el ez az éjféli kiáltás, az 
esztendőváltozás éjszakáján. Volt úgy, hogy szinte 
a dantei Inferno reménytelenségéből szólott a két­
ségbeesettekhez s próbálta meglendíteni e mélységbe- 
taszított nép csüggedő életakaratát. Máskor, a magyar 
sors hajótöröttjei felé lengette meg a reménység örök 
lobogóját. Volt úgy, hogy azokhoz szólott, akik azt 
érezték : mindent elvesztettek egy-egy koporsóban, 
vagy a megsemmisült kenyérben. Volt úgy, hogy 
ez az éjféli kiáltó maga is koporsó mellől, roskadozva 
jött ide ebben az esztendőfordító órában és a holnap 
győzelméről kellett beszélnie ! Arról, hogy nincsen 
olyan sújtottja, betege, hajótöröttje a világnak, aki­
nek jogában volna feladni a reményt, mert nem tud­
hatja, nem indult-e el már feléje a mentőkar, a gyó­
gyító orvosság, a kenyér vagy a vigasztalás. Mert 
minden megújulhat, testvérek, minden megváltozhat, 
mindent jórafordíthat a holnap, csak egyet nem: azt 
a halált, amelyet a kétségbeesés maga mond ki az 
életre.

Testvérek, akik tizennégyszer hallottátok ezt az 
éjféli szót, ti tanúi lehettek e kiáltások igazságának.
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Bizonyíthatjátok, hogy nem puszta vigasztalás, hanem 
igazság ez a tétel : amíg lélegzem, addig remélek ; amíg 
remélek, addig élek; amíg élek, addig küzdeni fogok 
— s amíg küzdeni tudok, addig enyém lehet a győ­
zelem !

i
:
!

Ember vagy s összeroskadtál ? — Állj fel, indulj 
tovább, ha képtelenségnek látszik is és meglásd : erő­
sebb leszel holnap!

Nemzet vagy s halálraítéltek? — Kelj fel, menj 
bírókra a lehetetlenséggel s ha hited elér Isten tró­
nusáig : legyőzöd a lehetetlenséget !

Testvérek, ha van nemzet e földön, amely meg­
bizonyíthatja, hogy ezek az igék: igazságok s amely 
elmondhatja, hogy a lehetetlenséget győzte le és ti­
porta a lábai alá, hát ez a mi népünk ! Kitaszítot­
tak voltunk és összezúzottak. Kifosztottak és csupa­
szok. Halálraítéltek és fegyvertelenek. Nem volt egye­
bünk, csak az igazság. De mert hittünk benne és hit­
tünk önmagunkban : fel kellett állanunk. Testvérek ! 
Le lehet győzni a bilincset, az erőszakot, a gyűlöletet, 
le lehet győzni a lehetetlent is, csak egyet nem: az 
igazságot! — Azokban a tíz-, tizenötév-előtti, irgal­
matlan esztendőkben, néha talán magunk is megren­
dültünk s puszta szólamnak tűntek mindezek. De 1938 
ősze és 1939 tavasza óta van-e ember a Kárpátok ölé­
ben, aki ne látná: milyen hatalmas dolgokat cselek­
szik velünk az egykor meglánoolt igazság?

Van-é ember, aki ne látná, hogy Szent István 
népeivel tervei vannak még a Teremtőnek? — Húsz 
évvel ezelőtt, Jób szemetjére vetettek bennünket. 
S ma? — Irigyel minket minden egykori hatalmas-
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tn ság! Azt mondják: mi vagyunk a nyugalom országa. 
Mi vagyunk a békesség szigete. Mi vagyunk & jövendő 
népe s leszünk az új, emberibb világ első pillére. 
Pedig semmink sem volt, testvérek, csak : az igazság.

Néhány ingalengés még és ránkköszönt: 1940! 
Hány nemzet és hány nép szemléli borzongva s riad­
tan ez a számot? — Mi, testvérek, bátran fordítjuk 
feléje az arcunk. Átjöttünk a poklon, kikapaszkod­
tunk a mélységből és megyünk a Nap felé. Mi tör­
het még reánk, aminél szörnyűbbet ne láttunk volna? 
Mi állhatná utunkat, akik keresztülgázoltunk a lehe­
tetlenségen? — Se seb, se harc, se tűz, se jaj nem 
rettenthet többé, mert megszenvedtünk mindent és 
próbát állottunk új ezerévre. A győzelem hitével és 
a bennünk élő igazság bizonyságával kiálthatjuk hát 
afelé, az Észak havában-fagyában küzdő testvérnép 
felé: Ne csüggedj, harcolj, lehet győzni a lehetetlen­
séggel szemben is ! A nagyobb hit és nagyobb áldozat : 
legyűri az ágyúkat és harcikocsikat is, mert az igaz­
ság legyőzhetetlen ! — Köszöntünk innét, a Kárpátok 
öléből! Köszöntünk a harcosok kiáltásával s imád­
kozó és győzelmes harangszóval!

Azoknak a harangoknak szavával, amelyek a mi 
seregteremtő hősünk bölcsője felett zengettek egyko­
ron s melyeknek zúgása fülébe csengett a tengerek 
viharaiban, csatáiban és a tiszamenti seregindításkor ! 
Köszöntünk ezekkel a legendás harangokkal, a kende- 
resi tornyok szavával! Testvérek, ott Északon s test­
vérek, itt az Árpádok földjén, áldjon meg bennünket 
az igazság erős Istene — győzelmes újesztendővel !

ig
>k
5-

v
lj
5-

5-

?-
ly
;i-
t-
a-
e-
t-
c!
t,
íz

*1-
i-
18
é-
í- (

.n
sz
t.
5-

153



s égt
értür
páti
nem
győz
látja
mag:
hang
„Mié
adat
hatt
meg
Am
mag
Istv;
mag
tőlü:
tani
Kell
hog;
mag
rett
gun

1941

A perc suhan és — elszorul a szív.
Milyen nehéz idén, ez az éjféli köszöntő ! Nem 

a jövendő ismeretlensége riaszt, hanem a könny fáj, 
amelyből annyi hullott ezerkilencszáznegyvenegyben 
s amelynek utolsó cseppjei még itt nehezednek, a 
szemünk pilláján. — Hideg télutón, majd meg virá­
gos tavaszon, eltemettünk két férfit, akik előttünk 
jártak a hitükkel és erejükkel. Azután elvesztettünk 
ifjú katonákat, győzelmes harcok áldott, új hőseit. 
És sötét borúval köszöntött ránk a december, mert 
összeroskadt az is, aki megalázottságunk éveiben — 
igazságunk harsonájaként — megszólaltatta ezt a 
világba kiáltó szerszámot, amelyen most én is szól­
hatok hozzátok, testvérek. Néha azt hisszük, csak a 
legjobbakat szólítja el tőlünk a Teremtő s olyankor 
szeretnénk félj aj dúlni: Miért őket, Uram? Miért 
éppen őket, akik a legjobb magyarjaid voltak ?

Nem, nem szabad e lázongással megbántanunk 
a mindentudó Istent! Inkább lássunk az ö világos­
ságával ! — S akkor megértjük, hogy a magyar
munka hősei, a magyar csaták hősei, a magyar önfel­
áldozás hősei: Isten parancsára váltak hősökké. És 
egyikük sem szánta földi életét. Érettünk harcoltak
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s égtek el a munka és helytállás szakadatlan tüzében, 
értünk buktak arcra a Délvidék ujjongó mezőin, kár­
páti erdőkön és Ukrajna sáros tarlóin. Elmúlásuk 
nem a kétségbeesés összeroskadása volt, hanem a 
győzelmes lelkek dicsőséges felszárnyalása. — Nem 
látjátok hát áldozatukban a hatalmas tanítást és a 
magyar jövendő erős Ígéretét? Hiszen harsonáknál 
hangosabban szólnak hozzánk ! Azt kiáltják: — 
„Miért sirattok minket, boldogokat, akiknek meg­
adatott, hogy utolsó lélekzetünkig tiértetek harcol­
hattunk ? Mi boldogok vagyunk, hogy áldozatunkkal 
megtaníthattunk benneteket a legfénylőbb igazságra. 
Arra az igazságra, hogy az életet nem nekünk s nem 
magunkért adja az Isten, hanem tiérettetek, Szent 
István népeiért és a ti szolgálatotokra eljövendő 
magyar bölcsők ! Hát miért sirattok? Sajnáljátok 
tőlünk azt a dicsőséges sorsot, hogy világító betűi és 
tanító igéi lehettünk a Jóisten roppant írásának ? 
Kellenek ezek a betűk, mert meg kell tanulnotok, 
hogy csak az a nemzet él, amelynek fiai nem ön­
magukért élnek, hanem tiértetek, akiket jobban sze­
rettünk önmagunknál s akikért feláldoztuk ma­
gunkat !“

i
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Ez az ő áldott tanításuk, testvérek.
De ígéret is az ő áldozatuk. A biztos és győzel­

mes jövendő Ígérete. Mert áldozatos lelkeket és mo­
solygó ifjú hősöket csak olyan nemzetnek ád a 
Teremtő,
Sülyedő népeknek nincsenek hősei ! S mert ezen a 
földön újra és újra felragyog egy-egy tündöklő hős: 
kell-e nagyobb bizonyság, kell-e erősebb ígéret, hogy

amelyekkel szépséges tervei vannak.
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Isten szándéka és hatalmas karja?velünk van
Ebben a most dúló orkánban világhatalmak roskad- 
nak össze, más arca lesz a vérreláztatott földnek, de 
egyet tudunk : bármilyen ítéletidő zúg is el fölöttünk, 
a mi igazságunk, a mi győzelmünk napja, diadalmas 
fénnyel kél föl a harcok éjszakája után!

S ti sajgószívű édesanyák, édesapák, hitvesek és 
apró-magyarok, akik elvesztettetek valakit, hogy 
hőst nyerjetek benne, emeljétek fel arcotokat! Meg 
akarjuk simogatni a leggyengédebb emberi hálával. 
Meg akarjuk köszönni néktek, hogy hősöket adtatok 
Magyarországnak. Meg akarjuk köszönni nektek és 
nekik, hogy átvezettek bennünket a sötétség évtize­
dein, hogy sorra széttéphetjük bilincseinket és meg­
köszönjük a Bácskát, Baranyát, a Muravidéket, a 
felszabadult Kárpátokat és a holnap ködéből ki­
bontakozó, szépséges győzelmünket!
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nagy-hittel tűrőket, köszöntöm a fegyver erős fiait, 
Magyarország katonáit és köszöntőm a diadalmas 
magyar — kardot!
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Meg (IZENET AZ AMERIKAI MAGYARSÁGNAK)

Ezerkilencszáznegyvenegy utolsó perceiben a sze­
retet szavával köszöntünk benneteket, tengerentúli 
testvéreink !

Elválaszthatnak bennünket egymástól az Óceán 
végtelen vizei, elválaszthatnak a háború félelmetes 
fegyverei, de a szíveink dobbanásának nem vethet 
gátat semmi, amikor reátok gondolva, elküldjük hoz­
zátok a testvér és az ősi föld simogató üzenetét.

Lehet, hogy ebben a tomboló világorkánban a 
rágalmak mocskát szórják ránk az ellenségeink me­
gint. De ti tudjátok, nektek tudnotok kell, magyarok, 
hogy a Kárpát-medence népeinek szíve tiszta, hogy 
ebben a szívben nincsenek gyűlölködő indulatok s hogy 
a mi erőfeszítésünk és harcunk: a tűzhelyét védel­
mező, gyermekét oltalmazó édesanya küzdelme és az 
igazság tiszta harca. Ti jól tudjátok, hogy minket 
halálraítéltek ezerkilencszáztizennyolcban. Jól tudjá­
tok, hogy ránkhengerítették a sírbolt szikláját, olyan 
ártatlanul, amilyen ártatlanul a nagypénteki Áldo­
zatra gördítették a sziklasír zárókövét. De mi nem 
akartunk meghalni, testvérek! Az igazságot el lehet
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Vbnémítani, az igazságot meg lehet bilincselni, az igaz­
ságot börtönre lehet vetni, de megölni nem lehet, mert 
az igazságot halhatatlannak teremtette a Jóisten !
Ti tudjátok legjobban, milyen mérhetetlen erőfeszí­
téssel emeltük föl azt a sírboltzáró követ, ti tudjátok 
legjobban, hogy vérző izmaink és a szívünk legjobb, 
gyakran szinte utolsó erejével tápászkodtunk fel g} ön- 
geségünkből, hogy elindulva, helyet keressünk a Nap 
alatt! Ti tudjátok, hogy abban a kiáltásban, amelyet 
húsz évig üvöltöttünk a megostorozottak panaszával : 
nem a gyűlölet szava szólott, hanem a meggyalázott 
igazság és az élet jogos követelésének hangos szava. 
Ez a szó sohase bosszút kiáltott, sohase megtorlást 
követelt, a sebeinket — bármily méltatlanul kaptuk is 
őket — a bibliai Jóbnál is megbocsátóbb türelemmel 
viseltük : de az arculköpött és megfeszített igazságot 

hagyhattuk cserben. Nem lettünk volna emberek 
lettünk volna magyarok, ha nem tiltakoztunk

tel
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volna minden lélegzetünkkel a ránkszórt rágalmak s 
az ártatlanul kimondott halálos ítélet ellen !

Testvérek ! Ebből a tomboló viharorkánból is ki 
kell hallanotok a mi kiáltásunkat! Ez ma se több, ma 
se más, mint amit ti írtatok rá arra az óceánon át­
szálló, világrészeket összekötő, magyar repülőgépre :

a ;
be
ha
ga

Justice for Hungary.
Erősítsen meg benneteket ott a mérhetetlen mesz- 

szeségben ennek a kiáltásnak tiszta zengése. Legyetek 
imádkozói és harsonásai ennek az árva magyar kiál­
tásnak. Ne engedjétek, hogy régi gyűlölőink ismét 
körüljárjanak az Újvilágban s rágalmakkal, ármány­
kodással ellenünk fordítsák a tisztaszándékú szíveket.
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Van nyelvetek : szóljatok! Van kezetek: cselekedje­
tek! Van magyar szívetek: hát harcoljatok érettünk 
az emberség és igazság szelíd fegyverével ! Harcolja­
tok a szeretet tiszta igéivel !

Mi pedig megvédelmezzük, minden erőnkkel meg­
védelmezzük ezt a földet, nektek felejthetetlen ó- 
hazátokat, nekünk az egyetlen földet, amelyen élni 
tudunk, amelyben őseink és a ti áldott őseitek pihen­
nek, mert Isten parancsolta az apának, hogy bírókra 
keljen fiaiért az erdők vadjaival is, Isten parancsolta 
az anyának, hogy megmentse gyermekét a lángokból 
is, Isten parancsolta a gyönge madárnak, hogy szembe­
szálljon a sárkánnyal is az ő fészkéért és Isten paran­
csolta az embernek, hogy követelje s védelmezze meg 
az igazságot.

Ez a mi éjféli üzenetünk hozzátok, testvérek. 
S most, amikor elküldjük néktek a felszabadult Sza­
badka ujjongó harangjainak szavát, érezzétek meg 
a zúgásukból és allelujás zengésükből, hogy szeretünk 
benneteket, testvérek és megáldunk benneteket régi 
hazátok jóságával, hitével és reménységével ! Boldo­
gabb új esztendőt, testvérek !
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1938

Esztendőváltáskor számotvet a lélek.
Számot kell vetni, hogy lássa, mekkora erő­

vel indulhat neki az új esztendő útjának. Számot kell 
vetnie, hogy lássa, miképpen kell gazdálkodnia mun­
kájával» verítékével, terveivel és vágyaival.

Valamikor — még a nagyháború előtt — az a 
hírünk volt nekünk magyaroknak, hogy mi vagyunk 
a délibábok népe.

Azóta elzúgott fölöttünk egész sor, görnyesztő- 
súlyú esztendő. Keményre, szívósra, acélosra vert 
bennünket a történelmi évek roppant kalapácsa. 
S már régen nem vagyunk a délibábok népe.

Szenvedtünk, vergődtünk, keményebb harcot 
állottunk minden más nemzetnél. Ezért nézzük ma 
erősebb lélekkel a jövendőt.

Egy árnyalattal világosabb is a képe. A bátor- 
szeműek előtt dereng már az út is, amely ember­
ségesebb világba vezet.

Harc, siker, verejték, termés, kudarc, remény­
ség, sírdomb és bölcső : ez volt az írás az elmúlt év 
pergő lapjain. Látszatra semmit sem változott, csak 
az élők öregedtek.

S ha a keserű lélek nézi ezt a számvetést, azt
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mondhatná : jó hogy elmentél elmúlott esztendő. 
Csak vittél, fosztottál, raboltál, nem kívánom emlé­
kezetedet.

De én azt mondom ennek a keserű léleknek: 
megállj, hitetlen!

Mit vártál? Merő boldogság nincsen a világon. 
Életünk útja sohasem volt sétatér. Az élet mindig: 
harc, a kenyér mindig : verítékből nőtt, a reménység : 
gyakorta fúlt kudarcba s amíg koporsókat teremnek 
a fák, bölcsőket is adnak az erdők!

Mit vesztettél, szomorú testvérem? Csatát, har­
cot? — Igen. — De ne felejtsed el, hogy nincsen 
végképpen elvesztett csata, ha nem nyugszunk bele 
a vereségbe. Minden harcot újra lehet kezdeni. Állj 
fel, te lesújtott, vedd kezedbe küzdő szerszámodat s 
meglásd: tiéd lesz a győzelem!

Mit vesztettél? Verítéket? — Igen. — De a 
munka e szentséges gyöngyei százszor is megindul­
nak a homlokunkról, mert elfogyhatatlanok s meg­
áldják erőfeszítéseidet!

Mit vesztettél? A reménységet? — Testvér, a 
reménység halhatatlan. A reménység a lélek napja 
s mindig kisült, ha magad nem borítod fejedre a 
kétségbeesés szemfedőjét!

Mit vesztettél? Szülőt? Gyermeket? Hitvest? 
Rokont? Barátot? — Testvérem, én is állottam ko­
porsók mellett, de akit szeretünk, az nem hagy el 
minket. Elnémult szívének dobbanása tovább ver a 
mi szívünkben. Hibái, fogyatkozásai elmúlottak, 
reánk csak azt hagyta, ami salaktalan volt benne,
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A jóságot, a tiszta emberséget. Nem vesztettél hát: 
csak az ő kínjait, bajait, könnyeit. De gazdagabb let­
tél az ő jóságával és szere tétével, amely el nem 
múlik, hanem veled marad: bátorságnak, vigasztaló 
erőnek. Mit vesztettél hát?

Állj talpra, nézz körül és lássad, hogy érdemes
élni!

Ha ma kisebb a kenyered, mert vetésed elverte 
a jég, holnap bő termést ad a kalászod. Ha ma meg- 
cibálta fészkedet a vihar, légy bátor, holnap újra 
rakhatod, százszor melegebbre. Ha elcsüggedt a 
munkaszerszámért hasztalan nyúló kezed, légy erős, 
holnapra mégis eléred, megmarkolhatod s megszer­
ződ vele a kenyeredet. S ha ma elkísértél egy pihe- 
nőretérőt a földanya öléig, holnap új sárj adás ring 
a bölcsők mélyén ; új élet, új magyar apróhad gőgi- 
csél feléd.

Mit vesztettél hát? Ma többen vagyunk 
magyarok mint amikor ránkköszöntött a most tova­
tűnő év. Többen vagyunk, erősebbek vagyunk. Több 
a magyar lélek, hát több a reménység, több az aka­
rat és több az élethez való istenadta jogunk. Meg 
több az imádság. Több magyar lélekből szállhat az a 
Jóisten felé, tehát több hittel ostromolhatjuk 
lépcsőit !

Előre nézz hát, egész bátorsággal!
Több örömre, több diadalra zendülnek majd az 

idei harangok. Innét, magyarok földjéről hirdetik 
majd a legnagyobb király, az elnyomottak, a szegé­
nyek királyának, a feltámadás királyának fényes 
ünnepét ! Es hirdetik majd ezek a harangok Szent
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István győzedelmét, aki kilencszáz éves szeretettel 
öleli magához minden régi népét s bizony erősebb 
melegebb, összefogóbb lesz az ő ölelése, ha hívő 
lélekkel várjuk!

JEGYZET: A beszéd vége a budapesti Eucharisztikus 
Kongresszusra és az ugyanakkor ünnepelt Szent István évre 
utalt.
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HONVEDZÁSZLÓK

Megrendült lélekkel köszöntjük nagyapáink haza­
tért hadilobogóit !

Régi zászlók, kopott zászlók, golyóktól rongyossá 
tépett zászlók, de nekünk az unokák nemzedékének: 
mégis fényesek, tündöklőek és szentek, mert magyar 
katonák mentek alattuk rohamra, honvéd-nagyapáink 
viaskodtak alattuk és érettük, magyar katonák 
csókolták össze selymüket, győzelmek ujjongó, má­
moros perceiben és haldokló hősök megtörő szemének 
utolsó pillantása áldotta meg őket valaha.

Nem egyszerű hadi jelvények s nem hideg 
múzeumi tárgyak ezek a lobogók. Hiszen rajtuk 
a nagyanyáink kezenyoma és csókja is. ök hímezték 
beléjük egy harcos nemzedék legszebb álmait: a 
győzelem és szabadság álmát. Lázas, siető és nyug­
talan kezek varrták s díszítették őket, mert újonnan 
támadt hadsereg sürgette valamennyit,, pillanatok 
alatt támadt, türelmetlen zászlóaljak várták lobogói­
kat, hogy hozzájuk köthessék becsületüket s elindul­
hassanak alattuk a katonák örök utján: a férfi­
áldozat, a vérhullatás és a győzelem utján.

Ki tudná ma már megmondani róluk, hogy
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melyik, mikor indult el, abban a forrószelű viharban? 
Fehérkabátos, régi császári ezredek esküdtek-e fel 
rájuk magyar szóval és magyar szívvel, avagy barna- 
atillás, új honvédzászlóaljak, amelyeknek soraiban 
egymás mellett állott az egykori nemes-úrfi és a 
jobbágysorból alig felszabadult gazdalegeny, a pely- 
hesállú városi jurátus és a szakállas, komoly mester­
ember.

Ma már nem tudjuk, melyik vidék sarjai mentek 
ezek alatt a zászlók alatt. Csak azt tudjuk, hogy a 
magyar nép dübörgőit a nyomukban és azt tudjuk, 
hogy ezek a zászlók, fájdalmas kudarcok után, láttak 
világraszóló csodákat is ! Látták azt a csodát, hogyan 
alakul át egy békés, szántó-vető nép: haragos, szilaj 
tengerré, hogyan forr össze és nemesedik, fegyvert, 
harcot sohse látott, csak lelkesedésében egybeverő­
dött tömeg, fegyelmezett hadsereggé, s hogyan ötvö­
ződik össze hónapok alatt, egy nemrég még rétegekre 
tagozott s most rendi korlátáitól megszabadult tár­
sadalom: olyan nemzetté, amelynek fiai egyforma 
áldozatkészséggel küzdenek, a zászlókra írt esz­
ményért.

És láttak ezek a lobogók, később, más csodákat 
is. Láttak ifjú, gyerekkatonákat, bátor férfiakként 
harcolni. Láttak iskolapadokból vagy iparosmü- 
helyekből a csatatérre lépett fiúkat és mesterlegé­
nyeket olyan tüzérekké válni, hogy tudásukkal felül­
múlták, a velük szembenálló ármádia tanult, öreg 
tüzéreit. Láttak ezek a zászlók, egy maroknyi, min­
den oldalról túlerővel üldözött hadsereget eltűnni a 
Kárpátok hóförgetegeiben és látták ugyanezt a
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halottnak vélt hadsereget váratlanul felbukkanni a 
Szepesség völgyeiben, új harcokra, új győzelmekre
készen !

Nem tudjuk, melyik volt e zászlók közül az, 
amely alatt megszületett a branyiszkói csoda, amikor 
alig néhány hetes újonc-zászlóaljak — honti, nógrádi 
magyar legények, meg zólyomi szlovák fiuk övig- 
érő hóban vágtak neki a kartácstüzet okádó hágónak, 
mert egy rongyos-reverendájú, ifjú pap rohant előt­
tük a feszülettel, hogy győzelemmé avassa tűz­
keresztségüket !

S vájjon itt vannak-e azok a zászlók, amelyek 
ott lobogtak a hótól és vértől lucskos kápolnai csata­
téren? Itt van-e az a lobogó, amely látta Damja­
nich tábornok forgószél-csatáját Szolnoknál, amikor 
gyalogzászlóaljak, szuronnyal rohantak lovasosztá­
lyokra és megfutamították őket?

S melyik zászlót simogassuk meg, a második 
kápolnai ütközet győzelméért? Melyiket csókoljuk 

hatvani, tápióbicskei rohamokért, az égőmeg, a
Királyerdőben vívott rémületes harcért, az isaszegi 
győzelemért? Vájjon melyik volt az, amely hallotta 
a szürke kis Bem tábornok kurta parancsait, a sza-
mosvölgyi harcokban, melyik zászlót hasogatta a 
golyó és a jegeslehelletü szél a Borgói-hágó síkos 
utján? Melyik vonult be, ujjongó és síró nép sorfala 
között Kolozsvárra, melyik lengett a szebeni síkon?
Melyik látta a lázasajkú költőt, amikor „ ... négy 
nap dörgött az ágyú Vízakna és Déva között“ és 
„minden talpalatnyi földet vér öntözött“? És akad, 
bizonyára akad e régi zászlók sorában, amely ott
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járta a győzelem útját a Bánság falvai között s látta, 
hogyan indulnak el mögöttük, a barna honvédatillát 
öltött sváb lövész-zászlóaljak, hogy vérük hullásával 
avassák hazájukká az egykori telepes-földeket. És 
van itt, bizonyára van itt olyan lobogó is, amely látta 

váci győzelmet, ott lobogott a nagysallói dombokon 
és hallotta a felmentett Komárom harangjainak bol­
dog zúgását !

Jól esnék tudnunk : melyik volt Leiningen 
oroszlánjainak: a győri Schwarzenberg-zászlóaljnak, 
azután a Hajdúság fiainak: a legendás Dom Miguel- 
zászlóaljnak, meg a híres egri legények : Wasa-zászló- 
aljának, vagy a felejthetetlen kassai, szegedi, fehér­
tollas és pirossapkás honvédzászlóalj aknak hadi­
jelvénye?

Melyik csattogott Burdina őrnagy kezében, 
amikor a Dom Miguelek élén meghágták Budavár 
bástyáit a Krisztinaváros fölött s a szívlövéssel össze- 
roskadó parancsnok kezéből kiragadta az a hajdú- 
tizedes, aki azután tovább rohant vele a Szent 
György-tér felé ? Melyik volt az, amely látta, a vérbe­
fulladt peredi és zsigárdi támadást, ott a Vág men­
tén? És melyik volt az — mert itt kell lennie — 
amelyet utoljára cirógatott meg a haldokló Petőfi 
őrnagy tekintete a segesvári sík reménytelen alko­
nyatában ?

És azután, találkoztak ezek a zászlók Világosnál, 
Zsibónál és Lúgosnál. Nagyapáink nemzedéke, azok 
a rongyos, lesoványodott és halálosan fáradt kato­
nák, akiknek végig kellett élniök azokat a szörnyű 
órákat, akiknek látniok kellett, hogyan csavarják
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rúdjaik köré és hogyan viszik el győzelmi jelvénynek 
ezeket a lobogókat ; mondom, azok a megrendült, 
zokogó hősök: gyalázatnak hitték, becstelenségnek 
tartották Világost, Zsibót és Lúgost.

Mi, az ő unokáik, akik már történelemlátó szem­
mel nézzük harcaikat, győzelmeiket és zászlóik le­
hanyatlását; mi tisztán látjuk emberfeletti erőfeszí­
tésük részleteit, méreteit és a reájuk özönlött, letipró 
erők aránytalanságát is. Mi tudjuk, hogy Világos, 
Zsibó és Lugos nem gyalázat volt, hanem csak egy 
bátor nemzet átmeneti tragédiája. Mi már tudjuk, 
hogy nem árulás és gyávaság törte le ezeket a lobo­
gókat, hanem húszszoros túlerővel szemben vívott 
küzdelem kilátástalansága. Fizikai törvényszerűség, 
amelynek be kellett következnie, a matematikai 
bály kérlelhetetlenségével.

Az a férfi, aki a világosi fegyverletétel szomorú 
szertartása után, lova nyakára borulva felzokogott 
és férfikönnyeit elrejtve vágtatott utóbb, a számára 
fogságot jelentő orosz táborba, az a férfi, aki ugyan­
akkor a maga életét ajánlotta fel áldozatnak, baj tár­
saiért; az a férfi akit mégis egy egész nemzet leg­
súlyosabb vádja kísért hosszú élete alkonyáig : 
fér fi, ott \ ilagos előtt tisztán latta, hogy csak a fegy­
ver harca bukott el dicsőséges küzdelem után, de 
nemzet élve marad. És tudta, hogy amíg a nemzet 
él. addig nem lehet kiölni leikéből a szabadság vá­
gyát, nem lehet kiölni az emberségesebb élet eszmé­
nyét. Mert csak holt nemzetek történetének nincs 
folytatása. Elő nemzetek százszor is újra kezdhetik 
a győzelmet-ígérő küzdelmet. Az a férfi tudta, hogy
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szabadságot már nem lehet kivívni, de a nemzetet meg 
lehet menteni. Tudta, hogy annak a világosi húszon-

céltalan utolsó

mi
ze

négyezer honvédnek nem szabad egy 
rohamban elpusztulnia, hanem haza kell mennie s uj 
ivadékokat kell útnak indítania, új sár jak nemze­
dékét kell felnevelnie, hogy erősebb legyen: minden 
erők és hadseregek örök forrása — a nemzet. — Azt 
a férfit, aki egykor diadalról-diadalra vezette

előteremtett honvédhadsereget, azt a férfit, 
_____  világ hadtörténelme minden idők egyik leg­
nagyobb hadvezéreként tisztel, az unokák nemzedéke 
tisztára mosta a keserűségben fogant vádaktól és 
átkoktól s ma itt áll a szobra, egyik legdicsőségesebb 
haditettének színhelyén: a budai vár bástyáján.

S valóban van valami megrendítő, szimbolikus ér­
telem abban, hogy azok a zászlók, amelyeknek javaré­
szét ő vezette diadalra : most kilencvenegy évi távoliét 
után itt állanak, magasbanyúló szobra alatt. A vezér 
köszönti régi zászlóit és a hazatért régi zászlók sora­
koznak fel vezérük előtt. Ök: ismerik egymást! És 
néma köszöntésüknek, amikor megint magyar szél 
lebegteti őket Buda bástyáin, 
mondanivalójuk.
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Azt mondják, hogy nem mindig nemzethalál a 
háború vesz tés. Becsülettel végigharcolt háborúban 
nem halhat meg a nemzet. Ha a nemzet élni akar: 
nincs hatalom, amely megfojthatná. És azt mondják: 
hogy nemzetek nem háborúban és nem csatatereken 
buknak el feltámaszthatatlanul. Hanem elbuknak 
egyéni önzésben, kényelem-keresésben, pártviszá­
lyokban. Akármilyen ellentmondásnak látszik is,
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mégis örök igazság marad, hogy csak azok 
zetek maradnak élve, amelyeknek fiai készén, meg­
halni a jövendőért.

S most, amikor e régi zászlók, nagyapáink hősies­
ségének egykori tanúi elfoglalják méltó helyüket e 
történelmi zarándokhelyen, nekünk, mai nemzedék­
nek is van mondanivalónk.

Ezt mondhatjuk: álmodjatok régi lobogók ! Az 
unokák nemzedéke meghozta a maga áldozatát a 
jövendőért! Hatszázezer magyar ajánlotta fel életét 

világháború éveiben, későbbi nemzedékek jövőjének 
megváltásaként. És habozás nélkül tették kockára 
az életüket, új sarjadék ifjú hajtásai a nyugati vé­
geken is. Ugyanilyen hűséggel hozták meg öcséink 
és fiaink a legnagyobb áldozatot a Felső-Tisza men­
tén, majd a Kárpátalja hóborított völgyeiben. Apák 
és fiúk vére ugyanarra a földre omlott a Kárpátok 
hegyein: tehát megváltottuk a jövendőt! Megvál­
tottuk áldozattal, megváltottuk omló vérrel ; sok 
hibánk és bűnünk van, de a legnagyobb történelmi 
próbatételben nem lettünk hitványabbak őseinknél. 
Szeretjük ezt a rögöt és ma is meg tudunk halni 
érette.
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Jussunk van hát a holnaphoz, jussunk van a 
jövendőhöz !

Köszöntünk itthon, régi zászlók!
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EMLÉKBESZÉD

BEM TÁBORNOK HAMVAINAK HAZASZÁLLÍTÁSAKOR
e 1
szí:
Őd(
a nNagyapáink a seregében harcoltak, apáink me­

séket szőttek róla s előttünk már csak mesebeli ködök­
ből csillog felénk titokzatos alakja.

A magyar lélek valójában nem is tudja másként 
elképzelni, hiszen nem is látta másként, mint abban 
az alakban, amelyet az örök jelzőjeként megmaradt 
magyar neve : a „Bem apó” név elénk varázsol.

Bem apó ... — Csak ki kell mondanunk a nevét : 
Bem apó s valami meghitt melegség, gyermeki rajon­
gás támad bennünk. Bem apó... — idegen nemzet 
adta neki ezt a nevet, amellyel soha senki sem illette 
a XIX. század e hontalan bujdosóját, e gyermeki tisz­
taságú, makulátlan öreget, aki valóban egyike volt 
a nagy szabadságmozgalmak ama rajongó nemzedéké­
nek, amely önzetlenül élt s ideális önfeláldozással küz­
dött ideális célokért.

Idegen nemzet adta neki azt a melegencsengő 
nevet, amely ettől kezdve elválaszthatatlanul egybe­
forrt vele, idegen nemzet tette meg őt e névvel a maga 
nagy családjának tagjává, mintha érezte volna, hogy 
azt kell adnia neki, amit legjobban nélkülözött egész
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életében : a család melegét, a mélységes fiúi tiszteletet, 
a szeretetet. S bizonyos, hogy a nemzetnek ezeket az 
iránta érzett érzéseit soha semmiféle jelzővel vagy 
névvel tömörebben, plasztikusabban s egyben meg­
hatódban ki nem fejezhette volna, mint e történelmi 
csengésűvé erősödött névvel : Bem apó.

S aligha tévedünk, ha azt hisszük, hogy mikor 
e hányatott életű öreg utolsó óráiban elborongott a 
Szíriái Aleppo szürke bástyáin, vagy fezzel a fején ott 
ődöngött a Kelet zsibongó életében s visszagondolt 
a maga küzdelmes, kalandos életére, bizonyosan azokra 
az időkre gondolt vissza a legszívesebben, azoknál az 
emlékeknél állapodott meg a legtöbbször, amelyek a 
magyarokhoz kötötték. Hiszen tőlük kapta a legtöbb 
szeretetet, tőlük kapta a legszebb nevet : „Bem apó".
— A lengyelek : „iganyei győzőnek”, „Osztrolenka 
oroszlánjának”, az 1848-as Bécs forradalmi ifjúsága : 
„a vitéz szürke lengyelnek”, a törökök : „hós Amurát- 
nak” vagy „Murád Tevfik basának” hívták, ám e 
nevekben együttvéve sincs meg a bensőséges szeretet­
nek, tiszteletnek s a bizalomnak az a korlátlan mér­
téke, mint amely ebből a névből árad : „Bem apó”.

Életében igazán csak egy ideálja volt: a szabad­
ság és csak hármat szeretett : Lengyelországot, az 
ágyút és a magyarokat. Legalább is ezekről bizonyo­
san tudjuk, hogy szerette őket. Ezekhez húzó érzését 
szófukarsága ellenére is nem egyszer elárulta. Pedig
— amennyire pazarul bánt a tűréssel, önfeláldozással 
s vérhullatással — annyira sajnálta a szót.

Szolgált lengyelt, szabadságért küzdő franciát és 
osztrákot, magyart és törököt, de sohasem volt

1J Somogyvirj: Kalendárium

con-
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előttiére, sohasem volt bér-katona, sohasem volt zsol-
nem emberidos. Nem pénzért, nem dicsőségért s 

hívságokért bocsátotta rendelkezésre a kardját, ha- 
örök ideáljáért: a szabadságért. — Amikor 

Danzigot védelmezte az oroszok ellen, vagy amikor 
Napóleonnal Moszkváig hatolt, amikor a lengyel 
badságharc során kivívta az iganyei győzelmet, majd 
végi g ve rekedte az osztrolenkai csata szörnyűségeit, 
később, amikor a szabadságot követelő Bécset védel­
mezte a császári hadak ellen, majd pedig mikor Er­
délyért birkózott: mindvégig és mindenütt a szabad­
ságért harcolt páratlan önzetlenséggel. Sehol, soha 
vagyont nem szerzett, szegény emberként halt meg. 
A világtól soha sem kapott semmit, csak sebeket, de 
adni annyit adott, amennyit kevesen. Egy egész éle­
tet, a maga életének minden percét az emberiségnek, 
az emberi sors jobbrafordulásának, a szabadság

1

nem
ë

sza-

k
k
1<

1<
s

g
a

esz- r;
méjének szentelte.

Egyéniségének megértését megkönnyíti, ha nagy 
vonásokban végigfutunk azon az úton, amelyet taraowi 
szülőházától első magyarországi győzelméig, a dési
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csatáig megtett.
1794-ben született a galíciai Tarnovban. Serdülő 

gyermekként került a varsói katonaiskolába, ahol 
matematikai érzéke miatt csakhamar a ttizér-
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ségi ismeretek felé fordult a figyelme. Lengyelország 
azidőben Napóleon kegyéből szabad ország volt 
fiatal tüzérkadét a lángész mohóságával tanult, mint­
ha sejtette volna, hogy hazájának ez a függetlensege 
nagyon labilis alapon áll s lesz idő, amikor a lengyel 

kardon dől el az ország sorsa.
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Tizennyolc éves volt, mikor Napóleon elindult 
Moszkva felé s tizennyolc éves fejjel végigharcolta a 
lengyel lovastüzérekkel a hódító császár szörnyű téli 
hadjáratát. S ugyan mit érezhetett az a fiatal len­
gyel tüzértiszt, mikor ágyúi az ősi ellenség titokzatos 
fővárosa, Moszkva előtt dörögtek. De mit érezhetett 
e rövid dicsőség után, mikor páratlan szenvedések 
között visszavonult a világhódító sereg roncsa anél­
kül, hogy egyetlen csatát is vesztett volna? Tolsztoj 
leírja e szörnyű visszavonulás keserveit, de nem ír­
hatta meg, mennyivel jobban szenvedhetett az, aki 
lengyel szívet hordott magában e hátráló, pusztuló 
seregben.

r
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d
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U
e Bem ezután Danzig védelménél tűnt ki hősiessé-
i- gével s ügyességével. 1815-ben az orosz főhatóság 

alatt megalakult lengyel hadseregbe lépett, négy évre 
rá, vagyis huszonöt éves korában kapitány lett, de 
lángoló hazafisága nem bírta ki annak a látszat­
szabadságnak levegőjét, amelyben Lengyelország az 

főhatóság alatt leledzett. Ezért 1825-ben kény-
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y
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telen volt otthagyni a szolgálatot. Öt évig élt akkor a 
tudomány remetéjeként s mennyiségtani, fizikai és 
technikai tanulmányokkal foglalkozott. Minden gon­
dolata az ágyú, a tüzérségi harc elméletének tökélete­
sítése volt. S az a szinte érthetetlen szeretet, amelyet 
az ágyú iránt érzett, ettől kezdve még erősebbé vált. 
Valósággal szerelmese volt az ágyúnak. Élő lélekként, 
érző lényként szerette az ágyúkat s tanulmányai so­
rán az ágyúharc olyan bámulatos mesterévé képezte 
ki önmagát, hogy azidőben bizonyára Európa egyik 
legkiválóbb tüzérségi tudósa volt. Csak az ágyúk dór­
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gésében tudta remélni hazája szabadságát. S az öt 
év leteltével csakugyan megszólaltak az ágyúk a len­
gyel mezőkön.

A lengyel nép megrázta magát, fegyvert fogott 
az orosz cár ellen. Bem akkor már ismét a helyén van 
s ágyúi diadalmasan dörögnek a harctereken. 1831-ben 
főként fölényes tüzérségi harcvezetése miatt nagy­
szerű győzelmet arat az iganyei mezőn s a harminc­
hét éves ezredes nevét szárnyára kapja a hír. Ám a 
dicsőség nem soká tart. Az orosz túlerő rádől a len­
gyelekre s jönnek a keserű veszteségek. Osztrolenká- 
nál csak Bem József kétségbeesett hősiessége és tü­
zérségének nagyszerű önfeláldozása menti meg a len­
gyel sereget a végpusztulástól. Mogorván, elszántan, 
sebesült oroszlánként minduntalan visszacsapva hátrál 
Varsó felé s amikor Paskievits orosz tábornok körül­
zárja Varsót, a lengyel tüzérség főparancsnokaként 
vitézül védi a fővárost. Varsó eleste után nagy vi­
szontagságok közt menekül, először Lipcsébe, majd 
Párisba. Alig negyven éves. Hontalan és tele van csa­
lódással. De e csalódások még keményebbé, még zár­
kózottabbá kovácsolják egyéniségét és fájdalmát me­
gint tudományos munkásságba fojtja. Az ágyú, a lő­
por, a tüzérségi tűzhatás, a robbantószerek, a bal­
lisztika s a tüzérségi fizika, valamint a harcvezetés 
elmélete foglalják el egész gondolatvilágát, hiszen 
azokon túl látja csak a lengyel szabadság sóvárogva 
várt tündérálmát.

Vájjon találkozott-e ez a szótalan, keserű ember 
valaha a szerelemmel a fölötte elrohant negyven év 
alatt? Volt-e szerető női kéz, mely megsímogatta e
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sebektől elrútított, kis kalmükszemű arcot? Volt-e 
leányszem, amely bele tudott pillantani e rejtett le­
iekbe? Igen, találkozott. De a fészekrakás édes mun­
kájába beledörögtek az ágyúk, a fészek melegéből 
hamarosan elhívták a trombiták. Az otthon, a béke 
melege szinte csak pillanatokat tesz ki ebben az ötven­
négy esztendős életben, ö maga hallgatott mindezek­
ről s hallgatni nagyon tudott. De hogy verő, meleg 
emberi szív dobogott benne, amelynek volt öröme, ha 
nem is mondotta — a nyíló virágban, a kék égben s a 
költő énekében, az kitűnik abból, hogy rajongással 
csüng a lengyel Petőfinek, Niemcevicz Juliánnak ver­
sein. S később, majd mikor Petőfivel találkozik, „én 
Juliánomnak” nevezi őt s könnyes szemmel dédelgeti 
a magyar költőt. 1848-ig éli második remeteségét. 
Ekkor végigfut Európán a szabadság láza s a hall­
gatag lengyel immár hófehérre őszült fejjel mindenütt 
ott van, ahol a szabadság zászlaját emlegetik. Páris 
után Pécsbe rohan, szervez, dolgozik, harcol a bécsi 
diákokkal az ostromló császári sereg ellen, de a pol­
gárság közönyén megbukik az ellenállás, Windisch- 
graetz bevonul Pécsbe s Pem újra menekül. Pestre 
siet, felajánlja szolgálatait Kossuthnak, aki Erdély 
védelmét bízza rá.

Serege jóformán semmi. Erdélyben pedig vagy két 
hadtestnyi osztrák tanyázik. — Majd lesz sereg is, — 
mondja Pem, — felölti a kávészínű honvéd-atillát, 
kardot köt, lóra ül s elindul a bécsi diáklégió s néhány 
száz Kóburg-huszár élén Erdélybe.

Csodálatos vezér !
A bécsiek ismerik, de a huszárok nagyot néznek
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a parányi, mogorva, ősz emberkén, aki még csak 
beszélni sem tud velük. — Mert csak lengyelül meg 
franciául tud, a németet pedig úgy töri, hogy a bécsi 
diákok majd meghalnak rajta nevettükben.

November elején még hontalan peregrinus, 
november végén honvéd-tábornok, december közepén 
Bem József az erdélyi sereg fővezére, december 23-án 
már a „dési hős”, miután vakmerőén szétveri Jablon- 
szki osztrák ezredes seregét, másnap pedig — kará­
csonyi ajándékként — bevonul a magyar zászlóval 
Kolozsvárra.

Eddig tart Bem József élete. Ettől kezdve „Bem 
apó” él tovább.

ötvennégy éves volt ekkor, — tehát egyáltalán 
nem pátriárka még. S mégis „apónak” hívják.

Miért?
Mert gondos, hallgatag, bölcs, mert száz év ta­

pasztalata, sebe és szenvedése van az arcára írva. Mert 
olyan egyszerű, mint a pátriárka, mert olyan, mintha 
messze idők távolából, titokzatos és csodatévő öreg 
táltosként jött volna Isten rendeléséből, a magyarok 
segítségére.

Bölcs, hallgatag, páratlanul bátor, bámulatosan 
bírja a fáradságot s a leikébe még senki sem látott 
bele.

Olyan, mintha maga volna a zord, titokzatos, 
kemény és fehérszakállú télapó.

Azt mondják egyes történetírók, hogy gyűlölni 
jobban tudott, mint szeretni. De vájjon ezzel nem azt 
mondják-e ugyanakkor, hogy nagyon tudott szeretni 
is? Csak az tud nagyon gyűlölni, aki nagyon szeret.
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A cári uralmat, a bécsi kamarillát s az orosz és oszt­
rák imperializmust azért gyűlölte olyan olthatatlanul, 
mert Lengyelországot szerette szíve minden dobbaná­
sával. Magyarországra azért jött, hogy a magyar 
karddal a lengyel feltámadásért is harcoljon. Milyen 
nagy lehetett a szeretete Lengyelország s a magyarok 
iránt, ha ily szörnyen gyűlölte miattuk ellenségein­
ket?

Igen, ez a valóság. Roppant szeretetnek kellett 
lennie annak, amely rugója volt az ő gyűlöletének.

Azok, akik Bem apó lelkivilágában a gyűlöletet 
látják egyik uralkodó vonásnak, azok csak egy nagy 
optikai csalódás áldozatai. Mert igaz, hogy sok olyan 
megnyilatkozása volt e csodálatos embernek, amelyek­
ben fanatikus gyűlöletet árult el az imperialista el­
nyomókkal szemben, de elfelejtik Bem apó legjellem­
zőbb tulajdonságát : a páratlan szófukarságot s azt az 
elzárkózó önuralmat, amely a gyöngédségét állandóan 
palástolta, elfelejtik azt a szinte gyermekességig menő 
makacsságot, amely titokban igyekezett tartani min­
den érzelmét s végül azt a szinte félszeg törekvését, 
hogy el ne árulja a maga fájni-, szenvedni- s nagyon 
is szeretni tudó szívét.

Ha erre semmi más bizonyítékunk nem volna, 
mint az az atyáskodás s meghatóan meleg viszony, 
amely közötte és Petőfi között fennállott, vagy azok 
a könnycseppek, amelyek e sziklaember szemében a 
segesvári csata rettentő véráldozata után megjelentek, 
ezek is elegendőek volnának bizonyságul, hogy ez a 
hontalan, sokat szenvedett acélember nagyon is meleg, 
érző szívet hordozott magában.
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Csak titkolta, palástolta, a zárkózott, sokat csaló­
dott, árva ember tipikus szokása szerint.

Keménynek, iszonyú keménynek mutatta magát 
s önmagával szemben valóban az is volt. Az aszké­
ták önsanyargatásával mondott le minden kényelem­
ről, önönmaga kíméletéről, tűrt, nélkülözött, virrasz­
tóit, fáradt, hogy aki látta, nem győzte bámulni. 
S ugyanakkor megható gondossággal őrködött azon 
— ha a viszonyok csak lehetővé tették, — hogy kato­
nái ne szenvedjenek szükséget s meleg hajlékban pi­
henjenek. De ha a cél megkívánta, ha azon fordult 
meg a kocka, akkor ugyanazt az irgalmatlan kemény­
séget, elszántságot, tűrni- és szenvednitudást köve­
telte meg csapataitól is, mint amelyet önmagával 
szemben alkalmazott.

Várady Gábor őrnagy, akit fontos üzenettel kül­
döttek hozzá, megemlíti emlékirataiban, hogy mikor 
Marosvásárhelyt ebédre hívta őt Bem, — mondván, 
hogy különösképpen jó ebédet főzet, — csak levest, 
egy kevés sültet és vajaskenyeret ettek. S ez Bem 
apónak lukullusi ebéd volt!

így csak az aszkéták élnek.
A piski-híd körül lezajlott legendás harcban csa­

patai borzalmas veszteségeket szenvedtek. S ő mégis 
irgalmatlan konoksággal vetette utolsó tartalékát is 
tűzbe. Kemény Farkas báró ekkor könyörögve kérte, 
adja fel a meddő tusakodást s kímélje meg serege 
roncsait. Bem apó zord haraggal s keserű elszántság­
gal vágott vissza neki: „Ist Brücke verloren, ist
Siebenbürgen verloren !” — Ha a híd elvész, akkor 
Erdély is elveszett. Ës neki volt igaza. A híd,
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Marosvölgyénszörnyű vérontás árán megmaradt 
érkező erősítések számára nyitva volt az út Erdély 
felé. Bem apó tudta, hogy segítséget kap s ezért min­
denáron tartania kell a hidat, de tisztjei nem tudták. 
Aminthogy soha nem is tudtak semmit vezérük szán­
dékairól. Mindig csak utóbb tudták meg, miért kel­
lett ezt vagy azt tenniök, de akkor azután rögtön 
meg is állapíthatták, hogy Bem apó helyesen csele­
kedett. Bizonyos, hogy csodálatos sikereinek egyik fő­
oka az volt, hogy mindig hallgatott.

Manapság gyakran emlegetik egy mai politiku­
sunkkal kapcsolatban is azt a szellemes szójátékot, 
amely pedig valójában vagy nyolcvan évvel ezelőtt 
hangzott el Bem ajkáról.

Mikor az öreg lengyel Kolozsvárott állott s vá­
ratlanul elindította seregét Dés, Naszód és Beszterce 
felé, Mikes Kelemen gróf tudakozódott tőle, hogy mi­
féle haditerv lebeg a szeme előtt?

— Tud ön hallgatni? — kérdezte Bem apó.
— Becsületemre mondom, tudok, tábornok úr !
— Tudja mit? Én is tudok ! — volt az öreg úr

s a

válasza s azzal elrobogott.
De alig két napra rá lecsapott Urbán osztrák 

vezér seregére s hóban, fagyban, jeges lejtőkön foly­
tonosan üldözve, kiverte a Borgói-szoroson át Magyar- 
országból. Még Bukovinában is tovább kergette, amíg 
csak szét nem verte.

Érdekes különben, hogy a szűkszavú öreg e fé­
nyes diadalról a szokásos részletes harcjelentés he­
lyett csak ezt a jelentést küldötte a honvédelmi bi­
zottmánynak :
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,,Den Urban habe ich gejagt zum Teufel in die 
Bukovina, der Huszár hat sich blamiert, die Wiener­
legion brav, sehr brav”. Azaz magyarul : „Urbánt a 
pokolba kergettem Bukovinába, a huszár csődöt mon­
dott, de a bécsi légió derekasan viselkedett, nagyon 
derekasan.”

E jelentés megértéséhez tudni kell, hogy Bem 
egész hadereje ezidőben még jóformán csak a bécsi 
diákönkéntesekből s néhány száz Kóburg-huszárból 
állott. A székely honvédség szervezése s az ágyúöntő 
Gábor Áron legendás fegyverkezése akkor még a kez­
det kezdetén volt. A huszárról írt jelentésének oka pe­
dig az, hogy a huszárok lovain nem volt még téli vasa­
lás s emiatt nem tudták kellő gyorsasággal üldözni 
Urbán seregét a borgói hágó jeges útjain.

Bem apó... — úgy szállott utána ez a név, 
mintha áldást mondottak volna vele a székelyek. Csak 
ötvenkét éves volt ekkor, néhány hete volt csak Er­
délyben, de már egy nemzet apója volt, holott még a 
nyelvét sem értette meg annak a nemzetnek. De apó 
volt, mint a mesebeli bűvös apó, mert csakugyan va­
rázsló volt. Alig három hónap alatt kisöpörte az ellen­
séget Erdélyből. Dés, Beszterce, Borgóprund, Szeben, 
Szelindek, Vízakna, Déva, Piski, Brassó, e három­
hónapos véres csodatétel állomásai. Ezt a véres és ra­
gyogó csodát pedig cselekedte nyolc gyalogzászlóalj jal, 
mintegy ötszáz lovassal s valami harminc ágyúval, te­
hát alig hatezer vitézzel. Ez volt akkor az erdélyi had­
sereg, amely az apó kezében az egész világnak neki 
mert volna menni. Hiszen erről dalolta Petőfi égig­
csapó bizakodással, hogy :
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„Mi ?te győznénk? Hisz Bern a vezérünk,
A szabadság régi bajnoka,
Bosszúálló fénnyel jár előttünk 
Osztrolenka véres csillaga!

e

i

i
%

Ott megy ö, az ősz vezér; szakálla 
Mint egy fehér zászló lengedez,
A kivívott diadal utáni 
Békességnek a jelképe ez.

i

)

Ott megy ö, a vén vezér s utána 
E hazának ifjúsága: mi. 
így követik a vén zivatart, a 
Tengerek szilaj hullámai.

Két nemzet van egyesülve bennünk,
S mily két nemzet! A lengyel s magyar! 
Van-e sors, amely hatalmasabb, mint 
E két nemzet, ha egy célt akar?

tr

Egy a célunk: a közös bilincset 
Összetörni, amit hordozánk,
S összetörjük, esküszünk, piros, mély 
Sebeinkre, megcsúfolt hazánk!i

Küldd elénk, te koronás haramja, 
Légiónként, rabszolgáidat,
Hogy számodra, innen a pokolba 
Holttestükből építsünk hidat!
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Mi ne győznénk? Hisz Bem a vezérünk, 
A szabadság régi bajnoka,
Bosszúálló fénnyel jár előttünk 
Osztrolenka véres csillaga!

kap
elég
ezeiA

Igen ez volt az erdélyi hadsereg. Égiglobogó lel­
kesség és sötét elszántság : ötezer, rongyos, rosszul 
felszerelt magyar ember képében. De előttük ott len­
gedezett az apó fehér szakálla, mint a győzelem zász­
lója. Ott lovagolt előttük ütött-kopott csákóban, vagy 
tollas kalapjában s durva, szürke bakaköpenyében a 
mogorva, csodálatos kis öregember, mint maga a vén 
zivatar, amelyet bőszen követnek a háborgó tenger 
szilaj hullámai.

Soha plasztikusabban, tömörebb poézissel senki 
elénk nem varázsolhatta volna Bem apó s az ő hűsé­
ges erdélyi hadseregének képét, mint ahogy Petőfi 
tette ezt versében.

Bizony Petőfi még ekkora sereget sem talált az 
apó körül, amikor először ért Bem táborába. Akkor 
még az erdélyi hadsereg fegyvereinek nagyrésze ott 
pihent a nagyszebeni osztrák fegyvertárban. De a cso­
dálatos apó már akkor is úgy számolt a szebeni arze­
nál fegyverkészletével, mintha máris az övé volna.

Nem lehet meghatottság nélkül olvasni azokat a 
szavait, amelyeket a téli hadjárat elején mondott 
Várady őrnagynak, aki fegyvereket kért tőle :

ripakodott rá az 
öreg. — Magyarország sem adott nekem semmit, sem 
lovakat, sem fegyvert. Alig kaptam hatszáz embert. 
Ez borzasztó !
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Később megszelídült s mentegetőzni kezdett :
— Lássa, nekem is kevés fegyverem van; amit 

kapok, seregeimnek osztom ki. A császári seregeknek 
elég fegyverük van ugyan Szebenben, de azokkal húsz­

székelyt kell felfegyvereznem. Na!
Nem lehet könny és mosoly nélkül olvasni 

vakat! S akkor még alig háromezer embere volt csak!
S e háromezer emberrel a háta mögött mert így be­
szélni a csaknem négyezer emberrel, erődmüvekkel 
ágyúkkal védett Szeben fegyverkészletéről.

Ô, ha az osztrákok tudták volna, hogy csak eny- 
nyiből áll a zordon apó félelmetes hadserege!

De hát mégis, hogy hajtotta végre a csodálatos 
hadjáratot? Miféle taktikával? Miféle erővel?

ö maga mondotta el egyszer, hogyan kell ezt vég­
rehajtani, mikor az északkeleten küzdő hadsereg futái- 

jával beszélt:
— Erdéllyel ne törődjenek — mondotta, — 

az én dolgom. Önök csak nyomuljanak Schlick tábor­
nok ellen, de olyan tisztekkel, kiknek eszük és bátor­
ságuk van. Kitérni, hol erősebb az ellenség s megtá­
madni ott, ahol az gyengébb. Ehhez kevés taktika, de 
egy kis ész mégis kell !

Ugyanazon a napon, amikor e magvas stratégiai 
tanácsot adta Bem apó, még egy vendége érkezett. 
Vékonyka, magashomlokú, égőszemű ember: Petőfi 
Sándor százados. E találkozás megkapóan kedves jele­
netét maga a költő is megírta egyik levelében s 
levél zengő, örömteljes ujjongás arról a kis fehér- 
szakállú öregről, akiről egyesek azt mondották, hogy 
nincs is szíve. Pedig az apó szemei könnybelábadtak
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e találkozáson és némán ölelte meg az árva dalnokot. 
Vájjon hányszor cselekedte meg ezt hányatott élete 
során Bem apó ? Bizonyára nem sokszor. De ez a néma 
ölelés minden szónál kiáltóbb erővel bizonyítja, hogy 
a viharvert katonakabát alatt nagyon is érző szív 
dobogott.

esi
cet
doj
Jul

tail
vétA hős és a költő elválaszthatatlan volt. A hős 

megtalálta költőjét s a költő megtalálta a maga hősét. 
A költő ettől kezdve árnyékként követte hősét. Azaz 
hogy gyakran bizony nem tudta követni. Még pedig 
azért nem, mert a zord apónak nagyon is érző szíve 
volt. A sereg vonulásakor ugyan ott lovagolt Petőfi 
a bálványozott vezér mellett, de mihelyt veszedelmesre 
fordult a dolog, akkor szinte gyermekes ravaszság­
gal keresett ürügyeket az áldott öreg katona, hogy el­
távolítsa maga mellől s védett helyre küldje a szegény 
poétát. Rövid három hónap alatt kétízben is elküldötte 
futárként a kormányhoz. S amikor a lobbanóvérű és 
mimózaérzékenységű költő a híressé vált nyakkendő­
jelenet után rangjáról lemondva visszavonult és sú­
lyos kenyérgondokkal küzdött, hogy családja életét 
fenntarthassa : Erdélyből Pestig elért Bem apó segítő, 
vigasztaló keze. Elkeseredett és véres csatái között is 
gondolt szegény költőfiára. Futárt küldött Pestre s 
elküldötte vele Petőfi századosi fizetését. Tiszti fize­
tést a lemondott századosnak. De üzenetet is küldött. 
Azt üzente, hogy várja, visszavárja az erdélyi had­
sereghez, mert szüksége van rá. S Petőfi — miután 
családját Arany János gondjaira bízta — sietve en­
gedelmeskedett Osztrolenka véres csillagának.

Könnyek gördültek le a sebhelyes, forradásos,
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csúnya kis kalmükarcon, amikor betoppant a fia. Per­
cekig tartotta őt a karjaiban, miközben boldogan mon­
dogatta : Mon fils, mon fils, mon pauvre fils! Mein 
Julián! — Fiam, fiam, szegény fiam! Én Juliánom!

Mert lengyelül verő szíve az ellágyulás e pillana­
taiban a lengyel Petőfinek, Niemcevicz Juliánnak ne­
vét adta Bem apó reszkető ajkaira.

S egy csapásra elfelej ttette a költővel a nyak­
kendőjelenet során kapott sebét. Őrnaggyá léptette elő 
a költőt s a maga legkedvesebb paripáját ajándékozta 
neki. — Pegazus legyen a neve, — mondotta Petőfi­
nek. És sürgött-forgott, topogott a visszatért költő 
körül ez a tisztaszívű, gyereklelkű csataoroszlán és 
csak akkor nyugodott meg, amikor még egy érdem­
rendet is odatűzött a vézna kis őrnagy mellére. Ha lett 
volna kincse, aranya, ajándéka, bizonyosan azt is mind 
odaadta volna az ő Juliánjának.

S erre az emberre mondották azt, hogy nincs
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Ha végigkísérnék a történelem lapjain, a téli és 

tavaszi hadjárat megannyi csatáján, azt látnok, hogy 
még a harcok legválságosabb pillanataiban is, amikor 
minden agysejtjére, minden idegszálára szüksége van 
a vezérnek, még ott is, a legforróbb helyeken is. az 
apa gondosságával s az anya remegő aggodalmával 
gondoskodik a költőről.

Szegény Petőfi!
ő mindig rohamokra vágyott, a csatadöntés óriási 

pillanatainak közvetlen átérzését, a győzelem paroxiz- 
musát áhította s ehelyett gyakran egészen jelenték­
telen üzenetekkel nyargaltatta hátra a vezére. Hol a
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tartalékokhoz kellett vágtatnia valami utasítással, hol 
meg a lőszertelephez küldötte őt az apó, talán eg>-eg> 
egészen felesleges üzenettel. S mindig éppen a leg­
szebb pillanatban. Amikor döntésre érett a csata vag> 

legveszedelmesebbre fordult a küzdelemamikor a 
sora.

Talán csak a Vízakna és Déva között vívott negy- 
hátrálás küzdelmeiben tartotta Bem 

költőt. Akkor is bizo- 
volt védett hely. Mert ott

napos szörnyű
apó mindvégig maga mellett a 
nyára csak azért, mert 
minden talpalatnyi tér egyformán veszélyes volt. 
S Petőfi mélységes hálával, forró rajongással énekelte 
meg a harcot : „Négy nap dörgött az ágyú .... című 
utolérhetetlen szépségű versében. Ezt dalolta :

nem

Négy nap dörgött az ágyú 
Vízakna és Déva között, 
Ott minden talpalatnyi 
Földet vér öntözött.

Fehér volt a világ, szép 
Fehér hó lepte be, 
ügy omlott a piros vér 
A fehér hóra le.

Négy hosszú nap csatáztunk 
Rettentő, vad csatát,
Minőt a messzelátó 
Nap csak nagy néha lát.
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Mindent megtettünk, amk 
Kívánt a becsület... 
Tízannyi volt az ellen: 
Győznünk nem lehetett.

Szerencse és az Isten .. 
Tőlünk elpártola,
Egy pártfogónk maradt csak 
Velünk s ez Bem vola.

0 Bem, vitéz vezérem, 
Dicső tábornokom!
Lelked nagyságát könnyes 
Szemekkel bámulom!

Nincsen szóm elbeszélni 
Nagy hösiségedet,
Csak néma áhítattal 
Szemléllek tégedet.

S ha volna ember, kit mint 
Istent imádanak: 
Meghajtanék előtted, 
Térdem, meghajtanék!

S nekem jutott a vészes 
Dicsőség, hogy veled 
Járjam be, ó vezérem 
A csatatéreket!
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Te melletted lovaglék 
A harc veszélyében, 
Ahol az élet pusztul 
Ës a halál terem. (

Sokan elhagyhatnak, te 
Rendíthetetlen agg,
De ugy-e téged, ugy-e 
En el nem hagyhatlak? i

i
S lépteid mindhalálig 
Követni is fogom,
Ô Bem, vitéz vezérem, 
Dicső tábornokom!

i
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S bizony követte volna hűséggel a lépteit. De a 
dicső tábornok tudta, hogy mennyit ér Petőfi élete. 
Tudta, hogy mint katona, csak egyetlen kardot je­
lent — talán nem is jobbat, nem is többet, mint bár­
melyik egyszerű székely földmíves vitézé, — de mint 
ember, mint nemzete gyujtószavú énekese, hallatlan 
érték. Bem apó bölcs volt, nagy bölcs volt. Tudta mind­
ezeket s ezért akarta megvédeni a költőt.

Szegény Petőfi ! Mennyit lázadozhatott magában ! 
S mennyi kínjába kerülhetett, hogy mégis legyőzze 
önmagát és engedelmeskedjék az apó parancsának. De 
később már átlátott a szitán. Észrevette, hogy a pa­
rancsnok mögött egy szerető szív ravaszkodó aggo­
dalma húzódik meg. Észrevette, hogy az apó félti őt. 
Talán arra is rájött, hogy „a zord zivatar”, „Osztro- 
lenka bosszúálló csillaga” csak azért tartja őt maga
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mellett, csak azért köti őt a maga seregéhez, mert fél, 
hogy más seregnél, más vezér alatt talán nem vigyáz­
nának annyira a költőre, mint ő. Magához köti, de az 
első veszedelemre hátra küldözgeti apró-cseprő ürü­
gyekkel. — S amikor mindezt megértette a költő, maga 
is folytatta a játékot. Ha az apó ravaszkodik, hát ő 
is ravaszkodással válaszol. S egyre többször avatko­
zott bele a harcba titokban, ha a vezér nem látta s 
egyre több ürügyet talált ki, hogy a harcolók közé 
rohanjon.

Ó, mennyire haragudott ezért az apó! Ezért 
igazán haragudott ! S rá is ripakodott alaposan a köl­
tőre. Akkor bizony egyszerre nem „mon fils”, „mein 
Julián” volt a megszólítás, hanem keményen és zordul 
csak „őrnagy úr !” Hogy pattogott ilyenkor Bem apó !

Jóságos Isten ! Mi más lett volna a sorsa minden 
magyar poéták e legnagyobbikának, ha akkor, utol­
jára is, ott Fehéregyháza és Segesvár között is en­
gedelmeskedik Bem apónak?

Ma azt mondjuk: a sors. — A költő dicsőséges 
végzete. Ma azt mondjuk: így kellett történni. De 
Bem apó nem akart engedni a végzetnek. Ö sokkal 
többre tartotta Petőfi életét, semhogy egy ostoba 
fegyvergolyó, vagy durva kozákdárda olthatná ki azt. 
S a vesztett segesvári csata után, amelyben az egész 
erdélyi hadsereg elpusztult — s amelyből maga is 
csak úgy menekült meg, hogy lováról lebukva, holtnak 
tetette magát, — lázasan, aggódva érdeklődött, kuta­
tott kedves költőfia után. Hátha nem igaz, hogy el­
veszett, hátha él, hátha előkerül ?

S bizonyos, hogy még törökföldön, aleppói magá-

; a
te.
le­
ír­
ni
an
íd-

n!
;ze
De
>a-
ío-
öt.
*o-
ga

195



nyában is fájdalmas vádakkal illette ártatlan önmagát, 
miért nem vigyázott jobban az ő szegény fiára, ked­
ves Juliánjára, a felejthetetlen magyar költőre.

Mert ez volt a vége : Segesvár. A sok dicsőségnek, 
Erdély felszabadításának, tengernyi vérnek és hősies­
ségnek a vége. Hiába tett csodát az apó. Mert amiie 
kivert volna minden osztrákot Erdélyből, elözönlötte 
az országot Bem apó leggyűlöltebb ellensége : az orosz 
had. S elözönlötte olyan tömegekkel, hogy bakancsai­
val és lovaival agyontiporta a magyar szabadságot.

Segesvár ... a Küküllő völgye ... Hiába halt meg 
a lengyel légió, a székely zászlóaljak, a Sándor-gyalo- 
gosok, a bécsi diákok, a Kóburg-huszárok és szatmári 
honvédek végeláthatatlan sora ; hiába irányítgatta 
kedves ágyúit maga az apó, hiába volt minden hősies­
ség és kétségbeesett áldozat : Segesvár és Fehéregy­
háza között a halottak közé bukott a magyar szabad­
ság is. a híres erdélyi hadsereg és Petőfi Sándor holt­
testei mellé.

Bem apó akkor egyszerre veszített el mindent. 
A vezér elveszítette seregét, az ágyúk szerelmese el­
veszítette becézett ágyúit s az apa elvesztette a fiát: 
Petőfit. Osztrolenka véres csillaga, amely egy három­
negyed évig olyan csodálatos szikrázással ragyogott a 
magyar égen, lehullott, lefutott és sötétségben maradt 
utána az éjszaka.

Utána már csak a hontalanság, a bujdosás útja 
maradt meg. Ó, nem a maga életéért bujdosott. Len­
gyelországért, Magyarországért, a szabadságért akart 
tovább élni. Hátha a török vért lángra lehet lobban-
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tani Moszkva ellen? Talán a török kard megsegítheti 
még Lengyelországot és Magyarországot.

Mert az apó soha többé nem felejtette el a magya­
rokat. A szívének egy darabja mindig az árva magya­
rok szíve ritmusát verte. Hiszen lehetett-e másként? 
Érezhető tt-e másként? Bem apó szíve dobbanásait 
Petőfi ismerhette a legjobban. S Petőfi a tanúja, hogy 
az öreg hontalan lengyel megható ragaszkodással von­
zódik a magyarokhoz.

A lengyelek a magukénak mondhatják Bem

?
i

Józsefet.
I De Bem apó, az senki másé: csak a magyaroké. 

Mert a mi szívünkön keresztül magyarnak érezzük, ha 
a nyelvünkből csupán azt az egyetlen szót tudta is, 
hogy Előre!

S a szeretetnek abban a szelíd vitájában, mi : 
magyarok és lengyelek, legyen szabad ezt mondanunk : 
Hát jó: lengyel volt, de magyar is volt. Hiszen ma­
gyarságáról a legszebb bizonyítványt, minden állam­
polgársági okmánynál szépségesebb és szentebb ok­
mányt Petőfi állította ki a számára, amikor „Vajda- 
hunyadon” című versében e sorokat írta:

i

Szólott Hunyadvár bámuló gyönyörrel: 
..Kit látok, ó, kit látok? Hunyadit! 
Megjöttél hát, ó, hösök-höse végre,
Kit vártalak, négy, hosszú századig?
Én hittem azt, hogy vissza fogsz te jönni, 
Ez a hitem volt, mi erőt adott,
Hogy el ne dőljek, hogy viselni bírjam- 
A négyszázéves gyászt és bánatot.
És me gj öv él... légy hévvel üdvözölve,

a
t

a

t

197

V



Hosszan várt vendég, ó hős, ó apám!
Csak az fáj most, hogy nem tvd sírni a kő... 
örömkönnyeimet hogyan onthatnám!”

c
S
t
tiFelelt a vendég: „Sajnállak, szegény vár, 

Hogy örömödet el kell rontani... 
Csalatkoztál; nem az jött, akit vártál, 
Az én nevem: Bem és nem Hunyadi.”
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Szólt vissza a vár: „Én azzal nem törődöm, 
Mi volt akkor s mi mostan a neved. 
A név múlandó, változékony; ami 
Örök, azt nézem én : a szellemedet!
Nem a nevedről, hanem szellemedről 
S annak müvéről ismerek reád:
Az vagy, ki voltál négy század előtt,
S most te mentéd meg a magyar hazát!”
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Bem apó... Elindulva végre annyi év után, oly 
hosszú hontalanság után a te végre szabaddá lett ha­
zádba. Apó... Azóta nagy csaták voltak Lengyelföl­
dön is, Magyarföldön is. Öt évig dörgött az ágyú 
Ázsia és Európa között s mi elöntöztük minden vé­
rünket. A te hazád szabad lett, de az a nép, amely 
apjának nevezett, megint elbukott. Nem tudom merre 
robog majd veled az a fekete vonat, amely hamvaidat 
hozza ; Brassón, Segesváron, Kolozsváron át-e, avagy 
Orsován keresztül, ahol kikergetted egykor az osztrá­
kot az országból ? Nem tudom. De bizonyos, hogy 

elrobog süvítő zúgással az a vonat, fegyverbe 
lépnek az egykori holtak lelkei, megzendülnek a föld
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alatt rozsdásodó horpadt trombiták s végig Magyar- 
országon ott állanak majd a sínek mentén a hősök 
glédái, hogy meghajtsák láthatatlan zászlóikat előt­
ted, öreg halott vezér. Apó, Bem apó, vitéz vezérünk, 
dicső tábornokunk. Mi, élő és százszorosán szenvedő 
magyarok pedig ugyancsak ott állunk végeláthatatlan 
glédában s emlékező, hűséges szívünket nyújtjuk fe­
léd. Halott vitézek és élő szívek parádéján tarthatod 
meg utolsó szemlédet.

S azután — most már közelebb leszel hozzánk, 
Bem apó. A tarnowi sírhoz könnyebben eljutunk mi 
magyarok is. Könnyebben hozhatunk nagyságok örök­
mécseséből egy-egy picike lángot a magunk mécsesébe 
is. — Bem apó, áldott, öreg, halott Bem apó, nagyon- 
nagyon kell most a láng az alig pislogó magyar mé­
csesbe. S mi tudjuk, hogy szívesen adsz a magad fé­
nyéből a legárvább nemzetnek !
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A SZÁZÉVES NEMZETI SZÍNHÁZ

Ma reggel óta örvendező zászlókat csattogtat az 
októberi szél a legnagyobb magyar két büszke alko­
tása: a Lánchíd és a Tudományos Akadémia táján. 
Ezek a zászlók és az Akadémia feldíszített épülete, 
örömünnepet hirdetnek s bizonyára sok rádióhallgató 
vett részt lélekben, azon a felemelő ünnepségen, 
amely az Akadémián volt ma délelőtt s amelynek 
büszke méltóságát boldog örömét, melegét, hangu­
latát a rádió is igyekezett megéreztetni, a legtávo­
labb élő magyar szívekkel is.

Az ünnepelt, a boldog jubiláns, akit ma egy 
egész nemzet kicsorduló hálája vesz körül, akit a jó­
kívánságok száz tarka virágcsokrával köszöntenek, 
mondom ez a meghatott ünnepelt pedig kitárta az 
imént a kapuit, hogy befogadjon, magához öleljen 
bennünket jubiláló magyarokat.

Fény, derű és megindult lélek fogadott és vesz 
bennünket körül, ebben a némaságában is ujjongó 
Nemzeti Színházban.

Száz esztendeje talán mindennap megdobbannak 
a deszkák, száz éve szinte szünet nélkül, újra meg 
újra megjelennek rajtuk az élet- és emberábrázolás 
rajongó megszállottjai, hogy szakadatlan próbákkal
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kikristályosított művészetük megrendítsen vagy föl­
vidítson bennünket az ügyelőcsengő sejtelmes 
szavára.

Száz év óta szólítja színre minden este ez az 
ügyelőcsengő a magyar színjáték java gárdáját. 
Négy emberöltő művészei és négy emberöltő színház- 
látogató magyar népe figyelt föl erre a jeladásra. 
Könny, mosoly, fáradtság és dicsőség veszi körül ezt 
a halhatatlan ügyelő jelzést. A kezek, amelyek meg­
csendítették, jöttek-mentek, elporladtak, a lelkes 
aktorok összeroskadtak, elmúltak, de az ügyelő­
csengő mégis megszólalt minden estén. Mindig akadt 
kéz, amely megmarkolta, a nehéz bársony függönyök 
minden este megrebbentek a szavára s minden este 
megszólalt a művészet örök seregének ajakáról a 
zengő magyar szó.

A Lendvayak, Egressyek, szegény koplaló 
Dérynék, Kovács Gyulák, Vizváryak, Nagy Imrék, 
Pethesek, Szacsvayak, Ujházyak, Jászai Marik — ki 
tudná felsorolni e fényes névsort — egészen a mai 
napig, egyetlen összefüggő roppant láncban kötik 
össze szépapáink korát a miénkkel.

Hála és dicsőség emlékezetüknek !
Ezt a csodálatos, rajongó hadat száz év óta 

mindennap megtapsoljuk, mégis úgy érzem, igazi 
hálánkat szinte sohasem éreztetjük velük.

Még a nevüket is sokszor csúfoló-szónak hasz­
náljuk. Azt mondjuk: komédiás.

Pedig sem ők, sem a nevük nem érdemli meg a 
gúnyt. Ó egészen mást érdemelnek! Tiszteletet, sze- 
retetet, el nem múló hálát.
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Hiszen ők voltak lelkesítőink, sivár, közömbös 
korszakokban, ők voltak vigasztalóink bilincs-csör- 
gető időkben, ők vetítették elénk hibáinkat, vétkein­
ket, ők ragyogtatták meg hőseink nagyságát, ők 
mutatták meg tízezernyi szerepben : milyen is az 
ember, az élő ember belülről és bizony-bizony ők tették 
százszor édesebbé árva magyar nyelvünket.

Ágrólszakadt, hűséges, magyar komédiás !
Szeretném ha sokkal többet adhatnánk ma, mint 

ezt a néhány meghatott, együgyű szót.
Mert nagy és meghálálhatatlan a te érdemed 

Nemzeti Színház százéves komédiása.
Olyan nehéz és olyan győzelmes volt a Te száz- 

esztendős utad onnét a kapun kívül rekesztett, or­
szágút porába épített első házadtól máig, amikor 
megint csak vendég vagy ebben a palotában, de 
hisszük és akarjuk, hogy mielőbb új, örökös hajlékot 
építsünk számodra.

Most itt zsong e ragyogó nézőtéren a gyülekező, 
ünnepi közönség s nekem képet kellene adnom róla, 
az öröméről, áhítatáról.

S e zsongás mögött én mégis egy másik nép 
hangját hallom. A száz év előtti megnyitás ünnep­
lőit. Szépapáink, szépanyáink dolmányos, krinolinos 
seregét. Ha akkor lett volna rádió, akkor az a kép­
zeletbeli egykori beszélő ezt mondotta volna :

Széplelkű hölgyek s nemzetes urak !
Most vagyon Pest-Buda magyar theátromának 

megnyitása. Kétszáz gyertya világosítja meg, ara- 
nyosfaragású tartókban, a theatromba siető publi­
kumot.

í
fc
h

r

e

F
s

(
Y
c
a
s
r
£

e

í
1
1

i
J
i

£

1

202



! I gÿ |J||;

)S A theatrom még nem kész. Odakint a poros 
Külső-Hatvani utca elejétől idáig, meszes-gödrök, 
buckák, tégladarabok szegik az utat. Grassalkovich 
herceg úr, Földváry alispán úr, meg a tekintetes 
karok és rendek kocsijai szinte alig tudnak majd a 
kapu elé járni. Kívül még vakolatlan a theatrom 
eleje, de a megnyitási előadásnak meg kell lennie, 
mert így rendelte nemes Pest vármegye buzgó vicis- 
pánja, Földváry Gábor tekintetes úr.

Mondom így beszélne az a képzeletbeli rádiós.
És elmondaná, mennyit fáradott ez a Földváry 

Gábor. Hány terv, lendület indult el, ütközött össze, 
hány akarat fogott kezet és húzott szét egészen 
odáig, amíg az a nyughatatlan vicispán föl nem rázta 
a tekintetes vármegyét s el nem kiáltotta, hogy ha 
se az ország, se a német komédiába járó Pest-Buda 
meg nem csinálja a magyar színjátszás házát, hát 

vármegye megteremti. És nevek röpködnének 
ebben a képzeletbeli beszámolóban : Széchenyi István, 
Vörösmarty Mihály, Bajza József, Teleki Samu, 
Ráday Gedeon, Toldy Ferenc, Ilkey Sándor. De a 
legtöbbször, leghangosabban mégis az a név, hogy 
Földváry Gábor.

És elmondaná, hogy akadtak egyszerű kisipa­
rosok, napszámosok, s névtelen építők, akik ingyen, 
jószót se várva verítékeztek a falakon, tetőn, színpad 
és nézőtér munkájában.

De azután talán így folytatná, az a sohsevolt, 
százév előtti rádióbeszélő:

És most így vagyunk szolgálatukra az új theat- 
romban és káprázik szemünk a gyertyák vakosító
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villogásában. Az loge-okban ott vagyon Földváry 
vicispány úr, Grassalkovich herceg űr, Laureatus 
poétánk Vörösmarty úr, az kinek prológusát: Árpád 
ébredését rendelte előadatni theatrom-direktor : 
Bajza József úr. Kinek-kinek felesége vagyon, vélek 
vagyon, selyem krinolinban, csipkés főkötőben, szép 
ékességben.

És elmondaná, hogy fönt a karzatokon fuvaros­
jobbágyok, meghatott iparosok, vásottködmönű sze­
gény napszámosok várják a csodát: a magyar komé­
dia első hangját a nemzet színházában.

De nem mondaná el a képzeletbeli rádióbeszélő, 
hogy mégis összeszorul a szíve, mert ebből a mámo­
ros, gyönyörű, ünnepi képből hiányzik valami. Sokan 
hiányoznak. Hiányzik őfelsége V. Ferdinánd király 
és császár, hiányzik az udvar, a helytartó, hiányzik 
hivatalosan a haderő és hiányzik, jaj hiányzik az 
igazi Pest-Buda, amely csaknem mogorva szemmel 
nézi azt a városfalakon kívül épült új épületet s 
inkább jár Grimm úr német színházába, ahol módo­
sabb aktorok kínálnak néki bécsi spektákulumot.

Hanem azután megszólal az ügyelő-csengő, szét- 
lebben a kárpit, megszólal Lendvay, Egressy, Déryné 
és a Nemzeti Színház ma ünnepelt százéves komé­
diása megkezdi hősi küzdelmét a sárbaragadt ország 
fölemeléséért, a német Pest-Buda meghódításáért, az 
egész magyarság egybeforrasztásáért.
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meghatott susogását hallom és a félszázados évfor­
duló Nemzeti Színházát látom. Nagyapáink, apáink 
jubiláló Nemzeti Színházát. Idő: 1887.

Ó, akkor már mást mondhatott volna az a kép­
zeletbeli rádióbeszélő.

Ezt mondhatta volna :
Itt vagyunk a Nemzeti Színház félszázados 

jubileumi előadásán.
A légszeszlámpákkal ragyogóan kivilágított 

színház páholysorait ragyogó egyenruhák, díszes 
magyar öltözetek színesítik.

Az udvari páholyban ott ül őfelsége I. Ferenc 
József Faár altábornagy és főhadsegéde kíséretében. 
Itt van József nádor fia, József királyi herceg, Tisza 
Kálmán minniszterelnök, báró Fejérváry Géza hon­
védelmi miniszter, mellette a budai főhadparancsnok, 
azután a fiatal Apponyi Albert gróf és itt van, vár­
megyéivel egész Magyarország és itt van Budapest 
a régi, német Pest-Budából kivirágzott magyar 
Budapest.

Lám csak: félszázad munkájával odáig jutott az 
a halkcsengésű ügyelőcsengő és az a sokat nyomorgó 
komédiás, hogy egy nagy és virágzó ország, egy 
magyar-szívverésű nép gyönyörködött a művésze­
tében.

Pedig abba az ötven esztendőbe beleesett meg- 
tipratásunk, a magyar lélek megfojtásának majdnem 
két évtizedes szörnyű kísérlete. Bach és Schmerling 
zsandár meg beamter-uralma. De az a hajszolt ko­
médiás a rongyai és a bordái között is megőrizte 
magyar szívét, benne a magyar szót, magyar dalt
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s kizengte magából a művészet megölhetetlen szép­
ségével, ezt jajgatta ezt ujjongta, sírta és nevette 
bele a leroskadt és reménytelen országba, amíg csak 
lelket vert beléje és a maga szíve-ütemére nem han­
golta még Ankerschmiedt lovagok szívét is.

Hölgyeim és uraim, ezért hajtjuk meg 
fejünket tisztelettel és áradó hálával a százéves 
Nemzeti Színház, a régi ügyelő-csengő és a magyar 
színművész előtt.

Katonái a magyar gondolatnak, bátor és nagy­
szerű hősei a magyar léleknek.

S ha ma, most, végignézek ezen a villanyfényben 
úszó nézőtéren, ma még teljesebben ittlátom a 
gyár állami élet vezetőit, az egyházak, a honvédség, 
közintézményeink, tudományos és társadalmi életünk 
kiválóságait, fönt a karzatokon egyszerű gazdákat, 
munkásokat, akik ünnepi meghatottsággal várják 
mind az államfő, a Kormányzó Űr érkezését.

Igaz, nem az egész magyarság ez. Az egész ma­
gyarság nem lehet itt. És nem csak azért nem lehet 
itt, mert nem férne bele ebbe az épületbe. Más keser­
ves oka is van. De a lelke, érzem, itt van minden ma­
gyarnak, akihez csak elér ez az én igénytelen kiáltá­
som, hívó szavam.

Itt van és velünk ünnepel, velünk árad a hálája, 
szeretete, köszöneté e színház, az ezüsthangú ügyelő­
csengő és a győzelmes magyar komédiás felé.

Addig is, amíg a Kormányzó Űr és a Főméltó­
ságú Asszony megérkezik, elmondom hát, hölgyeim és 
uraim, kik vannak itt a századforduló ünnepén.
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> Itt van mindenekelőtt azoknak lelke, akiket ten­
gerek vagy határok gátoltak a megjelenésben.

És itt látom Magyarország mai kulturális életé­
nek minden neves egyéniségét.

Hanem ott künn, a kormányzói bejárónál meg- 
zendültek a harsonák, most lép be az épületbe Magyar- 
ország kormányzója.

Mihelyt fölér páholyába, a függöny előtt is fel­
harsannak a kürtök, utána Bajor Gizi mondja el 
Herczeg Ferenc prológusát, majd pedig megszólal 
egykori megnyitó játékának személyein át a százéves 
Nemzeti Színház első költőjének, Vörösmarty Mihály­
nak zengő nyelve. Az ezt követő szünet alatt visszaté­
rek a mikrofonhoz és idehívom beszélgetésre a Nem­
zeti Színház két legrégibb művészét: P. Márkus Emi­
lia nagyasszonyt és Szacsvay Imrét. A szünet után, a 
Nemzeti Színház régi opera-előadásaira való emléke­
zésképpen, a „Béla futása” című vitézi játék első fel­
vonását mutatják be.

A Kormányzó Űr megérkezett.
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A MAGYAR ASSZONYOKHOZ

(1935)

A tízesztendős magyar rádió leghűségesebb 
hallgatóihoz szólok ma : az asszonyokhoz, leányokhoz. 
S ha azt kérdezem, miért éppen önök a leghűségesebb 
rádióhallgatók, akkor erre a kérdésre nemcsak abban 
látom meg a választ, hogy hiszen a rádió elsősorban 
az otthon, a családi kör barátja, tehát leginkább az 
asszony- és leánynép hallgatja, hanem abban is, hogy 
a női lélek valahogyan finomabb hangszer mint a 
férfilélek. Könnyebben megzendülnek a húrjai s 
ösztönösebben keresi a harmóniát. Mivel pedig a 
rádiónak lényege az, hogy harmóniát igyekezzék 
teremteni, kiegyenlítést törekedjék vinni mai életünk 
zaklatott ütemébe : hát természetes, hogy az asszonvi 
lélek nyílik meg előtte a legnagyobb szeretettel.

A mi munkánk igazi értékbizonyítója s egyben 
legnemesebb jutalma éppen a magyar asszony! szí­
veknek ez a felénkáradó megértése, mely napról- 
napra megnyilatkozott tízesztendős fáradozásunk 
minden percében.

Köszönjük!
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Köszönjük ezt a bizonyságot s köszönjük ezt a 
mindennél kedvesebb jutalmat.

És szeretnék, szeretnék valami nagyon meleg 
hála-szót találni, amely mélyebben, szívesebben 
hangzana, de bárhogy is kutatom ezt a szót — nincs. 
Olyan szegény az emberi nyelv ! A kérésre egész sor 
szavunk van: a kérek, könyörgök, esdeklek, rimán- 
kodom ; a hálára csak egy köszönöm.

Nem tudom mások hogy vannak ezzel. De én 
apró gyermekkorom óta érzem ezt a hiányosságot és 
leginkább olyankor, ha megállók az édesanyám sírja 
fölött s megállók a képe előtt. Mert hát ugyan hogy 
mondjam meg: mennyi hála kavarog bennem, mennyi 
mondanivaló gomolyog a lelkemben ? Hát el lehet azt 
mondani egyetlen szóval ? Avval, hogy: köszönöm? 
Dehogy lehet, dehogy lehet !

És ezért érzem nehéznek ezt a mai feladatomat, 
amikor azzal ültettek ide a mikrofon elé, hogy szóljak 
a magyar asszonyokhoz.

Hiszen én nem értek az úgynevezett lelki klini­
kák nyelvén. Én sohasem voltam mulattató. Még 
bókot sem tudok mondani. Ügyetlen és faragatlan 
vagyok mindezekhez. Bocsássanak meg érte kedves 
hallgatóim !

Pedig nekem ma köszönetét kellene mondanom. 
Nemcsak a rádió nevében. Hanem ha már ideültettek 
ez elé a mikrofon elé, úgy érzem, beszélnem kell 
minden magyar férfi helyett is. Valakinek meg kell 
mondania egyszer közülünk, kenyérért gondokkal 
harcoló férfiak közül, hogy sok, sok, elmondhatat­
lanul sok köszönni valónk van nekünk, a magyar
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asszonyoknak. Nem a páváknak s nem a pillangók­
nak, mert olyanok is vapnak. Hanem a mi igazi 
asszonyainknak. Anyánknak, feleségünknek, húgunk­
nak, leányunknak. Életünk osztályosainak. Akiket a 
Jóisten a legsújtottabb férfi mellé rendelt. A világ­
háború, a forradalmak és a trianoni kor magyar 
férfia mellé. Támasznak, vigasztalásnak, erőnek.

Mi férfiak sokszor igen nagyra vagyunk azzal, 
hogy mi vagyunk az erősek. Az oszlopok. A vias- 
kodók. A harcosok. Az életsárkánnyal birkózó kenyér­
keresők. Akik háborúban is jártunk, el-elmondogat- 
juk, hogy hány pergőtűzben állottunk a Doberdón 
és hány rohamban mentünk neki haláltszóró gép­
fegyvereknek — Volhiniában. Elmondogatjuk, hogy 
milyen szörnyű félelmet küzdöttünk le, amíg odáig 
jutottunk, hogy hellyel-közzel megközelítettük a hős 
földi fogalmát.

Hát ez igaz.
Dehát vájjon mi volt a mi egész úgynevezett 

hősiességünk ahhoz az igazi hősiességhez képest, 
amely önökben van meg, magyar asszonyok ?

Tudom, hogy erre a kijelentésemre most föl­
emelik a fejüket a kézimunkájukról, vagy egyéb apró 
otthoni munkájukról és hitetlenkedve néznek a hang­
szóróra, csodálkozva hallgatnak bele a fejkagylókba.

Bizonyára azt kérdezik: ugyan bizony, hogy 
lehet ilyet mondani? Hol van, mi az a hősiesség, 
bennünk, gyönge asszonyokban?

Megmondom.
A mosolyukban.
Abban a mosolygásukban, amely akkor sugárzik
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