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VANÍLIA

Kis köteg vanília — semmi más! Mégis 
mennyi, — sőt minden! Nem ezek a kis fekete 
csomagba szorított pálcikák, mert hisz ezek 
pár frankot érő tárgyacskák. Hanem a mi 
hozzájuk fűződik. Az a valami, az a nagy do
log, az a minden! Semmi a tárgy és óriássá nő 

k előttünk, ha megfelelő emlék fűződik hozzá. 
Emlék, melynek méretei messze túlhaladva 
átnőnek a tárgy alakján és néha egész életet 
és bensőnk legrejtettebb valóját tartalmazzák.

így vagyok én ezzel a kis köteg vanília pál
cikákkal, melyeket a nizzai vásáron kutattam 
fel. Nem is magamnak, hanem, hogy meg
vegyem, ott a nizzai virágvásár közepén, attól 
az öreg anyókától, aki évtizedek óta kiabálja 
ott, kis bádogszelencéje mellől: „La vanille! 
La vanille!“

Milyen semminek látszó dolog ez az egész.
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És most, mikor a kezemben van ez a jó illatú, 
kis finom fűszercsomag, a lelkem megtelik az 
emlékek egész rajával és mintha kitelne egész 
bensőm egy gondolattal, mely lelkünk mélyén 
szunnyadva, mindig él és aztán, koronként 
megtölti, elborítja egész bensőnket.

Istenem! mikor még a gyermekszem látásá
val néztem a dolgokat és a gyermekfül hallá
sával értesültem az eseményekről, tárgyakról, 
sokszor hallottam, valahányszor vaníliáról 
volt szó, szegény jó anyám mindig ezt 
mondta :

— Ó, azt csak a nizzai virágvásáron lehet 
kapni! Ott van egy öreg anyóka bádogszelen
cével, az árul egyedül jó, finom vaníliát !

Most, hogy Nizzába vetődtem, ellenállhatat
lan vágy hajtott a virágpiara, ama tégla
alakú hosszú térre, ahol a Cote d‘azure csoda
virágai vonulnak föl és színükkel, illatukkal, 
változatosságuk száz árnyalatú pompázásuk- 
kal gyönyörködtetnek bennünket.

Amint ott bolyongtam a nagy szegfűcsopor
tok között, egyszer csak megüti füemet az 
anyóka vékonyka hangja: „La vanille! La va-
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nille!“ Odaléptem hozzá, tíz sou-ért adott egy 
kis köteget. Megszagoltam a kis pálcikákat és 
finom, nagyon finom illatukat élvezve, szív
tam, föl-föl a lelkembe! Vanília! — és ime fel
idézve áll előttem az ő drága emléke; mennyi 
ötlet, mennyi gondolat, mennyi akarat; ha
zája, magyar faja és családja iránt, mennyi 
szeretet, mennyi rajongás, mennyi hit, mennyi 
törhetetlen kitartás, erő, judicium, éleslátás, 
előrelátás, jóslás és minden, ami emberi lelket 
mozgat, irányít, fölemel, naggyá tesz! Egy 
női lélekbe beszorítva!

Itt a virágözön között emelkedik ki előttem 
fényes lelki nagyságában! Mindent tudott, 
mindent megértett és mindent önmagából me
rített.

Vannak hegyláncok, melyeken végigvonul 
a nemes érc és hol itt, hol ott üt elő dús gaz
dagságban. Ilyen volt az ő őseinek családi lán
colata. Mennyi érték, mennyi energia volt ben
nük elraktározva és minő hő szeretettel csüng
tek mindenen, ami magyar! Az ember, ha rá
juk gondol, érzi azokat a láthatatlan erőket, 
titkos rugókat, melyek a magyar fajt vitték
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előre, fenntartották és emelték. Mert csak úgy 
maradhat fenn a faj, ha a hazaszeretet, a faj 
iránti rajongás törhetetlen sziklavárai, örök 
menedékei az anyák lesznek, mert azokból kell 
feltámadni a megsanyargatott fajnak, hogy 
régi fényében, igaz dicsőségében, a nemzetek 

. között^ érdekes egyéniségének megfelelő elis
merésében éljen újra! Balkán népáradások, 
sodródások csapkodnak a nemzet körül, az ár 
nő, emelkedik, szinte elborítja. De az emberi 
lelkek ereje, minden szennyes ár felett kiizdve- 
küzdve fent lebegteti a magyar pszikét!

„Vanília! Vanília!“ régi, igaz magyar lel
ket idéztek ti elém; a semmiből teremteni, azt 
megtartani és megőrizni. Mily kicsiny min
den fogalom, mikor a nagy példaadó lélek le
beg az ember előtt. És a kis vaniliacsomag 
mögül milyen óriási perspektíva bontakozik 
ki előttem.

Mi a nemzet jövője! — csak az, ami az 
, egyéné — a törhetetlen, megalkuvást, nehéz
séget nem ismerő, csak céljára tekintő akarat, 
amely a legszentebb erkölcsi erő!

Ó, ti távozók, ti eltávozottak, mennyi volt
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bennetek ebből, hogy lebegett fenn-fenn, ma
gasan a magyar lélek a négy nemzet között, 
egyéni tűzben, csoda varázsban, a bámulat ra
gyogásában — a ti telketek révén! És a ti tel
ketek száll, itt szállong az élők között, a lát
hatatlan hatalmak és titkos erők után és tüzel, 
föléleszt 
pszihét!

Kis vanília, mely elém idézed a nagy ma
gyar lélek emlékét, láthatatlan pólusaidból 
árasztod finom illatodat, épp úgy, mint az em
lék, mely hozzád fűződik, láthatatlan útakon 
kél életre lelkem mélyén és betölti azt.

Ó, vannak erők, melyek sohasem múlnak el, 
ó, vannak érzemények, melyeknek ereje belát
hatatlan, tartalma örök. Ezek a szent erők 
azok, melyek titkos útakon járnak, titkos ha
talmukkal uralkodnak felettünk és titokzatos 
pillanatokban jelennek meg előttünk. Mert 
nemcsak a reális valóságokban van erő, van 
azokban is; de óriási, hihetetlen erő van a lát
hatatlan dolgokban, az érzésekben, a szent em
lékekben, amelyek fenntartanak, ösztökélnek 
és megőriznek bennünket; bennünket egyéne-
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két egyaránt úgy, mint fajt, nemzetet, orszá
got, hazát, világverő magyarságot!

Az emlék az az erőforrás, amelyhez veze
kelve járulunk; az emlék a kútfő, amelyből 
táplálkozunk; az emlék a pillér, amelyen ál
lunk; az emlék az oltár, amely elé leborulva 
újra éledünk; az emlék a szent hatalom, mely 
elkísér bennünket az élet útján és megóv, meg
tart és felemel!

Ó, nem vész az el, ki emlékei szent füzét 
szítja, azt táplálja; mert az emlékezés szent 
levegője jótékony erejével körülveszi, meg 
védi, biztos útra vezeti.

Ó, emberek gyüjtsetek lelketekben emléke
ket, hogy gazdaggá tegyétek benső életvilágo
tokat! Mert mérhetetlen nagy kincs a nagy 
emlék és hogy ez hogy irányítja, hogy vezeti 
az embert az ő titkos hatalmával, azt csak az 
érzi igazán, aki hisz az emlékek csodahatalmá
ban. Mert hit és emlékezés két ikertestvér,, 
karöltve járnak, egymást el nem hagyják, 
egymásba kapcsolódnak!

Kedves illatú vanília, te, aki elvezettél a 
nizzai vásárra, hogy felkeresselek, felkeresse-
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íá- lek azért, hogy hódoljak egy édes, nagy em
léknek, szállj, szállj finom páralelkeddel, mint 
oltárról a mirrha illata és az édes emlékezés 
percét töltsd be egészen. Töltsd be úgy, hogy 
az élet utjain megtaláljam mindig a rejtett 
helyen lakó egyedüli igazat, amelyhez csak a 
távollevő titkos hatalmak tudják elvezetni az. 
embert! Mert kis dolgokhoz kapcsolódnak 
nagy emlékek, de nagy emlékek kapcsolata 
adja az életet; az élet pedig minden, akarat, 
erő, emelkedés, csüggedőnek életösztön, ha
nyatlónak — feltámadás!
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A NAPIAÁDÓ úti
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Júliusi nap van, csodaszép naplementével. 
A vízparton járók mind azt nézik, még az ab
lakok is kinyílnak és a szobából kikandikáló 
fejek is megbámulják a lehúnyó nap szép, 
titokzatos eltűnését. Olyan az, mikor így le
hunyja a szemét, mintha egy nagyszívű, 
aranylelkű ember hunyna el ott vele.
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Másnap délelőtt a városban járkáltam, mi
kor egyszer csak megállít a barátom:

— Képzeld, Zsiga meghalt!
Idegesen kérdezem :
— Mikori
— Tegnap napnyugta után!
— Szegény fiú!
Mindketten tovább megyünk. Járjuk az élet
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útjait, leőröljiik a napokat — az élet tovább 
folyik.

»

A télen jourra hívtak. Én ugyan nem va
gyok jourozó alak, mert arról csak annyit tu
dok, hogy ott sok teát kell inni, aztán szidni 
minden távollevőt, ismerőst, ismeretlent egy
aránt; különben nem mulatnak jól az asszo
nyok és unalmasnak találják az embert. Azért 
mégis elmentem, nem a jour miatt, de érdekelt 
egy asszony és akartam látni, hogy kivel ud
varolta! magának. Egv kis érdeklődés, ennyi 
völt az egész.

Színhely a szalon, melyen jour-társaság van 
együtt, én léhaságokat beszélek a háziasszony
nak, én figyelek a szép asszonyra, aki miatt 
ide jöttem. Valaki a zongorához ül és mélabús 
dalt játszik. Ebben a pillanatban nyílik az 
ajtó és belép rajta egy öreg asszony és egy 
fiatal nő. Az öreg asszony fekete ruhát visel. 
A fiatal nőn szürke ruha van, kissé kivágva, 
kreol bőre barnállik, ébenfekete hajába piros 
virág van tűzve. Vállát könnyű shawl takarja. 
Arca nyugodt, szeme nézése mélabús. Mikor a
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zeneszóira belépett, azt hittem, a fájdalom 
szimbolizált alakja lép be, ebben a nőalakban 
életrekeltve. Pár pillanat múlva bemutatko
zunk. Megdöbbenek neve hallatára, az én sze
gény Zsiga barátom özvegye! Valami különös 
érzés fog el, visszaemlékszem a naplementére 
és a másnapi halála hírére. Véletlen és emlé
kezés!

A vacsoránál ülünk. Barátom özvegye mel
lettem ül. Oly távol van tőlem, oly idegen. Ide
gen hangulat a társaságban, valami régmúlt 
dologról beszélgetnek. Aztán messzi tájakról, 
ahol az arany sugarú nap ragyog. Szomszéd- 
nőm felsóhajt:

— A nap! Az aláhanyatló nap!
Arcán szomorúság ül. Megkérdezem:
— Nem szereti a napot talán?
Szórakozottan válaszol :
— Én? Nekem mindegy, de ő nagyon sze

rette!
Szemeivel maga elé néz, mintha a távollevő 

múltat akarná megjelentetni. Megszólítom:
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— Hagyja a múltat, ott nem jő fel többé a 
nap, oda már örök sötétség borult!

Kétségbeesetten vergődik:
— Mit tegyek 1 !
— Hogy úgy mondjam, emeljen falat a lel

kében és a mögé falazza el emlékeit!
— És ő örökre eltűnjék előlem !
Vigasztaltam:
— Nem fog eltűnni, maga tudni fogja, hogy 

a fal mögött ő van, csak nem fog oly éles faj
dalommal hatni a reá való emlékezés!

A szomorú szemek rám néznek:
— Ismerte őt!
— Ismertem, gyakran találkoztunk, kezet 

fogtunk, beszélgettünk, tovább mentünk!
— Akkor nem ismerte. Ismerni csak az is

merte őt, aki az ő lelkének minden árnyalatát 
követni tudta. Lássa, az ő jeligéje volt 
„Nap“. A nap, a fényes, a sugárdús,^ az éltet- 
adó nap volt az ő mindene. Abban^ és azáltal 
látta megédesülni az életet, ha elnézhette an
nak gazdag ragyogását. Gyakran leutaztunk 
délvidékre, akkor ott volt egész nap a szabad 
ég alatt és csodálatos gyönyörűséggel tudta
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elnézni, mint száll alá a déli nap, mint nyug
szik le a hegyek mögött, vagy mint hanyatlik 
a tengerbe. Egész lénye átalakult. Szeme fény
lett, mint aki mennyei boldogságot érez és úgy 
látszott, hogy egész lelkét betölti az a pár nap
sugár, mely onnét az alátűnő napgolyóból 
feléje száll! Oh, szegény, mennyire tudta él
vezni a napfényt!

Az asszonyka elhallgatott és én csodálkozva 
néztem rá, mert mikor így beszélt az én elköl
tözött barátomról, csak akkor láttam, hogy az 
egészen más ember volt, mint amilyennek én 
úgy 1 utólagosan ismertem. Minden szavával 
közelebb hozta őt hozzám és az elköltözött, 
relief-szobor alakja, lelki formáival meg
alkotva, tényleg odarajzolódott elém. De 
asszonyka beszélt tovább:

— Hátha még ismerte volna őt úgy, mint 
ahogy én megismertem, azon pár év alatt, 
hogy vele élhettem. Ügy érzem mostan, nagy 
magányomban, hogy az az ember annyi nap
sugarat adott nekem az ő arany leikéből, hogy 
az egész életemre el fog engem kísérni. Cso
dálatos lélek volt, mindent rajongva szeretett,
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ír- amiben művészet vagy finomság volt; de 

semmit nem imádott annyira, mint az arany- 
ragyogású napot. Ez volt az ő Istene, ennek 
fényében, ennek meleg lelkében hitt. És cso
dálatosan a nap is megérezte azt a nagy imá
datot, mellyel szegény o iránta viseltetett, 
mert eljött és elkísérte őt utolsó óráján át a 
másvilágra!

Julius volt, nyári nap, teljes ragyogással, ő 
ott feküdt a betegágyán és nézte a napot, 
amint lassan-lassan befutotta tűzszekerével 
kimért pályáját és haladt az égi úton, a hegy
lánc felé, hogy a mögött elrejtőzve, menjen el 
az ő napnyugati országába.

Szegény félkönyökre dőlve nézte a napot és 
hagyta, hogy az arcát meleg sugaraival el
árassza.

Alig beszélt, néha sóhajtott csak fel, sovány 
kezét a nap felé emelve és mint a napimádó 
kiáltott fel: „A nap! A nap!“

Az ő napja! Aztán búcsúzott tőle, csókokat 
küldött feléje és minden ráeső sugárt hálás 
mosollyal üdvözölt. Csodálatos volt az, hogy 
bár teljes tudatában volt annak, hogy

ik
7-

y
)-

sí
1-

a
1-

LZ
n
ïl
t,

z

t

r

7

az az
2



?
1

18

aranyragyogású nap az ő életének utolsó 
napja, mégis az ideális lélek tiszta boldogsá
gával nézte, követte a napot, égi útján nyugo
vóra szállva. Egyszer intett, hogy hajoljak 
föléje és halkan, sóhaj szerűen kérdezte meg:

— Hány perc múlva megy le a napi
— Hatvan perc az egész!
— Ennyi az életem!
Alig bírtam könnyeimet visszatartani, amint 

ő fáradtan újra a nap felé fordította a fejét. 
Ezalatt a nap a láthatár szélére ért és vörös 
színbe csapott át és ezek a vérvörös sugár
kévék világították meg a haldokló ágyát és a 
mikor az ott pihent a lenyugvó nap sugarai
val elborítva, olyan volt, mintha vérvörös 
fényben égő máglyán pihenve halt volna meg 
ő, az utolsó nap imádó! Csodálatosan^ szép 
naplemente vált és ő kiélvezte ezt utolsó per
céig. Az utolsó sugár felé, mely letűnt a fal
ról, utána kapott, aztán sóhaj, panasz nélkül 
meghalt.

A csillagok bűvös fénye már mozdulatlanul 
találta és az ablakon beszűrődő éji harmat, 
összevegyülve az én keserves könnyeimmel,
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ló mosdatták halotti arcát. Vége volt, elment 
nap után, az örök nap országába !

Az özvegy elhallgatott és én ott láttam 
gam előtt szegény barátomat, amint lelke 
tiszta érzéseivel rajongva keresi a napot, vala
hol messze távol, ahová követni emberláb 
tudja őt.

#

Pár hónap múlt el ezután és a nyár elején 
vadászni indultam. Mikor a hegyaljai temető 
mellett elhaladtam, a vakító napban feltűnt 
egy fehér obeliszk-oszlop, amelyről fehér 
t énysziporkákkal hullottak le a napsugarak, 
mintha már a márvány teleszivta volna 
gát napfénnyel s most ő ezt sugározná ki 
gából. Az oldalút kanyarulatánál arra felé 
mentem és megdöbbenve láttam a fehér em
lékkövén barátom nevét. A napimádó nyugo
dott ott s a nap felkereste izzó sugaraival és 
körülcsókolta a hideg márvány-emlékét.
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Kgész nap vadásztam és csak napnyugta 
felé tértem haza. Mikor a hegygerincre értem,il,
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akkor ment le a nap a völgy alján és sugarai
val az arcomba sütött. És csodálatosan újra 
a napimádó jutott eszembe és az a pár szó, 
melyet róla nekem egyszer özvegye mondott; 
az a pár szó, amellyel a szerető szív jellemezte, 
megrajzolta hűen az ő elköltözött társát,, az én 
szegény barátomat. Megálltam a lemenő nap 
előtt és elgondolkoztam szegény társamról és 
úgy éreztem, hogy az emlékezetnek csodaszép 
relief-képe van kiöntve abban a jeldemzésben, 
melyet róla a hű lélek nekem, az ismeretlen
nek, mondott. Szavakkal jelentette meg előt
tem az ő reliefjét, amely el nem múló módon 
¡vésődött emlékezetembe, úgvannyira, hogy az
óta minden szép napnyugtakor megjelent 
előttem az elköltözött alakja s belevésődött a 
múltba vesző gondolataimba.
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Szomorú, ködös nap. A felhők ráborulnak a 
városra és ködanyagjukkal álomszerű hangu
latba ejtik. Minden él, de lassú és vontatott 
mozdulattal jelzi életerejét. Nem a lüktető élet 
ez, hanem csak másodrendű, nem aktiv, csu
pán negativ. A kocsik nem száguldanak, az 
emberek lassan járnak, mintha a köd akadá
lyozná az embereket a járásban, még a gép
hajtotta járművek is kimérten mozognak, azok 
sem éreznek kedvet semmiféle gyorsfutásra. 
Az idő hangulata uralkodik mindenen és min
denkin. A legboldogabb az, akinek még az 
uccára sem kell kimenni, hanem a kályha mel
lől nézheti, az idő bús hangulatát. A kaszinók 
tele vannak. Az öregek külön csoportban ül
nek, a fiatalok is elkülönítve. Szó szót követ. 
A gázkandalló lángjai sisteregve nyaldossák 
az aszbeszt-rácsot és a szivar füstje szálong a
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clevegőben. Az öregek beszélnek a kis sarok
ban, kedves, nyugodt, póznélküli formában a 
régmúlt időkről, a régi barátokról.

Oly szép az ő beszédjük, csendes és nyugodt, 
benne van a leszűrődő élet egész nyugalma és 
életbölcselete. Micsoda lobogás az ő szavuk
hoz képest a fiatalok vitája. A rozsé és a 
szalma lobogó lángja ez a meleget adó parázs
hoz képest. Jobb az ilyen őszi estén az öre
gekre figyelni, mert a homályos időhöz a meg
nyugtató beszéd való, amely lecsendesíti az 
ember bensejét.

És égett a kandalló tüze és szállt a szivar
füst és folyt a csendes beszéd. Lassan köze
ledtem az öregek csoportjához és elhallgattam 
a karosszékből az ő okos beszédjüket. Volt kö
zöttük egy szépen őszült ember. A nyolcvan 
éven jól tul levő Berci bácsi. Aki még élő ta
núja a nagy időknek, mikor a lánglelkű szó
nok forradalomra lobbantotta az országot és 
aki még a lánglelkű dalnok verseit a költő aj
káról hallotta; most ő szólalt meg:^

— Megint fekete zászló leng az épületen. A 
mi sorunkból távozott el egy, hogy rágon-
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clolva, saját sorsunkat lássuk benne. Szegény 
elköltözött jó pajtásom volt, utolsó oskoláris 
társaim közül való. Nem játszunk többé bu- 
jócskát, mert olyan mélyen elbújt, hogy oda 
nem hat le az én hivó szavam! Bizony annak 
több mint hetven esztendeje, hogy mi bujóes- 
kát játszottunk. Tizen voltunk jó barátok, 
ezek közül maradtunk mi ketten utolsónak. Ő, 
aki most ment el és én, aki utolsónak siratom 
őt, többi kedves társammal, kik mind-mind 
itthagytak enkem!

— Istenem, milyen is a gyermek. Ezelőtt 
hetvenegy nehány évvel mi volt a mi mulatsá
gunk! Leckeóm után találkozás a régi temető
ben. És ott a sírok között és a sírokon folyt a 
mi vidám játszadozásunk. Legnagyobb mulat
ságunk a bujócska volt.

— Egyikünk a kereszthez támaszkodva be
hunyta szemét, a többi meg ezalatt elbújt. El
hanyagolt tamariszk bokrok voltak ott, széles 
hátú sírkövek, meg egv-két magasabb sirhant. 
Ezek mögé bújtunk mi, míg a hunyó fel nem 
kutatott bennünket. Azóta ezek a hunyok 
mind lehunyták szemüket és nem is nyitják
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ki soha többé. Most is elbújtak, de az ő búvó
helyük örök tanyául szolgál nekik és hiába 
megyek most a hantok közé keresni őket, 
ugrálnak már ki a hant mögül, mint akkor

nagyon-

h
k

nem
f<

gyerek-huncutságból, ők most már 
nagyon komolyan veszik a bujócskát, úgy el
bújtak ^ oda a hant alá, hogy onnét többé 
semmiféle hívogató szózat elő nem csalogatja 
őket.

Én, aki legutolsónak maradtam köziilök, 
most mindig kijárok hozzájuk a temetőbe és 
megállók egy percre mindenkinek a sírja előtt 
és hívogatom őket. A régi gyermekkori becéző 
szóval: „Na Pista, de elbújtál!“

— Hej, Laci, de mélyre szálltál!
_— Károly, Károly, te is elrejtőztél, hogyne 

lássalak soha többé ! — De ők nem felelnek, 
néma a sír ajka. Én is elnémulok és azt hi
szem, hogy megdermedek a hidegségtől, amely 
a lelkemet rázza, de mindig észre tér it egy-egy 
meleg könnycsepp, amely lassú tempóban le
gördül ráncos arcomon. Jól érzem én, hogy én 
vagyok a hunyó, aki keresem őket, keresem 
őket hasztalanul, pedig nem is őket keresem,
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ó- lianem önmagamat, mert hisz mindenikiik lel
kében éltem én is, a barátság révén.

Az a mi bujócskánk volt a mi kis életünk és 
folytatódott a nagy életen át, amíg eljött az a 
nagy bujócska, amely örökre elválasztott ben
nünket. De az idő hiába múlt el, az a hetven 
év hiába repült el felettem, barátaim ma is 
úgy állnak előttem, mint álltak akkor, mikor 
ott a hantok közül előugráltak a hivó szóra. 
Mily furcsa, ha arra gondolok, hogy milyen 
boldogok voltunk mi ott a sírok között és mi
lyen édes és gyönyörűséges helynek tartottuk 
a temetőt. Amint pár nerc szabad időnk volt, 
futottunk a temetőbe. A temető volt a jelszó. 
Az volt a játék, az életöröm, a szabadság, a vi
dámság jelszava.

Hej azóta de más értelmet kapott ez a szó a 
fogalmamban. Nem szállt fel annyi kacagás 
gyermek-telkemből, mint amennyi siró órát el 
töltöttem azóta ottan! Pedig az az elhanyagolt 
temető, szomorú, vad hely volt; az a másik 
meg, ahová most kijárok, művészi emlékekkel 
megrakott, gondozott kert és ha nem tudná az 
ember, hogy azok a szobrok és műemlékek mit
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takarnak, mennyi fájdalmat és jajszót fednek: 
el, akkor azt hihetne az ember, hogy ez a vá
roslakók ünnepi kertje, ahová legszebb emlé
keiket rakják, hogy abban gyönyörködjenek.

Hetven év! — tova szálló évek raja, hadd 
álljak meg egy szóra! Hisz minden napot ál
dásnak tekintek, amit megérhetek és a rohanó 
napok árján lelkem a múlt felé halad, oda te
kint, ott keresi a verőfényt, melyet a jelen már 
nem adhat meg^ neki. Most, hogy visszanézek 
a gyermekkor édes éveire, úgy érzem maga
mat,^ mintha ködön át távoli verőfényes tájat 
látnék, amely messze lent van a völgy alján 
és amelyre én magas hegy tetejéről nézek alá, 
egy hegytetőről, amelyre az évek sorai toltak 
fel engemet. És ha igy áttekintem most mesz- 
szirol, a hegytetőről egész életemet, csak egy 
szó juthat az eszembe, ajkamra csak egy hang 
tolul, amelyben benne van az egész élet kriti
kája és benne lelkem megnyugvása. És ez a 
felverődő hang, a lelkem hangja ezt kitiltja 
felém: „Ennyi az egész!“

Az élet nagy rejtélyei, a vágyak, a kilengé
sek és felhörgések, a kicsattanások és ábrán-
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ek dók, ezek mind, mind összezsugorodnak és el
tűnnek és a nagy küzdelmek és gyötrődések, 
szívszorongások és kínok mind elmosódnak és 
elsimulnak és ha visszatekint az ember innét 

évek halmazáról le a völgybe, akkor csak 
azt érzi, hogy a nagyméretűnek hitt élet he
lyett, amelyben nagyszerű dolgokat várt, 
talál semmi grandiózusát és az egész ügy az 
élet végén kicsinyesnek, egyszerűnek és telje
sen sablonosnak tűnik fel az ember előtt. És 
az az érzése van az embernek, hogy ezt fiatal
korában csak azért nem vette észre, mert nem 
volt elég jó ehez akkor még a szeme. De az 
öregkor, amely pápaszemet és hályogot rak az 

’ ember szemére, az aztán kinyitja az ember
nek az igazi szemét, amellyel minden dolgot 
helyesen, a való értéke szerint tud megítél ni 
és ekkor igazi, nyugodt életbölcselethez jut el, 
mely lelkének megnyugvást szerez és^ ez a

emberrel az Ián, mi-
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inegnyugvás mondatja az 
kor visszatekint az életére: „Istenem, hát eny- 
nyi az egész1?!“

Ennyi bizony és az egész nem tart tovább, 
mint valami nagyobbszerű bujócskajáték; de
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ha ebben elbújik az ember, akkor aztán 
lelik meg többé. De minek is lelnék, hisz akkor 
már másféle emberek játszadoznak majd a föl
dön -és az ember ki se ismerné közöttük magát. 
Legjobb úgy a világ rendje, ahogy van. Az 
élet tart a kis bujócska-játéktól, a nagybujócs- 
káig, amelynél aztán a búvóhelyet emlékkővel 
jelölik meg.

Mi kis társaimmal a temetőben kezdtük az 
életet, a versenyt, a küzdelmet, a búj ócska-já
téknál — nos és ott is végezzük be. Ennyi az 
egész!

Bérezi bácsi elhallgatott és senki 
ta meg a finom és mélabús hangulatot, mert 
mindenki úgy érezte, hogy nem az öreg Bérezi 
bácsi szólt ott az ő kedves hangján, hanem 
maga az élet, maga az Idő volt az, mely em
berajkon át hallatta változatlan törvényeit. Az 
Idő, mely a legigazságosabb gavallér az egész 
Mindenségben, az Idő, mely a legjótékonyabb 
hatalom a^ földön, mert mindent kiegyenlít,

;mindent jóvá tesz és mindent elrendez úgy, 
ahogy helyesnek találtatik.

És szállt a füst a kis szobában és lobogott a
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gázkandalló lángja és mindenkinek lelkében 
lobogott a kegyeletes láng, amelyet a hangulat 
révén Bérezi bácsi keltett életre bennünk az o 
bu jócska-játék meséjével. És érezte mindenki, 
hogy ez a pár napi idöfutam, amely a rendel
kezésünkre áll itt a földön, valóban nem éri 
meg azt a gyűlölködést, amivel egymást gyö
törjük, hanem csak éppen arra elegendő, hogy 
egy-két küzdelmes nap után elmerengjünk szi
varfüst mellett azokról a jóbarátokról, akik 
már eljátszották játékaikat és akik anagy bu- 
jócska-helyen várnak mireánk, hogy újra 
együtt legyünk és szépen csendesen ott alud
junk egymás mellett.
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A pázsitos kert sarkában ott áll a vén körte - 
la kérges törzsével, ráncos ágaival, gazdag 
terméssel megrakodva. Hatszor tiz év óta min
den őszre meghozta ő hilen termését, hogy a 
kert népének gyönyörűséget szerezzen. A kert 
népének, amely hosszú évtizedek alatt részint 
eltűnt, majd megsokasodott, az emberöltők vál
tozásával. A kert átalakult körülöttük, csak ő 
maradt a régi, a vén körtefa, aki hűen teljesí
tette kötelességét és őszre kelve minden évben 
meghozta az ő gyümölcsadóját, amellyel a kert 
lakóinak a gondozásáért adózott.

Szép, egyenletes élete volt a körtefának, 
a hegy hajlata megvédte az észak viharja elől 
és ha koronként viégigzugtak is ágai között az 
őszi viharok, azok csak arra voltak jók, hogy 
lerázzák ágairól a levélhalálra érett leveleket. 
Hű barátja a nap, mindég megtalálta őt az év
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minden szakában és még a zord télen is, ha 
elősütött a sűrű függönytábor mögül, először 
is a vén körtefa ágairól olvasztotta le az oda
rakódott hóterhet, hogy az öreg fa szabadon 
föllélegezhessék.

Ha a tavasz eljött a róna felől, az is hamar 
rátalált a kert hajlatában az öreg körtefára és 
•addig lehelgetett rá enyhe bársonyos lehelleté- 
vel, mig fehér bimbó virágait kifakasztotta a 
rügyágakon és új virágzásra késztette az öreg- 
vő fát. És ez engedett a gyöngéd simogatás- 

. nak és magára öltötte virág-ünneplőjét. Elein
te fiatal korában olyan volt, mint a fehérbe öl
tözött, edzett ifjú, aki megy, hogy szembeszáll
jon az élet viharával, később, mint komoly 
ember, aki legszebb gondolatait most termeli 
és végül mint a fehér aggastyán, aki élvezi 
hosszú életének szép gyümölcsét. Szép élete 
volt, egyenletes, gyümölcsdús, másokat boldo
gító, sok-sok embernek üdülést, gyönyörűséget 
nyújtó. Sárguló levelei mindig lepelképen hul
lottak alá ja, hogy beterítsék a fagyökér alját, 
hogy mire jön a téli álom, saját levelei taka
rója" födje, életet adó gyökérszervezetét.
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jót és kizárták maguk közül a fekete lelküeket. 
Ez akkor volt, mikor a fiatal fa első virágait 
hozta.

A fiatal férfi ott állt előtte hű hitvestársá
val és gyönyörködve nézte az első virágjait 
ennek a kis csemetefának, melyet telkén első
nek ültetett. És a fa megértette azt a hű gon
dosságot, mely őt körülvette és őszrekelve 
aranysárgán érő gyümölccsel állt ott gazdája 
előtt.

Minő érzéssel szakította le a küzdő ember az 
első gyümölcsöt, melyet neki földje termett. 
Az első gyümölcsöt, melyet megosztott hites- 
tarsával, hogy örömeinek az is részese legyen.

Pár év múlt el azután, viharos, zivataros év, 
mely elsodorta a fiatal fa szép virágait. Nem 
volt gyümölcs a fán és ő komoran állt ott a 
kert birodalmában, mint aki érzi, hogy várni 
kell, míg a tavasz új erőre kelti és fatestével 
bemutathatja új ereiét. És mikor egy-két év 
múlva végre meg tudta mutatni termőképessé
gét és eljött megnézni díszes fakincsét gazdája, 
elsőszülött fiát is magával hozta, ho
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lássa az is a hű fa arany képen csillogó termé
sét. És a kis fiú örömében összeverte kis ka
csóit és rajongva nézte az élő karácsonyfa édes 
terhét, mely mind feléje nézett, mintha kinál- 
gatná a fa a kis porontynak:

— Nosza jer és szakíts magadnak, hiszen 
néked teremtenie minden vvümölcsömet!“

És a fiú nevetve nyúlt az érő körte után és 
boldogan szorította magához a fa ajándékát. 
A fa is megrezdült kissé, mikor a gyermek le
tépte ágáról a gyümölcsöt és levelei rejtelmes 
zúgással susogni kezdtek. Talán átértette a kis 
gyermek örömét és az ő fasejtjeit átjárta az az 
életet adó érzés, hogv a legnagyobb dolog, a 
legszebb boldogság — más embernek örömet 
szerezni! A késő ősz elvitte a fa leveleit, a gyü
mölcsöket akkor már régen leszedték róla és a 
fiatal fa újra álomra tért. És mig ő álmodott, 
azalatt ott lent a völgyben folyt a munka, szá
zával sürögtek az emberek és az a kis város 
kezdte bontogatni növekedő számayit, új bér
palotákból emelkedő városrészeit és évről-évre 
növekedve, világvárossá alakul át. Az ember
alakok azonban megváltoztak benne, nem vol-
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i- tak ők többé az egy célért küzdő, az egymást 
szerető és segítő emberek, de egymást 
gyűlölő, egymást üldöző fenevadak — ember 
képében. Az a lázas izgalom, mely ott lent a 
völgyben az embereket hajtotta, nem hozta 
meg a boldogságot, hanem gvülöletet és elke
seredést csempészett be a telkekbe, úgyany- 
nyira, hogy minden ember azt hitte végül, 
hogy ő tulajdonképen arra született, hogy 
embertársait letiporja, kizsarolja, megfojtsa.

Évek múltak, tavasz és ősz váltakoztak és a 
férfi felnőtt fiaival járt a kertben a körtefa 
előtt. A vékonyderekú csemetéből is terebé
lyes fa lett azóta és nem lehetett többé a puszta 
földről leszedni gazdag termését. Létrákat és 
kosarakat kellett odavinni, hogy meg lehessen 
tartani a körteszüretet.

És ez a szüreti családi ünneppé lett, amely
ben részt vett a ház apraja-nagyja, a ház ura, 
a ház asszonya és a felnőtt gyermekek. Mikor 
így körülállták a nagy fát, az rejtelmesen 
megrázta — mintha szél járná ágait — dús 
lombu karjait és levélnyelvével azt susogta a 
boldog család tagjai felé:
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— Gyönyörködöm bennetek, mert a ti nagy 
boldogságtok az én boldogságom is, a ti örö- 
mötek az én örömem és a ti ünnepetek az én 
ünnepem, mert veletek nőttem fel, a ti csalá
dotokhoz tartozom én is, mert hisz nektek kö
szönhetem, hogy élek, hogy virulok, mert ti 
ápoltatok, ti gondoztatok. Egyben fogadalmat 
is teszek, hogy ameddig sejterőmmel csak ké- 

leszek, minden évben meghozom nektek a 
hatalmas természet áldását, gyümölcs-

pes
nagy, a 
termésem révén!

Az idősebb fiú ekkor megrázta a fa felső 
ágát és a körtefa aranytermése sűrű gyümölcs
esővel földre hullott. Újra lehulltak az őszi le
velek és az évek gyors egymásutánban kerget
ték egymást és a körtefa is kezdett öregedni, 
az ő fatestét is kikezdte az idő viharja. Repe
dezettek lettek ágai és finom moha lepte be 
törzsét. De nemcsak ő öregedett meg, de az a 
kéz is, amely őt ültette, az is belefáradt a mun
kába már. öregvő léptekkel jött megnézni év- 
ről-évre a fa termését és ilyenkor útjában el
kísérte őt legidősebb fia is, aki kis gyermekét 
vezette kezén. És ekkor megismétlődött az élet.
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A harmadik generáció szedte vidám boldog- 
, sággal azokat a gyümölcsöket, amelyeket már 
az első is élvezett. Az öreg fa jól tudta azt, 
hogy milyen boldogság ez, mert mikor a kis 
unoka fölkapaszkodott fatörzsére, hogy tépjen 
az érett, gyümölcsök közül, szinte odahajolt si
muló ágaival a szőkefürtü kis gyermekhez, 
hogy az elérje a ragyogó szén "vümölcsöt. Jól / 
hallotta az öreg fa azt a kedves kacagást is, 
melyet a kisgyermek örömében hallatott, mi
kor kezében maradt a letépett körte s hallotta 
az öreg fa azt az örömkiáltást is, amelyet az 
apa és a nagyapa hallatott, látván a kis ivadék 
örömét. Ez volt az öreg fa élete, párhuzamosan 
haladt a családfő életével, mindketten egy ido
li en kezdték életüket a nagy ismeretlen világ
ban, melynek vihar járja földjét és leteperi a 
gyöngét, de megtartja az erőset. De az erősek 
erejét is leveri az idő, mert az idő erősebb min
denkinél.

Egy hosszú tél elvitte a ház urát, a család 
szerető és szeretett fejét, a kert és az öreg fa 
hű gondozóját. Az öreg körtefa megérezte ezt 
ott kint kert magányában, mert az új tavaszra
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kelve, nem hajtott ki többé és nem termett 
több gyümölcsöt, mert úgy érezte, hogy az ő 
élete is csak addig élet, mig örömet tud sze
rezni annak, aki őt ültette, ápolta, fölnevelte 
és annyi szeretettel körülvette.



AZ ELÁRVULT FENYŐFA

A szoba mélyén állt a fenyőfa, árván, elhaj 
gyottan. Gyertyadísz nem ékesítette, csillogó 
aranyfonál nem futotta be tüleveles ágait, sem 
ezüst meg arany füstös dió, alma, vagy cukor
kák nem ringatództak rajta, sötét leveleivel 
keserű komorsággal állt egyedül és érezte 
egész szomorúságával azt, hogy hiába jön a 
boldog karácsony ünnepe, ő részére 
hozhat semmi jót, sem újat, sem meglepetést, 
sem semmi olyat, ami neki vigaszt szerez
hetne.

Változás van az időben, a múlt az elmúlt 
összes embereivel és a jelen nem az, ami volt 
a múlt. Jól tudta ő; — már az erdőn hallotta 
fenyő-társaitól, — hogy akit közülök kiszemel
nek a díszes ünnepélyre, annak rövid lesz 
ugyan az élete, de az alatt a pár nap^ alatt, a 
föld összes pompájával körülveszik és olyan

az nem
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tylelki fényességet, olyan boldogságot lát maga 
körül megjelenni, amilyen az emberek leikéből 
igazán csak ezen az egy napon sugárzik elő. 
Az a pár óra, amelyet az égő karácsonyfa előtt 
töltenek el az emberek, körülvéve azokkal, akit 
szeretnek, egyik legmagasabb rendi! lelki gyö
nyör mindazok között az örömök között, amit 
földi ember élvezhet.

S az elhagyott karácsonyfa csüggedten le- 
öocsátotta ágait, mert hisz tudta, hogy az igaz 
boldogságnak ez a tiszta perce sohasem fog el
jönni az ő számára. De ha nem jöhet el az 
igazi, az egyedül boldogító, akkor miért jöjjön 
el egy más, amely nem lehet olyan, mint az 
igazi volt, inkább maradjon minden sötét kö
rülötte, hogy ne kelljen az összehasonlítás ré
vén érezni azt a fájdalmat, hogy az igazi 
tiszta percnek vége van. Jobb a magány! Az 
egyedüllét, abban nincs ugyan semmi fény, de 
szürkesége sem változik, az is állandó marad. 
Szinte megkönnyebbülten érezte magát az üres 
szoba sarkában és lassanként komikusnak ta
lálta, még a gondolatot is, hogy az ő ágait cifra 
papirláncokkal teleaggassák és apró kis gyer-
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tyákat rakjanak rá, cukorkákkal aggassak jele 
ő egyenes ágait, hogy azokat arról pajkos 

gyerekek letépdessék. Minő sivár mulatság ez ! 
Aztán vájjon minő játékokat, ajándékokat he
lyeznének el ágai alá! Csak komoly dolgot ne!

Különös világ a mai, ahol titkolni kell, hogy 
valaki tud valamit, különben gúny tárgya! Az 

őserény megjelenése, az külföldi cico
mával való hencegés! ő nem akar a szeretet 
ünnepén gyűlölködést kelteni! Adjanak 
emberek cukordobozokat egymásnak, hadd éde
sítsék meg ezzel egymás száját legalább, hisz 
oly gyötrelmeket és boszantást okoznak úgyis 
egymásnak nap-nap mellett, mintha arra jöt
tek volna rá, hogy Jézus azért hirdette a sze- 
retetet, hogy mi, akik az ő követői vagyunk, 
nap-nap mellett be tudjuk igazolni, hogy 
mennyire eltanultuk a gyűlölködést amely el
len ő annyit beszélt. ^ ,

A magányos fenyőfa megrázkódott kissé, 
mintha összeborzadt volna. Az jutott #eszébe, 
hogy milyen emberek állnák körül az o feldí
szített fatestét, ha neki is ünnepe lenne ma! 
Egy jó ember sem a múltból! Csak idegenek,
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újak, akik előtte ismeretlenek, tőle távol áll
nak, legfölebb azt tudja róluk, Imgy mennyi 
rosszat képesek egymásról mondani és hogy 
milyen kicsinyesek egymás iránt.

Szinte látom — igy merengett — mikor kö- 
rüiallnak és egy-egy pillanatra rám pillanta
nak, titokban mindenik valami megjegyzést 
készít a másikra, csak azt várja, hogy ennek a 
pá,r szent percnek vége legyen s aztán hamar 
kioltse a másikra keserű epéjét. Hát arra le
gyek én jó, hogy két percre föllartóztassam a 
masok dühét? Olyan kisebbfajta villámhárító 
legyek, amely a gyűlölködés ellen van a szoba 
közepén fölállítva. Nem — ebből nem kérek!

Nekem, nagyon jó az én s "'tét szobámban, 
csupasz ágakkal jól érzem én magam az én 
magányos otthonomban s talán elárvul¿ságom 
is tud annyi boldogságot nyújtani, mint 
aínerLny^ újszerű, nem a régi múlttal össze- 
iiiggo boldogság adna. Szeretem a megnyug 
vást, az elárvult fa maradjon meg elárvult
nak. Ne keresse a fényt, a csillogást, a másik
nak jutott melegséget, hanem álljon nyugod
tan, mozdulatlanul a szoba sarkában. Ez ugyan.
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nem valami nagv élvezettel teli élet, de a léte- 
' zésnek ez is egy formája és ez is valami. Ez
alatt a többi ablakokban felgyűlt a világ, csil
logtak a gyertvák, ujjongott a gyermeksereg, 
boldog mosolygással örvendeztek az öregek, 

vigság volt mindenfelé, csak a maga
szobában volt komor, egyhangú a hangú

i
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1- nagy 
nyos
lat s az elárvult fa sötétben állt helyen.

Nagy némaság ült a szobában s ebben a ki
halt némaságban benne volt az elárvult fa ün
nepének szomorú hangulata. Egy pillanatra 
maga is érezte ezt, mert fölsóhajtott:

„Istenem, milyen idegen a világ, milyen tá
vol vannak tőlem az emberek, milyen más az 
én világom, mint az övék! Szomorú^ ünnep, 
szomorú élet! Az én poézisem a magány poé- 
zise, az én árvaságom az egyedüllét hangula
ta. Távol van, elszigetelve áll minden mas élet
től, másmilyen is, mint a többi. Pár tűiévele a 
földre hullott, mintha levélhullással könyez- 
nék. Komorsága sötéten borult végig szomorú 
alakján. Tűleveleit hullatta lassú percegéssel 
s azok földre hulltak, sorra hulltak, egyre hull
tak szomorú zörrenéssel, mintha minden egy-
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egy kis levélke, egy-egy érzés lett volna, mely 
így sorban, egymásután elhagyogatja az el
árvult fát, mint akinek már mindezekre nincs 
szüksége.

A magányos fenyő érezte pusztulását, érez
te, mint lesz mind szegényebb és szegényebb 
dísze s felsóhajtott: „Különben mire jó nekem 
az érzés, kinek adjam, ki viszonozza, ki leli 
örömét az én érzéseimben, felesleges cikk az 
énnekem már. Hadd hulljon le az is rólam, 
mint annyi illúzióim lehullt az életben már!*6

Az éj sötéten borult a vásrosra, az elárvult 
fenvő ott állt a szoba sarkában, az ajtó kinyílt 
s egv öreg ember lépett be rajta. Ledobta ka
bátját, lepihent, mialatt azon gondolkodott, 
hogy milyen utálatos az élet!

A magányos fa egyet sóhajtott még, hogy 
aztán elhallgasson.

Ha azt kérdeznék tőlem, hogy érde- 
mes-e élni, csak azt felelném, hogyha 
valaki meg tud lenni egymaga az életben és 
nem érzi egész idő alatt az egyedüllét, a ma
gán vérzet marcangoló kínjait, akkor érdemes. 
Különben pedig — mindegy!66
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Az elárvult fenyő sorra lehullatta, aztán 
apró tüleveleit, mig végre olyan konaszok let
tek ágai, mint egy koponya. Fateste ossze- 
száradt, ágai letöredeztek s szépen elpusztult. 
De éppen úgy pusztult el, mintha nem is ma
gányos fa lett volna, hanem korulrajongott, 

eretet, által ünnepelt, ünnepi díszt oltott ka
rácsonyfa.
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A ZENÉLŐ ÓRA

Az öreg zenélő óra ott állt a fiókos szekré
nyen. Csönd honolt és békesség hengeres 
kezeiében. Nagy idő óta nem volt munkába 
fogva, nagy idő óta nem szerzett örömöt sen
kinek az ő filigram muzsikája. Az öreg nagy
mama ott ült az ablakban kis asztala mellett 
és kötögetett Apró harisnyákat kötött az ő 
kis unokái számára. A nagyanyó serényen dol
gozott, mintha valaki folyton sürgette volna : 
„Gyorsan, gyorsan, mindjárt itt lesznek a kis 
unokák és akkorra a te munkádnak meg kell 
lennie!“ És a kötöőtű gyorsan villogott, katto
gott és a parányi harisnya szépen alakult.

Egyszerre csöngettek és a nagymama abba
hagyta a serény munkát. Tudta, hogy kik jön
nek, a kis unokák, a szőke fejű kis babák. És 
nyilt az ajtó és belépett rajta három kis baba. 
Mosolygó, vidám, édes kis babák. Mozdula-

szer-
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tűk, arcuk, lelkűk csupa élet, csupa vidámság. 
Valami oly ellentét az öreg nagymamához ké
pest, mint a fényes, ragyogó nyári nap a rö- 
vidröptü téli nap mellett. Az egyik a kezdet, a 
másik a végezet. Arany hajjal kezdődik és 
ősz fürtökben ér az véget. Sima, ragyogős arc 
az ébredés és sok gondtól fölszántott arc a le
nyugvás.

A gyerekek örömsikoltással futottak a jó 
nagymamához, aki szivéhez szorította őket, 
azok pedig nagy örömmel csicseregtek és a 
nagyanyánk úgy tetszett, mintha kis ezüst 
csengettyűk csilingeltek volna körötte, mig 
azok a piciny ajkak beszéltek hozzá. Mily ked
ves zene, mily édes muzsika, mintha hatvan 
évvel ezelőtt elnémult, eltűnt hangok szólaná
nak újra meg.

A nagyanyó leült a karosszékre és körötte 
gyűltek az unokák. A gyerekek süteményt 
kaptak, meg mazsola-szőlőt, aztán pedig arra 
kérték a nagymamát, meséljen nekik. Mesél
jen valami szépet, valami olvan mesét, amely
ben angyalok és tündérek járnak-kelnek és 
örömet szereznek a jó gyermekeknek. A nagy-
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anyó elhallgatta a gyermekeket, aztán azt kér
dezte tőlük :

— Miről mondjam el a mesét?
A legidősebb gyermek, aki szemben ült a 

fiókos szekrénnyel, ujongva mutatott a zenélő 
órára:

— Arról mesélj nagvanyó, arról a furcsa 
óráról, amelynek üvegháta mögött annyi ke
rék van és még sem muzsikál!

A nagy any ó összeráncolta homlokát, mélyet 
sóhajtott, aztán igy kezdte meséjét a zenélő 
óráról :

^— Ezelőtt sok évvel, mikor én a nagynéném- 
nél laktam és a serdülő leányból felnőtt leány- 
nyá lettem, mindig arra gondoltam, vájjon 
mindaz a sok mese, amit piciny koromban hal
lottam, igazé-, valóra válik-e valahai Lehetsé
ges-e, hogy ebben a földi életben mi angyalok
kal találkozzunk, vagy legalább egyet láthas
sunk? Azt tudtam én is, hogy az az angyal 
nem fog fehér szárnnyal megjelenni előttem, 
ha valaha megjelenik is, csak azt nem tudtam, 
hogyan fogom én felismerni ebben a nagy em-
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bértömegben. Múltak az évek és az angyal nem 
jött elő.

Egyszer, nyári napon, kint ültünk a 
kerti házban, nagynenémmel és az ősziba
rack befőtteket kötözgettük. Amint iw dolgoz
gattunk, egyszerre csak megszólít valaki ben
nünket. Hátra nézünk, hát ee-v fiatal ember ál
lott előttünk. Nagvnéném megkérdezte :

— Mi jót hozott!
Ö a szerkesztőségből jött és nagybátyá- 

^ kereste. Az én jó bácsikám lent volt a 
szedőjében és az érő würnölcsöt nézegette és 
a darazsak ellen hálókat rakott a szőlőfürtök
re. Azért a^zt mondtuk a fiatalembernek, hoer 
szépen üljön le oda mellénk a kerti padra és 
várakozzék kissé.

Ö leült, mi tovább kötöztük a befőtteket és 
elbeszélgettünk a látogatónkkal. Olyan ked
vesen válaszolt, minden kérdésünkre és 
olyan örömmel hallgattuk az ő szavát, még 
nagynéném is, aki szigorú asszony volt, úgy 
elgyönyörködött az ő beszédén. Egyszer csak 
valahogv a zenélő óráról esett szó és én azt 
mondtam, hogy én mindég azt hiszem, vala-
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hányszor ilyet megszólalni hallok, hogy pa
rányi kis tündérek csilingelnek, akkor ennek a 
belsejében az óraszerkezet mögött, azért hang
zik oly finoman annak a muzsikája. A mi is
merősünk nem szólt semmit, csak hallgatta az 
én beszédemet, amelyben olyan vágyakozó 
módon emlegettem a zenélő órát.

Ezalatt előjött a kertből a bácsikám és erre 
a mi vendégünk elbúcsúzott tőlünk. A nagy- 
néném még utána kiáltott, hogy máskor w mu
lattasson bennünket. Pár hét múlt el azután és 
mi beköltöztünk a városba. Csúnya, esős idp 
volt és hamar esteledett. Éppen lámpát gyúj
tottunk, mikor egyszerre csak nvilt az ajtó és 
belépett a mi ismerősünk. Kis csomag volt a 
kezében. Szépen köszöntött bennünket és aztán 
azt a csomagot odaadta nekem. Először meg
ijedtem és megkérdeztem a nagynénémet, sza
bad-e elfogadnom azt, ő megengedte és 
én kinyitottam a csomagot és ime, ptt volt előt
tem az én vágyam-vágva, a zenélő óra!

A legkisebb unoka megkérdezte:
— Az, amelyik ott- áll a szekrényen ^
— Ugyanaz, — felelt a nagymama, és a ze
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nélő órát a gyerekekhez vitte. — Momdom, 
az a kedves, jó ember elhozta nekem a zenélő 
orat, én olyan boldog voltam, hogy azt hittem, 
hogy maga az Isten-küldötte angyal szállt le 
mellém, hogy örömet szerezzen nekem. Azon
nal felhúztam a zenélő órát, (ez alatt újra fel
húzta az óra gépét) és elhallgattam a zenéjét, 
azt a zenét, amelvet én mindig tiindéri muzsi
kának hívtam.

Csakhogy most ezalatt a kedves ember be
szélt hozzám és én nem hallottam többé a ze
nélő óra muzsikáját, csak annak a kedves em
bernek a hangját, mert annak minden szava 
tisztábban, igazabban és szebb zenével zen- 
getb mint annak a kis órának gép-muzsikája. 
És éreztem, hogy az az ember az az angyal, 
akit én gyermekkorom óta kerestem, vártam!

A kis unoka közbeszólt:
Igazán angyal volt, nagymama!

A nagymama pedig megtörölte szemét és 
fátyolozott hangon válaszolt:

— Isten-küldötte fehér angyal, — gyerme
kem!

A kis gyermekek bámulattal néztek
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anyjukra, akinek a sors igazi angyalt küldött, 
de aztán a legidősebb hirtelen, szinte öntudat
lanul megkérdezte :

— És ki volt az az emberi
A nagyanya magához ölelte unokáit és ösz- 

szecsókolta őket:
— A ti nagyapátok volt az a földre küldött 

angyal, de most megint elment, visszahívta őt 
az, aki elküldte, hovv örömet, boldogságot, 
áldást hozzon mindenkire, aki őt megismeri, 
aki csak közelébe juthat. Az ő áldása kisér 
benneteket is, csak legyetek jók, hozzá hason
lók!

1

A nagyanya elhallgatott, csókjaival borította 
el kis unokáit. És az asztalra tette a zenélő 
órát, amelynek újra felzugott gépezete most 
megindult és a régi óra kopott takarója alól 
újra elsőszűrődtek azok a régi melódiák, ame
lyek azelőtt sok-sok évvel a nagymama ifjú 
szivét betöltötték, boldoggá és az angyali jó 
ember hitvesévé tették.

A kis unokák nem mertek szólni, talán ők 
maguk sem tudták miért, de úgy érezték, hogy 
valami nagy, ünnepélyes szent csend kell,
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hogy most a szobában legyen, mert annak a 
földön járt angyalnak édes napsugaras isteni 
lelke ott rezgett, ott lebegett mindnyájuk előtt, 
— mig a zene szólt, — a kegyelet és az emlé
kezés révén. Csudálatos varázsa volt annak 
szünetnek, mert mikor a gyermekek haza men
tek édes apjukhoz és az megkérdezte őket, jók 
voltak-e a nagymamánál, azok azt felelték:

— Olyan jó volt ott és úgy éreztük magun
kat ott, mintha édes angyal simogatott volna 
meg puha kezével bennünket!
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ISÁRGA LEVÉL
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s
f
kŐszi levél, sárga levél, mindent elsodor a 

szél. Elsodor, tovatüntet, de az idő szele, az a 
nagy forgatag, amely mindent meghoz és min
dent eltüntet. Nem jó még rá gondolni sem, 
mily hamar elintéz egy embert a lepergő idő, 
mintha az ember nem volna több, mint az alá
hulló falevél, melyet lábunk előtt kerget a 
szél. Valószínűleg nem is több, ahhoz a nagy 
óriáshoz képest, melyet mi mindenségnek ne
vezünk és amelynek mérhetetlen nagyságát 
elgondolni sem tudjuk: csak úgy sejtjük, hogy 
valami kerget, zavar bennünket, hogy hová, 
azt magunk sem tudjuk!

Mindég és mindenkor a falevélre kell gon
dolnunk, amelyekkel a mindenséHből nézve tel
jesen egyenlőek vagyunk, ho^v aztán az egyik 
.falevélre Nanoleon van-e írva, vagy Shakes
peare, azt nem kérdik a nagy mindenség vilá
gában, ez legfeljebb csak a mi szűk világunk-
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ban kelthet érdeklődést.
Nem fűzöm a szót az elmélkedés labirint

jába, mert ennek célja nincs és eredménye 
sem lehet, csak visszagondolok a mindenség 
fogalmára, mindég, ha elmúlást látok magam 
körül.

És most, amikor az ember ha csak egy lé
pést is tesz a szabadban, nem lát maga körül 
mást, mint hulló, sárguló falevelet, amelyek le
sodródnak, hogy nyomtalanul letűnjenek, sze
retek egy percre megállni, a tova tűnő barátok 
emlékénél, hogv kis pillanatra újra érezzék 
valamit a múltból, amely néha közeinek tet
szik, néha még olyan messze van, hogy szinte 
'alig látja a homálytól az ember.

Késői idő volt, november eleje, de a nap 
még átsütött a ködön és a felhőkön, úgy hogy 
az ut felszáradt és jól eső érzés volt kint járni 
,a szabadban, mikor újra kint csatangoltam a 
hegyek között, hogy a várost elfelejtsem pár 
órára.^ Szépen sütött a nap és a kopasz fák 
ágai úgy fénylettek a napsugártól, mintha 
frissen lettek volna valami fényezőlakkal be
vonva. Némelyik fa ágán még egy-két levél is
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maradt, hogy ott himzálódzva a kopasz ágon, 
hirdesse azt, hogy pár héttel ezelőtt itt még 
szindús ősz volt, amelyből ő visszamaradt, 
hogy még élvezze a késői napfényt, az elmúlt 
ősz utóemlékét.

Oly szomorú volt az egész tájék, a nyaralók 
leeresztett redőnyökkel, mint megannyi lezárt 
szemű, álomra hajtott fejii ember, úgy aludtak 
ott magukra hagyva, megfosztva az élettől. 
Hiába az embersereg az élet fogalma, abból 
nem volt itt már meg semmi.

Az élőkerítés kanyarulatánál magái a vonta 
figyelmemet egy kis emléktábla,, amely osz
lopra szögezve szerénykedett ott. Odaléptem a 
kerítés sarkához, elolvastam az érmék felira
tát. Németnyelvű volt és elhunyt barátcm ke
gyeletének volt szentelve. „Állj meg vándor 
egy pillanatra és gondolj szeretettel a mi el
költözött Pista barátunkra.“

Szegény Pista, egy villanás alatt eszembe 
jutott ő, az ő élete és azok a rég lepergett na
pok, melyeket együtt töltöttünk el. Milyen 
más hangulatok voltak akkor közöttünk, mi
lyen más érzések lüktettek akkor bennünk. Az
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a legcsunyább az életben, hogy mindent szür
kévé, elmosódóvá tesz az elmúló idő^ segélyé
vel és semminek sem marad meg fényes ra
gyogása, hogy mindég örülni tudjon neki 
ember.

Ki tudja0? Talán nem is volna jó, ha az em
bernek volnának emlékei, amelyekhez öröm
mel térne vissza, mert akkor ott időznék leiké
vel és nem keresne új és új dolgokat, amelyek 
segélyével akarná megcsillapítani nyugtalan 
lelkét.

Elgondolkoztam azon, hogy hány év röpült 
el azóta, hogy korai halállal barátom elköltö
zött és hány év azóta, hogy nagy vígan együtt 
töltöttük napjainkat. Arasznyi idő a minden- 
ségben, de nagy idő a véges ember életében;

tizenkét év adódik 
adódik tizenkét év 

alatt olv hangulat, amely kedves és ar nívós 
emlékű maradjon az ember előtt, úgy m nt a 
régi volt. Az is igaz, hogy sok minden össze
játszott akkor, hogy rafrvogónak néztük 
pót, de talán más is volt n világ még akkor, 
mint amilyennek most látja az ember.
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, Szegény Pista, egyszer éjjel úgy tizenegy 
ora után kopogtatott ajtómon, amelyhez a 
nyaraló kertjéből pár lépcső vezetett fel. Be
eresztettem szobámba, de világot nem gyújtot
tam, mert a holdfény sütött és egész világossá 
tette szobámat. Ő bejött és odaült ágyam szé
lére és beszélt, beszélt mindenféléről, a katona
ságról, a mérnöki tudományokról és a hajó- 
építészetről és oly képzetten, oly szakavatott- 
saggal, hogy bámulatos volt. Sokáig elhallgat
tam beszédét, de úgy éjfél után egy órakor 
megkérdeztem tőle: „Mondd csak, ez a sok tu
domány nem várhatott volna reggelig; azért 
jöttél hozzám, a késő éjjeli órán, hogy ezt el
mond nekem!“ Erre elhallgatott. Én meg ösz
tönözni kezdtem. „Na, most beszélj!“

Csend volt, egyikünk sem beszélt, végre 
megszólalt: „Szeretek valakit!“

Felültem az ágybanagyot dobbant a szi
vem, pedig semmi más okom nem volt, mint 
az, hogy gondoltam én is valakire, aki úgy 
mondotta akkor, hogy mindig rám gondol. Ez 
a rokonérzés dobbantotta meg a lelkemet és 
reszketi ette meg a szivemet. Mint ahogy a
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hangvillák is rezgésbe jönnek az egymagassá- 
gű hanghullámokra.

Ez volt a lényege a dolognak; a mi lelkünk 
az én Pista barátommal egy rezgésben volt, 
egy magasságban rezgeti, bárha más és más 
irányból kapta is a hullámokat. Félkönyökre 
dűlve hallgattam aztán, amit mondott dialóg 
volt közöttünk, amelynek tartalma ez volt:

— Tudod, ő más, mint a többi!
— Tudom!
— A szeme másképen fénylik, ha rám 

néz, mintha másra néz!
— Igen, igy van! — feleltem.
— Aztán olyan biztosnak érzi az ember 

magát mellette, mintha szilárd talajon állana 
élet nagy bizonytalanságában !

— Minden szavad igaz!
— Fs ami a legszebb az egészben, vám 

embernek valakije, akire gondol és ugyanak
kor úgy érzi az ember, hogy a másik viszont rá 
gondol és igy állandó édes kapocs van a kettő 
között, amely szebb, édesebb érzés minden 
más földi érzésnél!

Itt elhallgatott, megszorította a kezemet,
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kedvetlen rá vagyunk szorulva, 
a hold ránk sütött, mit szót sem szóltunk, 
csak úgy ültünk ott, mint két álmodozó, akik 
valami távoli messze szigetre gondolnak, ahol 
örök napfény van és amely szigetnek minden 
lakója, mindig édes mosollyal az arcán jár-kel 
a boldog sziget partján.

Boldog sziget is volt az, amelyre akkor mi 
kéz a kézben gondoltunk, bár mindakét szi
getnek más-más napja volt. Barátom még egy 
darabig ott maradt mellettem, aztán elindult, 
mikor eltávozott, mindketten a bányászjelzsót 
kiáltottuk: „Szerencse fel!“

Ö elment. Elváltunk úgy, hogy az életben 
jóformán soha többé nem találkoztunk, úgy 
széjjelvert az élet, hogy még csak meleg kéz- 
szorításra sem hozott többé össze bennünket.

; Azóta — ó temger idő — hová lettek a 
mi szigeteink! —Elsülyedtek, összecsapott fö
löttük az ár. És^ az én szegény Pista barátom 
még ezzel sein érte^ be, hanem megundorodva 
az elet szennyétől, átkivánkozott egy más pla
nétára, ahol egész más nézetek vannak, mint 
ezen a piszkos földtekén, amire mi kényteien-
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Szegény fin — mikor az ő szigete elsiilyedí, 
akkor őis elsülyedt, eltűnt a föld színéről pár 
arasznyira, de éppen elég ez arra, hogy ne 
halljon, ne tudjon semmit a földről, az életről, 
meg mindarról, ami azelőtt husi tóttá .S én 
most kopaszodó fejjel, itt állok az ő emléke 
előtt és visszaidézve a multat, szeretettel gon
dolok reá. És ha igaz, hogy az elköltözőitek 
abban a pillanatban újra élnek, mikor fel
idézzük őket, akkor az én szegény barátom él 
e pillanatban és tudom, hogy jól esik neki, 
hogy ebből a szomorú világból, az ő néma vilá
gába a szeretet meleg sugara száll felé. Mily 
boldog volnék, ha megsúghatnám neki, hogy 

egy női lélek, aki minden pillanatban 
csoda szeretettel gondol reád és ébren tartja a 
te emlékezetedet, ezer és ezer láthatatlan seb
ből vérzik bár, de azért meg nem szűnő szere
tettel gondol rád, a te elárvult, egymagára 
maradt, mártir anyád.

Szegény Pista, ha újra élhetne, most élvezné 
csak igazán az élet becsét! Furcsa kilengés az 
élet, amely sok keserű hullámveréssel jár, de 
jaj, meg kell szokni azt és ellent kell állni
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tudni annak, mert az élőé az igazság és a hol
tak vigasza, csak a hideg emlékezés !

Szedtem pár sárga falevelet és összefonva, 
odatettem az emléktábla elé, hadd legyen a 
sf1I?a..le7ele:k,e kis bokrétája, kis hódolatom az 
elköltözött iránt! Szélroham csapott ekkor a 
levelekre és azok fölverődtek jó magasra, kö
rül repdesve az emlékoszlopot és a sárga nap
sugártól megvilágítva, mint a lebegő koszorú, 
úgy úsztak a nagy űrben és erős akarattal, 
szabad csapongással, felcsanódtak az ég felé. 
Tudom mit jelentett ez, — ismerem a jós jelek 
törvényét, megértette ő az én jeladásomat és 
onnét a messzevilágból — szerettei gondolt én- 
reám!
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va,
a

az
a Mikor hazatértem külföldi utamról és ki

mentem a nyaralónkba, kerti lakunk kapujá
nál kis leány futott elém. Kis piros másli volt 
a hajába fonva, kivágott nyári ruha volt raj
ta, félcipő és rövid harisnya. Csodálkozva né
zett rám. Feléje mentem, ekkor elém állott, 
piciny eperpiros száját felnyitotta és 
lyogva szólt hozzám. „Bácsi!“ Megsimogat
tam szöszke fejét és megkérdeztem tőle: „Mit 
adjak neked“?“ A kis leányka szemei csillogni 
kezdtek és boldogan válaszolt: „Tyukjot!“

„Jó, de hát azt sem tudom, ki vagy, mi a 
neved?“ Nagyot fohászkodott és mikor újra 
kérdeztem, hogy hívják, lassú hangon felelte: 
„Sutyi!“

„Úgy most már mindent tudok: Sutymak 
hívnak és szereted a cukrot!“ Fejével intett: 
„Igen!“
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„Eszerint, ha én mindennap hozok neked a 
varosból csokoládét, akkor jó barátok le
szünk îu Ez is tetszett Sutyinak, mert máslis 
fejével megint bólintott: „Igen!“

Ekkor azonban vihogva előtörő kutyáim 
megzavarták beszelgetesiinket. A kis leány 
riadtan simult hozzám és még nagyobb lett 
riadalma, mikor a kutyák örömükben ugrálni 
kezdtek rám. Utoljára ölbe kellett vennem és 
ő szepegve kérte, hogy vigyem az édes any
jához.

A nagy diófa alatt a tábori ágy, melyen a 
szenvedő nő feküdt, szívélyesen üdvözölt és a 
kis leányka oda bujt hozzá, mint a csibe a 
sebzettszárnyú fogolyanyához és onnét nézett 
nagy szemeivel felém. Pár szóval üdvözöltük 
a felnőttekkel egymást, kik gyógyulást jöttek 
keresni erre a magányos helyre.'A kis leány 
egész idő alatt csak bámult és nem tudta, 
hogy minő rejtélyes ember vagyok én. Utol
jára mgkérdezte: „A bácsi itt marad?“

„Itt“ ö a házigazda, övé a kutyák is!“
..Hát őt akkor nem bántják a kutyák!“ 
„Nem bántják, sőt félnek tőle!“
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d a „Akkor küldje el a kutyákat és ő meg 
rád jón itt!“

Mosolyogva szóltam a kedves gyermekhez : 
„Az nem lehet ám, Sutyikám, mert ha a ku
tyákat én elküldöm innét, akkor a házban 
nem tud .senki nyugodtan aludni!“

„Miért Î“ — kérdezte kis barátném.
„Azért, mert ezek a kutyák nagyon jól 

tudják azt, hogy a te édes anyád beteg és nyu
galomra van szüksége, ezért egész éjjel mikor 
az egész ház, meg te is alszol, ezek körbe- 
körbe járnak a ház körül és vigyáznak, hogy 
a kertbe idegen ember be ne léphessen és a te 
jó anyád is meg te is, jól alhassanak!“ Ez 
alatt a kis leány visszajött hozzám és térdem
re ülve hallgatta mesémet. A két kutya meg 
mellém sompolygott és lefeküdt lábaim elé.

A rigó a diófa ágára szállott és édes dalra 
kezdett az ő füttyös nyelvével, mintha a nyár 
regéjét akarta volna megénekelni, a nyár re
géjét, amelyben benne van a napraforgó tör
ténete, a tücskök harca, a szúnyogok zene
kara, a békák kórusa és az éji bogarak rejté
lyes bugása. A nap aranyos sugaraival sütött
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és a fekete rigó tollai zöldes árnyalattal fény
lettek, amint a kis énekes madár csavargatta 
fejét és dalolt, dalolt az ő fantáziája nyomán, 
az ő fütty nyelvével. Állni látszék az idő, a kis 
leány csöndben ült ölemben, a kutyák elpi
hentek köröttem, a szél nem rázta a fa leve
leit és a rigó dalolt, dalolt az ő édes szavával 
és rögzítette ezt a kedves képet, mely a nyár 
keretében jelent meg előttem.

Pár percig tartott az egész, ekkor a kert 
felől férfi közeledett felénk, 
apja volt. A kis leány lekivánkozott ölemből 
és kitárva két kezét, boldogan futott az ér
kező elé. Tulajdonképpen banális jelenet és 
mégis a gyermek ihangja, a melegsége, 
amellyel ez a kis teremtést azt ismé
telgette: „Papa, édes papa!“ ez minden
banalitás mellett valami oly meleg, bájos do
log volt, mintha a családi tűzhely minden me
legsége bele lett volna ojtva abba a kis gyer
mek hangba, mellyel érkező apját köszöntötte. 
És ez nem semmi! Ez is gazdagság, ez is erő, 
amelyben felfrissülhet az ember lelke és meg
tisztulhat a küzdelemben elfáradt elméje
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annak az embernek, aki idegei révén él, érző 
lelket visz az életbe s nem a spekuláns kö
nyörtelen parafa leikével éli át az élet múló 
napjait.

A kis család bevonult a verandára és én 
magamra maradva kutyáimmal, kóborolni 
kezdtem a gyümölcsdús kertben. Bejártam az 
ismerős utakat és elnéztem a vidék távoli 
szépségét ; egyszerre csak figyelmes lettem, 
mert vizsla kutyám hívni kezdett, mintha vad 
lenne előtte.

Odamentem és biztatni kezdtem az állatot 
és egy-két pillanatra rá, egy anyafogoly röp
pent fel és pár szránybi 11 entés után sipogva 
földre ereszkedett és nagy félelemmel hívta 
megriadt csibéit és azok gyors iramban fu
tottak feléje, piciny szárnyukat erőtlenül fel
emelve.

Leintettem a kutyát és elnéztem a fogoly
csibéket, amint anyjukhoz futottak. És az a 
kiterjesztett tollatlan szárnyacska éppen úgy 
volt fordítva szüléje felé, mint hogy a kis 
Sutyi kiterjesztette két kezét és úgy ki-
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itárt karokkal sietett édesatyja elébe. Különös 
berendezkedés a természet nagy mindenségi, 
de azért a gyermeki szeretet, a szülő utáni 
vonzódás ugyanazon formában jelenik meg, 
a legkünölbözőbb lényeknél, legyen az ember, 
madár vagy négylábú és ki tudja még talán 
az ásványvilágban is van valami ilyenfajta 
érzés, amely egyik jegecet a másikhoz tapad
ni készteti — de ez annyira távol van már 
látókörünktől, hogy ezt megfigyelni vagy 
megállapítani képesek nem vagyunk.

Úgy látszik bármily változáson fog átmenni 
a világ és a technika vívmányai révén bár
mily átalakulásokon fog is átmenni az embe
rek élete, azért a mozdulat, amellyel a kis 
gyerek apja vagy édesanyja felé siet — kitárt 
karjaival, ez örök időkre ugyanaz marad.

Ennek az eredete nem is a mi históriánk 
határain belül van, ez a maga formájában 
meg kellett hogy legyen a legelső sejt meg
oszlás pillanatában. És a sejtlényekben is meg 
kellett lenni ugyanannak az érzésnek — az ő 
alakjukhoz mért módon — mert különben az

<
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nem maradhatott volna fenn — ösztönképpen 
— a ma élő gyermekekre.,

És hiába tagadjuk, hiába magyarázzuk az 
élet gazdagságát, a legszebb, a legnagyobb- 
szerű érzések egyike az, mikor a gyermek fel
ismerve atyját vagy édesanyját, kitárja két 
kis karját és rajongva fut szülei elé. Sohasem 
éreztem ennek a jelenetnek úgy igazi, nagy, 
grandiózus voltát, mint mikor ott a nyári 
fényben ez megelevenült a kis Sutyi révén 
előttem. Nemcsak a szépségét, a melegségét 
éreztem ennek a kedves képnek, de éreztem 
azt is, hogy mily gazdag az az ember, aki elé 
igy fut a gyermeke és lelke egész erejével ke
resi a szülői lélek melegségét.

A nap lemenőben arcomba sütött a fák kö
zött és amikor bebámultam a hanyatló nap 
képébe, amely már nem melegített, csak fény
sugarakat lövelt, — úgy tetszett nekem, hogy 
az a nap, amely a nyár bűbájos varázsát meg
teremti melegsége révén, ez a mi szülőnk, 
embereké, az evész földé és az egész világé, 
mert mindnyájan emberek, állatok sőt még a 
növények is arra fordulnak, amerre ő jár és
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Aaz élet küzdő nyomorúságában ő felé tárjuk 
ki karjainkat, hogy meleg sugaraival betöltse 
lelkünket. És a nyár pedig, — amelyet tisztán 
ő neki köszönhetünk — az nem más, mint a 
mi napapánknak kis játéka, melyet a mi gyö
nyörködtetésünkre rendez.
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Egyedül volt a lakásban és készült a halál

ra, Lezárta az ajtót, leeresztette a függönyt 
és kizárta a napvilágot onnan. Meggyújtotta 
a villanylámpát, hadd világítson annak hala- 
vány fénye az utolsó mozdulathoz, amelyet 
tesz. Igaza volt, mit is keres ott a napfény, 
ahol a halál sötét árnyát idézik.

Hihetetlen önuralom, csodába illő férfias
ság. ő a napimádó, aki egész életében imádta 
a napot és megvárta annak érkezését is, 
utolsó pillanatban, azt is elzárta, eltávolította 
magától. Szegény Emil, Szegény Conte, ahogy 
őt nevezték. Férfias életének, férfiasán vetett 
véget és ebben is neki volt igaza. Ö, aki életé
ben annyiszor állott szemben a halállal, most 
maga idézte magához azt, aki már hónapok 
óta lassan közeledett felé ő, aki egész éle
tében undorodott és megvetette a lopva járást,

az
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a settenkedést, mert mindég az egyenes utat 
nak : „Tudom, hogy lassan közeledsz felém és 
úrrá akarsz lenni felettem, jól van, meg lesz, 
be fog telni akaratod, de nem akkor, mikor 
azt te akarod, hanem akkor, amikor én aka- 

Te hónapok óta napról-napra jössz hoz
zám közelebb, hogy csontkezeddel magadévá 
tegyél, nem kell fáradnod, elég, hogy megsej
tetted velem, hogy eljegeyztél magadnak, a 
többit majd elvégzem én!“

És igy is tette. Ilyen férfias életnek, csak 
ilyen férfias vége lehet, mikor a sors gyilkoló 
hatalma, ily orvul támadja meg! Szegény 
Conte, most mikor ő nincs többé, jól esik 
az embernek rá gondolni még egyszer, jól 
esik felidézni azok előtt újra őt, akik teljes 
valójában ismerték. Egy rendületlen akaratú 
ember, akinek lelke mélyén lyrai hangulatok 
élnek. Ez a férfias katona, ez a párbajokban 
acéllá edzett ember tele volt érzésekkel, érzé
sekkel, amelyek oly finom árnyalatunk vol
tak, amilyenek csak vajszivü emberek lelké
ben élnek. Sohasem felejtem el, mikor a szín
házban ültem az érzelgős francia darab elő-
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adásánál, elfojtott zokogást hallottam, végig
néztem a padsoron és ime a jó Conte volt az, 
aki megkönnyezte a darab hősét. Az a plast
ron, amely szívét fedte, jóval keményebb volt, 
mint maga a szív, amely a leggyengébb érzé
sekre megindult. Érzékenységét csak akkor 
fojtotta el, ha az a férfiasság rovására esett.

Csodálatos játéka a sorsnak, hogy mikor a 
legférfiasabb lépésre készült, hogy önkezével 
előzze meg, a lassú, utálatos halált, akkor volt 
a legliraibb. Az a pár sor, melyet emberének 
irt, a legszebb, a legigazabb, amit az ő lelke 
ily pillanatban kiválthatott.

Mindjárt az első sor: „Kérem János ne üs
sön nagy zajt!“ Ő, aki tudta, hogy át kell esni 
a halálon, nem akarta, hogy az reklámszerííen 
kezeltessék, csak szép csöndben, ő hozzá 
illően, hogy az ne sértse meg életének össz
hangját. Mennyire igaza volt ebben is.

íme lehet imponálni az életben energiával, 
férfiassággal, de lehet imponálni a halál pilla
natában is, ha valaki abban a nagy pillanat
ban úgy viselkedik, ahogy az hozzá méltó. És
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Emil megcselekdte. Teljes harmónia van élete 
és halála között!

Az a fegyverdörrenés férfias befejezése volt 
az ő életének, akkor, mikor már nem volt más 
hátra, mint kínos haldoklás. Ő, aki barátaitól 
csak szeretetet kért, mért idézett volna fel kí
nos vergődésével szánakozást is. Erre neki 
nem volt szüksége. Ezt ő érezte és tudta. Job
ban érezte és tudta, mint én és bárki más. Sa
ját tette igazolja ezt legjobban. Utolsó tette és- 
az, ahogy az végrehajtotta.

Az a gyöngéd figyelem, hogy még a házi
urat sem akarta megkárosítani, hanem ván
kost és vastag könyvet tett oda feje mellé 
golyófogónak és hozzá az a hihetetlen férfias- 
ság, hogy tükörből nézte, hogy jó helyre il
leszti-e a fegyvert, tükörből, amelynek üveg 
lapjában abban a pillanatban már rá vicsor
gott a halál réme, amely annyi gyöngelelki? 
embert megtántorított már.

De ő erősebb volt, férfiasabb volt még a ha
lál szelleménél is, mert megelőzte azt és 
kor az erőt vett rajta, akkor voltaképpen 
megint csak a jó Conte volt a férfiasabb.

men 
am il

Tí
déni

M
ő ős 
még 
szer« 
vett 
tésé]
tán
gés
előtt
köré
lyoni
SUgí
rat
dég

me
moz
küzl
tűni
pUSí
rágc

ami-



75

ilete mert hisz ő önként adta meg a halálnak azt, 
amit az tőle orvul követelt.

Talán az egyetlen ember, aki még a halál 
démonnál is férfiasabb volt!

Most, hogy mindennek vége, most hogy már 
ő ősei mellett nyugszik, szabad mindenkinek 
még egyszer őrá szeretettel gondolni. Épp oly 
szeretettel, mint akkor, mikor halála hírét 
vettük, vagy akkor, mikor elmentünk a teme
tésére, amelyre összesereglettek barátai, az
tán szomorú gyászmelódiák és tompa dobper
gés mellett még egvszer elvittük a kaszinók 
előtt, ahol az ő lelke oly boldog volt barátai 
körében. Ha valaki azt kérdezné tőlem, mi
lyen ember volt ő, azt felelném neki: „Nap
sugár-ember.“ Egy darab mosolygó napsuga
rat hordott mindég lelkében, amelyben min
dég részestíette azokat, akiket szeretett. Sze- 

állandóan csillogott, kedve derült volt, 
mozdulatai fürgék, szelleme vidám. Mennyit 
küzködött velünk, hogy nem szenteltük éle
tünket a sportnak, jósolgatta: „El fogtok 
pusztulni, én fogok mindégyiktek sírjára vi
rágot vinni!“
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Szegény Conte, nem így lett. Mert hisz nem 
mi, önmagunk, de a sors rendezi el életünket 
és ime, nekünk jutott a szomorú feladat, hogy 
a vidám Napsugár-embernek koszorút vi
gyünk sírjára.

Mig e sorokat írom, kissé félve gondolok rá, 
hogy nem-e fog megharagudni, hogy pár 
szóval felidéztem őt újra, hisz mikor utoljára 
mondta nekem búcsúját, azt intette kezével : 
„Most már minden mindegy!“

Nem mindegy kedves Conte, ebben az egy
ben nincs önnek igaza, amilyen föltétien igaza 
volt. életében és halála pillanatában is, any- 
nyira nincs igaza most. Mert igaz ugyan, 
hogy rettentő kegyetlenül bánt el a Végzet és 
elvitte önt tőlünk, de azért nem tűnt el vég
leg körünkből, hisz itt él mindnyájunk leiké
be, kedves szavai itt csilingelnek fülünkbe és 
mi minden egyes szónál könyek közt gondo- 
lunk a jó Contera és minden pillanatban vár
juk őt vissza körünkbe. Aki pedig ily 
tetet tud visszahagyni maga után, 
mondhatja, soha azt, hogy „Minden mirld- 
egy!“ Igaz, hogy bérlők vagyunk csak
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nyomorult földön, de azért egymásnak szerez
hetünk örömet és ön szerzett számtalan derűs 
percet, kedves emléket sok száz jó barátnak, 
akik előtt örökké ott fog lebegni az ő kedves 
alakja, férfias egyénisége és mind-mind úgy 
fognak rá gondolni, mint arra az emberre, 
akit ez a kifejezés jellemez legjobban „Nap
sugár-ember“.

És most bocsásson meg ezért a pár szóért, 
de a temetésére csak az utolsó pillanatban 
tudtam odaérni, akkor virágot nem hozhat
tam és igy nem maradt más hátra, mint ez a 
pár sor, amit kegyelettel és szeretettel Írtam, 
az elköltözött jó barátról.
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A virágot szirmok és levelek alkotják, kő
alakban nem igen virít az ki, legfeljebb a me
sékben és az álomlátásokban. De éppen ez az 
élet legcsudásabb rejtélye ebben van az ő 
nagy titokzatosságának igazi ereje, hogy né
ha képes a meséket is valóra váltani.

A múlt napokban történt, hogy elfogadtam 
egy meghívást, kimentem a város környé
kére, hogy ott részt vegyek házavatáson. 
Házavatáson, de ez a ház nem emberek szá
mára épült ház volt, hanem az Isten háza és 
az oltár alatt pedig a néma ajkú emberek 
örök otthona. Hegyoldalon fekszik a kasté' 
amelynek csodás forraszáról igazán fenséges 
kép tárul az ember elé, mert oda látszik az 
egész Duna völgye és a szemközti sziget, a 
melyen gyárkémények és rozskeresztek válta-
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kozó sorban, kerülgetik egymást. Innét a kas
tély mellől lépcsőkön kell felmenni a hegyol
dalon, meg kigyódzva futó szernentinuton, 
hogy az ember elérjen a hegyoldal tetejére. 
És itt a hegytetőn, ahol a legszebb a kilátás és 
ahol az ember a fenséges természeti kép ha
tása alatt legközelebb érzi magához a Terem- 
tőt, itt van az a márványból és termésekből 
készült épület, amely szent .kápolna és egyben 
családi kripta.

Vasárnap volt, a falu harangja megszólalt 
és az egybegyült áj tatos közönség felkereke
dett, hogy felmenve a hegyoldalon, felkeresse 

új hajlékot, amelynek felavatását az úr 
szolgái fogják végezni. És eljött a papság, a 
püspök teljes ornátusban és körötte és^ mö
götte álltak az ő segítő papjai, minisztránsai 
és a szent énekeket zengő kórus. És a főpap 
megindult az oltár felé, hogy megáldja és fel
szentelje a kápolnát. A kegyelettel ünneplő 
sereg pedig elhelyezkedett a padokon a ká
polna belsejében és csendes imával végezte 
ájtatoskodását. A kápolna szentelése véget 
ért és akkor a nagy pap, az igazi püspök, Jé-
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zus lelkének szent letéteményese, odaállt a 
felszentelt oltár elé és az új szentélyből új 
igéket mondott, az ő szavaira szent csodálat
tal figyelőknek. Uj szavak voltak ezek, 
lyek a szentirás régi igazságait foglalták 
gukban. Hatalmas látvány volt, amikor a 
szent lelkű ember, ott áll az oltár előtt, beszélt 
az elköltözőttről és szavai erejével megjelen
tette őt lelki szemeink előtt, ott az oltár előtt, 
amelynek lábánál az elkölözött álmodik egy 
örök álmot az ő nagy terveiről, merész alko
tásairól.

Nem is szavak voltak azok, amiket a pap 
mondott, hanem olyan kijelentések, melyek 
szoros kapcsolatban vannak a hit dogmáival,, 
azokkal a dogmákkal, amelyek nem állnak 
meg a múló idővel, hanem a fejlődő emberi
séggel együtt fejlődnek. Szent csend, az áhi
tat szent csendje töltötte be a kápolnát és 
mindenki leste az apostoli lélek szavait. És a 
szavak lágy zsongással szálltak felénk és érez
tük, hogy azok a szavak mély lélekből fakad
nak, olyan mély lélekből, amelynek finom 
szerkezete folytonos láncolattal összefügg a
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régi idők vértanuságáig küzdő hitterjesztő
nek leikével.

Mert hiszen pap csak az, aki oly hatást tud 
gyakorolni hallgatóira, akik köréje gyűlnek, 
hogy a hit vigaszában részesüljenek, oly ha
tást, hogy minden egves lélek érzi, éreznie 
kell, hogy őnálánál sokkal, de sokkal hatal
masabb erővel áll szemben, akinek emberajku 
szócsöve az, a ki püspöki díszben ott áll előtte 
az oltár előtt. Mert hisz az oltár nem csak 
imazsámoly, ahol imádkozni lehet minden 
egyes hívőnek az ég urához, hanem piédestal 
is, ahonnét a nagy, hatalmas, mindnyájunk 
lelett uralkodó szent erőnek törvényeket be
tartó intézkedéseit magyarázni és megértetni 
lehet a gyengébb lelkiiekkel. És pap csak az, 
újra csak az, aki lelkét szoros kapcsokitba 
tudja hozni a nagy erővel és abból merítve, 
erőt tud vinni az élettel küzködők leiké
be. Ilyenkor aztán nincsen különbség ember 
és ember között, az egész csak leikig művelet, 
amely a szó erejével kel életre és végbemegy 
átalakító hatásával mindenkiben. A lelki ki
egyenlítődés nagy munkája ez, amely az igazi
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feladata a hit örökének. Csodálatos, milyen 
boldogító hatást tud gyakorolni az emberekre 
az, aki ilyen erővel rendelkezik, boldog az, 
aki hallja beszélni, boldog az, aki hall az ő 
szavairól és boldog ő maga is, mert érzi és 
éreznie is kell, hogy jó munkát végzett, olyan 
munkát, amely megfelel a nagy Magvető ta
nításainak.

íme, ennyi az egész. Csekélvségnek látszik, 
pedig mérhetetlenül nehéz és sok idő elmúlik, 
míg igaz pap megszületik. De éppen ezért, 
annál boldogabbak azok, akiknek szerencsé
jük van, az isteni léleknek szavait hallani, 
így volt abban a kis kápolnában is. Mindenki 
könnyezve nézett a nagy papra és érezte az 
ő szavai alatt Isten közelségét, amely annyira 
fölemel minden lelket, hogy nem érzi az elmú
lást, nem hisz ennek lehetőségében, csak a hit 
igaz erejében, abban, amely az örök életet 
hirdeti. Mert az megvan, csak mindenkinek 
maga erején kell azt kiérdemelni. És az el
költözött kiérdemelte azt, a maga erején al
kotott meg mindent, a maga munkájával
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rázsolt kastélyt, gyárkéményt, csodakertet az 
elhagyott kopár hegyoldalra.

A pap imádkozott és vele imádkozott az 
egész gyülekezet is. Ezzel a szertartás véget 
ért. És ekkor lassú sorban elhagyták a hívők 
a kápolnát és szép egyenként megkerülték az 
épületet és az oltár mögött levő ajtón lemen
tek a néma csendben álló kriptába. Magányos 
fehér sarkofág áll ott, rajta az elköltözött cí
mere és arany betűkkel rávésett neve. 
A kripta néma csendjét nem zavarja semmi
féle nesz, megállnak a jó barátok, a főpap, 
az özvegy, aztán rövid ima után magára 
hagyják az örök álmot alvó küzdő embert. A 
kriptaajtó be záródik és a csend átveszi az 
egész épületben — épp úgy az oltárnál, mint 
az oltár alatt — az ő néma tartományát.
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Mikor lefelé mentünk a kiervódzó úton, 
hogy visszatérjünk a palotába és visszanéz
tünk a hegycsúcsra épített emlékműre, akkor 
a nap fényében ragyogó épület pompás képe 
egy csapásra felélesztette előttem a mese-
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könyv rejtélyét. Világos volt előttem, hogy 
az a meseszerű emlékmű, amely ott trónol a 
hegytetőn és messzire hirdeti az elköltözött 
dicsőségét, ez az emlékmű a Sziklarózsa, 
amelyről gyermekéveimben annyira szeretett 
meséskönyvem regélt.

A rege mindmáig ott élt lelkem mélyén 
szunnyadozva és ime most ott láttam magam 
előtt a valóságban feltámadva. A Sziklarózsa 
regéje egy özvegyről szólott, aki elköltözött 
férjét a hegytetőre temette el, aztán ott 
könnyezett a sír felett, míg könnyei nyomán 
a kőkemény szikla megpuhult és kemény ta
lajából a sziklarózsát kivirágoztatta. íme ez 
volt a régi rege sziklarózsája, amely ott fenn 
a hegytetőn áll most, de még szebb, még mo
dernebb alakban, mint a regekönyvben állott, 
Azt is ugyan az az érzés keltette életre, mint 
azt a mesebeli rózsát, mert hisz minden vál- 
tozhatik és minden múlandó lehet a földön, 
de egy az igazság és az azt hirdeti, hogy bár
mily múlandó is az élet, — az emlékezés örök.



A KABÓCZÁS FIÚ
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Sziklás szigetek földje köszönt az Adria 
vizén. A jacht lassan kúszik az egyik kes- 
kenynyakú kikötőbe. A partról gyermekek 
integetnek az érkező jármű felé. A jacht nagy 
komolyan halad vízi útján, aztán lassan oda- 
símul a móló kőfalához és megáll, mint aki 
megpihen a csatangol ás után. Az egyik gyer
mek feljön a íödélzetre, jacht-gazdám meg
öleli, az pedig beszél rokon-bátyjának gyer
mek dolgokat, a sziget rejtelmeiről, ahol szü
leivel a nyarat tölti. Gyermeklelke előtt ott 
él a nagy tenger, amelybe vérszinnel hal bele 
a nap az est idejével, csodaszámba mennek a 
sziklafalak, melyek meredten néznek a ten
gervízbe, ahol a delphinek raj-csapatokba ve
rődve tartják harci játékukat és élénken él a 
hegyoldal, amelyen ezer és ezer kabóca te
nyészik.
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Kimentünk a partra, felkerestül a nyaraló
kat, aztán sétára keltünk a hegyoldal utján, 
a kis lelkes, csillogó szemű fiú ment elől az 
úton és nagyban magyarázta a hegyoldal rej
tett titkát, hogy az csoda hegy, kabócadús 
tartomány. És azok a kabócák nagyszerű ál
latok, keskeny testük sáska hosszúságú, szár
nyuk elfedi egész testüket, csak két nagy sze
mük csillog elő a fejburkolaton. Szemük az 
óriási — „malomkő“ nagyságú, dacára, hogy 
testük csak tücsökszerű, emellett tudnak da
lolni. Dalolnak, de rekkenően süt a nap, da
lolnak, ha eljön az est és a távol láthatáron 
vérszínűen hal meg a nap és dalolnak reggel, 
mikor ébredni kell a madártábornak. És mi
lyen nagyszerű hangszerük van ehhez a dalo
láshoz, ehez a keleti muzsikához. A szárnyuk, 
meg az ugró-lábuk, ezekkel szövik ők a dalt, 
amelytől hangos a hegyoldal. Én bevallottam 
a kis Ferinek, én még sohasem láttam ka
bócát.

— Meddig maradnak itt? — kérdezte ő.
— Holnap délután elmegyünk !
Vígan töltöttük el a napot, meg a másna-
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pot. Uzsonna tájon felhúztuk a vitorlát, hogy 
visszatérünk a sík tengerre. Egybegyűltek a 
búcsúzok az induláshoz, csak a Feri gyerek 
késett, elcsatangolt valamerre. Sajnáltuk 
már-már, hogy nem láthatjuk, mikor nagy ló
halálban futva jött, egy iramba szaladt le a 
hegyoldalon. Pár szökéssel előttem volt és ke
zembe adott egy gyufaskatulyát.

— Mi van benne 1
— Kabóca, fogtam egyet, hogy megismer

hesse! — és tényleg a nagyszemű szöcskö- 
légy-sáska ott lapított a skatulyában. Ne
vetve mondta: — Nagy harccal fogtam el, 
de akartam, hogy meglegyen — és így itt is 
van! — Kezet fogtunk, elváltunk.

Nem láttam közel tíz évig a kabócás fiút.
Ez évben történt, hogy őrségi ruhában 

mentem végig a korzón és buzgón köszöntem 
a tiszteknek, mikor fiatal zászlósnak köszö
nök, az nevetve odalép mellém és melegen 
megrázza a kezem. Majd elszédültem az ámu
lattól: „Ni ez a vitéz, ez a ragyogó szemű hős 
katona — a kabócás fiú!“ És ő beszelt csil
logó szemekkel a legendás napokról, ahol



88

ágyúszó az ébresztő és golyófütyülés az altató 
zene. Úgy zizegnek azok az ólomfecskék az 
ember körül ott, mint a kabócák lent a dél
tenger sziget földjén. És a szeme ki gyűlt a 
lelkendezéstől és oly fényes volt, mintha tá
voli tábortüzek fénye ragyogott volna benne. 
Megtestesülve állt előttem a magyar haza
szeretet, a fiatalság, a veszély nem ismerés és 
az elszántság, hogy a hazáért feláldozza ma
gát. Betegen került vissza a harctérről, de 
nem volt annyi türelme sem, hogy megvárja, 
mig egészen felépül, ideges volt, de idegessé 
gét csodaérzés okozta, olyan érzés, amelyet 
nem ismer a nagy város kávéháziakó népe. 
Az ő idegessége abban csúcsosodott ki, hogy 
vissza kell térni a harcmezőre, ahol a hősök 
babérja és a vér rózsái nyílnak.

Végigjártuk párszor a Duna partját, aztán 
átmentünk a hídon, ahonnét elnéztük a vérbe- 
fuló nap haldoklását.

— Nézd, — mondta az én kis hősöm, — 
úgy hal meg a nap, mint a katona. Egysze
rűen, természetesen, póz nélkül, mintha azt 
mondaná: „Ennek így kell lenni! Ez a ren-
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keltetésem!“ Nem gyönyörű ez! Szebb, mint 
a költemény, szebb mindennél, amit művészek 
alkottak, mert ez abszolút póz nélkül való.

—-Jó, jó, csak ezt az egyet ne utánozd, te 
már eleget tettél hazádért, most lépjen he
lyedre olyan, aki kiszédelegte a bevonulást 
és itt mulat a városban és lenézi az ő esze
jár ása szerint az ostobákat, akik nem tudtak 
kieszelni semmit, hogy mi módon szökjenek 
meg a kötelesség elől!

Rámnézett és így szólt:
— Hidd el, nincs erő, amely vissza tudna 

tartani attól, hogy újra a frontra ne siessek. 
Nincs sem anyai kérés, sem női könyörgés, 
mely ettől visszatartana. Ott él az élet, ahol 
a halált osztogatják, ott a vérmezőkön, ott 
dobog Magyarország lelke igaz erejével, azt 
akarom, hogy ott dobogjon az én szivem is, 
amíg dobogni képes, amíg a vérkeringés el 
ereimben. Hat liter vérem van, ez az én kin
csem. Ezt ne vinném én oda, ahol Magyar- 
ország lelke dobog, úgy szeretem az életet, 
hogy nem tudok mást adni ebben a szent 
percben hazámnak, mint az életet. Holnap,
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holnapután már visszatérek. Bem élem talál
kozunk.

Ezzel tisztelgett, föl szállt a villamosra és 
eltűnt szemeim elől. Utánanéztem a kocsinak, 
melynek vörös lámpája vérszinnel tűnt el az 
út fái között.

És a kabócás fiú, az ifjú hős visszatért a 
vérmezőkre, nemes lelke vitte, a dicsőség 
hívta, a hazaszeretet hajtotta és a gonosz ha
lál, ágyúmuzsikával csábította. És a lelkes 
kis hős, a ragyogó szemű fiú feláldozta 
gát. A kegyetlen, a könyörtelen végzet 
tett kivételt vele, hogy megtartsa számunkra 
ezt a nemes, finom, kedves lelket, ezt vette el. 
ezt ölte meg az ellenséges golyó, mert ő állt 
ki a frontra, hogy életével takarja a bujkáló- 
kat, azokat, akikben abból a nemes értékből, 
amely benne volt, nincs egy atomnyi sem !

Szegény kedves kis fiú, drága aranyos, ra
gyogó szemű hős, Isten veled! Nincs szó, 
mellyel szomorú szüléidét vigasztalni le
hetne; nincs más, mint néma hallgatás, a 
melyben rád gondol az ember, te rád, aki oly 
fiatal voltál és hős lelked nemes dobbanásá
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val olyan szomorúvá tetted azokat, akik té
ged szerettek! Nemes szív tört meg benned, 
legyen örök álmod oly szép és boldog, ami
lyen kedves és jó voltál! isten veled! Ha va
laha újra látom a dél tengersziget világát, 
felkeresem a kabócadús partokat, hogy újra 
rád gondolhassak, te igazi hős, te mosolygó- 
szemű kabócás fiú!
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Mikor így rágondolok és a nevét kiejteni 
hallom „Jókai!“, az az érzésem van, mintha a 
Mont Everest elérhetetlen magas csúcsa 
emelkedne hirtelen fel előttem, hisz oly óriás 
ennek a mérhetetlen lángésznek alakja, hogy 
mennél jobban foglalkozik vele az ember, an
nál jobban érzi, hogy méretei milyen gigászi 
erővel emelkednek fel előtte.

De nem arról akarok beszélni most, hogy a 
magyar faj és Jókai halhatatlansága mind
nyájunk előtt a végtelen fogalmába olvadtak 
egybe,^ hanem az emberről, akit mint kis gyer
mek láttam s akiről akkor még nem tudtam, 
hogy kicsoda.

A Koszorú-ucca és Stáció-ucea sarkán, 
mely ma Baross nevét viseli, állott a sárga 
földszintes ház, melyben Jókai és mi laktunk. 
Ha most így visszagondolok rá és felidézem
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a ház emlékét, kedves udvarát, ahol Lóránt
az érzésem van,bátyámmal játszadoztunk, , ,

mintha egy hosszú-hosszú folyosó végén, hir
telen kinyitnák a lezárt zsalugátereket s ott 
napfény özönlene be és mindaz, ami ott a 
messze távolba látszik, verőfénybe úsznék 
előttem. És verőfény is volt az, mert Jókai 
lelke beragyogta az egész házat és a mi éle
tünket. ,

Előttem vibrál az udvar kis kertjével, a 
kúttal, hátul az istállóval, amelyben megpo- 
kosodtak a lovak lábai, mert kimelte okét 
Jókai, nem engedte őket befogni, nehogy 
lami bajuk essék. Inkább ő járt gyalog. Ott 
látom a törpe bécsi szederfákat, melyek az 
üveges folyosók mellett vonultak fel s magat 
a hosszú üveges folyosót, amely tele volt vi
rágokkal, fikuszokkal, amelynek alján faracs 
volt, hogy a virágöntözés folytán ne kelljen 
vízbe járni. Ez a farács volt a mi nagy 
latságunk. Mert ha végig futott rajta 
bér, dobogott és a folyosó falai nagy robajjal 
verték vissza a gyermekcipők kopogását, de 
ekkor rendszerint kinyílt az ebédlő ajtaja,
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megjelent rajta Laborfalvi Róza királynői 
alakja és szigorúan számon kérte a zaj verőt. 
Ma is magam előtt látom őt, hatalmas volt és 

parancsolt. Körötte nagy kutyák se
reglettek és korbácstartó kezét nyaldosták. 
Szigorú szeme volt, de azért jó, féltünk tőle, 
de azért imádtuk, mert adni, meglepetést sze
rezni, az öröm tiizét felgyújtani a gyermek - 
leiekben, nagyszerűen tudta.
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teAz ebédlőn át jöttek a szobák sorozatai, 

amelyben madarak pityegtek kalitkákban, 
mókusok ugráltak forgó hengeren, majom 
szorongott a vasrostély alján vagy papagái y 
rikácsolt láncra vert lábbal. Aztán jött a 
sarga szalon,^ a zöld szalon, aztán jött Jókai 
dolgozo szobája, egy kisebb és egy nagy. A 
nagy mellett még fülkeszerii hely volt, ott 
szekrényéi voltak, meg a csillaggyűjteménye.

Nekünk, gyerekeknek, legnagyobb dolog 
volt, ebed keresztpapáeknál, — ahogy mi 
okét hívtuk. Lóránt bátyám volt a kedvence. 
Jókai osztönszerűen megérezte benne a gé
niuszt, az ő csodás lelke folytatását,
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kutyát látott valahol s azt jó lenne megsze
rezni ide a többi közé. De már erre Jókai 
beleszólt a beszélgetésbe : „Ide csak egy ku
tyát lehet még hozni.“

— Milyet, kérem ? — kérdezte a kutya
szerző.

— Olyat — felelt Jókai —, mely ezt a töb
bit, valamennyit fölfalja.

A legmulatságosabb volt, hogy az asztalnál 
állandóan ott ettek Laborfalvi Róza részint 
vidéki, részint fővárosi szinésznő-társai, akik 
állandóan hordták a híreket, pletykákat, tör
téneteket, amelyeknek számtalan esetben 
hasznát vette Jókai, úgyhogy ezeket az ebé
deket valósággal megszolgálták azok, mert 
hisz öntudatlanul is, mint szorgalmas méhi- 
kék, hordták az anyagot a nagy kaptárba. 
Most is visszaemlékszem még Ujfalussynéra, 
Bodorffyinéra, kis összetöpörödött anyókák 
voltak, pergő nyelvezettel. Legmulatságosabb 
közöttük Bodorffyiné volt, aki, mikor a 
Svábhegyen táboroztunk a Jók ai-villában, 
befőttüvegeket hozott ki, amelyekben magá
nak a virágzó hársfák alatt üdítő friss leve-
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gőt gyűjtött télire. Elindulása előtt mindég 
hihetetlen gyorsan lélegzett. Mikor megkér
dezték tőle: „Miért teszi ezt?“ — azt felelte: 
— „Be kell mennem a városba és gyűjtök tar
taléklevegőt.“

Történt egyszer, hogv én sarlachot kap
tam s akkor Lóránt bátyám, a stációuccai ház 
jobboldaláról, ahol mi laktunk, elkülönítés 
céljából, három hétre átköltözött Jókaiékhoz 
a baloldalra. Itt kezdődik a gyermek Lóránt 
és Jókai mélyebb barátsága, akkor kezdte 
írni „Mire megvénülünk“ című regényét, 
amelyről ő maga mondta: Ez erről a két gye
rekről fog szólani. Lóránt a főhőse s a másik 
testvér csöndes kísérője. Csodálatos, abból a 
regényből az élet, a sors, bizony nagyon so
kat valóra váltott.

Tehát Lóránt átköltözött Jókaiékhoz, 
akkor már tavaszi időjárás volt és üstökös- 
járást vártak. Az öreg úr teleszkópjával ott 
ült az udvaron, ölében tartva Lórántot és 
mesélt-mesélt neki a csillagokról. Ez időtájon 
két eseményre emlékszem. Mikor kiláboltam
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a betegségből, Lóránt elém futott, nagy do
log lesz, díszküldöttség jön, törökök, kardot 
hoznak. Meg is történt s Jókai a gyermek 
Lórántot kézen tartva fogadta a törököket, 
akik közül a pasák eljátszadoztak Jókai öcs- 
csével. Ez időtájban esett az is, hogy Jókai 
a parlamentben valami beszédet mondott, 
aminek folytán macskazenét kapott, én tel
jesen gyermek voltam, ennek következtében 
kis fantáziám előtt, díszkard, tüntetés, macs
kazene, egy fogalommá futott össze, úgyhogy 
csak arra emlékszem, hogy mind bemenekül
tünk Jók ai ék lakására, ahol Jókainé rendezte 
az ellenállást, szigorú hangon adta ki a pa
rancsokat:

— A kaput lezárni, a spaletákat becsukni!
De bizony ezalatt dörömböltek a fakapun, 

pár kő bezúzta a sárgaszalon ablakait, éppen 
mikor én a nagy zajra, gyermek fantáziámtól 
űzve, megszólaltam: „Most hozzák a díszkar
dot!“

Ekkor a riadt cseléd, aki a spaleták elzárá
sával foglalkozott, a betört ablakon át bedo-
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bott döglött macskát hozott be. Mire Jókai 
nevetve mutatta nekem: „Na Sándri-Bándri, 
itt a díszkard!“ Ezzel elém tartotta a szeren
csétlen dögöt. Ezalatt a ház körül üvöltöztek 
az emberek : „Abzug!“ „Levele!“ „Jókai haza- 
áruló!“ Ilyen zagyva zűrzavarban hangzot
tak a mérges szavak, amellyel a tüntetők szi
dalmazták a költőkirályt.

„Helas! poor Jorick“, hol vagytok ti sze
gény kis Jorickok, akik kis gyönge koponyá
tok agya révén abcugoltátok azt, akinek a 
magyar faj halhatatlanságát köszönheti.

De nem volna teljes a kép, ha fel nem idéz
ném magam előtt a stációuccai ház kerete 
mellé a svábhegyi kertet, a kútvölgyi szüre
teket és a füredi villa képét.

A svábhegyi kert, amelynek fáit mind ő 
ültette, gyümölcsösét ő oj tóttá és virágait ő 
vetette, eredetileg kőbánya volt, melyet meg
vett, mert megtetszett neki az a hatalmas ki- 
láás, amely onnét Vácig, a Mátra aljáig és a 
Csepel síkbavesző szigetéig, föltárja a tájat.

Itt voltak a híres gyümölcsszüretek, az ő
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nevelésű fái ontották az aranysárga szagos 
körtét, a csutorakörtét, szegfű-, bor-, Izenbard 
d’autrichet. Mert a körte volt a kedvenc gyü
mölcse. Gyümölcsszüret táján hosszú botpál
cával Lóránt járt utána és erre a hosszú bot
pálcára aggatta Jókai a finom gyümölcsöket. 
Fesztyné le is rajzolta ezt a jelenetet.

És aztán jöttek a szüretek, mikor a prés
ház alján nagy préssel hat munkás szorította 
a szőlő nedvét. Késő este volt, mire egy-egy 
szüret lezajlott, akkor jött Jókai és gyertya 
fénye mellett, sűrűségmérővel méregette a 
cukortartalmat, a szeszfokot és nagyon 
büszke volt Schiller-borára, melyet a sváb
hegyi terraszon, minden idők írói és szellem
óriásai nagy élvezettel fogyasztottak. És Jó
kai itt is mindig figyelt, kis jegyzőkönyvek 
voltak a zsebében s ha valami olyan mondást 
vagy eseményt hallott, amely őt érdekelte, 
mindig feljegyezte azt. De Füred és a Sváb
hegy között az ő szemében is volt nagy kü
lönbség. Ó szerette Füredet, de azért a sváb
hegyi harsak voltak bizalmas barátai. Nekem 
is sokszor mondta, amire már felnőtt korban
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emlékszem, hogy legjobb szeretne azok ár
nyában aludni.

Utoljára, mikor találkoztam vele, ^ a 
Svábhegyen volt, a múlt század utolsó évé
nek szeptemberében, szőlőérés idején. Az 
amerikai kiadójától levél érkezett, ezt akar
tam neki megmutatni, szobájában nem talál
tam, a kertjében nem sétált a lak alatt, végre 
kiáltozásomra válaszolt s ekkor megtaláltam 
a szőlőjében, ött ült egy tőke mellett. Kezé
ben fogkefe volt és szorgalmasan dolgozott.

— Mit csinál! — kérdeztem.
— Nézd — mondta —, ez a gonosz liszthar- 

mat megfojtja a szőlőfürtöket, nekiálltam és 
fogkefémmel egy sort már megszabadítottam 
ettől a fehér szemfödőtői!

És erre csodálatos örömmel mutatta, hogy 
milyen szépek és szabadok lettek a szőlőfür
tök, amelyeket ő itt a földön kuporogva meg
szabadított ezektől a gombáktól. A szemében 
olyan öröm tüze csillogott, mintha egy nagy 
gyermek játszott volna ott a természet játé
kával s azon az ő ötlete diadalmaskodott
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volna. Régen volt ez is, közel harminc éve — 
de még most is ígv látom Őt, ahogy játszik az 
Ő kertjében. Úgy látszik, mégis igaz az, hogy 
minden nagy alkotó zseniben egy gyermek is 
van elbújva, amely aztán lelkében ott játsza
dozik élete végéig.
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Örök harc az élet, meg kell küzdeni min
den pillanatért, minden napért és minden do
logért. A jólétet nem adják ingyen, azért har
colni kell; a gazdagságot, úgy kell kivájni az 
embernek maga részére, épp úgy, mint az el
ismerést, tekintélyt vagy népszerűséget, 
ezekért mind-mind harc folyik, ádáz küzde
lem vívatik, míg aztán egy-egy kiválasztott 
eléri azt. Ez a harc a természet harca, az 
erők mérkőzése, az élet nagy játéka, amely 
kiválasztja a megtar tandók at és elejti a fö
löslegeseket.

Ezt a harcot megvívja minden ember másik 
embertársa ellen, hogy ő előre menjen, de fé
nyesebben és szebben, mint a természet vé
gigharcolj t ezt a nagy harcot, más alakban 
elképzelni sem lehet, mert az tökéletesen
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vívja azt meg, hogy az anyaföld termékeit 
megtermelje és megérlelje.

Azért a legszebb foglalkozás a kertészke
dés, mert közvetlenül ott látja maga előtt 
az ember a létért való harcot, amely a termé
szet kebelében sziinetlenűl dúl.

Nekem is van nagy kertem, amelynek ál
dott fáit, áldott kéz ültette és tradícióképpen 
szállott az rám, minden növénygazdaságával, 
fis mennél többet vagyok e kertben, a fák kö
zött, annál boldogabb vagyok, mintha ezek a 
fák szerves élőlények lennének, akik áldólag 
terjesztik felém ágaikat és szinte kínálják 
gyümölcseiket, mint az édes jó apa, aki vala
hányszor kezét gyermeke felé nyújtja, abból 
csak áldás hull a gyermekre.

Ezek között a fák között szoktam napról- 
napra megfigyelni a nagy harcot, amelyet a 
természet folytat egy-egy fa ellen, míg az 
meg tudja érlelni gyümölcseit.

Az őszibarack fák a legkedvesebb gyü
mölcstermőim és ezek ellen folyik a legna
gyobb harc, hogy nehogy valahogy megérjen 
az a piros-pozsgás szép gyümölcs rajtuk,
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amelynek íze a legfinomabb, amit ízalakban 
gyümölcs csak nyújthat; mert nincs a toldon 
még olyan gyümölcs, amelynek annyi kultúra 
volna az ízében, mint ennek az őszibaracknak.

Kis tömzsitestű fa a legtöbbje, amely nincs 
felkopaszítva, de lantalakra 
nyesve, hogy belterjesen tudjon teremni. Az 
első remegés, az első szorongás kora tavasz- 
szal kezdődik, mikor az összes baracktermo 
fák virágdíszbe öltöznek. A hirtelen fag> 
egy fúvásra tönkreteheti az egész termest. 
Ezért jóéi őre rőzséket kell a kertben össze
hordani, aztán ha gyanús hűvösre válik az 
idő, akkor füstölni kell a fák alatt, hogy a 
fagy ereje meg ne csípje a fák virágait. Es 
ha az ember szerencsésen megússza ezt a vi- 
rágzási időt fagymentesen, akkor azonnal 
neki kell állni és újra füstölni, de most ken- 
kővel, mert van ennek a barackgyumolcsnek 
egy esküdt ellensége a bogarak között, ami 
ilyenkor támadja meg és a virágból gyü
mölcsösé alakuló sejtszövetek közé köpi bele 
petéit, hogy aztán mikor a szegény gyümölcs 
nekilendül,' hogy kifejlődjék, egyszerre csak
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földre hullik, mert a belső féreg tönkretette...
De ez a harc koránt sincs befejezve ezzel 

a kénezéssel. Most sietve kell megvédeni a fa 
leveleit, különben az elveszti lélegzési képes
ségét és képtelen lesz megtermelni gyümöl
cseit.

Finom permetben hull a kvassia szappanlé 
a permetezőgépből a levelekre és az elöl 
nan mindennemű levélgombát vagy 
vény tetőt. És a fa szabadon lélegzik és kezdi 
növelni a gyümölcseit. Jön aztán a nagy ret
tegés a júniusi szép napok alatt és a júliusi, 
rekkenő hőség idején. Hogy nem jön-e jég
verés és nem veri-e össze a fejlődő kis barac
kokat, lesz-e elég napfény, hogy a cukortar
talmát kiképezhesse a gyümölcs és lesz-e kellő 
mértékű eső, — se nem több, se nem keve
sebb, mint amennyi a gyümölcs nagyságát és 
a sejtek nedvdússágát szabályozza. Aztán 
végül, mikor pirulni kezd a gyümölcs a nap 
érlelő hevétől, nem-e tör a tolvaj be a keríté
sen és nem dézsmálja-e meg a termést?

Ez az erők harca, amelyet a kertésznek 
minden évben meg kell vívni az ő kedves.

szív 
egy 
érn 
szei 
vég 
és i 
tűk 
més 
late 
Iáit

on-
nö-

É
bán
néz
mii
rin<
doz
méj
teli
vér
hog
var
rat'
ál le
kör



107

szívéhez nőtt gyümölcsei érdekében, amellyel 
egyenlő értékű csak az a jutalom, amelyet az 
érni kezdő gyümölcsben való gyönyörködése 
szerez a jó kertésznek. Ez a harc volt az, amit 
végigküzdöttem az idén is a baracktermesért 
és már-már érni kezdett a gyümölcs és kezd
tük szedegetni a kis fonott kosarakba a ter
mést, mikor a rekkenő júliusi nap új fordu
latot hozott, olyat, amelyhez hasonlót 
láttam soha még.

Éppen az ablaknál álltam és gyönyörködve 
bámultam le a völgybe, ahonnét pirosló orcával 
néztek felém a hamvas pofájú őszibarackok, 
mikor a szomszéd hegyoldal túlnani hegyge
rincén a fák és bokrok furcsa módon hajla
dozni kezdtek. Különös látvány volt. Nálunk 
még állt a levegő és csak a távoli zúgás rej
telmes búgása érkezett el hozzánk a hang ré
vén és szemünk látképessége közölte velünk, 
hogy a túlnani hegyoldalon a szél ereje ka
varja a fákat. De a légzúgás nem sokáig vá
ratott magára, hanem szinte taszítva az előtte 
álló rekkenő levegőt, sietett felénk. És erre 
köröttünk is megmozdult a levegő. Valóság-
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gal rázkódásszerűen jöttek a léghullámok, 
amelyek az álló levegőt ellökték maguk elől 
és kavarták, forgatták, fölverték és űzték 
erős lobbanással előre.

Mily hihetetlen változáson ment át a völgy 
képe, a fák fölborzolták levéldíszüket és egész 
lombalakjuk megváltozott. Hajladoztak, 
szinte megfordultak egész koronájukkal, majd 
visszacsapódtak, földre buktak, majd felve
tődtek és a nagy mozgásban szinte megnyúl
tak, mintha láthatatlan kezek az ég felé húz
nák őket. Ez volt az óriás harc kezdő táma
dása. Nagynehezen ellentálItak a koronás 
fák, de ekkor a vihar újszerű támadást ren
dezett, amely nem volt ruganyos léghullá
mokra alapítva, de a szél irtózatos erejével 
magasan szárnyaló, az ég mélyén születő és 
a föld alján forgó légtölcséreket csinált és 
ezzel a rohammal támadt rá a gyümölcstermő 
fákra.

Borzalmas látvány volt nézni az ablaktáb
lán át, amint a megszületet légtölcsér leült a 
völgybe és gyilkos forgatagát rázúdítja a 
gyümölcsöt termő kertre. Nem volt oly pilla
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nat, mikor a légtölcsér nem csavart volna 
egy-egy fát. És amelyiket elérte rettenetes 
erejével, azt sodorta, keverte, majd biztos 
fordulással kicsavarta a földből, aztan lol- 
emelte és ledobta — és a dús gyümölcsösnek 
vége volt.

A földöntúli erők irgalmatlan harca volt 
ez, az emberi gondoskodás és munka féltett 
kincseivel. Sírt, jajgatott a szél és a szegény 
fák hol leborulva, hol oldalra dőlve igyekez
tek megmenekülni e rettentő erő elől, de nem 
volt irgalom. Pattogva törtek el a széltölcser 
forgatagában és lealázva hullottak földre, le
győzve, leborítva a földre meg nem ereit 
gyümölcstestüket. És a pirosán érő barackok 
ott hevertek az agvagföldön pár perc múlva, 
hogy éltető fájukkal együtt haljanak el. Néni 
telt" bele tíz perc és a kincseshaznak tetsző 
gyümölcskert halott tartomány lett, amelyre 
sötét fellegek sűrű esőt zúdítottak.

Kis óra telt el, aztán kisütött újra a nap 
és ki lehetett menni a kertbe. Meg lehetett 
nézni a gyász és siralom völgyét. Nem volt 
más, mint szomorú föld, amelyen minden ie-
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mény és minden öröm meghalt, 
örökre.

Azt hittem, barátaim temetőhelyén járok, 
amelyet learattak előttem pár perc alatt, 
hogy soha meg ne találjam őket többé. Mind 
az a gond, mind az a küszködés, amelyet 
éven át kifejtettem, hogy megvédjem a ter
mést, hiábavaló volt, mind letörte a láthatat
lan kéz, mintha azt mondaná: „Ember, hiába 
tervezel. Vannak nagy, igen nagy titokzatos 
erők, amelyek minden terveteket újhúzással 
tönkreteszik, csak azért, hogy bebizonyítsák 
nektek, hogy ti emberek, akik a földön éltek 
és azt hiszitek, hogy valakik vagytok, tanul
jatok meg és eszetekbe jól véssétek, hogy a 
ti létetek, a ti erőtök ugyan egyértékíí a 
föld göröngyével, amelyet megáztat az eső, 
uztan szét! ú a szél, hogy semmivé legyen.“
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A NAGY TEMETŐialt
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Van egy ország, messze, távol, négy folyó 
közt, bére honában. Meseország és mégis 
sínylő, nagy erejű és semmi súlyú. Álomor
szág, az lehetne ; de keserű és ellianyatló. Cél- 
tudatlan és tengődő, akarata elenyésző! Eme 
furcsa és szeszélyes, csodabájos és regényes, 
mesebeli országrészről szól az ének, amely 
hogy, avagy hogy nem, ezen a kis földterü
leten, született meg, fejlődött ki és mint a 
törpe öreg fűzfa, egyre él, de fejlődése nem 
látható semmiféle ébredésre. Jöhet ide tavasz
szellő, nyár aranya, ősz sugara, az öreg föld 
egyre, mindég ugyanaz. Nincsen ennek fejlő
dése. nincsen ennek boldogsága, él egyik nap
ról a másikra, őserejét fölemésztette.^ Csak 
mesében élnek ilyen események,^ történetek, 
mint amilyen ennek a földön élő, regebeli 
üreg honnak története. Az alakja is olyan
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nek, mintha, magas hegybörtönök vennék kö
rit 1, körös-körül és aztán abból nem lehetne 
semmiképen kifejlődni, növekedni. És aki az
tán belemerül ebbe a börtönfallal körülsán- 
eolt területre, annak lassú, nehéz haldoklás
sal, itt keli szépen pusztulnia. A pusztulás 
errefelé pedig egy sors mindenkinek, legyen 
az a legkiválóbb, akár a legsilányabb, pusz
tulása ugyanaz, mert eredményt elérni senki 
sem tud.

Nagy, hatalmas agy velőket szül itt a föld,, 
akik ha netalán fejlődő, egészséges országok
ban születtek volna, úgy nemcsak saját fa
juknak, nemzetüknek, de az egész egyetemes 
emberiségnek dicsőségére lehettek volna, itt 
pedig szomorú és céltalan küszködéssel kell 
eltolteniök napjaikat és minden idegzetük 
feldolgozása mellett sem lehet eredményt el
érni.

És csodálatosan, ez a hihetetlenül erős föld 
egymásután állítja porondra legfényesebb el
méit, géniuszait és azok nagy, láthatatlan 
hatalmakkal küszködve, egymásután hullnak 
porba anélkül, hogy eredményt tudnának el-
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kö- érni. De azért az ország él, egyik napról a 
másikra és nagy fiai halnak, egyre halnak és 
visszaszállnak az anyaföldbe, hogy újra meg
termékenyítsék. Beláthatatlan idők óta fo
lyik ez így, de a nagy börtönfal csak nem 
akar betelni és hiába jönnek újak és újak és 
hiába áldoznák fel magukat, jobb sorsot utó
daiknak teremteni nem képesek. Céltalan hal
doklás, az egész nagy nemzet élete, amelyet 
mintha felülről mindig learatnának, ha kissé 
emelkedni kezd, hogy a földnek ne lehessen 
termése.

Ez a szomorú átok, mint láthatatlan köd 
ül az egész országon és az elkeseredett, bú- 
songó emberek nagy szomorúságukban, egy
másra törnek, egymást bántják és ami életerő 
még bennük van, azt egymás keserítésére for
dítják. És dúl az áldatlan harc nap-nap mel
lett évszázadok óta, a börtönbe bezárt embe
rek nem tudják megérteni közös sorsukat és 
egymás bosszantásával töltik napjaikat. És 
a végzet betelik rajtuk, mint, aki önmagára 
emel fegyvert, ők is önhibájukból pusztái
nak el. És nagy, közös sírba hullnak, egyre
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hullnak a nemzet legkiválóbb jai és emlékük 
nyomán csak keserű buborék száll fel, amely 
az elfojtott élet tovatiinését jelzi.

Ez az ország a világ legszomorúbb teme
tője! Ide vannak eltemetve az emberiség leg
kiválóbb elméi, akik, ha a világ nagy színte
rére kijuthattak volna, nagy boldogságot sze
rezhettek volna, ahelyett jeltelen sírokba, ke
serű lélekkel kell nekik hanyatlaniok. — 
És csodálatosan jönnek nemzedékek, nem
zedékek után, nagy rajongással áldoz
zák fel életüket, de annak a nagy temető
nek sorsán, mely az ő hazájuk, segíteni még 
sem tudnak. És amint jön az idő és elmúlik az 
idő, ez a nagy terület mind gazdagabb lesz, 
eredménytelenül elhalt, kiváló férfiak csont
jaival, akik mind, mind a szebb jövőért 
küzdve, áldozták fel magukat, azon hitben, 
hogy utódaiknak jobb lett a helyzete, mint 
¿imil yen az övék volt.

De csalóka ábránd itt a nemes törekvés, az 
utód sorsa rosszabb lesz a nagy temetőben, 
mint a nemesen küzdő elődöké volt, mert e 
felett a csodálatos terület felett láthatatlan
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ük kezek dolgoznak azon, hogy mindenkit össze
törjenek, aki nemesen küzdő, tisztalelkű és hű 
lélekkel szereti ezt a nagy temetőt, amelyet 
sorsa révén hazájának vall.

Mint az iszonyú malomban, úgy őrlik itt 
össze az embereket, egymáshoz szorítva, úgy
hogy ezeknek vére beíecsurog az anyaföldbe 
és koponyájuk eltűnve az élők világából, 
beleőrlődik a föld porába. És mikor így egy 
nemzedéket feldolgozott, ez a rémes malom, 
akkor előáll az új, nemes törekvésű generá
ció és ezzel megismétlődik a szörnyű történet 
és eredmény újra nincs, a szörnyű temetőnek 
sziklafalai nem tudnak betöltődni, hogy ez a 
föld is egy színre emelkedve a nagy, szabad 
nyugati országokkal, ő is szabad, független 
és boldog lehessen és necsak szomorú és csak 
temetésre szolgáló földterület.

Nincs fejlődés, nincs emelkedés ! Mint a 
halálra sebzett beteg, úgy vonaglig az egész 
embertömeg és a levertség átmegy a köztu
datba és keserű és vigasztalan érzés tölti be 
a lelkeket, oly sötét és szomorú hangulat,
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SZ(aminő csak a temetőben él. És ez a nagy te
mető — hangulata.

Szomorú kép, szomorú érzések, szomorú 
emlékeken fölnevelődött nemzedék, amelynek 
minden egyes tagjába a lélek már születése 
pillanatában bele van fojtva, mert a nagy te
mető területén, nincs és nem lehet számukra 
kifejlődés. Gyászos, szomorú nevek fakadnak 
a nagy temető területén élők leikéből, az ő vi
gasztalan helyzetük szomorúsága átrezeg min
den szavukon és ehhez a keserű érzéshez kere
sik ők a szomorú muzsikát, mely az ő lelki- 
állapotukat kifejezze.

És e nagy temető földjén csendes cinco
gással sír-rí a cigány hegedűje. Mintha min
den nóta panaszos dal volna és az most a hú
rokból zokogna elő, hoe'v megfeleljen a nagy 
temető sötét hangulatának. És a nóta egyre 
szól, mint a virrasztók éneke, akik távolról 
nézik, hallgatják, azt hiszik, hogy valami ví
gasság folyik ottan, de, akik közel mennek, 
figyelik és megértik a halk zenét, egyszerre 
megérzik, hogy az nem vigadás, de sírás, egy- 
egy elfojtott zokogás, mely a hegedű húrjain
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szólal meg és befutja a nagy temető határát.
És ha ima éled a temető földjén, még az is 

keserűen fakad és ez is csak azt rebegi : 
„Megbűnhődte már e nép a multat és jöven
dőt■ !“ De a bűnhődés vége soha el nem jön, 
óriási kereszt fekszik a nagy temető földjén, 
amelyet, aki erre a földre születik, azonnal 
-cipelni kénytelen és cipeli, hordja egész éle
tén át és mikor átadja fiatalabb erőknek, 
hogy azok vigyék tovább és vegyék át az ő 
elvénhedt válláról, akkor ez a kereszt nem 
hogy könnyebbé vált volna, de mind nehe
zebbé és nehezebbé lett.

Csodálatos sors ez, amely ennek a földnek 
jutott osztályrészül. És míg minden temető 
kapuján ott fénylik a vigasztaló szó: „Feltá
madunk!“, addig a nagy temető földjén nincs 
meg ez a felirat, vagy legalább nem látszik 
és nem fénylik, hogy reményt öntsön a küzdő 
emberek leikébe!

Óh te nagy temető, te ezer és ezer jeltelen 
fejfával élő csodaföld, amely többet szenved
tél és álltái ki, mint az összes országok 
együttvéve, te, akinek szent földjére sok csa
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pást sújtott a teremtő, élj tovább és temesd 
magadba legjobbjaidat és ne sajnáld az eleső- 
ket és ne sajnáld a küzdőket és ne sajnáld az 
eljövendőket, mert a te földed szent, miként 
szent az a föld, hol szeretteink pihennek !

És a szomorú nóta csak hadd szóljon, a 
síró panasz csak hadd fakadjon fel a meg
gyötört keblekből és hadd töltse be a minden- 
séges nagy légbirodalmat, mert semmi sin
csen hiába a világon! És ahogy az idő múlik, 
a föld forog és a világok változnak; éppen 
úgy a gyümölcsöskertek és az erdők is el
pusztulnak, a földek is kimerülnek; de épp 
azonképen a temetők pihent földje is felsza
badul idők múltával és akkor az lesz a nagy 
termőföld, az lesz a virágoskert és lesz a gyü
mölcsfák igazi területe.

De ezt nem emberi erő hozza létre, hanem 
a nagy, a jóságos, a minden felett őrködő 
igaz bíró — az idő!

És te, pusztuló képű szent temető, te csak 
várj, várj és féljed az igazságos időt. Mert az 
eljön számodra éppen úgy, mint másoknak 
is eljött. És akkor egyszerre a nagy temető
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megrázkódik és átalakul és a szomorú föld 
helyett hatalmas, pompás, gyönyörű ország 
lesz a helyén és a zokogó dal erős melódiává 
alakul, amely felráz mindent és mindenkit és 
a temető földjéről hatalmas dal fog felhang- 
zani és bámulatba fogja ejteni az egész vilá
got! De addig, míg az idő eljő, ti temető lakói 
énekeljétek, énekeljétek szomorú nótáitokat, 
de azokból soha, soha ne hagyjátok ki az 
igazi sort, amely a feltámadást hirdeti ebben 
a pár szóban : „Hazádnak rendületlenül !a
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Grand Cafénak cifra népe, nem érti, nem 
érzi, cigányunk zenéje mért sírja néki, hogy 
„Gulya, ménes ott legelget, valahol a Tisza 
mellett! Grand Cafenak cifra népe, nem érti, 
nem érzi, mit jelent a hirdetésnek szörnyű 
szava; La mort de Shackleton! Sárga színnel, 
vörös alapon kiabálta a betűsor e nagy tra
gédia feliratai es a Cafe-ban tolongó cifra 
embersereg lesiklott szemével a betűről.

A Palais des Beaux Arts nagytermében este 
kilenc órakor kezdődött a mozgókép előadása, 
Schackleton halála. Az elszánt kutatónak 
gyedik útján történt végzetes elmúlása. A ze- 
nekar az angol himnuszt játssza. A terem el
sötétül és a vásznon megjelenik Sir Ernest! 
.. „ nagynevű ember — a hű barát! Január 
ötödikén (1922) Iioítv meghalt Greetwi- 
chenben (South Carolnia), a délsark kapujá-
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ban. s ezt a megmerevedett arc egyszerre előt
tem termett, mozdulatokban, mosolygó szemé
vel, élő vonásaival. Csak a kezemet kellett vol
na kinyújtani, hogy megfoghassam, oly élethű 
volt, pedig csak a vászon felületén élt, ezred- 
milliméter vastagságú vetített fénysugárban. 
Mennyi erő, mennyi energia, az emberiség 
akarása, megszemélyesítése benne. Élő árny, 
mely a valóságot kelti, halotttámasztás — a 
teknika segítségével.

Aztán pörgött tovább a film! ő ment elől, 
jLitána a másodparancsnok, Wild kapitány, aki 
Shackleton halála után végrehajtotta az ő ter
vét és megtalálta a sarki szárazföld körül az 
ismeretlen szigeteket, melyeket Shackleton 
előre bejósolt. Utánuk az orvos, a kinek karjai 
között Sir Emest meghalt és még három tu
dós, zológus, a tengermérő és a geolgógus. A 
kis csapat keskeny hajóhídon lép a Quest-re, 
ez volt szegény Shackleton hajója. 0 maga 
építette Norvégiában, hogy minden jégnyo
mást és sarki viszontagságot kibírjon.

Hosszú, keskeny hajó a Quest, mely vitorlá
ra épp úgy fel van szerelve, mint gőzerőre.
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Nem ezer tonnás, csak kettőszáz; de mennyi 
tapasztalás, mennyi praktikus ismeret van be
építve ebbe a kis hajóba. Ott megy élén a tár
saságnak, mellyel bejárja a gőzöst, aztán el
búcsúzik es eloldja kötelékeit és megindult 
gyedik sarki újtára.

A Themse partján százezrével áll az ember- 
tömeg és lelkes Hurrah-kiáltások kisérik az el
utazót. A hajók zsázlódiszben állanak és gőz- 
szirének búgnak a tiszteletére. Meghatva áll 
hajóhidján és ezt Írja aznap naplójába: „Ér
demes volt élnem, mert látom, hogy szeret
nek!“

Ezzel a Quest elindult az Antarctic felé. A 
hajó gépe azonban egyszer Lisszabonnál, egy
szer pedig Bueonsz-Aireszben elromlott. Há- 
rom hónapig vesztegelt itt Shackleton, mig ha
jóját rend behozták. És ez volt a végzete, mert 

bírta a trópust. És mikor három hónapi 
egyenlítői meleg után sietett hajójával a dél
sark felé, South Karolinában, a kis bálnava
dász Greetwichenben utolérte a halál. Előtte 
való nap késő estig beszélgetett társaival és Mr 
Wild-del a másodkapitánnyal terveiről. Jó-
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kedviien kelt fel, csak dél felé lett rosszul és 
délután 5 órakor Wild és a hajóorvos karjai 
között meghalt. Naplóját utolsó percéig vezet
te, halála napjának reggelén még ezt irta:

„1922. január hó 5. Gretwichen.
A fölfedező olyan, mint a búvár, a ki a ten

ger mélyébe száll és sohasem tudja, drága 
gyönggyel tér-e vissza, vagy örökre ott ma
rad.“

Nos! ő örökre ott maradt; a rejtélyes föld
nek titokzatos erői ott marasztották. Mellgör
csöt kapott és a szive nem bírta ki az attakot. 
Vége volt. Mennyi erő, mennyi energia, az 
egyetemes emberiségnek mennyi akarata, vá
gya, célja, tudnivágyása élt benne és ennek 
pár perc alatt vége volt. Elért a délsarok ka
pujába, a hogy South Carolinát nevezik, de ott 
a hatalmas ur, azt mondta — „nincs tovább!“ 
Wild, a másodkapitány vette át a hajó pa
rancsnokságát, a legénységet a fedélzetre ren
delték — imához!

Testét kanavászba csavarták és ládába zár
ták és a hajó félárbócra bocsátott zászlóval
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indult vissza. Három hét alatt értek Monte- 
videóba, Uruguay fővárosába, ahol a köztár
saság partra szállíttatta tetemét, érckoporsóba 
helyezték foszladozó testét. A városház nagy
termében felravatalozták. Urugaj állama disz- 
őrséget állított szarkofágja mellé.

A táviratok^ világgá mentek és családjának, 
hazájának, jó barátainak és az egész kultur- 
emberiségnek tudtára adták, hogy Sir Ernest 
Shackleton nincs többé. A negyvennégy éves 
bős, a kultur-emberiség egyik legelszántabb 
katonája elköltözött közülünk.

Monteviedó kikötőjében angol hadihajó 
horgonyzott, a hajó parancsnoka készületeket 
tett, hogy a leólmozott koporsót fölvegye és 
Angliába szállítsa a koporsót, hogy a West- 
ministerben helyezzék örök nyugalomra. 
De Londonban a család felbontotta a 
nagy halott végrendeletét, melyben azt 
kéri családjától, ha meghal, Greetwichen- 
ben, a délsarok kapujában temessék el, 
mert hisz ő volt az, aki a délsarkot megnyi
totta és rejtélyét feltárta az emberiségnek, —
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ezért, mint hű kutya, a kapuban akar aludni Î 
Kérése — parancs volt!

Ezért Wild kapitány visszavitette — díszes 
katonai pompa mellett — Shackleton holttes
tét a Questre és azután útra kelt Greetwichen 
felé.
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A film tovább pereg előttünk, feltűnnek 
South Carolina havas kopár hegyei és a 
völgykanyarulatnál Greetwichen kezdetlegese 
kikötője, norvég rendszerrel épült faházai. 
Norvég lakosság lakik itt és bálna-vadászattal 
töltik idejüket. A parton mindenütt bálna
csontok láthatók és nagy testi! bálnák, a mint 
norvég halászok fejtik őket és azután a parton 
álló főzőben kifőzik zsírjukat. Egyszerű em
berek ezek, de ezeket szerette Sir Ernest leg
jobban. Sokszor mondta nekem is: „Nem hi
szed, az egyszerű embernek milyen tiszta a 
lelke, csak a hegyi patakok tisztasága hason
lítható ahhoz!“

Mert: „Embert igazán megismerni csak 
akkor lehet, ha elszakítva mindenkitől, ott a 
végtelen pusztaságban, egymásra utalva, egy
másra maradnak. Nem hiszed, mily csodásán
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ismertük egymás lelkét, nem volt a léleknek 
oly hajlata, amely valamely rejtélyt takart 
volna el a másik elől. A városlakók -és a töb
biek nem is hiszik, mily fenségesen szép az 
emberi lélek, az ő igaz mivoltában, — de ahhoz 
kell az egymásrautaltság. Ott nincs verseny, 
ott minden egymásért van, épr> úgy, mint ön
magáért. Ott minden lélek abszolút jó!“

Az utlosó képeket pergeti a gép. Greetwi- 
chen mellett a tenger partján temetik Shack
le tont. Kohol máz alatt nyugszik, nagy kereszt 
jelzi ny ugv óhely ét és márványlap van a kő
halmazba építve, az hirdeti dicsőségét.

A kereszt messze ellátszik a tenger felé, 
hogy mindenki, aki eljut a délsark kapujá
hoz, lássa, hogy most itt van ő, az első és leg
nagyobb hőse a délsark nagy birodalmának, 
aki felkutatta és birtokba vette az egyetemes 
emberiség nevében azt a földrészt, amely azt 
hitte, hogy ha ő, hó- és jégpáncéllal veszi kö
rül magát, akkor titikzatos földje sohasem 
lesz az embereké. így is volt sok ezer éven át! 
De jött Shaokleton — és legyőzte a varázst 
és meghódította a hatodik világrészt!
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Sírja ott lebeg előttem még egy pillanatig a 
vászonra vetítve s aztán eltűnik. „Te sírban 
nyugvó, jó barát, ki messze-messze jársz s ki
nek hajója túlvilági tengereken jár. Egy-két 
szót hadd szóljak még veled!“

„Akaratzseni voltál és az emberiség nevé
ben mentél, mentél be az ismeretlen világ
részbe — és elértél a halhatatlanságba ! “

A kép eltűnik. A teremben világos lesz. A 
közönség az ajtó felé tódul. Az élet tovább fo
lyik. * 1
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SÍRKŐ ALBUM
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A an nekem egy szomorú könyvem, amelv- 
nek lapjai lassan Íródnak; de szinte jó, hogy 
lassan íródnak, mert hisz a fájdalom rója 
nek a könyvnek betűit és minden lap, mire 
megtelik, az tele van búval, keserűséggel és. 
mélyreható gyásszal. Azért neve a könyvnek: 
„Sírkő-album.“ És ebbe az én szomorú köny
vembe emléket állítok azoknak, akik az élet* 
ben kedvesek voltak nekem és akiket én is lel* 
kembe zártam és lelkemhez közelállóaknak 
vettem. És aztán valahányszor egy-egyi ilyei* 
elköltözik, akkor előveszem az én szomorú 
könyvemet és beleírok az elköltözöttről pár sor 
jegyzetet, amely pár sor híven elibém idézi 
mindég azt a kedves alakot, aki engem, immá
ron örökre elhagyott. Azért a könyv „Sirkő- 
album.“ És én azt hiszem, az az igazi sir-irat, 
amelyet az én szomorú könyvemben megszer-*
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kesztek, mert az én sir-irataim mind össze 
vannak kötve egy-egy epizóddal az elköltözött 
eletebol és így az egész hangulata, egész ke- 
délyvilága a néhai jóbarátnak felidéződik előt
tem.

Most megint a kezemben van a szomorú 
könyv, megint rovom a betűket az egyik olda
lára; mert megint elköltözött egy kedves jó 
barát, akihez nem szólhatok többé, csak sir-* 
iratot készíthetek róla.

Legyen meg a sors akarata! Teljék 
morú keretű könyv. Egy-két lapja legyen újra1 
teleirva és az emlék álljon ismét előttem ott a 
jó barátról.

Kissé félek is, mig e sorokat leirom, hogy 
szegény Alfréd nem fog-e neheztelni ezért; ő, 
aki nem szerette a nagy szereplést, pedig meg 
volt hozzá képessége, ő, aki nem szerette a 
reklám hirzaját, hanem e helyett szerette 
boldog otthont, a szép családi tűzhelyet.

Sokszor mondta nekem: „Te csillag után 
futsz, lehet, hogy eléred; — de megéri-e ez; 
hogy feláldozol érte minden mást, amit az élet> 
adhat. Hidd el nekem, hogy a világ minden
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dicsőségénél többet ér boldoggá tenni egy nőt, 
oly boldoggá, hogy amikor az ember elköltö
zik, az a nő azt mondhassa az emberről : „Ha 
bármikor újra kezdhetném az életet, csak vele, 
mert azokat az éveket, mig együtt éltünk, tö
kéletes boldogsággal töltötte be.“ „Látod — 
szólt — ezt a dicsőséget ikeresem én és nem 
azt, amelyiket te kergetsz!“

Érdekes volt hallgatni, mikor igy beszélt, 
mert az élet másik oldalát tárta fel előttem, azt 
az oldalát, amelyet én nem ismerek és talán 
sohasem fogok megismerni. Ahány ember, 
annyi világ; egyik igy látja a dolgokat, a» 
másik úgy és mindenik a maga módja szerint 
keresi a boldogságot. A boldogság egyéni do-1 
log és ami az egyiket igaz boldogsággal tölti 
be, az a másik előtt szerencsétlenségnek tűnik 
fel. Azért helyes, sőt egyedül helyes az a meg
nyugvás, amely az emberrel azt mondatja, 
hogy minden úgy van jól, ahogy van!

Ez érvényes az élet határain belül, de az 
már, kedves Alfréd, hogy te úgy egy-kettőre* 
itt hagytál bennünket, az sehogy sincsen jók 
Ez már nem igazság, Eszes, jovális embernek
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tovább kell élni, mint a taplószívű, semmit 
sem érő átlagembernek; annak nem szabad 
ilyen sebtiben elhagynia szerettei körét, hogy 
azok aztán egész életen át keressék és ne ta
lálják őt sehol és csak az emlékek felidézése 
révén cseveghessenek vele. Mert az emlékezés 
nagy adomány, ^ azon a réven mindig besüt 
e§y-egy napsugár a jelen szomorú hangulatá-* 
ba. És ez a napsugár az elköltözött kedves 
társ lényéből száll felénk, hogy a jelen pilla* 
natait megnemesítse, előttünk és kedvesekké 
tegye.

Énnek az emlékezésnek hódolok én most, 
mikor felidézem magam elé a jelenetet, mikor 
egyszer késő ősszel, mikor már senki sem laj 
kott kint a nyaralókban, te megtaláltál engem 
uccai kóborlásomban és látva magános lelkem 
zord hangulatát, magaddal vittél, ki a szabad
ba, a hegy aljában fekvő otthontokba. Ködös* 
.őszi idő volt, a gesztenyefák levelei már mind 
lehullottak a földre és a köd, 
kendő borult a tájra. A leikém fázott, 
volt senkim és mikor beültünk a kocsiba, még 
szomorú voltam.
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eijilEkkor te beszélni kezeltél, nyílt eszed, széles* 
menetű gondolkodásod csakhamar magával 
ragadott és én többé nem önmagámra, hanem 

, tereád figyeltem. És egyszerre saját bajom 
úgy eltűnt, mintha újra bekapcsoltak volna 
élet eleven forgatagába és kihaltnak és fáradt
nak tetsző lelkem felfrissült és fölmelegedett 
és mire megérkeztünk a hegyoldal aljában* 
fekvő házhoz, már életkedvvel voltam tele és 
örültem, hogy nálatok vagyok. És ott voltunk 
a kedves házban, a fenyőgally égett a kandal-' 
lóban és mi körülültük a tüzet, ti, a háziak, 
meg én, a vendég.

Milyen szép hangulat volt, most is úgy hi-’ 
szem, hogy rád gondolok, hogy megint ott* 
ülünk és beszélgetünk, csak úgy, mint akkor, 
Pedig mily távol vagyunk egymástól és akkor 
lelkünk mily közel érezte a másik lelkét. A- 
magányról, a küzdelemről, a hírnévről és az 
otthonról folyt a szó.

Az otthonról, melynek fogalma előttem oly 
ismeretlen, mert mindig magányos lélek vol
tam, aki nyugtalanul élt és bolyongott a csen
des tűzhely házi melegét nem érezte soha. Jól
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emlékszem, hogy mit mondtál: „Ha nem talá
lod meg az életben a családi otthont, akkor 
benned van a hiba, mert annak a titka, hogy az 
ember képes legyen állandóan és változatlanul 
egyforma érzéssel viseltetni a nő iránt, külön
ben a boldogság alapfeltételével nem rendelke
zik. Mert a boldogság nem az élet nagy vona
laiból áll, nem abból szövődik, hanem finom, 
apró, filigrám szálakból, amelyeket állandóan 
ápolni kell, különben elszakadnak és akkor azt 
többé helyre nem hozza senki és semmi. Sem 
idő, sem ember. Most már, aki érzi, hogy lelke1 
változékony, az ne fogjon hozzá a boldogság 
szövéséhez, az keressen az életben mást és él
jen annak.“

Milyen igazad volt akkor és én éreztem, 
hogy te, aki a nagy nyilvánosság előtt szere
pelhettél volna, amennyit akartál; te azt a má
sik életet választottad, amelynek a kultusza a 
házi oltár ápolásában van. És ott a fenyő- 
gallyak pattogó tüze mellett éreztem, hogy 
nemcsak a kandalló tüze ég a házban, de ég a* 
házi oltáron az a csendes, szent tűz is, amelyet 
a ti boldogságtok tart ébren. És a lelkem meg-
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telt melegséggel, mintha egy pillanatra bekap
csolódtam volna a családi életbe és egy csodá
latos megnyugvást éreztem bensőmben, .mint 
akinek valami szép és előtte ismeretlen, kedves 
dologban volt része. Pedig nem volt részem 
másban, mint abban a megértésben, amely a ti 

. házatokban honolt. De ezt a harmonikus békét, 
.mely egyenletesen töltötte ki napjaitokat, a ti 
lelki világotok teremtette meg.

És van-e szebb, kérdem én, mint oly nap, 
amely harmonikusan szép volt. És van-e di
csőbb dolog, mint ilynemű napokból felépíteni 
hosszú évek láncolatát. Aki erre képes, 
nagy lélek és jóttevő művész. És ezért voltál 
te életművész, mert másik emberleiket is tö
kéletes boldogsággal ajándékoztál meg. Most, 
hogy már tul vagy a földi határokon, meg-* 
mondhatom és kalapot emelek nagy lelki tu-* 
¡újdonságaid előtt. Igazad volt ez életben és 
igazad van most halálod után. Mert te ez élet 
folyamán a napi küzdelem alatt alkottál, te 
emberfélékben megformáltad a boldogság 

- hezen megalkotható emlékművét.
Mikor ott voltam nálatok, mikor ott ültem a
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láttam művedet, aztűz mellett, akkor 
ott csillogott annak a nőnek szemében, aki* 
boldoggá tettél és most is látom azt, mert az 
ma is ott él a gyászfátyol alatt...

És mi megint ott ülünk a kandalló körül, a 
gyászoló asszonyok meg én és beszélgetünk róJ 
lad és olyan egyformán hangzanak a szavak, 
mert mi mindnyájan ugyanazt láttuk benned. 
Olyan érdekes, olyan szép ez a beszélgetés, a 
múlt idézése, a multé, amelyben benne van az 
a melegség, amelyet otthonod árasztott. 
Mintha valami titokzatos nap volna az, amely 

ismeretlen világból kelt fel és aztán most 
haláloddal még ismeretlenebb világba süppedt 
volna. De mikor rólad beszéltünk, akkor úgy 
tetszett mindnyájunknak, hogy a te telkedben 
feléledt rejtélyes nap, szavaink nyomán meg-» 
jelent ott előttünk és erejével betöltötte az 
egész lakást és betöltötte a rádemlékezés révén 
a mi bensőnket is.

És ha igaz az, hogy a visszaemlékezés pilla
natában az elköltözött újraélj úgy te éltél ott 
barátom, benéztél közénk és jól eshetett neked, 
hogy csak szépet mondtunk rólad mi, akik
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megei tettük a lelkedet — és beigazolva láttad 
most azt, hogy mindenki olyan formában ma- 
lad vissza az emlékezetben, amilyen az lelké
nek igaz értekében volt. Nos, a te telkedből fa-

J sugárzóP SZeP’ verofényes’ meleget és emléket

tezért, mikor e sorokat végzem, még be kell 
vallanom e kis preludium mellé azt is, 1ioí?v 
nem en emeltem neked emléket e pár sorban 
hanem azt te magad emelted életed révén.’ 
Mert eiet es halál határai összefolynak, ha ösz- 
szekapcsolja őket az emlékezet.
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MACSKAáttad 
L ma- 
elké- 
>1 fa- 
léket

Nem vagyok szentimentális hajlamú em
ber; de tisztelem a más érzéseit és meg tu
dom érteni, ha valaki ápolja lelkében a lyrai 
emlékeket. Nem vezettem sohasem naplót, 
vagy memoire-t, de nem néztem le senkit, aki 
lelkének rejtett titkait elraktározta titkos 
fiókjában őrzött írásába. És most, mikor rá
akadtam egy mélyen érző ember önvallomá
sára, nem dobom el mint semmiséget, de ide 
iktatom, hadd éljen ez a pár sor és hadd 
keltse újra életre az érzéseket.

kell
áogy
ban,
ivén.
ösz-

*

Fiatal voltam, előttem az élet és a hosszú
nak tetsző évsor, melyet leélni nékem ada
tott. Mennyi terv, mennyi gondolat, vágy, 
életcél lebegett előttem, hogy majd a kimerít-
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hetetlennek látszó évek során, azt mind meg
valósítom. Szép volt előttem minden, mert 
mindenben csak a szépet láttam és örömet 
szerzett minden, mert nem ismertem a fájdal
mat. Nem tudtam akkor még azt, hogy lehet
séges az is, hogy az ember mindenben csak a 
szomorúságot látja, hogy lehet olyan fájda
lom is, amely az életvidámságot össze tudja 
törni.

Nyár elején találkoztunk először. Még jó
formán rövidruhát viselt. Szőke feje csillo
gott, kis szürkés szeme pedig szinte fénylett, 
úgy villogott, amint életkedvvel, pajkosság- 
gal és napfényszerű csillogással ragyogott, 
mintha mesebeli kis napsugár lakozott volna 
lelke mélyén és az onnét lövelte volna első 
bűbájos sugarait, hogy elhódítsa és magához 
ragadja az embert. Olyan kedves kis kacaja 
volt, mintha finom ezüst csengetyű csi
lingelt volna, mikor nevetgélt és olyan jóleső 
melegség sugárzott ki egész lényéből, mintha 
egész bensejét át akarná egy lobbanással 
adni az embernek. És akarta is. Ez volt az ő 
élete, vágya, ez volt az ő sikere. Boldog volt,
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ha érezte, hogy tetszik és boldog volt, ha 
érezte, hogy fel tudta szíttani az emberben 
azt az érzést, amelyet ő akart. Melegszívű kis 
angyal volt. Bájos és édes, kedves és aranyos 
és minden, amit az ember leányban keres, ér
zésekben nélkülöz és ami nélkül élni nem le
het. Együtt töltöttünk egy nyarat, akkor fo
gadtuk meg, hogy el nem hagyjuk egymást. 
Milyen boldog volt, mikor ott ült a térdemen 
és kis fejét váltamra hajtotta, szíve úgy do
hogott, mint a kis madáré, amely a fészekből 
leszáll és szelíden az ember kezéből elveszi az 
élelmet. És esicsergett : „Ugy-e nem hagy el 
soha!“

— Ne féljen, ha valamit megígérek, az 
erős, mint a halál !

És szőke fürtjei odasimultak hozzám^ és 
mint a folyondár a fal oldalát, beborították a 
vállamat, de belopództak és odatapadtak a 
szívembe is és odanőttek örökérvényűleg a 
lelkemhez.

— Olyan csúnya az élet, félek tőle!
— Az élet kegyetlen, nemcsak csúnya — 

feleltem —, de megküzdök vele és aztán az

t

í
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en kis Macskámnak, az én kis bogaramnak 
rakok puha fészket, aztán hordok bele játék
szereket, amilyeneket ő szeret. Csillogó köve
ket, amelyeknek egyéni lelkűk van és ha eze
ket az én kis Macskám felteszi magára, ezek
től ő még szebb lesz, mert azok rajta épp oly 
csoda fénnyel fognak ragyogni, amily csoda 
f énnyel az ő kis szeme ragyog, amelyből min
den villanással 
csillámlik elő!

Es ő újra csak suttogta, fogadta:
— El nem hagyjuk egymást sohasem !
Es a lelkem acélos lett és tiszta, mint a kris- 

taly, mert minden tettemnek, minden igyeke
zetemnek volt szent rugója, s az én Macskám 
csillogó szeme. Es bármit értem el, űzött, sar
kalt a vágy, csak előre, csak tovább és akikor 
Macskám vágya, óhajtása beteljesül és szent 
fogadalmunk valóra válik.
,ph mily szép a küzdelem, ha van erőt adó 

célja és mily felemelő érzés a siker, ha valaki 
érdekében küzdjük ki azt. És mily borzasztó 

élet, amely könyörtelen és mily kegyetle-

egy-egy napsugár foszlány

az
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nek az emberek, akiknek csak egy életcéljuk 
van, az önzés!

A béke szent éveit feldúlta a háború. Sze
gény kis Macskám, azt fogadta még: „Majd 
háobru után .... majd a gvermekeinw . . 
ott lesz az öröm!4 ‘És én hadba szálltam. És 
mentem a harctérre, ahonnét menekült az 
emberanyag, az asszonyok, a gyermekek, az 
aggastyánok. És ott kint a bizonytalan világ
ban, ott volt velem az én Macskám írása, a 
posta egyre hozta: „Küzdj, büszke vagyok 
rád! Majd ha hazajössz... a gyermekek, a 
mi gyermekeink, a szerelem örök zálogai, 
megadják a jutalmat!“ És én boldog voltam 
és nem féltem senkitől és semmitől. Tudtam, 
hogy ellenség nem árthat nekem, éreztem, 
hogy baj nem érhet, az én Macskám lelke ve
lem van, az megvéd, az el nem hagy soha
sem! Aztán elborult felettem a világ, levert a 
harctér, élet és halál között vergődtem. Lát
tam orvosokat ágyam körül, nehéz légzés gyö
tört, de minden leheletem, mintha azt susogta 
volna: „A Macska! A Macska!“

És mialatt kínlódtam, a Macskám mellett



142

ott járt valaki, aki nem segített nekünk 
abban az irtózatos küzdelemben, aki energiá
ját nem adta oda a hazájának, hanem a feny
vesek alján, a fürdők enyhe kényelmében lé
pegetett az én Macskám mellett és azt 
sogta a fülébe: „Ami volt, az nem számít! 
Most jön az igazi. Nekem is szeretőm volt, 
azt elhagyom, hogy most újszerű szerelmet 
élvezzek — magával!“

Es a kis Macska susogta : „De mi lesz vele 
— megfogadtuk „el nem hagyjuk egymást!“ 
„Eh mit, lássa én elszaladtam, mikor az ellen
ség jött, miért nem szaladt ő is el!“ És a 
Macska újra susogta: „Én biztattam, hogy 
menjen, büszke vagyok rá!“

„Eh, az semmi, azt kell mondani, a sors 
akarta így — és assors asszonya lettél! Ne
kem is volt szeretőm és meguntam, mond, 
hogy meguntad ... felejtsen el... eddi£ van!“ 
Es a Macska nem válaszolt, de újra írt, kül
dött felém sorokat, hogy rám gondol. Én meg 
vergődtem a kórház fehér vánkosán. Egyszer 
aztán Macska nem írt többé. És én vártam, 
vártam, kerestem leveleimmel mindenfelé.

su-
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Esténként egyre azt susogtam: „Édes Macs
kám, kis bogaram, lelki társam, kis angya
lom, merre jársz te most ¡M

És ő ott járt, ott tipegett, egy idegen mel
lett, aki egyre mondta, egyre ismételte: „A 
szeretőm, az csak víz volt, de te vagy az igazi, 
te vagy az éltető bor, te vagy a napsugár, 
amely már bent honol a lelkemben. Nem azé 
az élet, aki hisz benne, hanem, aki azt kihasz
nálja. Látod, a szeretőmön már túl vagyok, 
most te vagy a mindenem ...“

s a Macska hitt és a Macska azt hitte, hogy 
minden ami múlt és minden ami ^ szent, és 
minden, ami igaz, elmúlik örökre és meghal 
örökre, ha új ajkat élvez és akkor oly boldog
ság száll reá, amilyet még sohasem ismert. 
Szegény Macskám, édes kis csilingelő hangú 
kis madaram, hogy hihetted te azt.

Hisz vannak tüzek és vannak érzemények, 
melyeknek lángja nagy és örök. És vannak 
hatalmas égi tünemények, melyeknek fénye 
a lélek tüzével rokon. El nem múló érzés 
lángja nem hal meg a múlttal, mert idő át 

halad rajta és múló nap el nem tiporjanem
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soha. A feledés fátyla födhet csapodár érzé
seket, mely női ajakról, női ajakra űzi a fér
fiúkat; de egész bensők szent tüzének lángja,, 
felette áll a múló idő pusztító erején és nagy 
hevének éltető lángjával egyre fénylik, egyre 
ingerel, hogy megremegtesse a hitetlent, élet
erőre hívja a gyengét és megriassza azt, ki 
feldúlja a távol levő lélek eszményi céljait. 
Azért Macskám, édes kis bogaram, lelkem, 
vágyaim, célom szent támasza te, bárhol jársz 
és bármerre van tanyád, halld meg a szót, lel
künk hívó szavát. Jer elő a rejtett ismeretlen
ből és ülj ölembe újra és hű lelkem egész ér- 
zeménye, hadd simuljon újra hozzád, hogy 
magadhoz térve érezd újra, azt a szent igaz, 
földöntúli érzést, melyet itt éreztél, mikor 
kéz a kézben, keblemen pihentél édesen. Nem 
látok semmit, a messze távol miatt belőled, 
csak fénylő szemedet, mely egyre világít. Jer 
és fénytelen szememre az isteni fényből adj 
kölcsön valamit, hogy kiengesztelt lelkem 
betelve lássa a fogadalmat, melyet ajkad 
ajkamra örök pecsétként lehelt.

Életem szivárványa, ezüst hangú kis
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daram, szőkefürtű kis angyalom, lelkemben 
él örök képed és én is élek a tiédben, örök ál
munk el nem válhat, lelkünk lénye meg nem 
halhat sohasem. Újra mondom — semmiké
pen, sohasem !

*

Ennyi volt a napló, pár szál virág volt a 
lap oldalán, amelyben már rég kihalt az élet 
és amint hozzá értem, szerte esett és szerte 
libbent, mint por és hamu.

10
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B... Én a mezőt jártam és minden fűszálon 

ezt írva találtam:
Felszárnyal a madár, a messze magasba, 

ott ível a fecske, lebeg a pacsirta, cikázik a 
gerle, amint párja után lebben, a galamb tur- 
békol a füzes ernyein, virít a mező, él az erdő 
és minden ragyog az arany nap jegyében. 
Külön világ, külön levegő, édes párázat, re
megő^ fény, boldogságot hirdető felhőzet 
kék égboltozaton, — május levegője, a nagy 
természet lélegzetvétele.

Én a mezőt jártam, bájait csodáltam és 
annyi, annyi új színt láttam, — amely mind 
ott játszott velem a déli napon —, hogy év
tizedek repültek el emlékemből és csak a má
jus, a tavasz, az üde fiatalság érzése maradt 
meg lelkemben.
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Az ér mentén haladtam. Előttem a mező, a 
nyíló virággal pompázó mező, mely csalo
gatja a méheket és kínál nekik nézet, viaszt, 
melyek mind ott lapúlnak meg a virágkely- 
hek mélyiben. És én mentem, mendegéltem a 
Bakony-ér medre mellett. Bolyhos fák, lomb- 
sátort szövő bükkök álltak a domboldalon és 
egy régi ház magánosságát pompás galydí- 
szek övezték, — ez volt Csapberek, a magá
nos hely, a dűlő vad vadonja, erdőkertje. Ide 
tértem. Leheveredtem a nagy fa alá és a 
dombhajlatról néztem a májusi nap teljében 
élő természetet. A rét szélén a csipkerózsa 
most szaggatta meg leveleit, hogy kicifrázza 
vele törpe bokortestét. A nyárfák bolyhos fej
jel álltak az ér mentén és gerlék búgtak raj
tuk egyhangú ütemben, vagy szarkák csö
rögi ittek az ágak között. A fák hajladoztak, 
ha a szellő feléjük csapott, csak a mező volt 
nyugodt, ünnepélyes és szép.

A mező — a tarka pázsit, az illatos sző
nyeg, a tömött takaró, a selymes boríték, a 
virágos abrosz, a jószagú terítő, a virágfejjel 
élő burok; — a mező, az ébredő föld büszke
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szsége, a tavasz lélegzetvétele, illata, lehellete, 

— virágsóhajban kifejezve.
A zöldhegyű füvek között apró virágok 

ütötték fel fejüket és messziről nézve, sárga 
színezetet adtak az egész mezőnek. A sárga 
virágok uralkodtak, de fehér szín is csillo
gott és néha elősírt a bíborhere. De a főszín 
a sárga volt, de ebben a színben aztán oktávot 
játszott a mező. A sárga szín oktávját, apró 
viráglelkekkel. Kedves színjáték volt, mely
ben legmagasabbra tartotta fejét a „pénzike“, 
mellette lapult a „boglárka“, mérgesebb sárga 
arcot vágott a „gyermekláncfű“, mellette sár
gállott a „mézvirág“, magas fejjel bólogatott 
a kénsárga „nadraguja“, a mérges „kutya
tej“, mely már átcsap a zöldesbe, lelapulva 
szerénykedett a sárga „margaréta“, lelógatta 
fejét a halavány „tátika“. Irigy színével pom
pázott a „kikirics“, a „mocsári gólyahír“, meg' 
egy-két bokor is sárga virágot termelt, hogy 
őszre kelve, ki tudja fejleszteni pattogó mag
hüvelyeit, csak a kökény- és a galagonya
cserje pompázott fehérben, de a sárga színű 
volt az egész vidék, ez volt a mező uralkodó
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színe, összes árnyalataival. És be is bizonyí
totta kis virágfejű tanúival, hogy az alapszín 
milyen finom oktávot tud alkotni és milyen 
kedves játékot tud a mezővel űzni. A kénsár
gától a sötét okkerig, a zöldes sárgától a bar
náig. A természet szín játéka, pajzánkodása 
virágkelyhek segélyével Tavasz diadala 
a virágok mámora. ,

A búzatáblák között ballagtam hazafele. 
Az egyik hajlatnál pár bokor guggolt és vagy 
három fa szerénykedett, valami kerítésféle is 
látszott a bozót között, — arrafelé mentem —, 
régi, elhagyott temető volt, a múlt század ele
jéről. Odalépek; márványáblát látok magam 
előtt, félrehajtom az ágat, 1790, — közel száz
ötven éve —, akkor született vitéz Bezerédi 
Mihály, aki itt porlad a hant alatt. A nap éle
sen tűz rám, én itt állok a fényben, az élet
ben, — ő pedig lent a mélyben, — 
ben. Pedig egyszer itt volt, járta a mezőket, 
védte a határokat, nagy ember katonáival 
nézett ő szembe, ott volt Győr alatt, mikor 
Napoleon gránátosai bevették a várat, de ott 
volt a Francia-vágásnál is, a Bakony alatt.
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íjonnét hozta hírét, — ott vívta ki magának a 
vitézi előnevet.

Ott az erdő szélén, mikor beszorítottak úgy 
harminc francia lovast a völgy aljába; — 
aztán ők, a nemes ifjak, az Insurrectio hős 
katonái, kézi tusában vívták meg harcaikat 
az ellenfelekkel. Bezerédi Mihályra egy öles 
kapitány esett, ott hordta a halált kardja he
gyén. És ő élte tavaszán ott állt vele szemben. 
Tizenkilencéves volt, mikor a nagy pillanat 
felvillant előtte : — élet, vagy halál ! Egy 
cikazás volt az agyában az egész és tudta, 
megérezte, miről van szó!
„Vagy ő, — vagy a francia kapitány! Ket

tőjük közül egyik számára többé nem teríte
nek az élet asztalán! összeszedte minden ere- 
jét, íogait összeszorította és szembeállt, várta 
a halált; — a francia kapitány szemügyre 
vette a gyermek-leventét, aztán biztos fö
lénnyel rárontott. De Bezerédi fürge volt, 
ifjú és elszánt, élni akar, élni, joga volt hozzád 

nem élt, csak éppen hogy fölser- 
dult. F elreugrott, de a francia újra támadott. 
Bezeredi kitért előle, aztán megint és
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így tovább, míg jól kifárasztotta a kapitányt. 
Akkor aztán engedte a támadást.

A kapitány ideges volt és az ifjú erre szá
mított. Mikor felé ugratott, úgy tett, mintha 
kitérne előle, a francia erre feléje hajolt, de 
ebben a percben Bezerédi kardja rácsapott a 
meghajolt nyakra és átvágta az ereit; a fő 
oldalt bukott, Bezerédi odaugrott, még egy 
csapás, aztán beleszúrta kardját a véres 
nyakba, megsarkantyúzta lovát és így tépte 
le rohanó paripája ugrásával a francia kapi
tány fejét.

De a kard hegyére szúrt francia fej eldön
tötte a csatát, a nemesi legények mind levág
ták Npoleon katonáit; azótától fogva Fran
cia-vágás néven hívják a Bakony ama táját 
és azótától fogva lett Bezerédi neve: vitéz 
Bezerédi Mihály,

És most itt fekszik Csapberek dűlőjén 
semmivé lett teste, régi sírja körül csak a méh 
zümmög nyáron, vagy a hó szitál téli estén, 
de más híre már nincsen e vidéken.

Én a mezőt jártam és egy virágon ezt írva 
találtam : ...„Mert minden csak jelenés az 
ég alatt és mint a kis ibolyaenyész.“
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A gyermekkori emlékek kísérnek el ben
nünket legtovább az élet útján. Néha már azt 
hisszük, hogy elfelejtettük őket, mikor nagy 
hirtelen, különös váratlansággal megjelenik 
előttünk és akkor csodálatos boldogság jár 
át bennünket, mikor rájuk ismerünk és érez
zük az ő kedves iideségüket, amely lelkünket 
felfrissíti.

Gyermekkorom egyik legnagyobb öröme 
volt, a Bakony alján elterülő réteken csatan
golni, fölkeresni a szántóföldek közé ékelődő 
csalitokat, madárfészkeket fürkészve és a 
szarkák, varjuk, vércsék tojásait elkobozni, 
fészkeiket széjjelverni. Valóságos hősöknek 
képzeltük magunkat, mikor kis pajtásaim
mal megostromoltunk egy-egy fát, amelyen 
ragadozó család táborozott. A legnehezebb 
küzdelmeket a nagy nyárfák körül vívtuk.
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Ezek a magas növésű fák a patak partján 
nőttek és kis hajlással szinte föléje hajoltak 
a Bakony-érnek, úgyhogy ha az ember a fa 
derekán kissé fölkapaszkodott, azonnal az az 
érzése volt, mintha a patak fölött lebegne és 
a legelső sikamlásra egyenesen a patak híná- 
ros vizébe zuhan. Pedig ezek voltak gyermek
vágyaink céljai, mert ezeknek a tetején fész
keltek a vércsék és kisebb fajta ragadozók, 
melyeknek szép pöttyös tojásaik voltak. De 
oly magasan, olyan elérhetetlen magasságban 
voltak, hogy alig-alig mertünk arra vállal
kozni. hosrv kiraboljuk a vércse fészkét. 
Sokszor neki indultunk, de nem bírtuk erővel, 
sem lélegzettel ; amellett a legkisebb szélben 
is a fák titokzatos bugással susogtak, amely 
félelmünket fokozta, úgyannyira, hogy gyak
ran azt hittük, abban a susogásban, abban a 
levélrezgésben valami varázserő van. amely 
összejátszik a vad madarakkal és csak azért 
van, hogy minket a fészkektől távol tartson, 
elriasszon.

Egyszer vendéggyerekek érkeztek a szom
széd puszta uraival; és vasárnap délután
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al;összebeszéltünk és nekivágtunk a nyárfák tá
jékának és elhatároztuk, hogy a vércsefész
ket aznap mindenáron kifosztjuk. Elemér volt 
a vendégfiu, szép kockás ruha volt rajta, ő 
volt a legnagyobb közöttünk és büszkén 
legette,^ hogy ő leszedi a madárfészket. Amint 
a fa alá értünk, levette kabátját és nekiindult 
a famászásnak. Mi feltoltuk* az első ágig és 
onnét útjára bocsátottuk. Elég gyorsan ha
ladt a fán fölfelé és mi szent csodálattal néz
tük a fa alól. A nyárfák ünnepélyes búgást 
hallattak és fönb a fa koronája körül a vér
csék vijjogva szállták körül tanyájukat, rö- 
vidröptü iveikkel.

Elemér már magasan járt és a szél 
himbálta vele a fa tetejét . . . mi néma 
csendben néztük az ő emelkedését és hallgat
tuk a nyárfa egyforma, titokzatos suhogását. 
Barátunk a fészekhez ért és mi vad csata- 
kiáltásban törtünk ki. Ő meghallotta 
örömrivalgásunkat és a zsebkendőjét lobog
tatta. A következő pilalnatban kis recsegés 
hallatszott, majd rémes kiáltás és mi kővé- 
válva láttuk, hogy a mi barátunk mint zuhan
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alá, szélsebesen, mint a gomolyag, amelyet 
onnét fölülről aládobtak. Egyszer-kétszer 
odavágódott a mellékághoz, aztán földre 
zuhant. Irtózatosan összezúzta magát és mi 
éktelen sírással rohantunk haza. Az egész 
puszta talpra ugrott, orvosért, patikába, 
jégért, orvosságért futott a vendégsereg. A 
szegény fiút fölszedték, hazavitték, de bizony 
nem tudtak rajta segíteni, — még az este 
vége lett.

Húsz esztendő múlt azóta el és én kikerül
tem a nagyvilágba, évekig külföldön éltem és 
úgy szerettem ott a messze távolban hogy 
még a gondolattól is irtóztam, hogy valaha 
haza kelljen menni. Nem is tudtam elkép
zelni, hogy lehessen valami, ami képes legyen 
felidézni bennem azt a vágyat, hogy én abból 
a nagy kultúrából haza menjek a mi fejletlen 
viszonyaink közé.

Kedves emberek közt, kedves körben 
éltem, finomlelkű művészekkel társalog
tam és azzal foglalkoztam, amit leg
jobban szerettem; nem volt semmi gondom és 
az estéket víg mulatozással töltöttem el. Már
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régen nem voltam otthon és a hosszú tél után, 
kint az idegenben élveztem a természet éle
dését. A legtöbb fa már rügybe fakadt és 
enyhe levegő járta be a nagy kőváros aszfal
tos uccáit. Estebéd után megint beültünk a 
Klubba és ott sokáig eltréfáltunk. Egyszerre 
egyikünknek az a gondolata támadt, hogy el 
kellene menni a Varietébe, ahol éjfélkor kez
dik az előadást és új műsor van esténként, 
amely felette érdekes. Pár perc múlva a mu
latóhelyen voltunk. Egy amerikai, két norvég 
fiú, három porosz junker, meg én. Amint le
telepedtünk a kis asztal körül, azonnal jött a 
pincér és rendelés nélkül italt hozott. „Itt 
muszáj inni“, úgy látszik, valami titkos tör
vény írja ezt elő; de az is igaz, hogy senki 
sem idegenkedett ott attól, sőt mindenki igye
kezett tőle telhető szeszmennyiséget elfo
gyasztani. A Varieté kis színpadán ezalatt a 
mutatványok egymást követték, megjelent 
ott minden lehető és elképzelhető figura. A 
norvég facipős táncosok, a német énekesek 
unalmas és jóformán minden szellemet nélkü
löző dalaikkal és aztán belebbent a yankee-
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lány és néger társával divatos nigró táncot 
lejtett; amely tánc tulajdonképen nem más, 
mint talp- és sarokkopogtatási ritmuson ala
puló bravurmutatvány. Nem kell hozzá a 
tánc költészete, csak a lábizmok fejlettsége 
és bizonyos fokú ügyesség. A közönség viha- 

tapssal ünnepelte az amerikaiakat; mire 
a mi yankee barátunk nagy örömmel sóhaj
tott fel: „It is my home!“ (Ez az én hazam!) 
És látszott az amerikai arcán, hogy nemcsak 
boldog, hogy az ő nemzetbelije tapsot aratott, 
hanem a boldogság mögött ott ült bizonyos 
elérzékenyiilés ; mintha a mi barátunk azalatt 
a kopogó táncmulatság alatt arra gondolt 
volna, hogy mily szép és boldogító az élet 
odaát, túl a tengeren, ahol az ő arany hazaja 

ahol a házóriások felhőket szelő tete- 
szent csíkok és csillagok
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jén vígan leng a 
színdús lobogója. — Arcara pillanatra lágy 
vonások ültek, de aztán nagy hamar össze
ráncolta homlokát és felhajtotta a pohár 
wisky-t, mire eltűnt a honvágy felvillanó jele 
a rcarol

Már hajnalodni kezdett, mikor a Varieté-
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előadásnak vége lett. Szinte örültem, hogy a 
műsorban nem volt semmi, ami bennem fel
keltette volna a honvágy érzetét. Nem vágy
tam még haza és azt hittem, jó ideig nem is 
fogok hazamenni.

Mikor aztán kijöttünk
felpatkoltunk pár ismerős nőt ko

csikra, aztán a tavaszi reggelben, kelő nap 
fénye mellett kihajtattunk a szabadba. A 
bpree partján leszóltunk és gyalog mentünk 
a víz mellett, hogy a kirándulóhelyre érjünk. 
Nagy vígságban voltunk, egyik éle a másikat 
kergette, mint a tűzijátékoknál, mikor a ra
kéták nagy süstörgéssel egymást követik és 
nagy puf fogással széjj elf oszlanak a levegő
ben. Pár percig hallgatva mentünk, mikor 
egyszerre csodálatos érzés vett erőt rajtam, 
úgy éreztem, mintha egész bensőm remegni 
kezdene és az a különös gondolat villant fel 
előttem, hogy minden rossz ebben a nagy, fej
lett, idegen országban és csak az én hazám az 
egyedüli hely, ahol érdemes élni! Nem tud
tam, mi történt velem, valami titokzatos su
hogást, szellemszerű susogást hallottam,
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mintha a levegőből szállna felém egy nagy, 
-erős, felemelő érzés, amely abból az érthetet
len susogásból fakadt és amely egész benső
met betöltötte. Felnéztem és keresni kezdtem 
a susogás okát.

Nagy nyárfák voltak a Spree folyó 
melett, melyeknek üde leveleit a tavaszi 
szellő lengette és azok ott a Spree mellett su
sogtak a tavaszi reggelen, éppen olyan sejtel
mesen, mint azelőtt húsz évvel,^ gyermekko
romban, ott a Bakony-ér partján. Végtelen 
ellágyul ás vett rajtam erőt és előttem egy
szerre mintegy varázsütésre felvillant a ba
konyi táj, a vércsefészkek, a szegény Elemér 
és csomó emlék, ami mind nem volt egyéb, 
mint a honvágy egy-egy előhírnöke. Amely 
mind csak azt jelezte, hogy a messze idegen 
üres, kietlen lett előttem, mert rám nézve el
vesztette minden vonzóerejét, engem a hazai 
föld hivott, nekem el kellett mennem haza, 
egész bensőm ezt követelte tőlem, mert hirte
len, a nyárfák sejtelemszerű susogása által 
életre kelt bennem a vágy, hogy hazatérjek 
-édes otthonomba és sohase szakadjak el attól
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a földtől, ahol gyermekkoromban oly sejtel
mesen suosgták a nyárfák, azok a nyárfák, 
melyek ott a Spree vize mellett is rám talál
tak és sejtelmes levélnyelvükön azt susogták: 
„Az édes otthon nem itt van, hanem ott, a 
Bakony-ér mellett, ahol mint nagy fatestőrök 
sorfalat állnak a magas, szálas nyárfák, azok 
a nyárfák, melyeknek a gyökere az édes 
anyaföldben nyugszik.“

]
dél
na..
fűi
az(
bői
ka
mi
ő 1
sél

]

én
rü]
pe<
ba<
ko:
ros
tal



BÚCSÚél
ik,
ál-
ik :

a
ök

Kovács János kis hivatalnok volt, egy vi
déki városban. Fiatal korában került oda és 
nagyon elégületlen volt. Ezért megmozgatott 
füt-fát, hogy elkerüljön onnét. Egyszer már 
azon a ponton volt, hogy kiszabadul börtöné
ből, de a sors másképen határozott és nem ő 
kapta meg az ígért állást. Ekkor hogy vala
miképen kárpótolják, előléptették. Azonban 
ő kénytelen volt maradni vidéki számkiveté
sében.

Huszonöt év múlt el így és nem tudta el
érni egyetlen vágyát, hogy a fővárosba ke
rülhessen. Végre egy napon megjött a nagy 
pecsétes levél, mely meghozta számára a sza
badulást. Elérte huszonöt év keserves vára
kozása révén azt, hogy felkerülhetett a fővá
rosba. Még tíz napja volt ügyei rendbehoza
talára és a látogatásokra. A bucsuzásokkal,
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amelyekkel az ismerőseinek tartozott, hamar 
elkészült. Bútorait is elcsomagoltatta, azok is 
útra készen állottak. És ő mégsem volt ké
szen az indulásra, ő még mindég búcsúzott, 
nem ugyan emberektől, de tárgyaktól, a vá
rostól, a vidéktől, a házaktól, sőt még az 
egyes kirakatoktól is.

Huszonöt év nem semmi az ember életében, 
hisz nem sokszor cseak annyi adatik az em
ber részére élni. Kovács végigment a városon 
és meg-megállt egy-egy épület előtt, mert úgy 
érezte, hogy lelkének köze van ezekhez az 
épületekhez és neki kötelessége azoktól elbú
csúzni. Istenem, azok egyszerű vidéki épüle
tek voltak és most előtte mégis bírtak vala
melyes érdekességgel. Az egyik nagy bérház 
volt, de mikor ő ide került, még kecskék le
geltek a helyén és ő minden nap eljött ide 
évekig, mert innét végig lehetett látni az 
egész völgyön, amelyben a kis város feküdt. 
Aztán felépült a ház, akkor meg azért jött el 
idáig minden nap, mert itt volt a dohány- 
tőzsde és ő minden nap ott vette meg a szi
varjait, amelyek napi szükségletre neki kel-
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lettek. Már tudták a szokását, jól ismerték, 
hogy milyen szivarra van szüksége, szó nél
kül eléje tették a dobozt és ő örült ennek a 
figyelemnek. És mindég jó kedvvel távozott 
•onnét, mintha nagy szívességet tettek volna 
vele, pedig semmi más nem történt, minthogy 
megszokását kielégítették.

Aztán elment a nagytemplomhoz, amelynek 
mélabús óra ütését annyira szerette. Ki is szá
mította egyszer, hogy amíg a toronyóra tizen
kettőt üt, addig ő huszonegy lépést tud tenni, 
ami éppen annyi, mint a hivatalából a ven
déglőbe. A vendéglőben az ő helye mindég 
fenn volt tartva az ablaknál a sarokban. És 
■onnan ő nemcsak az egész étkezőhelyiséget 
áttekinthette, de az uccán járókat is állan
dóan megfigyelhette. És ezt huszonöt év alatt 
minden nap meg is tette, míg a szivarja tar
tott. Ezt oly pontosan tudta és oly pontosan 
kiszámította, hogy mennyi idő kell onnét 
neki, míg visszatér lakására, hogy jóformán 
minden mozdulatával tisztában volt, sőt az
zal is, hogy mennyi időre van minderre szük
sége.
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sé¿És ez a nagy ismerése a körülményeknek 
bizonyos jóleső érzéssel töltötte el. És ez a 
jóleső érzés, ha nem is maga a boldogság, de 
bizonyos faja annak. Most hogy aztán meg
jött az áthelyezés, mindennek meg kell vál
tozni.

Mikor ott ült az étkezőhelyiségben, meg
szokott helyén és látta az embereket az uccán 
elvonulni, mind az járt az eszében, hogy az 
ő számára már csak háromszor, kétszer, az
tán meg csak egyszer mennek el az üvegab
lak előtt kisvárosi ismerősei, mert rája nézve 
ez az egész környék megsemmisül.

Este elment a színházba, ripaes társulat 
játszott, de mindenik előtte játszott, jófor
mán neki játszott, mert ő ott ült szokott he
lyén. A jegyszedő nem kért tőle jegyet, ha
nem udvariasan köszöntötte és a helyén már 
várta a kikészített színlap, amely minden elő
adáskor várta őt. Két nap múlva aztán majd 
hiába várja, ő többet nem ül erre a helyre.

Kovács csak most kezdett gondolkozni ezen, 
hogy tulajdonképen ő boldog-e, hogy elérte 
célját, vagy pedig vele nagy szerencsétlen
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ség történt, amely arra irányul, hogy össze
törje az ő megszokott kényelmét. Ő huszonöt 
év óta ehhez volt szokva, de úgy hozzá volt 
szokva, mint a boldog házasok egymáshoz. 
És ez a sok megszokott, apró, jóleső figyelem 
két nap alatt, mind megsemmisül számára és 
helyére csak bizonytalanság jön.

Színház után vacsorázni ment, abba a he
lyiségbe, ahol cigányzene szólt. A pincér 
hozta az ételt és a lapokat. Nem kérdezték, 
melyiket akarja, ismerték szokását és minden 
pillanat alatt kezeügyében volt, mintha lát
hatatlan rendező osztogatná parancsait. Va
csora végén a trabukkó levágva szipkával ott 
feküdt előtte, gyufát gyújtott a pincér és ő 
nagy kényelemben szívta szivarját. Csak 
most látta tulajdonképen, hogy ő milyen ké
nyelemben élt. Már-már dühös volt saját sze
rencséjére, hogy elérte küzdelmei végcélját 
és megszabadulhatott innét. Hazamenet mind 
ezen gondolkozott, aztán gépiesen belenyúlt 
zsebébe, kivette a kapukulcsot és betért laká
sába. Mikor lefeküdt, még egyszer megnézte 
az ismerős falakat, aztán búsan sóhajtott:
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hog— Már csak két nap!
Az utolsó nap a kirakatoktól búcsúzott, 

mindenik előtt megállt egy-egy percre és 
visszaemlékezett, hogy mi mindent vásárolt 
ezekben a boltokban. Ezen visszaemlékezések 
kapcsán felidézte emlékeit is, melyek föléled
tek lassanként benne. És egyszer csak úgy 
látta, hogy ez az ő számkivetése, ez a völgy
ben fekvő kis vidéki város tulajdonképen 
kedves kis hely, amelyben nincs ugyan meg a 
világváros lázas forgalma és izgatottsága, de 
van benne valami más, amelyet a nagy város 
nem képes lakóinak megadni. Itt a békés, a 
nyugalmas, a megszokottság ápolásában la
kozó csendes boldogság honol, amely most 
meg fog szűnni őreá nézve, mert hisz ő bele
sodródik az örökké izgatottan élő forgatagba, 
amely nem ismer nyugvást, nem ismer gyön
gédséget, sem figyelmet, amellyel a vidéken 
élő emberek egymás iránt viseltetnek.

Majd az emberek arcát kezdte lémlelni és 
úgy tetszett neki, hogy minden ember arcán 
bizonyos szomorúság ül és mikor megszólítja 
őket és beszélget velük, a hangjukból érzi,
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hogy azok mind sajnálják őt, hogy ő körük
ből távozik. Csudálkozása csak fokozódott, 
mikor hivatalnoktársával találkozott, akivel 
még az első évben, hogy ebbe a kis városba 
került, valami csekélységen, nagy idegesen 
összeveszett és abból oly harag támadt, me
lyet mind a ketten mind a mai napig ápoltak, 
hogy mért, azt maguk sem tudták, de megszo
kássá lett bennük a harag és ők kötelességük
nek tartották azt ápolni.

Most ez a hivatalnoktársa udvariasan kö
szöntötte őt, aztán odalépett hozzá és nyájas 
hangon kérte, hogy felejtsék el a multat és 
váljanak el, mint jó barátok. Kovács érezte, 
hogy társának igaza van, barátságosan kezet 
fogott vele, aztán beszélgetni kezdtek s a be
szélgetés vége az lett, hogy ők, akik huszonöt 
éve nem beszéltek, karonfogva mentek végig 
az uccákon, az emberek nagy csudálkozására 
és nagy örömére. Sokan oda is mentek hoz
zájuk és szavakkal is kifejezést adtak örö
müknek, hogy ők ketten szépen kibékültek. 
Kovács gyönyörködve nézte az emberek mo
solygós képét, mely felé mosolygott és lel ké
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ben úgy érezte, hogy jóleső érzés, ha az em
ber jó lelkek között élhet, ezek a kis város 
lakói pedig azok.

Estére kelve, mikor az utolsó nap is elmúlt 
és neki másnap indulnia kellett, Kovács nem 
érezte többé azt az örömet, melyet a városból 
való távozás benne kelthetett volna, talán pár 
évvel ezelőtt. Nem, ő nemhogy nem érzett 
többé örömet, hogy felkerül a fővárosba, a 
szomorúság és a fájdalom egy faja töltötte be 
lelkét. Azt érezte, hogy ő holnap el fog veszí
teni valamit, valamit, ami értékben talán ki 
sem fejezhető, valamit, amit ő, az ő személyes 
tulajdonaival vívott ki maga számára, 
évek során, melyeket e városban kellett töl
tenie.

Szomorúan ment haza lakására, amelyet 
ezelőtt szintén gyűlölt és amelyet most már 
megszeretett. Kedvetlenül feküdt ágyba, 
gára húzta a takarót, csakhamar elaludt és 
másnap arra ébredt, hogy kopognak ajtaján. 
A házmester költötte félj indulnia kellett.

Ez volt az első, amely kizavarta megszo- 
kottságából. Sietve felöltözött, elbúcsúzott a
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házbeliektől, ami nehezére esett, aztán kihaj
tatott a vasúthoz. Nagy csodálkozására ott 
találta majdnem összes ismerőseit Mind el
jöttek, hogy búcsút vegyenek tőle. Kovácsot 
ez annyira meghatotta, hogy elfogódott és 
kis hijja, hogy sírni nem kezdett. De erőt vett 
magán és aztán felült a vonatra., Mikor elin
dult, feléje lobogtak a búcsút intő fehér ken
dők és ő sokáig integetett vissza a búcsúzok
nak.
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hegyi pályán, hogy a völgyből kiérjen. Ko
vács az ablaknál állt és nézte a völgyet, ahol 
ő, mint azelőtt mondani szokta, a száműzeté
sét töltötte. Most ez a száműzetés^ végérvé
nyesen lejárt és ő ment el, valahová máshova, 
amely nem az volt, nem az a kedves völgy, ez
zel a kedves várossal és azokkal a kedves, 
figyelmes ismerősökkel. .

Már a hegytetőre értek és ő még mindég 
visszanézett a völgybe, ahol a városkát sej
tette. Szemei egyszerre könnyekkel teltek 
meg és ő azon vette észre magát, hogy sir, 
keservesen sír, mert úgy érezte, hogy ő sze-
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gényebb lett valamivel, ő elvesztett valamit, 
amit a nagy város nem fog neki megadni. És 
telsohajtva szomorúságán, önmagától kér
dezte:

— Vájjon, ha elértünk valamit hosszú küz
delmek után, az; mind ilyen fájdalmas-e Î 
Vagy talan a küzdő embernek egyetlen ju
talma, amit a földön nyerhet, a fájdalom?

Összeszedte magát és vállat vont:
_ Eh, szívtelennek, érzéstelennek kell 

lenni, mert azé a világ!
Ez volt az első szó, mely őt, a nagy város 

lakóihoz tette hasonlóvá.
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Furcsa játék az élet, amely játéknak meg
van ,a maga külön ellenjátéka; amely az élet 
megsemmisítésére tör. Énnek a fegyverzete 
a betegségek, a szerencsétlenségek, a vélet
len balesetek; ezek ellen kell védekezni, hogy 
kikerüljük az ellenerőt. Ezért kell keresnünk 
valami kis fétist, akiben bízva, megküzdjiink 
a veszélyekkel, hogy életünk símán folyjék es 
céljainkat elérhessük.

Sokan vagyunk, akik „Szent Antalká“-nak 
hódolnak, benne bizakodva; de nagy tábora 
van a „f»kopogtatóknak6‘ is, akiknek biztos 
menedékük a mágikus erővel felruházott 
„Touch wood“.

Hogy egészség legyen a hágnál, meg kell 
kopogtatni az asztalt, hogy sikert arassunk, 

kell koccantani » szék sarkát es minden
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és minden alkalommal meg kell kopogtatni a 
szék sarkát és minden és minden alkalommal 
meg kell kopogtatni a fabútorokat, ha vala- 

• mely vágyunkat megemlítjük; nehogy az el
lenerő meghiúsítsa aztán azt, De hát ha már 
most az uccán séta közben beszélünk terveink
ről, ahol nincs kéznél asztalsarok vagy fabú
tor, mit koccintunk meg akkor, hogy az ellen
erő kártékóny babonája ellen kivédjük 
gunkat ? Mi mást, mint a kedves kis szent 
tölgyfából készült maskottot, a 
wood“-ot.

Ez hű barát, amely kicsiny testével megvo
nul hol a mellény zsebben, hol az óraláncon, 
csak azért, hogy a kívánt pillanatban kéznél 
lehessen. Büszkén hirdeti ő, hogy királynők 
hordják őt karpereceiken és nélküle lépést 
sem tesznek az élet útjain. Szent tölgyfából 
készült az ő kerek teste, amelyben két gyé
mántszem pislog az ember felé. Két karja, 
amelyet feje fölött összekulcsol, drága fémből 
van, úgyszintén két rövid lába, melyeket ké
nyelmesen összefon kövér teste alatt. Okos 
fején összefutnak arcvonásai, csak két nagy
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csillog elő gyémánt fénnyel gömbölyűn a 
nal 
ila-

szeme
^Ha* meglátja valaki, kis mesebeli gnomnak 
nézné, pedig hű talizmán ő, aki ^ állhatatos 
erővel harcol a gnómok, ungok es sylphek 
rejtélyes, ellenünk törő csapata ellen. o. 
tudja ő, mik a Zodiac jelei. A „Halak idejé
ben az ametiszt, a „Pák“ idején az agat, a 
„Scorpiónál“ az opál és így tovább az allatov 
minden korszakában más és mas. JNagy tu- 
dásu mágus a kis „Touch wood , 
lényét mindenki ismeri, de igaz történetet csak 
kevesen tudják. Pedig kedves es csodás, bajos 
módon mondja ő el saját történetet, kis csilin- 
<relő versekbe foglalva és hirdeti az o sajátos 
nyelvén mindenkinek azt, mikor onmagarol 
így énekel :
„Kelet bölcs leikétől születtem én 

A régi misztikus idők idején!
Már a föld legelső napjain 
Ismert voltam ossz’ égaljain, 
így utaztam a Mórokkal már 
Midőn győztek a spanyol honán!
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A britt partokon feküdtem hajótörötten 
Midő a nagy „Armada“ útra kelt velem. 
Halljátok üzenetemet és eszetekbe vésétek,
Világ híres igényimet ki ne nevessétek,
Magam hárítom el majd a bűbájt 
Mellyel, a gondtalan gőg engem bánt,
S ha könnyelmű gőg száll szívetekbe,
Melyet támaszt jó szerencse
Blhágy —• ezt tudjátok — a jó sors azonnal
De gyorsan mentsétek meg „Touch wood“-dalí
Tömör tölgyből való varázs fejem
Érintsd meg, ha ¡bízol bennem
í gy a boldogság, melyet lényem takar
Biztosan és hűen hozzád hajol.
Barátidnak mondj el mindent szépen 
Hogy búteli arcunkat én mosolyra késztem. 
Soha ne próbálj semmit nélkülem 
És tartsd a „Touch wood“-ot közeledben.
Most olvasd, tanuld és jól megjegyezd 
E tréfás és egyben bölcs verseket.
És ha bizalmadat bennem találod, 
ügy Ígérem — leszek hű Talizmánod!“

Tme az ő bemutatkozása, hűen tolmácsolva
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saját szavait. Ebben benne van mindaz, amit 
<ő ígér és amit önmagáról tud, a többit annak 
kell lényéhez hozzáadni, aki hisz a „Touch 
wood“ mágikus erejében. Pedig jó hinni az 
ilyen kis talizmánoknak, ha másért nem, 
legalább csak azért, hogy az ember a saját 
lelkét megnyugtassa és gondjait megossza. 
Mert az ilyen kis Maskott mindenről tud, ami 
az emberrel történik, hű kísérője az ember 
életének, aki magához veszi őt, hogy vele le
gyen az élet változó esélyeiben és a gondok 
és szorongások egy részét átruházza rá. És 
amíg ő küzd, harcol, hadakozik, mindig meg
van az az édes megnyugvása, Jiogy nincs 
egyedül, mert mellette van az ő kedves kis 
társa, a „Touch wood“, aki leveri az ellen
erőket és mágikus hatalmával elhárítja a ne
hézségeket, hogy az ő céljai -sikerülhessenek. 
Aki szereti a hazárdjátékokat, aki szeret me
rész és veszedelmes utakat tenni, vagy a va
dászat szerencséjét keresi, vagy a lóverseny
téren akar sikert aratni, az sietve vegyen 
maga mellé ilyen kis talizmánt; őt idézve, őt 
kopogtatva a válságos pillanatban.
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Milyen nagyszerű élvezet az, mikor kint a 
nagy „gyepen“ starthoz állnak a paripák és 
az ember kezében szorongatja a ticketeket és 
egyre kopogtatja a kis maskott fejét, így só
hajtozván: „Touch wood“-om el ne hagyj, 
csak benned bízok, csak te menthetsz 
senki más!“

Ills a lovak erre elindulnak és minden izmu
kat megfeszítve futják a pályát. Szemünk a 
lovunkat kíséri, kezünk pedig az ujj-bütyök- 
kel kopogtatja a kis talizmánt. Az izgalom 
egyre nő, a lovak a célhoz közelednek. A mi 
lovunknak nyerni kell, de két oldalról is szo
rongatják. Fej, fej mellett jönnek, emberi erő 
nem segíthet, csak a maskott mentheti meg 
a lovat. Az ostort erősen forgatják, szegény 
pára csupa tajték és csodát művel, mintha 
valami láthatatlan hatalom adott volna még 
új erőt neki, mert a végső küzdelemben sem 
marad le, sőt csodák-csodája, fejhosszal előbb 
éri el a célt, mint másik két társa. Mindenki 
almélkodik a győzelmen, senki sem érti, hogy 
nem tudták leverni és azt a pár centimétert 
nem bírták behozni ellenfelei. Még a zsoké
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kát is megvádolják, mert nagy tétek vesznek 
el; minden hiába, a mi lovunk győzött és ép
pen eléggel győzött arra nézve, hogy elnyerje 
a nagy díjat és míg az emberek bámulata 
tart és míg nem értik, hogy mint történhetett 
ez, azalatt mi boldog mosollyal tesszük zsebre 
a nyereséget és ha senki más nem, de mi tud
juk, hogy miért nyerte meg a mi lovunk a 
versenyt; — mert velünk volt a maskott, a 
kis „Touch wood“, aki jól tudta, hogy mi csak 
benne bíztunk, azért nem akarta, hogy csalat
kozzunk benne, levert minden feltolakodó el
lenerőt és győzelemre segített bennünket.

Lelkűnkben hálaérzés ébred és szinte meg- 
cirogatjuk nagy örömünkben a kis talizmánt, 
így szólva hozzá: „Köszönet, ezer köszönet, 
csak te benned van az én hitem és soha el nem 
hagylak, de e perctől kezdve még inkább hi
szek neked, te édes, te drága, te hű kis tár
sam, bűbájos Touch wood-om!“

Ha pedig hazárd dologba kezd az ember, 
legyen az játék, vagy vállalat, akkor meg két
szeres erővel fogódzkodjék meg az ember a 
menekvést ígérő talizmánba, ő megtesz
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mindent, amit csak tehet és ha ennek da
cára nem sikerülnének a dolgok, úgy bizo
nyára nem ő volt a hibás, de az ellenerők még 

ő hatalmánál is erősebbek voltak.
Szót szóba fűzve és mindent egybevéve, a 

dolog lényege talán nem más, mint önvallo
más. És ez az önvallomás azt sejteti, hogy én 
bízok a kis maskott erejében és szeretem a 
talizmánt és ezért szeretném, ha mások is, tő
lem távol levő messze idegenek is behódolná
nak neki, pártjára állnának és bíznának 
benne és sikereik esetében jóleső érzéssel si- 
magotnák meg a kis „Touch wood“-ot.

Edig szól az ének, előbb a „Touch woodu 
danolt önmagáról, aztán én énekeltem róla. 
Hívő és hitetlen, messze vagy közelben, ki já
rod az élet szeszélyes útját, szerezd meg ma
gadnak e hű társat és bizton hiszem, hogy 
meg nem bánod, sőt hidd el, lesz hű taliz
mánod!

az
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A kertemben jártam, az én szomorú kertem
ben, amely másmilyen, mint a gyümölcsöt 
termő virágos kertek, ebben nem az öröm kél 
életre a fák virága révén, ebben szomorú nö
vények hirdetik a fájdalom emlékét, ebben bá
natosan hajol le a fűz és magánosán áll a tuja, 
a komoran sorakozó fenyők között, hogy las
san, bólogatva, a folyondárra és az örökzöldre, 

elmúlást hirdesse. A kelet világában külön 
neve van ennek a kertnek, „Gyászfenyves“ 
néven ismerik. Olyan kert ez, amelynek ültet
vényei nem a kikelet érkeztével szaporodnak, 
hanem az elmúlás pillanatában, ha valakinek 
eltávozik a földi életből olyan barátja, 
rokona vagy ismerőse, akiben a szeretet révén 
lelke része élt, akkor fölkeresi az ember ezt a 
gyászfenyvest, ezt a szomorú kertet és ez el
halt emlékére ültet fenyőt vagy smaragdszinü
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tuját, vagy az örökkévalóságot hirdető boros
tyánt s aztán az igy életbeszökkenő fa, mig nő, 
fejlődik és él, hirdeti az elhunyt emlékét.

Kertemben jártam, a gyászfenyvesben vol
tam és ültettem ezüstlevelü seylmes fenyőt, 
mert elhalt valakim, akinek a lelke közel járt 
a lelkemhez s néha egy-két sugara melegséget 
sugárzott felém. Kis gyászfenyvesemben leül
tem a fenyő mellé és elgondolkoztam arról, 
akinek emlékére ezt most ültettem. Finom volt, 
kedves és^ okos, húsz év fölött alig volt pár éve 
még s máris eljött érte a csontkezű halál. Az 
orvvadász, mely rutabbul még nem terített 
közülünk senkit sem le, mint ezt a kedves kis 
lényt, akit most közülünk magával ragadott.

Fiatal volt, szép volt, szerette az életet, mo
solyogva ment az élettel szembe és kacagott 
rá és ígéreteket szórt felé és ő élte az ő kis éle
tét, boldogan; táncolt, de a tánc mögött már 
ott leselkedett az öreges szemű nyilas, aki 
mindnyájunkat leterit. Táncolt és reggel felé 
egy tréfáért kiment a nádas felé a többiekkel, 
hogy ő is lássa, amint a hajnalpirban érkező 
récék szállonganak és a huzó vadkacsát tánco
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sai sorra aggatékra szedik. Kis mulatság volt, 
kis öröm, kis fiatal lendiilés s ez elég volt, a 
halál elcsípte őt! Először csak szúrást érzett, 
a hátán hideg futott át, mintha ismeretlen 
kezű lény nyúlt volna hozzá, aztán köhögni 
kezdett, aztán jöttek a lázak, újra a lázak és 
napok múltak, hetek teltek, hónapok húzódtak 
s a láz játszott kis szervezetén, mint a vihar
szél, mely átbug az aeol hérfán. Szeme fény
lett, mintha fáklyák égtek volna benne, de 
ezek már a túlvilág rőzsetiizei voltak, melyek a 

halálos kór nyomán kigyultak szemében. S ő 
ott feküdt kis ágyán s nézett maga elé és látta 
fogyó szervezetével mindjobban érezte, hogy 
valaki a távolból jön, jön felé és az ha egyszer 
közelébe ér, meg fogja a kezét és viszi, viszi 
magával, ellentmondást nem tűrve, kérlelhetet
lenül. Titokban, hogy szerettei ne tudják, ké
szült erre az útra, megkérte látogatóit arra, 
hogy imádkozzanak érte azért, hogy ha már 
el kell menni ebből a világból, abba a másikba, 
akkor legalább fájdalom nélkül mehessen el.

Mint a pehely, mint az árnyék, mint a kis 
virág, olyan gyönge, olyan erőtlen volt már a
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vége felé. Csak a szeme fénylett, a szeme élt 
még, az volt még benn az életben. S egy reg
gel azt is lecsukta aztán s egy-két sóhaj után 
követte néma parancsolóját, elment s mi nem 
látjuk többé. A Blondi kutya hiába futja be a 
lakást, nem találja többé. Testvéreink gondos 
szeretető nem szerez már meglepetéseket, az 
öröm tüzét nem gyújtja már föl sem szülei 
szemében, sem azok szemében, akik szerették 
őt. Úgy elment, mint ahogy a finom pehely el- 
oszlik a légben vagy ahogy a gynöge virág le
hull, eltűnik, tova száll. Nekünk nem marad 
más, csak az emlék és az emlékezés a gyász
fenyves révén. A gyászfenyves, az én gyász
fenyvesem, mely gazdagabb lett ő révén egy 
finom, hamvas fenyőfával, amely mellett ha 
megállók, ott látom magam előtt, látom küz
delmét a halállal, látom elmúlását s látom, 
amint fiatal leventék vállaikra veszik koporsó
ját, elől fátyol borítja a Szirmayak grófi ci- 
merté, mögötte könny áztatja mindenkinek 
szemét. Szomorú menet, az örök törvény pa
rancsának a teljesítése, törvény, mely alól 
nincs fölmentés, törvény, amelyet a holtak hir-
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detnek nekünk, mikor nyugvóhelyeikről azt 
olvassuk le: „Voltunk mint ti, lesztek, mint 
mi!“

11
g-

(
És most, kis f enyőm mellett állva, hadd gon

doljak vissza a kedves Mani grófnőre s hadd 
mondjam meg neki, hogy nem lett volna sza
bad elmennie, addig, míg el nem tancolpu" 
együtt a kállai kettőst; „a kallai kettőst ez 
volt búcsúszava hozzám, mikor mar csak míg 
pislogott az élet fáradt kis testében. De o el
ment a szomorú táncra, ameyre élőt senki nem 
vihet magával, mert annak a lépései annak a 
fordulatai túl vannak a mi földi létünk hata
rain.“

Az elmúló emberből mi marad vissza! Az az 
érték, amely benne élt a földi salak között: 
Férfinál a szellem ereje, alkotása. A nőnél, 
leánynál: a bája, a léleknek ez a finom napsu
gara, amely aztán bevonul, belopódzik a többi 
ember leikébe és játszadozik az emlékezet ré
vén, az élet folyamán. S ezek a kedves emlé
kek azok, amelyek az élet szürkeségében fent 
lebegtetik az ember lelkét, egyensúlyozzak az
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élet küzdelmeiben, fölemelik a fejét a nehéz 
órákban, mert ezek olyanok, mint a szürke ég
boltból előtörő napsugarak, amelyek felvil
lanyozzák s örömre keltik az embert.

Napsugár az ember örömei A kedves lélek 
épp ilyen napsugár és ha ilyen lélek kialszik, 
akkor az ember érzi, hogy elvesztett napsuga
rat, szegényebb lett a napsugárral, amely az 
ember lelkében játszadozott. Pedig néni sok 
egyéniség képes, legyen férfi vagy nő, olyan 
jóleső érzést váltani ki az emberek belsejéből, 
hogy azok az ő révén a napsugárra gondolja
nak. Nagyon kevés lény jár az életben, akinek 
olyan tiszta lelke, meleg szive, nemes benseje 
legyen, hogy mikor mellette vagyunk, az ő 
egyénisége révén a napsugárra gondoljunk. 
Pedig ő ilyen volt, színtiszta napsugár, min
denkinek melegséget sugárzó ; csak örömet, 
csak jót, csak bájt, csak derűt jelentő kis 
egyéniség, akit most, hogy elment, most min
denki keres, hogy hova lett. A csillagászok 
lehetnek igy, mikor egy-egy csillag, melynek 
fényét ők ismerték, helyét tudták, egyszerre 
csak eltűnik, megsemmisül, — kiment a világ
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bol, a csillagvilágból, igy ment ki a kis Mám 
grófnő a mi világunkból.

A gyászmisén, a templom hűvös hajójában, 
mikor imára hajtottam fejem, zenét hallot
tam, halk zenét, mintha láthatatlan hang
szereken, angyalok ,és szeráfok 
káltak volna, abban a hűvös környezetben, 
ahol minden tisztult alakban él már, olyan 
tisztult alakban, amelyről nekünk, földön járó 
embereknek fogalmunk sem lehet^ Zenét hal
lottam, a zene szólt, csoda melódiák hangzot
tak és mintha az oltár körül fehér fátyolfelhő 
húzódott volna, fehér fátyolfelhő, amelyet a 
mi könnyes szemeink láttak s ezen a fehér 
fátyolfelhőn vonult Mani grófnő a fehér biro
dalomba; ahol fehérek a fák, fehérek a virá
gok, fehérek az angyalok s minden fehér és 
mindenki fehér, mert ide csak olyannak sza
bad belépni, akinek fehér a lelke és az ő lelke 
fehér volt!

S mig mi szomorúan nézünk utána, hogy el
ment és itt hagyott bennünket, azalatt nagy 
öröm van a fehér lelkek birodalmában, mert 
kedves, tiszta, fehér lélek érkezett közéjük.
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Méltón is fogadják őt. Eléje mennek a virá
gok és meghajolnak előtte, „üdvözlégy közöt
tünk jó lélek!“ Meghajolnak előtte az angya
lok is, hogy testvérként üdvözöljék, s Ő megy 
közöttük, melléjük áll és olyan egyforma lesz 
a többi angyallelkü lénnyel, mintha mindig 
közöttük élt volna s az a pár év, amit a föl
dön töltve átsuhant, csak kis távoliét lett 
volna az ő részére.

És a zene szól. Ott rezeg körülöttünk 
dálatos melódia, mely lassan egybe vegyül az 
orgona hangjával, a pap felénk fordult most, 
mintha jelezné, felszállt a mennybe ! Lelke 
már messze jár egy boldog tiszta világban, 
ahonnét a napsugarat küldik le a földre.

K jövünk a templomból s valóban a nap
sugár áttör a téli égbolt felhős egén s ott 
játszadozik mindnyájunk halavány arcán. 
Megismerem ez az ő üzenete! Mielőtt eltű
nök az emberforgatagban, sírjára gondolok, 
mely valahol a falú alján fekszik s ima-sóhaj 
száll föl lelkemből, melyet felé küldök: 

„Virághullás sírja van ott,
Porló teste legyen áldott. Amen!“

a cső-
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