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A PETŐFI TÁRSASÁG 
küldi ezt az illetmény­
kötetet pártoló tagjának

hálás köszönettel, hogy 
résztvett abban a küzde­
lemben, amelyet az ér­
zés és a gondolat erejé­
vel és az írott szó ha­
talmával vívunk a ma­

gyarság jövőjéért.
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Odakinn kék az ég, süt a nap, ontja tüzes suga­
rait, mintha fel akarná gyújtani Dunaszemest, a kis 
alföldi falut. Benn a boltban hűs és fűszerektől illa­
tos a levegő, szinte megenyliülés oda belépni.

A boltajtó fölé szerelt kis csengő reggel óta csak­
nem szakadatlanul csilingel, új és új vevő érkezését 
jelezve. Kora reggel óta jöttek-mentek a fejkendős 
asszonyok, kopogós sarkú papucsban, folthátánfolt 
rékliben, a férfiak mezítláb, vagy a rekkenő hőségben 
is nehéz csizmában.

A férfiak nem vették le magastetejű, zsíros 
kalapjukat, némelyik megpöccintette a kalapja szé­
lét, úgy köszönt, a másik csak úgy beledörmögte a 
boltba az agyonistent. Az is megesett, hogy valame­
lyik legény vidám jónapottal állított be, de az ő sza­
vára is csak az Ilona halk, hidegen udvarias hangja 
volt a válasz. Ez a hang elejét vette a tréfálkozás­
nak. A vevő kérte, amit venni akart, két levente 
cigarettát, vagy egy csomag balkánt, megkapta, fize­
tett és ment.

Az aszonyokkal már nehezebben folyt a vásár. 
Az asszonyok alkudoztak. Néha fitymálták az árut. 
Fenyegetőztek is, hogy másik boltba mennek vásá­
rolni, hisz’ van Dunaszemesen még hét. Ilona türel­
mes volt hozzájuk. Végigsimított a kendőkön, mor­
zsolta ujjai közt a vásznakat, a kékfestőt, megcsil­
logtatta a vevő előtt a műselymeket s dicsérte a por­
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tékáját A férfiak kezéből kivette az ostornyelet, szí­
jat akasztott rá s az ostort megsuhogtatta a levegő­
ben, — férfiember ostort, szöget, drótot, ásót, kapát, 
de főként szinivalót vásárolt.

Időnként gyerekek, fiúk és lányok, buktak be az 
ajtón. A kezükben szorongatott kétfillérest letették 
Ilona elé a pultra s már mondták is:

— Adjon ezért csokoládét.
A különféle csokoládécukorkák közül az egyik 

pólyásbabát, a másik ágyút, a harmadik csillagot, a 
negyedik pengőt kért, vágyálmai és egyéni Ízlése 
szerint.
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Ilona gépiesen szolgálta ki a vevőket. Ha hirte­
len megkérdezték volna tőle, hogy eddig mit adott 
el, hogy kinek adott a kék müselyemből babakocsi­
takaróra, vagy ki vett éppen az imént kékkövet, hát 
bizony nem tudta volna megmondani. Pedig név 
szerint ismerte a vásárlókat. Tudta melyik hol lakik, 
hány gyereke van, vagy kinek ki az apja, az anyja, 
kinek hány hold a földje, a szőlője. Tudta, hogy a 
saját házukban laknak-e, vagy zsellérek, tartoznak-e 
a takaréknak, pazarló-e az aszony, italos-e az ember. 
Tudta, ki udvarol a nagylánynak, kit akar feleségül 
venni a legényfiú; elverte-e a jég ennek a szőlőjét, 
vagy szépen ígérkezik bora, lehet-e a másiknak hite­
lezni, vagy sem.

A kétezerhétszáz lakosú Dunaszemes nagyközség 
valamennyi lakosának az ügyes-bajos dolgait ismerte 
Ilona. Most azonban egész leikével, minden gondola­
tával benn volt a szobában, a lakásba vezető tej­
üveges ajtón túl. Ilona okos lány hírében áll, de még 
ha valóság is az ő okossága, az is hiába. Nem tudja 
még csak elképzelni sem, hogy mi történik ott benn 
a szobában, Anna húga és Szemcsik András közt. 
Csak beszélgetnek-e, vagy már csókolóznak. Lehet, 
hogy túl vannak a csókolózáson is? Ilona kezében 

olló. A feje tompán fájni kezd. A szeme

1
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előtt színes karikák ugrálnak. Szédül. Fél. Szeretne 
felsikoltani. A gyomra émelyeg, talán éhes is. Hat 
órakor reggelizett, most már tizenegy óra és nincs 
ideje, hogy pár falást bekapjon. De miért is nem 
szól ez a Szemcsik Andrást Talán, mert ő adójegyző, 
olyan nagy úr? Miért nem nyilatkozik? Miért nem 
kéri feleségül Annát? Igaz, hogyha férjhez megy 
Anna, akkor ki kell adni a részét. De ezzel Ilona már 
számolt. Eladják a szőlőt. Ha ugyan az árvaszék 
nem akadékoskodik majd. Mert itt van a legkisebb 
lány, Jolánka. Még csak tizenöt esztendős. Övé az 
örökség harmadrésze. Csak nyilatkozna már ez a 
Szemcsik András! A többi azután megy majd sor­
jában. Mert ezt a bizonytalanságot nem lehet ki­
bírni. ő felelős Annáért, mert ő a nagykorú. Nagy- 
korusították a rokonok, hogy legyen, aki tovább 
vezesse az üzletet. A boltajtó fölött ez áll a cégtáb­
lán: Máté Ilona vegyeskereskedése. Künn áll a 
neve, pedig még ő is csak huszonkét esztendős. De 
hát, ha itt maradtak hárman, apátlan-anyátlan 
árvák! Ilona az édesanyjukra gondol, aki múlt ősz­
szel halt el, most féléve. Ó, ostobaság, de szinte harag­
gal gondol rá. Hogyan lehet három lánygyereket itt 
hagyni a tanácstalanságban?... Anna! Mi lesz 
vele? És Anna nem mond semmit. Ő meg nem kér­
dezheti, nem faggathatja, hiszen nem az anyja. Anna 
egyre idegesebb. Nyugtalanul alszik, álmában na­
gyokat nyög. Az arca megsápadt. Vasárnap már a 
templomba sem akart elmenni.
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kis idő is csupa töprengés volt.
— Két deka élesztőt kérek, — mondja az új
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feltőt, mintha arany lenne, — békétlenkedik a vevő, 
Virágné.

Ilona már pakolja be az élesztőt és hadarja, 
mintha leckét mondana fel az iskolában:

bei

po:
ne^— Jaj, Virágné lelkem, csak nem gondolja, hogy 

órák hosszat méricskélhetek két deka élesztőt! Nem 
keresek én azon az élesztőn semmit. Az ilyen áruk­
tól éhen veszhetnénk. Csak a népek kedvéért tartom 
én a cukrot, lisztet, élesztőt. Csak azért, hogy itt 
mindent megkapjanak.

Van ebben valami igazság és Virágné el is hiszi. 
Mert szinte ijedten kapja fel a pultról az élesztős 
csomagocskát s olyan buzgalommal tolja Ilona elé 
a kezében szorongatott tízfillérest, mintha a boltos­
kisasszony csakugyan szívességet tenni neki, ha ki­
szolgálja.

Ilona hat fillért visszaad a tízből s már indul is 
befelé a szobába, de feleútról vissza kell fordulnia. 
Szurtos, négyesztendő körüli fiúcska fúrakodik be az 
ajtón:
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m— Kezitcsókolom, tiszteltet! a mamám a kisasz- 

szonyt, kérek ezért pörköltkávét. b<
öt fillért tesz le a gyerek.
Ilona megrázza a fejét nagy mérgesen, de azért 

féldeka kávét kimér a fiúcskának.
— Beteg a nagyi, oszt’ nagyon kávét ihatnék, — 

magyarázza a fiúcska, miközben nem néz Ilonára, 
mert barna, kerek szeme sóváran tapad az üvegtar­
tályokban látható színes cukorkákra.

Ilona látja az epedő tekintetet, de nem vesz 
tudomást róla. Nem lehet, nem szabad. Talán nem 
is illik. Még ez a pöttöm kis kúnfiú is kinevetné, ha 
ingyen adna neki egy szem cukrot. Járnának aztán 
csapatosan a többiek. A faluban meg is rónák. Pré- 
dálja az árvák vagyonát, — mondaná Kuszákné.

— Kezi-i-it csó-ó-ókolom! — sa kis fiú indul ki­
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felé a boltból. Vahunkáné; meg, a fiatal pékné, jön 
befelé.

Ilona már emeli a kávésdobozt, hogy föltegye a 
polcra. A keze megáll a levegőben, a szobából kitör­
nek az Anna dühös szavai:

— Menjen! Rögtön menjen! Nem tűröm. Nem 
akarom. Nem bírom tovább.

Ilona ijedten kémlel Vahunkánéra. Hallott-e va­
lamit.? A pékné nagyon is úgy tesz, mintha semmit 
sem hallott volna. Közönyös hangon függönynek való 
kelmét kér.

Ilona nagy buzgalommal rakja a pékné elé a 
fehér, drapp, nagyvirágos anyagokat. A keze ugyan 
remeg, de olyan nehéz is ilyen vég anyag egy fiatal, 
gyenge lánynak.

Vahunkáné nagy buzgalommal vizsgálja a grena- 
dinokat, tüllöket, a batisztot. Egymás után tolja félre 
az előtte felhalmozott végeket.

— Haj, haj, — sóhajt fel olykor, — annyi baja 
van az embernek. Az anyósom, az a vén égetnivaló 
ma is ...

Nem folytatja, csak néz Ilonára, várja, hogy az 
beszéljen. Ilona gondol is rá egy villanásig, hogy 
tanácsot kér ettől a Vahunkánétól. Ez mégis asszony 
s az asszonyok tapasztaltabbak, ő végre is csak lány, 
sok mindent nem tud. És sok mindent... talán más­
kép tud. Hiszen ő még nem is élt, boldog sohasem 
volt... Bár... talán Pesten. A Lujza néninél. Ott és 
akkor gyerek volt. Tanítónő szeretett volna lenni. De 
haza kellett jönnie. Meghalt az apja, az anyja is 
sokat betegeskedett, a tüdejével volt baja szegénynek. 
Azóta, hogy haza került, egész nap az üzletben kell 
dolgoznia. Amíg a mama élt, minden vasárnap el­
mehetett a templomba. Most már féléve nem volt a 
templomban. Mert ezek a falusiak vasárnap is jár­
nak a boltba. Hiába zárják be a boltajtót az utca felől, 
a vásárolni akarók az udvar felől kerülnek. Ha nem
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szolgálná ki őket vasárnap, kiszolgálja a másik ke­
reskedő. Lassan aztán elmaradoznának. A vevő pedig 
kell, mert kell a pénz, nagyon is kell. Anna minden 
nap új ruhát szeretne csináltatni. A Jolánka tanít­
tatása is sokba kerül... Ez a Vahunkáné meg csak 
nem akar elmenni. Mennyi árut lehajtogatott neki! 
Félórába is beletelik, amíg valamennyit visszahaj­
togatja és a helyére rakja. És még az is lehet, hogy 
Vahunkáné nem vásárol. „Majd holnap bejövök.“ 
„Nincs valami városiasabb minta? Ezekkel tele van 
aggatva a faluban minden ablak.“ „Ez jó volna, de 
keresztbe fut a szála, nehéz vasalni.“ „A pesti nagy­
nénimnél olyan mintát láttam, mint a szivárvány, 
éppen úgy volt szőve.“ És ha talál megfelelőt 
Vahunkáné, akkor kezd csak alkudni. Szívósan, ki­
tartással alkusznak ezek a dunaszemesi asszonyok. A 
legvégén keres is az árun a kereskedő, meg nem is.

Vahunkáné csak válogat. Uj vevő érkezik. Lom­
pos, nagyhasú. hervatag cigányasszony. Kócos haja a 
szemébe lóg. No, erre vigyázni kell. Enyves a keze, 
ragad. Egy darab leventét vásárol két fillérért. Apró 
fekete szemének a tekintete kutatva surran ide-oda. 
Megnézi Vahunkánét, de még alaposabban Ilonát. 
Jobbkezével a köténye zsebéből kártyát húz ki, amely 
kopott és piszkos:

— Megmondom a kisasszonynak a jövendőjét. De 
még a kedves családjáét is. A kedves szüleiét is. Azt 
is megmondom, ki lesz a párja, — kinyújtja Ilona 
felé a kezét, — tegyen ide, lelkem kisasszonykám. 
valami kis pénzt.

Ilona, nagyon erélyesen:
— Nem vagyok kiváncsi a hazudozására. Menjen 

Isten hírével.
A cigányasszony nem mozdul:
— Egy tapodtat sem, lelkem kisasszonykám. A 

sugalom nem enged mozdulni. A szellem rám paran­
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csőit, hogy maradjak. Adjon már legalább egy szál 
gyújtót, virágszálam.

A cigányasszony a pulthoz lapulva áll. A szeme 
lobogva ég. Minden mocskossága, lompossága mellett 
is van valami lenyűgöző benne, nem csak a viselke­
désében, hanem az egész látható, érzékelhető egyéni­
ségében is. A hangja bársonyosan rekedt, a kezebőre 
durván barna, de a kéz formája finom.

Ilona meggyujt egy szál gyufát, átnyújtja a 
pulton. A cigányasszony rágyújt a leventére.

— Most már aztán igazán menjen, — mondja 
Ilona szelídekben. — Nincs időm a maga babonáit 
meghallgatni. Nem hiszek én az ilyen badarságok­
ban.

A cigányasszony mélyen leszívja a cigaretta- 
füstöt, azután belefujja az Ilona arcába. El is vigyo- 
rodik hozzá. Hogy ő azt csinálhat most, amit akar. 
És csúfondárosan kacsint, ó, nagyon is jól tudja, 
hogy Ilona, de még a másik asszony is, kiváncsi arra, 
amit mondani fog. Ahogy szorosan oda lapul a pult­
hoz, olyan, mint egy ugrásra kész vad, félelmetes. 
Lapul, szinte eggyé olvad a barna fával. A felsőteste 
megnyúlik. Az arcával közelebb kúszik Ilonához. Te­
kintetét belefúrja a lányka szemébe. Gyorsan kirakja 
eléje a kártyalapokat. A Vahunkáné előtt tornyosuló 
anyagokat félrelöki a könyökével. Jobbtenyerét ismét 
Ilona felé tartja:

— Csak tíz fillért tegyen bele, kisasszonykám. Tíz 
fillért. Valamit, ami fényes és csörög.

— Egy fillért sem, — erélyeskedik Ilona.
— Tíz fillért és egy cigarettát. De ne ilyen büdö­

set!
A cigányasszony ledobja a levente füstölgő csut­

káját a földre és rátapos.
Vahunkáné nevet. Milyen szemtelen! — gon­

dolja. De mert kiváncsi, hát biztatja Ilonát:
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— Adjon már neki egy fillért, Ilonka kisasszony. 
Hallgassuk meg, mit hazudozik összevissza.

A cigányasszony szidni kezdi Vahunkánét :
— Hogy száradjon ki, mint ősszel a kóró, még 

engem gyaláz az élhetetlen. Hercegkisasszony volt az 
én dédanyám, hallod-é! Olyan volt annak keze-lába, 
mint a liliomszál. Ezer szolgáló élt a házában. Bű­
bájos volt, tőle örököltem a tudást. Bizony kisasz- 
szonykám, — fordul ismét Ilonához a cigányasszony, 
— ne sajnáljon tőlem tíz fillért, eligazítom én a sze­
rencséjét. Az lesz a párja, akit szíve szerint kíván. 
Mert jól áll magának a kártya, gyöngyvirágom. De 
még milyen jót mutat, itt a szívkirály, éppen maga 
mellett. Fusson ki a szemem, ha nem gyerek áll a 
házhoz. Már pedig ahol gyerek mutatkozik, ott lako­
dalom lesz előbb. De milyen lakodalom! Még a főbíró 
úr lánya se látott olyant.

Ilona elmosolyodik:
— Ezt mind a kártyából látja!
— A kártyából is, meg az érzelemből is. De látok 

én mást is. Nagy bánatot a szívecskéjében, buba- 
madaram. Gondolatot egy legényhez. Ne búsuljon, 
bogárkám, az a legény is sokat gondol magára. De itt 
valami vénasszony áll közben. Éppen maga és a 
legény közt áll a máglyáravaló. No, tegye már a 
tenyerembe azt a húsz fillért! Elfordítok a feje felől 
minden rontást.

— Itt van négy fillér és kotródjon. Nem tud maga 
semmit, csak handrikál összevissza.

A cigányasszony kikapja Ilona kezéből a négy 
fillért, összesöpri a kártyáit és sompolyog kifelé. De 
az ajtóból visszafordul:

— Te sem teszed a fejedre a szűzkoszorút, fös­
vény kutya! — sziszegi Ilona felé s rázza az öklét.

Vahunkáné szörnyűködik. Azután leméret Iloná­
val hat méter anyagot az egyik végből. Ilona nyúl az 
ollóért. Az asszony megfogja a kezét:
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— Ne vágja le mégse, Ilonka kisasszony, lehet, 
hogy még meggondolom a dolgot.

Ilona keze lehanyatlik. Az olló nagy koppanással 
esik a földre. Ilona sóhajt. Gépies mozdulatokkal haj­
togatja össze a függönykelméket. Minden végen simít 
egyet, mielőtt a helyére teszi. Fölemeli azután az 
ollót a földről. Körélnéz. „Ez a bolt az élet, a minden- 
ség, innen én soha ki nem szabadulhatok, csak ha 
meghaltam.“ Roppant kicsinek, gyöngének érzi ma­
gát. A falak megnőnek képzeletében és összéb nyo­
mulnak. Fojtogatják a mellét, úgy, hogy elszorul a 
torka is. Ólomsúlyt érez a kezében-lábában. Szeretne 
felsírni, átkozódni, de csak ezt kiáltja:

— Anna! Anna!
— Mit akarsz? — csendül fel a szobából az 

Anna hangja.
És Anna nyomban be is lép. Kövérkés. csinos 

arcú lány. A haja aranyos-barna. A szeme zöld. Fe­
kete szemöldöke és szempillája érdekesen árnyé­
kolja tejfehér bőrét. Csak a keze és a lába árulja 
el paraszti származását. Meg talán a mozgása, a 
mozdulatai. Nehézkesen lép. A karjaival sem tudja 
hogy .mit csináljon. Lassan eszmél. De most meg­
ér zett valamit az Ilona lelkében dúló viharból, 
megkérdezi:

— Valami bajod van?
Ilona megrázkódik. Mit mondjon a húgának ? 

még kinevetné.
— Egy kis dolgom van. Te maradj addig az 

üzletben, amíg visszajövök.
Anna nem kérdezősködik tovább. Levesz a polc­

ról egy ócska regényt, leül a sarokba és olvas.
A regényt már háromszor elolvasta. De nem 

lehet azt elég sokszor elolvasni. Hogyan bukik el 
az ármányos grófnő, aki alacsony sorból került fel 
a grófi rangra s hogyan lesz boldog a született 
grófkisasszony.
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Ilona keresztülmegy a szobán, Szemcsik András 
piár nizlcs odabenn. A konyhába is bekukkant. A 
takaréktűzhelyen fő az ebéd. Julis, a kis szolgáló, 
éneklő hangon köszön:

— Kézit csó-ó-ókolom.
Napjában húszszor is köszön a háziaknak. Szol- 

galélek, de meg úgy véli, hogy nagyon meg kell 
magát becsülnie. Mert a fizetése hat pengő havonta 

egy öltözet ruha évente. Ostoba, kissé ravasz, 
mégis érzelmes lány ez a Julis, ferde szemével és 
felemás képével. Három éve szolgál és száz pengő 
megtakarított pénze van. Gyerekes tudatlanságá­
val azt gondolja, hogy ő nagyon gazdag. Már ki is 
számította, hogy még csak hat esztendeig kell szol­
gálnia s már egy hold homokost vehet a Hetényi- 
részen. Ügy tervezi, hogy a homokost beülteti sző­
lővel, csak a puszta földet kell megvásárolnia, mert 
venyigét kap majd a faluban innen-onnan aján­
dékban. Minden kilenc évben egy hold szőlő, — szövi 
az álmát tovább, — hát három-négy holdat játszva 
szerezhet az ember, persze csak ha megbecsüli ma­
gát és a kisasszonyok nem dobják ki. Amikor erről 
ábrándozik s ezt így szépen kiterveli, akkor felvi­
dul és ha magányosan van és senki sincs még csak 
a közelében sem. akkor is kedve kerekedik, hogy 
hangosan elénekelje:

— Kézit csó-ó-ókolom.
Otthon a szülei, meg általában a falubeli idő­

sebbek beléje oltották a gondolatot, hogy félni kell 
az öregségtől. Mindenkinek biztosítania kell magát 
öregkorára.

És ez a Julis tizenkilenc esztendős.
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Jolánka az eperfára kötött hintán ül. ölében a 
földrajzkönyv. Nem tanul, hanem bámul a leve­
gőbe. Néha-néha nekifeszíti a lábát a földnek, a
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hinta meglódul, de nem nagyon. Nem száll a hinta 
ujjongó kedvvel a magasba, nem pirul ki a Jolánka 
arca, nem gondtalan gyermek ő már. Kamaszlány 
a Jolánka, akiben háborognak az érzések, az indu­
latok. Néha a lelke felszínére kerülnek mélyen rej­
tett, előtte ismeretlen vágyak. Máskor tudata alá 
süllyednek tegnap történt események emlékei is. 
A lélek forr, erjed a testben, nem tudni, mi lesz be­
lőle, édes zajmatú bor-e, vagy fanyar lőre. Jolánka 
szőke haja még aranyos-barnává érhet, mint az 
Annáé. De fehérszőkévé is fakulhat, mint az édes­
apjuké volt. Pisze orra most még kicsit idétlen sza­
bású, de kiformálódhatik ingerlőén bájossá. Szep­
lős arcbőre szélfútta, durva, az évek azt is kifino­
míthatják. Matrózruhája rosszul szabott, hiszen 
Csiszárné, a falu varrónője fabrikálta. Magasszárú 
fűzőscipőjét Julis ma reggel nem tisztította ki. 
Mert ilyen ez a Julis, szívesen megtesz bármilyen 
munkát a házban s a ház körül, de hogy a cipőket 
kitisztítsa, hát ahhoz, úgy látszik, semmi kedve.

Jolánka feláll. A ház felé les. Nem látható sem 
Ilona, sem Anna. Jolánka a föMrajzkönvvet a 
konyhaablakba teszi, azután hátra-hátra pillantva, 
kioson a házból, a hátsó kerítésen keresztül. Két fel­
emelhető deszkaléc itt a titkos kijáró.

Elpittyedt szálacskájának rángása belső izga­
lomról árulkodik, de ránt egyet a vállán s megindul 
a piac-tér felé. Nagyon süt a nap, a levegő most 
mozdulatlan, régóta ilyen az idő, még a gyalogjáró 
mellett vonuló árok is egészen kiszáradt már. Eső 
nem esett öt hete. A falu, az egész határ szomjazza 
az áldást hozó zivatart. Hiszen az árok mellé ülte­
tett akácfák levelei is inkább szürkék már, mint 
zöldek. Az ég kékje fehéren szikrázik. Ha szekér 
csörtet végig az úton, nyomában sűrű, ködszerű por 
emelkedik s elönti a házakat, a kerteket, az embere­
ket. A por belepi az ablakok üvegjét. És beszivárog
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a szobákba. A por fojtogatja a torkot, elszorítja a 
mellet, rárakódik az úton kapargáló tyúkok tolla­
zatára.

A piac-téren három nagy épület tekint egy­
másra, némely szemlélőnek úgy is tűnhetik, mintha 
farkasszemet néznének. A katolikus templom, tor­
nyán aranyos kereszttel, a református templom, 
tornyán a szélben forduló érckakassal, a harmadik­
nak nincs tornya, de a legnagyobb és emeletes, ez 
a takarékpénztár. Az evangélikus templom csilla­
gos tornyával távolabb van, de a falu főutcájában, 
a zsidó templom egy kis közben. A piac-tér közepén 
áll a Hősök-szobra.

A takarékpénztár épülete a legdíszesebb is. Dú­
san zöldelő kertecske övezi. A kertet naponta két­
szer, hajnalban és alkonyaikor, megöntözi Dutka 
bácsi, az öreg takarékpénztári szolga. Vizet lajttal 
szállíttat ide Vermes igazgató úr. Az igazgató úr 
szép lélek, szereti, ha a takarék körül virul minden, 
tehát a fák és növények is üdén zöldéinek, ha piro­
sán kacagnak a muskátlik, harmatosán kéklenek a 
nefelejtsek, színesen pompáznak a tulipánok. Mintha 
azt gondolná, hogy: na, így legalább ezek is tudnak 
törleszteni és kamatot fizetni.

Jolánka megáll a takarék előtt. És úgy elgon­
dolkozik, hogy a mutatóujját is ráteszi az ajkára. 
Majd tétován megindul. Hirtelen irányt változtat, 
átcsap egy kis közön s egykettőre kinn van a mar­
halegelőn. A csorda, száz-százhúsz tehén, ott lézeng a 
kút körül. Nyilván azért, mert a kút mélyen fekszik 
s a kis lapályban még itt-ott akad valami fűcsomó. 
Nagyon is kevés ennyi marhának. Nem is legelnek 
az állatok, hanem csak mozdulatlanul állnak, vagy 
aléltan hevernek a hőségmarta földön. Néha keser­
vesen elbődül egy-egy.

Jolánka a csorda mellett vonul el. Kissé elke­
rüli az állatokat, mert fél a bikától. De érdeklődés-
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sel nézi őket. Két nagy tarka telién, a csorda szélén, 
éppen a közelében fekszik. Ó, mintha valamely tün­
dérkovács láthatatlan fujtatót szerelt volna bordáik 
alá, úgy lélegzőnek egyenletesen, zihálva.

Keskeny gyalogösvény vezet a legelőn át a 
Duna-gátig. Jolánka szaporázza a lépteit, néha fu­
tásnak ered, eléri a töltést, fölkúszik rá. Innen már 
látja a csillogó Dunát, már csak a füzes erdőn kell 
átvágnia s eléri. A Duna vize most ezüstös-kék, egy 
széles sáv rajta a napsütéstől rőtarany. .

A parton fürdőző emberek napoznak. Néhányan 
a vízben lubickolnak, a merészebbek, az úszni tu­
dók messze benn vannak a vízben, csak a fejük s 
ki-kiemelkedő karjuk látszik.

Gyerekek, de még felnőtt nők is úszni tanul­
nak. Ezeket mások segítik. Kacagás hallatszik s 
néha egy-egy sikoly hasítja meg az egyhangú zson­
gást. De nem történik semmi baj. Az ijedezőt elkap­
ják és a sekélyesbe, vagy a partra viszik a társai, 
legföljebb, ha egy-két hátbavágás éri.

— Jolánka! Jolá-á-ánka! 
nyok, amikor a füzes-erdőből kibukkan az új pajtás.

— Siess! Szaladj !
— Ide gyere!
Külön-külön csoportban heverésznek a parti 

homokon a fiúk és a lányok. Nem vegyülnek el 
egymással. Dunaszemesen ez így szokás. Talán még 
unnák is egymást. A fiúk vitatkoznak, a vasárnaid 
futballról beszélnek, még politizálnak is. Ha nagyon 
áttüzesedik a testük, fölállnak, nekifutnak a folyam­
nak s belevetik magukat a hűs vízbe.

A lányok összebújnak, vihognak, csipkedik, 
csiklandozzák egymást. Olykor kézimunkáznak is, 
csaknem valamennyien. Ide a strandra is kihozzák 
kerek receterítőiket. Gyorsan jár a kezük, a munká­
jukon a szemük s közben pereg a nyelvük. Az egyik 
lány a lábujjába erősíti a kézimunka nagy hurkát.
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ötlete tetszik a többieknek, nevetnek rajta és pró­
bálják utánozni.

— Nem hoztál fürdőruhát1? — faggatja Jolán - 
kát Balog Juci, az evangélikus tanító lánya.

— A ruhám alatt van, — nevet pajzánul Jo­
lánba. — Már reggel fölvettem, de csak most sike­
rült megszöknöm hazulról. Azt akarják, hogy ta­
nuljak.

s
V
e
s:
c
ti
íA többiek kacagnak.

— Csak nem fogok a szünidőben is magolni.
— Nem is, — véli Balog Juci.
— Ügy se járok tovább iskolába! 

otthon feleselne Ilonával.
Lecsücsül a homokba, kezdi kifűzni a cipőjét.
— A nővérem azt akarja, hogy tanítónő legyek.
— Na ’iszen! — vihog Maris, — a tanítónők 

mind állás nélkül maradnak.
Ezt otthon hallotta valamely rokonnal kapcso­

latban a kislány. De Jolánba máris helybenhagyó- 
lag bólint s fűzi ki a másik cipőjét. Sőt még tódítja, 
hozzá adva a maga értesülését:

— Meg egy se tud férjhez menni. Elég egy csa­
ládban egy vénlány, nem igaz?

A lányok vidámak. Élvezik, hogy milyen ko­
misz is ez a kettő, Jolán meg Maris, de meg hogy 
milyen okosak. Jolánka egy bokor mögé húzódik. 
Kibúvik a blúzából s felakasztja azt egy elálló 
korcs kis ágra. Sorra leveti a szoknyáját, ingecské- 
jét és a nadrágját. Siet, izgatott, szeretne minél 
előbb a többi közt lenni. így jó, így még jobb, hogy 
tilos, hogy úgy szökött meg, hogy tanulnia kellene. 
Kész, ott áll fakultan kopottas fürdőruhájában. Hát 
bizony még nagyon fejletlen. A combja fiúsán inas, 
a válla csontos. Karjai formátlanok, olyanok, mint 
két bot. A sótartó — a két horpadás nyaka és válla 
közt — mély. Csak a mellecskéje sejteti, hogy a für­
dőruhás kislány idestova mégis nagy nő lesz.
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— Jön a hajó! — süvít fel hirtelen Balog Juci.
Messze északon felbukkant a Pest felől jövő 

személyszállító hajó. Mindnyájan felfigyeltek. A 
vízben úszkálok, lubickolok kivonultak a partra. Az 
egész napozó, fürdőző csoport felállt, mintegy ké­
szenlétbe helyezkedett. Most nem tréfálkoztak, még 
csak nem is beszélgettek, a várakozás izgalma ön­
tötte el valamennyiüket. A hajó lassan közeledett. 
Fehérlő, szétfoszló teste lassan nőtt. Tíz perc múlva 
érte el a Dunaszemessel szomszédos Duna-Széplakot. 
mely egyszersmind a dunaszemesi állomás is.

Figyelték a hajót s mozgásának minden rész­
letét megállapításokkal kísérték:

— Most kötött ki.
— Látom a füstjét.
— Vájjon melyik hajó?
— Az Albrecht.
— Nem, az tegnap jött.
Felharsant a hajókürt mélyhangú búgása,
— Már indul.
A hajó lassan távolodott a messze stégtől. Kike­

rült a folyam közepére, majd egészen átvonult a 
túlsó dombos part közelébe, mert ott legmélyebb a. 
víz. Irama mind gyorsabbá és gyorsabbá vált, az 
egész nagy alkotmány megnőtt és dunaszemesi mér­
tékkel mérve óriásivá vált. Elvonult a kis csoport 
előtt. Látni lehetett, amint a folyam testét hasítja, 
hullámokat ver föl, forgó lapátkereke habossá veri 
a vizet s hallani lehetett csobogó-zakatoló hangját 
is. Csakhamar megérkeztek az első hullámok. És ez 
az. Ezt várták a fürdőzők olyan izgalommal. A fiúk 
hangtalanul vetették magukat a hullámokba, a 
lányok ujjongva sikoltoztak. A felnőttek, férfiak és 
asszonyok, ők is gyerekekké váltak.

Jolánka lemerült a víz alá. És ameddig tüdővel 
bírta, lenn maradt. Ijeszteni akarta a pajtásait. Azok 
persze csak nevettek, mert tudták, hogy kitűnő úszó,

oNagy Lajos: Három boltoskisasszony.
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baja nem eshetik. Amikor felbukott, szétterjesztette 
a karjait és lábait, hanyatt fekve a ringató hullámo­
kon vitette magát lefelé az árral.

Sokáig mulattak, kacagtak, sikoltoztak, végre 
azonban elhaltak a hullámok és lassan, lassan a hajó 
is eltűnt. Először formás teste veszett a messzeségbe, 
majd a kéménye is, már csak a fekete füstje lát­
szott. Mégis gömbölyű a föld, — ezt gondolta valaki, 
persze fiú.

Véget ért az igazi mulatság, a nap fénypontja. 
Sokan befejezték a fürdést. Ezek dideregve szárít- 
gatták magukat a parton, de egyszer csak eltűnt a 

Szellő is kerekedett és délnyugat felől sötét fel­
legek tornyosodtak. Az ég percek alatt olyanná vált, 
mint az antracén tinta. A víz szürkepiszkos lett. 
Vad szél érkezett és végigrohant a parton, homokot, 
faleveleket szórt a didergőkre. Akik még a vízben 
voltak, kifelé menekültek. Mindnyájan sietve rán­
gatták magukra a ruháikat. Kövér cseppekben kez­
dett esni az eső. A lányok fejükre borított szoknyá­
val futottak hazafelé. De már későn. A falu messze 
fekszik a parttól, legalább egy kilométerre.
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Ilona bezárta az üzletet. Julis négy személyre 
terít vacsorához. Vendég érkezik, Hamburger Izsó 
bor ügynök Pestről. Nyolc hektoliter bor vár el­
adásra a pincében. Közeledik a szüret, el kell adni 
a bort, szükség lesz a hordókra.

Beállít Hamburger. Magas, vékony ember. 
Mintha idegsokkos lenne, úgy rángatózik minden 
porcikája. A szemhéjjá is szüntelenül reszket.

— Pocsok egy ember, — gondolja Julis, — neki 
kéne, ha egyetlen férfi lenne is a világon. 

Ilona kiszól a konyhába:
— Hozz fel a pincéből egy kancsó bort, te
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e Julis hozza a bort. Hamburger munkába veszi 
azt. Furcsa dolgokat művel vele. Egy kortynyit 
szájába vesz, forgatja a nyelvét, azután kiköpi az 
italt.

a
e
í> — Nna! — csak ennyit mond. De mintha elis­

merés csendülne ki a hangjából.
Ilona nem szól. Eddig állt, most leül az asztal­

hoz. Csak hadd beszéljen ez a Hamburger előbb. 
Alert ha ő nagyon kinálgatja a bort, akkor vérsze­
met kap az ügynök.

— Hány fokos? — kérdezi Hamburger.
De be sem várja a választ, fokolót vesz elő a 

zsebéből. A fokolót beledugja a borba. Kihúzza, 
megnézi:

— Nem valami híres, — fitymálódik.
— Hát nem aszú, az bizonyos, de kitűnő ízű 

asztali. — így Ilona, kissé ingerülten.
Csak ne tessék megsértődni! Ilona kisasz- 

szony rögtön fenn van a harmadik emeleten. Még 
szerencse, hogy itt nincsenek emeletek.

Az ügynök nevet. Méltányolja a saját humorát. 
És működik tovább. A tenyerére bort önt, szétdör­
zsöli azt s szagolja a kezét:

— A zamata elég jó. Nna! De gyönge. Aleg 
tán, bocsásson meg Ilona kisasszony s ne ugorjon 
megint, jobban szeretném, ha kadarka lenne. Piros 
bor kell nekem.
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Hát ez fehér, — Ilona a térítőt kapargatja. 
Hamburger is leül. Ilonával szemben. Sóhajt: 
— He-ej, ha vörös lenne! Persze az oportót el­

adják a tőkéről. A szegény ügynök vegye a riz- 
linget.

Ilona türelmetlenkedik:
— Ne okoskodjon már, Hamburger úr. Mondja 

pieg, mit ad a borért. Kereskedők vagyunk minda- 
ketten, megértjük egymást.

Az ügynök szempillája szaporábban remeg:
2*
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— Nem akartam rizlinget venni. Eszem ágában 
sem volt. De egye fene, magatói, Ilona kisasszony, 
megveszem a rizlinget is. Én úgy éljek, bogy a 
kocsmárosok kirúgnak majd a rizlingemmel együtt. 

— Még meg is esküszik rá, — csóválja a fejét

f<

n

Ilona.
— Mondja már, hogy hamisan esküszöm. Mi 

történik, ha meghalok? Jövőre másik ügynök vásá­
rolja össze a bort Dunaszemesen. Az sem lesz olyan 
nagy szerencsétlenség, nem igaz?

— Jó, jó, Hamburger ur. Megfestik maguk 
odafenn úgyis azt a bort. Mondja meg, mit ad érte. 
aztán vagy adom, vagy nem adom.

Az ügynök ceruzát és papirost vesz elő. Elkezd 
számolni. Oszt, szoroz, kivon, közben mormol:

Fogyasztási adó, kövezetvám. Mondjuk, hogy ten­
gelyen szállítom, úgy olcsóbb. Húsz százalékot ne­
kem is kell keresnem, na nem igaz? Tőkekamat vesz­
teség, — néz Ilonára, figyeli a hatást.

Hona dobol a késsel az asztalon. Julis bekuk­
kant a konyha felőli ajtón.

— Hozhatom a vacsorát?
Ilona haragos pillantást vet Julis felé, az visz- 

szahúzódik a konyhába.
— Adok érte tizenhét fillért — és Hamburger

n

í;
l

várakozóan néz Honára.
Ilona a konyha felé kiált:
— Julis, hozhatod a vacsorát. Legyen szeren­

csénk vacsorára, Hamburger úr. Tizenhét fillérért 
nem eladó. Inkább a tőkén rohadjon az egész szőlő, 
minthogy tizenhét fillérért herdáljam el a bort.

Julis behozza a vacsorát. Anna jön mögötte, 
tálcán kenyeret hoz és vizet. Macskalépteivel elő­
sompolyog Jolánka is a másik szobából.

— Hol csavarógtól egész délután? — kérdezi
Ilona.
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Jolánka nem felel. Ránt egyet a vállán és leül 
a helyére.

— Majd ha magunk közt leszünk, elintézlek, — 
fenyegeti Ilona a kislányt.

Paprikáscsirke a vacsora. A zsíros, vörös lé 
marja a Hamburger torkát:

— Ugyan tetszene már megmodani, miért főz­
nek ilyen méregerősen!

Anna úgy érzi, hogy őt sérti ez a kérdés, őt, 
aki olyan büszke a szakácstudományára :

— Csak kell, hogy az ételnek valami íze legyen, 
— veti oda kurtán.

— Mi az hogy valami íze! Ennek nem valami 
íze, hanem paprikaíze van. Borügynök létemre kényte­
len vagyok inni, amit soha nem teszek. Na látják!

Már nyúl is a boroskancsóért.
Két-három kortyot iszik Hamburger, valahogy 

magához tér:
— Tizennyolc! csak így röviden a számot

mondja.
Ilona ugyancsak röviden : 
— Huszonkettő.
Az ügynök eszik tovább. Egy csirkecombbal bir­

kózik. Kaparja róla a húst. Kínlódik a késsel és vil­
lával, legszívesebben kezébe fogná a combot, de nem 
teszi. Nem lehet, nem szabad. Imponálni kell ezek­
nek a falusiaknak.

— Nem mondom, ha kadarka lenne. Na de riz- 
ling. Maximum húszat adok érte, de akkor már rá­
fizetek, szavamra ráfizetek, — bizonykodott Ham­
burger. — Csak azért adok húszat, mert maga olyan 
kedves, finom, okos és dolgos, Ilonka kisasszony.

Anna dühös pillantást vet Hamburgerre, Jolánka 
vigyorog.

— Ha nekem valaha ilyen feleségem lenne! — 
és Hamburger vágyakozóan pislog Ilonkára.

I

II
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— Csak borunk van eladó, — mondja Ilonka 
ridegen.

Az ügynök nevet:
— Ó, nem kell túlkomolyan venni, arait én be­

szélek. Az is az üzlethez tartozik, hogy a félnek egy 
kicsit udvaroljunk.

Most meg Anna nevet.
— Némelyik hölgy, már ahol hölggyel van dol­

gom, direkt kívánja az udvarlást. Különben nem 
kell tőlem megijedni, vőlegény vagyok. Az én meny­
asszonyom dupla művésznő.

A lányok mind a hárman gyerekes kíváncsiság­
gal várják a Hamburger úr magyarázatát. Mi az a 
dupla művésznő?

— Először, aki az én jövedelmemből meg tud 
élni, az egy művésznő. Másodszor a menyaszonyom 
egy kávéházi énekesnő. Könnyű mesterség és nem 
árt a szemnek, na nem igaz?

Hamburger már megint nevet. Hosszasan, saját­
ságosán, mintha sírna. A szemhéja rezeg, az ajka 
vonaglik. Sárgás, ritka fogai előtűnnek. Vértelen 
ínye is látszik. Ilona szinte védekezik, nehogy meg­
sajnálja:

— Huszonegy! — és Ilona nyújtja a kezét.
Az ügynök elkomorodik. Nemet int. És mert 

látja, hogy csak paprikás csirke a vacsora, hogy se 
tészta, se gyümölcs, se sajt, de még csak egy csésze 
fekete sem következik a csirke után, hát feláll az 
asztaltól, megtörli száját a zsebkendőjével mert hi- 

szalvétát sem tettek a tányérja mellé:
— Egészségükre! — meghajol, még a sarkát is 

összeüti.
Csak Ilonka felel:
— Egészségére, Hamburger úr. Ügy látom, ma 

nem csinálunk vásárt.
— Azt is megbántam már, hogy húsz fillért 

ígértem a borért.

szén
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Kis hallgatás után:
— De azért állom a szavam. Mit csináljak? 

Ha szép hölgyeket látok, rögtön könnyelműsködni 
kezdek.

Anna rosszalólag csóválja a fejét, most ő is meg­
szólal:

— Ugyan már!
Ilona felsóhajt:
— Vigye a bort húszért, de a hordókat küldje 

vissza hamarosan.
Lekezelnek. Hamburger búcsúzóul Annával és 

Jolánkával is kezet fog. Sőt Jolánkának tréfából ke­
zet csókol. A kislány elvörösödik és kiszalad a 
szobából.

— Remélem a hordóban is az a bor van, amit 
megmintázott, — aggályoskodik még a kapuban 
Hamburger.

Miknek néz bennünket, Hamburger úr? Keres­
kedők vagyunk mi és nem csalók! — méltatlankodik 
Ilona.

Az ügynök furcsa mosollyal kezdi magyarázni:
— Kereskedő és csaló, az nagy különbség. A ke­

reskedelem művészet, a csalás pedig butaság. Csak 
külsőségeiben van a kettő között hasonlóság. Amíg 
meg nem csípik az embert, addig művész, ha meg­
csípték, akkor csaló. Na nem igaz?

És most nevet aztán igazán Hamburger.
— Lehet, hogy Pesten így van, mondja

Ilona.
Hamburger hirtelen elkomolyodva, mélabúsan: 
— Az élet nehéz, Ilonka kisasszony, Pesten is, 

de azt hiszem még Dunaszemesen is. Na nem igaz?

Sötétség borult a falura. Az ég felhős, a hold 
a felhők mögé rejtőzött, csillag is csak itt-ott pislog.
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Az utcák néptelenek, a dunaszemesiek már lefeküd­
tek, csak a kutyák csaholnak.

Julis a vacsoraedényt mosatlanul dugta el a 
kaminba. Most arról álmodik, hogy az egész konyha, 
a szobák, az egész ház tele van mosatlan edénnyel. 
Egyre több és több a kívül kormos, belül ételmara- 
dékos fazék és lábas. Egyre több a piszkos tányér, 
kés, villa, tál, használt pohár. Már az udvaron, az 
utcán is halomban áll, dombosodik, magasodik a 
rémítő sok mosatlan csetres. Ellepi a sok edény 
a falut, elárasztja, elönti. „Ó, ó ... — jaj, nyög fel Julis, 
— Elkerget Ilonka kisasszony, a kegyetlen. Sohsem 
lesz szőlőm a Hetényi-részen, sem máshol a határ­
ban, mehetek öregségemre koldulni.“

Ilona nem alszik. Tehát nem álmodik. Az utcán 
éppen az ablak előtt, részeg legények vonulnak el. 
Trágár kurjantásaik behallatszanak. Ilona hallja a 
szavakat, de csak a fülével, a tudatába el sem jut­
nak. Megszokta már az ilyesmit. A szavak nem szül­
nek képzeteket az elméjében s nem kapcsolódnak 
semmihez. Ilona fáradt. Aludni szeretne. A fejére 
húzza nesztelenül a takarót.

Jolánka egészséges szuszogása betölti a szobát. 
Ö alszik. Neki még nincs gondja, még nincs kínos 
álma sem.

Az óra tizet üt. Anna megrázkódik. Mintha az 
óraütés figyelmeztetné, sürgetné: múlik az idő! Fel­
ül az ágyban. Ilona felé fordul a sötétben. Ilona nem 
mozdul, azért Anna érzi, tudja, hogy a nénje várja, 
lesi a szavát. Nyöszörögve kérdezi:

— Alszol, Ilona?
Csend, semmi válasz.
— Ugy-e nem alszol?
Ilona még mindig nem felel. A szíve hevesen 

dobog. Talán tettetni kellene az alvást. Nem kellene 
válaszolnia Annának. Mert Ilona már tudja, hogy
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valami nagyon rosszat akar mondani Anna. Valami 
rémületeset.

— Te meg miért nem alszol? — kérdezi végre.
— Már régen szerettem volna elmondani neked, 

Ilona. Már két hete, talán három is ...
Anna elhallgat.
— Csak mondd! Ha elkezdted, akkor csak mondd.
— Tudod, azt nem nagyon lehet elmondani. Ha 

a mama élne, neki nem mondhatnám el. De te fiatal 
vagy, te talán megérted.

A csönd mintha megreszketne a szobában, amint 
Anna elhallgat.

Ilona nagyon! szelíden:
— Nem vagyok fiatal, Anna. Úgy érzem, nagyon 

is öreg vagyok, — Ilona is felül azi ágyban. — De 
azért csak mondd, amit akartál. Nekem már mind­
egy. Én sok mindent megértek. Mi hárman árvák 
vagyunk.

Anna fojtott hangon zokog. Hona nem kérdezi, 
hogy miért sír. Kicsit hallgat, azután beszél tovább.

— Velünk minden szerencsétlenség megtörtén­
het Mert én azt hiszem, te valami olyant akarsz 
nekem elmondani, Anna.

Anna hüppög, csuklik.
— Én tudom, mit akarsz nekem elmondani, — 

Ilona hangja megtörik. — Mert ha én az üzletben 
szolgálok is ki, ha a határban bajlódok a napszá­
mosokkal, ha a konyhában veszekszem a Julissal, 
akkor is tudom, ami veled és Jolánkával a szobában, 
az iskolában, a templomban, vagy a Dunánál tör­
ténik.

Ilona is sír, de hangtalanul. Letörli a könnyeit 
a hálóinge ujjúval.

i — Mondd, miért nem vesz el feleségül? Nem 
vagy te olyan szegény lány. Kiadom a részed. Miért 

el feleségül, ha már megesett a baj?nem vesz
— Ö elvenne.
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Ilonában fölcsillan a remény:
— Hát akkor?
— De én nem megyek hozzá.
— Nem értelek.
— Nem bírom. Nem akarom.
— De miért nem?
— Nem tudom. De nem bi-i-irom. Irtózom tőle, 

érted? Hányingert kapok, ha a közelembe jön. Meg­
halok az útálattól. A gyűlölettől. Mert ő okozta a 
vesztem... Mit gondolsz, Ilona, alszik ez a Jolán?

— Lehet, hogy nem alszik. Az sem baj. Nem 
gyerek már, tizenötéves lesz az ősszel. De... remé­
lem, hogy alszik.

Annát újabb síró roham lepi meg. Jajgatva sír:
— Segíts rajtam, Ilona. Ne hagyj elpusztulni. 

Te sok mindent tudsz, te négy évig éltél Pesten, 
öregebb is vagy, mint én. Te vagy az anyánk az 
édesanyánk helyett, I-i-lo-na.

Jolánka megfordul az ágyban, csap egyet a 
karjával, de alszik tovább.

— Hát ha elvesz... Menj hozzá feleségül, ha 
elvesz, — próbálkozik Annával Ilona.

Anna sikoltva ugrik ki az ágyból:
— Inkább még az éjjel beleugrok a kútba. Meg­

értetted? Engem ne kényszeríts!
Jolánka fölriad a sikoltásra:
— Már éjjel is veszekedtek! — sírja el magát.
Ilona csitítja a húgait:
— Hallgassatok! Aludjatok szépen. Feküdj le, 

Anna. Ne sírj, Jolánka, mert megverlek. Aludjatok 
szépen, kedveskéim. Én is szeretnék aludni, holnap 
piac lesz, korán kell fölkelnem.

Anna visszabújik az ágyba. Jolánka még sze- 
peg egy kevéskét, azután elalszik. Anna is hamaro­
san alszik. Megnyugodott, mert elmondott Ilonának 
mindent. Most így jól van, gondolkozzék Ilona, te­
relődjék, bánkódjék ő. ő a család feje.
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Csak Ilona nem tud elaludni. Mi lesz most, jó­
ságos Isten, ¿ni lesz most? — motyogja bele a pár­
nába. Az egész rokonság, az egész falu őt fogja vá­
dolni, miért nem vigyázott Annára, miért nem fogta 
szigorúbban. Fekszik Ilona lecsukott pillákkal, szo­
rosan zárt ajakkal az ágyban. Gondolatban egyik 
rokontól, ismerőstől a másikhoz menekül. Taná­
csért, vigaszért. Ha jóságosán néznének rá, ha mo­
solyognának s megsímogatnák a haját és monda­
nák: nem baj, semmi sem baj, nem kell félni. Lujza 
nénire gondol, a pestire. Ne,m. Ő nem segíthet, ő 
nem olyan jó, nagyon is erkölcsös. Weisz Erzsi ! — 
suttogja bele a sötétbe. Weisz Erzsi Pesten iskola- 
társa volt, a polgáriban. Okos lány volt. A többiek 
nem szerették, mert mindenkit kicsúfolt. Gúnyolta 
a társnőit, a tanárnőket, még az iskolaszolgát is 
Az arcán örökké ott ült valami gúnyos fintor. „Hol­
nap írok a Weisz Erzsinek“ — határozta el végre 
Ilona. „Még holnap írok, írok, de ... hol is lakik? 
Az emlékkönyvembe beírtam a címét... ha ugyan 
azóta el nem költöztek a... igen, a Damjanich ... 
nem, a Dembinszki-utcából.“

A piac reggel ötkor kezdődik. Ilyenkor a nap 
már régen fölkelt és teljes a világosság. Először 
érkeznek a piacra az árusok. Ki csak úgy a kezé­
ben hozza a kosarait, ki meg talicskán, targoncán, 
Van, aki kocsival jön, tanyáról, vagy valamelyik 
szomszéd községből. Két sorban, egymással szembe 
fordulva, ülnek az árusok, alacsony gyalogszékei­
ken, de meg a földön is, valami cókmókot vetve 
maguk alá. Egész kis utca ez a két sor. Az áruik 
kis kosarakban, vagy zsákokban állanak, vagy 
hamvasokra rakják ki azokat. Van olyan is, aki 
egy kis asztalt hozott. Jönnek azután a vevők. 
Egyenként jönnek, de a Piac-térre nyíló minden ut-
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cából, öt irányból is, úgyhogy hamarosan fölszapo­
rodnak s egész rajokban hullámzanak az árusok két 

közt. Némelyek sietnek és buzgón tolakodnak 
keresztül a többiek közt támadt réseken, mások, 
anélkül hogy egymáshoz tartoznának, hármasával 
vagy ötösével, lassan vonulnak egyik vagy a ¡má­
sik irányban s minden portékát külön-kiilön meg 
néznek, azt is, amiből vásárolni eszük ágában sincs; 
tanulmányozzák a helyzetet, hogy miből mi kap­
ható s vájjon mennyiért. Az ismerősök köszöntik 
egymást, a jóismerősök megállnak egy kis beszél­
getésre, tájékozódnak a legfrissebb eseményekről 
Hangos a beszéd mindenfelé, kiabálás, kacagás, ká­
romkodás is hallatszik, de mindezek alján zűrzava- 

zsivaj tölti meg az egész teret.
Piac kezdetén az árusok ,maguk sem tudják 

még, hogy mit kérjenek egy-egy kiló szilváért, 
vagy egy kacsáért, az árak azonban igen hamar, 
egy negyedóra alatt kialakulnak, nagyjából csak­
ugyan'a kereslet és kínálat birkózásából. Szájról- 
szájra fut a hír, hogy a pesti kofa mennyiért veszi 
a tojást, a rántani való csirkét, a tyúkot, a libát.

A pesti kofa szétterült testű, kárminpiros képű 
asszonyság. Hangosan, rekedten alkudozik. Hirte­
len elfordul egy makacs polgárasszonytól, aki nem 
hajlandó a tojást napiáron adni s már egy másikat 
szólít meg:

— Hogy ez a csirkegalamb ? — kérdezi és már 
emeli ki a Dávidné kosarából a lábánál fogva ösz- 
szekötött pár jércét.

Az indulatos Dávidné rászól:
— Miért volna ez csirkegalamb ? Csirke ez!
— Mert elfelejtett megnőni a nyavalyás. Ügy 

éljek, galambnak nézném, ha maga nem mondaná, 
hogy csirke.

Dávidné nem tud dühében mit mondani.
A kofa még faggatja:

sora

ros
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— Talán nem is eladó?
— Nem! Cifraságból állok itt. Pengő harminc, 

ha tudni akarja.
A kofa visszadobja a kerek kasba a jércéket:
— Pengő harminc! — nevet. — Bolondnak néz 

maga engem, lelkem? Még pengő harminc egy pár 
girhes verébért. l)e ne mondja, hogy rossz asszony 
vagyok, pengőért párját mind megveszepi.

— Dehogyis adom pengőért, — méltatlankodik 
Dávidné. — Mit gondol maga, talán lopom én a 
szemet? Tudják is maguk ott Pesten, hogy meny­
nyit felzabál az ilyen aprójószág. Dehogy is tud­
ják. Megenni, azt tudják. De az is bolond ám, aki 
kínlódik vele. tin reggeltől estig nyavalygok a 
baromfiakkal, maga meg csak az ülepét hizlalja. 
Aztán még ingyen akar mindent. Pengő húsz párja. 
Csak mert nagyon sietnék haza, szopósom maradt
otthon.

A kofa minderre nem válaszol. Hátat fordít 
Dávidnénak, arrább lép s Cselénével kezd alkudni.

— Pengő tízért vigye! — kiált a kofa után 
Dávidné.

Nagyon is hallja a kofa Dávidnét, hiszen várta 
is, hogy utána szóljon. De, ahogy mondják, a fiile- 
botját sem mozgatja. Már azt is megbánta, hogy 
pengőt ígért a csirke párjáért. Mert ha tudta volna, 
hogy szopós kicsinye van otthon ennek a tanyai 
asszonynak és sietnie kell hazafelé, akkor csak ki­
lencven fillért ígért volna.

— Vigye pengőért a csirkét, — mormogja Dá­
vidné, ernyedten, mintegy csak magának, vagy 
csak úgy bele a levegőbe.

A kofa csodálatosképen meghallja a halk szót, 
megfordul és már megint ott áll Dávidné előtt. 
A kerek kasból sorra kiemelgeti és a földre do­
bálja a csirkepárokat, közben hangosan számol : 
egy, kettő, három ... kilenc, tíz. Azután benyúl n
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hasán átkötött bőrtáskába, pénzt vesz ki s Dávidné 
kinyújtott sóvár tenyerébe leszámol tíz egypengőst

Dávidné zsebkendője sarkába köti a pénzt s a 
zsebkendőt keblébe rejti. Az üres kast felemeli a 
fejére s szapora léptekkel indul el a piacról, ki a 
faluból, a tanyák felé. Hallgat egy ideig, nézdegéi 
visszafelé, nem tart-e vele egy irányban valaki. 
Nem jön senki, nem bírja tovább, magában kezd 
hangosan zsémbelődni:

— Törjön le a kezem, ha jövőre kotlóstyukot
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Még ezzel a haragjával is megjárja, írtért szem­
közt baktat vele az öreg süket Vászon, aki látja, 
hogy az asszony szája mozog, valami hang is éri 
a rossz fülét, rávágja hát:

— Adjon Isten magának is!
A piac nyüzsög tovább. Már mindenkihez el­

jutott a hír, hogy a sütnivaló jérce párját egy pen­
gőért veszik. A tojás meg három fillér darabja. 
Vasárnap még négy volt.

— De még három se, mert csak kilóra lehet 
eladni, — izgul Cseléné.

— Ingyen akarnak fölvásárolni mindent. Az is 
bolond, aki baromfival vesződik. Egyszer mérgem­
ben kitekerem valamennyi pelyhes csibéim nyakát. 
Ki én!
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Csorbáné is haragos, üres bögrével indul haza­
felé:

— Még hogy tizenhat fillér egy verdung tej­
fel. Lenyúznák ezek az emberről még a húst is.

Ö az árusokra haragszik, neki semmi sem 
elég olcsó.

Általában izgatott a hangulat. Kiabál, veszek­
szik, föl-fölsivít a piac népe. Csak a pesti kofa 
nyugodt. Egyik árustól a másikhoz lép, sorra ürül­
nek ki a kosarak, az asszonyok sietnek haza takarí­
tani, az állataikat etetni, főzni, vagy ki a föl­
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dekre kapálni, a szőlőt tetejezni, permetelni. Csak 
az öregek állnak meg az úton egy kis beszélge­
tésre. A fiatalok közül néhányan még betérnek a 
Máté Ilona boltjába, ők úgy mondják: ide az Ilo­
nához. Kötényre, szoknyára, réklire valót vásárol­
nak. A nap már magasan jár és fáradhatatlanul 
ontja a fényét és melegét Dunaszemesre. A kék 
égen sehol egy bárányfelhő, az utcák, a kertek tik- 
kadtak, alig lehet elhinni, hogy tegnap délután 
zivatar volt és öjnlött az eső. Legföljebb, hogy az 
útmenti akácfák nem olyan szürkék, nem olyan 
porosak.

Délután a boltban Anna szolgál ki. Rosszkedvű. 
Mogorva a vevőkhöz. Fénzesné el is megy:

— Majd visszajövök, — mondja.
De úgy gondolja, hogy majd holnap, ha már 

itthon lesz Ilona.
Ilona a koradélutáni vicinálissal átutazott Szép­

lakra, a szomszéd községbe. Irt Weisz Erzsinek 
a levelet nem akarta Szemesen postára adni. Nem 
azért, mintha gyanúsítani akarna valakit, de hát... 
az iskolai olvasókönyve utolsó oldalán több hasz­
nos figyelmeztetés közt az állt s élénk emléke­
zetében maradt: „Az unalom rossz tanácsadó.“ 
Hátha a postáskisasszony puszta unalomból, szinte 
csak úgy véletlenül, felbontaná a levelét. És el­
olvasnál Minden kitudódna. Isten mentse meg ettől 
őket, három szegény árvát.

Kissé ravasz levelet írt az Erzsinek, legalább 
ő azt hiszi. Nem írta meg, hogy Annáról, a húgá­
ról, van szó. Úgy írta, hogy „egy közeli leány roko­
nom, aki nagyon kedves nekem, akit jobban 
tek, mint önmagamat“. Azután leírta tüzetesen az 
esetet. Alig tudta megírni a levelet, mert piac volt, 
nagy volt a forgalom, ki kellett szolgálnia a vevő-
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két s folyton rejtegetnie kellett, amit már leírt. 
Levele végén tanácsot s ha lehet, segítséget kért.

Széplakon kiszállt a vicinálisból s bedobta az 
állomási levélszekrénybe a levelet. Ekkor döbbent 
rá, hogy milyen ostobaságot művelt. Hiszen ugyan­
ezt megtehette volna otthon is! Ha a szemesi állo­
máshoz vitte volna ki a levelet, akkor sem lett 
volna semmi oka aggodalomra. Egészen megrémült 
önmagától. Istenem, talán az eszem is elhagy! — 
sóhajtotta.

Mivel visszafelé csak késő este megy vonat s 
gyalogosan nem akart nekivágni a háromkilométe­
res útnak, besétált a községbe. Fáradt volt és 
összetört, ezért népi akart hazáig gyalogolni s 
ahelyett órákon át csatangolt. Talán azért is fe­
ledkezett meg az otthoni állomás postaszekrényéről, 
hogy így a családtól, az ismerősöktől távol, más 
faluban, órákon át egyedül lehessen.

Ez a Széplak jóval nagyobb helység, mint 
Szemes. Dunaszemesi lélekkel nézve csaknem vá­
ros. Járási székhely, emeletes épület a szolgabírói 
hivatala. Van benne járásbíróság, tanítónőképző, 
polgári iskola, csendőrség. Milyen nagy a piac-tere, 
mennyivel szebb itt a „Hősök emléke“ — mint Sze­
mesen. Cserépfedelű kőházak, nagy ablakokkal, sor­
jában. Máshol vasrácskerítésű kertek, bennük villa­
szerű épületekkel. Több itt a mindenféle bolt is. 
Megáll Ilona egy vegyeskereskedés előtt s azt hosz- 

elnézi. Üveg a cégtáblája, arany fényű be­
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tűkkel. A kirakat telerakva olyan árukkal, mintha 
Pesten lenne az üzlet, valahol a Józsefvárosban, a 
Baross-utcában. Benéz a nyitott ajtón át. Milyen 
nagy helyiség. Egész hosszúkás terem. Segéd is 
van, mert ketten árusítanak odabenn. Jó lenne egy 
ekkora bolt. De annyi lehet vele a gond, hogy ő 
talán nem is tudná vezetni.

Csatangolás közben elkerül a Dunához. Szép-
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lak egészen a parton fekszik, szélső házai csaknem 
benne állanak a vízben. Elnézi Ilona a Dunát, ó, 
Szemesen ezt sem tette már esztendők óta. A víz 
nyugodt és szelíden, méltósággal hömpölyög. Nézi 
ezt a rejtelmes nyugalmat és fél tőle. Fél, valami 
feltámadó régi vággyal kell a lelkének küzdenie. 
Ha csak úgy nyugodtan belemenne a vízbe, menne 
tovább, addig gázolna előre, amíg az ár elkapná, 
lábai alól elhúzódna a fenék és ő elmerülne. Sze­
mesen fognák ki, holtan. Nem, nem, nem is Szeme­
sen, vinné az ár messzire, lefelé, ismeretlen tájak, 
a tenger felé s őt holtan sem látnák meg többé 
soha. A testvérei kiállnának a Duna partjára, néz­
nék a vizet és sírnának. Siratnák őt, szeretnék őt. 
Akkor... talán szeretnék. És megeredtek a könnyei.

Korán, még világosan, visszament a vasúthoz. 
Egy kis kerülővel, a cigánynegyeden keresztül. 
Kolduló kis purdéknak két-két fillért adott. Köz­
vetlenül a cigánynegyed mellett terül el a község 
legszebb része, tarka kertekkel. Azután... meg­
érkezett az állomásra s a fapadon ülve, makacsul 
a földre nézve, várta a vonatot.

Amikor hazaért, Anna és Jolánka már régen 
megvacsorázott, az ő vacsorája ott állt hidegen az 
asztalon. Nem baj, hogy nem várták meg a vacso­
rával, éhesek voltak szegények. Enni kezdett. Nem 
ízlett neki az étel. Unottan, rágás nélkül nyelte 
a falatokat. Két falat közt odaszólt Annának, aki 
a szobában szeszmetelt:

— Te Anna!
Anna megrezzent. Az ablakhoz ment, kinézett 

a vaksötét utcára. Odaktinn esett az eső, hallani 
lehetett a zuhogását s a lefolyóból kiömlő víz 
bugyborékolását.

— Esik! Tegnap is esett. Most már majd min­
dennap esik.

És Anna kaparászta az ablaküveget.
Nagy Lajos: Három boltoskisasszony.
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— Te Anna! írtam a Weisz Erzsinek.
— Olyan jó vagy hozzám, Ilona, — tört ki 

Annából hirtelen, hevesen, — hogy szinte félek tő­
led. Még csak meg se szidtál. Azt hittem, vesze­
kedni fogsz velem. Talán meg is versz.

— Ó!
— Hagytam volna magapn. Látod, akkor vala­

hogy jobban elintéződött volna kettőnk közt az 
egész dolog. így... olyan nyugtalanító!

Ilona csöndesen beszélt:
— Nem tudok én sem veszekedni, sem vere­

kedni. Majd máskor jobban vigyázol magadra,
Anna szembefordult a nénjével:
— Néha olyan furcsa vagy. Olyan hideg, olyan 

merev. Az ember azt gondolja, hogy nem is érzel, 
nem szenvedsz. Te nem sírsz, nem nevetsz. Azt 
mondta András ...

Anna elakadt. Szégyelte, hogy kicsúszott a szá­
ján annak a férfinak a neve, így, hogy András.

— Mit mondott András?
— Hogy te olyan vagy, mint a fából faragott 

szentkép. Mit gondolsz, válaszol az az Erzsi a leve­
ledre?
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es— Biztosan. Nagyon rendes lány. Olyan meg­

bízható, mint egy férfi.
Erzsiben annyira bízott Hona, hogy most, ahogy 

a válaszra, a segítségre gondolt, hirtelen felvidult 
s újra falatozni kezdett:

— Hol van Jolán? — nézett körül a szobában, 
önkénytelenül is, mintha ott lehetne a kislány, ha 
eddig nem is látta.

Anna nem felelt.
— Hol mászkál az a gyerek ilyenkor?
Anna ingerülten kezdte magyarázni:
— Átment a szomszédba. Nem akartam elen­

gedni, de azt mondta, hogy én nem parancsolok neki. 
Rém szemtelen ez a kölyök, nem tudod nevelni. Azt
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is mondta, hogy jobb lesz, ha magammal törődök. 
Tudod, hogy érti ezt?

Ilona felállt. Kínos érzés ömlött el benne. Hát 
még ez is. Ez a kicsi is elvadul már. Hiszen így nem 
lehet a családot összefogni, mindent jól elintézni, 
mindenkire vigyázni. Ezek ketten, ez a két lány, 
azt csinálnak, amit akarnak. Neki már semmi te­
kintélye, semmi hatalma felettük.

Elindult, hogy megkeresi Jolánkát.
Anna behívta a szobába Julist, hogy vesse meg 

az ágyakat. A kis cseléd, mialatt az ágytakaró csip­
két hajtogatta, szemtelen fintorral az arcán, beszél­
getésbe akart kezdeni:

— A kisasszony úgy hízik, hogy ha nem ismer­
ném, hát azt hinném, másállapotban van.

— Az eszed tokját, te buta! Csak jártasd a szád, 
már holnap kirúglak a házból.

— Nem mondtam én semmit, — mentegetődzik 
hirtelen buzgalommal Julis. — Csak azt mondtam, 
hogy hízik a kisasszony. De nem is csoda, mert any- 
nyit eszik, mint mi hárman együtt. Pedig nem jó az 
a húsevés. Az urak azért kövérek, mert sok húst
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esznek.r. Anna nem engesztelődött ki:
— Menj a fenébe, buta dög!
Julis kisompolyog a konyhába. Lefekszik. El- 

alvás előtt a párnájába morogja durcásan:
y
It

— A szegény cseléd fogja be a száját. Mert ha 
kinyitja, akkor buta dög. Kirúg a házból. Ő kirúg. 
Azért akárhogy kiabál is velem, én látom, amit 
látok.
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Ilona Jolánkát taszigálja be az ajtón:
— Nesze, ha nem hallgatsz a szép szóra. Haszon­

talan kölyök! — és szelíden hátba vág ja.
— Mostohább vagy a mostohánál, — szájai a 

— Nekem beszélgetni sem szabad senkivel.
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esiIrigyled, hogy nekem udvarolnak. Mert tudod, ml 
vagy te? Vénlány vagy.

Ilona megriad:
— Nem igaz. Nem vagyok vén. Csak huszonkét 

éves vagyok és fogd be a szád, mert kaphatsz még 
néhányat.

— Nagyon félek tőled! Csak azért nem ütöttelek 
vissza, mert nem akarok verekedni. De ha még egy­
szer az életben csak egy újjal is hozzám nyúlsz, 
akkor...

— Akkor?
Jolánka végignéz Ilonán és gőgösen kivágja:
— Hát azt nem ajánlom neked.
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118Formasapkás ember nyit be a boltba. Dunasze- 
mesen a postási rangot a sapka jelenti. Egyen­
ruhája nincs Padok Gyurkának. Vidám, tréfálkozó 
legény ő különben is, de így dél felé már a szesz is 
vidítja. Itt is, ott is megkínálták egy-egy pohár bor­
ral. Jutalmul, különösen ott, ahová nagyon várt 
levelet vitt.

Padok Gyurka lila borítékot vesz ki a táskájá­
ból s leteszi Ilona elé a pultra:

— Nincs ebben a levélben már egy betű sem, 
mind kiolvastam belőle.

Ilona a köpenye zsebébe rejti a levelet. Nem 
bontja fel, vevők vannak az üzletben. De átnyújt a 
postásnak tíz fillér borravalót. Padok még valami 
mókát akar mondani a levélről, arról, hogy lila a 
színe, de hirtelen elkomolyodik. Sapkájához emeli 
a kezét, tiszteleg, úgy köszöni meg a pénzt. Tíz fil­
lér nagy borravaló, tíz fillérnek tisztelet jár ki. 
Halkan köszön Padok, újra tiszteleg és szinte lábujj­
hegyen megy ki a boltból.

Ilona türelmetlen. A borítékon megismerte Weisz 
Erzsi balradűlt betűit. Még a ruhán keresztül is
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csiklandja, égeti combját a levél. De Vahunkáné áll 
a boltban és csak nem akar elmenni. Három vevőt 
is kiszolgál Ilona, gyufát ad, sót ad, egynek éppen 
levélpapírt ad, Vahunkáné még mindig válogat a 
függönyre való anyagok közt.

Nyílik, csukódik az ajtó, sikongat a kis csengő, 
más és más vevő jön és megy. Elharangozzák a delet, 
amikor végre Ilona egyedül marad és feltépheti a le­
vél borítékját.

Izgatott, reszket, táncolnak a betűk előtte, alig 
tudja olvasni:

„Kedves Ilu, drága, örökké drága barátnőm! 
Most majdnem azt írtam, hogy örömmel olvastam 
a leveledet. A közhelyek így akarnak bennünket be­
fonni. így határozzák meg az életünket, uralkod­
nak felettünk. Mert a sablon ugy-e az, hogy az em­
ber örömmel olvassa a barátnője levelét. Tehát ér­
telmesebben mondom, örültem, hogy tőled, rólad hírt 
kaptam, te hűtelen. A húgodat küldd fel Pestre, majd 
igyekszem bejuttatni a megfelelő tanfolyamra. Hogy 
hová és hogyan, még nem tudom, de majd csak 
eszembe jut valami okos dolog.“

„Magadról édeskeveset írtál. Azt tudom, hogy 
sót és paprikát mérsz a falusi népnek. Mindannyian 
mérünk valamit és olyan mindegy, hogy mit mé­
rünk. Különben ha érdekel, hát tudatom veled, hogy 
egyedül lakom. Garzon lettem. A borítékon elolvas­
hatod a lakáscímemet. Vigyázz, nehogy a levél fel­
bontásakor eltépd. — Vagy már későn figyelmez­
tetlek?“
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i „Persze nem érted, hogy miért úgy: Elisabeth 
Veiss — és nem úgy, hogy Weisz Erzsi. Talán meg­
érted, ha tudomásodra adom, hogy eljegyeztük egy­
mást egy keresztény fiúval. Nem éppen ő miatta, 
mert ő nagyon is türelmes rendezetlen vallási viszo­
nyaimmal szemben, de a szülei sohasem egyeznének 
bele házasságunkba, ha megtudnák, hogy zsidó vol-!
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tam s csak mostanában keresztelkedtem meg. Lehet, 
hogy egyszer meglátogatnak ezek a szigorú szülők. 
Nem csak a nevemet, a származásomat, de a szüléi­
mét is titkolnom kell. Győző — mert így hívják Őt 
— azt füllentette otthon, hogy én német vagyok és 
a szüleim berlini lakosok. Kicsit mintha megöltük 
volna azt a két drága öreget ott a Dembinski- 
utcában. Ez olyan nevetséges, hogy sírni tudnék 
miatta.“

,.Eddig csak elrendeztük a dolgot. Te azt gondo­
lod, hogy ezáltal minden akadályt eltüntettünk a 
boldogságunk útjából? Hát nem. Van más baj is, sőt 
éppen ez a más az igazi, mondhatnám az egyetlen 
baj. Győzőnek nincs állása. Nekem ugyan havi száz- 
nyolcvan pengő a fizetésem a bankban, de férjhez- 
menés esetén végkielégítés nélkül ki kell lépnem az 
állásomból.“

„Már arra is gondoltunk a vőlegényemmel, hogy 
titokban házasságra lépünk. Drága naiv, falusi ba­
rátnőm, Te még bizonyára nem tudod, hogy ma 
Budapesten nincs titok. Az igazgatósághoz naponta 
érkeznek a névtelen feljelentő levelek. Mindenkit 
mindenért mindenhol följelentenek. Az a gvanum, 
hogy valahol itt Pesten már megalakult a Névtelen 
Feljelentők Egyesülete és Klubja s abban a tagok 
előkelőségét az határozza meg, hogy ki mennyi éle­
tet tett tönkre, hány házasságot dúlt fel, hány sze­
relmest haragított egymásra, hány embert kergetett 
a másvilágra.“

„A bankban az igazgatóság a névtelen feljelen­
tők leveleit ugyan nem veszi figyelembe, hála a mi 
modern és felvilágosult szellemű vezérünknek, ná­
lunk nincs ochrana, mint más hivatalokban, de —- 
hátha névvel, bátran és büszkén jelent föl valaki? 
Hátha az igazgatóság, hála modern szellemű és fel­
világosult vezérünknek, minden hónapban egyszer 
átnézeti a város, a megye, az ország valamennyi
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anyakönyvét, mit lehet tudni? És végül érdemes-e 
a kockázatot vállalni? Érdemes-e, szabad-e összehá­
zasodni két embernek, ha még egy-kót gyerekük

t,
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sem lehet?“
„Boldog vagy, Ilona, hogy egy kis faluban mér­

heted a sót, borsot, babérlevelet egyszerű emberek­
nek. Boldog vagy, mert szabad vagy. Elképzellek 
most és magam előtt látom, amint kiállsz a bolt­
ajtóba s előtted a végtelenség. A Dunáról halszagot, 
vagy nem bánom csak vízszagot, a földekről fűilla­
tot visz Hozzád a szél, hát nem gyönyörű? A lábad 
előtt élő, mondd és írd: élő —és nem átvágott nyakú, 
koppasztott csirkék, kacsák, libák csipognak, hápog­
nak és gágognak. Bár, most látom, hogy az átvágott 
nyakúakat, amilyenek itt Pesten a kirakatokban lát­
hatók, nem is kellett volna a mondatomba bevenni, 
mert azok már nem csipognak, gágognak stb. Hidd 
el, hogy börtön ez a város. Hatodik emeleti összkom­
fortos garzónlakásom a cella. Az utcák a sétahely 
a börtön udvarán. A bank a munkaterem, ahol a 
jóviseletű foglyoknak szabad dolgozniok.

„Ilu, drága barátnőm, Te azt hiszed ezek után, 
hogy napjaim, hónapjaim, éveim kesergéssel telnek. 
Maid mit mondtam! Nem hagyom magamat az élet­
től lehengerelni. Sokat nevetek jókedvem van, 
tem a finom ételeket, az elegáns ruhákat. És szere- 

.. mit is szeretek még? Sok mindent, például
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a házmester macskáját is.“

„Most figyelj, kis butám! Egy fűszeres ismerő­
söm kioktatott egyetmásra. Ha rácsapod az árut a 
mérlegre, akkor többet mutat, mint amennyi a tény­
leges súlya. Vagy a kis ujjaddal ügyesen segitsz az 
árut tartalmazó serpenyőnek lefelé süllyedni. Ha 
a vevő panaszkodik, hogy rossz a petróleum, akkor 
add el neki ugyanazt a petróleumot császárola] 
gyanánt, de tanítsd ki, hogy a lámpát hogyan e 
tisztítania. Az eredmény fűszeres ismerősöm áili-
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tása szerint meglepő. A tiszta lámpában a petróleum 
nagyobb fényt áraszt és te literenként hat-nyolc fil­
lérrel többet kapsz az árudért. Gyújts vagyont, test­
vér, mert a földön nincs boldogság semmi, de semmi, 
csak a pénz.“

„Értesíts Anna húgod érkezéséről...“
Itt Ilona leeresztette ölébe a levelet és elgondol­

kozott. Hát hiába akarta eltitkolni, hogy Annáról 
van szó. Kitalálta. Na persze. Csak mások 
tudják.
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„Lehet, hogy megismerem, hat évvel ezelőtt lát­
tam már.. Meg bizonyára hasonlít is Hozzád. Mind 
esetre írjátok meg, hogy milyen ruha lesz rajta. 
Amíg az a tanfolyam tart, addig nálam lakhat. — 
Csókollak, Erzsi.“

Ilona elolvastatta Annával is az Erzsi levelét.
— Na és most mit csináljunk? — aggályoskodott
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Anna. s<
— Hát mit csinálnánk? Felmész Pestre.
Anna csak bámult a nénjére.
— Igen, felmész. A többit majd elintézi Erzsi.
— Mit intéz el?
— Majd meglátod. Csak ne félj mindjárt.
— Én nem merek felmenni. Én félek idegenek
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— Muszáj ! — Hona gyöngéddé szelídült és még 

hozzá tette, — muszáj, szivecském.
— Nem merek.
— De mersz.

f

c
— Egyedül?
— Mindegy. Vagy elkísérlek, vagy egyedül. 

De... egyedül is mehetsz. Hisz’ olvastad, hogy majd 
vár rád.

— És ha én nem leszek itt, ki vezeti a ház-

e

tartást?
— Majd elvezeti a Julis, meg Jolánka. 
Anna elbiggyesztette az ajkát:

i
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— De jól ismered a húgodat! Jolánka bizony 
nem segít a Julisnak. Jolánka lusta és utálja a 
házimunkát. Rosszul nevelted, most majd magad is 
meglátod. Nem főz az meg neked egy ebédet, ha 
éhenvesztek is különben.

Ilona arca felvidult:
— Te Anna! Ezek csak kifogások. Te nem is 

akarsz felutazni Pestre. Talán meggondoltad ma­
gad és mégis férjhez mégy? Csak mondd nrng, ha 
férjhez akarsz menni. Mert az lenne a legokosabb.

Anna lesütötte a szemét, úgy mondta komoran:
— Nem gondoltam meg semmit. Nehogy hiába

örülj !
— Kár. Hamarosan megesküdhetnétek. Másnak 

is született már gyereke hét hónapra. Kiadnám a 
részed. A szőlőt neked szántam. Na?

— Nem, nem és nem! — kiáltozott hirtelen két­
ségbeeséssel Anna. — Gyűlölöm Andrást, ezt értsd 
meg és ne kínozz tovább. Ügy gyűlölöm, hogy... 
jaj, meg tudnám ölni. Magamat is gyűlölöm. Pe­
dig ... én bűntelen vagyok. Nem is tudom, miért 
történt, hogyan történt ez velem. Mikor én... csak 
szenvedtem. Ö az önző, a gonosz, neki tudnia kel­
lett mi vár rám. És mégis erőszakoskodott, könyör- 
gött, fenygetett...

— Ugyan mivel fenyegethetett? — csóválta a 
fejét Ilona.

— Jaj, ne gyötörj, ne faggass engem. Nem tu­
dom én a szavakat. Én ... elfelejtettem mindent. 
Csak most itt vagyok a szégyenemmel, a kétségbe­
esésem,mel.

— Segítenek rajtad!
— Lehet így tovább élni?
— Élni sokféleképen lehet, — és Ilona az Erzsi 

levelére bökött. — Olvastad. Láthatod, hogy neki 
is megvan a maga szerencsétlensége. Pakolj össze, 
Anna, és utazz fel Pestre. Még ma írok Erzsinek.
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Ne törődj semmi mással. A háztartásra ne gon­
dolj, én azt hiszem, Julis tud főzni.

Beszólította a kis cselédet:
— Te Julis! Tudsz te főzni?
Julis nevetett. Mintha mindent értett, tudott 

volna, így felelt:
— Azt gondolja az Anna kisasszony, hogy a 

főzés olyan nagy tudomány? Amit ő tud, azt én is 
tudom, csak éppen nem pocsékolok úgy, mint ő.

Ilona is, Anna is megdöbbent. De csak egy-két 
pillanatra, s máris ne,m törődtek Julissal. Még ne­
vettek is a gonoszkodásán.

i

Vasárnap utazott el Anna. Csak Ilona kísérte 
ki a vonathoz. Elbúcsúztak, Ilona megcsókolta a 
húgát:

— Aztán vigyázz magadra. És írjál rögtön. 
Erzsi is írjon, ő írja meg, hogy mi van veled.

Anna sírt a vonatban. Ügy érezte, hogy vala­
mit itthagyott a szülőfalujában. Még félt ismeret­
len sorsától s az ismeretlen nagyvárostól. Félt Weisz 
Erzsitől is, aki olyan okos lány, aki le fogja őt 
nézni, akivel talán nem is tud majd beszélni. Ô, 
hogyan is eszelhette ki Ilona ezt az egész dolgot!

A vonat tarlók, szántások és viruló kukorica- 
táblák mellett siklott el. Oly jó volt a hosszú, kes­
keny földszalagok körforgása, oly álombaringató. 
A homokos területeken szőlők következtek, görcsös 
kis gyümölcsfákkal. Egy öregedő férfi kapált az 
egyik szőlőben. De — ezt később vette észre Anna — 
egy asszony is, a férfi mögött néhány lépésnyire. 
Az asszony abbahagyta a kapálást, kiegyenesedett, 
hogy á vonatot nézze. Ekkor látta Anna, hogy az 
asszony várandós. Megriadt, hoay ez a nő úgy végzi 
a nehéz munkát. Riadtsága dühbe fordult. Arra a 
férfira ott, az asszony urára, haragudott. Micsoda 
ember ! — már elhagyta őket a vonat. Micsoda em-
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ber az ilyen, aki tűri, hogy a felesége az utolsó 
időben is dolgozzék. A férfiak a bűnösök, a férfiak 
mind. Mi lesz azzal a gyerekkel, ha megszületik? 
De mi lesz az övével? Idegenek közt nő majd fel. 
Nem ismeri az anyját, az apját. Ilona talán meg 
sem látja soha. Jolánka biztosan nem. Nem, nem, 
ő nem megy el idegenbe, nem, a legközelebbi állo­
máson leszáll, megvárja a szemesi vonatot s vissza­
utazik haza. De mit mond majd — nekik?

Hosszú ideig futott a vonat, mire D. állomásra 
értek, már alkonyodott is. Üj felbuzdulásába, hogy 
visszautazik, belefáradt Anna. Különben sem tu­
dott volna mozdulni, oly jó volt ott a fapadon, az 
ablak mellett ülni. Oly jó volt, hogy a fülkében 
csupa idegen ült. Nem kellett senkihez szólnia, 
hozzá sem szólhatott senki. Nem intézhettek hozzá 
kellemetlen kérdéseket, nem parancso hattak neki, 
békében maradhatott tőlük. Nem volt ott Ilona, 
sem Jolánka, sem András, sem senki ismerős a 
faluból. A kerekek minden utas fülébe egyforma 
közönyösséggel zakatoltak. Az ütemes, szűnni nem 
akaró hang s az egyenletes rázás az embert kelle­
mes bódulatba ejti, elcsitítja a lelkiismeret lázon­
gását, elhalkítja a bánatot. Jaj, csak mindig íg$; 
menne, zakatolna a vonat és — mégse közeledne 
Pest!

De Pest nagyon is közeledik. Az állomások tá­
ján egyre több és több sínpár fekszik egymás mel­
lett, maguk az állomásépületek is nagyobbak s 
több egyenruhás vasutas sürög-forog a vonatok 
körül. Lassan beáll a sötétség, de ez már nem 
olyan, mint Szemesen szokott lenni. Lámpák gyúl- 
nak ki mindenfelé, egyszeresük valami tündéri vi­
lágosságot lát Anna, sok-sok lámpát, messze északi 
irányban, lehet tán millió is.

Nagy házak, kivilágított egész ablaksorok, benn 
a vonatban készülődés, az ideje is közeledik már,
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hogy megérkezzenek. Mi lesz, ha Erzsi nem várja? 
Azt mondta Ilona, hogy Erzsi teljesen megbízható. 
A vonat befut a pályaudvar üvegtetős csarnokába 
s megáll. Kiszállás, kiáltozás, lenn várakozó embe­
rek, hordárok kapkodják el némelyek csomagjait, 
Anna egy közepes koffert és egy kosarat cipel, alig 
tud lemászni a lépcsőfokokon! A közelében csóko- 
lóznak, a hordárok targoncákat tolnak, egész 
emberár ömlik ki a vagonokból s egész embersereg 
várakozik távolabb, soha nem látott ennyi embert.

Megáll határozatlanul, nem is tudja, mely 
irányba induljon, indul a többiekkel, egyszer csak 
ezt hallja:

— Szervusz!
Egy női hang csendül föl mellette.
Anna fordul, rámered az előtte álló, mosolygó 

nőre. Ez lenne hát az Erzsi, az Ilona barátnője? Ez 
a vékony, elegáns úrinő? A nő a kezét nyújtja 
Annának. Anna pillantása ráesik a kézre, fehér és 
keskeny az, de Anna megrépaíil, mert a körmök 
vérpirosak. Felnéz a kézről a nő arcára. Keskenyre 
kitépett szemöldököt, tűzpiros szájat lát. Még az 
Erzsi fejére csapott apró kalap is minha hetykén 
esúfolódna: Látod, te kis parasztbéka, nem félek 
attól, hogy leesek.

Anna csupa zavar. Erzsi elneveti magát. Anná­
nak jólesik ezt a csengő nevetést hallani. Megnyug­
tató, kibékítő ez a nevetés. Bizalmas és pajtáskodó. 
Két lányarc simul most össze, egy-két pillanatra, 
köszöntésre. Két világ találkozik egymással a Ke­
leti pályaudvar perronián. Találkoznak, érintkez­
nek, azután megint széjjelhúzódnak. Erzsi előzéke­
nyen nyúl a kofferért:

— Maid én viszem.
-— Nem, nem.
Anna nem engedi. Semmi áron. Nejn is merné
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engedni. Még hogy egy ilyen elegáns nő azt a ne­
héz koffert cipelje.

Már a taxiban ülnek, amikor Anna annyira 
nekibátorodik, hogy belenéz hosszasan az Erzsi 
szemébe, mosolyog és csak akkor mondja vissza:

— Szervusz!
Mindaketten elnevetik magukat. Még Annának 

is van valami sejtelme arról, hogy na, ez igazán 
kedves volt.

Erzsinek tetszik Anna. Olyan is az, mint a 
primadonna valamely népszínműben. A kalapja ki­
csit esetlenül ül a fején, az igaz. Az arca rózsás­
piros és Erzsi nem tudja, hogy csak most, az izga- 
1 o¡mtól. Ajkai duzzadtak, de szépvonalúak. A sze­
mében tűz lobog. Fehér pamutkesztyűk a kezén. 
Gyanútlanul lehúzza a kesztyűjét s akkor előtűnik 
durvavörös keze. Erzsit szánalom fogja el a kéz
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láttára.
Szót is alig válthatnak, már megáll az autó, 

megérkeztek. Liften mennek föl a hatodik emeletre. 
Anna tudja a levélből, hogy Erzsi a hatodik eme­
leten lakik. Még ettől is riadozott otthon. Erzsinek 
kulcsa van a lifthez, csak ketten vannak a szűk 
üvegketrecben, mely zajtalanul surran velük a 
magasba. i

— Jaj, mindjárt rosszul leszek, — ijedezik me­
gint Anna.

— Fenét. Hiszen még nem is látszik rajtad 
semmi, — nyugtatja Erzsi a lányt.

A lift megáll. Erzsi kinyitja a liftajtót, ki­
tuszkolja Annát a folyosóra, a koffert és a kosa­
rat ő maga rakja ki, megnyom egy gombot, ő is 
kilép a kalitkából, az ajtót gondosan összehúzza és 
a lift megindul lefelé.

Anna úgy bámul a süllyedő szerkezet után, 
hogy a szája is nyitva marad.

Parányi előszobán keresztül vezet az út a la-
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kás egyetlen szobájába, amely szoba egy csupa- 
ablak műterem. Anna ámul, bámul, mert azt hiszi, 
hogy Pesten mind ilyenek a szobák. A falakat rá­
mákba feszített mázolmányok tarkítják.

Erzsi elhelyezi a koffert és a kosarat, illetve 
csak úgy odateszi a fal mellé. A szoba egyik sar­
kát díszpárnákkal elborított, torontáli szőnyeggel 
letakart három méter széles pamlag foglalja el.

Erzsi felemeli a pamlagot borító szőnyeg-

í
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takarót: i
— Mit szólsz ehhez? Saját találmány. Az egész 

vacak nem került többe húsz pengőnél.
A takaró alatt közönséges szalmazsák van.
— Ügy-e, vicces? — kacag Erzsi. — Ülj le, — 

széket tesz Anna alá. — Valahol azt olvastam, hogy 
az orosz cári családnak egy hat méter hosszú és 
három méter széles pamlag szolgált esti pihenőül. 
Innen merítettem az ötletet. Csak azért csináltat­
tam kisebbre ezt a micsodát, mert azt gondoltam, 
hogy az ember legyen szerény és ne utánozza a 
hatalmasokat, csak egy kicsit. Meg aztán, őszintén 
megvallva, akkora díván nem is fért volna itt el.

Ágy nincs a szobában. Anna kezd otthonos 
lenni, megkérdezi:

— Hát az ágyneműt hol tartod?
— A spájzban! — Erzsi megint kacag. — így 

egész nap szellőződik. Meg mit is tartanék mást a 
spájzban, talán lekvárt? Ja, barátom, ez egy ra­
cionalizált háztartás. Nézd csak!

Erzsi most az asztalt borító s földig érő csipke- 
takarót hajtja félre. Festetlen fából kontárkézzel 
összeácsolt bútordarab válik láthatóvá.

— Nahát, öregem, most már tudsz is rólam 
mindent. — Erzsi nagy kört ír le a kezével. — Eb­
ben a városban nagyjából mindenhol így van. Csak 
a külső a fontos, a felület. A takarók. Festék az 
arcon, finom beszéd, de hogy itt belül mi van, —

1
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Erzsi öklével a mellére csap, — azt nem tudja, 
senki. És azt nem mondja meg senki. Én meg­
mondom. Kétségbeesés.

De Erzsi most is nevet, úgyhogy Anna, bár­
mennyire meglepődik is, kénytelen mosolyogni. 
Erzsi folytatja:

— Csak a félelemtől megbutult lélek kendőzi
magát.

Ezt Anna nem érti, de azért igen értelmesen 
néz Erzsire.

— Ujjé! Látnál engem reggel, mielőtt kikészí­
tem magam. Nincs szájam, nincs szemöldököm, 
nincs színem. Fehér vagyok, sápadt vagyok, fakó 
vagyok, csúnya vagyok.

— Ezeket csak azért mondod, hogy nevessek.
— Hát csak nevess. Mert amit eddig elmond­

tam, azon még lehet nevetni. De van valami amit 
nem mondok el. Azt még magamnak sem mondom el.

De máris mondja:
— Hogy rendszeresen hülyítem magam. Tisztes­

séges könyvet nem olvastam már esztendők óta. De 
minden este megeszek egy detektív-regényt. Jaj, 
erről jut eszembe, hogy enni is kellene. Éhes vagy, 
ugy-eí

— Nem, nem. Semmi étvágyam nincs. Meg et­
tem a vonatban.

— Nekem mesélhetsz, fiam. Vacsorát kapsz és 
meg is fogod enni, mert muszáj.

Erzsi bevezette Annát a fürdőszobába.
Anna gépiesen engedelmeskedett, megmosta a 

kezét, bár fogalma sem volt róla, hogy ezt miért kell 
tennie.

Erzsi tányérokat, majd kenyeret tett az asztalra 
s felvágottat bontott ki egy papírosból.

Megvacsoráztak. Anna egész jóízűen evett.
— Mit is mondtam legutoljára? — kérdezte Er­

zsi, persze önmagától. — Igen. Hogy minden este
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rnegeszek egy detektiv-regényt. A ponyvaregények 
közül is kiválogatom azt, amelyikben sok a gyilkos­
ság. A bankban így beszélünk az olvasmányainkról : 
ma olvastam a Fejetlen embert, tizenhat gyilkosság 
van benne. Tizenhat komplikált, vérfagyasztó gyil­
kosság.
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— Ugyan, ne bolondozz!
— A moziban csak olyan darabot nézek meg, 

ahol az erény elnyeri a diadalát, azaz a hősnő végül 
férjhez megy. De te mindezt nem érted.

Anna csak csodálkozik és mosolyog.
— Holnapra szabadságot kértem a bankban. 

Majd elmegyünk egy orvoshoz, elintézzük a te 
dolgodat

Anna most rémült tekintettel mered Erzsire:

Cl
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— Hogyan érted ezt? Azt mondod, hogy elintéz­
zük. Hogyan lehet az én dolgomat elintézni?

— Hát... azt én nem tudom, szivem. De az or­
vos majd megmondja. Ő bizonyára tudja. Csak ne 
ijedezz. Nem lesz olyan nagy eset az egész. Száz nő 
közül kilencven keresztülmegy rajta, Nem kell félni, 
akkor...

Félbeszakadt a beszélgetés, csöngettek. Győző 
érkezett, az Erzsi vőlegénye. Vidám, csinos, kispor­
tolt fiatalember. Erzsinek kezet csókolt, Annának 
megrázta a kezét:

— Maga az a kislány? — kérdezte Annától.
Annát zavar öntötte el. Nem tudott felelni. És 

nem tudott a kérdéstől szabadulni. Csak nem mon­
dott el Erzsi mindent ennek a férfinak? Az arcán 
vörös foltok ütöttek ki az izgalomtól. Szédült. Csak 
akkor kezdett megnyugodni, amikor látta, hogy Győző 
csak Erzsivel foglalkozik s ő mintha jelen sem lenne. 
Annyit tudott csak, hogy tréfálkozva beszéltek, de 
egy szavukra nem tudott figyelni. Magába süppedt, 
a szemét is lehunyta s mikor már izgalma lecsitult, 
oly álmos lett, majdnem elaludt.
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Talán aludt is, mert egyszer csak Győző felállt, 
búcsúzkodott, hogy megy el.

í

Győző elment, Erzsi mindkettőjük számára meg­
ágyazott a széles pamlagon. Közben nem beszélt An­
nához. Mintha haragudott volna.

rf

Lefeküdtek végre. Erzsi még mindig nem szólt, 
csak a legszükségesebbeket mondotta ki egy-egy szó­
val, hogy: a cipődet tedd oda, te ezen az oldalon fek­
szel stb. Az ágyban olvasni kezdett.

— Te, Erzsi! — szólalt meg végre Anna. — 
Hogyan értetted azt az orvost? Mert én... én sem­
miféle gyilkosságba nem egyezek bele.

Erzsi letette a Sátán kacaját. Ingerült lett. Ta­
lán azért, mert egy izgalmas párbeszéd közepette 
zavarta meg Anna:

1

L.

e

— Gyilkosság! Gyerekes beszéd. Látszik, hogy 
falusi vagy. Bocsáss meg, azt nem akarom mondani, 
hogy liba. Ki gyilkolna? És kit gyilkolnának meg? 
Hogyan hívják az áldozatot? Hol lakik? Mi 
és mi a vallása? Milyen a családi állapota, volt-e 
már büntetve, volt-e oltva?

Anna arca elkomorult. A száját szorosan össze­
préselte. Erzsi azt hitte, hogy meggyőző

e
í> a neme

5
ereje van

annak, amit mondott. Már nyúlt a regény után.
— Nagyon okos vagy te, Erzsi, — szólalt meg 

Anna. — Olyan okos. hogy én nem is tudok neked 
felelni. De azt tudom... hogy amire te gondolsz, 
abba én sohasem egyezhetem bele. Megverne az 
Isten.
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— Ja, ha te még itt tartasz! — Erzsi letette 
a regényt és el kanta tóttá a villanyt.

Anna félt az új helyzettől, félt Erzsitől. A hom­
lokán verejték ütött ki, a torkában vert a szíve. Csak­
hamar izzadság lepte el egész forró testét.

— Én nem tudnék úgy élni, bocsáss meg, Erzsi. 
Igazatok van. Mindenkinek igaza van velem szem-
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4Nagy Lajos: Három boltoskieasszony.
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b¡ben, s jól tudom, hogy ti szerettek engem, de én nem 
tudnék tovább úgy élni.

Most Erzsi nem tudott mit válaszolni. Különös 
szavak. Különös hangjai valamely mélyből fakadó 
riadtságnak. Gondolkozott.

— Jó. Nem kényszeríthetlek semmire. Holnap 
keresünk neked lakást.

— Hazamegyek, — szepegett Anna.
— Mert itt nem maradhatsz, azt beláthatod. Én 

lány vagyok és a látszatot őriznem kell. Már csak 
Győző miatt is.

Anna elpityeredett.
— Ki vesz be engem ilyen állapotban a laká­

sába! Én hazamegyek, Erzsi, kérlek.
Erzsi átnyúlt Annához. Szeretettel végigsimí­

tott a haján:
— Kis csacsi. Ne sírj. Egyszerű becsületes em­

berek nem törődnek az ilyesmivel. Mi történhetik 
veled! Legrosszabb esetben matracos ágyban fogsz 
aludni. Legislcgrosszabb esetben lepedővel leterített 
szalmazsákon.
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Külső Józsefváros. Talán nem is város, hanem 
falu. Anna városnak nézhetné, hiszen csupa kő az 
utca, nincsenek benne akácsorok, nincs nádfödoles 
ház, se gazdasági udvar, kúttal, kazlakkal, disznó­
óllal, — de Erzsi egyedül járja az utcákat, Annát 
egy körúti kávéházba ültette be, hogy ott váljon iá.

Erzsi úgy érzi, hogy vidéki kisvárosban, vagy 
falun van, az ő számára nem rontja el a földszintes 
házak hangulatát az sem, hogy itt-ott többemeletes 
bérpalota is mered a magasba. Egy-egy magas ház, 
de tíz-tíz ablak a földszinten, melyekben piros mus­
kátli virít. Ha a tágas kapukon benéz az ember az 
udvarokra, földdel telt, abroncsos zöld dézsákban 
leandert is lát. Itt több a virág, mint a belső város­
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ban, az igaziban. De több a gyerek is. Lármás kis 
csibészek, bámósz tekintetű, angyalian szelíd és ma- 
szatos lánykák lepik el az utcákat, az udvarokat, de 
még a folyosókat is, amerre Erzsi be-befordul a 
házakba.

Mennyi, de mennyi gyerek! És Takács József ék- 
nak egy sincs. Mert beteg az asszony. Nem úgy be­
teg, hogy dologtalanul lézengene, vagy feküdne és 
nyögne. Egészséges, dolgos nő a Takács József né, 
csupán gyermeke nem születhet. Megmondta ezt neki 
már régen az orvos. És Takácsné rajong a gyere­
kekért. A szomszédok, rokonok, az ismerősök gyere­
keit szereti. Neki van a legtöbb keresztfia, kereszt­
lánya az egész Józsefvárosban. Ha végigmegy az 
utcán, mindenfelől éneklő gyerekhangok köszönt- 
getik.

— Kezét csókolom, keresztanya.
— Jónapot, keresztmama.
— Adj két fillért, drága édes keresztanyi.
De mindez nem az igazi. Már hogy Takács Jó­

zsef nének nem az. És a sóvárgás Takács Józsefre 
is ráragadt, mert ő meg sajnálja a feleségét. Estén- 
kint égő szemmel ülnek az asztalnál. Ülnek és 
egyik sem szól. Mindkettő egy képzeletbeli valaki­
vel társalog, valakivel, aki nincs és aki nem lesz 
soha.

V
z
.t

n
z
IS

Takács József ezt a valakit matrózruhás kis­
fiúnak látja, akinek fekete haja éppen olyan da­
cosan mered az ég felé, mint az övé.

Takácsné, csodálatos módon, ugyanezt a vala­
kit szőkehajú lánykának képzeli el, nagy, kék sza­
lagcsokorral a hajában.

Erzsi a Takácséknál bérelt ki bútorozott szo­
bát Anna részére, őszintén elmondta az Anna ese­
tét. úgy. ahogy ő tudta. Nehogy a lakásadóék ké­
sőbb kellemetlenkedjenek a lakójuknak.

Délidőben érkezett el Erzsi a K.-utcai kis ház­
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hoz, melynek kapuján téglaalakú keménykarton- 
lap hirdette a kiadó szobát. Előbb már húsz-har­
minc szobát is megnézett. De mindenhol vizsga 
tekintetek fogadták s valósággal keresztkérdések 
alá vették. És paindenütt szigorú elveket közöltek 
vele:

— Nőnek nem kiadó a szoba! — mondták mind­
járt az első helyen.

— Van barátja a hölgynek? — kérdezte egy 
szúrósszemü asszony máshol. — Mert én csak tisz­
tességes nőnek adok ki szobát. Nekem gyermekeim 
vannak!

Ismét máshol:

1

— Nincs barátja annak a hölgynek? Akkor 
nem kiadó a szoba, mert nem tud majd szobabért 
fizetni.

Nem sokkal később újabb lakásban:
— Nincs foglalkozása annak a hölgynek? Hiszen 

akkor egész nap itthon lenne! Hát arról szó sem 
lehet. Nem nézek idegen arcot egész nap. Elég baj 
nekünk, hogy ki kell adnunk a szobát. Mert valaha 
én is jobb napokat láttam ám, kereskedő volt az 
én apám, még hozzá nagykereskedő.

Máshol :

]
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— Nálunk az a házirend, hogy reggel hétkor 
mindenkinek föl kell kelnie. Szeretem a rendet. 
Én. kérem, még egy teát sem engedek megfőzni a 
szobában.

És a szobák! Szűk lyukak. Bejárattal a bűzös 
konyháról, vagy egy emeletes házban a hátsó csiga­
lépcsőről. Némely szobának az ablaka a világító­
udvarra nyílott. A berendezés mindenütt ócska, tö­
redező és diiledező bútorokból állott, ágy, díván, — 
csak rájuk kellett nézni és már bizonyos volt, hogy 
aludni bennük nem lehet. A falakon a háziak szobá­
jából kikerült kopott családi fényképek, idegen szá-
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mára szomorúan szörnyű arcokkal. Erzsi egy helyen 
ezt gondolta egy bajszos családi ősről:

— Két évi fegyház, csak így pofa után!
Az első oázis volt a nyomorsivatagban a Ta- 

kácsék szobája. Isten vezérelt ide, ha kissé kerülő 
úton is! — gondolta Erzsi. És valóban a szoba, bár 
egyszerűen bútorozott, de rendes és ragyogóan tiszta 
volt. A háziak, Takácsék, jóságos arcú embereknek 
látszottak.

Erzsi alku nélkül vette ki a szobát, foglalót adott 
rá és már rohant is vissza a kávéházba, Annához. 
Talán még ki sem fordult a kapun, amikor Takács 
ezt mondta a feleségének:

— Júlia! Nem találod különösnek, hogy a mi 
új lakónknak gyermeke lesz?

Az asszony arca átszellemült:
— Te Józsi! Azt a lányt a Jóisten vezérelte 

hozzánk.
Takács erre nem mondott semmit. Kevésbeszédű 

ember volt. De elképzelte, hogyan nyújtogatja fe­
léje karocskáit az a pici fiú. És valami kellemes bi­
zsergést érzett a mellében. Takácsné felé meg egy 
kislány nyújtogatta ugyanúgy a karocskáit.

i
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Anna egész nap összegubbaszkodva ül a szobája 
egyik zugában. Az arcán barnás foltok keletkeztek, 
már nem mer a tükörbe sem nézni. Ha mégis föláll, 
akkor látja magát és érzi, hogy a tartása is félénk 
lett.

r
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3 Takácsné napjában tízszer is bekopogtat hozzá: 
— Sétáljon már egyet, kisasszonykám, lelkem. 

Ilyenkor mozogni kell ám.
Máskor:
— Káposztát főzök dagadóval. Mit tetszik gon­

dolni, nem árt a kisembernek?
És ismét:
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— Én már csak a temetőbe járok szórakozni; 
Nem messze van innen és olyan szép. De magával, 
lelkem, elmennék a népligetbe. Ott is szép ám. Kell 
ám a séta annak a kicsinek is. Nincs kedve hozzá? 

Anna tagadólag rázza a fejét. Mozdulni sem
akar.

Takácsné nagy titokban babakelengyét hímez. 
Kell a kisembernek! Az ingecskék, párnák, takarók 
szaporodnak. A mosásba minden két hétben kerül 
egy-egy új darab. Ezeket a holmikat különös gond­
dal mossa, vasalja az asszony. Rózsaszín selyem- 
papírral béleli a hófehér batiztokat. Még az ura 
ingeit sem mosta-vasalta ilyen buzgalommal. De 
hát gondját kell viselni majd a kicsikének.

Érzi Takácsné az Anna lelkében dúló kétségbe­
esést, sajnálja is a lányt, de hát hiába, az arca, ahogy 
Annára ránéz, egyre ragyogóbb lesz. Szombaton 
estefelé megint bekopog Annához:

— Három jegyet hozott az uram. És igen tisztel­
tet! Anna kisasszonyt, hogy jöjjön el velünk a 
moziba.

Anna csak néz, nem felel.
— Mert mi nagyon szeretjük ám magát, kisasz- 

szonykám. Úgy szeretjük, mintha a családunkhoz 
tartozna. Jöjjön már el velünk.

— Köszönöm. Nem megyek sehova — dacoskodik
Anna.

— Ej, ej. Biztosan szégyel ilyen proli népekkel 
együtt mutatkozni — mondja Takácsné, de ezt már 
inkább csak ártatlan ravaszkodásból.

És csakugyan Anna szó nélkül öltözködni kezd. 
Elmegy Takácsokkal a moziba. Az első darab valami 
bohóság. Anna elfeledkezik magáról és hangosan ka­
cag. Azután úgy nevet, hogy az egész teste reng 
beléje.

Takácsné figyelmezteti:
— Csak vigyázzon! Talán nem jó a kicsinek.
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Anna megrémül. Azt hiszi, bűnt követett el, 
hogy neki nevetnie sem szabad. Egy ideig nem tud 
ügyelni az előadásra. Csak lassan nyugszik meg. 
Amikor hazafelé mennek, már Anna is vidáman ne­
vetgél. Egyik oldalról Takács, másik oldalról Ta- 
kácsné karolnak beléje. Védik a tolongásban. Leg­
szívesebben felemelnék a levegőbe, mint egy gye 
reket.
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ók Odahaza, mivel erősen lehűlt, az idő, a háziasz- 

teát főz. Anna nem is megy be a saját szó­ul asszony . .
bájába. Kipirult arccal szürcsöli a teát, jól érzi ma­
gát. Szeretik, dédelgetik, mesélnek neki. Takács a 
dívány párnát is alája teszi a székre, úgy vigyáz rá.

Valamilyen furcsa borzongás fut át az Anna 
testén. Feláll. Takácsné fürgén ugrik melléje. Anna 
testét belülről egymásután két erőteljes lökés érte. 
Mintha apró ököllel belevágtak volna.

— Megmozdult! — suttogja Anna verejtékező
homlokkal. z

— Megmozdult! — mondja Takácsné s valósá­
gos irigységgel néz e percben Annára.

— Megmozdult! — dörmögi Takács és moso-
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lyog.;z- Gyöngéden visszaültetik Annát a székre. Nincsoz
baj.

— Parancsol még egy teát, Anna kisasszony1? 
udvariaskodik Takács.

_ Nem, nem! — tiltakozik Takácsné. — Több
szabad innia Anna kisasszonynak. A sok

ik

el
teát nem 
tea izgatja a picit.

ár

d.
ni Jolánka öltözködik. Már befűzte a cipőjét, de ki 

kell fűznie, mert egy lyukat kihagyott. Nem siet. 
A szoba homályos, odakünn szürke felhők borítják 
be az eget. Jolánkának rossz kedve van. A vasúti ál­
lomás félórára esik a házuktól, jóval kívül a falun,

a-
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túl az országúton is, félórát kellene odáig gyalogol­
nia. Egy csöpp kedve sincs ehhez.

Ilona kukkant be a szobába. Szörnyű! Ilona vi­
gyázó, szemrehányó arca mindig, mindenütt megie- 
lenik:

— Siess, Jolánka! Lekésel a vonatról.
A kislány nem felel, csak haragos tekintetet vet 

a nénje felé.
Ilona ezt nem látja. Visszahúzódik a boltba. 

Vevő érkezett.
Julis megy be a szobába. Szétdobálja az ágyne­

műt, mert az Ilona kisasszony veszekszik, ha 
melegében, ahogy fölkeltek, beágyaz. Úri bolondság, a 
városban tanulta el a kisasszony. így azután min­
dennap délig szerteszéjjel a szoba. Julis haragszik 
Ilonára, de szereti Jolánkát. Jolánka ugyan sokszor 
összeszidja, de viszont beavatja a titkaiba is. Az 
Ilona kisasszony meg szótalan, csak parancsolgat. 
Mintha bizony ő valaki más volna. Na hiszen. Az ő 
nagyapja is béres volt. A Julis nagyapjával együtt 
szolgált a grófi birtokon. Julis végtelen igazságta­
lanságnak érzi, hogy most ő a szolgáló. És Julis ne­
vet, ahogy a készülődéssel, indulással vonakodó Jo­
lánkát látja. Megy ki a konyhába s rágyújt egy 
nótára.

azon

Ilona megint rányitja Jolánkára az ajtót:
— Az Isten áldjon meg, még mindig itt vagy?
—- Jolánka, könyveit a hóna alá szorítva, már épen 

indult. Ilona sürgetése miatt vad ingerültség ömlik 
el benne. Levágja az asztalra a könyveit:

— Most már nem is megyek.
— Jolánka! Megőrültél?
Jolánka visít:
— Mit űzöl engem? Mit hajtasz engem folyton?
— De Jolánka!
— Tudom, hogy a vagyonúnkra pályázol. De 

abból nem eszel. Nem fogsz engem eldugni egy kis
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faluba tanítónőnek. Hogy életem végéig ott vesződ­
jek buta gyerekekkel. Nem fogsz, tudod! Meg úgyse 
kapnék állást.

— Hát nem akarsz tanulni! — áruul el Ilona.
Jolánka nem figyel arra, amit Ilona mond. Nem 

a kérdésre felel:
— Annát már elüldözted a háztól.
— Jolánka!
— De azért a mi vagyonúnkat nem szerzed meg 

kisasszony. Hiába zavartad fel Annát Pestre, csak­
hogy ne kelljen kiadnod a jussát.

— Hazugság! Kitől hallasz te ilyesmit? Ször­
nyűség.

— Nekem sápitozhatsz. Ismerlek nagyon is. Go­
nosz vagy. Szívtelen vagy.

Julis odakünn a konyhában szinte lábujjhegyen 
áll, úgy hallgatózik.

Vevő érkezik a boltba, jelenti a csengő. Ilona 
kisiet. Jolánka utána néz, megrántja a vállát, áll. 
Azután elindul, átmegy a szomszédba, Kuszáknéhoz, 
hogy ott, mint sértett és üldözött, jól kipanaszkodja 
magát.

s

3

Deákné a vevő. Ecetet és rizskását kér. Ilona 
szótlanul szolgálja ki.

Deákné előbb elveszi az árukat s csak azután
r

mondja:
' — írja fel, Ilonka kisasszony a többihez.

Ilona önkénytelenül is megütközik Deákné kí­
vánságán. Nem mintha új lenne az, hiszen már 
kontója, hanem a módon, ahogy csinálja. Már nem is 
szól előre, már nem is mentegetőzik, hanem kiadatja 
az árut, elveszi s azután íratja fel. Hová vezet ez? 

Deákné látja, érzi Ilona zavarát:
— Ne féljen, Ilonka kisasszony, megfizetek én a 

jövő héten. Fölvették az uramat Pesten a gyárba. 
Szombaton már fizetést kap.

Ilona bólint. Hogy Deákot felvették, azt már
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tudja is, mástól. Megkérdezi az asszonytól, csakhogy 
mondjon valamit:

— Rossz most magának, Deák néni, így egyedül!
— Ugyan, már miért lenne rossz! Legalább 

nincs aki kínozzon. Mert a szegény népek csak ki 
nozzák egymást. A szeretetet is csak az uralnak 
találták ki.

Hona keserűen mosolyog:
— Azért csak hiányzik az ura az embernek.
Deákné hevesen bizonykodik:
— Nekem aztán nem. Még hogy az uram! Egész 

nap pipázott. Tele büdösítette a szobát füsttel. Meg 
nem tudta már, mivel tömje a hasát. Húst evett 
volna az mindennap háromszor is. Mi károm abból, 
hogy nincs itt! Azt az árva malacot, meg azt a fél­
hold szőlőt ellátom én magam is. Azért a csekélyke 
dologért én fölöttem ne basáskodjon egy férfi. Nem 
mondom, ha nagygazdák lennénk, kellene az ember 
a háznál.

— Na, jól mondja maga is, Deák néni. Mintha 
csak arravaló lenne az ura, hogy szántson, arasson, 
kapáljon.

— Hát mi a nyavalyának kellene nekem másra! 
Persze, maguk lányfejjel azt hiszik, hogy csókolózás­
ból áll az élet. Ó, majd mit mondtam! Ők még csak 
elpasszióznának holmi bolondságokkal, de nekünk 
asszonyoknak máson jár az eszünk.

— Ugyan. . ,
— Mink akkor is remegünk, mert mi lesz, na 

gverek születik! Ez a gondolat, kisasszonykám; 
elöli ám az örömöt még akkor is, ha az ember szereti 
az urát.

Ilona be akar nyitni megint a szobába. Nem 
tudia, hogy Jolánba már nincs ott, de iskolába sem 
ment. Habozik, fél megtudni a való helyzetet. Azért 
inkább tovább beszélget Deáknéval:

— Hiszen, azt mondják, maga is szerelemből



69

ment a Deák bácsihoz. Hallottam, hogy a kútba 
akart ugrani, mert a családja ellenezte a házassá­
gukat.

— Akart a kórság. Szerelem! — dohog Deákné. 
— Hol van már csak a tavalyi hó is! Mi meg épen 
tizenhat esztendeje álltunk a pap elé. Hát... lehet, 
hogy akkor szerettem, de nem emlékszek rá.

Deákné most közelebb hajol Ilonához és bizal­
masra halkítja a hangját:

— Én mondom, kisasszonykám, hogy a házasság 
egy hajitól át sem ér.

Ilonának muszáj elnevetnie magát.
— Hiába ácsingóznak úgy utána a lányok. Csak 

én még egyszer tizennyolc esztendős lennék!
Ilona nem hisz Deáknénak:
— Még egyszer feleségül menne a Deák bácsihoz.
— Nem én.
— Honnan tudja!
— Már ha annyi eszem lenne, mint ma.
Ilona újra nevet. A Deákné beszéde egész jó­

kedvre hangolja.
— Csak nevessen, Ilonka kisasszony. Kinevethet, 

mert minden szó hiába, én már újra tizennyolc éves 
leszek. De maga, Ilonka kisasszony més fiatal. 

Miért kínlódik ebben az átkozott faluban! Micsoda 
jövőre vár itt!

— Máshol talán jobb!
— Nem tudom! De itt megeszi a népeket a 

pletyka. Meg a gyűlölködés. Hát csak egészen más 
lehet az élet egy nagy városban, Pesten.

Ilona hallgat. Most Annára gondol. Mi lehet 
vele ott fönn, szegénnyel!

— No Isten áldja, Ilona kisasszony — köszön el 
Deákné. — Én csak itt beszélek, beszélek, otthon 
meg vár a tengersok dolog.

Ilona befelé fülel a szobába. Gyanúsan nagy. a 
csend. De hát... talán mégis elment Jolánka az is-
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kólába. Benyit. Jolánka nincs, de a könyvei ott he­
vernek az asztalon.

Ilona az égre néz és fölsóhajt:
— Jóságos Istenem, mi lesz velünk?

Egyre ritkábban csilingel a csengő a boltajtó 
felett. Ilona meleg kendőbe bugyolálva ül a vas­
kályha mellett. Mennyit megeszik ez a kályha! Ki­
tekint a boltajtó üvegén át. Mindenfelé havat lát. 
A Piac-teret, a beléje torkoló utcákat, messzebb lát­
ható kis közöket, mindent, de mindent belepett a hó.

Jolánka nem jár iskolába. Hiába fenyegetőzik, 
hiába könyörög Ilona, a kislány makacs, hajthatat­
lan. Most a konyhában gubbaszt a takaréktűzhely 
mellett. Julis kukoricát pattogtat a Jolánka szóra­
koztatására. Nagyokat kacagnak, ha egy-egy kuko­
ricaszem a menyezetig ugrik.

—• Lucanap van holnap, jó lenne ólmot önteni — 
mondja Jolánka.

— Áh! összeszid bennünket az Ilona kisasszony.
— Te csak ne félj. Ha férjhez megyek, úgy is 

hozzám jösz szolgálni.
— Az még messze van — legyint a kis cseléd. — 

Gyerek még maga Jolánka kisasszony.
— Tudod mit, nincs is olyan messze. Ez meg­

pukkad, ha megtudja — és Jolánka a bolt felé int a 
fejével.

Julis most úgy látja, hogy megeredhet a 
nyelve. A múlt héten eltört egy tálat s azért meg­
szidta Ilona. Pedig a tál repedt volt. Azóta szüntele­
nül bosszút akar állni Ilonán.

— Azt beszélik a faluban, hogy az Ilonka kis­
asszony mindennap pénzt küld a postán Pestre.

— Persze, hogy küld — mondja közönyösen Jo­
lánka. — Fizetni kell a nagykereskedőnek.
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— Egyszer csak úgy maradnak itt maguk, Jo- 
lánka, mint az ujjam.

— Ne beszélj már bolondokat.
— Mert nem a zsidónak küldi ám a pénzt, ahogy 

maga gondolja, Jolánka kisasszony, hanem valami 
nőnek. Még a nevét is mondták, csak most nem jut 
eszembe.

Jolánka tűnődik:
— Weisz Erzsinek?
— De biz’ annak. Aztán sokat küld ám. Meg 

mindennap, — hazudja Julis rendületlenül, bár ő 
úgy hallotta, hogy „minden héten“4. Folytatja:

— Maga még gyerek, Jolánka, magát könnyű 
becsapni. De az Anna kisasszonyt azért pusztította 
el a háztól, hogy ő szabadon garázdálkodhasson.

Jolánka komoran hallgat. Gondolkodik.
De másnap már maga is vádaskodik. Panaszko­

dik a rokonoknak.
Ezen a napon, Lueanapján, éjjel kiszökik Júliá­

hoz ólmot önteni. Az ólomalak szerinte nagyon ha­
sonlít Csorvás Istvánra, a tanítóra. Juli ugyan azt 
erősítgeti, hogy az ólamalak egy lovaskatona. Az 
ostoba ! Az ilyen parasztlány azt sem látja, amit néz.

A tél, mintha örökké tartana. Még szerencse, 
hogy hideg van s odakinn a tér, az utca, az egész 
határ meg van fagyva. Különben térdig sárban jár­
nának a szemrsiek.

Ilonához néha betér egy-egy asszony. Lerázza 
kendőjéről a havat, — ha éppen havazik, — s meg- 
türölgeti a szemét, száját a szoknyája sarkába s 
csak azután köszön: agyon Isten!

Férfiember hétszámra nem jön vásárolni. A fér­
fiak átalusszák a telet. Mit is csinálhatnának? Dol­
gozni a földeken nem lehet. A határt hó borítja. 
Legföljebb, ha trágyát lehet hordani. Szórakozásra
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meg ne,m telik. Fillér sincs a háznál. Legalább is a 
férfiember nem tud egy fillérről sem. Az asszonyok 
nagy veszekedésre ha hoznak egyszer-egyszer egy 
pakli pipadohányt az uruknak, apjuknak vagy 
bátyjuknak. A sublótról, valamelyik bögréből, kerül 
ilyenkor elő a rejtegetett, végső aprópénz.

Az istállók melegebbek, mint a lakások. A fér­
fiak legtöbbje az istállóban alszik... A szomszédok 
átlátogatnak egymáshoz. Ha ketten-hárman férfiak 
összekerülnek, hamarosan politizálni kezdenek. A 
világról homályos képük van. Kiki a maga elége­
detlenségével lép be ebbe a képbe. A kisgazdák ellen­
zékiek. Legalább ők úgy tudják, hogy az ő érzés- 
és gondolatviláguk ellenzékiség. Némelyik úgy 
mondja, hogy ő negyvennyolcas. A módosabbak a 
kormányhoz húznak, de szidják a karteleket. A 
földnélküli, a zsellérember, az már nem is politizál.

Ilona csak ül benn a boltban, föl sem áll a 
kályha mellől, csak úgy köszön vissza a vevőnek. 
A vevő sem mondja rögtön, hogy mit akar vásá­
rolni. Oda áll ő is a kályhához, összedörzsöli hideg­
től merev két tenyerét:

— Csúnya idő van, — mondja.
Ilona bólint, csak amikor nagyon közlékeny, 

mondja rá:
— Bizony, nagyon csúnya idő van.
— Jó itt magának, kisasszony, a kályha mellett.
— Jó, — hagyja rá Ilona.
— Beállott az idő a kezembe, — folytatja a 

vevő a társalgást.
És nyomkodja az ujjait nagy kegyetlenül.
Ilona is. a vevő is, hallgatnak egy sort. Végül 

is a boltoskisasszony únja el a hallgatást. Föláll, a 
pult mögé megy és megkérdezi:

— Mivel szolgálhatok?
A vevő sunyin mosolyog. így van ez rendjén, 

a boltos kötelessége, hogy érdeklődjék a vásárlónál.
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— Sót kérek, meg petrólt. ,
A vevő, a kendője alatt, a felső karjával szo­

rítja magához az üres üveget.
— Mennyi tetszik Î
— Fél kiló sót, meg egy liter petróleumot adjon 

nekem, Ilonka.
Ilona az árupolcról leveszi az előre kimért, be­

csomagolt sót.
— Tessék gondolkodni, asszonyság, nem kell-e 

a petróleumon kívül még valami. A petróleumot 
utoljára mérem, mert meg kell utána mosni a 
kezemet.

A vevő gondolkodik, nem hiányzik-e a háznál 
holmi apróbb miegymás. Meg kell azt is venni, 
mert nem szívesen bújik ki az ember a házból ilyen 
cudar hidegben. Halálos méreg, ha elfelejt valamit. 
De... nem kell semmi más. Ilona kiméri a petróleu­
mot. De még nem megy kezet mosni, a vevő még 
nem fizetett, csak ácsorog a kályha körül. Félóráig 
is elácsorog így, akkor látszólag könnyedén, de 
belső remegéssel mondja:

— Tessék felírni. Most már majd csak vége lesz 
ennek a télnek, azt’ tojni kezdenek a tyúkjaim, ke­
rül egy kis pénz a házhoz, hogy .megfizethessem a 
tartozásomat.

Ilona sóhajt. Nagyon sokat sóhajtozik mosta­
nában. Kihúzza a fiókból a stráfos vászonba kötött 
könyvet s beírja egy hosszú számoszlop alá a vá­
sárló legújabb tartozását. De ... pár fillérrel többet, 
mint amennyivel az adós maradt. Nagy bűntudat­
tal, szorongással. Pedig már megfontolta többször, 
hogy van adós, aki azután nem fizet, ennek a tarto­
zását a többi adósnak kell viselnie. És mégis elpirul 
bele, amikor húsz fillér helyett huszonnégyet ír.

A számoszlopok egyre nőnek. Az összegeket a 
másik oldalra kell átvitelezni. Az áru egyre fogy a
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polcokról, fiókokból, ládákból, zsákokból, pincéből, 
padlásról.

Pesten a nagykereskedő irodájában meg a Máté 
Ilona neve alá írt számoszlop nyúlik át egyik oldal­
ról a másikra, harmadikra, negyedikre. És a nagy- 
kereskedő még csak nem is sóhajt. Vagy, ha sóhajt 
is, nem a Máté Ilona miatt sóhajt. A nagykeres­
kedő levelet írat Dunaszemesre, Máté Ilona kereske­
dőnek: „Könyveim átvizsgálása alkalmával...“

Naponként érkeznek ilyen levelek Ilona címére. 
A boltoskisasszony számol, összeadja a követeléseit, 
összeadja a tartozásait — és a követelések összegé­
ből ki akarja vonni a tartozások összegét. Nem megy 
sehogy a művelet. Nem lehet a kevesebből a többet 
kivonni. Nem érti tehát az egészet. Este a petró­
leumlámpa fénye mellett tovább számol. Jolánka 
szuszogva alszik a díványon. Az Anna ágya nincs 
fölvetve. A konyha üres, Julis átszökött a Kopa 
Pistához, aki pedig nem is hasonlít lovaskatoná­
hoz, de egyedül alszik az öregszülei házánál az is­
tállóban. Még csokoládét is vitt a legénynek, a cso­
koládét úgy csente a boltból. Most már ketten ál­
modoznak a szőlőről, amit a Julis hozományul visz 
majd a Kopa Pistához. Ha meglesz a szőlő, nem há­
rom, hanem csak egy hold, talán akkor a Pista 
nagyanyja sem mondja majd a Julisról, hogy kol­
dusivadék.

A szomszédban vonyít a kutya. Deákné levelet 
ír az urának Pestre. Egyésugyanazon levélben pa­
naszkodik, könyörög és fenyegetőzik, mert Deák 
már megint nem küldött pénzt.

Vahunkáné félálomban elhatározza, hogy holnap 
megnézi, nem érkezett-e valami új mintájú füg­
gönyanyag az Ilona boltjába.

Odakünn szüntelenül tart a fagy, hetek óta. A 
levegő tiszta, most este van, az égen hideg fénnyel 
ragyog a hold. A házakban, istállókban alusznak

I
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az emberek, az istállókban és ólakban alusznak az 
állatok. Karáéknak van hét tyúkjuk, amelyek 
még ilyen téli időben is az eperfán alusznak. Hogy 
nem fagynak meg!

A falu csendes és most valóban békés, hiszen 
minden élőlény alszik benne. Álomképekben tér 
vissza a múlt, húsz, harminc, negyven esztendő em­
lékeinek foszlányai libbennek meg s furcsa, látszó­
lag értelmetlen történetekben kavarognak, — de ez 
a külön álomvilág titkos, rejtett életet él, a múlt 
elveszett és csak egy-egy lélek keretén beiül ele­
venedik újra, reggel visszasüllyed megint a sem­
mibe s a való élet sodrába nem kerül belőle egy 
arc, egy mozdulat sem.

Ha valaki fordul egyet a vackán és kinyílik a 
szeme a félhomályban, úgy tűnhetik föl neki itt 
Dunaszemesen, hogy az egész világ alszik. Pedig 
máshol ilyenkor is élénk, izgalmas az élet. Odafönn 
Pesten Weisz Erzsi színházban van Győzővel. Na 
persze, amikor Győző két potyajegyet kapott egy 
színészbarátjától.

Odafönn Pesten, a külső Józsefvárosban Anna 
felül az ágyban:

— Megkezdődött, — suttogja.
Szörnyű fájdalom hasít át a testén. Halkan 

kezd nyöszörögni. Takácsné felébred a másik szo­
bában. Figyel, majd megérinti az alvó ura vállát:

— Hallod?
Takács mozdul, ébred, de nem hall semmit. 

Anna elcsöndesedett. A fájdalo,m elmúlt. Takácsné 
csak nem tud aludni. Felgyújtja a villanyt. Lelép 
az ágyról. Egy ingben, mezítláb áll a földön.

Néhány perc telik így el.
Egyszer csak sikoltás hallatszik Anna szobájá­

ból. Takácsné rohan be, Annához. Takács fölrántja 
a cipőjét, nadrágját. A télikabátját a hálóingére 
veszi föl. A kabát alól kilóg a nadrágtartója. Ahogy

Nagy Lajos: Három boltoskisasszony. 5
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lépdel, verdesi a lábát, de ő észre sem veszi. Ugv 
siet, hogy nem is megy el a kapu mellé felszerelt 
csengőig, hanem útközben megzörgeti a házmester­
lakás ablakát:

— Tessék kinyitni a kaput !
Már jön is a házmesterné. Szerencse, hogy elég 

gyorsan. Csak úgy álmosan, félig alva pillant Ta­
kácsra. Nézi, látja, hogyan van felöltözve, de nem 
nevet rajta. Takács nem mond semmit, a házpies- 
terné mégis mindent tud.

— Bosszul van? — kérdezi részvéttel, de még 
inkább kíváncsiságból.

Takács nem felel. Megy el. A házmesterné ki 
lép a kapun. Takács után bámul.

Anna összeszorított szájszéllel ül az ágyában. 
Olykor felsikolt. Röviden, fokozva fájdalmának 
hangját. Takácsué mellette ül az ágy szélén, szoron­
gatja a kezét:

— Egy perc még, kisasszonykám és már itt is 
lesz a bába. Csak még egy perc. Nem lesz semmi 
baj. Szép kis lányunk lesz mindjárt és aztán min­
den jó lesz.

Anna nyög, sóhajt. A szeme kidülled, a nyakán 
kidagadnak az erek. Néha megszűnnek görcsös fáj­
dalmai s akkor megnyugszik.

— Csak jönne már a Takács bácsi — dadogja.
Takácsné nézi, nézi Annát. Oly különös, sze­

retne vele együtt nyögni, sikoltani, sóhajtani. Sze­
retne Anna mellé feküdni az ágyba s vele együtt 
vonaglani a fájdalomtól. Dermedt csodálattal irígyli 
az Anna gyötrelmeit.

Megérkezik a bábaasszony. Ügy ront be a szo­
bába, utána vonul Takács. Öregedő, nagytestű, kö­
vér nő a bábaasszony, hordónyi fejjel, pici szemek­
kel, nagy, vastag, hóember-orral. Erős, szinte férfias 
hangon kezdi osztogatni a parancsait. Ránéz Annára, 
megfogja a kezét csuklónál, vár, figyel. Vizet mele-
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gittet. De már nyomban rá is ripakodik Takácsnéra, 
hogy ne szuszogjon, hanem egy-kettőre hozza azt a 
meleg vizet, tiszta körülközőt, szappant, körömkefét, 
ha van. Vár, Annához nem szól. Mossa a kezét, köz­
ben a mosdótál mellől is egy-egy csodálatosan közö­
nyös pillantást vet Annára.

Anna jajong:
— Jaj, meghalok, jaj Istenem, nem lehet ki­

bírni.
A bábaasszony szinte bosszúsan veti oda:
— Mindenki kibírja, majd kibírja maga is. 
Megtörli a kezét. Az ágyhoz lép, lehajlik Anna 

fölé. rátapasztja fülét a hasára. Jóidéig hallgatózik. 
Amikor töiemeli a fejét, mintha enyhébb lenne a 
tekintete s lágyabb az arca. Körülnéz:

Orvost kell hívni.
— Talán valami... — Takácsné szól, de elakad 

a szava.
A bába gépiesen megismétli:
— Orvost kell hívni.
— Valami baj van? — szól be Takács a másik 

szobából, a csukott ajtón át.
— Nem hallok szívhangokat — mondja a bába.
Csend.
— Nem él a magzat! — mondja tovább a bába. 

— Mindenesetre szükség van orvosra. Maga ne fél­
jen, fiam, magának nincs semmi baja.

Anna csak néz, fölfelé a menyezetre. Ért min­
den szót. De még sírni sem tud. A fájdalmai szüne­
telnek. Gondolatai csaponganak. Halott hát a kis 
szerencsétlen! Mit is keresne ebben a világban ? Ha­
lálra ítélték őt a születése előtt. Az anyja, az apja. 
Ilona. Weisz Erzsi. Az emberek mind. Csak ez a két 
jóember itt nem, ezek a Takácsék.

De hát számít-e Takács Józsefnek és nejének a 
vágya, az akarata valamit ebben a nagy minden-

5*
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ségben. Porszemek ők. Még parányibb és szürkébb 
porszemek más porszemeknél.

Takácsné sír. Takács indul. Kelletlenül csönget 
be a házmesterékhez. Megint a házmesterné jön ka­
put nyitni:

— Csak nincs valami baj? — érdeklődik az asz-
szony.

— Orvosért megyek.
— Szegény nő! — mondja a házmesterné só­

hajtva.
— Halott a gyerek.
— Szegény! Szegény!
Takács megy neki az éjszakának. A házmesterné 

megint kilép a kapun, néz utána egy ideig, még han­
gosan sopánkodik is. Odabenn fölkelti az urát. El­
mondja neki, amit hallott. És most már hozzáfűzi a 
kialakult véleményét is:

— Ez az Isten büntetése azon a lányon.
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Anna csomagol. Takácsné segít neki. Anna a 
nyitott bőröndbe rakja a ruháit, amelyeket Takácsné 
egyenként adogat oda neki a szekrényből. Nagyokat 
sóhajt az asszony, amikor átnyújt egy-egy ruha­
darabot.

— Hát ezekkel mit csináljunk! — rámutat a 
szekrény legfelső polcán felhalmozott gyermekkelen­
gyére.

Anna közönyösen felel:
— Adja oda valakinek, Takács néni. Valami 

szegény asszonynak.
Takácsné ráborul a szekrényajtóra s keservesen

zokog.
Anna elfordul a síró asszonytól. Nagyon harag­

szik. Sietve csomagol.
— Csak jönne már az az Erzsi. — Erzsi meg­

ígérte, hogy ma délután elmennek Annával Pestet 
nézni. Mert Anna holnap reggel utazik haza.

Takácsné letörli a könnyeit:
— Olyan szép volt szegényke, — suttogja.
Annát rémület önti el. Megháborodott ez az asz- 

szony! Még hogy szép volt! Az a lilafekete arc. 
Azok a merev szemek. Az a csupacsontbőr test. 
Megborzong. Lehúnyja a szemét. A kis senkivalaki 
csecsemőnek az arca kifehéredik, a pofácskáján ró­
zsaszín pir ömlik el az Anna képzeletében. A kezecs­
kéi gödrösen kövérkések, a combocskája gömbölyű.
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— Igen, nagyon szép volt, — s Anna már hiszi 
is amit mond.

— Magára hasonlított — szöpög Takácsné.
—• Meg a nővéremre, Ilonára, — mondja Anna.
Hat hónapja lakik Anna Takácsáénál. Még so­

hasem beszélt Dunaszemesről, sem a családjáról. 
Most ömlik belőle a szó. Takácsné félbeszakítja a 
gyónászuhatagot :

— Szép kislány volt. Mindig is kislányra vágy­
tam. Talán ha többet sétált volna, Anna kisasszony. 
És ha nem búsult volna annyit, — merő szemrehá­
nyás a Takácsné hangja.

Anna lehajtotta a bőrönd tetejét. Ráül, mert 
nem tudja máskép bezárni.

— Szeretnék öltözködni, 
hogy az menjen ki a szobából.

— Elmegy valahová a kisasszony?
— Igen. A nővérem barátnője eljön értem. Ta­

lán kávéházba megyünk.
— Csak nem megy most zenés kávéházba? — 

Takácsné bosszúsan rázza a fejét és kimegy a szo­
bából.

néz Takácsnéra,

— Nem, zenés kávéházba semmi esetre sem me­
gyek, — mormogja Anna. — Meg az is borzasztó, 
hogy nincs egy fekete ruhám. A szegény kicsike 
mégis csak az én gyermekem volt. Különös, nem is 
tudom sajnálni. Mintha nem történt volna velem 
semmi. Mintha még mindig lány volnék.

Kényelmesen, lassan öltözik Anna. Erzsi csak 
nem jön. Pedig ő már türelmetlen. Föl is teszi a ka­
lapját, a kabátját is. Kesztyűt húz. Végre. Erzsi 
ront a szobába.

— Kicsit elkéstem, — mondja lihegve.
És még mindig nem indulhatnak. Előbb kiké­

szíti Erzsi az Annát.
— Egy kis pirosat az arcra! — nevet Erzsi. — 

Egy csepp vöröset a szájra.
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— Nem, nem engedem, — védekezik Anna és 
elfordul, kezével védi a száját, valósággal bírókra 
kel Erzsivel.

— Add ide a fésűd, te vadmacska. Megigazítom 
a hajad.

— Most fésül köd tem.
— Nem értesz te ahhoz.
Anna engedelmesen meghajtja a fejét.
Erzsi megragadja az Anna kalapját. Messze 

tartja és vizsgálja:
— Nincs valami rendesebb tökfedőd?
A kalapról letépi a virágot, nyomkodja, gyűri, a 

térdén húzogatja a kalapot. Azután az Anna fejére 
illeszti:

— Nna! Egy félfokkal jobb.
Anna fölvidul. Érdeklődik:
— Hová megyünk?
— Bízd rám. Csak kávéház ugyan, ahová me­

gyünk, de nagyon muris hely.
Anna kissé elkedvetlenedik:
— Én nem szeretek kávéházba menni.
Erzsi felkacag:
— Nem szeretsz? Hát ezt meg honnan tudod? 

Hiszen azt sem tudod, milyen egy kávéház.
— Hát nem voltam kávéházban a múltkor? Azt 

mondtad, hogy az kávéház. Nagyon unalmas volt 
ott egyedül ülni.

— Csacsi. Az déltájban volt, amikor lakást ke­
restem neked. De most uzsonnaidőben megyünk. Na, 
gyere már!

Mennek. Az utcán még hűvös van. Anna fel­
hajtja a kabátja gallérját. Erzsi beszél:

— Ebben az időben, úgy öt órától kezdve, min­
den pesti kávéház tele van. Itt nem úgy van ám, 
barátom, mint nálatok, Harpacskószajudáron.

Anna nem tudja, hogy ez elmésség, egyszerűen 
kijavítja:

)
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— Dunaszemesen.
— Az mindegy. Szóval nem úgy van, mint ná­

latok, ahol ilyenkor bizonyára mindenki otthon ül 
a kuckóban.

— Bizony, mi otthon ülünk.
— Itt Pesten senki sem ül otthon. Itt, barátom, 

összeomlik egy nagy négyemeletes ház, eltűnik négy 
egymásalatti lakás és kiderül, hogy mindössze egy 
cseléd halt meg, mert a lakásokban senki sem tar­
tózkodott. Itt, Budapesten, kérlek, van kétszáz kávé­
ház.

t
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— Kétszá-á-áz! — ámul el Anna.
— Annyi. Azon csodálkozol talán, hogy milyen 

kevés! Mert tudd meg, hogy kevés. Mondom, hogy 
ilyenkor uzsonnaidőben mind tele vannak, de úgy, 
hogy kilógnak belőlük az emberek.

— Kilógnak!
Erzsi már dühös. Hogy milyen buta ez a lány.
— Szóval tele vannak. Egymás hegyén-hátán ül­

nek. Egy kávéházba belefér háromszáz, négyszáz 
ember. Most szorozd meg négyszázzal a kávéházak 
számát. Illetve majd én megszorzom neked. Két- 
százszor négyszáz, az ... kétszázszor négy az nyolc­
száz, tízszer nyolcszáz az nyolcezer, százszor nvolc- 
száz, az nyolvanezer. Azaz Budapesten délutánon­
ként, öttől-nyolcig, nyolcvanezer ember ül kávéház­
ban. Na!

Anna ehhez nem tud hozzászólni. De valamit 
mégis mondani akar:

— Én, ne haragudj, szégyellek bemenni egy 
ilyen kávéházba. Az a sok ember. Biztosan mindenki 
rám néz.

Erzsiből ingerülten pattan ki:
— Te sem vagv mindenben ilyen szégyenlős!
Nyomban megbánta, hogy eljárt a szája. El is 

pirul zavarában. A nyílt utcán hevesen megöleli 
Annát:

1

(

1
1
]

1



73

— Nem kell ám engem komolyan venni. Én, 
tudod, sok mindent összelocsogok.

Az Anna szeme könnytől felhős.
Szótlanul lépdel egymás mellett a két lány. Egy 

keresztező útnál ennyit mond Erzsi:
— Itt villamosra szállunk.
A villamos zsúfolt. Anna és Erzsi egymás mel­

lett állnak. Néha találkozik a tekintetük. Szinte
megkönnyebbülnek, amikor valaki közéjük nyoma- 
kodik s így távolabb kerülnek egymástól.

Szótlanul érkeznek meg az Alexandria kávé­
házhoz.

Az Alexandria kávéház téren van, sarokházban, 
ott, hol a térbe egy hosszú utca torkollik. Erzsi 
törzskávéháza, szerinte a legszebb a budapesti 
kávéházak közt. Mór stílusban épült, karcsú oszlo­
pok ékesítik s pompás hajlású ívek. Oszlopsor osztja 
két részre, egy külsőre s egy belsőre, a belsőben 
folyik a kártyajáték.

A két lány bemegy a kávéházba, Erzsi elől, ő a 
járatos, ő az idegenvezető. Kis kopasz férfi lép elé­
jük s szapora hajlongások közt üdvözli új vendégeit.

— Kezüket csókolom, — s már néz is szét a ko­
pasz úr. hol adhat helyet a hölgyeknek.

— Köszönöm, ne fáradjon Brauner úr. — veti 
oda Erzsi könnyed fölénnyel. — Nem ülök középasz­
talhoz. Hiszen tudja.

Brauner úr széttárja karjait, jeléül annak, hogy 
megadja magát, meghátrál a vendég szeszélye elől. 
De mosolyogva mondja:

— Ilyenek a vendégek! Mindenki ablakasztalt 
szeretne.

Erzsi sasszemével kutatja a termet. Anna 
félénken húzódik melléje. A teremben sok-sok em­
ber, férfiak és nők, sűrű füst, zúgó zaj, Anna egészen 
elkábul, nem lát, nem hall. Erzsi fölfedez egy üres 
kis asztalt az oszlopsor mentén, az egyik oszlop
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aljában. Siet arrafelé, vonja magával Annát. Le­
ülnek. Kis diván van az oszlop alatt és még két 
szék az asztalka mellett. Erzsi leül a divánra, Anná­
nak a szék jut. Igen, Erzsi minden szívességre, 
udvariasságra hajlandó, áldozatot is hoz barátnő­
jéért, de — a kávéházban a kényelmesebb helyet 
nem engedi át neki. Ez már sok lenne.

Tódul hozzájuk ruhatáros, pincér, kenyereslány. 
Kabátjukat a ruhatárba adják. A pincérnél Erzsi 
rendel :

— Sötét kávét, sok habbal.
A pincér Annára néz, Anna Erzsire néz, zavart, 

ügyetlen. Erzsi rászól:
— Te mit akarsz?
Anna dadog:
— Nem is tudom. Nekem mindegy.
Erzsi:
— Oda is sötét kávét, sok habbal.
Erzsi két kalácsot vesz le a kenyereslány tái-

I

cá járói.
Anna most körülnéz, önkénytelenül valami 

támaszpontot kutat a tekintete, a mozgó zűrzavar­
ban, hogy abban megkapaszkodjék. Erzsi beszél 
hozzá:

— Ne haragudj, Ancsur, fiam, én már ilyen 
vagyok. Néha eljár a szám. De azért hidd el, sze­
retlek.

Anna már el is feledte a sértést. De csak az 
értelmével. A szívében benne maradt a fulánk. El­
mosolyodik, kényszeredetten. Erzsi azt hiszi, hogy 
már minden rendben van. Felvidul.

A pincér meghozza a kávékat. Kést és villát is 
hoz a kalácshoz. Erzsi késsel és villával eszi a kalá­
csot. Anna utánozza. Egész lenn, a kést a pengéjé­
nél, a villát az ágainál fogja. Erzsi lopva körü’néz, 
szégyen!i magát a barátnője miatt. Mert milyen 
ügyetlen is az! Még enni sem tud. Egy öregedő
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hölgy, közeli asztalnál, az újságja mögül gyakran 
pislant Annára. A megszokott, unt figurák helyett 
újszerű a lány, tetszik neki.

A pincér elviszi az üres csészéket. Tálcán poha­
rakat s egy korsó vizet hoz. Anna, mintha a köte­
lessége lenne, rögtön megiszik egy pohár vizet. 
Erzsi gúnyosan mosolyog. Az oszlopsoron túl, egé­
szen közel hozzájuk, asszonytársaság kártyázik. 
Erzsi szórakoztatni és tanítani akarja Annát:

— Látod ezeket itt? Nézd azt a szőke kövér 
asszonyt. Olyan az arca, mint egy angyalnak. Egész 
nap itt kártyázik. Néha egész éjjel. Az ura bank­
hivatalnok. Ha az asszony reggel sem megy haza, 
a férj behozza a kávéházba a lakáskulcsot, leteszi az 
asszony elé az asztalra s úgy megy a hivatalába.

Anna még csodálkozni sem tud.
— Az a barna ott, — suttogja tovább Erzsi, — 

egy gazdag gyáros felesége. Szintén kártyás. Néha 
bejön az ura is a kávéházba, leül a felesége mögé 
és kibicel neki. Na? Történik ilyesmi Dunaszemesen?

— Nem! — Anna nevet, büszke a falujára.
— És nézd meg azt a ferdeszemű nőt, a szőkétől 

jobbra, mert az se kutya ám. Az, kérlek, egy gazdag 
ügyvéd felesége. Gazdag családból való férfi, szegény 
családból való nő, nem laknak együtt, mert titokban 
házasodtak össze, a férfi szülei ellenezték a házas­
ságot. Mindenki úgy tudja, hogy imádják egymást. 
De ez csak külszín. Az igazság az, hogy megölnék 
egymást egy kanál vízben ...

Anna belefárad Erzsibe, a kávéházba, az egész 
világba. Nyugtalanul mozdul egyet, de azután 
hátradől a székén s maga elé néz a semmibe. Már 
nem ámul, már nem önti el tisztelet és irigység. 
Nem is hallgat Erzsire. Fölemeli a fejét, a tükörbe 
pillant. Ajkáról lekopott, leázott a rúzs. Előveszi a 
zsebkendőjét, letörli arcáról a pirosat. A kalapján

I
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is igazít egyet s már megint csámpásan lóg a fején. 
Hunyorít Erzsire s egészen meglepőt mond:

— Jaj, csak már otthon lennék!
Erzsi tágranyilt szemmel bámul az értelmet­

1

lenre:
— Olyan remekül érzed magad abban a poros 

faluban $
— Ühüm! — Anna kötekedve nevet.
Erzsi nyeli a mérgét. Hogy hogyan nekibátoro­

dott ez a parasztpesztonka. Még hogy már szeretne 
otthon lenni! Dunaszemesen. És ezt egy meleg,

kávéházban

t

1

csupamárvány-tükörvillanyfényes, 
mondja.

Alacsony, kövér, villogószemű ember nyomako- 
dik be a forgóajtón. Olyan dühösen tekint körül, 
mintha a kávéház valamennyi vendége haragosa 
lenne. Két kabátlehúzó is rohan hozzá. Az egyik 
jobbról, a másik balról tépi le róla a kabátot. Rájuk 
formed érdes hangján:

— Menjenek a fenébe! Nem adom ruhatárba a 
Nem nevelek ingyenélőket. Lapátol­

janak havat, ha nem tudnak megélni.
A ruhatári alkalmazottak elsompolyognak.
Brauner úr már ott áll az új vendég előtt és

kabátomat.

— Ne méltóztassék haragudni, ügyvéd úr.
_ Ki mondta magának, hogy haragszom:

A zsebem haragszik azokra, akik benne akarnak
kotorászni. , .

Erzsi odahajol Annához, úgy súgja:
— A ferdeszemű nőnek a férje.
Az ügvvéd úr előre kacsázik. Két keze mint két 

evező lendül előre-hátra. Csak int a feleségének, de 
nem megy a kártyázó nőkhöz. Leül egy asztalhoz, 
amelyik szomszédos az Erzsiékével s éppen az előbb
ürült meg. Kávét rendel.

Már javában kávézik, amikor mankós, rossz-
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ruhájú, kopasz ember kocog az asztalához. Megáll. 
Félénken pislog:

— Szabad leülnöm, ügyvéd úr?
— Hozott pénzt?
A mankós leül. Mankóját ahhoz a székhez 

támasztja, amelyiken éppen Anna ül. Anna elhúzó­
dik a mankótól. A mankós látja ezt a riadt mozdu­
latot:

— Nem harap ! — s vigyorogva pislant a mankó­
jára.

Az ügyvéd ráförmed a mankósra:
— Hozott pénzt, vagy nem hozott pénzt?
— Ügyvéd úr, kérem, hallgasson meg!
— Szóval nem hozott pénzt.
— A jövő héten fizetek. Becsületszavamra.
— Maga Krámer, maga nem fizet nekem a jövő 

héten. Mert magát, kedves Krámer, holnap letartóz­
tatják.

Az ügyvéd kezéből kiesik a félzsemlye és nagy 
loccsanással zuhan a kávéba. A kávé a Krámer 
arcába, szemébe fröccsen. Az ügyvéd hahotázik. 
Krámer törölgeti a szemét, arcát:

— Azt gondolja ügyvéd úr, hogy engem holnap 
letartóztathatnak ?

— Mi az, hogy hatják? Magát letartóztatják. 
Csak ránéznek magára és per pofa kap két évet.

— Tessék eljönni velem holnap a tárgyalásra, 
— ezt Krámer könyörögve mondja.

— Ha ad most harminc pengőt.
— Nincs. Esküszöm ügyvéd úr, hogy nincs. Ma 

egész nan pénz után jártam.
— Nem a saját lábát koptatta! 

ügyvéd ni slant a mankóra.
— Ügvvéd úr!
— Ne érzelegjünk. Adjon húsz pengőt.
— Nincs. Ne lássam a feleségemet és a gyer­

I '

I

s most az

mekeimet...
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— Ne cigánykodjon. Adjon tíz pengőt. És akkor 
a jövő héten kapok még húszat.

Krámer előveszi az erszényét. Kinyitja, megfor­
dítja, egy ezüst pengő hull ki belőle az asztal már­
ványlapjára.

Az ügyvéd a pengő után kap, de Krámer für­
gébb, rácsapja tenyerét a pengőre.

— Adja ide a pengőt! — sziszeg feléje az ügy-

]
i
i
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véd.
— A kávémat kell belőle kifizetnem.
— Ne fizessen. Maradjon adós. Ragaszkodom 

hozzá, hogy adja ide azt a pengőt. Nem a pénzért, 
hanem az elvért. Maga egy megátalkodott nemfizető. 
Én meg nem vagyok jótékonysági intézmény.

— Ezt már többször tetszett mondani.
— De még nem elégszer. Magának és másoknak.
Az ügyvéd felesége lép az asztalhoz. Leül. Nem 

szól. Krámer még mindig a pengőn tartja a kezét. 
Kis szélcsend. Az ügyvéd cigarettára gyújt:

— Ide adja azt a pengőt?
Krámer bágyadtan fölemeli kezét a pengőről. Az 

ügyvéd fölkapja a pénzt az asztalról, feldobja a 
magasba, azután elkapja. Feldobja, elkapja. Közben 
mosolyogva nézi lírámért. A felesége meg mozdulat­
lan arccal nézi a játékot.

— Nesze! Neked adom szerencsepénznek, — az 
ügyvéd nyújtja feleségének a pénzdarabot.

— Nem kell! Elég szerencsés vagyok én így is.
Az asszony feláll s megy vissza a játékhoz. 

Inkább kártyázik.

]
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Tavasz van. Budapesten is, Dunaszemesen is. 
Budapesten a körúton, az Andrássy-úton rügyeznek 
a fák, a ligetekben, a parkokban virulnak a bokrok, 
zölden ragyog a pázsit. Dunaszemesen a természet a 
kertekben, a határban tárul ki. Állat, növény új 
életre készül. Az ember is.
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Ilona kitárja a bolt ajtaját. Julis fölcipeli a vas­
kályhát a padlásra. Jolánka csavarog a határban és 
nagyokat szippant a friss, fanyar levegőből. Anna 
ruhát varrat Csiszárnéval. Sötétkék selyemből, fehér 
pikégallérral. A ruha szabása egyszerű, olyan mint 
az Erzsi ruhájáé. Anna elégedetlen Csiszámé mun­
kájával. Ó, milyen máskép varrnak meg egy ruhát 
Pesten!

; -3: '

Anna megszépült. Valami bánatos vonás fino­
mabbá tette az arcát. Az alakja megnyúlt. A szeme 
titokkal teljesen csillog. A keze kifehéredett Pesten. 
A mozdulatai biztosabbak, mint az dőlt.

Ilona sohsem kérdezgeti Annát. Amikor Anna 
elmondta, hogy a gyereke halva született, Ilona fel­
sóhajtott:

— Hála a Jóistennek!
Anna neheztel Ilonára, mert az fukar. A haris­

nyákat elzárta egy fiókba. A fiók kulcsát rejtegeti 
a húgai elől. Éjszakára a párnája alá teszi, a napi 
bevétellel együtt.

Julissal is veszekszik Ilona. Azt mondja, hogy 
Julis pocsékol. Mert Julis főz, Anna csak néha, 
ünnepnapon segít Julisnak. Olyankor is csak éppen 
megkeveri a tésztát, fölszeleteli a pecsenyét. Bizony, 
Julisra hárult minden munka a házban. Hajnalban 
kél, későn fekszik. Egészen megsoványodott. Az arca 
keskenyebb lett, a hasa-melle behorpadt. A ruhája, 
a köténye mindig piszkos, nincs rá ideje, hogy gon­
dozza magát.

Már nem álmodozik a Julis szőlőről, nyugodt 
öregségről. Csak szabadulni szeretne a szolgálói élet­
ből. Ebből az örökös robotból.

Anna elmegy Csiszárnéhoz. Csiszárné megígérte, 
meg is esküdött rá, hogy ma kész lesz az új ruhája. 
Viszi magával a varrás árát. Rejtelmes belső elége­
detlenség nyugtalanítja. Ilona körül keringenek a 
gondolatai. Mekkorát sóhajtott Ilona, amikor a tíz

X-
____
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pengőt kérte tőle! Ügy tesz ez az Ilona, mintha a 
magáéból adna. Megalázó, hogy mindent kérnie kell 
Ilonától. Csak már megszabadulnék tőle! — villan 
át a vágy és gondolat az elméjén.

A ruha kész. Ez kellemesen meglepő. Anna föl­
próbálja. Nagyobb hiba nincs rajta, ez igazán örven­
detes. Gratulálni lehetne Csiszárnénak, hogy így — 
megfeledkezett magáról. Anna örül, nézi Csiszárnét, 
annak sápadt arcát, iparkodó mozdulatait, amint a 
fehér fércelőcérna maradványait még itt-ott kihuzo- 
gatja a ruhából, amint igazítja, simogatja a ruhát, 
hogy annak kisebb dudorodásait eltüntesse:

— Van munka, Csiszárnál
— Bizony kevés, — panaszolja a varrónő. És 

még hozzáteszi: — Hiszen, ha volna!
Na. Ezzel az érdeklődéssel az Anna a közköteles­

ségnek is eleget tett, kifizeti a varrás árát s indul 
hazafelé. De milyen kényelmes, milyen uraskodó! 
Nem viszi magával a ruhát, hadd hozza majd haza 
Csiszárné.

Anna megy hazafelé. Az utcán komoly büszke­
séggel fogadja a szegények köszöntését.
Gyurka biciklin hordja a leveleket, a biciklről szalu­
tál Annának... Süt a nap, de fanyar szél fujdogál. 
Koratavasz van, az idő nehezen akar fölmelegedni. 
Itt-ott mégis már kis csibéket látni. Másutt kakas 
üldözi a tyúkot az udvaron. A tyúk fut, de úgy, hogy 
menekül is, nem is. Persze, hogy eléri a kakas. Egy 
másodperc, aztán a kakas egyet vág csőrével a tyúk 
fejebúbjára. Majd nekiáll, erősen megveti két vaskos 
lábát, megemeli a fejét és hangos, erőteljes kukoré­
kolással adja hírül a világnak a kakasok győzelmét. 
A tyúk megrázkódik, jobbra-balra forgatja a fejét, 
esetien kotkodácsolással nyújtogatja a nyakát. A 
világ él és élni fog. Anna gondolataiban merül el.

— Kezét csókolom, — csendül fel a jólismert 
férfihang Anna mellett.
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Anna összerezzen. Már három hete, hogy meg­
érkezett, sokat üldögélt ugyan otthon, de azért az 
utcán is járt már és eddig még nem találkozott 
Szemcsik Andrással. Most tűzpiros arccal néz le a 
földre.

Állnak egymás mellett mozdulatlanul, Anna és 
András. A nap ontja rájuk a sugarait, szinte ragyog­
nak a fényben mind a ketten. Kuszákné persze hogy 
csak úgy véletlenül kiles a függöny mögül az utcára. 
Szokása ez. Naponta százszor is megteszi. Egy pil­
lanatra lesett volna ki, de ott marad az ablaknál, 
kicsit félrehúzva tartja a függönyt és néz kifelé, köz­
ben erősen hunyorog... Ezekben a percekben fekete 
bogár mászik át az úton, az árok partján házából 
kibújt csiga rágcsál egy fűszálat, pár napos libákat 
cipel a kosarában egy asszony, párnák közé ágyazva, 
hogy meg ne sérüljenek, meg ne fázzanak, nyilván 
eladta és most a vevőhöz viszi őket. Ilona előtt a 
boltban most is ott a csíkosfedelű könyv és számol, 
verejtékező homlokkal, Jolánka ponyvaregényt olvas, 
Julis főzi az ebédet, de a rántást már másodszor 
égette el.

Anna áll Szemcsik András előtt, némán és zavar­
tan. Még a kezét is mellére szorítja, csitítaná, ha 
lehetne, a szíve heves dobogását.

— Anna! — csak ennyit mond András, de ebben 
az egy szóban annyi panasz, vád, keserűség van, 
hogy Anna fölemeli a tekintetét és belenéz az András 
szemébe.

— Mit tett velem, Anna? — kérdez, vádol Szem­
csik András és olyan az arca, mint egy kisfiúé, mikor 
az anyja nem akarja dédelgetni.

Anna önkénytelenül védekezik:
— Maga az oka mindennek.
— É-én? — ámul el András.
— Maga.
— Bocsásson meg.

' e'-
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6Nagy Lajos: Három boltoekisasszony.
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— Micsoda ember az, aki csak úgy elengedj a
másikat?

— Én elengedtem magát?
— EL Maga miatt kellett annyi megaláztatást 

szenvednem.
Halk hangon mondja ezt Anna, látszólag nyu­

godtan, mintha közönyös dologról beszélne. Állnak 
az út közepén, Anna és András, beszélgetnek, mint 
jó ismerősök, arról is beszélgethetnének, hogy már 
mégis csak itt a tavasz, lassanként már meleg lesz, 
kezdődik a munka a földeken, az öreg süket Vászon 
meghalt, egyébként nincs a faluban semmi újság. De 
a kerítések mögött itt is, ott is, asszonyfejek tűnnek 
elő s villanó szemek lesnek feléjük. Milyen kár is, 
hogy az embernek oly tökéletlen a füle, hogy az ötven 
lépésnyire elhangzó halk szavakat nem foghatja föl! 
Szemcsik az óvatosabb, ő érzi a vizsga tekintetek 
tüzét:

— Jöjjön egy kicsit velem! — ajánlja.
Anna habozik.

ponlr p fain <27,pl pl ff
Jó. Indulnak. Szótlanul lépkednek egymás mel­

lett. Egy elhajló kis utcába fordulnak. Itt lejtős az 
út, mert a falu magasabban fekszik, mint a határ 
szintje. Elhagyják a cigánysor utolsó putriját is. Itt 
a falu legszegényebbjei laknak, olyan népek, akik 
már nem is törődnek velük, senki sem bámulja őket. 
Kiérnek a földekre. Barna szántások, zöldem veté­
sek közt vezet az ütjük. Szemcsik csak néha kérdez, 
még mindig csak azért, hogy éppen szóljon. Ö kérdez, 
Anna felel:

— Mióta van itthon?
— Három hete.
— Hogy van az, hogy nem láttam?
— Talán nem is akart.
— Lestem. Amikor csak tehettem.
— Nem igen jártam ki.
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Még egy ferde ház következett, az út mentén, a 
falun kívül. Apró ablakai zárva voltak. Ebben még 
semmi különös sincs, de ha akarták volna is a ház 
lakói, akkor sem tudták volna az ablakot kinyitni, 
mert a hideg ellen, még a tél elején, trágyával töm­
ték be a két ablaküveg közti rést. Szemcsik tekintete 
rá esik a kis házra, pontosan annak ablakára, 
fejét csóválja. Anna is oda néz az ablakra, de ő nem 
észlel semmit. Most különösen érzéketlen a külvilág 
iránt. Szemcsik megszólal:

— Anna, én nem engedtem el magát. Én 
úgy gondoltam, hogy maga... Én sokat szenvedtem 
maga miatt.

Megfogja szelíden az Anna karját. Most már 
messze vannak a ialutól, amint óvatosan szétnéz­
nek, messzesugarú körben egy lelket sem látnak, 
előttük a vak ház nem számít.

Anna nem húzódik el Andrástól. Hogy András 
meglógja a karját, ez kérdés volt, hogy ő 
dúlt, hogy hagyta, ezzel felelt a kérdésre. Még nincs 
mindennek vége!

András átkarolja Annát s magához vonja. És 
hirtelen fellobbanó szenvedéllyel megcsókolja a szá­
ját. Azután csókolja sokáig, lélegzete fogytáig.

Annát forró vágy önti el, különös, eddig isme­
retlen érzés.

András! András! — lihegi és hozzá simul 
rosan a férfihoz.

Szemcsik András elégülten tekint szét, Anna 
zavartan pislog jobbra-balra, a világért sem merne 
András szemébe nézni.

— Szeretsz? — kérdezi András.
Anna ráhajtja fejét az András mellére.
Kis csönd. Mozdulatlanok.
— Ma este megkérem a kezedet.
— Megkéred ...
— A nénédtől. Ilonától.

s a

nem

nem moz-

szo-
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Anna helybenhagyólag hallgat. Nyugodt. Talán 
most boldog.

András a karja alá vonja az Anna karját s így, 
kar a karban, sétálnak vissza a faluba. Most már 
nem törődnek senkivel.

Kuszákné megint kiles az utcára. Amikor meg­
látja a karonfogva andalgó fiatalokat, ráncba fut a 
homloka s csak röviden tör ki belőle:

— Oh!
Hirtelen megfordul és ráripakodik a békén 

pipázgató Kuszákra:
— Ugy-e nem ment be a takarékba! Pedig mond­

tam, hogy menjen be. Azt a pipázó álomszuszékját 
az ilyen embernek.

Kuszák még néhányat szippant a pipájából. 
Nehezen szelei a pipa, szortyog a pipaszár. Ki kel­
lene már tisztítani, gondolja Kuszák.

— Csak rágja, rágja azt a pipát, de azt nem csi­
nálja, amit én mondok. Vén tehetetlen.

Kuszák most már rá néz az asszonyra:
— Kinyílt a szád.
— Ki ám! Még majd ...
— Csak tátogj, tátogj, mert különben még meg­

fulladsz a méregtől.
— Mért nem ment a bankba, ha egyszer azt 

mondtam, hogy menjen?
— Tudod te. Azért nem mentem, mert mondtad.
— Azért a kis pénzért.
— Nem kérek pénzt. Semmit sem csinálok asz- 

szonyész után. A pénzért kamatot kell fizetni.
— De mikor eladásra kerül a Máté-féle szőlő.
— Eladásra? Beszélj bolond, beszélj!
— Arra ám, eladásra, vén esztelen. Én meg 

belepusztulok, ha valaki elkaparintja előlünk azt a 
szép szőlőt.

— Miért kerülne eladásra?

1
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— Azért, mert magának annyi esze sincs, mint 
egy kacsának.

— Hát... ez már csakugyan ok lenne, hogy el­
adják.

— Azért, mert éppen most mennek karonfogva 
végig a falun a Szemcsik jegyző meg a Máté Anna. 

— Aztán?
— Aztán, még ma lánykérés lesz Mátééknál. Én 

csak jobban tudom, mint maga.
— Te jobban. Mert te nem pipázol.
— Eladják a szőlőt!
— Nem engedi azt Szemcsik András eladni.
Kuszákné most leül az asztalhoz, szemben az 

urával. Halkra fogja a hangját:
— Maga csak menjen be a takarékba, beszéljen 

azzal a Vermes igazgatóval. Ha lehet, már holnap 
vegye fel a háromezer pengőt, hogy itt álljon ké­
szen a háznál. Mert a szőlőt eladják, azt én mondom.

— Hát hosszú a nap, még te sokat mondasz
máma.

— Örüljön, hogy adják. Csuda a mai világban... 
Oh, még hogy neki nem kell a pénz.

Melegedik az idő, többet tojnak a tyúkok, a sze­
mes! asszonyok árulják a tojást. A tojást, de meg 
a csirkét is, kislibát, kacsát. Azért a számoszlopok 
mégis egyre nőnek a Máté Ilona üzleti könyvében, 
már mint a követelések számoszlopai. Ami kevéske 
pénzt az asszonyok haza visznek, az kell a férfiak­
nak dohányra. A módosabb gazdáknál is gyűjtik a 
garast, mert ilyenkor tavasszal kell a segítő kéz, ki­
takaráshoz, szántáshoz, kapocskázáshoz. Az asszo­
nyok tapasztanak, meszelnek, súrolnak, kell a mész, 
a lúgkő, a szappan, s az mind pénzbe kerül. Egy 
hétig szibériai hideg volt a télen, a vetni való 
krumpli megfagyott a vermekben, azt is venni kell.

I

I
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Eke, szekér, lószerszám, minden, de minden javí­
tásra szorul. Várjon hát az a boltos arra a pár pen­
gőre, amivel a polgárember tartozik neki. Keres az 
úgyis eleget a népeken. Hisz’ az ember csak azt a 
kis legszükségesebbet vásárolja télen, nyáron, egész 
esztendőben. Csizmát ugyan nem vehet az, akinek 
elszakad és elrongyolódik, akár az egész életében, 
még húsz esztendő alatt sem. Mert miből? Honnan 
rakná rá félre a garast? Se csizmát, se szűrt, se új 
kocsit, vagy új ekét. Mindent nyű az ember, nyűvi 
azt, ami van. Már az olyan ember, akinek kicsi a 
földje, vagy semmije sincs. A boltost nem kell fél­
teni. Az igaz, hogy egymást eszik meg. Valamikor 
volt három. Még a régi jó időkben. A Gróf Jakab, 
meg a Paulik, meg a Basch. Akkora helyiségben 
kezdték, mint egy ól. Azután... csak a Baselit kell 
megemlíteni, az igaz, hogy két nemzedéken át gya­
rapodott a család, de végül is ezerötszáz hold föld­
jük lett. Most viszont? Hát... most egy kicsit más­
képpen megy. Nem olyan jól, mint régen. De csak 
azért, mert kicsi a napszám, sokan eljárnak Pestre 
is, meg Földvárra. Azután, hogy heten vannak a 
kereskedők, hát... nagy a konkurrencia ! Ellepték 
a falut, mint legyek a dögöt.

Ezt így megbeszélik a szemesiek, leginkább a 
férfiak, ezek közül is az öregebbek, mert ők tudják, 
hogy mi volt azelőtt s ők mérhetik csak fel, hová 
jutottunk, — meg mert ez már csaknem politika. 
Mondja is Csele:

— A kereskedés ellen kell küzdeni. Az én em­
berem a képviselőnk, mert az azt mondja, hogy szö­
vetkezet kell mindenben.

Virág ráhagyja, sőt tódítja az adatait:
— De necsak azokat a kávé-cukor-rizskása áru­

sokat nézzük, hanem vegyünk másokat. A kofátt 
a fakereskedőt és disznókereskedőt! Én tudom, hogy 
a télen eladtam almát kilóját tizennyolc fillérrel.
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Aztán, mikor fenn voltam a lányomnál Pesten, hát 
láttam a boltokban, de meg idehaza is olvasni lehe­
tett az újságban, hogy ugyancsak az almának az 
ára hatvan, nyolcvan fillér, de meg egy pengő is.

— Ötszöröse! — csóválja a fejét Darázs.
így állna a dolog a kereskedőkkel. Ilona fiókjá­

ban meg halomban hever a sok felszólító levél. Re­
meg szédül, a feje fáj. És most még Anna is férj­
hez megy! — töpreng. Az árvaszék engedélye már 
meg is érkezett a szőlő eladására. Tegnap már ki is 
doboltatta Ilona — ezt így beszélték meg Szemcsik­
kel — hogy önkénytes árverésen kerül eladásra a 
három hold szőlő, a venni szándékozók jelenjenek 
meg április tizenhetedikén, hétfőn, délelőtt a község­
házán, ahol a szőlő a legtöbbet ígérőnek eladatik.

így határoztak, bár Ilonának sehogy sem tet­
szett ez az .,önkénytes árverés“. Hiába magyarázta 
neki Szemcsjk András, hogy azt mindenütt így szok­
ták. És hogy azért kell így csinálni, mert így ér­
hetik el a legmagasabb árat. Ilona újra és újra 
megütközött azon a vészes szón, hogy „árverés.“ 
Rosszat gondolnak majd róluk, az ő helyzetükről, 
a faluban — ettől remegett.

— Árverezik a Máté lányokat! — dugták össze 
csakugyan fejüket az asszonyok.

— Az nem úgv van, — intették le az asszonyo­
kat a férfiak. — önkénytes árverés, az megint más.

Cseléné vitázni kezdett az urával:
— No ugyan ! Ha olyan okos vagy, akkor ma­

gyarázd meg, hogy mi az az önkényes árverés.
— önkénytes!
— Hát önkénvtes. Akár önkényes, akár rm, 

mégis csak árverés. Elárverezik őket, aztán punktum.
— Bolond beszéd.
Cseléné most már haragra lobban Hogy bosz- 

szantsa az urát, tovább piszkáüa a dolgot:
— Nem is teszem én be többet abba a boltba a
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lábam. Pazaroltak, uraskodtak, az volt a baj. Az 
ilyeneket még a Jóisten se segíti. Az egyik Pesten 
flangérozik évszámra, a másik meg, az a kicsi, a 
Jolánka, akinek még a szeméből se néz ki jó, nem 
dolgozik semmit, hanem az evangélikus tanítóval 
bóklászik egész nap a határban. Aztán még szolgáló 
kell nekik! Nem esne le az aranygyűrű egyiknek 
sem az ujjáról, ha kikotorná azt a szobát, vagy el- 
smátrálna azzal a kis edénnyel. Mi az? Nem is dolog.

Cseléné lánykorában szerette Mátét, a Máté- 
lányok apját. Már amikor az is még legény volt. 
Sohsem tudta elfelejteni, hogy Ötvös Ilona elszerette 
tőle a legényt és ő lett Máténé. Cseléné be is járja 
a falut, beállít a házakba, még a haragosaival is ki­
békül, hogy beszélhessen mindenkivel a haszontalan 
Máté-lányokról. Beszél hévvel, lihegve, kigyult 
cal. uszít a lányok ellen s leszereli a föl-íölpislákoló 
jószándékokat.

Az már szinte csak mellékes, hogy az árverésen 
nem adták el a szőlőt. Aki vevő jelentkezett, az csak 
hitelben akart vásárolni. Egyedül Kuszák Béni 
tudta volna készpénzben kifizetni a vételárat, de ő 
meg keveset Ígért, neki azért nem adták. Szemcsik 
András mintha pórul járt volna az ötletével. Máté 
Ilona remegő izgalommal értesült az árverés minden 
mozzanatáról s a végén boldogan fellélegzett. Bár 
ha megkérdezték volna, maga sem tudja örömének, 
megnyugvásának okát adni. Hiszen a szőlőt úgy is 
el kell adnia.

*

Közeledett az esküvő napja. Testes csomagokat 
hozott a postás, Padok Gvurka, az Ilona címére, de 
az Anna számára. Csiszárné két kisegítő lánnyal 
éjjel-napnal varrta a kelengyét.

Sürgöny is érkezett Budapestről, Hamburger 
Izsótól. „Szoeloet nem eladni, vasaarnap vevoevel 
joevoek.“

arc-
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Még aznap elterjedt a hír Dunaszemesen, hogy 
pestiek alkusznak a Máté-lányok szőlőjére. Pedig 
a sürgöny csupán Hamburger Izsó ötlete volt. Ilona 
írt neki levelet, sürgető levelet azért, hogy szállítsa 
el a bort, amit megvett. És ha már írt, egyúttal meg­
írta, csak úgy mellékesen, hogy Anna férjhez megy 
s el kell adniok a szőlőt. Ha meg már ennyire benne 
volt a közlékenységben — azért, mert oly beszédes 
ember ez a Hamburger is! — hát csak úgy bele­
firkantotta a levélbe a kérdést is: „Nem tudna-e, 
Hamburger úr, a szőlőre valami jó vevőt? Mert ed­
dig igen alacsony árat ígértek érte“. Azután még 
egy kis magyarázat következett. „Mert tudják, 
hogy sürgősen kell a pénz.“

Hamburger Izsó persze hogy nem tudott vevőt. 
Hogyan is tudhatott volna pesti vevőt, hirtelenében, 
egy kis dunaszemesi szőlőre? De azért sürgönyözött, 
hogy vásárlásra ösztönözze a szemesieket.

És jól számított. Az egyszerű, szinte ostobának 
látszó ötleteknek szokott sikerük lenni. Estefelé már 
beállított Ilonához Kuszákné. Először csak sót, pap­
rikát, meg porcukrot kért. Megkapta az árut, do 
csak állt tovább a boltban és nézelődött. „Igyon 
Szent Domonkos sört“ — parancsolt rá egy plakát, 
melyen nagy hordó mellett barnaruhás barát állott, 
kezében sörtől habzó serleggel. Azután meggondolta 
magát Kuszákné és leült a kékköves zsák tetejére. 
Ült, várt, beszédbe elegyedett más vevőkkel. Végre 
megszólalt, messziről kerülgetve a tárgyat:

— Szegény, jó sógorasszony, drága Ilonám, hogy 
ezt meg nem érhette a szentem! Űriasszony lesz a 
lánya. Hivatalos ember felesége, nagyságos jegy- 
zőné.

Ilona már tudja, hogy ez csak bevezetés. Nem 
szól rá semmit, vár.

Kuszáimét megbűvölte a plakát. Nézi a barátot 
rajta. Milyen kövér! Milyen piros, vidám az arca.

_______
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„Igyon Szent Domonkos sört!“ — ez biztosan csak 
uraknak szól. A szegényember... áh !

— Hiszen jó lenne minden, csak azt a szőlőt ne 
kellene eladniuk Ilonkáiknak. Mert nincs ám most 
ára a szőlőnek, se tőidnek, se jószágnak.

Pedig Ilona tudja, hisz’ ennyit csak kell tudnia, 
hogy földnek is, jószágnak is éppen emelkedett az 
ára. Meg azt is tudja, hogy „mert exportálunk.“ 
ő is ravaszkodni kezd:

— Már el is adtuk a szőlőt.
— Kinek? — tör ki Kuszáiméból az ijedtség.
— Bizony a nevét nem is tudom megmondani. 

Csak még a szerződést kell aláírni. Az előleg már a 
közvetítőnél van. Vasárnap jönnek Pestről, az ügy­
nök meg a vevő.

— Pesti a vevő? — ütközik meg Kuszákné.
— Pesti. Mindegy az, csak fizessen.
— No már én inkább falumbelinek adnám el, 

ha volna eladni valóm.
— Ó, dunaszemesi ember nrndent ingyen akar. 

Maguk is nyolcszázat ígértek holdjáért. Nevet­
séges ár.

— Nevetséges?
— Még ezerkétszázért is olcsó lenne.
— És az a pesti vevő mennyit ad érte?
— Hát... megadja az árát.
Kuszákné dühre gyűl:
— Biztosan zsidó.
— Mért lenne zsidó. És nem mindegy az?
— Mert ha pesti ember és itt vesz szőlőt, csak 

zsidó lehet. Seftelni akar vele. Mert mi másra kel­
lene neki az a szőlő.

— Azt én nem tudom, ki az illető és mit a^ar 
a szőlővel, de ahhoz már semmi közöm. Pesti ember... 
de dunaszemesi származású.

— Ki a fene lehet?
— Fogalmam sincs róla.
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— Mondja már meg, Ilonka drága, mennyit igér
érte?

Kuszákné így kérdezi, hogy „mennyit igérV* 
Tehát egy kicsit kételkedik abban, hegy a vétel már 
megtörtént. Ilonának elég, hogy Kuszákné már fel­
buzdult s munkában van. Csak ennyit mond:

— Háromezerhatszázat a három holdért.
— Ó... hogy sülyedne el! így fölverte annak a 

ragyás öreg szőlőnek az árát.
— Ez igazán nem sok érte.
— Nem ám, annak, aki kapja a pénzt. Annak 

még kevés is lehet. De akinek le kell számolni tíz 
pengőnként, annak aztán végtelen sok. Még hogy 
háromezerhatszáz! Hisz a tőkék már száradnak ki 
belőle... Én azt hiszem, maga csak tréfál, Ilonka 
kisasszony.

— Nincsen nekem kedvem tréfálni
Vevő lép a boltba. Utána még kettő. Kuszákné 

ott ül tovább a kékköves zsákon. Nem mer elmoz­
dulni. Attól fél, hogy mihelyt kilép a boltból, rög­
tön megveszi valaki a szőlőt. Akkor pedig az ő szíve 
megszakad. A sörplakát mellett egy kisebb plakát 
ékeskedik, azon nagy betűkkel rajta: Sevill. Egy 
vidám kis inasgyerek pucol egy óriási cipőt, mely 
csaknem akkora, mint maga a gyerek.

— Ilonka kisasszony!
— Tessék.
— Várjon már estig. Majd átjövök az urammal.
— Csak jöjjenek. Tudja, hogy maguk mindig 

szívesen látott vendégek nálunk.
— Tudom, tudom, lelkem Ilonka kisasszony. 

Lánykori pajtásom volt nekem az édesmama. Sen­
kit úgy nem szerettem a faluban, mint őtet Szép 
lány is volt ám. Mint az a harmatos rózsa. Aztán 
vidám! Ki hitte volna. Istenem... De Ígérjen meg 
nekem valamit, kedves Ilonka.

Hona már nevet Kuszáimén;
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— Mit ígérjek meg Kuszák néninek!
— Hogy estig nem áll szóba senkivel a szőlő

végett.
— Na jó. Megígérem. De csak estig. Nem a 

pénzért, hanem mert már szeretnék az egész dolgon 
átesni.

öltöztetik a menyasszonyt. Lányok, asszonyok 
sürögnek forognak körülötte. Az egyik szobában a 
nyoszolyók kipirult arccal sugdolóznak. Irígylik 
Annát, de meg sajnálják is. A vőlegény, Szemcsik 
András, még nem érkezett vissza a vasútállomásról, 
ahová a szülei elé ment ki.

A másik szobában az asszonyok csodálják az 
Anna kelengyéjét s arról tereferélnek:

— Szép a menyasszony, csak egy kicsit sápadt, 
— mondja Csiszárné s hozzá toldja a magyarázatot 
is — fél az asszonyi élettől.

Vahunkáné körülnéz a szobában. Senki rokon 
nincs benn, mert a rokonok és lánypajtások a 
menyasszonyt veszik körül:

— No, a mai lányoknak nincs sok félni való 
juk, — gonoszkodik Vahunkáné.

— Ma már nem úgy van, mint régen, — hagyja 
rá valaki.

— Amikor még mi voltunk lányok, — zúdítja 
Balogné.

Julis is benn fülel a szobában. Az asszonyok 
komoly képpel bólogatnak, Julis nevet azon, amit 
hallott.

Pintérné büszkélkedik:
— Az én Erzsikémért tűzbe teszem a kezem.
— Nono! Még megégeted.
Ilona nyit be, az asszonyok elhallgatnak.
Ilona sötétkék ruhát visel, csipkével díszítve. 

Komoly, szinte tisztelet keltő az arca. És olyan 
anyás a tekintete.
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Jolánka kukkant ki a másik szobából, ahol a
menyasszonyt öltöztetik:

— Gyere csak, Ilona. Azt mondja Etelka néni, 
hogy te tűzd fel a ¡menyasszonyi fátylat és a koszo­
rút az Anna fejére.

Ilona mosolyogva megy át a másik szobába.
Vahunkáné súgva mondja:
— Még hogy a menyasszonyi fátylat. Ennek a 

lánynak. El kell a világnak süllyedni.
Az asszonyok egymást értőn pislognak össze.
Kocsi áll meg a ház előtt. Szemcsik András elő­

ször az anyját, majd az apját segíti ki a kocsiból. 
A hintót a Hetényi uraság adta kölcsön az eskü­
vőre. Karonfogva vezeti be az édesanyját Szemcsik 
a házba. Az öreg Szemcsik János kétfelé törli he­
gyesre pödört bajuszát s katonás léptekkel indul a 
felesége s a fia után.

Az anya töpörödött, koravén asszony. A Szem­
csik Andrást ismerők közül senki sem képzelte ilyen­
nek. Olyan kicsi, mint egy tizennégy esztendős 
lányka. A feje reszket, a keze is reszket. A szemei 
savókékek, mélyen benn ülnek az üregükben. 
Mintha mutogatná magát Szemcsik Jánosné azzal a 
szüntelen reszketésével, a kis termetével s a gyen­
geségével, szinte fokozza, túlozza a reszketést is, a 
kicsiségét és gyengeségét is, már ahogy lehet. Nyil­
ván ez a három együtt az ő ereje, ezekkel uralkodik 
azon a termetes, bajuszos, keményarcú Szemcsik 
Jánoson.

Szemcsik János erőteljes férfi, ősz haja kurtára 
van nyírva, de sűrűn borítja nagy kerek koponyá­
ját.

Az Anya és András már el is tűntek a belső 
szoba ajtajában, amikor az apa beér a lakásba. Nagy 
hangosan úgy köszön a szobában levőknek, mintha 
vezényelne. Sorba kezet fog mindenkivel s bemutat­
kozik:
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— Szemcsik János asztalosmester.
Odább lép és megint elmondja:
— Szemesik János asztalosmester.
Senki nem érzi ezt nevetségesnek. Talán így kell. 

Van is ebben valami szép. Mindenki tudja már róla, 
ami tudni való. Jó mesterség lehet az az asztalos­
ság, ha hét gyermeket föl lehet belőle nevelni. Négy 
lányt férjhez adni, három fiút kitaníttatni. Jó mes­
terség volt! — mondaná Szemcsik János, ha érthetné 
a körülállók gondolatát.

A anya a másik szobában, de már az ajtóban ki­
húzta karját a fia karja alól s fürgén siet a meny­
asszonyhoz. Nem is reszket a keze, amikor az Ilona 
kezéből kiveszi a mirtuskoszorút:

— Ezt a koszorút már csak én tűzöm fel! — 
mondja erélyesen.

5
1
;

Annának le kell hajolnia, hogy anyósa csak­
ugyan a fejére tehesse a koszorút. Az öregasszony 
sokáig babrál az Anna fején, miközben szüntelenül 
beszél:

— Hát te leszel a menyem. Hiszen jól van. Ezt a 
koszorút, úgy hiszem, érdemes személy fejére tűzöm 
most. Mert jegyezd meg jól, lányom, az asszony! élet­
ben legfontosabb a tiszta erkölcs. Én mindig hű fele­
ség, jó anya voltam. Tőled is elvárom ami a köteles­
séged.

A koszorú végre fenn volt az Anna fején s az 
öregasszony is befejezte a mondókáját... Egy lépést 
hátra lép s nézi Annát. Savószínű szemében nem lob­
ban fel sem a szeretet, sem a gyűlölet fénye. Fakó, 
ráncos arca nem pirul ki az örömtől, de bánat jelei 
sem látszanak rajta. Megöleli Annát és megcsókolja. 
Megöleli aztán Ilonát is, Jolánkát is, megcsókolja 
őket is, de előbb csókra nyújtja fáradt, ráncos, 
agyondolgozott kezét.

Újra Annához fordul:
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— Lég)'- jó felesége a fiamnak. Beteg öregasszony 
vagyok én, nyugodtan szeretnék meghalni.

Az ablakon beáramlik a napfény. Odakinn fel­
ragyognak a tárgyak, eperfa lombja, ól szürke teteje, 
benn a szobában tündöklik a fehér menyasszonyi 
ruha s fény ömlik el a tizenkét egyformán világos­
kékbe öltözött nyoszolyólányon. A lányok arca belső 
tűztől ég. Az ágyakon, asztalon s pádon, rózsaszínű 
selyempapírral bélelt kelengye. Künn az udvaron 
levegőző dunnák, vánkosok és csillogó selymű pap­
lanok. A nászajándékok végtelen sokasága a másik 
szobában. A lakás ajtaja nyitva, az ajtó előtt tarka­
tollú tyúkok kaparásznak, közelükben földről 
ágakra, ereszre, onnan vissza kiváncsi verebek röp­
ködnek s ha egy-egy percre megülnek, élesen csipog­
nak. Lenn a pincében csapra verve áll a legnagyobb 
boroshordó. A konyhában mérhetetlen főzni és siitni- 
való van felhalmozva. Már munkában is vannak, 
akik a sok jó ételt majd elkészítik. Bodonné meg 
másik két asszony. Tarka, mozgó, reménykedő élet 
mindenütt... visszhang nélkül szállt el Szemcsik 
Jánosné szava a halálról.

Szemcsik János már kezet fogott mindenkivel az 
első szobában, beszélt is kivel-kivel egy-két szót, be­
lép a másik szobába. És kezdődik élőiről:

— Szemcsik János asztalosmester.
Anna előtt megáll Szemcsik János. Hátrább lép 

nyomban. Mustrálja a fia menyasszonyát. Még nem 
vonja magához, nem öleli meg, előbb a feleségére vil­
lan a tekintete:

— Szép! — félig állítás, de félig kérdés ez.
Az öregasszony szaporán bólogat. De máris ezt

mondja:
— A szépség nem minden. Az asszony legyen 

dolgos és hűséges.
— Nono! — véli Szemcsik János, azután ki­

nyújtja a karját, keblére vonja Annát.
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IIÉs cuppanós csókokkal borítja el az arcát. And­
rás nevetve húzza el az apját Annától:

— Hagyjon nekem is valamit a menyasszonyom­
ból, édesapám.

Az öregasszony pislog:
— Mindig ilyen nagy betyár volt.
Szemcsik János büszkén néz körül. Jól mondta 

az asszony! Mert úgy igaz az. Most azután, ha már 
mindig nagy betyár volt, Ilonát ragadja meg, őt 
vonja magához s ugyancsak össze-vissza csókolja.

Ilona kacagva vergődik, de Szemcsik János 
tartja erősen. És a csókok közt mondja:

— Rokonok volnánk, vagy mi. Sohse ficánkoljon 
hát, kis nászom. Mert úgy sem ficánkolna, ha én 
huszonöt éves legény volnék, igaz e?

Ilona végre kisiklik a Szemcsik János karjaiból. 
Enyvszaga van! — gondolja.

Hamarosan körülveszik az öreget a nyoszolyó- 
lányok s ő elmulat velük. Örömnap van, nagy vigas­
ságra készül, produkálja magát. Néhány tréfás ki­
szólás után előveszi a zsebkendőjét s abból nyulat, 
madarat, egeret formál, persze a nyúl is. egér is, de 
még a madár is végig fut a lányok meztelen nyakán. 
A lányok kacagva sikoltoznak.

Szemcsik Jánosné beleül az egyetlen karos­
székbe, — Deákné kelt föl belőle, hogy helyet adjon 
az öregasszonynak — Julis egykettőre még zsámolyt 
is tesz a lába alá.

r
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Megérkeznek a vőfélyek. Csupa fiatalember, na­
gyobbrészt a Szemcsik András barátai. Van köztük 
gazdalegény, takaréki könyvelő, a szomszédos Duna- 
széplakon működő tisztviselő. Úgy jöttek meg egy­
más után, mintha találkát adtak volna valahol s 

vonulnának föl együttesen. Jolánka vő élyeonnan
Csorvás István, az egyik evangélikus tanító. Amint 
egymásba merül ten beszélgetve látja őket a Julis,
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mindjárt arra gondol, hogy talán még valóra válik 
majd a lucanapi látomás.

A községháza kezel fekszik, gyalog mennek 
odáig a polgári házasságkötésre. A főjegyző, aki egy­
úttal az anyakönyvvezető is, rövid beszédet intéz az 
új házasokhoz. A jelenlevők gratulálnak, ott van 
dr. Dura, az orvos, ott az állomásíőnök, Vermes úr, 
a takaréki igazgató. Weisz íöldbérlő s még többen. 
Ha volna Dunaszemesen helyi lap, mondjuk Duna- 
szemesi Hírlap, vagy Dunaszemes és Vidéke, az 
néhány úr nevének rangsor szerinti felsorolása után 
bizonyosan úgy írná: „...és a többi előkelőségek“.

A lőjegyző mindjárt kimenti magát, hogy a la­
kodalomra nem mehet el, mert beteg, az orvos a kö­
telező beteglátogatásaira hivatkozik, de megígéri, 
hogy majd „elnéz pár percre“! A helybeli eldke.ősé- 
geknek általában gondot okoz a lakodalom, mert 
Szentesik András jegyző ugyan, tehát úriember, 
de... a fiatalasszony polgárcsaládból származik, 
meg különben is népies lesz a lakodalom, mert az 
Ilona boltjának vevői közül sokat meg kell hívni, 
már csak üzleti érdekből is. Pedig a társadalmi el- 
keveredés a néppel, sőt „mindenféle néppel“, meg 
nem engedhető.

A községházáról visszamegy a násznép a Máté- 
házhoz. Nyomban következik azonban az egyházi 
esküvő. Pántlikákkal, művirágokkal feldíszített ko­
csik viszik a násznépet a templomba. A templom is 
közel van ugyan, oda mégis nagy kerülővel men­
nek. Bejárják a falu főbb utcáit. Sem Andrásnak, 
sem Annának nincs ugyan ehhez kedve, de az az 
érzésük, hogy muszáj a régi szokásokat megtartani.

Amerre elvonulnak, mindenütt kiállnak az em­
berek a kapukba, leginkább persze az asszonyok. 
Menet és nézőközönség kölcsönösen megbámulják 
egymást. A nézők szótlanok, de amikor már elvonul­
tak előttük az ifjú házasok, megered a nyelvük.

Nagy Lajos: Három boltoskisasszony.
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Tüzetesen megbeszélik őket. Hogy melyik kicsoda, 
azt mindenki tudja, de sorra kerül a férfinak, a 
nőnek minden rokona, szóval melyik milyen család* 
ból ered, ki volt apja, anyja, kik voltak a nagyszü­
lei, kik a testvérei, egyéb rokonai és fontos mindig, 
hogy a szóbakeriilőnek mije, mennyije van. Hogy 
a Szemesik jegyző apjának bútorgyára van Kecske­
méten. Fene aki eszi, asztalosmester. Jómódú em­
ber, megszedte magát, amíg lehetett, de egyszerű 
mesterember az, nem ám hogy gyáros lenne... A 
gyerekek, mintha valami különös okuk lenne az 
örömre, cigánykereket vetnek a gyalogjárón. Egy 
fiatal nő önfeledten rebegi a menyasszonyról:

— Milyen gyönyörű!
Egy anyóka felsóhajt:
— Hogy a Jóisten áldja meg őket erővel, egész­

séggel, életük fogytáig.
És hogy a sok jóérzés így kitört belőle, sírva 

fakad és hangos zokogással vonul be a házába.
Az evangélikus templom ajtaja tárva van, az 

oltár előtt áll már a pap, Szirotka Vince főtiszte­
lendő úr, derűs, de mégis komoly arccal. A templom­
ban a padokban szerteszét ül egy-két öregasszony, 
öregember. A menyasszony lesütött szemmel halad 
végig a padsorok közt. Szemcsik Jánosné hangosan 
sír. Ilona komoly, merev, még inkább szomorú. 
Szemcsik János tekintetét már messziről a papra 
szegzi. A nyoszolyólányok meg-megbotlanak szokat­
lan aszályos ruhájukban. Csak a vőlegény mosolyog 
vidáman, fesztelenül.

Búg az orgona.

Az udvaron egymás mellé rakott asztalokon terí­
tettek a lakodalmi vacsorához. Asztalokat és szé­
keket is a gazdakörből hozattak. Edényt, tányért, 
poharat, evőeszközöket a szomszédoktól. Jó idő volt, 
vendeg akadt annyi, hogy alig fértek el.

1
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Nagy tálakban hordják körül az asszonyok a 
ragulevest. Az aztán a leves 1 Harminc pár csirke 
lába, szárnya, mája, zúzája, nyaka és feje főtt ebben 
a levesben. Bodonné maga hozza ki a konyháról az 
első tálat, ő kínálja Szemcsik Jánosokat. Vahunkáné 
az asztal végén felszisszen:

— De nagy komédiát csinálnak abból a vén­
asszonyból! Hogy még Bodonné kínálgatja.

Szemcsik Jánosné kimer a tálból egy-két kanál 
levest, megkóstolja és körül néz:

— Én pár szem gombát is szoktam a ragu­
levesbe tenni.

Bodonné, aki már Szemcsik János előtt tartja 
a tálat, elpirul. Ezt látja Szemcsikné, szövi hát 
tovább, mintha csak úgy beszélgetne:

— És én nem hosszúmetéltet főzök bele, hanem 
csigatésztát. Ünnepi levesbe csiga dukál.

Bodonnét a guta kerülgeti. Majdnem elejti a 
tálat. Hogy még egy mesterasszony ítéli meg az ő 
főztjét. Amikor a főispán úr is kétszer kért az ő 
pörköl tjéből, húsz esztendővel ezelőtt. Valami go­
rombaságot szeretne mondani, de csak éles hangon 
felel:

— A csiga, az szép, szép. A formája miatt főzik 
a levesbe. De a finom metéltnek nincs párja a vilá­
gon. Ezt én mondom! — és ránéz Szemcsiknére 
haragospiros arccal.

Szemcsik J ánosné savanyúan mosolyog és
hallgat.

Leves után marhapörkölt következik. Az is 
olyan, amilyennek lennie kell. Meg is tárgyalják, 
de már előre kifejtette Bodonné a nézeteit, már 
azoknak, akikkel főzés közben beszélgethetett. A 
pörkölt leve nem piros, hanem barna. Ezt tudni, az 
ám a tudomány. Még pedig azért barna, mert a 
húst valósággal meg kell pörkölni. Lesütni a hagy­
más, paprikás zsírban. És lassan, melegvíz kanalan-

7*
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ként való hozzáadásával, puhára párolni. De még 
milyen puhára! Szét kell omlania a falatoknak a 
szájban.

Na hát, arról már nem tehet Bodonné, hogy sok­
féle az ízlés és a Rajos kovács, amint a szájába 
veszi az első húsdarabokat, fitymálja az ételt. Azt 
mondja, hogy a puha hús olyan, mint a gombóc... 
A hús arra való, hogy kemény legyen, ő úgy sze­
reti, ha alig lehet megrágni. Hadd harsogjon a fog 
alatt. Legalább tudja az ember, hogy eszik.

A pörkölirői való tudományok teljességéhez az 
is hozzá tartozik, hogy a pörkölthöz nem kell 
krumpli. Csak savanyúság. No, meg bor. Szemcsik 
János tetejesen megrakja a tányérját hússal. A fe­
lesége csak nézi, nézi és aggódik:

— Nem lesz az sok, Jánosom?
A Jánosom csak nevet:
— Nekem?
— Csak ne legénykedj.
— Hogy én? Még hogy én ne legénykedjek? 

Hát ki legénykedjen itt, ha nem én?
És szétnéz az egész lakodalmi népen.
— A legkisebb fiam lakodalmán ne legényked­

jek? Amikor még az unokám menyasszonyát is én 
akarom majd először táncba vinni.

A vendégeknek jó az étvágyuk. Egyre-másra 
ürülnek meg a pörkölttel megrakott tányérok, má­
sodik porciót csak a gyenge jellemüek vesznek, 
mert a rendes emberek tudják, hogy sok minden 
következik még. Hozzák is már a túróslepényt. A 
túróslepény sárga tésztája remeg. A lepényről az a 
nézet, hogy azt forrón kell enni. Azért épp abban a 
percben vették ki a tepsiből. Hadd égesse a szájat, 
a nyeldeklőt, hadd melegítse a gyomrot, mert így 
jó aztán hűsíteni borral. Hisz’ az ember tudná mit 
hogyan kell, csak úgy lenne miből, de minden ál­
dott nap.
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A lepény után rétessel megrakott új tálak ke­
rülnek az asztalra. Fogy az étel, de fogy a bor is. 
Talán... a népek előre készültek a lakodalomra. Az 
Agárdi Sándor talán tegnap óta nem evett, hogy 
legyen elégséges hely a hasában. A vőfélyek alig 
győzik a bort töltögetni. Pedig ők is akarnak enni, 
inni.

Az asztalsor vége a lugast éri. Ott már hangol­
nak a cigányok. Némelyek felfülelnek a hangokra, 
leeresztik kezüket asztalra, székre, persze a késsel, 
villával, s így tartanak egy kis szünetet az evésben. 
Idősebb férfiak, titokban, egy lyukkal bővítenék a 
nadrágszíjukon.

Fölemelkedik Szemcsik János, int a cigányok­
nak, azok elhallgatnak, s nyúl a poharáért. Balog 
Anti ugrik hozzá, önt neki, csurog az üvegből a 
piros bor a pohárba. Egy cigány, az értelmetlen, 
cincogni kezd újra, valaki rászól:

— Ácsi! Csend legyen, hibást!
És az illető boldoggá válik, hogy ezt és így 

mondhatta.
Szemcsik János megszólal:
— Tisztelt násznép! Kedves fiamuram és meny­

asszony!
Hát ezt, mindjárt a megszólítást, szépen kigon­

dolta Szemcsik János asztalosmester. Igaz, hogy a 
felesége is segített neki, még otthon, az ünnepi be­
széd megszerkesztésében.

— Minden azért él a világon, hogy legyen. 
Sokasodjon és szaporodjon. Éppen azért házasod­
nak is az emberek.

Hangok morajlanak, de hogy ki mit mond, 
csak a szomszédjai hallják:

— Jól mondja a vén huncút.
— Nagy betyár lehet.
Szemcsik János folytatja:
— Jó házasság az, ahol van mit aprítani a
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tejbe. Az én feleségem, aki okos asszony, felbecsülte 
Annusunknak a kelengyéjét. Van abban minden, 
ami egy házban szükséges.

Szemesik János most egy papírlapot húz ki a 
zsebéből, még nem tudni mit, s azt kiteregeti maga 
előtt. Még a pápaszemét is előkotorja s a szemére 
illeszti:

— Szóval Annusunk szép kelengyét visz a fiam 
házához. A fiam meg nagy tudományt.

Szemcsik András elvörösödik, kínosan izeg- 
mozog. Az apja menthetetlenül folytatja:

— Ha az a sok ing, párnahuzat, abrosz, szal­
véta, ágybéli, lepedő, törülköző, bútor, edény, szá­
zakba került, hát az én András fiam taníttatása
meg...

András kérlelően szól közbe:
— De édesapám, ez talán mégsem ...
Az apa leinti:
— Most hallgas, fiam! Tudom én, mit beszélek. 

Ezt én elmondom, mert neked is tudnod kell, hogy 
az embernek annyi szava van a háznál, amennyi 
gazdagságot oda visz.

A násznép összepislog, némelyek mosolyognak. 
Csak Szemcsikné bólogot helyeslőén.

— Itt a lista. Tíz esztendős kora óta minden 
fillért följegyzett a feleségem, amit azután fiam 
taníttatására költöttünk. András Pesten járt gim­
náziumba.

Szemcsik János fölemeli a listát és olvas:
— Koszt, lakás, mosás az első évben, tíz hó­

napra négyszázhatvan korona negyven fillér. Két 
öltözet ruha, két pár cipő, két talpalás^ egy fejelés, 
fehérnemű, más kiadások, összesen száztizenöt ko­
rona húsz fillér.

Szünetet tart, körülnéz:
— Az első esztendőben tandíjat is fizettünk 

érte. Tandíj, könyvek, irkák, zsebpénz, apróbb
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kiadások, száztíz korona és húsz fillér. Az első 
gimnáziumi év belekerült hát hatszáznyolcvanÖt 
korona nyolcvan fillérbe. De most már rövidre fo­
gom a számadást. András fiam taníttatása tízezer 
koronán felüli vagyonba került. Hát, tisztelt nász­
nép, a mi igen tisztelt és kedves Annusunk nem 
mondhatja, hogy valami ágrólszakadt szegény­
emberhez ment feleségül.

— De nem ám! — kurjantja el valaki magát.
— Azért remélem, hogy megbecsüli az én fia­

mat. Azt a fiút, akit kétkézi munkából neveltünk 
emberré és úrrá, én és a feleségem, ez a derék, jó 
asszony, akit a Jóisten velem együtt sokáig tartson 
meg erőben, egészségben.

— Éljen, éljen ! — zúgott fel. A jelenlevők fel- 
ugráltak s poharaikkal a kezükben Szem esik János­
hoz, meg a fiatal párhoz járultak, hogy koccint­
sanak. A cigányok is rázendítettek.

A szentesieknek tetszett a felköszöntő. Csak 
Ilona és Jolán bámultak egymásra, de aztán ők is 
elmosolyodtak.

A konyha felől új szállítmány érkezett, kacsa- 
és csirkesülttel megrakott tálak. Valamennyien 
újra nekiláttak az evésnek. De már kisebb buzga­
lommal. Némelyik már nem győzte étvággyal. 
Akadt, aki egész combokat hajigáit az asztal alá. 
Kutyák, macskák verekedtek a húsdarabokért. Az­
után már hiába is kínálták tortával s más sütemé­
nyekkel a vendégeket, éppen csak egy-egy nő kós­
tolgatott bele az édességekbe, még dr. Dura evett 

szelet tortát, aki ígérete szerint mégismeg egy
csak bekukkantott pár percre a lakodalomra, gra­
tulált, kezelt, leült az asztalhoz, az új pár mellé, 
bort semmi áron sem volt hajlandó inni s a kínál- 
gatást mindig ezzel az elmésséggel hárította el:

— öl, butít és nyomorba dönt!
Az almával meg a dióval már csak egymást
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hajigálták a fiatalok. Hanem az italt, azt győzték. 
A férfiak. Volt ugyan mértéktartó is, de a legtöb­
ben elszántan ittak.

— Butulni akarok, — ordította Csorvás a ta­
nító, s ez óriási hahotát keltett.

Egyik-másik fiatalember felállt, valami beszéd­
be kezdett, fel akarta köszönteni a fiatalpárt, szavai 
azonban belevesztek a zsivajba.

A főzőasszonyok sietve takarítják le az asztalo­
kat. A vendégek közül az idősebbek behúzódnak a 
szobákba, a fiatalok az udvaron félretolják az asz­
talokat, felrakják rájuk a székeket. Szabad a tér. 
A cigányok csárdásra zendítenek. ,.Ritka árpa, 
ritka búza, ritka rozs...“ Szemesik János odalép 
Annához, meghajlik előtte, táncra kéri.

Az egyik nyoszolyólány rózsákkal telefestett 
tányért tart Szemcsik János elé. Aki a menyasz- 
szonnyal táncol, annak fizetnie kell. Szemcsik Já­
nos egy húszpengőst húz ki a mellény zsebéből és 
úgy ejti a tányérra, hogy mindenki lássa.

— Gavallér egy ember! — mormogja Deákné.
— A maga családjának adja, 

egész ügyet egy gazdalegény s titokban a zsebében 
előre elkészített egypengőst egy kétpengőssel cse­
réli ki, ha már muszáj.

A fukarabbak félrehúzódnak, vagy besompo- 
lyognak a házba. Most érkezett el az a pillanat is. 
mikor a megígért ,.pár perc“ letelt s dr. Dura 
Vince is felállt és búcsúzik, igen meleg gratuláció­
kat adva le mégegyszer. Egy ifjú úriember, a vőfé­
lyek egyike, mosolyogva néz a tányért eléje tartó 
lányra, de nem nyúl a zsebébe. Azt már nem! ő 
bizony nem fizet a más feleségének, — véli.

Azért szaporán gyűlik a pengős, kétpengős, öt­
pengős a rózsavirágos tányérban. Nagygazda meg 
rokon bankót is ad. A menyasszony egy-kettőt fo­
rog mindenkivel. A haja már megbomlott, az arca

fitymálja az
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kifényesedett, a ruhája összegyűrődött. Fáradt. 
Szentesik András elkéri Balog Antitól és egyszer 
csak hogyan, hogyan nem, a fiatal pár eltűnik a 
násznép közül.

Senki sem vette észre, amikor eltűntek, de min­
denki tudja már, hogy nincsenek jelen, hogy haza 
mentek új lakásukba. A fiatalság felszabadultan 
veti magát a táncba. A lányok arca tűzpiros, egy- 
egy legény szeme szinte ködbeborultan mámoros. 
Aki jól járja a táncot és szaporán tud forogni, azt 
irigykedve bámulják. Schwarcz földbérlő ugyan­
csak kitesz magáért. Egyedül táncol. Két kezét fel­
emeli. hátul a nyakán összekulcsolja, úgy járja a 
maga szerzetté táncot, oroszosán le is guggol, inog, 
ingatja a fejét, törzsét, sőt a lábait is ki-kirúgja 
kozák módra. Van, aki dalolni próbál, de nem tud 
lépést tartani a bandával, vagy pedig elszorul a 
torka, elfullad a hangja és kénytelen belátni, hogy 
az éneklés sem könnyű mesterség. Könnyebb csak 
úgy egy-kettőt kurjantani, hogy sohse halunk meg. 
hogy húzd rá az apád, meg hogy Marika hej, iliaj 
csuhaj és a többi. Olyan szavak is elhangzanak, 
amelyeket szemesi mértékkel is illetlennek szokás 
tartani, de senkit meg nem botránkoztatnak. Az 
idősebbek már nincsenek jelen, a fiatalabbak pedig 
— úgyis csak az idősebbek kedvéért mutatnak hol­
mi megütközést.

Az idősebbek már ülnek bent a szobákban, ki­
sebb csoportokban összebújva. Az asszonyok suttog­
nak, a férfiak isznak tovább és igen emelt hangon 
beszélnek. Politikáról is, háborúról is, amelyben jó­
részük megfordult.

— Mikor én a fronton voltam, — így kezd va­
laki valami mesét.

— Helyben vagyunk. Van, aki hallgatja, van, 
aki máris únja. A másik a helybeli képviselőről be­
szél, aki nem más, mint a szomszéd falubeli gróf:

■



106

— Hát fene egy beszédet mondott a választás­
kor, az szentigaz.

— Nem is beszélt!
— De beszélt az! Csak... keveset. Fölállt az 

asztalra a Puskás-kertben, és azt mondta: Maguk­
nak ugy-e van adósságuk? Ráhagytuk, hogy van 
ám, és még mennyi. Akkor ő azt mondta: No hát 
nekem is van! Éppen az a cél, hogy se nekem, se 
maguknak adósságuk ne legyen, hogy mit kell 
tenni, azt majd elmondja ez az úr!... akkor felállt 
melléje a titkárja vagy mije és az tartotta meg a 
beszédet.

Szemcsik Jánosné elhúzódott a beszélgető asz- 
szonyoktól, egymagában ül. ő is fáradt, meg álmos 
is, el-elbóbiskol. De amikor a szemét lehunyja, ak­
kor is lát mindent, ami körülötte történik. Talán 
hallja is a szavakat, amikor Pintérné a sarokban 
azt súgja Deáknénak:

— Hanem ezt a száraz Szemcsiknét sem veti 
föl az öröm.

— Minek örülne?
Kapott feleséget a fia, de milyent

— Az.
— Mert el lehet ám mondani arról az Annus­

ról, hogy...
Itt Deákné közelebb dugja a fejét Pint ér n éhez, 

viszont már erősebb hangon mondja:
— Felül rangos, alul mocskos.
Ezt Pintérné is megsokalja:
— No ugyan! Már miért volna mocskos? Van 

annak mindene. Inge huszonnégy. Megszámoltam. 
Selyem is van köztük hat. Még a lepedő szélén is 
csipke van.

— Ez meg valami úri bolondság lehet.
— Hát az. Csupa azsúr, hímzés a cihák mind. 

Akkorák a törülközők, mint egy abrosz. Kettő köz-

1

\

szövi tovább Deákné. —
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tűk bolyhos. Olyant magam is vennék. Az ám a 
puha.

— Nem is volna nekünk való, mi?
Nevetnek. De azért Deákné csak nem nyugszik:
— Parádés koldusok ezek. Bérbe mentek lakni 

a fiatalok. Ha már elherdálták azt a szőlőt, leg­
alább egy kis házat vettek volna.

— Ami igaz, az igaz. Nekem kisülne a szemem, 
ha az én Erzsim árendába menne lakni.

Szemcsik János most oda ül a feleségéhez:
— Na, min évődöl itt magadban, asszony?
— Jó hogy odaült, mert Szemcsikné éppen 

mondani szeretett volna neki valamit:
— Te János!
— No mi az? Van valami baj?
— Baj nincs, de neked megmondom, hogy ne­

kem ez a nő, ez az Anna, seliogysem tetszik.
Szemcsik haragra lobban:
— Már kezded! Pedig annyit mondok, hogy ezt 

az asszonyt azután hagyd békén. Ott van a három 
másik menyed, azokat sanyargathatod, ahogy aka­
rod. Azok már megszokták. De ettől nyughass.

Ugyan ne beszélj már bolondokat.
— Ettől nyughass! Mert... de ez nem is engedi 

majd magát nyaggatni.
Szemcsikné elkeseredve rázta a fejét:
— János, János, te részeg vagy.
— Én részeg?
— Részeg vagy.
— Na és? Van valami bajod?
— Nekem nincs. De te berúgtál.
— No és? ... És ha már berúgtam volna a leg­

kedvesebb egyetlen fiam lakodalmán.
— Ó, ó! Egyetlen.
— Hát mert nincs több olyan kedves fiam.
— Be vagy rúgva.
— És ha be lennék rúgva? Amint hogy nem
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vagyok berúgva. De nemcsak, hogy nem vagyok 
berúgva, hanem még ezután sem rúgok be.

— Ó, ói
— Mert ha igaz, hogy be vagyok rúgva, amint 

hogy nem vagyok berúgva, akkor, ha be vagyok 
rúgva, ezután már nem rúghatok be.

— Jó, jó. Nem vagy berúgva — és Szemcsikné 
sóhajt. — De azért ne igyál már többet.

— Miért ne igyák, amikor nem vagyok be­
rúgva? Ha meg feltéve, de meg nem engedve, hogy 
már úgyis be vagyok rúgva, akkor meg miért ne 
igyák? Ha már úgyis be vagyok rúgva!

— János!
— Végre is a mi egyetlen legkisebb fiúnk háza­

sodik ...
Ezt már olyan hangosan szavalja Szemcsik Já­

nos, hogy mások is oda figyelnek és valaki nevetve 
szól közbe:

— Van még három, Szemcsik bácsi!
— De legkisebbnek ez az egyetlen.
Pintér Erzsi libben Szemcsik János és a fele­

sége közé. Hölgyválasz van, Erzsi táncra kéri 
Szemcsiket.

Szemcsik János feltápászkodik. De inog, sehogy- 
sem jut egyensúlyba:

— Megyek, kisasszonvkám, megyek. Ha ilyen 
szép lány hív, elmegyek én még a mennyorsz... 
akarom mondani a pokol fenekére is. Bár nejem 
őnagysága azt mo-ndia. hogy be vagyok rúgva. Hát 
igaz lehet ez, angyalkám?

— Dehogyis. Szemcsik bácsi nincs berúgva, csak 
egy kicsit sok bort ivott.

— Sok bort ittam? É-én? Kutya... láncos... 
teremtette... sok bort ittam.

Szemcsik János indulni akar, de vissza zuhan 
a székre:

— Még, hogy sok bort ittam.
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Pintér Erzsi riadtan fut el, másik táncost ke­
resni. Egy legény nevetve szól oda neki:

— Csorvás tanító urat ajánlom.
A legény táncosnője is nevet. Mert Csorvás ta­

nító úr már eszméletlen részegen fekszik a ház vé­
gében. Hárman is körülveszik és tanakodnak, hogy 
mit csináljanak vele, mert a hideg földön még 
meghűl.

Éjfél után hideg sültet és kocsonyát szolgálnak 
fel, az asszonyoknak tejeskávét kuglóffal. Az éj­
szaka hűvöses, de ez nem zavarja a táncolókat. Az 
idő gyorsan múlik. Korán kezd virradni. A cigá­
nyok fáradtak, álmosan lóg a fejük, a szemük be­
becsukódik. A lakodalmasok már régóta szállingóz­
nak s most aztán csapatosan szélednek szét. Előbb 
a még ottlévő öregek távoznak a nászházból. A lá­
nyos mamák nógatják a lányaikat, akik reggelig, 
de talán másnap estig sem hagynák abba a mulat­
ságot. A ház mögött elcsattan egy-egy tilos csók.

A belső szobában megágyaznak Szemcsik János­
nak és a feleségének, ők csak holnap este utaznak 
haza. Jolánka harisnyásan dőlt el a dívánon, na­
gyon álmos lehetett. Julis a konyhában már régóta 
alszik. Sokat evett-ivott ő is, most erősen horkol. 
Ilona fáradt arccal ül az ágya szélén. Ül, ül, sehogy- 
sem álmosodik el. Pedig reggel korán kell fölkelnie 
és dolgoznia kell, éber munkát végeznie. Egészen 
izgatott lesz attól a gondolattól, hogy alig pár órát 
alhatik s másnap majd egész nap összetörtén kell 
robotolnia. Izgalma miatt most már reménye sincs 
arra, hogy elaludjék. Nem is próbálja meg, hogy 
lefeküdjön. Feláll. Hálóingben jár-kel föl és alá a 
szobában. Talán, ő az idősebb, ő még lány, nem mer 
a húgára gondolni. Rendezget, rakosgat. Sóhajt. A 
szemhéja vörös. A haja zilált. Vágyakozva tekinget 
a vetett ágyra. Azután lábujjhegyen, mintha va­
lami vétket akarna elkövetni, kilopózik a boltba.
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Megborzong a hajnali hidegtől. Levesz a polcról 
egy gyapjúkendőt s azt a vállára teríti. Ásít. Leül 
a ’pénztárfiók elé. Megforgatja a kulcsot a zárban. 
Néhány pillanatig így eljátszik. Kihúzza a fiókot. 
Kiemeli a zöld-szürke csíkos könyvet. Csak úgy ta­
lálomra fölnyitja. Kónyi András, — olvassa a nevet 
hangosan. És elkezd számolni. Gépiesen adja össze 

Kónyi tartozásait. Majd tovább lapoz. A nyitott 
fiókból számlákat húzgál ki. Káncolja a homlokát. 
Rágja a ceruzája végét. A betűk ugrálni kezdenek. 
Értelmetlen görbe vonalakká torzulnak. A számok 
meghíznak, megnőnek, kilépnek a könyvből. Óriá­
sokká terebélyesednek. Ilona szeme már lecsukódott. 
Most a feje is lehanyatlik. Ügy alszik el a nyitott 
üzleti könyvre borulva.
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Egyszerű parasztház, ahol Szemcsik Andrásék 
laknak. A lakásuk mégis egészen kellemes. Közé­
pen a konyha, jobbra-balra egy-egy szoba. A ház 
végével illeszkedik az utcába. Az egyik szoba abla­
kai az utcára nyílnak. Nagy ablakok, ha nem is 
városi méretűek. Mindkét szobának deszkapadlója 
van, amelyre szőnyeget terítettek. Az utcai, a 
nagyobbik szoba, a hálószoba, a másik afféle vegyes, 
meghatározhatatlan, mivel íróasztal is áll benne, 
meg könyvek, talán kinevezhető a Szemcsik András 
dolgozószobájának. Anna osztotta így be a lakást. 
A konyhát is ő rendezte be szobának. Közepébe 
állított egy ebédlőasztalt, aköré hat nádfonatú szé­
ket. Az egyik sarokban csőgarnitura, a másikban 
két bőrkarosszék, köztük alacsony asztalka. Ugyan­
ebben a szobában, illetve konyhában, az utcai szo­
bába nyíló ajtó mellett áll a tükör, a talapzata 
túlontúl megrakva apró csecsebecsékkel. Konyhául 
a kamra szolgál. Jó is így, Anna legalább meg van 
elégedve, mert a kamra ha egy kicsit sötét is, épen 
azért hűvös. Nyáron már ez maga kellemes, meg 
aztán nem eszik meg a gazdasszonyt a legyek. 
Télen... no, még nem lehet tudni milyen lesz télen, 
de alighanem hideg lesz egy kicsit. Az sem nagy baj, 
tüzelni így is, úgy is kell.

Anna és az ura beszélgetnek, túl vannak a 
vacsorán. András pipára gyújt. A pipázás már há-
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zassági újítás nála. Tudniillik a pipa olcsóbb a 
cigarettánál. Egyik levente, másik levente, olykor 
az ember megédesíti a hosszú sort egy-egy fino­
mabbal, memphisszel vagy extrával, hát egy nap 
füstöl el annyit, amennyi árából a pipához egy 
hétig futja.

— Az ember egy almát sem ehet, — zsémbéske- 
dik Anna. — Itt csupa görcs terem.

András mosolyog. Valóban a szemesiek lassú 
tempóban tanulják meg, hogy bármiből is hogyan 
kell létrehozni a jobbat.

— Tanítani kellene a szemesieket. Elsősorban 
gazdasági ismeretekre, — mondja András.

— Tanulnának is azok. Meg sem hallgatnák.
— Csábítani kellene őket. Mindennek meg van 

a módja... Az almafát ápolni kell. Védeni a kár­
tékony rovaroktól. Az meg persze nem olcsó 
mulatság.

És így lassan, békésen, pipaszó mellett, egy­
mással szemben ülve. Anna is rágyújtana egy 
cigarettára, de nem mer kérni Andrástól, talán, mi­
vel pipázik, hát nincs is neki.

András megemlíti, hogy két nap múlva meg­
látogatja a jegyzői hivatalt a széplaki főszolgabíró. 
Kicsit elmereng, eztán még hozzá fűzi:

— Ilyenkor legjobban szeretnék a fenébe menni. 
Megszökni.

— Miért! — csodálkozik Anna.

i

András legyint:
— Ha látnád ilyenkor a főjegyzőt! Ideges, mint 
őrült. És követelőző. Drukkol. Mintha volnaegy

neki miért. Kell mellette nyelni, azt mondhatom. 
A főszolgabíró modora szintén nem leányálom. 
Goromba. Azt is hallgatni kell.

Anna bámul Andrásra. Nem tetszik neki, amit 
András mond. És persze hogy nem az a baja, hogy
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miért nines ez máskép, hanem hogy miért beszól 
így András, a férfi, az úr, az ő férje.

— Irigylem ilyenkor az apámat, — mondja 
tovább András, — mert ő egyszerű, de független 
iparos. Csak nem függni, csak nem alárendeltnek 
lenni! Irigylem még azt a parasztot is, aki ha tíz 
hold föld túrásából is, de meg tud élni és amellett 
a maga ura. Paraszt, kereskedő. Tudod te, milyen 
úr egy boltos? Még az Ilona is.

— Ilona becsapott bennünket az elszámolásnál, 
— mondja Anna.

András elámul:
— Ugyan.
De érezni lehet a szavaiból is, a tekintetéből is, 

hogy nem azért csodálkozik, hogy Hona becsapta 
volna a testvéreit, hanem mert Anna ezt állítja. 
Anna ingerülten folytatja:

— Nem is lesz áldás rajta. Ebül szerzett pénz 
ebül vész el.

András:
— Annusom, drágám, ne légy ilyen kicsinyes. 

Ne gyanakodj a testvéredre.
— Kicsinyes! Könnyén beszélsz te. Csakhogy 

nekünk majd... gyerekünk lesz, akiről gondoskod­
nunk kell. ő meg egy magányos vénlány.

— Vénlány. Hogy mondhatsz ilyent? Huszon­
három éves.

— Huszonnégy. És a kor mindegy. Vénlány. És 
becsapott bennünket.

— Ne gyötörj engem ilyesmikkel. Nem szívesen 
hallgatom. Én békét akarok. Nekünk, hála Istennek, 
megvan amire szükségünk van és mindig is meg­
lesz.

— Nahát igen rosszul számítod. Nekünk addig 
kell iparkodnunk, amíg fiatalok vagyunk. Valamit 
szereznünk is kell.

András még nyugodt. Csak pöfékel. Arcán szé-
3Nagy Lajos: Három boltoskisasszony.
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lesen terül el valami békés, öreges derű. Annát, ha 
ilyenkor ránéz Andrásra, valami különös érzés 
önti el, valami ingerültség. Ha szembe merne nézni 
ezzel az érzéssel, talán... Uram bocsáss meg, gyű­
löletnek is mondhatná azt. Mert a férfi, az asszony 
ura, ne legyen békés! A férfi, ha az asszonyát sére­
lem éri, gyűljön haragra. Szoruljon a keze ökölbe, 
ugorjon fel és... álljon bosszút az igazságtalanság 
miatt. Ó, nincs szörnyűbb, mint ha egy ember, egy 
férfi... pipogya.

— Én nem hiszem, hogy Ilona megkárosított
Hogyanvolna benneteket, — mondja András, 

támadt ez a gondolatod*
— Úgy, hogy tudom.
— Dehogy tudod. Te ezt nem tudod, mert nem 

is tudhatod.
— Nem. Mert én olyan buta vagyok.
— Nem azt mondtam, fiacskám. Hanem azért 

nem tudhatod, mert vagy valamit félreértesz, vagy 
valaki felbujtott. Egészen meglepő az indulatod 
Ilona ellen. Pedig gondolj csak arra, hogy milyen 
szépen viselkedett Ilona a te ügyedben akkor, ami­
kor még azt hitted, hogy én nem állok melletted...

Anna közbevág:
— De nagyon pártolod! Tudja ő mindig, hogy 

mit miért csinál.
— Annuskám, ne légy ennyire kíméletlen.
— örült akkor, hogy elsimíthatja a dolgot s 

marad minden a régiben. Hogy én nem megyek 
férjhez s nem kell kiadnia a részemet. Tudom én 
jól. Látod, hogy eladta a szőlőt.

— Persze hogy eladta. A ránk eső részt...
— Ne beszélj ránk eső részről. A bort is eladta. 

Hát annak az árából kiadott valamit nekem, vagy 
Joiánkának?

— Hiszen Jolánkát eltartja.
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— Két esztendeje, hogy meghalt az édesanyánk. 
Két esztendő óta minden jövedelmet ő vág zsebre. 

— Téged is eltartott.
— Anya szerzett a boltból, ő meg mindent 

elherdál.
— Akkor jobb viszonjmk voltak.
— Miféle viszonyok? Ezt nem értem. Ez csak 

olyan buta beszéd... ha már feldühösítesz.
— Jobb volt az emberek keresete, többet vásá­

roltak.
— Az nem igaz. Többet... A mama is azt 

mondta...
— Ó, az én édesanyámra ne hivatkozz. Ő bizony 

sok mindent mondott már. Szegény. Életében min­
dig bajkeverő volt, azt el kell ismernünk.

— Az mindegy. Nekem a javamat akarja. Azt 
mondta, ha tudni akarod, hogy nekünk elszámolást 
kell kérnünk Ilonától... Például miért nem kezeled 
te a Jolánka vagyonát? Te vagy a férfi a családban.

Anna elhallgat. Néz az urára. Vár.
András lenéz a földre. Minden amit hallott, 

amit tapasztalt, meglepte. Valósággal megrendí­
tette. Egymást szerető férfi és nő együttélését nem 
így képzelte el. Azt hitte, hogy soha közöttük még 
csak nézeteltérés sem lesz. Azt remélte, hogy csupa 
engedékenység lesznek egymáshoz egy egész életen 
keresztül. Hogy soha ingerültség meg nem lepi 
egyiküket sem, a másik irányában. És most... 
Kinos, amit tapasztalnia kellett. A legkínosabb az, 
hogy Anna szenvedélye, gyűlölete, okoskodása, erő­
szakossága benne is ingerültséget vert föl. Először 
érezte ezt a rossz, ezt a bűnös érzést. Ezt a szomorú 
érzést. Nagyon szelídre fogta a hangját:

— Figyelj rám, Anna. Én békességben akarok 
élni. Veled is, de a testvéreiddel is. Arra kérlek 
hát, hogy ne acsarkodj Ilonára. Ne gvűlölködj. 
Senkivel szemben ne gyűlölködj. Nem méltó ez hoz-

I

8*
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zád. Hiszen... te egy jólelkű, szelíd nő vagy. Ilyen­
nek ismertelek eddig.

Anna felállt. Kicsit megnyugodott, legalább is 
nyugodtabban beszélt:

— Te nem gondolsz a jövőre, András. Gyere­
keink lesznek, azok pénzbe kerülnek ám. Azokat 
ruházni, taníttatni kell. Az embernek öregségére...

András nevetve ölelte magához feleségét:
— Kis bolond. Hol van még az öregségi Hol 

vannak a gyerekek? ... Inkább kapj magadra va­
lami rendesebb göncöt s gyere járjunk egyet. Be­
kukkantunk a lányokhoz is.

Anna arca kigyult, a szeme vad tűzzel lobogott 
s szinte rekedten kiabálta:

— Ilonához? Oda aztán nem. Én Ilonához soha 
ebben az életben nem megyek többé. Ezt nekem ne 
is merd ajánlani. Megértetted !

Másnap délben, amikor András hazament 
ebédre, három személyre volt terítve az asztal. 
Kérdezőn nézett a feleségére.

— Jolánka van itt, — felelte Anna.
András még mindig nem szólt, csak a tekinte­

tével csodálkozott.
— Nálunk akar lakni az esküvőjéig.
— Meddi-ig?
— Az esküvőjéig.
— Ejha! Csak nem akar férjhez menni az a

csitri?
— Miért ne akarna?
— Hiszen még gyerek.
— Tizenhét éves lesz a jövő hónapban. Nagy

lány.
— No és hová bujt? Talán fél tőlem?
— Künn van a konyhán. Palacsintát süt.
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— Ügy? Akkor komoly a dolog. Már gyakorolja 
magát a gazdasszonyságban.

— Tudod milyen ügyes? Csak bámulom. A sütő­
vel feldobja a levegőbe a palacsintát és úgy for­
dítja meg.

András lenézően legyintett:
— Nem nagy tudomány. Inkább iskolába járt 

volna. A madame Cury biztosan nem tudott palacsin­
tát sütni, pedig ő...

Anna dühösen vágott közbe:
— Kicsoda?
— Madame Cury. Na persze. Csak úgy mondtam.
— Ó te! Sokszor éppen olyan utálatos vagy, mint 

Ilona. Nagyképű majom vagy.
András egy kicsit megsértődött ezen a gorom­

baságon. Üj hang, tegnap óta. Tegnap is... mit is 
mondott tegnap? Buta beszéd, — így mondta. Most 
meg nagyképű majom. Tehát így is tud. Vájjon... 
mit is mondjon ő erre? Ha ő is goromba lesz, akkor 
összevesznek. Meg ő... nem is tud goromba lenni. 
Azaz tud, de csak akkor, ha igazán dühös, ha harag­
ra lobban. Haragudjon a feleségére? Mire vezetne 
az?... És már megint Ilonához jutottak el. Pala­
csintasütéstől, vagy mi más szamárságtól az Iloná­
hoz. Minden út Ilonához vezet. Hogy ő éppen olyan 
utálatos, mint Ilona. Hát ami őt illeti, ez csak üres 
gorombaság, de hogy Ilona utálatos, ez már határo­
zott, szüntelenül ismétlődő vélemény. Ilona, úgy lát­
szik, rögeszméje lett Annának. Érthetetlen. Anna 
gyűlöli Ilonát, ez bizonyos és ez is érthetetlen. Semmi 
látható oka nincs rá. Hiszen Hona jó, dolgos, sze­
rény. Fiatal nő, küzd az élettel, minden becsülést 
megérdemel.

Jolánka betoppant. Hozta a levest. András leült 
az asztalhoz. Rossz kedve volt, nem tudta Jolánkát 
elég vidáman üdvözölni. Jolánka előzékenykedett. 
ö merte a levest András tányérjára. Bableves volt,
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füstölt kolbásszal. Andrásban ellenállhatatlan egész­
séges örömérzet kelt a finom étel láttára. De külö­
nös ötlete is támadt. Ezek ketten rá akarják őt 
venni valamire. A kedvenc ételeit készítették ebédre: 
bablevest kolbásszal és palacsintát, feltéve, hogy 
a palacsinta túróval lesz töltve. A ravaszok. Mit 
akarhatnak? Illetve... hiszen Anna már meg is 
mondta. Jolánka itt akar maradni, a házasságáig. 
Hiszen... ebben nem lenne semmi különös, de... 
ha így hízelegnek neki, akkor mégis csak van va­
lami baj a kréta körül.

Szótlanul ettek. Anna figyelte, hogy András 
néha szürcsöli a levest. Ez nagyon is nem tetszett 
neki s azon járt az esze, hogy egyszer majd figyel­
mezteti ... rút szokására. De most nem. A bableves 
csodafinom volt. Hiszen tudnak ezek ketten, ha 
akarnak. Mert bableves ugyan csak bableves, de ezt 
a jó ízt megadni neki, az már művészet... Jolánka 
ment ki a palacsintáért.

— Jól főz ez a pocok, — mondta Anna.
— Ü főzte? — kérdezte András.
— Ö.
— De... nem ő találta ki, hogy mit kell főznie.
Jolánka hozta a palacsintát. Ránézni is élve­

zet volt. Sárgás tésztából készült, tejjel, és nem saj­
nálták belőle a tojást. És csakugyan túróval volt 
töltve. A túró friss, zamatos, benne itt-ott mazsola­
szemek. A palacsinta tésztája nem félig nyers és 
sehol sincs oda égetve, hanem pontosan olyan, ami­
lyennek lennie kell, kis barna foltokkal, mintegy 
s'zeplőkkel behintve. (András mondta egyszer úgy, 
hogy a jó palacsintának szeplősnek kell lennie.)

A gondos tervszerűség tehát nyilvánvaló. Hát 
még amikor ezt kérdezte Anna:

— Iszol egy feketét?
Anna sohasem kínálta Andrást feketével. Ha
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pedig kérte a feketét, ellenezte, legalább is kelletle­
nül adott, pazarlásnak tartotta a feketézést.

— Minek köszönhetem a szerencsét? — kérdezte 
András tréfás gúnnyal.

— Hát tudom, hogy ma volt a főbíró úr látoga­
tása. Ilyenkor, magad mondtad, szenvedsz. A mai 
ebéd egy kis kárpótlás.

— Fájdalomdíj, — kacagott Jolánka.
Jolánka hozta be a feketét is. Még hozzá tette :
— Különben is vendég volt ebédre.
— Vendég? Ki lett volna? Nem is láttam.
— Én!
— Vagy úgy. Már azt hittem, hogy a konyhá­

ban ültettétek le a vendéget.
András rágyújtott a pipájára. Fölállt az asztal­

tól, megfogta a Jolánka karját és az ablakhoz ve­
zette. Az ablakban befőttes üveg állt, abban András 
leveli békát tartott. Ügyes kis létra is állt az üveg­
ben, azt is András faragta, mert a békának az idő­
jós fontos szerepét kellett betöltenie. András mutatta 
a_békát Jolánkának és magyarázta, persze csak tré­
fásan, hogy ha szép idő ígérkezik, akkor a béka föl­
mászik a létrán, ha pedig csúnya idő várható...

Egyszer csak a nyakába ugrott Andrásnak Jo­
lánka, erősen átölelte és kérlelni kezdte:

— Mondja, sógor bácsi, nem kerget el a háztól?
— Én téged? Hogy elkergetnélek? Miattam akár 

estig is itt maradhatsz.
— De nem estigről van szó.
— Hanem?
— Hanem ... sokkal hosszabb időről. No ne ijed­

jen meg, nem olyan hosszúról.
— No mégis?
— Hát... ezentúl itt lakok maguknál.
— Csak nem?
— De igen. Ha...
András közbevágott:
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— Ha Ilona beleegyezik. Csak akkor!
Jolánka arca kedves durcásra vált:
— Dehogyis egyezik bele. Éppen hogy szidni fog 

engem és fenyegetni fog.
— Hát már neked is bajod van Ilonával?
— Irigykedik rám.
— Ez már sok. Te is olyan ostoba vagy? Mi tör­

tént veletek?
— Velem semmi. Csak ő azt szeretné, hogy én is 

vénlány maradjak.
András ugyan dühös volt, de most el kellett ma­

gát nevetnie:
— Ma-radj? Hát már vénlány vagy? Látod, mi­

lyen szamárságokat beszélsz.
— Hogy én is vénlány legyek. Azt akarja.
— Dehogy akarja! Ki verte a fejedbe ezt a ba­

darságot?
Anna a Jolánka segítségére sietett:
— Ha férjhez akar menni Jolánka, hát menjen, 

örülnünk kell, ha egy lánynak kérője akad ebben 
az istenhátamögötti faluban. Ha most elszalasztja az 
alkalmat, ilyen kérője nem akad még egyszer.

András:
— Most már mondjátok meg hát, ki az a dicső

férfiú?
— Csorvás! —- felelték egyszerre Anna is, Jo­

lánka is.
András elámult: 
— Csorvás?
— Igen. Csorvás.
— Az a... kölyök. Száztíz pengő havi fizetésre 

akar nősülni? Hiszen... még talán húsz esztendős 
sincs.

— Huszonkettő. A szülei beleegyeznek a há­
zasságba.

— Beleegyeznek. Egy lehetetlen alak! Iszákos. 
Minden este részeg.
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Anna:
— Azt mondja, hogy bánatában iszik. Ha Jo­

lánba hozzá megy feleségül, majd megváltozik.
— Tüzes menykőt változik.
— Hidd el, hogy az úgy szokott lenni.
— Éppen azért nem hiszem el, mert nem úgy 

szokott lenni. Az iszákosság betegség. Alkoholiz- 
Al-ko-ho-liz-mus! Az csak ürügy, amivel azmus.

iszákos ember megindokolja, hogy ő miért iszik. 
És az csak hiú álmodozás, amikor azt hiszi, hogy 
ha ez lenne, vagy az lenne, akkor ő nem inna. Ha 
most bánatában iszik Csorvás úr, akkor majd, ha 
megnősül, örömében fog inni. Legalább is eleinte. 
Mert hamarosan bánatában fog inni azután is. 
Hát... ezt a Csorvást én nem helyeslem. Talán 
nincs jogom belebeszélni ebbe a dologba és nincs 
rá módom, hogy megakadályozzam ezt a házassá­
got, de annyit mondhatok, hogy nagyon helytelení­
tem. Kész szerencsétlenség lenne.

Anna hallgatott. Jolánka elkezdett sírni. And­
rás még csak azt sem tudta, hogy vigasztalja-e. 
Vesztébe rohan ez a kislány, — így érezte.

Megnézte az óráját, már mennie kellett. El­
köszönt a feleségétől, kezet fogott Jolánkával, vi­
gasztalásul mindössze hogy a fejét megsimította — 
és indult a hivatalába.

Meleg, napsütéses idő volt, András fehér vá­
szonruhát viselt, világoskék inget, sárga cinőt, oly 
előkelőnek látszott, mintha legalább ezerholdas bir­
toka lett volna a határban. Akikkel az utcán talál­
kozott, azok tiszteletteljesen köszöntötték, persze 
csak gyerekek és nők. mert a férfiak odakünn dol­
goztak a földeken. Egy öregasszony, aki nedig 
elég vagyonos gazda felesége, egyébként katolikus, 
éneklő hangon így köszönt neki: Kezi-i-t csó-ó-óko- 
lom. András elpirult. És oly bosszús lett, hogy sze­
rette volna az öregasszonyt megállítani s össze-
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szidni. De csak a fejét csóválta és ment tovább.
Még volt néhány percnyi ideje, betért az Ilona 

boltjába. Cigarettát vett, hadd legyen a pipa mel­
lett tartalékul cigaretta is a zsebében, meg otthon, 
mégis inkább ürügy volt csak a cigarettavásárlás. 
A boltban azért rágyújtott egy leventére.

— Nálatok van Jolánka? — kérdezte Ilona.
András bólintott.
— Akkor talán már tudod is, hogy férjhez 

akar menni Csorváshoz. Mit szólsz hozzá? Én csak­
nem elájultam, amikor ezzel előállt. Borzasztó. Én 
ezt nem engedhetem meg.

— Nem, — hagyta jóvá András.
— No ügye. Meg is mondtam neki rögtön. Csak 

láttad volna, mit csinált. Sírt, ordított, jajveszé- 
kelt, fenyegetőzött. Tegnap este. Tört-zúzott. Olyan 
volt, mint egy őrült. És hallom, hogy Anna még 
bujtogatja.

András halgatott. Helyben vagyunk! — gon­
dolta. Mert persze, hogy Anna bujtogatja. ő hallja, 
hogy Anna mit csinál, Anna hallja, hogy Ilona 
mit csinál, mindenki hallja, hogy mit mond, mit 
csinál, mit gondol a másik. Ez már így van ebben 
a faluban, de talán minden faluban. Az öreg Sóti 
Nagy Mihály reggel rámordul a feleségére s azt 
mondja neki, hogy vén boszorkány, — azt délben 
már mindenki tudja. Még akkor is, ha senki nem 
volt Sóti Nagy Mihályék közelében s azok délig ki 
sem léptek a házukból, de meg náluk sem járt egy 
lélek sem. Mintha a csibék, a malacok, a növények 
értenék az emberi beszédet s azok adnák tovább, 
vagy a szél, a levegő terjesztené a híreket. Valami 
férfiember jobban megnéz egy tenyeres-talpas lányt, 
még aznap beszélik róla: tetszik ám neki a Varga 
Julcsa, igen feni rá a fogát. Egy menyecske jól 
kihúzza magát, kissé gangosán megv el az utcán, 
mondjuk, egy kicsit riszálja is magát s barátságo-
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san köszön vissza Dudás Péternek, — már mondo­
gatják ám róla: nagyon kelleti magát Dudásnak 
az a piszok!

És mégsem minden hír terjed. Van, amelyik 
megreked, mint megrakott kocsi a kátyúban s egy 
métert sem mozdul a helyéből. Valaki például, akár 
egy egész család, két hétig csak krumplit eszik, 
mert nincs más. Ezt még a szomszéd sem tudja 
meg. Mert Uram bocsáss... talán még valami jótét 
angyal egy malacot vinne a koplalónak ajándékba. 
Ügy ám. Szóval csak azoknak az eseményeknek, 
tetteknek, kijelentéseknek a híre terjed, amelyek­
nek a következménye valami baj, vagy károsodás 
lehet. Ezért van, hogy: Hona már hallotta!

Hona egy kisfiút szolgált ki, az elment s most 
szembefordult Andrással és folytatta:

— Azt is hiresztelik Anna is meg Jolánka is, 
hogy én becsaptam őket az osztozkodásnál. Pedig ... 
te férfi vagy, András, tanult ember, nézd át az 
üzleti könyveket és minden följegyzésemet. Az 
igazság az, hogy tönkrementem.

Ügy látszott, hogy Hona most sírva fakad. De 
nem sírt, csak a szeme fénylett tompa, bánatos 
fénnyel.

— Ostoba pletyka! — csak ennyit tudott mon­
dani András. — Ezt a Csorvást, már hogy ilyen 
emberhez menjen feleségül Jolánka, én sem aka­
rom,

— Csorvás iszik, — mondta Ilona mintegy ön­
magának.

— Tudom.
— Az iskolában veri a gyerekeket. Még ott is 

meggyűlik egyszer a baja.
— Az állását is elvesztheti.
— Megveri Jolánkát is, ha már a felesége lesz.
— Jolánka már most megérdemelne néhány 

nyaklevest. A haszontalan.
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Iá— Küldd haza.
— Azt nem tehetem, Ilonka. Beláthatod, hogy 

ha már a mi vendégünk, én nem dobhatom ki. 
Annust ez felizgatná, viszály, veszekedés lenne és 
ezt nem akarom. Hiszen... gondolhatod. Még csak 
azt akarom neked mondani, Ilona, hogy rám ne 
neheztelj, mert ha most mást is mutatna a lát­
szat, én téged szeretlek és becsüllek.

— Jó, jó, de azért Jolánkára vigyázz.
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l<Anna durcásan húzódott el az urától, mikor az 
este hazaérkezett s meg akarta őt csókolni.

— Te Ilo-nával traiikáltál ebéd után.
Andrásnak még a lélekzete is elállt. Bámula­

tos! Már ezt is tudja. Megint csak ott tartunk, hogy 
mindenki mindent tud. Mindent, amit nem kellene 
tudnia.

ó
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— Szóval ott voltál, beismered.
— Bementem a boltba cigarettát venni.
— Fölösleges volt. Volt még a tárcádban, lát­

tam délben. Meg úgyis pipázol.
— Sajnálom. Vettem néhány cigarettát és men­

tem tovább. Ennyi volt az egész.
— Ügy. És azt ki mondta, hogy jó lenne, ha 

Csorvás megverné Jolánkát, mert akkor legalább 
semmi sem lenne a házasságból.

— Ezt? Hogy ki mondta? Ezt igazán nem tu-

€

dóm.
András, hogy végét vesse a faggatásnak, bement 

a másik szobába. Ott találta Jolánkát és Csorvást 
összebújva.

Csorvás hirtelen felugrott és színlelt örömmel, 
különben nagy zavarral üdvözölte Andrást:

— Szervusz.
— Szervusz.
A két férfi kezet fogott egymással.
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Csorvás állva maradt, nem mert visszaülni Jo- 
lánka mellé. Zavarában húzgálta. apró bajuszát s 
igazgatta a nyakkendőjét.

— tilj le, kérlek, — szólt András.
— Ha megengeded, kérlek, — és Csorvás leült 

egy székre, távol Jolánkától.
András széket húzott a pamlag mellé, ő is le­

ült. Megkínálta Csorvást cigarettával. Rágyújtot­
tak, hallgattak. Végül is András Jolánkához szólt:

— Fityfirity kisasszony, menj ki a konyhába 
segíteni Annának.

Jolánka kelletlenül állt fel. Tudta, hogy róla 
lesz szó. Kisompolygott a szobából.

— Parancsolj, kérlek, — ezt Csorvás mondta.
— Te István! Azt hallom, hogy te feleségül 

óhajtod venni a sógornőmet.
— Igen. Szeretném, ha Jolánka a feleségem 

lenne. És remélem...
— Szép. De... de bocsáss meg az okvetetlenko- 

désemért, egyetmást kérdezek tőled.
— Parancsolj, kérlek.
— Miből éltek majd meg?
— Miből? — és Csorvás úgy tett, mintha na­

gyon csodálkozna a kérdésen. — A fizetésemből.
— Nem tudom elképzelni, hogyan.
— Az én fizetésem meg a Jolánka vagyona 

éppen elég ahhoz, hogy abból két szerelmes ember­
pár megéljen.

— Csak egy emberpárról van szó. Az ember 
kettő, de a pár egy. A te fizetésed azonban ahhoz 
is kevés.

— No és te meg Anna?
— Nekem több a fizetésem.
— Az igaz. De ti bérben laktok, tehát több a 

kiadásotok is. Mi azt már kiterveltük Jolánkával. 
Házbért nem fogunk fizetni, sőt még kapunk is 
bért az üzlethelyiségért.
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— Miféle üzlethelyiségért1?
— A boltért! — felelte Csorvás dacos elszánt­

sággal.
— Ti... bért akartok szedni Ilonától!
— Csakis!
— Képtelenség.
— Szó sincs róla. És miért éppen Ilonától? Ki­

adhatjuk mi másnak is a helyiséget. Annak, aki 
többet fizet érte.

— Másnak... kiadni.
András nem tudott tovább ülve maradni, fölállt 

s föl-alá kezdett járni.
— Igen, másnak. Föltéve persze, hogy más töb­

bet fizet, mint Ilona.
Csorvás félig lehunyt szemmel nézett Andrásra. 

András elfordult tőle és hallgatott. A kínos csen­
det Anna megjelenése szakította meg:

— Kész a vacsora.
Csorvás Anna felé fordult, egy kicsit meghajolt, 

mintha búcsúzkodni kezdene, Anna marasztalta:
— Remélem, Pista, maga is itt vacsorázik.
András majd hogy ki nem mondta: Nem! Ehe­

lyett azonban szótlanul ment át a másik szobába, 
előre, nem törődve a feleségével, sem Csorvással.

Kínos hangulatban folyt a vacsora. Éppen csak 
Jolánka és Csorvás váltottak egy-két szót. Csorvás 
ivott, ha kínálták, ha nem. Ha teletöltötték a poha­
rat, egy hajtásra kiürítette.

Szemcsik András alig tudott valamit enni. Va­
csora után rögtön cigarettára gyújtott s egyiket a 
másik után szívta. A borosüveg kiürült, Anna újat 
akart behozni, András indulatosan tiltakozott:

— Nem!
— Talán féltesz? — gúnyolódott Csorvás.
— Magamat féltem, — mormogta András a két­

értelmű választ.
Mindnyájuknak megkönnyebbülés volt, amikor
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Csorvás fölállt, megköszönte a vacsorát, kezet csó­
kolt Annának, kezet fogott Andrással, hetykén, de 
meg hízelegve is odaszólt hozzá:

— Azért ne haragudj rám, kérlek, — és indult. 
Jolánka kikísérte.
Mialatt Jolánka odakiinn volt, András meg­

szólalt:
— Te, Anna!
— Tessék.
— Szf-reted te Jolánkát?
— Különös kérdés. Persze, hogy szeretem. A test­

vérem.
András keserűen mosolygott:
— A testvérek... nem mindig szeretik egymást. 

De ha csakugyan szereted, akkor verd ki a fejéből 
ezt a bolondságot ezzel a Csorvással. Ez egy züllött 
alak. Egy gazember.

— Neked senki sem tetszik. Te mindenkit el­
ítélsz.

— Csak a jcllemtelen embereket ítélem el. Leg­
alább is óvakodok tőlük. Tőlem élhetnek, csak velem 
ne legyen semmi dolguk. Csak ne a közelemben él­
jenek ... Képzeld, ez a Csorvás házbért akar szedni 
Ilonától.

— Na és?
— Hát te nem érzed ennek az ideának a képte­

lenségét? A ... becstelenségét?
— Nem. Ne haragudj, nem. Az csak természe­

tes, ha házbért akar. Jolánkáé a ház. Nem mindenki 
olyan mulya, hogy ki hagyja fosztani a feleségét.

— Ügy. Értem. A mulya, az én vagyok.
— Azt nem mondtam.
— De mondtad, angyalom. Bár az most nem 

fontos, hogy mondtad-e, vagy sem. Legyek én csak 
mulya a te szemedben. Most ezt hagyjuk. Most csak 
az a fontos, hogy ezt a gyereket észre térítsük. Neki, 
Jolánkának, kell meglátnia, hogy milyen veszede-
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lembe rohan. Magyarázd meg neki, kérlek, hogy mi­
ről van szó. Csorvás alkoholista, beteg és züllött em­
ber. Ki kell a karmai közül mentenünk Jolánkát.

Anna leszedte az asztalt, kivitte az edényeket. 
Csak amikor visszajött, felelt az urának:

— Ez az Ilona műve.
— Ne beszélj ostobaságokat.
— Látom, hogy egy húron pendülsz vele.
— Neki ugyanaz a véleménye, mint nekem, ez

tény.
— Szóval nem is tagadod, hogy szerelmes vagy 

Ilonába... Hiszen tönkretennél te engem is, a fele­
ségedet, meg Jolánkát is, a szegény árva gyereket, 
csakhogy az Ilona kedvében járj. Gyalázat!

Anna leborult az asztalra és keservesen, jajgatva
zokogott.

András megrémült. A felesége vádja, gondolata 
szörnyű hatással volt rá. Micsoda logika! Uram, Pe- 
remtőm, nincs ellene védelem. Ezekben a percekben 
kétsége volt afelől, hogy Annának józan az 
A keserves zokogás meg elszorította a szívét. Meg­
történ kezdte a feleségét csitítani, vigasztalni:

— Anna, Annusom, kis angyalom. Ne sírj. Már 
akarok tőled semmit, nem törődöm semmivel,

esze.

nem
csak te ne sírj. Minden úgy lesz, ahogy te akarod... 
Bánom is én Ilonát, Csorvást, Dunaszemest, az egész 
világot. Csak neked ne legyen bánatod... Na, kis 
bogaram... Nézz a szemembe... Nevess, kis bolond. 
Kis buta. Zöldmajom. Sáska. Vadkacsa. Fülesbagoly.

Anna abbahagyta a sírást. Letörölte a könnyeit 
s komoran, hallgatagon bámult. András megcirógatta 
az állát:

— Legalább mosolyogj.
— Hagyj békén! — Anna eltolta András kezét. 
Jolánka jött vissza. Kendő volt a vállán. Meg­

állt, egy percig habozott, majd így szólt:
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— Szervusz, Anna. Jócstét, sógor bácsi. Akkor 
én megyek haza.

— Itt maradsz! — rendelkezett Anna.
— Persze, hogy itt maradsz, — hagyta rá András.

Odaszól egyszer, egy két hét múlva, Ilona a 
Julisnak:

— Pakold össze, ami holmija Jolánkának még 
ittmaradt. Ha besötétedett, akkor targoncán átviszed 
Anna nagyságáékhoz.

Julis csak állt, hallgatott, de látszott, hogy vala­
mit mondani akar. Nem mozdult. Zavartan gyömö­
szölte a köténye szélét.

— Most menj dolgodra, — és Ilona indult vissza 
a boltba.

— Kisasszony, kérem.
— Na?
— Kisasszony, kérem, ne tessék haragudni... — 

Julis elakadt.
Ilona türelmesen várt. Julis akadozva beszélt

tovább :r — Ne tessék rám ... kisasszony, kérem ... ne tes­
sék haragudni... ha már a Jolánka is végleg elment 
a háztól... akkor...

— Akkor?
— De igazán ne tessék haragudni... hanem ak­

kor én is... j
— Mi az, hogy te is? Nyögd már ki!

— Én... úgy gondoltam... ha nem haragszik 
meg a kisasszony... — Julis mélyet lélegzett — el­
sején én is elmegyek.

Ilona elámult. Majd rémület öntötte el. A rémü­
letnek valóságos testi fájdalma. A karja elzsibbadt, 
a gyomra görcsösen összeszorult. A lábai ólomnehe­
zekké váltak. Hát még ez a lány is! Ez is elhagyja 
őt. Mindenki elhagyja. Hogyan lehetséges ez? Ta-
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9Nagy Lajos: Három boltoskisasszony.
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Ián... menekülnek tőle? De miért? Micsoda átok ül 
rajta? Micsoda vész áramlik belőle?

És néz némán Julisra. A kis cseléd arca ég az 
izgalomtól. Félénken pislog, nem mer az Ilona sze­
mébe nézni.

— Jól van. Mehetsz, — mondja Ilona.
— Mikor? — tör ki Julisból.
— Még ma elmehetsz. Akár rögtön. Pakolj és 

menj azonnal. Egy óráig sem tűrlek a házban.
Ilona reszket az indulattól.
Julis ránt egyet a vállán.
— Jó, jó. Csak összeszedem a Jolánka ruháit.
Ilona úgy érzi, hogy Julis szemtelen. Igen, szem­

telen, mert vidám az arca és hetyke a tekintete.
— Hát csak szedd össze azt a lomot és menj! — 

Ilona nem akarja mondani, de mégis kicsúszik a szá­
ján: — Hálátlan paraszt!

Julis fölveti a fejét:
— Maga is paraszt!
Ilona Julishoz lép. A kezét ütésre emeli. De nem 

üti meg a lányt. Pedig alig tudja leküzdeni indula­
tát. Mint az egyszerű nyers emberben, úgy dúl benne 
is a harag, lendíteui akarja a karját, megvonagla- 
nak az izmai, szeretné ezt a gonosz kis bestiát a ha­
jánál fogva megragadni, lerántani a földre, végig­
húzni a szobán, ki az udvarra. Szeretné megrúgni, 
szeretne ököllel a fejére verni, megbüntetni őt rali­
sokért is, Annáért, Jolánkáért, bosszút állni rajta 
mindenért, ami fáj.

De lehanyatlik a keze. Lassan megfordul és in­
dul kifelé a szobából. Megtörtén, szégyennel terhe­
sen. Gyengének érzi magát. Jónak érzi magát és élet- 
veszejtő akadálynak a jóságát. Vele mindenki azt 
teheti, amit akar. Tőle nem fél senki. Mert ő nem 
tud bosszút állni. De még csak védekezni sem tud. 
Micsoda szégyen, micsoda megaláztatás minden, ami 
vele történik. És az az igazi, elviselhetetlen szégyen,
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hogy vele mindez megtörténhetik, ö talán nem is jó, 
hanem... gyáva. Mások merészek. Mások kemények. 
Mások, ha az érdekük úgy kívánja, akár el is tipor­
ják őt. Mások fesztelenül, szabadon hűtlenek hozzá. 
Másokban nincs belátás, nincs szív. Ó, mások, a más­
féle emberek a szerencsések.

Megy ki a szobából. A háta görnyedt. A szeme 
körül fekete-sárga karika. A két karja, az egész teste, 
elernyedt. Hátra megy, az udvaron keresztül. Melléje 
sompolyog a szomszédék kutyája. Kedves, szelíd ál­
lat. Hozzája simul, hozzája törleszkedik. Piros, me­
leg nyelvével megnyalja a kezét. A kutya hű, a 
kutya jó. És most mégis Ilona, ereje végső megfeszí­
tésével belerúg a kutyába.

— Takarodj, te dög!
A kutya felsír és elszalad.
Hona áll és néz a kutya után.
A kutya csak néhány lépést szaladt, keservesen 

vonyított, majd elcsitult. Fejét leeresztve, testét 
összehúzva, riadtan su nyitott Ilona felé. Ilona állt, 
magát megkeményítve nézte a kutyát. A kutya 
lassan megindult s görnyed ten, szinte hasoncsúszva 
közeledett újra Hona felé. Három lépésnyire tőle 
megállt, hasával csaknem a földet érintve, fejét 
fölemelte, a nyakát nyújtotta, vékony hangon nyö­
szörgőit s esdeklőn nézett Ilonára.

— Hát... így kellene ezt mindig csinálni! — 
mormolja Ilona.

És nagyot sóhajt.
Julis ottmaradt a szobában, de a nyitott aj­

tón át bámult Ilona felé... Legszívesebben utána 
szaladna. Zavart. Homályos sejtelem támad benne 
arról, hogy ő helytelenül cselekedett. Sírni kezd. 
Eleinte szepeg, majd jajgatva sír. Sírva, zokogva 
megy a szekrényhez, kinyitja, sorra leaggatja a 
Jolánka ruháit. A kékselyem nyoszolyólányi ruhát 
kiteríti az ágyra. Lassan kisimítja. Egyszer csak

9*
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elönti valami vad gyűlölet, Öklével belevág a 
ruhába:

— Ne te szemét! — veri a ruhát. — Ne te va­
cak! — zuhognak az ütései.

Elfárad, megnyugszik, már csak szepeg megint. 
Szépen összehajtogatja a ruhát.

Szemcsik András ebéd után beül a dolgozó- 
szobájába és kérvényt szerkeszt. A kérvényben 
arra kéri az árvaszéket, hogy kiskorú Máté Jolán 
gyámjául az eddigi gyám, Takács Gyula helyett, 
őt, mint a család egyetlen férfitagját és „fentneve- 
zett kiskorú“ közeli rokonát rendelje ki a nagy- 
tekiutetű gyámhatóság!

Egyik ív papirost a másik után tépi össze 
András. Hol azért, mert a kérvénynek egy betű 
értelme sincs — látszik, hogy nem szívesen csi­
nálja —, hol meg azért, mert pocát ejt a sűrűn 
teleírt papirosra. Csak a felesége unszolására vál­
lalkozott erre a gyámi szerepre. Meg úgyis rövid 
ideig tartó tisztség lesz az, hiszen ma van a Jolánka 
eljegyzése. Este, szűk családi körben.

Végre, ha akadályokkal is, elkészült a kérvény, 
András indul a hivatalába.

— Korán gyere haza! — kiált utána Anna.
András megígéri, hogy korán otthon lesz. "És 

mintha csak azért történt volna aztán, hogy estig 
nem tudott elszabadulni a községházáról. A késő 
délutáni időben ugyanis összegyűlt a kupaktanács. 
Több fontos ügyet kellett megtanácskozni, ezek 
közt a község villamosvilágításának az ügvét, is. 
Megint csak el kellett határozni, hogy a villany 
bevezetését elhalasztják, mivel nincs rá pénz. A fő- 
jegvző úgy mondta, . fedezet“. Ez finom meg­
különböztetés, mert amikor van is valamire pénz, 
akkor paég nem biztos, hogy van is rá fedezet. Azaz, 
van pénz, de az másra kell. Járdaépítés, portalaní-
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tás, tűzoltóeszközök szaporítása, — minderre me­
gint csak nem volt fedezet, mint már esztendők 
óta soha, mert a pénzt arra fogják fordítani — a 
kupaktanács csaknem egyhangú határozata alap­
ján, — hogy a község a főjegyző számára házat 
építsen. Elhatároztatott ugyanis, hogy megveszik 
a vasúthoz vezető utcán, a Széchenyi-utcában, a 
Sánta Szabó telkét, a rajta roskadozó vityillóval. 
A vityillót lebontják, s helyére modern, villaszerű 
épületet emeltetnek, nem kerül az egész többe, te­
lekkel együtt persze, tizennyolc-húszezer pengőnél. 
Sok pénz, de hát eddig a főjegyző úrnak úgy bé­
relték a lakást, a Mészáros-féle házat, s az nem 
maradhat így tovább. Ezért kell a villannyal me­
gint várni.

A tanácskozás során nem igen volt vita, de 
mindenki sokáig beszélt, dadogva és akadozva. Föl­
állt az öreg Vanyur Mátyás is és mint minden 
esztendőben, megint csak elmondta filippikáját a 
villany ellen. Hiába zavarták meg többször is az 
öreget, hiába ismételgették neki, hogy kár a nagy 
hévért, hiszen úgyis csak arról van szó, hogy a 
villany bevezetéséről most nincs szó, — azért o 
csak beszélt és minden érvét felvonultatta. A vil­
lanyvilágítás hasznos lehet ott, ahol kell, —mondta 
Vanyur Mátyás, — ahol éjjeli munka folyik, pél­
dául valamiféle gyárban, hasznos lehet a vasútnál, 
hajózásnál, de nincs rá szükség Dunaszemesen. 
Dunaszemesen az áldott nap világosságára vau 
szükség s a nap pedig, hála a Jóistennek, még Duna- 
szemesre is süt, bár vanank egyesek, akik nem ér­
demlik meg, hogy rájuk süssön.

Általános kacagás, sőt röhej jelenti a szónok
sikerét:

— Neveket kérünk! — hangzott a közbekiáltás. 
— Nevet nem mondok, — jelentette ki komoly 

méltósággal Vanyur Mátyás, — de nem ajánlom,
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hogy még egyszer kívánja valaki a tisztelt gyüle­
kezetből azokat a neveket.

Dunaszemesen mezei, állattenyésztési és szőlő­
munka folyik, — magyarázta Vanyur Mátyás. — 
Ezt a munkát nappal kell elvégezni. Még pedig a 
dolgos embernek hajnalban kell kelnie s napnyug­
takor lefeküdnie, hogy ki legyen pihenve és bírja 
a munkát. Már most mit akarnak azzal a villany­
nyal? — vetette föl a kérdést Vanyur Mátyás. — 
Azt akarják, hogy a falu utcái ki legyenek vilá­
gítva és az emberek éjszaka is az utcákon csatan­
goljanak? Vagy hogy szomszédoljanak, elrabolják 
maguktól az éjszakai nyugodalmat s éjjel kellemes 
kivilágításban sétálhassanak haza? Mit akarnak? 
Bálokat akarnak rendezni nyakrafőre? Éjszaka 
csak az urak szolgálói meg a legények kószálnak 
együtt, azok meg jobb szeretik, ha nem világítanak 
rájuk, nem úgy van?

Csak helyeselni lehetett Vanyur Mátyásnak. 
Valaki fölemlített egy fontos szempontot:

— Olvasni mégis csak jobban lehet villany 
mellett, mint petróleumvilágításnál!

— Olvasni? — csudálkozott Vanyur Mátyás, de 
nem hagyta magát: — Ne tessék olvasni! Mi szük­
ség van az olvasásra?

— Ilyent aztán mégsem lehet mondani, — szólt 
közbe rosszalólag Vermes takarékpénztári igaz­
gató úr.

— Nem-e? Pedig én ezt mondom. Majd rögtön 
megmagyarázom én, hogy miért mondom. Mert 
nem vagyok ám én olyan maradi vén szamár, mint 
amilyenekről az urak a vicclapokban olvasnak, 
hogy én még a disznóvész elleni oltást is helytele­
níteném. De nem ám. Én azt mondom, hogy ha bib­
liát olvasnának és az által lélekben gyarapodná­
nak, hát nem szólnék semmit. De aki olvas, az 
mind regényeket olvas, olyan kis sárga, meg kék,
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meg fene tudja, micsoda színű füzeteket, tele tol- 
vajlással, gyilkolással, meg más efféle bolondság­
gal. Az csak elcsavarja a fiatalok fejét, mert azok 
olvassák. Hát ezt az olvasást nekünk nem kell 
villannyal támogatnunk.

— Újságot is lehet olvasni — szólt közbe újra 
Vermes igazgató.

— Újságot! Az meg még az öregek fejét is el­
csavarja ... Hiszen ha igazat írna az újság, ak­
kor nem bánnám én a villanyt. Be így... a vil­
lany bevezetésével gyarapítsuk az újságolvasókat! 
Egy ok lenne itt a villanyra, azt az egyet belátom 
magam is. Már hogy a Bura doktor úr, ha éjnek 
idején elhívják valahová, ne botorkáljon a sötét­
ben. Be hát ez az egy ok kevés. A doktor úr úgyis 
visz magával zseblámpát, vagy viharlámpát.

Meg kell adni, hogy Vanyur Mátyásnak nagy 
sikere volt. Csaknem helyeselte mindenki, amit 
mondott. A sikerén felbuzdulva tette még hozzá:

— Ámbár, ha én lennék a doktor, én a feléhez 
sem mennék el azoknak, akik hívnak.

— Jó, hogy nem maga a doktor.
— Hát jó is, némelyeknek. Mert ha igazi be­

teg valaki, azt nem bánom, hadd menjen el hozzá 
a doktor, bár úgyis hiába megy, de tél idején, ami­
kor valaki disznótoron részegre zabálja magát, 
hascsikarást kap, aztán doktort hív, ha már tagja 
a segélyzőnek — abban nincs igazság. Szóval ilyen 
betegség esetén még a doktor úr számára sem sza­
vaznám meg a villanyt.

Leginkább Vanyur Mátyás miatt történt, hogy 
már nyolc felé járt az idő, amikor András elszaba­
dult a községházáról és siethetett haza.

Az utcán találkozott Csorvással. Barátságosan 
üdvözölte. Ha már meg kellett hátrálnia a felesége 
akaratossága előtt, igyekezett az érzéseit elleplezni.

Otthon Anna, Jolánka és Julis buzgólkodtak
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egyesült erővel. Anna főzi a vacsorát, Jolánka ós 
Julis terítenek. Az eljegyzési lakomán mindössze 
négyen lesznek: András, Anna, Jolánka és Csor- 
vás. Anna bekukkant a szobába, hogy megterítet- 
tek-e már:

— Minden pillanatban itt lehetnek! — sürgeti 
a terítést.

— Már itt is lehetnének, — türelmetlenkedik 
Jolánka.

— Azért a Pista szülei eljöhettek volna, — 
véli Anna.

— Majd eljönnek az esküvőre.
Anna tréfásan:
— Nem kellene meghívni az esküvőre Ilona 

nénédet is?

i

Jolánka gúnyos fintort vág:
Julis kimegy a poharakért. Futva jön vissza:
— Jönnek az urak!
— Teremtőm! — sikolt fel Anna. — Már Pista 

is jön? Még fel sem öltöztem.
András és Csorvás beállítanak. Leülnek, And­

rás barackpálinkával kínálja Csorvást. Az elhárító 
mozdulatot tesz:

— Nem kérek, nekem ne tölts!
András csodálkozva néz rá.
— Én nem iszom szeszt.
András meglepődik. Nem tudja 

vagy bosszankodjék:
— Mi ez? Tréfa?
— Nem, nem. Nem iszom. Megfogadtam Jolán- 

kának, hogy többé szeszt nem iszom.
— Szegény Jolánka! — sóhajt András.
— Csorvás gúnyosan kérdezi:
— Azt hiszed talán, hogy nem tartom meg a 

fogadásomat?
Szemcsik András nem csak azt nem tudja, hogy

i
i
]

¡

nevessen-e,
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mit mondjon, hanem még azt sem, hogy mit gon­
doljon:

— Egyszer-egyszer azért ihat az ember.
— Szerintem soha! — jelenti ki Csorvás lelke­

sen.
— Az ilyen fogadalmakkal mindig baj van. 

Nem a fogadalom a fontos, hanem amit az ember 
cselekszik. Az ember... ne fogadkozzon.

— Én pedig fogadkozom.
András egy ideig szótlanul nézi Csorvást. Kár 

érte, — gondolja. Mert igazán csinos ember. A haja 
fekete, selymes. A szeme tűzzel lobogó. Keze-lába 
kicsi; Jolánka, aki sok ponyvaregényt olvasott már, 
bizonyára úgy mondaná, hogy nemes formájú. Nem 
csoda, ha Jolánka szerelmes ebbe a... haszontalan 
fráterba.

Belép Anna, üdvözli Csorvást, megcsókolja 
Andrást, kikiált a konyha felé, hogy hozhatják már 
a vacsorát. Asztalhoz ülnek, Jolánka jön, ő hozza 
a levest. A világoskék nyoszolyólányi ruhája van 
rajta.

Erre a vacsorára nagyon is készültek a nők. 
Ki akartak magukért tenni. Jolánka kölcsönkérte 
a papné szakácskönyvét s abból állították össze a 
menüt. A levest csészékben tálalják, András csodál­
kozik. Ugyan, ki hallott már ilyen bolondságot! 
Levest csészében! Azt sem tudja az ember, hogy 
egye-e, vagy igya.

Anna és Jolán fesztelenü! vidámak. Addig ké­
szültek, addig okoskodtak, hogy — habár kacagva 
és egymást csúfolva — áttanulmányozták a „Ho­
gyan kell enni“ című kis füzetet is. És most gya­
korolták a tudományukat. Anna új tudományának 
magaslatáról figyelte a két férfit, Andrást és Csor­
vást. Csorvással meg volt elégedve, de Andrásban 
sok kifogásolni valót talált. Különösen... ó, való-
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Sággal libabőrös lett a háta attól az átkozott szűr- 
esőzéstől.

A második fogást már Julis hozza. Andrást 
újabb meglepetés éri, mert Julisból meg valóságos 
maskarát csináltak. Fekete ruhába bujtatták, a kö­
ténye fehér, a fején hímzett szobalánybóbita, de 
akkora, hogy csaknem elrepül. Grófi szobalányt 
csináltak belőle, kissé tökéletlenül, mert 
körmealja fekete.

És a második fogás valami hideg hal, mártás­
sal. András fanyalog. A mártás savanyú is, de meg 
édes is. Feltalálják ezek itt a citromos uborkasalá­
tát is.
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A kappanhoz befőttet ad Anna. Sült, sós, zsíros 
húshoz édességet! Rémes. András alig eszik. De 
még leplezi rosszkedvét.

Csorvás vidám történetekkel mulattatja a tár­
saságot. Jolánka felé fordul, mintha csak neki me­
sélne, képezdés korából. Jolánka nézi, bámulja a 
vőlegényét, kipirult arccal, átszellemülve.

— Csokorra gyűjtöttünk, — meséli Csorvás, — az 
igazgatónk lányának a születésnapjára. Persze 
mindnyájan szerelmesek voltunk a kisasszonyba.

— Maga is szerelmes volt beléje? — duzzog Jo­
lánka.

— Az csak olyan gyermekszerelem volt. Nem 
számít. Különben is öt évvel idősebb volt a leány, 
mint mi... Szóval csokorra gyűjtöttünk s mikor 
együtt volt a pénz, azt kellett eldöntenünk, ki adja 
át a kisasszonynak a csokrot. Minden évben sors­
húzással állapítottuk ezt meg. És minden évben én 
nyertem.

— Szerencsés ember maga — lelkendezik Anna.
— Szerencsés fickó, — javítja ki András.
— Nem kellett ahhoz szerencse, — magyarázza 

fölényesen Csorvás — inkább csak ész kellett hozzá.
— Hogy nyerjen a sorshúzásban?
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*— Hogy nyerjek. Könnyű volt nyernem, mert, 
hogy úgy mondjam, számtani előnyöm volt. Az én 
nevem több cédulán szerepelt, — Csorvás nevet — 
legalább tízen.

— Szóval csaltál, — állapítja meg András.
— Szerelemben nincs csalás. — Csorvás végig­

simít a Jolánka kezén. — Szerelemből mindent sza­
bad.

— Szép, — mondja András, — talán még ölni is? 
Csorvás dacosan üti fel a fejét:
— Ügy van! Még ölni is.
És elszántan, szemtelen elszántsággal néz az 

András szemébe.
András tréfára akarja fordítani a dolgot:
— Hallod, Jolánka?... Még meggondolhatod a

dolgot.
— Félek is én tőle! — kacag Jolánka, gyerekes 

elbizakodottsággal.
— Ha Jolánka például megcsalna engem, — 

szavalja Csorvás — hát én megölném... én any- 
nyira szeretem őt.

András:
— És... önmagaddal szemben is ilyen szigorú

vagy?
— A férfi, kérlek, a férfi... az más. Bár én 

az abszolút hűség híve vagyok, azért az a vélemé­
nyem, hogy ha egy férfi kirúg a hámból, attól még 
nem dűl össze a világ.

— A világ akkor sem dűl össze, ha egy nő...
Anna közbevág:
— Ami szabad a férfinak, az nem szabad a nő­

nek! — jelenti ki meggyőződéssel.
András tovább okvetetlenkedik:
— Azt mondd meg nekem, Csorvás, — íery 

mondja, hogy Csorvás, mert nehezére esne úgy 
mondani, hogy Pista, vagy István — ha egy nő,



140

akárki, én nem Jolánkáról beszélek, feleségül 
menne hozzád...

Csorvás ingerülten:
— Tudtommal Jolánka nem csak jönne hozzám 

feleségül, hanem a feleségem lesz valóban. Azt hi­
szem, hogy a kézfogónkat ünnepeljük most.

— Jól van, én általánosságban beszélek és nem 
a konkrét jelenlevőkről.

— Akkor miért aposztrofálsz, kérlek, engem®
— Mert te kuriózum vagy az olyan nézetekkel, 

amikről most tettél bizonyságot. Szóval, ha egy nő 
feleségül menne hozzád, mert szeret téged, de ké­
sőbb, mondjuk megcsal, nyilvánvaló jeléül annak, 
hogy már nem szeret, mi történik akkor ?

— Számomra összeomlana az egész világ.
— Számodra. Na látod. Nem gondolod, hogy 

akkor mégis csak jobb lenne az afféle gyilkos haj­
landóságú úriembernek, mint te vagy, ha a nő he­
lyett önmagát öli meg?

— A nő lenne az oka szerencsétlenségemnek. A 
bűnösnek lakolnia kell. Ez az igazság.

— Sokféle bűn van a világon. Ha igaz az, hogy 
a bűnösnek lakolnia kell, akkor... te már most fel­
akaszthatnád magad.

Csorvás fanyarul mosolyog. Nem tehet mást, 
tréfának fogja fel a sértést. Anna is mókának te­
kinti a dolgot s kezével befogja az András száját:

— Azt hiszed, hogy mi hárman nem tudunk el­
hallgattatni? Tévedsz. Mert sok lúd disznót győz 
ám.
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vAndrás lefeiti az ajkáról Anna kezét, de aztán 

ő is mosolyog, hadd legyen hát tréfa, évődés, ugra­
tás az egész. Hiszen Csorvás állja, szemrebbenés 
né]kül, a szemérmetlen emberek bámulatos lelki 
erejével.

Julis jön. Hozza a tejszínhabos csokoládétortát. 
A torta egykettőre elfogy, abból András is két da­
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rabot eszik. A feketét is megisszák, Juiis szedheti 
le az asztalt. Amikor kimegy, András megint csak 
zsémbeskedik:

— Ezt a lányt nem kellett volna ide venned a
házhoz.

— Miért ne vettem volna ide! Én tanítottam 
be. Én kínlódtam vele. Amikor hozzánk jött, sem­
mit sem tudott. Még mosogatni, megágyazni és sö­
pörni sem. Egyszer a dagasztóteknőben akarta ki­
mosni a zsebkendőket. Most meg olyan ügyes, hogy 
nagyuraknál is megállná a helyét.

— Mégsem kellett volna idevenned. Vannak 
szempontok, amelyek ...

Anna hevesen vág közbe:
— Ne képviseld mindig a drága sógornőd érde­

keit. Majd kap ő még más szolgálót, van még Sze­
mesen, hál’ Istennek elég.

— András nagy Ilona-párti, — jegyzi meg Csor- 
vás. — Tőlem azt kívánta, hogy menjek el és kér­
jem meg Ilonától is a Jolánka kezét.

Anna rosszaló csodálkozással néz Andrásra:
— Csak nem?
— Legyen nyugodt, — folytatja Csorvás — én 

erre nem voltam kapható.
— Mert van esze! — böki ki Jolánka is a véle-

)

ményét.
Andrást különös érzés fogja el. Hallgat, ciga­

rettázik, Anna ingerültségében ezt is a szemére 
veti, mert megjegyzi:

— A pipáról már megint visszaszokik a ciga­
rettára. Csak azért, mert az drágább.

Andrásban dúl, kavarog a különös érzés. Va­
lami zűrzavar az, elcsodálkozás, megriadás, meg­
bánás, a szabadulás vágya. Szét kellene ezek közt 
vágni! Csorvást kidobni a nyakánál fogva. Jolán- 
kát hazakergetni, a Julist elűzni, s amikor már 
megtisztult a ház, odaállni Anna elé és röviden
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csak annyit mondani neki: Elég volt, most már 
hallgass! Ebben a házban ezentúl az fog történni, 
amit én akarok... Igen, így kellene cselekednie, ezt 
kellene mondania. Mert két összesímulni nem tudó 
értelem és akarat nem kormányozhat még csak egy 
ladikot sem.

De hát meg lehet-e ezt tenni Î Nyilvánvaló, hogy 
nem. Mit tegyen hát? Mit tehet egyáltalában? Nincs 
más, mint most hallgatni. Visszavonulni, várni és... 
mindent újra meggondolni.

Igen ám, de nem csak tőle függött, hogy mi 
történjék. Anna szól:

— Ilona miatt fogunk összeveszni, már látom,
András:
— Nézd, Annuskám, én igazán nem értem, 

miért haragusztok ti mindketten Ilonára.
Csorvás:
— Mind a hárman!
— Te nem számítasz! — inti le Csorvást And­

rás. — Ez nem is harag, több annál, gyűlölet. Ez 
a gyűlölet megmérgezi mindnyájunk életét. Már 
mások is észrevették ezt, már beszélnek róla. Én 
őszintén megvallom, hogy már szégyenlek a falun 
keresztülmeni. Az öregasszonyok összebújnak és 
sugdolóznak a hátam mögött...

— De nagyon szégyenlős lettél.
András folytatja:
— Hát helyes ez így? Mondd meg nekem. Nem 

jobb lenne a békesség?
— Ilona kezdte, — pörög a Jolánka nyelve. — 

A szőlő az Annusé, a ház az enyém, ő meg a drága- 
látos megtartotta magának a boltot. Mert az jöve­
delmez legtöbbet.

— Anyátok rendelkezett így, magyarázza
András.

— Igen, mert Ilona rávette. El nem mozdult 
az ágya mellől, amikor haldokolt szegény.
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András legyintett. Hogy ez ostobaság, ez nem
igaz.

— Különben is ő a kereskedő, — mondja And­
rás. — ő vezeti az üzletet. Ti nem tudnátok a bolt­
tal semmit sem csinálni.

Jolánka:
— Az üzlethelyiségért négyszáz pengőt ígért a 

Buxbaum.
— A Buxbaum? — ámul el András. — Az is 

boltot nyit? Az egyik vegyeskereskedés a másik 
hátán. így mindegyik tönkremegy majd.

— Minket az nem érdekel.
— De miből fog fizetni? Mert ígérni könnyű. 
— Miért menjen ő tönkre? Majd tönkremegy

más.
— Szóval, amint látom, már elhatároztátok, 

hogy felmondtok Ilonának.
Jolánka bólintott.
— Nem szégyenled magad?
— Nem. Mi nem lehetünk szentimentálisak.
— Szentimentálisak... te pocok!
— Nekünk muszáj ezt megtennünk. Pistának

meg vaumég nagyon kevés a fizetése. Ilonának 
pénze.

Csorvás közelebb hajol Andráshoz:
Pedig mi téged akartunk megkérni, hogy 

beszéld meg Ilonával a dolgot. Buxbaum már 
vember elsején meg akarja nyitni a boltot.

— Azt már nem. Én ebben a gazságban nem 
nyújtok nektek segédkezet. Eléggé szégyenlem, 
hogy nem tudok ennek az egész hajszának véget 
vetni... Különben is hogy képzelitek ti ezt a dol­
got? Két hónap alatt költözködjön ki Ilona az üz­
lettel? Egy magányos nő? Akit mindenki cserben­
hagyott ... A törvény is félévet ír elő. De meg a 
törvényen túl... még méltányosság is van a vilá-

no-
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Nem hogy testvérrel, hanem még idegennelgon. 
szemben is.

— Ha te nem vállalod az ügyet, — mondta 
Csorvás nyersen, — majd én elintézem. Esküvő 
után azonnal kitelepítem Ilonát a házból.

— Nekem a négyszáz pengőre szükségem van, 
— tódította Jolánka. — Bútort kell vennünk. A ke­
lengyém is hiányos. Buxbaum egy évre előre ki­
fizeti a házbért.

— Derék ember az a Buxbaum.
— Aki pénzt ad, az csak derék ember lehet, — 

állította Csorvás. — Én már így nézem a világot, 
tudod, én ideálista vagyok, — s kacagott.

András fölállt s a nyitott ablakhoz lépett. Ki­
tekintett rajta. Ezer és tízezer csillag fehéren sz'k- 
rázott az égen. Talán mindegyik egy-egy világ, 
rajtuk élettel, élő lényekkel. Vájjon olyanokkal-e, 
mint itt a földi Vájjon él-e ott is ezen vagy azon 
a csillagon holmi Csorvás? És Buxbaum?

András már többször olvasott arról. hog;*' 
semmi biztos tudásunk nem lehet sem a csillagok, 

más naprendszerek életéről. Még csak föl 
tételezhetjük, hogy a Földön kívül a világür-
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ben máshol is van élet, de arra sincs semmi ala­
punk, hogy azt mondhassuk: nincs. Kiki okoskod­
jék, vélekedjék a hajlandósága szerint... Ha van 
máshol is szerves élet, ha léteznek máshol is élő­
lények, a földi emberekhez hasonló természetű kép­
ződmények, úgy elképzelhető-e máskép az életük, 
minthogy ők is bántják, megszólják, gyűlölik és 
üldözik egymást? Talán ez elképzelhető, de... más 
képzelőtehetséggel, olyannal, amilyen a Földön még 
ki sem alakulhatott... Milyen jó lenne, milyen 
szép lenne, ha legalább a csillagok élettelen, hideg 
égitestek lennének... Az iskolában úgy tanítják, 
hogy Isten a saját képére teremtette az embert. 
Végtelen az Isten bölcsessége, de... hogyan jött
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létre Csorvás? Mi szüksége volt a Jóistennek Csor- 
vásra, Buxbaumra, de meg akár... akár erre a 
haszontalan kölyökre, erre a Jolánkára is. És...

András a maga gyötrelmes elakadtságában 
már-már Annára gondolt. De azután... mégis csak 
úgy vélte, hogy Anna, az más. Annának hibái vau­
nak, Annát félrevezették, Anna valami mélyről fa­
kadó beteges képzelgés megejtettje, de azért Anná­
nak van szíve. Annában van jóság is.

Anna megérezte András gyötrődését:
— Na jöjj, igyunk egy pohár bort!
András még állt, mintha habozott volna, majd 

megfordult és visszament az asztalhoz:
— Maga is iszik ám egy pohárral, Pista!
— Nem, nem. Ki van zárva, — és Csorvás meg­

ragadta az Anna kezét, nem engedte, hogy neki is 
töltsön.

— Ne erőltesd! — intette Annát András.
Kis szünet után Anna tovább egyengette a bé­

kességet:
Mi történt a községházán? Mit határoztatok 

a villanyról?
— Semmit. Azaz elhatároztuk, hogy a villany­

ról megint nem határozunk semmit.
András aztán részletesen elbeszélte a tanácsko­

zás lefolyását. Ismertette Vanyur Mátyás beszé­
dét. Ezen mindnyájan mulattak.

A barom! — mondta Csorvás a vén Va- 
nyurról.

Később Csorvás a nők kérésére énekelni kez­
dett. Magyar nótákat énekelt. Szép bariton hangja 
volt. Sok-sok nótát ismert. Bármit kívánt tőle Anna 
vagy Jolánka, rögtön rákezdte. András ivott és 
cigarettázott. Lassanként föl melegedett, megmámo­
rosodott és ő is énekelni kezdett. Gyerekesen örült, 
amikor olyan nótákkal is előállt, amelyeket Csor­
vás nem ismert. Gyerekkori emléke volt ez a népdal:

Nigy Lajos: Három boltoskisasszony. 10
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Katona már az én nevem, 
Baloldalon a fegyverem. 
Hogyha én azt megyengetem, 
Sirat engem a kedvesem.

Sirat engem a madár is, 
Földre hajlik még az ág is. 
Az is azért hajlik földre, 
Szólna hozzám, ha lehetne.

Ez a barna kis menyecske — 
Szólna hozzám, ha lehetne. 
Szólna hozzám, de nem szabad, 
Fáj a szíve, majd megszakad.

Megtapsolták Andrást a nótaért. Csorvás rögtön 
hozzálátott, hogy a szöveget leírja s a dallamot meg-

kellett Andrásnak a notattannlia. Háromszor meg 
ismételnie.

Éjjel két óráig maradtak együtt. Anna álmoso- 
dott el először. Sűrűn ásított. Csorvás fölállt és el­

búcsúzott. Távozása után Anna is, Jolánka is dicser- 
gették állhatatosságáért, hogy egész este nem ívo.t 
egy korty bort sem.

_ Neked nincs igazad Pistával szemben, —
mondta Anna nyugodtan az urának.

— Lehet, — hagyta rá András, aki már elfáradt 
a küzdelemben.

Csorvás a sötét utcán sietett hazafelé. Csend 
volt, mintha a falu kihalt volna és sehol nem pis­
lákolt egy fénypont. Felhők takarták el a csillago-
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kát is. Csorvás útja az Ilona boltja előtt vezetett el. 
A redőny egy kis résén be lehetett látni a boltba, 
mert... odabenn égett a lámpa. Ilona ült a pultnál, 
a lámpa sárga fényében.

Ilona este bezárta a kiskaput, bezárta az üzletet, 
de bezárta a szobaajtót is, mert egyedül volt az egész 
házban és félt. A szoba ablakait pokróccal aggatta 
be. Amikor az egyik ablakra a pokrócot felakasz­
totta, kitekintett az égre. Az ég akkor még tiszta 
volt és tündököltek a csillagok. A nyári éjszaka ra­
gyogása azonban nem ejtette meg Ilonát. Nem me­
rülhetett cl a csillagos ég szépségében, nem ábrán­
dozhatott világról, mindenségről, végtelen távolsá­
gokról, még csak egy könnyet sem ejthetett, mert az 
ő eszét, lelkét betöltötte a végtelen aggodalom. Ag­
godalom a sorsa miatt. Mi lesz vele?

Kiment a boltba s megint csak elővette az üzleti 
könyvet. Éjjeli két óráig kínlódott a számolgatással. 
Éjjeli két óra volt, amikor a könyvet becsukta s be­
tette a fiókba és mozdulatlanul ülve maga elé me­
redt. Éppen akkor lesett be a redőny résén Csorvás. 
Csorvás csóválta a fejét, egy pillanatig arra gondolt, 
hogy meg kellene verni jól a redőnyt, ráijeszteni 
Ilonára. Hadd rémüldözzön. De azután, csak úgy lus­
taságból, hagyta elszállni az ötletét s ment tovább.

Ilona még nem feküdt le. Megint belekezdett va­
lamibe. Levelet írt. Pestre, Hamburger Izsónak. 
Hamburger volt az egyetlen, akihez tanácstalansá­
gában fordulhatott. Mert a faluban senkihez nem 
szólhatott őszintén, más kereskedőt pedig nem is­
mert. Tanácsot kért Ilona Hamburgertól. Ő talán 
tudja, mit kell tennie a kereskedőnek, ha megálla­
pítja, hogy tönkrement.

A Jolánka esküvőjét nem követte lakodalom. 
Egyszerű vacsorára ültek össze Andráséknál. Eljöt­
tek Zalából Csorvás István szülei is. Két szikár öreg,

10*
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alig-alig szóltak egy-egy szót az új rokonokhoz. Más­
reggel már utaztak haza. Búcsúzáskor az öreg­nap

asszony odasúgta a Jolánka fülébe:
— Csak inni ne engedd, édes lányom! Jó fiú ez, 

de ha iszik, nem lehet vele bírni.
Jolánka nevetve mesélte még aznap a férjenek:
— Édesanyád figyelmeztetett rá, hogy ne enged­

jelek inni. Mégis csak részeges voltál te, Pista.
— Az lehet. De tudod, hogy elhatároztam, hogy 

soha ebben az életben egy pohár bort sem iszom.
— Juj, Pista, csak ilyen nagyot ne mondanál.
— De ha egyszer elhatároztam.
— Még András is iszik néha.
— Azt az embert pedig nekem ne emlegesd. Mert 

én ki nem állhatom. Megértetted?
— Azt hittem, hogy... szereted.
— Én csak téged szeretlek.
— Te hízelgő, drága, te!
— Megvallom, hogy az egész családodat nem na­

gyon szívelem. Az Ilona nénédet pedig . . .
Jolánka közbevágott:
— Ilona már pakol!
Ilona már pakol, bár még nincs bolthelyisége. 

Volna két üres ház, az egyik a Piac-téren, a másik 
meg távolabb, a Duna-utcában. A Duna-utcai nem 
jó hely üzlet számára, a Piac-téri helyiséget meg a 
tulajdonosa nem akarja Ilonának kiadni. A gazdák 
általában húzódoznak Ilonától. Azt tartják, hogy nem 
tud majd bért fizetni, hogy tönkreteszi őt a Bux- 
baum egészen. Hiszen ha mar odajutott, hogy a jó 
helyről el kell költöznie!

A polcokról, a fiókokból átvándorolnak az áruk 
ládákba, zsákokba. A boltajtóra kifüggesztett tábla 
hirdeti, hogy: „Költözködés miatt zárva!“

Ilona megfogyott, megsápadt. A szemehéja vö­
rös, a szemealja feketesárga. Napokig nem eszik főtt 
ételt.
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Egyszer hallja Ilona, hogy nyílik, majd becsa­
pódik a kiskapu. Valaki megzörgeti az ablakot. Ilona 
nem mozdul. Jót úgyse hozhat a jövevény, bárki is. 
A sürgető kopogás megismétlődik az ajtón, most már 
erősebben. Ilona lassan tétován megindul. Ajtót 
nyit. Hamburger áll előtte. Ilona kissé felderül:

— Maga az, Hamburger úr?
— Ki lehetne más? Hát törődik magával még 

valaki rajtam kívül?
Hamburger belép, megy előre, a konyhán, a két 

szobán keresztül egyenesen a boltba.
— Jóságos Isten! Hát így állunk?
.Hamburger nézelődik, tapogatja a ládákat, csó­

vál já a fejét:
— Azt a két bestiát, a maga Anna meg Jolán 

testvérét, bocsásson meg Ilonka kisasszony, el kel­
lene égetni.

— De Hamburger úr!
— Nekem maga beszélhet! Tőlem kikérheti ma­

gának a gorombaságokat. Nekem megvan a vélemé­
nyem arról a két nőről. Én már tudok mindent. Ne­
kem maga semmi újságot nem mondhat. Én most 
csak csőd álkozok. Én ámulok. Egy ilyen virágzó üz­
letet tönkretenni! Szszsz... ! De maga is nagy mafla, 
Ilonka kisaszony, bocsásson meg. Mért hagyja ma­
gát? Tessék perre menni. Én nem üríteném ki a he­
lyiséget. Nekem a Buxbaum itt dögölhetne meg az 
ajtóm előtt. És a maga húgai! Szszsz... !

Ilona most sír. Hangtalanul, a könnyeit törüli.
— Csak ne sírjon. Nem szeretem a sírást. Pláne 

a női sírást. Inkább nevessen. Hiszen ha akarom, ez 
az egész nevetséges... Hát megkértem a kényszer­
egyezséget a maga nevében. December kilencedikén 
lesz a tárgyalás.

Ilona figyel. Már nem sír, de nem is nevet.
— Magát ugyan nem lehet egykönnyen meg-
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nevettetni. — Hamburger leül egy teli zsákra. 
Holnap már megkezdheti a költözködést.

— Hová? _
— Na látja, még azt sem tudja. A Kuszák

házába.
— Hová-á?
— A Ku-szák há-zá-ba!
— Nem értem. Hiszen ...
_ Jó, jó. Már éppen eleget vitatkozott. Azt 

akarja mondani, hogy nincs is a házban bolthelyi­
ség. Hát van. Áttöreti a falat, ajtót csináltat.

— Kuszák nem adja bérbe a helyiséget.
_ Már bérbe is adta. Csak a maga aláírása 

hiányzik még a szerződésről.
— Csodálatos.
_ Persze, hogy csodálatos. Megvettem a Kuszák

borát. És mit tesz az ember alkudozás közben? Egy 
kicsit beszélget az eladóval. És miről tud egy Kuszák 
beszélni? Elmondja, hogy maga is tönkrement. Mit 
csinálok én erre? Nevetek.

Ilona nevet. Muszáj nevetnie.
— Maga csak ne nevessen. Egyelőre én nevetek. 

De még hogyan nevetek! Kiveszem a pénztárcámat, 
a pénztárcám tele van pénzzel, na ja, üzleti pénz, 
nem is az enyém. Mutatom a pénzt a Kuszáknak.

_Mennyi pénzt? — kíváncsiskodik Ilona.
— Éppen eleget. Negyven darab százast.
— Annyi pénz van magánál?
— Annvi. Még ez kevés is. Mert most minden 

bort meg kell venni, ami csak termett. Háború lesz.
— Háború?
— Igen, háború.
— Lehetetlen.
— Na tessék! Maga is éppen úgy beszél, mint az 

én feleségem.
— Maga megnősült, Hamburger űr?
_Mi az, hogy megnősültem? Én már tíz éve nős



151

vagyok. Hogy magának nem mondtam meg? Na ja. 
Nem tartozik az üzlethez. De most jó, hogy megkér­
dezte és megmondhattam. Mert maga még képes 
lenne azt hinni, hogy szerelmes vagyok magába.

Ilona csodálkozik, majd újra elkezd nevetni. Ka­
cag, hosszan, szívből. Hamburger tovább beszél:

— Meglobogtatom Kuszák előtt a százasokat. Ide 
nézzen Kuszák bácsi, mondom, ez mind a Máté Ilona 
pénze. Most hozom neki Pestről... A Kuszáknak le­
esett az álla. Csak nem? — mondja ő. Én rosszul 
mondom, nem az álla esett le, hanem a szeme ugrott 
ki... Ezt mind a testvéreitől lopta el a Máté Ilona, — 
mondom én.

Ilona összerezzen:
— Hogy mondhatott ilyent?
Hamburger nekidühösödik:
— Majd magától kérdezem meg, hogyan csap­

jam be a felet!... Csak látta volna maga azt a 
Kuszákot. Hát annak öt centire kijött a szeme az 
üregéből. Én nyomtam vissza, szavamra mondom.

— Most majd elterjed a hire, hogy én meglop­
tam a testvéreimet.

Hamburger átszellemült arcot vág és sóhajt:.
— Bárcsak igaz lenne!... Tudja mit? Velük is 

jót tett volna. Mi lesz ezekből, ha maga nem áll a 
hátuk mögött? Az a Jolá-án. Ilyen egy blőd. Tudja, 
miket hallok én arról a Csorvásról?

Ilona tudja. Mégis elsápad és megreme<r.
— Iszik! A múlt héten olyan részeg volt, hogy 

megverte a cselédjüket.
— Istenem!

— Csak maga azért ne sápítozzon. Bár a felesé­
gét verte volna meg.

— De kérem. Hamburger úr!
— Jó. jó, tudom, hogy magának jó szíve van. 

Maga szívbetegségben szenved. Nagy vicc minden­
kinek megbocsátani. Az embernek néha haragudni
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is kell. Haragudni és gyűlölködni. És úgy védeni a 
maga érdekeit. Nem csak szó nélkül kiköltözni, 
mert a Jolán őnagysága kapzsi és mert a Buxbaum, 
az a pióca, többet ígér a helyiségért.

— Az a Buxbaum talán nem is oka semminek.
— Nem oka! Hát én megpukkadok, ha maga 

még egy ilyent mond... Hogyan képzeli? Egy ke­
reskedő, aki a másik kereskedőt csődbe kergeti, 
olyan... mint... mit mondjak magának? mint a 
katona, amelyik a saját bajtársát szúija le hátul­
ról... De ezt maga nem érti. Azért ment maga 
tönkre. Egy kereskedőnek első, kérem, az üzlet. Az­
után nem következik semmi. És csak azután jön a 
család, a rokon, a barát.

Andrásnak, mikor a hivatalába megy, el kell 
haladnia a Kuszák-ház előtt. Egy pillantást vet 
ilyenkor a három dolgozó „kőművesre“, Szklenárra 
és két emberére, akik a falat vágják át s az abla­
kot megnagyobbítják, hogy kirakatul szolgáljon. 
Kőműveseknek nevezik őket, bár követ alig látnak. 
Vályoggal, vertfölddel, habarccsal dolgoznak s csak 
éppen hogy valami téglával. A munka megy előre, 
egyszer csak fönnáll az ajtó fölött a cégtábla: 
Máié Ilona vegyeskereskedése... Szaporán csilin­
gel a boltajtó fölé szerelt csengő.

— Az Ilonának pénze van! — újságolják egy­
másnak az asszonyok és hunyorognak hozzá.

— Okosabb, mint a húgai. Azoknak csak a puc- 
con jár az eszük.

— Eldáridóznák még az ördög köntösét is.
— Már csak inkább megyek az Ilonához, mint 

a Buxbaumhoz!
Buxbaumra haragusznak a szemesi asszonyok. 

Még pedig egyszerűen óvatosságból. Azt hiszik, 
hogy aki a Buxbaumnál vásárol, annak nagyon a

i
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körmére néz az adónál a Szemesik jegyző úr. Mert 
persze tudják, hogy Szemcsik András az Ilona párt­
ját fogja. Tudják ezt a Julis pletykáiból, de meg 
százféle más forrásból is.

Euxbaum csak a bolthelyiséget bérli a Máté 
Jolán házában. A lakásba vezető ajtót befalazták. 
Ha Jolánka kinéz az ablakon, szemébe ütlik a Máté 
Ilona cégtáblája. Azért nem néz ki.

Ha Ilona kiáll a boltajtóba, ő meg három lefüg­
gönyözött ablakot lát. Hogy mi történik a Lefüggö­
nyözött ablak mögött, azt nem láthatja, azt tudja a 
vásárló asszonyoktól.

Ilona ebédel. Kenyeret és szalonnát eszik, 
semmi mást. Takarékoskodik, meg nincs is aki főz­
zön, ő maga negyedórára sem szabadulhatna a bolt­
ból. De a szalonna finom, a kenyér is jó. Szalonna 
és kenyér oly étel, amit sohasem lehet megúnni. 
Mások, akik tehetik, különb ételeket esznek ebédre, 
vacsorára. De vannak, akiknek még szalonnájuk 
sincs. A déli harangszó az ebédidőt is jelzi. Duna- 
szemesen déli tizenkettőkor három toron^/ban kon­
ganak a harangok. Szép, gyönyörű harangszó! Ha 
egyszer elállítanák, ha nem zengenének, nem búg­
nának többé, valami különös suta érzés fogná el a 
szemesieket. Az ember... talán még az élettől is 
elvesztené a kedvét.

Megkondulnak délben a harangok s a szemesiek 
ebédhez ü’nek. A jómódúak asztalán finom leves 
párolog. Krumplileves friss tejföllel, vagy bable­
ves, benne ízesítő disznócsülök, esetleg tésztaleves, 
paprikás zsírral jól elkészítve. Leves után főzelék, 
vagy tészta következik. Túrós vagy mákosmetélt, 
nulláslisztből, tojással gyúrt tésztából csinálva. Az 
urak húst is esznek mindennap. Marhahúst, disznó­
húst, vagy baromfit... nem baj ha nincs is hús, de 
a szegények nem igen adhatják meg az ételnek a

>
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módját. Pedig a módon múlik ám minden. Mert 
van finom krumplileves, meg kitűnő zöldségleves, 
de van meleg lötty is, amelyik csak olyan, mint a 
meleg víz. A főtt tészta ha szegényes, olyan mint a 
sár. Ragad és ízetlen... Az igen szegények csak 
krumplit esznek sóval, vagy kukoricakását, esetleg 
üres gombócot. Ha metéltet csinál a gazdasszony, 
akkor ebédre más nincs is. A metéltre pirított dara 
vagy rántás kerül. Esetleg reszelt szentjánoske­
nyér ... A tojást, a vajat mindenki eladja. A tejet 
jóformán senki sem szereti. Akad olyan eset, hogy 
a tejet, ha nincs rá vevő, kiöntik a moslékba, de 
meg nem isszák.

Ilona megebédelt. Iszik egy pohár vizet. A sze- 
mesi víz jó, amióta artézi kutak vannak a faluban. 
Jólesik Ilonának. Féligmeddig szinte rágondol, hogy 
az iskolai olvasókönyvében ez állt: a víz a legjobb 
és legegészségesebb ital... Néhány percre kiáll a 
boltajtóba. Hideg van, vastag kendőt borít magára ... 
Egy tántorgó alak tűnik fel az utca kanyarulatában. 
Részeg ember, juj, nem szégyeli magát! Délben, fé­
nyes nappal az utcán, az egész falun végig. Még 
hozzá úriformájú.

Ilona megbűvölten áll a boltajtóban. Szeretne 
befutni, magára zárni az ajtót és sírni, sírni, zo­
kogni. De nem képes mozdulni.

A tántorgó alak közeledik. Most már bizonyossá 
válik a rémes sejtés, ő az, Csorvás, a tanító, a Jo- 
lánka férje.

Egy, kettő! Egy, kettő! — vezényel önmagának 
a tántorgó ember. — Egy, kettő! Szúrd, vágd, nem 
apád! Egy-kettő! — Ilona előtt megáll, szétvetett 
lábakkal, ingó testtel: — Egy-kettő!... Szép jóreg­
gelt kívánok, sógorasszonyka. Ne féljen ám tőlem ... 
Mert látom, hogy nagyon megijedt... Szeretem én 
magát, drága egyetlen sógorasszonykám... s kit
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szeretnék, ha tégedet nem szeretnélek... szentegy­
ház keblem belseje, oltára képed, te állj s ha kell, a 
templomot eldöntőm érted.

Ilona áll, meredten néz a Csorvás szemébe.
— Szóljon már egy jó szót, angyali sógor­

asszony ... Mondja, hogy nem vet meg ... Inkább 
igyon maga is egy pohár bort. Megvéd a hüléstől, 
kolerától és ... a hajhullástól... No meg rögtön 
jobb kedve is lesz... Vagy tán attól van meg­
ijedve, hogy valami baj lesz velemÎ Hogy netán 
kirúgnak az állásomból! Nann! Nem csapnak engem 
el, mert az én apám rektor Zalavárszegen. Rektor 
úr! És ha kirúgnak! Éppen azt akarom. Elmegyek 
katonának.

Csorvás dalolni kezd:
— Szép élet, gyöngy élet, soha jobb, soha jobb 

nem lehet... Egy-kettő! Egy-kettő!
Ilona behúzódik a boltba, becsukja, az ajtót, 

megfordítja a zárban a kulcsot.
— Itt hagyott, mint szent Pál... Szent Pál... 

mint az oláhok szent Pált.
Csorvás egyet lép a boltajtó felé. Ilona elhúzó­

dik az ajtótól, Csorvás megáll, tiszteleg, fordul és 
indul:

— Egy-kettő! Egy-kettő!
Tántorog hazafelé.
Jolánka a konyhában van. Főz. Csorvás berúgja 

a konyhaajtót és elordítja magát:
— Egy-kettő! Egy-kettő!
Jolánka kezében a főzőkanál. Hirtelen, önkény­

telen mozdulattal az ura felé üt vele. De nem éri el.
— Fuj, részeg disznó!
Csorvás kacag. Jolánka néz rá, izzik a dühtől 

és szégyentől.
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— Csend legyen! — üvölti Csorvás. 
kettő! Holnap bevonulok katonának. Elég volt a 
tanításból. Meg aztán úgy is kirúgnak az állásom­
ból, na nem?... Engem kirúgnak! Egy rektornak 
a fiát! Föl tudod te fogni, hogy mi ez? A te tyúk­
eszeddel? ... Engem rúgnak ki, akinek még a szép­
apja is iskolamester volt... De mi volt a te szép­
apád, galambom? He?

Csorvás kötekedve nyúl a felesége karjához, 
meg akarja fogni.

Jolánba hátralép. Csorvás nyomakodik feléje. 
Jolánba keze ökölbe szorul s rá üt az urára. Egy­
szer, kétszer, többször... Julis éppen egy kosár fát 
hoz a kamrából. Ledobja a kosarat, hátulról át­
karolja Csorvást és húzza be a szobába. Csorvás 
röhög. Julis elvonszolja a dívánig. Ott le akarja 
dönteni, d© Csorvás magától végigvágódik a dívá- 
non, mozdulatlanul marad, még felröhög, de mind­
járt elcsendesedik s elalszik.

Jolán ka ül a konyhaszéken. Nem sír. Ránéz 
Julisra. Julis tapintatos, nem néz rá vissza.

— Megmondta ezt Ilona előre, — 
a fiatal asszony, inkább csak magának.

Julis:
— És igaza volt az Ilonka kisasszonynak.
— Igaza volt! — hagyja rá Jolánka.
— Tudtam én is, hogy ez lesz a vége.
Jolánka nem szól semmit. Julis folytatja:
— De hát énnekem nincs szavam.
Jolánka:
— Jól van. Csak most már hallgass.
— Én hallgatok. De azt az egyet megmondha­

tom, hogy legjobb lenne, ha ki tetszene békülni az 
Ilona kisasszonnyal.

Jolán hátat fordít Julisnak. Fölkapja a főző­
kanalat. A tűzhelyen halk bugyborékolással fő a 
húsleves. Jolánka elkezdi kavargatni.

Egy,

suttogja a
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Julis:
— Ne tessék felkavarni a húslevest. És tessék 

elhúzni a tűzről, hisz* lekvárrá lő az a hús.
Jolánka állva ráborul az egyik szék karfájára. 

Hangtalanul sír. Vonaglik a válla, a sírás rázza a 
a testét.
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IV.

A piac-téren három asszony beszélget:
— Ez az Ilona már megint bezárta a boltját. 

Fölment Pestre szórakozni, — újságolja Kuszákné 
a másik kettőnek.

Deákné legyint:
— Ügy van az, ha nincs szülő a háznál. Ott az 

a Jolán, az a görcs is. Annak is úgy kellett férjhez 
menni, mint ahogy a harmadnapos hideglelés kell 
az embernek.

Miskeiné beszéli és ő csak tudja, hiszen az ura 
presbiter:

— Igen haragszik a főtisztelendő úr arra a 
Csorvásra. Szégyent hoz az evangélikusokra. Most, 
amikor úgyis államosítani akarják az iskolákat.

— A katolikusok járják nagyon a felsőségeket. 
Azt akarják, hogy fizessék fentről a tanítókat.

— Koldusok azok itt Szemesen mind! —mondja 
Kuszákné.

— Igen, mert azt szeretnék, hogy a Jóisten 
kapáljon, kaszáljon helyettük.

— Azért szép hit! — sóhajtja Miskeiné. — 
Aztán a plébános úr!

— Hát, ami igaz, az igaz. Olyan szép embert is 
ritkán látni, mint a plébános úr. Egyenes az, mint 
a fenyőfa.

— Könnyű neki. Nem kapál.
— A mi papunk talán nem szép?... Én azt
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mondom, hogy a pap tudjon prédikálni. Pedig úgy, 
mint a mi főtisztelendő urunk, nem prédikál még 
egy az országban. Híre van neki.

— Az. Milyen szépen elmagyarázta vasárnap 
is, hogy miért kellett a Mosszulíninak Afrika ellen 
megindítani a háborút. Még hogy azok az elvete­
mültek sanyargatják a saját vérüket. Be itt van 
egy nagy úr, nem császár, nem király ez a Mosszu- 
líni úr, de becsű1 etes ember és nem akarja meg­
engedni, hogy rabszolgák legyenek Afrikában.

— Micsoda náció az a Mosszulini? — kérdezi
Kuszákné.

— Francia.
— Csodálom pedig, mert a franciák igen-igen 

rossz emberek.
— A fene aki eszi őket. Ott is csak úgy van, 

mint másutt, van jó is, meg rossz is.
Szemcsik András megy keresztül a téren, a 

községháza felé. Előre köszön az asszonyoknak, nem 
úgy, mint a főjegyző.

— Jó dolguk van ezeknek, — mondja Miskeiné, 
csak úgy álta^nosságban az urakról.

— Az az Pona se menne férjhez polgárember­
hez. Nagyravágyó az is.

— Van annak valakije Pesten, — véli Miskeiné.
— Ugyan! Kell is annak férfi. Nem kell annak 

csak a pénz. A pénzt viszi fel Pestre a takarékba.
— Hanem ilyen áMott jó ember nincs még egy 

— tekint Deákné Szemcsik András után.
— Szerencsét csinált vele az Anna.
— Már jó vastag a menyecske. Láttam vasár- 

templomban. Ügy megy az, mint a tömött

3
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nap a 
kacsa.

— Hát... a gyerek, az hamar megvan.
— Hamar. Aztán az is baj, ha van, meg az is 

baj, ha nincs... Nekem az a bajom, hogy nincs 
gyerekem. — ezt már elmenőben mondja Deákné.
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Alig lép hármat, Kuszákné odasúgja, de nem is 
olyan halkan, Miskeinének:

— Ó, a tehén!
Miskeiné nevet.

!
Ilona Pesten Lujza néninél szállt meg, a Her- 

nád-utcában. A néni nagyon szívesen fogadta, nem 
győzte ismételgetni:

— Csakhogy téged is lehet már egyszer látni!
Azt nem is kérdezte, hogy miért jött fel Ilona 

Pestre. Magáról beszélt:
— Csak megvagyok. Mint aféle szegény öreg­

asszony. Kevés a nyugdíj. De hát akinek az sincs.
Később mentegetőzött:
— Nem mehettem el a lányok esküvőjére. Nem 

mozdulhatok én ki hazulról... Nem hagyhatom én 
itt élelem nélkül a verebeimet.

Ilona kacagott:
— Még mindig Lujza néni eteti a környék 

verebeit?
— De bizony én. Idejárnak, Ilonkám, nem csak 

a környékbeliek, hanem még a ligetből is, meg 
innen a kertből, tudod ahol az állatorvosi iskola van.

Ilona összecsapja a kezét.
— Talán még Budáról is jönnek, — dicsekszik 

Lujza néni. — Tudod, amelyiknek sárga a g vág 
tapad a lábára, az Budáról jön. Ügy vélem a Nap­
hegy tájáról... Azért azt a Jo^ánkát nem kellett 
volna még férjhez adnod. Bábú kell annak, nem férj.

Ilona hallgat. A néni megfogja a húga mellén a
ruhát:

— És te miért nem mégy már férjhez?
— Ó, — Ilona csak ezt tudja mondani.
— Nagyon kérdez ám rád a Klüger Tóni.
— A Tóni? — Ilona megint kacag. Jókedve van. 

— Egyszer megvert a Tóni.
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— Na, most már nem verne meg. Nagyon ren­
des ember. Jó hivatala van... A városnál... Csak 
egy kicsit mulatós. Nem veti meg a bort.

Ilona ezt még néhány hónappal, talán még 
néhány héttel ezelőtt is közönyösen hallgatta volna. 
De most Csorvásra gondol. Ingerültté válik:

— Én, néni, nem megyek férjhez soha.
— Nem ám, amíg nem visznek. Minden lány 

azt mondja... De te! Keresett ám téged egy ember. 
Fel is írtam a nevét. Ejnye, hová is tettem azt a 
cédulát ?... Azt mondta, hogy délután megint 
eljön.

3
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— Hamburger?
— Az az! Hová is tettem...
— Nem baj. Már tudom.
— Te ... csak nincs közietek valami?
— Ugyan néni. Üzleti ügy.
— Azért. Mert olyan ember, hogy... kisülne

a szemem.
— Nős ember. De nekem igazi jóakaróm. Sok 

mindenben van segítségemre.
— És mondd ! Rendesen viselik magukat az új 

férjek? Azaz András és...
— Pista. Cservás István.
— Az. Nincs baj egyikkel sem?
— Nincs.
— Milyen szerencse! — áradozik Lujza néni. — 

— Anna is, Jolánka is kifogtak maguknak két dip­
lomatát.

Ilona nevet. Lujza néni diplomást akart mon­
dani.

— Te Ilona! Én mégis meghívom vacsorára azt 
a Klűgert... Mondjuk szombatra.

— Szombaton már utazom haza, néni. Külön­
ben is hagyjuk ezt. Én még nem akarok férjhez 
menni !

Ilona elpirul, nem tud védekezni.
11Nagy Lajos: Három boltoskisasszony.
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— Hogy még nem! — morfondál Lujza néni. — 
Hát mikor? Eljár ám az idő, Ilonkám.

— Akár eljár, akár nem, inkább legyek vén­
lány, minthogy egy részeges emberrel kínlódjak.

— Nono! Azt már nem mondtam, hogy a Klüger 
Tóni részeges. Hanem mint aféle fiatalember. Mások 
is mulatnak, amíg meg nem nősülnek.

Ilona felnyitja a bőröndjét, előszed belőle 
néhány holmit. Lujza néni megérti, elhagyja hát 
a Klüger Tónit s rátér megint a verebekre:

— Hát tudod, én mondom neked, hogy a leg­
hűségesebb élőlény a veréb. Nincs a világon párja. 
Sokan azt mondják, hogy nem szép. Mert szürke. 
Hát kell annál hercigebb kis állat, mint a veréb? 
Még azt is jobb szeretem, hogy nem lépked, hanem 
ugrál, Olyan, mint egy kis gumilabda. Jaj, hogy a 
kezembe tudnám fogni, azt’ — simogatni, de nem 
hagyja ám magát!

Hamburger valóságos leckeórákat ad Ilonának. 
Magyarázza neki, hogy mit kell majd mondania az 
egyezkedési tárgyaláson. Biztatja, hogy okvetlenül 
fakadjon sírva. Tanítja, hogy mikor sírjon majd és 
hogyan sírjon.

— Zokogjon, Ilonka kisasszony, kérem! Vádolja 
a testvéreit!

— Mivel vádoljam őket!
Azzal, ami gazságot magával elkövettek. És 

szidja a parasztokat!
— A parasztokat?
— Nem is a püspököket! Nem a püspökök vásá­

roltak magánál hitelben, hanem a parasztok... 
Tudja milyen jó hatással lesz azokra a kereskedőkre, 
ha maga szidja a parasztokat? Félig nyert ügye 
lesz, azt én mondom magának.

— Én ezt nem értem. Mit szidjak rajtuk? Nem 
tudnak fizetni, mert nincs keresetük, jövedelmük.

j
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— Már megint makacskodik. Muszáj, hogy 
szidja a parasztokat. És a két finom testvérét.

— Ügy félek oda menni arra a...
— Hitelezői értekezletre. Még mindig nem tud 

semmit! Hogyan várja akkor az ember magától, 
hogy viselkedni tudjon?

— Egyedül...
— Azt is megmagyaráztam már százszor, hogy 

nem megy egyedül. Ügyvéd is megy magával. Dr. 
Hart Nándor lesz az ügyvédje.

— Dr. Hart?
— Igen. Az lesz a maga ügyvédje. Maga csak 

szívdögleszteni megy oda. Azt csak nem gondolta, 
hogy ügyvéd nélkül engedném el abba az... orosz­
lánbarlangba? Megennék magát.

— És így?
— így... az ügyvéd majd védi magát. Igaz, 

érintkezésbe léptem a sógorával, azzal a Szemcsik- 
kel. Felvett a takarékban ezer pengőt. A kamatokat 
maga fizeti. Mert pénzt akarnak ezek a hiénák látni.

— Andrástól nem kellett volna... Mi lesz, ha 
Anna megtudja?

— Nem fogja megtudni... A hitelezők ügy­
védje, az a Göröncsér, híres rossz ember... Tudja 
Ilonka kisasszony kére,m, vannak olyan rossz embe­
rek, akik temetésekre járnak nevetni. Hát ez a 
Göröncsér még azoknál is rosszabb. Ez már nem is 
jár temetésekre nevetni, nehogy örömet okozzon a 
halott ellenségeinek.

Ilona ezt nem érti, de azért Hamburger zavar­
talanul kacag. És mondja tovább:

— Egyszer elterjedt a híre, hogy ez a Göröncsér 
repülőgépen jött haza Bécsből s lezuhant vele a re­
pülőgép... Valaki rögtön kételkedett: Nincs 
emberiségnek olyan szerencséje! Hát nem is volt. 
Mert nemcsak hogy nem ült a repülőgépen, de még 
csak a gép sem zuhant le.

az
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Lujza néni lép a szobába. Két csészében kávét 
hoz. Leteszi a csészéket, egyiket Ilona elé, a mási­
kat, amint leül, magához húzza. És Ilonától kér­
dezi:

— Ugyebár, a tisztelt úr nem iszik kávét? — és 
ellenséges pillantást vet Hamburgerre.

Hamburger felel:
— Isten ments! Privát háznál kávét inni, az 

fölér egy villamoselgázolással.
Ezen aztán végleg felbőszül Lujza néni:
— Az úr nős ember? Hogy így beszél.
— Sajnos, nős vagyok.
— És hol iszik kávét, ha nem otthon?
— Hol? Tudtommal az ember a kávéházban 

iszik kávét.
— Az ember?... Az nem ember, az korhely, aki

kávéházba jár kávézni.
Lujza néni föláll, kezébe fogja a csészéjét és ki­

vonul a szobából.
Ilona zavart, az arca vérvörös. Mentegetni 

akarta Hamburgert a néninél, most a nénit men­
tegeti:

— Ne haragudjon rá, Hamburger úr. A néni 
öregasszony, elavult nézetei vannak.

— Öregnek öreg, de azért neki is igaza van. 
Mert a kávéház sokba kerül. Nekem a kávéház többe 
kerül, mint az egész háztartásom... De nekem is 
igazam van. Mert én a kávéházban kötöm az üzle­
teimet.

Csorvás mintha megszelídült volna. Nagyon 
ijedt, mert fegyelmi vizsgálat folyik ellene. Két hét 
óta nem ivott egy pohár bort sem. Mogorván jár­
kel a házban. Az iskolában kérlelhetetlenül szigorú 
a növendékeihez. A legkisebb vétség miatt intőcédu­
lát küld a szülőknek.
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— Ma kézvizsgálat lesz, — jelenti ki az osztály­
ban. — Kezeket a padra! — vezényli.

Ötvenkilenc pár gyermekkéz emelkedik, majd 
lehull és rátapad a padra. A kis kezek remegnek. 
Sok köztük a piszkos és feketekörmű.

— Kit gyászolsz? — rival Csorvás a Pintér 
Ferkóra.

— Tanító úr, kérem ...
— Hallgass! Ma nem mégy haza ebédelni.
Az egész osztályt bezárja a tanító úr. Még pedig 

valósággal bezárja, mert rájuk zárja az ajtót s 
megy haza.

Ebéd után valami olyan lépésre szánja el ma­
gát amin már régóta töprengett. E körül jár minden 
gondolata. Lépdel föl-alá a szobában, izgatott, végül 
fölveszi a kabátját, fejére csapja a kalapját s el­
megy hazulról. Távozáskor nem köszön a feleségé­
nek. Most még nem, hanem ... talán majd azután, 
ha megjön.

Durához megy, a községi orvoshoz. Az orvos 
éppen a divánon szendereg. Az éjszaka nem aludt, 
mert éjfél után fölverték s messze Nagykút tanyára 
vitték egy súlyos beteghez. Dr. Dura felüti a fejét, 
amikor belép a szobába Csorvás:

— Á-á, Isten hozott, szervusz. Minek köszönhe­
tem a szerencsét?

Csorvás zavart, akadozva beszél:
— Há-át... valami... bajról volna szó.
— Bajról? Mi más baja lehet ma az embernek, 

mint hogy kevés a pénze?... Közös bajban szenve­
dünk, testvér.

Csorvás mosolyog, hallgat. Izgatott, az egész 
lelke remeg. Kérdést vár, nem tudja, hogyan kezdje 
máskép.

— Csak nem vagy beteg? Gyújts rá kérlek — s 
dr. Dura a diván előtt álló kis asztalkán felnyit egy 
cigarettás dobozt. — Ülj le már.



I

166

Csorvás leül. Még mindig hallgat.
— Van valami panaszod talán?
— Igen ... Azért jöttem.
— No! Csak nincs szapora szívverésed? Mert 

már az is terjed a faluban. Barátom, már a paraszt 
is ideges. Ez a legújabb. Palpitatio cordis ner­
vosa! Hehe!

Csorvás halkan, csak úgy morogva beszél:
— Az én bajom nagyobb annál. Hiszen...

tudod.
— Hogy a fenébe ne tudnám? A te bajod az, 

barátom, hogy fegyelmit akasztottak a nyakadba.
— Hát ez is amiatt történt.
— Na persze. Amiatt, hogy fényes nappal része­

gen vonultál végig a falun. Megbotránkoztattad 
azokat, akik nem fényes nappal szoktak berúgni. 
Hehe... A többi részegeseket. Bocsáss meg, kér­
lek ...

> :
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Dr. Dura nevet, elégedetten csap a saját tér-
déré.X — Igen, — motyogja Csorvás. — Belátom, hogy 
beteg ember vagyok.

— Beteg? — csodálkozik dr. Dura. — Ugyan 
mi bajod lenne? Ügy nézel ki, mint a makk a fán.

Csorvás lemondóan legyint:
— Én tudom, hogy az betegség ... Az, hogy nem 

tudok lemondani az italról.
— Betegség? A fene, aki eszi. Ne beszélj bo­

londságot. Rossz szokás, kérlek alássan.
— Ne nyargaljunk a szavakon. Betegség... 

mert a vesztemet okozza.
— Hát ne igyál! Nagyon egyszerű. Csak tőled 

függ, hogy iszol, vagy nem.
— Igen ... De ez... tulajdonképpen betegség. 

Én ... alkoholista vagyok. Érzem. Tudom.
— Helyben vagyunk már. Te is tudományos be­

teg vagy. Jobban akarsz mindent tudni, mint én,

I
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az orvost... Az alkoholizmus, magyarul megrögzött 
iszákosság, az csakugyan betegség. De hát te nem 
szenvedsz alkoholizmusban. Te egy... bocsáss meg, 
te egy haszontalan fráter vagy. Ne fogd te, kérlek, 
a saját hibádat senkire és semmire. Ne mentegesd 
te magad betegséggel. Nagyon is rossz úton jársz 
akkor. Ez éppen olyan, barátom, mintha valaki 
neki megy fejjel a falnak s azután azt mondja, hogy 
fejbajban szenved. Ne menj a falnak! Kerüld el a 
falat. Ne igyál és kész. Alkoholista... te! Bolond 
beszéd. Az igaz, hogy a szesz öl, butít és nyomorba 
dönt. De hát ki parancsolja neked, hogy igyál? Én 
még azt sem mondom, hogy ne igyál. Igyál, mond­
juk, naponta félliter bort. De egy korttyal sem töb­
bet. És akkor majd nem fogsz tántorogni az utcán. 
Ez tisztára a te dolgod... bocsáss meg, én nagyon 
szívesen látlak, örülök, hogy itt vagy és beszélget­
hetek veled, de... tulajdonképpen miért jöttél és 
mit kívánsz tőlem1?...

— Azt gondoltam ...
— Mit gondoltál? Hogy én majd éjjel-nappal 

ott állok melletted és vigyázok rád? Hát ezt, ugye­
bár, nem tehetem meg.

— Hogy mivel betegség... talán lehet gyógyí­
tani. Talán van valami szer...

— A-a-a, csuda van, nem szer. Szanatórium, az 
van. Ahová bedugják az alkoholistát és nem engedik 
inni. Amikor aztán leszokott az ivásról, akkor kész, 
haza küldik. De te nem vagy alkoholista. Az alko­
holista, barátom, egész máskép néz ki. Az lila, 
barátom, lila és kék. Szederjes az arca és reszket az 
egész teste. Te egy szamár vagy, kérlek. És az ellen 
nem lehet szert beadni.

Csorvás megtörtén ül s lenéz a földre. Az esze 
kavarog, nem is gondolkodik. Szeretne fölállni és 
elmenni. De nem tud mozdulni. Zsákmánva lett a 
vele szemben ülő szerencsésebb embernek. Nem tudja
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magát védeni. Reménye szétfoszlott. Pedig azt hitte, 
hogy talán van számára valami segítség. Ha va­
laki ... a vállára tenné a kezét és valami jóságosat
mondana.

Dr. Dura kicsit megenyhül:
— Nézd, kérlek. Neked nincs semmiféle beteg­

séged, hanem van egy rossz szokásod. Hogy ez ne 
legyen, egyedül tőled függ. Például... mikor ittál 
utoljára?

— Már két hete nem iszom.
Dr. Dura arca kikerekedik, ajka széles mosolyra 

húzódik, föláll és szinte kiáltja:
— Hát akkor mit akarsz? Hiszen egyenesben 

vagy!... Amit az ember két hétig kibír, azt kibírja 
négy hétig is. Azután négy évig is. Látod, hogy 
csak elhatározás dolga. Be kell látnia az embernek, 
hogy a mértéktelen ivásnak nincs értelme s akkor 
már rendben is van az egész. Nekem nem lehet holmi 
lelki kényszerről beszélni, mert az ostobaság. Csak 
nem vagy te valami... freudista? Hisz’ azt sem 
tudod ugyebár, hogy mi az. Az is egy marhaság, 
barátom... Hát ha elmégy innen haza, máma fogsz 
inni?

— Nem! — jelentette ki Csorvás határozottan.
— És holnap?
— Nem! — ismételte meg Csorvás.
— Na látod ... Nem is érdemes erről tovább 

beszélni.
Csorvást ez a nagy határozottság megragadja. 

Kezd hinni Dr. Darának. Kicsit felderül és moso­
lyog. Valami olyasmire gondol, hogy... ha nem is 
lehet egészen úgy az ő bajával, mint dr. Dura 
mondja, de talán Durának is van valami igaza. Ha 
talán... elő is fordul majd, hogy _ kisiklik, hogy 
valami baj esik meg vele, akkor majd megint eljön 
dr. Durához. És... igen, nem fog inni. Rajta múlik. 
Nem, nem, egy kortyot sem, soha!
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— Én nem iszom, — mondja szárazon dr. Dura. 
— De azért nem, mert nem szeretem az italt. Nekem 
is megvan a szenvedélyem. Én meg sokat cigarettá­
zom. Barátom, a nikotin! Az is méreg. Veszedelme­
sebb, mint az alkohol. De hát az ember szamár. Nem 
kíméli magát. Pedig, rám férne egy kis kímélet. 
Mert ez a foglalkozás, kérlek alássan, felőrli az 
embert.

Csorvás érdeklődéssel, csodálkozva néz az orvos 
szemébe. Hogy még az is panaszkodhatik, arra nem 
számított, az meglepi.

— Tudod, kérlek, ma éjjel is. Már napok óta 
állok valami jól, környékez ez a nyavalyásnem

influenza. Lefekszem este tízkor, már el is alszom, 
erre megzörgeti valaki az ablakot. Fölriadok, hal­
lom újra a zörgést. Na jól nézel ki, Dr. Dura bará­
tom, gondolom. Fáradt vagyok, álmos vagyok, 
izzadok, kérlek, erre jön az a büdös paraszt, föl kell 
öltöznöm és éjszakának idején, hidegben, ködben, 
sötétben, kérlek alássan, el kell mennem. De hová 
kell mennem, kérlek! Nem ide a szomszédba, hanem 
ki a pokolba, Nagy kútra. Itt állott a házam előtt a 
kocsi... Beteg a felesége, nagy forrósága van, 
köhög. Hát ha valami hasfájás lett volna, nem is 
mentem volna el. És ha köhög! Ha láza van! Akkor 
meg van hülve, mit csinálhatok vele! De mennem 
kellett. A kötelesség, barátom... Tüdőgyulladása 

asszonynak. Negyven fokos volt a láza. A 
szíve se valami jó. Adtam neki egy injekciót. Lehet, 
hogy meggyógyul, lehet, hogy nem. De nekem menni 
muszáj, ha hívnak... Még nyáron istenes dolog, de 
télen! Tudod, hogy irigyelek én télen valami, más 
beamtert, akár a tanítót is, például téged is irigyel­
lek. Kim égy az iskolából és elvetetted másnapig a 
gondját. De nekem soha sincs egy órai igazi szabad­
ságom. Mert bármely percben jöhetnek értem. Ügy 
ám. Néha mintha akasztófára vinnék az embert.

van az
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Csorvás nevet.
Egy ideig még elbeszélgetnek. Csorvás akkor 

távozik csak, amikor egy nagy, erős gazdaember 
állít be kétségbeesett arccal s úgy nyöszörög, mint 
a kiskutya. Fáj a lyukas foga, ki kell húzni. És 
szörnyen fél a húzástól.

Csorvás frissen, megkönnyebbülten siet haza­
felé. Boldog, mert reménykedik, hogy megszabadul 
élete átkától, az ivástól. Lehetséges, azt mondja dr. 
Dura. És ő is úgy érzi most már, hogy lehetséges. 
És akkor minden másképen fog történni. Minden, 
de minden. Még talán a gyerekek tanításában is 
örömét leli majd. Jolánkával békességben élnek. 
Nem veszekednek egymással, szeretik egymást... 
Haza érkezik. Köszön Jolánkának. Az szomorú, 
haragos, nem fogadja a köszönését.

Csorvás sóhajt. Le akart egy kicsit keveredni, 
de most már nem tud. Föl-alá jár megint a szobá­
ban. Már alkonyodik, amikor eszébe jut, hogy be­
zárta az osztályt. Megrémül. Rohan az iskolába, 
hogy kieressze a gyerekeket. Bizony, nem találta 
ott őket. ötvenkilenc közül csak két kislány dider- 
gett, egymásba bújva a hidegben. A többiek ki­
nyitották az ablakokat és azokon keresztül kimász­
tak. A két kislány épen csak betette az ablakokat, 
de becsukni nem tudta... Csorvás haza küldi őket. 
Gyöngéden végig simít a fejükön. Ö is megy vissza, 
haza. Bánja, hogy megbüntette az osztályt. Bán 
mindent, az az érzése, hogy mindent rosszul csinált 
eddig.

1

Jolán betálalja a vacsorát. Szótlanul meg­
vacsoráznak. Vacsora után sem beszélnek egymás­
hoz. Csorvás bámul a levegőbe, az asszony haris­
nyát stoppol. Egyszer csak, mintha hosszas meg­
fontolás után tenné, megszólal Csorvás:

— Te Joci!
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Jolánka rábámul az urára. Az már régen nem 
szólította őt a becenevén.

— Te Joci. Ugye, rongy ember vagyok én?
Jolánka sóhajt.
— Mondd ki bátran, ugye, hogy rongy ember 

vagyok?
— Miért beszélsz most ilyesmiről?
— Mert tudom, hogy rongy ember vagyok. 

Alkoholista vagyok.
— Most nem iszol.
— Mindegy. Alkoholista vagyok. Rongy ember. 

Legokosabb lenne, ha itt hagynál engem.
— Itt hagyni?... Nekem nincs hová mennem.
— Menj vissza Honához. Hagyj engem el! Bux- 

baumnak holnap felmondok. Ilona költözzön vissza 
a házba, én meg... elmegyek.

— Hová mégy?
— Mindegy. Megyek. Eltűnők... Úgyis el­

csapnak.
— Bolondokat beszélsz. Ilona engem úgysem 

vesz vissza. És a Buxbaum sem megy ki a helyi­
ségből. Szerződése van.

Csorvás keserűen mosolyog:
— Szóval... csak ez érdekel az egészből. Hogy 

mit csinál Ilona és mit csinál Buxbaum. A válásba 
belenyugszol.

— Te akarsz elhagyni ! Senki sem tart vissza, 
— Jolánka föl sem néz a munkájáról, úgy beszél 
tovább. — Én megmondom, Pista, úgyis meg kel­
lett volna egyszer mondanom, én nem bánom, ha 
elválunk.

— Ügy?
— Nem bánom. Én már... nem szeretlek. És 

ezen nem lehet változtatni.
Csorvás megdöbben. Elsápad. Döbbeneté hirte­

len haragra változik:

í
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— Tehát így állunk ! Nem szeretsz. És nem is 
fogsz szeretni... Akkor nem válunk! Tőlem nem 
szabadulsz meg olyan könnyen. Majd én még meg- 
tanítlak téged. Velem nem bánsz el... Én meg­
javultam. Én teérted lemondtam az ivásról. De most 
már annak is vége. Mert te egy nyomorult gonosz­
tevő vagy. Te meg akarsz engem ölni... Na hát 
majd meglátjuk.

Csorvás szinte rohan ide-oda a szobában. Az 
arca lángol, a kezével hevesen hadonászik. Oda 
megy a fogashoz, csak úgy vállára kanyarítja a 
kabátját, fölteszi a kalapját és gúnnyal, dühvei 
kiáltja:

— Jójcakát!
Elmegy, döngve csapódik be utána a kapuajtó. 
Jolánka föláll, sápadt, mozdulatlanul mered 

maga elé. Julis besompolyog a szobába:
— Megágyazhatok Î 
Jolánka bólint, hogy igen.
Julis átmegy a másik szobába, megágyaz. 

Visszajön. Áll és nézi az asszonyát:
— Nagysága, kérem.
— Na mit akarsz?
— Ha az Ilonka kisasszony hazajön Pestről... 
Julis elhallgat.
— Beszélj már! Mit akarsz az Ilonka kis­

asszonytól?
— Én... elmegyek hozzá.
— Menj. Téged talán visszavesz.
— És ... akkor... mindaketten visszamegyünk?

— Julis elkezd sírni.
— Ne bőgj! Még te is kínozol? Van nekem elég 

bajom úgyis.
Julis kimegy. A konyhában tovább sír. Jolánka 

áll, majd visszaül a munkájához. Nem tudja foly­
tatni. Nyugtalan, valakivel beszélnie kellene, akár­
kivel, hogy legalább kimondja a sok kérdést, ami
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az elméjét feszíti. Ez a Julis... nem is olyan 
ostoba.

— Julis! — kiált ki Jolánka a lánynak.
Julis megjelenik az ajtóban.
— Mondd, Julis ... érted te ezt?
— Mit?
— Hiszen hallottad! Hogy a tanító úr... hogy az 

uram, előbb hazaküldött, hogy váljunk el, azután
meg...

— Tudja is az úr, mit akar! — vág közbe Julis. 
— Ö csak inni akar. Az ilyen embert legokosabb meg- 
étetni. Ha nem; félnék, hogy kitudódik...

— Megbolondultál? Neked nincs tökéletes eszed.
De bizony. Ha nem félnék, hogy kitudódik, hát 

én elpusztítanám.
— Te őrült vagy, Julis. Hogyan gondolhatsz 

ilyesmire? Hidd el, hogy a tanító úr nem is rossz 
ember. Még... megváltozhat.

Julis határozottabb, mint az asszonya:
— Az? Soha! Nekem beszélhet Jolánka kisassz... 

nagysága. Tessék elhinni, hogy mindig inni fog. Ez 
már nem lesz jobban soha. Tudom én. Tessék el­
hinni, legokosabb lesz, ha kibékülünk az Ilona kis­
asszonnyal. Maga még olyan fiatal és szép ... tessék 
elhinni.

Julis elhallgat, Jolán nem szól semmit. Derék 
lány ez a Julis, — gondolja. Azután csendesen 
mondja:

— Menj aludni.
Jolánka is levetkőzik, lefekszik. Nem tud aludni. 

Tudja, hogy mi történik most ösorvással. Tudja., 
és nem akadályozhatja meg. Tűrnie kell. Majd... 
hajnal felé jön haza. Borzasztó, hogy az ilyesmi lehet­
séges. Fetreng a gondok és kínok közt.

Csorvás a kocsmába ment. Egy kis kompániát 
talált ott. Négyen ültek együtt és boroztak. Embe-



A

174

rek, akik irtóztak a hazamenéstől, a korai lefekvés­
től, akiknek esténként még befejezetlen volt a nap­
juk, akik vártak, hajszoltak valamit, maguk sem 
tudták, hogy mit.

Csorvás egymásután három pohár bort iszik.
— Nem adhatok annyi fórt nektek — mondja.
Percek alatt lesz mámorossá. A szeme ragyog, 

az arca kitüzesedik, egész lénye felderül, hangosan 
beszél, nevet, káromkodik, szid mindenkit, az egész 
Dunaszemest, az egész világot. Fenyegetőzik. A töb­
biek mulatnak rajta, ugratják. Kara Ferkó biz­
tatja, hogy igyon még, mert ők már messze tarta­
nak, megittak fejenként egy-egy litert. Csorvás 
mámorosán is megérzi a rosszindulatot. Iszik, de 
beleköt Karába. Kara szemtelen, nem tiszteli a 
tanító urat. Csorvás fölkap egy poharat és Karához 
vágja. Arcán találja a legényt. Kara meglepődik, 
az arcához kap, végigsimít rajta, megnézi a kezét, 
hogy nem véres-e az arca, s csak ennyit mond:

— Megvesztél?
Csorvást elönti az izgalom. Fölugrik, ordítani
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kezd: (
— Még ma megölök valakit. Disznó betyárok. 

Engem mertek ti bántani?... Szétzúzlak benne­
teket.

i

Megint egy pohár felé kap. Megragadják, lefog­
ják. Lenyomják a székre. Csorvás birkózik, ki akarja 
magát szabadítani. De erősen fogják. Csorvás rúg, 
harap, hiába. Végre elfárad. Lehanyatlik a feje, 
zihál, majd elkezd keservesen zokogni:

— Rongy ember vagyok én. Olyan rongy ember 
vagyok, akinek a felesége a szemébe mondta, hogy 
már nem szereti... Ne haragudj, komám, megütöt­
telek?... drága egyetlen cimborám.
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Ilona mint egy szorongó álmot élte át a kény­
szeregyezségi tárgyalást. Olyan volt számára, mikor 
eltávozhatott s kilépett az utcára, mint a fölébre­
dés. A tárgyalás menetére ép úgy nem emlékezett, 
mint ahogy az ember a hosszú gyötrő álmából csak 
képfoszlányokat tud felidézni. Tulajdonképen nem 
is értette, hogy mi történik vele. Csak az volt a fon­
tos, hogy az ügyvédje, dr. Hart, gratulált neki s ki­
jelentette, hogy most már minden rendben van. Még 
a híres gonosz Göröncsér is nevetett. Nevettek, mo­
solyogtak, kopasz kövér emberek, mintha őt kinevet­
ték volna. Nem baj, fő, hogy minden rendben van, 
amint az ügyvéd úr mondja, majd Hamburger el­
magyarázza azután, hogy voltaképen mi történt 
Annyit tudott csak, hogy a végső veszedelemre 
megtakargatott ezer pengőjét oda kellett adnia, de 
még azt az ezret is, amit Szemesik András vett fel 
a szemesi takaréktól. András, mélységes titokban, 
a segítségére volt! Csak a tartozásának harmincöt 
százalékát kellett megfizetnie... Ott forogtak az 
ügyvédek és a megjelent hitelezők kezében az üzleti 
leltár sokszorosított másolatai. Még a tartozásokról 
és követelésekről is a pontos kimutatások, melyek 
ugyancsak Hamburgertól eredtek. Milyen pontosak 
is voltak ezek a kimutatások. Még a követelések 
közül is külön felsorolva a kétesek. Hamburger ott­
hon tőle ilyen kimutatásokat kért és egyszer egy 
egész hosszú délután tanulmányozta a könyveit és 
jegyzeteit. Akkor azt hitte, hogy mindez csak buzgó 
érdeklődés a Hamburger részéről.

De mindegy. Fő, hogy meg van mentve. Leg­
alább egy időre. Majd talán ... jobbra fordul a sorsa,

Ilona nem tudta, hogyan jutott el a körút és 
Király-utca sarkára... Állt a sarkon, át akart 
menni a körúton, de zúgtak, robogtak a villamosok, 
rohantak az autók. Látta, hogy valami fényjelző 
készüléket igazgat a rendőr, de annál kevésbé tudta,
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hogy mit kell tennie. Egy mosolygó, kedvesarcú nő­
höz csatlakozott, nagy ravaszul elhatározta, hogy 
azt csinálja, amit az a kedvesarcú nő. Vele együtt 
indult. Ügy ment mellette, mintha egymáshoz tar­
toztak volna. Még az út közepéig sem jutottak, meg­
állította őket a rendőr:

— Szóval kegyeteknek hiába állt tilosra a
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Ilona ijedten nézett a másik nőre. Jaj, most 
már segítsen az őrajta is! A kedvesarcú, mosolygó 
nő még jobban mosolygott. Csak úgy ragyogott a 
szeme, az egész arca, ránézett Ilonára, mintha az 
lenne a hibás. Önkénytelenül Ilonára fordult a 
rendőr szigorú tekintete is:

— Együtt vannak?
— Nem, nem vagyunk együtt! — sietett a mo­

solygó nő a válasszal s már indult is.
A rendőr utána szólt:
— Tessék csak várni !
Megint Ilonához fordult és már húzta is elő a 

noteszát:
— Hogy hívják?
— Engem?
— Csakis magát. Hát kihez beszélek?
— Máté Ilona.
— Hol lakik?
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— Kegyed vidéki?
— Igen.
— Na, most átmehet, szabadra van állítva.
Ilona már futott is. A járdáig meg sem állt. 

Onnan tekintett vissza. Látta, hogy a mosolygó no 
csak mosolyog tovább, nevet, beszél, el akarja 
bűvölni a rendőrt, aztán magyarázkodik, feléje 
mutogat, de — hiába. A rendőr kérdezgeti sokáig, 
s írja be a feleleteit a noteszába. Ilona mosolyog 

tovább. Milyen jó napja van ma! Hiszen...
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)- az emberek nem is rosszak. Talán nem is olyan a 
világ, mint ahogy ő otthon a szemesi boltban látta. 
Vagy csak itt Pesten lennének ilyen jók, ilyen ked­
vesek az emberek?

Megéhezett. Nem csoda, reggel óta nem evett 
egy falatot sem. Otthon Lujza néninél is csak 
üres kávét ivott reggel. Nem is volt étvágya. 
Nagyon, de nagyon félt a tárgyalástól. De azután, 
mintha az emberek összeesküdtek volna az ő meg­
mentésére... Elindult, hogy egy büffét keressen. 
Nézegette a cégtáblákat. Egy-egy kirakat előtt meg 
is állt, arra gondolt, hogy most mit vásárolna, ha 
pénze lenne, sok-sok pénze. Egy bőröndös kirakat­
ban retikülöket látott, feketéket, barnákat és szür­
kéket, különféle formájúakat, volt köztük krokodil­
bőrből készült is. Bőröndök, retikülök, pénztárcák, 
erszények, tele volt a kirakat szebbnél-szebb tár­
gyakkal. Ilona sóhajtott. Ha legalább egy kis 
erszényt vehetne, mert az övé már elszakadt. De... 
nem lehet. Hiszen annyi minden kellene! Leginkább 
cipő és harisnya. Két pengő egy olyan szép kis 
barna pénztárca. Kevés a pénz. Takarékoskodni kell. 
Még jobban, mint eddig.

A bőröndös után egy óra- és ékszerüzlet követ­
kezett. Kis karkötő-órák egész sora egy fémrúdra 
kiaggatva. Állóórák, faliórák. Egy falióra az üzletbe 
is kellene. Hiszen volt, de már elromlott. Régi 
jószág volt, még az édesszüleit is szolgálta. Pusztul 
minden. Még jó, hogy otthon a toronyóra ütéséről 
mindig lehet tudni az időt. De meg a vevők érkezé­
séről is. Deákné mindig tizenegykor állít be. Ha 
nem hallaná véletlenül a toronyórát, meglátja Deák­
nét ... Gyűrűk, nyakláncok, ezüstdobozok, karpere- 
cek, mennyi, mennyi drágaság! Ilona kiválaszt 
egy karkötőórát. Már csak úgy, hogy azt venné meg, 
ha lehetne. És megy tovább. Férfidivat-kereskedés, 
— ez nem érdekli. Bútorkereskedés... Fűszer- és

Nagy Lajos: Három boltoskisasszony.
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csemegekereskedés! Ó, ez az ő szakmája. Egy ilyen 
üzlet kellene neki. Micsoda finom áruk! Gyönyörű­
ség még nézni is. Ö üme a kasszában, a segédek 
kiszolgálnák a vevőket, ő meg szedné be a pénzt. 
Ömmne a pénz, sok-sok pénz. Istenkém, nem is kel­
lene olyan sok, csak annyi, hogy az embernek egy 
kis nyugalma legyen. Hogy ne kelljen szüntelenül 
aggódni a jövő miatt. Micsoda remek gyümölcsök! 
Alma, narancs, mandarin, még szőlő is. Szemes, n 
ilyesmire bizony nem akadna vevő... I éióra is 
eltelt, amíg elérkezett a büfféhez, amely a saroktól 
talán a harmadik-negyedik házban volt. Már úgy 
gyötörte az éhség, hogy szédült.

Mohón nézte a kirakott ennivalókat. Kétszer is 
elindult az ajtó felé, de csak megint visszalépett a 
kirakathoz, ott állt és habozott. Végre is rászánta 
magát, bement a büffébe. A büffé tele volt ebéd.ők 
kel. Magányos asztalt nem látott, löl-alá járt a két 
asztalsor közt, nézte az embereket; egy asztalnál 
csak ketten ültek, volt hely, oda letelepedett. És 
várt. Pincérek jöttek-mentek, ételeket hordtak a 
konyháról, üres edényeket cipeltek vissza, rá s 
pillantottak Ilonára. Ő üit és várt, ta.an negyed­
óráig is, akkor fölállt, kibotorkált az üzletből. 
Amint kilépett az utcára, már szégyelte az ügyetlen­
ségét és gyávaságát. Bizonyosan szólnia kellett 
volna valamelyik pincérnek, erélyesen, követelőén 
kiáltania, — gondolta... A büffétől nem messzire 
meglátott egy kávéházat. Bement a kávéházba, 
leült az első asztalhoz. Türelmetlenül nézett szét, 
nekibuzdulva, nehogy úgy járjon, mint a büffében 
De máris ott állt előtte a fehér munkakabátos
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pincér: I
— Tetszik parancsolni?
— Kávét kérek.
A pincér meghozta a kávét. Ilona egy zsemlyét 

vett el a tálcáról, kettétörte és lassan, kortyonként
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itta a kávét. Jó, jobb, mint otthon, vagy a Lujza 
néninél, — állapította meg. Szétnézett a kávéházban. 
Különös, fanyar, csípős szagot érzett, amelyről nem 
tudta, hogy mi lehet. De a szemnek nagyon kellemes 
volt a terem, minden tárgyával, márványasztalaival, 
tükreivel együtt. Különösen az óriási ablakok tetszet­
tek Ilonának. Az ember benn ül a kávéházban és 
mégis, mintha az utcán lenne, a szabadban. Sarkon 
volt a kávéház, két utca színes, nyüzsgő életét látta. 
Az emberek mind sietnek. Egészen máskép mennek, 
mint a szemesiek. Mintha itt frissebbek, fölényeseb­
bek lennének az emberek, a szemesiek pedig lassúb­
bak, nyugodtabbak, pihentebbek, mégis talán szomo­
rúbbak. És milyen sok szép nőt látni! És milyen szé­
pen vannak íelöltözve!... Elfogyott a kávé, a 
zsemlye, Ilona még mindig éhes volt, szívesen meg­
evett volna még egy zsemlyét, de nem tudta, hogy 
illik-e, szabad-e egy kávéhoz két zsemlyét enni. Újsá­
got is tettek eléje. Mintha most már muszáj lett 
volna olvasnia, kezébe vette a lapot. „Borzalmas gyil­
kosság a Remete-utcában.'* „Egy állástalan kádár­
munkás vadállati kegyetlenséggel agyonszurkálta a 
feleségét..." Borzasztó! Ilyesmi Dunaszemesen nem 
történik. Vannak hát itt, ezen a Pesten, rossz embe­
rek is.
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Fizetett és elindult. De nem hazafelé, hanem 
hogy fölkeresse Weisz Erzsit. Meg kellett kérdeznie 
valakitől, merre van az R.-utca. Két férfi haladt el 
mellette, azoktól nem merte megkérdezni, mert ket­
ten voltak, mert férfiak, különben is siettek, már ei 
is távolodtak... Egy másik ember nagyon elegáns, 
urias volt. Csak nőt fog megkérdezni... Igen, azt a 
szegényes öregasszonyt.

— Merre van kérem az R.-utca?
Az öregasszony megállt, nem értette a kérdést. 

Hona megismételte:
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— Nem tudom, szívem, nem tudom. A rendőrt 
tessék kérdezni.

Végre megtudta, mely irányban kell mennie. Az 
R.-utca nem volt közel, jó félórába tellett, amíg oda­
ért ... Csak otthon legyen Erzsi. A szíve hevesen 
dobogott, hogy újra látja majd régi barátnőjét, annyi 
idő múltán. Bement a tizenhetes számú házba. Há­
romszor is végigolvasta a lakók névsorát. Weisz 
Erzsi nevét nem látta. Bement kérdezősködni a ház­
mesterhez. A házmesterné, álmosképű, kövér asszony, 
kelletlenül forgatta a névmutatókönyvet.

— Weisz Erzsi, Weisz Erzsi... Weisz Hermann 
van itt. Weisz Erzsit nem látok.

— Egész biztos, hogy itt lakott, R.-utca tizen­
hétben. 1

— Mikor?
— Még egy óv előtt is.
— Mink csak féléve vagyunk itt. Az előbbi ház- 

felügyelő nagyon rendetlenül kezelte a ki- és bejelen­
téseket. í

A szobából most kilépett a házmester.
— Valami Weisz Erzsit keres a ihölgy.
— Meghalt! — mondta nyugodtan a házmester. 

— Ép egy héttel azelőtt temették, hogy mi ide be­
költöztünk.
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IIlonával fordult egyet a házmesteri konyha. 

Hazudik, hazudik! — szerette volna annak a szörnyű 
embernek a szemébe kiáltani. Erzsi nem halhatott 
meg. Azt én megéreztem volna. Hiszen úgy, olyan
reménykedve, várta most is a viszontlátást. És ép­
pen ma mondja ezt, ez a szörnyű ember, ma, amikor 
ő boldog, amikor az ő életét megmentették, amikor 
oly jó és szép minden a világon.

Ilona szó nélkül megfordult és sietett el. Már 
csak magának mormolta:

— Köszönöm szépen, jónapot kívánok.
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A házmesterné még mindig nézte, lapozgatta a 
n évmutatókönyvet.

— Itt van! A szimpla V-nél, Veisz Erzsi. Elköl­
tözött májusban. A Tátra-utcába. Ejnye, szaladj már 
utána.

— Nem szaladok én. Ha nagyon kíváncsi, jöjjön
vissza.

— Én utána megyek.
— Nem mész! Hagyd... Biztosan kérni akart 

valamit attól a Weisz Erzsitől. Amilyen gyámolta­
lannak látszott. Meg úgy sem érnéd már utol.

Az asszony csak nem nyugodott meg:
— De miért mondta neki, hogy meghalt?
— Nem mindegy az? Meghalt, vagy elköltözött. 

Ügy emlékeztem, hogy azt az öreg nőt, aki meghalt, 
Weisz Erzsinek hívták.

Ilona este korán lefeküdt. De nem tudott el­
aludni. Reszketett az ágyban. Istenem, Erzsi meg­
halt! — riadozott. Meghalni ilyen fiatalon. Holnap 
talán rám kerül a sor. És még nem is éltem. Nincs 
férjem, nincsenek gyermekeim. Nincs apám, nincs 
anyám. A testvéreim nem szeretnek. A testvéreim 
gyűlölnek. Minden pusztul körülöttem... Igaza volt 
Hamburgernek. Nem lett volna szabad kiköltöznöm 

házból. Nem kellett volna Jolánkát szabadjára 
engednem. De én jó voltam... Talán nem is voltam 
jó, mert rosszat csináltam. Gyenge voltam. Meg kell 
változnom. Talán... Istenem, adj erőt! Nekem élnem 
kell, még sok mindent jóvá kell tennem. El kell ren­
deznem Jolánka ügyét, a boltot, ki kell békülnöm 
Annával. Elmegyek hozzá. Maholnap megszületik a 
gyereke. Én leszek a keresztanyja... Buxbaum 
tönkre akar tenni. Talán... megvéd majd András 
sógor. Erzsi oly okos volt. És ő is meghalt. A Ham­
burger és András sógor, azok segítettek rajtam.

a
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— Te nem alszol? — kérdezi Lujza néni.
— Nem.
— Hogy olyan nyugtalan vagy.
— Nem tudok aludni.
— Szoktál te imádkozni?
— Szoktam.
— Hát... talán imádkozzál még.
— Néni, kérem, ne haragudjon, de annyi min­

dent szeretnék kérdezni.
— No csak kérdezz. Mert én sem tudok ám aludni.
— Olyan bolondság jutott az eszembe... Lujza 

néni sohsem gondol a halálra? Hogy egyszer mind­
nyájan meghalunk?

Csend. Lujza néni nem válaszol.
— Ne haragudjon rám, Lujza néni. Ügy-e, bu­

taságot kérdeztem? De muszáj volt megkérdeznem, 
mert én olyan nyugtalan vagyok pia. Megtudtam, 
hogy a Weisz Erzsi meghalt.

— Weisz Erzsi?
— Igen.
— Ki volt az a Weisz Erzsi?
— Az a lány, aki velem járt iskolába. Itt lak­

tak a Dembinszki-utcában.
— Ó... az a csúnya szeplős?
— Az a szép barnahajú lány.
— Az a nagyszájú. Meghalt? Ugyan ne mondd.
— Az az okos lány. Jó lány volt, nagyon sze­
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g:— Én bizony a halottról is megmondom az iga­

zat, ki se állhattam. le

— Pedig jó lány volt. És hozzám különösen
jó volt.

— Nem akarlak megbántani, Ilonka, de te min­
denkitől el vagy ragadtatva. Ettől a Hamburgertől 
is. Még a szeméből sem néz jó ki. Nekem elhiheted. 
Ismerem én az embereket. Még az én kávémat fity-
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maija! Ó!... És azt is tudom hogy a lányok rosz- 
szul mentek férjhez.

— Lujza néni, ez nem igaz. A Szemcsik András 
nagyon becsületes rendes ember.

— Na látod a Szemcsik András! De mért nem 
beszélsz a Csorvásuól?... Látod hogy nem vagy 
hozzám őszinte.

— A Pistának a Csorvásnak csak az a hibája, 
hogy iszik.

— Az még nem lenne olyan nagy baj. Az én 
boldogult férjem, a te Kálmán bátyád is ivott. Az 
apád is ivott. Az még nem olyan nagy szerencsét­
lenség, ha egy férfi iszik. A nő, az egészen más... 
Hogy gondolok-e a meghalásra?

Lujza néni elhallgat. Ilona egy kicsit vár. Fé­
lénken mondja azután:

— Bolondságot kérdeztem.
Lujza néni beszélni kezd. ömhk belőle a panasz:
— Egyébre se gondolok! Nappal még csak 

megvagyok, de éjjel! Az ször-nyű-sé-ges! Kitágul 
a szoba, elmennek a falak... nem véd semmi. Hiába 
csukom be a lakásai tót, a szobaajtót, az ablakot, 
valami rémületest nem tudok kizárni a falak közül. 
Mintha egy gyilkossal aludnék egy szobában. Olyan 
jó, hogy most veled tudok erről beszélni. Ilonkám, 
te vagy a legkedvesebbem a földön. Mindent rád 
hagytam kislányom. Ha meghalok, az ingóságok­
ról a leltárt megtalálod a fehérneműs szekrényben, 
az abroszok alatt. Én, Ilonkám, nagyon félek, na­
gyon félek. Te okos lány vagy, mit gondolsz te, mi 
lehet odaát?

Ilona sóhajt:
— Nem tudom.
— Nem tudod? — Lujza néni is sóhajt. — Senki 

sem tudja. Mit ér akkor a sok tudomány a földön? 
Mert engem osak ez az egy érdekel. De nn is beszél­
jünk róla többet, Te még fiatal vagy. Előtted az
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élet, te ezt nem értheted. Te holnap már csak 
vetsz rajtam. A verebeim... Csak a verebeim ma­
radnak utánam. Azért gondozom őket, szegényeket.

ne- (

1

Ilona utazik haza. A Kelebia felé vivő vona­
ton. Külön kocsi van a vonathoz kapcsolva, melyet 
majd K.-n leakasztanak s átkapcsolnak a helyiérde­
kűre. Ilona erre a kocsira szállt fel, óvatosságból, 
nehogy K.-n elmúlassza az átszállást. Harmadosz­
tályos kis szakaszban ül. Egyetlen útitársa van a 
szakaszban, egy vele szemben ülő sovány, szinte 
csak csontbőr nő. Eleinte többen voltak, de a töb­
biek részint Soroksáron, részint Duuaharasztin le­
szálltak. Jóideje utazott már a két nő kettesben, 
amíg végre beszédbe ereszkedtek egymással. Ilona 
volt a kezdeményező, ő maga is csodálkozott rajta, 
hogy ilyen barátkozó a hangulata.

Az asszony eszik. Előbb sonkát, majd kirántott 
húst. Jó sokat. Azután süteményt, utána almát. 
Majd megint húst vesz elő a cókmókjai közül, úgy 
látszik, sült borjúhúst és azt eszi.

— Ha nem eszek semmit, akkor megfájdul a 
fejem, — magyarázza Honának, mintegy mente­
getőzve.
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— Persze, — hagyja rá Ilona, bár már egészen 
megbotránkozott a véget nem érő faláson.

— Maga nem éhes?
— Nem szoktam napközben enni.
A sovány asszony csodálkozva rázza a fejét:
— Különös. Némely nőnek milyen furcsa 

kása van.
így mondja „nőnek“, mintha az nem is számí­

tana, hogy a férfiembereknek milyenek a szokásaik.
A sovány asszony megeszi a borjúsültet, újra 

almát szed elő, két darabot megeszik. Azután még 
kotorász a kis kofferjában, egy papírzacskót húz
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elő, abban csokoládébombonok vannak. Kínálja 
Ilonát:

— Tetszik egy kis csokoládé?
— Köszönöm, nem kérek.
Ilona a csokoládéra nem vágyik. Megszokta 

otthon a boltban, hogy előtte hever csokoládé, cu­
kor, nápolyiszelet és soha egy szemet sem vesz el 
az áruból. Annyira nem, hogy soha nem is kívánja 
meg az ilyesfélét.

— Vegyen már belőle! — nyújtja az asszony a 
zacskót. — Csak egy szemet. Még nézni se tudom, 
ha valaki nem eszik. Különösen a vonaton. A vonat 
rázza az embert, az ember gyomrát is, ha nem 
eszik, megfájdul a feje... Tudja maga, lelkem, 
hogy mennyit fáj az én fejem? Különösen a vona­
ton ... Ahogy Pestre érkezem, rögtön megszűnik a 
fájás... Na, vegyen egy szemet! Nem is étel, csak 
nyalánkság.

Hona most már kivesz egy bonbont. A szájába 
teszi, a bonbon elolvad, jó, de Ilona máris meg­
bánta, hogy elfogadta. Az az érzése, hogy megint 
csak a más ember akarata győzött felette.

A sovány asszony egymásután tömi magába a 
bonbonokat és beszél:

— Valami baj van a fejemmel. Én csak Pesten 
érzem jól magamat. Ott az a sok ember, az az 
élénkség, az a zaj. Jaj lelkem, én a csendet ki nem 
állhatom. Csak a nagy nyüzsgést szeretem. Sok-sok 
ember és mind idegen, az jó. Meg sem látnak, észre 
sem vesznek. Otthon? Áh! — legyint a kezével. — 
Maga gyakran jár Pestre?

— Nem. Már évek óta nem voltam fenn.
— Ne mondja. Hogy tudta megállni?... És 

most miért volt fenn?
— Egy barátnőm halt meg, — feleli Ilona s 

maga is meglepődik, nem érti, miért adta éppen ezt 
a választ.
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— Temetésen volt? — az asszony hangja inkább 
csodálkozó, mint részvétteljes. Az Ilona kalapját 
nézi, a kalap kék bársony.

Ilona úgy érzi, hogy egy kicsit elpirult. Meg 
kellene magyaráznia ... illetve el kellene mondania, 
hogy mi történt vele Pesten. De csak hallgat.

A csokoládé bonbon elfogyott, az asszony csak 
úgy elhajítja a zacskót s az leesik a padozatra 
Föláll most az ülésre, leemel a poggyásztartóból 
egy kosarat, felnyitja s a kosárból valami sárgás­
barna csillogó masszát vesz elő.

— Birsalmasajt, — mondja nyugodtan.
Megint eszik, Ilonát már nem is kinálja. Kinéz 

az ablakon. A vonat lassít, majd megáll. Odakint 
téglafalú kis emeletes épület, fészerek és néhány 
ember.
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hangzik a kalauz— Lacháza, egy perc! 

kiáltása.
Az asszony felugrik és riadtan kezdi összekap­

kodni a holmiját. Ilona csodálkozik, szinte szorong, 
mert hát egy perc alatt aligha készülhet el az
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kasszony:
— Le tetszik szállni?
— Dehogy. Majd a következő állomáson ... Jaj, 

a kesztyűm!... megvan. Mit gondol, fölvegyem már 
a kabátomat, nincs itt nagyon meleg? ..Hová is 
tettem a sálam? Ebben a percben még itt volt a

f;kesztyűm...
A vonat sípjelet ad, indul, mind gyorsabban 

ismétlődnek a kattogások.
— Jaj, mindjárt Halomszegen leszünk és még 

minden szanaszét van... Azt sem tudom, hol a 
fejem.

A poggyásztartóból, a pad alól, az ülésről ösz- 
nyolc darab csomagot halmoz össze az asz-
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szesen 
szón y egy boglyába.

Ilona ül némán, összekuporodva a sarokban,
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még a lábát is fölhúzza, hogy kevesebb helyet fog­
laljon el ... A padlón papírdarabok, almacsutka, 
csirkecsont. Jaj, hogy mer ez az asszony ilyen pisz­
kot csinálni? Mi lesz, ha a kalauz bejön és rászól. 
Hogy mit is meg mer magának engedni némely em­
ber. Ilona megbotránkozik, de lelke mélyén irigyli 
az asszonyt.

— Ejnye, nem látta az esernyőmet? — kérdezi 
az izgatottan.

— Nem, — feleli Ilona.
Valósággal össze kell szednie Ilonának magát, 

hogy ne segítse keresni az esernyőt.
— Talán el sem hoztam hazulról.
Kicipeli a csomagjait a kocsifolyosó végébe. 

Még egyszer átkutatja az üléseket, az iVések alatti 
üregeket. Felkapaszkodik, hogy a csomagtartót 
ismételten átnézhesse. Kezével tapogat mindenfelé, 
leakasztja az Ilona kabátját s nem akasztja vissza 
a fogasra, hanem csak ledobja a fapadra.

— Hát én megyek.
Ilona feláll, hogy elbúcsúzzon utitársnőjétől. Az 

kutató pillantást vet az Ilona helyére is.
— Isten vele. Biztosan itt felejtettem valamit.
Kez^t fognak.
— Maga meddig utazik?
— Dunaszemesig.
— Ó! Miért nem mondta előbb? Ismerem azt a 

falut. Micsoda porfészek! Bonda egv falu, ne hara­
gudjon ... Jaj, ha előbb szól, hát kérdeztem volna... 
Ismeri a Káveckiékat?

— Ismerem, — Ilona arca felélénkül.
Érdekes lenne, kellemes lenne, valamit hallani 

a falujáról, a falujabeliekről nem oda valótól. Be 
már késő.

A vonat sfnol. lassít, megáll. Az ntitársnő már 
ki is szaTadt s dobálja le csomagjait a földre. Leszáll 
ő maga is.
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— Na, ez is segíthetett volna! Nem tört volna 
le a keze, ha leadogatja a podgyászomat, 
mólja mérgesen.

Ilona meg benn a kocsiban gondolja:
— Vájjon, hogyan bodogult azzal a sok holmi­

val? Ejnye, leadogathattam volna, szegénynek.

mor-

Egy szeméthalmazt próbál begyömöszölni a 
lábával az ülés alá. Hogy legalább ne lássa. Meg 
még azt hiszi a kalauz, hogy ő csinálta. Megakad 
a lába valamiben. Lehajol, előhúzza, egy női 
esernyő... A vonat már elindult.

A kalauz megy el a kupé ajtaja előtt. Ilona

$

kikiált:
— Kalauz űr!
A kalauz visszafordul, belép. Ilona odanyujtja 

neki az ernyőt:
— Itt felejtette...
A kalauz nevetve vág a szavába:
— Ez csak természetes, kérem. Ez az utas min­

dig itt felejt valamit. Attól tartok, hogy egyszer 
még ő maga is itt marad.

— Kalauz úr ismeri?
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— Mint a rossz pénzt! Legalább hetenként két­
szer felutazik Pestre. Egy nvugdíjas vasutas fele­
sége. Vajat, tojást szállít fel. Egész szépen keres. De 
könnyű neki, mert az utat csaknem ingyen teheti 
meg.
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— így aztán könnyű haszonnal kereskedni! — 
mondja Ilona, aki beszédessé vált, mert nagyon 
csinos legény a kalauz. V

V
A kalauznak eszében sincs, hogy tovább men­

jen, mert neki támaszkodott a kuné falának s úgy 
n¿zi. fürkészi Ilonát. Egy kis hallgatás után szövi 
tovább:
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— Hová is tetszik... ja, igen, Dunaszemesre. n
— Igen.
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— Kegyedet még nem láttam ezen a vonaton. 
Pedig én már öt esztendeje teljesítek itt szolgálatot.

— Ritkán utazom.
— És talán inkább a hajóval...
— Igen, a hajóval, — füllenti Ilona.
Ilona egyszerre felvidul. Megörült neki, hogy 

benne is van egy kis élelmesség. Nem állt elő vele, 
hogy ő csak egy kis szürke rab, egy falusi bolthoz 
kötve, aki onnan még csak ki sem teheti a lábát. 
Füllentett. Más szóval hazudott. Bár ártatlan hazug­
ságot mondott.

Igen tetszik Ilonának a kalauz. Kedves, barát­
ságos ember, szép ember, kis nyírott bajusza van 
és olyan csinos a formaruhájában, mint egy úri 
katona. Érzi Ilona azt is, — ó, hiszen van őneki 
annyi esze —, hogy ő is tetszik a kalauznak . . . 
A kalauz alaposan kikérdezi. Megtudja, hogy Iloná­
nak boltja van Szemesen, ő árul benne, hogy test­
vérei vannak, hogy a jegyző a sógora, szóval a 
kalauz sok mindent megtud Ilonáról... Szalutál, 
elbúcsúzik, mert következik Dunaszemes. A kalauz 
megígéri, hogy egyszer ha szabadnapos lesz, bemegy 
Dunaszemesre.

Ilona vidám, örül, boMog. Lám, nem olyan egé­
szen gyámoltalan valaki ő. Nem elveszett teremtés. 
Mihelyt kimozdul hazulról, mindjárt máskép forog 
körülötte a világ. Csak olyan rab ne lenne!
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A Petőfi-utca és a Duna-utca kereszteződésénél 
verődik össze néhány asszony. Ez a kereszteződés 
valóságos tér, területileg talán nagyobb, mint a 
Piac-tér, bár leginkább azért, mert a Piac-tér kicsi. 
Az Agárdi-féle házban bolt van — a Laczkó vegyes­
kereskedése —, a boR előtt ártézi kút, három házzal 
odább, benn a Petőü-utcában — hentesüzlet. Hogy 
mennyi minden szaporodott el ezen a Szemesen!
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Például borbélyüzem három van, holott az egyszerű 
gazdaember hetenként egyszer borotválkozik, akkor 
is odahaza maga, a haját meg ha félévben egyszer 
nyiratja le. Cipész talán tíz is van. Persze csak kinn 
áll a tábla a házuk falán, idétlen fekete cipő pin- 
gálva rá és a név, hogy Dvornyiczki András cipész, 
de cipőt soha nem rendelnek egyiknél sem, legföl­
jebb egy kis javítási munka akad itt-ott. Cipészek 
ugyan a cipészek, de nem a mesterségükből élnek, 
hanem aféle kevert a foglalkozásuk, malactartás, 
libatenyésztés, egy kis saját szőlő művelése, esetleg 
napszámos munka, ha máskor nem, hát aratáskor.

Az egyik asszony, Szalánczainé, az artézi kútnál 
áll, várja, hogy megteljék a bádogvödör vízzel. 
Vékony sugárban folydogál a víz a kútból — ez csak 
olyan másodkút, mert a fokút a Piac-téren működik. 
Talán fé’óráig is eltart, amíg a vödör megtelik. 
Sza'ánczainé már jó régóta áll ott, Bolemanné ép 
jön ki a Laczkó-féle boltból. Persze hogy megáll 
beszélgetni Szalánczainéval:

— Egy kis cikóriát viszek, meg cukrot. Kávém 
még van egy kevés ...

Így kezdődik, máskép folytatódik a terefere. 
Tárgyakról csakhamar áttérnek személyekre. Ki 
mit csinál, ki mit mondott, kiről mit hallani. Épen 
ott tartanak, hogy a szegény öreg süket Vászon 
meghalt, — ő ezt csinálta —, amikor csatlakozik 
hozzájuk Csiszárné. Ö a Vedres-házban volt, a lány­
nak ruhát csináltatnak. (Nagyon is le akarják al­
kudni a munka árát, mert hogy igen gazdagok, hát 
ingyen akarják dolgoztatni a szegény varrónőt.) 
Később beáll a beszélgetők csoportjába Deákné is, 
majd Vahunkáné, a pékné.

— A Csorvás tanítót most már biztosan elcsap­
ják — újságolja az egyik asszony.

Van aki már hallotta a hírt, van aki most hallja 
először, de mindannyian szörnyűködnek rajta:
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ű — Fiatal házas!
— Mi lesz azzal a Máté Jolánnal ?
— hogy nem tudta magát az a Csorvás meg­

becsülni!
— Az Isten is annak adja a sarkantyús csizmát, 

aki nem tudja viseini. Itt van a Tót Feri, három 
éve elvégezte az iskoláit, milyen gyönyörű a hangja 
is, azt’ nem kap állást, hgy ilyen Csorvás meg le­
issza magát, úgy állít be az iskolába.

— Verte a gyerekeket.
— De hiszen, ha nekem lenne gyerekem, csak 

azt verné!... Még a keze is száradjon le az olyan­
nak, aki ártatlan gyerekre emeli...

— Azért milyen áldott ember ez a mi főtisz- 
telendönk. Kikísérte a kapuig. Még vigasztalta is.

— Én azért sajnálom ezt a Jolánt, — mondja 
Csiszárné.

— Talán magadat sajnálod! — nevet Deákné. — 
Mert majd nem telik a nagyságának minden héten 
új ruhára.

— Az. Nem fértek már ezek a bőrükben ! — 
tódítja Vahunkáné. — Úgy uraskodtak. Még abból 
a senki Julisból is valóságos maskarát csináltak. 
Tarajt raktak a fejére. Hogy hol tanulták az ilyes­
féléket. Talán az Anna fent Pesten... Ott tanulta 
ki a fe7sőbb iskolákat.

— Tanulta ám, a majd mit mondtam. A szégyen­
telen ... Deákné haragosan rázza a fejét.

Szalánczainé:
— Az újságokból! Megbolondultak a népek egé­

szen. Gyilkolnak, meg uraskodnak és azt mind az 
újságokból tanu]ják... Vasárnap is megvette az 
uram a Kis Újságot. Mert falja az az újságokat, 
csoda, hogy egyszerre hatot nem vesz.

— Mind olyan a férfi. Pipa, meg újság kell ne­
kik, meg ital... Most mehet a Csorvás úr oda, ahol 
a part szakad.
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— Majd hazamegy az öreg szülei nyakára. Mert 
a kölykök megcsinálják a bajt, a szülők meg 
nyögjék.

— Nem megy az haza! Adnak az ilyennek ál­
lást. Az csak olyan szemkidugás, hogy innen ki­
csapják ... Beteszik máshová.

— De meg ha nem teszik ... Úgyis elpusztulunk 
mindnyájan. Mert háború lesz. Azért van a nagy 
drágaság. A petról is drágult két fillérrel. Arról 
meg már nem is álmodhat az ember, hogy egy ron­
gyot vegyen magának.

— A kenyér meg hat fillérrel drágult —mondja 
Csiszárné s vádolóan néz Vahunkánéra, a péknére. 

— Ha minden drágul, akkor mit csináljon a
pék?

— De a búza nem drágult, miért drágult hát a 
kenyér? — kérdi Bolemanné.

— Majd drágul a búza is!
— A gazdaember jól is jár. Csak akinek nincs 

semmije, az megbolondulhat — panaszolja Deákné.
— Na csak te ne beszélj! Az urad fizetését ki­

adják a gyárban minden szombat este.
Vahunkáné irigykedve:
— Azt nem veri el a jég! Vasszekrényben őrzik 

a szobában.
— De mindig kevesebbet ér ám. A fizetés is, a 

napszám is.

I
— Most már elég volt, megértette? Egy percig 

sem élek tovább magával, — Jolánka ráborult az 
ágyra és zokogott.

— Ne magázz! Ne magázz! Igazad van. Rongy 
ember vagyok. Részeges bitang vagyok, csak ne 
magázz.

— Mehetek koldulni, — Jolánkát rázta a sírás.
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Majd csak... Majd csak... Bevonulok kato­
nának. Aztán majd ...

Csorvás elakadt. Nem tudta mivel vigasztalni a 
feleségét.

— És ez a szégyen! Részegen állít be az isko­
lába. De miért?... Miért iszik?

Jolánka felegyenesedett. Letörölte a könnyeit. 
Feleletet várt. Hogyha talán megmondja, meg 
tudja mondani az okot, akkor... hátha van még 
segítség!

Csorvás:
Mondd meg te, Jocó, hogy miért iszom. Mert 

én... nem tudom. Nem is szeretek inni. Utálom a 
bort. És mégis iszom. Mert — Csorvás a mellére üt 

mert itt benn van a hiba!... Mit gondolsz, Jocó, 
van szabad akarat?

— Magának nincs akarata.
Csorvás keserűen nevet:
— Nekem nincs. Nekem semmim sincs. És 

ked, azt hiszed, van? Hiszen te legszívesebben visz- 
szamennél Ilonához szopni.

— Durva fráter!

5 ne-

— Hiszen te Ilonát szereted és nem engem.
Jolán bámul Csorvásra. Oly ingerültté válik, 

hogy nem tud mit mondani.
Első perctől kezdve tudom én ezt. Figyelte­

lek. Az ablakfüggöny mögül lested Ilonát. Ha kiállt 
a boltajtóba, hát összerezzentél. Téged csak ez a 
Julis bujtogatott. Tagadd le, amit a saját fülemmel 
hallottam: tegnapelőtt azt mondta, hogy megy Ilo­
nához.

i

;

— Ó! Még az Ilona lesz az oka, hogy maga min­
dennap részegre issza magát.

Ő az oka! ö is, más is. Te is. Mindenki. Az 
egész világ ellenem van. Anna nővéred már alig 
fogadja a köszönésemet. András pedig, az a dísz­
szarvas ...

1

Nagy Lajos: Három boltoskisasezony. iá
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Jolánka elsápad:
— Mit beszél maga?
— Csak ne szenteskedj, ártatlan angyal! Min­

denki tudja a faluban, hogy Annának gyereke volt 
lánykorában.

— Hazudik! Hazudik! — visítoz Jolán. — Most 
már takarodjon ki a házból. Még minket gyaláz. A 
szemtelen. Mit hozott maga ehhez a házhoz í Gyalá­
zatos... Julis...! Julis...!

Julis máris ott áll az ajtóban.
— Pakold össze az úr holmiját! Majd meg­

mondja, hogy hová vidd utána. Egykettő. Mozogj, 
mozogj !
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VI— Igenis, — Julis ugrik. Arcán elömlik a böl­
csdogság. rí— Ezt aztán nem lehet! — kiabál Csorvás. — 

Én elmegyek, ha akarok. De csak akkor. Ezt így 
nem lehet.

— Ne-em? Hát azt lehet, amit maga velünk csi-
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Julis fürgén megy föl a Csorvás ládájáért a 
padlásra.

— Mit csináltam én veletek!
— Most is megrágalmazta Annát... Még ha 

lett volna is Annának gyereke, pedig nem volt, mert 
ha lett volna, akkor én tudnám. De ha volt, annak 
a gyereknek csak András sógor lehet az apja.

Csorvás gúnyosan vigyorog:
— Én nem voltam, az bizonyos.
Jolánka erre már nem mond semmit. Bemegy a 

másik szobába, kezdi kirakni a szekrényből az ura 
fehérneműjét. Nem sír. Összeszorítja a szájaszélét. 
Julis a hátán hozza a ládát, nagyokat nyög. Kezdik 
a fehérneműeket a ládába rakni:

— Az utazókosár is kell. Hozd le, — rendelke­
zik Jolánka. — A láda, a ruhakosár és a kofferja...
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Csorvás ül a másik szobában és cigarettázik. 
Hallgat. Egyszer csak föláll és hangosan, csaknem 
kiáltva, ezt mondja:

— Hát jó!

Két fiatalember járja a falut. Külön-külön 
teszik meg útjaikat, nem tudnak egymásról, nem is 
ismerik egymást. Pesti mindakettő. Az egyik be­
állít a községházára, a főjegyző úrral akar beszélni. 
Megkérdezik tőle mit óhajt. Adatokat kér Duna- 
szemesről. Micsoda adatokat? Egy cikk számára. 
Cikk? Nem értik a dolgot. Szemcsik Andráshoz 
vezetik. Egy kis szociográfiai felvételről van szó 
csupán, egy irodalmi folyóirat számára, — magya­
rázza a fiatalember. Szemcsik Andrásnak van valami 
sejtelme az ilyesmiről. Kelletlenül érzi magát. 
A fiatalembert nem utasíthatja el, pedig tudja, hogy 
ha bármicsoda felvilágosítással szolgál, abból csak 
baj kerekedik.

— Hát tessék! Mi érdekli önt?
— Hány lakosa van, kérem a falunak?
— Pontosan kétezerhétszáznegyvenhárom.
A fiatalember jegyez.
— Mekkora a község területe, illetve határa?
— A határ hatezernégyszáz katasztrális hold.
— Hogyan oszlanak meg, kérem, vallás szerint 

a lakosok.
Szemcsik felel. IJjabb kérdés:
— És hány zsidó van?
— Úgy nyolcvan, kilencven körül.
— Pontosan nem tetszik tudni?
— Biz én nem tudom egész pontosan.
A fiatalember mintha mosolyogna. Szemcsik 

zavart érez. Mi ez? Gúnyos mosoly? Hogy ő ezt 
nem tudja?

— Hogyan oszlik meg a földbirtok? Illetve
13*
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először azt tessék megmondani, van-e a határban 
nagybirtok.

Szemcsik felel. A kérdések végtelen áradata 
következik: Mennyi a földtelen napszámos*?... 
Hány ház van a községben? Hánynak cserép és 
hánynak szalma vagy zsúp a teteje? A házak falai 
miből épültek? Jó, vályogból, vagy vertlöldből. De 
hány épületnél alkalmaztak úgynevezett szigetelést? 
Hány ház épült téglából és melyek azok? Van-e itt 
téglagyár? Ha nincs, honnan hozatják a téglát és 
darabonként mi az ára?... Mekkorák a legnagyobb 
és legkisebb típusú ablakok? ... Van-e deszkapalló, 
vagy téglázás, ha igen, hány házban?... Hány tehén 
van a faluban? És hány tízéven aluli gyermek? Mi 
a születési és mi a halálozási arányszám? Milyen 
betegség a leggyakoribb halálok? A tuberkulózis­
esetek száma hogyan alakult az utóbbi tíz évben? ... 
Járnak-e a lakosok templomba? Mely vallásfeleke­
zetek tagjai, mily arányban látogatják a templomo­
kat? Van-e analfabéta, illetve mivel biztosan van, 
hát hány van? Mennyi a község napi húsfogyasztása? 
Mi a legszegényebb lakosok szokványos napi táplá­
léka?

Szemcsik András sok kérdésre nem tud, csak 
nagyon is hozzávetőleges feleletet adni. Türelmet­
lenné válik s ez a feleleteiben érezhető is. A fiatal­
ember azonban nem zavartatja magát. Szemcsik 
föláll és nagy lépésekkel föl-alá jár a szobában.

— Még csak néhány kérdés, — mondja a fiatal­
ember.

És kérdez tovább, újra végeláthatalanul:
— Mennyi a község évi szemtermése? Milyen 

gyümölcsöt termelnek még? Külföldi exportra ter­
melnek-e? Mi egy tízholdas kisbirtokos átlagos évi 
keresete? ... Tehát a meggy a legprímább termel- 
vényük. Hány meggyfa van a határban?
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Szemcsik András nem felel. Szeretne rákiáltani
a fiatalemberre: Elég! Most már mehet. De azonnal! 
Persze hallgat. A fiatalember pokoli nyugalommal 
állapítja meg:

— Szóval ezt nem tetszik tudni. Akkor még va­
lami mást. Van-e a községnek szegényháza? ... Van-e 
a határban erdő? ügy. A Duna partján egy füzes­
erdő. Mekkora annak a területe?... Hogyan állunk 
a kriminalitással? ... Mikor történt a községben 
gyilkosság? ... Úgy. Békés emberek ezek a dunasze- 
mesiek, azt meg kell adni... Milyen a helybeli taka­
rékpénztár forgalma?...

Szemcsik most már végét akarja vetni a valla­
tásnak:

— Bocsásson meg, kérem, de azt hiszem, már be­
fejezhetnénk. Nekem más dolgom is van. Odakünn 
mások is várnak.

A fiatalember becsukja a noteszát, zsebreteszi a 
ceruzáját és föláll:

— Sajnálom. Még csak egy-két kérdésem lett
volna.i,

? Szemcsik most már nem áll kötélnek. Hogy a 
nyaggatást befejezze, ő kérdez:

— Mi készül ezekből az adatokból tulajdon­
ló képpen?

— Egy szociográfiai tanulmány. A címe: Egy 
alföldi kisközség mindennapi élete.

— Kisközség?
— Persze.

k

— Dunaszemes, kérem, nagyközség.
A fiatalember gúnyosan nevet:
— önnek! Nekem, megbocsájt, kicsi.
— Nem arról van szó, hogy kinek nagy és kinek 

kicsi, hanem minden olyan községnek, melynek 
jegyzői hivatala van, a közigazgatási neve: nagy­
község. Kisközség az, amely más községgel együtt 
tartozik egy körjegyzőség alá.
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is,A fiatalember szeme kidülled:
— Ügyi Ezt nem is tudtam.
Előveszi a noteszát és valamit beleír.
— És hol fog megjelenni az a... tanulmányi 
— Egy elsőrangú folyóiratban. A Földünkben. 

Bizonyára ismeri.
— Nem ismerem.
— Nem ismeri! — sa fiatalember nem győz 

Talán az én nevemet sem ismeri,
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Tetem István vagyok.
— Nem ismerem.
_Ne-em! A könyvemet sem olvasta! Békás falu

múltja, jelene és jövőjét?
— Nem.
— Bá-á-ámulatos. Uram, bámulatos, hogy a 

vidék mit produkál.
Szemcsik finoman kidobja a fiatalembert. Kezét 

nyújtja neki és erélyesen csak ennyit mond:
— Szívesen álltam rendelkezésére. Volt szeren-
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csém. vo— Ajánlom magam, — mondja a fiatalember.
De az ajtóból még visszafordul:
— Pardon, még egy utolsó kérdést! Hány éves 

legöregebb ember Dunaszemesen!
— Kilencvenkettő. Az öreg Szőllősi Miklós.
_ Van-e még kilencvenen felüli lakosa a falu-

— Kettő.
— Csodálatos, — mondja a fiatalember és győz­

tesen távozik.
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BMialatt az egyik fiatalember Szemesik András­

nak adta fel a kérdéseket, azalatt a másik beállított 
az Pona boltjába. E^őbb nagy sétát tett és bejárta, 
még inkább körű1 sétába az egész falut. Szürke, sá­
ros, földszínű a táj. Ha valaki, akárcsak a Deákné
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is, tudná, hogy a fiatalember a tájban óhajt gyö­
nyörködni, oda szólna neki: á-á, ne most tessék, 
hanem májusban, vagy júniusban! Akkor szép ám 
itt minden. Ügy hullámzik a búza meg a rozs, mint 
a tenger. És micsoda kukorica terem itt! \ an olyan 
magas, de az már csak augusztusban, hogy egy 
ember ha fölnyujtja a kezét, hát nem éri el a bokré­
táját... A fiatalember csak tapossa a sarat rendü­
letlenül, nézelődik, szimatol, vízszagot érez. Az ég 
derűs, a nap ragyog, de a hűvös levegőt a Duna felől 
áramló szél teszi még fanyarabbá... A község két- 
három méterrel magasabban fekszik, mint a határa. 
De a Duna nem látható erről az emelkedésről sem. 
Kár, — gondolja a fiatalember. A panoráma, hát 
kérem, a panoráma vacak, — morfondál tovább az 
ifjú, — de egy kis jóakarattal csinosnak mondható.

mert a határt dé'nvugat fe’ől 
dombsor övezi, ugyancsak dombok láthatók a Duna 
túlsó partján is. még pedig szakadékos. szeszéWes 
vona7ú, agvagbé'ű hasadt dombok, tetejükön sorban 
vonuló fákkal. Na, ez határozottan valami... A fák 
azonban? Itt Szemesen? Azt csak a Jóisten tudja, 
hogv milvenek lehetnek nváron. teljes pompázatú 
lombjaikkal, de most hitvánvak. görcsös, girhes 
karók. Ugvan kérem! Mi ezekhez képest egy hatal­
mas nyárfa a Dunántúlon, vagy egy tejebé1 yes 
platán... Csupa sár minden. Csak csizmában 
lehetne itt járni. A házak! Hát nem fehérlenek, leg­
alább is nem villognak fehér falaik a napfényben. 
Ellenkezőleg olyanok, mint a disznók, miután meg­
hemperegtek a sárban s azt a szél és nap rájuk szá­
rította. Pedig mondhatná ám a fiatalembernek akár 
Bolemanné, akár Kuszákné: Majd két hónap múlva 
tessék megnézni, mert még csak ezután tapasztunk, 
meszelünk, kívül, belül.

A falu, viszenvítva a lakosai számához, nagv- 
terjedelmű. Tulajdonképen egy igen hosszú, jó-

Csak azért persze,
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nagyokat kanyarodó utca, melyből néhány kisebb 
utca ágazik ki, azokat is itt-ott utcák, házsorok 
kötik össze, ez az egész. A nagy terület nyilván 
mutatja, hogy vannak nagy udvarok, kertek, be­
építetlen területek a faluban. Csakugyan lehet itt 
\alami a szemnek kellemes vegetáció tavasszal és 
nyáron, hiszen ezek a fagörcsök ha görcsök is, — és 
bizonyára csaknem mind akác — sokan vannak. Ja, 
az utóbbi évtizedek fásítása!

A fiatalember csupasár cipőjével, nadrágjával, 
beállít Ilonához. Benézett ő már egy-két házba, be­
szélt a bennük lakókkal, megállított gyanútlan bal- 
lagókat s kikérdezte őket, amennyire lehetett. Ha­
nem a bolt jó hely lesz, — gondolta, — ott összefut­
nak a szálak, a boltos sokmindenről adhat felvilá­
gosítást, de meg mialatt a boltossal beszélget, vevők 
is érkeznek, még pedig ha szerencséje lesz, aféld 
jó falusi kabinetfigurák.

. A fiatalember belép a boltajtón, köszön, rögtön 
sajnálattal állapítja meg, hogy nő van az üzletben, 
baj. baj, de hát mit lehet tenni, szétnéz, már ipar­
kodik a boltnak, egy falusi vegyeskereskedésnek a 
képét jól megrögzíteni. Minden esetre vásárol va­
lamit, hogy joga legyen néhány kezdő kérdést föl­
tenni:
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Ilyen csokoládésat kérek! — mutat az üveg­
lap alatt álló bonbonokra.

— Mennyi tetszik?
— Elég lesz öt deka.
Hamarosan megkapja a bonbonokat kis 

szerű panírzacskóban. Mielőtt enne belőlük, 
kínálja Ilonát:

— Parancsol?
— Köszönöm, nem kérek.
— Na egyet! Kóstolja meg kegyed is. Mert biz­

tosan néni szokta fogyasztani a saját áruját.
— Köszönöm, nem kérek.
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3b — Milyen szigorú!
Ilona mosolyog. Hogy ő nem szigorú, csupán 

nem kér a csokoládéból.
Kis szünet. Azután:
— Mondja, kérem...
így kezdi a fiatalember. Azután kérdez, ő is vé- 

geláthatatlanul, mint talán ugyanabban az órában 
a másik fiatalember a községházán, Szemcsik And­
rás szobájában... Hány ilyen vegyeskereskedés 
a községben?... Nyolc? Lehetetlen! Hát hogy’ tud­
nak ennyien megélni? ... Mégis, mi például az Ilona 
boltjának egynapi bruttóbevétele? Vártozó? Na 
természetesen. De mennyi volt például tegnap?... 
Szóval ez diszkrét ügy. Na jó. Hány vevője 
boltnak általában és körülbelül?... Milyen árucik­
kekben van a legnagyobb forgalom? Mennyi kávét, 
mennyi cukrot ad el naponta? Meg tudná-e 
dani, hogy hányféle cikk van az ilyen „fántász- 
tikus potpurriban“, mint ez a bolt?... Mióta áll ott 
fenn a polcon az a nagy kék mosdótál? Hát ilyen 
árura is akad itt vevő? Mert a falusiak, bizonyára 
a dunaszemesiek is, ugyancsak furcsán állnak a 
mosakodással... Hogy miért gondolja ezt a fiatal­
ember? Ó, ő ezt nem gondolja, hanem tapasztalás­
ból tudja. Volt már néhányszor vendégségben falun, 
hát akkorka edényben kellett mosdania, mint egy 
tányér... Milyen finom ez a csokoládé! Ki vásárol 
itt ilyesmit? Nem lenne jó itt csak aféle törme­
lék? ... Mit vásárolnak az egészen szegény lakosok? 
Mondjuk a zsellérek... A jómódúak nem Pestről 
hozzák, vagy hozatják (mindazt, amire szükségük 
van?
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Egy szegényesen öltözött asszony lép az üzletbe. 
Iva, itt a kabinetfigura! Foltos, kopott kendő a 
Í6lén. szakadozott a harisnyája, csupa rongy a 
cipője. Tegnapi kiflit vesz, hat darabot. Á, a nyo-
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mor! Itt áll a nyomor a fiatalemberrel szemtől 
szemben.

— Bocsánat, de kíváncsi vagyok rá, miért kér 
tegnapi kiflit1? Talán olcsóbb?

— Kis gubát csinálok, — feleli az asszony.
— Micsodá-át?
A fiatalember csodálkozik. A szegény asszony 

is csodálkozik:
— Gubát!
— Hát az meg mi?
Ilona magyarázza meg:
— A kifliket földarabolja, azután leforrázza tej- 

jal, vagy vízzel, meghinti mákkal, vagy túróval...
— '1 uróval ! — ezt az asszony mondja.
— ... és kész a guba.
Az asszony is magyaráz:
— Ügy szokták sütni a tésztáját, az jobb is, de 

én már csak kiflit használok. Kevéske kell egy pár 
embernek, nem nyavalygok dagasztással, sütéssel.

A fiatalember jegyez. Ilona még fölvilágosítja 
valamiről:

— Bobálykának is nevezik ezt az ételt.
— Minek, kérem?
— Bobálykának. Bo-bály-ka!
A fiatalember tovább jegyez.
— Pesten biztosan jobbat esznek az emberek. 

— mondja a vásárló nő.
— Azt nem mondhatnám! — tiltakozik ez ellen 

a fiatalember.
Ilona szívesen felel minden kérdésre, őt nem 

idegesíti a faggatás. Inkább még érdeklik a kérdé­
sek. Ilyen furcsa nyomozást még nem hallott, hatá­
rozottan van benne valami mulatságos. Azt sem 
szégvenli, ha valamit nem tud. Hogy milyen magas 
az evangélikus templom tornya. Honnan tudhatná 
ő azt? Meg hogy átlagban mennyi levél érkezik
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l naponta a postán. Hány napilapot fogyaszt a köz­
ség és miféléket, illetve melyeket. Azt, hogy mit szí­
nak leginkább az ő vevői, hát azt tudja. A leg­
olcsóbb pipadohányt, zöld paklit, egy pakli hét fil­
lér... Egy öreg ember, a Csorba János, áll már 
negyedórája a boltban, meg is kapja a maga pakli 
dohányát, de csak áll, hallgat, mosolyog. Hátha ő is 
kabinetalak, tőle is kérdez egyet-mást a fiatalem­
ber. Tud-e írni, olvasni. Volt-e már külföldön! Hol 
járt élete folyamán, a faluján kívül! Az öreg igen 
csavaros feleleteket ad. A falun kívül! — kérdezi. 
Tegnap is kinn jártam a határban! Az is a falun 
kívül van... Aztán azt mondja az öreg:

— Hanem, uram, majd én kérdezek valamit.
— Tessék !
— Azt mondja meg nekem, hogy vetik-e a 

krumplit, vagy ültetik!
A fiatalembert elönti a zavar, Ilonára néz, hátha 

segít neki valahogy.
— Ültetik, — feleli csak úgy találomra.
Az öreg Csorba nevet. Ilona is. Be nem szól 

egyik sem. És a fiatalember nem tudja meg, jól 
mondta-e, vagy rosszul.

— Hát azt tessék megmondani, hogy mi a kuko­
rica, meg mi a csalamádé?

— A csalamádé... a kukorica... a kettő tulaj­
donképpen ugyanaz.

— Hát igaz. No, de mégis!
— A csalamádé kis kukorica.
Óriási nevetés. Maga a fiatalember is nevet.
— No még egyet! Hiszen tartozik vele, ha már 

az Ilona kisasszonyt úgy kivallatta. Azt tessék meg­
mondani, mi a lúdtalp.

— No, öreg, azt már tudom, elhiheti.
Az öreg végignéz a fiatalemberen:
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— Tapasztalásból, úgy-e? ... Szóval akkor van egy 
kis tudomány. Mert akad ám olyan városi úr is, aki 
nem tudja, hogy a lúdtalp az ő talpa, hanem azt 
hiszi, hogy a lúdé... No, Isten áldja.

A fiatalember most újra jogot vált egy kérdés­
hez: cigarettát vesz. Tíz darab memphist. Megkínálja 
cigarettával Ilonát is, Ilona csak a fejével int nemet, 
Várja a kérdéseket. Mindjárt az elsőre nem tud 
felelni. Nem tudja megmondani pontosan, hogy hány 
lakosa van Dunaszemesnek. Talán kétezer. Pénzesné 
lép a boltba. Barát vásárol meg ecetet. Segít Iloná­
nak. Á, van talán négyezer is.

A fiatalember jegyez. „Senki sem tudja, hogy 
hány lakosa van a községnek. Az egyik kétezret 
mond, a másik négyezret. Senki sem tudja, hogy a 
szomszéd községek milyen távolságra vannak. Az 
egyik azt mondja, hogy Dunaszéplak hét kilométerre 
van, a másik meg, hogy ötre. Nem ismerik a község 
távolságát a fővárostól. Nem tudják a helyiérdekű 
vonat pontos menetrendjét.“

— Még egy kérdést csak! Szokott kegyed álmodni!
— Hogyne. Ma éjjel is álmodtam.
— Hát ez nagyszerű! Nem lenne szíves elmon­

dani az álmát?
Ilona nevet, habozik, nem akar belekezdeni.
— Na?
— Minek mondjam el? Nem érdekelheti az magát.
— Hátha mégis. Valami miatt... kíváncsi va­

gyok rá.
Ilona vonakodik. Csak úgy részletekben szakad 

ki belőle:
— Egy kalauzról álmodtam.
— Kalauzról? Ejnye. Biztosan csinos kalauzról.
— Igen. Nagyon szép ember volt... álmomban. 

Én egy szobában ültem, a kalauz bejött az ajtón... 
de mintha ez vonaton lett volna... vagy itt a bolt­
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ban, egészen összekavarodott az egévsz... én nyúj­
tom neki a jegyet, ő meg olyan fényes eszközzel... 
átlyukasztja a kezemet... Nem fájt, csak nagyon 
féltem, a kalauz nevetett, erre fölébredtem.

Csorvás elutazott. Hazament a szüleihez Zala- 
vámbérre. Onnan írt a feleségének, hogy a holmiját, 
ami még nála maradt, küldje el. Pénzt is küldött, 
negyven pengőt. Pedig neki pénze nem lehetett. Ez 
már az öreg szülők megtakarított fillérjeiből tel­
hetett csak. De milyen gavallér ez a Csorvás! Még 
mentegetődzött a levélben, hogy „ez idő szerint“ 
nem áll módjában többet küldeni... A fegyelmi 
ügyével, hogy mi lesz, azt nem is lehet tudni, mert 
Csorvás tulajdonképpen lemondott az állásáról. Váj­
jon mi lesz belőle? Csak egy a szerencséje, hogy még 
fiatal.

5
$

5
Anna és András beszélgetnek a levélről és Csór-

vásról.
— Mi lesz Jolánkával? — kérdezi Anna aggódó?

hangon.
András csak hümmög.
— Nem engedhetjük elveszni szegényt, — sopán­

kodik Anna.
András tömi a pipáját.
— Te talán megnémultál?
Csend.
— Miért nem felelsz, ha kérdezlek?
András rágyújt, szippant néhányat a pipából.
— Hallod? — sürgeti Anna.
— Mit feleljek?
— Bosszantani akarsz?
A pipa kialudt, megint meg kell gyújtani. Azért 

nemcsak olcsó ez a pipa, hanem célszerű is. Rágyúj­
tás ürügyével lehet hallgatni és gondolkozni. Már 
ha az embernek nincs semmi mondanivalója.
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— Nem jól szelei! — mondja András. — Ki kell 
már tisztítanom.

— Jolánkát muszáj idevennünk! — jelenti ki
Anna.

— De nem vesszük! — így Szemcsik András, 
igen határozottan.

— Hogy’ mondhatsz ilyent!
— Mert szűkös a jövedelem.
— Azért? — ámul el Anna.
— Hát... nemcsak azért. Hanem, mert nem 

veszek kész veszedelmet a házamba. Először sem kel­
lett volna idevennünk. Nagyon megbántam, hogy 
akkor engedtem neked. Azóta... megokosodtam. 
Ebben az ügyben az történik, amit én akarok. Kár 
is lenne, ha esetleg megint sírni kezdenél. Mert... 
erőt veszek majd az érzékenységemen és kibírom 
még a sírásodat is. Mondom, hogy megokosodtam.

— Na hiszen! Ha a gonoszságot okosságnak ke
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haTeszteljük.
— A gonoszság sem lehet olyan ártalmas, mint a 

butaság.
— Hát mit csináljon az a szegény asszony?
— Semmit se csináljon. Várjon. Majd történik 

valami... Gyereke nincs, annyival könnyebb a hely­
zete. Váljon el Csorvástól. És... majd megint férj-
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hez megy.
— Egy ilyen átkozott faluban?... És addig hol 

legyen? Miből éljen?
— Menjen haza Honához!
— Mintha az olyan könnyű lenne! Csak úgy be­

állítani, hipp-hopp, itt vagyok. És ha nem veszi 
vissza Ilona? Amilyen gonosz az is.

— Visszaveszi.
— Hisz’ te mindent olyan jól tudsz.
— Én semmit sem tudok. De ezt az egyet tudom.
Anna hallgat. Gondolkodik. Újra kezdi :
— Miért nem akarod, hogy nálunk lakjon?
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] — Mert rosszindulatú és bajt kever köztünk.
— Ügy?
— Igen. Ügy van, ahogy mondom.
— Akkor meg miért akarod, hogy az Ilona 

vegye magához? Nála nem csinál bajt?
András erre a kérdésre nem tud választ adni. 

Izgatottan áll föl, reszkető hangon, elszántan ismétli 
meg:

i

— Nem vesszük ide!
Anna csendesen sírni kezd.

Ilona jól érzi magát. Különös remények töltik el. 
Egy kicsit meg is hízott s arcának halványságát a 
rózsaszín rezdületei enyhítik... Odakünn szép idő 
van, ha Ilona kitekint a boltból, látja, hogy már 
rügyeznek a fák.

Kis szélcsend állt be az üzletben, azt is munkára 
használja fel Ilona. Cukrot mér papírzacskókba. 
Hirtelen úgy meglepődik, hogy kiesik kezéből a pléh- 
kanál s belehull a kockacukros fiókba.

— Kézit csó-ó-ókolom! — énekli Julis, mintha 
minden a világon a legnagyobb rendben lenne s meg­
áll az ajtóban.

— Hát te?
Julis csak áll. Eddig tartott a bátorsága. Ez a 

kérdés, annak a hangja, megdöbbenti. Nem mozdul 
az ajtóból, még nyitva is hagyja, mintha arra gon­
dolna, hogy esetleg el kell majd szaladnia. Fogja és 
most már görcsösen markolja a kilincset a jobb­
kezével. Balkezével elkezdi a kötényét morzsolni. 
Tekintete bizonytalanul röpköd ide-oda a boltban s 
nehezen nyugszik meg az „Irtsuk a legyet!“ feliratú 
plakáton, annak furcsa rajzain.

— No, mit akarsz?
— Kisasszony, kérem, ne tessék rám haragudni.
Ilonát elfutja a méreg, megrázza a fejét:
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— De bizony haragszom. Még hogy ne haragud­
jak! Mindig én ne haragudjak... Csak így ide jösz, 
azután én már ne haragudjak. Hallott már ilyent 
valaki?

r

— Mégse tessék rám haragudni.
Julis makacsul nézi a plakátot, hogy elkerül­

hesse az Ilona tekintetét.
Ilona nem szól. Nyúl a kanálért s a sorbarakott 

papírzacskókba tölti tovább a cukrot. Azután a 
zacskócukrokat megméri a mérlegen. Félkilónak kel­
lene lennie minden csomagnak. De valami kis híja 
marad a félkilónak. Félénken, határozatlanul kicsi. 
Egy kocka, fél kocka. Ezt úgy csinálja Ilona, hogy 
a cukrot a mérleg serpenyőjébe dobja s már veszi 
is le.
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— Nem is hallgat rám a kisasszony.
— Ha nem beszélsz.
Julis elpirul. Most ránéz Ilonára:
— Tessék minket visszavenni.
Ilona föl sem tekint a munkájáról. Elfordul. 

Nagy igyekezettel rakja föl a csomagokat a polcra.
Julis tekintete a padlóra hull:
— Hiába jöttem.
Semmi válasz.
— Nincs szíve az Ilonka kisasszonynak.
Még mindig nincs válasz.
— Kiűz engem a szülőfalumból. Nem kapok én 

itt Szemesen helyet. Mehetek szolgálni föl Pestre.
— Csak menj! Ott még jó dolgod lehet. Ha 

megbecsülöd magad, ott lesz külön szobád. Meg 
több béred, mint itt volt. Csak menj.

— Én félek fölmenni, — Julis szemét elönti a 
könny. — Nekem nem kell több bér. Én itt akarok 
maradni a faluban. Nekem csak itt jó. Itt minden­
kit ismerek, Pesten meg nincs senkim, — Julis már 
zokog s töredezve folytatja — ne ű-ű-űzzön el en­
gem Ilona kisasszony.
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— Csak menj föl Pestre. De tőlem itt is ma­
radhatsz. Csak arra ne számíts, hogy visszaveszlek. 

— Nem tetszik visszavenni?
— Nem.
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— A testvérét se? A Jolánkát? — Julis a rék- 
lije ujjúval törli a szemét, az orrát.

— A Jolánkát? — kérdezi vissza Ilona, mintha 
csodálkozna. — Van a Jolánkának ura. Férjhez 
ment. Itt hagyott engem.

Julis elkeseredik, sír, kiabálni kezd, szinte ri-
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ja — Csak ne tetesse magát a kisasszony. Mintha 

nem tudná... Hogy engem világgá kerget, azt még 
elbírhatja a lelke... mert ki vagyok én magának? 
Senkije. A szolgáló. A cseléd... Hogy a testvéré­
hez szegődtem, most már mehetek. Mert engem gyű­
löl. De hogy a testvérét a halálba üldözte...

Ilona megkapaszkodik a pult szélébe. Jóságos 
Isten, mit beszél ez a lány?

— A halálba?
Julis sírása eláll. Hallgat és mereven néz 

Ilona szemébe.
— Beszélj már, mert... pofonváglak.
— Engem megüthet. De ne felejtse el, amit 

mondtam. A Jolánka elemészti magát, az szent­
bizonyos.

— Jolánka? — Ilona fellélegzik. Tehát csak 
fenyegetőzik a Julis.

— Igen, a Jolánka. És annak is maga lesz az 
oka. Mindennek maga az oka. Hogy az Anna kis­
asszony úgy lett akkor, annak is maga volt az oka.

Julis most már az Anna eseténél tart. Ilona 
tehetetlen. Szégyen és irtózat önti el. Ez a lány, ez 
a Julis, olyan mintha megőrült volna.

— Mert maga csak sápítozott mindig. Ahelyett, 
hogy megverte volna egyiket is, másikat is... Miért 
engedte hozzámenni Jolánkát a tanító úrhoz? Minek
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Nagy Lajos: Három boltoskisasszony. 14
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engedte mindig csavarogni1?... Zárta volna be a 
szobába. Ahhoz nem volt esze. De engem kiüldözni 
a világból, azt tudja .

Ilona hallgat. Nem is tudja, mit tegyen. Sápadt 
és reszket az indulattól. Julist a hallgatás csak 
fölbátorítja:

— Tessék már mondani, hogy visszavesz ben-
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nünket. ge
— Téged nem!
Ilona hangja reszket, de szava határozott.
— Akkor hát... én mehetek.
— Menj. Az a legokosabb.
— Kezét csókolom.
— Isten áldjon.
Julis már kívül van az ajtón, amikor vissza­

fordul:
— Mit mondjak Jolánkának?
Ilona arca vérvörös lesz:
— Mondd meg neki, hogy hazajöhet.

dr
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Ilona az üvegajtóra kiakaszt egy cédulát: „Rög­
tön jövök.“ És bezárja a boltot.

Lassan, óvatosan lépdel. Szemerkél az eső, hűvös 
a levegő, úgy lehűlt, mintha megint tél lenne... 
Megáll a ház előtt, amelyikben Annáék laknak. Az 
ablakon ismerős mintájú recefüggönyök. Mély lélek- 
zetet vesz. A lábai reszketnek. Lenyomja a kapu 
kilincsét. Könnyen nyílik a kapu ... Belép a szobává 
alakított konyhába. Anna a kályha előtt guggol s a 
tüzet piszkálja. Újra fűteni kell. Csak úgy rémlik 
Annának, hogy nyílott az ajtó, mégis hirtelen föláll 
és megfordul:

— Hona!
— Anna!
Egyik sem mozdul, csak néznek egymásra.
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a — Eljöttem, — mondja végre Ilonka. És nézi 
Annát, nézi annak a megnőtt hasát, elterebélyese­
dett derekát, májfoltos arcát. Szeretet, részvét ömlik 
el a szívében.

— Úgy örülök, hogy eljöttél, Ilona... Már az 
utolsó hetekben vagyok. Ülj le, ülj le, kérlek.

Ilona leül. Vigyázva ereszkedik le a székre, ide­
genben érzi magát... Az asztal ebédhez van terítve.

— Nincs cseléded? Mindent egyedül végzel?
— Bejárónőm van.
— Persze. Tudom... Most volt nálam a Julis... 

Kért, hogy vegyem vissza.
— Visszaveszed?
— Nem.
— Mi lesz szegény Jolánnal?
— Éppen miatta jöttem. Gyertek át este An­

drással, majd megbeszéljük a Jolánka dolgát... 
Ez a Julis meg csak menjen föl Pestre. Sokat tud. 
Többet, mint kellene.

— Sokat, — helyesel Anna.
Ilona máris föláll:
— Csak azért jöttem, hogy gyertek át. Mennem 

kell, tudod. Csak pár percre zárhatom én be a boltot.
— Nagyon köszönöm, Hona, hogy eljöttél. 

Úgyis... én akartam már hozzád menni.
Anna Ilonához lép, átöleli a nyakát, megcsó­

kolja az arcát kétszer is.
— Hát, várlak benneteket.
— Elkísérlek.
Anna kendőt terít a vállára, az ajtót bezárja, 

a kulcsot az ablakba teszi egy tejesköcsög alá.
— Pesten voltál?
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11 — Igen. Már régen. Még decemberben.

— Lujza néninél?
— Nála... Szegény, nagyon öreg már. Fél a

haláltól.
Ilona most meáll, megfogja az Anna karját:
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— Álljunk csak meg egy pillanatra. Borzasztót 
hallottam. Weisz Erzsi meghalt.

Anna meglepődik:
— Komolyan?
Ilona érzi ennek a kérdésnek, ennek a szónak a 

fonákságát. Megismétli:
— Meghalt.
— Még egész fiatal volt, — mormolja Anna. És 

csak udvarias akar lenni a nővéréhez, amikor még 
megtoldja: — Szegény.

— Na menj vissza. Hideg van, még megfázol... 
Mikor lesz meg a kicsi?

— Bizony... minden pillanatban itt lehet.
— Talán okosabb lett volna Pesten, a klini-
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kán... It
— Ne-em. Nem olyan nagy dolog. Tudod, először 

féltem, de hát most egészen más. Meg aztán itt van 
András. Most nem félek.
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— Persze.
— A jövő héten megjön az anyósom is.
— Az is segít majd egyetmást.
Anna nevet:
— őszintén szólva, jobb lenne, ha otthon ma­

radna. Tudod, milyen konok vénasszony az?
— Olyan jóságos öreg néninek látszott.
— Az?... A kezemet sem nyújthatom ki, hogy 

az jó lenne neki. Mindent kifogásol, amit én csiná­
lok. És nem veszekszik. Sokkal rosszabb : Ö csak 
tanít engem. Ő csak a hibáimra figyelmeztet. Benne 
csak jóindulat van. Tudod, sziszeg belőle a jó­
indulat.
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— Az ember nem is hinné ...
— De hát az András anyja. Tűrnöm kell őt, 

akármilyen. Majd csak... igazán már majdnem kv 
mondtam, hogy majd csak meghal egyszer.

— Anna, Anna!
— No, csak úgy mondom.
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— Menj már vissza, nem jó neked a sok já­
rás ... Este jöjjetek át. Tiszteltetem Andrást.

Megölelik, megcsókolják egymást. Ilona siet 
vissza a boltba... Pénzesőével találkozik az úton. 
Előre köszön neki. Barátságos mindenkihez, moso­
lyog minden ismerősre. Amikor bedugja a kulcsot 
a zárba, egy pillantást vet a Jolánka ablakai felé... 
Mintha meglibbent volna odaát a függöny.
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Június. A nap, az izzó gömb, ontja tüzes suga­
rait Dunaszemesre, az egész határra. Mindenfelé 
pezsdülő, színes, reményteljes élet. Ház körül, kinn 
a kertekben, a földeken, szőlőkben folyik a munka. 
Itt is, ott is hajladozó dolgos emberek. A gabona­
táblák sárguló zöldje lelket vidító, öröm és gyönyö­
rűség talán még annak is, akinek talpalattnyi földje 
sincs. Micsoda sors mégis, ha valaki lehajtott fejjel 
megy ki reggel a munkába!... Szép ilyenkor Duna- 
szemes. Az ablakokban, kertekben színes virágok 
pompáznak. A takarék kis kertjében Vermes igaz­
gató úr felügyelete mellett folyik a munka. Dutka 
bácsi öntöz, gyomlál, nyeseget. A fűzeserdő a Duna- 
parton a szemesiek képzelete szerint valóságos ős­
erdő, csoda, hogy tigris nincs benne ... A határ 
tele, de tele fákkal. A fák, a téli száraz görcsök, 
mintha kihúzták volna magukat. Nagyobbak és nem 
olyan görbék. Csupa akác, az igaz, de mennyiféle tud 
lenni az akác, ha az ember sorra nézi őket. Az 
egyiknek hosszú vékony, hajladozó a törzse s csak 
fenn a magasban van egy kis koronája, aféle bubi- 
frizurás akác, olyan, mint a boltok tea-plakátjain, 
melyek tevekaravánt ábrázolnak, a pálmák. Van 
olyan akác, amelyik alacsony, tömzsi, olyan sűrű 
a lombozata, hogy a nap sugara nem tör át rajta. 
Vannak aztán az öregszőlő felé vezető út mentén
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olyan vén, repedezett kérgű akácok, mintha ősfák 
lennének. Az országút mentén meg a kis akácerdő, 
teleültetve fával, ezerrel és ezerrel, mintha mind 
gyertyánfa lenne, egyenes és vékony a derekuk, 
egymagukban meg sem állhatnának. Azután az 
akác levele! Nem olyan egyszerű dolog az. Mert az 
nem úgy van, hogy az akác levele zöld. Nem. Hanem 
mélyzöld, világoszöld, ragyogó zöld, halványzöld, 
sárgászöld és sárga! Száz árnyalata van az akáclevél 
színének. Most tenne itt egy sétát a két pesti fiatal­
ember, akik úgy még a tél végén orozva bejárták a 
falut!... A szőlőkben gyümölcsöktől roskadnak a 
fák. Almafa, cseresznyefa, meggyfa, barackfa. Szinte 
aggodalmas mind ez a szép élet, mert hogy idő kell 
hozzá, már mint jóidő.

„Máté Ilona vegyeskereskedése.“ A boltajtó fölé 
szerelt csengő — áldott jószág — reggel óta szaka­
datlanul csilingel. Ilonának annyi, de annyi a 
dolga, hogy — öröm végeznie. Felfrissül a munká­
tól. A konyhában Jolánka siirög-forog. Terust, a 
tizenötéves új szolgálót, hajszolja:

— Hozz vizet a kútról.
— Igenis.
— Szétdobáltad az ágyneműt? ... Adj ide három 

tojást! Kérj a boltban Ilona kisasszonytól sót, nincs 
a tartóban.

— Igenis.
— Szemeld ki a babot... Mindent hatszor kell 

neked mondani? Te ügyetlen...! De jól szemeld ám 
ki, mert ha egy szem kavics benne marad, hát . . . 
A fejed is mindjárt bekötheted. Főzéskor nekem ne 
lobogtasd itt a hajad, mert...

Terus iparkodik szörnyen. Muszáj is neki. A 
Jolánka nagysága nem ismer tréfát. Ha Terus nem 
siet, ha nem elég ügyes, akkor szidja kegyetlenül, 
meg is fenyegeti.
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Piac van. A piac-téren hullámzik a nép,, ide-oda 
leng a nagytestű pesti kofa, mintha egy hajó úszna 
a tarka áradaton ... Nevetés, tréfa, alkudozás, gúny, 
szitok tölti meg a teret. A csirke párja egy pengő 
húsz. Egy pengőt ígér a kofa a Dávidné. csirkéiért. 
Dávidné egyharmineat kér. Haragos megint. A kofa 
odább vonul. Dávidné nem hívja vissza. Inkább 
haza viszi a csirkéket, el van rá szánva. Most nem 
csirkegalambnak, nem is verébnek, hanem cinegé­
nek nevezte a kofa a csirkéket. Dávidné dühös, 
káromkodik, a kofa visszafordul és megadja a csir­
kékért az egyhuszat. Tizenkét pár csirke, páronként 
egyhúsz, az tizennégy pengő negyven fillér. Dávidné 
elhagyja a piacot. De mielőtt haza indulna, ki a 
tanyára, bemegy az Ilona boltjába törleszteni.

A tavalyihoz mérten egy kicsit emelkedtek az 
árak. De azért az eladók elégedetlenek. Csak jönné­
nek azok a bécsiek — lamentál egy asszony. Akkor 
ennek a nagyszájú pesti kofának felkopna az alla... 
Pedik hát nem olyan könnyű a pesti kofával bírni. 
Kicsalja az az árut a szegény eladótól mindenképen. 
Most hetyke, mert nincs „konkurense“. De ha van 
— mert az is megtörtént már, — akkor mutatja 
csak meg, hogy mit tud. Barátságosan a nevén szó­
lítja az eladót, érdeklődik, hogy hogyan van. Kér­
dezősködik a kicsinyekről. Szert ajánl a derékfájás 
ellen, de meg az italos férj megszelídítésére is. Min­
den baj ellen tud valami praktikát.

Kilenc óra után már kezd felbomlani a piac. 
Árusok, vevők elszélednek. Csorbáné megvette a 
verdung tejfelt és viszi haza. Dohog ő is. Tojást 
adott el, annak az árát kevesli, tejfölt vett, azt meg 
drágálja. De hát... muszáj volt, egy kis túrós csusza 
lesz ebédre.

Hordóval megrakott teherkocsi döcög az állo­
másról a falu felé. A kocsis mellett Hamburger
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Izsó borügynök szorong. A falu széléig vezető úton 
négy sor cseresnyefa áll. A község a gazdájuk.

— Van itt cseresnye az idén! — mondja Ham­
burger.

A kocsis hallgat.
— És ki szedi le? Remélem nem a jegyző és a

bíró.
— Aki megvette.
— Hogyhogy aki megvette?
— A község minden esztendőben árverés útján 

eladja fáról.
— Képzelem. Mennyiért kelt el?
— Százötven pengőért.
— Szszsz! Ennyi cseresnye! Szamarak ezek, ké­

rem, szamarak.
A kocsis hallgat.
Amikor már bent járnak a faluban, a szép új 

házon megakad a Hamburger szeme. Ez a jegyzői 
lak.

— Nna! Erre volt pénz.
A kocsis hallgat, de mosolyog.
— Szamár, kérem, az egész falu. Én mondom 

magának.
A Máté Ilona vegyeskereskedése előtt megáll a 

kocsi, Hamburger leszáll róla.
— Maga csak menjen, barátom, a Takácsékhoz. 

Rakja le a hordókat, lássa el a lovait, egy óra 
múlva ott leszek.

A kocsis valamit mormol, kicsit följebb löki 
fejebúbjára a kalapot, lehet, hogy köszönt, s rácsap 
a lovakra.

— Gyi-i, Róza, Madár !
Hamburger leveri a port a nadrágjáról, a cipő­

jét áttörli a zsebkendőjével, ránt egyet a kabátján 
— és sokat az arcán —, igazítja a nyakkendőjét, 
azután beállít a boltba:

— Kézit csókolom.
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— Nini, a Hamburger úr! — örvendezik Ilona. 
— Ejnye, nincs itt egy szék, hogy leültessem. Terus! 
Terus, hozz ki egy széket a szobából.

— Hagyja csak! Én jobban szeretek egy ilyen 
ládán ülni. A pesti törzskávéházamba direkte be­
állíttattam egy ládát. Szavamra mondom.

Jolánka hozza a széket. Hamburger tátott száj­
jal bámul Jolánkára. Alig jut eszébe, hogy köszön­
jön neki.

Ilona mosolyog. Jolánka megy vissza a lakásba. 
— Hát ő? — Jolánka felé bök az ujjával Ham­

burger.
— Kibékültünk.
— Fogadja részvétemet.
— Válik az urától. Csorvás nagyon haszontalan 

ember volt.
— Na persze. És maga most örül. Szárnya alá 

került megint a csibe.
— Örülök, mert megszabadul egy olyan em­

bertől.
— És a másik testvére? — Hamburger aggódva

néz körül.
— Ó, Annának már háromhónapos kisfia van. 

Én vagyok a keresztanyja.
— Nagyszerű. Micsoda állás! Szszsz!
— Hát még ha meglátja a kis Tónit?
— Azt hittem a kis Andrást. Hát megint 

tévedtem.
— András is.
— Szentisten! Csak nem ikrek?
— Nem, nem. Két neve van a picinek. Szemcsik 

Antal András.
— Nem lesz az sok? Mert nekem épen elég, hogy 

Izsónak hívnak. Ha még Mórnak is hívnának, az 
már sok lenne.

— Csak az Antalka nevet használjuk. Antalka, 
Tónika, — ezt a nevet én adtam neki.

tx
D



218

— És ki a keresztpapája annak a Szemcsik 
Antal András Nepomuk Zakariásnak?

— Hamburger úr csúfolódik. Nem szép magá­
tól... A keresztapja egy pesti ember. Hivatalnok. 
Maga már hallott is róla, Lujza néninél. Klüger 
Tóni.
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ál— Klüger Tóni! Tyű, de gyanús. Hisz’ innen 
• ered a Tóni név!

— No nem egészen.
— Nem? Nekem mondja? Maga képes rá, hogy 

szerelmes legyen abba a Klüger Tóniba. ő a 
keresztpapa, maga a keresztmama, ennyire már 
jutottak. Mi lesz ebből? Maga képes rá, hogy hozzá 
menjen feleségül ahhoz a ... Tónihoz.

— Há-át, ha nem inna.
— Na és ha nem inna?
— Akkor ... talán, ö szeretné.
— De ha állásban van Pesten, hivatalnok.
— A városnál.
— És mi lenne akkor az üzlettel? Hogy’ gon­

dolja maga az üzletet?
— Eladom. Cserélünk Jolánkával. Enyém lesz 

a ház, Jolánkáé az üzlet.
— Szszsz! Ez az üzlet másodszor is tönkre fog
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menni.
— No nem kell mindjárt úgy megijedni, Ham­

burger úr.
— Mi az, hogy nem kell megijedni? Maga akarja 

nekem előírni, hogy mikor ijedjek meg? Én, kérem, 
már úgy meg vagyok ijedve, hogy rögtön lefordu­
lok erről a ládáról.

— A házasság még egyáltalában nem biztos. 
A Tóni ugyan megigérte, hogy nem fog inni.

— Hát nem fog inni? Pont úgy, mint a Csorvás. 
Maga sajnálja azt a Tónit és képes hozzá menni, 
hogy visszatartsa az ivástól. Maga a Jószív. Már 
megint mártir akar lenni.
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Hamburger felugrik a ládáról, izgatottan jár 
föl-alá. Azután megáll Ilonával szemben, a púit 
választja őket el. A szempillája reszket, az orr- 
cimpái tágulnak, kezével hadonászik az Ilona orra 
előtt:

:
r : :— Hallgasson meg, Ilonka kisasszony. Maga itt 

állt ezzel az üzlettel, vezette azt és folyton lejjebb 
és lejjebb csúszott vele. Én beleavatkoztam a maga 
dolgába és szépen rendbehoztam mindent. Amikor 
i't már minden összeomlott, amikor a testvérei ki­
fosztották, amikor a saját házából kidobták, akkor 
én szereztem magának egy új helyiséget. Én szerez­
tem magának valami kis pénzt, mert maga nem 
mert volna odamenni az András sógorához, mert 
félt a saját testvérétől. Én magát kiegyeztettem a 
hitelezőivel. Magának meg volt a módja rá, hogy 
rendbe jöjjön, hogy összeszedje magát. Akkor maga 
a hátam mögött kibékül a testvéreivel, férjhez akar 
menni egy részeges emberhez, Pestre, és itt akarja 
hagyni, újra tönkre akarja tenni az üzletét. Fei- 
acija a megélhetését, a jövőjét, az egész életét.

— A nő jövője a házasság, — rebegi Ilona.
— Na! És akkor még ilyeneket mond nekem.
— Miért? Nem úgy van, ahogy mondtam?
— Nem! Mert csak az olyan nőé, akinek nincs 

egy önálló, jólmenő vegyeskereskedése. Érti?
Ilona mosolyog.
— Csak ne nevessen! Mert én komolyan beszé­

lek. Mert amikor én viccelek, akkor is komolyan 
beszélek. Én kérem, komolyan viccelek. Első az üzlet! 
Azután nem jön semmi, csak azután jön a szerelem, 
a házasság, a család, amit maga akar... Mondja! 
Szerelmes maga abba a Tóniba?

— Nem. Illetve...
— Illetve?
— Nem igen.
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Hamburger egyszerre megnyugszik. Visszaül 
a ládára.

— Hála Istennek! Akkor abból a házasságból 
nem lesz semmi. Maga itt fog maradni. Itt Duna- 
szemesen, ebben a boltban... Hogy maga itt egy 
rabí Na ja, azt elhiszem. Más meg máshol rab. Van, 
aki a markóban rab, nem igazi... De miért rab 
maga? Mert ügyetlen. Megint nekem kell magát ki­
húzni a csávából. Ne higyje, hogy a maga két szép 
szeméért teszem.

— Ne-e-emi — ámul el Ilona.
— N-e-em! Hogy képzeltei Én az üzletet aka­

rom megmenteni. Tisztára az üzletet.
— Csáki
— Csak. Ami érzés szerepet játszott nálam, az 

csak annyi volt, hogy rettenetesen dühös voltam.
— Énrám í
Hamburger legyint:
— Magára, ugyan! A két testvérére. Arra a... 

ne haragudjon meg, arra a két Jáger Marira.
— De Hamburger úr!
— Én nem bánom, én benne vagyok. Magának 

aztán van két testvére. És most férjhez akar menni, 
orvul, egy Szalma Istvánhoz.

— Kicsodához i
— Maga persze nem tudja, ki volt a Szalma 

István. Szintén egy finom ember volt. Egy darab 
rétesért megölt egy pásztorfiút. Nna... Maga mint 
jószív, pont egy ilyen férjre pályázik. Magának 
muszáj magát feláldozni, nem igazi... Hát ez nem 
fog megtörténni. Én fogom magát kiházasítani. 
Bármilyen sok dolgom van, kénytelen leszek magá­
nak a fűszerszakmában keresni egy fiatalembert. 
Én már a jövő héten elkezdek keresni.

Ilonának muszáj kacagni. Hamburger nézi 
Ilonát. Kis toka képződik már az álla alatt a lány­
nak. Öregszik, gondolja Hamburger. Jó lesz sietni.
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Mert az üzletet nem szabad itt hagynia... A többit 
már hangosan gondolja, mivel újra beszél:

— Mert nincs szebb a világon, mint a keres­
kedelem. Mondjuk, keresek váratlanul pár száz 
pengőt. Az asszonynak viszek haza virágot, a gye­
rekeknek ...

— Hamburger úr! Gyerekei is vannak!
— Mondtam én, hogy nincsenek! Kettő van, 

egy fiú és egy lány. Kevés! Gyereknek kevés, 
kiadásnak sok. Nem igaz!... Szóval viszek nekik 
csokoládét. Látná csak, hogy örülnek! Olyant maga 
még nem látott. Azért kell nekem szétnézni a 
fűszerszakmában!... No de menjünk tovább. Az 
anyámnak a köténye zsebébe csúsztatok egy 
húszast. Én elszívok egy médiát. Nagylelkűen meg­
ajándékozom magam. A pincérnek dupla borravalót 
adok. Mindenki örül. Még én is örülök.

Ilona halkan kérdezi:
— És ha nem keres pár száz pengőt!
Hamburger felel, bár kisebb lelkesedéssel beszél, 

mint az előbb:
— Ha nem keresek, akkor... az asszonynak 

viszek haza virágot, mert már úgyis mindegy. 
A gyerekeknek viszek csokoládét, mert végre is ők 
nem tehetnek arról, hogy én hülye voltam. Az 
anyámnak a köténye zsebébe csúsztatok mondjuk 

tízest; mert már olyan öreg szegény, hogy úgy- 
sok tizest csúsztathatok a zsebébe. A pincér-

egy 
sem
nek dupla borravalót adok, hadd higyje, hogy 
kerestem...

Ilona bólint.
— Én meg bánatomban rágyújtok egy médiára. 

Nem igaz!
— Igaz, Hamburger úr. Legyen szerencsénk ma 

vacsorára.
Hamburger kínos fintort vág.
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— Csak nem haragszik ránk, Hamburger úr? 
Vagy talán megveti a vacsoránkat?

— Nem tudok én magára haragudni, Ilona kis­
asszony. Olyan jól még nem megy magának. Csak... 
mondja, még mindig olyan méregerős paprikával 
főznek?

ő i
Jo
vai
ho:
Há— Ne-em... azaz igen. De majd olyant csiná­

lunk, amibe nem kell paprika. Például rántott 
szeletet.

kái— De ohne paprika!
— Ugyan! Rántott szeletbe sehol sem tesznek 

paprikát.
— Nem? Dunaszemesen képesek még a diós 

palacsintába is paprikát tenni. Na nem igaz? Hogy 
legyen egy kis íze!

Te
rác
aki
ezt

Ebéd előtt Anna kukkant be az üzletbe. A gye­
rekkocsit künn hagyta a ház előtt. Karján hozza 
be Tónikát.

Ilona vevőt szolgál ki. Egyetlen mosolygós 
tekintetet vethet csak a picire. Anna már vonul is 
vele a lakásba... Belülről kihal latszik a Jolánka

nal
aki

kacagása. Addig gyűri, gyömöszöli, csókolja a gye­
reket Jolánka, míg az elkezd keservesen sírni. Anna 
csitítja:

— Ne sírj kis csöppem. Ne sírj, angyalkám. 
Bántott ez a csúnya Jolán néni? Megverjük. Dádá, 
te rossz Jolánka néni...

néz

A fiúcska megnyugszik. Jolánka kimegy a kony­
hába. Anna meg kimegy az üzletbe, Ilonához. Vevő 
most nincs benn, Anna mégis suttogva beszél:

— Pista írt.
— Jolánkának?
— Nem. Andrásnak.
Ilona csak a tekintetével kérdezi, hogy mit.
— Nem akar válni.
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— Ne-e-em?
— Egész bolond levelet írt, nem is értem. Hogy 

ő a férfiúi önérzetében érzi magát megsértve. Hogy 
Jolánba azért akar tőle elválni, mert ő most bajban 
van. Be lesz ő még nyeregben s akkor majd mehet 
hozzá Jolánba térden csúszva, akkor sem kell neki. 
Hát érted te ezt?

— Nem.
— Már most mit akar?... Megmutassuk Jolán- 

kának a levelet?
Ilona a homlokát ráncolja. Tanácstalan.
— Hátha még most is szereti Jolánka.
— Szereti? — Anna felkacag. — Ó te, Ilonka ! 

Te csak nem akarsz megjavulni. Örök gyerek ma­
radsz. Hogy szereti-e? Sohasem szerette! Ellenkezni 
akart veled. És vetélkedni. Azért ment hozzá. Te 
ezt nem érted?

— Ilona csak bámul. Érti, de nem hisz Anná­
nak. Bolondság, amit Anna mond. Nagyon is okos 
akar lenni.

— És te? — kérdezi Ilona.
— Mi az, hogy én?
— Te sem szereted Andrást?
— András, az más. Ő már a Tónika apja. És...
— És?
— És én imádom Tónikát.
Kuszák lép be az üzletbe. Anna bemegy, meg­

nézni Tónikát. Nem rugdalta-e ki magát a pólyából.
— Kérek egy pakli dohányt, a tizenhármasból, 

— mondja Kuszák.
— Tessék, Kuszák bácsi.
Kuszák, az Ilona házigazdája, zsebébe dugja a 

dohányt, leszámolja a pénzt Ilona elé s ott marad 
a pult előtt. Egyik lábáról a másikra nehezedik, 
tekintete ide-oda röpdös a boltban. Mennyi minden­
féle van itt. Az ajtófélfára akasztott raff iától üveg­
pohárig minden. Hogyan tudja ez az Ilona, egy
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ilyen lány, az eszében tartani, hogy mi hol van, meg 
minek mi az ára! Hát nagyeszű egy lány, az már 
bizonyos.

— Aztán maga is most megy el, amikor már 
ilyen szépen összeszoktunk! — tör fel Kuszákból a 
kérdés indulatosan.

— Most, Kuszák bácsi. Tudja, hogy haza köl­
k
i;
btözöm. h— Azután én mit csináljak ezzel a helyiséggel?

— Majd kiveszi a Buxbaum, — Ilona nevet. — 
Maga hiresztelte a faluban, hogy a Buxbaum na- 
gyobb bért kínált érte, mint amennyit én fizetek.

— Ott törte volna ki a nyavalya a Buxbaumot, 
ahonnan ide jött Szemesre. Csaló az a Buxbaum. 
Nem is volt több pénze, mint amit a Csorvás tanító 
úrnak lefizetett. Most én maradok itt a bajban. Ez

I
1

t

nem igazság.
— Nem! Hát az igazság lett volna, Kuszák bácsi, 

ha ez a Buxbaum sok pénzzel jön ide a faluba és 
engem tönkre tesz? Maga is ki akart engem tenni 
a helyiségből...

— Ha egyszer többet ígért érte a Buxbaum ! Ha 
Ilonka kisasszony is megfizette volna a nagyobb 
bért, akkor örökéletig itt lakhatott volna a házam­
ban háborítatlanul.

— ügy. Mindig azé a helyiség, aki többet fizet. 
Másra nem tekintünk.

— Hát... én már nem változtatom meg a világ 
folyását. Bizony úgy van, ahogy mondja a kis­
asszony.

—Bizony úgy, Kuszák bácsi. Mindig úgy van, 
hogy ki hogyan találja meg jobban a számítását. 
Ezért megyek én el augusztus elsején, vissza a 
szülői házba.

— Szóval... azt akarja, hogy én károsodjak.
— Azt, Kuszák bácsi. Nem árt az magának. 

Kibírja. Jut is, marad is.
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eg — No, akkor én ugyancsak jól járok!
— Nem megy tönkre, Kuszák bácsi.
— Tönkre nem megyek, de nem is gyarapodok!
Ilona kacag. Hát ezen a Kuszák bácsin muszáj 

kacagni. Már akkor sem kellett volna úgy meg­
ijedni tőle, amikor fűvel-fával üzengetett, hogy fel­
bontja a szerződést. Akkor is kacagni kellett volna, 
hiszen olyan mulatságos ember egy ilyen Kuszák.

— Minek akar maga gyarapodni, Kuszák bácsi? 
Hiszen nincs is gyereke. Meg már nem is fiatal 
legény.

ár

ár
a

öl-

ű?

ía-

— Nocsak! Amíg él az ember, addig gyarapí­
tani kell a meglevőt. És nem elherdálni.

— Ugyan már miért kellene gyarapítani?
— Azt nem kérdezi az ember, hogy miért. Kell, 

mert muszáj. Az apám is szerzett a vagyonhoz. 
A nagyapám is. Én sem lehetek haszontalanabb 
náluk. A gabona sem kérdezi, hogy miért kell neki 
kikelni és megnőni. Hanem csak kikel, azután 
megnő, amekkorára csak tud.

Ilona legyint:
— Az a gabona, Kuszák bácsi.
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— De meg akár a fa! Az is kiterebélyesedik.
— Az meg a fa. Maga, Kuszák bácsi, sem nem 

gabona, sem nem fa, hanem maga, Kuszák bácsi, 
póruljárt!... Én nem akarom, hogy maga károsod­
jon, még csak azt se akarom, hogy maga — Ilona 
alig tudja folytatni a kacagástól — ne terebélye­
sedjék mint a fa, én csak azt csinálom, ami nekem 
jobb.

set.

lág
fis­

án,
iát.

— Jól felvágta a bábaaszony a nyelvét, Ilonka 
kisasszony

L a

— Csakugyan?
— Fel, ha mondom. Azt eddig észre sem vettem. 

Titkolta.

ak.
ak.

15Nagy Lajos: Három boltoskis asszony.
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is— Ugye. Talán nem is vagyok olyan gyámol-
atalan.

— De én se teszem be a maga boltjába a lábam. 
De még a feleségem se. Mert annak is letöröm a 
derekát.

— Ha már az enyémet nem lehet, Kuszák bácsi.

ni
a:
ni

Ui

k<
Annáék is Ilonánál vacsoráznak. A ház előtt 

terítenek. Az asztal körül ül az egész család. Ilona, 
Anna, Jolánka, Szemcsik András és a vendég, Ham­
burger Izsó. Még Szemcsik András Antal is az asz­
talnál ül, helyesebben fekszik az anyja ölében. 
Jolánka parádés vacsorát készített. Kirántott borjú­
húst, hozzá salátát, és kétféle rétest, túróst és má­
kost. Bort is isznak, szódavízzel, Hamburger is 
iszik.

ér
lii

A— Sohasem iszom bort, — mondja Hamburger. 
— De most kivételt teszek ... Ürítem poharamat... 

— Máté Ilonára! — mondja Jolánka kacagva. 
— Tudja mit1? Maga csodálkozni fog, nem! Ürí­

tem poharamat a Máté Ilona vegyeskereskedése 
egészségére. Nna!

— Éljen!
— Kocintanak.

be
ré

te

A

— Jó bor! — dicséri Hamburger. — Pedig én 
utálom a bort. Biztos, hogy ép’ azért lettem bor- 
kereskedő, nem igaz?... Szép foglalkozás. Bár, sza­
vamra mondom, már azon is gondolkoztam, hogy 
áttérek egy más szakmára.

— Ugyan!
— Talán nem jövedelmez?
— Arról nem panaszkodhatok. Hanem... ha azt 

a sok részeg embert látom, vagy hallok róluk, vagy 
látom azt a sok családi tragédiát, ami mind az
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iszákosságból ered, hát szavamra mondom, elmegy 
a kedvem a foglalkozásomtól. Én vagyok a szállító 
nem igaz? Bűnrészesnek érzem magam... És még 
azt a disznóságot tessék hozzávenni, hogy én magam 
nem iszom, de másokat hozzásegítek az iváshoz. 
Másokat, hogy úgy mondjam, én bújtok fel! Hát 
nem tisztességtelen foglalkozás ez?

— Ha maga mondja! — Ilona nevet és újra 
kocintásra emeli a poharát.

Kocintanak, isznak.
— Hanem az a fiatalember, a fűszerszakmából, 

én mondom magának, Ilona kisasszony, antialkoho­
lista lesz.

— Csitt! — inti hallgatásra Ilona Hamburgert.
Már a rétesnél tartanak.
— Nincs ám benne paprika, Hamburger úr.
— Majd azt én mondom meg, ha megkóstoltam. 

A vacsorával eddig nem volt baj ... csak ezt a sok 
bogarat nem bírom. Szavamra mondom, kieszik a 
rétest a kezemből.

Óriási nevetés. Hamburgert nem lehet kielégí­
teni. Mindig van valami baja.

— Kis lepkék azok, nem bogarak, — mondja 
Anna. — A lámpafényre jönnek.

— Pedig nincs is fénye a lámpának. Képzelem 
mi lenne itt, ha villany égne.

— A villanytól Dunaszemesen még nem keli 
félni, — szól András. — Ma megint megszavaztuk a 
petróleumot.

— Az ördög vigye el azt a kupaktanácsot, — 
bosszankodik Anna,

— Győzött az öreg Vanyur. Könnyű volt neki, 
mert pénz erre a célra megint nincs.

— Legalább kimulattátok magatokat?
— A Vanyur on?
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— Igen.
— Azon mulattunk. Egyebeken meg bosszankod­

tunk. A főjegyző olyan dühös, majd megőrül... 
Jött a mai postával egy füzet. Egy olyan folyóirat. 
Földünk a címe. Ki van benne szerkesztve Duna- 
szemes.

De
a
CS!
na

— Végre! — kiált fel Hamburger. — Rá fér 
már Dunaszemesre is.

— Hát alaposan leírt bennünket.
— Kicsoda?
— Valami Tetem István nevű fiatalember. Azt 

olvasni kellene. A főjegyző felolvasta. Elállt a sze­
münk, szánk.

— Mit írt?
— Dunaszemest röviden sárfészeknek nevezi.

fia
Ns
is

ke
fe
ö
ne
ac— Ebben van valami igazság! — jelenti ki 

Hamburger. — Én már azt is gondoltam, hogy ki- 
bérlek egy csónakot s azt beállítom az állomásnál 
a raktárba. És ha tavasszal vagy ősszel jövök, vagy 
télen, amikor nincs fagy, csónakon jövök be a 
faluba.

m

— Szóval Dunaszemes sárfészek. De ez még 
semmi. Mert nyáron meg porfészek.

— Brávó ! — kiáltja Hamburger.
— A szemtelen! — méltatlankodnak a nők.

m
k
V
n— A falu lakói elsősorban a legyek és a szú­

nyogok ... Júniusban nagy harc folyik a faluban, 
az akácvirág szaga küzd a disznószaggal. Két- 
három hét alatt az ádáz küzdelem a disznószag 
győzelmével végződik.

— Szszsz!
— Az emberek csúnyák, ostobák, piszkosak és 

büdösek. És éheznek.
— Nna! — véli Hamburger, — hát én sem hin­

ném, hogy ma ebben a faluban minden háznál olyan 
vacsorát ettek, mint mi.
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Az epernél tartanak s mindjárt jön a fekete is.
— Az igaz, — vallja be Szemcsik András. — 

De a cikk szerint a jómódúak tobzódnak a jólétben, 
a szegények pedig egyáltalán nem esznek. Nem 
csak nem esznek, hanem valamennyien vért hány­
nak és haldokolnak. Most már emlékszem erre a 
fiatalemberre, pedig már egészen elfelejtettem. 
Nálam járt a községházán, még a tél végén. Rólam 
is megemlékezik a cikkben.

— Rólad? Mit ír? — aggódik Anna.
— Hogy én minden áron szépíteni akartam a 

községbeli viszonyokat. A kényes kérdésekre nem 
feleltem, ha csak tehettem, melléjük beszéltem... 
ö azonban nem dőlt be a hivatalos felvilágosítás­
nak, mert mindennek alaposan utána járt; minden 
adatot ellenőrzött, számtalan embert kikérdezett, 
mindent megnézett, három hetet töltött a faluban.

— Lehetetlen!
— Persze, hogy lehetetlen.
A boltban csilingel a csengő.
Ilona felugrik, siet ki a boltba. Vevő érkezett.
Vahunkáné a vevő. Ha ugyan vevő. Függöny­

nek való anyagot kér. Ilona nyugodtan rakja eléje, 
ki tudja már hányadszor, a fehér, a drapp, a nagy­
virágos anyagokat. Vahunkáné, mintha még soha 

látta volna azokat, friss, mohó vággyal esik 
nekik, végig vizsgálja a grenadinokat, tüllöket, a 
batiztokat. Egymás után tolja félre valamennyit.

— Olyan szépet láttam a múltkor Pesten, a só­
gornőmnél ... Nincs valami másszövésű anyagja, 
Ilonka kisasszony? — kérdezi Vahunkáné.

— Nincs! — feleli Ilona nyugodtan, de határo­
zottan. — De ha lenne is, maga akkor sem vásá­
rolna, asszonyság.

— Mért mondja ezt? — csodálkozik Vahunkáné.
— Mert tudom. Maga csak válogat, csak fitymál,
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már két év óta, azután, mint aki jól végezte dolgát, 
megy el. Ügy bizony, Vahunkáné asszonyság.

A pékné megdöbben. Még hogy ilyent mond 
neki ez az Ilona!

Találomra rá bök az egyik végre:
— Ebből vágjon le hat métert!
Fürgén szalad az olló, hasítja a batiztot.
Vahunkáné önmagát biztatja:
— Miért ne! Azt mondják, olyan termés lesz 

az idén, hogy csoda.
az

(VÉGE.)
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