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Előszó

Sokan félnek az egykönyvű embertől. Amennyiben ezt írójára vonatkoztatjuk, az 
én olvasómnak nincs mitől tartania: nem igazi író nem igazi könyve, amit a ke-
zében tart. Ám nagyon is valódi a késztetés, ami a tartalom megírására sarkallt, 
ahogy valóságosak azok a személyek is, akik kitartó keresésem nyomán sorra léptek 
elő a feledés vagy az ismeretlenség homályából. Valós az a földrajzi és történelmi 
környezet is, amelyben megismertem, vagy ahová visszahelyeztem őket, s amely 
egykor az ő világukat jelentette. 

Aki kézbe veszi, ne sorolja a klasszikus műfajok egyikébe sem. Miután nem 
tudományos értekezés, szabályszerű hivatkozásokat, lábjegyzeteket sem érdemes 
keresni benne. Mindazonáltal a legtisztább lelkiismerettel adom közre a megtalált 
adatokat, tényeket, azzal a népmesei fordulattal, hogy aki nem hiszi, járjon utána… 
Munkámat nevezzük egyszerűen olvasókönyvnek. Bárhol föllapozható, ám összes-
ségében mégis történeti kronológiát követő szöveggyűjteménynek.

Az internetnek hála, levéltárak olyan kincsestárába is sikerült eljutnom, ahová 
évtizedekkel ezelőtt még álmomban sem képzeltem volna. Korábban azt hittem, 
nagyapám első világháborús szomorúhistóriájának szájhagyomány útján történt 
megismerésével egyszer s mindenkorra lezárult előttem anyai őseim története. S 
lám, a sokat áldott-kárhoztatott világháló segítségével – és némi latin önképzéssel 
– immár a 17-18. századi iratok világában is barangolhattam. Így állt össze a ter-
jedelmes, plakátméretűre duzzadt családfa is, amely könyvem mellékletét képezi, s 
amelynek használatát erősen javaslom a szövegbeli kalandozások során. 

Tengernyi hely- és személynév, évszám, töméntelen tájszó merül föl a követke-
ző lapokon. Bízom benne, hogy aki olvassa, megérti majd: egyiket sem véletlenül 
írtam le. Úgy érzem, tartozom családomnak és az esetlegesen érdeklődőknek ezzel 
a részletgazdagsággal. Őseim vérükkel, verejtékükkel, szülői, nagyszülői, kereszt-
szülői szeretetükkel járultak hozzá generációjuk és utódaik javához.

Múltbéli kalandozásaim eredményeinek bemutatásával most én is igyekszem 
szolgálatot tenni nekik: elődeimnek és utódaimnak. 

 



 



Első rész
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A szülőföld
 

Kapuvár ősi népe?

A távoli gyermekkorból hallom édesanyám hangját: „Mi kapuváriak vagyunk. Min-
dig is azok voltunk.” Ezt mondta, tehát így igaz. Nem „gyüttmentek”, hanem igazi 
kapuváriak. S ha azok, akkor jó eséllyel besenyő vér is csörgedezik ereinkben, amit 
persze tudományos rendíthetetlenséggel alátámasztani nem vagyok képes. Ahogy 
nem tették, nem is akarták soha a kapuváriak sem, mert, hogy ők ezt tudták. Két-
ségek nélkül. Mint ahogy kétségek nélkül állította Szabó János adatközlő is egy 
kapuvári jogszokásokról szóló, 1995-ben készített tanulmányban: „Kapuvár nagy-
község lakosai főleg besenyő ivadékok leszármazottai.” Azt az emlékemet sem tudom 
adatolni, ami arra vonatkozik, hogy a templom előtt, a vasárnapi misére várakozó 
legénycsapat között azok voltak a besenyőivadékok, akiknek a többiekéhez képest 
rövidebb volt a gatyaszára.

Tudom, a besenyőkutatás rázós téma, rögös út, nem kontároknak való. Maga a 
népnév is legalább hatvankét formában szerepel az okiratokban és más írásos emlé-
kekben: beseny, pecsenyeg, bessen, bicen, picenat, besenen, hogy csak néhányat említsek. 
Esélye sincs, hogy besenyőségét bármelyik kapuvári valaha is egyértelművé tegye a 
kételkedők számára. De ez az esélytelenség ugyanígy vonatkozik a kétkedőkre is! 
Egy szó, mint száz: a kapuváriaknak sosem volt besenyő-komplexusuk.

Minden szavát elhiszem Timaffy Lászlónak (1916-2002), akinél jobban keve-
sen ismerték a rábaközi népet: „Kötetre való anyagom van Nagy Ferencről. Rábapa-
tonán élt, gyógyító ember volt, az utolsó besenyő táltos. Ugyancsak híres a kapuvári Sili 
(Szili?) János, a Vitnyédi Tana János, a Rába mentén Fodor József.”

Itt most nem mondom föl a történelemleckét arról, hogyan járták végig magya-
rok és besenyők a pusztai népek „szokásos” életútját. Mikor, hol történt meg etnog-
enezisük. Elég az hozzá, hogy a 9. század elejére szomszédok lettünk. Oguzok, 
kimekek, bolgárok, oroszok, kitajok, kipcsákok, kazárok, kunok, tatárok, kangarok 
és ki mindenkik vettek még részt ebben a táncban. Nem valószínű, hogy a vérszomj 
és a velük született sátáni gonoszság lett volna a pusztító összecsapások fő mozga-
tóereje, hanem az a klímakatasztrófa, ami a Kaszpi-tó környékének tejjel-mézzel 
folyó Kánaánját lassan, de biztosan aszó sivataggá változtatta. Az életadó sztyeppe 
szikkadt legelői, kiszáradt folyómedrei, elapadt forrásai, mint a dőlő dominók, a 
mások zöldellőbb tájai felé mozgatták a népeket. (A katasztrófa mértékét jól szem-
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lélteti, hogy a korábbi kaszpi kikötővárosok a 9. századra már sok kilométernyi tá-
volságra kerültek a partoktól.) Nurradin Anfi perzsa író a 13. században azt mondta 
a besenyőkről:

„...Olyan nép, amely szüntelen barangol. Amerre sok eső van, arra mennek.” A ma-
gyarok és a besenyők találkozásai nem mindig sikeredtek szívélyesre. 835 táján 
megtámadták az etelközi magyarokat, majd Erdély szomszédságában verték föl 
sátraikat. Bíborbanszületett Konstantin 945-ben ezt írta: „A turkok (magyarok) is 
félnek a besenyőktől.” 

A pecsenyegeknek időnként egymással is támadtak vitáik, 955-ben Thonuzoba 
vezér a népével együtt kért bebocsátást a magyarokhoz. Az augsburgi csata után 
Taksony a nyugati gyepük védelmére telepített be egy nagyobb csoportot. 1010-
ben rátörtek Erdélyre, ekkor István nagyon megverte őket. 1051-ben a Moson, 
Sopron és Győr környéki besenyők már erős, hű szövetségesek III. Henrik ellen. 
1074-ben egy okirat tudósít, hogy Salamon, egy ellene indított támadás során be-
leszorítja a Fertő-tóba a mosoni őrök vezetőjét, Zoltánt és íjászait. 1146-ban a 
Lajta melletti csatában a magyar-besenyő íjászsereget elsöpri a nehézpáncélzatú 
német sereg. 1147-ben Freisingi Ottó, átutazóban a mosoni vidéken, szegényes 
falvak sátraiban és nádkunyhóiban látja a besenyőket. Anonymus 1204 táján pedig 
azt írja Zsolt fejedelemről: „… a mosonyi Fertőn túl nem kevés besenyőt helyezett lakni 
országa védelmére.” Egy másik forrás szerint viszont a Sopron megyei besenyők Jan 
soproni ispán foglyai voltak, akiket Bolgárfehérvárnál (Belgrád) ejtett fogságba. 
Jöttek tehát kényszerből, mint hadifoglyok, és mint menekültek. De bevándorló-
ként is több hullámban, saját elhatározásból. Betelepítésük főként határvédelmi 
célból történt. Mint csatlakozó rokonnép, gyakran előcsapatként szolgált.

A Rábaközben eléggé szétszórva, nem nagy számban éltek. Tán mondanom 
sem kell, hogy a velük kapcsolatos kérdéseket szinte mindenben nagy szakmai vi-
ták kísérik. Így azt is, hogy egykor besenyőtelepek voltak-e a következő helységek: 
Árpás, Móroc, Szerdahely, Beled, Cirák, Pordány, Bogyoszló (Betlen-erdő dűlő), Sobor, 
Osli, Bezi, Veszkény, Kapuvár (Gács-rét). Abban sincs egyetértés - miért is lenne? -, 
hogy az a környezet, amelyből az Osl, Belud, Bezi és Vezekény nemzetség kiemel-
kedett, besenyő lett volna. Bizonyos kutatások szerint Sur vezér telepedett meg 
népével ezen a tájon, tőlük származtatja magát a kapuváriak nagy része. Persze, 
hogy ez is szakmai viták tárgya.

A tatárdúlás után a királynak nagy szüksége volt hűséges, harcra termett em-
berekre, ezért megalapította a filii bissenorum (besenyőfiak) társadalmi rendjét. De 
már ezt megelőzően I. Géza is szabadságjogokkal fizetett a Fertő- és Rába vidéke 
besenyőinek a Salamon elleni támogatásért. Szabadságjogaikról, szervezeti sajátos-
ságaikról sokat megtudhatunk az árpási besenyők szabadságleveléből.

A néprajzi kutatásokból kitetszik, hogy legtovább a Rábaköz besenyői őrizték 
meg faji és etnikai sajátosságaikat. Dacára, hogy többségük már a 14-15. században 
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beolvadt a magyarságba. Nagy Lajos 1352-ben hivatalosan is megszüntette ispán-
ságukat, melynek a jogszokásokban megbúvó látens nyomai a Rábaközben még az 
1800-as években is tetten érhetők voltak.

Nem az én szavaim, de szívemből szólnak: „Hiszem, hogy ez a vitéz nép nem 
veszett el, hanem köztünk, bennünk él, s annyira egylényegű a magyarral, hogy éles szem 
is alig-alig vesz észre a két nép közt különbséget.”

A Hany és Kapuvár

Kapuvár bölcsője az ingó-rengő Hany. Ezeket nem hangulatfestő szavaknak szán-
tam, ez tapasztalat. Egyszer régen, veszkényi tanítványaim elvittek a hanyi Pu-
li-domb közelébe. Ők mutatták meg, hogyan kell ringásra bírni talpunk alatt a talajt. 
Mindnyájan egy ütemre, páros lábbal jó nagyokat ugrottunk, és éreztük, hogy mozdul 
alattunk a föld, miközben a mélyből tompa, dübbenő hangok érkeztek. Egy kívülálló 
számára nem lehetett túl épületes a látvány, de nem volt ott kívülálló. Körülöttünk 
csak a Hany volt. Az a tudat pedig, hogy két és fél millió év egymásra halmozódott 
élő és élettelen világa mozdul és szól alattunk, varázslatossá tette ezt a játékot.

1871-ben a kapuváriaknak még ugrabugrálniuk sem kellett, mégis megmu-
tatta magát a hanyi mélység az akkori vásártéren. Valahol ott, ahol ma Pátzay 
szépséges kőasszonya szegi a kenyeret. A földrajztudományokban kevésbé járatos 
kapuváriakat megijesztette ez az esemény. Volt, aki vulkánkitöréstől tartott, de volt, 
aki késői igazolását látta annak a régi esetnek, hogy mégis csak ártatlanul végeztek 
ki egy embert ezen a helyen. Tény, hogy pár évtizeddel azelőtt itt állt a település 
akasztófája. A Sopronból érkező tudós Paur Istvánnak sikerült megnyugtatni a 
kedélyeket. Miután szemügyre vette az irtókapákkal megnövelt szájú hasadékot, 
csupa olyan dolgot talált, ami nagyon is a Hanság építőköveinek sorába tartozik: 
termőföldet, kavicsot, agyagot, és lent a mélyben tőzeget. A legkülönösebb az volt, 
hogy a tőzegrétegben égerfa törzset, sőt, még el nem korhadt faleveleket is talált. 
Egy régi-régi erdő maradványait.

Ki merné vitatni, hogy az én városom egy hajdanvolt őserdő tetején fészkel! 
Igaz, kissé ingatag fundamentum ez, hiszen az 1718-ban épített első kőtemplo-
munkat sem bírta sokáig megtartani. Megsüllyedt alatta és jóvátehetetlen károkat 
okozott. 1808-ban teljesen újjá kellett építeni. De Kapuvár népe minden időkben 
tudott bánni a Hannyal, mert kezdetektől fogva ismerte és szerette szűkebb hazá-
ját. Bátor őrzője volt a nyugati gyepű rábízott darabjának. Igazi kapu volt ez, amin 
nem léphetett be az, aki nem kopogtatott illendően. Amikor III. Henrik, Magyar-
ország ádáz ellensége ránk akarta rúgni az ajtót, serege beleszorult a mocsárba.

„Castru illud quod vulgariter Capu dicitur”... Ez a „közönségesen” Kapunak neve-
zett vár volt az, amivel külső ellenség soha nem tudott elbánni. Igaz, a török többször 
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is elfoglalta, de megtartani még ők sem tudták. Ami nem sikerült idegennek, az 
majd sikerül a kurucoknak. 1709-ben Eszterházy Antal felégettette. Mentségére 
szolgáljon, hogy nem akarta labanckézre juttatni.

Egykor a Hany csak annak adott védelmet és megélhetést, aki ismerte és tisz-
telte törvényeit. Itt mindenkinek tudnia kellett, mi lesz a következő lépése, mert 
ha elvétette, az lehetett az utolsó. Még a beérkező folyók is elvesztek egy kis időre 
a hatalmas posványban, mielőtt megtalálták a Dunát. A sással, náddal, gyékénnyel 
sűrűn benőtt ingoványt nyílt vizű tavak szakították meg. A Király-tó nevét bizto-
san nem felejtjük el, hiszen a halászok itt fogták ki azt a gyermeket a vízből, aki 
később Hany Istók néven híresült el. Itt és most nem mesélem el az ő történetét, 
megtették már sokan, de ide másolom a már említett megsüllyedt templom 1749-
es matrikulájának bejegyzését, ami valós alapjául szolgált a belőle kivirágzott 
legendának.

„N. B. die Baptisatus est conditionate puer demens repertus in Sylva Stephanus, circitor 
Annorum 8. Cujus patrini Michael Hochszinger et Anna Maria Meznerin.” ( Jegyzett 
napon föltételesen megkereszteltetett egy erdőben talált esztelen gyermek, István, 
mintegy 8 éves. Keresztszülei: Hochszinger Mihály és Meznerin Anna Mária.)

Fogtak persze a halászok csölléik - nádkévékből összekötött tutajaik - segítsé-
gével mást is: csíkot, lápi pócot, cigányhalat eleget. A csikászok kasornyái gazdag 
zsákmánnyal voltak tele, csakúgy, mint a rákászoké. A madarászok túzokra, vad-
kacsára, tojásra lestek, a vadászok a tölgy-kőris-szil ligeterdők nagyvadjaira, őzre, 
szarvasra, vaddisznóra vadásztak. Mézet, gyógynövényeket gyűjtöttek. Semmiben 
nem szenvedett hiányt, aki életvitelszerűen a lápon élt. Kunyhóját fölépítette a biz-
tonságot jelentő lápszigeten, a gorondon. Építőanyagot adott hozzá a Hany: fát, 
nádat, gyékényt. Tudta, hol kell a nádszálat ledugni a földbe, hogy tiszta ivóvízhez 
jusson. Ha beteg lett, a Hany gyógyszert adott neki. Együtt élt, lélegzett a gőzölgő, 
kuttyogó mocsár valamennyi élőlényével. A szürkegémet, kócsagot, cankót, bíbicet, 
túzokot, kabasólymot, nádisármányt, tücsökmadarat, nádirigót és poszátát már a 
rebbenéséről felismerte.

A fölvázolt idillikus lápi élet nem volt korlátlan ideig fenntartható, hiszen a ka-
puvári Hany a lápipóctól a szarvasig, a buglyos szekfűs lápi réttől a csíkos égeresig a 
vár mindenkori uráé lett. Kapu Zsigmond idejéig királyi vár volt. Eztán a Kanizsai-
ak, majd a Nádasdyak, végül az Eszterházyak húzták a hasznát a Hany kincseinek. 

Amire urai főképpen vágytak volna, a mocsár önként nem adta oda, azt el kellett 
venni tőle. A termőföldet. Az itt élő emberek a legkorábbi időktől kezdve igyekez-
tek beavatkozni a mocsárvilág életébe. Már a rómaiak is nagyszabású vízelvezető 
munkákba kezdtek itt. Kisebb-nagyobb szünetekkel újra meg újra birokra kelt az 
itt lakó ember a Hannyal, hadászati okokból, árvízvédelem céljából, öntözővízért, 
tőzegért és termőföldért harcolva. Addig-addig feszítve a húrt, míg a huszadik szá-
zad hatvanas-hetvenes éveire sikerült kimondani a halálos ítéletet a lápvilág fölött.
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Nem állhatom meg, hogy ki ne mondjak egy nevet ebben az utóbbi ügyben. 
Tóth Józsefnek hívták a derék Győr-Sopron megyei KISZ-titkárt, aki az 1957-es 
Országos KISZ-konferencián – nyilván nem a saját kútfejéből – előállt az ötlet-
tel: csapoljuk le, ami még lecsapolható a Hanyban! Az MSZMP KB nyomban 
fölkarolta az eszement ügyet, és a Vízügyi Igazgatósággal kidolgoztatta a terve-
ket. A Párt és a KISZ „senkit nem kényszerítve”,  „önkéntes”  táborokba hívta a 
fiatalságot. Aki ment, az a továbbtanulásnál és későbbi előmenetelénél előnyös 
megkülönböztetésre számíthatott. 1958. június 15-én indult az első tábor a Nyir-
kai Hanyban. 1959-ben már Horvátkimlén, Kisudvaron és Hanságtanyán is újabb 
bázisokat kellett nyitni. 1959. december 4-én Kádár az MSZMP VII. kongresszu-
sán agyba-főbe dicsérte a munka hőseit. 1972-ig áskálódtak a fiatalok, mindössze-
sen húszezren. Táboraikba miniszterek, pártfunkcionáriusok, művészek látogattak 
el. Maga Kádár János titokban, váratlanul érkezett Horvátkimlére, Apró Antal és 
Komócsin Zoltán kíséretében. Azonnal gumicsizmát és esőkabátot vételeztek, és 
a cuppogó sártengerben késedelem nélkül megkezdték a szemlét. Úgy látszik, a 
régi vágású elvtársi vezetők kényszeres késztetést éreztek a váratlan látogatásokra, 
különös tekintettel a mozgalmilag frekventált helyekre.

Tizenkét évesen egy hétig voltam a csillebérci úttörőtábor lakója. Egy csapatjá-
ték során a ritkás bozótosban bóklásztam az út mellett, egy avarban elrejtett levél 
után kutatva. Egyszer csak megállt mellettem egy hatalmas fekete autó, amiből 
kiszállt egy kövérkés, ballonkabátos bácsi. Miután kikérdezett, a sofőrrel együtt 
megtalálták nekem a borítékot és további jó játékot kívánva elhajtottak. Ismerős-
nek tűnt, mint akármelyik kapuvári bácsi, akivel néha összefutottam a boltban. A 
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délutáni közös csapatgyűlésen aztán újra találkoztunk. Dobi Istvánként mutatko-
zott be a táborlakóknak. Már tizenegy éve volt az Elnök Tanács elnöke…

De térjünk még vissza az építőtáborokba, ahol négy óra munka, négy óra 
ideológiai képzés, aztán nyolc óra pihenés, nyolc óra szórakozás váltotta egymást. 
Így teltek a romantikus mocsártábori napok, szakadatlan vakarózás közepette. 
Lelkesedésből nem volt hiány:

„Jöjj, ifjú társam, munkára fel!/Rólunk a Hanság énekel/Nem gyűr le minket sem a 
tűz, se víz,/Egységbe forraszt a KISZ.” 

A következmény nem maradt el. Csak néhány példa a vég nélküli leltárból: a 
felső vízzáró réteg több helyen való átvágása, a talaj vízszintjének méterekkel való 
esése, szikesedés, láprétek összezsugorodása, a tőzegréteg kiszáradása és tönkreté-
tele, az ősi növényfajok pusztulása, idegen, invazív fajok betelepítése, a viperamen-
tesítő osztagok gyilkos munkájának szomorú eredménye, a nyílt vízfelszín eltűnése, 
az ősi égeresek pusztítása... Külön tanulmány témája lehetne - szerencsére van be-
lőle bőven – milyen hatalmas erőfeszítésekbe került ennek a pusztításnak legalább 
részbeni helyrehozatala a nyolcvanas évek második felétől. A Fertő-Hanság Nem-
zeti Park valóban heroikus, nemzetközi szinten is elismert munkát végez. Ennek 
köszönhetően mára már látszanak az eredmények a sajnos mozaikszerkezetűvé vált 
táj életében.

Kapu váráról

Kapuvár kerek történetét megírnom lehetetlen az én vállalkozásom keretein belül. 
Így éppen csak beugrom egy pillanatra a kapuvári időkútba – na, nem a fenekéig, 
mert az nincs is -, s onnan fölfelé haladva kicsit megnézzük a vár történetét. Azért 
a várét, mert annak a története nem választható el a településétől. Előbb volt a vár, 
aztán Kapuvár.

Az erősség nem egyedül árválkodott a nyugati végeken: része volt a Vasvár– 
Ikervár–Sárvár–Babót (vagy Fekete vár)–Földvár Rába-menti védelmi vonalnak. 
Fából, földből épített klasszikus földvár volt valamennyi, így nem csoda, hogy mára 
csak nyomaikban léteznek. A babóti Fekete vár Kapuvártól három és fél kilomé-
terre délre 1074-ben már állt, mert írásos nyoma van, hogy erős őrséggel látták el. 
1253-ban pedig még állt, mert IV. Béla itt írt egy adománylevelet. A még látható 
felszíni nyomait egy közeli útépítés valószínűleg hamarosan végleg el fogja tüntetni.

Kapuvár északi külterületén, a központtól körülbelül hét kilométer távolságra 
is állt egy földvár. Szintén föltáratlan, nem sok figyelemre méltatott üzenet a dicső 
múltból. Azt sem tudni, hogy őskori, római, vagy Árpád-kori-e inkább. Őskori cse-
rép, GPFI feliratú római tégla- és bronztöredék vegyesen került elő a földből. Min-
denesetre derék kortársaim gőzekével gondosan elplanírozták a huplit, mert rend a 
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lelke mindennek. Házat, ólat, csűrt építettek rá, hogy valami haszna is legyen. Ma 
már ezek sincsenek meg, csak egy bozótos kiserdő vegetál rajta.

A kapuvári földvár helyén pedig több utódvár épült. 1162-ben III. István ado-
mánylevele említi először Kaput, amelyben – egyebek mellett – Kacil (Kecöl) és 
Vidza (Vica) falvakban malmot adományozott egy Farkas nevű várjobbágynak, 
hűsége jutalmául. Királyi vár volt tehát, megerősített őrhely, élén az ispánnal, aki 
mindenben a mindenkori királyt képviselte. 1387-ben Zsigmond király Kanizsai 
János fiainak adományozta minden velejáró ingatlanával együtt.

1536-ban a Kanizsai-család, amely az Osl-nemzetségből ered, fiágon kihalt, 
de maradt egy tizenegy éves kislánya, Orsika. Ha egyszer sikerül kifognom a Vá-
ti-tóból az aranyhalacskát, biztosan az lesz az egyik kívánságom, hogy hadd él-
jek kicsit Kapu várának ezen időszakában. Tudom, hogy Orsika és Nádasdy uram 
igazi otthona Sárváron volt, de gyakran megfordultak Kapu várában is. A feleség 
gyerekkorában árvaságra jutott, ezért kétszer is fiúsították, hogy az óriási vagyon 
egyben megtartva juthasson vele együtt Nádasdy Tamás kezéhez. A tizennégy 
éves fiatalasszony, és a harmincnégy éves férj házassága egy életen át kitartott, és 
boldognak bizonyult. Fennmaradt levelezésük méltó részét képezi a világirodalom 
legszebb szerelmeslevél-gyűjteményének. Erről könnyen meggyőződhetünk, ha 

A babóti Fekete-vár nyomai a Rába-erdő észak-keleti sarkánál.
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elolvassuk a Károlyi-Szalay szerkesztőpáros Nádasdy Tamás nádor családi levelezé-
se című gyűjteményét, amelyet 1882-ben adott ki az Akadémiai Kiadó. 

Kanizsai Orsolya a nagyműveltségű férj hatására kora legpallérozottab asszo-
nyává érett. A szellemi-lelki alapokat már otthon elsajátította. Unokahúga volt an-
nak a Kanizsai Dorottyának, aki a kortársak és az utókor mély tiszteletét kivívva 
eltemettette a mohácsi csata halottait. Későn született Ferenc nevű fiából Orsolya 
fölnevelte a Fekete Béget, akit még a törökök is féltek és tiszteltek. (Csak mellesleg 
említem meg, hogy ezt a kisgyermeket, és Báthoryék Erzsikéjét már a bölcsőben 
eljegyezték egymásnak édesanyáik. Ki gondolta volna akkor, hogy a leánykából 
később „vérgrófnő, női Drakula” válik. Már, ha ez igaz. Bár… Azt mondja a magyar, 
hogy nem zörög a haraszt...)

Kanizsai Orsolya a kapuvári várból is levelezett urával, sőt, az itteni kertjéből, 
amelyet maga is gondozott, friss gyümölcsöket küldött neki Bécsbe. A gyümöl-
csöskert nagyjából a mai Házhely területén volt évszázadokon át. A házaspár leve-
lezése mély érzelmekről, munkás életről, egyenrangú kapcsolatról, néhol szívet-lel-
ket melengető humorról tanúskodik. Íme, néhány megszólítás:

Orsika Nádasdynak: „Én édes villámkovácsom!”  Nádasdy Orsikának: „Szerelmes 
Hadnagyom!” „Szerelmes Fiókásom!” Nádasdy búcsúsorai: „A te apókád.” „Az te őszká-
nyád.” „Az te rühös, ...ros, h... huszod.” (?) „Az te vén törökbasád.”
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Az országos ügyekkel leterhelt nádor minden, a kor által megkívánt gyakorla-
ti tennivalóra megtanítja fiatal feleségét. Orsolya igazgatja háznépét, ellenőrzi az 
uradalom tisztjeit, nyomon követi az éppen folyó építkezéseket. E töröktől szoron-
gatott időkben gyakran a védelmi feladatok is őt terhelik. 1559. január 9-én férjétől 
a következő tanácsokat kapja:

„Az törökök amint értők, igin gyülekeznek oda ti fölétök, és rablani akarnak. Tudod, 
hogy egyszer is mikoron Erdélybe mentem vala, te reád és Batthyányné asszonyra bíztam 
vala az végeket, és akkoron Beszprémnél igin megvertítök volt az törököket. Mast is 
azért minden felől vigyáztass, és emberkedjél és az végöknek viseld szorgalmatos gondját. 
Én penig mastan semmi segétséggel nem lehetök innejd.”

Egy hónappal később arra biztatja feleségét, költözzön Kapuba, ahol nagyobb 
biztonságban lehet. Mindketten időről időre megfordulnak Kapu várában. Orsika 
talán gyakrabban. 1544 júniusában is itt tartózkodik, innen küld urának szalonnát 
és több levelet is. Így zárja sorait: „Az Kegyelmed házába Kapuba, júnii 1544. Azon 
Te kegyelmed szolgáló lánya keze írása Orsolla az nagyságos Nádasdy Tamásné.” 

1550. szeptember 4-én is innen küld híreket urának, a törökök errefelé viselt 
dolgairól, és a magyar asszonyok bátor helytállásáról:

„Bérnél egy asszonyember egy igen jó török lovat foga, azt mondják, hogy ér másfél 
száz foréntot, Pacsodnál esmeg egy szegény asszony szabadul el Keszegből és a kópja 
akad kaszébe (sic!) és hármat ölt által az törökbe, kik azonnal meghóltak. Ne vélje Kd. 
(kegyelmed), hogy mi es hejába egyek az kenyeret.”

Nem elég a török, a pestis is szedi áldozatait. Nádasdy írja: „Tegnap ebédre jöt-
tem meg ide Bécsből. Egyik dögös helyről a másikba. Mert itt is elkezdetött az halál. De 
bízom az úristenben, hogy megtart az ü jóvoltából...   Datum Posonii 13. Novembris 
1561.”   Megtartotta még bő fél évig, aztán a hegyesi ostromból hazafelé tartva 
megbetegedett. Nem jutott el Sárvárra. Egerváron 1562-ben őt is elvitte a pestis. 
Ott is temették el, csak ükunokája vitette hamvait a lékai Nádasdy családi sírboltba, 
ahol felesége már régen várt rá. Férje halála után Orsika még kilenc évig önállóan 
igazgatta a birtokot, ami hét várat, és százötven jobbágyfalut jelentett. Kórházat, 
szegényházat alapított, tehetséges nemes- és jobbágygyerekeket nevelt udvaraiban, 
nyomdát működtetett, ápolta a magyar nyelvet, támogatta a reformációt. Mikor 
1571-ben ötvenévesen meghalt Sárváron, kihalt vele a Kanizsai-család is. Igaz, a 
Kanizsaiak sírboltjában a fiág kihalása miatt már régen megfordítva állt a családi 
címer. Ez a szomorú esemény a Nádasdyaknál csak négyszáznegyvenkét évvel ké-
sőbb következett be. 2013-ban ugyanis meghalt gróf sokadik Nádasdy Ferenc, az 
utolsó egyenesági fiú utód. Leányunokatestvére még él, Borbálának hívják. 

Az 1990-es évek elején ismertem meg a grófnőt első párizsi tartózkodásom ide-
jén. Atyai jóbarátunk, Sujánszky Jenő mellett tevékenykedett a magyar ügyekben. 
( Jenőnek köszönhető többek között, hogy 1956 tiszteletére minden esztendőben 
fellobban a Diadalív alatt az emlékezet lángja.) Borbála élete külön regény. Volt szí-
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nésznő, fotómodell, balettmester, pénztárosnő, orvosi asszisztens és hullamosó. Mi-
kor mire kényszerítette az élet. De mivel írónő is, érdemes elolvasni három kötetes 
életrajzi regényét. Van már tíz éve, hogy utoljára találkoztam vele. Akkor éppen ha-
zatelepülni készült Franciaországból. Úgy tudom, férje halála után ez meg is történt.

Nomen est omen

A név intő jel. Vagy „csak áruvédjegy, mint akármely mosóporé”? Mit jelent a ne-
vem? Miért és mióta hívják így a családomat? A név sokkal több, mint néhány 
szó. A gyökereinket jelöli meg a világban. A nevünkhöz való viszonyulásunk sok 
mindent elárul a személyiségünkről. Vannak népek, akik azt vallják: minden ember 
testből, lélekből és névből áll, és akkor hal meg igazán, ha eltűnik a neve az emlé-
kezetből. („Dicső neve költő fiadnak...”)

Valamikor, az 1400-as évek elejéig a családnevek többsége még nem rögzült. Az 
azonos nevűek megkülönböztetésére használták. A jelzőket a foglalkozásuk (Var-
ga), küllemük, (Weöreös), apjuk keresztneve (Simon), származásuk (Török, Hor-
váth, Frank), vagy elszármazásuk (Visi) alapján kapták. Akinek volt, az szerzett 
birtokáról kezdte azonosítani magát (Felsőeöri), ezekből lettek a nemesi előnevek. 
Ha egy közösségben nagyon elszaporodott egy család, akkor ragadványnevet kellett 
adni. (Varga-Berta, Varga-Mézes, Varga-Répa, Kiss-Mihály, Kis-Vámosi, Kiss-Le-
izer, Kiss-Visi, Károlyi-Horváth, Horváth-Szabó stb.) A két névfajta viszonyát a 
kutatók úgy ítélik meg, hogy a ragadványnevek rögződnek erőteljesebben.

A családnevek rögzülése a török hódoltság megszűnésének idejéhez köthető. 
Ekkor váltak rendszeressé a népesség-összeírások. A hivatali bürokrácia mindig 
tudni akarta, hogy kinek mije és mennyije van, mennyire adóztatható vagy hadra 
fogható. Ez mind névállandóságot követel. 1816-tól I. Ferenc rendelete szerint ne-
vet változtatni már csak a kancellária engedélyével lehetett.

Amikor botcsinálta nyomolvasóként csetlek-botlok eleim után az időben, min-
dig az a gyerekkori emlék vezérel, amit édesanyámtól hallottam: „Mi kapuváriak 
vagyunk, mindig is azok voltunk.” Ilyet egy család nem talál ki magáról. Ha igen, 
akkor inkább előbb, mint utóbb szembesülni fog tévedésével. A „mindig is”, az 
legalább két-három évszázadot jelent, ami nyolc-tíz emberöltő. Nézzük, mennyire 
állja a próbát, legalább is az én nem túl izmos szembesítéseim próbáját!

A  Varga  nevet illetően lehetőségeim 1597-ig engedik a visszapillantást Ka-
puváron. Az ekkor készített Urbarium hét Varga nevű embert írt össze. Tamás 
Veszkényből, Lőrinc és György az azóta már nem létező Ordódról, Mózes Farádról 
jött, vagy futott a török elől. A darabont Varga rábaszentmihályi eredetű, Mátyás 
és Márton kapuiak. Kedves Család! Tessék választani! Minimum ötven százalék az 
esély arra, hogy a mi Vargánkat választottuk, akik az én édesanyámnak nevet adtak. 
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(Utólagos megjegyzésem: kutatásaim eredményeként – mint látni fogjuk - ez a korábban 
nyílegyenesnek gondolt kapuvári vonal kissé kanyargósabb lesz.) 

Varga nagypapa édesanyját  Áder  Veronikának hívták. Ez egy idegen eredetű 
családnév. Német nyelvterületen kelta eredetűnek tartják, s akkor tölgyfa és gázló 
a jelentése. Más kutatók azt állítják, hogy germán szó, és foglalkozáshoz köthető 
családnév, amennyiben a számszeríj húrját – idegét – jelentette. Ma erezet, vérér, 
véna jelentéssel bír. Felső-Ausztriában Ader helységnév is létezik. 

A Nádasdy Boldizsár-féle 1593-as összeírásban még nem szerepel ez a név Ka-
puváron. Majdnem bizonyos, hogy ez a család az 1600-as évek végén érkezett Gar-
tára, a Hofferekkel, Tiringerekkel, Kleiserekkel, Toblerekkel és másokkal együtt. 
1680-ban harmincöt német és harminchét magyar családnevet írtak össze Gartán, 
1828-ban pedig harminckilenc a német nevek száma.

Varga István nagyapám 1912-ben vette feleségül  Visi  Annát. Az ő édesapját 
Kiss Visi Pálnak írják leánya születési anyakönyvében, saját házasságlevelében pedig 
csak Kiss Pálnak. Kapuvári születésű, mint ahogy az ő Kiss József nevű édesapja is. 
Egyetlen generáció alatt történt meg az a jelenség, amikor a megkülönböztetésül 
használt ragadványnév rögzült. Ez esetben az elszármazásra utaló, i-képzős megkü-
lönböztetésre szolgáló ragadványnév lett a családnév. De, hogy melyik előző gene-
ráció melyik tagja származott el Visről, azt nem tudom kideríteni. És hogy melyik 
Visről, azt sem pontosan. Ami biztosnak mondható, az az, hogy nem a horvátországi 
Vis szigeti településről. Valószínű, nem a BAZ-megyei Vissről, s nem is a Szabolcs 
megyei Vis faluból. A legvalószínűbbnek Répcevis tűnik, ami 1928 előtt Nemesvis 
és Káptalanvis falurészekből állt, melyek valaha Vis falut alkották. Az 1597-es ös�-
szeírásban Káptalanvisen – mely a győri káptalan tulajdona volt, Nemesvis pedig 
nemesi családoké -, egyetlen Kiss névvel találkoztam (György). Találtam viszont 
hét Fintát, valamint két Kantót, mely nevek a mai napig jellegzetes kapuvári nevek.

Visi Anna nagymamám édesanyját  Török  Juliánnának hívták. Ez a név népre 
utaló, esetleg apanévi eredetű. Türk szó, jelentése: erő. A magyarság eredendően a 
kazárokat, és általában a csuvas népeket nevezte így. Csak a 14. századtól hívtuk így 
a törököket. Személynévként is használtuk Turc, Turk, Turek formában. Tehát nem 
feltétlenül kellett töröknek lenni, hogy valaki megkapja ezt a nevet. Lehetett persze 
akár török rabságból szabaduló, tőlük szökött ember, vagy felőlük érkezett, nyelvüket 
beszélő, hozzájuk valamiben hasonló személy is. Az 1597-es Urbariumban sem Ka-
puváron, sem a környező településeken nem találtam „zegin” (szegény) Theöreök úron 
kívül mást ezen a néven. (Vajon mi történhetett vele, hogy farádi, szárföldi, szentand-
rási jobbágyai szertefutottak, köztük többen Kapu várában menedéket lelve?)

Tehát a mi Törökjeink később kerülhettek Kapuvárra. Mikor? Honnan? Hm... 
1751-ben Gartán él egy Török, aki rotarius (bognármester) volt. Talán... 1767-ből 
Babóton találtam Török Mihályt, aki „más házánál lakó zsöllér”, évi tizennyolc na-
pot szolgál gyalog az úrnál. Talán... Ha megnézzük a Varga-Visi családfát, találunk 
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rajta négy ükanyát. Kertész, Varga (!), Horvát-Szabó és Simon családnévvel. Szép 
feladat!! Valamelyik kíváncsi ük-ükunokának.

(De azért én sem adom fel olyan könnyen!...Ezeket a „talánokat” – újabb kutatásaim 
eredményeként – egy későbbi fejezetben igyekszem feloldani.) 

Temetők

Vargák, Visik, Áderek, Törökök... Anyai eleim. Hol vannak ők? Csontjainkban, ve-
leinkben, öntudatlan mozdulatainkban, a szánkon kicsúszó furcsa szavainkban. 
Tudom, mindannyian egyediek és megismételhetetlenek vagyunk, de föl vagyunk 
fűzve a kettős spirálra is, ami letagadhatatlan, eltéphetetlen kapocs a generációk 
között. Nem a semmi fiai vagyunk, akik egyszer csak lettek, aztán majd nem lesz-
nek. Ha megértjük életüket-halálukat, a mi életünk lesz gazdagabb.

Dédszüleim, ükszüleim nem kórházi elfekvőben, öregotthonok elfüggönyzött 
zugában búcsúztak az élettől, idegenek kezei között, hanem az önmaguk erejéből 
teremtett kapuvári, gartai, mihályi, jobaházi, bogyoszlói otthonaikban, szeretteik 
körében, az ősi rituálék biztonságában. Amikor eljött az ideje, küldtek a papért. 
Míg ő megérkezett, fehér gyolcs került az asztalra, közepére égő gyertya, szentelt-
víz és a kalászból kötött szentelő, a borosta. Ha a megboldogultnak volt haragosa, 
azért is szalajtottak, mert eljött a megbocsátás ideje. Meg kell békélni, mert enél-
kül sem elmenni, sem itt maradni nem lehet. Jajveszékelésnek nem volt helye. Az 
órát megállították, az amúgy is vak tükörre kendőt, kötényt borítottak, nehogy az 
ördög rávigyorogjon a belepillantóra. A gondos mosdatás után a vizet a disznóól 
alá öntötték, hiszen ott nem jár senki, hogy belelépjen, mert ez is bajjal járna. Az 
edényt és a rongyot elásták a kert mélyén. Aztán megkezdődött a felkészítés a nagy 
útra: a fiatal lányt, mint ha menyasszony, a legényt, mint ha vőlegény volna. Az 
öregember fekete nadrágot, fehér gyolcsinget, fekete purucot, a fiatal zöldet vagy 
kéket kapott. Az öregasszonyra feladták ünneplős ruháját, amit ő maga már jóelőre 
összekészített. Mindehhez a legjobb cipő vagy csizma járt.

A ravatalt a mestergerenda alá rakták, amit a ház körül fellelt alkalmatosságok-
ból (teknőtartó állvány, fűrészbak, deszkák) állítottak össze. Rá szalmazsákból, ván-
kosokból, generációkon át őrzött halottas lepedőből vetettek halottas ágyat. Erre 
fektették szerettüket, lábbal az ajtó felé. A férfinak a kalapját a bal vállához tették.

Közben már szállingóztak a halottnézők. A koporsó mellett a családtagok ül-
tek, mögöttük állt az asszonynép. A férfiak kívül a konyhában, a pitvarban vagy az 
udvaron beszélgettek a halott érdemeiről, s ha kínálták őket, akkor nem utasítottak 
vissza egy-egy pohárka bort sem. Odabent sírattak, imádkoztak, énekeltek, s ha 
„betelt a ráta”, a népek szétszéledtek, s a család nyugovóra tért. Ha nem volt más le-
hetőség, akkor a holtas szobában. A siratóasszonyok hajnalig maradtak virrasztani.
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Másnap a temetőcsősz megásta a sírt, a „vüvők” pedig megjelentek a háznál 
a saroglyával, a Szent Mihály lovával. Mikor megszólalt a templom harangja, a 
gyászmenet szigorú rend szerint elindult a temető felé. Néhány hátramaradó öreg-
asszony gyorsan lebontotta a ravatalt, nehogy magával vigyen valakit a megbol-
dogult. Aztán hátranéztek még az istállóba is, hogy a heverő állatokat fölverjék, 
nehogy marhavész legyen. Most már siethettek a többiek után. A kaput sarkig 
tárva hagyták, mert addig így kellett annak maradni, míg a halott a „főd fölött van”.

Gyermeket temetni minden időkben a legnehezebb volt. Koporsóját a kereszta-
nya vagy az édesanya vitte a karjaiban. Vagy a fején. Nagymamámat ettől sem kímél-
te meg az élet. Háromszor is felöltette vele a gyermekgyász hófehér színét. Ilyenkor 
nem virrasztottak, nem ültek tort sem. A felnőtt temetése alatt viszont egy asszony 
fölterített a halotti torra. Erre a rokonokon kívül a „mester”, a „vüvők”, az énekes em-
berek és a sírásó voltak hivatalosak. Pogácsa, túrós bugyor, fánk, bor és pálinka került 
az asztalra. Megitták a „halott poharát”, dicsérték az eltávozottat, aztán hazamentek. 
A család maradt, s a beállt csendben először szembesült a nagy veszteséggel.

Már nem virrasztunk halottaink fölött, és a siratóasszonyok is mind elmentek 
sorra az „ügyfeleik” után. Én még találkoztam velük Nagymama temetésén. Ott 
találtam őket a temetőkápolna déli fala mentében végigfutó padon. Összebújva 
a sarokban, már órák óta őrizték a koporsót. Monoton hangon zsolozsmáztak, 
egyik-másik előre-hátra ringatózott ültében. A kapuvári öregasszonyok hagyomá-
nyos viseletében voltak, az arcukat szinte teljesen eltakarta kendőjük. Az ölükben 
lévő nyitott imakönyvben egyet sem lapoztak. Nem értettem kántálásukat, pedig 
ismerem, sőt beszélem a kapuvári tájszólást. Lehet, hogy Nagymama volt az utol-
sók egyike, akit még siratóasszonyok kísértek át – mint az ógörög sorstragédiák 
hőseit a kórus – egy boldogabb hazába?

A boldog haza szomorú földi mása a temető. De hol őrzi az anyaföld eleim pora-
it? A ma használatos kapuvári temetőt 1854. április 8-án, Virágvasárnap szentelték 
föl. Szüleim, nagy-déd-ükszüleim itt alusszák örök álmukat. Az őket megelőző ge-
nerációk pedig az Ótemetőben. Milyen furcsa a világ! Amikor 1968-ban a Batthyá-
ny utcában megkezdték Kapuvár első tizenkét lakásos társasházának az alapozását, 
máris a helyszínre hívatták Faragó Sanyi bácsit. Ő volt a múzeum alapító igazgatója, 
kiváló középkoros történész. Újkori leletekre talált: csizma, patkó, szegek, rózsa-
fűzérek, emberi csontok fordultak ki a földből. Az előző temető reliktumai. 

A következő esztendőben költöztünk be új otthonunkba, s fogalmunk sem volt 
arról, hogy lényegében az ősszülék elfeledett sírjai fölött éljük mindennapi életün-
ket. Most, a múltban való búvárkodásom során derült ez ki számomra, amikor már 
az az otthonom is csak emlék. Azt a temetőt 1808-ban szentelték föl, miután az 
akkori templom körüli cinterem megtelt. 

Tehát: az „Ótemető” a „Borgyaskert” mellett került kialakításra. Ma így lehetne 
kijelölni a helyét: északon az egykori húsgyár déli vége, délen a Kölcsey Ferenc utca, 
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keleten a Batthyány utca, nyugaton a Cseresznye-sor határolta. Itt temették el Szűts 
Annát, akit az ura karóba húzott. Szomorú balladáját érdemes elolvasni. (Soproni 
Szemle, 1964. 3.sz. 269. o.) Vitte az „epemirigy” (kolera) a jó kapuváriakat, de jöttek a 
megfagyottak, vízbefúltak, bicskások is a „rendesen” megholtak mellett. Nem csoda, 
hogy 1840-re már meg is telt a temető. Ekkor az egyház átadta az uradalomnak, s 
cserébe megkapta a Gyurakertnél a libagyöp melleti „templomföldét”. Aki úgy kíván-
ta, áthordhatta ide szerettei hamvait. Nyilvántartást csak 1920-tól kezdtek vezetni.

A mostani Kapuvár ötödik temetője. Itt nyugszanak azok a hozzátartozóim, 
akikről még közvetlen emlékeim vannak, s akiknek sírjaikhoz még elzarándokol-
hatok az emlékezet virágaival. 

Vargák az időben 

„Akkor Varga István egy múlt nélküli ember volt!”
Szíven ütött ez a mondat, pedig nagyon is helyénvaló megállapítás volt ab-

ban a helyzetben, amikor a nagyapám személyére vonatkozó sokadik - őszinte 
érdeklődéssel feltett - kérdésre válaszoltam nem tudommal. 

Tíz esztendős lehettem, amikor eltemettük. Kevés, de szép emléket őrzök 
róla. Csakhogy itt másról, többről van szó: a gyökerekről. Nincs értelme az után 
kutakodni, miért nem tudtam a válaszokat, s már nincs is kitől kérdezni. Ám, amíg 
ő „múlt nélküli’”, addig én is az vagyok. Elindultam hát anyai nagyapám múltját 
megkeresni. Kicsit úgy, mint a mesebeli legkisebb fiú. Az elején, amikor száraz 
tények, adatok nem határolták be a keresés útját-módját, szabadon és egészen kö-
zelről figyelhettem ezt a „múltat”. Ekkor még megengedhettem magamnak, hogy 
az 1387-es év irdatlan távolságából figyeljem egyik ősének néhány napját. (Hogy 
miért éppen 1387-et választottam? Mert ebben az évben vettettek Kapu várának 
addig szabad királyi jobbágyai földesúri fennhatóság alá).

Furcsa, de itt láttam a legtisztábban. Később, ahogy csurrantak-csöppentek a 
tények, adatok, adalékok, szilánkok és cserepek, úgy kezdett homályosulni a kép, s 
nőni bizonytalanságom. A 16. században már csak távolról és töredékesen látom 
a Vargákat. A 20.század első nagy világégésében felbukkanó Varga István – az én 
nagyapám – képe az első, amely immár a családi emlékezet és történeti dokumen-
tumok alapján is megrajzolható.

Most, amikor útnak indulok a 14. századba, óhatatlanul eszembe jut egy hí-
res-neves földimmel megesett igaz történet. Egy alkalommal lovas ember kifogá-
solta Pátzay Pál egyik alkotásán az állat szerinte életszerűtlen mozdulatát, mond-
ván: „De, hiszen egy lú nem így lép!” Mire Pátzay csak annyit válaszolt: „Nem lú 
ez, bátyám, hanem szobor!”

Hát az alábbi történet is egy szobor…
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István

1387 kora nyarán
 

Első nap

Alig hajnalodik. A gőzölgő láp fölött dereng a fény. Erősen hunyorítva még kive-
hetők a csillagok, de a holdtányér eltűnt már a csererdő rengetegének lombkoroná-
jában. Ez a Hany csöndes órája. Az éjszakai koncert véget ért, de a nappali torkok 
még csak egy-egy bátortalan füttyentéssel, véletlenszerű rikkantással adnak hírt 
magukról. Most ki lehet hallgatni a láp suttogását. A távoli buggyanásokat, a kö-
zeli gurgulászást, csendes szürcsöléseket, apró csobbanásokat. Néha alig hallhatóan 
mélyet sóhajt a Hany, miközben az éjszaka lényei végleg visszahúzódnak rejteke-
ikbe, hogy átadják helyüket a fényben élőknek. Nem úgy a szúnyogok. Napkelte 
előtt milliárdjaik kelnek szárnyra, hogy rövid életük biztosítására hozzájussanak 
napi táplálékukhoz.

Nincs a lápnak más lakója, mint ez a semmicske jószág, amitől úgy tartana ez 
a magányos ember, aki bocskorával dagasztja a zsombékot. István ő, a hidasi varga. 
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Harminc nyarat élt meg, és szabad ember. A Szent Király szabadja. Az volt az apja, 
öregapja, s mind, akik előtte jártak. Vékony, ínas testét egy valaha fehér vászoning 
és a bocskorszíjba kötött nadrág takarja. Haja sűrű, barna, régen látott ollót. Szeme 
sötét, fényes, mint a gesztenye. Egyre szűkebb résre húzza, ahogy élesedik az itt-ott 
megcsillanó tenyérnyi vízfoltokon a fény. 

Már térdig jár a vízben, amikor ritkulni kezd a gyékény, és megnyílik a víztükör. 
Karvastagságú cölöphöz kötve egy nádkévékből összerótt, foszlott öreg csölle és 
egy öreg bodon tűnik fel. István a bodonhoz lép, leemeli róla a kérgesre cserzett 
bőrborítást, hogy hozzáférjen a kasornyához, és a nádvágó kocérhoz. Pár lépés csak, 
hogy elérje a tegnap bemerített csíkkast. Alig emeli meg, s már érzi, jól döntött, 
hogy a többit nem rakta le. Ez éppen belefér a magával hozott csíkputtonyba. Ki-
húzza a sáscsomót a kas keskeny végéből, s az apró ezüstszínű halacskák ficánkol-
va zubognak bele a lápvízzel töltött nagy kobaktöktartóba. A néhány compót és 
jászhalat a csíkkas fölső, széles száján fordítja be az apróhalak közé. A fiatal, még 
poszra kárászokat nagy lendülettel hajítja vissza, hadd iperedjenek még a tápláló 
vízben. Úgy dönt, most nem rakja le a vejszét, hiszen van otthon elegendő élelem. 
Az elégnél pedig nem kell több. Azért a vadruca tojását még összeszedi, mert Ná-
nika kérte, mézet pedig kis Istvánnak ígért. Megérdemli, hiszen hősiesen nyeli a 
gyógyító katyvaszt, amit a nyirkai bácsa főzött neki a torokfájásra.

Felköti hát talpallóit a bocskorára, és eltűnik ismét a nádas-zsombékos sűrűben. 
A rucák csak nemrég tértek meg éjszakai útjukról, de kisebb hadakozás után most 
újra el kell hagyniuk épp csak melegedő fészküket. Az öt fészek közül háromban 
van tojás. Nagyjából ennyire számított István, mert őket csalta meg a tavasszal. 
Akkor tőlük az összes friss rucatojást elvitte, vagy harmincat egyszerre. Így hát a 
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kirabolt fészkeket a tojóknak újra meg kellett rakniuk, és most ezekért a fénytelen, 
kékes-zöldes tojásokért jött vissza. De csak annyit visz belőlük, hogy Nánika hol-
nap asztalra tehesse a tejes morzsukát, aminél jobbat talán még az öregszüle sem 
tudott főzni. Több nem kell. Van az ő nádasfertályán még jónéhány fészek, ahol a 
ruca sarjútojást rakott.

Amikor visszatér csónakálló helyére, törékeny zsákmányát egy öreg báránybőr 
süvegbe rakja, azt pedig a mindig magánál tartott átalvetőjébe. Aztán akkurátusan 
elrendez mindent az öreg bodonban. Az apjára gondol, és arra a napra, amikor elő-
ször ültette be őt ebbe a lélekvesztőbe, amit ő maga faragott ki egyetlen fatörzsből. 
A nagy tölgyet az istennyila ütötte ketté a vitnyédi erdő alatt, ahol az apja a hidászi 
tizeddel a Rába meggyöngült hídját javította. A hirtelen kerekedett zivatar elől az 
emberek a közeli erdőben leltek menedéket, amikor a nagy fára a villám lesújtott. 
Még most is látni a bodon oldalán a fekete üszkösödést. 

Szerette újra meg újra meghallgatni a bodon meséjét. És az öreg István a rit-
ka dologtalan estéken újra meg újra fölidézte a történteket. Az égből alázúduló 
vizeket, a tüzes nyílvessző erejét és hangját, ami kettéhasította és földre fektette 
az évszázados faóriást. Másnap kedves lova, a Tatár húzta le legvastagabb ágát a 
Lapis-tóhoz, kicsit kényeskedve, prüszkölve a csincsányos, süppedős terepen. Ist-
vánt is magával vitte. Azt akarta, hogy lássa a ladik születését, hiszen érdekelte 
nagyon, meg amúgy is itt volt az ideje, hiszen az utolsó csikófoga is kihullott már. 
A gyerek teljes figyelemmel követte apja minden mozdulatát, itta az ezeket kísérő 
szavakat. Álmélkodva nézte, hogy a szekerce és a kapa mennyi mindenre képes az 
apja kezében.

Másnap megint visszatértek, s akkor a csónakká változott tölgyfa újra megégett. 
A tűz most nem az égben, hanem az öreg István tenyerében született. Fia végre 
megtudta, miért cipelték hazulról mindketten a nagy szalmával tömött puttonyt. 
Amikor beterítették vele a fenekével fölfordított bodont, előkerült az iszákból a 
tűzkészség: a kovakő, a fényes tűzcsiholó acél, meg egy maréknyi ropogósra szá-
rított fűcsomó. István megbűvölve nézte, ahogy a jólismert, de neki még tiltott 
mozdulatok nyomán föllobban a lángocska, majd a következő pillanatban tüzet 
fog a szalma. Csak néhány perc, s már el is hamvadt, de a kormos, üszkös csónak 
alkalmassá vált a neki szánt feladatra. 

István most újra átérzi az örömöt, mint akkor, amikor behúzták az új alkotmányt 
a sekély vízbe. A régi csölléről, a már megbomlott gyékénytutajról beemelték a 
hosszú, körmös végű bukálót, aztán elindultak együtt első közös viziútjukra. Ő kö-
zépen, a kereszttatnál ült a fenéken, apja állva egyensúlyozva lökte előre a csáklyával 
a billegő bodont. Ennek a napnak minden pillanata beleívódott érzékeibe. A Hany 
és ő eggyé váltak. Mindent, amit tud, az apjától tanult, aki ettől kezdve gyakran 
hozta magával. Egyre kevesebb lett a titok, és egyre több a tapasztalat. Megismerte 
a láp félelmetes jelenségeit, de a korábban hátborzongatónak vélt sikolyok és rikol-
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tások mögött látta már az apró, törékeny madarakat. A nád zörgése innentől nem a 
villők és boszorkányok közeledtét, hanem az élelem után járó láplakók útját jelezte. 
A mély és kísérteties zúgás a nádasban kavargó szél hangjává lett, ami gyakran a 
faluig is elhallatszott, hozva a hírt, hogy az időjárás hamarosan változni fog.

Öreg István már elment. A megvénült bodon itt maradt, és viszi Istvánt – mint 
most is – a két part között. Most lassan sűrűsödik, majd bezárul a nádas, csak egy 
keskeny csapáson csáklyázik előre a partig. Ott félig kiemeli a csónakot, ma már 
nem lesz szüksége rá. Fölkeresi még a méhest, ezért a hosszabb babóti úton tér 
majd haza. Hogy elérje a hidászi utat, át kell vágnia a tocsogós lápréten. Ilyentájt, 
Szent Iván havában, már teljes pompájában áll ez a pántlikafüzes rétecske. Hogy 
fog örülni Nánika a friss tavaszi söprűvirág- és zilizcsokornak, a zsenge gyököny-
kének! Mert a tavalyi herba a nehéz tél bajaiban már megfogyatkozott.

Jó kövér az átalvető, mire az ösztörű aljába ér. Senki, még a legvénebbek sem tud-
ják, mióta kíséri a Rábát a magas töltés, csak azt tudják, hogy már az öregapjuk öreg-
apja is etette ággal, főddel, köveccsel. Mind, az összes falu, mint a szorgos hangyák. 
Mert a Rába ravasz és kiszámíthatatlan. Apad és telik, s olykor váratlanul tör rá a 
vidékre. Tán ezer esztendeje is megvan, hogy az első taliga földet ráborították valami 
régi népek a levert ágasfákra, örökségül hagyva a folytatást az őket váltó népeknek, 
ha élni akarnak ezen a tájon. Most erős a gát, fölfogta a Böjtelő hó jeges áradatát, de 
megfeszített munkával meg is fizette ősszel a partmenti nép jóelőre az árát.

Közben teljes lesz a nappal. A reggeli sugarak már nem csak fényt, hanem me-
leget is adnak. Hajnal óta zeng a Nagyerdő fészkelő madárserege, a sekély tó és az 
azt ölelő mocsár pedig a maga módján válaszol rá az ösztörűn innen. István eléri a 
máriafogó rózsával benőtt gátoldalt, ahol a sűrű burjánból egyre hallhatóbbá válik a 
döngécselés. Ez már az ő méhese. Gondozója nincs más, mint a Föntebbvaló, talán 
éppen ezért nőtt meg ekkorára a birodalmuk. Jámborak és szorgosak is a sárga-pi-
ros bolyhos földi méhek. Nem szúrnak, nem védekeznek. Megadóan tűrik, hogy 
István kifordítsa a földből a teli lépeket, és a mézestarisznyába rakja. A kicsi István 
kedvére lakomázhat, ő pedig hetvén megint teli csuprokkal megrakodva indulhat a 
várbéli szolgálatra. Sosem tud eleget vinni belőle.

 Megtelik a kecskebőr mézestarisznya, s mikorra gondosan elegyengeti a feltúrt 
földet, a felbolydult méhek is lassan elcsendesednek. Megadóan veszik tudomásul 
sorsukat, hogy újra meg újra megrabolják őket, és ők mindannyiszor újratöltik ki-
fosztott kamaráikat. Így lesz ez Mindszent haváig, amikor – bár fázva és éhezve 
– de felkészülhetnek a folytatásra. Ezt gondolja István, s nem lát sok különbséget a 
földiméhek és a saját emberbolyának sorsa között. De lám csak, milyen magasan jár 
már a nap! Ideje indulni, sok még a tennivaló. Hátán a csíkkassal, vállán a tömött 
átalvetővel megindul a töltésen hazafelé. Mire Nánika asztalra teszi a csírásbabot, 
amit annyira szeret, már otthon is lesz. Addig pedig ad elég erőt a teher hazacipe-
léséhez az a jókora lépesméz, amit megtartott magának.
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Gyorsan fogy az út, s mire a Rába-erdőhöz ér, már a bocskor is száraz a lábán. 
Sosem veszi le, mikor a vizeket járja. Még akkor sem, amikor a vékony jég recsegve 
szakad be alatta, s térdig gázol a vízben. Olyankor is csak egy kis ideig érzi a maró 
hideget, de aztán lassan átmelegszik a szénapelyva, amit a dupla vászonborítás közé 
rakott, mielőtt belelépett a lábbeli fejébe. Eztán jó sűrűn és szorosan föltekeri a 
szíjakat. Kívül ráfagy ugyan a bocskor, de belül ebből semmit sem érez. Védve van 
a sás, a gyékény és a jégszilánkok okozta sebektől. Félti a lábait. Semmi szín alatt 
nem eshet le róluk, mert akkor a lóról is leesik. A kapui vár katonája ő, aki lovon 
tölti a fél életét. De a Hanyon mindig gyalog jár, mert a lovainak itt semmi hasznát 
nem venné. Lám, elég csak rájuk gondolni, és füttyre áll a szája. 

Már a Füzes fordulónál jár, ahol az ösztörű Kapu vára felé veszi az irányt. Ott 
találkozik a Nagy úttal, aztán azt is elhagyva tovább nyújtózik, míg el nem nyeli a 
kapui Hany. István le is tér róla, érzi, megint nehezedik a bocskora, mert a Birkás 
páskomon állnak még a tavaszi vizek. Mégis, jólesik itt a járás azzal a tudattal, hogy 
a szép villásszarvú ökrei is itt híznak Szent György óta. Ha jól igazítja a szemét, a 
tenyere árnyékában látja a sarjerdőn túl az állatok mozgását. Úgy van az, hogy nem 
mindig szükséges az embernek a képet apróra vizsgálni. Olykor elég egy pillantás, 
hogy fölfogjuk a látvány velejét. István tudja, hogy amit most lát, az rendjén van.

Nem úgy, mint három tavasszal előtte. Akkor úgy hullott a körmös jószág, mint 
a pelyva. Még a legöregebb csordapásztor sem emlékezett akkora dögvészre. Sem 
az átka, sem a nagy tudománya nem segített. Azt mondta, a láppal történhetett 
valami, mert az erdő nem pusztítja el a behajtott jószágot. A marha, a disznó szereti 
a burjános berket, a tocsogós laposokat. A mostanság szokatlanul vad teleket is a 
gőzölgő láp védelmében vészelte át a csorda. De akkor, még az első kaszálás előtt 
pusztulni kezdett. Az állat nem evett, nem ivott, a szeme meghályogosodott, csur-
gott a nyála. Aztán tántorogni kezdett, és hamarosan nem állt föl többé. Váratlanul 
és hirtelen történt minden. Pár nap, s a vár földjének csordája és kondája semmivé 
lett. Nem ért föl az egekig a buzgó imádság, sem a babóti plébános úr deáki nyelvén, 
sem a népek szaván. Nem hárították el a bajt a titkon elmormolt varázsigék sem. 

Ezekben a napokban éjszakánként apró tüzek gyúltak a szérűskertekben, udva-
rok sarkában. Hiába hamvadt el bennük a kihajtott jószágról maradt gyöplű, kötő-
fékdarab vagy akármi. Ez sem segített. És akkor ez a békében izgága, jómódjában 
irigy, rátarti népség összefogott. Tudta, hogy minden hadra való embernek meg 
kell maradnia, hogy minden munkáskézre szükség van, mert a tennivaló jövőre sem 
lesz kevesebb. Most az öreg pásztor szava magasabban szólt, mint a kapui őrnagyé. 
Eszerint takarították el az elhullott állatokat és égették föl a cserjést. Akkor ispáni 
parancsra eggyé lettek a vár és a jobbágyok maradék csordái. A rákövetkező őszön 
pedig – veszteségeinek arányában – a vár népe ráüthette billogát a szaporulatból 
kivett állatjaira. És mielőtt a hó eltemette volna a Nagyerdő rengetegében meg-
búvó várfalvakat, megérkeztek az ispán szekerei zsírzóval, olajjal, faggyúval, sózott 
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hússal, sajttal, korpával rakottan. Hát mégiscsak meghallgatásra talált a jajkiáltás. 
Eljutott a fölséges lovagkirály trónusáig. Igaz, nem trónon üldögélt az már akko-
riban, hanem imazsámolyon térdepelt, megfáradva a sok harcban. Tán éppen ezért 
nyitotta meg kamaráit az ínséget szenvedő nép előtt. Áradás, éhínség, sáskajárás, 
pestis... Hogy nem roppant bele az ország, hogy mégis erős és virágzó maradt, az 
Lajos király népe iránt érzett szeretetének köszönhető.

 Lám, túléltük azt is, gondolja István, és ráfordul a faluba vezető csordajárásra.
Az a falu, ahová István mindjárt hazaérkezik, ma már nem létezik. Olyan ré-

gen takarta be a föld és a feledés, hogy hűlt helyét sem találjuk. Valamikor – más 
falvakkal együtt – a végeláthatatlan Nagyerdő és a Hany találkozásánál született, 
amikor a Szent Király idetelepítette hű jobbágyait, hogy védjék és szolgálják a bel-
ső gyöpüt. A hangyanép tengernyi munkával, szakadatlan küzdelemben az erdővel 
és ingovánnyal határvárakat emelt a királynak, és fészket rakott saját magának. 
Hűségéért, vére hullásáért a legbecsesebb fizetséget kérte: a szabadságát. Irtotta 
az erdőt fejszével, kapával, puszta kézzel. Évszázados fák gyökereit forgatta ki a 
földből, hogy a házát fölépíthesse, és családjának, állatainak az élethez szükséges ja-
vakat megteremthesse. Utakat, hidakat vert a vizeken, küzdött a Lusa, a Bálványos, 
az Ásvány áradásaival. Így születtek sorra Kapu- és a Fekete-vár népének falvai: 
Babót, Ordód, Iván, Sárkán, Kecöl, Bogyoszla, Istvánháza és a többiek. Lakói lo-
vászok, szekeresek, csónakosok, hidászok, szilváriusok, és mindenfajta mesterség 
tudói. Más urat, mint a királyt nem ismertek maguk fölött, munkájuk gyümölcsével 
csak neki és a Szentegyháznak adóztak. De amikor ellenség rontott nyugat felől 
az országra, a királyi jobbágyok munkaeszközeiket letették és ispánjuk vezetésével 
fegyvert ragadtak. Ezidőben a király jobbágyának lenni mást jelentett, mint néhány 
nemzedék múlva földesurak jobbágyaként élni.

De lám csak, a várfalvak most még állnak, köztük Hidász is. Igaz, hogy a hábo-
rúkat mostanság idegen földön vívják királyaik, de a pestis, éhínség, sáskajárás és 
vízárak elől még a legsűrűbb erdőkben sem lehet elrejtőzni. Márpedig ezek rendre 
lesújtanak egész Európára. Így, vagy úgy, előbb vagy utóbb eléri őket is. De, akik 
túlélik, mindig újrakezdik. Most időben és távolságban messze van még az a vesze-
delem, ami után a falu úgy elárvul majd, hogy soha többé nem lesz lakója. Az erdő 
pedig visszaveszi, ami az övé, és szépen lassan begyógyítja a fejszék okozta sebeit. 
Milyen jó, hogy István ebből mit sem sejt.

A Kertallán jár, a szekérúton szaporázza a langyos reggeli napsütésben. Hangos 
aggyonistennel köszön, mikor beéri a három babóti atyafit, akik kapával a vállukon 
poroszkálnak előtte. A füle érzékeli már a reggeli falu zenéjét. A hangok mind 
jobban különválnak, ahogy közeledik. Kakas, tehén, disznó, kutya... Tán már a ma-
gáéit is kiismerni belőlük. A sűrű kökényes végében ott áll az első ház. Hangos 
dícsértessék jár Örzse anyónak, aki a rozzant tyúkól tetején igazgatja a megbomlott 
szalmát. István megállna néhány alkalmi szót váltani vele, ahogy máskor szokta, de 
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most siet az úton vele szembe szaladó kis emberke felé. A fekete csigás hajú, fehér 
ingecskés gyerek mezítelen talpai alatt apró porpamatok kelnek. Alig látszik ki 
belőlük a fiúcska után lihegő kis fehér pumikölyök, aki a futás nehéz tudományát 
talán most próbálja először.

 – Hát meggyütt, idesapám? – kiáltja messziről a gyermek. – Hát, meggyüttem 
kicsi Istvány – szól, aztán ahogy csak a lötyögő csíkkas meg a kövér átalvető engedi, 
magához öleli a fiát. Egyik markában a gyerek keze, másikban a lihegő kiskutya. 
Így lépnek be a magas sövénnyel kerített porta nyitott kapuján.

Nánika perdül ki a házból. Kezében nagy gyékényzsompor, benne répa meg 
murokhéj.

- Hát meggyüttél, Istvány? 
- Meg, Náni.
Összenevetnek, s már megy is mindegyik a dolgára. Náni a baromfiakhoz, Ist-

ván a kert végébe, nyomában a gyerekkel. A csík nem várhat, mindnek elevenen 
kell a gödörbe kerülni. Ez az apró hal nem tűrhet meg más vizet, csak a magáét. A 
gödörben pedig az van. A Hany vize. Nem kellett érte mélyre ásni a kútban sem. 
Száraz gorondon áll ugyan a falu, de a nagy mocsár vize bekúszik alája. Nincs is 
Hidászon senkinek veremháza. Nem lehet itt emberi hajlékot ásni a nyáron hűsítő, 
a télen melegítő földbe. Ezt a házat István öregapja építette a legényfiaival, a nagy 
áradás után, mikor a faluban mindent elvitt a Rába. Úgy jött a víz, hogy a nagy gát 
sem tudta feltartóztatni. De aztán erős, jó házat építettek. Az erdőápolók a fejszés 
erdő legjavát küldték a szekeresekkel a földönfutóvá lett falunépnek. Miközben a 
vadon és a Hany táplálta őket, lassan mindnek újra lett födél a feje fölött.

Az apáról fiúra öröklődő telket magas, sűrű sövény keríti, amit kívülről ásott 
árok kísér, mert az erdei vadak nem ismerik az enyim-tiéd törvényét. A ház az ud-
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var Hany felé eső sarkában áll, nyitott gádorral az udvar felé. A cölöpvázas falakat 
földdel, sárral tömték ki, erre kívül-belül sárga agyagmázat kentek. Nem szivárog-
hat a belső részekbe eső és hólé. A vastag, szorosan rakott nádfödém dacol a vad 
tavaszi szelekkel is. Azért a fedett színben ott állnak már a februári fagyban aratott 
nádkévék, hogy a bomlott szárak helyébe épek kerülhessenek.

A fagádor alatt három ajtó nyílik. Ahonnan Nánika lépett ki, sarkig tárva 
van. Ez a tüzes szoba, benne a ház lelke, a kövér kemence. A nyitott szája előtti 
sárpadkán soha nem alszik ki a tűz. A tűztakaró alatt mindig szunnyad a parázs: 
hamut, tuskót húznak rá, s mikor kell, fölszítják. Még a babóti plébános sem ol-
vassa a fejére annak, aki a tűz őrzése miatt marad távol vasárnap az Isten házától.

Kicsi István is féli és tiszteli már a tüzet. Nánika idejekorán elmondott róla 
minden mesét, amit ő is az anyjától hallott annak idején. Hamarosan itt lesz az idő, 
és az apja tűzszerszámot ad a kezébe. Akkor már csak a mozdulatot kell ellesnie.

Most élénken lobog a láng a felfüggesztett cserépüst alatt. A kormos edényben 
rotyog a jóféle csírás bab, aminek még a gondolatára is összefutott a nyál István 
szájában ott kint a lápon. A belévetett füstölt hús illata kiszökik az udvarra is. Az 
asztalszéken a három fakanál, meg a jókora rozslepény jelzi, hamarosan egybegyű-
lik itt a kis család. Az aprócska ablak alatt, amiről leszedték már a hólyagot, ácsolt 
dikó terpeszkedik. Tömött szalmazsákján bundák és gyapjútakarók. Vele átellen-
ben áll a vizespad, és egy nagy szúette fedeles láda. Régi öreg jószág, de látszik, 
hogy még vagy százesztendőre rá lehet bízni a legfontosabbak őrzését. Ez Nánika 
kincsestára. Még felsorolni is nehéz, mi mindent rejt a belseje: zsír, korpa, sajt és 
méz, ecet, herba, liszt és tojás, aszúgyümölcs, fűszertartó cserepecskék sorjáznak 
benne, mindegyik az őt megillető ládafiában.

Tilalmas az élésláda a háznép számára. Igaz, a gyermeknek még nincs elég ereje, 
hogy a tölgyfatetőt megemelje, Istvánnak pedig meg sem fordul a fejében. Nem 
akarja Nánika haragját magára vonni. De Náni is ismeri a házi regulát. Az utolsó 
ajtót nemigen nyitogatja, csak akkor, ha az ura parancsolja. Íjak, nyilak, lószerszá-
mok, kasza és szekerce, eke szarva és csoroszlyája, cséphadaró, sarló, kapa és gereb-
lye tölti meg zsúfolásig a kamrát. 

A középső szoba ajtaja is zárva. Ablaka sincs. Ide a világosságot zsomporral kell 
behordani – mondják. Rég nem lakik benne senki. Messze van már az az idő, mikor 
tizenkét embert szolgált a ház. Ők pedig jól megférnek hárman a kemencés szobá-
ban. És közben reménykedve várják az Isten következő áldását. Mert mivé lesznek 
öregségükre, ha nem lesz elég munkáskéz, mert az övékből kihullott a szerszám? 
Azért most sem áll hasznavehetetlenül az elárvult helyiség. Cserépben, kasban, bö-
dönben, zsákban és hordóban tárolják itt a beléjük valót. S mivel csíkvermen kívül 
más vermet nem lehet ásni, a gabonás hombár is itt őrzi a learatott, kicsépelt életet. 
Ezért zárja ide a pákosztos macskákat Náni hosszú büntetésre.
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Áll még egy kis kunyhó a ház végéhez ragasztva, akár emberi hajléknak is néz-
hetnénk. De ezt az első lovának építette István a saját kezével, amikor szinte még 
csikó volt maga is. Ez akkor történt, amikor először vitte őt az apja a várba vizitára. 
Öreg István a kapui tized hidásza elkopott a nehéz szolgálatban. De a törvény 
az törvény. Addig jár csak a föld, a szabadság, meg a király oltalma, ameddig a 
hűség meg a szolgálat tart. Így a házas fiainak kiadta a jussukat, a kisebbet meg 
bekommendálta a maga helyére. A fiú a mustrán mindenben megfelelt, és a tíznagy 
beosztotta őt a lovász mellé érni és tanulni. Ekkor kapta meg a kicsi, szívós, gyors-
lábú barnáspejt az apjától. A Gartállok melletti csikóskertből hozta a másodtavaszi 
kancát. István tudta, hogy jó lovat csak legeltetés mellett lehet nevelni, de az őszi 
munkák után mégis nekiállt istállót építeni. Úgy, ahogy a kapui lovász tanította. A 
föld sarából, a mocsár zöld növedékeiből, az erdőélés hasznából. Nemigen volt a 
várföldi portákon kezestartás, tán csak egy-két várkatona vette ki a lovát a téli szál-
lásról. Hogy kéznél legyen a hátas, ha váratlan nyergelni kell, hogy farkas, medve 
kárt ne tegyen a tanított lóban. Tiporta hát a sarat a pelyvával, forgatta a fejszét, 
fűzte, rakta a vesszőt és a nádat. Szent Andrásra állt a kalyiba. Be-betévedtek a 
szomszédok, rokonok, legénypajtások, jólestek a dicsérő szavak.

- Megfér ebben három lú is – mondta Gergel szomszéd.
- Akár az én lovam is – így a keresztapja. István maga is elégedett volt a mun-

kájával. Kívül kicsi, belül teres. A kéttáblás ajtón – bár a lónak meg kellett hajtania 
a fejét, ha ki-be lépett rajta – bőven jött a világosság. Ha már a két aprócska ablak 
szűken mérte azt. A falon rácsos szénatartó, alatta falábakon állt a hosszú bödönjá-
szol. Az ajtó mellett tűzgödör mélyedt a döngölt földbe, mellette a fekvőpadka. Át-
ellenben az osztott rekesztékben széna és alomnak való erdei avar volt felhalmozva. 
A gerendába csapolt fatüskéken kötelek, szíjak, lószerszámok lógtak.

Minden a helyén volt immár. Hanem a lóval meggyűlt a baja a gazdának. A 
könnyen betört, szépen tanított jószág semmi szín alatt nem akart fedél alá menni. 
Busa, szögletes fejét leszegve nagy horkantásokkal fújt, mellső lábaival a földet 
dögönyözte. Először szegült ellen István akaratának. Összeszaladt az akkor még 
népes porta, mindenkinek volt szava hozzá. Ki ostort, ki zabot, ki kötelet kiáltott. 
Az állat nem tágított.

- Nem lú ez, hanem szamár – mondta csöndesen az anyja, akit betegágyából 
serkentett föl a zenebona. De István nem ragadott ostort, nem tuszkolta befelé a 
megzavarodott állatot. Tudta ő annak a baját! Ennek a karámnak nem a csillagos 
égbolt a teteje, és nem hoz a szél jó szagokat a messzi legelőkről. Mikor a háznép 
– kifogyva minden tanácsból – elszéledt és nyugovóra tért, István parazsat szedett 
a tüzes skatulába és kiment az istállóba. Lángott szított a gödörben, leült, hátát 
az ajtófélfának támasztva. Bámulta a csillagokat, a kútág hegyén a Holdat, meg a 
lovát, amint az mozdulatlanul álldogál a diófa alatt. Csípős volt már az este, jólesett 
érezni a tűz erejét. Aztán ültében elnyomta az álom a nehéz nap után. Egyszer 
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csak megérezte a ló pofájának melegét a maga arcán. Búsan lógó fejjel állt fölötte 
az istállóajtóban. István fölállt, szó nélkül befordult és végigdőlt a vackán. Várta, 
mi történik. Kis idő múlva az állat lassan belépdelt, megállt a bödönjászol előtt, 
aztán csak állt, állt... Hogy meddig, azt István már nem várta meg, mert csakhamar 
lecsukódtak a szemei. De a hajnali órán, mikor versenyt kukorékol Hidász minden 
kakasa, az ő lova elnyúlva aludt a ropogós tölgyfalevél almon.

Rég volt, tíz ősz is elmúlt azóta.
Most, hogy István eligazította a csíkok meg a tömött iszák dolgát, egyenest az 

istállóba tart, hogy a pákászás miatt elmaradt tennivalóit ellássa. Jöttére az apró 
termetű, nagyfejű ló felnyerít. Pejsárga színét nem számítva mindenben az anyjára 
hasonlít. Az öreg ló most a szérűskertben legel, de napnyugta előtt majd hazaballag 
Náni tehénkéje után. Akkor majd István megitatja, aztán előkerül a csutak, a vaka-
ró és a kefe, mint mindig. Ne váljon a két ló egy napon se szégyenére a gazdának. 

Éppen az almoló villát támasztja a helyére, amikor Náni hangos sápítozással 
elszalad az ajtó előtt. Két súlyos fekete varkocsa verdesi hátát, szíjatlan saruja csat-
tog a talpán. István már csak a röpdöső piros szoknya szélét látja eltűnni, mire ő is 
a házba ér.

- Bódogasszony idesanyám! Elfut a bablé! – kiáltja kétségbeesve Náni. Kapja a 
horgasfát és félrehúzza a tűzről a fortyogó üstöt. De, amikor hátranéz a válla fölött, 
a fényes bogárszemei már csillognak, és a szája megint nevetésre áll. Kicsi István is 
odaér a vakogó szőrgombolyaggal. Bemenne az is, de a gyermek szelíden lenyomja 
a kutya hátsóját az ajtón kívül.

- Majad ! – mondja neki felnőttes szigorúsággal. Mindkettő tudja, hogy ennek 
így kell lennie.

Ülnek a cseréptál fölött, a fejük, kanaluk össze-összekoccan. Ünnepi óra ez, 
nincs rá minden nap alkalom. A szolgálat, a föld, az állat, az erdő és a láp dolga nem 
igazodik az asztal rendjéhez. Amíg esznek, az elhangzott imádságnál több szó nem 
esik. Náni maga is fölösleges beszédnek tartaná, ha itt a teli tál mellett kérdezné 
meg, mi kerüljön holnap a fazékba. István is megtartja a maga gondolatát. Nem 
kell azt kimondani, amíg meg nem érik. Ha eljön az ideje, úgyis megjelenti magát. 
Nyelik az ételt, nehéz munkájuk gyümölcsét, hogy a testükbe visszaköltözzön az 
érte adott erő. Hogy ki ne hulljanak a nagy körforgásból. Éhes a kutyakölyök is, az 
üres tökhéj mellett megadóan várja sorát. Meg is kapja a részét csakhamar. Nagyra 
kell nőnie, nem maradhat sokáig védtelen a ház. Álmában néha még érzi az anyja 
bundájának szagát, de esztendőre már ő sem szalad el a medve elől. Mert hideg 
teleken – s mostanában mind az – lejár a medve a faluig. A kutyafalka most is meg-
futamította, de az ő anyja olyan sebeket kapott, hogy az osli tudósember kencéje 
sem gyógyította meg. Hat kölyke pusztult utána. Csak ez az egy, a hetedik fogadta 
el Náni kezéből az ételt, és azóta is morogva, reszkető bundával fal valamennyi 
éhenpusztult testvére helyett is. Jó kutya lesz belőle. Hogy pumi vagy kuvasz-e 
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inkább, azt még nem tudni. Kicsi még, de ezer esztendeje ismeri a gazdát, és tudja 
az akaratát, mielőtt az szólna. 

- Hát, ebbül kerül holnapra is – mondja Náni és belemeri az üstből a maradékot 
a tálba. Már viszi is a kúthoz, ami nem mély, de jó hűvös benne a víz. A lebocsátott 
favödörben nem folyik el a vaj, nem romlik meg az étel. És hűvösen marad a sörital. 
Készítésének tudománya Nánival került a portára. Előtte még bort sem ittak sosem 
a háznál. Apja, bátyjai legfeljebb egy útmenti korcsomában hajtottak föl egy-egy 
kupával. Ez a vidék nem terem jó borokat, de ha szerencsés vásárt kötöttek a supro-
nyi vagy csornai piacon, megitták rá az áldomást. Amikor Náni először húzta ki a 
bőrtömlő dugóját, hogy beléje tegye a tüzes követ, az erjedő katyvasz megcsavarta 
István orrát. Nem hitte akkor, hogy valaha is inni fog belőle. De mikor már a komló 
is belekerült, és sűrű rázogatás mellett fölforrt a tűzhelyen, ismerős szagokat kez-
dett eregetni a lé. Eztán a kamarában sörré vált az őrölt árpa leve. Dehogyis volt 
már, és most sincs ellenére, hogy a hasas bögrébe töltse Náni a habzó italt.

Sokféle tudomány és regula került még Nánival a házhoz, de nem bánta egyikét 
sem István. A Fönnebbvaló éppen akkor adta neki a lányt, amikor a tudomány és a 
regula elfogyott körülötte. Amikor a bátyjai szétszéledtek, az apját eltemette és az 
anyja ereje is napról napra fogyott.

Hetvei nap volt... Kilenc esztendeje... Aratás után... Behordta a várnép – egy-
mást is segítve - a learatott gabonát. Istvánt bántotta, hogy a cséplésben nem tu-
dott részt venni, hogy gyöngülő anyja felügyelte a részesedésért dolgozó rokonok 
munkáját. De neki mennie kellett, mert többi pajtásával együtt őt is visszarendelte 
a várkapitány. Ekkor már három esztendeje szolgált a lovak mellett, miközben ke-
mény, olykor kíméletlen gyakorlatokon katonát faragtak belőle. Azon a napon is 
hajnaltól ugratta, futtatta a lovát a gyakorlómezőn. Maga vastagbőr vértezetben, 
a ló csüdig kék-vörös takaróban harcolt a képzelt ellenséggel. Magasan járt már a 
nap, mire az izzadt állatot az istállóba vezette. Eltartott egy ideig, mire lecsutakolta 
róla a habsárt, mire a szőrét megint fényesre kefélte. Aztán kiment, végigdőlt a sánc 
rézsűjén, hogy üdüljön maga is, mire a lovat itatni lehet. 

Éktelen nyikorgásra neszült: egy szénával rakott ökrösszekér fordult be a hídról 
a vár udvarára. Kónyabajszú öreg ült a bakon. Sokat nem láthatott, mert a tűző nap 
ellen szemére húzta a süvegét. Leány ült mellette, az ő kezében volt a gyöplü szára. 
A szénapajta előtt elült a nyikorgás, és a lány leröppent a szekérről. István semmit 
nem látott még a lányból, sem az arcát, sem a termetét. De erre a röppenésre öreg-
koráig emlékezett. Ahogy a két fekete varkocs felugrott a hátáról, ahogy a piros 
szoknya harangformájúvá dagadt, majd lelibbent és körülfogta a poros lábszárakat.

Mire a lány leemelte a szekérről a nagy vesszőkosarat, és a villát, gereblyét elő-
halászta a rakásból, az öreg is lekászálódott. Munkához láttak az egyre növekvő 
hőségben. István nézte egy darabig a sürgölődésüket, aztán fölállt és elindult az 
istállóba. Fogott egy horgas végű vonyogót, és komótos léptekkel odament a szé-
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nahordókhoz. – Szaporább lesz ezzel – mondta, és jókora halmot szakítva a bog-
lyából közéjük állt. Szót, tekintetet nem váltottak, de minden mozdulatuk illett a 
másikéhoz. Kis idő múlva üres lett a szekér. Kezét István felé nyújtva ekkor szólalt 
meg először az ember:

 - Isten megfizesse! - Tenyere tapintása olyan volt, mint a tölgyfakéreg. Fejé-
ről lehúzta a föveget, hogy letörölje vele homlokáról a pelyvát. Izzadt koponyájára 
tapadt fehér haja éppen úgy volt fonva, mint a leányé, csak több ágazatba. – Szom-
gyus vagyok – szólt megint, és az ökrökhöz lépett. – Te meg Náni, intízd! – vetette 
oda még a lánynak, aztán a szekér fölnyikordult, és az ökrök mellett ballagó gazdá-
val együtt elindult a ciszterna irányába.

Így, hogy neve lett, úgy érezte István, mindégtől fogva ismerte a tollászko-
dó-szedelőzködő Nánit. 

– Hát... – én most menek... – mondta a leány, de tétovázott. – Ippen oda tartok 
én is – szólt a felelet, amire Nániból kibuggyant a nevetés. Együtt indultak el a 
várkapu felé. Bezzeg nem keresték most a szót. Mindkettőnek pörgött a nyelve, 
miközben átvitte őket a híd a várat ölelő zsombékos vízen. Átvágtak a csöndes baj-
vívó téren, a nagy nyári forróságban kihalt váralján. Néhány tehénke delelt az öreg 
tölgyfa alatt. Minden, ami tehette, árnyékba húzódott. Csak egy suhanc nyargalt el 
mellettük a vitnyédi út felé, szőrén ülve meg a lovát. Tán paranccsal sietett. A váral-
ja apró házacskái között jártak már, amikor Náni váratlanul megállt az egyik előtt: 

 - Én meggyüttem. - Ezzel már be is fordult a nyitott kertajtón. István csak 
nézett utána nagy kerek szemekkel. Éppen horgadt volna föl benne a méltatlanság, 
mikor fölhangzott a már ismert szívből jövő kacagás. – De gyüvök is ám tüstént! - 
szólt vissza a válla fölött. Aztán elkiáltotta magát befelé: 

- Margarét! Itthon vagy? - Erre testes asszonyság lépett ki a házból. – Gondútam, 
hogy te gyüttél meg!- szólt az színlelt bosszankodással hangjában, de szeretettől 
csillogó szemmel a jövevényhez. Megölelte a lányt, és együtt fordultak be az ajtón.

 István készülő haragját elfújta Náni kacaja. De csak nem ácsoroghat tovább 
egy idegen kapuban! Átalment hát szembe a libalegelőre. Letelepedett a gyöpre 
egy gyalogbodza árnyékába. Ott, a kerítést bámulva jutott eszébe a lova. Igen 
óhajtotta, hogy megessen rajta a lovászfiú szíve és megitassa. Mert ő ezt bizony 
máma megfeledte. A szekérútra ekkor hangos nyikorgással ráfordult az ökörfogat. 
Nagyokat döccenve közeledett. Tudta István, hogy az ő szép napjának beföllegzett, 
csak még azt nem tudta, hogy miképpen. Megállt a két ökör a házikó előtt. – Náni ! 
– rikkantotta a bakról az öreg, és az már szaladt is kifelé nagy kerek motyóval a ke-
zében. Utána az asszony még nagyobb bugyorral. Miközben eligazgatta a szekéren 
a holmit, Náni kereső tekintete Istvánéra akadt. Mit számít az illem, a legénynek 
most menni kell. Pár szökkenéssel ott is állt a szekérnél.

- Istennel az úton hazáig! – köszönt föl a bakra, és állta az öreg szemének sötét 
villanását.
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- Ahogy Ű akargya – szólt a fogadjisten.
Közben Náni is fölkászálódott az öreg mellé. - Mondtam én, hogy gyüvök – 

kacagott le Istvánra, de a szemében nem volt már vidámság.
Indult a két ökör az ostorsuhintásra. István mi mást is tehetne, visszaballagott 

a libalegelőre. Ült a bokor alatt. Addig ült, amíg a piros szoknya akkorka nem lett 
csak, mint a katinkabogár.

De régen is volt ez már Istvánnak eszében! Ha nem forog itt most is a Náni 
cseresznyeszín szoknyája, most sem ez lenne gondolatja. De itt forog az, amint 
fürgén teríti a lekaszált füvet. Későn sarjadt idén a későn jött tavaszban, de annál 
gazdagabban dől most az élesre fent kasza alatt. Jóféle széna lesz, nem puffad meg 
tőle a ló hasa, mint a tocsogók savanyú füvétől. Az ő rétje a csincsáros lapos fölött 
van, nem rontják a szénát a fakadóvizek. Telik az idő, szaporodnak a rendek. A 
gyermek messzire csatangol a kutyával. Tücskökre vadászik, hosszú botokkal túr a 
pockok üregébe. Hempereg a kutyával, s ha az meg-megiramodik, a lápról ideté-
vedt gém vagy kócsag után, együtt bámulják a tűnő madár röptét. Most elunva a 
mókát szalad az anyjához.

- Ehes vagyok, idesanyám ! – kiáltja messziről, és csatakosan odahömbölödik a 
lába elé. Náni leteszi a gereblyét, és mézes lepényt tör a kötője zsebéből. Inni a bor-
bolyaágra akasztott kecstemömlőhöz küldi. De gyorsan felkapja újra a szerszámot, 
nehogy ő legyen majd, akire a végén várni kell. Eléri már a csererdő árnyéka a rétet, 
utolsót suhint István a kaszával. Még nem egyengetik a derekukat, de az izmaikban 
már érzik a munkás napok terhét. A kaszáló végében egyszer még megállnak. Jól-
esik a szemnek a visszatekintés. Lesz mit szekérre hányni. Viheti a király, az ispány 
meg a plébános úr belőle a magáét, de az ő lovainak, Náni tehenének is marad 
belőle.

Mások is sietnek a dűlőutak mentén. Jó lesz hazaérni napszentület előtt, hiszen 
minap is látta Sára anyó a tüzes embert kijőni a láprul. Elgörgetőzött egészen a 
házáig. Anyó akkor gyorsan beszaladt a házba, kapta a vesszősöprüt és kihajította 
az udvarba. Jókor még. A söprűnyél ippen Babot felé mutatott, és ippen arrafelé 
nyargalt el rajta a tüzes ember is. Azúta nem látta. A söprűjit se. Jó lesz hát sietni.

A kis Istvánt sem kell noszogatni, tartja a lépést, ahogyan csak bírja. El nem 
mulasztana egy szót sem a beszédből. Hiszi is, meg nem is, amit hall, de azért 
furcsállja, hogy az anyja most mindezt az apjának mondja. Nem gyermek pedig az, 
hogy mesét hallgasson ! A kicsi még nem ismeri a két világ határát. Hol ámul, hol 
borzong az anyja szavain.

- Bolond beszéd ez Náni! – csóválja a fejét István. Náni rögtön kész a válasszal.
- Nem is éntülem van! Ezt mind Sára mondta. 
- Mondom én – morogja István, és másfelé kanyarítja a szót.
Istvánka szeméről elröppen az árnyék, de azért hazáig szorosan a nyomukban 

marad.
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A sövény mellett ott áll már a gömbölyű tehénke, ímmel-ámmal szakít csak 
az árokpart füvéből. Fölhő, az öreg ló, a kapu előtt lógatja nagy busa fejét, befelé 
kívánkozik. A Hany felől most szól a leghangosabban a békazene. Tenni kell sza-
porán, hogy még napvilágnál elvégezzenek. Vizet húznak gyorsan, s míg a nagyvá-
lyúnál isznak az állatok, ők a kisebbikben lemossák magukról a kaszáló szénaszagú 
porát. István Harmatért megy az istállóba, zabolát rak a lóra és hosszú futtatóköte-
let. Sétáltatja előbb, majd lassú ügetésre fogja. Patáinak nyomán az udvar végében 
nagy karikában már régóta nem nől ki a fű. Aztán idő múlva István a gyermeket 
szólítja, aki erre várva üldögél egy favágótuskón. Szinte röpül az apja kezeihez, s 
máris hallatszik a kapu felől az ismerős kiáltás: – Fordulunk hamarost !

Náni a kút mellett kucorog. Homlokával a bambán kérődző Gyöngyös oldalá-
nak dől, s a térdeivel szorítja a sajtárt. Hallgatja a tejsugarak surrogását, s ha fáradt 
kezei engednék, talán itt helyben elaludna. Éppen kihabzik már az edényből a tej, 
mikor a tehén óvatosan ellép és megindul az istálló felé. Ekkor viharzik be a ló a 
sörényébe kapaszkodó lovasaival. - Még jó, hogy van mit tenni az asztalszékre – 
gondolja Náni és besiet a házba.

Leszállt az este Hidászfalura. A portákon jóllakott és vackára talált minden ál-
lat. Egy-egy tyúkólból néha kihallik a szűken mért helyek fölötti perpatvar hangja, 
de aztán béke lesz ott is. Az utolsó házba is bedöcög egy megkésett szekér. Egy-
más után gyulladnak ki a pisla fények a kunyhókban. Apró ablakaik kis jánosbo-
gár-lámpások. Aki teheti, faggyúgyertyát gyújt, vagy mécsvilágnál tölti az estet. 
De elég világot ad a tűzhely lángja is, ha jó fát tesznek a kihúzott parázsra. Kicsi 
Istvánnak már csak az orra hegye látszik ki a puha takaróból. Félálomban forognak 
a fejében az elröppent nap képei.

- Idesanyám... Itt bent van a söpjű  ? – 
kérdi még elhaló hangon, de a megnyugta-
tó válasz már elúszik messzire: - Itt benn. 
Aludj, kicsi Istvány, holnap megyünk az is-
tenházába.

István ott ül az öreg zsombékszéken. 
Öregebb ez a tuskó a királyi trónusnál. Száz 
év is kell, mire akkorára hizlalja a láp, hogy 
alkalmas legyen az embert szolgálni. Itt ku-
corog most rajta az ő királyságának határán, 
hallgatja, hogyan felesel egymással az esti 
csendben az erdő meg a víz. A kezének, sze-
mének elég fényt ad a tűz, biztos mozdulattal 
fűzi a tűbe a fonalat.

Tegnap már kiszabta puha kecskebőrből 
a kapcákat, erős marhabőrből a talpallókat, s 
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bevonta a bogárnyi fagombokat is. Illeszteni kell csak a részeket, s készen is lesznek 
a tartós, borjúszájú cipellők. Mert nem lehet azt elnézni, hogy megint rongyos sa-
ruban áll a szent oltár előtt a jó öreg plébános. Igaz, fiatal korában mindig mezítláb 
járt, talán csak télen húzott fel valami lábbelit. De most már fáj minden porciká-
ja. Megőszült, meglassúdott, de még most is erőskezű, jó pásztora a vár népének. 
Gyakran látni dűlőúton, erdei ösvényen gyalogolva, vagy szekéren döcögve két falu 
között. Tikkasztó hévség, zivatar, hóförgeteg sem tartóztatja, ha mennie kell. Se a 
születés, sem a halál nem igazodik az ember óhajához. És Donát atya, a rendből 
ugrott barát indul, ha üzenet érkezik.

Milyen nagy reménye volt valaha ez a szerzetes a perjel úrnak! Nem volt a 
csornai premontrei rendháznak még egy lakója, aki olyan szépen haladt az egyházi 
tudományokban, mint ő. Sem, aki olyan példásan követte volna Szent Ágoston 
reguláit. Mégis, a végső elköteleződés helyett ő a falusi plébánosok áldozatos, küz-
delmes hivatását választotta. István mély tiszteletet és fiúi szeretetet érzett a fehér 
hajú, fehér csuhás pap iránt, aki élete minden jelentős állomásának tanúja és ré-
szese volt. Ő mosta le róla, majd a fiáról is az áteredő bűnt a születéskor. Egy szép 
pünkösdi napon ő tette rá a Szentlélek ajándékának pecsétjét. Ő kente föl utolsó 
útjukra a siralom völgyéből távozó öreg szülőket. Ha okát vagy kimenetelét nem 
látta valamely dolgának, mindig meghallgatásra talált a barátnál. Ha bölcsebben 
nem is, de csöndesebb szívvel és megnyugvó lélekkel vált el tőle.

Nem a háláját akarta leróni István a cipővel. A szeretet jele volt az, és az aggo-
dalomé. Mert szűkölködött mindig, egész életében az öreg plébános. Pedig kaszá-
lója, erdeje, kertje van az eklézsiának. Szántóföldje is elég a várföldjéből. A várnép 
elvégzi rendesen a ráeső munkát, a tizedet is megfizeti mindig. De javadalmának 
nagy részét Donát atya a környék egyetlen templomának rendben tartására fordít-
ja, a maradékkal legszegényebb híveit segíti. Volt, hogy maga fizetett utánuk tize-
det. Még jó, hogy a püspöki hivatalból nem lehet ellátni idáig! Járandóságképpen 
két beledi malomból kap szombati porciót. 
Ezt rendre elküldeti a csornai kanonokok 
éléskamrájába. A csendes szemlélődésből 
– a legfőbb regulából – nehezen élnek ott 
mostanában. A nagyságos Kanizsaiakat 
nagyon lefoglalják világi dolgaik, pedig di-
csőséges ősük, Oslu Belud, nem csak a fél 
Rábaköz hasznát, hanem a Szent Mihály 
kolostor örök gyámolításának parancsát is 
rájuk hagyományozta.

Tudva a kolostor szomorú sorsáról, 
minden esztendőben megraknak egy sze-
keret a babóti papház udvarán. Az ősz 
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tiszteletes maga ül a bakra. Hála a jó királynak, idegen ellenség most nem dúlja 
az országot, de megrakott szekeret dőreség oltalom nélkül elbocsátani. Útonállók, 
rablóbandák tanyáznak a nagy út mellett. Megbújnak a rengeteg erdők sűrűjében, 
a mocsár szigeteinek rejtekében, s onnan csapnak le az utazókra. Zsákmányszerző 
kedvüket az sem csillapítja, ha szentéletű emberek kerülnek karmaik közé. Nem 
is eresztette soha útnak egymaga az ispán a várnépének papját. Így került a kato-
nákkal István is a kíséretébe, s láthatta évről-évre, hogyan kopnak, szürkülnek a 
hófehér kolostorfalak és szerzetescsuhák.

István elkészült az új gombos cipőkkel. Lehet, hogy hiába? Nyár lesz hamaro-
san, tán föl sem veszi már Donát atya. S ha eljön a tél, megint csak kapcát teker 
majd lábára, és hóna alatt az új lábbelivel elindul egy rongyos viskó felé...

Elhamvadt a tűz az istálló padlóján. A fűzfavessző láda visszakerül az ajtó mö-
götti sarokba. Benne újra rendben sorakoznak a szerszámok. Öreg az este, nem jó 
zavarni már a nyugalmát...

Ides Jézus, hálát adok Szentfölségednek.
Megőröztél a mái napon a veszedelemtül.
Őrözz meg iccaka a tűztül, víztül, fekete
haláltul, gonoszok szándíkátul, erdeg
incselkedísitül, marhabeli kártul.
A magasságos Isten nevibe’, ámen.

 

Második nap

A madarat nem lehet túlszárnyalni sem a dalolásban, sem a korai kelésben. És a 
kakas is madár. István tüstént talpra szökken az első kukorékolásra. A tyúkól már 
üres, lakói Náni lábai előtt hajbókolnak. Füst kunkorodik ki a ház ajtaján, ahol az 
asztalszék frissen sült lepénnyel van terítve, és a tüzelőpadkán gőzölög az illatos 
herba. Ám előbb az üres jászlat kell megrakni.

Náni már az istállóban szorgoskodik. Mióta csak föléri a lovat, maga nyergel 
mindig. Biztos kézzel rakja a türelmes Fölhőre a szerszámokat. Mikor a házhoz 
került sem kellett tanítani a másféle módira. A becsenek lova is csak ló, s ha a 
szerszám kicsit más is, ki lehetett azt azért könnyen okoskodni. Szereti ezt a 
hársfából faragott könnyű nyerget. A magasan hátrahajló kápa biztonságát a kis 
István számára, és a körte idomú vaskengyel széles talpallóját. Örömét leli a só-
táros, sallangos szíjak és hevederek csilingelésében, miközben rakja föl a lóra a 
szügyelőt, farmatringot és a nyeregszárakat. Az útra kész Fölhőt kivezeti a szilvafa 
alá, ahol az öreg ló egykedvűen várja, hogy elinduljon a jól ismert útra.
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Már csak itt-ott csillan meg a hajnali harmat az udvar gyöpén. Jólesik a nap-
meleg a kútnál fürdőzőknek. Náni nem csak habos sört, de habzó szappanyt is tud 
főzni. Most mégis a supronyi vándorárus drága portékáját vette elő a ruhásláda 
rejtett zugából. Hiába is vetne bele a fortyogó üstbe akár kazalnyi gyöngyvirágot, 
ilyen messze érő illatot azzal sem tudna varázsolni. Ma István is részesül a kegyes 
adományból. A kútkáván áll a vödör, benne tükör a víz. A gyöngyvirághabon kön�-
nyedén csúszik a villogó acélpenge. Használat után visszakerül a bőrtokba, a széles, 
fémcsatos övre. Fegyvertelenül férfiember nem indul útnak kicsiny gyermekkel, 
asszonyállattal. Még akkor sem, ha a babóti templom nincs messzebb tizenöt nyíl-
lövésnyi távolságnál. Ám a szablya, a nyíltartó puzdra és a tűzszerszám ezen a na-
pon a kamarában marad, nem illők az Isten házába.

Náni puha kelméből varrt meggyszín ruhát ölt, szűk a derekáig, de lefelé bőven 
ráncolódik. Könyökénél hasított hosszú tölcsérujja rojtokban végződik. Ez a ruha 
minden díszítése. Nem is kell más, hiszen ékességnek itt van a széles, csatos öv. Az 
esküvőjére kapta asszonynővérétől, aki idáig őrízte számára anyjuk kelengyéjét. A 
rézbogláros, pitykés, veretes övön szarvas, madár, medve, farkas, égitestek, indák és 
virágok váltják egymást. Jelek mind. Aki érti ezeket a jeleket, olvasni tudja a mesét. 
Nemzedékek igaz meséjét. Kicsi István a legjobban arról a madárról szeret hallani, 
amelyik egy kerek rézlemezen éppen szállni készül, de hátrafordított fejjel, nyitott 
csőrrel visszafelé tekint.

Náni sűrű, sötét haját a tarkóján íves kontyba csavarja, és homlokáig fehér 
gyolcsfátyol alá rejti. Az emberek között nem illendő dolog födetlen fővel járni. 
Lábi öltözője, a gombos cipellő István keze munkája. Ő is a bőrös kapcát húzza 
már, délcegen áll rajta a térdig érő zöld kaftán. A gyermek – teljes öltözéke apjáénak 
kicsinyített mása – büszke elégedettséggel feszít a kis zöld kaftánban. Gondolni 
sem szeret arra, hogy holnap vissza kell majd bújni a hosszú fehér ingecskébe.

Náninak még dolga van. Az utolsó szikráig összehúzza a padkán a zsarátnokot, 
és körbeveszi a halmot tűzrekesztő kövekkel. Jól csinál mindent, mégis tudja, hogy 
gondolatai gyakran járnak majd itt a mai napon.

Poroszkál a két ló a gyöngyvirágszagú utasaival, akik rá-ráköszönnek az ün-
neplőruhás falubeliekre. A Gyöpszegésnél a lovakat a Ritkáserdő felé fordítják, 
annak az aljában van az ő irtásföldjük. Ez az egy ekényi föld csakis az övék. Ezt 
nem a király adta, nem is a környező vidéket bíró nagyhatalmú uraságoké, akik bár 
mindahányan egy nemzetségbeliek, mégsem tudnak Oslu Belud öröksége fölött 
békességben élni. Övék Farád, Szárföld, Osli, Család, Tamási, Vica és Beled, itt, a 
Rábaközin. És sok falu, erdő, rét, kaszáló, malom, halászótó más, messzi vidékeken 
is. Nagy büszkesége Istvánnak ez a Kanizsaiak, Beludok és Vezekények földjei közt 
fekvő, száz jugera szántó. Holnap lesz Szent Iván. Lássuk, mit ad ez a föld, ha eljön 
majd Sarlós Boldogasszony.
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A csordakútnál a lovakat hátrahagyva mennek tovább a pipacsos, kékvirágos 
mezőn. Nincsenek egyedül. Itt van a földjén most, aki teheti, mert nagy nap ez a 
mai. Mert máma szakad meg a búzának a töve, holnaptól már sárgul, érik a kasza 
alá. Mostantól még tisztább szívvel kell imádkozni. Még nagyobb hittel bízni Bol-
dogasszonyban. Reménnyel tölti el őket a kalászba fordult, de még zöld búzamezők 
látványa. Csendes áhitatban járják körül a magukét a tüskös gyöpü mentén. Jaj, csak 
most ne érje rontás a terményt, csak kárt ne szenvedjenek annyi sok munka után!

Elindult a Boldogságos Szípszűzanyám, Márjám
Talállá a záporesőköt:
Tiltalak én titeket a szent igékkel,
ne mennyetek élőknek kenyerit rontanyi
mennyetek a kűszikláro hasztalan helekre,
hun a fekete kutyák nem ugatnak
fekete macskák nem nyávognak,
fekete lovak nem nyerítnek.
Hetvenhít felé szakaggyatok az erős kűsziklákro,
a hasztalan helekre.

Az ordódi faluszélen csendül rájuk az első harangszó. Micsoda ünnep volt, ami-
kor először szólalt meg a harang az új templomtoronyban! Amikor az öreg harang-
láb kolompja helyett először hirdette a feltámadást. Elhallik a hangja mindenik 
faluba, hacsak a szél el nem kanyarítja. Figyelik, számítanak a szavára. Hozza-viszi 
a híreket, eligazít fontos teendőkben, s ha Isten is jónak látja, megtöri a villámok 
erejét. Az embernyi harangot a győri püspök küldte címeres fogatával. Királyi ado-
mány! Már csak azért is, mert Kolomány püspök Károly király fia.

 Üzeni most minden fészekaljának, ideje hamut húzni a parázsra és lassan útra 
kelni. Nincs temploma, Babótra jár Ordód is az Istent tisztelni. Lakói a hatalmas 
rengetegben irtották maguknak ezt a faluhelyet. Száznagyaik keze alatt katonai 
rendben éltek itt a Szent Király erdőőrei. Nem maradt megtorlatlan a jogtalan 
vadászat, legeltetés és fakivágás, de tiszteletben tartották a népek erdőéléshez való 
jogát. Együtt éltek, együtt lélegeztek mindig a Rábaerdővel. 

Fogyatkozik a királyi erdő. Ahogy fogyatkozik, úgy gyarapodik az uraságoké. 
Erdőd neve Ordódra változott, de a régi őrzők ivadékai a régi hívséggel végzik 
szolgálataikat királyuk javára.

Ardók, lócok, darócok, pecérek, hodászok: mind, akik megtehetik közülük, nin-
csenek most az erdőn. Az Úr napján a felajzott nyílra, kivetett hurokra amúgy 
sincsen áldás. Tölgyleveles barna kalapjukban álldogálnak a portáik előtt, vagy az 
árokparton üldögélve beszélgetnek. Nem kell messzire menni, megvárják a máso-
dik harangszót.
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István sűrűn köszöngetve halad 
el az összeverődött cimborák között. 
Tőlük tanulta meg siheder korában a 
farkasháló kivetését, és madarat fogni 
lépes vesszővel. Tőlük tanulta a vadra 
várás türelmét, a zsákmány tiszteletét, 
és hogy az ember a rengetegben so-
sem lehet úr. Életmentő tudományok 
a felnőtt katonának.

Amíg István a két lovat módban 
hagyja, Náni a gyermekkel a temetőbe 
tart. Ott van a cinterem a templom kö-
rül. Sövénykerítését mély árok övezi, 
ácsolt fahidacska vezet át rajta. A kis 
István nagy bakugrásokkal szalad az 
osszárium felé. Közben azért ügyel rá, 
hogy ne hulljon szerteszét a piros-kék 
csokor, amit a búzaföldön szedett. Tágra nyílt szemekkel bámul befelé az ajtón a 
vasrácson át: vajon változott-e a rend megint odabent, ami bizony gyakran mege-
sik. Mert hogyan is utasíthatna el Donát atya egyet is a várnép nyugalomra vágyó 
bárányai közül? Föld volna bőven a templom körül, de az szentületlen. Abba csak 
a latrok, az istentelenek, a keresztvizet nem látottak feküdhetnek. Ott vannak azok 
a sövényárkon túl. Veti is a keresztet sűrűn, akit a szükség arra járni kényszerít. A 
kicsiben nincs semmi félelem, csak a kíváncsiság: - „Idesanyám, mondd ej megin’!”. 
Náni most is elmondja, amit hallani akar: hogy öregapák, öreganyák, asszonyok, em-
berek, fiúcskák és kicsiny leányok csontjait rakosgatja itt katonás halmokba Donát 
atya össze. Ők már a Jóisten kertjében szedik a virágot, itt a földi kertben csak testi 
poruk maradt. Az atya olykor összeszedegeti, hogy helyet készítsen az érkezőknek.

Szent hely a temető. Olyan szent, hogy elkárhozik, aki bántja az üldözöttet, ha 
az ide menekül. Három esztendeje is Mihál és Jakab babóti testvérek ellopták a 
Linkóháti uraság ekevasát. A telekszomszédjuk ezt valahogyan kiszimatolta, s ami-
kor azok nem akartak neki ingyen szántani, beárulta őket az uraságnak. Linkóháti 
uram rájuk küldte a fogdmegjeit, de a tolvajoknak sikerült időben kereket oldaniuk. 
Menekülés közben átvetették magukat a temetőárkon, s az üldözőik akkor ott meg-
állottak. Napokig bújtak a sövényben, éjszaka bóklásztak a sírok között. Senki nem 
lépte át értük a cinterem kapuját. Donát atya még temetett is közben, de tudomást 
sem vett a két gezentorról. Végül az éhség és szomjúság vetette ki őket az oltalomból. 
Addigra az anyjuk kiegyezett Mihályi urával. Visszaszolgáltatta neki az ekevasat, és 
meglágyította a szívét egy bikaborgyúval. Elkerülték így a kapui börtönt, de vasár-
naptól vasárnapig ott szoronkodtak a szűk kalodában a templom előtti pellengéren.
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Nániék besüppedt és friss hantokat kerülgetve tartanak a kis szilfához, ahol 
István már vár rájuk a szülék sírjánál. A kicsi őket is csak a meséből ismeri. Leteszi 
a kókadt virágokat a zöld hantra, álldogál kicsit, aztán elbóklászik az egyre erősödő 
tücsökciripelés irányába. Itt éri őket a behívó harangszó.

 Senki sem tudja, hogy mikor emelte templomát a falu. Jól megépítették azt 
annak idején, vastag falakkal, erős gerendákkal, de az idő így sem kímélte. A fiatal 
Donát atya nem nézhette további romlását, eget-földet megmozgatott megmenté-
séért. Lassan, nehezen indult a munka. Keserves utakat járt a supronyi ispánság és a 
győri püspökvár között, mire a várnép keze alá adhatta az építőanyagot. Ez időben 
sok misét mondott lombsátor alatt.

 Gyermekként István is láthatta a templom újjászületését. Bogyoszlai, hidászi, 
erdődi, babóti és estványházi atyafiai emeltek négyablakos harangtornyot a keleti 
bejáratnál, a szentély fölé pedig dongákkal tartott boltozatot. Tágas serkestyét ra-
gasztottak az északi falhoz, és délen két új ablakon engedték be a fényt. Gyakran 
hallotta az építőmester katonás vezényszavait, melyek nyomán tévedhetetlen pon-
tossággal kerültek helyükre a kövek, az íjhoz, pajzshoz és ekeszarvához szokott 
kérges kezek által. Aztán megjelentek a messziről jött kőfaragók is a templomkert-
ben. Azoknak lett ám sok csodálójuk! Bámulta a nép a három garabancást, ahogy 
az iromba köveket alakba formázzák. Arcot, testet, kezet és lábat, s ezekből embert 
ragasztanak, páncélos vitézt, hosszú lándzsával. Rettenetes sárkán, indák, liliomok, 
torz pofák születtek vésőik nyomán. Az ámulat akkor vált teljessé, mikor egy napon 
a holt elemek egymásra találtak, s a templom kapujában megjelent Szent Mihály 
arkangyal, hogy lándzsáját megmártsa a gonosz vérében.

Ezen a kapun mennek most befelé a hívek nagy áhítattal. Talán a Szent Mihály 
templommal együtt született meg a rend is, ami megszabta a hívek helyét az oltár 
előtt. Talán az első szentmisén álltak ott az ősök. Azóta állnak a férfiak a leckeol-
dalon, és a nők az evangéliumin. Mert szék vagy pad a templomban nincsen. Ülő-
helye csak a legnagyobb uraságoknak van, azok meg ritkán vetődnek errefelé lelki 
üdvösségért. Szépen faragott karszékben ülnek ők, saját falvaik kegyúri temploma-
iban, ha nem éppen a püspöki, vagy a visegrádi váréban. Van azért a sekrestyében 
egy cifra szék, nem maradna szégyenben az eklézsia úri vendég előtt.

Kicsi István jobb felől áll az első sorban a gyermekek között. Mögötte a fiatal 
leányok, az eladósorúak. Köztük marad vén koráig az is, aki nem megy férjhez. 
Nem léphet hátrébb az asszonyok közé. A másik oldalon, a lányokkal egy sorban 
a fiatal legények. Mögöttük sorjában a meglett emberek. István a házas férfiakkal 
hátul, már-már a templomajtóban áll.

Náni a mostani helyét nem könnyen kapta meg. Amikor a házhoz került, István 
anyja még élt, de templomba járni már nem tudott. Náni pedig addig állt a lányok 
között, míg a napát ki nem kísérte a temetőbe. Nem vette zokon. Szülőfalujában 
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is ez volt a regula a gyüttmentek számára. Most már büszkén áll a saját helyén, s 
egyszer talán leányára örökíti.

Csendes várakozással ácsorog a jónép a zsúfolt templomban. Amikor Donát 
atya megjelenik a sekrestyeajtóban a két ministránssal, a sánta harangozó rájuk 
csukja az istenházának kapuját, aztán harmadszor is megkondítja a méhkas alakú 
harangot. Azt üzeni most az erdőn, lápon járó, a vár fokán őrködő, a tűzhelynél 
kuporgó távollevőknek: kezdhettek ti is imádkozni. Aztán finom remegéssel elhal a 
harangszó és fölzeng az atya erőteljes, tiszta hangján az Orbis factor: Kyrie eleison, 
Christe eleison... A sokfelől érkezett nép pedig most egy kis időre megfeledkezik 
a templomon kívüli világról. A festett falakról a mennyország tekint rájuk: lelkük 
kétségek nélkül fogadja be az evangéliumot. Nem a tudatlanok naivitásával, hanem 
egy gyermeki lélek tisztaságával. A misztérium felől nincsenek kétségeik. Hiszen 
látják… Karnyújtásnyira a Pokol tüzét, a szentek sokaságát, a Boldogasszonyt és 
Szent Mihály arkangyalt, az ereklyetartóban a szent csontokat. S akinek ez nem 
volna elég bizonyosság, hát gondoljon a falvakat felfaló tüzekre, áradásra, jégesőre, 
sárguló vetésre, dögvészre, a fekete halálra. A Mindenható tüzes nyilaira.

A hívek őszinte bűnbánattal fogadják pásztoruk terelgető szavait. Náni titkon 
érzi, hogy neki egyszer népe pogány szokásai miatt is vezekelnie kell majd. Borzad-
va veszi magára az atya szájából, besenyő nemzetségének újabb bűnét: megint úgy 
temettek el valakit a szülőfalujában, hogy kedves lova bőrét terítették rá szemfedő-
nek. Felrémlik benne egy homályos emlék: gyermekként áll öregapja sírgödre előtt, 
s látja atyját, amint leereszti a csilingelő lószerszámokat. Beleborzong, mégsem érzi 
a bűn súlyát, s éppen ezért kéri most buzgón Isten bocsánatát.

De szép is az élet az ilyen verőfényes, madárdalos dologtiltó napon! De jó is a 
bűnöktől megszabadítottan, búcsút nyert lélekkel járni erdőt-mezőt! Lehevered-
ni a templomkert mögött az öreg tölgyek 
árnyékában. Ünnep van, Keresztelő Szent 
János nevenapja. A templomban még ott 
lebeg a tömjén illata, itt, a ligetes falu-
szélen már a lacikonyha eregeti a jóféle 
szagokat. A szomszédos lombsátor alatt 
almabort, mézsört töltenek a fakupákba. 
Itt van a fertői Szerdahelről az az ember 
is, aki a Kanizsai uraság borát méri bor-
sos áron. Egy pintet ad négy dénáron. De 
olyan jó az a bor, hogy ott sereglenek kö-
rülötte a szomjastorkúak, akik a kapui vár 
környékén még szőlővesszőt sem látnak.

Zsongó méhkas gyűlik össze a rét kö-
zepén néhány asszonyi szóra, a kút körül 
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lányok viháncolnak, fejükön virágkoszorúval. A legények még tisztes távolságban 
fegyverekről, lovakról beszélgetnek. A férfiak, kupával a kezükben országos ügyek 
fölött diskurálnak. Fájlalják Erzsébet királyné halálát, akit a gaz vránai perjel a lá-
nya szeme láttára fojtott meg a fogságban. Éltetik Frangepánt, hogy Máriát kisza-
badította, s örülnek, hogy Fehérváron a királynő mellé királyt koronáztak. Bizony, 
bizony… Nem vezet jóra asszonyembernek egyedül koronát viselni!

Tudnak ők mindent, hiszen a kapui vár a nagyvilág országútján áll. Kereskedők, 
katonák, püspökök, futárok és mindenféle csodabogarak hozzák-viszik a híreket 
átutazóban. Titokban semmi nem marad. Elsötétül tekintetük, amikor szóba kerül 
Murád, a török szakadárok fejedelme, az eretnek ördög. S mikor vad portyákról 
szól a másik, a déli végeken, kis időre elcsöndesülnek. Istvánban is megkeseredik az 
ünnepi kedv erre, de aztán arra gondol, hogy mindez olyan messze van… Összeüti 
ő is mézsörös kupáját a többiekével. Isznak a jó szerencsére. Közben egyre sűrűb-
ben pillantanak a lacikonyha felé. Fel is oszlik lassan a férfitársaság.

Istvánnak van még egy kis elintéznivalója. Lovához megy, és a nyeregtakaró alól 
kivesz egy pár borjúszájú gombos cipőt. A hóna alá szorítja, úgy tör át a sokadalmon. 
Üres és csöndes a templom. A keskeny ablakokon át utat talált sugárkévék alig-alig 
világítják meg a belsejét. Kell egy kis idő, amíg szeme megszokja a félhomályt. Be-
botorkál a sekrestyébe, leteszi a cipőt a széles pad alá, amelyre az albát, a cingulát, s 
a két ministráns talárisait terítette a gondos templomszolga. Már fordul is. Az oltár 
előtt mélyen meghajol. Siet kifelé, nehogy rajtakapják, mint a tolvajokat.

- De hol van a gyermek? – jut most az eszébe, és tekintete Istvánkát keresi. 
Örül, mikor meglátja anyja mellett az asszonynépséggel. Merő szürke por rajta a 
kis zöld kaftán, izzadt fürtjeibe fűszálak tapadnak. Náni jobbnak látta magához 
hívni egy tejfölös lepénnyel. Amint a kicsi meglátja az apját, azonmód kérlelni 
kezdi: - Menjünk a Feketevájhoz! Ott vannak a töjpék meg az ójiások. 

És olyan esdeklően néz Istvánra, hogy annak megesik rajta a szíve. Tenyerével 
letörli a gyerek szájáról a tejfölbajuszt, és elindulnak ők is a Rábaerdő felé. Úton 
vannak mások is, hangosak, vidámak, és mintha nem mindegyiknek lenne biztos 
a járása. 

A Nagyárok partján mennek a töltés alatt, innen már látszik a vár. Egyre köze-
ledik a sípok, dobok hangja, s egyre nőnek az óriások a gólyalábakon. A lekaszált 
rézsűn csörgősipkás törpék bukfenceznek, miközben az egyik levett sipkával sza-
ladgál a hahotázó nézősereg között. Aztán táncoló lovat hoznak, és öreg medvét 
láncon. Pikkelyes halembert és kígyóasszonyt mutatnak a hevenyészve ácsolt pó-
diumon. Közben a sapkás kitartó igyekezettel gyűjti be a garasokat – nincsen ám 
ingyencirkusz! Telik az idő, s a gyerek lassan belefárad a sok csodába. Otthagyják 
a zajos csődületet, s a régi kútnál kicsit megpihennek. Hátukat a hűvös köveknek 
vetve nézik a vigadó hangyabolyt az omladozó földvár tövében.
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Istvánból a látványra kikívánkozik a szó:
- Tudod, fiam, kicsi, de erős volt régen a Feketevár. Magas téglafala legalább hét 

láb széles. Még a kutyafejű tatár sem tudta lerontani. Igaz - azt mesélik a régiek -, 
hogy nem is akarta, mert a védők neki szegrül-végrül atyjafiai voltak, ezért megke-
gyelmezett a várbélieknek. Ölég az hozzá, hogy nem az ellenség, hanem az idő meg 
a királyi akarat bánt el így vele. Öregapám, a te dédapád, még a vár hidásza volt. 
Hej, ebek harmincadjára került már minden! Szekérszám hordatja a téglát a szom-
széd uraság a maga portájára. Az udvari toronyban denevérek tanyáznak. Néha 
egy-egy rongyos koldus is meghúzza magát valamelyik sarkában. Úgy jár ez is, mint 
az a hajdan igen nagy vár bent a Hanyban, amit úgy felvert a gaz, hogy ma már a 
lovam se látszik ki belőle, ha arra járok. Azt a mocsár nyeli el, ezt meg majd az erdő.

És mesél még a dicső múltról, a hős védőkről, akik fényes páncélos seregeket 
fordítottak vissza a mocsárba. A három testvérvárról úgy hullott le a nyugati ellen-
ség, mint acélpajzsról a nyílvessző.

- Így volt ez egészen odáig, amíg napkeletről nem tört ránk a veszedelem. Most 
megint körülöttünk ólálkodik. Ugyan még messze földön, de a király már megüt-
között velük. Ha Isten nem óv meg bennünket és ránk rontanak megint, már csak 
Kapu várában bízhatunk. De mit is beszélek itt, hiszen ünnep van ma! Gyere, men-
jünk, vár idesanyád! – szól, s ahogy ránéz, látja, hogy félrebillent fejjel alszik a kicsi 
a kút tövében. Óvatosan ölbe veszi és elindul vele visszafelé a templomtorony iránt.

Fölhő lépked elől. Rá lett bízva a hazafelé út, és az öreg ló a szekérutat választotta. 
Nem, mintha félne a lápi vagy erdei úttól, de nem esik már neki jól hegyes fülekkel, 
kitágult orrcimpákkal, ugrásra kész ínakkal ügyelni minden lépésre. Jobb a békesség 
ezen a szép holdvilágos estén. Ma este csöndesek a nádifarkasok, meg szürke erdei 
testvéreik, mert sorra gyúlnak a tüzek szerte a határban. Lányok és legények gyűlnek 
köréjük, kezükben, fejükön virágkoszorúval. Orbáncfüvet, galajt, varjúhájat szórnak 
a máglyákra, utánuk kiáltva, vagy csak gondolva óhajaikat, és hiszik, hogy Szent 
Ivánnál mindegyik meghallgatásra talál. Hogy hosszú lesz a nyár, bő az aratás, és 
még a tél előtt mindegyik párjára talál.

Náni és István szentivántüze rég elhamvadt már, de amit akkor kívántak, telje-
sült. Ma este, az istálló tüzénél István bocskort varr majd tizednagyának, de Náni 
azért rak a kertjében egy kicsike máglyát. Füstöl majd rajta harmatfüvet és bubuj-
kavirágot, de a parazsat már nem ugorja át.

Harmadik nap

Borús reggelre ébred a várnép a Rábaerdő és a Hany ölelte falvaiban. A fák hegyén 
hömbölgő felhők a lápon már egészen a nádasig ereszkedtek. Szürke és csöndes 
minden, még a nádirigónak sincs kedve a daloláshoz. Nem csoda, hiszen mindenki 
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hallotta, hogy a szentiváni énekek az este mind visszaszálltak az erdő faláról. Ez 
még eddig mindig meghozta a rossz időt.

Két alak imbolyog a lápon, lovaik patája alatt cuppog az ingatag csapás. Az 
Égererdő aljába érve elfogy alóluk az út. A fák gyökerei itt már a vízbe merülnek, 
a súlyos állatokat lehúzná a mocsár. Visszavezetik hát őket egy szárazabb helyre. 
Fegyvereik rajtuk vannak: íj nyilakkal, kard és buzogány. Az utóbbit elrejtik a közeli 
bozótba. Pár nyugtató szóval módban hagyják a tanácstalanul toporgó lovakat, s 
indulnak vadcsapást keresni, mert innen nem jutnak tovább pusztán a maguk szi-
mata után. Egy lépést sem térhetnek le az állatok járta útról, mint ahogy azok sem 
tehettek másként, akiknek ők most a nyomát keresik.

Óriásra nőtt hatvan-hetven lábnyi égerfák között térdig vízben járnak. A gör-
csösen kapaszkodó égerlábak között ezüst csíkhalak nyüzsögnek. A nyíltartó puzd-
rát a fejük fölé tartva gázolnak át a mélyebb szakaszon, közben vigyáznak, hogy a 
gomolygó ködben el ne veszítsék egymást szem elől. Szárazabb, bokros részhez 
érnek, ahol meglelik a csapást. Nehéz a víztől, mégis jó szolgálatot tesz lábukon 
a vastag bőrszár a tüskös csihatagban. A ritkuló cserjés lassan embernyi magas 
páfrányerdőre vált, benne különös, zöld félhomály. Nagy csigák ülnek a csipkés 
leveleken, apró békák a fölcsavarodott pásztorbotokon. Lábuk előtt siklók rebben-
nek szét, léptük alatt a vastag mohából szörcsögve bugyog a víz. Nehéz lesz itt utat 
találni. Most egyszerre ismerős hang hallik. Katonák, vadászok mindketten, tudják, 
hogy ez paták tompa dobbanása a puha mohapárnán. Majd kissé inogni kezd tal-
puk alatt a föld, és három szarvastehén száguld el mellettük. Semmi kétség, most 
már biztosak abban, hogy arra kell menniük, ahol a vadakat megriasztották.

 Mintha kissé oszlana a tejszerű fátyol, mire a Róka-tavat szegélyező nádasba 
érnek. Már nem beszélnek, jelekkel adják egymás tudtára, hogy helyben vannak. 
Mostantól jó lesz vigyázni. Már látják a fölöttük szitáló két héjamadarat. Tisztul 
az ég.

Egyszerre kurjantás hallik a tó felől és beszédfoszlányokat hoz a víz. Túl sűrű a 
nádas, de a hallásuk, mint a kopóé: ladikon legalább három-négy ember közeledik. 
Csigalassúsággal lecsúsznak a csapásról, nehogy a vízről közeledők észrevegyék a 
mozgó nádszálakat. Óvatosak azok is. Már ők sem beszélnek, némán kötik ki a 
ladikot és indulnak befelé a nádasba. A nád tövében hasalva, mint a békák, vala-
mennyire már látják is őket. Hátukon íj és vadfogó háló. Mennek a szarvasok után, 
amiket ivás közben megriasztottak. Mozdulatlanul, visszafojtott lélegzettel hasal-
nak a süllyedő zsombékban, míg amazok pár lépésnyire sorra elmennek mellettük. 
Amikor elhal a nádsusogás, a lápi emberek különös tudományával, fura mozdula-
tokkal kikecmeregnek az alattuk keletkezett süppedékből. Óvatosan kúsznak előre, 
amíg a nádas kisebb-nagyobb nyíltvízi tisztásokká nem szakadozik. A csónak épp 
előttük van. Dönteni kell: eleget láttak-e, s majd holnap visszajönnek többedma-
gukkal, vagy most járnak végére a dolognak. Az utóbbi mellett határoznak.
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Ha amazok őrszemet hagytak, az nem 
leselkedhet máshol, mint azon a kerekded, 
rekettyefűzes úszó szigeten, amit parti szegé-
lyén sűrű, ágas-bogas sövénnyel vettek körbe. 
Ezt már összetartják annyira az erős gyökerek, 
hogy megbír akár három-négy embert is. Ki 
kell ugrasztani a nyulat a bokorból! Egyikük 
a nád takarásában felajzza a nyilát, a másik vi-
dám dalocskát fütyörészve előlép és a csónak 
felé tart. Óvatlan célpontnak tetteti magát, 
közben szemeit le nem veszi a szigetről. Bízik 
duplabőr mellvértjében és társa tévedhetetlen 
nyílvesszejében.

 Ellöki a csónakot a parttól és gyors csapá-
sokkal közeledik az átabotában össszehordott, 
hódvárnak tűnő sziget felé. Szinte teljesen fel-
oszlott a köd, néhány párafoszlány libeg csak 
itt-ott a víz fölött. Kerülni kell kissé a partot, hogy találjon a sövényen áteresztő 
nyílást. Itt már egyedül van, nem számíthat pajtása óvó tekintetére. Partra szökik, 
finoman meginog talpa alatt a sziget. Most már biztos benne, hogy egyedül van. 
Három nádkunyhót lát, kettőben emberi vacok. Kormos kondér a tűzrakó helyen. 
A harmadik kunyhón nincs nyiladék, körös-körül fedett. Az övén függő bőrtokból 
kikapja az acélpengét és végighasítja vele a kalyiba oldalát. Mikor szétfeszíti a ná-
dat, széles mosoly terül el az arcán. Megvan! – nyugtázza a legkisebb meglepetés 
nélkül. A négy számszeríj ott hever a földön egymásra hajigálva, a nyilakkal de-
geszre tömött puzdrákkal együtt. Gyerünk, fogy az idő, bármikor visszatérhetnek. 
Gyorsan kihordja a fegyvereket a csónakba. Aztán visszafordul, hogy a kalyibákat 
összezúzza, és a zsiványélethez szükséges kacatokat belesüllyessze a láp szemébe. 
Ez az úszó sziget közepén tátongó lyuk legalább öt lábnyi mély, lágy iszapja min-
dent elnyel. De hirtelen mást gondol. Gyors mozdulatokkal eligazítja a megbontott 
kunyhó oldalát, aztán beugrik a csónakba és teljes erejével nekifeszül az evezőnek.

Tiszta lehet a levegő, mert társa már a hátára vetett íjjal várja. A lehető leg-
kevesebb nyomot hagyva, vállukon a fegyverekkel sietnek a nádasba. Új csapást 
kell keresni, ami visszavezeti őket a lovaikhoz. Amúgy, miattuk nem fáj a fejük, 
saját nevelés mindkettő. Kezesek, a gazdáiknak engedelmesek, de idegen szóra nem 
hallgatnak. Meg hát, hová is vinnék őket a latrok, amikor alattuk is majd elsüllyed 
a tanyájuk?

Nehéz az út visszafelé is. A lágy sűrűségen úgy kell lépkedniük, ráadásul teher-
rel a vállukon, hogy pillanatnál tovább ne érintse talpuk a buggyanó felszínt. De-
rékig érő vízben vergődnek át az égeresen. Nincs mivel és miben megkapaszkodni: 
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értékes fegyvereiket kell magasra tartaniuk. Pedig itt még a fák is úgy markolnak 
a süppedő talajba, mint görcsös kezű óriások, hogy ki ne dőljenek. Végre a nyálkás, 
békalencsés víz tisztulni kezd körülöttük. Most már nem lesz baj. Ez már az Ér, 
ami itt veszik el a szövevényesen tekergő gyökerek között. Jólesik a tiszta vízben 
megszabadulni a rájuk tapadó bűzös szutyoktól. Könnyűnek és frissnek érzik ma-
gukat, amikor végre szilárd talajt éreznek a lábuk alatt. Hamarosan meglelik a lova-
kat is, de már messziről szaglik, hogy itt valami történt, míg ők odajártak. Gazdáik 
láttán az állatok röviden fölnyerítenek, füleiket hegyesen előre szegezve, behúzott 
farokkal toporognak. Körülöttük a fű letaposva, patáik fölverték a gyöpöt.

Ezek mégis csak itt jártak! A lovak maradtak ugyan, de a vastag kerítő kötele-
ket elvitték róluk. Még szerencse, hogy a buzogányokat nem találták meg a sárgán 
virágzó békabogyó sűrűjében.

- Amiért jöttünk, az legalább megvan – vigyorognak össze megkönnyebbülten. 
– Legföljebb nem hozunk kötelet magunkkal, ha jövünk megfogni űket, hiszen az 
már náluk van.

Embernek, állatnak kedvére való pillanat, mikor a két csuromvizes katona nye-
regbe veti magát és a lovakat vágtára fogva a kapui vár felé veszi az irányt. Az idő is 
sürget, s tán jobban is száradnak a száguldásban. Mégsem állhatnak föllebbvalóik 
elé, mint két kiöntött ürge! A várkapuhoz vezető hídon már úgy érzik, visszanyer-
ték katonás külsejüket és lépésre váltanak. Még így sem könnyű bejutni a kapun. 
Rég nem látott nyüzsgésbe keverednek. Várbéli és idegen katonák sokasága az ud-
varon, dupla őrség a falakon. Kantárszáron vezetik a lovakat a vár közepén álló 
toronyépülethez, lófogatú szekereket kerülgetve. Idegenek ezek, kapui ember nem 
fogja be a lovát az ökör helyére! De szalad már a lovászgyerek, hogy elvezesse a két 
jószágot a ciszternához, ők pedig jelentik magukat az őröknél.

A vár főhadiszállása ez a tégla- és kőfalú zömök toronyépület. Portája előtt két 
katona áll sodronyingben, kócsagtollas sisakban. Kezükben rövid, könnyű köpüsdár-
da, oldalukon egyenes, kétélű kard. Ezek János főispán, a kapui várnagy katonái. El-
tart egy ideig, mire újabb két kócsagtollas érkezik, és fölkíséri őket a középső szintre. 
Járt már mindegyikük az alsó toronyban, ügyes-bajos dolgaikat intézni a tizednag�-
gyal, kasznárral, deákkal. Ettül följebb már csak az mehet, akit híttak. Hátukon a 
számszeríjakkal nehezen férnek el a keskeny csigalépcsőn. Recsegnek alattuk a szá-
raz tölgyfadeszkák. Ez ám a biztonság! Ide még egér sem surranhat föl észrevétlen.

A középső fordulóból, ahol megállnak, két terem nyílik. Az egyik tárva-nyitva. 
Keskeny, lőrésszerű ablakain alig jön be a fény. Az írópadnál görnyedő két ember 
gyertyalángnál rója a sorokat a nagy pergamenekre, sűrűn mártogatva pennáját a 
téntatartóba. Egy fiatal, deákforma fiú metszi nekik a fehér lúdtollakat a penicilus-
sal. Másik kettő éppen asztalszéket húz a teremben, oda, ahová a kis várablakból 
ferde pászmában esik a fény, aztán kiborítja rá a pénzeszsák tartalmát. Válogatják 
szét az aranyforintosokat az ezüst dénároktól, apró garasoktól. Fölöttük a kasznár 
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úr tornyosul elégedetten, bizonyára nincs híja a beszedett adónak. Végre nyílik mö-
göttük az ajtó, s a két kísérő átadja őket az ajtónállóknak.

Odabenn fáklyák lobognak a falakon. Nagy, kampós szögeken fegyverek füg-
genek: íjak, kardok, tegezek, buzogányok, lándzsák, szekercék. A sarokban fényes 
páncélzaton csillog a fáklyaláng. Két ember áll egy asztal mellett, ruháik, fegyver-
zetük szerint igencsak rangosak. 

- Cifra dolog ez Esvány uram! Százesztendők óta vigyázzuk a várat, egy köve 
se hiányzik. És most tessék! Kapuban esik híja a király jószágának! - Ennyit hall 
a két katona abból a beszédből, amit János úr intéz odabent a száznagyához. Nem 
fiatal már a vár kapitánya. Haja ősz, termete alacsony, arcát mély sebhely barázdálja. 
Igaz, eljárt fölötte az idő, de ha úgy adódna, megint a vár fokára állna, mint tette fi-
atalabb korában. Mióta főispán lett, évenkint csak egyszer-kétszer jön Supronybul 
Kapuba. Itteni dolgait leginkább a száznagy igazítja. Ám, ami most történt, nem 
tűr halasztást.

Mikor megfordulván a két katonára néz, tekintete megfényesedik.- Nem kér-
dem, mi járatban vagytok, mert látom magam is! – kiáltja, és nyomban leparancsol-
ja róluk a négy számszeríjat. Miközben szakértő szemekkel vizsgálja a fegyvereket, 
csak úgy záporoznak rövid, katonás kérdései a lápon történtekről.

- Készülj, Gáspár! – szól, mikor úgy érzi, már eleget tudott meg, s a deákjához 
fordul. De hiszen nem kell annak semmit sem készülni. Ott fekszik előtte a nagy 
pergamen, a lúdtollat meg nem csak frissen metszette, hanem már háromszor meg 
is mártotta a kihallgatás alatt.

- Írjad! – szól a várnagy, s nekikezd a diktálásnak.
- „Legyen tudott, hogy ezen derék, jó katonák…” - 

Itt elhallgat. – Hogy hínak, fiam? – szól az egyikhez.
- Jelentem, Istványnak, nagyuram! – jön a kato-

nás válasz.
- Hát téged?
- Istvány – hangzik ugyanúgy.
- Hát apádat?
- Istvány az is, nagyuram!
- És a tiéd?
- Istványnak keresztelték űt is.
- Ez így nem jól lesz – vakarja meg ősz üstökét 

a várnagy.
- Istvány itt a ganajhordó gyerek is, várnagy 

uram! – nevet föl a száznagy. – Mint, ahogy magam 
is az volnék… Mármint, hogy Istvány. – De, enge-
delmeddel, van egy propozícióm, hogyan lenne ez jó.

- Halljuk!
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- Ez itt a csiszár fia, s az lesz majd maga is, ha kiesik a kard a kezibül. Ez meg itt 
a mi vargánk – mutat Istvánra. - Ha jó bűrt adunk neki, ilyen cipellőt csinál belüle, 
ni! – és előmutatja lábán a jó erős száraskapcát. A serkentyűt is megbírja – teszi 
még hozzá.

- No, száznagy uram, így már valóban jó lesz! – szól vidáman a várnagy és újra 
a deákjához fordul: - „… kik neveztetnek Csiszár Istványnak és Varga Istványnak…”

István, ha nem ért is a betűvetéshez, sejti, hogy a sercegő toll által most valami 
sokkal fontosabb íratik a padon, mint egy dicsérő levél: nevet kap családja. Nem, 
mintha nem lett volna eddig is becsületes neve, hiszen az apjától kapta, az meg az ő 
apjától. Keresztvízzel áldotta meg Donát atya, s ezt adta tovább ő is a kicsi fiának. 
De ez a mostani, a Varga, amin épp csak megszáradt a ténta, ezután már mindig 
hozzá tartozik, és mindazokhoz, akik őhozzá. 

„Kelt Kapu várában, Keresztelő Szent János ünnepének másodnapján, az Úr 1387. 
esztendejében.”

*

János úr ide, a sütőházba küldte a két Istvánt a kihallgatás után, mert maga is úgy 
látta, rájuk fér a jóltartás. Nem csak az eddig kiállottak, hanem az elkövetkezendők 
miatt is. Mindkettő újabb paranccsal lett elbocsátva: Csiszár fogja vezetni majd 
azt a különítményt, amelyik megfogja, és a várba hozza a rablóbandát. Varga pedig 
csatlósa lesz az immár hiánytalan, királyi fegyveradományt szállító kíséretnek.

Érkezésük híre biztosan megelőzte őket a lisztillatú kemencésházban, ahol a 
hosszú asztal két végét ugyancsak megrakták. Árpa- és köleskása, rozslepény, nyúl-
pecsenye, disznósült, édes csiripiszli bőven van a tálban. Terus asszony látja, nem kell 
itt kínálni, megy inkább a kamarába, hogy jó fertői bort hozzon a kupákba. Mint 
éhes farkasok, úgy látnak neki az evésnek, most érzik csak mennyire rászolgáltak. 
Csillapodó éhségük mértékével nő a fáradtságuk, eszük ágában sincs elutasítani a 
liszteskamra zugában fölkínált vackot. Úgy dőlnek el ők is, mint a liszteszsákok, mit 
sem érzékelve abból a lázas készülődésből, ami a várudvart dongó méhkassá tette.

Kurta pillanatnak tűnik az a néhány óra, amit István végre nyugságban tölthe-
tett. Csiszárt a sütőmester korábban ébresztette, ő a csapatával már úton van a rab-
lótanyához. Terus asszony mindkettőjüket feltarisznyálta, épp úgy, mint a várkapu 
előtt gyülekezőket. István – megköszönve a szívességet – először az istállóba siet, 
ahol Fölhő lovát a legnagyobb rendben találja. Nagy barackot nyom ezért a kis lo-
vászfiú fejére, aki ennél jobban örül annak, hogy az elemózsiásból előkerül számára 
egy ropogós hamuspogácsa is. Két társát már a helyükön találja, besorolva őket a 
menet végére egy-egy vezetéklóval. Más parancs nem lévén, István melléjük áll. 
Ekkor érkezik meg János úr is a száznaggyal, s a szekeresek vezetője figyelmet pa-
rancsol. Néma csönd lesz tüstént a szavára, minden tekintet a várnagyra szegeződik.
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- Katonák! – kezdi érces hangján a beszédet. – Zsigmond király katonái!
Váratlan zaj kerekedik ekkor: a várba vezető külső fahídon közeledő vad patkó-

dobogás. A kapuőrök éppen csak el tudnak ugrani előle. Futár nyargal be csurom-
vizes lován. A várnagy elé szökken, engedélyt kér a beszédre. Rövid, izgatott szó-
váltás után a futár újra nyeregbe pattan, s ahogy érkezett, sebtében elvágtat. János 
úr pedig – némi tűnődés után – folytatja megkezdett mondandóját.

- Én, János ispán, úgy határoztam, hogy a királyi szekerek útját megváltoz-
tatom, mivel, hogy a szokásos út mostan nem biztonságos. Két rábaközi nagyúr 
a birtokai határait illetően összekülönbözött. A király ítéletét el nem fogadván, 
embereik az út mentén rendre összecsapnak. Úgy légyen tehát, hogy Kapu vára 
alatt alszélnek forduljatok, úgy érjétek el a Sár falu várát. Tizenkét emberetekhez 
még hármat állítok, hogy Kanizsai uram bizton megkaphassa a várt küldeményét. 
A megürült szekerekre ott majd prémeket és sót rakodnak, amivel indultok is haza 
tüstént, Fehérvárra. Itt, ez az ember lesz a csatlósotok, ismeri az utat, mint tulajdon 
tenyerét - és itt Istvánra mutat.

- Lóra! – hangzik a vezényszó, és egy kézmozdulattal Istvánt előre küldve, a 
csapat vezetője kiadja a parancsot az indulásra. Most úgy kell itt az élen járnia, mint 
ha tulajdon javait kellene hazajuttatnia. „Hát, rajtam nem fog múlani” – gondolja 
magában, de az „Isten vezérüljön!” már hangosan bukik ki a száján.

Napnyugat felé indulva hosszabb, de könnyebb lenne elérni a sári várat. Köves, 
rőzse, dorong utakon és őrzött hidakon át kétnapi járóföld. Útmenti fogadó, stáci-
ók, kurírszállás a tisztségben lévőknek, kovácsműhelyek a patkolt lovaknak. Tarka 
népség járja a Nagy utat: kereskedő, katona, igric, koldus, mutatványos, komédiás, 
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püspök, vándorprédikátor… Ki tudná fölsorolni, ki mindenkivel hozza még itt ös�-
sze az embert a jószerencse. Jönnek lovon, szekéren, szamáron, gyalog, taligán, s 
bizony, olykor a Szent Mihály lován. Nagy forgalom mellett nagyobb a biztonság. 
De most megint összezördült két békétlen nagyúr. Embereik itt csörtetnek föl, s 
alá, mert birtokaik határa az út mentében fekszik. Más úton kell tehát menni, fele 
időben ugyan, de kétszeres fáradsággal. Erdőllő- és dűlőutakon, mezőkön, tölté-
sek tetején, csordajáráson. István jól ismeri ezeket, s még a falvak között rejtőző 
malom- és holtasutakat is. Gyermekként képzelete járta a vidéket, apja és bátyjai 
beszéde nyomán. Bóklászott erre süldőkorának nagy csavargásaiban, aminek most, 
katona korában látja hasznát.

„Hej, ha rajtam múlna, most lassú, de erős ökrök húznák ezeket a szekereket, 
nem cifra, patkolt lovak!” Ilyen, s hasonló gondolatok járnak István fejében, miköz-
ben mögötte katonás fegyelemmel vonul a csapat a Fekete várig, a magas töltésen. 
Onnan letérve a Rábaerdőn széles csapás vezet át Kázmérra. Nyargalhatott volna 
az a futár éppenséggel Kázmérról is a kapui várba. Itt is van min marakodni az 
uraságoknak. A Kisfaludyak és a Mihályiak hol összefognak, hol egymásnak es-
nek. Vitáik fő oka a Rábaerdő haszna. Nem férnek meg, pedig Csákbeliek mind-
annyian. Kész csoda, hogy most megvannak békében. Mikor összetűznek, annak 
mindig a falvak népe látja kárát. Két esztendeje is itt gyújtogattak, fosztogattak, 
elszántották a babóti várjobbágyok földjét. Zobolya János, a rábaközi főispán és 
kapui várnagy kemény elégtételt vett akkor Kisfaludy Lőrincen. Azóta csend van. 
Tisztában lehet ezzel a menet parancsnoka is, nyilván fölkészítették az útra, mert 
Istvánt két legénnyel előrébb parancsolja, s a többieket nagyobb figyelemre.

Mihályinál el kell hagyniuk az erdőt, ami fiatal eresztékbe váltott, s itt elfogy 
az út. Előbb a kertek alján haladnak tovább, aztán a faluban, a szép új templom és 
a Mihályiak kúriája között. Kész erősség ez az udvarház. Igen nagy urak ezek a 
Mihályiak. Rettegve suttognak az emberek egymás között arról, hogy mi minden 
rejtőzik a magas falak mögött. Kaloda, bitófa, börtön és kínzókamra jár a pallosjog-
gal, amit a királytól kaptak jutalmul a hálátlanok.

Szürkülni kezd, mire Vicára érnek, s a malomudvaron szállnak le először a lóról. 
Jólesik a molnárcsalád gondoskodása. Elemózsiájuk van bőven, de friss víznek meg 
az olcsón kínált bornak most nincs párja. Azt a kicsi időt, amit pihenésre szántak, 
békés nyugalomban tölthetik el azok a szerencsések, akiknek nem kell éberen őr-
ködni a rakomány fölött. Sebaj, a most heverészők éjszakai pihenője lesz kurtább. 
Istvánt is elnyomja az álom a malom falát támasztó pillérnek dőlve. A csendes 
dohogás, a kerékről zuhogó víz zsolozsmája az altatódala. Még álmodik is valami 
rövidet, mikor fölserkenti a harsány rikkantás: „Talpra, katonák!”

Nyugalmas szekérúton mennek Beledig, ami a csornai prépostság birtoka, mal-
mok, hídvám és erdők hasznával. Ezután a Linkó- és a Kecölerdő csöndjét veri 
föl a szekérzörgéssel kísért katonanóta. Frissen tart az ének, mert nincs pihenés 
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addig, amíg Dömölkre nem érnek. Közben leszáll rájuk az est, tenyérnyi felhő sem 
csorbítja a telihold fényét. Végül mégis csak fáklyákat kell gyújtani a szúnyoghad 
ellen, s mert a lovak is egyre nyugtalanabbak az erdő mélyéről érkező hangok mi-
att. Vizenyős, mocsaras a Kecskédierdő, itt szakad ki a nagyból a kis Rába. Ahhoz, 
hogy száraz úton haladhassanak, István eltéríti a menetet Asszonfalva irányába. 
Ennek várát Osli Lökös János építtette, aki nagyot véthetett a királya ellen, mert 
vétkeiért a fejével fizetett. A Linkó-patak mocsarában megbúvó Kígyókő várán 
most Asszonfalvi Ferenc és János, két testvér osztozik. Nem is baj, hogy ráborul a 
jótékony sötétség, mert Osl Ferenc Zsigmond királynak nem éppen jóakaratú híve.

Éjféltájt, mikorra a fáklyák leégtek, távoli kutyaugatás jelez emberi hajlékot. 
Az a nagy fekete tömörség előttük a holdfényes éjszakában, nem lehet más, mint 
a dömölki apátság. Úgy négy esztendeje járt itt István. Donát atyát kísérte a rend 
főnökéhez. Jól emlékszik a sok csodára, amit itt látott akkor, s amit hallott a paptól 
a visszaút során. Ahogy hallotta, úgy meséli most ő is a cimboráknak a tűz mellett, 
amit a kolostor szérűjében raktak éjszakára.

- Valamikor élt itt egy harcias, gazdag nép. Nagy házakat emeltek hófehér kö-
vekből. A nép szerteszéledt már régen, de a megmaradt kövekből ezer év múltán 
Merse, Dömölk ura fölépíttette a falu templomát. Abban trónol a csodatévő Bol-
dogasszony. Messze Itáliában faragták aranygyümölcsöt termő vadkörtefából. Sár-
haja van és kék palástja. A bal térdén ül szent fiacskája, kék köpönyegben és vörös 
ruhában…

És mesél nekik még sok megesett csodáról, amit a dömölki Mária tett a 
hozzáfordulókkal. Pontosan úgy mondja, ahogy ő is hallotta az atyától.

- Amit mondok, mind egy szálig így esett! Tanúk rá ezek a jó atyák, akik befo-
gadtak minket éjszakára.

Esik szó a tűznél persze egyébről is, és fölcsendül néhány ének halkan, szelíden. 
Mert nem illő a szent falak közé szilaj katonadal. Mert itt serénykednek közöttük 
a barátok fekete csuhában. Kordáikon három csomóval hirdetve a vállalt szegény-
séget, tisztaságot, engedelmességet. Nem is kell a legények közül meginteni senkit. 
A tűz hamvadtával – az őrökön kívül – békén elalusznak.

Az őrségen állók kívül rekednek, mert a fegyvert szállító szekeret nem engedték 
be az atyák. Pápai átok sújtja azt a katonát, aki keresztény emberre emeli a gyilkos, 
a páncélos lovakat is ledöntő számszeríjat. Márpedig van abból vagy száz is azon 
a szekéren.

Kint is, bent is hamar elhamvadnak az apró rőzsetüzek, csak a cellák mélyén 
pislákol tovább az imapadok, írótáblák fölött a mécsesek lángja.
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 Negyedik nap

A megszokott harsány vezényszó helyett csendülő harang hangja serkenti őket 
kora hajnalban. Alig bontakoznak még ki a szürke kőfalak a kelő nap sugaraiban, 
amikor fölhangzik a barátok kórusa. Kígyózik, tekereg a dallam a festett falak kö-
zött, kanyarogva lebeg fölfelé. Visszhangot ver a csúcsíves kupolán, s a keskeny ab-
lakréseken gomolyogva száll kifelé, mint az áldozati füst. Egymás után kászálódnak 
föl harmatlepte vackaikról, s óvakodnak be némán a kápolna sötétjébe a harcedzett, 
kérges katonák, hogy együtt kérjék az Úr áldását a fekete barátokkal.

A vezényszó sem késik soká, s a hűs reggeli órákban egymás után maradnak 
el mellettük az aprócska falvak. A távolban Borosd és Izsákfalva, aztán Sömjén, 
Ol és Csép, az Ostffyak falvai. Egymást váltják a hullámzó vidéken a dombok, 
vizek, erdők. Sáros, szénát adó rétek a patakok mentén, és érő búzatáblák a szelíd 
halmokon. És madárdal mindenütt. Ezerféle hangból. Talán szüretkor tanulják ezt 
a sok-sok nótát, mert amíg a szem ellát, szőlőtőkék állnak katonás sorban. Nem 
úgy, mint idefelé látták sok helyen, ahol a nyurga vesszők fölfutnak mindenhová, 
szaladnak sövényre, fára, háztetőre és apró, savanyú szemeket hánynak. Itt vastag, 
öreg tőkék tölgykarókhoz dőlve érlelik a nagy, kövér fürtöket. Most harsány zöld 
még, de őszre arannyá változik, és kiforr a leve a kolostor alatti kamarákban. Vagy a 
sátoros Ság oldalában, a kemény, szürke kőbe vágott lyukpincékben. Mint szorgos 
hangyák most is ott tesznek-vesznek a préselőházak körül az emberek, mert a szőlő 
nem bocsátja meg a gazda pihenését. Némely legénynek bizony összefut a nyál a 
szájában, mikor a Ság levére gondol. A messziről jött katonák úgy tekintgetnek a 
négy-öt nyíllövésnyire álló magányos csonka kúpra, mint régi ismerősre. Istvántól 
hallották a hegy születésének titkát is az éjszakai tűznél:

- Ördögök építették ezt a hegyet. Amikor Lucifer egyszer végignyargalt tüzes 
lován a tájon, igen megtetszett neki ez az erdős, dombos vidék. Szeretett volna 
ültében is gyönyörködni benne, ezért megparancsolta hét ördögének, hogy annyi 
követ hordjanak össze, hogy hegy legyen belőle. Hét nap, hét éjjel hordták a követ 
az ördögök, s mikorra a tetejére ülve Lucifer már mindent látott, belefújt a sípjába: 
„Ölég lesz!” Az ördögök a fölösleges köveket akkor kifordították a kötényükből. 
Ezekből keletkezett köröskörül még hét kisebb halom…

A hegy tüzes leve helyett majd isznak hűs vizet a hidasház kútjánál. Nincs 
már messze, de át kell vágni ahhoz a Farkas-erdőn. Ez az ingoványokkal átszőtt 
sűrűség kiérdemelte a nevét. Minél beljebb kerülnek, annál harsányabban szólnak a 
katonadalok. Csak nehezen tudnak átvergődni a Hörpenyő-patakon. A nagy kövek 
közé szorulva el is törik az egyik szekérkerék. Megesik az ilyen, úttalan utakon. Az 
összeszokott kezek, no meg a szürkebundás erdőlakók rossz híre ugyancsak fürgévé 
teszi a csapatot. Pillanatok alatt új kerül a törött helyére, s már nyikorog is tovább a 
távolban nyiladozó erdőszél felé. Megkenni ráérnek majd később is.
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Reggel óta átkeltek már a Linkón, Cincán, a Bölönt-éren, hol vízben gázolva, 
hol jó lábas hidakon. De itt, ahol a Rába elterpeszkedik, és nem akar megférni a 
saját medrében, hiábavaló próbálkozás lenne hidat építeni. A folyó mégsem állhatja 
útját a Sárba igyekvőknek, mert a hidasmester és legényei híd nélkül is össze tudják 
kötni a két partot. A széles, lapos faalkotmányra egyszerre egy szekér és négy-öt 
katona fér rá lovastul. Segítség sem kell a pányvakötél húzásához, döccenés nélkül 
teszik hidlásra a kompot a révészek. Csúsznak a patkók a vizes körömfákon, de 
végül három fordulóval az egész kompánia újra menetkészen áll. Most már elő-
kerülhet a címeres zászló is a saroglyából, hadd lássa ország-világ, kié a rakomány. 
Újra királyi várföldön járnak, lobogjon hát Zsigmond zászlaja!

A péntekfalui kertek alján, ahonnan már pompás látványt nyújt a vár, István a 
menet végére lovagol, kapui társai közé. A számára kiadott parancs itt véget ért.

 Jól védett erősség a sári vár. A Rába és a Gyöngyös öleli a hatszögű kőfalat, amin 
belül áll maga a földvár. Egyetlen magas kőtornyából messzire ellátni. A kapujához 
vezető hídon, katonák gyűrűjében állva sihederforma legény fogadja a menetet:

- Katonák! Isten hozott benneteket Sár várában! Scolari Pipo vagyok, Kanizsai 
Miklós tárnokmester Őnagyságának számadó embere – kiáltja széles mosollyal, 
selypegő magyarsággal. – Kerüljetek beljebb! – mutat a széles kapura, s előre indul 
kíséretével befelé. Odabent istállófiúk, taligás emberek, várbeli népek várják a pa-
rancsszót a rakodásra. A sütőházból friss lepény illata száll, mellette a lombsátor 
alatt nagy fakanállal igazgatja vissza a főzőmester az üstből futni készülő levét a 
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birkahúsnak. Sürög-forog Pipo Scolari, hol a fegyverházban, hol a szekér körül, 
vagy a hosszú kecskelábú asztalok között az udvar árnyékos sarkában. A fáradt 
és éhes népségnek nincs ellenére, hogy ez a szikár, szőke gyerekember a vendég-
látójuk. Sötét szemeinek élénk tekintete a legapróbb részletekig figyeli a munkát. 
Mosolyogva, szívélyes szavakkal, de ellentmondást nem tűrő határozottsággal irá-
nyítja embereit. Fertályóra sem kell, üres a szekér, a fáradt lovak vígan abrakolnak, 
s gazdáiknak is csöpög a zsír a bajszáról. És amit nem győznek Pipónak eleget 
köszönni: eleven lett a kapcsolat a Somlóval is, mert, hogy annak a leve került a 
fakupákba. Együtt ülnek az asztalnál vendégek, várbeliek, Kanizsai-szolgák. Hol 
egymást éltetik, hol uraikat. Sok szó esik örömről, bánatról, s mivel tüzes a bor, és 
nem irigyelik, oldja a féket a nyelvekről.

- Nincsen bajunk Pípó úrral, szívélyes és mindig jó a kedve. De nem tetszik, hogy 
a várnak azóta nincsen kapitánya. Kanizsai nagyúr emberei úgy befészkelték ide ma-
gukat, mintha nem is a király vára lenne. A király emberei meg mindezt szó nélkül 
tűrik, még a szemölgyüket sem vonják össze. Rossznyelvek szerint a tárnokmester 
lesz itten a gazda – mondja az egyik várjobbágy. Pipo úr embere erre azt feleli:

- Két várral se tudná meghálálni Zsigmond király azt a nagy hűséget és szol-
gálatot, amit a Kanizsaiaknak köszönhet! - Szó szót követ, s ahogy forr bennük a 
bor, úgy forr az indulat. S mikor farkasszemet néz egymással, s már-már összekap 
a két tábor, ott terem Scolari, könnyedén fölszökik az asztalra és széles mosollyal 
elkiáltja magát:

- Éljen Zsigmond! Éljen a jó király!
Mint amikor dézsa vizet öntenek a lobbanni készülő zsarátnokra, úgy huny ki 

közöttük az ellentét, és kupát ragadva már megint együtt éltetik legfőbb urukat, a 
királyt.

Bár ily módon elcsitult a viszály, Istvánnak mégis megsavanyodik a bor a nyel-
vén. Nincs több dolguk itt. Majd pihennek útközben valahol. Jó lenne már kívül 
lenni a váron, no meg a Farkaserdőn. Jószívvel, illendően bocsátják el a három 
kapuit, és már teljes egyetértésben emelgetik a búcsúkupákat.

Hol porzik az út, hol fröccsen a sár a vasalatlan paták alatt. Sem biztatás, sem 
irányítás nem kell a lovaknak, száguldanak hazafelé, mint a szél. A kerekek alá sem 
kell már az utat keresni. Száguldoznak István gondolatai is. Nem megy ki a fejé-
ből, amit Sárban látott. Kié akkor most a vár? Ki annak az ura, a gazdája? És kié a 
vár népe? A katonák kit szolgálnak? Eszébe jut az is, hogy a minap lékaiak jártak 
Kapuban, akik saját gondjaikról ugyanígy beszéltek. Kapuban is mostanában sűrűn 
váltják egymást a futárok. Az egyiknek a kezében Zsigmond király zászlaja, a má-
sikéban a Kanizsaiak szárnyas saslábbal díszített lobogója leng. Hétpecsétes per-
gamentjeiknek titka nem a mifélénknek van szánva, mégis, előbb-utóbb valahogy 
minden kitudódik. Néha előbb, mint sem, hogy az urak föltörnék a pecsétet. Mert 
hát egy fészekalja ez a vidék. Mindenki mindenkinek rokona, barátja, ismerőse.



57

A vár hírvivői keresztül-kasul járják az országot. A Nagyúton járók a váralján 
megpihennek, s a vámház körül is mindig nagy a sokadalom. Balga vagy süket 
ember az, aki nem hallja meg a haraszt zörgését. A toronybéli őrség a legjobb hír-
forrás. Nem kell, nem is lehet ott hallgatózni, anélkül is megszökik egy-egy szó a 
jól őrzött termekből. Egy szó, amely megvilágosítja az addig homályos sejtelmeket.

A király tartozik a Kanizsaiaknak! Zsigmond nem tudott segítség nélkül a 
trónhoz férni, szüksége volt a nagyurak támogatására. És a király most fizet. De 
mi lesz az ára? A várak a várfölddel? Falvak, erdők, berkek, patakok? Benne van-e 
ebben az árban a királyi várnép szabadsága?

Mikor a három lovas átléptet a Rába hídján, a váraljára leszállt már az est. Az 
apró házacskák úgy tapadnak a palánk oldalához, mint fecskefészkek az eszterhéj 
alá. Asszonyok sürgölődnek még itt-ott az udvarokban, tyúkólat, disznóólat zárnak, 
amíg látnak valamit az orruk hegyéig. Hallgat már a kalapács a kovács házában, a 
bognár és a kötélverő műhelye is zárva. Ide látszik a kardcsiszár háza is, az udvarán 
férfiak gyülekeznek. Istvánban megint fölülkerekedik a kíváncsiság, mint útja során 
többször is: vajon mi végre jutottak társai odakint a lápon? Sikerült-e megkeríteni a 
tolvajokat? A várkapun belül is a koraest békéje fogadja a megérkezőket, akik egye-
nest a toronyhoz sietnek jelentést tenni. A fáklyákkal kivilágított épületben nagy 
a jövés-menés, idáig hallatszik a falépcsők szapora nyikorgása. Hiába vár a három 
katona, János úr darutollasai nem engedik be őket. Helyette azt a parancsot kapják, 
hogy jókor reggel, már napkeltekor jelenjenek meg a gyülekező téren. Parancs az 
parancs! Hidászra hazamenni már nincs értelme. István elköszön a cimboráktól és 
a váraljának fordítja Fölhőt.

A csiszárház udvara már üres, az ajtaja is zárva. Pöttöm ablaka vakon néz a 
szekérútra. István a porta előtt vigyázó cseresznyefához köti a lovat, és az udvar 
végében lévő műhelyhez siet. Jól gondolta: itt van a ház népe s még jópár isme-
rős. Élénk beszélgetésben találja őket az esti félhomályban. Barátságos tekintettel 
fogadják az érkezőt, s bár alig férnek már el a kis műhelyben, helyet szorítanak 
neki is a pislákoló tűz körül. Jó itt lenni közöttük. Olyan, mint amikor a láp ingó 
posványából végre a szilárd gorondra lép. Választ kap kérdésére is: a fegyvertol-
vajokat nem tudták megfogni. Egész éjszaka, s másnap is hiába lesték őket, úgy 
eltűntek, mintha sosem jártak volna ott. Volt egy ötödik társuk, aki félelmében 
beárulta őket, s talán ezért menekültek el az úszó szigetről. „Lehet, hogy nem is a 
szarvasokat üldözték akkor reggel, hanem az árulót? Vagy már maguk is menekül-
tek?” – jut eszébe Istvánnak.

Csiszár így folytatja:
- Négy testvér a gonosztevő, egy tizenkét gyerekes özvegy anya legidősebb fiai. 

Nehezen, szegényen éltek, de ha magukat fogták is a fiúk az eke elé, mindig arattak 
annyit, hogy éhen ne haljanak. A múlt esztendőn az új uraság kezére került a falu, 
aki nem volt tekintettel nehéz helyzetükre, ők pedig a kivetett adót, ajándékot, 
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robotot teljesíteni nem tudták. Ekkor, hátrahagyva rongyos kis putrijukat Kecölbe 
költöztek, a vár földjére, de az apjuktól örökölt földet művelni visszajártak. Ezt pö-
rölte el tőlük az uraság, s ez szorította rá a négy fiút a kétségbeesett lépésre. Bosszút 
akartak állni, s ehhez fegyver kellett. Egy rokongyerek segítette őket, aki lovászfiú 
a kapui várban. Tőle hallottak a fegyverekkel rakott szekérről, s az ő segítségével 
játszották ki az őrök éberségét is. Ám a fiú elárulta őket, de így sem úszta meg har-
minc botütés nélkül. A fivéreket pedig elnyelte a Hany, vagy a Nagyerdő rengetege. 
Majd megfogjuk őket előbb-utóbb, vagy maguk jönnek elő. Akár így, akár úgy, de 
a maradék kilenc szájat már nem tudják etetni.

- Tán csak nem fognak éhen halni… – inkább állítja, mint kérdezi csöndesen 
a mészárosmester hídálló legénye, aki még ültében is nagyobb, mint a mellette 
ácsorgó kötélverő.

- Hát azt tudja-e valaki, mi volt a mai nap a várban? Olyan volt egészen, mintha 
vihar dúlta volna föl. Pakoltak, hurcolkodtak, szekerekre raktak mindent a torony-
bul, aztán vitték Suprony felé. De úgy látszik nem vár feleletet az ösztövér nyilas-
mester, mert máris Istvánhoz fordul, mesélné el nekik, hogy mi történt Sárban. És 
István rendre elmeséli.

Közben öreg lett az este, s mintha vele ráncosodna, öregedne minden tekin-
tet. Nemigen lehet itt már mit kérdezni. Holnap pirkadatkor majd okosabbak le-
szünk… Nyugodalmas jóéjszakát kívánva szedelőzködnek, és sötét tekintetükben, 
homlokuk redőiben viszik magukkal közös gondjaikat, sejtelmeiket.

Odakint mélységes a csönd, még a láp is együtt hallgat a nehéz álmára készülő 
várnéppel. De éberen virraszt az őrség odafönn a gyilokjárón, sasszemeikkel kém-
lelik a vár környékét. Nem, hogy egy magányos lovasra, de egy éjszakai madár röp-
tére is felfigyelnek, kezük ügyében minden pillanatban röppenni kész a nyílvessző. 
Rendíthetetlen bátorsággal és hűséggel így őrzik két évszázad óta a Szent Király 
várát és környékét.

A sánc alá érve a magányos lovas fölkiáltja nekik a jelszót. Jelet ad, hogy jóaka-
rattal jár. Nem késik föntről sem a válasz: - Haladj tovább békével!

Léptet tovább István nyugat felé, a Vámház irányába, ahol a vártól alig két nyíl-
lövésnyi távolságra egy kis háznál leszáll a lováról. Csöndesen bevezeti Fölhőt a 
rozzant istállóba az egykedvűen kérődző tehénke mellé, maga pedig végignyúlik a 
szalmával terített padkán. Úgy zuhan az álom nélküli alvásba, mint egy mélysége-
sen mély kút fenekére.
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Ötödik nap

- Ne, te Mézes! - Csöndes szóval fegyelmezi Margarét a tehenet, de Istvánnak elég, 
hogy máris talpra szökjön.

- Menj a házba! – mondja neki az asszony – viszem a tejet mindjárt. - István 
először a kúthoz megy, mosdik, arcáról lekaparja késével a borostát, aztán a ka-
marában felölti a kincstári kék-vörös egyenkaftánt. Mire a konyhába ér, már az 
asztalszéken várja a friss langyos tej, hozzá cipó, és szilvaliktárium. 

- Tegnap meghozták a bűröket, Istvány. Mielőtt hazamész, gyere vissza ér-
tük! – mondja Margarét, de már siet is vissza a kertbe. A korai, hűs levegőn még 
megy valahogy a munka. Eljárt fölötte az idő. Náni legidősebb nővére, aki szinte 
anyjukként nevelte testvéreit. Már két esztendeje eltemette az urát, aki sutor volt, 
cserzővarga. Itt áll a műhelye az udvar végiben, az Ér partján. Ő varrta a lábbelit a 
várnépnek, sarut, bocskort, cipellőt, kinek mire tellett. Az elárvult háromlábú szé-
kén azóta hébe-hóba egy vargalegény ül, aki elvégzi a halaszthatatlan tennivalókat, 
mert a katonák mégsem járhatnak mezítláb. De aztán megy is haza a falujába, a 
maga dolgára.

Margarét másik segítsége István, aki a sógorától leste el a mesterség fortélyait 
abban az időben, amikor Nánira várva sokat ült mellette a műhelyben. Beszélgetés 
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közben egyre gyakrabban kerültek kezébe a szerszámok, és egyre ügyesebb munkák 
születtek a keze alatt. Az öregedő, gyermektelen ember már akkor megszerette 
Istvánt, amikor az órákig ült szemben a házzal a libalegelőn. Margarét tudta, hogy 
hetek óta Nánira vár, mégis a varga hívta be magához a műhelybe, és ő volt az, aki 
egymáshoz egyengette a fiatalok útját. Nánit, a megtanult mesterséget, István a tőle 
kapott örökségének tekinti, s most már Margarét gondoskodó anyai szeretetét is.

Hanem igyekezni kell, hogy időben elfoglalja helyét tizedében a gyülekezőté-
ren, ahová már mindenfelől érkeznek az egyenruhás gyalogos és lovas katonák. Az 
ilyen esemény mindig felbolygatta a váralja amúgy csendes életét, de most mintha 
a szokottnál is nagyobb lenne az izgalom. Élénkebbek a tekintetek, szélesebbek a 
mozdulatok, s a bámészkodókat is nehezebben tudják palánkon kívülre szorítani az 
őrök, pedig már érkezik a várnagy a kíséretével. Egyenesen a kék-vörös drapériával 
bevont emelvényre lép, érces hangja messzire hallik:

- Katonák! Én, Zobolya János, kapui várnagy köszöntelek benneteket. Adom 
mindnyájatoknak tudtára gyülekezésünk okát: Zsigmond, Isten kegyelmé-
ből való királyunk, a Szentháromság Vasárnapján, Semptéből küldött levelében 
parancsolatot adott a Győri Székeskáptalannak. Ezen parancsolat szerint Moysi 
János kanonok beiktatta nagyságos Kanizsai János fiait Kapu vára és minden tar-
tozékai birtokába. – Ennyit mond csak a várnagy.

Eddig is rend és fegyelem volt a gyülekezőtéren, de ezekre a szavakra olyanféle 
mozdulatlan némaság telepedik a váraljai síkra, mint gyászos csatatérre ütközet 
után. Még a száron tartott lovak is faragott szoborrá merevülnek, talán a kantárszí-
jakon egyszerre összeszoruló öklök miatt. Hát még, amikor átadja a helyét egy ide-
gen katonának, kinek zöld-fehér egyenruhája, kócsagtollas kalapja kirí a kék-vörös 
uniformisok közül.

- Katonák! – kiáltja az idegen. – A nagyságos Kanizsai uraságok üzenetét ho-
zom nektek. Miklós, János és István urak szolgálataik és hűségük jutalmául mos-
tantól Kapu urai. Ezen esemény méltó megünneplésére az aratás után, Szent István 
király dicsőséges neve napján kerül sor. Híres bajvívók érkeznek Kapuba, és nagy-
vásár is lesz a vár udvarán.

 Talán az üdvözlő rivalgást várja az idegen katona, amikor elhallgat, de a csend 
szinte fülsiketítő a harsogó szavai után. Aztán hosszan beszél még az új urak ér-
demeiről, a leendő bajvívó torna várható izgalmairól, ám a néma vigyázzba me-
revedett várkatonák gondolatai máshol járnak. Tudták, hogy így lesz. Benne volt 
ez a levegőben, de immár semmi kétség: a vár, az ő kapui váruk, mostantól nem a 
királyé. Nem, nem a királyt sajnálják, maradt annak vára még elég. Meg, ha akarja, 
bármikor visszaveszi, hogy majd másnak adja. Sok királyé volt már, igaz, egyet sem 
láttak a falai között. A vár fokán mindig ők álltak, a kapui védők, meg az apáik, s 
mind azok elei. Akárki volt is a király, a kapui várért nem kellett, hogy a feje fájjon. 
Ellenség ide soha be nem tette a lábát. Mindig erős kezek tartották itt a felajzott 
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nyilat és az eke szarvát. Ezek a kezek védték és etették az egész ispánságot. Ez volt a 
szabadság ára, és ezt az árat ők mindenkor búsásan fizették. Ha kellett, a vérükkel is.

Utoljára a száznagy lép az emelvényre:
- Katonáim! Amíg másként nem rendelem, folytassátok a szolgálatot a régi 

regula szerint! – És kiadja a parancsot az elvonulásra.
István tizedét ma a vámházhoz szólítja a kötelesség. Teszik a dolgukat úgy, mint 

máskor. Ugyanazt hozzák-viszik a szekerek, mint máskor, halat, sót, fazekat, egye-
bet. Ugyanannyi pénzt fizetnek a vámért, ugyanazokat a szavakat váltják, mégis, 
valami megváltozott…

Szürkületkor, amikor már hazafelé léptet a kápa alatt a finoman kikészített 
bőrökkel, életében először azon töri a fejét István, hogy kicsoda is ő valójában. 
Katona? Vámos? Vadász, Pákász? Földműves vagy lábbelikészítő? Mert eddig ez 
nem volt kérdés. Ez mind ő volt, így együtt. Céllal és okkal volt így. De mi lesz 
ezután? Mit kívánnak majd tőle? Melyik legyen ahhoz, hogy megmaradhasson 
annak, aki valójában? A pajtásaira gondol. Mert tudja, hogy őket is ezek a kérdések 
szorongatják. Sokuknak nem hoz békés álmot ez az éjszaka.

Majd leszakad az ég Hidász fölött a milliónyi csillag alatt. Mintha annak a 
terhét is ezek a kis háztetők tartanák a hűs, koranyári éjszakában. Megrendülten áll 
István lovával a faluszélen. Maga sem érti, miért tekint úgy az ősi fészekre, mintha 
most látná utoljára. Nézi a házát, a hívogató pisla fényecskét az ablakában. Tudja, 
hogy már nagyon várják őt azok, akik számára mindennél előbbre valók, mégis 
nehezére esik megmozdulnia. - Na, gyerünk – szól végül Fölhőnek egy mélyről 
fölszakadt sóhajtással, és elindulnak hazafelé a csillagporos úton.
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A következő esztendő őszén már Kapuban találjuk a kis családot. Ott élnek a 
vámház közelében, a Margarétéhez tapasztott házacskájukban. A régi műhelyben 
új életre kelnek István keze alatt a szerszámok. A következő években sorra születnek 
meg kicsi István testvérei: Emre, Mária, Margarét, Nánika és Kolomán. A sok éhes 
szájat etetni kell, így István szorgosan műveli Margarét kis földecskéjét a kapui határ-
ban, s a magáét is a Ritkáserdő alján. Hidason sem árva az apai ház, a megözvegyült, 
legidősebb fivér lakja dolgos leányaival.

Most hagyjuk őket élni, sokasodni, s nyolc-tíz emberöltő múlva rájuk pillantunk 
majd megint, hogyan állták meg helyüket az évszázadok zivatarában. 
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Kétszáz évvel később...

Több, mint kétszáz esztendő telt el, mióta Istvántól elköszöntünk a csillagfényes 
hidászi éjszakában. Nagy idő ez, nyolc-tíz nemzedéknyi. 1597. április 18-át írunk, 
és nem tudom, melyik apró házacskába zörgessek be, hogy kései ijafiával találkoz-
hassak. Most hát azt teszem, hogy csatlakozom azokhoz az írástudó emberekhez, 
akik a Nádasdy fejedelem őnagysága parancsára elindultak, hogy „szerenként” és 
„szélrül” kezdvén, sorban haladva számba vegyék az uradalom népét. Nemeseket, 
jobbágyokat, zselléreket egyaránt. Telkük, házuk, igásállataik, az úrnak tett szolgá-
lataik mind odakerülnek neveik mellé. Végül az is, hogy Kapuban mennyi szántó, 
rét és halászóvíz tartozik a jobbágytelkekhez, s hogy kinek miféle adózási kötele-
zettsége van urával szemben. Ebben a legnagyobb segítség az egyik kapuvári Ur-
barium. Ebben a bekezdésben sokszor fogok hivatkozni rá. 

1597. április 18… 

Fájdalmas közléssel nyitja meg a könyvet az összeíró: „Kapu várán Kyvöl: Az egész 
Rábaköz mindenestől fogva Anno 1594. az Pogány miath tellyességgel” elpusztult. Ez 
csaknem négy esztendeje történt. Pápa és Győr elesett. Nádasdy Ferenc nagyúrnak 
tizenhét faluját pusztította el a pogány. Persze, hogy tudni akarta, hogy mi maradt, 
kire és mire lehet számítani a védekezésben. Nem ez volt az első eset. 1529 óta hol 
itt, hol ott zaklatták a török hordák a Marcal és a Rába között élőket.

A második betörésük Kőszeg elestekor történt 1532-ben. Ugyanekkor temet-
ték el Kanizsay Ferencet, akivel fiágon kihalt a család is, amely csaknem másfél 
évszázadig bírta Kapu várát. Ferenc kishúga, Orsika ekkor már (jogilag fiúsítva) 
Nádasdy Tamás menyasszonya volt, és a következő évben mindkettejüket beiktat-
ták a mesés Kanizsay örökségbe. Egyetlen kései fiuk, Nádasdy Ferenc, a „Fekete 
bég” dolgozta ki a védekezés terveit. Jó oka volt rá, amiről így írt: „...az én két házam 
Kapu és Sárvár a legközelbsők az ellenséghez és a mindennapi veszedelemhez – Kapu 
tudniillik Győrhöz hat, Pápához öt mérföld lévén – mely sárvári és kapui házaim kör-
nyül az Rábán sok révek és általkelhető helyek vannak, azoknak penig és a házaknak is 
őrzésére magamtul insufficiens (elégtelen O.A.) vagyok.”

Az uralkodó és az alsó-ausztriai rendek belátták, ha nem támogatják a tervet, 
annak ők maguk is nyögni fogják a kárát, hiszen Bécs védtelenné válik. 1559-ben 
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külön törvény rendelkezett Kapu megerősítéséről. Így lett pénz, paripa, fegyver, és 
kiépült Sárvár és Magyaróvár között a végvárak védelmi vonala. Köztük a kapui 
védelmét a sárvári királyi őrség és Nádasdy magánhadseregének katonái látták el. 
Húsz évvel korábban már - Buda elestekor, amikor Sennyei volt a vár kapitánya 
- újraásták és kimélyítették a várárkot, belső vonalán pedig latorkertet csináltak. 
Tíz év múlva olasz mesterek jöttek (Bernát majd Orsolino), hogy megerősítsék a 
falakat is.

A sok baj és küzdelem ellenére a vár körüli katonatelep 1558-ban oppidum 
lesz, megszerzi a mezővárosi rangot. Ekkor harminchét családot és hétszáz embert 
számláltak benne össze, s hitem szerint az eleim is közöttük voltak. De mielőtt el-
indulnék végre az összeírók nyomán megkeresni őket, megnézem, milyen lett a vár 
két évszázad alatt, mióta az udvarán – mint olvashattuk az előző fejezetben - István 
és Náni először pillantotta meg egymást.

A régi kőtorony helyén most, Buda eleste után ötvenhat évvel, egy palota áll. A 
tornyában harang, baj esetén való riadóztatásra. De innen figyeli az őriző éjjel-nap-
pal a vörös kakast is. A palotában vannak az urak szobái, a levél- és a kincsestár. 
Kapualjában a fegyvertár, alatta pedig egy borospince. A várban találjuk még a 
tüzesházat, a konyhát, gazdasági-, háló- és lakóhelyiségeket, továbbá az ecetes, ká-
posztás és a hájas házat. Az udvar északi végében van a jégverem. Hosszú évek 
óta, kisebb-nagyobb megszakításokkal folynak az építkezések, átalakítások. Már 
kész a téglából és kőből épített kőfal a vár körül és a várost övező fa-föld palánk is. 
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A nyugati és keleti ágyúbástyákon sorakoznak a vas-és réztarackok. Szakállas- és 
rézpuskák, mozsárpattantyú, számszeríjak és több hordónyi lőpor áll a vár védőinek 
rendelkezésére. 

A lőpornál muszáj megállnunk egy pillanatra! Ezért a nélkülözhetetlen maté-
riáért, pontosabban az alapanyagáért, nem kellett messzire menni. A környék lakói 
maguk termesztették házaik földes padlóján, nedves falain és a ház körüli szérűs-
kertekben. Bizonyosan nem tudták leírni a kémiai folyamat képletét, de pontosan 
tudták, mit kell tenniük ahhoz, hogy különféle szerves anyagok (például vizelet, 
trágya) beásásával, öntözéssel hogyan lehet a salétromkerteket bőséges „virágzásra” 
bírni. A söpréssel összegyűjtött anyagot a szigorú katonai felügyelet alatt álló salét-
romházakba hordták be, amelyek létezéséről, sőt pontos helyéről urbáriumok tudó-
sítanak bennünket. Az 1584-es például megjelöli a Nádasdyak salétromfőző házát, 
ami a babóti Ódor Péter jobbágyhelye volt. E házakban a többségükben cseh szár-
mazású pintérek főzték ki a puskapor gyártásának alapanyagául szolgáló salétromot.

Tehát: minden pillanatban készen kell állni! Alig négy esztendeje, hogy a gya-
ur áradat elfoglalta Pápát és Győrt. Végigdúlták akkor - immár negyedszer is - a 
Rábaközt. Akkor, 1594-ben, sok más faluval együtt elpusztul Babót, Ordód és Hi-
dász. Az utóbbi többé nem is születik újjá. Még egykori pontos helyére is ráborul 
az örök feledés homálya. Pusztul, fut és bújik a rábaközi nép. Vagy rabszíjra kerül. 
Azt mondják, Kaput is bevette a pogány, de nemigen tarthatta sokáig, mert most, 
az összeíráskor tele van tizennyolc helységből futott emberekkel. Bolondok lettek 
volna - épp előlük menekülve – itt a kezeik közé futni. A jó kapuiak pedig befo-
gadták őket városukba, hajlékaikba. 

A megbízottak a palánk melletti fertályon kezdik meg az összeírást: „Kapu Vár-
bély palánk mellett, az kik apró Házacskákat csináltak futott emberék és Drobontok.” Ti-
zenhárom ház sorakozik itt egymás után, az első mindjárt a Rába partján a tömlöc. 
Nem áll üresen. Benne „Süteő Gergéll Maga vasban vagyon valami gonosz cseleke-
detyér.” Valódi otthona innen csak hét háznyira van. Feleségének nem kell messzire 
gondolnia megtévedt urára. Szomszédai, Kozma András pallér és Sipőcz János „az 
félelem okáért” építettek itt hajlékot, tehát menekültek. Tizenkilenc személyt nevez 
meg a palánk külső oldala mellé épített házakból: darabontokat, porkolábokat, pal-
lérokat, akik a várban fegyvereikkel szolgálnak. Nyilván többen laknak itt, de csak 
a házak gazdái, s még néhány személy kerül följegyzésre.

A soron következő lakóterület - „az keő fal mellett” -, közvetlenül a vár tövében. 
A házak a külső oldalon tapadnak a falhoz, szám szerint huszonnyolc. Porkolábok, 
jobbágyok és darabontok laknak ezekben a házakban, meg a virrasztó. Negyvenhat 
tehenük, tizennégy lovuk és hat ökrük van összesen. Ebben a tizedikként beírt ház-
ban találkoztam először az első Vargával. Rábaszentmihályról származó darabont, 
aki fegyverével szolgál az úrnak és van egy tehénkéje. Nála lakik még Virrasztó 
István, aki „virrasztással szolgál”, vagyis éjjeliőr. 
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Hat házzal tovább nyugat felé a farádi Varga Mózes háza áll, aki az osli földön 
halász. Török István jobbágya volt korábban. Két tehene van. A szomszédja is 
Varga, mégpedig Tamás. Veszkényi származású, a hidászi földön ősi halászóvize 
van. Szintén Török István jobbágya volt. Neki négy tehene van.

A harmadik lakóterület maga a város. Kapu városa. Valójában az itt lakók az 
eredeti polgárok, az ezen kívül lakók a betelepültek (gyüttmentek). Belül laknak a 
palánkon, közülük sokan a várnéphez tartoznak. Porkolábok, darabontok, zászló-
tartó, tizedes, udvarbíró, kertész, liszthordó, csizmadia. Huszonöt házban hetven-
négy személyt írnak össze, de itt is jóval többen laknak velük egy háztartásban, 
családtagként, befogadottként.

 Az első bejegyzett polgár itt Balázs Benedek fia, akitől hat háznyira, nyugat 
felé haladva, Varga Mátyás lakik. Neki a Rák réven fölül van egy kis rétecskéje, hat 
ökre és három tehene. Egy héten két napot szolgál szekéren vagy gyalog, „ahogy 
kévántatik”. Nála lakik Keőnkeőly Lukács, a fejedelem zászlótartója. Varga Mátyás 
tagja annak a köztiszteletben álló grémiumnak, amely a városi polgárokat írja össze 
a kőfal és a palánk között. Erről az Urbárium 9. lapjának bejegyzése tanúskodik: 
„Az mind Nagy János Vice Porkoláb, másik Sypőcz Janos, Karykás Ambrus, és Varga 
Máthyás megh esküvén, az eő hütek Szerint, eleőnkben attak, az Mi Interrogationkra”. 

Tartva az irányt, négy házzal odébb következik „Varga Marthon háza. Sem feöldő, 
Sem réthe, habet vaccam 1. Mesterségével Szolgál az Várhoz, jó Chizmaziais. Ezen var-
ga Martornál Lakik Zyli Nagy István fia, Nagy Mathe, habet eqvos huiusque nihil 
Servit Domino Magnifico. Ugyan ezen haznál Lakik Babothy Zeőlősy István az feje-
delem fizetésén, Nulla habet armenta, Nihil Servit.  Ugyan oth Lakik Toth Marton, az 
fejedelem fizetéssen, nulla habet armenta, nihil Servit.”

Sétáljunk tovább Varga Mártontól, s a tizennegyedik, utolsó épület, „Az Vám 
ház, kiben Bognár Gaspár lakik az Úr eő Naga Zerkerjarthoja. Ezen vám haz Udvarán 
Korchyom all az ur Naga Számára Kászá Ambrus, Melly vannak vectigállya ez Mikor 
Eőkrőtt haittnak az Vásárra, Minden Eőkőrtül egy egy Penszt vesznek den.1.”  Itt, a 
város nyugati szélén, az Ér partján áll tehát a Vámház, és „Ezen vám ház előt vagyon 
egy Mészaros Zék.”

„Ibidem in Suburbio”. Tehát már a város alatt… Amikor a déli, Babóti-kapun 
kilépve átkelünk a hídon a Rába túlpartjára, már a Váralján járunk. Ez a palánkon 
kívül eső terület az úgynevezett Külsőváros. (Ami a nevét még évszázadokig őrzi, 
és csak a nagyszerű hazafi, Kossuth Lajos neve fogja elfeledtetni a kései kapuvári-
akkal.) Itt kilenc házban tizenöt személyt ír le a bizottság, ám jóval többen laknak 
itt is. Szolgák, halászok, pallér és tizedes. Van, ki a „fejedelem szolgája”, van ki a „hi-
dászi földön halász”, s van, aki „rabságában szolgál”. A nyolcadikként beírt ház Varga 
Györgyé. Nála lakik Kozma András pallér, aki fizetését az úrtól kapja és két ökre, 
két tehene van. Vargának van egy ugyancsak György nevű fia, akit Varga Mátyás 
„tutorként” tart. Mátyással már találkoztunk bent a városban, akiről most megtud-
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juk, hogy atyafiságban áll a két Györggyel. Van az India-majorban 4 jugera földje, 
annak végében még egy kis rétecskéje is. Nála lakik még veje, Ordoi Varga György, 
akinek van két lova meg egy tehene és „Szolgál egy hétben egy napot.”

Sok fontos dolog kerül még följegyzésre a mustra során. Bekerül, hogy „Vagyon 
az Úr eö Naga Szamara egy öregh Gyűmöltsös kert, az városson kívül fel Szélről men-
vén az Rába vize mellett, kit Szthaniszló és Miháll Deák Kerthének hínak, de az viz 
miath az fák el áznak benne.” (Ez a gyümölcsös a mai Pozsonyi utca és a Rába bal 
partja között terült el, s már a feljegyzéskor is „öregh”. Tán István és Náni idejében 
is létezett. Honnan is sejthették volna, hogy öt és fél évszázad múlva itt fognak 
élni az utódaik, a Házhely néven kialakult kertes lakótelepen?) „Azon allol az város 
fele, az Kapu előtt az Rába mellett vagyon az Urnak eö Naganak egy eőregh veteményes 
Kerthe, kinek jób része az viz miatt el veszeőtt, és posványosulth, nem vethetni bé.” (Ez 
a kert nagyjából az „Álé” és a Rába között, a mára már lebontott húsgyár területén 
lehetett, a Batthyány utca északi végében.) És bekerül az is, hogy „Az város kerét-
téssé mellett föl Szélrül vagyon az Úrnak eő Naganak egy eőregh Gyümölcsös Kerthe, kit 
osvalt kerthének hínak.” (Ez nemigen lehetett máshol, mint a mai Batthyány utca és 
a Rába között. Itt szorgoskodhatott „Tott Leőrincz az Ur eő Naga Kertésze”, akinek 
fizetés járt, s a házat, amiben lakott, az úr csináltatta.)

Ezidőtájt, 1597-ben, 176 menekült családot tartanak nyilván, akik 22 helység-
ből érkeztek. Ebből 99 család a kapui oppidumban talált befogadókra, 29 a várban, 
8 pedig a váralján. Hogy szám szerint hányan vannak, azt nem tudjuk, mert a csa-
ládtagokról szó sem esik. 

Az Urbáriumban említett Vámház a 19. században
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Az Urbáriumot lapozgatva merült föl bennem a kérdés, hol laknak a város 
mesteremberei. Néhánnyal találkoztam – csizmadiával, szekérgyártóval, mészáros-
sal – de nem hinném, hogy egy virágzásnak induló oppidumban (mezővárosban) 
ne lenne kovács, bognár, szíjgyártó, asztalos, pékmester, ács, építőmester, téglavető, 
hogy csak néhányat említsek a legfontosabbak közül. A választ még keresem. Mint 
arra a kérdésre is, hogy ki volt az a földesúr, akit az összeírók hol Török Istvánként, 
hol „Szegény Thőrök Pálként” említenek. Egyazon személyről lehet szó?  Akinek hét 
jobbágya futott a török elől veszkényi, farádi, szentandrási és szárföldi birtokairól ? 
Nem tudok másra gondolni, mint annak az enyingi Török Bálintnak az unokájára, 
akit saját vitézi tettei és Gárdonyi Géza Egri csillagok című műve tett halhatatlanná. 
Az unoka, II. Enyingi Török István részt vett Pápa 1597-es ostromában, három 
év múlva pedig ő lett a vár főkapitánya. 1618-ban bekövetkezett haláláig – ami a 
család fiági kihalását is jelentette - Pápa viszonylagos nyugalomban jelentős fej-
lődésnek indult. Török István édesanyja, özvegy Török Ferencné 1574-ben 41,5 
jobbágyportát bírt Farád, Veszkény, Csorna, Egyed, Sobor, Szentandrás, Beled, Né-
meti és Szárföld településeken. Az 1594-es törökdúlás után a Török családnak már 
csak néhány jobbágyportája maradt Csapodon és Ivánban.

De nemcsak Pápa indult fejlődésnek ezekben az években. Más oppidumok is, 
amelyek a rangot és a vele járó kiváltságokat szintén a Fekete bégtől kapták an-
nak fejében, hogy a Buda elfoglalása után rendre megismétlődő török betörésektől 
védjék a várakat és őrizzék a Rába hídjait. Kapunak ezt a kiváltságát 1558-ban I. 
Lipót is szentesítette. Az egykori hajdútelep legjelentősebb kiváltsága a vásártartási 
jog volt. A mezőváros elnevezés egyébként onnan származik, hogy nem építhettek 
kőfalat a város köré, lényegében zöld mezőnek kellett körbevennie a települést. De 
láttuk, hogy Kapu városát mégis bekerítették, igaz, hogy csak fa-föld palánkkal.

A lakói, így eleim is, szabad emberek voltak, s ha életüket összehasonlítjuk 
a következő évszázadokban élő utódaikéval, meg kell állapítanom, hogy ez volt 
Kapuvár egyik fénykora. Dacára a török makacsul meg-megújuló próbálkozása-
inak, amelyeket rendre visszavertek. Vagy talán épp ezért. Kiváltságaik, jólétük és 
a szabadságuk is csak addig tartott, ameddig szükség volt a jó kapuváriak bátor-
ságára és harci kedvére. Az új urak, az Eszterházyak, kitartó szívóssággal, lassan, 
de következetesen tépázták meg a büszke hajdúnép szabadságát. Nem tartottak 
igényt a fegyvereikre, csakis a munkaerejükre. Egekig nőttek a földbérek. Az 1700-
as évek közepére az évenkénti három nap robot huszonkettőre növekedett. A 
kisgömböcként hízó uradalom bekebelezte a város legelőjét, rétjeit, mészárszékét, 
kocsmáját, malmait. Felszámolta a vámkedvezményeit, a vásár hasznát és lezárta 
a hatalmas erdőt. Aztán eljött Kapuvár történetének leggyászosabb napja: 1776. 
december 19. A hajdanvolt szabad hajdúközséget hivatalosan is úrbéres településsé 
silányították. Ebbe a kapuvári nép sosem nyugodott bele. 1826-ban nyílt lázadássá 
fajult a méltatlankodás, amit - ha nehezen is – de letört a hatalom. 



Második rész
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A családfa újabb gyökerei

Az eddigiekben a Vargák régmúltjából villantottam fel mozaikokat, ám egy család 
sokkal kiterjedtebb gyökérzettel rendelkezik. Mind anyai, mind apai ágon számos 
ősi nyúlvány kapaszkodik a családtörténet televényes földjébe. Csak a Jóisten a tu-
dója, melyik gyökérvég mikor és miért indul el a másik felé, hogy aztán egyesülve 
táplálja a családfa törzsét. Ebben a részben a Varga családon keresztül a familiába 
beépült legszilárdabb gyökérzetét alkotó Varga, Suphárdi, Kis, Visi, Áder, Török, 
Kertész családok történetét igyekszem bemutatni.

A Varga – Suphárdi rokonság

Ilyen név nincs. Nem más nyilvánította ki ezt sokféle fórumán, mint maga az IN-
TERNET. Márpedig, ha valami nincs az interneten, akkor az nem is létezik. Én 
pedig csak bámulom itt a kétszáz éve berótt cáfolatot: „Suphárdi”. Semmi kétség, 
ez volt anyai szépanyám neve. 

Egyszerűbb lenne könnyedén átsiklani a kérdés fölött – hiszen megoldani úgy-
sem tudom -, de hát mi marad egy emberből kétszáz év után? A neve. Ha marad. 
Semmi más. Nem mindenkinek volt Dózsa György vagy Zrínyi Ilona az őse. De 
én is tudni szeretném, ki van a név mögött! S ez bizony nem könnyű. Van, hogy a 
puszta nevet sem adják könnyen a források. Mert felületesek, néhol olvashatatla-
nok, hiányosak vagy számomra elérhetetlenek. És még szót sem ejtettem a magam-
fajta kutató-matató leszármazott szakmabéli inkompetenciájáról. Egy a lényeg: 
megtenni minden tőlünk telhetőt a keresett személy igazi nevének megtalálásáért. 
Adj nevet az ismeretlennek, vagy, ha már van, de rejtőzik, találd meg! Addig nincs 
közöd hozzá, nem ismerheted. 

Távol áll tőlem, hogy az általam valóban tisztelt tisztelendő urakat igaztalanul 
vádoljam. Nagyon is hálás vagyok nekik a sok csodáért, melyeket az általuk bejegy-
zett anyakönyvi üzenetek világítottak meg számomra az addig homályos múltból. 
De amilyen öröm volt olvasni egy-egy családnév mellé odavetett ragadványnevet, 
olyan csalódás volt Istókot, Nanit, Laczkót, Bariskát, Jósit látni csak úgy árván, a 
hozzájuk tartozó vezetéknevek nélkül. 

Nem könnyíti meg a keresést a menyasszony puszta keresztneve sem. Vagy ha a 
helyén „NN” áll, esetleg az sem, csak a „később majd beírom” szándékával kihagyott 
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üres hely. Ugyanígy a születési anyakönyvben az anyák esetében. Az apák többnyire 
ott vannak! Vagy, ha mégsem, akkor az anyánál jól láthatóan a bejegyzés: „megesett 
személy”. Egyszer, kétszer, hatszor(!) megesett…(Itt egyetlen egyszer sem akadtam 
hanyagságra.) A gyerek neve mellett pedig: „Spuria, spurius, illegitim, fattyú, zab” 
gyermek. 

Nehézséget okoz a keresésben az is, amikor az anya és a keresztanya neve föl-
cserélődik, vagy egy teljesen indiferens személyt ír be a plébános. És igen, olyan is 
előfordul, hogy egyáltalán semmi sem kerül be az anyakönyvbe egy egyébként oda 
kívánkozó eseményről. (Mert például nem jutott a pap tudomására.) Különösen a 
korai időkben figyelhető ez meg, amikor a bejegyzések többnyire még bemondásos 
alapon történtek. A keresztelőkön az anyák ott sem voltak, gyermekágyban feküd-
tek. A halálhírrel gyakran a gyereket szalajtották el a plébániára, vagy valaki mást, 
aki akkor és ott másra nem volt alkalmas. 

Nagy zavart okoz az is, amikor egy-egy „gyűjtögetős” időszak után két évvel ké-
sőbb kerül bejegyzésre negyvenhárom esküvő. Így történhetett meg, hogy 1840-ben 
született dédapám szülei csak 1842-ben kötöttek házasságot, és mégsem íratott a 
neve mellé az illegitim jelző, aminek elmaradása indokolt esetben elképzelhetetlen. 

Bizony, gyakran megesett, hogy a küldönc nem találta otthon a plébános urat. 
Mert a nyáj nagy, a pásztor meg kevés. Ha felütjük az 1876-os mihályi halotti 
anyakönyvet, megtudhatjuk, hogy az 1706-tól 1893-ig terjedő száznyolcvanhét év 
alatt tizennégy plébánosa volt a parókiának. Akadt, aki csak pár évet, de volt, aki 
harmincnyolcat töltött el a hívek között. Én négyet említek közülük: Grafft Jánost, 
Laurits Mártont, Feltringer Istvánt és Csigaházy Pált. Nem a minősítés szándékával 
emeltem ki őket – honnan is venném magamnak ehhez a bátorságot? -, hanem, 
mert egynémely vizsgált esemény, történés során velük kerültem „munkakapcso-
latba”. Ám mindnyájuknak csak köszönetemet fejezhetem ki a „szoftverért”, ami 
utánuk maradt. És a „hardverért” is persze, még ha azokat erősen megviselték is 
az évszázadok viharai. Hiszen a tinta színe, tónusa, az íráskép, aztán a pecsétek, 
foltok, égésnyomok, gyűrődések, szakadások mind-mind felfedik a maguk titkát, 
ha érdemesnek mutatkozol rá. 

És most kanyarodjunk vissza a kályhához: a nevekhez!
1.Kü, Kő, Keü, Küü, Küe.
2.Xix, Six, Sixsz, Siess.
3.Esel, Esl, Eszöl, Ezsel, Ezsöl, Esöl, Ensöl, Esö.
4.Honyargalo, Honyargalyo, Hónyargali, Hunyorgató.
5.Sédöl, Sert, Sörtél, Sörtély, Sörté.
6.Zámboki, Sámboki, Samboky, Zsámboki.
7.Supor (1736,1737, 1738), Szupor (1749, 1771), Suppor (1750), Szuppon (1755), 

ßopori (1757), Szopor (1764), Supody (1778), Suprodi (1779, 1806), Supra 
(1782), Suprodi (1806), Suphardi (1807), Subhárdi (1834), Suphárdi (1849).
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Az első hat sorozatnak az „unus testus, nullus testus” szerepét szántam. A vak is 
látja, hogy ezek – a sorozat keretein belül – ugyanazok a nevek. Még pontosabban: 
ugyanazon családnevek száz éven belüli alakváltozatai Mihályi község anyaköny-
veiben. A 7. sor 1806-os és 1807-es változatai – okiratokkal alátámaszthatóan – 
egyazon személy nevei: az én szépanyámat említik így a dokumentumok. 

Ha nyelvész lennék, csak óvatosan állítanám, hogy a Supor (1736) a származási 
helyre utaló alapszó. Mivel nem vagyok nyelvész, ezt az állításomat bátran vállalom. 
Sőt, azt is, hogy besenyő eredetű személynévből származik, ugyanúgy, mint Osli 
(Osl), Beled (Belud), Sur (Sur). A mi esetünkben Szopor helységről van szó, amely-
nek neve Zupur, Supur személynévből származik. (Ugyanez mondható el a Sopron 
megyei és a szatmári, Kraszna-parti Alsó- és Felsőszoporról egyaránt.) 

A 14. és 17. század között sokezer magyar családnév keletkezett települések 
nevéből. Az első bejegyzett Supor (1736) még az eredeti alakban szerepel, így elég 
nagy valószínűséggel állítható, hogy jobbágy volt és eredendően szopori (supori, 
zupori) származású. A szóbeliségben – állítják a kutatók – a puszta helynévi erede-
tű családnevek (pl. Supor, Szupor, Szopor, Supra) többsége –i képzős alakban volt 
használatos. Erre mi sem ékesebb bizonyíték, mint szépanyánk nevének Suprodi 
(1806) változata. Az egy évvel később bejegyzett alak már az idegen névképzés ha-
tását mutatja: Suphardi. Ezen pedig azért nincs mit csodálkozni, mert még egy éve 
sincs, hogy Laurits Márton plébános harmincöt évnyi szolgálat után Mihályiból 
Győrbe távozott címzetes kanonoknak, helyét pedig Feltringer István foglalta el a 
nyáj pásztoraként. Háromszoros okunk is van azt gondolni, hogy a plébános úr a 
változat teremtője: újonnan jött, nem helybéli, neve a német identitáshoz való kö-
tődésre utalhat. Nem hinném, hogy ez utóbbi gondolat az ördögtől való lenne, mert 
az 1757-ben berótt ßopori változat Johannes Graff plébános tollából származik. 

Summa summarum: hiába tagadja meg az internet – mindenek tudója – a Sup-
hardi nevet, az igen is létezik. Mégpedig ebben a formában egyetlenként a család-
nevek tengerében. És lám, lám! Ha megvan a név, megjön a történet is, amit nem 
más mesél el nekünk, mint Takács Zsuzsanna, aki az 1736-37-38-ban bejegyzett 
Supor János felesége, és feltételezhetően Suppor Julianna (1750) nagynénje. Ez a 
történet nem vidám, sőt tragikus. Hogy miért mesélem el mégis? Mert, ha csak ki-
csivel is, de árnyalódik a kép az előttünk járó hozzátartozóink életét, sorsát illetően. 

Előljáróban annyit, hogy az 1700-as években Vadosfa – ez a pár száz lelkes falu 
– harmincegy másik település evangélikus közösségének központjává lett. A tehe-
tős birtokos, Kisfaludy Balázs pedig éppen itt, az evangélikus templom mellett fek-
vő üres telkét ajánlotta föl Graff Jánosnak, Kisfalud és Mihályi plébánosának, hogy 
ott építsen föl egy kápolnát. A vadosfaiak tiltakozása ellenére a kápolna 1751-ben 
el is készült, ám az augusztus 20-ára kitűzött szentelés napja örökre kitörölhetet-
len szégyenfoltja lett az amúgy egymáshoz ezer más szállal kötődő szomszédos 
atyafiaknak. 
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A processzió – fölszerelkezve a szükséges egyházi jelképekkel és kellékekkel – 
gyanútlanul(?) indult el Mihályiból az alig három mérföldre lévő Vadosfára. Nem 
jutottak messzire. A testvérközség határában „kardos, puskás, pisztolos” atyafiak 
várták az éneklő, imádkozó menetet. Innentől átadom a szót Szekfű Pálnak, a Va-
dosfai Újság szerzőjének és más szemtanúknak, akik részesei vagy elszenvedői vol-
tak a szívfacsaró eseményeknek. 

„Nem jöttök, nem jöttök disznó láncos teremtettit, b..szom lölkötöket, testeteket, nem 
miséztek Vadosfán, nem köll nekünk a ti misétek…” 

„Pemetes asszonyok lustos pemetekkel
 Mint új sereg jön-ki az ő rút nyelvetekkel
 Káromló sivoltó ocsmány beszédekkel.”
„…sürüsígessen a Kicsintül fogva a nagyig firfiak és asszonyok, gyalogosok és lovasok 

a processiós népre nagy dühösséggel és irtóztató káromkodással rohanván, úgy verték és 
taglották a pápista híveket, hogy bősígesen feküdtek a leverettek a földön.”

„Szarka Éva van itten bátrabb szólással
 Máriát Kurvázza rút Káromlással.
E Mária-képének Ujjait tördelték,
S Ruháját föl hajtván all részét vesszőzték.”

„Itt talált Remete Mihály fráter lenni
Vass-vellával kezdték őtet le-szegezni.”
„Nyaka vas-vellával földre szegeztetik
Kovács Pálné által szakálla típetik.”

„Templomra kolduló mint vad kergettetik,
Ezen Luther néptül ugy el-verettetik,
Élete fonala csak hamar metzetik.”

A fenti versrészlet Szupor Jánosné 15. számú tanú vallomása alapján íródott. 
Maga a szemtanú így nyilatkozott szeptember 5-én, Kisfaludon a kihallgatása so-
rán: 

„…mindazonáltal, hogy lovasok közül Mikulics Mihály bizonyos templomra kírege-
tő embert az lován beírván üstökénil fogva a földhöz csapta és két durungos leginnyel pe-
dig… kegyetlenül verni és taglalni hallotta.” (Világosan kitetszik belőle, melyik fönti 
idézet énekli meg ennek a tanúvallomásnak megfelelő esetet.)

„Kergettetik itten Mihályi Plébánus
Kiáltyák Pap czimbül kimeczetik a hus.”
„Egy asszony személy is összve csapja kezét
Bár csak Pap fejében kötné fejkötejét”. 
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„Dühösség eszközö meg-adá Rostának
Vérével föstötték pásíttyát határnak
Lelkét ki-ütötték, s küldték másvilágnak
Hogy postája légyen Szent István királynak.”

És így tovább… De eleget hallottunk ahhoz, hogy e sötét, balladisztikus idéze-
tek föltárják előttünk a korabeli vallási villongások, testvérháborúk minden ször-
nyűségét. Nem kímélve a legkisebb falvakat, hajdan volt eleinket sem. Hiába volt 
meg a lutheránus Szőllősy főbíróban a jóindulat, hogy elejét vegye a vérontásnak, 
amiről így írt még aznap Festetics Pál alispánnak: 

„Azonnal fölülvén lovamra kimentem utánok, hogy valamely gyilkosságot ne tegye-
nek, de akkorra bizonyos Rosta János nevű kisfaludi helységbéli jó keresztény jámbor 
embert, Nitzky Lázár uram jobbágyát… utolérvén agyon verték és halva találtam.” 

Erről így vallott egy szemtanú:
„…úgy ütötte csákányával hátban, hogy alig tántorgott és böcögött a mindjárt előtte 

lévő gyepün által, ott is insequálván (követvén O.A.) azontúl a megirt leginyek ki is 
végezték a világbul.” Mert Rostára, aki az új kápolna előtti keresztet faragta, hárman 
támadtak, közülük az egyik ugyancsak a Rosta nevet viselte.

Nem pártatlan a szemtanúk véleményalkotása. Nem kérjük számon a mosdat-
lan szájakat, a Kazinczy-féle „fentebb stíl” hiányát sem (hiszen a névadó ekkor 
még meg sem született). Ami történt, azt tán évszázadok múlva sem bocsátotta 
meg a környék katolikus népe. A szörnyűségek felidézése esetünkben azért volt 
fontos, hogy rávilágítsunk: a Supor-Szupor már az 1700-as évek közepén ismert és 
használatos családnév volt a Rábaköz falvaiban. 

Mindenkinek úgy lesz a legjobb, ha lemondok a további bizonyítási eljárás-
ról és egyszerűen csak elmondom, milyen eredményre jutottam a Suphárdi-Varga 
szépszülék ügyében. Hogy a sokismeretlenes egyenletet mely tényezőkből oldot-
tam meg, azt a végén felkínálom majd böngészésre az ínyenceknek. (Ha lesznek 
ilyenek…)

Az úgy volt, hogy a huszonhét esztendős Varga László (szépapa) az Úr 1789. 
esztendeje májusának 26. napján nőül vette Horváth Zsuzsánnát. A menyasszony 
mindössze tizenöt esztendőt számlált, de ne gondoljuk, hogy abban az időben nem 
kötötték be még nála is ifjabb gyereklányok fejét. 

Van más érdekessége is a családi eseménynek: László együtt tartotta a lako-
dalmát Mihály nevű bátyjával (öccsével?), aki Persovits Évának fogadott örök 
hűséget. Mindkét frigyre Laurits Márton tisztelendő atya adta áldását. Korom 
János és Patkós Ferenc pedig tanúskodott az események megtörténtéről. Sajnos, az 
örömszülők nevét nem tartotta fontosnak beróni az atya, így – bár nem reménytelen, 
de - igencsak nehéz lesz a dolga annak, aki mélyebbre szeretne látni az időkútban.
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Lévén dologtévő keddi nap, a lakodalom nem lehetett hetedhét országra szóló. 
Az ilyesminek mindig nyomós oka volt, de ez sem maradt ránk. Tudjuk viszont, 
hogy László szépapámnak és ifjú feleségének tizenegy – reméljük – boldog közös 
esztendő jutott, mialatt három leánykájuk született. A még csak huszonhat éves 
édesanyát 1800. szeptember 23-án elragadta a halál szerettei köréből. A nevekkel 
való sajátos bánásmód ismeretében a szemünk sem rebben, amikor azt látjuk, hogy 
az egykori menyasszony a halottaskönyvbe Rádi (Suprádi??) Zsuzsannaként került 
be. Korábban, Julinkája születésekor még Horváth, de Erzsébet és Teréz nevű le-
ánykái születésekor már Rádi. 

Senki ne botránkozzon meg, de a megözvegyült férj két hónappal később – 
teljes összhangban a kor jogszokásával, az úgynevezett levirátussal - feleségül veszi 
halott nejének nővérét, Horváth Erzsébetet. (Aki – és most már arcizmunk sem 
rezdül – a házassági anyakönyvben a Varga nevet kapja.) 

Lássuk be, hogy nagyon is kézenfekvő és számtalan előnnyel járó megoldása 
volt ez egy nehéz élethelyzetnek. Abban az időben sűrűn haltak a fiatal anyák, 
olykor regimentnyi apróságot hagyva a nehéz megélhetés terhei alatt küszködő fi-
atal apákra. Havi jövedelem? Óvoda? Családi pótlék? Szociális segély? Árvaellátás? 
Ugye, hogy még ezekkel is nehéz? De ők csak magukra számíthattak. Esetleg az 
öregszülékre. Ám akkortájt azok is korán vénültek és haltak. Még talán a kereszt-
szülőkre, ha csak ők maguk is nem jártak hasonló cipőben. 

A közös gyászt viselő fiatalok 1800. november 23-án (érdekes, vasárnap volt), 
örök hűséget esküdtek egymásnak, ugyancsak Laurits tisztelendő úr előtt. De ki-
tartó tanúja maradt a vőlegénynek Patkós Ferenc is, aki már előző házasságánál is 
tanúskodott. Az évek múlásával Erzsébet kilencgyermekes édesanya lett, miközben 
neve – mi sem természetesebb ez már számunkra – folyamatosan változott. Érde-
mes lesz végigfutni a listán, s közben megismerkedni a gyerekekkel, hiszen köztük 
van, akinek magam is a létezésemet köszönhetem. 

János (1802), anyja neve Horváth Erzsébet
Terézia (1803) Horváth Erzsébet
László (1806) Suprodi Erzsébet
József (1807) Suphárdi Erzsébet
Katalin (1809) Horváth Erzsébet
István (1812) Horváth Erzsébet
Szó, ami szó, Feltringer tisztelendő úr hagyománytisztelő ember lehetett. Töret-

lenül folytatta elődjének a hívek nevével történő könnyed, „kreatív” bánásmódját. 
Szólnom kell még a keresztapákról, keresztanyákról (komákról és komaasszo-

nyokról), akiknek segítsége nélkül nem gyűjthettem volna egybe a Varga-Suphárdi 
(Supradi, Horváth, Varga) szépanyánk fészekalját. 

Komaság. Valódi jelentését sem ismerjük ma már a szónak, nemhogy értelmét, 
tartalmának erejét. Felelősségteljes és életre szóló kapocs volt, egyike azon szövet-
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ségeknek, amelyek biztonságosabbá, élhetőbbé tették a nehéz próbatételekkel teli 
mindennapokat. A vele járó kötelezettségeket minden szereplője számára íratlan 
törvények szabályozták. Szégyen volt, ha ez a hagyomány csorbát szenvedett. 

Nem akárkit érhetett a megtisztelő fölkérés. Gyermekkori barátnék, legénypaj-
tások, katonakomák, fivérek, nővérek, tekintélyes gazdák kérettek föl e hivatalra. 
A mihályi anyakönyvben feltűnően sok házaspár szerepel egy-egy családon belül 
valamennyi gyermek keresztszüleiként. Ők voltak azok, akik szinte kézenfogva ve-
zettek, amikor tanácstalanul bolyongtam a folyvást változó nevek zűrzavarában. 
Sok esetben segítettek „kisakkozni” a megoldást. Rabi Mihály, Szarka Juli, Suprodi 
Éva és mindenkit felülmúlóan: Gyürü István és Erős Kata. Utóbbiakhoz 1800 és 
1820 között huszonnyolcszor kopogtatott be a bába – mert az ő tiszte volt a kére-
lem tolmácsolása -, hogy tartanák keresztvíz alá a kis jövevényt.

Honnan merítették ehhez a testi-lelki, és nem utolsósorban anyagi erőt? A ke-
resztelőruhát, a bölcsőpénzt a keresztszülők adták. A húslevessel és sültekkel töltött 
ikercsupor, mézes pálinkával teli bugyogakorsó, a szép fehér gyóccsal lefedett zsom-
pornyi kalinkó része volt a komatálnak, amit látványosan illett végigvinni a falun 
a gyermekágyas házig. Aztán még legalább egy hétig részt vállalni a kismama és 
háztartása körüli teendőkben. Nem hívták volna huszonnyolcadjára is, ha mindezt 
félvállról veszi. Az anyakönyvek tanulmányozása alapján úgy emlékszem, ennek a 
házaspárnak egyetlen gyermeke született. Talán annak elvesztése és hiánya tette 
őket „hivatásos” komákká. Remélem, valamennyi keresztgyerekére számíthatott 
Erős Kata, amikor neki lett szüksége az istápolásra, és őszinte részvéttel állták kö-
rül koporsóját, amikor 1833. október 4-én végleg elbúcsúztak az akkor már özvegy 
keresztanyától. Ötvenegy éves volt.

Voltak aztán olyan keresztelők is, amelyek után nem volt ildomos „lekomáz-
ni” a keresztapát. Nem hiszem, hogy a templomból kifelé menet „komámas�-
szony” lett Krajnics János zsellér számára Eszterházy Anna, miután 1776. július 
25-én keresztvíz alá tartotta fiacskáját. Ezek a patrónus-kliens atyafiságok nagy 
megtiszteltetésnek számítottak, de hogy mekkora kötelezettségekkel jártak, azt 
már nem az egyenrangúak ősi törvényei szabályozták. De nagy ajándékkal jártak: 
ma úgy mondanánk, hogy a „kapcsolati tőke” hozományával. A Barthodeiszkyek, 
Fiathok, Dőryek is feltűnnek olykor-olykor jobbágyaik, alkalmazottaik, mesterem-
bereik keresztkomájaként. 

A sok írott és íratlan rituáléval kísért eseménynek a lényege a névadás. Amíg 
nincs neve a jövevénynek, addig nem tartozik közénk. Pogány ismeretlen. Nevének 
kiválasztása nemigen képezte családi viták forrását. Ha elsőszülött fiú volt (pri-
mogenitus), akkor az apja, ha lány, akkor az anyja nevét örökölte. A többiek az 
öregszülők, a keresztszülők, nagybácsik, nagynénik, vagy az aktuálisan ünnepnapos 
szentek nevét kapták. Nemegyszer oda is jegyzi ezt az anyakönyvben a plébános. 
(Pl. 1806. november 12. Johannes /Baptisan/, vagy 1807. január 1. Antonius /Re-
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mete Antal/). Sok újszülött örökölte meg elhalt bátyja, nővére nevét. Azt nem tu-
dom, hogy Mihályiban is bajt hozott-e, ha a keresztelő előtt nevén szólították a 
gyereket, de az biztos, hogy ha előtte talált meghalni, az túl magán a puszta tényen 
is nagy szerencsétlenségek forrása lehetett. 

Mindenkinek volt olyan ismerőse, aki hallott már éjszakai gyermeksírást a te-
metőárok felől. Még szerencse, hogy voltak bevált praktikák erre az esetre is. De az 
ördög nem alszik! Jobb a bajt megelőzni, ezért aztán igyekeztek mielőbb, gyakran 
már másnap lemosni az eredendő bűnt az apróságról. Ha meg „időtlen” (gyakran 
„idétlen”) volt, azaz koraszülött, esetleg beteg vagy „hibás”, már indult is vele a bába 
a legközelebbi keresztelőkúthoz. 

De kik voltak ők, akikre úr és szolga, nemes és nemtelen, gazdag és szegény 
egyformán rászorult kínjában? Nem túlzás: ők, a bábák voltak a híd élet és halál 
között. Ők vetették meg a gyermekágyat az anyának, a halottas ágyat pedig az élet-
ből eltávozottnak. Fürösztöttek és mosdattak, hogy a szenteltvíz a tiszta testekre 
hulljon. Félelemmel vegyes tisztelet övezte őket, közömbös senki nem tudott lenni 
irántuk. Ősszüleim nem értenék, de mi, utódok nagyon is, amikor azt mondjuk, 
hogy a bába volt egyszemélyben a szülésznő, a védőnő, a gyermek- és családorvos, 
a nőgyógyász, az andrológus, a pszichológus, a rettenetes járványok idején pedig az 
infektológus. És az angyalcsináló. Ebbéli minőségében legalább akkora tragédiákat 
okozva, mint megelőzve. 

Ezidőtájt minden tizenharmadik-tizennegyedik gyerek házasságon kívül szü-
letett. Elég, ha belelapozunk Mihályi vagy Kapuvár születési anyakönyveibe, hogy 
igazolva lássuk ezt. Furcsa ellentmondást látok abban, hogy itt, a nyugati határ 
mentén hallgatólagosan elfogadott volt a próbaházasság, de az abból származó 
gyermekáldást már érdes nyelvére vette a közösség. 

Soknevű szépanyám idejében három bábája is volt a több mint ezer főt szám-
láló Mihályi mezővárosnak. Egyik az 1786-ban született Graf Anna („Trásli József 
urasági kertész meghagyott özvegye”), aki 1844. március 9-én bekövetkezett haláláig 
űzte mesterségét. A másik Rosta Katalin, a harmadik Horváth Julianna. Az utób-
bi szépapám, Varga László első házasságából származó Julinkáját segítette erre a 
világra, amin ő nemsokáig időzhetett, bár halálának bizonyítékát nem leltem az 
anyakönyvben. Azért gondolom mégis, hogy így történt, mert az „obstetrix” (bába) 
kifejezéssel fölcímkézett anyakönyvi rovat ezt a bábát nevezi meg, mint a gyerek 
megkeresztelőjét. Gyakran előfordult ugyanis, hogy nem volt idő a plébánost föl-
keresni. Az újszülöttet mindenképpen élve kellett keresztvízzel illetni ahhoz, hogy 
korai halála esetén a temetőben, s ne annak árkában legyen elhantolva. Emiatt a 
„helyettesítés” miatt nem is volt mindig felhőtlen a plébánosok és a bábák kapcso-
lata. Gondolom, Laurits tisztelendő úr sem érezhetett másként. S ennek csak egyik 
oka volt, hogy krízishelyzetben szakrális cselekedetet végeztek ezek az asszonyok. 
(Nem sokkal korábban még ennek a haragszomrádnak a tüze lobbantotta lángra a 
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boszorkánynak kikiáltott bábák alatt a máglyákat. A „mi” bábáinkkal ez már nem 
történhetett meg, védte őket Mária-Terézia tevékenységük védelmében született 
rendelete.) Pedig amikor fogytán volt a tudomány és a Jóisten is elfordulni látszott 
a szenvedőtől, ők még mindig tudtak titkos igéket, fortélyokat és praktikákat, ame-
lyeket érdemes volt bevetni. 

Egy kis kitérő Mihályiba 

 
2022. március 12. Mihályiban jártam. Életemben először. Nem teszek senkinek 
szemrehányást azért, legfeljebb magamnak, hogy jobban ismerem Párizs rejtett 
zugait, mint a Kapuvártól egy iramodásnyira lévő Mihályit. Soha senkitől nem 
hallottam a családfa idáig érő gyökereiről. Édesanyámnak az a mondata, hogy „mi 
kapuváriak vagyunk és mindig azok is voltunk”, egy életre igazodási ponttá vált 
számomra a nagyvilágban elfoglalt helyemre vonatkozóan. Két évszázada döntött 
úgy mihályi ükapánk, hogy kapuvári „gyüttment” lesz belőle, és két évszázad nagy 
idő egy család életében. Akkora, hogy kitörölte a „mihályiságot” a következő nem-
zedékek életéből. Ahogy kitörölte Jobaházát, Bogyoszlót is. 
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Jó, hogy ott jártam! Azóta nem a kívülálló kíváncsiságával írok róluk, hanem 
mint aki egy közülük. Látni, hallani, érezni szerettem volna, amit ők láttak, hal-
lottak, éreztek. És a magam eszközeivel megmutatni ezt, mert a tanulságok máig 
érnek. 

Kirándulás és látomás…

Hol éltek a Varga szépszülők, hol volt az otthonuk? Mit látunk 21. századi képer-
nyőnkön, ha felröpítjük a magasba varázsdrónunkat, melynek időlátó fókuszát az 
1800 körüli évek kémlelésére állítjuk be Mihályi mezővárosa fölött?

Legelőször a Kis-Rába keskeny, kanyargós szalagját látjuk megcsillanni alat-
tunk, ahogy Beled felől érkezve kettészeli a települést és halad tovább Kisfaludon 
át Kapuvár irányába. Útját bokros-fűzfás ligeterdők kísérik, amelyekből kisebb-
nagyobb darabokat szaggat ki a környék földéhes népe. (Nem sok jut neki belőle, 
legföljebb bérel majd hozzá egy darabkát az apja, öregapja és saját verejtékén 
megszenvedett irtásföldből.) Útjában a folyó medre gyakran csavarodik, vize ré-
gi-régi malmok kerekeit hajtja. Van egy Beled után, ahol kis szakaszon két ágra 
bomlik, aztán a Hajlásnak nevezett kanyar után, Mihályi alatt a másik. Kisfaludnál, 
ahol újra kettészakad a meder, két malom alá is dolgozik a víz. A partmenti irtások 
televényén ringatóznak a Róthok és Fiathok gabonatáblái, majd a Barthodeiszkyek 
erdeje következik. Szemben, a túlparton herceg Eszterházy smaragzöld lucernása 
és katonás káposztássa terpeszkedik. Mint egy kisebb erdő, akkorára nőtt már a 
Horváth uraság szivása is. Ilyen kísérettel érkezik a folyó a faluba, amit épp a kö-
zepén szel ketté.

Nem volt ez mindig így. 1738-ban még csak az eszteróval (töltéssel) kísért jobb 
parton láthattunk volna házakat. A vártól északra tíz funduson tizenöt házat, délre 
öt funduson hat házat. Egy fahidacska vezetett át már akkor is a vár mellett a 
túlpartra, ahol egy nagy zárt telken négy téglaépület állt. Talán a várhoz tartozó 
gazdaság épületei.

 Ötven évvel később mást mutat a falu képe. A fahíd két, nyugat-kelet irá-
nyú utcát köt össze. Igazából egyetlen hosszú és széles szekérút ez, egyben csor-
dajárás is, ami középen orsószerűen kiöblösödik. Itt áll a kastély, amelynek falai 
alatt jártunk mi már, nagyon-nagyon régen. Amikor István ősapánkat kísértük 
el az első fejezetben sárvári kiküldetésének útján. Ezen a téren áll a templom is, 
ami félezer esztendei fennállása alatt négyszer hamvadt porrá. Égették a törökök, 
rácok, császáriak az egész faluval és a kastéllyal együtt. Ezt a templomot 1712-ben 
építették újjá. A széles utca két oldalán sorakoznak a telkek, rajtuk a jobbágyok, 
zsellérek, kézművesek hajlékai. 

Hogy milyenek ezek a házacskák közelről? Lapozzunk vissza megint az István 
című fejezethez, ha tudni akarjuk, mert túl sokat nem változtak azóta. Az utca 
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jobbparti szakasza a Tótkeresztúrra út (ma – 2023-ban - Hunyadi utca). Ennek 
kertjei Kisfalud felé a Gyöpre, délen a Páskom legelőire futnak ki. A balparti utcáé 
(ma Árpád utca) pedig az Egeres és a Hajlás rétjeire. Kerekek, paták, bocskorok és 
mezítelen talpak taposták ki a templomtól alszélnek eredő gyalogutakat. Az egyik 
a Rábát kísérve a Hajlás után éri el a malmot. Van abban valami jelképes, ahogy 
ajtótól ajtóig összeköti a Taligaút a két kultikus helyet. Egyikben a test, másikban 
a lélek táplálékát őrlik a rajta járók számára. 

Szent hely volt a malom régen, szerte a világban. Duhajkodni, Istent káromolni 
benne nem lehetett. Micsoda indulatok munkálkodhattak a környék nagyhatalmú 
uraiban, amikor kölcsönösen lerombolták egymás közeli malmait! 1449-ben Mi-
hályi János és az Ostffyak perben-haragban álltak emiatt is egymással. A Csornai 
Konvent és a Győri Káptalan nem győzte kiállítani a veszekedéseikről szóló peres 
iratokat. Még 1462-ben sem csitultak el az indulatok. Az újjáépült mihályi ma-
lomban – világ csúfjára - jól megverték annak tulajdonosát, Veronika asszonyt. A 
tettesek Kisfaludy Gáspár feltüzelt jobbágyai voltak. 

Az 1800-as évekre beállított időlátó készülékünk szerint „most” béke van a 
környéken. A malmoknak ez a különös békéje a kerék ütemes kattogásának, az 
alácsorgó víz csobogásának és a belső, titokzatos szerkezet tompa dohogásának 
zajaiból szövődik.

Réges-régen Lusának hívták a Rábának azt az ágát, ami Rábcza néven Mihályi 
alatt hirtelen északkelet felé kanyarodott. Az első útjába eső falu Pethlend volt. 
Ne keressük a térképen, ugyanúgy törlődött le róla, mint Hidász, más rábaközi 
falvacskákkal együtt. Lehet, hogy a Dumeta „linkós” részei ennek a hajdani fo-
lyóágnak az emlékei? Ma már csak a Pethlenerdő fái – mint madárfüttyös fejfák 
– állítanak emléket a rég elsüllyedt falunak, bőséggel ellátva vágni-faragni valóval 
az ügyeskezű „száncsinyáló mihályiakat”. 

Röptessük tovább a falu felett idődrónunkat az 1800-as évek elején. A Taligaút 
csak megpihen, de nem áll meg a malomnál, hanem átszalad a kis malomhídon, 
hogy a garathoz engedje Hövej, Himod, Gyóró, Cirák és Dénesfa őrlető gazdáit is. 
Az innenső parton meg kettészakadva siet délnek Vadosfára, az Öreg- és a Kistö-
lös rengetegén keresztül. Odébb, a napkeleti faluszélen, ahol elfogynak a házak a 
Tótkeresztúrra vezető út szalagjáról, átvág előbb a Páskomon, majd a Kábosztáson. 
A Deseta kiserdőn az út hossza csak egy iramodásnyi, s máris a Dumeta bozótos 
legelőjére érkezik. Linkórétnek tisztelik ezt inkább a mihályiak, noha a Linkó-patak 
innen nem is látszik, mert az messze, Szil és Pásztori között kanyarog. De azért 
illik rá a neve, hiszen gödrös, süppedékes, néhol ingoványos. Valósággal linkós ez a 
terület. Itt legelnek rajta most is a falunép és az uraságok csordái. Szeretik a hosszú, 
bár kicsit savanyú füvét.

A felvég felé tekintve játékszernek tűnik egy szénával magasra rakott ökrös�-
szekér, ahogy lassan araszol a testvérközség, Kisfalud irányába. Nyomában szür-
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ke porfelhő gomolyog az öreg divó- és szivafák sorfala között. Gyalog-, szekér-, 
csorda- és holtasút is ez egyszerre. Mentében – a két falu határán – bújik meg 
a temető a Kiserdő tisztásán. (Furcsa, hogy az ötven évvel ezelőttről közvetített 
képeken még nem láttunk itt temetőt. Talán akkor még kényelmesen elfértek az 
örök nyugalomra tért hívek a templomot övező kis cinteremben is?) Hosszú ez az 
út. Kitartóan halad Kisfaludon át a Nagyerdő sűrűjén keresztül Babótig. Ott hirte-
len Garta felé fordul, hogy annak határában beletorkolljon a forgalmas Nagyútba. 
Innen már nincs határa a kerek világnak.

A rengeteg mélyén bújt meg valamikor ez a kis mihályi közösség, amelyik a 
soproni várat látta el élelemmel, fiai pedig a vár falain teljesítették katonai szolgá-
latukat. Az első lakóinak még a nevét is tudjuk: Szombatka, Picur, Földes, Szerető, 
Márton, Emelő és Mihály. Sok víz folyt le azóta a Kis-Rábán. 1666-ban mezőváros-
sá lett, 1785-ben már 235 család ezernél több lelke 121 házában él. A szép, tornyos 
kastély pedig az új uraknak számító Fiathoknak, Barthodeiszkyknek és Róthoknak 
ad otthont. 

„Mi” ekkor már vagy száz esztendeje lakhattunk itt. Hogy honnan érkeztek a 
Vargák a Horváth, Molnár, Tóth és Zsirai családokkal együtt, azt nem tudni. Gyaní-
tom, hogy a mezővárosi ranggal együtt járó lehetőségek csábították ide őket korábbi 
lakóhelyükről. Akkori uraik itt a Káldyak, Niczkyek és a Kisfaludyak voltak. Innentől 
együtt írták – ki-ki a maga helyén – Mihályi történelmét. Szántottak, vetettek, szem-
mel tartották a Rábát. Állataik együtt legeltek egy hatalmas falucsordában a Pa-
gony, a Gyöp, a Paczat és a Pethlenerdő alatti réteken. Kondáikat olyan gangos-rangos 
fürgekanászok makkoltatták a Nagyerdőn, mint nemes második Török József üka-
pánk. Szép lovaik, hízott ökreik árát Bécs, Sopron, Győr vásárain jól megfizették. A 
takács, szabó, szűcs, kádár, kovács és a többi mester is tisztességgel megélt a két keze 
munkájából. Közben pedig vívták szakadatlan küzdelmüket tűzzel, vízzel, erdővel, 
járványokkal, olykor rossz szándékú idegenekkel. Mikor már az egyre növekvő úrbéri 
terhek ellenére is végre egyről kettőre jutottak volna, mind újabb és újabb csapások-
kal kellett szembe nézniük. 1704-ben – a török és a rác után – a császári katonák is 
felgyújtották a falut. Az épp, hogy elkészült hajlékok alig öt esztendő múltán ismét 
a lángok martalékává lettek. Szüntelen kordában kellett tartani a szeszélyes Rábát 
is, ami időnként annyi bajt, bánatot hozott, mint amennyi hasznot. Még föl sem 
száradtak az anyák könnyei a vörösben (skarlátban) meghalt gyermekeikért, máris 
újabb járvány, az epemirigy (tífusz) viszi családok apraját-nagyját hosszú heteken ke-
resztül. De, akik túlélték, sosem adták föl. Mert keményfából faragta őket a Jóisten, 
mint ők a botjaikat, pipáikat, amelyekről megismerszenek az egész Rábaközben. 

Egy képet látok megjelenni emlékeim vetítővásznán. Kapuváron, a „házhelyi” 
Nagypapa ül a háza előtti kispadon Nagymamával. Szájában pipa, fából faragva, 
mint lábai. Ő maga pedig a Nagyerdő legkeményebb fájából, mert másképp nem 
élte volna túl azt a poklot, ami leszakította az igazi lábait. „Botos-pipás mihályi” 
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maradt egész életében, letagadhatatlanul a Var-
ga-Suphárdi szépszülék unokája. Pedig már az 
apja is Kapuváron született.

„Hát, meggyüttél…?”

A falu központját a kastély uralja. Valóságos 
főnixmadár ez is, mint szomszédja, a templom. 
Valahányszor együtt pusztultak, együtt is keltek 
újra hamvaikból. A tenni akarást, a megújulást 
példázták velük a falu lakói. Hosszú a sor: Csá-
kok, Mihályiak, Ládonyiak, Kisfaludyak, Kál-
dyak, Niczkyek, Rátkyk, Fiathok, Barthodeisz-
kyek és Dőryek. A kastély valamikori urai. Mind 
elmentek, de a kastély falai most is állnak. És itt áll az alatta folyó Rába partján 
Nepomuki Szent János is, 1736 óta, rendíthetetlenül. Vigyázza a hidat, az úton 
lévők lépteit, a vizimolnárok és halászok munkáját. A templomkertben két Szűz 
Mária szobor is őrzi az alattuk elsuttogott imák évszázados titkait. Csak néhány 
lépés még a templomkert sarkáig, aztán kétfelé válik az út. Amelyik a Rábához 
vezet, azt már ismerem: ez a malomhoz vezető Taligaút. A másik kell nekem, a 
Tótkeresztúrra menő. Meg akarom találni az én Vargáimat! Haladok hát előre ezen 
az úton, s visszafelé az időben! 

1817. július 26… Istenes nép lakhatja ezt a falut, mert nemigen látszanak rajta 
azoknak a szerencsétlenségeknek a nyomai, amelyek egész Európán hullámokban 
söpörnek végig. A dermesztően fagyos és barna hóesésekkel riogató telek alig akar-
nak véget érni. A hosszan, nehezen várt nyár nyirkos és hűvös. Jeges esők, özön-
vízszerű esőzések késleltetik a gyönge termés betakarítását. A vad szelek tombolva 
szaggatják le a kis hajlékokra boruló tetőket. A cserébe kapott, káprázatosan színes 
naplementék pedig inkább ijesztik, mint sem kárpótolják a tanácstalan és rémült 
embereket. Nem tudják, hogy egy távoli, tüzet okádó hegy fölrobbant, és mérges 
miazmái meggyűltek ott fönn, a magasban. Nem engedik a földre a nap éltető su-
garait. Emiatt éhezik egész Európa. 

Azt sem tudják még, hogy a messzi, mesés keletről elindult egy másik veszede-
lem is, a sok kínt és halált hozó kolera. Hamarosan a közeledő orosz hadak fogják 
házhoz szállítani, és több mint fél évszázadon át köztük is marad, s közben egymil-
lió embert visz majd a sírba. 

Most itt, az 1817-es Mihályiban - ahol képzeletben járok - nyár van, és még 
ha fátyolon át is, de süt a nap. A zsíros földek és sűrű erdők tartalékait még nem 
merítették ki a természeti csapások, és a föld népe sem most tanulja a helytállást. 
Nem dúskál a javakban, de nem is éhezve készül megélni a következő aratást. 
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Takarékosan bánik mindennel: étellel, itallal, idővel, örömmel. Azért szerényebbek 
lettek az ünnepek, egyre kevesebb az esküvő, és csöndesebbek a lakodalmak. 
Hónapok telnek el anélkül, hogy Feltringer plébános úr áldását adná ifjú pár frigyé-
re. A Vargák szerencsésnek mondhatják magukat, mert Varga László és Suphárdi 
Erzsébet Julinkájának a tavalyi télen kötötte be a fejét Balázs Józsi. Egy másikat, 
egy fényes esküvőt pedig máig emleget az egész falu. Április 25-én a Róth-fiú és a 
Barthodeiszky-lány lakodalma hozott egy kis színt a szürke tavaszba. 

Sétálok tovább, közben elmarad mellőlem a templom és kissé szűkülni kezd 
az orsó alakú tér. De még így is, ameddig ellátni, széles marad a csordajárás, vagy 
ha úgy tetszik, a Tótkeresztúrra út, amit kétfelől ligetes pázsit kísér. Haragoszöld, 
magas füvében szanaszét bólogató tyúkok káricálnak. Szilvafák ritkás sora vigyázza 
az út két oldalát. A tágas gyöpön terebélyes, vén diófák ácsorognak nagy távolságot 
tartva egymástól, és az itt-ott pirosat villantó cseresznyefáktól is. 

„Zsiba lësz, zsiba lësz,
Ha ja fenye mëg nëm ësz…” – ismételgeti egy cérnavékony hang, két szutykos 

pipaszár ütemes kalimpálásától kísérve. Most előbukkan egy copfos fejecske is, raj-
ta a zsibavirág-koszorú, eggyé olvadva hirtelenszőke hajával. Egy futó pillantás-
sal fölméri, hogy a közelében legelésző libái ismerik a rendet, és tovább kántálva 
megint alámerül a zöld tengerben. Megnézném, mit bogarászik a kis tücsök ott a 
fa alatt. Talán nem is látna engem, hisz én még nem létezem. De nicsak! Miféle 
pöttöm emberke szalad itt szembe velem az útközépen? „A fekete csigás hajú, fehér 
ingecskés gyerek mezítelen talpai alatt apró porpamatok kelnek. Alig látszik ki belőlük a 
fiúcska után lihegő kis fehér pumikölyök, aki a futás nehéz tudományát talán most pró-
bálja először”. Már egészen közel járnak, amikor hirtelen a gyermek rákanyarodik 
az egyik házhoz vezető, fűbe taposott ösvényre. A nyitott kapunál megáll, s hirtelen 
megfordulva visszakiált: „Hát meggyüttél, Náni?” „Hát, meggyüttem kicsi István.” Mi 
ketten látjuk egymást. Elindulok utána befelé az ösvényen. 

„Hát, meggyüttem…”

A gyermek már messze jár, mire a deszkakapun át belépek az udvarba. Szaporán 
szedi a lábát, miközben felém mutogatva kiabál valamit, túl a portán, a Páskomon 
kaszáló két embernek. Azok meg rá se hederítenek, pedig már ott egrebugrál a 
hátuk mögött. Csak fordulnak-lendítenek, majd lépnek előre egyszerre. Azt gon-
dolnám, kettőslátásom van, ha nem volna egyikük kisebb a másiknál. Talán nem 
akarnak az ütemből kiesni, erőpazarlás lenne újra rendbe állni. Vagy csak egyszerű-
en nem hisznek neki. Istvánka még „álldogál kicsit, aztán elbóklászik az egyre erősödő 
tücsökciripelés irányába”. Most kellene körülnézni a portán…

A ház deszkaoromzatos, rövid vége apró ablakokkal néz az utca felé. Hosszan 
nyújtózik hátra az udvaron, s mint kotlós a csibéit, egyetlen tetőszék alá fogja a szo-
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bát, konyhát, kamarát és a két istállót. A tömött falak még mindenütt őrzik a hús-
véti meszelés fehér tisztaságát, a lábazat azúrkékje pedig a régi, még igazi nyarak 
egeinek emlékét. Talán csak a lészás nádtető nem felejtette el a vad tavaszi szeleket, 
de már sorakoznak a falhoz támasztott kévék, a maguk idejére várva. 

A ház udvari végében hidas támaszkodik a tehénistállóhoz. Lakói a falukondával 
járják az erdőt és a berkeket. Szinte egész évben. Most is a ludak uraskodnak benne, 
a szomszéd ólban szoronkodó tyúkok örömére. Az istállókkal átellenben, az udvar 
közepe táján áll a horgaskút. Kávája, kútháza, horga és vödre fából készült. Nem 
kellett mélyre ásni, így is magasan áll benne a víz. Habár minden gyerek tudja, hogy 
nagy zöld béka lakik benne, azért egy nehéz deszkalapot is a tetejére illesztettek. 

Az udvar végén szépen rakott szalmakazal tornyosodik. Magassága vetekszik a 
szomszédos pajtáéval. Egyike a porták végi katonás pajtasáncnak, ami úgy kíséri 
kétfelől a falu hosszú utcáját, mint az Eszteró a Rábát. Mindegyik magasabb a 
hozzája tartozó háznál. A falak deszkából, a födémek nádból készültek. Nincs az a 
rakott szekér, amelyik ne férne be kényelmesen a behajtójukon. Itt, ennek a szérű-
jében akár két lóval is lehetne nyomtatni.

A pajtában egy üres fakószekér áll, aminek semmi vasalása nincs, nem is volt. 
De legalább nem revesedik ezekben a mostani nyirkos időkben. A fájának meg 
éppen jót tesz a sok eső. Szép nagy szán rejtőzik a pajta sarkában, a félhomályban 
is látszik gazdagon faragott díszítése. Rajta egy megbarnult régi, mellette egy zöld, 
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friss fűzfavesszőkből font szekérkas várja, hogy jóáron elkeljen majd a kapuvári 
vásárban. Vasalása a szánnak sincs, de a két ló, Fölhő és Harmat, így is elhúzza a 
keményre fagyott havon. Akár tíz mázsa teherrel rakottan is. 

A taligának mindig kéznél kell lennie, ezért dülleszkedik a pajta ajtajában. A 
kicsi István elhiszi, hogy ez az erős, kézhez álló alkotmány már magától is odatalál-
na a malomba, s csak azért kell az apjának és neki elkísérnie, hogy hazafelé tartván 
rosszemberek ne lopják le róla a liszteszsákot. 

A pajta belső, szellős tereiben fölhalmozott szénának, pelyvának, töreknek ki 
kell tartania jövő nyárig. Nem lesz könnyű, de a gazdának ebben legalább akkora 
tapasztalata van, mint odabenn a házban a maga posztján a gazdaasszonynak. Hol 
máshol is lelhetnék rá, mint a pitvar közepén? Mert ide nyílik a kemence tátott 
szája, aminek kicsi padkáján alig fér el a nagy cseréptál. A nyitott kéményen ki-
szökik a füst, csak annyi marad idebenn, hogy megfűszerezze kissé a szivásbab 
édes-savankás illatát, ami betölti az egész házat.

A negyvenhét esztendős Suphárdi Erzsébet fiatalosan sürög-forog a konyhá-
ban. Dereka körül röpköd a fakó szoknya, amelynek ráncai között itt-ott még meg-
villan hajdanvolt meggypiros színe. Az asszony törékeny termetét meghazudtoló 
lendülettel emeli el a tűzről a súlyos, háromlábú vasfazekat. Az asztalon már ott 
sorakozik a hat fakanál, a vízzel teli korsó, meg a sótörő mozsár is, a sósszájúak 
kedvéért. Csak egy pillanatra, egy átsuhanó gondolat erejéig törik meg Örzse len-
dülete, aztán határozott mozdulattal mégiscsak lekapja a falra aggatott tányérok 
közül a díszes mázas cserépbögrét. Az asztalfőre teszi, a gazda helyére. 

Szokatlanul meleg és a szokásosnál is fárasztóbb napok vannak a hátuk mögött. 
Jól fog esni a gazdának a kút hűsét őrző sörital. Készítésének tudományát a napától 
tanulta – mint megannyi mást -, amikor készületlenül és váratlanul elfoglalta halott 
húga helyét a házban. Most megszólal a közeli templom harangja. Örzse gyorsan 
visszaigazítja barna kontyába a kibomlott, egyetlen ősz hajtincsét, s már siet is az 
udvarra: - Aptyuk, gyerëkëk, kísz az ebíd! – kiáltja. Csak egyszer, hiszen jönnek máris 
a szélrózsa minden irányából. Ott gyülekeznek a kútnál, a kisebbik bödönvályú 
frissen húzott vizében lötybölik arcukat, kezüket. Csak tiszta kézzel szabad nyúlni a 
közös tálba. Míg tart a rituálé a kút körül, kicsit beljebb is szét lehet nézni a házban. 

A konyha hátsó falán, ahová a nagy, szögletes kemence is támaszkodik, hosszú 
faragott láda nyúlik végig. Belseje a háziasszony házi praktikáinak kelléktára. Tilos 
a háznép számára! Tetején még ott a liszttől havas nyújtódeszka a sodrófával, a 
krumplitörő és a famozsár. Az a nap mindig örömteli a gyerekek számára, amikor 
ezek az eszközök így, együtt kerülnek elő a kamarából. Nincs kihasználatlan hely 
a pitvarban sem, ami lényegében a konyha előtere. A bejárattól balra pöffeszkedik 
a falnál a potrohos dagasztóteknő, mellette hórihorgas társa, a sütőlapát. A zsí-
rosvindő és a dióval teli zsompor nemsokára visszakerül a hűs kamarába. A befelé 
nyíló pitvar- és a kifelé nyíló szobaajtó védelmében keletkezett apró zugban fehér 
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vászonnal takart asztal áll. Rajta tejessajtár, karcsú és hasas köcsögök, köpülő, vala-
mint tisztára mosott vászonkendők sorakoznak akkurátus rendben. Ez ám igazán a 
háziasszony birodalma! Ide még ő is csak tiszta kötényben és makulátlan keszkenő-
ben lép be. Aludtej, író, túró, tejföl és vaj készül itt Örzse tudománya és Gyöngyös 
tehén áldozatos igyekezete által. 

A félhomályos szobában napközben soha senki sem tartózkodik. Ha mégis, az 
nagy örömöt vagy nagy bánatot jelent a családnak. Napközben csak a Nagyerdő 
fái laknak benne a festett láda, a magasra vetett ágyak, a sarokpad előtt álló fiókos 
asztal, meg két faragott hátú szék formájában. A sarokpad fölötti falon egy régi 
kalendáriumból kivágott, cifránfaragott keretbe foglalt Szűz Mária-kép lóg. A hiju 
(padlás) terheit viselő mestergerendán évszám és felirat: „Ipitette Varga Estván 1747 
Szüz Marria otalmaz.” A gerenda utca felőli vége alatt, a bukóra állított rámástükör 
vaksiságát a hófehér falak tisztasága feledteti. 

Jól nevelt a háznép: egyetlen lábnyom sincs a sárga homokkal hintett döngölt
föld padlón, amin tetszetős mintázatként rajzolódnak ki a lassan száradó vizes-
nyolcasok. Szombat van. Máma a falu összes házában eltűnik a heti munka szen�-
nye-kosza. Tiszta lesz minden és mindenki, mire holnap reggel a templomban az 
Úr színe elé járulnak. 

Szívesen szívnám még be kicsit a hűs szobában a nedves föld tiszta illatát, de 
jön már befelé a kúttól az ázott-éhes népség, a köztük lábatlankodó apró kutyával. 
Bejönne az is, de a kicsi István szelíden lenyomja a hátsóját az ajtón kívül. 

„– Majad! – mondja neki felnőttes szigorúsággal. Mindkettő tudja, hogy ennek így 
kell lennie.” (Akár ezt is mondhatta, hisz’ a történelem – mint tudjuk - gyakran 
ismétli önmagát…)
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Kis → Kiss Visi → Visi
 

Vannak nevek, amelyekről a legnagyobb jóindulattal sem állítható, hogy a család-
kutatók vágyálmai lennének. (Hát még, ha valaki nem is az, éppen csak a család-
ját kutatja.) Nos, a Kiss vezetéknév bizonyosan ilyen. Hogy mennyire ingatag és 
keskeny ez a Kiss-ösvény, amelyen nyomaikat követem, mi sem bizonyítja jobban, 
minthogy három holtbiztosnak mutatkozó leágazás után végül mégis csak az első-
höz kellett visszatérnem. Ez szerepel most a családfán, de hogy megállja-e a helyét 
a 18. század előtti része, azt csak a Jóisten, vagy egy génkutató specialista tudná 
megmondani. Hogyan is lehetne elvárható tőlem, hogy évszázadok messzeségéből 
rendet rakjak a népes Kiss-hadak között, amikor ez még saját korukban, saját ma-
guk számára sem volt egyszerű? 

A Kiss név a még belátható kezdetekkor nem mondható gyakorinak Kapuvá-
ron és környékén. Az 1684-től vezetett születési anyakönyvben az első Kiss veze-
téknevű gyermek Jánoska, akit 1688-ban kereszteltek. Apja Márton, keresztszülei 
Füzy Mihály és Anna. Mindnyájan vitnyédi illetőségűek. Az ugyanekkor nyitott 
halotti anyakönyvben csak a tizennegyedik évben jegyzik be (1698 novemberében) 
a gartai Kiss Jánost, „Éva”(?) férjét.

 Az általam föllelt legkorábbi házassági anyakönyv szerint, az első Kiss-sel Sza-
kács Éva kötött házasságot 1749. április 19-én, Nagy János és Triber Mihály ta-
núsága mellett. Ettől számítva 1843. február 19-ig – ükszüleim házasságáig – 111 
Kiss nevű férfiú házasságát számláltam össze a kapuvári anyakönyvben. Ebből 60 
kapuvári, 32 gartai, 4 osli, 5 vitnyédi, 2 babóti, 2 himódi, és egy csornai származású. 
Miért volt szükség a számolásra? Mert Visit kerestem a szénakazalban. Nem talál-
tam. Egyik vőlegénynek sem volt ilyen nevű arája. Akkor hát nem itt kell keresni 
a választ arra a kérdésre, hogyan lett az ükapámtól az 1891-ben született nagyma-
mámig tartó időszakban a Kissből Kiss-Visi, majd csak Visi. 

Az történt talán, hogy ükmama megözvegyülvén hozzáment egy derék (öz-
vegy) Visihez? Simon Anna valóban megözvegyült, de ekkor már elmúlt hatvan 
esztendős, ez pedig nem a legszebb kor a férjhez menetelhez. Hát még abban az 
időben! Hol, mikor ragadt ez a név a családhoz? Méghozzá olyan erősen, hogy két 
generáció alatt teljesen kiszorította az eredetit. 

Először a 19. század végén került a Visi név rögzítésre hivatalos családi okirata-
inkon. De mi és hogyan történhetet addig? 
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A század közepén, 1856-ban, már huszonöt Kiss nevű családfőt rögzít a la-
kóházak jegyzéke Kapuváron. És ők csak a házas gazdák! Hol vannak akkor még 
a gyermekeik, a felnőtt, családos fiaik, akikkel együtt laknak, s hol azok a Kissek, 
akiknek nincs saját házuk, mások adnak fedelet nekik? A legóvatosabb becslésem 
szerint is több, mint száz azonos családnevű emberről beszélünk. Nem, hogy a ka-
tonai létszámállítók, adóbehajtók, robotnap- számlálók, fináncok és hasonló kedves 
látogatók nem tudták számontartani, ki fia-borja ez a Kiss, de lassan saját identi-
tástudatuk is feloldódott volna, ha nem kap valamilyen megerősítést. Így kezdték 
hát egymást és magukat egy harmadik névvel megkülönböztetni.

Csúfnevet, gúnynevet nem találtam e ragadványnevek között: Kiss Pál, Kiss 
György, Kiss Mihály, Kiss Varga, Kiss Leizer, Kiss Visi… Úgy hiszem, az első három 
kételemű vezetéknév születésének magyarázata az 1748 áprilisától 1843 február-
jáig tartó, kilencvenöt év keresztneveinek gyakoriságában rejlik. A száztizenegy 
vőlegény mindössze tizenhat keresztnéven osztozik. Minden negyediknek Mihály, 
minden ötödiknek György vagy István, minden kilencediknek János a neve. (Szá-
mottevő még a József, az Antal, a Pál és Ferenc.) A további nyolcból nevenként 
egy-két személy részesült. Mondanom sem kell tán, hogy Leizer vagy Visi kereszt
nevet egy fiúcska sem kapott. Honnan hát e két ragadványnév?

A magam lehetőségei szerint azt állítom, hogy a családok földrajzi környeze-
téből. Hogy világos legyen, mire gondolok, nyitok most egy rövid, új gondolatsort, 
amellyel két legyet üthetek egy csapásra: egy kicsit megismerjük Gartát - amivel 
már úgyis adós vagyok - és közelebb kerülünk föltett kérdésem megválaszolásához 
is. Talán…

Garta

Születése rendhagyónak tekinthető a környező rábaközi falvakéhoz képest. Nádas-
dy Ferenc, a kapui vár és a hozzá tartozó várföldek ura, 1663-ban harminckilenc 
muskétásának adott itt telket és rajta ház építéséhez engedélyt. Így kívánta hono-
rálni vár- és hídőrző szolgálataikat. Ezzel veszi kezdetét Garta csaknem töretlen 
fejlődése, még az olykor elviselhetetlennek tűnő nehézségek ellenére is. 

1671-ben a Wesselényi-féle összeesküvésben bűnösnek talált III. Nádasdy Fe-
rencet kivégzik. Közben 1680-tól hol a török, hol a járványok tizedelik a Rábaköz 
népét, állandó félelemben tartva Garta lakóit is. 1681-től a Nádasdy-özvegy csa-
ládjának birtokába kerül a kapui uradalom, így Garta szintén az Eszterházyaké 
lesz. Mindeközben folyamatosan napirenden vannak a kuruc-labanc villongások.

1709 tragikus dátum Kapu és környéke történelmében. A nyár folyamán Esz-
terházy Antal kuruc generális úgy dönt, felrobbantja a várat, hogy ne jusson az 
a labanc kezére. A falak leomlása súlyosan veszélyezteti a várral együtt született 
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falvak életben maradását, így Gartáét is. Nincs szükség többé az itt élők katonai 
szolgálatára. Mi lesz a Süpöczökkel (gyalogos katonákkal), Salétromosokkal (pus-
kaporgyártókkal), Hónyargalókkal (foglár-hírszerzőkkel), Hajdúkkal? És köztük 
már ott élnek a folyamatosan érkező német családok is. 1672-ben tizenkilencet 
írnak össze belőlük. 1735-ben 44 magyar, 17 német és 6 horvát család lakik a te-
lepülésen, szakadatlan harcban a megélhetésért, miközben pert per hátán folytat 
nagyhatalmú földesura ellen. 

Az Eszterházyak viszontperlik őket, tűrhetetlennek tartva kitartó igazságkere-
sésüket, újabb és újabb követeléseiket. A tét nagy: szabad marad-e a büszke szabad 
hajdú, vagy jobbágysorba süllyesztve adózik és robotol telhetetlen urának. Lassan, 
de biztosan ez utóbbi tendencia kezd érvényesülni.

Közben múlnak a harcos, dolgos esztendők. 1828-ban már 107 magyar, 39 
német és 12 horvát család lakja Gartát. Némelyiknek neve után még ott a meg-
jegyzés az okiratokban: „ex Styria”, vagy „ex Croatia”. (Bejegyzés az anyakönyv-
ben: „Helena N Tirolensis.” 1776.) A források tanulmányozása alapján szinte legen-
dásnak, de legalábbis példásnak tűnik számomra a három nemzet fiainak gartai 
együttélése. Két generáció alatt összecsiszolódtak, beilleszkedtek, igazi gartaiak-
ká váltak. Közöttük nyelvi, kulturális, politikai vagy vallási villongásról sehol nem 
olvastam. Mindegyik beolvasztja a közösbe a maga erősségét. Szántóföldjük kevés, 
ezért inkább zöldséget, gyümölcsöt termesztenek, az utóbbiból ecetet készítenek. 
Rengeteg munkát ráfordítva dohányt termesztenek. Ezt és az ecetet főleg a né-
metek szállítják és értékesítik, olykor távoli vidékeken is. Ők azok, akik sokféle 
mesterséget gyakorolnak a településen. (A Hoffereket tartják a legjobb ácsoknak.) 
Mindezek mellett legelőket bérelnek, lovat, szarvasmarhát és disznót tartanak. Ha-
lászóvizeik vannak az osli Hanyban. Élnek, ahogy tudnak.

Miközben lélekszámuk növekszik, az életterük nagysága ugyanaz a harminc-
kilenc teleknyi terület, amin másfél évszázaddal azelőtt az első kapavágást tették. 
De sok jó ember kis helyen is elfér. Egy udvarban, három-négy házban öt-hat 
család lakik. Gyerekkoromban sokszor elálmélkodtam ezen, amikor Gartán járva 
benéztem egy-egy nyitva hagyott kapun. Utca az utcában! Egyenes vonalban, a 
kertek irányában sorakoztak föl a fecskefészekhez hasonlóan összetapasztott házak. 
Közismert tény, hogy a 19-20. század fordulóján Gartán volt a megye legnépesebb 
portája, ahol tizenkét család hatvannál is több tagja lakott együtt. Ez volt az elhí-
resült Gerencsér-udvar. 

Nem volt ez másképpen Kapuváron sem, hiszen a két település minden te-
kintetben elválaszthatatlan egymástól. És most itt térünk vissza Kapuvárra, a mi 
Kissünkhöz, az 1817-ben született József ükapánkhoz, akinek gyermekeit már 
Kiss Visinek nevezik. Az 1856-os kapuvári telekösszeírásban öt Visi családfő neve 
szerepel. Négyen egy bokorban, a mai Vargyas és Soproni utca találkozásánál. ( Jó-
zsef 45/a, András 45/c, József 47/a, Mihály 47/b, Márton messze, Kapuvár délke-
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leti részén.) A Visikkel szemben, a kis terecskévé bővülő kereszteződésben áll Kiss 
József 53-as számú háza, a 199. számú telken. Rajta kívül további öt, Kiss tulajdon-
ban lévő ház áll a közvetlen környéken.

Szerintem, amikor erre a pontra tesszük ujjunkat a korabeli katonai térképen, 
akkor nem másra mutatunk rá, mint a mi Visi nevünk születési helyére! Mert sem 
benősülés, sem sógorság-komaság, sem más atyafiság nem érhető tetten a rendel-
kezésre álló okmányokban. A Visikkel való közvetlen szomszédság, vagy akár a túl-
szaporodott család lakóként való befogadása válhatott nagyon is egyértelmű azo-
nosítójává az egyik Kiss-családnak a sok közül. Az együttlakás pedig – legalábbis a 
névadást illetően - erősebb kötelékké vált a vérséginél is. A következő felnövekvő 
nemzedék már egyértelműen viselte a ragadványnevet, a rákövetkező pedig kizáró-
lagosan. Hát, így történt… Vagy nem. 

Mert történhetett úgy is, hogy eleve Kissek voltak a Visik. Vagy Visik a Kis-
sek…

Az első Visi, akivel a kapuvári anyakönyvben találkozhatunk, Jánoska, András 
fia. 1734. november 15-én született, apja babóti volt. Aztán a potyondi Visy Mi-
hály 1739. április 19-én, Kapuváron veszi feleségül a megözvegyült Varga Annát. 
Házassági tanújuk az osli iskolaigazgató, Bocsati (?) Mihály. 

1770. február 2-án hal meg Vißy Mihály, Varga Anna férje. 1770. február 21-
én egy másik Visy Mihálynak és Szarka Katának Katalin nevű leánykája születik. 
1789.december 13-án Visi Jánosnak és Szűcs Évának Kapuváron a 233-as szám 
alatt Mihály nevű fia születik. Innentől csend következik az anyakönyvekben. Az 
1800-as évek közepéig alig néhány Visivel találkozunk. Az 1809-től 1839-ig tar-
tó időszakban például egyáltalán nincs házasuló legény beírva ezen a néven. Hol 
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vannak akkor? Mert valahol lenniük kell ahhoz, hogy a 19. század közepétől – száz 
esztendővel az elsőként beírt Jánoska után – feltűnő gyorsasággal tudjon gyarapod-
ni a név viselőinek száma. 

Itt vannak ők szép számmal, egy másik név mögé rejtetten. Nézzük csak!
Visi János 1830. április 12-én száz esztendős korában halt meg, de Kiss Jánosként 

született 1731. november 1-én! Visi Mihály 1831-ben halt meg harminckét éves 
korában, mint Kiss Anna törvénytelen gyermeke. Kiss György szépapám 1774-ben 
született, 1839-ben Visi György néven temették. Visi József 1870-ben, kilencven 
esztendősen halt meg, 1779 januárjában született Kiss Ignác és Molnár Éva fiaként. 
És folytathatnánk a sort. 

Arra nincs válasz, hogy az első Visi (Visy) mikor és honnan került Kapuvárra. 
(Feltételezem, már az első anyakönyvek megnyitása előtt itt volt.) Mint, ahogy arra 
sincs, hogy együtt jött-e a Kissel, vagy már itt bútorozott össze vele. Az viszont 
világosan látszik, hogy a Kiss név egy évszázadra elfedi a Visit, hogy aztán újra 
leporolódjék, és hozzá tapadjon, mint ragadványnév, egyik a másikhoz. Ugyanak-
kor és ugyanazért, amikor és amiért a Kiss Leizerek, Kiss Vargák, Kiss Györgyök 
és Kiss Mihályok nevével is megtörtént. (De ekkor lesznek Varga Visik és Visi 
Bársonyok is.) 

A két név közötti kötődés eleve elég erős lehetett – talán még a Kapuvárra 
érkezés előtti időkből származóan -, ha két-három nemzedék után is előkerült, a 
negyedik-ötödik után pedig kiszorította helyéről a másikat. 
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Áder – Pászli – Kiss – Varga (egy másik!)

Az alábbiakban – valóban csak a lényegre szorítkozva – Varga nagyapám ősszülei-
nek nyomába eredünk. A családfa ágainak-bogainak tanulmányozásához minden-
képpen szükséges magunk elé teríteni a grafikus változatot. 

A még belátható, valószínűsíthető ősszülők:
Áder Ignác és Iváncsics Erzsébet. Az ő házasságukból születhetett 1764. március 

4-én, Kapuváron, József nevű fiúk, az én egyik ősapám, akinek keresztszülei Varga 
György és Németh Katalin voltak.

 József 1788. június 2-án, Kapuváron házasságot kötött Pászli Erzsébet gartai 
hajadonnal, Tolnay Ferenc plébános áldásával és Áder Mihály, valamint Németh 
Antal tanúsága által. A kapuvári Áder-fiú ekkor lett gartai lakos, mert mind a ki-
lenc gyermeke ott született. 

Áder József, az én szépapám ebből a házasságból született 1790. október 24-én. 
Keresztszülei Tóth István és Kiss Anna, akik – egy kivétellel – valamennyi testvérét 
is keresztvíz alá tartották: 

Erzsébet 1792. január 24-én született. Meghalt 1804. április 30-án Gartán.
Anna 1794. január 6-án. 
Katalin 1796. november 17-én. Az ő keresztszülei: Nagy Mihály és Sipőcz An-

namária. Meghalt 1804. április 21-én. 
Vendel 1799. november 17-én született. (Nála az édesanya nevéhez Bognár Er-

zsébetet írt a plébános úr. A keresztapánál pedig István helyett Mihályt.) Meghalt 
1799. április 22-én Gartán.

Veronika 1801. október 4-én látta meg a napvilágot, meghalt 1812. október 24-
én Gartán. 

Katalin: 1805. május 25. Nála is Bognár az anya vezetékneve. 
Erzsébet: 1808. április 5.
Rozália: 1812. április 25. (Az anya Bognár vezetéknevét utólag Pászlira helyes-

bítették az anyakönyvben. A plébános úr rájöhetett a Bognár-Pászli névcserével 
kapcsolatos korábbi tévedéseire.)

A kilenc gyermek édesanyjáról, Pászli Erzsébetről nem sokat tudunk. Ez a nyil-
vánvalóan német eredetű családnév 1672-ben szerepel először a kapuvári okira-
tokban más német telepesek nevével együtt. (Hoffer, Tiringer, Tobler, Klaiser stb.) 
Elképzelhetőnek tartom, hogy Pászli Mihály és Pintér Erzsébet leányáról van szó, 
aki 1771. február 27-én született Gartán, és keresztszülei Nagy Ferenc és Füzi 
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Erzsébet voltak. Halálának idejéről semmit sem tudok: a mi Pászli Erzsébetünket 
mintha a föld nyelte volna el! Vélhetően a korabeli adminisztráció sem volt képes 
átlátni a bonyolult családi kapcsolatrendszereken.

Ennek igazolására álljon itt néhány példa. Mindenekelőtt: hogyan került a 
Bognár Erzsébet anyai név két gyermek születési bejegyzésébe is? Az 1827-es hol-
taskönyv jelzi, hogy meghalt Áder József, akinek hátrahagyott neje Bognár Erzsé-
bet. Ám, amikor az özvegy is meghalt, tizenhárom év múltán, a férjet már Áder 
Jánosként említik. 

De okoztak ezen kívül is fejtörést a Pászlik az eseményeket ezidőtájt jegyző 
„Czédler cooperatornak”. Bejegyzés 1831. január 31-én a kapuvári halotti anya-
könyvben: 

„Pászli János planstratius maritus Csöndör Anna”. Ami annyit tesz, hogy talán, 
hihetőleg, feltételezhetően ő Csöndör Anna férje. 

A harmadik eset arra példa, hogy gyakran a hiányzó adatok miatt sem mindig 
számíthatunk a kortárs hivatalos dokumentációjára. Marad a józan paraszti ész és 
a bulldog szívóssága a kitartó keresésben: 

„1832.szeptember 28. …… Marianna. Szakács Mihály özvegye.” Hát akkor kit 
temetett el Czédler cooperátor százkilencven esztendeje? Hogyan szólította meg 
őt, mielőtt hosszú útjára bocsájtotta? Nem volt vezetékneve? 

Bárki lett légyen is Pászli ősanyánk, a lényeget tudjuk róla. Kilenc gyermek any-
jának lenni: hősköltemény. Azzá teszi a kilencszeresen megélt anyai kín, szenvedés, 
öröm, bánat, aggodalom, féltés és remény. 

És most térjünk vissza a családfához! Pászli Erzsébetnek és Áder Józsefnek 
nyolc gyermeke született. Elsőszülött fia - akit a kor szokásainak megfelelően 
édesapja nevére kereszteltek - a szépapám. Később két lányt eltemettek, de némi 
kárpótlást jelentett a családnak, hogy Rozikájukat legalább jól adták férjhez nemes 
Jókuti Mihály takácsmesterhez, 1832. február 5-én.

Nem tudom, hány özvegyi esztendő adatott Pászli Erzsébetnek ura, idős Áder 
József 1829-ben bekövetkezett halála után. De fiának – szépapámnak – Kiss Er-
zsébettel megtartott esküvőjén 1811. június 23-án, még egymás oldalán álltak a 
templomban, az örömszülőket megillető helyen. A menyasszony részéről ezt a he-
lyet az osli Kiss György és Horváth Anna foglalta el – „absentus parentibus”. Sosem 
fogjuk megtudni, hogy Kiss Erzsébet szépanyánk szülei miért hiányoztak menyas�-
szonylányuk mellől, de azt igen, hogy az Áder-Pászli ősszülék még együtt élhették 
meg a hat unoka születését. Ők voltak azok, a következő sorrendben:

Anna: 1818. július 12-én született Gartán és 1820. április 7-én halt meg Vit-
nyéden. Vajon hogyan került oda? Tán rokonokhoz? Tudjuk, hogy Vitnyéden is 
éltek Áderek és Pászlik is. Az 1850-es években például Áder Katalin a 20. szám 
alatt lakott, Pászli József pedig a 73-ban. Az előző nagyjából a mai Fő utca 13-as 
számának helyén, az utóbbi nyolc-tíz házzal följebb, a templom irányában lehetett. 
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És ha már itt vagyunk, vessünk egy pillantást legalább az útra, ami a két 
testvérközséget, Kapuvárt és Vitnyédet összekötötte. De sokat járhattak rajta elő-
deink! A kapuvári Vámház és a vitnyédi, legendáktól övezett Szent Antal szobor 
között nem nagyobb a távolság négy kilométernél, azaz fél magyar mérföldnél. Ez 
alig egyórányi gyaloglást jelentett. De csak jó időben, mert ha esett, nehéz tereppé 
vált a vidék. A két község között legalább tucatnyi híddal lehetett csak leküzdeni a 
tocsogós, linkós terepet, amin ez az út vezetett át.

 A Vámházat elhagyva – a korabeli térkép szerint - jobbra széles legelő, balra 
az Új rétek terültek el, a távolban sötétlő Iharos-erdővel a háttérben. A legelő után 
is erdő következett, amelyet a Sebes melléki irtásföldek parcellái hasítottak ketté. 
Innenső darabja az Égés, a vitnyédi az Átalerdő. Balkézről már kiirtották a fákat, 
helyüket a Borsószeg elnevezésű, „művelés alá fogott terület” foglalta el, ami a falu 
alatt a Berek vizes rétjeiben, majd a Köles-rétekben folytatódott. Ezután megint erdő 
jött. A Cser ősrengetege innen a maga érintetlenségében húzódott tovább Agya-
gosig és Szergényig. (Már nem sokáig. Sorsa meg volt pecsételve. Néhány évtized 
múlva a földéhes nép hírmondó foltokká zsugorította.)

E kis kitérő után térjünk vissza ifjú Áder József és Kiss Erzsébet szépszülők 
gyermekeihez! 

A másodszülött: Jánoska. 1819. szeptember 20-án született, s még jó, hogy kéz-
nél volt a bába, aki rögvest megkeresztelte, különben kis lelke örök kárhozatra lett 
volna ítélve. Nővérkéjét, az alig kétesztendős Annát, fél év múlva temették. 

Fölvetődhet a kérdés, mi értelme van annak, hogy apró gyermekeket, újszülött 
csecsemőket is felkutatok és rögzítek a történetben? Akik épp csak beköszönnek 
egy pillanatra, aztán már mennek is tovább? Ez nem értelmi kérdés. Attól még, 
hogy nekik csak ennyi jutott ebből a világból, ehhez a családhoz tartoznak. Meg-
lehet, életük fonala rövid, de része egy szövetnek, ami annál erősebb, minél sűrűbb 
a szövése. Családnak hívják. Minden szálára szükség van. Mindenki fontos, min-
denki számít. A legkisebb is.

1821. január 12-én „újraszületik” Anna. A következő évben még egy kislány 
érkezik, akit Évának hívnak. (1822. augusztus 31-én.)

Az én ükapám, az immár harmadik Áder József pedig 1824. október 11-én látja 
meg a napvilágot.

Utolsóként Ágnes érkezik 1826. október 21-én, ám 1827. augusztus 13-án őt 
is elveszítik a szülők. 

Milyen szerencsések vagyunk, hogy a kis Jóskát meg tudták óvni, s fölnevelni! 
Így ő huszonegy éves korában, 1845. január 20-án feleségül vehette a szintén gar-
tai Varga Erzsébetet, akiről aztán végképp semmit sem tudunk. Mindössze annyit, 
hogy létezett, s hogy a házassági anyakönyvben Horváthnak írják a vezetéknevét. 
Három gyermekük született:
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József, 1847. Szent Jakab havának (július) 11. napján. Keresztszülei Pintér János 
és Horváth Erzsébet. Egy hónapig élt, augusztus 12-én „nyavalyatörésben” meg-
halt. 

Katalin 1848. Szent Mihály havának (szeptember) 12. napján született. Ke-
resztszülei ugyanazok, mint halott bátyjáé. Még az egyesztendős kort sem érhette 
meg, 1849 Szent György havának (április) 9. napján „himlőben” meghalt. 

És milyen nagy szerencse már megint: 1850. Pünkösd havának (május) 7. nap-
ján adott a szülőknek az Isten egy Veronikát, akit meg is tartott hatvanegy eszten-
deig. Ő lett Varga István (Répa) ugyancsak István nevű fiának jó és szerető felesége, 
a „házhelyi”, „huszár”, „botos-pipás mihályi” nagyapám édesanyja. De ez már egy 
másik fejezet. 
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A Törökök

Kacskaringós bevezető

Édesanyám egyszer fölemlegette anyai nagyanyját, akivel annak haláláig egy fedél 
alatt éltek. Bár jobban figyeltem volna! Annyi azért megmaradt bennem, hogy ez a 
nagymama vigyázott rá és Imre nevű öccsére, amikor a felnőttek és a nagy gyerekek 
a mezőn dolgoztak. Azt mondta, nagyon szerették, mert szép meséket mondott 
nekik. Sajnos, a nevét nem jegyeztem meg akkor. Jóval később, évtizedek múlva 
kezdett el motoszkálni bennem a személye iránti kíváncsiság, amikor a kicsinyeim 
ágya mellett ülve élesben kellett improvizálnom az esti meséket, az ott, általuk 
megnevezett mesealakok és a cselekmény fősodrának szeszélyes kívánalmai szerint. 
Mégis, valahogy mindig sikerült megelégedésükre kanyarítanom a történeteket. 
Ezzel a képességgel az én húgom is rendelkezik. Szeretném azt gondolni, hogy ez 
a mi szép nevű dédanyánktól való gazdag örökségünk. Köszönjük Török Julianna! 
Mert tudom már a nevét! 

Kíváncsiságomtól hajtva akkor vásároltam be magam a Győri Egyházmegyei 
Levéltárba, ahol azóta szabadon kalandozok az évszázados könyvek megsárgult 
lapjai között. Nem gondoltam volna, hogy egyszer majd előbb kapok egy foltos 
fedelű, öreg bogyoszlai anyakönyvért, mint egy-egy nagy port felvert mai bestsel-
lerért, amiből csak annyit tudok meg, amennyit az ünnepelt szerző az orromra köt. 
Amabból pedig mindent (na jó, majdnem mindent), amire csak kíváncsi vagyok. 
Persze, nem adják magukat könnyen a rég elporladt kezek ákombákomai. Először 
úgy hever előttem a kibányászott anyag, mint egy kirakósjáték asztalra borított 
dirib-darabkái. Aztán egyszer csak az egyik életre kel, és rámutat a párjára. És így 
tovább. Vannak, akik makacsul árnyékban maradnak, s vannak, akik alig várják a 
találkozást. Földhöz ragadt realista vagyok, de olykor tátva marad a szám, mikor 
egy régóta keresett személy, akiről már lemondtam, egy találomra felcsapott könyv 
első soraiból rám köszön.

Mindig nagy a csábítás, hogy letérjek a főcsapásról, hogy idegenek nyomába 
eredjek. Hónyargaló, Hanyőrző, Halál, Nyújtali, Hajgató, Kábosztás, Divós, Szivás, 
Nyulsütő, Hanyos, Salétromos, Sölét, Söletormos sőt Szöletormos… Hát hogyan lehet 
ezt megállni? Vagy elidőzni azokkal, akiknek még holtukban sincs kegyelem: a 
„megesett” anyától „törvénytelen ágyból született”, „fattyú” és „zabgyerek” (sic!) 
bejegyzéseinél. Anyának-gyereknek kíméletlenül beróják a neve mellé a bélyeget, 
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amit az ítéletnapig viselniük kell. Még a holtas könyvben is ott áll: „Kis Borbálya, 
75 éves, háromszor megesett személy”. Vagy: „Kovács Gergély, 25 éves törvénytelen le-
gény”. Tudnom kell arról is, hogy „Örzse hatszor megesett leányt” végül „a rosszéletbül 
származott nyavala vitte el”. Másfél századdal ezelőtt…

Amilyen öröm rátalálni az ősszülékre, olyan szomorú tehetetlenséggel betűzge-
tem a régi tragédiákat. Csak úgy, bármifajta rendezési elv nélkül álljon itt néhány 
eset a régi bejegyzésekből: 

1839. Szent Jakab hava 1. Szakáts Anna tizennégy éves: „A Rábából vizet merí-
teni akarván beléfordult és beléholt.”

1878. május 25. Kertész Istvánt „lú rúgta agyon”.
1847. Szent István hava. Nemes Szabó Jakab Páli erdész és Talabér Anna And-

rás nevű huszonöt éves fiának „nem volt nyavalája, ha juhászbujtár pajtásával összve 
hörrent és attól három bot sujtással agyon üttetett”. 

1840. Szent Mihály hava 27. Gyolcs István negyvenöt éves, Kapuvár: „Diót 
kukálván le esett a fáról, magát megzuzva”.

1838. március 4. Kisfalud. Garabics hatvanhat éves zsellér „agyonveretett borozás 
közben. Gyónatlan.”

1916. augusztus 2. Ilona „vitnyédi születésű asszony, kinek ura másfél év óta orosz 
fogságban van, leánygyermeket szült, kit születése után megfojtott.”

1870. október 26. Kapuvár. „Psihoda Francisca cehországi hajadon. Rábából húz-
ták ki. Felboncoltatott, koponyában csontkinövést találtatván az agy velő megzavar-
tatva, be nem számítható, eltemethető”. Szép gesztus! Bolondnak nyilváníttatott, így 
nem kellett a temetőárokban eltakarítani a „bűnöst”. Vagy: 

1880. Kapuvár. Cserpes Géza „elmeháborodásában agyonlőtte magát”. Róla is 
megállapították, hogy bolond, így tisztességgel eltemethették. Mint ahogy 1894. 
augusztus 20-án Cserpes Annát is, aki „őrületében” kútba ugrott. 

Hardi József harmincegy éves kapuvári legénynek viszont nem volt kegyelem. 
Utolsó leheletéig istentagadó maradt, nem vette föl a szentségeket, így „pap nélkül 
temettetett” 1855. decemberében. 

1874. július 4-e, Kapuvár. Papp János pincér, Katona Juli fia „meghalt tüdővér-
zésben, szúrás következtében. Boncolva volt.”

Zerpák Antal, az ikonikus kapuvári plébános írta be latinul ezt a megjegyzést 
Ézsel Anna férjének neve után: „Éjszaka hazafelé a kocsmából a barátai fejszével fejbe 
vágták. Két óra múlva meghalt.” Szegény Kovács Mihály még csak huszonöt éves 
volt. Ha ilyen barátai voltak, milyenek lehettek az ellenségei? Kapuváron a 323-as 
számú telken lakott. Ez pedig annak az enyhe kanyarnak a város felőli oldalán állt, 
ahol a mai Nyárfa utca betorkollik a Vargyas utcába. 1856. szeptember 17-ét ír-
tunk. Ezek az esztendők különösen telve voltak gyilkos indulatokkal. Papp Vendel 
is „mell meg szúrás” következtében búcsúzott az életétől. Szeg Anna ura meg csak 
úgy, magától „megszakadt”. Folytathatnám még hosszan. 
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Persze – micsoda blaszfémia! - örömteli meglepetéseket is tartogathat egy-egy 
halotti anyakönyvi bejegyzés. Két nemzetőr nevére bukkantam! Álljon itt, amit 
megtudtam róluk:

Az egyik Ézsöl György, Sipőcz Julianna férje. 1848. Szt. András havának 3. 
napján temették el Kapuváron. Negyven éves volt és „görcsben” halt meg. Gyakran 
epemirigynek nevezték, valójában a sok kínszenvedéssel járó kolera ez, ami pár 
hónap múlva nagyobb veszteségeket okozott a magyar seregnek, mint az összes 
ütközet együttvéve. A másik Kiss János, aki Horváth Erzsébet férje volt. Huszon- 
nyolc évesen halt meg „üszögben”, egy nappal Ézsöl után temették. Ez a betegség 
elhanyagolt, kezeletlen sérülésre enged következtetni. A születési anyakönyvben 
nincs bejegyzés róluk, de a nevek alapján nem zárom ki, hogy kapuváriak. Ha még-
sem, akkor is rábaköziek lehettek, a Sopron megyei 2. zászlóalj tagjai. Lovasok? 
Népfölkelők? Önkéntes gyalogos nemzetőrök? Pár napja vagyunk túl a schwechati 
csatán, nem valószínű, hogy ott jelen lettek volna. De Röjtöknél, október 11-én volt 
egy ütközet, ahol összecsaptak Jellasics hazafelé siető horvátjaival. Talán... Bárkik 
voltak is ők, tisztelet nekik innen, a messzi jövőből. 

Lám, mégis csak betévedtem megint a sűrű erdőbe, de nem tudom megállni, 
hogy még egy különleges eseményt meg ne említsek: 1857. július 30-án, a Damja-
nich utcai Hebedli Ferencnek és Sterlik Teréziának hármasikrei születtek: András, 
Ignác és Júlia. Hogy életben maradtak-e, s ha igen, meddig, arról nincs tudomásom. 
Ezer veszély leselkedett rájuk. Tíz gyerekből három-négy nem érte meg a felnőtt-
kort. A holtaskönyvek bejegyzései fájón tanúskodnak erről. Hiába a legnagyobb 
szülői szeretet, a „gyík”, a „szamárbetegség”, a „gyermekaszály”, az „időtlenség”, a „vö-
rös”, a „fövény”, a „görcs” és megannyi más „nyavalakórság” tömegével tette korán 
angyalkává a családok gyermekeit. A szüleik sem számíthattak matuzsálemi korra. 
Gondoljunk bele! Petőfi „jó öregnek”, sőt, egyenesen aggastyánnak nevezi ötven�-
nyolc éves édesapját. 

Végezetül álljon itt két sírva nevetős bejegyzés 1837-ből, Csigaházi Pál plébá-
nos úr tollából, aztán visszatérek a szép meséjű Török Juliannához: „…nem gyónt, 
mert véletlenül holt meg Kiss Juliska 58 évű bogyoszlai…” És: „A férje neje vezetékne-
vét nem tudja, ezért nem írható bé.” N.B. Legalább az esküvőjükön megkérdezhette 
volna...

„Köröskörül Rába vize hullámzik…”

1772-t írunk, és a Magyar Királyság talán legtermékenyebb vidékén, a Rábaközben 
járunk. Ha a Rábának, a táj szülőanyjának szeszélye megengedi, akkor nyaranta 
fejedelmien gazdag terméssel jutalmazza meg hangyaszorgalmú népét. Az emberek 
ilyenkor is bölcs beosztással gazdálkodnak a megszolgált bőséggel, mert lehet, hogy 
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jövőre már a másik arcát fordítja feléjük 
a Janus-arcú folyó. Ilyenkor örülhetnek, 
hogy csak a termést, és nem magukat viszi 
el házastul, mindenestül. A népes csordák 
és kondák gazdái nincsenek ennyire ki-
szolgáltatva a víznek, hiszen az ő vagyonuk 
ilyenkor lábra kap és félreáll – ha van még 
idő és kellő magasság – a tengersík vidék 
néhány bakhátára. Lehet, hogy ez ad ran-
got-gangot a pásztorembereknek a rög-
gel dolgozókkal szemben? A tudat, hogy 
mozdulhatnak? Hogy van választásuk? 

Itt vagyunk hát a Nagyerdő, a Hany és 
a Rába ölelésében fekvő lapályon, ahol a 
szántás után feketén és zsírosan csillogó 
hantok, a vastag legelők, a tölgy- és cse-

rerdők, a folyók és mocsarak kincsei másfél évszázadon át csábították a vad, keleti 
hordákat. Azokat, akik azt állították magukról, hogy testvéreink, aztán mégis, há-
romszor dúlták végig ezt a kies vidéket. Lófarkosan, selyembugyogóban. Élnek a 
faluban vénséges asszonyok és emberek, akiknek szülei még találkoztak velük. A 
falu, ahol vagyunk, a táj kellős közepén fekvő Jobaháza. 

Valójában három fészek forrt itt össze: Jobaháza, Malomfölde és a legrégebbi, 
az ősi Csáford. Innen a népek úgy megfutottak a török elől – éppen száznyolc-
van esztendővel ezelőtt –, hogy meg sem álltak Kapuvárig, Veszkényig, a Hany 
nádrengetegében rejtőző száraz gorondokig, a Nagyerdő sűrűjében rejlő tisztásokig. 
Vagy tíz esztendeig vissza sem néztek. A török eltakarodtával végre visszatérhettek 
az elárvult, kifosztott faluba, összefogtak, és újra felvirágoztatták gazdaságaikat. 
Földönfutókból megint szabad és nemes emberek lettek, akiknek elei nemesített 
várjobbágyok voltak, s évszázados ősi birtokaikon újra szabadon gazdálkodnak. 

Persze, mára már – 1772-re - igencsak fölaprózódtak ezek a két-háromezer 
négyszögöles telkek, hiszen a sokadik nemzedék kéri belőle a maga jussát. Mégis! 
A maguk urai, adót nem fizetnek, földesúr nem ül a nyakukon. Nemesi falujuk éle-
tének alapja a közbirtokosság, élén a választott esküdtekkel és a hadnaggyal. Még 
a királynak sem tartoznak elszámolással, s az összeírásokban sem vesznek részt. A 
határt felosztották, az erdőt, legelőt, nádast közösen birtokolják. 

A falutól keletre kiterjedt szántóföldek vannak, nyugatra, Tamásitól Bogyoszló-
ig facsoportokkal tarkított legelők csordakúttal. A széles csordajárásra - ami a falu 
egyetlen utcája is egyben - rúgnak ki a házak és kúriák előtt terpeszkedő gyümölcs-
faligetes előporták. Az észak-dél irányú, enyhe S-alakban görbülő út közepe táján 
áll a falu büszkesége, a harminc éve épített fatornyos istenháza. 
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Mégsem ebben lesz a keresztelő. 
A kis Jóskát Bogyoszlóra viszik keresztszülei, Potyondi Mihály és Potyondi Róza. 

Ott nyugtázza az 1736 óta vezetett anyakönyvben Lukácsi István plébános úr, hogy 
újabb leendő dolgos kézzel gyarapodott nemes Török József és nemes Vörös Rebeka 
amúgy is népes portája. Az apa már nem fiatal, negyvenöt évet számlál, megéli még 
ennek a legkisebb fiának a felnövekedését, de lakodalmát már nem. 

Török József saját lakodalma 1755. július 25-én, egy szerdai napon volt a falubé-
li nemes Vörös Miklós leányával. (Hogy a menyegzőt dologtevő napon tartották, 
olvasmányaim alapján arra utalhat, hogy a 32 éves József ekkor már özvegyember 
lehetett.) A hajdani menyasszony most, házassága tizenhetedik esztendejében, ne-
gyedik gyermekágyát fekszi a csáfordi falurészen álló udvarház szobájában. Ennek 
mestergerendájában minden bizonnyal van egy berótt évszám. Arról tanúskodik, 
hogy már legalább a harmadik generáció bölcsője ring benne.

Mindeközben a kis menet (keresztszülők, bába és a kis pogány) épp elhagyja a 
Kölestó-dűlőt, és ráfordul a bogyoszlai útra. Hamarosan ott lesznek a templomban, 
hisz nem hosszabb az út két magyar mérföldnél. A szombat délutáni litánia után 
nevet és hitet kap a gyermek a keresztvíz alatt. 

Bogyoszlón is élnek Törökök, nagy valószínűséggel családtagok. A két falu ha-
tára összemosódik a közösen létrehozott irtásföldek legelőin. Lakóinak sorsa és 
élete is nagyon hasonló, dacára, hogy az egyik kuriális falu, a másik a kapuvári 
Eszterházy-uradalom része. Hatalmas juhnyájakat, marhacsordákat legeltetnek, 
részben a saját, részben az uraságtól bérelt földjeiken. A kíméletlen irtások ellenére 
még mindig tekintélyes méretű tölgy- és csererdőkben makkoltatják ridegkondá-
ikat. Az úrét, magukét egyaránt. Ha az égi áldás különösen kövér füvet növeszt, 
még a bécsi vásárra hajtott, s útközben leromlott idegen csordák bérhizlalására is 
vállalkoznak. 

Nincs különbség sorsuk és életük hétköznapjai között. Amint megbírja a ta-
risznyát meg a fejszét, mindegyiknek beáll a fia az öreg pásztor mellé tanulni, vagy 
odasorol az ekét húzó ökrök farához a földeken. Annyi a különbség, hogy a kereszt- 
és holtaskönyvben, meg a kettő közt a házassági passzusokban a pap odakanyarítja 
az N-betűt a nevük elé. De van, hogy ezt elfelejti. Igaz, olyan is akad, hogy szép 
cirkalmas betűkkel berója a „nemes” jelzőt. Mikor milyen kedve van. Vagy mekkora 
a vagyon, a tekintély a név mögött. Ettől még ugyanúgy hajnalban kel, szánt, vet, 
arat, makkoltat és itat a szili, szanyi, szentandrási és sobri kútnál, mint bármelyik 
jobbágy vagy zsellértársa. Végzi felsorolhatatlanul bokros teendőit háza népével, 
amit a sorsa kirótt rá. De azért az a semmicske N-betű nagy üzenetet hordoz: 
szabad vagy! A magad ura! Magadnak robotolsz, magadnak tartozol számadással.

Ki tudja mikor kerültek a Törökök Jobaházára, de 1623-ban már a csáfordi 
Theöreök János birtokát vásárolják meg az adászteveli Tevely testvérek. Amióta 
anyakönyvet vezetnek ott, nevük sűrűn előfordul a lapokon.



102

Közülük, akik bennünket igazán érdekelnek, azok János, Julianna, Erzsébet, 
Katalin és ifjabbik József, Vörös Rebeka gyermekei. Feltételezhetően voltak még, 
csak egyelőre rejtőznek, felfedezésre várva. Hogy jártak-e iskolába, azt sem tudjuk 
- 1777-ig ez nem is volt kötelező -, de bizonyos, hogy környezetükben minden 
tudományt elsajátítottak ahhoz, hogy megbecsült tagjai legyenek annak a közös-
ségnek, amelyben éltek. Úgy gondolom, a két fiú is az utolsó mohikánja annak a 
pásztorlétnek, ami néhány évtized múlva – még az ő életükben – lassan, de biztosan 
leáldozik, és elveszíti eredeti, ősi vonásait. Még zárt közösségben élnek, ahol apáról 
fiúra száll a tudás, és csak egymás közt házasodnak. Még szabadok és büszkék. A 
falujukhoz ragaszkodnak, de a férfiak a legkevésbé sem vesznek részt annak életé-
ben. Az asszonyok annál inkább. Egymással összetartva, ám a parasztoktól azért 
elkülönülve végzik házimunkájukat, és nevelik gyermekeiket. Féltve ugyan, de 
magától értetődő természetességgel engedik el hét-nyolc éves fiaikat egy kemény 
világba. Mert felejtsük el a mai elképzeléseinket a délibábos pásztorromantikáról. 
A férfiak az év legnagyobb részében elhagyott pusztákon, az erdők rengetegében 
megbúvó szállásokon élnek. Felelősségteljes és veszélyekkel teli munkát végeznek. 
Bojtárjaikon kívül ostorukra, buzogányos végű botjukra és élesre fent baltájukra tá-
maszkodhatnak. A disznópásztor még a kutyájára sem, mert azt nem tarthat. A ka-
nok széttépik, nem tűrik meg őket. Ezek az állatok még félig vadak, bakonyi fajták.

Ez hát a kis Török Jóska oskolája, ahol a ludi magister maga az édesapja. Ahol 
megtanulja az állatok egyben tartását, táplálását, védelmét, gyógyítását. Megtanul 
az anyja gondoskodása nélkül is életben maradni, élelemhez, vízhez jutni, legyőzni 
a félelmet. Gomba, méz, tojás, hal, madár, sulyom és vadak táplálják, a megcsapolt 
nyír- és cserfakéreg oltja szomját. Lassan belenevelődik a mesterségbe, megtanulja 
törvényeit. Közben óhatatlanul kapcsolatba kerül azzal az anyagi és szellemi kinc�-
csel, amit mi, az utódai, pásztorművészetnek nevezünk. Ő persze ilyen fennkölt 
fogalmakról mit sem sejtve fúr, farag, karcol, dalol, táncol és mesél, mert mindez 
úgy hozzátartozik a békésebb, szabadabb óráihoz, mint bolha a disznókhoz. 

A falu

Az 1775-ös bogyoszlói anyakönyvben két bekezdés között – mintha csak egy he-
venyészett gyorsmérleg volna – a pap lejegyezte, hogy Jobaházán 249 fő katolikus 
és 58 nem katolikus lélek lakik. Föltámadt bennem a kíváncsiság: hol? Merre? Ös�-
szevetettem az anyakönyvi adatokat az 1782-ben készült Első Katonai Térképpel, 
az 1858-as kataszteri térképpel, és az ugyanekkor fölvett telekösszeírásokkal. A 
következő eredményre jutottam: a falu északi részén kezdődött a telkek számozása, 
minthogy a legrangosabb jobaháziak, a Dőryek, a 2-es és a 3-as számmal jelzett 
udvarházban éltek. Nevezetesen Dőry János Dobsa Máriával, még egy Dőry János, 
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valamint Dőry Imre Csapó Erzsébettel. A szomszédos 1-es telken Zalka József 
és Károlyi János élt családjával. Török György 70-es számú telkének már a falu 
déli részén volt a helye. Közel, a 74-esben lakott Teveli Sándor Potyondi Annával. 
Gyermekeik keresztszülei ugyanazok, mint a mi kis Török Jóskánknak. A 76-ban 
lakó Kóbor János és Szántó Kata gyermekeit a Majdan-Hannibál házaspár tartotta 
keresztvíz alá. A 82-ben Németh Ferenc pásztor, akinek keresztkomái a mi ős�-
szüleink: Novák János és Bozsoki Ilona. Ők is itt laknak, a csáfordi falurészen, a 
69-ben. Ide jön majd a kis Jóska – József korában – nagy tisztelettel megkérni a 
tizenkilenc esztendős Novák Évike kezét. Jómaga ekkor már harmincöt éves öz-
vegyember. 

Ha az első betelepülők valóban a falu alsó határát foglalták el – hogy közel 
legyenek a földjeikhez, s hogy az állataikat könnyebben kihajthassák -, akkor a 
Törökök is közéjük tartoznak. 

Hogy ezt igazolva lássuk, ugorjunk hetvenöt évet előre az időben. Mert, hogy 
a tisztelendő úr 1789-ben hirtelen megunta a telekszámok bejegyzését. Ráadásul 
abban a két esztendőben, amíg erre hajlandó volt, a Törökök éppen nem mutattak 
aktivitást sem az örömteli családi eseményekben, sem a gyászosakban. Így az 1856-
os telekösszeírást hívtam segítségül az azonos évi kataszteri térképpel megtámo-
gatva. Eltelt ugyan két emberöltő, de abból indulok ki, hogy egy kis falun belül 
az évszázados telkeken élő kuriális családok megmaradnak ősi fészkeiken. Erre 
bizonyíték az 1856-os térkép is, hiszen a telkek sorszámozásának megváltozása 
ellenére a Török családok háza ugyanott található, mint fél évszázaddal ezelőtt. 
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(Török György a 378-as, Antal a 451-es, József a 453-as, Vendel a 464-es telken 
lakik. De Törököké még a 377-es, a 315-16-os, a 30-as és 11-es fundus is.) 

Bár a rokonság nagy része helyben marad, a „kis Jóska” és Novák Éva Bogyosz-
lóra majd Kisfaludra költözik, és további gyermekeik itt látják meg a napvilágot. 
Ma (2023-ban) is élnek Jobaházán Törökök. Ezt onnan tudom, hogy néhány kér-
désemre választ keresve fölhívtam a falu vendégházát. Az első szavak, amelyeket jo-
baházi ember szájából hallottam, ezek voltak: „Török Mihály vagyok. Miben segíthe-
tek?” Pár szó csak, mégis megérintett. Olyan volt, mint egy üzenet az idők mélyéről. 

Sógorság, komaság

Maradjunk még egy kicsit a 18. század második felében. Jobaháza olyannak tűnik 
számomra, mint egy kis olvasztótégely. Ha vagyonilag nem is, de lelkileg még eb-
ben is együtt fortyog az az emberanyag, amelyik majd a 19. század öntőformáiban 
nyeri el végső formáját. Ekkor tagozódik be abba a nagyon népes, nagyon cizel-
lált nemesi társadalomba, amelyben Angyal Banditól Deák Ferencen át Széche-
nyi Istvánig sok mindenki elfér. De most még nincs áthatolhatatlan fal nemes és 
„nemtelen” között ebben az aprócska közösségben. A rangkórság még nem választ 
el egymástól falubéli szomszédokat és rokonokat. Jól követhető ez az anyakönyvi 
bejegyzésekből is. Elég, ha megnézzük a mi Török gyerekeinket, akiket Hannibál 
Erzsébet, Potyondi Mihály és Majdan János tartott keresztvíz alá. Kik voltak ez 
utóbbiak? 

Hannibál Jakabnak, Sopron megye főszolgabírájának, 1717-ben erősítette meg 
nemességét III. Károly. Hosszú évtizedeken át találkozunk Hannibálokkal (Ferenc, 
István, József, Kristóf, Lajos) a megyei és országos igazságszolgáltatásban. Ehhez 
a családhoz tartozik a keresztanya, Erzsébet. Férje nagy valószínűséggel Majdan 
János. 1746-ban ő és Hannibál János Sopron megyei küldöttek voltak. 

A Potyondiak is büszkélkedhetnek egy híres-nevezetes jurátus őssel, Istvánnal, 
aki a 17. században élt a faluban. Vagyonos nemesi család, amelyik taníttatja gyer-
mekeit, közülük többen jelentős szerepet töltenek be a vármegye életében. 

A falu népes és nevezetes lakói a Dőryek. Olyannyira ide tartoznak, hogy egyik 
águk a jobaházi előnevet viseli, s néhány tagjuk a magyar arisztokrácia legmagasabb 
köreibe emelkedik. Dőry Ádám volt az, aki a korábban emlegetett L-alakú udvar-
házukból tizenkét szobás kastélyt építtetett a falu északi részén. Mikszáth Kálmán 
különös házasság című regényének alapja Dőry Katalin és gróf Butler János 1792-
ben kötött házassága. 

A Zalkák megyéspüspököt és kanonokot adtak a katolikus híveknek. 
Zalka, Potyondi, Korbély, Dőry, Teveli, Kajtár, Novák, Vörös, Bozsoki, Han-

nibál, Majdan, Török… Meg sem kísérlem fölfejteni a köztük lévő szövevényes 
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kapcsolatrendszert. Sőt, maguk a Törökök közöttit sem. Pásztor, tanító, földesúr, 
hétszilvafás bocskoros, szolgalegény, szolgabíró és ki tudja még ki mindenki alkot-
ta a jobaházi Török-hadat. Sok-sok név, esemény, száraz adat ismeretében merem 
állítani, hogy a 17. századi faluban – bár a kifejezést sem értenék - demokratikus-
nak tűnik a társadalmi rétegek kapcsolata. Természetes a házasság, a komaság, a 
tanúságtétel, a különböző rendű és rangú falubéliek között. Ez csak úgy lehetséges, 
hogy valamiképpen egy tőről fakadnak, és mindennapi gondjaik, örömeik, köte-
lezettségeik ismerősek, érthetőek egymás számára. Hogy valamennyire el tudjuk 
képzelni a kis kuriális nemesek vagyoni helyzetét, olvassunk el egy rövid részle-
tet Dominkovits Péter hosszabb tanulmányából. (Nemesi lakóházak, gazdasági 
épületek leírása a 18. századi Sopron megyéből. 1764-1798.)

Nemes Kovásits János javainak összeírása:
„Vagyon egy Curialis sessio főlul Szill Sárkani Horváth Ferencz alul pedig Bolla 

Ignátzné Asszonság szomszídságábon, mellyen találtotott épület úgy mint Egy Szoba 
és Konha Komara, es egy Istáló, - mellyek Közül az Istálo roszant statusban tapasztal-
tatott, megis találtatott egy Kis Paita hasonlo roszant állapotban vagyon. Mind ezen 
epületek convocatus Uraimek áltol úgy mint N. Török Joseff Helysig Esküttyö, Tompos 
István, Kovatsics Ádám, Nagy György, Török Ferenz, Vörös Márton Urak áltol meg 
bőtsültetvény, egy Kiss Tej Kamarával együtt 180 f. emlékezetre méltó hogy Kászkertye 
sem allul sem pedig föllül ippen nem találtatott.

2. NB Az fönt exponált Szoba, Konyha, Komara Náddol födött, az Istalo pedig Szol-
mával födött.”

Vándorévek

A számunkra második (amúgy ki tudja hányadik) Török József és Novák Éva 
1807-ben, Jobaházán kötött házasságából hat gyermek született. Egy még Joba-
házán, kettő Bogyoszlón, három pedig Kisfaludon. Később Garta, Kapuvár és Vit-
nyéd is képbe került a családtagok lakhelyeként. Nem igaz hát, hogy „régen” a falusi 
emberek úgy élték le életüket, hogy el sem hagyták településük határait. Főleg nem 
igaz ez a pásztorokra, hiszen ők a népesség legmozgékonyabb rétegéhez tartoztak 
- földjük és házuk révén a pásztorelithez -, bár viszonylag kis területen mozogtak. 
Mindenesetre valami kivetette őket az ősi fészekből. Még elég nagy a Nagyerdő – 
a Bakonytól a Hanyig terjed -, még sincs már benne mindenki számára elegendő 
hely. Ha a pásztor csak a magáét legeltette, a makkoltatás egyre kilátástalanabb 
volt számára. Az elkülönözés miatt napról napra gyarapodtak a korlátozások, a 
pereskedések a környék gazdag uraival. Török József és fiai közül kettő élete végéig 
megmaradt az ősi mesterségben, de volt egy, aki föladta. István a harmadszülött 
gyermek, Gartára nősült, elvette a szép nevű Hónyargaló Annát. Ekkor még „ne-
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mes” és „kanász” megjegyzés szerepel neve mellett az okiratokban. 1857-ben már 
csak annyi, hogy „földműves”, és Kapuváron lakik. 

János, a másodszülött fiú csikós lett. Az ő megélhetését ez az éppen felvirágzó 
ágazat biztosította, ami a 18. században erősen lehanyatlott, de ez a Rábaközre ak-
kor sem volt igaz. A Tudományos Gyűjtemény című folyóirat 1823-as száma erről 
a következőket írja: „Itt a közönségesebb gazdák is közönségesen 3-4 lovon, és pedig 
termetes, jó vérű ‚s pajkos lovakon járnak”.

Éva – Ádám életben maradt ikerpárja – is kapuvári lakos lett 1843 Kisasszony 
havának (augusztus) 3. napján, amikor feleségül ment Nagy János tehénpásztorhoz 
a 414-es telken lévő házba. Ez a mai Vargyas utca 41-es számú ház helyéről induló, 
a kórház irányába lefutó parcella volt. Egy kislányt és öt fiút szült, akiknek keresz-
tapja Csákány Péter hanyőrző volt. Ez a foglalkozás akkor még családnévként is 
szerepelt az anyakönyvekben. Micsoda nevek! Hónyargaló, Salétromos, Hanyőrző! 
Ma már nem léteznek. „Magyarosították” őket. Mindegyikben ősi mesterség neve 
bújik meg. Hónyargalónak nevezték azokat a gyors és bátor embereket, akik a leg-
cudarabb körülmények között is képesek voltak bárkit bárhonnan kézre keríteni, 
híreket hozni-vinni. Salétromos, Sölet, Söletormos – s ki tudja miféle változatok 
születtek még a misebor hatására – pedig az a személy volt, aki salétromot főzött a 
kapui vár puskásai számára. A Hanyőrzőt nem is kell magyarázni. 

E Török-generáció gyerekseregének kapcsán többször is előfordult, hogy az 
unokatestvérek egy nap különbséggel születtek. (Például Éva Istvánja és József 
szépmeséjű Juliannája.) Úgy, mint én és Buci (Hoffer László) unokatestvérem négy 
generációval később. Vagy: ikrek születése és nagyarányú mortalitása. Úgy, mint 
Varga Ágnes unokanővérem esetében, aki kétszer (háromszor?) egymás után veszí-
tette el iker gyerekeit négy generációval később. 

Novák Éva szépanyám semmilyen üzenetet nem hagyott hátra, de élete – ha 
nem is nyitott könyv -, valamennyire kibetűzhető. Míg pásztor uram legelteti nyá-
ját, fújja furulyáját, addig a gyermekek, a család, a háztartás, a gazdaság otthoni ré-
szének gondjai mind az ő vállán nyugszanak. Megszült hat gyermeket, abból kettőt 
eltemetett. Huszonkét unokáját számláltam össze, kik közül ötnek a halálát is el 
kellett szenvednie. Közben újra és újra fészket rak az egyre gyarapodó háznépnek: 
Jobaházán, Bogyoszlón, Kisfaludon, Gartán. Házassága huszonnegyedik évében, 
1831. július 15-én az urát elviszi a kolera. Legközelebb János nevű csikós fiánál – 
akkori megnevezéssel lópásztornál – találkozunk vele Vitnyéden. 

Erről a gyerekéről keveset lehet tudni. Nincsen nyoma a sok átvizsgált kör-
nyékbeli anyakönyvben, sem a Horváth Teréziával kötött házasságának, sem annak, 
hogy gyermekeik születtek volna. Novák Évának jó oka lehetett rá, hogy ezzel a 
fiával éljen és haljon. Szó szerint! János 1849. július 10-én kedden, anyja másnap, 
szerdán esett áldozatául a szabadságharc idején tomboló nagy kolerajárványnak. 
Mindkettőjüket Vitnyéden temette el az a Horváth Terézia, akinek feleség státus-
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záról csak ebből a bejegyzésből értesülhetünk. A pap ezt írta a halotti anyakönyvbe: 
„Garthai Novák Éva”. Úgy tűnik ebből, hogy hetven évének javát Gartán élhette le, 
ha a falu neve így összeforrott az övével.

„Ócsó má’ a pásztor, nincsen böcsülettyë”

Novák Éva legidősebb fia a harmadik Török József. Vele találkoztam először a Tö-
rökök közül, botcsinálta levéltári kutatóként a mihályi házassági anyakönyv 1835. 
május 12-én kelt bejegyzésében: „Josephus Török Nobilis pastor porcorum dominalis 
celebs”, vagyis nőtlen nemes, uradalmi disznópásztor. Nobilis? Pastor? Porcorum? 
Az első két szó még összeillett számomra, hiszen ebből – némi túlzással – tizen-
kettő jut egytucatba a család másik ágán. Ők lelkeket pásztoroltak. De a „porco-
rum”? Az más. Olyan volt számomra, mint fából a vaskarika. Vagy mint Török 
Juli meséiben a királykisasszony és a kiskondás házassága. Azóta sokat tisztult a 
kép. De meglepett az is, hogy pásztorok nyomán járva előbb vagy utóbb mindig 
betyárokra akadok. Lehet az néprajzi, szakirodalmi vagy szépirodalmi munka, ahol 
pásztor van, ott betyár is van. Mert hát kiből is lesz betyár? Jellemzően a megtévedt 
pásztorból, aki szilaj, sokat tűrő, vakmerő és otthonos lakója erdőnek-mezőnek. 
Vagy pedig vagyonában és méltóságában akkora csorba esik, hogy azt kiköszörülni 
a törvény útján járva már nem lehet. Ekkor, a 19. század közepe táján tömegesen 
húzzák ki talpuk alól – szó szerint – a talajt a változó gazdasági és társadalmi kö-
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rülmények. Nem mindegyik fiatal tudja el-
fogadni, hogy holnaptól szolgálni fog, vagy 
mehet koldulni. 

Az igazi nagy betyárok nem a Rába-
közben termettek, de rendre fölkeresték 
szerényebb cimboráikat átmeneti oltalo-
mért, vagy egy-egy – ma úgy mondanánk 
– balhé kedvéért. Mi sem természetesebb 
ennél, hiszen közös életterük a Nagyerdő, 
aminek belső, szövevényes útjai a Bakony-
tól a Hany pereméig futnak. Ekkor még 
összefüggően. 

A rábaközi betyárok között hétpróbás 
gyilkosokra, haramiákra nemigen találtam, 
de akikre igen, az mind megjárta a szom-
bathelyi és a soproni börtönt, csöppet sem 
érdemtelenül. Csak néhány név közülük: 

Böröndi Jani Kenyeriből, Jóna Józsi Répcelakról, Jónás Vendel Vönöckről, Török Né-
meth János Dénesfáról, Sipőcz Sándor Vágról, Király Zsiga Kisfaludról. És folytat-
hatnám a sort. Mindannyian pásztorok. 

A betyárok „elejit” ekkor a sobori származású Sobri Jóska és társai jelentették, 
akik – bírósági jegyzőkönyvek által bizonyítottan – el-eljárogattak a rábaközi 
„kollégákhoz”. Így történt ez 1836. november 2-án is Szilsárkányban, amikor a helyi 
és a környékbeli pásztorok a betyárokkal mulatoztak. Köztük Sobri másodhegedűse, 
a rossz hírű Milfait, aztán Vörös Jancsi, Szanyi Jancsi, Török Jancsi és Király Zsiga. 

 November 5-én Tótkeresztúron folytatták a dombérozást. Milfait Ferkó és Ki-
rály Zsiga kisfaludi juhászlegény rendre ott volt a Sobri-féle betyárbanda környék-
beli portyázásain. Amikor Sobri rátört a kisfaludi molnárra, Purster Jánosra, vagy a 
kónyi kasznárra, a helyi pásztorok falaztak neki. A farádi mezőről juhokat hajtottak 
el, de a jobaházi közbirtokosság is megrövidült általuk jónéhány birkával. Király 
még saját faluja plébánosát is megkárosította. Egy szó, mint száz, a pásztorok igen 
jó viszonyt ápoltak a betyárokkal. Etették, itatták, bújtatták őket, s ha úgy adódott, 
orgazdának sem voltak utolsók. 

A hatóságok megelégelték a sok kihágást. Milfaitot még 1836-ban statáriálisan 
elítélték és felkötötték. Sobri – alias Papp Jóska – pedig a tolnai Lápafő erdejében 
szorította mellkasának fegyverét, mikor bekerítették a pandúrok.

 Egyáltalán nem csoda, hogy a hatóságok nem bíztak a pásztornépben. A jegy-
zőkönyveket olvasgatva világosan nyomon követhető a pásztorok lojalitása a be-
tyárok felé. Íme, egy példa: „Egyenesen és minden tartózkodás nélkül kifejezem, hogy 
azon pásztorok(ról), kiknek szívességéből élelmeztettem – bár minő kínzások súlya érjen 
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is – egy szót is vallani nem fogok.” Ezt Holics Gyuri mondta a kihallgatásakor. Milfait 
pedig egy rábaközi akciója során így szólt a rémült szemtanúkhoz: „Megnézzetek 
bennünket jól, hogy utóbb ártatlan helyettünk ne szenvedjen!” (Fenyítőperek, 1837. 
Győr-Sopron Megyei Levéltár 2. Svt.)

Szinte válasz ezekre a betyárvallomásokra az íratlan gulyás-tízparancsolat ezen 
passzusa: 

„Ha tudod is, ki volt a tolvaj, valakinek a jószágát ki lopta el, a tudásod inkább 
rohadjon el benned, mert ha kifecseged, szólásodnak keserves árát fizetheted.” Nem vélet-
len, hogy a 19. század közepén a Bach-korszak rendcsinálói egyenesen azt állítot-
ták, hogy a pásztor összejátszik a fegyveres bandákkal. Hamarosan minden pásztor 
számára egy útlevélnek megfelelő passzust állítottak ki, pontos, részletes személy-
leírással, hogy mindenkor rajtuk tarthassák a szemüket. Rendszeresen megjelentek 
szálláshelyeiken, és ellenőrizték kedvenc találkozóhelyeiket, az útszéli kocsmákat. 
Bizonyára nem véletlenül került az ismert betyárnótába – Nem loptam én életem-
ben… - a következő két strófa valamikor a 19. század vége felé:

„Mikor mentem hazafelé, 
három zsandár állott elém.
Azt kérdezték, mi a nevem, 
hol az utazólevelem.
Megállj zsandár, megmutatom, 
csak a lajbim kigombolom.
Elővettem a revolverem:
ez az utazólevelem…”

A bizalmatlanságnak ez a mértéke már arra utal, hogy potenciális bűnözőnek 
tekintik a pásztornépet. Meggyőződésem, hogy harmadik Török József is közelről 
látta ezt a világot, hogy úgy mondjam: „képben volt”. Lehetetlen, hogy ne ismerte 
volna mozgásterének delikvenseit. A nála alig három évvel fiatalabb falubélijét pe-
dig le sem tagadhatta volna. Mert Király Zsiga bizonyosan ismerte őt. Olvassunk 
csak bele az 1836. május 16-án és 17-én Kisfaludon fölvett jegyzőkönyvekbe:

 „Én, a Múlt szerdára virradóra odahaza háltam délig a Nagyerdőn őriztem a juhai-
mat, - délben haza mentem Röjtökre a’ gazdám Kobza László és felesége ugy az Majorba 
dolgozó Átsok mind meg tudnak bizonyítani, mivel egy szobába ebédeltek vélem, délután 
eljöttem Göbösnek, onnan le a’ Csernek jöttem, honnan Hövelynek, a Kováts Ház udva-
rán keresztül egyenest által a gyalog bürünek folytattam utamat, a bürütöl az Egresnek és 
a’ Kisfaludi tilos erdőnek, a’ gyalog uton haza jöttem, a’ tilos szélbe Török Jósival a’ külső 
uttzai Kanásszal jöttem össze, idehaza az anyám házához mentem, a’hol Király Mihály 
bátyámmal és Hertelendi Josef Úr bujtárjával Kiss Josi és Tsuka Miskával beszélgettem 
kik egész éjjel nálam háltak Másnap Sárkányba butsura mentem.”

Arra a kérdésre, hogy mit keresett odahaza és mi köze a sárkányi búcsúhoz, 
a bőbeszédű Király Zsiga így kezdi a választ: „Én a Szanyi Uraság Kanászának 
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Csöbör Györgynek mondottam…” Kanásznak mondja, kanásszal beszélget, kanász-
szal találkozik… Köztük nem is akárkivel! Az én szépapámmal! Az említett tanú, 
„Török Jósi”, ekkor már kisfaludi lakos, egy éve a húszesztendős mihályi Szabó 
Julinka férje. Már eltemették a kis Barbarájukat, negyedik „Jóska” pedig december 
közepére jelezte érkezését. Nem hinném, hogy a „külső uttzai Kanász” nagy buzga-
lommal igyekezett volna Király Zsiga mellett vallani. El is ítélték – biztosan nem 
szépapánk miatt – hosszú fogságra, jó pár botütésre. De ne bánjuk ezt, már csak 
azért sem, mert a soproni börtönben vált korának legnagyobb művészévé a maga 
világában. Pásztorfaragásait ma is csodálhatjuk a soproni Liszt Ferenc Múzeum, a 
kaposvári Rippl-Rónai Múzeum és a budapesti Néprajzi Múzeum tárlóiban. Így 
szerezte vissza neve becsületét. Évről-évre odaítélik napjainkban is a Király Zsi-
ga-díjat a legkiválóbb fafaragó népművészeinknek.

Milyen különös: fogalmam sem volt arról, hogy szépapám és az őt körülvevő 
pásztorvilág népének nyomdokain járok, amikor közel másfél évszázaddal később 
fiatal tanítóként ugyanezeken a falurészeken át kerékpároztam be höveji iskolámba. 

„Jósi” pedig – akinek, mint látjuk, volt félteni valója -, maradt a családi mes-
terségnél, bár sokat változott körülötte az apja és öregapja világa. Odalett a régi 
pásztordinasztiák „kaszt-gőgje”, elmúlt a régi kiváltságokkal együtt. Nemigen van-
nak már nemzetes pásztorok. Hát még, amikor 1848 után elkezdődött a paraszti 
tulajdonba vett földek tagosítása, az elődöktől örökölt szántók, legelők erdőrészek 
egyesítése. Erre nagyon sokan ráfizettek, akiknek fiai hamarosan belülről tapasztal-
hatták meg a betyárélet nem is annyira romantikus valóságát. 

Harmadik Török Jósi 1835 és 1839 között lakott Kisfaludon, nagy valószínű-
séggel apósa, Szabó Mihály házában, ami a mai Rákóczi út 49-es számú épület 
helyén állhatott. Erre Király Zsiga szószátyár vallomásából, valamint a korabeli 
kataszteri térképek és lakóházjegyzékek alapján lehet következtetni.

Korábban Szabó Mihály és családja Mihályiban lakott. Meghalni is oda ment 
vissza, a 741-es telken fekvő 75-ös számú házba. Ez ma a Hunyadi út 99-nek felel 
meg. Ezen a ponton új nevek, új ősök kerülnek a képbe: Tarródiak, Mikók és Butik. 
Nem nyitok számukra új fejezetet, mert a mértani haladvány szerint kezelhetet-
lenül sok őst kellene látható közelségbe hozni. Ez meghaladja az én vállalkozáso-
mat. Ehelyett ajánlom a mellékelt családfa böngészését azzal a méltó gondolattal 
kísérve, hogy ők is ugyanolyan súllyal esnek latba személyes genomjaink tartalmát 
illetően, mint a Törökök. Talán rajtuk keresztül sikerült kialakítani egy vázlatos 
képet arról a szűkebb világról, amiben mindnyájan együtt éltek. Visszatérek inkább 
ahhoz, akitől indultam: Török Juliannához, vagy ahogyan akkor – még az anya-
könyvi bejegyzésekben is – gyakran nevezték a Júliákat: Julinkához. 

1849. november 11-én, vasárnapi napon született Kapuváron, a nyolc testvér 
közül hetedikként. Négyen nőttek fel: István, negyedik József, Rozália és ő, Juli-
anna. 1872. szeptember 27-én, egy pénteki napon kötött házasságot Kiss Visi Pál 
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huszonkét esztendős kapuvári legénnyel. Egy évvel idősebb a férjénél, úgy, mint a 
lánya (a nagymamám), az unokája (az édesanyám) és a dédunokája (én) is a ma-
gáénál. Semmivel nem volt kíméletesebb hozzá az élet, mint azokhoz az asszo-
nyokhoz, akiknek a kötője mellől érkezett. Hét gyermeket szült, de csak hármat 
az életnek. A többit elragadta tőle a tífusz, a himlő, a tüdőlob és a torokgyík. Így, 
ebben a sorrendben, két esztendős koruk előtt. 

Az 1880-as évek közepén Veszkényben találjuk a családot, feltételezhetően a 
szükség, a megélhetés kényszere vetette oda őket néhány esztendőre. Ott, a 49-es 
számú házban laktak, ami nagyjából a mai Fő utca 44-es számú házától keletre 
fordulva ékelődött be a többi – úgy gondolom – cselédház közé. Ma már nyomuk 
sincs ezeknek az épületeknek, de a falutérképen egy keskeny erdősáv és a kertek 
délnyugat-északkelet iránya követi az egykori alaprajzot. 

Nem hiszem, hogy boldog időszak volt ez a család életében. Veszkény is már két 
és fél évszázada ugyanúgy Eszterházy-birtok, mint Kapuvár, mostanra ugyanúgy 
fojtogatja a földéhség a lakóit, mint a kapuváriakat. Szegénység és túlzsúfoltság 
nyomorítja mindannyiukat. Két-három család lakik egy udvarban, gyakran egy la-
kásban is. Hogyan is lehet egy beteg kisgyermeknek gyógyulást segítő, biztonságos 
környezetet teremteni, ilyen körülmények között! Ez még Török Julinkának sem 
sikerülhetett. Pedig ki mástól örökölhette volna nagymamám a legendás tisztaság-
szeretetét – mai szóval tisztaságmániáját -, ha nem tőle. S aztán mind a lányunokák 
is. (Én sem megyek a szomszédba egy kis sikamikáért.)

Minderről semmit sem tudtam még, amikor 1975 és 1978 között boldog éve-
imet éltem fiatal tanárként a veszkényi öreg iskolában. Eleim, Julianna gyermekei, 
András és Erzse is e falak között tanulták a betűvetést közel száz esztendővel az-
előtt. 

A pár esztendeig tartó veszkényi tartózkodásuk után, a Kiss Visi család kapuvári 
otthona a 155-ös számú telek vagy ház. Ha ez egy telek száma, úgy a Vargyas utca 
12-es számú ház helyén lehetett 1880-ban. Itt jegyzem meg, hogy ükapám, egy 
bizonyos Varga István „Répa” lakhelye pedig a 144-es számú ház volt. Mit jelent-
het ez? Azt, hogy az őseim, a Vargák, Visik, Törökök generációk óta ismerhették 
egymást! Mihályiból, Kisfaludról, Bogyoszlóról, Jobaházáról… S nem csak, hogy 
ismerhették, de az 1800-as évek végén költözéseik közös kikötőjében, az urada-
lom központjának számító Kapuváron már egymás közelében is éltek. Nem lennék 
meglepve, ha már korábban is kialakult volna közöttük valamiféle atyafiság. Min-
denesetre Nagypapának és Nagymamának nagy valószínűséggel már gyerekkorban 
sem kellett messzire menniük, ha látni akarták egymást.

Nagyszüleim közös történetét innen folytatom majd, ha a többi szereplő is föl-
merül a múlt időkútjából a 19. és 20. század fordulójáig. 
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Újabb időutazás 1850 tavaszán: jönnek a Törökök

Jobbkézről a Kerekerdő, balról a Rábaerdő zöldülő rengetege a madarak hangver-
senyén kívül nemigen kínál más változatosságot. Mégsem unalmas a zötykölő-
dés a szekéren ülők számára. Telve vannak gondolatokkal, várakozással. Többször 
megjárták már ezt az utat, aminek a végén jóemlékű vásárokat ütöttek nyélbe. De 
ez most más. Nem lesz visszafelé. Ezen gondolkodnak, miközben mögöttük egy 
fiatal háztartás kellékei csörömpölnek a saroglyában. Most fordulnak rá a Babót 
felől beérkező Nagyútra. A faluszéli kis temető pedig már Garta határát jelzi. A 
hosszú, egyenes utat jobbról a Németek kerte dohány-, répa- és káposzta-ültetvé-
nyei kísérik, balról apró nádfedeles házak sora. A hosszú, keskeny udvarokban is 
házikók kapaszkodnak egymáshoz. Mögöttük almás, szilvás és zöldségeskertek 
olvadnak egymásba, néhol le egészen a Rába szakadékony partjáig. Templom áll 
az út közepén, ott, ahol az szélesen kiöblösödik. Csaknem százesztendős, ráférne a 
csinosítás, megerősítés. Pedig kőből van ez, nem fából, mint az elődje, és a harang-
lábak helyett is kőtornyot építettek a Kapuvár felé néző ajtajához. A templomtér 
keleti oldaláról utca nyílik a Gartállok kertjei felé. 

Ballag a két fáradt ló, nem is igen biztatja őket a gazda. Nem az úton fáradtak el, 
hiszen azt Kisfaludtól idáig egy gyermek is megteszi néhány óra alatt. Öregecskék 
már. De mi szüksége is lenne egy pásztorembernek fiatal, tüzes lovakra? A falkával 
nem lehet magaslóról beszélni. 

Közben az út másik oldalán is megjelenik az első ház, majd rendre-sorra a többi. 
Itt kezdődik Kapuvár. A balkézről eső házak kertjei alján a Rába egyre közeledik, 
végül a Hídnál találkozik a szekérrel. Itt ér véget a Külváros ucca, és itt roskadozik 
az Öregmalom. Senki meg nem mondja az idejét, mióta őrlik benne a kapuváriak 
búzáját. Átellenben, a Híd másik oldalán, már nem is látszik a lángok nyoma a Sör-
ház épületén, pedig nem sok híja volt, hogy porrá ne égjen. Pótolhatatlan veszteség 
lett volna a helybéli csizmás fenelegények és a nadrágos úrfiak számára egyaránt, 
ha eltűnik a hírhedt tivornyák színhelye. Most, hogy újjáépült, a Steiner fivérek 
szeszfőzdéje megint tisztes haszonnal működik, hála Pahlmperger vendéglős tete-
mes megrendeléseinek. Pauper sörispány és a cseh Maresch Jóska brakszátorlegény 
(serfőző) végre újra ámulatba ejthetik hallgatóságukat az itt megesett csuda dolgok 
meséivel. Ez már Kapuvár szíve, itt már erősen fogni kell a gyöplüt. Emberek, as�-
szonyok sietnek a dolguk után, sivalkodó gyereksereg szaladgál a porban. Még jó, 
hogy a ganajjal megrakott ökrösszekérnek, a dohánypalántával teli taligának és a 
népes-hangos libahadat terelő asszonyságnak is bőven van helye a tágas főtéren.

A nyílt térség napkeleti részét a kastély zárja le. Nem mondhatni, hogy csinos 
volna, ennél még a mihályi uraságé is nagyobb és takarosabb. De a borzalmas tűz 
után csoda, hogy ennyi is megmaradt belőle. Boltíves alsó termeiben tartja számon 
a tisztikar az uradalom javait és járandóságait, és a föld népének tartozásait. La-
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kásaik a fölötte lévő szinten vannak. Az épületet széles, nagy árok övezi. Beszélik, 
hogy régen, még az ősi nagy vár fönnállásának idején ez vízzel volt teli. A Kisrábá-
tól a Vám-érig ért a nagy vízvédelmi öv. Innen töltötték meg a vár árkát, elárasztva 
a mostani Belsőmajort, meg annak a Hanyba vezető útjait. A kopott kastély térre 
néző oldalát szép fasor és díszkert kíséri. A régi vizesárok emlékét csak az öreg 
felvonó őrzi, ami az épület templom felőli oldalán omladozik. Túloldalt az udvart 
gazdasági épületek zárják le. 

A szekér már a tér közepén jár, ahol a rajta ülő ember mélyen megsüvegeli 
Nepomuki Szent János szobrát. Évszázada őrzi már az erre járók lépteit és – ta-
lán – oldja egy kicsit a rossz érzést, amit az egykori bitófa itt felejtett talapzatának 
látványa kelt bennük. Pedig nemigen akasztanak mostanában a városok főterén, 
megszűnt a herceg úr pallosjoga is. Mégis, elevenen él sok kapuvári emlékezetében 
Gyura Marci esete. 

Rettenetes történet. Úgy volt, hogy 1827. február 17-én Szücs Anna árva le-
ányzó kisfiút szült. Rásütötték ugyan a spuria (zabigyerek) bélyeget, mégis az apja 
nevét viselte. Marci, egy apátlan-anyátlan kapuvári legény a magáénak ismerte el. 
Három hónap múltán feleségül is vette az anyát. De nem volt áldás a házasságon: 
augusztus 3-án meghalt a gyermek, és rá félesztendőre az anyja is. Szücs Annát az 
ura végezte ki. Borzalmas volt a halála. Gyura Márton úgy húzta karóba a feleségét, 
mint ahogy azt a letűnt világ sötét bakói tették. Nem tudni, hová vitték aztán a haj-
dúk, amikor megfogták, de még két esztendőn át kellett együtt élnie nagy bűnével. 

Sok mindent beszéltek akkor az emberek. Úgy mondták, Gyura hűtlenségen 
kapta rajta Szücs Annát. Mások nem hitték el ezt a kicsi fiát gyászoló édesanyáról. 
Akik 1830. február 7-én ott voltak Márton kivégzésén, másról is beszéltek. Azt 
mondták, mielőtt lesújtott volna nyakára a hóhér pallosa, Marci leoldatta szeméről 
a kendőt és vetett egy búcsúpillantást a Vámház irányába. Merthogy ott lakott a 
másik asszony, akiért még a gyilkosságot is felvállalta. Így volt-e vagy sem, azt már 
senki meg nem mondja. De, hogy a nagy bűn akkor és úgy történt, az a templom 
könyveiből máig kiolvasható. Meg is nézik majd a szekér utasai azt a másik kis 
halmocskát is, ha legközelebb az új marhavásártérre visz az útjuk. Ezt máig a Gyura 
Marci dombjának nevezik a kapuváriak, mivel, hogy ott csapta le a hóhér a Horváth 
Márton fejét. Mert ez volt az ő becsületes neve, amíg még volt becsülete. 

Innen a térről nem látszik a temető, de közel van. A kastélykert északi szom-
szédságában, ahol valamikor az úr Borgyaskerte volt. Kapuja a Belsőmajorra nyílik. 
Itt alussza örök álmát a kis Horváth-család, ha Isten is úgy akarja, most már örök 
békességben. 

A széles szekérút, amire ráfordulnak most a tér közepén, akár Bécs városáig 
is elvinné őket. De nem mennek ők a császárhoz, még a Vámházig sem egészen. 
Mégis csak tekintélyes helység ez a Kapuvár! Megint lekerül a pörgekalap az ember 
fejéről. Nagy keresztet vet az asszony, de még az ölében alvó gyermek is, kinek apró 
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kezeit az anyja irányítja. A Szent Anna templom a Rábaköz büszkesége. Pedig 
nagyon elbánt vele is a fél várost elemésztő 1847-es tűzvész. Még a harangokat is 
megolvasztotta. Most szebb és nagyobb bármelyik környékbeli templomnál. Az 
előtte álló Búsuló Krisztus és a fiát sirató Mária kőből faragott képénél eztán sok-
szor fog megállni az elkövetkező húsz esztendőben az asszony.

Szemben a templommal, az Ósószeren, ritkásan álló nádfedeles házak sorakoz-
nak. Bennük boltok, műhelyek népe szorgoskodik, vagy diskurál a helyiség nyitott 
ajtajában. Hátul, a hosszú, zsúfolt udvarokban megszokott életüket élik a népes 
családok. A Fősőszeren, a templom után, új házak állnak. Még húsz esztendeje sincs 
annak, hogy az itt folydogáló Rába-ág vize elakadt és kiszáradt. Helyét lassan el-
foglalta a Vargyasok utcája. 

Hosszú idő óta itt szólal meg először az ember: - Nincs má’ messze.
Mire az asszony eligazítja fején a meglazult kendőt, és fölcirógatja az alvó gyer-

meket. A szekér meg is áll egy takaros kis ház előtt. 
- Hát, meggyüttünk, Julinka!
- Istennek legyen hála, Jósi. 
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Az újkori Vargák

1842. január 18. Nagy nap ez a mai az Istvánná cseperedett Kicsi Istvány számára! 
Képzeletem nemrég még pöttöm, csigáshajú gyermekként láttatta velem a mihályi 
utca porában. Ma az esküvőjét tartja a kapuvári Szent Anna templomban. Az ifjú 
ara Kertész János(?) és Szüts Katalin(?) leánya, Veronika. Huszonhat esztendős, 
István harminc. Mikor, és miért éppen Kapuvárra került ez a mihályi fiú? Keresem 
a válaszokat, amelyeket senki nem tud már jóváhagyni. Egy lehetőségem marad 
csak: olyan válaszokat találni, amelyek igazak lehetnek. 

István a legkisebb gyerek volt a mihályi Varga-családban. Nővérei férjhez men-
tek, két bátyja is megnősült már. János 1822-ben Tóth Erzsébetet, József 1837-ben 
Tóth Juliannát vette feleségül. A lányok kelengyéjének előteremtése nem kis terhet 
jelenthetett a családnak a mindennapok gondjai mellett. Ráadásul 1828 nyarán 
„ismeretlen betegségben” meghalt az apa – szépapám - Varga László is. Magától 
értetődően a legidősebb fiú lépett a családfő helyébe, aki ekkor már huszonhat 
éves és két esztendeje házas ember volt. Ő vette át a gazdaság irányítását, ő lett a 
gyámja tizenhat éves István öccsének (ükapámnak), és ő házasította ki a huszonkét 
esztendős László öccsét is. 

A még kellően alá nem támasztott kutatásaim szerint a siheder István édesany-
ja, Suphárdi Erzsébet sem élt már ekkor. Nem ördögtől való az a feltételezésem, 
hogy ilyen körülmények között a fiatalemberre nem bírt marasztalólag bátyja és 
sógornője fennhatósága.

De miért éppen Kapuvár? Mihályi ugyanúgy mezőváros volt, mint Kapuvár. 
Semmivel sem kínált kevesebb lehetőséget egy olyan legényke számára, mint ami-
lyen ükapám volt akkor. Sőt! A kapuvári uradalom helyzete ez idő tájt éppen nem 
túlzottan rózsás. Ez Eszterházy Pál Antal ideje, amiről a korabeli „népélcz” így 
szólt: „Az Eszterházyak vagy zár alatt, vagy az oda vezető úton vannak.” Urizálnak, 
költekeznek, járják a világot. Tulajdonuk nagy része ekkor végrehajtási gondnokság 
alatt, gazdaságaik országszerte pusztulnak. A kapuvári birtoktest is szétzilálódott, 
a hitbizományi gazdálkodás a csőd felé tart. És messze még megmentőjének ér-
kezése. A leutenbergi báró Berg Gusztáv még gyermek, csak 1864-ben veszi át 
az uradalom vezetését. Áldásos tevékenysége odáig terjed majd, hogy az 1900-as 
Párizsi Világkiállításon a kapuvári gazdaság termékei „Grand Prix” díjat nyernek. 

De még nem tartunk itt. A hitbizomány urainak mintha nem lenne fontos a 
birtok népének sorsa. Szóljon erről helyettem olyan valaki, aki ekkor és ott élt kö-
zöttük: Zerpák Antal, Kapuvár plébánosa: 
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,,A lakosság egy része jól bírja magát, minden kevés föld mellett is, de nagyobb része 
a ser- s borkorcsmák, nemkülönben a számos zsidóboltok pálinka lakói; s ezt még as�-
szonyaik is értik, innen van, hogy e rendetlenség, csenevész, satnya, testi lelki szegény 
néppé fajitja el a különben vidor kedélyű, egészséges fajzatot; minek több elszegényedett 
család nyilvános bizonysága. Nem hagyhatom érintetlenül e helyen Kapuvár szellemi 
mivelődését sem. Milly fokon áll ez? bizonyítja az, miszerint e nagy kiterjedésű hely-
ben alig 170—180 kétnembeli ifjú jár iskolába, hasztalan minden szép szó, fenyegetés, 
erőltetés — büntetés; a szülék gyermekeik ruházatlanságáról panaszkodnak, s ezek mégis 
egész nap a hidegben mezitláb lótnak, futnak. Hát a vasárnapi iskolákról mit mondjak? 
A magas kormánynak eme czélszerü, üdvös intézkedése nálunk még parlagon hever, va-
sárnap délutánként minden erőködésünk daczára csak öt apró lányka jár el; az iskolákba 
nem járók nevei az itteni cs. kir. bíróságnak adattak át. Igaz ugyan, hogy iskolaházunk 
nagyrészt leromlott állapotban van, de a nehéz körülmények között igazán szivén viseli 
ennek, valamint a düledező templomnak is sorsát az egyébiránt vallásos lelkű s jóra 
törekedni látszó lakosság. Ennek bizonyságát adta akkor, midőn mind a papi, mind a 
mesteri állomást állásaik nehézségénél fogva javította. Hiszszük Istenben vetett bizo-
dalommal, hogy Kapuvárott a nép erkölcsös viselete, szellemi miveltsége napról napra 
gyarapodásban leend.’’ 

Hát ilyen képet fest a jó plébános nyája helyzetéről, amit 1855-ben, a Vasárnapi 
Újság 2. évfolyamának 3. számában osztott meg a nagyérdeművel. 

Kapuvár tehát nem éppen „Amerika” István számára. Erős kényszer, vagy a szí-
ve igazgathatta oda lépteit. Esetleg mindkettő. Nyilvánvalóan vőnek ment a Ker-
tész-házba, ahol az öt (?) leány mellett két (?) fiú született. Az utóbbiak közül egyik 
ötnapos korában meghalt, a másik sorsáról nem tudok semmit. Bizonyára elkelt 
náluk a dolgos férfikéz. Itt gyökerezett bele a mihályi gyüttment Kapuvár televé-
nyes földjébe, s lett az én kapuvári Vargáim ősapja. 

Apropó, kapuvári Vargák! De hiszen itt vannak azok már évszázadok óta! Tud-
juk a nevüket, tudjuk, hol voltak - az Urbarium szavaival élve - „apró házacskáik” 
a „kőfal mellett”, a „palánkon belül és kívül”. (Csak vissza kell idézni a „Kétszáz év-
vel később” című fejezetben olvasottakat.) Ezen Vargák 19. századi utódai közé 
csöppent most a mi Vargánk, s lett „gyüttment” a törzsökösök soraiban. Azok pe-
dig ekkor már annyian voltak, hogy az azonos mellé megkülönböztető neveket 
illesztgettek. Így lett Varga Hátulsó, Mihók, Kiss, Király, Pál, Ferenc, Berta, Dudás 
és Mézes. István ükapám lett a Répa. Varga István Répa. Ez bizony a jövevénynek 
kijáró megkülönböztető jelzés, nem úgy hozta magával Mihályiból. Vele kapcso-
latban csak egyetlen egyszer szerepel anyakönyvi dokumentumokban leírva: halotti 
anyakönyvi bejegyzésében. Ám néhányszor még én is hallottam gyerekkoromban 
a felnőttek egymás közti beszélgetései során, hogy a családjához tartozó személyt 
Répa néven említették, ha értetlenség támadt a kapuvári Vargák közti „hávalaisá-
gát” illetően.
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A Varga-családok kapuvári múltjának, jelenlétének feltárásában nagy segítsé-
gemre volt egy 1856-os kapuvári és gartai kataszteri térkép, amely a helyrajzi szám 
mellett feltünteti a birtokos nevét is. Vizsgálódásaimat a Varga mellett a család-
fánkon szereplő Kiss, Visi, Áder, Kertész, Török, Simon és Horváth-Szabó csalá-
dokra is kiterjesztettem. Ennek alapján megállapítható, hogy őseim a 19. század-
ban Kapuvár lakosságának mértékadó részét alkották: a kataszteri jegyzék alapján 
legalább kilencven családi ház azonosítható a fenti nevekkel a város különböző 
részein, döntően a történelmi utcácskákban. Nem egyszer a ma is jól megfigyel-
hető „fecskefészek” formában, vagyis egy-egy keskeny telken, hosszanti irányban 
egymás mellé építve.

Vargák e térkép alapján a következő helyeken éltek: 1. a Nyárfa-Árpád-Sop-
roni utca által körülzárt területen. 2. a Nyárfa-Vargyas-köz-Liget utca által ölelt 
területen, 3. a Rózsa utca és a Damjanich utca találkozásánál a Simonokkal egy 
telket megosztva, 4. a Rózsa utcában, 5. a Deák Ferenc és a Táncsics utca között, a 
Szent István király útja mentén. (Az Arany János utca akkor még nem létezett.) 6. 
A Petőfi és a Szent István utca sarkán, 7. A Szent István király utca északi oldalán, 
a Petőfi és a Soproni utca között. 8. A Hunyadi és Széchenyi utca szögletében, a 
Széchenyi nyugati oldalán. 9. A Radnóti utca és a Széchenyi utca találkozása után, 
jobbról a 3. 4. 5. ház. Ugyanakkor találunk elszórtan Varga-házakat a Felsőmező 
és Damjanich utca találkozásánál is. (Természetesen e Vargák többsége nem roko-
nom.)

Varga István Répa 1885. április 7-én kelt halotti bizonyítványában a 144-es szá-
mú telek van feltüntetve lakóhelyként. (Az 1856-os nyilvántartás szerint a szom-
szédos 142-es és a közeli 154-es, valamint a 161-es telkeken Kertészek laktak.) 
Ebben a 144-es házban születtek és nőttek fel még az unokái is. Ezt a kis házat 
- vagy ennek roskadozó utódát? – mutatta meg nekem anyukám a múlt század 
hatvanas éveinek elején, megjegyezve: „Itt laktak a Nagypapáék.” 

És most nézzük sorjában, kik voltak nemzedékek során ennek a Vámház utca 
(ma Szent István király út) és a Vargyas utca találkozásánál álló fészeknek lakói. 

Varga István Répa tehát 1842. január 18-án házasodott össze Kertész Vero-
nikával. Mit tudunk a menyasszonyról? Semmi biztosat. Nem tudom kideríteni, 
hogy Kertész József és Dukai Anna, vagy Kertész János és Szücs Katalin voltak-e 
a szülei. (Az utóbbit tartom reálisabbnak.) A mindösszesen tizenhat gyermek fé-
szekbe sorolását pedig végképp föladom. A szövevények és bonyodalmak részlete-
zése helyett maradok a mindenki számára egyszerűbb megközelítésnél, azaz: mi a 
legvalószínűbb? (A Böngészőben azért rögzítem a meglévő adatokat, el ne vessze-
nek, s talán egyszer majd akad valaki, aki rendet tesz a Kertészek között.) 

Tehát: a Kertész-házban hat (vagy nyolc) gyerek között nő fel Veronika, aki 
1816. január 27-én (vagy 1820. december 16-án) született. Huszonhat (vagy hu-
szonkét) éves, amikor Varga István Répa vő-gazdának odakerül.
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Elsőként dédapám, a második Varga István sír a bölcsőben, aki 1840. november 
7-én született. A figyelmes olvasónak bizonyára feltűnik, hogy a gyermeket két 
évvel korábban anyakönyvezték, mint a szülei házasságát. Mégsincs a neve mel-
lé biggyesztve a „törvénytelen” megjegyzés. S ha veszi a fáradságot, és ugyanilyen 
figyelmesen megvizsgálja az akkori anyakönyvi oldalakat, az arra utaló jelekből 
megállapíthatja, hogy jónéhány korábban megkötött házasság – az övékével együtt 
– utólag került bejegyzésre. Máskülönben dédapa az utolsó ítélet harsonájáig visel-
hetné a „zabgyerek” titulust. 

Az őt követő testvérek jócskán fiatalabbak. 
György 1847. április 15-én született. Alig töltötte be második esztendejét, ami-

kor meghalt szegény „epemirigyben”.
Az 1850. november 26-án született kisfiúnak szintén a György nevet adták. Ő 

még egyesztendős korát sem élte meg: 1851. július 20-án bélgyulladásban („infla-
matione intestinos”) halt meg.

Rozália megszületése hozott vigaszt a két fiú elveszítése után 1853. január 19-
én. Nem vagyok tökéletesen meggyőződve róla, hogy valóban testvér-e. Kereszt-
szülei nem azok, mint a három fiúéi voltak. Őket Nagy Ferenc és Kleizer Anna, 
míg Rozáliát Varga Ferenc és Kertai Katalin tartotta keresztvíz alá. És lakhelyéül 
sem a 144-es, hanem a 109-es számú házat jelölte meg a plébános. (N.B. ott is 
Kertészek laktak. Mint ahogy a 137-es, a 142-es és a 150-es számú házban is. Le-
hetséges, hogy a páter eltévesztette a házszámot?)

Felnövekedvén az egyetlen megmaradt fiú, az elsőszülött István dédapám, 1868. 
február 16-án asszonyt vitt a házhoz. Ő a húszesztendős Papp Veronika, aki a kö-
vetkező év március 9-én meghalt. S ami a legkülönösebb: dédapa már április 25-én 
új házasságot kötött Áder Veronika hajadon leánnyal. Két havi özvegység után! 

Áder Veronika dédmamám 1850. május 7-én született. Keresztszülei Pintér Já-
nos és Horváth Erzsébet voltak. (1911. november 11-én, tehát hatvanegy évesen 
hunyt el „tüdőlob” következtében.)

Első gyermekük csak az esküvő után négy évvel született meg, akit további hét 
követett. Ismerjük meg őket is:

József születésének napja 1873. szeptember 26. Keresztszülei – mint a többieké 
is – Áder Mihály és Baán Veronika voltak. József 1897. június 20-án házasodott 
össze a nála három évvel idősebb Vargyas Annával. Hetvenkettedik életévében halt 
meg agyvérzésben 1944. június 9-én. Tíz gyermekük született. 

István: 1875. január 29-én született, s júniusban már magához is szólította a 
Teremtő. Halálának oka: „gyengeség”. 

György: 1876. április 10-én született. A legszebb legénykorban, tizennyolcadik 
esztendejében „vízkórban” halt meg. Lakcíméül a 144. számú házat jelöli meg az 
okirat.
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János: 1878. augusztus 27-én született. Huszonhét évesen vette nőül a huszon-
négy éves Giczi Annát. A szülői háztól nem messze, a Vargyas utca 137-ben volt 
az otthonuk. 

Veronika: 1880. június 27-én született, 1904-ben lett Nagy Pál felesége. Vi-
szonylag fiatalon, 1927-ben temették el. 

István 1882. augusztus 8-i születése után mindössze tizenkilenc napot élt. Őt is, 
mint ugyancsak István nevű bátyját, a „gyengeség” vitte sírba. 

Borbála 1885. november 27-én szintén a 137-es számú házban látta meg a nap-
világot. Huszonhat éves, amikor leányfejjel megszüli első „törvénytelen” kislányát, 
Máriát. A másodikat két évre rá, s ő a Terézia nevet kapja. (1916. október 9. a 
születésnapja.) 

Nahát! Csak nem ő volt az az apró, fürge „öregasszony” – akkor az ötvenes évei-
ben járt -, akivel néha-néha Nagymamánál találkoztam? Akik egymást Treszkának 
és Ángyomnak szólították? Az arcára nemigen emlékszem, csak arra, hogy folyton 
mozgásban volt: konyhában, kertben, udvaron. Huzamosabb időre akkor kvárté-
lyozta be magát nagymama házhelyi otthonába, amikor „Ángyom” végleg leesett a 
lábáról. Ez akkor történt, amikor Nagymama legszeretettebb gyermeke – le merem 
ezt írni, mert köztudott volt – Pista bácsi meghalt. Rohamosan romló állapota 
miatt azonban szüleim csakhamar hozzánk költöztették, Treszka néni pedig eltűnt 
a feledés homályába. Egészen idáig. Most egy hálás köszönömöt küldök utána. 
Valahová… A messzeségbe.

Borbála Treszka születése után két évvel – egészen pontosan 1918. december 
3-án - férjhez ment a veszkényi illetőségű Nyerges Lászlóhoz. Megözvegyülvén pe-
dig Rácz István felesége lett 1930. szeptember 23-án. 

Szerencsére Boriskával nem fejeződött be az istenáldás a Varga-Áder családban. 
Hét esztendő múlva, 1892. március 2-án megérkezik egy kései gyermek: István, a 
nagyapám. 

Születési anyakönyvében, lakóhelyként a település neve mellett csak egy szám 
áll: 144. Ha ez telekkönyvi szám, akkor a szülőháza a Szent István Király út (koráb-
ban Vámház utca) és a Vargyas utca találkozásának közelében volt. Most nézzük, 
mi a helyzet akkor, ha az a bizonyos 144 házszámot jelöl. Akkor Nagypapa a Dam-
janich (régen Major) utca és a Felsőmező utca és a Vargyas utca által körülölelt 
területen született. Ez pedig azért érdekes, mert az apai nagymamája Kertész lány 
volt, és mint láttuk, a feltételezett szülőház egy Kertész fészekben van.

Magam az első verziót találom a hitelesebbnek. A 19. sz. legvégéig a telekszá-
mok voltak a házszámok. Nem utcák szerint, hanem a település egészéből kiindul-
va számoztak. Amit ma lakcímnek mondunk, azt akkor „numerának” nevezték. A 
másik indokom szubjektív, de akár perdöntő is lehet. Emlékszem rá, mint azt már 
korábban említettem is, hogy kiskoromban anyukám azon a környéken mutatott 
rá egy öreg, nádfedeles házra, és Nagypapát emlegette. Picike, tornácos, nádfedeles 
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ház volt, már összerogyófélben. A sötétre pácolt palánkkerítése is több helyen ki-
dőlt. Emlékszem ennek a szagára. Akkoriban kátránnyal vagy gázolajjal kentek be 
minden fafelületet, még az iskolai osztálytermek padlóját is. Tapasztalatból tudom, 
mennyire csúnyán néztek ki tőle a hófehér harisnyák, ha sarokba kellett térde-
pelni. (Semmi értelme nem volt az otthoni mis-másolásnak.) Az említett házikó, 
mintha a mai Szent István út és a tőle északra nyíló valamelyik utca keresztező-
désének közelében lett volna. Másképpen: az egykori Vám utca és az Áder-köz, 
vagy a Vargyas-köz találkozásánál. Emlékszem, hogy alaposan rácsodálkoztam, 
mert hangulatával, állapotával, megbomlott nádfedelével kirítt a környezetéből. A 
többi, ugyancsak hagyományos gazdaház között, már az én gyerekkoromban is kö-
vületnek számított. Nincs már kitől bizonyosságot nyernem, de hiszek a gyermeki 
emlékezet tabula rasa alapú megbízhatóságában.

Emlékeim között őrzök néhány családi megjegyzést arról, hogy Nagypapa 
milyen szeretettel kötődött szüleihez, különösen az édesanyjához. Hogy is ne! Az 
idősödő szülők ebben az ajándék Istvánban együtt szerették az előző elveszített 
kettőt is.



Harmadik rész
Már közelről…
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Nagypapa és Nagymama
 

Nagypapa kései gyerek volt. Édesapja, akit szintén Varga Istvánnak hívtak, hu-
szonnyolc éves korában már özvegyemberként vette el a tizennyolc éves Áder 
Veronikát. Mint láttuk, a kis Istvánka csak a házasság huszonnegyedik évében 
született meg. Nagypapa tizennyolc esztendős lehetett, amikor gyorsan, egymás 
után meghaltak a szülei. A családi fáma szerint, férje temetése után Áder Veronika 
naponta kijárt a sírjához. Egy alkalommal a temetőben bőrig ázott egy hirtelen 
kerekedett zivatarban. Meghűlt, tüdőgyulladást kapott, amibe hamarosan belehalt. 

Nagymama édesapjáról, Visi Pálról semmit sem tudok azon kívül, hogy szintén 
korai árvaságban hagyta a Nagymamát. Azt sem tudom, kik gyámkodtak az árvák 
felett, de nem bánhattak velük rosszul, mert Kapuváron elítélték, kiprédikálták, 
kinézték maguk közül azokat, akik a megárvult gyerekekkel gonoszul bántak, vagy 
kisemmizték őket. De, gondolom, igyekeztek mielőbb megszabadulni a velük járó 
kötelezettségektől, hiszen gond az volt elég nélkülük is. Ezért aztán a lehető legha-
marabb kiházasították őket. Nem lehetett ez másként nagyszüleimmel sem.

A besenyőivadékok között nemigen tűrték az idegenből való párválasztást. Az 
idegen asszony még a templomban sem állhatott a helybéliek közé, neki a „Mária 
oltár előtt volt a helye”. Igy Varga István sem gondolhatott „gyüttment” leányra, 
ámbár, hogy ő kire gondolt, amúgy sem eshetett nagy súllyal latba. Bizonyára min-
den úgy ment, ahogy akkor annak mennie kellett, ahogyan az láthatatlan betűkkel 
kőbe volt vésve a kapuvári lelkekbe. A szülők – esetükben a gyámok – nagy befo-
lyással bírtak a fiatalok párválasztására. Ha csak lehetett, a sógorok, komák, távoli 
rokonok között és segítségével folyt a vagyonilag megfelelő pár keresése.

Kapuváron a leánykérést csaknem mindig a család legidősebb asszonyai intéz-
ték a templom előtt, aztán a keresztapák egyeztek meg egymással. Varga Rozika 
néni a vámháznál lévő Ábelesz-sorról, Visi Treszka néni az Ósuccából (Alsó utca) 
érkezett minden vasárnap délelőtt a tízes misére. Persze, korábban, mint tíz óra, 
hogy le ne maradjon a templom előtti kóresről, amikor a kisbíró ismertette a jó-
néppel a községi aktualitásokat. Mint a virágos mezőre telepedett varjak, úgy fe-
ketéllett ki az öregasszonyok bokra a templom előtti téren gyülekező fiatalok tarka 
környezetéből. Fórum volt ez a javából. Az információáramlás, véleménycsere, íté-
lethozatal, a feloldozás, a kígyómarás, a hájjal kenegetés és mi minden más fóruma. 
Nem szabad alábecsülni ezt a viribülést, mert a pillangó effektus törvényszerűségei 
szerint sokszor egész nemzedékek sorsát pecsételte meg. Rozika néni és Treszka 
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néni is így retyerutyálhatta össze a két árva kódist, hogy aztán Áder Miska bácsi és 
Papp Miska bácsi, a két keresztapa rendezze a továbbiakat. Akármit jelentsen is ez.

Hogy az ősi rítus és a fiatalok személyiségi jogai, önérzete és lelki hajlandósága 
egymáshoz hogyan konvergált, az idő tájt nemigen volt értelmezhető kérdés. Vi-
szont – ha így történt egyáltalán - nagyszüleim nyélbeütött házassága életük végéig 
szilárdan állta két világháború, születések és temetések, szüntelen robotolás, nagy 
veszteségek és testi-lelki megpróbáltatások szakadatlan pörölycsapásait.

Ne rohanjunk előre! Nagypapa még csak a puhab korból alig kikeresztelt legény. 
Hogy milyen volt akkor a legényélet, arról a néprajzi adatközlők szép, néha idillikus 
történeteket mesélnek. Viszont a korabeli helyi és országos sajtó kevésbé roman-
tikus képet fest a kapuvári fiatalság ünnep-és hétköznapjairól. Például a Rábaközi 
Hírlap 1897. novemberi száma:

„Nálunk nem eshetik meg mulatság, legyen az akár nyáron, akár télen, verekedés 
nélkül. Az erkölcsök elfajulásának ezen módját alig lehet másutt látni, vagy hallani. Az 
ifjúság zabolátlan vadsága, a duhajkodás oly módon nyilvánul, hogy már a mulatság be 
sem indul másként, mint élesre fent késsel, és jaj annak, ki megharagítja a mulatság kö-
zepette, mert azt a vad népek módjára a csizmaszárba rejtett éles késsel megszúrja. Hogy 
az a szúrás az ellenfelet hogy éri az természetesen nem képezi meggondolás tárgyát, 
meritt (sic!) csak kettő állhat, vagy szúrni, vagy megszúratni. És ez utóbbi alól csak az 
menekülhet meg, a kinek keze gyorsabb az ellenfelénél; de vérnek folynia kell.” 

Ezen kapuvári „népszokás” kutatói azt állítják, hogy a sajnálatos jelenség a Nagy 
Háború előtti években különösen fölerősödött. Egy Bársony Mihály nevű adatköz-
lőtől származnak a következő szavak: „...mikor már dolgozott a bor, nem volt olyan 
erő, ami a kapuvári virtust megfékezhette volna, és ilyenkor a bor mellett bőven folyt a 
vér is...” Vagy: „Dédapám mindég mondogatta, bizony az ő idejében a legények egyhar-
mada bicska lyukasztotta bőrrel járt.”

Nagypapa bőrén kegyetlen nyomokat hagyott a háború, de bicska ütötte lyu-
kak bizonyosan nem voltak rajta. Úgy hiszem, a legényeknek ahhoz a többségéhez 
tartozott, akik eleve nem nyomták a csizmaszárba a bökőt, mielőtt kiléptek volna 
a kapun. Pedig a valamirevaló legény nem az anyja szoknyáján ült - igaz, neki már 
anyja sem volt - miután elvégezte bokros teendőit a ház körül és a földeken.

Bálok, mulatságok, legényavatók, lakodalmak, vásárok, legénybúcsúk, kocsmák 
kínáltak alkalmat a mulatságra. Kocsma, az volt elég. Tíz italmérő működött ebben 
az időben Gartán és Kapuváron. Egyik éppen gyerekkori otthonom, az úgyneve-
zett Rábapalota helyén korábban álló Sörházban. Itt történt, hogy „Alsóutcai legé-
nyek a Sörházban táncoltak, amikor Áder János megszúrta Sipőcz Andrást.” Vagy: „Visi 
György napszámos hétfőn hajnalban Kis-Lejzer András jómódú gazdálkodó legénnyel 
tartott hazafelé a kocsmából, akit a Vargyas közön megszúrt.” 

Ő az a derék fiatalember, akit a korabeli sajtó csak úgy emlegetett, hogy „Visi 
Gyuri, a mákvirág.” Őszintén remélem, hogy sem Áder, sem Visi nem a mi pe-
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reputtyunkhoz tartozott! Vagy, ha mégis, csöppet sem csodálkozom azon, hogy 
történeteiket nem őrizte meg a családi emlékezet. 

Biztosan nem ők voltak Nagypapa cimborái. Talán inkább Varga János, Péter, 
Béla és Géza, akikkel azonos vezetéknevű és egyívású volt. Együtt írta össze őket 
az Állítási Lajstromban Pottyondi szolgabíró úr, a 66-tól a 71-ig terjedő sorszám 
alatt. Ez a lajstrom az éppen nagykorúvá váló fiataloknak a nevét tartalmazta. Mi-
vel az állam nem tudott mindenkit egyszerre kiképezni, s hogy igazságos legyen a 
kiválasztás, sorshúzással döntötték el, hogy az ábécé mely betűjével kezdődő csa-
ládnevűek lesznek abban az évben besorozva. 1913. április 2-án ők kerültek föl 
a „szerencsések” listájára, vagyis a sorhúzási lajstromba. Nagypapa ekkor már egy 
esztendeje házas ember volt, viszont akkor még sem nagykorú, sem besorozott nem 
volt, így valószínűleg házasodási engedélyért kellett folyamodnia az érvényben lévő 
jogszabályok értelmében.

Megint előresiettem. Tehát, az a - remélhetőleg - boldog legénykor… Remé-
lem, volt azért legalább néhány felhőtlen, gondtalan esztendeje! Amikor cimborák 
társaságában belekóstolhatott egy kicsit a nagy világégés előtti utolsó békeévek 
nyújtotta lehetőségekbe. Na, nem mintha a Belle époque kapuvári miliője „az ő 
köreire” lett volna méretezve. Kapuvár társadalmában, kultúrájában is hozott ugyan 
fejlődést ez az időszak, de annak a rétegnek, ahová ő tartozott, minden erejét arra 
kellett öszpontosítania, hogy a következő napon is tisztességben megélhessen. Ne 
csússzon le a nyomorúság mocsarába.

Bizonyára szorgalmasan eljárt Nagymama ablaka alá, mert, hogy ezt úgy illett. 
De ha még a pajtások is elkísérték, úgy volt az igazi. Talán megforgatta a szép 
leányt néhány bicskavillanástól mentes vidám mulatságban, s még a moziban is 
beleshettek együtt, távoli, idegen világokba. Moziból kettő is volt akkoriban Ka-
puváron. Az 1911-ben megnyitott Elite Mozgót Nógrádi Willibard üzemeltette 
a vadonatúj Éhn Nagyszálló mozitermében, 20-80 filléres helyárakon. A másik 
pedig Schwab József Zöldfa vendéglőjében szórakoztatta a nagyérdeműt.

Vajon, eljutottak-e hozzájuk a nagyvilág hírei? Vagy bőven elég volt megemész-
teni azt is, ami az ő kis világukban zajlott? Pedig – csak a házasságuk évében is – 
máig kiható, emlékezetes események sokasága történt a nagyvilágban. 

1912. április 5-én indult el a Titanic első, s egyben utolsó útjára. 22-én megala-
kult az új, a Lukács-kormány. 23-án százezrek részvételével zajlott le Budapesten 
a „vérvörös csütörtök”. Június 7-én csaknem meggyilkolták Tisza Istvánt. Október 
8-án kitört a Balkánon a háború. Ebben az esztendőben érték el Scott kapitányék 
a Déli-sarkot, de végül mindannyian odavesztek. Június 22-én kezdődött a 
Stockholmi Olimpia, ahol végre már a nők is úszhattak. Május 26-án, egy szlovák 
származású cselédlány törvénytelen gyermekeként megszületett Csermanek Jan-
csika, hogy aztán évtizedek múlva Kádár János néven „bearanyozza” nagyszüleim 
hanyatló éveit. A kis Habsburg Ottó október 17-i születése biztosan nem kerülte 



126

el a figyelmüket, erről a korabeli propagandagépezet gondoskodott. Sorolhatnám 
tovább vég nélkül az esztendőt fémjelző szavakat: Kalmopyrin, Freud, Krúdy, Ba-
bits, Ady, Bartók, Fedák Sári... 

Úgy hiszem, ezek számukra egy másik világ tartozékai voltak. Ők a saját vilá-
gukat a saját érzéseikkel, gondolataikkal és cselekedeteikkel, ezek ismerete nélkül 
is teljesnek, kereknek érezhették. Egyébként is, azt mondják, hogy amiről nem 
tudunk, az nem is hiányzik.

Nagypapa kedden, csütörtökön és vasárnap járt el, mert ezek a napok voltak 
azidőtájt hagyományosan a járóesték Kapuváron. A jegyességig biztosan nem en-
gedték be a házba. Megállt szépen a gádorra nyíló ablak alatt, mert ott jól lehetett 
hallani, látni belülről mindent. Úgy szeretném tudni, hogy hol volt pontosan ez a 
ház! 

 
*

1891. június 7. Kapuváron megszületett Visi Pál és Török Julianna kislánya, Anna. 
Az én szeretett anyai nagyanyám. Keveset tudok a gyerekkoráról. Messzi ködökből 
hangzik egy-egy mondattöredék:  „...András bátyám... a Visiek...”   (Kutatásaimból 
azóta már tudom, hogy voltak testvérei.) Korán félárván maradt, özvegy anyja és 
a rokonok gyámkodtak fölötte. Fiatalon férjhez adták a még fiatalabb, árva nagy-
apámhoz, Varga Istvánhoz. Akárki nevelte is föl Nagymamát, kezei alatt az élet 
nehézségeitől meg nem rettenő, tiszta, dolgos, erős asszony formálódott belőle. 
Hogy szép leány volt, azt nem csak hallomásból tudom. Egy mariazelli zarándokút 
alkalmával készült fotón láttam őt tizenhat éves korában…

A családi legenda szerint nagypapát azért hozta össze a rokonság a lehető leg-
hamarabb Visi Annával, mert mindketten kései gyerekek voltak és korán árvaságra 
jutottak. Boldoguljon együtt a két kódis! – gondolhatták az idősebb testvérek és 
lőn: 1912. június 2-án megtartották esüvőjüket Kapuváron. Sokat elárul a házassági 
anyakönyvi kivonat, amely az ifjú férjet földmívelési napszámosként jelöli meg, de azt 
is megtudhatjuk belőle, hogy a négy örömszülő közül ekkor már csak a menyas�-
szony édesanyja, Török Juliánna volt életben.

A fönti gondolatmenet a kutatómunkám megkezdése előtt született, mégis 
bátran vállalom e könyv lapjain. Ha valaki figyelemmel olvasta, azon kívül nem 
hányhat mást a szememre, mint hogy romantikusabbnak képzeltem a két fiatal 
kapcsolatát, mint amilyen az a valóságban lehetett. Mentségemül szolgáljon, hogy 
az ismert korabeli szokások között engedtem szabadon a fantáziámat. De aztán 
„találtam valamit”. (Gyerekkori jóbarátnőm egyszer ezekkel a szavakkal intett a 
túlzott kíváncsiságtól: „Na, csak kutass! Aztán egyszer majd találsz valamit!”. Igaza 
lett. Nem is egyszer.)
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Nincs család, amelyiknek ne lennének titkai, amelyeket összeszorított szájjal, 
féltve őriz az utódai előtt. Nem bírja, nem meri, nem akarja vállalni előttük, mert 
korának és környezetének hatalma van egy esemény vagy cselekedet titokká nyil-
vánítása fölött.

Nagypapának és Nagymamának is volt egy „nagy” titka a gyerekek és az uno-
kák előtt: házasságuk előtt gyermekük született. Valószínű koraszülött volt, mert 
halotti anyakönyvében „veleszületett gyengeség” bejegyzés szerepelt. Hat órát élt 
mindösszesen, s e kurta intervallumban csodálatos szívlágyuláson ment át Win
dich János káplán úr. A kis halottra már nem sütötte rá a törvénytelenség bélyegét, 
pedig a születési anyakönyvben még ott volt.

Mi, unokák soha nem hallottunk róla, pedig arról az Imre nevű testvérkéjéről, 
aki hat évvel később született és kétévesen meghalt, többször is. Gyurika feledésre 
ítéltetett. Vállalhatatlan volt a világ előtt, mert a világ sem vállalta őt. És hol va-
gyunk még az ötvenes évek „asszonynak szülni kötelesség, lánynak dicsőség” politi-
kai és gazdasági érdek szülte, álszent szlogenének hamis mítoszától!

Minden titokra fény derül egyszer, ami megmutatja annak valódi arcát. Ennek 
a „titoknak” szép arca van. Gyerek arca. Mert „lányfejjel” gyermeket szülni sem nem 
szégyen, sem nem dicsőség, hanem az élet mellett vállalt elköteleződés. Maga az 
Anyaság, amire Isten üti rá a pecsétet, nem egy községházi hivatalnok, s még csak 
nem is a tisztelendő úr.
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Varga István, a soproni 9-es huszár

Anyuka, miért így megy a Nagypapa? - kérdeztem édesanyámtól, és meg is mutat-
tam, mire gondolok. - Mert nincsenek lábai - mondta ő. A Nagypapa persze előtte 
is úgy járt, de hogy az nincs rendjén, az addig nem tudatosodott bennem. Lehet-
tem úgy négy-öt éves. Emlékszem a fura zavarodottságra, amit akkor éreztem: 
nincsenek lábai, mégis jár. A nadrágszárak nem üresek, a fekete cipők egymást 
váltogatják a konyha kövén. Nagyon különösnek találtam a dolgot. Csak évekkel 
később - amikor neki már a Mennyországban járva nem volt rájuk szüksége - lát-
hattam először a műlábait. Nagymama megkért, hogy vegyem elő az ágya alól a 
becsúszott papucsát. Ekkor pillantottam meg ott a furcsa szerkezeteket.

Akkor Varga István egy múltnélküli ember volt... Ez az a már többször ismételt 
mondat, ami az én – eddig még sosem próbált – vállalkozásomat elindította. Az 
összes nyom pedig, amelyen elindulhattam, a következő elemekből állt:

1. „Édesapám huszár volt az első világháborúban. Egy felderítés során az oroszok 
lelőtték a lováról. Kórházba vitték, ahol levágták a sebesült lábait. Műlábakat kapott és 
megtanították a cipész mesterségre. Egyszer édesanyám levelet kapott a Vöröskereszttől, 
hogy édesapám él, s ha rokkantan is visszafogadja, akkor hazaküldik.” (Gyerekkori in-
formáció anyukámtól.)

2. „Nagypapa huszár volt. Csapatkürtös. Lengyelországban sebesült meg egy nagy 
támadás során. Nagy harc volt. Két napig feküdt a mocsárban. Mire megtalálták, a láb-
sebei úgy elfertőződtek, hogy le kellett vágni mindkettőt. Hat-nyolc golyó is volt bennük. 
Egy gazdag lengyel család vette magához, ahol nagyon jó dolga volt. Mikor hazakerült, 
Pozsonyba járt cipészetet tanulni. Ekkor még a Vámház utcában laktak, a Neppel-féle 
házban. Mint hadirokkant, telket kapott a Házhelyben, ott építkeztek. 1928-ban fél 
hold szántót kaptak az utca végében (Pozsonyi utca O.A.), és fél hold rétet a Cafi-dom-
bon.” (Varga Kálmán unokabátyám közlése.) 

3. „Nagypapa lovas hírvivő volt. Egy támadás során össztűzbe került. Nyolc-tíz 
lövedék találta el. Az oroszok Szentpétervárra vitték kórházba. Egy magyar grófnő lá-
togatta. Napóleonaranyakat adott neki, amit a műlábaiba rejtve hozott haza. Amikor 
jött a forradalom, hazaküldték, s az aranyakból építette a házát. Itthon a kórházban lett 
éjszakai portás. Nagymama pedig a Várban dolgozott, mint szakácsnő. Édesapám onnan 
vitte haza az ebédet iskola után.” (Varga János unokaöcsém elbeszélése.)

4. „Nagyapáék házában a folyosó végén volt egy kamra. Amikor tehettük, beszöktünk, 
mert volt ott egy trombita. Nagymama nem szerette, ha fújtuk, de Nagypapa még 
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mérgesebb volt. Nem fogadtunk szót neki, elszaladtunk vele. Szegény Nagypapa nem 
tudott elkapni bennünket, és mérgében utánunk dobta a botját”. (Hoffer József unoka-
bátyám közlése.)

Katonaállítás, sorozás

A sorhúzási lajstrom összeállítása 1913. április 3-án, a sorozásé április 16-án volt 
Kapuváron. Az első műveletben számba vették a fiatalokat, akiknek részt kellett 
venniük a sorozási eljárásban. A másodikban a sorozó bizottság eldöntötte, hogy a 
fiatal alkalmas-e a katonai szolgálatra. Nagyapám, Varga István, 1913-ban töltötte 
be a huszonegyedik életévét, ami a század első évtizedében a nagykorúság elérése, 
s egyben a katonai összeírás szempontjából bírt jelentőséggel. Sopron vármegye 
katonaállítási jegyzékében a 480-as sorszámmal szerepel. Ugyanezen a soron a ka-
puvári községi jegyzék a 69-es számon tartja nyilván. A katonaállítás az akkori 
törvények szerint nem jelentett azonnali besorozást, hanem csak nyilvántartásba 
vételt. A jegyzékben szereplő sorkötelesek közül a parancsnokság választotta ki a 
hadilétszám feltöltéséhez szükséges neveket.

A bő száz évvel ezelőtti állítási lajstromok lapozgatása során azt tapasztaltam, 
hogy a felmentési indokok a legtöbb legénynél a következők voltak: lúdtalpas, goly-
vás, duznyakú, gyenge, magashátú, hüle, gümőkóros, özvegy anyjának gyámola… A 30 
százalékos megfelelési arány már jónak számított.

Nagypapa kartonján csak ennyi szerepelt: „165 cm magas, fogyatkozás nélküli, 
nőtelen, besorozható.”

Tehát „magas”, hiszen 5 centiméterrel múlja fölül a kor 160 centiméteres átlagát. 
És makkegészséges. Na de, hogy-hogy nőtelen? Nagypapa ekkor már egy esztende-
je házasember. Nős! 1912. június 2-án, vasárnap, háromszori hirdetés és templomi 
„tanulás” után feleségül vette Visi Annát. Tanúja az ég. Meg a hivatal, mert az 1895. 
október 1. óta hatályban lévő Wekerle-féle törvény szerint ugyanaznap meg kellett 
történnie a polgári esketésnek is. És hogy még cifrább legyen a dolog, az esküvő 
előtt két hónappal született egy György nevű fiúk. 

Nagypapa a törvények szerint nem nősülhetett volna meg. Az 1912. évi XXX. 
törvénycikk II. fejezetének 40. paragrafusa kimondta, hogy állításköteles korba lé-
pés előtt és annak tartama alatt nincs megengedve a nősülés. (Az állításköteles kor 
annak a naptári évnek első napjától kezdődik, amelyben a fiatalember a 21. életévét 
betölti.) Ez a feltétel teljesült ugyan, de ugyanennek a törvénynek 52. szakasza azt 
is kimondja, hogy az állományba nem vett újoncok sem házasodhatnak. 

Nem tudom, hogyan történt, de a házasság megköttetett. Vállalta volna nagy-
papa a 600 korona büntetést? Miből? Vállalta volna helyette, hogy 20 koronánként 
1 napot fogdában ül? Nem gondolnám. Esetleg kérte és megkapta a honvédelmi 
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miniszter felmentő engedélyét? Ennek nincs nyoma az egyházi anyakönyv meg-
felelő rovatában. Ráadásul a pap (Keszler Antal káplán) és a polgári hivatalnok is 
súlyos elmarasztalást vállalt volna, ha nem tartja be a Wekerle-féle egyházpolitikai 
törvényeket. A háromszori hirdetések célja éppen az volt, hogy a házasságok eset-
leges akadályai kiderülhessenek. 

Bizony, nagyon is nős volt Nagypapa a sorozás napján. Nem találok magyará-
zatot rá, hogyan került mégis kartonjára a „nőtelen” bejegyzés. Ennyire nem szá-
mított a K.u.K. gépezetében a katona családi állapota? Akkor mire valók voltak az 
említett paragrafusok? Igaz, a 40.§ azt is kimondja, hogy a nős állapot „semmilyen 
kedvezményre nem ad alapot”. 

Az ifjú párnak 1914. március 13-án ismét kisfia született: az ifjabbik István. 
(Gyurikájuk már nem élt, ő a születése után meghalt. A bába keresztelte meg.) Él-
tek egy kicsit hármasban - remélem, boldogan – amikor három hónap múlva a Bal-
kánon eldördült a pisztoly, ami kiforgatta sarkából a világot. Nagypapát mindjárt az 
elején, 1914-ben mundérba bújtathatták. Gondoltam későbbi bevonultatásra is, de 
harmadik fiának, Kálmánnak születési anyakönyvében az apa mint kórházi portás 
van bejegyezve. 1917-et írunk, ekkor már – az Országos Hadigondozó Hivatal 
szorgalmazására - az efféle állások tipikusan (és hatóságilag is) a rokkant katonák 
számára vannak fenntartva. Egyébként is kizártnak tartom, hogy a huszonöt éves, 
„fogyatkozás nélküli” nagyapám önszántából beült volna egy portásfülkébe. 

Kiképzés

Egy jóval később keletkezett soproni levéltári iratból, a hadirokkantak nyilvántar-
tásából tudjuk, hogy Varga Istvánt a soproni 9. császári és királyi Nádasdy Ferenc hu-
szárezred 4. századába sorozták be. Ez nagyon fontos információ a későbbi keresés 
szempontjából is. 

Az általános mozgósításra 1914 augusztusában került sor. Lehet, hogy addigra 
már át is esett Nagypapa a kiképzésen, aminek helyszíne csakis a soproni Ferenc 
Ferdinánd lovassági laktanya lehetett, a Baross utca 22. szám alatt.

A 11 hektáros területen 520 ember és legalább félezer ló számára volt hely egy-
szerre felkészülni arra, amire nem lehet. Lovarda, tiszti lakások, kórház, gazdasági 
épületek, kiképző terek is tartoztak hozzá. 

A huszárok kiképzéséről ellentmondásos visszaemlékezéseket olvastam. 1947-
ben Hatvani Szabó Etelka gyűjtőnek így mesélt erről adatközlője: „A katonai kikép-
zés mindig lóháton történt, egy-két napig egy nyújtófa szerű bottal tanulták a huszárok 
a hatvágást, majd két-három nap múlva már karddal tanulták a huszárvágást. Ehhez 
(…) erős kar kellett, ezért huszárnak többnyire erős embereket vettek be. „(…) Aztán 
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megtanították őket pisztolyt megtölteni…” „Mikor egy-két hét alatt mindezt megtanul-
ták, mentek a csoporthoz, ahol ütközetekbe, csatákba vitték őket.”

Másutt azt olvasom, hogy a lovasság kiképzése hat-nyolc hétnél nem tartott to-
vább. Gyalogsági kiképzést szinte egyáltalán nem kaptak. „Csak egyetlen harcmodort 
ismer a lovasság: a támadást. Erre trenírozzák őket.” Főbb feladataik:

1. Az ellenség helyzetének meghatározása és a kontaktus további fenntartása. A 
terepviszonyok, a környezet, a körülmények földerítése. 

2. A vonulások, pihenők oldal- és hátvédbiztosítása. 
3. Harc alatt is felderít, sikeres támadás esetén pedig üldöz. 
Csakhogy az unokabátyáim összecsengő emlékezete szerint nagyapánk (csa-

pat-?, ezred-?, század-?) kürtös volt. Az ő kiképzésük viszont alapos és hosszas. 
Feladatuk az információ gyors és hibátlan továbbítása volt. Kiképzésük központi-
lag történt, öthavi tanfolyam során, századonként egy huszár részvételével. A „han-
gászok” csákóján a lószőrbokréta mindig vörös színű volt. A gyalogsági hangászo-
kat is a huszárszázadoknál készítették föl. 

A Nádasdy huszárezred nem akármilyen alakulat volt! Elődjét Lipót császár 
engedélyével 1688-ban alapította a felvidéki Czobor Ádám, aki elsősorban Nyitra, 
Vágsellye környékéről toborozta a legénységet. Ezt az évet tekintik egyébként a 
magyar huszárság születési dátumának, noha az ezred csak egy esztendővel később 
került a hivatalos hadrendbe. Az akkori vitézek sárgás dolmányt, fehér mentét, 
vörös nadrágot és vörös süveget viseltek. A fegyverzetükre sem lehetett panasz: 
karddal, puskával és pisztollyal szerelték fel őket.
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Az ezred a következő másfél évszázadban végigharcolta az összes létező európai 
háborút, a Szent Liga harcaitól kezdve a Spanyol örökösödési és az Osztrák-török 
háborún át a 19. századi olasz függetlenségi mozgalmak leveréséig. A magyar hu-
szárok megvillantották vitézségüket a Hétéves háborúban is: immáron a névadó 
gróf Nádasdy Ferenc vezénylete alatt kitüntették magukat az 1756. június 18-i 
kolini csatában is, amelyet Mária Terézia a Monarchia születésnapjának nevezett. 
E Prágához közeli város határában győzték le az osztrákok Frigyes porosz király 
seregeit, elvéve ezzel a kedvüket Szilézia bekebelezésétől. Nem véletlen, hogy a 
kolini csata lett a Nádasdy-huszárok ezrednapja. 

A regiment katonáinak hazafias lelkületét jelzi, hogy az 1848/49-es szabadság-
harcban Kossuth oldalán harcoltak. A „jutalom” nem is maradt el: a világosi bukás 
után az alakulatot teljesen átszervezték. Az 1849-et követő húsz évben békehely-
őrségük még véletlenül sem a Magyar Királyság területén található. Ide csak a Ki-
egyezés után kerülnek vissza: előbb Győr, majd Székesfehérvár, Pécs és Árpatarló 
(Vajdaság) a székhelyük. 1884-től tartoznak Sopronhoz, mint az Osztrák-Magyar 
Monarchia tizenhat közös huszárezredének 9. számát, és változatlanul gróf Nádas-
dy Ferenc nevét viselő alakulata. (A Monarchián belül a Magyar Királyságnak ezen 
kívül volt még kilenc saját honvéd huszárezrede is.) Érdekességként említem meg, 
hogy az 1890-es évek végén maga a trónörökös, Ferenc Ferdinánd is feliratkozott 
egy rövid ideig a Nádasdy ezredparancsnokainak sorába.

Egy-egy huszárezred létszáma a századfordulón körülbelül nyolcszáz fő volt. 
Fő feladatuk a felderítés, a meglepetésszerű rajtaütés, a kisebb alakulatok bekeríté-
se, a hírközlés. Mai katonai nyelven fogalmazva meg rendeltetését: gyors reagálású 
egység. Nem véletlen, hogy ahol a mai napig hadrendben áll a lovasság, ott ezeket 
a feladatokat mélységi felderítőként, ejtőernyősként ledobva, esetleg könnyű pán-
célosok segítségével oldják meg.

Sajnálatos módon Magyarországon az ötvenes években a huszárságot is meg-
szüntették. Legközelebb Franciaországba kell mennünk, ha magyar alapítású ak-
tív huszáralakulatot akarunk látni. Erre a család külföldi kiküldetése idején, 2016. 
szeptemberében volt lehetőségem. (A Párizsi Magyar Intézet igazgatói megbízatá-
sa miatt töltöttünk négy évet a francia fővárosban.)

Először az elzászi Haguenau-ban állomásozó 2. huszár regimentet kerestük 
föl. Döbbenetes élmény volt hallani az ezredsorakozó közben mélyen, morgássze-
rűen, fenyegetően intonált kuruckori magyar katonadalt: „Késmárk felől hírt hoz a 
szél!” S, méghozzá magyarul! A «nótaválasztás» nem véletlen: az ezredet 1735-ben 
Esterházy Bálint József brigadéros alapította.

Az ezredkürtös hagyományos világoskék huszáregyenruhában adja a jeleket. A 
laktanya folyosóin elhelyezett vitrinekben a dicső múlt relikviái - egyenruhák, zász-
lók, fegyverek, kitüntetések -, kezdve azoktól az évektől, amikor néhány magyar 
főherceg a labanc elleni sikertelen csaták után a francia király oltalma alatt kezdett 
új katonaéletet. 
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Hogy itt magyar hagyományok őrzése folyik, arről pár óra múlva Metz-ben is 
meggyőződhettünk. Ez már Lotharingia. Itt a 3. Esterházy huszárezred vendégei 
voltunk. Az alakulat Esterházy Bálint Miklósnak - Bálint József fiának - köszönheti 
létezését, aki 1764-ben választotta ki Metz városát katonáinak letelepítésére, illetve 
újak toborzására. Végül - hogy teljes legyen a kör - a Pireneusokba utaztunk, ahol 
nem kevésbé híres hadvezér, Bercsényi Miklós nevét őrzi a mai napig Franciaország 
egyik legelitebb alakulata: az 1.Bercsényi Ejtőernyős Huszárezred. 

Ne gondolja senki, hogy ezek az ejtőernyősök lóval együtt ugrálnak ki hol-
mi hidroplánból. A legmodernebb fegyverzettel fölszerelve a francia szárazföldi 
haderő legütőképesebb alakulatai közé tartoznak, talán még a híres-hírhedt Ide-
genlégióval is vetekedve. Az elzásziak például mélységi felderítők. Hatvanöt kilós 
zsákkal dobják le őket álcaruhában az ellenséges vonalak mögé, s ott csak magukra 
vannak utalva. Felszerelésük tizenkét napos túlélésre van méretezve. A metz-iek 
már harctéri felderítők: őket már könnyű harckocsikkal is fölszerelték. S miközben 
- mint ahogy magunk is meggyőződhettünk róla - magukra öltik a teljes mimikrit 
biztosító álcaruhát, a díszegyenruhájukon, csapatjelzéseiken büszkén viselik a 
huszárságukat bizonyító «sújtást», amit franciául is így neveznek. A parancsnok 
íróasztalának széke mellett lófarkas zászló (!) utal magas rangjára. S ha még ez sem 
lenne elég a hagyományőrzés mélységeinek érzékeltetésére: a közkatonák megszó-
lítása a mai napig: huszár! (Hussard vagy housard…)

És most vissza a főszereplőhöz! A Monarchia közös huszárezredei gerincét al-
kotó két zászlóalj hat huszárszázada mellett két géppuskás század is a hadrendhez 
tartozott. A közhuszár egy lovat lovagolt, az altiszteknek és tiszteknek a kincstári 
mellett saját lovuk is lehetett. 
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Nyugodtan mondhatom, hogy Nagypapa – persze 
csapattársaival együtt – az utolsó igazi huszár volt. Az ő 
kiképzésük, felszerelésük, egyenruhájuk, bevetésük volt 
a klasszikus huszárság hattyúdala. Ők még kék-vörösen 
vonultak a frontra. 1892-es atillában, 1909-es mintájú 
mentében. A zsinórzat – sújtás – színe sárga: az ural-
kodóház színe. Tartozékok még a lovassági derékszíj, 
valamint két tölténytáska a karabélyhoz való 20 darab 
töltény számára. Ők még kaptak az atilla alá egy kard-
kötő derékszíjat is kardostul, továbbá egy csuklószíjat. 
Ez a fess, nyalka külső maradéktalanul beleillett abba 
a felfokozott háborús hangulatba, amely 1914 nyarát 
jellemezte. 

Engem egy operettjelmezre emlékeztet. A csillogó 
egyenruha, a hatalmas ló, az egy tömbben vonuló ala-
kulat viszont eltéveszthetetlen célpont a gyilkológépek 
– géppuska, ágyú, tank, akna, kézigránát, lángszóró, 
harci repülők – számára. És abban a pillanatban, ami-
kor nyűggé válik a ló, a huszár nem huszár többé. Egy 
esztendő sem kellett a harctéren, hogy a metamorfózis 
végbemenjen. A huszár leszállt a lováról és csukaszürke 
egyenruhában beásta magát a lövészárokba. Az ellenség 
által is „vörös ördögök” néven nevezett és félve tisztelt 
harcfiak szégyellik ezt a változást, s csak úgy dől belő-
lük a panasz: „Ló helyett talicskát vezetünk. Vágtázó ör-
dögökből földi férgekké váltunk a lövészárkokban.”. Kard 
helyett gyalogsági ásót kapnak, lövészárkot ásnak, utat 
építenek. Nagypapa ezt már nem érte meg a harctéren. 
Ő még azt mondhatta magáról: „Ferenc Jóska katonája 
voltam”. Persze, ő is megfizette az árát. 

„Eléizent Ferenc Jóska…”

Hosszú, évtizedes békeéveket váltott fel az 1914-es szarajevói merénylet és az ezt 
követő hadüzenet. Furcsa, már-már irracionális háborús pszichózis alakult ki egész 
Európában, ami nem kerülte el Magyarországot sem. A „Megállj, kutya Szerbia!” 
fenyegetés nem marad visszhangtalan a társadalom mélyrétegeiben sem. 

1914. július 28. Soproni Napló: „Elrobogtak a vonatok, és az igazság keresztes vité-
zei naiv hittel mennek előre, hátra nem tekintve, és mi az új romantikus sugárzásban ál-
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modunk róluk, és üdvözöljük 1914 esztendejét, amelyben újra megkezdődik a hősök kora.”
A 9-es Nádasdy huszárezred történetét a legrészletesebben Henriquez Vince 

főhadnagy – későbbi kapitány – írta le, aki a harctéren naplót vezetett. Ez a napló 
alapvető fontossággal bír nagypapám hadiútjának végigkísérésében. A Soproni 
Levéltártól ugyanis 2022-ben sikerült megszereznem egy nyúlfarknyi, de annál 
fontosabb információt Varga István szolgálati beosztásáról: a 9. huszárezred 4. szá-
zadának katonája volt! Így nem kell mást tennem, mint árgus szemekkel figyelni 
Henriquez főhadnagy minden bejegyzését, ami a 4. század harcaira vonatkozik. 

Említettem a háborús pszichózist. Hogy mennyire erős volt ez a társadalmi 
érzület, jól szemlélteti a következő rövid idézet a már említett memoárból a galíciai 
fronton eltöltött első napokról:

„Az egész monarchia lelkesen ünnepli a harcbamenőket, tisztikar és legénység öröm-
mel siet kötelességét teljesíteni. Cieszanowban bekvártélyozunk. Lovasrohamokról hal-
lunk, sőt zsákmányolt orosz lándzsákat is látunk. Türelmetlenül és azzal a reménnyel 
várjuk az első összecsapást, hogy itt lóháton lesz alkalmunk összemérni kardunkat az el-
lenséggel. A 9. huszárezred, mint a 10. lovashadosztály elővédje, augusztus 24-én Kru-
piecre menetel, majd itt táborozik. Augusztus 25-én reggel elindul az első távolramenő 
járőr. A várva-várt pillanat elérkezik. Három szerencsés bajtársunk, Hajas, Fekete báró 
és Hanvay főhadnagy találkozik először az ellenséggel. Az oroszokról jelentés érkezik, 
hogy Brody és Tomaszowtól északra gyülekeznek.”

Egy erdélyi forrás alapján hasonló megállapításokat tehetünk. A negyvenöt 
éves kolozsvári Tulics Kálmán csendőrtörzsőrmester naplójában így írja le a hadba 
vonulását kísérő lelkesedést: 

„(…) Amilyen volt az elindulás, olyan volt az utunk is, lelkes honleányoktól és pol-
gároktól állomásról állomásra virágot és buzdító szavakat kaptunk. És a hadba induló 
tisztek, altisztek, legénység telve vannak önbizalommal, hogy nekünk csak győzni lehet. 
(…) Örökké emlékezetes lesz nekem azon jelenet is, amely Técsőn az állomáson játszódott 
le. Ugyanis, itt is virággal, gyümölccsel és cigarettával fogadtak. A színmagyar község 
népe ünneplőbe öltözve úgyszolván tombolt lelkesedésében, s ekkor történt, hogy egy idő-
sebb magyar parasztasszony a lelkesedő tömeg elé lépett, és két kezét az ég felé emelve a 
következőképpen fohászkodott, miközben mindenki csendesen maradt:

- Áldjon meg benneteket a jó Isten, kísérje szerencse lépéseteket és fegyvereteket, hogy 
egészségesen térjetek vissza, s leborulhassak előttetek, mint a haza megmentőihez! Most 
pedig menjetek Isten hírével!” 

Persze, a virtuskodó tisztek és katonák hamarosan szembesülnek azzal a keserű 
valósággal, hogy a háború nem egy eisenstadti vagy tordai hadgyakorlat. Itt bizony 
visszalőnek.

A háború első másfél hónapjában a Monarchia 600 ezer katonája elesett, meg-
csonkult, fogságba esett, eltűnt vagy dezertált. A legjobban kiképzettek. Augusztus 
16-a és 18-a között például az 5. lovashadosztály fele odalett. 
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Október 14-én írja a Soproni Napló: „Mennek a katonák, ahol olcsó az élet, de 
gazdag dicsőség terem.” Viszik a vonatok a „Sopron megyei fiúkat”. Egymás után gör-
dülnek ki a nótaszótól hangos szerelvények a felpántlikázott legényekkel, de már 
szeptember 4-én arról tudósít, hogy a „kapuvári kórházba 68 főből álló sebesült szál-
lítmány érkezett.”

1914. július 25. A 9. huszárezred 4. százada (Nagypapa alegysége) ekkor Csal-
mán van (Szerbia, Újvidék), augusztus első hetében Mitrovicán, a parancsnoka Del 
Fabro Alfréd huszárkapitány. A század „arcvonal mögötti tisztje”(?) pedig Hajas 
Dezső főhadnagy. 

1914.augusztus 16-án a század folyambiztosító szolgálat során átkel a Száván, 
de harcra nem kerül sor. 

 1914. augusztus 18-án századonként vonatra szállnak, a galíciai harctérre tar-
tanak. Útvonaluk: Mitrovica – Zágráb – Pragenhof – Graz – Bécs – Krakkó – Tar-
nów – Jaroslau. 

1914. szeptember 23. Oleszyce. Itt kivagoníroznak és gyalog Krupiec községbe 
menetelnek. Ha Nagypapa ekkor már köztük volt, (nagyon valószínű) akkor még 
biztosan a saját lábán. De innentől már bármelyik hadicselekmény lehetett az a 
színhely, ahol megsebesült, mint a 4. század felderítő huszára. 25-én volt például 
az első „távolbamenő” járőrözés. Este a Palosai-magaslaton ütöttek tábort. 26-án 
egész nap harcban álltak. Este Tarnoszynban táboroztak. Ide érkezett a járőröző 
Hajas Dezső és huszárai tragédiájának híre:

„Aznap este (t.i. 1914. augusztus 26-án) érkezik az ezredparancsnoksághoz a szo-
morú hír, hogy vitéz, kiváló és mindenkitől egyaránt szeretett tisztünk Hajas Dezső 
főhadnagy hősi halált halt. Nem elégedett meg az orosz állások felderítésével, vakme-
rően az ellenség háta mögé kerülve, fáradt lovával egy mocsárban rekedt. Itt akadt rá 
egy kozák járőr, amely bátor bajtársunkat valamennyi huszárjával együtt felkoncolta. 
Lándzsaszúrásoktól és két golyó által összeroncsolt holttestét az ottani lakosság temeti 
el. Fájdalmas hír ez mindnyájunknak!” (Henriquez Vince főhadnagy visszaemlé-
kezése.) 

A huszárság nagy győzelmeinek és nagy vereségeinek volt egy közös jellemző-
jük: az iszonyú veszteség, amivel jártak. Az augusztus 17-én Gorodoknál indított 
„halálroham” után az ellenséges orosz dragonyosok főhadnagya, gróf Keller ezt írta:

„A lovasroham percek alatt összedőlt és az imént még daliás huszárcsapat egymás 
hegyén-hátán fetrengett, vonaglott, ordított és haldokolt. Ilyen hősiességet és ilyen hajme-
resztő könnyelműséget még a legöregebb, legtöbb háborút megjárt katonáink sem láttak. 
Mindenki odavolt. A gépfegyvereket irányító tisztek közül többen sírva fakadtak…”

Itt az áldozatok az 1., 6., 7. és 8. huszárezred katonái voltak. De ugyanez a 
„hajmeresztő” harcmodor – nem kevesebb veszteséggel – fényes győzelmet hozott 
a 9-es huszárok számára Limanowánál és Gorlicénél. Nagyapának az elsőben való 
részvétele nem zárható ki. Nem feltétlenül a limanowai győzelemben való részvé-
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telét bizonyítja az alábbi újságcikk, hanem azt, hogy bajtársukat később sem felej-
tették el a Nádasdy huszárok. Soproni Hírlap 1930. december 10.:

„…Az egykori 9-es huszárok tisztikara és legénysége vasárnap lélekemelő ünnepsé-
get tartott, melynek keretében elhunyt hőseik emlékének kegyelettel adóztak. A legénységi 
állományban szolgált egykori 9-esek közül mintegy százhuszan verődtek össze részben 
Sopronból, részben a megyéből. A templomból, ahol az egykori tábori lelkész, Folba János 
mondott szentbeszédet, a limanowai emlékműhöz vonultak, felemelő hangulatú meg-
emlékezésre. Este a vármegyeházán tartott díszközgyűlésen azt a határozatot hozták, 
hogy nyolc hadigondozott bajtársukat karácsonyi segélyben részesítik.”

Egyikük – nevén nevezve és kapuvári illetőségét megjelölve - Nagypapa volt…

Virtus

Az a sokat emlegetett pisztolylövés olyan tébolyt szabadított a világra, amelyhez 
foghatót lázálmaikban sem láthattak előre még a haditudományokban jeleskedő 
hivatásos harcfiak sem. Nem, hogy a húszesztendős kapuvári legények, akik erőben, 
bátorságban, virtusban semmivel nem voltak alábbvalók náluk. Csikaik betörése, 
vetés, aratás, kaszálás nevelte izmaikat ugyanolyan acélossá, mint a Ludovika tor-
naóráin trenírozott ifjakét. Nem ismerték a fűtött szoba és a paplanos ágy ké-
nyelmét, még akkor sem, ha ez a család többi tagjának megadatott. Az istállóban 
aludtak a lovaik mellett, a hajnal mindig talpon találta őket. 

A bátorságuk, virtusuk már bonyolultabb kérdés. Itt különbség lehet a katoná-
nak nevelt és a besorozott rábaközi fiúk között. Mert, amikor belehajtották eze-
ket a legényeket az öldöklő küzdelembe, a bátorságuk, mint lelki tulajdonságuk 
egymagában kevés lett volna. Kellett még az a valami, amire nem nevelték őket, 
hanem csak úgy nőtt bennük. Velük együtt, mint a fogaik a szájukban. Kinek szé-
pen, szabályosan, kinek görbén, csorbán. És tanulták egymástól a legénycéhekben, 
munkában, utcán, kocsmában, mulatságban. Néha szépen, szívmelengetően mutat-
kozott, néha véres bicskavillanásban, állatias kegyetlenségben. Széles volt a skála az 
ütközetek poklában is. A fenelegénykedéstől a rettenthetetlenségig. Hogyan lehe-
tett volna másként kibírni?

Honnan a bátorság? Honnan a virtus? Amivel a reménytelennek ítélt hely-
zetekben megfordították a hadiszerencsét. A tilalom ellenére is a csizmaszárban 
viselt bicskával, a letört sarkantyúval, a puska tusával verik agyon a lövészárokban 
a sokszoros túlerőben lévő ellenség katonáit, ha másként nem lehet legyőzni őket. 
Soha nem kaptak ilyen kiképzést.

Nemcsak engem érdekel ez a kérdés. Németh Imre kapuvári helytörténész is 
kutatta. Neki erről egyik adatközlője, Bársony Mihály így beszélt:
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„Hogy honnan volt ez a virtus? Talán a hajdúő-
sök hagyatékából, az embertelen elnyomásból, a gaz-
dag-szegény ellentétből. De az is lehet, hogy a társada-
lom elleni lázadás szüleményeként jelentkezett.”

Summa summarum: nem tudni honnan, de léte-
zett, az biztos. 

De hogyan látták őket akkoriban mások? Mert 
ma: sehogy. Te, aki olvasod ezeket a sorokat, mit 
hallottál róluk szüleidtől, tanítóidtól? Elfeledett, 
megtagadott hőseinkről. Saját kortársaik, akik is-
merték őket, ezt látták, amikor maga a virtus huszá-
regyenruhába bújt és fölpattant a lovára:

Pesti Napló, 1914. szeptember 27. Egy művelt, 
nyelveket beszélő orosz tisztet idéznek: „Az önök ka-
tonáinak (…) egyetlen óriási hibájuk van, amely ha nem 
javul, még sokba fog kerülni nekik. Ők még mindig hősök. 
Ez pedig a gépek háborújában dőreség.” „A legénységünk 
a vöröszsinóros huszárokat ördögöknek, sátánoknak hív-
ja. Lehet, hogy azért, mert Satanovnál ismerték meg 
őket…” „A magyar huszárok rohama olyan heves, hogy a 

kozák roham nyomába sem léphet. Csak az a szerencsénk, hogy tízszer annyian vagyunk.”
Soproni Napló, 1915. március 4. „A soproni helyőrség ezredei mindenütt ott voltak, 

ahol nagy volt a veszedelem, ahol nagy ára volt a dicsőségnek, és dús aratása a halál an-
gyalának: Krasznik, Polichna, Pietrokov, Lublin, Ivangorod, Limanowa és számos más 
csatahely… Megannyi tanúi voltak az ő nemes vitézségüknek.”

Szatmár-Németi Hírlap, 1915. június 20. „Egy magyar huszár inkább elpusztul, 
semhogy a rábízott parancsot ne teljesítse.”

Soproni Napló, 1916. február 29. „Molnár Ferenc új darabja, a Fehér felhők, a 
limanowai Nádasdy-huszárokról szól, akikben megtanulta tisztelni a magyar katonát 
a világ. (…) A 9-es huszárok békés, polgári nemzedéke mindig rátarti nép volt, ma 
rátartisága átszublimálódott olyan erénnyé, amelyet a világ erkölcstana a hősies jel-
zővel illet.”

Soproni Napló, 1916. május 5. A limanowai huszárok temetője című cikkből: 
„Molnár Ferenc az Est tegnapi számában azt is megírja, hogy a kegyelet milyen emlék-
művet fog állítani ezeknek a félisteneknek (sic!)” 

Soproni Napló a szvinjichi csatáról, 1916. október 10.: „Borzasztó harc volt az. 
Eleven barna földhullámok hömpölyögtek árkaikban, és a huszárok megint úgy verekedtek, 
mint Limanowánál. (…) A gárdisták tizével, huszával vetették magukat rájuk, és vad tü-
lekedés közben egyenként nyomták el és fegyverezték le a huszárokat. Mert az oroszoknak 
többet ér egy élő huszár, mint száz halott.” (Nagy értéket képviseltek a fogolycseréknél.)
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Ha már a külvilág ennyi dicsérettel illette a huszárokat, hogy ne lettek volna 
maguk is büszkék harci tetteikre. Erről tanúskodik az a katonanóta, amely a pápai 
huszárlaktanyában született a háború „népköltészete” egyik figyelemre méltó ele-
meként.

„Vörös ördög az én nevem, az is maradok.
A muszkák így neveztek, rá büszke vagyok.
Szép hazám is büszke rám,
Magyar kislány a babám!
Védem a hazám, ölelem babám.

Ördög vagyok, vörös ördög, szemem szikrázik,
Kis pej lovam énalattam mindig cicázik.
Fél is tőlem a kozák,
Leaprítom a kutyát,
Kozákhúst rágok, mert ördög vagyok.”

(Pápai Hírlap, 1918. január 19. 3. szám)

A hátországban, Kapuváron

Alig, hogy elmentek az első vonatok a legényekkel, begördülnek az első sebesült-
szállítmányok is visszafelé. 

1914. szeptember 5. Soproni Napló: „Kapuváron tegnap este 8 órakor 63 könnyebb 
sebesült érkezett. (…) A pályaudvaron megjelentek a Vöröskereszt Egyesület tagjai. A 
kapuvári hölgyek igen sok élelmiszert szállítottak ki a vasúthoz, de a beteg hadfiak csak 
cigaretta után vágyakoztak.”

Októberben már Vereckénél megsebesült katonák is érkeznek a kórházba. No-
vemberben viszik a gartai és kapuvári tanítókat és folyik a népfölkelők sorozása a 
Nagyvendéglőben. 

Decemberre a 6 százalék hadikölcsönből csaknem 1,4 millió korona értékben 
jegyeznek a kapuváriak. Rekordösszeg ez a Rábaközben. Ekkor már sorozzák azo-
kat is, akik annak idején „nem ütötték meg a mértéket”. 

December 3-án nagy vígasság van a községben. A fellobogózott Főtéren ün-
nepli a tömeg Belgrád elestét. Aztán a kórházban megható ünnepséget rendeznek 
a sebesülteknek, szép karácsonyfával, sok ajándékkal. 

Az alábbi levélrészlet jól illusztrálja azt a szoros bajtársi érzést, amely a harc-
téren fejlődött ki a tisztek és a legénység között. A kapuvári kórházból üdvözölte 
három sebesült honvéd a kapitányát:
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„…Nagyságos Százados Úr! Amidőn egy új évet kezdenénk, visszatekintünk az óév 
azon öt hónapjára, melyben minket minden ütközetben olyan hősen és önfeláldozóan, 
isteni szerencsével vezetni méltóztatott…” (Soproni Napló, 1915. február 11.) Bartu-
nek százados barátságos válaszát is közli az újság. De ugyanez a lapszám kevésbé 
felemelő hírekkel is szolgál a község házatájáról, Szegény kapuváriak cím alatt:

„A kapuváriak is ugyancsak megérzik azt, hogy háború van, hogy a háború keserve-
iből itthon is kijut nekik bőven.” A baj forrásaként a cikk az ulánusokat nevezi meg, 
akik ezerkétszáz lovukkal együtt bekvártélyozták magukat, kiszorítva az istállókból 
a gazdák lovait. (Az ulánusok lengyel eredetű lándzsás lovasok, akik az orosz hadse-
regben 1881 után már dragonyosezredek részeként harcoltak. Az ulánus-dragonyos 
megnevezés tehát gyakran – és joggal - keveredik a korabeli közleményekben.) A 
földművelők ezáltal erősen korlátozva vannak a tavaszi munkák rendes ellátásában. 
Bauer Ottó, a Közigazgatási Bizottság tagja azt is megjegyzi: „A katonák nemigen 
respektálják az emberek vagyonát. Vígan letiporják a mezőket és réteket.”

 S már megint a dragonyosok! Február 20-án a Major utcában mély gyászban 
van a Varga Berta család. Tizenöt éves fiúkat temetik, aki „koponyarepedésbe” halt 
bele. Agyonrúgta a bekvártélyozott dragonyosló. 

Közben egyre nagyobb megterheléssel működik a kórház, élén László Samu 
főorvossal. A háború első felében százöt sebesültet láttak el, közülük kilencven-
kettőt egészségesen vissza lehetett küldeni a harctérre. Eszterházy Miklós vállalta, 
hogy megtéríti a vöröskeresztes kiadások felét. 

De már az oroszok is a kapuvári kertallán járnak. Szerencsére, csak mint hadi-
foglyok. A Soproni Napló 1915.május 27-én tudósít az esetről. Rabi István me-
zőőr két orosz katonát fogott el a határban fegyvere és az „Add meg magad, ku-
tya muszka!” dörgedelem segítségével. A kapuvári szolgabíróságra kísérte be őket 
kihallgatásra. Ott kiderült, hogy a csehországi brüxi fogolytáborból szöktek meg 
kilenc nappal előtte, azóta csak fokhagymán éltek. A Duklai-hágó harcaiban estek 
fogságba. Hazafelé tartanának. A kihallgatáson tolmácskodó dragonyostiszt meg-
lepetten ismerte föl egyiküket, mivel mindketten galiciaiak, és csak egy folyócska 
választja el egymástól a falujukat. Mindkét szökevényt a boldogasszonyi táborba 
szállították. 

1915.május 31. Még mindig a dragonyosok! Özvegy Kovács Györgyné „csinos 
hajadon unokájára” szemet vetettek a dragonyosok. Négyen elmentek a lakására, 
hogy beszéljenek vele. A nagymama ellenezte a „barátságot” és kitessékelte a hadfi-
akat. Az egyik, sértett önérzettől hajtva, egy bottal úgy megverte a nagymamát, 
hogy azt életveszélyes sérülésekkel a kapuvári kórházba kellett szállítani. Ott is 
ott voltak már a galíciai dragonyosok a hasi hagymáznak nevezett hastífusz be-
tegséggel, amibe közülük többen belehaltak. De szedte áldozatát a tuberkulózis, 
a tüdőgyulladás, a spanyolnátha a katonák, az orosz és szerb hadifoglyok között 
éppúgy, mint a civil lakosság soraiban. 
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Miközben múlnak a háború nyugtalan hetei, hónapjai a hátországban, egy-
re több fiatal tér meg örök nyugalomra a csöndes kapuvári temetőbe: Ziriada 
Miklós, Stanina Iván, Burio György, Skriblak Mihály, Németh Hegykü János, Kiss 
M.Imre, Kis Máté, Ács Géza… Húsz-huszonhárom éves galíciai és magyarországi 
fiatalemberek. S ahogy múlnak a hetek, hónapok, úgy hosszabbodik a névsor. 

De azért érkeznek jó hírek is! 1915. július 24-én megint föllobogózzák a Fő-
teret Lemberg visszafoglalásának örömére. A várost kivilágítják, a dalárda elénekli 
a szövetségesek összes himnuszát, miközben fáklyásmenet járja be az utcákat. Aki 
mozdulni tud, mind ott van. Egymást érik a hatáskeltő szép beszédek. 

Július 28-án sorozzák a tizennyolc éveseket, akik közül „szép százalék válik be”. 
Már nem olyan szigorú a bizottság. A városi vöröskeresztes aktivisták áldozatos 
munkáját pedig a Hadiékítményes II. osztályú Vöröskereszt díszjelvénnyel jutalmaz-
zák. Köztük dr.Gräf János, dr.László Samu, dr.Guary Béla és további húsz személyt. 

Még mindig nem jött el az idő, amikor a kapuváriak-dragonyosok ellentét csi-
tulni látszott volna. (De eljön majd!) Megint mi történt? Alig, hogy hadba vonult 
a két kovácsmester, Böcskei és Kovács, a dragonyosok önkényesen elfoglalták mű-
helyeiket. Ráadásul lovaikat bekötötték istállóikba, rühhel, takonnyal fertőzve meg 
a község lovait. „Rémséges teher az ulánusok!” – panaszkodnak Sopron megye-szerte 
az újságokon keresztül a kapuváriak. És nincsenek itthon, akik megvédhetnék őket: 
az erős fiaik. Ha tudnák, hogy hamarosan viszik a „kicsit” is az anyjuk szoknyája 
mellől, aztán pedig az apjukat. Még a Szent Anna-templom harangjai sem marad-
nak otthon. Dörgő ágyúként okádnak majd tüzet valamelyik harctéren. Innentől 
egyre kisebb bajnak tűnnek az ulánusok. Majd úgyis elmennek… egyszer. De, ame-
lyik házba betelepszik a gyász, az ott marad örökre. 

Nyoma sincs a kezdeti lelkesedésnek, hiszen már az első nagy visszavonulás 
után (1914 szeptember) 322 ezer halottat és 100 ezer hadifoglyot sirat család-
ja a Monarchiában. És ez csak a kezdet! Kapuváron is már 1914-ben megala-
kul a Behívott Katonák Családjait Támogató Bizottság. Németh János prépost 
az elnöke, Nagy Jenő, Szakonyi Kálmán, Varga József és Vargyas József a tagjai. 
A megalakulás pillanatában 1030 családtag várja a rendszeres segítséget. Egyre 
több gazda udvarában a boldogasszonyi táborból kikért orosz hadifogoly veszi át a 
gazdalegény munkáját. 

A Pesti Napló 1914. augusztus 15-i száma írja: „Az aratási munkálatokra haza-
bocsátott ténylegesek és népfölkelésre kötelezettek augusztus 24-én 11 órakor megjelenni 
kötelesek a főszolgabírói hivataloknál.” Vajon Nagypapa (még vagy már) itthon volt-e 
egy utolsó aratáson? Ha nem, hogyan birkózott meg ezzel a férfias feladattal a két 
itthon maradt asszony, Nagymama és az ő édesanyja, Török Julianna? És később is. 
Mert ezután mindig az ő feladata lett minden, ami addig Nagypapáé volt. 

Olvasom valahol, hogy Kapuvárt „eléggé” megkímélte a háború. Nézőpont 
kérdése. Tény, hogy a front, az éhínség és a kiterjedt járványok elkerülték, de ha 



142

megkérdezhetnénk azokat a családokat, akik hozzátartozójának neve föl van vésve 
a Főtéren álló emlékmű falára… Nagypapáé nincs ott, de valahányszor arra járok, 
az ujjammal fölírom. Mindig.

„Hazajönnek majd… egyszer a mi derék vitéz katonáink a háború győzelmes befeje-
zésekor, s mint egy rossz álom után felébredünk a békés hétköznapi életre.” Ezrek és ezrek 
vágyát, reményét olvasta, aki 1915-ben belelapozott a soproni napilap október 20-i 
számába. De messze még a befejezés, győzelem pedig nem lesz. És ekkor Nagypapa 
már hazajött (nem a saját lábán), de a rossz álom csak nem akart véget érni.

Megérkezésének pontos idejét nem tudom, de az biztos, hogy augusztus 15-én 
már itthon volt. Hogy honnan tudom? Egy bejegyzést másolok most ide a kapuvári 
plébánia születési anyakönyvéből:

„A gyermek neve: Marius, Mero. Szülei: Barbalich Pasqual és Ive Stefania. Lakhe-
lyük: Pola (Istria). Megjegyzés: A szülők a háború alatt menekültek Kapuvárra, s itt a 
kórházban szülte az anya a gyermekét.” 

És most jön a lényeg: „Keresztszülők: Varga István és Visi Anna. Dátum: 1915. 
augusztus 15.”

Ki máshoz is fordultak volna hirtelenjében a megtisztelő felkéréssel? A huszár 
itthon van, kéznél van, s már első pillantásra látszik rajta, hogy egy hullámhosszon 
van a háború üldözöttjeivel. 

Talán soha nem fogjuk megtudni, pontosan hol és milyen körülmények között 
sebesült meg, csak azt, hogy a galíciai harctéren, a Lemberg körüli hadműveletek 
során. A legvalószínűbb, hogy még 1914 őszén, s nem győztes ütközetben, mert 
akkor a bajtársai találnak rá és időben kórházba juttatják. ( Jól felszerelt hadikór-
házak működtek minden fronton, az arcvonal mögött néhány kilométerrel.) Lehet, 
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hogy felderítés során lőtték le a lováról. Talán túl mélyre merészkedtek ellenséges 
területen, s ez véres összecsapásba torkollt. Társai elestek, elmenekültek, fogságba 
estek vagy szintén megsebesültek. De miért hagyták ott az oroszok? Halottnak hit-
ték? Állítólag két napig feküdt a mocsárban. Nem halt éhen, szomjan, nem fagyott 
meg, nem vérzett el. (Minden katonánál volt kötszer, némi élelem.) Valakik megta-
lálták, kórházba vitték. Lova elpusztulhatott, amikor lovasa lábába „hat-nyolc golyó 
került”. Annál is inkább, mert a gépfegyverek kezelői mindkét oldalon előszeretet-
tel kapták az utasítást: „Cél a ló szügye!” Tehát inkább az történhetett, hogy amikor 
a sorozatlövő fegyver lekaszálta a szerencsétlen állatot, abban a magasságban éppen 
ott voltak a nem kevésbé szerencsétlen huszár lábai is…

Vajon milyen kórházba vitték? Mozgó tábori, vagy nagyobb hadikórházba egy 
közeli városba? Lemberg, Jaroslaw, Przemyśl, Breszt fogadta be…? (Korabeli szak-
lapokban meglepődve olvastam, hogy – különösen a háború elején – milyen felké-
szültek és jól felszereltek voltak a hadikórházak. És minden hadviselő fél esetében.)

Vajon kik találtak rá? A környékbeli galíciai falu, tanya lakói? A doni kozák 
dzsidások, akiknek vadságáról, könyörtelenségéről szörnyű dolgokat írtak a hazai 
újságok? Bárki is volt, emberségből jelesre vizsgázott. 

Nagypapa nem vezetett háborús naplót, de szerencsére voltak, akik ezt nem mu-
lasztották el, így nem maradnak teljesen megválaszolatlanul kérdéseim. Az erdélyi 
Újházy Sándor is megjárta a galíciai poklot, naplóját a jeles kolozsvári történész-
újságíró, Benkő Levente rendezte sajtó alá Zúgott a Dnyeszter partja címmel. 
Sorait olvasva gyakran támadt az a gondolatom, hogy mindez Nagypapával is így 
történhetett. A rettegett kozákokról a háború elején például ezt írta: 

„…A katonák valami aggodalmas tisztelettel emlegették a kozákokat, akik a legve-
szedelmesebbek rajvonalainkra nézve.” Később már így emlékezik meg róluk: „…Be-
csületes, gyermekded parasztemberek, akikhez, ha szelíd, kérő hangon szóltunk, azonnal 
teljesítették kéréseinket, ha módjukban volt.”

Amikor Újházy a Dnyeszter-völgyi Isakownál egy véres csatában megsebesült, 
ilyen volt személyes találkozása az ellenséggel: „Alig mondtam ki az utolsó szavakat, 
amikor árnyékok jelentek meg felettünk, többen. Halló, halló – a következő pillanatban 
körülvettek minket a muszkák. Mintha villám sújtott volna le rám! Megbénulva ültem 
és néztem szét rajtok… Egészségügyi járőr! Egyikük azonnal mellém guggolt és szelíden 
szólt…” „…Gyorsan lenyírja a véres, hiányos kötést a fejemről, lefejti óvatosan és a de-
rekán nagy bőrtáskában lógó szublimátos (fertőtlenítő) üvegből vattára önt, és megmo-
sogatja fülemet, arcomat, nyakamat.”

Később már a kórházban: „A kis ápolónő halkan beszélte nekem, hogy nagy az 
orvoshiány. Akik itt vannak, nem győzik a munkát. Nagyon sok a sebesült. Kénytelenek 
az ápolónők is kezet vagy lábat levágni, ha az orvos parancsolja, de ők nem tudják olyan 
jól, mint az orvosok.”
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Amikor először szállt le kórházi ágyáról, így sóhajtott föl: „A jó Isten áldja meg 
azokat, akik olyan nagy türelemmel gondoztak nehéz napjaimban, jó barátaimat és el-
lenségeimet egyaránt.”

Lehet, hogy furcsának tűnik, de számomra az emberség fokmérője Nagypa-
pa esetében az a tény, hogy hazahozta magával a harci kürtjét. Megmagyarázom. 
Nincs háborús emlékező, aki valamilyen formában említést ne tenne az orosz kato-
nának a nyugati ember tárgyaihoz fűződő különös vonzódásáról. Újházy többször 
is említést tesz erről. „A pénztárcámat elvették a rohamozó orosz katonák, minden 
felszerelésemmel együtt.” (Hm. Az életét meghagyták…) „Mindenkit átkutattak, 
minden iratfélét elvettek. Hozzám is értek. Benyúltak a belső zsebembe, de a véres zub-
bonyom láttára valami megilletődöttséggel az arcán továbbment az orosz tiszt.”

Az orvossal való találkozását így írja le:
„…Fehér köpönyegű orvos áll elém. – Megsebesült? – kérdi és rám villogtatja fekete, 

dülledt szemeit. 
- Igen. Erre felbontja a kötést a fejemen. Iszonyúan belenyilallott… A végén letépte 

a rátapadt pólyát a halántékomról…
- Van zsebórája? – kérdi tőlem az orosz sapkában mozgolódó zsidó orvos. 
- Van! – Atyámtól kaptam születésnapi ajándékként…
- Adja el nekem az óráját, megveszem – néz rám mereven az orvos. 
- Nem adom el, mert kedves emlékem.”
Miközben az orvos kiműti az ellenséges katona fejéből a repeszszilánkokat, 

„hordágyon hoznak egy köpönyeggel letakart sebesültet. Leteszik az én orvosom elé. Az 
lehajlik, fölemeli róla az orosz katonaköpönyeget. Rettentő kép! Mindkét combja valami 
szíjjal erősen átkötve…térden alul cafatokban a csont, a hús… lábszárai nincsenek. Ha-
lottfehér arccal, lehunyt szemekkel fekszik a szegény, fiatal orosz katona… Felém fordul 
az orvos: - Ezt önök csinálták!

Ránéztem, elfordultam. Rákapaszkodtam két öreg honvédem vállára, kisántikáltam 
az udvarról.”

Odakinn: 
„Orosz sebesültek egész sokasága feküdt a szilvafák alatt a kertben, a füvön, földre te-

rített takarókon. Nyögés, jajgatás, kiáltások. Ápolónők, szesztricák szaladgáltak köztük, 
meleg teával itatták őket. A legyek milliói zümmögtek körülöttük. Tehénistállók szaga 
terjengett a poros, izzó levegőben. Amikor az orvos eltette az órámat, délután 3 óra volt.”

Nagypapa életét is megmentette egy orosz orvos. Fürge, táncos, a rémült csa-
talovat is irányító lábait levágta. A korabeli szaklapokban olvasom, hogy az át-
hatoló lövedékek ritkán fertőznek. De ő, állítólag, napokig feküdt a mocsárban. 
A bennrekedt lövedék mindig tályogot okoz. Tehát mindenképpen a drasztikus 
megoldást kellett választani. Antibiotikum akkor még nem volt, a fertőtlenítő Da-
kin-oldat már nem segített. 
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Két eljárást alkalmaztak akkortájt a sebészek: a „bevágó módszert” és az ampu-
tálást. Az első végtagmegtartó, hosszas utókezelést igénylő és kétséges kimenetelű 
volt. A túlélési arány mindössze húsz-huszonnégy százalék. Az utóbbi gyors, időta-
karékos, gyógyulási aránya pedig negyven-negyvenöt százalék. Dollinger Gyula, a 
neves orvosprofesszor Mi történjék a rokkant katonákkal? című szakcikkében – hogy 
is mondjam? – nem csap nagy hűhót a dolog körül: 

„…Akiknek az alsó végtagját amputálták, azzal, ha a sebe begyógyult, nem sok a 
teendő. Az orvosnak gipszmintát kell a csonkjáról készíteni, azon a műszerész elkészíti 
a műlábat, s ha a minta jó volt, gyorsan megtanul járni. Egynéhány hét múlva a régi 
izomerejét visszanyeri.” 

Világos, nemde? És a megcsonkított lélekről ki veszi le a gipszmintát? Mert a 
csontfűrész nemcsak a testét vágta ketté. Életben maradt, de nem gyógyult meg 
többé. Élete végéig elkísérte a háború utóbetegsége: a rokkantság. Huszonkét éves 
volt. De legalább a trombitáját hazahozta…

Rehabilitáció

Amíg nagypapa a galíciai harctéren, majd valamelyik hadikórházban küzd az éle-
téért, addig nagymama itthon tartja a frontot. És vár. Ha nem is jártak minden 
házba újságok, kézen-közön jöttek-mentek a hírek. Óriási szalagcímek hirdették 
a nagy, véres győzelmeket, de az árnyékukban, egészen apró betűkkel szedve már 
kezdetektől ott rejtőznek a nyugtalanító tudósítások is:

„A Vörös Kereszt (sic!) arányosan elosztja az országban az északi és déli harctér sebe-
sültjeit. Ide is, oda is jut egy-egy csapat belőlük. Akik bárhonnan érkeznek is, a Monar-
chia fegyvereinek diadaláról beszélnek.” (Pesti Napló, 1914. 207. szám.)

Vöröskereszt… Azt gondolom, ez az a szervezet, amely a leghitelesebben tük-
rözi vissza az igaz, cselekvő, tiszta emberséget. Már az első puskalövésre rezonálva, 
a háborús helyzethez igazodva átszervezi önmagát. Aktivistái határokon, fronto-
kon átnyúlva keresik egymás kezét. Nehéz, veszélyes, olykor abszurd körülmények 
között végzik küldetésüket. Orvosok, ápolónők, irodisták, munkások, grófnők, 
diákok, gyógyszerészek… Híreket közvetítenek, s a legfontosabbat: a reményt. 
De érkeznek velük az életmentő gyógyszerek, a kötszer-, élelem-, ruha-, pénz- és 
könyvszállítmányok. A szervezet működése az egész háború idején, s még tovább 
példaértékű és eredményes. 

A posta válaszos levelezőlapokat bocsátott ki, darabonként 5 fillérért. Újságok-
ban, falragaszokon, kidobolások útján tették közzé, „Hogyan kaphatunk hírt hozzá-
tartozónkról?” (Pl. Pesti Napló, 1914. augusztus 15.) 

Nem tudni, mikor kapta nagymama a „díjmentes értesítést”, de tartalmára 
Keresztanyám elbeszéléséből így emlékszem: Nagypapa él, Oroszországban van, 
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a lábait elveszítette, s amennyiben Nagymama így is visszafogadja, hazahozza a 
Vöröskereszt. 

A családi legenda szerint az oroszok adtak neki műlábakat és megtanították 
neki a cipészmesterséget. Nem kizárt, hiszen – mint korábban jeleztem - a legen-
dárium azt is őrzi, hogy egy jóravaló lengyel család fogadta magához, a kórházban 
pedig egy lengyel grófnő látogatta. Ez sem lehetetlen, bár sokkal életszerűbb, hogy 
mindez már itthon történt. Miért is áldoztak volna az oroszok pénzt, időt, fáradsá-
got egy ellenséges harcfira? Hiszen ez már rehabilitáció, ami sokkal inkább a saját 
katonáival szembeni kötelessége egy államnak. Azonkívül az idő is kevésnek látszik 
a cipészmesterség megtanulására, ha 1915 augusztusában már itthon van. 

Unokabátyámtól tudom, hogy Nagypapa időnként Pozsonyba utazott a „műlá-
bával”. Én ezt úgy értelmezem, hogy annak a pozsonyi intézetnek páciense lehetett, 
amely 1915. július 11-én kezdte meg működését a Ferdinánd bolgár király utcában. 
Vezetője, Bakay Lajos, csakhamar nemzetközi hírű mintaintézménnyé fejlesztette. 

Az intézet utókezelő, protézis-, rokkantoktató és munkaközvetítő osztályokkal 
működött. A protézisműhelyét is a fiatal, tehetséges Bakay vezényelte. Ide járhatott 
nagypapa 1919-ig, amikor is az épületet át kellett engedni a Csehszlovák államnak. 
Lehet, hogy Nagypapa nem mindig jószántából tette meg az utat, hanem mert az 
1915. évi XV.tc. 8. §-a erre kötelezte: 
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„…A rokkanttá vált legénység állományába tartozó egyéneket (…) orvosi utókezelés-
ben és gyakorlati oktatásban kell részesíteni. (…) A művégtagokra szorulókat ilyenekkel 
el kell látni.” A törvény kimondja azt is, hogy aki mindennek alá nem veti magát, az 
elveszti igényét a rokkantnyugdíjához. És ezt Nagypapa már csak a családja iránti 
felelősségérzetből sem engedhette meg magának.

Képzeld el…

A sokadik mondatot törlöm ennek a bekezdésnek az elejéről. Egyik sem jó. Mind-
untalan ez tolakodik helyükre: Képzeld el… Képzeld el, hogy huszonkét éves vagy, 
erős, egészséges. Boldog férj és apa. Épp, hogy feltűrted az inged ujját, hogy ott-
hont, megélhetést teremts a családodnak, amikor utolér a parancsolat. Sajgó szív-
vel, de magától értetődő természetességgel öltöd magadra a piros-kék egyenruhát, 
hiszen hí a haza. Belátod, hogy a „kutya Szerbiának” bűnhődnie kell, de aztán sietsz 
majd vissza. Hiszen csak addig kell kibírnod, „amíg a falevelek lehullanak”.

„Megy a gőzös Galícia 
Hegyes-völgyes határába
De sok huszár visszanéz most
szép Magyarországra.”

Ezt dalolod együtt társaiddal végig az úton, míg a vonat meg nem áll a pokol 
tornácán. Innentől nincs az a képzelet, amit fölül ne írna a valóság, ami veled és a 
többi zengő torkú legénnyel meg ne esne. 

Semmi nem úgy történik, ahogy ígérték, ahogy remélted. Odakint a világban 
gigászi erők feszülnek egymásnak, többé semmi nem lesz már olyan, mint ed-
dig volt. Ezt még nem tudod, csak érzed a csontjaid velejében is. Hiába birkózol, 
küzdesz ínad szakadtáig. Hiába a virtus, a betyáros nekibuzdulás. Átgázol rajtad 
a szenvtelen és könyörtelen gépezet. Csak a vakszerencsén múlik, mi marad a vé-
gén belőled. Gyilkos leszel-e, vagy áldozat? Ölsz, vagy megölnek? Hős leszel-e, 
vagy egyszerű túlélő? Épnek tűnő testben megrokkant lélek, vagy rokkant testben 
ugyanaz. Föl nem fal ugyan, de megrág, megcsonkít a szörnyeteg.

 Ne képzeld el inkább, amikor öntudatra térve a kórházi ágyon először nézel vé-
gig eltorzult testeden. Idegen földön, idegenek között. Hogy történhetett ez? Meg 
sem száradt még a tinta a vizitáló levélen: „Százhatvanöt centi magas, fogyatkozás 
nélküli.” És most nézzétek, mi történt! 

„Két rohanó lábam egykoron
Térdig gázolt a vérben
S most nézd, Uram, nincs nekem lábam,
Csak térdem van, csak térdem.”

Ki írhatta le ezt érzékletesebben Adynál? 



148

A világnak azonban nincs vége. Velünk, vagy nélkülünk megy tovább. Jó embe-
rek fognak össze az embertelenségben, hogy segítsenek önmagukra és otthonukra 
találni a náluknál is szerencsétlenebbeknek. Így kerülhetett haza Nagypapa is, mert 
Visi Anna igennel felelt a Vöröskereszt „lánykérő” levelére. Így aztán a mézeshetek 
helyett a hátország nehéz, mozgalmas háborús évei kezdődtek a fiatal pár számára. 
De legalább itthon, családi közösségben. S bár távolkerült már a harcmezőktől a 
csonka hadfi, azok mégis naponta utánaküldték halálos üzeneteiket. Sorra hullot-
tak el kapuvári pajtásai. Köztük azok, akikkel egyívású volt, és együtt vonult be 
a soproni 9-esekhez: Kiss György, Nagy Ferenc, Horváth József, Licskai Antal. És 
mennyien még! 

A legújabb veszteségi adatbázisban 322 kapuvári név szerepel. Köztük:
Nagy István, 76. gyalogezred (+1914.11.13)
Cserpes József, 76. gye. 10.század (+1915.02.19)
Olaszi Vendel, 11. táb. vad zlj. (+1915.02.20)
Potyondi József, 76. gye. 9.sz. (+1915.03.07.)
Sámson Lajos, 19. táb. vad. zlj. 1. sz. (+1915.04.07.)
Steiner Nándor, 11. táb. vad. zlj. 3.sz. (+1915.04.08)
Mesterházy Sándor zászlós, 29. gye. (+1915.08.15.)
Singer József, 76. gye. 5.sz. (+1915.11.18)
Kovács Antal őrv., 13.gye. 2.pótzlj. (+1915.12.10.)
László Samu, 23 éves (Lembergi harctér +1915.07.12.)
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Nagy Ferenc, 9.hu.e., (+1915.11.06, Rutka környékén)
Kiss György, 9.hu.e. (+1914.12.14. Limanowa)
Licskai Antal, 9.hu.e. (+1916.06.07. Podkamien)
Közben, ha lassan, csikorogva is, de beindult a hadigondozás. Eleinte főként 

jótékonysági, társadalmi jelleggel, majd 1917-től egyre jellemzőbbé vált az állam 
tervszerű igyekezete is. A járadékok alacsonyak voltak, amelyeket valamilyen hasz-
not hajtó jogosítványok biztosításával igyekeztek kompenzálni. Így kerülhetett 
Nagypapa - mint fentebb már láttuk - a Kórház portájára. (Ellentétben a Kapuvári 
Kórház történetét megíró Ballagi Farkas állításával, aki szerint az első portást csak 
1929-ben alkalmazták.)

A felálló Hadigondozó Népiroda megengedte, hogy a rokkant a művégtagját 
a Magyar Királyi Állami Művégtaggyárban javíttathassa. Ehhez ingyenes utazási 
igazolványt is biztosított. A Kereskedelmi és Iparkamara foglalkozott a hadirok-
kantak munkaközvetítésével. Sopron megyében Spiegel Szigfrid kamarai elnök 
különösen elkötelezett híve volt ennek. 

Nem mondhatjuk hát, hogy a haza elfeledte élő és holt mártírjait, de azt sem, 
hogy megkapták volna a méltó anyagi és erkölcsi megbecsülést. Napról napra nőtt 
a drágaság, vele együtt a Kapuváron ritkaságnak számító tolvajlások gyakorisága is. 
Varga Adolfné lisztüzlete, Steiner Józsefné cukorboltja, rosszul őrzött éléskamrák, 
padlások, pincék kaptak egyre gyakrabban hívatlan látogatókat. 

Érkeztek azért jobb hírek is néha-néha. 1916 nyarán a Soproni Napló kapott 
táviratot a messzi Oroszországból, a Jaroszlavhoz közeli Kosztromából. A postai 
francia nyelvű jelzések mellett lakonikus, kusza német szöveg tudatja:

„Akarijevben vannak fogságban, egészségesen. Kajaba Béla, Csizmala(?) Gyula Jó-
zsef, György Sopronból, Guttman, Biringer Kapuvárról.”

Nem kis teljesítmény lehetett elintézni, hogy legalább ezzel a zavaros „galamb
postával” hírt adjanak magukról. Vajon melyik Biringer-családnak hozott meg-
könnyebbülést a jó hír? (Mármint, hogy a fogoly egészséges.) Mert voltak Ka-
puváron számosan. Serfőző, kávés, kereskedő, közlekedési vállalkozó, sőt, az első 
temetkezési vállalkozás is egy Biringer Mór nevű családtagé volt. 

„Üres a liszteszsák, cukroszsák, zsírosbödön, üres a trafik. Azért csak élünk…” Mégis, 
a napról-napra növekvő bajok súlyát enyhítendő már 1916 januárjában beadván�-
nyal folyamodik Kapuvár közössége a járási főszolgabíróhoz: emlékművet állíttatni 
elesett hősei számára. A Főtérre szeretnék, megszüntetve annak piac jellegét. Lu-
kácsi Lajos „ihletett országos nevű” kapuvári szobrászművészre bíznák a megvaló-
sítást. Turulmadarat, vagy életnagyságú honvédet álmodnak a neveket feltüntető 
talapzat tetejére. A háborús nyomorúság ellenére is vállalná a közösség az anyagi 
terheket. 

A közös akarat 1924. augusztus 14-én öltött testet a megálmodott helyen. A két 
alakos mementó azonban Kisfaludy-Stróbl Zsigmond alkotása volt. Egyike annak 
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az ötven valahány emlékműnek, amelyet Magyarország közterein még ma is lát-
hatunk. Vajon miért nem a gartai születésű Lukácsi készítette el, akinek az eredeti 
megrendelést címezték? Akkor még élt, alkotóerejének teljében! (1927. június 21-
én halt meg váratlanul, ötvenegy évesen, éppen gartai tartózkodása során.) 

Miközben lassan gyűlt közadakozásból a pénz, sebesen szaporodott a felvésen-
dő nevek száma is. Végül már csak a kapuváriaké fért rá a négy márványlapra. Pedig 
eredendően az egész járás hős fiaiét örökítették volna meg itt. 

Sok furcsa, nyugtalanító hír érkezett a világból is. Kolduló katonákról írt a 
Soproni Napló, akiknek látványa kínos érzéssel töltötte el a járókelőket. Írt aztán 
Sopron és Budapest között kíséret nélkül utazgató orosz hadifoglyokról, akik ily 
módon intézték ügyes-bajos dolgaikat. Az pedig végképp visszás érzést keltett a 
hőseiket siratókban, amikor a soproni Tégla utcában a szegény Pruimanné libáit 
egy 9-es huszár dézsmálta meg. Alig egy esztendeje számolt be a lap a limanowai 
hős 9-esek kitüntetéséről. És az országos lapok naponta adtak hírt Molnár Ferenc 
róluk írt darabjának tomboló sikeréről. Ennek főszereplője „az egyszerű lelkű Sopron 
megyei magyar huszár, a félistennek nevezett 9-es.” 

Vajon hogyan emésztette meg Nagypapa, a harctéren megrokkant huszár, ami-
kor újságolvasás közben ezzel kellett szembesülnie: a soproni Bécsi-dombon „meg-
támadták a hegyőröket és a detektíveket a huszárok, (…) akik nagy területen lekopasz-
tották a tőkéket, s a hátizsákokat s más alkalmas eszközöket telepakolták vele.” A húsz 
közül kilencet a lapnak sikerült nevesítenie is. Ezek Nagypapa ezredtársai voltak…

Érett a sárkányfog-vetemény. A háború már nemcsak a fronton ölt. Miazmás 
lehellete a hátország legtávolabbi zugaiban is mérgezett. A jellemzően lelkes, ám 
pirruszi győzelmeket hirdető újságcikkek között eleinte csak megbújva, majd egyre 
sűrűbben jelentek meg a rekvirálás, petróleumhiány, jegyrendszer, öncsonkítás, de-
zertálás, válság, tüntetés, sztrájk kifejezéseket tartalmazó írások. 

A szörnyű húsdaráló átrendezte a civil élet színpadát is.
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Két háború között 

A Nagy Háború 1918-ban véget ért, de hosszú, sötét árnyéka messzire nyúlik. El 
egészen a következőig. Alig van ház Kapuváron, ahová ne várnának vissza apát, 
fiút, férjet. Van, aki megjön, s van, aki nem. 1918. november 1-jén és 2-án nagyobb 
transzportok érkeznek a pokol bugyraiból a gartai állomásra. Ezek a viharvert ka-
tonák már át vannak itatva a szovjet ideológiával, a minap kitört őszirózsás for-
radalom zűrzavaros eszméivel, a harcterek friss, vérgőzős emlékével, s nem utol-
sósorban az utazás során magukhoz vett alkohol gőzével. Így hát meglehetősen 
„tettrekészen” és jól „motiváltan” igyekeznek Gartáról Kapuvárra, s a bennük már 
régóta fortyogó harag, elégedetlenség okozóit sem kell hirtelenjében keresniük. A 
„bűnösök” házai, boltjai, üzemei ott sorakoznak végig a Fő utca mentében és a 
Főtéren. Kit megvernek, kit kifosztanak, kinek csak az ablakait zúzzák be. De nem 
kímélik a nem zsidó tulajdonosakat sem. Feldúlják a Nagyszállót, a Sörházat és a 
Geist Kávéházat is. A napokig tartó, meg-megújuló zavargásoknak végül csak a 
Győrből kivezényelt karhatalom vet véget. 

Az óvoda épülete
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Szegény Steiner József ! Nem gondolta volna, hogy ez lesz a hála. Nemrég, au-
gusztus 20-án éppen a fronton lévő katonák családjai javára rendezett gazdag be-
vételt hozó mulatságot a Zöldfa Vendéglőben.

Valahogy nem akar béke lenni az olajfák, akarom mondani az akácfák alatt. 
Hisz nemsokára - éppen 1919 Virágvasárnapján - Szamuely és keretlegényei jelen-
nek meg Kapuváron, hogy véget vessenek egy másik lázadásnak. Negyven embert 
ítélnek halálra jellemző módon az óvodában.

Közülük hatot még aznap fel is akasztanak a templom melletti akácfákra. 
Olyanokat is, akiket az ősszel is bántalmaztak a pogromok során. Pintér csendőrt 
apró gyerekei előtt kötik fel Gartán. 

Nem tudom, kitörlődik-e valaha is a kapuvári lélekből ez a borzalom. És mit 
gondolhatnak akkor, amikor tudomásukra jut, 1919 októberében, hogy Bécs nem 
adja ki Kun Bélát és terrorlegényeit, akik a vörös uralom bukása után oda menekül-
tek. Mert az osztrák kormány nem látja eléggé bizonyítottnak az ellenük felhozott 
vádakat… Politikai üldözötteknek tekinti őket. Pedig az indokolásban a kapuvári 
események csak „epizódként” szerepelnek. A községre kivetett kétmillió koronás, 
huszonnégy óra alatt befizetendő hadisarc még csak meg sincs említve. A három-
száz sertés, kétszáz hízott marha, amit követelnek… Az egész környéken nincs 
ennyi vágóállat ilyen háborús idők után! 

Már nem dörögnek a fegyverek, mégis csonkol a háború. Egy egész országnak 
metszi le kezeit-lábait. Az ítéletvégrehajtás pontos ideje 1920. június 4-e, 16 óra 
32 perc. Helye a messzi Versailles, a Nagy-Trianon Palota, la Galérie des Cotel-
les fényes terme. Ezen a napon már délelőtt 10 órakor megszólalnak a harangok 
szerte a történelmi Magyarországon. Így Kapuváron is. Felbőgnek a gyárak 
szirénái, félárbocra eresztik a lobogókat, gyászszünetet rendelnek el a hivatalokban, 
iskolákban. Leáll a közlekedés, bezárnak az üzletek. 

Ám csonkán is tovább kell élni. A sokk lassacskán oldódik talán, de a traumati-
zálódásnak ezernyi jelét mutatja még az ország. (A mai napig.)

Sopron megye hét járásából csak három maradt magyar kézen. 1921 augusz-
tusában már javában tart a megye kiköltöztetése a siralomháznak nevezett Sop-
ronból. Az igazságszolgáltatást Kapuvárra helyezik át. A lapok szerint meglehe-
tősen ziláltak a költözködés körülményei. Olyan kevés a hely, hogy a hivatalnokok 
családjaik nélkül is csak szűkösen férnek el. Még úgy is, hogy a Járásbíróság szép 
épülete már 1881 óta áll a bírák rendelkezésére Berg báró jóvoltából. 

*

Úgy tűnik, Nagypapa is keresi a helyét egyre bővülő családjával. Fiai, István (1914) 
és Kálmán (1917) még a 137. sz. alatt születtek, ami nagyon is megfelelhet a ko-
rábban 144-es számmal jelölt Kertész-féle háznak. Imre (1918+) és Anna (1920) 
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már 2-es számmal jelölt házban született, ami nem lehetett máshol, mint a Vámház 
közvetlen szomszédságában. Hiszen már a középkor óta innen indították a telepü-
lés lakóházainak számozását. Margit (1922), és édesanyám Mária (1926) a 966-os 
szám alatt jöttek világra, ami pedig nagy valószínűséggel az unokatestvéreim által 
gyakran emlegetett Neppel-féle házzal azonos. 

Ez ma a Szent István király útja 34-es számú ház helye. 1856-ban a telek Var-
ga Ferenc özvegyének tulajdona volt, 1094-es szám alatt bejegyezve és az 537-es 
számú ház állt rajta. Szerintem nem véletlenül laktak itt, hanem talán a családhoz 
való tartozásuk alapján. Ezt akkor még nem Neppel-háznak hívhatták. Az erede-
ti Varga tulajdonossal is az történhetett, mint megannyi sorstársával. A családok 
gyarapodtak és lakniuk kellett valahol. A telkek pedig nem nőttek tovább, így egy 
telken több család is építkezett. Volt, hogy három, négy is. A hatalmas Eszter-
házy- birtok szorításában a 19. sz. végére a település nem tudott terjeszkedni. A 
telekéhséggel együtt nőttek az árak is. Előfordult, hogy a házhely egy részét jópén-
zért eladták, például a családi hagyományban megőrzött Neppel-családnak. Így 
lakhattak Nagypapáék - mint szegről-végről Varga-rokonok - „hátul az udvarban” 
a Neppel-félévé vált házban. 

Ezzel a családnévvel először egy 1897-ben megjelent lapban találkoztam, ahol 
Neppel Izidor mint kapuvári vendéglős szerepelt. Ugyanott 1924-ben Kálmánt 
asztalosként említik. Neppel Jolán pedig édesanyja volt annak a második világ-
háborús hősi halott Kerényi Istvánnak (1915), akinek a sírja a „gorkiji területen, 
az Oranszki tábor bogodorszki körzetében» van Oroszországban. De kapuvári 
származású Neppel Ferenc is, aki 1927-ben született és 2004-ben végzetes utcai 
balesetben halt meg Győrben. Neves geográfus és hidrogeológus volt. Feltétele-
zem, ők mindnyájan ugyanannak a családnak a tagjai voltak, s valamikor a 19. 
század második felében kerültek Kapuvárra. Ugyanakkor, amikor a Spiegel, Ro-
senthal, Putzer, Lőwy, Rosenberg, Goldberger és Ábelesz családok is. Ők azok, 
akik megvásárolták a Főtér falusias, földszintes házait, és emeletes, szecessziós stí-
luselemeket mutató épületeket emeltek a helyükön. A földszinten üzletekkel, az 
emeleten lakásokkal, városias formát adva ezzel Kapuvár központjának a huszadik 
század elejére.

Az esetleges érdeklődők számára megmutatom, kiknek a tulajdonában voltak 
a 19. közepén az előbb említettek főtéri telkei. Kiktől vásárolták meg ezeket az 
elkövetkező évtizedekben. A mai Deák Ferenc utcától (akkor Nagy János köz) in-
dulunk a mai „Spigli sarok” irányába, ahol tizenhárom ház sorakozott egymás után, 
köztük egy-egy üres telekkel: 1. Bőhm 2. Biringer 3. Cseresznyák 4. Eszterházy 
hrg. 5. Rozsits 6. Rozsits 7. Eszterházy hrg. 8. Eszterházy hrg. 9. Biringer 10. Maitz 
11. Riz 12. Ramberger 13. Eszterházy hrg.

A Deák Ferenc és a Táncsics (akkor Sás) utca között hét ház sorakozott a Sop-
ron felé tartó út déli oldalán. A vámház felé haladva a tulajdonosok a követke-
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zők voltak: 1. Dank József 2. Baranyai Mihály 3. Freider Jákob 4. üres telek 5. 
Magyarosi Ferenc 6. Varga József 7. Varga András.

A település legjelentősebb utcájának nevezhető Nagy Lajos Király útja (ak-
kor Vám utca) utolsó szakaszában az akkori tulajdonosok a következők voltak, a 
Táncsics (Sás) és a Petőfi (Kertalla) utca között, a Vámház irányában haladva: 1. 
Rozsics 2. Papp 3. Németh 4. Kocsis 5. Boldi 6. Kunczi 7. Cserpes, majd egy üres 
telek 8. Varga Ferenc(né), akinek telkén fél évszázad múlva nagyszüleim laktak 9. Ker-
tai 10. Kertai. Úgy tűnik, ezeken a telkeken ekkor még csak az „eredeti” tulajdono-
saik laktak.

Persze, nem csak saját elhatározásaik következtében szorultak saját udvaruk 
végébe az egykori tulajdonosok, hanem rossz döntéseik, vagy túlméretezett álmaik 
miatt is. Ekkor a törvény kényszerének hatására kíméletlenül elárverezték fejük 
fölül a házat, talpuk alól a földet. Így járt - mások mellett- például Dukai Fe-
renc, Kiss Anna, Kiss Varga Ferenc, Mihály és István is, Biringer Sámuel felperes 
indítványára. Az utóbbiak - Kiss Vargák - 438/a,b,c házszámú otthonai az akkori 
Malom, ma Széchenyi utcában sorakoztak egymás mögött, a Mohl-féle bőrgyárral 
szemben. Innen kellett menniük. Dukainak és Kiss Annának pedig nem csak a 
háza került kalapács alá (74.sz.), hanem kilenc helyen szerteszórt szántóföldi par-
cellái is. Mivel a 72. és 73. számú házak is Dukai-félék voltak, talán nem a csillagos 
ég alatt töltötték az árverés napjának, 1853. december 30-ának fagyos éjszakáját.

Biringer Mátyás neve többször előkerül hasonló esetek kapcsán, ha az ember az 
1850-es évek Budapesti Hírlapjának Hivatalos Értesítőjét lapozgatja. Serfőző és 
hitelező (uzsorás?) tagja volt annak a népes famíliának, aki közül ezidőtájt József és 
Leopold vegyeskereskedő, Gyula kávés, Bernát vaskereskedő, Haim és Zsigmond 
közlekedési társaság üzemeltetője volt Kapuváron.

 Háború, járvány, forradalmak, gazdasági válság… Felsorolni is sok, nemhogy 
túlélni, amit a huszadik század eleje zúdított a gyarapodó családra. Akik, ha kell, 
tűrik, s ha lehet, igazgatják a sorsukat a kis és nagy bajok közepette. Gond és bánat 
volt elég. 1913. február 26-án nagyszüleim elvesztették második fiúkat is. Ez a 
gyermek még pár órát sem élt, mint az előző. Halva született. Sem név, sem szer-
tartás nem „járt” neki. A bába elföldelte valahol, az érvényben lévő egészségügyi 
rendelet szabályai szerint. 

Érteni vélem Nagymama egész életét végigkísérő mély istenhitét és 
vallásosságát. Szelídült azóta az egyházi kánon engesztelhetetlensége. Ma már - 
ha gyenge hangon is - azt mondja, hogy: „Állhatatos könyörgésre megkaphatja az 
üdvözüléshez szükséges kegyelmet” a kereszteletlen gyermek. Pusztán reményről van 
szó. „Ha mégsem sikerül, akkor abban kell bízni, hogy azért mégis boldogok a pokol 
tornácán is” – olvasom a Szent Margit Lap 2007-ben kiadott 133. számában. Száz 
évvel korábban Nagymamának ennyi remény sem jutott. Ő büntetésként élte meg 
a nagy veszteséget, immár másodszor. (És lesz még egy harmadik is.) 
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Emlékszem, öregkorában - amikor már nem tudott templomba járni -, házi kegy- 

tárgyaiból a konyhában oltárt rakosgatott, összehívta környékbeli sorstársait és 
együtt imádkoztak. Volt, hogy a tisztelendő úr is elment közéjük. De a fiatal Nagy-
mamának saját erőből kellett megküzdenie kárhozatra ítélt magzatáért. Imádko-
zott, dolgozott, és Isten engesztelő ajándékának tekintette az 1914. március 13-án 
megszületett kicsi Istvánt. Nem hiszem, hogy a később született gyerekeit kevésbé 
szerette volna, vagy nélkülözniük kellett volna az anyai gondoskodást és figyelmet. 
Mégis, kimondatlanul, Pista bácsi kiváltságos helyzete élete végéig megmaradt az 
anyai szívben. 

Fiatal nagyszüleim 1912-től '17-ig (Kálmán megszületéséig) bizonyosan a 
Nagypapa „botos-pipás mihályi” nagyapjának házában laktak. Persze, nem egyedül. 
Testvérei közül György, János és Borbála is itt élt családjával. De legalább Nagy-
mama nem volt egyedül a kicsi fiával, amíg Nagypapa Galíciában harcolt a hazáért. 

1918-ban Imre, '20-ban Anna a Vámház közvetlen szomszédságában lévő 2-es 
számú házban született. Itt kellett elviselniük újra azt a csapást, ami már kétszer 
lesújtott rájuk. A másfél éves Imrét elragadta tőlük a gümőkór és az agyhártyalob. 
Négy esztendőt töltöttek itt, majd költöztek a már említett Neppel-házba, ahol 
Mária és a második Imre született 1926-ban, illetve '28-ban. 

Népes és hangos lehetett ez a ház. A Neppel-Varga házaspárnak is voltak gyer-
mekeik: Margit (1907), Jozefin (1909), Anna (1919) és Terézia (1921). El tudom 
képzelni, hogy maga a mennyország lehetett mindkét család számára, amikor Var-
gáék valamikor a húszas-harmincas évek fordulóján a hat gyerekkel elköltöztek 
életük első saját otthonába. 

Nagypapa éjszaka a kórház portáján dolgozott, napközben a szűkebb-tágabb 
családnak készített vagy javított lábbelit. Anyukámtól tudom, náluk mindenkinek 
bőven volt szép cipője. Nagymama a Vár konyháján főzött a hercegi uradalom inté-
zői és hivatalnokai számára. István fia iskola után mindig vihetett onnan haza főtt 
ételt. Közel száz esztendő gomolygó homályán át is úgy látom, hogy itt nagyszü-
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leim végre viszonylagos nyugalomra leltek. Nagymama édesanyja, Török Julianna, 
hozzájuk költözve még évekig sok gondot vett le a vállukról. 

*

Különös, ellentmondásokkal teli időszak köszöntött rájuk a '920-as évek második 
felétől. Nincs olyan jelző, amivel ne illethetnénk, s az ne lenne igaz. Hívták a legsö-
tétebb korszaknak és hívták egyfajta Kánaánnak. Nevezték a három millió koldus 
országának is, ahol a nyomornál csak a fényűzés volt nagyobb. Mégis sikerült ütő-
képes magyar gazdaságot és működő szociális ellátórendszert kiépíteni a trianoni 
romokon. Nem gyürkőzök neki, hogy a Horthy-rendszerről bármiféle látleletet ad-
jak. Kiváló tollak és billentyűk alól kikerülve ezek már százával a könyvespolcokon 
sorakoznak. Számomra csak az érdekes, ami nagyszüleimet érintette. 

A rendszer minden intézkedésének legfőbb célja az volt, hogy a forrongó alsó 
rétegeket lecsillapítsa és a hatalom közelébe se engedje. A történelmi elit renoméját 
és hatalmát pedig a Kommün után visszaállítsa és megszilárdítsa. Ehhez a széles
körű szociálpolitikai intézkedések hatékonyabbnak tűntek, mint a durva admi-
nisztratív beavatkozások. Sok mindent lehet mondani erre a rendszerre, de van, 
amit letagadni nem lehet. Csak néhányat hadd soroljak fel: 

Tíz év alatt (1920-1930) 290 ezer ház épült fel rászorulók számára; megduplá-
zódott a százezer főre jutó orvosok száma, a kórházi ágyaké pedig 300 ezerről 500 
ezerre nőtt; a munkanélküliség 1930-ra 20 százalékról 10 százalékra csökkent; a 
táppénz a munkabér 50 százalékáról 75 százalékára nőtt. Bevezették a kötelező 
öregségi, rokkantsági, özvegyi és árvasági biztosítást. A figyelem középpontjába 
helyezték az anya-, gyermek- és csecsemővédelmet. És nem utolsósorban aktív 
rokkantpolitika kidolgozására és megvalósítására került sor. 

Folytathatnám még a sort, mert a szociális háló ennél is terebélyesebb volt. Raj-
ta jókora lyukakkal, amelyeken könnyen kicsúszhatott az emberfia, ha nem felelt 
meg a szigorú feltételeknek. 

Nagypapa - szerencsére, sajnos? - megfelelt. Az 1933. évi VII. törvénycikk 
értelmében ő hadirokkant, hat gyermeke pedig hadigyámolt volt. Eszerint a II. 
járadékosztályba tartozott, mert „olymértékben munkaképtelen, hogy létfenntartása a 
járadék nélkül veszélyeztetett lenne”. (Kezdetben ez az összeg havi 80, évi 960 pengő 
volt.) Ingyenesen járt neki a testrészt pótló segédeszköz, és államköltségen az új 
életpályára való kiképzés. A gyógyászati eljárással kapcsolatos utazása ingyenes, 
egyéb utazásai kedvezményesek voltak. Hadigyámolt gyermekeinek nevelési pót-
lék a tizenhatodik életévük betöltéséig járt, amely pótlék addig volt folyósítható a 
továbbiakban is, amíg iskolai tanulmányokat folytattak.

Varga Kálmán unokabátyám közléséből tudom, hogy az ingyenes házhelyen 
kívül művelésre alkalmas hadirokkant földet is kapott Nagypapa az úgynevezett 
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Cafi-dombon. Ha ez így lenne is, nem hiszem, hogy nagyszüleim személyesen 
művelték volna, mert ez a hely messze túl az osli Hanyon, a Király-erdő aljában 
található. Gyenge homokos földje nemigen terem. Homokbányájának falai őskori 
telephely maradványait őrzik. Itt álltak régen a halőrök házai, az újabb időkben a 
Határőrség épületei. 

Másik unokatestvérem, Varga János szerint „az utca végében voltak a család 
földjei”, amin a mai Pozsonyi utca értendő. Azt hiszem, a környék behatárolásában 
ő áll közelebb az igazsághoz, mert édesapám egyszer itt, a közeli Major utca végén, 
az úgynevezett Hany-kapuban lassított az autóval, s tett egy bizonytalan mozdu-
latot a kezével, mondván: „Nagymamádéknak itt volt a földjük.” Itt készülhetett 
az a fénykép, ami Nagymamát és két nagylányát ábrázolja egy kéverakás mellett, 
előttük a földön a két legkisebb testvér üldögél. Anyukám azt mondta, őket soha-
sem „fogták be”. Valószínűleg nem is mentek volna sokra a nyolc-tízéves gyerekek 
munkájával.
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A hónyargaló

 
„Pannika, szaladj ki a Házhelybe Nagymamához, nézd meg, mit csinál!” A hajlan-
dóságom mértéke csakis attól függött, hogy mennyire voltam elmerülve a játékban, 
az udvarbéli gyerekcsapattal. Az nem volt kérdés, hogy menni kell. Legföljebb út-
közben jön meg hozzá a kedvem. Indulás előtt anyukám még a kezembe nyomott 
egy Nők Lapját vagy a Kisalföld egyik számát, aztán már nyargaltam is árkon-ber-
ken keresztül. Szó szerint. 

Nem a kapun át hagytam el a házat, hanem a „Gödörnek” vettem az irányt. Ez 
valójában a hatalmas udvar északi folytatását képező egykori vizesárok, amelyben 
akkor még szép számmal éltek a kastélykert ottfelejtett, különleges fái. Tán mon-
danom sem kell, hogy a ginkgo biloba kifejezést soha nem hallottam, mégis, valami 
ösztönösen húzott a két csodálatos fa irányába, valahányszor csak erre vitt az utam. 
Azt hiszem, hogy a gyerek tévedhetetlenül felismeri a csodát. Semmit sem kell 
tudnia arról, hogy háromszázezer éves élő kövület példányainak tövében áll. Elbű-
völtek a magasba szökő törzsek, a kecses, legyező alakú levelek, amelyek szebben 
remegtek a szélben az ablakom előtt sorakozó nyárfák leveleinél is. Ősszel arannyá 
vált minden levél. Hamarosan két kerek, sárgán fénylő avarszőnyeget terítettek tör-
zseik köré, hogy abban fürödjünk, bukfencezzünk, vagy csak lustán heverésszünk. 
De csak az egyikben! Mert a másikról büdös, ragacsos bogyócskák is hullottak, s 
ezeket jobb volt elkerülni. 

A csodafák alól egy szökkenéssel kívül is 
termettem a Gödörből. Túlzásba vitt figyelmes-
séggel keltem át az úttesten. Azóta mindig így 
tettem, amióta egy teherautó sofőrje megállt, a 
fülkéből kiugorva utánam futott, és harsányan 
lehordott a sárga földig. Azt bömbölte, neki 
köszönhetem az életem, mert a cukrászdából 
kiszaladva úgy mentem át a Rába-hídon, mint 
a „homálökör”. Csodálkozva hallgattam, amit 
mond, mert én semmi ilyesmire nem emlékez-
tem, de azért otthon nem meséltem el. És on-
nantól jobban vigyáztam. Meg amúgy is, az út 
túlfelén, a Várhoz vezető töltésút elején ott áll 
a kétszáz éves Nepomuki Szent János, akinek 
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egyetlen dolga, hogy vigyázzon a folyóra, és mindenkire, aki azon éppen átkelőben 
van. A Rába pedig csak kőhajításnyira van innen.

Gyakran megálltam az embermagasságú, viharvert alak előtt. Kicsit félelmetes-
nek találtam, hogy nincsen arca, később aztán feje sem. Viszont szép volt a ruhája, 
amelynek csipkéi a megragyásodott kőfelületen is áttetszettek. (Ez az ősi szobor 
ma már a kapuvári múzeumban van, fiatal klónja foglalta el a helyét.) 

 Ha havas téli napra esett a küldetésem, ki nem hagytam volna a Várgödör 
lejtőjét, felejthetetlen szánkózásaink színhelyét. A hatalmas öreg gesztenyefákkal 
szegélyezett rézsűn sebesen és hosszan siklottunk a várárok aljának közepéig. Bár-
mennyire sietett is az ember, azért egy-egy nadrágfékes csúszás belefért a külde-
tésbe a fényesre döngölt havon. De a perzselő nyári napokon a lombsátorral fedett 
árnyas utat választottam. Ez a Vár és a tágas Főtér között tartott a Belső-major 
irányába. Ma sem tudom, hogyan is nézett ki valójában az erdészház, ami ott állt az 
utca végében, ahol megnyílott a major. Ez is egyike volt azoknak a helyeknek, ahol 
meg-megálltam titkokat szimatolni. Annál nagyobb volt a titok, minél kevesebbet 
láttam belőle. Az erdészház körül pedig télen is, nyáron is sűrűn zöldellnek a fák 
és a cserjék. Már maga az elnevezése is a mesék világát idézte föl bennem. Nyulat, 
őzet, farkast képzeltem a kertjébe, ahová a sűrű „rengetegen” át nem láthattam be. 
Ma már ez a romantikus erdészház sem létezik. Új, modern épületet húztak fel a 
helyébe, ami semmi titkot nem rejt többé. 
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Másfélszáz éve még bebocsátást kellett volna kérnem a léc-, sövény- és font 
kerítéssel körülzárt majorba. Kapuja épp itt állt az erdészház végében, ami akkori-
ban Bonek tiszttartó rezindenciája volt. A tiszttartóháznak csaknem folytatásaként 
cselédházak sorakoztak párhuzamosan a Rába irányában. Minden volt itt, ami egy 
valamire való hercegi majortól elvárható: kutak, kovácsműhely, kanászház, istállók, 
bognárműhely, melegház, jégverem, mosókonyha, mázsaház, gépház, árnyékszékek. 
És még valami! Valami, ami az akkoriban siralmas állapotban leledző Várnál is 
szebb volt talán: a magtár. 

Vajon mióta állt itt ez a többitől elütő, szokatlan arányokat és méreteket mutató 
építmény? 1780-ban még nem látszik a térképen, ám 1869-ben már ábrázolódik 
a tiszttartó házával szemben. A robusztus, vastag falú épület először magtár, aztán 
kendertiloló volt. Az a nagy tűzvész, amely csaknem porig hamvasztotta a közeli 
istenházát is, magasztos helyzettel ruházta fel: templom lett belőle. 1883-ban a he-
tedhét országra szóló Mezőgazdasági Kiállítás alatt hercegek és grófok látogatták 
benne a helyi háziipar különleges termékeit. 1919-ben a majorral együtt megkapta 
a „Kapuvári szocializált uradalmak termelőszövetkezete” kitüntető címet. Ezután kis 
időre még visszakapta eredeti státuszát, aztán jött az államosítás, és annak rendje és 
módja szerint leamortizálódott. A major többi tartozékával együtt… 
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A hajdani magtár-templomból lett erdészeti gépállomás és raktár. Volt még 
egy másodvirágzása a tekintélyes épületnek: 1969-ben vásárcsarnokká avanzsált. 
De aztán 1992-ben fölfalta a tűz, ami idáig megkímélte az évszázados falakat, 
akárhogy tombolt a környéken. 

Szerettem a síneken járni. Egy ilyen alkalommal a cipőm beszorult két párhu-
zamosan futó, majd összetartó sínpár közé. Nagyon megijedtem. Minél kétségbe-
esettebben próbálkoztam, az annál szorosabban fogta satuba a lábamat. Mi lesz, ha 
jön a kisvonat? Valósággal pánikba estem. Már éppen nekiláttam, hogy kibogoz-
zam az anyukám által szorosra fűzött csomót a barna magasszárú cipőmön, amikor 
a közeli ház ablakából kiszólt egy hang: - Mi történt? De hiszen én tudom, ki ez a 
néni, futott át rajtam. - Csókolom, Sztalin Panni néni! Beszorult a lábam! 

- Hát ne előre nyomd, hanem hátrafelé húzd! - szólt a jótanács. És lőn: a lábam 
kiszabadult. Mint, akit puskából lőttek ki, úgy szaladtam, de hazafelé. Sírva mond-
tam el otthon, mi történt. Anyukám egy kérdését nagyon furcsálltam: - Te azt 
mondtad neki, hogy Sztalin Panni néni? De hát mi mást mondhattam volna, ha 
egyszer mindenki így nevezte Kapuváron? Ők tudták, hogy miért…

Bármi történt is, a síneket azután is szerettem. A cseresznyefákkal együtt, mert 
a kisvasút és a cseresznyefasor összetartozott. Ráadásul az utóbbi létezett előbb. 
Elég beleolvasni a Budapest című lap 1880. augusztus 11-i számába, amelyben báró 
Berg Lajos - a kisvasút alapítójának fia - maga igazolja ezt: „A múlt évben készült a 
cseresznyefákkal szegélyezett urasági magánút.” A cikk további részéből kiderül, hogy 
erre a már meglévő szilárd útra fektették le a talpfákat, hogy a Belső-major érinté-
sével összekössék Gartát a Hanságban fekvő India-majorral. 

A kisvasút megszületését főként a környékbeli gyárak cukorrépa iránti éhsé-
ge sürgette. A répával megrakott súlyos szekerek gyakran tengelyig süllyedtek a 
dágványos utakon. A kezdetben lóvontatta, később motorizált szerelvények szor-
gos hangyaként hordták-vitték a gazdaság mindenféle termékét és a Hany apró 
falvainak, majorságainak lakóit. Én nem sokszor ültem rajta. De az jó móka volt, 
amikor gyalogosan megpróbáltam lépést tartani vele, amikor utolért a Major-
ban. Persze, előbb-utóbb alulmaradtam. Szép emlék maradt az a néhány alkalom, 
amikor népes és hangos gyerekseregünkkel döcögött valamelyik téesz földjére, 
hogy ott kukoricatörés közben munkára nevelődjünk. Hát nem élte túl „ő” sem, 
hű társait, a cseresznyefákat. Síneit fölszaggatták, apró állomásait eltüntették, 
a mozdonyok, vagonok ki tudja, hol rozsdásodnak. Milyen jó, hogy a karomon 
ülő féléves kisfiammal 1978 decemberében még egy utolsót integethettünk neki, 
ott, ahol a Kishídon átkelve kibukkant a Batthyány utcára. Néha álmodozom az 
újjászületéséről. A virágzó cseresznyefákkal együtt…

Ha megnézzük a 19. századi térképeket, már ezeken is láthatjuk, hogy a közép-
kor óta létező út fasoroktól szegélyezve van ábrázolva. Persze azt, hogy ezek már 
akkor is cseresznyefák voltak, nem merném állítani. 
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Ki hinné el nekem manapság, hogy valamikor milyen nevezetes volt ez a cse-
resznyesor! Még ha a világhíres japán sakurához nem mérhető is. Íme: „Aki nem tud 
eljutni Japánba, nézze meg Kapuvár cseresznyefáit. (...) A kapuvári tavasznak nincs mi-
ért röstelkednie a japán tavasz előtt.” (Pesti Hírlap, 1909. június 10.) Vagy: „... A vasút 
mentén ott van Kapuvár-Garta, amelynek a cseresznyefái messzi földön híresek.” (Pesti 
Hírlap, 1911. március 11.) Én még emlékszem gyönyörű áprilisi napokra, amikor 
- sajnos nem tovább egy hétnél - hófehér menyasszonyok álltak sorfalat a köztük el-
döcögő kisvonatnak. Varga Jancsi unokaöcsém szerint, mikor beérett a termés, a kör-
nyék lakói a tanácsnál befizetett 1 forint ellenében leszüretelhették a kiválasztott fát. 

Sajnos, már az én gyerekkoromban is foghíjas volt a cseresznyesor, ami az évek 
múlásával egyre feltűnőbb lett. A hetvenes évek elején még élt néhány példányuk 
a Húsgyár környékén. Tudom, hogy nem örökéletűek ők sem, de pótolhatók lettek 
volna. 

Nekem, az akkori gyereknek, teljességgel érdektelen volt a kerítés mögött züm-
mögő, csattogó, gőzölgő üzem, a Húsgyár. Az akkori érdeklődésem szintje lemér-
hető kis osztálytársammal, Vesztergom Erzsikével folytatott beszélgetésünkből, 
amikor elkísért egy darabon, mert szüleihez ment a gyárba. Végig azon elmélked-
tünk, hogy a gyár neve hülyeség, ugyanis „húst gyártani nem lehet”. A kolbász- 
vagy sonkagyárat tartottuk volna megfelelőnek. Az pedig, hogy az egész települé-
sen nyitott teherautókon szállított disznók milyen hangosak és büdösek, végképp 
fölháborított bennünket. Azt hiszem, Erzsikét sem vitték végig a szülei a vágóhíd-
tól a csontozón át a csomagolóig, mert másképpen beszélgettünk volna, az biztos. 
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Nem akármilyen üzem volt ez! Ennek a hírét valóban ismerték túl az Óperen-
cián. Születésétől kezdve csúfos kimúlásáig köteteket lehetne megtölteni történe-
tével. Az én vállalkozásomat ez meghaladja, de nem mehetek el azért szó nélkül 
mellette. Íme, néhány villanás a Húsgyár történetéből: 

1924-ben felépült és megkezdte működését a Belső-major, a Kis-Rába és a szü-
letőben lévő Házhely közötti „hercegi külsőségeken… az ország legnagyobb és legmo-
dernebb ilyen üzeme… 100 embernek ad kenyeret. Itt csinálják a prágai módra készített 
sonkát, a híres rábaközi szalámit és a világhírű Eszterházy téli csemege-szalámit.” (Új 
Nemzedék, 1925. augusztus 5.) 

„Élénk kivitele van Bécs felé Tirolba s Karintiába. (Később Japánba, Kínába, 
Oroszországa és Amerikába OA.) A gyár üzemét a legmodernebb gépekkel szerelték 
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fel, és mintaszerűen vezeti Fejérvári Sándor igazgató.” (Szózat, 1925. augusztus 5-i 
szám.) N.B. Fejérvári Sándor gyermekkorunk óta jóbarátnőm akkor mindössze 
huszonnégy éves nagypapája volt. 

A maga korában forradalmi újításokat vezetett be a hercegi húsüzem. „Min-
denki házában lehet disznótor!” - olvasható 1929-ben a Somogyi Újság egyik feb-
ruári hirdetésében. „2 kg májas, 2 kg véreshurka minden költséggel együtt 7 pengő.” 
Ráadásul bérmentesen, házhoz szállítva, egyenesen a gyárból. A népszerű Yestor 
húskivonat utalványai kivághatók voltak a lapok hirdetési oldalaiból, és országszerte 
beválthatók az üzletekben. „Hízott ökör a tégelyekben!” - hirdetik az újságok. „Zse-
niális magyar gyártmány a kapuvári húsgyárból. Egy-két üveggel egy ezred élelmezése 
valósítható meg.” (Magyarország, 1936. 239. sz.)

A harmincas évek végén egy koppenhágai dán érdekeltségű cég vette bérbe a 
gyárat. 1940-ben a Hangya Szövetkezet irányítása alá került. 1949-ben államosí-
tották. Hosszú agóniája 2003-tól 2012-ig tartott. Siralmas képet mutatott, amikor 
2018-ban arra jártam. 

A gyárat földig rombolták, eltüntették, éppen csak sóval nem hintették be 
hűlt helyét. Míg nem aztán 2022 júniusában „barnamezős beruházás” keretében 
szabadidőparkot avattak fel a telkén. Azóta kellemes kikapcsolódást nyújt az ezer 
elbocsátott dolgozója és gyermekei számára (is). 

Kisgyerek koromban a Húsgyárnak szerves része volt egy sportpálya is. Talán, 
ha kétszer voltam ott édesapámmal, aki fiatalabb korában rendszeresen kijárt a 
mérkőzésekre. Én csak a málnaszörp ízére emlékszem, amit a kantinban kaptam. 
És néhány akkori futballista nevére: Licskai és Kövesházi édesapám barátai voltak, 
Bencsics fia általános iskolai osztálytársam, Szemes Árpi bácsi pedig később szere-
tett gimnáziumi osztályfőnököm lett. 

A Húsgyár születésétől fogva virágzó sportélet színtere volt ez a pálya. 1925-
ben öt focicsapata volt Kapuvárnak: egy-egy a Húsgyárnak, a parasztgazdáknak 
és a Katolikus Legényegyletnek, kettő pedig a Kapuvári Sportegyletnek (KSE). A 
pályát a hercegségtől kellett bérelniük az edzések és a mérkőzések számára. Ren-
geteg bált, ünnepélyt és színielőadást rendeztek az új és elegáns Éhn Nagyszálló-
ban, amely a Sopron megyei napilap korabeli tudósítása szerint „parázs kapuvári 
sportmurik helye” volt ekkor. (És még mennyi minden másé!) A bevételből bőven 
futotta a pályabérlet és a klubfenntartás költségeire.

1945-től a pálya kizárólag a KSE tulajdona lett. 1960-ban a gyár bejelentette 
igényét a teljes területére, mert fejlődni, építkezni akart. Ezen nem múlhatott az 
ambiciózus terv sikere. S mivel az állam szűkmarkúnak bizonyult, össze kellett fog-
nia egész Kapuvárnak. Lapátot, csákányt ragadtak az erdészet, kisvasút, malomipar, 
sütőipar, húsipar, építőipar, munkásőrség, földműves szövetkezet, rendőrség, aszta-
los szövetkezet, téeszek és a KISZ szocialista brigádjai. Együtt építették fel a város 
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keleti végén a szép új sportpályát. (Én már ide jártam a gimnáziumi tornaóráimra 
és sportbemutóinkra Szemes Árpi bácsi szakszerű és eredményes vezénylete alatt.) 

A húsgyári sportpályával átellenben sűrűn benőve fákkal, bokrokkal, jókora 
gödör terpeszkedett. Ez volt a Kiserdő. Keskeny csapás vezetett át rajta, amin el-
érhettem volna a Sós-közt, mai nevén Híd utcát, de erre egyedül már csak nagyko-
romban merészkedtem. (Ez az utca jelentette a Major és a Házhely határvonalát.) 
Maradtam hát a „lenini úton”, minthogy a hercegi időkben - és ma már megint – 
Cseresznye-sornak, de gyakran Álénak is nevezett utca gyerekkoromban a hírhedt 
forradalmár nevét viselte. 

Itt értem el az artézi kutat, ahová nagymamám biztosan visszaszalajt majd egy 
kék kannával, ha megérkeztem. Pár méter ezután balra még, hogy végre célegye-
nesbe érjek, a Pozsonyi utcába, ahol nagymamám háza állt.

Csendes, öreg falunak tűnt nekem a Házhely gyerekkoromban, alacsony, egy-
máshoz bújó házaival. Négy évtizeddel korábban még csak a hercegi hitbizomány 
káposztaföldjei és gyümölcsöskertjei voltak a helyén. Az 1920. évi 36. Nagyatá-
di féle törvénycikk értelmében ezekből parcelláztak ki négyszáz házhelyet a Bel-
ső-majortól a Hanykapu felé eső részen, a Kis-Rába balpartján. Mérnökök asztalán 
született a terv, ahol a rendet és irányokat vonalzók mentén húzták meg.

Épp ideje volt. Kapuvár és Garta zsúfoltsága ekkorra már tűrhetetlenné vált. A 
kormány a FAKSz-ra (Falusi Kislakásépítési Szövetkezet) bízta a földreform által 
házhelyhez juttatottak segélyezését. Ennek lényege, nagyon röviden, a következő 
volt: 

A FAKSz 16 millió pengőt kapott az államtól, viszont a szövetkezet pénzt nem 
adott, csak anyaghitelt. Ezt is csak úgy kaphatta meg a segélyezett, ha bizonyította, 
hogy a kapott telkére legalább 100 pengőt már befizetett. A hadirokkant katonák 
mindenben előnyt élveztek. Kétszobás házhoz 1500 pengőt kaphattak. Viszont ez 
is négy százalékkal kamatozott, és mindent húsz éven belül kellett egyenlő részle-
tekben törleszteni. „Szükséges volt az önerő, mert 1928-ban 1500 pengőből csak viskót 
lehetett volna építeni” - írta a Friss Újság. Egyébként pedig zengett a korabeli sajtó 
a FAKSz körüli botrányoktól, mert a törvény végrehajtása ezer sebből vérzett. A 
visszaélések egyik fő oka az volt, hogy a szövetkezet nem állított ellenőrző szer-
veket. Helyi szinten a főszolgabírók intézték az ügyeket - ingyen. Kapuvárnak 
szerencséje volt a hivatalnokával, Vámos Ferenccel, mert viszonylag jól ment az 
építkezés. Dacára, hogy (...) „Nem szerencsés az új házhelyek fekvése és ütemezése. 
Nincsenek még utak. Első időkben még megközelíthetetlenek a házak esős időben. Tűr-
hetetlen a jó ivóvíz hiánya” - olvashatjuk a Soproni Hírlapban. (N.B. A hercegség 
nyilván nem a legjobb földjeit ajánlotta fel…)

Szerencsére a képviselőtestület még abban az esztendőben bő és egészséges vizű 
artézi kutat fúratott. Alig két év múlva Szalai Jenő községi orvos már ezt nyilat-
kozta az említett lapban: „A zsúfoltság csökkenőben, így a tüdővész visszaszorulóban 
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van. A FAKSz-kölcsön nagy lendületet adott Kapuváron az építkezéseknek. A bizottság 
csak betonalapra, téglával rakott épületeket engedélyez. 1928-ban kilencvenegy kérvényt 
fogadott el.” Azt gondolom, Nagypapa egyike volt ezen kérvényezőknek. Ezt felté-
telezni több okom is van:

Ekkor még viszonylag jól működött a FAKSz, miközben 1930-ban egy időre 
már be is szünteti a kölcsönök adását. A Haza még hálát érez a háborúban meg-
csonkult fiai iránt, s háláját ki akarja és ki is tudja fejezni. Nem utolsósorban még a 
nagy gazdasági válság előtt vagyunk. Végül: a felépült ház a húszas évek tipikus stí-
lusjegyeit mutatja. Nem valószínű, hogy Nagypapa külön tervet készíttetett volna. 
A kőművesek típustervvel dolgozhattak, mert a Házhelyben több hasonló épület 
is állt a legutóbbi időkben elkezdődött átalakításokig. Igazi rábaközi falusi porták 
voltak ezek, amelyek őrizték az évszázados tartalmi és stílusjegyeket, de már meg-
felelve az új, huszadik századi követelményeknek. A Magyarország című lapban 
1927-ben ezt így fogalmazták meg: „Nem sárviskókat akarnak építeni, hanem olyan 
házakat, melyek hitelbázisok legyenek, hiszen az állam a pénzét fekteti azokba.” 

Ezekre az épületekre nem a népies, hanem a népi stílusjegyek voltak jellemzők. 
Kétablakos homlokzata az utcára nézett, előtte apró virágoskert. A palánkkerítésen 
egy nagy kapu és egy kisebb uccajtó vezetett az inkább virágoskertnek, mint udvar-
nak nevezett nagy előportára. A hosszúházat sötétszürke, fényes betonjárda kísérte 
végig egészen a hátsó udvar léckapujáig. A gádor fölé kinyúló tetőt három, vagy 
talán négy szögletes oszlop tartotta. Az utca felőli végében volt a kamra, átellenes 
végében pedig a padlásra vezető fa garádics. 

A ház egyetlen bejárata középen nyílott. A dupla ajtó egyenesen a konyhába 
vezetett, ahonnan jobbra és balra nyíltak a szobák ajtajai. Mi más állhatott volna 
a bejárati ajtóval szemközti falhoz támaszkodva, mint a kemence? Akár modern 
pitvarnak is nevezhetném ezt a helyiséget. A típusterv készítője egy jellemző-
en húszasévekbeli iskola követője volt, aki nagyon jól ismerte a tájegység tiszta 
népművészeti hagyományait, és az ott élő embereknek ezekhez való ragaszko-
dását is. Mondhatnám, hogy a kemence is modern volt már, úgynevezett sifon-
kemence. Alakja szögletes, téglából épült, padka nélküli. Szája díszes vasajtóval 
zárult, és a hátsó falánál berakott sparheltben végződött. Az én gyerekkoromban 
már nem sütöttek benne kenyeret. Hófehérre meszelt gyomra könyvek és újságok 
gyűjtőhelye volt, de a péklapát is itt nyújtózott közöttük. 

A hátsó falnál jól elfért még a méretes konyhaszekrény, aljában a kenyértartó 
kászlival. Öblös, mély fiókjában nagy, kerek, hófehér kendőbe csavart kenyerekre 
emlékszem. Ezek ízét, illatát nem lehet elfelejteni. Bár a kemencét nyugdíjazta 
Nagymama, a kenyérsütéssel nem hagyott fel egészen. Amíg bírta, maga dagasz-
totta a tésztát, kisütni viszont már a Major utcai pékhez vitte. 

A szomszéd falnál a vizespadon vödrök, csöbrök és kánnák sorakoztak, bennük 
kút- és ártézi víz. A pad fölött falitányérok tarkabarkasága oldotta a fal hófehérségé-
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nek egyhangúságát. Hogy melyik volt 
közülük hagyományos rábaközi faze-
kas keze munkája, azt nem tudom, de 
az a kettő, amelyet én őrzök ezekből, 
biztosan nem az. A kisebbikről sike-
rült megállapítanom, hogy wilhems-
burgi fajansztányér (rózsa-búzavirág 
mintás) és 1907 előtt készült. Ez az 
1795-ben alapított Bécs közeli gyár 
nagy mennyiségben és olcsón látta el 
népies mintákkal díszített kőedénye-
ivel majd porcelánjaival a környező 
területeket.

A bejárati ajtó mellett, az ablak 
alatt nyújtózott a konyhaasztal, kö-
rülvéve Nagypapa karszékével és két 
gyalogszékkel. Önmagában ez az asztal nem sok szót érdemelne, mégis meg kell 
emlékeznem róla, mert lábtartó fahídja révén számomra Nagymama tisztaságmá-
niájának manifesztálódása lett. A sok súrolástól fája kifehéredett és elvékonyodott. 
(Hasonlóan a padlásra vezető garádics lépcsőihez.) 

A befelé nyíló konyhaajtó és a nagyszoba kifelé nyíló ajtaja apró, rejtett szeparét 
képezett a konyha sarkában. Akkorát, hogy egy kisebb asztal azért elfért benne. Az 
asztalon tejeskánnák, szűrők és mázas csuprok sorakoztak. Nagymama itt öntötte el 
a tejet. A tejes zug falán egy kép függött.

Egy fiatal nőt ábrázolt asztalnál állva. Karjain feltűrt ruhaujjakkal öntötte el a 
tejet. A „kapuváriasan” sarkánál fogva feltűrt kék kötény, az okkersárga pruszlik és 
maga a művelet… Kétségem sem volt, hogy Nagymama van a képen. Vagy ha nem, 
hát valaki, aki nekem önti el a tejet ugyanazzal a kézmozdulattal… A kezek azóta 
mind elporladtak, de a mozdulatuk örökké él. Én a tejet már dobozból öntöm el, de 
Jan Vermeer festményének mása azért itt függ az én konyhámban is.

A nagyszoba ajtaja és a kemence között alakította ki nagymamám a tisztaság-
sarkot. A kecskelábú fehér fémváz fölül egy nagy, alul egy kisebb lavórt tartott. Az 
oldalán törülközők, a tetején, a nagylavór mellett, szappanok sorakoztak. Fölötte a 
falon tükör, mellette egy szögre akasztott hosszú bőrszíj lógott. Szájtátva néztem, 
milyen boszorkányos gyorsasággal feni rajta Nagypapa a borotvakését. 

Gyerekkoromban a legcsekélyebb érdeklődést sem mutattam a bútorok stílusa 
iránt, így aztán ugyancsak össze kell szednem minden igyekezetemet, amikor a 
nagyszoba berendezését szeretném leírni. Egyszerű, hétköznapi rendeltetésű bú-
torzatra emlékszem, amiben azért „benne volt az anyag”, ahogy manapság monda-
nák. Tény, hogy semmilyen tiszta stílusjegyet nem mutatott. Sem a századelő sze-
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cessziós, sem az art deco jegyeit, vagy a híres kapuvári festett bútorokéit, amelyek 
nagyon kelendőek voltak messze vidéken is. Talán nem is bútoripari termék volt, 
hanem egy ügyes helyi asztalos kezemunkája. 

Belépve a szobába a sublat tűnt fel a fő helyen, a két ablak között. A kapuvári 
porták nagyszobáiban hagyományosan a falitéka foglalta el a fő helyet, hogy őrizze 
a szent tárgyakat. Nagymamánál a sublót kapta meg ezt a kiváltságos feladatot. 
Biblia, szenteltvíztartó, feszület, szentképek és mariazelli zarándoklatainak emlék-
tárgyai sorakoztak rajta. 

Úgy öt-hat éves lehettem, amikor kutató-matató szenvedélyemtől hajtva 
– amitől úgy félt a család, mint a tűztől - besurrantam ide, a tilalom alá eső 
tisztaszobába. A szoba különös illata és a sublat fiókjainak titokzatos világa leküzd-
hetetlenné tette a csábítást. A széken állva a tetején egy képet találtam. Fiatal lányt 
ábrázolt, derékig érő kibontott hajzuhataggal. Hófehér ruhában, imára kulcsolt 
kézzel állt Szűz Mária szobra előtt. Csodaszépnek láttam. Csak néztem, néztem a 
tündért, a királylányt, mélyeket szippantva a szoba különös illatából.

Így talált rám Nagymama. Vártam a szidást, de nem hordott le. Talán mert 
látta, hogy el vagyok bűvölve, vagy csak azért, mert amúgy rendben talált mindent, 
nem matattam. „Ez én voltam tizenhat éves koromban. Gyalog mentem a Szűzanyá-
hoz Máriazellbe.” Bizony, elég nehéz volt szembesítenem a látványt a valósággal. 
Mert a Nagymama öreg, ráncos, a ruhája fekete, a haja pedig... Nem tudni, milyen 
a haja a fejkendő alatt. 

Jó, hogy nem ültem meg a fenekemen, nem álltam ellen a tisztaszoba hívogató 
illatának. Sosem derült volna ki, hogy az a kis töpörödött fekete anyó valamikor 
sudár, fehér tündérlány volt. Sokkal-sokkal később, amikor már Victor Hugót ol-
vastam, azt is megtudtam, hogy „semmi nem idéz meg úgy egy emléket, ahogy egy 
illat”. Emlékezetből is sikerült összeraknom a szoba titokzatos illatát. A szekrény 
tetején tárolt kicsi, sárga, pirosan cirmos alma, a komódfiókban az egymásra simí-
tott száraz dohánylevelek, és a szekrényben a ruhák közé rakott levendulaszálak 
aromája biztosan azonosítható. Ám volt még ennek az elegynek egy más összete-
vője is, de ezt azóta is hiába keresem… 

A nagyszobát télen is használták azon ritka alkalmakból, amikor ottalvós ven-
dégek érkeztek. Például Imre bácsiék Ajkáról. Ilyenkor a vaskályhában rakott 
tüzet Nagymama. Néhányszor én is aludtam nála. Ekkor magának is ott vetette 
meg a szomszéd ágyat. Milyen büszke voltam magamra, hogy sikerült megne-
vettetnem, ahogy megmutattam neki, százkilós apám milyen mókás lendülettel 
veti ki magát reggelente az ágyából. Megnevettettem, pedig engem azért küldtek 
„ottalvósba”, mert friss gyászában Nagymama még csak akkor kezdett tanulni 
Nagypapa nélkül élni. 

Emlékszem egy szép karácsonyestére is, amikor a fenyőfa itt állt a nagyszo-
bában a padlón, és mi Marikával olyan kicsik voltunk, hogy egészen hátra kellett 
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hajtanunk fejünket, hogy láthassuk a csúcsát. Nem volt olyan díszes ez a fa, mint 
otthon a Rába-palotában, de alatta máig emlékezetes ajándék állt. Egy apró, de 
igazi konyhabútor. Fából készült, és ugyanúgy sárga-zöldre festett, mint amilyen a 
szeretett és nemrég elhagyott Új utcai otthonunkban volt. (A Rába-palotában ek-
kor még nem volt igazi konyhánk, így bútorunk sem.) A játék kredenc kis polcain 
műanyag pohárkák és apró tányérok sorakoztak, nyitható alsó szekrényében pedig 
edények. Asztalka és két hokedli tartozott hozzá. A meglepettségnek és a tiszta 
örömnek olyan intenzív élményét éltem át, amilyenre csak az egész kicsiny gyer-
mek képes. Valami ilyesmit érezhetett a testvérkém is, mert ezen a játékon egyszer 
sem vesztünk össze. Pedig, annak rendje-módja szerint akkoriban gyakran voltak 
közöttünk birtoklási viták. 

Nagypapa beszédhangját már nem tudom megidézni. Énekét viszont olyan 
kristálytisztán, mint ahogyan a kisszobában szólt. Akkor koranyár volt, 1957. má-
jus 25-e. Szokatlanul vidám népség nyüzsgött az udvaron. A legfiatalabb fiú, Imre 
bátyám tartotta lakodalmát Vízvári Katalin pakodi illetőségű hajadonnal. Balassa 
Gyuri, Nagypapáék agglegény szomszédja, amúgy is híján volt a bölcsességnek, 
és még lakodalmi hangulat nélkül is bizonytalan volt a járása. Nagy érdeklődéssel 
figyeltük, mi gyerekek, hogy bevezetik a konyhába, és a nagy karosszékbe ültetik, 
amihez szorosan oda is kötözték, hogy le ne essen. Mikor a felnőttek kimentek, 
Gyuri úgy döntött, hogy nem marad le ő sem a vigasságról. Mint egy óriási 
teknősbéka, hátán a nagy karszékkel elindult kifelé. Az ajtóban persze elakadt, ahol 
többen próbálkoztak a kiszabadításával és visszafordításával. Már nem emlékszem, 
milyen eredménnyel. Talán, mert ekkor tereltek be bennünket a kisszobába, ahol 
a gyerekek Nagypapa gondjaira lettek bízva. Nem mondhatnám, hogy amúgy 
nótáskedvű lett volna, de akkor, ott dalra fakadt: „Este van már késő este/Pásztortüzek 
égnek messze/Messze-messze, más határon/Az alföldi rónaságon..” - szólt meleg, tiszta 
hangján. Lenyugodtunk, elcsendesedtünk. Mintha nagy messzeségekből, réges-ré-
gi időkből szólt volna az ének. Egy életre a fülemben maradt. Sokáig azt hittem, 
hogy nagyon régi dallam, pedig még csak nem is népdal. Egy 1858-ban kiadott 
kottafüzetben jelent meg először „Barna kislány ne kacsingass…” szöveggel. De mit 
számít, hogy ki és mikor írta: kortalanná vált azzal, hogy nagyapám hangját őrizte 
meg nekem. 

 Mint már említettem, az első udvar leginkább egy virágoskertre emlékeztetett. 
A ház előtti keskeny részén, az ablakok alatt rózsabokrok nőttek. A gádor mellett 
futó szürke betonjárdát végig ágyás kísérte, benne tarka-barka virágkavalkád. A 
konyhaajtó előtt, karóhoz kötve, néhány liliomszál magasodott. A baromfiudvar 
kerítésénél állt a kút, amire a szomszéd ház magas fala a nap nagyobb részében 
árnyékot vetett. Tavaszonként ultramarinkékben fürdött a kút környéke, amikor a 
nyirkos televényen virágba borultak az íriszek. Pontosan olyan színben pompáztak, 
mint a konyhában a tejesasszony köténye. Meg az asztalára vetett rongydarab. 
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Nagymamának gyógyító növényei is voltak. Kettőre emlékszem. A gyermekfej 
nagyságú tengeri hagymára, és a kapuláb tövében tanyázó kövirózsára. Ennek ös�-
szezúzott leveleivel dunsztolták be az ujjamat, amikor egy beletört szálkától meg-
gyűlt. Tökéletesen meggyógyított. Nagymama ismerte a növények gyógyító erejét, 
de ezt a leányai sajnos nem respektálták. Élénken emlékszem egy ilyen esetre, mert 
én is ott voltam. Anyukám és nővére (keresztanyám) azon kapták Nagymamát, 
hogy a lábait egy rozsdaszínű, zavaros vízzel megtöltött lavórban áztatja. A lavór 
mellett tenyérnyi levelekkel megrakott zsompor állt, ebből tépegetett és szórt da-
rabkákat a lábvízébe. Az „Édesanyám, maga meg mit művel?” kérdésre lányai meg-
kapták a feleletet: „Már megint buzerál a lábam. Megáztatom.” Aztán megnevezte 
azt a személyt, akivel vizet hozatott a Kapuvár határában frissen föltárt, még fúrás 
alatt álló termálvízből, aminek gyógyító erejét a kertben szedett lapulevelekkel fo-
kozta. Lányai babonaságnak minősítették a gyógymódot és kitessékelték Nagyma-
mát a lavórból. Pedig, ha tudták volna…

A léckerítés kiskapuja a gazdasági udvarba nyílott. Nem hiszem, hogy valaha 
is lett volna benne nagyobb csűr vagy istálló. A ház építésekor Nagypapa már nem 
rendelkezett a gazdaléthez szükséges fizikai adottságokkal. De két elárvult ól azért 
állt a ház végében, a néhai baromfiak és disznók emlékezetére. Pedig volt itt élet 
valamikor, amikor a korban előttem járó unokatestvéreim meglátogatták a nagy-
szülőket. Pista bácsi Kárpátaljáról, Kálmán bácsi nyugat-magyarországi horvát vi-
dékről hozott haza feleséget. Nem csoda, ha a nagyszülők néha azt sem tudták, 
mi történik hátul az udvarban, amikor a gyerekek így sivalkodtak: „Nagymama, a 
Marika meggórt!” „Azért, Nagymama, mert a Pisti bezárt a ritnicába!” 

Azért az én időmben sem volt teljesen lakatlan ez az udvar. Itt szolgált Puma 
kutya. Hogy örült-e annak, hogy senkivel sem kell osztozkodnia a nagy területen, 
abban nem vagyok biztos. A hófehér szőrgombócot mi vittük Nagypapáéknak. 
Még az útra is emlékszem, mert végig izgalmas és eseménydús volt, míg az Ujuc-
cából a Házhelybe értünk. Anyukám egyik kezével egy akkor nagyon divatos fa 
gyerektalicskán a kishúgomat tolta maga előtt, a másik kezében a nyüszögő, fic-
kándozó kiskutyát markolta. Én mellettük botladozva igyekeztem lépést tartani 
a járdán zörgő-zötyögő, el-elakadó targoncával. De hát csak odaértünk, hiszen a 
Puma ott nőtt fel, s mint egy igazi pumi, vidáman, elevenen, sok évig vigyázta az 
üres ólakat. 

Pedig - és sajnos erre is jól emlékszem -, nem indult vidáman az élete. Kismihá-
lyék gazdaházának udvaráról maradt meg bennem az a kép, hogy az istállóajtó előtt 
valaki egy méretes fonott kosárból egymás után emeli ki a fehér kutyakölyköket, 
és egyetlen gyors nyisszantással levágja a farkukat egy nagy ollóval. Emlékszem a 
hóra lecsöpögő vérükre is. Ez akkor nem riasztott, mint ahogy semmi más sem, 
amit ott, abban az elevenen működő gazdaságban láttam. De most már örülök 
neki, hogy az állatvédelmi törvény nem engedi meg az állatok csonkítását. 
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Csak nem megyek el szó nélkül egy takaros, fából épített kis épület mellett, 
ami akkoriban minden valamire való porta nélkülözhetetlen tartozéka volt! Igen, 
ez volt a budi. Az értelmező szótár azt írja róla, hogy „összetákolt, kezdetleges 
árnyékszék”. Lehet, hogy valakinek ilyen volt, de nem Nagypapáéknál, a Ház-
helyben! Megvolt az építve rendesen. Most nem is a műszaki leírását szeretném 
megadni e félreeső helynek, hanem elmondani, miért volt jó ide járni, akár dolog 
nélkül is. Az apró helyiség valamennyi belső fala - beleértve az ajtót is - színes 
prospektusokkal, újságkivágásokkal, mellékletekkel, puha kötésű könyvek külső 
borítójával volt kitapétázva. Mint egy színes filmhíradó. Az bizony még rendesen 
fekete-fehér volt, amikor én olvasni tanultam. Különösen belém vésődött Ráth-
Végh István neve és az Emberi butaság címe, mert az éppen szemmagasságban 
volt kitűzve az ajtóra. Ez a tarka-barka információ-kavalkád briliáns ötlet volt, 
akárkitől származott is. Amellett, hogy megoldotta az apró, huzatos helyiség szi-
getelésének problémáját, olvasóvá nevelésem egyik korai, nem elhanyagolható 
helyszíne lett.

 A kert, ahol nagyon ritkán jártam… Milyen különös, hogy mégis éppen a vén 
diófát látogattam meg, mikor utoljára jártam a Házhelyben. Öreg gyümölcsfák 
laktak a kertben, régóta csupán a természet gondozta őket. Teremtek azért még, 
mert cirmos almával, búzakörtével, apró szemű, mézédes szilvával évről évre ellát-
ták Nagymamát. A terebélyes diófa a kert közepét foglalta el. Hűvös, nyirkos napra 
emlékszem, amikor tanítás után elmentem Nagymamához. Magába roskadva ült 
a konyhában. Azt hittem sokat fog sírni, de a szemei szárazak voltak. Akkor még 
nem tudtam mire vélni, de ma már értem, hogy túl volt a gyászon. Már készülő-
dött a pár napja elvesztett szeretett fia után. Sokáig csendesen üldögéltünk, amikor 
megszólalt:

- Szedjük össze a diót…
Hosszú évek óta akkor jártam újra a kertben, és utoljára. Szótlanul matattunk a 

lucskos, fanyar illatú avarban. Összeszedtük utoljára az öreg fa adományát. Másnap 
Nagymama ágynak esett.

 *

Hajnali négy sem volt még, amikor álmomból ébresztett a halk nyöszörgés: 
- Pannika...egy kis kávét…
Nagymama akkor már hetek óta nálunk lakott, jobban mondva feküdt. Azt 

mondta, nem tud járni, mert gömbölü a talpa. Az orvos nem talált komolyabb 
bajt, de mi már tudtuk, gyógyíthatatlan. Édesanyám és nővére - Keresztmama – 
egy ideig felváltva, naponként látogatták, éjszakánként Treszka néni őrizte, de ez 
hamarosan kevésnek bizonyult. Így hát magunkhoz vettük. Más lehetőség nem 
lévén, én osztottam meg vele a szobámat.
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Nem állt messze az ágya az enyémtől, mégis csak elúszó hangfoszlányként ér-
zékeltem a kérést. Aludni… csak még egy kicsit. Hamarosan úgyis kelni kell. Majd 
akkor. Fél hatkor indul a höveji busz. Keltem is hamarosan. Akkorra már apai 
nagyanyám, Nagyika, - aki évek óta velünk lakott – ott ült a „Nászasszony” ágya 
szélén. Kezében az üres kávésbögre. Csendesen beszélt valamit Nagymamához.

Időben kiértem az iskolába, pályám első, boldog emlékű munkahelyére. A har-
madik óra közepén Szabó igazgató úr nyitott be az osztályajtón, kérte, menjek vele. 
A tanári szobában ezt mondta csendesen:

 - Édesanyja telefonált, meghalt a nagymamája. 
1971. november 30-át írtunk. A kávé! Ez hasított először élesen belém. Féltem, 

hogy sokáig fog gyötörni a lelkifurdalás.Szerencsére nem így lett. Valahányszor 
fölmerül bennem ez az emlék, mindig a hála és a tartozás érzése kíséri. Örök hála 
Nagyikának, örök tartozás Nagymamának.

Nagyszüleim otthona hamarosan eltűnt a föld színéről. Helyén nagy, emeletes 
épület nőtt. Az azért vigasztaló, hogy az egyik unoka, Varga Kálmán és családja 
lakta. A Cseresznye-sorra rúgó kertet eladták, idegenek építettek rajta modern la-
kóházat. 
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Anyu

1926. Vacak volt az egész július, szégyenére vált a nyárnak. Nem mintha nem lett 
volna elég meleg, de mindennapos zivatarokat jelentettek a lapok tudósítói szerte 
az országban. Nagy felhőszakadások vonultak át Kapuváron, negyven-ötven mil-
liméteres esőkkel. 10-én egy egész utcát kellett kiköltöztetni az árvízveszedelem 
miatt. Nyolcszáz hold került víz alá, elborítva a hanyi réteket, a rossz szénatermés 
után rossz sarjút hagyva. 

Amilyen dágványos volt esős időkben Kapuvár, olyan vastagon lepte be a por 
a száraz napokon. De már nem mindenütt! Mert kövesút vezetett a frissen hoz-
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zácsatolt Gartán keresztül a vasútállomásra, de megkezdődött a mellékutcák bur-
kolása is. Az utcáknak ez évtől már hivatalos neve is lett, páros és páratlan oldali 
számozással. A Hengermalom szinte egész nap szolgáltatta az áramot, és újabb 
harminc előfizetőnek szerelték föl a telefonkészülékeit. Nyolc bérautó-vállalkozás 
tulajdonosának főtt a feje, hogyan lehetne megfúrni a helyi és helyközi autóbusz 
közlekedés tervezett elindítását. 

Remek építészei voltak Eszterházynak: Winkler Oszkár, Kalin Ferenc, Hárs 
György, de akiknek - és ne hallgassuk el ezt sem -, munkájuk során számtalan 
konfliktust kellett elviselniük. Íme egy példa Winklertől: „Kapuváron, ahol a házhely- 
osztásra egy fiatal, termő gyümölcsöst szemeltek ki, aminek tönkretételét sajnáltam, az 
érdekeltek azzal biztattak, hogy a bicska a csizmaszárban van, ha nem járulnék hozzá.”

Azért csak megépültek Kapuvár máig ikonikus épületei. Elkészült a Spie-
gel-örökösök nagy bérpalotája, emeletén négy nagy lakással, a földszinten ki-
lenc üzlethelyiséggel. Elkészült az adóhivatal a volt szolgabírói hivatal helyén. És 
folyik a beköltözés az előző évben átadott, Rábára néző Tisztilakba is. Emeletén 
a lakásokba, földszintjén a hivatali helyiségekbe. Itt kapott helyet a hercegi 
hitbizomány legnépesebb hivatala is, az Erdőigazgatóság. Az elcsatolás miatt kellett 
Kismartonból elköltöznie. De folyik a községháza, egyben fiúiskola átépítése, 
korszerűsítése és bővítése is a Major utca felé. Itt-ott már egész városiasan fest az 
álmos rábaközi nagyközség. 

Hiába tornyosult a sok felhő, azért 12-én csak kisütött a nap, legalábbis a Varga 
családban. Megszületett az ötödik gyermek, egy aprócska, fekete hajú kisleány, aki a 
keresztségben a Mária nevet kapta: Édesanyám. Ekkor két bátyja már a főtéri fiúis-
kolába járt, pár esztendős nővérkéi még édesanyjuk szoknyája mellett cseperedtek 
a Vámház utcai Neppel-ház udvari traktusán. Pontos idejét nem tudom, mikor 
készült el az Új-Kapuvárnak is nevezett Házhelyben épült házuk, de édesanyám 
már onnan járt a Szatmári Nővérek által vezetett óvodába és elemi iskolába. Néha 
beszélt róluk, és a hangjából kiérződő szeretet minden bizonnyal azt a bánásmódot 
tükrözte vissza, amiben őt az „irgalmas nővérek” részesítették. De kik is voltak ők?

1633-ban, amikor Párizsban elképzelhetetlen méreteket öltött a nyomor, Vincent 
de Paul áldozópap - aki maga is nagy szegénységben nőtt fel - emberfeletti munkával 
létrehozta a vincés nővérek közösségét. Élethivatásuknak azt tekintették, hogy a 
szegények személyén keresztül szolgálják az Istent. Magyarországi közösségüket 
Hám János püspök szervezte meg 1842-ben, Szatmárnémeti központtal. Egész 
életüket a beteggondozás, tanítás, szegénygondozás, nevelőmunka és börtön-
pasztoráció töltötte ki. Kapuvári megtelepedésükről a Magyar Sion 1892-ben ezt 
írja: „E zárdát nagymélt. dr.Zalka János győri püspök alapította 1873-ban. Áll pedig 
ez intézet hatosztályú népiskolából, varrodából és kisdedóvó intézetből. Az intézet a 
helybeli plébános igazgatása alatt van. A növendékek semmiféle díjakat sem fizetnek. Az 
intézetben öt tanítónő működik, három képezde-végzett, és kettő segédtanítónő, mind 
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az öt magyar. A tantermek minden kigondolható tanszerrel el vannak látva. (...) A 
növendékek száma 440, köztük 425 róm.kath., 2 ágostai és 13 izraelita.” (Zalka püs-
pök különösen szívén viselte a rábaközi gyerekek sorsát, hisz’ maga is egy szegény 
veszkényi iparoscsaládban nőtt fel.) 

Ez a Szent Anna templom melletti zárdaépület, elkészülte után fél évszázad 
múlva, alkalmatlanná vált feladatai betöltésére. Elvizesedett, de amúgy is szűk-
nek bizonyult az egyre növekvő gyereklétszám befogadására. 1926-ban átépítették 
ugyan, de az alapproblémákon ez sem segített. Így aztán 1929-ben lebontották, 
s még abban az évben át is adták a Hárs György által tervezett szép új iskolát. A 
Nemzetnevelés október 1-én erről így tudósított: „Külsőleg is impozáns (...) új iskola-
épület emeltetett, amelyben elemi leányiskolán kívül az óvoda helyiségei és a szerzetesnők 
is elhelyezést nyertek.” Három tágas tanterem a földszinten, három az emeleten, egy 
tanácskozási helyiség és egy kis kápolna állt a tanulók és nevelőik rendelkezésére. 

Szeptember 22-én délelőtt 10 órakor pompás avatást tartottak egyházi szer-
tartás mellett, neves vendégekkel. Talán feledtette azt a rossz érzést, amelyet egy 
márciusi esemény keltett a kapuváriakban, s amiről a Népszava is tudósított „Be-
falazott holttest” címmel. A régi épület bontása során ugyanis a pince falában 
mumifikálódott férfiholttestet találtak. Vajon ki volt és hogyan került oda? A 
zárda első épületének helyén valamikor Serbák János mészárszéke és lakóháza állt. 
Ebből az időből maradt-e ott a múmia, vagy később került a zárda pincefalába a 
szerencsétlen áldozat? Lehet, hogy inkább ebből kellene regényt írnom: „Férfi holt-
test az apácazárdában” címmel? De félre a tréfával, ez a rejtély talán már sohasem fog 
megoldódni. Ám, mint ahogy mondják, a baj nem jár egyedül. Pár hónappal később 

A vincés nővérek zárdája Kapuváron
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Ruprecht Olivér felsőházi tag így csattant föl a vármegyei közigazgatási bizottság 
ülésén: „Mintha nem is e kulturált Sopron megyében, hanem valahol Ázsiában élnénk!” 
A méltatlankodás okát pedig így indokolta a hírlapíró: „Rövid időn belül elkövetett 
kettős gyilkosság miatt nem engedélyeznek idén táncmulatságot Kapuváron.” Ami a leg-
fájóbb lehetett a jó kapuváriaknak, hogy a kocsmákat be kellett zárni este tíz órakor, 
egy esztendőn át, szigorú ellenőrzés mellett. Gondolom, volt azért valamiféle vész-
forgatókönyve az efféle helyzetekre is a mindenkor kreatív kapuvári legényeknek. 

Édesanyám az 1932-33-as tanévet kezdte meg az irgalmasnővérek keze alatt, 
akiknek habitusa eléggé eltért a környezetében addig megszokottakétól. Ruhájuk 
hosszú ujjú, földig érő fekete lepel volt, mellkasukon rövid fehér ingvállal. Derekukra 
kötött kordájuk végén kereszt függött. Fejükön nagyméretű, keményített fehér 
főkötő (cornette) ékeskedett, amely kétoldalt szárnyasan fölfelé kunkorodott. 
Megszólításuk: „Tisztelendő kedves nővér”. Ódon megjelenésük ellenére modern 
felfogást képviseltek. Az 1925-ös reformpedagógiai elvek alapján készült új tan-
könyveket használták, melyek már a tudományos ismeretek közvetítését tartották 
fontosnak. Tantárgyak: írás, olvasás, számolás, a haza történelme és földrajza, pol-
gári jogok és kötelességek, természetrajz, testnevelés, ének. Édesanyám mindenből 
jól teljesített, mert tanulni szeretett, tudott és muszáj volt. Nem csak most, hanem 
végig az elkövetkező tizenkét esztendőben. 

1938. szeptember 4. A Kapuvári Magyar Királyi Állami Polgári Fiú- és Le-
ányiskola, Kossuth Lajos u. 14. szám alatti tekintélyesen szép épületében, megkez-
di 55. tanévét. Varga Mária pedig az elsőt. Nem mondhatni, hogy diákosan kön�-
nyed és felhőtlen körülmények között. Hiszen: „...menetelő katonaszázadok pihennek 
a főtéren. A tábori ruhák egyhangúságába derűsen olvad bele leánykáink magyar ruhája, 
akik a búcsúzó ősz minden virágát letarolták, hogy egyetlen katonasapka, egyetlen ro-
hamsisak se maradjon virág nélkül… Könnyben úszó gyermekszemekkel állunk szemben 
az osztályban, ahol meg-megremegő ajkak számolnak be bevonult apáról, testvérről” 
- írta az iskola évkönyvébe Winkler tanárnő. Édesanyám is ezek közé a gyerekek 
közé tartozott, mert a 9-es csonkahuszár, Varga István és Visi Anna is odaadta a 
hazának szeretett fiait, a „kicsi” Istvánt és Kálmánt. 

Mintha amnéziában szenvedne egy egész korosztály, amelynek még borzadva 
kellene emlékeznie a Nagy Háborúra. Mégis kezdetét veszi a készülődés, az új 
sárkányfogvetés. Beindul a győri fegyverkezési program, megtörténik az Anschluss, 
megszületik az első zsidótörvény, pogromok Európa-szerte, amelyekre a németor-
szági „kristályéjszaka” teszi föl a koronát október 9-én. Idehaza ekkor már folyik 
hét korosztály mozgósítása. Kezdődik….

Az iskolában szerencsére rend és nyugalom van „könnyben úszó gyermeksze-
mekkel” és „meg-megremegő ajkakkal”. Mert az iskolai élet mindig visszatük-
rözi azt, ami a nagyvilágban történik. Kivonulás a katonák avatási ünnepélyére, 
légoltalmi ismeretek és gyakorlatok bevezetése, hálaadó istentisztelet és műsor a 
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Felvidék visszacsatolásáért. És ahogy halad az idő, és ahogy érik-sűrűsödik a „ve-
temény”, úgy szaporodnak a háborúval kapcsolatos nevelési célok és eszközök az 
osztályfőnökök tanmeneteiben: őrtállás a Hősök szobránál és a temetőben a ka-
tonasíroknál; tízórai süteményükről lemondva 107 pengőt gyűjtenek a gyerekek a 
Horthy Miklós Repülőalapra; a hétfő reggel a megemlékezésé, amikor a távol lévő 
katonákért imádkoznak a tanítás megkezdése előtt. Mindemellett persze őrzik a 
régi hagyományokat is, például június 11-én elhelyezik az emlékezés virágait a 
Kommün brutálisan kivégzett áldozatainak sírjánál. Milyen büszkeséggel vehetett 
részt Édesanyám a minden december 10-én megtartott iskolaünnepélyen, amit a 
limanowai ütközet évfordulóján tartottak, a magyar katona, s különösen a soproni 
9-es huszárok vitézségét méltatva!

Ha nem teljesen igaz is, de mégis csak az utolsó békeév a '38-as. A gyere-
kek kertészkednek, védik a madarakat, fákat, látványos tornaversenyeket tartanak, 
cserkészkednek. Virágesővel fogadják az állomáson az Aranyvonatot, megünneplik 
Pius pápa megkoronázását, kivonulnak az eucharisztikus körmenettel. Az izraelita 
tanulók létszáma sem csökken 1938 és '43 között. (A következő két esztendőről 
nincs adat, de 1946-ban már egy sincs…) 

Az iskola egyre nehezedő körülmények között igyekszik fenntartani a gyerekek 
fejlődéséhez szükséges állapotokat. Bevezetik a kötelező délelőtti tejfogyasztást, a 
havonkénti orvosi-védőnői vizsgálatokat a Zöld Kereszt szolgálatnál, a röntgen-át-
világítást, az ismétlő himlőoltásokat, rendszeres tanulmányi sétákat. Szinte erőn fe- 
lül támogatják élelmiszerrel, ruházattal, ingyen tanszerekkel a kirívóan szegény sor-
sú tanulókat. És mindeközben - nem mellesleg - jó színvonalon folytatódik az okta-

A kapuvári Polgári Iskola épülete
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tó-nevelő munka. „A jeles és jó előmenetelű hadiárvák és hadigyámoltak semmiféle díjat 
nem fizetnek. A jogosultságot hadigondozási igazolvánnyal kell igazolniuk.” És Varga 
Mária évről évre igazol és bizonyít. Az 1940/41-es tanévtől pedig már másodmagá-
val, mert Imre nevű öccse is besorol nővérkéje mögé, semmiben le nem maradva tőle.

(Miután a későbbiekben már nem lesz rá alkalom, itt jegyzem meg, hogy Imre 
bátyám a Polgári Iskolában vett lendületét később is megtartotta. Pályája csúcsán 
az Ajkai Timföldgyár beruházási főosztályvezetője volt. 1979-ben nagy interjút 
készített vele a Veszprémi Napló „A beruházó titkai” címmel. Bölcs Csaba arról 
faggatta Imre bácsit, mi egy vállalati beruházási főnök feladata, felelőssége. „Varga 
Imre megjelenése tekintélyt parancsoló” – jegyzi meg kezdésként az újságíró, majd 
fölteszi kérdést: „Mi a jó beruházás titka?” „- Következetesség – hangzik a válasz. – A 
kivitelezők összefogása és a nem lankadó lendület. Macskaszívóssággal kell dolgozni.” 
Arra a kérdésre pedig, hogy szeretik-e, így felel: „– Hm… Tudja mit? Ne szeressenek. 
Becsüljenek, de csak a munkámért, s nem azért, mert a főnökük vagyok. Néha csípek, 
sziszegek, de ebből harag nem lehet.” 

„Hűvösnek, kimértnek tűnő szavai, keményen fogalmazott gondolatai egy roppant 
következetesen, céltudatosan dolgozó ember jellemzői. És talán azt is bizonyítják, hogy 
a jó beruházásnak igenis vannak titkai. Emberiek, természetesen, nem műszakiak” – 
summázza a riporter.

Imre bátyám harmincegy évvel később egy egészen más kihívással találta 
szemben magát: 2010. október 4-én szakadt át a Timföldgyár X. számú zagytá-
rozójának gátja, s öntötte el a térséget Kolontártól Devecserig. Imre bácsit később 
tanúként hallgatták meg ebben a perben, ahol feketén-fehéren kiderült: ő kifogá-
solta a X. számú tárolónak a megvalósult formában történő beruházását, időben 
figyelmeztetve arra, hogy egy vasúti pályaszakasz és egy patak áthelyezése milyen 
veszélyekkel járhat… Az általa műszaki ellenőrként felügyelt IX. kazettával soha, 
semmi gond nem volt. 

Én magam is úgy emlékszem vissza nagybátyámra, mint egy minden szükséges 
helyzetben a családja mellett álló talpig becsületes úriemberre. Nem sűrűn talál-
koztunk, de a legfontosabb, legdrámaibb pillanatokban Édesanyám mindig szá-
míthatott rá.) 

És most vissza a Polgáriba… Segítő, inspiráló környezetet jelent a két legki-
sebb Varga-gyerek számára a Polgári Iskola légköre. Édesanyám osztályfőnöke 
egy tapasztalt, jólelkű pedagógus: az iskola igazgatójának, Csoknyai (Tschochner) 
Lipótnak a felesége, Palásti Vilma. Mélyen átérezhették a készülődő veszedelmet, 
hiszen a férj maga is az előző háború többször kitüntetett hadnagya volt. Vilma 
néni német nyelvet, magyart, kézimunkát és éneket tanított az osztályban, elsőtől 
harmadikig. 1941-től a házaspár a soproni polgári iskolában folytatta munkáját. A 
megüresedett igazgatói széket ekkor Konkoly Nándor foglalta el, az osztályfőnök 
szerepét Erdős Katalin töltötte be. 
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A huszonnyolc kisleány közül Dallos Magda, Grünzeis Mici és Nyikos Olga neve 
dereng, mint akiket olykor édesanyám emlegetett. Barátnők voltak, egyszersmind 
versenytársak a tanulásban. Anyunak nem volt szégyenkezni valója: elsőben jó, má-
sodikban jeles, harmadikban és negyedikben kitűnő eredményt ért el - egyedüli-
ként az osztályban. És bírta a százötven centis, harmincnyolc kilós kamaszlány! 
Nem volt olyan tanév, amelynek végén példamutató magatartásáért, szorgalmáért 
és kiváló tanulmányi eredményéért legalább egy jutalomkönyvet ne kapott volna. 
Viszont volt olyan év, hogy egyetlen napot sem hiányzott az iskolából… Tanulmá-
nyai mellett komoly önképzőköri munkát végzett, amelyben a Dallos-Varga pá-
ros önképzőköri jegyzőként a társaság motorja volt. Társaikkal együtt istápolták a 
hősi halottak családjait, karácsonyi csomagokat vittek gyermekeiknek. Érmelegítőt, 
cigarettát, szappant küldtek a honvédeknek a frontra. A negyedikes fiúosztállyal 
közösen önképzőköri farsangi mulatságot rendeztek, annak százötven pengőnyi 
bevételét a honvédek támogatására ajánlották fel.

1942. június 25-én az ünnepélyes tanévzáróval, kitűnő bizonyítvánnyal, két ju-
talomkönyvvel befejeződtek Édesanyám polgári iskolai tanulmányai. Hogy mire 
volt ez elég akkoriban? Például bizonyos tisztviselői munkakörök betöltésére, tipi-
kusan kielégítve a kispolgári igényeket. De más lehetőségek is nyíltak. Különbözeti 
vizsga letétele után a nyolcosztályos gimnáziumokba is szabad volt az átjárás, ötö-
dik évfolyamos folytatással. Líceumok és tanítóképezdék várták előszeretettel a jó 
előmenetelű végzősöket. A polgári iskolák pedig tananyagukat, tantárgyaikat, ne-
velési célkitűzéseiket is ennek megfelelően állították össze. A harmincas-negyve-
nes években a legfőbb, egységes célja a közoktatásnak, hogy „öntudatos nemzettesté 
formálja a felnövekvő ífjúságot”. Mégpedig sürgősen, mert a német és a szovjet ve-
szély már-már a létében fenyegeti.

Édesanyám az utolsó polgárista tanévzáróján egy akkor nagyon népszerű szer-
zőnek a versével köszönt el társai nevében is szeretett iskolájától. A költő Móra 
Ferenc unokaöccse volt.

Móra László: Tanévzáróra

Isten, ki Mennyből nézed ünnepünk,
Adj ma tisztább szívet nekünk.
S ki gyermek-kezünk imára teszed,
Vezessen áldó s megáldott kezed,
Hogy iskolánkat, ezt a négy falat,
Melyből szent emlék minden talpalat,
Úgy köszöntsük ma elbúcsúzáskor,
Mint méh a fákat akácnyíláskor.
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Isten, ki Mennyből nézed ünnepünk,
Add, hogy e házhoz mindig hűk legyünk!
Hol lelkünk fogant Tégedet hinni,
Hol szívünk dobbant hazánkban bízni,
Hol a meséskönyv ezer meséje
Aranyat hintett lelkünk kertjébe:
Ettől a háztól bucsura kelve —
Legyen a szívünk hálával telve!

Parányi lelkünk messzire száll ma,
De bárhová is vigye el szárnya,
Amit itt szedtünk kis tarisznyánkba,
Hűn megbecsüljük, nem vetjük sárba!
Kinyitjuk sokszor imádságos-könyvünk,
S miért oly gyakran hullott a könnyünk,
Megtépett, árva, édes hazánkra,
Bánatestéken magunkba szállva,
Kérjük az Istent imás ajakkal:
Tegyen csodát a tépett magyarral!

 
Varga Mária már a „vincésnővérek” szárnyai alatt dédelgetett egy álmot: ta-

nítónő lesz. 1942 áprilisában szülei és osztályfőnöke támogatásával - beszerezve 
minden szükséges iratot - felvételi folyamodványt nyújtott be a hosszú nevű Győri 
Magyar Királyi Állami Tanítónőképző Intézet és Leánylíceum, valamint a vele 
kapcsolatos Gyakorló Népiskola igazgatóságára. Szigorú alkalmassági vizsgálatok 
után hamarosan igenlő válasz érkezett Girtler Mária igazgatónő aláírásával.

Lázas készülődéssel telhetett el ez a nyár. Nagymamának a mezei és a házkörüli 
munkák mellett gondosan föl kellett készítenie tizenhat esztendős leányát, az inté-
zet által előírtak szerint. Valóságos stafírung annak a kislánynak, aki idáig jobbára 
csak a nővérei kinőtt ruháit viselte.

(N.B. az egymást segítő nővéri szeretet életük végéig megmaradt a három lány 
között. Bár Margit Szombathelyre került, rendszeresen tartották a kapcsolatot. Anna 
keresztanyám pedig – amellett, hogy a nagycsalád szíve-lelke volt – édesapám hír-
neves vendéglőjében szakácstudományával öregbítette a kapuvári konyha jó hírét.)

Szóval, a ruhák… Pillantsunk bele a listába: „6 ing, 8 nadrág, 4 hálóing, 2 fehér 
kombiné, 1 fekete tornanadrág, ágynemű két huzattal, 3 lepedő, 4 törülköző, 4 szalvéta, 3 
evőeszköztörlő, 3 pohártörlő, 12 zsebkendő, 4 pár fekete és 2 pár fehér harisnya, 1 pár téli- 
1 pár nyári bőrcipő, 1 pár éjjeli cipő, toalettcikkek.” Hosszú még a sor, de a felsőruházatot 
előíró ukáz a képzősökre nem vonatkozott. Legalább három emberes logisztikai fel-
adat lehetett a dagadt dunyhákkal, párnákkal egyebekkel Kapuvárról eljutni Győrbe. 
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Nem ők voltak az egye-
düli látványosság, mert 
ezen a szeptember nyol-
cadikára eső keddi napon 
kellett bejelentkeznie min-
den tanulónak, akik - ál-
lami férőhelyek hiányában 
- a nádorvárosi Római Ka-
tolikus Polgári Leányiskola 
internátusában kaptak el-
helyezést. 

Ezt a Kálvária utcai 
intézményt (ma Kálvária 
utca 20.) 1872-ben árva-
házként alapították az ak-
kor Majoroknak nevezett 
területen, és csak 1925-től 
működött oktatási intéz-
ményként is. Megtartotta 
azonban az árvák és a más 
iskolákban tanuló vidéki 
gyerekek felé irányuló gondoskodó tevékenységét, az Isteni Megváltó Leányai nő-
véreknek köszönhetően. A „megváltósnővérek” bizonyára oldották kissé anyukám 
honvágyát, hiszen nem sokban különböztek a szeretett otthoniaktól. És talán már 
találkozott is velük Kapuváron, a közkórház ápoló nővérei között, akiknek nevét a 
temető hatos parcellájában lévő síremléken ismerhetjük meg. 

Az internátus az iskola udvarán lévő, oszlopokkal díszített földszintes épület 
volt. Ötvenkét gyereket tudtak elhelyezni benne öt hálóteremben. Volt még két 
ruhatára, két fürdőszobája, beteg- és vendégszobája és egy tágas ebédlője. Nem volt 
olcsó mulatság ez a kvártély még a nővérek odaadó gondoskodó szeretete mellett 
sem. 1942-re a kollégiumi díjak már mindenütt elérték az ezer pengőt. Nem is 
ment volna ez a Varga és sok más hadigyámolt családnak, ha a háborús nehézségek 
ellenére nem működött volna jól a támogató rendszer.

A beköltözést követő reggel, az ügyeletes felsőbb éves lány kísérete mellett, 
el- indult egy kis csapat az ünnepélyes tanévnyitóra. Ezt a meglehetősen hosszú 
utat innentől kezdve naponta legalább kétszer kellett megjárniuk az internátus és 
a Megyeház (ma Liszt Ferenc) utca 42. szám alatt álló tanítóképző között. Ennek 
tekintélyes küllemű és méretű tömbjét 1912-ben építették hozzá a kisebb, 1875-
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ben emelt első iskolához. Rendeltetés szerinti működésében csak egy hosszabb 
kihagyás volt, amikor a Nagy Háború idején négy esztendőn át hadikórházként 
funkcionált. És ez az 1942/43-as lesz majd az a tanév, amikortól Győr ismét kór-
házváros lesz, s a diákoknak rendre-sorra át kell adniuk iskoláikat a sebesült kato-
náknak. Más, jobbára felekezeti iskolákban, mint vendégek tanulnak majd ilyenkor, 
délutánonként. 

 A tanévnyitó még békés és ünnepélyes. Édesanyám egy negyvenegy fős osztály 
tanulója lett, akinek dr. Czingráber Lajosné Kuster Anna az osztályfőnöke. Más-
naptól intenzív, komoly munkára fogják tanáraik a növendékeket, hogy a meg-
hosszabbított téli szünidő ellenére is teljesüljenek a szigorú oktatási-nevelési cél-
kitűzések. A fegyelmezett tanórák sora, a sűrű dolgozatírások, a pannonhalmi és 
kilenc helybéli tanulmányi kirándulás, a szerény, de méltóságteljes ünnepi esemé-
nyek mellett is szakítottak időt a jótékonysági munkára: „uzsonnaböjt” az erdélyi-
ekért, csomagok, levelek küldése a frontra, Mikulás-est a hadikórház 1.sz. épületé-
ben… A május 30-i Hősök Napja tiszteletére rendezett iskolai ünnepélyen Varga 
Mária 10 pengő jutalmat kap. Remélem, nem volt amiatt semmi rossz érzése, hogy 
talán nem egészen a saját érdemei miatt. Apja az előző, fivérei pedig a mostani há-
borúban derekasan kitüntették magukat. István nevű rádiós főtörzsőrmester bátyja 
Kárpátalján egy aknaszilánktól sebesült meg. Ezért ő „Az ellenség előtt tanúsított 
vitéz magatartásáért a Magyar Kis Ezüst Vitézségi Érmet kapta meg” - olvasható a 
Honvédelmi Közlöny 1941. december 2-i, 56. számában. Másik bátyja, Kálmán 
pedig határvadász Nyugat-Magyarországon, s éppen ebben az évben köt házassá-
got Zsirán Gosztom Ágnes undi illetőségű hajadonnal. Az anyakönyvi bejegyzés 
szerint Kálmán ekkor szakaszvezető, s lakhelye Ágfalva, ahová a szolgálat is köti 
ezekben az években.
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Törékeny kislány húguk pedig – távol szeretteitől, otthonától - a jó jegyekért 
harcol. Elismerésért, s nem utolsósorban a tandíjmentességért. 

Az első csatát megnyerte. Év végén a bizonyítványba öt „jó” és tíz „jeles” minő-
sítés került. Ezt elérni nem volt könnyű. Nemegyszer az éjszaka közepén szólaltak 
meg a szirénák, és az álmukból fölvert gyerekek rémülten futottak az óvóhelyre. Az 
osztályból menet közben három tanuló ki is maradt. Elképzelem azt a boldogságot, 
amivel a nehéz tanév után utaztak haza a rendesnél sokkal hosszabb nyári vakációra 
a lányok. Még nem tudták, hogy a következő ennél is nehezebb lesz.

1943. november 3. Ilyen későn indult a következő tanév. Pedig érdekesnek 
ígérkezett, mert már a leendő hivatásukhoz kapcsolódó ismereteket is elkezdték 
tanulni a másodikos licisták. Ráadásul Édesanyám fölvételt nyert az intézet sa-
ját kollégiumába, ami lényegében az eredeti, 1875-ös épületszárny volt. Végre, az 
„övéi” között! És nem kell naponta kilométereket loholni. Elbúcsúzott hát Mikó 
Stylides „megváltósnővértől” és átbatyuzott a Kálvária utcából a Schwartzenberg 
(ma Kiss János) utca 11-be. 

A háborús körülményekhez képest az ellátás jónak volt mondható. Naponta 
ötször kaptak enni. Íme az étlap: reggelire kávé és zsemle, tízóraira egy karéj ke-
nyér, ebédre „két-három tál étel”, az „ozsonna” egy csésze kávé és kenyér, vacsorára 
egy-két tál étel. A vérszegény, alultáplált tanulók egy pohár tejet is kaptak naponta. 
Remélem, anyukámnak is jutott, hiszen olyan törékeny volt, mint egy kismadár. Az 
ötvennyolc növendéket hat hálószobában helyezték el, négy mosdóhelyiség és egy 
betegszoba állt még rendelkezésükre. Karolin és Julianna néni felügyelt a növendé-
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kekre, Révész Margit ápolta a betegeket, 
Lukács Sándorné gazdasszony vezette a 
konyhát. Minden délután, a másnapra 
való készülés előtt közös sétát tettek a 
városban. Minden hónap első vasárnap-
ján 11-től 19-ig kimenőt kapott az, aki-
ért eljöttek az igazolható rokonok. Édes-
anyámnak nemigen lehetett kimenője, de 
talán hazautazhatott rendhagyó szünidő-
re, amikor március 23-án a németek egy 
hétre lefoglalták az egész intézetet. 

Sokat és jól kellett tanulni e szűkre 
szabott és zaklatott szorgalmi időszakban. 
Nem gondolnám, hogy rossz előérzet mi-
att, sokkal inkább előrelátó megfontolás-
ból hozta meg a hatóság azt a rendeletet, 
amelynek értelmében április elsején be-

szüntették a tanítást. A vizsgákat sem tartották meg. Kiosztották a meglévő jegyek 
alapján kiállított bizonyítványokat, és sebtében hazaküldték a diákokat. Bölcs előre-
látás! Olvassunk csak bele együtt az intézet 1943/44. tanévének évkönyvébe: 

„...Április 13-ika, 69 éves intézetünk életének legsúlyosabb napja. E napon az épü-
letben írásbeli képesítő vizsgálat folyt a földszinten levő gyakorló-iskola két termében 
legközelebb az óvóhelyhez és a rádióügyeletes szolgálathoz. Bár az éjszaka pihenését 2 
riadó szakította meg, reggel a növendékek mégis pontosan megjelentek és ½ 8 órakor már 
munkához láttak. 11 óra 25 perckor a város szirénái hasítottak bele a munka csendjébe. 
Pillanatok alatt az óvóhelyre vonultunk. …Mintegy negyedóra múlva légelhárítóink 
dörgése, bombák tompa zuhanása hallatszott, megmozdult alattunk a föld, meginogtak 
a falak, meglódult a villany, sötétben maradtunk. A földmozgás megismétlődött, gépek 
dübörögtek át fejünk felett, mintha jégverés kopogott volna házunk tetején s a következő 
pillanatban a légnyomás kivágta óvóhelyünk vészkijáratát, por, törmelék zúdult be rajta. 
A szemben lévő kedves családi házat telitalálat érte. A fullasztó porfelhőből az ajtó felé 
tódultunk, törmelék omlott lábunk elé, fájdalommal láttuk, hogy intézetünk is halálos se-
bet kapott. A romokon át, két hullám közti szünetben, a Batthyány park futóárkaiban ke-
restünk oltalmat. A romok alól hetek múlva kiásott irodai óra 11 óra 57 percet mutatott.” 

És a mutatott időben a romok alatt odavesztek Édesanyám álmai is. Pedig a 
második csatát is megnyerte, három „jó” és tizenöt “jeles” minősítéssel.

Anyukámat nem engedték vissza Győrbe a szülei. Tulajdonképpen nem is lett 
volna hova. 1944 március 19-e, a német megszállás után már bármelyik lehetett 
az a nap, amikor az angolszász szövetségesek megkezdik „égi” felszabadításunkat. 
Győr sem kerülhette el a sorsát, hiszen hadiipari város volt. Az évkönyvből idézett 
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csütörtök a mai napig kitörölhetetlen a város sötét emlékezetéből. 11 óra 50 perckor 
hullott alá az első bomba és 12 óra 5 percig három hullámban folytatódott tovább. 
A romboló és gyújtóbombák romba döntötték a vagongyárat, a szeszgyárat, a bú-
torüzemet, a villamosműveket, a Grab gyárat, a repülőteret, hogy csak a legnagyobb 
üzemeket említsem, s amelyek többsége a tanítóképző szomszédságában feküdt.

Ráadásul a Royal Air Force legénysége több esetben is rosszul végezhette a 
szükséges számításokat, mert sok találat érte a hadiipari terület környezetében lévő 
lakóépületeket, iskolákat, templomokat, középületeket is. A menekülőket, akik a 
folyó töltése mögött próbáltak elrejtőzni, a bombázókat kísérő vadászgépekről gép-
puskázták halomra. Ezt vajon hogyan számították ki, s hogyan számoltak el velük 
a pilóták? Félezernél több halottját, 1132 sebesültjét siratta a város. Miért nem 
csodálkozom, hogy a győriek nem felszabadító, hanem terrorbombázásnak élték 
meg, és a mai napig is így emlegetik ezt az apokaliptikus eseményt. De nem úszta 
meg egyetlen városunk sem. Mi több, nagyjából minden negyedik település kapott 
az égi „áldásukból”. Az USA azóta is szeret a magasból intézkedni. Lásd csak a 
legutóbbi koszovói, iraki, afganisztáni, líbiai vitézkedését. Megjegyzem, miközben 
e sorokat kopogom a billentyűzeten, földi „felszabadítóink” épp egymást ölik ha-
lomra Ukrajnában.

Kapuvár június 16-án élte meg először a légi háború félelmeit, amikor egy 
Pozsonynál találatot kapott Liberátor irányíthatatlanná válva lezuhant a község 
nyugati részében. Tízfős legénységéből, a főispáni iratok szerint, hárman meghal-
tak: Donald A. Hunt, Hall Louis, a harmadik neve ismeretlen. Őket Kapuváron 
temették el, a többi fogságba került. Valamikor a kilencvenes években a megyei 
lap tudósított arról, hogy egyikük rokonsága fölkereste az események színhelyét, 
és hősöknek kijáró tisztelettel emlékezett meg vendéglátóival együtt a pilótákról. 

Az utolsó liceumi bizonyítvány
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Helyes. De voltak más áldozatai is az eseménynek, akikről a tudósításban nem esett 
szó. Olvassunk bele Kapuvár 1944-es halotti anyakönyvébe: „1944. június 16. Áder 
Anna, Varga Lukács felesége. Kapuvár, Nádor (ma Hunyadi) utca 51. 44 éves. Egész 
testre kiterjedő II. és III. fokú égés. … de. 10 és 11 óra között a község és határa fölött 
légiharc fejlődött ki. Egy égve lezuhanó ellenséges bombázógépből szétfreccsenő égő ben-
zintől a szerencsétlen asszony égési sebeket szenvedett. Még azon napon este meghalt.” 
Június 25-én pedig ezt a bejegyzést találjuk az anyakönyvben: “Példás türelemmel 
viselt kilencnapi szenvedés után halt hősi halált a kapuvári kórházban.” Nem más volt 
ő, mint a húszesztendős Varga Anna, Áder Anna leánya. Azt hiszem, a beírt hősi 
jelzővel Várkonyi Jenő plébános úr az egész község vélekedését örökítette meg a 
történetről. 

November elsején ismét tiszteletét tette az Amerikai 15. Légihadsereg Kapuvá-
ron. Most az állomás fölött, extrém alacsonyan repülve hajtott végre támadást egy 
vadászgép a GyESEV mozdonyai és szerkocsijai ellen. Sikerült kilőni a 19. számú 
mozdonyt és felgyújtani egy katonai bakancsokkal teli kocsit. Csodaszámba ment, 
hogy „csak” egy halottja lett az esetnek. Az egyik vasúti altiszt felesége.

A „hősies” harci cselekményeknek 1945. február 21-én is asszonyok-lányok vol-
tak az ártatlan áldozatai. Várkonyi plébános úr ekkor Sipőcz István feleségét, a 45 
esztendős Bársony Veronikát temette, vagyis, ami megmaradt belőle. A követke-
zőket írta a megjegyzések rovatába: „...este ¾ 7-kor egy ellenséges bombázó két (hét?) 
bombát dobott a Széchenyi utca 21. sz. ház környékére. Több ház sérült meg. Kilenc töb-
bé-kevésbé súlyos sebesült lett. Meghalt még ugyanekkor Igaz Erzsébet ref hajadon is.” 

 *

Mire Édesanyám hazatért, addigra befejeződött Magyarország megszállása. 
1944. március 19-én 8 óra 39 perckor begördültek Kapuvárra az első német 
csapatszállító teherautók, amelyeket motorkerékpáros alakulatok, végül légvédelmi 
egységek követtek végeláthatatlan sorban. Tíz nap múlva fölkerült a sárga csillag 
a község közismert, és generációk óta itt élő polgárainak mellére. Június 18-án 
pedig elindulnak Auschwitz felé a zsúfolt vonatok a Spiegel-házba összeterelt 
négyszázhúsz kapuvári zsidóval.

Közülük talán ha negyvenen élték túl a borzalmakat. Goldschmidt József liszt- 
és terménykereskedő biztosan visszatért, mert 1945. december 28-án majd tanú-
vallomást tett az Asztalos Ferenc szakaszvezető keretlegény ellen folyó perben. 
Goldschmiedt (sic!) Józsefet az Állambiztonsági Szolgálat tanúként hallgatta meg 
a Radnóti Miklós gyilkosai után folyó nyomozás során. Goldschmiedt tehát tag-
ja volt az ominózus bori menetnek. Visszatért az Ábelesz-családból is valaki, de 
1949-ben Angliába emigrált. Neki és családjának köszönhetően 2006-tól London 
egyik utcácskájának a neve Kapuvar close. (Öt-hat éves koromban ismertem két 
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dundi, göndörhajú kisgyermeket, Goldschmidt Évát és Gyurit. A mi akkori ut-
cánkban, az Arany János utca Soproni út felőli elején laktak, balkézről a harmadik 
vagy negyedik házban. Többször voltam náluk, mindig az udvaron és a teraszon 
játszottunk. Vajon az ő édesapjuk volt-e Radnóti sorstársa? Vajon hol lehet most 
Éva és Gyuri?) 

Július 2-án újabb félelmetes hírek érkeznek az amerikai bombázásokról, ame-
lyekből Győrt most sem felejtették ki. Szeptember 24-én egy kis békét, megnyug-
vást hoz a nyájnak Apor Vilmos, megbérmálva a kapuvári gyerekeket. Ha tudták 
volna hívei, hogy utoljára látják az őket évről évre hűségesen látogató, szeretett 
püspöküket!

November végén már legalább ezer menekültet és kétezer beszállásolt katonát 
lát el a község. Volt, hogy negyvenöt ezer németajkú polgár vonult át Kapuváron, 
ekhós szekereken. Főleg Bácskából, de jöttek a Hajdúságból, Biharból, Erdélyből 
is rengetegen. A Húsgyárban főztek nekik meleg levest, de istápolásukban a vin-
césnővérek is önfeláldozóan kivették a részüket. Az iskolákban szünetel a tanítás. 
A Polgáriban a Kalocsai Hadikórház működik, a lányiskolában a lábadozó katonák 
üdülője. De hamarosan minden középületet, intézményt és lakóházat zsúfolásig 
megtöltenek a déli német hadsereg katonái. Az ezerhétszáz hadifoglyot Veszkény-
ben őrzik, úgy látszik nem nagyon szigorúan, mert időnként a főtéren találkoznak 
velük a kapuváriak, köztük szép számmal románokkal. Többen dolgoznak közülük 
a Húsgyárban, de a gazdák portáin is. 

Új színt - konkrétan feketét - hoz az egyre nehezedő, kaotikus mindennapokba 
a fővárosból kitelepülő Nemzeti Számonkérő Különítmény megjelenése. December 
24-én, még a budapesti ostromgyűrű bezárulta előtt, sikerült onnan kereket olda-
niuk. Közülük harmincan Szombathelyi Lajos csendőrszázados parancsnoksága 
alatt a megüresedett Fő téri Ábelesz-házba települtek be. Megjelenésük nem min-
den helybélinél aratott osztatlan sikert, amit ők rendre-sorra meg is toroltak. Ez 
történt 1945. február 25-én is, amikor az ellenük agitáló Horváth-fivéreket a saját 
- Széchenyi utcai - otthonukban lőtték agyon a dulakodás hevében.

Ekkor már mindenütt a félelem az úr. Szálasi minden tizenkét és hetven év 
közötti magyar állampolgár mozgósítását rendeli el a Hungarista Munkahadsereg 
létrehozására. 

Március közepén szinte minden kapuvári kert rejtett zugában fogadóképes álla-
potban várakozik a házilag készített bunker. Gödrök, vermek, pincék. Bennük friss 
víz, élelem, meleg ruha, gyertya, imádságoskönyv… Zöld ágak, gallyak nincsenek 
még, így álcának megteszi a száraz kukoricaszár, nádkéve is. 

Március 16-án fordul Bécs felé a 2. és 3. Ukrán Front. 28-án már kora reggeltől 
szól a Főtéren a katonazene, a német és magyar csapatok szedelőzködnek, elhagy-
ják a várost. Megfeledkezve a leventékről, akik tömegesen várják sorsukat a házak 
pajtáiban elszállásolva. (29-én indították volna az ország minden szögletéből ide 
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hajtott fiúkat Ausztria felé. Édesapám és nála négy évvel fiatalabb öccse is közöttük 
lett volna, ha már Győr határából haza nem szöknek Pérre.)

Édesanyámék szomszédjában, Hess jegyzőnél még ki sem hűlt a szék a német 
parancsnok alatt, máris egy orosz katonatiszt telepedett rá. Az utcában csak remél-
ni merték, hogy az újabb illusztris társaság éppen úgy biztosítja majd viszonylagos 
nyugalmukat, mint az előző. Mert egyre-másra érkeztek a félelemkeltő hírek. 

Tudtommal az átvonuló front alatt katona nem esett el Kapuváron. Csak ár-
tatlan civilek. Védtelen lányok, asszonyok és őket védelmező apák, férjek. Kedden 
megérkeztek, Nagypénteken már gyilkoltak a részeg „felszabadítók”. Rátörtek a 
templom melletti ház padlásán megbújó nőkre. Kíméletlenül, csoportosan meg-
erőszakolták Ráróssy Gyula táblabíró feleségét, tizenhét éves, Ágnes nevű leányát, 
Ötvös ügyvéd leányát, és állítólag másokat is. A Ráróssy-család számára a felsza-
badulás a pusztulást hozta el. Nagyszombat reggelén mindhárman felakasztották 
magukat a gyalázat színhelyén, a padláson. 

Mélységes csend borult erre a szörnyűségre (is). Nem írtak róla az újságok, nem 
tiltakoztak, nem ítélték el egyetlen szervezetben, fórumon, mozgalomban sem. 
Fortélyos félelem igazgatott, a félelem mértékegysége pedig a hallgatás, ami mély 
és hosszú volt. Majd hatvan évig tartott. Pedig ott éltek közöttünk a szemtanúk. 
Akik odavezették a részeg, követelőző katonákat a „bárisnyákhoz”. Akik rátaláltak 
a szerencsétlen családra. Akik lepedőt kölcsönöztek a tetemek letakarásához, akik a 
holttesteket kiskocsin kihúzták a gartai temetőbe, s akik koporsó nélkül eltemették 
őket a kerítés tövében. És azok is, akik minden évfordulón mécsest gyújtottak a 
hármas síron, egészen addig, amíg családtagok nem exhumálták a holttesteket, s 
nem vitték el hamvaikat Rimaszombatba. 

Magam is csak a 2000-es évek legelején hallottam először erről a tragédiáról. 
Különös módon tele közvetlen családi vonatkozásokkal.

Egy ózdi orvos, Zakács László kereste föl Mária húgomat Győrben, aki akko-
riban a Megyei Bíróság elnöke volt. A doktor azt kérte, a győri jogászság állítson 
emléket mártírhalált halt és méltatlanul elfelejtett egykori kollégájának, Ráróssy 
Gyulának. Aki - mint kiderült - rimaszombati illetőségű volt, vagyis éppen ab-
ból a városból származott, ahol apósom született, s ahol az ő édesapja Ráróssy 
bíró apjával egyidőben szolgált irodatisztként a bíróságon… S hogy teljes legyen a 
családi érintettség: az 1945-ös nagyszombati tragédia - a megyei lap riportja után 
- férjem akkori televíziós műsorában, az Aranyfüstben kapott először országos 
nyilvánosságot, 2001. március 31-én. 

És nincs menekvés a „felszabadítók” elől. Ráróssyék mártíriuma csak az egyik, a 
sok közül. (Ma már tudjuk, hogy a Vörös Hadsereg katonái 1944-45-ben mintegy 
háromszázezer nőt erőszakoltak meg Magyarországon.) A búvópatakként terjedő, 
nap mint nap igaznak bizonyuló rémhírek hatására a lányok, asszonyok kormozzák, 
öregnek álcázzák magukat, s bebújnának talán az egérlyukba is, de az őket prédának, 
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hadizsákmánynak tekintő szovjet katonák mindenütt rájuk találnak. Gartán öz-
vegy Kiss Andrásnét lőtték agyon a nála lakó Kiss Andrással (talán a fiával?), az 
ő állapotos feleségével és Pócza Vendellel együtt. Kissné Rákóczi utcai udvarán 
temették el minnyájukat. Gerencsér András sem úszta meg a Katalin utcában, mert 
védelmére kelt a nála megbújó asszonynépnek. Hat részeg katona erőszakolta meg 
a tizenhat éves Lukácsi Máriát, akit félholtan szállítottak az eset után hozzátarto-
zói a kórházba. Senki nem látogathatta, senki nem beszélt az esetről. Amikor pár 
hét múlva belehalt sérüléseibe, a kórház a tuberkulózist nevezte meg halála okának. 
A többi néma csend, több, mint hatvan esztendeig. 

Szegény nagyszüleim! István fiuk katona, akinek felesége, kisfia valahol Kár-
pátalján rejtőzik. Mint ahogy Kálmán is családos ember, aki az ország másik végén 
őrzi a határt. Anna lányuk (későbbi keresztanyám) férje valahol orosz fogságban. 
Huszonkét éves menyasszony lányuk, Margit, a tizennyolc éves Mária és a tizenhat 
esztendős Imre ‘45-ben még otthon lakik. Utóbbit csak futballozás során szerzett 
sportsérülése menti meg attól, hogy leventeként nyugatra hurcolják. Micsoda fur-
csa fintora az életnek: egyik veséje árán maradt meg talán az élete… 

Őket még lehet bújtatni, takargatni, védeni. A többieket már csak félteni. 
Édesanyám - nem túl sokat -, de beszélt arról, hogy a „Hess néninél” lakó orosz tiszt 
nagyon szigorú volt a katonáihoz, udvarias és segítőkész a szomszédokhoz. Nem 
is jártak sűrűn a kerti bunkerbe, legföljebb amikor nagyon rossz híreket kaptak. 
A mélységesen vallásos, templomjáró nagyszüleimnek nagyon rossz hír volt Apor 
Vilmos meggyilkolása, ami ugyanazon húsvét hetében történt, mint a kapuváriaké 
(és sokan másoké). Szembeszállt ő is a „davajgitáros” követelőző ösztönlényekkel, 
hogy védelmezze a győri Püspökvárban bújtatott híveit. Megölték.

Tűvé tettem a korabeli magyar sajtót: néma csend. Az Új Ember című katolikus 
lap - saját egyházának orgánuma! - ennyit ír a lényegről: „...váratlan súlyos sebesülés 
folytán meghalt báró Apor Vilmos győri püspök.” Részletesen csak a halálát megelőző 
órák történéseit írja meg, azt is csak szeptember 16-án.

A legfürgébb a Lázár (Léderer) Miklós által vezérelt Reggel című lap volt. 
Érdemes végigolvasni az Apor Vilmos győri püspök tragikus körülmények között meg-
halt című írást, április 16-i keltezéssel: „A győri püspök bátran és férfiasan szembe-
szállt a nyilas banditákkal és mindent megtett üldözött embertársai megmentése érdeké-
ben. A püspöki palotában felekezetre való tekintet nélkül menedéket adott mindenkinek, 
akit üldöztek. Rajnits (sic!) Ferenc és Endre László többször is Győrött járt és a püs-
pököt magatartása megváltoztatására akarta bírni. A báró püspök azonban mind a két 
véreskezű németbérencet a szó szoros értelmében kikergette a palotából. Tragikus halá-
la őszinte részvétet keltett az egész országban.” Velejéig romlott, hazug, félrevezető 
tájékoztatás. Pedig önmagában minden állítása igaz. Szót sem érdemelne, ha el 
tudnám dönteni, hogy Lázár-Léderer cinizmusa, félelme vagy etikátlansága volt-e 
nagyobb ennek a sunyi és félrevezető tudósításnak a közreadásakor. Mindenesetre 
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hosszú-hosszú időre mintául szolgálhatott a berendezkedő kommunista hatalom 
sajtópolitikájának. És itt nem Rajniss és Endre László nyilvánvaló bűnösségét kí-
vánom kisebbíteni, mert az védhetetlen.

Drága Testvérkém! Emlékszel? Nem is olyan régen tetted fel a kérdést, persze 
költőinek szánva: miért is nem fejezte be Anyu a tanítóképzőt? Ha „csak” ennyi 
lenne az oka, amit eddig láttunk, az is bőségesen elég magyarázat volna.

Van más is. Győr hídjai a folyókban, a város és iskoláinak nagy része romokban, 
a vasúti és közúti közlekedés akadozik. A képző épületének kétharmad része lak-
hatatlan. A végzősök Pápán teszik le a képesítő vizsgákat. Aki leteszi. Bár gőzerővel 
folyik a romeltakarítás, mégis csak majd 1952. július 19-én olvashatja Anyukánk 
a Magyar Nemzet hírrovatában, hogy „Győrött befejezték a tanítóképző újjáépítését.” 
(Vajon mit érezhetett? Talán magához ölelt engem, aztán megsimogatta kerekedő 
pocakját és arra gondolt, jól van ez így.) Addig hol itt, hol ott fogadták be a szovjet 
megszállás alatt teljes tartalmi és szervezeti átalakításon áteső intézményt. 

Tanító sincs elég. A hadra fogható férfi tanerő közül még sokan fogságban, 
kórházban, lapáttal kezükben a romokon, vagy a temetőben… „A tanulók iskolába 
csalogatása nehezen megy” - panaszkodnak mindenütt az igazgatók. Elterjedt a hír, 
hogy az oroszok a gyerekeket elhajtják a Szovjetunióba. Csoda, hogy a szülők ezt 
készpénznek veszik? Mindenkinek van rokona vagy ismerőse, aki megtapasztalta 
már a megszálló hadsereg önkényét. 

Az 1944/45-ös tanév enyhén szólva is zilált. Van, ahol el sem indul. Nyáron 
összeterelték valahol a gyerekeket, foglalkoztak velük annyit, hogy a tanév azért 
ne vesszen el. Van, ahol még ez sem ment. Megszűntek ortodox izraelita és más 
felekezeti iskolák. Elmentek a kitelepített svábok gyerekei is. Nincs kollégium, tan-
könyv, nincs fűtés, világítás.

Nem tudok utánanézni a tanítóképző ez évi eseményeinek sem, mert nincs in-
tézeti évkönyv. Ha lenne, akkor sem találnám már benne a kapuvári Varga Mária 
nevét.

Hogy pontosan mikor állt munkába Édesanyám, nem tudom. Erről csak an�-
nyi emlékem van tőle, hogy Raszler Miska bácsi keresett gépelni, helyesen írni, 
fogalmazni jól tudó munkatársakat maga mellé. Raszler Mihályról annyit, hogy 
hithű kommunista volt, mélyen elkötelezettje a korszak ideológiájának. Értelmes, 
egyenes ember, amolyan „közülünk való”. Kapuváron „Misi, Miska, Miska fiam.” 
Ezt így is lehetett csinálni, ha valaki jó ember. Ő az volt. Egy egész közösség nem 
tévedhetett.

Idősebb Hiller István, soproni történész (Hiller István volt oktatási és kultusz-
miniszter apja) méltatta Miska bácsi életét és munkásságát a Soproni Szemle című 
folyóirat 1977. évi 4. számában. Itt azt olvasom, hogy a tizenhét éves fiatalember 
1949-ben a járás népművelési ügyvezetője volt. A következő évben pedig a járási 
tanács oktatási-népművelési előadója. Tiszta sor: Anyukám ebben a két évben itt 
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dolgozott. Az „itt” pedig konkrétan az egykori elemi iskoláját jelentette, mivel az 
úgynevezett tanácstörvény megjelenése után szerveződő járási tanács ezt a szép 
épületet kapta székhelyéül. 

De hol vannak a vincés nővérek? Ők bizony egy reggelen arra ébredtek, hogy 
a népi demokrácia ellenségei lettek. 1948. június 16-án elvették tőlük iskolájukat. 
Kilencvenegy intézményüket államosították szerte az országban. Egyetlen tollvo-
nással tízezer szerzetest, köztük ötszázhatvan vincés nővért iktattak ki a „rendszer-
ből”. Az éjszaka közepén rendőrök verik fel a csöndes kolostorok lakóit, pontos 
névsorokkal a kezükben. Kevés idő alatt, még kevesebb batyuval, ponyvás teherau-
tókon zsúfolt kolostorokba hurcolják őket. A vincéseket Egerbe és Zircre. A földön 
szalmán alszanak és ha a lakosság nem élelmezi őket, éhen is halnak.

Tömegével kerülnek méltatlan helyzetbe a társadalom más rétegei is. Az egy-
kori frontharcosok, akik az életüket tették kockára a hazájukért, bűnösök lettek 
mind. Minél nagyobb hősök voltak, annál bűnösebbek. Apák és fiaik. Mint Nagy-
papa, István és Kálmán. Akármelyik háborúban harcoltak is a szovjethatalom ellen. 
(Bár… Pista bátyám felajánlotta Ludovikán szerzett rádiós szaktudását a „néphata-
lomnak” is, amit az új honvédség egészen a Rajk-perig igénybe is vett. István nagy-
bátyám a hírközlési eszközök használatára oktatta az ifjú tisztjelölteket. Ám aztán 
– legalábbis a családi legendák szerint – az ő személyét is belekeverték a Pálffy- és/
vagy Rajk-ügyekbe. Vagy, valaki egyszerűen csak rájött: mégsem járja, hogy egy 
„Horthy-fasiszta” katonatiszt mételyezi demokratikus hadseregünk katonáit. A 
börtönt megúszta, de lefokozták és elbocsátották. Kapuvárra költözött, ahol nagy 
nehezen egy raktárosi állást kapott a Húsgyárban.)

 A változásokat megsínylette Nagypapa is. Az amúgy is alacsony járadékai késve 
vagy egyáltalán nem érkeztek meg. Elmaradt a művégtag-ellátás, a hadigondozotti 
ellátás. Bátran kijelenthető: 1949-ben teljes a jogfosztottságuk. Hát így virradt fel 
felnőtté vált édesanyámra a szép, új világ.

Volt azért öröm is ezekben a sötét években. Egy alkalommal jóképű, mokány fi-
atalember jelent meg az irodában. Arra kérte az apró, feketehajú titkárnőt, segítsen 
neki rendbe tenni egy bonyolult ügyet taglaló jelentését, mert a rendőrségen, ahol 
dolgozik, erre nincs kapacitás. A segítséget Édesanyám nem utasította el sem ak-
kor, sem később. Szorgalmasan javította a helyesírási hibákat, egyeztette az alanyt 
az állítmánnyal. 1951. márciusában összeházasodtak. Persze, nem Kapuváron, ha-
nem messze, Pesterzsébeten, ahová Orbán 4 József őrvezető felettesei nem láttak el. 
Anyukám még abban az évben kilépett a munkából. 

Édesapám 1952-ben már nem volt rendőrségi állományban. Nem beszéltek 
nekünk, gyerekeknek, erről az időről. Apai nagyanyámtól - Nagyikától- őrzök 
néhány, akkor még nem túl érdekesnek tartott mondatot: „Nem volt való az én 
fiamnak a rendőrség”. Vagy: „Látni sem bírta, amikor elvitték a búzát a padlásról, pláne 
a jó ismerőseitől.” Arra kíváncsi lennék, hogyan zajlott a leszerelése. Maga mon-
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dott fel, vagy alkalmatlansága miatt váltak meg tőle? Akár így, akár úgy, 1952-ben 
az ilyesmi „ügy” volt. Egy azonban biztos: a pályamódosítás sikeres volt. Kapuvár 
köztiszteletben álló, kedvelt személyisége lett. Az általa vezetett vendéglő messze 
földön ismertté vált. Halála után immár két és fél évtizeddel is az ő és vendéglője 
nevével fémjelzett rendezvényeket tartanak évről-évre. Ezt azért ki kellett érde-
melni. Rövid rendőri „karrierje” idejéből semmi feledni vagy magyarázni valót nem 
hagyott maga után. 

Édesanyám pedig, hamarosan visszatért iskolái közelébe. Amint úgy ítélte meg, 
hogy már nem szükséges az állandó jelenléte leányai nevelésében, munkát vállalt a 
polgári iskolájával szemben lévő papírboltban.   Valamikor a galambősz hajú Inci 
néninél vettük itt a radírt, tollhegyet, itatóst, füzetet. Anyukám már Mandi nénivel 
dolgozott néhány évig ezen a helyen, aztán átköltöztek az akkori lakásunkkal (Rá-
ba-palotával) szemközti üzlethelyiségbe. Itt sem voltak sokáig, 1982. május 3-án a 
Felszabadulás (ma Szent István király) utca 8. alatt nyitották meg a 18-as számú új 
boltot. Ott két Erzsikével dolgozott együtt nyugdíjba vonulásáig. 

Édesanyám nem lett tanító néni, de én igen. Nem, nem az ő álmát valósítottam 
meg, hanem a magamét. Soha, egyetlen szóval sem utalt ilyesmire, egyetlen gesztussal 
sem terelgetett. Már első osztályos koromban délutánonként megtanítottam otthon 
Zoli babámnak meg a bumfordi mackónak, amit Napholcz Joli nénitől délelőtt az 
iskolában tanultam. Óvodás kishúgom, amikor karján kis fedeles kosárkában utá-
nam hozta otthon felejtett tízóraimat, néhányszor ott maradhatott egy-egy órára. 
A mai napig szép emlék neki. 

A hivatásválasztás és az út az enyém volt, de a megvalósítás minden helyszíne kö-
zös. Általános iskolám Anyu polgári iskolája volt, gimnáziumba a vincés nővérektől 
örökölt szép épületbe jártam, diplomámat pedig a győri Tanítóképzőben vettem át. 
Tán még a kollégiumi szobám is ugyanaz volt, mint az övé.

 Hm… Most látom, milyen kerek így ez a történet. 
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Be kell hordani mindent

„Be kell hordanunk, hajtanunk mindent. A szavakat is. Egyetlen szó, egy tájszó se 
maradjon kint. Semmi sem fölösleges.” Ezt a parancsot hagyta ránk Kányádi Sándor, 
s én a magam módján megpróbálom teljesíteni.

Hová lettek a szavak? Az én szép, régi szavaim? A kapuváriak szavai? Sokat 
behordtak már szorgos gyűjtők, mások örökre elvesztek. Micsoda gazdag szókincs 
tűnt el a kapuvári emberek nyelvéről, akár csak az én gyerekkorom óta is! Senki 
sem szól hozzám, ha otthon járok, az ősi nyelven. Pedig megérteném. Sőt, talán vá-
laszolni is tudnék. Mert „kétnyelvűként” növekedtem egy kapuvári nagygazda por-
táján. Édesanyám beszédét már gyerekkorában sikerült köznyelvivé „palléroznia” 
lelkes, purista nevelőinek, így természetes, hogy ez lett az én egyik anyanyelvem is. 
Ugyanilyen természetes, hogy eszmélésem pillanatától kezdve szívtam magamba 
környezetem világának szavait, kifejezéseit is. Méghozzá a gyermeki tanulás arany-
korában, az első négy esztendőben. 

Az első szavaim születési helye az Arany János (közhasználatú nevén Új) utca 
55. számú portája.

 Friss házas szüleimnek itt utaltak ki egy szoba-konyha lakrészt. Röviden így 
hangzana. Kicsit hosszabban pedig úgy, hogy a fiatal rendőrt hatalmi szóval be-
költöztették a jómódú kulákhoz. Aki kicsit is ismeri az ‘50-es évek szűk levegőjét, 
annak nem kell a miértet hosszasan magyarázni. Büntetésül. Ilyen egyszerű. A 
két család azonban az első pillanattól fogva békében, szeretetben élt egymással a 
kényszerű, közös fedél alatt. Nem társbérlők, nem lakótársak: családtagok lettünk. 
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Kiss Mihály Imre (nekem Kismillen Minne) bácsi és Bársony Etel néni felnőtt fiai 
akkor hosszú katonasorukat töltötték valahol. Szüleim talán ezt a hiányt tudták 
pótolni számukra. Mert a néphatalom által a nyakukra ültetett fiatalok gyermeki 
tisztelettel viseltettek irányukban. Én sokáig rokonnak hittem őket, mert törődtek, 
foglalkoztak velem, részesei voltak a világra csodálkozó hajnalkoromnak.

*

A herák. Herák és kovács. Ez a két szó ugyanazt jelentette számomra. A herákhoz 
csak szökve lehetett eljutni. Amikor Etel néni és Anyu együtt mostak a nagyteknő-
ben, paradicsomot főztek be a konyhán vagy ablakot pucoltak. Mindegy, hogy mit, 
csak együtt tegyék, mert így lankadt a rám irányuló figyelmük. Az útvonal ismerős 
és biztonságos volt. A diófa és a gémeskút között alig volt távolság. A trágyadom-
big eljutni sem volt hosszadalmas, inkább kissé körülményes. Oldalából ugyanis 
mindig változó irányokból fakadtak az orrfacsaró erecskék, amik lefelé csordogálva 
csúszóssá, süppedőssé tették a környékét. Ezt nem lehetett a rutinra bízni, mindig 
aktuális megoldásokat kellett keresni. (Nem is értem, hogyan voltam képes aprócs-
ka húgomat egy játéktalicskába gyömöszölve feltolni a tekintélyes méretű ganaj-
domb tetejére. Mikor kétségbeesve kérdezgettek, miért borítottam oda, azt vála-
szoltam: „Mejt odavajó”.  Jó lenne emlékezni, kinek és miféle elcsípett megjegyzése 
késztetett erre a cselekedetemre.) Viszont onnantól már úgy ment a szökés, mint a 
karikacsapás. Pedig nyáron méteres gazban, csalánok között vezetett az út a kerí-
tésig. Magam ugyan ki sem látszottam belőle, de a fekete kátránnyal pácolt magas 
kerítés teteje tévedhetetlenül mutatta az irányt. Pontosabban annak az a deszkája, 
amelyik ferdén kibillenve a sorból irányította a lépteimet. Odaérve már csak egy 
kis mozdulat, és a félretolt léc helyén keletkezett résen máris a heráknál voltam. 

Akkor még nem voltak szavaim arra, amit ott láttam, többnyire néma leskelődő 
voltam. Leginkább csak képeket látok most is, amelyek színekre, hangokra, illa-
tokra, mozdulatokra bomlanak. A tűz lobogása a tűzhelyben, fölötte a sötét, széles 
kémény. A szikrák pattogása a kalapács alatt. A sárgán izzó vas sziszegése a vi-
zes dézsában. A lovak prüszkölése, horkantása, patáik dübbenése a kemény, fekete 
földpadlón. A nagykalapács dörgése, a kicsi csattogása. De mindennél mélyebbre 
írva őrződik az a kép, amin az engedelmes lábemelést követően a herák éles késsel 
megfaragja, aztán lereszeli a ló talpát. Rettenetes volt már ez is, pedig még csak 
eztán szögezte rá a szerencsétlen állatra a forró patkót. Ennek szaga rémséges volt. 
A mai napig émelygek az égett szaru bűzétől. Úgy sajnáltam és szerettem azokat a 
hatalmas állatokat. 

Többnyire tisztes távolságból figyeltem a herák birodalmát. Közelebb csak 
olyankor merészkedtem, ha nem voltak ott idegenek. De általában mindig volt ott 
még valaki, mert nem csak lovakat hoztak, hanem rossz kaszát, kapát, miegymást. 
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A látvány megunhatatlan volt. Időm sem lett volna megúnni, mert csakhamar vagy 
otthonról szaladtak értem lélekszakadva, vagy a heráktól vitt vissza valaki (legtöbb-
ször a félelmetes Herák Lenke), hogy „má’ megin’ a lovak hasa alul köllött kihuznyi”. 
Mindig az utca felől hoztak-vittek, mert a kerítésrésen csak én fértem át.

Mennyi szép szó született itt, ebben a környezetben! Az első szavak is. Biztos, 
hogy a mámmá és az aja köztük volt. Az első a táplálékot, ételt jelentette (és persze 
az anyát), a második pedig a szeretetet. Ennek a szónak, aja, különös, ősi, mágikus 
hangulata volt. Talán csak a használatának körülményei miatt: ölbevétel, simoga-
tás, vigasztalás járt vele. Felnőve kikopott a szótáramból, de utánanéztem kicsit, 
mi fán terem a nagyvilágban. Mégiscsak ősi szó ez és minden nyelven szépet, jót 
jelent. Nekem altató, csitító szót, ringatást, ölelő karokat, biztonságot, védelmet. 
Fellelhető a szanszkrit eredetű Ajna, Ajnácska lánynevünkben, a török nyelvekben 
jót, egészségeset jelent, a kazári tatárban fészket, Vámbéri tatár szótárában nyitott 
tenyér, kitárt kar a jelentése. A finnugor nyelvekben az aj alapszó hasadékot, nyílást 
jelöl, származékai pedig ajak, ajtó és az ajzás (íj felajzása) ige. Mandzsu nyelven 
szent, a kínaiban jó a jelentése. Van, aki spanyol jövevényszónak tartja, ami osztrák 
közvetítéssel jutott el hozzánk és altató, csitító szóként használatos. Királyi ífjak 
mellett is találunk ajákat. József főherceg ajoja például gróf Batthyány Károly volt. 
(„Este távozzék el tőle az ajo, hagyjon kamarást mellette!” szólt Mária Terézia rendel-
kezése.) Vagy: Ferenc József   mellett Sturmfeder báróné ajáskodott.

Az én első ajáim - a szüleim mellett - nagybajúszú, szálfa derekú csizmás gaz-
dák, gazdalegények, sokszoknyás, kobakos asszonyok voltak. Hajnaltól estig égett 
kezük alatt a munka. A gazdalét sajátságos gondjai mellett a rájuk sütött „kulák” 
bélyeg járulékos keserveivel is bajlódtak nap mint nap. Az érzelemnyilvánításnak 
azok a felszínes formái, ami napjainkban - angolszász mintára - egyre divatosabbá 
válnak, elképzelhetetlen lett volna a részükről.  De nem is volt sem szükség, sem 
igény a szeretet verbális bizonygatására. Elég volt nekem egy aja, annak az éppen 
aktuális, velejáró gesztusával.

*

Ahogy nőttem, úgy nőtt velem a kapuvári szókincsem is. A múló idővel egyre 
táguló környezetem szavait, kifejezéseit tanulni sem kellett, mind jött, csak úgy, 
magától. Bár gyerektársaim az óvodában, iskolában „rendesen” beszéltek - mert 
erre a nevelőink vigyáztak - de otthon, utcán, úton-útfélen már az anyanyelvükön. 
És én értettem minden szavukat. Tudtam, miért elégedetlen velünk Németh Ro-
zika anyukája, amikor a Galin-gödörből hazatértünkben így fogadott bennünket: 
„Hun kuólátá të átíkodott? Dejszë alig lehűsz-pühűsz! Mire nesznek gyüvök má sëhun 
sincs. Mingyá ott gyüszmiékűl abba a cafatba. Szüzmárja idësanyám! Tiszta szivos 
mindënyë!”  Vagy: „Në mënnyetëk füő a híjba! Ulle hömbölöttök, csakuh hereputyátok!”  
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Mindenhol megértettem mindent. Tanullatok, në viribülletek! Në hőrögessetëk a 
szekremëntomotokat! Ëm máriahangot së hallak, fíkomatta! Tudtam, mire gondoljak, 
ha a játék hevében bangának, csürkösnek, murnyának, toszlokosnak, búbeccének, 
máriátlannak, teszefoszának, takonpócnak, tökösverébnek, vakabulának vagy csip-
szarnak neveztek. Tudtam, mi lesz a tányérban, ha a háziasszony granatért, billemá-
csikot, csiramálét, csuszpájzot, istercet vagy gánicát főzött. Ismertem az állatokat: 
bagócs (bögöly), fíreg (patkány), gilinyó (giliszta), kágyilló (csiga), csimbók (csere-
bogár), bűregér (denevér), csuriz (veréb), zsiba (kisliba), tik, kokas, becce (tehén), 
lú, büdösbence (poloska), szarturó bogár (ganajtúró), csimasz (cserebogár lárvája), 
kánya (varjú), borgyu (kisborjú), míhe (méh), bogár (légy).

Bár megnevezni még nem mindet tudtam, de már korán jól ismertem az udva-
ron és a ház körül élő növényeket is. Gondosan elkerültem a csollányt, a bürköt, de 
bátran megettem a földről a hullott almát, szilvát, körtét. Különösen szerettem a 
papsajtot, amiből bőven tenyészett a ház előtti árokparton. Egy alkalommal éppen 
ott legelgettem békésen, amikor valaki szörnyen rám ijesztett. Lélekszakadva ro-
hantam be Édesanyámhoz és kétségbeesetten közöltem vele, hogy itt van a „ruhás 
bácsi” és le akar lőni. Anyukám már rohant is az utcára. Hamarosan nevetve mesél-
te el Etel néninek és nekem, hogy a tisztelendő bácsinak tetszett meg az árokparti 
jelenet és szerette volna lefényképezni.  

Eredetileg szószedetet vagy inkább valamiféle szótárat szándékoztam csatolni 
a fejezet végére. Azért, hogy fölelevenítsem magamban a régi-régi szavakat. Azt 
hittem, holt köveket kell majd föltámasztanom, hogy tájszótárakat, szakirodalmat 
böngészve visszaadjam régi értelmüket, jelentésüket. De két okból sincs szükség 
szótárra. Egyrészt, mert bennem ezek a szavak élnek, másrészt a munkát tudomá-
nyos igénnyel már elvégezte Kiss Jenő nyelvész. Ajánlom a Mihályi tájszótár tanul-
ságos és élvezetes forgatását. Annál is inkább, mert szóanyaga tökéletesen lefedi a 
kapuvári dialektust is.

Ha pedig akad majd olvasója az én soraimnak is, és érdekli őt e táj különös 
nyelve, meg fogja találni egyéb, személyesebb módját is megismerésének. Úgy lesz 
az igazi, úgy lesz az övé.

 



Negyedik rész
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Az én Rába–palotám

Serfőzőház, Sörház, Újház, Né-
gyes Tisztilak, Nyolcas Tisztilak, 
Rába-palota, Várpalota, Főtér 
2… Ez mind ugyanaz: gyermek-
kori otthonom. Csak tizenöt év 
az életből, de akkor maga volt az 
örökkévalóság. Tündérkertje és 
kovácsműhelye volt egyszerre né-
pes gyerekseregének, ahol a tűz-
bemerítések és a kalapácsütések 
csak erősítettek bennünket, mert a 
közösségben sosem voltunk védte-
lenek, szeretetlenek. Itt éltük meg 
az ötvenes-hatvanas évek „szűk 
levegőjét”, amiről persze akkor fo-
galmunk sem volt, így aztán nem 
is fulladoztunk tőle. Szüleinknek 
biztosan voltak „légzészavaraik”, amelyeket mi, gyerekek, legfeljebb hangulatin-
gadozásként érzékeltünk. Itt éltünk át mindent, ami csak megtörténhet az igazi 
gyermekkorban: hideget, meleget, önfeledt örömöket, szürke hétköznapokat, mély 
gyermeki bánatot. Sokan voltunk és sokfélék. De családok közötti hangos szóvál-
tást, szitokszót soha nem hallottam, viszont most is hallom még a nyitott folyosók-
ról a szülők, köztük Anyukám hívó szavát: „Pannika, Marika, gyertek föl vacsorázni 
(tanulni, fürödni, aludni…)!”

Alig múltam négyesztendős, amikor ideköltöztünk. Megrázó élmény volt. Első 
éveimet az „Újuccában” (Arany János utca) töltöttem, ahol a nagy lakásínség miatt 
fiatal szüleim egy módos nagygazdánál – akkori terminológia szerint kuláknál – 
találtak lakhatást. Itt a legnagyobb szabadságban, lovak, kutyák, macskák, lábasjó-
szágok, katedrális méretű szénapajta, égig érő szalmakazal, vége nincs udvar, na és 
Minne (Kis Mihály Imre) bácsi és Etel néni mindig vigyázó szemei jelentették az 
otthon érzését. Aztán egyszer csak ott találtam magam egy nagy ház emeletén, ma-
gas ajtóktól duplán bezárva. Se ló, se istállóban röpdöső fecskék, se kakas, se Puma 
kutya… Eleinte sokat gubbasztottam a hatalmas előszobában lévő nagy sötét író-
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asztalon. Volt rajta egy régi típusú fekete telefon. Nem élt ugyan, de ha felemeltem 
a súlyos bakelitkagylót, mindig megcsendült egy picit. Ezt később Steiner úr, az 
előző lakó, asztalostul elvitte. (A Steinereknek már 1882-ben ecet- és szeszgyáruk 
volt Kapuváron, a későbbi tüdőgondozó helyén. 1956-ban az utolsó családtagok is 
eltűntek a községből, már ahányan 1944 után megmaradtak.)

Az előszobából, ahová szép fehér, üvegezett ajtón lehetett belépni, hat másik 
ajtó nyílott. Ezek a mi konyhánkba, aztán egy-egy, számomra akkor még isme-
retlen helyiségbe, szemben a gyerekszobánkba (onnan szüleinkébe), jobbra pedig 
a vécébe, majd a fürdőszobába vezettek. A nagy belmagasság, a széles ajtótokok, 
rézkilincsek, a vörös zománcos vaskályhák, az oroszlánkörmös fürdőkád kerámia-
berakásos csaptelepekkel, mind-mind arról árulkodtak, hogy a házat nem jelenlegi 
lakóiknak szánták.

Az elegánsan arányos, neoklasszicista épület helyén valamikor a Sörház állt. 
Hogy pontosan mikortól, azt nem tudom, de a tervei 1843-ból valók. Egy halotti 
anyakönyvi iratból kiderült, hogy 1804-ben Czimmel Fülöp, 1833-ban Schmid 
Mátyás mint „braxator” (serfőző) ügyködött itt, tehát már korábban is főztek sört 
a községben.

Az biztos, hogy 1860-ban már vígan működött, a századelőn pedig még… 
1916-ban itt késelte meg Pék Dezső nevű pincérét Kertész Jancsi. A tízes évek 
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környékén törzsvendégei ajkán megszületik és újstílusú népdallá nemesül az alábbi 
nóta, ami előrevetíti a viharos életű intézmény közeli sorsát:

„Már minálunk babám, az jött a szokásba
 Nem táncolnak többet a Sörházba’.
 Alacsony a mestergerendája,
Föléri a babám bokrétája.”

Még egy ideig azért rendeltetésszerűen működött, s aki ismeri a kapuvári 
legények virtusát, annak többet nem is kell mondanom. 1918. november 1-én még 
a helyén állt, hiszen a rosszemlékű kapuvári „kristályéjszakán” – a találó kifeje-
zést egy számomra ismeretlen helyi bloggertől kölcsönöztem -, frontról hazatérő 
katonák végig dúlták a község valamennyi, zsidók által fenntartott üzemét és ke-
reskedését. Így Biringer Mátyás sörházát sem kímélték. Ez az a Biringer-család, 
amelyből anyai ágon a költő Faludy György származik. A Fő téri 13-as számú ház 
volt az övék, ma a K&H Bank épülete.

Dr. Varga József Kapuvár múltja üzen című könyvében olvastam, hogy a Rába-
palota Hárs György tervei alapján 1926-ban épült a Sörház helyén. Az évszám 
nem lehet pontos, hiszen az Esztergom című lap 1925. július 19-én megjelent 
számában már mint meglévőre hivatkoznak. Az ostor című nagyon informatív és 
szórakoztató írás második mondata így szól: „A kapuvári Újház (Rába-palota O.A) 
helyén még a Sörház állott és Eszterházi szalámi helyett sört mért benne a Slajmi Roza.” 
Érdekességként jegyzem meg, hogy a cikket a lap esztergomi főszerkesztője, Ho-
mor Lajos jegyezte. Ötven évvel később, veszkényi pedagógus koromban, az iskola 
igazgatóját is Homor Lajosnak hívták. Az említett történet főszereplője pedig egy 
csavaros eszű veszkényi öreg paraszt volt…

 Az új épület impozáns méreteivel, elegáns, klasszicista jegyeivel, ion-oszlopos 
kapujával, erkélyeivel méltán neveztetett palotának a zsúpfedeles házak és a majo-
rok cselédlakásaiban szorongó kapuváriak által. Építésének köze lehetett ahhoz a 
városiasodni akaró igyekezethez, amit az a tény sürgetett, hogy 1921-ben Kapuvár 
fél évig Sopron vármegye székhelye volt. Mindenesetre méltó a virágzó Eszter-
házy-uradalom ügyes-bajos gondjait intéző alkalmazottak befogadására. Nem az 
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uradalmi cselédekre gondolok, mert, mint mondtam, ők a környező India-, Mek-
szikó-, Miklós-, Öntés-, Földvár-, Kistölgyfa- és a többi major cselédházaiban él-
tek. A tisztilak eredetileg csak négylakásosnak készült. Kettő az északi, kettő a 
déli szárnyon, a folyosók végein egymással szemben. Az oldalfalakon nyíló ajtók a 
cselédség számára fenntartott helyiségekbe vezettek. Hamarosan azonban nyolcla-
kásossá alakították át, a neve így ment át a köztudatba.

*

Két családról biztosan tudok, néhányról pedig sejtem, hogy közéjük tartozott. 
Nemrég kaptam Csöpi barátnőmtől ezt az 1927-ben vagy ’28-ban készült fényképet. 

Ezen egy huszonegy főből álló elegáns, vagy éppen bohókás öltözetű vidám tár-
saság mosolyog önfeledten egy szilveszteri mulatság alkalmából. A kép a Tisztilak-
ban dr. Andráscsik Károly jogász-mezőgazdász lakásában készült, aki az uradalom 
gazdatisztje volt. (A képen a harmadik sorban jobbról a második.) András fia 1929-
ben Kapuváron, Bertalan pedig 1931-ben már Sopronban született. Az András-
csik-család 1938-ban Andrásfalvyra változtatta nevét, így Bertalan fiát már ezen a 
néven ismeri és tiszteli a néprajztudomány. S persze a fél ország, köztük családom 
is, mint atyai jóbarátját. Ő volt 1990 és 1993-között az első demokratikusan 
választott kormány művelődési és közoktatási minisztere, aki mellett a szóvivői 
feladatokat Havasi János, fiaim édesapja látta el.
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A kép bal szélén az első széken ül Bender Ottóné Kulifay Stefánia, alias Pisti 
néni, mellett leánya, Bender Iluska. Felesége, illetve leánya Bender Ottónak, az 
uradalom számvizsgálójának, aki 1926-ban Eszterházáról (ma Fertőd) költözött 
be a családjával a ház északi emeleti rezidenciájába. Bender Ottó hivatali munkája 
mellett hegedülni tanította az Eszterházy-gyerekeket. Neki magának pedig Hubay 
Jenő volt a mestere. A kép hátoldalára valaki felírta a neveket is, de őket a képen 
azonosítani nem tudom: 

„Tálos Bandi”. (Tálos Endre dr. 1928-ban kapuvári járási szolgabíró, később ár-
vaszéki jegyző Sopronban.) „Bence Pali”. (Bence Pál 1927-ben az uradalom erdő-
mérnöke Kapuváron.) „Varasdi Berci”. (Varasdi Albert, mezőgazdász, tiszttartó a 
kapuvári uradalomban.)

Az utóbbi három személy jó eséllyel lakója volt a háznak, hiszen az azért épült, 
hogy számukra megfelelő lakhatást biztosítson. Rajtuk kívül még a következő ne-
vek szerepelnek a kép hátoldalán: Farkas Ferenc és „Kálmi”. Azt hiszem, nem té-
vedek abban, hogy testvérek voltak. Annak a famíliának a tagjai, akik 1843-ban 
megalapították Kapuváron a Remény Gyógyszertárat. Ferenc 1931-ben édesany-
jától vette át a patikát, de a Sopron megyei Első Takarékpénztár igazgatóságának 
is tagja volt. Unokáját, Nórit ismertem gyermekkoromban, de az is lehet, hogy ő a 
lánya volt. A Rába-palotával szemben, a gyógyszertár épületében laktak. A hatva-
nas években helyüket az új gyógyszerész család tagjai, Kelenék foglalták el.

Az utolsó személy, aki szerepel a névsorban: Natonekné Dr.László Katalin. Az 
ő későbbi sorsa nagyon szomorú. Az 1948. szeptember 10-én megjelent Magyar 
Közlöny 1. 229/1948-as szám alatt közli, hogy dr.László Samu kapuvári fog-
orvos és Gyöngyösi Izabella lányát szüleivel, testvérével és férjével együtt 1944 
júniusában Auschwitzba deportálták. Másutt viszont azt olvastam, hogy a sop-
roni téglagyárba vitték őket, s ezen a gyűjtőhelyen mindannyian öngyilkosságot 
követtek el.

De ez a kép még azt sugallja, hogy békésen megy az idő, kedélyesen zajlik az 
élet a Tisztilakban. Borúra derű, gond és bánat, de mégis csak biztonságos polgári 
környezetben. A harmincas évek viszonylagos nyugalma után azonban egyre mar-
kánsabb jelek utalnak arra, hogy egészen más időszak közeleg, alig fél évszázadon 
belül immár másodszor…

*

Közel kétszáz kapuvári veszett oda a világháborúban, és nem volt család, amely 
így vagy úgy meg ne szenvedte volna. Nem tudom, hogy a lakóknak hányszor kel-
lett igénybe venniük, de a ház északi alagsorában légoltalmi pince is volt. Ez idő tájt 
inkább gázpincének hívták, hiszen Ypres, Doberdó, Isonzó borzalmai még nagyon 
közeli emlékek voltak.
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Tehát a légópince! Az udvarról lépcsősor vezetett le feketére festett, lelakatolt 
vasajtajához. A pinceablak a középkori várárokra nyílott. Ezt a vastag, súlyos, nehe-
zen mozdítható vasbeton alkotmányt csak üggyel-bajjal tudtuk annyira megmoz-
dítani, hogy kissé bekukucskálhassunk rajta. Bent mindig vaksötét volt, sosem lát-
tunk semmit, de éreztük a kiáramló hűvös, nyirkos, dohos levegőjét. Rettenetesen 
izgalmas dolog volt ez a gyerektársaság számára.

Már nagyobbacska voltam, amikor hívatlan bámészkodóként besettenkedtem 
egy négy-öt fős, egyenruhás bácsikból álló társaság után a nyitott vasajtón. Észre-
vettek, de nem küldtek el. Akkor, ott egy titokkal megint szegényebb lett a világ. 
Vagyis kettővel. Pár lépésnyi szűkebb előtér után egy nagyobb helyiségbe jutot-
tam, ahol nagyon világos volt. Balra az egész falat elfoglaló polcokon kötszerek, 
kisebb-nagyobb dobozok, jobbra, egy magasabban lévő polcon keki színű vöröske-
resztes vászontáskák sorakoztak. A helyiség belső falánál nyitott tábori vaságy állt, 
mellette a falhoz támasztva még néhány másik, csukott állapotban. Pár asztal, raj-
tuk égnek álló lábakkal székek. Hanem a falon! Az asztal fölötti falon egy régi-régi 
“Mikulás” arca lógott szögre akasztva. Nem egy, sok! Megdöbbentő volt a látvány, 
iszkoltam is kifelé. Nagy hatással volt rám a felismerés: gázálarc volt a Télapó álcája 
egy réges-régi otthoni Mikulás-estén. Vajon kinek jutott eszébe az a csöppet sem 
gyermekbarát ötlet, hogy a fehér szakállt ezzel a gumiarccal helyettesítse? Meg-
kérdeztem ezt akkor anyukámtól is, de ő nem emlékezett az esetre. Lehet, hogy 
ez nem véletlen. Kis Mihály Imre bácsiéknak legényfiai voltak, akik nem mentek a 
szomszédba egy kis tréfálkozásért. Én attól kezdve nem ápoltam jóviszonyt sem-
miféle Mikulással. Nem véletlen, hogy a családi szállóigék közé bekerült a követ-
kező gyöngyszem is: „Menjen haza Mikulás bácsi, várja a Mikulás néni vacsorára.” 
(Nagyon érdekes, hogy a kishúgom úgy emlékszik rá, hogy ez a mondás tőle szár-
mazik. Még az is lehet, de remélem, nem valami hasonló Mikulás-trauma miatt!)

Kicsit elkalandoztam, de mit tegyek, ha a ház minden szöglete erre csábít. Te-
hát, a második világháború:

Kapuváron fegyveres harcok nem dúltak, de a háború fenekestül felforgatta és 
örökre megváltoztatta a kapuváriak életét. Négyszázöt lakója szó szerint füstté vált, 
kétszáz életerős férfit sirattak az itthon maradottak. Hívatlan vendégek ütöttek 
tanyát otthonaikban, intézményeikben. Az 1881-ben épített Járásbíróság a német 
parancsnokságnak, a szép gesztenyesori mozi és a soproni úti 8-as számú Baditz-fé-
le ház a nyilasoknak, az adóhivatal épülete pedig a szovjet városparancsnokságnak 
tetszett meg. És most megint elkalandozunk egy kicsit.

Az adóhivatal egykori épülete mellett gyerekkoromban mindig egy kis szo-
rongással mentem el. Pedig tetszett a ház nagyon, különösen a szép sárga-zöld 
ólomüveg ablakai miatt.

Jól ismertem, mert most már itt működött az OTI rendelőintézete, és népi de-
mokráciánk gyermekszeretetének köszönhetően itt kaptuk futószalagon a védőol-
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tásokat és a fogászati kezeléseket. Előfor-
dult, hogy a várótermi pad alá bújtam a 
tűtől való félelmemben. Megtaláltak. 

1945. március 30-án a házhelyi Mar-
git-hídon bedübörgött öt harckocsi, olda-
lukon vörös csillaggal. (Mert, hogy a többi 
hidat a németek felrobbantották.) Kolomo-
jec és Rikov őrnagyok elfoglalták azt a bi-
zonyos „félelmetes” házat, ahol működésbe 
hozták a szovjet városparancsnokságot. Ez-
zel szinte egyidőben a Rába-palota úri falai 
közé beköltözött a szép új világ eszmei szó-
csöve, az MKP kapuvári szervezete, Csön-
des János párttitkárral az élen. Cégtáblájuk 
fölkerült a kapura a négy ion-oszlop közé. 
És ebben a pillanatban a Rába-palota tör-
ténetében új fejezet kezdődött.

A Tisztilak eredendően négy, majd nyolc lakása elkezdett osztódással szapo-
rodni. A harctéri és polgári veszteségek, a deportálások, menekülések százakat 
téptek ki kapuvári otthonaikból, mégis, csakúgy, mint az egész országban, hama-
rosan a lakásínség nehézségeivel kellett szembenézni. A megélénkülő mozgalmi 
élet, a karhatalom újjászervezése, a téeszek gomba módra történő szaporodása, a 
szakmunkásképzés és a gimnázium elindítása, a munkásőrség megszervezése… Ez 
mind-mind nagy helyiségigénnyel járt a következő években, és akkor még szót sem 
ejtettem a környező településekről és majorokból beáramló lakosságról, na meg 
Ratkó Anna áldásos tevékenységének hatásairól. Ezt a szorító problémát sürgősen 
meg kellett oldani. Kapuvár dolgozó népe mégsem tölthette az éjszakát a csillagos 
ég alatt. (Ha már a nappalait csillagok alatt kellett töltenie…)

*

A Rákosi-érában el is kezdődött a kapuvári nagy házak, lakások államosítása. 
A pártutasításnak megfelelően egy házaspárnak egy szoba járt. Ha gyerek volt 
(akárhány), még egy szoba. Ha após-anyós is velük élt, akkor nekik is egy. Ha 
a lakásban kevesebben maradtak, mint ahányan az ukáz alapján lehettek, akkor 
beraktak hozzájuk még valakit. A konyhán, fürdőszobán, vécén, kamrán osztozni 
kellett. Így alakult ki a szocialista társbérlői rendszer. Csak a szerencsén és a 
bérlőtársak szociális kulturáltságán múlt a kialakult élethelyzetek elviselhetősége.

Nekünk szerencsénk volt. Nem emlékszem lakók közti botrányos eseményre. 
Mi, gyerekek, biztosan tudtuk volna, hiszen ott voltunk mindenhol. Azt persze nem 
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állítom, hogy néha egy-egy családi konfliktus ne türemkedett volna ki a falak közül. 
Ráczéknál például ez a családi élet természetes velejárója volt, így nem is ijesztett 
meg bennünket. Pedig néha kifejezetten látványosra sikeredett a műsor. Volt, hogy 
Rácz apuka a nyitott folyosó korlátján mászott át, és a szűk vécéablakon préselte 
be magát a Rácz néni által belülről lezárt lakásba. Teljesítménye nagyságát mutatja, 
hogy Rácz apuka a szesztől alig állt a lábán. A bámészkodó gyereksereg nagy izga-
lommal követte a mutatványt az udvarról. Persze, nem mindig volt ilyen szerencséje. 
Egy hasonló alkalommal leesett az emeletről, és kettétört protézisének fele kiesett a 
szájából. A lakók között az a hír járta, hogy a másik felét Gyula bácsi lenyelte.

Három gyerek volt ebben a családban. Gyuszikát a felnőttek vásott kölyöknek 
tartották. Szerintem eltúlzott a vélemény. Kicsit izgága volt ugyan, de a közös játé-
kokban mindig jópajtásként viselkedett. Lacika még kicsi volt, Ibolya pedig ritkán 
jött elő a lakásból. Tizenhét éves korában anyukája neki is szép fogsort csináltatott, 
aztán férjhez adta egy osztrák férfihez. Folytatva ezzel a tradíciót, mert Rácz néni 
sem volt még tizennyolc, mikor hozzáment álomlovagjához.

Szegény Windisch bácsi! Hányszor bánhatta meg ilyen szomszédság mellett 
korábbi bátor kiállását? A korszellemet ismerve, mondhatjuk: hősies cselekedetét? 
Hogy érthető legyek, segítségül hívom dr.Németh László közjegyzőt. Ő az, aki 
Ráczékat megelőzően békés, egyetértő társbérlője volt Windisch Károlyéknak: 

„Kapuváron éltem át a Rákosi-korszak keserves éveit, az erőszakos szövetkezetesítést, a 
kuláküldözést, a jegyrendszert. (…) A járási párttitkár tipikus rákosista kiskirály volt. (…) 
Hallottam, amint a járási titkár azt mondta a bíróság elnökének: «Úgy seggbe rúgom…» 
Ilyen volt a hangnem és a viszony. (…) Kellemetlenségem csak akkor támadt, amikor azt 
határozták el, hogy a Rába-palotából, ahol laktam, kultúrházat csinálnak. Ez persze mű-
szaki és egyéb szempontokból is halva született ötlet volt. A pártfunkcionáriusokkal már 
megegyeztek, s azoknak rendes lakásokat ajánlottak fel. Nekem és a családomnak először 
a falu végén egy kuláknál ajánlottak fel lakást, majd az állatorvostól akartak elvenni két 
helyiséget. Mi a társbérlőnkkel mereven ellenálltunk, kijelentettük, hogy csak megfelelő la-
kásba vagyunk hajlandók kimenni. 1951 novemberében megszületett a második fiam is, 
így négyen voltunk. Volt akkor egy országos szerv, a Közületeket Elhelyező Országos Bi-
zottság. Ehhez éltünk fellebbezéssel a határozat ellen. Én felmentem Pestre, s szerencsémre 
ebben a bizottságban dolgozott egy egri internátusbeli társam. Vele beszéltem, így sikerült 
a határozatot megsemmisíttetni. De amíg ez zajlott, addig a községi tanácselnök már el-
kezdte a költöztetéseket. Én éppen vidéken tárgyaltam, amikor a feleségem hallotta, hogy a 
tanácselnök a fuvarosnak odakiabálta: - Ha ezekkel végeztek, akkor vigyétek a közjegyzőt 
meg a Windischt. Ez volt a társbérlőnk. Kitelefonált a községbe nekem, s én csapot-papot 
otthagyva bicikliztem haza. Az ajtót eltorlaszoltuk, s vártuk, hogy jönnek-e. Nem mertek 
jönni, csak ijesztgetés volt. Ezután megjelent a megyei bírósági elnök, s meglátogatott a 
lakásomon. Elmondta a járási párttitkár üzenetét: ha nem költözünk ki szépszerével, akkor 
a nép ellenségének tekint, s a Főtérre rakja ki a bútoromat. Én azt feleltem neki, mondja 
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meg a párttitkárnak: ha ezt megteszi, a kapuvári nép tudni fogja, hogy ki a nép ellensége. 
(…) Végül mi győztünk, a Rába-palotában ma is békésen laknak a lakók. Amikor 1967-
ben visszakerültem Kapuvárra, láttam, hogy a Rába-palotával majdnem szemben milyen 
szép új kultúrházat építettek. Ilyet sosem kaptak volna a kapuváriak, ha akkor sikerül a 
Rába-palotából valamilyen szörnyszülött megoldással kultúrházat alakítani.”

Jegyző úr, Károly bácsi, köszönjük! 
Így juthattak hozzá három esztendő múlva fiatal szüleim is első önálló laká-

sukhoz. Én pedig itt köthettem életem első barátságát a derék Windisch órás-
mester unokájával, amikor egy nap anyukám kézen fogott és átvezetett a folyosó 
másik végébe. Ott egy piros szájú néni ölében egy aranyos kisgyerek üldögélt. Azt 
mondták, ő a Csabi babi. Nagyon megtetszett nekem a dundi, mosolygós fiúcska. 
Kantáros buggyos napozóruháját azonnal elirigyeltem. Ettől kezdve Csabi babi, 
később Csaba vezér jóbarátom lett. Szülei Petőházán laktak, ahol – úgy látszik – 
igen elfoglalt emberek lehettek, mert a gyereket a nagyszülőkre bízták. Ők pedig 
odaadóan gondoskodtak róla, és csak felső tagozatosként vitték haza végleg a jól 
előnevelt gyereket.

Nagyon érdekes játékai voltak. Például egy piros kisautó, benne a sofőr, akinek a 
fejét megnyomva az autó őrült száguldásba kezdett. Előfordult, hogy Csabi mére-
tes oltárokat emelt színes építőkockákból. Palástot kanyarított magára és sajátságos 
liturgiát rögtönözve misét celebrált. Én voltam a ministráns. Egy alkalommal egy 
óvatlan mozdulat miatt összedűlt az oltár. Csaba tisztelendő bácsi cifra káromko-
dásba kezdett. A szavakra már nem, de Windisch néni és anyukám reakciójára jól 
emlékszem. Néha családostul meglátogatta a szüleit Salgótarjánba férjhez ment 
lányuk, Márta is. Ha kiállt a folyosóra, s elkiáltotta magát, „Kárcsi, Öcsi, hol vágy-
tok?”, a gyereksereg álmélkodva és méltatlankodva állapította meg: ez nem rendes, 
nem kapuvári beszéd… 

Buci, Márti, Windisch néni, vagyis a Windisch-család hölgytagjai közös is-
mertetőjele a szájukra kent rúzs volt. Ehhez fogható szépséges vöröset azóta sem 
láttam. Igazán jól állt nekik.

Csabival együtt kezdtük az iskolát, egy osztályba jártunk. Jól tanultunk és ki-
sebb-nagyobb sikerrel jól viselkedtünk. Egy alkalommal egy rozzant karácsonyfa-
égő-sort igyekeztünk rendbe hozni. Ehhez egy kicsit át kellett rendezni a szobát, 
hogy hozzáférhessünk a falból kilógó régi rossz bakelit konnektorhoz. Sokáig pisz-
mogtunk vele, de a művelet mégsem sikerült. Szegény Windisch néni. A szobába 
toppanva nehezen találta a szavakat, mikor a „villanyszerelő” brigádot megpillan-
totta. Aztán meglelte a szót, mert mire hazaértem, anyukám már mindenről tudott. 
Többet nem csináltunk ilyet.

Drága Csabi! Jó barát voltál – vagy! A mai napig így tartalak számon, akkor is, ha 
évtizedenként találkozunk csak. Windisch bácsinak pedig köszönöm a ház összes 
lakójának nevében, hogy bátran helyt állt a barikádon valamennyiünk érdekében.
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*

Ilyen fordulatos és izgalmas volt az északi apartman története. Hát még az előző 
lakóké, akik elsőként költöztek be a Rába-palotába. 

 Az ő sorsuk egyenesen író tollára, de legalábbis családi krónikáséra kívánkozik. 
Én alig, hogy belekontárkodok most egy kicsit.

A família két tagjával találkoztunk már az 1927-es fényképfelvételen. A csa-
ládfő, Bender Ottó, 1876-ban született Eszterházán, katonának is innen vonult be, 
hogy aztán évekig egye Krasznojárszkban a hadifoglyok keserű kenyerét. Ekkor 
otthon már feleség és gyermek várta. Szerencsés hazatérte után mint az Eszterhá-
zy hitbizomány számvizsgálója és a hercegi gyerekek zenetanára tevékenykedett, 
akikkel levelezés útján még a fogság alatt is tartotta a kapcsolatot. 

1926-ban Kapuvárra már négy gyerekkel érkezett a család. Köztük Lajos nevű 
fiukkal, akit tragikus körülmények között veszítettek el. Ő Bakó Bender Lajos né-
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ven – a később legendássá vált – 1. Puma század légiellenőre volt hadnagyi rang-
ban. 1938. március 30-án FIAT CSR-32-es gépével Tatabánya határában lezuhant. 
Erről az Esztergom és Vidéke című lap így tudósított április 10-én:

„Végzetes repülőgépszerencsétlenség történt a tatabányai hármashatáron. Egy sportre-
pülőgép, amelyet Bakó Bender Lajos huszonhét éves sportrepülő vezetett, eddig még meg 
nem állapított okból lezuhant, mégpedig olyan szerencsétlenül, hogy a gép teljesen összezú-
zódott, és vezetőjét maga alá temette. Bakó Bender Lajost, aki boldog vőlegény volt, össze-
roncsolt testtel emelték ki a romok alól, rövid idő múlva a tatabányai kórházban meghalt.”

 Hogy mi is történt valójában, azt unokahúgától, Csöpitől, gyermekkorunk óta 
jóbarátnémtól tudom. Ide másolom egyik internetes üzenetváltásunk ide vonatko-
zó sorait:

„Hát az bizony nem sportrepülőgép volt! Ő a Ludovikán végzett. A valódi esemény-
sor pedig nem volt publikus. Hadgyakorlat lett volna, amit a köd miatt lefújtak, de né-
hányukat nem értesítették (vagy nem tudtak értesíteni). Az „ellenséget” keresve – tudta, 
hogy ott kellene lennie – egyre lejjebb ereszkedve körözött, és a kritikus magasság alá 
érve egy légörvény földhöz csapta. Felsőgallánál történt pontosan. Nálunk van a notesza, 
ami a zubbonya zsebében volt akkor. A menyasszonyát Magdinak hívták. Később egy 
bajtárshoz ment feleségül, aki szintén lezuhant, de „csak” a lábait veszítette el. Még 
annyit: úgy lett Bakó Bender a vezetékneve, hogy a hadseregnél nem lehetett volna né-
met névvel tiszt.”

A notesz! Emlékszel, Csöpi? Egyszer, régen, gyerekkorunkban megmutattad. 
Véres volt. Szent borzadállyal nézegettük.
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Lajoska halálával korai üzenetet küldött a készülődő háború a családnak. Sírja 
a kapuvári temetőben van, a város a védett értékei között tartja számon. Benderék 
másodszor is átélték a legnagyobb szülői fájdalmat. Iluskájukat is el kellett temet-
niük. Ő is fiatal volt és boldog menyasszony. Azért húzta-halasztotta a házasságot, 
mert nem akart fiatal özvegyet hagyni maga után. A kor pestise, a TBC akkor 
még legyőzhetetlen volt. Három leánnyal maradt a család a Rába-palotában. Stefi 
férjhez ment Montágh Vilmos zeneszerzőhöz, hegedű- és életművészhez. Négy lá-
nyuk született. 1956-ban „érdekes” körülmények között Svédországba disszidáltak, 
majd Oslóban, Bécsben és valamelyik német városban szétszóródva éltek. Ismét 
Csöpit idézem: „Életük tömény regény.” (Ez a feladat rád vár, Csöpi!) 

Marie pedig felesége lett egy Franciaországból származó ikonikus kapuvári csa-
lád sarjának, Ehn Imrének. (A képen az Ehn Szálló.) Ők vásárolták meg a 19. század 
végén a hercegi urasági fogadót, amiből messze földön híres szállodát és vendég-
látóhelyet hoztak létre. Működése alatt nemigen volt a községben olyan kulturális, 
politikai vagy társadalmi esemény, amelynek helyet ne adott volna. 1973-ban ezt 
(is) lerombolták.

*

A családfő halálával 1945-re a Bender-lakásnak már csak két lakója maradt: az 
édesanya és leánya, Margit, akit Mackónak becéztek. Bár Kapuváron nem dúltak 
fegyveres harcok, mégis biztosabbnak tűnt, ha a zavaros időszakot a két nő egy 
környékbeli erdészházban tölti. Csöpi erről így írt nekem:

„A lakásukban tiszteket helyeztek el, így az nagyjából épségben maradt. Az óriási fi-
lodendronjukat például még papírvirágokkal is feldíszítették.” Bármilyen jól érezték is 
magukat, a németeknek március 27-én menniük kellett, mert másnap – mint már 
tudjuk – a Margit-hídon át megérkeztek a város új gazdái. Ők is jól érezték ma-
gukat. Negyven évig haza sem akartak menni. Azt is tudjuk már, hogy úgyszólván 
az oroszokkal érkezett vissza szülőfalujába Neubauer-Varga Sándor, hogy az MKP 
Központi Vezetőségének parancsát végrehajtsa. Ennek eredményeként került ki az 
a bizonyos cégtábla a ház kapujára. Ment minden, mint a karikacsapás. Másnap 
már a következőket írta Neubauer a megbízóinak küldött jelentésben:

„Székház számára meglepően sok alkalmasnál alkalmasabb épület kínálkozott. Az 
elvtársakkal történt megbeszélés után a herceg Esterházy tulajdonát képező ún. Rá-
ba-palotában foglaltunk le két lakást, mintegy hat szobával. Azonnal lefoglaltuk a mo-
zit is az MKP részére”. Ez április 6-án történt. Hetedikén már Berg báró gőzmalma 
és a Bender Margit későbbi apósa által igazgatott hercegi húsgyár is lefoglalásra 
került. Egyáltalán nem lennék meglepve, ha az egyik elrekvirált lakás a Bender-féle 
lett volna.

A már említett levelezésben Csöpi – Margit lánya - ezt írta:
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„Aztán 1949-ben, amikor anyu Kistölgyfapusztán tanított, egy nap arra jött haza, 
hogy az anyukája holmistul, mindenestül le van költöztetve oda, ahol aztán laktunk.” 
A levelezésben később az 1946-os és a ’47-es évszám is felmerült. Nem tudjuk 
pontosan, hogy melyik évben történt, a lényeg az, hogy menniük kellett. És ezt fo-
ganatosították is az elvtársak a maguk sajátos módszereivel. A két nő pedig beren-
dezkedett a ház déli, földszinti szárnyán egyetlen szobában. Itt éltek eleinte ketten, 
s mikor én megismertem őket, már hatan. A hatvanas évek elején a szomszéd lakó 
halála után megkapták annak szobáját. Csöpi leveléből idézek:

„Anyukám nagyon kreatív volt. Lebetonoztatta a lakókonyha felét, a bejáratnál volt 
a konyharész, jobbra a szekrényekkel elbarikádozva kialakított egy fürdőszobát kályhá-
val és káddal. A szoba közepén volt egy nagy ebédlőasztal, onnan az ablak felé már szoba 
volt. A sarokban álló ágy alatt egy kihúzható ágy. Este kihúztuk, reggel betoltuk.”

 A szülők itt neveltek föl három gyereket, akik közül kettő neves zeneművész 
lett, a harmadik pedig pedagógus, családanya, s nem mellesleg igaz barát immár 
több mint fél évszázada.

A két nő száműzetéséül kijelölt lakást három részre tagolták. Tőlük jobbra Ilka 
néni lakott. Kicsi, törékeny, nagyon öreg nénire emlékszem. Néhányszor jártam 
nála, hogy mi ügyben, azt már nem tudom. Cukrot kaptam, régi-régi divatlapokat 
mutatott, de hogy mit beszélt hozzám, azt nem értettem. Ilyenkor a nyakához 
nyúlt, ahonnan sípoló hangok jöttek elő. Eléggé zavarba ejtő volt. Mostanra már 
persze minden világos. Egy évtized múlva édesapám betegsége révén megértettem 
mindent, amit láttam. Csöpi nemrég így írt nekem erről:

„Horváth Károlyné. Ilka néni. Nászúton voltak, szánkóztak, nekiütköztek egy fá-
nak. Gégemetszést kellett rajta végezni, hogy életben maradjon. Ha beszélni akart, be 
kellett fognia nyakán a lyukat. Valami ezüstszínű fém volt oda beépítve. Károly bácsi 
akkor halt meg, mikor mi (apukám, Sam és én) skarlátosan feküdtünk. János még meg 
sem született akkor.”

Úgy tudom, Jankó '58-ban született, Károly bácsi tehát addigra meghalt. Ha-
marosan Ilka néni is. Helyére Kalóz néni került. Ismét Csöpi leveléből:

„Kalóz Lászlóné. Benzinkutas volt. Özvegyasszony. A férje a tanácson volt sofőr. Va-
lamelyik vezérre várt, fázott, járatta a motort. Elaludt, és megfulladt a kipufogógáztól, 
ami valahogy visszajutott a kocsiba. Így találták meg.”

Kalóz néni után Borsodi Árpi bácsi költözött a lakrészébe. Érdekes, de nekem 
erről nincsenek emlékeim. A bácsiról, magáról igen. Kicsi, kerek figura volt, mindig 
kék munkaköpenyt viselt. Zsebkendőt, zoknit, harisnyát mi csak „a Borsodinál” 
vettünk. Mint kiderült, mások is. Erről is Csöpi írt:

„Árpi bácsi a szemben lévő rövidáru boltban dolgozott. Haladó szellemű férfiak ney-
lonalsót hordanak, mondta egyszer, amiből aztán családi szállóige lett, már csak haladó 
szellemű gatyaként emlegetve a család hímnemű tagjainak fehérneműjét”.
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Csöpiék balkéz felőli társbérlői „kis” Tóthék voltak. Jóska bácsi, Anikó néni és 
Jozsó. (Sejthető, hogy a házban „nagy” Tóthék is laktak. Róluk majd később.) 
Jóska bácsi hangos kulcscsörgetéssel mindig futva közlekedett és mindig mo-
solygott. Anikó néni jóval idősebb volt Jóska bácsinál, de fitt és csinos. Tóth, 
alias Kultúros Jóska bácsiék eredendően nem kapuváriak lehettek, mert nem he-
lyi dialektusban beszéltek. De 1958-ban már mint kapuvári KISZ-titkár és kul-
túrotthon-igazgató a Kisalföld újságírójának arról panaszkodott, hogy a színes és 
gazdag kultúresemények számára nincsenek méltó körülmények Kapuváron. Ám 
reménykedik, hogy jövőre elkészül az új kultúrház. Elkészült, de ez még nem az a 
szép művelődési ház volt, aminek megvalósulását a Németh-Windisch-társbérlő 
párosnak is köszönhettük. Amiről itt Jóska bácsi beszél, az a Rába-palotával át-
ellenben egy lakóház udvarán készült. Ide jártam át délutánonként gyerekműsort 
nézni a televízióban. Korábban egy magtárban, számadó juhászok egykori telep-
helyén, azelőtt pedig „lócával, nyírfából ácsolt padokkal berendezett teremféle 
volt a kultúrház.” (De én emlékszem, hogy az ötvenes évek végén Gartán is volt 
valamiféle „kultur”, aminek recsegős színpadán kisiskolás koromban többször 
játsztam balett- és prózai előadásokban.)

Ugyancsak a Kisalföld egy későbbi számában olvasom: „Tóth József nemigen jár 
haza. Még az a szerencse, hogy a család is odaszokott a házba.” Tehát már kész a szép 
művelődési ház, és a család is kibővült. Jozsót pici baba korában fogadták örökbe. 
Velünk, gyerekekkel sem a szüleink, sem a többi felnőtt nem beszélt erről. Mintha 
titok lett volna. De mi ezt tudtuk és téma volt közöttünk. A gyerekekben – és ezt 
már pedagógusként is tudom – mindig nyugtalanságot kelt az ilyen eset. Mert mi 
van, ha... De a szeretetteljes kapcsolat látványa mindig megnyugtatja a kedélyeket. 
Velünk is ez történt. Nemsokára szóba sem került, elfelejtettük az egészet.

Jóska bácsi munkásságának értékelésére nem vállalkozhatom. Remélem, meg-
tették ezt mások. Méltóképpen, megfelelő módon és még időben. Hisz évtizede-
ken keresztül elkötelezetten szolgálta Kapuvár közönségét és szocialista kultúrájá-
nak ügyét. Igen! Szocialista volt a humanizmus, a kultúra, szocialista volt a haza, a 
város, a gyár, az üzem, a nép, az iskola, a kenyér, a víz, a levegő. Nem kérdezték, mit 
szólsz hozzá. Ha mégis mondtad, szocialista volt a válasz is. Nekünk, gyerekeknek 
pedig a nyúltagyunkban sem fordult meg, hogy nem jól van ez így. Vigasztalásul 
azért elmondom, hogy ez a gyerekgeneráció felnőve már nem csak hangosan ki-
mondta, hanem erejének virágában sokat tett is azért, hogy szétválogassa a búzát az 
ocsútól. Mindkettőből van elég, és a munka ma sem fejeződött be.

A déli földszinten csak megemlítem Mészárosékat, mert szinte semmit nem 
tudtam róluk. A két fiúk közül Gyuszi volt a kisebb, alig láttuk. Misi néha elő-
jött egy-egy kedvére való játék erejéig. Tudta, hogy nem kedvelem. Ezt világosan 
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értésére is adtam. Nem értette meg, hogy mekkora disznóság az, hogy rendszere-
sen beleolvas azokba a „szupertitkos” levelekbe, amelyeket mi Csöpivel a lichthof 
ablakán lebocsátott madzagpostánkon váltottunk. (Ti. az ő vécéablakuk is arra a 
szellőzőaknára nyílott.) Nem, hogy szégyellte volna, még idézetekkel szórakoztatta 
a jónépet.

*

Menjünk is innen tovább a folyosó szemközti végére! Itt volt a ház egyetlen olyan 
lakása, amelyik úgy maradt, ahogyan azt Hárs tervező mérnök úr megálmodta. A 
Rákosi-féle lakásrendeleti szabályok is messze elkerülték, így a társbérleti viszony 
örömei is. Ilyen lakás csak annak járt, aki nagyon fontos személy volt. Nagyon ne-
héz munkát végzett, rengeteget dolgozott, és óriási felelősség nehezedett a vállára. 
Az iránymutatás így fogalmazott: „Magas fokú szellemi munkát végző személyek-
nek plusz egy szoba jár.” A jogosultak körét böngészve találtam a pedagógusokra, a 
pártvezetés tagjaira és – igen! - a lelkészekre is... Ez bizony a szocialista cinizmus 
magasiskolája volt. Elég csak a meghurcolt szerzetesek, papok sorsára gondolni. A 
plusz egy szoba legfeljebb a börtön falai közt járt nekik. 

A lakásban élő személy valóban megfelelt a követelményeknek. Annyira fontos 
és elfoglalt volt, hogy kétszer, ha találkoztam vele életemben. Pedig óvodás ko-
romtól főiskolás koromig laktunk egy házban. És nem voltam szobapenész fajta. 
Feleségével és két lányával élt a lakásban. A nénivel legalább akkora távolságot 
tartottunk, mint ő velünk, a lányok viszont szeretetre méltóak voltak. A nagyobbik 
már nemigen járt az udvarra játszani, a kisebbik igen. Csigás hajú, „füstös” hangú, 
élénk, fürge, temperamentumos gyerek volt. Semmi meglepőt nem találtam abban, 
amikor a hetvenes években arról értesültem, hogy ő Magyarország tizenkétszeres 
futóbajnoka négyszáz méteres gáton.

Nem voltam bejáratos hozzájuk, de egyszer jártam a lakásban. Gyerekként nem-
igen foglalkoztatott az enteriőr, és nem is tért el különösebben attól, amihez szokva 
voltam. Csak a nagyszoba volt különös. Nagy, szinte robusztus sötét bútorokkal volt 
berendezve. A „vár” irodájában láttam egyszer hasonlót. Most utólag azt gondolom, 
ezek a darabok még a Tisztilak hivatali helyiségeinek bútorai lehettek.

A családfőről akkoriban az égvilágon semmit sem tudtam azon kívül, hogy „hí-
res ember”. Íme, néhány bizonyíték a méltán kiérdemelt jelzőre:

1956-ban a kapuvári járási begyűjtési hivatal vezetője volt. 1958-ban a kapuvári 
járási tanács vb-elnökhelyetteseként már a Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány 
kitüntetéseit adta át arra érdemes földijeinek, megköszönve nekik, hogy két eszten-
deje bátran megvédték a szövetkezeti vagyont az ellenforradalmároktól.

1963. május 5-én a megyei lap ezt írja róla: „Negyedik nap gondoskodott élelemről, 
ruháról, takaróról, mentőeszközökről a járási tanács elnöke.”
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1965. augusztus 15-én pedig Lombos Ferenc, a megyei pártbizottság első titká-
ra átadta neki a Munka Érdemrend ezüst fokozatát a győri csónakházban. Külön 
kiemelve az 1963-as árvíz idején tanúsított példás helytállását. Őszintén gondo-
lom, hogy megérdemelte, mint mindenki, aki akkor legény volt a gáton.

Egy korán sötétedő téli napon arra érkeztem haza az iskolából, hogy sárga fény 
vetül a földszinti folyosó kövére. Oda, ahol eddig mindig koromsötét volt. (Ma itt 
van a városi könyvtár bejárata.) Furcsa, de én addig észre sem vettem, hogy azon 
a helyen ajtó és ablak lett volna az oldalfalon. Lakókra sem emlékeztem. Nekem 
az idő tájt elég volt ennyi, hogy bekopogtassak a festékszagú bejáraton. Nagyon 
kedves, nagyon fiatal szőke néni nyitott ajtót, karján egy tündéri kisgyerekkel. Kö-
szöntem, és már nem emlékszem, mivel indokoltam jövetelemet. A néni szíves 
szóval beinvitált. Mi tagadás hideg is volt odakint, és a kicsike konyha közvetlenül 
a nyirkos folyosóra nyílt.

Úgy örültem a babának! Pufók arcán két vörös folt volt, az orrán a harmadik. 
Ennyi látszott belőle. Az egész gyerek egy zöld kezeslábas overállba volt bugyolál-
va, amit anyukája malaclopónak nevezett. Azt mondta, hogy őt Csitei Mancinak, a 
kislányt pedig Udvardi Jutka-Csutka-Putykoskának hívják.

Részemről kész is volt a barátság. Innentől kezdve sokat voltam náluk. Játszot-
tam Putykoskával, vigyáztam rá, amikor a szülőknek esti programjuk volt. Előtte 
a gyereket ellátták, lefektették, aki egész éjjel aludt, mint a tej. Ilyenkor én is ott 
aludtam. 

Most utólag hihetetlennek találom, hogy Manci néni még a munkahelyére is 
elvitt. Egyszer szinte egész nyáron ott dolgoztam. Eleinte csak másolási, aztán ikta-
tási feladatokat bízott rám, a végén már az ügyfélfogadásban is segédkeztem. Igaz, 
ekkor már gimnazista voltam. Na de akkor is! Mégis csak a hatvanas évek magyar 
rendőrségén voltunk! Manci néni a személyi dokumentumokat kiállító osztályon 
dolgozott. Úgy látszik, parancsnokainak rendíthetetlen volt a bizalma irányában. 
Talán mert Csitei József munkásmozgalmi mártír családjához tartozott. Az ő em-
léktáblája pedig ott fehérlett a rendőrségi épület falán megkoszorúzva. Férje, La-
jos bácsi, Dunaszekcsőről származott. Nem tudom hol dolgozott, de oda-vissza 
motorbiciklivel járt. Egyszer én is ültem ezen a Pannónián. Bár ne tettem volna! 
Mai napig a bőrömön érzem. A kipufogócső mély, kerek, később elgennyedt sebet 
égetett a bal bokám fölött. Utálom a motorokat!

Csutka a felső tagozatot már Sopronban kezdte meg. Még néhányszor talál-
koztunk ott, s aztán még egyszer, amikor jogi egyetemre járt Pécsett. Manci néni is 
meglátogatott ekkor. Emlékszem, hüledezve nézte, mekkora adag főzeléket merítek 
az akkor kilenc hónapos Berci fiam tányérjába. Szinte könyörgött, hogy ne adjak 
neki annyit. Mondtam: muszáj! Ámuldozva nézte, milyen gyorsan ürült ki a tányér. 
Megértettem Manci néni aggodalmát. Emlékeztem még Jutka adagjaira, és az etetés 
,,komplikált’’ körülményeire. Vajon mi lehet velük? Jó emlékezetemben őrzöm őket.
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Most vissza az emeletre! Sokat gondolkodtam, írjak-e a következő lakókról. Sen-
kinek nem tűnne fel, hogy elslisszoltam az ajtajuk előtt. Aztán mégis csak neki-
fogtam, mert lyukasnak, hamisnak érezném enélkül az én kis Rába-parti tündér-
mesémet. 

Hárman laktak itt. A néni kedves, barátságos, hajdan jobb napokat látott úrilány. 
Volt, hogy megkért valamelyikünket, szaladnánk le a boltba ezért-azért. Olyankor 
beengedett bennünket, és mi odaülhettünk a zongorájához kicsit ,,pötyögetni’’. 
Egyszer ő is játszott nekünk egy magyarnóta félét, el voltunk ragadtatva. A fia na-
gyon ritkán volt otthon. Hat-nyolc évvel is idősebb volt nálunk, valahol kollégista 
lehetett. Később ez a fiú az egyik kapuvári üzem KISZ-titkára lett, és élettársa a 
pártbizottság nála legalább huszonöt évvel idősebb első titkárának.

Az apja is ennyivel lehetett idősebb az anyjánál. A bácsi izmos, sportos, jó kötésű 
ember volt. Versenybiciklijét a mai bringások is megirigyelnék. Folyton szerelte, 
kente, tuningolta a folyosón. Nyáridőben pedig fel-alá kajakozott a Kis-Rábán. Igen 
nagy népszerűségnek örvendett a siserehad körében. Amikor megláttuk, az udvaron, 
csak úgy záporoztak rá a kívánságok. Vagy azt kántáltuk, hogy ,,X bácsi, pördítsen 
ki’’, vagy azt, hogy ,,X bácsi, kapjon el’’. Ilyenkor szabályosan felsorakoztunk egymás 
után, és ő egyenként megfogva egyik kezünket és egyik bokánkat körbeforgatott 
bennünket a levegőben. Ezután szédelegve kerestük az egyensúlyunkat, hogy fel 
tudjunk menni azon a pár lépcsőn, ami az udvarról a házba vezetett. A lépcsősort 
két oldalt széles párkány övezte. Ez akkor még izgalmasan magas volt nekünk. Itt 
újra felsorakoztunk, s a párkány végéből a gyerekek bámulatra méltó ősbizalmával 
a ,,mélybe’’ vetettük magunkat. Tudtuk, nem lehet baj, X bácsi úgyis el fog kapni.

De egyszer csak valahogy szájra kapott a gyerekek körében, hogy X bácsi ,,rossz 
bácsi’’, „bántja’’   a gyerekeket, s hogy X bácsi „cukros bácsi’’. Egyikünk elé sem a 
szülei álltak, hogy „na gyerekek, ez és ez a helyzet, így és így kell tennetek, mi pedig 
most megyünk és intézkedünk’’! Lehet, hogy ők ezt nem is tudták? Mi is csak egy-
más között találgattunk, okoskodtunk. A bizalomnak, és persze a „szédületes’’ já-
téknak lőttek. Sebaj, találtunk helyette mást. A bácsi veszélyessé és undorítóvá vált 
számunkra, anélkül, hogy bármi konrétumot tudtunk volna. De eljött az a nap is.

Egyik házbéli nagylány bepanaszolta őt a szüleinek. Ekkor az apja fölment X 
bácsiékhoz. Hogy ott pontosan mi történt, azt nem lehetett tudni. Ma viszont már 
tudom, hogy ez az apuka pozíciójánál fogva eltörölhette volna a föld színéről is. 
Nem tette. Ellenben X bácsi szinte teljesen eltűnt a házból. Nem költöztek el ugyan, 
de csak akkor láttuk, amikor bringáját hóna alá kapva le- vagy fölsurrant a lépcsőn.

Én ezt azóta sem értem. Ott él a közösségben egy vén pederaszta. Sem a csa-
ládja, sem a népes szomszédság nem hall, nem lát semmit. A gyereknép pedig 
barátságban él a ketyegő bombával. Csak, amikor az robban, akkor kénytelen lépni 
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az apa. Akkor is úgy, hogy ne okozzon senkinek további kellemetlenséget. A ház 
felnőtt lakóinak közösen összefogva azt az embert börtönbe kellett volna juttatni-
uk. Nem így történt. És egyébként is. Mi volt az ő bűne azokéhoz képest, akikkel 
a hatvanas években még tele voltak a börtönök. Az utolsó 56-os rabok a hetvenes 
évek elején szabadultak... Na, ez a szocialista humanizmus!

„Nagy’’ Tóth néni volt a bérlőtársa ennek az embernek. Idős volt már és teljesen 
egyedül élt. Volt egy lánya Budapesten, soha nem látogatta. Egyszer egy nagyob-
bacska fiút láttam, aki Tóth néni folyosóra nyíló ablakában üldögélt. Szóba elegyed-
tünk. Tamáska volt, az unokája. Semmi másról nem beszélt, mint hogy mennyire 
idegesíti őt nagymamája beszéde. Képzeljem el, mindig azt mondja: „Most buólintok 
egy kicsit.’’ Próbáltam magyarázni, hogy nagymamája most alszik egy kicsit. Úgy 
nézett rám, mint egy idiótára, és hisztérikusan gesztikulálva sipítozni kezdett: „Bu-
ólintok, buólintok, buólintok!’’ Ez hülye, gondoltam, és többet nem törődtem vele.

*

Volt „kis’’ Tóth, meg „nagy’’ Tóth, de „kis’’ Orbán és „nagy’’ Orbán nem volt a ház-
ban. Pedig abból is kettő volt. A másik Orbán-családdal nem voltam rokonságban, 
de barátságban igen. Lakásuk a ház északi szárnyán a légópince fölött volt. Külön 
gang tartozott hozzá, amit nyaranta teljesen elborított a lilaakác, s az udvar felől 
volt a följárata.

Géza bácsi a postán dolgozott. Felnőtt fia, Gedi, talán ugyanott. Orbán néni 
– másik nevét most sem tudom -, csak idősebb korában hagyott föl a háziasszony-
kodással, és beült egy újságos pavilonba. Abba, amelyikben réges-rég Balázs bácsi 
árult mindenfélét, aztán Pityu bácsi, a húsgyári disznóságokat. Két hasonló trafik 
állt még a Rába partján, a gesztenye-sori régi piacon is. Kicsi koromban ezek a 
házikók a mesék birodalmába tartoztak. Fantáziámmal benépesítettem mesebeli 
hősökkel és eseményekkel. (Olykor, zűrös napokon, még ma is eszembe jutnak 
ezek a kis, meleg kuckók. A kisablakon kiadom a kért dolgot, és behúzom a pénzt. 
Ennyi az egész. Van ennél nyugodtabb munkahely?)

A másik Orbán-család Kisfaludról került a házba pár évvel korábban, mint mi. 
Márti akkor még meg sem született, hisz két évvel fiatalabb nálam. Kedves volt, a 
naivitásig jóindulatú. Nehezen szakadt ki a babakorból, már iskolás volt, és még 
mindig „csicsisozott’’. Ennek eszköze egy rojtos végű puha törülköző volt, amit 
hosszú hengerformára csavart föl. Egyik hüvelykujja a szájában, a másik kezével a 
rojtos kendőt tartotta a szájához. Ilyen egyedi és különleges módját a gyerekkori 
függőségnek azóta sem láttam. Hogy ettől-e, vagy genetikusan, de mindig derűs 
és nyugodt volt. Sajnálom, hogy egyszer Zúzzuk Jankának neveztem. Igen rossz 
néven vette és igaza volt. A törjük szó helyett gyakran használta a zúzzuk kifeje-
zést. Egy alkalommal pedig bevallotta, hogy a másik neve Janka. Hát ezért. Elég 
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disznók voltunk, ne haragudj, Tici! Nem Zúzzuk Janka vagy, hanem Orbán Tici, 
akivel mindig öröm volt együtt játszani a Rába parti palotában. Ma, amikor e soro-
kat írom, van a születésnapod. Meg is kapod mindjárt az internet szárnyain érkező 
jókívánságaimat. 

A titkokkal teli ház lakója volt – nomen est omen -, Rejtő bácsi is. Magas, vé-
kony alakját többnyire csak elmenni láttam, hazajönni szinte soha. Ritkás, őszülő 
haját fényesen rátapasztotta fejére, a bajusza olyan vékonyka volt, mint a cérna, és 
teljesen egyenes. A nyakára még nyáron is színes, mintás selyemsál volt tekerve. 
Akkotájt ilyen eleganciával elég nagy feltűnést lehetett kelteni. Reggelenként, ha 
iskolába menet a folyosón Rejtő bácsi-illat lengett, nyugodt voltam: időben vagyok, 
nem fogok elkésni.

Egyszer azt mondta nekem valaki: „Meglásd, téged az orrod visz majd a sírba!’’ 
Remélem, nem így lesz, de az igaz, hogy az emlékeket illatukkal együtt raktá-
rozom el. Az iskolának például gázolajos szalontüdő, a tavaszi udvarnak orgonás 
rántotthús, a padlásnak gyantás porszaga volt. A reggeli folyosónak pedig Rejtő 
bácsi-illata. Nem Caola, nem Vörös Moszkva vagy Fekete Macska, mert ezeket 
ismertem, émelyegtem tőlük. Évek múltán, amikor Rejtő bácsi már végleg elment, 
megkérdeztem a lányától, mi volt ez. Márta egy számmal válaszolt: 4711. Újabb 
évek múlva Sopronban egy várkerületi drogériában sikerült vásárolnom belőle az 
első üveggel. Azóta a testvéremtől kapom az utánpótlást. Mivel magamon nemigen 
viselem el a parfümöt – mert hová is menekülnék előle, amikor már zavarni kezd – 
ötévenként fájó szívvel selejtezem le a régit, és nyitom az újabb üveget.

Egy szó, mint száz, a bácsi leginkább egy civilbe bújt snájdig katonatiszt kiné-
zetét mutatta, aki reggelenként nagyon úri helyre indul. Most – amikor a Google 
jóvoltából minden titokról lehull a lepel -, látom ám, hogy Rejtő bácsi 1949-ben 
az első igazgatója volt a gépjavító és vastömeggyártó kombinátnak, amit a kapuvári 
pártvezetés közvetlenül a tulajdonostól „vett át”. Itt alakult meg a község második 
KISZ-szervezete is, aminek kultúrosa Rejtő Zsuzsa volt.

Mert, hogy négy lánya volt ,,Zanyunak’’ és ,,Zapunak’’, ahogy szüleiket szólítot-
ták. Márta, a legidősebb, anyukám korabeli. Kicsi, törékeny, áttetsző bőrű teremtés 
az OTP-nél dolgozott. Rinci (Irén) pár évvel fiatalabb nála, Győrben élt és dolgo-
zott. Nem szinglinek, hanem öreglányoknak mondtuk őket. A harmadik, Zsuzsa, 
szép lány volt. Nagyon korán férjhez ment egy elvált emberhez, Ali bácsihoz, akivel 
egy hatéves Alikát is kapott. A házasság rövid életű volt. A válás után kaptam egy 
búcsúverset Ali bácsitól, mert kölcsönösen rokonszenveztünk egymással:

„Zsuzsa nénivel a tejért
Igen sokat mentetek,
Hóesés és esős idő
Nem vette el kedvetek.



218

Ali bácsi is járt arra
De már nem jár veletek
De azért én, kicsi Panka,
Nem feledlek tégedet.’’

Zsuzsa később hozzáment egy nálánál sokkal fiatalabb fiúhoz, és született két 
gyerekük. Ez a házasság is becsődölt, és Zsuzsa öngyilkos lett.

Marika hat évvel volt idősebb nálam. Tizenkilenc volt, amikor feleségül vette 
Feri „bácsi’’, a Windisch órás segédje, majd utóda. Csornára költöztek, és két gye-
rekükkel éltek boldog házasságban. Alig múlt negyven, amikor rákban meghalt.

Nálunk nem volt divat a szomszédolás, de hozzájuk anyukám sokszor átment. 
Néha Márti dugta be a fejét az ajtón: - Mária, hív a Zanyu... Jót tettek az én 
zárkózott, visszahúzódó anyámnak ezek a látogatások. Rejtő néni élettapasztalata 
és bölcsessége jó hatással volt rá. A „szeánszok’’ alatt anya és lánya boszorkányos 
ügyességgel horgolt, kötött, recézett, hímzett, azsúrozott, keresztszemezett, fércelt 
vagy varrt. Márta szerint a kezük munkájával már kétszer beborogathatták volna 
a Rába-palotát. Megpróbálták anyukámat is rávenni erre a tevékenységre, de még 
nekik sem sikerült.

Rejtőékkel Pappék éltek társbérletben. Az apát Soós Papp Gézának, az 
anyát „kis’’ Pappnénak, a lányokat Etikének és Ilikének hívták. Irigylésre méltó 
tágasságban éltek, legalább nyolcvan-kilencven négyzetméteren. Az eredeti lakás 
fürdőszobája is az ő lakrészükhöz tartozott. Rejtőék függönyökkel rekkentettek 
maguknak fürdőszobát, mint ahogy sokan mások a házban.

Géza bácsi nagybajszú szép szál ember volt. Többnyire csizmába húzott kord
bársony bricsesznadrágban járt. Erőteljes hangon beszélt, tenorja túlharsogta az 
egész szövetkezeti kórust, aminek szó szerint oszlopos tagja volt. Lelkesen gya-
korolt otthon is. A folyosóra nyíló ablakaik alatt elhaladva nem egyszer összerez-
zentünk, amikor odabent Géza bácsi váratlanul rázendített. Rengeteg nyula volt. 
Ketreceik az udvaron, a hatalmas szemétgödör mellett álltak. Megható volt, ahogy 
ez a jól megtermett férfi szerette, gondozta apró állatait. Igaz, később jóízűen meg 
is ette őket. Nem felejtem el, amikor egy alkalommal rettenetesen nekibúsulva az 
egyik ketrecre mutatott: 

- Ez a legszebb kanom, de meg fog dögleni, mert beléje sült a sz@r... 
Azt se tudtam, hová nézzek. Nem azért, mert ezt a szót életemben ki sem ejtet-

tem volna a számon. De hát mégis csak... Egy ilyen büszke ember. (Ma már inkább 
rátartinak mondanám, de akkor még nem ismertem ezt a fogalmat.)

Géza bácsi többször utalt valakire, aki neki valamiféle rokona volt, s aki sok 
embernek parancsolt. Azt mondta, hogy az senkit nem bántott, „szigorú volt, de 
igazságos a paraszthoz”. Sose derült ki számomra, kire gondolhatott. Talán az Es-
terházyak Soós nevű jószágkormányzójára?
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Eti néni pedig a lányaira volt büszke. Okkal. Etike a Veszprémi Vegyipari 
Egyetemre járt. Anyukája ennek csodálatosságát és jelentőségét olyan szinten tu-
datosította bennünk, hogy én például nem mertem Etikét letegezni, amikor nagy 
ritkán hazalátogatott. Egyszer így adtam át neki anyukája üzenetét: „Etike, abba 
kéne hagyni a napozást, föl kéne menni, mert Eti néninek valamit mondani kéne!’’ Na-
gyon kínos volt. Ilikét Ili babának hívta. Tőlem is ezt a megszólítást követelte, 
de nem állt rá a szám. Egy évvel volt fiatalabb nálam. Kész csoda, hogy teljesen 
normális, kiegyensúlyozott, derűs gyerek maradt. Szívből jövő nevetése most is fü-
lemben cseng.

Eti néni időnként mélyinterjút készített velem. Kérdései iskolai előmenetelemre, 
zeneiskolai haladásomra és egyéb viselt dolgaimra vonatkoztak. Gondolom, ilyenkor 
megnyugodva konstatálta, hogy nevelési módszerei – eredményüket tekintve - 
mennyivel hatékonyabbak anyukáméinál. Cinikusnak tűnhet ez a megállapítás, de 
úgy gondolom nem az, mert már gyerekfejjel is valami ilyesmire gondoltam ilyenkor.

Egy alkalommal Ilike az Ifjúsági Magazin legújabb számában egy menő frizu-
rát nézett ki magának. Eti néni ezt határozottan ellenezte. Ilike előlem elhallgatva 
a tiltást, megkért, készítsem el neki a vágyott fazont. Tudta, hogy ügyes vagyok, 
saját süni hajamat is magam nyesegetem, egy fél zsilettpengével. Átmentem hoz-
zájuk, és elkészítettem a frizurát a minta alapján, aminek Ilike nagyon örült. Nem 
úgy Eti néni. Amikor hazajött a munkából, a szemközti Kis-Éhnből, és szembesült 
a történtekkel, áthivatott és kegyetlenül lehordott. Ilike a vihar elől azonnal beisz-
kolt a gyerekszobába. Anyukája kerek-perec azzal vádolt, hogy én direkt csináltam 
Ilikéből bohócot, szánt szándékkal vágtam neki az „egérrágta’’ frizurát. Leforrázva 
kullogtam haza, bőgve meséltem el, mi történt. Jólesett – mert ilyesmi ritkán tör-
tént meg -, hogy anyukám nekem adott igazat.

Múltak a napok. Velük együtt a méltatlanság érzése is. Ilike haja is visszanyerte 
eredeti formáját. Ráadásul egyedül nem tudott pingpongozni, az asztal viszont az ő 
előszobájukban állt. De nem ezért békültünk ki. Hanem mert a barátságunk ezt a 
próbát is kiállta. Volt, ami volt, a mai napig szeretettel gondolok rájuk.

*

Most visszatértünk abba a lakásba, ahonnan elindultunk a tizenöt családhoz ház-
tűznézőbe. Induljunk el újra a kályhától: 1955 tavaszán vagyunk, még társbérlők 
nélkül, mi négyen. 

Palotalakóvá válnunk nem volt zökkenőmentes. Vannak erről homályos em-
lékeim, amelyeket Apu elevenített föl, évtizedekkel később, pécsi barátaim előtt, 
miközben én a kínok kínját álltam ki. Ez így történt: 

Orbán Jóska a maga huszonhat évével, a három „lánnyal” és némi motyójával 
megérkezett a KIK (kapuvári ingatlankezelő) által számára kiutalt lakásba. A 
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Drach-saroktól számított ötödik-hatodik házban lehetett. Hogy melyikben, arra 
pontosan már nem emlékszem. Apu ott szembesült azzal a ténnyel, hogy ennek a 
négytagú családnak el kellene férnie egyetlen szűk, udvarra néző sötét helyiségben. 
A közös vécé a folyosó végében. Akkor nyomban sarkon fordult, lement az első 
útba eső kocsmába. Ott megivott három fél konyakot. Ezután elővette a zsebkését, 
és nyitott állapotban betette a zakója mellényzsebébe. (Én már a történet e részénél 
iszonyatosan égtem a barátaim előtt. Mit gondolnak most rólunk? Apám még csak 
nem is kapuvári, aki a bicskát a csizmaszárban hordja. Amúgy pedig a légynek sem 
tudna ártani, legendásan vajszívű.) Aztán elindult a Vár irányába, és meg sem állt 
Boldis Géza bácsi irodájáig. Bement, rácsapott az asztalra, s azt mondta: „Géza, 
nem ezt ígértétek!’’ Hogy ettől-e, vagy a megvillanó díszzsebkendőtől, Géza bácsi-
nak rögtön eszébe jutott, mit is ígértek. „Minden rendben lesz, Jóska!’’- mondta, és 
úgy is lett.

Néhány napnál tovább nem laktunk az ominózus lakásban, de ez idő alatt meg-
ismertem Szabados Irénkét és Villányi Lajoskát, akikkel később óvódás-, majd 
iskolatársak lettünk. Boldis Géza bácsi Jolikája, aki fájdalmasan korán meghalt, 
Marika húgom osztálytársa lett, Gézu nevű fia pedig kamaszkori bandázós idősza-
kunk kedves, szelíd pajtása volt.

Már tudom, hogy nekem nem pironkodni kellett volna, amikor a jó borocska 
apukám nyelvét megoldotta a baráti körben. Kérdezni kellett volna. Kik, mit és 
miért ígértek? Miért kellett az emlékeztető látogatás előtt a három konyak? A 
bugylibicskáról már nem is beszélve. Szürreális ez az 1955-ös jelenet, különösen 
azok számára, akik apám jóságos, barátságos természetét ismerték. És hogy még 
több legyen a kérdőjel, elmondom, hogy Géza bácsi alig három év múlva három 
másik munkatársával börtönben ült egy koncepciós per áldozataként. Kisalföld, 
1958. április 25.:

„Évek óta beszéltek Kapuvárott arról, hogy a község egyes vezetőinek viselt dolgaik 
vannak. Az ellenforradalom leverése után már nyíltan beszéltek arról, hogy Boldis Géza, 
a volt tanácselnök, Zsemle Sándor pénzügyi előadó, Farkas József, az Ingatlankezelő 
Vállalat igazgatója nem becsületes emberek. Lopnak, csalnak, sikkasztanak.”

 Aztán cikksorozatban ismertették az időközben négy főre duzzadt „bűnbanda” 
viselt dolgait: kút- és járdaépítési panama, négyszáz közösségi diófa termésének 
elsikkasztása, egy csatornából kifogott hulla kétszeres áron való boncoltatása, rossz 
minőségű koporsójának drágán való értékesítése, temetéseken való nyerészkedés, 
lakáskiutalási szabálytalanságok, és hasonlók... Szabados Gyula, a járási tanács 
VB-elnöke és Kurcsics József, a járási pártbizottság titkára, így nyilatkozott az 
ügyről egy Vértes nevű újságírónak:

„Boldis Géza 1945-től a legfontosabb pozíciókat töltötte be. Tisztessége nem 
kérdőjelezhető meg, míg a többiekkel kapcsolatba nem került. A párt megbecsült tagja 
volt. Zsemlye a főmatador, aki kihasználta 56-ban a zavaros helyzetet. Gyanúsak vol-
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tak, de nem lehetett tetten érni őket. Végül Sopronból hozattunk szakembert, akinek 
munkája alapján meg lehetett indítani a megtorlási folyamatot.’’ 

A rosszemlékű megtorlási folyamat során „sokan akarták fehérre mosni ezt a sötét 
társaságot. Naponta tucatszor szólt a telefon asztalán” - írja Vértes. A lap július 19-én 
már a Győri Bíróságon meghozott ítéletekről tudósít. A főmatador Zsemlye Sán-
dor egy év börtönt, ezer forint pénzbüntetést, és öt év eltiltást kapott a közügyek 
gyakorlásától. Boldis ugyanazt, mint Zsemlye. Kronekker Zoltán főkönyvelő, akit 
menet közben vontak be az ügybe, négy év börtönt, kétezer forint pénzbírságot és 
a közügyek gyakorlásától tíz év eltiltást kapott. Farkas, az IKV vezetője három év 
börtönt, kétezer forint bírságot és tíz év eltiltást kapott.

Ez az ügy erősen bűzlik. Koncepciós per lehetett a javából. Persze, én csak 
kérdezni tudok. Miért kell Sopronból hozatni szakembert, hogy felgöngyölítse a 
bűnbandát? Miért pont Zsemlye Sanyi bácsi a főmatador? Talán csak nem azért, 
mert az ilyen „Zsemlye féle alakok 56-ban kihasználták a zavaros helyzetet’’? (Értsd: 
esetleg felszólalt a forradalmárok oldalán…) Aztán: ha ő a vezérürü, miért ő kapja a 
többiekénél jóval kisebb büntetést? Miért dicséri nyakra-főre a VB-elnök és a párt-
titkár Boldist, miközben víz alá nyomják? Hogyan kerül hirtelen a képbe Kronek-
ker, amikor a „banda” már 1955 óta lopja a népvagyont? És ő kapja a legnagyobb 
büntetést. Bizony, koncepciós per volt ez a javából! A kapuvári változat. Kicsit vö-
rös, kicsit savanyú, de a miénk. Mert mi történt?

A két, amúgy jó elvtárs „megbotlott” kicsit ötvenhatban. Nem nagyon, hiszen 
Kapuváron nagy dolgok nem estek. De mégis. Esetleg rosszkor szóltak rossz he-
lyen? A soproni gazdasági(?) szakember mindenesetre megtalálta a számlavezetési 
szabálytalanságokat, mert aki keres, az talál. Ebbe a csokorba aztán bekötötték a 
két politikailag megtévedt virágszálat, és már jöhetett is a megtorlási folyamat.

A két ember egyébként sosem hagyta el Kapuvárt, „viselt dolgaikról” még 
suttogni sem hallottam. Ott nevelték föl gyerekeiket. Gondolom, Géza bácsinak 
igazi elégtétel lehetett, hogy gépészmérnök fia a kilencvenes években már az MSZP 
kapuvári frakcióvezetője és az önkormányzat pénzügyi bizottságának elnöke volt. 
Zsemlye Sanyi bácsi szemközti szomszédunk volt a Batthyány utcában. Fiait jól 
ismertem. Felesége, Mici néni anyukám gyerekkori barátnője és iskolatársa volt. 
Soha nem hallottam az „ügyről” senkitől sem.

Mindenesetre Géza bácsi apu 1955-ös „kapuvárias” fellépésétől annyira azért 
nem ijedt meg, hogy az újabb, immár a Rába-palotában kiutalt lakás szobaszá-
mát kettőre emelje. De megoldottuk. Hamarosan felvonultak a KIK emberei, és 
- miközben már bent laktunk -, a méretes helyiségből leválasztottak egy csőszerű 
szobát. Emlékszem a műveletre. A téglarakásokra a szoba közepén, a mész illatára, 
és arra a fogantyús fateknőre, tele valamilyen löttyel, amiben élvezet volt pancsolni. 
Hamarosan takaros otthonunk lett.
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A már említett nagy előszobából nyílt a fürdőszoba, a vécé és a kamra, amiből 
nemsokára konyha lett. Volt még két másik ajtó is, aminek kilincsét naponta pró-
bálgattam, de eredménytelenül. (Később ide társbérlőket kaptunk.) Eleinte unal-
masan teltek a napok. Marika még kicsi volt, az előszobaasztalra sem tudott föl-
mászni, hogy a süket, de csörrenthető telefonnal ketten szórakozzunk. (Hiányzott 
a magam mögött hagyott négy évem világa. Még akkor is, ha időről-időre abból is 
kieemeltek. Ilyenkor a Budapesten lakó nagynéném gondjaira bíztak, míg törékeny 
és betegeskedő anyám újra össze nem szedi magát.)

A lakásban lassan minden a helyére került. Az ágyam az ablak alá. Az ablak pe-
dig az utcára nyílt... volna. Ha anyu nem pánikol még a nyitott ablak gondolatától 
is. Ezért többnyire zárva maradt. Mégis, mennyi mindent megmutatott a világból! 
Elég volt csak a sezlonra felállnom. Az ablak alatt a folyó, rajta a híd, a hatalmas 
jegenyefák az innenső parton, a túlsón a terebélyes gesztenyék sora. A híd innenső 
végén a kis cukrászda, a túlsón a malom. Falának akkori színeire a mai napig ámu-
lattal emlékszem. Az okkersárgának egy különös változata, ami az árnyalatát nap-
szakonként változtatta. Talán a változó fényviszonyok miatt. Néha olyan izzó volt, 
hogy szinte érezni lehetett a melegét. Még ma is fölkapom a fejem, ha ez az árnya-
lat valahol a szemembe ötlik. 

Az igazi szórakozás délután kezdődött, amikor fölharsant a moziba hívó mega
fon. Áradtak a dallamok a csukott ablakon át is: Csini-Csinibaba, Reszket a hold, 
Amikor virágba borultak az almafák, A mi utcánk ó be szép... Éveken át ugyanazok! 
És mentek a kapuvári jampik a moziba. Kockás csőnadrágban, Mikiegér-cipőben, 
fejük tetején felemelt és megcsavart hajjal. A lányok halásznadrágban, papucscipő-
ben, lengő lófarokkal. Persze, mentek mások is, csizmás bácsik, sokszoknyás nénik, 
hiszen tévét még hírből sem ismertünk. Az igazi műsort azonban a csütörtöki he-
tivásárok jelentették. Sok írót ihletett már ez a téma élvezetes beszámolókra. No, 
én ezt mind saját szememmel láttam, köztük még olyat is, amit ők sem. Nem fért 
a fejembe, hogy az öregasszonyok mind-mind egyformák. Még a járásuk is. Azóta 
persze rájöttem: a fejük formája a fekete kendő alatt viselt kobaktól, kerekded alak-
juk a derekukra csavart kolbásztól, járásuk pedig a kissé döccenő lépteiktől jobb-
ra-balra liffenő szoknyaaljak miatt volt egyforma. 

Szerettem piacra járni. Csak átmentünk a hídon, és már ott is voltunk a hatal-
mas gesztenyefák alatt. Anyu mindenből a kicsit, a frisset vette. A borsószem még 
lapos volt a zsengeségtől, a sárgarépa, mint a ceruzaszár, a szegfűgomba szinte át-
tetsző. Erre is annyiszor gondolok, amikor kinyitom a konzervdobozt és pattognak 
ki belőle a borsószemek, mint a puskagolyó. Ha tyúkot, csirkét vettünk, betettük 
az udvaron lévő faházba. Ott lehetett etetni, itatni míg sorsa be nem teljesedett. 
(A belőle elkészített ebéd elfogyasztása körül elég látványos cirkuszok szoktak ke-
rekedni. Nem csak etikai okok miatt. Általában a húsevéssel voltak gondjaim.) A 
piacon lehetett találkozni a „házhelyi’’ Nagymamával is, aki látszólag egy volt a fent 
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vázolt öreg nénik közül. De ő nevetett ránk, beszélgetett velünk, és ha ráért, néha 
feljött velünk a lakásba is.

*

Amúgy vendégek nemigen jártak hozzánk. De volt egy kivételes időszak. Akkor 
jöttek. Főleg felnőttek, de gyerekek is. Nehéz leírni azoknak a napoknak a hangula-
tát. Valami lefojtott izgalom volt a levegőben. A felnőttek sokat és halkan beszéltek. 
Jöttek-mentek a szomszédok is. Emlékszem egy nagyon aranyos szőke kisfiúra, 
akivel épp, hogy összebarátkoztunk, és már mentek is. És pontosan emlékszem apu 
egy mondatára: - Anyu! Ne menjünk mi is? Fogalmam sem volt a kérdés hátteréről, 
de megrémített. Sírtunk Marikával, pedig – szerintem - akkor ő még magát a kér-
dést sem tudta pontosan értelmezni. Mi maradtunk, de sokan elmentek. Kapuvár 
az utolsó szusszanásra alkalmas hely volt azok számára, akik nekivágtak az ingová-
nyos vidéknek, hogy elérjék az Andaui-hidat. Több település addig már nem volt, 
de mocsár igen. Csak gyalog, és a Hanyt jól ismerő vezetővel lehetett a vállalkozást 
végrehajtani. Nagyobb kockázat nélkül így is csak addig, amíg az oroszok a hidat 
föl nem robbantották. (Ez 1956. november 26-án megtörtént.) Innentől kezdve 
már rémtörténetekbe illő sikeres és sikertelen disszidálásokról jöttek-mentek a hí-
rek. Ma sem lehet tudni a pontos számokat. Hatvan-hetvenezer ember választotta 
ezt az irányt, s köszönte szépen, de nem kért a felszabadítók által rájuk hozott szép 
új világból. Mi, gyerekek, szerencsére mindennek csak a rezonanciáját éreztük. 

Orbánék tehát maradtak. Én pedig maradnék még egy kicsit az ablaknál, ami 
fullasztó nyári éjszakákon - amikor a hőség még anyu aggodalmánál is nagyobb volt 
-, megnyílt fölöttem. Egyenesen az égre. Ezen a másfél négyzetméternyi léken ér-
tek el hozzám a kapuvári éjszaka történései. Az ősember módszereivel ismerkedtem 
az égbolt keretbe foglalt darabjának csillagjárásával. Tudtam, hogy nemsokára jön 
a konflis a vasútállomásról, mert az a bizonyos csillag a jegenye csúcsához közelít. 

Most először sajnálom, hogy nem vagyok író. Ezért maradok inkább az éj-
szaka hangforrásainak tényszerű felsorolásánál: tücsökciripelés, szúnyogdöngés, 
békakuruttyolás, távoli kutyaugatás, macskazene, sietős vagy ballagó léptek zaja, 
elhaló mozdonyfütty és zakatolás. De a szimfónia része volt egy-egy teherautó át-
csörömpölése a hídon, vagy éjszakai munkába tartó traktor pöfögése, szekérzörgés. 
Később már a részeg kurjantás is a meghitt neszek sorába szelídült a csillagporos 
éjszakában. 

De nem szóltam még a „Hangról’’, ami kezdetben betöltötte a teret. A soha 
nem halkuló, nem erősödő, nem szűnő monoton hang: a malom zúgása. 

Csak idő kérdése volt ez is, mert hamarosan a fülemből eltűnt ez a morajlás, 
mint minden házbélinek. Hozzánk nőtt, mint a pulzusunk lüktetése. Csak az ott-
hontól távol töltött időben tűnt fel hiánya. Ma is bármikor megidézem. 
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*

Évente kétszer a Vörös Hadsereg ébresztett fel álmomból. Egyszer, amikor át-
vonultak a hídon, aztán néhány nap múlva, amikor vissza. Általában az éjszaka 
közepén. Ilyenkor hadgyakorlatra mentek a fertődi laktanyájukból a veszprémi 
fennsíkon lévő Hajmáskérre.

Már jóval azelőtt fölébredtem, mint ahogy az első tankok átdübörögtek volna 
szegény hidamon. Még csak egy egészen icike-picike hang jelezte, hogy közeledik 
Nyugat-Magyarország legnagyobb ruszki egysége, de ebben a kis hangban már 
benne volt az egész tüzérezred. Nem is tudom semmihez sem hasonlítani ezt a 
később majd elemeire bomló hangeszenciát, amitől most még épp csak remegett 
egy kicsit alattam az ágy. (A rengést valószínűleg az okozta, hogy a ház födém-
szerkezete – a húszas évek technológiájának megfelelően – párnafás szerkezetű 
volt.) Aztán ahogy közeledtek, erősödött a mély morajlás, de a mozgás még nem 
vált erősebbé, mint amit egy kettes magnitúdójú földrengés kelt. A hídhoz érve a 
morajló zene átalakult. A tankok dübörögtek, a lánctalpak csikorogtak, a ZIL (vagy 
GAZ?) teherautók hörögtek, csörömpöltek vagy zörögtek, attól függően, hogy mi 
volt utánuk kötve. Csak egyet nem hallottam: emberi hangokat. Még a híd két 
végében álló, géppisztolyukat mellkasukhoz szorító katonákat sem hallottam soha 
szót váltani. Azokat sem, akik mindkét kezükben kis zászlókat lengetve rohangál-
tak az út két oldalán.
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Nagyjából egy, másfél órán át tartott a vonulás a sokat látott hídon, immár 
nagyon is érezhető rengéstől kísérve. Csak zárt ablakok mellett lehetett ezt elvi-
selni. Nem, mintha a zenebona ettől kellemesebb lett volna, de legalább a vastag 
gázolajszagot valamennyire kívül lehetett tartani. Szinte sosem vártam meg ébren 
a műsor végét, ami egy idő után unalmassá vált. Ha az ember jól fülére húzta a 
paplant, az ideiglenesen hazánkban állomásozók lassan álomba ringatták páncélos 
szörnyetegeikkel.

*

Nekem a hajnali órát télen-nyáron egy puskaropogás szerű hang hozta el. A hús-
gyár mintaboltja éppen a lakásunk alatt volt, s a dolgozók húzták fel nagy robajjal a 
bejárat rozsdás bádogrolóját. Ekkorra már az udvarunkban lévő pékségben is kisült 
a kapuváriak mindennapi kenyere, és ennek illata még a rosszul záródó ablakok 
résein át is beszivárgott. Hamarosan hallottam is a kenyérszállító kocsi bakjáról 
záporozó lóbiztató szavakat. Pár év múlva az általunk csak Belspednek nevezett 
zárt kisteherautó, a ZSUK vette át a feladatot.

Nem voltam álomszuszék már akkor sem. Milyen unalmas is lett volna, ha nem 
nekem jut az ablak alatti ágy, ahonnan jókat lehetett kalandozni az éjszakában. 
Legalábbis nyáridőben. Miközben az én kistestvérem az igazak álmát aludta a fal-
nak tolt ágyában. Lehet, hogy éppen arról álmodott, amit én éberen füleltem.

A folyó, a híd, a malom, a pékség nem csak színek és hangok voltak egy éjjeli 
bagoly kisgyerek számára. Nagyon is valóságos tartozékai a nyolcszáz éves telepü-
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lésnek. A Kis-Rába izgalmas története a későbbi földrajztanárt is nagyon érdekelte. 
Alig hihető, de a mai napig sem lehet pontosan megmondani, hogy eredendően a 
természet alkotta-e, vagy emberek ásták a medrét. Hogy magától szakadt-e ki a 
Rábából Nicknél, vagy praktikus okok miatt az ember kényszerítette erre. Talán is-
is. Azt lehet tudni, hogy az 1300-as években már megvolt. Észak felé tartva Kapu 
várát elhagyva valahol a Hany mocsarában találkozott a Répcével, hogy Győr kör-
nyékén Rábca néven együtt érjék el a Dunát. Nemrég láttam egy rajzot a közép-
kori Kapu váráról. Az erősséget és a körülötte kialakult települést minden irányból 
folyóágak vették körül. 

A látottak értelmezésében a mai vízrajzi térképekkel semmire nem mentem. 
Nyomban tisztult a kép korabeli térképek tanulmányozásával. A Rába az 1700-as 
évek idején Nick és Beled között három ágra szakadt. Kettő észak felé folyva körülö-
lelte Kapuvárt, erős védelmet nyújtva az itt élőknek. Meg persze szakadatlan munkát 
is az ellene való védekezésben. A Kis-Rábát a mai állapotában nagyjából kétszáz-
ötven éve láthatjuk. Nagy és veszélyes folyó volt az ablakom alatt, ma pedig néha 
úgy érzem, egy nagy lendülettel akár át is ugorhatnám. Megközelítése tiltott volt 
a számunkra. Meredek, szakadékony partjára lemennünk nem volt szabad. Egy jó 
évtized múlva ez a távolságtartó viszonyunk a folyóval éppen ellenkezőjére változott. 
Bátorsággal és bizalommal vetettük bele magunkat a habjai közé – más lubickolási 
lehetőség híján – a forró napokon. Fejest a fahídról, tűzoltófenekessel a partról. Ki 
mire volt képes. A víz pedig hozott nekünk almát, körtét, mikor mi volt a kertek-
ben. Néha bizony egyebet is. Ilyenkor valaki elrikkantotta magát: „Jön a dög !’’ Mi 
gyorsan kiugrottunk, és a parton vártuk meg, amíg elúszik a katafalk a néhai tyúkkal, 
macskával, miegyébbel. Kész csoda, hogy kiváló egészségben úsztuk meg a nyarakat.

Ma tizenegy híd van a Kis-Rába kapuvári szakaszán. A legrégebbi az én hidam, 
az ablakom alatt. Legújabb felújításakor Szent Annáról nevezték el. Itt mindig is 
állt híd, amit újra meg újra össze kellett tákolni, ha az áradások megrongálták. Az 
első betonszerkezetű hidat 1902-ben építették Kalin Ferenc mérnök tervei alapján. 
1945-ben a visszavonuló németek a többivel együtt felrobbantották. Újjáépítésekor 
Kapuvár megkapta a hasonló sorsra jutott budapesti Erzsébet-híd szép vaskorlátjait. 

Azóta is ezek védik az átkelőket. Sokáig ez volt a legfontosabb híd, hiszen erre, 
Babot felé vezetett a győri út. 
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Közel van ide a 85-ös főút átkelője, a Nádasdy-híd is. A legenda szerint építése-
kor egy korhadó farönk alatt törökök csontjait találták. Az ő jajgatásuk miatt kapta 
nevét az e helytől kiinduló, mindössze egyetlen utcányi Jajváros. Mások szerint a 
gyakran pusztító tűzvészek miatt viseli ezt a nevet. A temető és a Batthyány utca 
közötti kis hídon döcögött át a kisvasút. (Míg azt is el nem tüntették a föld színé-
ről városrontó ostobák.) A házhelyi Margit-hídat építtetője, Eszterházy Miklós, a 
feleségéről, Cziráky grófnőről nevezte el. Alig láthatóan, de még ma is kibetűzhető 
az 1903-as évszám a zárókövén. 

Kisbürü, Nagybürü, Fahíd, Vashíd... Vajon sikerült-e vadregényes, romantikus 
környezetüket felszámolni, a nagy nyári fürdések és kajakozások felejthetetlen 
helyszínét, föl egészen az Oszvald-malomig? 

*

Szerintem a malom volt az ősember első igazi találmánya, aminek két köve kez-
detben még a markában is elfért. A kései utódok az 1800-as évek elején csak a 
Kisalföldön hatszáz kisebb-nagyobb malom köveit járatták, a víz, a szél vagy az 
állatok erejével. Beledtől Kapuvárig tíz malom torka nyelte a gabonát. Hol vannak 
ezek az ipartörténeti értékek? Jó, ha egy-kettő megmaradt mutatóba, de azok is 
jobbára már térden állva. Az Országos Levéltárban őriznek 1843-ból származó ka-
puvári szárazmalom-tervet. Ezt böngészve támadt az az érzésem, hogy valamelyik, 
korábban már említett braxátor serfőzdéjéhez tartozhatott. Hogy a település mely 
helyén, annak sehol nincsen nyoma. 

A malmokat mindenkor valami különleges aura övezte. Régen szent helynek 
tartották őket, ahol sem mulatozni, sem káromkodni nem volt szabad. Ahol a hos�-
szú várakozás alatt – mikor még kővel őröltek -, lovával együtt megpihenhetett a 
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gazda. S ha belegondolok abba a heroikus munkába, ami megelőzte a molnárral 
való találkozást, már nem is tűnik túlzásnak a hely kivételes tisztelete. Jóllehet a 
régi malmoknak a lisztes molnárral együtt ma már hűlt helyük van, csak a dalok, 
mondókák, mesék, dűlőutak nevei őrzik emléküket. 

 1894-ben az Alsó-Szászországból származó, de magyar szívű bérlő, báró Berg 
Gusztáv fia, Miksa vásárolta meg az akkor frissen leégett malmot, s felújíttatta. 
„A legmodernebben fölszerelt gőzhengermalmot” építtette a helyébe. Weller Fe-
renc mérnököt bízta meg, hogy a korszerű turbinák által termelt áramból épít-
se ki Kapuvár közvilágítását. 1899. október 12-én huszonhárom lámpa gyulladt 
fel a Kossuth Lajos utcában, az akkori Külsővárosban, a híd két végén és néhány 
magánlakásban. Melléküzemágként működött itt villanytelep, gőzfürdő és fűrész-
üzem. Egy fiatal kapuvári helytörténész a napokban közzétett egy aukción vásárolt 
fényképfelvételt. 

1900-ban Ruprecht Mihály udvari fényképész készítette. Az a Ruprecht, aki a 
soproni Stelczer és Scheffer rokonságot is megörökítette a leszármazottak örömére. 
A felvételt – ma úgy mondanánk – szóróanyagként vitte magával a tulajdonos a 
párizsi világkiállításra, ahonnan díjakkal tért haza. A kép ötven, méltóságteljes tar-
tású, öntudatosan a lencsébe tekintő férfiút ábrázol. A malom munkásait. „Az Úri 
kaszinó tagsága’’ képaláírás is tökéletesen megfelelő lenne. 

Az „én malmom” szerencsére még áll, bár vagy negyedszázada nem üzemel. 
A városvezetés azóta is keresi méltó új rendeltetését. Szolárium, söröző, raktárak, 
irodák, műhelyek cserélődnek benne. A „csodaokker” megfakult, lepergett a fa-
lakról, és elnémult az ötszáz éves dohogás. Mert, hogy ennyi idő óta álltak itt a 

Nádasdyak, majd az Eszterházyak 
vízimalmai. A víz zúgása szerencsére 
megmaradt, mert a turbinák ma is 
működnek. 

Lehetetlen, hogy ne szóljak egy 
másik malomról is, amit 1892-ben 
Mohl Gyula alapított. Itt volt üzem-
vezető gépész, aztán bérlő Steiger Pál, 
aki 1916-ban megvásárolta az üzemet. 
Három év múlva, június 8-án, a talpig 
bőrbe öltözött Szamuely és pribékjei 
látványos kegyetlenséggel végezték ki 
öt másik társával együtt. Az események 
után kutatva került a kezembe egy 
kívül-belül igényes korabeli újság, a 
Molnárok Lapja. A hirdetéseket bön-
gészve akadtam a következőkre:
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De hiszen itt lakott hét unokatestvérem! Akikhez gyakran és örömmel sza-
ladtam át a híd túlsó oldalára a „megyek Kálmánékhoz” felkiáltással. Jól éreztem 
magam náluk, szerettem az óriási udvart, s a rajta lévő épületek furcsa hangulatát. 
Ismertem a hirdetésben említett „emeletes és földszintes ház” lakóit is: Boldisék, 
Farkasék, Kotróék, Szemeritsék, Zsédenyiék. No, és Varga Kálmán bácsi, nagybá-
tyám hét gyermekével. Ági, Marika, Kálmi, Margit, Nusi, Erzsike, Ildikó és Ágnes 
nénémmel egy hosszú, alacsony oldalépületben laktak. Az egyetlen fiú molnár volt, 
de mivel az udvari malom már nem működött, a tőle kőhajításnyira lévő Berg-fé-
le egykori konkurenciánál dolgozott. (Az „én malmomban”.) Ági, Marika, Kálmi, 
Margit… Így, születésük sorrendjében mentek el. Szeretettel emlékezem rájuk. 

 Ebből a hirdetésből választ kaptam arra az engem régen foglalkoztató kérdésre 
is, hogy kié volt és milyen régi lehetett az én kedvenc (nem is volt másik Kapuváron) 
mozim, amit mindközönségesen csak Bolhásnak neveztünk. Amúgy egészen csinos 
intézmény volt a karzatával, vörös plüssel kárpitozott karszékeivel és nehéz bár-
sonyfüggönyeivel. Igazi klasszikus békebeli mozi. A jegy áráért kaptuk a látványt, a 
karzat kényelmes plüss üléseinek pedig a vakarózás lett az ára. Sok jó filmet láttam 
itt gyerekkoromban: Gyöngyvirágtól lombhullásig, Állami áruház, Körhinta, Liliomfi, 
Valahol Európában... és még sorolhatnám hosszan. Valamikor a hetvenes évek elején 
bontották le és tüntették el ezt is a föld színéről az egész Steiger-Mohl-komple-
xummal együtt, hogy a helyére fölépítsék a Fehér Háznak nevezett lakótömböt.   
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Egy épületet, amiből tizenkettő van egytucatban. Föl sem merült, hogy hangulatát 
megőrizve, funkciójában korszerűsítve megmentsék ezeket az ipartörténeti értéke-
ket. Áldozatul esett a ,,mozgófényképszínház’’ is. Helyette ötven méterrel odébb 
építettek egy újat. Pár éve már azt is lebontották. Azért nem volt kár. Ha akkor a 
Bolhás új kárpitot kap és megmenekül, ma is bátran megállná az összehasonlítást 
azokkal a kedves kis párizsi mozikkal, ahová kint tartózkodásunk éveiben mindig 
örömmel ültünk be. A franciák nem szégyellték megőrizni. 

*

Azt nem mondom, hogy a ház lelke a padlás volna, de azt, hogy lakik benne lélek, 
állítom. Már, ha van a háznak egyáltalán padlása, mert manapság nem is mindig 
építenek neki. Régen pedig pincét nem ásott maga alá az ember. Annak az udvaron 
vagy a szőlőhegyen volt a helye. De padlás nélkül nem építkezett. Azt nem állítom, 
hogy szakrális hely lett volna, de mégis csak valamiféle ősi rendet követve vándo-
roltak a család feje fölé a különféle dolgok. Olyanok, amiket még akkor sem vittek 
le a pincébe, ha volt. Mert a pince világa az elmúló és elfogyó dolgoké. Szén, fa, 
krumpli, káposzta, bor... Viszont csakis a padlásra költöztették – belébe töltve – 
az ólból a disznót, itt sorjáztak a kövér gabonás zsákok, itt várakozott fosztásra a 
kukoricahalom, és itt száradt szétteregetve a diószőnyeg is. Igaz, ezek is elfogytak 
idővel. De az már elképzelhetetlen volt, hogy ezek a dolgok a pincebéliekkel helyet 
cseréljenek. 

A franciák azt mondják a konyháról (mert ők mindenre mondanak valamit): 
„en cuisine, c’est une histoire de famille”. Szerintem pedig ez a padlás. Néha egy egész 
nemzedéké. Ha fellengzős akarnék lenni, azt mondanám, hogy a padláson, mint az 
emberiség története során keletkezett hatalmas tellek, úgy rakódnak egymásra a 
nemzedékek tárgyi emlékei. (Ha pedig profán, akkor úgy, mint a népes madárko-
lóniák foszforbányaként hasznosított telepein a guanó. „Keményen és vastagon.”) 

A néprajzosok mindig tudták, hová kell fölkéretőzniük, ha munkájukat ered-
ményesen akarták végezni. Rákosi söprűs emberei is, bár az ő esetükben nem volt 
szükség előzetes egyeztetésre. Hogy mi minden van egy padláson, arról egyszerűen 
meggyőződhetünk. De hogy miért éppen azt találjuk ott? E kérdés megválaszolá-
sához már nem árt, ha néhány tudományágban jártasak vagyunk. 

Az én szépemlékű kuláktanyámon soha nem jártam a padláson, mégis a mai na-
pig emlékezetes ez a hely számomra. Mivel egy eleven, rendeltetésszerűen működő 
ház szerves része volt, gyakran volt nyitva az ajtaja, amihez egy hosszú, meredek 
garádics vezetett föl. 

Ámulva néztem, amikor valaki egyre följebb és följebb lépdelt, aztán a szédítő 
magasságban egyszer csak eltűnt. Az örömre is emlékszem, amikor végre előkerült 
és aláereszkedett ugyanazon az úton. Felfoghatatlan volt, hogy mi dolga van 
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odafönt a Hemmessel. Mert, hogy ott lakott 
az a valami, az biztos. Naponta láttam. Több-
ször is rámutattak és meg is nevezték. Ott állt 
a padláshíjban, ahol még volt némi világosság 
is. Feje nem volt, sem keze, sem lába. Hen-
geres alakja mozdulatlan. Egyáltalán nem 
éreztem félelmet a látványától, azokat féltet-
tem, akik odafönt jártak. Azt sem hittem el, 
hogy elvisz, ha rossz leszek. Viszont ennek a 
padlásnak a csodái kimaradtak az életemből. 
Soha nem mentem föl. Pedig bújtam, kúsz-
tam, másztam én mindenhová, környezetem 
legnagyobb rémületére. Mentettek a frissen 
rakott szénakazal tetejéről, a szomszédban 
lakó Herák kovács lovainak hasa alól, undor-
ral szabadítottak meg a kötényemtől, aminek 
zsebei duzzadtan mozogtak a beléjük tömött 
hernyóktól. Amikor megkérdezték, hová 
dugtam még, rámutattam a hasamra, és azt 
mondtam, megettem. (Anyukám itt ment el 
hányni.) Semmitől sem féltem, de a padlásra 
nem mentem föl. 

Amikor elköltöztünk, a Hemmes nem 
jött velünk. Gimnazista voltam már, amikor 
Emi néni, a rajztanárunk, egy furcsán ismerős 
tárgyat tett a drapéria elé. És lőn világosság! 
Csaknem fölkiáltottam: a Hemmes! De nem 
égettem magam a többiek előtt. Inkább buz-
gón nekiálltam az öreg, szuvas famozsár le-
rajzolásához. Pár évvel ezelőtt pedig sikerült 
egyet vennem a pécsi vásárban.

*

Az én rettenhetetlen gyermekbátorságomnak édesanyám volt nagy haszonélvezője. 
Talán nem is volt tudatában annak, hogy ő – aki bizony elég félős volt -, ő nevelt 
engem bátorságra. Mondhatni, az anyatejjel szívtam magamba, még ha ez most 
ellentmondásnak tűnik is.

1951-ben apámat Sopronba vezényelték a kapuvári rendőrségről. A szolgálati 
lakás egy öreg, földszintes ház udvari részében volt. A házat régen megmutatta 



232

anyukám, kerestem is azóta, de a felismerhetetlenségig megváltozott a környék. El-
beszélése szerint anyukám sokat volt itt egyedül. A ház romos, kapualja sötét, min-
den lakója idegen volt. Az udvarvégi egyetlen szobát a nyirkos, hűvös nyári estéken 
is fűteni kellett Panni baba fürdetésekor. Egy ilyen alkalommal az esti „szertartás” 
után anyukám rárakta a tűzre a maradék szenet, aztán ő is nyugovóra tért. Óriási 
durranásra riadt föl. A kis vaskályhából kicsapott a széngáz és kirántotta a falból 
a kályhacsövet. Az pedig ráesett a kiságyra, ahol én szundikáltam. Szerencsére az 
ágykeret felfogta a zuhanó alkotmányt, de a korom kihullott belőle. Vastagon be-
lepte a hófehér pólyát és a benne kapálózó gyereket. Anyu riadalma óriási volt, de 
azonnal hozzálátott a mentéshez. Valahányszor fölidézte ezt az eseményt, fontos-
nak tartotta kiemelni azt, hogy én, a bőgőmasina, aki akkor voltam, most milyen 
nyugodt és bátor maradtam végig. Szerettem ezt a „mesét”, és lehet, hogy innen 
eredeztethető a bátorságomba vetett hitem. Ahányszor kutyaszorítóba kerültem, 
arra gondoltam: de hiszen én bátor vagyok! Ez sokszor segített. 

Évek múlva, amikor a Rába-palotába költöztünk, már igazi kis Sancho 
Panka voltam anyám mellett. Siralmas volt a nagy ház megvilágítása. A hosszú 
függőfolyosókon és a hatalmas udvaron egyetlen lámpa sem égett. Önszántunkból 
nem is bóklásztunk már sötétben kint, de a muszáj nagy úr: tüzelőért néha le kellett 
menni az udvari faházba. Elemlámpát nem vittünk – nem is volt -, a földszinti 
lakások ablakaiból kiszűrődő gyatra fény mellett mentünk Anyuval. Szorosan fogta 
a kezemet, fennhangon bátorított. A faházban gyertyafénynél megraktuk a szenes-
vödröt, aztán indultunk is szaporán visszafelé. A farakásokhoz érve a bokrok között 
valami nagyot reccsent és erős zörgés támadt.

- Jesszusmáriám! – kiáltotta anyukám, majd elengedve a kezem futásnak eredt. 
Már a följárati lépcsőnél szólt vissza, siess, kislányom! Hát, nagy késztetést érez-
tem rá... de ha most futni kezdek, nagyon fogok félni. Mint aki karót nyelt, merev 
lábakkal lépdeltem tovább. Mire fölértünk a lakásba, olvadoztam Anyu dicsére-
tétől. Másnap már a szomszéd Manci nénivel együtt hallgattam bátorságom tör-
ténetét. Szívesen szerénytelenkednék még további hősi tetteimmel, melyeknek 
olyan címeket adnék, mint A kis tűzoltó, Szabadulás a sínek közül, Selyemhernyók 
közt a padláson, A vadpatkány a pincében, Kém az Éhn-ben és így tovább. Ám félre a 
tréfával! Anyukám tényleg félt az egértől, a bokorban megugró macskáktól, a sötét, 
idegen kapualjaktól. De nem félt ilyenkor egy kisgyerekre támaszkodni. Bízott 
benne, mert ismerte. Mi ez, ha nem bátorság? Az anyukák bátorsága.

*

Milyen különös, hogy ezt a fejezetet csak később, utólag illesztettem ide. És még 
csak nem is nekem tűnt fel, hogy említést sem tettem Vargáékról, akikkel pedig 
mindvégig az összes többi lakónál szorosabb közelségben éltünk. Ők voltak a mi 
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társbérlőink. Hónapokkal előttük költöztünk be, sőt lezajlottak a belső átalakítások 
is, amikor megérkeztek. A szüleim akkor nem voltak otthon, legidősebb unokanő-
vérem, Varga Ági vigyázott Marikára és rám. Mesét olvasott nekünk, mi már az 
ágyban kucorogva hallgattuk, amikor halkan kopogtattak a szobánk ajtaján. Egy 
fiatal néni állt az ajtóban, kezében süteményestál. 

- Tüzes Margit vagyok, a szomszéd. Hoztam egy kis lakodalmi kóstolót.
 Nagyon hasonlított anyukámra. Kicsi volt, törékeny, csak a kor divatja szerint 

készült egyenfrizurája volt világosabb. Tetszett nekem. Aznap költözhettek be a 
lakrészükbe. Ebből én semmit nem vettem észre, mert, hogy az abban való kotnye
leskedést ki nem hagytam volna, az biztos. Amilyen észrevétlenül érkeztek, ugyan-
olyan észrevétlenül folytak mindennapjaik. Közös volt az előszoba, a fürdő és a 
vécé, de egyetlen olyan esetre sem emlékszem, hogy bármelyiknek a használatában 
csak egyszer is fennakadás lett volna közöttünk. 

A Varga család később sem vált részévé az életünknek. Lehet, hogy barátságta-
lanul hangzik, de gondoljunk bele: kívánhatnak-e társbérletre kényszerített isme-
retlenek ennél ideálisabb kapcsolatot? Hosszan fejtegethetném, de végül mindig 
csak oda lyukadnék ki, hogy őszintén szívélyes, jóindulatú, de távolságtartó volt 
mindvégig a nexus. Nem tudták, hogy a szociális-, emocionális intelligenciát, a 
toleranciát enni kell-e vagy inni - mi sem -, de maradéktalanul megélték. Hozták 
magukkal otthonról, azt hiszem Csapodról, a kis motyójukkal együtt. Képzeljük 
el, hogy egy mai fiatal párnak azt mondják, hogy mostantól egy idegen, gyarapodó 
családdal kell megosztani az előszobájukat, egyetlen fürdőszobájukat és vécéjüket. 
Tizennégy éven át... Szinte hallom a válaszokat. Köztük azt is, hogy azok más idők 
voltak. Nincsenek más idők. Mindenkinek az az egy ideje van, aztán vagy szeren-
cséje van, vagy nincs. Nekünk egymással az volt.

Nincsenek összefüggő történeteim, csak villanások vannak. Nem emlékszem 
a gyerekek születésére, már csak arra, hogy vannak. Soha nem hallottam gye-
reksírást-nevetést. Én viszont - disznó módon – jókat kuncogtam magamban, 
amikor Lajos bácsit megláttam kijönni a fürdőszobából, lenyalt, vizes fején egy 
fura hajszorító hálóval. Alig tudtam köszönni neki a kirobbanni készülő nevetés-
től. Ráadásul pont ilyenkor jutott eszembe a beceneve is: Kishuszár. Talán azért 
akasztotta ezt rá valaki a házból, mert a rendőrségen dolgozott. Nem tudom mi 
volt a munkája, de egyenruhában sohasem láttam. Csendes, visszahúzódó ember 
volt, de semmiképpen nem zárkózott. Szüleim és ők nem látogatták egymást, de 
én azért néha beültem hozzájuk a konyhába Manci nénivel beszélgetni. Ilyenkor 
előfordult, hogy Lajos bácsi a humoros oldalát is megvillantotta. Például nagy si-
kert aratott nálam a „Mexikói prérin végig...” című bugyuta dalocska táncos betéttel 
kísért előadásával. Így, utólag megítélve a helyzet komikumát az a disszonancia 
adta, ami az igazi és a táncos-komikus Lajos bácsi között feszült. Így voltam Manci 
nénivel is. Csendes, halk szavú, mondhatni finom teremtés volt, de láttam párszor 
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olyan helyzetben, amikor jelentéktelen dolgok miatt hirtelen felpaprikázódott. 
Ilyenkor bizony kicsúszott a száján egy-egy vaskosabb kifejezés, ami, úgy látszik, 
rám nézve sem maradt hatástalan. Egy alkalommal, a tőle hallottak szerint adtam 
hangot méltatlankodásomnak: Basszomazta! Kiborult a tintám. Anyu füle hallatára. 
Anyukám soha nem használt közönséges szavakat, nekünk sem engedte. Bocsánat, 
Manci néni, de én akkor rútul beárultam. Megmondtam, hogy nem én tehetek róla, 
Manci nénitől tanultam. Ami, mondjuk, igaz is. De az is igaz, hogy hallottam én 
ezt már korábban is, de abban a kontextusban nem tetszett annyira.

Vannak még felvillanó képeim, például egy közös foghúzás, szeretett édesap-
jának elsiratása, ám, mint említettem, szorosabb érzelmi kapcsolatom nem alakult 
ki a családdal. Vajon élnek-e még? Annyit tudok, hogy Ildikó lányuk Kapuváron 
lakik, Csilla tanító lett és valahol vidéken él a családjával.
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Böngésző

Szólok előre, hogy az alább következő böngésző sem tartozik a szórakoztató iro-
dalom kategóriájába. De hogyan maradhatna ki éppen az az információ, amiért 
az egész vállalkozásomba belefogtam? Ha már megtaláltam őket, nem hullhat-
nak ismét vissza a feledés homályába. Mert nem csak annyi történt, hogy az öreg 
templomkönyvek megkopott lapjairól a klaviatúrán átpötyögtem neveiket e könyv 
lapjaira, hanem az történt, hogy eközben átíródtak az emlékezetembe, s ezáltal – 
remélem – mindannyiunk emlékezetébe. 

Anyakönyvi bejegyzések a Török-családról

Visi Anna, született 1891. június 5-én. Édesanyám édesanyja, a ,,házhelyi Nagy-
mama’’. Róla majd később, de az ő időkútjába letekintve láttam meg a Törököket.
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Kis (Visi) Pál (25 éves), Kiss József és Simon Anna fia 1872. október 27-én, 
Kapuváron feleségül veszi Török József és Szabó Juli leányát, Török Juliannát (19 
éves). A bejegyzésben javítás történt Horváthról Szabóra. Tanúik: Kiss József és 
Lukácsi Antal.

Kiss (Visi) Pálnak és Török Julinak hét gyermeke született - Erzse, András, 
György,Vera,Vera Pál, Anna. Utóbbin, a nagymamámon kívül közülük az alábbi 
kettőről tudok részletesebb adatokat: 

- Erzse 1873. november 4. Kapuvár. Keresztszülők: Nagy József és Gyallos Te-
réz. Meghalt Kapuváron, 1874. július 19-én, tífuszban. Még egy esztendős sem volt.

- András 1875. november 10. Kapuvár. Keresztszülők: Nagy József és Gyallos 
Teréz. Szücs Marcellával (aki 1882. június 18-án született), 1900. május 20-án kö-
tött házasságot Kapuváron, otthonuk a Belsőmajorban volt. Marcella 1939. márci-
us 5-én, 57 éves korában, „tüdőlobban’’ halt meg. András nevű fiúk 1900. szeptem-
ber 1-én született. 1925. augusztus 11-én házasodott össze az 1906-ban született 
Csóka Rozáliával. József fiúk (sz.1903. február 13.) asztalosmester lett és 1935. no-
vember 21-én nőül vette Hoffer Erzsébetet. (sz.1914. november 12.)

Török Julianna. Házhelyi nagymama édesanyja, a szépmeséjű. 1849. november 
11-én született Kapuváron. Apja Török József, anyja Szabó Julianna. Keresztszülei: 
Kertész Mihály és leánya Kertész Anna.

Török Julianna, Visi Pál özvegye. Meghalt Kapuváron, 1934-ben, életének 86. 
évében. Halálának oka: „aggaszály’’. Az utolsó szentségekben részesülve Póda János 
káplán temette el december 19-én a kapuvári temetőben.

Török József (harmadik). Született 1809. október 15-én, Bogyoszlón. Római ka-
tolikus. Szülei: Nemes Török József és Novák Éva. Keresztszülők: Kovács Ferenc és 
Takáts Julianna. (Baptisante eodem = egyidejűleg megkeresztelve)
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Török József (harmadik), pastor porcorum - disznópásztor, Szabó Julianna férje. 
1860. október 1-jén Kapuváron, ötvenhét évesen, „haematemesis’’-ben (vérhányás) 
meghalt. Haragos Sándor temette el, a papot helyettesítve. Az utolsó szentségek-
ben részesült. 

Szabó Julianna 1815. január 10-én született Mihályiban. Apja Gergely Mihály 
és Tarrodi Éva. Keresztszülei: Rabi Mihály és Szarka Julianna. A plébános úr az 
apa megkülönböztető nevét írta be, amit majd halotti anyakönyvi bejegyzésénél 
tisztázni fog. 

Szabó Juliánna 1869. augusztus 8-án, ötvenöt esztendősen halt meg Kapuváron.
A halálozás okát nem jegyezték le, de a napi 3-5 esetszám miatt feltételezhető, 

hogy járványos időszak volt.
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Török József (harmadik) nemes, nőtelen urasági disznópásztor és Szabó Juli-
anna, ,,ancilla’’ (szolgálólány) házassága 1835. május 12-én, Mihályiban köttetett. 
Itt már a menyasszony apjának a valódi családneve szerepel. Házassági tanúik  : 
Horváth Ferenc urasági boltos és Neumann József urasági ,,spanus’’, ami nagy va-
lószínűséggel az uraság ispánját jelentette. Gyermekeik, akikről itt fakszimilében 
nem közlök dokumentumot, de a családfán is feltüntettem őket:

- Barbara 1835, december 3. Kisfalud. Keresztszülők: Rosta Ignác és Rosta Ju-
lianna. Meghalt: 1835. december 7. Kisfalud.

- József 1836. december 14. Kisfalud. Keresztszülők: Pongrácz Pál és Németh 
Örzse. Meghalt: 1842. január 18. Kapuváron, hatévesen ,,sorvadásban’’.

- István 1839. február 1. Kisfalud. Keresztszülők: Pongrácz Pál és Németh Örzse.
Meghalt: 1839. február 11. (kéthetes korában) Kisfaludon.
- István 1840. június 2. Kapuvár. Keresztszülők: Horváth András és Kámán Er-

zsébet. Kiss Bódis Rózával 1873-ban kötött házasságából született 1875. szeptember 
19-én István fiúk, kinek felesége Nagy Erzsébet (1883.) Másik ismert fiúk Vendel, 
aki 1882.április 22-én született és 1914. február 8-án házasodott Preklet Máriával.

- József (negyedik) 1842. november 30. Kapuvár. Keresztszülők: Kertész Mihály 
és Molnár Katalin. 1868-ban kötött házasságot Varga Erzsébettel. Fiúk, ötödik 
József 1877. szeptember 1-jén született és 1902. június 15-én házasodott Lukácsi 
Rozáliával. (1883). Fiúk, hatodik József 1906. augusztus 30-án született és Sipőcz 
Rozália (1907) lett a felesége. Ötödik Józsefnek két leányáról is lehet tudni. Ro-
zália 1908. június 19-én született és Kő Géza (1907) felesége lett 1934. augusztus 
28-án. Erzsébet 1910. december 25-én született és Sobri Andrással (1908) kötött 
házasságot 1937. április 27-én.

Török József (második) 1772. május 29-én született Jobaházán. Szülei : Török 
József és Vörös Rebeka. Keresztszülők: Potyondi Sándor és Potyondi Róza. 

Novák Éva 1788. december 21-én született Jobaházán, a 69. számú házban. 
Keresztszülei Németh Ferenc és Meszlenyi Anna voltak.
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Török János ,,lópásztor’’ 35 éves, Horváth Terézia férje, 1849. július 10-én 
Vitnyéden epemirigyben meghalt. Az utolsó szentségekben részesült. 

Novák Éva ,,garthai’’ 1849. július 11-én halt meg a fia házában Vitnyéden. (Tö-
rök Jánost egy nappal előtte ragadta el az epemirigynek is nevezett kolerajárvány.)

1807. május 3. napja. „Török József bogyoszlói becsületes özvegy, 35 éves római kato-
likus egyesül Novák Éva jobaházi tisztelt leánnyal, aki római katolikus, 18 éves. Tanúk: 
Varga János és Németh Zsigmond bogyoszlóiak.”

Gyermekeik felsorolása, azok számára, akik fakszimilében közölt dokumentum 
bemutatása nélkül érdeklődnek irántuk: 

- János, (bejegyzésének fotóját ld. fentebb) lópásztor, 1812. július 13. Bogyosz-
ló. Keresztszülők: Horváth József és Zalka Erzsébet. Meghalt: 1849. július 10-én, 
Vitnyéden, kolerában, életének 37. évében. Feleségét Horváth Teréziának hívták.
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- István (kanász) 1815. április 14. Bogyoszló. Keresztszülők: Horváth József 
és Zalka Erzsébet. 1839. Szt. András havának 3. napján kel egybe Hónyargaló 
(Foglár) Annával, akivel Kapuváron, a 414-es telken lévő házban laktak. Az általam 
ismert gyermekáldások mind tragikusan végződtek. Anna 1844. Szt. György hava 
1-én halt meg „nyavalyatörésben”, azaz epilepsziás rohamban. Mihály ugyancsak 
1845. Szt. György hava 17-én. Itt már Garta szerepel lakhelyül. Újabb Mihályt visz 
el ugyanez a kór 1846. Szt. István hó 2-án, még kéthetes sincs a gyermek. 1847. 
Kisasszony havában kettőt temetnek. Ikrek. Hetedikén Ádám hal meg hatnaposan. 
,,Idétlenség’’, vagyis koraszülöttség szerepel halálokként. Anna háromhetesen kö-
veti epilepsziás rohamban. Ikerterhesség, koraszülés, epilepszia, bizony szerepelnek 
a nagycsalád anamnézisében mind a mai napig. Tíz év múlva, 1857-ben születik 
István nevű fiúk, az ő sorsáról nem tudok. István, az apa 1878-ban halt meg.

- Ádám és Éva ikrek. 1819. július 12-én születtek Kisfaludon. Keresztszüleik: 
Tóth János és Horváth Katalin, Fekete József és Szarka Kata. A fiúcska meghalt, 
Éva megmenekült. 1841. Kisasszony havának 16. napján Nagy József pásztor fe-
lesége lesz, Kapuváron laknak ők is a 414.sz. telek házában. Gyermekeik: 1844. 
Erzsébet, 1846. József, 1849. István, 1851. Mihály, 1853. Péter (meghalt) és 1856-
ban újra Péter.

- Mihály 1828. augusztus 17. Kisfalud. Keresztszülei: Tóth József és Horváth 
Kata. Kétesztendős kora előtt 1830. június 26-án meghalt Kisfaludon.

1787. január 15. Mihály nevű gyermek, római katolikus. Szabó György és Buti 
Judit gyermeke. Keresztszülők: Horváth János és Kalmár (?) Anna, Vadosfa.

1853. november 26. „65 évesen meghalt Szabó Mihály, alias Gergely, bérlő, Darro-
di (sic !) Éva férje. A 75-ös szám alatt lakik (Mihályiban)”. Részesült a szentségek-
ben és Csigaházy parochus temette. Utolsó bejegyzés: „morbus nonscitus’’, vagyis 
ismeretlen betegség vitte el.
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1792. május 31. „Éva, Tarrodi György és Mikó Anna törvényes leánya.” Kereszt-
szülei: Szalai János és Németh Éva. Kisfalud.

1855. október 5. „Hatvan évesen meghalt Tarrodi Éva, Szabó Mihály bérlő megha-
gyott özvegye, Mihályiban. Részesült a szentségekben.”

1811. június 9. „Szabó Mihály 25 éves római katolikus nőtlen fiatalember és Tar-
rodi Éva 20 éves hajadon házasságot kötöttek Mihályiban.” A vőlegény szülei: Szabó 
Mihály és Buti Elizabeth, a menyasszonyé pedig Tarrodi György és Kü Kata (Az 
anyát illetően nyilvánvalóan téves bejegyzés, hiszen a valóságban Mikó Anna volt.) 
Tanúk: Tóth László és Major Ferenc.

Tarrodi György és Kü Kata házassága - a fentiek alapján értelemszerűen - nincs 
az anyakönyvben, de Tarrodi György és Mikó Anna házasság igen. Ez 1786. feb-
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ruár 12-én köttetett Mihályiban, melynek tanúi: Németh András és Veszeli János 
voltak. A házasságukból született gyermekek közül őket ismerhetjük:

- Elizabeth 1787. jan. 29-én született és 1832. július 18-án, 45 éves korában halt 
meg Mihályiban.

- János 1789. október 27-én született Kisfaludon, az 520-as számú házban.
- Éva 1792. május 30-án született Kisfaludon.
- Barbara 1797. november 13-án született Kisfaludon. Gyűrű István felesége 

lett.
- Katalin 1800. jan. 19-én született Kisfaludon.

„1759. augusztus 25. napján Török József csáfordi fiatalember összeházasodott Vörös 
Miklós Rebeka leányával. Tanúik : Török József és Zalka Elizabeta, valamennyien Csá-
fordiak.” (Csáford Jobaháza déli, legrégebbi része. A menyasszony anyját legjobb 
tudomásom szerint Tóth Krisztinának hívták.)
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Anyakönyvi bejegyzések a Kiss Visi családról 

A Kiss Visiket látom a legmélyebben a kapui földbe kapaszkodni. De nem távo-
labb őket sem az 1700-as évek közepénél, a korábbi források szegényessége, vagy 
a magam képességbeli hiányosságai miatt. Talán majd, egyszer, az engem követő 
nemzedékből valaki… Addig pedig böngésszük át azt, amire eddig jutottam velük! 
Ajánlatos kézben tartani a családfa ábráját is, nehogy elvesszünk a folyószöveg szö-
vevényeiben. 

Az első Visi anyakönyvi említése 1734. november 15-én. „Babot: János, Visi 
András fia, anyja …… Keresztszülők: Wog…(?) János és …..Erzsébet.”
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Az első, akit a mi Kiss-eink közül ismerhetünk: I. Kiss György. Felesége Kisshá-
zy Erzsébet, aki 1732-ben született és – mint az alábbi halotti anyakönyv bejegyzé-
séből kiderül, nyolcvan esztendősen halt meg Kapuváron 1812. április 22-én:

Első közös gyermekük Erzsébet, 1769. március 10-én született. Szaradics József 
és Süpőcz Katalin tartották keresztvíz alá, s mind, az utána születőket is. Bátyjai: 
István 1772. február 12-én, II. Kiss György (szépapám) 1774. november 16-án, Pál 
1777. december 19-én született.

II. Kiss György 29 éves volt, amikor 1803. január 16-án feleségül vette Németh 
Ferenc és Varga Judit leányát, az akkor tizennyolc éves Évát, Babotról. 

Németh Ferenc születési adatai erről az anyakönyvi oldalról bogarászhatók ki: 

(Könnyítésül annyit, hogy Németh Ferenc 1748.április 22-én született.)
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A Németh-Varga örömszülők házassági anyakönyvi kivonata 1779-ből. 

Kiss György és Németh Éva házasságából öt gyermek születéséről tudunk:
István: 1803. december 9.
György: 1806. március 26. Születése után rövidesen meghalt.
András: 1810. október 30. Ő Mészáros Erzsébetet vette feleségül és 1888. au-

gusztus 22-én halt meg.
György: 1815. január 6.
József: 1817. február 17-én született meg.
Németh Éva családi kötelezettségeinek eme buzgó teljesítése után 1852-ben 

hunyt el: 

Kiss József és Simon Anna lettek a mi ükszüleink. A Kissek fenti bemutatása 
után most lépjünk át a Simon-ágra.

Mit tudunk Simon Annáról? Először is bemutatni születési anyakönyvi bejegy-
zését 1824-ből: 
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Itt az ősapa az 1756-ban született Simon Mihály vitnyédi gazda, aki 1780. május 
28-án vette feleségül a tizennyolc éves Bencsics Annát. (Varga Pál és Simon János 
tanúskodik erről.) Anna kilenc gyermek adott életet, rendre két évenként. Mind-
annyian Vitnyéden születtek: 

István: 1783
Erzsébet: 1785 
Éva: 1787. március 12.
János: 1789. január 24.
Mihály: 1791. augusztus 27.
István: 1793+
Katalin: 1795. január 26. (Születése után meghalt.) És itt, némi zavart keltve 

a fegyelmezett kétévenkénti érkezésben, már a következő esztendőben, 1796-ban 
világra jön Simon István szépapánk. Biztos, ami biztos, gondolhatta nyolcadik gye-
rekként. De az első Katalin fájdalmas hiányát pótlandó, 1798. decemberében újra 
visszaáll a születési rend az „új” Katalinnal. Valamennyi Simon gyereknek Tóth 
György és Pócza Erzsébet volt a keresztszülője. Kivétel Jánoska, akit Tóth Ferenc 
és Kokas Marianna tartott keresztvíz alá.

Simon István szépapa 1820. január 18-án nőül vette a kapuvári Pintér Annát, aki 
1801-ben született Pintér István (1771) és Sipőcz Anna (1779-1849) első gyerme-
keként. (Tudom, nehéz. De szóltam!)

Pintér István és Sipőcz ősszülék házasságának tanúbizonysága Gartáról, 1799-ből.

A Pintér-Sipőcz ősszülők további gyermekei: 
István: 1804. július 24.
József: 1808. március 27.
Fábián: 1810. január 21. Hat évesen meghalt 1816. augusztus 18-án.
György: 1814. április 26.
Éva: 1816. december 3. Három évesen halt meg 1820. február 22-én.
János: 1820. május 20. Mindannyian Gartán születtek, Lukácsi Mátyás és Bu-

day Éva voltak a keresztszülők. S most vissza a szépszülékhez!
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 Simon István és Pintér Anna gyermekei:
Katalin: 1822. november 14-én született és 1823. július 14-én halt meg.
Anna: leendő ükanyánk, aki 1824. július 23-án született és 1874. április 19-én 

halt meg. („Megfulladt”, közli velünk lakonikusan és szenvtelenül az anyakönyvi 
bejegyzés…)

István, az egyetlen fiú: 1826. szeptember 6.
Rozália: 1830-ban született és tizenegy évesen „gutaütésben” halt meg.
Julianna: koraszülött volt, egy naposan halt meg 1837. Kisasszony havának 28. 

napján.

Ha van még, aki velem tart, most elnyeri méltó jutalmát, mert máris közeledünk 
Kiss Visi Pálhoz, Kiss József és Simon Anna negyedik gyermekéhez, az én szépme-
séjű dédmamám Török Julianna férjéhez. 

Testvérei a következők voltak (vagy lettek volna): 
Anna: 1845. augusztus 7.
József: 1847.október 3.(Meghalt öt nap múlva.) 
József: 1853. augusztus 20. (Ő mindössze két napot élt, szegény.) 
Kiss Visi Pál dédapám 1850. február 3-án látta meg a napvilágot. 

Édesanyja, Simon Anna, negyedszázaddal később, 1874-ben búcsúzott el az 
árnyékvilágtól. Még örülhetett Erzse nevű unokájának. 
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Anyakönyvi mustra a Varga-Suphárdi családról

Különböző bejegyzések Suprody-Suprodi-Suphárdyakról:

1749

1755

1778

A következő bejegyzésekben jól nyomon követhető az egyházi anyakönyvezés 
helyenként improvizatív jellege. Az anya neve mai szemmel meglepően gyakran föl-
cserélődik, változik, ilyenkor az apa keresztszülők azonossága a legbiztosabb támpont.

Varga László és második felesége, Varga (Horváth? Suphárdi?) Erzsébet házas-
sága 1800.november 23-án Mihályiban.
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Varga László születése. Mihályi, 1806. január 6. (Keresztszülő: Suprodi Éva és 
Gyűrű István.)

Varga László és (Horváth) Suphárdi Erzsébet negyedik gyereke, József szüle-
tése.1807. október 11. 

Varga László és (ezúttal) Horváth Erzsébet Katalin nevű lánya születése. 1809. 
dec.2.
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Varga István Répa születése. 1812. február 6. Szülei: Varga László és „Horváth” 
Erzsébet.

1816. január 27. Kertész Veronika születéséről. 

Varga László halotti bejegyzése 1828. augusztus 12.

Varga István Répa és Kertész Veronika házassága. 1842. január 18. (Répa 
édesanyja ezúttal ismét Suphárdiként szerepel.)

1840. november 7. István, Varga István Répa és Kertész Veronika gyereke. 

Áder Veronika születése 1850. május 7-én. 
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Varga István (Répa fia) első házassága Papp Veronikával. 1868. február 16.

Varga István és Áder Veronika esküvője 1869. április 25-én. 

Varga István Répa halotti bejegyzése, 1885. április 7. 

Varga István (a huszár) születése Kapuvár, 1892. március 2. 
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1891. június 5. Visi Anna (a huszár majdani felesége) születése. 

1911. július 3-án Varga István (a huszár apjának) halotti bejegyzése.

Áder Veronika halála, 1911.november 11. 

Varga István nagyapám és Visi Anna nagymamám házassága 1912. június 2. 
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Varga István nagyapám 1960. március 30-án hunyt el Kapuváron.
Visi Anna nagymamám 1971. november 30-án követte.

Varga István és Visi Anna (életben maradt) gyermekei: 

István 1914. március 13-án született Kapuváron. 1969. március 31-én 
kötött egyházi házasságot Kapuváron Pardi Rózával. Gyermeke-
ik: István,  Imre, János. Meghalt 1971-ben Kapuváron. Meghalt 
1971. október 13-án Kapuváron.

Kálmán 1917. január 2-án született Kapuváron. 1943. augusztus 8-án kö-
tött házasságot Zsirán Gosztom Ágnessel. Gyermekeik: Ágnes, 
Mária, Kálmán, Margit, Anna, Erzsébet, Ildikó.  Meghalt 1996. 
október 9-én Kapuváron.

Anna 1920. október 10-én született Kapuváron. 1942. május 15-én kö-
tött házasságot Kapuváron Szakács Ferenccel. Gyermekeik: Fe-
renc, László, Anna. Meghalt 2005. június 4-én Kapuváron.

Margit 1922. október 30-án született Kapuváron. 1946. június 8-án kö-
tött házasságot Hoffer Józseffel Kapuváron. Gyermekeik: József, 
Imre, László. Meghalt 1995. augusztus 30-án Szombathelyen. 

Édesanyám,
Mária

1926. július 12-én Kapuváron született. 1951. március
 7-én kötött házasságot a péri születésű Orbán Józseffel
 Pestszenterzsébeten. Gyermekei: Anna, Mária.
 Meghalt 1996. február 12-én Kapuváron. 

Imre 1928. október 20-án Kapuváron született. 1957. május 25-én 
Kapuváron kötött házasságot Vizvári Katalinnal. Gyermekeik: 
András István, Péter Pál. Meghalt 2014. október 6-án Ajkán. 
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A testvér utószava

Az én testvérem kíváncsi ember. Nem csak kíváncsi, hanem alapos kutató is. Kicsi 
gyerekként ebből számtalan kalamajka származott. Megtalálta és állítólag meg is 
kóstolta a gondosan eldugott gyógyszereket, de a hernyók befalásával való fenye-
getéssel is frászt hozott Anyura. Most mégis ez a kíváncsi és elszánt kutató leánya 
hozza el a mába, viszi majd el a jövőbe is a mi anyánkat, a mi családunkat. 

Panni bátor is, mert nem fél szembenézni a múlt fájó, felkavaró, veszteségek-
kel teli emlékeivel. Már-már kor és helytörténeti, szociológiai alapossággal írja le 
szűkebb hazánkat, szülővárosunkat. Nagy munka, igazi érdeklődés és hozzáértés 
kellett az írásnak ehhez a részéhez. Honnan ez a kitartó alaposság, szakszerűség? 
A testvérem, de talán nem is különbözhetnénk jobban. Mindezt csodálom, elisme-
rem, de amit főként bámulok, az a kincstár, amit személyes emlékezete őriz. Nekem 
a fele sincs meg még abból sem, amire pedig emlékeznem kellene. 

Ebben a könyvben találkoztam először a „hónyargaló” kifejezéssel. Megtudtam, 
hogy amolyan gyors járású információ-birtokos, hírhozó-vivő volt, aki utolér min-
denkit, bármilyen távol is járjon térben vagy időben. Az előző század élő „guglija.” 
Megtudtam még ezernyi mást is, a nevetős, sírós, tanulságos sorokat róva. Közben 
arra gondoltam, hogyan ajánlanám a gyerekemnek, az unokámnak vagy a barátom-
nak, akár a távoli ismerősömnek, e könyv elolvasását. 

Ezét a könyvét, ami nem memoár, nem családregény, hanem üzenet. Felraj-
zolja nekünk őseinket és azt a szűkebb hazát, amelyben éltek. Elénk tárja írójának 
személyes élményeit, ahogyan ő látta nagyszüleit, szüleit, és amilyennek megélte 
szülővárosa korabeli jelenét. Üzenetté azáltal válik, hogy segít minket önmagunk 
megismerésében. Rádöbbenti a mai vérségi kötelékben élőket, hogy minden por-
cikánkban jelen vannak azok az ősök, akiket talán életünkben soha nem is láttunk. 
Hordozzuk a Nagy Háborúban megrokkant nagyapa fájdalmát, az élete folytatására 
összeszedett erejét. Ugyanígy bennünk él a hat gyerekkel küszködő dolgos nagya-
nyánk csendes derűje, átleng minket tisztaságának illata. Apánk egészséget tékozló 
életigenlése, de anyánk szorongó aggodalma, szelíd humora is beépült az idegeink-
be. Önmagunk megismerése életfeladat, mert csak akkor tudjuk hová tartunk, ha 
megismerjük, honnan jövünk. Pannika, a mi családunk „hónyargalója”, összegyűj-
tötte a lényeges üzeneteket, és most a kezünkbe adja. 

Ebben az áradó írásban leginkább az anyánkról szóló fejezet érintett meg.
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Néha előveszek egy képet. Rácsos 
ágyban álldogáló, talán egy éves kis-
leányka vagyok, mellettem Anyu gug-
gol. Most, hogy Panni írását olvasom 
a vékony, fekete, szorgalmas leányká-
ról, újból magam elé teszem a képet. 
Anyánk, aki itt már fiatal édesanya, 
csak profilból látszik. Jól kivehető, hogy 
mosolyog. Öröm ránéznem. Anyu 
kevés mosolyú volt, az én emlékezetem-
ben ilyen volt a természete. Most, közel 
hetven év után is érzem, hogy a mosoly 
oka ott és akkor én vagyok. A haja színe 
a régi, megkopott képen is jól látható-
an itt még egészen fekete. Eszembe jut, 
hogy már őszülve visszaidézte nekem, hogy a haja szinte kék volt a feketeségtől. 
Ezt nem, de a korai, nagyon korai őszülést örököltem tőle. Panni írása idehozta 
nekem, egészen közel. És érzem, hogy Anyu mosolyog.

Lassan megértem, hogy aki ennyi kincset birtokol az akkor cselekszik jól, ha 
megosztja. Panni anyánkról szóló emlékezése egyben elgondolkodtat. Ez az „átla-
gos” élet, ami anyánké volt, vajon kit vagy kiket vonz majd arra, hogy megismerje? 
Engem biztosan, mert tőle származom és minden felidézett testvéri emlékkel én is 
gyarapszom. És az utódok? A fiaink, lányunk, unokáink? Ki tudja? Egyszer, talán 
ők is odafordulnak az alig ismert nagymamához, a soha nem látott dédihez, üka-
nyához. Panni igazi kincset ad akkor majd nekik. Azért, mert kíváncsi, kutató és 
bátor természete egyben szeretet-emlékezést íratott vele. 

A magam részéről az olvasók körét boldogan tágítanám, mert ez a könyv nem 
csak a mi családunk ma élő és majdan megszületendő utódainak üzen. A könyv 
szereplői nem hősök, nincsen róluk utca elnevezve, nem alkottak világhíres mű-
veket. Lehet-e érdekes az ő „kis” életük rajtunk, a gyerekeiken, unokáikon kívül 
mások számára is? Úgy vélem, igen. Éppen azért, mert az emberiség zöme nem 
tartozik a reflektorfénybe vont „nagy” életek körébe. Mégis ők, mi vagyunk többen. 
Ezeknek az emberi sorsoknak is kijár az emlékezés. Felidézése annak a kornak, 
amelyben éltek, s bemutatása annak, ahogyan éltek. Utódainak azt üzeni a „hónyar-
galó”: „Ha el akartok jutni magatokhoz, ne legyetek restek! Eredjetek őseitek nyomába! 
Ne hagyjátok a semmibe hullani értékeiteket!”

Kincseiket tehát ők is osszák meg, és az olvasók - akárcsak most mi Pannikának 
- hálásak lesznek érte.

 
 Orbán Mária
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