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MiNTHA ÓRIÁSI fehér lepedőt terítettek volna a 
Vásártérre. Csupa hó az egész világ! A külvárosi utcák 
egyik oldaláról nem lehet átlátni a másikra a hóhegyek­
től. A járdát minduntalan seperték, különben térdig vagy 
annál is feljebb ért volna a hó.

A Gát utca 24. házmestere mérgesen hányta a havat 
az útszélre.

— Ilyet még az öregapám sem látott! Hogy ilyen ze­
gernye legyen február végén. Mi lesz még ebből, szent 
Jebezus!

Csak lapátjának meg a hónak dohogott fennhangon, 
de a hósánc mögül, az üt közepéről kapott rá választ:

— Hópénz lesz, apuskám!
Fiatal suhanc ugrott át a hóhegylánc egyik kis hágó­

ján. Feje nyakig a sapkában, ökle kiskabátjának zsebé­
ben. A kávémérés ajtaja előtt megállott, háttal a szélnek, 
hogy ne vágja az arcát. Ott elkezdett bokázni, összeütö­
getvén lábán azt, amit már cipőnek sem hívnak. Szem­
öldöke olyan volt, mint a bepihézett rozskalász.

A kávémérés cégérén méteres talpas pohár körvonalai 
mutatták, meddig van belefestve a barna színű kávé. A 
barna folt fölött bodorodó bárányfelhők jelképezték a tej­
színhabot. Most hóból volt a hab, s a festett pohár két 
oldalán igazi jégcsapok csüngtek. A nyurga suhanc jól 
megnézte.

— Evett-e már világéletében ilyent, apuskám? — 
szólt oda vidáman a morcos kedvvel lapátoló házmester­
nek. — Jegeskávé!

Az nem szólt semmit.
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— Látom, van munkája, azért olyan büszke — foly­
tatta a fiú az évödést. — De ha kevesellné, bevesszük 
munkanélkülinek. Jöhet velünk éjszakára lapátolni a 
Belvárosba.

Erre megállt a házmester kezében a lapát, s ő maga 
készült valami gorombát mondani. Először, hogy mint 
házmester, megvédje tekintélyét, másodszor, mert apja 
lehetne ennek a nyelves fickónak, harmadszor meg azért, 
mert mérges volt az időjárásra. Végigmérte a fiút. A lát­
ványra kicsit megengesztelődött.

— Arra mifelénk még a madárijesztőt is gondosabban 
felöltöztetik, mint ahogy te ki vagy ruházva! — mondta. 
— így mégy havat lapátolni? Éjszakára? Reggelre elvisz 
az ördög.

A hóhegy mögül férfiak közeledtek. Lehettek vagy 
tízen.

— Nézd, Misi már itt van. Szervusz, Misikém! Rég­
óta vársz?

A sarkon felbukkant a lámpagyújtogató ember. Vé­
konyka rudat emelt a magasba, a rúd végén égő lángocs­
kát belemártotta a gázlámpa burájába, aztán, mint aki 
jelenését elvégezte, el is tűnt. A kigyúló, gyenge fényben 
a lámpa körül olyannak látszott az utca, mint egy havas 
színpadi díszlet.

— Nemcsak várok, fázom is — nevetett Misi, és szü­
net nélkül bokázott. Ahogy megálltak, a többi is rá- 
kezdte. Apró és gyors mozdulatokkal emelgették lábukat 
s verték össze a lábbelik sarkát. Ki a nyütt bakancsát, 
ki a vásott cipőjét, ki a zsákdarabba bugyolált lába fejét. 
Ügy tűnt, valami népi táncot járnak jókedvükben, csak 
nem falusit, hanem a külvároshoz illőt. Nem kanásztán- 
cot, hanem a hóhányók táncát.

— Hja, gazdag hízik, szegény fázik — mondta közü­
lük egy öregecske.

— Gyújts rá, majd nem látszol olyan szegénynek — 
szólt oda egy másik.

— Nótára gyújthatnék csak, te! Hej, mióta nem volt 
egy kis meleg füst a számban. Nincs egy cigarettád? Ad­
hatnál.

A másik kotorászott a zsebében.



— Nézd csak! — mutatta fel ujjongva az egy szál 
cigarettát. — Hússzor kiforgattam máma minden zsebe­
met, és most egyszerre előkerült. Tiéd a fele, de előbb 
halljuk a nótát.

Az öreg, mintha a talpalávalót fújná, rákezdte:

Sok a dolgom, mind szorgos, 
Sok a gyerek, mind rongyos. 
Nem érek rá, meszelek, 
Tésztát gyúrok, reszelek . . .

Közben még egy férfi érkezett a kis csoporthoz.
— Induljunk, mert betelik a létszám, és akkor hop­

pon maradunk — mondta a többinek.
— Áron bácsi nem jön? — kérdezte Misi.
— Áron az egyletbe ment. No, indulás!
— Előbb igyunk valamit, Márton. Bemelegítönek jól 

fog esni egy korty pálinka.
Akit Mártonnak neveztek, csak ennyit mondott:
— Semmi pálinka. Inkább egy bögre forró kávé meg 

egy darab kenyér.
Indult a kávémérés felé, a többi utána. Csak Misi 

maradt állva.
— Gyere, Misikém — fordult vissza a Márton nevű.
— Nem mehetek — mondta Misi. — Nincs egy hun­

cut, meg veszekedett vasam sem.
— Nekem sincs. Majd megadjuk holnap a napszám­

ból. Gyere csak . . .
Misi ezt már nem hallotta, eliramodott. Pár házzal 

odébb egy vékony kis asszony teli zsákkal veszködött a 
hóban. Egyik kezében szatyrot cipelt, a másikkal a zsá­
kot vonszolta.

— Hagyja, József néni, majd én felviszem — mondta 
Misi, aki pár ugrással ott termett, s már fel is kapta, s 
vállára lendítette a zsákot.

— Nehéz lesz! — mondta anyáskodó hangon a vé­
kony kis asszony. — Huszonöt kiló fa. És milyen gö- 
csörtös! Engem még ez az öt kiló krumpli is meghúz.

Fürgén vitte Misi a zsákot fel az első emeletre, a fo­
lyosó végébe. Ott, mintha lesték volna, kinyílt az ajtó. 
Három gyerek üdvözölte üvöltő örömmel a nyurga ka­
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maszt. Misi a fát a konyha közepére öntötte, egy pilla­
natra odaguggolt közéjük, rájuk vigyorgott, aztán menni 
készült.

— Maradj még, Misikém. Játsszál egy kicsit a gyere­
kekkel.

— Muszáj mennem. Munka van'. — zengett Misi 
hangja diadalmasan. — Hólapátolás! — Öröme hirtelen 
elfakult, mint a megereszkedett húr hangja. — A leg­
jobbkor. József néni még nem is tudja . . .

Lopva az asszonyra nézett. József né a konyhaszek­
rényből kivette a kenyeret. Hát ez a fiú is megy. A vá­
ros minden szegénye, minden munkanélkülije ott tolong 
ma az elosztó helyeken. Aki elkésik, lemarad.

— Hány éves vagy, Misikém?
— Tizenhat.
Gyerek még. Kedves, nagy gyerek. Gyorsan leszelt 

egy nagy karéj kenyeret, megzsírozta, megsózta, és Misi 
markába nyomta.

Az apátián, anyátlan kamasz, a hányt-vetett életű kis- 
inas ez egyszer elfelejtett nevetni. Nagy, barna szeme 
komoran bámult a zsíros kenyérre, vonásain végtelen 
gyermeki gyámoltalanság tükröződött. Majdnem elpitye- 
regte magát.

— Ö, úgy szeretném . . . úgy szeretném ... — mon­
dotta, mintha olyan vágy feszítené, melyet nem tud sza­
vakba formálni. Egyik kezében a zsíros kenyeret tar­
totta, másik kezét érzésteli mozdulattal nyújtotta ki — 
csak meg akarta érinteni az asszonyt, megsimogatni, de 
nem tudta, hogyan tegye? — Köszönöm, Mama! — da­
dogta végül, és mint aki túl van a nehezén, felszabadul­
tan nevetett. Ügy szaladt el, nevető nyerítéssel, mint egy 
fiatal csikó.

A KONYHÁBAN DURUZSOLT a tűz, zümmögve
forrt a víz és rotyogott a jó vacsora. Paprikáskrumpli. A 
három gyerek ott lábatlankodott a tűzhely körül. Boldog 
várakozással szimatoltak az étel párájába, s füleltek az 
ajtó felé. Nemsokára hazaérkezik a Papa, belép teljes 
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fényességében. Mert a Papán minden fénylett a gyárban 
rárakódott zsiradéktól és faggyútól. Cipője, a cipőbe fű­
zött vastag spárga, nadrágja a térdére öltött védő folttal, 
de még a sapkája is úgy át volt itatva, hogy ki lehetett 
volna olvasztani, mint a szalonnát. A szappanfőző kazán 
mellett, a munka melegében nemcsak a Papa izzadt, ki­
ütött a verejték a ruháján is nagy zsírcseppekben.

Ezen a szombaton az idő múlt, a Papa késett. Mama 
aggódva nézett a kerek bádogórára, amely fejjel lefelé 
terpeszkedett egy pohárban, a konyhaszekrény tetején. 
Furcsa óra volt, csak akkor járt, ha égnek állt a két sár­
garéz lábacskája.

A tűzhely szélére húzta a lábast, és kitálalta a vacso­
rát. Attilát ölbe vette, hogy megetesse. Előbb szétkavarta 
a gőzölgő krumplit a tányéron, majd megfújta, hadd 
hűljön.

— Hogy csinál a kismadár? — mosolygott a kisfiúra, 
és várakozva tartotta a kanalat.

Attila erre azt mondta: huss! Etus és Jocó, a két kis­
lány nevetett. Mama mosolygott. Ragyogott szemének két 
arany darazsa, amint a fia fölé hajolt és énekelt neki:

Midilom, dadalom,
Gólya gilicécske. 
Tátsd ki szádat, lássam, 
A. kanál befér-e?

Vacsora után a hokedlire tette a kisteknőt, belézúdí- 
totta a meleg vizet. Kezdődött a vidám szombat esti pan­
csolás. Először Attilát fürdette meg. A kisfiú aprókat si- 
kongott, és eszeveszett örömmel paskolta a vizet. Mintha 
a tréfás mondóka varázsszavára habzott volna a szappan, 
s mintha a szállongó, meleg gőzök duruzsolták volna, nem 
a Mama:

Gyüjj ki, napfény.
Bújj el, szél,
Bújj el szállásodra.
Szabadszállás olyan város, 
Csontot rágnak,
Tökkel harangoznak.
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Fürdés után a három gyerek még elhancúrozott az 
ágyban, majd elaludtak. Csönd lett. Kint havas és sötét, 
bent meleg és párás csönd.

Megint a bolondos órára pillantott, nyugtalan lett. Hol 
késik az embere? Összeszedte a tányérokat, mosogatott. 
Tett még egy darab fát a tűzre, hogy ne hüljön ki a va­
csora. Aggodalmasan guggolt a tűzhely nyitott ajtaja előtt, 
a fellobbanó láng fénye megszínesítette szép arcát, s a 
kiáramló meleg levegő meglibbentette a homlokába hulló, 
apró hajszálakat. Harminckét éves volt, de lányos for­
májú, s ezért sokkal fiatalabbnak látszott. Nagyon tudott 
szeretni, s ez a képessége megfosztotta tekintélyétől: nem 
tisztelték a gyerekek, rajongtak érte. Lehunyta szemét — 
boldog ember volt — nyugtalansága eltűnt.

A szomszédasszony nyitott rá.
— Jöttem megkérdezni, hogy a szomszéd itthon van-e 

már? Az én uram még nem jött haza. Jaj, csak tán nem 
kocsmáznak?

— Nem, nem! — rázta meg fejét a Mama. — Biztos 
valami dolguk akadt. Talán túlóráznak . . .

A szomszédasszony elköszönt. Mama varrnivalót sze­
dett elő, leült és öltögetett. Ahogy serényen böködte a 
tüt, úgy csapongtak gondolatai. Nem, nem ment a kocs­
mába. Valamikor még el-elcsábult, de mióta fia született, 
ennek vége. Abban az időben kezdett járni a munkás­
egyletbe, és akkor, 1905 áprilisában hozta el először ba­
rátját, Jefta Mártont is. Jefta Márton karjára vette a kis 
pólyást, és mint egy áldást dörmögte rá bozontos baju­
szából:

— Rossz időben születtél, te fiú, de jóra fogsz fel­
nőni. Erre a morzsa gyerekre gondolj mindig, Áron, ami­
kor oda kell vágni az urak közé. Nagyra nőj, és légy sza­
bad ember, te Attila!

Különös ember ez a Jefta, senkije és semmije, nehéz 
sorsú, mégis csupa jókedv. A jövő élteti, annak feszegeti 
a kapuit. Kinyílik-e, és elég szélesre tárul-e a népek so­
kasága előtt?

Áron új barátja majd minden este eljött. És jöttek 
mások is a szappangyárból. Nehéz faggyúszagot hoztak 
magukkal. Papa térdére ültette két kislányát, Mama a
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sámlira telepedett, egészen közel hozzá, a pólyással. A 
hangos viták hevében olykor feleségére és cipóképű ki­
csinyeire nézett: hisz ezekért küzd! Szeretné ki törülni 
életükből mindazt, ami valaha őt szerencsétlenné tette: a 
szegénységet, a babonát, a kósza élet minden nyomorú­
ságát.

Micsoda fiatalos lelkesedéssel készülődtek ezek a fá­
radt férfiak a május elsejei kivonulásra! Amikor meg ki­
mondták a sztrájkot, olyan volt a konyha, mint a nyüzsgő 
hangyaboly. Mama akkor nagyon háborgott.

— Könnyen beszél maga, Márton! — mondta indula­
tosan. — Nincs családja! De az én gyerekeim éhezni fog­
nak, az urakkal meg nem történik semmi! Azok akkor is 
jóllaknak, és nagyot nevetnek a markukba.

Papa elvörösödött erre a beszédre, de Jefta Márton 
csak mosolygott.

„Milyen tudatlan voltam — tűnődött magában most 
Mama. — Aztán hogy belepirultam, amikor ez a Márton 
egyszer visszafordult a küszöbről, és megrázta a keze­
met . ..“

Akkor történt az emlékezetes dolog, amikor Kis Kál­
mán a sztrájk kellős közepén fel akarta venni a munkát. 
Sovány, keszeg kis ember volt ez a Kis Kálmán, láz 
emésztette, a tüdőbaj láza. Aznap este, amíg a többiek 
hevesen és keserűen hánytorgatták a vezetők megalkuvó 
magatartását, Kis Kálmán szokatlan szótlansággal üldö­
gélt a hangos szóáradatban. Arról beszéltek, hogy egye­
sek elcsüggednek lassan. A csüggedés pedig olyan, mint 
a ragály. A csüggedés és megadás oly közel van egymás­
hoz, mint két szemhunyorítás.

— össze kell tartani az embereket — mondta Jefta 
Márton. — És ha akadnak munkásárulók .. .

Ekkor állt fel Kis Kálmán, és hevesen közbevágott:
— Ne higgyétek, hogy én áruló vagyok, de holnap 

reggel beadom a könyvemet a gyárba, munkába állok. 
Azért mondom, hogy tudjátok, a becsület. . .

Ügy néztek rá, mintha a torkának akarnának ugrani. 
Papa az asztalra csapott.

— Becsület! Egy sztrájktörő mer becsületről beszél­
ni? — kiáltotta.
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Kis Kálmán mondani akart valamit, de a köhögés el­
vette a szavát. Hosszan, görcsösen köhögött. Amikor a 
köhögési roham csillapodott, szinte egy lélegzetre mondta:

— Ma reggel óta kint vagyunk az utcán. Kilakoltat­
tak, mindenestül kiszórtak bennünket a Mihálkovits tér­
re, három más családdal együtt. Délutánig futkostam, 
mint a bolond, de semmit sem tudtam elérni. A háziúr a 
Tátrában nyaral. A kapitányságon azt mondták, ha to­
vább pofázom, mindjárt lesz lakásom. A munkakerülők 
között, a toloncházban! Jött a zápor, rohantam vissza. 
Minden csupa lucsok. A pocsékká ázott holmikat behur­
coltuk a kapu alá, most ott lakunk. A gyerekek bőgnek, 
az asszony a Dunának akar menni. Ezért veszem fel a 
munkát . . .

Nagyon nagy csönd követte szavait. Mit is mondhat­
tak volna a szörnyűségre. Mama agyában száguldva ker­
gette egyik gondolat a másikat. Ránézett a karjában alvó 
csecsemőre, csöpp szája szélén ott csillogott a jó meleg 
alvás. A két kislány apjához bújt. Félelem fogta el. Iszo­
nyú, hogy ilyesmi lehetséges! Micsoda fejtetőre állított 
világ! A háziúr a Tátrában, Kis Kálmán tüdőbeteg gyári 
munkás a kapu alatt. Még helyük is alig lehet, hiszen 
abban a házban a kapu alatt áll a mángorló. Az ázott 
kacat mind földobálva a mángorlóra és a kapu között, a 
sarokban, a vizes szalmazsákon álomba sírják magukat. 
Vékony csontjukat átjárja a huzat, patkányok futkosnak 
rajtuk keresztül. Kisné megtébolyodik a gondtól és a 
patkányoktól. Az újságokban benne lesz: Családirtás a 
Mihálkovits téren . . .

Mama egyszerre meglátta mind e dolgok alján a nagy 
összefüggéseket. Egyszerre megértette, hogy ami most 
Kisékkel történik, csak egy porszem a munkások nyomo­
rúságának sivatagában. Es kitapintható valóságként tes­
tesült meg előtte minden szó, amit a politizáló férfiak 
szájából hallott, de nem értett. Világossá vált előtte a 
sztrájk értelme. Nemcsak filléres béremelések kicsikará­
sáról van itt szó, hanem sokkal többről. A szégyenteljes 
életről.

Ha számot kellett volna adnia arról, ami a bensejében 
történt, nem tudta volna elmondani. Heves mozdulattal

12 



állt fel — karján a gyerekkel törékenyebbnek és erélye­
sebbnek látszott, mint valaha.

— Dehogy is áll munkába, hová gondol? — kezdte. 
Megindultan nézett a férjére. Áron szétnyíló inge alól 
előtűntek a forradások, a sebhelyeket rózsásra színezte 
az indulat. Milyen szörnyű állapotban volt ez az ember, 
amikor a kazánból kicsapó lúg leforrázta! És látta ma­
gát, amint ott állt a tükörtojásképű szappangyáros előtt, 
patakzó könnyeivel. Nagy tokája volt a gyárosnak, sze­
me elnézett fölötte, és unottan hallgatta. „Nem tehetek 
semmit, jó asszony“ — mondta végül. „Vigyázott volna 
a férje. Ilyenek mind, nem gondozzák a gépeket, kész a 
baleset. És uszítják egymást. A maga férje különösen“ 
— tette hozzá. Majd egy darab szappant adott neki: „fog­
ja, jó asszony, de figyelmeztetem, más keresnivalója itt 
nincs.“ Miért is fogadta el a szappant?

Sóhajtva folytatta:
— Nem lehet az, hogy rossz példát mutasson. Igaz, 

baj van elég, több a soknál. De majd összefogunk ellene.
Egyszerre lányosán eleven lett.
— Most menjenek, hozzák ide a gyerekeket, és sze­

rezzenek egy kiskocsit a motyónak. Addig én helyet csi­
nálok. No, Áron — mondta vidáman —, ne állj úgy itt, 
mint a mártott gyertya. Siess! Menjenek, későre jár.

Ahányan voltak, ugrottak mind és siettek el, hogy 
Józsefékhez költöztessék a Kis családot. De Jefta Márton 
még visszafordult a küszöbről, és akkor rázta meg a ke­
zét: jól van, elvtársnő . . .

Emlékezésében elringott előtte a szép pillanat, mint 
egy gyönyörű virág valami meleg áramláson. Dúdolva 
öltögette a vásott gyerekruhákat. Halkan zümmögte:

Két fa között kisütött a holdvilág, 
Az én rózsám abba fésüli haját. 
Én is abba fésülöm a göndör hajamat, 
Leány vagyok, csinosítom magamat.

Tíz felé járt, amikor a Papa hazaérkezett. Látszott 
rajta, hogy nincs jókedvében. Szerette volna megkérdezni, 
hol időzött ilyen sokáig, de érezte, most csak kurta vá-
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laszt kapna. A nagy némaságban az idő szinte megállt, 
mint egy elromlott óra.

Papa kiszedte nadrágja zsebéből a pénzt. Egész heti 
keresetét odarakta az asztal közepére. A vacsora már ott 
gőzölgött, leült mellé. Mielőtt a kanalat belemerte volna 
az ételbe, megszólalt :

— Facér vagyok. A fizetésnél kiadták a munkaköny­
vemet.

Lenyelte az első falatot. A tűz még duruzsolt, de az 
est békéje elillant. Ránézett a feleségére:

— Ügy oszd be a pénzt, mint a kubikos a kenyerét.

SoRRA JÁRTA A GYÁRAKAT, de mindenütt visz- 

szalökték a munkakönyvét. Megbélyegzett ember volt: 
szocialista. Jefta is rajta volt a feketelistán és még sokan, 
akik sehol sem kaptak munkát.

Múltak a napok, sokasodtak a gondok. József Áron 
egyre mogorvább, egyre szótlanabb lett. Még azon is bosz- 
szankodott, hogy a barátja mindig vidám, nevet minde­
nen. Még jöttét is énekszó jelezte, a folyosó kövén cipője 
sarka ütemesen kopogott az induló ritmusára:

„Nem lesz a tőke úr mirajtunk ..

A konyhában most nem pattogott a tűz. A hópénz is 
elolvadt, március volt. Örültek, ha a gyerekeknek jutott 
egy darab kenyér vacsorára. Hogy ne nyafogjanak, Mama 
korán ágyba dugta őket. De még nem aludtak, mert At­
tila hallatta hangocskáját:

— Gyere be, Hefta bácsi, és dajojj.
A bácsi bement a szobába, megállt az ágy mellett, ahol 

a három gyerek feküdt, kettő fejtől, egy lábtól. Megpas- 
kolta a kékcsíkos cihába bújtatott dunnát, s beszívta azt 
az ismerős családi illatot, amely az ágyból áradt.

— Mit „dajojjak“ néked, Attila?
— Áztat — susogta a kisfiú.
Ó, Jefta bácsi mennyi árnyalatát ismerte a dalnak, 

amelyről Attila a kékcsíkos dunna alól azt susogta: aztat.
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Ez a dal az ő szájából biztatott és gyújtott, vigasztalt és 
fenyegetett. Szárnyalt is, mint lobogó a szélben és siví- 
tott, mint a puskagolyó. Itt a homályban gyöngéden 
brummogta, mint az öreg dajka az altatót:

Ezer népnek terhe, gondja . . .

Elaludtak a gyerekek. Lábujjhegyen lépegetve ment 
ki a bácsi. Amikor betette maga mögött az ajtót, meg­
kérdezte:

— Hová lett a nyihaha?
— Itt van — mutatott rá Papa egy szál deszkára, 

amelyet éppen gyalulni készült.
A nyihaha egy piros huzatú kisdívány volt. Akkor 

vette a Papa, amikor Attila először indult el feléje tömzsi 
kis lábain, anyai kéz segítsége nélkül. Haszontalan bú­
tordarab volt, de a gyerekek nagyon szerették. Mindent 
lehetett vele játszani. A piros támlás kisdívány sister- 
gett, mint a mozdony. Himbálózott, mint a hajó. És úgy 
vágtatott, akár a táltosok. Vékonyka karjára rácsavartak 
egy darab spárgát, a meggyeplözött kisdíványra révetette 
magát Attila, hogy csak úgy csikorogtak a rossz rugói.

— Höhö! Hó! Nyihaha! — kiáltotta szilajul.
így lett a kisdíványból nyihaha és a nyihahából a 

püngrücök birodalma. Hogy melyikük találta ki a furcsa 
szót, ki tudja? Talán a nyolcéves Jocó. Jocó mesélte el 
nagy titokzatosan az iskolában, hogy ök hárman püng­
rücök. A kislányok csodálkozva kérdezték, hogy az mi­
csoda? Jocó maga is elgondolkozott, és különös dolgok 
jutottak eszébe az álom váratlanságával.

— Nálunk a kés: kiesők! — jelentette ki hirtelen.
— És miért kiesők? —- álmélkodtak a kislányok.
Hogy miért kiesők? Mert Attila félt a késtől. A ház- 

mesterné egyszer megfenyegette egy hatalmas késsel: 
„Ha még egyszer ledobsz valamit az emeletről, ezzel vá­
gom le a kezedet, látod?“ Meglóbálta a kést, mint a gyer­
meknevelés élesre fent pallosát, és mint aki dolgát jól 
végezte, ment vissza. A kiesők szelíd jószág volt. Nagy 
karéj kenyereket szelt, krumplit hámozott, néha ketté­
vágott egy-egy almát. Hát ezért.
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— A sparheid minálunk sültyű — mondta tovább Jo- 
có, akit elragadott a gyermeki képzelet és dicsekvés vá­
gya. — Ezért nem fázunk mi, ha nem is ég a tűz. Bizony! 
És mink nem is vagyunk soha éhesek, mert a mi tányé­
runk lángálló, és mink nem ágyban aluszunk, hanem 
hopicában. És mennyi sok játékunk van, csingolya, pil- 
lancs, fünöte meg ánkica, meg szilimány és az én öcsém­
nek most csinál a papám zengezungát, mert ő még csak 
egészen kis püngrüc!

Ettől kezdve a nyihaha alá összehordott mindenféle 
fületlen gomb, üres skatulya, színes golyó, fadarabka és 
más egyéb kacat, a három testvér játékai, különös új 
neveket kaptak. A püngrüc-játék később kiterjedt a kül­
világra is. Ez a világ rossz volt hozzájuk, rideg és érdes, 
de ők érezték, hogy a közönséges világ mögött van egy 
másik is, ebben az emberek, állatok és tárgyak kapcso­
lata a szegény gyerekekhez egészen más, új neveket ta­
láltak hát a számukra. Üj, másoknak érthetetlen szavak­
kal jelölték meg a kutyák, székek, rongyok, kocsik, pa­
dok meg egyéb holmik csak általuk sejtett, jobbik lényét.

A. kisdíványt megvette az ószeres, Papa megvette a 
deszkát. Szerszámos ládáját maga mellé készítette, és 
napokon át fúrt-faragott, enyvezett és mázolt. S íme, 
kilenc madárkalitka lett a deszkából. Kis tornyocskák- 
kal ékesített kalitkák voltak, pompás, madárnak való ké­
nyelemmel berendezve.

Drótra fűzte a kalitkákat, és a hátára lendítette. Két­
szer végigment a konyhán, öt lépés oda, öt lépés vissza. 
Mintha próbálgatná, hogyan és mit kell majd csinálnia, 
ha elindul. A pálcikákból összerótt, kecses kis alkot­
mányok minden lépésnél megzörrentek a hátán: „Kalit­
kát vegyenek, szép kalitkát. .

— Hát. . . majd hozok valamit... — mondta és el­
ment.

— Mit hoz a Papa? — kérdezte az ötéves Etus anyja 
kötőjébe kapaszkodva.

— Hercsulát.
A nyafogó Attilát karjára emelte, Etus még mindig 

a kötőjébe csimpaszkodott, úgy tett-vett és csitította az 
éhes gyerekeket.
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— Mindjárt jön apátok, hozza a pénzt. Látod, boga­
ram, ezt a nagy lábost mind telefőzöm.

— Mi lesz ebédre? — kérdezte megint a kislány.
— Hercsula.
Hányszor ígérte a hercsulát! Mondhatta volna azt is, 

nesze semmi, fogd meg jól, mert a hercsula pontosan 
ezt jelentette. De a gyerekek fölfíílt képzeletében ez a 
szó valami nagyon jót rejtegetett. Ez a jó egyre késik, 
de van. Ha nem volna, neve se lenne.

Órák múlva jött vissza Papa. Mérgében majd a sar­
kára csapta az ajtót, pedig már csak öt kalitka csüngött 
a válláról. Kettőért fát adott a szenesember, aki szen­
vedélyes madarász volt. Pincéjének kálitokkal zsúfolt ab­
lakában csízek, pintyök, stiglicek ugrándoztak. A har­
madikat megvette egy öregasszony a Mester utca sarkán. 
A negyediket odaadta a szemeteskocsisnak, aki megígérte, 
hogy cserébe összegyűjti néki a szemétbe dobált pléh- 
skatulyákat.

— Ó, te élhetetlen — csattant fel a Mama hangja. 
— Már megint mit találtál ki?

— Terveim vannak! — hangzott komoran a válasz. 
Elkeseredetten vágta a kalitka-füzért a konyha sarkába.

A SZEMETESKOCSIS ÁLLTA ígéretét, és már vagy
három tucatnyi pléhdoboz várta, mit tervez velük a Papa. 
Egyelőre csak megtisztogatta a dobozokat, és felrakta a 
konyhaszekrény tetejére, a tótágast álló óra köré. Mama 
arca mindig elborult, valahányszor az órára nézett, amely 
mint egy bádogkotlós, ketyegve őrizte maga körül a ska­
tulyákat.

Itt-ott akadt valami váratlan munka, váratlan kere­
set. Papa némi pénzt hozott haza meg titokzatos kis cso­
magokat, amelyeket szerszámládájába zárt. A munkát 
mindig Piblinger Gyula szerezte. Sűrű szemöldökű, zömök 
ember volt ez a Piblinger, tekintete ide-oda villogott, mint a 
fecskék éles kis szárnyai. A bélgyárban dolgozott, amíg ki 
nem csöppent a munkából. Papa nagyon kedvelte, épp oly 
nyugh’atatlan volt, akár ö. Mama néha megborzongott a
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vadul villogó szempártól. De csodálta is, mert túltett 
mindnyájukon leleményességben.

— Bezzeg, Gyula nem olyan élhetetlen ... — szokta 
hajtogatni. — Bezzeg, Gyula mindig kitalál valami oko­
sat.. .

így lett Piblinger a család ..bezzeg“ Gyulája. A gye­
rekek azt hitték, ez a neve, és Bezzeg bácsinak hívták. 
Gyula hozta a mészfoltos, karcsú létrát is egy napon. 
Felváltva másztak fel a létra tetejére, hol ö, hol a Papa. 
Átvetett lábbal mocorgatták előre meg hátra a hosszú 
létrát a szűk konyhában, mint akik gólyalábon tanulnak 
járni. Több napos munka sikere múlott azon, megtanul­
ják-e a létrajárást: Piblinger szobafestést vállalt. Bezzeg 
Gyula elvállalta volna azt is, hogy társaival eltalicskázza 
a Gellérthegyet.

A halebédet is ő találta ki — semmiből. Elhívta Pa­
pát a lágymányosi Duna-ágba horgászni. Pirospozsgásan 
tértek vissza, mint akik nyaralásból érkeznek, s lelken­
dezve hozták a vödröt a sok kicsi hallal. Mama a halakat 
tepsiben ropogósra sütötte, omlós volt, finom, szálkástól 
meg lehetett enni.

A dobozok egyszer mégis lekerültek a földre, s a lá­
dából előkerültek a kis csomagok. A konyha megtelt gőz­
zel és bűzzel: Papa cipőpasztát főzött. Fütyörészve tör­
delte apróra a kalitkákat, s rakta a fadarabokat a tűzre, 
és nagy kedvvel kavargatta a tűz fölött bugyborékoló 
fekete masszát. Mama megenyhülten nézte buzgalmát; az 
ember nem rontja el annak a kedvét, akit szeret. Babot 
szemelt az asztalon, ha már ekkora tűz van, megfől rajta 
a bab is.

Papa leemelte a rotyogó edényt a tűzről. A három 
gyerek izgatottan figyelte, mint csurgatja a forró, sűrű 
kulimászt a dobozokba, hogyan olvad ott meg, s amikor 
megdermed, milyen harmatosán csillog. Amíg a dobozok 
tartalma hűlt, Papa odaadó gondossággal kalapálta egye­
nesre a tisztára mosott fedelek horpadásait. Amikor a 
skatulyák bezáródtak, leheletével és egy rongyocskával 
ki is fényesítette mind, sorjában.

— Kész a leves! — mondta Mama. — Együnk.
— A suvick is kész! — mondta Papa elégedetten.
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Amíg ettek, mind a dobozokat nézték.
A cipőpasztán sem tudott túladni. Még évek múltán 

is ezt a házilag gyártott cipőpasztát használta a család. 
Hiába volt ezermester a Papa. Hiába volt ügyes, erős 
meg gondos, hiába tanult vándorlásai közben sokféle 
mesterséget. Csak dolgozni tudott, hasznos meg szemre- 
való dolgokká formálni az élettelen anyagot, de eladni 
nem tudott az égvilágon semmit.

— Ne hadd el magad, öregem! — biztatta esténként 
Jefta bácsi.

Ezzel végképp kihozta Papát a sodrából.
— Én nem vagyok olyan kemény, mint a kő. Ember 

vagyok! Én csak dolgozni akarok, és munka nincs. Kop­
lalunk. Élet ez? Nézd meg magadat, beléd is hálni jár 
a lélek.

Piblinger a sámlin ült, pilinckát hegyezett Attilának. 
Szivar alakú játék volt a pilincka, ha a kihegyezett vé­
gére ráütöttek egy kis nyeles deszkával, elugrott.

— Egyikünk sincs valami pompás színben — mon­
dotta hegyezés közben. — Mi elpenészedünk, a panamis­
ták meg pirosodnak. Akinek van esze, nem is várja itt 
a sült galambot, hanem megy, fog magának, és maga 
süti meg.

Mama inkább sóhajtotta, mint kérdezte:
— Hol várja magát az a galamb . ..
— Hol? Talán Kanadában ... — Hirtelen kihúzta a 

derekát, öklével a térdére csapott. Szeme villogva reb­
bent arcról arcra: — Itt semmi keresnivalója nincs a 
munkásnak! Innen ki kell vándorolni!

Jefta Márton feldühödött.
— Persze! — kiáltotta. — Amerikában csinnadrattá­

val várják a bevándorlókat! Meg terített asztallal, pap- 
lanos ággyal! Szép álmokat, Piblinger úr! Előbb pihenje 
ki a fedélközi út fáradalmait, aztán reggel indulunk ara­
nyat ásni. Az ásó már oda van készítve a kalács meg a 
bütykös mellé.

A zömök ember higgadtan hallgatta, hogyan füstölög 
a másik.

— Ügy beszélsz, mintha teljesen elméleti szemszög­
ből látnád a kérdést — mondta aztán. — Az éhező em-
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bér úgy segít magán, ahogyan tud. Aranyásás? Ostoba­
ság. De az biztos, hogy Amerikában munkaerőhiány van. 
Tízezrével mennek a kivándorlók. Egész falvak kelnek 
útra!

— Tudjuk, hogy a kivándorlási ügynökök jól dolgoz­
nak. ígérnek füt-fát, és az elbolondított emberek men­
nek, ahogy mondod, tízezrével. Nem. Százezrével! El­
adják a bőrüket, szegény ördögök.. .

— Mit csináljanak, ha itt az ördögnek sem kellenek? 
— mondta Piblinger. — Ki ád nékik munkát, kenyeret? 
Ami akad, azt is kiütik az ember szájából, még hozzá 
kardlappal... — Lehajolt, megint megpöckölte a fa­
darabot. — Kimegyünk. Dolgozunk pár esztendőt, össze- 
kuporgatunk valamit és hazajövünk. Tgaz-e, Áron?

Papa akkorát lélegzett, mintha a szabadság boldog 
leheletét szívná magába. Kóborlási ösztönei mocorogtak 
már, mint a tojásból kikelt kiscsibék. Nagy a világ! Min­
denütt füstölögnek a gyárkémények. Vannak gyárak, ahol 
tárt kapuk várnák, ha ő is menne. Mama felé intett in- 
gerkedő mosollyal, mintha ezt mondaná: látod? Bezzeg 
Gyula megy. Kivándorol . . .

— Van más választás is — mondta Jefta. — Kihar­
colni jogainkat, és a mi jogaink majd biztosítják a mun­
kát is.

— Aki éhen halt, az már nem tud harcolni. Nincs 
más választás ...

Ezt Papa mondta. Érvelnie kellett, ő már döntött ma­
gában.

Kivándorló!
Mamát már a puszta szó kétségbeejtette, pedig többé 

el sem hangzott. Papa sem beszélt, de látszott rajta, hogy 
megint tervezget, mint már annyiszor életében. Derűsen, 
bizakodva járt-kelt, és egyszerre feltámadt mesélő kedve 
is. Hintalovat barkácsolt a kis Attilának, aki még mindig 
sírdogált vagy duzzogott az elkótyavetyélt kisdívány 
miatt. A két kislány odatelepedett mellé, a két kissám- 
lira, Attila Jocó ölében kuporgott. Miközben a hintalo-
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vat farigcsálta, az apa szeme egyik arcról a másikra száll- 
dosott, majd a buksi fejekről keze munkájára. Közben 
a maga gyerekkorára emlékezett.

— Radunak hívta mindenki apámat, Radu, tedd ezt, 
Radu, csináld azt! Radu, fogd be a bivalyokat! Mert ura­
dalmi béres volt Iklodán, és nagyon tudott bánni a biva­
lyokkal, csak nem mindig volt kedve hozzá.

így kezdődött a mese az életéről, ilyen egyszerűen.
Pár darab szöget csippentett ajka közé. Amíg a szö­

geket sorjában a fába kalapálta, Attila, Etus meg Jocó 
áhítatos türelemmel várta a folytatást.

— Négy bivaly cságatott az igában, és mind a négy bele­
feküdt a Lohonyába. A Lohonya az egy kis patak, ott 
ugrándozik le a hegyekből a porgoláckapunál, de a ré­
teken már igen ellustul. Hát a bivalyok ott tanyáznak a 
Lohonyában napestig. Radu meg hasalt a fűben, nézte 
a csereburungokat. Arrafelé így hívják a cserebogarat. 
Volt egy kókos botja.

— Az milyen? — szólalt meg Etus a kissámlin.
— Ha szép, nagy, faragott feje van a botnak, az a 

kókja. Ö faragta a botot, avval nyüstölte a füvet. Igaza 
volt, hogy háborgott. Ö maga Iklodán, édesanyám meg 
Fönlakon, a fejősöknél. Nagyon nagy birtok volt, sok 
majorral, az uraság meg nem nézte, ki kinek a felesége, 
odatette a béresasszonyt, ahová akarta. Mindig szidták 
apámat, nem kapott az jó szót soha. Aztán, mert a biva­
lyokat rákapatta a vízre, büntetésből kiküldték a hava­
sokba pakulárnak.

— Ott mit csinált? — hangzott kórusban a kérdés.
— Pásztorkodott. Az a pakulár dolga. De attól sok 

mindenre ráért. Mindig faragott. Tudott az mindent a 
bicskájával. Édesanyámnak olyan sajtárt remekelt, ami­
nek göndör szőrű bárány volt a füle. Nekem kicsi csu- 
csorkás korsót. Magának botokat, kanalat, sótartót, a du­
dájának csudaszép csutorát. Egyszer, egy szombaton — 
akkor vitte édesanyám a tisztát apámnak meg kenyeret 
meg engem — evvel fogad apám: ,,hármat kérdezek, ha 
jót mondasz rá, mutatok valamit, ami a tiéd.“ Vártam, 
mit kérdez. Azt mondja elsőnek, mi az:
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Fogd a nyelit, nyomd a hegyit, 
Ne irgalmazz neki semmit.

— És a papa tudta?
— Nem én. Édesanyám súgta oda, hogy mondjam rá, 

seprű. Jól van, nevet az apám, és másodszor azt kér­
dezi: „Erdőn vágják és a falu bolondjait mind összesza- 
lasztja. Mi az?“ Ezt tudtam, mert hallottam, és rá is vág­
tam, hogy muzsika.

— És mit kérdezett harmadiknak? — izgultak a gye­
rekek.

— Sose találnátok ki! Ez volt a harmadik:

Elől megyen médula, 
Keze, lába, korcsija, 
Szőr maga, szőr nadrágja, 
Erdő bársony szakálla.

Egy vaskos ráspollyal elkezdte reszelni a hintaló ülő­
kéjének szálkás szélét, és huncutkodva elhallgatott. Jocó 
nem bírta tovább, lecsapott a kérdéssel:

— És mit mondott rá a papa?
— Én? Hogy mit mondtam? Semmit. Megráncigáltam 

édesanyám szoknyáját, hogy súgjon, de ő nem tudta. „Ak­
kor most ebédezzünk“, mondta apám. Én abban a pilla­
natban megfogadtam magamban, hogy világnak megyek. 
Addig megyek, míg megtudom, aztán visszajövök, és fe­
lelek apámnak. El is mentem.

— Akkor mindjárt? Még ebéd előtt?
— Dehogy, te kis csacsi. Sok esztendő eltelt. Úgy em­

lékszem, mintha ma lett volna, mennyire törtem a fejem. 
Arra is, mint emeli le édesanyám a vaslábról a kiskon- 
dért, mint üljük körül és esszük a berbécstokányt. Há­
rom kutyával őrizte apám a temérdek birkát, akkorák 
voltak, mint a borjú. A három kutya úgy telepedett le, 
hogy mindegyikünk háta mögé jutott egy, mintha előre 
felosztották volna maguk között, melyik kitől igényli a 
birkacsontot. Egy kicsi, vaskos fa is állingózott a guny- 
hó előtt, csakúgy magában, elszakadva az erdőtől. Azt 
úgy ellepték a madarak, hogy egy levele sem látszott.

22 



Azt mondja apám: „Meggyüttek a kosztosaim“. Ezután 
jót húzott a csucsorkás korsóból. Amikor azt letette, ak­
kor sunyított egyet a szemével édesanyám felé, de amit 
mondott, mintha nekem szólt volna. „Most megetessük 
a legkisebb kosztosunkat“, mondta és bement a guny- 
hóba. Onnan kihozott valamit, amit a kutyák erősen mo­
rogtak. Amint megláttam, egyszeribe elkiáltottam ma­
gam: „Tudom már, édesapám! Medve!“ „No, akkor ez a 
tiéd“ — mondta, és letette elibém a kis medvebocsot. 
— Akkora volt éppen, mint te — bökött ujjával Attila 
felé.

A kisfiúnak tágra nyílt a szeme, és fénylett, mint az 
új pénz. Izgatottan fészkelődéit Jocó ölében.

— Medve — pihegte elragadtatással.
Nyílt az ajtó, Misi jött be. Nem volt szabad ülőhely, 

hát maga alá szedte lábait, és leült a konyhakőre.
— Megfázol, te!
— Az jó lesz! — kuncogott Misi. — Akkor biztosan 

kapok a Mama aranyalma befőttjéből. Láttam, éppen hat 
üveggel tett el, gondolom, a hatodikat nekem szánta, 
hátha beteg leszek. Látja, Áron bácsi, ha alacsonyan 
ülök, mindig ilyen magosán gondolkodom.

— Hallgass! — förmedtek rá a lányok. — Most a 
Papa mesél. És mit csinált a kis medvebocs?

— Megnőtt. Radu nagyapátok csecsszopó üvegen ne­
velte föl. Később kukoricát kapott. Megevett egy nap 
négy kiló kukoricát is Urszovics, mert ez lett a neve. De 
apám előbb a dudát nyekergette neki, hogy táncoljon 
rá, csak aztán kapta a kukoricát. Meg vadmézet is. így 
tanult meg Urszovics táncolni.

— Papa látta táncolni? És hogyan táncolt? — kér­
dezték a gyerekek feldúltan a kíváncsiságtól.

— Két lábon járva lengette a vastag derekát, meg 
bólogatott a bozontos fejével, aztán fordult. Aj, de szé­
pen forgott a nagy, kerek talpán. Örült a szíve annak, 
aki látta. A tél derekán apám visszaeresztette az erdőbe, 
mert nagy bánkódás sötétült ránk. Elkerültem tőle, kis­
béresnek szegődtem. „Hát most elmégy. Hová? Mire?...“ 
így kezdte a búcsúzkodást. „Meg kell ám becsülni az 
embernek a munkát“ — mondta még. „Iskolában volna
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a helyed, de tudhatod . . . Hiába van eszed. Lassan ki­
öregszel belőle, oszt sehol semmi.“

Misi hatalmasat sóhajtott. Kisbéres, kisinas sorsa egy­
kutya. Sehol semmi.

— Akkor a falvak sem voltak olyan közel egymás­
hoz, így messze estem a szüleimtől. Ménkű nagy biro­
dalma volt az uraságnak, s engem kicsaptak egy szuty- 
kos majorba, a jószághoz. Két évig engem hajkurászott 
mindenki. „Ne ásíts már, mint egy falusi kuvasz“, ezzel 
mordultak rám örökösen. Hogyne ásítottam volna, ami­
kor sohasem tudtam magamat kialudni. Nem a munká­
tól, azt bírtam, mert dolgoztam, hajtottak cudarul. De a 
legyektől nem volt egy szemhunyásnyi pihenésem sem. 
Az istállóban laktam, húsz darab marhával és kereken 
két millió léggyel.

A csodálkozás moraja hangzott körülötte.
— Honnan tudta Papa, hogy kétmillió? Megszámolta 

a legyeket?
A nagy darab ember majdnem elnevette magát. De 

legyűrte nevethetnékjét, csak a bajusza mozgott, ahogy 
a mosoly széthullámzott ajkán.

— Csak úgy nagyjából. Add csak ide a kis kalapá­
csot, Misikém. Elosztottam: egymillió kicsi zöld légy, egy­
millió nagy fekete. Éppen annyi, hogy nincs nyugság tő­
lük sem nappal, sem éjjel. Sajnáltam a marhát, sajnál­
tam magamat, de legjobban egy vöröstarka kisborjút, 
mert bőgött keservesen, tusakodott a legyekkel, szeretett 
volna kiszaladni előlük a világba, de nem tudott. Oda 
volt kötözve, hát csak megvetette vékony, szépcsontú lá­
bait, s húzta a kötelet, vagy toporzékolt formás kis kör­
meivel.

Misi Attilára hunyorított.
— Éppen így teszel te is, kis komám, ha mérges 

vagy. Igaz-e?
Már majdnem elkészült a hintaló, csak a festés hi­

ányzott róla. Papa kis papírzacskókból színes porokat 
rázogatott egy kis deszkára, sárgát, pirosat, feketét. Vi­
zet csöpögtetett rá, és ujjával péppé kente. Aztán az 
ecsetet belemártotta a színes foltocskákba.

— Azt gondoltam — mondta tovább —, én nem va-
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gyök odakötözve, én mehetek. Ha akarok! Előbb vettem 
magamnak egy beretvát, mert már pihésedett az állam. 
Az istállóban egy vasárnap bekenegettem habbal, és né­
zegettem magamat a tenyérnyi tükörben. Mintha nem is 
én lettem volna . . . Beretválkoztam . . . Ha édesanyám 
látná! Édesapám így fente a pengét. . . Neki jobban csat­
togott a szíj . . . Sietve nekifogtam az állam kapargatá- 
sának, nehogy lesírjam magamról a szappant. Mint gye­
rek jöttem, és mint legény megyek el. Mert vettem a 
motyómat és mentem. Gyerünk! Nem féltem én semmi­
től az égvilágon, hogyan is féltem volna? Nekem Urszo- 
vics volt a játszópajtásom! Kiléptem a napfényes me­
zőre. Szorongattam a kis motyómat. Be messzire jutot­
tam! Messzebb, mint a Lohonya, mert azt már régen el­
hagytam. Ősszel már bent jártam Romániában. Másik 
ősszel Szerbiában szedtem a szilvát a fákról. Hegyeken 
vágtam át, nagy vizeken láboltam keresztül, erdőről me­
zőre értem, mezőről faluba. S tudjátok-e, mit láttam min­
denütt?

Belemerengett a falovacska frissen mázolt, kerek sze­
mébe. Aztán így folytatta:

— Csak a nagy szegénységet. Egy pöffeszkedett, száz 
kapált neki. Száz tömte a hasát, ezreknek koppant a sze­
me. A nép munkáján híztak mind a henyélök, falun is, 
városban is. A dologtalanok gazdagodtak, a dolgosnak ol­
dalán' is kifakadt a szegénység. Pedig nagy arcpirulás a 
szegénység, mert a népben sok az erő! Másképp is le­
hetne, forgattam a gondolataimat, de mondtam is, imitt- 
amott. Közben megcsináltam mindent. Voltam drótostót, 
kőműves, favágó, gyári napszámos meg zsákoló. Krajo- 
vában belebotlottam egy vándorcirkuszba. Volt azoknak 
egy medvéjük, azt táncoltatták csöngös dobszóra. No, ezt 
megnézem, határoztam el magamban, és odaálltam a né­
zők közé. Hát a medve egyszer csak meglát, odajön, meg­
szagol, és a nyakamba borul. Mindenki sikoltozott, hogy 
most végem, széttép! Akármi legyek, ha nem Urszovics 
volt! Csak éppen ennek lánc volt az orrába fűzve. No, 
mindegy. Hittak a komédiások, maradjak velük, ha már 
ügy szeretnek a fenevadak. így is volt, szerettek az álla­
tok, a lovak, még a két majom is. A vándorcirkusszal
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vándoroltam hát én is, ott tanultam a bűvészkedést. Ha 
kellett, én is kiálltam a népek elé, és tojásokat tűntet­
tem el, pénzt csentem zsebből pohárba, virágokat vará­
zsoltam elő kalapból, spárgával, zsebkendővel mester­
kedtem.

— Jé! Hát már akkor is tudott a Papa varázsolni? 
Jaj, de jó lehetett a cirkuszban! — lelkendezett a két 
kislány. Attila még lélegzeni is elfelejtett a gyönyörű­
ségtől.

— Fenét volt jó! Mókázni igen, de utána tányérozni, 
ilyen izmokkal!

Felhúzta inge ujját. Karján kifeszültek az erek, kida­
gadtak az izmok. Könyöke hajlása alatt egy horgony kör­
vonalai kéklettek. A kisfiú szeme csodálkozva tapadt a 
tetoválásra.

— Ezt Pólában szurkálták ide. Már akkor szerettem 
volna eljutni az Újvilágba, azért mentem Pólába. Zsá­
kot hordtam a hajókra, és lestem, hátha felvesznek egy 
ilyen tengerjáróra, akárminek. Aztán mégis Pesten kö­
töttem ki. Katonasor elé kerülő nem mehetett ki a Mo­
narchiából.

— És a Mama hol volt akkor?
Misi úgy nevetett a lányok kérdésére, mintha csik­

landoznák. Attila szájacskája is szétnyílt, mosoly kere­
tezte apró egérfogacskáit. Igaz is! Mama eddig hiányzott 
a meséből. Hiányzott az ő almavirág arca, simogató né­
zése, mindig nótára álló szája, kenyérszelő keze. Hol se­
rénykedett hát, hol szorgoskodott fáradhatatlanul, kivel 
zsörtölődött? Kinek mondogatta tréfás, varázsos rigmu­
sait?

Nyírfa nyilalla, 
Cserfa csattana, 
Ezer madár megindula, 
Egynek szárnya szakada, 
S mind az ezer meg álla. 
Matika, matika, 
Denden deszka, pereszlen hopsa.

— Mama kis szolgálólány volt akkor, a Soroksári 
úton cselédeskedett egy kifözésben. Ö is úgy ment vi-
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lággá, akár én, elűzte falujából a nyomorúság. A kifő­
zésben súrolt, takarított, mosogatott, meg felszolgálta az 
ételt az ott ebédező munkásoknak. A szappangyárban, 
ahol dolgoztam, nem volt kantin, én is kezdtem odajárni. 
Inkább harapdáltam volna a szám szélit, mint amit ott 
főztek. A leves híg, a főzelék rántástól vastag . . .

— Nem is igaz! — vágott közbe Jocó hevesen. — A 
Mama mindig jót főz. Még hercsulát is tud főzni!

— De aztat mindig csak ígéri! — kotnyeleskedett a 
kit Etus.

Misi a nagy kacagástól hanyatt dőlt a kövön.
— Hahaha! Hercsula! Áron bácsi, engem is hívjanak 

meg egyszer erre a püngrüc ebédre.
— Nem anyátok főzött ott, hanem egy vénasszony. 

Na, még csak a farka hiányzik és kész — mondta a lóra, 
és a beszédből átcsapott a fütyülésbe.

— Még, Papa! Még mesélj ... — rimánkodott néki 
Attila.

— Hát, hogy is volt? Nemsokára összeházasodtunk. 
Morzsálgattuk életünk kis kenyerét. A Koppány utcá­
ban, ahol először laktunk, még csak egy szalmazsákunk 
volt. Meg ez a szerszámláda. Az asztalt is így csináltam 
magam, mint ezt itt, ni! — Rámutatott a hintalóra, majd 
Jocó felé intett: — Ott születtél te.

— Én hol születtem?
— Te, Etuskám? A Gubacsi úton. Ez az én vasgyúró 

fiam pedig a Gát utca háromban.
Felállt, fölkapta Jocó térdéről Attilát, és magasba len­

dítette. Kihúzta a derekát, úgy állt ott, mint a szálfa, az 
aprócska fiúval. Kormosán fekete haja csillogott a fél­
homályban ...

Egy hónap múlva, április tizenegyedikén, Attila szü­
letésének harmadik évfordulóján már nem volt sehol. 
Mama sírva jelentette be a rendőrségen: József Áron 
szappanfőzősegéd, munka nélküli gyári munkás három 
napja eltávozott lakásáról, és azóta nem adott élet jelt 
magáról.

A rendőrség egy ideig kerestette, de nem akadtak 
nyomára. Eltűnt. Nem maradt más emlék utána, mint a 
lovacska formára faragott kicsi hintaszék.
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A TÜZÖ NAP fényében látszott csak igazán, milyen 
szörnyűségesek a külváros elhanyagolt, ragyavert bér­
kaszárnyái. A falakon mállik a vakolat, koszos a lépcső, 
ragad a rács a piszoktól, az udvar szennyes, az ajtók re­
pedezettek, s ahol még nem pattogzott le róluk a barna 
festék, felhólyagosodik. Az idő körme megvakargatja a 
hólyagokat, és az ajtó ettől rücskös lesz.

Ilyen volt a Gát utca 24. számú ház is: csúf és mocs­
kos. De a május szép volt és meleg. A férfiak a vasár­
napi ebéd után ingujjra vetkőzve lődörögtek a folyosón, 
be-benézve a szomszédba.

— Gyerünk, igyunk meg egy pohár sört a Kiskakas- 
ban.

— Ne oda menjünk. A Dani bánál kuglizni is lehet.
Néhány család zajos megbeszélések és viharos előké­

születek után békés egyetértésben elkocogott a Népliget 
felé. Hadd lássanak a gyerekek egy kis zöldet.

— Makk az adu! Ne hagyd magad, vén salabakter. 
Vöröset bele! Üsd a királyt, csak a fejét, hogy meg ne 
sántuljon! — hangzott az egyik tárt ablakon át. A zsíros 
kártyalapok csattogtak az asztalon. Máriást játszottak.

Az asszonyok mosogatás után kiültek a folyosóra. Egy 
csomó gyerek szorongott körülöttük. Misi az ajtófélfát 
támasztotta. A küszöbön kuporgó kislány vékony, gyű­
rött füzetet tartott kezében. A harmadik emeletről har­
monikaszó hangzott.

,,Evelin lesütötte selymes szempilláit és elpirult — 
olvasta a kislány fennhangon. — A vadász még ott állt, 
hosszan nézett utánuk. A grófkisasszony megsuhogtatta 
lovaglókorbácsát, és halkan sziszegte: ezt megkeserülöd! 
Megsarkantyúzta lovát és elvágtatott. Evelin mit sem sej­
tett. Vágtatni kezdett ő is, hogy utolérje úrnőjét.“

Egy fiatal nő száját biggyesztve megszólalt:
— Ezeknek egyéb gondjuk sincs, mint hogy lovagol­

janak.
— Annak a szegény Evelinnek van elég! — sóhaj­

tott az öreg Gálic néni, és szomorúan nézegette lúgtól 
kimart ujjait.

A kislány tovább olvasott.
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„Az égen fekete felhők gyülekeztek, és az erdő sötét 
lett, mint a pokol. Igen, az ördög készen állott, hogy 
megkísértse a két ifjú hölgyet.41

— Csak vinné már őket a pokolba!
Gálié néni szemrehányó pillantást vetett a közbeszó­

ló Misire.
„A grófkisasszony nyakához kapott és felsikoltott. A 

tizenöt briliánssal kirakott gyémántkereszt eltűnt a haty- 
tyúi nyakról. Elvesztette!44

A gyerekek összepusmogtak:
— Mennyi sok pénzt adnának a zaciban egy ilyen 

gyémántkeresztre!
A kislány felnézett a füzetből.
— Jaj! Biztosan nagyon sokat! — mondta sóvárogva. 

Várt egy kicsit, aztán folytatta az olvasást:
„Baljóslatú jel. Az utat is elvesztették. — Térjünk 

vissza a vadászhoz — rebegte Evelin félénken. — Ö biz­
tosan kivezet bennünket a sűrűből. — Nem! — kiáltotta 
a büszke gróf kisasszony. — Soha! — Ismét megkorbá­
csolta tajtékzó lovát, a nemes állat felnyerített.44

— Micsoda hülyeség! — mondta Misi most már dü­
hösen. — Hagyd abba . . .

— Nyihahaha! — nyerített közbe egy friss gyerek­
hangocska. Attila, aki nagy csöndben lapult eddig, kiron­
tott az asszonyok szoknyája mellől, és csikómozdulatok­
kal el vágtatott. A többi gyerek utána. Körülnyargalták 
a folyosót, aztán visszatértek.

— Kiskomám, ettől még te is megvadultál, ugye? 
— hajolt Misi Attila felé.

— Nem igaz. Hiszen szép! Mondd, hogy szép volt! — 
biztatta Gálic néni.

— Azért se mondom. Azt mondom: buta, mint az 
ökör farka.

Apjától tanulhatta a hasonlatot. Az mondotta a sü- 
letlen beszédre, ha más érve nem volt. Akár az emléke­
zés, akár Misi fintora sugalmazta, ez volt az első véle­
ménye az „irodalomról44.

Senki sem tudta, honnan szivárog a ponyvairodalom­
nak ez a poshadt vize a külvárosba. A vékony füzetek 
elárasztották a házakat. A kihordó minden szombaton 
megjelent a folytatással, átvette a harminc fillért, s ott-
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hagyta a füzetet. A vasárnap örömét. Ennek a folytatá­
sos regénynek a címe így hangzott:

AZ ERDŐ TITKA
avagy

A VÉGÉN MINDEN KIDERÜL

Ez már az ötvenhetedik folytatás volt, és még mindig 
nem derült ki semmi. Sajnos! A kislány behajtotta az 
utolsó oldalt.

— Mit csinál anyád? — kérdezte tőle Gálic néni.
— Rakosgat. — öregesen sóhajtott. — Mindig ra­

kosgat.
— Látogassuk meg — mondta a fiatalasszony.
A gyerekek valami bonyolult játékba merülve kerge- 

töztek az udvaron a porolófa körül. Lármájuk kihallat­
szott az utcára. A kapu előtt üldögélő házmesterné be­
jött, és elzavarta őket. A gyereksereg behúzódott a hátsó 
lépcsőházba, letelepedtek a lépcsőfokokra. A lépcső alján 
álló szemeteskosarak mögül patkány iramodott a pince 
felé. A gyerekek rémülten kapaszkodtak egymásba. A 
nagyobbak azt mesélték, hogy nemcsak patkányok van­
nak a pincében, a rablók is ott tanyáznak. A kicsik ret­
tegve hallgatták a borzalmakat. Az udvar felől, mint egy 
távoli, nyájas világból, edénycsörömpölés hallatszott, zsír 
sistergett a lábasokban, és a harmadik emeleten még 
szólt a harmonika. Misi már ott énekelte:

Nem nyomja szívemet a bú ...

Este lett. Az anyák szólongatták gyerekeiket. Futott 
mind haza, csak őket nem hívta senki. Hüvösödött. Atti­
la szipogni kezdett a sötétben, Etus is rázendített. Jocó 
kézenfogta a két kicsit és hazacsoszogtak.

A SZOMSZÉDASSZONYOK ott álldogáltak a ko- 
párrá vedlett szobában.

— A súroláshoz elég egy vödör, súrolórongy és sú-

30 



rolókefe — sorolta Gálié néni majdnem ujjongva. — 
Eljön velem a Deák térre, ott a placcunk. Amíg az urak 
nem mennek nyaralni, mindig akad munka.

A sápadt fiatalasszony szelíden ingatta a fejét.
— Nehéz munka a súrolás. Nem való az ilyen gyönge 

teremtésnek. Ha varrógépe volna ...
— De ha egyszer nincs! — mondta harciasán Gálic 

néni. — Vödör meg van.
A harmadik is megszólalt:
— Varrógépet részletre is lehet kapni. Majd szólok a 

Bohnicseknének, az ad varrnivalót, csak győzze.
Beszéltek, egymás szájából kapták a szót. Mama úgy 

ült az asztal mellett, mint egy beteg madár a kiszáradt 
kút káváján, elröppenésre és maradásra készen.

— Mama. Éhes vagyok!
A szívfáj dítóan panaszos hangra a kisfiú felé fordí­

totta fejét. Arcán látszott, hogy sír, száraz szemmel, 
könnyek nélkül, ölébe húzta a gyereket, magához szorí­
totta, mintha meg akarná védeni. Mitől? Alig múlt há­
roméves, és ebben a korban még sok mindentől nem kell 
félni. Az éhség ellen pedig nincs oltalom.

A sápadt fiatalasszony szó nélkül kisietett, és nem­
sokára egy tányér levessel tért vissza. Mama etetni kezd­
te Attilát. Testvérei sóváran nézték, mily mohón nyeli 
a langyos levest.

Gálic néni hirtelen mozdulattal megemelte fakó köté­
nyét, mint aki csibéket hesseget, kifelé terelgette a két 
kislányt.

— Gyertek csak, gyertek — mondta kétségbeesett ke­
délyességgel. — Maradt délről egy fél fazék káposztám. 
De ha nem hagytok belőle anyátoknak is, hátrakötöm 
a sarkatokat. . .

Reggel Mama megint lázasan rakosgatott két szekré­
nyében. Kivette, szétteregette, újból összehajtotta a lepe­
dőket, párnahajakat, törülközőket. Volt egy kagylókkal 
díszített kis doboza, annak tartalmát az asztalra szórta: 
nagy gyöngyházgombokat, egy pár koráll fülbevalót, egy 
csontból faragott melltüt. Ezt a tüt hosszan nézegette, 
mintha csodát várt volna tőle. Ha legalább ezüst volna.
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Eh, nem ér semmit. Visszasepert mindent a dobozba és 
a lepedőkből, párnahajakból batyut kötött.

Jocó vitte a batyut a Ferenc téri zálogházba. Piszkos 
kis bolthelyiség volt ez a zálogház. Hátul, a fal hosszá­
ban, a polcokon végig sok kis bátyú szorongott a rájuk 
csirizeit cédulával. Ha pár napon belül nem váltották ki, 
a közvetítő a batyukat beszállította a központi zálog­
házba. A lejáratig még össze lehetett kuporgatni a köl­
csön összegét meg a kamatot. Ha nem, a szegény embe­
rek kis batyui tovább vándoroltak az árverési terembe. 
Az árverező unásig ismételte mindig ugyanazt. Egy hasz­
nált lepedő, kopott. Egy férfiing, nyaka foszlott. Egy 
nadrág, alul rojtos. Egy kabát, bélése rongyos. Egy fiú­
öltöny, kissé molyos. Egy ágyterítő, foltozott... A tár­
gyak nevét követő jelzők monoton „o“ betűi nem lohasz- 
tották az árverési teremben licitáló „mindent adok-ve- 
szek“ kereskedő buzgalmát — megvettek mindent. A sze­
gényember sem járhat mezítelen. Amikor már minden 
leszakadt róla, meg a gyerekéről, kimegy a Teleki térre, 
és a zsibpiacon megvásárolja, amit a zálogházban nem 
tudott kiváltani. Persze háromszorosát, négyszeresét fi­
zeti annak, mint amennyi a zálogkölcsön összege volt. 
A szegény embernek megint lesz egy szál inge . . .

Jocó szorongva figyelte a vénasszonyt, amint a szé­
pen kivasalt fehérneműt összevissza hajigálta a pulton.

— Hat korona — hallatszott kurtán.
— Tízet tessék adni.
A vénasszony még egyszer szemügyre vette a holmit. 

Szeme érzéketlenül meredt a gyerekre.
— Hét — mondta még kurtábban.
— Tízet tessék adni — ismételte konokul a kislány. 
A vénasszony visszalökte a batyut, és elnézett fölötte. 

Tisztában volt vele, mit ér a sok holmi, de azzal is, hogy 
ez a gyerek pénz nélkül nem mehet haza. Meglepte, 
hogy a kislány mégis fölkapta a batyut.

— Nyolcat adok, többet nem.
— Tízet tessék adni . . .
Öt korona előleg kell a varrógépre. Kettő a házbér- 

törlesztéshez. Egy az embereknek, akik a gépet hazaszál­
lítják. Ez nyolc. De egy kiló kenyér is kell meg krumpli,
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öt deka zsír. Enni is kell! A Mama reggel megint rakos­
gatott, mint egy eszelős. Etus folyton a nyomában, mint­
ha tőle remélné éhsége csillapítását. Attila az ágyból 
leste, aztán a párnába fúrta fejét, abba sírt hangtalanul.

— Akkor elviszem a nagyzálogba.
Megkapta a tíz koronát a kezelési díj levonásával. 

Futott haza. Mama magára kapta kendőjét, egy koronát 
ott hagyott az asztal sarkán, a többivel elsietett.

Délután meghozták a varrógépet, és estefelé beállí­
tott Bohnicsek néni, hóna alatt egy vég tarka kartonnal. 
Valószínűtlenül csúnya, nagyon kövér asszony volt Bohni- 
csekné, és sokat beszélt. Óriási ollójával nekiesett az asz­
talra teregetett kartonnak, hogy különféle formákra szab­
dalja. Aztán leült. Zsebéből elővett egy szutykos dobozt, 
fekete szegélyű körmeivel dohányt kotort belőle egy le­
heletnyi fehér papírdarabkára, cigarettát sodort és rá­
gyújtott. Szuszogott és füstölt. A három gyerek borzadva 
csodálta.

— Egy kötény munkadíja három krajcár — közölte 
tárgyilagosan, munkaadói minőségében.

— Kevés . . . Nem sok kötényt lehet megvarrni egy 
óra alatt — mondta Mama, és csüggedten nézte az asz­
talon a csoportosított kelmedarabokat.

— Hja, én is látni akarom a hasznomat — lendült 
támadásba Bohnicsekné hangja. — Mit gondol, Józsefné, 
mennyi pénzem fekszik az áruban?

Mélyet szippantott a cigarettából, és egy árnyalattal 
szelídebben folytatta:

— A gond az enyém, magáé csak a munka. Fogja be 
ezt a nagylányt is — biccentett Jocó felé. — Tudok pél­
dákat . . .

Bohnicsekné példái egytől egyig milliomosokról szól­
tak, akik „éppen így kezdték*'. Azaz még így sem. Sok­
kal rosszabbul, hajaj! Már zsenge gyermekkorukban két 
kezük munkájával tartották el öreg, beteg szüleiket, ren­
geteg kistestvérüket, pláne magukat. Nem is játszottak 
soha, iskolába sem jártak, csak dolgoztak, éhezve, fázva. 
És mezítláb! S lám, mire vitték? Mind milliomosok! 
Azokból meg, akik mezítláb gyufát árultak a hóban, plá­
ne többszörös milliomos lett.
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— így van ez gyerekek, bizony. Ki hinné? — mond­
ta még az épületes példák után és elhallgatott. Merengve 
nézte csónakszerű cipője orrát, mint aki azon tűnődik, 
vajon miért akadálya a cipő a meggazdagodásnak?

A gyerekek előbb csak kuncogtak magukban. De mi­
kor Bohnicsek néni másodszor mondta: — pláne — puk- 
kadásig megteltek nevetéssel. Pláne, pláne — szökdé­
cselt bennük a szó. Aztán a „pé“ hirtelen elugrott, az 
„el“ utánavetette magát, a többi szerteszaladt, és esze­
veszett kergetőzésbe lendült mind az öt pici, fekete betű. 
Mint a hangyák futkostak a bőrük alatt, kibírhatatlan 
csiklandozással. Szájuk elé kapták tenyerüket, fuldokol­
va nyelték el a kacagást. Jaj, mindjárt kirobbannak. Plá­
ne most, hogy a Mama intett az ujjával a néni háta mö­
gött: csitt!.

Az ablak alatt váratlanul nóta zendült:

Ily késő éjszaka ki jár 
Ott künn a temetőn? 
Az óra már éjfélt ütött, 
A föld már néma lön . . .

Kiszakadt belőlük a nevetés, dőltek a kacagástól, hem ­
peregve hahotáztak. Misi arca, mint egy derűs kísértet, be- 
vigyorgott az ablakon. Boldogan röhögött, ilyen sikerre 
nem számított szerenádjával. Pláne ezzel a dallal.

Mama is elnevette magát. Az édes, gyöngyöző hangra 
elcsitult a féktelen kedv szertelen áradása. Odafutott hozzá 
a három gyerek. Szoknyájához simultak. A kisfiú egé­
szen hozzátapadt.

— Mama, Mama ... —- susogta, melengette ajkán a 
hangokat.

Bohnicsekné .felállt.
— Három krajcár valóban nem sok — mondta. — 

De adok egy jó tanácsot. Tartson albérlőket. Meglesz a 
házbére.
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Ne SÍRJON, MAMA. Ha nagy leszek, hozok egy
zsák aranyat, és úgy, de úgy elverek mindenkit, aki a 
Mamát bántja! Nagy zsákkal hozok, és a Mamának 
adom!

Bohnicsekné mérgesen fújta a füstöt, Józsefné a var­
rógépre borulva zokogott. A két asszony összeveszett. 
Semmiségeken torzsalkodtak, és ez lett a vége. Nem is 
Bohnicsekné miatt sírt. Nem volt rossz a kötény  es asz- 
szony, csak a szokásai. Köpködött a szobában, a szeme­
tet az ágy alá söpörte, nem engedett ablakot nyitni. Amit 
Mama a helyére tett, máshova rakta. Józsefék lavórjába 
belekotorta a hamut, s most ezen kaptak össze.

— De nagyra van a tisztaságával! — förmedt rá Boh­
nicsekné. — Nagyon rázza a rongyot. . .

El innen! El! Akárhová! — Ez zúgott a Mama fejében. 
De hová? Bútorait rég eladogatta. Mindene a zálogban! 
Ruhájuk csak annyi, amennyit magukon viselnek. Ha Boh­
nicsekné nem adna munkát, még a varrógép részleteit 
sem tudná kinyögni. Lakást is adott, befogadta a három 
gyerekkel. Lakás . .. Egy rozzant vaságy a sarokban meg 
egy szalmazsák éjjel a földön. De az árát megkéri a vén 
boszorkány. Ó, nem rossz asszony, megengedi, hogy az ö 
füzénél főzzön. Mit ér vele? Hetek óta kávén élnek, hi­
telbe hozzák a kenyeret.

Keskenyre szorította a száját, mint aki a hihetetlent 
nézi, mint viszi el az ár mindenét. Heves zokogásban 
tört ki. Attila szótlan szomorúsággal nézte könnyekben 
vergődő anyját, és a maga gyermeki módján vigasztalta. 
Ha nagy lesz, egy egész zsák aranyat hoz . . .

Az anya nem szólt, csak gyengéden hozzáért az arcá­
hoz. A kisfiú ott topogott egy kicsit mellette, majd gon­
dolt egy nagyot, és elindult arcán a kis piros rózsával, ott 
a simogatás helyén.

A Haller utcai ház mélyebben feküdt az úttest szint­
jénél, mintha gödörben építették volna. Attila megállt 
egy kicsit a kapuban. Fönt a lucskos úton egy barna színű 
rozoga villamos zörgött el a Vásártér irányába. Arrafelé 
vette útját Attila is az őszi latyakban. Először indult el 
így egyedül a maga célja felé. Futott a gödör végéig, ott
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felszaladt a kikopott lépcsőkön, de fent a járdán meglassí­
totta lépteit. Könnyebb így a gondolkodás. Egy szatócs­
üzlet szegényes kirakata előtt elbámészkodott.

— Nem fázol, hé öcskös — szólt rá harsány derű­
vel egy férfi, s már ment is tovább, kis ételhordó lá­
baskaját lengetve.

A sarkon cukrosbolt ablaküvege mögött édességek po­
rosodtak: szíjcukor, medvecukor, kandlicukor és pár darab 
kiszikkadt sütemény. De közbül nagy halom törökméz ra­
gyogott aranyossárgán — meg kellett állni egy cseppet. 
Mintha a lábai is meggyöngültek volna az esengő nézés­
ben, az ablaküvegnek támaszkodott. Két nagyobb gyerek 
rontott ki a boltból, és szaladt el mellette boldog nevetés­
sel. Attila semmit sem látott belőlük, csak ragacsos szá­
jukat, meg a nagy darab törökmézet, amelyben jóízűen 
reccsent a harapás.

Hátat fordított a cukrosboltnak, és átfutott a kocsiúton. 
A Szvetenay utca elejét nagy csapat gyerek foglalta el. 
Uvöltve, nyakig sárosán kergetőztek. Hirtelen egy rongy­
labda repült át a levegőn, s odapuffant a lábához. Attila 
lehajolt.

— Hagyd! Ne nyúlj hozzá! Pocokkal nem játszunk! 
— ordítozták feléje minden oldalról.

Megfordult, és hátrafelé lépegetve ment tovább, hogy 
meglesse, hová repül most a rongylabda. Köpcös, fekete 
keménykalapos, cvikkeres úr jött az ellenkező irányból, 
nekiment.

— Nem látsz? Buta kölyök — mordult rá a köpcös úr 
emberevő hangon. Elkapta a gyerek fülét, megcsípte, hogy 
belerándult a fájdalomba. A kisfiú kitépte magát táma­
dója keze közül, menekült.

— Buta maga! — kiáltotta vissza futtában.
Futott, és kesergett magában. Ö hátrafelé ment, az 

jött előre a szemive], mégse látott. Megtapogatta fájdalma­
san bizsergő fülét, és befordult a Gát utcába.

Megállt a lakatosmühely pincelejárata előtt. Nem mert 
lemenni. Az igazságtalan és durva támadás bizalmatlanná 
tette. Emberek vannak odalent is, felnőttek, akik talán rá­
mordulnának: mit keresel itt? Azt pedig nehéz elmondani. 
Amikor elindult, a Haller utcai ház kapujában még pon-
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tosan tudta. Mire ideért, céljának körvonalai elmosódtak, 
minden, amit akart, messziről, alaktalanul lebbent emlé­
kezetében. Minden elenyészett benne, amióta a kemény­
kalapos emberrel találkozott.

Odaállt a mühelyablak elé, és lebámult a pincébe. Oda­
lent minden fekete volt, mint a kéményseprő ruhája, csak 
két kis kerek lyukból viliózott parázsló fény. Vasreszelő 
csikorgott a satuba szorított vasdarabon, a satu fölé hajló 
szurtos férfi feje körül szállongott a vasreszelék pora. 
Most kitárult a kis vasajtó a két kerek lyukkal, harapó­
fogó kapott a tüzbe, és egy izzó vasdarab libegett át a 
műhelyen. Hárman állták körül az üllőt. Kettő meglen­
dítette kalapácsát, felváltva sújtottak a fehérre hevített 
vasdarabra. A harmadik, vékony, nyurga kamasz, fogóba 
szorítva tartotta a vasat.

— Hogy tartod, te, a fene essen beléd! Ügyelj, mert 
kettéhasítlak! — bömbölte a mester a kamasz fülébe.

Csengett a két kalapács, a szerteröpködő szikrák fé­
nyében megcsillantak az inas kormos arcán a verejték- 
cseppek.

— Misi!
A laposra kalapált vasdarabot belehullajtották egy dé­

zsába. Vastag pára szakadt fel a sistergő vízből. Ezután 
a mester vette a kabátját, elment. Nemsokára a két segéd 
is szedelőzködött. Misi magára maradt. Fellocsolta a mű­
helyt, és nekiesett a söprésnek. Nagy lendülettel vágta 
maga körül a söprűt. Végre ő is kászálódott, hozta a ke­
resztvasat és a nagy lakatot.

— Hát te hogy kerülsz ide? — csodálkozott Attilára.
— Várj csak, bezárok, és beadom a kulcsot. Majd mon­
dok valamit a májszternénak, nehogy ott tartson peszt- 
rálni.

Térült-fordult, már ott is volt. Megfogta Attila kezét, 
elindultak.

— Azért jöttem, tudod, mert én is inas akarok lenni
— kezdte Attila a beszélgetést.

— Tökmag! — nevetett rá Misi. — Messze van az 
még! Előbb nagyra nőj. Iskolába járj. Aztán készítheted 
csak a bőrödet a mester keze alá.

— Mért?
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— Mert megver. Ezt jó előre tudni. Nekem senki se 
mondta, azt hittem, hogy csak Birét úr olyan vadállat. 
Birét úrnál voltam csirizes inas, mert könyvkötő szeret­
tem volna lenni. Egyszer nekem jött, ütött, vágott, ahol 
ért, pedig nem is én öntöttem ki az enyvet, a segéd úr 
húzta ki alóla a deklit. Jefta bácsi dugott aztán ide, a la- 
katosmühelybe. Váltig mondta: az aztán a szép szakma!

— Szép. A tűz nagyon szép volt. Mennyi piros csil­
lag szállt az előbb! Én lakatos leszek.

-—• Könyvkötőnek lenni szebb! Az ember lapozgatja a 
könyveket, olvasgat, gyönyörű szép mindent. Szép papíro­
kat aggat rá. A vasasztalon a nagy kés úgy nyiszogatja 
le a papírokat, akár a borotva. Aztán a présből csuda ta­
karosán jön ki, tiszta, formás ... De mondd csak, mi ju­
tott abba a kis fejedbe, hogy inasnak készülsz, máris? — 
évődött Misi hangja.

Attila összeráncolta sima gyerekhomlokát.
— Pénzt akarok keresni a Mamának.
Hallgatva baktattak az úttesten, a kicsi és a nagy fiú, 

kéz a kézben. Már gyújtogatták a gázlámpákat, este lett.
— Mondok valamit! — szólalt meg Misi a cukrosbolt 

táján. — Vasárnap eljövök hozzátok, hozok formát. Kul­
csot fogunk csinálni. Gáspár néni nálam akar kulcsot ren­
delni, mert hogy én olcsóbban megcsinálnám neki. Te 
leszel a kis inasom, jó? Pénzt keresünk.

Odaérkeztek a gödörhöz.
— Játsszunk fogócskát — állt meg hirtelen Misi, s már 

mondta is a sorsoló versikét: — Antán-tinom, Szár eke-bi- 
nom, Száreke-tike-toka, Ele-bele büff. Te vagy a fogó'.

Nekifutottak a gödörnek, s odalent, mint két játékos 
kölyökkutya rohangásztak fel s alá, amíg győzték szusz­
szál.

MlSI A TŰZHELYBEN vasalószenet izzított, a ho­
mokformát beágyazta a parázsba. Hogy mit mesterkedett 
még, Attila nem tudta megfigyelni, mert a parazsat fújta 
teljes odaadással.
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A kövér asszony, amikor hazajött, rettenetes lármával 
támadt a két fiúra. De másba is, mindenbe beleakaszko- 
dott, amióta József né’tartozott a házbérrel.

— Ugyan tésasszony, ne tessék annyira haragudni 
— mondta hízelkedön Misi.

-- Fogd be a szád — hangzott, akár a mennydörgés.
Kitört a vihar, a kemény szavak zápora úgy hullott rá­

juk, mint a kopogó jégeső. A két gyerek behúzta nyakát, 
de csinálták tovább a dolgukat. Ha vállalták, be is kell 
fejezni a munkát.

Késő este érkezett haza Mama.
— - Milyen ]ó meleg van itt — mondta belépve a 

konyhába.
Egész nap talpon volt, és nagyon elfáradt, leült a tűz­

hely mellé. A vasalószén parazsa még izzott, kezét a 
vaslap fölé tartva melengette. Mintha béke venné körül. 
Hirtelen eszébe jutott egy téli este a Gát utcában: a 
konyha ablakára könnyű pára rakódott a kisteknőben gő­
zölgő víztől, a három gyerek az ablaknál állt, kint ha­
vazott, és a kicsi fia azt mondta — hózik. Igen, ez volt 
az igazi béke!

— Szombatra kiadtam az ágyat, keressen magának 
más lakást — riasztotta fel Bohnicsekné hatalmas hangja.

Igen, majd keresek. Más keresetem úgy sincs — 
mondta rá szomorú gúnnyal, és megsimogatta Attila fe­
jét. Hogy nő ez a gyerek, már nem fér a szűk kis nad­
rágjába.

Döntő pillanat volt ez. Attila ökle, melyben a tíz kraj­
cárt szorongatta, anyja tenyere fölé simult.

— - Tessék, Mama.
Még egyszer felvillant előtte a törökméz szép, sárga 

színe. Amikor Misitől megkapta a kulcsért járó tíz kraj­
cárt, boldog riadalom kopogott a mellében. Vajon mekko­
rát ád a boltos ennyi sok pénzért? Biztos nagyot. Elkép­
zelte, hogyan tapasztalja ki minden ízét. Nagyot harap 
majd, aztán picurkát, de előbb a nyelve hegyével kóstol­
gatja a finom csemegét. Ropog, muzsikál a foga alatt az 
édes törökméz. Mert jó lehet nagyon: édes! édes!

— • Honnan van ennyi tengersok pénzed, kisfiam?
— - Kerestem. Én vagyok a Misi inasa . . .
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Kegyetlen hidegben hurcolkodtak a harmadik utcába, 
Gáspár János kömüvesékhez. Sok cipekedni valójuk nem 
volt: egy zöldre festett láda meg az ágynemű és a hin- 
taló. A varrógépet már visszavették Józsefnétől, nem 
tudta fizetni a részleteket. A láda fogójába kötelet akasz­
tottak, tetejére rárakták a lepedőbe kötött párnákat és a 
dunnát. Mama megfogta a kötelet és húzta, a két kislány 
tolta a ládát a jeges úton. Attila utánuk a hintalóval.

A földszintes kis lakás szobája dermesztőén hideg és 
sötét volt. Szűk világítóudvarra nyílt az ablaka, és nappal 
is csak lámpafénynél lehetett volna motozni benne, nem 
is fűtötték. A konyhában szorongtak mindahányan.

— Ha egy-két darab fát hozzáad, meg is főzhet — 
mondta Gáspárné mindjárt a beköltözés után Mamának. 
— Azt is csak azért, mert az uram most nem keres. A 
kőmívesnek télen nincs munkája.

Amíg a két asszony a szobában elrendezkedett, a gye­
rekek a konyhában nézelődtek. Milyen tiszta itt minden. 
Az asztalon viaszosvászon, a falon pirossal kivarrott fal­
védő, ráhímzett versikével: „Édes férjem, jössz-e már? 
A vacsora készen vár“. A tűzhely alatt láda, benne fa, 
mellette kisbalta.

Mama behívta Jocót segíteni. Attila és Etus ezalatt ösz- 
szesugdosott, mint a cinkosok. Aztán megfogták a kisbal- 
tát, megragadták a hintalovat, és kiosontak az udvarra. 
Megkeresték a pincelejáratot, letotyogtak a lépcső alján 
álló tőkéhez. A hintalovat felaprították, és nagy diadallal 
hozták magukkal — a tüzelőt. Mama meghökkenve nézte 
a hintaló maradványait; hát ez sincs többé. Amikor első 
darabkáját tűzre rakta, kicsordult a könnye.

Egy reggelen az öreg Gálic néni eljött Mamáért. A két 
asszony kopott kendőbe bugyolálva, karjukon a vödörrel, 
a vödörben súrolóronggyal és súrolókefével, a csikorgó hi­
degben kiállt a „placcra“ a Deák Ferenc téren, a többi 
napszámos asszony közé. Itt, a munkapiacon válogattak a 
nagyságák maguknak mosónőt. Az üzletek és irodák innen 
hívtak súrolóasszonyt, rendszerint éjszakára, hogy a nap­
pali üzletmenet meg ne akadjon.

József né lassanként állandó munkahelyeket szerzett 
magának, úriházakhoz járt mosni, vasalni, takarítani. De
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a kezdet keservesen nehéz volt, ezen a télen sokszor hiába 
fagyoskodott a Deák téren, nem akadt munka. Mégis elin­
dult minden reggel, ködben, hóban, csontot hasogató szél­
ben. A gyerekek számára nem hagyott mást otthon, csak 
kenyeret. Vagy még azt sem. A kömíves felesége már 
megszokta, hogy annyi bablevest főzzön, amennyiből ne­
kik is jut egy-egy tányérral. Jószívvel adta, de az elma­
radt házbérek miatt sokat és jelentőségteljesen sóhajto­
zott.

Az 1908-as esztendőt megint költözködéssel kezdték. 
Ezúttal a Szvetenay utcában, egy borzalmas tömegszál­
láson kaptak férőhelyet. Mert éppen csak elfértek a szo- 
ba-konyhás lakásban, amelynek minden zugában, min­
den sarkában, közepén emberek aludtak keresztül-kasul, 
ágyban és földön.

Józsefék is a földön aludtak, egy szalmazsákon, a zöld 
láda fedezékében. A láda rejtegette kevés holmijukat, 
egy fazekat és egy lábast, néhány tányért és kanalat, 
pár vedlett ruhadarabot, egy selyempapírba takargatott 
fekete csipkekendőt és a kagylós dobozt a zálogcédulákkal. 
Itt hevert a nagyhasú bádogóra is, hang nélkül, élettele­
nül. Amikor kiemelték a pohárból és talpraállították, meg­
szűnt ketyegni.

Hullt a hó sűrű imbolygással, nagy pelyhekben száll- 
dosott egész nap. Estefelé a férfiak zsákdarabokat, ron­
gyokat kötöztek lábukra, és elindultak a tiszta, friss taka­
rón. Mama utánuk nézett. Gondolatai — éhség és remény
— fényesre csiszolták szemét. Felkapta kendőjét, és kifu­
tott az utcára.

Itt is, ott is emberek törtettek a nagy hóban. Nyo­
mukba szegődött, és beállt a Városháza udvarán kígyózó, 
hosszú sorba.

— Most már asszonyok is gyünnek. Kiveszik az em­
ber szájából a falatot. . . Semmi helye itt! Menjen haza!
— acsarkodtak feléje minden oldalról.

— Nono, emberek! Minek bántják? Biztosan nem jó­
kedvéből fagyoskodik itt szegényke — vette védelmébe 
egy meleg, apás hang. Ám a kedves hang is így folytatta:
— Bizony, menjen haza, asszonyság. Nem maguknak való 
munka ez, nehéz. Meg aztán . . .
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Mama felnézett az emberre és közbevágott:
— Nem lehet nehezebb, mint a mosás. Nekem is ott 

muszáj a munkát megfognom, ahol van.
— No persze . . . Csak azért mondtam, mert asszonyo­

kat úgy sem vesznek föl.
Lassan sorra kerültek. Karbidlámpa világított a Város­

háza udvarán egy régi épület tövében. A sárga fénykörbe 
belépő alakok zord ábrázatára gyengéd mosoly telepedett: 
közölték velük a munkahelyet, megkapták a lapátokat 
meg a nyeles hókotró deszkákat. De csak a férfiak.

— Nőket nem veszünk fel — vetették oda kurtán a 
szavakat.

— Kérem szépen . . . Özvegyasszony vagyok, három 
gyerekem van . ..

— Sajnálom. Ne tartsuk fel a sort.
Nem mozdult. Szeme vágyón tapadt a lapátokra. Szája 

megrándult. Majd hirtelen sarkon fordult, és úgy indult 
neki, mint aki a világból akar kiszaladni. A barátságos 
ember három lépéssel utolérte.

— Asszonyság! — Arcának árkaiban falatnyi hópi- 
hék olvadoztak. — Ha holnap is eljönne, vegyen magára 
valami férfiruhát. Vannak itt mások is így öltözve. Elné­
zik . . . Csak ezt akartam mondani, merthogy három gye­
reke van . . .

Gáspárné odakölcsönözte férje malteros nadrágját meg 
egy rossz kiskabátot. Misi sapkát adott. Gálic néni a cugos 
cipőjét. A cipő nagy volt, sok papírt kellett belegyömö­
szölni. Mama bedugdosta a sapka alá makacs kis fürtjeit, 
s még egy rossz férfikalapot is a fejébe húzott. Esetlenül 
mozgott a hosszú nadrágban, nevetni meg sírni is lehetett 
rajta, amikor elindult egy darabka kenyérrel a lötyögő 
kabát zsebében.

Három nap múlva már erősen köhögött. De ment, mert 
a hó.egyre hullott. Ment álruhásan, mert csak így, ebbe 
a maskarába öltözve volt joga éhbérért havat hányni a 
főváros utcáin. Ment, amíg a betegség le nem döntötte 
lábáról.

Január végén szállították be Mamát a kórházba. Azt 
az öt hetet, amíg a kórházban feküdt, gyerekei leírha­
tatlan nyomorúságban töltötték. Senki sem törődött ve­
lük. Azok az emberek, akik ezen a tömegszálláson egy-
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más hegyén-hátán éltek, mint a tyúkok az ólban, oly 
nyomorultak voltak maguk is, hogy nyomorúságukban 
talán észre sem vették, hogy három gyerek maradt anya 
nélkül és éhezik. Most igazán éheztek! Ha enni láttak 
valakit, eléje álltak és úgy bámulták, mint a kivert fa­
lusi kuvaszok. Etus folyton sírt. Este, tehetetlen kínjuk­
ban a párna csücskét rágták a szalmazsákon.

A koplalástól szédelegve feküdtek le. Az egyik ágy 
’szélén egy ember ült, térde közé szorított mázas cserép­
fazékból káposztát kanalazott. Amikor jóllakott, kendőcs- 
kével bekötötte a fazekat, és a maradékkal az ágy alá 
tolta.

Jocó éjjel felébredt. Minden ízében remegve az ágy 
alá kúszott, halálos félelmében, hogy zajt üt, amíg eléri 
a fazekat. Ugyanúgy kúszott vissza vele a szalmazsákhoz. 
Kibontotta a kendöcske csomóját, és marokkal, mohón 
tömte magába a káposztát. Aztán a két kisebbre gondolt. 
Hogyan keltse fel őket? Előbb Attila szájába dugott a ká­
posztából. Attila rögtön fölült, és már nyelte is. Etus is 
felébredt, és mintha csak készültek volna erre az éjsza­
kai élményre, lélegzetüket visszafojtva falták Jocó tenye­
réből az ételt. Zsírosak, maszatosak lettek, még a fülük is 
káposztás volt, amint Jocó a sötétben a szájukat keresve 
összekente őket. Aztán visszacsempészte az üres fazekat 
az ágy alá. A két kicsi az izgalomtól remegve várta visz- 
sza. Némán összecsókolóztak a jóllakottság boldogságá­
ban, és egymáshoz bújva aludtak el.

Reggelre nyoma se maradt a jóllakottság
érzésének, éhesebbek voltak, mint valaha. Eszükbe ju­
tott Gáspár néni, aki olyan jóízű bableveseket főzött. Ké­
zenfogva egymást, elcsoszogtak a jó nénihez.

Gáspár néninél hideg volt a tűzhely. Ö maga nagy­
kendőjébe burkolva búsongott a hideg konyhában. El­
sírta, hogy Gáspár bácsi nincs többé. Pár nappal ezelőtt 
végre munkát kapott. A vállalkozó nem gondoskodott 
biztonsági felszerelésről, és Gáspár János kőmíves há­
romemelet magasságból lezuhant.
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— Tegnap temettük ... — zokogta szegény asszony.
Nincs bableves ... A három gyerek maflán és illedel­

mesen elköszönt.
A kapu előtt eltétováztak. Most hová, kihez? Talán 

Gálié néni... Az is jó asszony.
Már a Gyep utcában jártak, amikor Etus megállt, és 

dacosan kijelentette, ő nem megy tovább.
— De gyössz!
— De nem megyek!
— Mért?
— Azért.
Jocó megmarkolta a kezét és húzta. Erre Etus elve­

tette magát a kövezeten és rúgkapált. Most a földön von­
szolta Jocó, dühödt erőszakkal, mire a kislány torkasza- 
kadtából sivalkodni kezdett.

— Gyere! Gálic néni biztosan ad ebédet! — rángatta 
a kezét. De Etus csak visított:

— Nem megyek Gálic nénihez! Nem megyek, azért 
sem megyek!

Attila az ebéd emlegetésére megbokrosodott.
— De gyössz! Azért is gyössz! — kiabálta magán­

kívül.
Etus megint elvetette magát az utca közepén. Hogy ő 

nem megy, azért se megy. Jocó elkezdte püfölni. Etus or­
dított, és harapott, karmolt, Attila rugdosta. Mint három 
veszett kölyökkutya, úgy marakodtak az utca közepén, 
dühödten tépték egymást és üvöltöttek. Mintha nem is 
ők csókolóztak volna össze az elmúlt éjjelen, áradó sze­
retettel.

Egy férfi megállt a járda szélén.
— Nem szégyelled magad a kisebbiket verni?
— Mi köze hozzá? — feleselt vissza Jocó.
A neveletlen feleletre a férfi elkezdte kergetni. Mind­

hárman elszaladtak. Távolabb Jocó leült a járda szélére, 
és keserves zokogásban tört ki. A két kicsi mellé telepe­
dett jobbról és balról, hallgattak. Jocó fuldokolt köny- 
nyeiben, és gyűlölettel gondolt a felnőttekre, akik csak 
parancsolni tudnak meg kérdőre vonják a szegény gye­
rekeket, de nem tesznek értük semmit.
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Ha nem kezdenek el dideregni, napestig ott ültek 
volna. Jocó felállt, és tanácstalanul nézett körül. Most 
mi lesz? Lökdösni kezdte Etust, mérges volt rá. Miatta 
nincs ebéd.

— Hülye! — mondta Etus, és már ő is sírt.
— Hülye vagy te! — bőgte el magát Attila is. — 

Marha!
Soha ki nem mondott szavak voltak ezek. Az utcára 

lökött gyerekek szótárából valók. Mire anyjuk hazake­
rül a kórházból, utcakölykök ök is, piszkosak, tetvesek, 
mosdatlan szájúak.

Szipogva lődörögtek a hidegben. A Ferenc téren ösz- 
szetalálkoztak Stefán Böskével, Jocó osztálytársával. Bös- 
kének is beteg volt az édesanyja. Abból éltek, hogy Böske 
iskola helyett koldulni járt.

— Jöhetsz velem, meg tik is — biztatta őket Böske. 
— Majd azt mondjuk, hogy árvák vagyunk, meg testvé­
rek vagyunk és akkor énekelni fogunk, azt énekeljük, 
hogy „egy árva gyermek andalog, szívét bú tölti el“ — 
ettől jobban megsajnálnak és többet fognak ledobálni, 
mert papírban dobják a pénzt az udvarra.

— Hát. . . akkor menjünk... — mondta Jocó bi­
zonytalanul.

Borzasztó lehet koldulni. Szégyenkezve megállni az 
udvarokon. Félni a házmesternéktől, rendőröktől. És 
mégis, muszáj . . .

— Én nem megyek! — mondta Attila elszántan, és 
két vaskos kis lábát megvetette, mint a cövek. Sötéten 
nézett maga elé, harcra, verekedésre készen. Lesz, ami 
lesz.

Nem történt semmi. Jocó hazazavarta a két kicsit az­
zal, hogy majd nemsokára hoz ennivalót, és elindult 
Böskével. Mindössze négy krajcárt tudott összekéregetni. 
Hja, szemérmes koldusnak üres a tarisznyája, mondta 
volna az esetre Bohnicsek néni. A négy krajcárért négy 
darab apró halat vásárolt, sok hagymával. Otthon a pa­
pirost kiteregette a térdén, hogy szétossza a halacskákat, 
de Attila egy szempillantás alatt összemarkolta az egé­
szet, és egyszerre a szájába gyömöszölte. Elkeseredetten 
nézték.
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Délután már nem bírták az éhséget. Jocó előszedte 
azt a pár darab fehérneműt, ami még a láda fenekén la­
pult, és elszaladt vele a zálogházba. Aztán futott haza 
fazékért. Hármasban vonultak le a kávémérésbe meg a 
pékhez, diadalmasan vitték haza a nagy fazék kávét és a 
hatalmas kenyeret. Attila bűntudatosan a halacskák mi­
att, szó nélkül várta az elosztást, csak nyelt nagyokat, 
mert Jocó nagy körültekintéssel fogott a dologhoz. A 
,,kiesőkkel“ jeleket vágott a kenyér héjába.

— Most megesszük eddig — mondta az első rovásnál. 
— Ezt pedig holnap — mondta a másodiknál. — A töb­
bit azután.

A kávét is ily gondterhelten méricskélte a három bög­
rébe, ügyelve, hogy fele a fazékban maradjon. Végre ne­
kiestek az evésnek. A kenyér hamar elfogyott az első 
rovásig, s máris úgy érezték, eddigi éhségük puszta kép­
zelődés volt csupán, most érzik csak az igazit. Aggodal­
masan pislogtak a kenyérre, mert a második rováshoz ért 
a ,,kiesők“. Pedig milyen szépen eltervezte Jocó a beosz­
tást! De ezt a kicsit már nem érdemes félretenni.

Megették a kenyeret az utolsó morzsáig, a kávé el­
fogyott az utolsó cseppig. Sohasem esett ilyen jól az 
étel.

A HOSSZÚ BETEGSÉG után oly soványka és kicsi
lett Mama, mint egy kamaszlány. De alig jött ki a kór­
házból, máris húzta az igát. Állati erőfeszítéssel haj­
szolta magát, hogy előteremtse gyerekeinek a minden­
napi kenyeret. Ha jóllaktak, nem futotta házbérre. Majd 
minden héten útrakelt a zöld láda meg a szalmazsák, 
amelyben már nem is szalma zizegett, csak pelyva.

Először egy kártyavető asszony konyhájában kaptak 
szállást. A jövendőmondással foglalkozó nőszemély, mint 
egy lusta pók terjeszkedett a szobája sarkában, az izzóra 
hevített vaskályha mellett, s leste, várta áldozatait. A 
hiszékeny asszonyokat és lányokat körülfonta a babona 
ragacsos szálaival. Félelmetes dolgokat müveit ijesztő szer-
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tartások közepette, aztán az elszédített teremtésektől ki­
csalta utolsó garasaikat.

A gyerekek hideglelős borzongással nézték sötét mű­
veleteit. A kis Etus éjjelente sikoltva ijedezett fel álmá­
ból, ördögöt látott a sarokban. Attila szívszorongva ka­
paszkodott Mama szoknyájába. Minden zugból rémek le­
selkedtek, és az éjszakák tele voltak iszonyattal.

Jocó megint eljárt az iskolába, a két kicsi nem mert 
magára maradni a félelmet keltő asszonnyal, aki szemük­
ben maga volt a pokolbéli boszorkány. Rimánkodva csim­
paszkodtak anyjukba, amikor kora reggel munkába indult. 
Józsefné töprengve álldogált, mitévő legyen? Üj helye van, 
állandónak ígérkezik, minden hónapban egész heti munka, 
három nap mosás, három nap vasalás. Jó a koszt is, ami 
ritkaság. Mindenütt csak babfőzelék mócsinggal vagy 
marhagulyás mócsingból a mosónöebéd. De az asszony szi­
gorú és gőgös: császári és királyi udvari mükertész fele­
sége. Egész emelet a lakásuk. Ketten mosnak Gálicnéval, 
de a lakásba Gálicné be sem léphet a cugos cipőjével, csak 
ő. Nagy kegy ez is, mert a császári és királyi mükertészné 
kényes úrnő. Nem szereti a szegénység szagát.

Attila tudta, mivel fogja meg a szívét, elsírta ma­
gát. Józsefné nem tétovázott tovább, karjára emelte fiát.

— Ö, te kis haszontalan . . .
Felkapta szatyrát is és elindultak. Etus loholva buk­

dácsolt mellette a hosszú úton, ki a Kálvária térre.
— Jaj, meg ne lásson a házmesterné! — fohászkodott 

magában Mama a kapu előtt.
Átosontak az udvaron, elnyelte őket a hátsó lépcső. A 

padlásnál bukkantak elő. Sikerült becsempésznie a két 
gyereket a mosókonyhába, ott kuksoltak a lassan fogyat­
kozó szennyeshalom tetején, a vastag gőzben.

A tapasztaltak hasonló kísérletezésekre bujtogatták a 
gyengédségre, anyja közelségére vágyakozó Attilát más­
szor is. De Attila helyett Mama megint a vödröt vette 
karjára reggelenként, és csak este tért haza. Nem voltak 
immár érzelmes gondolatai, csak gondjai, és a gond meg­
kövesedett benne. „Kis lábaskában hazahozta kegyelme- 
séktöl vacsoráját“ és szétosztotta köztük. Megvont a szá­
jától minden falatot, hogy nekik több jusson. Ha napszám-
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jából pár krajcárt félre tudott rakni, hosszas keresgélés 
és alkudozás után a Teleki téren valamelyiküknek vett egy 
pár ócska cipőt. Mindig nagyot vett, hogy ha nő a lábuk, 
akkor is jó legyen. De ezeket a cipőket hamar szétrúg­
ták, sokkal hamarabb, semhogy idejük lett volna bele­
nőni.

A házbér fenyegető rémétől sosem tudott megszaba­
dulni. Ha nem fizetett az első hét szombatján, kitették a 
szűrét. Vándoroltak megint tovább. Hitelbe vették a ke­
nyeret, a kávét, mást nem is ettek. Ha új lakók voltak 
az utcában, a kávémérésben mindig adtak hozómra, de 
csak szombat estig. Ha akkor Józsefné nem tudta kifizetni 
a tartozását, szörnyű patáliák zajlottak le az ajtó előtt. 
Megszégyenülten hallgatták a rikácsolást, hogy a más zsír­
ján élnek.

Egyszer — ősz lett közben — a házigazda durván, 
asztalt verve követelte a bért a szoba sarkáért, az ott meg­
húzódó siralmas vacokért.

— Mars ki! Mars ki! —- ordított magából kikelve, és 
ökölbe szorított kézzel közeledett a riadtan hátráló asz- 
szony felé.

Attila, mint egy tigris ugrott neki a handabandázó 
embernek, és beleharapott a kezébe. Az megfogta a gye­
reket, és kilódította a folyosóra. A következő pillanatban 
utána repült egy párna, egy alsószoknya, majd más egyéb: 
minden holmijukat kihajigálta az ajtó elé.

Mama falfehéren kapkodta össze a kidobált holmikat, 
és sietve batyuba kötötte. A lakók mind kicsődültek az 
emeletekre és az udvarra. Ügy sompolyogtak el a batyu­
val, ki a Ferenc térre, szégyenkezve, mint akik förtel­
mes jeleket hordoznak homlokukon.

Gondterhelten ültek a kopár tér egyik padján. Aztán 
Mama elment hajlékot keresni, közeledett a hűvös este. 
A gyerekek szótlanul őrizték a batyut. Majd Attila el­
unta magát, fölkelt, és császkálni kezdett (a gyér bokrok 
között. Olykor lehajolt egy kavicsért, és gondosan célba 
vett valamit az esti szürkületben. Egyszer csak a tér má­
sik sarkából nekiiramodott a batyunak. Rugdosni kezdte, 
dühödten, vadul, feneketlen elkeseredéssel. Tépte, ök­
lözte a batyut, amelyet utánuk hajítottak. . . Végül —
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mit is tehetett volna egyebet — megadással ráhasalt a 
ruhahalomra, fejét belefúrta a puha vásznakba, eleresz­
tette kezét-lábát és elaludt.

Egy Páva utcai kocsma konyháján talált Mama alkal­
mazást, és a kocsma kamrájában kapott lakást. A kam­
rát nem lehetett fűteni, köves padozata hideg volt ahhoz, 
hogy ott vessen ágyat, mind a négyen egy keshedt, kes­
keny vaságyban aludtak. Legalább melengették egymást. 
Nappal a kamrát nem lehetett használni, sötétség és far­
kasordító hideg honolt benne, mint a jégveremben. Meg­
jött a tél, a gyerekek a kocsma ivójába szorultak. Jocó 
ott írta leckéjét a borpecsétes asztalon. A kicsik ott ját­
szadoztak mellette az üres gyufaskatulyákkal.

Reggel kocsisok tértek be fél deci pálinkára. Ostoruk­
kal káromkodva indultak neki a napnak. Délelőtt és dél­
után rossz arcú férfiak döntötték magukba a fröccsöt, és 
káromkodva kártyáztak. Este a borivók minden fajtája 
lepte el a kocsmát, durva szavak repkedtek a borgőzben. 
Józsefné mindent elviselt eddig, de azt, hogy gyerekei 
a kocsma áporodott, romlott levegőjét szívják magukba, 
nem tudta elviselni. Mitévő legyen? Már sehol sem fogad­
ják be negyedmagával. Ott van, ahol a part szakad. El­
nyeli őket végképp a nyomorúság, soha sem kászálódnak 
ki belőle . . .

Hosszas, gyötrelmes tépelödés után elhatározta, hogy 
három gyerekét a menhely gondjaira bízza. A menhely 
majd kiadja őket falura. Ha volt egy kis ideje, a faluról 
mesélt kicsinyeinek. Hogyan élt, mit csinált kislány ko­
rában Szabadszálláson. Mennyire szeretett iskolába járni! 
Nagy hóban sietett palatáblával a hóna alatt, két kis ke­
zében egy-egy sült krumplit szorongatott, hogy meg ne 
fagyjanak ujjacskái. Nagyon messzi volt az iskola. Lábán 
patkós sarkú kiscsizma, abban meleg kapca . . .

—■ Amikor elszakadt a kiscsizma, már nem is enge­
dett szülém többé iskolába, kellettem a dologba. Csak két 
osztályt járhattam. Szegény parasztember volt az apám, 
a Muszáj kertben csőszködött. Akkorka voltam csak, mint 
Jocó és már kommencióm volt, libafalkát örzöttem egy 
nagygazdánál.

Ezernyi emlék rajzott fel benne kisborjakról, széna­
kazlakról, disznóölésről, szúrós tarlókról, sziszegő gúná-
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rokról. Sült alma illatú téli estékről, a végtelen nyári ég 
kékjéről, zsuppfedelek eresze alatt tátogó fecskefiókákról 
mesélt álmodozva.

— Tudjátok-e, mi a papsajt? És láttatok-e már gólya­
madarat? — kérdezte. — Pesten még gólyamadár sincs 

mondotta már nem is nekik, hanem sajátmagának. 
Magának mesélgetett, magát nyugtatta, hogy milyen jó 
lesz a gyerekeinek falun.

Attilát ÉS ETUST az 1909-es esztendő végén 
Mama átadta a Gyermekvédő Ligának. Csak Jocót tar­
totta magánál. Ügy tervezte, hogy éjt-napot eggyé téve 
dolgozik, minden krajcárt félretesz, és ha összegyűjtött 
annyit, amennyiből pár darab bútort megvehet, kibérel 
egy kis lakást, és hazahozza két gyerekét. Jocó meg segít­
ségére lesz mindenben. Nemsokára már dolgozhat is va­
lahol, gyárban, műhelyben. Ketten hamarabb boldogul­
nak.

A Gyermekvédő Liga a két gyereket sok kis társukkal 
együtt vonatra rakta, és a síró-rívó rakományt Békés­
csabára küldte, ottani intézetébe. Innen adták ki a lelen­
ceket a falusi nevelőszülőkhöz.

Megérkezett a gyereksereg, és megindultak a szeke­
rek a közeli és távoli falvakból, mentek a parasztasszo­
nyok Csabára, lelencet válogatni. Volt, aki négyet, ötöt, 
volt, aki még több gyereket vett magához. Ó, nem puszta 
emberszeretetből! Nem bizony. A menhelyi gyerek pénzt 
jelentett és ingyen munkát. A lelencek ruhájáról a men­
hely gondoskodott, eltartásukért fizetett. A kosztjuk úgy­
szólván semmibe sem került, falun nem vettek pénzért 
élelmet. Aztán mit eszik egy ilyen kisgyerek? Amit ad­
nak neki, tehát majdnem semmit.

Józsefné sokat kesergett azon, hogy a menhely — 
nem tudni mi okból — nem a nyomorgó édesanyákat se­
gítette, hogy maguknál tarthassák kicsinyeiket. A segítés 
legkegyetlenebb módját gyakorolta ez az intézmény, el­
vette a szülőktől a gyereket, idegenek kezére adta, ide­
geneknek fizetett, amiért vállalták a velük való törődést.
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Egy idősebb, sokszoknyás öcsödi asszonynak Etuson 
akadt meg a szeme. Helyes kislány. Elég nagy, hogy 
őrizze a libákat és elég kicsi, hogy ne egyen sokat. Na­
gyocska gyereknek nagyobb a bendője.

— Gyüvöl-e vélem — hajolt a kislány felé.
Etus helyett a felügyelőnő felelt neki. Makacs kis­

lány ez, nem megy az öccse nélkül. Már vitték volna má­
sok is, de csak elvetette magát a földön, és visított tor- 
kaszakadtából.

Az öcsödi asszony most vette észre, hogy egy kis- 
fiúcska áll a kislány mellett. Riadtan szorongatják egy­
más kezét. Kicsi fiú, semmire sem való. De az ilyen 
gyorsan megnő. Aztán dupla pénz, az is valami.

Felültette a két testvért a szekérre, elindította a bor­
zas lovacskákat, a szekérrúddal Öcsöd felé.

— Meghoztam a lelenceket. Kettőt! — mondta az asz- 
szony, amikor beléptek a falusi ház szobájába.

Az ember, aki a gerenda alatt pipázott, lassan fordí­
totta fejét a két gyerek felé. Hosszan mustrálta őket, 
aztán röviden ennyit mondott: ühüm.

Ennél barátságosabb sosem volt hozzájuk az öreg 
Gombai. így hívták a parasztgazdát. Csak egyszer foly­
tatott „hosszabb“ beszélgetést Attilával, mindjárt más­
nap reggel.

— Mi a neved, te — kezdte az emlékezetes beszélge­
tést.

— Attila — hangzott a felelet.
— Nofene! — mondta meghökkenve az öreg Gombai, 

és otthagyta a fiút.
Jöttek a szomszédok is megcsodálni a lelenceket. A 

fiú neve is szóba került, megtárgyalták. Attila majd húsz 
esztendővel később, rövid életrajzában így emlékezett 
meg a tanácskozásról.

„ . . . A harmadikos olvasókönyvben azonban érdekes 
történeteket találtam Attila királyról és rávetettem ma­
gam az olvasásra. Nem csupán azért érdekeltek a hun 
királyról szóló mesék, mert az én nevem is Attila, hanem 
azért is, mert Öcsödön nevelöszüleim Pistának hívtak. A 
szomszédokkal való tanácskozás után a fülem hallatára 
megállapították, hogy Attila név nincsen. Ez nagyon meg­
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döbbentett, úgy éreztem, hogy létezésemet vonták két­
ségbe. Az Attila királyról szóló mesék fölfedezése, azt 
hiszem döntően hatott ettől kezdve minden törekvésemre, 
végső fokon talán ez az élményem vezetett el az iroda­
lomhoz, ez az élmény tett gondolkodóvá, olyan emberré, 
aki meghallgatja a mások véleményét, de magában fe­
lülvizsgálja; azzá, aki hallgat a Pista névre, míg be nem 
igazolódik az, amit ő maga gondol, hogy Attilának hívják/1

Etus libapásztor volt Gombaiéknál, Attila a disznókat 
őrizte a falu határában. Sok gyerek hancúrozott ott egy- 
rakáson, s ő nem tudott közéjük állni hangoskodni. Nehéz 
volt élni a víg lurkók között, sok bánattal az arcán. Csú- 
folkodva kiabálták utána: lelencgyerek, lelencgyerek . . . 
Aztán nekiszaladtak, megteperték a földön. Összekarmoltan 
búslakodott a szalmakazlak mögött, a disznók meg bele­
mentek a zöld búzavetésbe. A lelegelt zöld hajtásokért 
kapta az első verést.

Etus körülzokogta, körültopogta a megvert fiút, aki­
ben minden sajgott, és csak egyetlen vigasztalót, báto­
rító! tudott akkor mondani:

— Szökjünk meg, Pista! Szökjünk meg, menjünk a 
Mamához . . .

Ó, a Mama. Akinek a kedves arcára sem emlékezett 
már. csak azt érezte, hogy volt, hogy jó volt, és most 
nincs. Már régen nincs . . .

Mama minden gondolata két messzire került gyereke 
körül forgott. Öreges betűivel levelet írt nekik, melyekre 
sohasem jött válasz. Kis csomagokban cukrot, olcsó játé­
kokat küldözgetett Öcsödre. A leveleket Gombaiék el­
tüzelték, a játékokat feldobták a padlásra. A cukorból 
hébe-hóba kaptak egy-egy szemet.

Két év múltán, amikor ellátogatott Öcsödre, már nem 
is ismerték meg a gyerekei. Forró nyári vasárnap délutá­
non érkezett Józsefné az idegen faluba, Gombaiék udva­
rára. Etus az eperfán ült, onnan kiáltotta el magát:

— Kedves anyám! Egy néni gyütt!
Előkerült Gombainé. Amikor a két asszony megér­

tette egymást, Gombainé leparancsolta Etust az eperiáról.
— Te, hun van a Pista! Kerítsed elő, édesanyátok 

van itt.
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A gyerekek az istállóban háltak. Attila most is a 
szüttyön feküdt, mélyen aludt. Amikor felébresztették, 
csak bámult, bámult Mamára, aztán elkezdett rettenete­
sen bömbölni. így ment ez másnapig, amíg a Mama ott 
időzött. Nem sírt, nem zokogott, csak nagyon hangosan, 
minden erejéből bömbölt.

Gombainé konoksággal vádolta a hallgató gyereket. 
Azt mondta róla, hogy erőszakos, vadóc, hajlíthatatlan. 
Mama nem tudta elhinni, hogy az ő szelíd, játékos, hí­
zelgő kisfia így megváltozott volna. Pedig kellett valami­
nek történni vele, hogy egy szavát sem lehetett hallani, 
csak bömbölni tudott, könnyek nélkül, a kétségbeesés 
örvénylésével, ahogy talán csak nagyon fiatal állatok 
bömbölnek a ketrec rácsa mögött.

„ ... És megalázó volt a menhelyi szalmakalap is — 
már messziről hirdette, hogy menhelyi, a kabát is.

A kalapot kicsipkéztem, nagyon megvertek, én nem 
tudtam mást hazudni, mint hogy nem én csipkéztem ki.

Másodszor is kicsipkéztem a szélét, ismét nagyon meg­
vertek.

Pedig én így akartam otthon lenni — miért vagyok 
én menhelyi gyerek?

A mama eljött, aztán otthagyott — én azt hittem, hogy 
haza fog vinni. . .“

A felnőtt így írta meg emlékezéseiben, amit az öi- 
éves kisgyerek csak bömböléssel tudott kifejezni.

Öcsödön járta ki az első osztályt. Azaz csak járta volna, 
ha hagyják; a disznók nem maradhatnak őrizetlenül. 
Gombaiék inkább csak jelképesen engedték el olykor az 
iskolába, nehogy megbüntessék őket az iskolaköteles le­
lenc visszatartásáért.

Attila sóvárogva kívánkozott az iskola kis közösségé­
be, ahol kis paraszttudósok szeme kerekedett az irkák 
fölé. Hangosan mondta mind, egyszerre:

— Főmegyen a szára, jobbra a pofája: bö, bö, bö . . . 
Kis egyenes egy punktummal: i, i, i. ..

Úgy hangzott ez, mint egy dalocska, mint a gyermek­
versek citerahangja. Szép volt! Csak ne tükrözte volna 
ez a kis közösség, mikroszkopikus kicsinységében az úri 
Magyarország rendjét, kérlelhetetlenségét, hallatlan igaz­
ságtalanságait. Itt is kitűnt, kinek az apja birtokol sok
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földet, kinek a szülője kapál napszámba látástól vaku- 
lásig.

— Mécc innen, te koszos! — acsarkodott az első pad­
ban ülő, ha a hátulsóból egy kis borzas odasettenkedett 
a kiváltságos helyre. És a kis borzas mégis ugrott, ha az 
első pádból ráparancsoltak: — Hozd ide a kistarisznyá- 
mat, ahun lóg!

Néhány csizmás gyerek hatalmaskodott itt sok kis me­
zítlábas között. De a csizma rúgása nagyon tudott fájni, 
különösen, ha meg is volt vasalva. A lelencnek ennyi sem 
jutott a cselekvés jogából: az engedelmesség. A lelenc 
volt az iskola páriája.

Egy avas kalendárium hányódott Gombaiék házában, 
gondolta, ezzel is gyarapíthatja kevéske olvasási tudomá­
nyát. Elkérte.

— Minek az neked, te nyüves? — förmedt rá Gom­
bainé. — Nem parasztnak való a könyv, paraszté a do­
log. Még az iskolában is azt tanítják: úr ír ... A malaco­
kon legyen a szemed, mert ha megint eltekeregnek, ked­
ves apád újfent megtáncoltat az ostorral, aztán nyikorog­
hatsz, akár a kenetlen szekér . . .

Az ostortól nagyon félt, de félelmét legyőzte a betű 
utáni hatalmas vágyakozás, kilopta magának a könyvei. 
Már nem öldökölte nagy magánya: könyve volt. A friss 
reggelben vidoran terelgette malacait a ritkás akácoson 
át a mezőre. A kútnál még megsimogatta a bika nyakát. 
Rettentő hústömeg duzzadt a bika nyakán, fekete kari­
kával keretezett szeme szinte eltűnt homloka loboncos 
szőrzetében, gyönyörűen ívelő szarva alatt. Még az öreg 
Gombai is óvakodva közelített a hatalmas állathoz.

Fürgén szedte lábait a porban.
— Hej elé, a csereburádat! Hüccs ki az árokból, te 

pösze! Co-co-co . . .
A kocák boldog röffenéssel gurultak előtte. A legelőn 

nekiestek a harmatos fűnek, a kis kanász a kalendárium­
nak. Hason fekszik a fűben, olvas. Majd elhajítja a kalen­
dáriumot, fehér veszedelem közeledik, a libalegelőről szi­
szegve tódul át a libafalka. Visszaveri a libatámadást. Me­
gint lehasal, a könyv után nyúl. És egyszerre csodát lát. 
Ahol a kalendárium feküdt, a lelapított fű között egy 
hosszú fűszál most próbál feltápászkodni. Lassan, végte-
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lenül lassan, kis lökésekkel emelkedik. Attila mellette ha­
sal, és nézi, nézi.

Ezen el kellett gondolkoznia. Hanyatt fordult. A nap 
már lebukóban, és az új hold is feljött. Az akácos ágai­
nak szép rajzán átvilágított az alkonyi pirosság, valahol 
egy madár rikoltott. Mindez megérintette a szívét mélyen, 
erősen.

Indult haza a malacokkal. Köszönt minden elmenő- 
nek. De az emberek már nemcsak nénik és bácsik, már 
fölfedezte, hogy különböznek egymástól. Az egyik csősz, 
meggyfa kampósbottal, a másik bajuszpedrő szagú tekin­
tetes úr. Az egyik fejkendős asszony kaskával, a másik 
napernyős kisasszony. A kosárfonó csontos kezével egész 
nap bújtatja a vesszőt, a kovács már hajnalban ott áll 
börkötényében az üllőnél, és emelgeti a csendülő kalapá­
csot. A nagygazda csizmasarkon támogatja a ház sarkát, 
és napestig pipál. A kocsmáros kövér, a piócahalász so­
vány. A tekintetes úr kocsin veri fel a port. A csendőrök 
párosával sétálnak, kakastollasan, vállukon puska. A pa­
rasztok fáradtan ballagnak haza alkonyatkor, vállra ve­
tett kapával. A puska csöve fenyegetően mered az égnek, 
a kapa vasa a földre néz.

A betűt még alig tudta vetni az évvégi vizsgáig, de a 
kalendáriumot már kívülről fújta. Nagy izgalommal ké­
szülődött vizsgájára.

A tanévet záró vizsga így zajlott le Öcsödön, 1912-ben. 
Az ünneplőbe öltöztetett gyerekeket beterelték a temp­
lomba. Elhangzottak az ünnepi szavalatok, aztán a falu 
feketébe öltözött vénasszonyai átlapozták a tanulók ir­
káit. Akinek az irkája megtetszett, annak kórusban mond­
ták:

— Te még nagyra viszed, öcsém!
Ezután következett a jutalmazás. A jutalom mértéke 

több-kevesebb cukorka volt. A cukorkupacot rárakták az 
irkára. Módos gazda csemetéje nagyobb kupacot kapott, 
kevésbé módos gazda ivadéka kisebbet. A szegényparasz­
tok gyermekeinek csak pár szem jutott.

A kis kanásszal senki sem törődött. Senki sem vette 
kézbe szamárfüles irkáját, és nem mondták neki: te még 
nagyra viszed, öcsém . . . Boldogtalanul ténfergett az ör-
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vendező gyerekseregben, el is rítta magát nagy elhagya- 
tottságában. Egy öreg néni megsajnálta, és cukrot dugott 
a markába. Egyetlen szem prominclit.

A KIS FALUSI állomások elébe futottak a zakatoló 
vonatnak, majd elugrottak, és eltűntek a nyári ég alatt. 
Naptól, széltől, esőtől tört parasztok zötyögtek a zsúfolt 
vonat fapadjain. Köztük Mama, akinek helyet szorítottak. 
Attilát egy ősz bajuszú öreg vette térdére. Etus egy élire 
fordított talicskán csücsült. Mama a gyerekek motyóját 
szorongatta. Kicserzett keze súlyosan hevert a kis batyu 
tetején.

— Szóval tízen esznek otthon. És hányuknak van ke­
resetük? — kérdezte az öregtől.

— Hánynak? Egynek sem. Nincs munka sehol. Ke­
nyérhéjat eszünk. Egy kis krumplit.

Mama szomszédjának fakult kalapja olyan pettyes volt 
a malterfröccsöktől, mint a katicabogár.

— A mi falunkból is elmentek sokan Pestre — mondta 
a malteros kalapú. — Ott tanyáztak a Teleki téren, a sza­
bad ég alatt, várták, hátha munkát kapnak. Hazulról 
küldték nekik a kenyeret. Három hét múlva visszajöttek 
üres dikóval.

— Pesten sincs munka — sóhajtott Mama. — Minek 
is mennek oda, ennyi cókmókkal, talicskával, csákány­
nyal.

— Muszáj. Mán ott tartunk, hogy éhen veszünk.
Istállók, pajták, emeletes magtár tűnt fel. A vonat az 

egyik ragyás falú, hosszú cselédház sarkát majdnem sú­
rolta.

— Major. Urasági major — mondta az ablak mellett 
ülő.

A major beleveszett a búzatengerbe. A búza már sár­
gult, de az árpa és a. zab még zöld volt, sárgán és zölden 
váltakoztak a végeláthatatlan táblák. Aztán egy jegenye­
fasor, mint sorompó zárta le a nagybirtok határát. Vá­
lyogból rakott falucska után szikes legelő mellett tötyö- 
gött el a vonat. Sehol egy fa, csak kiégett fű, árválkodó 
gémeskút. összeverődött szomorú csorda, kietlen karám.
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— Ha akad is munka, abban sincs egy szemernyi örö­
münk! Ha a város egy köbméter kőnek a kifejtésit, mon- 
gyuk négy koronáért adja ki, a vállalkozó továbbadja há­
romért. A másik megint továbbadja, a harmadik is. Mire 
a kubikushoz kerül, annak már csak pár fillér jut. De 
olyan kőért, akibe a csákány szikrát vet. Aki panasz­
kodni mer, azt elkergetik.

Attila nézte a beszélő arcát, és úgy hallgatta a szám­
vetést, ahogy csak a gyerekek tudnak figyelni, nyiladozó 
értelmük mohóságával a való élet jelenségeire.

— Miért nem csinálnak már valamit, emberek? — 
kérdezte Mama. Meglepődéssel néztek rá mind, egyszerre, 
mintha ez a zsörtölődő, anyás haraggal felcsattanó hang 
felrázta volna a férfiakat konok, szikkadt szomorúságuk­
ból. — Látják, Pesten kiálltak a munkások, kiálltak har­
colni a jogaikért, a kenyerükért, most májusban . . .

— Az ám! Hallottuk! Tüntettek! — mondta hevesen 
a malteros kalapú. — De mit értek el vele? Fölfordí­
tottak néhány villamoskocsit. Aztán rájuk szabadították 
a csendőröket, a katonaságot. Közéjük lőttek! Akit el­
küldték a másvilágra, annak már jó. De aki megmaradt, 
annak most még rosszabb.

Mama bosszús mozdulatot tett, majd váratlanul el­
mosolyodott.

— Ugyan, vegye már le a kalapját — fordult oda a 
heveskedőhöz.

Most látszott, milyen fiatal a pettyes kalap gazdája, 
így, kalap nélkül sután és gyanakodva nézett körül, mint 
a rövidlátó ember, ha elveszti a szemüvegét. Mama föl­
emelte kezét, mintha meg akarná simogatni bozontos haj­
zatát. De nem. Hirtelen belemarkolt a legény sűrű ha­
jába. Jól megcibálta a hajcsomót. Amikor elengedte, vá­
rakozva nézett a meghökkent legényre.

— Enyje! — mondta az, és sietve visszarakta a kala­
pot a fejére.

Az öreg paraszt kaccantott egyet, és jókedvűen ra- 
hunyorított Attilára.

— Na lássa, így van ez a néppel is — mondta most 
Mama nagyon derűsen. — A maga haját szálanként úgy
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tépdesem ki, ahogy akarom, de egy csomóban nem tud­
nám, hasztalan erőlködnék. Ha maguk, szegény falusiak 
összefognának a városi szegényekkel, nincs az a hata­
lom, ami legyőzné a népet. Mert tudja meg, azt kell csi­
nálni, amit Pesten most májusban tettek, felfordítani a 
villamosokat, föltépni az utcák kövét, felforgatni az egész 
világot, hogy pusztuljanak a gazok! Ugye, hogy a paraszt 
is ekével megy neki a földnek? Az ekevassal előbb mind 
kiborítja a sok gazt, csak aztán veti belé a magot. Hát 
ha ezt nem érti, kedves öcsém, akkor a maga feje csakis 
arra jó, hogy fennen hordja ezt a madárijesztőnek való 
kalapot.

Váltókon csattogtak át a kerekek, feltűntek az első 
sivár bérkaszárnyák, a gázgyár óriási tartálya, tűzfalak 
között az üres telkek.

— Mi a Ferencvárosi pályaudvaron szállunk ki — 
kezdte a búcsúzkodást Mama. — No, ne haragudjon, ked­
ves öcsém. Aztán, ha eső esne, vagy főzni akarnának, 
keressenek föl. A Gát utcában lakunk. Szegény asszony 
vagyok magam is, most viszem haza a menhelyből a két 
gyerekemet, de szívesen látom magukat. . .

Az apró lakásban két vaságy állott, egy bicegő asztal, 
négy rozoga szék, egy kis polc az edényeknek. Ennyi bú­
tort tudott a zsibpiacon vásárolni Mama éveken át össze- 
kuporgatott garasaiból, a zöld láda mellé. Attila és Etus 
mindent apróra megnézegetett, ismerkedtek új otthonuk­
kal. Mama kipirult arccal hajolt a tűzhely fölé, rántott 
húst sütött, ünnepi ebédet. Jocó megterítette az asztalt 
az első közös családi étkezéshez.

A két gyerek szótlan csodálkozással nézte az előké­
születeket. Mama kitálalta a levest.

-- Gyere Attila, ebédelünk — nevetett rá a fiára.
Etus kuncogni kezdett, hogy Mama Attilának hívja 

— Pistát. Attila bizalmatlanul nézte a tányért a levessel, 
majd az újabb unszolásra fogta a tányért, és a küszöbhöz 
kocogott vele. Öcsödön a küszöbön volt a helye, és nem 
merte hinni, hogy itt asztal mellé ülhet. Végre leült, de 
nem nyúlt az ételhez. Mama fölvette a kést, és leszelte 
a kenyereket. Az emlékezés boldogsága ült ki hirtelen a 
fiú arcára.
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— Kiesők!
Ez volt jóformán az első szó, ami elhagyta a száját, 

amióta Pestre hazaérkezett. Kikanalazta a levest a tá­
nyérból. Ennek is más neve volt az ő nyelvükön valaha, 
nagyon régen. Mama most kiosztotta a húst és a hagy­
más krumplit. De ezzel még nem ért véget a pazar ebéd. 
Palacsinta is volt. A tányért megfordították és a talpá­
ról ették a palacsintát. A baracklekvár édes ízével szá­
jukban, cinkos kis mosollyal nézték egymást.

Másnap reggel — alig hajnalodott — Attila hirtelen 
ijedelemmel ült fel az ágyban. Jaj, a malacok! Csodál­
kozva nézett körül a félálom bódulatában, hogy rájöjjön, 
hol van. A nagy csöndben vidám ketyegés hallatszott. A 
júliusi pirkadat rózsálló fénye beáradt az ablakon, és a 
fényben a polc tetején, pohárba borítva ott állt tótágast 
a kerek bádogóra, és szorgosan ketyegett. Most már min­
dent tudott. Otthon van, a Mama mellett. Az ágyat hopi- 
cának hívják, és a tányérnak lángálló a neve.

Meg FOGADTA, HOGY a beiratkozásig megtanul 
szépen, folyamatosan írni. Nagy, verébfejű betűket rótt 
egymás mellé a bicegő lábú asztalon. A „söu betűt for­
dítva írta, és elhúzta a felső szárát, olyan lett, mint a 
karikás ostor szíja. Csimbókot biggyesztett a végére. Most 
a pufók „ó“-ra kis füleket rajzolt, a végibe farkincát, a 
hasa alá négy vonásból lábakat. Nini, kismalac. Játékos 
kedve kerekedett, minden betűt kirajzolt. Az „i“-ből füs­
tölgő kémény lett, a ,,cé“-böl hegyesorrú fogyó hold, a 
,,Té“-böl valóságos kalapács.

Összehajtogatta a füzetet, és felkapta a fél kiflit az 
asztal sarkáról. A kiflit reggel hozta Mama, mielőtt mun­
kába indult, és felét Etusnak, felét Attilának adta.

Az utcán gyűrűkbe törte a kiflit. Egyikből kiszedte a 
foszlós belet, és átkukucskált rajta. Olyan érzéssel nézte 
a házakat, az utcát, mintha most már örökké az övé 
lenne itt minden. A fáspince ablakában csízek, pintyők 
és stiglicek csiviteltek most is. A kávémérés ajtaja mel­
lett, a cégéren, a kávéspohár fölött ott bodorogtak a gön-

59 



dör bárányfellegek, az út közepén gyerekek ugrándoztak. 
Csak a másik pince ajtaja volt lezárva.

Lenézett az ablakon, hogy meglesse a bokros tüzet és 
a csillaghányó piros vasat. De nem látott semmit, csak 
sötétséget. A vasajtó mellett a falra ragasztott kis cédu­
lán a következő felírást betűzte ki:

Ez a lakatosmühely 
szemben van.

Átszaladt a túlsó oldalra, és benyitott a lakatosmü- 
helybe. Ügy nézett körül, mintha személyes köze lenne 
itt mindenhez. Gyönyörűséges érzéssel hallgatta az üllő 
muzsikáját. Amikor a vasdarab hamvadó pirossága ki- 
húnyt a kalapács csendülő ereje alatt, feléje fordultak.

— Az inast keresem — mondta tétován.
Egy kisnövésű gyerek ugrott elébe.
— Itt vagyok, ragyogok.
A szeme valóban ragyogott kormos arcában, és ragyo­

gott fogainak fehér zománca is. Gyöngéd kíváncsisággal 
nézték egymást.

— Én a Misit keresem.
— De én Gyurka vagyok.
— Hol van Misi? Ö az én barátom volt, azért kér­

dezem.
— Ha egy icurkát segítesz nekem, akkor én is a bará­

tod leszek.
Jó volt taposni a hintázó fújtatót. És jó volt hallgatni 

Gyurkát. Mert a kisinas, míg a keze járt, szüntelenül 
beszélt.

— Misi? Hát ez csuda dolog. Mert éppen nálunk la­
kik, itt a huszonnégyben. Tavaly szabadult föl, s én jöt­
tem a helyibe. Lépj csak rá a pedálra, ne sajnáld. Majd 
szólok, ha jön a mester, de nem jön, ne félj, amióta ke­
vés a megrendelés, csak a kocsmában ül.

A segéd egy kis zsebtükör előtt apró, törött fogú fé­
sűvel rendezgette bajuszát, aztán bajuszkötőt tapasztott 
rá. A bajuszkötő két madzagját a füle mögött hátrahúz­
ta, és a tarkóján megkötötte. Gyurka vihogva nézte, a
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segéd arca a bajuszkötövel olyan bánatos kifejezést öl­
tött, mintha ráfagyott volna a sírás, holott ezt a vidám 
dalt dudorászta:

Várhatsz babám, elvárhatsz, 
Míg csak bele nem fáradsz.

— Nahát, hogy a Misi. . . Csak nem te vagy a József 
néni fia? Te vagy? Mindig úgy emlegetett Misi, mint a 
kisöccsét, csuda dolog ez. Meg a Jefta bácsi, hogy így a kis 
Attila, meg úgy . . .

A segéd kilesett az ablakon, és most már hangosan 
énekelte:

A bécsi hegyeken fújnak a szelek . ..

— Jefta bácsi húzta a kiskocsit a bútorokkal, amikor 
József néni kivette a lakást a nyolcban. — Hirtelen át­
hajolt az üllőn, és a hangját suttogóra fogta: — Jefta 
bácsi most szabadult ki a gyüjtöfogházból. Amikor má­
jus végén az a véres tüntetés volt, bevitték. Misi meg­
ugrott, pedig a golyó a karján ment keresztül.

A bajuszkötő alól új dal hangzott:

Már én többé nem kapálok,

— Barikádot építettek, tudod, és a katonák rajvonal­
ban támadták őket, és sortüzet adtak rájuk. Akkor kapta 
Misi a golyót. József néninél feküdt, ő szentelte fel a 
lakást a vérével. Most minálunk van, de már egészséges. 
Az én mamám is özvegy. Özvegy Biksi Mihályné. Mo­
sónő. De a forradalomnak mégsem lett vége, meglásd. 
Csak most másképp csinálják. Kár, hogy nem egy ház­
ban lakunk . . .

Egy hét sem telt belé, és Öcsöd minden rémsége fele­
désbe merült. Attilából szabályos ferencvárosi srác lett. 
Két hét múlva a Gát utcai gyerekek Attila indítványára 
megalakították a püngrücök körét. Újjáéledt a püngrüc- 
játék a mesék hangulatát idéző szavaival. A püngrüc-já-
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ték volt az első összefogás a gyerekek között, az első 
szervezett összetartás, sarkalás célok felé, a játék leple 
alatt készülődés a dolgok és a fogalmak megismerésére, 
egymás megsegítésére.

Július végén Józsefék is átköltöztek a huszonnégybe, 
a harmadik emeletre. A nyolcban „stájgerolt“ a háziúr. 
Vasárnap reggel Gyurka berontott Józsefékhoz.

— Hegye sangyor lemve, dacsu gyan sárvá nav tnik 
a sárvárenté. Essi! — mondta izgatottan Attilának.

— Gyekme, kacs ikcolompu a pőmetci, jálvár gye csit- 
ki — ugrott föl Attila ugyancsak nagy izgalommal.

Püngrüc nyelvről magyarra fordítva, így hangzott az 
izgatott párbeszéd: Gyere gyorsan velem, csuda nagy vá­
sár van kint a vásártéren. Siess! Megyek, csak kipucolom 
a cipőmet, várjál egy kicsit.

A Vásártér kietlen területe roppant zajokba, szagokba, 
színekbe, sátrakba és kavargásba öltözött. A két fiú egy­
más sarkában furakodott a zsibongó, feketéllö, behemót 
tömegben. Átsodródtak a sokadalomban a kékfestők ut­
cáján, aztán arra felé, ahol. a teknőket, gyúródeszkákat 
árulják, majd elevickéltek a kosarasok teméntelen sok 
kosara között, a hosszú rudakra akasztott csizmák és 
cipők sátrai előtt; mint egy láthatatlan madzag, úgy 
húzta a két fiút a sercegő, bőrös, kövér disznópecsenye 
szaga a lacikonyhák felé. Nagy durranás állította meg 
őket furakodásukban, a céllövöldékben sütögették a fé­
nyes kis puskákat. Itt elbámészkodtak egy kicsit, majd 
körülszaladták a körhintákat, és megint húzta, vonta or­
rukat a pecsenyeillat.

Nagy tepsikben sistergett a lacikonyhákon a kolbász, 
hurkák fickándoztak a zsírban, majd kiugrottak a bő­
rükből. Kondérokban rotyogott a paprikáshús, sült a sza­
lonna és a csipkés kövér disznókaraj. Szótlanul szimatol­
ták a jó illatokat, aztán lassú léptekkel indultak vissza­
felé.

— Egészen megszomjaztam arra a sok, finom pecse­
nyére — mondta Gyurka a kapu előtt.

— Nagyszerű! Nem is tudod milyen jót mondtál! — 
rivallta Attila. — Van korsótok? Én szaladok, hozom a
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mienket. Szólj Marcsukának, most nem keres a papája, 
én majd a Vilit hívom. Vizet fogunk árulni a vásárban.

— Friss vizet tessék! Friss a vizem, jó hideg! — 
kiáltotta félóra múltán a lacikonyhák előtt. Amíg a vá­
sár tartott, reggeltől estig ott talpalt minden nap a soka- 
dalomban. Esténként úgy hordta haza a rézkrajcárokat, 
mint a felnőttek a maguk keresetét.

A GYÁRAK MEGINT szélnek eresztettek egy sereg 
munkást, és a háziurak az egész külterületen minden ház­
ban megint emelték a lakbért. Akinek munkája volt, az 
sem tudta kinyögni nyomorúságos lakása rettentő magas 
bérét. Azok, akik augusztus közepén már nem fizettek, 
mert nem volt miből, megkapták a fölmondást. Egyre 
több családot fenyegetett a kilakoltatás réme.

Jefta bácsi gyűlést hívott össze. Az egész Gát utca 
és a környező utcák minden házában kihirdették a gyű­
lés határozatát: hadat üzennek a lakbéruzsorának. Boj- 
kottálják a házbérfizetést.

Szombaton a házmester hiába kiabált, fenyegetőzött, 
senki sem fizetett. Szaladt a háziúrhoz. A háziúr szaladt 
a rendőrségre. Hiába, most az egyszer nem kapott segít­
séget a kilakoltatáshoz. Nem öt és nem tíz családról van 
szó ezúttal. Az egész külső kerület sokezernyi lakója, 
mint egy ember csatlakozott a bojkotthoz.

A sok munkanélküli ott lézengett a ház folyosóin. Ké­
sőn keltek és korán feküdtek, hogy az éhség rövidebb 
időn át kínozza őket. Mamának sem akadt hetek óta mun­
kája, a nagyságák elmentek nyaralni. Jocó keresett csak 
néhány fillért a moziban, ahol cukrot árult. Egy reggel 
arra ébredtek, hogy egy morzsa kenyerük sincs.

A nap besütött a konyhaajtón. Fényében felragyogott 
a vízvezeték csapja. Etus, mint más reggeleken, fürgén 
szedte le a polcról a csorba bögréket. A vízcsap egyre 
fényesebben tündökölt, és hallani lehetett, hogyan csö­
pög. Mama fogta a bögréket, és sorban a csap alá tar­
totta.

Sok vizet ittak, hogy tele legyen a gyomruk.
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Egyszerre éktelen csörömpölés zaja verte föl a házat. 
Mindenki kitódult. Az emeleteken körös-körül, a rácsnak 
támaszkodva néztek alá, mi történik odalent. Az udvar­
közepén a házmesterné verte fakanállal egy tepsi fene­
két. Mellette kemény kalapos úr állott, vastag botjával 
hadonászva, mint a vezénylő karmester.

— Ejha! — rikkantotta Jefta bácsi. — Hát ez meg 
miféle cirkusz?

Attila beszaladt a konyhába, felkapott két födöt, és 
visszaugrott a rácshoz. Feje fölé emelte, és egymáshoz 
csapkodta a födöket, akárha cintányér volna. A gyerekek 
visongtak az örömtől.

— Csönd legyen! — kiáltotta a keménykalapos úr 
odalent, és botját fenyegetően rázta a harmadik emelet 
felé.

— Nicsak! — rikkantott megint Jefta bácsi. — Hiszen 
ez Dagi Vendel! A háziúr!

A házmesterné megint kolompolt. Csend lett, min­
denki várta, most mi lesz? Mama belekapaszkodott a 
rácsba, szédült. Stefánné nagyot sóhajtott. A várakozás 
csöndje ülepedett az udvarra, csak Jefta bácsi körül kun­
cogtak halkan a püngrücök. Jefta bácsi gyomra hangosan 
korgott, szinte kurrogott, mint a dühös macska. A házi­
úr kövéren, jóllakottan állott az udvar közepén. Ügy ál­
lott ott, mint maga a hatalom. Igen, övé a hatalom. Az 
ő tulajdona ez a roppant, rozzant bérkaszárnya. Övé a 
falakról málló vakolat, a ronda lépcsőház és mind a negy­
venkét lakás. Övé a negyvenkét csöpögő vízcsap és min­
den eldugult lefolyó. A sok repedezett tűzhely és a többi 
ócskavas, a lyukas kályhacsövek, kiégett rostélyok töm­
kelegé is mind az övé. Övé a lakók vérét szipolyozó po­
loskák milliárdja. Övé a lakók verejtéke: a házbér. És 
most ez a verejtékforrás elapadt. A háziúr ingerült moz­
dulattal előrántotta arany zsebóráját és megnézte. Eh, 
mire vár?

— Bácsi kérem, hány óra? — hallatszott most egy 
vékony hangocska.

Zengő hahota követte a kérdést. A nevetés, mint édes 
ragály terjedt szájról szájra, emeletről emeletre. A kacagó 
kórus derűjébe belecsattant a háziúr mondanivalója:



— Hallják-e! Látom, senki sem cihelödik. Akinek fel 
van mondva, szedje a sátorfáját és álómars! Csak az ma­
radhat, aki délig kifizeti az egész házbérhátralékát. Mit 
gondolnak, lopom én a pénzemet?

— Ügy van! Azt gondoljuk!
Mokosné hirtelen elrántotta a rácstól Gyurkát. Még bajt 

csinál, amikor úgyis van elég. Attila ujjongott magában.
—Piszok bagázs! Itt lopják a napot, ahelyett, hogy dol­

goznának. Büdös a munka ugye? Rendőrrel dobatok ki. 
minden éhenkórászt a házamból, aki délig nem fizet. A 
kölykeikkel együtt! Majd én megmutatom, cucilista banda!

Misi felhorkant, mintha megint lövés érte volna, és a 
lépcsöház felé iramodott. Ott kapta el Jefta bácsi.

— Eresszen! Kitaposom a . . .
— Lassabban! — csitította Misit Jefta bácsi. — Hová 

siet az elvtárs? A toloncházba? Ejnye, Misikém, elfelejted, 
hogy az osztály harc taktikája nem a bunyózás . . .

A többi fülsiketítő zenebonába enyészett. Perdültek, 
fordultak az asszonyok és a gyerekek. Ki mit ért a kony­
hában, azt kapta fel, aztán a rácshoz tapadva, elmondha­
tatlan buzgalommal püfölték a tepsiket, fazekakat és fö- 
dőket. A régóta tétlenül szunnyadó konyhaedények, ame­
lyek oly barátságosan duruzsoltak a tűz fölött, amikor a 
keservesen megkeresett garasakból főznivalóra is jutott, 
most üvöltő jajongással keltek életre. Az egyik ajtóból, 
mint ormótlan ladik, teknő nyomakodott kifelé. A Biksiné 
teknője. Egyszerre húsz kéz nyúlt utána. A teknő felemel­
kedett, elúszott a fejek fölött, a folyosó hosszában és ott, 
ahol Dagi Vendel tajtékzott a mélyben, megbillent a rács 
peremén. A kékítős víz széles sugárban zúdult alá. Mire 
szétporzott a gödrös kövezeten, a háziúr eltűnt.

Mint a megbolygatott méhkas, úgy zsibongott az egész 
ház. Híre jött, hogy a kilencben röpgyülést tartanak. Jefta 
bácsi a férfiakkal elindult a gyűlésre.

Az utcán nyüzsgött a sok nép. Tizenegy háza volt a 
közvetlen környéken Dagi Vendelnek. Mind a tizenegy ház 
megkapta az ultimátumot: vagy fizetnek a lakók délig, 
vagy elkotródnak.

Ezalatt az asszonyok is összedugták a fejüket. Tenni 
kell valamit.
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— Nekem van egy szakajtó babom — kezdte Mama. — 
Mindenki ád hozzá valamit. Kinek mije van még. Kevéske 
zsírt, kicsi lisztet rántásnak.

— Aztán hogy gondolja Józsefné?
— Úgy gondolom, hogy bableves lesz belőle. Nekem 

se egy csepp zsírom, se' egy szemernyi lisztem, csak a bab. 
Szép, nagyszemű tarkabab. A gyerekek éhesek. Vizet it­
tunk reggelire . . .

Elhallgatott. Hallgattak az asszonyok is. És képzele­
tük látomássá dagasztotta a szót: bableves! Hogy fortyog, 
fő a fazékban, micsoda illatokkal párázik! Sok csipetke 
úszik benne. És az a fölséges jó íze! Összefutott a nyál a 
szájukban.

Biksiné már súrolta is a mosófazekat.
— Nincs mit beszélni tovább — pergett a nyelve sú­

rolás közben. — Ez jó nagy fazék, megfő benne annyi, 
hogy minden gyereknek jut egy tányér leves. Még ma­
gunknak is. Mokosné, maga megint okoskodik! Számítsa 
ki, mit takarít meg csak fában, ha nem kell külön tüzel­
nie. Mennyi zsírt spórol, a babról nem is beszélve, mert 
azt a szomszédasszony adja- Hát persze, van olyan is, aki 
semmit sem tud adni. Hát aztán? Annak a gyereke ne 
kapjon a mi finom levesünkből? Még csak az kéne. Még 
repetát is kap, csak jusson. Lakbérbojkott van, fejünk 
fölött ég a ház, és ilyeneket mond egy szervezett munkás 
felesége! Most aztán elhallgasson Mokosné . . .

Délben, amikor a bélgyár dudája elbőgte magát, Mama 
és Biksiné már a rántást pirította. Egy órakor, a máso­
dik dudálásnál, leemelték a hatalmas fazekat a tűzről.

— Ejha! — mondta Jefta bácsi, amikor befordult a 
kapun. — Mi van itt? Népkonyha?

Gyurka már másodszor nyújtotta tányérját Biksi néni 
felé.

— Hékás, te már kaptál! Mit szólnának hozzá, ha a 
saját gyerekemnek többet adnék. Ne vigy kísértésbe, te 
haszontalan — hessegette a merőkanállal Biksi néni a fiát.

— Attilának viszem — magyarázta Gyurka. — Ka­
puőrségen van. Megszerveztük az őrséget, hogy ne jöhes­
sen be idegen. Azt mondják, spiclik járnak mindenfelé. 
Még megzavarják a temetést.
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— Miféle temetést? Hallod-e? — kiáltott Gyurka után 
Biksiné.

De Gyurka eleresztette a füle mellett a kérdést. Csak 
ment nagy óvatosan, hogy ki ne lötyögtesse a levest.

A gyerekek izgatottan futkostak emeletről le, emeletre 
föl. Hozták s vitték a híreket.

— Mama, tessék mindenféle rongyokat kiakasztani az 
ablakba, mert kidíszítjük a házat. Jefta bácsi mondta . . .

— Mamám, elviszem ezt a lyukas lábost. Kell a zené­
hez . . .

— Biksi néni, a Jefta bácsi azt üzeni, hogy tessék 
majd eljönni. Négykor van az akasztás . . .

— Miféle akasztás, te?
Biksiné erre se kapott választ. A gyerek rohant le a 

kapuhoz.
A kapuban már mind ott voltak a püngrücök, egymás 

hegyen-hátán, körben guggolva. Attila, Gyurka és Mar­
csuka a lépcsőn ült. Marcsuka gondterhelten rágta egy 
ceruza végét.

— Kezdjed már! — nógatta Gyurka Attilát.
— Várjál! Nem tudtok egy rímet arra, hogy stájgerolt?
Összeráncolták sima gyermekhomlokukat, annyira tör­

ték a fejüket. De nem tudtak rímeket mondani a borza- 
dályos szóra.

— Hagyd ki! — tanácsolta egy csupa szeplő kis lurkó.
— És vedd bele azt, hogy mángorló. Mángorló-vándorló, 
ez nagyon jó.

Marcsuka most a szöszke varkocsa végét rágta. Mérge­
sen felfortyant:

— Mi köze van az egészhez a mángorlónak?
— Akkor mondjatok rímet arra, hogy bojkott — né­

zett föl Attila.
— Csuda nehéz dolog ez! — mérgelődött Gyurka. — 

Hegy-megy, ez meg milyen könnyű.
— Legyen mángorló — vetette közbe megint a kis 

szeplős.
Attila erre már nem is figyelt. Mondta a döcögős so­

rokat Marcsukának, és Marcsuka már írta is a füzetbe.
— Nahát! — susogta nagy elragadtatással Marcsuka.

— Ez majdnem olyan szép, mint a Kacor király.
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A PÉKÉK KISASSZONYLÁNYA éppen sétára indult. 
Csipkés napernyőjét, az umbrellát kényeskedve forgatta a 
feje fölött, hadd csodálják a prolik. Ám inkább ő maga 
csodálkozott el az utca képén. Az ablakokból mindenféle 
szemenszedett kacatok lógtak alá. Pokrócok, harisnyák, 
nadrágok. De micsoda pokrócok! Milyen vásott, lyukas 
nadrágok! Csüggedten csüngtek alá a rongyok, mint a 
nyomorúság lobogói. A kilences számú ház előtt nyitott 
társzekér állott, stráfkocsi. Az elébe fogott két vaskos ló 
fülétől a farkáig pazarul fel volt díszítve, akár a május­
fa. A járda mellett a szenespiac kis kocsiján lombokat ren­
dezgetett körbe-koszorúba a szenesember. A kisasszony el­
kapta róla tekintetét. Ó, egek! A koszorú közepén dísznek, 
az utca közepéről felszedett valami volt felhalmozva.

Most már csak előrenézett a kisasszony, így sétált a 
Gyep utca sarkáig. Ott hirtelen megtorpant. Lekapta a vál­
láról a csipkés umbrellát, összecsukta, és rohant vissza, 
be a péküzletbe.

Szólni sem tudott, de szeméből kidöfött a riadalom. 
Napernyője nyelével az ajtó felé intett, kétségbeesett moz­
dulattal, hogy ott van, onnan jön a veszedelem. A pékné 
menekülő mozdulattal emelkedett föl a kasszában, de kö­
vér volt és ottszorult.

A pék kinézett. A sarkon most fordult be a kenyérte- 
lenek sűrű tömege a Gyep utcából. A pék beugrott és ve­
zényelt. Mintha sortüz dördült volna el, hatalmas robaj­
jal szaladt le a bolt ajtaján a vasredőny. így! Most bizton­
ságban van körös-körül a polcokon a sok-sok kenyér. A 
kosarakban a kiflik és zsemlék garmadája. Az is, ami 
tegnap nem fogyott el, a tegnapi sütemény. Meg a teg­
napelőtti, a prézlinek való. Nem, ebből nem eszik egyetlen 
facér éhenkórász sem! Egye inkább a penész!

A kövér pék némán fülelt a kenyerek között. Fülelt 
és várt. Várt, és nem történt semmi. Még csak meg sem 
kocogtatták a lehúzott vasredőnyt. Pedig micsoda mozgoló­
dás volt odakünt!

Mamát megint elfogta a szédülés. A járda szélére ült, 
Gálic néni mellé, akinek csúz hasogatta öreg térdeit. On-
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nan nézték, minden gondról és bajról megfeledkezve a 
tüntetést.

Gyerekkocsikat toló fiatal anyák jöttek legelöl. A ko- 
sárfonatú kocsik mind megrakva apróságokkal. A gyerek­
kocsik mögött meneteltek a férfiak, feleségestül, családos­
tul. Dongott a föld a lábuk alatt, tarka transzparensek li­
begtek a fejük fölött. Misi árbocnyi rudat markolt lapát­
nyi tenyerével.

— Micsoda szép szál legény lett a nyurga gyerekből! 
— mondta Mama Gálic néninek.

A rúd tetejére szögezett táblán ez állott:

| A IX. kerület kiuzsorázott lakói |

Újabb hatalmas felirat következett:

A Gál utca szervezett lakói

— Éljenek a szervezett munkások! — kiáltotta a jár­
dán szorongó sokaság.

Az ablakokból mosolygó fejek néztek alá. Repkedő ke­
zek vörös kendőket lobogtattak.

— Le a lakbéruzsorával! — harsogták a tüntetők.
A kilences ház előtt összetorlódott a tömeg. Bent, eme­

letnyi magasságban, az udvar fölött keresztbe feszített kö­
télen óriási, szalmával kitömött, „elegánsan“ felöltöztetett 
rongybábu függött — a háziúr.

A püngrücök csapata izgatottan várakozott az udvar 
sarkában. Marcsuka még mindig körmölt, a szöveget sok­
szorosították. Aztán szétosztotta a füzet kitépett lapjait.

Az első emeletről, mintha rakéta röppent volna fel, 
vörös lángnyelvként kicsapódott egy vörös zászló. Jefta 
bácsi feje hajolt az udvarban szorongok fölé.

— Elvtársaim! Munkások! — dörögte forró nekihevü- 
léssel. — Haza csak ott van, ahol jog is van . . .

Meglengette a vörös lobogót. Majd lefutott a lépcsőn. 
Odaállt a püngrücök elé és intett.

— Lehet, gyerekek. Most!
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A vékony hangocskák oly magasan kezdték, hogy szin­
te hasogatták a levegőt. De fújták az éneket, tág torokkal, 
nagy buzgalommal, hogy a fülük is belepirosodott. Fújták 
a Gacsaj Pesta dallamára, ahogy itt következik:

Egész Franzstadt gyászba van, 
A háziúr halva van.
Hétről hétre stájgerolt,
Amíg mostan belehótt.

Míg a munkás éhezett, 
Ö csak pecsenyét evett.
Sok háza volt, sok telke,
A házbért meg emelte.

Rosszul is járt, látjátok,
Nem bírta a bojkottot.
Kikísérjük hidegen, 
Mivel osztály idegen.

Közben megeresztették a kötelet. A háziúr jelképe 
földet ért, ott elterült. Felkapták, vitték kifelé a maska­
rát. A zenekar rázendített. Csörgött, csörömpölt a min­
denféle rossz edény, vasdarab. Sípok rikoltottak, kereplők 
nyekeregtek olyan pokoli hangzavarral, hogy égnek állt 
tőle a kutyák szőre.

Felrakták a szalmával bélelt tetemet a kocsira. A ko­
csis topogva mocorgott a bakon. Fején horpadt cilinder 
ült, ostora nyelének hegyében csokorra kötött gyászkacat. 
lógott.

— Gyí te, Böske, Pajkos! Gyí! Finoman szedjétek a 
patátokat, mert most nem szenes trógert visztek, de nem 
ám! Nem a Mokurka Marci lógatja most hátul a kehes 
bakancsát, tudjátok meg! Tőkés úr fekszik itt hanyatt!

A lovakhoz intézett beszéd után megrántotta a gyep­
lőt, A két sallangos muraközi elindult. A kis kézikocsi 
utánalódult a koszorúval, majd a tüntetők végeláthatatlan 
tömege, rendezett sorokban.

A tömeg játékos kedve túlcsordult az utcán, ki a Vá­
sártérre. Most csak játszottak, a maguk teremtette játék-
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szabályok szerint. De a játékos felszín alatt roppant erők 
hánykolódtak!

— Ne féljen — mondta Mama Gálic néninek. — Meg­
lássa, nem mernek kitenni senkit az utcára.

Harmatos szemmel nézett a menet után. Nézte, amíg 
az utolsók is kikanyarodtak a Vásártér sarkán. A tüntetés 
zaja továbbmorajlott a város felé, és a két asszony haza­
bandukolt.

Csikorgó hidegben érkezett meg 1913 novem­
bere. Attila súlyos betegen feküdt a konyha sarkába állí­
tott ágyon. Tüdőgyulladása volt. Mama eszelősen szalad­
gált munka után, hogy pár darab fát szerezzen, hogy or­
vosságot vehessen láztól didergő fiának. Tartozott a fű­
szeresnek, a péknek, a kávémérésben sem volt már hi­
tele.

Időnként hazafutott, megnézte a beteg gyereket, és új­
ra elrohant. Most ő végezte azt, amit eddig Attila: fel­
kotorta az épülő házak elé kidobált szemetet, belegyüjtötte 
egy rossz zsákba a fadarabkákat, szatyrát megtöltötte fü- 
részporral. Vígan lobogott a tűz a kis tűzhelyen, de csak 
egy vízzel teli fazék párolgott fölötte.

Biksi néni táplálta a gyereket. Füles, mázas cserép­
tálban hozta az ételt. A cseréptálat komacsészének ne­
vezte.

— Egy kis hamis húslevest főztem — mondta, és meg­
állt a vaságy mellett a párolgó tállal. — De azért hús is 
van benne. Nézz csak bele a komacsészébe.

A tál fenekére festett tarka kiskakas színesen deren­
gett az áttetsző leves alján. Attila megnézte, és fájdalma­
san mosolygott.

Gyurka mágnespatkót csinált nagybeteg pajtásának. 
Marcsuka öt darab patkószeget hozott neki, többet nem 
talált az utcán. A patkószegek odatapadtak a mágneses 
vashoz. Attila görcsösen szorongatta tüzelő ujjaival a für­
tös mágnespatkót. Estére láza felszökött, félrebeszélt.

— Mama! Mama! — sikoltotta. — Elviszik a nvihahát! 
Ne hagyja Mama, jó leszek, ne hagyja elvinni . . .!
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Jocó elvágtatott az orvosért. A püngrücök az ablakon 
át leselkedtek. Mama a kis petróleumlámpát tartotta, az 
öreg doktor hosszan tapintotta Attila pulzusát, és tű­
nődve nézett zsebórájára. A pislákoló lámpa az asztal felé 
imbolygott most, rávilágított a receptlapra.

Amikor az orvos elment, egyenként sompolyogtak be 
a gyerekek. A dunna tetejére rakták legbecsesebb kincsei­
ket ajándékul. Laji a csúzliját, Bucka egy darabka piros 
pecsétviaszt, Móki egy szivárványszínű üveggolyót. Pince 
Vince igazi egérfogót helyezett gyöngéden a dunnára. Kis- 
kolbász hét szem selyemgubót rakosgatott az egérfogó 
köré.

Attila nem látta az ajándékozó kezek gyengéd moto­
zását a dunna fölött. Hunyt szemmel, zihálva feküdt. 
Csak akkor nézett föl, amikor a kései látogató hajolt fö­
léje szerető közelséggel.

—■ Hefta bácsi, daloljál — rebegte nagy on. halkan. Ügy 
mondta a bácsi nevét, há-val, mint kiskorában.

— Mit daloljak, Attilám? — kérdezte Jefta bácsi.
— Áztat.
Mint a könnyű pihe, úgy lebbent el a kisgyerekes szó, 

és mégis súlyosan megütötte Jefta Márton szívét. Eszébe 
jutott testi-lelki barátja; ki tudja, hová veszett az ezer­
mester Áron? Ránézett Mamára. Szép és fiatal volt még 
alig pár évvel ezelőtt, derűs, nótás ajkú. Most ősz hajszá­
lak tarkítják homlokára hulló kis fürtjeit, és homloka csu­
pa redő. Milyen szomorúan motoz, nesztelenül, mint egy 
szürke kis egér. Énekelni kezdett:

Ezer a népek terhe, gondja . . .

Pár hét múltával, egy hideg, decemberi reggelen Mama 
azzal keltette föl a három gyereket, hogy olyan tisztára 
mosakodjanak, mint még soha, iskola után pedig menje­
nek el a Ráday utcába, bizonyos nagyságáékhoz, ahol 
ezentúl játszótársak lesznek délutánonként. A címet fel­
írta egy papírdarabkára, és munkába sietett.

Délben ellopott egy félórát az ebédidejéből, s haza­
ment megnézni, elég tiszták-e a gyerekek.

— De hiszen retkes a kezed! — mondta elszörnyül- 
ködve Attilának a tisztasági szemle után.
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Kiderült, hogy nem is mosakodtak reggel. Nem folyt 
víz a csapból, befagyott. Nagy sürgés-forgás következett, 
a földszintről vizet kellett felhozniuk, és elkezdődött a 
csutakolás. Vacogtak a jéghideg víztől a jéghideg konyhá­
ban. Ügy érezték, minden okuk megvan arra, hogy komor 
hangulatban csoszogjanak el a Ráday utcába.

Fehérkötényes, bóbitás szobalány nyitotta ki előttük 
az ajtót. Az előszobában ijedten álltak meg, az egyik ajtó 
mögül éktelen kutyaugatás hallatszott. Aztán hirtelen jó 
szag áradt szét a levegőben, és az illatfelhőben megjelent 
egy asszony. Mintha virágkosárból lépett volna ki, s on­
nan hozta volna magával a jó szagot. Utána kirontott a 
kutya is. Megdermedve állt egymás mellett a három test­
vér, meg sem mertek moccanni.

— Ti vagytok a mosónő gyerekei? No, ne féljetek — 
mondta nyájasan az asszony. — Nagyon aranyos, okos, 
jó kis kutyus a Floki. Nem bánt senkit.

Mérhetetlen csodálkozással hallgatták a kutya dicsé­
retét. Nekik még soha senki sem mondta, hogy aranyos, 
okos, jó kis gyerekek, pedig ők sem bántottak senkit.

A bóbitás szobalány bevezette őket a gyerekszobába. 
Pillanatokra kihagyott a lélegzetük a megdöbbenéstől és 
az elragadtatástól, olyan valószínütlenül szép volt itt min­
den, mint a tündérmesékben.

Egy kislány és egy kisfiú sietett elébük, már várták 
őket. Az égszínkék selymes szőnyegen ott volt a temérí- 
telen sok játék. Babák és mackók, síneken körbeszaladó 
kisvasút, színes kockák garmadája, bábszínház, zenélöláda, 
állatkert, babakonyha. Etus apró sikolyokkal örvendezett 
a sok csodának, s már ott is guggolt a babakonyha előtt. 
Jocó a zenélőláda mellé telepedett. Csak Attila maradt 
állva, megvetve lábait, mint a cövek. Dacosan intett ne­
met, amikor játszani hívták. Szavát sem lehetett venni.

Később áthívták a gyerektársaságot az ebédlőbe. Ha­
bos kávé, csokoládés kuglóf és dióstorta volt az uzsonna. 
Soha ilyen finomságokat még nem ettek, de nem is lát­
tak. S mégis, Attila, aki otthon a száraz kenyeret is mo­
hón majszolta, semmihez sem nyúlt. Egyre mogorvább 
lett, és egyre elkeseredettebben nézett maga elé.

Uzsonna után Jocónak fel kellett olvasnia egy vastag
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meséskönyvből. Addig olvasott, míg a jószagú asszony be 
nem szólt, hogy most már mehetnek haza.

Attila soha többé nem volt hajlandó elmenni a Ráday 
utcába. Nem csábította sem a sok játék, sem a finom 
uzsonna. Hiába szidta és kérlelte Mama. Nem használt sem 
érvelés, sem fenyegetés, otthon maradt, inkább otthon fa­
gy oskodott. Végül is Jocó és Etus járt el játszótársnak.

Valamit azonban nem tudott Attila elfelejteni: a me­
sekönyvet. Alig ért Jocó haza, nekiesett a kérdéssel:

— Mondd, mit olvastál ma?
Semmi más nem érdekelte a Ráday utcai gyerekpara­

dicsomból, csak ez a meséskönyv. Odaadó figyelemmel 
hallgatta Jocó mesemondását. Amikor a rút kis kacsa tör­
ténetére került a sor, elégedetlenül rázta a fejét.

— Valamit biztosan kihagytál.
— Ugyan mit? — kérdezte Jocó. — Semmi más nem 

történt a rút kis kacsával, mint amit elmondtam.
— De nem mondtad el, hogy mi történt a rút kis ka­

csa lelkében, amikor hattyú lett belőle.
— Kacsáknak nincs lelkűk — jelentette ki fensőbbsé- 

gesen Jocó.
— Jaj de buta vagy! — fakadt ki Attila. — Azért 

mese, hogy a kacsának is legyen lelke. Lélek nélkül nem 
válhatott volna hattyúvá. így semmi értelme az egésznek. 
Ó, ha én elolvashatnám — sóhajtotta tűnődve.

— Tudod mit? Elhozom a könyvet, olvasd el magad 
— mondta erre Jocó.

Maga is megijedt, amikor kimondta. Elkérni nem meri. 
Hogyan tegye? De el fogja hozni, bármi áron. Ellopja . . .

Egy hideg, karácsony előtti délutánon Attila elkísérte 
a Ráday utcai házig. Megvárta, amíg Jocó befordult a 
kapun, akkor átment a túlsó oldalra, és nekitámaszkodott 
a ház falának. Ügy állt ott, kezét vásott kiskabátja zse­
bébe süllyesztve, dideregve akkor is, amikor Jocó kilépett 
az utcára, hóna alatt a könyvvel. Futni kezdtek hazafelé. 
Futottak egészen a Mester utca sarkáig. Ott megtorpan­
tak.

— Te Attila, mi lesz, ha a Mama megtudja, hogy el­
hoztam a könyvet? Mert nem kértem el, csak hoztam . . .

Furcsa dolgot eszeltek ki. Jocó egy kapualjban letette 
a könyvet, és sietett haza. Attila ott őgyelgett egy dara-
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big, majd bement a kapu alá, fölkapta a könyvet, és sie­
tett Jocó után.

— Ezt a könyvet találtam a Mester utcában, egy ka­
pu alatt — mormogta, amikor belépett a konyhába.

Mama csodálkozva nézett rá. Attila hangjában nyoma 
sem volt a szerencsés lelet fölötti örömnek vagy lelkese­
désnek.

A könyv eltűnése már másnap kiderült. Jocónak szé­
gyenkezve vissza kellett vinnie, sűrű bocsánatkérések kö­
zött. Végig kellett hallgatnia a nagysága prédikációját, 
amely ezzel a megállapítással végződött:

— Hiába, kutyából sosem lesz szalonna!
A faburkolatos ebédlőből tányérok és poharak kocó- 

dása hallatszott, karácsonyesti vacsorához terítették a nagy 
asztalt. A szalon ajtaja kinyílt, majd halkan becsukódott. 
A nesztelenül surranó szobalány mögött egy pillanatra 
feltűnt a mennyezetig érő karácsonyfa. Ügy állt a szalon 
közepén, mint valami megdicsőült, ezüst menyasszony.

Mama egyetlen szál csupasz fenyőágat állított egy csor­
ba kancsóba. Közben dohogott:

— Szégyelld magad. Ilyen csúfságot csinálni.. .
Attila a nyakába csimpaszkodott.
— Ne szidja Jocót, Mama, én vagyok az oka. De én 

olyan boldog vagyok, hogy elolvashattam azt a mesét. 
Tessék meghallgatni, elmondom. Volt egyszer egy nagyon 
szegény kacsamama, annak volt három kiskacsája. Szegény 
kacsamama nagyon búsult, hogy a legkisebb kiskacsája 
egészen más, mint a többi, rendes kiskacsák . . .

Mama elnevette magát. Nevetése megszabadította a 
gyerekeket is szorongó bűntudatuktól. Attila már egészen 
vidáman kérdezte:

— Mi lesz a karácsonyi vacsora?
— Hercsula.
Ezen aztán mindnyájan nevettek. Nevetve ültek az 

asztal köré. Az egy szál fenyő alá tette Mama a tálat, má­
kosguba volt az ünnepi vacsora.
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A DUNA PARTJÁN, a kiöntésekben a sekély víz 
majdnem felforrt a rátüző napmelegben. Meztelen lábuk­
kal beletapicskoltak. A gyér fű között sok sóska nőtt.

— Együnk sóskát — mondta Attila.
— Hogyisne, majd legelni fogunk — vihogott Laji.
Beszaladtak a fűbe, tépték a sóskát. Talpukat frissí­

tette a fű közötti vizenyő, ínyüket a sóska savanykája. 
Csak Laji fanyalgott tőle. Aztán felmentek az összekötő 
vasúti hídra, a dunai ingyen uszodába igyekeztek a fiúk. 
Az ingyen uszoda a Gellérthegy tövében libegett a Duna 
budai oldalán; a turulmadaras hídon át egykettőre ott 
lehettek volna, ha mindegyikük zsebében van két krajcár 
hídpénzre. De összesen sem volt két krajcárjuk. Ezért tet­
ték a rettentő nagy kerülőt, hogy átjussanak a túlsó partra.

A vasúti híd keskeny gyalogjáróján megálltak. Csepel 
felől egy gőzhajó lomhán vontatta a megrakott uszályo­
kat. Az uszályok végében kicsi házak álltak, előttük vi­
rágos aranykertecske. A meleg szél megduzzasztotta a kö­
télre teregetett mosott ruhát, és egy fekete kiskutya uga­
tott fel rájuk. Az utolsó uszályon négy kicsi gyerek inte­
getett lelkendezve fel a magasba. A házikó tetején macska 
mosakodott. Boldog szótlansággal, szédülve néztek alá, jó 
volt lebegni ég és föld között. Most vonat futott a hídra, 
dübörögve közeledett a vastraverzeken. Rezgett a feszülő 
híd, amint a mozdony sisteregve elvágtatott mellettük. 
Attila hosszan nézett a szerelvény után, amíg csak látni 
lehetett a kemény kerekeken vad zajjal vágtató vagonokat, 
egészen a töltésig, ahol zajtalanul gurultak tovább.

— Én mozdonyvezető leszek — mondta a fülsiketítő 
lárma után visszahulló csendben.

— Engem asztalosnak ad az apám — szólalt meg 
Bucka is.

Attila egy kicsit elgondolkozott. Pince Vincének is 
asztalos a papája. Pincében volt a kis műhelyük, azért 
ragadt a Vincére a Pince név. Attila sokszor lement az 
asztalosmühelybe, szerette nézni a fűrészek zengésében és 
a gyaluk sikongatásában előkunkorodó sok forgácsot.

— Az is jó — mondta nagy komolyan.
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— Hentesnek lenni jobb! — kiáltotta elragadtatással 
a vékonyka Kiskolbász. Kiskolbász azért kapta a mókás 
nevet, mert mindig arról ábrándozott: — Csak egy ekkora 
kis kolbászt ehetnék egyszer. Csak egyetlen egyszer!

— Persze, hentes is kell — jelentette ki csupa szeplő 
Pajti. — De az azért nem a legjobb, mert nincs látszatja 
a dolgának. Levágja a húst, otthon megfőzik és ham, be­
kapják. De amit a kazánkovács csinál, az megmarad. Az 
az igazi munka!

— Na igen — perdült meg a sarkán Móki. — De épí­
teni, nincs annál szebb! Mernél-e olyan magasra felmász­
ni, mint egy gyárkémény? Ott rakosgatni a téglát, ahol a 
madarak repülnek? Ez a legszebb a világon, mert ehhez 
bátorság kell.

— Te mi leszel? — kérdezte Attila Jóskát.
— Még nem tudom — mélázott a levegőbe Jóska. — 

Azt hiszem, suszter.
Hangos hahotában törtek ki a fiúk.
— No, te jól választottál. Majd beleragadsz a csirizbe. 

Szurkolhatod a cipőmadzagot. Suszter-majszter kaptafája, 
lapos sarkot biggyeszt rája . . .

Jóska elpirult, és méltatlankodva rázta fejét a csúfo­
lódásokra. Attila hirtelen megállt.

— Nincs igazatok — mondta hevesen. — Csoszogi bá­
csi nagyon szereti a mesterségét. Menjetek csak be hozzá, 
és hallgassátok, milyen okosakat mond. Persze, mert so­
kat ül a pangli mellett, és amíg elbogarászik a cipővel, 
van ideje gondolkozni. Egyszer ott ültem mellette, meg­
vártam, míg megfoltozza a cipőmet. Amikor kész volt, 
fölvett a pangliról egy félcipőt, rátette a tenyerére, és el­
gyönyörködött benne. Ni, milyen szép varrott cipő! — 
mondta. Az ilyen suszter már művész!

— Ugyan, miket beszélsz! Csoszogi bácsi foltozó susz­
ter, nem művész! — hangzott az ellenvetés.

— De bizony az! — vágta rá Attila. — Odaadnak neki 
egy pár szemétrevaló ócskaságot, és Csoszogi bácsi tesz rá 
néhány foltot, bestoppolja, megszögeli, összeragasztja, ki­
fényesíti, viaskodik vele az utolsó szögig, az utolsó szur­
kos cérnaszálig, ami csak összetarthatja. Aztán ebből cipő 
lesz. És közben szépeket is mond.
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— Aztán mi szépet mond?
—* Azt mondja Csoszogi néninek: add ide, kedveském, 

azt a kis cipőt, megtüzöm. Gyereké, hadd menjen reggel 
iskolába.

Lekanyarodtak a lágymányosi partra. Errefelé erős 
sodrású a Duna, egy ladikot sebesen megforgatott az ör­
vény a tengelye körül. Attila lehajolt, felvett egy kavi­
csot és eldobta, jó messzire. A belehulló kavicstól meg­
csobbant a víz.

— De lehet, hogy nem mozdonyvezető leszek, hanem 
búvár — mondta most, és futni kezdett. A többi utána.

Amíg a fiúk az ingyen uszodában paskolták eszeve­
szett örömmel a vizet, ezalatt fenekestül fordult fel a vi­
lág. A Biksiné konyhájában nagy gőzben dolgozott Biksi 
néni és Mama, darabszámra vállalt szennyest mostak. Az 
apró, finom holmit már tisztázták, a nagy darabok most 
rotyogtak a lúgos főzővízben. Szemben egymással, a teknő 
fölé hajolva szapulták a ruhát, közben Biksi néni szünte­
lenül beszélt. Máskor is szeretett beszélni, még akkor is, 
ha egymagában volt, de most különösen fontos beszélni- 
valója volt.

— így lesz a legjobb mindkettőnknek Józsefné, ha 
összedolgozunk — mondta Mamának. — Maga mostaná­
ban sokat betegeskedik, engem sem igen hívnak házakhoz, 
inkább kiadják a ruhát. Tudja, azért, mert sajnálják a mo­
sónőtől a kosztot. Hát úgy gondolom, hogy közösködünk, 
majd csak megélünk valahogy, maga a három gyerekkel, 
én a Gyurkámmal, ha megnőnek a gyerekek majd el­
tartják öreg anyjukat. Jó fiú az én Gyurkám is, még 
két év és felszabadul, nem lesz nekem több gondom 
akkor. Hát te mit keresel itt, miért nem vagy a műhely­
ben? Hol tekeregsz?

Az utolsó mondat Gyurkának szólt, aki megállt a kü­
szöbön. A fiú egy pillanatig lenézett maga elé, aztán föl­
vetette a fejét. Két karját tanácstalanul a levegőbe emelte. 
Ebben a mozdulatban rengeteg sok minden zsúfolódott.

Biksi néni hirtelen kötőjébe törölte szappanhabos ke­
zét és hozzálépett.

— Mi baj van, fiam?
— Bezárták a műhelyt.
— Bezárták? Miért?



— Bevonult a segéd meg a mester is. Mozgósítottak.
A két asszony titkos pillantást váltott egymással.A 

mosófazék födele alól vastagon gomolygott a gőz. Sikoly 
hallatszott az udvar felől, utána cserepek csörömpölése. 
Valaki futólépésben közeledett a folyosón. Misi rohant a 
rács mellett. És hangja, mint a tűzvészkor megkondított 
harang, kétségbeesetten zengte a ház falai között:

— Emberek! Kitört a háború!

A HÄBOR.Ü ELVITTE a férfiakat, és az otthonma­
radottak nyakára ráültette az ínséget. A zálogházak zsú­
folásig teltek a kis batyukkal. A kis batyukat követték a 
nagyok, zálogba kerültek a párnák, a dunnák, majd a 
munkaeszközök is, varrógépek, a suszter tűzőgépe, min­
den. Hovatovább nem maradt egyéb a külváros kis laká­
saiban, mint szuvas bútor, az aggodalom a távollevő apá­
kért és fiúkért s a holnaptól való rettegés.

Józsefék megint költözködtek. Előbb a Bokréta utcába, 
egy pincelakásba. Egy hetet töltöttek itt, a dohos, pené­
szes odúban. Innen a Viola utcába hurcolkodtak, ahol ál­
matlanul borzadtak a svábbogarak kibírhatatlan, nyüzsgő 
hadától hét éjjelen át. Továbbvándoroltak a Gyep utcába. 
Itt az ablakot nem lehetett kinyitni az elébe épített vas­
lépcsőtől. Ezen a vaslépcsőn egész nap dübörögtek a lép­
tek, s ha kinéztek az ablakon, csak a fel-alá mozgó or­
mótlan cipőket látták. Ez szörnyű volt.

Megint a ház elé húzták a fáspincéből kölcsönkért kis­
kocsit. Kicipelték a bútorokat, és amikor mindent felrak­
tak a kocsira, a három testvér a rúd mellé állt, a kötelet 
a derekukra akasztották, és nekifeszültek a vontatásnak. 
Gyí! Mama hátul tolta a kocsit, és vigyázott, hogy semmi 
se essen le róla. Lihegve álltak meg a Ferenc téren, a 
tizenegyes szám előtt.

Ez az irdatlan nagy, Ferenc téri ház volt, az első hely, 
ahol éveken át laktak egyhuzamban. Pár nap múlva már 
ismerték a ház minden lakóját, tudták, mi történik a negy­
ven egynéhány ajtó mögött. A forró, nyári éjszakákon itt 
is, ott is poloskákra vadásztak, a gond és a féreg egyfor­
mán martak kicsit és nagyot a fülledt falak között.
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Asszonyokra, anyákra szakadt minden gond, és az asz- 
szonyok összetartottak. Átjártak egymáshoz kölcsönkérni 
sót, paprikát, néhány szem kockacukrot. Ilyenkor pár perc­
re megálltak, és sóhajtozva panaszolták, hogy a drágasá­
got már nem lehet elviselni. Mamát hamar megszerették 
és szánták, amikor megtudták, milyen súlyos betegség 
gyötri.

Mama végképp kidőlt a munkából. Harminckilenc éves 
volt mindössze és már ősz, összetöpörödött öregasszony. 
Az embertelen élet és a betegség megtörték. Jocó dolgo­
zott, de keresete csak egy csepp volt a mérhetetlen drá­
gaság tengerében.

Attila törte a fejét, honnan, miből szerezzen pénzt. Ma­
mának tejet rendelt az orvos. A tejet eltüntette a háború. 
Azaz volt tej bőven, a pult alatt, de csak a gazdagoknak, 
akik meg tudták fizetni az árát.

Selyemhernyóival kezdte a csereberélést. Ki tudná 
megmondani, hogyan változott át Attila selyemhernyóte­
nyészete hurkapálcikákká és színes papírlapokká. A pál­
cikákból és színes papírlapokból forgókat csinált. A for­
gók szárát beledöfködte egy nagy szem krumpliba, és ki­
vitte a Népligetbe. A ligetben alá-fel rohangászott. A ro­
hanás hozzátartozott az üzlethez, mert csak futás közben 
forogtak a krumpliból sugarasan kiemelkedő forgók, és 
a viliózó forgásuk volt a csalétek.

— Forgót tessék venni, szép színes forgót! Két kraj­
cár a forgó, két krajcár! — kiáltotta szakadatlanul roha­
nás közben.

A krajcárokon takarékbélyegeket vett. Ezeket felra­
gasztotta a postától kapott lapokra, és koronánként be- 
hordta a postatakarékba. Amikor két-három koronát ösz- 
szegyüjtött, kivette kis pénzecskéjét, és rátukmálta Ma­
mára. Aztán elölről kezdte a gyűjtést. Ebben az időben 
fogta el az olvasás szenvedélye is. Könyveket is vásárolt 
keresetéből, Sherlock Holmest, Buffalo Bilit. Mi mást ve­
hetett volna? Egyéb nyomtatvány nem jutott el a külvá­
rosba.

Ettől kezdve mindig, mindenütt olvasott. Ha boltba 
küldte Mama, úgy jött-ment, nyitott könyvvel a kezében. 
Olvasott a kocsiúton, az iskolában a pad alatt, este a lép-
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csöházi lámpa gyér világossága mellett. Az olvasás szen­
vedélye olyan erőt vett rajta, hogy már nem is tanult. Ha 
leckét kellett írnia, úgy segített magán, hogy röviden meg­
írta, amit az iskolában hallomásból meg jegyzett, és a kurta 
szöveget megtoldotta egy hosszú verssel. Minden irkáját 
szorgalmasan megtöltötte rímes sorokkal. így kezdett el 
verselni.

Egy napon megint verset írt. De ez már nem irkatöl­
telék volt, hanem líra. Személyes élmény. A rongyos, min­
dig éhes gyerek sóvárgását formálta verssé együgyű sza­
vakkal, s mégis megindító szívhangok csendültek ki eb­
ből az első kis verséből. A versikét egy kis kartonlapra 
írta, és átnyújtotta nénjének:

Kedves Jocó!

1. strófa

De szeretnék gazdag lenni, 
Egyszer libasültet enni, 
Jó ruhában járni-kelni, 
S öt forintért kuglert venni.

2. strófa

Míg a cukrot szopogatnám, 
Üj ruhámat mutogatnám, 
Dicsekednék fünek-fának, 
Mi jó dolga van Attilának.

MáR KORA REGGEL ott őgyelgett a Vámház téri 
vásárcsarnokban. Leste, ki vásárolt tízkilós libát, egész 
kosárra való paradicsomot. Odasomfordált a teli kosarak, 
dagadó szatyrok mellé.

— Nagysága kérem, segítsek? Hazaviszem a kosarat.
Cipekedett, járta a nehéz teherrel az emeleteket, és lo­

holt vissza a csarnokba. Megint lesbe állt. A kofák már 
ismerték, ajánlgatták.
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— Ne tessék veszködni a szatyorral, ez a gyerék ha­
zaviszi.

Délfelé megszámolta keresetét, majd elökotorta a te­
jesüveget, amit reggel a savanyúkáposztás kofa hordói 
közé dugott. Sietve indult el az üveggel, hosszú út állott 
előtte. Kispest határából hordta a napi fél liter tejet a 
Mamának.

Késő délután ért haza. Egy katona ült a szobában.
— Hjiuu-ú! Gyött a srapnel. Levágódtak. Az egész 

patruj. Egy sem kelt föl többé. Megütötte őket a grá­
nát. Akit a lövészárokból kizargattak, annak könnyű volt 
meghalni — mondta csöndesen a katona.

Mama szeméből lassan peregtek a könnyek.
— Elesett. Jefta Márton elesett — nézett könnyein át 

Attilára.
A fiú arcából minden csepp vér a szívére szaladt.
— Az asszonyságot emlegette mindig, más hozzátarto­

zója nem is volt — mondta a katona. — Hát. . . akkor 
most megyek.

Levette a sapkáját, elbabrálgatott a sapkarózsán, és 
megrázta bozontos üstökét. Sűrű, fényes, barna haja volt.

— Mondja! — szólalt meg most Mama. Hangja csupa 
izgalom volt. — Nem utazott maga egyszer Csabáról? 
Kubikosokkal. . . Malteros volt a kalapja . . .

Nagyot nézett a katona. Kutatott az emlékei között. 
Aztán hirtelen földerült az arca.

— Még ilyet! — mondta vidoran. — Hát a néném volt 
az, aki megráncigálta a hajamat?

Maga elé mélázott egy kicsit.
— Ha én ezt tudom . . . Örült volna Márton, ha elme­

sélem neki.
Fölkapta a fejét.
— Akkor most mindent elmondok. Megölték a Már­

tont. Eltették láb alól. Járőrbe, földerítésre mindig őt 
küldték . . . Aknát szedni, drótakadályt vágni, megint csak 
a Mártont. Kirúgtak rá, mert a lövészárokban sem ta­
gadta meg magát. Minő szépen tudott beszélni! Nem oda­
át van az ellenség, szokta volt mondogatni, azok is olyan 
elnyomott, kisemmizett szegény emberek, mint mi va­
gyunk. Azokat is úgy hajtják a háborúba, akár bennün-
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két. Az ellenség mögöttünk van, és éli világát. Papírba­
kancsot szállít a katonáknak, panamázik, pénzt harácsol 
abból, hogy mi ott veszünk valahol Volhiniában vagy 
Galíciában. A században mindenki nagyon szerette, de biz­
tos, hogy besúgók is voltak. Amikor Tóth Mihály fogságba 
esett. . .

— Tóth Mihály? A Misi? — kiáltott Attila leírhatatlan 
izgalommal.

— ... akkor arról susmogtak — folytatta a katona —, 
hogy átszökött. Föl is olvastak később egy napiparancsot, 
hogy Tóth Mihály közlegény dezertált, és hogy aki a leg­
kisebb fegyelmi vétséget követi el, azt főbelövik. Egy biz­
tos — mosolygott Attilára —, hogy a te Misid jól érzi ma­
gát — odaát. Mindig nagyon vágyott az oroszokhoz.

Fejébe csapta a sapkát és fölállt.
— Elhiszi-e, kedves néném, hogy az én fejem im­

máron egyébre is alkalmas, minthogy ez a tökfödő fi­
tyegjen rajta?

Mama tartóztatta, maradjon még. De a katona sietett, 
családjához készült, a falujába, rövid szabadságra. Össze- 
kattintotta bakancsát és elment.

Elgondolkozva nézett utána Mama. Nehéznek érezte a 
szívét. Mi volt az élete? Verejtékes gondok tömege. Köny- 
nyű meghalni a harctéren, mondta a katona. S vajon 
neki, a nagybetegnek? Mi lesz a gyerekekkel? Jocó már 
dolgozik. De Etus és Attila... Mi lesz velük?

Este megkérdezte:
— Mondd, fiacskám, mi szeretnél lenni?
Attila eddig öt elemit végzett, és most arról volt szó, 

hogy járja-e még ki a hatodikat, vagy máris menjen inas­
nak? A családi tanácskozásban mindnyájan részt vettek.

— Menjél pilótának! — kiáltotta lelkendezve Etus.
— Egyszer lakatos akartál lenni — biztatta Mama. 
Sokféle mesterséget soroltak fel, Attila mindenre hall­

gatott.
— Mondd meg te, hogy mi akarsz lenni? — szólt 

közbe Jocó.
— Költő!
Mindhárman egyszerre néztek rá. S mindhármukban 

más és más képzetet keltett a szó, amely először hangzott
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el közöttük. Eszményt éreztek ki belőle, méghozzá meg­
lehetősen bonyolult eszményt. Ködös volt a fogalom, me­
lyet a szó takart, mégis fénylett. Mama a mártiromság de­
rűs vállalásának borongását érezte a szó mögött. Etus előtt 
babérkoszorús látomások villantak el, Jocót egy pillanatra 
meglegyintette az örökkévalóság lehelete.

— Akkor költöinas leszel — lelkendezett újfent Etus.
Elmosolyodtak. Ez is olyan furcsa. Hogyan lesz valaki 

költő? Nem kapál, nem vet vályogot, nem ás, nem reszel, 
csak ír. Nem rajzot vet papírra, mint a mérnök, és nem 
receptet ír, mint az orvos. Verset ír. Mire kell a vers? Ki­
nek kell?

— Nem szakma az, fiam — mondta bánatosan Mama.
—■ De Mama! — kiáltotta Attila nyugtalanul. — Eb­

ben minden szakma benne van. Igazán . . .
Jocó döntötte el a vitát.
— Ha megígéred, hogy szorgalmasan fogsz tanulni, 

tovább járhatsz iskolába. Polgáriba íratunk . . .
Soha ilyen boldogságot nem érzett. E pillanattól kezdve 

megsokszorozódott buzgalommal tevékenykedett. Délelőtt 
cipelte a csomagokat. Estére elszegődött az Emke kávé­
házba kenyeresfiúnak. Maga akarta összeszerezni a pol­
gári iskola beiratási díját, és ez nagyon sok pénz volt: 
nyolc korona. Napközben megint csereberélt. Először egy 
bélyegalbumra tett szert, ezt becserélte fényképezőgépre. 
A vacak kis fényképezőgépből egy napon Flaubert-puska 
lett. Erre a kis puskára hallatlanul büszke volt. Aztán 
mégis eladta a zsibpiacon, és az árából inkább berliner 
pamutot vásárolt.

Mama végtelenül csodálkozott, hogy az ő fiacskája egy­
szerre milyen készségesen viszi le a család tyúkját a 
térre, legeltetni. A tyúkot még pünkösdre vette Mama, az 
ünnepi ebédhez. Ki tudja miért, megkegyelmezett neki, 
nem vágta le. Ettől kezdve a tyúkocska ott élt a konyhá­
ban. Délutánonként Mama elvitte a Ferenc térre, az egyik 
lábára spárgát kötött és a pádon üldögélve elnézte, ho­
gyan kapirgál a porban az ő madara. Ha annyira gyenge 
volt, hogy nem bírta járni a három emeletet, ráparancsolt 
Attilára, vigye le a tyúkocskát sétálni.

— Vigye le az Etus!
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— Hogyisne! — nevetett Etus, és már kiperdült az aj­
tón.

Attilának kellett levinnie. Mogorván tartotta a spár­
gát, és utálkozva nézte a gyűlölt madarat. A gyerekek kö­
rülállták, és ugratták, csúfolták. Egyszer elhatározta, hogy 
örökre megszabadul tőle: elveszti. Elengedte a spárgát és 
elszaladt. Hiába, a tyúk hazatalált, előbb volt otthon, mint 
őrizője. Mama annyira szívére vette a dolgot, hogy meg is 
verte Attilát.

S ím, Attila most kérlelés nélkül fogta és vitte le a 
tyúkocskát. Két hervadt, poros platánfa alatt állott a pad, 
a tér legtávolabbi zugában, ahol már várta Marcsuka. 
Marcsuka ölében egy gombolyag berliner pamut hevert, 
a gombolyagon átdöfött kötőtűk villogva meredtek két­
felé.

Attila a pad támlájához pányvázta a tyúkot, és lezök­
kent Marcsuka mellé. Összedugták a fejüket.

Attila kötni tanult a két poros platán alatt. Meleg ber­
liner kendőt kötött Mamának. Mert a Mamának semmi­
féle kabátja nem volt. És a régi kendőjéből már tavaly 
télen felmosórongy lett, és már ez a rongy is szétmállott.

DECEMBERI SZÉL sikongott az ég alatt. A víz­
csap minden reggel befagyott, és az ablakot ezüst pókhá­
lóval szőtte be a tél. A háború utolsó telét kínlódták. Az 
egész ház elcsendesedett, az asszonyok már nem jártak át 
egymáshoz. Behúzódtak a konyhák hideg falai közé, és 
csüggedten nézték az üres fazekakat.

A gyerekek nekivágtak a szélnek, elindultak tüzelőt 
szerezni. Futva igyekeztek a hosszú palánk felé, mert a 
szabad téren úgy üvöltött a szél, mintha mindjárt le 
akarná tépni róluk a vékonyka kabátkát és a rövid nad­
rágot.

— Csuda hideg van. Soká érünk oda? — szűrte a 
szót fogai között Vince.

— Már itt vagyunk — mondta Attila.
Megtorpantak, és elkezdtek vadul tornászni. Attila két 
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ökölbe szorított kezét kétfelé lökte, mintha két láthatatlan 
ellenséget akart volna mellbe vágni. Közben magyarázott-

— Álljatok a palánk mellé. Jó messzire egymástól. A 
lyukakon kilessük, melyik fatelepen rakodnak a kocsik.

— Csuda egy srác vagy te, Attila. Akkora hó van a 
kerítés mellett, hát hogyan álljak oda?

— Taposs magadnak helyet, igaz is — vacogta Móki 
mérgesen.

Hacsó Sanyi úgy ugrált a havon, mint szöcske a zöld 
fűben.

— Mit gondolsz, kukucskálni jöttem ide ebben a hi­
degben? Nem cirkusz ez!

— Várj — mondta Attila. — Mindent tervszerűen kell 
csinálni. Nahát! Aki látja, hogy indul a megrakott ko­
csi, az füttyent. Erre mind a kapuhoz szaladunk, és me­
gyünk a kocsi után. A fa lepotyog, beleszedjük az egyik 
zsákba, ha meg szén potyog, azt a másikba.

Kiskolbász akkorát kacagott, hogy a szél is meghök­
kent belé.

— Csuda, hogy miket találsz ki, Attila! Hogy csak 
füttyenteni kell, aztán potyog a fa, potyog a szén. Ha­
haha! Megint valami verset olvastál, és az agyadra ment.

— Igenis, potyog — erősködött Attila. — Egészen a 
pályaudvarig potyog. De ott már rendőr áll.

— Igaza van Kiskolbásznak, verset olvastál te, At­
tila — nevetett most már Móki is.

— Hát nem értitek? — kiáltotta Attila. — A kocsi­
kon emberek ülnek. Mocorognak a kocsin, mert fáznak, és 
ettől lefordul egy-egy darab fa. Meg kinyújtják a lábukat, 
hogy meg ne gémberedjen, és lepotyog egy darabka szén.

— És ha nem nyújtják ki a lábukat, akkor mi van? — 
kaccantotta el magát Vince.

— De kinyújtják! Mert látják, hogy megyünk a kocsi 
után, és látják, hogy zsák van nálunk. És mert ők is na- 
nagyon szegény emberek, és az ő gyerekük is fázik . . .

Igaza volt Attilának, mind a két zsákjuk megtelt. így 
hordták haza mindennap a tüzelőt a Ferencvárosi pálya­
udvar fatelepeiről. Ha nem rakódott kocsi, még mesz- 
szebbre kódorogtak, a kiserdőbe, gallyat gyűjteni.
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Esténként már égett a tűz a kis vaskályhában. Nem 
harsogó, óriási, kályhát repesztő tűz, hatalmas suhogó 
lángokkal, bodor füsttel a hasábok felett. Kis lángocskák 
libegtek csak, a szikra aprókat pattogott, és a rostélyon ha­
mar elomlottak az izzó parazsak. De még a fényével is 
melengetett.

Tűz volt, vacsora nem volt. Attila valahol, valakitől 
azt hallotta, hogy a konzervgyárban minden este kioszt­
ják a gulyásüledéket. Levette a polcról a nagy fazekat.

— Hová mégy? — kérdezte Mama a kis vaskályha 
mellől.

— A Vágóhíd utcába. Vacsorát hozok.
Hosszú sor állott a konzervgyár kapuja előtt. Minden 

kézben edény. Hat óra után kinyitották a kaput, és a tö­
meg betódult az udvarra. Lépésről lépésre közeledtek a 
gőzölgő kondérok felé, ahol a gulyásmaradékot osztogat­
ták. Nem kanállal mérték ki, fogták az edényt, megnézték 
a fenekét, s aztán belemerítették a paprikás lébe. Attila 
előtt harmadik volt a sorban az a toprongyos, odvas kis 
öregember, akinek fazekát visszalökték. Kétségbeesetten 
kérdezte:

— Miért, kérem szépen, miért?
— Biztos kormos a feneke — mondta az asszony.
Az öreg megfordította a fazekát, bizony annak kor­

mos volt a feneke. Szegény öreg nézte, nézte. Addig nézte, 
amíg belereszketett a válla. Ügy rázta a zokogás, hogy 
mindenki megsajnálta.

— Ugyan adjon már neki— kérlelte az asszony a ku­
nárt.

Az csak a fejével intett: nem lehet. Kormos edényt 
nem meríthet a levesbe. Tilos! Suttyomban mindenki meg­
nézte a kezében szorongatott edény fenekét. Megköny- 
nyebbülten sóhajtottak, és szánakozva pislogtak a zokogó 
ember felé. A gulyásüledék remek szaga megtöltötte a le­
vegőt, és a végsőkig fokozta türelmetlen farkaséhségüket.

Attila került az óriás kondér elé.
— Tessék az én fazekamból átönteni annak a szegény 

bácsinak előbb, aztán tessék nekem adni — mondta a ku­
li árnak.
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Az arcokon átsuhant valami. Milyen egyszerű ez! És 
ennek a kölyöknek jutott az eszébe. Nem baj, valakinek 
eszébe jutott, és az öreg viheti a kormos fenekű teli fa­
zekat.

A Vágóhíd utcán végig szürcsölő hangok hallatszottak 
az esti sötétségben. Attila ellenállt a kísértésnek, loholt 
a párolgó fazékkal haza. Még ki sem hűlt, mikor letette 
az asztalra.

Ahogy hanyatlott Mama ereje, mind gondosabb, mind 
figyelmesebb lett Attila. Türelmesen álldogált a boltok 
előtt húzódó hosszú sorokban öt deka zsírért, fél kiló cu­
korért, egy szem tojásért. Mindenért sorba kellett állni. 
Az emberek széket vittek magukkal, és már este kiültek a 
lehúzott redőnyök elé, hogy reggel elsők legyenek, ne 
kelljen órákon át tartó ácsorgás után azt hallaniuk: nincs 
kenyér, mind elfogyott. Minden falat ennivalóért órá­
kon, napokon keresztül kellett kuncsorogni.

Megnőtt, már egy fejjel volt magasabb, mint Mama. 
Feszült, foszladozott rajta kinőtt nadrágja. Meleg hol­
mija nem volt, egy rossz kis szvettert viselt kiskabátja 
alatt. Néha engedett a szelíd erőszaknak, hagyta, hogy 
Mama rákötözze a berliner kendőt, amit a nyáron ő kötö- 
getett. így ácsorgott zsírért, krumpliért a házak falához 
tapadó, didergő szegényemberek végeláthatatlan sorában.

Hiába volt szívós, erős, a sok nélkülözésbe belebetege­
dett. Heteken át feküdt a Gyáli úti járvány kórházban élet­
halál között. Mama sokszor alig tudott a lábára állni, de 
ment, elvonszolta magát a messzi kórházba, hogy láthassa 
fiát. Vacogva ért haza. Beburkolózott a kendőbe, és csen­
desen sírdogált a konyha sarkában. Már csak a fia iránti 
aggodalom tartotta benne a lelket.

Amikor a hosszú betegség után megsoványkodva ha­
zakerült Attila, és belépett a szobába, hirtelen elakadt a 
szava. Könyvek sorakoztak az asztalon. Kemény táblába 
kötött, csodálatosan szép könyvek.

— Kinek a könyvei ezek? — kérdezte megrendültén.
— Tittel Margité — felelte Mama. — Amíg a kór­

házban voltál, kiadtam az egyik ágyat.
Semmit sem hallott a magyarázatból. Egyetlen ér­

zékszerve működött csak, a szeme. Nézte a könyveket. Az-
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tán megtapintotta őket, sorban. Kaffka Margit. Anatole 
France. Tolsztoj.

— Mama! — suttogta. — Versek! Juhász Gyula, Ady 
Endre versei!

Magas, csontos lány volt a lakótársnö. Irodában dolgo­
zott. Jocó barátnője volt, úgy került Józsefékhez. Öröm­
mel engedte, hogy Attila rávesse magát a könyveire. At­
tila önfeledten olvasott. Már régen aludt az egész ház, de 
ő még mindig kint ült a lépcsöházban, a ház egyetlen 
megvilágított részében, és belefeledkezett a könyvbe. A 
versek megbabonázták. Amikor megtudta, hogy Tittel 
Margit is ír verseket, belészeretett. Egyszer pironkodva 
kérdezte Jocótól:

— Mit gondolsz, hozzám fog jönni feleségül, ha meg­
növök és nagy leszek?

Hosszú, hosszú heteken át csak versekből és versek­
nek élt. Áhítattal hallgatta Margit zöngeményeit, és szo­
rongva mondta el, amiket ő írt. Már a prózát is versben 
mondta.

Tavasszal Tittel Margit elköltözött a Ferenc térről. 
Férjhez ment, nem várta meg, míg Attila megnő. De ott­
hagyta néki Ady Endrét.

Hiába JÁRTA BE az egész környéket, egy csepp 
petróleumot sem tudott szerezni. A fájdalomcsillapító po­
rokat a kályhatüz fényénél rázta a vízbe mártott ostyára. 
Összehajtogatta tenyerén az ostyát, és a kis galacsint oda­
vitte Mamának.

A csontos, kicsi árny arcáról nemsokára eltűnt a gyöt­
relem. Az előbb még kívánta a gyors elmúlást, amely nap­
ról napra lassan lopózott feléje. Most békésen gondolt a 
közeledő végre, mindenre fel kell készülnie, talán még az 
életre is. Ö, lehet, hogy meggyógyul, hiszen annyi dolga 
van. Oly sok a város szennyese. Az orvosság zsongító ká­
bulatában egyszerre a teknőjéré gondolt. Holnap vizet önt 
bele, hogy megdagadjon, már egészen kiszáradt. Szép 
csöndesen elaludt.
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Attila visszaguggolt a kályha nyitott ajtaja elé. Üjból 
elolvasta Ady költeményét: Ülj törvényt, Werbőczi.

Hazajöttek a lányok is. Levetkőztek a sötétben és el- 
vackolódtak. Attila is lefeküdt. A verset már betéve tudta. 
Utolsó szakaszát még egyszer elmondta magában.

Elmegy a kútágas, 
Marad csak a kútja, 
Meg híres Werbőczi 
Úri pereputtya. 
Arvult kastély gondját 
Kóbor kutya őrzi, 
Hivasd a törvénybe, 
Ha tudod, Werböczi.

Lehunyta a szemét, és átadta magát nyugtalan gondo­
latainak. Mitől olyan gyönyörűségesen szép, olyan meg­
rázó ez a vers? Most lepergette magában azokat a sorokat, 
amiket ő írt ma:

Az elmúltba szemem tétován tekint, 
Egy percre csak! Üldözi a jelen. 
Nem pihenhet régi emlékeken, 
Unos-untalan visszatér megint.

A jelen, ó! a jelen mindig bántott, 
Amerre én, mindig arra haladt.
Tövisekkel hinté bé utamat
S elvett tőlem reményt, boldogságot.

Nem veheté el, bár kínzott nagyon
— Történik minden, ahogy írva vagyon — 
Nem veheté el, nem a jövőt tőlem.

Tövises úton segít a jövendő;
Jövőben dicsőül meg a szenvedő; 
Jövő mutatja az utat előttem.

Szabályos, kerekded szonett és mégis — semmi, össze­
hasonlítást keresett, és újabb Ady-sorok tolongtak be­
hunyt szeme alatt:
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Kend új rendet akart:
Mindenkit szeretni.
Mi más rendre vágyunk: 
Vagy igaz világ lesz, 
Vagy nem lesz itt semmi.

Hirtelen roppant szomjúságot érzett a tudásra. Meg 
kell tudnia, miért konganak a szavak egyszer üresen, s 
mitpl van olyan sűrű ízük másszor.

Már hetek óta felé sem nézett az iskolának. Sort állt 
a boltok előtt. Tüzelőt gyűjtött. Tejért szaladt Kispestre. 
Esténként az aljagulyásért loholt. Elhatározta, hogy reggel 
iskolába megy.

Az iskolában szénszünet miatt nem volt tanítás. Fejét 
lógatva császkált haza.

Otthon csodálkozva állt meg a szoba küszöbén. Bent, 
az egyik széken Gáspár néni ült, és sírdogált csöndesen. 
Stefán néni a sarokban búsongva nézett maga elé. Három 
öreg nénike, akiket nem ismert, Mama körül topogott, se­
gítettek neki az öltözködésben. Biksi néni épp a cipőjét 
fűzte be. Mindnyájan szipogtak.

— Miért kelt föl, Mama? — kérdezte megdöbbenve.
— A bonctani intézetbe megyünk, fiam. Megnézzük 

szegény Gálic nénit.
Attila semmit sem értett. Riadtan nézett az asszonyok­

ra. Stefán néni fekete fejkendöjét igazgatta, a többin is 
fekete kendő. Mama derekán biztosítótüvel tűzték a szok­
nyát a blúzhoz, hogy le ne essen róla. A régi, zöldesre ko­
pott fekete szövetbe mintha minden a legkisebb arányokra 
zsugorodott volna rajta.

— Attilám, a ládában van egy kis papírcsomag. Vedd 
elő . . .

Előkerült, hosszú évek óta először, a zöld láda fene­
kén őrzött fekete csipkekendö. Mama ráborította fejére.

— Irtózatos! — susogta; és lágyan ingatta fejét a vaksi 
tükör előtt.

Mi történhetett? Apró kis emlékek rajzottak Attila felé 
Gálic néniről. Egyszer jóllakatta őket káposztával. Hús 
nem volt a káposztában, csak bőrkedarabok. Az összepön­
dörödött bőrke finom, füstölt ízét érezte hirtelen a szájá­
ban .. . Cinkvödörrel a karján jött Mamáért, és együtt
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mentek ki a placcra. Amikor elköltöztek a Gát utcából, 
Gálic néni vastag rongyokba csavargatta fájós, dagadt bo­
káját. A mosástól van — panaszolta. — Harminc évig áll­
tam a lucsokban, a teknő előtt, a kövön . . . Aztán tavaly, 
a Ferenc körúton látta meg hirtelen. A sarkon ült Gálic 
néni. A földön, a fal tövében. Odafutott hozzá. Hályogos 
szemmel nézett rá az öregasszony, nem ismerte meg. Az 
előtte álló alak körvonalai felé emelte püffedt, kékeres 
kezét, mint egy súlyos, idegen tárgyat. Nagyságos úr, egy 
kis kenyérre valót. .. könyörgöm . . . Halálos szomorú­
sággal a szívében sompolygott el akkor.

Az asszonyok félkörben állingóztak Mama körül, és 
halkan sopánkodtak.

— Nem vették föl a szegényházba. Mert oda is csak 
protekciósok jutnak be. A kórházba se vették föl, az is 
mind tele van most sebesült katonákkal. Már alig látott, 
pedig meg lehetett volna operálni. És a lába ... A Valé- 
ria-telepre járt ki éjszakázni egy bódéba. Azt mondták, 
harmadnap akadtak rá. Megfagyott. . .

Az ajtó hirtelen kivágódott. Etus rontott be léleksza­
kadva.

— Gyere gyorsan, Attila. Jelentkezzünk! Ezer lepedő­
ért adnak három koronát, ketten megcsinálunk kétezret. 
Biztos! Sok pénz, gyere! — zihálta egy szuszra.

— Mit csinálunk? Hogyan? Hol? — ocsúdott lassan 
Attila.

— Próbáljátok meg, fiam — mondta Mama, mint aki 
érti, miről van szó. Aztán fájdalmasan följajdult: — Mi­
ért is feledkeztünk meg róla? Miért nem hoztuk ide sze­
génykét . . .

Szeméhez emelt egy villogó fehérre mosott, gondosan 
kivasalt, foszladozó, félig rongy zsebkendőt. Mindnyájan 
felsírtak. És a hét asszony elindult, hogy elbúcsúzzon Gá­
lic nénitől.

A LEPEDÖGYÁR a Lónyai utcában volt. Vásznak ki­
lométereit hasították itt lepedőnyi nagyságokra. Varró­
gépek sokasága szegte a vásznakat szűnni nem akaró za-
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katolással. A földszinti nagy hodályban mennyezetig értek 
a lepedöhegyek, ezt a temérdek lepedőt kellett összehajto­
gatni, ezer darabját három koronáért.

Etust és Attilát odavezették az egyik lepedőhegy mel­
lé. Megálltak. Lesték, miképpen végzik a munkát a töb­
biek.

Végtelenül elgyötört arcú asszonyok és lányok hajto­
gatták a lepedőket. Kettesben csinálták a munkát. Megfog­
ták a lepedő két-két szemben levő sarkát, gyorsan ösz- 
szeszaladtak, szempillantás alatt egymáshoz illesztették a 
sarkokat. A felébe hajtott lepedőnek megint megfogták a 
két-két sarkát, hátráltak és megint összeszaladtak, csak 
most kisebb távolságról, mert a lepedő felülete is kisebb 
lett. Addig ismételték ezeket a mozdulatokat szemkápráz­
tató gyorsasággal, amíg a vásznat tizenhatodéra hajtogat­
ták. Ekkor az egyik asszony sietve ráhelyezte a lepedőt a 
többire, a másik már nyúlt újabbért. Minden pár munkás­
nő mellett egy zilált lepedőhegy és egy szabályos lepedő­
torony emelkedett.

— Ez semmi! Játszva megcsináljuk — mondta Etus a 
szemle után, nagyon büszkén, hiszen ő szerezte a mun­
kát.

Megfogták a lepedő négy sarkát, és egymásnak szalad­
tak, hogy összeütődött az orruk. Nevettek. Ügyetlenül il- 
lesztgették a sarkokat, lassan ment a dolog. A második le­
pedőnél már viháncolva szaladtak össze, és megint alig 
talált a vászon négy sarka egymáshoz. Még jobban nevet­
tek. Jó mulatság ez, nagyszerű munka. Majd belejönnek. 
A többi is bizonyára így kezdte, s lám, most milyen bo­
szorkányos gyorsasággal csinálják. Szinte negyedpercen­
ként libbent a levegőbe a durva vászon az egyik oldalról, 
s puffant a másikra, mint egy vastag, nehéz levélboríték.

Két óra múlva ügyesebben, de lankadtabban mozog­
tak.

— Számoljuk meg, mennyit csináltunk — javasolta 
Etus. — Addig pihenünk.

Az eredmény lesújtó volt. Neki veselkedtek a munkának. 
De már érezték, ez nem játék. Mint egy gép alkatrészei 
mozogtak előre és megint szét. Először a karjuk zsibbadt 
el. Minden akaratukat megfeszítve lejtették a tébolyult 
táncot.
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Etusnak az orra hegyén kigyöngyözött a veríték.
— Még csak ötszáz — susogta délután. Torka hihetet­

lenül kiszáradt. — Bírod még?
— Bírom — felelte sötéten Attila.
Este már karikák táncoltak a szemük előtt. Lábuk be­

ledagadt a cipőbe, és az arcukon eltorzult minden vonás. 
Görcsös megfeszítéssel cibálták a lepedőket. Ha a többi 
bírja, bírják ők is.

Éjfélkor támolyogtak haza. Mama kétségbeesetten leste 
már őket. Enni se kértek, lerogytak az ágyra.

— Reggel hatkor tessék felkölteni — mondta még At­
tila, és máris elaludt.

Reggel hétkor már ropták az iszonyú táncot. A két­
századig lepedőnél Attila megái lőtt. A kész lepedőt ráhe­
lyezte a többire, aztán eltűnt a lepedöhalom mögött. Etus 
utána. Felmásztak a lepedöhegy tetejére, és ott elterültek.

— De jó egy kicsit pihenni! — örvendezett Etus. — 
Mit gondolsz, hány órára leszünk ma készen ezerrel?

— Sehányra — hangzott Attila válasza. — Tudod-e, 
mire jöttem rá? Hogyha nagyon ügyesek vagyunk, harminc 
másodperc alatt hajtogatunk össze egy lepedőt. Ezer lepe­
dőnél ez harmincezer másodperc. Tehát naponta harminc­
ezer másodperccel hosszabbítjuk meg a háborút, s még 
hozzá bele is gebedünk.

— Nem értem — ült fel hirtelen Etus. — Mi köze a 
háborúnak a lepedőhajtogatáshoz?

— Mit nem értesz? Azt csak tudod, hogy ezek a lepe­
dők kincstári lepedők? Hallottad, így mondták.

— Na és? Biztosan kell a kaszárnyákba vagy a kórhá­
zakba. Mire fektessék a sebesülteket?

— Látszik, hogy lány vagy, semmi logikád sincs. Ha 
nem tudják mire fektetni a sebesülteket, akkor a sebe­
sültek zúgolódnak. Képzeld el, ha világszerte ilyesmi 
jutna a dolgozó emberek eszébe, és abbahagynák a hábo­
rút szolgáló munkát. Akkor nem lehetne folytatni a hábo­
rút. De ennek az ellenkezője is igaz, aki kincstári lepe­
dőket hajtogat, az meghosszabbítja a háborút. Na!

Izmos, hideg szél birkózott a Duna-parti fákkal. Arccal 
a szélnek futottak a Boráros tér felé, magukba szívták a 
friss levegőt. A folyam jegén itt-ott még hócsomók fehér-
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lettek, de a jég már lassan, végtelenül lassan mocorgott 
lefelé.

A Ferenc körút sarkán, ahol egyszer Gálic néni rimán- 
kodva nyújtotta ki agyonmosott kezét, egy piszeorrú kis­
lány hóvirágot árult.

— Vegyünk a Mamának — torpant meg Attila.
Hatvan fillért kaptak a kétszáz lepedőért. Tíz krajcárt 

kihalászott a zsebében hordozott patkószegek, spárgák, ap­
rócska ceruzavégek tömkelegéből, és gyönyörködve, hosz- 
szan válogatott a hóvirágcsokrok között.

A HADISZÁLLÍTÓK orra alatt gőzölgött a zsíros pe­
csenye. A dolgozó nép nyomora az elviselhetetlenségig fo­
kozódott. Tüntetések és sztrájkok lobbantak fel ország­
szerte.

A kormányzat elhatározta, hogy egy kis koncot dob a 
csikorgó fogak alá. Összeszedték a külvárosi gyerekeket, 
és elvitték őket az abbáziai lövészárkok közé — nyaralni.

1918. június 20-án sortüzek dördültek az Államvasúti 
Gépgyárban. A kormányzat csendőrökkel lövetett a bér­
emelést követelő munkások közé. Aki nem bukott holtan 
a földre, puskatussal verték.

A lövészárkokkal barázdált tengerparti nyaraló villái 
üres falakkal várták a proletárok gyerekeit. A kormányzat 
elfelejtett gondoskodni élelmezésükről. A kísérők fejvesz­
tetten szaladgáltak fühöz-fához az éhező gyerekek ügyé­
ben. Napokba telt, amíg a kondérokban megfőzhették az 
első híg levest. A „nyaralás“ végén a pesti pályaudvarra 
befutó vonat kis utasai üj dalt énekeltek beköszöntőnek:

A gyereket ügy szeretik,
Hogy csák moslékkal etetik, 
Vége van sej, vége van a szép nyárnak, 
Vége van a gyerekkoplaltatásnak.

Ezzel a dallal állított be Attila és Etus a Ferenc térre.
— Attila a szerző! — ujjongta Etus Mama nyakába 

borulva.
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Ennivaló Pesten sem volt. A háború egyre dühödteb- 
ben csapolta a nép vérét, életerejét. Sűrűsödtek az indula­
tok. Október 27-én hatalmas tüntetés hömpölygött végig 
a városon. A Lánchidat katonák és csendőrök zárták le a 
tömeg előtt.

— Éljen a forradalom! — süvített föl a kiáltás.
A fegyvertelen tömeg megostromolta a Lánchidat. A 

lövészárkok iszapos mélyéből pedig megindultak a kato­
nák hazafelé. A vonatok tetején, ütközőin, lépcsőjén für­
tökben csüngtek a borostás arcú népfelkelők és a csupasz 
állú suhancok. Vad kőhegyek között, csattogó folyamok 
mellett, kopár síkságokon keresztül, minden irányból zsú­
folt vonatok tötyögtek az ország belseje felé. Felrobbantott 
vagonok holtteste hevert a sínek mentén, összelőtt há­
zak füstös, kiégett ablakokkal álltak a vak ködben. De 
a hazaözönlő katonák arcán az öröm mosolya bujkált. Nó­
tára gyújtottak, a nóta hangja úgy szaladt végig a kocsi­
kon, mint a tűz a száraz fűben:

Mikor mentem hazafelé, 
Megnyílt az ég kelet felé . . .

Október 31-én a katonaság a forradalom mellé ál­
lott.

A Ferencvárosban leírhatatlan izgalom lángolt. Zson­
gott, zsibongott a Ferenc téri ház. Attila újságért rohant és 
a tér egyik padjára állva, éles hangon kiabálta szét a so­
kaságnak az újság lapjairól a legújabb híreket. Gyalog 
vagy teherautókra kapaszkodva száguldozott a városban. 
Ott volt, amikor ledöntötték a királyszobrokat. Novem­
ber hetedikén este fél hétkor, zuhogó esőben ott mene­
telt a Várba felvonuló hatalmas tömegben. A végeláthatat­
lan sokaság tombolva követelte a köztársaság kikiáltását. 
A palota erkélyén, a zuhogó esőben egy vézna ember min­
den hangszálát megfeszítve kiáltotta lefelé: Polgártársaim! 
Menjetek haza nyugodtan . ..

Erről beszélgetett Gyurkával késő este.
— Mit akarnak? Mire várnak?
— Suskus lesz a dologban. Tudod, mit mondana erre 

Jefta bácsi? Meg akarják szelídíteni a forradalmat. Ne le­
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gyen se hideg, se forró, amit főznek. Valami langyos 
löttyöt készülnek az emberek nyakába zúdítani.

— Nem lehet az, megállni a félúton. . .
A Kommunisták Magyarországi Pártja nem engedte, 

hogy félúton elakadjon a forradalom. A jobboldali szoci­
áldemokrata munkásvezérek mindent elkövettek, hogy a 
forradalom lángja pislákoló mécsesként lobogjon csak, de 
a kommunisták a förgeteg erejével szították tovább a for­
radalom tüzét.

1919 februárjának egyik éjszakáján, süvöltő golyók csa­
pódtak pattogva, sziszegve a Népszínház utca házsorának 
falaihoz. Tűzharcot vívtak a kommunisták a farkascsor­
daként rájuk rontó rendőrökkel. A bekerített házak tövé­
hez újabb és újabb rendőrcsapatok érkeztek. Az ostromlók 
száma egyre nőtt, s az ostromlottak golyói egyre fogy­
tak. A túlerő emeletről emeletre szorította az elvtársakat, 
fel, a tetőkre.

A falkába verődött rendőrkopók hajtóvadászatot indí­
tottak a kommunisták ellen. Az elfogott elvtársakat a to- 
loncházba hurcolták.

A messze éjszakában sivító golyók pattogása még reg­
gel is visszhangzott a külvárosokban. Az újságok fennen 
hirdették a rendőrség győzelmét, de az emberek tudták, 
ez még nem a végső harc. A dolgozók hittek önmagukban, 
erejükben, lehetőségükben, történelmi rendeltetésükben.

Attila a városban csatangolt. Nagy kerülőkkel jutott el 
a Mosonyi utcába. Egy fiatal férfi jött vele szemben a 
sárga épület tövében, arcán karcolások nyoma, állán ró­
zsaszínű ragtapasz. Amikor a férfi elhaladt mellette, heves 
vággyal nézett a szemébe. Az az érzése támadt, ez az 
ember valami döntően fontosat forgat a fejében.

A toloncház kapuján aranygalléros tiszt lépett ki, csap­
zott bajuszú rendőr vágta magát haptákba előtte. így, 
szalutáló pózába meredve rikkantotta el magát:

— Tanácsos úr! Egy piszkos kommunista!
A fiatal férfi nyugodt, hosszú léptekkel fordult be a 

sarkon. Attila úgy érezte, hogy a két egyenruhás alak 
szeme a hátába süt. Nem mert futni. Lassan, merev láb­
bal ment a sarok felé. Még hallotta:

— Az volt, a fejemet teszem rá. Csak mink tépázhat­
tuk meg a büdös pofáját az éjjel. Valahogy elszelelt. . .
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Kétségbeesetten nyújtogatta a nyakát a Fiumei út 
mindkét irányába, de a tépett arcú férfit már nem látta 
sehol.

Március huszonegyedikén szinte repült haza. Mama a 
folyosó végében ült a sámlin, elválhatatlan nagykendö- 
jében. Egy kis napsütés ért el ide a márciusi ég kékjéből. 
Ölében egy cserép fukszia. A télben elványadt növényt is 
kivitte sütkérezni.

— Mama! Kikiáltották a Tanácsköztársaságot! Min­
denki az utcán van!

Kitódult az egész ház. Attila röpcédulákat osztogatott. 
A fejek összehajoltak a kis papírlapok fölött:

PROLETÁROK!
Ma éjjel megalakult a IX. kerületi 
munkások és katonák forradalmi 

Tanácsa.
Kövessétek példánkat!

Biksiné a falhoz támasztotta teknöjét, és sietve kap­
kodta magára kopott ünneplő ruháját.

— Várj,, fiam. Elkísérlek. Várjál, Gyurkám!
Gyurka civilben ment el, és mint vöröskatona tért visz- 

sza. Attila megtapogatta zubbonyát a tisztelet lelket és 
szívet átformáló érintésével. Gyurka bakancsa minden 
lépésnél muzsikált. Büszke volt és nagyon boldog: vörös­
katona a barátja!

Felkapaszkodott Gyurka után a teherautóra. A kocsi 
kifordult a Soroksári útra, és Csepel felé robogott. Este 
odakuporodott Mama ágya mellé.

— Nem is tudja elképzelni, Mama, hogy Csepelen, ab­
ban a rettentő nagy gyárban hány munkás dolgozik. Sok, 
sok ezer! Az mind ott volt a gyár udvarán, asszonyok is. 
Gyerekek. Vörös zászlók lobogtak körös-körül, és egy em­
ber állt a dobogón. Beszélt! Nem láttam, pedig nagyon 
ágaskodtam. Csak a hangja ért el hozzám. Tudja, Mama, 
mit mondott?
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— Mit mondott, fiacskám?
— Azt mondta: Elvtársaim! Akkor arra gondoltam, 

hogy ezt nekem is mondja, mert ott vagyok. És a Mamá­
nak is, mert mindig dolgozott, egész életében. Elvtársaim! 
Ez az a munkásság, mely osztályharcban . . . Na, Mama . . . 
Ne sírjon, Mama!

— Jaj, Attilám, a beteg ember olyan, mint műhelyben 
az elveszett forgács. Itt a szép szabadság, amiben min­
dig olyan nagyon bíztam, hogy egyszer eljön. És én ide 
vagyok szegezve az ágyhoz ... De mondjad tovább.

— Aztán mindenki énekelt: „Föl, föl, ti rabjai a föld­
nek. Föl, föl, te éhes proletár . . “ És megindultak a zász­
lók, és megindultak az emberek. Én fölugrottam egy te­
herautóra. Rohant az autó éneklő vöröskatonákkal, a So­
roksári úton ki a körútra. Az utca is énekelt. Mintha nem 
a szél, hanem az ének hangjai lobogtatták volna a vörös 
zászlókat. Aztán a Váci úton furakodtam egy másik gyár 
udvarán. Ott is énekelték. Ott is állt egy ember, kimagas­
lón a többi közül. . .

— Ki volt? Nem tudod?
— A nevét nem tudom. Elvtárs volt! Egy ismerősöm 

állt mellette . . .
— Az ki volt?
Elpirult. A térdén heverő könyvre vetette pillantását.
— Nem tudom, Mama. A rendőrök ... A Mosonyi ut­

cában már találkoztunk. Nézze, Mama, mit kaptam tőle. 
Ezt a könyvet! Lenin könyve: Állam és forradalom . . .

Felmutatta a könyvet, mint a szoros személyi kapcsolat 
jelét. Ezt a könyvet élete végéig őrizgette.

— Mit láttál még, Attilám?
— Mama, én láttam a forradalmat. A proletárforra­

dalmat!

NOVEMBERBEN Mamát beszállították a kórházba. 
A látogatási idő alatt gyerekei körülállták az ágyát. Még 
a beszéd is nehezére esett, csak csillogó szeme élt beesett 
arcában. Étele érintetlenül állott az éjjeliszekrénykén.
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Már december elején szüneteltették a tanítást az isko­
lában. szénhiány miatt. Attila elhatározta, hogy csirkét 
szerez, mindenáron, bárhonnan. A csirke gyenge húsát ta­
lán meg tudja enni Mama. Elutazott Szabadszállásra, a 
rokonokhoz.

Karácsony előtt szénhiány miatt beszüntették a vonat­
közlekedést. Nem tudott hazajönni. Halászó nagybátyja, 
Pöcze Imre viskójában leste az idő múlását. A hóval fö­
dött messzi határban egybefolytak a napok, azt sem tudta, 
mikor volt karácsony.

Egy reggelen nekivágott a fagyos, szeles ég alatt az 
országútnak, be a faluba, az állomásra, megtudni, mikor 
indítanak vonatot. Már esteledett, s még nem tért visz- 
sza. Nagybátyja és ángyikája a keresésére indultak. Pus­
kát, kapát és ásót vittek magukkal, hátha farkasokkal kell 
szembeszállniuk vagy a hóból kell Attilát kiásni valahol.

Hó borította az egész Kiskunságot. Attila már alig 
érezte a fázást. Amikor feltámadt a szél, és csapkodni 
kezdte a havat, már félig megfagyva vergődött az ország­
úton. Akkor tévedt le az útról, amikor háttal ment a szél­
nek, hogy arcát letisztítsa a hótól.

Imre bácsi néhányszor elsütötte a puskát. A lövés za­
jára Attila megállt. Belehunyorgott reménykedve a hófú­
vásba, a hangot körülhordozta a szél, aztán elnyelte a 
csönd. Fülelt, melyik irányba induljon, aztán nekidőlt a 
szélnek. Nem tudott többé tájékozódni, merre van előre, 
merre hátra, vaktában törtetett a fehér semmiségben. 
Egyre álmosabban küszökött a beláthatatlan úttal.

Egyszerre hangokat hallott valamerröl. Angyika két 
tenyeréből tölcsért csinált szája elé, úgy kiáltozta szaka­
datlanul:

— Hóha! Attila! Hóha!
Futni próbált a hang irányába, de pár lépés után bele­

süppedt az út menti árok havába. Sehogy sem tudott belőle 
kikecmeregni. Oly fáradt és álmos volt, hogy eszébe sem 
jutott visszakiáltani. Angyika akadt rá a meggémberedett 
fiúra. Elsőnek egy korty pálinkát töltött belé bütykösé­
ből, Imre bácsi belecsavarta a subájába, és úgy vitte haza, 
mint egy élettelen zsákot.

Sokszor gondolt később arra, hogy Mama talán akkor
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este halt meg, amikor ő ott bukdácsolt a hófúvásban, a 
Kiskunságon.

Vízkereszt táján érkezett vissza Pestre Szabadszállás­
ról, nehéz batyujával. Krumpli volt a batyuban meg egy 
kis zacskó köleskása, kifagyott szalonna, egy nagy, szőke 
kenyércipó és a szépen megkopasztott tyúk. Amikor el­
nézte, milyen ügyesen rakosgatja Ángyika batyujába a sok 
jófélét, s még diókat is dugdos a hézagok közé, hirtelen a 
meleg étel jó szagát érezte. Beviszi a kórházba a finom 
tyúkhúslevest, leveszi a lábaskáról a födőt, és megeteti az 
ő beteg kis Mamáját.

A zsúfolt vonaton gombostűt sem lehetett volna leej­
teni. A kocsik tetején is szorongtak az utasok, de azért 
fölhúzták maguk közé, batyustul. A testek melegétől a 
dér előbb megolvadt odafönt, majd jéggé fagyott. Ke­
resztbe hasalt, hogy le ne csússzon, ha zökken a vonat. A 
horgasztott fejű, gondaszalta emberek egyike morcosán 
megkérdezte tőle:

— Hány éves vagy, hé?
— Áprilisban leszek tizenöt.
A kérdezősködő fagyosat köpött, le a vasúti töltésre.
— Rongy élet... — mondta később, és úgy fordult, 

hogy a hasaló kamasz elől elfogja hátával a zajgó szelet.
Késő este érkezett meg a Lovag utcába. Amikor Mama 

kórházba került, ide költöztek Etussal, Jocóhoz, aki pár 
hónappal ezelőtt ment férjhez. A két nővér már kisírta 
magát, most szikkadt szemmel nézték, amint Attila a ba­
tyu csomóját bogozgatta. Remegő kézzel babrált a kendő 
csomóján. Aztán ő is leült egy viaszosvászonnal letakart 
konyhaszékre.

— December huszonkilencedikén temettük Mamát. . .
Gyásztól elnyütten, szívükben végtelen ürességgel ül­

tek a konyhában. Jocó férje jött ki értük:
— Gyertek vacsorázni. Egyetek már! — kiáltotta 

majdnem kétségbeesetten, mert nem nyúltak az ételhez.
Ügy hangzott ez a kétségbeesett biztatás, mintha sem­

mi más nem maradt volna már számukra, csupán a fi­
zikai fennmaradás kérdése, a létkérdés. Az ellenforrada­
lom naponta friss vérbe mártózott. Pár sarokkal odébb a 
Teréz körúton, a Britanniában lakkcsizmás kardcsörtetök,

101 



monoklis tiszturak igaz embereket kínoztak halálra. A 
gyüjtöfogházban és a Csillagban a cellák vasajtaján akko­
ra nyílás van, hogy egy kisgyerek tenyere elfödheti. Félre 
kell tolni a lemezt, és be lehet látni a cellába. A fogoly 
nem tudja, mikor figyelik. De a cellák ajtaján egyforma 
képet mutatott a nézölyuk: a fogoly a prices szélén ült, 
és tenyerébe támasztotta arcát. Vagy sétált. Nem is sé­
tált, gyalogolt, kilométereket gyalogolt a szűk cellában, 
töprengve. Mi történik odakint? Ki maradt szabadon? Biz­
tonságban vannak-e? Tudják-e tartani a kapcsolatot egy­
mással? Hogyan dolgoznak most, a föld alatt.. .

— Attila, legalább te egyél valamit! Egész nap a vona­
ton lógtál!

Cigarettája végéről másikra gyújtott. Mohón szippan­
tott.

— Az élet megy tovább — mondta Jocó férje, és fá­
radhatatlanul járt fel s alá. Közben arra gondolt, hogy 
unokabátyja, a népbiztos, átjutott-e a határon? — Amiért 
éltünk, az most nem időszerű — beszélt tovább, de mintha 
sajátmagának beszélt volna. — Most más problémáink 
vannak. Most nem az a kérdés: embernek lenni, hanem 
egyszerűen és csupán csak lenni. Egyél — fordult Attilá­
hoz szigorú arccal. A hangja is szigorú volt. — Ki gon­
dolt arra, hogy amíg a csecsemő édesdeden szopik, köz­
ben a fogait és a körmét növeszti? Nem bánkódni kell, At­
tila, hanem készülődni, feltűnés nélkül. Ez az igazság . . .

Mohón szívta már-már a puszta parazsat.
— Én leszek a gyámod — mondta kis szünet után, 

gyengédebb hangon. Fölmarkolta újságjait, és átment a 
másik szobába.

Dr. Makai Ödön, aki ezt a bejelentést tette, furcsa 
ember volt. Erősen leplezte érzelmeit. Ha olykor megfe­
ledkezett magáról, és minden szeretetreméltósága kitárult, 
váratlan őszinteségét gúnnyal tetézte. Gúnnyal védekezett 
az élet fonákságai ellen is. Polgári családból származott. 
Hozzátartozói a pénzgyüjtést tekintették legfőbb jónak, 
és a német klasszikusokért lelkesedtek. Attila gyámja a 
német irodalomból csak Heine csípős költészetét szerette, 
és a család tagjaihoz csupán anyja iránti végtelen rajon­
gása kapcsolta. Nyugtalan és fogékony lélek volt, huma-
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nista. Humanista lelkiismerete állította szembe a kapita­
lista társadalommal. Mégis, a társadalmi rend bírálatánál 
tovább nem jutott, nem harcolt a szabadságért, csak el­
mélkedett róla. Jogtudósnak készült. Amikor a család 
megtudta róla, hogy tagja a Galilei Körnek, tartózkodó 
fegyelmezettséggel ítélték el „tévelygését“. De a házas­
sága döbbenetes elképedést váltott ki a széplelkekböl.

— Egy ilyen kósza izét, egy mosónő lányát elvenni! 
Képtelenség! Tönkreteszed a karrieredet! — háborogtak 
a férfiak. — Soha az én küszöbömet nem lépheti át. So­
ha! — hajtogatták a nők, szenvedélyesen ismételve a szót: 
soha! — Micsoda csapás! — sírta az édesanyja.

Egy ideig elvárták, hogy a mosónő kósza lánya rálép 
arra a sokat emlegetett küszöbre, és bebocsáttatásért esde- 
kel. De Jocó nem ismerte a polgári társadalom illemsza­
bályait. Ö volt a megbántott fél, aki meg akarja engesz­
telni, ám jelentkezzen. Különben fütyült a véleményükre.

Makai sokat kínlódott, hogy akiket annyira szeret, 
anyja és felesége sohasem közeledtek egymás felé. Ez volt 
hát most a családja, a Ferencvárosból ideszakadt három 
testvér. Nem bánta. A házassága kovácsolta erősebbé ba­
rátságát a család másik kitagadottjával, Alpári Gyulával. 
Unokabátyjának tetszett a dolog. Tetszett neki a József 
gyerekek proletáröntudata és sógoruk lázadó szelleme.

A proletárforxadalom leverése után Makai nem várta 
meg, amíg sor kerül az igazolására, sietve lemondott állá­
sáról. Ügyvédi irodát nyitott. A kezdő ügyvéd minden 
dolga abból állott, hogy hónapokon át leste a gyéren be­
térő ügyfeleket. A zálogház intézményét a Lovag utcában 
is ismerték, csak éppen nem batyucskákat hordtak a zá­
logházba, hanem hol a hat ezüstkanalat, hol a két fakó 
perzsaszőnyeget.

Minden apróságra kiterjedő figyelemmel gondosko­
dott gyámgyermekeiről. S mégis, úgy nézegette a társa­
dalom legmélyéről jött új rokonait, ahogyan tudósok fi­
gyelhetik a hangyák életét.

— Mondd, a Ferencvárosban ti étkezés előtt sose mos­
tatok kezet? — kérdezte egyszer a feleségétől.

Jocó csodálkozva nézett rá. A Ferencvárosban nem ét­
keztek. Az étkezés valami folyamtos dolog, reggelik, ebé-
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dek és vacsorák egymásutánja, szabályos időközökben. Et­
tek, ha volt mit. Mosakodtak is, reggelente.

— Hát... — mondta visszatérve régi életükbe. — Tu­
dod, sokszor nem volt szappanunk.

Makai tapintatosan kutatott múltjukban. Sokszor szinte 
visszahökölt tőlük: hogyan tudtak élni a testi szűkösség 
olyan szorításában, olyan rémítő nincstelenség közepette, 
lepedötlen vackokon hálva, áporodott odúkban lélegezve! 
Ez borzasztotta leginkább, hogy még szappanuk se volt. És 
ez a mosdatlan kamasz verseket írt! Nem látott még ed­
dig fürdőszobát se, nem tud bánni késsel, villával, és ilye­
neket mond: Az Apostol valóban lázító költemény . . .

Fogkeféket vásárolt. Attilának nadrágtartót. Elvitte a 
szabóhoz, és egyik ruhájából öltönyt szabatott rá. Még egy 
karórával is megajándékozta. Aztán azon gondolkozott, 
mi történjék a fiúval.

Az elmúlt őszön Attila a negyedik polgáriba iratkozott 
be. Amióta elkerült Ferencvárosból, az iskolából is ki­
maradt. Gyámja nem is bánta. Nem volt jó véleménye a 
polgári iskoláról. Ügy határozott, hogy Attila valamilyen 
mesterséget fog tanulni.

SzTRINY ÚR MEGJELENÉSE döntötte el a pá- 
lyaválasztás kérdését.

Szikár, hosszúra nyúlt öreg bácsi volt Sztriny úr. Ma­
kai állhatatosan úrnak szólította, és a két betű véglegesen 
odaragadt a nevéhez. Sztriny úr valaha az Atlantica hajó­
zási vállalat valamelyik hajóján volt kormányos. Makai, 
aki egyedül végezte az ügyvédi iroda gyér teendőit, öt 
lóttatta-futtatta iktatóba, bélyegért. Inkább csak azért, 
hogy valamit keressen az öreg. A kereset java része a min­
dennapi ebéd volt.

Sztriny úr mindig a leves tálalásának pillanatában lé­
pett a szobába, sohase később és sohasem korábban. Első 
nap engedelmet kért, hogy a levesébe kenyeret apríthas­
son. Azontúl kenyéraprítással kezdte az ebédelést, és egy 
falatnyi sózott kenyérrel fejezte be. Attila azt hitte, hogy 
ez hajósszokás.
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Ebéd után Makai elvonult újságjaival a szobájába, 
Sztriny úr a karosszékbe telepedett, és szundított egy ki­
csit. A szundikálás után hajóséletéröl mesélt.

— A Bermudáknál hajóztunk el — kezdte meséi egyi­
két —, a kis Bimini sziget mellett. Ez a sziget csak akkora, 
mint a mi Margitszigetünk. A sziget alatt néhány mér- 
földnyi szélességben korallzátony van, dagályban ki sem 
látszik, ezt kerültük óvakodva. Feszítem a kormánykere­
ket, hogy simán eltaroljunk, de a víz söpri a födélzetet, 
hullám hullám hátán, recseg-ropog minden, s egyszerre 
egy hullámhegy felkapja a hajót, mintha csak gyufaskatu­
lya lett volna, és ráülteti a zátonyra. Megfeneklettünk! 
Várni kellett a következő dagályra, hogy az majd kiemelje 
a hajót szorult helyzetéből. Volt időnk, leeresztettük az 
egyik csónakot, hogy átevezzünk Biminire datolyát szedni. 
De mi történt? Néhány evezőcsapás után cápák, kardhalak 
nyüzsögték körül a csónakot. A kardhal, kérem, át tud 
döfni egy tizenkét centiméter vastag hajódeszkát is. Kép­
zeljék!

Itt abbahagyta a mesét. A többit képzeletünkre bízta.
— De ez mind semmi kérem! — kiáltott föl kis idő 

múlva. — Grönland fölött fókák vették körül a hajót, 
áztatták nagy harcsabajuszukat, és úgy bámészkodtak 
ránk, mint a gyerekek. A vitorlaköteleket meg ellepték a 
pelikánok. Képzeljék, kézből ették a halat. Kár, nagy 
kár, hogy a pelikán húsa büdös és rágós. No, de most meg­
pillantottunk az óceán hátán egy kis szökökutat, cetek ta­
nyáztak arra. Elindultunk cetekre vadászni. Fordítom a 
kereket, a fedélzeten van minden ember, készülődnek. 
Futunk teljes gőzzel, de egyszerre tarajosodik a víz, a vi­
har mindjárt tetőfokán kezdte . . .

Sztriny úr hozakodott elő a tervvel, hogy Attila men­
jen hajósinasnak. Fogalmuk se volt róla, mit jelent ha­
jósinasnak lenni, Jocó mégis hevesen ellene volt. Hara­
gudott Sztriny úrra.

— Hazudós vénember. Soha életében nem is járt a 
tengeren! — mondogatta róla.

— Persze hogy nem — nevetett Makai. — De ha 
örömét leli benne . . .

Etus lelkendezett:
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— Jaj, de nagyszerű! Ugye Sztriny úr, a hajósinasból 
lesz a hajóskapitány!

Az öreg bácsi ráhagyta. De kormányosnak lenni sem 
utolsó dolog, kezdte újból százszor hallott mondókáját. 
Jocó mérgesen nézett maga elé. Most is irtózatos viharok 
tomboltak az óceánon, dobálták a hajót, amelynek kormá­
nyánál rendíthetetlen nyugalommal állott Sztriny úr. Tud­
ták, hogy a Dunán élte le életét, ő is tudta, hogy tudják, 
de azért mesélt tovább. Kedvet akart csinálni Attilának a 
hajósélethez.

Sztriny úr nagyobb viharokat keltett a ház falai kö­
zött, mint aminöket az óceánon valaha is megérhetett 
volna. Mindenki magyarázott, agitált vagy ellenkezett, vé­
gül mindnyájan összevesztek. Csak Attilát nem kérdezte 
senki, akar-e hajósinas lenni.

Az Atlantica ,,Vihar41 nevű vontatóhajóján kezdte meg 
inaskodását, egy hétfői napon. Szombaton este jött haza, 
vasárnapi szabad idejét eltölteni. Az egy hét alatt nagyon 
megsoványodott. Nem is volt csoda. Sztriny úr nem 
mondta, hogy a hajósinasnak nem adnak kosztot, nem vitt 
magával sem pénzt, sem ételt. Első hete azzal telt el, 
hogy többször felsikálta a hajó fedélzetét, kimosta a mat­
rózok szennyesét meg rezet fényesített, cipekedett. A te­
nyere fel volt törve, ujjai kisebesedtek. Nagyon csöndesen 
sorolta föl, mivel töltötte a napjait, aztán elaludt. Az egész 
vasárnapot átaludta.

Mielőtt visszaindult volna a hajóra, egy kis lábast 
kért, zsírt, sót meg egyebeket, amit megfőzhet magának. 
A kimustrált hajó valahol a soroksári holt Duna-ágban 
himbálózott a vízen, elég távol lakott helyektől, nem le­
hetett eljárni onnan bevásárolni. Különösen a hajó inasá­
nak nem. A matrózok is maguk főztek.

— Hiszen nem is tudsz főzni! — sopánkodott Jocó.
Ezentúl csak vasárnap látták. Mindig soványabb lett. 

S egyre mogorvább. Nem panaszkodott, de lesírt róla, 
hogy rossz dolga lehet. Jocó könyörgött férjének, csináljon 
valamit az öccsével. Csak annyi változás történt, hogy a 
közbenjárására Attilát áthelyezték egy másik vontatógő­
zösre, a „Tatár“-ra. Itt megint csak sikált. A matrózok 
durvák voltak, és otromba tréfákat űztek vele. Napokon 
keresztül reggeltől estig meregette egy kötélen lógó vö-
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dörrel a Dunából a vizet. A vizes kötél lehorzsolta tenye­
réről a bőrt. Tanácsot kért az egyik matróztól, mit te­
gyen fájdalmas sebével.

— Kutyaharapást kutyaszőrével, öcskös. Húzzad csak 
a vördröt! Mire a csontod is kilátszik, már megszoktad! — 
hangzott a jótanács.

Vasárnap a kanalat sem tudta megfogni kilobosodott 
ujjaival. Délután láza volt. Nővére vajjal kente be mez­
telen húsát, és bekötözte a sebeit. Este didergett, és láz­
ban csillogott a szeme. Jocó nem akarta elengedni, de ö 
fogta kis lábasát, megnézte, nem felejtették-e ki belőle a 
zsírt, és azt mondta:

— Nem akarok senki nyakán élni. Már úgyis sokkal 
tartozom neki. És nem akarok itt lenni, mert tudom, hogy 
nem szeret. . .

Nővérét megdöbbentették ezek a szavak.
— De hiszen — mondta tétovázva — vett neked ha­

risnyát meg fogkefét, odaadta az óráját és .. .
Elhallgatott. Fülében visszhangzottak a hűvösen el­

hangzó házi vezényszavak: Attila, hozd be a cimetet. Add 
ide az újságomat. Menj le a trafikba. Mama is küldöz­
gette Attilát a boltba. Ugyanazokkal a szavakkal küldöz­
gette ide-oda. De a Mama szavainak fénye volt, melege, 
simogattak. A szeretet lekottázhatatlan dallamával ejtette 
ki őket.

Valami derengett benne, megkísérelte, hogy ezt a kife- 
jezhetetlent közölje férjével.

— Nem tudom, honnan veszi a gyerek, hogy nem sze­
retem — csodálkozott rá Makai. — Törődöm vele, szűkös 
anyagi körülményeimhez mérten gondoskodom is róla. 
Furcsák vagytok . . .

Ezután a beszélgetés után úgy döntött, hogy Attila 
hagyja abba a hajósinaskodást.

Attila újból beköltözött a kis udvari szobába. Ki sem 
bújt onnan hosszú heteken át, tanult éjjel-nappal. Nővé­
rei cinkos mosollyal figyelték buzgalmát, pattanásig fe­
szült bennük a titkolózás, Makainak nem volt szabad 
tudni, mire készül a gyámfia.

Alig néhány hét alatt, minden segítség, útbaigazítás 
nélkül tanulta meg az egész évi tananyagot. 1920 jÚlÍUSá-
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ban vizsgázott a Homok utcai polgári iskolában. Büszkén 
nyújtotta át színjeles bizonyítványát Makainak.

A testvérek szeme összecsillant, mert tudták egymás­
ról, hogy a másik most mit gondol. Szép pillanat volt ez! 
Makai megfogta Attila vállát, és kedvesen betuszkolta a 
szobájába.

Este így szólt feleségéhez:
— Beszélgettem a gyerekkel. Lássuk csak. . . Csupa 

értelem, csupa okosság, és szíve van az értelmének. Na­
gyon érzékeny, de lehet, hogy ez csak olyan kamaszér­
zékenység. Tanulnia kell. Azt hiszem, az öcséd nem fogja 
elhenyélni az életét. Akiben ennyi akaraterő van . . . Gim­
náziumba fog járni, aztán majd meglátjuk . . .

Attila úszott a boldogságban. Még nagyobb erőfeszí­
téssel feküdt neki a tanulásnak, most a különbözeti vizs­
gára kellett készülnie, hogy felvegyék a gimnázium ötödik 
osztályába.

Szeptember elején új talpat verettek a cipőjére, kapott 
egy bokáig érő gumikabátot és egy kis utazókosarat. A 
kosárba berakosgatta ruhadarabjait és néhány könyvét. 
Ady versei, Tömörkény egy kötete, Tolsztoj Háború és bé­
kéje, Victor Hugo Nyomorultak című könyve mellé be­
csúsztatott egy piros fedelű angol-magyar szótárt is. A 
szótár meglepően vékonyka volt az angol szókincshez vi­
szonyítva. Lenin könyvét rejtegette a fedőlap.

Testvérei hevesen ölelgették a vonat indulása előtt.
A mozdony megrántotta a szerelvényt.
— írjál! — kiáltotta még egyszer Jocó.
— Csak ne allegóriákat írjál! — búcsúzott Makai is 

a makói gimnázium leendő diákjától. Az utolsó pillanatra 
tartogatta a meglepetést, a mozgó vonat ablakán át adta 
Attila kezébe ajándékát.

A MAKÓI INTERNÁTUS növendékei kíváncsian néz­
ték, mit szedeget elő új társuk kosarából. Hátha egy kis 
hazai is rejtőzik benne, az pedig közös. De nem volt ab­
ban más, mint szellemi táplálék.
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Te Adyt olvasol? — szörnyülködött az egyik fiú. — 
Csak Kovács tanár úr meg ne tudja!

\— Miért?
— Tudod, ő a magyar tanár. És Ady destruktív föl­

forgató, tilos a gimnáziumban.
— Nagyon maradi lehet a Kovács tanár úr — mondta 

Attila, és nyúlt az angol-magyar szótár után.
— Jé, te tudsz angolul? — csodálkoztak körülötte. — 

Jaj, de érdekes! Mondj valamit angolul!
Meghökkent. A titoknak nem szabad kiderülni. Hiszen 

itt még Ady is tilos! Semmi angol vonatkozású emléke 
nem volt, csak Sherlock Holmes meg Mister Nobody, régi 
ferencvárosi olvasmányaiból.

— Miszter ... — mondta és elakadt. — Miszter — is­
mételte még egyszer. — Mi a szokás itt az internátus­
bán?

A fiúkból kirobbant a nevetés.
— Ojjé! Ez az egész tudományod?
Attila zavartan vette kezébe gyámja ajándékát, a szeg­

letes kis csomagot. A vonaton csak törte a fejét, mi lehet 
benne. Halogatta a megismerés pillanatát, hogy annál 
nagyobb legyen majd az öröme. Sakktábla volt a csomag­
ban. Ügy néztek rá, mint egy csodabogárra. Ütravalónak 
egy destruktív költő verseit, egy angol szótárt és a sakk­
figurákat hozta, kolbász helyett.

Rajta maradt a miszter név.
A makói gimnáziumban kellett letennie a különbözeti 

vizsgát. Érkezése után beletemetkezett könyveibe, nagy 
munka állott előtte, csak a latin nyelvből négyévi anyag 
megtanulására kellett vállalkoznia. Gyámja levélben inst­
ruktort kért a vizsgára készülő fiú mellé. Galamb Ödön, 
az internátus felügyelő tanára vállalta a feladatot.

A latin nyelv tanulása nem könnyű dolog. A tanárok 
elmefejlesztönek tekintették, mert szellemi erőfeszítést kí­
ván. Attila kiváló tanulónak bizonyult. A szöveg feldol­
gozásában gyorsan haladt, a nyelvtan szabályait könnyen 
megjegyezte. Mennyiségtanból különösen kiváló képessé­
geket árult el, tanára később váltig biztatta, hagyja az 
irodalmat, foglalkozzon matematikával.

A sikeres vizsga után felvették a gimnáziumba, két hó­
nappal a tanév kezdete után. Rövidesen utolérte OSZtály-
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társait, és a félév végére az osztály legjobb tanulóit /is 
messze elhagyta.

Nővéreinek hosszú levelekben számolt be iskolai mun­
kájáról. Minden betűjéből, fontoskodásából öröm sugár­
zott: mennyi tanulnivalója van! És egyre-másra küldöz­
gette verseit.

. Kérlek, küldj írásbeli engedélyt, hogy átmehes­
sek görögre. Nem kell félni semmit, mert görögül, magán­
szorgalomból, tanultam annyit, amennyit végeztek . . . Egy 
dolgozatot kellett írni: „Beszéd a háború ellen“ és a fiúk 
az enyémet találták legjobbnak . . . ím, itt egész költő le­
szek . . . Hogy tetszettek verseim? Azóta ötven főre növe­
kedtek. És — merem állítani — jók, sokkal jobbak és 
szebbek, mint az előbbiek . . .

Csókol Attila, a hírneves költő,
milyet nem szül kettő, 
sőt három emberöltő . ..

Korácsonyra csakis Adyt kérek . . .“
A hatodik osztály görögpótló irodalmi anyaga lírai sze­

melvények olvasása volt. A görög versekkel kapcsolatban 
Galamb tanár a fiúk verstani ismeretei után is érdeklő­
dött. Meglepődve látta, hogy tanítványai a hangsúlyos és 
időmértékes verselés közötti különbséget se ismerték. An­
nál többet tudott Attila. Ö ezen a téren már messze meg­
haladta azt a mértéket is, amelyet a legjobb diákoktól 
el lehet várni.

Karácsonyra megkapta Ady Endre: Ki látott engem? 
című verseskötetét. A költemények megbabonázták. Nem 
törődött többé Kovács tanár úr intelmeivel és rosszallásá­
val, melyekkel a tanár úr nem fukarkodott, ha Attila diá- 
kos furfanggal a felelésbe szőtte Adyt, vagy becsempészte 
dolgozatába. Mint egy megszállott, úgy hirdette a költő 
igéit. Lépten-nyomon, iskolában és utcán, reggel és este 
Ady verseit mondta fel boldog-boldogtalannak.

— Undok alak ez a miszter! — mondta róla az egyik 
szünetben Bleyer.

— Pikkelsz rá, ugye, mert most ő az első! — kun­
cogtak körülötte a fiúk. — Már nem te vagy az osztály 
dísze!
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A kuncogó megállapítás szíven ütötte Bleyert. Ez volt 
az igazság, a miszter elhagyta, az élre tört. Ö már csak 
tornában jeleskedett.

— Ugyan! Hiszen olyan nyiszlett, hogy még egy tisz­
tességes haskelepet sem tud csinálni! — érvelt Bleyer 
megvetéssel. — Fél kézzel a földhöz kenem, ha akarom. 
És oda is kenem, ha még egyszer azzal jö, hogy Ady így, 
Ady úgy. Hülyék mind a ketten.

— Erre rálesünk! — hangzott Bleyer körül.
Az osztály két első tanulója nem volt népszerű a fiúk 

előtt. Bleyer erőszakos volt, szerette testi erejét fitog­
tatni. A szelíd Attila csupa melegség, csupa lángolás, és 
mégis gúnyolták. Szellemiekben messze föléjük magaso­
dott, és ezt nem tudták neki megbocsátani.

Az osztályfőnök órája következett. Eperjessy tanár úr 
az óra végén kis beszédet tartott a közeledő vizsgáról. Elő­
ször alaposan lecsepülte az osztály szorgalmát.

— Még nem késő, fiúk! Még lehet javítani az előme­
netelen! — buzdította tanítványait. — Ki akar jeles lenni? 
Nos?

Attila fölállott. Nem követte senki, egyes-egyedül je­
lentkezett. Hirtelen nagyon elhagyatottnak érezte magát, 
a közösségből kihullónak, ahogy egyedül állt ott, a pad 
fölé emelkedve. Hideg csönd vette körül, a csöndben hal­
lani vélte szíve dobogását. Miért nem ugrik fel még va­
laki? Az egész osztály? Miért hagyják magában állani? 
Hiszen a tudás nagyon jó! Aki tanul, fokról fokra megtud 
valami rendkívül érdekeset, nagyon fontosat. Természet­
tan, vegytan, fizika, algebra, minden tantárgy tele van be­
láthatatlan ígéretekkel, izgalmas titkokkal.

Óra után Bleyer hatalmas ugrással előtte termett.
— Hogy mertél jelentkezni? — sziszegte rá.
A fiúk a padok tetejére ugráltak, várták, most mi lesz.
— Azért mertem, mert szeretem az ismereteimet gya­

rapítani! — mondta Attila indulatosan, s ment volna ki­
felé.

Bleyer megragadta a vállát.
— Ha még egyszer jelentkezni mersz, majd meglátod 

mit kapsz!
— Azt hiszed, félek tőled? Te tornászbajnok!

111



— És te? Tudod, hogy mi vagy?
— Na, mi vagyok?
A fiatal testek gyűrűje szorongott körülöttük.
— Ha fogas kérdés hangzik el a katedráról, ki jelent­

kezik? Ha senki se tudja, mennyi az á plusz bé a négyze­
ten, ki siet a megoldással?

A pad tetejéről gúnyosan mondta egy hang:
— József Attila!
— Ki tud betéve minden vacak verset, magyart, la­

tint, algebrát?
Most már kórusban hangzott:
— József Attila!
— Hát ez vagy! — vágta ki Bleyer süvítve, mint te­

norista a magas cé-t. — Stréber!
Attila elfehéredett.
— Mit mondtál?! Mit mertél mondani?
Nekiment Bleyernek. Az egész osztály Attilának. Du­

lakodtak. Beszorították a sarokba. Perceken át egyedül vé­
dekezett a megdühödött fiúk ellen, amíg valaki el nem ki­
áltotta magát:

— Mentsük meg misztert! Ne hagyjuk hazánk nagy 
fiát!

A derűs hangra játékos verekedésben oldódott föl a 
pattanásig feszülő indulat. Két pártra szakadt az osztály, 
már védelmezték is Attilát támadói ellen. A csöngetésre 
megtépázottan iszkoltak helyükre.

Az internátus bentlakói délben az iskola kapujában so­
rakoztak. Attila kilépett a sorból, meglátta Balogh Jóskát.

— Ugye te kiáltottál?
— Én.
Egymásra vigyorogtak.
— Szervusz! — ugrott vissza Attila a sorba. — Már 

indulunk.
— Szervusz.
Vizsga után elszaladt Balogh Jóskáékhoz búcsúzni. A 

nyárra házitanítói állást vállalt Mezőhegyesen. Balogh 
néni elemózsiát csomagolt neki. Jóska elkísérte az állo­
másra. Ütközben örök barátságot fogadtak egymásnak. 
Melegség áradt el benne: barátja van! Akinek mindent 
elmondhat, minden szomorúságát.
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— Mondjad, Jóska — kérdezte szorongva —, miért 
nem szeretnek engem a fiúk?

— Miért? — tűnődött Jóska az út porába’ — Azt 
mondják, különc vagy.

— Különc? — csodálkozott el Attila.
— Igen. Mindig Ady-verseket szavalsz, azért is pisz- 

kálódnak. Bevallom, én sem értem Ady verseit.
Hallgatva mentek egy kis ideig. Attilát elfogta a saj­

nálkozás.
— Ha visszajövök ősszel, majd megmagyarázom. So­

ronként megmagyarázom.
— Aztán — tűnődött tovább Jóska — sakkozol a Ga­

lamb tanár úrral. Ezért is irigykednek. És verseket írsz. 
A többiek is írnak, de azokkal a kutya se törődik, rólad 
meg beszélnek a tanárok. A természetrajztanár egyszer 
azt mondta az osztályfőnöknek, hogy fel kell rád figyelni. 
A tanáriban is vitatkoznak már rólad, persze azt mond­
ták, hogy rossz irányban fejlődői, csak Tettamanti tanár 
úr védett meg, a Kulics kihallgatta az egészet. De Tetta­
manti baloldali, azt mondják, és görbe szemmel néznek rá.

— Ezért nem szeretnek? — vidámoclott meg Attila 
szíve.

Jóska megállott. Szembefordult barátjával.
— Legfőképpen azért, mert félelmetes memóriád van 

algebrában. Mindenben. Egyszer olvasol el valamit, és 
már tudod. Irtó fölényben vagy! Mondd, hogy csiná­
lod ezt?

— Hogyan? Használom az eszemet: gondolkodom. Fi­
gyeld meg, hogy a tornaórán milyen versengés van a fiúk 
között, addig erőlködnek, amíg homorítva tudnak függesz- 
kedni vagy átugorják a bakot. És az év végén izmosab­
bak is, mint év elején. Ha az eszüket is tornáztatnák, az 
is megizmosodna. Nem is értem, miért nem versengenek 
a tanulásban?

Baktattak tovább az állomás felé.
— Hogyan jöttél rá erre?
— Pesten polgáriba jártam, de többet hiányoztam, mint 

jártam az iskolába. Ennek sok oka volt, de végül akkor 
se mentem szívesen, ha lehetett. Unatkoztam az órák alatt. 
Ma már tudom, azért untam az iskolát, mert a tanárok 
is unták. Unták a magyarázatot, a feleltetést, elálmosod-
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tak tőlük a gyerekek. Egyetlen lelkes ember volt abban 
a gyerekhülyítő intézményben, a zsíros szakállú Erdős 
tanár úr. Egyszer az első polgáriban ezt a két törtet írta 
fel a táblára: 6 törve 7 és 8 törve 7. Föladta a kérdést, 
mi a különbség a két törtszám között? Megint egyedül 
jelentkeztem. Már akkor megvolt ez a rossz szokásom . . .

Összenevettek. Attila folytatta:
—- Rávágtam, hogy az egyik kevesebb, a másik több 

egynél, és nagyon elégedett voltam magammal. Mit gon­
dolsz, mi történt erre? Erdős tanár úr odavágtatott hoz­
zám, egy irtóztató pofont ragasztott a képemre, és vala­
mi önkívületi hevületben menny dörögte rám: „Te piszok 
kölyök, te ádáz csavargó, te égetnivaló himpellér! Több 
eszed van, mint az egész osztálynak, miért nem tanulsz?“ 
Megrökönyödve álltam ott, és a fejem búbjától a tal­
pamig megrendültem ezektől a néptanítói szavaktól. Ak­
kor gondolkoztam először. És azóta egyre nagyobb öröm 
a tanulás.

A bizalmas vallomásra Jóska is vallott:
— Én is írok verseket. . . Majd szeptemberben meg­

mutatom.

Mintha MAGA A MENNYBOLT nyílott volna 
meg előttük, ráadásul még az Olümposz kapuja is és mind 
a többi dicső hely, ahol a fennkölt lélek nem porban jár 
többé, hanem lebeg, sőt szárnyal; s mindezt a szférák ze­
néje kíséretében, úgy léptek a hatodikosok először a gim­
názium termébe, ahol az önképzőkör tartotta üléseit. Volt, 
aki lábujjhegyen osont a padba. Mindenesetre tisztelettel 
néztek a dobogóra, egy nyolcadikos diák ült a tanár he­
lyén. Az önképzőkör elnöke.

Attila és Balogh Jóska együtt érkeztek. A hatodikosok­
ban égett a vágy zöngeményeiket elmondani. A hetedik 
osztály a verseket kegyetlenül ledorongolta. Attila szur­
kolt és fészkelődött. Aztán fölállt, és mondta a versét.

.. . Nincsen kalász a síró pusztaságon, 
S madár helyett a szárazlombű fákon 
Sötét gond rakja barna fészkeit.
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A földje is oly bús, szívós, makacs, 
Virágszál rajta sehol nem virít, 
Csak itt-ott egy-egy vérszínű pipacs.

— Nekem tetszik — szólalt meg Balogh a beállott 
csöndben. De be is húzta mindjárt a nyakát. Pisszegtek. 
Az elnök, mint egy szigorú tanár, a ceruzájával kopogott 
rá a szentségtörő hatodikosra.

— Bösztöré a szó — mondta aztán elnöki méltósággal.
Nyurga nagydiák állott föl.
— Ez a líra hazafiatlan líra — kezdte bírálatát. — 

Pro primo: a magyar rónaság nem síró puszta, a magyar 
rónaság igenis kacag, és bőven terem acélos búzát. Pro 
secundo: virágok is teremnek rajta. Már Petőfi megírta: 
Ha a föld Isten kalapja, Hazánk a bokréta rajta . . . Ezt a 
tejjel-mézzel folyó Kánaánt. . .

— Hogyne! — kiáltotta közbe Attila. — De Petőfi 
megírta „A XIX. század költői41 című verset is! És ebben 
azt írta:

Ha majd a bőség kosarából 
Mindenki egyaránt vehet,
Ha majd a jognak asztalánál
Mind egyaránt foglal helyet,
Ha majd a szellem napvilága
Ragyog minden ház ablakán:
Akkor mondhatjuk, hogy megálljunk, 
Mert itt van már a Kánaán!

Nyilván nem volt ismerős a költemény, mert a bíráló 
nem tudott rá mit mondani. Hallgatott. Attila gyorsan 
megtoldotta egy Ady-idézettel a mondanivalóját. Alig 
mondta ki a költő nevét, a viharos zajongástól majd le­
omlottak a gimnázium falai.

Tomboló zaj követte ezentúl minden önképzököri sze­
replését. Verseit lepocskondiázták. Nem hagyta magát el­
némítani, minden ülésen mondott egy Ady-verset is. Rö­
fögtek, cincogtak és nyerítettek a fiúk.

— Nekünk nem kell Ady! Micsoda hülyeség! Hagyd
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abba már, te disznófejű nagyúr’ — kiáltozták, mialatt 
rendületlenül szavalt.

—- Hát jó, abbahagyom. Csak ne üvöltsetek! — har­
sogta túl a zenebonát. Amikor lecsillapodtak, újra kezdte:
— Persze, nektek ez kell: Egyelőre kétkettőre billegény, 
hová indulsz, hová mész te kis legény. Pósa bácsi kell 
nektek, nem költészet. Csak egyszer hallgassátok végig! 
Hiszen egyetlen sorát sem ismeritek. Ady nagy költöd 
nagyon nagy . . .

Eleinte nagyon elkeserítették kudarcai, később már 
játékos kedvvel vetette magát a szellemi viaskodásba. Rí­
meket rögtönzött válaszképpen, ha benyújtott költeményeit 
ízekre szedték.

Alvó Titánt legyecske így gyötör, 
Tagadja, hogy versem csupa gyönyör, 
Míg ő dicséri rossz galambjait, 
Fülébe zengem büszke rímeit, 
S hogy zseni vagyok, el sem ösmeri, 
Pedig naponta bömbölöm neki!

Balogh Jóskának fájt, hogy barátját kigúnyolják.
— Miért bosszantod őket? Okos enged — mondta neki.

— Látod, azt nem kellett volna mondanod, hogy zseni 
vagy. Azóta folyton óbégatnak rád.

Attila kihúzta magát.
— Én nem bosszantásból mondtam ezt, Jóska. Én 

zseni vagyok! — tüzelt kamaszos hévvel. — A saját szob­
rom előtt, a rólam elnevezett utcában fogok sétálni, meg­
lásd!

Mindent elmondott Balogh Jóskának, csak a szótár tit­
kát nem födte fel előtte, és Murvai bácsiról hallgatott.

Murvai József szabó kis háza a tér túlsó oldalán ál­
lott, szemben az internátus épületével. Idehordták a diá­
kok javításra, vasalásra szoruló ruháikat. Attila nadrágja 
is nagyon áhította már a tüt és cérnát.

Murvai bácsi az alacsony menyezetű szobában, gő­
zölgő rongyokkal a kezében, kabátot vasalt, pápaszemével 
közel hajolva a vasalódeszkához.
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— Hagyja itt fiacskám a nadrágot, majd holnap meg­
csinálom — mondta, s föl sem nézett a vasalásból.

— Akkor majd a nyáron jövök — nevetett Attila. — 
Most nagyon fáznék pucéran.

A szabó kiegyenesítette görnyedt hátát, és megnézte 
a fiút. A nehéz, tüzes vasalót ráállította egy csorba tég­
lára. Attila kibújt nadrágjából, s amíg a szabó öltögetett 
rajta, körülnézett.

A szekrény tetején, lekváros üvegek mögött nagy cso­
mó újság lapult, szép gondosan egymás tetejére rakva. 
A sarokban még nagyobb újsághalom. A varrógépen is 
hevert egy lap, a Népszava aznapi száma. Utánanyúlt, és 
belemélyedt az olvasásba. A vezércikk után megkérdezte:

— Ezt a sok újságot gyűjti a bácsi?
— Gyűjtöm.
— Miért gyűjti?
A szabó megrántotta a tüt.
— Dokumentumnak. Mondja, az iskolában is ilyen kí­

váncsi? — Elharapta a cérnát, fölállt. — Kivasalom, még 
forró a vasaló.

Megint ráhajol a vasalódeszkára, kezében a gőzölgő, 
barna rongyokkal. Szemben Attila állott, rövid kis alsó­
jában. A vasalódeszka fölött szavak röpködtek oda meg 
vissza. Az első nadrágszár után már minden lényegeset 
tudtak egymásról. Amikor a másik nadrágszár simult a 
vasaló alá, Murvai bácsi úgy dohogott, mint a túlfűtött 
kazán, egyhelyben topogva táncolt, a tüzes vasalót meg­
megrázva tüzelt szavaival. Nagyon haragudott a nagytő­
késekre és a nagybirtokosokra.

— Aztán, kedves fiam, az internátusbán egy szót se 
szólj arról, amiről beszéltünk. Már volt találkozásom a 
csendőrökkel. Most május elsején is, mert kimentünk a 
nagyrétre. Vigyázz, kedves fiam, mi most csak piszkos 
kommunisták vagyunk. . . Őrizd meg magad a kapitaliz­
mus mocskában, a jövőnek.

Leste a pillanatot, mikor szökhet át Murvai bácsihoz. 
Kiosont a tanulószobából, a hálóteremből, s futott át a 
téren a szabóhoz. Makó városában egyedül csak Murvai 
József foltozószabónak olvasta föl lázadó verseit.

Az önképzőkör délutánjain eszeveszett fütyülés és or- 
dítozás fogadta már puszta megjelenését is. A botrányok
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kidagadtak a teremből, és elözönlötték a gimnázium épü­
letét.

— Légy olyan, mint a többi! -— kérlelte Jóska. — Mit 
akarsz?

— Értelmet adni az értelmetlen társaknak.
Reménytelen hősiessége magányossá tette az iskola fa­

lai között. Tanárai is valami rendkívülit szimatoltak körü­
lötte s virágnyelven tudomására hozták, hogy bármily je­
les tanuló, a következő évre talán az iskolába való felvé­
telre sem számíthat. Mennyiségtantanára elszántan kelt 
védelmére:

— Ilyen koponya évtizedek alatt se bukkan föl gim­
náziumunkban! Micsoda matematikus lehetne belőle! Ba­
rátaim, egy nagy tudós . . .

A magyartanár egy papírlapot nyújtott oda Galamb 
Ödönnek. József hullajtottá el, fejtse meg a gyorsírás szö­
vegét. Hátha valami kiderül? A cédulán ez állott:

TÜNTETÉS

Kiszaladt a vér ereinkből
S most az utcákon nyargal végig, 
íme, eljöttek a gyárkémények,

Micsoda fölséges égiháború
A külön lábak együttes dobbanásai

— Ennyi az egész — mondta Galamb tanár. — Azt 
gondolom . . .

— A másik oldalon is áll valami gyorsírással — szólt 
közbe Kovács.

Tűz van:
És ti a tüzes tűzben jártok.
Ha engem láttok, bolondot láttok.
Mert én tudom a ti háláltok . . .

— Nagyon meggondolkoztató a dolog — vélte Kovács 
tanár úr.

— A papír alján van még egy külön sor — szólt Ga-
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lamb Ödön, s mosolyát tömött bajusza alá rejtve olvasta 
Kovács tanár úrnak:

Mindig figyel valaki, aki kancsal . . .

Tettamanti Béla, a ,.baloldali“, engesztelést kérő han­
gon mondta:

— Egy tehetséges ifjú költői ihletének szertelen ára­
dása . . .

A tanári testület aggódott, hogy a gimnázium hagyo­
mányaiból valamit eláztat a költői ihletnek ez a szertelen 
áradása. Nemzedékek tették le itt az érettségit abban a 
hitben, hogy ezzel túl vannak a nehezén, most már csak 
a könnyű egyetemi évek, aztán a családalapítás és végül 
a nyugdíj szép nyugalma következik.

Ettől a tanári testülettől kért engedélyt a hatodikos 
diák verseinek kiadására. írásbeli kérelméhez csatolta Ju­
hász Gyula levelét is.

Attila Szeged nagy költőjéhez, Juhász Gyulához nem­
régen küldötte el szépen lemásolt verseinek gyűjteményét. 
Juhász Gyula megjelentetett a versekből néhányat a sze­
gedi lapokban, és többek között ezeket írta a makói 
diáknak:

,, . . . Sok gondom és bajom mellett nem feledem, és 
azon tűnődöm, hogyan kellene magát okosan és szépen föl­
fedezni. Hiszen igaz, maga még ráérne, de a maga sorsa 
miatt nem érhet rá, ugye? Higgye el, ha van ma hazai 
költő, aki magát szívből szereti és becsüli, elsősorban Ju­
hász Gyula az. Bízzék, ne lankadjon, írjon tovább, tanul­
jon tovább, magának nem szabad, és ha akarja, nem lehet 
elkallódni! Durate et vosmet rebus servate secundis.* Ez 
a horáci sor legyen jeligéje és győzni fog! Öleli öreg ba­
rátja, Juhász Gyula.“

A szegedi lapokban közölt versek fölkeltették a ma­
kóiak figyelmét is. Egy költő él a város falai között! Egy 
csodagyerek! Az ügyvéd, a villany telep igazgatója, az or­
vosok, a város közvéleménye mellé állott. Mindez s főként 
Juhász Gyula levele engedékennyé tette a tanári kart:

* Magyarul: Tartsatok ki és őrizzétek meg magatokat a jö­
vőnek.
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kellő cenzúra alkalmazása után megjelenhet József Attila 
verseskönyve.

Az ügyvéd, dr. Espersit János, versek rajongója és Ju­
hász Gyula barátja, elhivatta magához.

— Nagyon kívántalak már megismerni, kedves öcsém 
— ezekkel a barátságos szavakkal fogadta. — Meg azt is 
el akarom mondani, hogy gyűjtöm az előfizetőket a köny­
vedre. Mert a könyvkiadáshoz pénz kell ám. Az meg ne­
ked nincs.

— Azért vannak kiadók, hogy . . .
— Szamár vagy, öcsém. Versekre kiadók nem adnak 

pénzt. Na ne okoskodj, ezt én jobban tudom. Aztán, ha 
nagyon bántanak, csak gyere ide. Ezen a díványon mindig 
ellakhatsz.

Amíg az ifjú költő új barátja az előfizetők számát gya­
rapította, a tanári cenzúra alaposan megrostálta a megje­
lenendő verseket. Csak semmi tüntetés. Semmi tűz. A ,,Pa­
rasztanyóka“ című vers utolsó sorát is kicenzúrázták. Im­
már soha senki sem tudhatja meg, hogy a parasztanyóka 
ebben a hiányzó sorban mit gondolt. Mire megkapta az 
engedélyezett takaros, illedelmes versek listáját, eljött a 
vizsga ideje is. Tiszta jeles bizonyítványába még ezt is be­
jegyezték: Tehetséges, bátor fellépésű, kötelességtudó.

Nagyot lélegzett. Már eldöntötte, hogy nem vakáció­
zik Pesten, a versek kiadásának gondjai és izgalmai ott 
marasztották. A nyárra elszegődött csősznek, Kiszomborba. 
S még egy fontos tennivalója volt: fölkeresni, látni Ju­
hász Gyulát.

Az internátusbán már nem volt helye. Csomagolt, és 
átköltözött Balogh Jóskáékhoz. Boldog nevetéssel csöröm­
pölt be a kisajtón Baloghék udvarára. Pirított hagyma­
szag ömlött a konyhából. Az eresz alatt kisteknő állt eső­
vízzel. Jóska az udvaron galambjait etette.

Balogh néni csőkot cuppantott az arcára, és a tányér­
jára sok hagymás krumplit rakott.

Hajnalban ébredt. Halkan lopódzott ki, hogy ne zavar­
ja az alvókat. Ráhajolt az eresz alatt álló kisteknöre, és 
csapta a vizet. Csengett a kisteknö, mintha ezüstpénzzel 
lett volna tele. Még harmatos volt a fű, amikor nekivágott 
a szegedi országútnak, vonatra nem tellett a pénzéből.
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Kora délután már ott kocogott a szűk szegedi utcá­
kon, majd a korzón. Megnézte a parkban szomorkodó szob­
rokat, aztán leült az árnyas tér egyik padjára. Fáradt volt 
és nagyon boldog. A sétányon kiöltözött férfiak és nők lé­
pegettek a tér végéig és vissza. Olyan volt ez a séta, mint 
egy szertartás. A széles, aszfaltos út közepén egy-egy pa­
rasztasszony ment el előtte, szenvedve a hőségben és a 
sok szoknyában. Ez volt hát Szeged!

Juhász Gyula nagy szeretettel fogadta, s ő ezt gon­
dolta magában: itt áll előttem Magyarország legnagyobb 
élő költője. Majdnem sírt meghatottságában. A drága em­
ber átolvasta a készülő kötet verseit, egy-egy sorát han­
gosan mormolta.

— Majd írok a kötetbe valamit a versek elé. Valami 
szépet, melegen és hosszan — mondta, és feketén fénylő 
szemmel vizsgálta a fiú arcát.

— Köszönöm. Megköszönöm, ha fog ... ha írni fog — 
dadogta Attila.

— Mondjad csak úgy, hogy fogsz . . .
Késő este váltak el. Örömében Attila minden másról 

elfeledkezett. Még arról is, hogy megemlítse, nincs szál­
lása. Lement a Tisza-partra, hanyatt terült a csillagfényes 
ég alatt, és engedte szertekószálni gondolatait. Ott virradt 
meg.

Hajnalban indult vissza, megint gyalog. Az újszegedi 
ligetben letört egy formás ágat, botnak. Az első kilométe­
rek után lába már sajgott, feltörte a cipő. Levetette, és a 
bot végére akasztotta. Vállára vetette a botot, és mezít­
láb taposta az út porát. A lángoló nap alatt, a perzselő 
porban lekívánkozott róla kabátja is, majd ingét is a botra 
akasztotta. Tikkadtan ért a harminckilométeres út végére. 
A város szélén befordult a villanytelepre, egy korty vizet 
inni.

A Kesztner család kint hüsölt a kertben, amikor Attila 
beállított. Megállt előttük, s ők csak nézték, nézték a fél­
meztelen embert. Bőre pecsenyevörös volt, hátán porlepte 
égési hólyagok duzzadtak.

— Hiszen ez József Attila! — csapta össze kezét osz­
tálytársa, Kesztner Zoli. Attila boldogan nevetett rájuk, 
amint csodálkozva körülállták. Azt hitte, a belőle áradó 
öröm képeszti el Kesztneréket, nem siralmas állapota. Be-
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szélt, ömlött belőle a szó, mialatt Kesztnerné összekereste 
a házban található vaj- és tejfölféléket, hogy bekenegesse 
irtózatosan összeégett borét. Láza volt, égett a bőre, mintha 
csalánból feszült volna a húsára, de szinte észre sem 
vette.

A kiszombori határban, egész nyáron át, vidáman űzte 
zengő cinnel a varjakat. Varjúcsősz volt, kedves, mosolygó 
madárijesztő.

TÖBBÉ NEM TÉRT VISSZA az internátusba. Gyámja 
szemrehányó soraira azt válaszolta, köszöni eddigi gondos­
kodását, de több segítséget nem kér. Majd eltartja ma­
gát. Még a nélkülözést is inkább vállalja, minthogy visz- 
szamenjen a megyei birtokosok és nagy gazdák csemetéi 
közé. Közölte még, hogy beiratkozot a hetedik gimná­
ziumba, és most már igazán, egészen biztosan megjelen­
nek a versei.

Makainak az volt a meggyőződése, hogy a diáknak, 
amíg le nem teszi az érettségit, a tanuláson kívül semmi 
mással nem szabad törődnie és foglalkoznia. Mindkettő 
a maga igazát védte és összeharagudtak.

A gimnázium hetedik osztályában nem ismétlődtek 
többé a heves összeszólalkozások. Nem mentek neki a szü­
netben, nem hadakoztak ellene sem léniával, sem szóval. 
Kerülték. Közeledtére a beszélgetők elhallgattak. A hete­
dik osztály kivetette magából. Tűnődött. Miért? Ez a hi­
degség rosszabb volt a gúnynál, a bántalmaknál, a meg 
nem értésnél. Megfoghatatlan volt, nem lehetett sem tor­
kon ragadni, sem védekezni ellene. Miért?

Ezt kérdezte Balogh Jóskától is.
— Azt beszélik rólad, hogy az öreg Murvaival vagy 

bizalmas viszonyban, hogy mindig átszöktél hozzá. Az in- 
ternátusi bentlakóknak már nem szabad nála dolgoztatni.

— Miért? — hangzott újból a kérdés.
— Kiderült, hogy Murvai nagy kommunista volt ti­

zenkilencben, le is csukták, és azt mondják most, hogy ve­
led konspirált. Mondd, ez igaz? Igaz, hogy te is kommu­
nista vagy?
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Attila végtelen nyugalommal nézett Balogh Jóska tágra 
nyílt szemébe. Nem mondott sem igent, sem nemet. Csak 
ennyit:

— A barátod vagyok. Te is szegény gyerek vagy, küsz­
ködsz az emberibb életért. Most még csak magadért küsz­
ködsz. Később már másokért is.

Pár nap múlva otthagyta a gimnáziumot. Kiiratkozott.
Egy makói borkereskedő fia mellett vállalt nevelői ál­

lást. A szegedi és makói lapok is közölték verseit. Ebből 
tartotta fenn magát. Szállást Baloghék adtak neki kis há­
zukban.

1922 karácsonya előtt jelent meg verseskötete, „Szép­
ség koldusa“ címmel, Juhász Gyula legmelegebb szeretet­
tel írt bevezető soraival. Este érkezett a könyvrakomány 
— háromszáz darab vékony zöldtáblás kötet.

Balogh néni azt se tudta, melyik széket, melyik sar­
kot törölje le gyorsan, hová tegyék ezt a sok kincset. A 
fiúk az asztalra rakták.

— Hová tálaljam a paszulyt, fiam? — állt meg az 
asztal előtt a lábassal a néni.

Ölbe vett tányérokból kanalazták a babot, úgy nézték, 
úgy gyönyörködtek a szép könyvekben. Vacsora után a 
két fiú elővette az előfizetők névsorát.

—- Te, ez itt lakik közel. Ez meg a mellette levő utcá­
ban. Ezeknek mindjárt el is vihetjük — sürgette Attilát 
Jóska.

— Várj. Te laksz a legközelebb. Az első példányt ne­
ked nyújtom át.

Az asztal sarkán ezt írta a Jóska könyvébe:

Balogh Jóskának, 
kenyeres-kujon pajtásomnak, 
aki úgy pendül egy húron velem, 
miként H mellett az A.
Ugye, micsoda disszonancia!

Már eljött az éj, s még mindig kézbesítették a köny­
veket.

Karácsonyra betoppant a Lovag utcába.
— Sót hozok és kenyeret — mondta nénjének, és át­

nyújtotta könyvét.
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Gyámja nevetve ütögette hátba, és megkínálta cigaret­
tával. Megtörtént a kibékülés. Ünnep után Attila vissza­
utazott Makóra, s amit Pesten nem mondott el, azt most 
megírta: a makói gimnáziumnak végképp búcsút mondott.

Makai válasza annyi volt, hogy amíg jobb belátásra 
nem tér, minden anyagi támogatást megvon tőle. Az ifjú 
költő kicseppent nevelői állásából, nyomorúságos napok 
szakadtak a nyakába. Espersit János a tél derekán megke­
reste. Szelíd erőszakkal cipelte magával.

— Itt a díványod. Ott a kalamáris. Különben azt csi­
nálsz, amit akarsz — mondta neki. — Egy kikötésem van 
csak, a könyveket oda tedd vissza, ahonnan kihúztad.

Az egész megyében összesen nem volt annyi könyv, 
mint Espersit lakásában; könyvek és festmények borítot­
tak el mindent. Attila kihúzta a sublód fiókját, hogy hol­
miját elrakosgassa. Körömnyi szappandarabkát és egy 
csorba élű beretvát lelt benne.

— Hagyd csak ott — mondta Espersit. — A festőé, aki 
ősszel itt lakott a díványodon. Hadd találja meg, ha egy­
szer visszatér.

A csodálatos ember meghitt közelségében élt már egy 
hónapja. Bújta a sok könyvet, szépirodalmat, társadalom­
tudományt, filozófiai müveket. Hegel és Feuerbach lapjai 
fölött virradt rá.

— Baj van! — állt egy napon apai barátja elé. — 
Mennél többet olvasok, annál inkább érzem, milyen ke­
vés az én tudományom.

Bánatos, esengő szemmel nézett rá, mintha a szeretett 
ember ezen is tudna segíteni.

— Semmi baj, Attila. Tanulj! Már megijedtem, hogy 
a rossz rugók, a díványban ... A föstő szidta minden reg­
gel, mint a bokrot.

Kiment a szobából. Kis idő múlva visszajött, egy pár 
öreg papucsot tartott a kezében.

— A kényelem nem megvetendő dolog. Nesze, bújj 
bele. Még utolérheted benne, akiket a gimnáziumban szo­
rít a cipő.

Meggyújtotta az íróasztal lámpáját, és magára hagyta 
a fiút. Attila a kényelmes papucsba bújtatott lábát ki­
nyújtotta az íróasztal alatt, és hátradőlt a széken. Milyen
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nyugodt itt minden — gondolta —, milyen csöndes. Hirte­
len fölugrott, gyorsan összekereste könyveit, füzeteit, min­
dent odakészített kezeügyébe, az íróasztalra. Pár perc múl­
va hangosan mormolta: Pallida mors aequo pulsat pede 
pauperum tabernas regumque turres . . .*

Páratlan teljesítményt végzett, három hónap alatt el­
készült a hetedik és nyolcadik osztály anyagával. Egyes- 
egyedül. Csak egy ízben kereste fel Galamb Ödön tanár­
ját, megkérte, nézze át vele Horatius néhány költeményét. 
A harmadik hónap végén összevont magánvizsgálatra kért 
engedélyt, egyszerre akarta letenni a hetedik és a nyolca­
dik osztály vizsgáját. A példa nélküli eset hírére úgy 
nyüzsgött a gimnázium, mint a hangyaboly. Volt osztály­
társai elképedtek. Tisztára megörült ez a József . . . Lehe­
tetlenre vállalkozik.

A tanári karban voltak jóakarói és rosszakarói is. Mind­
két párt teljes egyetértésben engedélyezte az összevont 
vizsgálatot. Akik szerették, akik elismerték képességeit, 
azt gondolták, legyen szabad előtte az út, fusson. A többi 
talán arra várt, most leckét kaphat a fiú. Nagyon sokra 
tartja magát.

Attila alapos felkészültséggel állott vizsgáztató taná­
rai elé. A hetedik osztályt általános jó eredménnyel vé­
gezte. A nyolcadik osztályos vizsgán azonban majdnem 
-baj történt, éppen a magyar írásbelin. Tételül a forrada­
lom utáni kor lírájának ismertetését kapta. Attila elemé­
ben volt, megfeledkezett azonban a kisebb írókról. Vizs­
gáztató magyar tanárja — Ady verseinek gyűlölője — 
belekötött ezekbe a kicsiségekbe, elégtelen osztályzatot 
akart írni dolgozatára. Tettamanti Béla és Galamb Ödön 
vették a dolgozatot, és sorról sorra bebizonyították, hogy 
a gimnáziumi viszonylaton túl is: remekmű. Addig har­
coltak, míg a dolgozatra elégséges osztályzat került.

1923 júniusában, egy évvel előbb végzett, mint osz­
tálytársai. Még csak az érettségi volt hátra, de erről le­
késett. A nyarat Makón töltötte, nappalait a Maros vizé-

* Magyarul: A sápadt halál éppúgy bekopogtat a gazdagok 
palotáiba, mint a szegények kunyhóiba. Horatius latin költő vers­
sora.
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ben, estéit új versek írásában. Pihent és dolgozott. Ösz- 
szel újra a Lovag utcai kis szoba lakója lett.

Pesten beállt könyvügynöknek egy könyvkiadó válla­
lathoz. Könyvterjesztő foglalkozását nem sokáig űzhette, 
hamarosan elbocsátották. Oka: csak Tolsztoj és Balzac 
müveit volt hajlandó eladni, minden más könyvről lebe­
szélte vásárlóit.

December tizenharmadikán érettségizett. Gyámjától 
ezüst cigarettatárcát kapott jutalmul, és barátságos felszó­
lítást, tegezze vissza. Aztán rábeszélte, vállaljon állást egy 
bankban. Attila szabódott.

— Máshova pedig nem tudlak bejuttatni. Sajnos, be 
kell vallanom, hogy ügyetlen ügyvéd vagyok, alig tudom 
előteremteni, ami a konyhára kell. Arról van szó, hogy 
szeptemberig megkeressed, amire majd az egyetemi éveid 
alatt szükséged lesz — érvelt Makai.

Attila elfogadta az állást. Egy hét múlva odaállt gyám­
ja elé.

— Otthagytam a bankot. Haragszol?
— Nem haragszom. És mihez akarsz kezdeni?
— Lemegyek Makóra, ott megcsinálom azt az egyfel- 

vonásos drámát, ami már régen papírra kívánkozik. Fé­
nyes dolgokra jöttem rá. Többek között arra, hogy eddig 
a dráma tulajdonképpen nem változott ősidők óta. A vál­
tozáson stílusváltozást értek, mert görög végzetdrámák 
alapmotívumai alig különböznek a Shakespeare . . .

Makai félbeszakította lobogását. Nevetett.
— Mondd, a folyószámla-osztályon jöttél rá erre?
Attila nem nevetett.
— Ott azon törtem az eszemet, hogy miképpen lehetne 

a bankoktól örökre megszabadulni. Engem világnézeti meg­
győződésem minden ilyen nagyobb kaliberű kapitalista 
vállalattól visszairtóztat, nem is szólva arról, hogy a költő 
is berzenkedik és félve fél mindentől, ami az ő rovására 
megy.

Visszautazott Makóra. Egy hónap múlva ,,Lázadó Krisz­
tus“ című verse miatt pörbe fogta az ügyészség. A fenn­
álló társadalmi rend hivatalosan is fölfedezte benne a lá­
zadó költőt. A törvényszék nyolchónapi fogházra és súlyos 
pénzbüntetésre ítélte.
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— Nyolchónapi fogház. Tizenkilenc évvel. Hiszen még 
ezt a tizenkilencet is ellopták tőlem! — kiáltott fel.

Végső fokon a Kúria fölmentő ítéletet hozott. Am Kos- 
sutány Ignác, a szegedi egyetem tanára ebbe nem nyu­
godott bele; a maga részéről, az egyik szegedi lap hasáb­
jain, elítélte a „törtető fiatal óriást41, és a sajtószabadság 
megrendszabályozását követelte „az önmaga életét védel­
mező44 állam érdekében.

íme, az első ember, aki kiállott a porondra „s a hont 
kivont szablyával óvta ellene44. Attila, a professzor cikké­
nek megjelenése után úgy döntött, hogy a szegedi egye­
tem hallgatója lesz.

FrISSEN, DERŰSEN kelt a reggeli lárma a szegedi 
Alsóváros kis parasztháza körül. Az úton szekér zörgött 
el, a szekér után éles hangú kiskutya vakkantott. Kacsák 
sápítoztak az udvaron, a néni magot szórt tyúkjainak.

Attila rápaskolta a vizet fejére, mosdott, törülközött, 
öltözködött. Az ágy fölött vékony léckeretben olaj nyo­
mat függött a meszelt falon. A lécke.retben, vöröslő ég 
alatt lángok és füst között dúlt a segesvári csata, és a 
szabadság nagy költője ezt a szót írta a csatatérre: Hazám.

Megállt és a kép előtt kötötte meg nyakkendőjét, be­
lemerengve a segesvári csata lángjaiba, mint egy tükörbe. 
Amíg az asztalról összeszedte jegyzeteit, ceruzáit, hango­
san szavalta:

Egy gondolat bánt engemet: 
Ágyban, párnák közt halni meg!

A néni az udvaron megcsóválta a fejét.
— Ki hallott mán ilyet — motyogta magában.
A tyúkok szétrebbentek, Attila „Jóreggelt, kedves né­

niké!44 kiáltással keresztülszáguldott az udvaron.
Az egyetem épületében zsibongott az élet, az előadás­

ról tódultak ki a hallgatók. Futni szerettek volna, mint 
nemrég a gimnázium folyosóin a szünetben, de lefékezték 
lábukat, és igyekeztek méltósággal lépkedni, ahogy a böl­
csészekhez illik. Lopva néztek a lányok kipirult arcába.
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Az egyik ablakmélyedésből halk éneklés hallatszott. 
Zümmögő dallam, mindössze négy sor vers. Ez a négy sor 
csupa bánat és a dallamban valami időkön túli vágyódás 
csendült.

Megkötöm lovamat 
Szomorú fűzfához, 
Lehajtom fejemet 
Két első lábához.

Odaállt az ablakmélyedésbe.
— Milyen egyszerű és milyen csodálatos! — mondta 

elragadtatással, amikor az ének elhallgatott. — Honnan 
hoztátok?

A három fiú és a két leány ránézett a rajongóra.
— Ö, egészen elfelejtettem . . . József Attila vagyok, 

elsőéves.
Együtt indultak el a Kárász utcai kifőzés felé.
— Bartók Béla gyűjtéséből való a dal. Ugye, gyö­

nyörű? Tiszta és szép. S hány van ilyen?! S milyen keve­
sen ismerik a nép dalait!

A kifőzésben a kiszolgálólány telerakta az asztalt kel­
káposztával tetézett tányérokkal.

— Julka — nézett az izmos, mezítlábas, barna arcú 
parasztlányra az egyik fiú. — Maga tanyasi lány, bizto­
san tud valami szép nótát. Amit az öregektől hallott.

Julka szégyenlősen kaparta körmével az asztal szélét.
— Tudok hát. . .
Nógatták, dúdolja el, vagy csak mondja. Ügy is jó.
Julka arca lángba borult. Lenézett marokszedésben, ka­

pálásban, tarlójárásban megerősödött, vaskos, téglaszínű 
lábaira, és ezt rebegte: ,,Térdreesve átöleltem mesebeli két 
parányi lábad — könnyeimmel öntözgettem, csókolgattam 
bársony ruhácskádat“ . . . Attila megrendülve nézett rá.

— Kitől tanulta ezt a . .. ezt a bárgyúságot?
— A tanító úrtól! — felelte Julka büszkén. — Akinél 

szolgáltam.
Arca elé kapta fakó kötőjét, és vihogva kifutott a kony­

hába. Derülten nézték, mennyire megrökönyödött új is-
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merösük a hallottaktól. Fogta a kanalat, és tányérja fölé 
hajolt.

— Furcsa gondolatra akadtam ebben a pillanatban — 
mondta kanalazás közben. — Arra, hogy a művészet: tu­
domány. S abban különbözik a tudománynak mondott tu­
dománytól, hogy nem magyaráz, hanem elhitet! Tehát 
csak a módszerekben van különbség, a lényege mindket­
tőnek ugyanaz. Most örülök csak igazán, hogy én is tanító 
leszek.

Az egyik bölcsészlány célba vette egy kis kenyérgala- 
csinnal. Összemosolyogtak.

— Tudniillik — magyarázta tovább — az ilyenfajta ta­
nítók nevelőmunkája, mint a Julkáé, úgy viszonylik a 
tudományhoz, mint a piszkálóvas a lírai vershez. Azt még 
el tudják magyarázni, hogy kétszer kettő az négy, de a 
kétszerkettő igazságának lényegét már nem. Fogalmuk 
sincs a müvészetbeli elégtételről, de elhitetnek. Például 
Julkával azt, hogy a könnyektől nedves bársonyból kilógó 
parányi láb szép, holott az a szép, hogy olyan erős, izmos 
lába van. A nép többet tud erről, meg is fogalmazta ezzel 
a mondással: megállja a helyét. Szörnyűség! Ilyen badar­
ságokat zöngenek a nép fülébe, ahelyett, hogy tanulná­
nak tőle.

Dühös kis mozdulatokkal pödörgette az odahajított ga- 
lacsint.

— A valóság oly megrendítő, és a művészet oly meg- 
gondolkoztató! A vers szuggesztív kinyilatkoztatás, a próza 
igazságügyi döntvénytár. Bizonyság rá Petőfi és Ady 
minden sora, Tolsztoj és Balzac minden fejezete.

Gyorsan bekapta a maradék főzeléket.
— Maga milyen szakos? — kérdezte a leánytól.
— Magyar-francia.
— Ó Múzsák és múzeumi örök! Nagyszerű, mert én is! 

— kiáltotta játékos kedvességgel. — Tud franciául? Nagy­
szerű! Akkor kísérjen el.

A lány megrázta a fejét. Hová gondol? Nagy robajjal 
és nevetéssel keltek föl az asztal mellől.
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— Akkor én kísérem el. Akár a világ végéig! De van 
egy kikötésem, csak francia nyelven szabad beszélnie, mert 
én egy kukkot sem tudok franciául, és nagyon vágyom 
megtanulni. Nem bánja meg, majd írok magának egy 
szép verset.

Elnevezte a nyúlánk leányt Kicsinek. A korzón leültek 
egy padra, és Attila füt-fát kérdezett, minek mi a francia 
neve? Kicsi átlapozta Attila leckekönyvét. Elszörnyülkö- 
dött.

— Heti negyvenöt órát vett föl? Végighallgatni is 
sok, hát még az anyagot megtanulni. És sajtóbüntetőjogot 
minek hallgat?

— Kíváncsiságból. Még hasznát vehetem. Költő va­
gyok, a rebellis fajtából . . .

Tanult, és ontotta a verseket. Majd kibújt a bőréből 
örömében, mikor Bartók professzor fölvette a filozófiai 
szemináriumba; az egyetlen elsőéves hallgatót. Közben 
nagyokat koplalt. Tandíját sem tudta befizetni, minden 
pénzét elküldte egy nyomorgó pesti költőnek. Pintér Fe­
renc volt a fiatalember neve, és egyedül Attila tudta 
róla, hogy költő, senki más a kerek világon. Jocótól kapta 
a hírt, hogy Pintér Ferit mezítláb látták végigmenni a 
Körúton. Azt is megírta Jocó, hogy félig éhenhalva szál­
lították a mentők a Rókus-kórházba.

„ . . . Meglátogattam, csupa csont és bőr —■ írta Jocó. — 
Egy verset mondott el, az ostromlott város riadalmáról 
szól, a két utolsó sorát még tudom:

S az ellenség? 
Nem volt sehol . . .

A tandíj útra kelt a Rókus-kórházba, ezekkel a pén­
zesutalványra írt sorokkal:

Ne legyen benned irgalmasság!
Itt a szúnyogok is meghalnak éhségökben: 
Az ellenség elfoglalta a várost.

A magános öregasszony nagyon megszerette lakóját, 
sose mondaná az másképp, mint: kedves nénike. Türel-
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mesen várt az elmaradt szobabérre. Csak ne égetné egész 
éjszaka a lámpáját.

Éjjel fölkelt, magára szedte szoknyáját, fejét is bekö­
tötte. Az udvar olyan volt, mint a sír, a fák és bokrok 
mélyen aludtak. Odasettenkedett a világos ablakocskához, 
belesett. Az asztal teli papírlapokkal, és a lakó ír, meg­
állás nélkül. Elhatározta, most megmondja, hogy a petról- 
jom nagyon drága. Megkocogtatta az ajtót és benyitott.

— Mé nem alszik mán, késő éccaka van. Csak rontja 
a szömit a lámpavilág.

Attila ugrott, leszedte a székre rakott papírokat.
— Üljön le, kedves nénikém.
— Nem ülök, mögyök alunni, mög bántja a szömöm 

a lámpa. Maga is tőgye el magát röggelre.
— Csak egy pillanatra üljön le. Amíg fölolvasom . . . 

Most írtam, kedves néném is benne van.
— Benne? A tanulásban?
— Az üj versemben, kedves nénike. Hallgassa csak:

A kakas forgó szavakat szól, 
a néni a tyúknak magot szór 
s a kenyerek erősen, bízva, 
kelnek . . .

Az öregasszony leült, és fejét lágyan ingatva hallgatta 
végig a verset. Attila hátrasimította loboncos haját, me­
leg tekintettel nézte az öregasszonyt. Anyóka, néni, 
mama . . .

— Roppantul tetszött — rebegte a néni. — Hogy én, 
üdös asszony is benne vagyok. Sokat tudnak ott az egye­
temön, mind, ugye?

— Én többet tudok.
— Ugyan-ugyan. Az hogy lőhet?
— Ügy, kedves nénike, hogy én újságot is olvasok. 

Tanulás, költészet és — politika.
— Akkó nem zavarom tovább, fijam. Egy kicsit lecsa­

varom a lámpabélt, ne füstölögjön. írjon csak. Neköm 
roppantul tetszött, roppantul. . .
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Megállt AZ EGYETEM KAPUJÁBAN. Fönn szürke 
felhőrongyok, az úton híg latyak s közbül a hideg eső, 
melyet a szél, mint egy óriási függönyt, meg-meglibben- 
tett.

Néhány negyedik éves bölcsészhallgató toporgott a be­
járat széles lépcsőjének tetején.

— A tanároknak kevés a fizetésük ... — hozta a szél 
feléje a hangot, mint valami keserű füstöt.

— A kevés is jó, ha van! — hallatszott ingerülten a 
másik hang. — De tudod-e, mennyi az állástalan tanár? 
Egy barátom két éve végzett, azóta is a levegőben lóg. El 
akart menni villamoskalauznak, s nem vették föl, mert 
diplomás. Félelmetes ez a bizonytalanság . . .

—• Protekcióval el lehet helyezkedni! — hangzott most. 
— Valakit csak ismer, valami befolyásos embert.

— Ó, te tiszta ész kritikája! Képzeld, nem ismer! Sem 
rokona, sem ismerőse a főispánoknak. Nincs képviselő 
nagybácsiké ja, csillagkeresztes nagynénikéje, sem méltó- 
ságos keresztanyja. Bányászgyerek! Egy lelkes néptanító 
valaha fölfedezte, hogy esze van. Azóta apja, anyja a fa­
latot is megvonták a szájuktól, hogy taníttathassák! Most 
megsütheti a diplomáját-

— Ez a baj! — mondta nyeglén az előbbi hang. — 
Hogy a suszter nem marad a kaptafánál. Numerus clau- 
sust az ilyenek ellen!

Attila odalépett a kis csoporthoz, és farkasszemet né­
zett ezzel a fiatalemberrel.

— Kolléga úr, a maga helyében én inkább az álláshal­
mozók ellen tüzelnék és nem a feltörekvő munkás- és pa­
rasztifjúság ellen. Én inkább a társadalmi szabadság hiá­
nyát panaszolnám . . .

Mint egy fekete dongó, akkorka szörcsomó tapadt a 
nyegle hangú fiatalember orra alá, A bajusz. Ez a kis szőr­
tapasz elkezdett hirtelen vonaglani. Mint egy parányi lift 
mozgott fel s alá. A fiatalember szeme fennakadt Attila 
tekintetében, de a bajusz már eszeveszetten vibrált. Le- 
gyecske vergődhet így a légyfogón. Hirtelen behunyta a 
szemét, kerekre tátotta száját, és hatalmasat tüsszentett.
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— Ez . . . ez forradalmi hang ... — igen — hápogta, 
s újra elövillant dülledt szemgolyója. Aztán megint eltűnt 
a szemhéja alatt. Tüsszentő sorozatot adott le, melyből ki­
folyólag rengeteg apró nyálgömb szállt szét minden irány­
ba. A fiúk tágítottak mellőle.

— Látod, meghűltél. Mert nem hordasz kalapot — 
mondta egyikük.

— Minek az üres pajtára tető — szólt oda Attila de­
rűsen.

A kis csoport kacarászva futott le a lépcsőn.
Az eső alábbhagyott. Attila is nekiindult. Szavak gyűl­

tek a szájában, már mormolta is a sorokat:

. .. Nem tud olvasni senki itt igét, 
csak néhány ember nem írástudatlan. 
Itt több a csapiár, mint a néptanító . . .

Egy-egy kései fonnyadt levél hullott alá a kopasz fák 
ágairól, a szúrós szél eljátszott velük, amíg bele nem ra­
gadtak a pocsolyába. A Sugár útról befordult a macska­
köves kis utcába. A kis kert gőzölgött a szemerkélő eső­
ben. A veranda korlátjáról úgy csüngtek a vadszőlő csu­
pasz indái, mintha száraz gyökereket aggattak volna a 
rácsra. A verandára nyílt Kicsi szobája. A leány beengedte, 
az asztalkát telerakta könyvekkel és jegyzetekkel.

Leültek.
— Monsieur, először a francia nyelv történetét vesszük 

át, aztán francia stílusgyakorlatokkal szórakozunk. Alors...
— C’est assez, mademoiselle Kicsi! Ma nem tanulunk. 

Először is négy nap szünetünk van. Másodszor, nézzen 
rám. Mit lát?

Kicsi mamája jelent meg az ajtóban, megrakott tál­
cával. Tanácstalanul nézett körül, hová tegye.

— Attila, fogja egy kicsit, amíg helyet csinálok. 
Átvette a tálcát, és körültáncolta vele az asztalt.
— Jaj, a teáskanna! Attila, maga nem fér a bőrébe.
— Van is rá okom: nagyszerűen sikerült a magyar 

irodalomtörténet-szemináriumi dolgozatom a ,,Pannóniái 
Ének“-röl. Dézsi professzorom azt mondta: még sok kiváló 
munkát várunk József Attila úrtól. Önálló kutatásra biz­
tatott. És ez — hallahi-hé-ha-hó — ma délelőtt történt.

133 



Azonkívül már negyvennégy órám van húsz kollégámmal, 
van egypár szép új versem és ráadásul itt ez a fölséges 
szál kolbász . . .

A macskaköves utcából Juhász Gyula lakására sietett. 
Átnyújtotta szeretett barátjának új verseit, melyeknek 
kiadását már eltervezte. Hajnalig rendezgették az anya­
got; közben azon törték a fejüket, miképp lehetne kiadót 
szerezni az új kötet megjelentetéséhez.

A reggeli vonattal elutazott Makóra.
— Kiadó lobog a láthatáron! — ezzel köszöntötte Es- 

persit Jánost.
— Szamár vagy, Attila! — üdvözölte vendégét Espersit 

bátya. — Délután megkezdjük az előfizetők gyűjtését.
Mégis megpróbálkozott a Génius könyvkiadónál, hátha 

sikerül verseinek kiadását ily módon nyélbe ütni. Időnye­
rést és munkamegtakarítást jelentett volna ez számára. 
Dézsi professzor biztatása nemcsak serkentette és sürgette, 
hogy belevesse magát a kutatómunkába: szenvedélyesen 
érdekelte a filológia, az összehasonlító nyelvtudomány, a 
finn-ugor népek ősköltészete. Tanulni vágyott és dolgozni.

A kiadó vállalat válasza hamarosan megérkezett: saj­
nálják, de versek kiadásával nem foglalkoznak.

Előbb a mellényét adta el. Aztán ,,fölösleges“ ruháit. 
Kesergett, hogy a gumikabát nem kellett az ószeresnek. 
Nővéreihez rapszódiákat írt.

„Kedveseim! Mi van az előfizetésekkel? Hol maradtok? 
Gyorsan kell a pénz, mert nem akarom még kényszerű­
ségből sem becsapni előfizetőimet. Új betűket rendeltünk, 
egy ív ki van szedve. Telefonáld föl az egész várost! Én­
nekem olyan szörnyű itt csöndben ülve írni. Mindenből 
kollokválok. Nyugalomra van szükségem. Előfizetőket, ó, 
jaj., előfizetőket! . . .“

Ügy tervezte, annyi pénzt tart meg magának, amenv- 
nyiből pár napra futja kenyérre és tejre. A többivel le­
előlegezte a könyvéhez szükséges papírt.

Lótott-futott egész nap. A könyvkereskedés kirakata 
előtt állott csak meg, ott elnézelődött. Egyszerre fölcsil­
lant a tekintete, sietve bement a boltba.

Amikor kinyitotta szemét, egy arcot látott fölébe ha­
jolni, majd egy másikat. Emberek állták körül. Egy rend­
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ör azt mondta: oszoljanak. Hirtelen eszébe jutott, a Vá­
rosháza előtt megállott, belelapozott a könyvbe, majd ösz- 
szecsukta, mert szédült. A könyv födelén még látta az el­
mosódó betűket: Medveénekek.

— Jobban van? — kérdezte valaki csöndes részvéttel.
— A könyvem ... — ez volt az első szava. 
Hazatámogatták. A néni lefektette, betakargatta.
— Nem csuda, hogy mögbetegödött, még eccör se vót 

befütve — korholta a néni. — Tűz után ríl a kályha is, 
december van. Aggyék egy kis pénzt, szörzök magának fát.

— Majd . . .
Bágyadt mosollyal nézett az öregasszonyra. Arra gon­

dolt, a könyv várhatott volna, egy fillérje se maradt. De 
nem, egyetlen példány volt a boltban, s talán egész Sze­
geden. Valaki elkaparinthatta volna. Jobb így-..

Huszonnégy óráig aludt. Aztán folytatta tennivalóit, 
most már nemcsak fázva, éhezve is.

EzERKILENCSZAZHUSZONÖT januárjának végén 
„Nem én kiáltok“ című verseskötete végre megjelen­
hetett. „ . .. Végre elindul ez a könyv. Végre megsza­
badulok tőle. Végre nem bennem lesz, hanem messze, 
messze tőlem, kinn a világban. Idegen lesz és csinálhatom 
a mást, az igazabbat“ — írta a kötet utószavában.

Valóban más és igazabb verse jelent meg tavasszal az 
egyik haladó szellemű szegedi újságban. Ez a költemény 

- „Tiszta szívvel“ című verse — szelet vetett, és vihart 
aratott. A vihar bezúdult az egyetem épületébe is.

A diákok az egyetem bejárata előtt lesték jövetelét. 
Körülvették.

— Számíthatsz ránk — mondották, és szorongatták a 
kezét, mintegy bátorításul. — A turulisták fenik rád a 
fogukat.

Legyintett. Semmire se becsülte azokat a diákszövetsé­
geket, melyek — többnyire szakállas diákvezérek uszítá­
sára — jogot formáltak maguknak arra, hogy vallási és 
világnézeti szempontból nekik nem tetsző hallgatókat ki­
verjenek az egyetemekről. Egyszer megkérdezte az egyik
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ifjút, hogy az ifjúsági egyesület, amelynek tagja, milyen 
cél felé vezeti őket?

— Megtanít arra, hogy mit jelent magyarnak lenni! — 
hangzott a büszke válasz.

— És hogyan teszi ezt? Talán még Dózsa Györgyöt is 
felmutatja nektek? Vagy csak Werböczit? — kérdezte gú­
nyosan.

— Kérlek, ez komoly dolog. Már a szervezet fölépítése 
is ősi, magyaros. A rangsor és a nevek! — Már sorolta 
is egymásután: — Fővezér, országos fővezér, főíródeák, 
nádor, hét vezér. Aztán Primus, Secundus, Commandator, 
Anonymus, Prior, Sub-Prior, Corporatio, Famíliák.

— Ejha! — kapta föl fejét Attila. — Ez aztán való­
ban magyaros. És mondd csak, ezt az ösiségböl kiásott kor­
sótokat miféle szellemi kút italából töltitek meg, ti, mai 
ifjak?

— Micsoda kérdés! Magyar lelkiséggel, külön magyar 
önismerettel! Érdekösszeütközések vannak. Jöttmentek le­
pik el az egyetemeket és ez nemzeti szerencsétlenség . . .

— Táncsics másban látta ezt a — nemzeti szerencsét­
lenséget.

— Kérlek! A mai nemzedékünk nem gondolkozhat 
úgy, mint az előttünk járó nemzedékek. Hol maradna ak­
kor a haladás? Ezt csak elismered?

— Hogyne! — mondta Attila csúfondárosan. — Kü­
lönben elgondolkozhatnátok a számonkérésen: Avagy vi­
rág vagy te, hazám ifjúsága? . . .

Az ablakmélyedésben, ahol a dal zümmögése állította 
meg egy sugaras őszi napon, ismerős arcot látott. A fiatal­
ember orra alatt egy kis szőrpamacs izgett-mozgott, föl­
olvasott a kezében tartott újságból.

„A versfaragás müveletlenségével, egy, az ügyészség 
által — sajnos — még nem üldözött, erkölcsileg súlyosan 
kifogásolható négy strófás rímbe szedett tákolmány . .

— Hallatlan! Már ideje volt... — morajlott körülötte.
„ . . . Nemcsak a megbotránkozás, de a kimondott undor 

fogja el az embert a sajtószabadsággal való visszaélés lát­
tára . . . Erre már korbácsot kell fogni . . .“

— Úgy van!
,, . . . Nem nekünk, hanem az államtekintélynek . .

136



Oldalba lökték, hogy hallgasson. Attila elhaladt az ab­
lakmélyedés mellett. Ügy néztek utána, mintha Dante pok­
lából került volna az egyetem folyosójára.

A folyosó végében is az újságlapot lobogtatták. Szen­
vedélyesen ejtették a félmondatokat.

— Már megint a sajtószabadsággal van bajuk . . . Nem 
jó ennyire fanatikusnak lenni. . . Miért? A valóság lemé- 
réséhez bátorság kell... Ez a vers az egész háború utáni 
nemzedék dokumentuma . . . Azért ez a cikk ... . Förtelmes! 
No hallod, amikor az állam bajban van . . .

Nevetés bugvborgott fel a fiatalok gyűrűjében. Égy 
nyúlánk leány kivált közülük, Attilához szaladt.

— Az altiszt már kereste, Horger akar magával be­
szélni. Azt hiszem, ad audiendum verbum* van hozzá ci­
tálva — mondta Kicsi aprókat lélegezve.

Elindult.
— Várjon! — futott utána Kicsi. Megálltak. — Mielőtt 

bemegy hozzá, mondja még meg, miért nevezett el engem 
Kicsinek? Hiszen akkora vagyok mint maga. Miért?

Fájdalmasan nézett a fiúra, mintha utolszor látná a 
kedves arcót. Eltűnik s magával viszi a titkot. Attila gond­
terhelt homloka kisimult, szája sarkában kis kamaszos 
mosoly bujócskázott.

— Azért Kicsi, mert azt akartam mondani, maga kicsi 
csacsi. Félúton meggondoltam, csak a kicsi szaladt ki a 
számon.

— Igazán? Nahát. . . Biztosan valami csacsiságot 
mondtam.

Egyszerre megvidámodott, játékosan megperdült a sar­
kán.

— Nincs semmi baj, Attila! Nem fogja megenni magát. 
Hiszen maga olyan jó és olyan gyerek . . . Megvárom a 
Virágh-cukrászdában.

Elszaladt. Attila bekopogott Horger szobájának ajtaján.
— Professzor úr hívatott . . .
Dr. Horger Antal, a szegedi egyetem magyar nyelvé­

szeti tanára, fölállt íróasztala mellől. A papírkosárból ki­
emelt egy marokra gyűrt újságot, kisimította az asztal lap­
ján. Most fölvette a papirost. Attila felé fordult. Ebben

* kihallgatásra
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a pillanatban olyan szenvedélyes mozdulattal kezdte rázni 
karját a zizegő papírral, mintha meg akarna válni a kabát­
jától.

— Mondja kérem, mi ez? Nos, mi ez? Miért nem felel? 
—- Professzor úr úgy lobogtatja, hogy nem látom.
Horger Antal odavetette eléje a megviselt újságlapot, és 

visszavonult íróasztala mögé, mint egy fedezékbe. Két ök­
lével az asztalra támaszkodva állott.

— Most látja?
— Igen. Ez az én versem.
— Azt merészeli mondani, hogy ez vers? Az egyetem 

falai között merészeli ezt mondani?
Attila mély, zengő hangon kezdte olvasni:
— Nincsen apám, se anyám — se istenem, se hazám — 

se bölcsőm, se szemfedőm — se csókom, se szeretőm. — 
Fölnézett: — Ez vers, professzor úr. — A tanár szemébe 
nézve mondta tovább: — Harmadnapja nem eszek — se 
sokat, se keveset . . .

— Elég! Elég! Mondja kérem, ha nincs mit ennie, mi­
ért jár egyetemre? Miért nem megy dolgozni? Kérem, 
menjen arrébb, ne álljon ilyen közel hozzám.

— Fél tőlem, professzor úr?
— Magától félni kell. Maga destruál! És úgy látszik, 

tudatosan, semmi megbánást nem látok!
— Mert nincs megbánni valóm. Professzor úr, én ezt a 

verset nem önnek írtam. Én ezt a verset azoknak a húsz­
éveseknek írtam, akik velem együtt éheznek. És ebben a 
versben ezt a szörnyű társadalmat írtam meg, amely . ..

Horger Antal ökle rácsapott az asztalra.
— Hallgasson! Ne fertőzze itt a levegőt!
— Professzor úr, én öklömnyi korom óta dolgozom, 

és mindig olyanokkal találtam magamat szembe, mint 
ön . . .

— Fenyeget?
— Nem, professzor úr, csak szeretem a tiszta beszédet. 

És ha nem hangzott elég világosan mondanivalóm, még 
egyszer megfogalmazom: én ezt a verset azoknak a nép­
millióknak írtam, akik ki vannak zárva a nemzet egyete­
méből!

Megfordult és indult az ajtó felé.
— Várjon!
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Megállt. Horger Antal az ajtóhoz sietett, kitárta. Két 
arra haladó egyetemistát behívott. Megint az íróasztala 
mögé állt, az esketést végző anyakönyvvezető pózába me­
revedve.

— Lépjenek közelebb, uraim — szólt ünnepélyesen a 
két értetlenül álló fiatalemberhez. — Önök lesznek 
tanúi a szavaknak, amelyeket József Attila úrhoz kívá­
nok intézni.

Két ujja közé csippentve fölemelte az újságlapot az 
asztalról, s megint meglengette karját.

— Ez a firkálmány rendőrség után kiált, de ez a rend­
őrség dolga. Én mint az egyetem hatóságának képviselője, 
itt, tanúk előtt kijelentem, hogy olyan emberre, aki ilyen 
verseket ír, nem bízhatjuk a jövő generáció nevelését. Jó­
zsef Attila úr, remélem, megértette. Ha — az ön szavaival 
élve — nem fejeztem volna ki magamat elég világosan, 
még egyszer megfogalmazom mondanivalómat: eltanácso­
lom az egyetemről . . .

T ARKA SZŐTTESSEL leterített hintaszék állott a 
szoba sarkában. Leemelt egy vaskos jogi könyvet a polc­
ról, olvasgatott benne, aztán a hintaszékbe vetette magát. 
A következő pillanatban harsány kiáltása megrezegtette a 
rosszul csukódó ablakokat.

— Jocó! Etus! Segítség! Mentsetek meg!
Összefutott a család, föltépték az ajtót, berontottak. A 

látványra Etus az egyik ajtófélfának, Jocó a másiknak 
dőlt. Visongva hahotáztak. Az ajtókeretben Makai állott 
széles mosollyal. Attila feje a hintaszék ülésének szintjéig 
süllyedt, álla térdéhez szorult, keze-lába kalimpált, többi 
része a szőttesbe csavarodva rázkódott a nevetéstől. Ka­
cagva kihúzták.

— Most már tudom, mi a polgári szemfényvesztés — 
mondta tréfásan is, komolyan is. •— Ahelyett, hogy cédu­
lát tűznétek a székre: — vigyázat! lyukas! — beföditek 
egy csábterítővel. Miért nem dobjátok ki?

Makai mulatott Attila zsörtölődésén.
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— Ha elkezdeném a kidobálást, alig maradna valami 
a lakásban, és ügyfeleim elvesztenék belém helyezett bizal­
mukat — mondta kedélyesen. — így, nem látván a búto­
rok mélyére, azt gondolják, ügyes ügyvéd lehet, ni, milyen 
elegáns a szobája. Szóval, ez a lyukas hintaszék ezzel a 
színes micsodával, csak díszlet.

Attila bosszankodott.
— Hogyan választhattál magadnak ilyen mesterséget! 

Ezennel felszólítom, hogy ügyfelemnek három napon belül 
fizesse meg az öt pengő húsz fillér tartozását, mert ellen­
kező esetben jövök a végrehajtóval . . . Szörnyű!

— Ne füstölögj, Attila. Azt hiszem, jól választottam. 
Én a jogfilozófiában akartam keresni az abszolút igazsá­
got, amit te társadalmi síkon keresel.

Attila még mindig kezében tartotta a nyitott könyvet.
—• Mindjárt a fejedre olvasok valamit a jogtudomány 

nagyszerűségéről. Figyelj csak! — mondta, és belekezdett 
az olvasásba: „A közvélemény-büntetés a rendtől akár 
tulajdonságaival, akár cselekvéseivel eltérő egyén felett 
a közvéleményben kialakult rosszalló érték-ítéletet hor­
dozó egyesek által külső rossz formájában megnyilatkozó 
kellemetlen érzést keltő visszahatás/1 Ehhez mit szólsz? 
Nemcsak a stílusa viszolyogtató, hanem ez a jogászgondol­
kodás is.

— Csak azt bizonyítod, amit én állítok, a jogtudomány 
forradalmának, a marxista jogfilozófiának a szükségessé­
gét. Nem volna kedved hozzá?

Rágyújtott. Gondterhelten nézett Attilára.
— Furcsa, hogy te is a harcot keresed — mondta At­

tila.
— A, csak beszélünk, és nem teszünk semmit — hang­

zott a válasz. Látva Attila arcának elborulását, mosolyogva 
folytatta: — Persze, ez rád nem vonatkozik. Te nekimen­
nél az egész világnak. Szóval, nincs kedved jogot tanulni?

Jocó aggódva figyelte a beszélgetést, lesve a szót, 
amelynél közbe kell vetnie magát. Amióta Attila megvált 
Szegedtől, érzékenységét egy szemrehányó tekintet is meg­
sebezte.

— Menj orvosnak, Attila — vágott elébe a kérdést 
követhető vitának.
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— Orvosnak? Nem rossz ötlet. Rokonszakma! A költő 
is a beteg emberiség bajaival foglalkozik — mondta rá 
Attila.

— Nézd csak! Milyen okos asszony a nénéd.
Attila nővére felé fordult.
— Nézlek — mondta évödve. — És azt látom, legfőbb 

ideje, hogy húgomnak nevezzelek.
— Tacskó! — ingerkedett vele Jocó.
— Tiszteld a koromat, húgom. Már erősen benne va­

gyok a huszadik évemben. Ne feledd el, hogy ezerkilenc- 
százhuszonötöt írunk . . .

Csengett a telefon, Makait elhívták hazulról. Az utcá­
ról verkliszó hangzott fel. Jocó kilépett az erkélyre.

A sarkon köszörükő surrogott, körülötte gyerekek les­
ték a vaskos kő és a vékony penge közül elugró szikrákat. 
Maszatos képű kamaszfiú kiskocsit vonszolt az út közepén, 
a kiskocsira halmozott, hosszan kinyúló vékony csövek 
lebegő végén repkedtek az odakötözött papírszalagocskák. 
Szél kerekedett. A verklit nyekergető ember, az adakozás 
serkentésére, dalolásba fogott. Fejét az emeleti ablakok 
felé csavargatva recsegte: „A sarkon vár a takszi, és benne 
dl a Maxi. . .“ — A szemközti ház egyik ablakszemöldö­
kén galambok torzsalkodtak.

Attila utánament, mellékönyökölt az erkély párkányá­
ra. A telefonközpont épületének tetején túl villámfény 
lobbant a messzi égbolton, kis idő múlva a mennydörgés 
úgy ért el hozzájuk, mint egy távoli tüntetés moraja.

— Mondd! — szólt hirtelen nővéréhez. — Emlékszel 
még Misire?

A vándorköszörűs kétrét görbülve nekifeszült a kere­
kekre szerelt súlyos kőnek, és maga előtt tolva befordult 
a sarkon. A verklis ember összeszedte a ledobált pénzeket. 
Köszönöm alássan, lengette ócska kalapját az ablak felé, 
és köszönetét ráadással tetézte. Legszebb tánc a simmi, 
recsegte az erkély felé.

Bementek a szobába.
— Gyere, Etus. Misiről beszélünk.
Leültek a dívány szélére.
— Egyszer szétszedtünk egy zárat — mondta Attila 

élénken —, hogy megmutassa, milyen ügyes szerkezet.
Várakozva nézett rájuk.
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— Mikor is volt az? — tűnődött Jocó. — Nem tudom. 
Nálunk feküdt, nagyon beteg volt. Egyszer éjjel felébred­
tem, Mama a Misi arcán mászkáló poloskákat szedegette, 
beledobálta a lámpába. Várjál! Reggel két ismeretlen em­
ber jött hozzánk. Misi folyton azt hajtogatta, mindjárt itt 
lesz a Jefta bácsi, Mama meg orvost akart hívni, de a két 
ember azt mondta, majd ők küldenek. Amikor az iskolá­
ból hazamentem, be volt pólyázva a karja. Furcsa!

— Mi a furcsa?
— Csokoládét is hoztak neki. Akkor ettem először cso­

koládét.
— Én minderre nem emlékszem.
— Akkor ti Öcsödön voltatok.
A villám most a közelben lobbant, hirtelen szakadt le 

a mennydörgés. Az utcáról szaladó léptek hallatszottak, 
futottak az emberek a közeledő zivatar elöl. Becsukta az 
erkélyajtót, és visszaült a díványra.

— Etus, te emlékszel Öcsödre? Ha én Öcsödre gondo­
lok, elsőnek egy gödör jelenik meg előttem. De mi volt 
ebben a gödörben . . .

— A gödörbe bújtál el tanulni! — mondta Etus. Hang­
ja csupa izgalom volt: — Már fagyott, és még mezítláb 
jártunk, akkor is odabújtál olvasni. Ha megvertek, a gö­
dörbe mentél sírni. Mert akkor sem sírtál az öreg Gom­
bai előtt, amikor ütött.

— Gombaira sem emlékszem. És az öcsödiekre sem. 
inkább az állatokra. Volt két anyakoca. A bikának Szujkó 
volt a neve. A lovak . . . Mégis, egy nagyon sovány, nagyon 
öreg néni. . .

— A Sári néni!
— Ez az öreg néni volt az egyetlen felnőtt, aki beszél­

getett velem. ,,Neked jó — mondogatta. — Csellenghetsz 
a mezőn, kurjongathatsz a malacok után. A marhák me­
legítenek az istállóban, de az öregnek, ha árva, nincs ott­
hona sehol?" Te meg mindig azt hajtogatod, vándoroljunk 
ki.

— Soha nem felejtem el, amikor az első napon meg­
mutatták, hogyan mosakodjunk. Pofából! Ez úgy történt 
— magyarázta Jocónak —, hogy az ember vizet vett a szá­
jába, aztán beleköpte a tenyerébe, és az arcára mázolta. 
Hányszor mondta Gombainé vacsora idején, nem úgy
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eszünk ám, hogy kolbászt eszünk! Odaadta a kenyeret, 
ök meg kolbászt ettek.

— Emlékeztek a két vaságyra? — kérdezte Jocó. — 
Ahogy Misi jobban lett, félig ülve feküdt az ágyban, hogy 
ki tudja nyújtani a lábát. Tudod, milyen embernek kéne 
lenned, Misi? — évödött vele Mama. — Aki ágyba kicsi, 
bölcsőbe nagy.

Fülledt meleg volt a szobában, Jocó kinyitotta az ab­
lakot. A zápor után odakint lehűlt a levegő, és fényesen 
csillogott a vizes aszfalt.

— Elmegyek — mondta Attila. — Járok egy nagyot. 
A kulcsot magammal viszem.

A Ferenc tér fölött halványodott az égbolt gyenge pi- 
rossága, esteledett. A gyerekek még futkároztak. Az egyik 
pádon öreg utcaseprő vacsorázott, bicskával hagymát nye­
sett a sárszínű kenyér mellé. Odébb az asszonyok beszél­
gettek „Mink ma tökkáposztát ettünk, de zsír nélkül.“ 
„Megyek — állt föl egy fiatal nő a pádról — a szomszéd­
asszonynak kellene vinnem valami ennivalót. Nem tud ki­
jönni, amíg meg nem szárad a ruhája. Kimosta reggel és 
másik nincs neki.“

Sapkás suhanc fordult be előtte a kapun, füttyszó csat­
togott a száján.

— Biksiék nem laknak a házban — mordult rá a ház- 
mesterné. — Nem tudom, hová hurcolkodtak. Alászolgája!

Megrázta a szürke kócot a fején, és bevágta az ajtót. 
„Most még jobban gyűlöli a lakókat — gondolta magá­
ban Attila. — Még a hajdaniakat is.“

Éjszaka ért haza. Óvatosan forgatta meg a kulcsot a 
zárban. Alig lépett az előszobába, rés nyílott a szemközti 
ajtón, Jocó feje jelent meg a nyílásban. Előbb hívógatólag 
intett mutatóujjával, majd a szája elé kapta, ezzel a moz­
dulattal: csitt! Eloltotta a villanyt. Jocó megragadta a ke­
zét, és a sötétben, lábujjhegyen lépegetve, maga után húz­
ta a dolgozószobába.

A díványon, ahol aludni szokott, Etus dugta ki borzas 
fejét a takaró alól, és álmosan hunyorgott a kigyúló vil­
lanyfénybe. A szoba díszének, a hintaszéknek helyét he­
venyészett fekvőhely foglalta el a sarokban.

— Itt fogsz aludni — suttogta Jocó.
— Miért? — kérdezte meghökkenve. — Mi történt?
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— Ne kiabálj! — suttogta Etus. — Alszik a vendég. 
Most már ő is suttogott.
— Milyen vendég?
— Nem tudom. Nem láttam. Feküdj le — hangzott 

még, és Jocó nesztelenül kiosont a szobából.
Amikor a sötétben bebújt hevenyészett ágyába, megkér­

dezte:
— Etus, te láttad?
— Nem láttam. A kis szobában alszik — hangzott már 

majdnem az álom mélyéből.
Sokáig forgolódott a kemény fekvőhelyen, amíg el tu­

dott aludni. A láthatatlan vendég foglalkoztatta képzele­
tét. Éjfél után hirtelen felébredt. Fölkelt. A zsebkendőjét 
ráborította az íróasztal kis lámpájának ernyőjére, hogy a 
fény ne zavarja alvó nővérét. Leült az asztalhoz, és írni 
kezdett.

Ha megszeretlek, kopogtatás nélkül bejöhetsz hozzám, 
de gondold jól meg, 
szalmazsákomra fektetlek, porral sóhajt a zizegő szalma.

A kanosába friss vizet hozok be néked, 
cipődet, mielőtt elmégy, letörlöm, 
itt nem zavar bennünket senki, 
görnyedvén, ruhánkat nyugodtan foltozhatod. 
Nagy csönd a csönd, néked is szólok, 
ha fáradt vagy, egyetlen székemre leültetlek, 
melegben levethetsz nyakkendőt, gallért, 
ha éhes vagy, tiszta papírt kapsz tányérul, amikor akad 

más is, 
hanem, akkor hagyj nekem is, én is örökké éhes vagyok.

Ha megszeretlek, kopogtatás nélkül bejöhetsz hozzám, 
de gondold jól meg, 
bántana, ha azután sokáig elkerülnél.

Kelj FÖL, világ lustája. Hasadra süt a nap!
Ugrott, és szaladt a fürdőszobába. A szellőző ágynemű 

a kitárt ablakokban, fény zuhog be, a kis szobában Etus
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sepreget. Éjszaka oly titokzatos volt minden, most minden 
világos. Gyámjának egy ismerőse vagy barátja alhatott itt, 
későn jött, fáradt volt, lefeküdt. Nem akarták zavarni.

Vidoran mosdott és öltözött.
Etus behozta reggelijét. Jocó por törlővel serényke­

dett az íróasztalon. Ott találta a verset, elolvasta.
— Te, Attila, nagyon szép ez a vers! Csupa szívhang. 

Csak valami zavaros benne. Ha nőnek írtad, miért mon­
dod, hogy levethet nyakkendőt, gallért? Ha férfinak, miért 
írod, hogy ruhánkat nyugodtan foltozhatod?

Attila átnézett a válla fölött. A papírra vetett sorok 
megőrizték az elmúlt éjszaka titokzatosságát.

— Egyszerű a magyarázata — mondotta. — Nem tu­
dom, hogy ki aludt a kis szobában, asszony-e vagy férfi.

Este könyvek, papírlapok borították el az asztalt.
— Kíváncsi vagyok, hogyan vezeted le tovább az el­

méletedet — mondta Makai.
Valami bonyolult matematikai képlet fölött dugták 

össze a fejüket.
— Képzelj egy parabolát forgó mozgásban, még pedig 

úgy, hogy a mozgási tengely a szárainál, a végtelenben 
van. Ekkor szintén sík jön létre, zárt sík, ilyenformán . . .

Két rövid csengetés hallatszott az előszobából. Etus 
félretette a kézimunkáját, de Makai megelőzte, ment aj­
tót nyitni. Másodmagával tért vissza. Az érkezőnek bemu­
tatta a családját.

A testvérek tanácstalanul néztek az ismeretlenre, .mint­
ha tőle várnák a szót, amely megteremti köztük a kap­
csolatot. Makai indította el a beszélgetést.

— Éppen a végtelen problémáját fejtegette ez az ifjú. 
Úgy sejtem — nézett Attilára —, azt akartad bizonyítani, 
hogy a végtelen valami észfölötti távolságok homályába 
vesző, valóságosan létező objektum.

A vendég egy pillantást vetett a feldúlt asztalra. Eb­
ben az egyetlen tekintetben rengeteg érdeklődés zsúfoló­
dott. Aztán ő is Attilára nézett. Mosolygott.

— A végtelen csak egy tulajdonság a matematikában. 
Létmódja az érvényesség, nem pedig a tárgyi létezés.

A cserépkályha mellé ült, a sarokba, egy öreg karos­
székbe, talán azért, mert ide nem sütött erősen a villany-
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lámpa. Könyökét a szék karfájára támasztotta, nyugodt 
mozdulattal kulcsolta össze két kezét, úgy pihent, mint 
aki két megfeszített rohanás között öt percre otthon van.

Később nem emlékeztek rá, hogy ezen az estén miről 
beszélgettek, csak az élmény hangulata maradt meg ele­
venen.

Nemsokára lefeküdtek. A vendég behúzta maga mögött 
a kis szoba ajtaját. Makai és Jocó még bementek a két 
gyerekhez.

— A kislányok szeretnek fecsegni — fordult Makai 
mosolyogva Etushoz.

Etus a haja tövéig elpirult.
— De te már nagylány vagy, ügye? — tréfálkozott 

tovább Makai, majd komolyan folytatta. — Vendégünk 
talán .még holnap is itt éjszakázik. Nem arra kérlek ben­
neteket, hogy erről senkinek se beszéljetek. Sokkal többre. 
Arra, hogy konokul hallgassatok.

Etus arca megint lángba borult:
— Még ha tüzes harapófogóval faggatnának, akkor 

sem szólok, soha!
Attila megrendülve nézett gyámjára, némán intett fo­

gadalmat. Súgva köszöntek egymásnak jó éjszakát, mint 
a meghitt cinkosok, akik semmit sem tudnak bár, de jó 
sejtelmekkel vannak teli.

Az elkövetkező hetek délutánjain sokszor megjelent kö­
zöttük a titokzatos ember. Hogy megjelent, szó szerinti va­
lóság, egyszer csak nyílott az ajtó, és belépett a szobába. 
Lehet, hogy a házigazdától kulcsot kapott, ne kelljen csön­
getnie, és várakoznia az ajtó előtt. Jött, elüldögélt a karos­
székben, pihenésre kulcsolt kezekkel.

A körülötte lebegő titkokról nem tudtak meg semmit, s 
az történt, hogy ők vallottak neki a tulajdon kis életük­
ről. Attila is ismerkedett vele, fiatalon és kíváncsian; tü­
relmetlenül leste, hogy egyedül maradhasson a titokzatos 
emberrel. Olyan lett a közelében, mint a szivacs, mohón 
szívta magába minden szavát.

— Megmutattad már neki a versedet? Amit akkor éj­
jel írtál? — kérdezte egy este Jocó.

— Nem. Nem is fogom — mondta Attila. — Nagyon is 
idillikus az a vers.

— De hiszen szép!
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— Mit jelent az, hogy szép? Kezdek rájönni, hogy a 
versíráshoz más is kell, mint gyengéd, avagy dühös érzel­
mek, ünnepélyesség, a metrumok ismerete, ízlés és gondos­
ság és egyéb efféle. Még a tehetség sem elegendő! Mind­
ettől a vers még csak — magánügy.

— Miért? Mi az a más, ami a vershez kell?
— Az értelem erőfeszítése és a közösségi éfzés áradá­

sa. Tudod ... — Elnézett á levegőbe, ajkai közt kis mo­
solyt morzsolt. — Az a vers mégis szép.

Mint a tudni vágyó kisgyerek, úgy járt Attila az isme­
retlen ismerős nyomában: az az ember volt, akitől sok 
mindent meg lehet tudni. Ez a találkozás éles fordulatot 
jelentett Attila szellemi fejlődésében. Marx gazdasági ta­
nainak, a marxi történelemfilozófiának ismeretét kapta út- 
ravalóul.

Cammogva múltak a napok. Az ismeretlen egy nap el­
ment, és nem jött többé.

Egy késő este Makai Attilának nekiszegte a kérdést: 
mire vár? Akar-e beiratkozni az orvosi egyetemre? Nem­
sokára kezdődik a tanév, lekésik mindenről. Attila tanács- 
talankodott és makacskodott, fölfült a levegő. A kitörő ve­
szekedésnek a telefon csengetése vetett véget. Makai kap­
kodva töltötte meg cigarettatárcáját, futtában szólt oda:

— Ha keresnek, Lengyel Zoltán ügyvédnél vagyok. 
Elrohant.
Az első csomagokat pár nap múlva vitték a lebukott 

elvtársaknak. Élelmiszert és könyveket.
Délután Attila versbe kalapálta a feszülő indulatait.

. . . Te förgeteg, te fekete vadezüst, 
parasztharag bográcsa, 
rotyogó mérget, engem főzz nagy üst, 
és fordíts a világra!

Makai késő éjjel ért haza, Attilát még ébren találta. 
A dívány tele volt rakva papírlapokkal, könyvekkel, fonv- 
nyadt nyakkendőkkel, újságokkal. Néhány fehérnemű, 
egy kifordított kabát és kitérdelt nadrág tetézte a holmi­
kat.

— Hová készülődsz? — kérdezte Makai.



— Szeretnék Bécsbe menni. A bécsi egyetemről még 
nem késtem le — mondta Attila.

— Éppen most, amikor annyi gondom van? Itthon van 
lakásod, kosztod, egy kis zsebpénz is jut. Bécsben min­
denre pénz keli. Képtelen vagyok . . .

— Éppen most — mondta Attila csöndesen. — Csak 
annyit adj, amennyi az útra kell, a többit majd valahogy 
összeszedem.

— Gondolkozz, Attila. Nemcsak lakásról, evésről van 
szó. Az egyetem drága mulatság.

— Nem maradok. Itt úgysem tudnék tanulni. . .

Szeptember utolsó napján két bőrönddel, egy rúd sza­
lámival, egy kenyércipóval és harminc schillinggel szállt 
fel a bécsi hajóra.

„Itt SZERETNEK ENGEM, barátok közé jutottam . . . 
A versek csapját néha megeresztem, és a szabálytalan gör­
békre vonatkozó fejtegetéseimmel erős lökést adtam a geo­
metriának . . . Csókollak és éljen a kitörendő világforra­
dalom!“

* Bécsböl írta ezeket a sorokat a nővérének, a kedélyes­
nek híresztelt városból. Az osztrák főváros kedélyessége 
hasonlatos volt a vöröshagymához, sok rétegből tevődött 
össze, s a finom szimatúaknak facsarta az orrát.

A mulatókban, pezsgős üvegek ütegei mögül, valutá- 
zók, tözsdések és árdrágítók virágcsatákat vívtak szesztől 
kótyagos, visítozó dámákkal. A munkásanyák sóhajtva 
szelték a kés alatt göröngyökké málló, keserű kukorica­
kenyeret. Ebben az időben már feltalálták a pökhendi fi- 
csúrok számára a simminadrágot és a hajléktalanok kötél­
ágyát. Párhuzamos köteleket feszítettek ki az éjjeli mene­
dékhelyeken, ezeket a köteleket a munkanélküliek a hó­
nuk alá vették, és úgy aludtak. Csak éppen, hogy el ne 
dűljenek. A zseniális szabóknak sok pénzt hozott a simmi- 
nadrág ötlete. Azoknak a tekintélyes férfiaknak, akik a 
kötélen rongyként függő alvással ajándékozták meg az 
emberiséget, még nagyobb tekintélyük kerekedett. A hi-
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vatalnokok az egymásnak kijáró tiszteletadással mérték­
telenül bőkezűek voltak. A munkások üres tenyere ökölbe 
szorult, az öklök belesújtottak a levegőbe: éljen a kitö­
rendő világforradalom’

Ilyen kedélyes város volt Bécs!
Attila a proletárforradalom leverése után Bécsbe me­

nekült elvtársak között lelt barátokra. Az egyetemen tan­
díjmentességet kapott, beiratási díját az emigránsok adták 
össze.

A versek csapjából csorgó sorok a jövőt sürgetik:

Miért késik a vas-szagú, 
Mikor annyira várom!

Napokon át le sem feküdt. Hírek után futkosott. Bará­
taihoz szaladgált. Vagy ödöngött magányosan.

Ezeken a dermesztő novemberi éjszakákon geometriai 
képletekbe menekült. Ekkor szerkeszti meg fizikai elmé­
letét is, melynek sarkalatos tétele az, hogy univerzumunk 
a pozitív és negatív elektronok rendszere. (Három hónap­
pal később erről való elmélkedését megírta kedves tanár­
jának, Galamb Ödönnek. Galamb Ödön ezt a levelet tizen­
öt év múltán mutatta meg dr. Kunkúti Márton matemati­
kusnak. A szakember véleménye Attilának a tudomá­
nyok terén tett próbálkozásairól így hangzott: ...Az az 
érdekes, hogy 1926-ban írt levélben beszél pozitív elektro­
nokról, holott ezekről a tudomány ekkor még nem tudott, 
és csak 1932-ben fedezte fel ezeket Anderson fizikus a koz­
mikus sugarakban. Ma már közismert tény, hogy a pozitív 
elektronok — pozitronok — lényeges alapelemei a mate­
riális világnak. A költő fantáziája a valóság titkairól oly 
elgondolást nyilvánított, amelyet a tudomány később iga­
zolt.)

Végül nekifeszült a tanulásnak.
A tanulás ezúttal hallatlan erőfeszítéseket követelt tőle, 

úgy érezte magát a német mondatszerkezetben, mintha 
kelepcébe lépett volna. A sok „eh“ meg úgy hangzott a 
fülében, mint szelepekből kitóduló gőz. Volt egy mondata 
a „eh“ kiejtésének gyakorlására, ezt a mondatot eregette
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a társalgás vizeire, mint gyakorlatozó iskolahajót: ächer- 
lich, kann ich mich darüber ärgern.*

Az egyetemen megbarátkozott egy fiatal osztrákkal, 
hozzá hasonló vékonypénzű legénnyel. A tél derekán 
összeköltöztek. Nemcsak a szobájuk volt közös, az ágyuk 
is: egy ágyban aludtak. Ha aludtak. Mert Attila az éjsza­
kában vég nélküli beszélgetésekre ösztönözte hálótársát, 
fondorlatos kérdésekkel csalta maga után a német nyelv 
útvesztőibe. Hajnaltájt az álmos osztrák már csak nyö­
szörögni tudott.

— Miért nem alszol, te ádáz fickó — nyöszörögte a 
matrac gödreiben.

— Nem érek rá — hangzott éberen és vidáman az ol­
dala mellett. — Mondd csak, a Gründungswesen und Fi­
nanzierung . . .

— Ó egek! Már megint kezded. Muszáj neked egy 
szuszra megtanulni a németet? Hosszú az élet. . .!

— Muszáj, barátocskám. Megvettem Marx válogatott 
müveinek német kiadását. Várj, fölolvasok belőle. Vettem 
ugyan egy filozófiai szótárt is, de a közgazdasági kifeje­
zések . . .

— Olvass hát, te útonálló. Holnap úgy is elköltözöm.
A Pestről érkező gyér pénzeken könyveket vásárolt, 

azokat a müveket, amelyeket Magyarországról kitiltottak. 
Borzalmas nyomorban élte végig a bécsi esztendőt, s mé­
gis, vidám és kamaszos hősiességgel gyűrt le minden aka­
dályt. Egy magyar egyesület helyiségeinek takarításáért 
ebédet kapott, ez volt a létalapja. Alkalmi munkát is vál­
lalt, fordításokat és hurcolkoclást, mindent csak hogy ta­
nulhasson.

„A jövőre nézve még mindig csak egyetlen biztos pozi­
tívumot tudok fölmutatni: magamat. De a halálosan fon­
tos kis dolgok is megjönnek már, ha nem is vagyok kö­
zülük való vezér. De toborzom őket, mert győzni kell min­
denáron, mert el kell jutni arra a gyönyörű tájra . .

Egy fiatal lánynak küldött leveléből valók e vallomás­
nak hangzó gyengéd sorok. Aki közel jutott szívéhez, azok­
nak mindig e halálosan fontos kis dolgokról vallott. A

* A játékos mondat magyar jelentése: Nevetséges, hogy én 
ezen egyáltalán bosszankodom.

150 



halálosan fontos kis dolgok*1 közé tartozott többek kö­
zött az is, hogy délutántól éjfélig a baloldal lapját, a Fák­
lyát árulja a bécsi utcákon. Délelőtt az egyetemen szor­
goskodott, alkonyatkor a Fáklyát lobogtatta a járókelők 
szemébe, s a hajnal Marx és Hegel müvei fölött virradt rá. 
Mindezt győzte erővel, nem vonult félre akárcsak egyet­
len lélegzetvételre is, toborozta az eszme harcosait, hogy 
mielőbb elérjünk „arra a gyönyörű tájra“.

Az utolsó négy hónapot egy szörnyű nyomortanyán 
töltötte, ahol még lepedője sem volt. Mindez nem szegte 
kedvét, megmaradt derűsnek és bizakodónak, úgy járt 
Bécs utcáin, mintha nem a lába vinné, hanem maga az 
eszme.

Az egyetemi év vége felé közeledett, készülődött ha­
zafelé. Mielőtt összecsomagolta volna fonnyadt nyakken­
dőit, kötetnyire szaporodott verseit, kevés ruháját és sok 
könyvét, még egy vidám levelet menesztett nővéreihez.

„Orcáim oly pirosak, annyira, hogy a múltkor, amikor 
kihajoltam az ablakon, az emberek égre hajigálták örömük­
ben a kalapjaikat és elkezdtek kiabálni: Itt a tavasz! Itt a 
tavasz! ... A Prágai Magyar Hírlap szerkesztőjétől egy 
levelet kaptam, amelyben tegez és kéziratot kér. Azt hi­
szem, azt gondolja, hogy én egy nyugalomba vonult ez­
redes vagyok és nem huszonegy éves! (április 11!) „tak- 
nyos kölyök“, jelenleg mindenesetre náthás. . . Balázs 
Béla és Lukács György igen nagy költőnek tartanak. Kü­
lönösen az utóbbi — mint első világirodalmi — nem koz­
mopolita! — kvalitásokkal rendelkező proletár lírikust, aki 
hivatva van mielőbbi nagyobb pénzküldeményedet kézhez 
venni. Mindenesetre már holnap megkezdem a búcsúláto­
gatásokat, mert ha mindennap másutt ebédelek, akkor is 
eltart egy hétig . . . Nem ártana, ha a küldendő összeg zse­
nialitásomhoz méltó lenne, mert szeretnék már egyszer 
villamosra ülni.“

Első búcsúebédre legközelebb lakó emigráns barátjánál 
jelentkezett. A búcsúlátogatás hosszúra nyúlt, ott fogták 
éjszakára is. Másnap újból kezdte a búcsúzkodást.

— Most hová mégy? — kérdezte tőle barátja, a kitűnő 
műfordító.

Attila felsorolta, kihez megy aznap, kihez a többi na­
pon.

151



— Van villamospénzed?
— Van! — büszkélkedett mókásan Attila. — Még át­

szállóra is futja.
— Akkor nem érdemes elmenned tőlünk. Gyalog az 

más, de villamoson! Vétkes könnyelműség volna.
Egy hétig ette műfordító barátjánál a búcsúebédeket. 

Egy héten át mondta fel neki költeményeit. Minden szót, 
minden sort megvitattak. Attila már kilépett a szabadvers­
formából, mint növekedő gyerek a kinőtt cipőből.

— Láthatod, verset most már oly komolyan írok, mint­
ha sortüzet vezényelnék . . .

Ezzel búcsúzott emigráns barátjától és Bécstöl.

PÁRIZS! Itt élt most, Ady városában. A rue du
Vieux Colombier-n lakott, egy diákszálló hatodik emele­
tén. Az ablakon át csak háztetőket látott, kémények ren­
getegét és nyivákoló macskákat. Párizs temérdek macská­
jából még a tetőkre is jutott. Ha aludni tért, szobájába 
bederengett a rózsaszínű éjszaka; , a városban kigyúló esti 
fények rózsaszínűre kenték az eget.

Reggel lefutott a szűk lépcsőn, a kapu alatt riadtan 
ugrott szét gyors léptei elöl a tulajdonosnő három macs­
kája.

Az utcán lányok és ifjak siettek az egyetem épülete 
felé. Kínaiak, mongolok, mexikóiak, bolgárok, csehek, fi- 
lippinók, távoli világrészek és közeli országok fiataljai, s 
közöttük ő, József Attila, a Sorbonne hallgatója.

Boldognak érezte magát. Szószedete 223 oldalra sza­
porodott, a legutolsók kivételével mind meg is tanulta. 
Hat, francia nyelven írt versét elfogadták közlésre. A 
L’Humanité szerkesztőségében szerető érdeklődéssel fo­
gadták, nem mosolyogták meg botladozó francia beszédét, 
amikor átnyújtotta verseinek kéziratát. A Proletár Dalt 
— Chant du prolétaire — rögtön el is olvasták.

Délben kenyeret és mustárt vásárolt. Valahányszor 
kenyeret vett, mindig jókedve támadt, mulattatta a pári­
zsi kenyér formája. A párizsi pékek nem pufók, hasas for­
mára szakajtották ki a kenyeret; hosszú dorongokat gyúr-
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tak a kenyértésztából amilyenek a szalámirudak. A majd 
félméteres kenyérrúddal és a mustárosüveggel letelepedett 
a Luxemburg kert egyik székére. Egy nyurga, vadászkala­
pos fiatalember császkált arra. Meglátta Attilát és neki­
rohant.

— Szervusz, édes egy komám! Ezer éve nem láttalak!
Harsogott, a vadászkalapot a feje búbjára lökte, és 

sebtében odahúzott egy széket. Leült.
— Szervusz, Ipacs — köszöntötte Attila mérsékelt 

örömmel.
— Emlékszel? — hangzott most még harsányabban. 

— Azok voltak a szép idők, Szegeden. Azóta sem találkoz­
tunk és most, ebben a ménkű nagy városban . . . Gondol­
tad volna?

— Nem — mondta Attila. S mivel ez nem hangzott 
nagyon barátságosan, még hozzátette: — Bizony, bizony.

Már Szegeden sem kedvelte ezt az Ipacs nevű fiatal­
embert. Ipacsnak az volt a rögeszméje, hogy a nőknek 
alig van több eszük, mint a csirkének, és legfeljebb, ha a 
rántást meg tudják kavarni. Vadul ágált a nők minden­
nemű tanulási joga ellen. Ez az Ipacs most homlokába 
húzta a feje búbjára húzott kalapot, laposan pislantott At­
tilára, és száz frankot kért kölcsön.

— Pénzt nem tudok adni, de meghívlak ebédre.
Lecsavarta a mustáros üveg födelét, kettétörte a ke- 

nyérrudat, és feléje nyújtotta. Ipacs röhögött. Hogy ő 
még hússal sem szereti a mustárt, a kenyeret is csak pe­
csenyével kedveli.

— Ez az ebéded? — kérdezte még mindig röhögve. — 
Hát hogyan élsz te itt?

— Ma ez az ebédem. Máskor tej, sajt.
— Mire költöd akkor a pénzedet? Amit megspórolsz a 

hasadon?
— Fölfedeztem egy dohányfajtát, melyet még pipából 

sem lehet szívni. Erre költőm. Ötven gramm eltárt egy hé- 
tig.

Ipacs figyelte Attilát. Nem mert egyenesen a szemébe 
nézni, tekintete ravasz volt és óvatos.

— Hajítsd el azt a mustárt. Gyere, elviszlek ebédelni.

153



Sunyi mosoly telepedett arcára. Zsebéből kihúzott öt 
darab százfrankost, legyezőformába rendezgette, és meg­
lobogtatta a bankókat.

— Csak ugrattalak azzal a kölcsönnel. Okos ember 
nem él mustáron, pénzt keres! Na, gyere, elbeszélgetünk, 
hátha kiderül, hogy te is okos ember vagy.

— Semmit sem változtál — mondta Attila, és megve­
téssel mérte végig a zöld kalap sort éj étöl a sárga félcipője 
orráig.

Ipacs hetykén távolodott a park kijárata felé. Attila 
megette a mustáros kenyerét, és táskájából előszedte a 
vaskos francia szótárt. Az első negyven oldalt már kívül­
ről tudta. Körülötte zizegett, raccsolt a nevelönök és a 
futkosó gyerekek francia beszéde. Erre is figyelt, a nyelv 
dallamára. Közben bele-beleolvasott a UHumanité aznapi 
számába, hogy a szótárból tanult szavak valamilyen kap­
csolatban álljanak össze előtte.

Négy nappal ezelőtt határozta el, hogy az egész szó­
tárt megtanulja. Az ,,a“ betűnél kezdte. Úgy okoskodott, 
hogy valamely olvasmány után a szótárból szavakat kike­
resni fölösleges erő- és időpocsékolás, mert úgy is meg 
kell tanulni. így azonban, napi tíz oldalt véve, egy hónap 
múltán kívülről tudja a szótárt, és ha közben a felét el­
felejti, akkor is megmarad benne vagy tizennyolcezer szó. 
A nyelv szerkezetét már teljesen ismerte, és ha megvan 
a szókincse, jöhetnek a speciálisan francia kifejezések.

Párizsi barátai sokat ugratták, hogy még kenyeret sem 
tud kérni a boltban, mert még nem jutott el a ,,p“ betűig.

— Majdnem igazatok van — mulatott az ugratásokon. 
— Az álomról tudott öt kifejezésemet valóban nem tu­
dom felhasználni sem a péknél, sem a mosodában. De 
ezenkívül már olyan kitünően beszélek franciául, hogy 
csak ritkán tévesztik össze mondókámat a lappföldiek csa­
takiáltásával.

Beszélni még nem nagyon tudott franciául, de francia 
verset — akármilyen különös is — már tudott írni. „Dú­
doló“ című költeményét Pestre érkezése után fordította 
magyarra.

Délután találkozója volt barátaival a rue de la Hu- 
chette-en. Összegombolta rövid birkabőr bekecsét; a me­
leg déli órák után átmenet nélkül özönlötte el a várost
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a novemberi hideg. Keménykalapja bélésében megigazí­
totta az újságpapírból sodrott karikát, mert a kalap a fü­
léig esett. Aztán táskájába gyömöszölte a szótárt és a ma­
radék kenyeret s elindult.

Vagy tízen zsúfolódtak a csepp szobában, mind ma­
gyar diákok.

Attila a falra aggatott női ruhák alá kuporodott, a 
földre. Diáklány szállása volt a kis szobácska. Szekrény 
nem is fért volna az apró helyiségbe, ezt pótolták a falba 
vert szögek. De a központi fűtés jóleső meleget árasztott, 
és a mosdó csapjából meleg víz folyt. A diáklányt Olgá­
nak hívták, hozzá jártak melegedni. Olga csészéje kézről 
kézre járt, meleg vizet ittak tea helyett.

Ezek a vidáman zsongó, lelkesen vitatkozó fiatalok 
mind írók voltak. Olyan írók, akik még nem írtak sem­
mit. De állandóan és elszántan készülődtek azoknak a tü­
neményes verseknek és ellenállhatatlan drámáknak a meg­
írására, melyek nemcsak világunk, de az egész naprend­
szer rendjét át fogják alakítani. Csodálták egymás tehet­
ségét és önmagukat. Attila verseit hévvel bírálgatták.

Attila szívből derült ezen. Egyedül ő volt az alkotó 
köztük, csak az ő müve kerülhetett terítékre. Melegen 
csúfondáros mosollyal hallgatta vélekedésüket. Aztán cá­
folt, vitatkozott, magyarázott. Hátha felrázza őket, és egy­
szer csak nekifognak, megírják mindazt, amiről olyan szé­
pen tudtak álmodozni. Párizsi esztendejében ez a kettős 
cél vezette: a szocializmus és az irodalom munkásait to­
borozni.

A második csésze meleg víz után kigombolta gallér­
ját, s hátát a falnak vetette. Fölnézett a feje fölött fodro­
zódó szoknyákra, és szívből sóhajtott.

— Munka után édes a nyugalom.
— Ez közhely volt, Attila — kiáltotta erre fájdalmasan 

az egyik titkos költő.
A húszéves ifjú, aki közbekiáltott, nemrégiben csapott 

föl a dadaizmus hívének. A dadaizmus a zagyvaság költé­
szetét jelentette.

— Párizsban és napjainkban csak úgy szabad megszó­
lalni, hogy abból érződjék a kifejezés gvötrelmes keresése 
— mondotta még a dadaizmus csodálója.
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— És te hogyan fogalmaznád meg ezt?
— Én így: kihasadt a fekete fátyol fókusza csillag és 

minden alszik a fináncok a behorpadt kémények alatt ojjé 
héjjá!

Nagy derültség támadt.
— Hát ez elég gyötrelmes volt — nevetett Attila. — 

És ráadásul értelme sincs. De vizsgáljuk meg, mit jelent 
ez a mondás: munka után édes a nyugalom.

Izegni-mozogni kezdtek, mindannyian helyezkedtek. 
Minden arc Attila felé fordult.

— Annyit jelent, hogy örülhetünk az életnek, előbb 
persze a munkát kell elvégezni. Ez egyenlő azzal, amikor 
Petőfi azt mondja: Ha forradalmi munkánk sikerül, sza­
badok leszünk, vagy áldott anyaföldbe jut kihűlt tete­
münk, de szabad földbe. Csakhogy ez a szállóige az édes 
nyugalommal, derülátó.

Olga odakuporodott mellé, a padlóra.
— Verset mondjál — kérlelte hízelkedőn. Végighor­

dozta csillogó tekintetét a fiúkon és hozzátette: — Hadd 
zúgjon a tömeg!

Attila kihúzta magát.
— Villont ismeritek? A legnagyobb költők egyike! Á 

dehogyis ismeritek, legföljebb a Faguet irodalomtörténe­
téből.

A forradalmi dialektika mellett Villon volt Attila má­
sik nagy párizsi élménye. Ügy idézte úton-útfélen Villon 
költeményeit mindenkinek, mint gimnazista korában, Ma­
kón, Adyt.

— A magadét mondjad.
— Mostanában nem írok verset. Majd egy régit.
Csöndes várakozással néztek rá. Aztán fölzengett a 

költő feledhetetlen hangja:

Érted haragszom, nem ellened. . . .

Ügy tudott verset mondani, mint senki más. Nem sza­
valt, végtelen egyszerűséggel mondta a verssorokat, s mé­
gis bensőségessé izzított minden szót, mintha olyan tényt 
közölne, melynek ő a koronatanúja. Erőfeszítés, nekigyür- 
kőzés nélkül közölte költeményeit, oly világosan, mint az 
igazságot. Az értelem számára mondta az érzelmekhez szó­
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lót is, még a hangsúllyal is, mint a szenvedélyes tanító, 
aki verseire oktatja a közönséget. Akár kevesen hallgat­
ták, akár sokan, már megjelenésével rendkívüli feszültsé­
get teremtett. Ez a rokonszenves, kamaszos jelenség hitelt 
adott a szavaknak, lehántotta róluk a hazug jelentést, s 
mert az igazság mindig megrendítő, mélyen megrázta hall­
gatóit. Hangjában fénylett a derű, sötéten csillogott a ko­
morság, de sohasem mint hangulati díszítés. A legmé­
lyebbről buzogó közösségi tudat melegítette és fényesítette 
hangját. Ügy mondott verset, mintha társadalmi öntudata 
komoly és felelősséggel teljes állapotáról vallana.

Forró áradással mondta tovább:

Sokszor gondolok nagy futás terekre, ahol lehet 
el kell majd esnem,

az árbocfaragók árbocokkal jönnek oda tömött 
sorokban,

és győzvén ott, égnek hajítja hatmillió vasas
az ő csengő szívű kalapácsát.

Szerszámok égi viharába 
csókjaidat hadd viszem én is el oda kedves.

Észre sem veszed, hogy kihúzom magam, 
mikor a jövőről szólok,

ha akarod, hát csak ama városdaloló győzelem után 
térek vissza hozzád,

vagy majd a pékek összekötik a kenyérvető,
jó lapátjaikat,

végig fektetnek rajta engem és lehajtott lisztes fővel 
elhoznak lassan az ágyadig . . .

Megbabonázva hallgatták
A beállott csendben Attila körülnézett. Hol marad a 

lecsepülés, a vita? A dadaista zagyvaság kedvelője meg is 
szólalt:

— Ha akarom, vers, ha akarom, nem vers. Nincs ben­
ne rím, semmiféle versforma szabályainak nem felel meg...

Attila máris rácsapott:
— Ezennel ünnepélyesen kijelentem neked, hogy én 

nem verset akarok írni, mint ahogy te akarnál, de nem
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teszed. Én nem törődöm azzal, hogy az én versemet tűz­
hányónak, gyufaskatulyának vagy éppen versnek nevezik. 
Nem állítom, hogy vers az, amit elmondtam, de tudom, 
hogy költészet, és állítom, hogy Pósa bácsi verse vers, de 
nem költészet. A vers lehet költemény is egyúttal, de ér­
tékére soha sincs befolyással az, hogy — ha tényleg köl­
tészet — melyik kategóriába soroljuk.

Egyszerre indult meg a szóáradat. Azt bizonygatták, 
hogy a vers és költemény egy fogalom. Hogy a szabályok 
határozzák meg, mi a vers.

Attila mély lélegzetet vett. Folytatta tovább:
—■ De mondhatom azt is, hogy ez a költemény vers, 

mert ritmusa élő, mert aki hallja, elfeledett szívének szeb­
bik énekét hallja. Ha viszont a szabályokba kapaszkodtok, 
azon az alapon is megtámadhatjátok, hogy nem hexame­
ter, hiszen a hexameter szabályait nem veszi figyelembe. 
A szabályokról különben az a véleményem, hogy arra va­
lók, hogy a tudnivalókat könnyebben megtanulja az em­
ber és nem arra, hogy a fejlődést megakadályozzák. Előbb 
jön József Attila, aki verset ír, aztán jön a tanár, aki a ta­
nítás megkönnyítése végett megállapítja, hogy a József 
Attila-versnek a szabályai pedig ezek és ezek. Azután jön 
egy másik költő, és a folyamat megismétlődik. De akkor 
a verstani szabályok kibővülnek a József Attila-vers sza­
bályaival, mert szabályokat csak meglevő valamikről al­
kothatunk. A költő az az ember, aki messzi, előre jár. És 
minél messzibb jár valaki a többiek előtt, annál közelebb 
is van hozzájuk.

— Hohó! Ez képtelenség!
— Nem, ez igazság. Mert — és ezt jól eszetekbe vés­

sétek — visszafelé nincs út, csak előre! Tehát mennél na­
gyobb utat fektet le valaki előrefelé, annál biztosabban és 
gyorsabban halad a többi utána.

Fölpattant a padlóról. Kutató szemmel nézett körül.
— Mit keresel? — kérdezte Olga.
— Áldott meleg és birkaszagú bekecsemet. Abból a 

sarokból érzem felém áradni illatát.
Hárman keltek föl az ülőhellyé alakított bekecsről.
— Lakást is keresek. A macskás asszony fölemelte a 

házbért. De hol a kalapom?
A kalap nem volt sehol.
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— Várj, megkeresem — ugrott fel a földről a kedves 
diáklány.

Ebben a pillanatban kitört belőlük a kacagás. Ahol 
Olga ült, ott feketéllett palacsintává lapítva a kajla szélű 
kemény kalap. Attila lehajolt érte és mélabúsan forgatta. 
Olga kikapta kezéből.

— Ó, hogy bánt! Nem is vettem észre. Ó, mennyire 
sajnálom! — hajtogatta gyöngyöző nevetéssel.

— Sebaj! — nevetett Attila is. — Legfeljebb, ha sé­
tálni megyek benne a Champs Elysée-n, álmatlan éjsza­
kákat okozok vele a burzsujoknak.

Alkonyodott, amikor letért a Szajna-partra. Sze­
retett elbogarászni a Szajna-parti könyvesbódék könyvei 
között. Ott fedezte föl hetekkel ezelőtt Marx Tőkéjének 
francia kiadású köteteit.

Majdnem megölelte örömében a halszemű könyvárust, 
amikor megállt a bódé előtt: a Kapital köteteit ugyanazon 
a helyen találta. Boldogan vitte haza a könyveket. Hete­
ken át a szó szoros értelmében megkoplalta az árát.

Most a rue de la Huchette-en lakott, Olgától a negyedik 
házban. Megint egy osztrákkal osztotta meg a szobáját és 
ágyát. Az osztrák is költő volt, egyik a lepedő alatt, má­
sik a lepedő fölött aludt. Egy napon örömmel újságolta 
Olgának:

— Vettünk felesbe egy petróleumkályhát, főzünk, s 
néha pirosra sütjük a szoba levegőjét.

Nem fázott, mint Bécsben. Minden elsején megérkez­
tek a Pestről küldött pénzek, lakása bérére nem volt gond­
ja. A kevés maradékból kellett volna gazdálkodnia, de 
nem tudott lemondani a könyvekről. Olykor beült egy 
moziba is, majd erről a fényűzésről is lemondott. Nem ta­
karékosságból, de mert felháborították a filmek.

— Soha olyan fájóan ostoba filmeket nem láttam, 
mint amilyeneket itt a „nagy francia nemzetnek“ pirulás 
nélkül feltálalnak — mondta dühösen az osztrák költőnek. 
— Azt se értem, mi ámulni valót látott Ady ebben a vá­
rosban. Nem értem! Ö, vannak szép, nagyon szép épüle-
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tek. És még valami, amit én viszonylagos szabadságnak 
neveznék. Ez az egész!

Fájdalmas gyomorbaj gyötörte hetek óta, haragjainak 
forrása ez a kínzó betegség volt. A hihetetlenül sok kop­
lalás megtette a magáét, mert nemcsak ijesztően sovány 
volt, beteg is. Levélben kúrálták, Pestről. Megírta gyo­
morbajának tüneteit, bevallotta napokig tartó éhezéseit. 
A küldött gyógyszereket pontosan szedte, s végül belátta: 
ennie kell. Most már gondosan ügyelt, hogy napi fél liter 
tejre és kenyérre is jusson a szellemi táplálék mellé.

Görcsös fájdalmainak megszűntével keserűségei is el­
múltak. vidáman kerekedett fel esténként, s indult el a 
párizsi külvárosok felé, s hol egy munkásgyülésen, hol egy 
diákösszejövetelen tűnt föl mosolygó arca.

A gyűléseken megnyilvánuló társadalmi forrongás, a 
nyílt és heves világnézeti összecsapások jelentették a vi­
szonylagos szabadságot. A munkásság nem tett lakatot a 
szájára, és nem kendőzte el érzelmeit, még a mozikban is 
egymást érték a politikai tüntetések. Egy külvárosi mozi­
ban lezajló spontán tüntetés közben barátkozott össze 
szomszédjával. A vásznon, a híradóban, pillanatokra fel­
tűnt valamelyik jobboldali „muskásvezér“ alakja, s meg­
jelenését a felháborodás és utálkozás hangos zaja kísérte. 
Attila szomszédja felugrott.

— Le vele! Le vele! Áruló! — süvített magyarul a 
mozivászon felé. — Éljen a nemzetközi munkásegység!

Attila szíve hevesen megdobbant. Ö is felugrott. El­
kiáltotta magát:

— Világ proletárjai, egyesüljetek!
A nézőtér tombolt. Francia szitkok és füttyszó zúdult 

a vászonra, az idegenek anyanyelvükön háborogtak. Ami­
kor kivilágosodott, Attila és szomszédja összemosolyogtak. 
Megrázták egymás kezét és együtt indultak el.

Sötét bőrű, fekete hajú, tagbaszakadt ember volt az 
ismeretlen, azazhogy néhány perc múlva már Attila ba­
rátja. Babesnek hívták, erdélyi román volt, pár éve vető­
dött Franciaországba a munkanélküliek tömegével. Bil- 
lancourt-ban, a Renault autógyárban dolgozott. Kicsit ide- 
genes kiejtéssel, de jól beszélt magyarul.

— Ez az úr — mondta Babes a zajongást kiváltó 
„munkásvezér“ személyére — a hadiipar kitartottja. Ma-
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gát már eladta, most a munkásságot árulja. Köpedelem! 
Maga mit szól?

Néhány mondat után már tudták egymásról, hogy 
mindketten legszívesebben elharapnák a munkásság áru­
lóinak torkát.

Vasárnap meglátogatta Babest s azontúl gyakran járt 
ki Billancourt-ba. Billancourt olyan előváros-féléje Pá­
rizsnak, mint Kispest volt a fővároshoz való csatolása előtt 
Budapestnek. Itt laktak a Renault-gyár magyar munkásai, 
az autógyár több mint kétezer magyar dolgozója. Szom­
bat esténként és vasárnapokon tömegesen gyűltek össze 
„A vörös szegfűhöz“ címzett magyar vendéglőben, itt po­
litizáltak, szervezkedtek.

Diáktársai közül egyszer megkérdezte Attilát valaki, 
mit keres a munkások között?

— Forradalmat tanulok tőlük — válaszolta Attila.
—■ Akkor nem jó helyen kereskedsz — hangzott most. 

— A munkásság csak nyersanyag, formátlan és tanulat­
lan . . .

— Tévedsz! — förmedt rá Attila. — A munkásság 
a tömegmozgalomnak a részese és . . .

— Mégis az értelmiség vezetésére szorul — vetette 
közbe a másik.

— Nem így van! — emelte föl hangját Attila. — Mert 
az az értelmiség, amelyre te gondolsz, akármilyen őszin­
tén forradalmi szocialista, lényegileg csak a forradalom­
nak aktív értékelője lehet. Elismerem, hogy készséggel 
csatlakozik a baloldal frontjához, mert fölismeri, hogy a 
világtörténelem legfontosabb fordulóinak egyikét éljük. 
Nem a történelmi hivatás viszi a forradalom útjára, mint 
a munkásságot, hanem a belátás . . .

— Miféle belátás?
— Annak fölismerése, hogy részt kell vennie a szabad­

ság tulajdonképpeni elnyomói elleni küzdelemben. Pilla­
natról pillanatra világosabb, hogy a bolsevizmus frontjá­
hoz kell csatlakozni, mert még a szabadságért, sőt, külö­
nösen a szabadságért folyó harcot is csak rendezetten lehet 
megvívni. Szervezet ellen, sőt, ha biztosan győzni aka­
runk, akkor szervezetlenek ellen is szervezetten kell küz­
deni.
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— Értem már — hangzott kis gondolkodás után. — A 
munkásságot meg lehet szervezni... De bennünket még­
sem lehet egy kalap alá venni a fizikai dolgozókkal.. .

— Dehogy érted! — dühödött föl Attila. — A mun­
kásságnak történelemformáló hivatása van. Ezért például 
közted és Babes között áthidalhatatlan az aránytalanság, 
Ő tudja, mit kell cselekednie, te fontolgatsz.

-— A kockázatot is meg kell fontolni, természetesen . . .
— Természetesen — mondta gúnyosan Attila. — A 

harc a szabadságért kiáltó uraktól önfeláldozást, önkéntes 
áldozatot kíván. Azonban, ha oly hülyék, hogy nem látják 
be ennek szükségességét, nyomtalanul elsöpri őket a tör­
ténelem.

Babes vitte el először a Francia Kommunista Párt elő­
adóestjére. Ettől kezdve minden politikai gyűlésen, vitán 
megjelent; tanult, lelkesedett és gondolkodott. Alapter­
mészete volt, hogy semmit se fogadjon el kritika nélkül, 
mindent elvetett, ami végső elgondolásainak végső követ­
keztetéseivel nem vágott egybe. Ennek a kristályosodási 
folyamatnak eredménye: tökéletes eggyéválása a forradal­
mi dialektikával. Ez a sovány, loboncos hajú, ragyogó sze­
mű, éles elméjű, alig huszonkét éves fiatalember testestül- 
lelkestül a párté.

Olgát nagyon megszerette, úgy bánt vele, mint a kis- 
húgával. A törékeny fiatal lány vegyésznek készült. A bu­
dapesti egyetemre nem vették föl, így csöppent Párizsba, 
ahol csak annyival élt jobban, mint költő pajtása, hogy 
mosni és főzni is tudott. Szeretett anyáskodni, és Attilá­
nak ez végtelenül jólesett. Nógatta a fiatal lányt, tartson 
vele az előadásokra és a munkásgyülésekre.

— Hagyd, Attila — mosolygott rá Olga kényszeredet­
ten. — Nincs kedvem semmihez. A tanulás is olyan ne­
hezen megy . . .

— Hohó! — kapta el halovány kis kezét Attila. — Ha 
nem jössz, viszlek. Meglásd, milyen mozgékony, harcias 
amazon lesz belőled.

— De Attila, én tanulni szeretnék, nem harciaskodni. 
Aztán pedig nyugodtan dolgozni.

— Csacsi lány! Dolgozni csak ott lehet, ahol szabad­
ság van. No, csapj föl, öcsém, katonának. Gyere . . .
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A Petit Pont, a „Kis híd“ közelében állott a nagy sárga 
ház, ahová igyekeztek. A gyülekezők összetorlódtak a lép­
csőn, Olga enyhe riadalommal mocorgott Attila oldalán. 
Sofőrök, gyári munkások, vasúti hordárok elegyedtek itt 
diákokkal, a munka nyomait viselő ruhák között gondosan 
kikefélt zakók tűntek föl, és az emberek mindenféle nyel­
ven zsibongtak. A nagyteremben már bizalommal nézett 
körül. Itt is, ott is látott fiatal nőket. A gyűlés levegője 
átforrósította öt magát is, olykor hálásan pillantott Attila 
kedves arcára.

A kedves arcon egyszerre árnyék suhant át. Attila sze­
me fönnakadt egy zöld vadászkalap sörtéjén. Ipacs ágált 
egy kis csoport előtt. Elhessentette a rátörő kellemetlen 
érzést, minden figyelmével az előadó felé fordult.

— A szocializmus nem kenyérkérdés, hanem az em­
beri méltóság ügye! — zengett a dobogóról a marxi idé­
zet.

Ez a ragyogó mondat hirtelen világossággal árasztotta 
el a diáklány értelmét. Olga arcán megkeményedtek a 
puha vonások, feszülő érdeklődés ült ki két szemébe. A 
beszéd végén mélyen elgondolkodott, alig vette észre a 
melléjük settenkedő férfit.

— Szervusz, édes egy komám! — örvendezett Ipacs 
Attilának. — Azazhogy elvtársam. Mert remélem, az vagy 
— mondta szúrósan. Aztán könnyedén vetette oda: — 
Kérlek, mutass be a hölgynek.

Összekattintotta cipőjét, meghajolt:
— Ipacs.
Magabiztos mosollyal nézett a lányra.
—■ Egyetemre jár? El vagyok ragadtatva! Csodálom az 

okos nőket!
— Szegeden még másképp vélekedtél — mondta At­

tila mogorván. — De mondd, hogy kerülsz te ide?
— Egyszerű a dolog — heherészett Ipacs. — Revízió 

alá vettem az elveimet.
Beszélgetés közben ide-oda kóválygott a tekintete.
— Bocsánat, egy pillanatra el kell mennem — mondta 

hirtelen. — Rögtön visszajövök.
Ügyesen siklott át a tömegen, és egy aktatáskás férfi 

után vetette magát.

163



— Menjünk — mondta Attila. — Émelyeg a gyomrom.
— Rosszul vagy? — aggódott Olga.
Attila bosszúsan rázta meg fejét.
— Ettől az alaktól. . . Utálom ezt a fajtát.
— Akkor ne beszéljünk róla.
A rue Xavier Privat kopott házai megszépültek a hold­

fényben. Olgát megragadta ez a szelíd ragyogás, és bense- 
jét is fütötte valami, amióta kiléptek az utcára.

— Szaladjunk egyet!
Rávetette egy röpke pillanatra szemét és elfutott. At­

tila utána. Lihegve álltak meg a görög templom árnyéká­
ban, kifújták magukat, és lassú léptekkel mentek tovább.

— Ilyen gyerekség ... — kezdte Olga, és restelkedve 
hallgatott el.

— Micsoda?
— Ez a lelkesült nekiszaladás. Nem is tudom, minek 

örülök, olyan széles kedvem van! Te Attila, egy cseppet 
sem vagyok fáradt. Csodálatos! Ha nem ráncigálsz magad­
dal, most otthon lapulnék. Milyen jó ilyen frissen, fürgén 
menni! Ügy érzem magam, mint aki a rabságban elfáradt, 
és most kijutott a szabadba. Ne nevess ki, hogy ilyeneket 
mondok. Ez komoly!

De Attila nevetett.
— Most még nem tudom eldönteni, mi idézte elő kel­

lemes közérzetedet, a felszabadultság érzése, vagy az álta­
lad lelkesnek nevezett nekiszaladás? Te mit gondolsz?

— Azt, hogy máskor is, mindig vigyél el magaddal 
ezekre az összejövetelekre.

Amikor elérkezett a vizsgák ideje, váratlan öröm érte 
Attilát: száz pengő érkezett számára Pestről. Ilyen gazdag 
még sosem volt! Az öröm szele kisodorta az utcára, neki­
indult Párizsnak, hogy most habzsolni fog. Megeszik egy 
jó ebédet, beül egy kávéházba, azután. . . Maga sem 
tudta, mi mindent fog csinálni még. Tenger sok ez a pénz!

Átment a Szajna-hídon. A Hotel du Dieu-nek nevezett 
kórház komor épületének tövében megállt. Ez a szó — 
tenger sok — képzeletében elébe ringatta a tengert. Még 
sosem látta. Máris döntött, a tengerparton tölti el a nyarat.

Nagy nekiindulásából csak annyit váltott valóra, hogy 
beült a Metróba és a földalatti villamoson keresztül-kasul 
száguldozta Párizst.
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Pár nap múlva elbúcsúzott Olgától és Babestöl. A diák­
lány hazakészült, Attila a francia Riviérára. Összecsoma­
golta minden holmiját, és a csomagokat föladta Pestre. 
Nem vitt magával mást, csak a pipáját, ceruzáit, sok tiszta 
papírlapot és Marx egyik müvét.

Könnyű poggyászával Cagnes-sur-Mer-bén telepedett 
meg két hónapra.

Elragadónak látta a kis falut, melynek apró házai úgy 
ültek a hegyoldalon, a meredek sikátorokat szegélyezve, 
mint a fecskefészek. Üjabb öröm is várt rá, értesítették 
hazulról, hogy Etus útban van Cagnes-sur-Mer felé, együtt 
töltik a nyarat. Másnap érkezett Etus, fél kiló piros pap­
rikával és egy nagy zacskó lebbencstésztával. Kicsomagolt, 
aztán fürödni zavarta Attilát, fogta a söprűt, kitakarított, 
és lebbencslevest főzött ebédre.

A Földközi-tenger ege csodálatosan kék. A sziklák iz­
zanak a lángoló nap alatt, a part fövénye sárga és forró. 
Itt sütötte Attila bőrét vörösre a tűző nap, majd rézbar­
nára, végül fénylő feketére.

Pitymallatkor ébredtek, de sohasem elég korán, hogy 
házigazdáikkal találkozzanak. Mire kibújtak a szobájukból, 
a halászok dereglyéiken már tengerre szálltak. Festők 
nyaraltak még a kis halászfaluban. Attila már na­
gyot úszott, mikor a festők lekocogtak a hegyoldalról 
a partra. Felállították festöállványukat, és óriási szalma­
kalapjuk alól szemügyre vették a végtelen láthatárt, aztán 
apró ecsetvonásokkal a vásznakra kenték kicsiny mását.

Attila nem csinált semmit, csak élt nagy nyugalomban. 
A mindenség lélegzetvételét figyelte, a hullámok harso­
gását, a hatalmas fák zúgását a szélben. Megleste a süt­
kérező gyíkokat, melyek oly mozdulatlanul tapadtak a 
sziklákhoz, mintha maguk is valami csillogó, aranyos zöld 
köböl lettek volna kifaragva.

Napszállta után megérkeztek a halászbárkákkal a fér­
fiak, az asszonyok is megjöttek a hegytetőről, kapákkal 
és gereblyékkel a vállukon. Sajtszag áradt a kis házakból, 
mindenki sajtot vacsorázott. Olykor egy motorcsónak gép­
fegyver zajával verte föl az est csöndjét.

Egész délután olvasott. Este, gyertyavilágnál újból be­
lemerült egyetlen olvasmányába, a Tökébe. Olvasás köz­
ben előszedte szótárát, s közben jegyzeteket készített. Ver-
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set ritkán írt, elkapta olvasmányának sodra, alámerült mé­
lyeibe. Csak olykor emelte ki magát belőle egy-egy léleg­
zetvételre. Egy ilyen lélegzetvétel volt ez a vers:

ö, Európa hány redő,
minden redőben gyilkosok . . .

Az évek során sokszor forgatta még Marx könyvét, bú­
várkodott benne, tanulmányozta. Viták közben, ha le­
emelte polcáról, hogy idézzen belőle, mindig ezekkel a sza­
vakkal nyitotta fel:

— Soha könyv olyan megrendítő élményem nem volt, 
mint ez, amikor először olvastam.

A LOVAG UTCAI LAKÁS mind hasonlatosabbá vált 
egy forgalmas pályaudvar váróterméhez. Jöttek-men- 
tek az emberek, csoportokba verődve beszélgettek, vagy 
olvastak egy sarokba elvonulva. Volt, aki a fotelbe tele­
pedve félrebillentette a fejét, és sürgősen elaludt. A há­
ziak közül senki sem tudta, ki kicsoda, kinek mi a neve, 
és némelyik miért marad ott éjszakára.

Makai mérgelődött. Már kora reggel, amikor a fürdő­
szobába készült, az előszobában ott üldögélt egy vézna 
ifjú, lábszárai mellé támasztott hegedütokkal. Bosszan­
kodva lépett vissza. A kis szobából Attila dugta ki borzas 
fejét, a fiatalember besurrant hozzá. Makai megállt az 
ajtó előtt, erőt vett magán, és ez egyszer hallgatózott. Kí­
váncsi volt, milyen halaszthatatlan ügyük van az ifjaknak 
már a reggeli órákban.

— Tegnap arról beszéltünk — kezdte a korai látogató 
—, hogy egyes zenészek Bachból próbálják megértetni 
Bartókot. Te azt állítod, hogy ez lehetetlenség. Miért?

Makai mennyezetre vetette szemét. Egek! Lehetséges, 
hogy ez az égető kérdés nem is hagyta aludni ezt a fia­
talembert egész éjszaka?

— Bach már olyan, mint a szokás — mondta Attila. 
— Ha valaki szokásból tesz valamit, a szokásnak értelmét 
csak úgy foghatja föl, ha egy eredeti helyzetet, problémát
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fog föl és old meg. Tehát Bartókból érthető meg Bach és 
nem fordítva.

Makai tekintete most a papucsa orrára szegeződött. 
A fiatalember is így nézhet a cipője hegyére, nem érti a 
magyarázatot.

— Vagy vegyük példának az osztályharcot — folytatta 
Attila. — Marx szerint az osztályharc fölismerése hozza 
létre egy osztály tálán társadalomnak lehetőségét és szük­
ségességét. A hegeli dialektika is . ..

Makai nem hallgatta tovább, besietett a fürdőszobába. 
Tudta, mi következik. Lehet, hogy délben, amikor haza­
tér, a fiatalember még mindig a kis szobában ül, szédül­
ten szorongatja a hegedütokot, és Attila még mindig ma­
gyaráz. Az is lehet, hogy újabb ismeretlenek gyűlnek ösz- 
sze lakásában, ahol már nem leli helyét. Valaki elhegedül 
egy Beethoven-szonátát, aztán verseket szavalnak, és a 
profit keletkezéséről vitáznak késő éjszakáig. Feleségével 
nem tud beszélni, belemerült Bebel „A nő és a szocializ­
mus“ című könyvébe. Jocó, mint egy iskoláslány, úgy ké­
szül a könyvből, Attila mindennap kikérdezi. Jaj neki, 
ha nem fogalmaz szabatosan. Etusnak is megvan a min­
dennapi leckéje, őt franciára tanítja Attila. Néger me­
séket olvasnak francia nyelven.

így ment ez, amióta Attila visszaérkezett Párizsból. 
'Köréje gyűltek a fiatalok, vonzotta őket gyönyörű szenve­
délye, mellyel Marx Tőkéjét magyarázta nékik. Nemcsak 
a tartalmat csodálta, hanem a roppant mű írói felépítését 
is.

Közben tanult is, két szemesztert végighallgatott a 
pesti egyetemen. Tanári vizsgát mégsem tett, mert — 
Horger Antal fenyegetésére gondolva — tudta, hogy úgy­
sem kapna állást. Ez az elhatározása még egyszer szem­
beállította gyámjával. Nagy összeütközésre került sor köz­
tük. Makai végül, türelmét vesztve, ezt mondta:

— Ügy látszik, rád nem lehet számítani.
Attila ettől a fordulattól meghökkent.
— Nagyon jól tudod — mondta fölindultán —. hogy 

bármit, amire szükséged lenne, megtennék érted . . .
Makai elnevette magát.
— Például, ha kigyúllad a ház, berohansz értem és ki­

mentesz.
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— Ezt valószínűleg mindazokkal megtenném, akiket 
nem dobnék magam is szívesen a tűzbe.

— Ne berzenkedj, Attila. Ha már nem leszel tanár, 
akkor valami foglalkozás után kell nézned. Ebben talán 
segítségedre tudok lenni.

Attila leült az öreg karosszékbe, melynek bőrkárpitja 
az évek folyamán még jobban megkopott. Amikor haza­
tért Párizsból, elnevezte gondolkodószéknek.

— Félbeszakítottál — mondta most. —■ Mindent meg­
teszek, kivéve, ha ez világnézeti fölfogásom elárulásába 
kerülne. Értsd meg, én az elveimet még a betevő falatom 
kedvéért sem tagadom meg, még rövid időszakokra sem. 
Elképzelhetetlen, hogy amire egész valómmal készülök, 
azt a munkát el tudjam végezni, miután reggel nyolctól 
délután négyig nagykereskedők vagy bankok profitját 
könyveltem.

— És miből akarsz megélni?
— Majd csak találok olyan foglalkozást, ami szoros 

kapcsolatban van az irodalommal.
Ez a vágya sokáig nem vált valóra, végigéhezte legér­

zékenyebb ifjúságát. Gyámja, hogy megszabaduljon gond­
jaitól és adósságaitól, állást vállalt vidéken. A család az 
1928-as év végén leköltözött Hódmezővásárhelyre, Attila 
magára maradt, hogy megjelentethesse újabb verseit. Me­
gint a maga erejére kellett támaszkodnia. A Génius könyv­
kiadóval való tárgyalásai csak annyit eredményeztek, hogy 
az új kötet címlapjára odanyomtatták: Génius. Ez a „fém­
jelzés“ kettőt jelentett számára Pesten. Barátainál aludt, 
és hónapokon át nem evett mást, mint száraz zsemlyét.

Ami pénzt nővérei küldözgettek neki, azt összegyűj­
tötte, hogy a könyvkereskedők elvállalják bizományba a 
könyv árusítását, és hogy a közönség bizalmát fölkeltse 
a költemények iránt. . .

A könyvkiadás költségeit a költőnek kellett előterem­
teni.

Harmadik kötete, a „Nincsen apám, se anyám“ 1929. 
február 17-én jelent meg, ezer számozott példányban. A 
kötet első lapján ez állott: „ .. . a 901—1000. számú pél­
dányok a költő kezéből köztulajdonba mentek át.“ Vagyis 
ingyen osztogatta szét őket. Ami nem azt jelenti, hogy a 
többit megvették.
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A JAPÁN-KÁVÉHAZ onnan kapta nevét, hogy fa­
lai a tükrök fölött fehér fürdőszoba-csempékkel voltak bo­
rítva, és ezt a fehér felületet imitt-amott mozaikszerüen 
kirakott, színes japáni csendéletek tarkították. A pesti 
képzelet hatalmas, nyakatekert emberi figurákat és apró 
pagodákat örökített meg a csempéken. Egyszer három kis 
japán körüljárta a kávéház helyiségét. Végignézték a 
csempéket, mint egy kiállítás képeit, és a torzítás eme 
csodáitól mélységesen elszomorodva sompolyogtak ki a 
kávéházból.

Afféle müvészkávéház volt a Japán. Télen festők ülték 
körül a hosszú sarokasztalt, ide jártak melegedni a fütet- 
len műtermekből. A páholyokat fiatal írók és költők lep­
ték el télen is, nyáron is. Ezek a fiatalok soványak voltak, 
arccsontjuk kibökött, tótágast álló magánéletükben jófor­
mán ez a kávéház volt otthonuk. Itt nyugodtan dolgoz­
hattak. A liget padjain ugyan csak aludni volt tilos, írhat­
tak volna ott is, de asztal mellett az írás mégis kényel­
mesebb.

Attila is idejárt a sötét, komor cselédszobából, ahol 
most lakott. Délután Nagy Lajossal sakkoztak. Később 
Nagy Lajos nyolcadrétre hajtogatott papírlapokat szedege­
tett elő zsebéből. Ilyen kis papírokra rótta novelláinak 
sorait, mákszemnyi betűkkel. A teleírt lapok úgy hatot­
tak a márványasztalon, mintha puskaporral hintette volna 
be őket.

Estefelé a kávéház megtelt kövér és boldog halandók­
kal. Paszomántkereskedők, művirággyárosok, lóverseny­
fogadási irodák tulajdonosai jártak ide bőséges vacsoráju­
kat elkölteni. Csupa olyan ember, akik soha mással nem 
törődtek, csak a saját dolgaikkal, vagyonukkal és tekinté­
lyükkel, csak sajátmagukért nyüzsögtek a világon, és kö­
vérre híztak a nagy tolakodásban. Müpártolóknak és iro­
dalombarátoknak érezték magukat, amiért idejártak, és 
fogpiszkálás közben úgy nézegették a papirosok fölött ví­
vódó ifjakat, mint egy akvárium különös halait.

Sokféle oka volt, hogy a habzsolok e bámész tekintete 
ellenére kitartottak a Japán mellett. Itt mindig rátaláltak 
egymásra. Sürgős és fontos ügyekben ide érkeztek az üze-
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netek, és a figyelmeztetések innen szaladtak szerteszéjjel. 
Nemcsak műhely volt a kávéház, hanem a mozgalomnak 
egyik jól álcázott fedezéke. Éhenkórász íróknak tartották 
őket.

Amíg Nagy Lajos írt, Attila türelmetlenül leste vacso­
ratársát, már éhes volt nagyon. Az asztalok között végre 
fölbukkant Péter Pál vékony alakja. Letelepedtek egy üres 
asztal mellé, és egyszerre mondták a pincérnek:

— Jöhet a bableves!
A bablevesben kolbász és füstölthúsclarabka úszott. 

Kimerték alóla a levest, ügyelve, hogy mindkét tányérba 
egyformán jusson a levéből és a sűrűjéből is. Amikor a 
levest megették, a többin osztozkodtak.

— Ma enyém az oldalas, tiéd a kolbász — mondta 
Attila, és szúrásra emelte villáját.

— Hohó! Tegnap is te etted az oldalast. Vedd csak a 
kolbászt!

— Tévedsz! Tied a kolbász, enyém a hús.
Péter Pál gyorsan előkapta zsebéből szamárfüles kis 

noteszét. Sebesen lapozott benne, és diadalmasan dugta 
Attila orra alá.

— Olvasd!
A notesz kinyitott oldalán ez állott: Hétfő: B. M. megb. 

Att. kolbász. Kedd: B. M. egyet, alapszab. ism. Att. olda­
las. Szerda: Falukut. megb. A-val, kolbász. Csütörtök: 
B. M. A: oldalas!

— Látod? Nem fogsz ki rajtam. Péntek van, enyém 
az oldalas!

— Nem győztél meg — nevetett Attila. — De enge­
dek, mert a kolbászt, jobban szeretem.

Hetekkel ezelőtt szövetkeztek az egy pengő húsz fillé­
res bableves közös elfogyasztására, s nagyjából ez volt 
az egész napi kosztjuk is. De mindketten birtokában vol­
tak a nevetés ritka adományának, és jókedvvel is táplál­
ták egymást.

A noteszbe följegyzett betűk az egyetemi alapszabá­
lyok szerint működő Bartha Miklós Társaságot jelezték. 
A Társaságban Attiláék az értelmiségi ifjúságot szervezték. 
A szervezés egyik módja a falukutatási mozgalom elindí­
tása volt.
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Vacsora után erről beszéltek, de nem sokáig, mert va­
laki odaült hozzájuk. Körös-körül csámcsogás, bugyboré­
koló nevetés, zsivajgás és edények kocódása hallatszott. 
Nyugtalanság fogta el a lármában. A trafikostól öt ciga­
rettát vásárolt, és a menetrendet kérte. Volt néhány pen­
gője útiköltségre. Hirtelen határozta el magát az utazásra, 
mintha még jóvátehető mulasztás serkentené.

AkORA REGGELBEN olyan izgatott volt a pálya­
udvar, mint egy rajzásra készülő méhkas. Sűrű egymás­
utánban érkeztek a munkásvonatok. A nyütt ruhás embe­
rek a még mozgó kocsik lépcsőjéről ugráltak le, és a kis 
ételhordó lábaskákat vagy a kendőbe kötött száraz ebé­
det szorongatva barna kezükben, futólépésben igyekeztek 
a kijárat felé. Az induló vonat végtelen lassúsággal gör­
dült ki a csarnokból, mintha a mozdonyvezető arra ügyelt 
volna, hogy a vagonokból ugráló és a síneken átszaladó 
emberekben kárt ne tegyen. Mert a sietők, hogy útjukat 
megrövidítsék, a síneken futottak keresztül.

Az ablaknál állt egész úton, leste a vidéket. Tízéves 
korában már járt erre, amikor kétheti nyaralásra falábú 
keresztapjához utazott. Emlékezett a szelíd dombokra és 
a dombok oldalát elborító dús erdőkre. Sokat kószált ak­
kor az erdő hűvösében, őzekkel szeretett volna találkozni. 
Özek errefelé nem tanyáztak, de amikor fölkapaszkodott 
a domb gerincére, csodálatos dolgot látott. A völgy felett 
nagy vaskosarak lebegtek át, egyik a másik után, elfogy- 
hatatlan sorban. A drótpálya nem látszott a tűző fényben, 
úgy tűnt neki, maguktól lebegnek át az űrön a nehéz vas­
kosarak.

A falábú bácsi megmagyarázta, hogy szénnel megra­
kott csilléket látott. Azt is megígérte a fiúnak, elviszi és 
megmutatja, hogyan borítja ki magából a vaskosár a sze­
net s mint kezdi újabb körforgását. A kirándulás akkor 
elmaradt.

Felsőgalla előtt egy parasztasszony is cihelődött, segí­
tett neki a leszállásnál. Az asszony karjára, hátára szedte 
cókmókjait, kosarát, és eltűnt az állomás épülete mögött.
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A vonat lassan továbbgördült mellette, egyedül maradt 
az állomáson.

Körülnézett és kicsit elcsodálkozott. Nem ismert rá a 
tájra. Az erdő nem volt sehol. Nemcsak az erdők zöldje 
kopott le a dombokról, a dombok is elfogyatkoztak. A ci- 
pószerű halmokból annyi maradt, mint a kenyér sarka, 
a többit leszelték. Az állomással szemben gyárépület emel­
kedett. A cementgyár mögött, ameddig ellátott, a föld 
színe fehér, sárga és szürke volt egyszerre. A cementföld 
színe messzire világított, és a szállongó por elvegyült a 
munka zajával.

Átment a síkon, a föld feletti bánya felé vette útját. 
Gödrök és szakadékok között csetlett-botlott, amíg rálelt 
egy keményre taposott ösvényre. Itt már gyorsabban lé­
pegetett. A kotrógépek kanalánál fehér porfelhők lebben- 
tek, ahogy acélfogukkal beleharaptak a partba.

— Nem lehet arra menni! Robbantanak!
Nem tudta, merről jött a kiáltás, a figyelmeztetés min­

den oldalról visszhangzott. Megállt és nézte: a föld óriási 
gödreiben karok lendítették a lapátot, a kúpok alján em­
berek mocorogtak, vakarták a földet vagy lesújtottak a 
csákánnyal.

A nagy, piszkosfehér völgy oldalában hosszú faház 
állott, alacsonyra lapítva. Mire odaért, egészen belepte a 
fehér por. A barakk előtt két férfi tekintett kíváncsian 
az érkezőre. A fiatalabb vasbográcsot súrolt, az idősebb 
azon igyekezett, hogy egy rossz nadrág térdére foltot ves­
sen. A foltnak való kemény bördarab sisegett bütykös uj- 
jai között.

Köszönt és megállt. Az idős ember kezében is meg­
állt a tü.

—- Nem hinném, hogy szerencsével jár, öcsém. Van 
vagy négy hete, hogy beszüntették a fölvételt — mondta 
sajnálkozva.

A fiatalabb elhajította a kormos szalmacsutakot, és 
közelebb lépett.

— Hátha! Azt a szegény Rozsda Szabót tegnapelőtt 
összetörte a kotrógép. Lett egy üres hely.

Csöndesen beszéltek, hogy a barakkban alvó éjszakáso­
kat meg ne zavarják. Nem tudták, ki áll előttük, de ezzel 
a pár szóval barátjukká fogadták.
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— Nem munkát keresek — mondta Attila. — Mást. . .
— Üljék le — bökött a tűvel néhány egymásra rakott 

tégla felé az öreg.
— Hogyan élnek itt? — kérdezte Attila, és odakínálta 

a kis bádogdobozban dohányát a cigarettapapírral.
Amíg megsodorták a cigarettát hallgattak. Aztán előbb 

még szippantottak kettöt-hármat. Sokáig tartották vissza 
a füstöt, és nehéz mellel lélegezték ki.

— Ügy élünk, hogy még egy csipet dohányra sem jut. 
A legtöbbjének nincs itt senkije, messziről szakadtak va­
gyunk. A barakkban ott a vacok, főzünk, pancsolunk ma­
gunknak. Sok éltesebb is akad köztünk, s ki tudja, kinek 
merre, hol a családja. Jóformán a semmiből élünk, még­
sem tudunk eleget hazaküldeni. Borzasztó, hogy egyik 
megyéből a másikba kell kujtorogni a munka után, aztán 
ha a télre hazamegyünk, még egy koszos kis malacra sem 
jut.

A fiatal legény behunyt szemmel élvezte a füstöt. 
Majd hirtelen tágra nyitotta tekintetét.

— Nem a munka a borzasztó. Az, hogy még mosa­
kodni sem tudunk! Itt van a gyár, a bánya, a tűző napon 
aszalja magát a sok ember, és aludni egy sem tud. A ce­
mentpor marja a bőrüket.

— Nehéz is ésszel fölfogni, hogy a sok haszonbul mért 
nem csinálnak az urak ide valami vályúfélét meg kutat 
hozzá. Hogy mosakodhatnánk rendesen — keseregte az 
öreg.

— Van itt Tatán egy tó — kezdte mesélni a legény. 
— Valamiféle grófoké. Azt gondoltuk itt néhányon, a víz 
az mindenkié, és egy szombat este elindultunk ehhez a tó­
hoz, hogy megfürödjünk. Legalább vasárnap ne kelljen 
vakarózni. Hát mi történt? Vetjük le az inget, amikor ott 
terem egy csősz vagy miféle. Kiabál, hogy kotródjunk 
onnan. Mi egyre mondtuk neki, nem csinálunk mi semmi 
kárt a vízben, nem fog abból egy csepp se hiányozni, 
hagyja, hogy megmártózzunk. Nem is az övé a víz, mit 
félti? Hiába volt a szép szó, ránk fogta a botját, és min­
denféle szolgafélék is odafutottak, hogy csendőrt hínak. 
Most azt kérdem én, micsoda világ ez, hogy még a vízből 
is eltiltják az embert? Miért kell a munkásembernek a pi­
szokban élni?
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— Hogy miért?
Ezzel a két szóval kezdte Attila a végső kérdések ma­

gyarázatát. Az éjjeli szakmány dolgozói közül valaki fel­
ébredt, kijött. S ott maradt. Lassanként mind többen jöt­
tek elő a barakkból, körülállták, kérdezgették. A költő 
érzékenységével, a jó tanár lelkiismeretességével és a szo­
cialista ember erkölcsi tisztaságával világított rá a jelen­
ségek okára. Már elmúlt dél is, amikor elmosolyodott:

— Maguknak aludniuk, nekem meg mennem kell.
Egyszerre mind megelevenedett. Tartóztatták. Hogy 

csak az ebédet várja meg. Egy kis betyárost főznek csak, 
az hamar készen van. Dehogy engedik el, hiszen még any- 
nyi a kérdeznivalójuk.

Krumpli és szárított laska főtt a bográcsban. Addig 
tüzeltek alája, amíg a levét mind elfőtte, ez volt a betyá- 
ros. Körülülték a bográcsot, abból ettek. Az öreg egy ke- 
rekfejű bádogkanalat dugott Attila kezébe. A bádogkanál 
láttán egy másik öregre emlékezett, akit valamikor, egy 
régi nyárban, tyatyánok hívott.

— Maga miféle? — kérdezte evés közben az egyik 
munkás.

— Nem magánhangzó ember, az biztos — mondta erre 
egy másik.

Ebéd után elköszönt, és a sínek mentén a telep felé 
indult.

A telep túl volt Felsőgallán. A fehérség elmaradt mö­
götte, a táj arculata minden átmenet nélkül feketére vál­
tozott. Végigment a házsorok között, nem tudott rájönni, 
melyikben lakott a falábú bácsi, a házak oly egyformák 
voltak, mint a piszkos gyufáskatulyák. A léckerítések mö­
gött csipetnyi gyep kínlódott, néhány fa sóvárogva nyúj­
totta az ég felé ösztövér ágait. Ez már a szén birodalma 
volt. Minden szépséget száműztek innen.

A konzum szutykos, barna épületén túl meglátta a 
drótkötelet. A fekete csillék lomhán, nehézkesen libegtek 
egy széles fatorony felé. A torony felső részén hatalmas 
nyílás tátongott. A csillék, mintha egy kicsit pihennének, 
megálltak a nyílás előtt. Oldaluk megbillent, majd vissza­
zökkent. A kis pihenő után továbblibegtek, és eltűntek a 
torony mögött.
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Megállt, és elgyönyörködött a fekete vaskosarak vo­
nulásában. A szeme gyönyörködött, gondolatai megkese­
redtek. Mitől oly szörnyű ez a széntől feketéllő, elátkozott 
vidék? Mert rútak a házak. Mert nincs növényzet. Mert 
azokkal, akik a föld alól kikaparják a szenet, megrakják a 
csillék sokaságát, és vagonok ezreit, akik fényt és meleget 
adnak a városoknak és a falvaknak, az emberekkel nem 
törődnek a bánya urai. Hiszen még vízből sem kapnak 
eleget!

Két csendőr jött szembe az úton, nyeglén, dölyfösen. 
Dagadt mellük majd szétrepesztette a zubbonyt. A vál- 
lukra vetett puska szíját begörbült ujjak markolták, a 
fegyver lerántására és a ravasz elkattintására készen. Fe­
jükhöz szinte odanőtt a kalap s még külön az állukhoz 
is oda volt szíjazva. A fekete keménykalap karimája és 
a fekete szíj vörös arcokat keretezett, mészárszékba illő 
állkapcsokkal. A dülledt szemek külön éltek a téglavörös 
húsba ágyazva: kevélység, sunyiság és gyűlölet döfött ki 
a szemgolyókból. A csendörkalapokon egy ütemre lengett 
a kakastoll, s ahogy félelmetesen és dölyfösen közeledtek 
az úton, tekintetükre, mint egy szuronyra, rátüzték sovány 
kisfiús alakját. Megálltak előtte.

— Sétál? — kérdezte érdesen az egyik csendőr.
A másik végigmérte tetőtől talpig. Attila kérdéssel 

felelt:
— Maguk ikrek?
Inkább érezni lehetett, mint látni, hogy a csendörujjak 

még jobban meggörbültek a puskaszíj körül. Nem lehet 
tudni, mi rejlik a kérdés mögött.

— Azért kérdezem, mert mindig, mindenütt párosával 
járnak. Mint az ikrek.

A tenyerek görcsös szorítása kicsit meglazult. A hata­
lom és az erőszak e vérebeiben, ha volt valami a szellem­
ből, akkor az csak a képzelethiány volt.

— Ez a szabály — mondta az egyik rendőr.
— És a szabály, az szabály — mondta a másik nyo- 

matékkal.
Úgy érezték, most leckét kapott ez a balga fiú a tata­

bányai országúton. Továbbálltak.
Nemsokára szél támadt, gyöngéd kis alkonyati szél, 

amely kékesszürke finom port terelgetett előtte az úton:
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Beért Tatabányára. Ugyanolyan házak alkották itt is az 
utcasorokat, mint a telepen, csak itt egész kis városkává 
álltak össze. A kis házak dermesztő egyformaságának sor­
fala között szíve hevesen dobogni kezdett, megszállta az 
iszonyodás.

Az egyik kerítés mögött keszeg asszonyka állott. Egyik 
kezét kinyújtva tartotta egy vesszővel, másikat rátapasz­
totta két szemére. A léptekre elkapta arca elől tenyerét, 
és pánikszerű mozdulattal fordult meg a sarkán.

— Zavarja el. . . Én nem bírom! Rosszul vagyok . . . 
— hebegte; és karja a vesszővel egybenőve görcsösen mu­
tatott a ház sarka felé.

Kis moslékosvályú állott ott. A vályú egyik végében 
szalmaszínű malac habzsolt, a másik végében két hatal­
mas rusnya patkány. Attilát megrázta az undor. Lehajolt 
egy kődarabért.

— Jaj ne! — sikoltott az asszony. — Agyonüti a ma­
lacot.

A szöszke kislány, aki eddig úgy beleragadt anyja szok­
nyájába, hogy az észre sem vette, elvágódott. Szederjes 
kis szája meg-megrándult. A szomszédból asszonyok fu­
tottak össze. Két suhanc botokkal futott neki a ház sar­
kának. A malac visított.

■— Frászt kapott megint. Szegény csöppség! Egyszer 
megharapta egy patkány, azóta van így a kis lelkem. Bor­
zasztó ez, kérem! Egy szem csirkét sem tudunk tartani, 
mert megeszik a patkányok. Már napvilágnál is, tessék 
képzelni, hogy éjjel. . . Nézze, milyen soványak a gyere­
kek. Mi lesz velünk? Jaj, mi lesz velünk?

Körülállták a fiatal idegent, és így panaszkodtak neki, 
csöndes jajveszékeléssel. Közben a halovány gyermeket 
fölemelték a földről. Egyik asszony óvatosan a karjára 
vette, és vitte befelé. Másik kettő az elnehezült anyát tá­
mogatta. A többi, mint gyászolók a temetési menetet, úgy 
követték őket a sötét konyhába.

A bányászházak elmaradtak mögötte, nemsokára beért 
a villanegyedbe. Mintha félelmetes, fekete sivatagból üde 
oázisba jutott volna. Fasorok szegélyezték a széles utakat, 
a lombok résein ferdén sütött át a lehunyó nap. A lágy 
fény még szebbé varázsolta a virágoskerteket, a piros 

116



mályvák szinte kigyúltak. A villák ablakait kitárták a 
nyáresti levegőnek.

Az egyik sarokvilla erkélyéről zongoraszó és női ének 
olvadozott. A kert rácskerítésére függesztett táblán ez állt: 
Vida Jenő út.

Hát ez is van a szénerek fölött: párás, jószagú esti le­
vegő, csinos házak fehérfüggönyös ablakokkal, virágzó 
kertek és dúslombú fák. Nem a szén űzi el a madarakat 
a bányászok házatá járói, hanem a nyomorúság. Eszébe ju­
tott, hogy valakitől nemrégiben azt hallotta, ama Vida 
Jenőnek, akiről a fasort elnevezték, havi hatvanezer pengő 
bevallott jövedelme van.

Vida Jenőnek, a köszénbánya mindenható urának jó­
voltából szaporodnak a patkányok és pusztulnak a kis­
gyerekek a bányászok füstös, kietlen, nyomorúságos háza 
táján. Vida Jenő és a többi tőkés úr miatt él szennyben 
s éhezik a dolgozók tömege. Vida Jenő annyit harácsol 
össze szemérmetlenül a bányászok munkájából egy hónap 
alatt, amennyiből ötven bányász él egy éven át, családos­
tul. Attila agyát elöntötte a vér. Szerette volna torkon ra­
gadni valamennyi gyárost és földesurat, nogy belekiáltsa 
képükbe: Gazemberek! De nem lesz ez mindig így! Meg­
mozdul a munkások és dolgozó parasztok hatalmas serege, 
és futnak majd mind a patkányok, a haramiák, futnak a 
vérszopó uzsorások, a nép vérét és verejtékét csapolok!

Az állomáson türelmetlenül topogott a fáradtságtól, 
a vonat huszonkét percet késett. Amikor felkapaszkodott 
a vagonba s a vonat elindult Pest felé, a kerekek zakato­
lásának ritmusára ez járt a fejében egész úton: Le a ka­
pitalizmussal! Le a kapitalizmussal!

Mire Pestre ért, a dübörgő kerekek ütemére kiformá­
lódott a vers, a ,,Szocialisták".

Le a kapitalizmussal! ...

Viszi a ködöt az idő s az időt mi hoztuk 
'magunkkal,

hoztuk harcunkkal, tartalék nyomorunkkal, 
a kenyérrel, mely megpenészedett, amíg a 

munkás megszeghette,
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a kásával, mely megdohosodott, amíg a 
munkás megfőzhette,

a tejjel, amely megsavanyodott, amíg a 
munkás köcsögébe belecsobbant,

a csókkal, amelyből cafraság lett, amíg a 
munkás fiatalába beledobbant,

a házzal, amelyből omladék lett, amíg a 
munkás beleköltözött,

a ruhával, amelyből rongy lett, amíg
a munkás beleöltözött,

a szabadsággal, amely elnyomás lett, amíg 
a munkás megszületett,

a bőrszivarral, mely bagó lett, amíg a 
munkás felnövekedett, —

a tőkével, mely munka lesz, 
míg megnő az inas

s kalapácsával odavág, 
világ!

ahol a legfehérebben 
izzik a vas! . . .

Vers, eredj, légy osztály harcos! a tömeggel 
együtt majd felszállsz! . ..

Te délre mégy, te nyugatra, én pedig 
északra, Elvtárs!

Éjféltájban állított be a Japánba. Péter Pál nekiesett.
— Hol késtél? Mit csináltál?
— Falukutatással foglalkoztam.
— Akkor biztosan vacsoráztál is. Jóféle kolbászokat. 
Attila megrázta a fejét.
— Tudtam, hogy nem hagysz cserben — derült föl 

Péter Pál. — Pincér, jöhet a bableves.

A VILÁGOT vérrel és mocsokkal elárasztó kapita­
lista életforma és a burjánzó fasizmus buktatói között a 
párt fokozódó erővel vívta meg nem alkuvó harcát az új 
rendért, a szocializmusért. A kommunista ifjúmunkások
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magyarországi szövetségének jutott a feladat: maga köré 
gyűjteni a fiatalokat, osztályharcosokká nevelni őket a 
mozgalom számára.

A kommunista ifjúmunkások rendezték a vasárnapi tú­
rákat. Kora tavasztól késő őszig a vasárnapi reggeleken 
kis csoportok gyülekeztek a hídfőknél, villamosmegállók­
nál, utcasarkokon. Előre megbeszélt terv szerint rajzottak 
ki a városból, s valahol a budai hegyekben, távoli mező­
kön, forrásoknál összeverődtek a csapatok. Dallal verték 
föl az erdők csöndjét, játékosan kergetöztek a réten, fia­
talok voltak, majdnem gyerekek. Mire kifáradtak a han­
cúrozásban, már ott volt köztük az előadó. A túravezetö 
összeterelte a fiatalokat, kezdetét vette az előadás.

Attila is ott volt a fiatalok között, a Hármashatárhegy- 
re kiránduló csoportban. Az előadást követő vita során tu­
dományos szocialista felkészültsége feltűnt az előadónak. 
Megkérdezte a túravezetőt:

— Ki ez az ifjú?
— József Attila. Aki a Népszavába ír verseket. Nem­

rég jött haza Párizsból.
Először az adatgyűjtő munkaközösségben dolgozott. 

Aztán egy vasárnapon, a Rózsika-forrásnál, egy kis cso­
magot adott át neki a túravezetö.

— Te most elszakadsz az elvtársaktól. Ezt a száz röp­
cédulát holnap este a Láng-gyár kapujánál szétosztod a 
munkások között.

így indult el a párt felé. És nemsokára, néhány hónap 
múlva elérkezett életének legszebb pillanata: a párt föl­
vette tagjai sorába. Sugárzott róla az öröm és a boldog­
ság mosolya. A harmincas évek illegális munkájába lelke 
egész hevével belevetette magát: a mozgalomnak és a 
mozgalomban élt a fiatal József Attila.

Lenin „Állam és forradalom“ című müvének minden 
sorát kívülről ismerte, úgy idézett belőle, mint egy hősi 
eposzból. Most ismerkedett Lenin többi írásával. A Ber­
linből Pestre csempészett huszonnégy zöldfedelű kötet 
tanulmányozásába belemerült, éjt nappallá téve tanulta 
Lenin müveit, fáradhatatlanul és nagy gyönyörűséggel. 
Marx munkáiban a társadalmi valóság leleplezése, Lenin 
gondolataiban a szocializmus útját megvilágító igazság

179 



fénye ragadta meg szívét és elméjét. Előadásaiban sokszor 
hangoztatta:

— A leninizmussal új korszak kezdődött. Lenin nem­
csak a huszadik század legnagyobb tudósa, a legfénylőbb 
lángelme: emberségben is a legnagyobb.

Már nemcsak tanult, tanított is. Sokfelé tartott előadá­
sokat párt- és szakszervezetekben, kultúregyesületekben. 
Az illegális csoportokban szemináriumokat vezetett. Két 
éven át Újpesten egy háromtagú sejtet tanított. Legelő­
ször gyalog tette meg az utat oda és vissza, mert még vil­
lamosra sem telt pénzéből. Az újpesti választások előtt 
nagy közdelem indult a szociáldemokrata baloldal győ­
zelméért. A kommunista párt Attilát küldte ki a válasz­
tás előestéjén, hogy beszédet tartson. Egy újpesti kocsma 
helyiségében mondotta el beszédét. A beszéd után is ott 
maradt a munkások között, s amikor az emberek szétraj- 
zottak az éjszakában, beállott a plakátragasztók közé. Ta­
nulás és tanítás, plakátragasztás és röpcédulák osztogatása, 
minden munka kedves volt előtte, ha a munkásság ügyé­
ről volt szó. Ügy szerette a munkásságot, mint ahogyan 
anyánkat szeretjük.

A szabók szakszervezetében a magyar nyelvről tartott 
előadásokat. Magyarázataihoz odatársította a munkaesz­
közök látomását.

— A magyar szóból finom műszer lett — mondotta —, 
zajtalan sebességű gép, mellyel az elme könnyedén ala­
kíthatja fogalmait. Nyelvünkkel megmintázhatjuk a kő­
vágó motorok zaját, a prések csikorgását és az udvar sar­
kában gubbasztó maroknyi szalmaszemét alig-alig zizzenő 
rebbenését. Elvtársaim, a proletariátus a haladást képvi­
seli, s ezért ennek a forradalmi osztálynak nyelvünk tisz­
taságának megőrzésében is élen kell járnia.

A válság évei voltak ezek az esztendők. Nőtt az ínség, 
és nőtt a munkanélküliek serege. A Duna-partot rikító ele- 
ganciájú nők lepték el, a Népliget bokrai között hajlékta­
lan családok laktak. A széteső társadalmat rendőri kar­
hatalommal akarták egybetartani, megtízszereződtek az 
üldözések. És e tűnő világ recsegése közben, fenyegető ve­
szedelmek izgalmában a föld alá kényszerült munkásmoz­
galom reményt adó és erőtől duzzadó küzdelmet folyta­

id 



tott az elnyomás, az árulás és a lelki elsötétítés ellen. S 
amilyen mértékben nőtt a szabadság elleneinek zsoldos 
serege, az eseményekkel versenyt futva, lelkes lobogással. 
szocialista szenvedéllyel végezte Attila a feladatát. Versei 
és cikkei egyre izzóbban támadták az elnyomók gazságait, 
a meghunyászkodást és egyre zengőbben dalolták az el­
nyomottak dühét, dacát és jövőbe vetett bizalmát. Költő 
volt, látomásai élesebbek voltak, szavaiból fényözön áradt. 
A munkában elfáradt vagy a munkátlanságban megkese­
redett emberek rendkívül szerették előadásait.

A szállítómunkások szakszervezetében haladó szemi­
náriumot vezetett. A szemináriumi anyag után beszámo­
lót tartott az általános politikai helyzetről. A hosszúra 
nyúlt vita után rátért a Szovjetunióra, az 1928-ban meg­
kezdett ötéves tervről beszélt. Aki már türelmetlenül ké­
szült az elmenésre, az is ott maradt. Mintha hőskölteményt 
mondott volna! Ügy mutatta fel a hősi munkát, hogy sza­
vai hallatán e fáradt férfiakban feltámadt a vágy ismerni 
és szeretni a szovjet embereket. Maga is heves vágyako­
zással tekintett a Szovjetunió felé, ahol a zavaros és szeny- 
nyes világból már kiemelték a szépet, az emberit, öntuda­
tot adtak a dolgozó tömegeknek és megszületett az élet 
igazi derűje.

József Attila nemcsak verseivel, életével is vállalta a 
szocialista sorsot, s nemcsak az elmélet szépségeit, hanem 
a gyakorlat veszélyeit is. Nemcsak vitatkozott és elmélke­
dett, harcolt is. A szocializmus nem téma volt verseiben, 
hanem lényeg.

Költeményeinek még a ritmusa is világnézetét tolmá­
csolta, a vers lüktetése is harcra tüzelt. A MÉMOSZ-ban, 
egy este, a „100o/ou szavalókórus előadta a ..Tömeg“ című 
versét. Száz ifjúmunkás, fiúk és lányok sorakoztak a do­
bogón. Száz fekete oroszingbe öltözött fiatal.

Munkát! kenyeret! 
Munkát! kenyeret! 
Jön a tömeg, a tömeg!

A tömeg 
járó erdőrengeteg,
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ha megáll, vér a gyökere. 
Termőföld talpa, tenyere. 
Százezer hegy a kenyere, 
itala nem férne ködnek 
s a ködök bár hegyet födnek, 
a tömegnek nincs kenyere.

Nyirkos, görbedő atyáim, 
édes, sovány leánykáim 
a tömeg.
Körötte füstölgő csövek.
Folyót piszkál a szalmaszál — 
ni, kapja, viszi már az ár! 
és sodorja a padokat, 
a kiszniket, a kocsikat, 
a csákókat, a lovakat, 
a fölmutatott kardokat —

Száz oroszinges ifjúmunkás állott a dobogón, száz to­
rokból szárnyalt a szó. Nem is szárnyalt, dübörgött! A 
vers szíven ütötte az embereket. A munkáshallgatóság 
kitódult az utcára, vitte magával a verset. Dübörgött a 
tüntető tömeg száján a szó:

Munkát! kenyeret!
Munkát! kenyeret!

Az Aréna úton ijedten zárták be a házak kapuit. A 
rendőrörszem riadtan fújt sípjába.

MéG TÖRÜLKÖZÖTT nagy mozdulatokkal, amikor 
anyja útra készen lépett a konyhába.

— Ejnye, még sehol sem vagy — zsörtölődött a fejére 
nőtt, szép szál emberrel.

Mérgesen ráncigáit a viseltes fekete ruhájának rövid 
ujjait. Fia ránézett, és megállt kezében a törülközővel. 
Mi baja lehet az ő vidám kis nyanyájának? Közelebb lé­
pett hozzá.

182



— Nevessen már, mama!
— Hiába cibálom — mondta morcosán a néni. — Olya­

nok a kezeim ebben a rövid ujjasban, mint a két bocskor.
— Sebaj, mama! — rikkantott vidáman a férfi. — 

Ügy visszük sétálni máma ezt a két bocskort, mint a 
munka dicsőségét! De ha nem bazsalyogsz mindjárt, akkor 
szaladok, kesztyűért. . .

Félóra múlva együtt léptek ki a Bulcsú utcai ház ka­
puján özvegy Biksi Mihályné és fia, Biksi György vas­
munkás. Elindultak a Ferdinánd-hídon át az Andrássy 
út felé.

Angyalföldön és Kőbányán, a Ferencvárosban és Cse­
pelen, Óbudán és a Zuglóban, mindenütt ilyen ünnepélye­
sen léptek ki az emberek a bérkaszárnyák és a földszin­
tes kis házak kapuin. A férfiak simára beretválkozva, a 
nők ünneplő ruhájukban.

1930. szeptember elseje volt. A ,,tüntető séta“ napja.
Tavasszal a dolgozók megmozdulása már megakadá­

lyozta a Bedó*-rendszer bevezetését, a tőkés urak nem al­
kalmazhatták a rabszolgatartás eme fogását a gyárakban. 
Azok a munkanélküli tüntetések is lezajlottak a közel­
múltban, melyek mögött a kommunista párt állott. És 
most a dolgozók elindultak a külvárosokból, hogy megmu­
tassák hatalmas tömegeikkel a proletariátus harckészségét.

A ,,tüntető sétát“ ugyan nem engedélyezték, de a Szak­
szervezeti Tanács mégis kiadta a felhívást a tüntetés meg­
tartására.

Aranyosan sütött a nap a nyári reggelben, s egyre több 
sétáló lépegetett az Andrássy úton. Mindenki legjobb ru­
háját öltötte magára e nagy napon. Diákok kis csoport­
jai tűntek föl, a Bartha Miklós Társaság ,,baloldala“. If­
júmunkások kamaszos boldogsággal sétáltak a fák alatt, 
a lányok és asszonyok szeme ragyogott, ahogy rámoso­
lyogtak egymásra. Mert az emberek egymásra mosolyog­
tak, ismeretlenül is rokoni bizalommal, ahogy elmentek 
egymás mellett. A sok mosoly fénye fekete gondjaikkal 
keveredett, átforrósította szívüket.

Tíz óra tájban már sokasodott a nép, az áramlás meg­
indult mind a négy égtáj felöl. A kíváncsiak megálltak
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és elvegyültek a sétálókkal. Attila kora reggel ott volt 
az Oktogonon, ahol egyik barátjával adtak egymásnak ta­
lálkozót. Az emberek még egyre özönlöttek s nem tettek 
mást, csak derűsen sétáltak fel s alá az Andrássy út hosz- 
szában. Attilát olykor ismerősök megállították, kérték, 
mondja el valamelyik versét. A kis megállás után tovább 
járkált, örült a vidáman zsibongó beláthatatlan sokaság­
nak.

Az ünnepi hangulatban sétálók tömege lassanként a 
Városliget felé vonult. Attila és barátja is velük tartott, 
körülvéve ismerős diákokkal és ifjúmunkásokkal. Egyszer 
csak felhangzott a kommunista párt jelszava:

— Munkát, kenyeret! Munkát, kenyeret!
Attila két tenyerét szája mellé kapta, és ujjongva, tág 

torokkal harsogta a harci jelszót:
—- Munkát, kenyeret!
Ütközben barátja meg-megszólalt:
— Ez is egy detektív. Nézd, ott van Búbos detektív- 

csoportvezető. Ott is egy, amott is egy . . .
Prédát lesve ácsorogtak mindenütt a detektívek, für- 

készőn, az elmenöket szinte átszúrva tekintetükkel. Fity- 
tyet hánytak rájuk, derűsen sétáltak tovább.

A Szív utcából, abban a pillanatban, amikor odaértek, 
lovasrendörök vágtattak elő. A lovasrendőrök eszeveszett 
ordítozással, fújtató lovakkal és kivont kardokkal ugrattak 
neki a békésen sétáló sűrű tömegnek. A vagdalkozó mez­
telen pengék elől az emberek egy része futásnak eredt. 
De a többség megállt. Az ifjúmunkások felvették az egyen­
lőtlen küzdelmet, zsebükből köveket és patkószegeket rán­
tottak elő.

A lovasroham ereje elől meg kellett futamodniuk. A 
szaladókat a nyeregbe ülők végigkergették a Szív utcán, 
a Lövölde térig. Attilát, aki még mindig nem mozdult, be­
rántották egy kapu alá. A kaput lezárták. Türelmetlenül 
követelte, hogy engedjék ki, nem volt maradása a süket 
csöndben.

A Liget felé szaladt. A Hősök tere előtt emberek ül­
tek végig a rácskerítések tetején, nótázva gyönyörködtek 
a sokaság hullámzásában. Még nem tudták, hogy a tra­
gédia már vörösre festette az utcákat.
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Megállt, hogy felkapaszkodjon a kerítésre s onnan ki­
áltsa szét az ellenforradalom öldöklő és alattomos támadá­
sát. A rács tetejéről izmos kéz nyúlt felé, hogy fölsegítse. 
A következő pillanatban Biksi Gyurka mellett találta ma­
gát.

Gyurka fél kézzel kapaszkodott, fél karjával megölelte. 
S mintha csak tegnap látták volna egymást utoljára, úgy 
mondta:

— A mamám lesem innen, elvesztettük egymást.
Attila csak két szót kiáltott:
— Kitört a forradalom!
Autó óvakodott előre a tömegben. A nyitott kocsiban 

Fest leghirhedtebb zsaroló szerkesztője állott, és nagy 
buzgalommal jegyezgetett. Nagy képpel nézett alá a ko­
csiból, mint a nagy események szemtanúja. De a nép már 
nem tolongó, kíváncsi és izgatott arcot mutatott, hanem fe­
nyegetőt. A Liget felöl már lövések pattogása hallatszott, 
Szemhunyorításnyi idő alatt fordították fel az autót. A 
kocsi kigyulladt, és a szerkesztő rimánkodva nézett körül.

A kerítésen ülők leugráltak.
— Látod! A munkásságon nem fog a fasizmus! — kiál­

totta most Attila Biksi Gyurkának, akit a tömeg már el is 
sodort oldala mellől.

Futott visszafelé. Ütközben beleütközött Zelk Zoltánba. 
Egy fél mondat után már nem látták egymást. Az Okto­
gonon ott találta Nagy Lajost. Felujjongott:

— Nézzed a népet! Ki tudna még ekkora tömegeket 
megmozgatni?

Egy újságíró rohant el mellettük, futtában kiáltotta 
oda:

— A főkapitányságot ostromállapotba helyezték! Még 
a rendőri riportereknek is revolvereket osztogatnak!

— Sorsdöntő óra ez! — mondta még Attila, és elsie­
tett a Liget felé.

A városligeti tó fölött, a kis hídon már a tömeg ereje 
vitte.

A süvöltő golyók búgva és sziszegve csapkodtak a fák 
derekának, és fent a magasban zöld leveleket tépve fü- 
työltek át az ágak közt, s vijjogva csaptak le a távoli ál­
dozatokra. Az Állatkert sarkánál sebesültek rogytak a 
földre. A munkások puszta kézzel vették fel a harcot a
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karhatalommal, úgy tépték le a rendőröket a nyeregből. 
Zihálva és megsebezve küzdöttek, a rendőrök kegyetlen­
kedése már-már mészárlássá fajult.

A rendőrség minden erejét mozgósította, most páncél­
autót vetett harcba. Célirányosan tervezték el a gyilkolást, 
és sejtelmük sem volt arról, hogy amit elkövetnek, azzal 
egy régi rend rombolja magát. A nők ebben az iszonyú 
és véres kavargásban megrendítő hősiességgel vették gond­
jaikba a sebesülteket. A sebesülteket be vonszolták a 
Szondy utcába. A kapualjak megteltek fájdalmas nyöször­
géssel, a kövezetre vér csöpögött.

A gyilkos fegyverek elől meg kellett hátrálni. A villa­
negyed palotáinak kapuit könyörtelenül bezárták a mene­
külök elől. A Szondy utcában hömpölygött a tömeg. Itt 
a proletárházak elnyelték, eltüntették őket.

Az utca elején magányos férfi futott, csapzottan és 
megtépázva. Nyomában lovasrendőr. A férfi a járdára ug­
rott, és a falak védelmében rohant tovább. Az egyik bolt­
bejárat mélyedéséből egy sárgacipős láb nyúlt ki, elgán­
csolta a menekülőt. A száguldó lovat tovább repítette 
lendülete, s ami most történt, egyetlen lélegzetvétel alatt 
zajlott le. Az elgáncsolt férfi felugrott, ökle, mint a ka­
lapács sújtott a falmélyedésben vigyorgó alak fejére. Há­
rom metszőfog, egy disznósörtés zöld vadászkalap potyo­
gott a járdára és egy Ipacs nevű gazember csuklott össze, 
mint a colstok, Biksi György vasmunkás ökle alatt.

Gyurka mögött egy szenespince vasajtaja csukódott 
be. A rendőrök a mellékutcákat is ellepték, aki elébük 
került, ütötték, vágták. A nőket is. Attila borzalommal 
nézte a szörnyűségeket. Egyszer hirtelen elkábult, gumi­
bot hatalmas ütése érte a fejét.

Ipacs föltápászkodott, és bezörgetett egy kapun. A 
ház udvarán a „IOO0/0“ és a mozgáskórus fiataljai szorong­
tak, csapatosan indultak el sétára, és egymással tartottak 
a menekülésben is. A vérző szájú férfit ápolás alá vették. 
Alig térítette magához a gyengéd gondozás, máris indult. 
A kapu előtt megállt, megnézte a házszámot.

Már az Andrássy utat „tisztogatták“ a rendőrhadak. 
Ipacs lihegve sietett, vitte agyában a házszámot és pofa­
csontján a véraláfutásos foltot, mint a gyalázat jelképét.
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Az egyik hirdetöoszlop tövében halott feküdt, egy építő­
munkás holtteste.

A Köröndnél detektívek vizslatták a terepet. Ipacs oda­
toppant elébük. Hain Péter végigmérte.

— Látom, jól kikészítették — mondta gúnyosan. — 
Legalább majd nagyobb bizalommal néznek magára az 
„elvtársai“.

Ipacs sürgősen jelentette, hogy a Szondy utcában most 
mind egy rakáson vannak a kommunista ifjúmunkások, 
lefülelhetik őket.

A spicli jelentett, a detektívek intézkedtek. Tíz perc 
múlva ostrom alá vették a Szondy utcai házat.

Az udvar felszaggatott köveivel és a sarkukból ki­
emelt konyhaajtókkal torlaszolták el a kaput. Elszántan 
és fegyelmezetten láttak neki, hogy a sebesülteket kiment­
sék a vérszomjas kopók elől. Aki járni tudott, azt ketten 
támogatták föl a padlásfeljárón. A többit karjukon, há­
tukon vitték a padlásra. Egy hosszú létra fokaiba kapasz­
kodva, hihetetlen erőfeszítéssel segítették át a szűk nyí­
láson s vonszolták tovább tetőről tetőre tehetetlen társai­
kat.

Mire a kaput betörték, a létra eltűnt és a padlás zárva 
volt. A menekülők útját fedező hátvéd azonban ott maradt 
a házban. Vagy hetven fiút és lányt hurcoltak el a Mo­
zsár utcai kerületi kapitányságra. Mindössze két rendőrt 
hagytak hátra őrizetükre, a többit újból kivezényelték. 
Az utcákon még hemzsegett a nép, a tüntetők szétszóród­
tak a rendőrattakok elől, majd újból és újból összeverőd­
tek.

Délután már csak felforgatott padok, kapuk összezúzott 
bordái, autók roncsai, üvegszilánkok és elgörgetett kövek 
halmaza mutatta a szemnek a hatalom veszett támadását 
és a proletárok osztály harcban edzett erejét. A visszavezé­
nyelt rendőrökre egy kis szívderítő meglepetés is várt. A 
Mozsár utcai kapitányságon hetven őrizetbe vett kommu­
nista ifjúmunkás helyett két összekötözött rendőrt talál­
tak.

Másnap Attila ezt mondotta elvtársainak:
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— Vége a békének. A munkásság már nem akar, a pol­
gárság már nem tud a régi formák között élni. Üj fejezet 
kezdődött a magyar munkásmozgalomban. Goethével el­
mondhatjuk: Tanúi voltunk.

A MIÓTA Felsögallán járt, sokszor bukkant fel előtte 
dörmögő nagyapjának emléke. Tyatya a szabadszállási Mu- 
szájkert csősze volt valaha. Apró vályogkalibában lakott 
a Muszájkert szérűjén. Maga főzött, mosott, takarított és 
ez meg is látszott a házatáján. Volt két malaca. A mala­
cok folyton a nyomában voltak, ha megállt, ocladörgölödz- 
tek a lábához, ráhunyorogtak és vidáman röfögtek.

Attila mezítlábas kisfiú korában pár hetet halászó 
nagybátyjánál nyaralt. Ángyikája elvitte a tyatyához is.

— Tyatya, itt az unokája.
A nagyapa dörmögött valamit a bajuszába. Megállt a 

gyerek előtt, és megálltak vele a malacok meg a kis fe­
kete pulija. A szérűn legelésző libák hirtelen kiterjesztet­
ték szárnyukat és repesve siettek feléje, a kakas össze- 
csődítette a tyúkokat, s valamennyi odagyült tyatya köré. 
A pislogó malacok, a káráló tyúkok és gágogó libák között 
szótlanul állt a tyatya.

— Hogy hívják a kiskutyát, nagypapa? — kérdezte a 
kisfiú hosszú hallgatás után.

— Hm, hogyan? — Kiskutyának — dörmögte az öreg.
Elhatározta, hogy egy napra elvetődik Szabadszállásra, 

rokonlátogatóba. A vonaton elégikus emlékezéssel szépít- 
gette magában a csenevész falucska régi képét. Itt szüle­
tett a Mama, itt élte zsenge gyermekéveit. Amikor elindult 
toronyiránt, meglepődve látta, hogy a falu megnőtt, ki­
terebélyesedett. Am a megtollasodott község messzire ki­
vetette legszegényebbjeit, tíz kilométert kellett gyalogol­
nia, amíg jóval a szőlőhegyen túl elért nagybátyja háza 
tájára.

Ez a ház egyetlen helyiségből álló viskó volt, villogó 
fehérre meszelt falakkal. Tyatya, aki mindenből kiörege­
dett már, itt élt a fia kenyerén. A nagybácsiék napszám­
ban voltak, most szüretelték a szőlőt, csak a torzonborz
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öregembert találta Attila a viskó előtt, egyes-egyedül az 
egész kerítetlen határban.

Két foga volt csupán a tyatyának, két szemfog, mely 
sárgán döfött ki kétoldalt a szájából, amikor beszélt. Ha­
ját évtized óta nem nyeshette olló. Rongyokba öltözötten 
tilt a viskó előtt, a földön, mezítláb. Mézízű volt a levegő, 
jólesőn melengetett a vénasszonyok nyara, nézték egymást 
a fényben.

Attila megpróbálta beszédre bírni nagyapját. Kérde­
zett, mesélt. De az öreg csak dörmögött s azt is érthetet­
lenül.

Késő este érkezett haza ángyikája és Imre bátyja. Lel­
kendező örömmel ölelgették a váratlan vendéget, szőlővel 
és kenyérrel kínálták, az volt a vacsora. A sötétben nem 
gyújtottak lámpavilágot, nem volt iámpábavalójuk. Kiül­
tek a lassan előmerészkedő csillagok alá, és nagy szegény­
ségüket panaszolták az ifjú rokonnak.

— Még egy koszos kismalacunk sincs — sóhajtott án- 
gyika. — Egy csepp zsírozónk sem lesz a télen.

— A nyáron tán még aratásba sem tudok majd sze­
gődni — sóhajtotta Imre bácsi. — Beállt a lábomba a ha­
lászbetegség. Ha ángyód nem piócázna, éhen vesznénk.

— Bizony, gyerekem, jóformán a piócákból élünk. Pió­
cahalász lett ángvikádból. Azt hordom a piacra. Ha nem 
élnénk itt az isten háta mögött, biztos többször akadna 
munka, de így! Aztán itt van a tyatya a nyakunkon.

— Nyughass mán! — szólt rá Imre bácsi. — Öreg sze­
gény, mint az országút, hová menne, mit csinálna . . .

A viskó sározott padlatára leterítették a subát, hogy 
azon aludjon Attila, s ketten elvackalódtak a szalmaágyon. 
Tyatya kint maradt a szabad ég alatt. Attila nem tudott 
elaludni, kiment az éjszakába. Tapogatózó lába alatt érez­
te a lesült gyepet. Koromsötét volt, holott az ég megtelt 
csillagragyogással.

— A csillagokat nézed? Én is ükét hallgatom — szó­
lalt meg valamerről tyatya.

Hozzábotorkált a sötétségben, s kimondhatatlanul 
örült, hogy az éjszaka megoldja az öreg nyelvét. Egész 
napon át nem szólt ennyit, mint most egyszerre.

— Nagyapám ismeri mind a csillagokat?
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— Van kit ösmerek. A Göncöl, a Fiastyúk, a Kaszás . ..
— Az előbb azt mondta, hogy hallgatja őket. Én nem 

hallom a csillagokat, csak látom.
— Majd ha olyan odvas vénember leszel, mint én, majd 

zizegnek neked is a csillagok. Nézzed, az ott, a sűrűje, a 
Tejúton ott-é, az a tündérek kertje. Odajárnak táncolni a 
tündérek. Még hogy a Tündér Ilona, meg Árgyirus ki­
rályfi ■— magyarázta szelíd dörmögéssel. — Oszt mikor 
nagyon bolondok, hát le is rúgják olyik csillagot.

Elhallgatott, csend lett. Hallgatott Attila is, várt.
—- Megfordul mán a Göncöl is — kezdte tyatya újra, 

doromboló mellel. — Ládd, a rúd ja utolsó csillagja egész 
a mező felé hajlik. Ilyenkor én rétszagoló csillagnak mon­
dom. Az meg, az a fényes fölöttük, a Pásztorcsillag, aki 
a Tündér Ilona nyáját legelteti. No, hallod-é, miként ne- 
szeznek?

Vadmadár rikoltott valahol a nagy csöndességben.
— Szélkiáltó — mondta az öreg.
— Talán szél lesz?
— Nem, valami fölverhette.
Attilát boldog izgalom fogta el. Mily szépeket tud mon­

dani az öregember a csillagos égről. Mesemondó öreg, akit 
talán még soha senki se hallgatott meg. Kisfiús mohóság­
gal unszolta:

— Mondja, nagyapám, az ott milyen csillag?
— Az? A sánta Kata, aki az urának, a Kaszásnak 

hordja az ételt, s egyszer nem vigyázott, meg is vágta a 
bokáját kaszálás közben a Kaszás. Azóta pislog, sántít 
egyre. De most keressük meg kisunokám a Betyárcsilla­
got. Látod-é, amott egyedül bujdosik. Kerüli a többit.. . 
Az meg a fátyolszemű csillag, aki nem mer a legényre rá­
nézni ... Az meg a Szépasszony. No, de róla nem mondok 
semmit, mert az csupa huncutság . . .

— Mondja, nagyapám, hogyan élt maga, amikor fiatal 
volt? — kérdezte Attila hirtelen.

— Én, fiam, sehogy! Akkora födém se vót, mint a te­
nyerem, amit megcsikarjak. Egyszer tudtam egy lovat sze­
rezni, de az olyan ló vót, hogy a szomszédok támogatták, 
ha befogtam a lőcs mellé. Ezzel a lóval akartam fuvaroz­
ni. Öten vótak a gyerekeim, mind kicsi. Anyád, a Boriska,
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a legkisebb. Hát ez a ló nem sokáig ténfergett velem, ki­
adta a páráját. Éppen kukoricahordáskor. Rúgtam a hám­
fát, de már hiába, és egyszerre föléreztem, hogy a lóimádó 
nemzetségből származók, mert olyan beszédeket mondtam 
el a halott lovam fölött, amért két esztendőre is becsuk­
hattak vóna. Akkor lehetett itt jó világ, amikor sok vót 
a kotu.

Attila megörült ennek a szónak. Megkérdezte, mi az 
a kotu.

— A nádböndő az, ami meg van szöszösödve — ma­
gyarázta tyatya és mondta tovább: — Aki nyűglődött, 
belevette magát a nád közé, akár a Rózsa Sándor. Én még 
hallottam fattyúgyerek koromban, hogy 1867 előtt vót itt 
egy betyárbanda, akik el akarták fogni magát a királyt. 
Fogadalmat tettek, hogy nem eresztik addig szabadon, 
amíg meg nem esküszik a magyar alkotmányra. De a do­
log kitudódott, és a betyárokat elfogták, mind egy szálig. 
A.z uraknak akkor se vót nagy eszük, mert nem a királyt 
fogták el inkább.

Csöndes révedezéssel szőtte tovább gondolatait.
— Egyszer udvarlábasa vótam egy kupecnek. Csak 

gyütt-ment s ha gyütt, aranyakat hozott. Megleptem lám­
pavilágnál, mindétig a sárga aranyakat számlálta. Én meg, 
aki a nyakamat feszegettem a sok dologba, semmi mást 
nem számlálhattam, csak a szalmát. Az is sárga . . . Nem 
vót többé nád, meg szittyó, ahová kicsapódjanak a sze­
gények, elmentek a tengeren túlra. Én is mentem vóna a 
társaim után, de nagyanyád, a Demeter Julianna ittfogott a 
szavával. Ha kend is kivándorol, Imre, megint eggyel több 
lesz itt a szélkiáltó madár, ezt mondta. Való igaz, ahogy fo­
gyatkoztak itt a parasztok, egyre több szélkiáltó gyött a 
határba . . .

Hallani lehetett, hogyan fordul meg heves mozdulattal.
— Ugye, fiam, te tanultál írni, olvasni? Mert akkor tán 

viszed valamire, nem kell, hogy akárki udvarlábasa légy. 
Én egy napig se járhattam oskolába. Három keresztnél 
nem tudtam egyebet papírra vetni, azt is a nevem he­
lyén. Ilyenkor mindig arra gondoltam, Pőcze Imre, itt van 
eltemetve a te életed, ez alá a három kereszt alá. Hiszen 
hiába villámlott hamar az eszem, még az első osztályos 
kisgyerek is többet tudott nálam.
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— Mondd csak, vonaton gyüttél, ugye? — kérdezte 
váratlan fordulattal.

— Vonaton, természetesen — mondta Attila.
—- Akkor nagyon gazdag ember vagy te, fiam.
Attila szomorúan nevetett.
— A szegény is utazhat vonaton, nagypapa. Harmadik 

osztályon jöttem . . .
— Mégis gazdag ember vagy, édes fiam. Mert én nem 

jutottam messzebb az öreg buckadülönél meg a Síróhe­
gyen túl. Én úgy halok meg, hogy sose ültem vonaton . . .

Többet nem szólt a csillagnéző öreg, talán el is aludt. 
Mélyült az éjszaka, a csillagok szinte a lába elé ereszked­
tek. A szélkiáltó madár megint rikoltott. Attila visszalo- 
pódzott a kis házba.

Másnap visszautazott Pestre, két vers érlelődő sorai­
val. A „Dörmögő“ nagyapjának állított emléket:

Avas szalonnán élt, mint az idő. 
Telt-múlt naponta, sárgám görbülő 
szalmát számolt, vagy nézte az eget, 
a csillagokban szíve zizegett.

A „Szélkiáltó madár“ című költeményében a porba- 
sárba ragadt szegényparaszt dünnyögi mélységes pana­
szát:

Szegényember, hát már megint lázadsz? 
Jaj, dehogy lázadok, a gúnyám szakadt el. 
Másikat szeretnék, olyat, amelyiknek 
Kevesebb a foltja.
Hát tán már elittad mind a fizetésed? 
Nem volt nekem, uram, soha fizetségem, 
nem is volt, nincsen is semmi fizetségem. 
Ha szóltak, dolgoztam piros napestéig, 
piros napkelettől dolgoztam, dolgoztam, 
mondta öregapám, nem lesz fizetségem.

Hallod! te koldus, hord el magad inneni 
El is megyek innen a tengeren túlra, 
a tengeren túlra: társaim szívibe.
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ott pedig elmegyek szélvész közepibe, 
aanoljon, ha az kell, hej, de danol is már, 
fennen dalol már a szélkiáltó madár.

A KÜLSŐ VÁCI ÜTŐN gyárak és kietlen bérka­
szárnyák váltogatják egymást. Közbül a telkek, ahol Pest 
a kacatját tartotta: drótot, szöget, rozsdás kulcsot, csava­
rokat. Az apró limlom tetején a nagy vasak: kazán, tar­
tály, lendkerék. Az esti holdfényben úgy tűnt, mintha fü 
lepte volna be az ócskavasak tetemét, a bolhafű őszi szí­
nével virított rajtuk a rozsda.

Attila loholva sietett a Váci út hosszában. Amikor be­
fordult a mellékutcába, a sarki őrszem tekintete végigha­
ladt a kabátja hátán, mint a meleg vasaló hegye. A kö­
vetkező sarkon megint befordult, és most már majdnem 
szaladt.

Az asztalosműhelyben morogtak az emberek. Fáradtak 
és éhesek voltak, s az előadó egyre késett. Néhányan föl­
álltak.

— Megyünk. Nem lehet ennyit várakozni. Ez mégis . . . 
Az asztalos aggodalmaskodott.
— Oka lehet annak, hogy a fiú késik. Talán baj érte. 

Elfogták. . .
Megcsikordult a vasajtó. Az asztalos nagyot kiáltott:
— Nincs semmi baj! Megjött a fiunk!
Visszaültek a deszkákból hevenyészett lócákra, az egy- 

szál meztelen villany körte fény körébe. Előkerültek a ce­
ruzák, térdükre készítették a papírlapokat. Attila egy lá­
da tetejére telepedett.

A történelmi materializmus volt az előadás anyaga. A 
nehéz szöveg átlátszó világossággal fénylett szavaiban, az 
elméletet az élettel magyarázta, a proletariátus életével. 
Az egyórás előadás után megkezdődött a vita. Még öt óra 
múltán is ott ültek a „koporsómühelyben“, ahogy a sze­
minárium helyét maguk közt nevezték. Éhségük is csak 
akkor jutott eszükbe, amikor az asztalos felesége egy 
óriási lábast tett elébük tele grízes tésztával.
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Jóval éjfél után ért haza Székely Bertalan utcai la­
kására. Kétségbeesetten virrasztó feleségét ezzel köszön­
tötte :

— Soha életemben nem szerettem a grízes tésztát, de 
holnap azt főzzél, Jutkám.

A munkásmozgalomban ismerte meg Juditot. A fiatal 
nő magányosan élt, nappal esernyőket varrt egy ernyő­
üzemben, este a munkáselöadásokon verseket adott elő. 
Megszerették egymást. Ismerkedésük idején sokat csatan­
goltak együtt a téli estéken az utcán, egyiküknek sem volt 
annyi pénze, hogy beüljenek valamelyik olcsó büfébe, egy 
csésze teát inni. Ha nagyon fáztak, behúzódtak a Nyugati 
pályaudvar fütött várótermébe, ott üldögéltek, amíg el­
ment az utolsó vonat is, és a várótermet bezárták.

A Székely Bertalan utcában vettek ki egy szoba-kony- 
hás kis lakást. A konyha ajtaja az első és második udvart 
összekötő, alagútra emlékeztető folyosóra nyílt; nappal is 
vaksötétség honolt a konyhában. A szoba ablaka a szűk 
hátsó udvarra nézett. Az udvarban balról magas, kormos­
sárga tűzfal vetett árnyékot a szemközt sorakozó abla­
kokra. Nyáron az egyik ablak mellé valaki kiakasztott 
egy kis kalitkát, abban ugrándozott és csattogott egy kis 
sárga pihecsomó. Ez a kalitka a kanárimadárral volt az 
egyetlen derűs látvány a piszkosan meredő falon.

Judit elszántan igyekezett barátságossá formálni a sö­
tét odút. A szálkás padlót beviaszkolta és kifényesítette. 
Fehér függönyt akasztott az ablakra, és valahonnan rongy­
szőnyeget is kerített a díványra, amelyből úgy meredtek 
ki a rossz rugók, mint a bordák a nyütt gebe oldalán. 
Szekrényt, asztalt és székeket Makaitól kaptak ajándékul, 
a lakás díszével, a papírernyös állólámpával együtt. Az 
íróasztalt a Teleki téri zsibvásáron vette a költő, s maga 
húzta haza kiskocsin. Elvtársak vezették be a villanyt a 
kis lakásba. Attila és Judit arról is ábrándozott, hogy 
majd egyszer fölszereltetik a gázrezsót, és ha a pénz föl­
veti őket, fürdőkádat is szereznek a konyhába.

Attila nagyon büszke volt a főbérleti lakásra. Villany­
lámpa világította meg íróasztalát, az íróasztalon könyvek, 
kéziratok tornyosultak. Legtöbbször ribizli, szilva vagy 
szőlő volt az ebédjük, mikor milyen gyümölcs árasztotta 
el a pesti piacokat, de minden jelentős könyvet megvettek.
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Ezen az íróasztalon, melynek csúf cirádáit barkácsolás­
sal maga tüntette el s melyet maga festett át friss barna 
színnel, ezen az íróasztalon születtek meg új, proletárön­
tudattól izzó, harcra hevítő költeményei. Ezen az íróaszta­
lon akarta lefordítani magyarra a Tökét és megírni a mar­
xista magyar irodalomtörténetet.

Most rákönyökölt az íróasztalára, keserűen tépelődött.
— Feküdj le — kérlelte Judit.
Nem feküdt le, úgysem tudott volna elaludni. Forrt 

benne a harag és a düh a gazok ellen. Elkobozták a köny­
vét! Megemelte az íróasztal sarkát, s rejtekhelyéről elő­
vette az ,,Unter dem Banner des Marxismus“ című szov­
jet tudományos folyóirat legutóbbi megszerzett számát. 
Nem tudott belefeledkezni az olvasásba. Felidézte magá­
ban 1930. szeptember elsejének emlékét, a százezres töme­
gek rendőröket, csákókat és felemelt kardokat elsodró da­
gályát. Indulataiból és az emlékből kalapálta sűrűvé az 
„Eső“ című verset.

Kaszák villognak az egen, 
suhogó rendekben dől a zápor.
Nagy nyalábokban, szélesen 
borul a szál, zizeg, aláhull.
És búzaszemekként a cseppek 
tetőkön pattognak, peregnek.

Kaszák villognak? Szuronyok.
Golyók kopognak, csörögnek boltok, 
futók sortüze vet lobot,
por zik a füst, összeszoritott 
foggal a föld tömege zendül.
Setét lé bugyog az erekből.

Vagy csak motor zúg? S gép szövi 
az aláomló puha kelmét?
S a kínzott talajt befödi, 
mint orsózaj a fáradt elmét? . ..

Ősz anyó, — kerek tükröt vágott. 
Mit láttok benne, proletárok?
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Majd egy év elmúltával a Valóság című folyóiratban 
látott napvilágot ez a vers. A lapot Attila alapította és 
szerkesztette, hogy e besúgóktól körülszaglászott világban 
legyen egy olyan újság is, melyben merészen kiállhat for­
radalmi eszméivel és reményeivel. A Valóságnak csak ez 
az egyetlen száma jelenhetett meg, szintén a rendőri cen­
zúra jóvoltából.

Egyelőre a „Döntsd a tökét“ körül buzgólkodott az 
ügyészség. A bíróság elítélte Attilát, s elrendelte a verses­
könyv „minden egyes feltalálható példányának elkobzá­
sát és megsemmisítését“. A könyv és írója ellen indított 
hajsza lepergett róla. A „Döntsd a tőkét“ harsányan zengő 
verseinek tiszta költészete mégis eljutott a munkások közé. 
A nyomdász a gép alól kikerülő ívekből ötszáz példányt 
azon nyomban elrejtett. Az íveket még a nyomdai házku­
tatás előtt sikerült átcsempészni egy távoli pincébe. At­
tila példányonként hordta el az íveket a könyvkötőhöz s 
onnan lakására. Ötszáz „Döntsd a tökét“ minden ügyészi 
ravaszság és rendőri szimatolás ellenére „forgalomba ke­
rült“. v

EgYIK ESTE az Amerikai úton, az előadást követő 
vita után, hazakészülődtek az emberek. Egyenként szál­
lingóztak ki az utcára, óvatos körültekintéssel, feltűnés 
nélkül.

— Maradj még egy kicsit, Pintyő — mondta egy fiatal 
munkás siető társának.

Félrehúzódtak a homályos helyiség sarkába. Pintyö 
várt, a másik egy sárga födelű füzetet húzott ki zsebéből.

;— Ide nézz! Egy ismeretlen kommunista költő verses­
kötete.

Pintyő rápillantott a könyvre.- A könyv címlapján ez 
állott: Döntsd a tőkét. A fiatal munkás a félhomályban 
egészen a szeméhez emelte a könyvet, és lázasan, hango­
san olvasott föl belőle.

Pintyő fölemelte nagy, barna kezét és gyengéden hátba 
ütötte társát, aki most fedezte föl József Attilát. Huncut- 
kodva csippentett a szemével, majd kezes-lábas munka-
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ruhájának táskaszerü, nagy hátsó zsebéből kiemelte a 
könyv mását.

— Ide nézz!
Föllapozta a füzet első oldalát. Ott ez állott tintával 

beírt sorokban:

— Ejh, döntsd a tőkét, ne siránkozz, 
ne szisszenj minden kis szilánkhoz! 
Ha odasújtsz körül a sorshoz, 
az úri pusztaság rikoltoz — 

a széles fejsze mosolyog.

Már mindenki elment, valaki kulcsokat zörgetett. Elin­
dultak.

— Pintyö, te ismered?
— Hogy ismerem-e? Gyerekkori pajtásom! Öcsém! 

Barátom! De majd meglátod. Gyere el vasárnap a Vörös 
Segély túrára. Fél nyolckor az Aréna úti aluljárónál ta­
lálkozunk.

Ezalatt a Hársfa utca egyik házának félemeletén zson- 
gott-zsibongott a nagy terem. A szemináriumi előadást 
befejezték, s kezdődött volna a „I00o/Ou dalkórus órája, az 
érkezők és távozók összetorlódtak. Azaz senki sem ment 
el.

Ez a ház a rendőrség épületével szemben állott a Hárs­
fa utcában. Ebben a fullasztó és levegőtlen korban a hala­
dás frontján küzdőket mindenütt veszedelem fenyegette, 
a mozgalom munkája életre-halálra ment. A város min­
den pontja küzdőtér és kiképző terep volt egyszerre, ahol 
a tudományos szocialista világnézettel harcoltak és fegy­
verkeztek. Még a rendőrség tőszomszédságában is.

A felforrósodott levegő rezgett a lelkesedés zajától, 
mintha egy láthatatlan repülőgép légcsavarja kavarta 
volna sebesen.

Attila a szeminárium levezetése után beszámolót tar­
tott a cipész-sztrájkról és a sztrájk jelentőségét fejtegette 
az idők irtózatos nyomásában. Ezután elmondta Párbeszéd 
című azóta már híressé vált hexametereit. Ez a pattogó, 
ellenállhatatlan sodrású párbeszéd a kizsákmányoló gyá­
ros és a sztrájkoló munkás között, ez rázta meg az em­
bereket ezen az estén. A vers még egyszer elhangzott. Sza-
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vanként, soronként jegyezték, a fiatalok már tanulták. 
Másnap már szavalták Újpesten. Vad szívdobogással lük­
tetett a dolgozók száján a verses párbeszéd tanulsága:

Így sietett el a burzsuj a rendőrségre haraggal, 
hozni a csizmás andrisokat, hogy a drága üzembe 
sortüz hajtsa a munkások seregét haloványan 
s elsietett proletártestvérünk is, hogy a néppel 
megfontolja, miként vihetik vérszín lobogóval 
társaik ősi ügyét a cipész szakmában is addig 
bérletörés ellen harcolván béremelésre, 
míg okulón eme harcból is belátja a többség, 
hogy csak az öntudatos proletárok diktatúrája 
vethet véget a burzsi kizsákmánylásnak örökre.

Vasárnap korán kelt, kidugta fejét az ablakon. A tűz­
falak fölött az ég négyszögű darabkája kéken ragyogott. 
Vidoran dudorászott öltözködés közben, csak akkor hallga­
tott el, amikor az állát kaparászta az élét vesztett pen­
gével. A mosdótálban ringott és zenélt a víz, mosdott, 
törülközött. A törülközőbe beleénekelte:

A’dd a házam teteje, 
Rászállott a cinege. 
Hess le róla, cinege, 
Leszakad a teteje.

Vidoran szedte viharkabátját, hátizsákját, és elindult 
Gyurkáért a Bulcsú utcába.

A viharkabát rövid volt, ujja is alig ért a csukló­
jáig. Mégis büszkén illegette benne magát Biksi néni 
tükre előtt, új volt, először öltötte magára. Biksi néni 
nevetett hetyke mozdulatain, és telegyömöszölte a kisgye­
reknek való hátizsákot elemózsiával.

— Aztán vigyázzatok a villamoson! Ne igyatok na­
gyon hideg vizet! — kádenciázott csomagolás közben. — 
Tartsátok a szátokat is, fiaim, annyi a spicli, mint balha 
a falusi kuvaszban, hogy a nyüvek rágnák szét őket ott, 
ahol vannak. Annak a kezén törik el a korsó, aki a kútra 
jár, azért mondom . . .

A többit már nem hallották, elillantak.

198



A szép nyári reggelben fütyörészve topogott a fiatal 
munkás az aluljárónál, várta Pintyő érkezését. Az aluljá­
róból egyszerre előbukkant Gyurka és Attila.

— Régen vársz? Kicsit késtünk — kezdte Gyurka, az­
tán rátért a bemutatásra. — Ez itt Sárga elvtárs. Azelőtt 
Hatvanötösnek hívták, de amióta egy bizonyos sárga fö- 
delű könyvet bújik, kiérdemelte a Sárga nevet. Ez az elv­
társ pedig . . .

A fiatal munkás barna szeme árnyékában felfénylett 
a mosolygás.

— Ó, én ismerem Funk elvtársat. Már beszéltünk egy­
mással. Emlékszel? Sóskúton. Akkor is Vörös Segély tú­
rán voltunk. Te tartottad az agitációs beszédet.

Attila derűs meglepetéssel nézett a Sárga kipirult ar­
cába. Mindenre emlékezett. Sóskútra, a túrán részt vett 
fiatalok nagy csapatára, a beszédre. Csak azt nem tudta 
hirtelen, miért nevezi az ifjú Funknak.

— Nem emlékszel? Az irodalomnak a párthoz való vi­
szonyáról is beszéltél. Én azt kérdeztem tőled, Funk elv­
társ, hogy ki a jó költő és ki a rossz költő?

— És Funk elvtárs mit felelt? — kérdezte most 
Gyurka, akit hangtalanul rázott a nevetés az újból el­
hangzó Funk név hallatára.

— Azt mondtad — komolyodott el Sárga —, hogy jó 
költő az, aki ír rossz verset is, rossz költő az, aki ír jó 
verset is.

— Erről magamra ismerek — nevetett Attila.
Egyszerre rátalált a magyarázatra. A koporsógyári 

este óta rajta ragadt a fiunk szó. Ez lett a fedőneve: Fi­
unk. Mint ahogy a mindig nótázó Gyurkából Pintyő lett, 
az ifjú elvtárs meg a Sárga elnevezést kapta egy szere­
tett könyv címlapjának színe után. A Fiunkból a körfor­
gásban kikopott az „iu betű, csak ennyi maradt: Funk.

Nevetve szálltak fel a villamosra. Amikor a Kamara­
erdő felé vették gyalogútjukat, már' felszaporodtak vagy 
negyven főre. Itt is kacagtak, úgy hordták magukban a 
nevetést, mint valami belső ragyogást.

199



F ÉLT ÉS SZORONGOTT az egész világ. Ezek az 
évek azzal teltek el, hogy az emberiség reszketett a jövő­
től: a fasizmus már fegyverkezett. A szellemi élet ijedt 
jajkiáltásokat hallatott, de nem a prole táröntudat magas 
fokáról. Akadtak költők és írók, akik felcsaptak a kor­
mányhatalom igriceinek, új ezer évre szóló reformkor­
szakot kínáltak a népnek szabadságvédelem és szocialista 
gazdaságpolitika helyett. A népet paraszti formában esz­
ményítették; árvalány ha jasan és gyöngyös-bokrétásan.

Csak a párt, csak a mozgalom folytatta töretlenül 
meg nem alkuvó harcát.

Az ezerkilencszázharminckettes esztendőben a rend­
őrség kegyetlen hajszát indított a kommunisták ellen. 
Megteltek a börtönök. Besúgók hada settenkedett az elv­
társak nyomában. A szemináriumok folytatását beszün­
tették, nehogy rajtaüssenek az embereken. A mozgalom 
egészen a föld alá került, a föld alatti munka fokozódó 
elszántsággal folyt tovább.

Attilát is besúgták. Szendrő elvtárs kapta a felada­
tot, értesítse, ne jöjjön, az előadásokat felfüggesztették, 
figyelik a házat. Négy napon át kereste loholva, nem 
találta sehol. A negyedik napon a Körúton botlottak egy­
másba. Attila már tudta, hogy figyelik.

Szendrő sietett volna tovább, de Attila megfogta a 
kabátja gombját, nem engedte. Üzent az elvtársaknak. 
Azt üzente, tartsák össze az embereket, ne veszítsék el 
egymással a kapcsolatot.

— Azt is kössed a lelkűkre, hogy az anyagot vegyék 
át. Tanuljanak! A tanulás is: harc!

Ilyen utasításokat adott akkor, amikor talpa alatt 
égett a föld.

A mozgalom két nagy harcosát, Sallai Imrét és Fürst 
Sándort bíróság elé állították. A türelmetlen rohanás nap­
jai következtek, megmenteni a két elvtárs életét. Megala­
kult a halálbüntetés ellenes liga, hogy egy kiáltványt rö­
pítsen világgá. A röpiratot Attila fogalmazta.

A Vörös Segély munkája hatalmasra duzzadt, a bebör­
tönzött elvtársak kenyér nélkül maradt családjairól kel­
lett gondoskodni. Nem volt ritka eset, hogy az anyát és
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az apát is elhurcolták a titkosrendőrök, s kisgyerekek ma­
radtak magukra hagyottan a felforgatott lakásban. A még 
szabadon járó elvtársak vették magukhoz a gyerekeket. 
Nem akadt senki a szervezett munkásság soraiban, akit 
ne lázított volna a gondolat: ezt nem törhetjük tovább! 
Oda kell állni a lebukottak helyére!

Egy este ismeretlen férfi kereste föl Attilát. Riadt ar­
cú kislányt tuszkolt be gyengéden a konyhába, majd gon­
dosan betette maga mögött az ajtót. Sapkáját levette, hát­
rasimította őszülő haját, és visszatette a sapkát fejére. E 
kis pihenő után azt mondta:

— Feketelistán vagyok, nincs bejelentett lakásom. A 
kislánynak nem tudok szállást adni. A szüleit lefogták. Itt 
hagyom, elvtárs . . .

Kinyitotta az ajtót, s már el is tűnt.
Judit megetette a gyereket, aztán megágyazott a pad­

lón, lefektette. Éjjel a kislány fölsírt álmában. Attila fel­
kelt, betakargatta. Visszafeküdt. A mélyen alvó gyerek 
egyre szipogott, Attila végképp nem tudott elaludni. Az 
udvarban a szemközti fal piszkos sárga színe már kivált 
a hajnali homályból. Nesztelenül kiosont a konyhába, hogy 
ne zavarja az alvókat. Verset írt a konyhaasztalon.

.. . Enyhítsd kínunk, ha munkás vagy s szabad, 
elvtárs, hisz te vagy a Vörös Segély.
Testvér, segítsd a lebukottakat.

Küzdtünk híven a forradalomért, 
nem halhatunk meg, élnünk kell tovább.
Zizegve várnak a röpcsik, a hék 
s éhbérre várnak mind a burzsoák. 
A mozgalom vár, munka és család, 
míg megbukik a kizsákmányolás, 
a sarló villan, sújt a kalapács 
s börtönről, gyárról lehull a lakat.
— Éljen a Szovjet, a munkástanács! — 
Testvér, segítsd a lebukottakat.

A vers másnap végigdübörgött a föld alatt és ki­
szárnyalt a napvilágra is. Szíven ütötte, torkon ragadta az

201 



embereket. A Vörös Segély illegális összejövetelein ezzel 
a verssel lázítottak az embertelenség ellen.

Sallai és Fürst életét nem tudták megmenteni, a gyil­
kosok könyörtelenek voltak.

A halálbüntetés ellenes röpiratot öten írták alá, mind 
az öt aláíró ellen megindult az eljárás. Attila könnyen vé­
dekezhetett volna. Elég lett volna annyit mondania, hogy 
az ügyészség által kifogásolt részek utólag, az ő tudta és 
beleegyezése nélkül kerültek a szövegbe, ugyanis az ere­
deti szöveget a nyomozóknak nem sikerült elökeríteniük. 
De Attila kijelentette, akár az ő aláírása előtt, akár utó­
lag íródtak a kifogásolt mondatok a röpiratba, azokat he­
lyesli és magáévá teszi. A sorsközösség, a mozgalom, az 
eszme elárulásának érezte volna, ha megtagadja a lázadó 
mondatokat.

Az aláírók közül hármat, akik éltek a védekezés jogá­
val, a bíróság felmentett. Attilát és még egy társát elítél­
ték.

A NYÁR új télbe fordult. Attila kiköltözött a város
peremére, a Korong utcában lakott, szoba-konyhás kis 
padláslakásban. Ez a lakás tele volt fénnyel, kertre nyílott 
az ablaka, s az ablak előtt magasba nyurgult vadgesztenye­
fa ingatta lágyan koronáját. Az egyemeletes házacska előtt 
járda se volt, és a füvei benőtt úttest úgy nyúlott el a 
mezők felé, mint a vetések hosszú, zöld csíkja.

De most tél volt. És a padlásszoba kegyetlenül hideg. 
A kis vaskályha, ha izzott is, nem tudta a falakat át­
melegíteni. Hát még, amikor nem volt mivel befűteni.

Három napos „szénszünet“ után Judit öt.kiló briket­
tet cipelt haza, s most begyújtott. Attila is megérkezett, 
odaállt a kályha mellé. Kint fázós jajgatással szaladgált 
a szél, bent a kályhatüz porolt, mint egy melegszívű, 
zsémbes kis öregasszony.

— Elvállaltam egy család élelmezését — mondta At­
tila, és elgondolkozva dörzsölgette fagyos ujjait.

Judit kérdő tekintetet vetett rá.
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— Megint lebukott egy elvtárs. Az asszony beteg és 
három gyereke van.

— De Attila! Miből?
— Kevesebbet fogunk fűteni.
Judit anyás mosollyal hajolt feléje.
— Akkor mi megfagyunk, az elvtärs családja meg 

éhen hal.
Körülnéztek. Sehol semmi, amit el lehetne adni. Csak 

a sarokban meg az íróasztal tetején a nagy halom könyv, 
nemrég megjelent verskötetének, a Külvárosi éjnek sok­
sok példánya.

— Versekből csinálunk pénzt — jelentette ki Attila. 
— Ma is sikerült három Külvárosi éjt eladnom.

— Ez nem sok . . .
— Elvállaltam, meg kell lennie. Hogy miből?
Leült az íróasztal mellé, a szürke könyvek között kis 

helyet csinált. Még az este három verset írt gyors egy­
másutánban. Judit elrohant a három verskézirattal a 
Népszava szerkesztőségébe. A versekért kapott tiszetelet- 
díj meg sem melegedett a kezükben, azonmód a lebukott 
elvtárs családjához vándorolt.

Amikor az építömunkások sztrájkba léptek, az eset 
megismétlődött. De most nem elégedett meg annyival, 
hogy egy család eltartásáról gondoskodjék, másokat is 
maga mögé sorakoztatott. A Japán-kávéház pincéreit is 
rávette, siessenek a sztrájkolok segítségére. Leült az egyik 
kávéházi asztal mellé, hogy megvárja a délutáni munka­
váltást. Gondterhesen hajolt egy teleírt cédula fölé, föl­
jegyezte, hogy mi legyen a küldendő csomagok tartalma. 
A tápértékét is kiszámította kalóriákban.

A tél hosszú volt, de már kifelé állt a szekere rúdja. 
Már várták a tavaszt és tervezgettek. Attila már a nyár­
ról beszélt, a vasárnapi túrákról, amikor megint csapatos­
tul indulnak neki hegynek és völgynek, megint együtt 
lesz a munkások nagy családja. Arról ábrándozott, milyen 
pompás lenne nyáron át kint lakni a Duna-parton, sátor 
alatt, a többiek között.

Valaki kopogott. Judit sietett ajtót nyitni a vendég­
nek. Vasárnap volt, ilyenkor keresték föl barátai a költőt.

Attila a könyvespolchoz ugrott, gyorsan kirántott egy 
könyvet, és a kis díványpárna alá dugta. Hátha János
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jön, a nagybajuszú könyvkötő. Majd keresi, aztán mér­
gelődik, mert nem találja. A végén nagyot nevetnek . . . 
János keveset beszélt, annál többet nézegette Attila 
könyveit. Ha jött, máris a könyvespolc elé állott, fejét 
kicsit félrebillentette, és elolvasta a kötetek gerincén a 
címeket. Ezeket a könyveket mind jól ismerte, kötésük 
az ő keze munkája volt, mégis mohó kíváncsisággal és 
nagy szeretettel álldogált a könyvsorok előtt. Nézelődés 
közben lassú mozdulatokkal csavargatta bütykös ujjaival 
dús bajuszát, aztán egyszer csak hirtelen akkorát rántott 
bajuszának szálain, mintha ki akarná gyomlálni. Kiraga­
dott egy könyvet a sok közül, megforgatta, és azt mondta:

— Ezt sokkal szebben kellett volna bekötni. Ez a 
könyv megérdemelte volna!

Vasárnapi látogató volt a nyomdász is, egy szabóse­
géd, néhány költőtárs és muzsikus. Most ismeretlen férfi 
állott az ajtó előtt.

— Alázatosan könyörgöm . . . Ma még nem ettem . . . 
Tessék valamit, kérem alázatosan . . .

Attila csak ennyit hallott a szobából, s hirtelen heves 
utálatot érzett az undorítóan alázatos hang hallatára. De 
hátha munkanélküli. Kiment és behívta az embert.

— Melegítsd meg, ami maradt délről — mondta Ju­
ditnak.

Helyet kínált az idegennek s amíg az ételre vártak, 
jól megnézte. Fiatal, erős, egészséges ember. Nem is so­
vány. A ruhája rendes és — koldul. Gyötrő lehangoltsá- 
got érzett. Hogyan vetemedhet ily ifjan, erősen koldu­
lásra?

Judit behozta a forró levest.
Amikor az idegen megette a levest, Attila megkér­

dezte:
— Van szakmája?
Nem puszta kíváncsiságból adta föl a kérdést. A túrá­

kon is legfontosabbnak tartotta, hogy megismerje a fiata­
lok életét. Kikérdezte őket, hol dolgoznak, mennyi a fize­
tésük, tudnak-e könyvet venni, mit olvasnak, mi érdekli 
őket? Az ember csak kívül kérges, belül csodálatos ned­
vek keringenek, mint a élő fáiban.

— Esztergályos vagyok — mondta a fiatalember egy­
kedvűen.

204



Judit most behozta a vacsorára félretett, fejhúsból fő­
zött székelygulyást.

— Miért nem dolgozik?
— Ha bolond volnék — mondta a fiatalember, és be- 

lemosolygott az étel gőzébe, rászúrt egy reszkető szalon- 
nás falatot a villára, egy szemvillanással megnézte, mint 
aki épp az ilyet szereti és bekapta. — Bolond volnék dol­
gozni, amikor így könnyebben megélek . . .

Juditban hirtelen az a'gondolat támadt, hogy fölkapja 
a még tele tányért és a koldus fejéhez vágja. Attila elko- 
morodott. Még egy kérdést adott föl:

— Mit csinált 1930. szeptember elsején?
— Miért? Mi volt akkor? — kérdezte vissza a koldus 

teli szájjal.
— Akkor? — csattant fel Attila. — A munkásság tün­

tetett!
A fiatalember letört egy darabka kenyeret, nagy gond­

dal kitörölgette a tányért, bekapta ezt a kenyeret is, az­
tán hátratámaszkodott a széken.

— Ó, kérem, én minden ilyen cécót messzire elkerü­
lök — mondta szelíd bárgyúsággal.

Attila kirúgta maga alól a széket. Rettentő haraggal 
kiáltotta:

— Menjen innen! Menjen innen, de azonnal!
Feldúltan töprengett napokon át ezen az emberi jelen­

ségen. Olykor megrázta fejét, mintha azt gondolná magá­
ban: hová jut az ember, e szörnyű társadalom útvesztői­
ben, ha kihullik a közösségből. Micsoda mocsokba!

Eszébe jutottak a síró anyák, az éhező gyerekek. Biksi 
néni a kifogyhatatlan fazekával, amelyből mindig tudott 
még egy kis bablevest kimerni a ház apróságainak. Gyur­
ka, aki alig tudja tartani a légkalapács alatt az izzó vasat, 
a rendőrségen tűket szurkáltak körmei alá. Minden a mun­
kásságot sújtja. Négyszázan állanak már reggel ötkor sor­
ba ott, ahol nyolckor egyetlen kifutót vesznek föl. Eszébe 
jutott a kis pékinas is.

Jóska, a kis pékinas Nagytétényben dolgozott egy pék- 
mühelyben. A kemence mellett hált zsákon, álmát sváb­
bogarak nyüzsögték körül. De szívében Attila verssorai 
zsongtak. Begyújtás után és vacsorakenyere mellé a Kül­
városi éj verseit olvasta. Egyszer egy vasárnapon szépen
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kimosakodott, sapkájából kirázta a lisztet, és nekiindult 
Nagytétényből, hogy fölkeresse a költőt.

— Jó napot kívánok — ezzel lépett a szobába.
Lekapta sapkáját és elpirult. A sapkából lisztpor szállt 

föl, mint valami finom, áttetsző fehér füst. Attila leültette 
a díványra, és megkérdezte, honnan jött, miért jött?

Most mit mondjon? Csak látni kívánta a versek költő­
jét, szavát hallani. Lesütötte két gyerekszemét, térdét ösz- 
szeszorította, kis lisztpárákat gyürögetett ki sapkájából. 
Aztán egyszerre megelevenedett, lábát szétvetette, sapkáját 
a díványra dobta, és a zsebéből előszedett egy szép, piros 
almát. Az almát ráültette tenyerére és odanyújtotta.

— Ha elfogadja, szívesen adom.
Ilyen emberekkel találkozott lépten-nyomon a város 

peremén, akik nagyon tudnak szeretni. Volt egy szabóse­
géd barátja, aki heti tizennégy pengőből tartotta el csa­
ládját. Valahányszor fölkereste Attilát, a kis szoba vala­
melyik szegletében, az asztal sarkán, egy könyv alatt, 
vagy egy bögrébe csúsztatva, ott hagyott egy fényes pen­
gőt.

Az első fényes pengőt sokáig elnézte Attila az asztal 
sarkán. A jóságnak ez a csillogó kis jele mélyen megha­
totta, mint a piros kis alma is.

Verset adott érte barátainak.

Mondd, mit érlel annak a sorsa, 
akinek nem jut kapanyél; 
kinek bajszán nem billeg morzsa, 
ki setét gondok közt henyél; 
ültetne krumplit harmadába 
s nincs szabad föld egy kapa se, 
s csomókban hull a hajaszála 
s nem veszi észre maga se?

Mondd, mit érlel annak a sorsa, 
akinek öt holdja terem;
lompos tyúkja kárál a torsra 
s gondjai fészke a verem; 
s igája nem zörög, sem ökre 
nem bőg elnyújtva — nincs neki —
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s mélyéről párolog a bögre, 
ha kis családját eteti?

Mondd, mit érlel annak a sorsa, 
ki maga él, maga keres;
levesének nincs sava-borsa, 
hitelt nem ád a fűszeres;
egy tört széke van, hogy begyújtson, 
repedt kályháján macska ül, 
ritmust lóbál az ajtókulcson, 
néz, néz, s lefekszik egyedül?

Mondd, mit érlel annak a sorsa, 
ki családjáért dolgozik; 
veszekszenek, kié a torzsa, 
és csak a nagy lány néz mozit; 
a nő mindig mos — lucsok holtja — 
szájíze, mint a főzelék 
s a szigor a lámpát ha eloltja, 
csend fülel, motoz a setét?

Mondd, mit érlel annak a sorsa, 
ki a gyár körül őgyeleg;
helyén a kapszlit nő kapdossa 
s elfakult fejű kisgyerek;
s a palánkon hiába néz át, 
hiába cipel kosarat, 
szatyrot, — ha elalszik, fölrázzák 
s lebukik, hogyha fosztogat?

Mondd, mit érlel annak a sorsa, 
ki sót mér, krumplit, kenyeret, 
hozómra, újság papirosba 
s nem söpri le a mérleget;
s ritkás fény közt morogva rámol 
— az adó hosszú, nagy a bér, — 
s mi haszna sincs, hiába számol 
többet a petróleumért?

S mondd, mit érlel annak a sorsa, 
ki költő s fél és így dalol;
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felesége a padlót mossa
s ő másolás után lohol;
neve, ha van, csak áruvédjegy, 
mint akármely mosóporé, 
s élete, ha van élte még egy, 
a proletár utókoré?!

A GÖDI DUNA-PART fűzfái alatt sátrak sorakoztak, 
egész kis sátortelepülés. A sátrak berendezése szalmából 
gyömöszölt fekhely volt, középen lócaféle, hátul egy kis 
láda, a láda tetején egy-két lábos, nyers krumpli, hagyma. 
Ahol fönt összeborult a két sátorlap, kifeszített kötélen 
néhány ruhadarab csüngött.

A sátrak bejárata előtt, parányi területen, fehér ka­
vicsokkal díszítették ki a sátorlakók ,,házuk táját“. A ka­
vicsok között itt-ott égővörös muskátlik virítottak. Az 
órásmüvesek szakszervezetének tagjai ütötték fel itt ta­
nyájukat, a példát más szakmák tagjai is követték, és ki- 
özönlöttek a Duna partjára a munkanélküliek is. Néhány 
hónapra megszabadultak a házbérfizetés gondjaitól.

A szombat esti vonattal csapatostul érkeztek a város­
ban dolgozó férfiak és a hétvégi hálóvendégek, rokonok, 
barátok. Paprikás krumpli és lecsó finom szagát terelget­
te a gyenge szellő, gödröcskékre vagy téglákra fektetett 
kis vaspallók alatt izzott a parázs, a vaslapra rakott lába­
sokban főtt a vacsora.

A gyerekek kifutottak a vonat elé, és apjuk nyakában 
lovagolva, nyargalva érkeztek vissza: kezdődött a nagy 
viháncolás. Az emberek bebújtak a sátrakba, ledobálták 
magukról a munkaruhát, felrántották a kis úszónadrágot, 
és nekiiramodtak a víznek.

Vacsora után letelepedtek a fűbe, valaki harmoniká- 
zott, énekeltek. Az asszonyok, tállal az ölükben körülültek 
egy nagy halom zöldpaprikát. A kés pengéje villogott uj­
jaik között, ahogy gyors mozdulattal kikanyarították a 
paprika csutkáját, és belemetélték a tálakba.

— Lagzira készültök? — csodálkozott rá valamelyik 
vendég a paprikahegyre.
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— Vasárnap lesz holnap, hallod-e! Jönnek a Wolfner- 
gyári ifik. Itt az a szokás, hogy aki üres hassal jön, az teli 
hassal megy haza.

— Hé, órások! Van-e órátok? — röppent föl vidáman 
a kérdés az aláhulló estében.

— Van! Van! Nekünk ne volna? — hangzott nevetve 
kórusban.

— Akkor ne nagyon ketyegtessétek, mert aludni aka­
rok. Akinél vekker van, az kiváltképp ügyeljen, mert meg- 
buggyantom a Dunában ...

A harmonika egy hosszú sóhajtással elhallgatott, csönd 
lett. Lefeküdtek. Az éjszaka kis neszei föléledtek a susogó 
füzesben, egy öreg csónak alatt kotyogott a víz, békák 
ummogtak. A hold elindult a csillagok között, a holdfény 
ezüst hidat vetett a két part közé. Ahogy a hold haladt, 
a fák mozdulni látszottak a fények és árnyékok játékában. 
Mintha az egyik ki is lépett volna helyéből.

Egy férfi lopakodott a füzes felöl a sátrak közé. Egy­
szer megállt, sokáig nem moccant: kavics csikordult a 
lába alatt. Aztán továbbosont, és az egyik sátorba vissza­
tartott mozdulattal valamit bedobott.

Finta Karcsi mellére esett ez a valami. Karcsi felriadt. 
A földre kapott a zseblámpa után, felkattintotta. A követ­
kező pillanatban kilendült a sátorból. Felsivított:

— Emberek! Provokáció!
Mintha a fűszálak is lábra kaptak volna! A telihold ra­

gyogásában az idegen messziről látta, hol mered cövek az 
útban, hol feszül a sátrak kötele, ugrott, szökkent s két 
lépéssel már el is tűnt volna a füzfaágak földig érő, sűrű 
függönye mögött, ha az utolsó sátorból nem nyúlik ki egy 
láb, s el nem gáncsolja.

Orra bukott. Vasmarkok állították talpra.
Az egyik sátorban lámpát gyújtottak. A petróleum­

lámpa világánál kézről kézre járt a könyv, amely Finta 
Karcsit mellen találta. Ez a könyv ki volt tiltva az or­
szágból, akinél ezt a könyvet megtalálják a detektívek, 
amögött becsapódik a börtön ajtaja.

— Ez az alak rend őr ügy nők.
— Világos. Nyakunkra akarta hozni a csendőröket.
Tanakodtak, mit csináljanak a besúgóval. Mindnyájan 

Zsirai bácsira néztek, az öreg régi mozgalmi ember, kitűnő
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taktikus. Zsirai bácsi az állát vakargatta. így nézte hosszú 
percekig a jól ismert könyvet, az állát babrálva. Aztán 
szeme körül összeszaladtak a kis ráncok, mosolygott.

— Azt gondolom, etessük meg vele, amit főzött. Ad­
juk át a csendőröknek.

Karcsi akkorát nevetett, majd összedült a sátor fölöt­
tük.

Odakint megmotozták a beugratót. A nála talált holmi­
kat bedugták a sátor nyílásán. Ütlevél, töltőtoll, címekkel 
és telefonszámokkal teleírt notesz, néhány névjegy, ez 
volt az egész. Zsirai bácsi egy névjegyet bedugott a könyv 
lapjai közé.

— A többit adjátok vissza annak a patkánynak.
A faluban felzörgették a csendőrőrsöt. A kapu mögött 

puskatus agya koppant. Az elfogott férfi megpróbálta nyá­
lába süríteni dühét: kiköpött Zsirai bácsi felé, de Karcsi 
meglökte és a felnyíló kapuszárnyban előbukkanó csendőr 
arcába talált. A kapufélfának esett a képére csattanó po­
fontól.

Betuszkolták egy bagariaszagú szobába.
— Egy olyant fogtunk, amilyent maguk mindig ke­

resnek — mondta Zsirai bácsi nagy ártatlanul. — Ez a 
könyv volt vele. Ebből akart nekünk magyarázni.

A könyvet gyengéden az asztalra helyezte, és hátra­
lépett társai közé. Jól ismerték ezt a szobát, három hét­
tel ezelőtt őket vallatták itt.

— Mehetünk? — kérdezte szelíden Karcsi.
— Várjanak! — ordította dühösen a leköpött csendőr.
Egy másik most bújt a zubbonyába, és a tintapecsétes 

íróasztal mögé telepedett. Belépett az őrmester is.
— Mi van itt?
— Kérem, én mindent megmagyarázok — kezdte az 

ellenszenves idegen. — Én nem . . .
A dühös csendőr nekiugrott, megkapta a második erő­

teljes pofont.
— Motozzátok meg! — mondta a sötét, szigorú arcú 

őrmester.
A füstös meszelt falra rajzszögekkel odaerősített fali­

naptár tapadt. Az alá húzódtak a sátorlakók, onnan néz­
ték a csendőrök előtt alázatosan görnyedő alakot.
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Az őrmester belemélyedt az útlevélbe. Aztán a bűn­
jelet lapozgatta. Rábukkant a névjegyre.

— Hogy hívnak? — kérdezte az íróasztal mögött ülő 
csendőr.

— Ipacs Olivérnak. Kérem én . . .
Az őrmester megmarkolta a könyvet, a magasba len­

dítette, és lecsapott vele, mint egy taglóval. Ipacs Olivér 
elterült a földön.

— Maguk kotródjanak! — rivallt az őrmester fenye­
gető hangon a falinaptár felé.

Még látták, hogy csizmája sarkát belevágta a földön 
fetrengő alak hátába. Nem éreztek semmi megindultsá- 
got, mint ahogy nem éreztek félelmet, amikor három hét­
tel ezelőtt néhányukat vagy húsz ifjúmunkással behajtot­
ták az őrsre, mert „kommunista verseket szavaltak“. Ak­
kor Attilát lökdösték így az őrmester elé a csendőrök. De 
előbb mindnyájuk kezét hátrakötözték.

— No, most szavaljál! — ágált a bikaerős őrmester a 
vékony Attila előtt.

— Hagyják békében — kiáltották a lányok. Lányok is 
voltak a bekísértek között. — Nem tud az szavalni!

— Nem tud?! — csattogtatta hatalmas állkapcsát az 
őrmester. — Majd mindjárt tud!

Akkor csak az öklével sújtott le. Attila összeesett. A 
férfiakat összepofozták. A lerogyó embereket csizmasa­
rokkal rugdosták a lányok szeme előtt. Ütés és ordítás 
váltogatta egymást.

— Tudtok-e már szavalni? Még mindig nem tudtok?
Reggelre belefáradtak a kegyetlenkedésbe, szélnek 

eresztették az elkínzott embereket.
Zsirai bácsi megállott a csendőrlaktanya kapuja előtt, 

s fülelt egy kicsit. Aztán elindultak. Szótlanul mentek vé­
gig az alvó falun. A nyaralók villái mögött a part felé ka­
nyarodtak. Már virradt, a hold már haloványodott a vilá­
gosodó égen. A fák lombjain átvilágított a hajnali pirosság. 
A pirosságból a sátorfák hegyére is jutott egy kevéske. 
És a víz is porosodott, mintha nagy tűz fölött hömpölyögne 
el a Duna.

Megálltak a vízparton.
— Az szép volt, hogy éppen avval a könyvvel... — 

motyogta boldogan Finta Karcsi.
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Odaugrott Zsirai bácsihoz, elkapta az öreg derekát, 
magához ölelte, jól megropogtatta a csontjait.

— Karcsi, te! Megveszekedtél?
— Tudod, Péter bácsi, olyan volt az, mintha a kom­

munisták ökle csapott volna a fejére .. .

KaMASZOS JÓKEDV tombolt végig a parton. A sát­
rakon innen és túl összeverekedtek a Wolfner-gyári ifjú­
munkások a vasasokkal, birkóztak, szökdécseltek, meg- 
hempergették egymást. A nagy egészséges férfiak és a 
karcsú lányok, vékony fiúk gyöngyöző nevetése úgy lo­
bogta körül a kis sátorvárost, mint tisztást az erdőtűz.

S még egyre érkeztek, néhányan biciklin, a többiek 
gyalog. A nők eltűntek a sátrak alatt, a férfiak a bokrok 
mögé bújtak. Nadrágok, kabátok, ingek, repkedtek a leve­
gőben, s hulltak alá az ágakra. Fürdőruhát öltve léptek ki 
a fénybe, nyújtózkodtak fehér bőrükkel, mely a gallér 
fölött és csuklójukon, ahol a kohók tüze, a munka gőze 
szabadon érte arcukat, tarkójukat és öklüket, átmenet 
nélkül vált barnára.

Egy széles vállú, sűrű hajú, Feri nevű férfi elkiáltotta 
magát:

— Ide gyertek, bőrösök!
Összefutottak a cipőfelsőrészkészítők, az aljamunká­

sok, cvikkolók és tűzőnők. Feri a társaságot egy kis tér­
ség felé terelte.

— Ez a hely jó lesz — mondta elégedetten. — Kezd­
hetjük.

Félkörben állottak föl. A félkör közepére kilépett egy 
karcsú lány és egy nyurga fiú. A lány keresztbe fonta 
karját, fölvetette fejét, megfeszítette derekát és ebben a 
pózban megmerevedett. Gőgösen nézett a nyurga fiúra, 
aki úgy indult feléje, mintha rögtön el akarná verni.

— Állj! Nem jó! — kiáltotta Feri, és a mozdulatlan 
lányra mutatott. — Értsd meg, ezt a bestiát kell most 
meggyúrnod. Emberek, az egész ország sorsa a kezében 
van. A szavak forrón, kétségbeesve törnek ki belőled. Nem
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vagy most más, mint csupa felszakadt indulat. Érted, 
Rigó?

A nyurga Rigó visszalépett, és újból megindult a lány 
felé, akit Terkának hívtak. Rigó kieresztette zengő hang­
ját.

— Befelé mondd. Mélyen, forrón — szakította félbe 
Feri. — Öreg ember vagy, olyan öreg, aki már majdnem 
gyerek.

Terka szétvetette két karját, és odafordult Ferihez.
— Itt le kellene ülnöm.
Feri a fejéhez kapott, felnézett az égre, de azért sze­

líden mondta:
— Ne üljél. Nézd, ott áll az a tébolyodott asszony ...
Akire rámutatott, a mosolygós, szőke lány, két fehér 

pillangó cikázásában gyönyörködött.
— De én vagyok itt a helyzet ura — ellenkezett Terka. 

— S már rá se köpök. Tehát ülök a trónon . . .
Két fej bukkant ki a bokrok közül.
— Te, mit csinálnak ezek itt?
— A Bánk bánt próbálják.
Ujjongó üvöltés rezzentette meg a fák leveleit, lábak 

dobogása hallatszott. Attila érkezett meg Judittal, s már 
messziről integetett vidáman az asszonyoknak, akik lábo­
sokat lengetve futottak feléjük.

— Velünk ebédeltek!
— Ide gyertek! Nézd, micsoda lecsót főztünk!
— A lecsó nem étel, jobb a paprikáskrumpli!
Attila eltűnt egy bokor aljában, s amikor bő, fekete 

fürdőtrikójában előjött, odaszaladt az asszonyokhoz.
-— Döntöttem — mondta nagy komolyan. — A lecsó­

ból is eszem meg a paprikáskrumpliból is.
Nagy, füstös kanalakkal merték az ételt a tányérokba, 

a zsíros illat megtöltötte a levegőt. Leültek a földre, és 
enni kezdtek. A parton, a fák alatt, a bokrok között, min­
denütt ettek. Azok is, akik semmit sem hoztak magukkal. 
A nagy család a vasárnapi ebédről mindenki számára gon­
doskodott.

Ebéd után elheveredtek a fűben. Attila könnyűnek és 
boldognak érezte magát, nagy nyugalommal sütkérezett 
vagy kétszázadmagával. Egyszerre, mintha a levegőből pat­
tantak volna elő, két csendőr jött a parti ösvényen. Csak
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békésen heverő kirándulókat láttak, szétszóródva a gye­
pen, semmi mást.

— Három napra való bablevest főztem — mondta At­
tila feje mögött Gertrudisz királyné. — Holnap a gyárból 
egyenesen a szakszervezetbe megyek, mindjárt kezdhet­
jük a próbát.

A szőke, tébolyodott Melinda belekönyökölt a fűbe, 
állát két tenyerébe támasztotta.

— Tudod, mit szeretnék játszani? Egy munkásszínda­
rabban egy csúnya, töpörödött kis öregasszonyt! — mondta 
szenvedélyes hangon. — Egy olyan csúnya, okos kis öreg­
asszonyt, aki kigúnyolja azt a sok álszentességet és cigány­
kodást, ami most van. És mindent kimond .. .

Kis horkolások hallatszottak innen-onnan és apró ne­
vetések foszlányai. Rigó körül harsányan nevettek a fia­
talok.

— No és hogyan fogott ki a kisinas a mesteren?
— Persze, megint úgy tették a tálat az asztalra, hogy 

a szép darab húsok meg a nagy gombócok a mester keze 
ügyébe estek. „Nini! Üj tál van!“ — csodálkozott el ra­
vaszul a kisinas, és maga felé fordította a nagy gombóco­
kat. A mester ránézett mérgesen, és visszapenderítette a 
tálat.

— Ez nem jó történet — vetette közbe valaki.
— Várd meg a végét. A kisinas sóvárogva nézett a 

gombócok után, aztán megint elcsodálkozott. „Nicsak! 
Kakas is van az oldalán/1 És a gombócokat megint maga 
felé penderítette.

A leleményes kisinason megint szívből nevettek.
— No, aztán Debrecenben is volt egy jólelkű cipész­

mester. Az minden ünnepen meg vasárnap azt mondta a 
legényeknek: ma ünnep van, ma nem dolgoztok. Ma ki­
mentek a szőlőbe kapálni. . .

— Hajaj, így van ez’ — sóhajtotta mókásan a legfia­
talabb. — Nekem is mondta egyszer a mesterné: fiam, 
amíg pihen, csinálja meg a cipőm sarkát.

Attila fölkelt és elindult a füzesek felé. Tápászkodtak 
vagy ugrottak a többiek is, megindultak utána. Négy fiú 
körüljárta a vidéket négy irányban, addig az összesereg- 
lettek szorosan egymás mögött és mellett ültek. A négy 
őrszem visszajött, intett, lehet! Kezdődött az előadás.
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A vasárnapi kirándulásoknak nagy szerepe volt a mun­
kásmozgalomban. Távol a várostól, a szabad ég alatt vi­
tatták meg a tennivalókat, az előadók itt tanították helyes 
taktikára a munkásságot, először a törülközőért és a mos­
dóért vívott harcban, majd a magasabb bérért való küz­
delemben. A kirándulásokon formálták osztályöntudattá 
az osztályösztönt, és agitáltak a munkásegység kialakí­
tása mellett. Az anyag egyre bővült, gazdagodott, rátértek 
az elméleti oktatásra is. A gödi Duna-parton Schönstein 
Sándor volt a közgazdasági előadó, Attila a francia forra­
dalomról, a történelmi materializmusról beszélt, és beszá­
molót tartott az általános politikai helyzetről.

Vita közben az egyik őrszem felállt. Mozdulata azt je­
lezte, idegenek közelednek. Űri társaság sétált arrafelé. 
Máris játszottak, hangos énekszóval:

Megy a gyűrű vándorútra, 
Egyik kézből a másikba.

A jövevények megálltak, elnézték, milyen jókedvűen 
játszanak a fiatalok. De elunták az álldogálást.

— Üljünk le itt mi is. Ugye, megengedik? — kérdezte 
nyájas leereszkedéssel az egyik hölgy.

— Csak tessék! — kiáltották minden oldalról.
Rigó hunyorított a szemével. Nagy mesemondó volt, 

most rákezdte történetkéit. Jó hangosan. Olyan történet­
két talált ki, hogy az úri társaság lélegzete is elállt a meg­
botránkozástól. Gyorsan elkotródtak. Már messze jártak, 
amikor a hölgy még mindig méltatlankodott:

— Micsoda közönséges népség. Persze, prolik!
Tovább folyt az előadás. A fiatalok minden idegszáluk­

kal figyelték, nem hangzott el egyetlen henye szó sem, az­
tán kérdéseket adtak föl. Attila fölemelte mutatóujját, 
mint aki inti magát: „vigyázz, szabatosan és töményen 
kell felelned, ezekben a kérdésekben a tudás, a szabadság, 
a tiszta és szép jövő felé repeső vágy ágaskodik/1 Újból 
és újból felmutatta a legdicsőbb példát:

— A Szovjetunióban, a világ egyhatodán már meg­
szerkesztették a szép, szilárd jövőt. . .

Szúnyogok szálltak fel kis rajokban a susogó füzes-
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bői, a hanyatló délutánban, Terka felugrott, karcsú ter­
mete kifeszült, és tekintetét körüljáratta a fiatalok soka­
ságán, mint aki vallani készül. Aztán fölvetette fejét. Ver­
set mondott.

De — elvtársaim! — ez az a munkásság, 
mely osztály harcban vasba öltözött. 
Kiállunk érte, mint a kémény: lássák! 
És bűvunk érte, mint az üldözött. 
A történelem futószalagára 
szerelve ígyen készül a világ, 
hol a munkásság majd a sötét gyárra 
szegzi az Ember vörös csillagát!

Elhangzott a vers, és kicsit hallgatagon ültek ott. Nagy 
meleség mozdult bennük, ahogy érezték, hogy emberi lé­
tük mélyében teljesen együvé tartoznak.

Szabó Sanyi rávigyorgott Attilára. Nagy, jókedvű szája 
szélesre nyílt, elragadtatásában jól hátba ütötte a költőt.

— Hát verset írni, azt tudsz, tényleg.
— Hallod-e, Sanyi — fenyegette meg tréfásan At­

tila. — Ha eltöröd a csigolyámat, azt nem bánom. De ha 
még egyszer azt mondod, hogy tényleg, akkor. . .

— Hogyan mondjam, amikor tényleg . . .
Most ő kapott a hátába egy gyengéd kis ütést.
— Mondjad csak úgy: valóban.
— Hát akkor valóban tudsz. De ha látnád, amikor én 

a vasat odatartom a légkalapács alá, s táncoltatom az ül­
lőn, s egyszer csak egy kis tengely formásodik belőle a 
szemem előtt. .. Fölöttem elgördül a daru és viszi a má­
zsás tömböt, aztán odanyújtja Kovács szakinak. Az is 
szép .. . Valóban . . .

Micsoda szeretettel beszéltek a gépekről, a munkáról.
A férfiak már készülődtek. Hosszú az út, indulni kell. 

Nyüzsögni kezdtek a bokrok, az ágakról egymásután tűn­
tek el az ingek, a nadrágok.

A község végében kis putri állott, az utolsó házacska. 
A putri alól dühös kis kutya gurult elő, olyan mérgesen, 
hogy meghempergett a porban és szívszakadva ugatott. A 
putrin túl tarlók, répaföldek és konyhakertek között sza­
ladt a széles betonút. A levegő tele volt vörös fénnyel,
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az emberek arcán is vörös fény remegett. A Duna is pi­
rosán lángolt a lemenő nap izzó ragyogásában.

A menet elején dal csendült:

Vörös Csepel, vezesd a harcot.
Váci út, felelj neki...

Hátul a fiatalok lépte együtemre dobogott az induló 
ritmusára:

Fel vörösök, proletárok, 
Fel csillagos katonák . . .

Szabó Sanyi és Rigó kétoldalt belekarolt Terkába.
— Az utolsó két sort mondjad csak még egyszer. 
Terka nagy lélegzetet vet:

. . . hol a munkásság majd a sötét gyárra 
szegzi az Ember vörös csillagát!

Szabó Sanyi megint hátba bokszolta a mellette lépe­
gető Attilát.

— Te, Attila, ez valóban . . . Hej, de kik szögezik majd 
a gyárakra a vörös csillagot? Talán az utánunk jövök. A 
Kovács szaki kisfia, amikor megnő . . .

Attila szembogarában piros parazsak égtek.
— Ti fogjátok! Ti, ifjúmunkások!
— Mikor?
— Még csak öreg szaki se lesz belőled addig ...

*
S élete, ha van élte még egy, 
a proletár utókoré!

Biksi néni fogta a kissámlit, kitipegett vele a kertbe, 
leült. Félrebillentette a fejét, és a sok finom kis ránc az 
arcán mind nevetett, ahogy belehunyorgott a napba. Az 
orgonák és vadgesztenyék virágzásában olyan volt Biksi 
néni a bokrok között, mint egy vidám, nagy feketerigó.

A kavicsos út lépések alatt csikordult, egy férfi ment 
a ház felé a kerten át.
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— Kit keres? — kiáltott oda Biksi néni.
Az idegen megfordult, megállt. Nézte a nénit. Biksi 

néni fölkelt a kis sámliról. Nem hitt a szemének! Azután 
a magas, vállas férfi egyszerre feléje lódult. Boldog neve­
téssel ölelgette a töpörödött kis öregasszonyt.

— Misi! Misikém! . . . Hát te élsz! — rebegte sírva- 
nevetve Biksi néni. — Vagy inkább, hogy maga. Hogyan 
is mondjam ilyen meglett embernek, hogy szólítsalak. .. 
De a csudába, hiszen a fiam lehetnél. Jaj, mit fog szólni 
az én Gyurkám. Mióta nem hallottuk híredet. Hallod-e, 
Misi, te megőszültél! Hát mondjad már, mi van veled? 
Nekem három unokám van! De menjünk be, fiam. Lásd 
így lakunk most, ilyen gyönyörű helyen, Budán . . .

Bementek a lakásba, leültek, beszélgettek. Azaz in­
kább csak Biksi néni beszélt. Sok dicsekedni valója volt.

’— Élmunkás lett a Gyurka. Tudod-e Misikém, mi az? 
Élmunkás!

Misi, Tóth Mihály, mosolyogva bólintott.
— Hogyne tudnám, Biksi néni. Harminckét évig éltem 

kint a Szovjetunióban.
A néni szemügyre vette.
— Mindjárt gondolhattam volna — mondta a világ 

legtermészetesebb hangján. — Nagyon megemberesedtél. 
De itt is megbecsülik ám a munkást, ha nem tudnád.

— Tudom én azt.
— No, ha tudod, akkor minek beszélek itt neked — 

neheztelt meg Biksi néni.
— Azért csak tessék mondani. . .
A néni végigvezette a lakáson. Megmutatta a fürdő­

szobát, a teli kamráját.
— Nem azért mondom, de veranda is van, vagy hogy 

hívják. Ugye? ezt sem hitted volna! — nézett fel diadal­
masan Misire, aki két fejjel magasodott a kis öregasszony 
fölé. — Két szoba és veranda! Villany és gáz! Na ugye?

— A három unokám... Most iskolában vannak. A 
Gyurka feleségét Arankának hívják, szövőnő. Nagyon he­
lyes kis asszony, majd meglátod . . .

Este, amikor Gyurka és Aranka hazaérkezett, valami 
furcsát szimatoltak. Csend volt a lakásban. A gyerekek 
sehol. Az asztalon ünnepi teríték. A konyha felől jószagú 
gőzök szállingóznak.
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Aranka kikukkantott a konyhába, de ijedten sietett 
vissza.

— Nem tudom, mi történhetett — nézett szorongva 
Gyurkára. — A mama sír.

Mind a ketten kirohantak. Biksi néni a konyhaasztal 
fölé hajolva sírt, nagy, kövér könnycseppek gördültek alá 
a szeméből s potyogtag rá a kezében tartott reszelöre.

— Mi baj, mama? — lépett hozzá Gyurka.
— Olyan erős ez a torma, hogy csakúgy facsarja a 

szememet! — mondta mérgesen Biksi néni.
Aranka, a kicsi asszony, hirtelen megkönnyebbült. 

Elnevette magát.
— Hát minek reszeli, mama?
— Minek? — dohogott Biksi néni. — Mert a Misi nem 

szereti a paradicsomszószt.
Gyurka szíve hatalmasat dobbant.
— Kicsoda? Nem értem! Beszéljen már, mama!
— Azt mondta, hogy inkább enne ecetestormát. Ezért 

kell pityeregnem . . .
Gyurka kirobogott a kertbe.
— És Misi bácsi mit csinált ott?
Az orgonabokrok mögül az esti szellő hozta feléje 

nagyobbik fia, a tizenkét éves Marci hangját.
— Harcolt!
Gyurka szíve megint hatalmasat dobbant. Megállt és 

boldogan fülelt.
— Hát bizony harcoltunk mi, vörös partizánok. Ami­

kor 1917-ben kitört az októberi forradalom, a magyar ha­
difoglyok százezrei jelentkeztek a vörös gárdába. Ott 
voltam én is Daurijában . ..

— Az hol van?
— Közel a kínai határhoz.
— Aztán mit csinált még Misi bácsi?
— Végigküzdöttem a felszabadító háborút a proletár­

szabadságért. Nadzsinszki-Závodban orosz munkássággal 
együtt vertük ki a fehér kozákokat. Ott mindjárt meg is 
alakítottuk a helyi a szovjetet...

A bokor megzörrent. A legkisebb fiú, féllábbal a gör­
gőjén, apjához száguldott.

— Papa! Gyere gyorsan! Nézd, ki van itt! A Misi bá­
csi, akiről annyit meséltél.
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A két férfi átölelte egymást.
— Misikéin ... Gyurkám ...
Csak ezt a két szót hajtogatták. S ezzel a két szóval 

mintha mindent elmondtak volna magukról, mindent, ami 
történt velük a két háború közötti évek sötétségében, a 
véres háborúban és a felszabadulás után támadt fényözön- 
ben. A három kisfiú üvöltő ujjongása kísérte be a házba 
a két barátot.

Biksi néni már hozta nagy diadallal a komacsészét, tele 
tyúklevessel.

— Aranka, van még egy üveg borunk a kamrában. 
Ugorj érte.

Gyurka nyugodt, erős keze remegett, amikor a dugó­
húzót becsavarta a dugóba. Biksi néni egyre unszolta a 
kedves vendéget:

— Még ezt a kis combot. Ne maradjon más a koma­
csészében, mint a kiskakas. — Hirtelen harmatossá vált a 
tekintete. Letette a kanalat. — Tudod, Misikém, Attilának, 
néki csak ez a festett kiskakas jutott. . .

Misi belemerengett a pohárba csorgatott ital boros­
tyánsárga színébe.

— Amikor kijöttem hozzátok, előbb végigmentem a 
József Attila-utcán — mondta megilletődve. — Talán tíz­
éves volt, amikor utoljára láttam. Kis kölyök. Próbáltam 
elképzelni, milyen volt később, ahogy nőtt, növekedett. . .

— Pontosan olyan volt később is — jelentette ki Biksi 
néni. — Csak előbb kis kölyök, később nagy kamasz. Mert 
az volt, játékos és hízelkedő, kedves, végtelenül kedves 
nagy gyerek.

— Szép, erős fiatalember volt! •
Mosolyogva néztek a fiatalasszony kipirult arcába. 

Aranka megrázta fejét.
— Tudom, hogy vékony volt és sovány, de én mindig 

erősnek láttam!
Gyurka fölhajtott egy korty bort.
— A gödi Duna-parton láttam először fürdőruhában 

— mondta nagy szeretettel. — Lötyögött rajta a fekete 
fürdőtrikó. Persze, mert az enyém volt. Tudod, szép nagy­
ra nőtt, de kisfiúsán karcsú derekával ott a széles mellű, 
rettentő izmos vasasok között igazán kamasznak látszott. 
Kis gömbölyű bicepsze kidudorodott a karján. Nem is
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tudtam, hogy ilyen izmos vagy, mondtam neki. Attila erre 
kihúzta magát, mellkasát kidüllesztette, és megfeszítette 
izmait sovány karján. Ide nézz! Látod?! — mondta büsz­
kén és olyan boldog volt, mint egy kisgyerek, akit meg­
dicsértek.

Aranka megint megrázta borzas fejét.
— Én akkor kis varrólány voltam, félénk, a többi lány 

még öntudatos, biztos fellépésű. Attila egyszer mellettem 
jött az országúton és a gyerekkorát mesélgette, az ő kis 
hancúrozásait. Erre nekibátorodtam és én is meséltem néki 
a sorsomat. Mindenkiből ki tudta váltani a bizalmat. Ha 
valamit nem értettem az előadásokból, tőle mertem csak 
megkérdezni. Soha sem volt fölényes. Mindent újra és 
újra elmagyarázott. De hogyan! Mondatonkint. Bizony, 
így nyílott ki az eszem. Misikém, ha hallottad volna, mi­
csoda lelkesedéssel tanított! Ilyen szótehetséggel azóta se 
találkoztam. Minden kérdésre olyan érdeklődő boldogság 
ragyogott az arcán, amilyen csak a nagyon erős emberek­
ből sugárzik.

Elpirult.
— És szép volt! A csillogó szeme, a gyönyörű hom­

loka, a sűrű, bozontos haja . . . Tudod-e, Gyurka, hogy a 
lányok mind úgy szerették, mintha a bátyjuk lett volna! 
Soha sem felejtem el, hogy amikor először szólaltam föl, 
körültáncolta azt a három jegenyét, ott a Péter bácsi sátra 
előtt. Ügy ugrándozott örömében, mint egy játékos kö­
lyökkutya.

— Úgy-úgy ... — lágyult el Biksi néni hangja. — 
Mint egy komondorkölyök. Olyan volt. . .

— Mindig derűsnek láttam — mondta Gyurka. — 
Ilyen derűsek csak a tiszta hitű forradalmárok lehetnek. 
Sokszor gondolok rá, s ilyenkor eltűnődöm, hogy miből is 
élt? Bőséges tehetségét, hatalmas tudását telemarokkal 
osztogatta, s neki még csak kenyérre sem jutott. Az esz­
méből élt, Misikém. Az eszme éltette, amely erősebb élet­
nél, halálnál, erősebb mindennél, ami számít e földön. 
Ilyen volt József Attila.

A gyerekek elálmosodtak. Anyjuk átment velük a má­
sik szobába, lefektette őket. Biksi néni leszedte az asz­
talt.
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— Menjetek ki a verandára. Mutasd meg Misinek, mi­
lyen a mi városunk, este . . . Amikor Gyurka a börtön­
ben ült, Attila minden nap fölszaladt hozzám a Bulcsú 
utcába és mindig ezt hajtogatta: ne búsuljon, kedves Biksi 
néni. Leszünk mi még szabadok! Aztán, ha elmegy este 
sétálni a Váci útra, vörös csillagok fogják megvilágítani az 
útját végig, Biksi néni. A szabad hazában vörös csillagok­
kal ékesíti föl a munkásság a város homlokát. Eredj, néz­
zed, Misikém . . .

Este, munka után, ha sétára indultok, nézzétek, mennyi 
vörös csillag tüze fénylik a magasban. Az egyikben a költő 
szíve lángol...
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