




József Attila fájdalmas életét. 
Ez az életrajz megrázóbb, 

mint egy regény.. Nincs semmi 

„nőies" József Jolán írásában: 

küzdelmes életben acélozó

dott meg a stílusa, keményen, 

élesen, szókimondóan beszél 

mindenről. Tiszta, világos, 

súlyos mondatai olyanok, 

mint a rövid és zengő kala

pácsütések. Írása mélybevilá

gító lélekrajz és nagyszabású 

környezetábrázolás. Szinte 

dosztojevszkiji elszántsággal 

hatol be a lélék és a társada

lom legmélyébe. Kíméletlen 

és pártatlan igazmondó, József 

Attila költészetének és tra

gikus rövid életének ismeret

len, titkos rúgóit tárja fel 

megrendítő erővel. József Jo

lán érces és mégis hajlékony, 

tiszta magyar prózájában meg

találjuk azt a tömör hangu

latelevenítő erőt, drámai lük

tetést, átható realitásérzéket 

és pszichológiai merészséget, 

ami József Attila költői stílu

sát oly felejthetetlenné tette. 

Méltó testvére és méltó élet

rajzírója a nagy költőnek.
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A Gát-utca 24. számú házban laktunk a Ferenc
városban, amikor a papa „eltűnt“. Hárman voltunk 
testvérek, a kétéves Atilla, a négyéves Etus és én, aki 
nyolc voltam ezen a tavaszon.

Hármunk közül egyedül nekem maradtak emlé
keim apánkról. Ahogy eltűnésének ideje távolodott, 
úgy szőtt alakja köré új meg új legendát anyánk. 
Szentül hitte, hogy Amerikába vándorolt ki és csak 
akkor fog életjelt a'dni magáról, ha meggazdagodott 
Az is lehet, hogy meghalt és egyszer majd keresnek 
bennünket, hogy vegyük át az amerikai örökséget 
Jelentkezésében, visszatérésében rendületlenül hitt és 
csak élete utolsó esztendeiben, amikor már elvesztette 
minden ebbeli reményét, nevezte magát József Áron 
özvegyének.

Apánk Erdélyben, Féregyházán született 1871- 
ben. Apjáról csak annyit hallottam, hogy hegyipász
tor volt, pakulár. Apánk legénykorában végigvándo
rolta Erdélyt, Romániát, Szerbiát. Tudott románul, 
szerbül, tótul, németül és útjában sokféle mesterséget 
tanult. Mint vándorlegény, gyalog jött Pestre, ahol 
szappanfőző lett. Itt sorozták be katonának: a huszá
roknál szolgált. Ekkor ismerte meg a kis szabadszállási 
parasztlányt, Pőcze Borbálát, aki 'tizenhatéves volt és 
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Pesten szolgált. Amikor leszerelt, feleségül vette. Hal 
gyerek született házasságukból, de az első három ki
esi korában meghalt. Ezek közül kettő fiú volt.

Amikor én születtem, apám, aki fiút remélt, úgy 
felbőszült csalódásában, hogy meg akart fojtani. Négy 
év múlva született Etus húgom, akit hetekig meg sem 
nézett. Hatéves voltam, amikor anyánk újból remény
teljes állapotban volt. Terhességének vége felé sokat 
betegeskedett. Papa féltő gonddal vette körül, meg volt 
győződve róla, hogy most fia születik. A beteg asz- 
ezony látogatóinak ismételten elmesélte álmát: meg
jelent néki egy ősz öreg ember, aki elmondta, hogy 
fia születik. És a fiút nevezze Attilának, mert híres 
ember lesz belőle.

Apánk határtalanul büszke volt újszülött fiára, 
örömében mindennel kedveskedett a beteg asszony
nak, ami csak ezermester kezétől kitellett. Maga gya
lulta, ácsoltál, szegezte a csecsemő fekhelyét, minden
féle háztartási cikket gyártott, még a cipőpasztát is 
otthon főzte. Szerszámládáját, amelyhez senkinek sem 
volt szabad hozzányúlnia, minden este elővette. Fúrt, 
faragott, kalapált. Csinos kalitkát eszkábált össze és 
valahonnan kanárimadarat szerzett bele.

Azelőtt szombaton este nem jött haza egyenesen 
a gyárból. A kocsmába ment, ahol egy-két fröccs mel
lett ülve féléjszakákon keresztül kártyázott. Ilyenkor 
engem küldött érte anyám. Apám megszokta ezt és 
minden alkalommal nevetve fogadott, leültetett maga 
mellé és nekem is rendelt egy fröccsöt. Pohara mellett 
aprópénzek hevertek s miközben osztották a lapot 
vagy veszekedtek, azon mesterkedtem, hogyan csen
jek el úgy a pénzből, hogy észre ne vegye. Ez köny- 
ayen sikerült, mert nem látott, nem hallott, azt is el
felejtette, hogy ott vagyok. Néha megszólaltam:
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— Papa, menjünk már haza!
Hazazavart. Tudtam, mama mennyire várja ott

hon, fél, hogy elkártyázza heti keresetét. Az elcsent 
krajcárokat odaadtam neki, együgyű gyermeki gon
doskodással, az elkártyázott nikkel- és ezüstpénzek 
helyett. Ilyenkor éjszaka hangos veszekedésre ébred
jem, maima sírt, papa fel-alá rohant a szobában. Ebéd
nél sokszor hallottam:

— Hús nincs?
— Miből? Ne kártyáztad volna el!
Anyánk szenvedélye az olvasás volt. Ügynökök

től füzetes rémregényeket vásárolt. Ha hozták a foly
tatást, a szorgalmas, kötelességtudó asszony beleme
rült az olvasásba s csak arra riadt fel,, hogy apánk ék
telen kiabálással követeli az ebédet és dühében tányé
rokat, poharakat csapdos a falhoz.

Attila születése után jóidőre megváltozott sók 
minden. Papa minden este otthon maradt. Eljött hozzá 
a barátja, Jefta bácsi, aki szintén a szappangyárban 
dolgozott. Kártyáztak a konyhában és tervezgettek, 
mert a papa örökösen tervezgetett valamit. Legelőször 
vándorcirkuszra gondolt. Micsoda szép élet lehet, vá- 
rosról-városra vándorolni, felütni a sátrat és minden
féle mókát művelni. Az erdélyi hegyekre és gyermek
korára emlékezve, bozontos medvékről mesélt, akik
nek láncot fűznek az orrukba és dudaszóra táncolnak, 
ő maga remek bűvészmutatványokat tudott, ezekkel 
szórakoztatta barátait, a kocsmabelieket és a munká
sokat a gyárban. Tojásokat tüntetett el, pénzt csent 
egy pohárba az asztallapján keresztül,, spárgával, 
»sebkendővel mesterkedett. Engem kézenjárni taní
tott és amikor észrevette, hogy félszeg gyermeki tet
szenivágyással táncolok az udvaron a verkliszóra, 
népi táncokra tanított. Vasárnap kibodoríttatta a ha
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jamat és elvitt a kocsmába. Valaki harmonikázott, ne
kem táncolnom kellett az asztalok között.

A munkásoknak az volt a kocsma, ami a szellemi 
foglalkozásúaknak a kávéház. Elvétve akadt részeg 
ember közöttük, az iszákosok butikba jártak. A 
kocsma baráti gyülekezőhely volt, ahova sokszor az 
asszonyok is elkísérték férjüket. Itt beszélték meg 
ügyes-bajos dolgaikat,, politizáltak és szervezkedtek. 
Leginkább azonban vidám és gondtalan szórakozás 
színhelye volt. Aki tudott, harmonikázott, a többiek 
énekeltek a muzsikaszóra. Kevés bor, sok szódavíz 
mellett üldögélve ugratták egymást és harsogva ne
vettek a tréfákon. Apám igen népszerű volt közöttük 
s kellő áhítattal figyelték bűvészmutaványait, ami hiú
ságának láthatóan jólesett. Mert a papa minden bizony
nyal hiú volt. Fekete bajuszával sokat törődött. Va
sárnaponkint kiöltözött, nyakkendőt kötött. Mellé
nyén keresztben aranylánc feszült és kabátját úgy 
tárta szét, hogy a lánc szem előtt legyen. A róla való 
emlékeimet felidézve az a meggyőződésem, vasárna
ponkint azért állott a konyhaajtó elé ceruzát he
gyezni, ‘hogy láthassák olcsó gyűrűit.

Itt a kocsma asztalai között táncoltam. Amikor 
befejeztem esetlen billegésemet és utolsót bokáztam 
vaskos lábaimmal, a derék embereik azt sem tudták, 
hova tegyenek elragadtatásukban. A papa arca ragyo
gott. Uj terve támadt. Balerinát csinál belőlem, bale
rinát, vagy cirkuszi műlovarnőt. Esetleg kötéltáncosv 
nőt. Amikor anyánknak elmondta tervét, nagy vesze
kedés támadt a dologból. Megrettenve, ismeretlen fé
lelemmel eltelve állottam a haragvó szülők között. 
Nem követtem el semmi rosszat, mégis miattam fordul
tak haraggal egymás ellen. A két kis testvér is ijedten 
lapult és amikor apánk indulatosan az asztalra borf- 
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tóttá az odakészített párolgó tálat, ijedten bújtak az 
ágy alá. Veszekedések, civakodások alkalmával, ha 
nem tudtunk észrevétlenül eliszkolni, ide menekültünk 
félelmünkben, mert a papától, bár soha nem vert meg 
bennünket, nagyon féltünk.

Azután a papa új terveket szőtt a Jefta bácsival. 
Amerikába mennek, ahol sok az arany, a dollár. Jefta 
bácsi már a részletekben vitázott: „Nem engednek be 
oda, Áron, rossz a te szemed. Orvos áll a parton és a 
rossz szemű emberek oda be nem tehetik a lábukat.“

Apánk vallásos is volt, gyakran járt a görögkeleti 
templomba. Ha úrvacsorát vett magához, nekünk is ho
zott egy-egy kockát a szentelt kenyérből. Szocialista 
is volt. Tüntetett május elsején a többiekkel s az első 
dal, amire megtanított, a Marseillaise volt. De igazá
ban csak a vándorlás vonzotta, a messzi városok, tá
voli országok, a nagy víz, Amerika. Aztán eltűnt ezen 
a tavaszon, veszekedés, harag és szó nélkül.

Attila kétéves volt, amikor apánk elment „Ameri
kába“. Nem emlékezett rá, csak anyánk mesélgetései 
állították eléje szép szál alakját, magas homlokát, ti
tokzatos szerszámládáját. Tőle hallottuk, hogy talál
mányai voltak, amelyeket szabadalmaztatott, 'de pénz 
híján nem tudta gyártani ezeket. Egyszer a szappan
gyárban a kazánból kicsapott a lúgos szappanlé, nya
kon forrázta. Akkor kitalált egy olyan szerkezetet, 
amely a kazánra szerelve megakadályozza az ilyen 
baleseteket. Azt is sokszor mesélte mama, hogy egy 
nagy sztrájk alkalmával eltartott egy öttagú munkás
családot, nehogy a családfő sztrájktörő legyen. „In
kább mi éheztünk“, mondta mama, „de nem hagyta 
megszégyenülni a barátját“. Amerikába a találmányai 
miatt vágyott Hogy odament-e, odaért-e. ki túdja? 
Mi így hittük.
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Harminc év múlva így emlékezik meg Attila az 
Amerikába vándorolt apánkról:

Csak most értem meg az apámat, 
aki a zengő tengeren 
nekivágott Amerikának.

Vtnakeredt — nem új jelenség — 
hogy lefülelje bátoran 
a természetes jószerencsét.

El is keserűit, meg is csappant 
érdeke itt, az óhazán, 
unta főzni a szagosszappant.

Csak most értem meg az apámat, 
aki az ingó tengeren 
nékivágott Amerikának.

Az urak locsogtak, fecsegtek, 
ő batyut kötött, odaszállt, 
hol jó munkást szép pénz kecsegtet.

Az erdőn nem volt egy szál bokra, 
egész úton emlékezett 
és hányt a hempergő habokra.

Elhagyta bölcsen a családját, 
azért, mért keményen keres, 
a csemetéi őt ne áldják.

Mert megátkoznák, ha felnőnek. . .

Háromemeletes, piszkos, nagy házban laktunk a 
Gát-utcában. A ház minden lakása szobakonyhás volt 
s valamennyi zsúfolva emberekkel. Máig sem tudóim, 
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hogyan találhatott annyi ember ezekben a szűk laká
sokban helyet, ahol éjszaka kinyújtózva elterüljön. A 
gyerekek egész nap kint futkostak, üvöltöztek az ut
ján, vagy keringtek az udvarban a porolófa és a sűrűn 
betérő verklik körül.

Mi az első emeleten laktunk a folyosó végén, a 
hátulsó lépcső mellett. Esténként itt, a piszkos, bűzös 
lépcsőházban gyülekeztek össze a gyerekek. Ilyenkor 
tértek haza munkájukból a férfiak és mi csak útban 
voltunk a konyhában. Egymáshoz préselődve kupo
rogtunk a lépcsőkön s a falraakasztott pislákoló, kor
mos petróleumlámpa alatt ijedeztünk torz árnyékaink
tól. A nagyobb gyerekek arról meséltek, hogy a padlá
son akasztott ember lóg, a pincében rablók és ördögök 
bujkálnak. Rémülten kapaszkodtunk egymásba, ha a 
lépcső alján álló szemeteskosarak mögül egy-egy pat
kány a pince felé iramodott. A falak töredezett vako
latán svábbogarak mászkáltak s mi rettegve hallgat
tuk a borzalmakat. Az udvar felől, mint egy távoli, 
nyájas világból, edénycsörömpölés hallatszott, zsír 
sistergett a lábasokban s fenn a harmadik emeleten 
valaki harmonikázott. Mi csöndesen ültünk, rongyosan 
lapultunk egymás mellett, mint a rablók a pincében.

Azután — mintha összebeszéltek volna — a ma
mák kiabálni kezdték a gyerekeik nevét. A gyerekek 
futottak haza. Mi hárman ottmaradtunk a lépcsőház
ban. Attila az ölemben ült, Etus szorosan mellettem. 
Éhesek voltunk, 'de bennünket nem hívott senki. Ami
óta a papa eltűnt,, a mama örökösen sírt, folyton el
sietett valahová, sírt és sietett, mintha kint a kapun 
túl, a Gát-utcán túl nyomára akadhatna a papának. 
Attila szipogni kezdett, Etus is rázendített, én komo
ran tűnődtem. Talán a papa is akasztott ember lett a 
padláson, vagy a rablók között bujkál a pincében.
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— Hm, hogyan? Kiskutyának — dörmögte nagy
apám.

Pár év múlva Attila ugyanezt kérdezte az öregtől 
és ugyanezt a feleletet kapta, tőle. Ezenkívül ö is csak 
dörmögni hallotta.

Imre bátyámék a szőlőhegyen laktak. A bácsi részes 
arató voltj kint dolgozott a határban s csak egyszer 
láttuk napjában, amikor ebédet vittünk neki. Egyedül 
voltam egész héten át Mari nénivel. Ángyika hajnal
ban kelt,, „mint a pékek“ és minden reggel valami nagy 
munkába fogott. Kimeszelte a kunyhót, felkapálta a 
kicsiny kertet, három-négy óriási kenyeret dagasztott, 
sütés után újra meszelte a kemencét. S közben beszélt, 
beszélt. Reggel jócskán húzott a pálinkás üvegből és 
nekem is töltött egy kupicával. Tíz órára elkészült az 
ebéd. Ekkor indultunk, hogy déli harangszóra az ara
tókhoz éjünk. Mikor visszajöttünk, ángyika felkapott 
egy hosszú rudat, s körülveregette a ház előtt álló 
óriási eperfa ágait. Az édes, fehér eper sűrűn esőzött 
alá a homokos udvarra. Ez az eperfa volt egyetlen ke
serűségem a jó néni mellett, mert nekem kellett össze
szednem egy nagy cseréptálba a rengeteg epret. Pálin
kát főztek belőle ősszel.

Cséplés után Imre bácsi hazajött. Előszedte a 
kamrából halászó szerszámait, szótlanul javítgatta a 
varsákat s kihordta a szőlőhegyentúli nádasba. Attól 
kezdve még a macska is csak halat evett.

Bizony, az is csak olyan macskának való hal volt, 
amit kiválogattunk a magunk számára, apró, csupa- 
szálka halacskák. A nagyját ángyom a piacra hordta, 
annak árából futotta sóra, gyufára, pipadohányra, 
néha egy kis zsírnak való szalonnára az örökös krum
pli alá. Szegénységüket soha sem panaszolták. A kis 
szoba sarkában nagy fonott üveg állott tele eperpá- 
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linkával, ahhoz folyamodtak minden jaj és baj ellen, 
mint egy jóságos házi szellemhez. Béke volt a háznál. 
Csak Mari ángyom beszélt, szaporázta a szót, hozzám, 
Imre bácsihoz, a kezeügyébe eső tárgyakhoz. A bácsi 
néha, ha ivott egy kortyot, vagy unta már a textust, 
amiből kiindulva Mari néni ékes mondásai és külön éle
tet élő szavai, mindent és mindenkit megforgatva, a 
világ négy tája felé szétkujtorogták, szintén megszó
lalt: „No-no!“ — mondta s már be is fejezte a szónok
latot.

Egy szombat este Imre bácsi elment. Mari néném 
kint ágyazott meg az eperfa alatt, ott aludtunk. Azaz 
hogy csak én aludtam, ö rám terítette a subát, maga 
pedig kezeügyébe fektetve a töltött puskát, egész éjjel 
leste, mikor jön a bácsi haza. Hiába leste, nem jött.

Ángyika másnap ünneplőbe öltözött és elment a 
bácsit keresni. Délután nagy sebbel-lobbal állított be. 
Gyorsan ruhát váltott, azután különös dolgokat mű
velt. A késeket és villákat behajította a kemencébe. 
A kaszát, kapát, ásót felhordta a pádlásra és elrejtette 
a szalma alá. A puskát kivitte a szőlőbe és elásta a 
homokba. A bunkós végű dorongot, amivel a cefrét 
kavargatta, eldugta a tök levelei alá. Most az egyszer 
mintha néma lett volna. Végül levágott egy nagy da
rab kenyeret, jókora szalonnát, ezeket egy kis gara
bolyba tette. 'Karjára akasztotta a garabolyt, kezébe 
vette a gereblyét és így szólt hozzám:

— Fiókám, mindjárt itt lesz Imre bátyád. Kiles
tem, amikor indult a kocsmából. Már pedig, ha Imre 
bátyád egyszer-kétszer egy esztendőben a kocsmából 
igyekszik haza, akkor jobb, ha nyakamba szedem a 
betyárbutyrot, mert megöl, ha itt ér. Tavaly nem ug
rottam meg idejében, majd a kútba fojtott. Te ne félj 
tőle, olyan jó ember az, hogy a légynek se vét. De már 
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olyan a természete, ha sokat iszik, csak a nyanyát 
siratja. Hogy mért éleik én, ha a nyanya meghalt. Isten 
nyugosztalja nyanyát, bizony engem sose szívelt. 
Imre bátyád meg mindenáron utána akar küldeni... 
Hát te csak ne félj! Jó is lesz, hogy itt vagy, tán nem 
jön utánam, nem hagy magadra. Itt megyek ezen a 
kis dűlőn. A gereblyét magam után húzom, ne félj, 
nem leli meg a lábam nyomát. Isten áldjon gyerekem! 
Majd holnap idelesek, hogy elment-e már a bénája.

Ezzel elsietett a szőlők közti kis mesgyén. A ge
reblyét hátul a szoknyakorcába akasztotta,, a puha 
homokban egyenletes kis barázdák húzódtak a nyomá
ban.

Egyedül maradtam. Féltem, de Imre bácsi nem 
jött. Elővettem kis rongybabámat, amit ángyika csi
nált, magamhoz szorítottam és szólongattam a kis
kutyát.

Féltem, mert a nyanya, nagyanyám, engem se 
szívelt. Halála előtt félévvel anyámmal látogatóban 
voltunk nála. Éjjel leszálltam az ágyról és a sötétben 
beleléptem a kotlós kosarába. Nagyanyám meg akart 
verni, de mama nem engedte. Ettől kezdve rám se 
nézett, csak úgy emlegetett, „az a gyönyörű nebánts- 
virág“. Emlékszem., egyszer pirított morzsás csipetkét 
főzött magának. Ahogy ette, vágyó szemmel követtem 
a kanala útját a «tányértól a szájáig, de nem mertem 
kérni tőle az ételből. Kiszólt az udvarra:

— Te Boris! Vidd innen ezt a gyönyörű nebánts
virágot! Úgy néz rám azzal a nagy bikaszemeivel, hogy 
torkomon akad a falat.

Hátha tudja ezt Imre bácsi.
Este lett. Bementem a szobába. Ahogy ángyikától 

láttam, töltöttem magamnak egy pohárba az eper- 
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pálinkából. Le sem vetkőztem, úgy ruhástól aludtam 
el kábultan a vackomon.

Éjjel Imre bátyám szelíd szólongatására ébredtem:
— Kis hugám, hallod-e, de nagyon elaludtál.
Bódultán ültem fel, rábámultam. Szelíden, kön

nyes szemekkel nézett rám.
— Kis hugám, ne aludj! Már reggel lesz mindjárt. 

Mondd csak, merre ment az a beste ángyod? Már az 
egész határt bejártam utána. Kis hugám, igyál egy 
korty bort.

Ittam a borból.
— Kis hugám, olyan szemed van, mint a Boris

kának, Boriska meg szakasztott olyan, mint nyanya 
volt menyecske korában. Nem tudod te, kis lelkem, 
milyen derék aszony volt nyanya! öt gyereket nevelt 
föl a két keze munkájával. Pulya koromban mindig 
a szoknyájába kapaszkodtam. Mari vitte a sírba, Mes
ter Mari! Mert tudod-e, Mari ángyod megesett leány
korában. Aztán hogyan, hogyan nem, angyal lett a 
gyéreidből. De -meg is vert bennünket az Isten, nem 
lett nekünk gyerekünk. Akkora se, mint a kisujjam. 
Nyanya meghótt... Elittam a házamat, a jó kis földe
met! Semminek se hínak!

Csöndes hangon dalolgatni kezdett, közben nagy, 
szőke bajuszára potyogtak a könnyei:

Édesanyám is vót nékem, 
Keservesen nevelt engem. . .

Esengő szemekkel nézett rám:
— Te is danolj velem, kis hugám.
Megint töltött a borból, ittunk. Ittunk és énekel

tünk. Tudtam ezeket a nótákat, amiket fiatal anyánk 
hozott a falujából.
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Már nem féltem Imre bácsitól. Szelíd volt, gyen
géd szavú és fájt a szíve. Hányszor hallottam Attilától, 
élete utolsó heteiben, ezt a szót: mama! Imre bácsi is 
épp így hívogatta részegségében a „nyanyát“. Attila 
sohasem hallotta tőlem ezt az éjszakai jelenetet, ami 
bor és nótázás nélkül, harminc év múlva, olyan szív- 
fájdítóan megismétlődött köztünk a hideg novemberi 
éjszakákon. A bácsi is úgy ülty úgy nézett hulló köny- 
nyei ködén keresztül a reménytelen világba, kifejez- 
hetetlen bánata engem is elárasztott. Gyermeki szívem 
együgyü erőfeszítésével próbáltam megérteni, mi van 
0 férfisírás mögött,. amely vigasztalan volt, mint az or
szágos eső. Attila tudta:

Hull a hajam, nincs kenyerem,
tollam vásik,

halász bátyám így veszett el.
Él így más is.

Ángyika két nap múlva hazatért és mintha köz
ben mi sem történt volna, folytatódott a régi élet. Az
után augusztus végén megrakott egy nagy garabolyt 
babbal, lebbencstésztával, egy óriási kenyeret vászon
kendőben a hátamra kötött, a garabolyt elől a kendőbe 
hurkolva a nyakamba akasztotta és elindultunk a falu 
felé az állomásra.

Útközben betértünk nagyapámhoz. Nagyapám 
malacaival álldogált, fejét vakargatta zsíros kalapja 
alatt és dörmögött valamit a gatyája körül topogó 
pulinak. A puli nyakába szedte a lábát és eliramodott. 
Pillanatok múlva egy tyúkkal a szájában rohant vissza. 
Azután fogott még egy csirkét. A két tyúk lábát össze
kötözte ángyika és a kezembe adta.

Illedelmesen kezet akartam csókolni nagyapám
nak.
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— Nem vagyok én püspök — kapta el a kezét 
A faluban Lajos bácsiékhoz mentünk Etusért. Zsófi 

néni öt üres kézzel bocsátotta útnak, de egy új ru
hácskát mégis varrt neki. „Nehogy megszólja öt a 
Borcsa“. Megnézte Mari néni ajándékait és váltig cso
dálkozott, hogy tyatya, az a vén zsugori, nem sajnálta 
azt a két gyönyörű tyúkját.

Legutoljára Sándor bácsiékhoz mentünk búcsúzni. 
Julcsa néni látva, mennyire fel vagyok pakolva, meg
kockáztatta a kijelentést, hogy ő is adna miegymást, 
de már nem tudnám hogyan elvinni. „Miegymást még 
a kis Etus is elbír“ — fogta szaván Mari néni. Igen, 
csakhogy Sándor bácsi elvitte a petrencével a lajtor
ját és hogy az istennyilába menjen Julcsa néni a pad
lásra a szalonnáért. „Majd jövőre, ha gyüttök, küldök 
anyátoknak egy szép, hízott kácsát“ — búcsúzott 
tölünk Julcsa néni.

Mari ángyika sírva ültetett fel bennünket a vo
natra. Hosszú darabon szaladt is a vonat mellett, hogy 
elmondhassa, amit Julcsa néni szapulása miatt elfelej
tett: sokszor csonkoltatja Boriskát.

Attila elemi iskolás korában három nyarat töltött 
halászó nagybátyánk kunyhójában. A bácsi ekkor 
messze a falutól, a zsombékos halastó partján lakott 
és varsáit vigyázta a vízben, esténként pedig hálóit 
foltozgatta. Mari néni meszelt, kenyeret dagasztott és 
— beszélt. A kisfiú nagyon szerette őket, a füstölgő 
vizet, ahol „lóg a káka kókkadón a pusztaságba“. A 
falu határa, a kis tanyák, puha szántások esővert ge
rezdjei, a ritkás erdők, a szántón borongó nyárfák, az 
országúton álló jegenyék, a falusi ebek, búsongó bog
lyák, a kiskún parasztok megszállták szívét és képze
letét. Milyen gyöngédséggel írja: „És az országban a 
törékeny falvak — anyám ott született..A Holt vi- 
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dék az a hely, amelyet Imre bátyánk tanyájáról be 
lehetett látni. Az Emlék Mari ángyinak a szikrázó nap
sugaraikkal ötvözött alakja:

Apró, kemény kontyú ángyom 
réz-homloka fénybe cikkan, 
réz-hajlással földet érint, 
búzát kötöz csörögve a nyomainkban.

Angyikám, mint rézből öntött, 
áll a zizegő mezőben.
Por lombjai hajladoznak.
Bogár szemén piros villog eltűnőben.

Nagyapánk a Dörmögő:

Avas szalonnán élt, mint az idő.
Telt-mult naponta, sárgán görbülő; 
szalmát számolt, vagy nézte az eget, 
a csillagokban szive zizegett.

Tudta, nagy nap kél a hegyek mögött.
Hosszan pipált és lassan köpködött. 
Ha förgeteg csapkodta, ballagott — 
zúgó vízárnál ült és hallgatott.

A Magyar Alföld, a Nyár, az Esik, a Határ, a Fák, 
a Ritkás erdő alatt mind-mind anyánk szülőhelyét 
idézi a régi nyarakból és a szív legszebb hangjai csen
dülnek a Falu soraiban:

. . . Hallgatom az álmodó falut. 
Szorongó álmok szállnak;

meg-megrebbentik az élaludt 
árnyú fűszálat.
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Alszanak az egek, a mezők.
Ostorok, csizmák, kések.

Lombok közt a tiszta, tág közök.
S a levélrések.

Alszanak a nyers, nehéz szavú, 
kiszikkadó parasztok.

Dombocskám, mint szivükön a bú, 
ülök. Virrasztok.

Harmadik elemibe jártam ezen az őszön. Mama 
egéisz nap varrt, de olyan keveset keresett, hogy hete
ken keresztül nem ettünk egyebet, csak kávét és 'ke
nyeret. A háziúr felmondott, mert nem tudtunk bért 
fizetni. Mama eladogatta a bútorokat és Bochnicsek
néhez költözött a Márton-utcába.

Ide esténként egy kocsis járogatott fel, aki udva
rolt a mamának.

— Itt a Grün papa — állított be mindig nevetve. 
__Én leszek a papátok, ha a mamátok is úgy akarja. 
És miért ne akarná? — kedélyeskedett Grün bácsi és 
a térdére ültette Attilát, aki nagyot rúgott a gyom
rába és hangtalanul viaskodott vele, hogy eressze el.

Bochnicsekné szívesen látta Grün bácsit, mintha 
az neki udvarolt volna. Mama rendületlenül varrt to
vább, rá se nézett.

— Hopplá hopp — mondta Grün bácsi és erős ke
zekkel lefogva lovagoltatni kezdte a térdén Attilát A 
kisfiú kivörösödött az erőfeszítéstől, hogy megszaba
duljon tőle. Végül tehetetlen dühében leköpte.

— Hagyja békén azt a gyereket — szólt oda 
anyánk.

Mindhárman valami névtelen ellenszenvet éreztünk 
Grün bácsival szemben. Ő is érezhette ezt, mert minde- 
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nekelőtt bennünket, gyerekeket akart meghódítani. Mi 
azonban minden kedveskedését utálattal utasítottuk 
vissza. Talán a mi ellenszenvünk ragadt rá anyánkra 
is, aki körül féltékenyen állottunk körbe, mihelyt a 
bácsi megjelent.

Ezen az estén, amikor Grün bácsi elment, Boch
nicsekné anyámra támadt. Dühös volt, hogy vissza
utasítja a kereső ember közeledését, akinek a segítsé
gével könnyebben eltarthatná gyerekeit. Ő maga mind
untalan összeállt valakivel, ha megunta, kitette a szű
rét és új embert keresett magának. Most addig doho
gott, amíg anyám hangja felcsattant: neki ne kommen- 
dáljanak senkit! Van neki hites ura, van apja a gye
rekeinek, ha százszor is ott hagyta őket.

A két asszony összeveszett. Anyám sírva borult 
a varrógépre, mi pedig tehetetlen és szótlan szomorú
sággal bújtunk melléje. Attila az ölébe furakodott és 
a maga módján vigasztalta:

— Ne sírjon mama. Ha nagy leszek, hozok egy 
zsák aranyat, és úgy, de úgy elverem a papát! Száz 
zsákkal hozok és a papának nem adok belőle semmit.

Pár nappal e jelenet után, hideg, szeles novem
beri estén kenyérért mentem a boltba. Visszajövet a 
kapualjban feketeszakállas, micisapkás ember állt 
utamba.

— Jolán, nem ismersz meg? Én vagyok a papa.
A hangja apámé volt, de a szakálla, sapkája, 

hosszú, soha nem látott kabátja idegenné tették. Ép
pen féléve múlt, hogy nem láttuk, nem hallottunk fe
lőle semmit. Úgy megijedtem tőle, hogy alig tudtam 
felelni a kérdéseire: Mit csinál a mama? Rosszat be
szél-e róla? Mi hogy vagyunk? Végül egy ko
ronát nyomott a kezembe azzal, hogy az az enyém,
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de ne szóljak találkozásunkról a mamának. Azzal el
sietett.

Futottam haza. A hallottakra a mama abbahagyta 
a varrást s fel-alájárt ia szobában. Majd leült és szót
lanul meredt a koronára.

A papa váratlan jelentkezése anyánk nyugalmát 
újból teljesen feldúlta. Ismét napokat töltött távol, 
kereste, kutatta, látni akarta, beszélni vele. Hiszen itt 
van a városban. Járt a rendőrségen, a bejelentőhiva
talban, az árvaszéken. Felkeresett minden közeli és 
távoli ismerőst, sorrajárta a gyárakat. Sem ő, sem a 
rendőrség nem akadt a nyomára. Egy év múlva, Jefta 
bácsi, a barátja, felkereste anyánkat. Elmondta, amit 
megtudott apánkról. Craiovában, Romániában dolgo
zik egy gyárban. A megadott címre anyánk rögtön 
írni akart, de úgy gondolta, jobb, ha én íróik neki. A 
gyermek együgyű szavai bizonyára utat találnak az 
apa szívéhez. Levelemre hamarosan megjött a válasz, 
amely a következő volt:

„Kedves gyermekeim Jolánkám a Levelet megkap
tam nagyon meg örültem hogy meg nem elfeleitetei a ked
ves papát, de bízom nagyon szomorúság van az én szi
vembe hogy tik mién szegények vagytok de mit tehetek én, 
hogy a kedves mamátok elkergete a tik kedves kenyér 
kereső apátok, az imrie báczi és a nagypapát, nagyon iol 
ismeri a papátok, hogy hogyan élt,

kedves gyermekeim nagyon sainálom hogy nem tu
dom adni a kezetekbe egy falat kenyeret és egy ruhácskát 
a testetekre, ha a papátok nem bír benetek hozád veni 
akor bízom nem lesz kenyeret sem ruháttok de ha a ked
ves papánál lesztek akor lesz minden amit csak a szive
tek fog kívánt, kenyér ruha pénzt főld házod és mindent 
Tisztelem a nagy papát, Imre Sándor Lajos Bátyát, 
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és benetek kedvés gyermekeim czokoltatlak benetek, 
és nézetek — minél hamariáb legyetek a papátoknál, Isten 
veletek, ha nem lesztek a papáiétok — akor a papátok fog 
meg halni idegein földbe amérikába

A Jól Isten viseien gondot rátok
Craiova 1909 Juli 11JVI1.

Strada Bukovet 53
József Aron“

Ez volt az utolsó életjel, amit adóit magáról. Mire 
anyánk gyermektartási keresetének iratait kézbesíteni 
akarták Craiovában, már nem volt a városiban. Soha 
többé nem hallottunk felőle semmit. Eltűnt, mint a 
kámfor.

Örökké fájó emlékezéssel idézem fel a mama töré
keny alakját, aki ez időtől fogva állati erőfeszítéssel 
dolgozott, hogy előteremtse a mindennapi kenyeret 
számunkra. Éreztük, bár nem értettük, szótlansága és 
komorsága mögött csüggedtségét, társtalan bánatát. A 
magunk együgyű, gyermeki módján igyekeztünk is, 
hogy segítségére legyünk, hogy örömet szerezzünk neki. 
Amikor e télen Gáspár Jánosékhoz, egy kőműveshez 
költöztünk, Attila lecipelte Etussal a pincébe egyetlen 
játékát, hintalovát és felvágta aprófának. A kisfiúnak 
ez a fehérló-áldozása mélységesen meghatotta mamát. 
Ma is előttem van az arca, amint végigcsurog rajta a 
könny, amikor tüzet gyújtott belőle a paprikás krumpli 
alá.

A varrógépet visszavették tőle, nem tudta fizetni 
a részleteket. Munka után járt. Nem hagyott mást ott
hon számunkra, csak kenyeret. Én kaptam az iskolá- 
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bán, a napközi otthonban ebédet, de a két kisebbik 
gyerek egész nap (kenyeret evett. A kőműves felesége 
már megszokta, hogy annyit főzzön a bablevesből, 
hogy este egy-egy tányérral nekünk is jusson. De ők 
is nagyon szegények voltak, nagyon nagy áldozat 
volt ez tőlük. Mama látta ezt. Napszámos munkát vál
lalt. Legrosszabb ruháját vette fel, kendőt (kötött a 
fejére, (karjára vette a vödröt a surolóronggyal és su
rolókefével és kiült a „platóra“ a Deák Ferenc-téren, 
a többi napszámos asszony közé. Ha nem akadt mun
kája, délfelé hazajött. Lassankint állandó helyeket 
szerzett magának, úriházakhoz járt mosni, vasalni, ta
karítani. Azonban ezen a télen nem mindig akadt 
munkája, még a lakbért sem tudta fizetni Gáspárék
nak. Valahol hallottam egy cukorkagyárról,, az Öröm
völgy-utcában, ahol gyerekek is dolgoztak. Egy na
pon nem mentem az iskolába, hanem jelentkeztem a 
kis műhelyben munkára. Miután felértem az asztalt, 
amelyen a nagy tepsikben sorakozó cukorkafigurákra 
képecskéket kellett ragasztanom, felvettek heti három 
korona fizetéssel. Mama tudomásul vette a dolgot, az 
a heti három korona is nagyon kellett. Reggelenként 
kis csomagot készített számomra, kenyeret és tepertőt, 
ez volt az ebédem és siettem a „gyárba“. Két hétig 
dolgoztam itt, akkor abba kellett hagynom a munkát. 
Az iskolából anyámat szigorúan megintették, mert 
„iskolakerülő“ lettem.

1908 januárjában újból költöztünk. Ezúttal a 
Szvetenay-utcában egy borzalmas tömegszálláson kap
tunk helyeit. A szoba-konyhás lakásban tizen, vagy ti
zenöten, de lehet, hogy húszan is laktak. Csak annyit 
tudok, hogy a szoba, konyha minden zugában, sarká
ban, közepén emberek aludtak, ágyban, földön.

Mi is a földön aludtunk egy szalmazsákon. Semmi 

34 



egyebünk nem volt már, csak ez a szalmazsák, két 
párna, egy nagy dunna és egy láda. A ládában egy 
pár lábos, tányér és kanál, egy pár vedlett ruhadarab, 
fehérnemű. A láda fenekén selyempapirosba csoma
golva feküdt egy fekete csipkesál és anyánk kagylós 
doboza a zálogcédulákkal. Ez volt minden, ami meg
maradt a két szekrény tömött tartalmából, amióta el
jöttünk a Gát-utcából, tíz hónappal ezelőtt.

Január végén anyánk súlyos beteg lett. Azt az öt 
hetet, amíg a kórházban feküdt, leírhatatlan elhagya
tottságban töltöttük. A sok ember között senki sem tö
rődött velünk. Ezek a szegény ördögök, akik itt egy
más hegyén-hátán éltek, mint télen a tyúkok az ólban, 
oly nyomorultak voltak, hogy nyomorúságukban min
den érzelem és értelem híján észre sem vették, hogy 
három gyerek maradt anya nélkül és éhezik. Ma is meg
döbbent az a közöny, amivel keresztül néztek rajtunk. 
Most igaizán éhetetünk. A párolgó fazekakban fövő híg 
leyesek szaga a tűzhelyhez húzott bennünket, hiába 
zavartak ki a konyhából. Ha evett valaki — és ennyi em
ber között mindig falatozott egy-egy — eléje álltunk és 
úgy bámultuk, mint a kiéhezett falusi kuvaszok. De nem 
kértünk soha senkitől. Még Attila sem, aki pedig foly
ton sírt, kínjában az ujját szopta, vagy a párna csücs
két rágta a szalmazsákunkon. Ma sem értem, mi volt ez 
bennünk, szemérmesség, tehetetlenség, valami ismeret
len eredetű gátlás? Egész nap a karomon cipeltem a 
síró Attilát, aki nyakamba kapaszkodott és csitítgat
tam. De Etus is folyton sírt, neki még annyi sem jutott, 
mint Attilának, őt nem vehettem a nyakamba.

Este lefeküdtünk, legyengülve, szédelegve a kop
lalástól. Az egyik ágy szélén egy ember ült, két térde 
között mázas cserépfazékkal, amiből töltöttkáposztát
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kanalazott. Amikor befejezte az evést, fehér kendővel 
bekötötte a fazekat és betolta az ágy alá.

Éjjel felébredtem. Minden ízemben remegve, négy
kézláb az ágy alá kúsztam, halálos félelemben attól, 
hogy zajt ütök, amíg elérem a fazekat. Ugyanúgy kúsz
tam vele vissza szalmazsákunkhoz. Reszkető ujjakkal 
bontottam ki a kendőcske csomóját és marókkal, mo
hón tömtem magamba a hideg káposztát. Meg tudtam 
volna enni az egészet! Amint az evés jóérzése eltöltött, 
a gyerekekre gondoltam. Nem mertem felkelteni őket. 
Előbb Attila szájába dugtam a káposztából, aki erre 
rögtön felült és már nyelte is. Etus is felébredt keltés 
nélkül és a legcsodálatosabb összhangban, mintha ké
szültünk volna erre az éjszakai élményre, lélegzetün
ket visszafojtva faltuk a fazékból az ételt. Zsírosak, 
maszatosak lettünk, a gyerekeknek még a fülük is ká
posztás lett, amint a sötétben összekentem őket. Az
után visszacsempésztem a majdnem üres fazekat. Le
feküdve a gyerekek közé, amit azelőtt sohase tettünk, 
némán összecsókolóztunk a boldog, jó érzéstől. Attila 
megelégedetten szuszogott, hízelegve átölelte a nya
kamat, úgy aludt el.

Reggelre nyoma se maradt a jó érzésnek. Az éj
szakai evés után még ékesebbek voltunk. Eszembe ju
tott Gáspár néni, aki olyan jóízű bableveseket főzött és 
mindig mert belőle a mi számunkra is. Kézenfogva 
egymást, elcsoszogtunk a gróf Haller-utcába a jó néni
hez.

Gáspár néninél hideg volt a tűzhely. Ő maga 
nagykendőjébe burkolva sírdogált a hideg konyhában. 
Megtudtuk tőle, hogy férje pár nappal ezelőtt munka
közben leesett az épülő ház állványáról és meghalt. 
Nincs bableves. Pedig biztosan adott volna enni, ha 
kérünk tőle és megmondjuk, hogy a mama a kórház- 
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bán van. De csak maflán és illedelmesen elköszöntünk 
és elmentünk.

Menjünk a keresztmamához.
Keresztanyánk, Kiss Kálmánné, áldott jó asszony

volt. Szeretett bennünket és valamikor sokat időztünk 
nála. Ragyogó tiszta konyhája volt, sok befőttje, egy
két üveggel mindig kibontott, ha meglátogattuk.

Már a Gyep-utcában jártunk, amikor Etus megállt 
és dacosan kijelentette, hogy ő nem megy p kereszt
mamához.

— De gyössz!
— De nem megyek!
— Mért?
— Azért!
Megmarkoltam a kezét és húztam. Erre Etus föld

revetette magát és toporzékolt. Húzni kezdtem a föl
dön, dühödten vonszoltam, mire torkaszakadtából sival
kodni kezdett.

— Gyere, a keresztmama ad ebédet! — rángat
tam a kezét. De az éhes gyerek érthetetlenül és indo
kolatlanul hisztériás visításba kezdett:

— Nem megyek a keresztmamához! Nem megyek, 
azért se megyek!

Attila az ebéd szóra szintién megvadult.
— De gyössz! Azért is gyössz! — kiabálta.
Etus megint elvetette magát az utca közepén. Te

hetetlen dühömben majdnem sírva könyörögtem neki, 
hogy jöjjön. Nem jön, azért se jön. Erre én vadultam 
meg és elkezdtem püfölni. Etus ordított és harapott, 
karmolt, Attila rugdosta, én püföltem. Mint három ve
szett kölyökkutya, úgy marakodtunk az utca közepén, 
dühödten téptük egymás haját és üvöltöttünk. Mintha 
nem is mi csókoloztunk volna éjjel, mintegy titkos és 
szent összetartozás érzésében.
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Egy férfi megállt a járda szélén és rámszólt:
— Nem szégyelled magad, a kisebbeket verni?
— Mi köze hozzá! — feleseltem vissza.
A neveletlen feleletre kergetni kezdett. Elszalad

tam. Amikor visszafordult, megálltam. Láttam, oda
megy a gyerekekhez, talán vigasztalni akarta őket. De 
ok nem várták be.,. hanem miután Attila előbb ráöltötte 
a nyelvét, elkerülték és hozzám szaladtak.

Letiltom a járda szélére és keserves zokogásban 
törtem ki. Én, aki soha nem sírtam, a verést szótlan 
daccal tűrtem, most fuldokoltam könnyeimben. A két 
gyerek leült mellém jobbról és- balról, hallgattak. Ila 
a hidegtől nem kezdünk dideregni, talán napestig ott 
ültünk volna.

Most mi lesz? Haragszom Etusra, aki miatt nincs 
ebéd. Dühös vagyok Attilára, aki már nyafog, hogy 
éhes. És gyűlölöm a felnőtteket, -akik csak parancsol
nak, kérdőre vonnak, de semmit nem tesznek értünk. 
Lökdösöm Etust mérgemben.

— Hülye — mondja erre acsarkodva.
— Fogd be a szád! — mondtam én.
— Hülye vagy te — mondja Attila. — Marha! — 

teszi még hozzá meggyőződéssel.
Mintha ez lenne az az időpont, amitől kezdve úgy 

beszélünk, olyan szavakat használunk, mint az utca
gyerekek. Mire anyánk hazajön a kórházból, utcaköly
kök vagyunk mi is. piszkosak, tetvesek és mosdatlan 
szájúak.

Lődörögtünk a hideg utcán. A Ferenc-téren össze
találkoztunk iskolatársammal, Stefán Böskével. Neki 
is beteg volt a mamája. Elhatároztuk, hogy koldulni 
fogunk kettesben. A gyerekeket hazazavartam azzal, 
hogy majd nemsokára hozok ennivalót, mi pedig el-
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mentünk az Üllői-úton túli utcákba, ahol senki sem is
mert bennünket.

Nagyon féltünk rendőrtől, házmesternéktől, szé
gyenkezve kopogtattunk az ajtókon. Azóta is mindig 
csodálom a bátor kis kölyköket, akik odaszegődnek 
hozzám az utcán és addig kunyorálnak „egy kis ke
nyérrevalót“, amíg ki nem elégítem őket egy-két kraj
cárral. Mi úgy kértünk, mintha valami bűnös dolgot 
művelnénk,, reszketve, hogy valaki ránk ripakodik 
valamelyik ajtó mögül, futásra készen, szemmel tartva 
az idegen házak lépcsőit.

Nem is gyűjtöttünk össze többet nyolc krajcárnál. 
Ezt elfeleztük és vásároltunk rajta apró orosz halat, 
sok hagymával. Krajcár volt darabja. Böske a 'maga 
halacskáit az utcán mindjárt megette, én vittem az 
enyimeket haza. Kiterítettem a papírost a térdemen, 
hogy szétosszam, de Attila egy szempillantás alatt 
összemarkolta az egészet és egyszerre a szájába gyö
möszölte. Arca kidagadt, kezét szája elé tartotta, ne
hogy kicsússzon belőle egy falás is. Elkeseredetten néz
tük. Közben fuldokló köhögés jött rá, még hátba is 
kellett ütögetni: Kuc-kuc, cigányutcára ment.

Délután már nem bírtam az éhséget és a gyerekek 
sírását. Eszembe jutott a zálogház és a ládából kivet
tem anyánk pár ingét, hálóréklijét és elzálogosítottam. 
A kávémérésben nagy fazék kávét vettem, meg egy 
kiló kenyeret. Az utolsó morzsáig megettük. Elfogott a 
bőség részegsége. Nagy csomó cukrászsüteményt is 
vettem a péknél és azt is befaltuk. Egymás iránt meg
enyhülve fejeztük be a napot.

Kávén éltünk, amíg a pénz tartott. Közben hallot
tam, hogy a Gyermekvédő Liga szegény, sokgyerme
kes családoknak élelmiszersegélyt ad. Útrakeltem a 
Wesselényi-utcába, ahol kiutaltak egy csomagot. Volt
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benne bab, sárgaborsó, liszt, gríz. Rögtöm tejbegrizt 
főztem, azt szereltük. Föltettem egy nagy lábasban 
vizet a tűzhelyre, ahol három-négy asszony is főzte az 
ebédjét. Nem zavartak iel, de nem is törődtek vele, mit 
akarok csinálni, tudom-e csinálni? A forró vízbe bele
eresztettem az egész, zacskó grízt. Ebben a tejbegrizben 
nem volt se tej, se cukor, kemény volt, mint a kő, 
ízetlen, majd kifordult a szánkból. De két napig ezt 
ettük.

Vasárnap délután kimosdattam a két gyereket, 
magamat és elballagtunk a Rókus-kórházba. Mama sá
padtan, soványan feküdt az ágyában. Hogy hogyan 
néztünk ki, arra csak az ő rémült, fájdalmas elször
nyülködéséből tudok következtetni.

Attila abban a pillanatban, amikor meglátta ma
mit, keserves sírásra fakadt. Sohasem tudom elfelej
teni sírásra görbült kis száját és szemrehányó tekinte
tét, ahogyan felém nézett:

—. Mama, a Jolán moslékot főz mindig! — ezek 
voltak az első szavai, amiket elzokogott. Ebben benne 
volt kis szívének minden keserve, árvasága, mama 
utáni vágyódása.

Februártól kezdve az iskolaév végéig egy Mészá
rosné nevű asszony tágas, sötét, hideg konyhájában 
laktunk, a Ferenc-téren.

Mészárosné sárgára festett hajával, a nyakára kö
tött fekete bársonyszalaggal gyermekkorunk kitörülhe
tetlen emlékei közé tartozik. Ha igaz, hogy a gyermek
kori élmények örökké megmaradnak, irányt szabnak a 
lélek fejlődésének, a képzelet területeit, a cselekedetek 
rúgóit alapjukban megformázzák, akkor ennék a vajá
kolással, bűbájoskodással foglalkozó asszonynak a hi-
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zában eltöltött hónapok mély benyomásait minden bi
zonnyal sokáig megőrizte az akkor hároméves Attila.

A kirívó külsejű asszony kártyát vetett. Délutá
nonkint a konyhában sorakozó székeken szegény asz- 
szonyok, cselédlányok ültek, várták, hogy sorrakerül
jenek. Jószagú úrinök is látogatták. „Munka“ előtt a 
subládán álló feszület előtt térdelt Mészárosné, öklével 
verte a mellét, homlokát a padlóhoz ütögette, imára 
kulcsolt kezei közt rózsafűzért morzsolgatott. Azután 
macskájával az asztalhoz ült és jósolt az egyenkint be
térő asszonyoknak.

Mama alkalmazásban volt Mészárosnénál. Amikor 
kijött a kórházból, elerőtlenedve, lesoványodva, lakás 
ellenében vállalta a vajákos asszony körüli teendőiket. 
Nehéz munkát ebben az állapotában nem is tudott 
volna végezni. Kedvtelenül, szótlanul és bizonyára 
minden meggyőződés nélkül csinálta a hókusz-póku- 
szokat a boszorkány mellett. Vagy ki tudja?

Jövendőmondáson kívül Mészárosné még a követ
kezőkkel foglalkozott: kereket oldott szeretők vissza
hódításával, kihűlt szerelmek újraélesztésével, beteg
ségek ráimádkozással való gyógyításával. Vállalta iszá
kos férjek jóútratérítését. Ezer bajjal, panasszal jöttek 
hozzá, átadták néki gondjaikat, pénzüket és remény
kedve távoztak.

Mindezen bajok orvoslásának más és más módszere 
volt. Mint ahogyan a kórházak sebészi osztályán készü
lődnek a következő napra kiírt műtétre, úgy készült 
Mészárosné a lelki klinikáját felkereső szegény asszo
nyok bajainak kiirtására.

Azon a napon, -amelyre a sorsba való beavatko
zását kitűzte, bőjtölt. De bőjtölnie kellett anyánknak 
is, a megbízónak is. Mi gyerekek sem ehettünk a la-
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kasban. Ő maga talpig feketébe öltözött, szalmasárga, 
hajára kendöt kötött és némán imádkozott. A paciens 
is azt tette, amit ő, ijedten hallgatott, egyetlen kimon
dott szó is véget vethetett volna a közeledő varázslat
nak. Az elsötétített szobában gyertyák égtek és a 
konyhaajtó küszöbébe verve hatalmas konyhakés mere
dezett, mint a cövek. Nehogy a gonosz bemenjen. Este 
azután Mészárosné fogta a seprőt és arcán a megszál
lottak ijesztő kifejezésével, keményen összeszorította 
száját és kisöpörte a szobát, konyhát, benyúlt a seprővel 
a bútorok alá és hatalmas, erőteljes mozdulatokkal se
perte a semmit a konyhaajtó felé. Itt a küszöbön me
redező kés körül valóságos közelharcot folytatott vala
mivel, amit mi nem láttunk, végül a kést is kipiszkálta 
helyéről és a seprővel kilódította az* udvarra.

Máskor másféle szertartások közepette kifüstölte 
a szobát, vagy kotyvasztott valamit a vörösön izzó vas
kályhán. Szájtátva, hideglelős borzongással néztük mű
veleteit. Etus majdnem minden éjjel sikoltozva ijede
zett fel álmából, ördögöt látott a sarokban. Attila egy 
percig sem mert egyedül maradni, szívszorongva ka
paszkodott a mama szoknyájába, vagy az enyémbe. 
Frászt kaptunk a sötétben. Sem azelőtt, sem azóta 
olyan egymáshoz búj ók, egymásba kapaszkodók nem 
voltunk, mint Mészárosné sötét, hideg konyhájában. 
Minden zúgból leselkedett valami rém, az éjszakák tele 
voltak iszonyattal.

Attila „Nagyon fáj“ kötetének sok verse kísér
tetiesen emlékeztét a kisfiú rémületére, iszonyodó félel
mére. Ez a kisfiú mindig éhes, rémek leselkednek utána. 
A felnőtt jóízű bablevest, csülköt, főtt malaclapockát, 
déligyümölcs kirakatot, vérbő epret rak verseibe, mind
ezt a kisfiúnak, aki „mégis él“ benne.
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... Mi bánt? Úgy érzem, mintha félnék, 
menekülnék, hasáb a vállamon.
A kisgyerek, ki voltam, mégis él még.

A kis kölyök, ki voltam, ma is él 
s a felnőttet a bánat fojtogatja . . .

Elmondja a kisgyerek félelmeit, iszonyatát, meg 
akarja szabadítani a leselkedő rémektől. És amikor a 
felnőtt körül is az egész világ tele van rémekkel, ami
ket csak ő lát, szólongatja a mamát. Ha az ő szoknyá
jába kapaszkodhatna, mint a kisgyerek, megszűnne 
minden szorongása.

Magavigasztaló soraiban a Ferenc-téri éjszakák 
rémei ólálkodnak, dajkahang, mamahang csitítja:

jön nem tudom,, mi fenyeget
az estek csipkés árnyain, 
mint romló halról a legyek, 
szétszállnak tőle álmaim.

Én nem tudom, mily dajkahang
cseng a szivemben csöndesen:
Nyugodj, hiszen csak este van
s mitől is félnél kedvesem.

Gyakran megtörtént az is, hogy Mészárosné nem 
fogadta klienseit. Ilyenkor megengedte, hogy bent tar
tózkodjunk szobájában, ahol egész nap a vörösen izzó 
vaskályha mellett ült. Ezeken a napokon az volt a fel
adatom, hogy leckém elvégzése után felolvassak egy 
véget nem érő füzetes regényt. A regény címe így hang
zott: A grófnő szerelme, vagy az erdő titka. Több mint 
háromszáz füzetből állott. Rengeteg személy szerepelt
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benne, tele volt izgalommal, ki nem deríthető titkok
kal, lélegzetelállító fordulatokkal, különösen a füzetek 
végén. Éjfélig ültünk a túlfűtött szobában, rekedtre ol
vastam torkomat, A gyerekek ilyenkor soha sem voltak 
álmosak, csendben és figyelmesen hallgatták ezt az ért
hetetlen, nagyoknak való mesét.

Különös játékokra inspiráltak bennünket a hallot
tak. Grófkisasszonyt, vadorzót, szerelem gyermekét 
játszottunk, várkastélyban laktunk, ismeretlen szigeten 
tengődtünk, földalatti börtönben raboskodtunk. Szőt
tük, fontuk magunk is a regényes történetet, hozzá
téve, amit növekvő képzeletünk a titkokkal teli boszor
kányos környezetben egyre színesebben kitermelt. 
Ezek a felolvasások messzi ‘tájakat varázsoltak elénk, 
csodálatos embereket, akiknek olyan foglalkozásuk 
volt, mint a Ferencvárosban senkinek, nagy igazság
talanságokat és nagy igazságtevéseket. Mintaképeink 
voltak a szereplők között, akikhez idomulni igyekez
tünk. Aztán abbahagytunk minden barátkozást a többi 
gyerekekkel, kerültünk mindenkit, mint akiket meg
babonázott a ház boszorkánya. Csak egymással éreztük 
magunkat jól, a mi elvarázsolt világunkban. Tudtuk, 
— és csak mi tudtuk, — hogy a közönséges világ mö
gött van egy másik is; ebben az emberek, állatok, tár
gyak szerepe és egymáshoz való kapcsolatuk egészen 
más; új neveket találtunk hát a számunkra. Mi hár
man püngrücök volunk, de új, másoknak érthetetlen 
szavakkal jelöltjük a kutyák, széklábak, tányérok, 
rongyok, meg egyéb holmik csak általunk ismert másik 
lényét is. Nyakig merültünk a titkokba, a mi titka
inkba. Jó érzés volt s talán ez tette elviselhetővé azt 
az állandó félelmet, amit Mészárosné kísérteties tevé
kenysége keltett bennünk. Nem tudom, így van-e, — 
én így hiszem, — a Medáliák ebből a rég elsüllyedt.
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elvarázsolt gyermekvilágból hajtottak ki, a rég elfelej
tett püngrüc lelke szólal meg Attila szavaival:

Elefánt voltam, jámbor és szegény,
hűvös és bölcs vizeket ittam én,
a dombon álltam s ormányommal ott 
megsimogattam a holdat a napot,

és fölnyújtottam ajkukhoz a fát,
a zöld cinéért, a kígyót, a kovát, — 
most lelkem ember — ménnyem odavan, 
szörnyű fülekkel legyezem magam------

A szomszédban egy özvegyasszony lakott három 
lányával. Ha kiszorultunk Mészárosné hideg, sötét 
konyhájából, behívtak maguk közé, ne lődörögjünk a 
hideg udvaron.

Az özvegyasszony podgyásztartó hálókat kötött, a 
lányok segítettek neki. Sebesen motolláit kezükben a 
hosszú fatű. Énekszóval, vidám fecsegéssel végezték 
munkájukat, jókedv és öröm buzogott belőlük, mintha 
ünnep lenne minden másnapjuk. Ha nem is karácsony, 
hát születésnap.

Nem éreztük jól magunkat közöttük. Csodálkozva 
néztük az asszonyt, ha megpaskolta a gyerekek kezét, 
vagy ha szája sorba cuppant a képükön. A lányok 
visszaölelgették és nevettek, mintha forró nyárban hi
deg vizet csurgattak volna végig a hátukon.

Egy dermesztőén hideg télvégi napon Mészárosné 
megint szellemet űzött, kint ténferegtünk az udvaron. 
Már kékre fagyott az orrunk, amikor a szomszédas
szony beterelt bennünket meleg szobájába. Etussal egy 
zsámolyra ültünk, Attila szokott helyére, az ölembe 
telepedett. Ültünk, ültünk a jó melegben és néztük, el-
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néztük a vidáman csivitelő családot. Azután egyszerre 
— nem tudom, melyikünk* kezdte — mindhárman el
sírtuk magunkat. Az asszony és a lányok elhallgattak, 
jókedvük csodálkozássá változott arcukon.

— Mi történt? Mi lelt benneteket?
Minél kedvesebben, minél nyájasabban faggattak 

bennünket, annál keservesebben, annál hangosabban 
bőgtünk. Hát tudtuk mi, hogy milyen vágy dörömböl 
a szívünk sötét,, bezárt kamráiban, amikor a szomszéd
asszony énekének, csókja cuppanásánák hangjai odáig 
szűrődtek ...

Az asszony kiment és behívta anyánkat. Mama 
megállt előttünk. Most kellett volna odaszaladni hozzá. 
Most kellett volna belecsimpaszkodni, megrázni a szok
nyáját, ránevetni, hogy visszanevessen ránk, megpas
kolja a kezünket, csókot cuppantson a képünkre. De 
csak álltunk bambán és néztünk rá. Ő is csak nézett és 
nem kérdezett semmit.

— Eredjetek haza — mondta végül.
Otthon leszelte a három darab kenyeret, kávét töl

tött a három bögrébe.
Ekkor jött a suszter.
A suszter pár héten keresztül minden este elláto

gatott hozzánk. Sovány volt és kicsi, mamának a vál
láig ért. Talán kicsi se volt, csak púpos. Parázsló sze
mekkel követte anyánknak minden mozdulatát,, mint 
az állatszelidítő a vadmacskáét. Mama puhán, nesztele
nül tett-vett, elmosogatta a bögréket, ágyat vetett és 
lefektette a kicsinyeket.

A suszter nézte anyánkat, mink a susztert néztük. 
Halkan, fojtott hangon beszélt. Minden este ugyanazt. 
Költözzünk hozzá, a műhelyébe. Mama legyen a fele
sége. Imádni fogja, a tenyerén hordozza. És mindhár
munknak remekbe szabott, elnyűhetetlen cipőt csinál...
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Ennél az utolsó mondatnál mama kezében megállt egy 
percre a munka, szemével megkereste az ágy előtt álló 
lábbelinket. Az egyiknek nem volt talpa, a másiknak 
nem volt kérge, a harmadiknak... Nem, egyáltalában 
nem volt cipőnek nevezhető egyik sem. Sóhajtott.

Feszülten figyeltük most már a mamát. Nem, nem 
akartunk ott lakni a suszter »műhelyében. Nem akartunk 
cipőt, semmiféle remekbe szabott, elnyühetetlen cipőt. 
A mamát akartuk. Azt akartuk, hogy a miénk legyen. 
Csak a miénk. Hogy egyszer már nevessen ránk, meg' 
simogasson bennünket, nyájasan szóljon hozzánk. Ne a 
susztert szeresse, hogy cipőnk legyen. Minket szeres
sen. hogy boldogan ténferegjünk ezen a világon meztél
láb is.

Egy délután Attila kezét szorosra fogva anyánk 
elé állottam és elszántan a szemébe hazudtam:

— Mama kérem. Bent voltunk a suszternál és Attila 
kiszórta a faszegeket és a bácsi elverte a lábszíjjal 
Attilát.

Anyánk hitetlenkedve nézett. Attila nem úgy vi
selkedett, mint akit lábszíjjal elvertek.

— De igenis, megverte Attilát a bácsi. És azt 
mondta, csak lakjunk ott, majd elveri mindennap. 
Mert Attila egy csirkefogó.

Mama leguggolt és magához ölelte Attilát.
— Igazán bántott a bácsi, vagy csak hazudik a 

Jolán?
Attila ártatlanul nézett a világba. Csak annyit ér

tett, érzett az egészből, hogy ha őt bántották, akkor 
a mama leguggol hozzá és átöleli.

— Igen — felelte boldogan.
— Fáj? — kérdezte mama és egészen ölébe vette.
— Igen — felelte Attila átszellemültem
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— De ha igaz volna és fájna, akkor sírnál, te kis 
haszontalan.

Óh, ha csak egy kis sírás kejl, hogy ez a jó érzés 
megmaradjon! És Attila —. a körmönfont bárányka — 
sírni kezdett. Elérte, amire vágyott, mama egészen a 
karjára vette és így csitítgatta.

A tapasztaltak hasonló kísérletezésekre bújtogat
ták a gyengédségre vágyakozó gyereket másszor is. 
De a gond megkövesedett anyánkban és csak arra ju
tott ereje, hogy enni adhasson a gyerekeinek. Nem vol
tak érzelmes gondolatai, csak kietlen gondjai. Attila 
helyett megint a vödröt vette karjára reggelenkint és 
csak este tért haza. „Kis lábaskában hazahozta ke
gyelmeséktől vacsoráját“ és szétosztotta köztünk. Biz
tosan az ebédjét is elhozta nekünk, ő maga megvont 
a szájától minden falatot, hogy nekünk több jusson. 
Vékonyka lett, kicsi, levágtuk a húsát, elszívtuk a vé
rét. Ha napszámjából pár krajcárt félre tudott rakni, 
kivitte valamelyikünket a Teleki-térre és sok keresgé
lés, alkudozás után megvett egy pár ócska cipőt. Min
dig nagyot vett, hogy ha nő a lábunk, akkor is jó le
gyen. De ezeket a cipőket hamar szétrúgtuk, sokkal ha
marabb, semhogy időnk lett volna belenőni.

Iskolai szünidőben a nyarat Etussal megint Sza
badszálláson töltöttük. Amikor visszajöttünk ősszel, 
új tömegszálláson, új emberek között találtuk magun
kat. Két-három hét múlva innen is tovább vándoroltunk, 
azután megint 'tovább. Mindenhol útban voltunk, min
denhol csináltunk valami galibát. Az egyik helyen le
szedtük a finom, vastag fölt a tejről. A másik helyen 
lerágtuk a kenyér sarkát. A harmadikon kiloptuk a le
vesből a zöldséget.

Ha anyánknak nem volt munkája és napokig fillér
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nélkül állt, kezembe adott egy fazekat, hogy hozzak 
a kávémérésből kávét „hitelbe“. Ha új lakók voltunk 
a környéken, majdnem mindig adtak hozómra. De 
csak szombat estig. Ha akkor mama nem tudta ki
fizetni az adósságot, szörnyű patáliák zajlottak le az 
ajtónk előtt. Megszégyenülten hallgattuk a rikácsolást, 
hogy a más zsírján élünk.

Egyszer házigazdánk követelte durván, ordítva, 
asztaltverve a bért, ami a szoba sarkáért, az abban 
meghúzódó siralmas vacokért járt. neki. Attila, mint 
egy hörcsög ugrott a handabandázó embernek és bele
harapott a kezébe. Az megfogta a gyereket és kilódí
totta a folyosóra. A következő percben utánarepült egy 
párna, egy alsószoknya, ingek, majd egyéb ruhadara
bok; minden holminkat* kihajigálta az ajtó elé.

Mama égő szemmel, keskenyre szorított szájjal 
tétovázott. Aztán összekapkodta az egymásra dobált 
vedlett ruhákat és lepedőbe gyömöszölve batyut kötött 
belőlük.

A lakók mind kicsődültek az emeletekre és az ud
varra. Úgy vonultunk el a batyuval a Ferenc-térre, 
szégyennel és bűntudattal lepetten, mint akik förtel
mes jeleket, hordoznak a homlokukon.

Anyánk gondterhelten ült egy darabig velünk a 
Ferenc-téri pádon, azután elment hajlékot keresni. 
Közeledett a hűvös, őszi este, nem maradhattunk a sza
bad ég alatt.

Szótlanul őriztük a batyut. Attila végül elúnta az 
üldögélést, császkálni kezdett a tér bokrai között. Oly
kor lehajolt egy kavicsért és gondosan célbavett vala
mit az esti szürkületben. Egyszerre csak a tér másik 
sarkából neki iramodott a batyunak. Elkezdte rug
dosni dühödten, vadul, feneketlen elkeseredéssel. Rug
dalta, tépte, öklözte a batyut, amit utánunk hajítottak.
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Azt a batyut, amit egész életén át cipelt magával, ami
től soha nem tudott megszabadulni... Végül, mit is 
tehetett volna egyebet, megadással ráhasalt a ruha
halomra, fejét beletúrta a puha vásznakba, eleresztette 
kezét-lábát és elaludt.

A gázlámpákat már felgyújtották, amikor mama 
értünk jött. Az alvó Attilát karóimra vettem, anyánk 
a batyut átnyalábolta és a hátára lódította. Megfogta 
Etus kezét és elindult velünk új „otthonunk“ felé, a 
Páva-utcai kocsmába.

Bomlott fényt hány a kocsma szája,
tócsát okádik ablaka;
benn fuldokolva leng a lámpa . . .

Akárcsak a Pávai-utcai kocsmát látnám magam 
előtt!

A tágas kamrában háltunk, ecetes paprikával, 
zöld uborkával tömött nagy üvegek között. A kamrát 
nem lehetett fűteni, köves padozata hideg volt ahhoz, 
hogy ott ágyat vessünk. Mind a négyen a keskeny, 
szétnyitható vaságyban aludtunk. Legalább melegítet
tük egymást.

Mama korán kelt. Kitakarította az ivót, tüzet ra
kott a konyhában, krumplit hámozott. Bőven vol ideje 
efféle tennivalókra, mert ebbe a kocsmába délelőtt rit
kán tévedt be valaki, azok a vendégek, akik idejártak, 
későn keltek, későn feküdtek. A szomszédos, földszintes 
házban lakó nők csak délután kezdtek átszállingózni, 
hogy itt fogyasszák el késői reggelijüket, ebédjüket. 
Pongyolában, kócosán állítottak be, ettek valamit, az
után cigarettázva lefetyeltek a kocsmárosnéval. Esti 
szürkületkor kiöltözve, gondosan kibodorított fürtökkel 
megkezdték kitartó sétájukat a földszintes ház előtt,
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vagy pedig ellepték az asztalokat a kocsmában. Az 
ivó megtelt hangos kacarászásukkal, a gyárakból, mű
helyekből kiszabadult sihederekkel, komoly, meglett, 
nagybajuszú férfiakkal.

Mama a konyhában csak rakta a tüzet, kevergette 
a nagy lábasokban az ételt, mosogatta a tányérokat és 
poharakat. A kocsmárosné hordta kifele a pörköltöt, 
töltöttkáposztát. A kocsimáros mérte a bort az üve
gekbe, poharakba, majd fogta a boroskannát és hozta 
az italt a pincéből.

Kint vacsoráztunk a konyhában. Mama rengeteg 
húst rakott tányérunkra, alig bírtunk szuszogni, an
nyit ettünk. De azért, még mindig kértünk,. Úgy ettünk, 
mintha ki akartuk volna pótolni a sok koplalást.

A nők közül egyik-másik bekukkantott a kony
hába. Karjára vette Attilát és gügyögve indult vele ki
fele. Mama útjába állt a nőnek: a gyereknek le kell fe
küdni, már késő van.

De hasztalan volt minden tiltakozása, a két kicsit, 
kivitték az ivóba. Ölből-ölbe adták, cirógatták, becéz
ték őket. A kucséber kosarából cifra dobozokat nyom
tak a kezükbe, tele csokoládéval, cukorral. Különösen 
Attila volt a kedvencük. Nevetve hallgatták pösze be
szédét, kisfiús fogadkozását, milyen nagy zsák aranyat 
hoz majd a mamának, ha nagy lesz ...

Mama nehezen bírta elviselni, hogy ezek a nők az 
ő gyerekeit ölbeveszik. A cifra dobozokat behajigálta 
a tűzbe és sorban kiosztott mindnyájunknak egy-egy 
jókora pofont. Majd a lelkemre kötötte, nekem, a 
.,nagylánynak“, hogy ezentúl a gyerekeket vacsora 
után azonnal fektessen le. Meg ne lássa mégegyszer, 
hogy kint tanyáznak a kocsmában.

Hiába volt az intelem és hiába voltak a pofonok. 
A kocsma vendégei ragaszkodtak a gyerekekhez. A'
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kocsmárosné is közbelépett: az üzlet, üzlet — mon
dotta. Nem harapják le az orrunkat, mitől félt hát úgy 
bennünket? Örüljön, hogy így szeretik a gyerekeit. 
Neki is csak haszna van ebből több a borravaló, amit 
elhullajtanak. Lakásra, kosztra semmi gondja, amit 
keres, félreteheti ruhára, cipőre. Mit akar még egyebet? 
Kínlódás az élet mindenképpen, kinek így, kinek 
úgy... Aztán ezek is emberek, akárhogy keresik a 
kenyerüket. Ezeknek is kell valakit szeretni... Le
gyen esze. Hová jutunk, ha kényeskedik? Még meg
érheti azt is, hogy a lelencházba kerülünk...

A kocsmárosné hazabeszélt. Talán még soha nem 
látott kérgeskezű napszámosasszonyt, aki előtt mindig 
tiszta a kötő, akármilyen mocskos munka ég dolgos 
ujjai között. Csinos, kedves fiatalasszonyt, aki egyedül 
húzza az igát és „kis kenyérrel, nagyon feketével, fe
hér lelkét őrzi feketével“. Nem akarta elveszíteni a jó 
munkást, de meg sem tudta érteni anyánk ellenállását 
az utcai nőik felénk irányuló barátságával és szereteté
vel szemben.

A kocsmárosné gyakran hangoztatott szavain 
anyánk nyilván elgondolkozott. Elment a menhelyre 
és érdeklődött, hol, hogyan, milyen módon gondoskod
nak az oda beadott gyerekekről. Amit hallott, bizo
nyára jobban megnyugtatta, mint mostani körülmé
nyeink, amelyekből — úgy látszott — nem tudott sza
badulni. Eddigi küszködéseivel annyit sem ért el, hogy 
rendes fedelet, elég kenyeret biztosítson számunkra. 
Most már ez úgy-ahogy meg lett volna, de nem bírta 
elviselni a környezetet. Úgy hallotta, hogy a menhely 
a rábízott gyermekeket falura adja ki. Egyszerű, ren
des, dolgos gazdákhoz. Akármelyik falu — így hitte 
— csak olyan mind, mint Szabadszállás, ahol ő növe
kedett a kis csirkék és libák között, amiket imaga előtt
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terelt a libaúsztatóra. Minden kis falu közepén fehérre 
meszelt, öreg templom áll, „a harang messze hangzik 
s tornya fehérük az éjszakában.“

Sok tépelődés után határozta csak el, hogy bead 
bennünket a menhelyre. Ebben az időben, ha volt egy 
kis szabadideje, a faluról mesélt nekünk. Hogyan élt, 
mit csinált kislány korában Szabadszálláson. Hogyan 
ment a nagy hóban iskolába patkós orrú kis csizmájá
ban, meg amikor kis csöcsös korsóban vizet hordott az 
aratóknak a szúrós tarlón keresztül. Ezernyi emlék raj
zott fel benne kis borjakról, frissen fejt tejről, szénakaz
lakról, disznóölésről, sziszegő gúnárokról. Sült alma 
illatú téli estékről a búbos kemence mellett, a végtelen 
nyári ég kékjéről, zsenge tavaszi füvekről, zsuppfede
lek alatt, tátogó fecskefiókákról ábrándozott. Láttatok-e 
már gólyamadarat? — kérdezte. — Pesten még gólya
madár sincsen — mondotta már nem is nekünk, hanem 
saját magának. Igen, magának mesélgetett, magát 
nyugtatgatta azzal, hogy milyen jó dolgunk lesz majd 
falun.

Az 1908. év vége felé Attilát és Etust a mama az 
Országos Gyermekvédő Liga gondjaira bízta. Csak en
gem tartott itt magánál. Terve az volt, hogy éjt-napot 
eggyétéve dolgozik, minden krajcárt félretesz s ha 
összegyűjtött annyit, amiből néhány darab bútort ve
het, kivesz egy kis lakást és hazahozza a gyerekeket. 
Én segítségére leszek, ha pedig elvégeztem! a négy 
elemit, már dolgozhatom is valahol, gyárban, kalapos
műhelyben, akárhol. Ketten többre megyünk. Ha én is 
hozzájárulok kevéske keresetemmel az övéhez, hama 
rabb elérkezik az az idő, amikor újból együtt lehetünk 
mindnyájan.

53



A Gyermekvédő Liga a két. gyereket Öcsödre adta, 
ki, Gombai Ferenc nevű parasztgazdához.

Gombaiék gyerekei már legénysorban voltak, így 
hát szükség volt a. háznál aprógyerekre az aprójószág 
mellé. A lelencek kosztja úgyszólván semmibe sem ke
rült nekik, ruhával a menhely látta el őket, sőt még fi
zetett is a nevelőszülőknek az eltartásukért. Anyánk 
sokat kesergett azon, hogy a. menhely — nem tudni 
miért — nyomorgó édesszülőknek nem ad pénzsegélyt, 
hogy így könnyítve sorsukon, maguknál tarthassák 
gyerekeiket. A megoldás, a segítség csak egy lehetett: 
elvenni a szülőktől gyerekeiket, idegenekhez adni őket, 
idegeneknek fizetni, amiért vállalják a velük való törő
dést. Érthetetlen .módja volt ez a segítésnek, de annak, 
aki ott állt, ahol a part szakad, bele kellett, törődnie.

Húgom első elemibe járt, amikor Öcsödre kerültek 
Attilával. Emlékei ezidőről elmosódottak. Amit tud, 
egyikét „kimagasló.“ esemény az ott töltött esztendők
ből, csak a képzeletet támasztja alá. Attila keveset be
szélt erről az időről. Pe’dig sok minden történt vele ez
alatt és sok gyötrő emléket hurcolt magával az öcsödi 
napokból.

Etus libapásztor volt Gombaiéknál, Attila a disz
nókat őrizte. Azazhogy nem Attila, hanem a ..Pista“, 
mert Pistának nevezték el.

1937. év tavaszán magántisztviselői állást kere
sett Attila s az akkor írt Curriculum vitae-ben így em
lékezik meg erről:

„Apám — néhai József Áron — háromesztendős 
koromban kivándorolt, engem pedig az Országos Gyer
mekvédő Liga Öcsödre adott nevelőszülőkhöz. Itt él
tem hétéves koromig, már ekkor dolgoztam, mint álta
lában a falusi szegénygyerekek — disznópásztorkod
tam. Hétesztendős koromban anyám — néhai Pőcze 
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Borbála — visszahozott Budapestre s beíratott az elemi 
iskola második osztályába. Anyám mosással és takarí
tással tartott el bennünket, engem és két nővéremet. 
Házaknál dolgozott, odajárt reggeltől estig s én szülői 
felügyelet nélkül iskolát kerültem, csibészkedtem. A 
harmadikos olvasókönyvben azonban érdekes történe
teket találtam Attila királyról és rávettem magam az 
olvasásra. Nem csupán azért érdekelteik a hun királyról 
szóló mesék, mert az én nevem is Attila, hanem azért 
is, mert Öcsödön nevelőszüleim Pistának hívtak. A 
szomszédokkal való tanácskozás után a fülem halla
tára •megállapították, hogy Attila név nincsen. Ez na
gyon megdöbbentett. úgy éreztem, hogy a létezésemet 
vonták kétségbe. Az Attila királyról szóló mesék föl
fedezése, azt hiszem, döntően hatottak ettől kezdve 
minden 'törekvésemre, végső soron talán ez az élmé
nyeim vezetett el az irodalomhoz, ez az élmény tett 
gondolkodóvá, olyan emberré, aki meghallgatja, a. má
sok véleményét, de magában felülvizsgálja; azzá, aki 
hallgat a Pista névre, míg be nem igazolódik az, amit 
ő maga gondol, hogy Attilának hívják“,»

Anyánk minden gondolata a két messzire került 
gyerek körül forgott. Öreges betűivel leveleket írt ne
kik, amelyekre soha nem jött válasz. Kis csomagokban 
cukrot, olcsó játékokat küldözgetett Öcsödre. A játé
kokat Gombaiék felrakták a padlásra, a cukorból azon
ban hébe-hóba kaptak a gyerekek is egy-egy szemet.

A második nyarat töltötték már Öcsödön, amikor 
mama (meglátogathatta őket. Hosszú évek múltán is 
sokat emlegette, milyen szomorú volt ez a látogatás: 
nem ismerték meg a gyerekei.

Forró nyári délben érkezett az idegen faluba. Gom
baiék házához. Az udvaron nem talált selnkit. Etus az 
eperfán ült és elkiáltotta magát: Kedves anyám, egy
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néni jött! A „kedves anyám“, Gombainé, előkerült a 
házból. Amikor a két asszony megértette egymást, 
Gombainé leparancsolta Etust az eperfáról:

— Te, hun van a Pista? Édesanyátok gyütt meg!
Etus egykettőre lent termett a földön, meg

bámulta anyánkat, azután az istálló felé szaladt:
— Te, Pista! Itt van egy néni. Kedves anyám azt 

mondja, hogy édesanyánk!
A gyerekek ott háltak az istállóban. Attila most is 

a szüttyőn feküdt, mélyen aludt. Amikor felébresztet
ték, csak bámult, bámult mamára, azután elkezdett ret
tenetesen bömbölni. Ettől kezdve, ha bármit csinált 
mama, akár simogatta, akár ölbevette, vagy kérdezgette, 
nem szólt egy árva szót sem, csak bömbölt. Nem sírt, 
nem zokogott, hanem nagyon hangosan, minden erejé
ből bömbölt.

Délután a háziak kávéval kedveskedtek a messzi
ről jött vendégnek. Ok nem éltek vele soha, de az első 
időben bizonyára sokszor emlegették a gyerekek a ká
vét. Lapos cseréptányérban tálalták és leveseskanalat 
adtaik hozzá. A kávé láttára Attila megint bömbölni 
kezdett. így ment ez másnapig, amíg anyánk ott idő
zött. Egy szavát sem tudta venni Attilának. Állandóan 
mellette sündörgött, de ha megérintette őt anyánk, 
vagy szólt hozzá, csak ezt a bömbölést buggyantotta 
ki belőle.

Goimbainé konoksággal vádolta a hallgató gyere
ket. Azt állította róla, hogy erőszakos, vadóc, hajlítha
tatlan. Ha méregbe jön, reszket a felindulástól és szinte 
félős a haragvó szemébe tekinteni. Mama nem tudta 
elhinni, hogy az ő szelíd, játékos, hizelgős kisfia, aki 
nemrégiben is olyan odaadó szeretettel topogott körü
lötte, így megváltozott volna. Pedig kellett valaminek 
történni vele, ha nem volt hajlandó egy szavát sem 
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hallatni, nem volt hajlandó visszacsókolni búcsúzkodó 
anyját, ha nem tudott egyebet tenni ezalatt a huszon
négy óra alatt, csak bömbölt, könnyek nélkül, ahogy 
talán csak fiatal állatok tudnak bömbölni, ha magukra 
hagyják őket idegen, ismeretlen vidéken.

Húgomtól tudom, hogy Attilát sokszor megverték 
„konokságáért“. Gombai, a nagy darab ember ostor
szíjjal ütötte az ötéves csöppséget.

Pedig hát engemet
sokszor nem is tudtam, hogy miért vertek 

mint apró gyermekét,
ki ugrott volna egy jó szóra nyomban.
Én tudtam, — messze anyám, rokonom van, 

ezek idegenek.

Hogy miért verték az apró gyermeket? A kis fiú 
gondjaira négy-öt disznót is bíztak. A disznók, ha akar
ták volna, szétszaggathatták, felfalhatták volna, de 
nem tették. Csak egyszerűen nem hederítettek rá. Vén 
disznók, mit törődtek a kis kanásszal, bárhogy is 
kiabált rájuk, belementek a zöld búzavetésbe. A lele
gelt zöld hajtásokért kapta az első verést.

Egyszer az öreg Gombai kiküldte az istállóba, 
nézze «meg, esznek-e a lovak? Várták, várták vissza, 
de „Pista“ nem mutatkozott. Amikor az öreg ember, 
utána ment, a kút mellett lelt rá; a nadrágját márto
gatta egy víztócsába. A kisfiú szégyenlős zavara, mez
telen kis feneke, szemérmes iparkodása a nadrágmo
sással nyilvánvalóvá tette, hogy ártatlan baleset tör
tént vele. De az öreg nem így nézte a dolgot. Tempós 
léptekkel indult az istállóba és ostort pattintgatva jött 
visszafelé. Rövidnyelű ostora volt, hosszú, kígyózó 
szíjjal a végén, ami rácsavarodott Attila kis derekára.
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Kezelni kellett tudni ezt az ostort, ügyesen, művészet
tel és mérhetetlen gonoszsággal, hogy egy ilyen apró 
kis embert megtáncoltasson. Az ostor vége csattanva 
harapott aprókat a meztelen lábakba, körülkanyarodott 
a puha kis hason, a hát vékonyka bőrét hasogatta. Az 
égrehangzó csattanások ütemére Attila ropta az iszo
nyú táncot, kezét szeme elé szorítva, kiszolgáltatva, 
védtelenül, hang nélkül, nyögés nélkül, lélekzet nél
kül. Olyan iszonyú hallgatással, hogy a kezét tördelő 
kis Etusból ordítva, sírva egyetlen rimánkodás, egyet
len jajveszékelés tört fel: Jaj. kedves apám, ne bántsa 
Pistát! Jaj, kedves apám, ne bántsa Pistát! Ezt üvöl
tözte még akkor is. amikor a vénember .már hátat fordí
tott a gyereknek.

A kislány körültopogta, körülzokogta a rettene
tesen megvert, meggyalázott fiút, akiben kívül-belül 
minden sajgott, minden vérbeborult. Támogatta, terel
gette a kis nővér az istállóba, a szüttyő felé. Ontotta 
szeméből a csillogó könnyeket és ezekben a percekben 
csak egyetlen vigasztalót, bátorítót tudott pösze. sza
vaival kimondani: Pista, szökjünk meg! Szökjünk meg. 
menjünk a mamához. . .

Ki tudja, ki tudhatja, milyen emlékeket, milyen 
érzéseket sebzett fel a meggyötört gyerekben ez a szó: 
mama. . . Talán az az érzés uralkodott el rajta, abban 
a pillanatban, hogy mama az oka. mindannak, ami most 
vele történt. Mama., aki melengette, vigasztalta és piron
gatta. Aki levesét hütötte, fújta. Aki azt mondta: egyél, 
nekem nőssz nagyra, szentem! s lám, csalárd, hazug 
volt kedves szava, félrevezette, idegeneknek adta. 
Amit adott hízelgve. mind visszalopta tőle. Mama, aki
nek a kedves arcára sem emlékezik már, csak azt érzi, 
hogy volt és most nincs, már régen nincs.

Nem tudhatjuk, milyen rejtett, belső fájdalma- 
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kai ébresztett fel a kékre-zöldre vert gyerekben nővé
rének vigasztaló szava, de olyan feneketlen kétségbe
esés és düh borította el, hogy tennie kellett valamit. 
Valahol meglátott egy kést., ezt kapta fel és ezzel ron
tott a kislányra. Az rémült kiáltozással menekült előle. 
Alig tudták megfogni Attilát és elvenni tőle a kést. 
Újból megverték, de semmiféle fenyítéssel neun tudtak 
belőle egy szót sleim kicsikarni, amivel megmagyarázta 
volna, miért fogta el a gyilkos indulat.

Nem tudok megszabadulni attól a gondolattól, 
hogy talán itt, így. most született meg „Pistában“ az 
az Attila, akinek hűvös, örökkévaló dolgok között kell 
őgyelegnie ezen a világon.

Mikor születtem, a kezemben kés volt — 
azt mondják, ez költemény.

Bíz tollat fogtam, mert a kés kevés volt: 
embernek születtem én.

Öcsödön járta ki az első eleimit. így mesélte el az 
első iskolai vizsgáját:

Öcsödön az évvégi vizsga abból állt, hogy a gye
rekeket beterelték a templomba, ahol a falu vénasszo
nyai átlapozták az irkáikat. Akinek az írása a legjob
ban tetszett, annak cukrot dugtak a szájába és azt 
mondták neki: „te még sokra viszed, öcsém“. Velem, 
a kis kanásszal senki se törődött. Bőgni kezdtem, mire 
egy vénasszony megszánt és egy szem prominclit csúsz
tatott a markomba . . .

Bizony, nem sokra tanították meg ezalatt az év 
alatt. Alig tudta vetni a betűt, alig tudta összeolvasni, 
a szavakat. Mégis, amikor nem sokkal a vizsga után 
hazakerült, elejétől végig kívülről fújta az öcsödi ka
lendáriumot, Elképzelhető, hányszor vette a kezébe,
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hányszor böngészte át hiányos tudása «miatt vesződve, 
de lankadatlan érdeklődéssel ezeket az oldalakat, míg 
minden sor az emlékezetébe nem vésődött.

A szárszói temetés után át- meg átrakosgattam 
Attila minden kis holmiját, amit köztünk hagyott. írá
sai között gondosan becsomagolva, elrejtve egy tele
írt füzetet találtam. Azt hittem, napló. Amint kiderült, 
egyetlen éjszaka írta tele a 170 oldalas, vaskos füzetet. 
Ebben gátlás nélkül jegyezte fel minden érzésrezdüle
tét, minden felbukkanó gondolatát 1936. május 23-án, 
pénteken éjjel, a Japán kávéházban. Kísérteties olvas
mány ez, a legdöbbenetesebb vallomás talán, amit em
ber valaha papírra vetett.

A füzet első oldalára ezt írta: „Szabad ötletek 
jegyzéke, két ülésben." Aztán a következő oldalon 
megmagyarázza, amit akart:

„Az a szerencsétlen, aki ezeket írta, mérhetetle
nül áhítozik a szeretetre, hogy a szeretet visszatartsa 
őt oly dolgok elkövetésétől, amelyeket fél megtenni, 
öt olyasmiért verték, amit soha nem tett volna, ha sze
rették volna, ö az a gyermek, akit nem szerettek s akit 
ezenkívül azért vertek, mert nem tudták elviselni azt, 
hogy nem szeretik.“

A majdnem kalligrafikus betűikkel, széles sorkö
zökkel, aprólékos gonddal teleírt füzetben lelkiismere
tesen lejegyzi mindlein gondolatát. A sorokban lépten- 
nyomon felbukkan a visszahozhatatlanul elveszett 
mama. Minduntalan kiszakad belőle a panasz.

„Én lementem volna a boltba, ha a mama nem 
küldte, volna oly sokszor vissza, amit hoztam, ez na
gyon megalázó volt, hiszen én magam kellett ott, hogy 
megnézzem, hogy jó-e az áru, aztán, ha már elfogad
tam, hogyan vigyem vissza?
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És megalázó volt a menhelyi szalmakalap is — már 
messziről hirdette, hogy menhelyi, a kabát is.

A kalapot kicsipkéztem, nagyon megvertek, én 
nem tudtam mást hazudni, mint hogy nem én csipkéz
tem ki.

Másodszor is kicsipkéztem a szélét, ismét nagyon 
megvertek.

Pedig én így akartam otthon lenni — miért va
gyok én menhelyi gyerek?

A mama eljött, aztán otthagyott: én azt hittem, 
hogy haza fog vinni.

Én egész életemben hiába törekedtem, hiába vol
tam jó, hiába voltam rossz, talán csak azért szerettem 
a mamát, mert ennem adott, volt hova hazamennem.

Mi van ezen sírnivaló, más is szégyelli magát, én 
másoktól tanultam szégyelni magamat.

De kár, hogy édesanyám beteg volt. Talán most 
vagyok oly elhagyatott, mint akkor.

A bajok lerakódnak az emberben, mint a csontok
ban a mész.

Tizenhárom éves korom óta csak álöröimeim vol
tak, csak azért örültem, hogy ne hőköljenek vissza tő
lem az emberek. Mihez is fogtak volna velem: úgy tet
tek volna, mint én a mamával, amikor a klinikán fe
küdt csontig lesoványodva. — nem ettem meg az ételt, 
ami ott volt kihűlve az éjjeliszekrényén, vagy talán, 
ettem belőle mégis és azért köpködök, mert ettem, 
vagy azt hiszem, hogy ettem, mindegy. Itt vagyok és 
nem vagyok, csak mások látnak, majd ha idősebb le
szek, akkor még a rossz fogak is hozzájárulnak mind
ehhez.

Ha azt alkarom, hogy szeressenek, mindezt el kell 
titkolnom, de, akkor már nem szeretnek. Mert tudom, 
hogy azt szeretik, akinek mutatom magamat és nem
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engem. R. azt mondta: téged mindenki szeret, hiszen a 
verseid te vagy.

De a verseim nem én vagyok. Az vagyok én, amit 
itt írok.“

A végső kétségbeesésből ellenállhatatlanul törnek 
elő gyermekkori emlékei:

„Nemsokára indulnom kell. Mutatnom kell, hogy 
valaki vagyok. Jönnek egymásután kéziratokkal az 
örültek. Minek írnak? Az öncsalás, szélhámosság, ta
lán olyan, mint forgót csinálni . . *

Talán csak azért várok többet a szerelemtől, mint 
amennyit kapok, mert vertek. Ment azt akarták, hogy 
dolgozzak és nem engedtek játszani.

Öcsödön rossz volt.
Kellett volna két kis ló, kis eke, kis ház, kis ku 

tya, kis csikó, kis kasza, kis búza, minden arányosan 
hozzám, mint ahogy minden arányos volt a nevelő
apámhoz.

Vajjon arányos-e most hozzám minden, ami van?*
„Kelj fel és járj“ — biztatja magát.
Igen. Öcsödön rossz volt. Dühös indulatok gyü

lemlettek a kisfiú lelkében és céltalan, elérhetetlen 
vágy a szeretet után. Ezeket az esztendőket sohasem 
felejtette el és sohasem heverte ki. Ha életkörülményei 
másként alakulnak, idővel talán elfakultak volna a 
Gombaiéknál töltött évek lelkére súlyosodé élményei. 
De nem érthető-e. hogy évtizedek múlva, megszégye
nítő mellőzések, keserves csapások idején, anyátlan el
hagyatottságában gyakran visszatalált képzeletében, 
gondolataiban a sokat vert, idegenek közt vergődő kis
fiúhoz?

- Öcsödi látogatása után mama még elkeseredet
tebben dolgozott, hogy visszahozhassa a gyerekeit. Irán- 
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tam teljesen megváltozott: türelmetlen lett, szótlan, kí
méletlen. Nemcsak a túlfeszített munka volt ennek az 
clka, hanem — ma már bizonyosan tudom — valami 
névtelen elkeseredés is, hogy én milyen kivételes hely
zetben vagyok mellette a két kisebb rovására. Akkor 
úgy éreztem, ellenséges a magatartása, gyűlöl és ter
hére vagyok. Semmi se volt jó, amit csináltam. Sok
szor heteken keresztül nem szólt hozzám, rám se né
zett. Esténkint az ágy szélén ülve garasait számolta, a 
pénzt eltette a kagylós dobozba és eldugta. Mérhetet
lenül szenvedtem ridegsége miatt, azt sem tudtam mit 
tegyek, hová nyúljak, hogy barátságosabb tegyen hoz
zám.

Mikor a gyerekek Öcsödre költöztek, én a negye
dik elemit végeztem. Anyám a vizsga után be akart, 
adni egy gyárba, ahol gyerekek is dolgoztak. Pár 
napig jártam oda, de úgy viselkedtem, hogy kitették a 
szűrömet; nem akartam úgy élni, úgy dolgozni, mint 
többi ferencvárosi gyerek és felnőtt. Hívságosan és 
gyerekesen elhatároztam magamban, hogy tanítónő le
szek, vagy még inkább orvos. Be is jelentettem mamá
nak, hogy nem akarok a gyárba járni, ősszel beiratko
zom a polgáriba. Mama — életemben először — alapo
san elvert. Szidott, amiért nem gondolok arra, hogy 
segítségére legyek, csak magammal törődöm, nem jut 
eszembe a két, kicsi. Most értettem meg. hogy elvárja 
tőlem, én is keressek pénzt, segítsek abban, hogy új
ból együtt lehessünk mind a négyen.

Inkább ösztönösen, mint tudatosan cselekedtem 
úgy, hogy az ő kívánságának is eleget tehessek és a 
magam vágyait is követhessen. Szerencsém is volt, A 
házmesterné gyereket várt és a nyárra felfogadott „vi- 
cinek“. Szinte munka se volt, csak játék az egyemele
tes ház söprögetése, a szombati lépcsőmosás, az
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udvar és kapualj öntözése a hosszú gumicsövei pedig 
valóságos gyönyörűség volt. Szomszédasszonyunk ve
lem küldte az lelbédet a Tűzoltó-utcába férjének, a bu
tikosnak. Ezért ebédet adott és havonkint egy koronát, 
a házmesterné meg öt koronát. Rövidesen harmadik 
állásom is akadt,, a Világ-mozi büffésnéje felfogadott 
cukorkaárusnak. Ez már komoly kereset volt egy tíz
éves gyereknek. Az eladott cukrok és csokoládék után 
kapott tíz százalék sokszor naponta egy koronát is je
lentett, de sohasem volt kevesebb ötven-hatvan fillér
nél. Most, hogy pénzt kerestem, nagyobb bátorsággal 
követeltem a magamét.

Amikor megtudtam, hogy nyolc korona a polgári 
iskolai beiratás, ezt a pénzt elraktam és elhallgattam 
anyám előtt. A szeptemberi beiratás idején mama nem 
is ellenkezett, amikor bejelentettem neki, hogy már be 
is iratkoztam a polgári iskola első osztályába, hiszen 
amellett, hogy iskolába jártam, tovább árulhattam este 
a cukrot. A feszültség enyhült is közöttünk. Kezdett 
olybá tekinteni, mint a család kereső tagját, akit meg 
kell becsülni. A bajok akkor kezdődtek újból, amikor 
kiderült, hogy a polgári iskola majdnem megfizethetet
len fényűzés a magunkfajta földhözragadt szegényem
bernek. Könyvek, füzetek, tornacipő, festék, körző, 
kézimunkához való anyag és ki tudja már, mi minden 
kellett akkor is egy iskolásgyereknek ahhoz, hogy el
evickéljen az évvégi vizsgáig. Mama kijelentette', hogy 
egy fillért sem ad. Amikor dacosan azt válaszoltam, 
majd a magam keresetéből veszem meg, ami kell, vil
lámló szemekkel nézett rám. Önző kutyának nevezett, 
mert nem látom, hogy nincs egy meleg kendője a hideg 
télben, hogy dróttal fűzi össze cipője levált talpát, hogy 
jóformán koplal azért, hogy mindent félretehessen a gye
rekek hazahozatalára. A magam számára követelőzők, 
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amikor a másik kettőnek még anyai simogatás, egy jó 
szó sem jut.

Nem az a meggondolás tett elszánttá és lelemé
nyesé, hogy tanult, müveit fővel könnyebb és jobb 
munkát lehet találni az életben, mint a mosás, vagy a 
gyári munka. Egyszerűen a betű szeretete ösztökélt 
ebbe az irányba. Anyánk azelőtt mindenről elfeledke
zett, ha könyvet vehetett a kezébe: tőle örököltük a 
betű szeretőiét.

Karácsony előtt két nappal mama ideadott három 
koronát, hogy a Párisi Nagy Áruházban vegyek egy 
babát, kis falovat és szaloncukrot, amennyi telik a 
pénzből.

Gyönyörű babát vettem, éppen olyat, amilyent 
magamnak kívántam mindig. A lovacska almásderes 
volt, fekete istrángokkal, peckesen állt a kits kerekekre 
szerelt fatalpon. Nagy halom szaloncukor lapult a 
zacskó fenekén és még maradt is a három koronából. 
Iszonyú boldog voltam, mintha enyém lett volna a szép 
baba, meg a ló. Átéreztem az örömöt, ami a két: kicsi
nek álmélkodásra nyitja majd szemét-száját, ha meg
kapják a jézuskát. Áhitatos érzésekkel szemléltem a 
gyönyörűségeket és még ahhoz is volt erőm, hogy egy 
szemet se egyek a cukorból. Aztán eszembe jutott, mi
lyen nagy örömöt szerzek a mamának, ha be is csoma
golom, postára is adom az ajándékokat, biztosan meg; 
fog dicsérni, hogy olyan ügyes és figyelmes vágyóik, 
így is cselekedtem. Feladtam a kis csomagot Öcsödre. 

‘Azután ájtatos karácsonyelőtti érzésekkel szívemben 
még a mamának is kedveskedni akartam, újságpapír
ból cifra csíkokat vagdaltam a stelázsink polcaira. Még 
most is előttem a kép, amikor mama hazajön, a sza
tyorból előveszi kis lábacskájában vacsoráját s pár da- 
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rAb szenet a szatyor fenekéről a tűzre. Leveszi fejéréi 
a. kendőjét, azután így szól:

— Mutasd, -mit vettél a gyerekeknek?
Vidoran a szeme elé tartottam a szelvényt, amit a 

csomag feladásáról kaptam és pergő nyelvvel kezdtem 
mondókámat, mlyen gyönyörű volt a baba, a kis ló, 
amint kényesen emeli az egyik lábát, a szaloncukor fe
hér meg rózsaszín papírba volt pakolva. Nagyon ügyes 
csomagot csináltam, már viszi is a posta Öcsöd felé.

Mama megállt, úgy hallgatott. De az arca egy
szerre elváltozott, s torkomon akadt a szó. Megragadta 
a váltamat, megrázott és úgy nyögte;.

— Te, te, mit csináltál, te . . .
Megvert nagyon, rettenetesein. Majdnem agyon

vert. Alig tudtam összeszedni (magamat, amikor kien
gedett a kezei közül és az asztal felé bukdácsolt, hogy 
zokogva ráboruljon.

Kegyetlen volt, úgy éreztem. De most már tudom, 
hogy amit én cselekedtem vele, sokkal nagyobb ke
gyetlenség volt. Megfosztottam attól, hogy szeme fel
ágya a vacak kis játékok színeit, vonalait, a szőke kó
cot a baba fején, a lovacska hetyke fejtartását, a cuk
rot borító papíros rojtos szélét. Elvettem tőle az örö
möt, hogy megtapogassa kezében az ajándékok minden 
kis porcikáját. Nem tudta gondosan egymásra rakni, 
beburkolni, össz/ekötözni a holmikat. Nem írhatta meg 
öreges betűivel: József Etelkának és Attilának. Öcsöd
re. És kimaradt a csomagból az a pár sor is, hogy: Ked
ves gyermekeim . . .Nem tudta követni az ismeretlen 
holmik útját, nem tudta elképzelni, mit vesz a kezébe 
a fia és a lánya, hogyan fogja meg, hogyan szorítja 
magához, amit ő nem foghatott át dolgos kicserzett uj
jaival, amibe nem lehelt lelket a tekintetével.

Oda kellett volna mennem hozzá bcsánatot kérni. 
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De erősebb volt bennem az értetlenség és a dac, meg 
a meggyőződés, hogy jót akartam. Nem értettük meg 
egymást. Ilyen apróságokból tevődött össze az az álla
pot, amiben kettőn éltünk, közel egymáshoz és mégis 
egymás nélkül. Szenvedtünk egymás mellett, mint két 
rab egy bilincsen. Egy szívből jövő szó feloldozhatott 
volna mindkettőnket, de mi konokul hallgattunk és 
versenyt dolgoztunk. Én is dolgoztam, „most már csak 
azért is megmutatom, ki vagyok, mi vagyok“ érzéssel. 
Nem kötelességtudásból, hanem vetélkedésből. De eb
ben a vetélkedésben volt egy kis titkos szorongás is, 
vágy, elérni az elismerését, a becsülését, szerétetét. Ez 
ösztökélt arra, hogy amint saját lakásunk lett, — egy 
kicsi szoba, amelynek ablaka sem volt, csak ajtaja — 
a szobát iskola után és mozi előtt mindennap fenekes
tül felforgassam, mindent újból és újból felsúroljak, ki
törölgessek ragyogó tisztára. Nem passzióból, hanem 
elkeseredésből smirgliztem ragyogóra az ócska tűzhe
lyet, mintha életem és halálom ezen múlt volna. Ki
mostam a szennyest és ha már semmi tennivalóm nem 
volt, sírni szerettem volna dühömben. Észre vette-e 
mama mindezt, nem tudom. Soha meg nem dicsért, 
soha nem szólt többet hozzám, mint amennyivel elmon
dotta, mit hozzak a boltból.

A Vásártéren egyforma, egymás mögött sorakozó 
kis házak épülték, a városi kislakások. Idejártam for
gácsot, fűrészport gyűjteni. Mama is eljött, megnézte a 
tágas, világos szobákat, a konyhák fehér kövezetét, 
benyitott a kis kamrákba. Kérdezősködött az épületen 
dolgozó mázolóktól, lakatosoktól, mennyi itt a házbér. 
Nem volt több, mint amennyit a bérkaszárnyák sötét, 
piszkos odúiért kellett fizetni. Aztán azt is megtudta, 
hogy a Városházán adják ki ezeket a lakásokat. A kis 
lakások előtt kertnek is hagytak helyet, minden vá-
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gya az volt, mi is itt lakhassunk. Amint ráért, elment a 
Városházára, de ott csak annyit mondtak neki, hogy 
majd előjegyzik a többi igénylővel együtt. Várta, hogy 
majd értesítik. Közben a kis lakások megtelteik, már 
alig egy-kettő állt üresen. Mama elküldött a Városhá
zára, kérdezzem meg, mikor kapjuk meg az ígért la
kást mi is.

Órákon keresztül ténferegtem az irdatlan nagy 
épületben, amíg megtaláltam, hol kell kérdezősköd
nöm. Szóba sem álltak velem, azt mondották: Jöjjön 
anyád.

Mama megint elment. Elkeseredetten jött haza. 
Csak azt adták tudtára, hogy már minden lakásnak 
van gazdája. Nem értette szegény, miért hagytak ki 
bennünket, miért volt szerencsésebb a többi ember. Va
laki azt mondta, szerezizen protekciót. Én már régen 
forgattam a fejemben azt a gondolatot, hogy felkere
sem a Gyermekvédő Liga elnökét, Ruffy Pált és szépen 
megkérem, tegye lehetővé, hogy gimnáziumba jár
hassak.

Az öreg méltóságos úr a Várban lakott. Egy na
pon beállítottam hozzá és előadtam kérésemet. Megsi
mogatta a fejemet és írt egy szép levelet a Váci-utcai 
gimnázium igazgatójának. Akkor jutott eszembe, hogy 
megkérem a jóságos bácsit arra is, szerezzen nekünk 
egy ilyen szép, olcsó lakást. írt még egy levelet, amit 
elvittem a Városházára. Pár hét múlva értesítést kap
tunk, hogy beköltözhetünk a Gubacsi-úti városi há
zakba.

Mama nem is örült olyan nagyon, amikor meg
tudta, hova költözünk. A Gubacsi-út messze volt a vá
rostól, Pesterzsébet határában. Majd másfél óráig tar
tott az út, amíg begyalogoltam a Mester-utcai iskolába,
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de ő még sokkal messzebbre járt dolgozni, a Belváros
ba, meg a Lipótvárosba.

De a lakás tényleg rendes volt, tágas, világos. 
Mama úgy-ahogy be is bútorozta. Volt már egy ágyunk, 
asztalunk, két székünk, csak szekrény hiányzott. A 
konyhában is állott egy kis asztal és egy polc edények
kel/

Készülődött a gyerekek hazahozatalára. Ezért 
küzködött, dolgozott, éhezett két esztendőn keresztül. 
Már meg is írta Gombaiéknak, »mikor utazik Öcsödre, 
hogy magával vigye a két gyereket, amikor a sors csú
nyán keresztül húzta számításait: súlyos baleset érte. 
Munka közben kicsúszott alóla a létra. Mentők vitték 
a Rókus-kórházba. Napokig nem tudtam erről semmit, 
máskor is előfordult, hogy nem jött haza, ha éjjel is 
dolgozott.

Néhány nap múlva »mondták a szomszédok, hogy 
egy hölgy keresett a „patronázsból“, aki újra el fog 
jönni. Nem mentem iskolába, vártam» az ismeretlen lá
togatót. Délfelé jószagú,, nagykalapos nő állított be, 
tőle tudtam meg, hogy anyám súlyos belső sérülések
kel fekszik a kórházban. Amikor magához tért, elmon
dotta, hogy egyedül vagyok, nagyon aggódik, <mi lesz 
velem, ha sokáig kell feküdnie. A hölgy végül közölte, 
hogy magával visz a patronázsba, ott majd gondomat 
viselik, amíg anyám elhagyhatja a kórházat.

Megdöbbenve hallottam a történteket. Megdöb
benve és mégis boldogan, hogy a mama aggódik értem. 
És most ez a nő el akar vinni engem egy furcsa nevű 
helyre. Itt kell hagynom a „saját lakásunkat“, ahova 
majd hazajönnek a gyerekek, meg a mama is, ha meg
gyógyul. Ki fogja takarítani, otthonosan tartani, hogy 
akármelyik pillanatban betoppanhassank?

Kijelentettem az idegen asszonynak, hogy nem
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megyek vele a patronázsba. Ha gyámoltalanabb lettem 
volna, akkor sem kívánkoztam volna olyan helyre, 
amelynek ennyire furcsa, idegen neve van. Azt mon
dottam, hogy elmegyek a nagynénimhez, ő majd gon
doskodik rólam. Ez megnyugtatta a hölgyet és a to
vábbiakkal nem törődve, elment.

Nem emlékszem, meddig feküdt mama a kórház
ban. Bizonyára hosszú ideig, mert egy napon emberek 
jöttek, felhordták kevés holminkat a padlásra és új 
lakó költözött a lakásba. Talán azért, mert nem fizet
tünk házbért, nem tudom. Kint találtam magamat az 
utcán.

Lődörögtem a langyos, nyári estében a Gubacsi
útón. Az utca lassan elnéptelenedett, majd a kapukat 
is bezárták. Aztán szemerkélni kezdett az eső, behú
zódtam a villamosmegálló melletti kis vasbódéba. Késő 
éjszaka lehetett már, egy lélek sem tévedt arra és én a 
sarokba kuporodva elaludtam.

Világosodott, amikor egy kurtabajuszú, micisap
kás férfi megrázta a vállamat. Olyasmit kérdezett, mi 
a csudát csinálok itt a bódéban, miért nem vagyok 
otthon az anyám szoknyája mellett. Álmos és törődött 
voltam, morcosán válaszoltam a barátságtalan kér
désre. Az ember talpraállított és elvitt magával haza.

így kerültem Kis Lajos gázgyári munkáshoz és 
fiatal feleségéhez hosszú időre. És így szereztem, a 
sors kifürkészhetetlen akaratából, két jóbarátot mamá
nak. Mert Kis Lajosné még aznap délután eljött velem 
a kórházba és azontúl mindennap meglátogatta anyán
kat. A hosszú útat oda-vissza nem sokallotta. Kosarát 
megrakta, kis fazékban hústevest, befőttet hordott új 
barátnőjének.

Anyánk belső sérüléseket szenvedett, amikor le
zuhant a létráról. Lassan gyógyult. A nyár végefelé 
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járt <már, amikor Kisné hazakísérte a kórházból, 
bántak vele, mint messziről jött, rég nem látott test
vérre], ápolták, gondozták, amíg egy kicsit erőre nőm 
kapott. Ember még ilyen jót nem tett emberrel, mint 
Kis Lajos., szegény gázgyári munkás és felesége 
anyánkkal. Nem is tudom elképzelni, mi lett volna ve
lünk azokban a napokban nélkülük.

Elveszett,, elkallódott mindenünk, amit nehezen 
összeszerzett mama. A szó szoros értelmében nem volt 
egyebünk a pőre, csenevész életünknél. A lesoványo
dott, munkától, betegségtől elgyötört, asszony meggör
nyedt a feltornyosodott gondok alatt, haja megszür
kült. Öcsöd mérhetetlen távolságba merült szemei előtt, 
szinte a gondolatai is elfáradtak, amelyekkel felke
reste távollevő két gyerekét. De a reménytelenség, ki
látástalanság nem tudta elnyomni benne a vágyat, 
hogy maga mellett tudja, érezze őket. A vödröt megint 
a karjára akasztotta. Elölről kezdődött a gürcölés.

A Gubacsi-útról visszamentünk a Ferencvárosba, 
újból albérletbe.

A gyerekek utáni vágyakozás mamát emberfölötti 
vállalkozásokra ösztökélte, most már éjjel is dolgozott. 
Végül elvállalta a Világ-mozi takarítását is. Úgy gon
dolta, hajnalban, mielőtt munkába megy, még ezt is 
el tudja végezni. És törékeny, szűk kosztra fogott szer
vezete bírta a munkát. A takarításért harminc koronát 
fizettek, éppen annyit, amennyiért megint lehetett egy 
apró lakást bérelni.

Eljött a nap, amikor anyánk bejelentette az Orszá
gos Gyermekvédő Ligánál, hogy hazahozza két és fél 
év óta idegenek között élő gyermekeit. Lakásunk 
egyetlen helyiségének minden zúgát kisurolta. Amikor 
hazajött a munkából, nekiesett a polcnak, az ágynak, 
késő éjszakáig súrolt, mosott, vasalt, varrt. Friss szal- 
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mát tömött a szalmazsákba, a vasárnapi piacon barna
vázas, hasas virágvázát vett és virágokat is kerített 
belé. Amikor már minden fénylett, ragyogott, jószagot 
lehelt a tisztaságtól, megmosta a haját. Az olcsó, zöl
desszínű tükör előtt fésülködött. Rövidlátó szemével 
egészen közelhajolt a tükör lapjához. A fésű meg-meg
állt a kezében, amint szemügyre vette puhán omló, 
hosszú hajában az ősz szálakat. Sokáig és gondosan fé
sülködött, belemerengve az ócska üveg zöldfényű tük
rébe, mintha bűvös mélyéből visszaidézhetné azt az 
édes, fiatal, lenge alakot, aki a társtalan és robotos 
évek alatt észrevétlenül eltávozott. Még ott lebegett 
vonásai és vékony alakja körül, mint virág fölött az 
illat, de éppen olyan megfoghatatlanul.

Megfőzte a vasárnapi ebédet, azután elővette gon
dosan kikefélt, kivasalt egyetlen fekete ruháját. A 
blúz nyakára ráöltött egy fehér csipkegallért, majd elő
kereste a láda fenekéről féltve őrzött fekete csipkeken
dőjét. Ezt a finom kis holmit még soha nem láttam 
rajta. Fehér selyempapírba burkolva hevert esztendők 
óta a ládában. Most ráborította a fejére. Megkötötte 
az álla alatt és lágy mozdulatokkal ingatta fejét a tü
kör előtt. Azután kézenfogott és elvitt magával a Vá
rosligetbe.

Különös volt ez a vasárnap délután. Anyám úgy 
járt kelt kezemet fogva a liget fái alatt a vasárnapi 
népáradatban, mint aki egy régi temetőben bolyong 
süppedt, békés hantok között, mint akinek gyásza már 
régen a lelke mélyére ülepedett, akár az iszap a folyó 
medrébe. Talán így járt-kelt itt évekkel ezelőtt a dél
ceg huszár és a 'kis kiszolgálány, kéz a kézben. 
Anyám nem volt szomorú, de vidám sem volt. Rákö
nyökölt a hid karfájára s tűnődve nézte a csónakázó
hat, majd a vak harmonikás felé indult a kanyargós 
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tóparti úton. A vak harmonikás anyám dalát nyeker
gette ócska hangszerén:

Most van a nap lemenőbe, 
Kimegyek a temetőbe. 

A holdvilágtól kérdezem, 
nem látta-e a kedvesem?

Kopott erszényéből remegő ujjakkal néhány fil
lért vett elő és belehullajtotta a koldus kalapjába. Az
tán leült egy padra, keresztül nézett a lombokon, ame
lyeken túl érezni lehetett a derűs nyári eget. Csende
sen ültem mellette. Nem harangoztam a lábammal, nem 
mocorogtam, értelmetlenül is éreztem, hogy ebben a 
pillanatban nem szabad a szemnek sem rebbeni, mert 
a messzi múlt emlékeivel bíbelődő lélek merengő han
gulata ellibben, mint a meglesett pillangó.

Egyszerre, mintha eszébe jutott volna valami, el
indult velem a vurstli felé. Felültetett a körhintára. 
Komolyan és egyenesen ültem a tarka falovon. Komo
lyan néztem anyámra, ő ugyanígy kísért szemével, mi
kor a körforgásban elsuhantam előtte. Semmi öröm, 
se»mmi könnyedség, semmi viháncolás nem volt ebben 
a mulatságban.

Egy csendes úton megint szótlanul üldögéltünk, 
tejet ittunk és megfeleztünk egy óriáskiflit. A csilla
gok reszketve előmerészkedtek már, amikor szorosan 
fogva egymás kezét, hazaindultunk. Anyám ezzel a 
halk és emlékező üneppel mintha egész eddigi életétől 
vett volna búcsút, hogy ezután még a múlt kísértései 
se zavarják azt a szüntelen, kemény munkát, amit a 
gyerekeiért vállalt.

Másnap elutazott Öcsödre. Nem tudom, hány nap 
múlva érkezett vissza a két gyerekkel. Csak arra em-
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lékszem, hogy nem voltam otthon, amikor beállítottak. 
Mire hazamentem, az udvaron álldogáltak a szomszéd
asszonyok anyám és a két gyerek körül. Mama szótlanul 
hallgatta az asszonyokat s úgy szemlélgette a gyere
keket, mint tyúk a tojásból kikelt kiskacsákat. Etus 
és Attila lesunyt szemmel tűrte a vizsga tekinteteket 
A kislány lassan-lassan felengedett, nekibátorodott és 
ö még csak felelt egy-egy igennej, vagy nemmel. Attila 
azonban mellére szegte állát és tekintetét komoran 
függesztette a felnőttek arcára úgy, hogy alulról szé
lesen villogott a szemefehérje.

A asszonyok elszéledtek a dolguk után, én pedig 
barátkozni kezdtem a két kis idegen vadóccal. Arcuk 
teljesen megváltozott, beszédük, ha ugyan beszéltek, 
érthetetlen és furcsa volt. Úgy mozdultak, mintha el 
akarnának hárítani maguktól valamit,. Nem ültek le, 
egymás mellett álldogáltak és összepusmogtak. Mama 
izgalomtól kipirult arccal készítette az ebédet, én pedig 
kézmosást indítványoztam az evés előtt. Meghökkenve 
nézték a mosakodás előkészületeit, a mosdótálat, szap
pant, törülközőt. Etusban játékos kíváncsiság éledt, 
ellenkezés nélkül hagyta, hogy megmosdassam. De 
Attila sötéten ellenállt.

— Na gyere, Attila — bíztattam.
Etus kuncogni kezdett, hogy Attilának hívom 

„Pistát“. Ő már kezdte jól érezni magát. Bizalommal 
nézegette a. „nénit“, anyánkat. Ám Attila megvetette 
a lábát, amikor mosdáshoz invitáltam. Amikor pedig 
megfogtam, hogy odavigyem a mosdótálhoz, fejét ne
kifeszítette a mellemnek. Olyan erő volt benne, hogy 
meg sem lehetett mozdítani.

— A fene ... — szaladt ki a száján egy leírha
tatlan káromkodás.

Meghökkenve meredtünk a gyerekre. A követ-
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késő pillanatban nyakon teremtettem. Még el sem 
csattant a nyakleves, anyám felsikoltott, én pedig mán 
iramodtam is kifele az udvarra. Attila leszegett fejjel 
utánam: kezében marokra fogott, pengéjével előre
szegzett bugylibicska. Az asszonyok újból hirtelen ki
csődültek az udvarra, sápítoztak és kiabáltak, mi ket
ten pedig körbe-körbe rohantunk, amíg valaki el nem 
kapta Attilát és el nem vette tőle a kést.

Volt is mit hallani e jelenet után anyánknak. Az 
asszonyok szinte csemcsegtek a szavakon, amikkel 
Attila jövőjét festették szemei elé. Anyagyilkosokat 
emlegettek, rablókat, akasztófát, Rózsa Sándort, csa
ládirtást, kiontott beleket; pergő nyelvük alig tudta 
követni vérgőzös képzeletüket. Mama sápadtan hall
gatta az iszonyú jóslásokat, aztán csendesen mondta 
Attilának:

— Gyere fiacskám ebédelni.

A Ferencváros hamarosan átformálta a szótlan, 
gyanakvó, megfélemlített és elvadult emberkét. Nem 
szabadulhatott ő sem a. levegőtől, ami körülfolyta, amit 
belélegzett a pórusa is. A szegénység, a küzködés, a 
Ferencváros sorsa sorsává lett neki is:

Valami forró nyári éjszakán 
Gyárfüst ölelt át lomha földszagot 
S a legnagyobb lélek szökkent belém: 
Az ucca és a föld fia vagyok.

A tudatos felnőtt sorai ezek, de az akkori mocs
kosszájú, bugylibicskával hadonászó kisgyerek is ha
mar magába fogadta a „föld“ után az „utcát“ is, — 
Öcsöd után a Ferencvárost A falun töltött két és f él
esztendő maradandó élményei eltűntek: mélyre süly-
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lyedtek a gyerek lelkében, — a fölületes, kisebb be
nyomásokat pedig egy-kettőre letörölte róla a pesti 
környezet. A gyorsaság, amellyel ez megtörtént, meg
mutatta: itt van igazán otthon.

Attila szabályos ferencvárosi „srác“ lett. Zsebe 
állandóan tömve volt ismeretlen eredetű golyókkal, 
szögekkel, rongylabdával és a srácság mindenféle 
egyéb haszontalan kellékével. „Hasznos“ tárgy is 
akadt köztük, például kis harapófogó. Valamelyik pa
lánk kiszemelt deszkájából ezzel gyorsabban ki lehe
tett húzni a szegeket s a kiemelt pompás tűzrevalóval 
gyorsan el lehetett illanni, mielőtt tetten érhették a kis 
srácot, a magántulajdon rongálóját.

Talán az előbb idézett verssorok igazságának bi
zonyítéka, hogy ugyanakkor a másik zsebéből viszont 
tücskök, bogarak s egyéb apró állatok kerültek elő 
gyufaskatulyákba zsúfolva. Ezeket féltékenyen őrizte 
az avatatlanok elől. Egyszer egeret fogott valahol, azt 
akarta megszelídíteni. Amikor már annyira vitte, hogy 
kiemelve dobozából, az asztalon etette, s ő büszkélke
dett a tudományával, az egér elfutott és úgy elbújt a 
lakásban, hogy soha többé nem került elő.

A reggel kapott nagy karéj kenyérrel Attila egész 
nap csatangolt,, csak este került elő. Futballozott a Vá
sártéren a többi kis csibésszel, vagy a tizedik utcában 
golyózott a gyerekekkel. Télen kiszedték a palánkokat, 
vagy egy épülő ház deszkáit csenték el. Ezeket úgy 
hordta haza, mint a nagyok a maguk keresetét.

A nagy hidegekben a ferencvárosi pályaudvarról 
induló, szénnel, fával megrakott kocsikat messzi úton 
követték. Felszedték a lehulló széndarabokat. A szén
halom tetején ülő emberek olykor lerúgtak egy darab 
szenet, vagy hasáb fát s nézték a tárolódó kocsiról,
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ahogyan a gyerekek felkapkodták az út porából és isz
koltak visszafelé.

... Úgy érzem, mintha félnék, 
menekülnék, hasáb a vállamon. 
A kisgyerek, ki voltam, mégis él még.

Tőletek féltem, kemény emberek, 
ti fadobálók, akiket csodáltam?
Most mint lopott fát, viszlek titeket 
éz otthontalan, csupa-csősz világban.

A felnőtt Attila már megértette, hogy cinkosok 
voltaik ők, a szegény gyerekek cinkosai ebben a„csupa- 
csősz“ világban. De. a cinkosság megvolt az apró em
berkék között is. Ha hasonló zsákmányra volt kilátás, 
a hír percek alatt bejárta a Gát-utcát és messze környé
két s aznap a gyerekek messzire elkerülték az iskolát. 
A nagyon szegény családokat így jóformán a gyere
keik látták el télen tüzelővel. Ha ilyen alkalom nem 
nyílt fa- és szénbeszerzésre, egész gyerekkaraván 
ment ki a hideg reggeleken a Cséry-telepre és itt a 
szemétbányában összekotorták a salak között talál
ható kokszdarabkákat. Attila is sokszor este tért meg, 
vállán néhány fahasábbal, vagy egy rossz zsákkal, 
amiben kokszot hozott a szeméttelepről. A piac bódéi 
mögé kihányt fagyott krumplit és zöldségféléket is át
bogarászták. Egy-egy ebédre való innen is kikerült.

A srácok leleményesek voltak, okosak, ügyesek 
és — vásottak. Becsengettek a kapukon, aztán elsza
ladtak. Nyáron udvarról-udvarra kísérték a verklise
ket, komoly képpel forgatták a verkli fogantyúját, köz 
ben szédelegtek a bűzös cigarettáktól, amiket az utcán 
összeszedett „csikkekből“ sodortak. A lányokat mély-
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öégesen lenézték és nem éppen hízelgő szavakat kiabál
tak utánuk.

Attila is az utcagyerekek életét élte. Résztvett 
csínytevéseikben, elnyerte golyóikat és otthon a gom
bokat levágta a ruhákról — gombozáshoz. De nyáron, 
társtalan, magányos útjai voltak — ezekbe csak en
gem avatott be. Hosszú utat tett meg a város pere
méig. Megállt az összekötő vasúti hídon, onnan nézte 
órákon át a Duna vizét, a Csepel felöl lassan vontatott 
uszályokat. Elgondolkozva mesélte, hogy ezeken aa 
uszályokon csepp kis házakban embereket látott, arasz
nyi virágos kertet és fekete kiskutya ugatott fel rá a 
hídra. Egyszer egy hajón a szél felduzzasztotta a ki
teregetett ruhákat és ,Jakkor sokkal gyorsabban ment 
a hajó a vízben“. Másszor katicabogarakkal teli skatu
lyáját ledobta az uszályon kézzel-lábbal integető, lel
kendező, visítozó gyerekeknek. Boldog szótlansággal 
bandukolt mellettem, ha sikerült elcsalnia magával a 
vasúti hídra. (Abban az időben ez volt az egyetlen in
gyenes híd Budapesten.) Én szédültem a híd keskeny 
gyalogjáróján, úgy éreztem, nem elég biztos talaj a 
fapalló alattam. De azért jó volt nézni a széles vizet 
lent a mélyben, szinte lebegni ég és föld között. Aztán 
messziről zakatolva vonat futott a hídra és keresztül 
dübörgött a vastraverzeken. Rezgeti, szinte himbáló
zott az egész alkotmány a víz fölött, amint a mozdony 
sisteregve elvágtatott mellettünk. Iszonyú volt. Attila 
képzeletét csodálatosan izgatták a hídon átdübörgő 
vonatok. A hosszú teherkocsiszerelvények után hos
szan bámult, amíg csak tekintete követni tudta a ko
rékeken vad zajjal vágtató vagonokat, egészen a töl
tésig,. ahol zajtalanul gurultak tovább.

A fülsiketítő lárma után hirtelen visszahalló
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csöndben csak Attila önmagával vitázó, tétova szavai 
hallatszottak:

— Mozdonyvezető legyek, — vagy búvár?
Az utca életét élte, de a természetben is otthon 

volt.
Nyarankint pár hetet Szabadszálláson töltött Imre 

bátyámék házánál. Hajnaltól napestig a bácsi nyomá
ban sündörgött kint a messzi határban, a zsombékos 
víz mellett. Az ormótlan ladikon beevezett a nádas 
útvesztőibe, ott tanyázott egymagában ég és víz kö
zött. Tudta, hol fészkelnek a vadkacsák és elnézte, 
amint riadtan hápogva röppentek a magasba az evező
csapásokra. Körüljárta a ziháló cséplőgépet, hanyatt 
feküdt az asztagok tetején. Bekódorogta a messzi me
zőket, bogáncsokat gyűjtött, csigákat és megsimo
gatta a csepp kis zöl’d békákat. Ismerte a virágok ne
vét, figyelte a szorgoskodó bogarakat, az egész min- 
denség lélegzetvételét.

Itt Pesten, amint kitavaszodott, el-elcsatangolt 
a házak közül a természetbe. Jószagú akácvirágokkal 
megrakottan tért haza valahonnan, vagy összeszedett 
valami gazdátlan ebet és hazahozta. De a kutyának 
enni is kellett adni, nem maradhatott meg nálunk. 
Egyszer zsebkendőjében sündisznóval állított be. Ezt 
napokig dédelgette otthon. De az egerek, kutyák, sün
disznók nem kaptak mamától tartózkodási engedélyt, 
csak a selyemhernyók. Eperlevéllel bélelt nagy doboz 
fenekén nyüzsögtek a petékből kibújt kis fekete fér
gek. Isten tudja, melyik határban fedezte fel Attila 
azt az eperfát, amelyről nagy csomó levelet dézsmált 
naponta a hernyóinak a környék minden gyereke ös
szegyűlt a ház előtt délutánonkint. Attila a járda szé
lére ült, térdére tette a selyemhernyótenyészetet és 
hagyta, hogy bámulják a többiek. Amelyik nagyon

79 



megáhította a hernyókat, kunyorált belőlük. A végén 
cserekereskedelem alakult ki Attila és a srácok között, 
megfogyatkoztak a kis hernyók és elképesztően gya
rapodtak (zsebeiben a csodálatosan haszontalan lim-lo
mok. Patkószeg, drót, üveggolyó, ólomdarabkák, szí
nes cserepek, kis mágnesvas, gumi, fogaskerék, rugó, 
számolócédula,, spulni, sróf, matrica, virágmag, spon- 
gya, kavics, gyertyavég, spárga és ki tudja már, mi 
minden került elő naponta garmadával a takarításnál. 
Mama mind ki akarta hajítani. A gyerek elkeseredetten 
védelmezte játékait, az utca ajándékait.

Élbe benne a vágy a kirakatok mögött látott, 
gyönyörű játékok után? Bizonyára. Egyszer mama ne
vében kölcsönkért pár krajcárt a szenesembertől. A 
pénzen apró játékfűrésizt vett magának, kalapácsot és 
harapófogót, de Etusnak is, nekem is vásárolt valami 
haszontalanságot. Amikor kiderült a csalárd kölcsön
kérés, verést kapott. Mégsem tudta sokszor a kisértést 
legyőzni, ha olyasvalami után fogta el a vágy, amit 
csak pénzen lehetett megszerezni. Karácsony előtt tör
tént, hogy a fűszeresnél vásárolt dolgokat felíratta a 
boltban, a megtartott pénzen pedig elvitt bennünket 
egy moziba a Ferenc-körúton. Jézus életét adták, ezt 
akarta mindenáron látni. Bűnösségünk: tudatában ül
tünk be mindhárman a mozi első sorába, de a látottak 
hatására olyan érzésekkel mentünk haza, mint a ma
kulátlan lelkű, menyei angyalok. Amint hazaértünk, 
Attila rögtön megvallotta anyánknak a lopást és lelke
sen mondotta el, milyen áhítatos érzéseket keltett 
benne a film. Mamát azonban megdöbbentette a dolog. 
A verés elmaradt, de följajdulása, hogy mi lesz belőlünk, 
ha még őt is meglopjuk, ha még erre is ráveteme
dünk, sokkal nagyobb hatással volt ránk, mintha meg
fenyített volna bennünket.
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Apánkról soha nem beszéltünk, elfelejtettük. 
Azon sem gondolkoztunk, hogy a nagy házban minden 
ajtó mögött ingujjra vetkezve o»tt ül a családfő a te
rített- asztal mellett, elnáspángolja a gyerekeit, vagy 
játszik velük, de mindenképpen ö az erő és oltalom 
számukra. Valahogy nem gondoltunk erre, de bizo
nyára éreztük az apa hiányát. A férfivá érett Attila sok
szor mondogatta tréfás szemrehányással: Az a bajom, 
hogy nők neveltek. Talán ez a hiányérzet tette azt, 
hogy a kisfiú olyan sokat foglalkozott a „jóistennel“. 
A hátsó lépcsőházban — erre kevesen jártak — sokat 
bölcselke'dtün'k Istenről, akit hosszú, fehér szakállal, 
valahol a felhők mögött képzeltünk el, előtte nagy 
könyvvel, amibe följegyzi mindenki búját, keservét. 
Csak az a baj, tűnődött Attila, hogy azt a teméntelen 
sok embert,, aki a világon él, még a jóisten sem tudja 
számontartani. Hiszen ott vannak még a bogarak, a 
madarak, a halak, meg a többi állatok, meg a hegyek 
és folyók, füvek és fák, a virágok. Ezeknek sorsát is 
mind Isten igazgatja, aki:

soha nem gondol magára, 
de nagyon ügyel a világra.

Egyidőben — ősztől karácsonyig — magasztos 
beszélgetésekkel, jócseleke’detekkel, példás magavise
lettel jártunk kedvében a jóistennek és anyánknak. Va
sárnaponkint elbaktattunk a Kálvin-téri templomba, jó 
korán, hogy a karzat első sorában leljünk magunknak 
helyet. Onnan be lehetett látni a templom minden zu
gát. Elolvastuk a fekete tábláról a zsoltárok számát, 
amit énékelni fognak. A hosszú prédikációra aprókat 
lélegezve figyeltünk, bár az egészből nem értettünk
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semmit. De az orgona zúgását már látott szájjal, mély
ről jövő gyönyörűséggel hallgattuk, mintha a szár
nyaló hangkban maga az Úr szólalt volna együgyű, 
semmit sem értő, semmit felfogni nem tudó kis leike
inkhez. A mennyezetre függesztett szemekkel, tág to
rokkal énekeltük a zsoltárokat, fülünk kipirosodott. Az
után az orgona hatalmasra fokozott, végső hangjai kö
zött ájtatós érzésekkel siettünk át a vasárnapi isko
lába.

Itt a vasárnapi iskolában aztán eltűnt belőlünk az 
áhitat. A néni, aki cukros, jóságos mosollyal a dicsé
reteket tanította és felolvasott a Bibliából, kövér volt 
és gömbölyű. Fűzőjébe préselve pihegett és lihegett, 
miközben a kis harmonium fujtatóját taposta énekün
ket kísérve. Angyali arckifejezéssel fordította felfelé 
kövér, kék szemeit. Mindhármunkon görcsös nevetési 
inger vett erőt, amikor elgurult a széksorok előtt, 
mint egy kerekekre szerelt, libapihével duzzadtra tö
mött, Szőkefürtű, óriási baba. Kajánul lökdöstük egy
mást könyökünkkel, de rögtön ájtatos arcot vágtunk, 
ha felénk nézett, vagy szólt hozzánk. Rendkívül buta 
gyerekeknek tartott bennünket s ezt kedvesen, jóságos 
elnézéssel, példázatok emlegetésével minden alkalom
mal ki is nyilatkoztatta a kis gyülekezet előtt. Csodá
latosképpen ez a véleménye magas jókedvre hangolt 
bennünket. Földresütött szemekkel állottunk előtte s 
mint akik még fokozni akarják éleslátásába vetett 
hitét és örömét, meg is játszottuk a mulyát. A gyere
kek harsány derűvel hallgatták, amikor sületlensége
ket válaszoltunk a néni okató szavaira, aki boldog 
megigézettséggel győzette meg magát igazáról. El
nézően mosolygott a csacska bizonygatásokra, amik
kel a kis nebulóik Attila okosságát igyekeztek vele el-
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hitetni és nem vette észre, hogy senki sem tudja úgy 
fújni a dicséreteket, zsoltárokat* bibliai példázatokat, 
mint mi. A bizonyosság benne volt, nem bennünk.

így vezetett rá bennünket a derűs, felszínes 
áliszenteskedésre. Ezzel az álszenteskedéssel élve 
majdnem boldoggá tettük mamát. Ha Attila azt 
„hazudta^ neki, hogy a kiserdőben látott egy fát, 
amelynek odújából egy hosszúszakállú törpe mor
dult rá, akkor ő is rámordult Attilára,, hogy 
mit hazudozik ilyen badarságokat. De ha azt „ha
zudta“, hogy egy ló megvadult a vásártéren, megrú
gott egy kislányt és ö a sapkáját odaadta a gyerek
nek, hogy ne fázzon a vérző feje, akkor ezt elhitte és 
jólesően hitte el, hogy az ő fia milyen derék,, milyen 
jószívű. Pedig a törpe valóság volt. Legalább is an
nyiban, hogy Attila sokszor maga elé képzelte és meg
játszotta az izgalmas erdei jelenetet. A másik törté
netből pedig csak annyi volt igaz, hogy a sapkát nem 
hozta haza... Egy villamoskalauz kapta le a fejéről, 
amikor „zónázott“ a villamoskocsi lépcsőjén.

így egyszeriben nagyon jó gyerekek lettünk. 
Mama ezt a vasárnapi iskola hatásának tulajdonította 
s nem tudta megérteni, hogy karácsony után miért 
hagytuk abba kegyes időtöltésünket. Mindenféle 
többé-kevésbé hihető történetet mondtunk neki az is
kola bezárásáról. Pedig az ok igen egyszerű volt: 
mélységesen csalódtunk. A néni hosszú idő óta sokat
mondó sejtelmességgel 1 hangoztatta, hogy a szorgal
mas gyerekeket karácsonykor ajándékokkal jutal
mazza meg.

Csodálatos dolgokat képzeltünk el a karácsonyfa 
alatt, melyikünk mire vágyott. Attila mozdonyt, vagy 
tűzoltókocsit áhított. Sok latolgatás után úgy döntött
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az úton, amikor a karácsonyi gyülekezetbe igyekez
ünk, hogy ha ö kapja a tűzoltókocsit és más a moz
donyt, okvetlenül cserél azzal a kisfiúval. Ha máskép 
nem tudja rávenni, odaadja még a kis mágnespatkó
ját is.

Bibliaolvasás és éneik után elérkezett a nagy pil
lanat: mindnyájunknak a kezébe nyomtak egy-egy 
papírzacskót. A kapu alatt izgatott türelmetlenséggel 
téptük fel a csomagot. A látvány lesújtó volt.

— Mutasd! Mi van a tiedben? Hát a tiedben? — 
kérdeztük egymást.

Mindben ugyanaz volt. Pár szem füge, egy sovány 
alma és egy marék szentjánoskenyér. Mindjárt meg 
is ettük az utcán. Aztán, ki tudja miért, viháncoló 
jókedv fogott el minket. A kezdeti elkeseredettségen 
úrrá lett valami felszabadulás érzése. A szentjános
kenyér magjait szétköpködtük, beletrombitáltunk az 
üres zacskóikba, éktelen lármával, rendetlenkedve ug
rándoztunk az utcán hazafelé. A járókelők messzire 
kitértek előlünk. A kapu előtt fölfújtuk a zacskókat és 
elpukkasztottuk a falon.

Eszünkbe sem jutott többé a vasárnapi iskola.

Szegénységünk, nyomorúságos körülményeink 
nem változtak az esztendők folyamán, mégis úgy tű
nik most előttem, sokkal derűsebben, vidámabban él
tünk ebben az időben. Mindhárman szertecsavarog
tunk kedvteléseink után, senki nem kérte számon, mit 
művelünk naphosszat. Amikor mama este hazajött, 
derűs arcokat látott maga körül. A reggeltől estig tartó 
szabadság, nem mindig épületes cselekedeteink meg
elégedéssel töltöttek el bennünket, jóízűen aludtunk á
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lámpa gyenge fénye mellett, míg anyánk ruhánkat 
foltozgatta, javítgatta.

Majdnem minden hónapban új lakásba költöz
tünk s ezt a megszokott eseményt nagy hűhóval ma
gunk intéztük el. A ház elé húztuk a fáspincéből köl
csönkért kiskocsit, kicipeltük a bútorokat és amikor 
mindent felraktunk a kocsira, hárman a rúd mellé áll
tunk, a kötelet a derekunkra akasztottuk és nekife
szültünk a vontatásnak. Gyí! Mama hátul tolta a ko
csit és vigyázott, hogy semmi le ne essen róla. Liheg
tünk az erőlködéstől és röhögtünk, mint a jókedvű 
csikók.

Az új lakások új szomszédokat, új albérlőket je
lentettek. Új svábbogarakat és új poloskákat. Mama 
napokon keresztül egyebet sem csinált éjjel, mint 
súrolt és újból súrolt. Nem tu’dott addig nyugodtan 
aludni, amíg jó tiszta szaga nem volt az ocsmány ál
lapotban elfoglalt lakásnak. Mire kivakart koszból 
szobát-konyhát, felmondották a lakást. Ezekben a fe
rencvárosi házakban hetenkint kellett a bért fizetni, 
egy-két napi késedelem miatt a soha nem látott, de 
rideg szívtelenségével állandóan jelenlévő „háziúr“ 
kitette a lakónak a szűrért: a felmondási idő is egy hét 
volt.

Közben olyan időkre is emlékszem, amikor szörnyű 
ínséget szenvedtünk. A hideg teleket keservesen vé
szeltük keresztül, fűteni is kellett, cipő is kellett. És 
főleg meleg étel. Hitelünk mindenütt kimerült, anyám
nak sem akadt mindennap munkája. Az ősz volt a 
nagytakarítások ideje, télen már csak mosás, vasalás 
akadt. Az a harminc korona, amit én kerestem a mozi
ban anyám munkanélkülisége alatt semmiképpen sem 
volt elég négy ember ellátására.
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Attila — talán harmadik elemibe járt akkor — 
súlyosan megbetegedett: tüdőgyulladást fcapott. 
Anyánk eszelősen járt munka után, kereset után, hogy 
fűteni tudja a lakást, teát, vagy limonádét tudjon adni 
a láztól didergő, cserepesszájú gyereknek. Egy öreg 
orvost hívott a nagybeteghez, ez eljött, körülnézett ná
lunk és eldöntötte magában, hogy nem fogad el láto
gatásáért egy fillért sem. Orvosságot írt fel és kétórán
kint váltandó hidegvizes keresztikötést rendelt a gye
rek mellére, amit — így mondotta — csak jól tempe
rált szobalevegőben sziabad megtenni.

Mama nyakába vette az utcákat, hogy pénzt, 
ennivalót, tüzelőt szerezzen. Az utca. megsegítette a 
maga módján,, ellátott bennünket úgy-ahogy tüzelővel. 
Most ő csinálta azt, amit Attila szokott. Felkotorta az 
épülő házak elé kidobált szemetet, hulladékokait, bele
gyüjtötte egy rossz zsákba a fadarabkákat szatyrát 
megtöltötte fűrészporra]. Vígan lobogott a tűz a kis 
vastűzhelyben, de csak egy vízzel telt fazék párolgott 
fölötte. A meleg konyhába kitett ágyon feküdt a láz
tól félrebeszélő Attila. Mama időnként hazafutott, 
megnézte a fiát és újra elrohant. Napokig nem tudott 
egy krajcárt, egy falat ennivalót, összeszerezni. A re
cept még mindig hiába várta, hogy a patikába sza
ladjak vele. Végül, mint akinek az utolsó pillanatban 
mentőgondolata támad, mama előkotorta a láda fene
kéről selyempapirosba csomagolt csipkesálját és lekül
dött vele a zálogházba. A zálogházban azonban vissza
lökték, nem adtak rá semmit. Marna újból lezavart az 
utcára egy fazékkal és a sállal, rámparancsolt, hogy 
ennivaló nélkül ne próbáljak visszatérni.

Semmi kedvem nem volt ilyen kilátástalan, kel
lemetlen megbízatásokat teljesíteni. Gyűlöltem a ku- 
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nyorálásokat. Annyiszor kaptam már visszautasítást 
boltokban, amikor „csak egy kiló kenyeret tessék hi
telbe adni,, mama estére megadja“ mondókámat előad
tam. Jártam az; utcákat keresztül-kasul, minden kávé
mérés ajtaján benyitottam, most is mindenütt visszauta
sítottak. A fazék füle majd odafagyott a kezemhez. 
Megálltam az utcasarkokon a hideg szél és a keserűség 
könnyeket préselt ki a szememből, pedig nem is sír
tam. Ha Attila nem beteg, egy tapodtat sem mentem 
volna tovább. Dühödten és elszántan folytattam a ki
lincselést, amíg végre egy kifőzésben elfogadták a 
csipkekendőt fedezetnek és adtak rá ennivalót.

Egyetlen munkája akadt mamának Attila beteg
sége alatt: egy orvostanhallgató szennyesét kellett; ki
mosnia. A ruhákat kiteregette a konyhában, majd 
vasalóval szárítgatta, hogy reggelre szállítani tudja 
és megkapja érte a pénzt. A fiatalúr azonban kijelen
tette hogy csak elsején veszi át, hamarabb nem tud 
fizetni. Elseje messze lévén, anyánk végső szükségé
ben elzálogosította az orvostanhallgató fehérneműjét.

Az addig mozdulatlanul fekvő gyerek állapota 
válságosra fordult. Hánykolódott ágyában, félrebe
szélt. Alig volt ereje ahhoz is, hogy felüljön, amíg a 
borogatást kicseréltük a mellén, mégis erőszakkal kel
lett, lefogni, hogy fel ne keljen. Apró emberek nyü
zsögtek a konyha sarkában, egy kis lyukon ki-be lá
zas szemei előtt., ebbe a kis lyukba alkart mindenáron 
maga is bebújni. Késő este, amikor hazajöttem a 
moziból, elvágtattam az öreg orvosért. Sietve velem 
jött, hosszan fogta Attila pulzusát, tűnődve nézett 
zsebórájára, aztán, mintha az óra lapjairól olvasná le 
az utolsó biztatást, enyit mondott: mindnyájan Isten 
kezében vagyunk.
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Amikor elment, mama lefeküdt Attila mellé, ma
gához ölelte lázas testét. A kormos petróleumlámpa 
még reggel is égett, amikor felébredtem. Mindketten 
mélyen aludtak.

Attila még nem kelt fel betegágyából, amikor el
jött az elseje és szállítani kellett az orvostanhallgató 
ruháját. Anyánk sehol nem találta a zálogcédulát. Az 
egész lakást felforgatta, mindent kirakott a ládából, 
mindent leszedett a polcról, mindent kiforgatott, át
kutatott. A cédula nem került elő. Újból és újból min
dent a kezébe vett, egyre nagyobb rémülettel töltötte 
el az eredménytelen keresés. Szorongva néztük lázas 
kutatását,, szorongva kutattunk át magunk is minden 
zugot az eltűnt papírdarab után. Attila tágranyilt sze
mekkel nézte anyánkat, amint kapkodva kotorta át 
még a szemetesládát is. Ki tudja, milyen jóvátehe
tetlen bűnné hatalmasodott anyánk lelkében a pár da
rab ócska fehérnemű elsikkasztása, milyen elviselhe
tetlen gondolat volt számára tetténeik várható követ
kezménye. Ha a sorsban nincs irgalom, mit várhat az 
emberektől?

Ilyen feldúltnak sohasem láttuk. Mit érezhetett 
meg a minden szívdobbanásával anyjához nőtt Attila 
abban a percben, amikor mama kinyitotta a konyha 
ajtaját és kisietett, hogy a gyenge, lábra állni sem 
tudó fiú kiugrott az ágyból, utánarohant és abban a 
pillanatban kapaszkodott minden erejével a szoknyá
jába, amikor le akarta vetni magát a harmadik eme
letről.

A hideg kövön egyszál kis ingben térdeplő Attilát 
felkapta anyánk. Aggodalma, hogy a még fel sem 
épült gyerek újból megbetegszik, elnyomott benne min
den más érzést. Visszafektette az ágyba, betakargatta.
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Attila egyszerre megszólalt:
— Mama kérem, én láttam, hogy azok a kis em

berek, akik abból a lyukból jöttek elő, ódavitték a 
cédulát a sarokba. Tessék csak megnézni.

A sarokban nem volt semmiféle lyuk, hanem egy 
kis ládácska állott ott, amiben a cipőkefét és a „su
vickot“ tartottuk. És ebben a kis ládában tényleg 
megleltük az elveszett zálogcédulát.

Olyan jókedvünk kerekedett azon nyomban, mint
ha rettentő nagy kincset találtunk volna nagy nyo
morúságunkban. Csodálattal néztünk Attilára. És a 
csodák folytatódtak. Délután beállított B. tiszteletes 
úr a hitttantanárom. Érdeklődni jött, miért nem járok he
tek óta iskolába. Körülnézett konyhánkban, elbeszél* 
getett Attilával, aztán, mint aki a dolgok mögé lát, 
észrevétlenül otthagyott egy tízkoronás papírpénzt az 
asztalon.

Etus húgom tüdőcsúcshurutja miatt kimaradt az 
iskolából és délutánonkint eljárt a tüdőgondozóba. Ide 
Attila is vele tartott, mert itt mindig kaptak egy-egy 
üveg édes, jóízű szirupot. Úgylátszik,, ez a szirup pó
tolta a sovány kosztot, mert a betegségből kilábalt, 
lesoványodott gyerek hamarosan kigömbölyödött, 
megizmosodott.

Körülbelül ebben az időben történt, hogy a mozi
ban előléptettek jegyszedőnek. A cukros tálcát most 
már Etus hordozta körül a szünetekben, Attila pedig 
vizet árult.

Két éven keresztül minden esténket a moziban 
töltöttük. Soha nem lankadó érdeklődéssel néztük az 
óránkint megismétlődő műsort. Jóról és rosszról nem 
gondolkoztunk, *de az előttünk szakadatlanul lepergő
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híg mesék tanulságai megrögződtek bennünk: a jó el
nyeri jutalmát, a rossz pedig büntetését. Mindennap 
szemtanúi voltunk a bajtól szorongatott, veszedelem
nek kitett, minden megpróbáltatással sújtott, meg
hajszolt emberek történetének, akik végül kievickél
tek a szörnyűségekből és boldogan éltek, amíg meg 
nem* haltak.

Attila alig kapta be ebédjét, már rohant a moziba. 
Elmaradtak az utcai csavargások. Itt az előadás meg
kezdéséig azzal szórakozott, hogy leült a zongora elé 
és órákon keresztül pötyögtette a fehér és fekete 
billentyűket, hogy kicsalja a zongorából a Boci-boci 
tarka, meg a Szeretnék szántani dallamát. Később 
már kevés volt neki az. amit tudott, belevetette magát, 
a hangok zűrzavarába és éktelen kakofóniákat döröm
bölt ki a nekivadult húrokon. Az üres terem falai vis
szaverték a harsány hangzavart, majd a lágy össze
visszaságot, ha a gyerek tíz ujja szelíden próbált ki
simogatni valami harmóniát, feloldozást a konok hang
szerből. Sokszor megfogta a kezemet és kérlelt: Gyere, 
játsszunk négykezest... Mintha ketten hamarább, biz
tosabban rájönnénk a titokra, amely ott rejtőzött a 
zongora belsejében és amelynek nyitját olyan odaadóan 
és elszántan kereste: a hangok édes,. Összeolvadó csen
dülését, a ritmus eleven lüktetését. Komolyan ültünk a 
zongora előtt és komolyan játszottuk ezt. a játékot. Ha 
valaki hallotta volna ezt a „zenét“, bizonyára rémül
ten befogta volna a fülét, de mi makacsul kergettük 
a zavaros hangokban az el nem érhető, meg nem fog
ható szépséget.

Egy öregasszony játszott előadás alatt a zongo
rán és egy vak fiatalember hegedűit. Attila ott ült mel- 
letük és nézte az asszony ujjait, mintha így elleshetné
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a nagy titkot. De legjobban a vak hegedűst csodálta, 
aki leragadt szemhéjai mögött ismeretlen mezőkre bá
mult odaadó mosollyal szorította álla alatt a hegedűt 
és úgy ingott, hajladozott vonója nyomában, mint 
szélben a magányos kóró.

A vak fiatalember és a kis elemista összebarátkoz
tak. Mozin kívül is sokat csatangoltak együtt. Miről 
beszélgettek egymással, az egyik, aki nem látott és a 
másik, aki még nem látott semmit ebből a világból? 
Csak következtetni tudok erre azokból a beszélgeté
sekből, amik fülem hallatára hangzottak el. Attilát 
nemcsak a zene, a hangok létrehozásának titka érde
kelte, hanem a vakember képzelete erről a világról.A 
vak boldog volt, megelégedett. A világot „szépnek“ 
tartotta, az emberek jóságáról meg volt győződve. Hitt 
valamiben, de nem tudta, hogy miben. Azt mondta, 
ezt csak hegedűje hangjaival tudja kifejezni. Rajongva 
beszélt a zenéről a legfőbb földi jóról, ami a léleknek 
megadatott. Megértés és türelem mosolygott fakó ar
cáról és vigasztaló biztonsággal mozgott a láthatatlan 
világ kemény kiszögellései között.

Attila hozzánk is elhozta barátját s a vak fiú utóbb 
mindennapos vendég lett házunknál. Együtt mentünk 
a moziba, onnan hazakísért, bennünket. Aztán egyszer 
neki búsult, elmaradt és a moziba sem jött többé. Meg
kérte a kezeimet. Nem tudta, hogy még iskolába járok, 
nem tudta, hány éves vagyok? nem látta lógó copfo
mat, iskolás kötényemet. Nagyot nevettem, amikor fél
szegen, dadogva szerelmet vallott és táncraperdültem 
jókedvemben. Attilát nagyon elszomorította barátja 
elvesztése. Haragudott rám.

— Nem hittem volna, hogy te is olyan buta és
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szívtelen vagy., mint a többi lányok — mondta méla
búsan.

Elvégeztem a negyedik polgárit.
Mama betegeskedni kezdett, már nem bírta a 

(megerőltető munkát, nekünk kellett segítségére len
nünk. Beiratkoztam a kereskedelmi szaktanfolyamra, 
itt délután volt tanítás: esti munkám helyett átvettem 
tőle a mozi takarítását. Ezt a nagy hodályt a két gye
rek segített reggelenkint rendbehozni, ha ugyan segí
tésnek lehet nevezni azt, hogy nyelték a seprűvel fel
vert vastag port és szorgosan kutattak a széksorok 
között elgurult krajcárok, lepotyogtatott stolverkek 
után.

Még csak ezt az esztendőt bírjuk ki, fohászkodott 
mama. Azután lesz majd állásom, nem kell (mosásnak 
görbíteni a hátát. Attila elvégzi a hat elemit, elmegy 
inasnak, kifutónak, ő is keres. Jó iparos lesz belőle, 
asztalos, vagy lakatos, esetleg szorgalmas gyárimun
kás, aki majd eltartja öreg, beteg szüléjét.

Ilyen terveket szőttünk a jövőre a gyeputcai, 
valószínűtlenül szűk lakásban, amikor Attila egy 
napon megdöbbentő cselekedetre határozta magát. 
Hajszálnyi véletlenen múlt hogy jóvátehetetlenül itt 
nem hagyott bennünket.

Huszonötéves korában így írta meg öngyilkossá
gának történetét:

„Kilencesztendős voltam akkor. A mama mun
kába ment és későn jött haza.

Apám hét évvel ezelőtt kivándorolt volt. Egy kis 
szobakonyhás lakásban éltük a szegények életét, — 
persze, én sohasem éreztem, hogy szegények vagyunk, 
örültem, hogy tavasztól őszig mezítláb kellett járnom
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és éppen hősnek éreztem magamat, amikor tüzelőt 
loptam a ferencvárosi pályaudvarról. Rosszul csak az 
esett, hogy néha megcsíptek és megraktak, — de hi
szen ilyen veszedelem nélkül nem is éreztem volna 
hősnek magamat. Ilyen alkalmakkor sírva fakadva és 
valóságos szegénységünket inkább felhasználva, mint 
érezve, az igazat hazudva, meg-meglágyítottam a fel
nőttek szamár szívét és elszeleltem. Ezenkívül csak néha 
bőgtem,, esténként, amikor lábat kellett mosnom. Kü
lönben én voltam az egyedüli férfi a háznál, két idő
sebb néném bosszantója és vasárnap délutánonként a 
mama szeretett reménysége.

Egyszer — a mama éppen munkában volt — én 
már nem tudom, miért, nem csatangolhattam az utcán. 
Lehet,, hogy tél felé járt az idő és nem volt cipőm. 
Nem emlékszem. Az egyik néném táskájából loptam 
egy cigarettát s ahelyett, hogy zsákmányommal ki
vonultam volna a klozetra — a szegény gyermek csu
pán ott tehet azt, amit akar — a konyhában gyújtot
tam rá. A Jolánnak szabad? Nekem nem? Pedig enge
met küldenek mindig a boltba. Én hozok fát a kiserdő
ből, ő meg nem. (Ilyen lázadások alkalmával mindig 
módját leltem annak, hogy mindama cselekedeteim
nek, amiket önként szívesen tettem és talán tilalom 
ellenére is megtettem volna, szociális jelentőségével 
érveljék magam előtt.) Hát. azért is!

Rágyújtottam, de azért óvatosan a konyha egyik 
sarkába telepedve. Jolán megszagolta a füstöt, kikotort 
a tűzhely mögül és jobbról-balról egy-egy csárdás po
fonnal illetett. Én — nem annyira a pofonok csípős 
sajgása miatt (erre sem emlékszem), mint inkább a jo
gaimat csorbító erőszak miatit támadt, hihetetlenül mély 
erkölcsi felháborodásomban üvölteni, ordítani, topor-
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zékolni kezdtem. Jolán nem is sokáig bírtak fogta ma
gát és elment. De lehet, hogy éppen dolga volt.

Alig húzta ki a lábát, leültem csendesen az egyik 
zugba és amilyen tehetetlennek éreztem magamat, 
olyan sötét bosszút forraltam. — Szerbusz — mondta 
Etus nővérem, aki közben megjött egy barátnőjével. 
— Szerbusz — sziszegtem vissza. Azzal ők bementek 
a szobába. (Azt hiszem,, kártyát vetettek.)

Én pedig elhatároztam, hogy lúgkövet iszom. A 
sarokba lapulva, néha még föl-fölcsukló zokogással él
veztem a gondolatot. Nagyon meghatottan képzeltem 
el, hogy amikor meghalok és nem leszek, állandóan en
gem festenek sírva maguk elé. Majd akkor tudják meg, 
hogy ki voltam, ha hiába keresnek. A Jolán pedig, az 
a dög, maga megy a boltba, ha akar. Vagy az Etust 
küldik. A Jolánt meg széttépi a mama, hogyha meg
tudja estére, hogy miért haltam meg. Itt sírni kezdtem. 
Határozottan úgy sírtam, mint akit megindít a mély 
részvét egy olyan másvalakinek a halálakor, akit na
gyon szeret és sokra becsül az ember. És sajnálni kezd 
tem a mamát, szegényt, mihez is fogjon, amikor vége 
mindennek. De úgy kell néki, tettem hozzá magamban, 
Őmiatta van az egész. Ő parancsol, ő rendelkezik? az ő 
lelkén szárad egy ilyen édes, jó, okos, kellemes, bátor, 
tehetséges kisgyerek halála.

Elkomorodva álltam föl. A stelázsihoz mentem, 
az alatt szokott lenni a lúgkő, egy vastagfalú, barna, 
alacsony bögrében. A bögrében azonban nem volt 
semmi, csak a fenekén csillogott egy kis nedvesség. 
Sötéten, mozdulatlanul álltam. Azután hirtelen eszembe 
jutottak a mama szavai: „hozzál ötért lúgkövet, nyol
cért keményítőt és négyért kékítőt!“ Lúgkő, kemé
nyítő, kékítő, úgy látszik együtt járnak ezek a dolgok.
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Egy kevés motozás után rá is találtam a keményítőre, 
egy fél tábla volt. A lúgköves bögrébe vizet engedtem, 
feloldottam benne és felhajtottam. (Ma sem tudom, 
hogy miért nem kékítőt ittam.) Aztán — aki meghal, 
az összeesik —. a bögrét ügyesen a konyhaszékre ejtve, 
összeestem. Végignyúltam a konyha kövezetén és vár
tam a halált.

Sóhajtottam és nagyon meg voltam ijedve. Nagyo
kat nyeltem, habzani kezdett a szám. Ijedtségemben 
is egyedül a hatásra gondolva, rájöttem hogy akkor 
nyújtok csak igazán megdöbbentő látványt, ha a hab 
vastagon tódul ki a számon. Most minden figyelmemet 
arra fordítottam. hogy a nyelvemmel minél több ha
bot toljak ki az államra. De azért egész testemben resz
kettem, vonaglásszerű mozdulataimra emlékszem, ko
molyan azt hittem, hogy most meghalok.

Nagy szomorúságot éreztem és talán meg is bán
tam volna cselekedetemet, ha nőttön nem nőtt volna 
elkeseredésem amiatt, hogy senki sem veszi észre hal
doklásomat. Forrni kezdett bennem a harag, a düh — 
még pedig az Etus ellen., aki a szobában szórakozott 
nyugodtan barátnőjével. Hangosan föl-fölnyögtem. Ke
zemmel, lábammal, mint akit görcs fogott el, kaparni 
kezdtem a kőpadlót. Mindez azonban olyan komolyan 
hatott át, mintha valóban görcs rángatna. És valóban 
görcs rángatott, csakhogy ez a görcs az én "görcsös 
akaratom“ volt. Semmi hatás. Úgy feküdtem, fejjel a 
konyha, lábbal a szoba ajtaja felé, hanyatt. Sóvárog
tam, hogy jöjjön már valaki és vegyen észre. És mert 
tudtam, hogy tényleg beléphet valaki és észreveheti 
azért anélkül, hogy felemelkedtem volna fektémből, 
valahogyan odavergődtem a szobaajtóhoz olyan közel, 
hogy a lábammal elérhettem. Ekkor aztán a haragtól
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némileg megkönnyebbülten, de még mindig szomorúan 
folytattam a vonaglást. Az ajtó zörgését végre észre
vette az Etus, mert kiszólt: Na!... Ez így ment né
hány percig, végre türelmét vesztve kijött, de már 
bent rákezdte: Attila, meg vagy bolondulva?!

De amikor meglátta az alkonyati homályban 
habzó, sírástól vörös, szomorúságtól fáradt, elkesere
déstől torzult ábrázatomat, elrémülten kiáltott fel. Én 
még jobban megijedtem elszörnyedésétől és sírni kezd
tem, úgy tördeltem ki a szavakat magamból: Istenem. 
Etuskám, meghalok, megittam a lúgkövet. (Eszembe 
se jutott, hogy a keményítőt hörpintettem fel.

Az Etus leszalad a házmesernéhez, az lefektetett 
az ágyba és a szobácska megtelt sopánkodó öreg
asszonyokkal. Nagyon féltem és nagyon büszke vol
tam. Az sem bántott, hogy az öregasszonyok a végén 
már nem is rólam beszéltek, hanem azon sopánkodtak, 
hogy drága a krumpli.

Az Etus a mamáért is elfutott és a mama a mun
kát otthagyva szaladt haza. Mindenkit félrelökve 
szaladt az ágyhoz. Szája reszketett, szeme kön
nyes volt. Aztán — engem, a kilencéves köly
köt — fölvett a karjára, simogatni kezdett és vitt a 
konyhába. Csendesen, csaknem súgva kérdezte:,.Mondd, 
mutasd, fiacskám, kisfiacskám, mit ittál?“

Én majdnem végtelenül boldog voltam, hogy a 
mama fölvett a karjára. Minden vádat elfelejtettem, 
csak erősen odasímultam hozzá. Ismét fölcsuklott be
lőlem a sírás, mert azt éreztem, hogy akkor lennék tö
kéletesen boldog, ha a mama úgy vett volna föl, úgy 
simogatna és úgy beszélne ilyen csendesen hozzám, 
hogy én nem csináltam volna azt, amit csináltam. Az-
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tán rámutattam a keményítőre és csak ennyit mond
tam: Ezt!

A mama megkönnyebbülten sóhajtott. Erre én ma
gam is megszabadultam a belső terhemtől. Már nem is 
gondoltam semmire, csak őt éreztem, amikor bevitt a 
szobába, lefektetett az ágyba és betakart. Ott ült egy 
kis ideig, halkan beszélt egy kicsit, egy-egy szót mon
dott csak, nem emlékszem, hogy mit, de nagyon 
szép volt.

Aztán kiment a konyhába, az Etust leküldte a 
boltba, hogy herbateát hozzon nekem, begyújtott, vi
zet tett egy fazékba — koccanását hallom — a tűz
helyre ... én pedig elaludtam.“

1914 nyarán, vizsgám után, a jószerencse azonnal 
álláshoz juttatott. Egyik nagynevű orvosprofesszorunk 
titkárnője lettem havi száztíz korona fizetéssel.

Óriási esemény volt ez nemcsak életünkben, ha
nem az irdatlan nagy, ferenctéri házban is, ahol most 
laktunk. Ez volt az első hely, ahol éveken át laktunk 
egyhuzamban. Ismertük a ház minden lakóját, tudtuk, 
mikor mi történik a negyven egynéhány ajtó mögött. 
Ezek az ajtók kora tavasztól késő őszig tárva állottak 
egymás mellett, egyik szomszédasszony belelátott a 
másik konyhájában fövő fazékba is és mindenki tudta, 
kinek mennyi a szennyese. A forró nyári éjszakákon itt 
is, ott is poloskákra vadásztak, a gond és a férgek egy
formán martak kicsit és nagyot a falak mögött A köz
vetlen szomszédok ki-kiálltak a folyosóra és szapulták 
a távolabb lakókat. A kövér házmesterné azonban min
denkinek egyformán ellensége volt, de legjobban a 
gyerekekre haragudott. Az igaz, hogy a gyerekek csi
nálták a legnagyobb zsivajt. Telefirkálták malacságok-
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kai a lépcsőház falát, döglött patkányokat raktak az 
ajtaja elé és leköpték a harmadik emeletről.

Az egész házban mégis mindenki összetartott. Át
jártak egymáshoz kölcsönkérni sót, paprikát, néhány 
szem kockacukrot, palacsintasütőt. Ilyenkor megálltak 
és sopánkodtak, hogy megint milyen drága a krumpli 
és hogy a Stefánné lánya, amióta Isten fölvitte a dol
gát és férjhez ment a villamoskalauzhoz., feléje sem néz 
szegény özvegy anyjának. Úgy tűnik most előttem, 
mintha szándékosan mesélték volna mamának a le
hangoló történeteket szívtelen és önző gyerekekről, 
akikért nem volt érdemes annyi áldozatot hozni szülő
jének. Hálátlanul magukra hagyták, amint megálltak 
a saját lábukon. Határozottan nem nézték jó szemmel, 
ahogyan velünk bánt és bennünk bizakodott. Amikor 
Attiláról elhatároztuk, hogy most már ő is tovább jár 
iskolába, nem megy inasnak, nehezteltek is ránk egy 
darab ideig: sohasem volt semmijük, amit kölcsönkér
tünk.

A házban egyetlen hivatalnokcsalád lakott. Éppen 
olyan szegények voltak, mint a többiek, de ezt gondo
san takargatták. Ajtajuk télen-nyáron zárva volt. Nem 
álltak szóba senkivel. Úgy látszik, a szegénység sem 
egyforma, van, amelyik magasan hordja az orrát. A 
többi lakó úgy tett, mintha nem vennének tudomást 
róluk. Annál többet törődtek velünk, akik még náluk is 
szegényebbek voltunk. Szerették a beteg mosónőt és 
aggódtak, amiért most már én is "kisasszony“ lettem.

Attila öt elemit végzett,, amikor elhatároztuk, 
hogy tovább tanul. Az Üllői-úti polgári iskolába járt há
rom* éven keresztül. Ő is ugyanolyan nehézségekkel 
küzkö'dött iskolás évei alatt, mint én. Könyve soha
sem volt. A leckét csak úgy tudta megtanulni, hogy a 
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szünetekben átolvasta padtársa könyvéből. Igen jó 
gyakorlat volt ez az emlékezőtehetség fejlesztésére. 
Otthoni dolgozatai nem a feladott tárgy körül alakul
tak ki, mert nem- tudta, mint a magolok, könyv szerint 
a feladott leckét. Úgy segített magán, hogy röviden 
megírta, amit tudott és a kurta szöveget megtoldotta 
egy hosszú verssel. így kezdett Attila első polgárista 
korában verset írni.

Nem tudom, 'hogyan fogadták tanárai ezeket a dol
gozatokat, csak arra emlékszem, hogy minden irkát 
szorgalmasan teleírt versekkel. Később már a maga 
mulatságára, gyönyörűségére szedte rímekbe gondo
latait, gyerekes vágyait, azután szépen lemásolta és 
átnyújtotta nekem.

„Kedves Jocó“ — így hangzott az ajánlás bece
nevemen — aztán következett a legeslegelső vers:

1. strófa.
De szeretnék gazdag lenni, 
Egyszer libasültet enni, 
Jó ruhába járni-kelni, 
S öt forintért kuglert venni.

2. strófa.
Mig a cukrot szopogatnám 
Uj ruhámat mutogatnám 
Dicsekednék fűnek-fának 
Mi jó dolga van Attilának.

3. strófa.
De erre gondolni se merek
Boldogságom gyorsan pereg
S mért nincs meg e sok jó dolog 
Azért nem vagyok én boldog ...
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Attila a versért — no meg az ajánlást is hono
rálni kellett — kapott egy koronát, meg azt a kön
nyelmű ígéretet, hogy minden versért újabb korona 
jár neki, De annyi korona évszámra nem fordult meg 
házunkban, ahány verset írt Attila. A honoráriumot lo 
kellett szállítani tíz fillérre, majd tucatonként tíz 
fillérre.

A gyerek a pénzen bélyegeket vett. Ezeket felra
gasztotta a postatakaréktól kapott nyomtatványra, az
tán koronánkint behordta a takarékba. Hónap vége 
felé, amikor már krumplilevesre, vagy ’kávéebédre sem 
tellett, kivette kis tőkéjét — két három koronát — a 
takarékból és rátukmálta mamára. Aztán kezdte elöl
ről a gyűjtést. Pénzéből könyveket is vásárolt: Sher
lock Holmest, Nobodyt, Buffalo Bilit. Szenvedélyesen 
olvasott, feledve mindent maga körül. Ha boltba küldte 
anyánk, úgy jött-ment, kezében a nyitott könyvvel. 
Olvasott a kocsiúton, az iskolában a pad alatt, este a 
lépcsőházi lámpa gyér világossága mellett. Mert mama 
spórolt a petróleummal, csak akkor gyújtott lámpát, 
ha vacsorához ültünk, vagy ha maga is belemerült va
lamelyik izgalmas könyv olvasásába.

Anyánk sokat betegeskedett ebben az időben. 
Sok rábeszélésre határozta csak el magát arra, hogy 
orvoshoz menjen. A vizsgálat után azonnal befektették 
a nőgyógyászati klinikára, ahol rádiumos kezelést 
kapott.

Rákja volt.
Harminckilenc éves volt, összetöpörödött, ősz, 

öreg asszony. Amikor azt hitte, most már nem kell többé 
keményen dolgoznia, csak megfőzi a kis ebédet és 
mosogatás után kiül sütkérezni a Ferenc-téri padra,
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vagy elmotoz a kis szobában, a halálnál is irtózato
sabbra, mérhetetlen szenvedésre volt ítélve.

Még_ magam sem tudtam felfogni, elképzelni, mi 
vár rá. Csak azt tudtam, hogy nagyon beteg. Kímélni 
kell mindentől, munkától, gondtól. Sietni kell, hogy 
megérhesse, megláthassa önfeláldozó, hősies, nyomo
rult életének eredményét: gyerekei boldogulását. Em
berfölötti, vagy még inkább embertelen küzdelmeinek 
szebb, örömtelibb eredményét másban már nem is 
kaphatta meg.

Ha a két-három hónaponkint megismétlődő besu
gárzás után jobban érezte magát, minden kérés elle
nére fogta a vödröt és „titokban“ dolgozni járt. Végül 
úgy kellett meginteni, mint egy szófogadatlan gyere
ket. Nehezen törődött bele, hogy én tartom el a csa
ládot. Az volt a rögeszméje, hogy amit keresek, ma
gamra kell keltenem. Szépen kell öltözködnöm, mint 
a többi „kisasszonynak“. Ebben volt valami igazság, 
csak éppen nem a mi számunkra. Azok az emberek, 
akik mellett dolgoztam, a maguk külsejével kötele
zővé tették, hogy nekem» se legyen félretaposott a ci
pőm sarka, keztyűt húzzak és bármily ócska, de diva
tos kalapot tegyek a fejemre. A ferenctéri házban 
peckesen hordoztam kókkadt, fonnyadt, viharvert ka
lapomat, de az Üllői-úton túl, a klinika doktorai, akik
kel együtt dolgoztam a professzor mellett, messzire 
kikerültek az utcán, hogy ne kelljen köszönniük, vagy 
istenments, együtt várniok velem a villamoskocsit.

Nevetségesnek tűnik ma már előttem, hogy ak
kor mennyire megilletődve és meghökkenve jártam- 
keltem abban az új világban, ahol nappalaimat töltöt
tem. Félszegen figyeltem-lestem a józsefvárosi etikett 
szabályait és igyekeztem ezeket meghonosítani szűk
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családi körben is. Tizenhat éves voltam, amikor elő
ször vásároltam fogkefét, egyetlen darabot az egész 
család számára. Igyekeztem a testvéri szeretet szótá
rából a „hülye“, „marha“ szavakat kitörölni. Attila 
úgy fogadta ezeket az újításokat mint egy új játék 
szabályait. Megállapodtunk egymással abban, hogy 
ha hazajövök, „kezet csókol“, mint egy „hölgynek“. 
A vacsorára terített asztal körül úgy ültünk és olyan 
.„finom társalgást“ folytattunk, hogy hasát fogta volna 
nevettében, aki hallja. Ha haragban voltunk, akkor 
összekevertük a „múltat“ és a „jelent“ s azt mondtuk 
egymásnak: ..maga hülye“. Mama derűs kedvvel tá
lalta „finom“ gyermekei tányérjába a krumplilevest 
és sugárzó arccal hallgatta nagyképű oktatásomat a 
villa és kés használatáról, ami valójában nekem is sok 
gondot okozott. Leves után megfordítottuk a tányért 
és annak fenekéről ettük az ünnepi vacsora második 
fogását, a palacsintát. Persze kézzel. Lefekvés előtt 
megcsókoltuk egymást jobbról-balról, aztán vihán
colva ugrottunk a meleg ágyba és még mondtunk egy
másnak egypár nyakatekert, finomkodó jókívánságot az 
éjszakai nyugodalmat illetőleg. Mama a sötétben elé
gedetten hallgatta pergő nyelvünket, aztán megszólalt:

— Mondd: uramisten — és dögölj.
Ezen még nevettünk egy nagyot, aztán fülünkre 

húztuk a dunnát és elaludtunk.
A téli reggelek nem voltak ilyen kedélyesek. Leg

korábban most is a mama kelt föl, tüzet gyújtott a kony
hában. Attilát alig lehetett felébreszteni. Könyörögni 
kellett, hogy kibújjon a meleg ágyból. Felült nagyke
servesen, hátára és fejére húzta a dunnát és úgy 
kezdte húzni a harisnyáját Háromnegyednyolckor még 
csak a cipőjét húzta fel. Szidtuk és könyörögtünk



neki. hogy siessen. Csak az vigasztalta meg, ha befa
gyott a vízvezeték és nem lehetett mosdani. És itt a fe
renctéri lakásban majdnem minden téli reggelre befa
gyott a vízvezeték. Az iskolából, vagy az iskolakerü
lésből már vidoran tért haza, este pedig alig lehetett 
lefekvésre bírni.

Szegény mama nem igen tudott mit kezdeni az 
idejével. Az otthoni munkát hamarosan elvégezte. Mi 
bekaptuk az ebédet aztán elszéledtünk, magára hagy
tuk. A kis zsámolyt kitette az ajtó elé, ült a napsütés
ben. A szomszédasszonyok meg-megálltak beszélgetni 
vele.

Nagyon egyedül érezhette magát szegényke s ta
lán ezért kegyelmezett meg annak a csirkének,, amit 
a pünkösdi ünnepi ebédre vásárolt. Azt mondta., olyan 
szemrehányóan nézett rá a kis jószág, amikor meglátta 
kezében a kést, hogy nem volt szíve levágni.

A csirke egész nyáron ott élt a konyhában. Ka
pargált a tűzhely kihullott hamujában, a konyhaszek
rény tetején aludt és mindent összepiszkított. Nagyon 
utáltuk ezt az „anyám tyúkját“ Attila meg egyenesen 
az életére tört.

Mama délutánonként levitte a tyúkot a Ferenc- 
térre. Itt üldögélt egy pádon. A tyúk egyik lábára 
hosszú spárgát kötött és ^legeltette“.

Ha rosszul érezte magát, ha annyira gyenge volt, 
hogy nem bírta járni a három emeletet, ráparancsolt 
Attilára, hogy vigye le sétálni kedvencét. Attila ma
kacskodott:

— Vigye le az Etus!
— Hogyisne! — nevetett Etus és máris kipende

rült az ajtón.
Attilának kellett levinni a csirkét. Mogorván ült
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le a tér egyik padjára. Tartotta a spárgát s a spárga 
másik végén buzgón kaparászott a gyűlölt madár. A 
gyerekek körülállták, ugratták, csúfolták.

*Az is olyan megalázó volt, hogy én vigyek le
egy tyúkot legelni a térre és a többi fiúk kiröhögje
nek“, — írta erről előbb említett naplójában.

Eleresztette a spárgát és indult hazafelé. A tyúk 
azonban utána szaladt, nem lehetett „elveszíteni“. 
Attilát valósággal búskomorrá tette ez a ,,dög“. Mama 
ragaszkodott jószágához és a legeltetéshez. Egy reg
gel tojást talált a tűzhely alatt, ettől kezdve még na
gyobb becsülete volt madarának. Attilában gyanú éb
redt: a mama sokkal jobban szereti a tyúkot, mint őt.

— Fiacskám, vidd le a tyúkot a térre — kérte 
mama.

— Nem viszem le azt a dögöt — mondta Attila.
— Nézd csák, milyen szép kis tojást tojt. Ebből 

sütök holnap egy kis buktát. Na, vidd le szépen.
Attila elcsavargott és otthagyta a tyúkot. Mama 

szenvedő arccal járt-kelt, nyűgösködött. Ha valamit 
hozatott Attilával a boltból, visszaküldette vele, hogy 
nem jó. Nem értettük meg, mit bánkódik annyit a 
tyúk miatt, mink se vállaltuk volna, hogy levigyük sé
tálni. Persze kimutattuk, hogy Attila pártján vagyunk. 
Mama erre véglegesen a tyúkhoz fordult, akárki látja, 
azt hihette volna, az egész világon ez a madár az 
egyetlen élőlény, aki ragaszkodik hozzá. Morcosan 
tette elénk az ételt. A kis kamasz erre végleg elkese
redett, elhatározta, hogy nem eszik. Nem ette meg az 
ebédet, sem a vacsorát. Az esti sötétségben egy darab 
kenyeret dugtam a kezébe, azt a dunna alatt rágta 
meg, nehogy mama észrevegye.

Reggel sem evett semmit. Mama megsütötte a buk-
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tát és ebédnél egy tálra halmozva, porcukorral vasta
gon behintve az asztal közepére állította. Ebből csak 
eszik az a haszontalan fiú! De Attila megint nem nyúlt 
az ételhez. Este Etussal kicsaltuk a lépcsőházba, enni
valót loptunk ki neki. Itt nem látja a mama, ha jóllakik. 
Visszautasította: nem, ő nem eszik. Mondom anyánk
nak, csinálni kell valamit, mert éhen fog halni Attila.

— Hát miért nem eszik? Ki tartja vissza? Úgyis 
tudom, csak azért csinálja az egészet,, hogy engem 
keserítsen. Istenem, Istenem, jobb volna már nekem 
nem élnemi...

Elővettem Attilát, de* ő is a magáét fújta:
— Igenis, nem eszem! És ha mama jobban sze

reti azt a ronda dögöt, akkor jobb, ha éhenhalok. 
Majd akkor hiába sír. Majd akkor megtudja... — 
Nem fejezte be a mondatot, elkezdett bőgni. Magam
hoz öleltem a fejét:

— Te buta, buta kis fiú! Látod a mama beteg. Rákja 
van és meg fog halni. A professzornál olvastam egy 
könyvben, hogy ezt nem lehet meggyógyítani. Légy 
okos és légy jó. Na gyere, egyél.

Attila tovább sírt, úgy kérdezte:
— Mi az, hogy rákja van? Hiszen az egy állat! 

Még te is be akarsz csapni, hogy kiröhöghess.
Este vacsoránál már egyikünk sem nyúlt a buk

tához. Mama szétmorzsolt egyet a tyúknak; az alvó 
állat felijedt, kellemetlen kárálással visszaröppent a 
szekrény tetejére, közben levert egy bögrét. Etus 
gyorsan összesöpörte a cserepeket, mama pedig le
rakta az asztalt és mosogatni kezdett Arca sárga volt, 
mintha most ütközött volna ki rajta szörnyű beteg
sége. A gyér fénynél fekete árkok húzódtak vértelen 
szája mellett
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Másnap szörnyű dologra értem haza. Etus mon
dotta cl, hogy anyánk délfelé elő akarta venni a buk
tát a kredencből, de a tálat üresen találta. Behívta 
Attilát. Hogy mi történt köztük, miről beszéltek, nem 
tudta. Csak azt, hogy mama a sodrófával majd agyon
verte a gyereket. Agyba-főbe ütötte, verte,, ahol érte. 
Ha el nem ájul, talán agyonveri Attilát, aki erős ka
masz létére hangtalanul tűrte az ütlegeket.

Mamát a szomszédasszonyok fektették ágyba. 
Rémülve láttam, milyen iszonyúan megváltozott. Arca 
egészen összement, vonásai eltorzultak valami felfog
hatatlan kíntól. Megdöbbebnve néztem, de nem tudtam 
nem haragudni rá.

Attila teste csupa kék-zöld folt volt, jobb karját 
nem tudta mozdítani. Fején púpok éktelenkedtek, 
egyik szeme bedagadt. Fél szemével úgy nézett rám. 
mintha kutazkodna bennem, ellenség vagyok-e vagy 
jóbarát. Megsímogattam a fejét, mire fölszisszent. Fél 
arca eltorzult, a másik fele mosolygott.

Etus orvosért szaladt, akinek sebtében elmondta 
a történteket. Az orvos ránézett Attilára, anyánkra, 
aztán az ágyhoz lépett. Nem is vizsgálta meg mamát, 
csak megfogta a pulzusát, aztán elővette táskájából 
az injekciós tűt. Mama vonásai pár perc múlva kisimul
tak pergamentszínű arcán, elaludt.

Ekkor lépett Attilához. Leszorította a vállát, meg
fogta bénán lógó karját, csavart egyet-kettőt rajta: 
kész volt a műtét. Attila kicsit sziszegett.

— Semmi bajod nem lesz öcsém, mire katona le
szel — mondotta az orvos harsányan. És miközben 
visszarakta az injekciós tűt, csendesen hozzátette: — 
Az asszonyságot kímélni kell minden izgalomtól. Már 
csak ezt lehet tenni érte. . .
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Mama mélyen aludt. Körülültük a konyhaasztalt, 
ki-ki gondolataiba merülve. Attila — a tizenhétéves 
gyerek — verset írt:

Ha könny csorog
Ha kebel sir 
Ha jaj hallik, 
Ha ég dörren 
Föld kerekén 
Akármerre: 
Az én jajom. 
Büntetésem.
Föld kerékén 
Akármerre 
Járok, mindig 
Csorog könnyem, 
Sír a keblem, 
Jajom hullik. 
Áz ég dörren 
— Átkozott fej 
Az én fejem — 
Átkozott fej 
Te fölötted.

Anyánk sokszor már csak az ágyától a kis sámliig 
tudott menni, arra ült a konyhaajtó elé. De csodála
tosképpen néha új erőre kapott és úgy dolgozott ott
hon, mint régen. Főzött, takarított, mosott.

A drágaság a háború alatt nőttön nőtt, gond
jaink megszaporodtak. A házbér több, mint egyhar
mada volt keresetemnek. És ruha is kellett volna, meg 
cipő a gyerekeknek. A polgáriba nem lehetett mezítláb 
járul

Attila törte a fejét hogyan tudna pénzt keresni. 



Színes papírból forgókat csinált. A forgók szárát bele
dugdosta egy nagy krumpliba és vitte a ligetbe eladni. 
Egy ideig kenyeres fiú is volt az Emke-kávéházban. 
Reggelenkint elment a vásárcsarnok elé és ajánlko
zott, hogy hazaszállítja a teli kosarakat, szatyrokat. 
Bélyeggyüjteményének ékességeit eladta, majd úja
kat szerzett és azokat is eladta. A főposta épülete mel
lett a Párisi-utcában valóságos utcai bélyegbörzét 
szervezett, itt vett, eladott, csereberélt, mindig kere
sett pár krajcárt. Pénzecskéjének egy részét betette a 
takarékba. Beiratási díjra gyűjtött, meg körzőre. Mert 
az minden gyereknek volt az iskolában, csak neki 
nem. És tornacipője sem volt, meg tornatrikója. De ha 
kellett, kivette sokszor majdnem tíz koronát kitevő 
takarékbetétjét, ideadta és kezdte elölről a gyűjtést.

Ahogy anyánk ereje hanyatlott, mind gondosabb, 
figyelmesebb lett Attila, szelíd és töprengő. Már nem 
csavargóit el. Türelmesen álldogált a boltok előtt hú
zódó hosszú sorokban tíz 'deka zsírért, fél kiló cukor
ért, két. tojásért. Mindenért sorba kellett állni. Az as
szonyok széket vittek magukkal és már este kiültek 
a lehúzott redőnyök elé, hoerv reggel elsők legyenek* 
ne kelljen órákig tartó ácsorgás után azt hallaniok: 
nincs se cukor, se kenyér, elfogyott.

Attila a kissámlit vitte magával és valami köny
vet. Olykor felolvasott. A várakozók szívesen hallgat
ták Nick Carter zseniális mesterfogásait, vagy az 
aranyásók izgalmas kalandjait, gyorsabban múlott 
az idő.

így telt el a nyár.
Télen kiadtuk az egyik ágyat egy fiatal hivatal

noklánynak, hogy a fűtésre valót megkeressük. Lakó
társnőnk magas, csontos lány volt, Tittel Margitnak
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hívták. Kis bőröndjében rengeteg könyvet csomagolt 
ki az első estén, amikor beköltözött.

Kemény táblába kötött, vastag, csodálatos köny
vek voltak ezek, Szabó Dezső, D‘Annunzio, Kaffka 
Margit, Anatole France, Dosztojevszkij írásai. És ver
sek, Ady Endre versei.

Attila mohón rávetette magát ezekre a könyvekre. 
Már régen aludt az egész házb de ő még mindig kint ült 
a lépcsőházban, a ház egyetlen világított részében és 
olvasott. A versek megbabonázták. Amikor megtudta, 
hogy Tittel Margit is ír verseket, hűtlen lett első sze
relméhez és őt ültette el a szívébe.

Attila első szerelmét Fuchs Renéenek hívták. 
Sohase láttuk a kislányt, akinek kis enyveshátas fény
képét a szíve fölött hordta. Ez a szerelem úgy kezdő
dött, hogy lovagiasan megvédte a kislányt, akit neve 
miatt kiröhögtek és megdobáltak a komisz kis köly
kök. Ezután mindennap megvárta az iskola kapujában 
és hazakísérte. Mindennap összeverekedett miatta a 
nebulókkal. Ilyenkor úgy jött haza, a hosszú kitérő 
után, mint győztes hadvezér a csatából, vagy besom
polygott összekarmolva, megtépázva. Mama este ös
szevarrta a nadrágja repedéseit és korholta:

— Már megint verekedtél a Fuchs Renée miatt. 
— Aztán mosolyogva tette hozzá: — Sose hittem 
volna, hogy ilyen bakafántos neve lesz a menyemnek. 
És mondd csak, milyen huc-huc az a kislány?...

Etus vidáman trillázta: Fuchs Renée, Fuchs 
Renée.

Attilát mélységesen bántotta, hogy belőlünk se 
vált ki egyebet Fuchs Renée neve, mint jóindulatú 
derűt. Ilyenkor elővette és megmutatta a fényképet, 
ha látjuk, talán megértjük érzését. Az enyveshát 9—10
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éves kislányt mutatott, aki ijedt szemekkel néz a vi
lágba. Csúnya volt, butuska, Fuchs Renéenek hívták, 
mindenki kicsúfolta, .mindenki bántotta: tehát meg kel
lett védeni» tehát csak azért is szeretni „kellett“.

Fuchs Renée képe eltűnt. Attila a kis sámlira állt, 
úgy szavalta Tittel Margitnak:

Én a halál rokona vagyok ...

így, a sámlin állva is kisebb volt, mint nyurga 
lakótársnőnk. De azért Attila reménykedett:

— Mit gondolsz Jocó, hozzám jön feleségül, ha 
megnövök és nagy leszek?

Hosszú, hosszú hetekig csak versben, versekből 
és verseknek élt. Áhítattal hallgatta Margit költemé
nyeit és szorongva mondta el, amiket ő írt. Hogy me
lyikük írt ,»szebb“, „jobb“ verseket, nem tudom. Ezek 
az írások elkallódtak. De az biztos: Attila sokkal ter
mékenyebb volt. Annyira, hogy már a prózát is vers
ben mondotta., így kért még egy tányér levest, a bolt
ban kenyeret. Új játék volt ez számára — hisz annyira 
szeretett játszani! — játék a szavakkal. Ilyenekre em
lékszem:

Reggel hét óra van, zörög már a vekker, 
Mama piacra mén, kezében a cekker.
Kezében a cekker, én még iskolába, 
Ottan is, ottan is, felelni — hiába ...

Meg arra, hogyan festi le, skandálva, tanárját:
Jön, jön Pápai, néptanitóképü szelíd ember ...

Aztán elment tőlünk Tittel Margit. Férjhez ment, 
nem várta meg, amíg Attila megnő. De otthagyta köz
tünk — Ady Endrét.
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Megbetegedtem s mire fölépültem, elvesztettem az 
állásomat. Iszonyú volt az az erőfeszítés, amivel mama 
megint dolgozni igyekezett. Hiába — nem bírta már 
a nehéz munkát. Megint mindenünk a zálogba vándo
rolt, még az ágyból a párnák is. Állás után szaladgál
tam. 'Kopott ruhám, repedezett cipőm miatt sokáig 
nem tudtam elhelyezkedni. Ha. apróhirdetésre jelent
keztem valahol, bizonyos lehettem.,, hogy nem engem 
alkalmaznak, hanem azt, akinek csinos, rendes a 
ruhája, karcsú sarkú cipőt hord selyemharisnyás lá
bán és vidám kis kalapot szépen ondolált fején.

Az ínséges napok, hetek és a kilátástalanság arra 
kiényszerített bennünket, hogy ta két gyereket megint 
a Gyermekvédő Liga gondjaira bízzuk. Mamát felvet
ték a klinikára, Etus és Attila nevelőszülőkhöz került 
Monorra.

1917 november 28-án iratkozott be Attila a mo- 
nori polgári iskolába. Az itt töltött hónapok minden 
emléke feledésbe merült, egyikük se emlegette soha, 
Hugóm sem emlékszik semmire, eseménytelenül múlt 
ez az idő,, meg nem is egy családnál helyezték el őket. 
19Í8 február 8-án Attila megszökött Monorról, haza
jött. Nem is akart többé visszamenni. Amikor ezt meg
tudta Etus, ő is hazaszökött. így volt ez Jó. Éppen ez- 
idő tájban állást kaptam egy rézüstbeváltó háborús 
üzemben, egész nap távol voltam, kellett, hogy vala
melyikünk gondját viselje anyánknak, aki éppen 
olyan állapotban jött haza a klinikáról, mint ahogy 
oda befeküdt.

A monori iskolától kapott látogatási bizonyítvány 
alapján újból az üllőiúti polgáriba iratkozott Attila. 
Nem sok ideje maradt az iskolába járáshoz, neki sem,
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Etusnak sem; minden falat ennivalóért óráikon, napo
kon keresztül kellett kuncsorogni., vagy sorbaállni.

Attila megnőtt, már egy fejjel magasabb volt, 
mint mama. Feszült, foszladozott rajta a Teleki-téri 
zsibvásáron évekkel ezelőtt vásárolt kisfiús nadrág. 
Ezt a nadrágot anyánk minden este foldozgatta, tol- 
dozgatta, csak az ő keze nyomán látszott annak, ami
nek lennie kellett volna. Télikabátja nem volt, egy 
rossz szvettert hordott kiskabátja alatt. Ócska mici
sapkáját fülére húzta, úgy szaladt az iskolába, a boltba. 
Néha addig erőszakoskodtunk vele, amíg hagyta, 
hogy rákötözzük mama vékonyra kopott berliner ken
dőjét. Ebben ácsorgott a hideg hajnalokon zsírért, 
krumpliért a házak falához tapadó, didergő szegény
embereik sorában.

Rántott levest reggeliztünk, ebédre is rántott le
ves volt. Kenyeret aprítottunk a levesbe, hogy vasta
gabb, kiadósabb legyen. Este köleskását ettünk. A 
köleskása jó étel, ha bő, forró zsírban alaposan megfor
gatják, tetejét meghintik apróra vágott, meleg, zsíros 
tepertővel és ha ritkán került az asztalra. De mi min
dennap köleskását ettünk, azt is soványan, zsírszegé
nyen. A kanálhoz tapadt, nehezen csúszott le minden 
falat. Attila sokszor elbiggyesztette a száját:

— Már megint nyögvenyelő van vacsorára...
Mama jóformán semmit nem tudott már enni, csak 

a tejet tűrte meg a gyomra. Tejet azonban sehol, semmi 
pénzért nem lehetett kapni. Attila addig járta keresz- 
tül-kasul a várost és környékét, amíg Kispesten fel
fedezett egy helyet, ahonnan naponta félliter tejet ho
zott anyánknak. Gyalog tette meg a hosszú utat oda- 
vissza a fagyos délutánokon. Lyukas cipőjén becsor- 
gott az esőlé. Az átázott cipőt este betettük a langyos
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sütőbe száradni. A cipő orra felkunkorodott a melegtől, 
de nedves maradt. Alsónadrágja nem volt. Vékonyra 
vedlett, szűk, rövid nadrágja éppen csak arra volt jó, 
hogy ne járjon meztelenül,, szél, eső, hideg ellen nem ol
talmazta. Hiába volt szívós és erős, a sok nélkülözés 
levette a lábáról: beteg lett.

Heteken keresztül feküdt élet-halál között a 
gyáliúti Szent László járványkórházban. Etust és en
gem. nem is engedtek be hozzá, csak marnia látogathatta 
meg hetenkint kétszer. A beteg asszony sokszor alig 
tudott lábraállni, de el nem mulasztotta volna ezeket 
a látogatásokat. Elvonszolta magát a Gyáli-útra és va
cogva ért haza. Beburkolódzott kendőjébe, leült a 
konyha szarkában és csendesen sirdogált. Már csak a 
fia iránti aggodalom tartotta benne a lelket.

Azután egy napon hazajött Attila. A hosszú be
tegség alatt mégjobban megnyúlt, vékony lett. Újból 
felhúzta a kis nadrágját, a rozzant szvettert és kezdte 
elölről a sorbaállást.

Mindnyájan megrokkantunk egy kicsit. Csende
sen húzódtunk meg a konyha hideg falai között. Pa
nasz nélkül feküdtünk le este és remény nélkül indul
tunk reggel a kilátástalan nap elé. Az egész, nagy ház 
elcsendesedett. Mindenki gondosan betette maga mö
gött az ajtót. Az asszonyok nem jártak át egymáshoz, 
nem kértek kölcsön cukrot, sót, mintha úgysem lenne 
többé már íze semminek.

A háború utolsó telét kínlódtok. Mama feküdt az 
ágyban és hangtalanul viaskodott fájdalmaival. Lefek
vés előtt még meggyujtottuk a lámpát és mi hárman 
körül ültük az asztalt. Mama nyűgösködött.

— Feküdjetek már le, ne égessétek a lámpát. Se
holse kapni petróleumot
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— Ugyan, mania kérem — szóltam rá — először 
is Attila szerzett petróleumot. És mikor csinálja meg 
a leckéjét, ha egész délután sorbaáll..

Mama nem szólt többet. Nézte Attilát, aki Isten 
tudja hol, hogyan, félliter petróleumot szerzett. Ennek 
fénye mellett írta le ezt a verset, amit odacsúsztatott 
hozzánk:

JELEN, MULT, JÖVŐ
Az elmúltba szemem tétován tekint, 
Egyszerre csak! Üldözi a jelen. 
Nem pihenhet régi emlékeken, 
Unos untalan visszatér megint.

A jelen, óh! a jelen mindig bántott, 
Amerre én, mindig arra haladt. 
Tövisekkel hinté bé utamat
S elvett tőlem reményt, boldogságot.

Nem veheté el, bár kínzott nagyon
— Történik minden, ahogy írva vagyon — 
Nem veheté el, nem a jövőt tőlem.

Tövises úton segít a jövendő.
Jövőben dicsőül meg a szenvedő:
Jövő mutatja meg az utat előttem.

Állát két tenyerébe támasztotta, úgy nézett ránk, 
amíg elolvastuk a verset. Etus viharzó dicséretekbe tört 
ki, én barackot nyomtam a fejére. Szótlanul méláztunk 
még egy darabig a lámpába, aztán lefeküdtünk.

Anyánkat teljesen levette lábáról a szörnyű be
tegség. Etus gondozta, támogatta, ha kikelt ágyából,
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vagy ha visszakívánkozott a párnák közé. Soha nem 
panaszkodott, apró sóhajokra váltotta 'kínjait és so
vány tagjait úgy próbálta elhelyezni, hogy a fájdalmak 
kevésbbé gyötörjék. Csak éjjel, amikor mi mélyen 
aludtunk, tört fel belőle a jajszó és nyögés. Egyszer 
ijedten ébredtem hangos panaszára:

— Istenein, Istenem! Miért kell ennyit szenved
nem! Jaj nekem! Jobb volna egyszerre megdögölni!

Odamentem az ágyához, a sötétben kitapogattam 
a fejét. Meleg könnyek folytak szét az arcán, csontos 
öklével ütögette a fejét.

— Mi baj, mama? — kérdeztem megdöbbenve.
— Mi lesz veletek, Jocókám, mi lesz veletek? — 

tört ki belőle a hangos zokogás. — Nem tudok én már 
többé dolgozni. Nagyon beteg vagyok, úgy érzem. 
Jobb is volna már nem élni! Te már keresel, de mi lesz 
Etussal és mi lesz Attilával? Megbetegszik megint az 
a szegény gyerek abban a vékony rongyban. Istenem, 
Istenem, miért is kell a szegény embernek erre a vi
lágra, nyomorúságra születni...

Gáttalanul patakzott belőle a könny, az aggoda
lom, a kétségbeesés és a kínzó fájdalom. Nem tudtam 
mit mondani neki. Görcsösen markolta a fejét, majd 
az ujjaimat morzsolgatta. Lassan, lassan elcsitult, el
aludt. Álmában is szorosan tartotta a kezemet, mintha 
belekapaszkodva visszatarthatnám attól, hogy itt hagy
jon bennünket. Még a sírban sem lett volna nyugalma, 
amíg Attilára rozoga cipője repedésein, ócska nad
rágja lyukain köhögés, láz, betegség és az élet minden 
nyavalyája leselkedik.

Másnap elkísértem mamát a klinika ambulan
ciájára. Az orvos megvizsgálta, azután hazaküldte. 
Tanácstalanul ácsorogtunk a széles folyosón, most
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mit csináljunk? Abban reménykedtünk, hogy ott ma
rad, gyógyítják. Mamát leültettem egy padna és be
mentem az orvoshoz. Könyörögtem neki, vegye fel a 
nagybeteget. De az orvos csak a fejét rázta-

— Nem tehetem, kérem. Nem tudunk segíteni az 
édesanyján. (Kevés ágyunk van. csak azokat fektethe
tem be, akiket még meggyógyíthatunk.

Fájdalomcsillapító porokat írt, több nem tellett 
tőle.

Most kezdtem először komoly aggodalommal nézni 
a dolgok elé. Igaz, hogy amióta mamát munkaképte
lenné tette a betegség, a család eltartása az én vál
laimra nehezedett, de eddig nem éreztem ennek sú
lyát. Mintha testi és lelki jólétünk vagy nyomorúsá
gunk minden felelőssége csak mamára tartozott volna 
eddig. Most helyet kellett cserélnünk. Át kellett ven
nem nemcsak a felületes gondoskodást, hanem a mély
ről jövő aggodalmat a két gyerekért: mi lesz velük?

Apróhirdetéseket böngésztem, hátha akad valami 
különmunka számomra. így kerültem egy fiatal ügy
védhez, aki készülő könyvét diktálta Írógépbe estén
ként.

Az ügyvéd a Lovag-utcában lakott édesanyjával, 
egy kedves, finom, öreg dámával. Amikor először állí
tottam be hozzájuk, az ügyvéd így mutatott be any
jának:

— Ez a fiatal hölgy nem táncol, nem jár zsúrokra 
és Írógépen zongorázik.

A „fiatal hölgy“ zavarában pukkedlit csinált és 
megbotlott a szőnyeg szélében. Majdhogy hanyatt nem 
vágódott. Az öreg asszony elmosolyodott és kiment 
Nemsokára egy tálcán teát és teasüteményeket hozott.
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Megtérített egy kis asztalt, kitöltötte a teát és hellyel 
kínált. Amint a széket magam alá húztam, meglöktem 
az asztalkát, a tea kilötyögött. Ügy éreztem, mulatnák 
ügyetlenségemen és zavaromban megettem az egész 
tál süteményt, De lehet, hogy éhes voltam. Ők is ezt 
gondolhatták, mert másnap már nagy darab kenyere
ket készített az öreg hölgy a teám mellé. Most azonban 
alig mertem hozzányúlni és csak oda-odasandítva nyel
tem az üres teát. Tea után az öreg hölgy elbúcsúzott, de 
előbb odakészítette a szendvicses tányért az Írógép 
mellé. Kezdődött a munka.

Egyszercsak félbeszakította a diktálást az ügy
véd és rám szólt:

— Miért nem eszik?
— Köszönöm, nem vagyok éhes — feleltem fülig 

pirulva.
— De magának muszáj sokat enni, nagyon 

sovány.
— Tetszik gondolni? — kérdeztem egészen meg

zavarodva és mohón enni kezdtem. A fiatalember rá
gyújtott és kíváncsian szemlélt, mint egy furcsa kis 
állatkát. Aztán kétségbeejtő kérdéseket adott fel:

— Mi a maga édesapja? Hányán vannak testvé
rek? Ki tartja el magukat? Hol laknak? Hogyan lak
nak?

Kínos volt ez a kutazkodás, szegényes körülmé
nyeink kiteregetése a puha szőnyegekkel, földig omló 
függönyökkel bélelt meleg szobában. Körülnéztem a 
falakat beborító képeken, a vitrin csecsebecséin, a 
szekrény polcain sorakozó könyveken és hallgattam. 
De a kérdések tovább peregtek. Attiláról kezdtem be
szélni, aki verseket ír. Ez is érdekelte. Hány éves a 
gyerek? Jár-e iskolába? Hogyan tanul? Megigértette,
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hogy elhozom a verseit Éjfél felé, amikor indultam 
haza, kezembe nyomott egy kis játéktigrist hogy azt 
vigyem el a kis „versfaragónak".

Attilának úgy mondottam mindezt el, hogy egy 
„nagyon előkelő úr44 érdeklődik a versei iránt. A gye
rek fölfigyelt. De öt is mintha inkább csak annak a 
„nagyon előkelő úrnak“ a körülményei érdekelték 
volna. El kellet mesélnem, hogyan néznek ki a szo
bák, milyen képek lógnak ott a falakon, mekkora 
nagy az íróasztal és hány könyv lehet abban az óriási 
könyvszekrényben. Szinte hitte is, nem is, hogy van 
olyan lakás is, ahol négy szobában két ember lakik, 
azonkívül még előszoba is van, meg fürdőszoba és cse
lédszoba. Mama bizonygatta: De igen, így laknak az 
urak. Takarított ő már olyan lakásokat, ahol nemcsak 
a gyerekeknek volt külön szobájuk, hanem a vendé
geknek is, amit az urak szalonnak hívnak.

Összeszedte a verseit és maga vitte el a Lovag
utcába. De ez csak ürügy volt, ez a versekkel teleírt 
füzet. Jogcím, amely felhatalmazza őt arra, hogy át
léphesse az ajtót, melynek küszöbén túl egy ismeret
len, idegen világ titkait akarta kifürkészni.

Az ügyvéd nem volt otthon. Az öreg hölgy ki
kérdezgette, miért jött, mit akar. A versekről maka
csul hallgatott, azt meg nem merte megmondani, hogy 
a lakást szeretné látni. De kapóra jött: a háziasszony 
mindjárt elküldte valahová egy csomagért. Amikor 
visszatért, leültette a konyhában, teát főzött és meg
kent neki egy nagy darab kenyeret lekvárral. Uzsonna 
után megajándékozta egy vaskos könyvvel, villamos
pénzzel és útnak eresztette.

Csodás történetek voltak ebben a könyvben vizi
madarakról és viziemberekről. Attila egy szuszra vé-
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gigolvasta? majd újból elölről kezdte. Ez volt az első 
könyv, amelyben faluvégen lakó, nádasok közt te
kergő „célszörű szögényembörökkel“ találkozott. Meg
szerette Tógyert, a szárcsák és halak barátját, aki 
maga is inkább riadt és rejtőzködő vadmadár volt, 
vagy a Tisza vízében tovasikló hal. mint ember. Er
ről a Tógyerról verset is írt.

Tógyernek tulajdonítható, hogy már a tavasz ele
jén mindennapos vendége lett a dunai ingyenuszodá
nak: úszni akart megtanulni.

Közben többször felkereste a lovagutcai öreg 
nénit, aki mindig talált számára valami gyönyörű 
olvasmányt. Innen hozta haza „Sándor Mátyást“ és a 
"Nyomorultak“-at.

Victor Hugó könyvén összemarakodtunk. Bele
kezdtem az első kötetbe és ha otthon voltam, a na
gyobb és erősebb jogán elvettem tőle, hogy tovább ol
vassam. Attila kétségbeesve követelte vissza. A könyv 
a’z övé, őt illeti az elsőbbség.

— Eredj a Vokurka Vilihez, neki biztosan van 
új Sherlock Holmese. Olvasd azt.

Attila felhorkant. Hogy ő, vagy a barátja olyan 
vacakokat olvasna! Kirángatta kezemből a könyvet

— Na megállj — fenyegettem meg. — Nem 
kapsz több könyvet a Lovag-utcában!

Mama nem szólt a torzsalkodásba, de Attila segít
ségére sietett.

— Gyere fiacskám, olvassál föl nekem.
Attila az ágyhoz vitte a kis sámlit, leült és fenn

hangon olvasni kezdett. Komolyan, szépen folyt a szó 
szájából, világosan, értelmesen, bensőségesen adta 
tovább, ami a betűk mögött megelevenedett

Mama hálásan és odaadón figyelt. Aggodalom
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mal, részvéttel hallgatta a hányott-esett emberek sor
sát és elsírta magát, amikor reménytelen bukdácsolá
suk belemarkolt a szívébe, ö tudta köztünk legjobban, 
mit jelen szegényembernek, örömböl ’kitaszítottnak 
lenni.

Tavaszodott, amikor az utolsó oldalakat gépel
tem a Lovag-utcában.

Az ügyvéd váratlanul bejelentette, hogy eljön 
hozzánk vasárnap ebédre. Megrökönyödtem. Az elmúlt 
hetek folyamán kényelmetlen kérdéseire olyan vála
szokat adtam, amelyek nagyon messze jártaik az igaz
ságtól. Isten tudja, miért, még egy zongorát is hazud
tam neki. Gyámoltalanul próbáltam kitérni a fordított 
meghívás elöl. De ö mintha csak megint 'mulatott volna 
rajtam. Pénzt nyomott a kezembe: ebből főzzünk ebé
det. Legyünk az ő vendégei — nálunk.

Mama cseppet sem lepődött meg, amikor meg
mondtam, hogy vasárnap vendégünk lesz ebédre. Ki 
tudja, miket gondolt magában, miben reménykedett, 
mintha a jósors jelezte volna érkezését. Összeszedte 
maradék erejét, felkelt ágyából és elment bevásárolni. 
Nem is a közeli piacra, hanem a vásárcsarnokba. Fi
nom ebédet főzött és valahonnan egy abroszt is kerí
tett. Szépen megterítette a szobában az asztalt — két 
személyre.

A gyerekeik lent lesték az utcán az ügyvédet. 
Amikor a konflisba fogott sovány gebe megállt a ház 
előtt, hanyatt-homlok rohantak fel a harmadik eme
letre, jelezni, megjött a vendég. Csak ő lehet, ki más 
érkezne konflison a Ferenc-tér 11 számú ház elé. 
Mama kipirultam emelgette a födőket a tűzhelyen ro-
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tyodó edényekről, izgatottan szimatolta az Ínycsik
landó páráikat. Aztán sürgetett:

— Tedd le a kötényedet! Nem, ne tedd le! Mosd 
meg a kezedet. Jaj, milyen kócos a hajad! Mégis tedd 
le azt a kötényt! Ügye mondtam, hogy kérjél a Vo
kurka Annustól egy blúzt. Eredj gyorsan, biztosan ád 
kölcsön!

Perdültem egyet, hogy rohanjak blúzt kölcsön
kérni, amikor elszörnyedt:

— Jézusom! Lyukas a harisnyád!
Közben Attila, hóna alatt egy könyvvel, rohangá- 

szott hol a lépcsőházhoz, hol a konyhába. A meleg 
tavaszi napnak kitárt ajtók mögül az asszonyok ki
kidugták a fejüket — ugyan mi a csuda történik Jó
zseféknál? Amikor Vokurka Annus blúzában siettem 
vissza, Ká’dinger néni kijött és megállított:

— Mutasd csak magad? Nagyon csinos vagy — 
mondta és sietett vissza fazekai közé.

Aztán a házmesterné az udvar közepére állt, on
nan leste az ajtónk után kérdezősködő urat.

Mosolyogva, állottak körül az ügyvédet a kony
hában. Az kezet fogott mamával. Látszott rajta, nem 
tudja hirtelen, hogyan köszönjön. Elég lesz-e egy 
egyszerű jónapot, vagy se. Végül azt mondta: Kiszti
hand. Ez olyan furcsa középút volt a jónapot és a 
kezétcsókolom között.

Most mintha ő lett volna zavarban.
Mama szívélyesen betessékelte a szobába, aztán 

kisietett és már hozta is a levest. Vendégünk feszen
gett:

— Hát a mamája és a testvérei nem ebédelnek? 
— kérdezte a két tányér láttán.

121



— Dehogyisnem — feleltem. — Csak hát nine» 
több egyforma tányérunk. Meg kés és villa . .

Éppen olyan ügyetlenül mozgott, olyan zavartan 
evett, mint én náluk. Most rajtam volt a sor, hogy 
megmosolyogjam.

Amikor mama betálalta az ebédet, ok is nekiül
tek az evésnek a konyhában. A két gyerek hangos jó
kedve behallatszott. Ugyan minek örültek olyan na
gyon? Az ügyvéd szótlanul evett, szinte azt hittem, 
megbánta, hogy eljött. Ebéd után rágyújtott és kez
dett körülnézni. Talán összevetette magában, amit tő
lem hallott és amit most látott. A két egymás mellett 
álló ágy majdnem betöltötte az egész szobát. Egy 
szekrény éppen, hogy elfért a sarokban, az asztal meg 
a székek foglalták el a többi helyet.

Ebédjük végeztével mama és a gyerekek is be
jöttek. Attila kezében szorongatta verses füzetét és 
leste az alkalmas pillanatot, amikor megmutathatja. 
De vendégünk az órájára nézett és sietve búcsuzko
dott. Biztos, hogy kényelmetlenül és rosszul érezte ma
gát. Megkérdezte, vele tartok-e egy feketére valame
lyik kávéházba; aztán, amíg fejemre tettem kalapomat, 
hosszan rázogatta mama kezét, végül kezetcsókolt és 
nekiiramodott a folyosónak. Minden ajtóból kiváncsi 
szemek meredtek a hátába.

A fényes, elegáns kávéházba féllélegzett. De az
ért még érződött a hangján valami különös nyomott
ság, amikor megszólalt:

— Mi a baja a mamájának?
— Rákja van.
— Van orvosa?
— Igen.
— Mit mond?
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— Meg fog halni.
— Mi lesz magukkal?
Erre nem lehetett felelni semmit Hallgattam. 

Aztán elváltunk. Az ügyvéd beült egy konflisba a 
körúton és elindult a Terézváros felé, szívében azzal 
az elhatározással, hogy törődni fog egy pár élettel, 
ott a Ferencvárosban.

Törődött is, de a maga módján, a maga elképze
lése szerint. Pár nap múlva a házban lakók elképedé
sére markos emberek egy bérelt pianinót cipeltek fel 
hozzánk a harmadik emeletre. Sivalkodtunk a megle
petéstől és az örömtől. Rögtön felfordítottuk az egész 
szobát, ide-oda tologattuk a bútorokat, hogy helyet 
csináljunk neki. Aztán egy csomó kottát kaptunk, 
amivel nem tudtunk mit kezdeni. Azért nyúztuk a 
hangszert, nappal a gyerekek, este én. Kitártuk az ab
lakot, hogy mindenki hallhassa a zenebonát. Azután 
egy sovány kisasszony állított be azzal, hogy ő fog 
zongoraleckét adni nekünk a doktor úr utasítására.

Német és francia könyveket kaptunk garmadá
val, persze, egy kukkot sem értettünk belőlük. Attila 
iszonyúan boldog volt, a könyvek nem kellett senki
nek, birtokába vehette őket.

Néha jött egy levelezőlap az ügyvédtől, meghí
vott a kávéházba. Kérdezősködött, tudunk-e már zon
gorázni. Óh, hogyne. A házmesterné a pokolba kíván 
bennünket. Már az egész ház a Vidám földművest, 
meg a Szűz imáját fújja. Meg volt elégedve. Ilyenkor 
elszontyolodva gondoltam arra, mennyivel jobban kel
lene mindnyájunknak egy-egy pár cipő, mint a zongo
rából sivalkodó szűz imája. De azt, ami elemi szük
séglet, kenyér és ruha, nem illik kérni.
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1918 június 15-én végezte Attila a polgári iskola 
második osztályát. Német nyelvből elégségest, szabad
kézi rajzból elégtelent kapott. 543 órát mulasztott az 
iskolaév alatt, majdnem négy hónapot. Ebből pár hetet 
a kórházban töltött, a többit a boltok előtt ácsorgó so
rokban.

Nem sok megértéssel és elnézéssel megáldott em
ber lehetett Attila rajztanára, hogy az osztályozásnál 
nem vette figyelembe a gyerekkel történt balesetet. 
Május elején történt a szerencsétlenség. A szép meleg 
napon kint futkároztak , kergetőztek a gyerekek a fo
lyosón, ahány csak volt a harmadik emeleten. Vokurka 
Vili, a Kádinger gyerekek és a többiek. Mama a kis 
sámlin ült a.z ajtó előtt. Attila ott rohant el mellette 
és így került közel a rácshoz, amibe beleakadt a jobb
karja ... A futás lendületében nem tudott megál
lani, nagyot reccsent és eltört a csontja. Mama lefor
dult a kis sámliról. A gyerekek mind ordították ijed
tükben, csak Attila hallgatott. Mint mesélte később, 
észre sem vette az első percben, mi történt vele, csak 
azt látta, hogy mama ott fekszik ájultan a földön, ta
lán meg is halt. Még a szívdobogása is elállt a rémü
lettől.

Kádingemé kirohant a konyhájából. Hagyta, hogy 
kifusson a levese, lekozmásodjon a főzeléke, ebéd nél
kül maradjon mind a kilenc gyereke és rohant a nagy 
kamasszal az üllőiúti klinikára. A jó Kádinger néni 
talán még ma is emlegeti, mint ahogy akkoriban me
sélgette, hogyan viselkedett Attila, amíg az orvosok 
összeillesztették törött csontját, gipszbe fektették és fel
kötötték karját. Csurgott a verejték Attila arcáról, a 
kíntól, de jajszó és sziszenés nélköl tűrt minden tor
túrát. Mindenkinek elmondta a gyerek bátor viselke-
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déséti, legendát csinált belőle. A Ferenc-tér minden há 
zában tudták kicsik és nagyok, milyen hős volt Attila. 
Nem is feküdt kórházban a törött karjával, még az is
kolába is eljárt.

Vizsga után pártfogónk keresztülvitte a Károly 
király gyermeknyaraltatási akciónál, hogy a két gye
reket is levigyék a tenger mellé, Abbáziába. Én kétheti 
nyári szabadságomat keresztanyámnál töltöttem, Felső
gallán. Ide írta meg anyánk, hogyan indultak a gyere
kek a messzi útra:

„Édes Jocókám, épen most kaptam meg a lapot 
mejben panaszkodol hogy a gyerekek nem írnak, tu
dod fijam az utolsó napok izgalmai nagyon elfoglalták 
őket! Épen most jötem haza a vasútról mert az Attila 
vonata ma 22 én fél 3 órakor indult ki a keleti pája 
udvarról: borzasztó nagy volt az öröm, már reggel 9 
órakor elmentünk hazulról, a Taterzálba vártunk még 
vége lesz a komédiának mertt itt újból meg letek vizs
gálva azután eni kaptak ámbár Attila az örömtől nem 
regelizett. Etuska már irt az útról egy lapott bizo
nyára neked is: most már egyedül vagyok. Én már 
egészen jól érzem magamat a gyerekek edig ellátták a 
háztartást úgy hogy egész nap pihenhettem a világért 
sem jőj haza a klinikán azt mondták hogy csak hat 
hónap múlva jöjjek ismét bemutatni magamat igen bol
dog vagyok hogy jól érzed magadat az Attila keze is 
javul 3 hétig volt sínbe most hogy elment kiveték, az 
orvos csak úgy kötözte föl neki de ő ezt a kötést is le
szedte félt hogy akor nem fogják elvini ha fel lesz 
kötve azért agódom hogy meg fogja erőltetni és újból 
rósz lesz néki . .

Négy vagy hat gondtalan, boldog hetet töltöttek
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Abbáziában, ezer meg ezer szegény pesti gyerek rövid
lejáratú paradicsomában.

Attilát egy tengerparti villában helyezték el a fe
rencvárosi srácok egyik csoportjával. Még Voloscában 
is hírhedt volt ez a villa. A srácok remek mulatságok
kal szórakoztak, pazar stiklikkel ejtették kétségbe a 
felügyelő tanárokat.

Az összes kilincsekre villanydrótot szereltek, aki 
be akart nyitni, azt jól megrázta az áram. Aztán be
kapcsolták a villanyvezetékbe az ágyak sodronyait. 
Megközelíthetetlenné tették a házat. Az esőcsatornán 
közlekedtek, a padláson keresztül, visszafelé pedig egy
más vállára állva másztak be az ablakon. A legutolsót 
úgy húzták fel maguk után. Ahány hosszúlábú pókot 
leltek, mind összefogdosták és betelepítették a házba. 
A pókok végül is úgy elszaporodtak, hogy a fiúknak 
kint kellett alúdniok a kertben.

Senki annyi vidám mókát nem tudott, mint a srá
cok. Színházat rendeztek, előadták a „Molnár és gyer
meké“^. Bizonyára csak azért, hogy az összes lepedő
ket hatalmukba kerítsék és éjjel is kísértetet játszhas
sanak a villa erkélyén. Csak aki „valamit tudott“, an
nak volt tekintélye előttük. Persze, Attila is „tudott 
valamit“, ő írta az előadások tréfás verseit. De ez nem 
imponált a fiúknak. Az volt a hős, aki verhetetlen volt 
a kötélhúzásban, aki a legtöbb gombócot tudta meg
enni, vagy lélegzetkihagyásig ugrált féllábon. Attila 
is szeretett volna „imponálni“. Elhíresztelte magáról, 
hogy ő milyen kitűnő úszó. Ez ugyan nem derült ki az 
Angolinában, ahol éppen úgy ugrabugrált a vízben, 
mint a többi gyerek. A srácok szaván akarták fogni. 
Ahányan befértek, annyian másztak bele egy vízi
batárba és jó messzire beeveztek az öbölbe. Ott meg-
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fogták Attila kezét-lábát, meghimbálták és belehajítot
ták. a hullámokba. Még a visszaemlékezés is szorongó 
érzéssel töltötte el Attilát, ha elmondta, milyen halál- 
félelemmel küszködött a sima, közömbös vízzel, amíg, 
mint a vízbedobott kutya el nem vergődött a csónakig.

ősszel kitört a forradalom. Az egész ház zsongott, 
zsibongott. A gyerekek az utcákon rohangásztak. Az 
Üllői-úton felkapaszkodtak egy katonákkal zsúfolt 
teherautóra. Valahol lövöldöztek, ott is jelen voltak. 
Etus lelkendezve mutogatta, hogy keresztüllőtték a 
szoknyáját: mama elájult.

Az ügyvéd többször felugrott hozzánk. Hozott egy 
kis kockacukrot, lisztet, vagy egyéb ennivalót.

Aztán jött a spanyoljárvány, mindnyájan betegek 
lettünk. —

Aztán jött a kegyetlen tél, aranyért sem lehetett 
tüzelőt kapni. Attila megint a kiserdőbe járt fáért.

Aztán jött a kommün.
Az ügyvéd felrohant érteni, elvitt a Vígszínházba, 

ahol a „Pygmalion“-t játszották. Előadás végén azt 
kérdezte tőlem, tudom-e, miért néztük meg „ezt“ a 
darabot. Nem tudtam. Akkor magyarázni kezdett: ő is 
vesz majd magának egy pár fehér keztyüt, mint a da
rab végén a főszereplő úr. Ezt csak értem? Nem értet
tem. Ennyi értelmetlenség után kénytelen volt világo
sán s egyszerűen megmondani: elvesz feleségül. Nincs 
többé társadalmi előítélet. Nem kell többé családjára, 
baráti körére, társadalmi állásra tekintettel lennie, most 
bátran követheti szíve régi vágyát.

Megilletődötten és megszeppenten hallgattam. 
Mama boldogan sírta el magát, amikor elmondtam 
neki, hogy mi történt.
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— Tudtam. Én már akkor tudtam, amikor először 
járt nálunk — hajtogatta.

Egy hét múlva átadtam mamának párszáz korona 
„kékpénzt“ és búcsúzkodtam. Estére férjemmel együtt 
elhagytuk az országot.

Az itthagyott pénz semmit sem ért, mitsem lehe
tett érte kapni. Attila „üzletbe fektette“ a pénz egy ré
szét, megint bélyegeket vásárolt és adott el. A külön
böző szériákat szépen felragasztotta egy-egy rajzpa
pírra és vitte az utcai bélyegbörzére. Aztán minden hé
ten egyszer leutazott Szabadszállásra és élelmiszereket 
vásárolt. Csirkét, tojást, lisztet, szalonnát hordott haza. 
Ezekben a napokban, mintha mindenki utazott volna, 
zsúfoltak voltak a vonatok. Attila Szabadszállástól 
Pestig a vagón lépcsőjén lógott csomagjaival, vagy a 
vonattetőn hasalt keresztbe. De gyalog is szívest-örö
mest megtette volna az utat, hogy mamának csirkét 
hozhasson. Talán még erőre kap, ha eszik egy kis 
csirkebecsináltat...

De mama már semmit nem tudott enni. Még a 
tejet sem, amit, talán az egész városban, egyedül Attila 
tudott valahol felhajszolni. A két. gyerek elvitte mamát 
a klinikára, de nem vették fel. Hogy felvidítsák, örö
möt szerezzenek neki — és talán a maguk vágyait is 
kiéljék — beültették egy konflisba és kocsikáztak egy 
kicsit vele az Üllői-úton. Aztán megálltak a ház előtt, 
kiszálltak a rozzant határból és felvitték a harmadik 
emeletre.

Mama készülődött a halálra. Kádinger néni na
ponta többször belátogatott hozzá. Felrázta a párnát 
feje alatt és kamillateát főzött neki. Mama folyton azt 
hajtogatta előtte: Isten sok szenvedést és megpróbál
tatást mért rá, de nem zúgolódik, mert meg is jutal-
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mazta a gyerekeiben. Csak azt szeretné még megérni, 
hogy engem is lásson mégegyszer. Ne maradjon Attila 
és Etus magára ...

A két gyerek mindent megtett, ami csak kitelt 
töltik, a hosszan haldoklóért, akinek már csak egy kí
vánsága volt, érezni a nap melegét, egy kis zöldet látni 
maga körül. Ölben vitték le a ferenctéri padra. A 
messzi utcákból ide jöttek hozzá a szegény asszonyok 
és elbeszélgettek vele. Itt üldögélt alkonyaiig. Erről 
a padról lesett az Üllői-út felé, hogy egyszer csak arra- 
felől sietek haza. Amikor ősszel visszaérkeztem, itt ta
lálkoztunk a Ferenc-tér sarkában, az ócska padon.

Sürgettem, hogy menjünk fel. Ki akartam tere
getni a messzi útról hozott ajándékokat. Elszorult a 
szívem, amikor felállt, összetöpörödött, a vállamig sem 
ért. Kedves arca ezernyi ráncával mosolygott rám, sírt 
és nevetett örömében. Behunyta a szemét és megingott:

— Jaj, kedveském, — rebegte — nem tudok ám 
én a magam lábán járni.

Úgy vittem föl a harmadik emeletre. Könnyű volt, 
mint egy gyerek. Körülnéztem a kis szobában, amelyet 
Etus épp olyan tisztán tartott, mint valaha mama. Az
tán kibontottam a csomagot, vállára terítettem a mes
sziről hozott, hosszú rojtos selyemkendőt. Etusnak is 
átadtam az ajándékot. Attila boldogan sertepertélt 
körülöttünk:

— Hát nekem mit hoztál?
— Ezt ni! — lobogtattam meg előtte a bársonyos, 

bőrerős, cifragombos tiroli nadrágot. A legelső új nad
rágot, amit életében kapott.

Ilyen önfeledt örömben még nem láttam fürödni
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Attilát, mint must, amikor ezt a „vadonatúj“ nadrágot 
ürgette-forgatta kezében.

— Jaj, csak kicsi ne legyen — mondta mama ag
gódva. — Úgy nő ez a fiú. mintha mindig csurgó alatt 
állna.

Attila pillanatok alatt nadrágot cserélt.
— Na, most gyerünk a lépcsöház elé — rendelkez

tem izgatottan az örömtől. — Hozzatok a mamának 
egy széket.

A napsütötte fal tövében leültettük mamát, Attila 
és Etus jobbról-balra melléje állt. Kíváncsian lesték, 
most mi következik. A Vokurka és Kádinger gyerekek 
körénk sereglettek., miközben a kis csoportra szegez
tem fényképezőgépemet. Mindhárman ragyogó szemmel 
néztek a lencsébe.

Ez volt az utolsó napunk, amit örömben töltöt
tünk egymás mellett. Anyánk többé nem kelt fel beteg
ágyából. Kínjai, fájdalmai elviselhetetlenné fajultak. 
Férjem egyik orvosbarátja felvette a Telepi-utcai kór
házba, itt legalább éjjel-nappal jótékony injekciókkal 
enyhítették szenvedéseit.

Utolsó napjaiban már beszélni sem tudott. Nem volt 
rajta egy dekányi hús sem, bőre ráfeszült csontjaira. 
Csak csillogó szeme élt még elfeketedett arcában, az 
utolsó érzékszerve, amivel még figyelhetett, simogat
hatott bennünket.

A fiát már nem látta többé. Attila megint Szabad
szálláson járt és nem tudott visszajönni: szénhiány 
miatt beszüntették egyidőre a vonatközlekedést.

1919 december 27-én este 10 órakor spanyolfalat 
állítottak mama ágya köré. Az ápolónő időnkint letette 
kézimunkáját és benézett a spanyolfal mögé. Jött az
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inspekciós orvos, injekciót adott a haldoklónak és szót
lan kérdésemre így felelt:

— Maradjon még, asszonyom. Már nem tart sokáig. 
Majd adok egy igazolványt, amivel a portás kiengedi 
a kapun.

Nem tartott sokáig... Tizenegy órakor már a 
Lovag-utcában voltam.
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Etus és Attila nappal nálunk voltak, este elmen
tek „haza“ aludni a Ferenc-térre, az elhagyatott la
kásba, ahol reggelenként senki nem rakott tüzet, nem 
készített meleg reggelit nekik. Attila innen ment isko
lába, Etus pedig sietett hozzánk.

A kedves öreg hölgy, aki lekváros kenyeret kent 
Attilának, teát főzött neki és könyvekkel ajándékozta 
meg, még külföldről való hazatérésünk előtt elköltö
zött a Lovag-utcából. Elvitte néhány darab bútorát, 
elvitt egy-két emléket a vitrin csecsebecséiből és soha 
többé nem lépte át a küszöböt.

Az egyik szoba így üresen maradt. Az egész la
kásban egyetlen fekvőhely volt, a dívány. Volt ugyan 
még egy rézágy is, az azonban az albérlő szobájában 
állott. Amikor beköltöztem új otthonomba? már ott la
kott egy fiatal tisztviselőnő az udvari szobában. Ágy
nemű sem volt, csak éppen egy személynek való, egy 
párna, egy kispárna, meg egy takaró és egy váltás 
huzat. A díványon fölfedeztem három rozzant matra
cot a terítő alatt, ezeket leraktam este a parkettre, 
erre ágyaztam magamnak. Fejem alá csak a kispárna 
jutott és a dívány térítőjével takaróztam. A cselédszo
bában is állott egy rozoga vaságy, de az olyan siral
mas állapotban volt a benne áporodó szutykos ágy-
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neművel együtt, hogy el sem tudtuk képzelni, akad
jon valaki, aki belefeküdjék. Ilyen körülmények kö
pött a gyerekek csak a Ferenc-téren aludhattak.

Reggelenként M. ideadta a napi kosztpénzt, aztán 
elment. Etussal nekiláttunk a takarításnak. Az egész 
lakáson látszott, hogy hónapok óta senki sem gon
dozta. Piszkosak voltak az ablakok és vastag por le
pett mirident. Az üres szobába, a csupasz falak közé 
be se nyitottunk. Ott igyekeztünk rendet teremteni, 
ahol lakhattunk. Valójában semmire se mentünk igye
kezetünkkel. A söprű, amit találtunk, már régen a 
csutkájáig kopott, a partvison nem volt, csak néhány 
szál szőr, a padlókeféből itt-ott meredezett egy kis 
sörte. A hamut kézzel kotortuk ki a kályhából s tér
den csúszva töröltük fel a padlót. Az éléskamra pol
cain üres beföttes és paradicsomos üvegek sorakoztak. 
Egy zacskóban lisztet találtunk, amit ki kellett dobni, 
mert molyos volt. A pénz, amit bevásárlásra kaptam, 
nem igen volt több, mint amennyivel mama szokott el
indulni a henteshez, vagy a fűszereshez. De ha még 
olyan sok is lett volna, mit kezdtünk volna vele? 
Nem tudtunk egyebet főzni, csak bablevest, krumpli
levest, paprikáskrumplit és hasonló ételeket.

Már az első ebéd elkészítése kétségbeejtett ben
nünket. Óriási lábasokat találtunk a konyhaszekrény
ben, de ezek mind lyukasak voltak. A gáz ki volt 
kapcsolva. A régen használt tűzhelyben a fa csak seny- 
vedt, nem akart lángra kapni. Vastag füst tódult ki a 
nyílásokon, marta a szemünket. Hol én, hol Etus tér
delt a konok tűzhely ajtaja elé, teli tüdővel fújtuk a 
füstölgő fadarabokat. Egymást okoltuk tehetetlensé
günkben és összevesztünk.

Még seholse tartottunk, almikor M. hazajött.
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— Hát te hogyan nézel ki? — kérdezte elképedve.
A fejem be volt kötve, úgy, ahogy takarítottam. 

Arcom, kezem csupa korom.
— Hát hogy nézzek ki, amikor órák óta kotlok a 

tűzhely előtt és mégsem akar begyulladni. Nem is hi
szem, hogy nem tapasztotta be valaki, mielőtt elment 
innen...

M. nem válaszolt, csak később jegyezte meg:
— Azt hiszem, az Etus egyedül is meg tudja 

főzni az ebédet. Szeretném, ha tiszta és csinos volnál, 
amikor hazajövök.

Látszólag türelmesen várt az ebédre még egy jó 
órahosszat. Közben Attila is megérkezett.

Tányért, evőeszközt mindössze két személyre valót 
találtunk. Mi bent ültünk a terített asztal mellett, 
a gyerekek kint, a konyhában ettek fakanállal a lába
sokból. Ebéd után Attila sietett a kórházba a mamá
hoz. Mi előbb elmosogattuk a szennyes edényt Etussal 
s azután mi is rohantunk utána.

Látogatási idő leteltével felmentünk a Ferenc- 
térre. A ruháskosarakat telepakoltuk és átvittük a 
Lovag-utcába. Lassankint mindent odahordogattunk, 
amire szükség volt. Azután felmondottam az albérlő
nek, elhoztuk az ágyneműt is és a két gyerek beköl
tözött az udvari szobába.

Attól kezdve, hogy négyen ültük körül az asztalt 
ebédnél, férjem szótlan sietséggel evett, majd fogta az 
újságját és bement a szobájába. Attila és Etus mindent 
megkíséreltek az összebarátkozásra, azonban a hűvös, 
majdnem barátságtalan magatartás visszahúzódásra 
kényszerítette őket. Lépten-nyomon észre kellett ven
nünk, hogy jelenlétük terhére van M.-nek.

A két gyerek hamarosan érezte, hogy nem talál-
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tak otthonra nálunk. Etus, a vidám, örök gyerek, túl
tette magát a dolgokon. Két kis barátnőt szerzett a 
házban, azokkal töltötte idejét. Volt egy babája s a 
tizenhatéves süldőlány ezt a babát dédelgette, szeret
gette. Tudomásul vette azt is, hogy doktor úrnak kell 
szólítani a sógorát. Bent a szobában önfeledten el 
tudott játszadozni. Attila azonban komoran nézett 
szembe a dolgokkal. Talán arról is gondolkozott, 
mennyiben múlik rajtam mindaz, ami körülöttünk és 
velünk történik. Míg mama élt, hozzá szaladtunk. Hi
szen még a férjem is, ha volt ideje, kikocogott egy 
konflison a kórházba. Körülálltuk »mama ágyát. Sze
gény mama, kínjai és a morfiuminjekciók bódulatá
ban mosolyogva nézett ránk és búcsuzkodásnál hálás 
bizalommal szorongatta M. kezét.

1919 novemberében vittük anyánkat a kórházba. 
December közepén Attila leutazott Szabadszállásra, 
hogy ott lisztet, zsírt, tojást vásároljon, amit Pesten 
ezidőben alig, vagy csak nehezen lehetett beszerezni. 
Nem szívben indult útnak. Mindennél fontosabb volt 
előtte, hogy iskola után Kispestről elhozza a félliter 
tejet mama számára s azt még a látogatási idő alatt 
bevigye a kórházba. Az ápolónő hiába mondta, fölös
leges a fáradozása, anyánk gyomra már a tejet sem 
fogadja be.

Karácsony előtt szénhiány miatt beszüntették a 
vonatközlekedést, Attila nem tudott hazajönni. Imre 
bátyánk viskójában leste az i'dő múlását. A hóval fö
dött messzi határban egybefolytak a napok. Tán azt 
sem tudta, mikor volt karácsony.

Egy reggel elindult a fagyos, szeles ég alatt a 
hosszú országúton, be a faluba, az állomásra, meg-
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tudni, mikor megy vonat. Már esteledett és még min
dig nem tért vissza. Imre bácsi és ángyika keresésére 
indultak. Felszerelték magukat puskával, kapával, 
ásóval, úgy mentek elébe, hátha farkasokkal keil 
szembeszállniok, vagy a hóból kell Attilát kiásni vala
hol.

Attila félig megfagyva vergődött az országúton a 
sötétben.

Imre bácsi egypárszor elsütötte a puskát. A lövés 
zajára Attila megállt. A hangot körülhordozta a szél, 
aztán elenyészett. A gyerek fülelt, melyik irányba in
duljon. Szorongva jött rá, hogy amióta megállt, nem 
tud többé tájékozódni, merre van előre, merre hátra. 
Aztán arra gondolt, hátha farkasokra lövöldözött va
laki, Vaktában nekiindult, tovább. Mesélte később, 
hogy amint egyre fáradtabban, egyre álmosabban küz
ködött a beláthatatlan úttal, azon vette észre magát, 
hogy belül hangtalanul, szüntelen ismétléssel egyre 
énekli a „Megfagyott- gyermek" dalát:

Ily késő éjszaka ki jár 
Ott künn a temetőn ...

Amikor ez tudatára jutott, beledöbbent a gondo
lat, bizonyosan meghalt a marna. De nem érzett semmi 
megindultságot. Csak álmos volt és gépiesen ismétel
gette magában az eszébe jutott verset.

Egyszerre hangokat hallott valamerről. Ángyika 
két tenyeréből tölcsért csinált szája elé, úgy kiáltozta 
szakadatlanul:

— Hóba! Attila! Hóba!
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Futni próbált a hang irányába, de pár lépés után 
belesüppedt az útmenti árok havába. Sehogysem tudott 
belőle 'kikecmeregni.

— Eszembe se jutott, hogy én is kiabáljak — tű
nődött el egyszer visszaemlékezve erre az estére. — 
Olyan fáradt és álmos voltam, hogy talán nem is akar
tam továbbmenni.

Ángyika akadt rá az elerőtlenedett, meggémbere
dett gyerekre. Első dolga az volt, hogy egy kis „szív
erősítőt“ töltsön bele pálinkás butykosából. Aztán Imre 
bácsi is odaérkezett. Becsavarta Attilát a subájába és 
úgy vitte haza, a vállára vetve, mint egy zsákot.

Sokszor gondoltunk arra, talán akkor este halt 
meg a mama, amikor ő ott bukdácsolt a havas ország
úton. Nem lehetetlen. Mint mondottam, Imre bátyánk 
viskójában egybefolytak a napok.

Vízkereszt táján este érkezett meg Attila Szabad
szállásról.

Mi Etussal már kisírtuk magunkat. Szikkadt szem
mel néztük, amint a batyu kendőjének csomóját bo
gozgatta. A gyásztól elnyűtten, fáradtan ültünk a 
konyhában. Miközben gondolatban azon bíbelődtem, 
hogyan mondjam meg, milyen szavaikkal közöljem 
vele, hogy mama nincs többé, már ki is mondtam:

— Mama meghalt.
Szinte észre sem vettem, hogy kimondtam. Járt 

tovább a malom a fejemben: most sírni fog, írni is fel
zokogunk, összeborulunk és összecsókolózunk. De csak 
ültünk tovább, magunk elé meredve Etus is, én is. 
Attila keze reszketni kezdett. Remegve babrált tovább 
a kendő csomóján, míg ki nem oldotta egészen. Aztán 
leült ő is egy viaszosvászonnal leterített konyhaszékre.
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„Még csak biztató szavakat 
sem szóltunk, nem néztünk egymásra, 
mint munka után ki leül.
Csak ültünk ott, mi három árva, 
ki-ki magában, egyedül.“

Férjein kijött értünk:
— Gyertek vacsorázni — mondta csöndesen.
De nekünk nem kellett az étel. Akikor beterelt 

bennünket a szobájába. Odagurított három karosszéket 
a 'kályha köré, aztán magunkra hagyott bennünket. 
Azt hittük, már lefeküdt, amikor egyszer csak haris
nyában, lábujjhegyen járva, benyitott az ajtón:

— Adjatok gyorsan egy kis kenyérbelet — 
mondta súgva. Csodálkozva bámultunk rá.

— Siessetek, mert elröpül — suttogta újra és láb
ujjhegyen lépegetve kisietett. Elképedve néztünk utána, 
amint a sötét ebédlőn keresztül tipegve eltűnt a háló
szoba ajtaja mögött. Gyorsan levágtam egy darab ke
nyeret, amikor a hálószobából éktelen rikácsolás hang
zott ki. Berontottunk az ajtón. M. a nyitott ablaknál 
állt és egy nagy madár csapkodó szárnyait igyekezett 
lefogni. A madár vadul vagdalkozott a csőrével és 
ijesztő hangon rikoltozott. Amikor végül is sikerült 
rabul ejtenie az állatot, átment vele a másik szoba me
leg sarkába.

Kis fehér tyúk tátogott ijedten a két tenyere kö
zött. M. aztán elmondta, hogy miért művelte ezeket a 
különös dolgokat, miután észrevette, hogy az ablak
párkányon egy csirke alszik, szárnyát feje alá dugva.

Olyan elképesztő és különös volt ezen az estén 
a kis tyúk megjelenése, mintha egyenesen az égből 
röppent volna éppen a mi ablakunkra. Mindhármunkat 
babonás érzések, furcsa gondolatok töltöttek el. Bá-
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múltuk a madarat, amely egyszer csak elszabadult M. 
kezei közül és riadtan röpködött a szobában. Aztán 
rászállt Attila fejére s ott, mint aki meglelte azt a he
lyet, ahol biztonságban érezheti magát, leült és rögtön 
szárnya alá dugta a fejét megint.

Attila megmerevítette a nyakát, úgy ült az alvó 
csirkével a fején. Mamára gondoltunk és a mama tyúk
jára. Mintha ezt a furcsa úton, módon érkezett mada
rat ő küldte volna, hogy fehér tollaival beborítsa a 
fia fejét, akit nem láthatott, nem simogathatott meg, 
mikor elment közülünk.

Szelíd kis jószág volt ez a csirke, láthatólag jól 
érezte magát a konyhánkban. Attila sokat pepecselt 
vele. Ha nyár van, bizonyára szívesen vitte volna „le
geltetni“. A vízvezeték alatt álló csempe csészébe friss 
vizet töltögetett és a tenyeréből etette. Aztán egyszer 
csak a 'kis tyúk megbetegedett, lesoványkodott, bor
zas lett a tolla. A viciné azt tanácsolta, vágjuk le,, mi
előtt megdöglik. Ráhagytam. A vízvezeték szélén meg
köszörülte a kést, elvágta a tyúk nyakát, aztán forró 
vízben .megkoppasztotta.

Magának bajlódott vele, mert ő vitte el az egészet.

Először készültünk vendégül látni férjem barátait 
vacsora utáni feketére. Vacsora alatt M. közölte kíván
ságait: Attila ne mutatkozzék a vendégek előtt, marad
jon a szobájában. Etus pedig kössön fehér kötényt, te
gyen bóbitát a fejére s engedje be a vendégeiket: ő lesz 
a szobalány. Összenéztünk Attilával, Etussal.

— Hogy képzeli azt, hogy a testvéremet úgy fo
gom szerepeltetni, mint a ház cselédjét? — kérdeztem 
magamból kikelve.

— Nem kell senkinek sem tudni, hogy a testvéred 
- - felelte. — Szükség van valakire, aki felszolgál. Egy-
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általán nem tudom belátni, miért esne ez nehezére 
Etusnak? A munka nem szégyen.

Óh, mi nagyon jól tudtuk, hogy a munka nem szé
gyen. De ezt a tervet szégyenteljesnek találtam. Szó 
szót követett, összevesztünk. Berobogtam a gyerekek
kel az udvari szobába:

— Szedjétek össze a holmitokat! Csomagolunk és 
elmegyünk!

Etus szaladt és hozta a ruháskosarat a kamrából. 
Belehajigáltuk a szekrényből a ruhákat. 'Körülnéztem, 
mit vigyünk még magunkkal. És gondolkoztam, hova 
vigyük?

Attila nézte, amint dühöm keserves sírásba olvad. 
Kezemet tördelve fordultam hozzá:

— Mondd, Attila, hát hová menjünk?
Leültem melléje a kis kanapéra és arcomat két te

nyerembe szorítva, zokogtam. Csengettek. Attila meg
szólalt:

— Eredj, mosd meg a szemedet. Itt vannak a ven
dégek. Nem kell mindenkinek látni, hogy bőgtél.

A feketét magam szolgáltam fel, aztán leültem az 
idegen emberek közé. Férjem mindent elkövetett,, hogy 
ne vegyék észre barátságtalan magatartásomat. Kedves 
volt és sokat beszélt. Éreztem, hogy állandóan rajtam 
a szeme, kutazkodik, mi megy most végbe bennem. 
Egyszerre csak odajött hozzám, megsimogatott. Érez
tem az ujja hegyéből is felém áradó szeretetét és ez 
végleg kétségbeejtett. Ellentétes érzések kavarogtak 
bennem. Eszembe jutott, mennyi jót tett velünk eddig 
és nem értettem semmit. Sírva fakadtam.

Vendégeink elhallgattak. M. zavartan igyekezett 
magyarázni:

— Szegény kicsi asszony, ideges. Nemrégen vesz
tette el az anyját...
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A vendégek megkönnyebbülten sóhajtottak föl. 
Óh, ez borzasztó! Mi baja volt? Ki volt az orvosa? Me
lyik szanatóriumban ápolták?

Amikor magunkra maradtunk, bementem a gyere
kekhez. Etus fejére húzta a paplant, úgy aludt a babá
jával. Letérdeltem a rövid kis kanapé elé, ahol Attila 
feküdt összehúzódzkodva. Összedugtuk a fejünket:

— Hát te még nem alszol? — kérdeztem.
— Gondolkozom — felelte.
— Ugyan miről?
— Ángyika jutott az eszembe.
— És?
— Tudod, egyszer kijött a tanyára egy nagy, vas

tag ember. Olyan furcsa kocsin érkezett, aminek a 
négy sarkából hosszú rúd állt ki és arra csíkos vászon 
volt kifeszítve. Volt egy szöges botja és ezzel a bottal 
bökött ide meg oda. Mutogatott vele. És közben egé
szen kiveresedett a képe, úgy kiabált. Arra már nem 
emlékszem, hogy mit ordibált, de Imre bácsi egészen 
ijedten állt előtte és csak forgatta a kalapját a kezében. 
Amikor aztán már egészen Imre bácsi orra alatt hado
nászott a bottal, ángyika kirontott a pitvarból és elkez
dett kádenciázni. Pergett a nyelve, de úgy, hogy gyö
nyörűség volt hallgatni. Imre bácsi rémülten nézte án- 
gyikát, aki majd bekapta a nagy darab embert, annak 
meg tátva maradt a szája. Hogy miket mondott annak 
ángyika! Olyanokat, hogy: elkotródjon innen a nem- 
zetes úr és csak akkor tolja ide a képes felét, ha böcsü
lettel áll szóba a paraszttal! Még hogy harmadába se 
adi ki a krumplit, amit mink kapáltunk, merhogy ezt a 
viskót lakjuk! Amit nem győzök tapasztani, hogy ös
sze ne düjjék, ha megfújja a szél! Hát mit gondol a 
nemzetes úr! A nemzetes úr tán rózsabokorban jött a 
világra, nem pedig az anyja kínjával, mint a kódis pa-
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raszt!... A vastag ember iszkolt ám a kocsi fele és csak 
onnan szólt le: Az ántiját a nyelvednek, Mester Mari! 
Még hegyesebb, mint jánykorodban ... Aztán elrobo
gott. Imre bácsi most elkezdte csóválgatni a fejét: 
Híjnye, Mari — mondta — most aztán betetted az aj
tót. Be, de alaposan!

— Ha én hordanám a kend nadrágját, tán nekem 
is abba ment volna a bátorságom — nyelvelt Ángyika 
tovább. — Node sebaj! Lesz krumplink a télen ...

Attila elhallgatott.
— Aztán miért, jutott ez az eszedbe? — kérdez

tem.
— Tudod, ángyikának igaza volt. Egyformán jöt 

tünk a világra mind. És most azon gondolkozom, miért 
van mégis olyan sok különbség az emberek között.

— Hát vannak gazdag emberek és szegény em
berek. Azért.

— Nem a pénzre gondolok. Azt mindenki szerez 
hét talán. Más az, amit nem értek.

Hallgattunk egy ideig. Aztán szájon csókoltuk egy
mást és leoltottam a villanyt. Csendesen nyitottam be 
a másik szobába, hogy fel ne keltsem az alvókat. Már 
elszenderedtem, amikor a divány felől mélyről jövő, 
párnába fojtott zokogást hallok. Úristen! Hát ebben a 
házban mindenki szenved!

Most odatérdepeltem a ’dívány elé.
— Miért sírsz? — kérdeztem.
— Menj kicsim, aludj.
— Megbántottalak? Ne haragudj...
— Dehogy. Igaza’d .volt.
— Dehát miért? Édesanyád...
Felcsuklott:
— Ne kérdezz. A harctéren megforgatták bennem 

a szuronyt. Erről szoktam álmodni. Rosszaik az idegeim.
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— Miért nem mondod meg az igazat? Sokkal jobb 
volna. Mindent el lehetne rendezni. Már úgyis sokszor 
gondoltam arra, hogy felkeresem az édesanyádat és 
megkérem, ne tartson haragot. Tudom, hogy ez fáj.

Megrázta a vállamat:
— Nagyon kérlek, eszedbe ne jusson ezt megtenni 

Ha szeretsz, hallgatsz rám. Soha eszedbe ne jusson meg
tenni!

Férjem mindent elkövetett, hogy belőlem dámát 
faragjon, a két gyerekről pedig olyan módon gondos
kodjék, hogy ne kelljen ott maradniok. Az árvaszék őt 
nevezte ki a kiskorúak gyámjává, kötelességének 
érezte, hogy törődjön velük.

Gondoskodása minden apróságra kiterjedő figye
lemről tanúskodott. Fogkeféket vásárolt, Attilának ha
risnyát, meg nadrágtartót. Elvitte a fiút egy szabóhoz 
és régi ruhájából öltönyt varratott neki. Még egy kar
órával is megajándékozta. És mégis ragaszkodott, 
hozzá, hogy a gyerekek doktor úrnak szólítsák. Engem, 
talán abban a hitben, hogy ferencvárosi eredetemre így 
senki sem jön majd rá, elnevezett Lucienek. Új nevem
mel ékesítve ragyogtam., mint egy talmi kövekkel ki
rakott, hamis ékszer. Zongorázni tanultam. Francia és 
német leckeórát vettünk Etussal együtt A kényelem, 
a viszonylagos jólét, a tanulás öröme kárpótolt bennün
ket sok mindenért, amiben a két gyereknek hiánya 
volt. Sokszor fellázadtam, de már nemcsak a tehetet
lenség, hanem a gondtalan élet is elsorvasztotta ben
nem az erőt és csak sajnálni tudtam férjemet is, ma
gunkat is. Ezer mentséget találtam számára. Tudtam, 
hogy férjem, aki gyöngéd szeretettel csüggött anyján 
és családján, miattunk vesztette el őket. Éreztem«, ezért 
idegenkedik attól, hogy testvéreim foglalják el azok
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helyét. De azt is tudtam, hogy nagyon szeret és hittem, 
hogy mindez majd megváltozik.

A gyerekek is, akikbe annyi megértést ültetett el 
rossz sorsunk, szerették öt. Talán jobban szerették, mint 
hozzátartozói, akik a „szeretet nevében“ szenvedtek 
érte és hátat fordítottak neki — miattunk. És noha 
bántó, megszégyenítő intézkedéseit is éreztük, tudtuk, 
hogy jó ember, hiszen ennek annyi jelét adta. Ha ki tud 
szabadulni abból az érzelmi présből, amibe beleszorult, 
bizonyára felszabadultak volna benne nagyszerű em
beri értékei.

Tavasz elején férjem,, aki még házasságkötésünk 
előtt lemondott az egyik fővárosi bankban viselt ki
tűnő állásáról és most a kezdő ügyvéd minden gondjá
val küszködött a megélhetésért, bejelentette, abba a 
helyzetbe jutottunk, hogy felfogadhatok egy bejárónőt, 
aki főz és elvégzi a takarítást. Gáspár nénire, a kő
műves özvegyére gondoltam. Talán ő vállalkozik a 
munkára.

Gáspár néniből öreg nénike lett, de jól emlékezett 
azokra az időkre, amikor nála laktunk. Megsíratta 
mamát, és szívből örült, hogy az Úristen így felvitte < 
dolgunkat. Szívesen vállalkozott tarra, hogy minden nap 
eljön és dolgozik nálunk. Még elbeszélgettünk erről, 
arról, régi ismerősökről,, aztán kezet fogtunk:

— Kezét csókolom, Gáspár néni — köszöntem 
el tőle.

Másnap reggel beállított a jó néni és nekikezdett 
a munkának. Etussal együtt kezére jártunk és segítet
tünk neki mindenben. Este telepakoltuk a kosarát 
ennivalóval, úgy bocsátottuk útnak. Másnap Gáspár 
néni pontosan megjelent megint, de mintha megválto
zott volna a viselkedése. Elhárította a segítséget.

— Ne tessék segíteni, majd elvégzem magam —
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mondta s nekilátott a munkának. Most is ott sündörög 
tünk körülötte, de nem igen tudtuk szóra bírni. Ke
rülte, hogy a nevemen szólítson, ha valami kellett, így 
mondta: „tessék ideadni“, „tessék megmondani^. Har
madnap este aztán, amikor indult hazafelé, megállt, a 
konyhaajtóban és zavartan így szólt:

— Ne tessék haragudni, nagyságos asszony, de 
nem jövök többet. Nem való már ilyen öregasszonynak 
az ilyen munka. Meg aztán messze is van.

Reszketett a hangja, amint beszélt. Csodálkozva 
néztünk rá.

— Dehát majd segítünk mindenben? úgy könnyebb 
lesz elvégezni. És kap Gáspár néni villamospénzt is. Tu
dom én, hogy messze lakik.

— Ne tessék haragudni, nagyságos asszony. Nem 
jövök— mondta majdnem sírva. Aztán köszönt: „Kezit
csókolom“. És elkapta a kezemet, hogy megcsókolja. 
Azzal elsietett

Egymásra bámészkodtunk. Ugyan mi ütött a Gás
pár nénibe. Azt mondta, hogy nagyságos asszony. És 
majdnem sírt. Első nap, meg amikor felkerestem, még 
tegezett és úgy mondta, Jolánka.

Megint magunk dolgoztunk, főztünk. Férjem, aki 
nem tudott semmiről semmit, rámszólt:

—< Megint milyen hagymaszagod van! Mondtam 
már, szeretném, ha tiszta, jószagú és csinos volnál, 
amikor hazajövök.

Most kiutaztam a Gubacsi-útra, Kis Lajosékhoz, 
hátha ők tudnak valakit, aki elvállalja a főzést és taka
rítást Arra gondolni sem mertem, hogy bentlakó se
gítséget fogadjak, amíg a cselédszoba bútorát ki nem 
cseréljük. Szégyellem volna azt az ágyat.

Kisné örömmel fogadott. Leültünk a csöpp kis 
szobában és sokáig elbeszélgettünk. Elmondta, hogy öt
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gyereke született azóta, hogy nem láttuk egymást. A 
legkisebb pólyás. Férje tüdőbajos, éppen betegállo
mányban van. A táppénz, amit kap, alig elegendő arra, 
hogy az egész családnak -tejet és kenyeret vegyen be
lőle. Másra meg éppen nem jut semmi. Amikor meghal
lotta, mi járatban vagyok, maga ajánlkozott, hogy el
jön hozzánk. Ő is mosni, vasalni jár, mint régebben 
mama, de a mosást még nem bírja, gyenge a szüléstől, 
háromhetes csak a gyerek. Szinte örült a kínálkozó 
munkának.

Körülnéztem a szobában, ahol otthont és menedé
ket találtunk annyi évvel ezelőtt mamával. Ott a 
szoba sarkában állott egy nagy üveg, tele orosz hallal 
és hagymával. Milyen szemérmetlenül lopkodtam a ha
lakat abban a hitben, hogy nem veszik észre. Pedig 
észre kellett, hogy vegyék, a leheletemről, jutott 
eszembe most, olyan erős szaga volt az ecetes hagymá
nak. És a szoba milyen kicsire zsugorodott az idők fo
lyamán, akkor sokkal nagyobbnak láttam.

A kis pólyás elkezdett sírni az ágy sarkában. Kis
né felvette és megszoptatta. Amint elnéztem Kisnét, a 
sovány mellére tapadó csecsemővel, hirtelen felmértem, 
micsoda utat tettünk meg, amíg anyánk melléről el
érkeztünk a Lovag-utcáig. Elérkeztünk odáig, hogy 
külön szobánk, külön ágyunk van. A W. C. nincs kint a 
folyosó végén. Nyakig merülhetünk a fürdőkád meleg 
vizébe és friss, ropogós kifli kínálkozik reggel a kávé 
mellett, meleg ebéd és bőséges vacsora a terített aszta
lon. Itt, ebben a csepp szobában, hirtelen mélységes, 
hálás érzés töltött el férjem iránt, aki mindezt elő
teremti számunkra. Attila és Etus számára is. Még ak
kor is, ha lelkünkben hiányt szenvedünk mellette.

Mielőtt elbúcsúztam Kisnétől, megajándékoztam 
egy tízkoronás papírpénzzel, ő is úgy nézett a pénzre,
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mint mi arra, amit B. tiszteletes úr hagyott az aszta
lunkon, legnagyobb nyomorúságunk közepette.

Kis néni másnap kora reggel beállított. Letette a 
kis pólyást,. aztán dolgozni kezdet. Égett a keze alatt 
a munka. Délutánra már ragyogott minden a tisztaság
tól. Este kellemes érzésekkel terpeszkedtünk el a nagy 
karosszékekben, ki-ki egy könyvvel a kezében. Jól 
éreztük magunkat.

Kisné magatartása, ha lassabban is éppúgy meg 
változott, mint Gáspár nénié. Amikor megkértem, ne 
szólítson nagyságos asszonynak, egyszerűen azt felelte, 
hogy az lehetetlen. Ha nem engedem meg, akkor in
kább nem jön többet. Mikor megkérdeztem, miért, ak
kor csak annyit felelt: Mert ez így van. Később már 
Etust nem szólította -a nevén, hanem kisasszonynak 
hívta. Legtovább Attila mellett tartott ki a régi, egyen- 
jogosító barátsággal. De hónapok múltán, amikor eljött 
nagymosáskor, már úgy kérdezősködött utána:

— Mit ír az úrfi az intézetből? Hogy érzi ott magát?

Attila észrevétlenül kimaradt az iskolából. Férjem 
nem is bánta. Azt mondotta, semmi értelme annak, 
hogy egy fiú polgáriba járjon. Legjobb esetben tintakuli 
lehet belőle, aki örökké odaragad az íróasztalához, ak
tákat másol és annyit keres, hogy éppen éhen nem hal 
belőle. Tanuljon valami mesterséget. De milyen mester
séget kezdjen tanulni egy tizennégy-tizenöt éves fiú, 
akinek a nővére nagyságos asszony s a sógora ügyvéd? 
— kérdeztem méltatlankodva.

— Ugyan! — tért ki férjem a kihívás elől, ami 
minduntalan ugyanabba a kátyúba vitt bennünket. — Ha 
kedve van a fiúnak és esze is van hozzá, akkor a mes
tersége mellett tanulhat is.

És ilyenkor fesorolta az összes létező és nem létező
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nagyembereket, akik nappal munkások voltak, éjjel 
tanultak, de mindenképpen a maguk erejéből lettek 
nagyemberek. A vita behallatszott Attilához, a másik 
szobába, akit senki nem kérdezett meg.,, mi szeretne 
lenni, mihez volna kedve. Etus sorsáról már félig-med
dig döntöttünk. Ő házilány marad. Aztán egyszer majd 
férjhez megy. Miatta nem is aggódtam, tudtam, addig 
nem lesz vele semmi baj, amíg velünk marad. De 
Attila sorsa aggasztott. A gyerek szótlan volt, komoly, 
majdnem szomorú. Már nem beszélgetett el velem. Ma
gába zárkózott teljesen. Csak akkor közeledett hoz
zám,, ha magam is szótlanul, fázósan ’kuporogtam egy 
sarokban. Odahozott egy párnát a díványról, arra ült a 
lábam mellett. Fejét az ölembe fektette és lassan si
mogatta a térdemet. Ilyenkor nagyon árvának éreztük, 
magunkat az egyre szépülő, egyre kényelmesebb lakás
ban. Ha senki sem volt otthon, összetoltunk két fotelt 
egymással szembe, szorosan. Úgy nézett ki ez az alkot
mány, mint egy bárka. Beültünk az összetolt szé
kekbe, térdünket állunk alá húztuk és gondolatainkon 
ringatóztunk, mint hajó a vizen. Ilyenkor «megint Isten
ről bölcselkedtünk, emberekről, a világról, mint vala
mikor a gátuccai hátsó lépesőházban. Olyan püngrüc 
játék volt ez. Komoly és mélyértelmű játék. Attila lé
lekben növekedvén, így igyekezett átlátni a bűn és az 
erény emberközi korlátáin, ilyen percekben ültette el 
magában a hitet, hogy a világ végül mégis olyanná 
lesz, amilyennel egész életében, jóvátehetetlenül adósa 
maradt.

M. egy napon bejelentette, hogy Attilát felvették a 
szaléziánusok iskolájába, Nyergesújfalun. Kitörő öröm
mel fogadtuk a hírt: hát mégis csak tovább fog tanulni 
Attila. Megkezdtük az előkészületeket elutazásához. 
Ingeket, kisgatyákat varrtunk, zsebkendőt vásárol- 
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tunk» ne állítson be úgy a papok közé, mint egy ágról
szakadt.

Elutazása előtti napon M. fölvitte Attilát Giess
wein Sándor prelátushoz, hogy átvegye tőle ajánló
sorait. és megköszönje közbenjárását

Attila komorabb volt, mint valaha, amikor haza 
jött a látogatás után. A prelátustól tudta meg, hogy az 
internátusba csak azokat az ifjakat veszik föl, akik ké
sőbb belépnek a szaléziánusok rendjébe. A kegyes úr 
a délután folyamán kiforgatta a fiú lelkének minden 
védőjét, vallatta, érez-e magában hivatást Isten szolgá
latára. Délután négytől hétig tartott a köztük lefolyt 
beszélgetés. Izgatottan faggattam Attilát, mondjon el 
mindent szóról-szóra, de alig lehetett valamit kiszedni 
belőle. Tépelődve ült egy sarokban, mialatt becsoma
goltuk holmiját az utazókosárba.

Amikor •magunkra maradtunk.. M. elmondta, amit 
Giesswein prelátus közölt vele Attiláról. Az öreg úr 
meglepetéssel tapasztalta, milyen érett eszű, okos, mé
lyen gondolkodó a gyerek korához képest. Minden ki
váló tulajdonságát kihámozta belőle és örült, hogy 
ilyen nagyszerű tanítványt kapnak a rend paptanárai. 
Közben, pillanatokra, elkomorodott: kár, hogy a gyerek 
görög-keleti vallású. Dehát ezen lehet segíteni, majd 
áttér a római katolikus hitre.

Már nem örültem, hogy Attila elutazik. Folyton 
magam előtt láttam, amint összeráncolta sima, fiatal 
homlokát s úgy nézte viháncolásunkat. Az a gondola
tom támadt, talán azt hiszi szegényke, annak örülünk, 
hogy elmegy közülünk. Bementem hozzá, megint oda
térdeltem a rövid kanapé mellé:

— Alszol, Attila?
— Nem alszom.
— Te, ha nem akarsz elmenni, nem muszáj ám!
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— De elmegyek. Nem akarok itt maradni.
Erre nem tudtam mit felelni. Etus vidáman forgo

lódott ágyában:
— Gyerekek, úgy-e, püspök is lehet Attilából?
— Miért ne lehetne — feleltem komolyan.
— Van annál nagyobb is? — nevetett Etus a bol

dog elképzeléstől.
— Mit tudom én.
— De én tudom ám. Van hercegprímás is, meg 

pápa is — ült fel Etus az ágyban.
— Ugyan,. minek örülsz, te bolond — szóltam rá. 

— Látod, hogy Attila nem örül.
— Hát persze, hogy nem — kuncogott Etus. — 

Mert meg van illetődve. És a papok különben sem szok
tak nevetni.

Jókedve gáttalanul buzogott belőle. Kiszállt ágyá
ból, keresztbe fektette kezét a mellén. Angyalt játszott. 
Olyan kedvesen csinálta, hogy bennünket is megnevet
tetett. Pillanatok; múlva Attila is benne volt a profán 
játékban és olyan litániát mondott végig, hogy hangos 
jókedvünk odacsalta M.-et is.

Szétrebbentünk.
Másnap Attila elutazott Nyergesújfalura.
Lestük a postát, mit ír majd magáról, ottani körül

ményeiről, dolgairól. Nem írt egy sort sem*, ellenben 
két hét múlva maga állított be. Faggattuk, mi történt 
vele, miért jött vissza? Semmi magyarázatot nem adott. 
Később is csak annyit mondott erről: Mit tudhat egy 
buta kölyök arról, hogy papnak való-e vagy sem. Isten
nel való dolgunk sokkal komolyabb... A mezőn, egy 
fa árnyékában, vagy akár az utcán sokkal hamarabb 
tetten érem Istent magamban, mint a hajnali miséken, 
hideg falak árnyékában. Az a jó orvos, aki nem szen
ved együtt a beteggel. És a papokról is azt hiszem.
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Egy öreg bácsi, a „Sztriny úr“, járogatott fel hoz
zánk. Sztriny valamikor az Atlantica hajózási vállalat 
valamelyik hajóján volt kormányos. Férjem, aki egye
dül végezte az ügyvédi iroda gyér teendőit, őt lóttatta- 
futtatta iktatóba, bélyegért. Inkább csak azért, hogy 
keressen valamit az öreg. Az öreg eleinte csak ebéd 
után állított be, később már a leves tálalásánál meg
jelent. M. barátságosan hívta, tartson velünk. Sztriny 
úr kicsit szabadkozott, aztán leült az asztalhoz.

— Etus, hozzon hamar egy tányért Sztriny úrnak 
— adta ki a parancsot M.

Ettől kezdve az öreg velünk ebédelt. Tudtam, hogy 
óra pontossággal beállít, mégsem készítettem neki terí
téket az asztalra. Mindennap megismétlődött a parancs:

— Etus, hozzon hamar egy tányért Sztriny úrnak. 
M. és Sztriny élénk beszélgetésbe merültek az asz

talnál. Az öreg látszólag nem vette észre, milyen mo
gorván nézek rá, mennyire nem szívelem jelenlétét. M. 
próbálkozott, hogy én is beleszóljak a társalgásba, do 
nem erőltette. Az asztal körül ülő gyerekekhez csak 
néha szólt, ilyesmit:

— Attila, hozd be a cimetet a konyhából. Etus, 
miért nincs fogvájó az asztalon?

Ma már tudom, nem azért gyűlöltem a szegény 
öreget, mert éhes volt. Nem azért haragudtam rá, mert 
ott aludt a fotelben. Azt nem bírtam elviselni, amit M. 
vele szemben tanúsított magatartása nyilvánvalóvá 
tett, örül, hogy egy idegen ül asztalunknál, akivel szí
vesen törődik. Nekem van egy Attilám és egy Etusom, 
neki van egy Sztrinyje.

Ez a Sztriny vetette föl azt a tervet, hogy Attila 
menjen hajósinasnak. Fogalmam sem volt arról, mit je
lent hajósinasnak lenni, de mindenáron elleneztem. Ta
lán azért, mert tőle származott a gondolat.
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Etus lelkendezett.
— Jaj, de nagyszerű! Úgy-e, Sztriny bácsi, a 

hajósinasból lesz a hajóskapitány!
Az öreg ráhagyta. De kormányosnak lenni sem 

utolsó dolog, kezdte százszor hallott mondókáját. Eb
ben a mesében irtózatos viharok tomboltak, a hullámok 
dióhéjként dobálták a hajót, amelynek kormányánál 
rendíthetetlen nyugalommal állott Sztriny. Ennek a 
hajónak a sorsa Isten., meg az ö kezében volt. Tudtuk, 
hogy a Dunán élte le életét, ő is tudta, hogy tudjuk, de 
azért mégis mesélt tovább. Kedvet akart csinálni Attilá
nak a hajósélethez.

Sztriny nagyobb viharokat keltett a ház falai kö
zött, mint amilyeneket az Óceánon megérhetett volna 
valaha is. Mindenki magyarázott, agitált, vagy ellen
kezett, végül mindnyájan összevesztünk. Csak éppen 
Attilát nem kérdezte senki, ö mit szól hozzá. Akar-e 
hajósinas lenni?

Hiába veszekedtem, sírtam. Attila megkezdte inas
kodását az Atlantica „Vihar“ nevű vontatóhajóján. Az 
asztalunknál ülő idegen beleszólhatott a sorsába, én 
nem.

Szombaton este jött haza Attila, hogy vasárnapi 
szabadságát eltöltse. Megsoványodott. Nem is volt 
csoda. Sztriny nem mondta, hogy az inasnak nem ad
nak kosztat. Nem vitt magával ise ételt, se pénzt. Első 
hete azzal telt el, hogy felsikálta a hajó fedélzetét. 
Azonkívül kimosta a matrózok szennyesét, meg rezei 
puccolt és trógeroskodott. A tenyere fel volt törve, 
újjai kisebesedtek. Vasárnap a kis udvari szobában na
gyon csendesen elsorolta, mivel töltötte napjait, aztán 
egész délután aludt, mint aki nagyon fáradt. Nem sok 
idővel ezelőtt mindez a Ferencvárosban természetes
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lett volna, de itt, ahol mi gondtalan kényelemben él
tünk, égbekiáltó igazságtalanságnak tűnt fel előttem.

Mielőtt visszament volna a hajóra, kért egy kis 
lábast., meg zsírt és egyéb dolgokat, amit * megfőzhet 
magának. A kimustrált hajó valahol lent Csepel alatt 
himbálózott a Dunán, elég messze lakott helyektől, 
nem lehetett eljárni onnan bevásárolni. Különösen a 
hajó inasának nem. A matrózok maguk főztek, Attilá
nak is magának kellett főznie ebédjét, vacsoráját. Két
ségbeesve kérdeztem tőle:

— Hát te tudsz főzni?
— Majd megtanulok, ha muszáj — felelte egy

kedvűen.
Vasárnap lévén, semmit nem tudtunk bevásárolni. 

A kamrában csak liszt, zsír, meg bab volt abból csoma
goltunk össze neki. Még ő figyelmeztetett bennünket, 
hogy a sóról elfeledkeztünk,

Ezentúl csak szombat esténként láttuk Attilát. Min
dig soványabb lett és sápadtabb. Az eddig tömzsi, vas
tag „kálvinista“ nyaka megnyúlt.

Mogorva és szótlan volt. Hallgatása azt sejttette, 
ő sem tud beletörődni a dologba. Könyörögtem M.-nek. 
csináljon valamit. Csak annyi változás történt,, hogy 
Attilát áthelyezték egy másik vontatógőzösre, a ..Ta
tárára. Itt megint csak sikált. A matrózok durvák vol
tak és otromba tréfákat űztek vele. Napokon keresztül 
reggeltől estig m eregette egy kötélen lógó vödörrel a 
Dunából a vizet. A vizes kötél lehorzsolta tenyeréről a 
bőrt. A kanalat sem tudta megfogni. Vajjal kentem be 
meztelen húsát és bekötöztem a kezét. Árva szóval 
sem panaszkodott, de talán éppen ezért éreztem benne 
a vádat, ezért nőtt bennem nagyra a bűntudat.

Este, mikor felkelt a kis kanapéról, ahol délutáni 
álmát aludta, indulni készült. Nem akartam elengedni.
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De ö fogta kendőbe kötött kis lábasát, megnézte, bele
tettük-e a zsírt és azt mondta.:

— Én már úgyis annyi hálával tartozom a doktor 
úrnak, hogy eltart benneteket. Azt hiszed, én nem tu
dom, hogy nincs neki pénze? Nem kívánhatom, hogy 
rólam is gondoskodjon, azért, mert a gyámom. És nem 
akarok itt lenni, mert tudom, hogy nem szeret engem. . .

És elment. Nagyon megdöbbentettek a szavai. Ed
dig annyi mentséget találtam M. viselkedésére, hiszen 
hozzám jó volt, nagyon jó. De én nemcsak én voltam, 
hanem Attila is, Etus is. Ügy éreztem, ezt meg kell ma
gyaráznom M.-nek és ő ezt meg is fogja érteni.

Férjem komolyan végighallgatott, aztán elgondol
kozott, Sürgettem, feleljen hát. Miért van az, hogy en
gem vállal,, az enyéimet meg nem.

— Te a feleségem vagy — kezdte. — Majd meg
tanulsz zongorázni, megtanulsz németül, francául. Senki 
sem tudja majd rólad, hogy honnan jöttél. Ha módom
ban volna, a testvéreidet is taníttatnám. Egyelőre azon
ban még annyit sem tudok előteremteni, hogy szépen 
öltözködj. De te így is olyan vagy, hogy senki nem 
hinné, hogy cukrot árultál abban a rémes ferencvárosi 
moziban. Azt hiszed, nem jártam ott és nem* néztem 
meg? Meg a többi helyet is,- ahol rongyosan, kócosán 
szaladgáltál?... Attól tartok, hogy Etus, meg Attila 
magaviseleté elárulja, hogy nem volt gyerekszobátok. 
Én már nem veszthetek többet miattatok.

Tudtam, hogy mire céloz. A családjára. Ezt még 
megértettem. De azt már nem, hogy különbséget tesz 
hármunk között. Nem fért a fejembe, hogy az egyén 
felemelkedhet, kiválhat osztályából, de azokat, akik 
hozzátartoznak, akik ugyanolyanok, mint ő, már nem. 
viheti magával. Napokon keresztül tépelödtem, emésztet
tem magamat. Attila is ezt csinálta a hajón. Etus ön-

154 



feledten játszott a- babájával, neki jó volt, nem gondol
kozott. Ügy éreztem, én sem tudok megmaradni így to
vább ebben a házban. Amikor már elhatároztam magam, 
hogy elhagyom a lakást, akkor azon kezdtem aggódni, 
mihez nyúlok, mit csinálok, hogy eltartsam magamat, 
meg a gyerekeket Üljünk ki megint mind a hárman a 
Ferenc-térre batyuval?

M. szintén töprengett magában. Végül is úgy dön
tött, hogy visszahozza Attilát a hajóról.

Attila megint beköltözött az udvari szobába. Ta
nult éjjel-nappal. Már említettem, hogy még december
ben kimaradt az iskolából, most magánvizsgára készült. 
Pár hét alatt, minden segítség, instrukció nélkül készült 
el a tananyaggal. 1920 július 17-én vizsgázott a Homok
utcai polgári iskolában. Tiszta jeles bizonyítványt ho
zott haza, csak szabadkézi rajzból volt „jó“ osztályzata. 
Az eredmény meglepte férjemet és most már ö is azon 
volt, hogy Attila tovább tanulhasson. Felvétette a 
makói Demke-internátusba. A fiú földöntúli boldogság
ban úszott és még nagyobb erőfeszítéssel feküdt neki 
a tanulásnak. Most a különbözeti vizsgát kellett le
tennie, hogy felvegyék a gimnázium ötödik osztályába.

Szeptember elején utazott le Makóra. Kapott egy 
pár cipőt és egy hosszú gumikabátot, télikabátra nem 
telt. A gumikabátot azért vette M., mert szerinte azon 
nem fúj keresztül a szél, nem fog fázni benne. Előbb 
még megírta kérvényét, melyben a különbözeti vizs
gára kért engedélyt:

„... Mint teljesen árva gyermek gyámomnak in
tézkedése s Mán Rózsa alapítványi hölgy Őméltóságá
nak közbenjárása folytán a makói internátusbán helyez
tettem el, hogy itt a gimnáziumot végezve, majdan haj
lamomnak s pártfogóim óhajának megfelelő gazdasági 
pályára mehessek.
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Csatolva keresztlevelemet s polg. iskolai bizonyít
ványomat, kérésemet azon ígéretem mellett ismétlem 
meg, hogy úgy Méltóságod jóakaratát, mint pártfogóim 
jótéteményeit szorgalmammal s jóviseletemmel kiérde
melni lesz egyik legfőbb törekvésem ...“

A kérvényt M. fogalmazta. Attila szép, kalligra
fikus betűkkel lemásolta. Összeráncolta a homlokát, mi
közben írt és látszott rajta, elhatározta magában, hogy 
„pártfogói jótéteményeit szorgalmával és jómaga-visele
tével kiérdemelni lesz egyik legfőbb törekvése“. Talán 
azt is eltökélte magában, hogy pártfogói óhajának meg
felelő gazdasági pályára megy‘‘, csak engedjék, hogy is
kolába járhasson.

Attila elutazott Makóra. Heteken keresztül hiába 
vártuk-lestük a postát, nem írt. Végre október 7-iki kel
tezéssel megjött az első levele:

„Kedves Jocó!
Megkaptam leveled s mikor olvastam, a szívem 

majd kiugrott a boldogságtól. Igazán olyan jókor jött 
az a levél. Itt már azt hittem, hogy a sors üldöz engem. 
Talán emlékszel) hogy mikor elindultam Pestről, fájt 
a fejem. Hát útközben is fájt. És ahogy itt Makóra érek, 
az Internátusba lépek (nagy I-vel írta az internátus 
szót, áhítattal és tisztelettel) rögtön elered az orrom 
vére. Ez pénteken este történt. Szombat este kirázott a 
hideg. Meghőmérőztek 40.2 C, ennyi a lázam. Ott az 
Internátusbán feküdtem szerda délig folyton 40 fokos 
lázban. Szerda 'délután behoztak a kórházba. Azóta itt 
vagyok. A főorvos azt mondta, hogy tüdőcsúcshuru
tom van. Köhögök mintegy szünet nélkül. De a főorvos 
azt mondta, hogy még egy pár napig benn kell marad
nom a kórházban. Az Internátussal különben teljesen
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rendben vagyunk, illetve vagyok. A kérvényt még 
szombaton az igazgatóval beadattam, mert hát én már 
akkor nem tudtam írni. Ugyan most sem tudok, azért 
írok ilyen rosszul. Ügye megbocsátasz ezért?

Nagyon szépen köszönöm az útmutatásodat engem 
illetőleg. írjál csak hosszabb leveleket. Mert most kissé 
haragos vagyok és te a leveleddel úgy meg tudsz vi
gasztalni.

Sokszor csókol Attila."

Most már sűrűn jöttek a levelek a kis diáktóL 
Majd minden sora az iskolával foglalkozik. Hosszú ol
dalakon számol be tennivalóiról, a feladott leckékről. 
Pontosan megírja, mi az időbeosztása az internátus
bán:

„Különben elmondom az életrendemet:
Reggel 6 óra felkelés

„ ½ 7-től 'tanulás 8-ig
„ 7 óra reggeli (¼ 8-ig)
„ 7 óra 20 perc indulás az iskolába
„ 8—1-ig iskola (tanulás)

d. u. 1—½ 2-ig ebéd
„ ½ 2—3-ig szünet (nekem nem!! csak a töb

bieknek és csak ekkor készülhetek a külön
bözetire)

„ 3—½ 5 kihallgatás (a külön tanár)
„ ½ 5—½ 8 készülés másnapra
„ ½ 8—8 vacsora
„ 8—9 tanulás
„ 9-től reggel 6-ig alvás (édesen).

Rémes, el sem hiszed, mennyit magolok. Még egy 
perc szabad időm sincs. Vasárnap sem. Mert majd el
felejtettem mondani, hogy már van egy tanár, aki elő-
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készít — akkor is kapok órákat. Most nem érek rá ver
seket írni, mert levelet is esak vasárnap szabad. De lec
■két azt írhatók bőven: pl. magyar órán a tanár azt
mondta (mikor kijavították a dolgozatokat) ^,a követ
kező dolgozat címe: ,, A vagónlakók“ 7 oldal október 
26-ra“. És erről kell írni valamilyen hazafias dolgot.

Éppen most fogalmazom. Ma őrült munkát végez
tem. 120 szót kikeresni a nagy szótárból,, leírni a ma
gyar jelentésűkkel együtt — és egy szónak több jelen
tése van — nem gyerekjáték. Azután fogalmazás a „Va
gónlakókról“ = 7 oldal. Már sokkal szebben írok, de 
most nem tudok, mert görcs van a kezemben és még 
Ovidiusból be kell vágni 16 sort.

‘Jam luerat poenas fráter Nauntpris et nunc 
Pastorum gemino sub duce vulgus erat Contrahe 
agrestes etc ...

Latin van mindennap (nekem kétszer).
A legfontosabbat majdnem elfelejtettem, melléke

lem az elszámolást a 300 koronáról. Azt hiszem rend
ben van.

Nagyon fáj a tenyerem. Isten veled.
1,000.000* csók mindnyájatoknak Attilától.

U. i. Képzeld csak még a vagónlakókon kívül mit 
kell írni: Pázmány Péter 4 ünnepi beszédének a tartal
mát — a beszéd maga 62 nyomtatott oldaL és Mikes 
Kelemen törökországi leveleiből 7 = azaz hetet. Rémes 
ügye? Ez 32 oldal.

Csókol téged, Etust Attila.“

Minden betűjéből, fontoskodásából sugárzik az 
öröm: mennyi tanulnivalója van. Itt Pesten, polgárista 
korában ritkán láttam,, hogy iskoláskönyveit bújta 
volna. Csak néha ír olyan levelet, amelyben ne az isko
lával, leckéivel, bokros tanulnivalóival fogalkozna
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Ezekben a levelekben a megszólítás még Jocó, lassan 
tér át a Luciere, aminthogy én is lassan szoktam meg 
ezt a nevet, amivel később aláírtam hozzáintézett 
soraimat.

Makó, 1921 febr. 20.
Kedves Lucie,
írtam haza egy német levelet, melyben kérlek, 

hogy légy szíves, küld el a bélyegeimet. Nem tudom, 
hogy megkaptad-e, mert választ sem kaptam eddig, 
pedig tíz napja van már, hogy föladtam.

Itt bajok vannak a kréta körül. T. i. nem tudok 
rajzolni és maga a rajztanár is azt mondta, hogy men
jek át görögre, mert egész biztosan elbukom. Én na
gyon szívesen átmegyek, csak ahhoz írásbeli engedély 
szükséges: azért kérlek, küldj írásbeli engedélyt, hogy 
átmehetek görögre. Nem kell félni semmit, mert görö
gül, »magánszorgalomból, tanultam annyit, amennyit vé
geztek, egy osztálytársam jóvoltából.

Azt mondják, hogy a szükség a legnagyobb úr, 
ergo, én vagyok a legnagyobb úr, mert szükségem volna 
ruhára, mert több folt nem fér el a kabátomon.

Im itt egész költő leszek, illetőleg nem költő, ha
nem szónok, mert a latin azt mondja: „Poeta nascitur, 
orator fit.“ Egy dolgozatot kellett írni: „Beszéd a há
ború ellen" és a fiúk az enyémet találták a legjobbnak. 
Mához egy hétre lesz javítás, akkor az eredményt is 
megírom. Ugyancsak írtam egy verset (többek között), 
amit a magyar tanárom nagyon jónak talált, mondván 
„Van benne érzés, gondolat és igazán dicséretre szol
gál.“ ö maga adta át az önképzőkörnek, s ott maga a 
tanárelnök fogja felolvasni 27-én. Az eredményt, illető
leg a bírálatokat szintén el fogom küldeni.
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Itt az a költemény:
Homály borult az erdőre,
A csend susog ki belőle: 
Denevér száll, szól a kuvik, 
Lassan a hold előbuvik.

Idő múlik, felhők jönnék. 
Egyenesen az erdőnek.
Ott megállnak, némán várnak: 
Áldást adnak a határnak.

Majd legyőzi őket a hold: 
Tolvaj éjbe fénykénét told. 
De lassanként sápad fénye: 
Futtatja a nap fölényé.

Tülköl a gyár, szól a madár:
„Talpon legyen mindenki már!(i 
Hol van az éj? A múlté lett: 
Újra itt van, él az élet.

Kérlek, küld el róla te is a bírálatodat.
Mondd, nem-e lehetne a húsvéti csomag helyett 

pénzt küldeni? (Az ötven koronákon kívül.) Ha lehet, 
küld inkább a pénzt.

Bocsásd meg, hogy olyan kapkodva írok, de nem 
találok kifogást, mentegetődzést.

Csókol Attila, a hírneves költő, 
milyet nem szül kettő, 
sőt három emberöltő.

Attilának tetszik ének, tánc és séta,
Ő az édes szavú, aranyos poéta, 
Hozzá sok más költő, csak analfabéta!?
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Vizsga után a nyarat Attila Mezőhegyesen osztály
társánál — a tanítványánál töltötte. Szeptemberben 
visszament az internátusba. Itt Pesten meglehetősen 
nehéz körülmények között éltünk akkor. M. elzálogosí
tott két szőnyeget, hogy a beiratási díjat és az inter
nátusért. járó pénzt kifizethesse. Attila mit sem tudott 
ezekről a dolgokról, mégis azon volt, hogy maga te 
remise elő, amire még ezenfelül szüksége volt. Az a 
kis zsebpénz, amit eddig kapott, most már el-elmaradt, 
hiszen sokszor még a villanyszámla kifizetése is gon 
dot okozott férjemnek. Buzdítottam Attilát, legyen 
szorgalmas, talán elérheti, hogy első legyen az iskolá
ban és így megkapja a tandíjmentességet. Féltem, hogy 
körülményeink rosszabbodása arra kényszeríti M.-et, 
hogy gondoskodását beszüntesse. Aggodalmam azon
ban alaptalan volt, mert férjem mindig azon volt, hogy 
Attila befejezhesse iskoláit, ha már egyszer így alakul
tak a dolgok. Attila pontosan beszámolt ebben az esz
tendőben is az iskoláról, viselt dolgairól és egymás
után küldi a verseket:

Makó. 1921 december 2.
Kedves Lucie!
Ajánlott leveledet ma délben kaptam meg, és 

sietek rá válaszolni. A télikabátot, illetőleg a csomagot 
olyan régen megkaptam, hogy már a gombok is lesza
kadtak róla. T. i. a a télikabátról. Én ugyan úgy emlék
szem, hogy ezt annakidején köszönetemmel együtt 
megírtam. Mindenesetre bocsánatot kérek és a csoma
got ezennel nyugtázom.

Mi hír van otthon? Hogy tetszettek a verseim.? Az
óta ötven főre növekedtek. És — merem állítani — jók, 
sokkal jobbak és szebbek, mint az előbbiek.

Eszembe jut. hogy abból a pénzből amit én . kere-
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sek“, még egy krajcárt sem láttam, mert ha befizette
tett, akkor az igazgatóságnak fizettetett be s akkor 
valószínűleg a költségek fedezésére fordították.

Igazán. örülök, hogy Etus is tanul és hogy dolgo
zik, mert így majd jobban tud tájékozódni az Életben, 
ebben a nagy útvesztőben s mert ez, ha kevesebb is a 
bizonyosnál, több a bizonytalanságnál. Forrón üdvöz
löm őt, de most nem tudok néki írni, majd más alka
lommal. vagy, ha hazamegyek, a testvéri csókban 
érezni fogja, hogy bár nem ír a kis Huncut! — meny
nyire szeretem.

Apropos,, tegnapelőtt írtam egy verset, ez a leg
utóbbi — egyik tanár, aki különben igen művelt és 
mégis szerény ember, azt mondta rá, hogy ebből az egy 
versemből látja először azt a szellemet, amely érvé
nyesülni fog. S erre föladott három kötet Adyt, ezek: 
A magunk szerelme, Új versek s a Halottak élén.

Majd otthon őket áttanulmányozzuk — az enyéimet 
— jó? Karácsonyra csakis Adyt kérek!

Sokszor forrón ölel, csókol mindnyájatokat
Attila.

E két év alatt Attila egypárszor hazalátogathatott. 
Szorongó reménykedésem és vágyam, hogy M. külső 
magatartása idővel megváltóik a két gyerekkel szem
ben nem teljesült. Vendégek jöttek., akiknek Etust. „tá
voli rokonként“ mutattuk! be. Mi is eljárogattunk, de 
őt soha nem vittük magunkkal. Napirenden voltak 
emiatt férjem s közöttem .a civódások, de minden ered
mény nélkül. Még azt sem tudtam kiharcolni, hogy ha 
moziba megyünk ketten, akkor őt is vigyük magunk
kal. Etust nagyon bántotta a megalázó mellőzés, el
panaszolta Attilának hamupipőke sorsát. Magatartása 
velem szemben is megváltozott’ mintha tehettem volna
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valamiről. Attila — legalább is úgy éreztem — meg
értőbb volt. Engem ő nem okolt. Annyi bizonyos, hár
munk közül én szenvedtem legjobban és legmélyebben, 
én voltam az, aki mindkét részről igyekeztem kiküszö
bölni a súrlódásokat és a hiábavaló igyekezetben erőm, 
kedvem, egészségem őrlődött fel. Azután eljött egy 
olyan idő, amikor úgy éreztem, inkább vállalom az 
enyéimről való gondoskodást a magam erejéből, de itt 
hagyom azt a házat, ahol se jóbarát, sem idegen előtt 
nem vállalhatom, — őket magukat. Elköltöztem hazul
ról Etussal együtt. Attila a hatodik gimnáziumi vizs
gájára készült ekkor. Megírtam neki,, hogy elhagytam 
férjemet, mert már nem bírtam idegekkel ezt a kétszínű 
életet. Dolgozni fogunk, én is, Etus is. Attila komoly 
örömmel vette tudomásul a változást. Mindhárman azt 
hittük, ha nem is könnyen, de mégis fenn tudjuk ma
gunkat tartani és a felszabadulás érzése rózsás színben 
láttatta előttünk a világot. Győrben dolgoztam, két hó
napon keresztül. De akkor is csak úgy tudtunk megélni 
Etussal,. hogy férjem küldözgetett pénzt számunkra. 
Pénzt és gyengéd hangú, esdeklő hívásokat. Menjek 
vissza. Végül is mit tehettünk egyebet, mindketten 
visszatértünk a Lovag-utcába. Reménykedve, talán 
most már megváltozik M. magatartása mindannyiunk
kal szemben.

Férjem boldog mosollyal várt bennünket a vo
natnál, amikor megérkeztünk. Túláradó szeretettel 
vett körül. Minden mozdulata, minden szava elárulta, 
kész mindenre, csak ránevessek, jól érezzem magam 
„otthon44. Úrrá lett rajtam a felszabadulás érzése és 
szentül hittem, most már ő is befogada szivébe a gye
rekeket. összetartozunk, egy család vagyunk.

Két nap alatt még nem derült ki, hogy mindez így 
van-e? És két nap múlva elutaztunk Bécs mellé. Etust
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leküldtük Felsőgallára keresztszülőinkhez a nyárra. 
Gyorsan levél ment Attilának is, hogy vele mi legyen, 
amíg távol vagyunk, azonban Attila már gondoskodott 
a nyaralásáról: beszegődött Kiszomborba kukorica
csősznek. Nem volt elkészülve a fordulatra, meg sok
kal komolyabban vette, amit elhatározott magában: el
tartja magát.

Elutazásunk előtt még felszaladt Pestre, búcsuz
kodni. Talán két, vagy három napot töltött itt, de ez 
a rövid kis idő elég volt arra, hogy megint felkavarja a 
lecsitult kedélyeket. M. kétségbeesett makacssággal 
tartotta azt a „színvonalat“, melyet az első pillanatban 
beállított. A kis udvari szobában komor hangulatban 
ült Attila, akit ostromoltam, legyen okos, simulékony, 
egy kicsit hízelgős, hiszen annyi játékos kedvesség volt 
benne, azt hittem, csak rajta múlik, hogy levegye lá
báról a konok embert, akiről tudtam, hogy szereti a 
maga módján Attilát. Aztán bementem férjemhez és 
hízelegtem neki Attila helyett is, majd kapkodva, zsör
tölődve ostromoltam, szeresse Attilát. Csodálkozott 
magaviselet einen és kapkodásomon.

— De drágám, nem is értem, mit akarsz — mon
dotta. — Nyitott kapukat döngetsz. Mit kívánsz? Bo
ruljunk egymás nyakába?

Nem értettük meg egymást. Attila is kérdéseket 
adott fel, amikor tovább ostromoltam:

— Hát mit tegyek? És nagyon nagyra becsülöm 
a gyámomat és nagyon hálás vagyok neki azért, amit 
eddig tett értem.

Igenis, azt szerettem volna, azt kívántam, hogy 
egymás nyakába boruljanak és nevetve ütögesisék egy 
mást hátba. És akkor is. ha bárki idegen benyit az 
ajtón.
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Attila elutazott Kiszomborba. csősznek. Onnan 
írta az alábbi levelet Etusnak:

Kiszombor, 1922 aug. 17.
Kedves Tusikám.
én se tudtam elképzelni, hogy mért nem írtok, an

nál is inkább, mert én küldtem levelet, aztán hogy nem 
kaptam választ, elküldtem minden megjegyzés nélkül 
a bizonyítványmásolatot, kívül a borítékra ráírván 
címemet: Kiszombor, Zöldfa-utca 404-a, Torontál 
megye. De bizony három-négy hónap óta ez az első 
levél, amit most Te írtál. A címre vonatkozólag pedig 
egész bátran megírhatod Lucienak, hogyha akar, hát 
írjon nekem, én legkevésbbé ti előletek bújok el. Apro
pos, te azt írod, hogy bár egész télen nem írtál, azért 
nem lett volna szabad rólad megfelejtkeznem, mert Te 
csak szeretsz változatlanul. Hát ugyanezt mondom én is 
— én is gondoltam Rád annyit és nékem is rosszul esett, 
hogy nem írtál: íme mindketten egy hibába leled
zünk — kölcsönös bocsánat stb. stb. Ennél sokkal 
fontosabb az. hogy Ödön — látod. így írom — tavalyi 
lapja szerint igazán elveszett hitem szellemi képessé
geidben. ha még azt sem tudod elérni, hogy az első 
eminens légy és tiszta egyes kalkulusod legyen“, mert 
az osztályunkban most én vágyóik a legjobb diák, az 
első eminens, lévén tiszta egyes íksalkulusom. Még torná
ból is jelesem van, életemben először.

Jaj kis baba! mekkora csacsi vagy! én egyálta
lában nem vettem észre, hogy Lucie még csak kemény 
is lett volna hozzám! Tudom az ő keresztjét! Hogy 
miért nem írok? Hát Istenem, mert nem érek rá. Másod
szor, mert nem tudtam a címeteket, mivel sejtettem, 
hogy ők valahova elutaztak — a címet bíz nem igen

165 



fiiettek megírni — és azt is tudtam, hogy a lakásban 
nem fogsz egyedül maradni, hanem szélnek eresztenek. 
Hát most honnan az isten csodájából tudjam meg az 
adresseket, mikor Ti nem írtok? Mi? Aztán meg a levél
írás azt hiszem, jelen esetben nem üzlet, hogy annyit 
írok Neked, amennyit Te nekem, hanem, ha szükségét 
érzi és különösen, ha ráér, leül és ír: Kedves Öcsém 
etc. Ha ti nem tartotok érdemesnek rá, az. nem baj, leg
följebb egy kissé elkeveredek és egy szép verset írok. 
Neked is csak most jut eszedbe egy mama-levéllel meg
örvendeztetni. Ám én férfi vagyok és ilyen „csekély
ségen“ nem lehet fönnakadnom.

A testvéri kötelékre vonatkozólag azt mondom 
nagy hittel,. hogy az bennem elszakíthatatlan úgy Te 
irántad, mint Lucie iránt, azzal a különbséggel, hogy 
Neked Isten, világ előtt öcséd maradok, míg Lucienek 
csak belül. Emberek előtt isoha! Azért ne hidd, hogy őt 
nem szeretem. Öt talán még nálad is jobban szeretem! 
Azt is jól tudom, hogy minden hibám dacára Ö is éppen 
így szeret engem. De Lucienek az idegei talán jobban 
tönkrementek már, mint az én idegeim a mai napig. 
Sokat gondolkoztam az életünkön, rajtad is Lucien 
is. Arra jöttem rá, hogy ő ugyanezt teszi értünk, mint 
amit mama tett, csak máskép. A mamánál se láttuk, 
hogy dolgozik és nem; eszi meg a vacsoráját, hogy 
nekünk legyen, Nála se látjuk, hogy az idegeit és lelkét 
adja értünk. Ha mi meg tudnánk állani a saját lábun
kon.. akkor ő se lenne Lucie.

Hogy bizonyságot tegyek arról, hogy mégis szeret
lek jobban, mint Te gondolod, megsúgom, hogy a vizsga 
felé haladó napokban, valami dekadens pillanat hatása 
alatt, „megettem" hatvan darab aszpirint, este fél 9- 
kor, egy óra múlva végigvágódtam a folyosón. Tíz óra
kor gyomormosás, elég kellemetlen valami, istentudja
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hány napi fekvés, aztán a színjeles bizonyítvány. 
Klasszikus, mi? Nem tudomNekik megírta-e az igaz
gató. Erről eszembe jut, hogy nem akarok még gon
dolni sem arra, hogy visszamenjek az internátusba. Ha 
kapok nevelői állást Makón, jó, ha nem, úgyis jó, mert 
akkor valami foglalkozás után nézek és magántanuló 
leszek.

Valami 1500 koronáért vettem könyveket. Ha pa
rancsolod, küldök belőlük Neked is,, legalább a prózá
kat, mert, többnyire verses kötetek. A verselés és köl
tészet terén igazán szép haladást tettem. Meglehet, 
hogy egy hónapon belül ott leszek a beérkezettek kö
zött. Lám, Ti nem írtatok és Magyarország most élő 
költőinek legnagyobbikától — olvasd csak el! — kap 
tam levelet. A másolatot mellékelem és hozzá egy-két 
újabb verset is.

A betegséggel hogy állunk? (Etusnak. kiújult a 
tüdőcsúcshurutja.) Ahogy megkaptam leveledet, rög
tön Makóra mentem, meg akartalak látogatni. De az 
út Galláig meg vissza 1300 koronába kerül és ezalatt 
— mert dolgozom itt is — elesnék 500 koronától. így 
csak meleg szívvel jobbulást kívánok. Keresztmamát 
és 'Keresztpapát ölelem, csókolom. Nevemben, írdd meg 
kézcsókom Lucienek és üdvözletem gyámapámnak. Mi
hamarabbi választ esedez és sokszor és melegen csókol 
szerető kis költőöcséd Attila.

U. i. A verseket másold le magadnak és az eredetit 
küldd el Lucienek!! A Juhász Gyula levelét is!

Ehhez a levélhez mellékelte Juhász Gyula sorait.

„Kedves Attila öcsém,
levele és új versei nagyon megkaptak és meghatot

tak. Sok gondom és bajom mellett nem feledem és
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azon tűnődöm, hogyan kellene magát okosan és szé
pen fölfedezni. A Szegedben akartam először, de kilőt
ték alólam ezt a lovat azóta. Végre is arra az elhatá
rozásra jutottam, hogy szép, meleg és hosszú fölfedező 
cikket írok Magáról és poéziséről, valószínűleg a Ma
gyarságba, esetleg a Világba, talán más, olvasott, nagy 
pesti lapba, rövidesen. Hiszen igaz, maga még ráérne, 
de a maga sorsa miatt nem érhet rá,. úgv-e? Higyje el, 
hogy ha van ma hazai költő, aki magát szívből szereti 
és becsüli, elsősorban Juhász Gyula az. Bízzék, ne lan
kadjon. írjon tovább, tanuljon tovább, magának nem 
szabad és, ha akarja, nem lehet elkallódni! Durate et 
vosmet rebus servate secundis! Ez a horáci sor legyen 
jeligéje és győzni fog! Öleli öreg barátja

Juhász Gyula."

A hatodikos diák, aki annyit lelkendezett Adyért, 
Juhász Gyula verseit szerette mégis mindenekfölött. 
Titokban — még nekünk se árulta el eddig — elkül
dözgette hozzá verseit, végül ezen a nyáron azokat, 
amelyek pár hónappal később Szépség koldusa címen 
kötetben meg is jelentek. Erre a levelére és ezekre a 
versekre kapta Juhász Gyulától az első levelet. A bol
dog fiú nem bírt magával, szemtől szembe akarta látni 
a költőt, aki ezeket a sorokat intézte hozzá. Hajnalban 
útrakelt és pénze nem lévén, gyalog ment Kiszombor
ból Szegedre, hogy találkozhasson Juhász Gyulával. 
A drága ember meghatott szeretettel fogadta, egész 
napját vele töltötte. És máris megszületett a terv, hogy 
a verseket ki fogják adni. A lelkes, csupaszív, csupa 
gyöngédség ifjút Juhász Gyula első pillanatban barát
jának fogadta. Attila örömében nem találta a helyét. 
Amikor elváltak, lement a Tisza partjára, ott virradt
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meg. Hajnalban indult vissza újból gyalog. Cipője fel
törte a lábát, levetette és a vállára akasztotta. Útköz
ben meggondolta magát, elhagyta Kiszombort, tovább 
ment Makóra. Beszélnie kellett valakivel, el kellett 
mondania, mi történt. Makó körülbelül harminc kilo
méterre fekszik Szegedtől. A forró augusztusi nap heve 
i<s fárasztotta a hosszú úton, levette hát ingét is és azt 
is a botja végére akasztotta, a cipő mellé. A város 
szélén betért a villanytelepre egy korty vizet inni.

Itt lakott a makói villanytelep igazgatója. Kész 
ner Zoltán, akinek a fiai Attilával együtt jártak a gim
náziumba. Á család a kertben hűsült, amikor Attila be
állított. Megállt előttük és ők csak nézték, nézték a 
félmeztelen embert akinek a bőre pecsenyevörös volt 
és hátán égési hólyagok duzadtak porlepetten. Egy
szercsak Kesznerné összecsapta a kezét: Jézusom, hi
szen ez a József Attila!

Attila boldogan nevetett, amint csodálkozva kö
rülállták. Szinte azt hitte, a belőle áradó öröm képeszti 
el őket és nem siralmas állapota. Beszélt beszélt, amíg 
Kesznerné a háznál található vaj és tejfölféléket elő 
hozta és bekente vele irtózatosan összeégett bőrét. 
Aztán az egyik fia fehér ingét ráadta és meghőmérőzte. 
Meglehetősen magas láza volt Attilának és fájt, égett 
a bőre, mintha csalánból feszült volna húsára, de 
észre sem vette. Indult volna tovább, de nem enged 
ték. Elég hosszú ideig tartott, amíg kiheverte a bőre 
a hosszú kirándulást és ezalatt annyira megszerették 
Kesznerék. hogy alig akarták azután is elengedni kö
rükből.

Attila állta a szavát és nem ment vissza az inter 
nátusba. Elhatározta, hogy többé nem fogad el semmi
féle anyagi segítséget. Nevelői állást kapott és ebbői
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a jövedelemből próbált megélni. Beiratkozott a hete 
dik gimnáziumba és készült a versei kiadására.

Amikor megírta terveit, férjem nagyon meghara 
gudott rá. Újból közvetítettem közöttük, egyengettem 
a kibékülés útját, de mindkettő hajthatatlan maradt. 
M. nem hitte, hogy Attilát komoly és benső lelkiszük
ség készteti erőinek kipróbálására és nemi értette, mit 
jelent a fiú önérzetének elfogadni annak a segítését, 
aki ezt szeretetlenül nyújtja. Bizonyos volt abban, 
hogy a fiú nem akar tanulni és nincs benne kitartás a 
komoly munkára, A verseit, amíg nem látta nyomta
tásban, nem tartotta többre, mint egy önképzököri diák 
verselgetését Azt, hogy Attila költő, távolról sem hitte 
még és különben sem tartotta mentségnek, csak ki
búvónak a felelősség és kötelességteljesítés alól, Attila 
másirányú igyekezetét. Az volt az elve,, hogy egy diák
nak, amíg le nem teszi az érettségit, a tanuláson kívül 
semmivel sem szabad foglalkoznia és törődnie.

Mi egészen más véleményen voltunk. És nem 
Juhász Gyula levele kápráztatott el bennünket. És nem 
apánk álma motoszkált a fejünkben» az ősz öreg em
ber jóslata, hogy Attilából nagy ember lesz. Ahogy mi 
rá néztünk, amit tőle reméltünk, az nem külső jelből, 
vagy belső megérzésből fakadó meggyőződés volt, ha
nem állapot. És mióta az eszemet tudom, ebben az 
állapotban éltünk mindig. Az, hogy verset ír, az olyan 
természetes volt a szemünkben, mint a mozdulatai, a 
barna, hullámos haja, csillogó, értelmes, lelkes szeme. 
Ezt akartam elérni mindenáron, hogy M. is így lássa 
őt és a dolgait.

Attilának már mentegettem és magyaráztam M. 
felháborodását. Hívtam haza. Szerettem volna, ha bé
két kötnek. Attila nyomban válaszolt.
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Makó, 1922 okt. 10.
Kedves Lucie
köszönöm, hogy megemlékeztél rólam. Köszönöm, 

hogy Ödön üzenetét is küldöd, ám én ugyan nem tu
dok fölmenni Pestre, azon egyszerű oknál fogva, hogy 
nincsen pénzem. De meg el sem tudom képzelni, ho
gyan állítanék be hozzá, mert őszintén szólván, nincs 
bátorságom néki levelet írni. Miért nem írt ő, ha nem 
haragszik rám? És mit szólna, tudván, hogy éppen 
csak a ruha miatt megyek? És én hogy néznék a 
szeme közé? — Te okosabb, higgadtabb vagy nálam, 
mondd, mit tegyek?

Küldök itt néhány verset is. Már vagy 150 elő
jegyzőm van. Kérlek, ha akad ott még egy-kettő, a 
címét is jegyezd föl. Ha lesz időd, úgy írj egy pár sort 
ájra. hidd el, hogy jólesik olvasnom.

Bármily különös. de férjemet nagyon lehangolta 
Attila visszautasítása. Néha úgy tett, mintha csak vé
letlenül jutna eszébe és elkérte Attila verseit A papír
lapokkal leült a fotelbe. Odaleselkédtem rá. Érezte, 
hogy figyelem és tüntetőleg a szája elé emelte tenye
rét, nagyot, hangosan ásított. Azután észrevettem, 
hogy este az ágya mellé készíti a verseket, az újságja 
alá. Kiteregette az újságot és annak leple alatt olvasta 
a papírlapokat, mint aki restelli, hogy erőt vesz rajta1 
a gyöngeség. Aztán, anélkül, hogy tudtam volna, életé
ben először levelet írt Attilának. Hogy mit írt neki, 
nem tudom, nem olvastam, csak Attila válaszát isme
rem:

Makó, 1922 nov. 4.
Kedves Gyámom,
bocsánatot kell kémem, akkor is, ha nem kapnám 

meg, amiért én olyan rossz, hálátlan vagyok és voltam
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és amit talán kevéssé enyhít csak a fiatalos nekifeszü
lés meg* a nembánomság keserűsége.

Kedves Gyámom, most már nem kérek semmit, 
csak ne nagyon haragudjon rám. Ezt a szomorú rideg
séget jóvá tenni úgyse tudnám, megpróbálom, ha meg
engedné, legalább lasankint elfeledtetni. Még nem tu
dom. hogyan, megpróbálom.

Most már nyakig vagyok az életben és csak úgy 
fuldoklóm a gyönyörűségtől.

Iritz Miksa borkereskedőnél vagyok nevelő. Ha
vonta 5000 és egynéhány korona fizetést kapok. Ebből 
5000 koronát fizetek lakásért és ellátásért.

A Parnasszusra is elindultam(í). A Szegedi Színház 
és Társaság közölte két versem és olyan dícsériádát 
zengett rólam, hogy szinte belekábultam. Versekért 
eddig vagy 500 koronát kaptam. Decemberben jelenik 
meg első verseskönyvein: Szépség koldusa. Juhász 
Gyula előszavával, Szegeden. A kiadó a tiszta bevétel 
50%-át adja nekem. 300 példány, nem sok nyereség 
lesz á 150 korona. Esetleg el se fogy mind. 5-én meg 
jelenik öt versem egy antológiában. A szegedi lapok 
közül vagy négy, a Szeged, a Szegedi Híradó, a Szín
ház és Társaság és a Színházi Újság kér verseket. Na 
gyon keveset fizetnek. Még a Színház és Társaság fi
zet legjobban, szeptemberben adott két versért 200 
koronát.

A Segítő Egyesület ad párezer korona ruhasegélyt. 
Júniusban a tanári kar vett egy vászon nyári ruhát. 
Még fölöslegem is van, amit nem viselek, igaz, hogy 
nem is lehet.

így megvagyok, Kedves Gyámom, tudom, hogy 
nem ezt érdemelte tőlem, de én se érdemeltem az Élet
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töl ilyen nagy szomorúságot. Bocsásson meg. én az 
Életnek megbocsátok. Mást úgyse tehetek.

Szomorú szeretettel köszöntőm
Attila.

E levélváltás után érthetetlen változásokat tapasz
taltam mindkettőjük részéről. Attila sokkal kevesebbet, 
sokkal szűkszavúbban irt. M. pedig majd mindennap 
megkérdezte, jött-e posta Attilától. Mindennap el
olvasta Attila verseit. Azután lelkemre kötötte, hogy 
Attilát karácsonyra hívjam haza. Ne töltse az ünnepet i 
idegenek között.

Amikor Attila hazajött, sokat beszélgettek egy
mással. Hogy mit, nem tudom. De a két ember elgon
dolkozva és majdnem szomorúan járt-kelt a szobák
ban. Ha közelebb jutottak is egymáshoz, ha megértet
ték is egymást, ez mintha lehagolóbb lett volna tuda
tukban és nemcsak bensőséges megbecsülésre, de szo
morúságra is okot adott volna. Ezekben a napokban 
Attila sokszor mesélt két tanárjáról, Tettamanti és 
Galamb Ödön tanárokról, akikhez gyakran járt, már az 
internátusbái is. Különösen Galamb tanár urat szerette, 
aki úgy bánt vele és úgy fogadta, mint az édes gyere
két. Galamb tanár úréknál látott először bensőséges, 
szép családi életet, ahol a gyerekek körülülik az asz
talt, a mama megkeni a vajaskenyereket és a papa el
beszélget és eljátszik fiaival. Ez volt az, ami legmé
lyebben markolt a kamasz szivébe. A derűs, játékosan 
oktató, melegszívű apa. Galamb tanár úrék családi 
fényképét éveken keresztül a zsebében hordta, mintha 
életének, lelkének nagy hiányát, az apa hiányát, ezzel 
a képpel akarta volna takargatni. A mi asztalunknál is 
ült egy komoly, felnőtt férfi, aki törődött vele, gondos
kodott róla, de ahogyan ezt tette, az ezt a hiányérzetet
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még jobban kiszélesítette. Most kerülgették egymást 
és mégis csak évek múlva jutottak egymás közelébe.

Egyszer, ültek a sötét szobában és férjem hangját 
hallom:

— Látod. Attila, néha elgondolkozom magamról 
Dolgozom és nem érdekel a munkám. Olyasmik jutnak 
eszembe, mennyivel jobban érezném magam, ha nép
tanító volnék valahol, egy kis faluban. Nagyon szere
tem a gyerekeket és a kutyákat Volna hat-nyolc gye
rekem és egy csomó kutyám. Horáciust olvasnám este 
és nyesegetném a körtefát a házam előtt. És mégis lel 
kiismeretesen végzem a feladatomat, bármily nehe
zemre esik. Ezért nem fogok én soha boldogulni, a 
gondjaim hozzám ragadnak, mert nem érdekel, amit 
csinálok. Ha egyedül vagyok, rajzolgatok. Van egy 
vázlatkönyvem és egy csomó színes ceruzám. De ezt 
magam előtt is restellem. Sokszor azt hiszem, te is így 
vagy a versírással. És ha veled nem is így van ez, 
mondd, mi rosszabb, a vers és a nyomor, vagy valami 
úgynevezett polgári pálya, ahol pénzt is lehet keresni. 
Esetleg stabil gondokkal, de négyszobás lakásban.

Ez a titokban sokszor megújult közlékenység nagy 
hatással volt Attilára. Ugyanakkor az is, hogy az asz 
tálnál, mindnyájunk jelenlétében, M. soha nem vetettb 
le a magára erőszakolt modort.

Karácsony előtt pár nappal jelent meg az első ver
seskötet, amiből Attila egy csomó példányt Pestre 
hozott magával. Komoly büszkeség töltötte el, amikor 
áhítattal forgattuk a vékony, zöldtáblás füzetet. M 
minden este ezt a könyvet bújta. Amikor Attila vissza
utazott Makóra, melegen rázogatták egymás kezét 
Úgy néztek egymás szemébe, mint akik most már meg
értik egymást, de amiről soha senki nem fog tudni.
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Tizenhét éves volt Attila, amikor megjelent a 
Szépség koldusa, 1922-ben. Ez a könyv komoly, szép 
sikert jelentett a fiatal kamasznak. Mert hiszen Attila 
kamasz volt még most is. Mégis most érte el az első 
meghasonlás. Mindenki szerette, dédelgette ott Makón 
is, hiszen senki nem tudott ellenállni kedves, szeretetre
méltó, szeretetre vágyó egyéniségének. Németh Andor, 
egyetemi évei alatt legjobb barátja, így ismerte: „Éle 
tének legborzasztóbb szakában ismerkedtem meg vele 
és sohasem láttam nála tündéribb szegényt. Látni, ér
tékelni semmiesetre sem lehetett rajta a tüneményes 
nyomort, melyet költészetével tündérvilággá alakított 
át. Tizennyolc-húszéves kamasz volt, amikor összeakad
tunk és olyan friss szerelemmel beszélt szegénységé
ről, mintha a népmesék kisebbik fiának tartaná magát, 
akinek csak a varázsigét kell kimondani, hogy meg
próbáltatásai véget érjenek. „Szerettem Lucámat, de 
Lucám nem szeretett, bútoraim árnyak, barátaim nin
csenek. Bajom sem lesz többé, lelkiemmé lett mind
ahány, élek mindörökké, gazdátlan és ostobán." Hadd 
bántsam ki az önmaga ellen acsarkodó későbbi tra
gikus költő mögül a fiatal József Attilát, a keserűsé
geivel évődőt, a sose szomorút, aki mint a középkori 
szent, testvérének vállalta a fecskét, a cincért, az 
elefántot, az ordast, de a kígyót és a gazdagoit is. Cso
dálatos tünemény volt. Sovány, hízelkedő és játékos, 
mint egy négyhónapos kölyökkutya, bölcs és igény
telen.“

Igen. Csodálatos tünemény volt Attila. Sovány, 
hízelkedő és játékos. Bölcs és igénytelen. És semmire 
se vágyott úgy, mint a szeretetre. Amióta anyánk meg
halt, szíve minden gyöngédségével, túláradó érzésével 
felénk fordult. Különösen felém, aki most már a mama 
gondoskodó, törődő szerepét kellett vállaljam. És M.
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felé, akitől makacsul és hiábavalóan várta, hogy törő
dése és gondoskodása az apa szeretetével árassza el. 
Szerették a tanárai, pajtásai és barátai. • a makói kis 
lányok boldog pirulással kérték, hogy írjon az emlék
könyvükbe. Makó minden házában barátsággal és sze
retettel várták, minden ajtó és szív tárva-nyitva állt 
előtte, csak itt a Lovag-utcában nem volt otthona. És 
Attila, akiben mélyen élt az, akit szeretett, keservesen 
szenvedett attól, hogy aki én hozzám tartozik, mégsem 
fogadja öt szívébe. Az, hogy M. egyszer-kétszer közel
engedte magához, de azután még erőteljesebben távol
tartotta. fénekestől felforgatta lelkét. Talán, ha apánk 
köztünk élt volna ezideig és most hagyta volna ma
gára szó és búcsú nélkül, az sem rázkódtatta volna 
meg ennyire.

A fiú mellett ebben a válságos időszakban nem 
állott senki sem. Távol volt tőlünk, meg aztán kön
nyen képzelhette, hogy mi. akik M. mellett élünk, mi 
sem értjük meg őt. És bizonyosan maga sem tudta 
volna megmagyarázni, talán magának sem. mi fáj neki. 
Később, hosszú évek múltán, csak ennyit ír erről az 
időszakról és magáról: ..Nyáron lakásért és ellátásért, 
tanítottam Mezőhegyesen. A gimnázium VI. osztályát 
színjelesen végeztem, jóllehet, pubertáskori zavarok 
miatt több ízben öngyilkosságot kíséreltem meg, hiszen 
valójában sem akkor, sem előzőleg nem állott felvilá
gosító barátként mellettem senki sem. Már megjelen
tek első verseim is. Csodagyereknek tartottak, pedig 
csak árva voltam."

Nem tudom, meddig n-e vei ősköd öt t Attila Iritzék
nél. Hallgatott és ritkán írt levelet. Azt sem tudtuk, 
hogy otthagyta a gimnáziumot s abbahagyta a tanu
lást. És nem tudtuk azt sem. mi késztette erre.

Ebben az időben már küldözgetett verseket la-
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pokhoz, néha beszámolt arról, hogy a „Nyugat“ és a 
„Világ“ milyen keveset fizet a leközölt versekért. Ami
kor férjem megtudta, hogy hátat fordított az iskolá
nak, minden anyagi támogatást beszüntetett. Nem til
totta meg, hogy segítségére legyek Attilának, azonban 
olyan számolta« adta a háztartásra a pénzt, hogy abból 
úgyszólván semmit nem juttathattam az ínséget szen
vedő fiúnak. Meg volt győződve arról, hogy Attilát 
a gondok és a nélkülözés „jó útra téríti“. Sorba írogat
tam a könyörgő és korholó leveleket Makóra, azonban 
Attila makacs volt.. Ha írt is, csak verseiről számolt be. 
Néha bevetődött Szegedre, ott próbált valami munkát 
találni, a szegedi lapoknál verseit elhelyezni. így kal
lódott nyomorúságosán és elkeseredetten, amikor dr. 
Eispersit János, makói ügyvéd megismerkedett vele. A 
magányosan élő Espersit gondjaiba fogadta, magához 
vette. Ö bírta rá Attilát, hogy tovább tanuljon, leg
alább is addig, amíg leteszi az érettségit. Attila restéit 
visszamenni az iskolába, úgy döntött, hogy magán
úton folytatja a tanulást. És most már arra is eltökélte 
magát, hogy egyszerre teszi le a vizsgát a hetedik és 
nyolcadik osztályból. Sietett, hogy minél előbb túl le
gyen a diákéveken.

Keserű hangulata árad leveléből, melyben be
jelenti, hogy tovább tanul, „de csak a mi kedvünkért“.

Makó, 1923 máj. 14.
Kedves Lucie
megbocsáss, hogy csak most válaszolok sok leve

ledre. Beteg is voltam, pénzem se volt. Különben vonat 
alatt is feküdtem azóta*, de engem fölszedtek, mert előt
tem valakit elgázolt. így megvagyok és most félig 
meddig búcsúzom is, mert az élet unott, az emberek
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meg gonoszak, buták és rosszakaratúak, minden szép 
és jószándék hulla lesz az ostobaságuk temetőjében.

A „Világ“ nem küldött sem pénzt, sem verset nem 
hozott még. Fölmehetnél fél 6 órakor a szerkesztőségbe, 
hogy Zsolt Bélánál a dolgot megsürgessed, mert egy 
krajcárom sincs.

Holnap kocsi jön értem Mezőhegyesről, ott leszek 
szombatig, onnan Szegedre megyek a Juhász-jubi
leumra.

Azt hiszem, 27-én, vagy június 5-én fölolvasást 
tart rólam Móra Ferenc, a szegedi Dugonics Társa
ságban.

Ha megleszek, nyáron Szegeden leszek Kormá
nyos Benő ügyvédnél, Takaréktár-u. 6. Kapok egy szo
bát a fia révén, aki jó barátom. Már meg is beszéltük 
a dolgot — Nekem azonban semmi kedvem sincs a 
tanuláshoz, fásult vagyok már, nem törődöm semmi
vel A ti kedvetekért mégis nekimegyek az érettségi
nek, ami azt hiszem, fog is sikerülni.

Mégegyszer, legalább te ne bánts meg még jobban 
azzal, hogy haragudnál. Küldök itt két verset is.

ölellek forrón és csókollak keserűen mindnyája
tokat. Attila.

U. i. A betegség csak valami búskomor fejfájás volt.

Amikor ezt a levelet megkaptam, azonnyomban 
utazni akartam Makóra, hogy hazahozzam Attilát. Ret
tenetes aggodalommal töltött el Attila öngyilkossági kí
sérlete és a mélabús búcsúzkodás. Férjem nem enge
dett elmenni. Azt mondta meg kell törni a fiú makacs
ságát Majd egyszer meggondolja a dolgot és ő fog 
visszajönni. Akkor majd kellő szeretettel fogadhatjuk a 
megtért gyermeket.
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Most már nem Attilának, hanem Espersit doktor
nak írtam, kérve, mondja el, írja meg, mi van Attilá
val? Hetek múltával válaszolt Espersit.

Levele megnyugtató volt, tele bátorító szeretettel. 
„Attilának szeretetre van szüksége — írta. — Attila 
megéri minnyájunk törődését."

Leutaztam Makóra. Attila tündéri derűvel foga
dott, táncos életöröm sugárzott belőle. Képtelen volt 
a gondolat is, hogy ő heverészett összeráncolt homlok
kal a sínek között, amíg fölengedett mellében a dac 
és a keserűség és akkor csendesen elsírta magát és ki
mászott a sínek közül. Éppen akkor tűnt fel a kanyaru
latban a tehervonat.

A derék és páratlan ember valóban megható sze
retettel vette körül Attilát. Nem tudom, mi fogta meg 
először a szívét, a fiú vonzó lénye, ami mindenkire ha
tással volt, vagy a korához képest csodálatraméltó 
okossága, sugárzó intelligenciája, vagy csak a „költő“. 
Mert még nem találkoztam emberrel, aki annyira sze
rette volna a verseiket, mint ez a szorgalmas, szürke 
makói ügyvéd. Ám Espersit doktor csak kívül volt 
szürke. Olyan volt az egész ember, mint a háza. Ez a 
ház Makó egyik sáros kis utcája szegletén állott. A zsup- 
födél széles eresze alatt apró ablakok sorakoztak a fe
hérre meszelt vastag falban. Olyan volt, mint a többi kis 
parasztház- látatlanba el lehetett képzelni, hogy az ud
var felől, a tornácról, döngölt földű kis konyhába jut az 
ember, amelyből jobbra-balra két kis szoba nyílik. Ám 
amikor az ember belépett a csukott tornácra, csodál
kozva nézett körül. A kerekíves ablakok alatt roska
dozó könyvespolc húzódott végig. Ami konyha volt 
valaha, ott is könyv meg könyv sorakozott a falhoz 
tapadó állványokon. Két kicsi szoba nyílt kétoldalt, 
az egyik padlótól mennyezetig csupa könyv, a másik
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padlótól mennyezetig csupa kép. Alig villant ki egy 
egy kis fehér folt a keretek között a falból. Itt egy 
nagy dívány állott a szoba, közepén, mellette könyvek
kel telerakott alacsony asztalka.. Más bútor nem is fért 
volna a csepp szobába. A másik szobában a rengeteg 
könyv közepette hatalmas íróasztal terpeszkedett, kö
rülrakva szobrokkal. Az íróasztalhoz támasztva nagy 
fóliánsok álltak, albumok tömve rézkarcokkal, famet
szetekkel. A nagy díványon aludt Attila, Espersit háló
szobája volt a harmadik szoba. Ezt ő építette a ház 
egyik oldala mellé és ez a szobácska úgy hatott, mint 
a ház falához támasztott fecskefészek. Itt állott egy 
katonás vaságy, egy mosdó és egy szekrény.

Csodálatos volt ez a kis ház belül. És ebben a kis 
házban, a csodálatos ember meghitt közelségében élt 
hat hónapig Attila. És itt tűnt ki, hogy a szeretetteljes 
bánásmód milyen erőket tud kifejteni ebből a remek 
emberanyagból, ami Attila volt. Három hónap alatt 
készült el a VII. és VIII. osztály tananyagával és jú
liusban letette az összevont vizsgát. Az igaz, hogy a 
hetedikből tiszta jó és a nyolcadikból tiszta elégséges 
osztályzatot kapott, de ez a teljesítmény mégis párat? 
lan cselekedet volt. így egy évvel előbb végzett, mint 
osztálytársai.

Vizsgája után Attila Makón maradt, most már egy 
kis nyaralásra. Etust is ott helyeztük el egy családnál 
a nyári hónapokra, hogy együtt lehessen a két gyerek. 
..Attila itt a közelemben lakik a Rozi néninél, egy 
kofánál — írta Etus egyik levelében, — ami azért is a 
legjobb, mert ennivalóban igazán nem szűkölködik. 
Ehet gyümölcsöt is. Ne aggódj az Attila miatt, él mini 
hal a vízben, hál Istennek, elég jókedvű. Minden dél
után lemegyünk a strandra..." Attila is hozzáfűzi a 
maga »mondanivalóit: „Megvagyok, jól vagyok, hanem
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villany hiányában dolgozni nem bírok s ez a hiány szo
morodik bennem. Már megest szorgalmasan tanulok, 
do azt hiszem, lekéstem az érettségiről. Ha így van a 
dolog, akkor beiratkozom rendkívüli hallgatónak és 
karácsonykor érettségizem. Mást nem tehetek.“

Szeptemberben Attila és Etus visszajöttek Pestre. 
Espersit nádfödeles könyvtárából és Rozi néni kunyhó 
jából belecsöppentek a Terézvárosba.

Bridgepartira gyűltek esténként az emberek ná
lunk. Ezek a bridgepartik sokszor elhúzódtak a haj
nali órákig. Etus már régen aludt, inig Attila csak 
leste-várta, mikor mennek el a vendégek., hogy lefek
hessen. A kis kanapét kinőtte, bent aludt az úriszoba 
díványán.

Leült valamelyik sarokba és tanulni próbált. M. 
néha odaszólt neki:

— Attila, öntsd ki a hamutartókat. Vagy pedig: 
Nyisd ki az ablakot, nagyon nagy a füst.

Nem hallott egyebet maga körül, mint ilyesmit: 
Két káró. Négy pikk. Robber, szlemm.

Amikor elmentek a vendégek, bevittem az ágy
neműt. Fáradtan, pislogó szemmel nézte, amint meg
ágyaztam neki.

— Szerbusz. Aludj jól! — köszöntem el tőle.
— Szerbusz! — felelte és már aludt is.
M. csodálatosan bírta az éjszakázást. Korán kelt, 

loholt a dolga után. Attilát azonban reggel nem lehe
tett felkelteni. Odavittük a reggelijét, megköszönte és 
aludt tovább. Kitártuk az ablakokat, takarítottunk, 
meg se moccant. Hangosan vertük a zongorát, meg se 
hallotta. Süket, mély álomba merült. Sokszor M. már 
ebédidőre beállított és még mindig aludt. Férjem zsör
tölődött és méltatlankodott:
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— Mi dolog ez, Attila. Nem szégyelled magad? 
Mért neun tanulsz? Meg fogsz bukni az érettségin. Nap
lopó lesz belőled!

Amikor magunkra maradtunk, M. szemrehányásait 
most már hozzám intézte. Az volt a meggyőződése, el
kapatom az öcsémet, gyenge vagyok vele szemben. A 
fiú lusta, nem lesz belőle semmi.

— Ilyet még életemben nem láttam — hajtogatta 
— hogy egy erős, egészséges ember délig heverjen az 
ágyában.

Kárbaveszettnek tekintett minden fáradtságot, amit 
Attila eddig kifejtett és minden pénzt, amit ő a tanulás 
elősegítésére fordított.

Magam sem értettem Attilát. Tudtam, Makón ko
rán kelt. Espersit már hajnalban talpon volt és Attila 
első keltegetésére frissen ugrott ki a meleg ágyból. Én 
is zsörtölődtem,, veszekedtem vele, de hasztalan. Attila 
mélyen és rendíthetetlenül aludt, mintha soha nem 
kívánna felébredni és tudomásul venni aiz őt környező 
világot a Lovag-utcában.

Aztán hagytuk aludni nyugodtan. Ebédidőben ki
álltam az erkélyre és amikor M.-et láttam befordulni a 
sarkon, odasúgtam Attilának: Itt van Ödön! Attila erre 
Kipattant ágyából, rohant a fürdőszobába, mi pedig 
Etussal összekapkodtuk az ágyneműt és gyorsan bedo
báltuk a kis szobába. Ide M. soha nem nyitott be. Mire 
a leves az asztalra került, Attila már fel is öltözött.

Ezt a cinkosságot csak a béke kedvéért vállaltuk 
és ezt tu’dtára is adtuk Attilának. Ő, mint aki nem te
het másként, búsan hallgatta a szemrehányásokat és es
dekléseket. Azzal a gondolattal foglalkozott, hogy el
költözik tőlünk. Abbahagyta a tanulást és kereset után 
nézett.

Könyvügynök lett. A Fővárosi Könyvkiadó Vál-
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lalat megbízásából feleket látogatott. Egészen rövid 
ideig, mert elbocsátották: csak Tolsztojt és Dosztojevsz
kijt volt hajlandó eladni, minden más könyvről lebe
szélte vásárlóit.

Novemberben M. pár hétre elutazott, magunkra 
maradtunk. Ezalatt a pár hét alatt olyan vidáman és 
felszabadultan éltünk, mint valaha a Ferencvárosban. 
Bablevest főztünk, meg paprikáskrumplit, korán kel
tünk és korán lefeküdtünk. Feneketlen jókedvünkben 
és szabadságunkban azt sem tudtuk, hogyan örüljünk 
egymásnak, milyen mókákat eszeljünk ki egymás mu
lattatására. A ruháskefét este Attila lepedője alá dug
tuk. A cipőjét teleraktuk krumplival éis összevarrtuk 
a nadrágja szárát. Viháncoltunk és röhögtünk, mint a 
kiszabadult csikók. Attila boldog nevetéssel viselte és 
űzte maga is a gyerekes tréfákat, aztán előszedte köny
veit és nekifogott a tanulásnak.

1923 decemberében tette le az érettségit, mint ma
gántanuló, a Werbőczy István főgimnáziumban. Két 
vagy három hét ideje volt tanulásra a kitűzött vizsga
napig, nagyon drukkolt, hogy elbukik. Verseskötetét 
vizsga előtt elküldte a főigazgatónak. Abban remény
kedett, hogy a „költőnek“ elnézik a diáki készületlen
ségét. Éppen az ellenkező hatást érte el vele. Maga a 
főigazgató vizsgáztatta magyar irodalomból és ízekre 
szddte a fiú tudását és alaposságát. De Attila állta a 
sarat. Bámulatos emlékezőtehetsége mindent magába 
ölelt, ami vers, költészet, irodalom. De a főigazgató 
mégis megfogta „kaján örvendezéssel“. A holt fáradt 
fiú a vizsga előtti napokban éjjel-nappal tanult. Szinte 
csak félórákat aludt... Amikor már azt hitte, szeren
csésen túl van mindenen, egy kérdésnél megakadt. Se
hogysem jutott eszébe Arany János egyik versének a 
címe.
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— Nos, hogyan is állunk ezzel a verssel? — kér
dezte a főigazgató és kárörömmel nézett a vergődő 
diákra. Legalább is Attila így emlékezett rá vissza. 
Végre diadalmasan kivágta: Kukoricafosztás.

— Úgy! — mondta a főigazgató. — Hát nem! 
Ten-ge-ri-hán-tás! — tagolta hangosan fülébe a vers 
címét. — Fiatal barátom, addig ne írjon verset, amíg 
Arany János verseinek még a címét se tudja!

Attila fülig vörösödött. A főigazgató így adta tud
tára, hogy megkapta a Szépség koldusát és — nem 
sokra becsüli. És így kapott Attila, aki a kisujjában 
hordta a magyar irodalom minden gyöngyszemét, ver
set, prózát — magyarból elégségest az érettségi bizo
nyítványába.

Szegényke kimerült volt és elkeseredett. Alig 
várta, hogy elmúljon karácsony ünnepe, sietett vissza 
János bátyához. Pedig még M. is őszinte elismeréssel 
adózott neki azért, amit alig tíz hónap alatt véghezvitt; 
a két osztály vizsgája és az érettségi.. Ezüst cigaretta
tárcával lepte meg, amibe belevésettük: József Attila,

Makó. 1924. január 29.
Kédves Lucie,
azért nem írtam eddig, mert legelsősorban néked 

van jogod tőlem levelet várni és kapni, de nem adódott 
soha olyan alkalom,, hogy valamivel kiengeszteljem 
okolt haragvásodat. Küldök néked egy verset és egy 
fényképet: sót és kenyeret. Nagy idő volt az a hónap, 
amióta elváltunk, de nagy idő kell ahhoiz is, hogy a 
vizek ..felszálladjanak“, hogy azután bő, meleg csöp
pekben hulljanak az őket váró földekre. így találko
zunk megint mosit mi is, akármit mondtál, akármit 
mondsz és akármit fogsz mondani, mert az eső akkor 
is lehull, ha a föld nem veszi magába. Nem tudok elég
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meleg szavakat találni,, nem bírom önmagamat meg
vetni vagy csak össze is szidni, mert azóta férfibb férfi 
vagyok és a férfibb férfiaknak az a tulajdonságút:, 
hogy hallgatnak és tűrnek, akkor is, ha nincs igazuk, 
mert, van erejük és akaratuk elviselni a nem-igazság 
rongy-ruháját, ha már felvették magukra. Bocsánatot 
sem kérek, mert a bocsánat vagy adódik, vagy nem 
adódik és a legyőzöttek különben sem szoktak bocsá
natot kérni legyőzőiktől.

'Szilveszter éjszaka fölléptem, kerestem 175.000 
koronát, ebben ugyan benne van két ott rögtönzött vers 
árverési díja is. Nyugodtan, szépen elmúltak a napok 
az én szerető János Bácsim mellett. Dolgoztam sokat, 
tíz egynéhány jó verset és egy egyfelvonásos drámát 
írtam. Többek között félig már elolvastam Nitzsche 
Zaratusztráját és mondom, mindenben ellentmondók 
néki, csak a felsőbbrendű ember jövetelében értek vele 
egyet. Juhász Gyulát János bácsival meglátogattuk és 
ő nagyon örült új verseimnek. Kritikát is írtam. A lá
nyok kézről-kézre adogattak, hogy írjak az emlék
könyvükbe. És még több ilyesféle história történt velem.

Éppen ma beidéztek a rendőrségre, ahol megtud
tam, hogy az ügyészség Istengyalázásért pörbe fogott 
a Lázadó Krisztus nyomán. Itt, Makón, viszontláttam 
azt a kéziratot, amelyet még szeptemberben adtam oda 
Hajdú Henriknek. Legföljebb egyévi fogház, ami alatt 
szépen megtanulhatok németül. János bácsi ugyan azt 
mondja, hogy az ügyész, ha megtudja, mennyi idős va
gyok, a vádat elejti, mert dorgálást kaphatok csak. 
De ő nagyon optimista. Mindenesetre Makón fogom le
ülni, mert akkor itt az egész városból hoznak be enni
valót és jó dolgom lesz: ismerem az egész kapitánysá
got, János bácsi is azt mondta, hogy ez nem baj, ő is 
ült fogházban, államfogházban: az a fontos, hogy ne
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lopásért vagy csalásért üljön az ember. És ebben 
igaza van.

Úgy körülbelül hétfőn, vagy kedden megyek 
haza.

’Kedves Gyámomat üdvözlöm, Etust és téged 
forrón ölel

Attila.

Rettenetesen megijesztett a hír. Attilát bíróság elé 
állítják, elítélik! M. elolvasta az inkriminált verset, 
azután nyugtatgatott. Lehetetlenség, hogy ebből a 
versből bárki istengyalázást olvashasson, érezhessen ki. 
Amikor látta, hogy nem lelem nyugalmamat, ellátott 
útiköltséggel, utazzam Makóra, hozzam magammal 
Attilát.

Váratlanul érkeztem Espersit doktor lakására. 
Attila az első percbem amikor .meglátott, megijedt. Ta
lán valami nagy baj történt otthon, gondolhatta, ilyen 
feldultnak még nem látott. Mindketten jót mulattiák, 
amikor megtudták kétségbeesésem okát. Nincs semmi 
baj, mondotta Espersit. nagyon szép és áhítatos az a 
vers. Majd meglátjuk, mi lesz. Az sem olyan nagy tra
gédia, ha lecsukják a fiút. ,..Teher alatt nő a pálma.“ 
Attilát mgammal hoztam, mintha csak az nyugtatna 
-meg> addig nem történik semmi baj vele, amíg mellet
tem van.

Pár hét múlva férjem állást szerzett nekiaMauth- 
ner-féle bankházban. Itt tisztviselősködött Attila szep
temberig, amikor beiratkozott az egyetemre. Közben, 
július 10-én a büntető törvényszéken Schadl Ernő dr. 
tanácsa tárgyalta pörét.

— Nem érzem magam bűnösnek — mondta Attila 
a bíróság előtt — és az inkriminált verset is ártalmat
lannak tartom. A költeménynek a tendenciája az. hogy
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a világháború után az emberek elvesztették az önbizal
mukat és azt akarta visszaadni az emberiségnek. A 
Lázadó Krisztus tulajdonképpen felismerhetően meta
fora, az örök embert jelenti, aki mindig előretör. Nem 
akartam Istent gyalázni és felfogásom, szerint nincs is 
a versben erre alkalmas gondolat és kifejezés.

Makkay Jenő dr. ügyészségi alelnök tartotta meg 
ezután a vádbeszédet, majd Vámbéry Rusztem mon
dott hosszabb védőbeszédet.

—* Annyi bizonyos — mondta —< hogy úgy a 
bíróság, mint a vád és a védelem képviselője igen tá
vol áll attól a gondolattól, mint amiben a fiattal, tizen- 
kilencéves költő él. Ezek a fiatal költők egész más 
metaforákat használnak és a tizenkilenc esztendős 
versíróknak költeményeit rendszerint érthetetlennek 
találják az öregek. De ez még nem lehet bűne a fiatal 
íróknak.

A királyi törvényszék hosszas tanácskozás után 
hozta meg aiz ítéletet. Bűnösnek mondották ki Attilát 
aa istenkáromlás sajtóvétségében és nyolchónapi fog
házra és 200.000 korona pénzbüntetésre ítélték. Az 
ítélet ellen a vádlott és a védő fellebbezést jelentet
tek be.

Az ítélet másnap minden újságban olvasható volt. 
És a hír mellett glosszák jelentek meg a napilapok ha
sábjain, arról, hogy ebben a kis szerencsétlen ország
ban sohasem volt túlságosan jó dolguk az íróknak. Ez 
a, sorsverte faj legjobb fiainak sem engedte meg azt a 
fényűzést, hogy egyedül művészetüknek szenteljék 
életüket és elvonatkozzanak az örökös pártküzdelmek 
elfajult harcaitól. Talán volt is ennek valami értelme: 
a magyar irodalom egészségesebb volt a legtöbb 
európai irodalomnál, nem vonatkozott el az élettől, 
nem elefántcsonttornyok lakóinak magányában kelet-
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kezeit gondolatait szólaltatta meg, hanem a közösség 
egészséges, friss, üde kifejezője volt... Már Balassa 
Bálint, már Zrínyi, már Csokonai és Petőfi... állítot
ták, sorakoztatták a tizenkilencéves Attila mellé a. 
legnagyobbakat. A sorokban és a sorok között Attila 
mellé állt minden tollal élő ember. Addig, amíg dr. 
Kosutány Ignác egyetemi tanár megsokallotta és már 
már bűntett feldícsérésének érezte a sok kis cikket és 
vezércikket írt. a szegedi Friss Hírekben Attila ellen:

Elítéltek
egy tizenkilencéves fiút sajtó útján Isten ellen inté
zett gyalázó kifejezések miatt. A mindennap törté
netének olyan eseménye ez, mely mellett egysze
rűen szó nélkül el nem mehetünk. Még le sem csil
lapodott a fülsiketítő lárma, amit a sajtó abból az 
alkalomból ütött, mert a kormány a sajtóval való 
visszaélések miatt elérkezettnek látta az időt arra, 
hogy a visszaélőket egy kis óvatosságra intse.

Az a törvényjavaslat semmit sem tartalmazott, 
ami az igazi sajtót gátolta volna abban a feladatá
ban, hogy a mindennapi életben felmerülő esemé
nyekről számot adva bíráljon, oktasson, eszméket 
terjesszen. A mi sajtónk egy része nem így tesz, 
mert a mai sajtó nem az többé, ami volt. Ma a sajtó 
üzlet, mely jövedelmet akkor hajt, ha az olvasó
közönség idegeit minél több szenzációval izgatja. 
Nem is valami nehéz munka ez, nem kell hozzá sok 
munka, tanulás, hozzáértés, csak vakmerő fellépés. 
Támadni kell mindent, becsmérelni a közéletnek 
minden kimagaslóbb munkását, le kell járatni mind
azt., ami eddig érték és tekintély volt. Ez a munka
kör hogyne hozná tűzbe azokat a törtető fiatal 
óriásokat, kik olykor nem közönséges szellemi te-
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kétségeiket párosítva túlzásba vitt életigényekkel 
mohó élnivágyással és beteges hiúsággal egysze

rűen túlteszik magukat azon a hosszadalmas és verej
tékes munkán, mely nélkül tehetség ki nem képző
dik. A 19 éves suhancnak pajkosságával abban lát
ják a költői lélek szabadságát, hogy gyalázó kifeje
zésekkel illetik azit, kire a siralom völgyében küzdő 
emberiség az életnek súlya alatt görnyedve, sóhajtva 
tekint.

A sajtó pedig ahelyett,, hogy a vadul hadoná
zót lehűtné, azoknak teret enged, sőt ünnepli „a 
közismert, jeles, fiatal költőt“.

Miután pedig az efféle sajtóközleményeknek a 
tömeg gondolkozására megvan a maguk hatása, 
ami az önmaga életét védelmező állam előtt nem 
közömbös, kérdjük a sajtónak minden munkását, 
ki saját jövedelmén túl még más iránt is érdeklő
dik, hogy az ilyen sajtótermékek által okozott er
kölcsi kár mi módon eliminálható helyesebben, ha 
az ilyen írót a bíró utólag megbünteteti, vagy ha tör
vény az ilyen 'sajtótermékeket eleve megakadá
lyozza?

Ha az 1924. évi 15. törvénycikk a robbanószer 
és robbanóanyag előállításával, tartásával és hasz
nálatával elkövetett bűntett ellen szól, vajjon fölös 
leges, sőt káros volna a sajtónak megrendszabá
lyozása?

Valóban itt az ideje, hogy gondolkodóba essünk 
a ma uralkodó társadalom állapota fölött, mely a 
túlnagy sietség, lázas versengés és pénzhajhászás 
közben csak idegbetegségekre, féktelenségekre és 
kriminalitásokra vezet.

Kosutány Ignác dr., 
egyetemi tanár.
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Íme az első ember, aki kiállt a porondra s a hont 
kivont szablyával óvta ellene“. Szeged minden írás
tudója megmoizdult. Egymást követték a szegedi lapok
ban a harcias, mérges és gúnyos cikkek a professzor 
írása nyomában. A végén már nem is Attilát védték, 
hanem a sajtószabadságot. Közben a per a tábla elé ke
rült. A tábla a törvényszék ítéletét megsemmisítette és 
a nyolchónapi fogházat egy hónapra szállította le. Föl
lebbezés folytán az ügy a Kúria elé került amely fel
mentő ítéletet hozott. Az ítélet indokolása szerint a vers 
nem istengyalázó és ezért közbotrányokozás esete sem 
forog fenn.

Attila a szegedi egyetemre iratkozott be bölcsészet
tani hallgatónak. Hogy miért nem maradt Pesten, mi 
vonzotta Szegedre, ahol már az egyetemen, mint a példa 
is mutatta, a tanárok között ellensége is volt, nem tu
dom. Talán Espersit János közelében akart maradni, 
akit könnyen és gyorsan felkereshetett,, ha vigaszra, bá
torításra volt szüksége. Akármilyen lassan döcögött a 
vicinális, fél óra alatt Makón lehetett. Aztán ott volt 
Makón János bácsi lánykája, a hamvasbőrű Caca, meg 
a kis Gebe Márta. Mindkettőbe szerelmes volt. Itt magá
nyosan bandukolt lyukakkal ékeskedő, télen-nyáron 
egyaránt hordozott esőköpenyében az értetlen, buta 
pesti uccákon, csak bandukolt az éjszakákban és hall
gatott, figyelt a lelkében fölbuggyanó dalokra. Szege
den barátai voltak, Maikon az „apa“ tárt karokkal várta, 
ha betoppant hozzá, és irult-pirult, ha a két leány bele 
nevetett a szemébe.

Szegedi tartózkodását azzal kezdte, hogy a beha
tási díjat odaajándékozta Pesten nyo»morgó barátjának, 
Pintér Ferencnek. Törte a fejét, hogyan, miből teremtse 
elő a pénzt. Verseket küldött a lapoknak a szélrózsa
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minden irányába. M. közvetítette számára egy szobor
leleplező ünnepély avatóbeszédének elkészítését. A meg
bízó levelében figyelmeztette Attilát, hogy: ,,A beszéd 
előkelő és nagy hallgatóság előtt lesz megtartva, annak 
nívójára tehát a szónok nagy súlyt helyez“.

Valahogy mégis összeszedte a behatáshoz szüksé
ges összeget, azonban arra már semmije sem maradt, 
hogy lakást vegyen ki. És valósággal napokon keresz
tül nem evett. Egy szóval sem említette nagy nyomorú
ságát, melyet Pintér Feriért vállalt. Inkább nem írt. 
Aggódó soraimra végre így válaszolt:

Szeged, 1924 okt. 10.
Kedveseim, este van, itt ülök a lámpás alatt és 

mint tegnap, tegnapelőtt, most is rátok gondolok. Kár, 
hogy én most ezt külön ideírom, hiszen nem lehet más
képpen, minthogy ti tudtok erről.

Gyöngyöm Lucie, neked tudnod kell, hogy én na
gyon nyílt ember vagyok és hogy kell legyen mondani
valóm. Azonban kiszámíthatatlan, hogy milyen hangu
latban kapod meg levelemet s ez nagyban determinálja 
a tollat, mert beszélgetve meglátja az ember, hogy a 
másik mennyire képes oly dolgokra ügyelni, amit ő el 
szeretne mondani néki és így kiválogathatja magából 
azokat a színeket- amelyek nem sértik amannak szivár
ványhártyáját. Igaz, hogy a levelet máskor is elő lehet 
venni, dehát korunk még mindig impresszionista és az 
első benyomás alól még nem tudja kivonni imagát.

Eizután, azt hiszem, te sem várod, hogy ,.Kassák- 
stílusban“ regélem el, amit kívánsz; hogy fölvettek az 
egyetemre, dolgozom, Juhász Gyula, Espersit és Réti 
Ödön szintén. Újabb írásaimra pedig nagyon féltékeny 
vagyok^ úgy hogy nem is küldöm el neked. Nem szeret-
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nein, ha te félreértenéd. Pedig ez könnyen megeshetek, 
mert te nagyobb részt polgári mentalitású asszony vagy, 
ez az egyetlen, igen erős hibád. Dehát nem tehetsz róla 
és ezt én tudom a legjobban. Különben pedig nem hi
szem, hogy tévelygek, de nincs kizárva. Mindenesetre 
fiatal és nagy energiatömegre vall, hogy ennyire lan
kadatlan megfeszítéssel (ami nem is megfeszítés: fiatal, 
borzasztóan szorgalmas vagyok!) keresem és keresem 
igazi magam. Látod, hogy mennyire objektiven ítélem 
meg helyzetemet — éppen ezért furcsa, hogy mikép 
lehetek annyira fanatikus, a bolondságig, amennyire 
vagyok.

Tévedsz, mert nagyon sokat tanulok. Magam se hit
tem volna, hogy ennyire képeis vagyok. A magyar-fran
cia szakot választottam: a két legnehezebb tárgyat: t. l 
én nem tudok franciául. Van egy csomó nőhallgató, akik 
mind tudnak, férfi pedig egyetlen vagyok. Egy héten 
öt francia óra van, kettő magyarul (A XVIII. század 
felvilágosodásának története), három pedig franciául 
(kettő: A francia nyelv története), hogy fejlődött ki a 
latinból (és egy: francia stílusgyakorlatok*). Képzelhe
ted, mennyit kell tanulnom, ha tandíjmentesség miatt 
kolokválni és egyáltalában, ha tudni akarok. Már pe
dig akarok.

A tandíj beiratkozással 1,354.000 korona és még 
tartozom két részletben befizetendő 760.000 koronával. 
A lakás elég jó, nagyon kedves, drága nénitől vettem ki, 
mosással és egyebekkel együtt havi 400.000 koronáért. 
Tanítani nem igen tudok, mert d. u. 2-től egészen 7-ig 
el vagyok foglalva az előadásokkal, amelyek négy nap 
reggel nyolckor, két nap kilenckor kezdődnek. Szokat
lanul korán kelek, fél 7-kor.

Összesen heti 45 órát vettem föl, amit hallgatni 
és tanulni, azt hiszem éppen elég. Ezekből ugyan nem
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számít 7 óra? a földrajz és a sajtóbüntetőjog, ezeket 
csak kíváncsiságból hallgatom, komolyabban nem fog
lalkozom velük. Vettem egy csomó francia könyvet, 
szótárt stb. Igazság, fölvettem a:z angolt is! Heti két 
órában,, hogy fogalmam legyen erről is. Ez persze csak 
kurzus, kezdők számára.

Az egyetlen elsőéves vagyok, akit Bartók profes
szor felvett a filozófiai szemináriumba! Nagyon szeret 
a magyar tanár. No, szervusztok. Legközelebb többet. 
Ölel, csókol mindőtöket Attilátok.

A levélhez egy kis cédula volt mellékelve, azzal, 
hogy az csak nekem) szól:

„Luciekém, gyerekem, küldj pénzt, mennél többet, 
mennél előbb, mert, hetek óta nincs egy krajcárom se. 
Tegnap reggel óta ma este ettem csak valamit. A rec
tor három szüreti szünnapot adott, amelyhez még a 
vasárnap is jön. Táviratozz, ha akarod, hogy fölmenjek. 
Beszélni szeretnék veled. Tudod, hogy te vagy az 
egyetlen barátom! Még annál is sokkal több! Távira
tozz!“

Amikor másnap megérkezett, elmesélte, hogy el
ajándékozta a pénzét. Tele van adóssággal, tandíját 
még nem fizette be. Éhezik. Már eladta a mellényét is, 
meg a ruháit (egyikért sem volt kár), már csak az az 
egy öltönye van, amit hord, meg a viharvert gummi
kabátja. De nem ezért kívánkozott haza, hogy elpana
szolja ínséges gondjait. Most érte az első keserű csaló
dás. Az ügy talán nem is volt olyan borzasztó, de benne 
először ingatta meg az emberekbe vetett hitét és bizal
mát.

Elküldött tíz verset a miskolci Reggeli Hírlaphoz, 
mire azt a választ kapta, hogy majd leközlik ezeket is,
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az előbb küldött versekkel. A honoráriumot kifizették 
részére F. L. költőnek, remélik, megkapta. Attila mér
hetetlenül elcsodálkozott. Ő nem küldött eddig egy sort 
sem a miskolci lapnak. Honoráriumot meg éppenséggel 
nem kapott. írt F. L.-nek. hogyan is áll ez a dolog, 
azonban levelére nem kapott választ. A dolog furcsának 
tűnt előtte és megdöbbentette. Nyilvánvaló, hogy F. L. 
küldte be nevében a verseket, aztán felvette az érte 
járó pénzeket.

Megtanácskoztuk, mitévő legyen Attila. M. vagy 
Attila, már nem tudom, írt F. L.-nek, aki meg is jelent 
nálunk. Nem tagadta, hogy úgy történt minden, aho
gyan Attila elképzelte, de a legnagyobb felháborodás
sal utasított vissza minden szemrehányást. Ő tüdőbajos, 
mondotta, orvosi tanácsra a Tátrában kellett töltenie a 
nyarat,, erre kellett neki a pénz. Attila már kész volt 
megbocsátani mindent, feledve, hogy ő milyen nyomo
rúságos napokat élt addig, amíg. F. L. a Tátrában 
kúrálta magát. Azonban M. más véleményen volt. Azt 
tanácsolta, Attila pörölje be sikkasztásért költő barát
ját. Attila nem tudta magát erre elhatározni. Felkereste 
Szakasits Árpádot, tőle kért tanácsot.

Ez fülébe jutott F. L.-nek és a következő levelet 
intézte Attilához:

„Értesültem, hogy Szakasitsnál és egyebütt pén
zednek ,,elsikkasztása" miatt dezavuáltál engem.

Amennyiben ez igaz: a leghálátlanabb és legalja
sabb csirkefogó vagy., akivel valaha életemben dolgom 
volt és eiz esetben ne várd, hogy bármikor is szóbaállok 
veled.

1. József Attila 1924 novemberében 10 verset küld
a miskolci Reggeli Hírlaphoz, azzal, hogy honoráriumra 
nem, csak arra reflektál, hogy sajtó alatt lévő könyvére 
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való tekintetté, miskolci propaganda céljából közöljék 
a verseket.

2. F. L. már 1924 júliusában és szeptemberében le
küld összesen 10 József-verset, kieszközli, hogy a ver
sek a lehető legrövidebb idő alatt lejöjjenek, kieszközli 
a legmagasabb honoráriumot és ezzel — József tudtán 
kívül — már júliusban megkezdi József érdekében azt 
a miskolci propagandát, melyet József úrnak csak 
novemberben jutott eszébe megkezdeni, másrészt olyan 
pénzösszeget teremt József számára, melyet — mint 
József novemberi ingyen felkínálkozása mutatja — 
szubjektív értelemben a semmiből vett ajándéknak 
vehet — és aki csetepatézott érte, aki kiverekedte ezt 
neki, annak csak fenntartás nélkül, köszönettel és há
lával tartozik.

Aki mást tesz: gazemebr!
Technikai mellékkörülmény, hogy a pénzt én vet

tem fel és — átmeneti értelemben — mint baráti köl
csönt, melyet az elemi méltányosság alapján elvárhat
tam tőled, én is használtam föl. Ha ez sikkasztás: sik
kasztó vagyok. Jogodban áll, hogy bepörölj. — Ha azon
ban a te eljárásod: becsületes eljárás, az, amit megérde
meltem — nincs becsületes ember a világon — és én 
megérdemlem, nem a börtönt — de a kötelet is!“

Attila ezt a pénzt, úgy tudom, soha nem kapta meg. 
F. L.-nek már régen állása volt, megházasodott, köny
veket adott ki, de soha nem jutott eszébe a sokszor 
irózatos nyomorban szenvedő „barátja“, akitől ilyen 
módon vett baráti kölcsönt igénybe. Egyszer, évek 
múltán, Attila a Japán-kávéházban, amikor éppen egy 
krajcár sem volt a zsebében, dühösen így szólt az asz
tala mellé telepedő F. L.-nek: Bosszant, hogy tartozol 
nekem. Kényelmetlen és kínos érzés. Van egy ajánla- 
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tom. Megengedem, hogy kártyán lekvitteld «az adóssá
godat. És F. L. belement a dologba. Leültek kártyázni. 
Hajnal felé F. L. megszabadult adósságától és gúnyo
san köszönt el: Pá, Attila.

Második kötete, a Nem én kiáltok, 1924 karácso
nyán jelent meg szintén Szegeden. Lázasan készülődött 
a nagy eseményre. Lótott-futott, előfizetőket gyűjtött. 
Pénzért esdékel, hogy lekösse a papirost. Közben ke
nyéren és vizen él. Kedvesen rimánkodik,. gyűjtsünk 
minél több előfizetőt könyvére:

„Édes Luciekém, mi dolog ez, mi szörnyű dolog, 
hogy ennyire magamra hagytok. Beteg is voltam, 
feküdtem egy hétig, közben fölkeltem és összeestem az 
uccán, de most már úgy érzem magam, mint egy tucat 
rézfánfütyülő rézangyal. Nagyon vártam válaszodat, 
jólesett volna. No de — tudom — azért mégse felejtet
tetek el egészen.

Mi van az előfizetésekkel? Isten tudja., mikor fel
küldtem 50 ívet és még semmi válasz se jött rá. Most 
sürgősen kellene még négy millió. Hol maradtok? Ad
tál-e ívet mindenkinek? Nem értem az egész dolgot. Új 
betűket rendeltünk, kifizettük, egy ív ki van szedve, 
de nem lehet még nyomni, mert nincs papír: pénz. Kér
lek Luciekém, küldj a magadéból, ha tudsz (és ha van) 
kölcsön 2 millió koronát karácsonyig. Esetleg a decem
beri millióval, de lehet azt külön is. És mindenekelőtt 
az előfizetéseket és az előjegyzéseket... A papírköté
ses példányok is a legnehezebb bordázott merített papí
ron nyomódnak. Erre kell gyorsan a pénz, mert nem 
akarom még kényszerűségből se becsapni előfizetőimet. 
Egyik professzorom el van ragadtatva a könyvtől, egy 
másik is, de ez fékezi magát, mivel ő ír majd kritikát 
a Napkeletbe. Úgymond: „Inkább egy komoly, megle- 
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hetős súlyú (ügye szerény!) számbavétel kell magának 
majd, mint baráti lelkesedés.44

Telefonáld föl az egész várost! Énnekem oly ször
nyű itt csöndben ülve írni most nektek, amikor ti talán 
nem is törődtök vele. Luciekém, ez nagyon fontos ne
kem, úgye, mindent megtesztek.

Az egyetemen minden a régi, de a könyv miatti 
gondjaimtól,, «meg betegségem miatt is, majdnem 'két 
hétig nem tanultam. És ti biztos nem csináltok semmit! 
Pedig a betegágyból is a könyv miatti aggodalom kel
tett fel és miatta estem össze épp a korzó sarkán. Úgy 
hoztak haza kocsin. De mindenből akarok kollokválni. 
Nyugalomra van szükségem. Verset is régebben írtam.. 
A Színházi Élet verset s fényképet kért a karácsonyi 
számba ... Előfizetőket, ó, jaj, előfizetőiket!... Szer
vusz. Ölel sokszor mindannyiótokat (de előfizetőket!!).44

Ebben az időben jelent meg Attilának az a verse, 
amely miatt megint felhorkant ugyanaz a szegedi újság:

„Az erkölcsi pornográfia versfaragási műveletlen
ségével, egy az ügyészség által — sajnos — még nem 
üldözött, erkölcsileg súlyosan kifogásolható négy stró
fád rímbe szedett mázolmány" — írta a lap — „mely
ben valaki hivalkodik. hogy „se istene, se hazája", hogy 
„akár embert is öl44 s nem bánja, ha fel is akasztják és 
úgy teszik a földbe. Nemcsak a megbotránkozás, de a 
kimondott undor fogja el az embert a sajtószabadság
gal való ilyen visszaélés láttára s a legjobb akarattal 
sem lehet ilyesmiről megjegyzéseinket finoman meg
írni. Erre már korbácsot kell fogni, nem nekünk, de az 
államtekintélynek és az ügyészség útján a társadalmi 
tisztességet védeni köteles királyi bíróságnak."

Az egyetem egyik professzora magáévá tette az új
ság véleményét. Attila „Születésnapomra" című versé- 
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ben megírta a 'dolgot és Curriculum Vitae- jóben is meg
emlékezik róla:

„Nagyon büszkévé tett, hogy Dézsi Lajos profes
szorom önálló kutatásra érdemesnek nyilvánított. De 
minden kedvemet elszegte az, hogy Horger Antal pro
fesszor, kinél magyar nyelvészetből kellett volna vizs
gáznom, magához hivatott s két tanú előtt — ma is tu 
dóm a nevüket, ők már tanárok — kijelentette, hogy 
belőlem, míg ő megvan, soha nem lesz középiskolai 
tanár, mert „olyan emberre — úgymond — ki ilyen 
verseket ír“ is ezzel elém tárta a Szeged című lap egyik 
példányát, „nem bízhatjuk a jövő generáció nevelését". 
Sokszor emlegetik a sors iróniáját s itt valóban arról 
van szó: ez a versem, Tiszta szívvel a címe, igen neve
zetessé vált, hét cikket írtak róla, Hatvány Lajos az 
egész háború utáni nemzedék ‘dokumentumának nyilvá
nította nem egy ízben „a kései korok számára“, Igno
tus pedig „lelkében dédelgette, simogatta, dünnyögte 
és mormolgatta" ezt a „gyönyörüszép“ verset, ahogy 
a Nyugatban írta róla és ezt a verset tette Ars poeticá
jában az új költészet mintadarabjává.“

Tavasszal jelent meg második kötete „Nem én 
kiáltok" címmel.

A könyv megjelenését elismerés és siker követte. 
Csak éppen pénzt nem hozott. Elérte vele, hogy a sze
gedi Virágh-cukrász’dában a tanév végéig ingyen uzson
nát kapott és a Szeged kiadójának vendége volt heten
kint két-háromszor vacsorára. Felébredt benne a mű
vészember hitetlensége, amellyel akkor találkozik, mi
kor számbaveszi erőit és a vele szembenálló isten- és 
embertelen mechanizmust.

Felfedezte, hogy szomorú dolog költőnek lenni, 
mikor sehol és senkinek nem kel) az élnivaló élet és azt, 
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aki prédikálja, komolytalan eszelősnek és lézengő in
gyenélőnek tekintik. Ha feljött pár napra közénk, ki
tárulkozott a lelke, sok gondja, gondolata előttem. Kö
telességet érzett a világ jelen összességével szemben és 
kereste a rejtett, vagy szégyenlett titokzatos összefügé- 
seket.

Összetoltuk a két fotelt, belekuporodtunk és hall
gattam Attilát, amint a szoba esteli sötétségében vitat
kozott önmagával. „Nem hagynak szóhoz jutni? Nem 
méltányolnak? Talán nincs is tehetségem?“ Nagy ham
leti kérdések voltak ezek.

Sokáig beszélt a költészet céljairól és a maga cél
jairól. Tűnődve hallgattam. Csodáltam Attilát és érez
tem, milyen jó ember lesz belőlem a közelében. Másról 
is azt hittem. És haragudtam Szabó Dezsőre, amikor el
mondta Attila, hogy visszautasította a vele való talál
kozást, amire pedig annyira vágyott. Azt üzente 
Attilának: nem szereti a csodagyerekeket.

Ha Attila otthon volt, majd mindennaposak voltak 
az efajta beszélgetések az összetolt két fotelben. Sok
szor nem is beszélt Attila ilyenkor, csak ült ott, mint 
a saját kilátástalanságának ketrecében. Vagy fel
olvasta új versét. Azokból a versekből, melyeket ebben 
az időben írt, áradt az egyszerűség és a fájdalom. 
Amikor ezt az érzésemet közöltem vele, előadást rög
tönzött arról, mi a fájdalom fiziológiája és honnan is
mer rá az ember a költő írása közben elfoglalt hely
zetére.

Szerelmes volt. Nem, nem is volt szerelmes, csak 
szenvedett. Egy festőasszony, majdnem az anyja lehe
tett volna, csavargatta az ujja köré. Ezt is elmondta 
egy alkonyaton a vallomásók bárkájában. Kért, hogy 
ismerjem meg. barátkozzak vele, mert olyan okos, 
tehetséges.
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A kérés nem volt szokatlan. Attila — Fuchs 
Renéetől kezdve — minden nőt megmutatott, akit sze
retett. Azt akarta, én is szeressem, úgy mint ő, én is 
olyan okosnak, szépnek, gyönyörűnek, kedvesnek lás
sam azt, akit elültetett a szívében.

A festöasszonyt nem szerettem. Nem akartam el
menni Balogh Vilma „irodalmi zsurjára“, ahol találkoz
hattunk volna. Ha elképzeltem valakit Attila oldala 
mellett, friss, fiatal, üde leányt áhítottam számára. Az
tán mégis elmentem a kedvéért. Nem lehetett ellenállni 
kedvességéneik, ahogyan hízelgösen kérlelt: Gyere el 
gyöngyöm-bogaram...

A festőasszony hideg volt, kimért és modoros. Úgy 
ült a fiatalok között, leeresztett, félhosszúra nyírt hajá
val, mint egy savanyú Mona Lisa. Hozzá írta Attila eze
ket a sorokat:

Ő asszonyom, te balga, te bolond, 
Játszót játszó, ostoba, semmi játék!

A nyarat Attila Pesten töltötte, idehúzta a szíve. 
Ez a „flirt“ teljesen kizökkentette egyensúlyából. Me
gin kijelentette, hogy nem tanul tovább, hátat fordít 
az egyetemnek. Ilyen körülmények között úgy állt egy
mással szemben a két ember, M. és Attila, mint még 
soha. Nem tudtam, hogyan simítsam el az összeütközé
seket, melyiknek a pártjára álljak. Hiszen a józan ész 
azt diktálta, Attilának most nincs igaza. De ki tudta 
volna megérteni őt, amikor most egészen magába zár
kózott, azt hívén: már én is ellene vagyok.

Mindig nehezebb volt elviselni ezeket az ütközete
ket, ha Attila otthon volt. Egy napon keményen össze
tűztünk egymással. Még soha ilyen jelenet nem volt 
közöttünk. Indulatosan szemére hánytam, lusta, hálát- 
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lan, naplopó. Délig alszik. Semmi szándék benne, hogy 
komoly, munkás életet éljen. Mindnyájunkat csak 
keserít.

Attila, aki olyan érzékeny volt a tőlünk jött vélt 
sérelmekkel szemben is, fogta a kalapját és elment. El
ment szó nélkül, pénz nélkül. Éjszakára nem jött haza. 
Másnap sem. Nem tudtam, hol keressem, hol lelem meg.

Ezt az éjszakát végigülte az Andrássy-út egyik 
padján. Ott írta meg a verset:

Vidám és jó volt s tán konok, 
ha bántották vélt igazában. 
Szeretett enni s egyben másban 
istenhez is hasonlított.
Egy zsidó orvostól kapott 
kabátot és a rokonok 
úgy hívták: Többé-itt-ne-lássam. 
A görög-keleti vallásban 
nyugalmat nem lelt, csak papot — 
országos volt a pusztulásban, 

no de hát ne búsuljatok.

Másnap felkereste valamelyik barátját, ott töltött 
pár napot, majd Márer György újságírónál lakott hete
ken keresztül.

Férjemet mérhetetlenül bántotta Attila magatar
tása. De meg kellett érteni azt a szakadékot,- amely 
ilyen reálisan gondolkodó, higgadt ember és Attila kö
zött tátongott. Hiszen mindössze az volt a kívánsága, 
hogy a fiú — akit ő egész értékében elismert — men
jen Szegedre, iratkozzék be újból az egyetemre és 
nézzen házitanítói állás után. Kijelentette, hogy haj
landó továbbra is havi egymillióval hozzájárulni Attila
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megélhetéséhez. Az utazást is hajlandó volt finanszí
rozni. De azt is kijelentette, ragaszkodik, hogy a sze
gedi egyetemen tanuljon, mert attól tart, itt Pesten 
nem látogatná az egyetmet, hozzászokna a kávéházi 
élethez.

A dolgok végre elsimultak. Attila visszajött és 
•megint nyugodt volt, kedves,, vidám, játékos. És most
már Lucához írta szerelmes verseit,. G. lányához. Amikor 
fölvetettem a kérdést, mi volna, ha a bécsi egyetemen 
folytatná tanulmányait, összevissza csókolt örömében.

1925 szeptemberében kísértük ki Attilát a bécsi 
hajóhoz. Két bőröndöt vitt magával,, ezek tele voltak 
papírlapokkal, újságokkal, versekkel, rengeteg nyak
kendővel és keménygallénral. Férjem az évek folyamán 
ruhatárát csak nyakkendőkkel és gallérokkal frissí
tette fel, a régieket Attilának adta.. Egy-két ruhával is 
megajándékozta,, amiket egy olcsó kis szabó igazított 
Attilára. Ezek a ruhák fényesek és kopottak voltak, 
hiszen már férjem is kifordítva viselte őket. A gumi
kabátot Attila nem akarta .magával vinni, ezt már 
kézbe se lehetett venni. „Egy zsidó orvostól kapott ka
bátot“, sárgás színű raglánt. Télikabátja nem volt. Hogy 
mégis legyen valami meleg holmija, rátukmáltuk M. rö
vid, birkaszőrrel bélelt bekecsét, ami meleg volt ugyan, 
de erős birkaszag áradt belőle és hullott a bélés szőre. 
Ezenkívül egy rúd szalámit, egy vekni kenyeret vitt 
magával, meg harminc schillinget. És azt az ígéretet, 
hogy azonnal küldünk pénzt behatásra és egyebekre, 
amint csak tudunk.

A hajó lassan indult el a vizen. Attila a korláthoz 
futott, onnan integetett. Etussal pityeregve lobogtattuk 
zsebkendőnket, M. és az orvos kalapját lengette Attila 
felé, aki megilletődve bámult felénk, amíg csak látott 
bennünket.
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Az aggodalom, mellyel Attila sorsát kísértem, amíg 
tolunk távol élt, hevességében, megválthatom, majd
nem embertelen vök. Tudtam róla, hogy védtelen és ki
szolgáltatott, hiába „kovácsolja képzelt fegyverét“, el
ejti. Éhség és vak bizalom kísérte végig egész, életén és 
naiv számítás, hogy a szeretet mindenhol, mindenkiben 
föllelhető. Ezeknek az esztendőknek mohóságában csak 
hálaadás csendült meg benne: nem volt fegyelmezett 
és nem tudott védekezni. De óriási erő volt benne játékká 
stilizálni a nehézségekkel való viaskodást, vibráló vil
lanásokká anyagtalanítani az anyagot. Erre törekedett 
költészetében, erre kényszerült életében.

Egyelőre élete nehézségei és megpróbáltatásai kö
zepette mohó érdeklődéssel utazott az új, ismeretlen 
világ elé, minden élmény volt számára. Maga Bécs is. 
A viszontagságos hónapok nem törték meg cselekvő
készségét, nem tették közönyössé. Itt ismerekedett meg 
Marx könyveivel, ö aki a nyomort már minden formá
jában végigélte. Ez utakat tárt fel előtte. Új menekülési 
lehetőséget a Rendbe.

Becsben lelt rá legjobb barátjára, Németh An
dorra, aki egy novellájában ezt írja Attiláról:

„Ezekben a hetekben akadtam össze Attilával. Ő 
a Maria am Gestade-temploni parókiaépületében lakott. 
A sekrestyés albérlője volt. A tisztes épület rideg volt, 
tömjén- és vizeletszagú. Attila az elsöemeleti gang vé
gében aludt valami cselédszoba-jellegű sötét kamrában. 
Aludt, mondom, mert mindig ágyban találtam, illetőleg 
nem ágyban, hanem a díványon, borzasán, álmatlanság
tól égő szemekkel, késő délelőtt és sokszor késő dél
után is. Napokig nem kelt fel. Kecskesajton élt és He
gelt. olvasott. Csontosarcú, huszonegyéves parasztfiú 
volt, tanulni jött Becsbe. Kifényesedett fekete ruhája 



— egyetlen ruhadarabja — árván lógott a belső ajtó
táblára vert szögön."

Attila soha nem lakott a sekrestyésnél, de ez a 
környezet a tartalommal mégis valóság volt. A „világ
hiány“ és a versek:

Barátommal egy ágyban lakom, 
nem is lesz hervadó liliomom, 
nincs gépfegyverem, kövem, vagy nyilam, 
ölni szeretnék, mint mindannyian.

Pénzt keveset és ritkán kapott hazulról. Nem volt. 
Az egyetemi év utolsó négy hónapját egy szörnyű nyo
mortanyán töltötte, ahol még lepedője sem volt. Abból 
élt, hogy újságot árult a Rathaus-Keller bejáratánál és 
a Bécsi Magyar Akadémikusok helyiségeit takarította 
havi negyven schillingért. Amikor Lábán Antal igazgató 
tudomást szerzett róla, ebédet adott neki a Collegium 
Hungaricumban s tanítványokhoz juttatta: Hajdú Zol
tánnak, az Angol-Osztrák Bank igazgatójának két fiát 
tanította. Gondjai és nyomorúsága ellenére vidám és 
derűs levelekben számol be magáról:

Wien, 1925 okt. 4.
Kedveseim.
még nem akartam írni, azonban Bubi és Luca, meg 

Kovács Gyurka itt vannak, négy rossz levélírók, levél
írási lázba estünk. A láz nagy lehet, dacára, hogy pénz
tárcánk keveset mutat.

Véglegesen még nem tudtam elhelyezkedni, de ex 
már csak napok kérdése. Az egyetemen teljes tandíj
mentességet kapok, ami azt jelenti, hogy beiratásra 
600.000 koronát kell fizetnem csak, ezt azonban bará
taim össze- és kölcsönadják. A menza felől is biztosítot- 
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tak s lehet, hogy az egyik szocialista diákszövetség ré
vén helyet 'kapok havi 100.000 koronáért Schönbrunn
ban, a Schlossban. Mindez eldől még ezen a héten, de 
már előre mondhatom, hogy az irányzat emelkedő ten
denciát mutat és szokásomtól eltérően bízom.

Az Etus küldjön el könyveimből vagy 10—15 pél
dányt, ahányat hoztam, eladtam. Itt szeretnek engem, 
barátok közé jutottam. Pénzküldemények ellen eleve 
sem tiltakozom.

Egyébként tanulok, lapot alapítok, a pénzt az 
egyetemre várom, a versek csapját néha megeresztem, 
az utóbbi i’dőben sűrűbben s mint egyben írom is: tejet 
iszok és pipázok, jó híremre jól vigyázok. Politikai el
veim revízió alá vettem s maradok,, mint voltam, igazán 
szerető és rossz levélíró, valamint

József Attila.

Wien, 1926 febr. 10.
Kedves Lucie,
a pénzt köszönettel nyugtázom.
Tegnap megmértem magam, 65 kilót nyomok, igaz, 

télikabátban, de ősszel szintén azzal 61 valék. Orcáim 
pirosak, annyira, hogy a múltkor, amikor kihajoltam 
az ablakon,, az emberek égre hajigálták örömükben 
kalapjaikat és elkezdték kiabálni; Hier ist der 
Frühling! Hier ist der Frühling!

Ma különben borotválkoztam és 'halat vágattam 
és a szabálytalan görbékre vonatkozó fejtegetéseim
mel erős lökést adtam a geometriának. Felfedeztem, 
hogy a geometriában hogy jöt létre az abszolút zérus, 
mint a 'zérus-értékek limese. „Leider“, hölgy vagy, 
sőt mi több, szőkehajú, így hát nem is értesz ehhez.

Elhatároztam, hogy levelekben folytatólagosan 
komoly dolgokat tárgyalok veled, de hát még nem is 
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válaszoltál. Végeredményben is az általam fölfedezett 
transnegativ elektronok, mely fölfedezés természettu
dományi igazolása odahaza kifejtett „A művészet és a 
negatív univerzumáról szóló elméletemnek, nem 
olyan érdekes, mint egy bridgeparti.

Csókollak és minden tiltakozásod dacára éljen az 
esztétikai célokért kitörendő világforradalom és min
denek fölött a pozitív és negatív univerzum összeköt«) 
szilárd pontja (ó Archimédets!): József Attila, aki ime 
egy verset küld néked és a legkedvesebb társalgók 
egyike suba alatt.

Szervusz, Attila.

Ez ,,A művészet és a negatív Universum“ elmélet 
már egy év óta folyó püngrüc-játék volt. Lehet, hogy 
komoly és érdekes megfigyeléseket szedett össze At
tila ebbe az elméletébe, de sehogyan sem tudtam kö
vetni gondolatmenetét. Rengeteget vitatkoztunk egy
mással szóban és írásban, amíg végre feladta a re
ménytelen küzdelmet, hogy valaha is .megértsem. 
„Nők nem értenek a filozófiához — mondotta. — Mi
lyen kár. mert veled minden másról lehet okosan be
szélni." Akkor új játékba kezdtünk, 'közösen írtunk 
egy regényt. Attila írta az első fejezetét, aminek a vé
gén az összes szereplőket galád módon a tenger fene 
kére süllyesztette egy tengeralattjáróval, aminek min
den gépe és szerkezete elromlott. Nekem kellett kita
lálnom, hogyan kerülnek megint felszínre, hogy vége 
ne legyen a regénynek. A második fejezet végén a sze
replőket az őserdőben a vadak bumeránggal verték 
agyon: ez volt az én bosszúm, öt, vagy hat fejezetett 
keresztül válogatott halálnemek és agyafúrt feltámasz
tások váltakoztak művünkben, amit azzal hagytunk 



abba, hogy majd folytatjuk, ha Attila visszajön Bécs
ből.

Új játékot játszottunk most leveleinkben. Attila 
Bécsben kezdte írni „szabadverseit“, ilyeneket:

Egy átlátszó oroszlán él falaim között 
letörli orrát aztán becsönget...

Sehogysem tudtam ezeket .»versnek44 érezni és 
elfogadni. Azzal boszantottam Attilát, hogy „ilyene
ket akárki“, még én is tudok írni. És mókás is akar
tam lenni, hát olyan szabadvenseket írtam, amelyek
ben minden szó ugyanazzal a betűvel kezdődött. Ami
kor F betűs -,versemet“ megkapta Attila, „tanulmányt" 
írt róla.

Wien, 1926 márc. 26.
Kedves Luciekém!
A lapomról, melynek megindítását szemeid előtt 

terveltem ki, már elmondhatom,, hogy legalább is meg
fogamzott, de mindenesetre néked is rajta kell lenned, 
hogy az amatőrpéldányokra meg legyen az elegendő 
számú megrendelő. — Ez különben nékem a lap szer
kesztésén. tehát fölfogásom és képességeim nyilvános 
értékesítésén kívül úgy havi 1—2 milliót is jelent. 
Nyomtatványokat viszek magammal. — F. L.-től ed
dig egy garast se kaptam- ellenben a Prágai Magyar 
Hírlap szerkesztőjétől egy levelet, melyben tegez és 
kéziratot kér. Azt hiszem, úgy gondolja, hogy én egy 
nyugalomba vonult alezredes vagyok és nem huszon
egyével (április 11!) „taknyos kölyök" jelenleg min
denesetre náthás. Darabod színteréhez ajánlom a kö
vetkezőt: Az egyik asztalon két hurkatöltő. de ezeket
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még a függöny felgördőlte előtt kiviszik és később 
sem szerepelnek. Szervusz. Csókol Attila.

Új verseim még gyönyörűbbek!

Becsben történt Attilával, hogy szállítómunkások 
segíteni hívták egy költözködéshez. Mialatt cipelte le 
a bútorokat az első emeletről, Ady-verseket szavalt 
A bútorok tulajdonosa, Lesznai Anna meglepetten fel
figyelt és beszédbe elegyedett az Ady-verseket sza
való munkással. Néhány nap múlva elvitte Hatvany 
Lajos báróhoz s ekkor végre felvirradt Attilának Bécs
ben* A báró meghívta, lakjon nála, amíg Becsben tar
tózkodik. Uj barátairól, uj munkáiról így számol be:

Luciekém,
eltaláltad, hogy pénzem nincs, azonkívül pedig 

még azért nem akartam írni, mert itt is kaptami mun
kát, egyelőre föltételeset. Egy német gyermekujságot 
kellene kéthetenkint magyarra fordítanom, számon
ként 1 egész millióért. Jelenleg éppen a könyvtárban 
ülök, várom a nagy Kelement, hogy megmondja, mit 
jelent „Ameisenjungfer“ és „Ameisenlöwe“* Épp most 
kaptam meg, hogy az előbbi hangyalesőt, az utóbbi 
annak a lárváját jelenti. Eme pillanatban elhatároz
tam, hogy a docensek mind hülyék, a szegény fordító
nak nehézséget csinálnak ostoba szójátékaikkal.

Nagyon szeretném tudni,, hogy milyen munka vár 
rám odahaza? Csak nem vita-gyorsírási tudományo
mat akarja igénybe venni Ödön, mert akkor nem vál
lalhatom.

Még nem költöztem ki Hatvanyhoz, nála is 
munka vár, még pedig Ady levelezését kellene sajtó 
alá rendeznem. Azonkívül a Collegium Hungaricum igaz- 
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gatója is munkát akar adni, még pedig egy magyar 
irodalomtörténeti lexikon szerkesztésénél. Ez mind 
pénzt jelent, közülük fontos a fordítás, amely még 
nem egészen biztos, éppen most viszem föl az első 
próba-füzet fordítását, Addig föl is függesztem a levél
írást.

Este.
No, most már igazán hazafelé kell gravitálnom. 

T. i. a fordítási munka nem csaik az én — természetesen 
kiváló — teljesítményemtől függ, hanem attól, hogy 
megrendelik-e Magyarországon? A Corvin-áruházat 
szemelték ki erre a célra, ahol is ingyen osztogatnák. 
Ha az otthoni munka tényleg oly fényes eredmények
kel terheli meg középkorian misztikus csomagomat, 
akkor érzékeny búcsút veszek itteni babámtól és kar
jaid közé vitorlázom, azaz (a XX. században élünk!) 
motorozok, iletőleg gőzösözök.

Tisztelt Asszonyom!
B. levelére válaszolva ki kell jelentenünk, hogy 

rendelésének közelebbi meghatározása után haladék
talanul és szolidan eleget teszünk. Itt említjük meg, 
hogy Lesznai Anna, Balázs Béla és Lukács György 
igen nagy költőnek tartanak, különösen az utóbbi — 
mint első világirodalmi — nem kozmopolita! — kva
litásokkal rendelkező proletár-lírikust, aki hivatva 
van mielőbbi nagyobb pén'zküldeményedet kézhez 
venni. Fentemlített urak — különös tekintettel a „Die 
Weltliteratur., wie sie ist und wie sie sein soll“-ra — 
közös levelet írtak Kner Izidornak, hogy J. A. köny
vét kiadja? tehát velünk összeköttetésben fog állani, 
mit is bátorkodunk nagytekintetű lábaid előtt zöld 
ágakhoz hasonlóan iszertehinteni.

Most még azt nem tudom, hogy mit csináljak
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Hatvány meghívásával? Nem kellemetlen a császári 
vadaskert kellős közepén, Erzsébet királyné, a Kaise
rin Elisabeth lakosztályában, mely is Hermes-villának 
neveztetik a laikus burzsoázia által — pár hetet, eset
leg csak egyet eltölteni. Mindenesetre már holnap 
megkezdem a búcsúlátogatásokat, mert ha mindennap 
másut ebédelek, akkor is eltart egy hétig. Közérzetem 
olyan jó. hogy az már nem is illik egy lírikushoz, ret
tenetesen hízom, félek, hogy a hajón két jegyet kell 
majd váltanom. Ezért is szerezzetek egy szabadjegyet. 
És bár fényes anyagi viszonyaim mellett olvasok, néni 
ártana, ha a küldendő összeg zsenialitásomhoz- méltó 
lenne, mert szeretnék már egyszer villamosra ülni.

Csókol kellemes Öcséd.

Hirsch Albertné, a báró nővére nagyon megsze
rette Attilát, meghívta a nyárra hatvani kastélyába. 
,.Kedves József Attila, mint Bécsben megbeszéltük, 
szívesen látom itt magát első magyar statiora. Itt 
nincs társaság, nincs kávéház. Laci szerint itt el kell 
pusztulni a portól és az unalomtól. Én a nyárra Ígérek 
magának jó kosztol, szép kvártélyt, nagy kertet, bé
kés csendet. írónak biztosított elismerést, az embernek 
jóindulatot..

Attila elbámul a gyönyörű dolgokon, amit, a gaz
dagság s a jólét összehordott a hatvani kastély pom
pás termeiben. .,Itt talán még szebb, mint volt a bécsi 
Lainzban — írja. — Gyönyörű park, a szobám olyan, 
amilyent még nem is láttam, saját ’külön íróasztallal. 
Egyelőre csak úszni, lovagolni és kocsiké zni lehet, a 
vadászat — míg a tilalom tart — csupán különböző 
udvarlásokat jelent."

Megérkezése után inas csomagolja ki böröndjét, 
aki méltán el csőd álkozott, hogy abból több tucat 
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ócska nyakkendőt és keménygallért kell a pompás 
szekrényben elhelyeznie. Elkérte Attila ruháját,, az 
„utiruhát“, hogy kikefélje és kivasalja. „Mit gondol, 
miben inegyek le akkor vacsorázni“ — kérdezte Attila 
nevetve. Aztán az inas a pizsamáját kereste, hogy oda
készítse az ágyára. Végül, amikor látta, hogy az ifjú 
vendég ezzel sem rendelkezik, tapintatosan elvonult.

A ház asszonya barátságának minden jelével el
halmozta Attilát. A vendégek egy része azonban alig 
vett tudomást róla, vagy pedig úgy néztek rá, mint 
valami csodabogárra. Az is kínos volt neki, hogy a 
sült csirke s az asztalra kerülő egyéb szárnyasok hú
sából mindenki olyan szakértelemmel preparálta ki a 
csontokat, mintha valamelyik híres sebészprofesszor
nál tanultak volna késsel-villával bánni*

Hertha, a kastélyban élő fiatal nevelőnő látta, 
hogy a sovány fiatalember majdnem mindig éhesen 
kel föl a dúsan terített asztal mellől. Egyszer csak ka 
ronfogta Attilát és bizalmasan azt tanácsolta neki, 
hogy vitesse föl az ebédet, vagy vacsoráját a szobá
jába. ö is csak ak/kor tud jóízűen enni, ha egymagában 
falatozik. Majd megsúgja neki, mikor kerül szárnyas 
az asztalra, akkor mentse ki magát- hogy fáj a feje, 
vagy éppen verseit ír és fönn a szobájában fogja ma
rokra a csont két végét és rágja le róla jóétvággyal a 
húst. „Sie sind doch so mager, Attila, sie müssen auch 
die Knochen zerkauen. Warum denn nicht, mit sol
chen Zähnen...“

A szőke Hertha, a derék kis pajtás felvarrta a 
gombjait, kivasalta a nyakkendőit. De mindenekelőtt 
meg akarta hizlalni, Attila, akit a nők anyás gondos
kodása mindig mélységesen meghatott, elhatározta, 
hogy elveszi Herthát feleségül. Titokban eljegyezték 
egymást. Hertha megajándékozta fényképével, Attila
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pedig gyűrű híjján nekiadta cigarettatárcáját, belevé
sett kezevonásával. Boldogan írta meg, hogy meny
asszonya van. Szőke és osztrák, és Herthának hívják. 
Ha elvégezte az egyetemet, „rögtön“ feleségül veszi. 
És milyen szerencse, hogy Bécsben élhetett, írhat ver
set Herthának német nyelven. "Olvasd csak milyen 
szépen tudok én németül is verset írni“:

Das glas schimmert im gras. Das glas ist 
an das die tautropfen dringen.
Wenn ein klein kind gläser anschaut,
so fangen sie an
um still zu klingen.

Ein glas wächst am herzen der quellen 
das weiss kein glaser selbst kein leser.
Die mädchen und die jungen männer 
verwechseln immer ihre gläser.

Die vielen gläser hinterm himmel
bemerkte einst ein vogel
durstig und ohne lied.
Ich möchte dir, ich möchte nur so leuchten, 
wie das glas
das auf meinem tische allein blieb.

Hirsch Albertné, a hatvani kastély úrnője rendkí
vül sokra becsülte az ifjú költőt. Azt tanácsolta, men
jen Párásba, iratkozzon be a Sorbonnera.

Páris, Ady Parisa! Attila eddig álmában sem 
mert arra gondolni, hogy ő valaha oda eljuthat. 
Hirschné megígérte, hogy mindent megtesz, ami tőle 
telik, hogy ez a terv megvalósuljon. Levelet írt Fell
ner Leónak és pártfogását kérte Attila számára. Azon- 
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ban ö maga sem túlságosan bízott az eredményben, 
mert így írja ezt meg Attilának: "Nem remélek sem
mit, ha sikerül, annál jobb.“ Végül szeptember 10-én 
értesíti Attilát, hogy a zsidó hitközség fogja támogat
ni: „Zsidó diáknak szánt pénzt fognak magára „paza
rolni“, akit pedig hazája oly szívesen melengetne Sze
geden“. Azután még ellátta útiköltséggel Attilát, aki 
szeptember közepén nyakkendőivel, keménygallérjai
val,. könyveivel, birkabőrrel bélelt bekecsével és egy 
keménykalappal elindult Párisba.

Útját Pécsben pár napra megszakította, hogy fel
keresse barátait. Lázas, izgalmas napokat élt, tele van 
a szíve túláradó hálával, boldogsággal. Verset ír és re- 
pülöpóstával küldi haza:

ISTEN
Láttam Uram, a hegyeidet
S olyan kicsike vagyok én.
Szerétnek nagy lenni, Hozzád hasonló, 
Hogy küszöbödre ülhessek Uram, 
Oda tenném a szivemet,
De apró szivem hogy tetszene néked?
Roppant hegyeid dobogásában
Elvész az ő gyönge dadogása
S ágyam alatt hál meg a bánat:
Mért nem tudom hát sokkal szebbén?
Mint a hegyek és mint a füvek 
Szivükben szép zöld tüzek égnek
Hogy az elfáradt bogarak mind hazatalálnak, ha 

esteledik
S te nyitott tenyérrel, térdig csobogó nyugalomban 
Ott állsz az útjuk végén —
Meg nem zavarlak, én Uram.
Elnézel kis virágaink fölött.
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„Lucie, ime új verseimből. Az aláhúzott négy sort 
különös figyelemmel olvasd. Nem hiszem, hogy valaha 
ember ilyen szépen és ennyire ki tudta volna mondani 
Istent. Itt, ebben a versben megfogtam és fölemeltem 
az egész mindenséget?

Paris az első hetekben csalódást és kiábrándulást 
’ keltett Attilában. Ehhez bizonyára az is hozzájárult, 

hogy már az első napokban elfogyott az a pár frankja, 
amit magával vitt és az ígért segítségek elmaradtak. 
Négy hétig egy sort sem írt még a címét sem tudtuk. 
Első levele csupa keserűség, egyetlen panaszos szó nél
kül is.

Ezekben az esztendőkben, amikor mindenki vett
eladott s mindenből és mindenen pénzt kerestek Pes
ten az emberek,, igen szűkös körülmények között él
tünk. Az első napokban alig tudtunk valami kevéssel 
Attila segítségére sietni. Meg más bajaink is voltak. 
Etus, a ház* hamupipőkéje, huszonhárom éves lett. A 
nagylány fellázadt. Nem bírta tovább elviselni a hát
térbe 'szorítást. Legszívesebben nekiment volna a vi
lágnak. De mihez kezdett volna? Nem tudott se gyors
írni, se könyvelni, se varrni, se főzni. Az elmúlt esz
tendők alatt egyszer se vittük magunkkal, még a mo
ziba se. Ruháit tőlem örökölte. Nem volt társasága, 
nem járt kirándulásokra és a "doktor úr“ olybá vette, 
mint aki a ház berendezéséhez tartozik. Ügy érezhette 
magát, -mint, én mama mellett, amikor a gyerekek 
Öcsödön voltak. Minden törődésem a távollevő Atti
lának szólt. Az ő bánatait, aki ott élt közvetlen köze
lemben, talán éppen ezért, észre sem vettem. Dacos 
lett, kemény és balkezes. Minden feladatát rosszúl vé
gezte, bárhogy igyekezett. Mint aki így próbálja végre 
észrevétetni életét, boldogtalanságát, egvedülvalósá-
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gát azokkal, akik figyelmességeit,, meleg, szeretetre 
vágyó kis lelkét nem vették észre. Újból kezdődött a 
közvetítés. Férjem felé a szemrehányások, sírások, hú
gom felé a dolgok elkendőzése.

Attilának megírtam, hogy összeharagudtunk 
Etussal és hogy ez az állapot mennyire kibírhatatlan 
mindnyájunk számára. Ettől kezdve minden levele 
fölé odaírta: Békülj ki Etussal! Ezt megszívlelni an
nál nehezebb volt, mert hisz nem is egymással volt ne
künk bajunk, hanem olyan dolgokkal, amiket szóval 
ki sem tudtunk fejezni. Attila jobban tudta hogy mi 
rág bennünket és miért rágjuk egymást. Sokszor ta
nácsolta, utazzam el, dolgozzak valamit. Ha mást nem, 
írjak. Regényt, verset, akármit. De ezt is úgy taná
csolta, hogy értettem belőle, ne égessek föl magam 
mögött minden hidat. Ha kitesszük lábunkat a Lovag
utcából, gond és nyomorúság leselkedik ránk. És nem
csak minket féltett, hanem azt a komoly, gondterhelt 
embert is aki minden mozdulatával, tettével, bármily 
szemérmesen takargatta is, elárulta, hogy elrontott 
életéneik egyetlen öröme és vigasza még mindig én 
vagyok.

Sok gondja, baja között ott Parisban Attila ve
lünk is bíbelődött. Ő maga nyomoráról soha nem pa
naszkodott. Ha néha kifakadt, akikor sem személyes 
bajairól szikrázott a szó fogai között. Az első hetek 
után, amikor már nyakig belemerült a tanulásba és 
barátok vették körül, csupa derű, csupa édes bárdo
latlan csíny, játékos kedv fickándozott benne. Déry 
Tibor írja róla:

,,Idézzük egy percre vézna alakját a párisi diák
esztendőkben, életéneik bizonyára legboldogabb idejé
ben, amikor hol negyedmagával lakott egy szűk man
zárdszobáiban, hol egy osztrák költővel aludt egy
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ágyban (az egyik a lepedő alatt, a másik felette), 
hol egy erkélyes szobában élt, kenyéren és mustáron 
s gyerekkorának nyers nyomora után telitüdővel él
vezte a könnyű szegénységet, hars fehér fogakkal rótta 
a párisi utcákat. Három órakor éjjel felkeltette lakó
társát, felöltöztek s lementek billiárdozni a sarki kávé
házba. Ha pénzhez jutott, háromnegyedkiló főtt 
marhahúst vett s az utcán megette. Hetvenkedésből 
úgy tanult meg franciául, hogy az „a“ betűnél kezdte 
s bevágta a szótárt, de egy félév múlva még nem 
tudott kenyeret kérni, mert nem jutott el még a „p“ 
betűig. Túlbő keménykalapjában, kecskeszőrrel bélelt, 
de rongyos kabátban, soványan mint egy kis magyar 
Chaplin, felkerekedett s elindult a folyóiratok szer
kesztőségeibe. Az egyik közölte egy szürrealista 
mondatszerkezetű versét, melynek első két sora:

nous avouns des pots et des choux ronds
nous vivons salés et nous mourons.

S mert az élet különböző korszakai benső felépítésük
ben lényegileg azonosak, s főmondanivalóikat egyre 
megismétlik, már itt Párisban jelentkezett, ha kezdet
leges formában is, az a tétel, mely lezárta életét: a 
Hotel du Vaticanban öngyilkossági kísérletet köve
tett el.“

Páris, 1926 okt. 15.
Kedves Lucie,
mielőtt nekierednék az elhatározott — azaz 

schatzolt _  négy oldalnak, sorban összes kérdéseidre
felelek.

1. A Diogenest együtt küldöm ezzel a levéllel.
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2. Fellnertől 100 (száz, azaz egyszáz, egyetlen
száz) frankot kaptam.

3. Sehogy. (Ez az anyagiakra vonatkozik.) Az
általad küldött 500 ezer? egy darabban zsebemben 
van. Házbért csak 22-én fizetők.

4. A Népszavától még semmit sem kaptam.
5. Jó lesz shillingben, dollárban és koronában is,

azahogy legjobb koronában, különben odahaza nek
tek is meg kell a váltságdíjat fizetni.

6. Bécsben 8 napig voltam. Az Abgangzeugniss
15 shillingbe került.

7. A pálinkát a fiúk megkapták.
8. Igen, van szükségem, még pedig valakire, aki

rendben tartja az idegeimet..
9. Napi kiadásaim? Minimálisan 20 frank, tehát

12, egy hete azonban 5 is megteszi. Tej, sajt, kenyér 
és költemények. Tetszés szerint variálható. Amint azt 
az időben több kb. hasonló nagyságú elődöm tévé. Kü
lönösen, mert felfedeztem azt a dohányfajtát, melyet 
pipából sem lehet szívni. így eltart 50 gramm majd egy 
hétig. És olcsó.

Az elmaradt utóirathoz: ha csomagot küldsz< nem 
veszem át, nem én, ha nem bableves van benne, csipet
kével és kolbászszeletkékkel. Erről jut az eszembe, 
hogy már nem érzem úgy a gyomromat, mintha lebeg
ne, hanem mintha korcsolyázna, nyolcasokban. Furcsa 
lehet, mi?

Franciául már olyan kitünően beszélek, hogy már 
csak ritkán tévesztik össze mondókámat a lappföldiek 
csatakiáltásával. A Faquet irodalomtörténetéből tanu
lok, de még nehezen megy. Ezzel ellentétben, nagysze
rűen, majdnem perfekt tudok vitatkozni német kollé
gáimmal. Jövőre Londonba megyek, hogy jól tudjak 
franciául. Az előbbi azonban mégsem vicc, mert tény- 
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leg legalább két idegen nyelv szellemét kell ismerni, 
hogy az ember az egyiket tökéletesen fölfogja. Bécs
ben még azt mondtam, hogy schon nicht, itt már ez a 
fogalom a nicht mehr formájában jelentkezik. A ma
gyar-francia szótár első 40 oldalát tudom kívülről, pe
dig csak négy napja tanulom. Közben próbálok olvas
gatni szürrealista verseket és klasszikusokat egyaránt, 
hogy a szótárból tanult szavak valamilyen kapcsolat
ban álljanak össze előttem. Valamely olvasmány után 
a szótárból szavakat kikeresni fölösleges erő- és fő
leg időpocsékolás. mert úgyiscsak meg kell tanulni, 
így azonban napi 10 oldallal egy hónap múltán kívül
ről tudom a szótárt és ha közben a felét elfelejtem, ak
kor is tudok úgy kb. 18.000 szót. Ez napi 600. illetve 
1200 szó, míg a múltkor félnapnál tovább, jóval tovább 
tartott míg 360-at kikerestem és azt még azután meg 
is kell tanulni. Ha a szótárral végeztem, újra kezdem — 
közben a nyelvtant is böngészem, úgy hogy 2 hónap 
múlva már tényleg tüdők annyit franciául, amennyit 
általában tudnak az idegenek. És akkor már nem 
18.000 szóról van szó, mert az elfelejtetteket átisméte
lem úgy hogy egy hat ódnál többet (tekintettel az ál
landóan — beszéd és olvasás közben — szükséges 
használatra) el nem felejthetek, tehát legalább 30.000 
szót tudok. A nyelv szerkezetét már teljesen ismerem 
s ha megvan a szókincsen, jöhetnek a speciálisan fran
cia kifejezések. Most, hogy a német nyelv után vagyok, 
bár szókincsem nagyon hiányos, a tapasztalatokon 
okulva kell, hogy könnyebben menjen. Megjegyzem, 
hogy a Feri nem tud franciául, a nyelvtant ismerem 
úgy, mint ő. sőt szóbőségem is van már akkora mint 
az övé, de mert én azt tudom, hogy mit jelent az átvál
toztathatóság (commnabilité) ő pedig azt, hogy appeler, 
vagy pomme, melyeket én is tudok a tanuláson kívül) 
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tehát meg tudja mondani a patronnak, hogy csináltassa 
meg mennél hamarabb az elrepedt mosdót, mert a víz 
rácsöpög a parkettre — úgy tűnik föl, mintha többet, 
sokkal többet tudna, míg én az álom főnévről tudott 
öt kifejezésemet (még) nem tudom fölhasználni sem a 
péknél, sem a mosodában.

Ennyi elég a nyelvtanulásról, mert még azt hiszed, 
hogy szegény Attila bizonyosan sohasem alszik, amit 
erélyesen kétségbe kell, hogy vonjak. Dacára neurasz
téniámnak, ha már elaludtam, határtalanul alszom, de 
az elalvás nehezen megy. Nagyon sokszor ébren va
gyok még az ágyban, amikor besüt a nap, tehát reg
gel 7 órakor, ilyenkor aztán felkelek., mert különben 
elvész a nap. így jöttem rá, hogy mozdulatlan fekvés
nél alvás nélkül is kipihenheti magát az ember.

Csak azt csodálom, hogy erre még nem jött rá 
senki. Természetesen ezt nem lehet a végtelenségig 
folytatni, de két éjjelen át lehet, hanem akkor minden 
érzést le kell tompítani is nem szabad megengedni, hogy 
az agy mást, mint tiszta logikai munkát végezzen, bi
zonyos fokú intenzitással. Megjegyzem, az agy akkor 
is dolgozik, ha nincs ébren az ember, tehát itt csak 
erőtöbblet használódik fel, amennyi a gondolatok tár
sulásának fékentartásához szükséges. Általában a gon
dolkodás nem egyéb, minthogy engedjük felmerülni a 
képzeteket s a nekünk nem megfelelőket félredobván, 
a megmaradtak létét kihangsúlyozzuk bizonyos irány
ban: tehát a gondolkodás tulajdoniképpen gondolat
ölés, aminthogy állattenyésztés is csak úgy lehetséges, 
ha mennél inkább kipusztítunk egyéb állatfajtákat ar
ról a környékről. Azonban a pihentető, de ébrentartó 
gondolkozást ábrándozásnak is nevezhetnek (bár ko
moly értékek is megfordulhatnak benne, sőt mindenkor 
kell felhasználható eredménye legyen, bár ez attól
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függ- kiről van szó). S amit az előbb említettem, a gon
dolatok társulásának fékentartása alatt azt értem,, hogy 
csupán az elmosódó képzeteket veti félre s ezt a mun
kát. nem egy bizonyos ítéleti vagy képzeletkonstrukció 
létrehozásának, mint célnak az érdekében végzi, tehát, 
csak fizikai értelemben végez munkát, alig több erő 
felhasználásával, mint az alvás idején tenné. Vagy 
így is mondhatom, hogy: az agy lélegzik. Nem fú vi
torlákra és szélmalmokra, csak a tükörre lehel. És itt 
van a zseni elásva; a. gondolkodás mikéntjének eme fel
ismerésével lehetne talán megmagyarázni? hogy a 
zseni miben nagyobb intenzitású a nem-zseninél. Pél
dául valószínű, hogy a költőzseninél a fogalmak nem 
csupán fogalmak, hanem olyan dolgok, melyek az ő 
számára szimpatikusak vagy antipatikusak. így aztán 
ő a képzeteket ebből a szempontból hagyja létrejönni 
és társulni, ami által előáll az újnál is újabb gondolat, 
mert hiszen más az ilyen gondolatot nem engedné lét
rejönni, vagy ha létre is jött, mint használhatatlant el
dobja és elfelejti? mert ez csak önmagáért való. Ady 
különösen kedvelte a nagy és bús fogalmakat és ami
kor nagy bús Istenről ír (nem tudom pontosan így írta- 
e. de bizonyos, hogy Adys) az olvasó bús szemet me
reszt, hogy ő ilyet nem tud. Pedig ha eszébe is jutott 
volna, nem engedi meg az ilyen fogalomtársulást, mert 
mi az, hogy nagy bús Isten? Az Isten mindenható és 
kész. Azonban a művészetek egyre jobban felszabadít
ják az új asszociációs lehetőségek érzékelhetőségét s 
ezért van az, hogy ma már az irodalom tele van dilet
tánsokkal, kontárokkal. Sőt nemcsak az irodalom,, ha
nem a filozófia is. Mert még magam is azt mondtam 
legutóbb valakinek, akinek versében három jó isort ta
láltam (melyeket azonban már saját versemből kiros
tálnék), hogy valószínűleg tehetséges. Azóta öt levelet 
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kaptam tőle, tele versekkel és mindegyikben van 2—3 
jó sor. De 15 rossz. S a vidéki lap szerkesztője, aki 
előtt úgy látszik, tekintély lehetők, lehozott tőle két 
verset eddig. Dilettáns tulajdonképpen az,, aki kapiskál 
valamit, de nincs elég intelligenciája annak belátására, 
hogy amit ő kapiskál, az.t már kortársaival egyetemben 
mind tudniok kéne következetesen végig vinni gondol
kodásuk területén,, nehogy az újonnan felismert dolgo
kat kikopott közhelyekkel párosítsuk, ami által, de 
nemcsak ezáltal, a stílustalanság áll elő az annyira 
óhajtott alkotás helyett.

No végre a dollárokat, de a korona is jólesztől el
jutottam a stílustalanságig. Ha érdekel, figyelmeztess 
legközelebbi leveledben s akikor éppily hosszan, de 
azonnal fogok válaszolni. Különben is szeretném hal
lani megjegyzéseidet, kíváncsi vagyok, hogy te miket 
gondolsz eme dolgokról, ha már eléjük állít valaki.

Négy új és szép versem van, melyektől azonban tu
dom, megrémülnél, így csak egyet küldök. Azt hiszem, 
ez neked is tetszeni fog. Amit írtál a galambokról, akik 
a megfejtett keresztrejtvényeket hozták, tetszett. Mert 
ez jó. Küldhetsz verseket is.

Nézz körül, hogy egy lapra, melynek főszerkesz
tője leszek, hány előfizető akad a környéken. Nemso
kára rendezünk egy József Attila estét, majd küldök 
akkor egy plakátot a szíved fölé.

Szervusz, csókollak mindőtöket, az Etussal bélkülj 
ki, nekem meg küldj fatányérost. Liebmannt külön 
üdvözlöm. Mondd meg neki, hogy a hyperolt rossz le
nyelni és a domoponnak semmi hatása sincs a gégeka
tarrhusra s hogy jól van, én nem bánom, de ha a hexal
tól elvisz az ördög, kézirataim kiadási jogát Ödönre 
hagyom.“
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Párizs, a csomag napján.
Békülj ki az Etussal!

Kedves Lucie,
leveled nagy derültséget keltett szívemben az is

tenek között.. Annyira, hogy az 1 dollárt 10-nek néz 
tem. Mit gondolsz kérlek, mit mondanak erről az írás
tudóik.. akarom mondani pszichoanalitikusok? Ne törd 
rajta szép szőke fejedet, úgy sem fogod kitalálni. Leg
alább a nagynéni írna! De csak én írok. Verset. Az 
meg a kutyának se kell.

Az összes szamár anyaszívek belédköltöztek. Ki 
a fene, azaz modern költő hord jäger-inget? A szalámi 
remek, igen okosan használom fényűző és nőhódító 
céljaimra: a bunda alatt hordom a küldött 97 példány 
Pesti Naplóba beburkolva s így már nemcsak hogy a 
tejesasszony, hanem ismeretlen északi szerelmeim is 
csak a legritkább esetben tévesztenek össze sétapál
cámmal. És a lakkcipő! Képzeld, a Sándor Kálmán azt 
mondja, hogy a Duvalnál nem vesznek föl mosogatni, 
ha szmokingban jelentkezek. Látod, milyen helyzetbe 
sodortál? Add vissza az asztalterítőm, amit adtam és 
örök harag. És én nem is bántottalak téged. Biztosan 
komoly fenyegetésnek vetted, hogy a stílustalanságról 
akarok írni neked.

A franc már kijutott a föld gravitációs vonzerejé
ből és most az űrben lebeg. Én meg nézem. Én nem le
begek. Én le vagyok sújtva. Nekem portugál szardí
niát küldenek Pestről. De csak tovább ezen az úton. 
Jövőre az Északi sarokról fogsz kókuszdiót küldeni 
Afrikába. Esetleg a Szaharából fürdővizet a Missi
sippihez.

De azért szerettelek volna összecsókolni.
Alapjában véve semmire sincs szükségem, a kö

vetkezőkön kívül: 
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1. Még havi 10 dollára;
2. régi szeretőmre;
3. a Carte d’identitére és
4. még havi 300 francra, ha a 10 dollárról nem

lehet szó.
De ez ne búsítson téged, ezzel csak legközelebb 

megírandó négy versem témáját akartam jelezni.
Van egy tanítványom, heti 30 franc, de csak de

cember elejéig. Ezzel szemben itt van a Kassai Napló 
szerkesztőjének levele,, aki úgy látszik, lapjának hely
zetén sürgősen és olcsón javítani akar. Ez ismét heti 
20 franc. Még pedig 20 hétre, illetve azt hiszem, to
vábbra is. A Népszavától még mindig nem kaptam sem
mit, Fellnertől sem a már említett egyszeri 100 francon 
kívül. Ha megint 100 francot küld. írok egy levelet- 
melyben megköszönöm szépen azzal, hogy az egészet 
kölcsönnek tekintem, melyet megfizetek alkalomadtán, 
többet azonban ne küldjön, mert nincs rá tovább szük
ségem. Mégis csak disznóság, hogy jótékonyság címén 
100 franc-kai akarják az én szememet kitürülni. Hi
szen nem is tudom, miiven összegben lehetne kifejez 
hető számukra az az érték- hogy József Attila sohasem 
lehet antiszemita. Erről ugyan szó sincs, de disznóság, 
hogy ily olcsón akarnak egy ember életéből egy lehe
tőséget megvásárolni. Ha nem volnának a zsidók kö
zött olyan emberek, mint Ödön, Liebmann, Fényes 
Samu- Gáspár Endre, úgyis antiszemita lennék, de így 
még akkor se, ha erkölcsi lehetőségem megvolna rá. 
Részemről nem üzlet, hogy a pénzt elfogadom tőlük, 
hisz odaát tárt karokkal melengetnének mint a bécsi 
Collegium Hungaricum példája (bár akikről ezzel szó 
van, külön is becsületes és derék emberek) bizonyítja.

Az egyetemre már beiratkoztam, a tandíjat is be
fizettem. Hogy’ mennyi, az ne érdekeljen. Van egy tan- 
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folyam, melyen francia szakra képezik ki az embert és 
egy esztendő múlva, júliusban van a vizsga; siker ese
tén a Sorbonne rektora által kiállított oklevelet kap az 
ember, mely feljogosítja, hogy a földkerekség bármely 
részén hivatalos minőségben taníthassa a francia nyel
vet. Én nem tudom, fölvegyem-e rendes tanulmányaim 
mellé ezt a tanfolyamod is, mert bár az egész körül
belül 250 frankba kerül, nem bízom magamban, hogy 
ott tökéletesen megtanulom a nyelvet júliusig. Külön 
kell vizsgázni a szótárból, Franciaország történelmé
ből, földrajzból és azokból a tárgyakból, amelyeket 
úgyis meg kell tanulnom. Aki ezt az oklevelet meg
kapja, úgy tekintik, mintha baccalaureatusa volna és 
félév alatt megkaphatja az állampolgárságot. Nem is 
szólva arról, hogy odahaza mit jelent a Sorbonne nyelv
tanári diplomája. Ha akarod, fölveszem', de akkor sür
gősen küldj 250 frankot és ha esetleg megbuknék, ne 
tégy szemrehányást. Ez nekem úgyis napi 16 órai mun
kát jelentene minimálisan.

Ignotus levelét küldöm itt mellékelve, ha akarod, 
megveheted a Nyugat október 1-iki számát, sejtelmem 
sincs? hogy mit írt rólam. Nagy rosszat nem, az bizo
nyos. Most küldtem néhány verset a Nyugatnak, de 
azt hiszem, kilátástalan, hogy tőlem megjelenjék va
lami a Nyugatban, előző viszonyunk folytán. Ha meg
veszed a Nyugatot, küld'd el, kíváncsi vagyok rá.

Komoly dolgokról, illetve elmélkedéseim további 
eredményéről nem merek írni, a múltkor is megjegyzés 
nélkül hagytad s moist a szegény elmebeteg egyetemi 
hallgató barátod kénytelen arra szorítkozni? hogy meg
jegyezze, miszerint a gyomrában működő megörült 
dugóhúzó Archiimedes-i csavar névre hallgat a fiziká
ban. De hogy a gyomorban, illetve a hasban mire hall- 
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gat, vagy hallgat-e egyáltalán a jó szóra, azt még én 
sem tudom, pedig szalámim javát már megettem.

Rekordlevelet akartam írni, de képtelen vagyok, 
mert nincs egy szál cigarettám se s így be kell érned a 
csekély négy oldallal. Mindenesetre ez az egész csak 
bevezetés volt ahhoz a levélhez, melyet dohányi kéj
ben legközelebb kül'deni fogok neked. Különben is dü
hös lennél, ha csak, kétórás, esetleg háromórás eltérés
sel is sejtenéd, hogy mennyi idő van. Verset és levelet 
írni azonban csak éjszaka lehet.

Ha nélkülözni tudjátok, hát a november-december 
hónapokra szánt összeget már most küldjétek el, akár
milyen kevés is legyen az — én minden összegből ki 
tudok jönni —, hogy a lakást, mielőtt emelnék, janu
árig kifizessem és ebédjegyeket vegyek. Zsebpénz 
majd csak csurran-csöppen, ettől ne félts. Csomagot 
ne küldj, anélkül is csókollak. Az átvételkor is 13 fran
kot kellett fizetnem — 30 ezer korona, számítsd ki, 
mibe került. Karácsonyra se küldj semmit,, ha. valami 
kell, kérek. Ellenben egy becsületes nyakkendő elkelne 
már, mind a 120 nyakkendőm rémes, egyiket se lehet 
kézbe venni.

Az Etusnak legközelebb írok, most üdvözlöm., csó
kolom. Mondd meg neki, hogy a mellékelt cigaretta
papírba csomagoljon három cigarettavéget és huj-huj 
kiáltással rám gondolva dobja ki az ablakon.

Szervusztok A.

Páris, 1926 december 19.
Luciekém,
aggódásra nincs ok legalább is miattam. A fölad

takat megkaptam. Az első pénzküldeményre nem vála
szolhattam, annyira nyomott hangulatban voltam ma
gam is, amihez talán hozzájárult az is. hogy itt hihe-

15 225 



tétlenül rettenetes ködök voltak és vannak, úgy hogy 
az uccák déli 1 órakor is teljesen ki voltak világítva, 
de még így is pokoli sötétség honolt városszerte.

Azt írod, hogy velem szeretnél pár hetet eltölteni. 
Hát én is. Azonban én nem vagyok egyenértékű sem 
a nappal, sem a friss tavaszi levegővel s amit ezek je
lentenek, a pihentető, nyugtató: egészségedre feltét
lenül szükséges élettel. Tehát ahogy téged ismerlek, 
Cannesben, Biaritzban ugyanannyi pénzből ki tudnál 
jönni, mint itt Párizsban. Azonban a dolognak van egy 
sokkal egyszerűbb és egészségesebb megoldása, ha 
valamivel törődsz, foglalkozol a magátólértető'dő teen
dőkön kívül. Valami olyan dologgal, amely vagy na
gyobb lelki vagy nagyobb fizikai emóciókat vált ki — 
tehát tanuld »meg a villany szer elést, hordj zsákot, vagy 
végezz kutatásokat tudományos területen, még pedig 
olyan dologban, amelyhez nem kell külön hatalmas 
betanult anyagikészlet., mert a tanulás a legingerléke
nyebb állapotba hozza a magunkfajta embereiket. Az 
úszás azonos a zsákhordással, csakhogy nem fizetnek 
érte, bár a testi emóció mindkettőnél rokon. Avagy írd 
meg az emlékirataidat, még pedig kíméletlenül megírni 
mindent, előbb elsőszemélyben, ez feltétlenül szüksé
ges, aztán átteheted harmadikba? vagy ha teljesen ere
deti akarsz lenni külsőleg is, hát másodikba — így még 
senki nem írt prózában. Vagy tanuld meg a metrumo
kat és írj verset. Figyelmeztetlek, hogy parnasszista 
szonettet nem nehéz írni, ahhoz nem lírai hév kell, ha
nem csupán ízlés és gondosság. Vedd elő a könyvemet, 
és próbálj olyan szonetteket írni, nem líraiakat, hanem 
leírókat (ez különben szintén líra, de rejtett)? mint a 
Sacrilegium, vagy inkább a Tanulmányfej című ver
sem. De ha ehhez, vagy bármihez fogsz, komolyan kell 
csinálni, tehát félnapig is elgondolkozhatsz, hogy mit 
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hogyan fejezz ki. És semmi szimbolizmus! Mindent tel
jesen racionálisan; és analitikusan meg kell vizsgálni 
minden szót és minden sort külön-külön. Én hajlandó 
vágyók az első verseket megokolással kijavítani, hogy 
mindenütt lásd, mi a hiba. Amikor már tökéletesen 
meg tudod mondani tizennégy sorban? hogy egy kocsi 
áll, parasztszekér a ház előtt, akkor eljuthatunk a tu
lajdonképpeni költészethez, tehát tényleges, csak köl
tői nyelven elmondható érzések kifejezéséhez. Bizto
sítalak, hogy a harmadik versnél, ha komolyan csiná
lod,. ha nem is leszel zseni — különben ki tudja! — de 
gyógyuló, tehát produktivitás felé haladó ember leszel. 
Nem úgy igaz- hogy aki beteg a:z. nem dolgozik, ha
nem: aki nem ’dolgozik, az beteg. Aki beteg? abban azért 
még lehet produktivitás, de akiben nincs produktivi
tás, az nem egészséges. Benned azonban kell legyen 
produktivitás (nem gazdasági, hanem filozófiai érte
lemben véve a szót, amikor a produktivitás azt jelenti, 
hogy tények konstruálása, illetve kikényszerítések te 
pedig, jól tudom, elég sokszor kényszerítsz ki tényeket. 
Esetleg, bár ez a nehezebbek közül való, fordíts német
ből; a próza különben nem is nehéz. Én magam újév 
után és Apollinaire után nekikezdek egy kötet Jean 
Cocteaunak.

Vendégeimre való tekintettel be kell fejeznem 
elmegátlásaimat. Mostantól kezdve szabályos időkö
zökben hosszú leveleket kapsz. Szeretném tudni, hogy 
mi érdekel a ma sokszor említett és egyáltalában nem 
precízen meghatározott „mindenéből. Szervusz. Csó
kollak mindnyájatokat. A karácsonyfára akasszátok föl 
új kötetemi kiadásának tervét.

Vettünk felesbe egy petróleumkályhát, főzünk s 
néha pirosra sütjük a szoba levegőjét.

Attila.



le 12 mare.
Luciekém,
rengeteg közbejött dolog miatt nem írtam. Először 

is azért, mert egy táncosnő vőlegénye a szamár,, a sze
mem előtt agyonlőtte magát — minthogy a nő kacér
kodott velem s én montparnassei szokás szerint a 
kávéházban vállán mertem tartani karomat. Sőt majd
nem letartóztattak az ügyből kifolyólag, mert csupán 
mi hárman voltunk az uccán, a fiú, a nő, meg én — 
szerencsére azonban pont a lövés előtt lépett ki a kávé
ház ajtaján egyik német barátom. Gyanússá az tette a 
dolgot, hogy a nő görcsökéi kapva, mamája után kiál
tozott is kényszejített,, hogy hazavigyem, mielőtt még 
a helyszínen kihallgattak volna. Azután kihallgatások 
a rendőrségen, kétszer is, ami majdnem két napot vett 
igénybe — utána rendezni a nő ügyeit, hogy a magyar 
újságokba bele ne kerüljön — legalább riport alakjá
ban ne — a dolog: t. i. a fiú magyar volt, a nő is az, 
nem szólva rólam s azonkívül a nőnek, mint megtud
tam, már volt egy hasonló,, de rémesebb esete Buda
pesten.

Ezután jött pedig az a soirée — mely másfél órája, 
hogy befejeződött — szép és nagy sikerrel, különösen 
ami engem illet. — Azt hiszem, hogy körülbelül két 
héten belül egy berlini, rólam sízóló német cikket pre
zentálhatok számodra.

A Hont Feri egy József Attila-estét akar rendezni 
velem felesbe (tényleg, mint ma este kiderült, sokan 
ismernek itt). Még nem fogtunk komolyan hozzá,, csak 
tapogatóztunk, de máris kedvező kilátásokkal találkoz
tunk. Tehát csak arra kérlek, hogy előlegezd szá
momra az áprilisi 800 frankot. A műsor a következő 
volna: 
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Hont Feri szavalja Juhász Gyula hozzám írt versét, 
Egy-egy cikk Ignotuistól és Móra Ferenctől rólam, 
József A. dalok franciául egy furcsa nevű zeneszerző

től,
Én. Francia verseim.
Rexi Méra tánca két versemre. 
Hont Feri szavalatai 
és még egy csomó szám.

Magát az előadást április 9-ikére tervezzük. Ez 
természetesen jelentene számomra nemcsak egy csomó 
magyar, de egy csomó francia cikket is. Il faut le con
sidérer.

Rettenetes, hogy mennyibe kerülnek a társadalmi 
kapcsolatok. A L’Esprit Nouveau szerkesztőségi kon
ferenciáján képviselem Magyarországot. Az este kap
tam meghívást Claude Séverac-hoz és Marcel Sauvage- 
hoz. Metro. Kávéház — ülni. Gyomorbaj, azaz hogy 
diéta. (Szám íze elviselhetetlen — a szagát nem isme
rem, de mindenesetre állandóan metholt szopogatok.) 
Azonban mindezeket nem azért írom, hogy pénzt 
küldj, ne érts félre. Te mondtad, hogy mindent tudni 
akarsz rólam. Gyomromat itt meg se vizsgálták; csak 
felírtak egy csomó drága vacakot táplálkozás céljából. 
Kérd meg Liebmannt, hogy írjon számomra egy olcsó 
diétát — az semmi esetre sem árt; akkor se, ha olyan 
messziről nem is tudja pontosan, mi a bajom. Olyan va
gyok mint a terhes asszony, mindent megkívánok, de 
semmit se tudok enni. És ez az őrült dugóhúzó foly
ton fúrja a gyomromat, néha úgy hétrét görbülök a fáj
dalomtól, mint egy giliszta. Mindenesetre ennek nézz 
utána, mert gyomorbajjal nem vagyok hajlandó élni, 
de alávetem magam akár egy másféléves szigorú kúrá
nak. — Korda Vince fest most különben, a kép gyö
nyörűnek ígérkezik, de nem én (érzésem szerint), ha- 
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nem egy megdöbbentsen szuggesziv félhülye van a 
vásznon eddig. S az a rémes, hogy nagyon hasonlít 
hozzám.

Szervusz Attila.

Paris, 1927 április 5.
Luciekénb
először is nyugta 80 (nyolcvan — quatre-vingts — 

oktante) pengőről.
Másodszor semmi újság nincs. Kérdéseimre egy

általában nem válaszoltál — azonban minthogy génié 
femelle vagy, ezért nem róhatlak meg.

Kaptam egy csomó Sedobolt, esténként ezzel al
szom el és Hertha képével, s azonkívül a fényképével 
ébredek. Még pedig 9 óraikor, mert 9 órai alvás Íratott 
elő. Utána sétálok 1 óra hosszat a Seine partján, aztán 
hol az egyetemre megyek, hol nem. 1 órakor ebéd és 
délután 2-től 7-ig unom a franciát.

Az Új Előre c. lap évkönyvében a következő áll 
rólam: (A magyar forradalmi irodalom története.) 
... Talán csak J. A. neve mellett illik egy rövid időre 
megállani, mint aki — ha kissé félszegen és zavarosan 
is — nehány versében kifejezést ad a magyar munkás
osztály lelkében végbemenő mélyreható változások
nak. — Ezenkívül a mai Magyarország területén csak 
az epigonok irodalma virágzik. — Ez természetesen 
bosszant egy kicsit, ez a talán és ez a négy sor.

Mi újság van tifelétek? Mikor menjek már haza?
Hát az Etus? Hogy áll a franciával? Kiderül, hogy 

mire hazamegyek, már majd többet tud nálam. A kül
dött versekről nem írtál semmit. Nem érdekelnek?

Nem akarsz francia könyveket? Egyelőre, ha 
más nem érdekel, elküldhetem a következőt: Le jargon 
de Francois Villon. Igen kedves és szórakoztató olvas- 
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many. Például megtudhatod belőle, hogy az V. balla
dában az „embureux“ szó roupieux, carieut, marieux s 
a VlI.-ben joyeux, dieux, mieut stb. rímek tehát min
den valószínűség szerint Villon az emboureux-t 
embourieux-nek ejtette ki, természetesen kortársainak 
egy részével együtt.. • Különben magának Villonnak 
a könyvét is elküldhetem, a legnagyobb költők egyike, 
s hogy nemigen olvassák, ez csak hihetetlenül köz- 
napian primitív stílusával magyarázható* Pl*:

Cy gist et dort en ce sollier, 
qu? Amour occist de son raillon, 
Ung pouvre petit e'scollier, 
qui fut nommé Francois Villon, 
Oncques dé terre m’eut sillon. 
Il donne tout, chason le scet: 
Table, tretteaulx, pain, corbillon, 
Pour Dien, dictes-en se verset.

Szervusztok Attila.

Paris, 6. 25. avril.
Luciem,
megkaptam a küldött 100 pengőt és a csomagot 

is. Mindeddig nem írtam, mert nem volt időim t. r állan
dóan azon gondolkoztam, hogy mi a fenét csináljak a 
küldött ruhákkal, itt- lévén jóvoltodból már két kék és 
szintúgy két szürke s hogy miképpen fogok hazautaz
hatni ennyi teherrel. Legalább küldted volna el a kre
dencet is, ahová rendben ellehetném őket, ama. -ma
gasztos pillanatig, míg beléjük növök; nem is szólva a 
cipőkről, melyek számára szerény szobámban immár 
két éjjeliszekrény -szükségeltetik s ezeknek hiányában 
a gondos szemlélő cipőket fedezhet fel a szekrénynek 
tetején s az ágynak alatta egyaránt. A szalámi-tercina

231 



és a szalonna-szonett nemesveretű stílusa mindezek 
dacára elragadó.

A Láthatár? Tényleg szimpatikus,, azonban na
gyon zavaros. Hogy lehet olyan cikket leközölni, ami
lyen a Szász Zoltánná? És nem tudom, mi a fenét, akar 
nak azzal a szabadsággal? A „polgári szabadságok“ 
ideje régen elmúlt akkor, amikor a kapitalista fejlődés 
elérte az imperializmus fokát s a gazdasági élet, domi
náns megnyilvánulásává a kiskereskedők szabadver
senyéből — a tőke akkumulációja folytán — a ban 
kok és a nagyipar trösztjeinek diktatúrája lett. Ezzel 
— mint azt a bőrünkön is tapasztalhatjuk — együtt 
jár úgy az állami, mint a közélet militarizálása is s 
ha még hozzá számítjuk, hogy ma — a föld teljes fel
osztása s a kis államoknak a nagyhatalmak által tör
tént elgyarmatosítása folytán — a világháborúk ko
rát éljük — nyilvánvalóvá válik, hogy szó sem. lehet 
„szabadságról“.

Ma a világ frontja a politikusok számára Anglia 
és 'Oroszország frontját jelenti, holott ez tévedés? mert 
a tulajdonképpeni front az imperializmus és a bolseviz
mus frontja, melynek a jelzett államok csupán egyik 
élesen előretolt pozícióját jelzik. Ez a front pedig egyre 
inkább elmélyül s az összeütközés mennél tovább toló
dik ki, annál inkább növekedik a bolsevizmus ereje, 
mert az imperializmus erősödésével erősödnék ennek 
ellentmondásai is. Egyrészt az egyes imperialista álla
mokon belüli — az uralkodó osztály és a proletariátus 
közötti — ellentétek, másrészt az egyes imperialista 
államok közötti ellenkezés s harmadszor az imperializ
mus és gyarmatainak ellentmondásai. A gyarmatok 
elsősorban a nyersanyagtelep szerepét játsszák s hogy 
őket a kapitalizmus a lehető legjobban kiaknázza, tőké
vel látja el, iparosítja őket, ami által helyi bruzsoáziát 
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és proletariátust hoz létre, mely burzsoázia természet
szerűleg önállóságra törekszik s az őt elnyomó impe
rializmus ellen a harc legmagasabb formájával, tehát 
háborúval vagy forradalommal felel és mint ilyen, ak
tív segédcsapatává válik a bolsevizmusnak imperializ
mus elleni harcában.

A mai imperialista kapitalizmushoz képest a demo
krata kapitalizmus, illetőleg közikeleti nyelven a kis
polgárok számára szimpatikusabban kifejezve: a pol
gári demokrácia visszafejlődést jelent. Előre nincs más 
út, az intelektuellek számára, mint vagy az egyik, 
vagy a másik fronthoz csatlakozni, egyszerűen azért, 
mert bármilyen „független jószándékú“ is legyen, két 
lövészárok között gépfegyvertűzben szántani nem le
het, ellenben igenis lehet ilyen munkát végezni az 
egyes frontok mögött. Hogy az imperializmus semmi
féle szabadsághoz nem vezet, azt bizonyítani nem is 
kell. A bolsevizmus pedig egészen másfajta szabadsá
got ígér, mint amit eddig ismertünk. De különben is 
oly beteg az egész emberiség, hogy ha ez -mást nem is 
hozna, minthogy tervszerű termeléssel és munkabeosz 
tással fizikailag,, tehát testileg feljavítja néhány gene
ráción át az emberiséget,akkor is megéri, hogy az im
perializmus által lehetetlenné és elvont fogalommá tett 
szabadság utáni siránkozás helyett aktív módon részt
vegyünk a szabadság tulajdonképpeni elvonói ellen 
való küzdelemben. Pillanatról-pillanatra világosabb, 
hogy vagy ide, vagy oda csatlakozni kell, mert még a 
szabadságért, sőt különösen a szabadságért folyó har
cot is csak rendezetten lehet megvívni, mert ha nincse
nek a szabadság elnyomására szolgáló szervek, akkor 
tulajdonképpen szabadság van. Még az öreg Mózes 
megmondta, hogy törvény ellen törvénnyel harcolj“, 
szervezet ellen, sőt4 ha győzni akarunk biztosan, ak- 
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kor szervezetlenek ellen is szervezetten kell küzdeni. 
Ez természetesen a szabadságért kiáltó uraktól önfel
áldozást, önkéntes áldozatot kíván,azonban, ha oly 
hülyék, hogy nem látják be ennek a szükségességét’ 
nyomtalanul elsöpri őket a történelem.

Sajnos, nem pályázhatok arra a bizonyos „Az ifjú
ság miért hagyta falképnél a szabadságot“ című pályá
zatra, mert mire megkaptam leveledet és a lapot, már 
lejárt. — Cikkeimet nem hiszem, hogy közölnék, erről 
különben néhány vers kíséretében írok a szerkesztő
nek ...

Csókol Attila.

Legtöbb levelét francia nyelven írta Attila. De írt 
francia verseket is,, amiket később fordított magyarra. 
Utolsó párisi levelét így kezdi: -.Kedves Lucie, je viens 
de re^evoir le 100 P, de nem írhatok franciául, mert 
nem értenéd meg (hogy mifenének örülök rongyos 100 
pengő láttán)“’

A 100 pengő „láttán“, amit vizsgadíjra kapott, el
határozta, hogy a nyarat a tengerparton tölti barátai
val, egy kis halászfaluban és majd csak Pesten vizsgá
zik. Új verseskötete összeállításán dolgozott ezidőben 
és így szüksége volt még egy pár heti tanulásra, hogy 
elkészüljön az alapvizsgával. Elküldte a bevezetőül 
szánt verset:

,,Lucie nénémnek öccse itt, 
Batu khán pesti rokona. . “

(A nevet később megváltoztatta. >,Ha már nem vagy 
Jolán, akkor inkább a Lidi illik hozzád“ — mondotta.) 
„A te neved lesz az első szövegszó a könyvben; remé
lem, megvagy elégedve?“ — írta a vers után.

Mielőtt felült volna a nizzai vonatra, gyorsan pár 
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sort vet egy levelezőlapra: „Paris—Marseille—Nice— 
Csók—ölelés—Hallatlan Boldogság—Attila—Zseni—■ 
Pantheon“.

Minden bizonnyal ez a két hónap volt életének leg
nyugodtabb, legzavartalanabb, legboldogabb időszaka. 
Öröme határtalan volt amikor meghallotta, hogy Etus 
is leutazik és együtt töltik a nyarat. A kis faluban 
nem volt egyetlen „fürdővendég“ sem. Diákok, festők, 
finnek, norvégek és egy pár magyar fiú társaságában 
sütkérezett a tengerpart forró homokjában- Etus fél
kiló paprikát vitt magával Pestről. Paprikás krumplit, 
paprikás csirkét, lebbencslevest főzött. Ezekre az ebé
dekre meghívták északi barátaikat. Remekül mulattak, 
amikor a magyaros koszttól levegő után kapkodtak az 
idegen fiúk s könnybelábadt a szemük a mérges fala
toktól. Ezután a norvégek hívták meg a kis társasá
got nemzeti ebédre, majd a finnek. Attila hosszú tréfás 
francia verseket írt a nyurga- északi fiatalemberekről, 
akik törülközőket és szalvétákat kötöttek maguk elé 
és hosszú fakanalakkal kavarhatták a tejes káposztát, 
amibe ezüstszínű boringeket aprítottak. Szakállt nö
vesztett és szakállát is megénekelte:

quelle soit la cause t'indicant m'interdire 
de garder ma barbe qui n'met personne en ire 
sauf toi: á l'avance déjá tu t’en occupés 
bienque les écossais puissent porter leurs jupes.

Eh bien sans prien d'expliquer ta colére, 
c’que je laisse croitre c’est ma barbe le plus chére 
et si tu la coupais comme un pal'ron de vaeu 
je le ferai pousser á Szeged de nouveau. . .
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Ezekből a napokból való az alábbi levele:

Cagnes sur mer 1927 jun. X. 
Luciekém,
itt vagyok a tengertől néhány lépésnyire, Nizzá

tól 20 percre autóbuszon. Az ég? Róla már hallottál 
rengeteget — igazán csodálatosan ’kék. Pompásan illik 
hozzá a bőröm, néha összetévesztem emez utóbbit az 
itatóssal, olyan piros. Ügy jellemezhető legjobban ez 
a hely,, hogy itit a szívfájdalom szerepét átveszi a bőr
fájdalom; tehát számodra is igen alkalmas volna. Pet
róleummal és gyertyával világítok estelente, a szúnyo
gok már este tízkor elaltatnak, ső«t még a legyek is 
igen hasznos szerepet töltenek be, az istennek sem. 
hagynának 5 1/2—6-nál tovább aludni. Ami szinte nél
külözhetetlen, mert 1/2 8 után már nem kapni tejet. Az 
emberek egyszerre franciául, olaszul és provánszi nyel
ven beszélnek. Háziaim hajnalban elpárolognak, külön
bejáratú kéjszobám előtt lábujjhegyen suhannak el és 
mezítláb. A tengerparton már egy csomó színes 'kavi
csot, gyönyörűeket — néhol áttetszőek, holott az ég s 
a tenger fénye téveszti össze egymást — gyűjtöttem 
számodra. Kicsit álmossá teszi az embert, mikor is fú 
a szél és a lombok zúgnak, a tenger meg zuhog.

Miért nem írsz? Ha kicsit nekidurálod magad, az 
mindjárt olyan jól esik nekem. Az én mondanivalóim 
pedig téged talán nem érdekelnek. „Gondolataid nin
csenek s én csak dadogni tudok neked.“ — Ez pompásan 
illik rád is, pedig egyik szerelmes versemből való.

Most még valamit. 13;—14 éves korodra, ha vissza 
tudsz emlékezni, írd le nekem egy iskolahét érzéseit. 
Ne azt, hogy milyen érzések támadnak benned, vissza- 
idézvé ezeket az eseményeket, hanem akkor miként 
történtek érzéseid; és részletezve, tehát hétfőn reggel 
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felkeléskor, reggelinél, az első óra alatt, szünetben stb. 
Erre szükségem van és azért kérem tőled, mert a nők 
az ilyen apró és mégis fontossá ülepedő dolgokat job
ban megőrzik s mert nékem sejtelmem sincs semmiről, 
ami ezt a koromat ilyen viszonylatban illeti. Ez az 
egyik. A másik hasonló és majdnem idetartozó dolog, 
írd le, hogy e levél megérkezésének napjáig bezárólag, 
mit csináltál egy héten át. Egészen aprólékosan és tü
zetesen kérem. . .

Nővérem csak küldi a kenyerüket 
a lélek vén teknőc hátán lebeg 
négy fillérem van mindenem kopott 
ne nevessetek ki asszonyok.

Ez még párizsi. Egy másikból négy sort, amilyent 
még nem írtak soha:

Ó bánat ne érj el csak holnap 
ma nem voltam csók senkinek 
eredj felhő hisz úgyis mennél 
ha árnyad nem volna hideg!

S egy itteniből:
örökkön háborog a tenger 
örökkön zúgnak a lombok 
örökkön fájdalmas az ember 
örökkön kicsik a dolgok.

Most tehát joggal kérdezhetem, hogy mi van a 
pengőkkel? ajánlott levélben, valutában. France, 
Cagness-sur-mer, Avenue Germaine, Maison Bormida. 
(Ne félj az Avenuetöl, csak két ház van rajta s a má
sik csak épül.)

Attila.
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Megírtam a kért iskoláskort élményeimet. Irásköz
ben eszembe jutott, hogy Attila első polgárista korá
ban egy napon sírva jött haza az iskolából. Bánatosan 
ült az asztal mellé és eltolta magától a levest. Faggat
tuk, mi lelte?

— Meghalt a király — mondotta és zokogva kö
nyökölt a tányérok között az asztalra.

Etus megszólalt:
— Jaj, nem is mondtam mamának, hogy meghalt 

Ferenc József. Holnap nem kell iskolába menni!
Ezt is megírtam Attilának. Hogy milyen bánato

san járt-kelt napokon keresztül, mint aki egy kedves 
nagybácsit vesztett el, aki többé nem fogja kézen és 
nem viszi el a cukrászdába.

Attila a felidézett emléken elgondolkozott. Ma
gyarázgatta magának, milyen veszteségérzés foghatta 
el az öreg király halálakor. Arra az eredményre jutott, 
hogy a soha nem látott, soha nem ismert apát sirat
hatta el a kisfiú, amikor a király meghalt.

Augusztusban elküldtük a gyerekeknek az úti 
költséget a hazautazásra. Egy napon Etus váratlanul 
megérkezett — egyedül. Elmesélte, hogy Attila, amikor 
megkapták a pénzt, elhatározta, hogy mielőtt vonatra 
ül, kirándul Nizzába. Felültek a nizzai autóbuszra, az
tán a sétányok pálmafái alatt csatangoltak, megeső 
dáliák a gyönyörű hoteleket, a ragyogó kirakatokat, 
az elegáns dámákat, a hatalmas autóikat, a kikötőben 
himbálózó yachtokat. Közben alaposan megéheztek, de 
sehová sem mertek bemenni ebédelni. A ragyogó va
rosban sehol sem találtak egy kis bisztrót, ahol olcsón 
falatozhattak volna. Ácsorgásuk közben megálltak egy 
rulettautomatánál s elnézték, hogyan dobálják a gépbe 
az embereik frankjaikat. Attila hirtelen elhatározással 
beállt a játékosok közé. Izgatottan dobta az autómé- 
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iába az aprópénzeket, addig-addig, míg összenyent 50 
frankot. Széles jókedve kerekedett. Belekarolt Etusba.

— Gyere. Bemegyünk valahova és nagyszerű ebé
det fogunk enni.

Beültek egy elegáns étterembe. Attila meg
hökkent, amikor látta, hogy rögtön öt-hat frakkos pin
cér állja körül asztalukat és lesik a szót szájáról, mit 
fog rendelni. Valamit kikeresett az étlapon, amiről azt 
remélte, hogy nem lesz nagyon drága. Amint elhang
zott a rendelés, a pincérek sürögni kezdtek. Az egyik 
két tányéron szalvétát hozott, a másik egy tányéron 
jeget, a harmadik egy tányéron paradicsomot, a 
negyedik egy tányéron egy darabka húst Az
tán az ötödik hozta a számlát, szintén egy tá
nyéron, szalvéta alatt. A számlából kiderült, hogy a 
fényűzés és a falat hús 100 frankba kerül. Attila elő
vette nyereségét és a többit az útiköltségből pótolta.

Éhes volt és elkeseredett. Azon gondolkozott, nem 
volna-e jobb, ha gyalog mennének át Cagnes-sur- 
merbe. hogy legalább az autobuszköltséget megtaka
rítsák. De Etusra való tekintettel mégsem vágtak neki 
gyalog a húszkilométeres útnak. Másnap reggel el
határozta, hogy visszanyeri az eldorbézolt pénzt. Ha 
tegnap sikerült, biztosan ma is sikerülni fog legalább 
50 frankot nyernie. Búcsút vett Etustól és megint be
utazott Nizzába.

Késő este lett, még mindig nem jött vissza. Etus 
nyugtalankodni kezdett. Kiment az országútra, leste 
az autóbuszokat, de Attila csak nem érkezett meg. Ke
resztül-kasul járta a kis falut. Nem mert lefeküdni és 
amikor feljött a hold, lement a tengerpartra. Itt talál
kozott Attilával, aki magábaroskadva ült a holdfényes 
tengerparton. Poros volt, fáradt és elkeseredett. Gya
log jött Nizzából. Nemcsak a pesti, hanem a nizza- 
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cagnesi útiköltséget is elveszítette. Másnap reggel me
gint át akart menni,, szerencsét próbálni, most már az 
Etus útiköltségével. De Etus volt olyan okos, hogy 
nem enge’dte ezt is kockáztatni. Végül is abban álla
podták meg, hogy Etus azonnal Pestre utazik és vala
hogy elintézi, hogy Attila is minél hamarabb megkapja 
a visszautazásra való pénzt.

így is történt. Amikor Etus hazaérkezett, a pénzt 
azonnal elküldtük Attilának. Még gondolkoztam azon, 
hogy ne írjak-e intő figyelmeztetést: óvakodjon attól, 
hogy ezt is eljátssza, mert akkor jöhet gyalog Pestre. 
De Etus lebeszélt erről. Meg volt győződve róla, hogy 
Attila sohai többé nem keresi játékban a szerencséjét, 
így nem is említettük egy szóval sem levelünkben a 
dolgot és ez Attilának végtelenül jólesett. Elutazása 
előtt még egy levelet írt. Nem fogadkozott, nem ígért 
semmit, de érezni lehetett a sorok mögött, milyen bol
dog, hogy nem terheltük lelkiismeretét oktalan és fölös
leges szemrehányásokkal.

Luciekém,
épp most kaptam meg leveledet. De jól megy Jó

zsef Attilának! Nem tudóim, megérdemli-e utólag.
Olyan fekete vagyok, mint egy középafrikai né

gertörzs. Majd ha elindulok, az Avenue Germainen 
szedek egy csokor mezei virágot — kaktuszt, pálmát 
és majomkenyérfát. Egy elegáns cápa már előre üdvö
zöltet. Itt és most jöttem rá véglegesen, hogy megváltó 
tehetség vagyok, mert az Úr összetévesztette szakálla
mat valami vörös, égő csipkebokorral és beléköltözött. 
Félek, hogy amint civilizált területre lépek, meg kell 
borotválkoznom, mert az emberek hajlandók szakálla 
mat illetőleg arra az egyszerű és kényelmes állás
pontra helyezkedni, hogy nem mosakszom. Pedig oly 
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nagyszerű, mikor az Ocean hús gyöngyökben csöpög 
belőle a köldökömre, melynek egész tájéka oly sötét
barna, mintha kormozott szemellenzőt viselne. Az egész 
táj tele van kenguruval, krokodillal és elefánttal, mint 
az egy Afrikával kacérkodó nyaralóhelyhez illik is. 
Csak egy rossz, hogy ne mondjam, csintalan tulajdon
ságuk van, s ez az., hogy röpködnek. És csípnek.

•Szegény Janovics Bandi (az összes ismert csalá
dok rokona) tegnap ráragadt egy légyfogóra, alig tud- 
tudtuk lekaparni e nemes óvóeszközről. Látod, ilyen 
veszélyek fenyegetik itt az embert...

Hálából egy pár aforizmát gyártottam számodra, 
nehogy sírva fakadjak:

A politikától míszem van, tőled pénzem ...
Nincs rémesebb az őszinte embernél, ha ostoba.. .
Az asszonyok akkor is sírnak, ha nem áll jól ne

kik. A férfi jobban tud vigyázni szépségére...
Én vigyázok a szépségemre. Csókollak, de már be

fejeztem. Attila.

Amikor Attila hazaérkezett Franciaországból, fér
jem átölelte és barátságosan hátbaütögette. Egyszer- 
csak észrevettem, hogy Attila is tegezi őt. Nem tudom, 
melyikünk örült jobban ennek a most már kifelé is mu
tatkozó barátságnak., Attila-e, vagy én. „Megtört a jég“ 
és már Etus sem doktorurazta sógorát. Úgy látszott, 
hogy Attila szeretetre vágyó, a család összetartó le
kötöttségében biztonságot kereső lelke, melynek szen
vedélyei lemondó lirizmusban csengtek ki, míg tompán 
tehetetlen volt, most már lázas, felszabadító munkába 
temetkezik. Öntudatlan félelme a magánosságtól egy- 
idöre megszűnt, másokért oly könnyen áldozó, odaadó 
élete új erőre kapott.

Attila elhozta hozzánk most már barátait. M. ilyen
kor bement a szobájába és csak akkor jött elő. amikor
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a fiatalemberek »már elmentek* A tél folyamán Attila 
kedvéért hetenkint egyszer összehívtuk kedves embe
reit. Ezeken a napokon férjem már kora délután elment 
és csak késő este jött haza. A fürdőszobán keresztül 
ment a hálószobába, nehogy találkozzon rajtunk kívül 
valakivel. Egyetlen alkalommal sem mutatkozott ven
dégeink előtt, hiába kérleltem.

Rengeteg ember gyűlt össze ilyenkor nálunk. Min
den sarokban világmegváltó viták folytak. Egy fiatal 
zongoraművésznő hosszas kérlelésre eljátszott egy-két 
Bach-fugát, vagy Beethoven-szonátát, A drága Simon 
Jolán különös verseket szavalt, amiket a hallgatók egy 
része ájtatos figyelemmel hallgatott, míg a többiek 
görcsös nevetésben fetrengtek a hallottaktól. Orvos 
barátunk úgy járt-kelt a házban, mint egy kabaréelő
adás szünetében, majd leült és polgári öntudattal hall
gatta a szellemi mutatványszámokat. Ő is mondogatta 
férjemnek, kár, hogy távoltartja magát „irodalmi tea
délutánjaimtól“, ahol remeikül lehet szórakozni az ifjú 
boglyasok és zöld titánok társaságában.

Este 8—9 óra tájban szétszéledtek vendégeink, 
azonban három-négy fiatalember, akikről soha sem tud
tam kicsodák, mi a nevük, semmi hajlandóságot nem 
mutatott a távozásra. Amikor már mindnyájan nagyon 
éhesek voltunk, betálaltam a vacsorát és összeszedtem 
ami ennivaló található volt a háznál és asztalhoz ültet
tük a fiúkat. Vacsora végeztével visszatelepedtek a fo
telekbe. Ültünk és úntuk egymást. Az volt az érzésem, 
azt szeretnék, ha magukra hagynánk őket, hogy végre 
zavartalanul kinyujtózhassanak a kényelmes karosszé
kekben és nyugodtan alhatnának. Reggel mentek el.

Férjem ingerülten veszekedett, amiért nem hají
tottuk ki a fiatalembereket. Az meg teljesen kihozta a 
sodrából, hogy egy idő múlva kora reggel, amikor ki
ment az előszobába, már ott ült valaki és várta, hogy 
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Attila felébredjen. Vagy éppen az Etussal alkart be
szélni. Ezek a fiatalemberek úgy jöttek-mentek há
zunkban a nap bármely órájában, úgy üldögéltek a szo
bákban, mint egy pályaudvar várótermében. Végül is 
beszüntettük a délutáni összejöveteleiket és azontúl 
Attila házon kívül találkozott barátaival. Egyedül Né
meth Andor járt továbbra is hozzánk, öt mindannyian 
nagyon szerettük-

Egyszer-egyszer felhozta magával Attila új barát
ját, Illyés Gyulát is. A két fiatal költő leült egy sarok
ban, összedugták a fejüket, mint az összeesküvők. Es
ténként néha velük menteni az Angol-kávéházba, itt 
írták verseiket. Emlékszem., milyen játékot találtak ki. 
Egy papírlapra rímeket írtak fel, szonettformában, a 
másiknak kellett a rímekhez megírni a verset. Hogy 
nehezebb legyen a feladat, címet is adtak a megírandó 
versnek. Attila és Illyés órákon keresztül írták ezeket 
a szonetteket. Kaján mosollyal rakták egymás elé a 
hajmeresztő rímeket: szemüveg — Lübeck, balra ment 
— parlament, kapus — vadhús, dohány —a lány, pilla 
most. — villamost, kimosd — szivarost, hajlék — 
hajlék (demeure) és ennek tetejébe a címet: Cézár 
Galliában. Az alanti játékszonett címét- és rímeit Illyés 
írta, ehhez komponálta Attila a verset:

Reggeli ájtatosság
Ó hagyj Uram még így feküdni 
csak egy kicsit és jöhet a
A számtantanár bús szemét te 
s torkát szorítsa össze jól a

Ha jót is mondok, azt mondja 
és néki mindig piszkos a 
Szünet ha jön, vigyázóval 
miatta szenved itt egész

hasmánt 
fuszékli. 
szedd ki 
vaspánt.

nem áll! 
füzet, 
űzet, 
Revál.
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Hozzád esd a gyerek fölnyujtott 
Add, hogy legyen néhány színes 
padomban s ő ne kérdhesse:

Add, hogy a leckét a diák jól 
És címez minket és ez a 
hogy: Mars a helyedré ostoba

ujja, 
skatullya 
mi az?

fújja, 
cím az, 
pimasz!

Attila közben szorgalmasan tanult, látogatta az 
egyetemi előadásokat. Tanári vizsgát mégsem tett, 
mert „Horger Antal fenyegetésére gondolva“ — azt 
hitte, úgysem kapna állást. Az volt a vágya, hogy 
olyan polgári foglalkozásra tegyen szert, amely szoros 
kapcsolatban áll az irodalommal’ Áz egyetemi év vége 
táján ismerkedett meg V. Mártával. Komoly szerelem 
ébredt benne az okos, kedves lány iránt, aki majdnem 
egykorú volt vele. Elhatározták,, hogy összeházasod
nak. Márta édesapja semmi akadályt nem támasztott 
a tervezett házasság elé, csak az volt a kívánsága, hogy 
Attila előbb olyan állást szerezzen magának, amiből — 
az ő segítsége mellett — eltarthassa a feleségét. Min
den követ, megmozgatott, hogy Attila segítségére le 
gyen egzisztenciája megalapozásában és sikerült is be
juttatnia a Külkereskedelmi Hivatalba francia-magyar 
levelezőnek. Még mielőtt Attila elfoglalta volna állá
sát, lányát elküldte egy esztendőre Londonba azzal, 
ha a próbaesztendő után is annyira szeretik egymást, 
áldását adja rájuk.

Soha ilyen boldognak nem láttam Attilát, mint 
ebben az időben. Minden gondolata Márta volt, a mes
sze távolban élő menyasszonya. Kora hajnalban tal
pon volt, friss kedvvel indult hivatalába. Hosszú leve
leket írták egymásnak, a posta nem volt elég gyors 
számukra, repülőpostával küldték a leveleket. Ex-
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presszlevelek, sürgönyök jöttek-mentek. Aztán egy
szer csak Márta levelei rövidebbek lettek, ritkábban 
érkeztek. Attila kétségbeesetten leste a postát és ami
kor a levelek végleg elmaradtak, nem bírta elviselni 
a rászakadt valóságot. Búskomor lett, szótalan, ke
rülte az embereket. Aztán, amikor minden reményét 
fel kellett adnia, hogy Márta valaha is visszatér hozzá, 
belebetegedett elviselhetetlennek érzett csalódásába. 
Egy este bementem a kis szobába, ahol egydül üldö
gélt a sötétben. Mellé ültem a kis kanapéra. Szerettein 
volna szóra bírni, megvigasztalni. Azonban alig kezd
tem el. amit mondani akartam, minden átmenet nélkül 
hangos zokogásban tört ki. Fejét az ölembe ejtette és 
úgy sírt, olyan hangos zokogással, a könnyek olyan 
csillapíthatatlan áradásával,, hogy nem lehetett többé 
egy szót sem mondani, csak vele zokogni.

Belebetegedett. A MABI neuraszténia • gravisz- 
szal szanatóriumba utalta. Amikor hetek múltán haza
jött, megvált hivatalától.

„Ekkor azonban olyan csapások értek, hogy bár
mennyit edzett az élet, nem bírtam ki — írja erről ké
sőbb. — Hivatalomtól megváltam, beláttam, hogy nem 
lehetek tehertétel egy fiatal intézmény nyakán.“ Pedig 
bizonyos, azokat az emlékeket nem bírta elviselni, 
amelyek hivatalához fűződtek. Nem volt többé értelme 
számára ennek a munkának, amikor elsüllyedt előle a 
cél, amelyre szemeit egy esztendőn keresztül függesz
tette.

Magába fordult és csak verseinek élt. Készülődött 
új verseskönyve 'kiadására. Közben húgom férjhez- 
ment, férjem pedig, hogy gondterhelt életétől megsza
baduljon, állást vállalt Hódmezővásárhelyen, ahova 
1928 decemberében leköltöztünk. Attila magára ma
gára maradt Pesten. Hogyan élte át a telet, nem tu-
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dam. Ritkán írt levelet-, akkor is csak verseiről szá
molt be.

1929 február 17-én jelent meg harmadik kötete, 
a „Nincsen apám, se anyám“ ezer számozott példány
ban, melyeik közül a 901—1000. számú példányok „a 
költő kezéből köztulajdonba mentek át“, vagyis in 
gyen osztogatta széjjel őket. Az 1. számú könyvet el
küldte nekem, majd rövidesen maga is beállított Vá
sárhelyre.

Külsején látszott-, hogy sokat nyomorgott az el
múlt télen. Sovány volt, arca beesett, nyaka még job
ban megnyúlt. A sok éhezéstől megint kiújult gyomor- 
baja, ami Párisban is sokat kínozta: nem tudott enni 
akkor sem, amikor bőségesen terített asztal előtt ült. 
Tejbegrízt főztünk neki, meg prumplipépet, mint egy 
kis gyereknek.

Ruhái siralmas állapotban voltak. Ami nem is volt 
csokia, más viselte őket évekig, csak aztán Attila. In
geit meg sem lehetett foltozgatni, mert foszladoztak a 
cérna nyomán. Itt Vásárhelyen kapott négy új inget-, 
két hálóinget, talán az első új fehérneműt életében. 
Aztán M. megint elvitte egy kis szabóhoz, hogy egyik 
ruháját ráigazítsa. Attila hagyta, hogy így törődjünk 
vele. Árvasága azonban tökéletes maradt. Csak néha 
engedett fel lelki fásultságából és ilyenkor mind na
gyobb sikoltással fordult felém a kérdéssel: „Mi lesz 
velem?“ Érezte segítőkészségünket az élete és tehet
sége fölött uralkodó rémületes zavar és sötétség köze
pette, bár ez elől is elzárkózott és csak utalásra cél
zásra. töredékre szorítkozott, amikor bánatát ki akar
tam oldozni belőle.

Sokat csatangoltunk a város határain túl a tavaszi 
napokban. Kirándulásokat rendeztünk a Tisza mellé
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és néztük a vizet, mint gyerekkorunkban a Dunát. Ha 
meleg nap sütött, fürödtünk úszkáltunk. Aztán leheve
redtünk a fűre és bámultuk a kék eget. Ilyenkor nagy 
nagy nyugalom* költözött belénk és estefelé mint a fá
radt kapások, szótlanul, egymásba karolva mentünk 
haza.

Egy napon Makóra készültünk. Hívtuk Attilát, 
jöjjön velünk, meglátogatjuk Espersit doktort. Attila 
azonban nem volt hajlandó felkeresni régi barátját. 
Gyorsan elkészítettem uzsonnakávéját, elébe tettem a 
verartda asztalkájára, aztán siettem férjem után.

Éjfél tájban érkeztünk vissza. Bementem Attila 
szobájába, hogy elmeséljem néki a makói kirándulás 
eseményeit. Ágya érintetlen volt. A szobában heverő 
holmijai, pipája, könyvei, papírjai, bőröndje eltűntek. 
Amig odajártunk, Attila szó nélkül és búcsú nélkül el
utazott.

Hónapokig nem hallottunk felőle semmit. Még a cí
mét sem tudtam. A nyár végén a Japán-kávéházban 
találkoztunk véletlenül. Mintha közben misem történt 
volna, nevetve ölelt át. amikor meglátott. Első kérdé
sem az volt., miért hagyott faképnél bennünket szó 
nélkül, mire azt a magyarázatot adta, nagyon meg
haragudott, amiért beletettem a cukrot a uzsonnakávé
jába, holott tudnom kellett volna, hogy nem szereti 
édesen a kávét.

A huszonnégyéves ifjú lelkét fenekestül felfor
gató első szerelmi csalódása egész életére döntő be
folyással hatott.

szerettem egy lányt, de osztálya 
elrabolta tőlem. . .

írta egy papírlap közepére e sorokat. Talán versben 
akarta feloldani kínját, amelyet a kitaszítottság érzése
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keltett benne, de nem folytatta. Soha nem beszélt és 
nem mondott erről többé semmit, azóta, hogy az 
ölemben zokogott.

Végeredményben talán ez az élménye fordította 
egészen a szegények, szenvedők és kitaszítottak felé. 
Amióta kilépett a Ferencvárosból min'dig, mindenütt 
éreznie kellett, hogy nem ide tartozik. A Lovag-utcá
ban, a hozzá legközelebb állók között érezte először 
ezt és ez az érzés tovább gyűrűzött benne, mind széle
sebben mint filozófiai latolgatás, végül már mint fájó 
proletári öntudat. Naiv számítás vezette, hogy a vilá
gon minden embert, megbecsülnek az emberségéért, de 
csak a költő előtt nyíltak meg a kapuk és szívek, az 
ember orra előtt becsapták az ajtókat.

Megint Déry Tibor sorait kell idéznem, aki talán 
a legjobban ismerte és értette Attila sorsának e rejtett 
rúgóit:

,,Amikor én, tíz éve Pesten megismertem, nevető 
fiatalságának már a végén járt. Huszonkétéves volt 
ekkor. Humorának még voltak szertelen kitörései, ka
maszos gőgje olykor még fortyogott, de az élet már 
nagyjából letompította szögleteit s a világgal szemben 
kialakult ellenállása min’d kerekebb lett s mind beljebb 
húzódott szívébe. Nagy nyomorban élt... Mikor kö
vetkezik el az a pillanat, amikor az ifjú megbokroso
dik a valóság túlmagas és méltatlan akadályai előtt, 
elfordul és a magányba menekül? Mikor az a másik, 
amidőn nem bírja tovább az egyedüllétet, újra kilép és 
segítőtársakat keres^ hogy megváltoztassa a valóságot? 
A lélek nem az időben fejlődik, hanem egy ér
desebb. szemcsésebb közegben, amely hol hígabb, 
hol sűrűbb s aszerint kisebb vagy nagyobb nyomással 
alakítja: az események összeálló, sodródó közegében. 
Attila lelke gyorsan alakult, öregedett. A baljós esemé
nyek torlódnak s fokozott nyomásuk már a gyerek-
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ember lelkében kikattanthatja azt a reakciót, amely 
máskor csak egy csendes öregkor végén áll be. Hogy 
a kölitő fiatal életében mikor következett el az a pil
lanat, amikor «megértette — talán tízéves korában — 
hogy férfivé lett, s mikor az a másik — talán harminc
éves korában, amiikor számot vetett az öregséggel, azt 
nehéz lenne eldönteni. Nem ö maga öregedett, élete 
öregítette. A léleknek ugyan különös vonzóereje van 
az alkatához jól illő eseményekre s Attila úgy hívta 
magára a szegénységet, a mellőzést s az értetlenséget, 
mint a mágnes a vasat, de az ember ugyanekkor testé
től- leikétől idegen sorscsapásoknak is ki van szolgál
tatva... s e kettős bonyolult keringésben, hol önmagá
tól, hol a világtól kéri számon a boldogságot. Barát
ságunk első éveiben a kort hívta tetemre. Szegény 
volt s örömre vágyott. Megkereste a szegénységnek 
rajta kívül fekvő, kitapintható okait, megvizsgálta a 
társadalmat, rátalált osztályára s benne a maga he
lyére. Nem volt többé egészen egyedül. Elégedetlen
sége egy osztály elégedetlenségéhez súrlódott s tüzet 
fogott. Az gyüttérzés, mint egy légnyomás, magasan 
önmaga fölé dobta. A külvárosokban csatangolt, maga 
is éhezve és soványan, mint azok, akikhez beszélt, tél
víz idején órákig gyalogolt, mert nem volt pénze vil
lamosra s nem akart lemaradni egy-egy újpesti vagy 
rákospalotai szemináriumról, repedt, kültelki kocsmák
ban próbálta megfogalmazni életét. Olyan emberekkel 
találkozott, akik még szeretni tudnak. Ismertem egy 
szabósegédet, aki heti tizennégy pengőből tartotta el 
családját. Valahányszor meglátogatta Attilát, észre
vétlenül egy pengőt hagyott maga után a lakásban, 
mint a jóságnak egy tündéri ezüst lábnyomát. A fia
tal költő ezidőben megírta korunk, de minden bizony
nyal a magyar irodalom legszebb proletárverseit.
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Mindvégig hű maradt osztályához, később is, ami
kor egyre fokozódó érdeklődéssel kezdte figyelni ön
magát. Mongolvágású szemét — melynek belülső met
szett ráncára oly büszke volt, hogy külön figyelmez
tette rá a nőket — a világtól lassan önmaga felé for
dította. Mi idézte elő ezt az irányváltozást? Mint gye
rekkorában a testét-lelkét szorongató nyomorral, ismét 
összeütközésbe került a valósággal: ezúttal a politiká
val. Úgy látta egy időben, hogy saját osztálya cserben
hagyta. Nyilvánvalóan tévedett... Türelmetlenségé
ben gyenge volt és érzékeny a megpróbáltatásoktól, 
melyek már felmarták bőrét, de megrendítő, hogy «min
dig a legjobbak esnek áldozatul a politikának s ha már 
a költő sorsa, hogy félreértsék, vagy legjobb esetben 
kihasználják, még annyi megbecsülést sem kap, ameny- 
nyi Minos áldozatainak kijár. Az igazi művész szigorú 
önmagához, érzékeny és hiú. Attila gyöngéd alakja 
megingott, .mintha tarkón ütötték volna, amikor úgy 
látta, hogy azok, akikhez szívével, értelmével húzott, 
akik között meglelte a sokáig keresett közösséget.,, épp 
azok nevében igazságtalanság éri: e kettős tévedést 
soha nem heverte ki. Mélyebben vágott, mint az a buta 
értetlenség, mellyel mértékadó írói körök örvendez
tették meg.“

1930 nyarán 'mindhármunk élete fordulóhoz érke
zett. Elhagytam férjem házát, ahol tizenkét esztendőn 
keresztül többé-kevésbbé gond nélkül éltem, ahol Attila 
is mindenkor menedéket talált és amit soha nem érez
hettünk mégsem otthonunknak. Barátságosán elvál
tam férjemtől és ezt a barátságot én is, Attila is híven 
ápoltuk M. 1937 februárjában bekövetkezett haláláig. 
Sokat köszönhettünk neki és tudtuk róla, hogy éppen 
olyan magányosan maradt osztályában, amiért velünk
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szövetkezett, amilyen magányosan maradtunk mi ol
talmat, kényelmet, muzsikát nyújtó fedele alatt.

Etus húgom is válófélben volt párhónapos cse
csemőjével albérletben lakott. Attila az Andrássy-út 6. 
szám alatt, a harmadik emeleten bérelt egy kis cseléd
szobát. Sokszor napokig nem mozdult ki a futetlen 
szobából, nem kelt ki ágyából: aludt és amíg aludt, 
nem érezte a kínzó éhséget. Amikor már ezt az olcsó 
kis szobát sem tudta fizetni, elköltözött. Tartozása 
fejében otthagyta könyveit, amiket soha nem tudott ki
váltani. Barátainál húzódott meg éjszakénkint, vagy 
reggelig ült a Japán-kávéházban.

Itt a Japán-kávéházban találkoztunk egymással. 
Itt olvasta fel „tárgyi kritikai“ tanulmányát Babits 
Mihály verseskötetéről.

Ez a tanulmány a Toll-ban jelent meg, hetekkel 
a Baumgarten-díj eliső kiosztása előtt. A kávéházban 
tanyázó fiatal írók és költők fejüket csóválták a vak
merőségen. Elképedtek annál is inkább, mert Attila 
hite megingathatatlan volt, hogy neve ott fog szere
pelni a kitüntetettek, és <megjutalmazottak között. Ezek 
a fiatalemberek már minden sorukat úgy írták hogy a 
költő behúnyt szemmel is lássa, betapasztott fülekkel is 
hallja hódolatukat áhítataikat személye és műve iránt.

Mi késztette Attilát arra, hogy ezt a tanulmányt 
megírja és éppen most írja meg?

A tanulmány címe ez volt: „Az istenek halnak, az 
ember él.“ Ez a pamflet végső fokon nem Babits Mi
hály személyét akarta megbántani. A hánvott-esett, 
hajléktalan, éhező ember a költőnek kijáró megbecsü
lést és elismerést akarta érezni, megkapni — csak
azértis. Ő volt az a gyermek, .aki bosszút esküdött 
és felgyújtotta az apai házat s most idegenség lepi, 
mint a köd, s csak annak mellén, aki ellen lázadt,
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tudná magát kisírni..Nyomorúságát már nehezen 
tudta elviselni. Szüksége volt arra, hogy most az egy
szer, akkor is elismerjék értékét, megbecsüljék tehet 
ségét, amikor kihívja maga ellen annak haragját, aki
nek hatalmában áll enyhíteni a lelkét., idegeit mardosó 
nyomorúságot

írásának súlyos következményei később aztán 
meggyőzték őt tévedéséről,. Keserűen bűnhődött azért, 
ami pedig nem volt más, mint fiatalos hév és a célon 
túllövő elmejáték, de mindenekfölött a csínytevő gye
rek sóvárgása a felnőtt, erős, jóságos apa bocsánata és 
jutalma után.

Egyéni értékének legtárgyilagosabb tudatában 
tragikus hatást váltott ki Attilából a Baumgarten-díj
jal kapcsolatos mellöztetés. Ugyanakkor eltávolította 
tőle szerencsés költötársát — barátját.

Attilát senki sem értette meg. Senki sem tudta — 
még a nagy költő sem — elnézni a sárba nehezedett 
ember hetvenkedését, aki nem panaszkodott, nem hízel
gett. Senki sem tudta, hogy amikor Toldy Miklós mód
jára malomkövet emelt bátyja ellen, ezt azért tette, 
hogy ki ne törjön belőle a mindennel leszámolt ember 
kétségbeesett sikoltása és könyörgése. Amikor később,, 
megbomlott idegekkel, már nem tudta fegyelmezni 
magát, csak akkor kiáltozott a világba: „Jaj, szeressetek 
szilajon, hessentsétek el nagy bajom...“

Nem Babits Mihály ellen harcolt és nem Illyés 
Gyulára irigykedett? barátjára és bajtársára, akivel 
együtt járták a külvárosok sötét utcáit, együtt énekel
ték a „Ca ira“-t és éltették a forradalmat.. Akinek »min
den sikerült.

Minfdez nem utólagos jóvátétel, Attila dolgainak 
és személyének szépítése, hanem valóság, amit tőle 
tudok. Egyszer a Japán-kávéházban elmondotta, hogy 
egy téli estén, a Széna-téren felszállt a villamosra és a
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perronon Babits Mihállyal találkozott. Mint, akit még a 
visszaemlékezés is láthatólag zavar, beszéd közben 
megrándult az arca, majd fura, ferde mosollyal ezt a 
verset olvasta fel:

. S ha már szólok, hát elmesélem, — 
villamoson
egy este a Széna-téren 
találkoztunk. Kalapot emeltem, 
talán nyeltem, 
köszöntem és te 
csodálkozva vettél észre. 
S míg ottan 
égy pillanatig szórakozottan 
eltűnődtem, hiszen lehetnénk 
jóbarátok, együtt mehetnénk 
a kávéházba s teát kavarva', 
szépet, jót, igazat akarva 
beszélgethetnénk irodalomról, 
vagy más ily fontos emberi lomról 
és telt szavadra, 
mit óvatosan vetnél a latra, 
utalván a tapasztalatra, 
indulatom messze ragadna, 
te — hozzátéve: „Szívedre ne vedd“ — 
leintenél, mint öregebb, 
mint az apám 
s én bosszankodnék, de nem mondanám “

Ezek az ö megmásíthatatlan szavai. Hogy ezeknek 
az értelme mint tárulkozott ki bizalmas beszélgetések
ben. fölösleges is megvilágítani. Aki mélyére lát ezek
nek a soroknak, az egyesegyedül magára vessen, ha 
nem tudja megérteni, a reménytelenség és kilátástalan-
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ság milyen súlyát hordozta ettől kezdve Attila a lel
kében.

Az idézett vers többi sorában is ott tündöklik 
fogalmainak és lelkének világossága:

„Akár égy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, 
szorítja, nyomja, összefogja 
egyik dolog a másikát, 
s így mindegyik determinált. 
Így él a gazdag is, szegény is, 
így szenvedünk té is meg én is 
s még jó, ha az ember haragja 
nem az embert magát harapja, 
hanem valaki mást, 
dudás a fuvolást, 
én téged és engémet te, — 
mert mi lenne, mi történhetne, 
ha mindig magunkba marna 
az értelem iszonyú karma? . . “

Ezt a verset mégis a fiókjában őrizte. Talán azért, 
mert az emberek értelmetlenségéről mindinkább meg 
győződött. Azokat a strófákat sem adta át a nyilvános
ságnak. amelyeket Illyés Gyulának írt:

„ . . Szerencséd volna? Én azt nem hiszem.
Majd előtűnik mögüle az érdem, 
vagy összetörsz s a tél vizeiben 
kemény szavakért könyörögsz majd térden.

Nekem sikerült (s ez is szégyenem, 
hisz nem egyéb ez ember-árulásnál) 
hogy csupán száraz kenyeret egyem 
az isten testén való osztozásnál“
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Ez a vers lebt volna Attila válasza arra a nyolc 
sorra, amit Illyés írt róla, amikor megjelent >,Ars poe
tica“ című költeménye:

„Szolga, — mondhatom én, magamra, 
jó légvétel, szabadon.
Mint levetett ruhán, nyújtózva 
lépek át tüstént láncomon.

Vetkőzöm. Nem neked, te kerge 
tányérnyaló, aki magad 
hősnek szavalva leplezed le, 
hogy pribéknek is mily ócska vagy."

Amikor Illyésnek ez a verse a Nyugatban megje
lent, Attila már súlyos beteg volt Főbekólintottták a 
régi barát durva szavai. Attila ekkor kozmikus rend
szeretetéből, ildomos felnőttségi becsvágyából, mely
nek megnyilatkozásával egy emberiséget akart okosabb 
és boldogabb életre nevelni, már belemerült a meg
szégyenítő folyamatba, mely gondolatait silány tév
eszmék hínárjába, testét pedig a tehervonat csikorgó 
kerekei alá szorították. Az, aki szerencsés volt, "akit 
szerettek, könnyen értettek", nem vette tudomásul, 
hogy Attila élete már csak pánik, versei segélykiáltások.

1930 novemberében Attila és húgom a Margit- 
körúton kibéreltek egy kétszobást lakást és összeköl
töztek. A két szoba berendezését M. vállalta. Bútoro
kat, edényeket, ágyneműt küldött fel Vásárhelyről. Ha 
néha feljött Pestre, ellátogatott hozzájuk. Ilyenkor meg
lepte őket hasznos és haszontalan ajándékokkal. Ezek 
a tárgyak, holmik, amiket olyan örömmel hordott ide, 
mintha csak az ő valójának elvarázsolt jelképei lettek
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volna. A kis rádió nem akart megszólalni, a fényes
szemű, apró kanári néma volt. Néha kitárta a kis cső
rét, kiduzzasztotta a nyakát, mint aki vidám, szárnyaló 
csattogásba kezd, de csak puha pihehangok jöttek a kis 
torkából, alig hallhatóan, de rögtön abba hagyta. 
Mintha elnémult volna a csodálkozástól, ’Szíve hang
jait hallván. Aztán leugrott a kis lécről és szemelgette 
a kendermagot, Áz egyik sarokban egy gitár állott» 
amin senki sem játszott. Húgom egyéves kislánya 
félve és kíváncsian kerülgette ezt a gitárt. Olykor oda
merészkedett hozzá, körülnézett, nem leselkedik-e rá 
valaki, és ujjával megpendítette az egyik húrt. A mély, 
zengő hang hallatára rémülten futott anyjához, bele
kapaszkodott és a szoknyájába fúrta a fejét.

Attila a Teleki-téren vett magának egy íróasztalt. 
Nagyon büszke volt íróasztalára és a könyveire. Köny
vespolcán rengeteg szótár sorakozott egymás mellett; 
még eszperantó szótára is volt. Finnül tanult most, 
eredetiben szerette volna olvasni a Kalevalát.

Úgy emlékszem, ebben az időben Hatvány Lajos 
támogatta, egy darabig. Ezzel a pénzzel járult hozzá a 
kis háztartáshoz.

Az volt a vágya, hogy írásaival keresse meg, amire 
múlhatatlanul szüksége van. Rengeteget olvasott.. író
asztalán ott sorakoztak Schopenhauer, Du Bos, Taine, 
Hegel, Freud, Marx. Nietzsche . Stekel, Labriola, Reg
nier, Kautsky könyvei. Feljegyzéseket készített tékái
ról, amiket meg akart írni:
"Irodalom és szocializmus
Az appercepció szintézise
A nemzetiség ösztöne
Kik olvasnak és kik nem olvasnak?
A művészet kérdése és- a proletárság 
Nemzeti irodalom/ — nemzeti ízlés
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Vajda, Reviczky, Ady: a jelen valóság tagadása, s nem 
a nemzeti klasszicizmus ellenzéke és tagadása.

Termelő erők állapota 
Irodalom és társadalom 
Társadalomértelmezés 
Művészi változó és művészi állandó.
Mit értünk voltaképpen középosztályon? Azonos-e a 

középosztály a polgársággal? Azonos-e az értelmi
séggel?“
És még egy sereg kitűzött feladat. Ezeket >a tanul

mányokat részben meg is írta, részben befejezetlenek 
maradtak.

írásában világos, szabatos és szigorú, talán azért, 
hogy valami titkot rejtegessen előttünk, amit nem 
szabad néven nevezni. Feljegyzései között itt-ott elbúj
tatva pár sor, amit magáról ír: panaszkodni szeretne. 
Az az érzés bujkál e sorok között csak akkor ölelik az 
emberek keblükre a költőt (mint a kisgyereket is), ha 
panaszkodik. Éppen ezért megkeményíti magát.

Mindebből verseiben nem árul el semmit.
Első, fiatalosan hetyke költeményeiben még fölé

nyes derűvel mosolyogta meg nélkülözéseit. Költészeté
nek témája most is a szegénység, de nem a magáé, ha
nem az objektív szegénység. Most már végkép kialakult 
társadalomszemlélete. Mikor Párisból hazajött, itthon 
már az új népiesség költői irányzata diadalmaskodott. 
Származása, hangja szerint ott lett volna a helye kö
zöttük. De ő nem osztotta sem egyoldalú parasztrajon
gásaikat, sem elvakult úrgyűlöletüket. Tiszta költő 
volt, az emberiség költője. Nem volt kultúrsznob, de 
nem volt álparaszt sem: ember maradt az embertelen 
ségben.

Szeretett oktatni. Szerette a felelősséget, a köte
lességet, a hivatást. A más baját, szenvedését saját fáj-
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dalmának érzete és az Igazság egyszerű gondolatótól 
megmámorosodva a szabadság, jólét, tudás, öröm és 
megelégedettség világává igyekezett átalakítani az 
öröimtelen szolgaságban, nyomorban, ostobaságban té
velygő világunkat: ez a forradalmi eszmény hevítette.

„Népművészetet kívántok? Kezdjétek azon, hogy 
legyen nép. melynek szelleme szabad. Legyen nép, 
amelynek van szabadideje, amelyet nem morzsol szét a 
nyomorúság, a szakadatlan munka. Legyen nép, amely 
a maga ura és győzedelmes abban a harcban, amelyet 
érte vívnak!“

Szívvel-lélekkel belekapcsolódik a munkásmoz
galomba. Szemináriumokat tart. Tehetségét, idejét, 
munkáját magasabb társadalmi és erkölcsi célok szol
gálatába állítja. Most még jobban hiszi, mint valaha, 
hogy a szegények szeretete az összekötő kapocs- — a 
tökéletesebb boldogabb életformára törekvés, az a hit. 
mely eleven kapcsolatot teremt falu és város, puszta 
és gyár, tanya és bérház között.

Értelmiségének legbensőbb alapvonása a mindig 
emésztő tudásvágy, a rendkívül sokoldalú kíváncsiság 
és a csodálkozás. Van bátorsága megmutatni azokat 
az érzéseket, amelyeket mindenki tud, vagy sejdít — 
de „amitől mindenki retteg“.

Ilyen volt a huszonhatéves Attila. És szívettépően. 
szinte nevetségesen szegény. De a szegénység még nem 
tudta kétvállra fektetni, nem tudta játékos életkedvét 
elkomorítani. Pedig nem áltatta magát, nem menekült 
a szegénység elől. Néha sejtheti azzal, aki megérti őt. 
hogy a rejtélyes halál az ő számára természetes. De a 
férfi Attila titka még nem a halál, hanem a szerelem.

Egész nap lótott-futott. Napközben nem evett. Még 
villamosra sem volt pénze, gyalog járt Budáról Újpestre. 
Rákospalotára, ahol éppen előadást tartott a munká-
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sóknak. Etus este bablevessel, lebbencslevesei várta, 
ha ugyan hazavetődött éjfél előtt. Judittal rótta a 
hideg utcákat.

A munkásmozgalomban ismerte meg Juditot. A 
fiatalasszony magányosan élt,, férje évekkel ezelőtt el
hagyta. Kislányát távoli rokonok nevelték. Esernyőket 
varrt egy gyárban egész nap, este emberek közé vá
gyott. Munkáselőadásokon verseket adott elő. Szépen, 
egyszerűen szavalt: szerette a verseket.

Attila, ha találkoztunk, mindig mondott valamit 
Juditról. Csak pár szót. Csak annyit: nagyon szép a 
Judit. Vagy azt: egyenes és magas. Majdnem maga
sabb, mint én.

Együtt csatangoltak a hideg téli estéken, az utcán. 
Egyiküknek sem volt annyi pénze, hogy beüljenek 
valahova, egy olcsó büffébe. egy csésze teát inni. Ha 
nagyon fáztak, bementek a Nyugati pályaudvar váró
termébe, ott meleg volt. Ott ültek, amíg el nem ment 
az utolsó vonat is és a várótermet bezárták.

Húgom lakásán találkoztam először Judittal. Ami
kor becsengettem, karcsú, magas, szőke nő nyitott 
ajtót: mindjárt tudtam, ő a Judit.

Sem Attila., sem Etus nem volt otthon. Leültünk a 
szobában. Néztem Juditot. Szép volt. Karcsú és szőke. 
És hideg.

Rá akartam gyújtani, de nem volt cigarettám. Ju
dit előszedett táskájából pár Mirjamot és felém nyúj
totta:

— Parancsol? — kérdezte és a hangjával együtt 
felhúzta fínomvonalú orrát.

Pár »mondatot váltottunk egymással, aztán készü
lődtem. Judit kikísért az előszoba ajtajáig. Ott szembe
fordultam vele, megráztam a kezét és elköszöntem:

— Szervusz!
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— Jónapot! — mondta Judit és most felvonta a 
szemöldökét.

Ha készülődtem magamban erre a találkozásra, 
nem így képzeltem el. Meleg érzésekkel hallgattam At
tilát, aki büszkén, boldogan, szemérmesen tárta ki sze
relmes szívét. Később barátság keletkezett köztem és 
Judit között, de ez a barátság erre a hideg alapra 
épült és ez a hidegség átjárt rajta, mint huzat a házon.

Judit még a tél folyamán odaköltözött a Margi't- 
körútra, Attila minden vágya az volt hogy Judit a 
felesége legyen. Hivatalosan, törvényesen. De Judit 
nem akarta. Talán elvei voltak. Talán „kispolgári"-nak 
tartotta elmenni az anyakönyvvezetőhöz. És ez rosszul 
esett Attilának. Nem az elvek, a kispolgári szokások 
megvetése,. hiszen sokáig, nagyon 'sokáig mindent úgy 
fogadott el, ahogy Judit jónak látta, követte útjait, alá
vetette magát irányításának. Túláradó hálával és sze
retettel fogadta az anyás gondoskodást. De férfi akart 
lenni, felnőtt, aki nemcsak elfogad, hanem ad is. Min
denekelőtt a nevét.

De Ju’dit erős volt és nem engedett a kérésnek.
Judit szerette Attilát és szerette a verseket. Dolgo

zott, robotolt, verekedett Attiláért, de kopott retikül
jében hordta volt férjének a fényképét. Néha meg
mutatta: Nézd, milyen szép férfi. Milyen intelligens 
homloka van. Milyen szája...

Attila túlfűtött heve égig lobogott. Szerelmes cso
dálattal csüngött asszonyán.

Judit tudta, hogy Attila nagy költő. És azt akarta, 
hogy nagyon nagy költő legyen. Mindent megtett érte. 
Kilincselt szerkesztőségekben. Sírt és könyörgött. El
helyezte verseit, szóbaállt gyűlölt emberekkel. Egész 
nap dolgozott s munkája után otthon mosott és vasalt, 
hogy tiszta inge legyen másnap Attilának. Ha nem volt
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egy krajcárjuk sem, a föld alól is szerzett annyit, hogy 
kenyeret és tejet készítsen Attila ágya mellé, ne éhez
zen, amíg ö a gyárban dolgozik. És cigarettát, ha más 
már nem volt.

Ki láthatja az emberi cselekedetek rejtett rugóit? 
Judit szegény volt, lélekben kifosztott, elszántan és 
keményen dolgozott, amikor férje magára hagyta. Kis
lányát hetenkint egyszer látta csak, nem tudta maga 
mellett tartani. A férfi, aki elhagyta, — 'költő volt. 
Rossz költő. De hatalmas szál ember, kemény és egész
séges, önző és erőtől duzzadó. Attila nagy költő volt, 
ez talán feledtette vele a régit, de a férfit pótolni, he 
lyét szívében betölteni nem tudta.

A két asszony ellentétes természete sóik súrlódást 
idézett elő. Húgom, akit eddig mindig irányítottak, 
nem tudott beosztással élni. Vagy pazarolt, vagy 
kínosan igyekezett takarékoskodni. Elvesztette pénz
tárcáját, elajándékozta kombinéját, ruháit. Az egyen
súlyt pár deka zsír, egy fél paradicsom megtakarításá
val igyekezett behozni. És gyenge fizikuma nem bírta 
a komoly munkát. A nagymosást Judit egyedül vé
gezte. Attila sokat szenvedett az apró-cseprő csatáro
zásoktól, amiknek tanúja volt. Mindkettőjüket szerette, 
de mindig az igazság pártjára állott. Ebből duzzogá
sok, neheztelések származtak.

Egy évig laktak együtt, akkor Attila és Judit el
költöztek a Székely Bertalan utcába, szoba-konyhás 
lakásba. Az első és második udvart összekötő sötét 
folyosóra nyílt a konyha ajtaja a második emeleten, 
ahol világos nappal is vaksötétség honolt. A szoba ab
laka a keskeny hátsó udvarra nézett. Az udvarban bal
oldalt magas, kormossárga tűzfal vetett árnyékot a 
szemközt sorakozó ablakokra. Nyáron az egyik ablak 
mellé kiakasztott valaki egy kis kalitkát, abban ugrán-
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dozott egy kis kanári és csipegette a vékony drótok 
réseibe helyezett salátaleveleket. Ez a kalitka a madár
ral volt az egyetlen derűs látvány a keskeny udvarról 
meredő falakon.

Judit barátságos képet igyekezett adni a sötét 
szobának. A, szálkás padlót beviaszkolta és kifényesí
tette. Fehér függönyt akasztott az ablakra és a kes
keny díványra, amiből úgy meredtek ki a rossz rugók, 
mint nyütt gebe bordái, színes rongyszőnyeget terített. 
A villanyt is bevezették és arról ábrándoztak, hogy fel
szereltetnek egy gázrezsót is, meg vesznek egy fürdő
kádat a konyhába.

Attila nagyon büszke volt főbérleti lakására. Pa
pírernyős állólámpa világította meg íróasztalát, ame
lyen könyvek, kéziratok tornyosultak. Sokszor csak ri
bizlit ebédeltek? de este, amikor barátaikat várták, Ju
dit nagy tál ennivalót készített az asztal közepére. Oly
kor bort is és télen teát.

Azoknak az embereknek egyrésze, akik itt estén
ként összegyűltek, azóta régen hátat fordított annak a 
„világszemléletnek“, amivel teledörögték Attila fülét. 
Akkoriban verseit nem találták eléggé „vonalbelinek“. 
Programmed adtak neki, azután, már akiknek erre al
kalma nyílt, magára hagyták és átsétáltak a napos ol
dalra.

Körülbelül ebben az időben, a stabil keretek kö
zött állandósult nyomorúság közepette? kezdődött At
tila betegsége. Gyomorbaja kiújult, nem tudott enni. 
Nyugtalan volt, álmatlanság kínozta. A pszichoanalí
zisben keresett gyógyulást. Dr. H. S. orvos kezelte,, aki 
ebben az időben írta könyvét, melynek anyagát Attila 
rendezte és stilizálta. Nem tudom., a kezelés kezdete 
megelőzte-e a közös munkát, vagy pedig később indult 
meg, annyi tény, hogy ez á munka volt az orvosnak
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járó honorárium. Másfél év múlva abba maradt ez a 
kezelés, melynek semmiféle gyógyító hatása nem mu
tatkozott. Dohát hogyan is gyógyíthatta volna meg a 
pszichoanalízis, amikor testi és lelki leromlásának oko
zó ja, súlyos szociális körülményei nem változtak.

Nem tudta házbérét rendesen fizetni. Előfordult? 
hogy kikapcsolták a villanyit, minden szomorú és sötét 
lett körülötte. És amikor Judit elvesztette munkáját, 
heteken keresztül nem volt fűteni valójuk sem. Ha 
valahonnan akadt egy pár pengőjük, vettek öt, vagy 
tíz kiló brikettet, megtömték a kis vaskályhát és be
gyújtottak. Azonban csak addig volt meleg a szobá
ban, amíg vörösen ízzott a vaskályha, azután a kihűlt 
falak elnyelték a meleget. Attila beült a Japán-kávé
imba, rendelt egy feketét, ezenkívül csak a vizespoha
rakat cserélgette asztalán Jancsi, a kis pincér. Itt leg
alább dolgozott, vagy sakkozott órákon, féléjszakákon 
keresztül. Otthon, a hideg szobában, még a takaró alatt 
is fázott, hiába terítette magára nagykabátját is. Judit 
ezeket a napokat Remenyik Zsigmondéknál töltötte. 
Remenyikék sem fűtöttek. A két asszony becsavar
gatta magát kendőkbe, pokrócokba. Vacogtak és be
szélgettek. Ruhákról, meleg télikabátokról, puha, vas
tag pulóverekről. Remenyikéknél azonban egyszer nap
jában főztek is, és Judit szívesen látott vendég volt 
az ebédnél.

Attila eddig a jelen sivárságából beleálmodta ma
gát egy szebb jövőbe. De kibírhatatlan körülményei 
most már türelmetlenségre és harcra késztetik. A jövő
beli új közösség költője és ideológusa negve‘dik köte
tét, a "Döntsd a tőkét, ne siránkozz“-! ez a hivatás
tudat hatja át.

Az ügyészség a kötet egyik versét inkriminálta, a 
bíróság elítélte Attilát, s elrendelte az egész verses-
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könyv minden egyes feltalálható példányának elkob
zását és megsemmisítését. Ugyanakkor, a kötetben 
megjelent egyik Villon-fordítás miatt szeméremsértés 
vádja alá is helyezték.

Ügyvédje, dr. M. K. visszaemlékezvén Attilára, 
ezt írja róla:

"A költő, akit végzete arra ítélt? hogy meglássa, 
meghallja, megérezze és kimondja azt, amit mások leg
feljebb sejtenek, akinek lelkében felfokozottan ég em
bervoltának tudata és az ezzel járó felelősség, az elkö
vetkező esztendőkben még kétszer állott a bíróság előtt. 
A halálbüntetés elleni röpirat aláírásáért újabb pénz
büntetést kap. Egy nyomtatásban meg nem jelent, kéz 
iratban cirkuláló verse miatt ismét pénzbüntetéssel 
sújtják. Kifizette-e ezeket, — vagy más fizette ki he
lyette? Nem tudom.“

„Ha már a korszellem a költő alkotását nem a 
költészet? hanem a büntetőtörvénykönyv szerint mér
legeli. egyet meg kell állapítani: a bíróságok a tör
vény alkalmazásában nagyfokú jóindulattal jártak el, 
amit bizonyít hogy ismételten csak pénzbüntetést szab
tak ki. Ügy vélem, ebben nemcsak a megérzés vezette 
őket, hogy kétségtelenül irodalmi becsű alkotások fe
lett kellett ítéletet mondaniok, hanem kétségtelenül 
hatott rájuk József Attila rokonszenves, báT mindig 
öntudatos magatartása is.

A halálbüntetés elleni röpirat ügyében, melyet 
kívüle még öten írtak alá, könnyű védekezése lett 
volna. Elég lett volna annyit mondania, hogy a kifo
gásolt részek utólag, az ő tudta és hozzájárulása nél
kül kerültek a szövegbe. Tudniillik az eredeti kézirat 
nem került elő. De József Attila kijelentette, akár az 
ő aláírása előtt, akár utólag íródtak a kifogásolt mon
datok a röpiratba, azokat ő helyesli és magáévá teszi.
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Az aláíróik közül hármat a bíróság fel is mentett, József 
Attilát és Sz. L. evangélikust lelkészt, akik nem éltek 
a tagadás jogával, elítélte.“

A lapok nem közölték verseit. Abból éltek, amit 
Judit keresett. Elhatározta, hogy lapot indít. Nem tu
dóm, hogyan szerezte a pénzt a lap előállítására, ami 
„Valóság“ címmel 1932 júniusában megjelent. Azon
ban mindössze két száma látott napvilágot! Nem volt 
többé hol közölnie írásait. Ekkor hangyaszorgalommal 
előfizetőket gyűjt, hogy új verseit kiadhassa. Még eb
ben az évben meg is jelent a vékony kis kötet „Kül
városi éj“ címmel.

Aktatáskáját telerakta könyveivel és házalt velük. 
Alig párszáz könyvet tudott eladni, ezeket is barátai, 
ismerősei, munkások vásárolták, még most is van be
lőle egy csomó példány. Nem hinném, hogy egyetlen 
könyvkereskedés is árulta volna a „Külvárosi éj“-t, 
hogy az olvasóközönség egyetlen egyszer is kereste 
volna valahol. Táskájából lassan fogytak a könyvek. 
Attila elkeseredetten rótta az utcákat "árujával“ és 
így találkozott egyszer régen látott barátjával, aki meg
állt vele beszélgetni. Attila neki is kínálta a könyvet. 
Barátja kivett tárcájából egy húszpengőst és átnyúj
totta.

— Ne bolondozz. — mondta Attila. — Nem tudok 
visszaadni.

— Nem is kell, hogy visszaadj. A te könyved meg
ér nekem ennyit.

Attila majdnem sírvafakadt:
— Nagyon kedves vagy ... Köszönöm. Hanem 

én már ezt nagyon únom...

Hugom, aki férjhez ment és Hódmezővásárhelyen 
élt, csomagokat küldözgetett Attilának. Szalonnát, kol-
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bászt, disznósajtot, szilvalekváit. És ostromolta Attilát 
leveleivel, hogy menjen le Vásárhelyre, töltsön ott pár 
hetet, pihenjen- hízzon. Levelei végén csókoltatta 
Juditot is, de őt nem hívta.

Attilának ez nagyon zokon esett és bántotta Ju
ditot is. Hugóm azzal mentegette magát, amikor ezt 
szóvá tettem előtte, hogy a kisvárosban, ahol annyira 
nyilvántartják minden ember, minden család legben
sőbb ügyeit is. nem volna kellemes, ha megtudnák, 
hogy Attila felesége nem a „felesége“.

Attila visszautasította a meghívásokat. És Judit 
most már szerette volna, ha házasságot kötnek. De 
most Attila nem akarta, pedig azelőtt annyira kívánta 
ezt a házasságkötést. Foglalkozott-e már ebben az 
időben a szétválás gondolatával, nem tudom. Sohasem 
árulta el egy szóval sem, hogy napirenden vannak kö
zöttük az enyhe kocódások és a komoly veszekedések. 
Mindig a legnagyobb elismeréssel emlegette Judit ön
feláldozó erőfeszítéseit és láthatóan szenvedett attól, 
hogy ő nem tud pénzt keresni.

Attila néha beállított délután, vagy este egyedül, 
ilyenkor tudtam, hogy összevesztek. Nem szólt sem
mit, csak lefeküdt a díványra, falnak fordult és elaludt. 
Vagy Judit jött, egyedül és elkeseredetten. Hogy At
tilát mi bántja, nem tudtuk, de Judit viselkedése^, cél
zásai elárulták, hogy féltékeny. Nem hiszem', hogy ek
kor még oka lehetett a féltésre, de mint azok az as
szonyok akik elvesztik biztonságukat, magatartásával 
maga keltette fel Attila érdeklődését új nőismerőseik 
iránt.

Közben nyugodt, békés heteket is éltek egymás
sal. Ilyenkor eljöttek hozzánk. Ezeken a békés, csa
ládi estéken Attila jókedve, vidám játékossága min
denkit magával ragadott. Az alig félméter széles asztal
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közepére állított nagy lábosból az utolsó falatig el
fogyott a marhapaprikás, vagy a sajtos makaróni. 
Vacsora után egy liter bor került az asztalra, azt iszo
gattuk, aztán a játékokra került a sor. Barkochbát, 
tengeri csatát és más hasonlókat játszottunk, amelyek
ben Attila verhetetlen volt. Aztán szorosan egymás 
mellé ültek a díványon és énekeltek.

„Istenem, istenem áraszd -meg a vizet.. .“ kezdte 
Attila csendes hangon a keserű dalt. Judit meleg, mély 
hangja vele zümmögött azután, amikor már tudtuk, 
mi is vele énekeltük. Eszre sem vettük, hogy már ré
gen elmúlt éjfél, <már villamos se jár. Ott maradtak 
reggelig.

Aztán egyszer Attila és Judit feldúltan és izga
tottan állítottak be a Japán-kávéházba. Napok múltán 
suttogó híreket hallottam; Attila otthagyta Juditot. 
Maid azt, hogy Judit öngyilkossá got követett el, kór
házban van.

Ez 1933 júliusában történt. Kerestem, kutattam 
Attilát, beszélni akartam vele. Mi történt? Igaz-e? Mi 
van velük? Mi van vele?

Sehol sem leltem meg. Amikor Juditot elvitték a 
mentők, komor, sötét hangulatában senkivel sem akart 
találkozni. Felment Németh Andorékhoz. Ott alig kö
szönt, végignyujtózott a pamlagon és szótlanul bá
multa a mennyezetet. Németh Andor és felesége fag
gatták. Erezték, hogy valami rendkívüli történt vele. 
Attila nem szólt semmit, összeráncolta homlokát és 
tovább bámult komor tekintettel a mennyezetre? mint
ha onnan várná, hogy egy hang egyszer csak meg
szólal a feje felett: nyugodj meg, nincs semmi baj. A 
dolgok elsimulnak.

Németh Andor, aki talán legjobban ismerte Attilát, 
lefeküdt melléje a díványra.
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— Ki fogom barkochbázni, hogy mi történt veled 
— mondta.

— Jó, — felelte Attila összeszorított fogai közül.
Németh felesége, Juci némán hallgatta a nyug

talanító játékot. Attila tompán felelt a feltett kéré
sekre: igen, nem. Megdöbbenve hallgattak el, mikor el
hangzott az utolsó igen.

Később elmondották Kosztolányinak ezt a jelene
tet. És Kosztolányi megírta „Barkochba“ című novel
lájában.

Judit három nap múlva kijött a kórházból. Ha At
tilának az volt is a szándéka? hogy szétválnak, ez a 
megrázó eset maradásra késztette.

Új életet kezdtek. Felmondották lakásukat és el
költöztek a város szélére, a Korong-utcába.

A Korong-utca a Mexikói-útról nyílik. Az elején 
egy-két újonnan épült ház, a vége belevész a mező
ségbe. A 6. számú ház egyemeletes villa, kis kert köze
pén áll. A villa földszinti és emeleti ablakain finom 
csipke függönyök., a lépcsőházból két-két ajtó nyílik. 
Az ajtók mögül halk zongoraszó szűrődik keresztül, a 
tágas, kényelemmel berendezett szobákból. Reggel va- 
lamelyik lakás szakácsnéját lehet látni, amint cipeli a 
megrakott kosarat haza. Vagy szobalány visz sétálni 
egy drótszőrű foxit.

A manzárdon két vasajtó, az egyik mögött lakik 
a házmester, a másik a padlásbejáró. A harmadik 
olyan, mint a többi ajtó a lépcsőházban, csak sokkal 
keskenyebb. Ezt az ajtót nem lehet szélesre tárni, mert 
beleütközik az apró előszoba sarkában felszerelt gáz
resóba. Szemközt van egy még keskenyebb ajtó, ez & 
fürdőszobába nyílik. A fürdőszobában kályha áll, via 
tartállyal, mellette fürdőkád. Ez is kicsi, nem lehet 



benne kinyújtózni. A szemközti falon apró mosdó, kéz
mosásra való lehetne csak. Aztán W. C. Rajta az ülőke 
el van törve, fogni kell, hogy le ne billenjen. Az ajtóval 
szemközt ablak. Üveg nincs rajta, a szemetesláda fe
dele támaszkodik a kerethez, amit a rések közé rongy
darabok rögzítenek oda. így nem jön be rajta a hideg.

A szoba hihetetlenül kicsiny. És mégis elfér benne 
a dívány? íróasztal, a szekrény, az állólámpa és a 
könyvállvány. A mennyezet az ablak felé a háztető 
hajlását követi és érinti az alacsony szekrény fedelét. 
Az ablak a tetőbe vágott mélyedésből világít. Ha ki
néz rajta az ember, látja az eget, jobbra balra a tető 
paláit és peremén az esőcsatornában rothadó falevele
ket. Csak egy szárnya van az ablaknak, mint a mele
gebb éghajlatok házainak. Ami este meleg pára volt 
a szobában, abból reggelre tündöklő jégcsapok képződ
nek az ablakon — a szobában.

Itt, ebben az összkomfortos lyukban lakott Attila. 
Messze a „Japán"-tól, olcsó hentestől, trafiktól, közel 
a vasúti sínekhez és sorompóhoz. Ez a lakás nyáron 
meleg volt, mint egy ólomkamra és télen hideg? mint 
egy jégverem. De olcsó volt. Havi harminchat pengő. 
És fürdőszobás. Gyalog jártak a városba dolgaik után. 
Juditnak «másfél órával korábban kellett kelnie, hogy 
percnyi pontossággal érkezzen munkahelyére. Villa
mosra, autóbuszra nem telt. Házbérre sem, villanyra, 
gázra sem.

Attila, aki „kétszázötven szótagos sebességgel 
gyorsírt, értett a sajtó nyomdatechnikához, levelezett 
franciául és németül, perfekt gépíró volt? tudott szaba
tosan fogalmazni, becsületesnek tartotta magát, fölfo
gása gyors volt és munkájában szívós“ — mint egy 
ajánlatában írta, nem tudott sem álláshoz, sem kere
sethez jutni. Verseit csak a Népszava hozta. Fordítást
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is azok kaptak, akiknek rendes, jólfizetett állásuk volt, 
ő nem.

Külföldön ismerték nevét és tehetségét, így kapott 
végre megbízást a csehszlovák és román költők versei
nek lefordítására. Itthon csak annyit ért el, hogy egy 
kis hentesüzletben órakönyvelést végzett. Aztán — 
csomagokat hordott.

Hihetetlenül leromlott testileg. Heteken keresztül 
félliter tej és egy darab kenyér volt napi tápláléka.

Huszonkilencéves volt Attila. És a nyomorúság 
már elnyűtte. Már nem tudott fölényes derűvel mo
solyogni nélkülözésein. Mosolya egyre kesernyésebb 
lett. Már titkolta, szégyelte nyomorát, méltatlannak ta
lálta, élhetetlenségnek tekintette. Önmagával való elé
gedetlensége komorrá tette, aláásta önbizalmát, végül 
már a tehetségében is kételkedett. Amikor a költő olyan 
kétségbeejtő helyzetbe jutott, hogy csomaghordást kel
lett vállalnia, költeményeiben a szegénységet szinte 
tudományos szenvtelenséggel definiálja. Racionalista 
ódái és tankölteményei elvontak, hűvösen szenvtele
nek, és ellenállhatatlan lendületűek.

Még nem lett volna késő a segítség. Még nem adna 
fel a küzdelmet, hogy elnyer valahol, valahogyan egy 
100—120 pengős állást. Még volt benne erő és a legki
sebb kívülről jövő segítségre: biztatásra felemelte a 
fejét és elfordította múltjának és jelenének Medúza 
arcától.

Komoly, értékes segítséget azonban sehonnan 
sem kapott, csak alamizsnát. Ezt, minél kétségbeejtőbb 
volt a helyzete, annál megalázóbbnak érezte. Tíz, húsz 
pengős könyöradományokból tengődött. Karácsonyra 
Hatvany Lajos megajándékozta egy finom angol szö
vetruhájával. Amikor «megkapta az ajándékot, majd 
sírva fakadt elkeseredésében. Unta és utálta már az
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uraságoktól levetett ruhadarabjait. Egyetlen egyszer 
volt olyan módban, hogy új cipőt csináltathatott ma
gának. Ebben a maga vásárolta cipőben sokkal önérze
tesebben, biztonságosabban járt-kelt a pesti utcákon 
kilátástalan céljai felé. Olyan kevés kellett neki, hogy 
fellobogtassa életkedvét és reménykedéseit. Néha egy 
jó vacsora a „Japán“-bam amit -maga fizetett ki. Vagy 
verseinek dicsérete. Barátja, U. I. mesélte, hogy egy 
szer felkereste és kiugrasztotta Attilát ágyából. Végig
nézte, amint Attila derékig meztelenül mosakodott, az 
tán megjegyezte:

— Nem is tudtam, hogy ilyen izmos vagy.
Attila erre kihúzta magát, kidüllesztette a mellét 

és izmait kifeszítette sovány gyerekkarján.
— Idenézz! Látod! — mondta és olyan büszke és 

boldog volt, mint egy kis gyerek, akit nagyon meg
dicsértek.

Résztvett az Ige lillafüredi írókongresszusán. Itt 
ismerkedett meg azzal az ismeretlen asszonnyal, aki
hez egyik legszebb szerelmes versét írta, az Ódát.

Juditban újra felébredt a féltékenység. Megint 
nem volt okos, nem 'tudta, hogy „költő szerelme szalma
láng ..Annyira elragadtatta magát, hogy Attilát 
nyilvánosan, emberek előtt megszégyenítette, pofon
vágta.

Amikor 1934 karácsony hetében kiadta költői ter
mésének színe-javát „Medvetánc“ cím alatt, már vég
legesen elhatározta, hogy keresztül viszi az elválást. 
Leutazott Vásárhelyre, húgomhoz. Itt töltött pár hetet. 
Aztán jött, egy pár levél, fénykép Judittól, egy szép 
napon vonatra ült és visszament a Korong-utcába.

Közben értesítést kapott a Baumgarten-díj kura
tóriumától,. hogy az 1935. évi díjjal jutalmazottak kö
zött az ő neve is szerepel: ezer pengő segélyt fog kapni. 
Attilát megdöbbentette a hír, Bekövetkezett az, amitől
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emberi méltóságában s a felelős, nagy költő szerepé
ről és értékéről vallott felfogásával »mindig rettegett, 
költőtársai között a hátsó sorokba állították és ezt ki
hirdették. Ekkor már Tersánszky Józsi Jenő négyízben, 
Ilyés Gyula, Tamási Áron és Erdélyi József három- 
háromízben megaptók a háromezer pengős nagydíjat 
és az ezzel járó hivatalos elismerést. Gyötrő tépelődé- 
sek kínozták: elfogadja-e, vagy visszautasítsa. És a 
megalázóbbat kellett választania. írógépe zálogban 
volt, tartozott a házbérrel, tartozott a hentesnek, a 
fűszeresnek. És Juditnak télikabát kellett.

Ebben az időben kap egy levelet Illyés Gyulától:

„'Kedves Barátom,.
a „Válasz", — melynek törekvését bizonyára is

mered — általam kér meg, adj verset a lap következő 
számába.

Kérlek, hogy a kéziratot lehetőleg a jövő hét köze
péig V. Mária Valéria-u. 10. sz. alatti címemre küld el, 
postán.

Szívességedet előre is köszönöm; üdvözöl
Illyés Gyula.“

Mire Attila a következőket válaszolta:

„Kedves Barátom!
Ma vettem kézhez a Bucsinszkyba címzett leve

ledet.
Szívesen állnék rendelkezéstekre, — ehhez azon

ban tudnom kellene előbb, hogy mit fizet a „Válasz“. 
E lap szellemi irányítói eddigi magatartásukkal nem 
igen szolgáltattak okot, hogy vállalkozásukkal baráti 
— és nem üzleti — kapcsolatba kerüljek.

Üdvözöl
József Attila.“
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Úgy tudom, hogy a „Válasz“ nem hozott Attilá
tól semmit. Attila és Illyés útjai véglegesen különvál
tak. Hogy melyikük adta fel a közös múltat és közös 
célokat- az nem tartozik ide. Ettől kezdve azonban, 
mintha szótlan versengés folyt volna a két költő kö
zött. Legalábbis sok jelből erre kell következtetnem. 
És Attila szemei előtt sokszor felmeredt a kérdés, miért 
maradt ő ennyire alul? Emlékezete mélyéből felparan
csolta elsüllyesztett gyermekkori élményeit, küzdel
mes ifjúságát s érett fejjel, kiképzett judiciummal vé
gigkínlódta a beléjük ragadt, tudattalan maradit meg
alázó érzéseket. Hol vétette el sorsát? Mit mulasztott? 
Miért bűnhődik? Tudta., hogy korának legeredetibb és 
legpéldaadóbb erkölcsű lírikusa. És mégis, ismeretlen 
bűntudatot érez, keresi ezt a bűnt: mert már az egész 
életét csak büntetésnek érzi. Még tartja benne a lelket 
az a tudat, nincs egyedül egészen, hű társak, éhezők 
kísérik. Hitet tesz újból és újból a város peremén élő 
szegényeik, mellett:

„Tudod-e,
milyen öntudat kopár öröme 
húz-vonz, hogy e táj nem enged és 
miféle gazdag szenvedés 
taszít ide?
Anyjához tér így az a gyermek, 
kit idegenben löknek, vernek.

Igazán
csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz. 
Magaddal is csak itt bírhatsz 
óh, lélek! Ez a hazám.“

Van egy könyvkötő, barátja, egy szabósegéd láto
gatja meg néha és egy nyomdai kifutó lelkesedik ver
seiért. Nincs egyedül, családja megszámolhatatlan ta-



gat számol. A mozi előtt ácsorgó, rosszul öltözött su- 
hancok, szótalan, öreg parasztok, gödörben lakó kubi
kusok, gyári lányok, akiknek „arca egy-egy kis kül
város“, magántisztviselők, utcaseprők, pékek kenyér
vető, jó lapátjaikkal, a zengő szívű kalapáccsal kala 
páló vasasok. Törékeny teste a legnagyobb terhet 
hordta, érzékeny lelkiségébe a legnagyobb igényeket 
ültette; a közösség legtisztább értékeit kutatta és igé
nyelte: a tudatot a szeretetet — a teljességet. Szocializ
musa több volt állásfoglalásnál, több világnézetnél. 
Számára a szocializmus azonos volt az élettel, azzal az 
élettel, amelyet az öntudat megérez és amelyet a gon
dolkodás formába önt, azonos a valósággal, amelyet a 
szellem fölismer, azonos önmagával, azzal a lénnyel, 
aki a valóságot, az életet a tudatán keresztül érzékeli. 
Azt, amit első vlerseskönvvében, elindulásakor meg
ígért- megtartotta. A szívek fölött lebegő, mindannyi
unknál szociálisabb ember szinte csak sejtett alakját 
tudatosabbá (tette, rárakta költészetének eleven húsát, 
beleágyazta tiszta, logikus gondolkozásának csontját 
és megpróbálta belelehelni az élet titkát is...

És mégis, nem a szegények, a munkásság, a prole
tariátus költője kapta a meghívást, hogy résztvegyen 
az 1934-i moszkvai nemzetközi írókongresszuson. Ma
gyarországról Nagy Lajost és Illyés Gyulát hívták meg.

Azóta sokszor hallottam sokféle és kimerítő ma
gyarázatát annak, hogy miért mellőzték Attilát ebben 
az esetben. Elfogadhatók-e utólag ezek, vagy sem, ez 
ma már mit sem jelent.

Attila úgy érezte, hogy elárulták őt. Mint nagy 
darab kő, zuhant rá a valóság.

Belső összeroppanása és egyre elviselhetetlenebb 
nyomora most már szabad utat nyit betegsége lassú ki
fejlődésének. Senki nem veszi észre rajta, milyen sötét
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gondolatokkal foglalkozik, milyen szorongások kínoz
zák Csak Judit látja a szörnyűséget, amikkel viasko
dik, de ő sem érti.

A nyomorgó költőnek milliomos barátja is van, aki 
meghívja őket olykor. Ezekre a látogatásokra gyalog 
baktattak a Korong-utcából a budai hegyekbe, a báró 
villájába. Egy alkalommal Attila nem evett reggel óta 
semmit, sem ebédet, sem vacsorát. A báró inasa kok
télt hordozott körül a vendégeknek. Attila, aki a leg
szívesebben egy darab kenyeret kért volna, itta az erős 
italt és szívta az ópiumos angol cigarettákat. Amikor 
elmentek, rosszullét fogta el a szabad levegőn, de tar
totta magát: még messze volt az út hazáig. Otthon, a 
fűtetlen «szobában leült. Forgott vele a világ. Fejét két 
tenyerébe szorította és azt mondta Juditnak:

— Tudod, mit szeretnék tenni? Kimenni a teme
tőbe. Kiásnám az anyám sírját és szétverném a kopo
nyáját! Miért hozott engem erre a világra!

Mégis képes még arra, hogy erőt és aktivitást 
mutasson,, holott alapjában nincs már egyéb benne, 
mint mélységes lemondás és elkeseredés.

1936 februárjában a Baumgarten-díj kiosztásánál 
megint csak a második sorban kapott helyet. Ugyan
akkor Fodor Józsefnek is a kisdíjat ítélték, aki azon
ban visszautasította. Attila is ezt akarta cselekedni. El
határozta magában, hogy nem fogadja el a díjat. Sötét 
gondjaiból azonban nem volt más kiútja, el kellett fo
gadnia a pénzt, minden benső ellenkezés dacára. Leg
elsősorban azonban az a régi vágya ösztökélte erre, hogy 
felszámolhassa Judittal való életét. Becsületes érzéssel 
ezt eddig nem tehette meg. Nem hagyhatta magára küz
delmes éveiben készséges segítőtársát kifizetetlen ház
bérrel, adóságokkal. Nem volt a háznál egy váltás le
pedő, párnahuzat, mindenüket zálogba tették.
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Az első negyedévi kétszázötven pengőből rendezte 
tartozásait. Aztán, mint akik tudják, hogy ennek így 
kell lennie, barátsággal éltek még egy darabig a Ko
rong-utcai kis lakásban. Leülepedvén a bajok, egymás 
iránt is megenyhült a két ember és talán meg is marad
tak volna egymás mellett, ha Attilából nem váltja ki 
betegségének rohamos fejlődését egy új,, reménytelen 
szerelem.

Attilát ebben az időben Gy. Edit kezelte.
A kezelésért harminc pengőt fizetett havonta. Nem 

sok ez az összeg, de Attilának emberfeletti küzdelmébe 
került előteremteni. Ő is elfogadta és hitte azt a szen
tenciát, hogy a pszichoanalízis csak akkor gyógyító 
hatású, ha azért minden körülmények között megfizet 
a beteg — pénzzel. Sokszor évődtem vele ezen. Azt 
mondtam neki, persze, ha a betegnek nem is jó, az or
vosnak mindenképpen jó, mert így is, úgy is megkapja 
fáradozása jutalmát. Atitila azonban dühbe gurult, ha 
erről szó került közöttünk. Elképedve láttam, hogy 
mire képes. Nem evett, nem fizetett házbért,, «megvont 
magától mindent, csakhogy az összekuporgatott har- 
mine pengőket átadhassa Gy. Editnek.

Az analizisnek természetes, szinte mechanikus vele
járója, hogy a beteg különféle öntudatlan érzelmeit az 
analitikus személyére vetíti ki egy ideig.

Attila esetében súlyosra fordult e különben ve
szélytelen helyzet: beleszeretett Gy. Editbe. Végérvé
nyesen otthagyta Juditot.

Húgomék három évvel azelőtt betársultak egy 
balatonszárszói panzióba. Ez a panzió már az első év
ben tönkrement, ősszel árverés alá került az épület
egész berendezésével együtt. Húgom férje, hogy meg
mentse belefektetett pénzét, kölcsönöket vett fel és 
megvásárolta az ingatlant. Etus arról ábrándozott,
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hogy majd ha visszafizették adósságukat, nemcsak 
nekik, hanem Attilának is, nekem is megélhetést nyújt 
ez a „családi“ panzió. 1935 nyarán, amikor kisfia szü
letése miatt nem tudoitt Balatonszárszóra menni? bérbe
adták ezt a panziót. Újsághirdetés útján szerezték a 
bérlőt, akinek nagyon megtetszett ez a mesterség. Ős
szel azzal a tervvel állott húgomék elé, hogy nyissa
nak közös panziót Budapesten. Sógorom elhárította az 
ajánlatot, nem volt pénze rá, a szárszói panzió már 
túlterhelödött adósságokkal. De az ember nem tágított. 
Mint utólag kiderült, nem volt magyar állampolgár. 
Pénze volt itt Magyarországon, amit nem tudott ki
vinni magával. Az idegeneket ellenőrző hivatal minden 
hónapban felszólította, hogy huszonnégy óra alatt 
hagyja el az országot, de mindenkor elérte, hogy tar
tózkodás! engedélyét egy-két hónappal «meghosszab
bítsák, sőt. úgy látszott, jogosan reménykedett abban 
is? hogy megszerezheti a magyar állampolgárságot. Most 
az a cél lebegett előtte, olyan biztos üzletbe fektesse 
pénze egy részét, ahol a legkevesebb munkával nemcsak 
megélhetését biztosítja, hanem tőkéje is érintetlen ma
rad. Húgomnak megvolt az iparigazolványa, a szüksé
ges szakvizsgákat letette. Azt az ajánlatot tette végül, 
hogy előlegezi az ő részüket tíz hónapra, 1936 szeptem
ber 1-ig való visszafizetésre. Sógorom még így sem 
akart beleegyezni, de húgom máris hozzá kapcsolta 
régi ábrándját a tervhez: Pesten is lesz egy „családi“ 
panzió, ahol mi máris elhelyezkedhetünk.

így is történt. A panzió megnyílt december 1-én. 
Vásárhelyen élő húgom helyett átvettem a konyha ve
zetését és amikor Attila a következő évben elköltözött 
a Korong-utcából, megbeszélte sógorommal, hogy ő is 
odaköltözik. Azonban a lárs ebbe nem egyezett bele. 
Ez üzlet, mondotta, Attila is csak olyan fizető vendég 
lehet a panzióban, mint akárki máis idegen.
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Végül is, csakhogy a helyzet megoldódjon, abban 
állapodtak meg. hogy Attila szeptember 1-ére kibérli 
a „legolcsóbb“ szobát Ez a sötét udvari „olcsó“ kis 
szoba reggelivel, ebéddel havi százhúsz pengőbe ke
rült volna. De csak Attilának, „mert rokon“, — mon
dotta a társ és szokása szerint figyelmesen dörzsölgette 
sárga kezeit. Sógorom tanácstalanul nézett Attilára. Ő 
már akikor tudta, hogy szeptember elsejével lejáró 
váltóját csak részben tudja kifizetni és már akkor sej
tette, hogy ebben az emberben nincsen irgalom, ha két 
krajcárról is van szó. Attila, gondolkodott egy darabig, 
aztán kivette a szobát.

Abban állapodtunk még meg, hogy másnap oda
szállítja könyveit és könyvállványait, aztán leutazik 
Szárszóra, ott tölti a nyarat.

Az Erzsébet királyné-útón egy szenesembertől bé
relt kiskocsit Attila. Könyveit papírba csomagolta és 
spárgával kötözte át. Harminc-harmincöt darab ilyen 
kis csomagot csinált. Újonnan vásárolt vászonbőrönd
jébe becsomagolta ruháit. A szenesember a ház elé 
húzta a kocsit, Attila és Judit először a könyvállványt 
vitték le, ráfektették a kocsira, aztán lehordták a ren
geteg csomagot és a bőröndöt is. Mindent felpakoltak 
a kocsira, aztán elindulták. A Városligeten keresztül, 
amíg a városba nem értek, tolták hátul a kocsit és vi
gyáztak, hogy le ne potyogjon róla semmi. Itt Judit 
búcsút vett és Attila egyedül folytatta útját. A járdán 
ment, onnan vigyázott, el ne vesszen valami a kocsiról.

Amikor megérkeztek a ház elé, Attila felszaladt 
Utasítottam a szolgát, hogy menjen le, segítsen fölhor
dani a holmit.

A panzió társtulajdonosa, amikor látta a hurcol
kodást, szaladgálni kezdett a hosszú, zárt folyosón. Iz
gatottan sürgött-forgott, ugrált, mint egy szem bab a
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fazékban. Gyanakodva nézte a sok csomagot, vájjon 
mit csempésznek be az ő panziójába. Amikor úgy 
vélte, nem hallom, utasította az inast:

— Tegye le ezeket a csomagokat- magának más 
dolga van most.

Aztán, amikor végül a könyvállvány is fent volt és 
bevitettem leendő odújába, összecsapta a kezét, be
rohant a szobájába és bevágta maga mögött az ajtót.

Attila is észrevette a fekete ember izgalmát. Nem 
értette. De nem sokat törődtünk vele. Elbúcsúztunk 
egymástól és máris indult az állomásra, hogy le ne 
késse a vonatot. Még aznap leutazott Szárszóra.

Sógoromnak szeptember elsején kellett volna ki
fizetnie a társnak az adósságot. A nyári szezon rosszul 
ütött ki, éppen csak az adósságaik kamatát, az adókat 
és illetményeket keresték meg. Üjabb kölcsönöket vet
tek fel. de így sem tudott egészen eleget tenni fizetési 
kötelezettségének, kétezerötszáz pengő továbbra is 
fennmaradt az adósságból. A fekete ember most már 
állandó izgalomban járt-kelt a panzió folyosóján. Még 
éjjé sem tudott aludni, most már hajnalig cirkált körül 
és leselkedett be a kulcslyukakon. A személyzettel go
rombább volt, mint eddig és minden figyelmét arra össz
pontosította. hogyan tudna mennél hatásosabban kelle
metlenkedni nekem is. Eddig csak titokban, a hátam 
mögött húzta keresztül intézkedéseimet, most már a 
fülem hallatára másította meg azokat. Mostanig nem 
igen törődtem kötekedő szándékával, elintéztem ma
gamban azzal, hogy okos ember nem áll oda harcolni 
valakivel, aki zárt ajtók mögött könyvel, a futó ven
dégeket nem jelenti be és számolócédulán állítja ki ne
kik a számlát, nők után leskelődik a kulcslyukakon és 
éjjel nyitja ki a telefonra szerelt perselyt. Egyszer 
emeltem szót, amikor a személyzet panaszkodott hogy 



nem számol el velük rendesen a százalékról. Válasza 
erre az volt, hogy kicserélte a személyzetet, az én szo
bámból pedig kivitette a fotőjt azzal, hogy annak hasz
nálata ellen, ő mint társ, tiltakozik. Sógorom, akinek 
mindezeket tudomására hoztam, azt mondta, addig 
nem akar beleszólni a dologba, amíg tartozik ennék az 
embernek. Keze meg volt kötve, és nem tudott egye
bet, csak szánni-bánni, hogy belement ebbe a társas 
viszonyba.

Attila pár nappal azután érkezett vissza Szárszó
ról, hogy az adósság egy részét prolongálták. Á fekete 
ember, akinek nem volt elég, hogy birtokban ült és ide
gen létére egzisztenciát teremthetett magának jó
hiszemű és rendes emberek segítségével, sötét bosszút 
forralt.

Megint a folyosón settenkedett amikor Attila be
állított. Attila a hosszú nyaralásból vidáman, jóked
vűen. kigömbölyödve érkezett meg. Átölelt, fölemelt és 
megforgatott, aztán sietett a kis szobába. Kereste., hol 
a könyvállvány. Csodálkozva vettem észre, hogy nem 
áll a szoba sarkában, ahová letettük annakidején.

Becsengettem az inast és megkérdeztem, hova tet
ték a polcot.

— G. úr megparancsolta, hogy vigyük ki a hátsó 
lépcső mellé, a W. C.-be. Már van annak egy pár hete, 
hogy ott áll — felelte a fiú.

— Hát akkor hozza vissza — utasítottam az inast.
— Majd megkérdezem kérem G. urat? mert hátha 

nem engedi meg.
— Hozza csak bátran vissza és ne kérdezzen sen

kit. És vegye már végre tudomásuk, hogy ennek a 
panziónak nem ő a gazdája egyedül. Mégis csak föl
háborító — fordultam Attila felé — mit meg nem en
ged magának ez az ember!
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Elhallgattam. Attila arcáról lefagyott a derűs mo
soly. Gyanakodva nézett rám.

— Nincs semmi baj, Aittila. Nem lesz dolgod sen
kivel, majd minden én látok el körülötted. Tudom én. 
mi fáj ennek az úrnak. De nem kell törődni vele. Tő
led tanultam, hogy butaság ellen nem lehet védekezni.

Hogy eltereljem a figyelmét a kellemetlen jelen
ségről, fogtam a könyves csomagokat és kezdtem át
hordani a szobájába. Attila is nekilátott. Amikor már 
minden bent volt, komoran ült le a székre. Nem akar
tam, hogy megmaradjon benne a nyomasztó hangulat.

— Gyere, lemegyünk és sétálunk egy nagyot. 
Már napok óta nem voltaim levegőn. Milyen jó lesz 
csavarogni. No gyere! — biztattam és fejébe nyomtam 
a kalapját.

Lementünk és az utcán Attila fellélegzett. Rossz 
kedve elpárolgott. Lesétáltunk a Dunáig, ott leültünk 
a lépcsőkre, egész közel a vízhez. Vidáman, gondtala
nul mesélt a szép szárszói napokról. A sok kedves em
berről, akik megszerették, a kedves nőkről, akiket 
megszeretett. Elmondott pár verset, amit Szárszón írt.

Sokáig ültünk a rakodópart alsó lépcsőjén. Mái 
régen kigyulladtak a parti lámpák, a Halászbástya 
fényfelhői és a csillogó kis méhkas a távoli hegyek fö
lött. Fentebbről valaki kis papírhajókat eregetett a 
vízre, félig elmálva libegtek tovább a Lánchíd felé. 
Attila belemerítette tenyerét a vízbe, hogy kihalásszon 
egy ázott kis hajócskát. Megfogtam a gallérját:

— Te, vigyázz, még beleesel!
Nevetett.
— Akkor sem lesz baj, nem hideg a víz. Nem tá

tognak rám krokodilusok.
A kis papírhajó elalélt a vizen és tovább ringató

zott. Indultunk hazafelé.
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Otthon Attila be aka<rt nyitni szobájába, az ajtó 
be volt zárva. Kulcsa neun volt a zárban. Felgyújtot
tam a villanyt a folyosón, akkor láttuk, hogy Attila 
bőröndje kint áll az ajtó előtt. Szaladok a szobalányért, 
hogy elkérjem a szoba kulcsát. Amint benyitok a sze
mélyzeti szobába, ott látom egymás hegyénhátán a 
könyvcsomagokat. Némelyik csomag egészen szétesett, 
a többin a papír beszakadt, látszott, hogy lóhalálában 
dobálták őket egymás tetejére.

Hivatom a fekete embert. Az megállt előttünk és 
sebesen dörzsölte kezeit.

— Kérem, legyen szíves megmondani, hogy mit 
jelent ez? — kérdeztem felindulva.

— Nagyon sajnálom — felelte az ember —, de 
már kiadtam a szobát másnak.

— De kérem, hiszen tudta, hogy én ma beköltö
zöm. Hiszen kivettem a szobát — szólalt meg Attila.

— Nagyon sajnálom, József úr- de csak vicc volt 
az egész, hogy ön a szobát kivette. Csak vicc.

— Micsoda vicc? Nem értem, kérem. Hiszen a 
sógorom is itt volt, amikor megbeszéltük.

— Kérem, a doktor úr is csak viccnek gondol
hatta. Csak nem képzelik, hogy ilyen olcsón kiadom a 
szobát? Nekem pénzem fekszik ebben a panzióban!

— De G. úr kérem, ezt akkor is tudta ön, miért 
nem mondta meg. Százhúsz pengő reggelivel és ebéd
del, ezért a sötét kis szobáért, amit csak végszükség 
esetén vesznek ki. Most én mondom, hogy ön viccel — 
indulatoskodtam.

Az ember most már vadul hadonászott.
— A szoba ki van adva másnak. Idegen holminak 

semmi helye a panzióban. Ez nem raktár. És ha úgy 
tetszik, menjen panaszra a sógorához, legalább nem 
okoz majd gondot nekem, hogy behajtsam-e rajta a
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követelésemet. Kétezerötszáz pengővel tartozik ne
kem!. ..

Most már ordított. Az ajtók kinyíltak és ijedt, 
kíváncsi szemek meredtek a rések közül. Az ember fe
lesége is odajött, és csitítgatta férjét: „Aber, reg dich 
nicht so auf...“ hajtogatta. Még magyarul sem tudott.

De az ember csak ordított tovább. Itt ö az úr. Azt 
teszi, ami neki tetszik. Neki tartoznak. Kétezerötszáz 
pengővel. És a kamatokkal. És azonnal vitessük el az 
idehozott csomagokat. Szép kis panzióvendég, harminc
hat csomaggal jön, papírral és spárgával összetákolva. 
Még egy rendes bőröndje sincs... Igen, azonnal vites
sen el mindent, mert rendőrt hív...

Attila mélyeket lélegzett és ökölbeszorította a ke
zét. Hirtelen mintha megnőtt megnyúlt volna. Száját 
keményen összeszorította. Az volt az érzésem., már nem 
tudja tovább fékezni magát,, ráveti magát erre a ször
nyű emberre és addig el nem ereszti, amíg meg nem 
fojtja. Szeme kerekre nyílt., szemgolyói meredten 
szegezödtek a fekete ember jobbra-balra ugráló tekin
tetére. Még egy pillanat, csak annyi, hogy Attila szeme 
megmozdul és máris felszabadul benne az irtózatos erő
vel lefogott indulait és akkor az ott szemben nem 
handabandázik és nem ordít tovább.

A sötét ember egy pillanatra Attilára tekintett és 
máris sarkon fordult. Belódult a szobájába és kétszer 
ráfordította a kulcsot az ajtóra.

Minden ízemben remegtem. Nem jött hang a tor
komból. Reszketett a kezem, amint babrálgattam Attila 
kabátjának hajtókáját. Alig tudtam megszólalni:

— Gyere, Attila. Lefekszel a díványra. Majd én a 
földön alszom. Aztán, majd holnap ... — dadogtam, 
de Attila félbeszakított:

— Nem maradok. Elmegyek.
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— De hát hova mennél most? Nem engedlek 
Attila...

De Attila mintha nem is hallotta volna szavaimat.
— Szervusz! — mondta és elindult a hosszú 

folyosón.
Később tudtam nneg, hogy éjjel egy óráig csatan

golt az utcákon. Akkor felcsöngette Németh Andoré
kat. Azok látva? milyen feldúlt állapotban van,, nem 
kérdeztek semmit. Sietve előcipelték a kis tábori ágyát, 
megágyaztak Attilának és magára hagyták.

E szörnyű estétől kezdve semmit sem tudtam 
Attiláról. Esténként benéztem a Japán-ba, ott sem lát
ták. Németh Andorék is csak annyit tudtak mondani, 
hogy a Teréz-körúton lakik valahol.

Ekkor már a „Szép Szó“ szerkesztője volt. Itt végre 
valaki meg tudta mondani a pontos címét. Hat házzal 
odébb lakott tőlem. Másnap délelőtt felkerestem. Tél 
eleje lehetett, már télikabátban jártak az emberek.

Ágyban találtam Attilát, aki barátságtalanul foga
dott. Nem igen 'tudtam beszélgetni vele, mert pár perc 
múlva egy fiatalember állított be, aki a szerkesztő urat 
kereste. A fiatalember elfogódva állott a sivár szoba 
közepén, látszott rajta, mennyire meg van illetődve, 
hogy a szerkesztő úr. a nagy költő ágyban fogadja. 
Attila ismeretlen vendégével sem beszélt szívélyesebb 
hangon, mint előbb velem. Amíg diskuráltak, körül
néztem a szobában. Az egyik fal mellett ott állott 
könyves polca, rajta szép sorban a kidobált könyvek. 
Másra nem is emlékszem, csak a nadrágját látom ma
gam előtt ami az ajtóba vert fogason lógott, úgy 
ahogy levetette, még az alsónadrágja is benne volt.,. 
Gyűrött volt ez a nadrág. Egy gomb hiányzott róla, a 
nadrágtartó felének két kis szárnya egy gombra volt 
gombolva. Cipője rendetlenül hevert az ágy lábánál.
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Orra úgy felkunkorödott, mint azé, amit a Ferenc-téren 
a sütőbe raktunk száradni.

A fiatalemberrel látszólag hosszabb beszélgetni
valója volt, elbúcsúztam.

— Mikor látlak, Attila — kérdeztem.
— Majd jelentkezem.
Megint hosszú ideig nem találkoztunk. Olykor fel

szaladtam a lakására, soha nem volt otthon. Kis élel
miszercsomagokat vittem neki, átadtam a takarítónő
nek, hogy tegye szobájába.

Etus a tél folyamán feljött pár napra Pestre. Amint 
megérkezett, máris sietett, hogy felkeresse Attilát. 
Alig volt oda tíz-tizenöt percig, amikor berontott a 
szobámba:

— Te, én azt hiszem, hogy Attila meg fog őrülni!
— mondotta minden átmenet nélkül.

Ránéztem, mint egy bolondra.
— Mit beszélsz?
Leült és nem válaszolt. Aztán hirtelen megszólalt. 

' Elmondotta, hogy a viszontlátás örömével nyitott 
ajtót Attilára, aki rendkívül barátságtalanul fogadta. 
Unszolta, keljen fel, tartson vele. Pergett a nyelve, me
sélt otthoni dolgairól, a gyerekeiről. Előszedte a gye
rekek fényképeit, sorban odanyujtotta Attilának, aki 
szótlanul nézegette ezeket a kedves felvételeket, aztán 
visszaadta.

— No, Attila, hát nem is örülsz, milyen szépek és 
kedvesek a gyerekek? Micsoda nagybácsi vagy... — 
mondta és odament Attilához, ráhajolt, hogy megcsó
kolja.

Attila hirtelen kiugrott az ágyból és pofonütötte 
a megrökönyödött Etust.

— Eredj... — sziszegte indulatosan.
Ez történt.
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Másnap kerestük Attilát, nem találtuk otthon. 
Üzenetet hagytunk hátra, hogy hol várjuk. Nem jött el 
a találkozóra. Etus aztán visszautazott a családjához:

Mire újból kerestem Attilát» már nem lakott a Te 
réz-körúti lakásban. Elköltözött. Hogy hova, ezt nem 
tudta sem a házmester, sem a házigazdája.

A tél folyamán egyszer délután öt óra tájban be
vetődtem az Ilkovics-büffébe, itt találkoztunk merő vé
letlenségből.

— Foglalj helyet — mondta udvariasan.
— Te, Attila, mi van veled? — és esdeklő szemek

kel néztem komor arcára.
— Látod, ebédelek — mondta komolyan. — Most 

mindennap rendesen ebédelek. Főzeléket feltéttel. Az 
embernek enni kell és lehetőleg sok főzeléket és mi
nél kevesebb húst. Helytelen, ha valaki sok húst eszik, 
épp olyan helytelen mintha valaki mindig csak kenye
ret eszik. Főzelék feltéttel. Ennyi még nekem is jár, ha 
már dolgozom.

Mindez, megdöbbentően hangzott. Nem az, amit 
mondott, hanem ahogyan mondta. De nem éreztem azt 
amit Etus mondott róla. Csak azt éreztem, hogy Attila 
haragszik. Rám haragszik,

Majdnem sírva kérdeztem:
— Mondd. Attila, haragszol rám? Már olyan régen 

nem láttalak, kerülöd a találkozást. Mondd, mivel bán
tottalak meg? Miért haragszol?

Áthatóan, komolyan nézett rám csillogó, értelmes 
szemével. Felemelte az ujját, mintha azzal is meg 
akarna inteni:

— Nem tudod? Igazán nem emlékszel? Kilencéves 
koromban elloptam tőled egy cigarettát és te pofon
ütöttél. Még most sem emlékszel?

Olyan megdöbbentő volt ez a kijelentés, hogy a
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hideg végigfutott rajtam. Vagy talán csak a hang, aho
gyan ezt Attila szemembe mondta. Mintha egy szörnyű, 
jóvátehetetlen bűnt olvasott volna a fejemre.

— De Attila, ezt komolyan mondód!? _  kérdez
tem elhülve. — Hiszen ez olyan régen volt. Tényleg, 
nem is emlékszem rá. — Aztán szenvedélyesen hozzá
tettem: — Ha én minden pofont számontartanék, amit 
gyerekkoromban kaptam, amit igazságtalanul kaptam 
idegenektől, meg a mamától... Hát hogy képzeled ezt, 
Attila? Hogyan lehet ezt számontartani?

Megint felemelte az ujját:
— Sajnos, a mamának már nem tudom megmon

dani. De neked igen. Mert nem lehet egy kis gyereket 
igazságtalanul megverni. Te voltál a nagyobb, az oko
sabb. Szépen meg kellett volna mondanod: „Attila ilyet 
nem szabad cselekedni, te még kis fiú vagy.“ Etust is 
azért ütöttem meg a múltkor, mert eszembe jutott, hogy 
megverte a Pétert és nem szabad megütni egy kis
gyereket. De látod, én megbántam, hogy Etust meg
ütöttem és délután virágot küldtem neki.

Tényleg, akkor délután kapott Etus egy cserép vi
rágot. Csak nem tudtuk, hogy ki küldte.

És mindezt olyan hangon mondta Attila, mint aki 
engesztelhetetlen. Kétségbeesve néztem rá és kérleltem. 
De ő csak a fejét csóválta aztán fizetett és indult.

— Én most dolgozom. A „Szép Szó“ szerkesztője 
vagyok. Szervusz! — És elment.

Attila a „Szép Szó“ szerkesztője volt és neve ott 
díszelgett a lapon. De nem keresett. Mindenki azt hitte 
róla, hogy végre állandó, rendes jövedelme van. Még 
Judit is ezt hihette, mert gondjaiban hozzá fordult se
gítségért.

Attila tehetetlenségében olyanra határozta el ma
gát, amit egyedül csak Juditért tett meg: levelet írt
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Hirsch Albertnénak, aki valaha szeretettel és gondos
kodással vette körül. E levélnek első fogalmazványa 
így szólt:

„Nagyságos Asszonyom!
Elvált feleségemtől, kinek nagyon sokat köszön

hetek, ezt a mellékelt levelet kaptam. Teljes tehetet
lenségemben írom ezt a levelet. Mentségemre iszolgál, 
hogy nem magamnak kérek, hanem egy asszonynak, 
akin nekem kellene segítenem, de én nem tudok.

Ne haragudjék a költőre, amiért nem e világba 
való ember. De gondolja meg, hogy az íráson kívül én 
is megteszem a magamét az irodalomért, a ,,Szép Szó“ 
nem honorált szerkesztésével. Úgye nem veszi rossz né
ven, ha azt mondom, hogy kiki úgy mecénáskodik, 
ahogy tud — szegény poéta kéziratok tömegét olvassa, 
tördel a nyomdában, kefelevonatokat javít. Nem is 
képzeli, hogy ez minden hónapban mennyi munka!

De most már nem untatom a magam dolgaival — 
tegyen úgy, ahogy jónak látja. Higyje el, hogy sosem 
felejtem el a hatvani napokat, melyeik »szép napjaim 
közül a leggondtalanabbak voltak.

Kezét csókolja
hálás tisztelője 
József Attila“

Igen, a „Szép Szó“ nem honorálta szerkesztőjét. 
Később már tördelni sem engedték. A lap egyik 
munkatársa azt mondotta, azért, mert (F. F. jobban ér
tett hozzá. Tehát ő kapott 120 pengő fizetést. Attilát 
mélységesen elkeserítette, hogy nem engedték dol
gozni. Halála előtt egy nappal, amikor orvosa meg
látogatta, elpanaszolta néki. „Emlékszik a „Szép Szó“ 
tördelésére... Én dolgoztam.. Aztán engem tördeltek
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... Nem megy a munka, neon lehet társ nélkül, egye
dül. Csak úgy tudom elképzelni, hogy együtt dolgo
zunk. Semmi értelme a versírásnak. Valami megfog
hatóbbat kellene csinálni.“

Noteszában bevétel és kiadás rovatok vannak, 
mintha szüksége lett volna rá, hogy pontosan felje
gyezze kiadásait és jövedelmeit. A noteszben itt-ott 
egy bejegyzés: Berci 30.— pengő. Egyéb bevételei nem 
voltak. Ezeket a harminc pengőket az analízis hono
rálására fordította. Hogy miből futotta főzelékre — 
feltéttel — nem tudom.

Betegségének rohamos fejlődése 1936 telén indult 
meg. Ekkor Bak Róbert dr. kezeli. A kiváló ideggyó
gyász veszi fel a harcot Attila elszabadult kísérteteivel.

1936 karácsonyán jelent, meg a „Nagyon fáj“ című 
kötet. Attila ebben a kötetében felparancsolta emlé
kezete mélyéből elsüllyesztett gyermekkori élményeit. 
A felszabadult kísértetek köréje sereglettek, nyűtten, 
követelődzve, mint valami feltolakodó siserehad, mél
tatlankodva, fontoskodva, elfoglalva minden idejét és 
figyelmét. Dacból, önkínzó kíváncsiságból? Nincs rá 
felelet. Ezzel indult el alvilági felfedező útjára.

Bak Róbert dr. tanulmányát kell idéznem. Ő látta 
meg először — és máris későn — az ijesztő valóságot.

,,Az utolsó évben fokozatosan, majd véglegesen 
kifejlődött schizophréniás elmezavar praediszpoziciós 
karakterbeli jellegzetességei és elszórtan jelentkező fi
nomabb tünetei visszamenőleg, távolra követhetők. 
Ezeket jórészt, csak rekonstruálni volt módomban ké
sőbbi közléseiből, mert a pszichózis kitörését megelő
zően nem ismertem. Az úgynevezett schizoid pszicho
pathia megnyilvánulásánál alig több az, ami a betegség 
kitöréséig megnyilvánult; hypochondriás színezetű pa
naszok, különcségek és gyermekes játékosság, a zárkó-
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zottság és túlzott bizalmasság szélsőséges változatai, a 
lényegükben megmagyarázhatatlanul gyorsan változó 
hangulatingadozások s ami talán legszembetűnőbb, 
egyedülvalósága, kontaktushiánya az emberekkel. A 
tizenöt éves korban elkövetett öngyilkossági kísérlet 
és az akkor már jelenlévő megőrüléstől való félelem 
felkeltik a gyanút, hogy a kórfolyamat már ebben a 
korban, a pubertás alatt megindult s fenti jellemvoná
sok »már a kórfolyamat következményes jelenségeinek 
tekinthetők. Később, lappangó agresszivitása és az 
egyénnel való szorosabb kapcsolatbalépés képtelensége, 
elfojtott ösztöntendenciákkal együtt, mint lélektani 
faktorok viszik — a szociális szükségszerűség mellett 
— a szélsőbaloldali mozgalmak felé, hogy az egyén
hez fűző érzések hiányát a kollektívval való kapcsolat
ban elfeledje. Egy-egy pártfogót, támogatót is majd 
mindig talál, nemcsak nagy tehetsége, hanem vonzó 
lénye, gyermekiességének, szeretetéhségének kihang
súlyozása révén... Ő maga azonban csak felületesen 
kapcsolódik, az alapvető magánosság változatlanul 
folytatódik. A baloldali mozgalom keretében úgy érzi, 
hogy nem jutott olyan elismerés osztályrészéül, ami 
munkássága révén kijárna neki, sértődötten vissza
vonul. A kör, melybe beilleszkedni törekszik, egyre 
szűkül. Látszólag még képes intenzívebb kapcsolatra. 
Együtt él egy asszonnyal, aki ragaszkodással áll mel
lette. Nem ismerem életének ezeket a részleteit. ’Később 
alig tér vissza erre a kapcsolatra. Időnkint elszenve
dett sérelmekről panaszkodik, amiből úgylátszik, hogy 
a mindenen keresztül, feltétel nélkül szerető és gondozó 
anyát — akinek elvesztését soha, nem heverte ki — 
benne sem találta meg.

Ezzel a durván vázolt képpel nem József Attila 
egyéniségét akartam megrajzolni, pusztán azokat az
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adatokat akartam felsorolni, melyek a schizophreniá
ban megbetegedettek pszichózis előtti egyéniségére 
jellemzőek. Természetesen mindez még nem vezet 
szükségszerűen schizophreniához és nem sokkal van 
még túl a patológiásnak azon határán, melyet egy 
költőnél eleve feltételezhetünk, de a pszichopátiás 
típust mindenesetre meghatározzák.

Betegségének rohamos fejlődése 1936 telén indult 
meg. Aki közvetlenül megfigyelhette, annak talán 
nemi is lehetett olyan váratlan. A pszichotikus tenden
ciákat egy irreális körülmények között fogant és rea
lizálhatatlan szerelem juttatta érvényre. A szeretett 
asszonyban, aki betegekkel foglalkozott, önállóságot, 
erőt érzett és anyát visszasíró lelke megint támaszt 
keresett. A gyermek ősi belekapaszkodásánalk ösztö
nével görcsösen ragaszkodott ehhez az asszonyhoz, el
vakultan. belátástalanul, erőszakosan. A helyzet teljes 
irrealitását egyre csökkenő valóság-érzéke nem lát
tatta vele. A pszichózis szélén tántorgó költő szerel
mében a szeretésre. gyöngédségre, táplálásra váró 
sírós gyermek színvonalára esett vissza. A simogató, 
belekapaszkodó kézben azonban már ott lappangott a 
támadás, a gyűlölet, ami rövidesen pszichopatikus mé
reteket öltött. Egyre inkább kellett látnia, hogy vágya 
nem valósulhat meg, ismét becsapottnak érezte magát, 
mert nem lehet „felnőtt“ társa az asszonynak., s a 
simogató kéz fojtogató ökölbe rándult a vetélytárs 
megjelenésekor. Az asszonyt és a hozzátartozó férfit 
meg akarta ölni. Tömeges denunciáló, perlekedő és 
gyilkolási fantáziák töltötték be képzeletvilágát. De 
nem is állt meg a fantáziánál, két ízben megtámadta 
az asszonyt, veszedelmes szerszámokkal, fenyegető, 
sötét dühvel, majd lefegyverezve, a gyermek kifogy
hatatlan könnyeivel zokogott. Ebben az időben írott
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versei a pszichózis áttörését már a be nem avatottak 
számára is nyilvánvalóvá tehették. Az indulatok démo- 
nikus erővel és már alig belátható mélységből törnek 
elő verseiben. Az idegenszerűség, az „unheimlich“ ér
zése árad szét, a. képek éppen rendkívül plasztikus
ságuknál fogva riasztóak; talán senkinek sem sikerült 
még az őrület meginduló zavartságát, szorongását és 
páni félelmét, tanácstalanságát olyan realisztikus so
rokba zárni, mint József Attilának) „Kiáltozás“ c. 
versében.

„Jaj, szeressetek szilajon, 
hessentsétek el nagy bajom! 
Eszméim közt, mint a majom 

a rácsok közt le és föl, 
vicsorgók és ugrándozom . .

„Ki-be ugrál“ c. versében a schizophrenia kezdetén 
oly sokszor észlelt „fenyegetettség érzése“, „katasz
trófa félelem“, — amikor a betegségből származó intro
spekciós képességekkel érezni, hogy az Én gyengül és 
nemi fog tudni megküzdeni a pszichózis örvényének 
egyre gyorsuló sodrával — megrendítő leírásban jele
nik meg. A megőrülést jellemzően bizarr képben fejezi 
ki, — „ha majd egész valómmal kancsitok“ — s jó
solja az űr, a schizophren sivárság, a semmi fenyegető 
ráborulását, még művészi formában összefogva azt, 
ami később a „kiszáradt üres test“, „fepuffadt üres 
belek“ schizophren hypochondrias téveszméiben meg
jelent. A fenyegetettség állapotában az anyához pró
bál visszamenekülni. A „Kései sirató“-ban, az aktuál
konfliktus felidézi az anya örökké élőségének illúziójá
ból fakadó csalódás és becsapottság érzését. A vers 
lágy befejezése csak kevéssé enyhíti egyes sorok ér-
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dességét. Az érzések konkréten,, a maguk meztelenségé
ben mutatkoznak. A költő Énje a pszichózisnak ebben 
a fázisában nem mindig érintetlen, hogy a mélységbe 
leszállva, a nyers indulatot, emléket, élményt, újból 
magasabb szintre emelkedve, művészivé alakítsa át. 
Ez azonban még ebben a nehéz fázisban sem általá
nos. „Nagyon fáj“ című versének egy-egy szakasza 
mögött bizarr gondolat-fűzések, a schizophren gondol
kodás-zavarnak előfutárjai húzódnak meg, de a tökéle
tes művészi átdolgozás teljesen eltakarja azokat.

Itt szeretnék válaszolni arra az önként adódó kér
désre, hogy nem ebbe a „szerelemébe betegedett-e 
meg. Amit ma a schizophreniáról tudunk, az nemi támo
gatja ezt a feltevést. Súlyos szociális körülményeinek 
sem tulajdoníthatunk lényeges szerepet a betegség 
létrejöttében, bár nem tudhatjuk, hogy az élményeknek 
és a veleszületett diszpozícióiknak milyen ötvözete 
szükséges ahhoz, hogy a betegség megjelenjék. Való
színűnek vélem, hogy az emberektől mindig 'kissé távol
álló, magános költő,, a pszichózis fenyegető közeled
tére a szerelembe, mint „öngyógyításba“ menekül, 
hogy megvédje magát — „az ólálkodó semmi ellen“, — 
az embereikkel és a világgal való kontaktus elveszté
sétől.

A pszichotikus fázis hangos tünetei kb. három 
hónap alatt lezajlanak, a költőnek az emberekkel való 
érintkezése majdnem teljesen híjján van a kóros moz
zanatoknak. Csodálatos, de az elmeorvos számára jól 
ismert kettősség: ebben az időben sokszor súlyosan 
zavart, gondolkodása gyakran elakad, néha értetlenül 
áll a legegyszerűbb jelenséggel szemben, mert a sza
vakat konvencionális „értelemig és tovább“, hol 
szimbolikusan, hol konkréten igyekszik megérteni. 
Néha két napig is tétlenül ágyban hever, elvonul a
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világtól, úgy érzi, mintha meghalt volna. Elszórt mo
zaikok mutatják, hogy a betegség „fluctuat nec mer
gitur“ s lassan kúszik a sorsszerű útján.

Ebben az állapotában indul meg a Flóra-szerelem, 
sajátosan megismételve, másolva előző helyzeteket. 
Vágyakozik a „felnőtt élet“ után, isimét házasodni 
készül, állást szeretne, hogy Flórát eltartsa. A kelle
mes fantáziák derűs egét kínos töprengések felhőzik 
be. Fél, hogy nem méltó Flórához, csúnya, gyenge és 
kicsi, nem férfi, gyermek utáni vágyát a magtalanság 
félelme ássa alá. Vajúdik, hogy mindent elmondjon-e 
magáról Flórának, ismét az abszolút teherbíró szerete
tet keresi. Nagy félelmek, vágyak és emlékek közt 
vergődik, görcsösen kapaszkodik Flórába, „hogy ne 
rántson el a semmi sodra“, mert

„Vad, habzó nyálú tengerek 
falatjaként forgok, ha fekszem, 
s egyedül. Már mindent merek, 
de nincs értelme semminek sem.“

Gyakran tanácstalan az ellentétes impulzusok kereszt
tüzében, a hűség problémája lebeg a felszínen, ami 
verseiben itt-ott febukkan, majd sajátságos fordulatot 
vesz. Úgy érzi, hogy nem volna szabad orvosával bi
zalmasnak lennie, mert ez csalás Flórával szemben, 
hűtlen és így nem kívánhat tőle sem hűséget. „Csal
tál s így nem szerethetsz“. Választania kell Flóra és 
az orvosi kezelés között. A problémának szinte ab
szurd beállítása mögött elfojtott ösztöntendenciák 
húzódnak meg az alternatíva előidézőiként. Egy időre 
elmarad, majd ismét eljár kezelésre.

Az utolsó és kifejezetten pszichotikus roham szinte 
váratlan fordulatként Flóra elutazását követően robbant
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ki. Agusztus 8-án felkeresett, kis«sé felindult állapotban. 
Érthetetlen okokból gyászkarszalagot tett fel, kérdé
semet azzal hárította el, hogy úgyis tudom, miért. 
Flóra leveleit számolgatta, többször maga elé mondva, 
hogy hármat kapott. Ellenséges hangon faggatott, 
hogy a szobáimban levő relief mikor és hogyan került 
oda. „Szent háromság — a harmadik, aki Máriához tar
tozik, éppen József“ — mondta jelenetőségteljesen, a 
reliefre célozva, szaggatottan, érthető összefüggés nél
kül. Az események ettől fogva gyorsan követték egy
mást. Másnap délután riadtan telefonál, hogy barátai 
Benedek professzorhoz viszik, „mint elmebeteget44, 
megvizsgáltatni, kérdi, hogy hogyan viselkedjen és még 
a telefonba elmondja, hogy rengeteg dolog vált vilá
gossá előtte, „negatív üldözési mániája" van és engem 
gondol a háttérben. Benedek professzor természetesen 
azonnal tisztán látja a tragikus helyzetet s meghagyja, 
hogy a beteget további intézkedésig nem szabad ma
gára hagyni. Este magamhoz kéretem és hosszú, felin
dult beszélgetés után elfogadja, hogy állapota túlmegy 
a neurózis határain és jelenleg oly élmények hatása 
alatt áll, hogy állandó felügyeletre és ápolásra van 
szüksége. Pártfogójának segítsége lehetővé teszi, hogy 
azonnal szanatóriumba szállíthassuk.

Mi történt? Reggel hatkor, álmatlan éjszaka után 
kiment Flóra lakására, s valamilyen kérdésére a hozzá
tartozóktól „furcsa választ.44 kapott. Izgatottan vissza
siet a lakására, megtámadja a takarítónőt, mert, három 
gyufaszálat talált a dobozban, bizonyos elrendeződés
ben s a gyufadobozon rajta volt valami, amit Flórától 
kapott. Utána sürgősen Tihanyba akar utazni Flóra 
után, agresszív és zavart. Este szinte lélegzet után kap
kodva mondja el, hogy nem is képes annak a tömeg do-
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lógnak az összefüggését elmondani, ami benne egy
szerre világossá vált.

A három levél, háromszor egy-egy héten kezelés, 
szentháromság, a kilences szobában volt a szanatórium
ban, kilenc az háromszor három, egyszerre világos 
előtte,. hogy ezek mind összefüggenek, ezek nem lehet
nek a véletlen játékai, „a dolgok hosszú ideje meg 
vannak rendezve“, „figyelmeztetni akarnak valamire 
az emberek“. — Miért? — találkozott egy régi tanárá
val, kinek mindig megcsodálta példás családi életét, 
miért éppen most találkozott? Ez azt jelenti, hogy meg 
kell nősülnie. Valaminek a középpontjába került,. min 
den összefügg. „Ezt akarják nekem megmutatni, azt 
hiszem, így akarnak meggyógyítani“. Valaki kölcsön
kért egyszer öt pengőt. Most öt-ös autóbuszon ment a 
borbélyhoz és találkozott azzal az emberrel, az az em 
bér könnyezett egyszer, mikor egy verséhez gratulált. 
Ez mind rendkívül különös. Az emberek tudnak vala
mit, senki sem kérdezte meg tőle, miért visel gyászkar
szalagot, egy ismerős ma szembe jött vele és bizonyos 
távolságban visszafordult, ez nem lehet véletlen. Egy 
újságcikkben a szegény kerékpáros fiúról, a saját életét 
látja megírva, mert szó van benne foltozott nadrágról, 
Makóról, ez csak rá vonatkozhat. Ilyen élményék fel
sorolhatatlan tömegét ontja magából és a miértekre 
nincsen válasz.

Mi ez a katasztrofális zavar, miért válnak egyszerre 
jelentőségteljesekké a külvilág legmagátólértetődőbb 
tényei, miért jelentenek mást és miért kerül vonatko
zásba a kívülálló dolgokká! minden érthető alap nélkül? 
Válaszul Gruhle-t, a kiváló német psychiatert idézem: 
„A betegség következtében sajátos élmény jön létre: a 
jelentőségélmény; ez az élmény primaer, nem levezet
hető, különösen azokban az esetekben, amikor a beteg
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még nem tüdja mi, csak, hogy valami van a dolgok 
mögött. A beteg nem az észrevevés elemi részeiben, 
sem az értelem megélésében, sem az intelligencia műkö
désében nem zavart, hanem a környező dolgok szimbo
likus felfogásának kényszere az, ami ilyenkor elhatal
masodik“. A dolgok szimbolikus jelentőséget kapnak és 
a schizophren beteg maga sem tudja tovább megmon
dani, miért. Számára az élmény minden motívum nél
kül önmagában evidens. Ugyanígy József Attila sem 
tudta megindokolni azonnal,, hogy mi van az érdekes 
„összefüggések“, „megvilágosodások" mögött. A ta
nácstalanságban megkísérli feldolgozni, beilleszteni az 
újonnan betörő élményeket és így jut el a téveszmék
hez, hogy „figyelmeztetni akarják“, „így akarják meg
gyógyítani“, végül, -hogy hipnotizálják. „A hipnózis 
már régen kezdődött“. „Érzem, hogy szuggerálnak, 
hogy több akarat érvényesül bennem és meg kell ta
lálnom a saját szuggesztiómat.“ — A schizophren Én
zavarnak ebben az állapotában az én egységének a 
megélése ingadozik, fellazul, szétesőben van. A saját 
akarat leszakad Énjéről és idegenné válik. Az Én-t a 
maga összetevőire felbontva, hisztérikusan éli meg. A 
kollektívnek szinte praehistorikus őssejtig menő csodá
latos költői megélését, amelyet genieje lehetővé tett s 
amely oly tökéletes formai kifejeződéshez jutott „A 
Dunánál“ című ódájában — most felváltja az Én-nek 
psychotiküs regressziója a kollektívbe, mikor az Én
egység tudata a hipnotizáltság téveszméjében bomlás
nak indul.

Benedek professzor rendeletére erélyes kezelése
ket vezetünk be. Néha napokon keresztül teljesen 
rendezett, általában azonban magábamerülő, inaktív. A 
nyugodtabb, vagy gyermekesen siránkozó napokat 
időnkint lehangoltságok és izgalmak váltják fel. A „je- 
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lentőségélmények“ mellett gondolatvilágában egyre in
kább tért hódít a kialakuló féltékenységi téveszmekör, 
a paranoid folyamat sorsszerűsége folytán éppen bará
taiban, támogatóiban lát ellenséget. Jelekből, mozdula
tokból, a kézfogás erősségéből; hőfokából igyekszik a 
helyzetet megítélni. Egyszerre bizonyossá válik előtte, 
hogy Flóra egyik barátjának a felesége. Miért? Mert ba
rátja feleségének becézőneve, Flóra vezetéknevének 
két betűjével azonos. A kifejlődött schizophreniás gon
dolkodászavarban a szavak egyenértékűvé válhatnak 
magukkal a tárgyakkal, a dolgok lényegtelen attribú
tumaik folytán azonosulhatnak. Most már valóban „az 
árnyékvilág árkain“, a szavak világában bolyong, el
szakadva a realitástól, gondolkodásával csak a tár
gyak árnyékát, a szavakat érve el. Aki hallotta valaha 
saját verseit szavalni, annak fel kellett, hogy tűnjön a 
szavak önálló élete, anyagszerűsége, ahogy szinte szét
porladtak, elolvadtak, megrágódtak a szájában.

A háromhónapos kezelés után a személyiség lassú, 
de előrehaladó hasadása, s a kezelés kevés sikere el
lenére, mielőtt még a relatív gyógyulás lehetőségét is 
rezignálton feladnánk, megkíséreljük, hogy állandó és 
gondos felügyelet mellett, családi körben éljen, nehogy 
elzárva hosszú, időre a külvilágtól, még jobban elmerül
jön magaalkotta autisztikus világába. A külvilág pszi
chotikus megítélése azért most sem állandó. De leírha
tatlan a korrekciók óráinak mérhetetlen kínja, — ami
kor az úgynevezett „tiszta pillanatokéban átmeneti
leg felismeri, hogy tévesen gondolkozik és cselekszik, 
visszatekintve megéli az őrület időszakait.

Néhány nap múlva elutazik Szárszóra. Egy ideig 
úgy látszik, hogy ingadozásokkal bár, de állapota ja
vulóban van. December 2-án, öngyilkossága előtti na 
pon látjuk utoljára.
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A szanatórium elhagyása óta tovább soványodott. 
Külsejében nemesen férfiasabb, szinte átszellemült. Mi
kor négyszemközti beszélgetésre félrevontam, első kér
dése, hogy köztem és Flóra között távozása után sem 
vált-e intenzivebbé a viszony. Kérdezgetésemre kissé 
szomorúan megjegyzi: „azt hittem, hogy baráti látoga
tásra jön“. A biztatást, hogy lesz majd Pesten állása, 
ami működési köréneki megfelelő lesz és anyagilag is 
biztosítja — közömbös lehangoltsággal fogadja... Nem 
hiszi, hogy a „Szép Szó“ Csehszlovákiában felolvasó 
körúton volt, bár olvasta a beszámolót és a híreket az 
újságban. „Az is meg lehetett rendezve“, — mondja 
dacos arccal. Bár megígéri részvételét, de nem hisz a 
tervbevett szeged-miskolci előadásokban sem. Elme
reng: — „Szeged — ezt mondta egyszer súgva az ápoló
nő is, meg kámfor, amikor ezt elmondtam, az egyik 
orvos elpirult. Ez is tévedés volt, úgy-e?“ — kérdi 
gúnyosan. Később szorongva, óvatosan kérdezi, hogy 
„nem értem, hogyan lehetséges, .észrevettem, hogy az 
újságárus itt, Szárszón, tudja a gondolataimat. De nem
csak ez, hanem Pesten is tudják, hogy mit gondolok“. 
Az én-határoíkl elmosódtak, az Én tágul és beolvadása 
ä kollektívbe előrehalad, realizálva érzését, hogy

„a világ vagyok — minden, ami volt s van“. 
Érezhető, hogy tartózkodó és csak egy töredékét 
mondja el annak, ami betölti. Egész viselkedésében fel
tűnően, szinte etikusan fegyelmezett. Látszik, hogy 
szeretne mindent elhallgatni, de annyi mégis kitör be
lőle, hogy esténként nyugtalan, határozatlan félelmi ér
zései vannak, aggódik sorsa miatt. Naphosszat kutatja 
az újságokat és rengeteg reá vonatkozó célzást talál. 
Fél, hogy bekerül az elmegyógyintézetbe, „a fordított 
világba“. Egyszerre minden átmenet nélkül megkérdi: 
„Doktor úr balkezes?“ — Miért? „Láttam», ahogy azt a
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széket arrébtólta.“ Később, az öngyilkosság után döb
bentem reá e sorokra:

Ezt a székét odább tolni,
Vonat elé leguggolni1.

Nővérétől hallottam, hogy közvetlen halála előtt 
az asztalon egy Victor Hugo- kötet feküdt s kis húga 
egyikre rámutatott: „Attila verse“. „Ultima verba-4 
volt a címe. Ilyen „jelek", „figyelmeztetések“ ösztö
nözték a szörnyű leszámolásra, vagy a teljes meg
őrüléstől való félelem, a tébolyda fenyegető közeledése, 
a teljes hiábavalóság érzése? Nem tudhatjuk. Öngyil
kossága napjáról keltezett levelében azt írta nekem: 
„Hiába kísérelte meg a lehetetlent“. Érezhette, hogy el
szakadt a valóságtól, hogy a „teljes" gyógyulást^ amit 
annyira óhajtott, nem érheti el, hogy nincsen kiút szá
mára a kaotikus világból. Búcsúzásunkkor kis öccsét 
kézenfogva állott magányosan, szomorúan, távolian. 
Nem volt már közöttünk.44

Ez az orvos beszámolója a betegről és betegségé
ről. De azok az adatok, melyek „a schizophreniában 
megbetegedettek pszichózis előtti egyéniségére jellem
zőek", s ami „nem; sokkal van túl a patológiásnak 
azon határán, melyet egy költőnél eleve feltételezhe
tünk44, többé-kevésbbé mindenkire állanak. Attila élete 
a veleszületett diszpozícióhoz irgalmatlan készséggel és 
kifogyhatatlan bőséggel ötvözte az élményeket, ami 
szükséges volt ahhoz, hogy a betegség megjelenjen.

Az analitikus erőtlen volt ahhoz, hogy kirántsa a 
zavaros mocsárból, melyben fulladozott. Attila lelké
ben dühös indulatok fenekedtek, nincs megelégedve 
sem- magával, sem a kezelőjével. Végül az asszony be-
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csukja ajtaját, nemcsak a szerelmes férfi, hanem a be
teg előtt is.

Attila magára maradt gyötrelmes emlékei között. 
Le akarja rázni kínzó gondolatait:

Szeretem s ezért megölöm.
Hogy jön ahhoz, hogy én szeressem?
Miféle ördögi öröm 
osztozkodik a bőrömön.

Segítsetek, hogy meg ne öljem, 
hogy hirtelen ki ne törüljem 
a világ képei közül . . .

Bocsássatok meg, barátság, te hív kincs 
s ti kemény Kőmives Kelemenek, 
hogy egy ringyóért, kiben semmi szív nincs, 
háromszor tagadtam meg müvemet.

Azt hittem, a mű reám eső részét 
elvégeznem majd jobban sikerül, 
ha hozzá térek haza . . .

És testem végül megbetegedett, 
mert férfi vagyok és nem tudja senki, 
még magam sem, hogy mennyit szenvedek . . .

I 
„Az éjjel elképzeltem, hogy számba veszem a gáz

csövet, nagyot szippantok, húzok belőle, aztán vége 
lesz.

És olyan jó volt azután nagy-nagy lélegzetet 
venni: élek.

Megvan a nyakami, nem vágta el a vonat..
Mindent leírt, ami gyötörte és akkor halovány meg-
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nyugvás töltötte el. És amikor sikerült művészi for
mába önteni gyötrelmes komplexumát, már azt hitte, 
meggyógyult.

A „Nagyon fáj“ kötet versei zárják le ezt a vál
ságos időszakot. Egyszerre számol le múlttal és jelen
nel. Visszaréved, utoljára, a ...régi szép asszonyra^, 
Mártára, akit ifjú szíve lángoló szerelmével szeretett. 
Búcsút vesz Judittól, szövetségesétől a nyomorúság 
esztendeiben. És leszámol magában Edittel: falhoz veti 
e S'zesztelen szerelmet. Senkihez sem tartozik és most 
fordul egészen a világ felé:

Óh emberiség, kit törött anyám 
szenvedni szaporított és ném értett! 
Nem rettenek születni újra érted, 
te két milliárd párosult magány!

Szerteágaznak, összeszövődnek s itt-ott szembe is 
fordulnak egymással benne törekvései, de lelkes hit, 
aggódó felelősségérzés hatja át és még inkább a szó 
ciális haladás vágya és hevülete. És dolgozni akar.

Nagyon szerette Bartók és Kodály zenéjét. Most 
első programmja, tanulmányt írni Bartók zenéjéről. A 
tanulmány címe: „Bartók Béla disszonanciájáról“. És 
alatta pontokba szedve a mű tervezete:

1. Vita a zeneértőkkel. Gyulai idézet. (25. o.)
2. Bartók elfelejtett zene.
3. Disszonancia függőleges és vízszintes irányban.
4. Csak disszonancia által lehetséges alkotás. A kon

szonancia nem egyéb megértett disszonanciánál.
5. A régi konszonanciát csak érteni vélik.
6. A botfülűnek azért minden disszonancia s egyben

konszonancia. mert nem tudja a disszonanciát föl
fogni.
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7. Petőfi verse: Tied vagyok, tied, hazám.
8. Lényegében minden hasonlat disszonancia, mert

csak különböző dolgok hasonlítanak és csak ha
sonló dolgok különböznek.

9. A szellem általában csakis probléma formájában
van adva: a szellem, a tudat, a lét probléma-for
mában való jelentkezése.

10. A disszonancia tulajdonképpen probléma. Probléma
nélkül annak megoldása nincs, tehát konszonancia
sincs.

11. A nem-zenéből értjük a zenét. Egyes zenészek
Bachból próbálják megértetni Bartókot. Ez lehetet
lenség. Bach olyan, mint a szokás. Ha valaki szo
kásból tesz valamit, a szokásnak az értelmét csak
úgy foghatja föl, ha egy eredeti helyzetet fog föl
(probléma) és old .meg. Tehát Bartókból érthető
meg Bach és nem fordítva.

12. Pikier Gyula: A megismerés folyamán az ellentéte
sek rendszeréből először a másodikat ismerjük meg
s ezzel vesszük tudomásul az elsőt.

13. Hegel dialektika.
14. Marx: osztályharc. Az osztályharc fölismerése

hozza létre egy osztálytalan társadalom megérzé
sének lehetőségét és szükségét.

15. Freud: Ambivalencia, biszekszualitás. A férfiét föl
oldja a nőé.

Amikor kész volt a vázlattal, félretette. Új dologba 
fogott, abból is csak pár sornyi töredék maradt:

„Babits „az egységes és egyetlen Irodalmat“ idézi, 
mint egy nagy, élő szellemet. Elve — igazság, de nem 
felel meg a valóságnak. Lényegében a spiritualizmus ál
láspontjára helyezkedik, ám ugyanakikor az Ideált te
kinti spiritusnak. Az „irodalom“ — maga történet, az
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irodalom a történés, az emberek cselekvése: neki törté
nete nincsen/4

Ezen a télen ritkán találkoztunk. Semmit nem tu
dok arról, mi történt vele, hogyan élt Karácsony előtt 
egy nappal telefonértesítést kaptam Hódmezővásár
helyről, hogy húgom férje agyvérzést kapott. Beszál
lították a szegedi klinikára,, húgom mellette van válsá
gos állapotában. Azonnal utazzam le, mert a három 
kis gyerek magára maradt.

Karácsony estéjére érkeztem meg Vásárhelyre. Az 
ott töltött négy hét alatt majdnem naponta írtam Atti
lának. Hívtam, jöjjön ő is,, húgom nagyon szeretné, ha 
mellette lenne nagy bajában. Végül már csak arra kér
tem Attilát, hogy írjon egy pár sort a kétségbeesett 
asszonynak. Azonban minden levelem válasz nélkül 
maradt.

1937 február elején jöttem vissza Vásárhelyről, 
azonban pár nap múlva már jött a hír, hogy sógorom 
meghalt. Az egész várost beszaladtam, amíg rátalál
tam Attilára. Elmondtam neki a szomorú eseményt, ami 
láthatólag megdöbbentette. Aztán meg akartam be
szélni vele elutazásunk körülményeit és időpontját. Leg
nagyobb megrökönyödésemre Attila kijelentette, hogy 
nem jön velem.

Nem értettem. Eddig minden bajban, örömben mel
lettünk volt. Bármi történt velünk, mintha megérezte 
volna, azonnal megjelent. Kifogyhatatlan volt az okos 
vigasztalásban, ha erre volt szükségünk, vagy csak hall
gatott, de jelenléte mindenképpen jóleső megnyugvás
sal töltött el bennünket. És most konokul csak azt haj
togatta, hogy nem jön.

— De «miért, Attila?
— Semmi szükség sincs rám.
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— Hogy mondhatsz ilyent? Etus most magára ma
radt a három pici gyerekkel. Nem teheted meg, hogy 
magára hagyod. Legalább a temetésre jöjj el. Aztán 
mindjárt vissza is utazhatsz, ha nem akarsz ott ma 
radni.

Attila cinikus komorsággal válaszolta:
— Semmi szükség nincs ott rám. Nem voltam 

olyan jóba a sógorommal.
Ez egészen megdöbbentett Tudtam, hogy a két 

embert meleg barátság fűzte össze. Minden érvet felhoz
ta«», hogy elhatározásának megmászására bírjam. Vé
gül. hosszas vitázás után abban állapodtunk meg, hogy 
este tizenegy órakor az Ilkovics-büffében találkozunk 
és az éjféli vonattal utazunk.

Attila nem jött el a találkozóra. Féltizenkettókor 
telefonált, hogy meggondolta a dolgot, mégsem utazik. 
Megint csak azt hajtogatta, hogy ott „semmi szükség 
nincs rá“.

Nagyon megnehezteltem. Attilára. Annál is inkább, 
mert húgomnak valóban nagy szüksége lett volna arra, 
hogy mellette legyen nehéz napjaiban.

Sógorom elhunyta után egymás kezébe adták a ki
lincset. a végrehajtók. A lakás minden darabját többszö
rösen lefoglalták, naponta jöttek a hitelezők igénybe 
jelentései és iratok adóhátralékokról, Mabi tartozásról. 
Egy fillér sem volt, a házánál és azt sem tudta, melyik 
nap árverezik el bútorait, balatoni és budapesti panzió
ját. Férjének barátai és rokonai igyekeztek feltartóz
tatni a teljes összeomlást, hogy legalább, ha adóssá
gokkal terhelten is, valamelyik panziót megmentsék 
számára, ne kerüljön -minden nélkül az utcára három 
gyermekével.

Húgom tehetetlenül és gyászától megviselten vias-
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kodott a nehéz gondokkal. Házában teljes volt a fel
fordulás. Ellopták férje cigarettatárcáját, ingeit. Eltűnt 
két. ezüst gyertyatartó a lakásból. Cselédlánya megszö
kött, ki tudja, mit vitt, magával, soki minden hiányzott 
a szekrényekből. A »szegény asszony szemüvege mögül 
kisírt szemekkel böngészte az iratokat válaszokat fo
galmazott ügyvédi felszólításokra. Közben velőtrázó si
koltások rezegtették meg, rohant a másik szobába. A 
kis Ádám. aki most tanult járni, felmászott az asztalra 
és lezuhant. A gyerekkocsiról leszedte a szíjjal, ráhur
kolta a kisfiú derekára és az asztal lábához kötözte. Ne
hogy megint felmásszon valahova. Alig kezdett bele 
keserves munkája folytatásába, újabb üvöltés hangzott 
fel. Zsuzsi, az első elemista ordított torkaszakaidtából, 
mert a két kisebb széttépte irlkláját és felfordította a 
tintás üveget. Nem lehetett bírni a három gyerekkel, 
akik a felfordult napokban magukra maradva, (megré
szegedtek' az; eddig neim ismert szabadságtól. Ujjong
tak., ordítottak, játékos kedvükben mindent felfordí
tottak.

Végre, este, amikor már aludtak a gyerekek, 
húgom tovább folytatta a levelezést. Nagy halom papír 
feküdt előtte az asztalon, géppel írt oldalak, ijesztő 
számokkal és nagy pecsét ekk el. A száraz és nyaka - 
tekert körmondatokat csak a beszédes számok tették ér
telmessé. Elsírta magát szegényke:

— Istenem! Miért nincs itt Attila! Én nem tudom, 
mit írjak, nem értek ezekhez a dolgokhoz. Milyen jól 
esne, ha segítene. Vagy csak mellettem volna ... Nem 
is értem, hogyan tehette meg. hogy nem jött el. Hidd 
el, borzasztó gondolatok gyötörnek, ha rá gondolok. 
Valami nagy baj lehet vele. Nem lehet az. hogy ne tö
rődne velünk, éppen most, mikor ilyen nagy bajban 
vagyok. Olyan jó testvér volt mindig és úgy szerette a
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gyerekeket. Lent, Szárszón, egész nap együtt hancuro
zott velük a strandon. Minden este azzal a gondolattal 
fekszem le, hogy valami nagy csapás ér még bennün
ket ... Attila meg fog örülni..

Képtelennek éreztem ezt a szörnyű jóslást. amit 
nem először hallottam húgomtól. Eddig is elhesseget
tem magamtól, még vitatkozni sem akartam erről. 
Ó, Istenem. Attila kicsit bolondos, mint mindnyájan, 
akik annyi gonddal-bajjal éltünk. Nem is bolondos, 
hiszen komoly, megfontolt és felelősségteljes minden 
cselekedete és okos, józan minden szava. Csak néha 
„végül homokos, vizes síkra ér, szétnéz merengve és 
okos fejével biccent nen; remél“. De aztán meginti ma
gát: Légy fegyelmezett! És előjön sötét odújából, vi
dáman beállít a Japán-ba. Gyöngyöm-bogaram, mondja 
újból. És rendel egy kis adag gombás pontyot. Vacsora 
után előveszi a Leventés-dobozt majd visszadúgja zse
bébe. Vesz két darab Memphist, rágyújt és derűsen fújja 
maga elé a füstöt. Elfújja a kenyéren és vizen töltött 
napok rossz emlékeit és felolvassa új versét. A vers 
gyönyörű! Óh, talán egyszer észreveszi valaki ezt a 
nagyszerű embert, clámul versein és szerez neki egy 
állást. Havi kétszáz pengő fizetéssel. Talán a „Szép 
Szó“ barátai, akik között sok befolyásos, jó összeköt 
tetésű ember van. Akik már másokat is munkához, 
biztos keresethez segítettek. Biztosan nem hagyják 
kallódni nyomorogni, veszni a ...Szép Szó“ büszkeségét, 
szerkesztőjét. Attilát. Hittem és. bizakodtam ebben, 
mindnyájunk helyett.

Magára kellet hagynom húgomat. Már hat hét óta 
nem láttam el munkámat a panzióban.

Alig értem Pestre, levelet kaptam Vásárhelyről. 
Hugom elhúnyt férjének barátja, aki időközben átvette 
a hagyaték zavaros ügyeinek rendezését, arról értesí
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tett, hogy huszonnégy óra alatt el kell hagynom álláso
mat a panzióban és ki kell onnan költöznöm. A levél 
mellett húgom írása, kósza sorokban, egybe folyt 
könny- és tintafoltokkal. Ebben magyarázgatta, sírva 
és kérlelve, miért, kell ennek megtörténnie: ..Meg kell 
tenned... Különben mindent elárvereznek ... Kény
szerhelyzetben vagyok... Gondolj a gyerekekre, mii 
lesz velünk, ha elveszítek mindent... így még van re
mény, hogy idővel ledolgozom és kifizetem az adósságai
mat és megmarad a panzió. Három gyereket kell fel
nevelnem, iskoláztatnom ... Ne haragudj... Majd 
gondolkozunk azon, hogyan segítsek rajtad is, maga
mon is...“

Nagynehezen megértettem, miről van szó. Még el 
sem temették sógoromat, amikor a pesti panziótárs elő
állt követelésével és perelni akarta a még szeptember 
ben lejárt kétezerötszáz pengős követelését. Hiába kér
lelték, várjon, amíg rendezik húgom anyagi dolgait. 
Hiába magyarázták neki, hogy nincs féltenivalója, hi
szen a szárszói ingatlan és a pesti panzió biztos fedezet, 
pénzére. És hiába hivatkoztak emberiességre, az özvegy 
gyászára, a három apátián gyerekre. Ez mind nem ha
tott rá, ő a pénzét követelte. Azonnal, kamatos kamat
tal. Ha lehetett volna, a kamatot egy font húsban. Min 
denesetre azt remélhette, hogy most megszerezheti ma 
gának társa részét is. Potom áron. Mert amikor sógo
rom rokonai megszerezték a pénzt és ki akarták fi
zetni, semmi áron nem akarta elfogadni. A lejárt ter
minusra hivatkozott, elmaradt hasznokra, amit ez idő 
alatt pénzével különböző üzleteken szerezhetett volna. 
A helyzet kétségbeejtő volt. Ha nem tudják rávenni, 
hogy fogadja el a kései adósságrendezést, az árverések 
lavináját indította volna. Eddig mindenki nyugodtan 
várt, bankok és magánemberek. Végre is megvolt a re-
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meny arra, hogy a két üzlet idővel kitermeli a maga 
hasznát és fizetni tudja az adósságokat. És a hitelezők
nek volt mit a tejbe aprítani, akkor is, ha várnak. A há
romgyerekes özvegynek azonban a kenyere, egziszten
ciája függött jóindulatuktól. És mindenki ezt tartotta 
elsősorban szem előtt, segítették, támogatták, biztat
ták. Egyesgyedül a társa nem. És ha ő megteszi az első 
lépést., semmi sem tarthatta volna fel a teljes össze
omlást.. mindenki igyekezett volna a magáét biztosítani.

Sok huza-vona, rábeszélés, tárgyalás, kérlelés után 
végre hajlandó volt a társ elfogadni követelése ki
egyenlítését. De csak azzal a kikötéssel: hogy új szer
ződést kötnek vele, abból kihagyják azt a részt, amely 
engem jelöl meg húgom távollétében helyettesítésével, 
ők egyedül vezetik a panziót és én huszonnégy óra 
alatt felszedem sátorfámat és elköltözöm onnan. Az 
ellenőrzést kívülről gyakorolhatják, ők majd hetenkint. 
rendelkezésre bocsátják a könyvelést. De ez még mind 
nem elég, azt is be kell venni a szerződésbe, hogy én a 
lábamat sem tehetem be húgom panziójába.

Ezt az utóbbi kikötést húgom meg sem merte mon
dani. Szégyelte, hogy a körülményék kényszerítő ha
tása- alatt ebbe is belement. Pokoli bosszú volt ez a 
kulcslyukon leskelődések tettenéréséért, a személyzeti 
százalék rendes elszámolásának követelésért. Most már 
egyedül maradt gazda a panzióban, senki nem ellen
őrizhette a be nem jelentett, futóvendégek számoló
cédulára írt. számláit. Maga húgom sem, mert őt meg 
nem engedte beköltözni a panzióba. Ez üzlet, mon
dotta, nem családi tűzhely., itt nem lehet három gye
rekkel lakni.

Ezekben a zavaros napokbtn találkoztam végre 
Attilával, hosszú-hosszú hetek múltán. Elmondtam 
neki, milyen rövid úton kitették a szűrömet állásomból,
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lakásomból. Sötét tekintettel meredt maga elé. Eszébe 
jutott, mit műveltek vele, könyveivel, könyvespolcával, 
amikor utoljára ott járt. Nagysokára megszólalt:

— Jobb ez így neked. Nem kell egy levegőt szív
nod azzal a ... val. Néha eszeimbe jut,, ahogy ott állt és 
a sárga kezeit dörzsölgette. Ilyenkor éppen úgy elfog 
az indulat, mint akkor. De mindjárt meg is nyugszom. 
És örülök, hogy olyan emberfeletti erővel tudtam ma 
gamon uralkodni. Mert ha nekimegyek, nem kerül ki 
élve a kezeim közül. Szétmorzsoltam volna, mint egy 
poloskát. És most ezt is hurcolhatnám magamban ... 
Kerülni kell azokat az embereket, akik meghazudtolják 
azokat az eszményeket, melyek az embereik egymásra 
utaltságát fejezik ki. Az ilyen dolgok feletti kétségbe
esés ellen, ami veled és velem történt, csak a megvetés 
az orvosság. Bizonyos sztoikus gőg ez,. melynek azon 
ban szeretet-bélése van, mert a szenvedés végletei gyön
gédséget fejlesztenek ki az emberiség jobbik fele irá
nyába. Bizony, boldog vagyok, ha, jól meggondolom a 
dolgot. Nem voltam gyenge, ha azt a látszatot is kel
tette viselkedésem. Minden bűn és hiba a gyöngédségből 
származik és meg kell vetni a gyöngeséget. Nem igaz 
az. hogy minden emberi szenvedés fájdalmasan ered
ménytelen és nem is ilyen filozófiával akarom igazolni 
az életemet. Látod, sokszor volt úgy. hogy a társa s- 
dalmi csalódások pesszimistává tettek és az ilyen em
berekkel való találkozások személyes melanchóliát, 
vagy személytelen és filozófiai alapot termtettek ben
nem. Önmagáért való dolog volt ez még akkor is. ha 
költői alkotásokra tudtam organizálni. Már csak botor
káltam a sötétben, amikor, mint vasúti sínekre hullt 
sugár, fogalmaimon úgy szaladt át Flóra arcának vilá
gossága ...

Most hallottam először Flóráról.
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Attila arcán boldog derű ragyogott, amikor ki
mondta ezt a nevet. Évek óta nem látott kedves, me
leg mosolyával nézett rám.

— Ó, Attila! — mondtam örömmel. — Flóra! Mi
lyen szép név. Hát mesélj csak, szaporán. Mondj el 
gyorsan mindent.

Attila tovább mosolygott.
— Nem lehet. Nincs semmi mesélés. Szeretem 

Flórát, ennyi az egész. Boldog vagyok...
Gondterhes élet kezdődött számomra. Ritkán talál

koztam Attilával. Mindig mosolygott. Néha szólt egy
két szót Flóráról, titokzatosan. Milyen okos. Milyen 
szép. Egyszer-kétszer célzást tett arra, hogy megháza 
sodik. Akárhogy faggattam, semmi többet nem mon
dott. De viselkedése annyi bizakodást, reményteljes ké
szülődést sejttetett, hogy a húgom keltette aggodalmaik 
szétfoszlottak bennem. E ritka és rövid találkozások 
megnyugattak és sejtelmem sem volt arról, hogy milyen 
borzalmas betegség ólálkodik körülötte.

Barátai és ismerősei, ha véletlenül találkoztam ve
lük, kérdésekkel ostromoltak. Mi van Attilával? Igaz-e, 
hogy házasodni készül? Ki az a 'Flóra? Aztán találkoz
tam olyanokkal, akik tudni vélték,, ki az a titokzatos 
Flóra. Az egyik azt mondta, hogy egy gazdag, körül
rajongott bárónő. Azért, titkolóznak, amíg meg nem kö
tik a házasságot, hogy az újságok ne csináljanak szen
zációt szerelmükből. A másik azt mondta, hogy egy
szerű, primitív kis lány, ápolónő. Mások hitet tettek 
amellett,, hogy Flóra nincs is. Még senki sem látta. 
Költői kitalálás az egész. Nemlétező személyhez írja 
Attila a verseket, amelyek olyanok, mint a középkori 
Mária-himnuszok.

Aztán újabb kérdésekkel kerestek fel. Igaz-e, hogy 
Attila elmegyógyintézetben van. Ez a kérdés fejbe-
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kólintott. Szaladtam Attila lakására, ahol azzal fogad
tak, hogy onnan elköltözött. Hogy hova, nem tudják. Vé
gül is Németh Andoroktól tudtam meg, hogy Attila a 
Siesta^szanatóriumban van. Idegösszeomlással vitték 
be, de már gyógyulóban van és nemsokára ki is jön. 
Ők sem tudtak többet, ezt is másoktól hallották.

Nem értettem, hogy barátai, akik lehetővé tették, 
hogy szanatóriumba kerüljön, miért nem értesítettek 
erről engem, vagy húgomat. Mindketten nyakig ültünk a 
gondokban, különösen húgom, aki távol lévén, még 
annyit sem tu'dott Attiláról, mint, amennyit én. A tőlem 
kapott hírek egészen .kétségbeejtették, pedig semmi 
egyebet sem tudtam közölni vele, mint hogy felkeres
tem Attilát a szanatóriumban. És ez a találkozás megint 
megnyugtató volt.

Attila jókedvűen fogadott. Nagy halom könyv kö
zepén ült a díványon és jegyzeteket csinált. Mindjárt 
el is mondotta, hogy min dolgozik, azonban semmire 
sem emlékszem szélesen kifejtett munkatervéből. A. 
mindenfelől hallott zagyva és kósza, hírek hatása alatt 
elfogódottan ültem vele szemben. A fehér asztalkán egy 
cserép lila jácint állott. Illata elárasztotta a szoba me
leg levegőjét. Babrálni, kezdtem a cserép köré csavart, 
sötétzöld papír fodrocskáit, mire Attila felemelte az 
ujját:

— Nem szabad hozzányúlni... Flóra hozta.
Szerettem volna kérdezősködni, de valami nagyon 

bátortalanná tett. Ahogy ott ült, ahogyan beszélt, na
gyon megnyugtató volt. De bennem mégis megmagya
rázhatatlan nyugtalanság ütötte föl a fejét. Amikor el
mentem, az úton még jobban eltöltött az aggodalom. 
Végül, magam elé idézve derűs tekintetét. Flóráról ej
tett gyengéd szavait, elhitettem magammal, hogy nincs 
semmi baj Attilával. A rossz, sötét, szavakkal ki nem
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fejezhető érzések mögött a magam gondjai húzódnak 
meg. Mi lesz velem? És Etussal, a gyerekeivel? Mintha 
a Flóra-varázslat mögött Attila teljes biztonságban lett 
volna.

Április 11-én este voltunk együtt Attilával utol
jára. Azután már csak a Siestában láttam, októberben.

Április 11-én este Attila harminckettedik születés
napját akartuk megünnepelni. Vacsorára vártuk. Ösz- 
szevásároltam mindenfélét, amit szeretett. Születésnapi 
ajándékra nem telvén, selyempapirosba csomagoltam 
egy darab szappant, amin nagy betűkkel írva állt a 
gyári védjegy: Flóra. A csomagot átkötöttem selyemsza
laggal és eldugtam. Előre kuncogtam magamban, hogy 
milyen jót mulat majd Attila, ha otthon felbontja a fel- 
cicomázott kis csomagot. Szépen kiterveltem, hogy 
majd csak akkor adom át neki., amikor indul hazafelé, 
hadd törje a fejét hazáig, ugyan mi is lehet benne.

Lehet-e értelemmel felérni, hogv a sors miért tette 
a beteg Attila életét kibírhatatlanná, miért kerítette 
még szorosabban köréje a hurkot? Miért mérgezte meg 
ritka, derűs, gondtalan pillanatait, amikben megpihent 
és erőre kapott a terhek alatt görnyedő lelke?

Attila vidáman állított be a születésnapi lakomára. 
Jókedvűen beszélgetett, amíg kitálaltam a papírokba 
csomagolt hideg húst, savanyúságot, sajtot. Alig he
lyezkedtünk el a csepp kis asztal körül, alig szúrta 
Attila villájára az első falatot, sógora, a hozzám tar 
tozó férfi máris belekötött. Attila, aki láthatóan jól 
érezte magát, kedvesen és játékosan tért ki a köteke
dés elől. Elemében volt. Friss kedve buzogott belőle, 
mint a jóízű forrás, csillogtatta aranyos humorát,, mint
ha érezte volna, most nevet utoljára.

Férjem, aki már hetek óta egyébbel sem foglalko
zott gondolatban, szóban és írásban, mint azzal, hogyan
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szabadulhatna meg .minél gyorsabban, kényelmesebben 
és teher nélkül tőlem, aki immár teljesen az ő támoga
tójára szorultam, nem tudott uralkodni magán. Le
csapta a kést-villát az asztalra, felugrott és üvölteni 
kezdett:

— Kikérem magamnak, hogy rajtam nevessetek! 
Aki az én asztalomnál ül, az fogja be a száját, ha nem 
tud mást, csak gúnyolódni!

Attila arca elváltozott.:
— Hallgass! — mondta csendesen. — Ha nem 

érted a tréfát, akkor hallgass!
— Micsoda?! — ordított most már magából kikelve 

férjem. — Hogy én hallgassak!! A saját lakásomban?!
Attila letette szalvétáját a tányér mellé és felállt. 

Indult kifelé. Megfogtam a kabátját:
— Ne menj el, Attila. Legalább edd meg a vacsorát*
Attila megszorította a kezemet és a foga közül 

mondta, mint aki vacog a hidegtől:
— Nem. köszönöm.
Sírva fakadtam.
— Disznóság. ahogy viselkedsz — fordultam az 

őrjöngő felé. — Miért bántod Attilát, ha velem van ba
jod. És éppen a születése napján ...

— Úgy! Disznóság! — zúdította most már rám ok
talan haragját. — Hát most megint kimutattad a fogad- 
fehérjét! Amit én csinálok az disznóság! Hát akkor 
menj vele! Tartson el ő. A testvéred! Passzoltok na
gyon! Ti Józsefek ...

Ezt olyan megvetéssel mondta, hogy Attila, aki 
már felvette kabátját, kalapját és indult, visszalépett. 
Arca félelmetes volt, mint ott a panzió folyosóján, ki
rakott bőröndje éis könyvei között. De aztán legyintett.
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— Mondanám, hogy gyere velem — szólt hozzám. 
— De nincs lakásom. Szervusz!

Elment. Végigbaktatott a Jókai-utcán. Azután 
megállt a Berlini-tér közepén. A várost megszállták az 
árnyaik. Lába előtt a kövezeten kis csatak hunyorgott 
és körülötte az emberek, a villamosok, taxik sürögtek.

Bement az Ilkovicshoz. Ott ült óráikon keresztül. A 
zsúfolt helyiség minden asztalát ellepték az emberek, 
de az asztalra könyöklő, maga elé meredő Attila mellé 
nem ült senki. Úgy ült a körülötte ’zsibongó, kavargó 
hangok meleg áramlásában, mint száműzött rab egy ko
pár sziget meredek partján. A vízből krokodilusok tá
togtak rá és a messzi láthatáron felszálló kis nyurga 
füst szétfoszlott, felitta a messzeség. Befelé kell in
dulnia és félelenneteis magányosságát gyötrő képzelete 
leselkedő rémekkel népesíti be.

Eszébe jut. hogy ina lett, 'harminckétéves. Papírt 
tesz maga elé.

„Én, aki megtanultam, hogy kellő önuralommal 
mint legyek ostoba..." Írja, de nem fejezi be a monda
tot. Másik papírt vesz elő:

„32 évvel ezelőtt — a fegyintézet nyilvántartó 
könyvei szerint pontosan, 1905 április 11-én este 9 óra
kor — lázadás, kémkedés, rám bízott titkok elárulása, 
szeméremsértés, közveszélyes munkakerülés, állandó 
botrányokozás, beteges hazudozás miatt örökös 'dolog
házi fenyítésre ítéltek, kilenc hónapig tartó vizsgálati 
fogság után, elutasítva kegyelmi kérvényemet, átutal
tak a javíthatatlan bűnözők világába. A nyomozás ered
ménytelenségét a hatósági közegek kínvallatás! adatai
val palástolták s a kínvallatás, mondhatom, egy örökké
valóságig tartott. Hiába hangoztattam ártatlanságomat,
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a bíróság a nyomozási jelentést s a kikényszerített be
ismerő vallomást fogadta el az ítélet alapjául...“

Ezt sem fejezi be. Újabb papírra rójja a követke
zőket:

..A múltkor nem lévén egyéb dolgom, meglátogat
tam egy ismerős fiatalembert a S-i fegyintézetben. 
Egyébként csak távoli ismerősöm a szerencsétlen. Azt 
gondoltam — ha. már nem sikerült verseimmel olyan je
lentékeny elismerésre szert tennem, amilyent tárgyilagos 
nézetem szerint megérdemelnék ...“

Abbahagyta ezt is. Megint rákönyököl az asztalra 
Beharapja a száját, nehogy kitörjön belőle a zokogás.; 
ami belülről meg-megrázza. Még egy papírt vesz elö5 
gyöngéden kisimítja gyűrődéseit. Egészen ráhajol, ne 
lássa senki, hogy sír. A vékony papíron kerek, krajcár
nyi foltok hólyagosodnak a rápotyogó könnyektől. Alul 
apró, pici betűkkel a szívfacsaró fohász:

Édesanyám, egyetlen drága, 
te szüzesség kinyílt virága, 
önnön fájdalmad boldogsága.

Istent, alkotok (szivem szenved) 
hogy élhess, hogy teremtsen mennyét, 
hogy jó legyek s utánad menjek!

Két órakor bezárják az éttermet. Kifizeti feketéjét, 
egymásba hajtogatja a papírlapokat és beteszi a tár
cájába. Ezt a tárcát Herthától kapta Hatvanban. A 
széle már rongyos. Egyik rekeszében F. L. arcátlan le
vele húzódik meg egy mosócédula és a Fővárosi 
Könyvtár olvasójegye mellett. A másik rekeszben egy 
körülnyirbált fényképem, névjegyei és apróra össze
hajtogatott papírlap. Ezzel a verssel:
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Könnyű emlékek hová tűntetek? 
Nehéz a szívem, majdnem zokogok. 
Nem élhetek meg nélkületek, 
már nem fog kézen, amit megfogok. 
Egy kis játékot én is érdemelnék — 
libbenjetek elő, ti gyönge pillék!

E mellé teszi a gyötrelmes születésnapi dokumen
tumokat. Aztán indul. A Klotild-utcába tart itt laknak 
Németh Andorék. Már hajnali félhárom felé jár az idő, 
amikor becsönget a hetedik emeleti lakásba. Az álmuk
ból felzavart háziak nem is csodálkoznak, amikor Attila 
beállít hoízzájuk. Juci, a ház asszonya, előcipeli a tábori 
ágyat, szétnyitja a kis hallban és gyorsan megágyaz. 
Mielőtt visszafeküdne meleg ágyába félálmosan is éber 
kedvességgel mosolyog Attilára és mint aki szeretne még 
valamit tenni érte, megkérdezi:

— Nem akarsz egy forró feketét, Attila? Mindjárt 
főzök.

De Attila nem akart semmit, csak lefeküdni és 
aludni, Magára hagyták. Lefeküdt a hevenyészett ágyba. 
Talán itt határozta el magában, hogy mindent el fog 
követni, hogy neki is „saját lakása“ legyen.

Egy darabig Ignotus Pál osztotta meg vele szobá
ját. Közben, «májusra kibérelt a Káplár-utca 5. szám 
alatt egy kis garszonlakást. Húgom, aki feloszlatta vá
sárhelyi háztartását, egy pár bútordarabot küldött neki, 
a kis lakás berendezésére. Két fotőjt, egy állólámpát, 
asztalt és szekrényt, meg ágyneműt. Nem tudom, ki se
gítette Attilát ahhoz, hogy kifizesse a lakbért, lámpát, 
fogast és a fürdőszobába egy pár apróságot vásárolhas
son. Ezt a lakást sohasem iáttam. Bármilyen időben 
kerestem is fel Attilát, soha nem volt otthon. Máshol 
sem találtam meg, sem a Japánban sem az Ilkovicsnál.
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Mintha kerülte volna azokat a helyeket, ahol összeakad
hat velünk.

Húgom, aki gyerekeivel leköltözött Szárszóra, 
egyre^másra kérdezősködött leveleiben, mit tudok 
Attiláról. Szerette volna, ha megint velük tölti a nyarat. 
Semmit nem tudtann vele közölni Ezekben a hónapokban, 
amikor mindhárman hiábavaló erőfeszítéssel küszköd
tünk gondterhes napjainkkal, magunkra hagyatva, egy
más nélkül bukdácsoltunk. Húgom panziójával volt el
foglalva. Azon iparkodott hogyan rendezkedjen be ott 
a 'szárszói télre. Nem volt más megoldás számára, mint 
hogy ott teremtsen fedelet a kis családnak. Magam 
egész nap állás után szaladgáltam, ajánlkozó leveleket 
írtam apróhirdetésekre, gyorsírást gyakoroltam és egy 
másután adogattam el még meglévő, nélkülözhető hol
mimat.

Augusztusban Attila már a Siesta-szanatóriumban 
volt. Hosszú heteken keresztül nem engedték meg, hogy 
meglátogassam. Barátaitól hallottam olykor-olykor vala
mit felőle, de ők sem/ mondtak semmit: titkolták, mi
lyen súlyos állapotban van. Nem akarták, hogy a hír 
lábrakeljen. Ha Attila kijön a szanatóriumból, senki se 
tehessen fel tapintatlan kérdéseket, ne érhessék kiutató 
tekintetek, senki meg ne bánthassa akaratlanul is a 
beteg ember érzékenységét.

Szeptemberben három hetet húgomnál töltöttem 
Balatonszárszón. Á fürdővendégek már mind elutaztak. 
A szép őszi napok alatt húgom téli szállássá alakította 
át a nyári épület földszinti szobáit. A há.z az elnéptele
nedett vízparton szörnyen elhagyatottnak tűnt fel 
most. Szeptember 15-én a község beszüntette a kert 
előtt vezető úton a világítást, félelemetesek lettek az 
esték és éjszakák a kihalt vidéken. Bezárkóztunk a
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szobába és szorongva hallgattuk a víz és a fák zúgását 
az elszabadult szélben.

Az épület földszintjét egy nagy, cementpadlójú te
rem foglalta el, nyáron itt terítettek a vendégeknek, ha 
esett az eső. A terein négy sarkából egy-egy szoba nyílt. 
Csak egyetlen szobának volt kéménye, a többi helyisé
get nem lehetett fűteni. A nagy terem egyik sarkában 
rendezte be húgom a ,,»konyhát“ Egy kis asztalon állt a 
petróleumfőző, ezen főztük az ebédet. A nagy hodály 
a zárt ajtók mögött nappal is sötét volt. Barátságtala
nul hatott mint egy rideg raktár, az egymás mellé és 
egymás hegyébe rakott asztalokkal és székekkel. El 
sem tudtam képzelni, hogyan húzza ki itt a telet a há
rom gyerek. A kislány bejárt a falu túlsó végén levő 
iskolába. Kenyérért, húsért is a faluba kellett menni. 
Nem volt hosszú az út. de mi lesz télen, amikor már le
esett. a hó. A fürdőtelepet csak nyáron tartották rend
ben, ősszel sár, télen járhatatlan utak fogják elzárni 
őket a világtól. Nagyon szerettem volna rávenni Etust, 
hogy költözzön a faluba. Télen olcsó bérért kaphatott 
volna szobát. Csakhogy, amikor számvetést csinált, ki
derült hogy a havonta rendelkezésére álló százötven 
pengőből az a 20—25 pengő sem futja lakásra. Egyik 
gyéreiknek sem volt cipője. így is csak egynek-egynek 
vehetett cipőt egy hónapban.

Igyekeztünk hát, míg a meleg napok tartanak, lak
hatóvá tenni az egyetlen fűthető szobát, Kályhát nem 
árultak a faluban, abban állapodtunk meg. hogy majd 
Pesten megveszem és leküldöm. A szoba meglehetősen 
kicsi volt, nem fért bele csak egy divánv. Nem baj, 
mondotta Etus, nagyon egészséges hideg szobában 
aludni. Reggel és este itt vetkőzteti- öltözteti majd a 
gyerekeket, aztán átviszi őket a szomszéd szobába. Az 
ágyat is meg lehet melegíteni forróvizes üveggel. Nap-
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pal pedig elférnek mindnyájan a fűtött helyiségben. így 
hát odahordtunk mindent, amire szükség lehetett a tél 
folyamán. Az e’dényes polcot, varrógépet, asztalt, széke
ket. a gyerekek játékládáját. Más már nem is fért volna 
a szobába, az egyik végét elfoglalta a dívány, az üresen 
hagyott sarokba pedig majd a kályha jön.

Hát éltünk már ilyen szűken, gyerekkorunkban, a 
Ferencvárosban. Azonban ott mégis minden kényelme
sebb volt. A házban volt a fűszeres, a folyosó végén a 
W. C.. a konyhában a vízvezeték. Itt a kút a ház végé
ben volt. Majd leszakadt a derekunk, amíg vizet hord- 
tunk a nagymosáshoz. A kiteregetett ruhákat lesodorta 
szakadatlan erővel fúvó szél. Aztán Etus elment a hete
dik határba és vásárolt egy kocsi fát. Az emberek, glé
dába rakták a görcsös husángokat és otthagyták. 
Semmi pénzért sem vállalkoztak arra, hogy felfűrészel
jék és fölaprítsák.

— Bizony — mondta Etus —, itt nyáron jól keres
nek az emberek, amikor sok a fürdővendég. Télen nem 
igen járnak napszámba. De sebaj, van itt egy bak, meg 
fűrész és fejsze is. Majd felfűrészeljük magunk a fát.

Neki is láttunk a munkának, ezt még el kellett vé
gezni, mielőtt beáll a hideg tél. Ráfektettünk egy ha
sábot a bicegő, rozoga bakra, szembeálltunk egymással 
és elkezdtük fűrészelni. Keservesen ment, mert a fűrész 
is rozoga volt, kicsorbult már régen az éle. Meg kellett 
volna fenni. Amit fölfűrészeltünk, azt összevágtuk és 
behordtuk a ..konyhába“. Egy hétig kínlódtunk a'dolog
gal és még a negyedén sem voltunk túl. De már nem 
bírtuk tovább csinálni. Az eső is rákezdte, cuppogó, 
agyagos sár borította az udvart, aztán megállt a víz a 
talajon.

Kétségbeejtő volt a gondolat is. mi lesz itt télen. 
Szomszéd nélkül, segítség nélkül, három gyerekkel és
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egy macskával. Semmi mást nem lehet majd hallani, 
csak a szakadatlan szélben nyögő fák zúgását és a te
tőn doboló esőt.

Szeptember vége felé egy napon, a mosókonyhában 
tüzet gyújtottam a katlan alá. A nedves fa nem akart 
lángra kapni. Egy halom újságpapír feküdt előttem, ab
ból tépdestem és gyömöszöltem egy-egy lapot a kormos 
nyílásba. Közben. amíg a papírcsomó elégett, olvasgat
tam a kezemben tartott papírfoszlányokat, Egyszerre 
csak Attila nevét látom a gyűrött oldalon. így tudtuk 
meg. hogy aznap este a rádióban felolvassa verseit.

Óriási esemény volt eiz ott a szárszói nagy magá
nyosságban. Siettünk elvégezni a dolgunkat és izgatot
tan vártuk az estét. Húgomnak volt egy ócska rádiója. 
Már kora délután ezzel foglalatoskodtunk, beállítottuk 
Pestet és hajkurásztuk a gyerekeket, akiket rettentően 
érdekeltek a drótok. Este fél kilenckor, amikor a távoli 
gyenge hang bejelentette az első vers címét, nem is tu
dom miért, mindketten sírva ültünk a rádió elé. A gye
rekeket csendre intettük. Alig telt pár perc, a kis Ádám 
bömbölni kezdett. — Hallgass — szólt rá a kislány. — 
Most Attila bácsi szaval a rádióban és nem hallja 
anyuka, ha lármázol.

A kisfiú azonban tovább bömbölt. Péter erre bele
csípett a karjába. Ádám nekiugrott és most már mind 
a három gyerek éktelen lármába kezdett. Mire anyjuk 
kiosztotta a pofonokat és rendet, csendet teremtett kö
zöttük, már vége is volt a műsornak. Alig hallottunk 
egy pár sort a felolvasásból.

— Látod — mondta szomorúan Etus— még ez 
sem sikerül Attilának, hogy mi hallhassuk a verseit. Em
lékszel, 1935 szeptemberében, amikor ő maga, olvasta 
fel a verseit, éppen azalatt a negyedóra alatt volt vihar
szünet a rádióban. Szegény ült a mikrofon előtt, mondta
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a verseket és senki sem hallotta. Milyen furcsa és szo
morú dolgok ezek. Nem is jó rágondolni...

Október első napjaiban visszajöttem Pestre. Etus 
kérlelt, hogy menjek majd vissza, töltsem velük a telet. 
Mégis csak jobban boldogulunk ketten. Sok a ház körüli 
teendő és a három gyerekkel való törődés. Meg rossz a 
nagy magányosság. Gondolkoztam magamban, mitévő 
legyek. Egyelőre azonban Pesten kellett elintéznem 
teendőimet. Egyedül maradtam a lakásban, amit novem
ber elsejére már ki is adtak. Volt még két szekrényem, 
meg egyéb apróságaim, ezeket kellett eladnom, hogy ki
fizessem nyáron felgyűlt adósságaimat és valami pénzt 
teremtsek a magam számára.

Alig töltöttem egy pár napot Pesten, amikor meg
kaptam Ignotus Pál értesítését arról, hogy végre fel
kereshetem Attilát a szanatóriumban. Két és félhónapos 
kezelés után orvosa megengedte hogy meglátogathas
sák barátai is.

Hosszú hónapok óta nem láttuk egymást. A vi
szontlátás leírhatatlanul fájdalmas volt. Erre a látoga
tásra már előkészített Bak dr. és a tőle halottak terhé
vel szorongó szívemben kopogtattam szobája ajtaján. 
Ez a szoba a hosszú, csendes folyosó közepéről nyílott, 
a földszintes melléképületben. A hosszú földszintes ház 
ott húzódott meg a kert végében, a másik fele már a 
Schwartzer-szanatórium kertjére nézett. Az idevezető 
ajtó be volt zárva. Mindkét kertben betegek üldögéltek 
a fák alatti padokon. Amott magányosan, bezárt lélek
kel és bezárt ajtók mögött, emitt a szép parkban, a 
csendes délutáni órákban, a jó levegőn, tervezgettek 
az emberek, esti programmot beszéltek meg. vagy éppen 
búcsúztak az orvosoktól, a nővérektől és siettek a 
városba.
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A két világ határán fekvő házban harmadik hó- 
napja viaskodott Attila szörnyű betegségével.

Halvány arcán édes mosollyal nézett rám. amikor 
megálltam az ágya mellett.

— Te vagy? — kérdezte lassan tagolva a szava
kat. — Gyere közelebb, nem látlak jól Ide ülj. egészen 
mellém.

Nagyon lassan. akadozva beszélt. Szemhéja vörös 
volt, 'duzzadt és félig nyílt csak fel, mintha küszködne 
az álmossággal. Nikotin-barna ujjaiban cigarettát szo
rongatott. Rémülten láttam, hogy milyen tétova moz
dulatokkal emeli a szájához, aztán kiejti a kezéből. A 
cigaretta a mellére esett, lassan, bizonytalan ujjakkal 
kotorászott utána és megfogta a puszta parazsat. Elkap 
tam a cigarettát és elnyomtam a hamutartóban. Melle, 
a hálóing nyílásában tele volt égési sebekkel, az ingen 
kis,, kerek lyukakat égetett a leejtett cigaretta. Szája 
szélét is összeégette. Később tudtam «meg, hogy hódító 
gyógyszereket kapott és ebben a bódulatban töltötte 
nappalait és éjszakáit. Ezért beszélt olyan lassan, ezért 
nem tudta felnyitni éberen sem nagy szemét.

Az ágy mellett álló asztalkán egy tányéron szőlő
fürtök feküdtek, mellette papírtálcán tíz darab Gerbeaud- 
sütemény.

— Egyél — tolta elém mosolyogva a tálcát.
Kivettem egy mignont. Akkor elkomorodott és 

rámszólt:
— Ne abból egyél. Azt Bartha. Pista hozta. A bará

tom. A szőlőt neked adom, az nem kell. Semmi sem 
kell, amit itt adnak.

Ezeket a szavakat már sírva mondta. Görcsös zo
kogás rázta és kiapadhatatlanul folytak a könnyei. Ta
nácstalanul néztem rá.

Fel akart ülni ágyában, de nem volt hozzá ereje.
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Aztán a párna alól előkotort egy kis füzetet, a „Színházi 
Élet“ gyermekmellékletét.

— Nézd — mondta zokogva. — Ezt a »sárga ka
csát, ami ide van ra jzolva. A sárga az örültek színe... 
éis azt hiszik, hogy ezt én nem tudom. Aztán ez a mese, 
Bertalanról, a viceházmesterről, aki a gyerekek barátja 
és elviszi őket sétálni. Ezt az újságot adták nekem. Fi
gyelmeztetnek, hogy tehetetlen gyerek vagyok és a 
Berci gondoskodik rólam. Ebédre pedig kacsasült volt. 
Sárgára sütve... Nem., én nem ettem meg az ebédet. 
De a süteményt Bartha Pista hozta, a barátom. Azt ne 
edd meg. ..

Melle sebesen zihált a sírástól és behunyt szemei 
előtt tartotta a kis „Színházi Élet“-et, aminek egyik ol
dalán egy kacsaformájú rajz volt, olyan, mint a hintaló.

— Emlékszel? Amikor felvágtam a hintalovamat, 
hogy legyen a mamának mivel megfőzni az ebédet. Ak
kor a mama sírt. És most erre emlékeztetnek. Itt min
denki összejátszik ellenem.,, de én tudom ezt. Mert van
nak olyan jelek, amelyek erre figyelmeztetnek.

Újabb cigarettára gyújtott és azt megint leejtette a 
mellére. Megint a parazsat fogta meg. És sírt, vinnyogva, 
szűkölve, mint akit mérhetetlen fájdalom gyötör. Be
csengettem az ápolónőt.

— No, Erzsi nővér, most milyen tortúrát talál ki 
megint a számomra? — kérdezte Attila a fiatal lányt, 
aki megállt az ágy lábánál.

— Óh, a szerkesztő úr már megint sír — szólt mo
solyogva a szép fiatal ápolónő. — Tudja, hogy gyulla
dásban van a szeme. Sohasem fog meggyógyulni, ha 
mindig sír ...

Aztán jött az orvos és injekciót adott neki. Meg
csókoltam Attilát, aki az injekció hatására elcsendese-
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dett, Maradék erejével magához húzta a fejemet és visz- 
szacsókolt.

— Szerbusz — búcsúzott tőlem. — Látod, most el
altatnak, pedig biztosan jön nemsokára Flóra. És alkkor 
nem láthatom és nem beszélhetek vele. Miridig ezt csi
nálják velem.

Ezeket a szavaikat már alig tudta kimondani. El
aludt. Arcán ott ült még most is a kedves mosoly és be
húnyt szeme alól még így is szivárogtak a könnyek.

Egy délután itt találkoztam először Flórával, Attila 
ágya mellett. A gyönyörű versek titokzatos Flórája 
este hatkor lépett a szobába. Megrázta a kezemet, le
vetette divatjamúlt kabátját és letette fejéről diák
lányos sapkáját. Egész lénye, megjelenése diák-lányo
sán hatott. Nyugodt és derűs tekintettel nézett kar
órájára és aizt mondta:

— Most hat óra öt perc van tíz perc múlva megyek.
— Látod — fordult felém Attila — ilyen ő. Precíz 

és pontos. Flórának elvei vannak és azokból nem en
ged. — Aztán Flórára mosolygott: — De én szépen 
megkérem, hogy ne menjen olyan hamar el. Majd a 
Jolán megy el. Szeretnék beszélni magával. Tíz perc, 
az semmi. És nekem olyan sok mondanivalóm van...

Láttam, Attila mennyire szeretne egyedül maradni 
vele és tudtam, hogy Flóra csakugyan betartja a tíz
perces látogatási időt, így hát sietve elmentem.

Mások is felkeresték Attilát a szanatóriumban. Ju
dit is elment hozzá. Ő is itt találkozott Flórával. Még az
nap este feljött hozzám Judit:

— Találkoztam Flórával, bent a szanatóriumban, 
Attilánál — mondotta.

Látszott rajta, hogy mennyire foglalkoztatja ez a 
találkozás. Az is rettenetes hatással volt rá, hogy Attilát 
ilyen körülmények között és ilyen állapotban látta.
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Engem is elkeseredésre, sírásra késztetett, amikor 
A ttila ágya, mellett ültem. Szörnyű volt hallani a sírását, 
burkolt panaszait, látni és tudni, hogy egyetlen szalma
szálba 'kapaszkodik már csak, Flórába. És vájjon Flóra 
hogyan áll mellette? Egyáltalában mellette állt-e? 
Attila Pénelopénak nevezte, így szólította leveleiben. 
„Amit sző, amikor velem van, azt fölbontja amikor ki
lép az ajtón“ — panaszolta egyszer. Az igazat érezte-e, 
ki tudja?

November 2-án Ignotus Pál sürgős találkozóra hí
vott.. Amikor összejöttünk. közölte velem a váratlan 
határozatot, hogy Attilát elbocsátják a szanatóriumból. 
A kezelést egyelőre befejezettnek tekintik. Meg kell be
szélnünk, hogy mi legyen Attilával. Káplár-utcai laká
sát már akkor feladták, amikor három hónappal ezelőtt 
befeküdt a szanatóriumba, tehát hirtelen ki kell találni 
valamit, hova menjen, mi legyen vele.

Az első percben megdöbbentett a váratlan fordu
lat. Nekem sem volt lakásom. És mindössze harminc 
pengőm maradt a bútorok kiárusításából. Amikor mind
ezt közöltem Ignotussal, azt mondta, hogy majd H. B. 
havonta hozzájárul valamivel Attila eltartásához. Úgy 
gondolja, legjobb lenne, ha mindketten lemennénk 
Etushoz Szárszóra. Úgyis kell valaki, aki állandóan 
Attila mellett tartózkodik. Állapota, ha javult is, még 
olyan, hogy nem szabad magára hagyni sem éjjel, sem 
nappal.

Elmondtam Ignotusnak, hogy milyen képtelen do
lognak tartom, hogy Attila a telet Szárszón töltse. Vala
mi más megoldást kell kitalálni. Az ottani körülmények 
nem alkalmasak arra, hogy nyugodt kényelemben, za
vartalanul töltse napjait a beteg ember. Ignotus azonban 
kifejtette, milyen sokat várnak Attila állapotának 
jobbrafordulása érdekében a családi környezettől, a vi-
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dék csendes, téli nyugalmától. A lármás város nem lesz 
jó átmenet a szanatórium csöndjéből a mindennapi 
életbe visszatérő embernek. Legmeggyőzőbb érve sze
rényen és tapintatosan húzódott meg mondanivalói mö
gött. Attila pártfogója immár háromezer pengőt áldo
zott a kezelésére, körülbelül ennyibe került a háromhó
napos szanatóriumi ápolás és az orvosprofesszor kon
zultációi. Ezt — mint mondta — nem lehet a végtelen* 
ségig kívánni még egy többszörös milliomostól sem. De 
azért, támogatását továbbra sem tagadja meg. Szárszón 
az élet nem kerülhet sokba és Etus majd megírja, hogy 
mennyit kér Attila eltartásáért.

Kérdésemre, hogy mikor hagyja el Attila a szana
tóriumot, azt felelte, ha lehet, intézzem úgy a dolgot, 
hogy két nap múlva utazhassunk. Azonnal írtam Etus
nak, hogy készítsen elő mindent: november 4-én az 
esti vonattal érkezem Szárszóra, Attilával.

November 4-én délben Attilát már útrakészen ta
láltam a szanatóriumban. Két bőröndjébe minden hol
mija elfért, az egyikben nem is volt egyéb, csak papí
rok és könyvek. Attila izgatottan topogott a szobában, 
mint aki nem egészen érti, mi történik körülötte. Kér
déseket adott fe£ mindenkinek, aki belépett a szobába. 
Gyanakodott, rossz sejtelmek gyötörték. Ebédje érin
tetlenül feküdt az asztalon. Úgy emlékszem, nagy sür
gés-forgás volt körülötte, percenkint nyílott az ajtó, 
valaki bekukkantott, aztán sietve odébbállott. Attila 
is folyton ki-be sietett, Flórát leste. Egyszer csak izga
tottan megfogta a kezemet és sietve húzott magával:

— Gyere. Nézd meg. Akarom, hogy te is lásd. 
Üvegből van a balszeme!

Izgatottan tuszkolt kifelé az ajtón aztán benyitott 
a szomszéd szobába. Itt lakott dr. Baloghy Mária. Neki 
volt ..üvegből a balszeme“.
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Amikor egyedül maradtam Baloghy Máriával, el
képedve kérdezte tőlem:

— Mondja, hogyan engedhetik ki ezt a szegény, 
beteg embert!

Nem tudtam mit felelni a meghökkentő kérdésre. 
Gondolkozni sem tudtam. Még nem tudtam felfogni, 
mi van Attilával, aki egyre azt sugdosta a, fülembe. 
,.'Meglátod. hogy bevisznek az örültek házába. Ezt az 
egészet csak megrendezték, hogy ne tudjak róla.“ Gya- 
nakodása és félelme egyre nőtt. Ellenállásra készült.

Végül megérkezett ’Flóra és jelenléte valameny- 
nyire megnyugtatta Attilát. Ő volt azi egyetlen ember, 
akiben még bízott, akinek mindent elhitt. Az utolsó per
cekben állított be Bak dr. Aztán az ápolónő jelentette, 
hogy megérkezett a taxi és már hordták is kifelé a bő
röndöket. Mindez oly gyors egymásutánban pergett le, 
hogy izgalmamban gondolkozni sem tudtam. Csak azt 
láttam, hogy Attila makacskodik. Nem akart elutazni. 
Végül Bak dr. betuszkolta a taxiba, ahol Flóra már 
helyet foglalt. Hallgatagon tettük meg a rövid utat a 
Délivasútig.

Siettem jegyet váltani, nem sok idő volt mára vonat 
indulásáig. Bent az első sínpáron végtelenül hosszú 
szerelvény állott. Utasítottam a hordárt, hogy az utolsó 
kocsik valamelyikében rakja le a bőröndöket, kabáto
kat. a hosszú vonat vége egészen közel esik majd a 
húgom házához, kevesebb utat kell megtennünk a sok 
csomaggal, ha leszállunk. A nagy jövés-menés köze
pette ott állott Attila és kétségbeesve szorongatta Flóra 
kezét. Már indulást jeleztek és még mindig búcsúzko
dott. Az utolsó pillanatban érkezett meg a hordár is, 
aki megmutatta, hova szálljunk be. Mintha egyéb gon- 
dom-bajom, aggodalmam sem lett volna, szörnyen bos
szantott, hogy a vonat egyik középső vagonjában rakta
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le a holmikat. De már indult is a vonat, alig tudtam 
Attila után felkapaszkodni a magas lépcsőkön.

A kocsi majdnem tele volt. A középső fapadon, 
velünk szemben és mellettünk is ültek. Pipafüst úszott 
a kocsi levegőjében, az emberek pöfékeltek, ismerked
tek, barátkoztak. Az egyik sarokból jóízű nevetések 
futamai vegyültek a hangok csendes zsongásába és a 
vonat kerekei pontos, egyenletes ritmusra zakatoltak a 
sinelken. Bejött a kalauz és a korai szürkületben lám
pát gyújtott. A kocsi világosságában a hangok meg
élénkültek, az emberek mozogni kezdtek. Egyik-másik 
elővette tarisznyáját, szalonnát, kolbászt emelt ki be
lőle, valaki egy kulacs bort kínált körbe. Most már a 
bicska is kézről kézre járt, ki a cipóját kínálta, ki pe
dig szőlőt a kosarából. A nyájasan ismerkedő, egymást 
kínálgató, kedvre derült emberek között távolian. ma
gányosan ült Attila. Előrehajolt, térdére könyökölve 
és egyik cigarettát szívta a másik után. A bágyasztó 
meleg az én aggodalmaimat, szorongásaimat is ellan- 
kasztotta. szótlanul ültem mellette. Talán nem is mer
tem «megszólalni. Elővettem egy könyvet és olvasni 
kezdtem. Attila egyszer csak megkérdezte:

— Mit olvasol?
— Felix Salten könyvét, a „Flórián“-t — feleltem. 

Alig mondtam ki a szavakat, Attila hirtelen felegye
nesedett és valósággal kiragadta a könyvet a kezem
ből. A könyv tábláján nagy betűkkel állt a név: ..Fló
rián“. Mellette a címlap rajza, fehér lófej.

— Kitől kaptad ezt a könyvet? — kérdezte hallat
lan izgalommal.

— Judit kölcsönözte az útra — feleltem mit se 
sejtve.

Ettől a pillanattól kezdve, mintha a pokol min
den fúriája odagyülekezett volna kettőnk köré. Attila
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nekitámaszkodott a pad támlájának és szünet nélkül 
tördelte a kezét, gyötörte ujjait. Hideglelősen hallgat
tam emésztő, önmarcangoló látomásait, a szétzilált lel
kéből burjánzó eszelős gondolatokat, amelyeket — ez 
volt a legdöbbenetesebb — kristálytiszta logikával cso
portosított és állított egymás mellé. Nem is egymás 
mellé, hanem egyiket a másik keskeny, elvékonyodó 
csúcsára és a végtelenbe tornyosúló képtelenségek vé
gén ott lebegett ő maga, mint egy elátkozott bűvész.

Nem emlékszem a szavakra, csak a döbbenetemre 
és tanácstalanságomra. Flórián, az Flóra. És Judit, aki 
kezembe adta a könyvet... „Tudsz te erről, hogy mi 
van emögött?“ — kérdezte iszonyodva. És a színes, 
tarka plakátok ott szemközt, a kocsi falán. Az egyiken 
a felírás így szólt: „Vissza a természethez“. Igen, ezt 
odatették, hogy a szeme előtt legyen. Most utazunk, 
„vissza a természethez“. Milyen szép és megnyugtató 
volna ez, ha nem figyelmeztetne a veszélyre a közvet
lenül mellette lógó plakát: „Igyunk Igmándy keserű- 

' vizet“. Érted?“ — kérdezte tovább. Ez jelenti a felpuf
fadt beleket, a vízbefulladt hullák beleit. „Sejtettem, 
hogy ide küldenek meghalni“ mondta iszonyodva és 
előregörnyedt, mint aki már eleget látott és eleget tud 
a falra akasztott jelekből.

— Mondd! Téged ki bérelt fel? — kérdezte sö
téten.

Én is előrehajoltam. Úgy ültünk ott, magunkba ros
kadva és magunk elé beszélve. Eszem felmondta a szol
gálatot, az ösztönömre bíztam, mit mondjak neki, 
hogy megnyugtassam. A vastag füst mögül, mint egy 
távoli világból, zsongtak a fülembe a józan, egyszerű 
mondatok, félfüllel oda kellett hallgatóznom a jóízű 
röhögésekre. Szüretről, adóról, asszonyról, gyerekek-
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ről, őszi vetésről folyt a beszéd. Odafigyeltem és közben 
Attila iszonyú kérdéseire válaszoltam.

Aztán elhallgatott. Hosszú ideig csendben, szótla
nul ültünk egymás mellett.

Már a Balaton mellett vágtatott a vonat, amikor 
kimentem a folyosóra. A kocsi nyitott perronjára érve 
meglepetéssel láttam, hogy az utolsó vagonban utazunk. 
Visszamenve, rögtön megjegyeztem Attilának:

— Mégis csak a hordárnak volt igaza, amikor ide 
szállásolt bennünket. A vonat végét, úgylátszik, Lep
sénynél lekapcsolták. Most a Balaton másik partján 
utaznánk, ha nem ide szállunk be.

Alig mondtam el ezeket, Attila felugrott és kirohant 
a folyosóra. Én utána. Alig tudtam elkapni a kocsi nyi
tott perronján, amint mélyen kihajolt a vaskorláton. 
Hajszálon múlt, hogy ki nem zuhant. Az ijedtségtől és 
felindulástól remegő hangon kérleltem:

Gyere be. kedveském. Hideg van itt kint, meg
fázol.

— Várj csak, — mondta leírhatatlan izgalomban. 
— Körül kell néznem. Itt. valami rettenetes dolog tör
tént. Világosan emlékszem, hogy nem az utolsó kocsiba 
szálltunk fel.

Megmarkolta a hideg vaskorlátot és megint mélyen 
kihajolva nézett a vakgőtéibe. Átöleltem és úgy próbál
tam befelé húzni. Valósággal birkózni kezdtünk. Isten 
csodája, hogy mindketten le nem zuhantunk. Hihetetlen 
erő volt benne.

— Attila! Attila! — kérleltem belekapaszkodva.
Hirtelen szembefordult velem és eszelős szemekkel 

nézett rám:
— Miért sírsz! Még nem haltam meg! Még nem 

fekszem a sínek között!
Rettenetes pillanatok voltak. Lenyeltem a könnyei-
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met és erősen a szemébe néztem. így néztünk farkas
szemet egymással, ki tudja meddig„ Aztán a félelemtől 
nyöszörögve szólaltam meg:

— Fázom, Attila. Gyere be ...
Eleresztett és lehajtott fejjel indult vissza. Leül

tünk a helyünkre. Hirtelen észrevettem, hogy két 
csendőr ül feltűzött szuronnyal az egyik pádon. Kettő
jük között egy ijedt, szőke kis katona. Nem is láttam, 
mikor szálltak fel a vonatra. De most olyan megnyug
tató volt látni a két kövér, duzzadt nyakú, vörös arcú 
csendőrt, kezükben a szuronyos puskával. Óh Istenem, 
nem történhet semmi baj. Nemsokára Szárszón leszünk. 
Otthon, hárman. Milyen régen nem voltunk együtt mind 
a hárman. Szentimentális érzéseket dédelgettem magam
ban, mintha azok érzékenyítettek volna el és nem a 
kétségbeesés facsarta volna össze a szívemt. Szemem 
fennakadt a két szurony csillogó hegyén. Sajnáltam az 
ijedt kis katonát. Az egyik ember, akinek olyan bajusza 
volt, mint Imre bácsinak, azt mondta: „Két szép kis 
malacom volt. Oszt megette üket a kórság. Nem tudom, 
mivel zsírozzuk meg a krumplit a télen ...“ Mindenre 
figyeltem., ami körülöttünk történt. Mégis minden szót 
hallottam, amit Attila maga elé mormolt. Hogy ki siklat
ták a fél vonatot. Mennyi embert pusztítottak el. csak
hogy őt elveszejtsék. Most még megmenekült Ki volt 
az a jóbarát, aki a hordár ruháját öltötte magára?... 
És van-e még más jóbarát is, valahol. Ott, ahova me
gyünk. Az ellenség keze messzire ér és hatalma, ereje 
lebírhatatlan...

A kalauz megint végigment a kocsin. Balaton
szárszó következik, szólt felénk. Attila gyanakodva né
zett rá. A kalauz szalutált neki, ami még rám is külö
nösen hatott. De máris szedelőzködni kezdtem, a vonat 
Szárszón csak egy percre áll meg. Felálltam a padra és
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leemeltem a bőröndöket. Azt az egyet,, amelyik tele volt 
könyvekkel, nem bírtam megemelni.

— Segíts, Attila — fordultam hozzá.
Amikor lent volt az is, kihordtam őket a perronra. 

A nehéz táskát ketten fogtuk meg. Alig értünk ki vele 
a perronra, Attila összeroskadt,

— Jaj nekem, megbénult a jobboldalam... Jaj 
nekem ...

Arca hamuszürke lett és olyan rimánkodó, két
ségbeesett arccal nézett rám, hogy azt hittem, menten 
megbolondulok kínomban Már látszottak az állomás ív
lámpái, amikor eszembe jutott, hogy a kabátok bent 
maradtak a kocsiban. Bevágtattam, egy pillanat alatt 
felnyaláboltaimi a holmit és rohantam vissza. Ennek a 
pillanatnak' a feszültsége, hogy magára hagytam és 
mégis ott találtam a padlón kuporogva, majdnem elvette 
minden erőmet. A vonat lassított.

— Állj fel, Attila. Le kell szállnunk.
Arca rimánkodva grimaszba torzult. Nyöszörgött:
— Nem tudok. Megbénult az egész oldalam ... Jaj 

nekem...
Kinyitottam a vaskorlátot, A vonat megállt. Az 

utolsó kocsi, melyben utaztunk, messze esett az állo
mástól, a magas oszlopok ívlámpáinak fénykorén kívül. 
Kidobtam a kabátokat a sötétségbe és legurítottam a 
bőröndöket a. lépcsőn. Attila elnyúlva feküdt a perronon 
és nyöszörgött, A kalauz már sípolt, a mozdony nagyot 
szuszogott és megrándította a vagont, Átnyaláboltam 
a hóna alatt Attilát és háttal a lépcső felé húztam ma
gammal. Az alsó lépcsőt elvétette a lábam és leestem. 
Még volt annyi lélekjelenlét és erő bennem hogy hatal
mas ívben rántottam magam* után Attila elnehezült, 
tehetetlen testét, nehogy a kerekek alá kerüljünk. A 
vonat már teljes sebességgel robogott tovább.
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Az ívlámpák kialudtak. Etus húgom az állomás fe
löl sietett felénk.

— Már azt hittem, nem jöttök. Nem láttalak le
szállói benneteket. Attila hol van? — kérdette.

A hirtelen támadt vaksötétségben nem láttuk egy
mást.

— Itt fekszik a földön — feleltem. — Hívni kellene 
valakit, aki segít hazavinni.

A fájdalmas nyöszörgés újra hallatszott. Etusnak 
még a lélekzete is elállt. Hirtelen elrohant a sötétségben 
és kiáltozni kezdett :

— Bartosék! Bartosék!
Kiáltozására hangok és lépések közeledtek. Még 

mindig nem láttam semmit és senkit. Etus sebtiben el
mondta, hogy ingyen szobát adott egy Bartos nevű ács
nak és feleségének, hogy ne lakjon egyedül az elhagya
tott házban. Ők is kijöttek a vonathoz, de nem láttak 
senkit leszállni, hát visszafordultak.

Az ács felkarolta Attilát és végigtámogatta a töl
tésen, le egészen a házig. Aztán összeszedte és haza 
hordta a szanaszét heverő bőröndöket.

Etus már értesült az orvostól Attila állapotáról. 
Bak dr. mindent megírt levelében, amit tudnunk kellett 
a vele való bánásmódról, közölte betegsége tüneteit, 
pontos utasítást adott és körültekintő óvatosságra, elő
vigyázatosságra intett bennünket. Mégis megdöbbentet
tek bennünket ezek a jelenségek és tanácstalanul to
pogtunk körülötte.

Már említettem, hogy négy szoba volt a épület 
földszintjén. Kettő a kertre, kettő a Balatonra nézett. 
Az egyetlen fűthető szoba nappali tartózkodásra volt 
berendezve. A másikban aludt Etus a gyerekeivel. Az 
egyik Balatonra néző szobában mosdók, ágyak, kerti
székek zsúfolódtak, a másikat, amennyi kényelemmel
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és csínnal csak lehetett, Attila számára rendezte be 
Etus. Nem tudtunk még egy fekvőhelyet beállítani a 
kis szobába, így a nappaliban aludtam. Bartosék a mel
léképületben laktak.

Hideg novemberi napok virradtak ránk. Húgom, 
hogy a szállítási költséget megtakarítsa, letett arról, 
hogy Pestről hozasson kályhát. A faluban vett valaki
től egy régi, rossz ócskavasat. A kályha borzalmasan 
füstölt, ajtót ablakot kellett tárni minden percben. Síró 
gyűlölettel küzdöttünk az ócska alkotmánnyal, minden
nap szétszedtük, cserélgettük a csöveket, kikotortuk a 
kéménylyukat. Végre elértük, hogy nem füstölt.. De 
nem is melegített. Kabátban, sálban, sapkában, hócsiz
mában ültünk az asztal körül. A forró leves, mire felét 
kikanalaztuk fagyos lötty lett a tányér alján. Metsző, 
hideg s'zél fújt szakadatlanul, rázta a szimpla ablakokat. 
Reggel vastag dér ült a fáik ágain és a kis tócsák a kút 
körül recsegtek lépteink alatt. Keserves sóhajtásaink 
kis. fehér párafelhőkben úsztak a szoba levegőjében.

A sötét hall hideg cementpadlóján toporogva vias
kodtunk a petróleumfőzővel. A kis kék láng serényen 
tüzesítette a lábos fenekét, de a pereme jéghideg ma
radt. Reggel hattól félnyolcig lestem, hogy fölforrjon a 
tej. A kislány ekkor indult iskolába. Langyos vízbe 
mártottam a törülköző egyik sarkát, azzal dörzsöltem át 
arcocskáját. Olyan hideg volt, hogy napokon keresztül 
mosakodni sem tudtunk.

Mindnyájan vacogtunk és dideregtünk. És mind
ezeken túl ott volt bennünk a kínzó, tehetetlen aggoda
lom Attila miatt. Az orvos nyugalmat, derűs beszélge
téseket, csendes foglalatosságot javasolt számára. Sétát 
a friss levegőn jó és tartalmas táplálékot, hogy erőre 
kapjon. És a beteg, legyengült ember a szanatórium
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meleg kényelméből belecsöppent a legkietlenebb nyo
morúságba.

Amint magunkra maradtunk Etussal, azonnal ve
szekedtünk, civakodtunk. Azon torzsalkodtunk, hogy 
elfogadja-e a felajánlott havi 120 pengőt Attila eltar
tásáért. Mert Ignotus Pál már neki is megírta, amit ve 
lem Pesten közölt.

Etus még a gondolat ellen is tiltakozott, hogy pénzt 
fogadjon el Attiláért. Számolt, beosztott és reményke
dett, hogy mindenre futja majd. Én tovább gondolkoz
tam. Lehetetlen volt elképzelni, hogy kihúzzuk a telet 
az ócska vaskályha mellett, hogy a fagyos hodályban 
főzzünk ebédet, vacsorát. Hiszen még alig mutatott a hő
mérő 1—2 fokot fagypont alatt és máris alig bírtuk a 
hi’deget. Mindenekelőtt egy tűzhelyet kellett beszerez
nünk, hogy legalább egy meleg helyiség legyen a ház
ban és rendesen főzhessünk.

Etus megint számolt. Tűzhelyet csak Bogláron 
kapni. Útiköltséggel, szállítási díjjal negyven-negyvenöt 
pengőbe kerül. Ha megveszi, mindössze pár pengője 
maradt volna egész hónapra. Mégis úgy határozott, hogy 
nem fogad el senkitől semmi pénzt.

Attila azóta, hogy megérkezésünk estéjén lefektet
tük. nem is kelt fel ágyából. Ráraktunk két paplant, 
meg egy dunnát. Gyulladásos szeme már a második na
pon egészen bedagadt a rettenetes hidegtől és a sok 
sírástól. Mert sírt a szerencsétlen, éjjel-nappal. Ha be
vittem a reggelijét, sírva fogadott. Aztán, amikor meg
látta a párolgó csészét a kezemben, csak nemet intett, 
nem akart enni. Leültem az ágya szélére és kérleltem, 
igya meg a jó, forró tejet. Ó, mennyi minden okát tudta 
felsorolni, hogy miért nem akar enni. Talán a gyerekek 
szájától lopom el a falatot számára: ez volt a leggyöt
relmesebb gondolata. A gyerekeknek enni kell, hogy
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nőjjenek, erősödjenek, de ö csak terhére van minden
kinek. Hallja kint a sürgést-forgást, a mormogást és 
csak fekszik és didereg a sok takaró alatt. Nyugtatgat
tam és erőltetett vidámsággal hessegettem szét önmar
cangoló gondolatait. Közben hangosan kocogtak a fo
gaim a hidegtől és a rémülettől.

Mire .megnyugodott, az étel megfagyott. Kivittem 
megmelegíteni. Sírva álltaim a sötét sarokban a petró
leumfőző előtt, könnyeim nyomán kicserzette a bőrömet 
a maró hideg. Aztán megetettem Attilát. Megint sírt, 
mint egy nyűgös, beteg kisgyerek. És semmi egyebet 
nem tudtunk érte tenni, mint hogy türelmesen újra 
meg újra megmelegítettük a kihűlt kakaót, vagy levest 
és vacogtunk az ágya mellett, amíg végre megette. Még 
arra sem biztathattuk, hogy keljen fel, elcsavargunk 
vele a Balaton partján,, hogy láthassa az ólmos eget, a 
túlsó part messzeségében Tihany fehér tornyát és a víz 
fölött vijjogó madarakat. így fekve talán nem vette 
észre sivár és meddő küzködésünket a világnak ezen 
az elhagyatott, sarkán. Nem látta a gyerekek kékre fa 
gyott orrát, erőlködésünket, amikor nekiálltunk szét
fűrészelni a görcsös dorongokat, hogy megtömhessük a 
lelketlen kályhát, ami mellett a kis Zsuzsi kabátban, 
sapkában ülve körmölte nagy ákombákom betűkkel 
leckéjét irkájába.

Pár nap múlva Attila szemhéjjal ujjnyi vastag
ságúra dagadtak. Kínzó fájdalom gyötörte. Megcsinál
tattuk Bak dr. receptjét és belecsepegtettem Attila sze
mébe az orvosságot, aztán bekentem szemét a kenőcs
csel és ráhelyeztem két vattacsomót. Végül egy kendő
vel átkötöttem a fejét. így, bekötött szemmel, mintha 
eltakartuk volna előle a fenyegető, sötét világot nyu
godt és derűs lett. Kedves kis mosoly bujkált a bajusza 
árnyékában. Egyszerű kis kérdéseket adott fel, elbeszél-
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getett, nyoma sem volt rajta az elmúlt napok szörnyű
séges izgalmainak. Minduntalan bekukkantottunk hozzá, 
hol Etus, hol én. Elfelejtettünk veszekedni egymással, 
olyan boldoggá tett bennünket ez a változás.

Reggel mindig a posta után érdeklődött. Nagyon, 
nagyon várta Flóra levelét. És újból nyugtalankodni 
kezdett. Aztán egyszer csak megint, visszazuhant lel
ket mardosó problémái közé.

— Hogyan fogok válaszolni Flórának, ha ír! — 
meredt eléje az érthetetlen kérdés.

— Miért, Attila? — faggattam.
— Hát nem látod., hogy vak vagyok! — kiáltotta 

kétségbeesett hangon.
— Óh, Attila! Hogy találsz ki ilyeneket?
— Vak vagyok! Vak vagyok! — kiáltozta egyre 

rémültebben. — Csak a hangodat hallom! És nem lát
lak!

A két kisfiú odafutott a kiáltozásra.
— Pétej, Atijja bácsi vak... nem ját — mondta 

selypítve a kis Ádám bátyjának és kerekre nyitotta 
szemét-száját csodálkozásában.

— Hallod.. Hallod... — tört ki a zokogás 
Attilából.

Leültem az ágya szélére.
— Óh, te csacsi... Hát persze, hogy nem látsz, hi

szen be van kötve a szemed.
— Úgy! — csengett a hangja ellenségesen. — És 

ki kötötte be a szemem! Te!...
‘Kísérteties párbeszéd következett. Már nem em

lékszem a szavakra, amelyek elhangzottak szájából, 
csak a gyötrelmes kínlódásra, amellyel végigidézte hir
telen egész életét. Mint gonosz kísértetek, ugrottak eléje 
régen eltemetett, elfelejtett, rossz kis emlékek. És egyre
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csak azt hajtogatta, hogy vak... Egész életében bekö
tött szemmel járt. Mindig bekötötték a szemét...

Éjjel felkelt és nesztelenül benyitott húgom szo
bájába. A sötétben odatapogatódzott az ágya mellé. Etus 
arra riadt fel, hogy reszkető ujjakkal babrál az arcán.

— Te vagy az, Attila? — kérdezte ijedten.
— Csitt, kedves — szólalt meg Attila gyengéd han

gon. — Csak meg akartam csókolni a szemedet.
Másnap, amikor Etus ezt elmesélte, azon kezdtünk 

tanakodni, hogyan oldjuk meg, hogy Attila ne marad
jon éjszakára egyedül. Csüggedten ültünk egymás mel
lett. Nem mondottuk el egymásnak, de mindkettőnkben 
ott kóválygott a félelem. Eszembe jutott, mit mondott 
az orvos, amikor utoljára beszéltem vele Pesten, el
utazásunk előtt. Minden lehetséges, figyelmezteti intő 
hangon. Az is, hogy felakasztja magát. Az is, hogy va
lakit megöl. Ha kitör rajta a téboly, azonnal sürgö
nyözzek...

Etus ezentúl bezárta a szobája ajtaját a gyerekek 
mögött. Este sarokra tártuk Attila szobájának ajaját 
és én is nyitott ajtó mögött aludtam, hogy halljam, ha 
felébred és felkel. Aztán eszünkbe jutott az is, hogy 
esetleg kimászhat az ablakon a sötét éjszakában. Be 
akartuk szögezni az ablakokat. Minden megoldás, amit 
kiterveltünk, kevésnek látszott. Megint csak aizt láttam, 
hogy nem tölthetjük így, itt a telet. Ez az állapot csak 
ronthat rajta. Nem kelhet fel. Nincs egy meleg zug, 
ahol mozoghat, járhat. Talán olvasna. írna magához 
térne, tétlenségével megszűnnének tépelődései, boldog
talan, reménytelen gondolatai.

Megint rábeszéltem Etust. fogadja el a felajánlott 
támogatást. Aztán beköltözhetünk a faluba. Télen bár
melyik háznál olcsón kaphatunk lakást. Emberek között 
lehetünk. Nem maradhat itt Attila és a három gyerek
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sem. Elvisz mindnyájunkat az ördög, ha ide temetke
zünk ebbe a jégverembe.

Etus már nem ellenkezett, de még nem adta meg 
magát. Csüggedten bámultunk a két nap óta zuhogó 
esőbe.

Ottlétünk nyolcadik napján éjjel gyenge zajra éb
redtem. Attila kocogtatta türelmetlenül és kitartóan a 
két szobát elválasztó vékony falat. Kiugrottam az 
ágyból és átszaladtam hozzá. Meztelen lábam jeges 
vízbe lépett és amikor kitapogattam a villanykapcsolót, 
megrázott az áram. Elképesztő látvány tárult elém a 
hirtelen támadt világosságban.

A szoba padlóján bokáig érő vízben úszott a kis 
rongyszőnyeg és az ágy mellett álló papucs. Az ablak
táblákon ingerült erővel dobolt az eső és vastag pa
takban csugott le a lé a belső párkányon. Attila a je
ges áradás közepén riadtan ült az ágyban és szorongva 
nézett rám:

— Azért kopogtam, mert nagyon félek... — 
Hangja gyámoltalanul esd ekeit vigaszért- és bátorítás
ért. — Valaki járt itt a szobában ... Ne hagyj magamra. 
Azt hiszem, halucinálok.. .

Nem is tudtam mit. felelni neki. Csak odamenteni 
hozzá és megcsókoltam. Átölelte a nyakamat és fejét a 
mellemre szorította.

— Most nem félek, — mondta gyengéden. — Hi
szen csak az eső zuhog. Biztosan azt hallottam.

Fel kellett öltöznöm tetőtől talpig. A szemétlapát
tal szedtem a vizet egy vödörbe, majd a súrolórongy- 
gyal törölget'tem a padlót. Görcs állt az ujjamba a je
ges víztől és hasztalan erőlködtem. Félelmetesen huho
gott a szél és az eső szakadatlanul verdeste az ablakot, 
patakokban folyt be a víz. A vödör megtelt és vittem, 
hogy kiönt sem az udvaron. Amikor már másodszor tet-
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tem meg az utat csodálkozva vettem észre, hogy a 
nagy hall tetejéről is csöpög a víz. Felgyújtottam a vil
lany .

— Etuis! Kelj fel! — kopogtattam be húgomhoz. 
Átázott a mennyezet.

Etus kiszaladt a szobából és álmosan hunyorgott. 
Bambán néztük a csöpögő menyezetet. Egyszerre csak 
összecsapta a kezét!

— Szent Isten! Hiszen akkor az egész emelet úszik! 
Rettenetes vihar tombolt odakinn. A zuhogó eső

től verve a fal mellett tapogatóztunk az udvarról nyiló 
kis lépcsőház felé. Amíg a lakattal kínlódtunk a szurok
sötétségben, a tetőről cserepet sodort le a szél és oda
vágta a kút tetejére. Nagyot dördült a pléhtető.

A lépcsőházban felgyújtottak a villanyt. A falépcsö 
kísértetiesen nyikorgóit a lépések alatt. Fent borzal
mas látvány várt bennünket. A tető egy részét lesza
kította a vihar és a padláson felgyülemlett víz vasta
gon szivárgott a falakon. Egymásután nyitottuk fel az 
ajtókat. Úszott minden. Az ágyak végében az összehaj
togatott paplanok, matracok teleszitták magukat, és a 
víz bokáig ért mindenütt.

A falakon kis színes, mázas cseréptányárok lógtak. 
Ezekkel szedtük a vizet a felhordott vödrökbe. Ki 
tudja, meddig görnyedeztünk a sziszifuszi munka ter
hében. Egyik vödör vizet a másik után öntöttük ki, de 
munkánknak semmi látszatja sem volt.

Egyszerre csak a falépcső kongását hallom. Akkor 
jutott eszembe, hogy magára hagytuk lent Attilát. Ép
pen indulni készültem, amikor Attila megjelent az aj
tóban. Felöltözve, télikabátban, borzas hajjal nézte a 
sivár képet. Aztán egyszerre csak rendelkezett:

— Látjátok, nem mindenütt ázott át a mennyezet. 
Vannak olyan helyek, ahonnan erősen csöpög a víz.
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Le kell szedni a tányérokat és azokat odaállítjuk a 
csöpögő alá. Akkor aztán gyorsabban lehet felszán
tani a padlót, mert nem árasztja el újból a víz.

így is cselekedtünk. A folyosón végig és a szo
bákban mindenütt sok ilyen tányér díszlett a falon. 
Percek múlva minden csurgó pont alatt állt egy tá
nyér, most már azokban gyűlt össze a víz. Aztán Attila, 
amíg a vizet meregettük, áthordta az első front száraz 
szobáiba a vizes matracokat és paplanokat. Megint 
megszólalt:

— A sodronyokat élükre kell állítani és letöröl
getni egy száraz ruhával. így meg fognak rozsdásodni.

Praktikus és észszerű tanácsokat adott, amik ne
künk eszünkbe se jutottak volna. Végül, reggel felé, 
valahogyan rendbeszedtük az emeletet és fáradtan, 
csuromvizesen indultunk lefelé.

— Látod — mondtam szemrehányóan Etusnak — 
milyen jó volna, ha. most tüzet rakhatnánk. Ha főzök 
is most mindnyájunknak egy-egy csésze, forró teát, 
mit ér az. Még az ágyban sem fogunk átmelegedni.

Etus nem szólt semmit, de másnap .megírta, hogy 
elfogadja a „tartásdíjat“ és délután elutazott Boglárra. 
Estére már a tűzhellyel állított be. November közepe 
táján ültünk először meleg szobában és ült velünk egy 
asztalnál Attila.

Helyet cseréltünk. Ő aludt most már a fűthető szo
bában. Észre kellett vennünk,, milyen jó hatással van 
rá, hogy nincs elkülönítve, egymagában. Feküdt a dí
ványon és elnézte, amint szorgoskodtunk körülötte, 
söprögettünk, főztünk, .mosogattunk. Amint sötétedett, 
a gyerekek is behúzódtak és folytatták lármás játéku
kat. Hagytuk Attilát, hogy heverésszen az ágyban. 
Szűk volt a szoba, hatan szorongtunk benne. Amikor 
elmosogattunk és rendet csináltunk, akkor kelt fel. Le-
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tilt a tűzhely mellé és gondolataiba merülve cigarettá
zott. A vén macska az ölébe ugrott és összekuporodva 
elaludt. Attila önfeledten simogatta a macskát és tű
nődve nézett a levegőbe. Semmit nem hallott a körü
lötte zsongó lármából, nem hallotta a gyerekek fülsi
ketítő lármáját, a varrógép zakatolását. Ha szóltunk 
hozzá, percek teltek el, amíg a hang eljutott hozzá. 
Ilyenkor odafordult és megkérdezte:

— Mondtál valamit?
Be kell vallanom, tele voltam titkolt türelmetlen

séggel és elfojtott lábadozással minden ellen, ami kö
rülvett bennünket. Ha rámosolyogtam Attilára, lélek
telen és kényszeredett grimaszt erőszakoltam magamra. 
Tele voltam reménytelenséggel, keserűséggel, zsákuc- 
cába fordult életem külön fájdalmaival. Hajszoltam ma
gam a munkába. Attilával szemben erősen fegyelmez
tem magam., de Etussal minduntalan összekocódtunk. 
ö bölcs volt és lerázta magáról a kellemetlenségeket. 
Amíg mi ittuk a sok feketét és keserű szájízzel szívtuk 
a rengeteg cigarettát, ő harisnyát stoppolt és üde han
gokat tudott megpendíteni. Este bezárkózott a jéghideg 
szobába csipogó fiókáival és jóízűen aludt. Reggel vidá
man nézett a nap elé és legfőbb gondja az volt, mit főz
zön, krumplit vagy babot, mákos vagy diós tésztát. 
Attila semmit sem evett, csak kávét és egy kis levest 
Azt is a sok kérlelésre. Amikor már megunta a noszo
gatást, leült az asztal mellé:

— Jól van. De csak a ti kedvetekért...
De azt a kis levest is csak ritkán ette meg. Két

ségbeesetten vitatkoztunk, miért nem eszik. „Aki nem 
dolgozik, ne is egyék“, mondta. „Aki nemi akar élni, 
miért egyen az?“, folytatta a makacskodást. Addig- 
addig, amíg kitört belőlem az elkeseredés:

— Hát azt hiszed. Atila, hogy én olyan nagyon
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akarok élni! És mégis eszem! És minél jobban utálok 
mindent magam körül és minél reménytelenebbnek lá
tok mindent, annál többet eszem!

— Éppen ez mutatja, hogy igenis, akarsz élni! — 
csapott le rám haragosan. — De én nem akarok. Nem 
is lehet már... nem engedik meg... — Nem fejezte be 
a mondatot.

— Ha tudnád, hogy mennyire fáj nekünk, amikor 
így beszélsz ...

— Nekem talán nem fáj?! — nézett rám haragosan.
Etus közbeszólt. Mint mindig, ha a halálról kezdett 

beszélni Attila. De ö makacsul hajtogatta tovább:
— Semmi szükség nincs rám-.
Elővettünk minden érvet., magunkat, a gyerekeket. 

Bizonygattuk, hogy igen, nekünk milyen nagy-nagy 
szükségünk van rá. Azonban haragja csak nöttön nőtt 
Eh, mondta, ti is csak ellenem vagytok. Amikor már 
ingerültsége tetőfokra hágott, megkérdeztem:

— És Flóra?...
Ez a varázsige mindig hatott. Felütötte beteg lel

kében fejét a reménykedés. Igen, él, ha Flóra akarja...
Máris gyengéd hangon szólt hozzám:
— írjál Flórának!... Kérd meg, hogy jöjjön el. 

Rád talán hallgat. Hiszen tudom, hogy jóbarátok vagy
tok. Még azt is tudom, hogy egyszer ott leselkedtél a 
Kis Piszkos vendéglő előtt, amikor Flórát vártam. Óh, 
még akkor nem történt meg a szerencsétlenség... Tu
dom, hogy te is ott voltál. Látod, milyen jól esik erre 
emlékeznem...

Ezek a dolgok éppen olyan megdöbbentőek vol
tak, mint a haragos, fenyegető pillanatok. Soha sem 
jártam a Kis Piszkos vendéglő táján. Nem is tudtam, 
hogy hol van. Flórát sem ismertem még akkor. De Attila 
legalább megnyugodott. Talált valami derűs pontot a
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múltban, ezt aiz egyetlen., soha meg nem történt leske
lődést. Amikor az a szerencsétlenség nem történt még 
meg... Ezen elmélázott, megint nem látott, nem hallott 
maga körül semmit.

Leültem és megírtam a levelet Flórának, Kértem, 
szakítson magának egy kis időt és látogasson le Szár
szóra. Bizton reméltem, hogy ha már a neve, emléke is 
olyan jó hatással van a beteg ember hangulatára, je
lenléte méginkább kiszabadítja majd ismeretlen, sötét 
tépelődéseiből. Amikor befejeztem a levelet, megkér
deztem Attilát, nem akar-e ő is egy pár sort hozzáírni.

— Vigyázz, — mondta Attila. — Flóra ugyanannyi 
sorban fog válaszolni, mint amennyit te írtál neki. Ta
lán még ugyananyi betűt is fog leírni.

Kezébe vette a levelet és elolvasta. A rövid szöve
get a levél belső oldalára írtam. Még ennek is jelentő
séget tulajdonított:

— Meglátod, hogy ő is a levél belső oldalára írja 
majd válaszát. Csodálatos dolgok ezek ... ha értenéd ... 
Emlékszel, talán olvastad azt a Hans Heinz Ewers no
vellát, ahol valaki pontosan utánozza a szemközt lévő 
ablakban egy ember mozdulatait. És a végén felakasztja 
magát...

Borzalmasan hangzottak ezek a szavak. Ahogy 
Attila ezeket elmondta, annak súlya volt, gyötrő, elvi
selhetetlen súlya. És az is borzalmasan hatott, hogy 
Flóra valóban ugyanannyi sorban válaszolt, mint 
amennyit én írtam neki. És ugyancsak a papír belső 
oldalára írt. Attila izgatottan szedte elő Flóra leveleit 
és egyenkint tartotta elém.

— Nézd! — mondta eszelős izgalommal. — Egyi
ket sem kezdte a belső oldalon! Csak éppen ezt az 
egyet . . .

Mindezeknek a jelentősége már a mi szemünkben
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is óriásivá nőtt. Elviselhetetlen lett a feszültség, amiben 
éltünk. És Attila megint gyanakodva követte mozdula
taimat, ha dolgomat végeztem a szobában: ellenség 
vagyok-e, vagy jóbarát?

Egyszer csak megszólalt. Azon a hangján, amely 
kongott a lélek ürességétől és vibrált a félelemtől:

— Tudod-e, hogy én mondtam a Bercinek, hogy 
ne is feleljen a leveledre...

Éppen takarítottam. Hirtelen megállt a kezemben 
a seprő. Harag és szégyenkezés töltött el. Eszembe ju
tott, mennyi tépelődés és vívódás után szántam rá ma
gam arra, hogy levelet írjak Attila pártfogójának és ba
rátjának. A gazdag embernek, hogy kölcsönözzön ne
kem, akit nem is ismer, kétszáz pengőt. Elmondtam a 
sorokban és a sorok között, hogy ezen a kétszáz pen
gőn múlik az életem, a boldogságom. Mindent elvesz
tek, ha nem tudom megszerezni. Kértem, hogy ne ha
ragudjon, amiért zaklatom, de hinnem kell, hogy nem 
utasít el, hiszen barátja Attilának és csak azt hallottam 
felőle, hogy jó hozzá. Ne haragudjon és segítse meg 
Attila nővérét... És eszembe jutott, hogy milyen szív
szorongó reménykedéssel vártam két napig, három 
napig. Aztán már csak restelkedéssel. Hetek múlva pe
dig, összeszorult a szívem a szégyenkezéstől, hogy 
együgyűségemben és kétségbeesésemben megírtam azt 
a leveiet. Még csak válasz sem jött rá.

— Óh, Attila! — kiáltottam fel. — Hát miért tetted 
ezt!

Előbb hallgatott, aztán kínlódva a visszaemléke
zéstől, így felelt:

— Nem tehettem másképpen. Miért mutatta meg 
nekem a leveledet! Ha akart volna segíteni rajtad, meg
tette volna anélkül is, hogy az én véleményemet kéri. 
Azét, aki szintén tőle kap pénzt. Hidd el nekem, úgy
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hatott rám az egész, mintha azt mondta volna „Nem 
elég vagy te? Most már a család is? Hányan vagytok 
testvérek?..Ha akkor találkozom veled, megpofoz
talak volna. Mit tudod te, mit jelentett nekem, hogy az 
orrom elé tartotta azt a levelet! Hogy mi a vélemé
nyem? Hát nekem az a véleményem, hogy nem fogadok 
el soha senkitől semmit. Meg fogok halni...

Iszonyú volt, ahogy nézett a levegőbe, ahogy be 
szélt. Most már elviselhetetlenül borított el a szégyen
kezés. Nem, ezt nem gondoltam volna, hogy a beteg 
Attilát, aki akkor már egyszer megjárta a szanató
riumot, leterítik a levelemmel. Hogy még én is hozzá
járulok kínjaihoz.

— Miért tetted ezt? — nézett rám fenyegetően.
Lecsaptam kezemből a seprőt és végigvetettem ma

gamat a díványon. Fuldokló zokogásban törtem ki. 
Etus tanácstalanul hallgatta a párbeszédet, aztán vi
gasztalni próbált:

— Ne sírj...
Közben azonban alig tudta lenyelni könnyeit. Oda

hajolt hozzám és remegve súgta a fülembe:
— Vigyázz, nagyon vigyázz! Nehogy megtudja- 

szegény, hogy én is pénzt fogadok el. Istenem, bárcsak 
ne tettem volna...

Attila rászólt:
— Hadd a Jolánt. Csak sírja ki magát.
Feneketlen szomorúságba merülve ültünk a sötét

ben. Attila olykor megszólalt:
— Sokszor teszek neked szemrehányást magam

ban. Miért nem maradtál meg a Ferencvárosban... Te 
voltál a mama, amikor a mama meghalt... Most Etus 
a mama, ő tart el bennünket. Látod, mire vittük. Ti dol
goztok ... Nekem az életemre törnek. Nem vagyunk biz
tonságban ..
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Este korán feküdt le Etus a gyerekekkel. Magunkra 
maradtunk. Megraktam a tüzet és én is készültem a. szo
bámba. Attila megkért, hogy főzzek feketét. Amíg a ká
vét daráltam, magára vette kabátját és indult kifele.

— Szervusz! — mondta
— Hova mégy? — kérdeztem riadtan.
— Mondtam már, hogy meg akarok halni. Nincs 

értelme semminek sem. Emlékezz, mit mondtam a vo
naton: puffadt belek. Kinek vannak puffadt belei? A 
vízbefult hulláknak. Megyek és besétálok a Balatonba. 
Jó messzire....

Úgy mondta ezt, mint aki valami nem túlságosan 
fontos, de már halaszthatatlan dolgát készül elintézni. 
És már indult is kifele. Olyan elnyűtt voltam már, hogy 
pillanatokig nem váltott az eszem. Ültem bambán és tar
tottam a kávédarálót. Aztán hirtelen utána rohantam. 
Attila kint állt a terrasz lépcsőjén, nézte, amint a vág 
tató expressz kivilágított ablaksorával eldübörgött a 
szemközti töltésen. A vonat eltűnt, a visszahulló sötét
ségben Attila megfordult és ment vissza a szobába.

Nem szóltunk egymáshoz. Megfőztem a kávét, az
tán eléje állítottam. Akkor mondta:

— Amikor megláttam a vonatot, eszembe jutott 
Flóra. Egészen biztos, hogy valamelyik vonattal egy
szercsak megérkezik. Meglep bennünket. Ez intő jel 
volt, hogy a vonat, éppen akkor robogott el. előttem, 
amikor kimentem. Még nem kell meghalnom...

Egész éjjel virrasztottam. Másnap elővettem Etust 
és azt mondtam neki:

— Be fogunk költözni a faluba. Emberek közé. Ha 
itt kell maradnunk, én nem bírom tovább. Már fel sem 
tudom mérni, milyen óriási felelősség nehezedik ránk. 
Ezt nem lehet ép ésszel bírni.
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A villasoron, a Horváth-kert nevű nyaralóban ta
láltunk két tágas szobát. A háziak barátságos, derék 
embereik voltak. Készséggel segítettek bennünket min
denben, hogy a lehető legkényelmesebben rendezked
hessünk be. Egy rossz kis parasztszekéren öt-hat fordu
lóval mindent áthurcoltunk, még a görcsös fahasábo
kat is.

A két egymásbanyíló szoba egyikében Etus aludt 
a gyerekekkel. A másikban a lábbal egymásnak támasz
kodó két ’díványon Attila és én. A konyhát is itt ren
deztük be. A költözködés napján Attila télikabátban, 
kalapban álldogált a nagy rendetlenségben. Ide-oda 
toporgott, nem lelte helyét. Az asztalon nagy halom új
ságpapír feküdt. Éppen a kormos csövekkel bíbelőd
tünk. amikor Attila felhördült:

— Ki tette ezt ide? Ki készítette a kezemügyébe?!
Remegő kezében szétnyitott ujságlapot tartott. Be

lenéztem. Nem értettem, mi hozta indulatba.
— Ide nézz! Olvasd! — mondta. Hangja rekedt 

volt a felindulástól.
Ujjal a szerkesztői üzenetek rovatában a következő 

szövegre mutattak: ..Halott költő: Nem közölhető/4 
Aztán a lap felső peremén a dátumra mutatott: „1937 
augusztus 13. Péntek.“ íme, augusztus tizenharmadi
kán, pénteken eltemették. Már halott. Már versei nem 
közölhetők...

Leült a székre, maga elé tartotta a kitárt- újságot 
és hangosan, szívbemarkolóan zokogni kezdett. így még 
nem láttam embert sírni. Háziasszonyunk megállt az aátó 
előtt, érdeklődött, hogy nem kell-e segítség. A fel-fel
csukló zokogásra elhallgatott és kiment. Ádám rontott' 
be a következő pillanatban: , Kéjek kenyejet!“ Aztán 
ő is elhallgatott, rábámult Attilára és máris száguldott 
kifele: „Pétej! Gyeje gyojsan. Atijja bácsi síj“ — harso-
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gott az udvaron torkaszakadtából. Betettük az ajtót és 
sietve, lázas igyekezettel folytattuk a munkát, hogy mi
előbb rendet teremtsünk, hogy lefektethessük Attilát, a 
gyerekeket. Hogy csend és békesség legyen .már, leg
alább körülöttünk. És nyugalom.., nyugalom.

Ettől a naptól kezdve, minden nap meg kellett 
venni az újságot. És Attila mindennap gondosan elolva
sott minden betűt. Néha., mintha valami felbőszítette 
volna, fogta és a sarokba vágta. Azonban sokszor csak 
azt vettük észre, hogy fekszik a díványon, maga elé 
tartja a zizegő lapokat és egész testét rázta a zokogás. 
Hangtalanul zokogott, behunyt szemei előtt tartotta a 
lapokat, amelyek úgy libegtek reszkető kezében, mintha 
szél fújta volna őket. Nem mertünk hozzá szólni. Nem 
tudtuk mit vétünk el a szavakkal, melyik csendesíti le, 
melyik kavarja fel még jobban. És ha szóltunk is. nem 
hallotta meg. Nem jutottak el hozzá, szenvedése börtö
nébe a kívülről jövő hangok. Olykor úgy nézett körül, 
mint akii álomból ébred és szaggatott félmondatokat mon
dott. Mondani akart valamit, de úgy küzködött a be
széddel. mint aki álmát mesélné el. amire behunyt sze
mei mögött világosan, plasztikusan emlékszik, de sza
vakkal nem tudja kifejezni. Törékeny alakja fel-le im
bolygót! a szobában és kezeit tördelte szünet nélkül. 
Néha megállt, kinézett az ablakon keresztül a szürke 
égre:

— Istenem, ha eszembe jutna... és ki tudnám 
mondani... akkor minden jó lenne...

— Mondd csak. Attila — szóltam elfogódottan. 
— Egyik szó hozza a másikat Talán, ha beszélge
tünk. ki tudod mondani... Majd segítek ...

Megállt és rám nézett. Aztán legyintett és tovább 
sétált, tovább földelte kezeit.

Esténkint, amikor teljes sötétség borult a világfa
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és csend volt a házban, sokat beszélgettünk. Néha szinte 
vidám volt. Régi gyermekkori emlékek jutottak eszébe. 
A mama... a mama tyúkja. Egyszer elmondta, hogy 
milyen kínos meglepetés volt számára, amikor az első 
polgáriban kiderült... hogy nem református, hanem gö
rögkeleti vallású. Az elemiben református hittant tanult* 
A polgáriban ő volt az egyetlen görögkeleti vallású, nem 
is volt hittanórája. Később eljárt egy pópához, aki unta 
talán a hetenkint kétszer beállító tanítványt és megtaní
totta sakkozni. Soha sem felelt, mégis egyese volt hit 
tanból. A cirill betűket nem ismerte. Eltűnődött, »mintha 
ez volna mindennek a titka. Talán, ha akkor megtanulta 
volna a cirill betűket, minden másként lett volna.. .Az
tán eszébe jutott Szabadszállás. Egyszer karácsonyi szü
netben ott voltak Etussal. Kimentek ketten a nádasba 
és csónakázni indultak a jeges, kásás tavon. Attila me 
rítgette a hosszú tolófát. amivel a ladikot előbbre lök- 
döste. Az ülődeszkán állott, az megbillent alatta és ő 
belepotyogott a jeges vízbe. Alig tudott kimászni. Ka
bátja. zsebe, cipője tele lett vastag iszappal. Nem mer
ték bevallani a balesetet. Ángyikáék este soha sein 
gyújtottak világot, a. sötétben sikerült a szutykos hol
mikat észrevétlenül levetnie. Ám reggel ángyika csak 
néizte, nézte, micsoda vastag sár vonta be Attila ruháit, 
cipőjét kívül-belül. Amikor megtudta, mi történt, patto
gott:

— Az ántikrisztustokat. pernahajderek. Rögtön 
pakoltok és iszkiri haza! De még ma! Még csak az kell- 
hogy Attila belefulladjon ebbe a derékig se érő pocso
lyába! Két fia volt anyátoknak, mind a kettő itt halt 
meg Szabadszálláson. Hát te nem itt halsz meg aszon- 
dom. Actdig ide nem teszed be a lábodat mégegyszer, 
amíg katona nem leszel!

Aztán megint a mama jutott az eszébe. Az a ször-
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nyű eset, amikor a sodrófával majd agyonverte, mert 
ellopta a buktákat. Feleselgetett a kísértő árnyékkal. 
Magyarázta, hogy ő még kisgyerek volt akkor. Nem 
lett volna szabad olyan kegyetlenül büntetni...

Ezernyi emlék rajzott fel benne a kisfiúról. Aki 
jó volt, akit vertek, aki annyira bűnhődött mindenért. 
Néha jött egy levél a „Szép Szó“-tól, verset kiértek, kéz
iratot sürgettek. Erre csak legyintett. Minek? Azt hitte, 
már nincs is a neve a lapon. Az egéisz csak csalás. Ami
kor megmutattam neki, hogy igenis, ott áll a neve, mo
solyogva mondta: már nem sokáig. Jövőre már nem 
lesz ott. F. F. neve lesz a neve helyén. Hiszen már 
„azok“ is tudják, hogy ő nem tud verset írni. Ezen meg
int vitatkoztunk. Érzésem diktálta, hogy ezt a tévhitet 
nem szabad meghagyni. A vak Sámsonnak tudnia kell, 
éreznie kell az erejét. És a nagy költő minden észszerű 
és esztelen okkal bizonyította be, hogy nem tud verset 
írni. „Rosstz költő vagyok. Rossz költő voltam. És az 
egész világ tudta ezt, csak én nem jöttem rá sokáig. 
Hát közölték a verseimet? Hát kaptam Baumgarten- 
díjat? Amikor könyvnap volt , ott álltam egész délután 
Cserépfalvi pultja mögött és egyetlen egy könyvet sem 
vett meg senki a „Nagyon fáj“-ból. Ki veszi meg a rossz 
költő könyvét...?“

Éjjel sokszor felébresztett, félt a sötétben. Azt 
mondta, halucinál. Hogy miről, nem mondta. Álmosan, 
fáradtan, elgyötörtén ültem ágya mellett. Birkóztam az 
ismeretlen fájdalommal, ami felzokogott benne. Nem tud
tam, nem mondta, hogy mi fáj neki. Csak sírt. Vagy 
hallgatott és a lelki gyötrelem rákövesedett arcára. 
Néha Juditot emlegette. „Én feleségül vettem volna 
Juditot. de ő nem akarta. Aztán amikor már akarta, 
nem lehetett. Hát lehet feleségül venni azt a nőt, aki 
nyilvánosan pofonvág egy férfit? Meg azért sem lebe
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tett, mert egyszer H.-éknál, amikor meg akartam csó
kolni, ellökött magától. És azt mondta: Menj innen!. . 
Miért mondta ezt?"

Ezeket sokszor emlegette. De nem ez fájt neki. Ami 
belül gyötörte, azt nem tudta kimondani.

Mióta a faluban laktunk, nagyokat sétálgattunk 
délutánonkint. Végigmentünk a falu főuccáján, aztán 
az országúton lekerültünk a falu mögé és ott jöttünk, 
vissza. Hallgatagon ment mellettem. Itt a friss levegőn 
felszabadultan beszéltem hozzá. Mindenről volt mon
danivalóm, ami az utunkba került. De éreztem, hogy nem 
figyel rám. Mélyen magába merülve baktatott mellet
tem. Ezek a séták jót tettek, nyugodtabban, hosszabban 
tudott aludni. Csak enni nem akart. Egészen kétségbe
ejtő volt, milyen keveset evett: egy csésze kakaót na
ponta, vagy egy kis levest, de legtöbbször ennyit sem. 
Most már komoly aggodalommal fordultam Bak dok
torhoz, mitévők legyünk, ha nem akar enni. Elerőtlene
dik, elfogy, elpusztul. Az orvos azt válaszolta, ha ko
moly aggodalomra van ok, akkor nincs más teendőnk, 
mint felkísérni Pestre. Nem marad más hátra, mint a 
zárt intézet.

Elviselhetetlen volt ennek még a gondolata is. 
Azokban az órákban, amikor a sírás rázta és érezte, 
vagy tudta is, hogy mi van vele, elszántan hajtogatta: 
„Nem akarom, hogy az elmegyógyintézetbe vigyenek. 
Nem akarom... És ha elvisznek, inkább szétverem a 
fejemet a falon...“

Közben megjött Flóra levele, amelyben bejelen
tette, hogy vasárnap eljön, meglátogatja Attilát. Ez a 
hír valóságos csodát művelt vele. Vidám lett, bizakodó. 
A régi, kedves mosolyával révedezett boldogan a leve
gőbe.

Vasárnap reggel korán talpon voltunk, csak Attila

23 353 



maradt az ágyban. Egész délelőtt biztattuk a felkelésre. 
Hiszen Flóra érkezik, csak nem fogadja ágyban, fekve. 
Már aiz asztalt terítettük meg, amikor kiugrott az ágy
ból. Gyorsan mosakodott öltözködött. Egyszerre csak 
eltűnt a házból. Mindnyájan keresésére indultunk. Senki 
sem látta, merre ment, sem a gyerekek, sem a háziak. 
Etusban szörnyű gyanú ébredt:

— Menj, nézz bele a kútba... Én nem merek...
Nem, én sem mertem a kútba nézni. Amilyen álla

potban voltam, még belugrottam volna. De Attila egy
szercsak megjelent, mosolyogva, megcsinosodva. A 
borbélynál volt, hajat vágatott borotválkozott. Amikor 
eljött az idő, kézenfogta a kis Ádámot és vele ment ki 
a vonathoz.

Tíz, vagy tizenöt perc .múlva szomorúan, egyedül 
jött vissza, Flóra nem érkezett meg. Helyette pár perc 
múlva húgom egyik férfirokona állított be. Attila gya
nakodva szemlélte a váratlan vendéget. Gyanakvása 
még iszonyúbb lett, amikor egy félóra múltán Flóra vá
ratlanul beállított. Megmagyarázta késedelme okát. Sió
fokon leszállt és a következő vonattal jött tovább. A 
szegény Attila titkokat sejtett a külön-külön érkező 
két ember között. Szótlanul ült ebéd alatt az asztalnál, 
látszott rajta, hogy mindenre feszülten figyel, magyará
zatot vár a különös dolgokra. Amikor a fiatal férfi fe
leségét és kis gyermekét említette, akkor szólalt meg 
gúnyosan:

— Nem is tudtam, hogy kisgyerekük is van.
Az esti vonattal a két vendég egyszerre utazott el. 

Attilában pedig ott maradt a gyanú, hogy Flóra az is
meretlen ember felesége. Már gyerekük is van. A férfi 
elszólta magát.

Másnap ágyban maradt. Elolvasta az újságot, az
tán összehajtogatta és letette.
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— Még nőm tudjátok, hogy Flóra meghalt — je
lentette ki hirtelen.

Talán ezzel atz örült gondolattal szakította el ma
gát teljesen a környező világtól. Már nem is kelt fel 
az ágyból. Éjjelente felkeltett és világosság után ri- 
mánkodott, majd reggelig szótlanul bámult a levegőbe. 
Nagyon sokat cigarettázott és nagyon sok feketét ivott. 
Amikor barátai bejelentették, hogy meglátogatják, egy 
szót sem hitt az egészből.

December elsején felkelt, felöltözködött. Bőröndjé
ben rakosgatott, Flóra leveleit kereste. Nem találta meg 
őket. Egyre izgatottabb lett. Becipeltük a bőröndöt a 
szobába és most ketten kutattunk a levelek után. Az 
üres borítékok ott volnak, fehér papírba csomagolva, de 
egyetlen levél sem került elő. Csüggedten hagyta abba 
a keresést. Ezután elővette pénztárcájából írógépe zá
logcéduláját.

— Ezt neked adom, Jolán — mondotta. — Neked 
erre még szükséged lehet.

Aztán hirtelen kezembe nyomta a tárcát is.
— Ez is a tied. Nekem már nem kell semmi. És 

most elmegyek.
— Hova akarsz menni? — kérdezte Etus.
— El fogok utazni — felelte Attila nyugodtan.
Arca fehér volt, mint a fehérített vászon. Nagy 

szemei feketén, szomorúan csillogtak.
— Hát értsétek meg, hogy nekem el kell mennem 

— mondotta panaszosan.
Etus fölkelt és bezárta az ajtót.
— Drága Attilám, nem engedünk el. Soha nem en

gedünk el magunktól — rebegte szegényke.
Attila leült a tűzhely mellé. Odahúztuk melléje a 

székeket.
— Hát kinek mondjam el. ha nem nektek? Nem
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bírom tovább. Úgy fáj minden... Ügy fáj bennem min
den .., Azt hittem, hogy ti megértitek... Úgy fájok, 
úgy fájok... — zokogta embertelen, elviselhetetlen 
kínlódással. És elviselhetetlen, embertelen kínlódással 
néztük vergődését. Összedugtuk a fejünket. Összefoly
tak a könnyeink. Amit a szív szavaival el lehet mon
dani, azt mind elmondtuk neki. És ö egyre csak azt 
zokogta: Ügy fájok, úgy fájok... És ti sem értitek ... 
Hát kinek mondjam el...

Másnap délután jöttek barátai. Megint eltűnt. Any- 
nyira zaklatottak voltunk, hogy egymással kiabáltunk, 
Etus meg én, amiért nem vettük észre, hogy kiment a 
lakásból. Hiszen mindketten tele voltunk munkával. A 
három gyerek, az érkező vendégek, favágás, főzés, víz
hordás. Az egész ház felfordult a készülődésben. De 
Attila csak a trafikba szaladt, cigarettát vásárolt az ér* 
kező vendégeknek. A hároméves kis Ádám, mint aki 
tud valamit, büszkén jelentette:

— Én mentem Atijja bácsival a tjafikba. Vidáztam 
já...

A ház elé érkező autó zajára kisietett. A négytagú 
társaság friss zajt, vidámságot, egészséges derűt hozott 
a ház elátkozott levegőjébe. Fellélekzettünk Etus is, én 
is. Könnyű és jó volt elhinni, hogy a Pestről hozott jó 
hírek véget vetnek minden reménytelenségünknek, szo
rongásunknak, aggodalmunknak. Attila kiadója azt 
üzente, hogy új kötetet szeretne kiadni Attila verseiből. 
Állást szereztek neki. Ha kipihente magát és elég erős 
már, nemsokára dolgozhat. Amikor körülültük az 
uzsonnaasztalt, csakúgy röpködtek a biztatások. Állás, 
új kötet, Baumgarten-díj... Erősíthették, hogy ez is 
biztos. Végre eléri a kitüntetés. Biztos forrásból tudják. 
Mindent megtárgyaltak, mindent elmondtak. Üj élet 
kezdődik Attila számára. Munka, biztos megélhetés.

35C



Megérdemelt jutalom és elismerés. A „Szép Szó“ kedden 
Miskolcon előadást tart, már arra is bejelentették Attila 
részvételét. Hétfőn utaztunk Pestre, együtt.

Az öröm, a jó hírek hallatára, elvette az eszünket. 
Nem láttuk, hogy milyen szótlanul hallgatja Attila a 
híreket, a biztatásokat. Nem vettük észre, hogy semmit 
sem hisz abból, amit hall.

Uzsonna végeztével orvosa elvonult vele a másik 
szobába. Hosszasan elbeszélgettek. A beszélgetés vé
geztével azt mondotta, hogy úgy látja, valóban javu
lóban van Attila állapota. Legalább is pillanatnyilag a 
jelek arra mutatnak. Majd meglátjuk még, milyen ha
tással lesz rá, ha újból felveszi a kapcsolatot az élettel. 
Csakugyan van állása, íróasztala, ahol dolgozhat úgy, 
ahogy akar, ahogy tud. Minden oldalról alá fogják tá
masztani, hogy érezze helyét a világban, hogy felébred
jen benne „szükségességének“ érzése. Aztán majd meg
látjuk, mi lesz. Remélni kell. Ha ez most sikerül, ta
lán Tövidebb-bosszabb időre megtalálja régi magát. Ön
feledt örömmel hallgattuk az. orvos szavait. És bíztunk, 
mérhetetlenül bíztunk, hogy most már minden jóra for
dul.

Este nyolc óra felé szedelőzködött a társaság. At
tila izgatott lett. Szeretett volna mindjárt velük menni. 
Megmutatták neki, hogy nincs számára hely az autóban, 
így is öten szoronganak benne a soffőrrel. „Majd ked
den viszontlátunk Jocóval együtt“ — búcsúztak a ven
dégek és vidáman integettek az autóból. Aztán elro
bogtak.

Etus lefektette a gyerekeket, én mosogatni kezd
tem. Jóleső fáradtság öntött el. Amíg rakosgattam az 
edényeket, egymást kergették a gondolataim. Utazunk. 
Attila meggyógyul. Istenem, Istenem, hajtogattam ma
gamban, csakhogy ezt a napot megértük! Feloldódott
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bennem minden íeazüHség, elernyedt izmaim,, idegeim 
jólesően nyújtózkodtak, jóízűen ásítottam. Észre sem 
vettem, hogy Attila minden mozdulatomat követi a sze
mével. Egyszercsak megszólalt:

— Miért sírsz? — kérdezte csendesen.
’Mosolyogva néztem rá. Tényleg, könnyes volt a 

szemem, a fáradságtól, álmosságtól, az örömtől. Vagy 
azért, mert ásítottam.

— Dehogy sírok drágám. Hiszen olyan borzasztó 
boldog vagyok! Nem is tudod, mennyire örülök, hogy 
ezt a napot megértem.

lefeküdtünk. Már majdnem elaludtam, amikor 
Attila ismét megszólalt;

— De hiszen te sírsz!
— Nem sírok. Dehogy sírok. — Küzködtem az ál

mossággal. de fel kellett gyújtanom a villanyt. Attila 
látni akarta, hogy sírok-e, vagy sem

Hirtelen felkelt.
— Meg fogok házasodni, gyerekek, — mondotta.
És azzal felkeltette Etust is. Megkérdezte tőle, mit 

szól hozzá, hogy házasodni készül. Elveszi Flórát fele
ségül. Etus álmosságában is kedvesen és szívből neve
tett:

— Jaj, Attilám, olyan boldog vagyok, — hajto
gatta.

Tényleg boldogok voltunk. Mindent elhittünk, ami 
derűs volt, életet ígérő és a végét jelentette ennek a 
szörnyű négy hétnek.

Attila lázasan kereste elő okmányait. Mennyi idő 
alatt lehet megszerezni a diszpenzációt, érdeklődött. 
Meg hogy van-e katolikus templom a faluban. Flóra ka
tolikus. Etus meggondolatlanul megkérdezte: „És 
Flóra? Tud már róla?“ Attila elkomorodott.
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— Hát ezért sírtál — kérdezte tőlem szomorúan.
— Talán azt hiszed, hogy nem is jön hozzám?

Hiába volt minden magyarázkodás. Visszafeküdt 
ágyába.

— Ne oltsd el a villanyt. És ne sírjál. Azt nem tu
dom elviselni.

Beszélgettünk. Már nem emlékszem,, hogy miről. 
Akkor sem tudtam. Kimondhatatlanul álmos voltam. 
Hetek óta egész nap talpon voltaim, dolgoztam, éjjel alig 
aludtam. Attila minden éjjel felkeltett. Most annyira erőt 
vett rajtam a fáradtság, hogy nem tudtam többé leküz
deni. Mind nehezebben rezzentem fel egy-egy szavára, 
aztán még csak arra emlékszem, hogy a két dívány 
egymást érő végében a takaróm alá dugta a lábát. „Mi
lyen hideg a lábod — mondotta. — Majd megmelegí
tem.44 És lejjebb csúszott és talpával hozzá simult a lá
bamhoz. Elaludtam.

Másnap korán reggel hangosan és érthetetlenül 
mormolt maga elé:

— Imádkozol? — kérdeztem tőle.
— Ühüm — felelt és tovább mormolt. A verset 

mormolta el, az utolsó verset, amit később leírt és az 
éjjeliszekrény takarója alá rejtett.

A délelőtt folyamán vitázni kezdtünk Etussal. 
Ránk szólt:

— Ne veszekedjetek; — Hangja frissen csengett.
— Ide figyeljetek! Meg fogok gyógyulni. Elhatároztam, 
hogy meggyógyítom magam. A saját módszeremmel.

Mintha kicserélték volna. Élénken forgolódott 
ágyában. Szája sarkában kisimult a két keserű ránc, 
arca hófehér derűvel ragyogott. Úgy nézett körül, 
mintha most érkezett volna közénk. Kilépett elénk nagy 
magányosságából és egyszerre csak meglátott,, meghal-
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lőtt mindent. Csendre intette a gyerekeket: „Ne lármáz
zatok!“

Terveket szövögetett, tennivalóit emlegette. Csa
pongó képzelete könnyű szárnyon iszállt álomból álmo
dozásba, álmodozásból a valóságba. Édes reménység 
forrósága járt át bennünket. Tegnap délután kezdtünk 
bizakodni, ma miár hittünk. Hittünk jókedvének, derűs 
készülődéseinek. Könyveit kérte, Odatettük az éjjeli
szekrényre. Victor Hugó „Chatiments“-jából akart for
dítani. De nem nyúlt a könyvekhez, bennünket szem
lélgetett jókedvvel. Amikor a. házimunka pecsétéivel 
ékeskedő ruhámat keféltem., így szólt:

— Gyere ide, majd én kikefélem a ruhádat.
Hangja elmondhatatlanul gyöngéd volt. Odamen

tem hozzá. A dívány szélére húzott és csókolgatni 
kezdte a nyűtt ruha foltjait. Aztán meglátta hideg víz
től, favágástól kisebesedett ujjaimat. Megfogta a ke
zem és szinte szerelmes gyöngédséggel csókolgatta. Fél
karommal átöleltem és simogattam az arcát:

— Milyen szép sima, nyugodt az arcod, öreg... — 
mondtam meghatottan a jó érzéstől.

Mosolyogva nézett rám és huncutkásan felemelte 
az ujját:

— Kis öreg... Úgy mondd, hogy kis öreg...
Hirtelen felült és erősen átölelt. Fejét a mellemhez 

dugta. Úgy dürgölőzött a szívemhez, mint egy kis gye 
rek. Ki gondolt volna arra, hogy talán búcsúzkodik...

Amikor fel akartam állni, nem engedett.
— De dolgom van, Attila. Muszáj....
— Majd megcsinálja az Etus. Úgy-e, Etus... Hi

szen most te vagy a családfő...
Nem engedett el magától. Ott ültem egész délelőtt 

a kis gyerekszéken az ágya mellett, harisnyát stoppol
tam. Elnézte, hogyan öltögetem a vásott gyerekharis-
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nyakat és elnézte, amint Etus az ebédet készítette. Nem 
hangzott el -egyetlen érthetetlen szó sem. Köznapi dol
gokról beszélgettünk. Arról, hogy Etus este kenyeret 
kovászol, mert rossz a pék kenyere. Meg hogy hol le
hetne tojást szerezni.

Délben utolsó cseppig kikanalazta a levest. A 
tésztát azonban már nem akarta megenni. Biztattuk.

— Jól van. A kedvetekért megeszem — adta meg 
magát végül.

Ebéd után újságot olvasott. Ezalatt mi elmosogat
tunk, aztán Etus az asztalra tette a tintát és leült írni. 
Ügyes-bajos dolgait intéző ügyvédjének akart vála
szolni. Én is leveleket írtam. Hosszan beszámoltam Né
meth Andoréknak, hogy mint zajlott le az előző napi 
látogatás,. elmondtam a készülő terveket, megírtam, 
hogy minden jóra fordult. Attila gyógyulóban van, 
résztvesz a „Szép Szó“ miskolci felolvasásán.

Közben Etus összeráncolt homlokkal böngészte az 
ügyvéd iratait.

— Attilám, segíts. Nem tudom megfogalmazni a 
választ. Nem ismerem ki magamat ezekben a hivatalos 
iratokban.

Attila készségesen felkelt és gondosan átolvasta a 
szóbanforgó dolgokat. Aztán lediktálta a választ. Ami
kor ezzel készen voltak,, maga is nekilátott a levélírás
nak. A megcímzett borítékokon láttam, hogy a kiadó
jának, Bak doktornak, Flórának írt. Mindez nagyon 
megnyugtatóan hatott, mintha ezzel már meg is kezdte 
volna az új életét, tevékenykedéseit. Nem tudtuk,, hogy 
búcsúleveleket ír. Csöndben, buzgón körmölgettük a 
leveleket. Egyszer megkérdezte:

— Te kinek írsz?
Megmondtam, hogy Bandiéknak és Juditnak.
— Várjál, ne zárd be a levelet. Én is írok Juditnak.
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A levél végére — pontosan már nem emlékszem — 
de körülbelül ezt írta: „Isten veled, ölel Attila.“

Amíg mi hárman körülültük az asztalt, a két kis
fiú csöndesen játszogatott. A kislány leckéjét írta az 
egyik széken, azon feküdt az irkája, ö «maga a gyerek
széken ült. Amikor lezártuk leveleinket, Attila vissza
feküdt az ágyba. Csöndesen, cigarettázva mélázott a 
levegőbe. Etusnak eszébe jutott, hogy nincs otthon 
krumpli, pedig este kenyeret akar kovászolni. Megbe
széltük, hogy lemegyek a panzióba, ahol az egyik szoba 
padlóján a költözködésnél félzsák krumplit hagytunk. 
Attila, hallva, hogy készülődöm, azt mondta, várjam 
meg. ő is velem jön. Csak még elszívja cigarettáját.

Egyszerre csak látom, hogy a kislány, ahogy ott 
ül a kis széken, játszik. Papirost sodort össze,, azt a 
szájába vette, majd eltartotta magától és nagyokat fújt 
a levegőbe. „Cigarettázott.“ Másik kezében egy könyv. 
Orrán az anyja szemüvege és komoly képpel mered a 
nyitott könyvbe. Kedves és mulatságos volt, ahogy a 
felnőtteket utánozta. Elnevettem magam.

— Hát te mit csinálsz, Zsuzsi? — Belenéztem a 
könyvbe, hogy mit olvas. Victor Hugo francia verskö
tete volt a kezében. — Hiszen ezt te nem érted.

Zsuzsi komoly képpel felelte:
— Dehogynem. Akarod, hogy felolvassak belőle?

— És szótagolva, mintha tényleg ezt olvasná, mondta:
— Az van ideírva, hogy: At-ti-la ver-se...

Alig mondta ki ezt, Attila élénken odafordult:
— Add csak ide. Hol olvastad ezt?
A kislány mégegyszer mondta: „Attila verse“. 

Aztán odaadta a könyvet.
Attila hangosan .elolvasta a vers címét: „Ultima 

verba... Ultima verba — Attila verse ... A gyerek füle 
a betűkből és a ritmusból hasonlóságot érzett. Édes
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gyereknevetéssel nevetett, mintha ezt hallotta volna, 
lánc, lánc, eszterlánc...

Attila belemélyedt a vers olvasásába. Már felvet
tem a kabátomat és indulni akartam. Várj még — mon
dotta. Csak mégegyszer elolvasom. Elolvasta kétszer, 
háromszor. Megint menni akartam. „No, várj még egy 
percig. Veled akarok menni. De előbb hallgasd meg te 
is..És már olvasta, is a verset hangosan:

La conscience humaine est morte; dans l'orgie, 
Sur elle il s’accroupit; ce cadavre lui plait;
Par moment, gai, vainqueur, le prunelle rougie, 
Il se returne et donné á la morte un soufflet.

— Értesz minden szót? — kérdezte élénk érdek
lődéssel. És máris belekezdett a vers fordításába. Há
rom szakaszt mondott el így, aztán megint visszatért 
»a első sorra:

„Az emberi értelem meghalt..Itt abbahagyta 
és becsukta a könyvet.

Erőltetnem kell a tárgyilagosságot, visszaemlé
kezve ezekre a pillanatokra. Amikor nem éreztük meg, 
nem ismertük fel magatartása mögött iszonyatba tor
koló életének utolsó óráit, A fegyelem, amelyet külső 
és belső magatartásával erősen hangsúlyozott, elhitette 
velünk, hogy elintézettnek tekinti rejtett gyötrelmeit. 
Elhitette, hogy új életre készülődik. Elhitette, hogy 
irgalmatlanul gyötrelmes,. de izgalmasan gazdag élete 
túljutott a felismert borzalmakon, hogy visszatért a 
nyugodt és kitisztult értelem világába. Háborzongató 
a vissza emlékezés. hogy a sugárzó, égi nyugalmat már 
a halál megnyugtató közelsége varázsolta fehér arcára, 
hogy már elhatározta, mindenáron elpusztítja magát. 
„Meggyógyul a saját módszerével...“ Türelem, meg-
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nyugvás áradt szeméből, ahogy tekintetével követett 
bennünket a nap folyamán és magához ölelt bennünket.

Gyorsan kiugrott az ágyból és öltözködött. Három
negyed hatkor indultunk el. Átmentünk a vasúti síne
ken és útunkat a töltésen folytattuk tovább, ahova az 
állomás lámpáinak gyér fénye még elvilágított. A pan
zióval szemben lekanyarodtunk az útra.

Kinyitottam a nyári konyha ajtaját. Amíg az edé
nyek között kotorásztam, hirtelen az az érzésem tá
madt, hogy egyedül vagyok. Hátrafordultam, Attila 
nem volt a helyiségben. Utána siettem.

Ott állt a sötét udvaron. A szemközti töltésen a 
hatórás személyvonat akkor robogott be az állomásra. 
Áll és nézte a mozdony kéményéből szerteszálló szik
rákat, amíg a kivilágított ablakok meleg fényét el nem 
nyelte a bársonyos sötétség.

Visszamentünk a konyhába. Az egyik mosogató
tálat teleraktam krumplival, aztán leoltogattam a lám
pákat és bezártam az ajtót. Megemeltem az edényt, ami 
meglehetősen nehéz volt. De nem akartam szólni Atti
lának, hogy segítsen. Magába mélyedve baktatott mel
lettem, mintha észre se vette volna, hogy cipekedem. 
Felkapaszkodtunk a töltésre. A gondozott úton ami 
a fehér kerítés mellett az állomásig vezet, beszélni kez
dett. „Ép testben ép lélek“ — mondotta hirtelen. És to
vább folytatta gondolatmenetét: valamit kell csinálni, 
hogy megerősödjön. Majd korán fog kelni. Friss, hideg 
vízben mosdik minden reggel. És ő vágja a fát ezentúl. 
„Tudod-e, milyen izmos voltam én valaha? ötven ki
lós zsákokat vittem a vállamon.“ Boldogan helyeseltem, 
igen, igen, az jó lesz, ha edzi, erősíti magát. Jobbízűen 
fog enni és nyugodtabban alszik majd „Gondolod?“ 
kérdezte elmélázva. „Milyen kár, hogy nem voltam ka
tona“ — tűnődött tovább.
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Elhagytuk az állomást, befordultunk a falu főuc
cájába. A trafik előtt megállt. „Várjál, veszek cigaret
tát.“ Bement az üzletbe. Az ablakon keresztül láttam, 
hogy sokáig válogat valamit egy kis fadobozból, azt 
hittem szivarosdobozban keresgél. Ha jól érezte magát, 
szívesen gyújtott szivarra. Másnap mondotta a trafikos, 
hogy zsilettpengét vásárolt. Pedig nem volt borotváló 
készüléke; eldugtuk.

Amikor kijött, megfogta a mosogatótál egyik fü
lét és ketten vittük' tovább. Már az ötödik háznál letet
te, nem bírta a terhet.

Hazaérve, Etus megkért, menjek és vásároljak va
lamit a hentesnél vacsorára. Attila megint velem jött, 
kettesben hagytuk el a házat.

Örültem, hogy szívesen sétál a friss hidegben. Ed
dig olyan nehezen lehetett rávenni, hogy velem tart
son. Tele voltam az előző esti vidám tervezgetések
kel, a mai nap békés nyugalmával és a holnapok ígé
retes reményeivel. Eszembe jutott, hogy Attila háza
sodni szeretne. A Flóra-versek valóságának nyomdo
kait követve nem tudtam mást képzelni, mint azt, 
hogy Flóra szívesen, örömmel lesz Attila felesége. 
Attila néha Juditra gondolt. Egyszer., a kietlen éjsza
kák gyászos „püngrüc-játékaiban“ fölmerült benne a 
gondolat, hogy soha többé nem megy emberek közé. 
A falun túl, egy kis dombon, magányos,, üres ház ál
lott. Elképzelte, hogy ide fog költözni és ide hívja Ju
ditot. Aki majd főz, rendben tartja a házat. Akivel el
beszélget nagy magányosságában. De Judit képe mel
lett föltolakodtak képzelt és valóságos sérelmei, ami
ket többé nem tudott elhessegetni magától. Nem. nem 
lehet, mondogatta. Flóra volt az egyetlen melegítő, 
világító fény a lelkében zengő rejtelmek homályában. 
Hozzá esdekelt, feléje nyújtotta sovány karjait. „Mert
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úgy kellene ennek lennie hogy én igenis eléírjam ezt 
magának és azt felelje maga erre, odavonva a keblére, 
mint egy kisgyereket: no nem baj, én azért igazán sze
retlek és így is nagyon boldogok leszünk. Csak telje
sítsük! a kötelességeinket,“ írja egyik el nem küldött 
levelében Flórának.

Látod, mennyire, félve-ocsudva szeretlek, Flóra! 
E csevegő szép olvadozásban a gyászt a szivemről, 
mint sebről a kötést, te leoldtad — újra bizsergek. 
Szól örökös neved árja, törékeny bájú verőfény, 
és bebeborzongok, látván, hogy nélküled éltem.

Az a nő, aki ilyen áhitatos. gyönyörű szerelmet 
ébresztett benne, nem engedheti el süketen füle mel
lett a szép jóság és szelíd érzelem szívhangjait.

— Gyere Attila, megnézzük a katolikus templo
mot — mondtam neki, hangosan folytatva gondola
taimat.

Végigmentünk a falun. Az út végében a templom 
tornya belenyúlt a holdfényes égbe. Attila megállt és 
sokáig nézett a magasba. Aztán megfordult és elbá
mult a Földvár felé vezető országúton. A fehéren fény
lő betonszalag két oldalán kis kerek árnyékok fölött 
ezüstösen csillogott a fák koronája. Világos, holdfé
nyes este borult a falura. És ez a holdsütés, ez a síron
túli fény nem világított egyetlen sugárral sem a lélek 
rejtélyeibe. Ábrándoztam .magamban és vágyaim, kép
zeleteim úgy világították meg szemeim előtt Attila 
útját, mint a tájat körülöttünk a hamvas, égi ablak.

Visszafordultunk. A hentesnél csengő csendült 
meg a fejünk felett, amikor benyitottunk az üzletbe. A 
pulton szalonna disznósajt, főtt hús, tepertő sorako
zott.
366



— Mit ennél vacsorára? Mit vegyünk? — kérdez
tem Attilát.

— Mindegy — válaszolta egykedvűen.
Levágattam egy darab főtt húst. A kis csengő 

megint csilingelt, amikor betettük magunk után az 
ajtót.

Az úton találkoztunk a kocsmába igyekvő újság
árussal. Attila vett egy „8 Órai Ujság“-ot. Jó másfél
órás séta után értünk haza.

A szobában kellemes meleg volt és nagy rendet
lenség. A gyerekek féktelen jókedvvel hancuroztak. 
Etus lisztet szitált, majd levette a tűzhelyről a forró 
fazekat és leszűrte a krumpli levét. A gyerekek ott
ugrándoztak a lába alatt.

— Eredjetek innen! Még leforrázom valamelyikö
töket — aggodalmaskodott Etus. — Ugyan, adjál 
gyorsan vacsorát nekik és fektesd le őket. Szeretném, 
ha megfürödnének. tetteim föl vizet és most jó meleg 
is a szoba. Addig elvégzem a dolgomat és legalább 
csendben és nyugodtan vacsorázhatunk mi is. Nem 
vagy éhes, Attila?

— Nem — felelte Attila.
Kabátban, kalapban ült, úgy. ahogy hazajöttünk. 

Beletemetkezett az újságba. Etus a tűzhely mellett 
guggolt és egy villára szúrva- hámozta a gőzölgő 
krumplikat. Az asztalon nagy tálban a szitált liszt, 
mellette a langyos kovász. Reggelre frissen sült lángon 
lesz a tej .mellé.

A három kis kölyök megvacsorázott. A nagy la
vórt letettem a földre a meleg vízzel. Először a legki
sebbet fürösztöttem meg. A kisfiú visongott, nevetett 
és szétpacskolta a vizet. A másik kettő ott ugrándo
zott és nevetett körülöttünk. Feneketlen vidámsággal 
hancuroztak.
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— Csend legyen, gyerekek! — hajtogatta anyjuk 
szigorú hangon és nevető arccal.

Mindnyájan nevettünk. Aztán Ádámot bebujtat
tam ihálóingébe és a díványra ültettem. Az ötéves Pé
ter fanyalgott, amikor rákerült a sor. Nem meleg? Nem 
hideg a víz? „Csak nem félsz?“ csúfolódott a kislány. 
És máris rákezdett a vidám dalra:

„Nem félünk a farkastól, farkastól, farkastól,
Úgyse bánt, csak megkóstol, trallalallala. . .“

Egy hónapai ezelőtt érkeztünk Szárszóra. És ez 
volt az első este, amikor nem éreztünk félelmet és el
tűnt a szomorúság a házból. Péter pityergett a lavór
ban, mi pedig körülugrándoztuk és kórusban éne
keltük:

„Nem félünk a farkastól. . “

Nevettünk és énekeltünk. Etus is, én is. Nem érez 
tűk vesztünket, ahogy mondani szokták ilyenkor. Elsza
badult jókedvünk nőtt, dagadt. Attila leeresztette az 
újságot és nevetve nézett felénk és ő is énekelte a dal 
francia szövegét:

„Qui a peur du grand méchant loup. . . “

így énekelt Attila és felénk nevetett. Aztán egy
szer csak fölkelt, letette az újságot és indulni készült

— Hova mégy, Attila? — kérdeztem kicsit meg
hökkenve.

— Szeretnék még egy kicsit sétálni — mondotta. 
— Majd vacsorára visszajövök.

Össszenéztünk Etussal. Nem mertünk szólni,
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mintha attól féltünk volna, ha visszatartjuk, felidéz
zük gyanakvását. Gyorsan mosdatni kezdtem a síró 
gyereket, Etus pedig sietve hámozta az utolsó szem 
krumplikat.

— Várd meg, amig Jocó lefektette a gyerekeket 
— mondotta. — Aztán majd ő is veled megy.

Attila kinyitotta az ajtót és mégegyszer mondta.
— Vacsorára visszajövök. Ha késnék, ne zárjátok 

be az ajtót...
És ezzel kisietett.
Megint egymásra néztünk Etussal.
— Menj, siess utána — mondottam aggódva, 
Etus az órára nézett és nyugtatgatta magát:
— Már elment a nyolcórás gyors. Mindjárt me

gyek.
Félrerakta a hámozott krumplit, gyorsan belöt

tyentette a kovászt a liszt tetejére és betakarta a ke
nyérruhával. Péter dideregni kezdett a kihűlő vízben, 
gyorsan becsavartam a törülközőbe. Megint az órára 
néztem, már eltelt hét perc, amióta Attila elment.

— Siess! — szóltam Etushoz.
Lerúgta papucsát és cipőt húzott. Hócsizmájával 

vesződött még két-három percig. Rongyos volt és vi
askodni kellett vele, ha fölhúzta. Aztán kendőt kötött 
a fejére és belebújt a télikabátjába.

— Csend legyen! — szóltam a gyerekekre.
Az izgatott hangra azok elhallgattak. Füleltem. 

Lépteket hallottunk az udvaron.
— Már jön is vissza — mondotta valamelyikünk.
A következő pillanatban csendesen kocogtatok 

valaki az ajtón. Ez nem Attila ... Később mondta 
Etus, hogy gépiesen az órára nézett; negyed kilenc 
volt.

Dermedten meredtünk az ajtóra. Még a gyerekek
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is. Síri csönd ült a szobán és mozdulatlanságba me
redtünk. A csendes kocogás megismétlődött. Etus hir
telen az ajtóhoz lódult és sarkig tárta.

Fekete, a falu bolondja állott az ajtó előtt. Ron 
gyos kiskabátjában, dideregve, kezét tördelve. Boros 
tás ajka rángatózott, szeméből könnyek potyogtak. 
Csak állt ott és nézett befelé, a világosságba és rázkó
dott. A hideg rázta-e, vagy a sírás?... Végre megszó
lalt nyögve, akadozva:

— Ne tessék megijedni...
Csak annyit láttam, hogy Etus nekiesett az ajtó

félfának. Nem emlékszem,, hogy a szegény, nyomorult 
ember mit mondott még. Hogy mondott-e még valamit. 
Kirohantam. Végig a kihalt villasoron, ijedt szűkölés
sel, mint egy kutya.

A sarokra érve láttam, hogy az állomás minden 
ívlámpája ég. A világosság felé rohantam tovább. A 
sorompón túl pár ember álldogált, az állomásfőnök, 
meg egy csendőr. Feltűzött szuronnyal.

A széles vállú csendőr utamba állt. Megfogtam a 
kabátját és ráztam. Nyöszörögtem valamit, kérleltem 
valamire. Nem, nem, rázta a fejét és forgott előttem, 
hogv ne tudjak tovább menni.

Háta mögöttt, azon a helyen, ahol nyáron 
Magyarország térképe virít piros és kék virágokkal, 
fehér kavicsokból kirakva, feküdt Attila. A vasútháló
zati térképpel takarták le. Az állomásfőnök szedte le 
az iroda faláról, ő borította rá.

Először csak a színes vonalakkal tarkázott, nagy 
papírt láttam. Aztán a két cipőjét, amit a papír fedet
len hagyott. Kialudt szememben a lámpák fénye. A 
csendőr fogott fel és rázogatott karjában.

Magamhoz tértem. Valaki odajött és megkérdezte.

370 



hogy mit akarok, hova vigyék? Haza? Vagy a temető 
halottas házába?

— Hát meghalt?... — kérdeztem értelmetlenül 
és végignéztem az embereken. Azok nem mozdultak, 
nem feleltek semmit. A csendőr megint utamba állt. 
Nem engedett egy lépést sem oda...

Megfordultam és végigrohantam a falu sötét uc
cuján. A jegyzőné fogott el, hogy Etus keres, A gye
rekek félnek és sírnak otthon. Anyjuk is elrohant, 
nvitva feledte az ajtót. A szoba kihűlt és a gyerekek 
sírnak...

Az est sötétjében ott rohangászott Etus is az utcán. 
Amikor ráakadtunk, a jegyzőné liazakísért bennünket 
Tüzet raktunk. Az idegen asszony nekiállt és áttörte 
a meghámozott krumplit, befejezte a kovászolást. 
Látta, hogy kenyérsütéshez készültünk ...

Nem feküdtünk le. Virrasztottunk egész éjjel. 
Szótlanul. Mindkettőnkben egyetlen kérdés kóvály
gott: miért eresztettük, miért hagytuk magára egy 
percig is ... Ha nincs ott körülöttünk a három alvó 
gyerek, a marcangoló vád utána vitt volna bennünket 
is...

Kora reggel öreg parasztanyóka állított be.
— Mondták, hogy itt laknak, lelkem. Hoztam egy 

pár tojást maguknak. Jó lesz a három kisgyereknek.
Kirakott a kosarából egy pár tojást, aztán elő

vette nagy zsebkendőjét és a szemét törölgette.
— Hát magukat csak meglátogatta az Isten... 

Féléve temette el az ifiasszony az urát, És most a test
vérük... Ugyan mi vitte rá, ilyen fiatalon, hogy így 
eldobta magától az életet?

Reszketett ráncos kezében a kendő. És ráncos ar
cán végigcsurogtak a könnyek.
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A délelőtt folyamán így jöttek egymásután a pa
rasztasszonyok. Egyik tojást hozott, a másik tejfölt, 
meg túrót. Egyiküket sem ismertük. Talán néha láttak 
bennünket, Attilát, amint végigmentünk a falun. Nem 
tudtak rólunk egyebet, minthogy húgomnak panziója 
van, ami nemsokára dobra kerül. Hogy özvegyasszony, 
három gyereke van. És ha a kis háznak a Balaton part
ján más gazdája is lesz, a szárszói temetőben egy kis 
darab föld a miénk marad.

December 4-én estefelé három öreg paraszt jött 
értem. ők vállalták, hogy lemossák Attila vérét. Be
fektetik a koporsóba.

Kis lámpásokat hoztak magukkal. Végigmentünk 
a temetőn. A temető közepén álló fehérre meszelt kis 
házban, egy faasztalon kiterítve feküdt Attila.

Rongyokra tépett télikabátjával takarták be. 
Amikor levették róla a kabátot, láttam a kezét, mel
lére fektetve, tenyerével kifelé fordulva. Mint egy nyo
moréknak a keze. Hosszú nyaka, melyet kifordított a 
vonat tengelye, feje féloldalt fektetve, rásimult az 
asztal lapjára. Olyan volt, mintha aludt volna, Szeme 
lehunyva, arca sima, nyugodt. Homlokán és arcán 
horzsolások voltak, a vonat tizenöt méternyire hur
colta magával.

Két tenyerembe fogtam a fejét és lassan, mint 
aki vigyáz, hogy az alvót fel ne ébressze, megfordítot
tam. Abban a killanatban felnyílt két szemhéja és 
mintha nagyot sóhajtott volna. Sikoltozni kezdtem:

— Emberek! Él! Hiszen él!
Az orvos, akinek elmondtam még aznap este, lel

kendezve, eszelősen, hogy „él’ — elmagyarázta, hogy 
még abban a pillanatban meghalt, amikor csigolyatö
rést szenvedett.

A három férfi szótlanul végezte munkáját. Az asz-
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tálról még most is cseppent a vére, le a földre, a vér
tócsába.

Levették róla a kabátját. Jobbkarját levágta a vo
nat. Rongyokká szakadt inge tartotta, ahogy rá volt
gombolva a csuklójára. Tovább vetkeztették, A véres 
ingből kiszabadították a jobb vállát. A véres húscafa
tokból fehéren meredt elő gömbölyűvégű vállcsontja ... 
Többet nem láttam.

Az egyik sírhant oldalához támasztottak, ott tér
tem magamhoz. Az öreg ember fejem fölé tartotta a 
lámpást.

— Majd elvégezzük mi magunk, maradjon csak 
itt. kint. Négy esztendeig voltam a fronton, sokat lát
tam. De magamnak is nehéz, ezt a fiatal életet így 
látni...

Éjjel megint virrasztottunk. Becipeltük a bőrön
döt és a papírokat rakosgattuk. Az első csomagban, 
ami kezünkbe került, ott voltak Flóra összes levelei. 
Amiket oly lázasan kerestünk. Visszacsomagoltuk a 
leveleket, egy betűt sem olvastunk el belőle. Olyan tá
voli volt minden, ami Flóra volt, mintha igaz se lett 
volna. A varázs megszűnt. Talán nem is volt soha, csak 
Attila lelkében A nő. akinek nevével bűvölte remény
kedéssé szorongásait, nem volt sehol. Nem nyúlt 
utána, nem tartotta vissza.

Papírok, levelek, verssorok kerültek szemünk elé. 
Egy összehajtott kis papírlapot tartottam a kezemben, 
amikor Etus. az éjszaka folyamán először megszólalt:

— Emlékszel arra a kulcsos imakönyvre, a Lovag- 
utcában?

Egyszerre magam előtt láttam a Lovag-utcai 
konyhát. Sári, a cselédünk, behívta a szomszéd cse
lédlányt. Ennek a lánynak volt egy igazmondó ima-
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könyve. Az öreg, koszlott spárgával össze-vissza kötö
zött nagy könyv közepéből egy kulcs feje állott ki. A 
kulcs fejét a jobb és bal mutatóujj hegyére állítottuk, 
arról lógott a könyv egész súlyával. Gondolni kellett 
valamit. Ha ki nem mondott kérdésünkre igen volt a 
felelet, akkor a könyv megfordult és a kulcs lepergett 
a két ujjról.

Mindenféle kérdéseket adtunk föl magunkban és han
gosan. A könyv pedig megfordult és leesett. Attila ak
kor volt Szegeden. Éppen a második kötete kiadására 
készült. Mindketten különböző kérdésekkel fordultunk 
az igazmondó könyvhöz: Nagy ember lesz-e Attila? 
Boldog ember lesz-e? Gazdag lesz-e? Híres lesz-e? 
Minden kérdés előbukkant a fejünkből, amit, két test
vér csak kívánhat és vágyhat a harmadiknak. És azon
túl, amikor Attila felől kérdezgettünk, a könyv meg nem 
mozdult. Ott lógott a két ujjamon. Ha mást kérdeztünk, 
magunkról, másokról, rögtön megfordult. Ha Attila 
nevét vettük szánkra, nem adott semmi jelt.

Ez jutott most Etus eszébe.
Elidőztem magamban ennél az emléknél. Aztán 

széthajtogattam a kezemben tartott papírlapot. Görcs 
szorította össze a szívemet, amint végigolvastam. Is
meretlen volt az írás, a nevét sem írta alá. aki írta.

,,Attila, esemény lettél életemben is nem tudok 
Reád könnyek nélkül gondolni, csakúgy, mint apám 
halálára, akinek jelenvalósága rég emlékké vált s 
mégis felsír minden álmomban és minden ölelésemben. 
— Úgy fájsz nekem, édes kicsi fiam, hogy olyan kicsi 
és sápadt vagy és ha mindig melletted lennék, azt hi
szem mindig sírnék, mert nem látlak!

Az, hogy annyit tudsz a szerelemről, onnan van. 
hogy költő vagy s amit szólsz róla, nem filozófia az. 
de költészet! — És Te nem is tudod, de mikor nem is
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szóltál, csak figyeltél, még akkor is úgy daloltál, ahogy 
én azt még sohasem hallottam! — Sírnom kell foly
ton, mert nem tudtalak meghallani és mert csak em
lékedben tudlak szeretni. — Én apámhoz sem voltam 
jó, talán ezért nem szabad máshoz sem annak lennem! 
Mikor ö úgy szólt hozzám, „mein Kind“, ez ugyanúgy 
megkeményítette a szívemet, mint mikor a Te költő 
ajkad hívott: „Gyere kedveském!“ — Én úgy emlék
szem Rád Attila, de úgy, mit kereshetek én ezentúl 
más férfinél? — Bizony, elloptad a hegedűm titkát, 
tartsd meg kérlek, nem akarom többé a hangját hal
lani.

„Ha nem szeretsz, úgy én szeretlek“, de ne félj, 
nem takarlak be többé szomorúságom szürke ködmö
nével, mégha Te melegednél is alatta! Te olyan na
gyon szomorú vagy, hogy Neked a más bánata szóra
kozás és feladat is lehet és rajtad a Te örömöd se se
gít! Nem is leszel Te megsegítve soha és ezt a tehet
séged rendezte el ilyen bölcsen, hogy énekelni tudj. 
De az én szívem kővé válik és megőrzi évezredekig a 
Te képed bele vésett, oly gyöngéd körvonalait.

Úgy-e, Te tudod a többit, kicsi fiacskám?
Tegnap este Nálad voltam és betekintettem a 

szekrényedbe és az üres volt. Tudod, mit láttam a 
szekrényben? Egy ingnek a lehulló, elszakadt karját, 
mint egy eltemetett emberét! Azóta sírok!

Drágám, ha csak a szavakat akarod, akkor hát 
..szeretlek“. — Lennék én Szendrey Júlia, aki árnyas 
fák alatt üldögél az ö Attilájával, körülötte fénylő bo
garak röpködnek s a házból serény munka derék zaja 
hallatszik. Júlia szeret s ez éppen elég, hidd el nekem. 
Te tudod jól!

Ölellek.“
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Döbbenetes volt az a pár sor: tudod mit láttam 
a szekrényben? Egy ingnek a lehulló, elszakadt kar
ját, mint egy eltemetett emberét!“ Attila ingét este áz
tattam be, még ott feküdt a véres vízben. A karja le
szakadt. Attilára már rászögezték a koporsó fedelét.

Ki volt az, aki úgy szerette, hogy ezt meg érezte..

A szárszói háznak már más gazdája van.
Az utolsó nyáron, amikor még ott voltunk, hú

gommal és a gyerekekkel, mindennapi útunk a teme
tőbe vezetett.

Egyik vasárnap délután öreg néni álldogált a kis 
földbeszúrt fejfa előtt. Melléje álltam, akkor megszó
lalt.

— Kedveském, én már csak minden vasárnap eljö
vök ide, a temetőbe. Aztán itt is megállók és imádko
zok a maguk szegénykéjéért is. Azt mondják a falu
ban, hogy bolond volt. Meg azt is, hogy lángesze volt, 
mint Petőfinek. Verseket írt. Ki tudja, milyen sorsot 
mért rá az Úr, hogy így eldobta magától az életet. 
Ilyen fiatalon...
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