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Miért kellett megírnom ezt ct könyvet?

Több száz Jézus-könyv jelent meg Ernest Renan 1863-ban ki­
adott, „Vie de Jésus” című úttörő műve óta. Az évek során jó­
magam is elolvastam több tucatot, de nem találtam egyet sem, 
amely a Renanéhoz hasonló lépéssel vitt volna közelebb a Pilá­
tus fennhatósága alatt keresztre feszített názáreti vallásalapító 
megértéséhez. Nem csoda, hiszen e könyv hatását J.H. Holmes 
(az 1927-es amerikai kiadás bevezetőjében) Darwin „A fajok 
eredete” és Marx „A tőke” c. művének megrázó szellemi követ­
kezményeihez hasonlította.

Megjelenésekor megbotránkoztatta, szerzője ellen fordította 
a vallási hierarchiát. Renan elvesztette professzori státusát, még 
Júdásnak is nevezték. Fő bűne az volt, hogy úgy írta le Jézust, 
ahogy a történelmet befolyásoló más személyiségeket is ábrá­
zoltak irodalmi életrajzokban. De alighanem egyet sem hasonló 
sikerrel. Művéből fél év alatt több mint hatvanezer példány kelt 
el Franciaországban, és azóta is számos kiadása jelent meg, jó­
formán minden nyelven.

Ehhez képest szinte valamennyi „poszt-renani” Jézus-könyv 
jelentéktelennek tűnhet. És mivel ugyanabból a hagyatékból 
- hagyományból! - azaz leginkább az evangéliumokból és talán 
Josephus Flavius művéből merítettek, nem nyújthattak meg­
rendítően újat. Az utóbbi évtizedekben megjelent Jézus-élet­
rajzok, életrajzi regények gyakran csak szerzőjük hírnevével, 
vagy éppen sokkoló - például Jézus szexuális életét illető - fel­
tételezésekkel igyekeztek felcsigázni az érdeklődést.

Norman Mailer nemrég magyarul is megjelent ,Az evangéli­
um a fiú szerint5 című, egyébként szépen megírt életrajzi regé­
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nyében például csak egyetlen új gondolatot sikerült felfedez­
nem: azt, hogy - ácsok lévén - József és fiai imádsággal oltal­
mazták munkájukat, hogy se tűz, se szú el ne pusztítsa. De hát a 
filoszok túl vannak már ,az egyszerű ács fia' romantikus képén 
és az ácsban nemcsak a kézművest, hanem a bölcs ember jelké­
pét is látják, aki szellemileg felépítette önmagát.

Talán érdekesebbek az ideológiai célzatú Jézus-könyvek. Ide 
sorolnám Robert Graves (a XX. század irodalmilag talán leg­
többre becsült) Jézus király’-át. Graves feltételezi, hogy Jézus 
királyi család sarja, mégpedig Heródes fia, Antipater és Mária 
titkos nászából származik. A könyv Angliában íródott, a múlt 
század közepén, ideológiai üzenete a származás fontossága, a ki­
rályi családok magasabbrendűsége - akkor, amikor épeszű em­
berek már ott is kezdtek rájönni, hogy a királyság elavult intéz­
ménye aligha egyeztethető össze a demokratikus törekvésekkel. 
Gravest talán a walesi herceg lemondásának heves visszhangja, 
a royalista és antiroyalista érzelmek összecsapása vezette az el­
fogult gondolathoz, hogy Jézus, a várva várt Messiás, csakis ki­
rályi herceg lehet.

Az utolsó évtizedekben teret nyertek a ,tudományos'" Jézus­
könyvek is. A régészet és az antropológia, a filológia és a filo­
zófia, a történetírás és a teológia: szinte minden akadémiai disz­
ciplína besegített, hogy Jézus tanításának világhódító sikerét 
,tárgyilagos5, tudományos megközelítéssel tegyék érthetővé. A ké­
mia és fizika legmodernebb eszközeit is bevetve, számos írás 
foglalkozik például a torinói lepel hitelességével. Pedig az eddig 
alkalmazott technológiák legfeljebb anyagának hely- és időbeli 
eredetét mutathatják ki - ami csak újabb vitákhoz vezethet. 
Tételezzük fel azonban, hogy a következő évtizedekben a mole­
kuláris biológia fejlődése - és az idevágó etika korrumpálása - 
lehetővé teszi, hogy e lepelről leemelt sejtekből elkészítsék a va­
laha belé burkolt ember teljes ,genetikai térképét5. És akkor majd 
százszámra jelennek meg újabb tanulmányok, hogy azt összeha­
sonlítsák népfajokéval, híres emberekével.

Tételezzük fel továbbá, hogy a tradíciók szerint Jézus kereszt­
jéből származó szilánkról nyert DNS tökéletesen megegyezik a 
lepelről nyert DNS-sel. Vajon ez meggyőzné azokat, akik addig 
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nem fogadták el, hogy akár a fadarabkának, akár a lepelnek bár­
mi köze lenne ugyanahhoz a kereszthalálra ítélt emberhez?

Mindezzel vajon közelebb kerülnénk Jézushoz, tanításának meg­
értéséhez, példája elfogadásához? És azok hitvilágát, akik eddig 
is szentül hitték, hogy a lepel Jézus halotti leple volt és a szilánk 
a Megváltó keresztjéből származó csodatevő ereklye, vajon gaz­
dagítaná a genetikai azonosság bebizonyosodása?

Valószínűbb, hogy inkább szűkítené-szegényítené. Emlékez­
zünk rá, miként idézi János evangéliuma Jézust: „Mivelhogy 
láttál engem, Tamás, hittél: boldogok, a kik nem lámák és hisz­
nek.” (Ján. 20.29)

* * *

Akik látták Jézust, és hallották szavait, természetesen túl közel 
álltak hozzá, semhogy hinniük kellett volna létezésében. Vagy 
éppen visszatérésében a sírból. De lehet, hogy túl közel álltak 
hozzá, semhogy felismerjék a szavai mögött rejlő példakép je­
lentőségét? Jézus nagyságát talán az mutatja a leghívebben, hogy 
kétezer év távlatából tisztábban láthatjuk üzenete lényegét, mint 
látták a ,szinoptikus’ evangéliumok feltételezett közös forrása, 
az elveszett, ún. Quelle szerzői, vagy az erre akkor építők. A Jé­
zus utáni évtizedekben ugyanis ezeknek az írásoknak a legfonto­
sabb célja annak bizonyítása lett, hogy Jézus a megjövendölt 
felkent, a Messiás - vagyis görög-latin néven: Krisztus.

Ezt csak egyféleképpen lehetett bizonyítani: azzal, hogy cse­
lekedeteiben és szavaiban beteljesedett mindaz, amit az írásban 
- a keresztény Ószövetségben - megjövendöltek a Messiásról. 
Márpedig ez nem rejtett, hanem nyíltan kimondott célja nem 
csak az evangéliumoknak, hanem azok szerint Jézus cselekede­
teinek, szavainak is. A sokszor használt, erre utaló kifejezések 
(„...hogy beteljesedjék az írás”, „a próféta szava”) közül hadd 
idézzek csak egyetlen példát - a számomra legfájóbbat és egy­
ben a legzavaróbbat. Jézus kereszthalálának leírásában ezt ta­
láljuk János evangéliumában: „Ezután tudván Jézus, hogy im­
már minden elvégeztetett, hogy beteljesedjék az írás, monda: 
Szomjúhozom.” (János, 19.28) Nehéz kimondanom, de ezek 
szerint mintha Jézus szerepet játszott volna: tudta, hogy mit 
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kell mondania az írás szerint - és kimondta azt. Még azt sem 
tudjuk, hogy tényleg szomjúhozott-e. És úgy tűnik, János szá­
mára teljesen lényegtelen volt a keresztre feszítés gyötrelme - az 
ő leírása szerint ez akár pár perces, fájdalommentes halál is le­
hetett - csak az volt fontos, hogy az írásból még pár szó betelje­
sedjék.

Máté szavaiból sokkal érzékelhetőbb a keresztre feszítés testi 
és lelki gyötrelme. Szerinte Jézus nem egyszerűen azt mondta: 
„Szomjúhozom”, hanem így kiáltott fel: „ÉLI, ÉLI! LAMMA 
SÁBÁKTÁNI?” - azaz: „Én Istenem, én Istenem! Miért hagy­
tál el engemet?” (Mát. 27. 46) De ezekkel a szavakkal Máté 
is a zsoltárok könyvére (Zsolt. 22,2) utal. Mint ahogy Márk is 
(Márk, 15.34). Ha már itt tartunk, érdemes arra emlékeznünk, 
hogy Lukács e fájó, panaszos felkiáltás helyett így írja le a véget: 
„És kiáltván Jézus nagy szóval, monda: Atyám, a te kezeidbe te­
szem le az én lelkemet. És ezeket mondván, meghala.” (Luk. 
23.46) De nemcsak Jézus utolsó szavainak, hanem utolsó órái­
nak, napjainak, sőt egész életének megörökítésében a hasonla­
tosságok ellenére is nagyon különbözik a négy evangélium. Céljuk 
nyilvánvalóan nem történet- vagy történelemírás volt - mint ahogy 
a legtöbb modem Jézus-könyvtől eltérően az enyémnek sem. Az 
evangéliumok írói azt akarták megérteni és megértetni, miként 
valósultak meg, teljesedtek be Jézusban az Ószövetség szavai.

Sokat sugall a Golgotán történtekről, hogy miután a római 
katonák megtörték a latrok lábszárcsontját, János szerint nem 
törték meg a már halottnak vélt Jézusét. János számára azon­
ban, megint csak az a fontos, hogy ezzel is „beteljesedjék az írás: 
Az ő csontja meg ne törettessék.” (Ján. 19.36)

Kétezer évvel később azt kell megértenünk, ki lehetett az 
a Jézus, akire még életében oly sokan felfigyeltek, majd millió­
szor milliók követtek? Azt tudjuk, hogy nem Ó volt kora egye­
düli tanítómestere, tehát a sok nagy tudású, bölcs rabbi közül 
miként tűnhetett ki, indulhatott világhódító útjára a Názáretbe 
költözött bedehemi ács fogadott fia? Mert a kérdés, amit ma fel 
kell tennünk - miután az evangéliumokban ránk hagyottak két­
ezer éven át nem mentettek meg a hatalomvágytól, kegyetlen­
ségtől, háborúktól: a Gonosztól - nem az, hogy Jézusban mi­
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ként teljesedtek be az apokaliptikus végidóket ígérő próféciák. 
Hanem az, hogy Ő miként gondolta megtörhetni az addig is 
uralkodó hatalomvágyat, ellenségességet. A gyilkos gyűlölethez 
vezető félelmet a Teremtő szándékát megvalósító másságtól. 
Miként szeretett volna bevezetni minket az ígéret ama Földjére, 
ahová népét Mózes negyven évi bolyongás után sem volt képes: 
a Szeretet Országába. És ezt az álmot valóra váltani miért nem 
sikerült neki sem?

Miért nem folytatta tanítását a Keresztrefeszített, miután ki­
lépett sírjából?

Tehát az Újszövetségben annak a Messiásnak a cselekedeteit, 
példabeszédeit ismerhetjük meg, akiben beteljesedtek az Ószö­
vetség szavai. De ki az a Jézus, akit tanítványai megláttak a ga­
lileai tó partján és követték Ót, mielőtt tudhatták, hogy betölti-e 
a jövendöléseket. Hozzá szegődtek, mikor még szinte semmit 
sem tudhattak róla, tanításáról! (Lásd: Mát. 4.18-22)

Miért?
Ki volt ez az ember, aki ilyen, az egész életüket megváltoz­

tató hatással volt az egyszerű halászokra, mielőtt bármi érdem­
legeset mondott volna nekik?

Semmiképpen sem egy maihoz hasonló politikus volt, aki 
fűt-fát, tejjel-mézzel folyó Kánaánt - talán minden választókör­
zetben mást - ígér, hogy követőket toborozzon. Miben rejlett, 
hogyan alakult ki személyes vonzereje? Mi indította meg tanít­
ványait, mivel nyerte meg őket, hogy mindent feladva, kövessék 
őt? Mégpedig akkor, amikor először találkoztak a galileai tó 
partján, és nem később, amikor már a várva várt messiást látták 
benne és mindent megtettek, hogy teljesülni vélhessék benne 
a megváltó eljöveteléről szóló jövendöléseket.

Ha tehát arra a megváltó élményre vágyunk, amelyben Jézus ta­
nítványai, korai követői részesültek - azt a jézusi jelenséget kell 
átéreznünk, azt a Jézust kell megértenünk, aki magához vonzotta, 
nem pedig azt, aki a sírba tételt választva, elhagyta tanítványait.

* * *

A keresztre feszített Jézus jelentette a kereszténység számára 
a megváltót, a megváltást. A római kínzó és kivégző eszköz, a ke-
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reszt lett majd’ kétezer éven át a jézusi élet szimbóluma. És a meg­
váltás, az Isten országa, a szeretet és békesség országa: sehol! 
Kezünkben karddal és kereszttel törtünk azokra is, akik csupán 
más néven nevezték, szólították meg ugyanazt az Istent. A ke­
reszt nevében öldököltük egy betű miatt: a homousionért azo­
kat, akik ugyanannak a keresztnek a védelmében ajkukon a ho­
moiusionnal reméltek üdvözülni - és fordítva.

A technológia fejlődésével a mi nemzedékünk ifjúkorában 
már milliókat irthattunk ki pár év alatt - mindkét részről ke­
resztény egyházak megáldotta fegyverekkel - vagy éppen a val­
lási és faji intolerancia, vagy a másik földtekén a ,tennó’, a fel­
kelő nap istenített császára nevében. És utódainkra, akikben már 
nem él annak a pusztításnak, a feneketlen szakadékhoz vezető 
síkos útnak, lejtőnek az emléke - olyan eszközöket örökítünk, 
amelyekkel ennél tízszer nagyobb pusztítást vihetnek véghez, 
akár órák alatt.

Remélhetjük, hogy most, miután magunk mögött hagytuk 
a Krisztus utáni második évezredet is, magától véget ér az apo­
kaliptikus korszak?

Nem.
A millenniumok, mint a kerek évszámok közül a legkerekeb­

bek, alkalmat adnak az emlékezésre, csak úgy, mint a túlélés 
megünneplésére - de gondjaink nem oldódnak meg maguktól. 
Semmiképpen sem, ha tovább haladunk ugyanazon az úton, 
amely kétezer éven át egyre pusztítóbb háborúkhoz, a mi nem­
zedékünk életében pedig minden épeszű ember képzeletét túl­
szárnyaló, kegyetlenségében egyenesen fölfoghatatlan népirtás­
hoz, genocídiumhoz vezetett, és nem is egyszer.

Tehát új Messiásra kell várnunk? Semmiképpen sem. Ellenke­
zőleg. Mindent meg kell tennünk, hogy ne essünk ismét azok­
nak a megváltást-ígérőknek a csapdájába, akik végül mindig 
csak zsarnokságot hoznak ránk: a Napóleonok, Hitlerek, Sztá­
linok. Már jól tudjuk, hogy az új jövőt hirdető messiások előbb- 
utóbb az őket vezérlő rögeszmék rabságába esnek, és akkor aka­
ratuk érvényesítéséért bármilyen kegyetlenségre képesek.

Egy kivételével.
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Az én olvasatomban Jézus felismeri, hogy követőinek egyre 
növekvő tábora, s e tömeg lelkes hozsannája magával sodorja. 
Felismeri, hogy várakozásuknak eleget téve, egyre keményebb, 
kegyetlenebb szavak csúsznak ki a száján. Míg végül maga is, 
akár hatalomra törő demagóg, a gyűlölet hitvallásához fordul 
Lukács szerint ugyanis egyszer így szólott az őt követő soka­
sághoz: „Ha valaki én hozzám jő, és meg nem gyűlöli az ő aty­
ját és anyját, feleségét és gyermekeit, fitestvéreit és nőtestvéréit, 
sőt még a maga lelkét is, nem lehet az én tanítványom.”

Nehéz elhinnem, hogy Jézus, aki korábban felismerte a sze­
retet megváltó, minden viszályt megoldó erejét, ilyen kegyetlen 
szavakat ejtett volna ki a száján, sőt fizikai erőszakhoz is folya­
modott, amikor - az evangéliumok szerint - korbácsot fogott 
felebarátaira, a templomi pénzváltókra és kufárokra. De ha va­
lóban ennyire elragadták az indulatok, elképzelhető, hogy in­
kább a keresztre feszítést választotta, semhogy gyűlölésre ösztö­
kélő, feltétlen engedelmességet követelő, fizikai bántalmazástól 
sem visszariadó zsarnokká legyen.

Lehetséges, hogy harminc-negyven évvel, János evangéliuma 
esetében talán jóval több mint fél évszázaddal Jézus halála után, 
olyan szavakat is a Mesternek tulajdonítottak, amiket esetleg 
csak túlbuzgó tanítványai mondtak ki?

* * *

Szinte iparrá vált Jézus ránk maradt szavai lehetséges hitelessé­
gének elemzése. Annak eldöntése, hogy mi eredhetett tőle vagy 
legalábbis a zsidó hagyományokból, és mit vettek át az evangé­
listák a környező népek szólásaiból, bölcselkedéseiből. A kali­
forniai Jézus szeminárium’ szakértői szinte szóról szóra elemzik 
és vitatják meg az evangéliumokat, majd ,demokratikus módon’, 
szavazással döntik el, hogy mely szavak, mondások származhat­
tak Jézustól!

Nem tagadhatom, hogy nemcsak a gyermekkori hittanórá­
kon hallottak, hanem mindaz, amit történészek, régészek, filo­
lógusok munkáiról, a Biblia vagy éppen a qumráni tekercsek és 
más ránk hagyott írások értelmezőitől olvastam életemben 
- ezek közül szeretném kiemelni Vermes Géza világszerte nagy-
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ra becsült műveit bennem élnek és befolyásolják gondolatai­
mat. De nem ezeket akarom itt Jel’ meg ,átdolgozni’, olvasóim 
elé idézni. Nem az evangéliumok felmutatta-bizonyította Mes­
siást vagy éppen az írásban megnyilatkozó Istent kell megérte­
nem, megértetnem. És nem is a történelmi Jézust, a vallásalapí­
tót. Hanem az egyszerű embert, aki a belőle sugárzó szeretettel 
magához vonzotta a galileai tó partján tanítványait, és megvilá­
gította a Szeretet Országába vezető utat, mielőtt áldozatául esett 
sokasodó követői reményeinek, elvárásainak. Vagy talán azt a Jé­
zust, aki az önként vállalt halál-rítusból újjászületve, ismét a meg­
testesült szeretet példaképeként jelent meg tanítványai előtt.

Csak kívülről nézve, csupán a ránk hagyott szavain, tettein 
keresztül ezt a Jézust nem érthetjük meg mélyebben, mint ed­
dig, hiszen az írásban ránk hagyottakat már végtelenül sokszor 
,feldolgozták’, értelmezték. Előző két bibliai könyvem, az Ab­
rak ám és Izsák, majd az Izsák tanítása megírásához Ábrahám, 
Izsák és népük akkori világába kellett beleélnem magam, hogy 
megértsem, miként lett volna képes Ábrahám megölni tulajdon 
fiát, és Izsák miként élhette túl ép elmével a ráemelt kés emlé­
két. Ehhez az új könyvemhez a gyermek Jézus, és a Galileában 
felnövekvő, majd Júdeábán tanító Mester gondolati és érzelmi 
világába kellett belemerülnöm, és a róla szóló hagyományokban 
rátalálnom az evangéliumi elbeszélések kulcsaira, kódjára, hátterére.

* * *

Az alkalmat e könyv felépítésére az apostoli hitvallás, vagyis 
a Nicaea-i zsinat 325-ben elfogadott credójának Jézus keresztre 
feszítését és sírba tételét leíró pár szava - könyvem választott 
mottójának szavai - adták: ,...kínzaték Poncius Pilátus alatt, meg­
feszítették, meghala és eltemetették; alászálla a poklokra, har­
madnapon halottaiból feltámada.’

Mit értsünk azon, hogy Jézus alászállott a poklokra?
Valaha a poklot a pogány mitológiák alvilágával asszociálták. 

Valahol a föld mélyén rejlő, talán a vulkánok láváját felöklende­
ző, a lelkeket - vagy éppen testeket is - gyötrő őrök tűzzel. 
Vagy Daniénál az egyéni bűnhöz szabott gyötrelmek tömlöcei­
vel, bugyraival. Jézus alászállása a poklokra gyakori témája volt
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a szépművészeteknek. A borítón egy ilyen XIV. századbeli pra­
voszláv freskó látható, a második oldalon pedig Ajtósi Dürer 
gyönyörű rézkarca ábrázolja Jézust, amint sírjából a poklokra 
alászállva, feltámasztja és kimenti az ott sínylődő ősöket. Mint 
minden más bibliai metafora feldolgozásában, a szépművészet 
ebben az esetben is messze megelőzte az értelmezés szabadsá­
gában az írott szót, az irodalmat. De hát nem képekért, szava­
kért lobbant fel a máglyák tüze...

Tehát hogyan értelmezhetjük a sírbéli élmény metaforáját?
Manapság a poklot nem a föld mélyén bugyborékoló szurok­

katlanként, hanem magunkban hordozott, belső gyötrelemként, 
gyötrő emlékekként képzelhetjük el. Tehát a metaforát úgy ér­
telmezhetjük, hogy Jézus mélyen önmagába, gondolataiba, el­
mélkedésbe merülve idézte maga elé, keltette életre a lelke mélyén 
és az emlékezetében szunnyadó személyeket, személyiségeket 
Adám és Évától Kajafásig vagy éppen Pilátusig.

Erre a lehetőségre épül esszéregényem, amely formailag - még 
ha sokféle belső hangot szólaltat is meg - elmélkedés. Tehát a 
sok szereplős történésekkel, hagyományos regényformában meg­
írt Abrak ám és Izsák, és a Platón-i dialógusokhoz hasonlított 
- lásd pl. Szörényi László írását (Élet és Irodalom 2002. 03. 
15.) - Izsák tanítása című írásaim után úgy tűnhet, hogy tovább 
szűkült a kör: monológgá. Én viszont éppen az ellenkező lehe­
tőséget láttam Jézus pokoljárásának ilyetén való feldolgozásá­
ban, hisz’ az elmélkedés képzeletvilágában nem csak az egy s 
ugyanazon korban élők jelenhetnek meg, s belső világunk sok­
kal gazdagabb, színesebb lehet, mint a külső, a köröttünk lévő.

Sőt, fel kell tennünk a kérdést, hogy egyáltalán léteznek-e 
színek a rajtunk kívül álló világban, vagy csak különböző hul­
lámhosszok, különböző energiájú fotonok száguldoznak a kö­
röttünk tomboló káoszban, amelyből szemünk, agyunk, elménk, 
lelkünk érzelmekkel átélt képeket alkot. Vagy, ahogy Izsákom 
mondja az ő kedvelt fiához, Ézsauhoz szóló tanításában: ,Mind 
többet fedezünk fel a világból, míg végül már csak a bennünk 
rejlőt tárhatjuk fel, s az valóban végtelen.’

* * *
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A kétségeket tükröző, belső viaskodásokkal, párbeszédekkel élén­
kített, megelevenített elmélkedés talán eddig szokatlan nyomdai 
megjelenítésre késztetett. Ilyen például a jobbra zárt egy- vagy 
párszavas beszúrások sora. Ezek talán a drámaírók ,félre’ utasí­
tásához hasonlíthatók. Mivel az elmélkedésben nem lehet jelen 
a mindent tudó, kívül álló szerző - aki megnevezheti, mikor ki 
szólal meg - mindaz, amit Jézus mások hangján hall, dőlt betűs 
(kurzív) szedéssel jelenik meg. A megszólításokból, utalásokból 
pedig mindjárt kiderül, hogy kinek a hangján hallja kérdéseit, 
gondolatait Jézsua.

Igen, Jézsua, mert saját korában aligha hívtak egy zsidó gyer­
meket az elnyomók nyelvén - azaz Jézusnak. Az ehhez hang­
zásban legközelebb álló bibliai nevet Ezsdrás könyvében találjuk: 
„Akkor fölkelének Zorobábel, Sealtiél fia és Jésua, a Jósádák fia, 
és hozzá kezdének Isten háza építéséhez,” (Ezsdr. 5.2) Vettem 
magamnak annyi írói bátorságot és szabadságot, hogy Jésuat 
Jézsuának írva, hangulatában is közelebb hozzam ezt a héber 
nevet az általunk megszokott görög-latin formához.

Míg a Jézsua gondolataiban felvetődő, nem az Szcntírásból 
eredő ,idézetek’ ilyképpen vannak jelölve, a „szokásos, macska- 
körmös” idézőjelbe tett szövegrészek bibliai idézeteket jelölnek 
könyvemben, mint az előző bekezdésben is. Mégpedig a Károli 
Gáspár nevét viselő, 1590-ben nyomtatott magyar fordítás több­
szörösen felújított, mindmáig használt bibliájából. A szövegben 
túl gyakoriak ezek az idézetek, semhogy eredetük jelzése (könyv, 
fejezet és vers - mint itt, az előszóban) szépirodalmi műben ne 
legyen zavaró. Ehelyett az olvasó két mutatót találhat a könyv 
végén. Az első oldalszámok szerint mutatja az előforduló idé­
zeteket és fontosabb utalásokat. A második segítségével megta­
lálhatja az olvasó, hogy az előforduló idézetek és utalások (könyv, 
fejezet, vers) melyik oldalon találhatók. így a könyv első olva­
sásra (remélem) épp oly gördülékenyen élvezhető, mint bár­
mely más regény, szépirodalmi mű, ugyanakkor megkönnyíti 
némely gondolat továbbkövetését, egyéni értelmezését az ere­
deti bibliai szövegkörnyezet alapján.

* * *

14 



Mint tudjuk, egyik evangélium sem számol be a Jézus gyer­
mekkora és a tanítása megkezdésének vélt időpontja közötti húsz­
huszonöt évről. Ez lehetővé tette az életrajzi regények szerzői­
nek, hogy e korszakot a képzeletükkel töltsék ki: akár bejárassák 
Jézussal Indiát, vagy buddhista kolostorokban töltessenek el vele 
éveket. Ez megtörténhetett. Nincs okunk feltételezni, hogy Jé­
zus soha el nem hagyta az egymagában is ,kozmopolita’ földkö­
zi-tengeri partvidéket - Galileát, Judeát és a közéjük ékelődő 
Szamáriát. De ha elfogadjuk Lukács szavait, miszerint, amikor 
Mária és József felvitte a tizenkét éves Jézust a jeruzsálemi temp­
lomba, az ottani tanítók, rabbik elálmélkodtak az ő értelmén, 
a szent szövegek ismeretén, akkor el kell fogadnunk, hogy Jézus 
tudása, majd bölcsessége is a zsidó hagyományokra épült. Első­
sorban a Biblia tekercseire és a szülőföldjén, Galileában már gyer­
mek és ifjú éveiben is virágzó rabbinikus tanításokra.

De mi az, amit Ő ezekből végül is elfogadott, és mi az, amit 
megtagadott, hogy saját tanítását kialakítsa? Jézus gondolatvilá­
gába merülve megérthetjük-e ezt? Vajon lehetséges, hogy két­
ezer évvel később tisztábban láthatunk, mint láthattak saját év­
századukban az evangéliumok írói?

Lehetséges, ugyanis az első krisztusi évszázadban különösen 
eluralkodott az apokaliptikus fenevadakkal benépesített jövő­
kép, a végidők várása. Hogy ez mennyire rányomta bélyegét az 
evangélistákra is, az látható a szintén János apostolnak tulajdo­
nított Jelenések könyvéből, amely talán a legirodalmibb része a 
kanonizált újszövetségi Szentírásnak, de apokaliptikus istene, úgy 
hiszem, összeegyeztethetetlen a jóságos jézusi Atyával.

Talán még ezeknél az apokaliptikus balhiedelmeknél is erő­
sebben befolyásolhatta Jézus tetteinek, példaképének és tanítá­
sának elfogulatlan írásba foglalását az az első egyházatyák kö­
zött kialakult vita, hogy csak körülmetélteket - tehát zsidókat - 
vagy körülmetéletlen pogányokat is befogadhatnak-e közössé­
geikbe. Feltételezhetjük, hogy túllépve a pátriárkák törzsi gon­
dolkodásmódján, Jézus is minden népekre kiterjesztette volna 
üdvözítő tanítását - a szeretet megváltó erejébe vetett reményt 
és hitet -, és talán jómaga is ellátogatott volna Rómába, Antiok- 
hiába, hogy ott is hirdesse a megértő szeretet igéjét, ha korai
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halála ebben meg nem akadályozza. De aligha fogadta volna el, 
hogy nevében bármi olyant mondjanak, írjanak, ami történel­
münk folyamán örökös megkülönböztetéshez, gyűlölethez, ül­
döztetésekhez, milliók és milliók halálához vezetett. Pedig az 
evangéliumok írói - és különösen János, aki szemtanúnak vallja 
magát, de olyan jeleneteket is leír, amelyeken nem lehetett jelen - 
mindent megtesznek, hogy Jézus elítéléséért, haláláért Pilátus­
ról, a római helytartóról a zsidókra hárítsák át a felelősséget.

Egyébként is ideje megértenünk, hogy az istengyilkosság le­
hetetlen vád. Hogyan is lehetne egy halhatatlan Istent meggyil­
kolni? A keresztre feszítésért pedig csakis Pilátus lehetett felelős. 
El kell vetnünk azt a gyakori érvet, hogy Kajafásék azért adták 
Pilátus kezére Jézust, mert csak a római helytartó ítélhetett bár­
kit is halálra Júdeábán, holott tudjuk, a halálbüntetést, a halálra 
kövezést nem egy mózesi törvény megszegése vonta maga után. 
Ezek egyikét az Újszövetség is megemlíti. János evangéliuma 
szerint az írástudók és a farizeusok nem Pilátus ítéletére, hanem 
a mózesi törvény szerinti halálbüntetésre hivatkozva vitték Jézus 
elé a házasságtörő asszonyt, amikor a Mester a számára állított 
igazságszolgáltatási csapdát ilyen bölcs szavakkal kerülte el: „A ki 
közületek nem bűnös, az vesse rá először a követ.” (Ján. 8.7)

De akkor mi vezetett a keresztre feszítéshez? Kinek mi oka 
lehetett a jóságos názáreti rabbit megöletni? Tényleg elárulta 
a Mestert egyik választott tanítványa? Ezeket a kérdéseket hagy­
juk a regényre. De ezeken messze túl, meg kell találnunk a mód­
ját, hogy mélyebben megérthessük a jézusi tanítást, példaképet, 
hogy végre megszabadulhassunk a múlt háborúkból háborúkba, 
kegyetlenségből kegyetlenségbe vezető reménytelenségétől. Az, 
ahogyan az evangéliumok hagyták ránk Jézus tanítását, nem 
mentett meg önmagunktól, az egyre pusztítóbb hatalomvágy­
tól, gyűlölségtől, gonoszságtól.

* * *
Feltételezhetjük-e, hogy voltak Jézusnak megírásra érdemes tet­
tei, gondolatai, amelyek nem foglaltattak az evangéliumokban?

János apostolra hallgatva, igennel kell válaszolnunk.
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János szerint Jézus cselekedeteinek, szavainak csak elenyésző­
en kis töredékét hagyták ránk az evangéliumok szerzői. Hiszen 
miután elmondta mindazt, amit Jézus életéből és tanításából a 
legfontosabbnak tartott, János így fejezte be írását: „De van sok 
egyéb is, a miket Jézus cselekedett vala, a melyek, ha egyenként 
megíratnának, azt vélem, hogy maga a világ sem foghatná be 
a könyveket, a melyeket írnának. Ámen.” (Ján. 21. 25)

Remélem, ezt még befogadja.

Budapest, 2002. április 14.
Bitó László
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,...kínzaték Poncius Pilátus alatt, 
megfcszítteték, meghala és eltemettetek; 
alászálla a poklokra,
harmadnapon halottaiból fcltámada.’

(Apostoli hitvallás)

Hol vagyok?
Ki vagyok?

Vagyok? 
Voltam?
Leszek?

Árulás!? 
E parttalan, belül is végtelen sötétbe hogyan estem?
Se tűz, se kénkó bűze, csak fájdalom. Hangtalan, fénytelen 

semmi.
Miként a Teremtés előtt. 

Vagy akár a végidők után?
Tűztelen forróság égeti testem.

Lelkem?
Ilyen fénytelen sötétet a világban -
A világban, melyben éltem -

Valaha éltem? 
Szemhéjam még kiprésel kevéske fényt. Tehát még van sze­

memben némi élet. Avagy fordított világba omlottam?
Szálltam alá? 

Mintha a magasból néztem volna le, mielőtt rám borult c 
sötétség.

Dögkeselyűk! 
De gondolkodom...

Vagy csak érzek? 
Fájdalomnyilak lövellnek rettegve lélegző mellkasomba. Mert 

lélegzem! De éltet-e a poshadt levegő e fordított világban?
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A karom... A lábam... Mintha széthasították volna csontjaimat, 
ahogy rönkökből homlokfát hasítanak az ácsok.

Ácsok?
Fordított világ, ahol összeszorított szemhéjunk mögött több 

fény dereng, mint köröttünk...
Legyen világosság! - mondá az Úr, mert a sötétség elvisel­

hetetlen.
A sötétség elnyel. 

Megdermeszt. 
Rémeket szül.

Uram! Teremtőm! Atyám! Sújts engem bármi fájdalommal, 
de ne vedd el tőlem a fényt!

- Magadban keresd a fényt, fiam! At akartad élni a halált, hogy 
új életre szüless, de a legnehezebbje még csak ezután következik: sí­
rodban szembe kell nézned a múlt minden rémével, rémtettével. Alá 
kell szállnod a lelked legmélyén égő pokolra, hogy tüzében megtisz­
tulj. Vezessen kézen fogva a benned élő gyermek - a titeket minden 
más teremtményeim fölé emelő, szent kíváncsiság - vezessen át a haj­
danvolt idők poklain, ahol őseid lakoznak, hogy a jövőbe tekints, ame­
lyet fölépíteni a te dolgod. Mert én csak időt adtam nektek: hogy mit 
kezdtek vele, az rajtatok áll.

Hang, mely hozzám szóltál e síri csendben: küldesz-e avagy 
hívsz a poklokra?

Hang!
Föntről vagy lentről? Honnan tudnám?

Ábrahám talán tudta?
Akárki is vezet oda, a mindannyiunkban élő múlt pokoltüzé- 

nek fényében újra láthatok! Melegében életre kelhetek
De az folytatódik-e, amit eddig is életnek tudtam - avagy ez 

már az új élet? Más. Másik.
Vajon újrateremtődünk?
Ki voltam és ki leszek?

Dögkeselyűk! Rám ne várjatok.
Tudni fogom, hogy ki voltam, ha ismét leszek? Leszek-e, ami 

voltam? Az „én”, aki vagyok?
Én!

Mielőtt szemem fénye kihunyt, mindenek fölé emeltettem.
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Dicsőségben? 
Gyalázatban?

Kétségekben. Fájdalomban.
Elhagyatva. 

Elárulva?
Tanítványaim sehol.
Apám, Anyám! Apám soha...

Apám?
De mit suttogott fülembe az iskárióti Júdás?
Úgy tett, mintha üdvözlésképpen arcomat csókkal illetné, de 

mit is súgott fülembe?
Emlékeznem kell szavaira, amelyek enyhítették gyötrelme­

met, amidőn visszatért a Getsemáne kertjébe Kajafás templom­
őreivel és Pilátus zsoldosaival.

Kiszabadítottál a zelóták fogságából, hűséges Júdásom, s így 
elejét vettük az értelmetlen vérontásnak.

Elejét vettük?
Vagy csak elhalasztottuk?
Egy ember elérhet-e többet szenvedése árán?
És te, Iskáriótesz? Lehet, hogy nem csak énértem vállaltad 

a szerepedet? Hiszen kiszabadítottad barátodat, Barabbást is az 
Antónia-bástya tömlöcéből. Mégis köszönöm, hogy segítséged­
del végre átélhetem a halál megváltó, lázári rítusát! Hogy újra 
oly tisztán szeressek, mint ifjúkoromban, amikor a pusztai ma­
gányban mindent betöltő gyönyörrel nyílt meg előttem az ér­
zelmek világa.

A mindeneket magához ölelő isteni szeretet.
Osszüleink vajon ezt adták fel a tudás fejében? De miért csak 

a szeretet rovására bontakozhatna ki az értelem, a fékezhetetlen?
Még annyi mindent kell megértenem, mielőtt a beteljesült 

szeretetben tökéletes életre születhetek!
E lázári rítusban át kell élnem a halál élményét. Csak így le­

hetek úrrá a mindannyiunkra váró halál félelmén. De ha még 
nagyobb kínok várnak rám odalent, akkor is alá kell szállnom 
a bennem élő múlt poklaira.

Szembe kell néznem Adámmal, Noéval, Abrahámmal, meg 
Jákobbal és Mózessel. Mindazokkal, akiknek emléke bennem él.
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Meg kell fejtenem az írásban, az Igében ránk hagyott történetek 
titkait, hogy megértsem, miként jutottunk a szerető Atyától, aki 
megosztotta eleinkkel az Édenkert örömeit, az Apokalipszis Is­
tenéhez. A közeli szörnyű végzet tévhitéhez, mely engem is meg­
ejtett.

Föl kell idéznem életem minden eddigi élményét. Minden ar­
cot, mosolyt és könnyet. Minden hallott szót. Mindent, ami az­
zá tett, ami vagyok. Hogy azzá lehessek, ami lenni akarok.

Mert mi a múlt? A világ múltja az, ami megtörtént. Azt meg 
nem változtathatjuk. De a mi múltunk, amely meghatározza 
jelenünket és jövőnket, nem az, ami megesett, hanem amit ránk 
hagytak eleink. Amit a ránk hagyottakból elfogadunk.

Mire emlékeznek majd a mi utódaink?
Kegyetlenséggel átszőtt, azt elfogadó, dicsőítő múlttal nem 

léphetünk be a Szeretet Országába.
Az a múlt, amit reánk, a mi népünkre hagytak, nem lehet igaz.

Nem lehet igaz?!
Mielőtt vállaltam volna a halál rítusát, ezt nem mertem volna 

így kimondani. Vajon csak azért, mert megköveztettek volna 
a Törvény őrei? A szadduceusok, akiket fölháborít, ha az írás 
akár egyetlen szavát is kétségbe vonjuk?

A legjobb tanítók, rabbik ezerszer is megvitattak minden, Mó­
zesnek tulajdonított, Isten sugallta szót.

Isten sugallta?
Ha a teremtő Isten Adámba lehelte lelkét, az Ő szellemét, és 

lelke mindannyiunkban él, akkor minden gondolatunk, minden 
szavunk, mely feltör elménkbe, Istentől ered. Nemcsak a pró­
féták és rabbik, vagy a felkent, a mindörökké várva várt Messiás 
szavai, hanem mindannyiunké, akik képesek vagyunk figyelni a 
gondolatainkra. S nem az a próféta, aki rajta kívüli hangot hall, 
hanem az, aki a lelke mélyéről szóló hangra hallgat, és ki meri 
mondani, amit óelőtte még végiggondolni sem mert senki.

Mindig is gyötörtek kétségek, de szavakká formálni legtöbb­
jét eddig nem mertem.

Nem mertem?
Nem a szadduceusoktól, hanem a te Istenedtől féltem, Ábra­

hám! Az Ismeretlentől.
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A Névtelentől. Az Örökkévalótól. A belénk plántált Minden­
hatótól. A gyermekgyilkosságra buzdítótói és próbára tevőtől. 
Az Apokalipszis Bírójától.

A nem létezőtől.
Az őseink képzeletéből született zsarnoktól, akitől Izsák meg­

szabadult, de akihez erőtlen fia, Jákob visszatért. Akitől megme­
nekültem, amikor apakeresésemben a szeretet Atyjára találtam, de 
akinek rabságába ejtett újra a Jordán vizébe merítő János.

Nem elég, ha a halál rítusában elszakadok eddigi életemtől, 
és felismerve tulajdon lényem lényegét, új emberi életre szülé­
tek. Nem elég, ha elszakadok eddigi életemtől, amelyhez ezernyi 
szállal kötnek emlékeim. Nem elég, ha elmélkedésem vajúdásá­
ban elszakadok őseink bálványaitól, amelyhez ezernyi szállal 
kötnek az írás sorai. A kezdet kezdetéhez kell visszatérnem, a Te- 

7 

remtésig, hogy síromból tanítványaimhoz visszatérve, Adám- 
ként jelenhessek meg előttük.

Szódanul - mert ugyan mit is mondhatna az új kezdet Adámja?
Ha Péterék követnek engem, a visszatérő Szódant - mint ahogy 

kimondott szavak nélkül is követtek, amikor a pusztákban meg­
tisztulva, először jelentem meg előttük - akkor ismét testvérek 
lehetünk. Mint ahogy testvérek, mindenben egyenlő testvérek 
voltunk, amikor még nem fordultatok mindinkább csak felém 
kérdéseitekkel: Hogy érted ezt, Uram? Mit tegyünk, Mester? Ki 
vagy te, Uram? Te vagy-e, akire vártunk, Uram? Honnan jössz, 
Mester? Hova mész, Uram?

Miért kellett engem Uratoknak, a Mesternek tekintenetek? 
Miért nem maradhattunk testvérek, akik sokszor fél éjszakán át 
beszélgettünk minderről. Arról, hogy miként értsük az Igét. Mi­
ként tökéletesedhetünk megértésben, szeretetben. Honnan jöt­
tünk, hova tartsunk?

Ha visszatérek, talán szódanul kell majd, hogy visszatérjek 
hozzátok? És az asszonyokhoz, akik - hallgatva a melengető tűz 
rőzséjének ropogását -, szavak nélkül is megértették, milyen 
boldogság vár mindannyiunkra, minden nép fiaira és lányaira, 
ha elfogadjuk a mindünkben lakozó isteni lelket.

Meghaltam a világ számára, s ezzel megszabadultam köve­
tőim elvárásaitól, és a rám örökített jövőden jövőtől, a Végidők

23 



tévhitétől. De egymagámban nem léphetek a Szeretet Országába. 
És sem velem, sem nélkülem nem léphet be oda senki a rettegé- 
sek-szülte ősi rémtörténetekkel: a kiűzetés, a testvérgyilkosság, 
az özönvíz, Abrahám fiára emelt kése, a szikhemi vérfürdő, az 
egyiptomi csapások emlékével. Az értelmetlen kegyetlenség pél­
dázatainak emlékével nincs mit keresnünk ott. Könyörtelen, ki­
számíthatatlan, fölöttünk álló Urat vésnek elménkbe ezek a tör­
ténetek: a Seregek Urát, aki nem az én szerető Atyám.

- Egy az Isten, Jézsua, ez a hit a mi zsidóságunk lényege. Az, 
akit te Atyának hívsz, nem lehet más, mint a mi Urunk, az Örök­
kévaló. Az, akit te jóságos Teremtőnek hívsz, nem lehet más, mint 
akiről így szól a zsoltár: „Az Úr szavára lettek az egek, és szájának 
leheletére minden seregók. Összegyűjti a tenger vizeit, mintegy töm­
lőbe; tárházakba rakja a hullámokat.33

Igen, Kajafás, gyönyörű szépek ennek a zsoltárnak a szavai. 
Én is szívesen énekeltem anyámmal, majd zsinagógánkban. 
Különösen első sorait zengtem teljes szívemből:

„Örvendezzetek ti igazak, az Úrban; a hívekhez illik a dicséret. 
Dicsérjétek az Urat cziterával; tízhúrú hárfával zengjetek néki. 
Énekeljetek néki új éneket, lantoljatok lelkesen, harsogón. 
Mert az Úr szava igaz, és minden cselekedete hűséges.” 
Azokat a sorokat is szívesen énekeltem, amelyeket te idéztél 

az imént, de összeszorult a torkom és a szívem, amikor a többiek 
épp oly lelkesen énekelték tovább:

„Féljen az Úrtól mind az egész föld, rettegjen tőle minden földi 
lakó.”

Igazad van, Kajafás, egy az Isten, mindannyiunk Istene, de 
nem mindegy, hogy milyen néven, milyen szavakkal szólítjuk 
meg. Gyönyörű szép, szeretetre, megértésre késztető, boldog­
ságot ígérő és nyújtó sorok vannak zsoltárainkban. De találsz 
bennük - meg a többi ránk hagyott írásban - kétszer annyi ver­
set, sort, amely nem édeni békességgel, hanem félelemmel és 
rettegéssel tölt el.

- Mindezek együtt tartották össze népünket. Az istenszeretet és 
az istenfélelem. A büntető, gonoszokra lesújtó Seregek Ura éppúgy, 
mint a bűneinket megbocsátó: az Irgalmas.
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Az a mi nagy bajunk veled, Jézsua, hogy mindenképpen te akarod 
megszabni, mit merítsünk múltunkból s mit nem. Ami jó volt apá­
inknak, dédapáinknak...

Meddig hajtogathatjuk ezt? Ecetté, méreggé válhat a legne­
mesebb bor is, ha tisztátalan korsóba fejted. Bizony mondom 
néked, Kajafás, éltető a múlt kútjának vize, de megposhad, ha 
időnként ki nem merjük.

Hogy új múlt tölthesse fel?
Meg kell értenem a rám hagyott és az átélt múltat. De hol is 

kezdjem?
Miért oly nehéz fölidéznem a tegnapot? Hogyan jutottam 

ide? Miért inkább gyermekkorom emlékfoszlányai jelennek meg 
előttem?

Gyermekkorom... Amikor még oly könnyen mondhattam ki 
az oly egyszerűnek tűnő, mindent magába foglaló szót: Én.

Én!
,De én emlékszem rá, Anyám’, mondtam neki egyre, és ő min­

dig ugyanazt válaszolta, mosolyogva: ,De hiszen túl kicsiny vol­
tál, fiam, amikor Apád onnan visszahozott minket’. Akkor még 
pirulás nélkül, szégyentelenül, ártatlan mosollyal mondta ki: 
,Apád’, mert biztos lehetett benne, hogy nem ismerem nagy tit­
kát. Nem ismerhetem...

Amikor még emelt fővel mondhattam: ,Én, József fia.’
Jézsua ben Joszéf!’

Mindaddig, amíg hancúrozó kölyökkoromban názáreti pajtá­
saim füle hallatára Jakab egyszer csak rám nem rivallt: ,a fattyúja!’

Jakab, akit addig vérbeli bátyámnak, édes testvéremnek tud­
tam, és akként szerettem!

Nyulasdit játszottunk, fogócskáztunk, összekoccantunk, sírva 
futottunk haza panaszra és vigaszért mindketten. Igaz, József 
engem vett ölbe... hiszen nekem folyt az orrom vére!

Mondd, Jakab, ha tudtad is, amit akkor én még nem, hogy 
nem is vagyunk igazán testvérek, miért kellett ezt világgá kür­
tölnöd? A szégyenemet.

Persze, te hamar átláttad, hogy nem lehetek József fia. Már 
nagyocska voltál, már észnél voltál, amikor Betlehemből özvegy 
apád Názáretbe jött veled, hogy magához vegye anyámat.
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Ugye, mindig is zokon vetted, hogy József engem is szeretett?
Egész addigi világom omlott össze, amint kimondtad ezt az 

egész életre megbélyegző szót: fattyú! S ha csak mondtad vol­
na! De torkod szakadtából ordítottad, még akkor is, amikor Jó­
zsef elkapta a karodat és magához vont.

,Fattyú, fattyú, fattyú’, kiáltottad az arcomba.
Aligha akad szó, amelytől jobban rettegne egy gyermek. Hi­

szen hogyan is tudhatnánk, édesapánk e az, akinek ölébe ülte­
tett anyánk?

Jakab vádjához nem fért kétség. Most már Józsefhez fordulva 
sipította: ,Hogyan is lehetne a tiéd! Amikor idehoztál, Jézsua 
már a hasában volt ennak a názáreti...’

Folytattad volna, ha József nem tapasztja a kezét a szádra. 
E hirtelen mozdulattal engem öléből akaratlanul a földre taszí­
tott. Azután persze már hiába hívott vissza magához. Többé 
nem éreztem ölelése melegét. Odaveszett a rendídietetlen biz­
tonság is, amelyet addig a közelében mindig éreztem.

Ezt a régi, sajgó emlékemet is ki kell vetnem magamból e po­
kollal parázsló magányban, hogy a tökéletes szeretet egészen 
betöltsön.

El kell felejtenem a megaláztatást is, amikor rabbink a követ­
kező sabbat napján nem tűrte, hogy József fiaival üljek kicsiny 
zsinagógánkban.

,Apáddal gyere vissza, az igazival!’ - kiáltott rám dühösen.
A többit már nem is hallottam: kirohantam, meg sem álltam 

a pusztáig, ahonnan - ha visszanéztem volna -, már nem lát­
hattam Názáret kicsinyke házait. De nem néztem vissza. Meg­
halni akartam.

Mire meggondoltam magam, már késő volt. Az éjszakai hi­
degben olyan reszketés tört rám, hogy moccanni sem bírtam. 
Mondják, összegömbölyödtem, akár egy megrettent sündisznó, 
úgy találtak rám a Názáretből keresésemre indult fáklyások.

József ölbe kapott, ő vitt haza, ő melengetett vissza az életbe, 
miként azt anyám százszor is elmesélte nekem. És mégis, attól 
kezdve igazi apa után sóvárogtam.

És ha e keserves vajúdásból újraszületek, akkor vajon lesz 
apám, akiről tudhatok, akit ismerhetek?
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Akit apámnak, atyámnak..., Abbámnak nevezhetek? Aki nem 
lök ki öléből, de megvéd engem a megalázóktól. Akit teljes szí­
vemből, a csalódás félelme nélkül szerethetek. Aki hitelt ad a 
fattyúságom világgá kürtölése óta a torkomon mindig fennaka­
dó ,én’ szónak.

Aki nevet ad nekem, hogy soha többé ne kelljen ,az ember­
fiának’ hívnom magamat?

Jézsua ben Adámnak.
Az újjászületés lenne a megváltás, amelyet János, a Jordán pró­

fétája hirdetett? A lélek újjászületése a víz által, a test újjászüle­
tése a halál által.

Nem. A test elporlad. A halál kiszabadíthatja a lelket nyűtt 
porhüvelyéből, de új testet hogyan is ölthetne a lélek? Születé­
sünk előtt az anyaméhbe, a formálódó testbe lopózva? Avagy 
első lélegzetünkkel? Ahogy a Teremtő lehelte Adámba önnön 
szellemét?

De akkor lelkünk csíráját nem apánk magva örökíti ránk? 
S nem is anyánk szívéből száll alá a méhében növekvő magzat­
ba? Hogyan is gondolják, akik hisznek a lelkek újjászületésé­
ben? Talán csak nem tagadják meg ehhez apjukat-anyjukat! 
Talán csak nem azt akarják elhitetni velünk, hogy valamely ki­
múlt test életunt lelke száll belénk első lélegzetvételünkkel?

Undorító gondolat!
Lehetnek a világon bölcs emberek, akik annyira félnek a meg­

semmisüléstől, hogy hajlandók hitelt adni túlélésük bizonyítha­
tatlan tanainak? A túlélésnek, akár kutya, borjú vagy birka alak- 
jában-testében is? Csak hogy valamiképpen megmaradhassanak 
az általuk ismert világban?

Bezzeg Szókratész! Ő az elmúlás bénító félelme nélkül nyúlt 
a kehelyhez. Nem újrakezdést várt a végtől.

Pedig Athén nagy gondolkodói hisznek az élet utáni életben. 
A lélek öröklétében. Még ha a lelket ők sem látták soha, ők sem 
tudták, hogy hol lakozik. Vajon betölti egész testünket? Avagy 
csak a szívünket? Netán elménk feltárhatatlan zugait?

Az athéni bölcsek vajon ugyanazt értik a lélek fogalmán, mint 
mi?
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A Teremtő az Ó lelkét, végtelen szeretetét lehelte ősatyánkba. 
Lelkünk, melyet életünkben a test zár magába, halálunk óráján 
vajon visszatér a Végtelenbe?

Némely farizeusunk szentül hiszi - valamikor én is hittem -, 
hogy halálunk után nemcsak a lelkünk él tovább, hanem testünk 
is feltámad. De akkor...

- Valamikor? Valamikor te is hitted? De hiszen ezt tanítottad 
nekünk, Mester! Avagy példázataidban nem az életen túli életről 
szólottái megannyiszor?

Hallom hangodat, Simon! Drága Péterem, rendíthetetlen kő­
sziklám. Ha te egyszer valamit a magadénak vallasz, azt fel nem 
adod. Neked meg sem járhatja az eszedet, hogy Mestered életé­
nek nem valaminó veleszületett igazság megértetése és átadása 
volt a célja, hanem az, hogy igazságokat tárjon föl, s azokat 
megoszthassa veletek, tanítványaival. El nem hitted, hogy nap­
ról napra a kétségeimmel kellett megküzdenem. Pedig bizony 
mondtam néktek: elveszett nap az, amelyen az ember nem hagy 
maga mögött valamit, amiben addig hitt, és nem bukkan rá va­
lami újra, amiben hinni képes.

Amikor magam mellé szólítottalak, meg kellett volna érte­
nem, hogy csak konokság volt az, amit hitednek véltem, ami­
dőn horgonyt vetettél, és hálódat újra meg újra kivetetted ott, 
ahol már százszor üresen vontad ki. ,Miért, talán nem Isten ve­
zérli hálónkba a halat? És ha ez így igaz, nem mindegy, hogy itt 
vetjük-e ki, vagy amott?’ - kérdezted csodálkozva, amikor mé­
lyebb vizekre mutattam.

De mondd, Péter: ha visszatérek innen hozzátok, vajon ráve­
zethetlek titeket az útra, az én utamra, amely kétségek között 
vezet kétségekhez? Éles kérdésekkel kikövezett út az én utam, 
amelyet nem járhatsz meg a szeretet mirhája és a hit tömjénje 
nélkül.

- Én követlek téged, uram, akárhová vezessen is utad. Ha újjá­
születsz, én is vállalom a halált, hogy újjászülethessek veled. Elvezet­
tél a szadduceusok reménytelen egyetlen-lététől a farizeusok remény- 
nyel teljes feltámadás-hitéhez. És most...

A farizeusok sosem tették fel a kérdést: mi értelme a halálnak, 
ha tovább élünk? Miért pusztulna el a test csak azért, hogy fel-
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támadjon? Mint ahogy a nagy galileai tanítómester, Kadadábi 
szerint Izsák már reges-régen, több mint egy évezreddel ezelőtt 
feltette ezeket a kérdéseket.

- Még az esszénusok közül is csak néhányan fogadják el e tanítá­
sokat, Uram. Ézsau néhány utóda, aki nem járta meg Babilont. 
Talán nem a Szíriai... ?

Hagyj magamra Péter, képzeletem Pétere. Kérdéseiddel visz- 
szakényszerítenél abba a világba, amely majdnem elnyelt: a szad- 
duceusok, farizeusok, esszénusok, zelóták örökkön-örökké tor- 
zsalkodó világába.

- Engedd Uram, hogy veled virrasszak, mint ahogy veled marad­
tam a Getsemané kertjében Zebedeus két fiával. Akkor sem zavar­
talak, most is szótlanul követném szavaidat.

Elaludtatok mindhárman ott, az Olajfák hegyén, amint ma­
gatokra hagytalak benneteket. Almodból kellett felriasztanom 
téged is, aztán meg rátámadtál azokra, akikért követemet küldtem.

- Te küldtél azokért, akik...!? Bocsáss meg uram! Ezentúl némán 
követem gondolataidat, míg csak hozzám nem szólsz.

Jól van, maradj velem, hűséges kősziklám. Ha követed gon­
dolataimat, talán megértheted mindazt, amit eddig fel nem 
foghattál, vagy nem mertél elfogadni. Meg azt is, amit eddig 
végig sem mertem gondolni. Csak ne ránts kardot azokra, aki­
ket képzeletem magam elé idéz. Légy hallgatag tanúja az Ige 
minden eddiginél mélyebb megértésére vágyó visszatekintésemnek.

Az izsáki tanításnak talán abban is igaza volt, hogy nem vá­
laszthatjuk meg halálunkat aszerint, hogy életünkben miben 
hittünk. S hogy milyen túlvilágot alkotott elménk a ránk örö­
kített tanokból. Vajon azok lelke, akiknek holttestét a Gangesz 
partján máglyákon égetik el szeretteik, netán máshová jut, mint 
azoké, akiknek testét a Nílus sodrára bízzák? Vagy azoké, akikét 
illatos balzsamokkal fölkenten helyeznek kőbe vájt sírba?

Mint engem!
Nem. Lelkünk sorsa nem függhet attól, hogy miben hittünk, 

sem attól, hogy miként szabadul meg testünktől. Ha egyáltalán 
megszabadul. Ha létezhet testünk nélkül. De ez lehetetlen: lel­
künket érzések táplálják, és test nélkül nem érzünk, nem érez­
hetünk. Tehát a léleknek új, érző testbe kell költöznie.
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Ki mondta ezt?
Ez nem lehetett az én gondolatom! Én már nem hiszek a lé­

lek újra megtestesülésében. A túlvilágban. Ezt nem tanítja az 
írás. Ez csak a farizeusok vágyálma. Képzeletük költeménye.

- Nem volt az oly régen, Jézsua, hogy a szadduceusok szigora elől 
- a Tóra egyetlen szavától hajszálnyival sem eltérő hajthatatlansága 
elől - hozzánk, farizeusokhoz fordultál. Akkor bezzeg nem a mi áb­
rándjainkról szónokoltál, hanem a te vágyaid beteljesülését láttad 
tanításunkban. Jómagad nemcsak elfogadtad, de tanítottad is a ben­
nünk lakozó lélek öröklétét, a test feltámadását és az angyalok léte­
zésének a szadduceusok által tiltott farizeusi tanát. Aztán elhagytál 
minket, Jánoshoz szegődtél. Megértettük, sokan mások is tőle várták 
a megváltást. Hogy bűnbánattal, vezekléssel felkészülve bejutnak 
a végidők megpróbáltatásain keresztül Isten János ígérte országába.

De mondd, Jézsua, amikor lefejezték a Jordán tűzokádó prédiká­
torát, aki bűnt és bűnöst egyként ostorozott, miért nem tértél vissza 
hozzánk? Mint ahogy sokan visszatértek hozzánk vagy elleneinkhez, 
mikor elnémult a pusztába kiáltozó hang. De te a szadduceusokhoz 
már nem pártolhatsz, hiszen a te tanításod, hogy a Törvény egyma­
gában nem üdvözít, szembeállít velük.

Miért feltételezed, hogy János után hozzátok, képmutató fa­
rizeusokhoz - bárki légy is te közülük, aki szólsz hozzám - avagy 
hozzájuk, a hajthatatlan szadduceusokhoz kellett volna vissza­
térnem?

- Te a Világosság szent, önmegtagadó embereitől, az igazság qum- 
ráni mesterétől is elfordultál. Szembeszálltál az esszénusok tanításá­
val, életmódjával. Pedig a test gyönyöreit meg nem tagadnád, sőt, 
a lélek táplálékának tartottad a jó beszélgetés közben elköltött lakomát.

Vagy a kánai menyegzőn talán nem te töltötted meg borral a vi­
zes korsókat? Talán nem te mondtad Kapemaumban, amikor raj­
takaptunk a vámszedő házában:,Közelebb hozod a Szeretet Orszá­
gának eljövetelét, ha bűnösökkel szent dolgokról beszélsz egy kehely 
bor felett, mint ha szent emberekkel a bűnösöket ostorozod, s még 
a vizet is megtagadod magadtól.3 Meg aztán Dekapoliszban: Job­
ban virágzik a szeretet otthonod gyertyafényében, mint a Világosság 
Mesterének kopár barlangjában.3
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Talán nem egészen így mondtam, de mindegy. Hát ezért 
küldtétek közénk a kémeiteket? Mert attól tartottatok, hogy kö­
vetőim növekvő táborát Qumrán barlangvilágába vezetem?

- Attól nem tartottunk, jól tudtuk: még mielőtt első tanítványaidat 
magad mellé vetted, föladtad negyven napos böjtödet a pusztában.

Ti, farizeusok, ti mind jól értetek hozzá, hogy céljaitok sze­
rint csúrjétek-csavarjátok a szót. Nem azért mentem ki a pusz­
tába, hogy testemet sanyargatva felkészüljek az esszénus életre, 
ahogy7 azt még ma is sokan mondják. Nem adtam én fel soha 
semmit, amire rászántam magam. Különben nem lennék itt.

Jánoshoz mentem, azt hittem, hogy ő fölötte áll mindennek, 
de még börtönbe vettetése előtt láttam, hogy tanítása semmi jóra 
nem vezet. Nem is volt saját tanítása: egybegyúrta a szadduceu- 
sok törvénytartó szigorát a zelóták törvényszegő fanatizmusá­
val; a ti feltámadás-hiteteket Dániel próféciáival; a ti mennybéli 
angyalaitokat az apokalipszis szárnyas fenevadjával. És minden­
nek tetejébe elfogadta, híveivel is elfogadtatta az esszénusok ön­
megtagadó, önsanyargató életét.

Bevallom, engem is elkápráztatott őrjöngésbe fúló, híveit ön­
kívületbe korbácsoló szónoklataival, de nem az én utam, nem 
a szeretet útja volt az övé. Inkább a gyűlöleté...

- Gyűlölet? Nem kedveltük Jánost, de hogy a gyűlölet vezérelte 
volna...?!

Lehet, hogy az istenfélelem vagy éppen a hatalomvágy vezé­
relte - ezt még meg kell értenem -, de szónoklatait gyűlölet 
fűtötte. Erényének tartotta, hogy teljes szívéből, a zsigereiból 
gyűlöli a bűnt. Márpedig, ha gyűlölöd a bűnt, elóbb-utóbb meg­
gyűlölöd a bűnöst is. Aztán önmagadat, mert nem vagy jobb a 
bűnösnél. Majd Istenedet, ha nem sújt le a bűnösre, ahogy te 
sújtanál le. Pedig ha szívedbe akár egyetlen cseppnyi gyűlöletet 
beengedsz, szereteted elapad.

Parázslóit benned a gyűlölet, János. Valid be, minden szava­
dat ez fűtötte. ,Vezekeljetek! Vezekeljetek!’ - harsogtad. Min­
den fa, amely nem terem jó gyümölcsöt, kivágattatik és tűzre 
vettetik’ - hirdetted. Én pedig azt mondtam néktek: ,Gondoz­
zátok szeretettel a kivénült fát, még ha fanyar is annak kevéske
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gyümölcse, mert árnyékában megváltó, mindünk javát szolgáló 
gondolatok születhetnek.’

Te tűzre vetetted volna a kivénhedt fát, pedig a lélek mélyül, 
gazdagodik egész életünkben, ha testünk már lankad is. Talán 
éppen akkor, amikor csontjaink már nyugalomra vágynak, kezd 
szárnyalni a lelkünk. Amikor érzi, hogy hamarosan kiszabadul 
a test fogságából.

De miért akarná fogságában tartani a test a lelket? A test 
akar-e élni, vagy a lélek? Avagy a kettő csak együtt létezhet?

E kérdések évek óta gyötörnek, de nem kaptam választ sem 
a mi Igénkben, sem a babilóniai Hammurabi tanaiban. Nem 
felelt erre sem a Gangesz partjáról, sem az Athéna városából 
hozzánk szivárgott bölcselet. Nem szóltak erről egy szót sem 
Róma közénk telepített istenei, holott történeteik minden em­
beri erényt és fogyatékosságot, jóságot és gonoszságot megtes­
tesítenek.

Most, itt, a lelkem mélyén - rá kell lelnem a mindeddig elér­
hetetlennek hitt válaszokra.

De miért ez a kíméletlen szenvedés?
Ekkora fájdalom, ilyen kegyetlen vajúdás lenne föladni a lel­

ket? De vajon új életre kél-e az emlékeimben élő Én? Avagy 
testembe zártan a semmibe porlik?

Az emlékeim tesznek azzá, aki és ami vagyok. Vajon követni 
fognak-e új életembe - avagy elmállanak e pusztulásra ítélt testbe 
zártan? Rossz és magasztos emlékeim! A fájdalmasak, és a gyö­
nyörűségesek! Mivé lesz az életünkben megszerzett, begyűjtött 
tudás?

Vajon több-e a tudás, mint emlékeink összessége?
Arisztotelész! Platón! Dicsőített bölcsek és bölcsességek! De 

hát mit tudhattak ők az élet beteljesüléséről? A halálról? Hiszen 
egyikük sem élte át a halál élményét, mielőtt megírták mindazt, 
amit ránk hagytak!

Szókratész az más. Ő igazi bölcs volt. Ő nem hagyott írott 
szavakat az eljövendőkre.

Miként én sem!
És amikor halála után szavait írásba foglalta tanítványa? Pla­

tón talán nem szőtte bele saját gondolatait a mestere nevét hor-
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dozó sorokba? A Szókratésznek tulajdonított szavak soraiba, me­
lyeket minduntalan idéznek a rómaiak! Mintha nem is lenne 
saját eszük.

És az én tanítványaim? Talán éppen te is, Péter. Vajon ti nem 
szövitek majd bele saját gondolataitokat a nekem tulajdonított 
szavakba?

Mit is mondhatott Szókratész az életről, az életvágyról?
Mit tudhatunk az életről mindaddig, amíg nem a halálból te­

kintünk vissza rá? Mit láthatunk meg a völgyek gyönyörűséges 
összefüggéséből, amidőn járjuk őket? Mielőtt fölérünk a hegy­
csúcsra, és elénk tárul a felfogható, hegyekkel körülölelt, egy­
másba torkolló folyókkal összeszótt képben.

íme elém tárul egész életem, de vajon halott vagyok-e?
És ha vissza nem térek is hozzájuk, vajon milyen szavakat tu­

lajdonítanak majd nekem lelkes követőim?
Tanítványaim?

Ha pedig visszatérek hozzájuk elmélkedésem sírjából, élnek-e 
majd bennem ezek a gondolatok? Az itt talált válaszok. Vagy 
csak a kérdések gyötörnek ezután is, mint egész életemen át?

Miért gyermekkorom első emlékei tündökölnek itt a legfé­
nyesebben?

Homoktengerekből kiemelkedő, ember rakta kőhegyek. Egekbe 
olvadó víztenger. De túl kicsiny voltam, hogy emlékezhessek, és 
oda soha vissza nem tértem.

Vajon emlékezetünk képes a gyermekkor bizonytalan léptein 
túlra, annál messzebb is látni a múltba? Élnek, derengenek ben­
nünk velünk született képek? Előző életeinkből eredők?

Honnan a Nílus táji képek? Anyám szerint Egyiptom életadó 
folyójának soha még a közelében sem jártunk.

Lehet, hogy előző életemben a fenséges Nílus partján éltem?
Ki lehettem? Ki voltam? 

Mózes?
Nem! Az a Mózes, aki háromezer emberét megölette, sem­

miképpen sem lehettem.
Istene parancsára?

A világ tágas, életünk rövid. Különösen, ha...
De mit súgott fülembe az Iskarióti?
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Föl kell idéznem, mit is mondott. Tán épp sietősen, félve el­
suttogott szavaiban rejlik annak kulcsa, hogy miként jutottam ide?

Ahová jutni akartam.
És honnan?
Első emlékeim... Avagy ezek csak képzeletem játékai? Fel­

nőtteket, istenségeket is eltörpítő, minden színnel, képek ezrei­
vel díszelgő oszlopok. Képfalak. A végtelenbe vesző írássorok. 
Suttogó nádasok. Hadak serege.

Túl kicsi voltam, semhogy emlékezhetnék minderre. Azóta 
pedig hiába próbáltam visszatérni oda.

Visszatérni?
Nagy a világ, rövid az élet. Hát még, ha azt félbevágja a...

Mit suttogott fülembe az Iskarióti?
Emlékeznem kell szavaira. De vajon ott rejlik-e azokban a félve 

elsuttogott szavakban hollétem, kilétem, mibenlétem titka? Avagy 
inkább abban, amit elém kívánnak idézni lelki szemeim? Amire 
nem emlékezhetem, mert hisz ,túl kicsi’ voltam, mint Anyám 
mindig mondogatta. Mások szerint József nem is a Fáraó biro­
dalmába menekült velünk, még mielőtt anyám Józseftől való 
gyermekei megszülettek volna. Nem is oda vitt minket az éjsza­
ka leple alatt, miután leszúrták a centurio Felicius Magnust. 
,Tulajdon életük védelmében’, hangsúlyozta Anyám, aki mindig 
kiállt testvéreim apja mellett.

Az ezer barlang felderíthetetlen qumráni közösségét hívták 
akkor egyiptomi menedéknek azok, akiknek volt okuk félni Ró­
ma kardjától és keresztjeitől. És a Hégemónt is szolgáló temp­
lomőröktől. Annás csatlósaitól.

De ha sosem jártam a Nílus partján, hogyan élhetnek ben­
nem az ottani képek élénkebb színekben, mint gyermekkorom 
minden más képe? Igaz, Názáretben nem sok szín volt. A házak 
- ha ugyan házaknak nevezhetők azok a kunyhók -, még árnya­
latban is alig különböztek a sárgásszürke, agyagos földtől és 
a szikláktól, melyekre és melyekből épültek. Azt a néhány tető­
gerendát kivéve.

Gerendák!
,Vigyázz azzal a szekercével, fiam!’, szólt oda hozzám épp oly 

aggódva József, ahogy saját fiait óvta.
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Mikor volt az, hány éves lehettem, amikor megtört bennem 
az addig egyre növekvő szeretet? Amikor megtudtam, hogy más 
vagyok, mint a többi názáreti fiú? Apádan, de nem árva!

Fattyú!
Pedig valaha éppúgy szerettem Józsefet, mint bármely fiúgyer­

mek az édesapját. Lehet, hogy azután is szerettem. De hogyan 
is felejthetném el a sajgó ürességet, amikor rám szakadt az ég­
bolt és minden csillaga -, amikor megtudtam, hogy anyám fér­
je, testvéreim apja nem az igazi apám. Nem úgy az, ahogyan 
Jakabnak, Júdásnak, Simonnak és anyám lányainak apja.

Nem mondhattam ki ugyanúgy az ,én’ szót, ahogy ők, a fél­
testvéreim kimondhatták: én, Jakab, József fia! Jákov ben Jó­
széf. Mily gyönyörűen zengett fülemben mindig az a kicsiny szó, 
a ,ben’, amelyet én többé ki nem ejthettem. Vagy a kis Simon. 
Milyen büszkén mondta mindig: Simon ben Jószéf! Ok jól tud­
ták, kinek a magvából valók. Az ó ,én’-jük egyértelmű volt és 
határozott. De az enyém...?

Fattyú!
Anyám! Miért nem mondtad meg soha, hogy kinek a mag­

vából lettem méhednek gyümölcse?
Miért a titkolódzás? Miért a hirtelen csend közted és József 

között, valahányszor megszégyenítésem után házunkba várada- 
nul beléptem? Avagy talán nem az én apádanságomról suttog­
tatok éjnek évadján is? Néha csak a nevemet hallottam ki... Ak­
kor is hallottam, hogy rólam van szó, ha már képtelenek vol­
tatok uralkodni a hangotokon és kiléptetek hátra, a kisudvarra, 
s ott vitatkoztatok. Leginkább arról, hogy mit mondjatok és mit 
ne mondjatok el nekem. Jobbára te győztél, anyám, és te min­
dig arról szóltál, hogy mit ne mondjatok el.

Fattyú!
De lettem-e volna, aki vagyok, ha az apakeresés nem tesz azzá, 

amivé lettem? Fél életen át őt kerestem, ez vezetett el engem 
a mindeneket magában foglaló Atyához.

Ha nem is voltam képes mindeddig elszakadni a félelmetes 
ábrahámi Istentől, a puszta magányában megtaláltam a gyer­
mekkoromtól sóvárgott szeretet forrását: az édeni Atyát.
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-Atyát! - mindig csak róla szólsz, fiam. Talán engem is megta­
gadnál? Engem, aki a szívem alatt hordoztalak? Aki vajúdásom tö- 
redelmében és kínjában is szeretettel szólongattalak? Aki Józsefnek 
adtam magam, hogy apátlanságodban apád legyen? Az igaz szere- 
tétről beszélsz - és meg sem említed az anyai szeret etet? Engem?

Az anyai szeretet indít el mindannyiunkat utunkon, de jaj an­
nak, aki - mint Rebeka kisebbik fia, Jákob -, végleg rabja marad. 
Gyermekét a jó anya a megríkatása nélkül választja le melléről, 
és apja ölébe ülteti. Majd bemutatják a gyermeket a közösség 
házában, hogy kiterebélyesedjék a belőle fakadó, benne növekvő 
szeretet. A Teremtőisten akarata szerint ez emberségünk rendje, 
mert felebarátainkkal békességben, boldogságban csakis a sze­
retet jegyében élhetünk.

De te, anyám, nem az apám, hanem a férjed ölébe ültettél 
engem. Pedig tudnod kellett, hogy előbb-utóbb fény derül va­
lódi mivoltomra, fattyúságomra, és Józsefnek fel kell áldoznia 
engem: nem oltalmazhat meg a szégyentől. A kiűzetéstől. Nem 
tarthat engem, a fattyút, édesfiai mellett kicsinyke zsinagógánk 
közösségében. Mindig is tudtad, hogy majd egyszer fel kell 
áldoznia engem, gyermeki szeretetemet mégis feléje terelted, 
Anyám!

Azért tetted, mert a magadénak akartál, és tudtad, hogy fér­
jed iránti szeretetem napjai meg vannak számlálva? Azért nem 
vezettél igazi apámhoz, mert attól tartottál, hogy iránta érzett 
örök szeretetem eltérít tőled?

Vagy azért, mert ismerve igazi apámat, féltél, hogy nála nem 
találok arra a mély viszonzásra, amelyre vágytam?

Vérbeli apám talán nem is szeret engem? Ez eddig meg sem 
fordult a fejemben. Talán meg is szakadt volna a szívem, ha ez 
akkor, gyermekkoromban eszembe ötlik.

Ha eddig nem is, most végre fel kell tennem a kérdést: mi le­
het ez a csodálatos érzés, megváltó erő, amelyet egyszerűen csak 
szeretetnek nevezünk? Amelyre nincs más szavunk. Most, el­
mélkedésem kezdetén kell feltennem ezt a mindennél nehezebb 
kérdést. És meg kell találnom a választ, mielőtt kilépek innen?

Mert hogyan is győzhettem volna meg tanítványaimat a sze­
retet édeni erejéről, ha én is csak most kezdem átérezni lénye-
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gét? S még most is alig merem kimondani a kérdést: honnan, 
honnan a szeretet?

Felfedhetjük valaha is eredetét?
Amíg forrása - az a felfoghatatlan beteljesülés, melyet apake­

resésemben a minden teremtményét egyaránt szerető Atyának 
neveztem - rejtve marad, nem érthetjük meg, miként növeked­
het bennünk megváltó erővé. De vajon egyaránt mindünk ve­
lünk született jussa a szeretet? És annak terebélyesedése? Ben­
nem apám keresésével gyarapodott, mígnem betöltötte egész 
lényemet.

Gyarapodott, sugallja elmém, tehát bennem mindig megvolt, 
ha csak csírájában is.

Vajon apáink, minden apa magvában ott lakozik ez a szere- 
tet-csíra? És ha igen, mi határozza meg, hogy szárba szökken, 
kivirágzik-e?

„Ne ölj!” - mondja a legfőbb törvény. De attól, hogy meg 
nem ölöm, hogy nem teszek rosszat ellene, még nem szeretem 
a másik embert.

Mózes tilalmaiból vagy félszáz mondja ki, mit ne tegyünk, és 
másik félszáz parancsa írja elő, hogy mit tegyünk embertársain­
kért. De ha követem is a Tóra minden szavát, attól még nem 
tölt be a szeretet.

Én továbbmentem. Hadd ismételjem meg szavaimat, Péter, 
hogy soha el ne felejtsd: >Aki törvényt akar ülni fölötted és el­
venné a te felső ruhádat, add néki oda az alsót is. Aki téged egy 
mérföldnyi útra kényszerít, menj el vele kettőre. A ki tőled kér, 
el ne fordulj attól.’

De növekedik-e bennem a szeretet, ha megteszem is mind­
ezt? Vajon a szeretet ösztökéli a farizeusokat, akik az ünnepek 
előtt kimerészkednek a leprások völgye feletti sziklákra, és on­
nan dobálják le alamizsnájukat? Legtöbbjük nem is rejtegeti 
undorát.

Megmondatott: „Bosszúálló ne légy, és haragot ne tarts a te 
néped fiai ellen, hanem szeressed felebarátodat, mint magadat.” 
De én azt mondom: bosszút ne forralj szívedben, haragot ne 
tarts sem tulajdon néped, sem más népek fiai ellen. Szeressétek 
ellenségeiteket, áldjátok azokat, akik titeket átkoznak, tegyetek
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jót azokkal, akik titeket gyűlölnek, és imádkozzatok azokért, 
akik háborgatnak titeket. Legyünk a mi édeni Atyánk fiai, az 
Atyáé, aki elhozza az ó napját mind a gonoszokra, mind a jók­
ra, és esőt ad mind az igazaknak, mind a hamisaknak. Mert ha 
csak azokat szeretjük, akik bennünket szeretnek, nem vagyunk 
jobbak a vámszedőknél.

Ez volt és marad mindörökre tanításom lényege. Mindazt, 
ami nem erre épül - bármit mondotok is majd a nevemben - 
megtagadom. Elvetem mindazt, ami nem táplálja, hanem sor­
vasztja a velünk született szeretetet, mindazt, ami gátolja annak 
mindenekre kiterjedő sugárzását, beszűkíti annak az idők fo­
lyamán az Atya akarata szerint növekedő köreit. Mert az a Mó­
zes, aki kiszabadított minket a Fáraó rabságából, csak saját né­
pét volt képes az ígéret földjére vezetni.

Téged csak saját néped üdvössége vezérelt. Eszedbe sem öt­
lött, hogy Istened intelmei a világ minden népéhez szólnak?

De miért fordulnék hozzád? Hiszen nem állok készen arra, 
hogy elmélkedésem magányában a Törvényhozót magam elé 
idézzem. Ha egyáltalán szembe akarok nézni veled, Mózes, hi­
szen téged is meg kell tagadnom. Mint mindazt, ami nem a sze- 
retetre épül - bármit mondotok is majd a nevemben a kardról 
meg a gyűlölet malasztjáról - meg kell tagadnom.

- Bocsáss meg Uram, de mi soha nem mondtunk semmit, ami...
Tudtam, hogy előbb-utóbb ismét meg kell szólalnod, képze­

letem Péterje! De talán azt hiszed, nem jutott vissza hozzám 
mindaz, amit a nevemben mondtatok? Mintha nem hallottad 
volna te is, milyen szavakat tulajdonított nekem András: „Ha 
valaki én hozzám jő, és meg nem gyűlöli az ő atyját és anyját, 
feleségét és gyermekeit, fitestvéreit és nőtestvéreit, sőt még a ma­
ga lelkét is, nem lehet az én tanítványom.” Mondtam én valaha 
is ilyesmit?

- De András sem így mondta... Semmiképpen sem így gondolta. 
Ő csak meg akarta győzni a kör éje gyűlt sokaságot, hogy fel kell ad­
niuk addigi életüket...

Ne védd most fivéredet, Péter. Inkább erre emlékezz: Ha 
nem teljes a szereteted, ha csak egyetlen embertársadat kizárod
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szeretetedből, könnyebben beléd férkőzik a gyűlölet, mint a sé­
rült gyümölcsbe az alkonyi moly férge.

- Ezért mondtad mindig, hogy szeressük minden embertársunkat: 
„...szeressed felebarátodat, mint magadat.” - hagytad ránk a Tóra 
szavaival.

Nem jól emlékszel szavaimra, Péter. Én hozzá tettem a Mó­
zesnek tulajdonított szavakhoz egy szót, de ez a kicsinyke szó 
igen fontos különbséget tesz a bennünket évszázadokon át élet­
ben és rabságban tartó, ránk testált Törvény és az én utam között, 
mely felszabadít, hogy új életre születhessünk. Ez a legfonto­
sabb szócska: a Jja\ Éttől ti, túlbuzgó tanítványaim ódzkodta­
tok, mert attól tartottatok, hogy gyengíti a Törvényt. Azt fel 
sem foghattátok, hogy értelmet ad az értelmetlen, ,szeressed’ 
parancsoknak. Mert a szeretetet nem kényszerítheted sem más­
ra, sem magadra.

fia szereted felebarátodat, mint tenmagadat, semmiféle Tör­
vényre nincsen szükséged’ - mondtam néktek, talán százszor is - 
,mert ha úgy szereted őt, mint tenmagadat, akkor nem teszel 
ellene hamis tanúságot, nem veszed el, még csak nem is irigyled 
el tőle sem barmát, sem házát, sem feleségét. Akkor sem gon­
dolatban, sem tettben nem fordulsz ellene. Nem törsz életére.’ 
így próbáltam megértetni veletek tanításom lényegét. Ha sze­
reted! - mondtam nektek.

,Tehát akkor ez a legfőbb törvény? Az, hogy szeressük feleba­
rátunkat!’ - kiáltott fel András boldogan. Azt hitte, hogy végre 
megértette tanításom magvát. Hiába ismételtem meg neki Mó­
zes szavait e ,ha’ szócskával, mely megfosztja parancsoló szigo­
rától a Törvényt - sem te, Simon Péter, sem a többiek nem ér­
tették, hogy azoknak, akik az én utamra lépnek, nincsen szük­
ségük a Tórára. Jó zsidókként ezt el sem mertétek képzelni. Azt 
igen, hogy ha mindannyian úgy szeretjük embertársainkat, mint 
önmagunkat, eljön a megváltás, a Szeretet Országa. Azt már 
nem, hogy ehhez túl kell lépni a törvény parancsain.

^Mester!’ - estél kétségbe - ,Mózes száz meg valahány törvé­
nye tesz minket azzá, akik vagyunk. Ezek és ezek magyarázata 
meghatározza életünk minden mozzanatát! Mi lesz velünk, ha 
nem tudjuk, mi az, amit nem szabad megtennünk? És miként
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engesztelhetjük ki az Örökkévalót a Mózes megszabta áldoza­
tok nélkül, ha lelkünk erődenségében ellene vétettünk?’ Ostro­
moltatok kérdéseitekkel, és nem győzhettelek meg benneteket 
a fentről származó parancsok értelmedenségéről. Melyek sze­
rint, ha megszegjük a törvényt, engesztelő áldozatot kell be­
mutatnunk.

De bizony mondtam néktek, és mondom néked ismét: oda­
adhatjuk a papoknak egyeden garasunkat avagy fél vagyonún­
kat, hogy áldozzanak fel nevünkben egy gerlét vagy tíz tulkot; 
szeretetben sem így, sem úgy nem gyarapodunk.

- És honnan, ha nem Mózes útmutatásaiból és a Tóra szigorából 
meríthetünk erőt és támaszt, hogy ellenállhassunk a Gonosz kísérté­
sének?

,Ha él benned az igaz szeretet, ha az igazít el mindenekben, 
nincs szükséged semmi másra, hogy elkerüld a bűnt5 - magya­
ráztam nektek. Bár a szemetekből kiolvastam, hogy féltek kö­
vetni tanításomat, mégis folytattam: ,Mert ha minden tettünket, 
minden szavunkat a szeretet vezérli, akkor nem erőnk, hanem 
gyöngédségünk tesz képtelenné a rosszra. Bármire, ami fájdal­
mat okoz, ami kárára van bárkinek.’

Tanítványaim között nem akadt egyeden férfiember sem, aki 
ezt - tanításom lényegét - így megértette és elfogadta volna. 
Csak bólogattatok és beszéltetek tovább parancsokról, Isten 
elleni bűnről és isteni büntetésről. Meg a Végidőkről.

Pedig bizony mondom néked, Simon - képzeletemben élő, 
csökönyös Péterem, aki velem virrasztasz itt, elmélkedésem tor­
nácán -, bizony mondom néked, csak az asszonyok értették 
meg tanításom lényegét. Amint a szeretetről szólottám - az is­
teniről, a mindenekre kiáradóról és mindeneket magához ölelóről, 
a megváltóról -, egyikőtök nyomban közbevágott: ,De hiszen 
tudod, hogy szeretiek Téged, Jézsua! Mindannyian szeretünk. 
Tiszta szívünkből.’

Nem fogtátok fel, hogy sokkal többről van szó. A szeretet, 
amelyről én szólok, nem szorítkozhat egyeden lényre, személy­
re, időre, helyre, avagy fölöttünk uralkodó Istenre. Az Uralko­
dót feleslegessé, a létezését pedig lehetedenné teszi, mert ma-
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gunkba olvasztja azt is, akit rajtunk kívülinek, felettünk állónak 
tartottunk.

Hallasz engem Péter?
- vagyok, Uram. Itt vagyok veled... De ne mondd még itt is: 

bezzeg az asszonyok! A Te kedves Máriáid. Magdalai Máriád... 
Remélem, nem azért szólítottál meg engem, miután hallgatásra in­
tettél, hogy megint az asszonyok megértő szeretetét állítsd elém pél­
daképül?

Nemcsak azért! De majd a Máriákhoz, az asszonyokhoz is 
kell szólnom, hogy megértsem: visszatérhetek-e hozzátok avagy 
hozzájuk. Újjászületésem küszöbén meg kell értenem mindazt, 
amit mindeddig meg nem értettem, és így veletek meg nem ér­
tethettem. De hol is kezdjem? Talán ha a te szemeddel tekintek 
mindarra, ami ide vezérelt... Mondd, Péter, visszatekintve a ve­
lem töltött hosszú évekre, mi gátolt titeket leginkább tanításom, 
a szeretet Igéjének befogadásában?

- Hosszú évekre, mondod? Igen, hosszú évekre, pedig mintha alig 
egy éve fogadtál volna magadhoz. De hiszen nem tanításodról, in­
kább tanításaidról kellett volna szólnod most, hiszen az évek során 
más és más szavakkal szólottái, sokféle igazságra tanítottál minket.

Volt, amit akkor tanítottam, amikor magamra találtam.
És volt, amit akkor, amikor rátok, a tanítványaimra találtam.
Vagy akkor, amidőn Jánosra leltem a Jordán partján.
Volt, amit akkor mondottam, amikor atyámat kerestem.
És az, amit akkor hirdettem, amikor Atyámra leltem...
A fiú, aki kikérte örökségét, más szavakkal szól atyjához, mi­

kor elhagyja annak házát, és más szavak törnek fel szívéből, 
amidőn megismerve a világot, visszatér hozzá.

Ezért nem hagyom, hogy írásba foglaljátok szavaimat. Hi­
szen az írás olyan, mint a kövekből emelt torony: amiként az 
egész torony az első lerakott kőre épül, épp úgy épül az egész 
írás az első leírt szóra; és azután minden szó az előtte leírt sza­
vakra. Azok, akik szavaidat nem hallva, csak a rájuk hagyott 
írásból akarnak megérteni téged, majd egyetlen szót sem mer­
nek kihagyni abból. Éppúgy, ahogy mi sem merünk kihúzni 
egyetlen követ sem a ránk maradt tornyokból, nehogy a fejünk­
re omoljanak.
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- Nehezen követlek, uram. Nem mondanál hozzánk közelebb álló 
példázatot?

Egyre többen ostromolták a rabbit éjjel-nappal kérdéseikkel. 
Amidőn már nem jutott ideje tulajdon kérdéseire, elhagyta ta­
nítványait. A vadon magányába menekült, hogy újra magára 
találjon. Előbb napkelet, azután észak felé vándorolt, végül dél 
felé indult. Bolyongott egész nap, s az éj sötétjében is folytatta 
barangolását. Le is tévedt útjáról, mert a gondolataiban volt 
elmélyedve. Bolyongott hosszú napokig a futóhomokos pusz­
tán, a völgyek mocsaraiban, a hegyek szakadékainak szélén, míg 
el nem jutott megvilágosodásának csúcsára. Ott sátrat ütött és 
elmélkedéseibe merült.

Mikor hetek múltán sem tért vissza hozzájuk, tanítványai a ke­
resésére eredének - szemüket a földre szegezve, hogy el ne vét­
sék Mesterük lába nyomát. És követék az ő útját napkelte felé, 
majd északnak és délnek, étket-italt sem vevének magukhoz, 
nehogy ez hátráltassa őket Mesterük követésében. És volt kö­
zöttük, aki az éhségnek esett áldozatul, volt, aki szomjhalált halt, 
akit futóhomok nyelt el, avagy szakadékba csúszva-zuhanva lelte 
halálát. Egy sem érte el a Mestert.

Történt később, hogy egy messzi földről érkezett idegen hal­
lott a Mester tanításáról és így szólott magában: ,Felkeresem őt, 
hogy részesüljek bölcsességéből.’ El is indult, de nem a földre 
vetette tekintetét, nem a Mester lába nyomát követte, hanem 
a magasba pillantott, és meglátta a bölcsesség sátorát a közeli 
hegy csúcsán.

Mert bizony mondom néked: nem az nyeri el a megvilágo­
sodást, aki szóról szóra követi a keresés keservét, s nem is az, aki 
más kételyeinek nyomába ered, hanem az, aki saját kétségei fölé 
emelkedve, tekintetét a magasba emeli.

- Tehát te nem mondtál semmi olyat, ami Andrást azokhoz a gyű­
löletre, méghozzá rokonok gyűlölésére késztető, számunkra felfogha­
tatlan, neked tulajdonított szavakhoz vezette?

Te talán soha el nem vesztetted türelmedet? Még sosem sza­
ladt ki semmi a szádon, amit később megbántál? Arra jól em­
lékszem, hogy kimondottam mindannyiatok előtt: „A ki gyűlöli
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az ő atyjafiát, mind embergyilkos az...” - mindenekelőtt önnön 
lelkének gyilkosa.

- Igaz, sosem hallottam a te ajkadról gyűlöletre uszító szavakat, 
de sokszor szólottái hozzánk, más és más helyeken, és ritkán voltunk 
ott mind a tizenketten.

Tizenketten, mondod még most is, mintha az asszonyok ott 
sem lettek volna soha. Pedig ha velük együtt ültetek volna taná­
csot szavaim fölött - hisz’ tudom, hogy példabeszédeimet gyak­
ran megvitattátok a hátam mögött -, talán el is jutottatok volna 
a megértésükhöz. Ám ti dölyfösségetekben nem hallgattatok az 
asszonyokra, akik szívükbe fogadták azt, ami a szívemből jött, 
míg ti csak elmétekbe véstétek mindazt, ami a pillanat hevében 
tört fel gyötrődő gondolataimból. Elfogadtátok igazságnak, ta­
nításom örök részének mindazt, amit lázongó koromban mond­
tam, mert a hatalmasok ellen diadalmas Messiást akartátok látni 
bennem. A Góliátot legyőző Dávidot.

Igen, mondtam azt is, hogy nem békességet hoztam, hanem 
kardot. De ez akkor volt, amikor - Jánost követve - azt hittem, 
hogy a megváltás kívülről jön. Hogy Isten, megelégelve gonosz­
ságunkat, még a mi életünkben ránk szabadítja az apokalipszis 
szörnyeit, és csak annak utána jöhet el az Ő Országa.

- Csak nem azt akarod mondani, hogy nagy türelmetlenségedben 
te is úgy sürgetted Istent s a végidők eljövetelét, mint János, aki 
gyűlöletet szított azok között, akiknek - az Úr akarata szerint - bé­
kességben kellene élniük?

Talán csak céljaitokhoz hajlítva értettétek meg, akartátok meg­
érteni szavaimat, Péter. Mert ti nem azt hirdetitek rólam, ami 
megtörtént, hanem azt, aminek a próféták szerint meg kell tör­
ténnie. És nem azokat a szavakat tulajdonítjátok nekem, ame­
lyeket kimondtam, hanem azokat, amelyekkel a próféciák sze­
rint a Messiás hivatott szólni népünkhöz.

Miért nem fogadhattatok el annak, aki vagyok, aki lettem? 
Miért láttok annak, akinek lennem kellene, hogy az írás betelje­
süljön?

- Mert végül magad is elhitted, hogy azzá kell lenned, aki az írás 
szerint kinyilatkozza a végidők eljöttét: kegyetlen idők ostoros hírnö­
kének.
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A poklok világa bennünk van, alászállhatunk oda bármikor. 
Bennünk él minden kegyetlenség, minden rossznak az emléke, 
mindaz, amit ember ember ellen valaha is vétett - még ha az 
istenekre fogta is. Ott szunnyad mindannak emléke mindannyi­
unkban. És akik egyre mélyebben merünk magunkba tekinteni, 
fel is leljük a nemzedékeken át felgyűlt igazságtalanságot, félel­
met, gyűlöletet. A hamis próféták belénk ivódott, vészjósló sza­
vait. És akkor elóbb-utóbb lángra lobbanhat bennünk múltunk 
minden pokla.

Elemésztó avagy tisztító tűz?
Apakeresésem éveiben elárasztott, s szinte fojtogatott az őreá 

váró szeretetem, maga alá rejtve, lassan elhallgattatva azt a meg­
gyalázó szót, a fattyút, de mikor elhittem Jánosnak, hogy bű­
nösnek születünk, magamban is keresni kezdtem a bűnt, felko­
torva a múlt hamuja alatt rejlő sérelmek szunnyadó parazsát. 
Bevallom, akkortájt bizony mondtam addigi tanításomnak el­
lentmondó szavakat is haragvásról, gyűlöletről... Mondhattam 
azt is, hogy csak az jut el Isten jövendő országába, aki úgy 
gyűlöli a bűnt, mint János - aki nem tett különbséget bún és 
bűnös között.

De ó legalább hitt a megváltó bűntudatban. ,Bánjátok meg 
bűneiteket és vezekeljetek’ - hirdette. Tisztuljatok meg a víz ál­
tal. A belém vetett hit és bizalom által legyetek úrrá halálfélel­
meteken, amint alámerítlek a Jordán rettegett sodrásába, és ki­
emellek onnan új életre.’

János ezt mondta volna: Aki követni akar engem, hozza hoz­
zám az ő atyját és anyját, feleségét és gyermekeit, fitestvéreit és 
nőtestvéreit, mindazokat, akik bűnben élnek, hogy meggyűlöl- 
tessem velük a bűnt... Mert aki nem gyűlöli a bűnt, bárhol talál 
is rá, az nem kerül ki élve a végidők fenevadjainak a karmai kö­
zül.’ Igen,-János börtönbe vetése után, keserűségemben, talán 
nem csak a bún, hanem a bűnös gyűlöletét is prédikáltam. Azt 
hittem, már nincs időnk a búnbocsánatra, János halálával be­
teljesülnek a végítélet próféciái.

Tudtuk mind, hogy ő nem kerül ki élve Heródes börtönéből. 
Azt viszont el nem képzelhettük, hogy Szalomé bájainak en-
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gedve, kéjes, elbűvölő táncának jutalmául véteti a sivatag pró­
fétájának fejét Galilea királya.

De Isten pohara e gonoszsággal sem telt be! Nem szabadí­
totta a világra az Apokalipszis szörnyeit! Az Ő haragja nem 
lobbant lángra. És amikor beláttam, hogy a végidők eljövetele 
hamis prófécia volt, kiégett belőlem a tűz, a gyűlölet tüze, ame­
lyet János szított.

-Azt mondod: szított? Tehát úgy hiszed, Mester, hogy a gyűlölet 
parazsa mindig is benned szunnyadt? Pedig amikor ránk találtál, 
ellenállhatatlan szeretet sugárzott belőled, és kötött minket hozzád. 
Hogyan is fért volna össze a te mindenkire áradó, viszonzásra vágyó 
szereteted a gyűlöletnek akár csak az írmagjával is?

A gyűlölet a mindannyiunkban lakozó félelmekből fakad. 
Abból, amelyet nevelőink kisded korunkban plántálnak szívünk­
be, oltalmunkra túztől, örvénylő folyótól, gonosz emberektől. 
Mindattól, ami kárunkra lehet. És a rabbik már e bennünk lévő 
félelmekre alapozva építik fel a ránk hagyott példázatokból a leg- 
bénítóbb félelmet, az istenfélelmet.

-Bénító?
Talán nem voltál tanúja jómagad is nem egyszer, amint lábra 

állt a szerető szavakkal félelmeitől, istenfélelmétől megszabadí­
tott nyomorult, avagy a néma megszólalt? Bénító istenfélel­
müktől szabadultak meg azok, akik erős hittel hittek, hogy 
bűneik megbocsátattak. Hogy nem kell félniük Abrahám Iste­
nétől. A Seregek Urától. Az Atya visszafogadja a tékozló fiát, 
a törvényszegőt is.

-De a Törvény nem azt mondja, hogy féld, hanem, hogy szeresd 
Istenedet. És te is erre tanítottál.

Ne szajkózzátok követőiteknek azt, amit tőlem hallottatok, és 
ne is Ézsaiás, Illés vagy éppen Habakkuk próféciáit, melyekből 
- jól tudom - engem akartok az Eljövendóként felismerni. Ne 
tulajdonítsatok nekem szavakat, tetteket, melyekkel messiássá- 
gomat bizonyítnátok. A körétek sereglőkhöz ne az én számmal, 
hanem saját szívetekből szóljatok. Szolgáljátok őket alázattal, 
legyetek közöttük a javakban legszegényebbek és szívetekben 
a leggazdagabbak. Mindazok, akikben még él akár egyeden csepp-
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nyi jóság, bizonyára megérzik a belőletek sugárzó szeretetet és 
szavak nélkül is megértik tanításom lényegét.

Ha visszatérnék is hozzátok, hogyan vezethetnénk a szeretet 
forrásához azokat, akik már nem is szomjúhozzák üdvözítő ál­
dását? Márpedig oda kell vezetnünk azokat is, akiknek szívéből 
minden nemes érzést kiszorított a keserűség, harag és gyűlölkö­
dés. Akiken eluralkodott a kapzsiság, vagy ikertestvére, a hata­
lomvágy.

- Igen, Uram, tudjuk, hogy csak mindannyian együtt hozhatjuk 
el a Szeretet Országát. De mondd, nem lehetséges, hogy mégis an­
nak a tűzokádó Jánosnak volt igaza? Ha elfogadnád, hogy mind­
annyian bűnösökként jövünk erre a világra, nem kéne gyötörnöd 
magad, még itt, halálod küszöbén is a már oly sokakat kétségbeesésbe 
vezető, sőt akár őrületbe kergető kérdéssel: honnan a Gonosz? Mert 
látom, hogy elmélkedésed ismét ide vezet.

Oda vezet, Péter, mert ezt kell megértenem. Ezt akarták meg­
érteni őseink is, akik ránk hagyták az Éden és a Kiűzetés törté­
netét. Szükségük volt valami magyarázatra; nem hibáztathatjuk 
őket, hogy nem voltak képesek többre egy érdekes mesénél. 
Bennünk a hiba, hogy évezredekkel később megtörténtnek hisz- 
szük azt, mert nem merünk - vagy csak lusták vagyunk - gon­
dolkodni.

Ameddig elfogadod, hogy egy örökkévaló Isten kiűzött min­
ket a paradicsom kertjéből, mert ősszüleink félelmén az isme­
retlentől felülkerekedett a megértés, a tudá$ vágya, addig nem 
hiheted el, hogy nem örökkön örökre vesztettük el az Édent. És 
ha nem hiszed, hogy eljöhet a Szeretet Országa, akkor nem tö­
rekedsz elérni azt. Márpedig csak mi magunk, saját akaratunk 
erejével teremthetjük meg a Kertet.

- Szép szavak ezek, Mester. Szívedből fakadó szavak. De ezekből 
ki nem tűnik, miként szabadulunk meg a Gonosztól, ha nem hiszel 
a végidők eljöttében. Az apokalipszis...

Ne gyötörj már megint ezekkel a badarságokkal. Tízszarvú 
szörnyekkel. Lehet, hogy a fenevad minden egyes szarvának 
megvolt a maga jelentősége Dániel prófétánk korában, lehet, 
hogy a tíz szarv a rég letűnt tíz szeleukidai királyt jelképezte 
- mint egyesek állítják -, de miért hallgatsz azokra, akiknek
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gyatra képzelete mindmáig visszatér ezekhez a kivénhedt ször­
nyekhez. De nem erről szólottám... Látod, Péter, ezért kellett 
elhagynom titeket, mert sosem engedtétek, hogy kövessem saját 
gondolataim menetét. Alig egy-két lélegzetvételnyi idő után 
a Teremtés félreértett történetétől egy szökkenéssel a végidők 
hamis próféciájához ugranái.

Napokon, heteken át elmélyülten töprengtem a puszták ma­
gányában, hogy miért is vesztettük el az Édent - ezt minden­
képpen meg kell értenem -, de be kell vallanom, eddig nem 
sokra jutottam. Nem sokkal többre, mint Izsák. Mármint annál, 
ami kitűnik tanításának ránk maradt, véneink emlékezetében még 
derengő töredékeiből.

- Es gondolod, hogy most megértheted? Itt, ahol nem hetekben, 
hanem órákban méretik az időd?

Nem idő kérdése a megértés. Néha egy pillanat alatt megvi­
lágosodik előtted az, ami végtelen elmélkedések során rejtve ma­
radt elméd számára. Lehet, hogy hiába is próbálod megérteni 
azt, aminek elfogadására nem állsz készen. De ha kitörsz a bal­
hitek gúzsából, s ledöntöd az ősi képzelet bálványait, nincs töb­
bé rejtekhelye a metaforák örök igazságainak.

- Adóm és Éva története a próféciák, sőt a bálványok kora előtti 
időkből ered. Őket talán könnyebb megértenünk?

Ha megtalálod a hozzájuk vezető utat. Gyakran magam elé 
idéztem őket, de mindig - még felnőttkori elmélkedéseimben is - 
csak a szűkszavú történetből gyermeki képzeletem alkotta fü­
gefaleveles Ádám és Éva jelent meg előttem. Túl messze éltek a 
múltban ahhoz, hogy a mi világunkba hozzuk, és mai szemmel 
nézve megértsük őket. Nekem kell visszatérnem az ó világukba. 
De mielőtt megérthetném, mi és miért történhetett az emberi­
ség gyermekkorában, saját gyermekkoromba kell visszatérnem, 
azt kell megértenem.

- Mindig is boldogan hallgattam, bármit meséltél is názáreti éve­
idről. De mondd, Uram, még mindig úgy tartod, látván körü­
löttünk mindezt a gonoszságot...? Te még mindig, János becstelen 
legyilkolása után is hiszed, hogy nem száll ránk az édeni engedet­
lenségből eredő bún? Még mindig hiszed, hogy mindannyian jónak 
születünk?
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Még mindig és örökké. Szüléink feladata talán nem is az, 
hogy belénk ültessék, hanem hogy el ne fojtsák a velünk szü­
letett jóságot. Mert a szeretet lelkünk gyümölcse és egyben 
tápláléka is. Érzelmi lényünk beteljesülése. Emlékszem, mennyi­
re vártam ezt a beteljesülést, amikor örömök örömére anyám 
és József először vittek fel Jeruzsálembe. Milyen várakozásokkal 
áldott nap volt az, amelyen bemutattak a Templomban! Biz­
tos voltam benne, hogy meglátom atyámat a híres jeruzsálemi 
rabbik és a Templom főpapjai között... Mert mi másért lenne 
apám neve oly kimondhatatlan titok, ha ő nem valami híres 
ember?

,Anyám elpirul, amikor meglátja őt5 - reméltem.
Minden tudásomat összeszedve, sikerült is magamra vonni 

azoknak a fontos férfiaknak - apáknak! - a figyelmét. Mennyire 
reméltem, milyen tisztán láttam magam előtt, amint egyikük 
ellenállhatatlan erőtől vezérelve felugrik, majd - mert méltósága 
így követelte - lassú léptekkel tart felém, karját ölelésre tárva. 
Hozzá futottam: áradatként ragadtak magukkal a hosszú éveken 
át felgyülemlett érzelmeim. Milyen tisztán hallottam melegen 
zengő, érzelemtől fűtött hangját: ,Fiam. Fiam! Végre megtalál­
talak!’

Szívemet csordultig betöltötte valami leírhatadanul gyönyö­
rűséges melegség.

Talán már akkor, ott megnyílhattam volna a sivatagi ma­
gányban évekkel később átélt isteni, az egész Teremtést magá­
hoz ölelő szeretet megváltó erejének. De akkor, ott Jeruzsálem­
ben apámat, vérbeli apámat kellett megtalálnom. Lábujjhegyre 
álltam, hogy bele ne fúljak a mindkettőnkből áradó tengernyi 
szeretetbe, majd súlytalanul lebegve estem apám karjaiba.

Mindahányszor átéltem ezt a képzeletem szülte, várva várt 
pillanatot, kétszeresen is éreztem az apátlanság minden fájdal­
mát, megaláztatását, kétségét.

Amikor felvittek a Templomba, a főpapok, rabbik és írnokok 
rám csodálkoztak: milyen alaposan ismerem a tekercseket. ,Sok 
ezer fiúval beszélgettünk, akiket bemutattak a Templomban’ 
- mondta az egyik főpap anyámnak és Józsefnek - ,sokkal talál­
koztunk, aki épp ily folyékonyan felmondta a ránk hagyott tör-
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térieteket, szent törvényeket, mint a ti fiatok, de eggyel sem, aki 
hozzá hasonlóan megérti az írás szavait, és kérdéseivel elnémít 
minket.

Itt vagy még, Péter? Ne szólalj meg, csak nézd el dicsekvé­
semet.

Tudom, megleptek szavaim, mert ezt mindeddig csak az 
asszonyoknak meséltem el. Pedig így volt: Józsefre is mély be­
nyomást tettek a tiszteletet parancsoló főpap szavai, még ha 
nem értette is meg - vagy nem akarta megérteni -, miért kel­
lett magamra vonnom a Templom férfiainak figyelmét. Bizto­
san rádöbbent volna, ha hallja, mire tértem vissza mindunta­
lan: az Apaság ősidők óta sóvárgott áldására, és az írásban elénk 
táruló örökös kudarcára. Még most is fülembe csengenek épp 
csak kamaszosba forduló gyermek hangomon nagyképű sza­
vaim:

,Elénk állítja az írás Adámot, mint az első apát, mindannyi­
unk Ősatyját, de arról nem szól, hogy ő valaha is magához 
ölelte a fiait, Káint és Ábelt. Élt-e benne szeretet irántuk? Vagy 
talán elfordult tőlük, mert úgy érezte, miattuk veszítette el az 
Éden együgyű boldogságát? Vagy, mert az írás szerint felesége, 
Éva volt fiai számára is az egyetlen létező asszony?’

Rossz példát mutat ez a családról, az apaságról.
Nem, ezt csak most gondolom. Nem hiszem, hogy akkor ott 

ezt így kimondtam volna. '
Vagy lehet, hogy az első gyilkosság története éppen azt pél­

dázza, hogy a szülői szeretet nélkül felnőtt fiú előbb-utóbb test­
vére életére tör?

Ha azt akarták a Tóra írói, hogy tanuljunk valamit az első 
gyilkosság történetéből, miért nem hagyták ránk a lényegét: 
milyenek voltak az érzelmek Ádám és fiai között, és a két fiú 
között? Meg közöttük és Éva között? Az érzelmek megértése 
nélkül mit mond nekünk a történet, ahogy az írva vagyon? Mi 
mást, mint hogy érzelmeink nem fontosak. Mindegy, hogy sze­
retet vagy gyűlölet élt-e őseinkben, egy kiszámíthatatlan Isten 
minden ok nélkül elfogadta Ábel áldozatát és elutasította a Kái­
nét. Hogy őt Ábel ellen fordítsa...?
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Kegyetlen, ármánykodó az írás Istene. Nem az, akit én Atya­
ként szeretek. Nem az a boldogító érzés, amely végül is betöl­
tötte apáért sóvárgó szívemet.

Még nem merek Ábrahám és Izsák történetére, arra az Istenre 
gondolni, aki Ábrahámot gyermekgyilkosságra ösztökélte. Nem 
merem végiggondolni, mennyire szenvedhetett Izsák, amikor 
rádöbbent, mert rá kellett döbbennie, hogy a hasított fa és 
gyújtósrőzse, amelyet apja a hátára kötött, saját máglyája lesz. 
Mielőtt Izsákhoz fordulnék, hadd nézzek szembe saját fájdal­
mammal.

- Megértem, hogy igazi apád után sóvárogtál, fiam, de mondd, 
miért nem fogadtál vissza megértő szer evetedbe legalább akkor, ami­
kor már sejthetted, milyen sors várt volna anyádra, ha magamhoz 
nem veszem. Igen, én szólok hozzád szíved mélyéről. Én, aki, ha el­
fordultál is tőlem, benned élek. Gyermekkorod legkedvesebb emlékeiben. 
Apádként szerettél mindaddig, míg apádnak tudtál. De mondd, 
tulajdon anyád ellen miért fordultál, amidőn visszatértünk érted a 
Templomba? Ennyi év után be mered vallani magadnak, hogy mi­
ért keserítetted meg anyád életét?

Köszönöm, hogy megszólítottál, József, Dávid fia! Igen, bá­
nom, hogy amikor visszatértetek értem, aggodalmatokat nem 
a szeretet jelének vettem. Úgy hittem, azért vittetek vissza Ná- 
záretbe, mert attól tartottatok, hogy Jeruzsálemben rátalálok 
igazi, vérbeli apámra. Az én Abbámra. Bánom, hogy a temp­
lomi sokaság előtt oly keményen szólottám hozzátok. Talán 
elvette az eszemet, hogy életemben először figyelt annyi írástudó 
a szavaimra.

Micsoda érzés volt ott állni népünk bölcsei között! Ámula­
tuktól bátorítva felidézni mindazt a tudást is, amit magamba 
szívtam, mikor a caesareai gümnazion új csarnokán dolgoztam 
veled és testvéreimmel. Majd később Dekapoliszban.

Meg az a nyár Philadelphiában! Annak a hihetetlenül gyö­
nyörű nyárnak az emléke egyre visszatér. Mennyit tanultam ott! 
És nemcsak könyvekből...

Mennyire szerettem a görögök csodálatos házain dolgozni. 
Ok hajlandók voltak bármeddig, bármiről beszélgetni velem. 
Mindig minden alkalmat megragadtak, hogy elhódítsák vala-

51 



melyikünket a rómaiaktól, akiket épp oly barbároknak tartottak, 
mint a rómaiak minket.

,A rómaiak nem megérteni, hanem uralni akarnak mindenkit. 
Pedig magunkat is csak mások megértése útján ismerhetjük 
meg. És mi más lenne életünk célja, mint önmagunk megisme­
rése?’ - mondta nekem nem is egyszer Kariosz.

Mennyi mindent tanultam tóle és családjától, miután befo­
gadtak. És lányai... a tükörkép ikrek! Micsoda nyár volt az!

^Nehogy azt hidd, fiam, hogy mi, athéniak okosabbak va­
gyunk, mint a te néped fiai. Nem. Minden nép fiainak ugyan­
annyi ész jutott, csak mi szabadabban gondolkodunk’ - mond­
ta Kariosz. Mire én: ,Igen, számotokra épp oly természetes 
megfontoltan válaszolni egy kérdésre, aztán egy még mélyebb­
re törő kérdést feltenni, mint számunkra a gondolkodás nél­
kül kimondott idézetre rávágni a gondolkodás nélkül kimon­
dott idézetet. ^Annahim ben Alkan azt állítja - szól az egyik 
rabbi, mire a másik így felel: igen, de Kahin ben Lohen így vé­
lekedik’, mondtam akkor. De aztán hozzátettem: ,Persze, van­
nak rabbijaink között, akik minden valaha kiejtett vagy leírt szót 
százféleképpen értelmeznek.’ Mire ő: ,Igen, de ók leginkább 
csak Izrael fiainak keserveit panaszolják vagy dicsőségét zengik. 
Mintha nem létezne más nemzet a földön, amelytől tanulni ér­
demes.’

Nem említettem Jeruzsálemben a Templom farizeusai előtt 
a pogány görög bölcseket, akikről oly sokat hallottam már ak­
kor Kariosztói. Úgy is bámulattal hallgattak, fel nem foghatták, 
hogyan tehetett szert egy ács fia ilyen tudásra. Kétségbe ejtett, 
mikor értem jöttetek, hogy hazavigyetek. Először szálltam szem­
be veled, József, mondván: ,Nem tudtad, hogy atyám házában a 
helyem?’ Tudtad-e, mire gondoltam? Szavaim megdöbbentet­
tek. Tudtad? mire gondoltam?

Hát én? Én tudtam?
Ott, a Templomban már éreztem, ha végig nem is gondol­

tam, hogy atyám keresése alakítja ezután életem folyását. És 
alakította is, mind a mai napig, mert ha nem találtam is meg 
vérbeli atyámat, ez a keresés vezetett el a mindeneket elfogadó, 
gyermekeiben megbízó Atyához. A jóságos Teremtőhöz, akit
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Izsák megtalált az ő szívében, miután megtagadta apjának kí­
sértő, az életét követelő Istenét. Akit én mindeddig megtagadni 
nem mertem.

Ábrahám! Te is bizonyosan saját atyádat kerested, mikor 
könyörtelen Istenedre leltél. Az írás szerint először akkor hal­
lottad a Hangot, amelyet Istenednek tulajdonítottál, miután atyád
- a halhatatlannak hitt Táré, törzsetek félelmetes, pogány kirá­
lya - meghalt, cserbenhagyva téged. Rád hagyva ellenségek­
kel körülvett, kicsinyke néped vezérletét. Elárvultságodban 
szükséged volt szomszédaid minden istenénél félelmetesebb 
Istenre. így jelent meg előtted apád emléke, és azt fogadtad el 
Uradnak.

,Vajon Ábrahám talált rá az ó Egy-Istenére, avagy apjának 
valamelyik istene talált rá Ábrahámra?’ - tette fel a kérdést Ka- 
riosz, amikor az apakeresésről beszéltem vele.

Mondd, Ábrahám: mielőtt elfogadtad Egy-Istened szövetsé­
gét, kiűzted-e szívedből mindazokat az isteneket, akiket hitbuz­
gó pogány apád kisded korodtól fogva beléd plántált?

- Miért Abrahámhoz szólsz? Hiszen ő csak Istenének hangját 
hallja és csak arra válaszol. Ha itt van is veled képzeleted Abra- 
hámja, szólásra úgysem bírod. Én mindig megválaszoltam minden 
kérdésedet, amellyel hozzám fordultál, fiam.

Tudom, József. Jól tudom. Miért is nem értem be veled? 
Őszinte egyszerűségeddel. Hiába mondta mindig anyám: ,Fo­
gadd el fiam a szeretetet, amely férjemből feléd éppúgy árad, 
mint tulajdon fiai felé. Fogadd el szeretetét, ahelyett, hogy el­
érhetetlen apád szeretetére sóvárognál. Fogadd eí, ahogy min­
dig is befogadtad esszénus bölcsességéből fakadó tanítását’
- mondtad, anyám, amikor tüntetőleg elfordultam Józseftől. 
Pedig igazad volt, valaha elfogadtam minden tudását, úgy szív­
tam magamba azt, mint a tengerbe visszatérni vágyó szivacs 
a vizet.

Emlékszem, miként csüngtem valaha József minden szaván. 
Megvártam, míg a többieken erőt vett az álom, csak aztán tet­
tem fel a kérdést, amelyre tudtam, hogy a legbölcsebb válasza is 
csak újabb kérdésekhez vezet.
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,És Izsák?’ - hallom még most is, majdhogy harminc év múl­
tán, remegő hangomat. ,Vajon Izsák egyetlen kérdés, egyetlen 
jajszó nélkül elfogadta a hegy csúcsán rá váró halált? Ő nem 
törekedett megérteni, miért kell meghalnia, mivel érdemelte ki 
ezt a kegyetlen sorsot? És ha Isten ilyen rövidre szabta életét, 
miért tulajdon apjának kell elvágnia félelemtől elszorult tor­
kát?’ - áradtak belőlem a kérdések. ,És tudta-e apja, Ábrahám, 
a bölcs pátriárka, hogy honnan jött az a hang? Az a végzetes 
hang, mely azt követeli: ölje meg fiát? Az egyetlent, aki még 
vele van?’

,Én elfutottam volna anyánkért5 - szólt közbe imádott hú­
gom, aki mindig mellettem aludt, de el nem szunnyadt, míg 
én álomba nem merültem. Anyánk megvédte volna Izsákot. Es 
én elloptam volna apám gyilkos kését. De persze szegény Izsák­
nak nem volt húga. Vagy volt, apám, csak nem volt mersze ki­
állni bátyja életéért?’

,Nem tudjuk, volt-e, Ráhel. Ősatyáink, akik ránk hagyták eze­
ket a történeteket, nemigen említették a leánygyermekeket. Biz­
tosra veszem, ha te lettél volna Izsák testvére, kiálltál volna apád, 
sőt annak Istene ellen is bátyád védelmében. De Izsák egyedül 
volt apjával a Mórija hegyén.’

Igen! Te, a végtelen türelmedről ismert József, lányaid kér­
déseire is mindig válaszoltál. De őket sosem kérdésekkel vezet­
ted a válaszhoz, ahogy engem. Még ha a te válaszod volt is az, 
nem az enyém. Akkor is felém fordultál: ,És te mit tettél volna, 
fiam?’

Különösen lágyan, megható szeretettel szállt felém ajkadról 
a szó: ,fiam’. Milyen jó is volt, míg apámnak tudtalak! És mind­
ennek egyetlen szó, a ,fattyú’ vetett véget. Vagy az, ahogy kiej­
tettél öledből - akkoriban még úgy éreztem: kilöktél -, hogy 
Jakab szájára tapaszd anyámat védő kezedet.

Vagy talán akkor fordultam ellened, amikor nem védtél meg 
rabbink gyalázkodó, korbácsütés szavaitól, amelyek elől ki kel­
lett menekülnöm zsinagógánkból.

Akkor hasított szívembe először a rettentő gondolat: vajon 
József is hallja azt a Hangot, mely kést emeltetett Ábrahámmal 
tulajdon fiára? És ha rabbink káromló, engem kiűző szavaival
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sem volt képes szembeszegülni, hogyan is tagadhatná meg Istene 
parancsát, hogy adjon Néki engem, égőáldozatul?

Megkötözve.
Oltárra helyezve.
Szinte éreztem a máglyafa rózséjének húsomba maró töviseit.
Még anyámnak sem mertem bevallani, miért kerülöm Józse­

fet. Miért nem merek a szemébe nézni. Miért könyörgök, hogy 
ne kelljen többé kimennem vele az erdőbe - amit eladdig oly 
boldogan tettem - ácsgerendának kiszemelni a legsudarabb fá­
kat. Vadmézet gyűjteni.

Nappal elkerülhettem Józsefet, de éjjel?!
S nem volt kitől megkérdeznem: meghalhatok-e álmomban, 

ha nem ébredek fel, mielőtt mostohaapám lesújthatna rám ha­
talmas hántolókésével?

De mindig felébredtem. Verejtékben ázva. Reszketve. És ak­
kor - rémálmomból felébredve - már nem magamat láttam fe­
küdni a Mórija oltárhegyén, hanem Izsákot.

Izsák!?
- Jó időbe tellett, míg meg mertél szólítani. Még mindig félve. 

Talán válaszomtól. Arról faggattál...
Várj, Izsák! Jól tudom, miről faggattalak akkor, majd később, 

amikor már beszélhettem a felnőtt Izsákkal is, az édesapával, 
a bölcs pátriárkával, és választ kaphattam mindmáig ezernyi 
kérdésemre. Aztán már nem is kellett veled álmodnom: érez­
tem, hogy állandóan velem vagy. Ha nem is olyan valóságosan, 
szinte érinthetően, mint gyermekkoromban.

Aggódott is anyám, amikor rajtacsípett, hogy a megmunká­
lásra váró, hasított fák rakása mögött kuporogva magamban be­
szélek. ^Mármint fennhangon’ - magyarázta ijedten rabbinknak, 
miután visszasírt engem zsinagógánk közösségébe. ,Engem bün­
tess, mester, aki vétkeztem, ne a fiamat, aki úgyis eleget szen­
ved...’ - könyörgött anyám, míg végül az indulatokra hajló, de 
bölcs rabbink csak ennyit mondott: Jövőre majd kézbe veszem 
sorsát. Okos gyermek a fiad, de még túl fiatal, hogy lábamhoz 
ültessem. Az pedig ne aggasszon, hogy miután testvérei elfor­
dultak tőle, képzeletbeli játszótársat talált magának. Sok gyer­
mek vigasztalódik így egy ideig. Majd Jézsua is kinövi.’
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Rabbinknak igaza volt. Felnőtt koromban is gyakran fordul­
tam hozzád, Izsák, és rajtad keresztül sok mindent megértet­
tem, de úgy, mint gyermekkoromban, többé nem beszélgettünk. 
És még itt, sírom süket csöndjében sem vagyok képes fennhan­
gon szólni hozzád.

Talán, mert hajdan anyám attól tartott, hogy csak a hibban­
tak beszélnek magukban? És csak a megszállottak hallanak han­
gokat? Pedig gyermekként, magamra maradva, a te szavaidat, 
Izsák, tisztábban hallottam, mint Jakab mostohabátyám örökké 
gúnyolódó hangját. A názáreti gyerekek előtt Jézsua ben Valaki­
nek csúfolt engem. Ha csak tehettem, elengedtem a fülem mel­
lett. És amíg úgy éreztem, hogy te velem vagy, a részem vagy, 
volt bátorságom úgy tenni, mintha a hangja el sem érne hozzám. 
Akkor is, ha ezért végül ölre ment velem. Pedig nem egyköny- 
nyen állhattam a sarat a nálam három évvel idősebb Jakab ellen.

- Ne feledkezz meg pajtásodról, Jánosról. A megvénhedett Zaka­
riás és Erzsébet nénéd elárvult fiáról. Arról, aki éveken át veletek élt, 
míg el nem ragadta a puszták magányának varázsa. A végidők pró­
fétájáról szólok hozzád, aki végül téged is alámentett a Jordán vizé­
be, amelyről hittel hirdette, hogy megtisztít. Minden bánt lemos.

Köszönöm Izsák, hogy emlékeztetsz Jánosra. Csak most nyílt 
ki a szemem, most látom: anyám épp az én kedvemért ment fel 
Jeruzsálembe, hogy magához vegye az árvát, aki igaz barátom 
lett. Kettőnkkel már Jakab sem mert ujjat húzni.

De meg kell értenem teljes egészében, minden fájdalmas 
részletében azt is, hogy - kishúgom kivételével, aki hiába is 
próbált kiállni mellettem - miért fordultak ellenem testvéreim. 
Meg kell értenem fivéreimet. Másként hogyan bocsáthatnám 
meg gorombaságukat, kaján gonoszkodásukat, mellyel annyit 
kínoztak. Hiszen jól tudod, Izsák: amíg él az emlékezetemben, 
amit ellenem vétettek, amíg gúnyolódásukra, rabbink ostorozó 
szavaira gondolva keserűség tölt el, nem születhetek újjá a tö­
kéletes szeretetben, amelyet eddig csak órákra, néha napokra 
éltem meg.

- De hiszen már rég megbocsátottál József fiainak és visszafogad­
tad őket igaz testvéreidnek, ahogy Jakab árulása előtt testvéreidnek 
tudtad őket.
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A megbocsátás illatos gyógyír, amely enyhíti sebeink sajgását. 
De ha kitisztítatlan sebre teszed akár a legdrágább balzsamot, 
befelé terjed sebednek gennye és elsorvaszthatja egész testedet.

- És te megtisztogattad lelked sebeit, vagy csak megbocsátottál 
testvéreidnek, mert megsajnáltad őket? Talán ha újra átéled a meg­
történteket...

Nem volt Názáretben gyermek - kivéve Jánost -, aki ne félt 
volna a folyók vízétől, a vizek mélyén élő szörnyetegektől, me­
lyekről rémítőbbnél rémítőbb történeteket hallottunk, mióta csak 
az eszünket tudtuk.

Mint annyi mást a természet csodáiból, az akkor már a pusz­
tákon élő Jánostól tanultam meg, hogy a Jordánban nincsenek 
életünkre törő, hanem csak különbnél különb, ízes étekül szol­
gáló lények. Köztük a mindeneknél csábítóbbak: a Törvény til­
totta rákok, kagylók.

Aztán hányszor menekültünk a folyó hűvös ölelésébe a dél 
tüze elől, amikor sikerült kiszöknöm hozzád egy-két napra!

Egyszer Jakab utánam lopakodott: ki akarta lesni, hová tüne- 
dezek el, valahányszor anyámék a vásárokat járták József fából 
faragott állatkáival, pörgettyűivel.

Amikor a parthoz értem, megrettentem: nem találtalak ott, 
János, és már sötétedett.

- Nem azért bújtam el, hogy rád ijesszek. Husángnyi ágat ra­
gadtam, s meglapultam egy bokor mögött, hogy ha kell, üldöződre 
támadjak. Azt hittem, az utánad jutó alak elől menekülsz. Elhihet- 
néd végre.

Most élhetem át újra, amit akkor éreztem, de meg nem értet­
tem. Megijedtem, hiszen azt sem tudhattam, hogy a te jelzőtü- 
zedre találtam-e. De Jakab közben zihálva odaért, és nagy meg­
könnyebbülésemre te is nyomban előbukkantál.

Megkönnyebbülésemre ?
Anyaszült meztelenül álltái a bokor mellett. Barnára égett bő­

rödön még vízcseppek gyöngyöztek. Ádám a bűnbeesés előtt, 
gondoltam. Lábam gyökeret vert, pedig eladdig, valahányszor 
sikerült kijönnöm pár napra hozzád, nyomban egymáshoz futot­
tunk, repülő madár szárnyainak álcázott, ölelésre tárt karokkal.
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Rá akartalak venni, hogy küldd haza Jakabot. Sokáig beszél­
gettünk a tűz körül, sokáig győzködtél, míg végül beláttam, 
hogy az árnyékától is mindig félő Jakabot nem küldhetjük el 
a sötét éjszakába.

Persze, amikor másnap a perzselő nap tüze elől a vízbe me­
nekültünk, Jakabot a világ minden kincsével sem csalogathattuk 
volna be a Jordán - képzelete lényeivel benépesített - vizébe. 
,Az életetekkel játszotok’ - kiáltotta utánunk.

Nem volt szép tőlünk, hogy összekacsintva, alámerültünk: si- 
kongva, kézzel-lábbal csapkodva, mintha a folyó rémével vias­
kodnánk.

János mindig is tovább bírta szusszal a víz alatt, így először 
én bukkantam fel és láttalak, Jakab, a parton térdepelni. Nem 
vettél észre: tekintetedet az égre szegezve imádkoztál. ,Máris 
kádist mond értem? Most boldog, hogy azt hiszi, odavesztem?’ 
Ez oly élesen sajdult belém, hogy szinte felkiáltottam.

János is felbukott a víz alól. Intettem: hadd lássa ő is, hogy az 
egeket leső bátyám nem vehetett észre minket, és jeleztem: me­
rüljünk alá ismét. Hagytuk, hogy sodorjon az ár. Kétszer-há- 
romszor is megismételtük ezt. Mire kimásztunk a partra, már 
hazafelé futottál.

- Mindig is kegyetlenek voltatok hozzám. Te is, meg János is. Ak­
kor is, amikor már rég megbántam, hogy valaha is kimondtam azt 
a fattyát, és megesküdtem, hogy soha többé ki nem mondom. Mindig 
összefogtatok ellenem. És mindig te vetted rá Jánost, hogy ijesztgesse­
tek, vagy rázzatok le engem és testvéreimet. Pedig milyen jó volt ve­
letek! Fiatalabbak voltatok nálam, mégis felnéztem rátok. Minden 
tudás, bölcsesség kútfőire...

Bocsáss meg Jakab, hiszen gyermekek voltunk! És te, József 
elsőszülöttje, ha többé nem is gúnyoltál, bizony még akkortájt 
is parancsolgattál nekem, ha János nem volt velem. De akkor 
velem volt. A bokrok mögött lopakodtunk vissza ruhánkért. 
Pedig nem terveltük ki előre, hogy halálra ijesszünk titeket, Jó­
zsef fiait...

- De miért mindig azzal a régi keserűséggel mondod ki: József 
fiai!?’ Miért nem szerethettél minket, féltestvéreidet legalább úgy, 
ahogy Jánost szeretted?
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Szerettelek titeket, Jakab. Szerettelek, de irigyeltelek is, mint 
József igazi fiait. Apátlanságomban oly nagy szükségem lett 
volna a szeretetekre! Csak nem mertem elfogadni még akkor 
sem, amikor József intó szavára hallgatva, többé szóba sem hoz­
tátok fattyúságomat. Nem mertem elhinni, hogy... Újra és újra 
meg kellett bizonyosodnom róla. Még ha nem gondoltam is 
végig... Akkor is, amikor János a kezembe nyomta a motyómat: 
Jdost tényleg halálra rémítettük Jakabot. Siess vissza hozzájuk. 
Ha nem érsz haza ő előtte, biztosan meggyőzi testvéreit, hogy 
a szeme láttára haltál meg.’

Ekkor villant fel bennem, hogy később aztán ugyancsak meg­
bánjam: ,Most végre meglátom, hogy valóban szeretnek-e Jó­
zsef fiai’.

Búcsút vettem Jánostól és nekivágtam, de nem siettem: csak 
az éj sötétjében lopakodtam a házunkhoz.

Szamarunk kis istállója üresen állt, ajtaja tárva nyitva. József 
és Mária még nem tért vissza a caesareai nagyvásárból. Az ajtó 
függönye mögül hallgattam síró jajveszékelésetek. Négyetekét, 
a tiedet, Jakab, és három öcsémét. Nem kellett belépnem há­
zunk kicsinyke szobájába, képzeletemben így is láttalak titeket, 
amint estebédetek maradékai körül jajongva, hajlongva ültök a 
földön. Persze, nem állhattátok meg: ennetek kellett. Hiszen 
fogalmatok sem volt, hová ment Jakab, haza tér-e még aznap. 
A vacsora végével azonban mégis megvártátok.

Rám nem vártatok.
Nagy megkönnyebbülésemre húgom nem volt veletek. Ha­

lálhírem hallatán neki nyomban megszakadt volna a szíve. Sze­
rencsére megint kikönyörögte, hogy szüleivel tartson, bámul­
hassa a vásári varázslókat. Vagy ahogy ó mondta, József bosz- 
szúságára: csodatevőket. Na meg a kígyóbűvölőket, síposokat, 
kereplősöket.

Már-már megesett a szívem rajtatok, csak még egy sóhajtás- 
nyira akartam betelni gyászotok égig szálló sirámával: íme hát, 
mégis szerettek. De éppen, amikor elébetek álltam volna, a zo­
kogásból kihallottam szavaidat, Jakab:
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,Hogyan állhatok apám elé?’ kiáltottál fel, és hangod rettegve 
megtört. Majd öcséim, Mária fiai kezdtek rá: ,És anyánk! Mo­
solya csak Jézsuára ragyogott.’

Miért a féltékenykedés? Honnan ered? Ebben is az írás Iste­
nének példáját, követjük? „Mert nem szabad imádnod más is­
tent; mert az Úr, a kinek neve féltőn szerető, féltőn szerető Is­
ten ó.” Ha elhisszük és elhitetjük, hogy Istenünk féltékeny más 
istenekre, akkor miért is törekednénk legyőzni a magunkban 
felismert féltékenységet? A minket megfertőzni képes átkot, 
amely a szeretet isteni örömét ördögi gyötrelemmé torzítja.

Az én Istenem, a tiszta, önzeden szeretet megtestesülése, a jó­
ságos Atya ajkát el nem hagyhatták ilyen, féltékenységről tanús­
kodó szavak. De jobb, ha most nem ezzel foglalkozom. Inkább 
folytasd, Jakab; mondd, hogyan fogadták halálhíremet a többiek?

Tehát nem az emésztett titeket, hogy odavesztem. Azon kese­
regtetek, hogy mit mondotok majd a vásárból másnap hazaté­
rőknek.

- Nem, Jézsua, nem így volt. Nagyon megszenvedtem... Mintha 
az én szívemet marcangolták volna szét a szörnyek... Te meg János 
nem adtátok fel könnyen, láttam, hogyan viaskodtatok velük. Az 
Úrhoz fordultam: tulajdon életemet ajánlottam fel az Irgalmasnak 
a tiedért. Azt hittem, hiába, mindkettőtöket elnyelt a folyó...

Az életedet - értem? Amikor ott, térdre borulva... szemedet 
az égre emelted... Jakab, édes testvérem! Ezt miért nem mond­
tad soha?

-Mondtam én, mondtam... Dadogva, de mondtam. Később - mint­
ha már egy más életben - suttogva... Miután öcséink már álomba 
szepegték maguk. Hogyan is mondhattam volna előbb, hiszen belénk 
fagyott a szó, amikor egyszer csak...

Várj, Jakab; most bőven van időnk, hadd halljam, hadd lás­
sam rajtad keresztül... Annak a napnak minden, legapróbb moz­
zanatát is szemügyre kell vennem. Hadd érezzem...

- Szívem csordultig telt fájdalommal. Igaz, szüleim haragjától is 
rettegtem, hiszen ott voltam, amikor téged elnyelt a folyó, de a vízbe 
még belépni sem mertem. Szinte kővé meredtem, majd térdre rogy­
tam, de nem tettem semmit. Haza rohantam, futottam, amíg bír­
tam. Hátra pillantani nem mertem, de lábam elé is hiába néztem:
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csak a kezedet láttam, az a látvány kísértett, ahogy a semmibe - avagy 
belém? - kapaszkodott volna, majd elcsobban a vízben. Mintha en­
gem is elnyelt volna a sötétség.

Azt sem bántam júttomban, hova lépek. Talán reméltem, hogy 
skorpiók fészkébe. De csak a bozótosok tüskéi martak a lábamba. Bo­
gáncsok kapaszkodtak kaftánom gyapjúba. Kifulladva, levegőért 
kapkodva érkeztem a kánai úthoz, délebbre, mint kellett volna.

Tekintetem hiába kémlelte a láthatárt Bethabara felé, nem jött 
onnan Názáretbe tartó karaván. Futni már nem bírtam, de min­
den erőmet összeszedve, nekiindultam. Szíriái tevehajcsárok ostorá­
nál is jobban hajtott a félelem, hogy rám sötétedik a Merirút völgyé­
ben. A négykarú kaktuszok között véltelek látni téged és Jánost. 
Tudtam, miért vártok rám... De akkor, be kell vallanom, még más 
félelem is támadt rám. Hiszen János is odaveszett! Es más tanúja 
nem volt annak, ami megtörtént. Nem lesznek-e, akik majd látni 
vélik rajtam Káin bélyegét?

A mulasztás... az, hogy nem mentettél ki, nem ugyanaz, mint­
ha kezet emeltél volna rám.

- De mivel bizonyíthattam volna, hogy véred nem tapad a ke­
zemhez? A véred...! És akik csak azt látták, hogy utánad lopakod­
tam? Akikkel az úton találkoztam a Jordán felé tartva, nem sokkal 
előttem téged is láttak arra elhaladni. És volt közöttük nem egy ná­
záreti, aki tud rólunk egyet s mást...

Mit tudhattak, amiért téged gyilkosomnak tarthattak volna? 
Ezt mondd már ki végre, Jakab. Az, hogy volt, amikor nem 
szerettél? Irigyelted tőlem József szeretetét? Az még nem ok... 
Vagy talán - ahogy azt sokszor éreztem - gyűlöltél is?

- Soha, soha nem gyűlöltelek! Ne hidd el mindazt, amit hallasz. 
Csak játszani akartam veled, ezért vettelek ki bölcsődből. Csak 
anyád, a téged rettegve féltő anyád hitte... Ő akkor még apámnak, 
tulajdon férjének sem engedte, hogy hozzád érjen. Bezzeg később, 
amikor... Amikor...

Amikor?
- Én akkor már rég kinőttem az ölbe mászó korból, de valahány­

szor anyád valamelyik öcsédet, tőle való fiát látta apám ölébe ülni, 
mindig valami sürgős tennivalót talált Józsefnek... Hozzon be fát, 
rakjon tüzet az estebéd főzéséhez, nézze már meg, miért bégetnek
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a juhok. De ha te ültél apám ölében, inkább ő ment ki fáért, ő nézett 
a juhok után.

Hiszen tudod: olvasni, majd írni is tanított engem József. 
Órák hosszat tartott az ölében, vagy később csak maga mellett, 
amíg ti játszhattatok.

- Vagy én már gerendákat hasítottam... Vajon engem miért nem 
tanított, még olvasni sem, nemhogy írni? Sokan mondták, hogy ékes­
szólásban túltettem rajtad. Nem emlékszel? A te Áronodnak hívott 
egyszer a rabbink.

Mert mindig magadra vetted, hogy tolmácsold szavaimat. Azt 
senki sem állította, hogy én nehéz nyelvű voltam, mint Mózes, 
aki testvérére, Áronra szorult, hogy tovább adja szavait a népnek.

De mi ütött belénk? Úgy civakodunk, mintha nemcsak emlékez­
nék, hanem vissza is tértem volna gyermekkorom Názáretjébe.

-A hanyatló holddal értem haza, csillagok derengő fényében. Alig 
voltam képes eldadogni testvéreimnek, hogy mi történt. Jézsua, Jé­
zsua!- ömlöttek a könnyeim, mire ők is sírva fakadtak. Vérző lába­
mat, megszaggatott ruhámat fürkészve faggattak, miféle fenevad 
elöl menekültem haza. Fel nem foghatták, hogy mindkettőtöket - nem 
csak téged, Jánost is - elnyelte a Jordán szörnyetege. Ezt el sem hit­
ték. János megküzdőit volna bármilyen szörnnyel3 - kiáltott fel kicsi 
Judah, aki mindig úgy tekintett fel unokabátyjára, mint valami 
kisistenre. ,Es Ő megvédte volna Jézsuát!3 Rám meredő tekintete, 
hangja - az, ahogy kiejtette azt az Őt - engem vádolt.

Mit tehettem? >Amikor meghallottam, hogyan csapkodják a vizet 
és kapálóznak, a folyóhoz Jutottam3 - hazudtam - ,de mire a parthoz 
értem, görcsösen a semmibe kapaszkodó kezük már eltűnt a vízben.3 
Ekkor csapott át a sírás jajveszékelésbe. Félelmetes volt ott, szüléink 
nélkül. Testvéröcséim ruháikat szaggatták és földre vetették magukat.

Házunk kicsiny - akkor fullasztó - szobájában számomra nem 
maradt közöttük hely. Ezért találtál rám később ott, előttük állva.

A kutyák csaholása - valaki mászkálhatott odakint! - vonításba 
csapott át. Talán a szellemvilág küldöttje az a valaki?

Egy fuvallat - máskor be szívesen fogadtuk volna -, majdnem el- 
lobbantotta az olajmécsest. A kísértetiesen táncoló fényben szinte életre 
keltek József- a mennyezet gerendáiról aláfüggő - kaftánjai.
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Anyámék ágyáról lehúztam a pokrócot, abba burkolóztam, de hi­
ába. Tovább rázott a reszketés.

Hát még, amikor megláttalak, Jézsua! Egyszerre csak ott álltái 
az ajtóban. Megjelentél! Nemcsak a lélegzetem, talán a szívverésem 
is elállt. Mi másért tértél volna vissza a holtak birodalmából, mint­
hogy elszámoltass? Hogy oda vigyél magaddal engem is, végzeted te­
hetetlen tanúját.

Mit tehettél volna, Jakab? Segítségemre nem jöhettél: ott a Jor­
dán partján a hited megbénította akaratodat. Nem szánhattál 
szembe önmagaddal, mert minden kígyóméregnél bénítóbb az 
ismeretlen lények, erők, istenek, veszedelmek hite. De honnan 
az ismeretlennek, a láthatadannak ez a félelme? Ettől menekül­
tek oltalmazó bálványaikhoz már őseink is, bármilyen bátor va­
dászok, harcosok voltak.

Gyermekkorunk rettegő hiedelmeit csakis szüléink olthatják be­
lénk. Nem rosszakaratból. Az ijesztő rémmeséket oltalmazásunkra 
adják tovább nemzedékről nemzedékre. Rettentő vízi szörnyek­
ről, hogy ne merészkedjünk örvénylő folyókba. A sötét éjjel 
csupa rémség, nehogy elkóricáljunk otthonról. Óvakodjatok az 
idegenektől! - nehogy magukhoz csaljanak, szolgaságra adjanak.

Vajon magát a félszet is csak belénk nevelték? Nem. Van ve­
lünk született rettegés is. A kutyakölyök is nyüszítve iszkol a kí­
gyó elől, noha életében először látja. A Teremtő is beléjük ol­
tott félelmekkel óvja teremtményei életét.

De aztán, amikor már eszünket bírjuk - amikor már eldönt­
hetjük, hogy kitől és mitől kell tartanunk - talán nem szüléink­
nek, nevelőinknek kéne segíteniük megszabadulnunk e félel­
mektől, amelyek megbénítják akaratunkat? Mint ahogy téged is 
megbénított a félem, Jakab.

Alig bírtalak meggyőzni, hogy nem vesztem oda annak a szörny­
nek a karmaiban, amelynek létezésében vakon hittél. Inkább bosz- 
szúálló, hazajáró léleknek véltél. Akként rettegtél. Pedig mikor 
nesztelenül beléptem szobánkba, nem megrémíteni akartalak. 
Csak kíváncsi voltam, hogyan fogadjátok halálhíremet: Meg­
könnyebbülve... - vagy szerető testvérek fájdalmas gyászával?

Jó darabig álltam ott, szobánkban. A falhoz lapulva. Észre 
sem vettetek, míg meg nem szólaltam.
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Kísérteties lett volna a hangom? Nem tudom. De megbán­
tam, hogy próbára tettelek titeket, amint engem megpillantva, 
a szoba sarkába hátráltatok, s láttam arcotokra kiülni a halálos 
rémületet. Emlékezz csak, milyen lágy, nyugtató hangon ipar­
kodtam meggyőzni titeket, hogy ne féljetek: nem a halottaiból 
visszatért, bosszúvágyó testvéretek, vagy az ő testi mivoltát fel­
öltő gonosz szellem jelent meg előttetek.

Talán mindmáig hiszitek, hogy ama jajveszékeló virrasztáson 
megjelent Jézsua nem is ugyanaz volt, akit a Jordán elnyelt?

Igazatok van: akkor értem meg az igaz szeretet felismerésére, 
elfogadására. Akkor fogtam fel, hogy nem kell apám fiainak 
lennetek ahhoz, hogy testvéreimként szeresselek benneteket és 
elfogadjam testvércégeteket. Talán attól kezdve nyílt lassan rá a 
szemem, hogy igazi vérrokoni szeretettel ölelhetünk magunk­
hoz mindenkit, még az ellenünk fordulókat is. Különösen a te 
tekinteted ragadott meg, Jakab. Leírhatatlan boldogság, meg­
békélés, rajongó odaadás sugárzott rólad, mikor meggyőztelek, 
hogy nem a holtak világából tértem haza bosszút állni. Ismét 
olyan szeretetben voltatok a testvéreim, mint akkor, amikor még 
úgy hittem, hogy egy apától származunk.

Es ahogy minden embert épp oly szeretetben tartok testvé­
remnek, mióta megvilágosult előttem, hogy mindannyian egy 
s ugyanazon Atya gyermekei vagyunk.

Jakabnak és Mária fiainak nemcsak megbocsátottam, de meg­
értvén őket, átélve, amit ők átéltek, lassan kiapadt a rossz érzé­
sek, emlékek kútjának fertőzött vize. Ez az emlékezet rendje.

Ugye, Izsák?
- van, Jézsua: Ha nem hagyod sérelmeidet gyűlöletté szítani

- hiszen mindig vannak körötted, akik kihasználnák haragodat -, 
az egyre múló idő begyógyítja a legmélyebb sebeket is - és aztán már 
nem az emlékek keserűsége, hanem csak a keserűség emléke él ben­
ned. Apám rám emelt kése már alig derengett a múlt homályában, 
de az érzések, elárultságom keserves gyötrelmének emléke bennem élt 
halálom napjáig. És a megalázottságomé, amikor helyettem egy esz­
telenjószágot, egy kost áldozott fel apám - és azt elfogadta az Ur, 
mintha engem sem becsült volna többre. Na de ti ismeritek az én
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történetemet. Most téged kell megértenünk. Talán azt, hogy miért 
vagy itt. Miért választottad ezt a sírboltot elmélkedésed helyéül?

Te már gyermekkorodban átélted a halál közelségét, Izsák. 
Túlélted a kés villanását, mint Lázár az önként vállalt halál rítu­
sát. Amiként most nekem kell túlélnem azt. Ha egyáltalán lesz 
bátorságom hozzá - és látom értelmét -, hogy visszatérjek ta­
nítványaimhoz.

Te, a gyermek Izsák, meghaltál a Mórija oltárhegyén, hogy 
újjászüless első Pátriárkánk utódjaként, akiben beteljesedett az 
Abrahámnak tett isteni ígéret: „...Izsákról neveztetik a te ma­
god.” Túlélted a halálfélelmet - majd örömmel és teljességében 
fogadhattad el a Teremtő akaratát, amely az élet beteljesülésé­
nek jelölte meg a halált.

De mondd, Izsák, miként fogadtad vissza szeretetedbe apá­
dat? Hiszen az írás szerint megölt volna, hogy engedelmesked­
jen a próbára tevő, a gyermeke meggyilkolására felszólító Hang­
nak, melyet Istene hangjának vélt.

És vajon miért kellett volna Istennek ily kegyetlen módon 
megbizonyosodnia Abrahám hűségéről? Ha Ő Mindentudó, 
ahogy ma is hisszük, miért gondoljuk, hogy csak ily módon lát­
hatott Abrahám szívébe?

- Ugye, Jézsua, ezek a kérdések nem csak most, itt, sírod magá­
nyában fogalmazódtak meg benned?

Nem, nem itt és nem most. Azóta viaskodom ezekkel, mióta 
felfogtam történeted szavait, ha nem is a teljes értelmét.

- Es a válaszok is benned éltek, Jézsua, már réges-rég, csak nem 
merted kimondani, sőt, végiggondolni sem őket. Attól tartottál, hogy 
ha elfordulsz az örökölt, biztonságos válaszoktól, egész világod össze­
omlik. De most szavakba foglalhatod mindazt, ami eddig csak sej­
telmesen derengett Jól benned.

Tegyünk úgy, Izsák, mint gyermekkoromban, a farakás mö­
gött. Beszélgessünk mindarról, amit végül is meg kell értenem, 
úgy, mintha...

-Ne a könnyű utat válaszd, Jézsua! Szőhettél meséket gyermek­
fejjel Abrahám és az én történetemről, de most szembe kell nézned 
mindazzal, ami -jól tudtad - nem történhetett meg úgy, ahogy az
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írásban rátok hagyták. Hadd halljam tehát most én is Mózes sorait 
a meghiúsult gyermekgyilkosságról, ezúttal a te hangodon.

Igen, eleget gyötrődtem ,e félelmetes történet miatt, hogy 
emlékezzek rá szó szerint: „És lón ezeknek utána, az Isten meg- 
kísérté Ábrahámot, és monda néki: Ábrahám! S az felele: ím- 
hol vagyok. És monda: Vedd a te fiadat, ama te egyedenegye- 
det, a kit szeretsz, Izsákot, és menj el Mórijának földére, és 
áldozd meg ott égő áldozatul...”

- Várjunk csak, Jézsua. Elgondolkoztál már azon, hogy ki lehetett 
ez az Isten, aki megkísértő Abrahámot? Abrahámhoz szólott, és egyet­
len fiáról szólt. Megfeledkezett volna a Mindentudó arról, hogy a 
pátriárka elsószülöttje, Ismáel, túlélte száműzetését a sivatag biztos­
nak vélt szomjhalálába?

Csakis az írás Istene lehetett... Ugyanaz, aki megjelent Mó­
zesnek, aki...

-Arra is emlékszel, hogy miként jelent meg az Úr Mózesnek az 
Ige szerint?

Először az égő csipkebokorban, amelyet csodálatosképpen nem 
emésztettek fel a lángok. Majd miután Mózes kivezette a népet 
Egyiptomból, ekképpen jelent meg az Örökkévaló: „És kivezeté 
Mózes a népet a táborból az Isten eleibe és megállának a hegy 
alatt. Az egész Sinai hegy pedig füstölög vala, mivelhogy leszál­
lón arra az Úr tűzben és felmegy vala annak füstje, mint a ke- 
menczének füstje; és az egész hegy nagyon reng vala.”

- A ti Mózeseteknek nem lehetett kétsége a megrendítő jelenés is­
teni mivolta felől. De az én apám honnan tudhatta, hogy kinek a 
hangját hallotta? Nem lát senkit, sem semmi különöset. Sem égő 
csipkebokor, sem füstölgő hegycsúcs. Nem észlel semmi istenien meg­
győzőt, mégsem próbálja kideríteni, hogy kinek a hangját hallja. 
Még azt sem kérdezi: Te vagy az, Uram?

Csak nem azt akarod mondani, hogy nem Isten, nem az ó 
Egy-Istene szólt Ábrahámhoz?

- Még nem. Hiszen nem állsz készen, hogy ezt elfogadd, vagy 
akárcsak elgondolkozz ezen. Nekem is évekbe tellett, hogy egyiptomi 
tanítómesterem, a bölcs Omaan segítségével ezt elfogadjam. De azt 
azért vedd fontolóra, vajon miért nem kérdezte meg Abrahám, hogy 
ki az, aki megszólítja.
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Talán felismerte Istene hangját.
- Nem gondolod, hogy akkor annak valamijeiét adta volna? Le­

borul, vagy legalábbis nagyobb tisztelettel szól Urához. Nem csak 
azt az „Imhol vagyok”-ot veti oda, mintha azt hinné, hogy az Örök­
kévaló vak, és nem látja őt. És vajon mit jelenthetett az a „megkísér- 
té” szó? Inkább az alvilág urához, semmint a Seregek Urához illik 
ez. Talán csak véletlenül használták az írnokok?

Igen, a megkísértést a Sátán mesterkedésének tartjuk. A ,pró­
bára tesz’ értelmezés méltóbb szó Istenünkhöz, nem gondolod?

- A kérdés az, hogy mi a próbatétel célja? De mondd tovább tör­
ténetünket, ahogy az rátok maradt, és talán kiderül, mire gondol­
hatnak, akik ezt próbatételnek tekintik.

„Felkele azért Abrahám jó reggel, és megnyergelé az ő sza­
marát, és maga mellé vévé két szolgáját, és az ő fiát Izsákot, és 
fát hasogatott az égő áldozathoz. Akkor felkele és elindula a 
helyre, melyet néki az Isten mondott vala.” Majd: „Vévé azért 
Abrahám az égő áldozathoz való fákat, és féltévé az ő fiára 
Izsákra, ő maga pedig kezébe vévé a tüzet, és a kést, és mennek 
vala ketten együtt.”

Majd’ mindenki úgy értelmezi ezt az Igét, hogy Isten meg 
akart győződni szolgája hűségéről, engedelmességéről... Vagy 
hitéről?

- Ezt talán feltételezhetnénk egy különösen hiú, önbizalmában is 
ingatag, belénk nem látó, minket nem ismerő, esztelen pogány isten­
ről - akár a bikaszarvú Boáiról is -, de semmiképp sem méltó min­
dent tudó Örökkévalónkhoz. Gondold csak végig, képzeld el, túl a 
történésen, az ezerszer fontosabbat: azt a belső küzdelmet, amely 
nélkül nem történhetett meg Mórija oltárhegyén, amit ti megtör­
téntnek hisztek. És ne csakAbrahámragondolj, hanem rám is.

Ha érezni akarod, milyen rettegést, gyötrelmet, megaláztatást 
kellett átélnem - apját szerető, benne mindaddig megbízó gyermek­
ként -, képzeld csak magad a hegy meredek, sziklás ösvényére, a há­
tadra kötözött máglyafával, tövises gyújtórőzsével. Mint ahogy én el­
képzeltem a te töviskoronás szenvedésedet a Golgotához vezető úton. 
De amikor térded megbicsaklott a keresztgerenda súlya alatt, levet­
ték válladról, és a bámészkodók között ácsorgó czirénei Simonnal vi­
tették fel a hegy meredekén.
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Én nem számíthattam semmi segítségre, hiszen Abrahám a hegy 
lábánál hagyta szolgáit. Egyedül voltam apámmal, az ő szótlansá­
gával, jobbjában a gyújtótűz fáklyája, baljában a kés! S hiába kér­
deztem talán százszor is - egyre nagyobb rettenettel - hogy ki hozza 
majd fel az áldozati jószágot, végül csak ennyit mormogott: „...Isten 
majd gondoskodik az égó áldozatra való bárányról...” - és ez meg- 
százszorozta gyötrelmemet, mert ekkor megértettem, hogy Abrahám 
Istene, akinek a szer evetében felcseperedtem, magamra hagyott gyil­
kosommal. Tulajdon apámmal.

Tehát apád nem igyekezett téged megnyugtatni? Az írásból 
úgy tűnik: „És szóla Izsák Abrahámhoz, az ő atyjához; és mon­
da: Atyám! Az pedig monda: ímhol vagyok, fiam. És monda 
Izsák: ímhol van a tűz és a fa; de hol van az égő áldozatra való 
bárány? És monda Abrahám: Az Isten majd gondoskodik az 
égő áldozatra való bárányról, fiam; és mennek vala ketten együtt.”

- Ez úgy hangzik, mintha csak sétálni mentünk volna. Mintha 
feláldozásom mellékes lenne. Vagy talán szól az írás a bennünk dúló 
viharokról? Mondd, Jézsua, aki hosszúnak találtad utadat a Golgo­
tára, el tudod képzelni, milyen hosszú volt a gyermek útja Mórija ol­
tárhegyére?

Mi ketten, Izsák, te és én egyek vagyunk ebben, mint oly sok 
minden másban. Minthogy én is gyermek voltam, amikor meg­
tagadott engem az, akit addig apámnak tudtam...

A Golgotát említetted? Oda könnyű szívvel mentem fel, még 
ha nehéz volt is a keresztgerenda, mert az újjászületés reményé­
ben vállaltam azt az utat.

Amikor József nem állt ki mellettem... Amikor gondtalan gyer­
mekkorom utolsó napján zsinagógánkból a pusztába menekül­
tem, nem újjászületni, meghalni akartam. Szívem minden, fü­
lembe lüktető dobbanásával visszhangzott bennem: faty-tyú! faty- 
tyú! faty-tyú!

Átérzem fájdalmadat az oltárhegyen, Izsák, hiszen engem is 

szándékát az engedelmesség erényének tartják. Ha tehát bárki szól is 
előtted Abrahám próbatételéről, és hűséges hitét dicsőíti - meg Istene

feláldozott az, akit apámnak tudtam.
- És fogják feláldozni apák fiaikat mindaddig, 
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irgalmát, mert elengedte neki az áldozatot - csak ennyit mondj: ,És 
Izsák?}

Mert a történet rólam szól. És rólad. És minden gyermekről, aki 
áldozatként jön e világra, szülei elhibázott lépéseinek, félelmeinek, 
hatalomvágyának áldozataként. Gondolkozz, és belátod: nem jöhet 
el a Szeretet Országa, amíg abban a hitben élünk, hogy Abrahám 
példáját követve, felajánlhatjuk gyermekeinket választott istenünk­
nek. Akár Háthor vagy Aphrodité, akár Arész - akár a vágy, akár 
a hadak oltárán. Mindmáig bánom, hogy gyengébbik fiamat, sze­
gény Jákóbot Lábán házába engedtem. Talán másként alakult vol­
na népünk sorsa, ha ott nem keserítették volna meg szívét... Na de 
apámról, nem fiaimról kérdeztél...

És rólad. Belátom Izsák, meg kell értenem a te megpróbálta­
tásod és megmenekülésed történetét, hogy végre megvilágo­
sodjék előttem, nemcsak, hogy miféle teremtő és egyben pusz­
tító - hol szerető, hol bosszúálló, hol nagylelkű, hol féltékeny - 
istenséget hagytak ránk őseink, hanem azt is, hogy miért. Hogy 
végre végképp megszabadulhassak félelmétől. Hogy teljességgel 
elfogadhassam a jóságos, mindeneket egyaránt szerető Atyát. 
Akire tulajdon szívedben te is rátaláltál, Izsák, és Teremtő Is­
tennek, Alkotónak hívtál.

Ami még nehezebb: ahhoz, hogy elfogadjam az Atyát, mint 
a tökéletes, tiszta, önzeden szeretet forrását és beteljesülését - fel 
kell adnom a minden ember által mindörökkön sóvárgott Gond­
viselőt. Azt, aki vágyunk szerint megvéd a kísértéstől, holott hi­
tünk szerint próbatételeivel mindjárt a kezdet kezdetén Ő vitte 
kísértésbe ősszüleinket, Adámot és Évát - majd később apádat, 
Abrahámot, Mórija földjén. Meg kell értetnem követőimmel, 
hogy csak úgy jöhet el a Megváltás, az isteni Szeretet Országa 
- az egymásért élés Édene, amelyben mindannyian egymás gond­
ját viseljük -, ha feladjuk a mennybéli Gondviselőbe vetett, be­
lénk nevelt hitet.

- Fel akarjátok adni szent szövetségünk Gondviselő Istenét? Az 
ördög szállott meg titeket? Vagy csak Téged, Jézsua, aki Izsák hang­
ján is káromolod a Seregek Urát! Még hogy megtagadnád védelme­
zőnket!? Azt, aki kihozott Egyiptom...
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Megvédett a pusztulástól, mondod te, Kajafás, aki szentül hi­
szed, hogy az írás minden szava, még az özönvíz története is 
úgy igaz, ahogy azt ránk hagyták őseink. Hiszed, hogy Örökké­
való Egy-Istened haragja olyan hihetetlen pusztítást hozott 
ránk, és mégis védelmezőnek tartod Őt.

- Miután elapadt a föld legmagasabb csúcsait elborító víz és az 
Ő haragja is - Urunk megígérte, hogy többé nem nyitja meg pusz­
tulásunkra az egek csatornáit. Talán éppen ezzel az ígérettel - ame­
lyet a szivárvány jelével pecsételt meg - vállalta magára az Úr gon­
dunk viselését.

- Elapadt Urunk haragja? Hogy’ hagyhatják el ilyen szavak né­
pünk főpapjának száját, két évezreddel az után, hogy apám felismer­
te a megváltó igazságot, hogy igaz Isten - egek és földek Teremtője, 
aki egyazon lelket lehelt mindannyiunkba - csak egy lehet. Kajafás, 
most én vonlak kérdőre: Abrahám fia, aki megvívtam hitemért. Én, 
aki láttam apám rettentő küzdelmét Mórija oltárhegyén. Ezért tisz­
teljétek Abrahámot! Ezért emlékezzetek rá. Ne azért, mert pogány 
szokásoknak engedve kész lett volna feláldozni fiát, hanem azért, 
mert képtelen volt lesújtani rám.

Amikor Abrahám és Izsák már Mózes előtt is jól ismert történetét 
olvassátok, ne a szavak sorát kövessétek. Messze azokon túl - lássátok, 
érezzétek Abrahám benső küzdelmét: múlt és jövő csapott össze az ő 
lelkében. A pogány világ áldozatokkal megnyerhető, emberi ésszel el­
képzelhető, emberi füllel hallható istenei küzdöttek meg egy új világ 
kapuit megnyitó, emberi ésszel fel nem fogható, emberi füllel nem 
hallható, csak szívünkkel elérhető Egy-Istennel. Az Alkotóval.

Vigyáz, Kajafás, mert most nem Jézsua megértő szeretetével állsz 
szemben. Most rám, a benned is élő Izsákra kell hallgatnod, aki 
látja, hogy ti a múltban remélitek fellelni a megváltást. És onnan 
merítitek hatalmatokat. Ti szadduceus főpapok! Minden haladás 
kerékkötői. Nemcsak te, Kajafás. Minden népek múltat őrző, a jövőt 
gúzsba kötő papjai. Pedig nektek kéne a népeket az emberiség kétsé­
gekkel terhes, kamaszkorából az érett felnőttkor Edenébe vezérelni.

Még csak nem is az én koromhoz térnétek vissza legszívesebben, 
hanem az emberiség gyermekkorához, amikor áldozatokkal remélték 
őseink az isteneik gondviselő kegyelmét elnyerni. Még apám sem tu-
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dott teljesen elszakadni gyermekkora isteneitől: nagy félelmében fel­
áldozott helyettem egy kost ősei pogány istenének.

De mondd, Kajafás, két évezreddel később bennetek miféle gyere­
kes félelmek élnek még mindig? Miért áldozzátok fel szerencsétlen 
állatok százait - talán ezreit? Képzeletetekben milyen Isten él, aki­
nek a véráldozat tetszésére lehet?

- Noé is égő áldozattal engesztelte ki a Seregek urát, miután 
családjával együtt megmenekült a vizek áradatából. Égő áldozatá­
nak füstje kedves volt az Úr előtt, ezért fogadta meg a szivárvány 
minden színt magában foglaló jegyében, hogy többé nem nyitja meg 
az ég csatornáit.

- És te komolyan veszed ezeket az én időmben is már meséknek 
tartott történeteket?

Rávezettél, bölcs Izsák, a kérdésekre, amelyeket talán már fiad­
nak, a bátor Ézsaunak is feltettél tanításodban: honnan a tévhit, 
hogy Teremtőnk egyben gondviselőnk is lehet, ha engesztelő 
áldozatokkal elnyerjük kegyét? Megvéd elleneinktől, győzelem­
re vezet. De ha egy az Isten, akkor Ő az ellenségeink Istene is. 
Lehet, Izsák, hogy mindmáig csak tebenned és fiadban, Ézsau- 
ban volt meg ennek elfogadásához a szükséges bátorság? Te 
beláttad, hogy bármilyen hatalmas istenek vezérelnek a harcok 
mezején, előbb-utóbb véget ér győzelmeid sora.

Ha visszatérek is tanítványaimhoz, a te tanításod megértése 
nélkül nem győzhetném meg őket, hogy csak az a győztes le- 
bírhatatlan, aki önmaga fölött diadalmaskodott.

-És te közel állsz ehhez, Jézsua.
Lehet. De vajon meghozhatja egyetlen ember a Szeretet Or­

szágát, míg ezerszer ezerek félelemmel, irigységgel, gyűlölettel 
tekintenek egymásra? Avagy lehet, Izsák, hogy még most sem 
jött el a mi időnk? Most sem, annyi értelmetlen szenvedés 
után...

- Ha lényeged az emberséged, akkor minden emberrel egynek ér­
zed magad. Mégis: önmagodból kell kiindulnod. Saját, belső békédet 
kell elérned - békédet önmagoddal és mindazokkal, akik valaha is 
megkeserítették életednek akár csak egyetlen pillanatát. Békélj meg 
életed legfájóbb emlékével is és akkor talán majd valamikor megért­
heted, miként hozhatsz békét az oly sokat szenvedett világnak.
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Te a szerétéiről szólsz, de az csak az út, Jézsua; emelkedj magad 
Jóié és lásd a célt, a boldogságot, amelyet elnyersz általa. Most ma­
gadra hagylak gondolataiddal, de veled leszek ismét, ha szükséged 
lesz rám.

Életem legfájóbb emléke? Eddig meg gondolni se mertem rá! 
Holott már rég túl kellene lennem rajta...

A negyven korbácscsapásnál is égetőbben sújtottak le rám a kis 
Simon szavai: ,Ha tényleg meg akarod találni magvadó apádat, 
mit ülsz itt a nyakunkon? Itt, Názáretben hiába keresed. Ha el­
hagysz minket, talán mi, Józseftől való gyermekei is részesülünk 
Anyánk mosolyában.’

Anyánk mosolya!
Pedig miután Jakab világgá kürtölte, hogy fattyú vagyok, 

anyám rám is másként nézett. Éppen az Ő mindennél többet 
mondó, összeszorított ajkú, szánakozó félmosolya késztetett ar­
ra, hogy ifjú éveimet igazi atyám keresésének szenteljem. S vér­
beli atyám szeretetére sóvárogva mélyült el bennem kimeríthe- 
tetlenné a szeretet forrása, amely a puszta magányában vezetett 
el az Atyához.

Abba, abbuska! Apám, apácskám, sírtam magamat gyermek­
ségem évein át az álmok világába.

^Mindeneket felülmúló, mennyei szeretetben fogantattál’ - szán­
tál meg végül, anyám, évekkel később, első jeruzsálemi zarán­
doklatom után. Nem szavaid, hanem átszellemült boldogságot 
sugárzó, égre emelt tekinteted bátorított a kérdésre, amelyet 
ezernyi addigi kérdésem között sem tettem fel neked soha: ,Él-e 
még Ő, aki nemzett engem, az igaz - s mint mondtad - minde­
neket felülmúló, mennybéli szeretet jegyében? Él-e még Ő, és 
ha él, hol találhatok rá?’ - fogtam meg a kezed, és néztem fel 
rád, egeket kutató tekintetedet magamra híva. Megértést tükrö­
ző, rózsásra pirult orcádon át próbáltam szívedbe látni. Mintha 
ajkad akaratlanul is az Ő nevét formálta volna, de megvédted 
titkodat.

Kinek a titkát? 
Anyámét? 
Apámét?
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,Az a szeretet, amelyben te fogantánál, örökké él, fiam’ - sut­
togtad. ,Bennem és benned. Tekints magadba, ha rá akarsz ta­
lálni az Atyára, ha József már nem lehet az a számodra. Ha el­
hagysz is minket, nem kerülsz közelebb ahhoz, akinek nevét én 
ki nem mondhatom’ - sírtad el magad.

Bárcsak megértettem volna szavaidat akkor, anyám. De még 
nem álltam készen arra, hogy apám helyett az Atyára, mind­
annyiunk Atyjára találjak.

Azzal a reménnyel készültem a nagy útra, hogy ott, Jeruzsá­
lemben végre rátalálok édesapámra. Ha nem főpap, fontos lé­
vita, vagy híres rabbi az apám, mi más okod lett volna, Anyám 
- gondoltam -, hogy nevét még magadban suttogva se ejtsed 
ki? Miért tagadtad meg tőlem azt, ami testvéreimnek, játszótár­
saimnak jussa volt? Az, hogy apjuk után neveztessenek? - kér­
deztem újra és újra, de panaszommal hiába fordultam hozzád, 
Anyám:

,Fordulj Mennybéli Urunkhoz, fiam! Igazad volt, hogy Jeru­
zsálem Templomában kerested vigaszodat: ő Abrahám Istene, 
mindannyiunk vigasza.’

Mindannyiunké?’ - hasított szívembe.
Én az én vigaszomat, az én Apámat kerestem. Valakit, aki 

csak engem szeret.
Nem a mindeneket magához ölelő szeretette vágytam akkor, 

gyermekfejjel.
Meg aztán Izsákra is gondoltam, az írás Izsákjára, amikor 

Abrahám Istenét említetted, Anyám.
Abrahám Istene lenne a mi vigaszunk és példánk? Ő, aki apát 

fia ellen fordítva, évezredekre megtörte számunkra a legszen­
tebb szövetséget, az apa-fiú frigyet?

Lehet, hogy ezeket a kérdéseket akkor még nem fogalmaztam 
meg így, de már gyermekfejjel is éreztem, hogy rossz útra vezet 
Ábrahám példája. Most már ki is kell mondanom: hiába várunk 
a megváltásra, amíg az apák a te példádat követve, Ábrahám, az 
engedelmesség nevében képesek az áldozati oltárra hurcolni fi­
aikat, egy fentről jövő Hang szövetségének elnyeréséért.

Tehát nem Isten haragja, hanem a készségünk, hogy fiainkat 
feláldozzuk, hozza ránk a végidőket.
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Az Apokalipszis rémei bennünk élnek. A ránk hagyott ret­
tentő történetek szülöttei. Mórija oltárhegyének sötét árnyéká­
ból, Szikhem véráztatta földjéről törtek Dánielre képzeletének 
fenevadjai. Nem hallgattam rád, anyám, mert már tudtam, hogy 
Abrahám Istene, ahogyan Ót az írásba foglalták, vigaszom nem, 
csak félelmeim, keserűségem, kételyeim forrása lehet. De meg 
kell köszönnöm, hogy szavaiddal elültetted bennem a minden­
nél fontosabb kérdéseket: ki ez az Isten, az írás Istene? Miért 
fordította prófétáját fia, a mindenek által oly kedvelt Izsák el­
len? Miért tette próbára a legtisztább érzésben gyökerező szö­
vetséget? Miért emeltetett az apával kést a fiára?

Ezek a gyötrő kérdések vezettek el évek múltán a felismerés­
hez, hogy nem igazi apámat kell megtalálnom ahhoz, hogy ma­
gamra, és tanításom lényegére leljek: a Mórija oltárhegyén fel­
áldozott apaságot, az apák és fiuk közötti ősi bizalmat kell 
helyreállítanom. A jóságos Atyát, a mi Atyánkat kell követőimre 
hagynom.

Képzeletem oltárhegyén megfogadtam, hogy nem nemzek 
gyermeket, míg fel nem szabadítom magam a Hang - mind 
ama hang hatalma alól, amely fiam gyilkosává tehet.

Amíg elfogadjuk a Mórija hegyén történtek ránk hagyott le­
írását úgy, ahogy az meg nem történhetett, apák seregei kény- 
sűríthetik áldozati oltárra fiaik nemzedékeit, bízva abban, hogy 
Abrahám Istene elfogadja az ő áldozatukat. Hogy még egy vég­
ső áldozat - fiaink mennyei vagy földi hatalomért kiontott vére 
- elhozza az örök békét.

Nem jöhet el az isteni szeretet országa míg meg nem értjük 
a már gyermekként hallott szörnyű példázatok igazi üzenetét. 
Értelmezésüktől függ, miként fordulunk apánkhoz, embertár­
sainkhoz, szomszédos népekhez, Istenünkhöz: bizalommal - avagy 
rettegéssel? Kiskorunktól fogva fojtják belénk ezek a félreértett 
metaforák a szeretetet, amellyel születünk.

Csak mi vagyunk ilyen kegyetlenek? Nem. A görögök, a ró­
maiak ugyancsak isteneik kegyetlen kalandjaival ijesztgetik gyer­
mekeiket, hogy minden áldozatra készen szolgálják a hatalma­
sokat. De nekem nem a pogány isteneket, hanem Abrahám Egy- 
Istenét kell megértenem.
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A felfoghatatlant, a féltőn-kegyedent, aki oly mélyen bennünk 
él, akár az anyatej emléke. Mindeddig képtelen voltam megfej­
teni, ki lehetett Ő. Holott nincs ennél fontosabb kérdés. Talán itt, e 
síri csendben közelebb kerülök a nyitjához. Az ábrahámi Isten - 
a próbára tevő, fut-fát ígérő, szövetségét minduntalan felújító, 
ígéreteit be nem tartó Hang - kilétéből kell kiindulnom.

Szólalj meg hát, Ábrahám, rémálmaim zsarnoka, aki a kez­
detektől bennem élsz.

Ne tagadd, hogy itt vagy! Hisz neked tudnod kell, hogy 
mégis beteljesedett. Megtörtént a fiú feláldozása. Noha a te ke­
zedből kihullott a kés, mégis elmetszetted apák és fiúk szent 
kötelékét, pusztán azzal, hogy Izsákra emelted.

Mondd, egy pillanatig is elhitted, hogy ott és akkor Istened­
nek engedelmeskedsz?

Most hallgatsz, te, Sára árnyékától is reszkető, pedig már 
nem vádollak, megérteni akarlak, hogy szívembe fogadhassalak. 
Mint ahogy fiad, Izsák megbocsátott neked. De te, apáink Aty­
ja, nemcsak Izsákra, minden apa fiára emeltél kezet. A te késed 
villant fel felettem is rémálmaimban. Te tagadtál meg apátlan­
ságomban. Téged kell megértenem és a félelmeid szülte Istent, 
aki általad próbára tette az egyetemes apaságot, tudván tudva, 
hogy istenfélő engedelmességedben fiad vállára rakod a máglyafát.

Ha most nem is szólalsz meg, tudom, hogy itt vagy velem. 
Légy legalább tanúja gondolataimnak, hogy lásd, hová vezetett 
az istenfélelem útja, amelyre te léptél, majd amelyen Jákob kö­
vetett, és hová vezet majd az én utam, ha arról követőim le nem 
tévednek. Az én utam a megértés és szeretet útja, amelyen fiad, 
Izsák, tette meg az első lépést, amikor nemcsak köteléked gú­
zsából szabadult ki, hanem annak az istenfélelemnek a rabságá­
ból is, amely, téged Ábrahám arra késztetett, hogy őt, fiadat, 
a pogány áldozatok oltárára helyezd. Majd az akkori szemet- 
szemért idők mércéjével mérve még nagyobb lépést tett a te 
gyilkos szándékodtól megmenekült fiad, amidőn visszafogadott 
szívébe, megbocsátva, amit az istenedének hitt Hangra hallgat­
va ellene vétettél.

- Most, hogy Izsák magadra hagyott  gondolataiddal, és Abrah ám 
nem méltatja válaszra istenkáromló kétségeidet, ismét főpapodra
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szorulsz, hogy kimentsen tévelygésedből. Csak nem azt állítod, hogy 
Abrahám lábanyomát követve, rossz útra tért az a Jákob, akinek ér­
demei elismeréseként az Izrael nevet adta az Úr? Csak nem úgy 
gondolod, hogy két évezreden át tévúton jártunk? Es tudod, hogy hol 
lennénk ma, ha a te szívednek olyan kedves Izsákod útját követjük?

Megmondom neked, Jézsua: nem lennénk! A te Izsákod megértő, 
megbocsátó útja nem a Szeretet Országába, hanem a megsemmisü­
lésbe vezette volna népünket. Városaik védőfalai mögött nyálakként 
szaporodó, kegyetlen pogány istenek oltalmazó hatalmából erőt merí­
tő szomszédaink között hová is lettünk volna? Mivé lett volna ki­
csinyke nomád törzsünk a Seregek Urának szent szövetsége nélkül?! 
Elítéled Jákobot...

Nem, Kajafás, én senkit el nem ítélek. Megérteni akarom őt is.
- Abrahámot sem tudtad magad elé idézni, Jákóbot is hiába sze­

retnéd megérteni, amíg magadat meg nem érted. Hát folytasd csak. 
Hadd halljam, hogy mire vezetett apakeresésed.

A képzeletem szülte apám egyre gyarapodott jóságában, tö­
kéletességében, mígnem felismertem benne magát a Tökéletes­
séget. A szeretet megtestesülését. így mutatkozott meg nekem 
az isteni lényeg, a Tökéletes Szeretet.

A Tökéletes Atya.
Mindannyiunk, minden létező Atyja.
Az Alkotó. Aki belénk lehelte lelkét.
A jóság írmagját, mely a mindeneket magában foglaló szere­

tetté gyarapodhat mindannyiunkban, miként a fügefa gyümöl­
csének bármely apró magva oltalmazó árnyat nyújtó fává tere­
bélyesedik, ha termékeny talajra hull.

De miért sürgetsz, Kajafás, hiszen magamat és az én Istene­
met is jobban megérthetném Abrahámon keresztül. Még ha 
meg nem is jelenik előttem, hozzá szólok, mert lehet, hogy ab­
ban rejlik az istenre találás megértésének nyitja, ami közös ket­
tőnkben: mindkettőnk Istene apánk bennünk élő képének meg­
testesülése. Én a szeretetére szomjasan, rejtélyes apámat keresve 
találtam a jóságos Teremtőre. A te Istened keménykezű uralko­
dóként, feltétlen engedelmességet elváró zsarnokként jelent 
meg előtted - mint amilyen tulajdon atyád, a pogány Táré le­
hetett élete utolsó éveiben. Halála után ő, a hatalmas Táré, né-
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ped rettegett vezére tornyosult föléd - őt örökítetted Istenként 
fiaidra. És e félelmetes Istent az erőtlen, mindig is anyja köntö­
sébe kapaszkodó Jákob el is fogadta.

Jákob?
- Atkozott legyen az a nap, amelyen anyám méhéből behemót 

testvérbátyámat követve kicsusszantam. ,Ézsau sarkába kapaszkod­
va3 - hencegett anyám minduntalan, eszességemet bizonyítva. Hi­
szen szerinte már akkor kész voltam elnyerni az elsőszülöttséget.

Csak legalább ne Jákobnak, sarokfogó cselszövőnek nevezett volna 
anyám. ,A bátyja sarkába kapaszkodó.3 Nincs ennél megalázóbb 
név. Fél életem ráment, míg megszabadultam tőle, meg anyám lé­
leknyomorító  gúzsától és fel mertem venni az Izráel nevet.

Nem nevedtől kellett volna szabadulnod, Jákob ben Jichák, 
hanem az ábrahámi Isten félelmétől, mely béklyóba kötötte a 
lelked, és elrejtette előled a benned is fénylő, alkotó szikrát. Az 
izsáki Istent. Gyöngeségedben nem fogadhattad el apád gyön­
géd, Teremtő Istenét, aki minden teremtményét egyaránt sze­
reti. Azt, akit Ézsau...

- Torkig vagyok Ézsauval! Néha azt hiszem, anyám is jobban 
szerette őt. Vagy legalábbis szeretett volna belőlem Ézsaut faragni, 
de fojtogató szeretetével, amely nem engedett a magam lábára állni, 
egyre gyámoltalanabbá tett. Csalárdságra kényszerített, ellopottá 
velem az áldást, amelyet atyánk Ézsaunak szánt, mert anyám - még 
terhességében hallani vélt isteni kijelentés nyomán - azt hitte, hogy 
ezzel Ézsauvá, népünk bölcs, minden háborút elkerülő királyává 
leszek.

Hidd el, létezik nagyobb szenvedés is, mint ha nem ismered apá­
dat: az, ha ismered, de szeretetét elfogadni nem mered. Mert tudod, 
hogy nem vagy rá méltó. Gyermekfejjel azt hittem, apám csak Ezsaut 
szereti, szeretheti, mert ikerbátyámban megvolt az Izsákhoz méltó 
erő, és minden képesség, hogy atyja mellett népe vezérévé nevelkedjék. 
Csenevész félszegségemben én anyám mellé szegődtem, és hiába csa­
logatott apám és később ikerbátyám is erdőre, mezőre.

Ézsau, Izsák szeme fénye, híres vadász lett, aki apjának nemes 
vad húsát hozta, míg engem anyám a legelőre szalajtott, kecskegi- 
dákért. ízetlen húsukat fűszerekkel hamisította, így készített vadas 
étket apámnak. Azt vitette be velem hozzá, a legyengülthöz, hogy
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kezének-lelkének legyen ereje megáldani engem. Mert anyám hallot­
ta, amint apám megkérte Ézsaut, készítsen neki erőt adó étket, hogy 
megáldhassa őt, elsőszülöttjét, Abrahám áldásával. A hit áldásával.

De mondd, miért futottál el kijátszott bátyád színe elől? Föl­
adván örökségedet, miután anyád ösztökélésére csalárdul el­
nyerted az Áldást, amelyre - valld be! - magad is vágytál.

Nem hittél az áldás oltalmazó erejében?
- Hogyan is hihettem volna? A gidák húsából milyen erőt merít­

hetett vénséges apám, hogy támaszt nyújtson számomra áldásával? 
Mert gyöngeségemben hitre, erős hitre volt szükségem, minden más 
nép isteneinél hatalmasabb Védelmezőre, ezért mindeneknél kevé- 
lyebb erővel ruháztam fel Abrahám Istenét. És minél hatalmasabb 
lett Ő a szememben, annál nagyobb félelemmel töltött el engem is.

Félelemmel töltött el Istened? De hiszen az írás szerint te 
megküzdöttél Vele. Elszöktél Lábán szolgálatából, miután ma­
gadhoz vetted vagyona jó részét, hogy Ézsau népének védő­
szárnyai alatt élhess. Családodat átszállítottad a vízen a jabbók 
révén, majd Isteneddel birkóztál egy éjjelen át. És - az írás sze­
rint - álltad a sarat.

- is mondhatod.
Nem úgy esett meg, ahogy az Mózes könyvében ránk hagyatott?
- Vajon még senki sem mondta neked, hogy semmit se fogadj el 

csupán azért, mert írásban teszik eléd? Különösen akkor, ha azt sem 
tudod, ki volt az írnok. A mi időnkben szájról szájra adtuk a törté­
neteket. Hiába igyekeztél azokat céljaidhoz, nézeteidbe illőre átfor­
málni, mivel az nem csak a te ajkadról, hanem ezer másról is tovább 
adatik. De hát mondd, mit írt rólam Mózes? Hiszen úgy tudom, 
nem ismertük egymást.

Unokáid sem ismerhették legvénségesebb aggságukban sem, 
pedig ti ketten Mózessel jól megértettétek volna egymást. Sok 
más, épp oly hihetetlen történettel együtt ismeretlen ajkakról 
maradt ránk történeted a Mózesnek tulajdonított írásban, ame­
lyet már gyerekkorunkban belénk sulykoltak: „Jákób pedig egye­
dül marada és tusakodik vala ő vele egy férfiú, egész a hajnal 
feljöveteléig. Aki mikor látá, hogy nem vehet rajta erőt, meg- 
illeté csípőjének forgócsontját, és kiméne helyéből Jákób csípő­
jének forgócsontja a vele való tusakodás közben. És monda:
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Bocsáss el engem, mert feljött a hajnal. És monda Jákob: Nem 
bocsátlak el téged, míg meg nem áldasz engemet.”

Talán nem így történt? Es nem is akkor sántultál le?
- De bizony akkor. Szenvedtem is ettől épp eleget. De annak az 

öregembernek is volt másnap mit mutogatnia!
Óregembernek? Csak nem egy öregemberre támadtál rá?
- Nem támadtam rá, csak nem engedtem elmenni, miután be­

vallotta, hogy Ézsau előőrseként kémkedett utánam. Nem engedhet­
tem őt hajnal előtt visszatérni ikerbátyámhoz, és ha ismered a törté­
netet, biztosan megérted, miért.

Az írás szerint áldását akartad elnyerni.
- Áldását? Még ha igazán egy Istennel birkóztam volna! Milyen 

öntelt elme képzelheti el, hogy egy Istenből, még ha sokkal csekélyebb 
is a miénknél, pár pofonnal, avagy karját hátra tekerve, ki lehet 
kényszeríteni áldását? Nem engedhettem el hajnalig, mert mindjárt 
Ézsauhoz futott volna jövetelem hírével.

Elóbb-utóbb ikerbátyádnak biztosan tudomására jutott volna 
visszatérésed híre. Családoddal lehettetek vagy húszán. Nem kö­
zelíthettétek meg észrevétlen. Különben is tudnod kellett, hogy 
Ézsau családja erős néppé növekedett. Talán csak nem gondol­
tad, hogy érkezésed híre megrémítené.

- Ne tettesd magad Jézsua, jól tudod, hogy volt okom rettegni 
Ézsau haragját, miután megfosztottam apánk áldásától.

Az írás szerint anyád parancsára tetted. Ó kötötte karodra 
a kecskegida szőrös bőrét is, hogy megtévesszétek hályogos sze­
mű apádat.

- Csak nem azt akarod, hogy anyám ellen szóljak? Talán téged is 
megnyomorított anyád féltő-birtokló szeretete? Igen, úgy kezdődött. 
Mindig úgy kezdődik. Az önző szeretet mindenkit elveszejt, aztán 
benned akarja fellelni egész világát. De valóban csak az érdekel té­
ged, Jézsua, hogy miként vált átokká nyomorúságos fejemen az ello­
pott áldás? Vagy azért is kérdezgetsz, hogy elüsd ezt a végtelennek 
túnő időt? Meg kellett volna gondolnod, hogy sírod hangtalan sötét­
ségében mily hosszúra nyúlik három nap! Különösen számodra, aki 
már hozzászoktál, hogy emberek százai vegyenek körül éjjel-nappal.

Éppen ezért akartam még egyszer, egymagámban, a világnak
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holtan, végiggondolni, hogy mi vezetett minket ide, ahová el­
jutottunk: a végidók félelméhez. És hova vezet utam innen?

Miként érthetném meg mindezt mélyebben, mint eddig? Csak 
úgy, ha lehámozom a ránk hagyott történetekről mindazt, ami 
ellentmond az isteni lényegnek, az egyetemes szeretetnek. S ha 
nem is láthatok túl az írás minden szaván, legalább ismerjem 
fel, miért hagyták ránk őseink megtörténtként mindazt, ami 
meg nem történhetett.

- Ha már kirángattál emlékezeted mélyéről, ha már le akarod 
bontani az írásban felépített, s számodra el nem hihető Jákobot és 
felépíteni a hihetőt, állok elébe. Ha azonban őszinte vagy magadhoz: 
nemcsak engem akarsz megérteni - és önmagodat - hanem minde­
nek felett az írásban rád örökített, téged megrettentő, megbotrán­
koztató Istent. Akkor miért engem faggatsz? Hiszen a mi korunkban 
csak nálunk hatalmasabb, ám épp oly gyarló embernek képzelhettük 
el isteneinket, mint amilyeneknek önmagunkat ismertük.

Nagyapám felruházta Őt minden emberi tulajdonsággal, ame­
lyet felismertünk magunkban, és azokkal is, amelyekre vágytunk. 
Elsősorban egyetemes tudással és hatalommal. Hatalomvágyunk Is­
tenének tettük meg Őt, majd egy mindenek fölött lebegő égi biroda­
lom Urává léptettük elő. De miért velem mondatod el mindezt? 
Hiszen tudod, hogy az én időmben még senki, még te sem lettél vol­
na képes másként képzelni el Istent, mint minden embernél nagyobb 
hatalmú embert.

Az én időmben sem, Jákob. Épp ezért vagyok itt. Ezért vá­
lasztottam az újjászületésnek ezt a rítusát. A mindennapokon 
túllépő világ megértésének ezt a lehetőségét. Az átélt halál fé­
lelméből való szabadulás rítusát. De térjünk vissza a te történe­
tedhez, hogy végre megértsem, mi rejtőzhet az írás szavai mö­
gött.

Ha te egy vén folyóparti előőrssel viaskodtál - miképp ma­
radhatott ránk, hogy magával az Egy-Istennel küzdöttél meg? 
Vagy legalábbis egy Istennel. Hogyan élhet mindmáig bennünk 
az az ember teremtette, pogány istenfogalom, amely hihetővé 
teszi akár a kiverekedett égi áldást is?

- Csak nem azt akarod mondani, hogy Abrahám népe visszatért 
a pogánysághoz ?
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Kérdés, hogy mit értesz pogányságon. Mi, a te néped, Izrael 
népe, az Egy-Istenben hiszünk és Ót szolgáljuk.

- Abrahám is, miután elfordult apjától, egy Istenben hitt és azt 
szolgálta. Am pogány múltjától nem szakadt el. Áldozatokat muta­
tott be Istenének. Pogány, égő áldozatokat. Tulajdon fiát, apámat, 
Izsákot is feláldozta volna Istenének. Vagy legalábbis azt mondotta, 
hogy Isten hangjának engedelmeskedve, kész lett volna megölni ót. 
Pedig...

Pedig?
-Pedigjól tudtuk, hogy nagyapám elsőszülöttjét, Hágár méhének 

gyümölcsét, Ismáelt, és talán magát a mindenek által kedvelt Há- 
gárt akarta visszahozni táborába. És ezt nem tehette meg, amíg Sára 
fia, Izsák életben volt.

Azt mondod, jól tudtuk? De hát nem ez áll az írásban.
- Népének sem vallotta be Abrahám, hogy Izsákot Ismáelért volt 

hajlandó feláldozni... Mármint megölni, hogy Ismáel életben ma­
radhasson... De bölcs szolgálójuk, Sára bennfentese, Omaan tudott 
minderről. És általa Sára is, aki elültette annak a sorsnak a mag- 
vát, amely napjaidig keservünk forrása. Igen, Sára, amikor elúzette 
férjével Ismáelt... Idézd őket magad elé!

Még nem végeztünk. Csak nem azt akartad mondani az imént, 
hogy nem az a pogány, aki több istennek hódol, több istent fél 
vagy imád, hanem az, aki hódolatának bizonyságaként avagy 
éppen félelme megváltásáért áldozatokat mutat be?

- Nevezd nevén, ha meg akarod érteni tetteid igazi okát. Aki ál­
dozatról beszél, az nem ismerheti fel önnön képmutatását. Mondd 
ki, hogy ártatlan állatokat mészárolsz le, gyilkos kedvednek teszel 
eleget, és máris közelebb kerültél az igazsághoz. Nyájaimra büszke 
pásztorember lévén, erről mondhatok egyet-mást. Mert mi lehet na­
gyobb vétek a mindeneket megteremtő Isten ellen, mint ha a táplálá­
sunkra teremtett állatok húsát, zsírját vagy akár egyetlen porcikáját 
magadtól, családodtól vagy éppen éhező koldusoktól megtagadva, 
máglyára veted? Miként képzelik el Istenüket azok, akik hiszik és hir­
detik, hogy Ót ki lehet engesztelni áldozatokkal? Olyan Isten nem létez­
het, aki örömét leli bárányok, kosok és tulkok feláldozásában, és olyan 
kicsinyes sem, hogy csak pár gerle élete árán bocsátja meg vétkedet.
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De hát az írás szerint te is bemutattál áldozatokat, s gondo­
lom, jószágaid javát áldoztad Istenednek.

- Én ugyan nem. Hacsak nem gyermekkoromban, anyám népé­
nek szokásait követve. De akkor is jobbára csak illatos füstölőket éget­
tem sátramban, vagyis anyám sátrába zárkózva. Hitte, hogy ezzel 
Istenünknek hódolok, ezért ilyenkor békén hagyott. De sem én, sem 
atyám, Izsák, sem fiaim nem mutattunk be élő áldozatot. Semmiféle 
véráldozatot. Sőt, Abrahám sem, miután Istene segedelmével sem 
volt képes megölni tulajdon fiát - és feláldozta helyette nyájai leg­
szebb kosát. Aztán meg is bánta.

De akár idézhetem is az írást: „Akkor Jákob áldozatot öle ott 
a hegyen...” Csak nem azt állítod, hogy hazug az írás?

- Lehet, hogy nem. Milyen hegyről volt szó? Folytasd, ha tudod.
Miért ne tudnám? Hiszen Mózes könyveit, különösen első 

könyvének félelmetes történeteit szóról szóra belénk verték kis­
korunkban. És megértésükre törekedve, én azóta százszor is el­
olvastam őket. Tehát így szól az írás: „...Jákob áldozatot öle ott 
a hegyen, és vendégségbe hívá az ő rokonait. És vendégesked­
tek vala, s meghálának a hegyen.” Talán tagadod, hogy így volt?

-Megeshetett, de ez inkább jó vendéglátásnak hangzik, mintsem 
égőáldozat bemutatásának. Nyilván le kellett vágni egy-két álla­
tot... De mondd csak, hol és mikor történt ez az írásotok szerint?

Miután szövetséget kötöttél Lábánnal, ott, ahol kőrakást emel­
tetek, amelyet Gálhédnak neveztetek.

- Ez csakugyan így volt. Nagy máglyát raktunk ott a lakomához, 
amellyel szövetségünket ünnepeltük. Lábán is, gyermekei is, talán én 
is vetettem a máglyára leölt juhaink zsírjából, hiszen Lábán egész 
családja - tehát lányai is, az én feleségeim Lea és szeretett Ráhelem - 
jó, hívő pogányok voltak. Lábán és fiai nem ültek volna le velem szö­
vetségi torra anélkül, hogy tűzbe ne vessék a leölt állat zsírjának 
legjavát.

És te?
- Természetesen én vágtam le nyájam jószágait. Ellenségesség jele 

lett volna, ha ezt Lábán teszi meg. És mivel én öltem le őket, én ve­
tettem tűzre a szívüket, Lábán isteneinek ajánlva őket. Azoknak, 
akiknek védelmére esküdve, megpecsételte szövetségünket.

És te?
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- Emlékoszlopot emeltünk szövetségünk jeléül a kőrakás mellé és 
Lábán így szólott: „...Imé e rakás kő és ímé ez emlékoszlop, a melyet 
raktam én közöttem és te közötted. Bizonyság legyen e rakás kő, és 
bizonyság ez az emlékoszlop, hogy sem én nem megyek el e rakás kő 
mellett te hozzád, sem te nem jössz át én hozzám e rakás kő, és ez 
emlékoszlop mellett gonosz végre”

Mire te?
- Én megesküvék az én atyámnak Izsáknak félelmére.
Ez így igaz az írás szerint. De az is írva vagyon, hogy te úgy­

szintén emlékoszlopot állítottál azon a helyen, ahol megszűntél 
Jákob lenni. Ahol Istened téged Izraelnek nevezett el.

- Igen keserű napok voltak azok, miután fiaim, Simeon és Lévi 
megölték Szikhemben a minket befogadó Khámort és minden férfi­
úját. Kiirtották Khámor egész népét! De erről most inkább nem be­
szélek. Ezt úgysem érthetnéd meg. Rossz istenek férkőztek közénk 
Szikhem pogány földjén. A nagy mészárlás után, amelyet még évek 
múltán is a szikhemi vérfürdőnek neveztek, el kellett menekülnünk 
onnan Khámor szövetségeseinek bosszújától rettegve. Futva menekü- 
lénk, pedig már eljött szeretett Ráhelem ideje. Aggódott is érte De- 
bóra, a Lábán házából való dajkája. Aggodalmába bele is halt. Rossz 
jel volt ez. Nagyon rossz jel. De nekünk futnunk kellett fiaim tette 
miatt.

Nem maradhattunk Bételben, hogy ott szülje meg gyermekét. 
Hiába változtattam meg nevemet Istenem sugallatára Izraelre, is­
mert volt családom Khámor szövetségesei előtt így is. Tovább kellett 
menekülnünk. Nehéz lett legyengült Ráhelem vajúdása, de meg­
szülte fiamat Benjámint, mielőtt kiadd az ő lelkét. Az én lelkem 
része is meghala ott véle. Soha el nem jutott az én Ráhelem Efra- 
tába, ahol új nevünk alatt biztonságban élhettünk volna.

Tehát ott új, békességes életet kezdtetek?
—Az én Ráhelem halála után az ő két fia, József és Benjámin lett 

az én vigaszom. De alig hogy letelepedtünk Héder tornyának árnyé­
kában, Lea elsőszülöttje, Ruben ellenem fordult, mert úgy érezte, 
József és Benjámin, Ráheltől való fiaim közelebb állnak a szívemhez. 
Ezért, és hatalmamra vágyva, Leától kapott ágyasomhoz, Bilhához 
ment és vele hált. Keserűségemben Hebronba menekültem, rég lá­
tott apámhoz, a fölöttébb bölcs és jóságos Izsákhoz.
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Remélve reméltem, hogy leteheti rólam áldását, amelyet csalárdul 
elbitoroltam ikerbátyámtól - akiben meglett volna az erő, hogy azt a 
javára fordítsa -, s az átokká lett az én fejemen. Mi más hozhatta 
volna rám mindazt a balsorsot? De mire Kirját-Arbába érkeztem, 
Izsák napjai már meg voltak számlálva.

És eltemettem az én atyámat ikerbátyám mellett állva, aki Izsák 
tanítását elfogadva nagy nemzetséggé növekedett szeretetben és böl­
csességben, megelégedésben és boldogságban. Fel sem sorolhatnám 
fiai, unokái, dédunokái sorát. Ézsau szívélyes volt hozzám, de aztán 
elvonult minden népével Kánaán földjéről, hogy azt rám és az én 
pásztoraimra hagyja. Nem szólt egy szót sem a Szikhemben történ­
tekről, sem Bűben lázadásáról, ágyéka bűnéről, de tudtam, miért 
nem akar ő az én nemzetségemmel Kánaán földjén maradni. Nagy 
néppé tette Izsák Teremtőistene Ézsau magvait. Nagy fejedelmek és 
királyok sora származott Béla, Behór fia után is az én ikerbátyám 
ágyékából.

Hagytam, hogy elpanaszold sok keserűségedet, Jákob, de fe­
lelj: miután a Jákob nevet elhagytad és Izraelnek neveztettél, a ki­
nyilatkoztatás helyén sem mutattál be áldozatot?

- Emlékoszlopot állítottam ott is, fölszentelve azt boritallal és olaj­
jal. Nem pogány élőáldozat volt az, akárhogy is nevezi a ti írásotok. 
Ha Abrahám hosszú évekig nem is adhatta fel a gyermekkorában 
belőnevelt pogány szokásokat, ne tételezd fel, hogy mi követtük azokat.

És mondd, akkor sem mutattál be engesztelő áldozatot, mi­
kor elhagytad Kánaán földjét? A földet, amelyet Isten először 
nagyapádnak, Ábrahámnak, majd neked ígért? Mielőtt az érted 
és népedért küldött szekereibe szálltál, engedve József fiad aka­
ratának, aki nagyhatalmú úr lett Egyiptomban?

- Nagy gyötrelem gyötörte az én szívemet, lelkemet, amikor meg­
tudtam, hogy az én Józsefem - akit már rég elsirattam - ahelyett, 
hogy visszatért volna hozzám, magához hívatott Egyiptomba, a föld­
re, mely úgy megkeserítette nagyapám életét. Rettegtem, hogy a ní­
lusi birodalom nyüzsgő világában elvész az én népem. Hogy visszatér 
dédapám, Táré pogány szokásaihoz, amelyek ott még elevenek voltak.

De te akkor és ott nem mutattál be áldozatokat? Tudnom 
kell, Jákób, mert papjaink és rabbijaink többsége is úgy tesz, 
mintha állatok százainak, nagyobb ünnepeken ezreinek legyil-
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kolása az Istennel kötött és Ábrahám óta töretlenül követett 
szövetség megszentelt része lenne. Ezen fordul meg egész taní­
tásom. Mert nem léphetünk be a Szeretet Országába véres kéz­
zel. Gerlék, bárányok és tulkok égre kiáltó vérével.

Az én Istenem, az édeni szeretet Atyja nem lelheti örömét 
abban, hogy máglyára vetjük azt, amit Ő - mint mondád - 
táplálékunknak szánt; akik mégis így hiszik, azok sosem lelik fel 
benne a szeretet forrását. És azok a papok, akik hozzászoknak a 
vér és az égő hús szagához, sosem vezetik híveiket a békesség 
útján Isten országába.

Áldozat! Mikor szabadulunk már meg ettől a legpogányabb 
rítustól? Engesztelő, hálaadó, avagy teljesen elégő áldozat, ho- 
lokausztosz... Talán igaza van Pilátusnak: ,Mindaddig, amíg 
Templomotok áll, gyarapszik a hetente leölt állatok sora is, hisz 
papjaitok hatalma a Templom gazdagságából fakad. És kincstá­
rának aranyát a mózesi törvények szerint a csak ott megvehető, 
tisztának nyilvánított áldozati állatok ára duzzasztja’ - mondotta 
nékem Tiberius helytartója. És Róma adószedője csakugyan 
tudhatta, honnan és hová folyik minden sékel: ,Ha megértem 
tanításod lényegét, ha vissza akarod vezetni népedet Izsák jósá­
gos Istenéhez, aki soha senkitől sem követelt semmi áldozatot, 
akkor nekünk együtt kell működnünk, hogy megtörjük Kajafás 
hatalmát5 - mondta a Hégemón.

Miért van az, hogy a hatalom mindig akkor kész cimboráim 
a lázadókkal, az új utat hirdetőkkel, amikor azok megkötözve 
állnak előtte?

- Megértelek, Jézsua. Tudtam, hogy fiam hívására Egyiptomba 
menve, elveszíthetjük mindazt, amit Abrahám óta elértünk: vissza­
térünk azokhoz a pogány szokásokhoz, amelyeket a bölcs és jóságos 
Izsákot követve feladtunk. Eéltem, hogy József fiam, akit testvérei 
szolgaságba adtak, tőrbe csalja népemet Egyiptom földjén. Es ha 
nem is az ő kezéből sújt le ránk bosszúja, tudnia kellett, hogy a Fá­
raók hatalma csak isteneik leghatalmasabbikának, Rá napistennek, 
Amonnak az erejét tükrözi. És ahogy új nap születik az égre min­
den reggel és az a tenger rabságába hull minden este, nem örök an­
nak a Fáraónak a hatalma sem, aki Józsfet maga mellé emelte.
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Fiamnak tudnia kellett, hogy akiket az ő ura tulajdon vendégei­
nek tart, azokat rabszolgaságra méltó idegeneknek tekinti majd az, 
aki egy új napfényében kerül Egyiptom trónjára.

Vajon mikor áll helyre az apák és fiúk közötti bizalom, hogy 
eljöhessen a Szeretet Országa? Mikoron új nemzedékek fiai jus­
sukként bízhatnak abban, hogy atyáik nemzedéke nem kénysze­
ríti őket égi vagy földi hatalmak áldozati oltárára, mint Abrahám 
Izsákot egy védelmet ígérő, de azt soha nem nyújtó Szövetség 
nevében...

- Izsák visszanyerte apjába vetett bizalmát, mert megértette, hogy 
Abrahám képtelen lett volna őt megölni. Hogy nem Isten angyala, 
hanem atyai szeretete fogta le Abrahám kezét.

Minden bizonnyal úgy volt, ahogy mondod, Jákob: Izsák 
újjászületvén a halálfélelemből, és kiszabadulván apja gúzsából, 
felismerte a szeretet gondviselő, megváltó erejét. De vajon kö­
zülünk csak azoknak adatik meg a tökéletes szeretet áldása, akik 
a halál kapuján át új életbe lépünk?

- És mi a te válaszod tulajdon kérdésedre?
Nézzétek a kisdedeket: mindannyian szeretettel a szívünkben 

jövünk erre a világra.
Éhen halna annak a gyermeknek nem csak a teste, de a lelke 

is, aki nem szerelmetes gyönyörrel fogadja anyja mellét. Vér és 
tej. Ez virágzik emberi szeretetté. A képzeletünk szülte legke- 
gyetlenebb isteneknek sem engedtük meg, hogy anyák és gyer­
mekek szent frigyét próbára tegyék.

De vajon a Mórija oltárhegyén próbára tett apa-fiú kötelék­
nek vannak velünk született szálai? Van láthatatlan köldökzsi­
nór, mely az apával köt össze?

Nem, az apai szeretet nem a test boldog kényszeréből ered. 
Nem velünk született örökségünk. Hogyan is állítja elénk az 
írás mindeneknél mélyebbre tekintő metaforája, amelyet a papi­
rusz tükre elrejt a felületes szemek elől? Az Istenatya megalkotta 
Ádám testét, s mert nagyobb kedvét lelte benne, mint minden 
más teremtményében, belé lehelte szerető lelkét, alkotó szelle­
mét. Tehát az apai szeretet nem a testből, hanem a lélekből - 
a belénk lehelt isteni szellemből fakad, amely csak bennünk, 
emberekben lakozik.
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- Megtaláltad saját hangodat, Jézsua. Most már értem, hogy az 
önzetlen szeretet megtestesülését miért nevezed Atyának. Rám már 
nincs szükséged, de jbgadd el áldásomat. Az izsáki bölcsesség sóvárgását.

De vigyázz, nehogy benned is áldozatot lássanak majd követőid. 
Nehogy az a názáreti Izsák légy számukra, Jézsua, akit az oltárra 
helyezett tulajdon apja.

Nem szűnünk meg soha véres áldozatokat bemutatni? Nem 
tanultunk abból, ahogy Abrahám kezéből kihullott a kés? Még 
meddig fogjuk fiainkat...

- Csak nem azt mondanád, hogy rettegő istenrévületében néped 
akár emberáldozatokkal is hajlandó kiengesztelni Urát? Hogy odáig 
süllyedtetek mint valaha szomszédaink?

Nem, nem egészen, de vajon nem mindegy, hogy Mórija ol­
tárhegyére hurcolod-e fel fiadat, vagy a harcok mezejére küldöd 
őt? Nem mindegy, hogy Istened oltárán vágod át foglyul ejtett 
ellenséged torkát, vagy Istened nevével ajkadon, a harcok me­
zején mészárolod le őt?

- Merülj még mélyebben magadba, Jézsua, mert csak a múltból 
nézve, a jelenen át pillanthatjuk meg az eljövendot. De ne az én 
hangomon - a sajátodon várd a válaszokat. Hiszen saját hangodon 
kell majd szólnod tanítványaidhoz.

Ha van értelme folytatnom tanításomat. Mert hiába igyekez­
tem meggyőzni követőimet, hogy nem azért kell kerülnünk a 
bűnt, mert azzal megbántunk egy minket elpusztítani képes, ki­
számíthatatlan mennybéli Hatalmat, hanem mert önmagunkat 
állatiasítjuk el emberségünk elleni vétkeinkkel. És még ha hisz- 
szük is, hogy megbánthatjuk bűneinkkel a végtelen világ Te- 
remtójét - aki belénk lehelte a képzelet és az érzelmek határtalan 
világát -, akkor is önámítás azt hinnünk, hogy kiengesztelhetjük 
áldozatokkal.

Törődik is az Atya azzal, hogy hány gerlét áldozunk fel en- 
gesztelésül ezért, és hány bárányt azért vagy amazért a törvény­
szegésért! Hiszen úgy alkotott meg minket, hogy nemcsak a ve­
lünk született jóra vagyunk képesek, de követhetjük a rossz pél­
dát is. És időnként megbotlunk.

Vajon mindig ilyen rögös, csapdákat rejtő volt az élet útja?

87



Talán az Éden kertjében még nem. Hitünk szerint ősszüleink 
gondtalanul járták be ösvényeit. Csevegve a Teremtővel, aki az 
írás szerint szintén ott sétált az alkony hűvösében.

A Kiűzetés előtt.
Annak utána kiapadt az édeni szeretet forrása... Megtörtént 

az első gyilkosság: a testvérgyilkosság.
A kiűzetés Istene ne látta volna a kert kapuja előtt várakozó 

halált?
Ha Mindentudó, látnia kellett. Ha Bíró, neki kellett volna 

kimondania az ítéletet. Ha Gondviselő, meg kellett volna aka­
dályoznia az ítélet nélküli kivégzést. Kivégzést? De hiszen nem 
az a testvér halt meg, akitől az írás Istene elfordult, hanem az, 
akinek ajándékában a kedvét lelte. Tehát tulajdon kedveltjét sem 
védte meg. Ne akarta volna megvédeni?

Rémítő! Az írás Istenében hívő, Őt félő emberek között nem 
mertem volna mindezt végiggondolni. Most is csak rettegve. 
Mert hova vezetnek ezek a kérdések? Vajon nem az írás Istené­
nek tagadásához? Annak megtagadásához, akit szüleim örökí­
tettek rám?

Szüleim?
De hiszen népünk ősatyja, első pátriárkánk, Abrahám megta­

gadta atyjának isteneit. És Izsák vajon nem fordult el az ő atyja, 
Abrahám Istenétől, aki az életére tört? És Izsák két fia ugyanazt 
az Istent fogadta el?

A ránk hagyott írás megfogalmazói szerint Jákob olyan Is­
tent talált magának, akivel birokra kelhetett. De még nem talál­
koztam egyetlen rabbival sem, aki megértette volna e történet 
Mózes idejében kimondhatatlan, rejtett üzenetét: ne fogadjuk el 
a ránk örökített Urunkat úgy, ahogy az újszülött bárányok a pász­
tort, hanem minden nemzedék küzdjön meg Istenéért, hogy 
közelebb kerüljön e szent Névben rejlő titok megfejtéséhez.

Végre megvilágosodott előttem, hogy amiként minden nem­
zedékkel mélyül tapasztalatunk és tudásunk, egyre élesebben 
választjuk el a megtörténtet a mérlegelendőtől, míg végül - va­
lamikor, tíz, húsz vagy talán száz nemzedék múltán - eljutunk 
az írásban ránk hagyott tanmesék igaz, legfontosabb üzenetéhez.
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És én meddig juthatok el? Talán már készen állok arra, hogy 
elmélkedéseimben megtaláljam az Isten-fogalom számomra va­
laha is elérhető lényegét? Az anyagi s az értelmi világon is túlit? 
Az érzelmi világ beteljesülését?

A mindeneket egybeolvasztó jóságot.
Mindeneket egybeolvasztó?

És a gonoszok?
Hiszen ha mindannyian a szeretet áldásával jövünk világra, 

a leggonoszabbak sem lehetnek kivételek. Avagy mégis?
Kétség! Örökös kísértő!

Ki a leggonoszabb, a legkegyetlenebb, akiről valaha is hallot­
tam? Tiberius?

Tiberius?! Igen, Tiberius! A megszállott, megtestesült go­
noszság! Hol vagy, te mindeneknél hatalmasabb, szerencsétlen 
nyomorult.

Eleget hallottam rólad; tenéked is létezned kell bennem. Ha 
a fele igaz annak, amit rólad híresztelnek, akkor te élő - vagy 
félholt? - bizonyítéka vagy annak, hogy a törvények nem oldják 
meg gondjainkat. Nem védenek meg minket sem elleneinktől, 
sem magunktól.

Pedig tebenned élt valaha a szeretet, Tiberius.
A világ urának, Zeusz isteni fiának nevezteted magad, de csak 

szánalmas példája vagy annak, hogy mivé senyved életünk, ha a 
belénk nevelt hatalomvágy a velünk született szeretet fölé kere­
kedhet. Úgy halljuk, te igaz szerelemmel szeretted hitvesedet, 
mégis elengedted őt, hogy Augustus akaratának engedve, fele­
ségül vegyed lányát, a harmadszor is özvegyen maradt, fékez- 
hetetlenül ledérnek ismert Júliát.

- Mit tehettem volna? Könnyen beszélsz, te názáreti kuruzsló! Ki 
törődött azzal, hogy te kit szeretsz, kit veszel magadhoz, Jézsua? 
Még saját magad elől is könnyen elrejtőztél, te névtelen, apátián, ti­
tokzatos árva. Anyád titkának árvája. Te egész életedben igazi apá­
dat kerested. Akinek véréből vére, szelleméből szelleme vagy. Én ismer­
tem apámat, akinek anyám szépsége lett a veszte. Augustus császár 
a magáénak akarta, és apámnak el kellett őt engednie. A méhében 
hordozott  Jiával, öcsémmel egyetemben.
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Mi ez a szívembe markoló részvét? Talán csak nem azono­
sultam a mindeneknél kegyetlenebbé lett cézárunkkal? Hallgat­
lak, Tiberius.

- Önnön életemnél jobban szerettem Drusust, aki a karjaimban 
halt meg, szívemet szaggatva! Hogyan is érthetnéd meg, Jézsua, 
hiszen neked nem volt édes testvéred... Miért is szólok hozzád? Te 
nem tudod, mi a szenvedés, te szerencsétlen-szerencsés názáreti rabbi!

Igen, hallottam, Tiberius, hogy éjjel-nappal vágtattál Ticini- 
umból Germániába, majd öcséd holttestét szekere előtt haladva, 
gyalog vezetted vissza Rómába. Ifjú korodban példás szeretetről 
tettél tanúságot, de ez nem töltötte be életedet. Többre vágytál.

Hatalomra!
El is érted. Pedig tudhattad, hogy a hatalom keserves sorso­

kat fiadzik. Vagy talán inkább nem szólsz arról, hogy milyen 
sorsra jutott Apád?

Most hallgatsz? Jól van, hatalmas Tiberius Julius Caesar Au­
gustus. Hadd mondjam el én, mit hallunk rólad itt, Júdea Róma 
által leigázott földjén. Ha a fele igaz mindannak, amit beszél­
nek, kérdem én, nem maradtál volna inkább Tiberius Claudius 
Nero? Nem tartottad volna meg inkább azt a nevet, amelyet 
Apád olyan büszkén viselt?

- Miért éppen velem foglalkozol? Elődeim épp oly kegyetlenül ural­
kodtak. Julius Caesar megszegett minden...

Mert téged kell megértenem. Te oly mély szeretetre voltál 
képes, amilyen keveseknek adatik meg. Bizonyítéka vagy annak, 
hogy szeretettel a szívünkben születünk e világra, és az növek­
szik velünk, szerelemmé virágzik, ha hagyjuk. Ha nem vet rá 
árnyékot az irigység. Ha nem szárad ki a kapzsiság aszályában. 
Ha nem tépi fel gyökereit a hatalomvágy...

Ha a velünk született gyermeki szeretetet ifjúságunkban hagy­
juk szerelemmé virágzani, abból még mélyebb, mindeneket 
magához ölelő szeretet terem. Te elérted a szerelemnek kevesek 
ismerte beteljesülését feleséged, a csodálatos Vipsania Agrippa 
oldalán. Házatok a szeretet szigete volt az irigység, a hatalom­
vágy, az ármány, a gyűlölködés mocsarában: Romulus és Re­
mus városában.
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Mindeneknél nagyobb hatalomra tettél szert, de nemigen akad 
emberfia, aki nálad nyomorúságosabb sorsot hozott volna tu­
lajdon fejére. A te fékezhetetlen...

- Talán azt hiszed, én akartam, hogy anyám elhagyja apámat? 
Nem maradhatott velünk még pár hónapra sem, hogy megszülje 
öcsémet, Drusust. Hetekig sírtam, amikor el kellett hagynia minket. 
Talán mindabból, amit hallottál, elképzelheted, milyen kivételesen 
szép asszony volt anyám. Apám mit sem tehetett, amikor Augustus 
- Caesar fogadott fia, akinek akkor már a kezében volt minden ha­
talom - arra kényszerítette, hogy mondjon le imádott feleségéről. És 
milyen fájdalmas volt, amikor megtudtuk, hogy Augustus elvált 
úgyszintén várandós feleségétől és nőül vette anyámat. Apám hirte­
len halála után mit sem tehettem, az anyámat elrabló Augustusszal 
kellett élnem. Ott nevelkedtem fel öcsémmel és Júliával - Augustus 
lányával -, meg Marcellusszal, Octavia fiával. A birodalom legjobb 
tanárai oktattak négyünket. Meg aztán Júliától is tanultunk egyet 
s mást.

Gyermekfejjel?
- Nem volt az gyermekkor, hidd el nekem. Mikor a korombeli fiúk 

a játékok mezején mérték össze képességüket, én királyokkal étkeztem, 
győztes hadvezéreket fogadtam, diadalmeneteket vezettem végig 
Rómán. Gondolod, hogy ura voltam sorsomnak? Már azt hittem, 
hogy talán mégis megúszom a legrosszabbját, amikor Augustus elvé­
tette szajha lányát, Júliát a szerencsétlen Marcellusszal. így szabad 
volt elvennem szívem választottját, VipsaniaAgrippát...

Most már értem, te názáreti agglegény, miért engem faggatsz. 
Sokat tanulhattál volna tőlünk az igaz szeretetről, a szerelmen túli 
szeretetről, ha akkor velünk lehettél volna. Velem és Vipsaniával vagy 
velem és Drususszal. Azt sem tudom, melyiküket szerettem jobban.

Arra válaszolj: tudod-e, honnan eredt mindez a szeretet? Le­
het, hogy a körötted élők irántad és feleséged iránti szeretete 
volt a ti érzelmeitek forrása? Vagy talán isteneitek egyike a kút­
fő? Vénus vagy Aphrodité? Ha ugyan nem azonos a kettő...

- Nem volt senki köröttem, aki az enyémhez hasonló szeretetben 
élt volna hitvesével. Augustus udvarában semmiképpen sem. Lehet, 
hogy Caesarunk gyengeségnek tartotta a szeretetett eltiporta, ha fel-
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ismerte. Ha ugyan képes volt felismerni. Ő csak a vágyat ismerte, de 
azt nagyon. Anyámat is császári vágya szakította el tőlünk.

Rajtam is eluralkodott a vágy, nem is egyszer. De ezt a vá­
gyat szinte bárki, lány vagy asszony kielégítheti. Vagy úrrá is 
lehetsz azon. Miért kellett cézárotoknak éppen boldog házas­
ságban éló anyádat magához parancsolnia? Létezhet olyan vágy, 
szeretet nélküli, puszta vágy, amelynek csak egyetlen tárgya 
van? Vagy talán az ilyen vágy annak megérzéséből fakad, hogy 
senki más, csak vágyunk tárgya képes üres szívünkbe oltani a 
mindenki által sóvárgott szeretetet? Vagy ellenkezőleg, magun­
kévá akarjuk tenni azt, akit gyűlölünk, mert szeretni nem va­
gyunk képesek. Talán az ilyen vágy is csak a legördögibb átok­
ból, a hatalomvágyból fakad?

- De te más szerétéiről beszélsz tanításodban: az érzelemről, amely 
mindenkit magához ölel. Miért érdekel akkor téged annyira az én 
hitvesi és testvéri szeretetem?

Talán jobban ismerlek a történetekből, amelyeket hallottam 
rólad, centurióktól, zsoldosoktól egyaránt - akik parancsnoksá­
god alatt szolgáltak Parthiában vagy később Pannóniában -, 
mint ahogy te ismered tenmagadat. Nem volt a birodalom légi­
óiban még egy parancsnok, aki olyan odaadó, ragaszkodó fi­
gyelemmel viselte szívén emberei sorsát, mint te, Tiberius. 
Amikor ezt megtudtam rólad, felmerült bennem, hogy vajon 
egy római légionárius, kegyedenségre nevelt katona, az Augustus 
császár cselszövéssel, félelemmel, gyűlölettel átitatott udvarában 
nevelkedett gyermek szívébe hogyan jutott ennyi és ilyen sze­
retet?

És hogyan adhatott helyet ez a szeretet oly végtelen - min­
denki ellen, és végül önmaga ellen forduló - gyűlöletnek, amely­
ről most híres vagy? Capri szigetének szörnyetege, ahogy ne­
veznek, ha nem tudnád.

- Te kérdezed? Hiszen tejól ismeredJób történetét. Tőlem is min­
dent elvettek az istenek. Mindent, ami addig éltetett. Mindenkit, 
aki szeretetemet táplálta, aki abból gyönyört teremtett, és azt viszo­
nozva, boldogsággal, gyönyörrel töltött el. Értelmet, célt adott lé­
temnek. Mindezt elveszítvén, a szenvedés egyre mélységesebb poklaira
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Habár az utóbbi években nem sok ember tért vissza élve Rómába, 
aki színem elé került - igaz, amit rebesgetnek: fájdalmas fekélyek 
lepték el testemet, arcomat. Csakúgy, mint a Jóbét. A fekélyek fojto­
gató bűze megfosztott életvágyamtól, minden erőmtől, meghalni még­
sem tudtam. Utódot kellett találnom, de ellenségekkel voltam körül­
véve. Ha azok közül, akik átvehetnék tőlem a hatalmat, kiválasztok 
egyet, a többiek hívei, cinkosai minden bizonnyal az életére törnek. 
Tudtam: nekem kell az összes többit megöletnem. És erre nem min­
dig könnyű okot találni. Különösen, ha még nem vagy biztos benne, 
hogy melyikük érdemli meg a halálnál is rosszabb sorsot: uralkodni 
Róma farkasai fölött.

Nem értem, hogy miért említetted Jóbot, Tiberius. Jób mind­
végig kitartott istene mellett.

- Kitartott? Olvasd újra történetét féltve őrzött tekercseitekben. 
Nincsen annál szebben megírt, mélyebben elgondolkodtató, egyben 
embertelenebb történet az írásaitok között, amelyeket nagy királyo­
tok, Heródes, Róma barátja és szíves vendége tett ismertté számunk­
ra. Olvasd el újra, figyelj Jób szavaira, idézd őt is magad elé, mon­
dasd el vele... Halljad saját szájából gyötrelmes szavait és akkor 
rádöbbensz: Jób megtagadta Istenét, amikor elátkozta fogantatása 
és születése napját. Teremtő Istenét mindenképpen megtagadta. Ol­
vasd az írást, Jób szavaira figyelve, és akkor híres türelmét, béketű­
rését is minden bizonnyal kétséggel latolgatod.

Nagyon is jól ismerem Jób történetét. Igaz, másként, mint 
a tiédet. Talán száznál is több embertől hallottam rólad egyet és 
mást. Voltak köztük tisztelőid, akik hatalmad fényében ragyog­
tak, és kegyvesztettek, akikben csak halálod reménye tartotta a 
lelket. Voltak, akik gyermekkorodban ismertek, s voltak, akik 
a harcmezőn álltak melletted vagy veled szemben. Másokat ha­
talmad teljében száműztél ide udvarodból, vagy éppen megtet­
ted őket hatalmad képviselőinek.

Sok kis történettöredékből, szavak foszlányaiból - olykor csak 
a neved hallatán kitörő, elfojthatatlan sóhajokból - varázsoló- 
dott színes mozaikká bennem egy Tiberius. Nem, nem is mo­
zaikká, mert az örök, a bennem élő képed viszont egyre válto­
zik, még most is, amint próbállak megérteni és a te gyötrelmes 
életeden át közelebb férkőzni a szeretet eredetének és pusztulá-
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sának megértéséhez. Mert ahogy a galileai rabbik titkos tanai 
szerint Izsák mondotta volt: az emberiség története olyan kor­
szakokra tagolódik, mint az ember életének szakaszai. Az édeni, 
boldog gyermekkor után most - és amíg el nem jön a Szeretet 
Országa - az emberiség vetélkedő, veszekedő, erejét bizonyítani 
akaró ifjúkorában élünk.

Akik meg akarjuk érteni, hogy honnan jöttünk és hová me­
gyünk - rá kell jönnünk, milyen erők alakítják az emberek sor­
sát. Mert nincsenek véledenek, Tiberius, minden lépésünket előző 
lépteink sora határozza meg, és ha kőfalba ütközünk utunkon, 
akkor sem a véletlen dönti el, hogy jobbra vagy balra fordulva 
kerüljük-e meg. Lehet, hogy nem gondoljuk végig döntésünk 
okát, de ez nem annak a jele, hogy nem mi döntöttünk, s a vé­
letlenre bíztuk magunkat.

- Látom, hogy nem éltél Rómában, Jézsua. Ha ott éltél volna, 
belátnád, hogy sorsunk nem a mi kezünkben van. Még Cézáré sem. 
De vitatkozz valaki mással a véletlenről, meg az istenek hatalmáról 
sorsunk irányításában, mert tudom, hogy ott akarsz kikötni. Engem 
elhagytak az istenek, e felől semmi kétségem. Mint ahogy Jóbot is el­
hagyta Istene, és Sátán kezére adta őt. De gondolom, hogy miként 
most engem, Jóbot is magad elé idézed majd. Térjünk vissza az én 
történetemhez. Ha elhiszed, hogy mindaz, amit rólam suttognak, 
igaz, akkor talán megérted, mi ölte ki szívemből a szeretetet.

Több kell ahhoz, hogy ezt megértsem. Persze, némelyek azt 
állítják, hogy a gyűlölködés, a gonoszság is velünk született, 
nemzedékről nemzedékre továbbadott örökségünk része. Sót, 
némelyek szentül hiszik, hogy a kegyetlenség, a gyilkos szándék 
öröklött jussunk, míg a szeretetre, az együttérzésre nevelteté­
sünk tanít. Ezt mindig is képtelen önámításnak tartottam.

- Talán igazad van abban, Názáreti, hogy nézeteid bizonyításá­
ra nem kell nálam jobb példa. Hiszen bennem virágzott és egyre nö­
vekedett a szeretet, az együttérzés még akkor is, amikor Augustus 
palotájában, a szenátorok, konzulok házaiban, a körülöttem sür­
gölődő követek között, a cselszövések kibogozhatatlan szövevényében, 
a gyűlölködés, mindenki mindenki ellen’ bugyraiban éltem, és sosem 
tudtam, mikor fordul ellenem az, akit addig barátomnak, jótevőm­
nek tudtam.
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Vegyük Augustus hatalmának öröklését. Bennünket, a palotában 
élő három fiúgyermeket - az intrika királynőjének, Octaviának a fiát, 
Marcellust, engem és imádott öcsémet, Drusust - Augustus utódjá­
nak neveltek. De persze mindenki tudta, mi is, hogy közülünk csak 
egy lehet Róma császára.

Mindazok, akik egyikünk eljövendő hatalmának tükörfényében 
reméltek valamicske előnyre szert tenni Augustus várva várt halála 
után, igyekeztek választottjuk kegyeibe férkőzni, és biztosítani őt ar­
ról, hogy a másik kettőt bármikor hajlandók feláldozni a hatalom ol­
tárán. Nem fért a fejükbe, hogy én valóban szerettem Drusust. Tiszta 
szívemből. Hogy az életemet adtam volna érte. Ez Rómában elkép­
zelhetetlen volt, hiszen ott mindig is a hatalomvágy uralkodott. Mert 
ha nem kerekedsz elleneid fölé, ők kerülnek fölébed, és jaj annak, aki 
alulmarad.

Egy ideig mégis erősbödött szereteted, tehát nemcsak velünk 
születik, hanem él bennünk, szárba szökkenhet, lombosodhat, 
akkor is, ha körülöttünk már rég kihalt. Belőlünk fakad, és ha el 
nem fojtjuk, betölti szívünket, egész lényünket. Törvényekkel 
pedig csak elfojtani lehet, táplálni nem. Sem a mieinkkel, a Tó­
rával, sem a babiloniakkal. A tiétekkel még úgy sem: a híres Ius 
Romana csak félelmet szül. A ti törvényeitek is csak ürügyet és 
alkalmat nyújtanak a kegyedenségre. És ha áthágjátok is tulaj­
don szabályaitokat, mossátok kezeiteket.

Mint Poncius Pilátus. Aki mosta kezeit, miután megkorbá- 
csoltatott. Miután megtörni nem tudott.

Pilátus?
Csak nem kell ót is megértenem ?
Nem elég, ha megbocsátok neki?
Pilátus. Ki kell, hogy vesselek magamból, mielőtt utálatom 

gyűlöletté fajul és méreggel tölti el szívemet, epémet.
Kivedek...
De megtehetem ezt? Kivethetem elmémből azt, aki maga elé 

állíttatott?
Megalázott!
Megkorbácsoltatott!
Halálra ítélt!
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Keresztre feszítettél, mert nem sejtetted, hogy épp ezáltal nyer­
hetem el az újjászületés halálfélelemtől megváltó kegyelmét. Az 
Alkotó szándékának teljes elfogadását, hogy miként életem 
minden napján, még utolsó óráimban is dicsőíthessem Ót. Hogy 
egymás megértésében gyarapodva Hozzá közelebb jussak. Min­
den felebarátunkat, embertársunkat...

Minden embertársunkat... Na de Pilátust? Fel kell-e tépnem 
megkínzatásom sebeit? Fel kell-e fednem mindazt, amit köny- 
nyen kimondott megbocsátásommal eltakartam, noha őt meg 
nem értettem?

Be könnyen szabadítottam meg másokat a lelkűk mélyén izzó 
ördögeiktől! Akár a már öngyúlöletté szövődött gyűlöletek tu­
catnyi ördögétől is. Mindennapi életünk pilátusaitól.

De most, hogy ki akarlak zárni gondolatvilágomból, gőgös, 
visszataszító ábrázatod egyre élesebben rajzolódik ki előttem.

E rövidre nyírt haj, e tökéletesen borotvált arc: borbélyod re­
mekműve. Római katona tunikája soha nem ragyogott fehéreb­
ben. Lovas katonáé biztosan nem. Vézna lábadat azonban hiába 
edzetted éveken át, lábikrádat mindhiába gyúrták naponta illa­
tos olajokkal - elárulta gyengeségedet. Amint bírói karszéked­
ben feszítettél, térded meg-megreszketett a korbács minden rám 
sújtó csapására. Ha orcád és szemed kifurkészheteden maradt 
is, a tested elárult.

És miután asszonyod megértő fájdalommal tekintett rám, in­
téseddel miért biztattad katonáidat, hóhéraimat? Addig mintha 
kissé visszafogták volna karjuk gyakorlott erejét.

Azt hitted, megtörhetsz, ahogy Barabbást is megtörni re­
mélted? Talán nem is a fájdalom, amelyet rám mérettél, hanem 
elvárásod, hogy engedek akaratodnak, ültette belém az ellen­
szenvet irántad - amelytől meg kell szabadulnom, mielőtt új 
életre kelhetek.

Mennyivel könnyebb volt hirdetni az egyetemes szeretetet, 
mint megtenni mindent azért, hogy tiszta szívünkből, gyanak­
vás, félelem és rettegés nélkül szerethessünk! „Szeressétek el­
lenségeiteket, áldjátok azokat, a kik titeket átkoznak, jót tegye­
tek azokkal, a kik titeket gyűlölnek, és imádkozzatok azokért, 
a kik háborgatnak és kergetnek titeket.” Milyen könnyű volt ezt
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kimondanom, amikor Kajafásra gondoltam, akkori egyetlen el­
lenségemre.

Ellenségemre?
Talán sohasem tartottalak annak, Kajafás. Főpapunkként nem 

ellenségem, vetélytársam voltál: mindketten Abrahám fiainak 
leikéért küzdöttünk. Ezért még szerethettelek volna, de szívem 
mélyén harag és gyúlölség támadt ellened, mert te jelképezed a 
szememben az írásban ránk hagyott, kicsi korunktól ránk eről­
tetett, sok képtelen történetet. Az Isten-rendelte esztelen vér­
ontásokat, melyek az ábrahámi istenfélelmet voltak hivatva be­
lénk táplálni.

Az ellopott áldást, a jákóbi csalárdságot. A mózesi halálbün­
tetések szigorát. Az Isten házát megszentségtelenító pénzváltók 
kapzsi zajongását. A templomi vásárt az áldozati állatok ganéjá- 
val, oltárt áztató vérével, zsírok könnyeket facsaró füstjével. 
Mintha csak te egymagad lennél az őrizője mindannak, amitől 
meg kell szabadulnom, hogy beteljesülhessen igazi, izsáki zsidó­
ságom. Hogy megtehessem azt a lépést, amelyre a sok istent 
szolgáló, hívő pogánynak született és nevelt Abrahám képtelen 
volt, miután Egy-Istenére talált.

Az Ábraháménál nagyobb lépést, amelyet elsőként az ő gú­
zsából megszabadult fia, a halált túlélő, újjászületett Izsák tett 
meg: leoldotta apja Egy-Istenéről pogány múltunk ezernyi kö­
telékét. Lehámozta róla a bálványimádók ősi, még bennünk is 
élő, állati és emberi istenképeit.

De miért hozzád szólok, Kajafás? Majd rád is sor kerül, fő­
papunk, mert téged is meg kell értenem, hogy végre szerete- 
tembe fogadhassalak. Várj sorodra.

Pilátus gyűlölt ábrázatát idéztem magam elé az imént, de 
ítélkező, olykor gúnyos hangját hallani nem mertem? A Han­
got, amelynek hatalma volt felettem. Amelyet szeretetemmel le 
nem fegyverezhettem. Mielőtt találkoztunk, sokszor hirdettem 
igét ellenségeink emberségéről, szeretetünkbe fogadásáról. De 
akkor még el nem képzelhettem, miként jelenik meg előttünk, 
milyen ellenállhatatlan indulatokat válthat ki belőlünk igazi el­
lenségünk. Az, aki nemcsak életünket veheti - azzal mindig is 
számoltam -, hanem megalázhat. Meggyalázhat.
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Ellened fordíthatja saját szavaidat. És hallgatásodat. Gúnyt 
űzhet legdrágább érzelmeidből.

Eltétettem Péterrel kardját, amikor védelmemben előrántotta 
és a zsoldosokra emelte, de tudtam-e vajon, minő gyötrelem 
kard nélkül állni az előtt, akinek korlátlan hatalma van tested 
felett - és ha fogytán az erőd, a gondolataidat is uralhatja. Mi­
lyen gyötrelem félned, hogy megtörsz a zsarnok előtt...

Kard nélkül.
Pajzs nélkül.

Meztelenül.
Pőrére vetkóztetve, csupaszon. Mint ahogy tegnap előtt - vagy 

három, talán négy napja is van már? - szembe kellett néznem 
a kegyetlen udvaronccal, Tiberius helytartójával.

Tiberius! Könnyű volt téged színem elé hívnom tanúként a sze­
retet eredetéről és vesztéről, születéséről és haláláról, hiszen a való 
életben sosem kellett szemtől szemben állnom veled.

Megkötözve.
Talán, ha magam elé idézem Pilátust? Ha megértem, hogy 

Róma helytartójaként nem tehetett másként? Ha fellelem a Hé- 
gemón kevély, kifürkészhetetlen maszkja mögött rejtőző emberi 
arcot. Ha emberként az emberhez szólhatok hozzá, férfiként 
a férfihoz, akkor megszűnne ellenszenvem?

Ellenszenvem?
Miért nem merem nevén nevezni, amit iránta érzek?
Harag! Utálat!

Megvetés?
Gyűlölet!
Pedig azt hittem, ennek az átkozott indulatnak még az írmagja 

is rég kihalt belőlem.
Mennyit, hány példázattal küzdöttem e halálos kórságnál pusz- 

títóbb átok ellen, és most magamban kell felfedeznem?
Leginkább talán azért lobbant bennem gyűlöletté az ellen­

szenv parazsa, mert ha tudtad is, Hégemón, jelét nem adtad, 
hogy legyőztelek.

Vagy talán éppen azért idézlek most színem elé, hogy diada­
lomat bizonyítsam?

Nem mindegy?
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A gyűlöletemet szándékosan kihívó és szító Pilátussal kell 
szembenéznem.

Szándékosan?
Miért akarná bárki is kivívni embertársa gyűlöletét?
Vajon könnyebben viseljük el még a gyűlöletet is mint a kö­

zönyt, amely semmibe vesz? Olyannyira erős bennünk a vágy, 
hogy mások számításba vegyenek, hogy még a gyűlölet is elfo­
gadhatóbb számunkra annál, mintha semmibe vennének? Hi­
szen Pilátus is akkor volt a legingerültebb, amikor válaszra sem 
méltattam.

S ezt jól tettem?
Ha szükségünk van embertársaink elismerésére, vagy legalább­

is figyelmére - mint ahogy tudjuk, hogy szükségünk van rá - 
akkor miért csodálkozunk, ha azok, akik sem bölcsességet, sem 
szeretetreméltóságot nem fedeztek fel magukban, vagy akikből 
kihalt a boldogító szeretet, azok a gyűlölködés nagymesterei, 
főpapjai lesznek? Mert a gyűlölet ganéjdobálásához nem kell 
ékesszólás, tárgya megválasztásához nem kell bölcsesség.

De miért éppen most özönlenek fel ezek a gondolatok? Vár­
hatnának sorukra.

És Pilátus...?
Talán félek tőle?
Vagy talán most már te félsz tőlem, Júdea prefektusa?
Elhitted a vádat, hogy én vagyok a várva várt? A Messiás, aki 

ítélkezik elevenek és holtak felett?
Hallgatsz?
Bezzeg, amikor én állottam előtted vádlottként, volt merszed 

katonáid oltalmában kérdésekkel ostromolni, s korbáccsal ve­
retted volna ki belőlem, amit hallani akartál. Kudarcodat még 
itt, képzeletem magányában sem vállalod?

- Mire jó ez a játék? Hiszen bármit mondanék is színed előtt, 
semmi nem mossa le rólam az istengyilkosság vádját. Mert téged, 
noha minduntalan az Ember Elánok nevezted magad, híveid iste­
nítenek. Benned látják beteljesedni a próféciákat!

Végre szóra bírtalak, Hégemón. Tehát ismered az írást!
- Meg kellett ismernem törvényeiteket, híres Tórátokat, és vala­

mennyi elképesztő történetet, amely EgyTstenetck hatalmát és a ti
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kiszolgáltatottságotokat hivatott bizonyítani. Ismernem kellett prófé­
táitok jövendöléseit is, hisz nehéz feladat várt rám, amikor Tiberius 
megbízott Júdea kormányzásával. Mert a te néped csak Egy-Istene 
hangjára hallgat, csak a neki tulajdonított törvényeknek engedel­
meskedik.

Rólatok eladdig csak a titeket vakon gyűlölő Seianus szónoklatai­
ban hallottam Rómában. Ideérkeztem előtt nem ismertem szokásai­
tokat, engedelmes istenfélelmeteket, így hát nagy hibát követtem el, 
amikor az éj leple alatt a Cézár képmásával ékesített hadijelvényeik­
kel küldtem be katonáimat szent városotokba...

Tehát egyszerűen tudatlanságodban szálltál szembe egyik 
legfőbb törvényünkkel: a képmások, idolok tilalmával?

- Csak élősdi papjaitok uralmát akartam megtörni. Jó, igazad 
van: és bizonyítani hatalmamat. Föl sem rémlett bennem, hogy Je­
ruzsálem népe, vagy talán egész Júdea ellenünk fordul. Még azok is, 
akiket leginkább sújtottak a Templom adói. Akik vagyonokat, vagy 
éppen utolsó sékeljüket költötték áldozati állatokra, hogy eleget te­
gyenek a Törvényeiteknek.

Tehát megbántad, amit ellenünk vétettél?
- Júdea lázongó zsidó népének prefektusaként, mielőtt kihívom 

magam ellen a főpapok haragját, magam mellé kellett volna állíta­
nom, zsoldomba fogadnom a mindenütt könnyen megvásárolható 
söpredéket... Megbízható fülekre volt szükségem mindenütt, minden 
körben. Döbbenten jöttem rá, hogy mindazok, akik a Rómába kül­
dött jelentések szerint szüntelen panaszkodtak a Templom zsaroló 
pénzváltóira, és átkozódtak, hogy a főpapok vagyona az ő bőrükön 
hízik, akkor mind a Templom köré gyűltek, védelmére. Életük árán 
is meggátolták volna, hogy katonáim megközelítsék szentélyeteket.

Azt mondják, életedben először hátráltál meg, amikor zsol­
dosaidat visszarendelted, majd császárotok képmása nélkül küld- 
ted őket nyári táborukból jeruzsálemi szállásukra.

- Kemény lecke volt, okultam belőle. Ma már tudom: leigázhatsz 
egy népet karddal, rabigában tarthatod erőszakkal, de ha birodal­
mat akarsz összekovácsolni, meg kell ismerned az iga alá hajtottak 
erejének és félelmeinek a forrásait is.

Tehát megbántad, hogy engedtél támogatód, a zsidógyűlölő, 
nagy múltunkat irigylő Seianus befolyásának. Úgy hallottuk,
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hogy már Tiberius is megelégelte az ő örökös ármánykodását, 
bírák megfélemlítését, ártatlanok százainak elítéltetését. Vagy 
talán már ő is fél a testőrség Róma népét rettegésben tartó pa­
rancsnokától? Tudnod kell: pártfogód napjainak hamarosan vé­
ge szakad, és eljön...

- Ne áltasd magad, te názáreti rabbi, Rómában sosem szűnik 
meg Izrael odaszakadt fiainak üldözése. A minden istenek felett álló 
Egy-Isten hitetek fensőbbségével mindig is magatok ellen fordítjátok 
a kétséggel küszködőket, akiknek csekélyebb isteneket adott a sors. Mi 
valamennyi istenünket több néven is szólítjuk, és soha meg nem ért­
hetünk benneteket, akik egyetlen Egy-Isteneteket, esküdt szövetsége­
seteket sem meritek nevén szólítani.

Pedig eljön a nap, amidőn minden nép rátalál Abrahám igaz­
ságára: Isten csak egy lehet.

- De arra ne számíts, hogy minden nép valaha is elfogad egyetlen 
tanítást. Egyetlen utat az egyetlen Egy-Istenhez. A mi birodalmun­
kat is csak addig tarthatjuk egyben, valamelyest békességben, amíg 
sok istennek áldozva, eltűrjük a meghódított népek isteneit. Ha elfo­
gadnának is egyetlen Istent, minden nép arra törekedne, hogy a töb­
bieknél közelebb állónak tarthassa magát hozzá. Hogy sajátjai közül 
találjon hozzá szószólót.

Ha minden népet meg akarsz nyerni - és ahogy az isteni szeretet 
eljövendő országáról szólasz, mi más lehet a célod -, akkor ne csak 
azt várd el, hogy a tanításodat elfogadók adják fel isteneiket. Ha 
meg akarjátok nyerni ügyeteknek a civilizált világot, nektek is ké­
szen kell állni néhány idejétmúlt hagyományotok, szokásotok feladá­
sára - kezdeném a megkövezés barbár szokásával.

És a keresztre feszítés? Azt nem nevezed...
- Azt az ítéletet katonáink, hivatásos hóhéraink viszik végbe. Ne­

kik semmi közük az elítélthez. Sosem parancsolnám meg egy embe­
remnek, hogy részt vegyen hozzátartozója kivégzésén, ha csak nem 
elsősorban őt akarom büntetni. El tudod képzelni... Igen tudom, te 
át tudod érezni, hogy micsoda gyötrelem lehet sajátjaidra - apádra, 
anyádra, vagy éppen gyermekedre - emelni a sebző, vagy éppen a gyil­
kos követ. Hadd említsek csak egyet a sok ilyen ítéletet rendelő törvé­
nyeitek közül: „Vidd ki az átkozódót a táboron kívül és mindazok, 
a kik hallották, tegyék kezeiket annak fejére és kövezze agyon azt az
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egész gyülekezet” Könnyebb nekem tíz embert kéreszth diáira ítél­
nem, mint hozzájárulnom egy ilyen barbársághoz.

Ti rómaiak minket neveztek barbároknak, akiknek ősatyái 
nagy királyok és próféták voltak, amikor a tieitek még az anya­
farkas emlőit szopták! Ti persze csak azokat tartjátok civilizál­
taknak, akik arcukat naponta alávetik a kés pengéjének, hajukat 
rövidre vágatják, görög szobrok másolataival díszítik házuk át­
riumát. A próféták helyett pedig filozófusok szavain töpren­
genek.

-És ami szokásaink téged miért bántanak?
Abrahám utódainak nem volt könnyű feladni a pogányság 

sok isten védelmét nyújtó világának ősi szokásait. Még Egyip­
tom után is vissza-visszatértek Baálhoz, meg az Aranyborjú 
imádatához. Pogány orgiákhoz. Ha tanítványaim a pogány Ró­
mába vetődnek, ott menthetedenül ismét megfertőzi őket a sok 
kisistenség - az emberisten és istenember csábító tévhite -, és 
templomaink, miként a tieitek, hamarosan megtelnek minden 
jót-rosszat, erényt és vétket megtestesítő szobrokkal. Pedig az 
én utamat csak azok követhetik, akik elfogadják Abrahám atyánk 
felismerését, hogy igaz Isten csak egy lehet.

- Arról az Abrahámról beszélsz, aki valaminő hangra hallgatva 
tulajdon fiára emelte kését?

Arról, akiben élt a velünk született, emberi természetünkben 
oly mélyen gyökerező Ne ölj parancs: megállta Istene próbaté­
telét és megtagadta a gyilkos kihívást.

- írástudóink másképpen értelmezik Abrahámotok Mózes könyvé­
ben leírt agamemnoni történetét. Abrahámét és Izsákét. Ősatyátok 
a mi szemünkben a névtelen Hangnak rettegve engedelmeskedő, fi­
át, Izsákot meggyilkolni kész barbár.

Sajnos, mindmáig mi is az engedelmesség példaképeként ül­
tetjük gyermekeink szívébe ezt a sokértelmú történetet, amelyet 
minden kornak újra kellett volna értelmeznie önmagunk és az 
Örökkévaló mélyebb megértésére.

-És te?
Az én tanításom visszatér az ő fiához, a Mórija oltárhegyén 

újjászületett Izsákhoz. Miként ő, én is túlélem a halál rítusát, és
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most, új életre vajúdva, talán onnan kell kezdenem életemet, 
ahol az övé aláhanyatlott.

Lehet, hogy nekem is választanom kell Ézsau és Jákob kö­
zött?

Nem! Nekem egyesítenem kell Abrahám minden sarját, az 
Ézsaukat, Jákobokat, Izsákokat és az Ismáeleket, és minden 
embert, hogy amikor eljön annak Isten adta ideje, megvalósul­
hasson az új, édeni birodalom, a Szeretet Országa.

Most nem hozzád szóltam, Pilátus, te sosem értheted meg azt 
az erőt, amely szívedből fakad. De mondd, Hégemón, talán csak 
nem hatalmas római támogatód, Seianus kegyvesztése késztetett 
annak színlelésére, mintha megfeszítésemmel Kajafásnak enged­
nél? Netán attól tartottál, hogy majd új szelek fújnak Rómából? 
Hogy - kisded játékod nélkül - divatját múlja a zsidógyűlölet, 
és más bűnbakot kell keresnetek? Az imént beláttad, hogy itteni 
uralkodásod kezdetén nagy hibát követtél el...

- Nem azt bántam meg, hogy bizonyítani akartam Istenetek te­
hetetlenségét Róma akaratával szemben. Hanem azt, hogy kihívá­
somat nem készítettem elő kellóképpen.

És amikor arra kényszerítteted Kajafást, hogy a Templom 
kincstárából fizesse a te vízcsatornáid építését?

-Az én aquaductom! - mondjátok mindmáig. És ti hol lennétek 
nélküle? Elvitt volna a dögvész, a nyomorúság mocska. Igaz, más 
pénzekből is megépíthettem volna, de ezt leckének szántam, mert 
nem akartam Arehaelaus sorsára jutni. Őt, miután fellázadtatok és 
megtagadtátok az adók befizetését, Róma Galliába száműzte.

Es miért éppen akkor és éppen ezt a leckét választottad?
- Mert addigra már megvoltak az embereim Jeruzsálemben. A meg­

fizetettek és a megfélemlítettek, akik nélkül nincs hatalom. A min­
denütt jelenlévő szemeim és füleim. És ami még fontosabb: a Han­
gadóim. A minden tömegben jelenlévő sok szájam, túlkiabálni 
Kajafás embereit. Sőt, még a zelótákat is.

Jó, de miért épp a vízvezeték építését választottad eszközül 
a Templom kifosztására?

- Mert megosztotta az érdekeket. Szembe állíthattam a templomi 
jövedelem haszonélvezőit azokkal, akik nem részeltek belőle. Magam 
mellé állíthattam mindazokat a kézműveseket, fogadósokat, kalmá:
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rókát, akiknek nagyobb szükségük volt vízre, mint az isten dicsőítése 
nevében fölhalmozott kincsekre.

És a Templom köré gyűlt tiltakozó tömeg, amelyet botokkal 
és korbáccsal verettél szét?

- Verettem szét? Több hangadó emberem volt az ordítozó tömeg­
ben, mint ahány verőt kivezényeltem. Látod, Jézsua - ha most már 
hívhatlak így - nem elég, ha szemed és füled van a nép között: szá­
jad is kell, hogy legyen. Hogy ez a sok száj azt harsogja a tömegben, 
amit hallani akarsz. De mondd, miért érdekel téged mindez? Talán 
csak nem igaz a híresztelés - amit már-már én is elhittem -, hogy a 
zsidók királya akarsz lenni? Talán csak nem tőlem akarod eltanulni 
az uralkodás mesterségét?

Nem azért idéztelek magam elé, hogy folytassuk az ellensé­
geskedést. Találkozásunk óta világossá vált számomra: tévesen 
értelmezzük a ránk hagyott próféciákat, beleértve a lefejeztetett 
János tanításait. Nem azért kell a nép között élnie az Emberfiá­
nak, hogy ítélkezzen, hanem hogy megértsen.

A legbölcsebb próféta előtt is csak homályosan dereng a jövő, 
és ha élesen bevillan is egy-egy jelenés a ránk váró idők sötétjé­
ből, nem látja, honnan jön és hová megy az. Nem az elevenek 
és holtak fölötti ítélettel jön el az isteni Szeretet Országa, ha­
nem az elevenek és a holtak - felebarátaink és elődeink - és az 
általuk ránk hagyott történetek megértéséből. Pogány eredetű 
képzeletükben prófétáink a jókat és rosszakat különválasztó meny- 
nyei Bírót látták a kitárt karú Emberfiában. Pedig az bizony 
ölelésre tárt karral állt ott, hogy szeretetében a jobbján s balján 
állókat egyaránt magához vonja. így kell cselekednünk, hogy 
eljöjjön az új Éden, a szeretet kertje. Nekem most téged kell 
megértenem, hogy szívembe fogadhassalak.

- Engem, aki megkínoztattalak, és halálra ítéltelek?
Könnyű azokat megérteni, akikkel szeretetben élünk.
- Eleget tudsz rólam ahhoz, hogy megértsed, mit s miért tettem 

veled. Ha képzeletedet szárnyalni hagyod, talán azt is hallhatod az 
én hangomon, amit gondolatban sem fogalmaznék meg. De azt ne 
várd, hogy bocsánatodért esedezzem.

Előbb kell megbocsátanunk az ellenünk vétkezőnek, mintsem 
hogy bűne a szívünket ellene fordítsa, és keserűségünk gyökeret
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eresszen, gyűlöletté terebélyesedjék. Mert a megbocsátással a ma­
gunk, nem pedig az ellenünk vétkező javára cselekszünk. .

- Ha meghallgatsz, majd másként vélekedsz. Vagy talán mindig 
is tudtad, hogy követőid közül kik dolgoztak nekem?

Mármint Kajafásnak?
- Ne áltasd magad, Jézsua. Utálom az apósa árnyékában ural­

kodó Kajafás mohó hatalomvágyát. Égig érő turbánja és övig érő 
szakálla, riadtan fürkésző szeme láttán mindig végigfutott hátamon 
a hideg. Jól tudja, hogy férfiatlanul magas, rikácsoló hangján akár 
alázatosan suttogva is megzsarolhat. Sokszor csak azért engedtem 
neki, hogy szabaduljak tőle. Ilyenkor mindig gyorsan elosont, mielőtt 
visszavonhattam volna az irtózás szülte beleegyezésemet valamibe, 
ami csak neki volt fontos.

Elosont? Hát osonni éppen nemigen tudott. Hidd el, való igaz: 
amikor hozzám jön, saru helyett arasznyi magas fatalpakat köttet 
talpára, hogy hivatalához méltón nézhessen szembe velem. Főpapotok 
a ti Isteneteknél csekélyebb istenségek szolgálatára is méltatlan len­
ne, de mit tehetek? Szükségem van apósa, a nagytekintélyű Annás 
jóindulatára.

Nehéz elképzelni, hogy neked szükséged lenne közülünk bár­
kire is, Hégemón. Vagy talán igaz, hogy Annásnak még mindig 
megvannak a maga összeköttetései Rómával? Sőt, némelyek 
szerint megvan a módja, hogy egyenesen Capri szigetére küldje 
követeit, még ha vissza sem térnek soha Tiberius barlangjából.

- Mikor előttem álltái, megkérdeztem: hajlandó lennél-e embe­
reiddel az én oltalmam alatt folytatni, amit elkezdtél. Hallom, te is 
szóltál híveidhez Templomotok lerombolásáról. Mert ameddig áll az, 
nem szűnik meg a véres áldozatok orgiája. Én is szívesen látnám, ha 
végleg kiűznétek a pénzváltókat Templomotokból, ahová az én embe­
reim, egyezségünk szerint, be sem léphetnek Róma külön engedélye 
nélkül.

Ezért hiszitek azt, hogy nem tudom, mi folyik ott? És nem tudom, 
hogy törvényetek szerint miért csak a Templom pénzverdéjéből szár­
mazó érmékkel - amiket pénznek nem is nevezhetek - vásárolhattok 
áldozati állatot? Mintha a halálra szánt jószág megtisztulna attól, 
hogy a Cézár aranyán vett értéktelen sókéiért árusítják a papok!
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Katonáim előtt nem akartad bevallani, hogy mi mindent tudsz 
arról, ami a Szentélyetek előcsarnokában folyik. Azt sem, hogy nem 
csak a mi adószedőinket csapják be a pénzváltók... Te kiűzted őket 
Templomotokból, de szöges korbáccsal sem tudtunk rávenni, hogy 
embereimmel együttműködj ebben, és végleg megszabadítsuk Temp­
lomotokat ezektől a piócáktól.

Pedig lásd be, Jézsua, nem Róma légiói, hanem a Templom kap­
zsi urai és mindenre képes szolgái vetik rabságba népedet. Tőlük kell

Római helytartó létedre honnan erednek esszénus gondola­
taid? Talán közöttük is vannak embereid? Avagy ismered Qumrán 
szent embereinek, a világosság mestereinek tanítását is? Bármit 
hallottál rólam, tólük vagy másoktól, abban tévedsz, hogy álta­
lam megszabadulhattál volna tüskéidtől, Kajafástól és társaitól, 
szövetségeseidtől, akiket megvetsz, de Istenüktől származó ha­
talmukért talán irigyelsz is.

Rám azonban ne számíts, mert a véráldozathoz szokott pa­
poktól csak százak, ezrek élete árán szabadulhatnánk meg. Hi­
szen, ha bárki is Kajafásék ellen fordulna, a zélóták nyomban 
kihasználnák a zűrzavart, hogy Róma ellen vezessék népünket. 
Megalázó hatalmad ellen. De mondd, Hégemón: igaz, hogy 
hatalma védelmében Annás annakidején még a zsidóüldöző Seia- 
nusszal is lepaktált?

- Seianus támogatása nélkül sosem fogadtuk volna el vejét, a mit- 
ugrász Kajafást a Templom főpapjának. Pedig akkor még azt hit­
tem, könnyű lesz ellene fordítanom népedet. Akkor még abban a tév­
hitben éltem, hogy meg akartok szabadulni harácsoló zsarnokságá­
tól. Még nem tudtam, hogy a rabbik hiába állnak közelebb hozzátok 
a papoknál, a lévitáknál, hiába figyeltek az ő szavaikra, hiába köve­
titek az ő tanításaikat és fogadjátok el tanácsaikat - szükségetek van 
papjaitokra is, mert ők bitorolják a megbocsátás kegyét, a bűnök bo­
csánatát. Ok döntik el, hogy Isteneteknek kedves volt-e az áldozat. 
Az égre szállott-e annak az áldozati állatnak a justje, melyért a te 
sékeled fizetett. Ha ugyan valóban feláldozták azt a jószágot, avagy 
még jó párszor eladják.

Es te honnan véled tudni, mi folyik Templomunkban? Hi­
szen a körülmetéletlen pogány halállal lakói, ha beteszi oda a
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lábát. Ahogy ez három nyelven is olvasható a szentély kapuja 
fölött.

Úgy tűnik, mi majdnem mindent tudunk egymásról, Pilátus. 
Én azt is, hogy a te erőd Cézártól való, akinek minden adóga­
rassal el kell számolnod. Mármint azzal, amit vámosaid behajt­
hatnak. Mert ritkán járnak túl a kufárok eszén. Hiába veretik szét 
a dupla fenekű ládákat, a legértékesebb, csempészett kincseket 
ott hiába keresik. A mi papjaink hatalma azonban Abrahám Is­
tenétől ered, aki népünk hite szerint belelát a legeldugottabb er­
szények titkos bugyraiba is. A fösvény hiába palástolja gazdag­
ságát, hogy az ünnepeket kisebb engesztelő áldozattal ússza meg; 
jól tudja, hiába sikerül elkerülnie a léviták fürkésző tekintetét, 
Istene akkor is a szívébe lát.

- Tévedsz, Názáreti. Kajafás hatalmának forrása nem Abrahám 
Istene, hanem Mózes törvénykönyve. Nem a Hammurábi intelmei­
hez hasonlatos, általad is elfogadott tízparancsolat - abból nincsen 
kézzel fogható haszon. Hanem az ugyancsak Mózesnek tulajdoní­
tott, habár kőtábláin nem szereplő, sorsotok minden rezdületét sza­
bályozó, majdnem mindent halállal büntető, több mint száz tör­
vény, amelyek közül jó néhánynak a kegyetlensége túltesz a Rómáén. 
Ezeket te is elítélted.

Arról, hogy szövetségünk mindkettőnk ügyét szolgálná, ak­
kor sem győztél meg, amikor megkötözve álltam előtted. Miért 
gondolod, hogy most sikerül? Hiszen az én tanításomat fel sem 
foghatod. Legalázatosabb tanítványaim sem értettek meg iga­
zán, hát akkor hogyan lennél erre képes éppen te, gőgös római 
helytartó.

De hát nem is azért faggattál százszor száz kérdéssel, hogy 
kifürkészd, miként szabadíthatnád fel a népet Kajafásék hatalma 
alól, amely szerinted Júdeábán még a Cézárén is túltesz. És nem 
puszta kíváncsiságból - bár ezt is mondottad. Igazán csak a tem­
plomi vagyon forrása érdekel téged, hogy csorgását magad felé 
terelhesd. Bárhogy neveztesd is magad, Hégemón, te elsősor­
ban Róma adószedője vagy.

- Bezzeg nem mertél így szólni hozzám, amikor sorsod tőlem füg­
gött. Azt hiszed, nem tudom, hogy számotokra nincs nagyobb gyalá­
zat, mint ha valakit adószedőnek neveztek? Elárulhatom: vannak,

107 



akik téged a vámszedok és bűnözők barátjának tartanak. Meg nagy 
étkű, részeges embernek. De igazad van. Nem vagyok már Seianus 
hatalmának oltalmában. Elvesztvén pártfogóm, a pretoriánusgárda 
mindenható parancsnokának a támogatását, nekem még inkább bi­
zonyítanom kell Rómának, hogy jól szolgálom érdekeit.

Es ehhez meg kell tömöm Kajafás hatalmát. Ezt pedig karddal 
nem érhetem el anélkül, hogy el ne pusztítanám vagyonának forrá­
sait is.

A papok és léviták véráldozat-ipara nélkül nem folyna be egy sékel 
sem Mózes törvényeiből. Pedig nemcsak az elkövetett, hanem a kép­
zeletbeli, megfoghatatlan vétkekből is van jövedelem: az is engesztelő 
áldozatra kötelez, a Templom kincstárának és a papok tarsolyának 
gyarapítására. De akkor sem kopna fel az álluk, ha többé senki semmi 
bűnt, törvényszegést el nem követne, még gondolatban sem, hiszen 
Törvényetek a legártatlanabb embert is hálaadó áldozatra kénysze­
ríti. Ebből ered a jövedelem, amelyet megoszthatnánk.

Ha már oda csűrték-csavarták a szegény Mózesnek tulajdonított 
törvényeket, hogy telhetetlen Istenüknek a bűntől tiszta ember is kö­
teles - ha nem engesztelő, legalább hálaadó - áldozatot bemutatni, 
azért is, amit munkájával szerzett, akkor legalább használjuk az 
ebből származó javakat a közjó érdekében.

Talán Jeruzsálem jótevőjének képzeled magad? Vagy a köz­
jóba beleszámítod Tiberius fajtalan orgiáit is? Tudjuk, hová gu­
rul a beszedett adó.

- Csak hiszitek, hogy tudjátok. Vagy talán úgy gondoljátok, hogy 
lehet a semmiből is városokat építeni? Meg utakat? Nyissátok ki végre 
a szemeteket: Heródes meg én többet tettünk... De hát úgy sem hi­
szitek el nekem, hogy mi nem Rómát építjük, hanem Róma biro­
dalmát. Pedig ha megosztoznánk a Templom jövedelmén, réz gara­
sok helyett arannyal telne meg közösségetek pénzes ládája. Akkor 
még Júdás álma is teljesülhetne: jutna minden hozzátok forduló sze­
génynek nem csak kenyér, de bab is... Meg egy pohár bor a sabbaton. 
Lakomára hívhatnátok mindenkit, koldust és urat az ünnepeiteken, 
ahogy arról mindig álmodoztatok.

Es mindezért mit vártál volna el tőlem? Kiűztem a Temp­
lomból a pénzváltókat. Felemeltem szavam a képmutató farize­
usok, a kapzsi...
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Miért akartál magad mellé állítani? Hiszen engem a szegé­
nyek, a jövőtlenek prófétájaként ismernek. Én az egyszerű embe­
rekhez, nem a hatalmasokhoz és a hatalmaskodókhoz szólottám.

- De azt is mondottad, hogy add meg Istennek, ami Istené, és cé­
zárnak, ami a cézáré. Néped megadja a Templomnak, ami Istené, 
de adószedő legyen a talpán, aki képes akár csak a felét behajtani 
annak, ami a császáré. Pedig Istenetek nem épít utakat, ciszterná­
kat meg stadionokat.

Téged valóban csak birodalmatok építése, meg az ahhoz szük­
séges pénz érdekel? Tudnod kellett - hiszen lám, mindenütt 
vannak kémeid -, hogy Iskariótes Júdás...

- Iskarióti Júdás! így mondod még mindig. Mintha nem tudnád, 
hogy Galileából való ő is. Nem ajúdeai Kúriát városából.

Na és?
- Míg melléd nem szegődött, a neve nem Júdás Iskariótes volt, 

hanem Júdás, a sikarios. Júdás, az orgyilkos. Ne tégy úgy, mintha 
nem tudtad volna. Miért vetted magad mellé?

A szívébe néztem, nem a kezére, amelyből már rég kihullott 
a kés.

- Mikor előttem álltái, már kezdtem elhinni, hogy a béke, az em­
berek közötti megbékélés híve és hirdetője vagy. Ha így van, annál 
inkább együtt kellene működnünk.

A ti békétek nem az a béke, amely elhozhatja a Szeretet Or­
szágát. Róma híres, a birodalmat összefogó törvényei! Nektek 
aztán van kádenciátok mindenre és minden ellen. Büszkék vagy­
tok rá, hogy törvények szerint éltek. Növelte ez bennetek a meg­
értést, a szeretetet? Pax Romana! A kard és a kereszt, Augustus 
és Tiberius békéje.

És mire épül? A veletek egyet nem értők megfélemlítésére, ha 
kell, elpusztítására, a ti úgynevezett törvényeiteket megszegői­
nek kínhalálára...

Igaz, magam is hiszek törvényekben, de ember alkotta törvé­
nyek megszegéséért ember embernek az Isten-adta életét el nem 
veheti. Talán ezért tulajdonítjuk Mózes majd minden vétket 
halállal sújtó törvényeit isteni eredetueknek. Pedig a Teremtés 
törvénye az egyeden út a bensőnkből fakadó, igaz békéhez. Mert
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az ember alkotta törvények betartatása csak a biztonságunkat 
szavatolhatja, a boldogságunkat nem. Az igaz...

- Csak nem a mindeneket magához ölelő szeretet áldásáról szóno­
kolnál ismét? Igaza volt talán azoknak, akik szerint nem zelóta for­
radalmár, avagy önmegtagadó esszénus, hanem reménytelen álmo­
dozó vagy? Talán csak nem arról akarsz még mindig meggyőzni, 
hogy tanítványaid iránti szeretetből adtad fel magad? Erre nincs 
szükséged.

Még mielőtt előállítottak, embereim jelentéseiből már tudtam, hogy 
elmenekülhettél volna, amikor tudomást szereztél a zelóták összees­
küvéséről. De tudnod kellett, hogy ha elmenekülsz, a tanítványaidat 
fogatom le.

Mi rómaiak - legalábbis azok, akik nemcsak hivatalnokok, de ka­
tonák is vagyunk - tiszteljük a bajtársiasságot, az önfeláldozást. De 
nem az értelmetlen halál választását. Igen, mi is képesek vagyunk 
az életünket adni azokért, akiket szeretünk: közöttünk sincsen apa, 
aki be nem rontana az égő házba, gyerekéért. Életét áldozza fel, sze­
retetből. De mit szóljunk az apáról, aki a lángoló házba rohan, mi­
kor gyermeke a kút mélyéről kiált hozzá? Értelmetlen önpusztítás. 
Az elborult elme kétségbeesett cselekedete. Tűzhalál, pogány áldozat. 
Te a halált választottad akkor is, amikor én már szavamat adtam, 
hogy tanítványaidnak nem lesz bántódása.

Mondd, Pilátus, ott voltak a te embereid is - a sok szájad, 
ahogy te mondtad - a tömegben, amikor feltetted nekik a kér­
dést, hogy engem, avagy Barabbást engedd-e szabadon?

- Erre te is tudod a választ, de ha Pilátus hangján akarod halla­
ni: igen.

Miért akartad, hogy visszatérjen embereihez a gyilkossággal 
vádolt zelóta, aki nálam százszor nagyobb veszélyt hozhat Ró­
mára?

- Már nem.
Hogyan?!
- Barabbás kemény ember volt, a népe szabadságáért mindenre 

képes, gyilkosságtól sem visszarettenő vezér, de a börtönt és a korbá­
csot nehezen viselte. Ót megtörhettük. Legjobb emberem lesz a zeló­
ták között.
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Ha nem találkoztam is Barabbással, hallottam róla eleget, 
hogy egy szavadat se higgyem.

- Ha nem is egyenesen tőle, de a többi, nálunk raboskodó zelótától 
megtudtuk, hogy amikor Barabbást elfogtuk, a zelóták vezére került 
a kezünkbe.

Tudtad ezt, és mégis elengedted?
- Mély kapcsolat születhet kínzó és kínvallatott között. Adott pil­

lanattól a hóhér, akarata ellenére is, tiszteli áldozata állhatatossá­
gát, míg a megkínzottnak - aki büszke tartására - szüksége van lé- 
lekereje tanújára. Neked ezt tudnod kell. Avagy nem ezért hívtál 
magad elé?

Magamnak is nehéz bevallanom: meglepő örömmel tölt el 
a gondolat, hogy előttem állsz. Hogy győztesként nézhetek le 
rád, akinek hatalma volt felettem. De szólj Barabbásról. Miért 
engedted szabadon, ha tényleg Róma legveszélyesebb júdeai el­
lenségét ismerted fel benne.

- Nem ellenségét, hanem ellenségeink vezérét. Bátor, de megfon­
tolt és nagy eszú, tapasztalt vezérét, akinek volt alkalma felmérni az 
én erőmet és elszántságomat. Ameddig, visszatértével, azok a meg­
szállottak reá hallgatnak, nem kell attól tartanom, hogy helytartó­
ságom idején komoly összecsapásra kerülne sor. Hogy mi történik itt, 
miután Róma hazarendel - az nem az én dolgom. Persze, Barabbás 
forrófejű hadnagyai itt-ott ránk törnek majd, de velük könnyen el­
bánunk. Kitanultam a mesterséget Tiberius udvarában. És Seianus 
oldalán, aki legjobb hóhéraival ajándékozott meg, mert tudta, hogy 
nem lesz könnyű dolgom veletek, csökönyös zsidókkal.

De mondd: jól hallottam az imént azt az ,is3 szócskát? Tényleg 
azt kérdezted, hogy Barabbás szabadulását én ,is3 akartam-e? Csak 
nem akartad ezt te is? De hiszen Barabbás nem a béke embert, ha­
nem zelóták - és te is tudod: borzasztó vérontásokra képes zelóták - 
titkos vezére.

NzTjéx nélkül a zelóták halált megvető elszántsága még na­
gyobb veszedelem. Saját fejükre és egész népünkre hozhatnak 
nagy veszélyt. De ne hidd, hogy hóhéraid megtörték Barabbást. 
Embereiddel talán elhitette, hogy zsoldodba állt, de szolgálatára 
ne számíts.
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-Este mire számítottál? Mert ugyan nem ismerted el, de nem is 
tagadtad: remélted, sőt, talán számítottál is rá, hogy Barabbás ke­
gyelmet kap. Csak nem ezért... Az a kétszínű Júdás talán nemcsak 
Kajafást játszotta ki, de engem is? Jobb, ha erről nem tudok.

Azt tudhatod, hogy Júdás engem is megtévesztett. Titkolta, 
hogy miközben segített nekem a készülő, reménytelen és értel­
metlen vérontást megakadályozni, Barabbás kiszabadítása talán 
még az én újjászületésemnél is fontosabb volt neki.

- Újjászületésed?
A halál rítusán át, de ezt úgysem érthetnéd meg.
-Azt sem értettem, hogyan halhattál volna meg a keresztfán alig 

három óra alatt, míg a nálad gyengébbek is napokig sóvárogják a 
megváltó halált. Mondd, gyorsan ölő mérget, avagy zsibbasztó eli- 
xírt nyújtott spongyán ajkadhoz a kereszteket őrző katonánk? És ki 
vesztegette meg őt? Talán jobb, ha erről sem tudok...

Lehet, hogy volt valami azon a spongyán: talán azért tértem 
oly nehezen magamhoz kábulatomból. Júdás mindenre gon­
dolt, hogy elviselhetőbbé tegye az elkerülhetetlent. De hidd el, 
nem volt rá szükségem. Már ifjúkoromban megtanultam ural­
kodni testem felett. Ha nem értem is el a keleti nagymesterek 
szinte csodával határos...

- Mi is ismerjük az élet törvényeit megtagadó, a bámuló tömeg 
lélegzetét is elállító mutatványaikat.

Én nem a vásári sarlatánokról szólottám, hanem az elmélke­
dés mestereinek számunkra utolérhetetleneknek tűnő képessé­
geiről, amiről nem egy messze földről hazatért, megbízható uta­
zó számolt be.

- Igen, hallottam éjfélét én is, de hogy mit érnek el vele...? Inkább 
azt mondd meg: jól láttam-e, hogy a tömegből felzúduló ,feszítsd 
meg’ nagyobb fájdalmat okozott neked, mint a szöges korbács?

Bárcsak rájöttem volna akkor, hogy a te zsoldodban állók ve­
zették a kórust. Pedig eszembe juthatott volna, hiszen mindig 
gondoskodtál róla, hogy embereid ott legyenek közöttünk, ha 
bármilyen okból pár tucatnál több zsidó gyűlt össze. Vagy talán 
tagadod, hogy miután kifosztottad a Templom kincstárát, a til­
takozó tömegben a te embereid kezdték a véres verekedést?
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Többen is felismerték a mi mindennapi gúnyánkba bujtatott 
katonáidat, akik jeledre botot és korbácsot húztak elő köpenyük 
alól. Persze Rómának azt jelentetted, hogy verekedés tört ki az 
aquaductodat támogató és ellenző zsidók között.

Talán még azzal is eldicsekedtél havi jelentésedben Tiberius- 
nak, hogy katonáid, és a te diplomáciád milyen hatásosan fékezte 
meg ezt a veszélyes összecsapást. De akkor mindez eszembe sem 
jutott. Gyötört, hogy ott láttam a megfeszítésemet követelők 
között sokakat, akik nemrég ujjongva fogadtak Jeruzsálemben, 
pálmaágakkal és hozsannával.

-Azok között is az én pénzemen ujjongok voltak a leghangosabbak.
Hogyan mondod?
- Akkor még azt hittem, érdemes belőled királyt csinálnunk. Úgy 

tűnt, hogy követőid, közöttük főleg az esszénusok, készek megtörni a 
papok hatalmát. De az imént nem szóltam hozzád őszintén. A rád 
váróknak, a téged pálmalevelekkel köszöntőknek nem igen volt szük­
ségük az én embereim buzdító szavára. Es ne hidd el Kajafásnak, 
hogy azért engedett át nekem, mert a ti törvényeitek szerint ő nem 
ítélhetett volna halálra. Hazug szavak! Néped megkövezett nem egy 
embert, aki nálad sokkal kevésbé fenyegette a Templom hatalmát. 
Kajafás jól tudta: ha elítélt volna is a szanhedrin - noha értesülé­
seim szerint neked ott is sok híved van - nem lett volna senki a zsi­
dók között, aki egyetlen követ vetett volna rád...

Még tulajdon feleségem...
Feleséged?
- Láttam, hogy rá emelted tekintetedet, amikor a korbács téged 

sújtó csapásai felzavarták álmából és kijött a csarnokba. Megtette ezt 
máskor is, de sosem szólt bele ítélkezésembe. Avagy talán már azelőtt 
is híved volt? Találkoztatok a hátam mögött? Vagy ott az orrom 
előtt babonáztad meg tekinteteddel?

Nem válaszolsz?
Talán vérző tested mezítelensége forralta fel vérét...? Vagy, ha 

kínzóid hahotájától nem hallhattad is teérted könyörgő, suttogó sza­
vait - talán láttad remegő ajkait?

Avagy körülmetéltséged... ?
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Elegem van belőled, Pilátus! Miért is hívtalak magam elé? 
Téged emberfia meg nem érthet. Ármány nagymestere! Vajon 
volt akár egyszer az életben egyetlen békés pillanatod?

Távozz tőlem, Pilátus! És távozzon a gyűlölet, amelyet ke­
gyetlenséged ültetett szívembe. Megtestesítője lettél szemem­
ben magának a gonosznak. Most már tudom: a te arcodat vi­
selte az ördög, akit megszállottakból űztem ki, és nem tudtam, 
hogy bennem is ott lapul. Most magamból kell elkergetnem őt, 
téged, hogy megtisztulhassak, és szívemet ismét betölthesse 
teljességében a megváltó szeretet.

De hiszen új életem része is lettél. Eleddig csak a gőgös hely­
tartót, a gyűlöletet szító zsarnokot láttam benned. Most tudom, 
szánalomra méltó száműzött vagy te miközöttünk, akiket bar­
bároknak tartasz. Nyomorult száműzött, amilyenek mi voltunk 
valaha Egyiptom rabságában, s amilyenek mindmáig Izrael Ró­
mába szakadt fiai. Félelemben élő száműzött vagy, aki rettegsz 
a zelóták halálfélelmet nem ismerő elszántságától. Gyakorlott 
orgyilkosaik éles késétől. Pedig ily kegyes halálra nem számít­
hatsz, ha császárod, Tiberius hivat Capri szigetére. Ha magadra 
vonod haragját.

Ha elveszted Róma hatalmát Júdea felett.
Márpedig tudod, hogy hiába uralkodsz népünk fölött, hiába 

feszítteted keresztre százával, ezrével a lázadókat - a szabadság­
vágyukat nem törheted meg. Ezrek lépnek a százak, és tízezrek 
az ezrek helyébe. Mert népünk ereje nem földi hatalmak szol­
gálatából fakad. Rómából pénzelt zsoldosokkal lerombolhatod 
városainkat, Templomunkat, ahogy Babilónia seregei lerombol­
ták Salamon Templomát, de sosem tiporhatod el azokat, akik 
egy mindenható Isten szövetségesének tudják magukat.

Megnyerhetted ügyednek Kajafást meg a többi, élősködő főpa­
pot, hiszen bárkinek behódolnának, aki elismeri népünk fölötti 
hatalmukat, meg a Tóra és a Templom szentségének sérthetet­
lenségét. Mégis hevesebben gyűlölnek, mint a legelszántabb 
zelóták - ám jól tudod, életedre sosem törnének. Szükségük van 
rád, Pilátus, Róma helytartója. Ha te nem lennél, népünk, ame­
lyet kiszipolyoznak, ellenük fordulna. Veled szemben tehát te­
hetetlenek, és a gyűlöletet semmi sem fűti tüzesebben a tehe-
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tétlenségnél. Az ellenséget, akivel megkiizdhetsz, tisztelheted; de 
azt az ellenséget, akire szükséged van, aki nélkül nem lehetsz 
meg, előbb-utóbb meggyúlölöd.

- Tehát igazam volt, hogy te képes lettél volna ellenem, főpapod 
ellen fordítani akár Pilátust is. Esszénusabb vagy te, Jézsua, a Vilá­
gosság Mesterénél. A földi javakat feladó, qumráni barlangvilág 
esszénusainál. Pedig hidd el, nekik is, mint római megszállóinknak, 
főpapi hatalmunkra fáj a foguk.

Csak nem te szólsz hozzám, Kajafás? Rikácsolásod számomra 
is elviselhetetlen, pedig most csak emlékezetből idézem fel fon­
toskodó szavaidat: ,meg kell védenünk a békét, amelyet oly sok 
szenvedés után Róma szavatol nekünk, a békét, amelyben mind­
annyian növekedünk és gyarapodunk.’ Téged, Pilátus talpnya- 
lója, igazából mindig csak sajnáltalak. Hagyjál magamra.

- Ha érdekel, hogy mi történt elfogatásod után, azt nélkülem 
aligha értheted meg, Jézsua.

Tudom, hogy nem egészen úgy történt minden, ahogy Jú- 
dásnak meghagytam. Hiszen Pilátus emberei is ott voltak az 
elfogatásomra, kimentésemre küldött templomőreid között. Ezért 
látszottak egy sebtében toborzott bandának. Nem csoda, hogy 
Péter, aki mit sem tudott tervünkről, kardot merészelt fogni 
rájuk.

Te meg, Péter aludj csak. Jobb, ha most nem figyelsz. Erre az 
álszent Kajafásra semmiképpen se.

-Mondd, miért sértegetsz? Te, aki szerint az ellenségünket is sze­
retnünk kell!

Könnyebb szeretni ellenségünket, aki fegyverrel áll velünk szem­
ben, mint azt, aki barátként jön hozzánk, hogy tőrbe csaljon.

- Végül is hasznodra voltam Jézsua, mégis az én nevemet átkoz­
zák majd híveid örökkön örökké.

Nem az én hívem az, aki bárkit kizár szeretetéből. Kétszere­
sen is megtagad engem, aki elítéli azt, akinek megértésére nem 
képes - és tízszeresen tagad meg az, aki ítélkezik, noha még 
csak nem is törekedett megértésre.

-Akkor az én meghallgatásom elől sem térhetsz ki.
Tán csak nem azért számítasz megértésemre, mert úgy gon­

dolod, hogy megtettél mindent, amiben követemmel, az iská-
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rióti Júdással megegyeztetek? De akkor miért nem a templom­
őrök fogtak el?

- Egyezségünk húsvét utánra szólt. Most sem értem, miért nem 
töltötted legalább az ünnepeket békességben, tanítványaid körében.

Bizony, bizony, velük töltöttem volna, ha a zelóták nem ép­
pen az ünnepeken...

- Tehát igazak voltak a hírek, hogy részt akartál venni a készülő 
lázadásban. Te, aki mindig a békesség, a...

Nem én mondtam, hanem te gondolod, hogy ezért találtak 
őreid a lázadók között. Én minden erőmmel igyekeztem lebe­
szélni őket reménytelen tervükről. Hiszen miután vezérük, Ba­
rabbás, a kezére került, Pilátus töviről-hegyire ismerhette a zé- 
loták tervét.

- Csak a felkelés időpontja maradt titokban. Látod, Jézsua, ne­
künk szükségünk van egymásra, hogy megértsük, minek kellett volna 
történnie és mi az, ami valójában megtörtént. Százakat, ha nem 
ezreket mészároltak volna le mindenre felkészült megszállóink. Az 
én szememmel is látnod, az én fülemmel is hallanod kell a történte­
ket és elhangzottakat, hogy megértsed, miért kerültél megértő bíró­
ink helyett Pilátus kezére, és hogyan menekültél meg mégis.

Már megint a fontoskodó Kajafás. Elmélkedésem magányá­
ban inkább Júdást idézem magam elé.

- hiába tennéd. Ó betartotta, amire megesküdött: tőle soha 
senki meg nem tudja, miben egyezett meg velem és miben Pilátussal. 
Mert az ő embereivel is megegyezett, abban biztos lehetsz. Hogy tit­
ka titok maradjon, még ha Pilátus rá is jön, hogy túljártatok az 
eszén, életét vette, mielőtt megkínozhatták volna.

Hallottam valamit erről, mielőtt rám borult a sötétség a Gol­
gotán. Tudtam, hogy Júdás még a gondolatát sem viselné el 
annak, hogy a rómaiak vallatóra fogják. Hiszen miután elsza­
kadt sikariosz múltjától és hozzám szegődött, elfogadta szüle­
tett gyengédségét. Már abba is belesápadt, ha látnia kellett mások 
szenvedését. Mindenét a szegényeknek adta, hogy nyomorúsá­
guk ne szomorítsa szívét.

Hogy odavolt, ha pazarlást látott!
Mint azon a gyönyörűséges napon, amikor Lázár vendégei 

voltunk, és ízesnél ízesebb étkeket tett elénk Mártha, Mária pe-
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dig drága nárdusból való kenettel ápolta fáradt lábamat és hajá­
val törölte meg. Iskáriótesz Júdás nem állhatta meg szó nélkül:

,Két, talán háromszáz dénárt is kaphatnánk azért a kenetért. 
Jeruzsálem összes koldusának jutna abból kenyér, akár egy hét­
re is’ - zsörtölődött. Megkeserítette volna egész esténket, ha Lá­
zár nem tereli a szót a közeledő ünnepekre. Még kóstolót is tett 
elénk a finom borból, amelyet Kapernaumból hozatott.

Lázár! Te mindig mindannyiunk megértő vigasza voltál. 
Szabadíts meg ettől a Kajafástól.

- Tényleg Lázár mögé rejtőznél előlem, lelkiismereted elől? Vagy 
azt hiszed, főpapod csak ítéletet mondhat rólad? Meg nem értheti, 
fel nem foghatja, hogy miért akartad te is átélni a halál rítusát, 
mint barátod, Lázár? Habár a mi értelmezésünk szerint a tetszha­
lál vállalása megszeg nem is egyet Mózes szent törvényeiből, én még­
is megértem az újjászületés vágyát. De erről még beszélhetünk.

Még, hogy te megértesz bármit, ami túllép a mindennapin? 
Te, a szigorú szadduceus, aki nem hiszel a lélek halhatatlansá­
gában, és szó szerint veszed a Törvény szavait, ahelyett, hogy 
szelleme szerint élnél? Te akarsz beszélni velem a halál rítusáról, 
te, aki a halálban csak a véget látod?

- Nincs a Tórában egyetlen szó sem, amely az újjászületésre, akár 
a lélek, akár a test újjászületésére utalna. Azok pedig, akik elfogad­
nak bármit, ami meghaladja a Mózes öt könyvében foglaltakat, so­
sem tudják, hol vonják meg a határt a között, amit az Örökkévaló 
hagyott ránk, és a között, ami a képzeletük terméke.

Es ha igaz az a tan, mely szerint nem lehet különbség a kettő 
között? Hiszen képzeletünk éppúgy a Teremtő adománya, mint 
fülünk és szemünk. Tehát, akiknek képzeletében mutatkozik 
meg az Örökkévaló, éppúgy megérthetik az Ő szándékát, mint 
akik fülükkel hallották az Ő hangját, vagy szemükkel látták az 
Ő kőbevésett parancsait.

Kőbevésett?
Vajon ezen mit érthettek azok, akik ránk hagyták a kőtáblák 

történetét?
- Meg akarsz botránkoztatni kérdéseiddel?
Miért is tenném? Igazad van, Kajafás, megértésem neked is 

kijár.
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Neked is van mit megbocsátanom, és nem csak azt, amit el­
lenem vétettél. Tudjuk, hogy megveted Pilátus pogány képmu­
tatását, mégis elfogadod tőle minden héten a Tiberius császár 
nevében felajánlott áldozati állatot. Magadra vonva ezzel is az 
esszénusok haragját. Vajon igazuk lenne a qumrániaknak - aki­
ket megvetsz -, hogy csak gyávaságból szolgálod ki Róma 
helytartóját?

- Te is tudod, mi történt, amikor népünk nem hallgatott Jeremi­
ás prófétánkra, és ellene szegült Nabukodonozor akaratának: az le­
rombolta Salamon király Templomát, elrabolta szent ereklyéinket és 
Babilon bűnös városába hurcolta népünk legjavát. Nincs értelme el­
lene szegülni a nálad százszorta erősebb hatalomnak, még ha meg­
veted is szokásait, hiszen előbb-utóbb minden birodalom lehanyatlik. 
Emlékszel, mit mondott Jeremiás, az Úr szószólója: „ Vegyétek nya­
katokra a babiloni királynak jármát, és szolgáljatok néki és az ő né­
pének, és éltek!”

Ebben egyet értünk: kis híján életemet adtam, hogy meggá­
toljam a kudarcra ítélt lázadást Róma ellen. De Jeremiás azt hir­
dette, hogy Isten csapásaként kell elviselni Babilon uralmát, Iz­
rael bűneinek büntetéseként. Te pedig nemcsak elviseled Róma 
uralmát, hanem együttműködsz helytartójával.

Én azonban nem vagyok Jeremiás, és nem fogadom el, hogy 
a mi Urunk, Izrael Istene büntetésként szolgáltatta ki népét Ba­
bilónia királyának. Végre el kell fordulnunk az áldozatokkal, ve- 
zekléssel, szenvedéssel kiengesztelhető Isten pogány képzetétől. 
El kell törölnünk a véráldozatokat követelő törvényeket. Meg 
kell szüntetnünk a kegyetlenségre serkentő égőáldozatok po­
gány rítusát. Meg kell tagadnunk mindazokat a...

- Pogány rítusnak mered nevezni azokat az áldozatokat, amelye­
ket Egy-Istenünk Mózes által ránk hagyott utasításai szerint muta­
tunk be az Ő Templomában?

Hallgass az írás szavaira, aztán meglátjuk, hogy kérdőre vonsz-e 
ismét? Talán itt, ahol nem kápráztat el a Templom dicsősége, 
aranya és ezüstje, belátod, hogy a Tóra szavai a réges-régi múlt­
ból ránk hagyott - vagy talán Egyiptomban ránk ragadt - po­
gány rítusokat írnak elő. Ezekből nem is egyet szó szerint tu-
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dók, hiszen évekig próbáltam megfejteni, van-e valami titokza­
tos? nehezen fellelhető üzenetük.

íme, egy szertartási rítus részlete Mózes második könyvéből. 
Hallgasd úgy, Kajafás, mintha eddig soha nem hallottad volna. 
Hallgasd úgy, mintha egy pogány nép szokásairól szólnék hoz­
zád, aztán tedd fel magadnak a kérdést, hogy méltó-e ez a ce­
remónia a mi Istenünkhöz. Tehát az írás szavai:

„Vedd az egyik kost is, és Áron és az ő fiai tegyék kezeiket 
a kos fejére. Azután vágd le a kost, és vedd annak vérét, és 
hintsd azt az oltárra köröskörül. A kost pedig vagdald tagjaira, 
és mosd meg a belét és lábszárait, és tedd rá tagjaira és fejére. 
Azután fiistölögtesd el az egész kost az oltáron: égőáldozat az 
az Úrnak, kedves illatú túzáldozat az Úrnak.”

Ha nem akarsz megszólalni, folytatom: „Vedd a másik kost 
is, és Áron és az ó fiai tegyék kezeiket a kos fejére. Azután vágd 
le a kost, és végy annak véréből, és hintsd meg azzal Áron fiile 
czimpáját és az ő fiai jobb fiilének czimpáját, és az ő jobb kezök 
hüvelykét és jobb lábok hüvelykét; a többi vért pedig hintsd az 
oltárra köröskörül. Azután végy a vérből, mely az oltáron van, 
és a kenetnek olajából, és hintsd Áronra és az ő ruháira, s vele 
együtt az ő fiaira és az ó fiainak ruháira, hogy szent legyen ő és 
az ő ruhái, s vele együtt az ő fiai és az ő fiainak ruhái.”

Persze, erre nincsen szavad. Talán belátod... Nem, nem hi­
szem, hogy bevallanád, még ha tudod is, hogy a múltat akarjá­
tok a jövőre kényszeríteni ezekkel az ősi rítusokkal.

- Mit is szólhatnék, amikor az Örökkévalót káromolod istentelen 
szavaiddal.

Ti káromoljátok mindezzel az Alkotót, aki nem a múlt kútjá- 
ban tengődő varangyos békának teremtett bennünket, hanem 
megadta nekünk mindazt a képességet, amellyel minden nem­
zedék, mi is, túllépve az előző korlátjain, lassan megközelíthet­
jük azt a tökéletességet, amelyre szánt minket. Nem fogadhat­
juk el ezer évvel később kérdések nélkül mindazt, ami talán 
Mózes korában...

- Tudom, te a jóságos Atyában hiszel, Őt szolgálod. Ezzel nem 
botránkoztatsz meg. Miért is botránkoznék meg, amiért te a Seregek
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Urának végtelen sok arca közül rátaláltál egyre, még ha erre eddig 
senki más rá nem is talált.

Vajon most a régi Kajafás hangját hallom, vagy azét a Fő­
papét, akit Templomunk élén látni szeretnék?

hogy mindannyiunkban felfedezd azt a meg­
értő jóságot, amelyet mi magunk képtelenek vagyunk fellelni, elfo­
gadni...

És talán azt is tudod, hogy miért?
- Amint lassan fólnyitjuk szemünket a világ kegyetlenségére, egy­

re inkább megrettenünk, hogy a jóság kiszolgáltat a hatalmaskodók- 
nak, a gonoszoknak. Elrejtjük...

Na látod, Kajafás, többes számban szólasz: igen, mindannyi­
an rejtegetjük jóságunkat, mert attól tartunk, hogy mindenki 
mást a gonoszság vezérel. De akkor ki lehet az a mindenki más? 
Ha tehát mindannyian, akik valamicske jóságot rejtegetünk ma­
gunkban, felfedjük azt - és hagyjuk kibontakozni - akkor a go­
noszságnak, a gyűlölködésnek kell majd rejtőzködnie, míg el 
nem sorvad, ki nem hal a szeretet eljövendő országában. Ezt 
kell valamiképpen megértetnem híveimmel, ha visszatérek hoz­
zájuk. De igazad van Kajafás, előbb meg kell értenem mindazt, 
aminek tanúja voltál.

-A te embered, Júdás, kifulladva érkezett házamhoz és nyomban 
látni akart. Az ünnepi felkészülés első napjának hajnalára virradó­
lóg, ezzel a hírrel ébresztett fel háznagyom.

Tehát Júdás már járt nálad azelőtt is. Hiszen háznagyod nem 
engedne be palotádba akárkit, aki az éj sötétjében megjelenik 
kapudnál.

- Nincs okom tagadni, hiszen mindig azt állította, hogy a te 
utasításodra tárgyalt velünk. Avagy nem te ajánlottad fel, hogy az 
ünnepek után ónként a szanhedrin elé állsz, ha tanítványaidat bé­
kén hagyjuk?

Én úgy tudtam, hogy Júdás az apósoddal, a bölcs és szavahi­
hető Annással is tárgyalt a nevemben.

- Tehát engem nem tartasz sem bölcsnek, sem szavahihetőnek? 
Na, mindegy. Mindenki csak rajtam keresztül juthat el apósomhoz. 
Neked pedig csak az volt fontos, hogy követőidnek ne essék bántódása. 
Mint már bizonyára tudod, ezt Pilátus is megígérte, megfogadta.
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És Júdáson kívül egyetlen tanítványod sem gondolhatja, hogy éret­
tük adtad fel magad, és mivel Júdás életét vette, a többiek sosem tud­
ják meg.

Ha eljut hozzájuk tettének oka, Júdás önfeláldozása rossz példa 
lenne számukra. Igyekeznének hasonlóképen cselekedni. És ha 
nincs kiért vagy miért, ki tudja, akár értelmetlenül, oktalanul, 
vagy akár énértem is, akin segíteni mit sem tudnak, föláldoznák 
életüket.

- Mindannyian hallottunk a béthabárai ifjúról, aki felgyújtotta 
szíve választottjának a házát, csakhogy onnan kimentve őt, hősi ra­
jongását bizonyíthassa. Es mindketten odavesztek. Értelek, Jézsua. 
S ha már idáig jutottunk, mondd: miért küldted emberedet a legsö­
tétebb éjszakában, hogy azonnal fogassunk el téged a Getsemáne kert­
jében? Miért volt egyszerre olyan sürgős, hogy kezünkre add magad?

Igazi főpapunkra ez nem tartozna, de gondolataim Kajafásá­
nak, avagy inkább csak magamnak elmesélhetem e végzetes éj­
szaka eseményeit. El kell mesélnem, újra át kell élnem, hogy 
megnyugtassam magam, nem tehettem másképp.

Húsvéti vacsoránk előtt tudtam meg, hogy a zelóták az ün­
nepekre Jeruzsálembe tóduló tömegeket fellázítva akarják ki­
szabadítani vezérüket, Barabbást és példás csapást mérni Ró­
ma katonáira. És mintha mindez nem lett volna elég, kiderült, 
hogy azt a hazugságot is terjesztették a zelóták a híveim között, 
hogy én is támogatom őket, sőt... Követőim százait akarták így 
megnyerni. Ezt a reménytelen véráldozatot minden áron meg 
kellett akadályoznom.

Júdás szervezte meg, hogy még aznap éjjel találkozzam az 
Olajfák hegyén a zelóták hadnagyaival. Óvatosan kellett lép­
nünk, nagyon óvatosan. Kiderült ugyanis, hogy zelóta a titok­
zatos vízhordó férfiú is, aki tanítványaimmal együtt meghívott 
házába húsvéti vacsorára. Legmegbízhatóbb embereim segítet­
tek kilopakodni a házból, de nekik sem mondtam meg, milyen 
veszedelem várhat ránk.

Nem is kérdezték, miért sietünk a Getsemáne kertjébe, hiszen 
már azelőtt is felmentem oda elmélkedni az olajfa liget áhítatos 
csendjébe. Pétert és társait hátra hagytam, és a présházba siet­
tem. Barabbás négy barátja már várt rám. Kemény, hadat meg
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börtönt viselt emberek voltak. Gyűlölettől fűtött tekintetük szinte 
parázslóit a sötétben.

Meg akartam győzni őket, hogy adják fel reménytelen tervü­
ket, de szóhoz sem jutottam. Ok próbáltak meggyőzni: csatla­
kozzam hozzájuk híveimmel és akkor biztos a győzelmünk: ,ez­
rek és ezrek állnak mellénk, ha velünk tartasz’ - hajtogatták. 
Megrettentett eltökéltségük, holott Júdás szerint még ók voltak 
a leghiggadtabbak a vezérük nélkül maradt zelóták között. Úgy 
tűnt, Barabbás hadnagyai elszántságban túl akartak tenni egy­
máson. Most, hogy fölidézem szavaikat, immár értem, miért 
volt oly fontos Pilátusnak, hogy a sokkal higgadtabb Barabbás 
visszatérjen embereihez, még hozzá vezérükként.

Lassan megvilágosodik számomra mindaz, amit az események 
gyorsuló sodrában nem volt időm megérteni.

És te, Kajafás, te mit tudtál minderről?
- Hallgatlak.
Amíg a hadnagyok huzakodtak valamin, én - mondván, hogy 

meg kell nyugtatnom kísérőimet -, kiléptem a présházból, fel­
deríteni, vannak-e még körülöttünk éberen vigyázó zelóták, avagy 
talán mégis van némi esélyünk eltűnni az éjszaka sötétjében. De 
hát voltak. Több alak is ott sötétlett a fák alatt.

Attól is tartottam, hogy a kertkapunál hagyott Péter és társai 
fölfigyeltek az ingerült hangokra, márpedig semmiképp sem 
akartam beavatni őket a veszélyes játékba. Szerencsére azonban 
elszunnyadtak. Nemhiába buzdítottam őket evésre, ivásra - mi­
után vendéglátónk kilétéről és így a vendégeskedés veszélyeiről 
is értesültem Júdástól - a zsenge bárányhús és a jó bor megtette 
a magáét.

Persze, megnyugtattam Pétert, hogy csak elmélkedésemet foly­
tatom - és visszatértem a présházba.

- Még mindig azt remélted, hogy lebeszélheted őket végzetes ter­
vükről?

Akkor még nem láttam más megoldást, de hamarosan rájöt­
tem: valahogy meg kell szabadulnom tőlük, mert ha erőszakkal 
tartanak is maguknál, akár azt is hazudhatják híveimnek, hogy 
én vagyok a lázadás vezére. A zelóta hadnagyok ugyanis azt ál­
lították, hogy követőim közül már sokan várnak rám a hegyek-
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ben. Nos, akkor hát szólhassak hozzájuk -, vetettem fel én. Rám 
hagyták.

Reméltem, találok a zelóták között szavamra hajló, józan em­
bereket... De főleg azt kellett felmérnem, milyen messze van 
legközelebbi csapatuk. Kettőjükre bízták, hogy kísérjenek el. 
Ahogy sejtettem, előbb meghányták-vetették, hová is vigyenek, 
és persze a legközelebbi gyülekező helyüket választották. Ez is 
legalább félórányi járásra volt.

Szólottám hát az ünnepekre érkezett, zarándokoknak öltöz­
tetett pár száz emberükhöz. A szeretetről beszéltem, talán több 
érzéssel, erővel, mint eladdig bármikor, hiszen sok múlott, múl­
hatott szavaimon... Kérdéseikből, felkiáltásaikból azonban ki­
tűnt, szentül hitték: az általam hirdetett Szeretet Országa csak 
a megjövendölt végidő, a jó és a gonosz erők apokaliptikus ösz- 
szecsapása után érkezhet el.

-És ez mindig így volt és így lesz. Az emberek mindig azt hitték 
és hiszik ez után is, hogy még egy végső leszámolás a gonosznak tar­
tott, más istenekben hívő, vagy ugyanazt az Istent más szavakkal 
imádókkal, meghozza az örök békét.

Te mondod ezt, Kajafás?
- Olykor restelljük saját bölcsességünket, és más hangján halljuk 

tulajdon gondolatainkat. De mondd, a magad erejéből szabadultál 
ki a zelóták táborából? Hiszen ott aztán tényleg a hatalmukban vol­
tál. Avagy onnan is Júdás váltott ki?

Talán ott is jelen voltak emberei. Épp azon töprengek, vajon 
kik lehettek azok ketten, akik visszakísértek tanítványaimhoz az 
Olajfák hegyére, mondván tiltakozó társaiknak: ,ha megnyerjük 
ügyünknek Pétert és társait, még többen állnak mellénk’. Talán 
sosem tudom meg, kik voltak, miért tették. Fő, hogy visszavittek.

Péterék még mindig aludtak, kivéve Júdást. Úgy tűnt, fáradt, 
zaklatott. És most, ahogy felidézem, mintha zihált volna. Vajon 
ő is csak akkor tért vissza valahonnan a hegyre?

- Nálam csak egyszer járt azon a végzetes éjszakán.
Lehet. Akkor azonban csak az volt fontos nekem, hogy be­

szélhessek vele, mielőtt Péter és társai felébrednek. Emlékszem, 
így szólottám.hozzá: ,Siess Kajafáshoz, mondd meg neki, pilla­
natnyi vesztegetni való időnk sincs. Azonnal küldje ide legalább
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tucatnyi fegyveres emberét, és fogjanak el engem. Mondd meg: 
napkeltéig sem várhatunk, ha azt akarja, hogy valaha is a szan- 
hedrin elé álljak. Vezesd őket hozzám a nyílt úton: ha a zelóták 
idejében felismerik a templomőröket, nem támadnak rájuk. Erre 
nem lehet parancsuk.’

Még a gyenge holdfényben is leolvashattam Júdás arcáról, 
hogy nem egészen érti, mi végre, mi okból-célból utasítom ilyen­
képp az éj közepén, így hozzá tettem: Minden áron ki kell ke­
rülnöm innen. Ha kell, vállalom a halál rítusát, ahogy megbe­
széltük, akár ma is. De Kajafásnak csak annyit mondj, amennyit 
tudnia kell, hogy azonnal értem küldje testőreit.’

- És te? Te mit tettél, Jézsua?
Tanítványaimmal maradtam. Úgy tettem, mintha buzdítanám 

őket, de oly vaskos galileai tájszólással szónokoltam, hogy a rám 
ügyelő júdeai zelóták nem sokat érthettek belőle. A fák oltal­
mába húzódtak, nyilván nem akarták, hogy valamelyik tanítvá­
nyom felismerje őket.

Mivel gondolataimat lekötötték a már lejátszódott, meg a vár­
ható, százféleképpen is elképzelhető események, ugyanazokkal a 
szavakkal fordultam tanítványaimhoz, mint annak előtte a ze- 
lótákhoz. Péter és társai áhítatos csöndben hallgattak.

Észre sem vették, hogy milyen aggodalmak nyomasztanak.
Hiszen tudtam, hogy tanítványaim fejének tartja magát, vé­

gül Péterhez fordultam: ,Ami bekövetkezik, annak be kell kö­
vetkeznie. Ha jönnek és felőlem érdeklődnek, tagadj meg en­
gem. Ha kell, kétszer, háromszor is tagadj meg, csak ne hagyd, 
hogy miattam bármelyiketeknek bántódása essék. Rám emlé­
kezzetek, Józsuára, nem pedig az ostromló kérdéseitek kikény­
szeríttette szavaimra. Emlékezzetek rám, az együtt töltött leg­
szebb időkre.
* Ne a szavakat - a példát kövessétek. Annak példáját, aki ott 
állt Galilea tavának partján, és szótlanul is magához vonzott 
benneteket - ne pedig azét, aki elhagyott titeket. Várjátok csön­
dességben a mi időnk eljöttét. Csak az öntelt kakas hiszi - amint 
fennszóval köszönti a derengő hajnalt -, hogy hívása nélkül föl 
sem kel a nap. Várjátok csendben, míg a világosság újjászületik.’
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Péter értetlenül nézett rám, de többet nem szólhattam. A fegy­
veresek élén érkező Júdás hozzám lépett, úgy tett, mintha üd­
vözletként - vagy búcsúként - csókkal illetné orcámat és fülembe 
súgott pár szót, de csak szívverésem fülemben lüktető morajára 
emlékszem. Mit is mondhatott? Vajon mik voltak utolsó szavai 
hozzám, akiért életét adta? Ezen gyötrődöm, mióta magamhoz 
tértem itt, a síromban.

- Ne aggódj, úgy lesz minden, ahogy te akartad.
Júdás szólt hozzám? Vagy a te hangodat hallom ismét, Kajafás?
- Az én hangomon hallottad Júdás utolsó szavait. Mert így szó­

lott hozzám, amikor sebtében összeszedett embereimmel, meg egy pár, 
a kapum előtt ácsorgó - vagy kémkedő? -, hozzájuk csatlakozó római 
katonával visszasietett hozzád:, Velük kell mennem, hogy megnyug­
tassam Mesteremet: ne aggódjon, minden úgy lesz, ahogy ő akarta.3 
Elhiheted, ezt súgta a füledbe is.

Szeretett Júdásom! Te, minden szenvedővel mindig együtt 
érző! És én nem lehettem ott, amikor te nemcsak a halál rítusát, 
hanem magát az örökkévaló halált vállaltad. Pedig jól tudtad, 
hogy miként élsz majd azok emlékezetében, akiknek fogalmuk 
sem lehet róla, hogy életedet adtad azért, hogy újjászülethessek. 
Vállaltad a dicstelen halált, hogy magaddal vidd a sírodba mind­
azt, ami további ellenségeskedéshez, kegyetienséghez, a meg­
torlások megtorlásához vezethet. Vállaltad, hogy holtodban meg­
vessenek, csak ne zaklassák az élőket, és többi tanítványom bé­
kességben gyarapodhasson szeretetben.

De vajon megelégszenek-e a belülről fakadó békességgel? A tör­
téntek után megértik-e, hová vezet a jövendölésekbe, próféciák­
ba vetett hit? Milyen keserű sorsunk lesz, ha azok teljesülésére 
várunk? Hová vezet a végidők, a Messiás várása? A történtek 
után meg kell érteniük: az apokalipszis nem létező szörnyei nem 
hozhatják ránk a megjövendölt borzalmakat. A próféciák ültet­
ték elménkbe a rémképeket, amelyeket - ha hiszünk bennük - 
bizonyára meg is valósítunk. Mi magunk leszünk a szörnyek és 
az áldozatok.

Vajon most - midőn megaláztatásommal, miként János lefe­
jezésével sem jött el a világ vége -, tanítványaim végre fölisme­
rik, hogy Istennek nincsen pohara, ami beteljék? És nincs, nem
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létezhet olyan kicsinyes Isten, akit bűneinkkel megbánthatunk. 
Akit engedetlenségünkkel magunk ellen fordíthatunk azonképp, 
ahogy a földi hatalmak haragját magunkra vonjuk.

Az örökkévaló Alkotó nem lehet az írás, a próféciák kicsinyes 
emberistene. A próbatételeivel tórbecsaló. A kiűző, özönvízbe 
fullasztó. A testvért testvér ellen fordító. A fáraó szívét megke­
ményítő, népét csapásokkal sújtó, aki a keserű kenyerű fogság­
ból a pusztába, az éhínségbe vezérel. Vajon megértették, el 
merték fogadni tanítványaim, hogy az, akit én Atyának nevezek, 
nem lehet Jób Istene? Nem lehet az, aki fiával, a Sátánnal...

- Még hogy Sátán az Isten fia? Mit ki nem találsz! Talán azt 
várod, hogy haragra gerjedve, elveszítsem uralmamat a nyelvem fe­
lett? Olyat akarsz hallani tőlem, amit józan ésszel főpap ki nem 
mondhat?

Ti mondjátok, hogy el kell fogadnunk minden szót, ahogyan 
az írva vagyon. De akkor ki lehetett az Istent megkísértő Sátán, 
ahogy az írásban áll: „Lön pedig egy napon, hogy eljövének az 
Istennek fiai, hogy udvaroljanak az Úr előtt; és eljőve a Sátán is 
közöttök.”

- Ettől az még lehetett az Isten fiai közé lopakodó idegen. Nem ez 
derül ki szerinted az Úr kérdéséből: „Honnét jössz?”

Ez derülne ki a kérdésből, ha úgy értelmezzük: ,ki vagy te?’ 
Vagy ,honnan származol?’ De Sátán nem így értelmezte. Ha­
nem inkább úgy, hogy merre jártál, mióta utoljára láttalak. 
Tiszteletien fiúgyermekként, büszkén, talán kicsit pökhendien 
mondja: „Körülkerültem és át meg átjártam a földet.” Az írás 
minden emberi gyarlósággal felruházott, szinte gyerekes Istene 
elfogadja ezt a választ. Neki is van mivel büszkélkednie: „Esz- 
revetted-é az én szolgámat, Jóbot?” - kérdezi Sátántól, és mond­
ja: „Bizony nincs hozzá hasonló a földön: feddhetetlen, igaz, 
istenfélő, és búngyúlölő.” Ezzel meg is pecsételte szegény Jób 
sorsát, mert ismerve Sátánt, Istennek tudnia kellett, hogy az 
elébe áll a kihívásnak.

-Kihívásnak?
Mi másért szólott volna így Sátán: „Avagy ok nélkül féli-é 

Jób az Istent? Nem te vetted-é körül őt magát, házát és minde­
nét, a mije van? Keze munkáját megáldottad, marhája igen el-
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szaporodott e földön. De bocsássad csak rá a te kezedet, verd 
meg mindazt, a mi az övé, avagy nem átkoz-é meg szemtől- 
szembe téged?”

Ha nem gonoszságra, kegyetlen fogadásra való kihívásként 
hangzottak el az írás Istennek tulajdonított szavai, akkor miért 
nem zavarta el az Úr színe elől ezt a kísértő Sátánt. Miért en­
gedte meg neki, hogy egyre kegyetlenebb csapásokkal sújtsa az 
ártadan Jóbot?

Gyermekkorom óta keserítik a lelkem az Úrnak tulajdonított 
szavak : „ímé, mindazt, a mije van, kezedbe adom; csak ő ma­
gára ne nyújtsd ki kezedet.” Mondd Kajafás, ki ez az Isten, az 
írás Istene, aki egy ilyen szánalomra méltó alakkal kötött foga­
dásért - legyen tulajdon fia vagy sem - megalázó, szörnyű nyo­
morúságokkal engedi sújtani kedveltjét!

Nem lehet az Atya, a mi Atyánk az, aki egy fogadás kedvéért 
halállal engedi sújtani Jób ártatlan, egymás társaságát szeretet­
ben élvező fiait és lányait. Mert hogy is mondta a Sátán negye­
dik csapásáról hírt hozó szolga? „A te fiaid és leányaid esznek, 
és bort isznak vala az ő elsőszülött bátyjuknak házában, és íme, 
nagy szél támada a puszta felől, megrendíté a ház négy szegle­
tét, és rászakada az a gyermekekre és meghalának. Csak én ma­
gam szaladék el, hogy hírt adjak néked.”

- Ne vádold az Urat azért, amit a gyermekekkel Sátán tett, még 
ha az Ó engedelmével tette is. A történet nem róluk, hanem Jóbról 
szól. Ne feledd az írás további szavait: „Akkor felkele Jób, megszag- 
gatá köntösét, megberetválá a fejét, és a földre esék és leborula. És 
monda: Mezítelen jöttem ki az én anyámnak méhéből és mezítele­
nül térek oda vissza. Az Úr adta, az Úr vette el. Áldott legyen az 
Úrnak neve!” Ez Jób történetének az üzenete számunkra: el kell fo­
gadnunk az Úr akaratát még akkor is, ha egy időre a Sátán kezébe 
ad minket, hogy az tegye próbára hűségünket. Jób példát mutat az­
zal, hogy mind e csapások ellenére nem fordult az Űr ellen.

Valamikor én is elfogadtam az ilyen értelmetlen isteni ke­
gyetlenséget magyarázó, mentegető balhiedelmeket. De az évek 
során megértettem annak veszélyét, ha elfogadjuk Jób leggyar­
lóbb emberi tulajdonságokkal bíró Istenét Egy-Istenünknek. 
Igaz, a szomszédos népek sok istenei között is akadnak a Jóbé-
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hoz hasonló próbára tevők, kiválasztottjaikat gyötrők, egymás­
sal küszködök, saját fiaikat felfalók, de talán éppen ezért fordult 
el Abrahám a pogányság sokisten hitétől. Még ha teljesen elsza­
kadni attól nem is tudott.

- Még hogy Abrahám...
Igen, Abrahám! Emberi hangot hall, azt tartja Istene hangjá­

nak. Oltárt emel Istenének. Kőoltárt. Mondd, Kajafás, miben 
különbözhetett az a pogányok oltáraitól? És miben a máglya 
tüze... De hagyjuk ezt, hiszen Jób Istene még pogányabb Ábra­
háménál. Ő már nem is az Egy-Isten: nem egyedül van, nagy 
társaságban él, fiaival társalog, fogadásokat köt, akár az általad, 
ugye, pogányoknak tartott rómaiak vagy görögök istenei.

- Megmondanád, miért aggaszt ennyire ez a történet?
Amíg hiszünk egy mindenható Istenben, aki képes minket 

a Sátán kezére adni, és nekünk el kell viselnünk bármi szenve­
dést, bárki rabigáját - addig nincs reményünk, hogy valaha is 
véget ér mindaz az emberi kegyetlenség, és az abból fakadó 
durvaság, gyűlölködés, amely emberemlékezet óta gátolja ben­
nünk az igaz, isteni szeretet kibontakozását.

Mert hatalmas példa az isteni példa, és ha áldozatai lehetünk 
Istenünk akaratának, és ő átruházhatja hatalmát bármelyik té­
kozló fiára, vajon tudhatjuk-e, hogy kinek a kezéből kell eltűr­
nünk a csapásokat és milyen ördögöktől szabaduljunk meg. 
Melyik Sátán ellen lázadhatunk fel?

- Te beszélsz lázadásról? Te, aki megakadályoztad a zelóták tá­
madását megszállóink ellen?

És te beszélsz megszállókról, aki Rómának köszönheted ha­
talmadat? Aki Róma oltalmában élsz és gazdagodsz? És még 
azok is, akik leginkább nyögik Róma rabigáját, többet sínylőd­
nek más sátánoktól, mint Tiberius mindenüvé elérő kezétől. A ze­
lóták azt mondják, a szabadságunkért küzdenek, mindannyiunk 
szabadságáért. Most azonban, mikor közelebbről - túl közelről - 
megismertem néhány hadnagyukat, fel kell tennem a kérdést: 
vajon szabadabbak lennénk, ha Róma alól ők szabadítanának 
fel? Avagy nem ők ragadnák akkor magukhoz a hatalmat? És 
akkor vajon szabadabb lennék én és szabadabbak-e híveim, ha
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veled lépnének szövetségre? És te szabadabb lennél, ha az esszé- 
nusokkal fognak össze?

A legtöbb csapást nem megszállóink, nem ellenségeink mérik 
ránk. Boldogságunkért, boldogulásunkért nem tőlük kell meg­
szabadulnunk, hanem a bennünk élő - a kiűzetésről, Jób gyöt­
relméről szóló és a hasonló történetekkel belénk plántált - kí­
sértő kígyóktól, sátántól, ördögfiókáktól. Attól a sátántól, aki 
miután a jószágaira, gyermekeire mért csapásokkal nem törhette 
meg Jóbot, beléköltözött, és testét fojtó bűzú, éjjel-nappal kín­
zó fekélyekkel borította el.

Jóbot - mint legtöbbünket közülünk a mai napig is - meg­
bénította az istenfélelem. Mert hitt mindabban, amit beléne- 
veitek, megadta magát a gonosznak: ,Egészségemet az Ur adta 
és az Úr vette el. Áldott legyen az Úr neve!’ - kuporgott tehe­
tetlenül háza előtt az utca porában. Még csak meg sem mos­
dott, gyógyító nedűket sem nem ivott, sem nem tett fájó sebeire.

Ezért kell megtagadnom Jób Istenét. Túl sok szenvedést lát­
tam, amelyet az ő nevében követtek el, avagy az ő félelmében 
viseltek el. Igaz, mindünkben ott a rossz csírája, meghúzzák 
magukat bennünk kisebb-nagyobb ördögök. De ha nem adjuk 
meg magunkat, nem uralkodhatnak el rajtunk.

-Mesélik, hogy te sokakból űzted már ki a jó ideje bennük lakozó 
ördögöket. Kedvelt Magdalai Máriádból hetet is kiüldöztél, mond­
ják. Hiszen ő sokat vétkezett legfőbb törvényeink ellen is.

Önmaga ellen vétkezett! De belőled is könnyen kiűzném ör­
dögeidet, ha szabadulni szeretnél tőlük. Hidd el, nem nagy mű­
vészet. Akik készek megszabadulni lelkűk gyötrelmétől, azok­
ban már csak körme hegyével kapaszkodik meg ördögük. Ami­
kor Mária találkozott velem, felismerte, beismerte, hogy többet 
érdemel az élettől, mint amennyit kapott, és első ördögétől nyom­
ban megszabadult: attól, aki addig elfogadtatta vele a sorsát. 
Azt, hogy áldozat legyen. Bárki áldozata.

Aki hozzászokik áldozat voltához, mindig áldozat marad. Ha 
nem egyéb, hát tulajdon képzeletének áldozata.

Megszabadult hát első ördögétől, és ez felbátorította, hogy 
megszabaduljon a reménytelenségében - mert senki karjában 
nem lelte örömét - őt férfitól férfihoz kergető ördögétől is.
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Látod, Kajafás, ha megmenekedhetnél bénító istenfélelmedtől, 
megszűnne görcsös ragaszkodásod a törvény minden betűjéhez. 
Az idejét múlta rítusokhoz. Szabad ember lehetnél magad is.

- Vagyis most nem vagyok az? Eddig és ne tovább! Jézsua, ez több 
a soknál. Méghogy meg kéne szabadulnunk az istenfélelemtől, ami 
az igaz utón tart? S csak az lehet szabad ember, aki nem ragaszko­
dik a törvény betűihez? Ez túltesz minden eddigi tanításodon. Ha 
így folytatod, hiába menekülnél meg a halál véglegességétől, elteme­
ted magad végképp, hiszen efféle gondolatokkal hiába térnél vissza 
tanítványaidhoz. Nem akadna egy sem, aki ebben követne!

Tudom, még nem jött el az én időm. E síri csöndben eddig 
alig hallható, suttogó szavak fennen szólnak hozzám és ben­
nem. E vaksötétben napnál világosabban jelenik meg mindaz, 
ami eleddig csak elmém látóhatárán derengett.

Vajon Lázár is így élte meg a halált? Erről nem szólt semmit, 
csak bátorított, hogy merítkezzem meg a halál élményében, majd 
azt túlélve - és így győzve le a mindünket gyötrő halálfélelmet - 
szülessek én is új életre.

- Mondd már el végre, mit értesz mindezen? A ,halál rítusán’, 
meg az újjászületésen? És amit most mondtál a megmerítkezésről, 
az nem a jordáni János ceremóniájára utal? Nem gondolod, hogy 
mindezt mélyebben megértenéd az én szememmel is nézve? Az én 
kérdéseim segítségével?

Igazad van, meg kell értenem, mi történt, amire nem vártam, 
és mi nem történt meg, amire vágytam, midőn gyermekkori ba­
rátommal, Lázárral kérdéseinkre választ keresve kint a pusztá­
ban sáskán és vadmézen élő, magától minden kényelmet meg­
tagadó Jánoshoz mentünk. Csadakoztunk azokhoz, akiket nap 
nap után alámerített a Jordán vizébe, mert hallottuk, hogy szá­
zaknak és százaknak adott ezzel új életet. Olyanoknak is, akik 
mindaddig istenfélelmük, halálfélelmük rettegésében éltek.

Ránk vajon miért nem volt ilyen megváltó hatással János? 
Különösen nem Lázárra, aki nálam mindig is sokkal többet várt 
mindentől és mindenkitől, főleg önmagától - és türelméről sem 
volt híres. Vissza is tért hamarosan szeretett húgaihoz, az álta­
lam is nagyra tartott Máriához és Márthához.
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Bárcsak én is vele tartottam volna. De engem rabul ejtettek 
János tüzes szavai a bűnről, annak gyűlöléséről, és a végidőkről. 
Elállt a lélegzetem, oly riasztó-félelmetesen tárta elénk a bűnö­
sök bűnhődését a pusztát betöltő, eget ostromló, az alvilágot 
felidéző hangján, hogy szinte naponta átéltük az Apokalipszis 
minden borzalmát. Es volt, amikor több százan estünk istenfélő 
kábulatba, vagy éppen a bún gyűlöletéből az öngyűlölet kelep­
céjébe - amelyből bűnre vezető testünk sanyargatásával remél­
tünk kivergődni.

,Bánjátok meg bűneiteket és térjetek az Örökkévaló útjára, 
mert elérkezett a végidó’ - harsogta, vijjogta János. És ő hitte, 
amit tanított. Hitte: megéli az utolsó napot, és Isten Országába 
vezéreli követőit.

Csodáltam rendíthetetlen hitedet...
...majd megrémisztett.

Mondd, János, amikor Heródes tömlöcbe vetett, te nem tud­
tad, hogy onnan nem kerülsz ki élve? Mert tudnod kellett: ha ki 
nem végeztet, akkor is ott rohadsz. És ha tudtad, hitted-e még 
akkor is, hogy megéled a megjövendölt végidőket, avagy a ha­
lálod hozza el azt?

Láttad-e a jelet, az apokalipszis jelét, amikor Heródes hóhérja 
a fejedet vette? És amikor ezüst tálcán azt Szalomé ölébe tették, 
volt-e még szemed lámpásában annyi fény, hogy lásd anyja dia­
dalmas mosolyát, hogy végre megszabadult tőled? Tudtad-e, 
hogy a gonoszság ismét győzedelmeskedett? Kérdezted-e ma­
gadtól: ,Lehet, hogy feneketlen az Isten pohara? Lehet, hogy 
csak a mi igazságvágyunk hiteti el velünk, hogy annak egyszer 
be kell telnie? Lehet, hogy csak a mi türelmetlenségünk hiteti el 
velünk, hogy Isten türelme bármely pillanatban véget érhet?’

Azokkal vettük körül magunkat - példádat követve én ma­
gam is -, akik hinni akarták, hogy megélik a Végidőt, és értel­
metlen evilági létük beteljesül Isten földre szállt országában. 
Hitünkkel hitelesítettük tanításunkat, meggyőztük igazunkról 
követőinket. Lépésnyivel mindig előttük járva, belelovaltuk ma­
gunkat az apokalipszis magunk teremtette rémlátásába.

Talán nem így volt, János? Amikor százak gyűltek köréd, te 
talán nem belőlük merítetted hited erejét? És amikor aztán en-
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gém vett körül a sokaság, azt hiszed, nem ragadt magával ra­
jongó áhítatuk? S nem szállt fejembe a dicsőség? Nem kísértett 
meg a hatalomvágy? Ámbár nem e kísértésektől rettentem meg, 
hanem a gyűlölettől. Igen, amikor a bűnbe esetteket, de nem­
csak a vétkezőket ostoroztad - hiszen hited szerint mindannyian 
bűnösnek születtünk - vijjogó magasságba szárnyaló hangod­
ból, szemed tüzéből kivillant megvető gyűlöleted.

Az apokalipszis büntető Istenének megszállottja lettél. Fél­
tem, hogy az leszek magam is. Akit lenyűgöz híveinek rajongá­
sa, már nem is önnön igazságához vezérli őket. Immáron ő kö­
veti gyülekezetét, mert önfeledt őrjöngésükre vágyik.

Talán magad sem ismerted föl, hogy prédikációdat gyűlölet 
fűti már, attól az ő eksztázisuk, meg attól táboruk sokasodása.

Vajon miért bámul a tömeg értetlenül, fordul el legtöbbjük 
unottan, ha valamely szelíd szomszéd nép szeretni való fiairól 
szólsz? És miért izzik föl a szemük, ha akár csak egyetlen go­
noszt is megnevezel közülük? Adj nekik valakit, akit gyűlölhet­
nek, és boldogan, vakon követnek mindenüvé.

Az emberi gonoszság jele lenne ez?
A velünk született rossz, bűnre hajló természetünk tanúbi­

zonysága?
Nem!
Amikor János hite rabul ejtett, magam is erre gyanakodtam, 

de épp azért fordultam el tőle, mert tanítása, vagyis inkább nagy­
hatású dörgedelmei már-már belém fojtották az éltető szeretetet. 
Pedig bizony, épp azoknak, akik képesek szenvedélyes szeretet- 
re, kell legjobban tartózkodniuk a haragvástól, minden rossz 
indulattól, mert ők képesek éppoly szenvedélyes gyűlöletre is.

És én?
Vajon én képes vagyok egész lényemet magával ragadó, min­

den cselekedetemet meghatározó szeretetre? Mindig is hittem 
abban, hogy igen, ez megvéd a gonosztól. Sohasem keríthet ha­
talmába a gyűlölködés. Még Pilátussal szemben sem. Akkor is 
hittem ebben, amikor megtagadtam a választ a kérdéseire, s sze­
me a visszafojtott düh nyilait lövellte rám.

Akkor még csak szánalmat éreztem.
És ha ezt leolvasta arcomról?
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Kihívtam ezzel a haragját magam ellen? A szánakozás talán 
nem fokozza a megszánt ellenfél dühét?

Igen. A szeretet fölemel, a szánakozás megaláz: a kettő egy 
tevén meg nem fér.

Tanításom magva és megváltó ereje - mint annyi jó rabbié - 
a szeretet isteni áldása. Ám mibenléte szavakban megfoghatat­
lan. Vajon örök rejtély marad? Miként tökéletes megnyilatkozá­
sának Isteni lényege: az Atya. A látható, tapintható, érzékeinkkel 
elérhető világ Teremtője. Á Rejtély, aki a beteljesülése, a teljes­
sége az érzékelhetőn túlinak, a megfoghatatlannak. A Teljessége 
mindannak, ami értelmet ad a megfoghatónak. De vajon a gyű­
lölet és gonoszság nem része valamilyen teljességnek?

Mondják, hogy az éltető jóság éppúgy Isten adta, tehát örök­
lött természetünk része, mint a pusztító gonoszság. De miként 
férhetne meg mindkettő az újszülött kicsiny szívében?

Tiberius példája is mutatja: szeretettel születünk, s az betölt, 
ha el nem fojtja a burjánzó ármány, gonoszság.

A teremtéstörténet megfogalmazói is talán épp ezt akarták 
tudomásunkra adni, hogy a rossz nem a Teremtő Istentől ered. 
Ő jónak teremtett minket: „És látá Isten, hogy minden a mit te­
remtett vala, ímé igen jó.” Tehát mindannyian jónak születünk. 
Valamilyen tudásra tettünk szert, amelytől megszűnt édeni gyer­
mekkorunk boldog ártatlansága. Minek a tudása volt ez? „...olya­
nok lésztek mint az Isten: jónak és gonosznak tudói.” Mondta 
a Csábító Évának. De hát hihetünk a Kígyónak? Kiűzettünk a jó­
ság kertjéből, és a kapuja előtt, az immár elnyert tudás világá­
ban már ott várt a gyűlöletté torzult irigység.

Irigység? , , „ ,
Az irigység fordította Káint az ő testvére ellen? Ábel ellen, 

akinek ajándékát elfogadta az Úr. Képes az irigység gyilkosság­
ra vinni, mint ahogy, jól tudjuk, a hatalomvágy képes erre.

Tiberius!
Vissza kell térnem Tiberiushoz, hogy megértsem Káint? Igen 

az utódlás! A hatalomért mindig is egymásra törtek a hatalma­
sok fiai. Már Ádám fiai is? De miben rejlett Ádám hatalma, hi­
szen fiain és asszonyán kívül semmije sem volt.

134



Csak a Tudás, amelynek elnyeréséért Isten kiűzött minket az 
Éden kertjéből. Mi lehetett akkor, ősszüleink idejében az a tu­
dás, amely megváltoztatta a történések folyamát?

Mi a ránk hagyott történet üzenete? Ha megfejtjük, megsza­
badulhatunk az átoktól? A kiűzetés átkától?

Mi volt az a tudás, amelyért el kellett hagynunk az Édent? És 
amely Káint testvére gyilkosává tette? Ha minderről nem szól is 
az Ige, őseinknek ezt, valamikor réges-régen, tudnia kellett. Izsák 
tanításához kell tehát visszatérnünk, hogy megértsük az Ige leg­
ősibb történeteit. Ő mit tudott és gondolt a kiűzetésről? Ho­
gyan értelmezte?

Kiűzetés? Vagy az Éden elvesztése? Nem mindegy! Gyermek­
korom Izsákja - képzeletvilágom védelmező játszótársa - ráve­
zetett, hogy az édenkert Istene, bosszúból a tudás elnyeréséért, 
nem kergethette ki tulajdon gyermekeit a Kertből. Ő áldott 
meg kíváncsisággal. Abból virágzik ki bennünk a világ, és a ma­
gunk megértésére is serkentő tudásvágy. Ez tesz minket értel­
mes, értelmező emberré.

Izsák szerint nem létezhetett Teremtő, aki legkedvesebb te­
remtményét kiátkozza, ha az a rászabott természete szerint vi­
selkedik. A tudatlanság édenének egyszer véget kellett érnie, 
hogy folytathassuk a beteljesülésünkhöz vezető, hol felívelő, hol 
alámerülő, de mindig előre tartó utunkat.

- Mindig előre tartó út, mondod te, Jézsua, de engem nem tar­
tasz bólcsebbnek elődömnél, Annusnál. Szerinted vajon népünk ma 
hívebben szolgálja a Seregek Urát, mint apáink, nagyapáink idején? 
Én nem lennék ebben olyan biztos, Jézsua!

Amíg te a Seregek Uráról és a szolgálatról beszélsz, én meg 
az Atyáról és a szeretetről, nem lehet közös mércénk. Különben 
is, nem nemzedékek, talán nem is évszázadok, hanem évezredes 
korszakok múltán lelhetjük csak fel haladásunk mérföldköveit. 
Éppen az Éden lehetett egy ilyen korszak mérföldköve. És a ki­
űzetés: búcsú egy korszaktól. Őseink emlékezetében - ha csak 
derengő képfoszlányokban is - fönnmaradt e korszakhatár. Amely­
re talán mindünk emlékezetében rálelnénk, ha lenne merszünk 
messzebb tekinteni az Igénél, mely mindenért - az Edén el­
vesztéséért is - Istent vádolja.
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- Ismét Mózes könyvében találtál rá emberi létünk egyik mérföld­
kövére. Méghozzá éppen Mózes első könyvének első történetében. Be 
kell ismerned, hogy az írásban benne foglaltatik mindaz, amit tud­
nunk kell. Megszűnnek gyötrő kétségeid, ha elfogadod, hogy magától 
az Örökkévalótól származik annak minden szava...

Elismerem, Kajafás, ha te - a bennem élő sadduceus - is el­
fogadja, hogy a belőlem feltörő gondolatok, amelyek nem tor­
pannak meg az Ige szavainál, szintén isteni sugallatból formá­
lódnak szavakká. Mert az én elmém, éppúgy, mint a Mózesé és 
a neki tulajdonított könyvek írnokaié, egyaránt a Teremtő aján­
déka. Tehát bennem is a Teremtő sugallatai formálódnak sza­
vakká, válasszá elmélkedéseimben.

- Akkor hát válaszolj a kérdésre, amelyet épp az imént kerültél 
meg: hajóknak születünk, mint ahogy te vallód, miért épp a gyűlö­
lettől lobban fel hevesen, leghamarabb a vérünk? A követőkre vágyó 
szónok, ha eszéből többre nem is telik, csak rámutat valakire, hogy 
az gyűlöletre méltó, s a tömeg máris szenvedélyesen a hamis próféta 
mellé szegődik. Ugyan miért? Ilyennek születtünk?

Tömeg, mondtad, Kajafás. Sokaság! Közösség! Nép, törzs, 
család: Istenadta természetünknél fogva közösségekben élünk 
s vagyunk boldogok. Még az esszénusok is - akik megtagadták 
maguktól a földi javakat, az ízletes étket, üdítő boritalt, az asz- 
szonyok vigaszát - közösségeket építettek, azokban élnek. Az 
összetartás született jó tulajdonságunk. Nélküle hol lennénk? 
Ezt használják ki a népbolondítók. Jól tudják, mi történik, ha a 
békés méhkasba darazsak repülnek. Vagy ha a méhkas szájába 
akár egyeden, élettelen darazsat dobnak.

János, a hajdani kedves pajtás is ezt cselekedte! Hogy a népet 
magához kösse, pellengérre állított valakit: ímhol a bűnös, aki 
ránk hozza Isten haragját. ímhol a darázs a méhkasban. A leg­
békésebb méhek is összefognak ellene.

Nem azokat kell tehát kárhoztatnunk, akikben fellobban a gyű­
lölet, hanem azokat, akik lobogó lánggá szítják a tűzhely csa­
ládba forrasztó parazsát. Ifjúkorunkban János mindenkit elfo­
gadó szeretettel fordult a világ felé. Mi történt, mi történhetett 
később? Miután már be sem jött a pusztáról.
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Szólalj meg, János! Láthatod, kétségek között vergődöm. Bár­
hol vagy is, mondd: hiszed-e még mindazt, amit tanítottál? És 
uidod-e, mikor jő el a végső nap? Az ítélet napja, amelyben 
hittél. Láttad-e a jelet?

- A jel te voltál, Jézsua. Vagy lehettél volna. Ezért küldtem hoz­
zád tömlöcömből követeimet a kérdéssel: „...Te vagy-é az, a ki eljö­
vendő, vagy mást várjunk?” És azok visszatértek hozzám mindaz­
zal, amit láttak és hallottak: hogy a vakok elnyerik szemük világát, 
a sánták járnak, a poklosok megtisztulnak, a siketek hallanak, a ha­
lottak feltámadnak, a szegényeknek örömhír prédikáltatik.

És ebben megtaláltad a jelet? A vég idejének jelét?
-Megértettem követeim szavából, hogy te messze túljutottál az én 

tanításomon. Te nem veted meg a testet. Ha felnőtt korodra megta­
gadtad is magadtól az asszonyokkal megélhető gyönyöröket, nem fö­
lényes elítéléssel tetted. Fölébe nőttél az esszénusok előítéleteinek, az 
én önmegtagadó, önmegtartóztató tanításomnak, mert felismerted, 
hogy a test gyönyöre élteti a lelket.

Ne térj vissza tanítványaidhoz, Jézsua, hanem a halál rítusából 
újjászületve, élj és hozz új életet e sokat szenvedett emberiségnek. 
Mert te vagy az eljövendő, Jézsua.

Az egy igaz Eljövendő.
Nem az, akire én vártam. Nem a Messiás, akit népünk örök szen­

vedései láttán a hitüket vesztett prófétáink jövendöltek meg keserűsé­
gükben. Nem az apokalipszis angyala, aki harsonájával lerombolja 
létünk falait, hanem az örömhír szívünkhöz szóló, halk szavú hírnö­
ke, aki így szól mindünkhöz külön-külön: ,Térj vissza a szeretet for­
rásához! Térj meg az Atyához.’

Kilépve innen, folytasd azt az utat, melyért elhagytál engem, a Jor­
dán vezeklést hirdető prófétáját, mert a te megértő jóságod minde­
nekre kiáradt, míg az én rettegés szülte tanaim meg nem ejtették 
a lelkedet.

Ne félj a képzeletünkbe plántált, kegyetlen ábrahámi Istentől, aki 
az én életemet uralta. Tehetetlenségében megnyilvánuló Isten a pró­
batételek Istene, hiszen akaratát nem kényszeríth ette Adómra és Évá­
ra. Hiába tiltotta el őket a Tudás fájától! Éva evett a gyümölcséből, 
majd Adómnak nyújtotta, és azóta is gazdagodunk tudásban. Hiába
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hajított ki minket őseink tehetetlen Istene az Éden bölcsőjéből, felnö­
vekedtünk, és egyre közelebb kerülünk az új Edenhez.

Emlékszel Jézsua, mennyit csatangoltunk gyermekkorunkban sok 
jó reménységgel Galilea virágzó mezein, bőséges gyümölcsöseiben? 
Vajon miért tagadjuk meg a Kert gyönyöreit, amint elveszítjük 
gyermeki ártatlanságunkat? Maradhattunk volna mindketten dús 
szülőföldünkön, nem törődve a Júdea kopár földjein tengődő szegé­
nyekkel. Betartva a Törvényt, nem törődve a bűnösök elkárhozásá­
val. Felkészülve az utolsó ítéletre, nem törődve azzal, hogy ki üdvö- 
zül és ki nem.

Miért mondod mindezt, János? Hiszen tudod: nem vagyunk 
Káinok. Mi csak egyféleképpen válaszolhatunk a lelkűnkből fel­
törő isteni kérdésre: ,Igen, őrizője vagyok én az én atyámfiá­
nak.’ Mindannyian egymás őrizői vagyunk, mert a Teremtő be­
lénk oltotta a Gondviselést. Ránk bízta, viseljük gondját mind­
annak, amit számunkra teremtett. Ezt kell értenünk a teremtés 
történetének ránk hagyott szavaiból: „Es vévé az Ur Isten az em­
bert, és helyezteté őt az Éden kertjébe, hogy mívelje és őrizze azt.”

Jól tudjuk, Noé is őrizője, gondviselője volt mindeneknek az 
ő bárkájában. És talán Galilea nem egy bárkában van Júdeával? 
És ha már így van, elérhetjük-e az új élet Ararátját, ha a kettőnk 
közé ékelt Szamáriát elsüllyedni hagyjuk? És a körülöttünk élő 
népek? Szíria, Perzsia, Egyiptom, Athén és Róma népei? Mi­
előtt alászállottam e poklok tornácára, hittem veled, János, hogy 
a végidők Bírója elválaszthatja a konkolyt a tiszta búzától. Been­
gedi az Ő Országába azokat, akik betartották a Törvényt, és 
a poklok tüzébe taszítja azokat, akik megszegték. De mit tesz 
egy igazságos Isten azokkal, akikhez nem jutott el az Ő törvénye?

- Ne Jánossal értekezzél a Törvényekről, Jézsua. Én, a te főpapod 
vagyok hívatott erről ítéletet mondani. Mert a Törvény félreérthe­
tetlen: „Hogyha vétkezik valaki, és cselekszik valamit az Úrnak va­
lamely parancsolata ellen, a mit nem kell cselekedni, ha nem tudta 
is: vétkessé lesz, és hordozza az ő vétségének terhét.”

Ez éppen egy a számtalan ezeréves törvény közül, amelyről 
szólottám. És tudom, miért oly fontos ez számotokra. Mint Pi­
látus mondta, ebből folyik be tarsolyotokba a jövedelem, mert 
minden törvényszegésre meg vagyon írva a büntetés is. Erre is:
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„Vigyen azért a nyájból egy ép kost a paphoz, a te becslésed 
szerint, bűnéért való áldozatul, és szerezzen néki engesztelési a 
pap az ő tévedéséért, a mellyel tudatlanságból tévedett, és meg- 
bocsáttatik néki.”

De hogyan is bíráskodhatsz te e törvények szerint, melyek 
tulajdon erszényedet hizlalják? Ti nem azért ítélitek el Jánost, 
mert az apokalipszis félelmét ültette hívei szívébe, hanem mert 
ó nem kért sem ezüstöt, sem jószágot a bűnök megváltásáért. 
Gondolod, hogy ezért ő kevésbé jó zsidó, mint te?

Vagy én, aki százszor is feltettem neki a kérdést, hogy mi 
a bűn... Mármint hogyan fordíthatjuk Istent, az ó hite szerint is 
Mindenhatót, tetszésünk szerint magunk ellen vagy magunk 
felé - mint a nép feje fölé emelt vásári bábot -, vagy miként 
válthatjuk ki haragját, majd nyerhetjük el bocsánatát, megszeg­
vén egy parancsot a sok közül, majd megbánva azt. De ezt a 
kérdést Jánosnál sokkal bölcsebb rabbiknak is feltettem. És vá­
laszt tólük sem nyertem.

Nem a jövő prófétáját ismertem fel benned tanításodból, ami­
kor melléd szegődtem, János, hanem a múlt hírnökét. Vissza­
tértél Dánielhez, Ezékielhez meg Illéshez. Mindazokhoz, akik­
nek próféciái félelemre - az istenfélelemre épültek. És te túltettél 
mindezeken. Addig sanyargattad testedet, míg megutáltad az 
életet, amelyet magadnak választottál.

Új életre vágytál, de az apokalipszis Istenétől vártad el, hogy 
pusztítsa el a világot, amelyet mi megrontottunk, és alkosson 
számunkra újat. A végidők prófétája lettél, ezért kellett elhagy­
nom téged. Azután nem akartál többé látni engem. Tömlöcöd- 
be is csak követeimet küldhettem vigaszodra.

Hallasz engem, János?
- Jánosra, az ő vigasztaló szavára hiába vársz most, miután majd­

hogynem hamis prófétának nevezted. De miket mondtál, Jézsua? Mi 
az, hogy János karjaiba adtad magad? Nem csak főpapodként, ha­
nem mint férfi a férfihoz szólok hozzád.

Mindeddig nem szívesen gondoltam vissza arra a napra. Nem 
hiszek az auguriumban, de az a nap sorsdöntő, sok mindenre 
fényt vető nap volt.
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Egész délután beszélgettünk Jánossal. Mint már annyiszor, 
meg akart győzni, hogy végre vállaljam az alámerítés, a meg­
tisztulás megváltó élményét. Valami még mindig visszatartott, 
habár jól tudtam, hogy hívei között volt nem is egy, aki aláme- 
rítése után, bűneitől megtisztulva - és a János ostorozó szavai­
tól érzett, egyre gyötrőbb bűntudatától megszabadulva - mint­
ha tényleg új életre született volna.

Aznap este is több százan voltak ott, a Jordán partján. Sokan 
a tapasztalt hívek közül már be is gyalogoltak a folyóba. Leg­
többjük a térdig érő víznél tovább nem merészkedett. János ben- 
tebb állt, csak a sivatagtól sosem kímélt, nap égette, vihar verte 
felsőteste emelkedett ki a folyóból, mint a Caesarea kikötőjét 
védő pogány isten, Neptun, bronz szobra a tenger hullámaiból. 
Csak a háromágú szigony hiányzott jobbjából.

A hozzá közelebb férkőző, tapasztaltabb hívei közül - sokan 
már hónapok óta voltunk vele - néhány mindig a víz alá bu­
kott, valahányszor János alámerítette valamelyik hívét. Mind 
férfiak. Fiatalok és vének. Izmosak és satnyák. Szakállasok és 
sima képűek. Akár rómaiak is lehettek közöttük. Egyikük vére 
- sebeiből ítélve - sok aréna homokját itathatta. A gladiátor 
sem volt alacsony, de János fél fejjel tornyosult föléje, amint is­
mét kiemelt a vízből egy újjászületett lelket. Ilyenkor néha meg­
törte az áhítatos csendet, de este sosem prédikált.

A napnyugta az alámerítés ideje volt. Csak olykor kiáltott pár 
szót az egekre, amikor egy-egy, félelemtől reszkető, görcsösen 
belékapaszkodó bűnöst eresztett a víz alá, majd az avatatlanok 
szemében túl nem élhetően hosszú idő után az ördögétől meg­
szabadult, elernyedt testét kiemelte és karjaiban az égre emelte, 
dicsőítve az Irgalmast.

A parton maradottak áhítattal nézték az újjászületésnek ezt az 
esszénusi, János által akár körülmetéletlenekre is kiterjesztett 
rítusát. Kisebb-nagyobb csoportokban álltunk ott. Én egyma­
gámban.

Lassan csodálatos melegség töltötte el a szívemet. Az elém tá­
ruló kép maga volt a megtestesült békesség. Már-már elindul­
tam a víz felé, hogy én is János karjaiba adjam magam, de ő ezt
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nem vehette észre. Nevemen szóh'tott. Hangja parancsoló volt. 
Megdermedtem. Ekkor emelt hangon egyenesen hozzám szólt.

Hónapok óta voltam már vele, s most először szakította így 
meg az alámerítést - pedig a nap pereme még el sem érte a vö­
rösen izzó horizontot.

A kevélységről beszélt. Azok kevélységéről, akik elhitetik ma­
gukkal, hogy ők bún nélkül valók, mert megtartották a törvé­
nyeket. Hangja, mint a sebzett oroszlán bőgése töltötte be a 
puszta csendjét: ,Es ti! Ti, akik törvénytartó dölyfötökben bűn- 
teleneknek tartjátok magatokat! Ti lesztek a fenevad első áldo­
zatai. Legnagyobb éhségében, foggal-körömmel esik nektek a sok- 
szarvú szörny.

Letépett tagjaitokat még félelmetesebb szörnyeknek dobja.
Beleiteket a vér itatta sárba tiporja.
Neki a szívetek kell.
Mert édes a kevélyek szíve a sokszarvú fenevad ínyének.
Nagy lesz a jajveszékelés, de süket fülekre talál az Úrnál azok 

hangja, akik gőgjükben azt vallják, hogy ők bún nélkül jöttek a 
világra. Rájuk nem szállott apjukról Adám engededenségének 
bűne.’

- Még hogy Adám bűne ránk és fiainkra szállna? János tényleg 
tévhitek áldozata lett. Talán nem emlékszik az Úrról szóló igére: 
„...irgalmas és kegyelmes Isten, késedelmes a haragra, nagy irgal- 
masságú és igazsága. A ki irgalmas marad ezer-íziglen; megbocsát 
hamisságot, vétket és bűnt: de nem hagyja a bűnöst büntetlenül, 
megbünteti az atyák álnokságát a fiákban, és a fiák fiaiban har­
mad és negyedíziglen.”

Tudnia kellett Jánosnak is, hogy a mi Urunk csak az irgalmassá­
got gyakorolja ezer-íziglen. Tehát csak áldása szállhatott ránk ós- 
szüleinktől fogva mindmáig. A tilalomszeg és bűne csak Adám uno­
káira és azok fiaira terjedhetett, mert igen irgalmas az Úr.

Ezért nem jöhetett el eddig a Szeretet Országa! Mert hiszitek, 
hogy Istenünk képes az apák bűneiért gyermekeiket büntetni. 
Sőt, akár négy nemzedéken át is sújt ártadanokat. Mert mind­
annyian ártadannak születünk, akár bűnös volt apánk, akár szent. 
Akár tudjuk, ki volt az apánk, akár nem.

- Most meg miről beszélsz?
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Nemzedékeken át elfogadtunk Urunknak, példaképünknek 
egy Istent, aki negyedíziglen bünteti az atyák bűneit. Ilyen bosszú­
álló istenek példáit követték szomszédaink is. És hova jutot­
tunk? Talán növekedtünk szeretetben az elmúlt ezer évben? Há­
borúkból háborúkba csak a holtak nem sodródtak, megbosz- 
szulni az elkövetett vagy vélt sérelmeket harmadíziglen, negyed­
íziglen. Majd a vesztett csatát: harmadíziglen, negyedíziglen. És 
a győztes, avagy a legyőzött talán növekedett szeretetben? Mi­
ként is növekedhetett volna? Csak a bosszúvágy csapott fel, meg 
a gyűlölködés. Ezer-íziglen.

- Ne próbálj engem kitanítani a mi Urunkról. Inkább folytasd, 
hogy mit tett János. Azt tudjuk, hogy kevesen álltak ellen mesteri 
szónoklatainak. Még szerencse, hogy újjászületett híveinek legtöbbje 
visszatér az ünnepekre Templomunkhoz. Megveszik a gerlét vagy 
bárányt engesztelő áldozatul. Talán nem biztosak benne, hogy a víz, 
amely megszabadítja őket bűneiktől, törli azokat Urunk emlékezeté­
ből. Ha pedig hiszik, hogy a Jordán, vagy János ellenállhatatlan 
akarata erre is képes, jó zsidók lévén akár egy tulkot is megvesznek 
hálaadó áldozatul.

De mondd, most, miután megszabadultál tőle, és eltemettetésed­
del minden félelmedtől is, szerinted miben rejlett János ellenállha­
tatlan meggyőző ereje? Téged, aki már réges-rég elfordultál a min­
ket, a Templom szolgáit elítélő esszénusoktól, miként vett rá, hogy 
alávessed magad az alámerít és esszénus szokásának? Miként volt ké­
pes erre a sivatag eszelős prófétája?

f Nem eszelős, csak megszállott. Az apokalipszis megszállottja. 
És hatalomra vágyó. A lelkek feletti hatalom vágya fertőzte meg 
őt. Ez a mi mesterségünk veszélye, s ez mindannyiunkat fenye­
get - nem gondolod, Kajafás? De most hagyjuk ezt. Kérdésedre 
a válasz nem ebben rejlik, hanem abban, hogy hatalmasan jó 
színész ó.

- Színész?
Ha soha be nem tetted is a lábad a pogány görögök tisztáta­

lan teátrumaiba, hallanod kellett nagy színészeikről. Hatalmas, 
félelmetes vagy éppen elbűvölő maszkok mögé rejtőzve, hang­
jukkal képesek bármilyen érzelmet felidézni benned. Csakhogy 
Jánosnak nem volt szüksége semmiféle maszkra. Egybefolyó,
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soha kés pengéjét nem látott haja és szakálla bokornyi bozótjá­
ból kivillanó szeme elébed idézte nagy prófétáink bennünk élő 
képét. De leginkább hol villámló, hol mosolygós, hol a bűnöst 
gyűlölettel elutasító szemével babonázott meg mindenkit, aki 
elébe került. Úgy játszott híveinek érzéseivel, mint a legjobb 
zenész a lant húrjaival. De vonzerejében volt valami sátáni. Nem 
a szeretet vonzása volt ez. Mesterien...

- És téged - aki már akkor is értettél a szónoklás mesterségéhez - 
téged is ilyen könnyen rabul ejtett?

A kíváncsiság vezérelt hozzá. És Lázárt is. Sokat hallottunk 
róla, a Jordán prófétájáról, de nem hittem, hogy ilyen erő, ilyen 
mágikus erő szállta meg a valamikor mindenkihez kedves, min­
dig tréfálkozó - bár talán már akkor is színészkedő - Jánost, aki 
keserűségem vigasza lett, amikor apátlanságomra rádöbbentem.

- Tehát már akkor ismerted őt?
Unokatestvérem volt. Édes unokatestvérem. Anyám legked­

vesebb nénje, az Áron leányai közül való, egész életében meddő 
Erzsébet, és a vénségében nagy bölcsességre szert tett Zakariás 
utolsó éveiben - Ábrahám és Sára Izsákjához hasonlóan - cso­
dálatosképpen született fia.

- Örülök, hogy gondolataidban én, anyád kedves nénje is megje­
lentem. De mondd, miért tételezitek föl, hogy az asszony a meddő, 
ha házassága nem áldatik meg gyermekkel? Te megtagadtad ma­
gadat az érted rajongó asszonyoktól, mert ismerted az írás elretten­
tő, szeretetet megtagadó példáit, és nem merted vállalni az apasá­
got. Értsd meg hát, miként hatnak azok a példák hasonlóképpen félő 
férfiak erejére, még ha kötelességüknek tartják is, hogy közeledjenek 
feleségük szemérméhez.

Oh, ti férfiak! Kétszer annyit érthetnétek meg a világról - és tíz­
szer annyit 'önmagotokról -ha a mi szemünkkel is látnátok!

Tehát hadd lássak a te szemeddel, akit anyám annyira szere­
tett, hogy János szerint felajánlotta érted méhét a Mennyek Urá­
nak: megfogadta, hogy nem hál férfiúval, míg a te méhedet 
meg nem áldja az Úr.

Meg aztán János szerint az ő fogantatásának örömhírét egy 
Gábriel nevezetű angyal, avagy angyali férfiú vitte meg számodra.
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Ugyanaz a Gábriel, aki alig pár nappal később anyámnak adta 
hírül az én fogantatásomat.

Mondd, kedves Erzsébet néném, része volt Gábriel a csodá­
nak, János fogantatásának? Ő adott erőt Zakariás félő férfiassá­
gának? És az én apámról mit tudna mondani nekem?

Talán magát Gábrielt kellene föllelnem!
- Utána hiába kutatsz emlékezetedben. Én sem vezethetlek hoz­

zá. Azok emlékét, akiket képzeletünk a titkaink védelmére teremt, 
nem oszthatjuk meg azokkal, akiket titkainkkal védünk.

És Zakariás, ő szólhat hozzám?
- János fogantatásától a körülmetéltetéséig az én férjem néma­

ságba esett. Még az elsószülöttjének adandó név, a János három be­
tűjét is csak írótáblájára volt képes írni. Csak miután János a kö- 
rülmetéltség szövetségébe fogadtatott, oldódott meg Zakariás nyelve. 
De annak utána sem szólott arról, ami kilenc hónapos némaságra 
késztette. Es képzeleted Zakariását sem bírod szóra. Semmiképpen 
sem, ha némasága okáról faggatod. Inkább térj vissza Jánoshoz. Hadd 
halljam fiam szavait én is!

Megzavar a gondolat, hogy az emlékezetemben élők egymás 
szavait is hallhatják. Remélem azokkal egymásnak fájdalmat nem 
okozhatnak. Mert keserűk voltak János szavai: ,Ha az Úr aka­
rata volt, hogy szüléimét fiúgyermekkel áldja meg, miért nem 
volt tekintettel rám is? Miért nem adott engem nékik ifjúságuk­
ban, amikor szerető oltalmukban nőhettem volna fel?’

- Igen, Jézsua, jól emlékszel szavaimra. Gyerekes büszkeségemben 
akkor neked csak ennyit mondtam. Nem vallottam be, hogy szüleim 
elvesztéséért magamat vádoltam. Hittem, hogy az Úr azért vette el 
őket tőlem zsenge gyermekkoromban, mert vétkeztem ellene.

Te élőnek hitt apádról ábrándoztál, én halottnak tudott apámról 
meséltem neked. És mindketten meg akartuk fejteni anyáink titkait. 
Mert az én anyámnak tudnia kellett, ki volt a te igazi apád, meg 
talán azt is, hogy miért csak élete nyugtával volt képes apám az 
ő méhébe ültetni a magvat, amelyből lettem.

,Miért nem alkotott minket az Úr úgy, hogy a szülők érezzék 
gyermekük fájdalmát?3 - kérdeztem én.

?És miért nem alkotott minket az Úr úgy, hogy ne csak szü­
léink szemének színét, de az ő emlékeiket is örököljük?’ - kér-
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deztem én. De akkor azt hittem, csak az én nagy fájdalmamról 
szóltál. Mondd, miért rejtetted el előlem tulajdon gyötrelme­
det? Talán megértettem volna, miért nem maradtál velünk. Hi­
szen szüleid halála után anyám is, József is nagy szeretettel 
viselte gondodat. Aztán egyre inkább aggódtunk érted, amint 
először napokig, majd hetekig, hónapokig nem tértél vissza a pusz­
tákból.

- Eleinte szélviharok elől bemenekültem az esszénusok barlangjai­
ba. Később megtanultam, hogy aförgeteges homokoszlopokban is csak 
a képzeletünk láttat velünk vérszomjas szörnyeket.

Szörnyeket, akiket senki úgy föl nem idézett híveid képzele­
tében, mint te, rettegő félelemmel töltve meg szívüket.

- Jobb félelmedben bocsánatot nyerni, mint kevélységben elkár- 
hozni.

Könnyen mondod ezt te, János, aki igazi félelmet sohasem 
ismertél. Gyermekkori okoskodásainkhoz ezért még hozzáten­
ném: gondtalanabb lenne a világ, ha az Alkotó úgy teremtett 
volna minket, hogy százszorosán átérezziik azok félelmét, akiket 
megfélemlítünk.

- Ha így lenne is, vállalnám hivatásomat, mert megfélemlítés nél­
kül hogyan is késztetnénk, kényszerítenénk bárkit bűnbánatra, ve- 
zeklésre?

Kényszeríteni? Végre bevallód, hogy téged a hatalomvágy 
sarkallt. Ki más akarna bárkit bármire is kényszeríteni, mint az, 
aki bizonyítani kívánja áldozatai fölötti hatalmát?

- Még, hogy áldozataim! Most nem Kajafáshoz szólsz! Miért vá­
dolsz engem, gyermekkori barátodat? Amit tettem, nem a magam 
üdvösségéért cselekedtem, hanem azokért, akik énhozzám jöttek. Es 
nem csak a végidők utáni lelki üdvösségükért. Itt, mindennapi éle­
tükben is megkönnyebbültebben élnek, miután a Jordán szent vizé­
ben megtisztultak bűneiktől.

Számodra teljességgel elképzelhetetlen, hogy akkor is eny­
hülnének terheik, ha szeretettel szólnál hozzájuk? Ha nem osto- 
rozójuk, hanem vigaszuk lennél? Ahogy valaha az én vigaszom 
is voltál.

Mi történt veled, János? Szüleid halála után még élt benned 
szeretet. Együttérzés. Ember az embernek miért akar ura, s nem
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társa lenni? Mindenképpen fölébe kerekedni! De miért? Félel­
mében, hogy különben a másik hatalmasodhat fölébe? Mintha 
egymás mellett meg sem lehetnénk.

- Te is tudod, hogyan szól az Úr parancsa, amelyet Mózes atyánk 
harmadik könyvében hagytak ránk: „Bosszúálló ne légy, és haragot 
ne tarts a te néped fiai ellen, hanem szeressed felebarátodat, mint 
magadat.” Nem könnyű, de rá lehet venni a haragost, hogy ne áll­
jon bosszút. Ő tudja, hogy mit tenne bosszúból, és ha akarja, meg­
állhatja, nem teszi. Majd arra is rá lehet venni, hogy ne tartson ha­
ragot, hiszen tudja, hogy kire haragszik és talán azt is, hogy miért. 
De az a parancs, amelyről te szóltál, hogy, egymás mellett is élhe­
tünk’, ezekben a szavaiban foglaltatik: „szeressed felebarátodat, mint 
magadat.” Es ezt nem lehet paranccsal betartatni. Ha ezt a törvé­
nyekből élő, vagy élősködő Kajafás el nem is fogadja, te is jól tudod, 
Jézsua, hiszen nem egyszer szólottái róla. Talán a Tóra minden sza­
vánál többször idézted, és próbáltad megérteni és megértetni e cso­
dálatos szavakat, amelyeket már tanításod megkezdése előtt, sőt már 
ifjúkorunkban is a Tóra legfontosabb, minden emberi gondot megol­
dó szavainak tartottál.

És mindmáig. Mindörökké. De az évek során megértettem, 
hogy parancsként értelmét veszti...

- Igen, hallottam, hogy tanítványaidnak így adtad tovább: ,Ha’ 
- mondtad te - ,ha szereted felebarátodat...’ És most, miután feje­
met vették hajthatatlanságomért, el kell fogadnom, hogy ebben iga­
zad van, Jézsua: ha szeretjük embertársainkat és önmagunkat, ho­
gyan is tehetnénk bármi rosszat? De annak a mindenekre kiterjedő 
szeretetnek az Edenébe csak a kiválasztottak léphetnek be, akik meg­
tisztulván a víz által, túlélik a Végidők szörnyeinek pusztítását.

Végidók! Az Apokalipszis rémei! Kiválasztottak! A megváltó 
Messiás! Lehet, hogy még mindig él valahol, lelkem legmélyén 
megbújva, magát Jánosnak álcázva, egyik-másik korunkat is 
fertőző tévhit? S hogyan szabadulhatnék meg e tévhitek hor­
dozta sorvasztó kárhozattól?

- Hozzám fordulj, Jézsua, megvetett főpapodhoz. Ha a bűnöket 
ostorozó Jánost is szeretetedbe akarod fogadni, értsd meg indítékait, 
de ne hallgass tanítására, amellyel egyszer már tőrbe csalt. Azt kell 
megértenünk, hogy miként estél te is a csapdájába. Fejezd be végre
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alámerítésed történetét. Az imént János félelmetes ékesszólását idéz­
ted fel. És mintha valami madárjóst is emlegették volna embereim.

János rám szegzett tekintettel egyre harsogóbban ostorozta 
azokat, akik megátalkodott önhittségükben tagadják az újraszü- 
letést a víz által, melyben megtisztulunk az Éva méhében reánk 
tapadt vértől. Én álltam tekintetét.

Ellen kellett állnom szavainak, még ha a mennyek dörgését is 
túlharsogta. És ellen kellett állnom tekintetének, akkor is, ha 
égő szeméből az egek villámcsapásai sújtanak le rám.

De hirtelen elhallgatott, majd oly halkan, hogy csak lélegzet­
visszafojtva vehettük ki szavait, a víz, az alámerítés megváltó 
erejéről suttogott. Még mindig csak arról. Vagy mégse?

Egyre halkabb hangjával arra kényszerített, hogy még köze­
lebb lépjek. Most már nem az egybegyűltekhez szólt, hanem 
hozzám. Nem az alámerítés megváltó erejéről, hanem arról a 
gyermekkori élményünkről, amelyet mások meg sem érthettek. 
De azért feszülten figyeltek rá. Talán észre sem vették, hogy 
alámerítés helyett alámerülésről beszélt.

Gyermekes játéknak indult az, amikor mi ketten Jánossal a Jor­
dán színe alá buktunk, hogy megrémítsük Jakabot, de aztán 
sorsdöntő élményem lett.

Ismét egy lépéssel közelebb kellett lépnem. Minden szavát 
érteni akartam: ,...és a gyerekek ismét a víz alá merültek, nem 
féltek a folyó láthatatlan mélyén rejlő veszélyektől, mert nem 
hittek bennük.’

János példabeszédként mondta el, amit mi ketten valaha Ja­
kab ellen vétettünk.

Még halkabbra fogta szavait. Tudtam, így akar még közelebb 
csalni magához, de hallanom kellett, miként mondja el a tör­
ténteket. Hiszen már akkor, megjátszott vízbe fúlásunk más­
napján is azon vitatkoztunk, melyikünk ötlete volt Jakab halálra 
rémítése.

Lassan már csak karnyújtásnyira voltam Jánostól. Már nem 
kellett suttognia, hogy közelebb csaljon magához. Fennhangon 
mondotta, mindenld füle hallatára: ,...a mulasztás bűntudata 
uralkodott el Jakabon. Látta ismét, amint kisöccse tehetetlenül 
kapálódzva, csapkodva menekülne a folyó rémének szörnyű
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szorításából, és látta magát ott a parton, tétlenül várni, míg öcs- 
csének feléje nyújtott kezét elnyelte a víz.’

Fel akartam kiáltani, hogy nem így volt, nem így volt! Ki­
mentett volna, ha meg nem bénítja rettegése a vízi szörnyektől. 
De mint akkor a gyermeken, ismét eluralkodott rajtam a kétség. 
Vagy inkább a szívszorító érzés, hogy bátyám talán valóban 
azért nem sietett segítségemre, mert a halálomat kívánta.

János lenne mégis az egyetlen, aki valaha is szeretett...?
Hallom hangodat, János, miként hallottam volt a Jordán 

partján, amikor elkezdtem tanítani - és valaha régen, ifjúko­
runkban. Akkor folyton-folyvást beszélgettünk - olykor napo­
kon át.,Rabbimnak’ neveztél, tréfálkozva, évődve.

- Afot általad ismertem meg az írás történeteit. Megosztottad 
velem amit a zsinagógában magadba szívtál. Mint ahogy én egykor 
vénséges apám - áldott legyen az ő emléke - ölében ülve, lestem min­
den szavát. Bárcsak élhetett volna még pár évet, hogy megtanítson 
olvasni, ahogy téged József tanítgatott. Akkor is, amikor már hiába 
hívott, a világ minden kincséért sem ültél volna az ölébe.

Ne vesd megint a szememre, hogy nem tekintettem apámnak 
azt, akinek te szívesen lettél volna a fia. Azt, akinek - most már 
tudom -, életemet köszönhetem. Hiszen akár meg is kövezhet­
ték volna az engem méhében hordó anyámat, ha József, az a jó 
hírnévnek örvendő betlehemi özvegy a Törvényhez fordul.

- Már évek óta nem köveztek meg ilyesmiért senkit Galileában, 
ezért is terjed ott a bún, mint szélviharban a tűz. Hogyan is bün­
tethetnének bárkit is, amikor maga Heródes is bűnben él bátyjának 
feleségével.

Heródes Antipaszró! szólsz, anyám azonban a keménykezű 
Nagy Heródes királysága idején esett teherbe. Félelmében el­
menekült Názáretből, ahol József családja rátalálhatott volna, és 
nénjénél, Erzsébetnél rejtőzött hónapokig. Erzsébet beszélte rá 
férjét, apádat, hogy adja hírül Józsefnek, mi esett meg Máriával, 
mielőtt másoktól hallaná. És egyben győzze meg, hogy vegye 
magához anyámat, mielőtt híre megy. Igen ám, de Zakariás 
megnémult...

- Nem némáit meg. Amikor Isten meghallgatta imáit, és vénsé- 
gére megnyitotta magvának felesége méhét, fogadalmat tett, hogy
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egy szót sem ejt ki a száján az én születésem utáni nyolcadik napig. 
Körülmetélésemig. Attól tartott ugyanis, ha bármit mondana, ki­
hullik abból örvendező büszkesége, és az Úr, büntetésül kérkedéséért, 
elvenne engem.

Végre megértem, miért nem maga Zakariás ment Betlehem­
be. Anyám szerint Józsefhez a legkedvesebb fiatal tanítványát 
küldte, akit angyalisága miatt mindenki Gábrielnek hívott. Mint­
ha anyám is ismerte volna, de hiába faggattam, csak ennyit mon­
dott: ,Gábriel meggyőzte elözvegyült apádat, hogy téged Isten 
akaratának engedelmeskedve fogadtalak méhembe.’

Anyám akkor még minden lehetséges alkalmat megragadott, 
hogy nagy nyomatékkai apámnak nevezze előttem férjét, Józse­
fet, De többet erről nem mondott. Később is hiába kérdezget­
tem, és most is hiába kérdezném. De a hírvivőnek tudnia kellett...

Gábriel! Téged hívlak, angyali ifjú. Igazi nevedet ugyan nem 
ismerem, sosem láttalak, de itt derengsz szemem előtt, hiszen 
manapság is látunk fiatal papokat, akiket Gábrielnek nevezhet­
nénk. Gábrielnek, aki Isten parancsára megjelent Dániel előtt, 
hogy látomását értelmezze. Miként is írta le találkozását Isten 
küldöttével Dániel? „És mikor szóla velem, ájultan esém orczám- 
mal a földre; de megillete engem és helyemre állíta”.

Vajon József szembeszegülhetett volna a papi öltözékében 
Jeruzsálemből érkező, s hozzá a nagynevű Zakariás szavaival 
szóló Gábriel intelmével? És vajon milyen szavakkal szólott 
hozzá az angyali ifjú? Talán ígért neki evilági javakat? Avagy 
túlvilági jutalmat? Zakariás farizeus volt, ő hitt az élet utáni 
életben.

Tiberiust sem láttam és hangját sem hallottam soha, mégis 
magam elé idézhettem ót a róla szóló, az évek során itt-ott föl­
szedett történetekből. Hallottam eleget rólad, a Dániel korabeli 
Gábrielről a rabbik véget nem érő meséiből, és a hozzád ha­
sonló korú, elbűvölő ifjú papokról is, hogy képzeletem elém va­
rázsoljon, ahogy József előtt megjelentél. És amiként szólottái 
hozzá, még ha a nevedet ő énelőttem soha ki nem ejtette.

Azután, hogy kiderült számomra: József nem az apám - sö­
tétedéskor ritkán szállt álom a szememre. Nem egyszer hallot­
tam, amint anyám suttogva vigasztalta őt: Majd ha felnő a fi-
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am, megérti, miként van ez férfi és nő között, és akkor majd 
belátja, milyen nagylelkű voltál, és mi lett volna a sorsunk nél­
küled’ - hallottam egyszer. Meg többször is, hasonlókat. Meg 
aztán: ,Gyere már József, miért fordulsz el megint tőlem? Hi­
szen rég megbocsátottál nekem.1’

Mindig ilyen lágyan szóltál hozzá az éj nesztelen sötétjében, 
anyám! Nemegyszer csak képzeletem fejtette meg érthetetlen 
suttogásotokat. De hallottam eleget ahhoz, Gábriel, hogy föl­
idézzem képzeletben Józsefhez intézett szavaidat, még ha te 
magad nem jelensz is meg énelőttem. Ismerlek titeket, szolgá­
latkezdő papokat, sejtem, milyen erőltetett, büszkeségedet rej­
teni igyekvő alázattal szóltál a betlehemi ácshoz... Valahogy így:

,Üdvözlégy, József, Dávid városának fia! Az én Mesterem, 
a rendíthetetlen hitű, és mindenek felett bölcs Zakariás küldött 
hozzád a Seregek Urának áldásával. Fogadd alázattal és békes­
séggel üzenetét és intelmét, mert ő a szentély Abia rendjéből 
való papja, akinek méltósága és tiszte, hogy jó illatot gerjesszen 
az Úr Templomában a füstölő oltár előtt.

Én magam, a te alázatos szolgád, kint a néppel imádkozom 
a nagy sokaságban, az illatozás idején. De most a fölöttébb 
tisztelt Zakariás tehozzád küldött az ő felesége, az Áron leányai 
közül való Erzsébet kérésére. Erzsébet ugyanis kedvelt nénje a ná­
záreti szűznek, Máriának, aki a te jegyesed.

Zakariás óvva int és kér téged, hogy hallgasd meg békesség­
ben az ő üzenetét, és ne kiálts fel fennhangon, amikor hallod, 
amit titokban kell tartanod, míg árván maradt gyermekeddel 
késedelem nélkül el nem sietsz Názáret városába, hogy ott ma­
gadhoz vedd Máriát.

Sietve menj, mert magzatot hord a te jegyesed a szíve alatt, és 
magadhoz kell venned őt, mielőtt gyalázatba keveredik.’

Miként válaszolhattál erre József? Nyilván ekképpen:
,Elbocsátom őt békességben, hogy ne legyen része gyalázat­

ban a názáreti Máriának, akit én, mivel jó hírét ismertem, jegye­
semnek vettem, elárvult fiam gondoskodó anyjának.’

Mi mást mondhattál volna te, aki jóságodról és megértő tü­
relmedről voltál híres, mióta az eszemet tudom, és gondolom
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annak előtte is. De Gábrielnek nem ez volt a feladata. Vajon 
miként győzött meg, hogy magadhoz vedd anyámat?

Gondolom, ekképpen szólt hozzád:
,Erzsébet mindig is lányaként szerette Máriát és férje, Zakari­

ás is mindig ekként gondoskodott róla. Elnyered áldását... De 
mit is beszélek, gondolj magadra és gyermekedre, József. Hol 
találnál magadnak kedvesebb feleséget és neki jobb anyát? 
Mondd, hány zsörtölődő, vagy éppen kapzsi özvegyet ajánlot­
tak neked a sadchenek, míg egyikük a názáreti szűzre, Máriára 
talált számodra?

És mi változott? így is éppen olyan jó anya és feleség lesz. 
Sőt, most - mivel tudjuk, hogy nem meddő, számíthatsz rá, 
hogy számodra is megnyílik az ő méhe. Szül ő neked fiakat a te 
elárvult gyermeked mellé, meg lányokat is. És fiad lehet a mag­
zat is, melyet Mária a szíve alatt hord. Mert oly biztos lehetsz 
benne, ahogy én itt állok előtted: erős és fölöttébb eszes, gyö­
nyörűségesen szép fiúgyermek lesz a te jegyesed elsőszülöttje. 
Ha sietve mész hozzá, senki sem sejtheti, hogy nem te nem­
zetted’.

Ilyen szavak elegendőek lehettek József meggyőzésére.
De miért szólottám Gábriel nevében ilyen dicsőítőén anyám 

méhének első gyümölcséről? Nem beképzeltségből. Hallottam 
Máriát, amint Kánában ilyesféle szavakkal bizonygatta a félős 
mennyasszonynak, hogy megérzi majd ő is, milyen áldott mag­
zatot hord méhében.

,És talán nem úgy lett, ahogy az megnyilatkozott nekem?’ - 
fejezte be hosszas dicsérésemet anyám, büszkén rám mutatva.

Talán ezért is adtam magam csintalanságra. Amint nem né­
zett oda senki, unalmam elűzésére bort töltöttem a vizes kan­
csókba. Föl is vidult a násznép. Meg aztán így én is jócskán 
húzhattam belőle. Rajta is csípett a násznagy, de anyám nem 
hitte el, hogy képes lennék ilyesmire. Meggyőzött mindenkit, 
hogy csodálatos módon, kezem érintésére borrá vált a víz.

Ezt te is elhitted, János, amikor hallottál róla, mint ahogy 
hallott róla mindenki Galilea székében és hosszában. Talán ezért 
is hívtál rabbinak. Egy ideig csodatevő rabbidnak, míg arról az 
,örök-harag’ fenyegetésével le nem szoktattalak.
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- Nem csak ezért néztem fel rád, mint igaz rabbira. Hallottam 
én azt is, hogy milyen áhítattal csüngtek minden szavadon a Temp­
lom bölcsei, amikor először vittek szüleid Jeruzsálembe, az ünnepek­
re. Egész Názáret hónapokon át erről beszélt. Büszke voltam rád, 
hogy barátomnak mondhattalak.

Pedig neked bevallottam, hogy miért vágtam fel olyannyira 
a Templom bölcsei előtt, és miért kérdeztem őket és beszéltem 
nekik szakadatlanul az apaságról. Az apaság ránk hagyott meg­
annyi rossznál rosszabb példájáról, Adámtól Noén át Ábrahá­
mig meg Jákobig. Azt kérdezed, hogy a szeretetről szólottam-e? 
Nem, akkor meg sem mertem volna említeni, János. Hogyan is 
mertem volna? Hiszen akkor még én is csak az önző, ,szeress 
engem’ szeretetet ismertem.

Az én atyámat kerestem, nem pedig a mi Atyánkat. Sóvárog­
tam vér szerinti apám szeretetét, és nem fogadhattam be, nem is 
éreztem, érezhettem bárki más felém áradó szeretetét. Még 
anyámét sem. Igazi apám képzelt, csupa szeretet otthonába vá­
gyódva nem láthattam emberi jussunkat: a szeretet egyszer már 
elvesztett országát. A miránk váró Edent.

Ha ifjúkorunkban nem mertem is megnyitni előtted szíve­
met, rád találtam évekkel később a prófétában, aki megtisztulást 
ígért a Jordán vize által. Hozzád siettem, hogy megláttassam 
veled is a szeretet megváltó erejét.

- Tehát ezért jöttél? De hiszen tanításodról alig szóltál akkor 
hozzám. Még a szeretet megváltó erejéről sem beszéltél.

Miért is szóltam volna, ha nem érezted meg a bennem lakozó 
szeretetet, amely hozzád vezérelt? És aztán pár napomba sem 
tellett - még fel sem ismertél a köréd sereglettek között - bűnt 
és bűnöst egyaránt ostorozó prédikációidból megértettem: so­
sem fogadod el az én hitvallásomat, amely elveti a bűn ördögi 
eredetét vagy éppen örökölhetőségét. Mert valld be, János: Te 
azért látsz még az újszülött kisdedben is bűnöst, mert nincsen 
szavad az ártatlanokhoz.

Képtelen vagy magadhoz vonzani, táborodba toborozni a jó­
kat, akiket nem felemlítenek meg próféciáid. Pedig téged is az 
éltet, ha gyarapodik híveid tábora. De mivel hitvallásodat a bűn­
bánatra és búnbocsánatra építed, számodra elveszett lélek az
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ártatlan. Hacsak meg nem győzöd, hogy akkor is bűnös, ha so­
hasem vétkezett. És azokat, akik elfogadják Jób kárhozatos tör­
ténetét példaképül, erről könnyen meg is győzheted.

Vagy talán nem éppen azokkal a legnehezebb elfogadtatnod 
a víz általi megtisztulást, akik a legszennyezettebbek? Talán épp 
a legbúnösebbek félik leginkább a víz tisztító erejét. Mert aki 
nem hiszi, hogy erények is lakoznak benne, az fél feladni bűne­
it. Megrettenti, hogy ugyan mi marad még lényéből, ha bűnei­
től megtisztul.

De lehet, hogy nem is azért meríted a Jordánba a bűneiket 
bevallókat, mert te magad hiszel a víz tisztító erejében - hanem, 
mert nem tudod, mit kezdjél velük, miután a rettegésük, ame­
lyet felkorbácsoltál, a karjaidba hajtja őket. Nincs szavad hoz­
zájuk. Nem élnek benned a szeretet megváltó szavai, pedig 
azokra lenne igazán szükségük, s magam is azokra áhítoztam.

- Mégsem voltál ugyanaz a Jézsua, amikor kiemeltelek a vízből, 
mint aki voltál, amikor alámerítettelek.

Igaz, valami történt ott, akkor. Velem is. Nem csak azokkal, 
akikkel el tudtad hitetni, hogy a víz lemossa, és csak a víz képes 
lemosni bűneiket. Valami történt velem is, azon túl, hogy vil­
lámló tekinteted súlya alatt sóhajtásnyi időre talán el is hittem, 
úgy is éreztem, hogy mindannyian bűnösök vagyunk. Vagy csak 
nem szegülhettem szembe hiteddel?

Még jó, hogy hamar észhez tértem: micsoda kárhozatos ba­
darságot akartál elhitetni velem! A hatalomvágy, a gőg kitaszí­
totta szívedből a szeretetet, János. Az esszénusok és az élet 
örömeit megtagadó, önsanyargató hitük megmételyezte a lel­
kedet.

- Hatalomvággyal vádolsz engem? Engem, aki csak durva teve­
szőr körkötővel takartam mezítelenségemet, s lemondtam a legegy­
szerűbbjavakról is? Aki feladtam evilági örökségemet az Örökkévaló 
szolgálatáért? Engem, akinek hiába ajánlotta Heródiás férje udva­
rának bármely főtisztségét, ha vérfertőző házasságára áldásomat 
adom?

Nagyobb hatalomra vágytál, mint amilyet földi uralkodó ad­
hat néked. Istentől való hatalomra vágytál. A bűnbocsátás ha­
talmára. Hatalomsóvárságodat az sem elégítette volna ki, ha
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élet és halál ura lehetsz Heródes udvarában. Nem kard kellett 
neked, mert az csak a testre sújt le, de a lelket el nem éri. Te az 
ige hatalmával - lágyan behízelgő, majd harsogva korholó sza­
vaiddal - lelkeket ejtettél rabul. Mestere lettél...

- Ne feledd, Jézsua, nem azért vagy itt, hogy kárhoztass, hanem 
hogy megérts. Nemcsak Jánost. Önmagodat is. Előttem, főpapod 
előtt nem volt titok, hogy alámerítésed után elhagytad Jánost, és az 
sem, hogy halála után gyötört a lelkiismeret: Megmenthettem volna 
életét, ha vele maradok?3

Pedig te is tudod a választ: János maga választotta a halált. 
Szinte kereste az alkalmat, hogy életét adja hitéért. A bűn ostoro­
zásáért. Ha vele maradsz is, nem győzhetted volna meg, hogy ha os­
torozó szavakkal jó útra térítheted is a bűnöst, megtartani őt jósá­
gában csak példás szereteted képes.

Abból, amit már mondtál, kitűnik, hogy János ugyancsak szo­
katlan módszereket használt meggyőzésedre. De hallottunk mi vala­
hai nemtelenebb praktikáiról is. Voltak, akiket az alvilág szörnyei­
nek karmai közül ragadott ki a vízből. Látszott is rajtuk a karmok 
véres nyoma. Egyik templomőrünket, a hűséges Simeont sikerült rá­
vennünk, hogy fürkéssze ki, mi folyik ott. Annyi bűnt vallott be, s oly 
töredelmesen, hogy János hamarosan méltónak találta a megtisztu­
lásra. Simeon rajta is kapta Jánost, amint a víz alatt nagyujjának 
félhüvelyknyi körmével combja bőrét hasogatta.

Hallottam efféléket, de sosem hittem el. Úgy gondoltam, hogy 
mivel hozzátok is el kellett jutnia a szóbeszédnek, ha lett volna 
alapja, a szanhedrin elé állítottátok volna Jánost.

- Nem győznénk kihallgatni minden térítőt, tanítót és gyógyítót, 
aki ilyen alantas módszerekhez folyamodik. Es ugyan mivel vádol­
hatnánk őket? Nincsen kádenciánk arra, hogy ne ijesztgessék min­
denféle rémekkel azokat, akik még félelmetesebb szörnyektől mene­
kültek hozzájuk.

Téged azonban aligha lehetett megrémíteni, még oly borzasztó 
szörnyetegekkel sem. De végül is miért fordultál el az Alámerítőtől? 
Mert azt jól tudjuk, hogy téged is alámerített János, hiszen minden 
nap behozták embereink a Templomba az eltévelyedettek lajstromát. 
Ismertem gyermekkori csínyetek történetet is. Rabbitok szerint - aki 
részletesen beszámolt a szanhedrin előtt életed fontosabb eseményeiről -
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csakugyan megbántad, hogy olyan kegyetlenül megrémítetted testvé­
reidet.

Miután János belátta, hogy hiába rémítget, és kedvesen, gyer­
mekkori emlékeinket felidézve csalogatott magához, a karjába 
adtam magam. És akkor égig szárnyaló hangon így szólt: ,Uram! 
íme, a Te szerelmetes fiad, aki gyönyörűségével engem megkí­
sértett!’ Majd alámerített.

- Nem féltél?
Bárcsak féltem volna. Hiszen áhítottam az újjászületés, a tö­

kéletes isteni szeretetbe születés magasztos élményét. De az 
alámerítésben csak rettegésünk a Jordán mélyétől, az abban 
rejtőzködő apokaliptikus rémektől vezethet az újjászületés él­
ményéhez. Már gyermekkoromban megszabadultam - éppen a 
puszták rémisztő magányában magát otthon érző János segítsé­
gével - az efféle képzeletbeli lények félelmétől. Miután már nem 
hittem bennük, számomra többé nem is léteztek. A legfélelme­
tesebb szörnyek is csak addig gyötörhetnek, míg hited élteti 
őket.

,Erénynek tartjuk magát a feltétlen és rendíthetetlen hitet, 
mintha mindegy lenne, kit fogadunk be hitünk világába és kit 
vetünk ki onnan.’ E bölcs szavakat sokan Izsáknak tulajdonítják. 
Én pedig azt mondom: ne zárd hitedet réges-régi - akkor ol­
talmazó, most omladozó - bástyák tömlöcébe. Azért ültette 
belénk az Atya az ifjúság kételyeit, hogy hitünket megtisztídias- 
suk gyermekkorunk ránk örökített rémeitől. Jaj annak, aki a fér­
fikorba lépve erénynek tartja diadalmaskodását a kételyein.

- Csak nem azt mondod, hogy nem kell megvédeni hitünket a kí­
sértő kételyektől?

Bizony mondom néked is, Kajafás, ahogy mondottam tanít­
ványaimnak: ellankad a test, ha fekhelyed pokrócába burkolózva 
heversz, és erejét próbáknak ki nem teszed. Ellankad hited, ha 
a tekercsekbe csavarod, s ki nem teszed a kételyek próbájának.

- Inkább Jánosról szóljál! Meg lehet őt érteni emberi ésszel?
Talán azt akarod megérteni, hogy miért éppen legértelmesebb, 

megnyerőbb fiataljaink közül lesznek oly sokan hamis próféták 
vakbuzgó hívei? Kétségeik ejtik rabul őket. Legfőbbként annak 
kétsége, hogy képesek eleget tenni szüleik, közösségük képzelt
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elvárásainak. Mint ahogy Jánost mindig is gyötörte a bűntudat. 
Annak a képzelt bűnnek a tudata, hogy nem méltó szent életű 
atyja szeretetére, követésére.

Ezért épült egész tanítása a bűntudatra. Arra, hogy mindany- 
nyian Isten, vagyis embertársaink szeretetére méltatlan bűnösök 
vagyunk. Még akkor is, ha sosem vétkeztünk, hiszen bűnnel 
születünk. És aki ezt elhiszi, azt már könnyen ráveszed a legcse­
kélyebb tökéletlenség gyúlölésére is. Hiszen mindenkiben azt 
gyűlöljük a legnagyobb megvetéssel, amit magunknak meg nem 
bocsáthatunk. Ahogy az én tanításom megváltó ereje a szeretet, 
azonképpen az ó igéjének a gyűlölet lett a hajtó ereje. A bűn, 
majd elkerülhetetlenül a bűnös gyűlölete.

Még abban sem értettünk egyet, hogy mi a bűn. Egyszer, még 
ifjúkorunkban, feltettem neki a kérdést: ,Bűn-e, ha valakinek 
szánt szándékkal testi fájdalmat okozol?’ Nyomban rábólintott. 
Akkor rákérdeztem: ,Mivel te is valaki vagy, nem gondolod, 
hogy talán épp oly elítélendő, ha magadat korbácsolod, sanyar­
gatod?’ Erre faképnél hagyott.

Mindenki kemény, erős embernek tartotta Jánost, pedig az 
a gyengeség jele, ha valaki úgy tesz, mintha meg sem hallaná, 
ami eltér a meggyőződésétől, hitétől. Megvetendő gyengeségé, 
melyet önképünk elvesztésének a félelme szül. A szorongás at­
tól, hogy felfedezzük hitünk, rögeszméink alaptalanságát. Hogy 
rádöbbenünk: nem is igazán mérlegelt tévhiteket dédelgettünk, 
azok megszállottái lettünk. Hamis hiteket plántálunk gyerme­
keinkbe, s e Ilitekért szállunk harcba, ontjuk vérünket.

- Mintha nemrég - mielőtt a benned élő Kajafást megszólítottad - 
az ellenkezőjét állítottad volna: a hit életmentő erejéről mondtál pél­
dabeszédet.

A tudásból fakadó hitről szólottám. A tudás a kétely kohójá­
ban tisztul meg. A kíváncsiság állhatatosságával feltárt, rejtett 
ércekből. De bármilyen káprázatosnak hiszed tudásodat, ne he­
lyezd aranyborjú-talapzatra. A tudás sosem célod, hanem utad 
legyen új rejtélyek megfejtéséhez. Helyezd tudásodat alázatosan 
a téged követők lába elé: legyenek azok az eljövendő nemzedékek 
lépő-kövei a tudatlanság és tévhitek ingoványában. Utókorunk­
ban némelyek majd visszatekintenek a mi időnkre, értetlenül:

156



,De balgák voltak őseink! Hittek az agyagbábok oltalmazó, 
meg az aranyborjú boldogító, megtermékenyítő erejében, az 
emberhangú istenek hatalmában!’ De azokat is látom, akik meg­
értéssel gondolnak ránk meg elődeinkre, és felsóhajtanak:

JMinden tisztelet az ősöké, kik a számukra kifiirkészhetetlen- 
nek tetsző világban félelmeik csillapítására képesek voltak bál­
ványokat alkotni. Képzeletük műhelyéből olyan csodálatos iste­
nek keltek életre, akik áldozatok fejében erőt adtak nekik, hogy 
szembenézhessenek a rettentő ismeretlennel.’

- Szép tőled, hogy hiszel utódaink méltányosságában. Bárcsak iga­
zad lenne. De gondolom, te is tudod: közös jövőnk attól függ, ki teszi 
rá a pecsétjét.

Közös jövőnk? Tán csak nem tartasz máris szövetségesednek, 
Kajafás? Te, aki állandóan zaklattál! Egyetlen szót sem ejthet­
tem ki úgy, hogy embereid, akik híveimnek vallották magukat, 
ne jelentsék nyomban neked. És mintha nem tőled származtak 
volna a kérdéseik, melyekkel már rég kelepcébe csalhattak vol­
na, ha át nem látok rajtuk.

- Főpapi feladatom, hogy tudjam, mi folyik Júdeábán. De valld 
csak be magadnak: téged nem az én embereim, hanem saját tanít­
ványaid, híveid örökös kérdései és egyre növekvő várakozása ejtett 
csapdába, még mielőtt mi felfigyeltünk volna rátok. Vagy talán nem 
ők akarnak még ma is Messiást formálni belőled? De nem ezt akar­
tam kérdezni. Mindketten tudjuk, hogy miért kutatják ők az írás 
tekercseiben az ide vágó jövendöléseket. Inkább azt mondd meg, hogy 
egyáltalán hiszel-e ezekben a próféciákban?

Bizonyára hallottad, hogy nem múlik el év, amelyben ne ruház­
nák valakire - vagy ne vállalja magára valaki - Esaiás szavait: 
„Mert egy gyermek születik nékünk, fiú adatik nékünk, és az ura­
lom az ő vállán lészen, és hívják nevét: csodálatosnak, tanácsosnak, 
erős Istennek, örökkévalóság atyjának, békesség fejedelmének!” Em­
bereim jelentése szerint azonban soha nem állítottad, hogy te lennél 
a várva várt, s ha mások reád mondták, mindig is cáfoltad...

Ellenkezőleg, mindig is reméltem, hogy éppen úgy várva várt 
voltam és vagyok, mint népünk minden fia. Reméltem, sőt 
anyám szavaiban bízva tudtam, hogy aggodalmai ellenére én az 
ő várva vártja voltam. És itt nem csak magamról szólók, Kajafás,

157 



hiszen minden újszülött egy jövendölés beteljesülése, a várandós 
anya fölkentje. Mert mi a jövendölés, ha nem az eljövendő meg­
érzése? És talán nem érzi az anya a szíve alatt növekedő életet?

- Szavakkal játszol? Vagy talán velem, Jézsua?
Soha nem szóltam komolyabban hozzád. Főpapunkat meg­

illető komolysággal. Mert veled, az elmémben élő Kajafással 
megoszthatom a messiási jövendölésekről az évek során ben­
nem lassan érlelődő, most első ízben szavakba - ha kimondatla­
nokba is - öntött gondolataimat.

-Mondd végre ki...
Ahhoz, hogy megértsük őket, fel kell eleveníteni magunkban 

a próféták korát.
-A mi múltunkban benne foglaltatik az ő múltjuk, tehát meg­

érthetjük őket, és képesek vagyunk értelmezni látomásaikat.
Nagy prófétáink - Jesája, Jeremiás, Ezékiel és Zakariás - mind 

olyan korban...
- S miért nem említed Dánielt, Hóseást vagy éppen Habakkukot, 

meg a többieket?
Mindannyiuk idején nagy veszélyek fenyegették népünket. Kí­

vülről vagy belülről. Szavaik hatalmas ellenségek, leigázó biro­
dalmak ellen adtak erőt királyainknak és népünknek, próféciáik 
utat mutattak. Vagy éppen tévúton járó királyainkat, a pogányság 
megnyugtatóbb világába és szokásaihoz egyre visszatérő népün­
ket ostorozták kemény szavakkal. Nekik köszönhetjük, hogy túl­
éltük azokat a nehéz időket. Bölcs és bátor emberek voltak...

-Az Örökkévaló szószólói... Nem tulajdon bölcsességüknek adtak 
hangot, bátorságuk pedig hitükből fakadt. A Seregek Urába vetett, 
törhetetlen hitükből.

Miként mindannyiunké, Kajafás. A próféta is csak apja mag- 
vából sarjadt, mint bármelyikünk. Őt is anyja teje táplálta, sza­
vait anyja ajkáról nyerte. Az a lélek, amelyet a Teremtő ős­
apánkba lehelt, élteti a legékesebben szóló prófétát, éppúgy, mint 
a siketnémát.

- Isten választottjai ők, prófétáinkra hallgatnunk kell.
Vajon az igazi, rajtam kívüli Kajafás kimondaná ezt, ha hi­

vatala nem kényszeríti szent könyveink, s így a próféták köny­
veinek védelmezésére?
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- Miért ne mondanám?
Mert némely prófétánk leginkább a hivatalukban elhájasodó 

papokat ítélte ej. Ok legszívesebben nemcsak a pénzváltó kufá- 
rokat, hanem Áron hozzád hasonlóan megalkuvó, a hatalmat 
kiszolgáló, az arany csillogásától elbűvölt egész nemzetségét űz­
ték volna ki a Templomból. Magukra is haragították a hatalma­
sokat.

-Azért mondod mindezt, mert magadat is prófétának tartod!
Te mondád, főpap.
- Tehát bevallód?
Mit kellene bevallanom? Azt, hogy szerinted én prófétának 

tartom magam? Ez a te tévhited, nem az enyém. Te mondtad.
- Ha nem tartod magad annak, akkor miért prédikálsz most is 

a prófétaságról?
Sokunknak vannak prófétikus meglátásai. Vajon valamennyi­

ünket prófétának neveznéd? Nem rajtunk áll, hogy vállaljuk-e. 
És neked, főpapunknak sem tiszted, hogy eldöntsd és kimond: 
élnek-e közöttünk próféták, és kik azok. Hagyjuk ezt az utókorra.

- Vannak, akik úgy vélik, hogy a próféták kora letűnt, és soha vissza 
nem tér.

Lehet, hogy valaha szükségünk volt prófétákra, akik Isten ne­
vében harcra bátorították az ellenfél ereje láttán megfélemült ki­
rályt, vagy éppen szembefordultak harácsoló hatalmával. De a 
királyságok ideje letűnt. Népünk számára mindenképpen. Szük­
séges rossz volt, midőn befellegzett szabad nomád életünknek, 
míg beilleszkedtünk a letelepedtek közé.

- Úgy érted, hogy mi magunk is letelepedtünk Kánaán földjén, 
amelyet az Úr már Abrahámnak odaígért.

Úgy értettem, ahogy mondtam. Te legszívesebben csak azt te­
kintenéd zsidónak, aki minden ünnepen betér a Templomodba. 
Pedig bizony mondom néked, több jó, hitliú zsidó él szerte 
a világban, mint Júdeábán. Mert nem az a hithű zsidó, aki áldo­
zatot mutat be Ábrahám Istenének, hanem az, aki szívében 
hordozza az Egy-Istent, aki megnyilatkozott Ábrahámnak, de 
akire csak fia, a Mórija oltárhegyén újjászületett Izsák talált rá 
a szívében.
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- Hol fogant meg benned ez az Izsák iránti mély bizodalom? Tán 
csak nem Szamariában? Hallottam, elidőztél azok között a tisztá­
talan...

Közöttük is épp annyi a jó ember, mint közöttünk. De Izsák 
tanítását nem ott kerestem, hanem népünk még mindig Babiló­
nia földjén élő legvénségesebb férfiai és asszonyai között, akik­
nek elődei soha nem tértek vissza a száműzetésből. Ott élő ro­
konaink között vannak írástudatlanok, akikben tisztábban élnek 
az ősi szájhagyományok, mint Júdea vagy akár Galilea legöre­
gebbjei között.

- Tehát ott szedted  fel az eretnek tanokat...
Szentélyed tömjénfustje mögül a valóságos élet maga is eret­

nekségnek tűnik. Izsák, a pusztákban élő pásztorkirály, nem köny­
vekből, hanem az Isten-alkotta természetből olvasta ki nagy tu­
dását, amelyből végtelen bölcsessége fogant. Mindünk előtt nyi­
tott, csodálatos könyv a természet, amelybe én is beletekinthettem. 
Bizonyára segítségemre volt mindaz, amit barangolásom évei­
ben tanultam, tapasztaltam, de Izsák tanítása megszólalhat bár­
melyikünkben, a pusztaság magányában éppúgy, mint kelet 
égig érő hegységeinek varázslatos világában, vagy a nyugat nyüzs­
gő városaiban.

- Aprófétákról szóltál, meg arról, hogy a királyságok ideje letűnt. 
Vagy csak a birodalmak császárai vették át helyüket?

Letűnnek majd ők is. Semmi sem örök, csak maga a Válto­
zás. A Teremtő akarata. Tökéletesedésünk lajtorjája.

-A próféta szóljon belőled. De mondd, szerinted meddig kell még 
tűrnünk Róma igáját? És mi lesz a sorsunk annak utána, ha - mi­
ként véled - letűnnek a fölöttünk uralkodók, és nem térnek vissza 
a jövendölésekben látott, Dávid-házi nagy királyaink sem?

Könnyű megjósolni az eljövendót, mert előbb-utóbb majd­
nem minden, ami elképzelhető, el is jő. Tehát ne tekintsd pró­
fétának azt, aki megmondja, hogy mi fog. történni, de azt nem, 
hogy mikor.

Bizony, bizony, bármit szeretnétek is hinni róla, a próféta min­
dig saját korának lelkiismerete. Figyelmét mindig önnön világa, 
vagy legfeljebb az eljövendő nemzedék sorsa köti le. Múltunk 
minden nagy prófétájának volt elég gondja-baja saját kora há-.
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zasságtörő, élvhajhász királyaival, az őket szolgáló, harács pa­
pokkal, bűnös bírákkal, hamis tanúkkal, pogánysághoz vissza­
halló népükkel. Miért is törődtek volna azzal a próféták, hogy 
János lesz-é, kit Messiásnak vélnek, avagy Jézsua?

Bizony mondom néked, ne sokat törődj tehát a több száz éves 
jóslatokkal, melyek kora már rég a múltba veszett. Ha megtör­
ténik is majd valaha, amit a próféták megjövendöltek őseinknek 
- de hajdan nem vált valóra -, millió egyéb megtörténhet ad­
dig, ami nekünk meg utódainknak is több gondot okoz, vagy 
éppen boldogságot szerez, mint a régmúlt próféciák összessége. 
Hiába várod azt a Messiást, akit koruk töredelmeinek enyhítésé­
re, őseink reménye szült. Ha akkor el nem jött az a Várva Várt, 
mit keresne akkor ő most miközöttünk? Fel sem ismernénk. 
Vagy régmúltban élő, együgyű megszállottnak tartanánk. Ahogy 
téged - az igazi Kajafásnak nem lenne szívem ezt szemébe 
mondani - sokan annak tartanak.

- Megszállott te vagy. Hiszen te őszintén hiszed, hogy a szeretet 
minden gondunkat-bajunkat megoldja, kínjainktól megszabadít! 
Elérhetetlenül távoli jövőben élsz, amikor a Szeretet Országáról zen­
gesz! Inkább azért fohászkodhatnál te is, hogy mielőbb visszatérhes­
sen nagy királyaink kora, akik alatt virágzott országunk. Népünk 
történetének legdicsőségesebb kora...

De milyen áron, Kajafás? Milyen áron! Virágzott! Az arany­
kötők és ékességek, a pompázó, messzi földről hozott köntösök 
árát vajon ki nyögte? És kik hulltak el királyaink harcait harcol­
va? Lehet, hogy voltak népünk fiai között, akik híres-nevezetes 
királyaink alatt gyarapodtak vagyonban, és talán egész népünk 
részesült valamelyest a dicsőségben, de vajon nem veszett oda 
mindez? Ismét és ismét, más és más szomszédos királyságok di­
csőségére? És vajon a legfőbb kincsben, a szeretetben gazda­
godtunk?

Az írás történetei szerint a királyok korával kezdődtek a né­
pek közötti, legvéresebb háborúk. Nem is mondhatom, hogy 
népek közötti, mert már Abrahám uralkodásakor mintha min­
den város királyság lett volna. Te bizonyára emlékszel, miként 
említi az írás először a királyokat.
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- Mondhatod, hogy Ábrahám idején, pedig akkor, amikor Lóitól 
különvált, hogy bőségesebb legelőt találjanak, még Ábrámnak nevez­
tetett. Mózes az ő első könyvében eképpen említi először a királyokat: 
„Lön pedig Amrafelnek, Sineár királyának és Ariókhnak, Elászár 
királyának, Khédorlaomemek, Elám királyának, és Thidálnak, a Góim 
királyának napjaiban: Hadat indítának ezek Bera, Szodoma kirá­
lya ellen, Birsa, Gomora királya ellen, Sináb, Admáh királya ellen, 
Seméber, Czeboim királya ellen és Bélah, azaz Czoár királya ellen.”

És kitűnik, hogy miért hadakoztak egymás ellen? Talán senki 
sem tudta. Talán nem is volt fontos. Nemcsak számunkra, ha­
nem e szavak lejegyzői számára sem. Más népek történeteiben 
sem nagyon törődnek a hadakozások indító okával, ha csak 
nem a királyon esett sérelmet torolták meg.

- Uralkodtak jóságos, bölcs és mértéktartó királyok is, akiket sosem 
ragadott magával a hatalom gőgje. És miért ne lehetnének ilyen ve­
zéreink a jövőben is?

Nem kell, hogy királynak neveztessél, a királyi gőg megszáll­
hat anélkül is. És a hatalommal felruházottak csak még több 
hatalomra vágynak. Eluralkodik rajtuk a gőg. Más népek is fel­
ismerik majd a hatalom ellenállhatatlan kísértését, züUesztó át­
kát, és elkergetik a királyaikat.

- Mikor? És hogyan?
Az új Édenben, az Atya eljövendő Országában egyedül a sze­

retet uralkodik. Ennek uralma számunkra nem terhes, mert sze- 
retetben szolgálni egymást: édesebb a vadméhek mézénél. Az 
édeni boldogságban értelmét veszti a hatalomvágy, és nevetsé­
ges a gőg. Akik képzelt isteneik mögé bújva hatalmukba keríte­
nék embertársaikat, mert szeretetükre nem tartják magukat mél­
tónak, azok csak szánalmat ébreszthetnek...

- Gondolom, most már nem csak a királyokról szólsz. Tán csak 
nem mirólunk, papokról teszed fel... Miről s kikről beszélsz, Jézsua?

Nem csak rólatok. És nem kell messze mennünk példáért: 
Vegyük az írás szánalomra méltó írnokát, aki az Ur szájába adta 
ama átkot, mely megrontotta az Édent és mindmáig mindannyi­
unkat: „...és epekedel a te férjed után, ő pedig uralkodik te raj­
tad.” Gondolod, hogy egy szeretetre méltó férfi ilyen szavakat
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tulajdonítana Istenének? Hogy Istene mögé bújva, fölébe kere­
kedjen asszonyának?

- És ki vagy te és honnan tudnád, hogy miért hagyta ránk az 
Örökkévaló azokat a szavakat?

Ha Istenedet a tökéletes, mindent magába foglaló Teljesség­
nek tartod, akkor Ő egyben férfi és no, és...

- Te vagy az, aki Atyának nevezed Öt.
Mert apám keresésekor, szívbéli jóságára sóvárogva találtam 

rá a lényemet betöltő isteni szeretetre - még mielőtt tanítvá­
nyaim örökös kérdései visszakényszerítettek az értelem világába. 
Legjobb rabbijaink is ráeszméltek már, hogy nem a név a fon­
tos, amellyel illeted Istenedet, hanem az, hogy a név, amellyel 
Hozzá fordulsz, közelebb emeljen Hozzá.

-Ez a vége annak, hogy Lévi nemzetségétől - papjainktól, akikre 
maga az Örökkévaló bízta népünket - bármely nemzetségből szár­
mazó rabbik nyerték el szíveteket, lelketeket, elméteket. Es mi lesz a 
vége ennek, ha mindenki a saját fejével gondolkodik a helyett, hogy 
az írás szavait követné? Engem úgysem győzhetsz meg, hogy nem te­
remtésünknél fogva vagyunk az Örökkévaló hatalmában úgy, ahogy 
általa minden más a mi hatalmunkba adatott. De hadd idézzem 
az Ő szavait: „...és töltsétek be a földet és hajtsátok birodalmatok 
alá; és uralkodjatok a tenger halain, az ég madarain, és a földön 
csúszó-mászó mindenféle állatokon.”

Majd elhívom ide ősszüleinket, Ádámot is, meg Évát, tőlük 
kérdezem meg, milyen parancsot és milyen világot hagyott re­
ájuk a Teremtő. Kajafás, hidd el, semmiféle Isten nem paran­
csolhatta uralmunk alá a világot, amiként Évát sem adhatta 
Adám hatalmába! Vagy talán uralkodunk a tenger halain? Ha 
szerencsénk van, megtelik a hálónk, de nem ismerek halászt, aki­
nek parancsára akár egyetlen sügér is a hálójába sietett volna! 
Péterem, akkor még Simon, igaz, az Örökkévalóhoz fohászko­
dott, mikor már tizedszer húzta ki üresen hálóját, amelyet csö­
könyösen mindig ugyanott vetett ki. Ez se mindig segített, de 
így tett volna, ha hiszi - vagy tapasztalatból tudja -, hogy ha­
talma van a halak felett?

Nem, Kajafás, nem uralkodunk a tenger halain. Az ég mada­
rain pedig még úgy sem.
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- De a fold állatai közül sokat igába hajtottunk, másokat nyá­
jakba tereltünk.

A jó pásztor nem uralkodni törekszik nyáján, hanem gondját 
viseli annak. Igába hajtott állatod fölött sem uralkodsz. Hal­
lottunk már nem egy gazdáról, aki hiába ütötte-verte szamarát, 
az meg sem mozdult, míg szép szóval nem szólt hozzá, s meg 
nem etette.

Lehet, hogy csak nem engedelmeskedett akaratának az írnok 
stílust tartó keze, amikor leírta a szerinted Isten sugallta „és ural­
kodj” szavakat? Hiszen nem mindig könnyű a sugallatot meg­
fogalmazni, szavakba önteni. A legbölcsebb rabbik már rég nem 
úgy értelmezik az írásban álló szót, hogy ,uralkodjunk’ az állatok 
felett, hanem úgy, hogy viseljük gondjukat. Persze, még mindig 
többségben vannak népünk fiai között is azok, akik dicsősége­
sebbnek, érthetetlen módon férfiasabbnak tartják az uralkodást 
- amellyel maguk ellen fordítják embertársaikat, és előbb-utóbb 
gyűlöletet keltenek - mint a gondoskodást, ami a szeretet egyik 
megmutatkozása, és legfőbb tápja.

Es ez mindig is így lesz, amíg le nem tűnnek a királyságok, 
amíg a hatalomvágy érvényre juthat.

- És az, akiről te szólsz híveidhez, talán nem a mindannyiunk 
főié, a gyermekei fölé tornyosuló Atya? Neki talán nem tartozol, nem 
tartozunk engedelmességgel? Persze, már szinte hallom áradozáso- 
dat a jóságos, szerető Atyáról, aki nem a mennyek országából ural­
kodik fölöttünk, hanem a szívünkben lakozik. De mondd, valóban 
elképzelhetőnek tartod, hogy valaha is kihunyhat a hatalom vágya? 
Amikor már senki sem törekszik uralkodni mások fölött?

Valaha, réges-régen - a nomádság korában vagy még azelőtt -, 
amikor kis csoportokban, majd törzsben éltünk, mindig akadt 
egy-egy ember, aki társai közül valamiben kitűnt. Talán ügye­
sebben követte, ejtette el a vadat. Szebben díszítette magát ma­
darak tollaival, érdekesebb meséket mondott a tűz mellett. Vagy 
éppen tudni vélte, hogy mit követelnek bálványaik. Mindig akadt 
valaki, akire társai feltekintettek. Ő vezette őket a vadászaton. 
Hozzá fordultak félelmeikkel. Ha nem is élt benne hatalom­
vágy, törzse élére került.
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A városok sűrűbb népességében már nem mindenki ismer­
hette mindenki képességeit. Nem feltétlenül az lett a vezér, aki­
re felnéztek, mert képességeivel kivált, hanem gyakran az, aki 
vezér akart lenni. Talán, mert másra nem is érezte alkalmasnak 
magát. Ekkoriban már nem lehetett népének elfogadott vezére, 
akiben nem élt hatalomvágy. Aki nem volt hajlandó ezért má­
sokkal, hasonszőrűekkel összeméretni magát. Míg végül csak 
Tiberiusok kerülhetnek a birodalmak élére.

Mondd Kajafás, valóban nem látod, hová vezet mindez?
- Nem merem látni, Jézsua. Attól tartok, a természetünk soha 

meg nem változik. Igazuk van azoknak, akik szerint te nem félelme­
tesforradalmár, hanem szánni való ábrándozó vagy.

Egyik sem, Kajafás. Egyik sem. Képtelenek vagytok megérte­
ni, hogy én tisztán látom...

- Tehát tisztán látod!
Na jó. Inkább vállalom, hogy főpapom prófétának tekintsen, 

mint félelmetes forradalmárnak, aki csak szenvedést hozhat kö­
vetői fejére. Vagy szánalmas ábrándozónak, akit a kutya sem 
követ. Vagy éppen Messiásnak, akiben mindenki tulajdon ál­
mának beteljesítőjét látja, és mivel soha senki nem lesz képes 
mindazokat az álmokat valóra váltani, örökkön-örökké vára­
kozhatunk reá.

De a szó - próféta - egymagában mit sem jelent. Voltak meg­
adást hirdető és harcra buzdító prófétáink. Lehetnek megértést 
valló és gyűlöletet szító próféták. Akár Sátánt - ha a te elméd­
ben létezik az a kísértő -, az alvilág urát is prófétának tarthatod: 
a gonoszság prófétájának.

Tehát soha senkit se nevezz prófétának, míg meg nem mond­
hatod, mit vall, mit hirdet.

- Es te? Életedben sok mindent tanítottál. Voltak, akiket ostoroz­
tál. Másoknak megbocsátottál. Szegényeket felruháztál, betegeket 
gyógyítottál. S jókedvűen lakomáztál szent életúekkel és vámosokkal 
egyaránt. Akár visszatérsz önvizsgálatod sírjából, akár nem, mondd: 
mit gondolsz, milyen prófétának nevez majd téged az utókor?

Kérdezzük meg Jánost. Ő tud egyet s mást a prófétaságról, 
hiszen erre adta a fejét - sajnos, végül a hóhérnak.
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-Adtam? Vették azt, orvul, Jézsua! De Kajafás a te prófétaságo- 
dat firtatta. Velem miért is foglalkozna? Én már nem fenyegetem 
hatalmát.

Nekem válaszolj, János.
- Hogy terád miként fognak emlékezni? Kajafásnak igaza van: 

sok életet éltél, Jézsua, ki tudja, melyik marad az utókorra? Azok, 
akik ismerik apakeresó, vagy mondhatnám úgy is: emberi létünk ér­
telmét kereső éveidet, az építőre, az ácsra emlékeznek majd. Arra, 
aki felépítette önmagát. Aki meghallgatta a tanítómesterek legjobb­
jait és tanításában túltett valamennyin. Azok pedig, akik csodál­
koznak tetteiden, a csodatevő gyógyítót vagy a rendzavaró forradal­
márt látják majd benned.

De akikhez eljutnak szavaid, azoknak fel kell ismerniük benned 
a népünket szolgáló, sok száz rabbi egyikét. Talán lesznek, akik a 
bölcsességükről ismert rabbik között emlegetik nevedet. Végül azok, 
akik bennünket kettőnket összehasonlítanak, minden bizonnyal fel­
ismerik benned a szeretetből fakadó búnbocsánat - a feltétlen, a ve- 
zeklés és engesztelő áldozatok nélküli búnbocsánat -prófétáját.

És te, Kajafás? Te elfogadsz olyannak, amilyennek János láma 
engem?

- Persze, csak azért turnéd el a rád oktrojált prófétaságot, mert 
attól még jobban ódzkodsz, hogy tanítványaid rád bizonyítsák: te 
vagy a Messiás. De miért tartod elfogadhatónak az egyiket - és mi­
ért nem a másikat?

A legszigorúbb rabbi is megkönnyebbülten felsóhajt, ha pró­
fétának nevezel: ,Végre valaki, aki nem magát tartja annak!’ 
Ha viszont beletörődnék, hogy tanítványaim Messiásnak tekint­
senek, akkor olyan kegyeden, tévhitekkel terhes múlthoz és apo­
kaliptikus jövőhöz kömének, amelynek rabságából és pogány 
istenfogalmától épp most igyekszem végleg szabadulni. Hogy 
így közelebbről felismerhessem a Teremtő, az Atya isteni lénye­
gét és követőimet közelebb vihessem Hozzá.

Akik a várva várt Messiást látják bennem, sohasem fogják 
érezni sem a belőlem, sem az önmagukból áradó szeretetet, 
amely nélkül tanításom értelmeden és értheteden. Mert a betel­
jesüléshez, amelyhez vezedek titeket, belőlünk árad az erős, gyön­
géd jóság, a szeretet. Mindannyiunkból. Nem egy kiválasztott-
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ból. Felkentből. De ezzel, ennyivel Péterék már nem elégszenek 
meg. A Messiást akarják látni bennem, mert követni akarnak, 
nem pedig megosztani velem életüket.

- Csak ettől tartasz?
Való igaz, nemcsak a múlttól irtózom, és nemcsak attól tar­

tok, akit Messiásnak szólíthatunk. Inkább attól, amit népünk 
egy Messiás ígérte jövőtől vár. A Megváltó eljövetelét az Apo­
kalipszissel álmodják össze. Talán ezért kellettem annyira a zeló- 
táknak. Ha képesek elhitetni híveikkel, hogy én vagyok az, akinek 
eljövetelét megjósolták - márpedig, ha a foglyuk vagyok, mi 
akadályozta volna meg őket ebben? - akkor miért ne hitték vol­
na el nekik, az életüket semmibe vevő fékezhetetleneknek, hogy 
eljöttek a Végidők. És akkor mindünket elvezetnek az Arma- 
geddonba, ahonnan kevesen térnek majd vissza.

- Isten haragja hozza ránk, az ellene vétkezőkre a világvéget. 
Nem ismerek jövendölést, mely szerint a zelóták hoznák ránk azt 
a minden eddigieknél nagyobb pusztítást.

Ismered a zelótákat. Nem kell prófétának lenned, anélkül is 
látod: nem a győzelem vágya tüzeli elszántságukat, hanem a gyű- 
lölet fűtötte küzdésvágy. Ha megjelenne az Úr a tömlöcben, 
a rabok, akiket a szabadság vágya éltet, így fohászkodnának 
hozzá: ,Ald meg Urunk fogságban tartóinkat, hogy megnyíljon 
felénk a szívük, és levegyék rólunk láncainkat. Hogy mindany- 
nyian békességben élhessünk együtt a Te dicsőségedre.’

A megszállott zelóták viszont így szólnának: ,Vedd le Urunk 
láncainkat és kovácsolj azokból éles kardot, hogy levágjuk - a Te 
dicsőségedre - mindazokat, akik minket fogságba vetettek.’

Be kell vallanom, voltak évek, amikor vonzott a zelóták elszánt­
sága, törhetetlen hite az igazság győzelmében. Eltartott, míg 
rádöbbentem: a megszállottak elszántsága abból ered, hogy so­
ha nem kételkednek abban, amit vezéreik mondanak. A végre­
hajtók nem gondolkodnak. Nem gondolkodhatnak. Elég, ha 
tudják, mit kell tenniük. Ha megmondják nekik, hogy ki az el­
lenség - és már gyűlölik is.

Az őket egybekovácsoló gyűlölet felismerése - amitől min­
denre képesek - tántorított el a zelótáktól. A gyűlöletük és hi­
tük a végidőkben, a végső, mindent felemésztő küzdelemben,
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rettentett el az Apokalipszist beharangozó Messiás elfogadásá­
tól, bárki legyen is az.

- A te tanításod szerint tehát akármit teszünk is, akármennyit 
vétkezünk az Örökkévaló ellen, akárhányszor szegjük meg az ő Tör­
vényét, nem kell félnünk, hogy gonoszságunk elnyeri büntetését? 
Hogy magunkra szabadítjuk az apokalipszis rémeit?

Látod, Kajafás, ezért szólottám hozzád, hogy lássam, megta­
lálod-e önmagadban is a választ, amelyre engem gyötrő kérdé­
sek rávezettek. És a most elhangzott szavaidban megtaláltad.

- Hiszen én csak kérdeztelek!
Kérdéseid azonban téged is rávezethetnek - ahogy bárkit, aki 

képes mérlegelni a reá hagyott tanokat - a legfontosabb, jövőn­
ket meghatározó igazságra.

-Mondd, Jézsua, mely szavaim fedték fel szerinted, hogy én is képes 
vagyok az ilyen megfontolásra, amelyre eddig képtelennek tartottál?

Nem képtelennek, csak hajthatadannak. Lehet, hogy csak sza­
vaidban. Önmagádnak bevallott gondolataidban. Hiszen kicsú­
szott a szádon az imént az árulkodó ,magunkra’ szó. Hogy ma­
gunkra szabadítjuk az apokalipszis rémeit.

- Még most sem értem!
Még ha főpapunk csak kérdésként merte is megfogalmazni 

ezt, nyilván tudod, valahol a lényed mélyén, hogy nem létezhet 
olyan Isten, aki képes ránk szabadítani mindazt a borzalmat, 
amit rémlátóink - Dánieltől Jánosig - vártak. Te is tudod: ha 
eljönnek is valaha a végidők, a minden eddigi szenvedésünknél 
százszorta rettentőbbek, mi hozzuk a fejünkre.

Bárhogy törekedtem, nem sikerült megmagyaráznom tanít­
ványaimnak. hogy a Messiás várása csak annak a jele, hogy év­
ezredekkel Abrahám próbatétele után, még mindig nem vállaljuk 
a felelősséget szándékainkért, tetteinkért. Még mindig angyalra, 
egy Isten angyalára várunk, hogy lefogja gyilkos kezünket.

-Akár visszatérsz hozzájuk, akár nem, Messiást gyúrnak belőled 
tanítványaid. Ha nem éltedben, hát holtodban. Mindennapi egy­
szerűséged és a belőled sugárzó szeretet vonzotta őket hozzád. Testvé­
rekként, egymással mindent megosztva éltetek együtt éveken át, de 
tanítványaid ma már hallani sem akarnak azokról a boldog időkről. 
Jól tudod, újonnan toborzott híveidhez már csak arról a pár rövid

168 



évről szólnak Péterék, mióta felfedezték benned a Messiást - és min­
den cselekedetedet, minden szavadat a szerint magyarázzák. Legszí­
vesebben úgy tennének, mintha az égből pöttyantád volna, hogy meg­
testesült isteni gondolatként kezd meg tanításodat. Talán nem is 
elég nekik a Messiást látni benned...

Már jó ideje tudom, meg kell fosztanom őket a csalfa re­
ménytől, hogy bennem valósulnak meg a próféciák.

- Tudni tudtad, eszeddel felfogtad, a kérdés azonban mindig 
a hogyan? Ha nem térsz vissza hozzájuk, tanítványaid még mélyeb­
ben beleélik magukat, hogy te voltál az Eljövendő. Az isteni Felkent. 
A Messiás. Ha pedig elmélkedésed sírjából kilépve megjelensz előttük, 
azt még inkább felkentséged, ha nem éppen isteni voltod bizonysá­
gának tekintenék.

Voltak, akik Lázárban is, amint kilépett halálrítusa sírjából, 
Isten kegyeltjét, a holtából feltámasztottat vélték látni. Sőt, 
voltak, akik áldását kérték, vagy ruhája szegélyét illették, mert 
hitték, hogy így ők is részesei lehetnek az ő halhatatlanságának.

- Hallhatatlanságának? De hiszen szegény Lázár hónapokon be­
lül valóban meghalt.

Ne feledd, Kajafás, némelyek azért ittak kábító elixírt, hogy 
halottnak higgyék és eltemessék őket, mert elhitették velük, 
hogy ha sírboltjukban túlélnek egy-két éjszakát, megfeledkezik 
róluk a Halál. Mert még ma is vannak, akik nemcsak Istenüket 
vagy isteneiket, hanem a Halált is emberként képzelik el. Emberi 
tulajdonságokkal ruházzák fel. Elhiszik, hogy kijátszhatják a halált.

-Miféle emberi tulajdonságokról beszélsz? Életünk és halálunk az 
Örökkévaló kezében van. Csak nem azt mondod, hogy népünk fiai 
között vannak, akik Őt is emberként képzelik el? Ezzel megszegnénk 
legfőbb törvényeinket.

Beszélhetnénk arról akár napokig, hogy ki miként képzeli el 
Istenét, mert akár tiltja a törvény, akár nem, valamiképpen mind­
annyian elképzeljük Őt, akiben hiszünk. De most nem Róla 
szólottám, hanem az Ó szolgálójáról, mert sokan, különösen 
Galileában, úgy képzelik el a Halált, mint valami láthatatlan 
adószedőt, aki közöttünk jár: hosszú listáján nevek, s mellettük 
az évszám, hónap és a végrehajtás napja. Ha így, ilyen adósze­
dőnek képzeled a halált, nem nehéz elhinned, hogy kijátszhatod
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őt - mint ahogy nem sok galileai akad, aki mindig, az utolsó 
garasig befizette adóját. Ha akad is ilyen, az be nem vallaná.

- Jól tudom, miről beszélsz, panaszkodik is Heródes néped lelemé­
nyességére épp eleget. Pedig Galilea virágzó földjeiről így is kétszer 
annyit szed be, mint amennyit Júdea szegény népéből a legrava­
szabb adószedők kipréselhetnek. De a halált hogyan remélheti bárki 
is kijátszani?

Még gyermekkoromban járt a falunkban egy szíriai kuruzsló. 
Miután nem talált közöttünk gyógyulásra vágyó szerencsétient, 
a falu gazdag özvegyének bizalmába férkőzött. Meg is hízott 
a főztjén, de a fukar asszony erszényéhez nem férhetett hozzá. 
Legalábbis, amíg fel nem fedezte gyenge pontját: rettegő ha­
lálfélelmét. Hát még, amikor meggyőzte őt a mágus, hogy be­
lelát a Halál lajstromába! Olvasni tudja írását, és bizonyságul 
meg is jósolta egy, az élettel betelt vénember halálát. Lehet, hogy 
elő is segítette azt, siettette pár nappal.

Megrémült az özvegy, mert a kuruzsló szerint az ő neve csu­
pán két héttel későbbi napon szerepelt azon a listán.

Azt hittük, a félelmébe halt bele szerencsétlen asszony, de mi­
után elsirattuk, s már vittük is megmosdatott testét a sírjához, 
felkiáltott a rabbink, hogy lélegzik a halott. Lassan magához is 
tért az özvegy a vele megitatott kotyvalék mámorából. Százszor 
is hallottuk aztán tőle, hogyan szedte rá az idegen, aki persze 
nyomban kereket oldott.

,A halál már három-négy nappal előbb a házadhoz érkezik, 
ott ólálkodik, és még sírodnál is virraszt egy éjszakát5 - idézte 
nekünk a kuruzsló szavait - ,de ha látta, hogy eltemettek, ki­
húzza nevedet a lajstromból, amelyen minden anyaszült neve 
csak egyszer szerepelhet. Annak utána - még ha visszatérsz is sí­
rodból - nem kell többé félned. Téged többé nem keres a halál. 
Ha csak egy mágus, mint én, aki tud beszélni a halál nyelvén, el 
nem árulja neki, hogy becsaptad őt.

Miért emlékezem vissza minderre? Mert az ilyen sarlatánok 
hozzák rossz hírbe a legmagasztosabb rítusokat is. Az igazi ha­
lálrítus is - mint ahogy azt Lázár és én választottuk újjászületé­
sünk útjául - az ilyen sarlatánok miatt ítéltetett el. Legalábbis 
itt, Júdeábán.
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Lázár visszatérte után is sokan hitték, hogy ő is csak kijátsza­
ni, nem pedig elfogadni akarta a halált. Én sem a halált akarom 
legyőzni, hogy örökké éljek, hanem a halál félelmét, hogy amíg 
innen kijőve élek, annak félelme nélkül élhessek. Elérhessem az 
isteni szeretet beteljesülését: a mindenkit és mindent elfogadó, 
átfogó szeretetet. Akit ez a szeretet tölt be, az a halált az élet 
beteljesülésének tartja, nem kiáltja öklét rázva az égre, nem is 
sóhajtozza imára kulcsolt kézzel: ,Szeretlek Téged, Uram, Te­
remtőm - de mondd, a vég keservét miért mérted ránk?’

- Ezt értein, Jézsua. De Lázárt csak leány testvérei kísérték sírjá­
hoz. Te miért választottad a keresztre feszítés nyilvánosságát? Hi­
szen mindhárman - Pilátus, Heródes és én is - mindent megtet­
tünk, hogy téged  felmenthessünk, józan belátásra bírjunk.

Lázárnak csak a halálfélelmétől kellett megszabadulnia, hogy 
megélje - akár csak egy napra is - azt, amire vágyott: a vég fé­
lelme nélküli szeretet mámoros élményét. Én is erre vágytam, 
de nekem meg kell szabadulnom mindattól is, ami nyilvános 
életem folyamán rakódott rám - ami nem én vagyok -, hogy 
rátaláljak a valahai Jézsuára. Az atyját keresőre, aki rátalált az 
Atyára. Mindannyiunk Atyjára, akinek nincsen felkentje, Messi­
ása vagy Krisztosza - ahogy Pilátus hívott zsoldosai nyelvén -, 
mert minden atya fia és minden asszony lánya egyaránt az 
Ő gyermeke. Vagy éppen minden gyermek az Ő felkentje. Egy 
új lehetőség Messiása.

Megváltó élmény volt rátalálnom erre az Atyára, a tökéletes 
Szeretetre. Ezt mindenkivel meg akartam osztani.

Nem, nem megosztani! Ellenkezőleg. Éreztem, hogy az Atya 
egybeforraszt, egybeolvaszt minden eddig élő, s minden meg­
születendő emberrel. Az egész teremtett világgal. Ez sugárzott 
belőlem, midőn bejöttem a pusztából, Galilea tavának partjá­
hoz. És Simon - akit te Péterként ismersz - meg testvére, And­
rás és más halászok - mint Jakab, a Zebedeus fia és az ő testvére - 
mellém szegődtek, pedig még nem is ismerték tanításomat. Szó­
lott helyettem hozzájuk a sugárzás, az Atya szeretetének sugár­
zása, és ők érezték vonzását.

Életem vágya teljesült, amikor az Atya édesfiának tudva ma­
gam, az egyszerű galileai halászokban testvéreimre leltem. Talán
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sokasodott volna családunk szép lassan, úgy, ahogy mi egymásra 
találtunk. De Péterék úgy akarták megosztani másokkal meg­
váltó élményüket, amely kiszabadította őket addigi kopár vilá­
gukból, hogy egyikük zsinagógájából a másikéba vittek. Szól­
nom kellett közösségeikhez is az Atyáról.

Mintha Ót szavakba lehetne foglalni. Mintha az Ó rajtam ke­
resztül áradó szeretete elérhetné azokat, akik egész életüket a 
Törvény követésére szentelik. Példabeszédekben szóltam hoz­
zájuk, és ezt örömmel tettem, mert így saját érzéseimet is mé­
lyebben megértettem. De némelykor engem is meglepett, és ta­
nítványaim is kérdezgették, hogy honnan is törnek fel belőlem 
ezek a kis történetek. Be kellett vallanom, hogy magam sem 
tudom.

Hamarosan szájról szájra szállt a szó - először csak a pogá- 
nyok között -, hogy belőlem egy isten szól. Majd a mi népünk­
ben, hithú zsidók között is terjedt a híre, hogy a názáreti Jézsua 
az Örökkévaló szószólója, prófétája.

- Tehát nem te terjesztetted ezt? De ha nem, akkor miért nem 
válaszoltál vallatóid kérdéseire?

Hát éppen erről beszéltem az imént. Jól tudod, hogy már 
hetekkel elfogatásom előtt készen álltam a szanhedrin döntésé­
re. Akkor még azt hittem, hogy lesz időm elfogadtatni híveim­
mel a ti ítéleteteket.

- Netán tudtad, hogy mi lesz a döntésünk? Akik a bírák közül 
a barátaid voltak, azok biztosítottak róla, hogy a te akaratod szerint 
hozzuk meg azt? Hogy nyilvánosan megcáfolhatod, amit prófétasá- 
godról, messiási, isteni voltodról híresztelnek. Ennyire megbíztál min­
denütt jelenlévő embereid befolyásában?

Nem az én embereim befolyásában, hanem a nagy szanhed­
rin hetven tagjának együttes bölcsességében bíztam. Hiszen, ha 
nem kellett volna kérnem, hogy menekíts ki a zelóták kezéből, 
ők, a nagy tudású, rendíthetetlen, hithű zsidók lettek volna bí- 
ráim. És ne feledd, Kajafás, még ha én elvetem is a te görcsös 
szadduceusi ragaszkodásodat Mózes sokszáz törvénye közül a 
legavatagabbhoz is, én is Ábrahám szent jegyét, a körülmetélt- 
ség jelét viselő, épp olyan jó zsidó vagyok, mint te, vagy bárki 
más a bírák közül.
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Lehet, hogy nehezedre esik elhinni, mert soha ki nem lépsz 
Jeruzsálem kapuin, és a Templomodén is csak ritkán - de ab­
ban, amit én hirdetek, semmi sem tesz túl azon, amit manapság 
legtöbb rabbinktól hallhatsz.

Lehet, hogy nem találnál rabbit, aki annyi mindent értelmez 
másként, mint én, mert legtöbbjük egy-két törvény vagy törté­
net elemzésének szenteli egész életét. De hidd el: a rabbik több 
kérdéssel foglalkoznak szerte mindenhol, mint ahányat én ve­
tettem fel, vitattam meg Galilea zsinagógáiban, meg aztán itt, 
Júdeábán, a kétkedő farizeusokkal.

Csak nektek tunt úgy, mintha túltettem volna a rabbik ösz- 
szességén, azokén, akik akár egy éven át töprengenek az írás 
egy-egy sorának értelmezésén. Legtöbbjükről nem is tudtok. 
Nem is akartok tudni. Pedig hidd el nekem, nem a Templom 
farizeusi áhítatosságában, nem is a törvények szadduceusi be­
tartatásában rejlik a zsidóság jövője, hanem a népünk között 
élő, a mindennapi lét problémáit értő rabbik nyíltságában. Ab­
ban, hogy nem állítanak szembe a Törvény szigorával, amikor 
megértésre van szükséged, hanem megtalálják olyan értelmezé­
sét, amely megkönnyíti a hozzájuk forduló helyzetét és szívét.

És ne hidd Kajafás, hogy én vagyok az egyetlen rabbi, aki el­
ítéli, ami Templomodban folyik. Rám felfigyeltetek, mert én 
nemcsak kimondtam, hogy kufároknak, pénzváltóknak nincsen 
helye Templomunkban, hanem ki is űztem őket onnan. Nem­
csak vita tárgyává tettem, hogy milyen beteget szabad és melyi­
ket kötelességünk gyógyítani a sabbat napján is - ahogy rabbik 
százai vitatják nap mint nap -, hanem a hét bármely napján se­
gítettem mindazokon, akiken segíthettem.

A legtöbb szadduceus és nem egy farizeus is megátalkodott 
felforgatónak tart, mert a tömegek színe előtt mondtam ki, amit 
más rabbik csak egymással osztanak meg, és megtettem, amit ők 
kimondani is alig mernek. Ellenem fordultak a farizeusok, mert 
sosem viseltem el az ájtatos képmutatást. Azt, hogy sokan ma­
gukban elvetik a törvény már rég értelmetlen szigorát, de meg­
szegni vagy fellépni az állatáldozat rítusa ellen nem mernek.

Bevallom, magával ragadott a szavaimat szomjasan lesők ra­
jongása. Csábító csapda volt szólni a sokasághoz, bele is estem,
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amikor gondolataimat nemcsak más rabbikkal, majd szeretett 
tanítványaimmal osztottam meg, hanem rájuk hallgatva, szól­
tam egyre nagyobb sokaságokhoz, melyeket körém gyűjtöttek.

- Csapdát mondtál? Csak nem arra utalsz, hogy az embereim 
- és nemegyszer a Pilátuséi is - tőrbe akartak csalni? Ne hidd, hogy 
csak utánad szaglásztunk. Vannak Júdeábán nálad veszélyesebb 
vándor rabbik, meg prédikátorok. És te mindig átláttál legjobban 
álcázott kémeinken is. Ne mondd, hogy ezek megfélemlítettek.

Aki prédikálásra adja a fejét, az ennél sokkal nagyobb ve­
szélynek teszi ki magát, mert előbb-utóbb magával ragadja a 
tömeg és szinte akaratlanul is olyképpen fűzi szavait, hogy még 
nagyobb, még lelkesebb sokaságot vonjon maga köré.

- Júdás szerint azt remélted, hogy a szanhedrin eltilt a prédiká- 
lástól és így többet foglalkozhatsz majd tanítványaiddal.

Meg a szegényekkel. Júdás saját reményének adott hangot. 
Talán ó volt az egyetlen a tizenkettő közül, aki képes volt úgy 
követni a gondolataimat, mint Lázár és húgai, vagy a másik 
Mária, a Magdalai. Mióta Lázár végleg elhagyott minket, egyre 
inkább éreztem, hogy el kell szakadnom Messiást váró - azt 
bennem látó - tanítványaimtól. Legalább egy időre. Talán negy­
ven napra a sivatagban. Ott mindig magamra találtam.

- Ezt megtehetted volna a szanhedrin ítélete nélkül is. Az esszé­
nusok sok rejtőzőt - előlünk avagy önmaguk elől rejtőzőt - segítettek 
eltűnni a barlangvilágban. Tanítványaid nem követhettek volna, ha...

Már nem is attól tartottam, hogy követnek, hanem attól, amit 
tanítanának a nevemben. Igazad van, Kajafás, sok mindenben 
igazad van. Veszélyes minden új út. Lehet, hogy nem veszélye­
sebb a réginél, de annak legalább ismered a gödreit, árkait. Bíz­
hatsz benne, hogy ha azon az úton jársz, mint elődeid, te is el­
kerülheted legalább azokat a kétség-csapdákat és bizonyosság­
kísértéseket, amelyeket legtöbbjük elkerült.

Én a megértés, békesség, lelki nyugalom és a fegyverek csend­
jének édeni útjáért hagytam el azt az áldozati oltárokkal szegélye­
zett utat, amely eleddig félelemhez és rettegéshez, a más oltáro­
kon áldozok elítéléséhez, gyűlöletéhez, s végső soron háborúkból 
háborúkba vezetett.
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- Háborúk mindig is voltak és lesznek, Jézsua. Ezért van szüksé­
günk a Seregek Urára, az Ő szent szövetségére.

Vakok vagytok? Ha a tekercsek múltjához szokott szemed 
nem lát is a jövőbe, semmit sem tanultál a múltból? Nem látod, 
hogy a háborúk egyre véresebbek? Pusztítóbbak? Kardjaink egyre 
élesebbek, nyilaink hegyesebbek, lándzsáink hosszabbak? Azt 
mondják, a nagy Alexandrosz hadjárataiban sok százezer ember 
vesztette életét, és nincs olyan napja az évnek, hogy Róma zsol­
dosai valahol vért ne ontanának. És most már nemcsak lóháton 
ülve kaszabolják az embereket. Harci elefántokkal gázolják le, 
tiportatják el a mezítlábas barbárokat.

- Látod, Jézsua, benned is feltör mindaz, ami Jánost és sok más 
esszénust, sőt, nem egy farizeust is a végidők várására indít. Téged 
azért gyötör ennyire, mert megtagadtad a gondviselő, igazságot tevő 
Istent, aki a gonoszokra rászabadítja az apokalipszis fenevadjait. 
Pedig tanítványaid is - noha neked nem vallják be - hisznek abban, 
hogy még az ő életükben betelik az Isten pohara, és nagy jajveszéke­
lésünk közepette jelenik meg a végidők Bírójaként.

Oh, a tanítványaim! Lázár már évekkel ezelőtt figyelmezte­
tett: ,Lehet, hogy Péterék a tanítványaidnak nevezgetik magu­
kat, de te nem szemelted ki őket oly gondosan, ahogyan az Igét 
nálad akár kevésbé vakmerőén értelmező rabbi a hóhéréit. írás­
tudatlan halászokat gyűjtöttél-választottál magad köré, amikor 
szeretettel eltelve, visszatértél a pusztából, mert nem elméjük­
ben, hanem a szívükben akartad magadhoz kötni őket.’

Ebben is igaza volt Lázárnak. Mint annyi másban. Hallgat­
nom kellett volna rád, barátom, Lázár. De akkor még nem iga­
zán értettük meg egymást! Te az értelmet az érzelmek fölé he­
lyezted - én a szívet az ész fölé. Mert szentül hittem a szeretet 
mindenen diadalmaskodó, megváltó erejében. Elképzelhetetlen 
volt számomra, hogy akikkel érzelmeimben egynek érzem ma­
gam, nem képesek követni gondolataimat.

Bárcsak tudnám, Kajafás, hogy itt, sírom magányában, mennyi 
időm van még, hiszen oly sok mindent kellene végiggondolnom!

Beszélnem kell Lázárral. Újjászületése után mennyire más­
képp látott mindent! Miért nem maradtam vele haláláig? Hi-
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szén mindannyian tudtuk, hogy szárnyaló elméje, csordultig telt 
szíve már csak hetekig tartja életben felőrlődött testét.

Miért nem maradtam Lázárral és húgaival? Miért nem álltam 
ellen a rám váró sokaságok mámorító morajának? Az igéző, kí­
sértő hozsannának.

- Miért nem maradtál Lázárral újjászületése után, kérded, de 
csak magadra gondolsz, Jézsua. Arra, hogy te miként gyarapodhat­
tál és mélyülhettél volna el bölcsességben és talán még szeretetben is. 
De kérdezem én: miért nem álltái Mártha és Mária mellett, amikor 
halottnak vélt bátyjukat siratták? Hiszen, hajói értem, ők sem tud­
ták, hogy Lázár akkor még visszatérhetett hozzájuk.

Jól tudom, hogy a te hangodon is magamat vádolom, Kaja­
fás. De Lázár kívánsága volt, hogy csak temetése negyednapján 
jöjjek sírjához, hogy onnan kihívjam. Azt viszont nem tiltotta 
meg, hogy siratásán húgainak vigasza legyek. Mégsem tehettem 
meg, mert sosem viseltem el a képmutatást. Hogyan sirathat­
tam volna el velük a barátomat, amikor tudtam, milyen rég és 
milyen boldog reményekkel készül szembenézni a halállal, hogy 
legyőzze félelmét.

- De mondd: ha ők valóban oly meghitt ragaszkodásban éltek, 
akkor miként tehette ki húgait Lázár ilyen nagy fájdalomnak?

Kérdéseidet valaha én is feltehettem volna. Akik ki akarják 
játszani a Halált, azoknak fontos, hogy csak az tudjon szándé­
kukról, aki majd kihozza őket sírjukból. Az tehát, akiben vakon 
megbíznak.

Mi azonban, akik nem kijátszani, haném legyőzni akarjuk 
a halált...

- Legyőzni a halált? Ez úgy hangzik, mintha birtokába juthat­
nál az öröklét titkának, amelyet az Örökkévaló megtagadott tőlünk, 
hiszen kiűzte ősszüleinket az Edén kertjéből, mielőtt ehettek volna az 
élet fájának gyümölcséből is.

Nem hiszem, hogy közülünk bárki is elviselné az öröklét vég­
telenségét. Vagy akárcsak a gondolatát. Persze, ha megkérdezel 
egy tíz, húsz vagy harminc évest, hogy akar-e még ötven évet 
élni, természetesen rábólint. Vagy gyanakodva mustrál: micso­
da felesleges kérdés! Kérdezd meg ugyanazt az ötven évestől, és 
talán kérdéssel válaszol: ,Hogy csecsszopóként kezdjem újra?
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Avagy ötvenéves fejjel, testtel - tovább nem öregedve - éljek 
még ötvenet? Vagy éljem meg a százéves korral járó vénséget?’ 
Mert nem mindegy az, Kajafás! Elhiheted.

Majd kérdezd meg a százévest - Galileaban és Szamariában 
könnyen találsz ilyen idős embereket - hogy szeretne-e még 
százévet élni, és így válaszolna: ,Beteltem már az élettel, fiam. 
Bárcsak meghalhatnék békességben.’

Nem az örök életre vágyunk, hanem a halált, a haldoklást fél­
jük, még ha az élettel be is teltünk már.

Ezért nem elég legyőznünk az elmúlás félelmét. Sokunkat 
a bűntudat is gyötör, hogy halálunkkal nagy fájdalmat okozunk 
szeretteinknek. Cserben hagyjuk őket. Lázár is leginkább ezért 
rettegett a haláltól.

Bizonyára hallottad, mennyire ragaszkodtak húgaival egy­
máshoz; a testvéri szeretet példájaképpen emlegették őket egész 
Júdeábán.

- Igen, tudjuk: Mária és Mártha Lázárnak szentelték életüket.
És te ezt tartod mély ragaszkodásuk, igaz szeretetük bizony­

ságának. Miként te is elhitetted magaddal, hogy tökéletes sze­
retettel csüggsz az Örökkévalón, mert egész életedben Őt szol­
gáltad. Pedig bizony mondom néked, Kajafás, mások - akár 
önként vállalt - szolgálata gyakrabban vezet nyílt vagy elfojtott 
gyűlöletté fajuló nehezteléshez, mint őszinte szeretetliez.

- Csak nem azt akarod mondani, te megátalkodott lázító, hogy 
bennem elfojtott gyűlölet lakozik!?

Főpap vagy, de mégis csak ember. Nem élhetsz érzelmek nél­
kül, önteltségedben azonban fel sem mered ismerni érzelmeidet. 
Tanulhattál volna Tiberiustól, amikor ő állt itt előttem. Őbenne 
valaha erős, szenvedélyes szeretet élt. Amikor kihalt belőle, a tá­
tongó ürességet ugyanolyan szenvedélyes gyűlölet töltötte be. 
Nyilván te is neheztelsz azokra, akiket szolgálnod kell, legfel­
jebb ez sosem dagad gyűlöletté, mert te nem vagy a nagy ér­
zelmek embere.

- Igaz szeretettel gondolok mindig az Örökkévalóra, ebben is ele­
get téve a Tóra parancsának.

Eleget teszel a parancsnak, de kordában tartod érzelmeidet. 
Attól félsz, hogy ha szereteted szenvedélye magával ragad, tes-
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tét ölt számodra az Örökkévaló. Képpé rajzolódik benned, hol­
ott ezt tiltja az írás. Rettegésed ettől a nagy bűntől nemcsak 
képzeletedet, de érzelmeidet is tömlöcbe zárta. Arról nem szól­
va, hogy néped és Istened szolgálására téged nem az érzelmek 
vezérelnek, hanem csak a kisgyermekkorod óta beléd nevelt kö­
telességtudat. Ebből eredt főpapi hajthatatlanságod.

- És most, ugye, a szeretet beszél belőled?
Az, de hogyan is értethetném meg veled, mi az, amit te soha­

sem éreztél? Nem vetnéd meg az egyszerű rabbikat, ha egyszer, 
csak egy napig átéreznéd, ami őket közösségeikhez köti.

- Csak nem azt akarod mondani, hogy szülővároskád együgyű 
rabbijában több igaz érzés élt, mint bennem? Talán a szívembe látsz? 
És ha igen, mondd, miért nem látod, hogy az Örökkévaló tölti be?

Lehet, hogy betölti, de a baj az, hogy kicsi a te szíved, Kaja­
fás. Talán éppen azért hívod Őt Örökkévalónak, mert ez a szó 
nem vált ki erős érzelmeket. Épp csak annyit, amennyi a szíved­
be fér.

- Egyik legszebb, dicsőítő zsoltárunk szól így: „ Uram! Örökkévaló 
a te neved; nemzedékről nemzedékre emlegetnek téged.”

Én is igen kedvelem ezt a zsoltárt, talán még a bölcsőben fe­
küdtem, amikor anyám már énekelte nekem. S habár ő, és ké­
sőbb József is arra tanított, hogy szeretnem kell Őt, az Örökké­
való túl elérhetetlennek, felfoghatatlannak tűnt ahhoz, hogy 
erősítse, gyarapítsa a bennem akkor sarjadzó érzéseket.

Hidd el, Kajafás, te is mélyebben szerethetnéd, ha nem Örök­
kévalónak, Úrnak, a Seregek Urának szólítanád imáidban. Hívd 
Őt Atyádnak, és hamarosan olyan forró érzelmek áraszdiatják el 
szívedet, amilyenekre eddig nem is hitted képesnek magad. Mint 
ahogy én is csak akkor ismertem fel érzelmeim megváltó erejét, 
amikor rátaláltam az Atyára.

-Honnan tudhatnád, hogy mire vagyok képes érzelmeimben?
Mindabból, amit rólad tudunk, napnál is világosabban kitet­

szik, hogy soha, egy pillanatig sem volt részed az igazi szeretet 
élményében. De még nem késő. Legalábbis a bennem élő Ka­
jafás még megszabadulhat...

De lehet, nekem kell megszabadulnom attól a Kajafástól, aki 
az Igére hivatkozva elfogad egy gyermekgyilkos Istent, Abra-
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hám szótlan beleegyezésével. Vagy Jób szavaival: „Az Úr adta, 
az Úr vette el. Áldott legyen az Úrnak neve!” A megadás igéje ez.

Jób istene nem ismerte a szeretetet. Az atyait semmiképpen. 
Még gúnyt is űzött abból.

- Még hogy gyermekgyilkos Isten? És nem ismerte a szeretetet? 
Teljesen elment az eszed ebben a sötétségben, Jézsua? De ha befejez­
néd végre Jób történetét - mármint, ahogy te értelmezed azt -, ak­
kor talán megértenénk, honnan származnak istenkáromló gondola­
taid. Ha elfelejtetted volna a történet végét, hadd idézzem néhány 
sorát, hogy lásd, milyen végtelenül irgalmas az Úr:

„Azután eltávolító Isten Jóbról a csapást, miután imádkozott 
vala az ő barátaiért, és kétszeresen visszaadó az Úr Jóbnak mind­
azt, a mije volt.” Majd: „Az Úr pedig jobban megáldd Jób életének 
végét, mint kezdetét, mert lón néki tizennégyezer juha, hatezer te­
véje, ezer igás ökre és ezer szamara. Es lón néki hét fia és három leá­
nya........ És nem találtatnak vala olyan szép leányok, mint a Jób le­
ányai, abban az egész tartományban...”

Tehát Jób Istene dúsan megtérítette hűséges szolgájának mind­
azt, ami elvétetett tőle a próbatételekor. Javait, egészségét, mindent. 
A történet Istene igazságos és irgalmas Isten.

Látod Kajafás, ezért kellett évekkel ezelőtt elfordulnom tőle­
tek, szadduceusoktól. Magam mögött kellett hagynom mind­
azokat az ősi történeteket, amelyek példájukkal nem gyarapítják 
a velünk született szívbéli jóságot, hanem gátat vetnek növeke­
désének, és így annak is, hogy méltó fiai lehessünk az Atyának. 
De Te nemcsak, hogy ragaszkodsz az írás szavaihoz - amit akár 
el is fogadhatnék, hiszen főpapi hivatalod erre kötelez -, hanem 
hagyod magad elvakítani tőlük! Vagy talán tényleg így látod, 
ahogy mondod, mert csecsszopó korod óta arra neveltek - mint 
mindannyiunkat -, hogy megtörténtnek fogadj el minden, az 
Igében ránk hagyott történetet? Igaz, ha a te életedet éltem vol­
na, Jób történetének tanulságát talán ma is abban látnám, ami­
ben te.

De nem a te életedet éltem, és nem a te fejeddel gondolkodom. 
Vajon nem éppen azért ad a Teremtő más és más életet min­

den gyermekének, hogy valamennyien mások és mások le­
gyünk?
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Azért születünk mind más életre-sorsra, más arccal, más test­
tel, szívvel és elmével, hogy a Teremtő munkája bennünk és ál­
talunk folytatódjék. Hogy az összes nemzedék minden egyede 
valamiben más, minden addig élőtől különböző legyen. És a 
sok másságból újabb különbözések váljanak ki, hogy az alkotni 
soha meg nem szűnő Teremtő kiválaszthassa, ami tetszésére va­
gyon. Ami közelebb visz tervének beéréséhez.

Talán mindig is tudtuk, hogy ez így van. Hogy a teremtés 
folytonossága a különbözőségre épül.

Nem, nem tudhattuk, de éreztük, sejtettük, ahogy magam is 
csak érzem, sejtem. Bár talán végig sem gondolhatom, hogy 
mindez mit jelenthet. Senki élő lélek előtt kimondani nem mer­
ném. Tűnődni is csak itt merek mindezen.

- Vagy még itt sem, Jézsua. Ha mernéd, megszólítanál engem, 
a másság száműzöttjét. Mert ha apám kiűzött is táborából, benned 
élek én is. Mint néped minden fiát, miattam is gyötör az ősi, ere­
dendő bűntudat. Az Abrahám fiai ellen elkövetett bűn gyötrelmes 
tudata.

Ismáel?
Ismáel?!

Hányszor megidéztelek volna már gyermekkoromban is! De 
te mintha csak mindent elhomályosító homokviharból tűntél 
volna fel egy-egy villanásnyira.

Talpig fegyverben.
Anyád népének, Egyiptom fiainak fegyverzetében.
Féltem volna tőled? Pedig mindig is tudtam, hogy Izsák mi­

lyen derűs örömmel ragaszkodott hozzád. Te nem csak kedves 
bátyja, de játékokban is társa, idős apja helyett tanítója voltál.

- Nem tőlem, Abrahám első fiától, Izsák jó pajtásától féltél, Jé­
zsua. Nem attól óvakodtál, aki én vagyok, hiszen megismerni sem 
mertél. Nem is fegyverzetemtől féltél, amellyel csak aggályos képzele­
ted vértezett fel. Ugyanaz a rettegés élt benned, amely Sárán ha­
talmasodott el, és amellyel férje szívét is megmételyezte. S amiért 
Abrahám kitaszított engem, anyámmal egyetemben. A mindenki­
hez kedves Hágárral, az egyiptomi herceglánnyal, akit a nagy Fáraó 
adott Sárának, ágyasháza egykor kedvenc udvarhölgyének.

Herceglánnyal?
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- Persze, ezt nem hagyták rátok őseitek, akik csak Izsák utódjai­
ban véltek felfedezni királyi vért. Talán éppen azért hallgat írásotok 
anyám származásáról, nehogy kiderüljön, hogy az én népem neme­
sebb ősökre tekinthet vissza, mint a Jákóbé, akinek nagyanyja egysze­
rű, poros lábú nomádként nőtt fel...

Bocsáss meg, Jézsua, mindig elfog a keserűség, ha Sárára gondo­
lok. Fékezhetetlen hatalomvágyával megrontotta mindannyiunk éle­
tét. Leginkább apámét.

Isteni sugallatnak tartott szent könyvünk, Mózes első könyve 
szerint apád kérte Sárát, hogy tagadja meg őt, mégpedig ilyen 
kemény szavakkal: „...mikor meglátnak téged az egyiptomiak, 
majd azt mondják: felesége ez; és engem megölnek, téged pe­
dig életben tartanak. Mondd azért, kérlek, hogy húgom vagy; 
hogy jól legyen dolgom miattad, s életben maradjak te éretted.”

- Lehet, hogy Sára csak úgy védhette meg férjének életét Egyiptom 
földjén, hogy a Fáraó ágyasa lett. De ehhez nem kellett, hogy odaadó 
szolgálatával ne csak a Fáraó egyik ágyasa, hanem ajándékokkal el­
halmozott legkedvesebbje legyen. Olyan gyönyörökben részesítve Egyip­
tom Urát, amelyeknek híre eljutott apám füléhez. Megtörte szívét. 
És férfiasságát, amelyet csak anyám - az odaadó Hágár - igaz sze­
ret ete révén nyert vissza Abrahám.

Nem te vagy az egyetlen, Ismáel, aki ezt így tartja. Azok el­
méjében, akik hiszik, hogy Sára szülte Izsákot, meg kellett for­
dulnia a kérdésnek: Lehet, hogy Ábramám felesége sosem volt 
meddő? Hogy Ábrahám nem volt képes...? Hogy is lett volna 
képes az Egyiptomban történtek után férjként élni feleségével? 
Még ha Istenétől remélt is erőt nyerni, hogy utódot nemzhes- 
sen Sárával. De hagyjuk ezt, hiszen jól tudjuk, anyádnál Ábra­
hámnak nem volt szüksége isteni támogatásra.

Inkább azt mondd el, Ismáel, miféle félelem tarthatott engem 
vissza attól, hogy megismerjelek, szívembe fogadjalak és ma­
gamhoz öleljelek? Miként Izsákot gyermekkoromban, képzelet­
beli játszótársamnak tartottam.

-A gyanakvás, a viszolygás, amely az imént felderengett benned, 
de jelentőségét fölmérni sem merted: a félelem a különbözéstől, a más­
ságtól.
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Ennek a félelemnek száműzöttje lettél volna? Te, Ábrahám fia?
- Igen, Abrahámnak, de nem Sárának a fia. Az egyiptomi Há- 

gár méhéből való.
De hiszen a reményét vesztett Sára akarta, hogy anyád szül­

jön nekik gyermeket. Legalábbis az írás szerint így történt: „Vé­
vé tehát Szárai, Ábrám felesége az Egyiptombeli Hágárt, az ő 
szolgálóját, tíz esztendővel azután, hogy Ábrám a Kanaán föl­
dén letelepedék, és adá azt Ábrámnak az ő férjének feleségül.” 
Te ebből a frigyből születtél, Sára pedig tulajdon gyermekének 
tekintett.

- Míg meg nem érkezett Izsák, az ő méhe gyümölcsének mondott fia.
Csak nem voltál féltékeny Izsákra? És mondd, te is kételked­

tél a vén Sára napjainkig vitatott anyaságában? Vitatott? Eny­
hén szólva! De hát a rabbiknak miért volt oly fontos mindenféle 
mesével bizonygatni, hogy Sára vénsége ellenére is jó anya lett? 
Nemcsak Izsákot, hanem még száz gyermeket megszoptatott, 
mondja az egyik tanmese. Persze, az kétkedik a leginkább Sára 
anyaságában, aki érzi, hogy az bizonyításra szorul.

- Hosszú történet Abrahám és Izsák története, Jézsua. Pár szóból 
nem fejtheted meg mindazt, amit én fél életemen át hiába töreked­
tem kibogozni, még ha most már napnál világosabb is számomra. 
Csak midőn apánk halála után Izsákkal kettesben már napokon át 
idéztük föl gyermekkorunk együtt töltött éveit, kezdett felderengeni 
előttünk, hogy mi fordította ellenem Sárát: a másság, amely idegen 
földön elbűvöl, de ha közénk telepszik, elijeszt, megfélemlít. Esfékez- 
hetetlen gyűlöletté fajul, ha abban a másban olyan érdemeket, eré­
nyeket vélünk felfedezni, amelyeket magunkban nem érzünk, ame­
lyekre magunkat nem tartjuk képesnek.

Hosszú történet ez, száműzetésem okának története, márpedig el­
mélkedésed órái meg vannak számlálva. Nincs már időd arra, hogy 
az én mesélő szavaimra figyelj.

Már úgyis tűrhetetlenül fárasztott Kajafás, aki csak azt lesi, mi­
ként köthet a szavaimba. Hallgatlak, Ismáel.

- Gondolom, nem kell meggyőzzelek, mennyire szerettem Izsákot. 
Igaz testvéri szeretettel. Miért lettem volna féltékeny reá? Sára sze- 
retetére nem áhítoztam. Miért is áhítoztam volna? Hiszen őt csak 
az önimádat s a hatalomvágy éltette. Ezt mindenki tudta. Anyám-
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nak, Hágámak pedig akkora szíve volt, hogy abban bőven jutott hely 
mindannyiunknak. Nekem, az ő Ismáeljének éppúgy, mint Izsáknak.

Sára sem volt féltékeny Hágárra? Nem azért űzette el?
- Hogyan is lehetett volna, hisz mondtam már, sosem ismerte 

a szeretetet, hát még a szenvedély eset, mely őrjítő féltékenységbe ker­
gethet. Hidd el, csak a hatalomvágy vette rá Sárát mindarra, amit 
tett. Attól kezdve, hogy magát Ábrámnak adta, az akkor már népe 
királyának jelölt féltestvérének. Dagadozó hatalomvágya - és ön­
imádata - vette rá, amikor Abrahám átengedte őt a Fáraónak, 
hogy első és legkedvesebb legyen az ágyasok között. Hogy a Nagyúr 
végtelen hatalmából őreá is szálljon legalább egy sugámyi. De mit 
mond erről az írásotok?

„És lón mikor Ábrám Égyiptomba érkezék, láták az egyip­
tomiak az asszonyt, hogy az nagyon szép. Mikor megláták ót a 
Faraó főemberei, magasztalák a Faraó előtt és elvivék az asszonyt 
a Faraó udvarába.”

- Vajon felfigyeltek volna rá, ha Sára ki nem cicomázza magát? 
Ha rongyokba öltözve, pirosítók helyett balzsahamuval, korommal 
keni be arcát? És miként viselkedett velük a nagy Fáraó, aki nem 
volt hiányában szépséges ágyasoknak?

„Es jól tőn érette Ábrámmal, és valának juhai, ökrei, szama­
rai, szolgái, szolgálói, nőstényszamarai és tevéi.”

- Ebből is láthatod, hogy Sára bizonyára nagyon is buzgólkodott, 
hogy ne csak a legszebb, de ügyességéért a legelismertebb, a leggaz­
dagabban ajándékozott is legyen az ágyasház kiváltságosai között.

És ezt miért mondod? Apádnak ez nagy gyötrelmére lehetett!
- Te a különbözésről, a másságról elmélkedtél, és én ezért jelentem 

meg előtted. Mert én azt a másságot jelképezem, amely mindig is 
félelmet szült. És minden bizonnyal szülni fog mindaddig, amíg az 
egész emberiség meg nem érti mindazt, amit az imént végiggondol­
ni is alig mertél. Miért te, Jézsua, rátaláltál a Teremtő akaratának 
beteljesítőjére, a teremtés véget nem érő folytonosságának lényegére: 
a mindig újra másságot szülő másfajtaságra.

Ettől rettent meg Sára. És te éppen erre döbbentél rá az imént. 
Arra, amit Izsák és én felfedeztünk, megértettünk és elfogadtunk, 
amikor száműzetésem hosszú évtizedei után végre találkozhattunk.

Erről mesélj, Ismáel! Azt tudjuk, hogy Apátok kérésére mind-

183 



ketten ott álltatok a sírjánál, ahogy az írva vagyon: „És kimúlék 
és meghala Abrahám, jó vénségben, öregen és betelve az élettel, 
és takaríttaték az ő népéhez. Es eltemeték őt Izsák és Ismáel az 
ő fiai a Makpelá barlangjában...” Szűkszavú az írás, de sorait 
betölti a nép ajkán élő hagyományok sokasága. A köztünk még 
élő vének közül is nem egy úgy tartja, hogy te és Izsák nem csak 
apátokat temetni siettetek Makpelába.

- Ezt írásba sem kellett foglalni, hiszen elképzelhetetlen lett volna, 
hogy mi, akik száműzetésemig olyan jó barátok voltunk, ne hasz­
náljuk ki az alkalmat hosszas beszélgetésekre. Végtelenül sok mon­
danivalónk volt egymásnak. És apánk - legyen emléke áldott -, ezt 
megértette. Ezért hagyta ránk, hogy a gyász idején töltsünk negyven 
napot és éjszakát egymás társaságában, a pusztaság magányában. 
És mert jól tudta, hogy gondolataink túlszárnyalhatnak az akkor 
elfogadhatón, testamentumában meghagyta, hogy az ott elhangzot­
takról senkihez se szóljunk.

Második házasságában, oldalán a jóságos és megértó Kőtárával, 
apánk végre nyugodalomra és enyheségre talált. És felettébb nagy 
bölcsességre tett szert. Megértette, hogy a fentről hallott szavak 
- melyekben nem mert kétkedni, mert Istenétől valóknak tartotta 
azokat - tulajdon hangján hangzottak. Felismerte, hogy lényünk 
más-más tartományaiban sok hang él, és bölcsességet szül, ha mindet 
meghallgatjuk.

És most, kétezer év távlatából, elárulhatod: megértettétek egy­
mást? Mélyebb tudást szereztetek önmagátokról és egymásról e 
negyven nap alatt? S ami bölcsességre szert tettetek, megoszt- 
hatod-e velem?

- Még most sem fogod fel, miért jelentem meg képzeleted házá­
ban? Hiszen az világosodott meg előtted, amit mi Izsákkal csak vég­
telennek tűnő napok és hetek során ismertünk fel. Az, ami az egész 
teremtés alapja. Ami nélkül föl sem ismerhetnénk az Egy-Isten ál­
talunk megközelíthető lényegét, önmagunk és világunk értelmét: 
azt, hogy a teremtő Isten, az Alkotó, a sokféleségben leli örömét. És 
bennünket is erre késztet.

Miután apánkat sírjába helyeztük, s felnőtt fejjel először oszthat­
tuk meg gondolatainkat, aggodalmainkat, főképpen azt akartuk
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megérteni, hogy miért száműzetett a sivatagba - és küldött volna 
a biztosra vett halálba - engem, Abrahám elsőszülött  fiát Sára.

Majd gondolom azt is, hogy Abrahám miért akarta feláldozni 
Sára fiát, Izsákot?

- Mindketten tudtuk már találkozásunk előtt is, hogy a kettő 
összefügg.

Igen. Izsák - mármint képzeletem Izsákja, akinek nemegyszer 
a helyébe képzeltem magam már gyermekkoromban is - veze­
tett rá arra, amit a próbatételek kegyetlen Istenében hívők soha 
el nem fogadnának: Abrahám azért akarta megölni Sára fiát, 
hogy téged visszahozhasson, táborába - meg persze Hágárt a 
sátrába. Hatalmas vihar dúlt Abrahám keblében a Mórija oltár­
hegyéhez vezető, hosszú úton. De végül is nem volt képes meg­
ölni Izsákot. Még ha volt is ereje fiára emelni kését, egy pilla­
natra megtántorodott - és ez elég volt Isten angyalának, hogy 
lefogja kezét.

- Isten angyalának?
Az írás szerint az Úr angyala kiáltott le az égből: Abrahám! 

Abrahám!” Meg aztán: „Ne nyújtsd ki a te kezedet a gyermek­
re, és ne bántsd őt.” Vagy talán nem így volt?

- Lehet, hogy e szavak gátolták meg Abrahámot, hogy gyilkos 
szándéka felülkerekedjék szeretetén, de ha vannak is angyalok az 
egek kifürkészhetetlen magasságában, hangjuk minket el nem érhet 
onnan.

Nem, Jézsua, nem angyal - angyalok seregénél nagyobb bölcsesség 
és bátorság állította meg az Istenmámor tébolyából gyilkos szándé­
kához erőt nyerni vágyó Abrahámot: Omaan, Sára egyiptomi ház­
nagya volt az, aki Abrahám és Istene közé állott. Asszonya megbí-

Ábra­
hám Sárának tett fogadalmát, hogy míg hatalma van felettünk, 
nem tűri, hogy lássuk egymást, feloldotta a halála.

Es arra rájöttetek, hogy Sára miért fordult ellened? Ha félté­
kenység nem gyötörte, mi lehetett haragjának oka? Azt mon­
dod, a különbözés nyugtalanító. Talán el is riaszthat. Félelmet 
kelthet? Igen, az állatok is saját fajtájukkal tartanak.

zásából ő járt oltalmazóként Izsák nyomában. 
Fő azonban, hogy Izsák megmaradt, és ti
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- Ez sem mindig így igaz, Jézsua. Juhainkat és kecskéinket min­
dig együtt legeltettük, miután megszokták egymást.

Galileában is sok nép él együtt, békességben, még ha az edo- 
mitákat... Persze, mindig vannak, akik félelmet, gyűlöletet szí­
tanak. Akik csak úgy lelhetnek saját népükben, önmagukban 
valami értéket, ha másokat lenézhetnek, érdemtelennek, piszkos 
jött-mentnek tarthatnak. Voltak ilyen uszítok Sára körül? Erről 
nem szól az Ige.

- Valamit csak említ elűzésünk előzményeiről. Netán azt sugall­
ja, hogy Sára eszét vesztette?

„Mikor pedig Sára nevetgélni látá az Egyiptombéli Hágár- 
nak fiát, kit Abrahámnak szült vala, monda Abrahámnak: Ker­
gesd el ezt a szolgálót az ó fiával egybe, mert nem lesz örökös e 
szolgáló fia az én fiammal, Izsákkal.” Ez arra mutat, hogy sor­
sodat a Fáraótól nyert vagyona pecsételte meg, Sára nem akar­
ta, hogy az reád szálljon.

- Igazad volt, Jézsua, keresd és megtalálod a bajkeverőt, az uszí- 
tót, ahogy te mondtad. Sárát az ármányos Lót, Ábrám félig-meddig 
testvére győzhette meg, hogy tartsa saját fajtája körében, családjá­
ban a vagyont. Hozzám és anyámhoz ugyan mindig kedves volt az 
a mézes-mázos nagybátyám, de tudtuk, hogy hátunk mögött... És 
többről is lehetett szó. Lótnák csakugyan maga felé hajlott a keze. 
Elképzelhetjük, miként akarta a családban tartani Sára gazdagsá­
gát: egyik lányának lányán keresztül, aki egyben saját lánya volt. 
Erről tudtok?

„És teherbe esének Lót leányai mindketten az ő atyjoktól.” 
De a ránk hagyottak szerint nem Lót akarta így. Lányai lerésze­
gítették, aztán először az idősebb hált vele, aztán a következő 
éjszakán megint adtak „...az ő atyjoknak bort inni, és felkele a ki­
sebbik is és vele hála; ő pedig semmit sem tuda annak sem le­
fekvéséről, sem fölkeléséről.”

- És ti ezt elhiszitek? Még hogy egy férfi gyermeket nemzhet ami­
dőn annyira részeg, hogy mit se tud arról, amit vele tesznek? Még­
hozzá két éjszakán át? És mindketten teherbe esének? Hidd el nekem, 
Lót tudta, miként tarthatja a családban lányai hozományát. Férje 
lett mindkettejüknek. És unoka-gyermek lányai által akarta a család­
ban tartani Sára vagyonát is, férjüknek szerezve Abrahám fiait:
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De ha téged is...?
- Anyám sosem egyezett volna bele, hogy Lót unoka-lányai közül 

válasszak feleséget. Ezért fordult ellenünk Lót. Ezért kellett megsza­
badulnia tőlem, hogy Izsák legyen az egyetlen örökös, s talán mind­
két unoka-leányát hozzá adja...

Hogyan tudta rávenni Sárát? Hiszen nem lehetett hatalma 
felette.

- Lót kijátszott mindenkit, aki valaha is útjában állt. Csak emlé­
kezz, mi történt Szodomában... Ármánykodásban ő mindenkin túl­
tett. Nem lehetett hatalma Sára felett - mondod te. Hát ebben sem 
lennék olyan biztos. Ne feledd, Lót velük ment Egyiptomba, tudha­
tott egyről s másról. Talán többről, mint Abrahám... Kapard meg 
kicsit az ármánykodókat, a gyűlölet szítóit, és megtalálod bennük 
mindazt, amit ők másokra kennek.

Ez így igaz mindmáig. És talán így lesz még kétezer év múl­
tán is... Nem tanulunk semmit sem a múltból? Nem akarunk 
tanulni, ezért nem akarjuk megérteni üzenetét.

- Te sem, Jézsua? Hiszen életedet adnád - és már adtad is eddigi 
életedet - az ősi történetek üzenetének megértésért.

Szólj most inkább Lótról. Tehát megzsarolta Sárát?
- Lehet, hogy nem is kellett megzsarolnia. Elég lehetett, ha meg­

győzi: egyiptomi rokonságom súlyával s az elsőszülött jogán én majd 
oroszlánrészt követelek ágyaspénzéből, és mindabból, ami abból szár­
mazott. Holott, hidd el, nem vágytam én sem barmokra, sem me­
zőkre. Mindig is erdőjáró vadászember akartam lenni, eszem ágá­
ban sem volt nyájakat őrizni, földet túrni, és anyám is megesküdött 
Sárának, hogy nem kell nekünk örökség, csak Abrahám jósága, amely 
addig is éltetett minket. Miután Hágár megértő szerelme föltá­
masztotta Abrahám Egyiptom óta megtört férfiasságát.

Talán Sára nem hallgatott volna Lótra, ha valami nem bántja 
már annak előtte. Nem csak az örökrészem aggaszthatta. Abból ki­
zárhatott volna akkor is, ha velük maradok. írásotok csak azt említi?

Meg a rosszalló, még az elkergetésed követelése előtt elhang­
zott szavakat a nevetgélésedről. De ki érti ezt? Mi köze lehetett 
a kuncogásodnak ahhoz, hogy ki mit örököl? Különben is, nem 
téged, hanem Izsákot nevezték el ,nevetgélő’-nek.
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- Pedig éppen ez a szó, a nevetgélés utalt valamikor réges-régen 
- amikor még emlékeztek a történtekre - a különbözésünkre, s ami 
azzal egy tőről fakadt, az értetlenségre. Valamikor ez a szó, a nevet­
gélés emlékeztetett mindenkit a kisebb-nagyobb, néha bántó félreér­
tésekre, melyek mindennaposak voltak a héber nomádok és Sára egyip­
tomi szolgálói között. Gondolom, írásotok anyámat Sára szolgálójának 
nevezte.

Igen, természetesen: „És Szárai, az Ábrám felesége nem szüle 
néki; de vala néki egy Égyiptomból való szolgálója, kinek neve 
Hágár vala.” Igen, többször is szolgálónak nevezi az írás anyá­
dat. Miért, nem az volt?

- Nevezhetnénk úgy is, mert nektek egyazon szavatok van arra, 
aki rabságban és arra is, aki önként szolgál. Arra, akit pénzen vet­
tél, és arra, akit ajándékba kaptál. Arra, aki ajándékozója iránti 
elkötelezettségből marad veled, és arra, akit szeretete, tisztelete köt 
hozzád.

Akit szolgák serege szolgált, az a nomádok között sosem volt szol­
ga. Márpedig anyámék országában így volt. Egyetlen urat szolgált 
mindenki: a Fáraót. És aki a színe elé is kerülhetett - a háznagya, 
a pohárnoka, vagy aki megoldotta saruját - az mind hercegi család­
ból származott, és szintén magas rangú, kiváltságos szolgák serege 
leste minden szavát.

A leggondosabban pedig mindig azokat a kivételezetteket válasz­
tották ki, akik a Fáraó ágyasainak szolgálatára állhatták. Amikor 
pedig Sára a nagy Úr legkedvesebb ágyasai közé került, a Fáraó maga 
adta mellé legbölcsebb omaanját, akit mindenki Felséges Omaannak 
nevezett, és később az én tanítómesterem is lett. Sárának nagy szük­
sége volt akkor bölcs tanácsadóra, hogy átvészelje a palotában, s még 
inkább az ágyasházban a sok áskálódást. Lássuk be, jó tanítvány volt. 
Ha csak a fele igaz mindannak, amit hallottunk róla, hát minden 
mesterkedésnek mestere lett Sára...

Anyádról, a szépséges Hágárról szóljál.
- Vagyonából kiforgatott hercegi család sarjaként került ő nővéré­

vel, Mahaarral együtt a nílusi palotába. Fiatalok, talán még gyer­
mekek voltak, a kifinomult udvari viselkedés azonban a vérükben 
volt. Ezért adta őket az ágyasház asszonya az új kedvenc, Sára mel­
lé, aki még azt sem tudta, hogy az eléje tett étel először a szemnek
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szól, csak azután a szájnak. Habár az udvari viselkedés művészetét 
is hamar kitanulta Sára, mégis jónak látta maga mellett tartani 
a két lányt.

Amikor aztán a Fáraó rájött a csalárdságra, hogy Sára nemcsak 
a testvére Ábrámnak, de felesége is, száműzte őket, mert az isteneket 
félő ember lévén, nem tűrt meg férjezett asszonyt ágyasai között. De 
Fáraóhoz méltatlan kicsinyesség lett volna visszavenni tőlük az 
ajándékokat, amelyeket Sára kiérdemelt lelkes szolgálatával. így esett 
meg, hogy anyám és sok más egyiptomi méltóság Sára kíséretében 
Kanaán földjére került.

A héberek hamarosan visszatértek nomád szokásaikhoz. Még Sára 
is csak nagy ritkán cicomázta ki magát egyiptomi udvarhölgyhöz il­
lően - főként, amikor már egyre vastagabban kellett használnia a 
gyantát meg a rizsport mélyülő ráncainak elkendőzésére. De azért 
a szomszédos királyok, különösen Abimelek látogatásakor az egyszerű 
bárány meg kecskegida sülteket is úgy szolgáltatta fel, mintha há­
mozott pacsirta nyelvből vagy mézes skorpiócsápokból készült, ritka 
étkek lennének a messzi fölről hozatott drága tálakon.

Anyám mindig mondta, és Omaantól is hallottam, hogy az egyip­
tomiak, mármint a Sára sátra körül forgolódók, iparkodtak elrejteni 
mosolyukat úrnőjük örökké fürkésző tekintete elől. Semmi sem ma­
radt azonban titokban előtte. Talán mindezzel nem is lett volna 
semmi baj, hiszen lassan a mieink is megszokták a nomád életmódot. 
Idővel ruházatukban, beszédükben is alig lehetett megkülönböztetni 
őket a héberektől.

De aztán anyám méhe megnyílt Abrahám magjának. Ebből let­
tem én. Hágár királyi herceghez illően szándékozott kihordani, hi­
szen Abrahámot a héberek királyának tartotta, akként tisztelte és 
szerette. Ősi szokások szerint nem is tehetett volna máskép. Az öröm­
hír hallatán egyiptomi rokonsága el is látta őt rangjához, magas 
származásához illő, ékes ruhákkal, arany függőkkel, ezüst kötőkkel.

Ezek láttán - mint később kiderült - Sára azt hitte, hogy Hágár 
gúnyt űz belőle. Vagy éppen a helyére tör, Abrahám királynője akar 
lenni.

Sára Ábrámhoz intézett szavaival tehát erre utal az írás: „Bán- 
tódásom van miattad. Én adtam öledbe szolgálómat, és mivel-
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hogy látja, hogy teherbe esett, nincsen előtte becsületem. Te­
gyen ítéletet az Úr én közöttem és te közötted.”

- És mit mondott erre apám?
„És monda Ábrám Szárainak: Imé a te szolgálód kezedben 

van, azt tedd vele, a mit jónak látsz. Nyomorgatja vala azért 
Szárai, és az elfuta ő előle.”

- Borzasztó képet fest a ti írásotok apumról. Mintha nem élt vol­
na benne semmi érzés. Mintha mindegy lett volna neki, mi történik 
Hágárral, aki akkor - amikor Sára először űzte el - már a szíve 
alatt hordozott engem. És akinek a pátriárka igaz, szenvedélyes sze­
retettel hódolt.

Abrahám anyám mellé állt volna, oltalmazta volna őt, félt azon­
ban Sárától, akinek minden jószágát és egész gazdagságát köszön­
hette, s ez engedelmességre kényszerítette. Micsoda harc dúlt benne, 
mennyit emészthette ez! Erről miért nem szól írásotok?

Ábrahám szerinted is félt tulajdon feleségétől? Az imént 
szenvedélyes hódolatáról szólottái. Izsáktól tudjuk, hogy nagy 
szeretetéből te is részesültél. És te is szeretted őt. De akkor mi­
ért tulajdonítasz neki ilyen, férfiemberhez méltatlan félelmet?

- Jobb felismerni szüléink gyengeségeit és szeretetünkbe fogadni 
őket, mint tagadva azokat, gyűlölni őket, mert nem voltak képesek 
arra, amit vártunk tőlük.

Volt, amikor azt vártad apádtól, hogy megvédjen Sára ármá­
nyától?

- Minden gyermek oltalmat remél apjától. Világa összeomlik, ha 
ebben csalódik. Bennem is fellobbant a gyűlölet apám ellen, amikor 
kiűzött minket Beérseba sivatagába és rádöbbentem, hogy ott a leg­
kegyetlenebb halál vár ránk. Akkor talán éppen ez a gyűlölet és bosszú­
vágy adott erőt, hogy mindent túléljek és anyámnak is segítsek túlél­
ni az első napok reménytelenségét. A szomjhalál gyötrelmét.

És aztán?
- Először mondd te, mit hagyott rátok erről írásotok?
Mózes első könyve szerint, amikor már halálodon voltál, Há- 

gár hallotta Isten angyalának hangját, amely egy kút forrásának 
vízéhez vezette.

190



- Míg azt hiszitek, jótettekre csak a fönti Hatalom képes, föl sem 
foghatjátok az emberi szeretet megváltó erejét, holott csak az áll­
hatja útját minden kegyetlenségnek.

Hágárt tehát nem a Hang vezérelte a kút vizéhez?
- Hallotta a hangot, amely a bokrok rejtekéből a forrás vízéhez 

terelgette, és látta, hogy a kút frissen volt felfedve. Es a hangban fel­
ismerte Sabúnak, Abrahám hűséges bizalmasának hangját. Apám 
tehát nem volt képes szembe szállni Sára akaratával, nagy szereteté- 
ből azonban mégis erőt merített ahhoz, hogy életünket titkon meg­
mentse.

Mondd, Ismáel, hogyan félhet ennyire tulajdon asszonyától 
egy férfi ember, méghozzá törzsének királya? Miért reszket ha­
talmától és kényszerül engedelmeskedni neki?

- Férfiember, mondod, mintha a bátrak között apám a gyávaság 
megtestesítője lett volna. Még a mi időnkben is, de annak előtte, 
mindaddig, ameddig emlékezetünk visszalátott, férfiúink az erdők 
mélyén, félelmetes vadállatok nyomában, vagy nyájainkat azoktól 
védve - kezükben a ragadozók erejéhez méltatlan fegyverekkel - bi­
zonyították bátorságukat. Az otthont, a családot az asszonyok ol­
talmazták, tartották össze. Magára adó férfiember a régi időkben 
abba bele nem avatkozott.

De akkor miért hallgatott Lótra, és miért Abrahámmal haj­
tatta végre gonosz akaratát Sára? A ti száműzetéseteket a biz­
tosnak vélt halálba.

- Őseitekről és a valaha őket jól szolgáló szokásairól szóltam hoz­
zád. Közietek gyerekeskedve azokat magam is elfogadtam. De a kö­
rülöttünk élő népek között már akkor is egyre több volt a letelepedett 
városlakó. Közöttük Lót is. Egyre kisebb családokban éltek, sorsuk a 
házaikhoz kötötte őket, elszakadtak őseik szokásaitól. Az asszonyok és 
férfiak szerepe összekeveredett. A férfiak elasszonyosodtak. Vagy in­
kább otthonukhoz kötött életük szembekerült a még vérükben forró 
nomád szabadságvággyal, és szabadságuk elvesztéséért asszonyaikat 
vádolták. Új szerepükben még nem találtak rá férfiasságukra. Asz- 
szonyaik ellen - vagyis inkább egymás felé fordultak.

Erről épp eleget tudunk Szodoma és Gomora pusztulásának 
történetéből. Vagy talán mégse? Egyszer majd el kell gondol­
kodnunk szavaidon. Mindig is elítéltük az ikervárosok népének
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fajtalan életmódját, de szavaid hallatáig sosem törtem a fejem 
azon, hogy miért mondtak le az asszonyokkal élvezhető, min­
den gyönyört felülmúló gyönyörökről. El kell majd gondolkoz­
nom ezen, hogy megérthessem Szodoma bűnös...

- Ne Szodomát akard megérteni. Lót és lányai kivételével a város 
elpusztult. Felesége ugyan kimenekült velük a lángok elől, de aztán 
ő is odaveszett. Hogy miként, azt jobb, ha nem firtatjuk. Szodoma és 
Gomora mérföldkő, fontos, de vissza nem térő mérföldkő jelképe a kez­
detektől mindmáig vezető hosszú utunkon.

Szodoma városa a múltba veszett, de ha meg akarod érteni, hogy 
egymás társasága kedvéért miért fordultak el a férfiak asszonyaiktól, 
akkor örökké vissza-visszatérő -gondolom, nektek is, saját korodnak 
és az eljövendő időknek is fontos - kérdésekbe nyerhetsz betekintést.

- Még hogy saját korunk...?! Mit képzel ez az Ismáel, Jézsua?! 
Törvényeink a legszigorúbban elítélik a fajtalanságot. Még hogy mi 
elfordulunk asszonyainktól? A Tóra kötelességünkké teszi a nemzést. 
Csak nem azt állítja a te Ismáeled, hogy mi férfiak társaságára vá­
gyunk?! Vagy talán kerüljük asszonyaink?!

- Bárcsak tükröt állíthatnál főpapod elé! Vagy kinyithatnád fülét 
saját szavai hallására. De talán jobb, ha tulajdon hangodon szólsz 
hozzá, Jézsua, a ti korotokról. Persze nézheted azt az én szememmel, 
vagy ükunokáid szemével is.

Igaza van Ismáelnek. Vagy talán nem zárjuk ki zsinagógáink 
közösségéből az asszonynépet? És ti a papok világából? Temp­
lomunkból?

-AzJJr...
Az Ur! Látod, Kajafás, Istenedben is férfit látsz. Férfit sze­

retsz. De miről is szólok én? Hiszen én is Atyának nevezem Ót, 
akiről jól tudom, nem lehet sem férfi, sem nő - hacsak nem 
mindkettő. Igen, hiszen aki egymaga - vagy egymagából - te­
remtett férfit és nőt, miért is lenne vagy egyik, vagy másik. Csak 
egyik, csak másik. De ez messze túlmegy azon, amit mi meg­
érthetünk. Térjünk vissza a mi korunkhoz. Mert nemcsak az Is­
ten szolgálatában állók választják férfiak társaságát, hanem a föl­
di hatalmak szolgálatát választó zsoldosok ezrei, százezrei is.

- Meg kell élniük a szerencsétleneknek. Nem azért választják 
a seregek kemény, veszélyes életét, hogy férfiak társaságát élvezzék.
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Nem lennék ebben olyan biztos, Kajafás. Hallunk nem egy, 
apja gazdagságát elhagyó ifjúról, mert a katonaéletet férfiasabb­
nak tartja, mint a családalapítást. Mondd, Ismáel, te aki akkor­
tájt sokat hallhattál a Szodomában történtekről, miben látod 
okát, hogy férfiaik elfordultak az asszonyoktól?

- Ti el sem tudjátok képzelni, hogy milyen félőn-törékeny a férfi 
lélek. Istenetekhez mint férfiúhoz szóltok, az Ő hangját önmagát 
Úrnak nevező férfiú hangként halljátok. Őt elképzelni nem meritek, 
mert tudjátok, hogy képzeletetek saját férfi-arcotokkal jelenítené meg. 
Férfiistent alkottatok a saját hasonlatosságotokra, majd hozzá ha­
sonlónak akarjátok látni, érezni magatokat. Erősnek, hajthatatlan­
nak ésjoleg asszonyaitok fölött állónak.

Az ősidőkben könnyű volt a vadásznak, a nyájakat terelő és védő 
pásztornak táborukban sütő-joző asszonyaik urának érezni magu­
kat. Amidőn hazatértek vállukon a vaddal, vagy a nyájból hozott 
jószággal, gondviselőnek is érezhették magukat. Nem kellett férfias­
ságukat ezen túl is bizonyítani.

Mint talán tudod, Jézsua, a gyökérfélék, babok és gabonák gyűj­
tése mindig is az asszonyokra maradt, így ők ismerték fel a föld 
mívelésével, a magok vetésével elérhető nagyobb, megbízhatóbb ho­
zamot, amely már a mi korunkban lehetővé tette az egyhelyben élést. 
Nemcsak lehetővé, de szükségessé tette, mert hiszen a vadász követheti 
a vadat, a pásztor hajthatja állatait  gazdagabb legelőkre, de a meg- 
mívelt földet nem veheted hátadra.

Apám nem volt képes feladni a nomád életet, és nem kellett felad­
nia, hiszen jószágok sokaságával tért vissza Egyiptomból. Lót viszont 
hamarosan letelepedett Szodoma városában, ahol a férfinép nem 
tudta, mit kezdjen magával. Egy ideig talán élvezték a dologtalan- 
ságot, hiszen a mezők mívelésében csak nagynéha volt rájuk szükség. 
Persze lehettek, akik asszonyinak tekintett munkára, szövésre-sütésre 
adták magukat.

Talán éppen az ikervárosok férfinépét törte meg leginkább az ad­
dig megszokott rend elvesztése. Szodoma és Gomora ugyanis lassan 
majdhogy összenőtt, és köröttük semmi, csak termő mezők. Se fa, se 
bokor. Az erdőkkel a nemes vadak is eltűntek, meg a vadászat is. 
Nyulat csapdába ejteni az asszonyok is tudtak.
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Kezdem megérteni, hogy mi vezetett Szodoma pusztulásá­
hoz. Nehéz idők lehettek...

- Csak hiszed, hogy megérted, miket mond ez az Ismáel, a más­
ság hercege. Szodomát és Gomorát nem azért pusztította el az Úr 
haragja, mert férfiai szőttek meg sütöttek - közöttünk is élnek pékek, 
szűcsök, csontfaragók - hanem mert fajtalankodtak. Egymással hál­
tak, asszonyaikhoz nem értek.

Férfiasságunkat mi sem bizonygatjuk vadászok- s pásztorokként 
sötét erdőkben, védtelen legelőkön, mégsem adjuk magunkat fajta­
lankodásra. Ahogy mi együtt élünk városainkban asszonyainkkal, 
úgy élhettek volna együtt Szodoma és Gomora férfiai, ha nem en­
gednek az ördögi csábításnak.

Már te is kezded? Csábítás! Sosem értjük meg önmagunkat, 
amíg elhajlásunkért az elfogadottól rajtunk kívüli kísértét oko­
lunk. Komolyan gondolod, hogy Szodoma férfiai, rólunk ve­
hettek volna példát, mert mi olyan jól élünk együtt az asszo­
nyainkkal? Az esszénusok barlangjaiknak még a közelébe sem 
engednek asszonyokat. És én? És ti, akik Templomotokba rej­
tőztök az asszonyok elől! Hát a katonák, a zsoldosok ezrei? Akik 
asszonyaikat vagy az asszonynak, anyának való lányokat hátra­
hagyva, a táborok szajháival, vagy a legyőzőnek félholt testén 
elégítik ki vágyukat.

Még hogy rólunk vehettek volna példát Szodoma férfiai? Bi­
zony mondom néked, jobb, ha férfi férfival él igaz szeretetben, 
mintha asszonnyal hál, akivel szívét meg nem osztja.

- És mit tudhatnál te akár erről, akár arról? Meg arról, hogy mi­
ért fordultak egymáshoz Szodoma férfiai? Nem hiszem, hogy ennek 
egykönnyen felleljük az okát. Vagy annak, ami - mint halljuk - 
Athénban folyik, meg az onnan idevetődött pogány ok között, akik a 
mi fiainkat is... Meg kell értenünk, miben gyökeredzik ez a tévely­
gés. Te sejted, hogy mit ért Ismáeled azon, hogy milyen félőn-töré- 
keny a férfi lélek?

A jó fazekas tudja, hogy törékeny az a korsó, amelyet kétféle 
agyagból formál. Megreped, ha hideg után forró, vagy forró 
után hideg vizet töltesz belé. De ha tudja ezt, vajon miért hasz­
nálna kétféle agyagot? Semmi szükség rá. Csakhogy mi nem 
üres korsók vagyunk, hanem test és lélek. Hogy miből áll a lé-
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lek, amelyet a Teremtő belénk lehelt, azt nem tudjuk, talán so­
sem fogjuk megérteni, de biztos, hogy nem ugyanabból az anyag­
ból van, mint a testünk.

- De ez az asszonyokra is áll. Mi hisszük, hogy asszonyainkban is 
lakozik lélek, éppúgy mint bennünk.

Sőt, lehet, hogy bennük kevésbé különül el lélek és test. Az 
akarat és a tett. Mi férfiak sokkal inkább megtörünk, ha akara­
tunkat nem vihetjük végbe. Férfiasságunk jelének és sajnos bi­
zonyítékának tartjuk, hogy akaratunkat rákényszeríthetjük má­
sokra. Leginkább asszonyainkra. És összeomlik a világ, a mi 
világunk, ha ebben kudarcot vallunk.

- Te is így vagy ezzel?
Voltam, de most nem rólam van szó. Hanem arról, hogy mire 

nevelnek minket. A szüléink? A rabbik? Az élet? Az írás, a tan­
mesékkel, amiket beszajkózunk? Nem tudom. De nem is ez a 
kérdés. A kérdés, amelyen érdemes elmélkedni, nem az, hogy 
miért akarjuk akaratunkat másokra kényszeríteni, mert erről 
akár le is szokhatunk. Hanem az, hogy miért úgy alkotta meg a 
férfiembert a Teremtő, hogy nem képes akaratát érvényesíteni 
férfiúi teste fölött.

- Most meg miről beszélsz? Most meg mit akarsz az Örökkévaló 
nyakába varrni? Még hogy elhibázta Adám megalkotását? De hi­
szen akaratunknak engedelmeskedik kezünk, lábunk, nyelvünk.

Igen, mindenünk, csak férfiasságunk, férfitagunk nem.
- Mi köze ennek ahhoz, amiről beszéltünk? Ahhoz, hogy miért 

fordultak el az első letelepedett városlakók férfiai az asszonyoktól. Es 
miért vannak még ma is... Miért kell neked mindent visszavezetned 
a kezdetekig? Különben is, mit tudhatsz te a férfilélekről, ami még 
előttünk, papok előtt is rejtve marad?

Azt hiszitek, hogy mi, akiket megvetően kuruzslóknak, elíté­
lően ördögűzőknek hívtok, csak kétségbeesett asszonyokat gyó­
gyítunk, mert azok nem szégyellnek világos nappal hozzánk 
jönni. Segítségünkért esedezni. Elém egyetlen férfi sem jött so­
ha azzal, hogy ez vagy az gyötri a lelkét, szabadítsam meg ör­
dögeitől. Világos nappal, saját lábán semmiképpen sem. Inkább 
nyoszolyán hozatják magukat szolgáikkal, mintha lebénultak
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volna, mintsem hogy azt higgye a világ, lelkűk nyavalyája hozza 
őket hozzám.

Te pedig, főpapunk, hallani sem akarsz arról, hogy a Terem­
tőnek talán jó oka volt úgy alkotni meg minket, hogy ne enge­
delmeskedjen testünk mindenben az akaratunknak.

- Hagyjuk ezt, Jézsua, mert attól tartok, olyan mélységeket kí­
vánsz feltárni, amelyeket jobb meg nem bolygatni. Amelyeket még te 
sem jártál be. Talán soha nem is világosodnak meg előttünk.

Amiről azt tartjátok, hogy jobb meg sem bolygatni, az ho­
gyan is világosodhatna meg? Pedig egyszerű a megvilágosodás 
útja. Indulj ki abból, hogy az Atya mindent úgy alkotott meg, 
hogy ha nem is egyedeiben, de összességében tökéletes legyen. 
Összességében tökéletesen működjön, a kezdettől az Ő isteni 
tervének a beteljesüléséig. És attól kezdve örökkön örökké.

-A beteljesüléséig?
Már annyiszor kimondtam azt a két szót, amelyekkel, jobb 

híján, az emberiség eljövendő felnőtt korát illettem, remélem, 
most már megérted ebből is. Megértesz, vagy legalábbis idővel 
megérthetünk mindent, ha abból indulunk ki, hogy az összes­
ségében a kezdet kezdetétől tökéletes isteni alkotás a részeiben 
is tökéletes felé halad.

- Ezt meg honnan veszed?
Egyszerű, Kajafás, nagyon egyszerű. Sőt, ha úgy könnyebb 

elfogadnod, az Igéből is következik. Az írás is azt mutatja, azt 
hagyja ránk, hogy Adámtól napjainkig növekedünk megértésben, 
tudásban, képességekben. Gazdagodunk érzelmekben. Előrébb 
jutunk, ha nem is nemzedékről nemzedékre, vagy évszázadról 
évszázadra, de évezredről évezredre. Előrébb jutunk mindeb­
ben, akárcsak önmagunk, s egyre nagyobb népességek kormá­
nyozásában.

- Most már tényleg megáll az eszem! Nem éppen te mondtad, 
Jézsua, hogy állandóan csak háborúkból háborúkba sodródtunk, hogy...

De szóltam hozzád az idők kerekéről is, meg az emberiség 
gyermekkoráról, meg az Izsáki tanításokról. A folyamatot nézd 
évezredes távlatokból. És ne a hangya szemével: abban heggyé 
nő az út röge és szakadékká a kerék vágása. Vegyél magadra 
szárnyakat, hagyd képzeleted sasok szemén át látni a világot.
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- Te nem is azt akarod, hogy sasok szemével, hanem azt, hogy a te 
szemeddel lássuk a világot. Vagy talán te vagy a sas, aki a magasba 
emelkedve, belátja az utat, szemével eléri a célt, amelyet a karaván 
csak idővel érhet el? De mondd, Jézsua, miért olyan fontos neked, 
hogy úgy lássuk a világot, mint te, és a te hiteddel higgyünk az Al­
kotás tökéletességében, az Atya jóságában, a szeretet majdani orszá­
gában?

Ami felülmúlja, meghaladja a mindennapit, az csak akkor jön 
el, valósul meg számodra, ha erős hittel hiszel benne. De a sze­
retet birodalma, a vágyott ország csak neked, csak a te számod­
ra nem jöhet el. Mindannyiunknak látnunk kell utunk célját és 
erősen hinnünk kell, hogy rajtunk fordul, mikor érünk oda.

- Ha a jövőbe veted hitedet, miért kémleled a múltat? Miért aka­
rod megérteni, mi vezetett a múlt tévútjaihoz? Miként hoztuk fe­
jünkre az Örökkévaló haragját?

Az Örökkévalót vádolod? Arra célzol, hogy Isten pusztította 
el az ikervárosokat? Tán angyalai fújták a túzvész-szító szeleket? 
Ha képesnek tartod effélékre mennybéli Uradat, miért veted 
belé hitedet, reményeidet?

- Ha nem követünk el bűnt, nem vétkezünk ellene, nem kell fél­
nünk haragjától.

A kérdés épp az, hogy miért téved rossz útra, aki féli az Is­
tent, meg az is, aki nem fél haragjától. Ha téged nem érdekel, 
hogy milyen belső erők, ellentétek vezérelnek minket, nélküled 
is elmélkedhetek ezen. De akkor hallgassuk meg Ismáelt. Mit gon­
dol ő kora válaszújáról, talán minden idők legnehezebbikéról?

- Apáink és apáink eleinek évszázadai, mikor az állattartó no­
mádok szemben találták magukat a földművelőkkel - majd a város­
alapítókkal, s a bálványimádók az istenek híveivel - bizony nehéz 
idők voltak. Végül apám elfordult a sokféle istentől, bálványtól, és 
szövetségre lépett Egy-Istenével. Bizony az elsők között voltam, akit 
a körülmetélés jegyében befogadott szent szövetségébe, de rokonai 
még nemzedékeken át őrizték házi bálványaikat. írásotok - amely 
különben sem sokat adott az idő folyásának valóságára - egy egész 
korszak történetét sűrítette egyetlen ember, az én apám, Abrahám 
történetébe.
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Végre meg kell értenetek Jézsua, hogy írásotok, különösen Mózes 
első könyve, amely az ősidőket írja le, nem a történelem folyamatát 
tárja elétek, hanem Jő eseményeit foglalja össze, jelképesen. Ha meg 
akarod érteni, hogy miként jutottatok, ahová jutottatok, és miként 
oldhatjátok meg tulajdon korotok gondjait, ne úgy olvasd a rátok 
hagyott...

- Várj, Jézsua! Ne hallgass már megint Ismáelre. Ki tudja, hogy 
a bennedparázsló múlt mely ördögfiókája kelt életre benne? Az igazi 
Ismáel, Abrahám elsőszülöttje mit sem tudhat a mi szent írásainkról. 
Vagy éppen Mózesról, akit Abrahám ükunokái sem ismerhettek...

Ismáel nemcsak kora tanújaként jelent meg előttem, hanem 
Egyiptom ránk oly nagy hatást tett népének fiaként is. Hogyan 
ismerhetnénk meg önmagunkat, ha mindig csak azon rágó­
dunk, hogy prófétáink milyennek láttak minket. Hallgassuk 
meg Ábrahámnak azt a fiát is, akit ő kilökött közülünk, de aki 
mégsem fordult apja ellen. Nem ment anyjának rokonságához, 
hogy nagy sereget toborozva Egyiptom földjén, karddal törjön 
azokra, akik megfosztották örökségétől.

Hallgassuk meg őt, akit hitünk szerint szintén a mi Istenünk 
tett nagy néppé, mint ahogy azt Ábrahámra hagyta az Úr: 
„Ismáel felől is meghallgattalak: Imé megáldom ót, és megsza­
porítom őt és megsokasítom őt felette nagyon; tizenkét feje­
delmet nemz, és nagy néppé teszem őt.” Ha Istenünk ezt mon­
dotta Ábrahámnak, minden bizonnyal fontos szerepet szánhatott 
Ismáel nemzetségeinek a mi jövőnkben is.

- Lehet, hogy az a jövő már rég a múltba veszett. Lehet, hogy 
Hágár jósága megfékezte Ismáel haragját az őt halálba küldő atyja 
ellen, és lehet, hogy Hágár emléke még élt az egyiptomiak szívében, 
amikor befogadtak Jákob népét és megmentették a sovány esztendők 
éhínségétől. De aztán ellenünk fordultak. Népünket rabságba vetet­
ték, sanyargatták. Majd, hogy ne szaporodjanak, a Fáraó megölette 
volna minden újszülött fiúgyermeküket.

, Ellenünk fordultak’ meg ,sanyargatták népünket5 mondod te, 
Kajafás, mintha biztosra vehetnéd, hogy minden egyiptomi el­
lensége lett népünknek. Mintha főpapi éveid ellenére sem is­
mernéd a Lévi nemzetségéből származó Mózes történetét, mi­
szerint őt három hónapos korában, amikor már tovább nem
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rejtegethette, anyja gyantával és szurokkal védett gyékény ko­
sárba helyezve tette ki a folyó szélén a sás közé. És mondd, Ka­
jafás, hogyan menekült meg a csecsemő a biztos éhhaláltól?

-A Fáraó lánya jött arra szolgálóival. Ők mentették meg, majd 
visszajuttatták tulajdon anyjához, hogy szoptassa. Aztán a Fáraó 
lánya magához vette a gyermeket és hercegi nevelésben részesítette. 
De, ha így történt is, ahogy bizonyára történt, talán egyetlen jó le­
ányzó tettéért az egész népnek megbocsátanád, amennyit ellenünk 
vétett?

Bizony, bizony mondtam néktek, és mondom most is, ne te­
gyetek úgy mint eleink: sose ítéljetek el egy egész népet azért, 
amit némelyek tesznek. Te, egyiptomi hercegem, mit gondolsz, 
kik vihették végbe, amit megtörténtnek hiszünk?

- írásotok szerint hányán voltak a héberek József idejében?
„Mindazok a lelkek pedig, a kik Jákób ágyékából származtak 

vala, hetvenen valának.” És talán megannyi szolga.
- akkor, az új Fáraó alatt lehettetek talán hétszázan. De ha 

még szaporábban sokasodtatok, akkor sem lehettetek pár ezernél töb­
ben. Párszáz katona és hajcsár az új Fáraó ellenetek kiadott legke­
gyetlenebb parancsait is végrehajthatta. Igazad van, Jézsua, egy 
eszét vesztett Fáraó és pár száz megrontott embere miatt ez a Ka- 
jafás nem ítélheti el Egyiptom egész népét, az én népemet, a jótevők­
kel egyetemben.

- És mondd, Jézsua, vajon miért szól a te herceged úgy az élet­
mentőkről, mintha százszámra akadtak volna a Nílus táján?

Talán akadtak is, Kajafás! Csak most, hogy igyekszem Ismáel 
szemével látni az írás mögül feltáruló, valójában oly kevéssé is­
mert nílusi világot, kezdem érteni, hogy Mózes aligha volt az 
első és egyetlen gyermek, akit ily módon megmentettek. Mert 
hiszen mi történt? Először a bábák kijátszották, nem hajtották 
végre a Fáraó kegyeden parancsát, hogy öljék meg mindjárt szü­
léskor a héber asszonyok fiúgyermekeit, mondván: „Mert a hé­
ber asszonyok nem olyanok, mint az Egyiptombeliek: mert azok 
élet-erősek; minekelőtte a bába hozzájok eljutna, már szülnek.”

Ekkor adta ki a gyűlölködő Fáraó az új parancsot: „Minden 
fiút, a ki születik, vessetek a folyóvízbe, a leányt pedig hagyjá­
tok mind életben.”
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Mondd, Ismáel, nem úgy van-e, hogy ezt a parancsot az Egyip­
tom földjén élő minden léleknek ismernie kellett?

- Mindenképpen. A Fáraóknak mindig is megvoltak a hírnök­
futárai. És különösen a Fáraó lányának ismernie kellett apja paran­
csát. Tehát nem véletlenül ment le a folyópartra, és nem fürödni... 
Vagy hogyan is mondja szó szerint az írásotok?

„És aláméne a Faraó leánya, hogy megförödjék a folyóvíz­
ben, szolgálóleányai pedig járkálnak vala a víz partján.”

- És mondd, fölöttébb meg volt talán lepve a herceglány, hogy fiú­
gyermeket találtak a sásban, a vízen lebegő gyékény kosárkában? 
Talán felsikoltott meglepetésében? És azután mi történt? Töprengett 
talán, hogy mit tegyen? Ahogy te is töprengenél, ha valami váratlan 
érne?

A ránk hagyottak szerint nem mutatott nagy meglepetést: 
„...meglátá a ládácskát a sás között s elküldé az ő szolgálóleá­
nyát és kihozatá azt.” Nincs itt jele meglepetésnek, és az elkö­
vetkezők azt is sugallják, hogy Egyiptom együtt érző asszonyai 
nem először mentették meg ekképpen a héberek fiúgyermekeit. 
Mert a héber anya nem a véletlenre bízta fia sorsát, hanem 
lánytestvérét, a gyermek nénjét bízta meg, hogy őrködjön fö­
lötte, nem messze a parttól.

Kétségtelen, hogy jól kiismert, begyakorolt gyermekmentés­
ről van itt szó! Hiszen a fiúcska nénje mindjárt ott termett és 
„...monda a Faraó leányának: Elmenjek-é s hívjak-é egy szop­
tatós asszonyt a héber asszonyok közül, hogy szoptassa néked a 
gyermeket? És a Faraó leánya monda néki: Eredj el. Elméne 
azért a leányzó, és elhívá a gyermek anyját. És monda néki a 
Faraó leánya: Vidd el ezt a gyermeket és szoptasd fel nékem...” 
És szerinted, Ismáel, jól tette a hercegnő, hogy héber asszonyra 
bízta a gyermek szoptatását? Akár tudta, akár nem, hogy tulaj­
don anyja az? Nem veszélyeztette ezzel a fiúgyermek életét?

- Ha a Fáraó egyik lánya védelmébe vett egy gyermeket, senki sem 
mert arra kezet emelni. Jól kidolgozott, a héber és egyiptomi asszo­
nyok közötti együttműködésről volt itt szó. Nyilvánvaló, hogy az új 
Fáraót gyűlölködő tanácsadók vették körül, olyannyira, hogy végül 
saját családja is az uralkodó ellen fordult. Mert a történetben emlí­
tett lánya nem véletlenül jelent meg a folyóparton. A hercegnők nem
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a folyók veszélyes, betegségeket hordó vizében fürödtek, hanem palo­
táik medencéjének drága fűszerekkel, mirhákkal illatosított vizében. 
És még egy alacsony rangú, folyókban fürdő udvarhölgy szolgálói is 
parancsát lesve álltak volna a közelében, a vízpartján, szárító leple­
ket, olajokat és hintőporokat tartva kezükben, szemüket le nem véve 
úrnőjükről, annak kimondatlan óhaját lesve...

Hacsak nem az volt asszonyuk parancsa, hogy a szolgálólányok 
járják be a partot, oda kitett héber gyermeket keresve. És nem csak 
hercegnők tehettek így. Lánygyermeket szülő egyiptomi anyák bizo­
nyára boldogan vettek magukhoz fiúgyermekeket, és azoknak még 
szoptató anyákról sem kellett gondoskodni. Sőt, lehet, hogy éppen ez 
áll a történet mögött?

- Vigyázz, Jézsua, hogy megint hova vezetne ez az Ismáel! Mint­
ha talán a zsidó asszonyok egyenesen az egyiptomiaknak szültek vol­
na... Mintha talán a mi vérünk keveredett volna az övékével. A mi 
magvaink élnének közöttük.

Hallgass már Kajafás! Hágár fia ilyesmit nem mondott. Leg­
alábbis még nem... De mire gondoltál, Ismáel?

- Hadd halljam, szerintetek mi vezérelte a Fáraót a héberek ellen.
„...új király támada Egyiptomban, a ki Józsefet nem ismerte 

vala. És monda az ó népének: ímé az Izráel fiainak népe több, 
és hatalmasabb nálunknál.”

- Várj, Jézsua! Egyiptom népe hatalmas, több százezer lelket 
számláló nép volt már a mi időnkben is, és mint már mondtuk, 
a héberek alig lehettek pár ezernél többen.

Ezen túl is, ifjúkoromban sokat tanultam a caesareai gümna- 
zion híres oktatójától, Kariosztói. Nem, nem voltam diákja is­
kolájának, hogyan is lehettem volna. Ácsmunkát végeztünk ott 
mostohaapámmal, aztán én ott maradtam hónapokig.

Kariosz sokat tanulmányozta Egyiptom történetét, és semmi 
nyomát nem lelte, hogy ott valaha is éltek volna héberek. Már­
pedig, mondta ó, ha lett volna ott számottevő zsidó lakosság, 
különösen, ha bármiféle gondot okozott, annak biztosan nyo­
ma maradt volna. De akkor miért hagy ránk ilyen igaztalan sza­
vakat az írás? És meg ne szólalj, Kajafás, mert ezt nem a te 
jámbor fülednek szántam!
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- Vajon a ti Kajafásaitok, vagyis a ti írástudó bölcseitek, miért 
nem tették föl a kérdést: ha az egyiptomiak attól féltek, hogy a hébe­
rek, szaporábbak lévén, többen lesznek náluk, akkor miért a fiú­
gyermekeket akarta volna megöletni a Fáraó? Hiszen egy férfi akár 
száz gyermeket is nemzhet, mint ahogy azt Fáraóink közül nem egy 
megtette. Ha tehát tízből csak egy menekül is meg, akkor is hiába­
való őket irtani. Tehát a történet nyilván nem erről szól.

Akárhogy nézzük is, ha egyáltalán megtörtént, amiről beszélge­
tünk, az új Fáraó nem a héberek nagy szaporulata miatt fordult 
ellenetek. Talán csak, mert jámbor nép lévén, nem kenhettek más 
bánt rátok, ezzel a hamis váddal uszították a mindenütt jelenlévő 
gyúlölködők a héber bevándorlók ellen a népet.

Én sem értettem, miért akarták volna kiirtani a héber férfiak 
eljövendő nemzedékét, hiszen munkára, nehéz munkára, tégla­
vetésre és Pithom meg Ramszesz városainak építésére használ­
ták népemet. Csak a lánygyermekekkel mire mentek volna?

- Talán meg sem történt mindez.
Lehet, Ismáel, de akkor azt kell megértenünk, hogy őseink 

miért hagyták ránk ezt a történetet?
- írói talán olyasmit akartak rátok hagyni, amit az ő idejükben 

nem lehetett kimondani, leírni.
És mi lenne az?
- Ha nem mindig csak a néped ellen elkövetett igazságtalanságo­

kat, meg Istenetek hatalmának újabb bizonyítékát akarnád kiolvas­
ni a rátok hagyott történetekből, mindjárt felfedeznéd ennek is a lé­
nyegét. Mert az értelmetlen gyermekgyilkosságról szóló elbeszélés 
mögül meseszerűen szép történet tárul elénk az asszonynép csendes 
együttműködéséről. Gyönyörű történet ez, ahogy a héber anya és 
lánytestvére, éppúgy, mint Egyiptom egyik hercegnője és szolgálólá­
nyai szép csendesen mindent megtesznek egy kisgyermek életének 
a megmentéséért.

Gyönyörködj e nők jóságában. Mert bizony mondom, minden né­
pességben több Hágárt találsz, mint Sárát. Még azok között is, 
amelyeknek férfinépe között nem igen akadnak Izsákok.

Vagy éppen hasonlóan jóságos és bölcs Ismáelek.
- Szép tőled, hogy így gondolsz rám, minden különbözésem ellené­

re. De inkább a folyóparti jelenetet gondold végig, hogy átérezd az
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asszonynép jóságát. És az ő példájuk láttán tovább növekedjen a szí­
vedben lakozó szeretet, akkor is, ha kénytelen még mindig félelmek­
kel, kétségekkel, sajgó emlékekkel osztozni.

- Hallgass már végre rám is, Jézsua! Ne számíts az asszonyokban 
élő jóságra, hogy az vezessen mindannyiunkat a Szeretet Országá­
ba. Hol van már az az általuk uralt kor, amidőn csakugyan ők vol­
tak az otthonok sátorfái. Manapság gondnak-bajnak elég megszül­
niük, táplálniuk gyermekeinket. Fiainkat meg lányainkat. Hol van 
már héber nomádságunk ideje, amelyről Ismáeled szólott az imént?

Szólt volna, ha félbe nem szakítod, Kajafás, mert megdöb­
bent, talán megrettent, hogy a történet mögött - amelyben 
mindeddig csak az emberi gonoszság, az ember ember ellen el­
követte bűnök még egy példázatát láttad - felfedezheted a fon­
tosabb üzenetet, ami az emberi jóságot, sőt az ellenségeinknek 
tartottak jóságát tárja elénk.

Még hogy ne számítsak az asszonyokban élő jóságra? Hol 
vannak már az általuk uralt idők? Ne hidd, hogy a múlt valaha 
is teljesen az idők kútjába vész. Csak másutt, talán kicsit más­
ként tér vissza, mint ahol és amiként alábukott. Mint ahogy a 
hold más és más alakban, színekben - hol a sivatag kopárságát 
beragyogva, hol szellemként rejtőzve a nap vakító fénye elől - 
tér vissza napról napra.

Értsd már meg végre, Kajafás, az idők kereke nem csak előre 
halad, maga mögött hagyva azt, amit mi múltnak nevezünk. A tör­
ténelem fékezhetetlen nyomulása sárba tipor népeket - akár az 
asszonynépet is -, de azok előbb-utóbb ismét fölemelkednek. 
Igaz, minél nagyobb a kerék, annál lassúbb a forgása.

- Csak nem azt állítod, hogy asszonyaink ismét fölénk akarnak 
kerekedni? Tudjuk, hogy tanításodban gyakran hozzájuk szóltál, de 
ne hidd, hogy ellenünk lazíthatod őket. Száz közül egyet sem találsz, 
aki irigyelne minket, férfiakat. Aki vállalná mindazt, amit nekünk 
az írás szerint vállalnunk kell az Örökkévaló és az Ő népe szolgála­
tában.

Ember és asszony viszonyának körforgása nem nemzedékek­
ben, nem is évszázadokban, hanem évezredekben, vagy azok so­
kaságában mérettetik, Adám és Éva óta napjainkig.
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- Ha ez így van, akkor hiába jön el a Szeretet Országa. Azon, 
a híveidtől várva várt koron is átgördül majd a sors kereke, és legá­
zolja mindazokat, akik mindennapi kicsinyességeink fölé emelkedtek 
a magasba.

Lehet, hogy csak állandó elégedetlenségünk a jelennel hajtja 
mindig előre a történelmet. Zúgolódásunkban azt hisszük, hogy 
csak úgy emelkedhetünk föl, ha másokat magunk alá gyűrünk. 
Meddig mehet ez így? - kérdem én, Ismáel.

- Ha példázatod ide illő, akkor örökkön-örökké, Jézsua, mert elő­
rejutásunknak ez az ára. Márpedig tanításod szerint az a Teremtő 
belénk épített akarata, hogy folytassuk alkotó munkáját.

De azt is mondtam, hogy tekintsetek Athén felé: bizony, bi­
zony mondom néktek, letúnőben van azoknak a királyoknak a 
kora, akik akár a szegények garasaiból is gazdagítanák kincstá­
rukat, vagy kifosztják és kardélre hányják szomszédaikat. Letűn­
nek a népeket egymás ellen fordító császárok és mindazok, akik 
legyőzőitek tetemeire építik trónjukat.

- Erről már beszéltünk, Jézsua, és még most sem értem, mi fogja 
majd össze a népeket, ha letűnnek a királyok? Habár még most sem 
mondod ki, hogy mikor lészen az? És utánuk ki vagy mi következik?

Ezért szóltam Ismáelhez, Kajafás. Éppen a királyi vérből szár­
mazó, de a királyságok legvéresebb korszaka előtt élő Ismáeltől 
reméltem megtalálni a választ.

- Mi fogja össze a népeket, ha nem lesznek királyok? - kérdezte 
főpapod. Nos, talán éppen abban rejlik a válasz, ami a rátok hagyott 
elbeszélés szerint szétválasztotta az emberiséget. Mármint annak 
felismerésében, hogy nem visszafordíthatatlan isteni átok osztotta 
meg őseink nemzedékét..

- Mondom, hogy ne hallgass Ismáelre, Jézsua. Amit ő elbeszélés­
nek nevez, mesének tart, mi más lenne az, mint a bábeli nyelvzavar. 
Isten csapása volt az, amikor Noé fiainak nemzetségei - akik egy 
nyelvet beszéltek, és akkor már elszaporodtak az egész földön - felfe­
dezték a téglaégetést és kevélységükben összefogtak, hogy egekig érő 
tornyot építsenek saját dicsőségükre. Mondván: „...szerezzünk ma­
gunknak nevet, hogy el ne széledjünk az egész földnek színén.”

De nem fogtak ki az Örökkévalón, mert leszálla az Úr és monda: 
„Imé e nép egy, s az egésznek egy a nyelve, és munkájának ez a kez-
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dete; és bizony semmi sem gátolja, hogy véghez ne vigyenek mindent, 
a mit elgondolnak magukban. Nosza szálljunk alá, és zavarjuk ott 
össze nyelvöket, hogy meg ne értsék egymás beszédét. Es elszéleszté 
őket onnan az Úr az egész földnek színére; és megszűnőnek építeni 
a várost.”

Kérdezd meg hát Ismáeledet, hogy miként foghatna minket össze 
Istennek éppen az az átka, amellyel megosztotta az égig érő torony­
nyal dölyfösen örök hírnévre törekvőket.

- Kérdezd meg főpapodat, Jézsua, hogy valaha is odafigyelt-e 
a szavakra, amelyeket betűről betűre olvas, és nagy bűnnek tartja, 
ha egyetlen egyet is elvét. Véghetetlen óvatosságában talán nem is 
engedi azokat értelmes gondolatokká formálódni. Mert ha figyelne a 
szavak értelmére, akkor rájönne, hogy átkával a ti Uratok éppen azt 
érte el, amire a toronyépítő nép vágyott: nevet szerzett magának Bá­
bel népe. Örökkön fennmaradt nevet.

De, hogy megértsed, miként tarthatja össze a népeket királyok 
nélkül is az, ami a bibliai mese szerint szétválasztotta őket, meg kell 
értened a bábeli történet, és minden más, legalábbis az én koromat 
megelőzően rátok hagyott történet lényegét: azt, hogy mindezek a gyö­
nyörű szép mesék egy-egy korszakot tárnak eléd. Évtizedes, évszáza­
dos, évezredes korszakokat.

Ha meg akarod érteni Adám és Éva történetét, gondolkozz évez­
redekben. A kiűzetésről is legalább évszázadokban. A testvérgyilkos­
ságról meg vízözönről is legalább évtizedekben. Abrahám korában 
még éltek közöttünk vének, akik úgy meséltek a nagy esőzések korá­
ról, mintha maguk is átélték volna, pedig csak apjuktól, nagyapjuk­
tól hallhattak róla, és talán azok is csak eleiktől.

Habár a mi időnkben is megesett, hogy menekülnünk kellett a fo­
lyók áradata elől, bárkákat mégsem építettünk. Mint ahogy véneink 
szerint az ő eleik valaha, a nagy esők korában, az évek nagy részét 
- némelyek elbeszélése szerint olykor hosszú éveket egyhuzamban - 
töltöttek a vizek hátán, vagy szigeteken, odaszorult állatok százaival 
egyetemben.

Távoli földekről érkezett utazóktól, meg menekültektől még 
ma is hallunk nagy árvizekről. Ha ezek egymást érték éveken át, 
egész népek odaveszhettek. A bábeli nyelvzavar azonban egyik 
napról a másikra esett meg. Vagy nem?
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- Már szólottám a városalapítókról. Évszázadokon át falakat épí­
tettek, hogy megvédjék magukat az egyre harciasabb, ősi jogaikat 
védő nomádoktól, meg más városok fegyvereseitől. Majd évszázadok 
múltán, nagyobb biztonságra vágyva, a falakon belül tornyokat is 
építettek. Nemcsak Bábel népe, és nemcsak akkor, hanem még a mi 
időnkben is. Sót, gondolom még a ti korotokban is vannak torony épí­
tők, hiába zavarta meg történetetek szerint valami hatalmára félté­
keny, hiú Isten átka az emberiség beszédét. És egyre magasabb tor­
nyokat építenek, ki tudja meddig és majd miért.

Mint a Templomunk fölé tornyosuló Antonia bástya, Róma 
uralmának jelképe. Igen, lehet, hogy minden nép minden nem­
zedéke megépíti majd saját, minden addigi fölé emelkedő tor­
nyait. Hol is kezdődhetett ez? A mi népünk számára talán Já­
kobbal: „És von Jákob egy követ, és felemelé azt emlékoszlo­
pul. És monda Jákob az ő atyjafiainak: Szedjetek köveket! És 
gyújtének köveket, és csinálának rakást; és evének ott a raká­
son.” Megbékélésüket ünnepelte Jákob és Lábán. Ellenségeske­
désük fölé emelkedésüket. Talán az egek felé nyúló építmények 
mindig is azt a vágyunkat jelképezik, hogy önmagunk fölé emel­
kedjünk. Hogy túltegyünk elődeinken.

- Éltükben, mint Jákób és Lábán, vagy holtukban, mint nagy Fá­
raóink, akik minden addiginál hatalmasabb, magasabbra törő sír­
emlékeket építtettek maguknak az öröklét reményében.

Ez tehát Bábel üzenete: gondolataidból, ne pedig véres ve­
rejtékkel összehordott kövekből állíts magadnak örök emléket. 
Ledőlnek a pogány emlékoszlopok, kifosztják a legnagyobb kő­
halmokba rejtett sírokat is, leomlanak az isteneket kísértő, egekbe 
nyúló tornyok, csak gondolataink között akadnak örökkön élő 
igazságok.

- Mintha csak Izsákot hallanám. Nem csak gondolkodásotokban 
hasonlíttok. Sok mindenben vagy te Izsák, Jézsua. Feláldozásra szánt, 
de megmenekült, sorsunk megértésére vágyó Izsák. Tanítványaid is 
látják ezt, ha nem mondják is ki. Nem neveznek Izsáknak, csak ar­
ról susmognak, hogy fogantatásodat angyali férfiú adta hírül anyád­
nak, mint ahogy Sára is isteni üzenetből értesült Izsák eljöveteléről. 
És talán Sárát, az egy életen át meddő öregasszonyt kevésbé rendít-
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hette meg ez a hír, mint anyádat, a férjezetten szüzet? Izsák vagy 
te, Jézsua, és nem csak a feláldozásra szánt Izsák...

Most nem engem kell megértenünk, hanem azt, hogy miként 
valósulhat meg és maradhat köztünk örökkön örökké az én lá­
tomásom, talán látomásban megjelent álmom: az Isteni Szere­
tet Országa.

- Annak módját mi - Izsák és én - már egyszer megfejtettük. 
Mint talán tudjátok, apánk halála után - amikor végre találkoz­
hattunk. Ott meg is jelent számunkra a jövő, az Abrahám hat éj­
szakáján látott borzalmakon messze túli jövő, mégpedig olyan tisz­
tán, világosan, ahogy saját korunkat is csak nagyritkán láthatjuk.

Igaz, nem szólhattunk arról népeinknek, akik tudatlanságukban 
mindenektől, még tulajdon Istenüktől is féltek. A mi nemzedékeink 
korában még nem jött el az álmainkban meglátott jövő földre szál­
lásának ideje. Izsák is csak testben-lélekben erős elsőszülöttjével, Ézsau- 
val oszthatta meg mindezt, az ő tanításában.

Ha akkor nem is, de talán most, a te idődben már akadnak néped 
fiai között jónéhányan, akik elfogadhatnák az izsáki Istent, aki nem 
vezet győzelemre elleneink fölött, de embernek teremtett minket, és 
megáldott a megértés minden képességével, hogy minden néppel bé­
kességben élhessünk, ha akarunk. Mindazokkal, akik sokféleségük­
ben, másságukban más-más szavakkal dicsérik az Egyetlent, aki e 
sokféleséget teremtette és abban gyönyörét leli. Az Atyát, ahogyan te 
nevezed Őt.

De mondd, Jézsua, követőid vajon nem emelnek majd a pogány- 
koriaknál is magasabb tornyokat annak dicsőségére, akit te Atyának 
neveztél? Hogy elérjék azt, aki nem teszi próbára gyermekeit, mert 
tudja, hogy tökélesedésünk minden korszakában mire vagyunk képe­
sek, és mire nem? Nem gerjed haragra, ha azt tesszük, amit tőle ka­
pott természetünk szerint tehetünk? Ha elbukunk, el nem fordul 
tőlünk, de hagyja, hogy a magunk erejéből álljunk talpra, nehogy az 
Ő segítségére hagyatkozva, tehetetlenségünk elhatalmasodjék raj­
tunk. De megadott mindent ahhoz, hogy legkeservesebb elesettségünk-

ne hallgass erre az Ismáelre! Mit tudhat
ő arról, akit te Atyának nevezel? Úgy igazítja szavait, mintha a te 
tanításodat vallaná, de hogyan is ismerhetné azt?

bői is föltápászkodhassunk.
- Óva intelek, Jézsua,
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És te mit tudsz az én tanításomról, Kajafás? Csak azt, amit 
másodkézből, másoktól hallottál. Amiről kémeid, fizetett füle­
lőid beszámoltak. Te sem vagy különb bármely más hatalmas­
nál: Te is csak azokat tartod jutalomra méltóknak, akik fülednek 
kedves híreket hoztak.

Talán ha ott lettél volna a híveim között, meghallottad volna 
a szavaimból minduntalan kicsendülő kérdést. Mert én nem le­
vitának, nem főpapnak születtem, hanem egyszerű galileai ácsnak. 
Mielőtt még megérthettem volna a Tóra parancsait, mostoha­
apámmal - akit akkor még édesapámnak tudtam - az erdőket 
jártam, s engem kérdezgetett, hogy melyik fát válasszuk sok 
száz közül a ránk váró munkára. Könnyű volt elmenni a ráné­
zésre sem elég vastag törzsúek vagy magasak mellett. Volt, amelyre 
áhítattal tekintett fel József, és ámulattal én. Lombjuk koronája 
az eget cirógatta, a fel-feltámadó szellőben leveleik meg nem 
unták a játszadozást a nap sugaraival, amelyek a pusztában so­
sem látott aranypor-pásztákban vetültek lábunk elé. ,Mit gon­
dolsz fiam, kijönne ebből Jákób ben Ruben házának mesterge­
rendája?’ - emelt nyakába, majd kezembe adta a bambusznád 
szálat, hogy az arról lógó mérőzsinórt az első ágakig nyújtsam.

,Egy jó könyökkel hosszabb gerendát adna ki ennek a gyö­
nyörű fának a törzse, mint amennyi Jákób bácsi házához kell. 
Hagyjuk állni, még szükségünk lehet rá.’ így tanított meg Jó­
zsef becsülni Isten minden ajándékát, az erdő fáit is. Mert ó 
nemcsak gerendahasító meg fafaragó volt, hanem ács abban az 
értelemben is, ahogy én is ács lettem: a mester, aki felépíti ön­
magát. Aki nem szűnik meg kérdezni és kérdéseire válaszokat 
találni. Mert nem elfogadni jöttem, hanem megérteni. És nem 
elfogadtatni, hanem megértetni.

De te miért gondolod, hogy amit az imént Ismáel hangján 
hallottál, az az én valahai, vagy éppen örökre szóló tanításom 
volt? Talán közelebb kerülhetnétek megértésemhez, ha szava­
imban nem az én tanításomat keresnétek, hanem meghallanátok 
azokon át őseink, Ismáel és Izsák, Ézsau és Jákób még mindig 
bennünk élő kérdéseit.

- Mién éppen őket említed? Mién Ismáelt és Ézsaut, akikről oly 
keveset hagyott ránk Mózes szent tekercseinkben?
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Éppen ezért kell magunk elé idéznünk, a ránk hagyott pár 
szóból felépítenünk, megértenünk őket. Őket, akik jelen voltak 
az Egy-Istenhit megszületésekor. Nem Abrahámot, hanem fiait 
kell megismernünk. Izsákot, az első fiúgyermeket, aki zsidónak 
született, és egész életét az Egy-Isten világában élte le. És Is- 
máelt akit szintén befogadott Abrahám az ő Istenének szent 
Szövetségébe a körülmetélés jelével, de aztán száműzetésében 
önmagának kellett istenére találnia. Ok a mi igazi lelki ősatyá­
ink. Ismáel és Izsák tanítását kell felismernünk, újra és újra, ön­
magunkba tekintve, hogy minden nemzedék mélyebben értse 
meg az Egy-Isten lényegét. Hogy az egyistenhit gyökereiből 
kiindulva felépíthesse a pogányság tévhiteitől, véráldozataitól és 
évezredes rítusaitól egyre inkább megtisztult hitét.

- Még most sem értelek, Jézsua. Nem értem, mit jelképez számod­
ra Ismáel és Izsák? Hiszen még azt sem tudjuk, milyen tanítást ha­
gyott rájuk Abrahám.

Hogyan is tudhatnánk, Kajafás. Az Ige nem szól arról, hogy 
Abrahám feltette-e a kérdést, hogy ki az az Egy-Isten, akire apja 
halála után rátalált - vagy ahogy manapság sokan mondják: aki 
rátalált Ábrahámra. És ha feltette, talált-e, kapott-e választ? S ha 
igen, akkor is csak azt tudjuk, hogy azt senkivel meg nem osz­
totta. Részletesen le van ugyan írva, hogy miként hozatott fele­
séget Izsáknak, de arról nem szól az Ige, hogy milyen tanítással, 
milyen hittel engedte útjára fiát.

Az én szememben talán éppen azt jelképezik Abrahám fiai, 
hogy mennyivel könnyebb felismerni magunkban a nem min­
dennapit, az azt meghaladót, az istenit, ha nem kell előbb meg­
szabadulnunk az apáinktól örökölt képzetektől.

Talán éppen abban rejlik Ábrahám nagysága, hogy a körül­
metélés jegyében befogadta fiait Istene szövetségébe, de rájuk 
hagyta, hogy azt az Egy-Istent a maguk szemével lássák, fülük­
kel hallják, elméjükkel értelmezzék. Saját szívükbe fogadják. Is- 
máelben és Izsákban még oly tisztán élhetett az Isten szeretete, 
mint ahogy az a magasztos érzelem édesanyjához, majd édes­
apjához köti a rémtörténetekkel meg nem rontott kisdedeket.

Ha szavaim összessége érdemes arra, hogy tanításnak nevezd, 
csak azért teheted, mert Ábrahám mindkét fiától, Ismáeltől és
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Izsáktól máig évezredek gondolatait, tudását, megszűrt bölcses­
ségét igyekeztem és igyekszem egybegyújteni, egybeilleszteni. 
Mert ők ketten, egymást megértő és elfogadó másságukban, pil­
lérei annak a jobb időkbe vezető hídnak, amelyre talán csak a déd­
unokáink, vagy azok ükunokái találnak rá.

Köszönöm Ismáel, hogy elvezettél ide. Habár úgy érzem, Bá­
bel történetén még elmélkednem kell.

- Még, hogy Ismáelnek köszönheted mindazt a...
- Én azért szálltam fel lényed mélyéből, hogy hozzád szóljak, 

Jézsua. De rám ne számíts, ha a te Kajafásod - nyughatatlan lelki­
ismereted, a beléd nevelt Tóra minduntalan közbeszól.

Inkább főpapunkat csitítom el. Térj vissza oda, Kajafás, ahonnan 
elém álltái. Vitatkozz az emlékezet kifiirkészhetetien mélységeiben 
Péterrel, vagy éppen a téged mindig kijátszó Pilátussal, ha akarsz. 
Fáradt vagyok ahhoz, hogy állandó tiltakozásodra figyeljek.

- Tőlem nem szabadulsz ilyen könnyen. Semmiképpen sem addig, 
míg be nem fejezed Jób történetét - ha már belekezdtél. Már aho­
gyan azt eretnek tanításod tükrében látod.

Lázár óva intett, figyelmeztetett, hogy erőm fogytán hatal­
mukba keríthetnek azok, akiket tulajdon elmém mélyéről hív­
tam elő. Mondd, valóban nem érzed, mennyire megkínoz en­
gem Jób története? S az, hogy népem elfogadott és rettegve fél 
egy embertelen Istent? Aki ellentéte az én jóságos Atyámnak. 
Hogy népem Irgalmasnak nevezi Jób Istenét, mert visszafo­
gadta kegyébe a mindig is hűséges, igaz, búntelen Jóbot, mi­
után előbb a Sátán kezére adta, és az mindenétől, még gyerme­
keitől és egészségétől is megfosztotta.

Tényleg nem észlelted, miért virrasztók itt veled? Holott alud­
hatnék, hogy testem erőt merítsen, lelkem megbéküljön, mi­
előtt újjászületek a világ számára. Ha megszabadulhatnék tőled, 
képzeletem határai feloldódhatnának az álmok végtelenjében.

- Vigyázz, drága jó barátom: ha alvásra térsz itt, lehet, hogy ab­
ból soha fel nem ébredsz. Almod mélyére hogyan is érne el magdalai 
Máriád hívó szava.

- Köszönöm, Lázár, hogy figyelmeztetsz. De talán az örök 
elmúlás is jobb, mintha múlthoz ragaszkodó főpapunk hatal-
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mába esek. Nem jelenhetek meg úgy híveim előtt: lelkűket egyet­
len Kajafás is rabságba tartja, hát még kettő.

Fáradt vagyok, nagyon fáradt. Elmém egyre lázasabban ku­
tat, de a testem... Vajon miért fárad homályba behunyt, befelé 
tekintő szemem? Talán az ezernyi színben pompázó képek, 
amelyeket gondolataim idéznek elém nemcsak elmémben, de 
a szememben is megjelennek? Látásomat is gyötrik?

Kérdések, kérdések! Ezekre talán Hippokratésznál találhat­
nám meg a választ. Elet és halál kérdései... Halál! Jobb, ha rá 
most nem gondolok.

De miért ne?
Hiszen már nem félek! Életemben talán először gondoltam 

a halálra anélkül, hogy félelem akár csak az árnyékát vetette 
volna rám.

Persze, hogyan is létezhetnének árnyak ebben a sötétben ? És 
ha visszatérek, félelmeim vajon visszatérnek a mindennapok fé­
nyében?

- Halálfélelmed már rég kihunyt. Ha az életet választod, nem az 
a Jézsua tér vissza oda, aki elől ide menekültél. Mint amidőn - em­
lékszel Jézsua? - hívó szavadra kiléptem síromból, én sem az voltam, 
aki oda belépett: rettegő ember, aki nemcsak a haláltól, hanem az 
élettől is fél. Idézd ismét magad elé Kajafást, én is szeretném halla­
ni, miként fejezed be Jób történetét.

Kajafást? Ha eddig nem érintette meg Jób történetének ret­
tenetes embertelensége, eltorzított Istenének szinte gyerekes 
együgyúsége, mire is mennék a folytatásával, a befejezésével? Ho­
gyan is érthetné meg Kajafás, hogy nem Jób büntetéséből, ha­
nem a jutalmából tűnik ki, hogy e történet istene képtelen em­
beri érzések felfogására, megértésére. Átérzésére!

- Nem csoda, hogy Lázár is hallani akarta, mivel állsz még elő, 
amivel önmagadat is felülmúlod? Még, hogy az Úr képtelen len­
ne...? Ezt a badarságot honnan vetted?

Talán éppen az iménti igékből, amelyeket elszajkóztál, Kaja­
fás. Vagy talán végiggondoltad, hogy az Úr miként áldotta meg 
Jób életének végét „jobban”, bőségesebben, mint kezdetét: „És 
lón néki hét fia és három leánya.” Ezek a szavak olyasmit rejte­
nek - fejeznek ki! - amit eddig kimondani sem mertem: Jób
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Istenének embertelenségét. Semmi sem tanúsítja ilyen megrá- 
zón, hogy ez az Isten, akit Abrahám Istenének tartunk, nem az 
Alkotó, nem az atyánk, az Atyám. Ebből és az utána következő, 
még fájdalmasabb szavakból: „És nem találtatnak vala olyan szép 
leányok, mint a Jób leányai, abban az egész tartományban...”

Jób Istene ezzel az álságos nagylelkűséggel árulta el, hogy 
Ő nem a Teremtő, mert az ismeri teremtményeit. Ő nem az 
Atya, mert az ismeri az ő fiát. És az ember nem úgy tekint fiaira 
és lányaira, mint a juhaira, tevéire, igás ökreire és szamaraira. 
Azokat visszaadhatta az Úr akár tízszeresen is. De hogyan is 
adhatta volna vissza az Úr Jóbnak azokat az édesgyermekeit, 
akiket kockára tett a Sátánnal kötött könnyelmű és rettentő fo­
gadásban, és odavesztek.

Avagy, mert az így nyert új lányai szebbek voltak, Jób talán 
elfeledte az elpusztítottakat? Emlékezetéből kiejtette őket? Meg­
feledkezett nagy fájdalmáról, melyet elvesztésükkor érzett? Ami­
kor kétségbeesését palástolva így kiáltott fel: „Az Úr adta, az Úr 
vette el. Áldott legyen az Úrnak neve!”

A jószágaitól megfosztott gazda talán beletörődhet a csapás­
ba. És ezt el is fogadhatom az engedelmes beletörődés példája­
képpen. De az apa, akinek tíz gyereke veszett oda? Vajon példát 
mutat, aki ekképpen áldja gyermekei gyilkosát?

- Már megint gyilkosnak nevezed az Urat?
Nem én, Jób tette azt. Bár a történet szerint nem tudhatta, 

hogy az Úr adta övéit a Sátán kezébe, ő enélkül is feltételezi, 
hogy csakis az Úr vehette el őket. Csakis Ő lehet felelős halálu­
kért. Istenfélelmében nemcsak elfogadta a gyilkosságot: áldotta 
érte az Úr nevét.

Ifjúkoromban olyan apára vágytam, aki szembeszáll bármi­
lyen istennel, ha az az én, vagy szeretteim életére tör. Akkor 
nem mertem volna kimondani - és nem mondtam ki - de em­
lékszem, mit éreztem, valahányszor e sokszor hallott történetet 
fölidézték. Tudtam, hogy az írás nem változik meg magától, mégis 
ahányszor később ehhez a tekercshez nyúltam, mindig azt re­
méltem, hogy a Sátánnak lesz igaza - hiszen a történetből ítél­
ve, nyilván többet tudott az emberi természetről, mint az Úr.
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Titokban reméltem, hogy Jób összeszedi bátorságát és átko­
kat szór az Úrra, káromolja ót. Néha elképzeltem, hogy én va­
gyok Jób, még hozzá olyan Jób, aki ismeri ezt a kárhozatos 
történetet, és amint lesújt rá az első csapás, megátkozom az 
Urat, aki a Sátán hatalmába adott. Ezzel nemcsak gyermekeim 
életét mentem meg, hanem a sok szolgáét is, aki a juhokkal és 
tevékkel veszett oda.

- Talán Sámsonnak képzelted magad, aki ledönti hitünk oszlo­
pait? Ne feledd, Jézsua: Sámson is odaveszett, mert reá omlott a fi- 
liszteusok háza!

Nem képzeltem én Sámsonnak magamat. Vagy talán mégis? 
Elteltem szeretettel, és olyan erőt éreztem magamban, amely­
nek a gyűlölet semmiféle kötele-lánca nem állhat ellen. Oly vég­
telen szeretetet éreztem magamban, amely megfékezte Delila 
ármányát, felépítette a filiszteusok házát, és elnyerte a szívüket. 
Nem az írás bosszúálló Sámsonja lettem volna, aki istenadta 
erejét pusztításra fordítja, hanem a szeretet Sámsonja, a minden 
gyűlöletet lebíró, akinek nem hajának fürtjeiben, hanem szívé­
ben lakozik ereje.

- Ne hidd, hogy többet tudsz te a szeretetről, mint Főpapod. Ne 
feledd, én mindig betartottam a parancsot: „...szeressed az Urat, a te 
Istenedet33 és követem az isteni intelmet: „szeressed felebarátodat, mint 
magadat.33

A szeretet, amelyről én szólok hozzátok, messze több paran­
csok, intelmek követésénél. De látom, hogy erről hiába is szó­
lok hozzád. Magadba kellene tekintened, az elmélkedés imájába 
merülve.

- Talán csak nem akarsz engem is rábírni a halál rítusára?
Nem, Kajafás, annak gyötrelmét te hiába vállalnád, mert te 

nem a haláltól félsz, hanem az élettől.
-Hogy jössz te ahhoz, hogy nekem, főpapodnak, efféléket mondj?
Ha akarod, meg is ismételhetem, mert a javadra, az okulá­

sodra szólok hozzád. Te az élettől félsz, Kajafás, ezért bújsz a 
törvények mögé. De ebben nem vagy egyedül. Itt Júdeábán, 
Templomunk árnyékában semmiképpen sem. Itt egyetlen nap 
alatt több olyan emberrel találkoztam, mint Galileaban egész 
életemben, aki jobban fél az élettől, mint a haláltól.
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- Talán a homlokunkra vannak írva félelmeink?
A szemetekből kiolvashatom. A hangotokból is kicseng, még 

ha egészen másról beszéltek is. Tudom, szégyelled sokszor riká­
csolásba csapó, nem is férfira valló, mindig magas, vékony, öreg- 
asszonyos hangodat. A sors csapásának tartod? Pedig, ha az én 
utamon járnál, kiöblösödne, hiszen csak azért ilyen, mert féle­
lem szorongatja a torkod. Életfélelem, amelytől nehezebb meg­
szabadulni, mint a halálfélelemtől. Nem ismerünk életrítust, 
semmiféle katarzist, amely pár nap alatt mentesít az élet félel­
métől.

- De akkor miért szólsz hozzám minderről, ha mit sem tehetsz 
szégyenem enyhítésére?

Tölts majd pár hetet velünk, kis közösségeinkben... Az újjá­
született Jézsuával - vagy, ha én nem térek vissza, az asszonyok 
közül eggyel: Márthával vagy az egyik Máriával -, és rátalálsz 
a szeretet megváltó útjára.

- Hallgass Józsuára, Kajafás. Lázár halála óta sokan csatlakoz­
tak hozzánk Bethániában. Téged is szívesen látnánk...

- Te meg hallgass rám, Márthat Vannak Templomunkban, és 
nem is kevesen, akik rossz szemmel nézik növekvő csoportotokat. Jól 
értem, hogy már férfiak is tartoznak hozzátok? Lázár mit szólt vol­
na ehhez? Hiszen ő már akkor, évek óta kerülte a nyilvánosságot. 
Még Bethánia kis zsinagógájában sem vállalt semmi szerepet, mi­
után feladta vezetését. Pedig - mint hallottuk - szinte szó szerint 
ismerte legtöbb tekercsünket. Tudását mégsem használta többé arra, 
hogy sokaságot gyűjtsön maga köré.

- Vénségére bátyánk már csak velünk osztotta meg egy életen át 
elnyert bölcsességét, s így megszabadult követői várakozásának rab­
ságából. Nem kényszerült tehát arra, hogy halálrítusát a nyilvá­
nosság színe előtt vállalja, mint a mi szeretett Józsuánk, aki mind­
addig a sokaság szeme előtt élt.

Kivéve, amikor olykor-olykor kimenekültem a sivatagi ma­
gányba. Habár, mint jól tudjátok, mostanság oda is követtek 
híveim. Ha elbujdostam elmélkedni, rám találtak - miként né­
melykor a te kémeid is, Kajafás... Hogy mindük szemében szü­
lessek újjá, meg kellett halnom valamennyiük számára. Lázár 
azt kívánta, hogy csak húgai kísérjék sírjához.
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- Még te sem voltál ott.
Húgainak meghagyta, hogy csak temetése után küldjenek ér­

tem. Persze, nekik nem mondhatta meg, hogy engem kért fel 
halálrítusa mesteréül, hónapokkal korábban. Még testvérei sem 
tudhatták, hogy csak az én hívó szavamra szándékozik elhagyni 
sírja magányát. Ezért siettem Bethániába, amikor megkaptam 
Mártha üzenetét.

- Siettél? Azt hallottuk, azután még két napig maradtál Ga- 
lileában. Némelyek szerint már féltél Júdeába látogatni. Pedig tő­
lem ugyan jöhettél volna bármikor.

Ezt ugyan most könnyen mondod, de engem nem a félelem 
tartott vissza. Lázárnak megígértem, hogy négy napig hagyom 
halálélményében elmélkedni, s csak azután szólítom ki onnan. 
Ismertünk már olyanokat, akik két, vagy akár három napon át 
maradtak holtan e világ számára, de - ezt talán te is tudod, Ka­
jafás -, Lázár mindig túl akart tenni mindenkin. Bár messze nap­
keleti orvoslók állítják, hogy az ó népük fiai között akadnak, 
akik heteket töltöttek - nem is egyszer - élettelennek tetsző, 
mély elmélkedésbe merülve...

- Hajói értettem, téged harmadnapra szólít ki a magdalai Má­
ria, akit mesterednek választottál. Miért éppen őt választottad? És 
miért éppen három napot akarsz itt elmélkedni?

Lázár ígértette meg velem annak idején, hogy három napnál 
tovább nem maradok síromban. Utolsó pár hetében sokat me­
sélt nekem élete e legmegrendítőbb élményéről, de csak most 
dereng föl bennem, csak most élem át, hogy milyen fontosak 
voltak az ő szavai:

,Eleinte - mondta - te irányítod a gondolataidat, meg azt is, 
hogy ki jelenik meg előtted. Erőid fogytán aztán, a múltadból, 
múltunkból bárki rád kényszerítheti jelenlétét, uralkodhat raj­
tad. Tudták a szamaritánusok, miért csak három napig marad­
tak sírjukban! Te se maradj tovább. És azt válaszd Mesterednek, 
akinek hangja legmélyebb álmodban is eljut hozzád, felismered, 
és hívását akkor is követed, ha múltad ördögeinek egész serege 
kapaszkodik beléd.’

Meg így szólott hozzám:
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Azt válaszd Mesterednek, akinek gondjára újjászületésed első 
napjaiban nyugodtan bízhatod magad. Ahogy én bíztam rád 
magam, Jézsua. Te voltál az első, akihez szóltam, mert az ilyen, 
semmivel össze nem mérhető élmény után valakihez szólnod 
kell. Emlékezz majd szavaimra, midőn vállalod a halál rítusát, 
mert tudom, hogy hamarosan te is meg akarsz szabadulni leg­
nagyobb félelmedtől.’

Persze, Lázár nem tudhatta, hogy én ennél sokkal többet vár­
tam újjászületésemtől. De aztán mondott ő ennél százszorta 
többet is. Jó részét csak most fogom fel igazán. Arról is szólott, 
hogy mi mindent fedezhetünk fel magunkban, amiről fogal­
munk sincs, hogy mikor és hogyan lopakodott belénk.

- Miért nem tanítványaid közül, mármint a tizenkettő közül vá­
lasztottál egyet, hogy ott legyen, midőn kilépsz innen?

Nincs közöttük egy sem, aki elfogadhatna annak, akivé lenni 
akarok. Éppen attól a Jézsuától kell végképp megválnom, akivé 
az ő reményeik, elvárásaik formáltak. Már egyikük sem fogadna 
el annak, aki valaha, tanításom megkezdése előtt voltam - nem­
hogy annak a még alázatosabb embernek, aki lenni szeretnék: 
emberségben sem több, sem kevesebb, mint bármelyikük.

Ha elmélkedésemben mélyebben megértem is a múltat, s így 
élesebben látom az utat a jóságosabb jövőhöz - nem messiás­
ként kívánok szólni hozzájuk, hanem mint közülük egy.

Szólni hozzájuk? Nem jók ezek a megszokott kifejezések. A napi 
tetteink leírásához valók -, de létezik-e szó arra, ami ezeken 
túlmutat? Ami a gondolaton is túl hírleli azt, amit érzünk.

Érzem, hogy mit kell, mit akarok tenni, s még inkább, hogy 
mivé szeretnék lenni, ha visszatérek, de vajon ki tudom-e fejez­
ni? És kell-e? Avagy szavak nélkül is megérezhetik legalább azok, 
akiknek nem tanításomra, hanem szeretetemre van szükségük?

Minderről azonban talán jobb, ha majd egymagámban, vagy 
az asszonyok hangjára hallgatva elmélkedem. Főpapom előtt ne­
héz bevallanom, hogy nem találom a szavakat...

- Mármint önmagod előtt! Vigyázz Jézsua. Emlékezz Lázár sza­
vaira: talán kezdődik magányodban az az idő, amikor valóságossá 
válnak elmédben azok, akiket megidézel. Eluralkodnak rajtad, s ne-
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tán ítélkeznek feletted. Talán ideje, hogy emlékezz Lázárra, ha rám 
nincs már szükséged.

Nem félek attól, hogy eluralkodhatnál rajtam, Kajafás. Vagy 
attól, hogy mire vezet elmélkedésem. Pedig tudom: sokan azok 
közül, akik az újjászületésnek ezt az útját választották, nem tér­
tek többé vissza a mindennapi életbe. Ez nem bizonyítja, hogy 
valamiféle gonosz rabságába estek. Először Lázár is ellenállt hí­
vó szavamnak, pedig elfogadott Mesterének.

Ha úgy veszel búcsút addigi életedtől, hogy nem kell tarta­
nod a valóságos haláltól, akkor talán enyhítheted, de le nem győz­
heted félelmeidet. Ha diadalmaskodni akarsz a haláltusa rette­
netén is, ne válaszd a könnyű búcsút az élettől, az addigitól...

- Senki sem állíthatja, hogy te a könnyű halált választottad. Ha 
ugyan te választottad.

Ha életed minden keresztútjánál tied a választás, halálodat is te 
választod, még ha születésedkor ezer különféle halál várt is rád.

-És a véletlen? Vagy az, amit más népek sorsnak neveznek?
Te kérdezed ezt, Kajafás? Te, aki hiszel abban, hogy minden 

lépésünket az Örökkévaló vezéreli? No de mindegy, hogy mi­
nek nevezzük azt, amiről azt tartjuk, hogy rajtunk kívül áll: is­
tenek akaratának, sorsnak vagy véletlennek. De mire gondolsz?

- A halál választásáról szóltál. Tételezzük fel a számunkra elfo- 
gadhatatlant, hogy el akarod dobni magadtól az életet. Leveted ma­
gad a szakadékba, de a sziklafalban gyökereivel megkapaszkodott 
bokorban fennakadsz. Barátaid rád találnak és megmentenek. Nem 
isteni akaratnak, vagy ha pogány vagy, a Sors kezének, Fortuna 
vagy Tűkké istennőknek köszönheted, hogy életben maradtál?

Ha nem akartam életben maradni, miért köszönném meg, 
hogy túléltem a zuhanást? Aki mindenképpen véget akar vetni 
életének, az meggyőződik róla, hogy ahonnan leveti magát, on­
nan a biztos halálába zuhan.

Barátaim rám találtak? Vajon csak véletlenül jártak arra? Vagy 
netán elejtettem egy-két szót, amelyből megsejthették, hová 
tűntem?

- De hát miért vetetted volna magad a szakadékba, ha nem 
akartál meghalni?
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Sok gyötrelem után felkiáltott bennem egy hang: nem tudok 
így tovább élni! János talán nem arra várt, hogy ostorozó szavai 
hallatán valaki felkiáltson: ,Bűnös vagyok, János! Gyarló bűnös. 
Nem élhetek így tovább...

És az engesztelő áldozattal talán nem éppen így kiáltunk fel, 
hogy új életet kezdhessünk? Csak éppen egy szerencsétlen álla­
tot gyilkolunk le megváltásunk fejében. Elítélendőbb az, aki sa­
ját életét venné?

Bizony szükségünk van rítusokra. Mint minden hithű zsidó, 
magam is számos halálra szánt jószág fejére helyeztem a kezem, 
hogy elismerjem a magaménak, míg végül az állatáldozatok már 
nem hoztak lelkemnek megkönnyebbülést.

Á jánosi alámerítés sem nyújtotta azt a megváltást, amelyet 
reméltem. Mi mást tehettem, minthogy a sokkal nagyobb el­
szántságot követelő lázári halálrítusból reméljek új életre szület­
ni. Akik ezt nem értik meg, azt mondják majd, hogy életemet 
akartam venni, nem pedig új életet nyerni.

- Bevallom, halálvágyadnak tudtam be, hogy nem válaszoltál 
Pilátus kérdéseire. Bár az; hogy életedet vedd - és még kevésbé az, 
hogy azt másokkal vétesd el - egyáltalán nem illett ahhoz, amit ta­
nításodból eladdig megismertem. Azt meg ki gondolta volna, hogy 
ilyen szenvedést vállalva követed Lázár példáját.

Az új élet reményében bármit vállalunk. A te példád is erről 
szólt. Az öngyilkossági szándék sem más, mint egyfajta halálrí­
tus. Fel nem ismert rítus.

- Hited szerint nincs se Véletlen, se Sors?
Aki nem vállal felelősséget élete soráért, az mindent a vélet­

lenre vagy a sorsra fog. Vagy éppen a rossz útra térítő csábítóra.
-A gonoszra?
Vannak, akik mindent csak ellentétekben képesek látni: Sö­

tétség és Világosság. Szeretet és Gyűlölet. Jó és Rossz. Más né­
pek külön-külön isteneknek tulajdonítják ezekeket, de mi, az 
Egy-Isten népe nehezebb helyzetben vagyunk: a rossz láttán is 
csak az egekre kiálthatunk, az Örökkévaló, Egy-Istenhez.

Olyan rabbiktól is, akiket ismersz, és elítélnél. Halld tehát in­
kább az én hangomon: Urunk, Teremtőnk! Mondd, miért en-
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gedted belekeveredni a rosszat abba, amit Te alkottál és láttad, 
hogy jó. Vagy talán kifürkészhetetlen tervedben épp oly fontos 
szerepet játszik az egyik, mint a másik? De ha ez így van, miért 
sugalltad Mózesnek, hogy foglalja Törvénybe minden rossznak 
a büntetését? Te magad, Mózes nélkül, nem fékezhetted volna 
meg a rosszat?

Ha a szomszédom öklelős ökre halálra döfi az én ökrömet, 
Törvényed szerint szomszédomnak ki kell fizetnie az árát. És ez 
így van rendjén. De mondd Uram, Te, aki ilyen bölcsen tör- 
vénykeztél, hogy megvédj szomszédom ellen, Te talán megté­
ríted káromat, ha valamely vadon élő teremtményed pusztítja el 
jószágaim javát?

És a Tóra kimondja: „Ha tűz támad, és tövisbe kap, és meg­
ég az asztag, vagy a lábon álló gabona, vagy a mező: fizesse 
meg a kárt, a ki a tüzet gyújtotta.” De mondd Uram: ha a Te 
villámcsapásod gyújtja fel és égeti el valamennyi, nehezen be­
gyűjtött kévémet, te miért nem fizeted meg káromat?

A Te kezedből minket sújtó Rosszról beszélek, amely ellen 
Törvényedben nincsen számunkra védelem.

Könnyű törvénykezni a kisember ellen, könnyű megvédeni 
szomszédja ellen, de mondd Uram: miért nincs törvényünk, amely 
megvéd minket, mindennapi embereket a hatalmasok ellen?

- A Tóra mindenek fölött védelmezi a tehetetlent, a védtelent. 
Emlékezz a szavakra: „ A jövevénynek és az árvának igazságát el ne 
csavard; és az özvegynek ruháját ne vedd zálogba.”

De a hatalmasok nem az özvegyek ruháját veszik zálogba: ők 
teszik özveggyé a férjezettet. Amiként hatalma teljében Dávid 
király halálba küldette a Hettita Uriást, hogy elnyerje özvegyét, 
Béthsabét. Nem teszik a hatalmasok, amit a Tóra büntet: nem 
lopják el jószágodat az éj leple alatt. Nem rabolják ki házadat. 
Nem hálnak feleségeddel, amikor nem vagy otthon. Ok ma­
gukhoz hozatják asszonyodat, adószedőikkel fosztatják ki háza­
dat, hajtatják el jószágodat.

- De hiszen te mondtad: „Adjátok meg azért a mi a császáré 
a császárnak.” Meg is kedvelt téged ezért Pilátus, császárunk adó-
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Éppen azért mondtam, amit mondottam, mert nincsen isteni 
törvény; amely megvédene minket azok ellen, akiké a kard ha­
talma. És mi mit tehetünk?

Te gyűlölöd Pilátust, de kiszolgálod ót. Ezzel kétszeresen is 
gyengíted magad, Kajafás, és kétszerié erősíted ót. Mert a gyű­
lölet elefántot csinál a bolhából is. Ha pedig a kegyébe jársz an­
nak, akit gyűlölsz, a bolhánál is alább érzed magad. Ezért mon­
dom: szeresd ellenségedet és megszűnsz rettegni tőle. Tedd meg, 
amire kényszerít, de egy lépéssel se többet, hogy megtarthasd 
önbecsülésed, és akkor előbb-utóbb ó is becsül téged. Fedezz 
fel benne valami jót, és azt elóbb-utóbb ó is felfedezi magában.

Hol lennénk, ha népünk Mózes óta a te tanításodat követte vol­
na? Dicső királyaink alatt sok ellenséget legyőztünk a Seregek Urá­
nak segedelmével. Avagy netán megnyertünk volna ellenük egyetlen 
csatát is, ha ilyen szeretettel  fordulunk  feléjük?

Mózes óta? Józsué követte ót népünk vezérlésében, és az írás 
róla szóló könyve csak tiszerintetek szól az ellenségeink feletti 
győzelmekről. Bár legtöbb rabbink megkísérel elfogadható ma­
gyarázatot adni Józsué megátalkodott kegyetlenségére, har- 
mincegy királyság népének kiirtására...

- És miért lenne szükség bármi magyarázatra? Maga az Ur 
szólott Józsuéhoz: „És monda az Úr Józsuénak: Lásd! Kezedbe ad­
tam Jérikót és királyát a sereg vitézeivel együtt. Azért járjátok körül 
a várost mind ti hadakozó emberek, megkerülvén egyszer a várost, 
így cselekedjél hat napon át. Es hét pap hordozzon hét kos-szarvból 
való kürtöt a láda előtt; a hetedik napon azonban hétszer kerüljétek 
meg a várost, a papok pedig kürtöljenek a kürtökkel. És ha majd be- 
lefúnak a kos-szarvba, mihelyt meghalljátok a kürtnek szavát, ki­
áltson fel az egész nép nagy kiáltással, és leszakad a város kőfala 
magától, és felmegy arra a nép, ki-ki az előtte való helyen.”

Avagy hagynak-e az írás e szavai bármi kétséget afelől - akár 
a te örökké kétkedő elmédben is! - hogy az Úr vezérelte Józsuét győ­
zelemre az ellensége fölött?

Az ellensége fölött? Látod Kajafás, ragaszkodtok az írás min­
den szavához, sokakat elítéltetek, akik gondos értelmezésének 
szentelték életüket, de ti gondolkodás nélkül használtok olyan 
szavakat, amelyek mintha elfogadhatóvá tennék azt, ami még
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a ti számotokra is elfogadhatatlan. Az írás nem tesz említést 
Jeikhó népének semmiféle ellenségességéről, mielőtt Józsué rá­
támadt városukra és aláásatta falait.

Össze is omlottak Jeikhó falai, könnyű utat engedtek Józsué 
harcosainak a városba, anélkül, hogy egyeden embere odaveszett 
volna. A jeikóiak nem is fogtak fegyvert ellenük, Józsué embe­
rei mégis legyilkolták őket. Mégpedig nem csak a katonákat! 
Még most is elönt a szégyen, amikor magam elé idézem Józsué 
könyvének szavait: „És teljesen kipusztítának mindent, a mi csak 
vala a városban, a férfitól az asszonyig, a gyermektől az öregig, 
sőt az ökörig, juhig és a szamárig, fegyver élivei.” Hogyan fogad­
hatod el megtörténtként ezt az oktalan és értelmeden kegyeden- 
séget?

Vagy gondolod, hogy ez valóban így történhetett? A mi né­
pünk, nemcsak katonáink, hanem velük együtt papjaink, meg 
népünk fiai és lányai nyomultak be a leomlott falakon át. Sze­
rinted képesek lettek volna csecsszopók, ártadan gyermekek, vi­
selés asszonyok és teheteden vének lemészárlására? Mondd, 
Kajafás, ez szerinted tényleg megtörténhetett? És ha nem, akkor 
miért vezet félre az írás?

-Az Úr angyala jelent meg Józsué előtt, amikor ő Jérikó ellen 
indult...

Az Úr angyala! Ne bosszants már, Kajafás. Az írás szerint 
egy férfi állt Józsué elé, kezében karddal. Annyira nem külön­
bözött a mieinktől, hogy Józsué megkérdezte: népünk fia-e, 
avagy a kananeusok közül való? Mire az így válaszol: „...én az 
Úr seregének fejedelme vagyok, most jöttem.” De hát ezt bárki 
mondhatja...

Különben is, ha hiszel abban, hogy egy az Isten, az egyeden 
hatalom égen és földön, a teremtett világ királya, akkor ki lehet 
ez a fejedelem? A Seregek Fejedelme. És miként osztja meg a 
Seregek Ura az Ó hatalmát a Seregek Fejedelmével? Mert ha­
talom nélkül nem létezhet semmiféle fejedelem.

- „És monda az Úr seregének fejedelme Józsuénak: Oldd le a te 
saruidat lábaidról, mert szent a hely, a melyen állasz. És úgy cse- 
lekedék Józsué.” Ez az ige is...
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Akármit is idézhetsz tekercseidből, el nem hiszem, hogy lé­
tezhet, valaha is létezhetett Isten, méltó erre a szent névre, aki 
Józsuét rávette volna, hogy irtsa ki Jérikó népét. Nem tudjuk, 
hogy e hazug történet szerint hányán vesztek volna oda, de 
amikor a következő várost fosztották ki és lakosságát kardélre 
hányták, így szól az írás: „Mindazok pedig, a kik e napon el­
hullottak, férfiak és asszonyok együtt, tizenkét ezeren valának; 
Ainak minden embere.”

És ez csak a ránk hagyott, elképzelt népirtás kezdete volt.
- Nem hallgathatlak tovább, ha ilyen, népünket becsmérlő szava­

kat szólsz. Józsué Istenünk akaratát váltotta valóra, amikor elfoglal­
ta azt a földet, Kanaán gazdag földjét, amelyet már Abrahámnak 
odaígért az Örökkévaló.

Nem csak ígérte, de oda is vezette Abrahám családját, és ő ol­
tárt is emelt ott. Majd odébbállt, talán még zöldebb mezőkre 
vágyva. Aztán, mikor aszály sújtotta azokat a földeket, Egyip­
tomba menekült családjával, hogy ott gazdagodjék meg felesége 
révén. De hagyjuk ezt a becstelen históriát. Abrahám és Sára 
megszenvedtek miatta. Józsuéról volt szó és a harmincegy ki­
rályságról, amelyet az írás szerint ő fosztott ki, miután népeit 
kiirtotta.

- Ezt nem tudjuk. Nem biztos, hogy minden város minden emberét...
És ezek a szavak: „Majd elméne Józsué ez időben, és kiirtá 

az Anákokat a hegyek közül Hebronból, Debirből, Anábból és 
Júdának minden hegyéből, és Izraelnek minden hegyéből; vá­
rosaikkal együtt torié el őket Józsué.” Talán nem ez áll Józsué 
könyvében?

- De miért kérded? Hiszen tudod, hogy így van, és múltunkat 
nem tagadhatjuk meg. Vagy te talán megtagadnád?

Nem a múltunkat kell megtagadnunk, hanem azokat a bizo­
nyára meg sem történt történeteket - hiszen lehetetlen, hogy 
így zajlottak volna le! -, amelyek megmérgezik lelkünket. Ame­
lyek miatt bennük él a népirtás bűntudata. Amiért rettegjük, 
hogy amit megtettünk - vagy hisszük, hogy megtettünk - az 
megtétetik velünk.

Az írás ugyan nem szól erről, de Józsué csak úgy bírhatta rá 
népét ilyen hihetetlen kegyetlenségekre, ha gyűlöletet szított a
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kanaániták ellen. Talán ezért is volt szükség a hét napos körbe- 
körbe járásra. És vajon miről szólt a nagy kürtölés?

- Erről aztán egyáltalán nincsen szó... Egyiptomból kimenekült 
népünknek el kellett nyernie egy Isten-adta hazát, amelyben békes­
ségben élhet, ahogy az szintén írva vagyon: M föld pedig megnyu- 
govék a harctól.”

És talán volt, vagy inkább kérdezzük így: s talán lett volna ér­
telme az eszeveszett népirtásnak? Nem. Népünk fennmaradásá­
nak érdekében semmiképpen sem. Izrael magvának tisztaságát 
az meg nem őrizhette. Hiszen a Józsué halála után hamarosan 
- ahogy azt a Bírák Könyvében olvashatjuk - Izráel fiai a kana- 
neusok, khitteusok, emoreusok, perizeusok, khiweusok és jebu- 
zeusok között laktak. „És azok leányait vették magoknak felesé­
gül, a saját leányaikat pedig oda adták azok fiainak, és szolgálák 
azoknak isteneit”.

- Meg is fizettünk érte, mert „...felgerjedett az Úrnak haragja 
az Izráel ellen, és adá őket Kusán-Risathaimnak, Mesopotámia ki­
rályának kezébe, és nyolcz évig szolgáltak az Izráel fiai Kusán- 
Risathaimnak.” Az örökkévaló éppen ezért hagyott meg pogányo- 
kat, „hogy azok által kísértse Izraelt”.

És a szolgaság megint csak gyűlöletet szült. És szülhet még 
ma is mindazok szívében, akik elhiszik, hogy mindez megtör­
tént. Még gyermek, sőt ifjú koromban én is elhittem, hogy 
minden úgy történt, ahogy azt az írásban ránk hagyták. De 
amikor lépésről-lépésre rátaláltam az egy igaz Istenre, a jóságos 
Atyára, rájöttem, hogy azok a történetek és az az Isten, aki ilyen 
próbatételekkel és gyilkos kegyetlenséggel igyekszik kiölni szí­
vünkből a szeretetnek talán még a csíráit is, csak félrevezetett 
emberi elmék szüleménye lehet. A népeiket, seregeiket kegyet­
lenségre tanító, vezérlő hatalomvágyók Istenéről, a mindunta­
lan hatalmát bizonyító Istenről szólnak ezek a kitalált történe­
tek. Nem az én szerető Atyámról, aki a lelkét belénk lehelte és 
mindannyiunkban él.

Talán épp ezek az isteni és emberi kegyedenséget elfogadtató 
történetek hitették el lelke mélyén Jánossal, hogy a gonoszság 
velünk született, és ha nem szabadulunk meg tőle, az első adó­
dó alkalommal - talán vágyaknak, gyűlölködéseknek, az arany
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csábításának kitéve - hatalmába kerít. János nem volt képes 
megtagadni az írás ősi történeteinek valóságát, így nem néz- 
hette-láthatta azok gyönyörű metaforáit mai szemmel, és nem 
bízhatta magát az isteni szeretet megváltó kegyelmére.

Az Apokalipszis ítélkező, büntető, fenevadakat ránk szaba­
dító Istenét zárta hitének bástyájába és a közelébe sem engedte 
a kétséget. A mózesi Törvényben ránk parancsolt hitnek enged­
ve legyűrte kételyeit, amelyek valaha megszabadították a gyer­
mekkor sárkányaitól, a lidérces félelemtől. így új szörnyek köl­
töztek János szívébe. Uralkodtak el rajta.

Bizony, bizony mondom néked is, Kajafás: aki kételyeit el­
hallgattatja, előbb-utóbb tévhitek rabja lesz.

- Tehát tudtad, hogy nem gyermekkorod Jánosának karjába ad­
tad magad. Ezért nem azt kellett volna kérdeznem tőled, hogy féltél- 
e a folyók képzelt szörnyeitől, hanem azt, hogy nem féltél-e a puszták 
megszállott prófétája, János kezére adni magad? Pedig hallanod 
kellett azokról, akik odavesztek a Jordánban. Némelyek szerint job­
bára azok, akiket nem tartott méltónak...

Mintha a szanhedrin bírójaként vallatnál! Kérdéseidért mégis 
hálás vagyok, mert ráébresztenek, hogy a Jordán vizében nem 
csak gyötrő halálfélelemtől - az isteni szeretet legfőbb ellenétől - 
akartam megszabadulni. E szeretet éltetőjét, a hitet embertár­
saink jóságába kellett elnyernem, vagy visszanyernem, a nálam 
sokkal nagyobb erejű János karjába adva magam.

- Es ezért hajlandó voltál már akkor is életedet kockáztatni. Mint 
ahogy nagy veszedelmet vállaltál ismét, amikor kikényszerítetted, 
hogy Pilátus halálra ítéljen. Mert bizony egyik esetben sem lehettél 
biztos abban, hogy túléled.

De nem volt mit vesztenem. Ha János erővel a víz alatt tart, 
halálom megváltás, mert ugyan mi teszi létezésünket emberi életté, 
ha nem az, hogy bízunk felebarátainkban.

- Túl az embereken, az Örökkévalóban kell bíznunk. De hadd 
tegyem fel ismét a kérdést, amelyet mintha mindenképp szeretnél 
megkerülni. Lehet, hogy nem előre megfontolt szándékkal szólottái 
a madárjósról, de mégis kíváncsi lehettél, főpapod mit gondol erről.
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Óh, hát nem nagy ügy. Csodaváró tanítványaim mindig be­
lemagyaráznak valami természetfölöttit mindabba, ami velem 
megesik.

- Hadd3 halljam!
A víz alól nem láthattam, de volt pár száz szemtanúja annak, 

hogy egy galamb jelent meg felettünk. Sokak szerint a semmi­
ből tűnt elő, vagy az égből szállt alá. A beretvált fejű augur sze­
rint a lenyugvó napból röppent ki, s egyhelyben lebegett felet­
tünk, ég és föld között. Abban mindenki egyetértett, hogy aztán 
kelet felé tűnt el. Ezt már én is láttam, amint János kiemelt 
a vízből, majd a feje fölé tartott.

- De mit mondott az augur? Nem neveznéd te madárjósnak azt 
a kopaszt, ha némán állt volna a tömegben. Még nem hallottam 
augurról, aki megállta volna, hogy ne értelmezze a madarak röptét.

Ő sem állta meg. Fennhangon szólott, de egy szavát sem ér­
tettük. Nem a mi nyelvünkön szólt. Sem az őseinkén, sem más, 
általunk ismert nyelven. Voltak ott, akik beszéltek héberül, meg 
akik ismerték a latin vagy éppen a szír nyelvet. Nem is görögül 
szólt, azt én is értettem volna. Tanácstalanul ámultunk, vagyis 
engem János még mindig a magasba emelve tartott, mintha 
várna valamire. Kissé a sodrás irányába fordult velem, majd bal 
vállára ültetett, hogy lássam a partot.

Mozgolódás támadt a sokaságban, majd egy fiatal fiú lépett 
a vízparthoz. Göndör, szőke, pirospozsgás, kellemes mosolyú 
fiúcska volt, balvállára vetett, lábujjáig érő fehér lepelben. Hangja 
is gyermekien csengett. Törve beszélte nyelvünket, a lenyugvó­
ból a felkelő napba repülő galambról beszélt, az Egyiptomból 
kivezető, majd a pusztában negyven évig bolyongó Mózesről. 
Mindenféle próféciák beteljesüléséről is szólott, és persze a vég­
idők hírnökéről - és ekkor sokatmondóan rám nézett. Aztán 
rövid szünet után, büszkén vágta ki a nyílván jól betanult mon­
datot: ,Apám azt mondja, hogy új időkre kel majd fel a most 
lenyugvó nap’.

-Este elhitted, hogy a galamb istenek üzenetét hozta?
Bevallom, gondolkodóba ejtettek azok a szavak. Legalábbis 

másnap reggelig.
-Akkor hagytad magára Jánost. Nemde?
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Nem sokkal pirkadat után figyeltem fel rájuk, mert a reggeli 
alámerítések előtt addig még soha senki el nem hagyta tábo­
runkat. A beretvált fejűt angyali hangú fia vezette ki a még ál­
mos táborból. Karjánál fogva, ahogy vakot vezetsz. És ahogy 
a madárjós kiosont az alvó hívek táborából, szeme a semmibe 
révedt, de már senki sem tartotta volna messze tekintő látnok­
nak, mint amikor érthetetlen szavait zengte az alkonyba.

A világtalan augur mögött lépdelt az angyali hangúnál jó fej­
jel magasabb fiú. A bátyja lehetett. Vállán vándorbotja, azon 
jókora batyu himbálózott, amelyből kikandikált egy madárka­
litka sarka...

János tehát rászedett, kétségtelenül rászedett, ahogy fiatalko­
runkban is nem egyszer felültettük egymást, avagy összefogva, 
beugrattuk féltestvéreimet.

Miután kinőttünk az efféle játékokból, János sokszor csak azért 
vitatkozott velem naphosszat, hogy maga mellett tartson. Mi­
után nemrég visszatértem hozzá, már jóval többről volt szó. 
Váltig erősködött, hogy a nyomába kell lépnem. Hogy nekem 
kell folytatnom az ő hivatását. Bizonyára ráébredt, hogy ő csak 
a végidők Bírája elé vezetheti híveit, hogy a bűnösök elnyerjék 
méltó büntetésüket. Engem tartott hívatottnak arra, hogy a meg­
tisztultak Mestere legyek, mert megbocsátottakhoz neki már 
nem volt szava.

Hidd el, Kajafás, mindennek ellenére élt benne jóság. Ezt ak­
kor is éreztem, amikor a karjába vett. De nem hitt a szeretet 
megváltó erejében. Elítélte tanításomat a tékozló fiúról, mert 
,rossz példát mutat5 - mondta -, ,hogy az atya oly nagy szere­
tettel fogadta vissza fiát, aki parázna dorbézolásban kótyave­
tyélte el örökségét. Visszafogadta az éhhalállal küszködő, nyo­
morúságában disznók között élő fiát, mielőtt az megtisztult 
volna.5

János a messze földre vetődött fiúról szóló történeteimből 
- amelyeket más és más alkalmakkor sokféleképpen meséltem - 
leginkább azokat idézte híveinek, amelyek alapos kifacsarásával 
arról szónokolhatott, hogy miként vezekelt a tékozló fiú teste 
sanyargatásával, mielőtt apja visszafogadta házába. Ahhoz, hogy 
ismét a jóságos, vezeklés nélkül is megbocsátó Atyára és ma-
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gamra találjak, el kellett hagynom Jánost és meg kellett tagad­
nom könnyű megoldásokat ígérő tévhiteit.

- Az önsanyargató János végidőket hirdető, az apokalipszis ször­
nyeit rettegő, vezeklést követelő tanítását véled könnyű megoldásnak?

Bármilyen rémesnek látod a végidőket, bármennyire retteged 
a jövendölések Bírójának szigorát, azért azt mégis remélheted, 
hogy ha senki másé nem is, a te bűneid megbocsáttatnak. Azok, 
akiknek nehéz a mindennapi munkájuk, azt is remélik, hogy a vég­
időkkel megszűnik az isteni átok: „Orczád verítékével egyed a 
te kenyeredet, míglen visszatérsz a földbe...” Pedig nem átok ez, 
hanemha Teremtő akarata.

Az Ő tervének sarkalatos része. Mert nem vagyunk hasonla­
tosak sem a mezők liliomaihoz, melyeket gyökereik földje, sem 
a barmokhoz, melyeket a legelők füve éltet. Mi a barmok húsán 
meg gabona lisztjén élünk, nekünk meg kell dolgoznunk min­
dennapi betevőnkért. És szőrtelen csupaszságunkban valamit 
magunkra kell öltenünk, fedél kell a fejünk fölé. Fonunk, szö­
vünk, varrunk. Építenünk kell. Az idők kezdetétől fogva ez vá­
lasztott el minket Isten barmaitól. És emelt fölébük. De ez még 
nem tesz emberré. Mert bizony, mi nem az Atya jószágai, ha­
nem a gyermekei vagyunk. Nem csak alkotása, hanem alkotó­
társai is, és az alkotás gyönyöréért is meg kell dolgoznunk.

-Az Örökkévaló kegyéből születünk embernek.
Nem nehezebb embernek, mint báránynak vagy borjúnak szü­

letni, de mindeneknél nehezebb emberré lenni, és annak ma­
radni. Kevesen képesek erre.

Vannak, akik csak szépségükkel tündökölnének, mint a me­
zők liliomai. De mily múlandó az ő szépségük! Jobbára csokor­
ba gyűjtve hervadnak’el.

Vannak olyanok is, mint a mezők barmai: egész nap esznek, 
s amit fel nem falnak, azt letiporják. Mígnem őket is felfalják. 
És mi marad utánuk és belőlük? Ganéj.

- Kinek a hangja szólott most? Azé a Jézsuáé, akinek tanítása 
minden embert egyformán szeretetre méltónak tart? És aki, tudjuk, 
nem vetette meg a jó étket, s a szép asszonyok társaságát sem.
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A Máriákra gondolsz! A magdalaira, meg Lázár húgára? Na 
meg Márthára? Akik mindig is csak arra vágytak, hogy ember­
számba vegyék őket.

De hol találtak volna Júdeábán férfit, aki emberszámba venne 
egy asszonyt? Ezer között, ha egy Lázár akadt.

- Talán csak nem azt tanítod, hogy a jegy ességre érett leány ma­
ga latolgassa, hogy ki méltó őhozzá? Ő válasszon férjet magának? 
Hát mindent a feje tetejére állítasz? Elfordulsz mindattól, ami elő­
deinknek jó volt?

Netán nem ismered Ruth történetét? Avagy szent írásaid kö­
zött az ő könyvét nem olvastad? Hát Ruth nem maga választotta 
magának Boázt? Nem fordulok én el mindattól, ami elődeink 
életét, lelkét gazdagította. Csak attól, ami a miénket szegényíti. 
Az értelmetlen kegyetlenkedések történeteitől, amelyek meg­
rontják szívünket, lelkünket, hogy beletörődjünk minden ez utáni 
irgalmatlanságba is.

-Mondd már ki, hogy tanításod elfogadja-e, - avagy megtagadja 
az Igét?

Több ezer éves múltunkból százszámra maradtak ránk az írás­
ban ma is követendő példák. És legalább ugyannyi szól arról, 
hogy mit nem szabad elkövetnünk. Vannak gyönyörű szép zsol­
tárok, felemelő történetek. De olyan hihetetlen isteni vagy em­
beri kegyetlenségről szólók is - nemcsak férfiak, hanem asszo­
nyok, gyermekek és vének ezreinek lemészárlásáról - amelyek 
soha meg nem történhettek. Tehát vannak az Igében az írnoki 
megértésről, és vannak az írói képzelet gyarlóságáról tanúskodó 
elbeszélések. Tégy különbséget közöttük, s akkor nagy kárt nem 
tehetnek benned.

-Akkor tehát nincs miért elfordulnod az írástól, sem elfordítanod 
és szavaitól oltalmaznod tanítványaidat. Hiszen nincsen közöttetek 
egyetlen hithú szadduceus sem, ti farizeusok pedig úgy merészelitek 
értelmezni szent könyveinket, ahogy nektek jól esik.

Jól tudod, Kajafás, hogy a farizeusoktól is már rég megvál­
tam. Igaz, a ti szadduceusi hajthatatlanságotok után bizony fel­
szabadultam közöttük, de hamar felismertem, hogy nem vise­
lem el képmutatásukat.
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-Mi is elítéljük, ahogy mindig felhívják mindannyiunk figyelmét 
az ájtatosságukra, jótékonyságukra.

Engem még ennél is inkább az Ige értelmezésében jeleskedő 
alakoskodásuk fordított el tőlük. Azzal áltatják magukat, hogy 
ők megbotránkozás nélkül meghallgatják és megválaszolják bárki 
kérdéseit, de persze ,bárki’-n csak a hozzájuk hasonló gondol- 
kodásúakat értik. Igaz, legtöbbje hajlandó és képes az írás szá­
mos történeténél egy-két lépéssel messzibb merészkedni, de jaj 
annak, aki túllép az általuk elfogadhatón.

Emlékszem véghetetlen beszélgetéseikre arról, hogy mit érez­
hetett, gondolhatott Abrahám, amikor meghallotta az Úr hang­
ját: „Vedd a te fiadat, ama te egyetlenegyedet...” S a vitában 
mintha túl akartak volna tenni egymáson gondolataik vakmerő­
ségében. Szívesen beszélgettek velem is erről, de megdermedt 
a nyelvük, amikor feltettem az izsáki kérdést: ,Honnan tudta 
Abrahám, hogy a hang, amely fia meggyilkolására szólította fel, 
az Örökkévaló Egy-Isten hangja volt.’

A nyíltságukra, gondolataik korlátozatlanságára büszke fari­
zeusok mind rám törtek. Kiűztek a zsinagógából, amikor kifej­
tettem, hogy Abrahám talán saját hangját, tulajdon gyilkos szán­
dékának hangját hallotta. A ruhájukat megtépték, jajveszékeltek 
és ordítoztak, nehogy bárki azt hihesse, hallották, miért lehetett 
Pátriárkánk érdeke megölni Sára fiát. Hogy csak így, ezen az 
áron hozhatta volna vissza a számúzötteket... Hogy Hágár ré­
vén esetleg ismét beférkőzhettek volna a Fáraó kegyeibe. Abra­
hám talán a szövetségét is elnyerhette volna. Mert akkoriban 
felvetődött bennem, hogy ilyen érdekek is befolyásolhatták.

- Abrahám az Örökkévalóval lépett szent Szövetségre. Nem volt 
szüksége földi hatalmak védelmére.

És amikor Khédorlaomer, Thidál, Amrafel, Sineár és Ariókh 
- Élám, Gójim, Sineár és Elászár királyai - legyőzték Szodoma 
és Gomora királyait és elrabolták Lótot? Akkor talán Abrahám 
nem lépett szövetségre Anerrel, Eskhollal és Mamrével, ahogy 
az írva vagyon? Bizony, bizony, egy olyan kicsiny népnek, mint 
az Abrahámé, mindig is szüksége volt szövetségesekre.

- Ez még nem ok arra, hogy meg akarja ölni Sárától való fiát, 
Izsákot. Addig is fennmaradtak, a Fáraó szövetsége nélkül is.
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Ábrahámot okkal emészthette, hogy a Fáraó - ha a tudomá­
sára jut, mit tettek az egyiptomi hercegnek is számító Ismáellel -, 
hajdani álnokságukért is megfizetteti ókét, amiért eltitkolták, 
hogy Sára nemcsak a befogadott héber törzsfó húga, de felesége 
is. Márpedig Ábrahámnak számolnia kellett azzal, hogy miután 
a száműzöttek életben maradtak, elóbb-utóbb rájuk talál egyip­
tomi rokonságuk-

- Sára bizonyára nem tűrte volna, hogy Abrahám visszahozza 
Ismáelt, amíg Izsák életben van... De mondd, hogyan választhat az 
apa két gyermeke között, ha mindenképpen választania kell? Vagy 
talán éppen erről szól híres, sokat vitatott példabeszéded az apjához 
visszatérő fiúról?

Már eddig is sokat elmélkedtem mindazon, ami kérdésed mö­
gött rejlik. Képzeletem Ábrahámja szüntelenül visszavárta első­
szülöttjét, és talán ezért gondoltam el az apja házába visszatérő 
fiú tanmeséjének számtalan változatát. Mert hiszen sok példáját 
láttam annak, hogy miként fojtja el a feltétlen szeretetet, ha 
olyan kegyetlen apa emlékét örökítjük utódainkra, amilyennek 
Ábrahám jelenik meg az írásban. így aztán az én történeteim­
ben sosem az Atya úzi el fiát, hanem a világ látására vágyó fiú 
hagyja el apjának házát.

Ázt viszont kevesen értették meg, hogy e példabeszédeimben 
az örökség nem csak anyagi vagyon lehet. Hogy a fiú szellemi 
örökséget is kapott. Talán éppen az Ige szavaival hagyta el az 
apai házat, világot látni, más népeket, s tanításukat megismerni.

A tábor avagy a konyha tüzénél gyakran meséltem bolyongá­
sairól. S ilyenkor nemegyszer éppen Ismáel képe lebegett előt­
tem. Néha arról is szólottám, hogy miként lakomázott a Fáraó­
val, hercegi rokonságával. S a nép között vándorolva, miként 
osztotta meg kenyerét koldusokkal. Máskor idéztem beszélgeté­
seit jeles keleti bölcsekkel és a nyugat halhatatlan filozófusaival. 
Egyszer kitértem arra is, hogy miként tévedt el Alexandria könyv­
tárának többszázezer tekercses rengetegében, és hogyan mászta 
meg az észak felhőkbe vesző hegyeit, ahol megismerkedett Budd­
ha tanításával.

Amikor a Máriák is velünk voltak, soha ki nem fogytam a fiú 
útjairól, felfedezéseiről, lelkének gazdagodásáról szóló mesék-
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bői, de Ismáelt még akkor sem említettem név szerint, amikor 
az ó délceg alakját, hercegi ruházatát írtam le az asszonyoknak, 
miután a többieken már rég erőt vett az álom. Ilyenkor Mártha 
is felhagyott a konyha tüzének élesztgetésével és közénk ült ő is.

Összebújtunk az éjszakai hidegben, humuszaink szárnyait egy­
más hátára teregettük. Végül a magdalai Mária felsóhajtott. Min­
dig így jelezte, hogy megszólalna, mert valami megvilágosodott 
számára. Ránéztem, megszólalt: ,Én is sok utat bejártam...’ - és 
életéből elmesélt egy történetemhez illő élményt. Csak azután 
fogalmazta meg a példázatomnak számára legfontosabb tanul­
ságát. De inkább tőled halljuk ezt, Magdaléna.

- Szívesen visszagondolok ezekre az átbeszélgetett éjszakákra. 
Emlékszem, így szóltam hozzátok: Tehát az Atya nagy örömmel fo­
gadja hazatérő gyermekét, aki - midőn betelt az ő tanításával -, 
kilép házának oltalmából, elindul a maga útján, kiteszi magát ve­
szélyeknek: mindenféle tanoknak. Megküzd kétségekkel, hogy végül 
visszatérve otthonába, gazdagítsa elei hitét. Megértettem, hogy az 
Atya többre tartja őt, mint azt a gyermekét, aki csak azért nem 
vonja kétségbe atyja tanítását, mert soha más tanítást nem hallott.

Es mit mondana erre a gyakorlatias Mártha?
-Az Atya nagy lakomát készíttetett és hazatérő gyermekének rit­

ka étkeket szolgáltatott fel. A világ négy sarkából származó csemegé­
ket. Olyanokat is, amelyeket otthon maradt fia meg sem mert kós­
tolni. De mondd, Jézsua, ha példázatod szellemi örökségünkről szólt, 
mit értettél azon, hogy miután a fiú eltékozolta mindazt, amit ott­
honról kapott, végül a disznók vályújából lopta ki étkét? Netán azt, 
hogy csak azok értik meg és becsülik igazán a legfennköltebb gondo­
latokat is, akik életükben arra kényszerültek, hogy akár a disznóól 
padlatán is felfedezzék az ott rejlő élelmet - pogány ok oltárán is az 
erőt adó rítust?

Nem, lányom, nem mondtam, hogy csak azok. Az Atya ak­
kor is épp oly boldogan ölelte volna magához világot járt fiát, 
ha egész útján mindenütt csak királyok asztalánál étkezett, s csak 
a legbölcsebb filozófusokkal társalgóit volna. De igazad van, 
talán éppen az tette boldoggá az Atyát, hogy a legrögösebb 
utakat megjárt - eretnek gondolatokkal is megküzdött fia - be-
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csüli lakomájának bőségét: az őseitől ráhagyott Ige sokféle magya­
rázatát. Míg az otthon maradt fiú, apja házának biztonságában...

- Talán csak nem rólam szólsz megint? Tényleg azt hiszed, hogy 
a Templom falai elzárnak minket a való világtól? Hogy mi nem 
értjük meg szellemi örökségünket, a Tórát és többi szent tekercsünket? 
Nem kell megismernünk más tanításokat, akár fennköltebbek, akár 
alantasabbak. Ami elegendő volt atyáinknak, elégséges nekünk is.

Te beszélsz arról, hogy mi volt elegendő elődeinknek? Te, 
Kajafás, aki elfordulsz mindattól, ami ükapáink, dédapáink, 
nagyapáink bölcsességén át szűrődött hozzánk, szóbeli hagyo­
mányaink felmérhetetlen kincstárából? És ha tényleg hiszed, 
hogy csak az igaz, ami írva vagyon, ha igaztalannak ítéled mind­
azt, ami atyáink ajkáról jut fülünkhöz, akkor miért nem csak azt 
a tíz igét fogadod és fogadtatod el, amelyet írásban kapott kő­
tábláin Mózes az Úrtól? A többi hatszázvalahány törvényt Mó­
zes is csak a fülével hallhatta! És egyetlen törvény megszegésé­
ért járó büntetést sem adott nekünk írásban az Úr. Még a te 
hited szerint sem! És ki tudja, mikor írták le a szavakat, melyek­
ről te szentül hiszed, hogy maga Mózes hallotta azokat?

- Ki tudja? Senki. Te sem tudod! Nem is tudhatod. Csak kétségbe 
vonsz mindent, fellázadsz minden ellen, amiben évszázadok óta hi­
szünk.

Nincs az én tanításomban egyetlen gondolat sem, amelyet ne 
fogalmaztak volna meg elődeink, Izrael fiainak hagyományai, 
a rabbik tanításai. De hol van az megírva, hogy el kell fogad­
nunk a búzával a konkolyt is?

- És hol van megírva az, hogy az Úr ránk bízta, mit fogadjunk el 
és mit nem az írásból? Ha csak nem találsz példázatot magában 
a Tórában, amely szerint az Örökkévaló ránk bízta, hogy döntsük 
el, mit fogadunk el; egy betű nem sok, de annyit sem hagyhatsz ki 
a szent szövegből!

Mózes első könyve épp ilyen példával kezdődik, hiszen két 
különböző teremtéstörténetet ír le, és mert ezek ellentétesek, ki­
ki csak egyet fogadhat el szó szerint. Az elsőben az Úr megte­
remtette az állatokat - hímet és nőstényt, mindegyiket saját pár­
jával - aztán a teremtés utolsó napjáról így szól: „Teremté tehát 
az Isten az embert az ó képére, Isten képére teremté ót: férfiúvá
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és asszonynyá teremté őket.” Majd alkotó munkáját befejezve, 
a hetedik napon megpihent az Úr.

Az ezt követő, második történet szerint először megterem­
tette a férfiembert, majd így szólt: „Nem jó az embernek egye­
dül lenni; szerzek néki segítő társat, hozzá illőt.” És ezt így tette 
meg: „És formált vala az Úr Isten a földből mindenféle mezei 
vadat, és mindenféle égi madarat, és elvivé az emberhez...” De 
hát az ember közöttük „...hozzá illő segítő társat nem talált 
vala”. Ekkor - e második történet szerint - az Úr kiszedte 
Adám egyik oldalbordáját, és „...alkotá az Úr Isten azt az oldal­
bordát, a melyet kivett vala az emberből, asszonynyá, és vivé az 
emberhez.”

Vagy így történhetett, vagy úgy.
- Vagy mindkétféleképpen egyszerre. Az Örökkévaló mindenre képes...
Igen, az Alkotó megteremthette volna a világot százfélekép­

pen is. Talán alkotott más világokat is, másképpen. De ezt a vi­
lágot, amelyet mi ismerünk, a célját ismerő Alkotó csak egyféle­
képpen alkothatta meg. Avagy azt akarod mondani, hogy úgy 
tett, mint a fazekas, aki újra gyúrja az agyagot, ha nem sikerül 
kedvére való korsót formálnia, aztán bödönt mintáz belőle? Én 
nem képzelhetem el az Alkotót - akit mindannyiunk szerető 
atyjaként tisztelek és szeretek - ilyen ügyetlen, próbálkozó ge­
lencsérnek.

Teremtőnk vagy az állatok után teremtette az embert - férfit 
és asszonyt egyszerre önnön asszonyi és férfiúi hasonlatosságára -, 
mint a teremtés koronáját, vagy a már megteremtett férfit szánta 
meg nagy egyedüllétében és gyúrt neki agyagból állatokat, majd 
pedig - mivel azok nem voltak tetszésére - az asszonyt. Vagy 
pedig... Vagy talán...

- Vagy pedig? Talán olyan istenkáromlás kísértett meg, amelyet 
magad sem mersz kimondani?

Mindeddig nem is mertem belemerülni ezekbe a gondola­
tokba, de most tisztán látom: nem csak az az üzenete a teremtés 
két különböző történetének, hogy nekünk kell eldöntenünk, me­
lyiket fogadjuk el. Ezen túl...

- Várj! Ha te talán nem is, de én elfogadom - nem is tehetnék 
másként -, hogy az Ige minden szava magától az Örökkévalótól
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származik. Mondd tehát: lehet-e az Ó akarata, hogy ki az egyik, ki 
a másik történetet tekintse igaznak?

Nézz körül és láthatod, és Ismáel is erre tanított: az Alkotó 
nem akarta, hogy mindannyian egyformák legyünk. Vannak 
köztünk kicsinyek meg magasak. Vékonyak meg vaskosak. Fe­
kete meg szőke hajúak. Barna meg kék szeműek. Mosolygósak 
meg komorak. És Istennek bizonyára fontosabb, hogy mit 
gondolunk, mint hogy milyen az ábrázatunk vagy milyen ár­
nyalatú a bőrünk.

Ha nem kívánta, hogy külsőre mindannyian egyformák le­
gyünk, még kevésbé akarhatta, hogy mindannyian egyformán 
gondolkozzunk. Hová is jutnánk, ha semmit sem különböz­
nénk észjárásunkban? És ha az lett volna a célja, hogy ugyanar­
ról mind ugyanúgy gondolkodjunk, akkor miért adott volna 
szájat és fület és minden készséget, hogy egymáshoz szólva meg­
vitathassuk elképzeléseinket, következtetéseinket, egymást új kép­
zetek végiggondolására serkentsük?

- Es mi járt az eszedben, amikor félbehagytad ott, hogy ,ezen 
túl3? Olyan gondolat lehetett, amelyre talán éppen az én kérdéseim 
ösztökéltek.

f

A kétféle teremtéstörténettel nemcsak azt üzentek az írás meg­
fogalmazói, hogy külön-külön mindegyikünk döntse el, melyik 
által kerülhet közelebb a Teremtő és az Ő szándékának megér­
téséhez. Hanem azt is, hogy ők maguk sem tudják, valójában 
miként zajlott le a teremtés. Csak az biztos számukra is, hogy 
megtörtént, hiszen itt vagyunk. Talán azt is sejtjük, hogy idő kel­
lett hozzá, hiszen abban megegyezik a két történet, hogy idő 
választotta el az alkotás lépéseit, és a már megalkotott világban 
is minden időben játszódik le.

Nem csak az élővilág mozog időben, de az élettelen alkotá­
sok, még a sziklák is átformálódnak - némelyek a mi számunkra 
alig észrevehető lassúsággal, de egyre változnak. Lehet, hogy 
valaha a sziklák ideje is oly gyorsan pergett, mint most a mienk? 
Amikor néha egy egész élet rövidnek tetszik!

És vajon ez mindig így volt? Vajon hogyan kell értelmeznünk 
a szavakat: „...lón Methusélah egész életének ideje kilenczszáz 
hatvankilencz esztendő...” Talán csak nem úgy, hogy tízszer
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annyi ideig élt, mint most a legvénebbek? Isten miért sújtott 
volna le rá ilyen kegyedenül? Mit tett volna ezzel a rengeteg 
élettel?

Lehet, hogy Methusélah élete csak azért tűnt ily végtelen hosz- 
szúnak - majdhogy egy évezrednyinek -, mert nem volt mit 
kezdenie vele? Mert nézzük csak, mihez fogott életével? „Éle 
pedig Methusélah száz nyolczvanhét esztendőt és nemzé Lá- 
mekhet.” Lehet, hogy két hosszú életnyi életen át nem is ismert 
asszonyt? És annak utána? Mivel töltötte életét? „És éle Methu­
sélah, minekutána Lámekhet nemzette, hétszáz nyolczvankét esz­
tendőt; és nemze fiakat és leányokat.”

El lehet tölteni ép elmével ennyi esztendőt nemzéssel? Ennyi, 
vagy akár tizedennyi időt? Nem, ez elképzelhetetlen. Methusé­
lah talán éles szemű, szenvedélyes vadász volt. Vagy bölcs ta­
nítómester. Talán jószágai gondozásában, a földek mívelésében 
jeleskedett.

Arról miért nem szól az írás, hogy mit tettek őseink a kiűze­
téstől Noéig? Csak arról, hogy nemzettek, nemzettek, nemzet­
tek. Mintha a gulyák legjobb bikáiról lenne szó.

- Most meg hová akarsz kilyukadni?
Talán oda, hogy mi lenne, ha tekercseink nem abból a korból 

maradtak volna ránk, amelyből ránk maradtak. Vagyis túl későn 
ahhoz, hogy írói maguk emlékezhettek volna arra, amiről, s azok­
ra, akikről írtak, és túl korán ahhoz, hogy kellőképpen megért­
sék, értelmezzék mindazt, ami szájról szájra eljutott hozzájuk. 
Vagy talán inkább oda, hogy mennyivel jobb lett volna, ha sen­
ki soha sem foglalt volna írásba semmit. Legalábbis nem addig, 
amíg oly kevesen tudtak írni, de még olvasni is.

Mindezt csak most értem igazán, amikor belegondolok: meny­
nyivel szűkebb a te szadduceus, templomba zárt papi világod, 
amelyben minden - múlt, jelen és jövő - csak a Szent Könyvek 
szövegén át látható. Mennyivel szűkebb, mint a mi világunk, 
amelyet rabbik százainak gondolatai építenek fel, válaszképpen 
tanítványok ezreinek a kérdéseire.

Nem az írás ellen lázadtam fel, hanem az ellen, ahogy ti azt 
kisajátítottátok és érinthetetlennek nyilvánítjátok. Még olvasá­
sának módját is szabályozzátok. A legrettenetesebb, eszeveszett
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történetekből sem engedtek kihagyni egyetlen betűt sem, és 
nem tűritek egyetlen enyhítő, a gyermekeinket megnyugtató 
szó befűzését sem.

- Nem elég neked, hogy Alexandriaiéi Párthiáig számos híres rab­
bitok minden történetet százféleképpen értelmez? Te magát az írást 
akarod átírni? Ha megengednénk, hogy minden újdonsült rabbi 
- János ben Máté, Máté ben Jákób vagy éppen Jézsua ben Valaki - 
kivegyen, átírjon vagy akár betoldjon egy-egy történetet a saját feje, 
saját tanítása szerint - ahogy ezt megtették, mielőtt mi magunkra 
vállaltuk a Tóra őrzését -pár nemzedék múltán nem lenne két zsi­
dó, aki ugyanazokkal a szavakkal fordulna az Úrhoz.

Az Isten, akiben én hiszek - aki az én szeretetem forrása és 
mindannyiunk Atyja -, ismeri minden gyermekének szívét, és ab­
ból fakadó szavaik kedvesebbek Néki a zsoltárok legékesebb 
imáinál. így azok a szavak is, amelyekkel most hozzád szólok, 
hogy általad is mélyebben megértsem Őt. Közelebb kerüljek 
Hozzá, az Atyához. Az Ő igazságához...

De igazad van, Kajafás, meg kell őriznetek örökségünk min­
den szavát, minden betűjét, ahogy azt évszázadok óta őrizték 
elődeid. Maradjanak fenn azokra a távoli időkre, amikor utó­
daink majd megértik, hogy a megtörténtként elbeszélt, retten­
tően vérszomjas, kegyetlen történetek soha meg nem történtek. 
Felszabadulva a képzelt múlt miatti bűntudat alól, fölfedezik 
könyveink igazi becsét, azt, hogy általuk betekinthetnek a rég­
múlt emberek érzelmeibe: reményeik, félelmeik, tévhiteik vilá­
gába.

A Könyvek írói a múltról szólva többet mondtak el önma­
gukról, mintha saját sorsukat foglalták volna írásba. Mintha sa­
ját félelmeiket, reményeiket törekedtek volna megörökíteni. El­
képzeléseiket hagyták ránk a mindennapin, az érinthetőn túli 
világról.

A rabbik már ma is százféleképpen értelmezik az írás minden 
történetét. Ha felszabadulnának tekercseink súlya alól, tanításuk 
szárnyra kaphatna, ahogy a fák szárnyas magvai elszállnak, meg­
válva az ágtól, s új erdők sarjadnak belőlük. Mert ellenállhatat­
lan, nagy bölcsesség rejlik a rabbik tanításaiban. A világ minden
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táját gazdagító más tudással, bölcsességgel párosulva megnyitná 
az új Éden kapuit.

- Új Éden? Hallottam a Visszatérésről álmodozó megszállottak­
ról, meg szerencsétlen, félrevezetett zarándokokról, akik évekkel ez­
előtt útra keltek, felfedezni a Kertet. De te, Jézsua, nem is a vissza­
térésben hiszel. Még elképesztőbb tévhit áldozata lettél...

Semmiképp sem elképesztőbb. A visszatérés elképzelhetetlen, 
mert az Ige édenkertje a Tudás előtti állapot jelképe. Sokat vi­
tatkoznak a jó rabbik mindmáig, hogy miféle Tudásért cserébe 
veszítettük el boldog együgyúségünket. Az Abrahám késétől 
megmenekedett Izsák tanításának előtűnő töredékei szerint a 
ráébredés az apaságra, az apaság felismerése, tudatosulása vetett 
véget édeni életünknek.

Elég, ha annyit mondok neked, Kajafás, hogy a tudatlanság 
Kertjébe már soha nem térhetünk vissza. Viszont nap nap után 
közeledünk az igazi tudás csodálatos Édenéhez. Vannak, akik a 
csillagok járásában, mások a számok világában igazodnak el. 
Vannak, akik megfejtik, hogy miért és hová folynak a vizek, 
vagy a természet más és más törvényeit ismerik ki. Minden nem­
zedékkel világosabb és elmélyültebb lesz az emberi tudás.

- Csak nem kápráztatott el téged is a manapság gyorsulva soka­
sodó tudás olyannyira, hogy magad is elhiszed: végül semmi sem ma­
rad rejtve előttünk...? Mindentudók leszünk, akár maga az Örök­
kévaló. ,Eggyé leszünk a mindentudás forrásával3 mondják a meg­
tévedt hellenisták, és ebben látják az emberiség létének célját. Ha te 
nem hirdettél is ilyen athéni tévtanokat, ezek szerint mégis hiszed, 
hogy a tudás új édenhez vezet?

Élvezethet. De nem egymagában. Megszabadíthat az isme­
retlen félelmétől, de új félelmek forrása is lehet. Gazdagíthatja 
életünket, de éppúgy hozhat megváltást, mint elkárhozást. Gyógy­
írt súlyos betegségekre - és még rombolóbb hadiszereket. Hip- 
pokratész nemes célokat szolgát tudásával, míg a makedónok 
Nagy Sándora - a bölcs Arisztotelész nagy tudású tanítványa - 
hallatlan pusztítást vitt végbe. Bizony mondom néked, jobb a tu­
datlanság a bölcsességgel nem párosult tudásnál.

Bizonyára akadnak közöttetek, szadduceusok között is papok, 
akik az írás ismeretében messze túltesznek a legtöbb rabbin - de
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mire mentek ezzel? Ha az olvasottat meg nem vitatjátok más­
képp gondolkodókkal, bölcsességben nem gyarapodhattok. Vi­
szont találkoztam Galilea szegényes zsinagógáiban rabbikkal, 
akik ugyan alig jutottak túl Mózes öt könyvén, de mert minden 
szót közösségük napi eseményei, örömei, fájdalmai fényében és 
árnyékában értelmeztek, olyan bölcsességre tettek szert, amelyet 
ti fel sem mérhettek.

- Persze, magadat is e bölcs rabbik közé sorolod! De miért is tar­
tod többre az Ige értelmezését az olvasásánál?

Mert nem attól gazdagodik szívünk, lelkünk, ha valódi törté­
nelmünknek tekintjük őseink lidércálmait. Hanem attól, ha mind­
ezeken eltűnődve mind többet értünk-fejtünk meg a bennünk, 
körülöttünk és fölöttünk lévő végtelen világok rejtélyeiből.

Őrizzétek az írást, ha akarjátok, de ne kényszerítsétek ránk, 
mint egyetlen igazságot Csak mert ti, szadduceusok kerültetek 
hatalomra, ne hallgattassatok el minden más hangot. És főképp: 
a rémítő történeteket ne erőltessétek rá az eszüket még nem bíró 
gyermekekre is. Hisz’ rémületükben többé sem földi, sem meny- 
nyei Atyjukra nem tekinthetnek fel tiszta szívvel, rettegés nélkül.

- Túlzol, Jézsua! Túlzol. Ha félelemmel tölti is el gyermekeink szí­
vét egyik-másik ránk hagyott történet, ez legtöbbünkben nem fojtotta 
el a szeretet forrását. Képesek vagyunk mi is - akik az Ige szavain 
nőttünk fel - az igaz szeretetre.

Amíg át nem éljük, eszünkbe sem jut, hogy létezhet mélyebb 
szeretet, mint amit eladdig éreztünk. Nem hiányzik az, ami nem 
él emlékezetünkben, pláne az, aminek létezéséről, sőt még lehe­
tőségéről sem tudunk. Csak azt sóvároghatjuk, ami egyszer már 
a miénk volt, vagy ha nem, hát él a képzeletünkben, avagy a szí­
vünkben. És minél jobban magával ragadja valami a képzele­
tünket, annál hevesebben, kitartóbban küzdünk érte. Tárgyakat 
könnyű elképzelni. És azt is, hogy azokat elkészítjük, megsze­
rezzük. Nem így van ez az érzésekkel, érzelmekkel! Azok nem 
jelennek meg sem testi, sem lelki szemeink előtt.

Bárki elképzelhet egy lakomára terített asztalt, ha elmeséled 
neki, miféle étkekből, gyümölcsökből mennyi várta a vendége­
ket. Még az ízét is érezhetjük a szánkban annak, amit kellően
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zamatos szavakkal írsz le számunkra. De hogyan éreztethetnéd 
az éhséget azzal, aki még soha nem volt éhes?

- Mi, akik betartjuk a böjtöket, jól tudjuk, mi az éhség. Talán 
ezért is írja elő a Törvény a böjti napokat, hogy megértsük azok ke­
servét, akik nyomorúságukban ránk szorulnak.

Az önként vállalt lemondás - még ha negyven napig élsz is 
a pusztában sáskán - más, mint a szegények reménytelen éhsé­
ge. Hiába éltem velük, s viseltem el sodródásomat már-már az 
éhhalálba, gyomromat hiába gyötörte talán épp úgy az ínség 
kínja, és vonszoltam magam a porban ugyanolyan reszketeg- 
erótlenül! Hiába tiltottam meg magamnak még a gondolatát is 
- én azért mégiscsak tudtam, hogy bármikor hazatérhetek Ná- 
záretbe az enyéimhez...

De nem jó példa ez sem, Kajafás, mert könnyebb átfőznöd 
tevéd kötófékét a tú fokán, mint meggyőzni a képmutató fari­
zeust, hogy létezhet nagyobb szeretet a világon, mint az, ame­
lyet ő a koldusoknak dobott garasaival bizonygat.

- Ha a tapasztalat beszél belőled, elfogadom, amit mondasz. Kü­
lönben sem vagy az első, akitől efféléket hallok, hiszen sokan megtér­
nek hozzánk az esszénusok önmegtartóztatásban, böjtölésben legszi­
gorúbb közösségeiből is. De te másból indultál ki.

Azzal vádolsz minket, szadduceusokat, hogy szent könyveink meg­
rendítő történetei oly rettegéssel töltik el a még éretlen gyermekein­
ket, amelynek hatalmában nem fogadhatják el tiszta szívvel, félelem 
nélkül földi és mennyei Atyjukat. Holott ezt magad is megcáfolod. 
Úgy hírlik, te már serdületlen gyermekkorodban - amikor szüleid 
bemutattak a Templomban - csakugyan jól ismerted a Tóra min­
den szavát. Mégis kibontakozott benned a szeretet. Volt, amikor be­
töltötte egész lényedet, és - híveid szerint - belőled áradva, őket is el- 
töltötte.

Talán éppen a templomi bemutatásom után, magamban is 
kutatva, világosodott meg előttem: ha méltó akarok lenni igazi 
apám szeretetére, el kell fordulnom a tekercsek kegyetlen apaság­
példáitól, az apai szeretetet nem ismerő ádámitól, a gyermek­
gyilkosságra képes ábrahámitól, a serdülő lelkemet sanyargató 
összes, az apaságot gyalázó történettől. S attól fogva szüntele­
nül gyarapodott bennem a szeretet. Volt, hogy úgy éreztem,
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már-már teljesen betölt, mélyebb, gazdagabb érzésre sem én, 
sem más nem lehet képes, de amint rendre mentesültem a be­
lém oltott félelmektől, minden addiginál is jóságosabb szeretet 
töltött be.

- Miféle rád erőltetett félelmet váltott fel benned a jóság, a szere­
tet? Csak nem azokra a történetekre célzol, amelyekből gyermekeink 
megtanulják követni a jót és elvetni a rosszat? Nem is értem, melyik...

Pedig nem kell sokat kutakodnod. A kiűzetés története maga 
is elég félelmetes. S mi történt mindjárt a Kert kapuja előtt?! 
Mondd! Mi történt?

-Káin megölte testvérét Ábelt. Ez példa arra, hogy...
Elképzelhetőnek tartod, hogy az, aki kisgyermekkorában hallja 

ezt a történetet, képes épp úgy szeretni a testvérét, mint azelőtt? 
És iránta való jóságában épp úgy gazdagszik, mintha sosem 
hallotta volna? Holott nem is egyszer, talán százszor is hallja... 
És minden, amit hallasz vagy olvasol, tapasztalsz, részeddé vá­
lik. Mindezekből épül fel lényünk teljessége.

- Csak nem állítod, hogy minden valaha hallott szó él benned? 
Hogy felidézhetnéd minden egykor látott arc valamennyi vonását? 
Mert én ugyan nem.

Nem mondtam, hogy bármikor bármit felidézhetnék emléke­
zetemből. Előfordult azonban, leginkább a végtelen pusztákon, 
midőn elmélkedéseimbe merültem, hogy emlékeim feneketlen 
kútjának mélyéről oly elevenen törtek fel már rég elfeledettnek 
hitt szavak és képek, mintha aznap hallottam vagy láttam volna 
őket.

Emlékezetünk tára olyan, mint a tenger vize: tudjuk, hogy 
halak ezrei élnek benne, mert olykor-olykor meglátunk vagy ki­
fogunk egyet. És közülünk a bátrabbak a hullámok alá bukva 
felfedezték élővilágának gazdagságát, növényeinek erdeit. Bizony 
mondom néked: minden valaha hallott történet ott él emléke­
zetünk tengerében, és azok bármelyikéből végtelen történeteket 
szőhetünk.

De ha te, Kajafás, elzárkózó szadduceusi kevélységedben el­
lenálltál is e kísértéseknek, sose hidd, hogy képzeleted, elméd más­
képp működik, mint az enyém vagy bárki másé. Ha akarod, ha 
nem, a hallottak és látottak - akárcsak tulajdon, átélt élményeid -
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felszívódnak elmédbe, megbújnak szívedben, megkeseríthetik 
epédet, megfertőzik májadat, hatalmukba kerítik ágyékodat.

Az örökölt és a megélt történetekből és szőttesükből táplál­
kozik szereteted, hited, együttérzésed. De ezekből meríti mér­
gét a gyűlölet is, ezekből kelnek ki a megszállottakon eluralkodó 
ördögfiókák. Vegyük példának Káint, akiről csak annyit mond­
tál az imént, hogy megölte testvérét. Lehet, hogy élnek ben­
nünk emlékek, melyek felidézésével megismerhetjük, megért­
hetjük akár őt is?

Most miért nem válaszolsz, Kajafás? Attól tartasz, hogy ha 
megérted, talán meg is sajnálod őt? Találsz benne valami szere- 
tetre méltót, és akkor nem lesz kit gyűlölnöd?

Hallgatsz, Kajafás?
Akkor szólalj meg te, Káin! Te, aki az írás szavai szerint Éva 

méhének kárhozatra ítélt gyümölcse vagy. Atyád fiának gyilko­
sa! Hadd halljuk, mit tudsz felhozni mentségedre.

- Mentségemre?! Vád az, amit én kimondok. Vádat emelek azok 
ellen, akik az első gyilkosságnak, a testvérgyilkosságnak nevezett tör­
ténetet rátok hagyták. Vádolom mindazokat, akik azt tovább adták 
és adják a tekercsek írásaiban, és még csak nem is törekszenek meg­
fejteni, hogy valójában mi történt, mi történhetett a Kert kapuja 
előtt.

Vádat emelek a Kajafások ellen, akik ezt az engem és Istent egy­
aránt kárhoztató gyilkosságtörténetet a megértéséhez szükséges előz­
mények, érzelmek nélkül utódaikra hagyják. Akik ezzel gyermekek 
szívét, lelkét, elméjét mételyezik meg.

Vádat emelek a testvérek nevében, akikben az egymás iránti sze­
retetnek gátat vet ez az átkozott történet.

Vád az, amellyel én hozzátok szólok, vád mindazok ellen, akik ezt 
az esztelen rémmesét rátok hagyva, megfertőznek benneteket. Vádo­
lom azokat a testüket megtagadó, lelkűket nem ismerő, érzelmeiket 
elfojtó írnokokat, akik a rájuk hagyott, lélekemelő történetek bőséges 
tárából ezt a leggyalázatosabbat ilyen követhetetlen, érthetetlen for­
mában testálták rátok. Szándékosan vagy tudatlanul, gúnyt űztek 
az embert az állatok fölé helyező áldásból, a család, a testvéri szeretet
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Legfőképpen azonban titeket vádollak, akiknek tudnotok kellene, 
vagy már tudjátok is, hogy neki való életet ember nem élhet ember­
társak nélkül. Hogy állatok közé vetve elállatiasodik még az Edén 
kertjében is. A benne élő szeretet elsorvad, eltorzul, ha... Ti már 
tudjátok mindezt, mégis hiszitek, hogy szüleim boldogan éltek a Kert 
félelmetes magányában? Egymagukban! És mégis olyan Istent hagy­
tok a világra, aki szerintetek képes volt ősszüleiteket apa, anya vagy 
más embertársak nélkül az állatok közé helyezni. Miként vagytok 
képesek ilyen képtelen...

- Tudom, hogy hozzám szólsz, Káin. Az írott szóhoz ragaszkodó 
szadduceushoz, aki minden népben megtalálható. Mintha nem lát­
nád, milyen veszély fenyegeti azokat, akik eltérnek az írás szavaitól, 
letérnek a járt útról, amelyet az Örökkévaló jelölt ki számunkra.

Hallom vádjaidat, Káin, és értelek, hiszen tudjuk: a legjobb véde­
kezés vádlóink megvádolása. Csakhogy te, a testvérgyilkos, hiába eme­
led fel szavad ellenem, sem a vádat, sem az okítást tőled el nem fo­
gadom. Csak azért akarod megingatni hitünket az írásban, azért 
cáfolnád-hazudtolnád meg szavait, hogy megbocsáthatatlan tette­
dért bocsánatot nyerj.

Elég, Kajafás! Ne feledd: te nemcsak Főpapunk, de bíráink 
egyike is vagy. A szanhedrin nagyméltóságú tagja. Senkiről sem 
mondhatod ki, hogy bűne megbocsáthatatlan, míg meg nem 
hallgatod. Tehát még őt, Káint is meg kell hallgatnod.

- Ha lenne egyéb is, amit róla tudni érdemes, az benne lenne az 
írásban. Minden, ami fontos lehet számunkra...

Látod, Kajafás, éppen itt rejlik a te nagy tévedésed. De hadd 
vezesselek megértéséhez lépésről lépésre. Csak válaszolj kérdé­
seimre:

Hiszed-e, hogy Káin története, és a kiűzetés, meg a többi 
ránk hagyott ősi történet tényleg megtörtént?

- Hiszem. Természetesen, hiszem.
Hiszed-e, hogy sok száz, talán több ezer évvel írásba foglalá­

suk előtt történtek meg?
- Igen, miért ne hinném?
Hiszed-e, hogy e fontos eseményekről elődeink nemzedéke­

ken át beszéltek?
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- Igen, természetesen. Mindarról, ami köztünk, meg aztán köz­
ied és Pilátus között esett meg a minap, szintén sokáig beszélnek 
majd.

Elképzelhetőnek véled, hogy a teremtés, a kiűzetés és a test­
vérgyilkosság történeteit szóról szóra adták tovább, nemzedék­
ről nemzedékre?

- Nem. Éppen ezért van szükségünk az írásra, hogy...
Gondolataimmal, kérdéseimmel most még abban a korban 

járunk, amikor még nem is ismerték az írást. Feltételezhetjük-e, 
hogy ezek az ősi történetek még éltek a szájhagyományokban, 
amikor szent tekercseink megszülettek?

- Igen. Idővel mindannyian felejtünk, de a nép sokaságában örökké 
él a múlt.

Elképzelhetőnek tartod azt is, hogy a szájról szájra adottból 
egy-egy nemzedék kihagyott valamit - számára nyilvánvalót vagy 
érdektelent? Vagy éppen hozzáadott valamit saját élményeiből?

- Igen, mondtam már, hogy ezért kell ragaszkodnunk az íráshoz. 
Hiszed-e, hogy Mózes írta szent írásaink első öt tekercsét?
- Mózes, az Örökkévaló sugallatára.
Követnünk kell a szavakat, amelyeket ránk hagytak eleink. A sza­

vakat, amelyek életben tartották őket a vándorlás, a megpróbálta­
tások éveiben. Az éhínség...

Erre visszatérhetünk, de mondd: elképzelhető, hogy maga 
Mózes írhatta le a saját kezével mindazt, ami a Torában foglal­
tatik? Lehetett ideje erre neki, aki népének - minden üggyel, 
bajjal is foglalkozó - vezére volt?

- Az Örökkévaló segedelmével megtehette. De lehettek írnokai is. 
Hiszen még ma sem könnyű mesterség az írás. Hát még akkor.

És mondd, Kajafás, a te írnokaid talán leírnak mindent, amire 
nemzedékekkel később utódainknak szüksége lehet, hogy meg­
értsék, mi történt és miért?

-Azt, hogy ki mit mondott a szanhedrin előtt? Hogyan is írhat­
ná le bárki mindazt, amit vádlottak mindig is felhoznak védelmük­
re? írnokaink leírják, hogy kit ítéltünk el, milyen bűnért, és milyen 
büntetést kapott. Mi mást írhatnának le?

Pedig a vádlottnak sem csak a szavairól szólok. Te talán nem 
fürkészed az arcát, amikor önnön védelmére megszólal? Vajon

244 



nem a szeméből, hangja rezdüléséből olvasod ki, hogy igazat 
mond-e, vagy hazudik?

- Természetesen. Ezért állítjuk őt magunk elé.
Tehát, ha száz év múlva meg akarják érteni, hogy miért ítél­

tetek el egy vádlottat, és egy másik, hasonló bűnökkel gyanúsí­
tottat miért mentettetek fel - hiába találják meg írnokaitok 
minden írását, azokból, csak azokból azt meg nem érthetik.

- Elég munkát ad az írnokoknak ítéleteink számontartása. A fon­
tosabbaknak - mi, akik ott voltunk a tárgyaláson -, úgyis emlék­
szünk minden részletére.

így van ez, Kajafás: nincsenek olyan írástudók, vagy olyan se­
regei az írástudóknak, hogy akár egy egyszerű esemény minden 
részletét leírhatnák. Ezeket még elmondani is nehéz, nemhogy 
leírni. Ha megkérdezed a tanút, mit látott, akár egy órán át is 
hadarázhatja, hogy miként settenkedett a vádlott az ő szeme 
láttára a meggyilkolt vetélytárs háza körül, és miért gondolta, 
hogy köpenye alatt furkósbotot rejteget. Vagy milyen indulato­
kat olvasott le arcáról. Milyen szóváltás volt közöttük, amikor 
az áldozat hazatért. Ki mit kiabált, mit vetett a másik szemére. 
Nemcsak milyen szavakat, de milyen indulatokkal. Gondolod, 
hogy bárki is híven beszámolhatna írásban minderről?

- Semmiképpen sem. Ezt a legjobb írnoktól sem kívánhatjuk. De 
a tanult írnok tudja, mi az, amit le kell írnia. Mi a fontos gazdá­
jának.

Ilyen jó írnok lehetett a Mózesé is. Elképzelheted, hogy év­
századokkal ezelőtt, amikor az írás még ritkább művészet volt, 
mint manapság, és az olvasás mesterségét is csak az írástudók 
bírták, milyen gondosan válogatták meg, mit írjanak le és mit 
ne. Mit gondolsz, leírhatták volna, mi késztette Káint a neki 
tulajdonított tettre?

- Részleteiben semmiképpen. De miről is beszélsz már megint, 
Jézsua. Úgy teszel, mintha Mózes idejében állították volna Káint 
a bírák elé. Akkor, amikor történetét az írásba foglalták, Isteni su­
gallat vezérelte...

Az isteni sugallatok leginkább képekben jelentek meg prófé­
táinknak. Isten megláttatja velük, hogy mi történt vagy mi fog 
történni, és ók szavakba foglalják a látottakat és hallottakat. De
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lehet, hogy Isten sugallata Mózes számára csak ennyi volt: fogj 
agyagtáblát és stílust, vagy szerezz magadnak írnokot és jegyez­
tesd le a népem ajkán megőrzött valamennyi történetet. Vigyázz, 
Mózes, jól vigyázz, hogy egy se merüljön feledésbe.

- Lehetett így is. De akár az Örökkévaló láttatta Mózessel a múl­
tat, akár a nép száján élő történeteket  foglaltatta írásba, az Ő aka­
rata volt, hogy mindezek ránk maradjanak.

De mi az, ami az írásban ránk maradt? A történetek maguk 
avagy csak azok váza, leltára? Annyi, amennyit a stílust tartó, fá­
radékony kezet vezérlő elme szükségesnek tartott ahhoz, hogy 
emlékezzünk: mi mindenről hallhatunk a végeérhetetlen mesék­
ben, eleink ajkáról.

Nem az írott szó a történet, Kajafás. Hanem a szavak fel­
idézte képzelet szőttese, és a hozzá fűződő érzelmek. Az írás, 
amelyet őrzői, mindannyiunkat gazdagíthat, de csak ha hagyod 
életre kelni. Mert a leírt szavak csak képviselik, nem helyettesít­
hetik a valóságot.

- Az Ige a valóság!
Olyan vagy Kajafás, mint a megtévedt leitárnok.
-Leltámok?
Midőn a nagy vagyont szerzett gazda, akinek több háza, sok 

jószága, meg ékes holmija, sok színes köntösei valának, érezte 
halála napjának közeledtét, így szólt az ő háznagyához: ,Ké­
szíttess leltárt az én gazdagságomról. Vétesd írásba mindazt, 
amit birtokolok: minden jószágomat, a nyájaimat, házaimat és 
mindazt, ami azokban vagyon. A köntösöket, amiket magam 
vettem, és azokat is, amelyeket még apám hagyott rám. Foglald 
tehát mindezt írásba, hogy messze földről visszatérő fiam lássa 
majd, milyen gazdagságot hagyott rá az apja.’

A jó háznagy így is tett, és midőn az élettel betelt apának a fia 
hazatért, így szólott ahhoz: ,Itt van, uram, mindannak a leltára, 
amit apád rád hagyott. És most gyere velem, hadd mutassam 
meg neked mindazt a gazdagságot, amely ebben e könyvben fel 
van sorolva. A nyájak tarkaságát, a barmok kövérségét, a háza­
kat körülölelő ligetek virágzó fáit, a rád hagyott köntösök sok 
száz színét. Gyere velem, hogy lásd mindezt saját szemeddel és
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keljen előtted életre mindaz, ami az írásban vagyon, és mind az, 
amit hozzá gyűjtöttem és könyvedbe szintén beírogattam.’

A fiú követte a jó leltárnokot és betelvén az ő örökségének 
a gyönyörűségével, gazdagon megjutalmazá.

Egy másik gazdag ember háznagya félreértette ura szándékát, 
és így szólt a hazatérő örököshöz: ,Itt van a leltárkönyv, ame­
lyet apád rád hagyott. Híven őriztem számodra. Le nem vettem 
róla a szemem, egy pillanatra sem adtam ki a kezemből, nehogy 
bárki akár egy betűt megváltoztathasson benne.’

A fiú belenézett a könyvbe, majd így szólt: ,Mutasd hát meg 
nékem mindezt a gazdagságot, hogy gyönyörködhessem ben­
ne.’ Mire az írás gondos őrizője így szólt: ,Amíg én a leltár 
könyvére vigyáztam, nyájaid szétszéledtek, gonosz emberek le­
rombolták házadat, férgek estek a gyümölcsösbe, molyok a kön­
tösökbe. Odaveszett minden, uram, de az írás minden betűjét 
megőriztem számodra.’

Az örökségéből kiforgatott fiú elbocsátotta megtévedt leltár- 
nokát.

Bizony mondom, nem az írásban rejlik a gazdagság, hanem 
abban, amiről szól.

- Szerinted tehát miről szól Káin ránk hagyott története? Talán 
nem hiszed el, hogy testvérének gyilkosa volt? Tudjuk, mindenkinek 
megbocsátanál, mindenkit megértenél. Talán még a testvérgyilkost 
sem ítélnéd el?

Semmiképpen sem, míg meg nem értem, mi vezette, vezet­
hette tettében. Mi esett meg közte és Ábel között. Vagy éppen 
köztük és szüleik között.

- Akkor miért aggódsz? Hiszen nincs arra törvény, hogy Káin 
meg nem írt gyermekkoráról, életéről mit higgyél és mit ne. Mi, 
szadduceusok azt valljuk, hogy az Isten sugallta történeteket szó sze­
rint úgy kell gyermekeinkre hagynunk, ahogy azok reánk maradtak. 
Ami nincs írásba foglalva, azt úgy képzeled el, ahogy akarod. Csak 
ne hirdesd azt tanításként... Láttuk, mi lesz abból, ha minden rabbi 
mindent másképpen értelmez. Ezt nevezik Alexandriában judaiz­
musnak, nálunk, Júdeábán pedig alexandrizmusnak. Mire jó ez 
nekünk?
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Épp ezt törekszem megértetni veled, Kajafás. Ha ráripakodsz 
gyermekeidre: ,Hagyjátok már a kérdezósködést. Ez így van, mert 
így van megírva’ - elsorvad a kíváncsiságuk és eltompul képze­
letük. Ha egy nép nemzedékeken át ugyanazt szajkózza, akkor 
helyben topog, míg a körötte lévők messzebbre, magasabbra 
szárnyalnak. Ha ugyanazt az írást olvasod száz nemzedéken át, 
jó szadduceusként ügyelve, hogy soha egyetlen betűt se véts, és 
megtiltod minden más írás olvasását, ahogy ti ragaszkodtok eh­
hez, akkor az a száz nemzedék kiesik az emberiség történelmé­
ből, mintha nem is létezett volna.

Ezért vetem reményemet éppen abba, amit te, megvetően, 
judaizmusnak nevezel. Pedig ebben rejlik a jövőnk, zsidóságunk 
jövője: a közösségeket összefogó, sosem hivalkodó, bölcs rab­
bik elfogadó, magukat a közösségük tagjaival egyenlőnek tartó, 
megértő szeretetében. Szemben a Templom papjainak benned 
csúcsosodó, hatalomra vágyó, a hatalmasokkal cimboráló, ősi 
pogány rítusok mögött megbúvó, magukat mindenben téved- 
hetedennek, a közösségek összességénél is többre tartó hierar­
chiájával.

Azt kell bátorítanunk, ami már megkezdődött zsinagógáink­
ban: A rabbik bárki - bármilyen! - kérdésére válaszolnak. Ha 
maguk nem találnak válaszra, megtanácskozzák más és más rab­
bikkal, de azok szavait sem fogadják el vita nélkül. És minden­
ben közösségüket szolgálják.

Nagy lépés ez előre, Kajafás. A sokféleség megnyitja képze­
letünket, a magasba röpíti gondolatainkat. Mint prófétáinkét, 
mielőtt gúzsba kötötte volna őket az írott szó.

- Gúzsba kötötte ? Bárcsak megfékezhetnénk a rabbik képzeletének 
csapongását. De mit tehetünk? Ha népünk tíz fia összejön manap­
ság, akár húszféleképpen képes értelmezni bármelyik próféciát. És 
nem valamiféle eretnek prédikátorokról szólok, akikből szintén akad 
bőven, hanem istenfélő, jó zsidókról, akik legalább évente feljönnek 
városunkba.

Pedig mondom néked: a Templomunk, ami Salamon idejé­
ben dicsőségünk, egységünk jövőt ígérő jelképe volt, manapság 
a múlthoz láncol.

-Minden nép a múltjából merít erőt, hogy jövőjét elérje.
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Minél kevesebbet foglalsz a múltadból írásba, vagy minél gyak­
rabban írod át a leírtakat, annál kevésbé láncolod jövódet a múlt­
hoz. Mert mint mondád, Kajafás, erőt meríthetünk a múltból, 
hogy elérjük jövőnket, mint ahogy a bátor hajós megrakja tára­
it, majd megoldva kötelékeit útra kél.

- Rossz a te példád, Jézsua. A hajós múltjában sok a kikötő, min­
den nép azonban csak egy múltat őriz emlékezetében.

Tévedsz, Kajafás. Múltunk minden nap múltával változik. 
Éppen az a baj veletek, múltba néző szadduceusokkal, hogy az 
évszázadokkal ezelőttről ránk hagyott, elképzelt dicsőségünkre 
- amely időket talán éppen a legkeservesebbként élt meg né­
pünk - és nem a tegnap valóságára akarjátok építeni holnapun­
kat. Már azok, akiket közületek egyáltalán érdekel a holnap. 
Mert a visszahozott múlt holnap is tegnap marad.

- Ha nem élt volna bennünk a múlt dicsőségének emléke, sosem 
építettük volna fel Salamon lerombolt Templomát.

Erről szólottám, mert nem csak a köveket raktátok ismét 
egymásra, de felépültével visszahoztátok az állatáldozatok tite­
ket gazdagító, ősi, pogány rítusát.

- Tehát igaz, hogy te a Templom lerombolását hirdetted, vagy 
legalábbis jósoltad meg?

Semmiképpen sem hirdettem. Megjósoltam? Talán mond­
tam, hogy semmi sem áll örökké, amit ember épít. Vagy, hogy 
Salamon Temploma sem állott örökkön örökké. Ha ezt jóslat­
nak tekinted...

- És amikor korbácsot fogtál... Talán nem buzdítottad ezzel is 
azokat a legelvetemültebb esszénus-zelótákat, akik annyira gyűlöl­
nek minket szadduceusokat, hogy minden sékelünktől megfosztaná­
nak. Templomunk lerombolásától sem riadnának vissza. Te csak 
mondtad, hogy nem állnak örökké ezek az ember rakta falak, vagy 
remélted ezt?

Remélni talán reméltem, mert - amint Pilátus is mondotta - 
talán csak ez vethet véget az egyre sokasodó égőáldozatok ér­
telmeden rítusának. De ilyesmire senkit nem buzdítottam. Sőt, 
az ellenetek fordulókhoz így szólottám: ,Ha leromboljátok is a 
Templomot, népünk ismét újra felépítené, mert még nem jött 
el a mi időnk, az igazi judaizmus ideje. Az életüket közösségük-
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nek szentelő legbölcsebb rabbik sem merik még megtörni az ősi 
pogány szokásokat. A világ bármelyik sarkából ide zarándokol­
nak, hogy áldozatot mutathassanak be.

- Ide zarándokolnak, istenfélelmükben engedelmeskednek a tör­
vény szavának. De mit tesznek? Ajtatoskodnak Templomunkban, 
aztán a világ más tájairól érkezett rabbikkal értekeznek. Megvi­
tatják a vitathatatlant is. Egymást ösztökélik merészebb gondolatok­
ra. Talán jobb lenne, ha némelyikük ide se jönne. Könnyebb lenne 
megőriznünk őseink hitét, szokásait.

Ne aggódj, Kajafás! A te életed folyamán mi sem változik. 
A rabbik még mindig hisznek az engesztelő áldozatok megváltó 
erejében, az ősi szavakban: „Hogy féljed az Urat, a te Istene­
det, és megtartsad minden ő rendelését és parancsolatát, a me­
lyeket én parancsolok néked: te és a te fiad, és a te unokád, tel­
jes életedben, és hogy hosszú ideig élhess.” Bizony, bizony, 
mondom néked, szükségünk lesz engesztelő áldozatokra mind­
addig, amíg hisszük, hogy félnünk kell valamiféle fölénk hatal­
masodó Urat, ahelyett, hogy eggyé válnánk a szeretet forrásá­
val, a mindeneket magához ölelő Atyával.

- Miért nem folytattad az Igét? Pár sorral tovább így szól: „Sze­
ressed azért az Urat, a te Istenedet teljes szívedből, teljes lelkedből és 
teljes erődből.” Az írás, amelytől te elfordulnál, szeretetve is buzdít. 
Mint ahogy te is erre buzdítod híveidet.

Buzdít? Buzdítom? Te így látod? Nem kedvemre való ez a szó. 
De nem ez a baj, hanem, hogy az előbb idézett szavak szemben 
állnak az utóbb idézett szavaiddal. Mert értsd már meg végre, 
Kajafás: nem szerethetjük azt, akit félünk. Semmiképp sem az­
zal a szeretettel, amelyet én érzek. Amelyet hirdetek.

Hirdetek?
Hirdetnék, ha szavakba tudnám foglalni azt, amit éreztetni 

akartam híveimmel.
Amelynek forrásához törekedtem elvezetni őket.
Ahhoz, amit rájuk hagynék, követőimnek túl kellene lépni az 

értelem világának a korlátain. Félelmetesnek tűnő lépés ez, amíg 
meg nem tesszük, ahogy azt már nemegyszer megtettem, és el­
mélkedésem végeztével meg szándékozom tenni. De te, Kaja­
fás, nem lennél képes követni oda. Nem adhatod föl elméd ha-
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talmát az érzelmeid fölött, mert az Igét elmédben, nem pedig 
a szívedben hordod.

- Embernek teremtett minket az Úr, állati hajlamainkon ural­
kodó elmével megáldott embereknek. És nem azért tette, hogy elmén­
ket az érzelmeink hatalma alá hagyjuk hajtani.

Pedig hagyod ezt te is, Kajafás! Hagyod...
- Még hogy én! Mit vélsz te tudni rólam?
Annyit tudok, hogy minden éjjel átadod magad az álmok vi­

lágának. Ott pedig nem számíthatsz a Törvény parancsainak be­
tartására nevelt elmédre. A testét éhezéssel, korbáccsal elméje 
hatalma alá kényszerítő legkeményebb esszénus sem uralkodhat 
álmai fölött.

- Tévedsz, Jézsua. Én már ifjan, érzelmeim lázadozó ifjúkorában 
megtanítottam magam, hogy álmomban ne álmodjam. Vagy leg­
alábbis ébredésemkor ne emlékezzem álmaimra. Vagy ha eszembe is 
szöknek, azokkal ne foglalkozzam. Mert ki tudja, honnan jön az 
álom?

Látod, Kajafás, felfedeztük a kettőnk közötti - a két lényem 
közötti? - legnagyobb különbséget. Elmédnek te megtiltottad, 
hogy befogadja álmaidat, én meg rászoktattam, hogy emlékez­
zék valamennyire, s álmaimmal is gazdagítsa értelmemet, szí­
vemet. Mert álmaink is belőlünk fakadnak, éppúgy, mint legjó- 
zanabb-éberebb gondolataink.

Emlékszem, amikor először mentem ki Józseffel munkára. 
Persze, iparkodtam lépést tartani a nálam idősebb Jakabbal. Jó­
zsef látta, hogy fogytán az erőm, szólt is, de én nem hallgattam 
rá. Velük maradtam. Kitartottam esteledésig, még ha sajgott is 
minden porcikám. Másnap friss erővel, minden reggel erőseb­
ben álltam munkába. Az átaludt éjszaka csodákat tesz testünk­
kel. Hát még elménkkel, lelkűnkkel!

Megesett velem nemegyszer - és biztosan veled is, Kajafás -, 
hogy azt hittem, sosem vergődhetek ki elkeseredett, sötét gon­
dolataim verméből. Vagy legalábbis sosem világosodik meg előt­
tem, amin éppen elmélkedtem. Fél éjszakán át hiába küszköd­
tem ezzel borúlátón, aztán reggel, a felkelő nappal szétfoszlott 
a reménytelenség: elmém megvilágosodott.
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- Kipihented magad.
Több volt az annál, Kajafás, sokkal több, mert nem ott kezd­

tem elmélkedésemet, ahol előző este feladtam a küzdelmet. Meg­
esett nem is egyszer, hogy egyetlen éjszaka alatt megvilágoso­
dott az, amit hetekig homály fedett...

Eszemmel fel sem fogható csodák történtek velem az álmok 
világában már ifjúkoromban. Hát még, amikor megtanultam 
álmaimat az éber értelem által el nem érhetők felé terelni.

- Talán uralkodsz álmaid felett?
Nem. Uralkodni felettük miért is akarnék? Épp elég nehéz 

a gondolatainkat igazán szabadon engedni a nappali töprengé­
seinkben, miért akarnánk uralkodni azon, amit az éj leple alatt 
mer elénk tárni elménk.

Elménk? Gondolataink elménk szüleményei, de az álmok hon­
nan jönnek? Lehet, hogy sokkal mélyebbről, lelkünk kifürkész­
hetetlen mélységeiből törnek fel? Ugyanonnan, ahonnan a jele­
nések, látomások, próféciák.

Álmodni vágyom! Elérni az elérhetetlent, látni a láthatatlant, 
érezni a tapinthatatlant.

- És álmaidban kit szeretnél látni; Jézsua?
Káinról szóltunk az imént. Itt az ideje, hogy lassan átadjam 

magam az álmoknak, és elérhessem azt a legtávolabbi múltat, 
ami értelemmel el nem érhető.

Valid be, Kajafás, magadban már latolgattad: ,Jó, jó, lehet, 
hogy szegény Káin...’ És ez nagy szó, mert eddig még azt sem 
tételezted fel, hogy érdemes lenne őt meghallgatni. Nem is 
gondoltál arra, hogy ha elbukott is, valami emberit talán benne 
is felfedezhetünk.

Az írás szava szerint „...szól s beszél vala Káin Ábellel, az 
ő atyjafiával.” Vajon nem kellene legalább azt tudnunk, hogy 
mi hangzott el közöttük? Az Úr tudta, hogy Ábel a bátyja keze 
által halt meg, felelőségre is vonta, mégsem nevezte Káint gyil­
kosnak. Sőt, védelmébe vette „És monda néki az Úr: Sőt in­
kább, aki megöléndi Káint, hétszerte megbüntettetik.” És jelet 
tett az Úr Káinra, hogy senki meg ne ölje, aki rátalál. Tehát 
nem gondolod, hogy az Örökkévaló tudott valami enyhítő kö­
rülményről? Különben miért hagyta volna, hogy az Éden ka-
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pújától Nód földjére száműzött Káin az Ő védelme alatt békes­
ségben éljen és szaporodjék, míg testvérét, Ábelt halállal súj­
totta.

- Mármint Káin. Vigyázz, Jézsua, mert szavaid úgy is érthetők, 
mintha maga az Úr sújtott volna le Ábelre.

A te hitedről szólottám, Kajafás. Te hiszel abban, hogy az Úr 
akarata irányítja minden tettünket, hogy tőle ered minden cse­
lekedetünk ereje. Hiszen te vagy az, aki hiszed és vallód, hogy 
az írás minden szava: megtörtént valóság, márpedig akkor a 
testvérek egymás ellen fordításáért az Urat vádolnák ezek a so­
rok: „Lón pedig idő múltával? hogy Káin ajándékot vive az Úr­
nak a föld gyümölcséből. És Ábel is vive az ő juharnak első faj­
zásából és azoknak kövérségéből. És tekinte az Úr Ábelre és az 
ő ajándékára. Káinra pedig és az ő ajándékára nem tekinte, mi­
ért is Káin haragra gerjede és fejét lecsüggeszté.” Ezek szerint az 
Úr minden általunk ismert ok nélkül kedvezett az egyik testvér­
nek, pedig tudnia kellett, hogy ezzel haragra gerjeszti a másikat.

-Az Ur próbára tette Káint. Látni akarta, hogy lakozik-e szívé­
ben gonosz készség akár a gyilkosságra is.

Már megint próbatétellel állsz elő, mint Ádámtól és Évától 
kezdve mindig. Pedig neked is tudnod kellene, hogy erre sosem 
lehet szüksége az Úrnak, ha valóban a szívünkbe lát, ahogy azt 
szentül hiszed. Miként én magam is, mert a Teremtő biztosan 
ismeri az Ő teremtményét, miként az Atya az Ő gyermekeit.

- Csak nem azt akarod megint mondani, hogy a történet meg 
sem esett? Hogy testvér a testvérére nem emelt kezet?

Ezt nem mondtam. Sót, tudjuk, hogy ez megesik napjaink­
ban is. És bizonyára megesett akkortájt is, amikor az írás szavai 
megszülettek. Lehet, nem is egyetlen Ábel és egyetlen Káin sor­
sáról szól. Ha így van, az Úr, amikor Káin életét elvenni nem 
engedte, kevésbé szigorú ítéletű volt, mint megannyi, kisebb 
vétségben bűnös lelkek ügyében Mózes. Sőt lehet, hogy a sza­
vak: „...aki megöléndi Káint, hétszerte megbüntettetik” - éppen 
hozzátok, bírákhoz szól, akik kiméritek a halálbüntetést. Nem 
gondolod, hogy a teremtő Isten ezen szavai szemben állnak 
Mózes megannyi „halállal lakoljon” törvényével. Nem gondo-
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lód, Kajafás, hogy meg kéne értened, miért védi az egy igaz Is­
ten még a gyilkos életét is?

Szólj hozzánk, Káin, s ha vádat emelsz, lássuk, ki az, akinek 
megbocsáthatunk. Mert ha igaz a vád... Kezd emlékezeted kez­
detén.

- Érzem, Jézsua, te meg is értenéd, hogy nem saját életem védel­
mében tettem, amit tennem kellett. De hosszú történet ez. Nagyon 
hosszú. Főként, ha Kajafás minduntalan félbeszakít minket. Túl fá­
radt vagy te már ahhoz, Jézsua, hogy megértessem veletek, milyen 
lehetetlen lett volna mindaz, amit írásotok megtörténtként hagy rá­
tok. És mire mennénk, ha csak az én történetemet hallanátok? Ak­
kor talán öcsémet, vagy éppen anyánkat vádolná Kajafás.

Nem is az a kérdés, hogy mit hisz Kajafás és mit nem... Azért 
nem szólok Őhozzá, mert soha végig sem gondolta, hogy mi lakozhat 
az írás szavai mögött. Mindig csak a testvérgyilkost látta, és most is 
csak azt akarja látni bennem. Akármit is mondanék, Kajafás el 
nem hinné, hogy Adám és Éva nem élhetett úgy, ahogy írva vagyon. 
Hogy magányukban-félelmükben, apátlanul-anyátlanul, mit sem 
tudva életről, halálról, eszüket vesztették volna az állatok kertjében.

Indulj ki ebből és gondold végig, hogy mi lett volna, ha a kiűzetés 
után tényleg csak mi négyen léteztünk volna az egész világon. Egyet­
len egy asszony és három férfi...

-Ne csűrd-csavard. A gyilkosságról beszélj! Valid be...
- Nem vallók én be neked semmit. Főpapi, szadduceusi kevélysé­

gedben meg sem érthetnéd, amit mondok.
Én is itt vagyok, Káin! Gyere, lépj ki ebből a sötétségből. 

Lépj ki az Ige leple alól, hogy végre megismerhesselek. Megért­
hesselek. Téged és a tieidet. Hogy mi történt az Éden kertjében. 
Mi volt az a Tudás, amelyért szüleid kiűzettek a paradicsomból. 
És mit tettek, miután kapuja bezárult mögöttük. Mindezt meg 
kell értenünk, ha azt akarjuk, hogy megvilágosodjék számunkra 
a ti történetetekre épülő Ige. És hogy ki lehetett a Kert Ura, aki 
„...alkonyaikor a kertben jár vala”, és úgy beszélgetett szüléid­
del, ahogy mi szólunk manapság egymáshoz.

Nem szerethetem tiszta szívből és egészen őseink Istenét, fel 
nem foghatom és el sem fogadhatom a Teremtő, az Atya lénye­
gét, míg ki nem szabadítom az emberi tulajdonságok, gyarlósá-
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gok szoros fonadékából, avagy érzelmeink selyemgubójából, 
melybe a néki tulajdonított szavakból sarjadt képzeletünk és sze­
retetünk befonja.

- Most meg az Örökkévaló és a Teremtő között tennél különbséget?
Ne feledd: lehet, hogy a Gonosz is örökkévaló. Hacsak nem 

az átokból fakadt Ő, amellyel az Örökkévaló ősszüleinket súj­
totta.

/

- Az Adómhoz intézett „ Orozod verítékével... ” átokra gondolsz ?
Vagy inkább az Évához szólóra, amellyel az írnokok szerint 

Isten férje hatalma alá helyezte az asszonyt. Hiszen ez lehet az 
eredete annak a mindent felülmúló gonoszságnak, amellyel egy­
más fölé akarunk kerekedni.

- Hányszor mondjam! Isten sugallta szavak azok, az írás szavai, 
akárki ajkáról is eredtek.

De az Ige betuvetője ember volt. Lelkében sérült, gyengesé­
gét restellő férfiember, aki az Istennek tulajdonított átok segít­
ségével szerette volna magát legalább asszonya fölé rendeknek 
hinni.

Csak most látom be, mekkorát hibáztam, hogy más rabbik 
példájára én is csak férfiakat fogadtam tanítványaimnak, amikor 
visszatértem a pusztákból. Aztán már késő volt. Péterék nem­
csak tanítványaim, de testőreim is lettek, és jobban féltettek az 
asszonyok lágy szavától, mint Róma kardjától. Pedig az én ha­
gyatékom szeÉdebb, mint amit a férfigőg befogadhat.

- Csalódtál tanítványaidban? Hát ez bánt téged, Jézsua? Nem 
sikerült a halászokból hozzád méltó rabbikat nevelned?

,Hozzám méltó’?! Rosszul mondád, Kajafás, én remélem, 
hogy méltó lehetek hozzájuk. De azért kiérzem kérdéseidből a 
megértésemre törekvő együttérzést. Látod Kajafás, mennyivel 
közelebb kerültünk egymáshoz... Végül talán már képes leszek 
szeretni téged. Nem szánalommal, hanem igaz, megértő szere­
tettel. Segítségedet elfogadni képes szeretettel.

Hozzád fordulok ezért, Templomunk főpapja, mielőtt álom­
ra térve, búcsút veszek tőled: segíts, hadd lássam világosan, mit 
kell tennem. Aggódom népemért és minden nép jövőjéért.

Borzalmas látomások gyötörnek. Nem csak itt és most, újjá­
születésem sírjában. Nem, Kajafás, már évek óta kínoznak egy
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szörnyű jövő képei. Igaz, eleinte csak fel-felvillantak, de János 
halála óta...

Nem rémeket látok, nem sokszarvú szörnyeket. Nem, Kaja­
fás, amit én látok a jövőnkben, az emberiség jövőjében, az iszo­
nyúbb, rettentőbb, mint amit Dániel és János, vagy az Apoka­
lipszis bármely más hírnökei láttak.

Az Apokalipszis szörnyei a próféciák szerint eljönnek - szá­
zakat, talán ezreket fölfalnak, széttépnek, összetipornak -, de 
aztán eltűnnek. A végidők is véget érnek.

- Embereim szerint te nem hiszel, talán sosem hittél az apokalip­
tikusjóslatokban, a végidőkben. De hát akkor honnan a rettentő ké­
pek?

Éppen ez a legelviselhetetlenebb az én jövő-látomásomban, 
hogy ami nem jön el, az el sem múlhat. Tehát ami van, az ma­
rad. Nem számíthatunk kívülről érkező, mindent hatalmasan 
megrendítő kataklizmában. Ez rettent meg engem.

Látván a rosszat maguk körül, János szíve, és a többi apoka­
liptikus szekta prófétáinak szíve összeszorult, és torkuk szakad­
tából kiáltottak az egekre: Oh, mondd Uram, meddig tűröd 
még, meddig viseled el gonoszságunkat? Bűneink áradatát?

S válaszra várva, hangot hallottak. Ingerült, türelmét vesztett 
hangot, s isteni válasznak vélték. Olykor belőlem is heves kérdé­
sek törtek az egekre, de a háborgó, indulatos válaszban saját han­
gomat ismertem fel.

- A te hangodon is szólhat hozzád az Úr. Csak állj készen sza­
vainak befogadására.

Azért ismerhettem fel abban a türelmetlen hangban a sajáto­
mat, mert akkor már megnyílt a szívem az én Istenem hívó sza­
vára, és az Atya az Ő türelmét soha el nem veszíti. Az Ő pohara 
soha be nem telik.

- Csak nem azt akarod megint mondani, hogy az az Isten, akit 
Atyának nevezel, sosem sújt le ránk, bármennyit és bárhogyan vét­
kezünk is ellene?

így van, Kajafás. Ő nem engedi ránk az apokalipszis rémeit, 
nem hozza ránk a végidők ítéletét.

- De akkor a jövőt kémlelve mi rémített meg, ha nem az elérke­
zettnek hitt végidők?
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A felismerés, hogy nincs könnyű kiút: nem jön el a Vég. 
Nem szállnak alá mennybéli seregek, hogy legyőzzék ellensége­
inket, s kardélre hányják a más isteneket szolgálókat.

Miután rátaláltam a minden gyermekét egyaránt szerető, a té­
kozló fiát is hazaváró Atyára, lassan megvilágosodott előttem: 
nem számíthatunk a végidők megváltó katarzisára. Nekünk kell 
megbocsátanunk a bűnösöknek, jó útra vezetnünk a gonoszo­
kat. A tékozló fiút nekünk kell hazavárnunk. Ellenségeinkkel 
nekünk magunknak kell békét kötnünk. Más népek fiait, a más 
hangokat hallókat nekünk kell megértenünk.

-Az Örökkévaló nélkül mire sem jutsz.
Te, és a léviták az Örökkévalóról meg a Seregek Uráról szól­

tok hozzánk, és felelősnek tartjátok Ót minden jóért és rosszért. 
Mindenért, ami megtörtént és történni fog. Én is ilyen min­
denható, mindent tudó, minden hajunk szálára vigyázó Isten 
imádatában nőttem fel. Szentül hittem, hogy engemet körül- 
metéltségem, az Örökkévaló szövetségének jegye megvéd bármi 
gonosztól.

Hallottam ugyan körülmetéletlen pogányokról, de a mezítlá­
bas adószedőket - Názáretbe rézgarasokat beszedni csak ilyene­
ket küldtek - kísérő római katonák nem szorultak segítségre: 
Róma védelmében azt tehettek, amit akartak. Egyikük egyszer 
táncoló lova hátáról le sem szállva, hétágú szöges korbácsa első 
csapásával lehántotta a híveiért szót emelő, jóságos rabbink há­
táról a gúnyát, a másodikkal a bőrt.

,Seregek ura, hol vagy most?’ - kiáltott fel bennem egy hang, 
de tenni mit sem mertünk. Szent szövetségünk védelme alatt sem.

Ennek a jelenetnek a szívemet örökkön szaggató emléke ve­
zérelt aztán a zelótákhoz. Amit - jól tudod, Kajafás - később 
csakugyan megbántam. De hát nem én voltam az egyetlen ga- 
lileai ifjú, akit Róma zsarnoksága azoknak a semmitől vissza 
nem rettenő fanatikusoknak a karjaiba hajtott.

Ők nem voltak olyan türelmesek, mint az Örökkévaló. Aki 
olyan türelmes, mintha nem is lenne...

- Ismét az Örökkévaló kétségbevonásával háborítasz fel. Es még 
a rettegett végidoket is könnyű kiútnak nevezed.
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Avagy talán nem könnyű kiút, ha másra hagyod, hogy húz­
zon ki a csávából? Legyen az akár Istened is? Talán nem a leg­
könnyebb kiút, ha mindent egy - gondunkat viselő! - Istenre 
hagyunk? De tedd csak fel magadnak a kérdést: honnan a gon­
dolat, hogy Alkotónk egyben Gondviselőnk is? Pedig ha egy az 
Isten, e kettő csak egy és ugyanaz az Isten lehet.

Mivel az alkotott világ létrehozójának léteznie kellett mielőtt 
elválasztotta a világosságot a setétségtől - mint ahogy az atyá­
nak léteznie kell, mielőtt gyermekei születnek - a Teremtő csak­
is az Örökkévaló lehet. A Gondviselő viszont nem létezhetett az 
alkotás előtt, mert addig nem volt minek gondját viselnie.

-Az Örökkévaló mindenható, mindenre képes, tehát alkotásának 
b fejeztével a gondviselőjévé is válhatott.

Amint befejezte Alkotását?
-Miért ne?
De hiszen az írás szerint Isten a hatodik napon fejezte be al­

kotását és a hetediken megpihent. Mint ahogy az írva vagyon: 
„És megáldá Isten a hetedik napot, és megszentelé azt; mivel­
hogy azon szűnt vala meg minden munkájától, melyet teremtve 
szerzett vala Isten.”

Erre emlékezünk meg minden hetedik nappal, és éppen te 
vagy az, aki a legkeményebben betartatja a Törvényt: elítélsz bár­
kit, aki akár csak háza kicsiny kertjének gondját viselné szombat 
napján, a sabbaton. Ha feltételeznéd, hogy Isten a hatodik na­
pon befejezte alkotó munkáját, és a hetediken megkezdte a gond­
viselést, akkor ezt mondanád: a hetedik napon viseld gondját 
mindannak, amit az előző hat napon megalkottál, megszereztél, 
felépítettél, elvetettél. De nem ezt mondod.

- Nem tartod gyenge érvnek ezt ahhoz, hogy megtagadd az isteni 
gondviselésbe vetett hitet?

Hadd idézzem az Igét: „És látá Isten, hogy minden a mit te­
remtett vala, ímé igen jó. És lón este és lón reggel, hatodik 
nap.” Bizonyára emlékszel rá, Kajafás, hogy mikor látta ezt így 
az Úr.

- Mielőtt nyugovóra tért.
Igen, és miután megáldotta az általa alkotott emberpárt is, 

intette őket, hogy szaporodjanak, majd így szólott hozzájuk:
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„...és hajtsátok birodalmatok alá; és uralkodjatok a tenger ha­
lain, az ég madarain, és a földön csúszó-mászó mindenféle ál­
latokon.” Majd azt is elmondta az Úr, hogy mit rendel eledelül 
az ember és mit az állatok számára. És ezután még egyszer kö­
rülnézett, mielőtt nyugovóra tért, és látta, hogy „minden a mit 
teremtett vala, ímé igen jó”. Tehát látta, nemcsak, hogy Alkotá­
sa minden része tetszésére van, hanem, hogy az teljes összessé­
gében működik. Minden élőlény tápláléka biztosítva van örök­
kön örökké: igazából ez az Ő gondviselése. De ezen túl is, 
Alkotásába építette mindazt, ami szükséges a működéséhez. Ez 
a lényege annak az ősi, még Mózes korát is megelőző tanítás­
nak, Izsák kevesek által ismert tanításának.

- Jól tudod, hogy azt a tanítást mi el nem fogadjuk, mert szem­
ben áll az Örökkévaló ránk hagyott szavaival.

Vagy hiszed, Kajafás, hogy mindent, amit teszünk, Isten aka­
ratából tesszük, vagy nem. Ha hiszed, akkor el kell fogadnod, 
hogy minden szót, amelyet ezen a földön bárki valaha is ki­
mondott, Isten akarata szerint mondta ki. Akkor nem vethe­
tünk el egyetlen tanítást sem, legfeljebb megkérdezhetjük: mi 
szándékból hagyta azt ránk az Úr, és mit mond az számomra?

- Megbolondulnánk, ha minden ember valaha is kimondott sza­
vát, minden valaha is elhangzott tanítását számon tartanánk és ér­
tékelnénk, hogy mit is mond számunkra? Ősapáinknak el kellett 
dönteniük, hogy mit hagyjanak ránk az írásban, és mi az, ami jobb, 
ha feledésbe merül. Itt persze nem a Tórára gondolok, amelynek öt 
könyvét Mózes az Örökkévaló sugallatára írta le számunkra. De 
a többi szent tekercsben is sok bölcsesség rejlik.

Miként mindabban, ami népünk ajkán él, valamint a rabbik 
értelmezéseiben, ha nem foglaltatnak is a tekercsekben. De hagy­
juk ezt, Kajafás, túl fáradt vagyok már ehhez...

- Nyugodt lehetsz, hogy mindazokat a történeteket, tanmeséket, 
jövendöléseket, mindazt a bölcsességet, melyet erre méltónak tartot­
tak őseink, belefoglalták a ránk hagyott tekercsekbe. Ami megtartot­
ta őket, az megtart minket is.

Változnak az idők, Kajafás. Más veszedelmek leselkedtek ránk 
Noé korában, és mások Ábraháméban. Mások Egyiptomban, 
József dicsőségének éveiben és mások az utána következő rab-
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sagban. Átéltük azoknak a hosszú évszázadoknak, első évezre­
dünknek minden veszélyét az írás nélkül. Minden írás nélkül. 
Sőt, lehet, hogy éppen ez segített túlélni kicsiny népünknek a 
legveszélyesebb időket is, mert szabadon követhette hagyomá­
nyait, amikor azok voltak segítségére, vagy új utakat keresett és 
talált, ha arra volt szükség.

De miért is vitázok veled erről? Fáradt vagyok. Túl fáradt ah­
hoz, hogy érezzem testem panaszait! Már csak a gondolatok 
fájnak.

Tartanak ébren.
Az értelem megtette, amit megtehetett! Elég az elmélkedés­

ből, Kajafás! Hiszen sosem győzlek meg, hogy előbb-utóbb túl 
kell lépnünk a több mint ezeréves, kegyetlen korszakból ránk 
maradt mózesi törvényeken.

- Mint ahogy én sem győzlek meg arról, hogy a Mózes könyvében 
előírt áldozatok és rítusok tartják fenn szent szövetségünket a Sere­
gek Urával, Gondviselőnkkel. Hol lennénk Mózes nélkül? Pedig té­
ged nem is annyira a törvények háborítanak fel, hanem a megsze­
gésüket büntető halálra kövezés. Az égőáldozatban is csak egy állati 
élet kioltását látod. Égre szálló füstjében nem érzed...

Sejtethette-e Mózes, hogy több mint ezer év múltán, egy egé­
szen más korban, még élnek majd azok a rítusok, amelyeket 
Egyiptomból kimenekített, ott pogány szokásokban nevelke­
dett, a pusztákon bolyongó, elkeseredett népe vigaszára írt elő?

Igen, Mózeshez még kell szólnom.
Mózes! Végig gondoltad-e, hogy a pogány rítusok írásba fog- 

laltatásával milyen múlthoz kötöd Egyiptomból kimenekítetett 
néped jövőjét? Elképzclhetted-e, hogy ezer évvel letelepedésük 
után az ígéreted földjén lévitáid még mindig a nevedhez fűződő 
templomi áldozatokkal és véres szertartásokkal - melyeket talán 
ipádtól, Midián papjától lestél el - remélik elnyerni bűneink bocsá­
natát. Istenük segedelmét. És égőáldozatokkal adnak hálát ezért.

Valid be, iszonyú haragra gyúltál, amikor törvényalkotó el­
mélkedéseid végeztével alászállottál a Sinai hegyéről és láttad, 
hogy néped pogány orgiákban aranyborjút bálványoz. Nem 
Istened, hanem feltörő dühöd hangjára hallgattál, amikor há­
romezer emberedet lemészároltattad - még ha beláttad is, hogy
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könnyebb volt népednek elhagyni Egyiptom földjét, mint fel­
adni ott felvett pogány szokásait.

Avagy nem ezért írtál elő számukra az ottaniakhoz hasonló 
rítusokat?

Megértem, hogy nem szívesen beszélsz erről. Én is jobb’ sze­
retnék csakis úgy emlékezni rád, mint korát messze megelőző 
bölcsre. Tíz aranyszabályodnál mindmáig semmi sem mutat 
jobb utat boldogulásunkhoz, a mindannyiunk sóvárogta bol­
dogsághoz. De mondd, ugyancsak tőled, ugyanattól a Mózestől 
származik a szintén ránk hagyott, minden jóra és rosszra kiter­
jedő, még vagy hatszáz törvény is? És a megszegőire, a vétőkre 
kiszabott kegyetlen büntetések?

A megannyi „halállal lakoljon”.
Mert: ,A ki megveri az ő atyját vagy anyját, halállal lakoljon.” 
Szigorú büntetés, ám lehet nagy a bűn is. De ha csak kezet 

emel rá? Vagy elveszti fejét és apja ellen fordul, ha az bántal­
mazza az anyját? Mert van ilyen is, Mózes...

Meg aztán: ,A ki szidalmazza az ő atyját vagy anyját, halállal 
lakoljon.”

És aki nem is tudja, ki az apja? Amiként te sem tudtad, Mózes!
Nem is tudhattad. 

Miként én sem.
Sőt, te talán azt sem tudtad, hogy ki az anyád. A Fáraó leá­

nya, aki a fekete szurokkal óvott kosárban rád talált a folyóban, 
nem volt az édesanyád.

Talán innen fakadt a bodásokat, majd’ minden vétséget ha­
lállal sújtó keserűséged!

Hozzád szólok, Mózes, aki Istenedre hivatkozva kinyilatkoz­
tattad, hogy „A ki úgy megver valakit, hogy meghal, halállal la­
koljon”. Es kimondtad ezt, miután jómagad is - igaz, nagy és 
talán jogos indulatodban - embert öltél, még mielőtt valaha is 
hallottad volna Istened hangját. Mert rólad szól az írás: „...agyon- 
üté az Égyiptombelit és elrejté azt a homokba.”

Mózes! A te hangodon akarom hallani a rólad szóló történe­
tek igazát és értelmét!

Avagy téged nem bírhatlak szóra?
Fogytán az erőm?
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Netán kivárnád, míg erőim fogytán már szembe sem száll­
hatok veled? S az írásból nem olvashatom a fejedre, hogy hány 
ember életét vették a te törvényeid alapján? Mennyi értelmetlen 
vérontás követte a példádat?

Hálával tartozunk neked, hogy kihoztad népünket az egyip­
tomi fogságból. De szükség volt-e mindarra a könyörtelenség­
re? És valóban megtörtént mindaz, ami írva vagyon?

Valaha is megtudhatom?
Mózes! Te, aki a Fáraó udvarában nőttél fel, az ő papjai kö­

zött - majd Midián papjának házában éltél az ő lányával, Cip- 
pórával fél életeden át - milyen isteneknek áldoztál?

Halljalak, Mózes, honnan azok a könyvedbe foglalt engesz­
telő és hálaadó égóáldozatok?

- Nem hallgathatom tovább istenkáromló szavaidat, Jézsua. Tán 
csak nem azt vetnéd Mózes szemére, hogy egyiptomi pogány szokáso­
kat örökített ránk, csakhogy kedvébe járjon a hontalan népnek, me­
lyet elkeserített a várakozás az isteni ígéretek teljesülésére? Arcát­
lanság! Hogy jössz te hozzá?

Nem könnyen, Kajafás. Évek óta reméltem, hogy az önma­
gukat és egymást faggató, sok száz rabbi között akad legalább 
egy, aki felveti ezeket a kérdéseket.

Helyettem?
- Mózest is megtagadnád?
Nem, Kajafás. Csak megtisztítanám a pogány sallangoktól, 

hogy bölcsessége méltón ragyogjon.
- Úgy beszélsz Mózes bölcsességéről, mintha nem Isten írnoka, 

hanem valami athéni filozófus lett volna.
Habár jóval megelőzte azt, amit sokan a gondolkodás fény­

korának tartanak, boldogulásunk fő feltételeinek felismerésében 
az ő tíz Igéje kétségkívül túltett Athén bölcsein.

- De hiszen azok a kőbe vésett parancsok Istentől erednek.
Bizony, bizony, mondom néked: embervoltunk, embertársa­

inkkal szembeni viselkedésünk törvényei belénk vésettek. Ezek 
szólaltak meg Mózes Sinai hegyi elmélkedésében. Mély elme- 
rültségében megnyilatkozott számára - lehet, Isten sugallatára - 
mindaz, ami lehetővé tette és teszi az idők kezdetétől fogva,
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hogy kisebb-nagyobb közösségekben elviseljük egymást. Sőt, 
olykor örömünket leljük egymásban.

Örök időkre szóló igazság Mózes tíz igéje.
Örök időkre?.1

A kövek is elmállanak, elmosódik a beléjük vésett szó - még 
ha Isten ujja írta is -, de amit évezredek írtak a szívünkbe, az 
szikláknál maradandóbb.

Szétmállok én is?
- Eddig csak a ránk hagyott történetek isteni eredetét vontad két­

ségbe. Most mintha azt állítanád, hogy legfőbb tíz törvényünk sem 
az Örökkévalótól való, hanem öröklött természetünk része.

Ha az Örökkévalót ismered el Teremtőnek, akkor mindaz, 
ami az idők kezdete óta öröklött részünk, Tőle ered, éppúgy, 
mint mindaz, amit az ő terve szerint később nyertünk el.

De nem vitatkozhatok tovább veled, amikor nekem Mózes 
szemébe kell néznem.

Áldás véled, Főpapunk. 
Mózeshez kell szólnom, mielőtt álomra térek.
✓

- Várj Uram! Én szólok hozzád, Mester, a te hűséges Pétered. 
Kérlek, uram! Oldd fel tilalmadat. Szólnom kell hozzád, mielőtt 
magad elé hívod a hatalmas Mózest! Mert ő rád törhet, ahogyan 
életét vette annak a...

Azt hittem, már régen megtértél az álmok világába. Remél­
tem, hogy ott találkozunk, Péter.

- Veled virrasztottam, Mester! Minden szavadra figyeltem, vi­
gyáztam. Növekvő aggodalommal. Rettenettel.

Már-már az álmomból hívtál vissza, ahol a képzelet szárnyra 
kél, a múlt visszatér a jelenbe és a jövő eléd tárul, a holtak fel­
támadnak, az élők újjászületnek és azzá lesznek, akik-amik le­
hettek volna.

Lehettem volna?
Fáradt vagyok, Péter, és a Törvényhozóhoz még nem is szól­

tam. Testem és elmém kimerült. Gondolkodj mindazon, amit 
elmélkedésemből hallottál. Ha visszatérek hozzátok, újjászületve...

-Ha visszatérsz...? Uram, mesterem! Gondolkodom szavaidon, de 
előbb hadd tegyem fel a lelkemet senyvesztő kérdéseket, amelyek Ka­
jafáshoz intézett szavaidtól - és a ki nem mondottakat is végiggon-
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dolva -fogantak meg bennem. Bizonyságra van szükségem, Uram!
Tehát csak reméltem, hogy lényem azon része, amely a te 

hangodon szól hozzám, Péter, elszunnyadt. Tudom, megbot­
ránkoztattak gondolataim, de mondd, mi aggaszt ennyire?

- Uram! Mi lesz velünk, ha mindent megtagadsz?! Mindent, 
ami eddig életben tartott minket. Ami azzá tett, amik vagyunk. 
Adsz-e nekünk új törvényeket? Van-e, lesz-e, mesterem, új tanításod 
a számunkra? Számomra? Aki tanítványaid közül elsőként hallgat­
hatta szavaidat, a lábadhoz kuporodva.

Látod, Péter, nem értetted meg sem példabeszédeim, sem 
példamutatásom lényegét. Azt, amit soha meg nem tagadtam, 
és amiért most minden mást megtagadok. Nem is érted meg, 
míg uradnak, mesterednek szólítasz.

Vagy netán a Messiásnak tartasz.
Te ülhettél elsőként lábamhoz? Ez nem rajtam múlott. Én 

sosem tettem különbséget közietek - mint ama nagy rabbik, 
akiknek vannak színük előtt álló, meg lábukhoz ültethető tanít­
ványaik. Én nem tartottam magam különbnek egyiketeknél sem. 
De ti szertartásos, farizeusi alázat jelének tekintettétek, hogy 
megmostam lábatokat. Nem hittétek, hogy boldog örömmel 
tettem.

-Hittük! Hittük, mert mondtad, Mes... Testvér. Tanításod min­
den szavában hittünk és örökkön-örökké hinni fogunk.

Bezzeg, amikor először találkoztunk, nem a szavak áradatára 
volt szükséged! Nem tanításom bölcsessége vonzott hozzám. 
Megláttál ott, a galileai tenger partján, és hívó szavamra ott­
hagytad halászhálódat és követtél. És testvéred, András is, majd 
Jakab és János... Mit sem tudtatok még tanításomról! Nem is 
törődtetek mondanivalómmal.

Miért szégyellitek bevallani, hogy nem a szavaim - a szerete­
tem vonzott titeket hozzám? Egymásra találtunk és testvérek 
lettünk

- Testvérek is maradtunk. Mindenben rád hallgattunk. Követjük...
Azt mondod: rám hallgattatok. Én pedig azt mondom: mint 

testvérek, egymásra hallgattunk. Mert közülünk a legszerényebb­
nek is volt olykor mondanivalója. És talán éppen akkor forrtunk 
össze igazán, amikor szótlanul vártuk, hogy kivond hálódat,
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vagy már a tó partján falatoztunk aznapi fogásodból. Miért vágy­
tatok többre?

- Hiszen küldetésed volt.
Küldetésem?! Ti találtátok ki, hogy bennem és általam telje­

sedik be az Ige. A próféciák. Avagy nem fivéred, az a csökönyös 
András, meg a bölcs Zebedeus kisebbik fia, János bizonygatta 
rendíthetetlenül, hogy anyám férje Dávid király utóda? Mintha 
ezzel beteljesülhetne bennem a Dávid magvárói szóló jövendö­
lés. Mintha én József vére lennék!

Jézsua ben Dávid?
-Akkor még nem tudtuk, hogy Mária férje nem a te valódi apád. 

Honnan tudhattuk volna, míg meg nem ismertük bátyádat, Jaka­
bot? Mármint József Betlehemből magával hozott fiát. Meg öcséidet, 
anyád Józseftől való gyermekeit. Te addig egy szávai sem...

Mit mondhattam volna?
Eldicsekszik bárki is azzal, hogy nem tudja, ki az apja?
Mi mindannyian az Atyáról beszélgettünk. A jóságos Terem­

tóról, aki mindannyiunkat egyformán szeret, legyünk akár Dá­
vid magva, akár Nabukodonozoré - ahogy jómagad is mondtad.

-Küldetésednek sok más jele is beteljesedett...
Mi lehet magasztosabb küldetés, mint szeretetben élni? Egy 

életen át ebben a megváltó, boldogító érzésben gyarapodni. Azt 
pár emberrel megosztani. Az ő szeretetük melegében szeretet­
ben növekedni.

- De hiszen jól tudod, hogy mióta megismertünk, testvér, egyre 
mélyebben szerettünk Téged mindannyian.

Igen, és egyre inkább felém fordultatok. A boldogságot, a be­
teljesülést csak tólem vártátok. Azon vitatkoztatok, hogy melyi­
ketek ülhet lábamnál, ki állhat előttem és ki mögöttem. Mintha 
valami híres rabbi zsinagógájában vagy a Templom farizeusai 
között, nem pedig a tóparti napsütésben vagy az olajfák árnyé­
kában beszélgettünk volna.

Emlékeztek?
Holott bizony mondtam néktek, a szeretet közösségében nin­

csen állóvendég és ülő vendég. Álló tanítvány és a mester lábá­
hoz ültetett tanítvány. Sőt, nincs se mester, se tanítvány. Se pap,
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se zarándok. Örökkön gyarapodó szeretetben csak testvérek él­
hetnek együtt - testvér.

Testvér!
Legyetek álmaimban Testvérek!

- De mit tehettünk, ha egyre többen csatlakoztak hozzánk? Kel­
lett, aki vezesse, etesse, elszállásolja őket. Csak segíteni akartunk, 
amikor mi, első követőid, magunkra vállaltuk mindezt. Könnyű volt 
neked pénzhez nem nyúlnod, mikor mindig ott állt mögötted Iská- 
riőtesz az erszényünkkel. Mi csak segítettünk neked, mindannyian a 
magunk módján, küldetésed betöltésében. Mi csak hadnagyaid vol­
tunk.

És te seregem fővezére akartál lenni, aki diadalra viszi ügyün­
ket. Látod Péter, itt tévedt meg közösségünk. Túl sokan jöt­
tek...

Túl sokan? 
Mégsem elegen?

Túl népes lett közösségünk..:
És még nagyobbak a reményeink.

Nem téged vádollak, Péter. Követőim rajongásának én is rabja 
lettem. Talán az esszénusok is úgy kezdték, mint mi. Akik már 
nem viselték el a farizeusok gőgös képmutatását, a főpapok ha­
talomvágyát, a léviták hanyagságát - és a Templomban a kufár- 
kodást -, kimenekültek a qumráni barlangvilágba, hogy ott a 
maguk módján békességben éljenek. De közösségük egyre so­
kasodván, vezetőket választottak, majd bevezették a Közösség 
Szabályait. írásba is foglalták.

És kezdődött minden elölről.
Minden?

Már ketté is váltak, amiként annak előtte a Templom emberei 
is két pártra szakadtak.

Ha nagyobbra nő egy közösség, mintsem, hogy valamennyi 
tagja név szerint ismerje egymást - vezetőkre van szüksége, vagy 
szétesik. És a vezetőket előbb-utóbb megfertőzi a hatalomvágy...

Tiberius!
- De mit tehettünk volna, mester? Nem küldhettük el azokat, 

akiknek szíve szomjúhozott, akiknek lelke éhezett, akiknek szüksége 
volt rád.
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Bizony, nem egyszer mondtam nektek, hogy folytatva eddig 
közös utunkat, menjetek a világba egyenként vagy párosával: vi­
gasztaljátok az elhagyatottakat, gyógyítsátok a betegeket, sugá­
rozzátok a szeretetet.

A megváltót...
És követőitek, a ti példátok követői már újabb közösségeket 

gyújthettek volna maguk köré. így azóta akár száz közösségünk 
is létezhetne Júdeábán és Galileában, s ez már magva lehetne 
a Szeretet Országának.

Az új Éden...
- Csak nem azt mondod, uram, testvérem, hogy mivel nem követ­

tük szavaidat, sosem jön el a Szeretet Országa? Megtagadtatik ál­
munk, a békességes, új Edén? Nem jön el, mert nem voltunk képesek 
elhagyni téged?! Hozzád hoztuk a mi követőinket is, mert nekünk is 
szükségünk volt tanításodra. Hallanunk kellett...

Hallanotok kellett szavaimat, látnotok cselekedeteimet, mert 
fejetekbe vettétek, hogy én vagyok az Eljövendő, akiben betelje­
sedik az Ige.

A Messiás...
És minél inkább mondtam néktek, hogy nem szült asszony 

olyan emberfiát és sosem is szül, aki egymaga visszahozhatja e 
földre az elvesztett Édent, annál inkább bizonygattátok, hogy 
én más vagyok. Hogy én mindannyiunk szerető Atyjának, a Te­
remtőnek minden fiánál kedvesebb fia vagyok.

Nem elég, hogy nem ismertem, s hiába kerestem, soha meg 
nem találtam vér szerinti apámat, de szerintetek még csak nem 
is ember magvából fogantam anyám méhében...

Megfosztottatok...
- Legifjabb testvérünknek, Jánosnak még nem nőtt be a feje lá­

gya. Meg aztán jól tudod, hogy szinte gyermekes rajongásában 
mindannyiunknál közelebb akarta magát érezni hozzád. Atyádfi­
ának akarta tudni magát. Nem hibáztathatsz mindannyiunkat az 
ő álmaiért.

És az én álmaim?! 
Hagyjatok végre az álmok világába merülni.

- Nem hibáztathatsz engem...
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Nem hibáztatlak én egyiketeket sem. Nem azért választottam 
sírom magányát, hogy ítélkezzem, hanem mindannak megérté­
séért, amit eddig fel nem foghattam. Mert akit elítélsz, azt ki­
veted szívedből, akit pedig megértesz, azt befogadod. És szegé­
nyebb leszel, ha kiveted szívedből akár legádázabb ellenségedet 
is, és minden kincsnél bőkezűbben gazdagít, ha szívedbe foga­
dod azt, aki ellened vétett.

Pilátus.1?
Mert bizony mondtam néktek: a bennünk lakozó Teremtő­

isten legnagyobb ajándéka a megértő szeretet emberi ésszel fel­
foghatatlan csodája. És amit mi értelmünkkel fel nem fogha­
tunk, azt erősebbé, magasztosabbá nem tehetjük akaratunk által. 
Legfeljebb csak kerülhetjük mindazt, ami gátat vet gyarapodá­
sának. Mert ez az isteni ajándék, a jóság, mindannyiunknak 
megadatott. Ott rejtőzik az elvetemült gonoszban is, szíve el­
dugott zugában, és virágba borul, ha megtér. A mindent átitató 
istenadta szeretet az egyetlen ellensúlya a bennünk lakozó gyen­
geségnek, gyarlóságnak.

Az, amely a megértés útjára léptet.
Csak az álszent farizeusok hitetik el magukkal, hogy daga­

doznak a szeretettől, ha jót cselekszenek azokkal, akiket...
Akiket... Azokkal a szerencsétlenekkel, akiket fensőbbséges 

gőgjükben nem tartanak megértésre méltóknak. Naponta imád­
koznak: ,Urunk, tartsd életben a szegényeket, hogy gyakorol­
hassuk jótékonyságunkat a Te dicsőségedre.’

Én pedig mondtam néktek: jobb, ha egy kitaszítottat magad 
mellé ültetsz asztalodhoz, mintha alamizsnáddal százat a sze­
génység nyomorúságában tartasz.

Mártha! Kérlek, hozz számára is étket.
- Szólottái, Uram?
És a mi Júdásunk - aki értem életét adta - milyen bánatosan 

nézett üres tarsolyunkba, amikor a magdalai Mária drága kéne­
tekkel kente meg fáradt lábamat.

Magdaléna, ugye vársz rám?
Azon sopánkodott a zelótaságából kiábrándult pénztárno­

kunk, hogy a kenetek árából hány kenyeret vehetnénk a szegé­
nyeknek. Ahelyett, hogy egyiküket az asztalunkhoz ültette volna.
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És ti mindannyian inkább körém gyűjtöttetek a ti követőiteket 
is, mint hogy közöttük éltetek volna.

A szegények között...
- Ha nem hoztál volna fel minket Jeruzsálembe... Ha nem láttuk 

volna, hogy itt, most, a mi időnkben - a végidőkben - dőlhet el né­
pünk sorsa... Amit az imént - talán nem kellő alázattal - mondot­
tam, azt most meg is kérdezem: vajon azt kívántad volna tőlünk, 
hogy megtagadjuk látásodat azoktól, akiknek szíve szomjúhozott, 
akiknek lelke éhezett, akiknek szüksége volt rád?

Erre megint csak azt mondhatom, amit már százszor mond­
tam nektek: menjetek saját utatokra a szeretet áldásával. Le­
gyetek magvai tucatnyi közösségnek, és adjátok át ezt az áldást 
követőiteknek, hogy újabb közösségek magvai lehessenek. Nem 
tanítói, rabbijai, elöljárói, hanem magvai. Mert az atyának csak 
egy háza van, abban adott szállást szegénynek és gazdagnak, tu- 
dadannak és tudósnak, bűnösnek és szentnek. Sokszínű az ő há­
zának mozaikja, de nem ad szállást azoknak, akik másokon ural­
kodni akarnak.

A hatalmaskodóknak...
Ha az Atya házában akartok élni, senkit se nézzetek le, és ne 

is tekintsetek fel senkire. Ne tartsatok engem többre magatok­
nál, sem magatokat másoknál. Ne válasszatok vezért magatok 
közül, és ne fogadjatok el senkit vezéreteknek, mert az Ő házá­
ban minden gyermeknek testvérként kell élnie, mielőtt eljön az 
Ő békességes országa.

A Szeretet Országa...
- De hiszen ellenségekkel vagyunk körülvéve! Még ha Róma most 

féken tartja is őket. És még a közénk ékelődött szamaritánusokkal 
sem értünk szót.

Én szót értettem velük is. És népünk Szíriában és Egyiptom­
ban élő fiain keresztül...

- Talán Alexandria híres rabbiját akartad megnyerni ügyünk­
nek? Akinek annyi követője van már itt is?

Nem akarok én semmiféle rabbit megnyerni semmiféle ügy­
nek, Péter. Titeket sem rabbikon keresztül értelek el. A szere­
tetnek nincs szüksége sem tanítómesterekre, sem papokra, sem 
prófétákra, sem messiásra, mert sugárzása a legjobban őrzött
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határon is áthatol, még Bábel átkát is legyőzi. Hittel párosulva 
hallóvá teszi a süketet, látóvá a vakot, beszélővé a némát.

Járóvá a bénát.
- Most is ezt vallód, amikor ellened fordultak azok, akik hozsan- 

názva fogadtak? Még mindig hiszed, hogy eljön a Szeretet Országa? 
Mondd uram, mi táplálja rendíthetetlen hitedet?

Minden hit tudásban gyökerezik. Abból meríti létét. Nem 
hihetsz abban, amiről mit sem tudsz, mert az nem létezik szá­
modra.

- De miért kellene hinned abban, amit tudsz, mester?
Soha semmiről sem tudhatsz meg mindent. De elődeidnél 

mélyebben csak akkor ismersz meg bármit, ha erősen hiszed, 
hogy elméd és tapasztalásod még nem tárt fel arról mindent. Ez 
a hit istenadta kíváncsiságunk hajtóereje.

Meg kell ismernem... 
Ádám! Jelenj meg álmomban.

Emberségünk lényege a hit. Vannak állatok, amelyek gyor­
sabban futnak, vagy könnyedébben kúsznak a fára, mint közü­
lünk a legügyesebb, leggyorsabb; vagy a magasban szárnyalva 
néznek le ránk, földhözragadt emberekre. Bizonyára minden 
állatnak van valamelyes tudása is, hisz tudja, miként rakja fész­
két, vesse meg vackát, ássa meg kotorékát és találjon vissza ah­
hoz bárhonnan. El bennük szeretet, hiszen láthatod, milyen 
odaadóan etetik fiókáikat, gondozzák kölykeiket. De ez a sze­
retet nem terjed a fészkükön túlra. Ez nem az az isteni szeretet, 
amely minket emberré tesz. Valamennyi teremtménye közül ez­
zel csak minket áldott meg az Alkotó.

Ami Atyánk...
S csak nekünk adatott meg a tudás földi gyökereiből az ege­

kig ívelő hit. A láthatón, hallhatón, szagolhatón, tapinthatón 
túli hit.

-Az istenhitről szólsz?
Tudnod kell Istenedről, és el kell fogadnod, amit tudsz róla, 

hogy elérhesd hiteddel.
És magadhoz ölelhesd szereteteddel.
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- Tehát ezért kell megtanulnunk az Istenről szóló sok történetet 
már gyermekkorunkban. De te is megtanultad mindezeket. Mégis, 
ki akarod zárni hitedből, meg akarod tagadni Abrahám Istenét?

A bölcs rabbik szerint ötven, hatvan, vagy éppen hetven né­
ven nevezik ugyanazt az Egy-Istent az írás tekercsei. Vannak, 
akik azt tanítják, hogy minden név Istenünk más és más meg­
nyilatkozását, tulajdonságát, arcát szólítja meg. Lehet, hogy ez 
még a sok istenre vágyó pogány múltunk öröksége. Lehet, hogy 
Isten végtelenségének elismerése.

Isten minden bizonnyal végtelen, akár egy, akár száz néven 
nevezzük. És lehet, hogy a próbára tevő, a kiűző, a pusztító, 
bűntető, áldozatot követelő, gyermekáldásban részesítő mind 
benne foglaltatott a végtelen Istenben, a végtelen időben. De 
mi végesek vagyunk: egyetlen életünkben épp úgy nem fogad­
hatunk szívünkbe hetven Istent, mint egyetlen Isten hetven 
megnyilatkozását.

Tudom, hogy az Atya isteni szeretete egyre erósbödik ben­
nünk, az emberiségben a teremtés napjaitól mindmáig, hiszen 
Káint ugyan még nem mentette meg a bűntől, sem Ábelt bátyja 
irigységétől, de nemzedékekkel később már megmentette Izsá­
kot apja késétől.

Káin, Ábel, Izsák... 
...legyetek ti is vélem álmaimban.

- De még mindig megesik, hogy testvér testvérre tör.
Megesik százezer testvérpár közül eggyel... és akkor... Akkor 

mindannyian hallunk róla. Miért nem azokat nézed, akik pél­
damutató szeretetben élnek egymással? Mint te és András.

Vagy Zebedeus fiai.
Vagy százak, akiket jómagad is ismersz. Mint Lázár és húgai.
Mária és Mártha, ti meghitt példái a testvéri szeretetnek,

legyetek velem.
Ha szeretetünk Káin és Ábel magánya óta nem mélyül, ne­

mesedik, zsúfolt városainkban még ennyire sem viselnénk el 
egymást. ,Mint az állatok!’ - zsörtölődik, akit elkeserít tökélet­
lenségünk. De mi történne ezer összezárt bikával és üszővel a 
vágy idején? Ahogy mi, férfiak s nők élünk egyazon város falai 
között. Mi lenne, ha vágyunkat nem irányítaná a szeretet?

271



Kajafással visszatekintettem a Teremtésig, és ez az elmélkedé­
sem is oda vezérelt, amit eddig is mindig éreztem: létünk célja 
és értelme az Atya akarata szerint mindig is az volt és lesz, hogy 
gazdagodjunk szeretetben. És gazdagodunk. Ebben kell hin­
nünk erős hittel. Ez az én tanításom lényege.

- Hisszük, uram, hogy mi egyre erősebben szerethetünk, hiszen 
érezzük ezt, mióta téged ismerünk. De vajon az egész emberiségre is 
igaz ez? Vagy éppenséggel kialvóban van ez a legnemesebb érzés a ki­
űzetés óta? Vannak, akik ezt hirdetik.

A kiűzetés óta - mondod. De hát mit tudunk az édenbeli 
életről, Ádámról és Éváról, vagy akár fiaikról? Érzelmeikről? 
Magából a szűkszavú írásból majd’ hogy semmit. Nem eleget 
ahhoz, hogy érezzük egyedüllétük rettentő magányát, tudatlan­
ságuk félelmeit.

A magány rettenetét!
Máriák, barátok, testvérek! Ne hagyjatok el.

Igaz, mindig mondtam nektek, hogy a történeteknél száz­
szorta fontosabb üzenetek rejlenek az Ige szavai mögött. A fon­
tosabbakat fel is tártam elmélkedésemben, de az érzelmeket és 
mindazt, amihez az érzelmek elvezethetnek, eszeddel el nem ér­
heted, elméddel fel nem foghatod.

Ezért kell újjászületésem előtt betérnem az Éden kertjébe.
Az álmok világában. 

Magdaléna ölébe hajtva fejem.
- De ha a szeretet öröklött természetünk része, Teremtőnk ado­

mánya, ahogy mondtad, akkor ősszüleinkben is élnie kellett. Igaz, 
Uram?

A felebaráti szeretetet fiaik születése után sem ismerhették, 
hisz a ránk hagyott történet szerint nem voltak embertársaik. 
Tehát az Igék mögött rejlő üzenet az, hogy amint sokasodtunk 
és mind nagyobb közösségekben éltünk, az Alkotó terve szerint 
a felebaráti érzés egyre gyarapodva, lényünk részévé vált és vá­
lik. Talán lassabban, mint ahogy megfeleltünk az isteni akarat­
nak, hogy szaporodjunk és töltsük be a földet.

- Lassabban? Csak nem azt vallód, hogy a Teremtő kudarcot 
vallott, terve nem valósult meg?
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Ajtósi Dürer: Adám és Éva
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Nem, Péter! Ellenkezőleg. Hiszen mi is benne foglaltatunk 
az Ő tervében. A részei vagyunk mi mind, akik felismerjük a sze­
retet megváltó erejét és hirdetésének szenteljük életünket. Ku­
tatjuk a Szeretet Országába vezető utat. Felfedezzük magunkban, 
hogy mi gazdagítja érzelmeinket és mi gátolja kibontakozásu­
kat. Feltárjuk...

-Mesterem! Tudtuk, nagy feladatot hagysz ránk, de tényleg hi­
szed, hogy maroknyi követőnkkel segítségére lehetünk a Teremtőisten­
nek tervei megvalósulásában?

Nemcsak magunkra gondoltam és nemcsak a mi időnkre. 
Amilyen messzire visszatekinthetünk a múltba, mindig voltak, 
akik felismerték a szeretet megváltó erejét és megtették, amit 
akkor megtehettek, hogy felismerésükkel mások életét is gazda­
gítsák.

így‘Volt ez Mózestől Platónig.
Izsák! Légy velem.

Mózes, az Isten szószólója és a Törvényhozó törvénybe fog­
lalta: „Szeressed azért az Urat, a te Istenedet teljes szívedből, 
teljes lelkedből és teljes erődből.” Meg aztán: „...szeressed fele­
barátodat...” és „Szeressétek azért a jövevényt...” Mózes is ben­
ne volt az Alkotó tervében.

- De hiszen Mózeshez az imént kemény szavakkal szólottái...
Lehet, hogy ő, vagy amit ő számunkra képvisel, az ésszel fel 

nem fogható. Az is lehet, hogy két Mózes létezett. Talán Áron, 
az ő szószólója olykor saját szavait is kimondta testvére nevé­
ben? Sosem értettem meg egyiküket sem. Nem fér össze mind­
az, amit róluk írtak. Nem fér bele két emberbe sem. Cselekvésre 
kényszerítő bátor önbizalom és a bénító kétség. Bölcsesség és 
kegyetlenség. Ékes írás és dadogó beszéd. Sosem, még most 
sem voltam képes magam elé idézni az igazi Mózest.

Légy te is álmomban, a tíz Ige Mózese. 
Kérlek.

- És azt a görögöt miért említetted már megint, Uram? Mint 
már többször is, amikor a királyságok, a birodalmak utáni időkről 
szólottái hozzánk. Korának leghíresebb tanítómesterének tartottad 
őt - hajói emlékszem szavaidra, Mester.
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Jól emlékszel, Péter. Platón szintén felismerte a szeretet meg­
váltó, felszabadító erejét. Persze bölcsebb volt, semhogy törvé­
nyekben kényszerítse népére.

Tanításában hirdette a tiszta szeretet - a testi vágyak kielégí­
tése nélküli szeretet - mindennél fontosabb szerepét a tanító­
mester és tanítványa közötti meghitt viszonyban. Amelyre a jó 
oktatás mindig is épül.

Csak azért említettem őt ismét, hogy lásd, mindig voltak és lesz­
nek, akik felismerik a szeretet hatalmát, és hirdetik felemelő sze­
repét mindenben, ami fontos az életben. Persze, említhetném a 
költőket és dalnokokat is, de azokról úgyis tudunk mindannyian.

- De vajon nincs legalább ugyanannyi, a gyűlöletre épülő, avagy 
ahhoz vezető törvényünk? Bizonyára hallottál tanítómesterekről, 
akik a botot ki nem engednék a kezükből. Nem beszélve hadvezérek­
ről, akik nemzedékeket sodortak nyomorúságba.

Ha velem virrasztónál, hallanod kellett, mit mondottam az 
idők kerekéről: hol egyik pontja emelkedik fel, hol a másik, de a 
kerék mindig előre halad. Lehet, hogy még sok nemzedéken át 
előkerül a bot és a kard, de mindig lesznek - és talán már most 
is többen vannak, mint Mózes idejében -, akik felismerik, hogy 
szeretet nélkül gazdagok és hatalmasak lehetünk ugyan, és épít­
hetünk összeomlásra ítélt birodalmakat, de egymással nem bol­
dogulunk és boldogok sosem leszünk.

- Követtem elmélkedésedet, figyeltem minden szavadra, sok min­
den megvilágosodott előttem, csak a legfontosabb nem:

Mi a szeretet, Uram?
Mondottad már sokszor, hogy éreznünk kell. Meg kell nyílnunk, 

hogy betöltse szívünket. De mondd, kiviláglott számodra, hogy mi is 
lehet tulajdonképpen ez a csodálatos erő? Érzés? Érzelem?

Mindez és sokkal több.
- Még a bennem érlelődő kérdésekhez sincsenek szavaim... Miként 

építhetjük jövőnket arra, amit szavakba nem foglalhatunk, le nem 
írhatunk, meg nem határozhatunk? Miként győzhetünk meg máso­
kat, hogy válasszák a Te utadat, ha nem vagyunk képesek kimonda­
ni, mi az a szeretet, ami tanításod lényege?

Ezért igyekeztem példát mutatni nektek, s meséltem mind­
azokat a példabeszédeket...

275



Sok minden megvilágosodott előttem, de hiába is kényszerí- 
teném elmémet, hogy benne mindez összeforrjon, bölcsességé 
kristályosodjék. Ehhez idő kell, Péter. A gondolatainkat az ér­
zelmeinknek átadó, alárendelő idő.

- De hiszen mondtad nekünk, Uram, hogy nincs a napnak pilla­
nata, amikor elméd ne vetne fel új kérdéseket, ne kutatna válaszok 
után, ne gyötörne kérdésekkel, kétségekkel.

Ezért követi a napot az éj, Péter. Ezért kérlek, hadd térjek 
meg az álmok világába.

- És onnan visszatérsz hozzánk? Folytatod tanításodat?
Ha nem engedsz el, hogyan térhetnék vissza? És ha visszaté­

rek is, szavakban miért is szólnék a szeretetről? Eddig sem ér­
tettétek meg...

- Én megértettem tanításodat, és követtem szavaidat.
Éppen te mondod ezt, Péter! Hát nem te rántottál kardot ar­

ra a szerencsétlen zsoldosra?
S majd’ hogy levágtad a fülét!

Pedig hányszor mondtam nektek, hogy aki fegyvert fog, az 
az életet adó Teremtőistennel száll szembe.

- Az írás szerint Abrahám Istene talán százszor is kardot foga­
tott velünk, népünkkel, és százszor százakat -férfiakat, asszonyokat 
éppúgy, mint gyermekeket és véneket - mészároltatott le velünk. 
Vajon nem hős elődeink példáját kellene követnünk a magunk és sze­
retteink védelmében?

Hős!?
Ismerlek, Péter, sosem adtad fel a kérdezést, ha magad mel­

lett akartál tartani. Hallottad Lázárt, tudod, hogy mi aggasztja? 
Ezért akarsz ébren tartani?

Kérdésekkel gyötörni... 
Aludnom kell.

Ne félj, nem veszek bele az álomvilágba.
-És ha nem azok várnak rád, akiket szíved szavával oda szólítot­

tál? Ha ott rád támadnak a múlt ördögei? Alomba merülnél esti 
imád nélkül? Anélkül, hogy távol tartsad a Gonoszt? Anélkül, hogy 
imáddal az Úrhoz fordulnál?

Mit gondolsz, eddig mit tettem, ebben az éjnél is halottibb 
sötétben? Bizony, bizony mondottam vala néktek: ima minden
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szó, amely megszólítja a mindennapin túlit - szálljon az ég felé, 
szóljon testvéreinkhez, és akkor is, ha ajkadat el sem hagyja. 
Ima mindaz, legyen gondolat vagy tett, ami közelebb hoz az 
Atyához - lényegének, szándékának felismeréséhez, megértésé­
hez, elfogadásához.

Ima mindaz, ami megvéd a bennünk megbúvó ördögfiókák­
tól. Mert azok nem csak a megszállottakban raknak fészket, aki­
ken eluralkodtak, hanem mindannyiunkban ott lappanganak.

Mindannyiunkban  ?
Bennem is!?

A tévhitek ördögei. Az örökölt és a belénk nevelt félelmein­
ken és vágyainkon át belénk lopakodott ördögök... Az arany, az 
ezüst, a gazdagság sóvárgásának, a siker- és hatalomvágynak 
az ördögei. Ima minden gondolat, mely megszabadít minde­
nek megrontójától, a Gonosztól - és azon túl...

De ne a zsoltárok szavaival fohászkodj, farizeusi ájtatosság- 
ban: „Kelj fel, oh Uram! Szállj vele szembe, terítsd le őt, szaba­
dítsd meg fegyvereddel lelkemet a gonosztól.” Elmélkedő imád­
ban a fegyver szót ki ne ejtsd!

Izsákra gondolj, aki bölcsességében felismerte és elsőszülött­
jére, Ézsaura hagyta azt, amit bizony én is sokszor ismételtem el 
nektek: Az egy igaz Isten, elmélkedéseink gondolatolvasója nem 
a Seregek Ura: neki nincsen se fegyvere, se zsoldosa.

És most jól figyelj, Péter, mert megvilágosodott előttem az, 
ami eleddig az izsáki tanítás és saját szavaim mögött csak halvá­
nyan derengett: az egy igaz Istennek - akinek nincsen se kardja, 
se pajzsa - nincs Sem teste, sem karja.

Szellem Ó, mindannyiunkban lakozó, gondolatunkban, szí­
vünkben létre kelő Szellem. Nem fegyverrel száll síkra védel­
medben mások ellen, hanem diadalra vezet önmagad felett. Gon­
dolataidat vezérli elmélkedéseidben, messze túl mindazon, amit 
önmagadban valaha is feltételeztél, remélni véltél. De segítségé­
re csak akkor számíts, ha imádban nem a zsoltáros, hanem saját 
sóhajod szól Hozzá.

- Azok a gyönyörű szép szavak, amelyekre tanítottál minket, 
Uram, messze túlszárnyalnak bármit, amit én mondhatnék. Az
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ima, amellyel naponta fordulunk a mi Atyánkhoz, ki a lelkűnkben 
vagyon...

Példaként mondtam nektek az Atyához szóló szavakat, Péter. 
Te mit szolnál hozzá, ha valaki nap nap után ugyanazokkal 
a mástól tanult szavakkal állna eléd.

- Elmélkedésed szavait még csak nem is az Atyához intézted, 
Uram.

A jó atya bizonyosan azt látja legszívesebben, ha gyermekei 
egymáshoz szólnak, egymást gyámolítják, egymás megértésére 
törekszenek. Hogyan is kerülhetnénk közelebb a Teremtóhöz, 
mint teremtményei, Alkotása megismerésével. Ha megérted azo­
kat, akik téged szeretetükbe fogadtak, mélyebben látod magadat 
is - ha pedig megérted mindazokat is, akik ellened fordultak, és 
az ó szemükkel is látod magadat - rátalálsz az én utamra. A fel­
ismerés útjára, amely elvezet a végső Igazsághoz: hogy te és az 
Atya egyek vagytok.

Mindannyian, akik vállaljuk a teremtett világ s benne ember­
társaink és önmagunk megismerésének rögös, de gyönyörökkel 
is megajándékozó útját, eggyé lehetünk, eggyé leszünk mind­
annak alkotójával, mozgató erejével, az Atyával!

- Gondolkodom szavaidon, Uram. Elmélkedem mindazon, amit 
valaha is mondtál, csak ne hagyj el engem. Virrasszunk együtt...

Ne félj Péter, nem először engedem magam legmélyebb el­
mélkedésemből az álmok érzelemvilágába emelkedni.

Merülni?
Lázár! Mária, Mártha? Magdaléna? 

Már vártok rám?
Ha virrasztani akarsz, Péter; maradj itt: őrizzed testemet. 

Vagy, ha akarsz, gyere velem te is. De ne hozd magaddal őseink 
pogány világból származó hitét.

Vésd eszedbe, ha százszor is hallottad már tőlem: nem jöhet 
el a Szeretet Országa, amíg egy Édenből kiűző, a világot vízbe- 
fojtó, nyelveket összezavaró, az apát fiai ellen fordító, Jerikó 
falait ledöntő, prófétáival végidőket hirdettető, szövetségeseit az 
apokaüpszis rémeivel fenyegető Istent örökítünk gyermekeinkre.

- Éppen ez rettent meg, Uram, hogy megtagadnád mindazt, 
amit példaképül testáltak ránk elődeink. Mindent. Beleértve Mózes
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hatszáz s valahány törvényét -, még ha elfogadod is tíz legfőbb pa­
rancsolatát. Megrémít, hogy talán kész vagy megtagadni Abrahám 
Istenét. És mintha még abból is elvetnél egyet s mást, amit azután 
tanítottál, miután elfordultál a szadduceusok szigorától, a farizeu­
sok képmutatásától... És oly sokat adtál nekünk azok helyébe! Most 
azt akarod talán, hogy még azt is elvessük, amit eddig megtarthat­
tunk?

Ha beázik házad, fedelét újra tapasztod. Ha megroskad ge­
rendája, újat teszel helyébe. Ha szűk lesz családodnak, hozzá­
építesz. De eljön az ideje, amikor belátod: új házat kell építe­
ned. De azt nem a roskadozó tetejébe építed: le kell bontanod 
a régit, hogy felépíthesd helyébe az újat.

- Tehát mindent, mindent el kell vetnünk, hogy követhessük a te 
utadat? És ha mindent feladunk, ami eddig éltetett, vajon nem ve­
szítjük el azt az Istent is, akit te hagynál ránk?

Ne aggódj, Péter, a jó építőmester munkásai különválasztják 
a szúvas gerendákat és a málladozó köveket az épektől, megerő­
sítik a fundamentumot -, és mindazt, ami megállta az idők pró­
báját, beépítik az új házba.

- De Istent, a mi Istenünket, akit te atyádként tisztelsz és sze­
retsz? Nem veszítjük el Őt, ha házát lerombolod?
„ Róla beszéltem, Péter, Ő a jó építőmester és mi vagyunk az 
Ő munkásai.

- És ha, mégis...
Gondolkodj mindazon, amit mondottam, Péter.

A Törvényhozóhoz kell szólnom. 
A saját embereit lemészároltatóhoz.

Hozzá, akit álmomba be nem fogadhatok. 
Utolsó erőmmel ót kell magam elé állítanom.

Mózes!
- Tán’ Istennek tartod magad - mint Főpapod gyanította -, hogy 

azt képzeled, parancsodra bírói széked elé áll a halhatatlan Mózes? 
Tán’ még saruját is levétetnéd véle? És éppen most, midőn, mint 
mondád, fogytán az erőd?

Nem hozzád szóltam, Áron. Hozzád nincs szavam, hiába is 
vesztegetnéd rám ékesszólásodat.

Vagy talán...
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Egyetlen kérdésem mégis lenne, tehozzád is. Mondd, hogy5 
hagyhattad, hogy az aranyborjú imádata láttán haragra gyúlt 
bátyád leölesse saját népe háromezer emberét, férfiát - holott 
ahhoz a borjúhoz te magad gyűjtötted az aranyat.

Te öntötted a bálványt!
-Még hogy én?
írva vagyon: „És monda nékik Áron: Szedjétek le az arany­

függőket, a melyek feleségeitek? fiaitok és leányaitok fülein van­
nak, és hozzátok én hozzám” És aztán: „...csinála abból öntött 
borjút.”

Tagadod talán?
- Ha elhiszed, hogy így történt, miért kérdezel? De miért is ta­

gadnám? Nem gondolod, hogy én fontosabb voltam Mózesnek, mint 
az a háromezer lélek? De jobb, ha ezt meg sem említed előtte.

Menj, Áron. Te pedig állj már elém, Mózes!
- Még, hogy meg se említse előttem!? Miért mondád ezt Áron? 

Szegény Jézsua egész életében őrlődött, tépelődött ezen. Na, de hagyj 
magunkra Áron. Ezzel az ábrándozó názáreti Izsákkal magam is 
elbírok.

Jobb békességes időkről álmodozni, mint hazád fiai kezébe 
kenyér helyett kardot adni.

Kenyér! Illatos, friss kenyér! 
Oh, Mártha.

- És még te akarod népedet az új ígéret, a te ígéreted földjére ve­
zetni? Talán most már egyenesen népünk atyjának, a Kánaánba 
vezérlő Abrahámnak, nem pedig fiának, annak a békeszerető Izsák­
nak tartanád magad?

Bárcsak Izsák lehettem volna! 
Az Egy-Isten korszakának hajnalán.

-Azt mondod, a Szeretet Országába akarod vezetni az egész em­
beriséget? Vezér kell ahhoz, Jézsua. Keménykezú vezér.

A szeretet...
- Ne álltasd magad, nem megérteni akarsz, hanem kérdőre von­

ni. Netán ítélkezni fölöttem? Vagy csak gyávaságod hajt hozzám, 
mert megrémített a zelóták elszántsága. Mit gondolsz, ki vezette 
őket hozzád? Vagy talán nem emlegették a nevem? Nem mondták,
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hogy végy példát Mózesről? Aki népét kiszabadította a szolgaságból? 
Amiként most a római rabigát akarjuk lerázni.

Vezér kell nekik. Keménykezú vezér.
Te talán - légy Mózes, vagy bárki más - ismét hallani vélted 

a Hangot: „Kössön mindenitek kardot az oldalára, menjetek 
által és vissza a táboron, egyik kaputól a másik kapuig, és ki-ki 
ölje meg az ó attyafiát, barátját és rokonságát.”

Mert a mi embereink odavesztek volna Pilátus, a lázadásra 
már felkészült zsoldosainak fegyvereitől. Ha velük tartok, kezem­
hez tapadt volna a mieink vére, csakúgy, mintha én magam öl­
tem volna le őket.

- Végre talán belátod, mi teszi a jó vezért, akit népe és ellensége 
egyaránt fél és tisztel. Ahhoz, hogy pár ezer ellenséget megölj, nem 
kell nagy elszántság. Ha övéi túlerőben vannak, ezt akár a nyúlszí- 
vú is megteheti. De gyilkoltass le három ezret néped legjobbjaiból, és 
senki sem vonja kétségbe elszántságod.

Elég!
Hallgass már!

- Márpedig ezt kell tenned, ha sírodból újjászületve, ígéreted 
földjére akarod vezetni népedet!

Ki vagy te? 
Ki vagy te, aki Mózesnek hívod magad?

- De hát néped fele sem áll készen erre! Én negyven évig bolyong­
tam velük, hogy elveszejtsük azokat, akik nem voltak méltók belépni 
az én ígéretem földjére. Értsd meg végre, az Apokalipszis ítéletnap­
jai nélkül nincsen Megváltás.

Hallgass!
Parancsolom.

Kérlek..., könyörgök,
akárki légy is.

- Állítsd vissza Izrael nevének régi fényét. Törd le láncainkat. 
Állj bosszút Pilátuson!

Távozz tőlem.
- Neved örökké élni fog néped ajkán. Mint ahogy örökön örökké él 

Izrael emlékezetében első hadvezérünk, Józsué, aki előtt leomlottak 
Jerikó falai.
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„És teljesen kipusztítának mindent, a mi csak vala a városban, 
a férfitól az asszonyig, a gyermektől az öregig, sőt az ökörig, 
juhig és a szamárig, fegyver élivei.”

Távozz tőlem, Kísértő! Én Jézsua vagyok, nem Józsué.
Jézsua? 

Jézsua ben... Valaki?
Az Ember fia: Jézsua ben Ádám.

Talán itt, újjászületésemre várva, elmélkedéseimben közelebb 
kerültem annak felismeréséhez, hogy ki vagyok? Ki voltam?

Izsák? Vagy Józsué? 
Ki leszek?

Izsák vagy Józsué...
Kinek a fia...?
Én és az Atya...

egyek leszünk?
- Ne vesztegesd most az időt örökös kérdéseiddel. Embereink vár­

nak rád. Sírjából feltámadott vezérrel az élünkön senki sem állíthat 
meg minket. És tiéd lészen a dicsőség, Jézsua.

Jézsua ben Józsué.
Mondottam: távozz tőlem, Kísértő...

Sátán! 
Magdaléna! ments ki e sötétségből!

- Emlékezz a lángoló kardra, Jézsua! A Seregek Urától való az, 
és most kezedbe foghatod. Te lehetsz...

Akárki légy is, távozz tőlem, Kísértőm. Vagy hívom Főpa­
punkat.

Segíts Kajafás!
- Nincs már erőd eldönteni, hogy ki jelenjék meg előtted és ki 

nem. De gyere velem, és istenekhez méltó erőt nyerhetsz eggyé forrt 
népünkből. Embereink várnak rád.

Elegem volt belőletek, mindenféle zelótákból. Aki kardot 
fog...

- Ezí már hallottuk, de már kimondani sincs erőd. Ha nem jössz...
...kard által vész el.

Meg kell szabadulnom ettől a zelóta Mózestől és értelmem 
minden örökölt zsarnokaitól.

Távozz tőlem Sátán!
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Önmagámból kell erőt merítenem.
Izsákból.

Hol vagy Izsák?!
- Vigyázz, Jézsua! Nagyon vigyázz, jó barátom. Emlékezz, mit 

mondottam: erőd fogytán, legmélyebb elmélkedésedben nem az jele­
nik meg, akit magadhoz hívnál...

Lázár?
- Igen, én szólok hozzád. Kapaszkodj belém, és gondolj az együtt 

töltött, gyönyörűséges napokra. Emlékükből meríts erőt további el­
mélkedéseidhez.

Elmélkedésem!
Az elme gyötrelme.

Bárcsak visszahozhatnánk ama szép időket. De emlékszel, Lá­
zár? Akkor sem volt teljes a boldogságunk, hiszen oly kevesek­
kel oszthattuk meg! A húgoddal, Máriával, olykor Márthával és 
persze a magdalai Máriával...

Magdaléna!
Most már nem elmélkednem, hanem éreznem kell!
- Igaz, tanítványaid közül is csak néhányan voltak képesek követni 

beszélgetéseink fonalát. De azért olykor húszán, harmincán is ve­
lünk voltak... Emlékszel?

Igen, már hogyne emlékeznék?
Ábrándoztunk...

Most már hadd álmodozzam, álmodjam...
- Te sosem adtad fel a reményt, hogy elfő az a békességes idő...

Elég a szavakból, Lázár. 
Magdaléna!

...minden nép számára. Az új Edén. Erős hittel hinned kell, hogy 
eljő. Hinned kell, Jézsua, hogy túléld rítusod magad választotta 
napjait.

Meddig kell még várnom a hívó hangra, Lázár?
- Jól tudod, hogy azt neked meg nem mondhatom, hiszen a han­

gom, amelyet hallasz, csak tebenned él. Ha erőt kell merítened, térj 
vissza elmélkedésedben a legkedvesebb emlékeidhez.

Legyetek velem mindannyian álmaimban: Te és testvéreid és 
a mi kedves Magdalai Máriánk, és légy te az Ádám.
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- Mondottam néked, el ne aludj sírod magányában. Ki tudja, 
álmod hova sodor. S ki tudja, hogy annak képzeletünket messze fe­
lülmúló birodalmából képes vagy-e, akarsz-e visszatérni ebbe a kopár 
világba. De miért akarnád, hogy én legyek Adám?

Őt kell megértenem. Az első embert...
Az Atya elsőszülöttjét?

Nem, nem is Ádámot... A kiűzetést kell megértenem. Miért 
tagadta volna meg tőlünk a Teremtő a Paradicsomot, amelyet 
számunkra alkotott? Miért tett volna minket próbára, ha Ő te­
remtett minket - minden gyengeségünkkel egyetemben, mely 
bukásunkhoz vezetett.

Bukásunkhoz?
Csak nem János, a Jordán eredendő bűnről prédikáló prófé­

tája szól belőlem?
János!

Te érted, mi folyik itt, Lázár?
- Én értem, de be kell látnod Jézsua, hogy már nincs több erőd.
Miért elménk erejével reméljük felfogni azt a beláthatatlanul 

távoli múltat, amely messze meghaladja az értelem képzelőerejét?
Csak álmunkban nem.

Álom.
- Mi a szívünket is kitártuk egymás előtt. ..És az édeni világ felé is.
De szívünknek sosem adtuk át teljesen magunkat: szavainkat 

mindig az értelem vezérelte. Talán nem is vagyunk képesek át­
adni magunkat az érzelmeinknek. Mindig közbeszól az értelem.

Csak álmunkban nem. 
Álom.

Álomhalál? 
Halálálom? 
Magdaléna.

Magdaléna!
- Aludj nyugodtan, Jézsua, eleget gyötört sosem nyugvó elméd. 

Ha meg akarod hallani, majd meghallod hívó hangomat. Ha nem 
térsz vissza közénk, azt is megértjük...

Maradj velem az álmok világában, ahol az érzelmek uralkod­
nak az értelem felett.

Mint valaha, a hajdan volt Éden kertjében.
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- Elviszlek oda. Vagy akár a valaha eljövendő idők új Edenébe. 
Ádám! Ember, légy ott végre sorsod ura!

Tagadd meg azt az Istent aki... 
Magdalai Mária, fogadj be az álmok világába!

Hol vagy Magdaléna? Mária? Mártha? Lázár?
Halljátok hangomat? 

Velem vagytok?
, - Itt vagyunk. Esteisitt vagy. Jelen vagy és leszel mindannyiunk 

Almában.
Te vagy, Uram, az eljövendő új Éden prófétája.
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első két könyvének eddig megjelent kiadásai

Ábrahám és Izsák

Első magyar kiadás - két utánnyomással 
(M^arKonyp&ZwZz, Budapest, 1998)

Második magyar kiadás
Kw&Zo, Budapest, 2001)

Orosz kiadás Voronkina Tatjána fordításában
(Srmzw/iw, Moszkva, 1998)

Teljes szövege megjelent 
a című világirodalmi folyóiratban is.

(Minszk, 1999)

Szlovák kiadás Fazekas Mária tolmácsolásában
(AfotyZ, Pozsony, 2000)

Német kiadás Kárpáti Pál fordításában
(T. Scháfer Verlag, Heme, 2000)

Második, bővített orosz kiadás 
A mennyország hét kulcsa köteteimmel 

egy kötetben a trilógia második könyve, az Izsák tanítása fordításával, 
Voronkina Tatjána tolmácsolásában 

(Raduga, Moszkva, 2000)

Román kiadás egybe kötve az Izsák tanítása fordításával 
Cheile Raiului címmel Ana Maria Pop tolmácsolásában 

(Parókia 45, Bukarest, 2001)
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Az Ábrahám és Izsák készülő kiadásai

franciául Georges Kassai,
panyolul Irma Mercedes Agüero és Judit Xantus fordításában

Izsák Tanítása

Magyar kiadás (Argumentum Kiadó, 2000)

Orosz és román fordításai 
egybe kötve jelentek meg az első könyvvel, 

az Abrahám és Izsák-kal. (Lásd fentebb.)

ISBN 963 446 208 1

A kiadásért felel Láng József, az Argumentum Kiadó igazgatója 
Felelős szerkesztő Hegedős Mária

A borítóterv Somogyvári Zsuzsa munkája
Tördelte Láng András

Nyomta az Argumentum Kiadó nyomdaüzeme
Felelős vezető Roznai Zoltán









Az Ábrahám és Izsák, és az Izsák tanítása vissz­
hangjából:

„...Míg az első könyv nagyon sokszínű, ...a re­
gényes koloritot nem nélkülöző..., ez becsalogat 
bennünket bizonyos couleur locale-lal a históriá­
ba. A második könyv viszont... inkább az llisszosz 
patakot juttatja eszünkbe, ahol Szókratész és ta­
nítványai kötekedtek egymással. Például arról, 
hogy mi a szép, mi a jó...” (Szörényi László, Élet 
és Irodalom, 2002. 03. 15.)

... Adrámaiságtól feszülő jelenet, amelyben Áb­
rahám kést emel megkötözött fiára, kit máglyára 
szánt, emlékezetes művészi bemutatása a fana­
tizmus pusztító erejének.” (Fenyő István, Tiszatáj 
2001. július)

... Sikere nem volt véletlen, mert megítélésünk 
szerint a Bitó-regény a XX. századi magyar prózairo­
dalom talán legmerészebb vállalkozásának a nagy­
szerű eredménye.” (Román Károly, Árgus, 1999, 4.)

... Bitó fikciója gondolatébresztő, kitűnően fel­
épített és mindenekelőtt élvezetes olvasmány... 
Akinek tetszett az Ábrahám és Izsák, újabb irodal­
mi csemegére számíthat a trilógia folytatásaiban.” 
(Marianna D. Birnbaum, World Literature Today, 
USA, 2001. 3-4.)

És most A Názáreti lzsák-ró\:
Az előzőknél is megrendítőbb azonban ez a 

mű, amelyben Jézus nem az apostoli hitvallásban 
említett poklokra alászállva találkozik a pátriárkák­
kal, hanem mély elmélkedésbe merülve éli át szik­
lasírjában a múlt meghatározó eseményeit. Lázár 
az útmutató, Kajafás a lelkiismeret. Káin vádol, Pi­
látus vall, Jákob tagad. Péter aggódik. Júdás az 
önfeláldozó életmentő. Az apokalipszis rémei ere­
jüket vesztik. Megjelennek a megértő asszonyok: 
a Máriák. Valamint Izsák, a példakép és Ismáel 
(akit a moszlimok ősének tekintünk), mint a más­
ság hercege. Mindenki, aki közelebb vihet a Sze­
retet Országába vezető út felismeréséhez. Mózes 
kivételével, aki helyett Áron szólal meg...

De feltételezhetjük-e, hogy voltak Jézusnak 
megírásra érdemes tettei, gondolatai, amelyek nem 
foglaltattak az evangéliumokban? Erre a kérdésre 
„János apostolra hallgatva, igennel kell válaszol­
nunk” - írja előszavának utolsó soraiban a szerző.


