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BEVEZETÉS

Jánosy István sajátságos költő. Nemcsak azon a módon, ahogy 
minden költő valójában sajátságos, hanem különös, megkülönböz­
tető módon. Ami benne maradandó, az különleges módon is kelet­
kezik. Verse létrejöttének ő, intellektuális személyében valóban 
csak médiuma: a vers álmainak a terméke, amelyet utóbb prózában 
leír, nyersanyagként elraktároz. Utóbb ebből a prózai rögzítésből 
alakítja a verset, mint tették a tizenkilencedik század kezdetéig, 
André Chenier-ig meg Csokonaiig gyakorlatukban a költők. De 
még Baudelaire esetében is előfordult hasonló előrefogalmazás. 
Talán az sem véletlen, hogy Jánosy készítette a Waste Land legérvé­
nyesebb magyar fordítását: hiszen saját gyakorlatában Eliot és 
Pound kettős alkotói munkafázisát ismétli, a mindent rögzítő első 
fogalmazványból alakítja (saját szavával: koholja) az általa érvé­
nyesnek tartott műalkotást.

Imigyen életműve (élete és műve) sajátos paradoxonra épül, 
amelyet a kortárs fül eddig nem tudott vagy nem mert kihallani. 
Jánosy legműveltebb költőink közé tartozik, doctus a filológia, a 
theologia, a retorika és a verstan minden ága-bogának ismereté­
ben, műfordítói életműve az angolszásztól az óind irodalmakig 
terjed, verseinek nagy része az európai keresztény kultúrára épülő 
gondolkozásmód és a magyar nemzeti tájékozódás ötvöződéséből 
alakuló költemények sorozata, ugyanakkor verseinek egy része 
elemi erejű álomviadal, ősösztönös, szinte primitív elbeszélése va­
laminek, amit a század folyamán mindnyájan átéltünk. Csakhogy az 
átélők tudatosodott reflexiói és a költő elbeszélése között fázis­
különbség van, furcsa módon a költő javára: a versek akkor szület­
tek, amikor a tényekről még senkinek sem volt ténybeli tudomása. 
A versekben a legrejtettebb, történelmileg legtitkosabb bűnös té­
nyek kerülnek tényszerű elbeszélésre: mintha Tinódi-szerű króni­
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kás mondaná a maga tudott tudását, nem is törődve a formálás 
mívességével. Valamilyen rettenetes hír akar feltörni, nyilvánosság­
ra jutni, nem törődve a kimondó személyes sorsával, és éppúgy 
hanyagolva a kimondás megformáltságát. Annál inkább érdekes ez, 
mivel a kimondó a legmívesebb formálni tudó, és személyében a 
legvédtelenebb, értesülések nélküli elitértelmiségi. Sohasem politi­
záló, sőt ellenpolitikus: amikor a külső világ elviselhetetlen, alko­
holmámorba oltja tudatát. Nem élesen akar tájékozódni, hanem 
sehogy. És ez a kioltott tudat gyűjti magába mégis a legtöbb infor­
mációt a pontos elbeszélhetés kínjával együtt.

Ezt az eseményelbeszélést magam is csak véletlenül vettem ész­
re, egy sajátos -egybeolvasás- során. Amikor Jánosy hetvenedik 
születésnapja közelegvén, az ilyenkor szokásos köszöntő cikkre 
készülve verskötetét kötetlen ellazultsággal olvastam, sajátos egy­
beesésre figyelhettem fel. A Magyar Nemzetben akkoriban jelentek 
meg, sorozatban a 301-es parcella ürügyén történelmünk titkos 
bűntetteiről a leírások. Olvasom az egyiket, háborgók, olvasom a 
másikat, megborzongok. Jánosy kötetében tárgyszerűen leírásra 
kerül mindaz, ami akkor, szinkronban történik, tudtunkon kívül, 
föld alatt, föld felett az országban. Hogyan is tudhatta ez a szeren­
csétlen ember mindezt? Szerencsétlen, mert rajta átfutván a hírek, 
szervezetének el kellett viselnie ezek -tartalmát-: benne lejátszódott 
a szenvedéseknek az a passiója, ami börtönök százaiban megtör­
ténhetett.

És mindehhez tudnom kell: Jánosy nem amolyan -halottlátó-: 
médiumsága nem a közvetítésben merítődött ki. Ehhez a médium­
sághoz kellett a -poéta doctus-ság is: a felvett -anyag- szituálódik a 
tudatában már az álom idején, teológiai és poétikai archetípusokba 
kódoltan jelenik meg, a hír egyben a műalkotás nyersanyaga is. 
Nemcsak itt, és nemcsak így történik, ami megtörtént, hanem szer­
vesül az emberi jelleggel - pontosabban: az embertelen jelleggel. 
Mert miről szól a teológia és a poétika: az embertelen, a bűnös világ 
kiváltódásainak rítusairól. A hóhér és az áldozat egyazon jelenlété­
ből hogyan születik meg az áldozás: a katarzis, amely az embert 
kimenti bűnös létéből. És kezdődik „minden elölről”, mint Babits 
„örök folyosó”-ján. Kortársai közül volt, aki látott „szilfán halat”, 
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mint egykor Horatius, és átélte a Passiót egyfajta tudat szűrőjén át. 
Csakhogy Jánosy tudatával nem vett részt ebben a rítusban, - ezért 
kortársai el is különítették magukat tőle. Mellőzöttségét elfogadták 
társi kötöttségnek, költészetének tudatonkívüliségét önmaguktól 
idegennek tartották. Nem azok vették maguk közé, ahová valójá­
ban tartoznia kellett volna, hanem azok, akik rálátással figyelték, 
felfedeztek benne valamit sajátos egyediségéből (Vas István a felfe­
dező és Juhász Ferenc a közlő szerkesztő).

Mert amit az Újhold költői a tudat szintjén ütköztettek, az Jánosy­
nál egy szinttel mélyebben történt, a tudattalanban. Nem személyes 
sorsának elfojtott erői pusztították, rongálták sorsát, hánykódtatták 
költészetét, mint hihették a vele rokonszenvező ismerők. Ez csak a 
felszín lehetett. Hozzá nem Freud a kulcs, sokkal inkább Jung, akit 
utóbb ő maga is értelmező-tanácsadóként fogadott el tanulmányai 
világában. Amikor már megértette önmagát, tudta, hogy az ő Vergi­
liusa poklainak megértésében csakis Jung lehet. Jung adja kezébe a 
ceruzát, hogy leírja álmai katasztrófáit. De a költő áll értetlenül 
szemben ezekkel a katasztrófákkal: mert tudja előzményeiket, tud­
ja az archetípus múltbeli kötöttségeit, de nem tudja, mi sugallja 
éppen most, és éppen ezeket a történeteket. Veszi tehát őket, mint 
sorscsapást, és hagyja, hogy a kollektív tudattalanban vívják meg a 
maguk csatáját. Korábban magam „harcban a démonnal” címkével 
láttam el ezeket a verseket. Hívén, hogy maga Jánosy harcol önma­
ga kiszabadításáért. De ezekben a versekben nincsen semmi sze­
mélyes: a küzdelem nem önfelszabadító. Annál inkább megkötött. 
Jánosynak ebbe a küzdelembe nincsen beleszólása: ez nélküle 
folyik, de őbenne. Ő csak pusztul ez által, hogy színterévé válhatott 
egy megújuló -Gügantomachiának*. Ezért van az, hogy a katharzis 
is csak látszólagos, esetleg poétikai: a költő beleszólása. A küzde­
lem a személyes sorson kívüli erők szembesülése: archaikus törté­
net, amely a történelem mindegyik bugyrában újra és újra megis­
métlődik. Jánosy István legfeljebb az a nagy tudású, poétikai eré­
nyekkel megáldott modernkori Jób, akiben és aki által felerősödik 
ez a küzdelem. Azok a versei, ahol személyisége, gondolkozása, 
vágyakozása beleszól a műalkotásba, azok lehetnek jobbak-ros­
szabbak: ott száll vitába kedvelt vezetőjével, Junggal. Az ő tudata 
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számára ugyanis az Isten, aki őt annyi személyes vészből kiemelte 
- csakis jó lehet. És ebből következően a poétikailag kifejezhető 
világrend és világerkölcs is erre a harmóniára törekszik. De azok a 
versek, ahol maga nem juthat szóhoz, legfeljebb a benne csatázó 
őserők öltöznek történetekbe, egyszerre hírt adva mai nem szemé­
lyes és nem ismert történetekről és archetípust hozzá minősítésül, 
ezek lesznek az ő sajátosan egyedülálló alkotásai.

Nem az élete szól bele ezekbe az alkotásokba, hanem ezek 
formázzák még az életét is. Éppen ezért úgy vélem, hogy pályaké­
pét - rendhagyó módon - nem szokványos monográfiával lehet 
leírni (mert ez esetben éppen életműve kiemelkedő értékei tűnné­
nek el), hanem egyfajta párhuzamosan szerkesztett leírással: életét, 
álmait és verseit, mint különös, egymás által meghatározott műal­
kotást mutatom be. Bizonyítva egy paradox meghatározottságot: 
nem a miliő hozza létre a műalkotást, hanem éppen megfordítva: a 
műalkotás világra jöttéhez, alkotóelemként tartozik hozzá minden 
miliő. Ismerhetjük Jánosy Istvánt, a költőt és az embert, mégis a 
Jánosy neve alatt fennmaradó sajátos versek alakítanak egy isme­
retlen Jánosy Istvánt, aki azért él, hogy álmait megálmodja, leírja, és 
azért válhatott költővé, hogy gyakorlata révén ezek a versek életre 
szülessenek.
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A KÖLTŐ LÁTOMÁSA ÉLETÉRŐL



I. Sorsalakító pillanatok

A Jánosy család egyben kultúrtörténet is - kezdte a művé­
szettörténész Frank János valaha a Firincről (Jánosy Ferenc festő­
művészről) szóló kritikáját. (Legfeljebb azt tehetjük hozzá: a Jánosy, 
Hugyecz, Skultéty család.) Joggal, hiszen a család szinte mindegyik 
- közeli vagy távoli - tagja jelentős személyiség, és - hasonlóan, 
mondjuk a Dienesekhez vagy a Polányiakhoz - a világ minden 
tájára is eljutott közülük valaki, emlékezetes pályát megélve. De 
nemcsak előre - visszafelé is az időben beleépültek ősei a hazai 
kultúrtörténetbe.

A költő apja, a fiatal diplomás, volt Eötvös-collegista, dunántúli 
származású, a Berzsenyiekkel rokonságot tartó tanár Besztercebá­
nyára kerülve feleségül veszi tanítványát, a város egyik legrango­
sabb vezetőjének, építészének, Hugyecz Györgynek leányát, Jolánt, 
kinek édesanyja Skultéty Paula. A Skultétyak őse, Hermann 1282- 
ben királyi privilégiumot kapott a felvidéki cipszerek letelepítésére. 
Maga a családnév is utal erre a feladatra, hiszen vezetőt, bírát 
jelent eredetileg. Másik neves elődjük, Severinus, bártfai lelkész 
magával Melanchtonnal levelezett. A dédapa, a nevét szlovákosan 
még Hudecznek író Mihály magyarul sem tudott, mégis nemzeti 
érzelmű magyar hazafi volt, annyira, hogy a téli hadjárat idején, 
amikor az osztrák tisztek mint tehetős embert forspontra előállítot­
ták, magával együtt a szakadékba siklatta szánfogatát. A költő 
apjának családja is régi időkig visszavezethető, a falu, Jánosi, 
ahonnan nevük is származik - a mai Adorjánháza elődje - első 
említése 1270-bóí datálódik. Apjának testvérei magas rangú köz­
tisztviselők, Gábor bátyja például, a front idején Szombathelyt el­
hunyt országgyűlési képviselő azok közé tartozott, akik a parla­
mentben a zsidótörvények ellen szólaltak fel.
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Ha erre a miliőre gondol a költő, látomása biedermeier és preraf­
faelita-szecessziós hangoltságúvá válik. Ugyanakkor ezt a kultúr­
történetileg szépen egymásra épülő családi legendáriumot termé­
szeti katasztrófákra emlékeztetőén időnként a történelem kereszte­
zi: dosztojevszkiji görcsöket rajzolva bele a képbe. De hiszen már 
Jánosy kamaszlelke ilyen hangoltságú álomvilágba szövődött: „Mint 
kamasz rajongtam Dosztojevszkijért. Elképzelhető, mily hatással 
vannak a serdülőre, aki az életet ügyszólván nem ismeri, és a 
külvilág eseményeit még alig különbözteti meg álmai, álomvilága 
drámáitól. "Jánosy István ilyen szempontból élete során megmarad 
ennek a kamasznak. Minden tényt, amellyel szembesülni kény­
szerül, tudatában ezen az álom-horizonton dolgozza fel, majd 
innen irányítja vissza a megélt élet alakítójaként. Ebben a kettősraj­
zolatú háttérben látja-láttatja önmaga feltűnését a költő, sajátos 
hullámmozgást alakítva: hol fent, hol lent, fényben és árnyékban. 
Amint - látni fogjuk- tudattalanjában fehér és sötét álmok fogan­
nak, hasonlóképpen élete eseményeit is ilyen hangoltságú horizont­
ról tekintve fogalmazza életrajzzá tudatában. Ezt a horizontot 
érzékeltetendő kérdeztem a költőt, nem annyira életrajza törté­
netiségére, mint inkább- költészete tudati formáltságára is hatással 
lévő - alakítottságára kíváncsian. A költő elbeszélése - mintha 
mesét mondana. Pedig mindegyik mesés elem megtörtént valóságos 
történelem. Csakhogy a költő életet, álmot, költeményt, olvasmány­
élményt eggyéforraszt, egyetlen látomásban dolgoz fel tudatában. 
Kövessük úgy a mesét, amint tudatában a tények felveszik magukra 
ezt az álorcát.

Először is az álmok szerepéről életemben. Már kisgyerekkorom 
óta voltak, ha nem is gyakran, furcsa álmaim. Olyan izgalmas 
cselekményűek és kerekdedek, akár egy antik novella. Néha meg 
olyan megrázóak, szívbemarkolóak, mint egy Dosztojevszkij lélek­
dráma. Ezek az álmok már gyerekkorom óta igen sokat foglalkoz­
tattak, mivel igen intenzív, szinte novellaszerűen tagolt történeteket 
álmodtam, amelyeknek eseményei sokkal érdekesebbek, mozza­
natosabbak voltak ébrenlétem eseményeinél, ezért mindig nagyon 
izgattak: hogyan tudnám megfejteni izgalmas üzenetüket, később 
ebben segítségemre voltak C. G. Jung írásai. Álmaimról naplót
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vezettem, és próbáltam ébrenlétem eseményeivel szembesíteni. 
Úgy találtam, hogy az ébrenlétet és az álmot egyetlen időkontinu­
umként éljük meg, és így is ábrázoltam a Pokoltánc szarvasokkal 
című versciklusomban. Az álmoknak következő fajtáit tapasz­
taltam:

1. Személyes álmok Először is leválasztottam az álomnak azon 
mozzanatait, melyek felismerhetően az ébrenlét eseményeiből 
adódtak. A kettőt összehasonlítottam. Az álom az ébrenlét motívu­
mait számos esetben módosította, átköltötte. De hogyan? Ebből 
következtettem az álmok speciális üzenetére, hogy tudniillik vala­
mi elfojtott vágyat fejez ki, vagy szorongást okozó fóbiát. Ezek a 
vágygondolatok vagy fóbiák különösen beszédesen fejeződtek ki 
kamaszkori álmaimban: nagyrészt nemi sóvárgások voltak, vagy 
épp a felettes én hatására irtózás a nemi egyesüléstől, mert ez a 
„halálba húz”. De természetesen álmaim másfajta üzeneteket is 
közvetítettek.

2. Második csoportja álmaimnak olyan szörnyűségek átélése, 
amelyek ugyan az álmodóval nem történtek meg, de jócskán hallott 
róluk, hogy nap mint nap megtörténnek másokkal: ilyenek a kon­
cepciós perek, rafinált kínzások, kivégzések. Az ilyesmit az álmodó 
úgy éli át, mintha vele történt volna meg. Ez aztán együtt járt 
szabálytalan pulzussal, tachycardiával, légszomjjal, csúnya rosszul- 
léttel.

3. De az álmoknak akad nagyon sok olyan eleme is, amit a 
személyes ébrenlét mozzanataiból már egyáltalán nem tudunk ér­
telmezni, mivel nem találunk semmi kapcsolatot. Ilyenek például a 
jós álmok, amikor az álom előrevetít egy olyan szituációt, amely az 
álom időpontjában teljesen érthetetlen, de később bekövetkezik. 
Ez az álomfajta közismert. Gyönyörű példákat találunk rá a Bibliá­
ban. Különösen József jeleskedett ilyen álmokban.

4. Archetipikus álmok. Olyan álmok, amelyeknek már semmi 
vonatkozásuk sincsen személyes életünkkel. Ezek a személyes tu­
datalatti alatt rejlő mélyebb lélekrétegből, a kollektív tudattalan-hói 
merülnek föl, és a lélek legbensőbb struktúrájából adódnak, mely 
a Biogenezis folyamán évezredek alatt alakult ki. Ezeket az álmokat
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különös figyelemmel kell kísérnünk, hiszen valami személy fölötti, 
transzcendens üzenetet közvetíthetnek.

Lejegyeztem őket, mégpedig rögtön utána, olykor versben is. 
Nem mintha verset akartam volna írni, hanem egyszerűen azért, 
mert így könnyebben és gyorsabban tudtam fogalmazni, mint pró­
zában, amelyben minduntalan elvesztem a részletekben. A feszes 
versformának óriási a fegyelmező hatása. Tulajdonképpen álmo­
dom őket, és a vers leírásában nem változtatok rajta semmit. Az 
álmok megfejtéséhez Jung módszerét használtam fel. Először ki­
emeltem az álomból minden olyan mozzanatot, ami a külső életből 
adódott (személyeket, eseményeket), és megfigyeltem, hogy ezek 
hogyan módosulnak („torzulnak”) az álomban, s próbáltam kiderí­
teni ennek az okát (Tárgyi fokozat - Objektstufe). Azután azokat a 
motívumokat figyeltem meg, amelyekhez az életből semmi tám­
pontot nem találtam. Jung szerint a tudattalanból felható lélekerők 
működtetik és kódolják titokzatos szimbólumokba, melynek meg­
fejtése azért nehéz, mert sokszor többértelműek (Alanyi fokozat - 
Subjektstufe). Az is fontos, hogy ne egyes álmokat vizsgáljunk, 
hanem minél hosszabb álomsorozatokat próbáljunk egybelátni, 
egymásból megfejteni - természetesen egyeztetve az éber élet ese­
ményeivel: hiszen álom élet, éber élet egyetlen összefüggő konti­
nuum. És az álmokat az említett négy szinten kell analizálni: egyes 
életszakaszokban milyen típusú álmok dominálnak. Ezzel a totális 
módszerrel megsejthetjük, hogy az álmodó egész életsorsa, mint 
folyamat, merrefelé tendál - ezt a folyamatot Jung Individuations­
prozessnek nevezi. Én a lelket mindig valami nagy egésznek fog­
tam föl, amelyben az olyan ellentétpárok, mint tudat és tudattalan, 
értelem és érzelem, ébrenlét és álom küzdenek egymással, és sze­
rencsés esetekben kompromisszumban békülnek meg.

Ami pedig az életrajzomat illeti, íme a kezdet: 1919-ben szület­
tem Besztercebányán. Szülőházam egy meglehetősen nagy, egy­
emeletes neoreneszánsz épület, nagyapám, Hugyecz György ter­
vezte. Építési vállalkozó volt, már a millenniumi földalatti építésé­
ben is részt vett, ő építette a Selmecbányái főiskolai épületeket, és 
a múlt század kilencvenes éveiben városi mérnök, aki az akkori 
Igen tevékeny, kiváló polgármester, Csesznák Gyula irányításával
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alakította ki Besztercebánya modern arculatát, úthálózatát, csator­
názását; mivel a házakban lévő középkori kutak már életveszélye­
sen szennyezettek voltak, létesítette a vízvezetéket, melyet több 
kristálytiszta hegyiforrás táplált. E létesítményeiért és legendás segí­
tőkészségéért ő volt a legnépszerűbb ember a városban. És nagyon 
magyar érzésű, noha egyetlen őse sem volt magyar nevű. Amikor 
én születtem, május 18-án, már odahallatszott Stromfeld Aurél ha­
dainak ágyúzása. Nagyapám nem tudott aludni, egész éjjel járkált 
föl-alá a szobájában. Barátja megkérdezte: „Minek várod a magya­
rokat? Azok kommunisták, és téged, a burzsujt majd fölakaszta­
nak.” „Mindegy, magyarok lesznek itt” - felelte nagyapám, aki ez 
idő tájt már tönkrement. A háború kitörése után lényegében meg­
szűnt az építkezés, munkásait ekkor is fizette, mert családjaiknak 
élnie kellett, ha nem is volt munka, meg aztán a hadikölcsön.., 
Ilyenféle gondokban emésztődött, cukorbaja elhatalmasodott. 
Megtudta, hogy a cukorbajt Pesten már inzulinnal gyógyítják, oda 
akart utazni, de a cseh hivatalnok nem adta meg a vízumot neki, így 
kómába esett, és meghalt 62 éves korában.

Mikor körülbelül ötven év múlva először jártam szülővárosom­
ban, meglepett a város Ferenc József-kori arculatának bájossága; 
meghatódva döbbentem rá: ilyenné Csesznák polgármester és 
nagyapám tevékenysége, szépérzéke alakította ki. Nagyapám resta­
urálta a Várkörzetet, a korábbi elépített állapotából előhíva a Don­
jon földszinti gótikus árkádjait, a nagy plébániatemplom hajóján és 
szentélyén legalább jelezte a korábban befalazott óriás gótikus 
ablakkávákat, visszaállította a Mátyás-palota eredeti gótikus képét. 
Nagyapám kedvenc tevékenysége volt a középkori épületek resta­
urálása. Például ő restaurálta a garamszentbenedeki apátsági temp­
lomot is, és a városban is szenvedélyesen küzdött azért, hogy a 
középkori házak homlokzatát ne építsék át modern stílusba. Hát 
azóta Besztercebánya sokat fejlődött, nagyobbodott, de a régi érté­
keiből sok mindent el is veszített. Nagyapám idejében még megvolt 
a Garam menti teljes középkori déli várfal a régi házakkal együtt, 
utóbb egyetlen bástya kivételével lebontották az egészet.

„Ő ezt nagyon fájlalta volna” - teszed hozzá az elbeszéléshez, 
ezzel mintegy az ő horizontját is beleolvasztva látomásodba. De 

14 



immár lépjünk ki a nagyapa kultúrköréből, te mire emlékszel az 
akkori időkből. Illetőleg emlékszel egyáltalán valamire?

Erre pontosan emlékszem: kétéves koromban leégett a házunk. 
Engem átvittek az átellenben lévő házba, a csehszlovák csendőrpa­
rancsnok, egy Maischeider nevű szudétanémet úr lakásába, kinek a 
felesége jóban volt nagyanyámmal. Amikor kirohantunk az égő 
házból, ez a hölgy az ölébe kapott és felvitt magához, és én az 
ablakból néztem a tüzet. Először egyetlen óriás lángcsóva lobogott 
az éjszakába a tető fölött: az égig ért, és fehéren, sárgán, vörösen 
hajlongott; a tűzoltóautók vízcsóvái meg sem kottyantak neki. Ké­
sőbb, már amikor a láng lelohadt, olyan furcsa volt a ház tető 
nélkül, és egymásután kicsi lángnyelvek futottak végig a falkoroná­
kon.

A házhoz egy kis erdő tartozott, óriási, öreg fákkal, és a fák 
mélyén állt egy kis lugas. Unokatestvéremmel - négyévesek vol­
tunk - naphosszat ott játszottunk. A kerítés mögött, a téglagyárban 
ott sorakoztak a téglarakások. Átmásztam a kerítésen, és adogattam 
be a téglákat, ugyanis elhatároztuk, hogy emeletet építünk a lugas 
tetejére. Aztán egy gyönyörű, meleg nyári éjjel meg az ötlött 
eszünkbe, hogy ott alszunk a lugasban. Szüleink megengedték, és 
máris hozták a matracot, dunnát, párnát. Hát persze nem aludtunk 
el, füleltünk az éjszaka hangjaira. Hanem egyszer csak villogni 
kezdett, egyre közelebbről és erősebben dörgött. Mi elhatároztuk, 
hogy kitartunk, és nem megyünk be. Már egészen a közelben 
csapkodtak a villámok, a vakító fény a dörgéssel egybefolyt. Mi 
ekkor sem mozdultunk, pedig a szélviharban kísértetiesen csava­
rultak fölöttünk a fák. Eleredt az eső. Ekkor jöttek szüleink és - 
hiába ellenkeztünk, kapálóztunk - behurcoltak minket.

Nemsokára meghalt nagyanyám is, láttam a halottaskocsit. 
Anyám azt mondta: nagyanyám az égbe ment. „Akkor miért kocsin 
viszik, miért nem repülőgépen?” - kérdeztem.

És az idill vége?
A besztercebányai házat nagyanyám eladta, valamint átellenben 

a nagyobb bérházat is, ahol Maischeiderék laktak. Míg nagyapám 
élt, a család összes vagyoni és gazdasági ügyeit ő intézte, nagya­
nyámra csak a háztartás maradt. Most a nyakába szakadt minden, a
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vállalat fölszámolása (adósságok!), és úgy látszott, hogy az egész 
család átköltözik a trianoni Magyarországra. Nekünk mindenkép­
pen mennünk kellett, mert apámat kiutasították, Edíth nagynéném 
férjezett Vácott, Livi nagynéném egy pesti férfihoz volt férjhez 
menendő, s hogy magyar iskolába járhassanak: a tizenöt éves Mag­
da és a tizenhárom éves Géza is jött velünk. Apám íratta be Magdát 
az Erzsébet Nőiskolába, ahol ő is tanított, Gézát pedig a Fasori 
Gimnáziumba. Ezek a hercehurcák nagyanyámat annyira megvisel­
ték, hogy szívinfarktus érte, és meghalt Szliácson, 1922-ben, 54 
éves korában.

A megkapaszkodás?
A fordulat után apám már nem taníthatott a besztercebányai 

gimnáziumban - lévén dunántúli születésű, no meg a tannyelv is 
megváltozott. Szerencsére rögtön kapott állást a pesti Erzsébet Nő­
iskola tanárképző főiskolai tagozatán. Hamarosan mi is utána köl­
töztünk. Hetekre vagonlakóvá lettem, mert a bútorainkkal megra­
kott teherkocsit igen vontatottan továbbították, és anyámmal együtt 
ott laktunk, Aztán Mátyásföldön lett egy kis kertes villánk a Géza 
utcában: kis gyümölcsössel, konyhakerttel. De anyám, a „hegyek 
lánya”, sehogy sem tudott megszokni az egyhangú síkságon; elha­
tározta, hogy a mátyásföldi ház árából és a besztercebányai örök­
ségből Budán, a hegyek között vesz egy nagy házat. Alkudozott 
egy gyönyörű gellérthegyi villára, de ügyvédje, akinél a vételárat 
már letétbe helyezte, az egész összeget elsikkasztotta. így egyszeri­
ben földönfutókká lettünk, és be kellett érnünk kétszobás lakással, 
először az Attila utcában, a Vár alatt, nem sokkal utóbb a Fény 
utcában, a 2/d alatt (ez a lakás már nincs meg). Ezekről már sokat 
megírtam versben is, prózában is.

Csak a két-három történetet, a lélekrajzod szempontjából legfon­
tosabbakat!

Nagybátyám, Géza - akkor még fölsős gimnazista - valamit ki 
akart vágni kartonból, s ehhez vitte a papírvágó ollót: maga előtt 
tartotta és szórakozottan csattogtatta. Az ajtóban - ismert szeles 
mozdulataival - szembefutott vele anyám, egyenest bele az ollóba. 
Szerencsére az olló hegye a belek között csúszott el, így nem lett 
nagyobb baj belőle.
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Nagyon szerettem a HÉV-en utazni. Nem tudom miért, annyira 
tetszettek nekem a zöld kocsik és a motor átlóra állított két négyzet­
ből álló áramszedője.

Az Attila utcával kapcsolatban is csak egyvalamire emlékszem. 
A kapualjban ácsorogtam, és előttem zuhant a járdára egy kis 
cselédlány. Kiugrott az ötödik vagy hatodik emeletről. Úgy feküdt 
ott tarka népviselet ruhájában, mint egy kócos nagy krizantém.

A Fény utcai lakás?
Erről már több emlékem maradt, első elemista koromtól kezdve 

egészen gimnazista koromig. A kétszobás lakás valóságos tömeg­
szállás volt. Egyik szobában lakott a család: szüleim, én és két 
öcsém; a másik szobában és a konyhában a „többiek”. Mindig 
lakott nálunk egy-egy menekült felvidéki lány vagy árvalány -kis­
asszony- címen, aki anyámnak a háztartásban segített, azután 
hosszabb-rövidebb ideig itt lakott a nagynéném, továbbá apámnak 
egyik-másik egyetemista unokaöccse, és végül a már említett Géza 
nagybátyám, aki ekkor a Műegyetemen építészhallgató volt. Neki 
már csak a spájzban jutott hely: a polcok fölé barkácsolt magának 
ágyat, ahová létrán mászott föl. Csudálatos ember volt, legendás 
ügyességű, gyémánteszű. A Műegyetemen általában kitűnőre vizs­
gázott, néha azonban elunta a -taposómalmot-, ilyenkor hetekre 
eltűnt a Tátrába vagy Zakopanéba, ott megnyert számos síugróver­
senyt, hazahozott egy csomó arany- és ezüstérmet. Vagy egyszerű­
en áttette a székhelyét Besztercebányára, ott harmonikájával járta a 
falvakat, és muzsikált a fiataloknak, akik imádták.

Hogy hívták nagybátyádat?
Hudecz Géza. A Falun című versem egyik strófája róla szól:

LAKODALOM

Nagybátyám pörge kalappal a szemöldökén, 
halina pantallóban, bocskorban, 
szalagos harmonikával vándorolt a vad 
kék-árny havasok alatt 
zöldes-lilás, fenyőfátylas alkonyban.
Ködmönös legények mentek utána,

17 



s a lányok: lengő kékliliomok, 
táncra keltek az éjszakába.
Szálltak, szövődtek az ős Valaska-dallamok, 
Láthatatlan dallamszövőszéken 
szőtte össze szívüket. Egyik faluból a másikba 
döcögtek, vánkosokkal, ládákkal rakott szekerek, 
s lettek boldog apák, anyák.
Kérték: maradjon velük örökre, 
de ő fölment a medvefej-csúcsra, 
aludt a gránit szirten, 
csak a villámok csapkodtak harmonikája körül.

Fizikai bátorságban nem ismert lehetetlent. Egyszer fogadott a ba­
rátaival: nincs olyan nagy kutya, amelyet ő ne tudna ártalmatlanná 
tenni. Mutattak neki Óbudán egy óriási dögöt: akkora volt, mint 
egy tehén. Géza négykézlábra állt és úgy ugatott. De a kutyát ez 
nem hatotta meg, összeharapdálta. Ekkor a szó szoros értelmében 
»két vállra* fektette az ebet. Persze, számos sebtől vérezve. Azért 
emlékezem ilyen részletesen Géza nagybátyámról, mert a felnőttek 
közül egyedül ő foglalkozott velem. Zajos öcséimmel ellentétben 
én nagyon csöndes és félrehúzódó gyerek voltam. Ezért a felnőttek 
észre sem vettek, egyáltalán nem foglalkoztak velem, amit nem is 
bántam, behúzódtam egy kuckóba, ott képzelegtem, rajzoltam 
vagy éppen szereltem. Nagybátyám fölfigyelt e manipulációmra, és 
segített nekem: összeállított egy egész elektromos hálózatot, ame­
lyen kis villanykörték gyúltak ki és aludtak el. Aztán pontosan 
elmagyarázta, hogyan működik az elektromotor, a gőzmozdony és 
az autó, lerajzolta keresztmetszetüket, a dugattyúk keresztmetsze­
tét és az áttételeket. De beszélt nekem egész másról is. Ő nem evett 
húsételt, főleg tejféléken élt, buzdított: én is szokjak rá a tejkosztra. 
Ugyanis Mahatma Gandhi volt az ideálja, akinek életéről és mozgal­
máról sokat mesélt nekem. Máig is az egyik legmélyebb élményem, 
sőt szerelmem, és az emberiség egész jövendő boldogulását, ka­
tasztrófától megmenekedését én Gandhi eszméinek megvalósításá­
tól várom ma is. 1929-ben Géza elutazott Sanghajba, és soha többé 
nem tért vissza.
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Pont Sanghajba?
Ennek az előzménye a következő. Idősebb nagybátyám, Hudec 

László építészmérnök (ő megint szlovákosan írta a nevét, mert azt 
könnyebb volt angolul - -Judek- formában - kiejteni) a szibériai 
hadifogságból átszökött Kínába. Sanghajban először egy építővál­
lalat alkalmazottja lett, majd amikor jól megvetette a lábát, önálló­
sodott mint szabadon vállalkozó tervező építész. Kiváló munkáját 
siker koronázta, egymás után tervezte Sanghaj legfontosabb épüle­
teit: nagy kórházat, -felhőkarcoló- szállodát, színházat, bankokat, 
templomokat. Géza nagybátyám egy kicsit hosszúra nyújtotta síelő 
szabadságát, úgyhogy nem tudta letenni vizsgáit, és így félévet 
vesztett. Ezen a család kétségbeesett. Megírták Laci bácsinak, ő 
pedig úgy döntött, miután amúgy is szüksége volt munkatársra, 
Géza utazzék ki hozzá és lépjen be a vállalkozásba. Sehogy sem 
akart elmenni. Az Orient expressz már elindult, úgy rohant utána, 
és csak a váltóknál ugrott föl az utolsó lépcsőre. Bátyja csak annyi 
pénzt küldött neki, ami épp elég az Amerikába érkezéséig, ott 
aztán álljon a lábára és a saját keresményéből folytassa útját Sang­
hajig. New Yorkban beállt egy vendéglőbe tányérmosónak. Köz­
ben lázasan tanult angolul. Amikor úgy-ahogy megtanult, előlép­
tették pincérnek, majd főpincérnek. Ekkor már összejött annyi, 
hogy eljusson Sanghajig. De közben bélcsavarodás miatt meg kel­
lett operálni, és az operáció elvitte minden keresményét. Levélben 
írta: nem altatták, enszemével látta, mint terítik ki a beleit egy fehér 
kendőre. Aztán mégis eljutott Sanghajba, munkába állt. Telt-múlt az 
idő, bátyja fiatal felesége - egy gyönyörű, macskatekintetű szőke­
ség - beleszeretett. Hogy elkerülje a bonyodalmakat, elköltözött 
bátyja házából és állását is felmondta. Máshol helyezkedett el, és a 
kínai negyedben bérelt lakást. Valahogy elege lett a fehér ember­
ből. Barátnője lett egy bájos kínai tanárnő, és a lakásában egyre 
szaporodtak a macskák, lévén macskabolond, és - Gandhi követő­
jeként - a szaporulatot nem pusztította el. A macskákon kívül 
másik szenvedélye lett a motorbicikli. Evvel is sorra nyerte az 
aranyérmeket, mint hajdan a síugrással. Aztán újabb bélcsavarodás. 
Megoperálták, de már nem tudták megmenteni. 26 éves korában 
halt meg. Utólag úgy látom: a családnak is és főleg Laci nagybá- 
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tyámnak nagy tévedése volt, hogy Gézára mindenáron ráerőltették 
az amerikai stílusú gründolő-vállalkozói életformát. Semmi sem állt 
tőle távolabb. Senkinek nem ártó gandhizmusával, síugrásaival, 
falusiakat bűvölő harmonikájával, vakmerő kalandjaival Don Qui- 
jote-szerű gyöngéd, költői lélek volt, valóságos Krúdy-figura. Az 
egyedüli felnőtt, aki gyerekkoromat lebilincselte és elbűvölte. Ké­
sőbb testvéreimmel - mindhárman: István, György, Firinc - művé­
szi valónkkal a Géza útját követtük. Gyurka négy évvel fiatalabb 
nálam, 1923-ban született, Firinc 1926-ban.

Géza halálának volt még egy váratlan epilógusa is. Már rég nem 
kaptunk tőle levelet, úgy-ahogy el is felejtettük. Egy napon anyám 
- tőle egészen szokatlanul, mert nem láttam soha sírni - jajongani 
kezdett: Jaj, Istenem, mi van a Gézával, valami nagy baja történt!” 
Nemsokára jött a távirat: meghalt bélcsavarodásban. Én a lelket 
valami energiakvantumnak képzelem, amely valamilyen formában 
megmarad a halálon túl is, különben hogyan magyarázzam meg, 
hogy anyám Budapesten egyidejűleg megérezte a Sanghajban élő 
testvére - nagybátyám - halálát. Ezt az elemi jelenséget nem tudom 
másképpen elemezni, csak úgy, hogy a halál pillanatában valami 
nagy energiacsomósulás kiszabadul a világűrbe, s ezt az állapotvál­
tozást egy arra különösen érzékeny másik lélek megérzi. Minthogy 
számos analóg esetről hallottam, meggyőződhettem e jelenség tör­
vényszerű mivoltáról.

Amikor az egyik legendás alak léte imigyen szertefoszlik- itthon, 
a Fény utcában ekkor születik családotok újabb legendás szereplője: 
Firinc. Nemkevésbé jelenésektől megelőzötten.

Fény utcai életünk még kavargóbban alakult, amikor anyám 
nénje, Edith odaköltözött a fölöttünk lévő lakásba. Ő süket volt, 
aminthogy a férje is, Gerstner Ödön festőművész, rajztanár (külön­
ben Latinovits anyjának másod-unokatestvére). Nagynéném még 
kétéves sem lehetett, amikor agyvelőgyulladást kapott, mert a kis 
cseléd, akire őrzését rábízták, a huzatos kapualjban a bakájával 
csevegvén túl soká ácsorgott karján a kisleánnyal. Mikor Edith 
férjhez ment, orvosa a lelkére kötötte: vigyázzon, ha gyereke lesz, 
ő megvakul. Ő mégis akart gyereket. Terhessége utolsó hónapjá­
ban költözött ide - mivel férje sokat volt távol -, hogy mégis legyen 
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a közelében valaki. Megszületett egy kislány, és amitől az orvos 
óvta, be is következett: megvakult, ha nem is egyik napról a másik­
ra, de fokozatosan. Hogy mind kevésbé lát, ezt nem akarta tudomá­
sul venni, maga akarta fürdetni, pelenkázni a kicsit, amikor már alig 
látta. Úgyhogy bizony megtörtént, éppen amikor anyám felment: a 
csecsemő az asztal alatt ordított, és Edith az asztalon kotorászott. 
Még veszedelmesebb volt a fürdetés, hiszen a kicsi vízbe fúlhatott 
volna úgy, hogy anyja észre sem veszi. Ilyenkor anyámnak úgy 
kellett kimarni Edith kezéből a pólyást ádáz verekedéssel, mert 
nénje sehogy sem akarta tudomásul venni vak voltát. Ilyen viszon­
tagságok közepette hordta ki anyám harmadik fiát, Firincet. Nem 
csoda, hogy olyan erős gyomorszáj-szűkülettel született, hogy az 
orvos már eleve életképtelennek ítélte, mert nem maradt meg ben­
ne az étel. Azt ajánlották: hagyja meghalni. De anyám ebbe nem 
nyugodott bele. Egy másik orvos azt mondta neki: akkor hát pró­
bálja meg a lehetetlent, szoptassa minden órában éjjel-nappal, és 
utána tartsa függőlegesen. Ha ő, az anya kibírja ezt, a gyermek talán 
megél.

És a várost hogyan szövi életébe a gyermek?
Ezek között a napi események között éltünk ott a kétszobás 

tömegszálláson. Életemnek mégis ez volt egyik legemlékezetesebb 
időszaka, talán éppen a drámaian zajló sok esemény miatt. Meg 
aztán a környéket is nagyon kedveltem. Iskolába a Várba jártam, a 
Bécsi kapu térre; a sok kocsi között evickéltem át a Széna téren, 
ami kicsit félelmetes volt; aztán neki az Ostrom utcának. Rengete­
get csatangoltam a Várban az öreg házak között, amelyek emlékez­
tettek a besztercebányai főtér házaira. Szemem megszokta a szépet, 
a régiest. Mikor átköltöztünk a Damjanich utcába, nagyon hiányol­
tam ezt a környezetet: a Széna téren a sok lovat, a Várban az öreg 
házakat.

1929-ben, amikor már elvégeztem a negyedik elemit, szüleim 
ragaszkodtak hozzá, hogy a Fasori Gimnáziumba járjak, ahol apám 
is tanított. Igen ám, de mert a villamos drága volt, apám biciklin 
karikázott oda, ott evickélt hóban, lucsokban a Margit hídon, a 
számtalan villamos, autó, lovas kocsi közt, csúszkált a jeges úttes­
ten - erre engem még alkalmatlannak ítéltek: be kellett költözni
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közelebb a gimnáziumhoz. A Damjanich utcába költöztünk négy­
szobás lakásba, ott már elhelyezhettük a közben megérkezett besz­
tercebányai bútorainkat. Ezek közül két szoba bútorzata volt ki­
emelkedően szép: a férfiszobáé és az ebédlőé. Ez utóbbi egy hatal­
mas faragott pohárszékből állt, egy kihúzható nagy asztalból, szé­
pen esztergályozott hat székkel. Nemes arányaival az egész együt­
tes olyan nyugalmat árasztott, mintha a világon semmi sem válto­
zott volna meg, pedig velünk már egypárszor ugyancsak minden 
megváltozott. A férfiszoba bútorzata meg valósággal kastélyba illő 
volt: két óriás kétrészes könyvszekrény, a tetején háromszögű cí­
meres-foszlányos oromzattal, velencei barokk stílusú asztal és hat 
szék csupa spirális lábakkal, pántokkal, spirálos oldalszegélyekkel, 
és ugyanilyen négy nagy karosszék meg persze nagyapám faragvá- 
nyos íróasztala. Érdekes módon kerültek a családba ezek a búto­
rok. Anyám nagybátyja, Skultéty Ede, iglói műmalom-igazgató re­
ménytelenül szerelmes volt Madarász Viktor lányába, a szintén 
festőművész Babiskába. És amikor ez a kiváló hölgy felszámolta 
lakását, mert Párizsba költözött, Ede bácsi kegyeletből megvette 
tőle a bútorait. így minden darabon a Madarász- (vagy Szontágh-) 
címer pompázott: egy dús lombú fa.

A Damjanich utcai lakás legnagyobb vívmánya volt számomra, 
hogy nyertem egy apát. Ugyanis a Fény utcai lakásban apámat alig 
láttam: mikor még aludtam, ő már kora reggel elment, és mikor este 
megjött, akkor már újra aludtam. Tudóskodó ember volt, a csöndet 
kívánta, semmi helye-keresnivalója nem volt a kétszobás tömeg­
szálláson. A gimnázium tanári könyvtárában volt a főhadiszállása, 
délelőtt leadta az óráit, a lyukasórákban tudományos kutatásaival 
babrált, aztán elment a Király utcai Sipos vendéglőbe ebédelni, 
innen vissza a könyvtárba, ott egy kicsit szunyókált a kanapén, 
aztán következtek a magánórái egész estig, majd még egy kicsit 
olvasott a könyvtárban. A mellékkeresetre bizony nagy szüksége 
volt a családnak, hiszen a tanári fizetés még egygyermekes család 
eltartására sem futotta, nemhogy egy egész Fény utcai kolóniára, 
így hát elemista koromban nem volt apám. De tulajdonképpen 
anyám se volt: beletűnt a tömegszállás nyüzsgésébe, egyik volt a 
sok nő közül. És még csak nem is közelíthettem hozzá, mint más 
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nőkhöz, mint például Elzához, a felvidéki árvalányhoz, aki «kis­
asszony-ként lakozott nálunk. Elzához olyan közel jöhettem, 
amennyire csak akartam: ölébe vett, simogatott. És amikor szerelmi 
bánatában beleugrott a Dunába, de kimentették, mint kis pajtása 
részt vehettem bánatában, vigasztalhattam.

Ez már műalkotás-formát is öltött a Kisasszony című novellád­
ban.

De milyen is volt a kisfiú anyja? Egy kései versem erről így vall:

Az én anyám nem volt anyám.
Az én anyám volt vadóc nővérem.
Száguldtunk sível nyaktörős lejtőn, 
versenyt suhantunk kacagva félszet: 
hogy fatörzsekbe belécsapódunk.
Az én anyám a veszedelmek vásott kamasza volt, 
gyerekes lelkű játszópajtásom, 
kamasz-szép arca kígyóvá bűvölt.
Mária volt nékem komoly anyám, 
ki előtt loppal letérdepeltem.
Csillagzó gyertyák káprázatában 
karjában fogta sugár öcsémet, 
s nézett rám anyás szánalommal.
Ö tudta már, hogy mennyi magány, kín 
a sorsom, mennyi hajótörés lesz.

Az az álom-kislány mégiscsak az anyám, mert valóban olyan 
vadóckislányos volt. Ez a vadóc Pállasz Athéné nemcsak a fiai 
közeledését, kedveskedését hárította el, söpörte le, hanem a férjéét 
is. A kisfiú ezt észrevette és ahelyett, hogy - a freudi séma szerint - 
féltékeny lett volna apjára, inkább együttérzett vele. Anyja felséges 
Paliasz- vagy Artemisz-voltába a kisfiú már beletörődött, valahogy 
természeti adottságnak tekintette. így hát semmiféle Oidipusz-kap­
csolat nem alakulhatott ki köztük, ami a maga idején a gyermek 
egészséges lelki fejlődésének egyik feltétele, ám a fiú felettes énje 
teljesen anyja erkölcsi követelései alapján formálódott ki, már ko­
rán belerögződött a dogma, hogy az erotikum, illetve végső soron
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a szeretkezés nemcsak halálos bűn, de maga a halál. Az erotikum, 
a nemiség a legszigorúbb tabu volt: kizárólag a házastársak intim 
viszonya gyermeknemzés céljából. Az, hogy gyönyör forrása is 
lehet - ezt sátáni kísértésnek tekintették. Anyám teljesen ebben a 
világban élt, és a kisfiú felettes énje is hovatovább evvel azonosult. 
Nemcsak a tudatában, tudat alatt is, hiszen már abban a korai 
álmában is a tudattalanából törtek föl ilyen késztetések. Körülbelül 
nyolcévesen álmodtam, és talán 14 éves voltam, amikor lejegyez­
tem, majd sok évtized után versbe fogalmaztam:

EGY KISFIÚ ÁLMAI

Mint gyöngyhalász a tengerbe merül, 
s a zöld vízen át ott sejtelmesen 
elődereng egy elsüllyedt hajó. 
Ráják, polipok úsznak előtte el. 
Benéz az egyik kerek ablakon, 
ott a kajütben lábbal szembe véle 
fekszik egy nő- hosszú selyem haja 
süllyed, emelkedik, ahogy a víz 
halkan lélekzik.
Ruhája derékig fölgyűrődve: 
hasa, térde, combja pőrén kifehérlik, 
de mintha fényes opálködbe vonva
- a teste foszforeszkál.
Órjás szemével szemközt néz vele
- Anyja szeme!- de orra, szája más: 
sokkal fejletlenebb- még kisleányé. 
Ki lehet ő? A lombruhás Genovéva, 
kiről éjente annyit álmodott?
Kit uránál a gonosz sáfár bevádolt 
szajhaság vádjával, mert nem akart 
a szeretője lenni - 
Az ura hitt a hamis vádnak, s elűzte 
a hű hitvest a zord erdőbe, hol 
kószálnak farkasok- ott szülte meg
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kicsinyét, s étket hordtak állatok... 
Félálomban szőtte tovább az álmát, 
hogy behatolt a kajütbe, s köpenyével 
a lány föltárult testét betakarta, 
s akkor megéledett, kinyílt szeme. 
A meztelenség, az volt a halál.

A víz alatti lét azt hangsúlyozza, amit úgyis tudunk, hogy a tudatta­
lan nagy, hallgatag birodalmában vagyunk. A hajó közismert női 
szimbólum. A nő a kajütben deréktól lefelé föltakarva fekszik. A 
szeme az anyáéra emlékezteti, de nem, ez mégsem az anyja, ez a 
lány sokkal fiatalabb, kislányosabb. A vágygondolat világos: szeret­
né látni anyját meztelenül, de rögtön működésbe lép az álomcen­
zúra: nem, ez nem az anyja, ez más: egy kislány. Az erotikum maga 
a halál: a feltakart testű lány halott, de amikor a fiú betakarja, 
rögtön feléled.

Anyámhoz így nem közelíthettem; artemiszi lénye csak taszított: 
maradj távol! csak semmi kedveskedés! így taszította apámat is - 
csoda, hogy apám kitartott mellette. Úgyhogy kisgyermek éveim 
valami nagy-nagy magányosságban őrlődtek le, egyedül nagybá­
tyám, Géza törte át ezt a magányt. Iskolapajtásaim pedig folyton 
csúfoltak nagy fejem miatt: Bagoly, Buhu, Huhuhu. Közöttük való­
ban úgy éreztem magamat, mint a csali bagoly a héják között; 
szüntelen ingereltek, sebeztek, gúnyoltak. Fokozta ezt az is, hogy a 
negyedikes tanító bácsi is folyton gúnyolt, mert nem figyeltem az 
órán, nem tudtam, miről van szó.

De most, hogy apám nagy önálló szobához jutott, amelyben 
függetleníthette magát a család nyüzsgésétől, többet volt otthon. 
Különben is latintanárom lett, az iskolában mindennap egy órán át 
együtt voltunk. Egyszeriben óriássá nőtt előttem, mint Jékely Zol­
tán előtt az apja:

Olyan nagy már az árnyékból kibomlón, 
mint egy órjás, tán ő maga a templom;

és elborítja mint valami felleg.
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Mily pöttöm ő roppant alakja mellett!
S most lehajol, s félkarral ölbekapja: 
mint az Isten olyan erős az Apja!

(Jékely Zoltán: Apa-váró)

Nagyon szigorú volt, a fiúk mégis szerették, mert nagyon világosan 
magyarázott. És volt humora, amellyel még a legkínosabb ügynek 
is ki tudta húzni a méregfogát. A latintanulás mégsem volt terhes. 
Ugyan keményen meg kellett tanulni a nyelvtant és a szavakat, a 
többi ment magától, mert minden olyan értelmes-világos volt. És 
otthon együtt ebédeltünk, vacsoráztunk vele! Ilyenkor - ha anyám­
tól egyáltalán szóhoz jutott - a történelemről folyt a szó, főleg a 
magyar vagy az antik történelemről.

És az iskola, a legendás Fasori Gimnázium?
Kiváló volt a magyartanárom is: Kerecsényi Dezső, így az ő és 

apám együttes hatása hamarosan eldöntötte bennem érdeklődé­
sem irányát, és ez: irodalom és történelem. A férfiszoba tele volt 
könyvekkel, latin auktorok, történelmi kútfők özöne és a szépiro­
dalom: magyar, orosz, francia klasszikusok szinte hiánytalanul. 
Apám még az Eötvös-collegiumból hozta rajongását a francia iroda­
lom iránt; megjelenésük után rögtön Párizsból hozatta meg a leg­
frissebben megjelent szépirodalmat: R. M. du Gard, Gide, Mauriac, 
Claudel, Duhamel, Cocteau, Proust köteteit. Sajnos ezeket nem 
olvashattam, mert nem tudtam franciául. Viszont annál nagyobb 
reveláció volt számomra Dosztojevszkij, Tolsztoj és a Nyugat költői: 
Babits, Ady, Kosztolányi, Tóth Árpád, mert ezek is megvoltak szin­
te hiánytalanul. A poézisben Babits és Arany lett a mentorom, és 
még valaki, apám családi költője: Berzsenyi. Apám a Berzsenyi-ver- 
seken mutatta be a metrikus, antik verselés szabályait, így tizenöt 
éves fejjel már Szappho strófáiban verseltem.

A huszadik századi költészetnek számtalan alakját ihleti és veze­
ti el a költészethez éppen Berzsenyi.

Berzsenyi nekem nagyon sok mindent jelent. Különben a Ber­
zsenyi családdal rokonságban is vagyunk apám révén, de nekem 
valami mindennél nagyobb kötődést jelent az ő művészete a 
klasszikus, antik, örök emberi humánumhoz és szépséghez. A köl- 
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tészetnek a lényege nem lehet más, mint az emberszeretet és a 
szépség, ezt ma se szabadna elfelejteni. Még egy váratlan felfedezé­
sem akadt apám könyvtárában: Kant Kritik der reinen Vernunft-ja. 
Gyarló némettudásommal ezt a könyvet lapról lapra jegyzeteltem, 
és ez lett föltámadt filozófiai érdeklődésem alapjává. Egyik osztály­
társam, Harsányi János meg Spinoza Etiká-ját adta kezembe és 
Einstein relativitáselméletét magyarázta nekem. Ez érdekes: ho­
gyan érdeklődhetik egy megrögzött humán filozopter - aki én 
voltam tizenöt éves fejjel - a természettudomány legújabb forra­
dalmi vívmányai iránt? A Fasori Gimnáziumban mindez a legtermé­
szetesebb volt. Hiszen tanárom volt Mikola Sándor, aki Neumann 
Jánosnak és Wigner Jenőnek is legendás tanára volt. Továbbá 
Renner János és Faluba György. Az említett osztálytársam, Harsányi 
János most Amerikában az egyik legkiválóbb matematikatudós. 
Engem ha nem is érdekelt a matematika és a természettudomány, 
ezektől a nagyszerű tanároktól önkéntelenül is ragadt rám annyi, 
hogy a modern fizika nagy szenzációit követni tudtam.

Megtaláltad itt is a számodra szólóan fontos személyt?
Külön kell szólnom Faluba Györgyről. Matematikus volt és a 

hinduizmus tudósa. Tizennégy éves voltam, amikor a kezembe 
adta a Bhagavad Gita magyar szövegét. A hinduk iránti érdeklődé­
semet már Géza nagybátyám felkeltette, amikor Gandhi személyét 
megszerettette velem. A Bhagavad Gita meg egy életre rabul ejtett. 
Fenomenológiája nagyszerűen összevágott a Kantéval, és hozzá 
még Spinoza pantheizmusa - ez a három lett véglegesen kialakult 
világnézetem alapjává. Rögtön úgy éreztem: mind a három ugyan­
azt mondja. Később e csudálatos klubba Platón is felvétetett - no 
meg Schrödinger és Heisenberg. De ezzel kicsit eltértünk a tárgytól. 
Faluba György különben már akkor kikerült Svédországba, és 
utóbb a hinduizmus klasszikusait fordította svédre.

Még egy nagy szellemi élményemről kell szólnom - és ezt Babits 
indította el az Amor sanctus kötetével. Itt az ókeresztény és közép­
kori himnuszokat latinul is, magyarul is olvashattam. így ezek egyik 
legnagyobb költői élményem lettek. Ha egyáltalán költő lettem, 
ennek köszönhetem. E himnuszokat megmutattam osztálytársam-
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nak, Schavernoch Jánosnak, ő is beléjük szeretett, és attól kezdve 
valósággal vetélkedtünk: ő prózában, én versben.

A későbbi neves klasszika filológusnak, aki megírta a pythagore­
izmus történetét a kezdetektől Heisenbergig?

Szakmáját tekintve neves pénzügyi szakember lett Ausztriában, 
nem egy delegáció tagjaként hazánkban is megfordult. De amolyan 
furcsa kétéltű ember lett, szívesen és színvonalasan foglalkozott 
klasszikus témákkal is, az általad említett Die Harmonie der Sphae­
ren című könyvét is tulajdonképpen -szórakozásból- írta.

De ekkor, a Fasorban még himnuszokat írtatok.
Himnuszt írtam Szent Ágnesről, gyermekkori nagy misztikus-éte­

ri szerelmemről; Szűz Máriáról, a Colosseumban agyonkínzott már­
tírokról - János barátom meg novellát Szent Cecíliáról, Paolo és 
Francescáról. Én, az evangélikus, Mária-himnuszokat írtam. Ennek 
eredete az, hogy apám az Erzsébet Nőiskolában művészettörténetet 
is tanított. Szemléltetésül pedig itáliai utazásából reprodukciós ké­
peslapokat hozott haza, és nekem állandó gyönyörűségem lett 
ezeknek a nézegetése. Nem akarom folytatni, bár a Fasori Gimnázi­
um szellemi légköréről köteteket lehetne írni.

Az egyik ilyen alkotásról így beszélsz: vízió önkívületben.
Ez nem álom, hanem valóságos vízió. Időpontja: 1936 vagy ’37 

nyara. A Balaton mellett nyaraltam, imádtam a természetet, nyaran­
ta annak a bűvületében éltem - Spinoza nyomán az Istent a termé­
szettel azonosnak véltem (Deus sive natura). E természetimádat-ex­
tázisban támadt víziót írtam le 101 tercinában (303 sor), amely 
költemény eleje - a bevezető rész után imigyen hangzik:

2.

Sétáltam egyszer tiszta hajnalon. 
Nap még nem volt és tárt azúr az ég. 
A lábam vitt, halomra szállt halom, 

míg tóhoz értem. Óriási kék, 
parttalan tóhoz, s addig vert a vágyam, 
míg egy sajkán elértem közepét.
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A partot már csak kék fonálnak láttam. 
Ezüstkék égen nincs bárány, se Nap, 
s kristály-égben ringtam lenn is sajkámban:

minden azúr s annál láthatatlanabb, 
minden átlátszó, mégse látszik semmi, 
nincs árny, köd, csak Lét és szárnyas szabad;

magáról minden elfelejt üzenni,
hisz minden egy és mindent minden ért... 
És ragyogás - csak árny felejt el lenni...

Megrettentem: mi ez, mi van, mi ért?
Mért van sajkám?- a fény úszik magától- 
Mért van kezem?- így vert a sok miért.

Mért van szemem, mely formát lát áfából?
A forma csak szellem-kristályban ég ott; 
fény mért van, mely a vágyott arcocskából

oly édes-bús ezer hab-árny játékot 
szőtt, s kis pírban annyi jövőt szított, 
s annyi titkos félálomra remény-ok

a kedvesnek, s akis futó gyíkok 
hátán mért csillog-bujkál a Természet 
kis lelke: Fény? Itt átvilágított

minden, minden oldalról napsütésnek 
kitárt; nincs árnya. Mi ez a világ, 
mi láttán oly értelmetlennek érzek

mindent, mi bájos, él. Mégis, mi ád 
annyi vágyat e Szent Semmi felé, 
hogy telt tüdővel szívom be szagát,



mint szülőföldét, honnan jöttem én. 
minden vágyam csak a ragyogást issza, 
pedig halálos, tudom, és kemény

a végtelen csend. Mi húz mégis vissza?... 
Az Isten ez: lelkemnek kicsi mécse 
Belőle gyulladt ki, hogy kiszakítsa

magát belőle reggel, s hogy estére 
rá visszajárjon, mint anyára gyermek, 
s megszűnve szíve fél fény-árny verése 
kékjébe vesszen tiszta végtelennek.

3.

Az Isten ez, hol nincsen semmi árnyék, 
hol minden eggyéolvadt és azúr;
az Isten nagy mélyébe visszajár még 

a lelkem: egy csöpp kis ezüstnyi húr 
a végtelenből. Már világosabb 
az ég, a tó. Halk arany lazúr 

folyik ki tükröződve, hol a Nap 
még késlekedik. Égre néz szemem, 
s ott lassan mintha óriás alak 

merülne fel, csak sejtón, színtelen.
Csodálatos! A teste férfi test: 
minden Titok és Arány. S képe benn 

a vízben lassan halk ringásba kezd. 
Még titkosabb ott, s még több a talány: 
alakja mind egy szív vertébe rezg,
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de jaj, nem él, csak az égi Arány 
törik lenn lüktetésbe, mintha élne. 
Ottfönn sem él: bús átlátszó magány 

még. forma csak, szépség alvó tökélye. 
Ottfönn Arány, lenn Rezgés a vízen. 
És fénye nincs, vagy önmaga a fénye.

Az égi férfi és vízi árnyképe, a Nő eggyéválását a versvégi szöveg 
így írja le:

6.

Leszállt a Szellem az ős víztükörre, 
s a Tűzhajú ajkára nyomta csendben 
ujját aztán fölhág a régi helyre.

S a Nő mozdul, de már nem kér, eseng, nem 
nyitja haját oly vágyódva: felül.
S mint bimbó tavaszföldben, úgy libben fel,

mikor feláll csodás meztelenül; 
karját kitárja, mint kehely virágba, 
s mint Napba harmatszikra, elmerül

arca a Fölső-tárta nagy fényárba.
S a vízen, mint torony, indul egy hullám, 
s emeli őt fel. Áttetsző víz szála,

mint két zöld kar, a lábakhoz simulván, 
puhán öleli. S az ős víztükörből,
mint mágnes, szív új-új cseppet. Indul már

egy gyöngy-köröcske fel, és másik gördül, 
- mint gyémántok, szaladnak rá a cseppek, 
s milljom szikrából annyi kicsi kör gyűl



a karra, míg az oly hosszan ered meg, 
hogy a világított Asszony csak átlép 
a Formába, s ott nesztelen leesnek

pillái, karja, hiszen csak egy árnykép 
volt a vízen, a Felső képe. Eltűnt.
A változás utána oly csodás, szép:

A testben egy kis dobbanás megpendíti, 
aztán a többi: éled. Ott az arcon 
hamvas a száj, az álom terhe bent ül,

mint viasz. Hogy csodás szemet szakasszon, 
a pillák ijján sok kis nyíl megrebben;
a szeme: férfi, csodálkozása: asszony.

S bőr éled a Formán, feledhetetlen: 
átlátszó volt a Szellem tiszta zárja - 
így látni, mint szövődik bőr szinessen.

A szívből, mint a hó, sugárkák árja 
száll sejtődőn, s hol a Formán átragyog: 
egy csillagocska gyullad, hamvas, sárga,

s így lassan ellepik a csillagok.
Ezért, hol élő bőr zárult be körbe, 
mégis halvány csillagzás is van ott:

fél csillag, fél bőr árnyba, fénybe fedve: 
a vízből már kicsiny napok és holdak 
keltek nappalba, éjszakába törve

a Szellemet, s a Vágyat, és ráfolynak 
az Élőre arany-, s ezüst zománcba - 
másik felén az arc árnyék-fátyolt kap -



így hull fény-árny életmerítő táncba 
vonásain, s mi eddig ismeretlen: 
mosoly születik e fény-árny viháncba.

így áll a Szellem-, s Vágy-szülte Élet fenn 
az égen csillagok, s napok között, 
s ujjából delej-fény száll halk permetben 

a vízre, honnan a Nő felszökött, 
és kélnek mindig újak, akik lettek, 
és megtelnek velük csillagkörök,

majd visszaszállnak és megint születnek, 
így áll a Szellem, s Mozgó Vágy a térnek 
mélyén, s bennük, kit mindketten szeretnek: 
Fény és Halál csodás Fia, az Élet.

Ez különben Platón elképzelése a Timaiosz-ban. a Szellem - az 
Ideák - és az alaktalan Mozgó Vágy, a khóra egyesüléséből kelet­
kezik a Világ, az Élet. De az -álmodénak- erről még sejtelme sem 
volt, hiszen ekkor még nem olvasta Platónt (de Kantot már igen). 
Naiv tapasztalatlanságában a Nagy Szentháromság himnusz címet 
adta e poémának, holott e víziója egyáltalán nem volt a tekintélyes, 
szakállas öregember, a keresztény Atya, hanem leginkább a ruhát­
lan, antik Apollónhoz hasonlított, némileg karcsúbb, törékenyebb 
változatban. És a Szent Szellem sem volt galamb, hanem az égi 
Idea, a tiszta Forma fodrozódó, remegő, vízen sejtődő tükörképe, 
maga a remegő, gomolygó anyagszerűség, a platóni khóra, s 
ugyanakkor egy végtelenül bájos arcú, még szinte fejletlen leány. 
Leginkább még a kettejük egyesüléséből megéledett Fiú hasonlított 
Jézusra: igen karcsú volt, törékeny, finom, mintha a Chartres-i dóm 
szobrai közül elevenedett volna meg. De azért mintha e látomásnak 
mégis volna valami rokon vonása a zsidó-keresztény mítosszal. 
Például az, hogy a Szentlélek női jellegű, hiszen az óhéber neve, a 
RUACH nőnemű szó. Továbbá az óhéber misztikában azonosnak 
tekintették Isten bölcsességével, a HOKMÁ-val, akit női lénynek
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képzeltek el, a JAHVÉ-nak alárendelt második isteni személynek. 
Sőt, az első három evangéliummal egy időben keletkezett, és kez­
detben egyenlő tekintélyű Héberek evangéliumá-ban van egy Jé­
zus-mondás: „Imént megragadott engem anyám, a Szentlélek 
egyetlen hajszálomnál fogva és elvitt engem a nagy hegyre, a 
Táborra”. E mondás nyilván Jézus -színeváltozására* utal. Ennek 
figyelembevételével nyer a Lukács evangéliumában megírt Angyali 
üdvözlet hallatlan mély, misztikus értelmet. Az, hogy a Szentlélek 
biológiailag termékenyítette volna meg Máriát, alig hihető - ez 
túlságosan ógörög ízű hiedelem, és a különböző mondákra emlé­
keztet, amelyekben Zeusz földi nőket termékenyít meg. Különben 
is ezáltal értelmetlenné válnának a Máténál, Lukácsnál közölt gene- 
ológiák, miszerint Jézus Józsefen keresztül Dávid test szerinti le­
származottja. Ezek után az Angyali üdvözletnek sokkal mélyebb, 
misztikus értelme van. Máriára leszállt és bétöltötte őt a Szentlélek 
teljessége, vagyis az égi Szophia egyesült a földi Máriával, és ez így 
méltóvá vált arra, hogy az istenembert magában hordja és megszül­
je. Különben Máriának a viszonyát a Szentháromsághoz nagyon 
érdekesen tárgyalja Jung a Psychologie und Religion című művé­
ben, de ennek ismertetése most nagyon messze vezetne. A Szentlé­
lek hüposztazeálása (külön lényegként, személyként deklarálása) a 
negyedik századi Athanásziosztól származik, aki a Szentleiket az 
Atyával egyenrangú, külön személynek (hüposztázisnak) tekintet­
te. Viszont János és Pál a Szentleiket egyszerűen az Atya lelkének 
tudta, amely jelen van az egész Mindenségben, és mindenütt az 
életet gerjeszti, védi, és jelen van az emberben is, mint az ember 
jóra, üdvösre vezérlő kalauza. Ilyen szellemben sejti meg ez a vízió 
is a Szentleiket, mint a Fönti istenség tükrözését a tavon. Miután a 
Szentlélek teljessége leszállt Máriára, ő azonos lett az égi Szophiá- 
val és ezáltal az égi istenség legbensőbb intimszférájában van he­
lye. Ezt jelenti Mária mennybemenetele. A testi elevációban nem 
hiszek. Mindenesetre ezekről a mithologémákról a 17 éves kamasz 
még semmit sem sejtett, számára az egész látomás teljesen idegen 
élmény volt, a kollektív tudattalanból merült fel mint őskép (archetí­
pus), amihez személyes énjének semmi, de semmi köze. Az egész 
víziót, beleértve a vers fogalmazását is, szinte extázisbán élte át, 
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valami olyan végtelen boldogságban és átszellemültségben, ami 
földi lénynek szinte elképzelhetetlen - ilyen lehet az üdvösség.

Belső hangosságod milyen cselekvésformákban  jelent meg ekko­
riban?

Közben játékból sokat lombfűrészeltem. Összeállítottam egy 
egész középkori várost román és gót stílusú házakból. A főtérre 
plébániatemplomnak a jáki templom pontos modelljét tettem (a 
jáki templomhoz minden évben elbicikliztem). Aztán hogy, hogy 
nem elképzeltem egy modern, konstruktivista vasbeton templomot 
(amely azért őrzi a gótika égbetörő arányait), ezt is kilombfűrészel- 
tem. A harmincas évek közepén Sanghajból Európába látogatott 
Laci nagybátyám, akinek a sanghaji épületeinek a képe itthon is 
ismeretes, hiszen megjelent a Tér és Forma című építészeti lapban, 
és később szeretett tanárának, Kotsis Ivánnak a szövegével az 
Építőművészet című lapban is. Amikor meglátta munkáimat, való­
sággal extázisba esett. A jáki templomra ezt mondta: „Micsoda 
tökéletes arányérzék!” Aztán meglátta a modern templomot: „Hisz 
ebből a kölökből zseniális építész lesz!” Rögtön megállapodott 
anyámmal, hogy amint leérettségiztem, elvégzem a Műegyetemet, 
utána azonnal kimegyek Sanghajba, és ott átveszem az ő tervezői 
vállalatát, mert ő már nem bírja a tempót. Európába is azért jött, 
hogy kikúráltassa a szívbaját. Ekkor én még nem ellenkeztem.

1937-ben leérettségiztem kitüntetéssel. Anyám rögtön előállt: 
most pedig beiratkozom a Műegyetemre, ahogy megígértem. En­
nek kategorikusan ellene mondottam: engem az építészet nem 
érdekel, szeretem a régi román és gótikus templomokat, a patinás 
középkori városokat, mint Besztercebánya, de több semmi, legke­
vésbé érdekel a kapitalista vállalkozás, amilyen ügyefogyott va­
gyok, nem is lennék képes rá. Slussz. Nem leszek építész. Beirat­
koztam a soproni teológiára, utána fél év múlva a bölcsészetre, 
görög-latin-pszichológia szakra. Iszonyú háború lett ebből, mert 
anyám nagyon erőszakos, és nem tudta elképzelni, hogy a család­
ban valaki ellentmondjon neki, méghozzá ilyen lényeges -straté­
giai- kérdésben. Ezóta sokáig igen feszült volt köztünk a viszony. 
Szerencsére négy évvel fiatalabb öcsém, György - bár ő a Képző­
művészeti Főiskolára szeretett volna menni, lévén, hogy tünemé- 
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nyesen rajzolt, de ő nem állt olyan gyémántkeményen ellent anyám 
kívánságának, mint én - beiratkozott a Műegyetemre, és - ha nem 
is Sanghajban, de itthon - megvédte a Hudecz firma becsületét.

Aránylag hosszú ideig laktunk a múzeumnak is beillő, különle­
gesen szép Damjanich utcai lakásban, egymás után kettőben is, 
először a 28/b számú házban, majd a 44-esben: 12 évig, az én 
gimnáziumi és bölcsészet-egyetemi éveim alatt. Külső életemben 
ez idő alatt nem történt úgyszólván semmi. Amilyen halálosan 
szerelmes voltam 8-9 éves koromban a -kisasszonyba- és Hannába 
a Fény utcában, itt a szerelem is csak álmaimban kísértett: Genové­
va utódaként Szent Ágnes alakjában, akiről himnuszt is írtam... más 
semmi. Külső életem a legegyhangúbb volt: délelőtt iskola, délután 
magántanítványok, akikből - apám példájára - nekem is kijutott, 
mert nem akartam anyagilag függeni a családtól. Aztán mélyen az 
éjszakába: olvasás, eszmélkedés..., de legalább úgyszólván egész 
irodalmi, filozófiai, pszichológiai műveltségemet ez idő alatt kapir- 
gáltam össze. Viszont volt ennek az életformának egy óriási hátrá­
nya: csak intellektuálisan éltem, emberekkel alig érintkeztem - így 
reális emberismeretem úgyszólván nulla maradt. Aztán a család 
átköltözött a Fehérhajó utcába, a 8-10-es számú ház első emeletére 
- milyen szerencse volt, hiszen a Damjanich utcai lakásunkat le­
bombázták, ott veszett volna mindenünk! -, én pedig Sopronba 
kerültem, vissza a teológiára. Beléptünk a háborúba, új korszak 
következett...

Laci nagybátyám Sanghajból megírta anyámnak, hogy ifjabbik 
fiát, Theodort szeretné hazatelepíteni Magyarországra, és szeretné, 
ha jó magyar gazda válnék belőle. Ezért küld pénzt, anyám vásárol­
jon belőle egy körülbelül 250 holdnyi birtokot, lehetőleg Nógrád- 
ban, mert az van a legközelebb Besztercebányához. Anyám oly 
szerencsésen váltotta be a küldött dollárösszeget, hogy azon nem 
250, de 500 holdat vett Szirákon a Degenfeld-Teleki grófi birtokból, 
a Ciframajorban Hudecz Theodor nevére. Anyám ekkor nem sejtet­
te, milyen óriási nyűgöt vesz a vállára, hiszen a birtokot kezelni 
kellett, és ez is ráháramlott -kiskorú eseti gyámja- minőségében, és 
mint ilyen, elszámolással tartozott nemcsak bátyjának, hanem a 
gyámhatóságnak is. S hozzá még eddig sose foglalkozott mezőgaz- 
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dasággal: meg sem tudta különböztetni a búzát a rozstól, az árpától. 
Mégis - és ez rávallott - a lehető legértelmesebben cselekedett. 
Tanácsadókat vett maga mellé: unokabátyámat, Jánosy Bandit, aki 
akkor már az egész világhírű növénynemesítés irányítója volt a 
minisztériumban, és egy volt osztálytársát, Sáfrány Gézát, a szarvas­
marha-tenyésztők egyesületének akkori elnökét. Jánosy Banditól 
nemesített vetőmagot kapott, Fleischmann-búzát, lucernát stb., az­
zal, hogy a termést majd jó áron átveszik, és Sáfrány Gézától 80 
üszőt, hogy fölnevelje tehenekké őket és úgy adja át. A harmadik 
évben, 1944 őszére már óriási volt a termés, az üszők is szépen 
felnőttek - így nagyszerű nyereség volt várható, de az egészet 
semmivé tette a front. Szokott családi szerencsénk...

Számodra mégis ez a Szirák néhány biedermeier jelenetet is 
tartogatott.

Szirákon a birtok közepén egy majorság állt, egy kúriaszerű 
ispánház. Ez lett a családi rezidencia. Ide kerültek az óriási Mada­
rász-féle bútorok, mert a Fehérhajó utcai kis lakásba úgysem fértek 
volna be. Elképzelhető, anyám milyen elegánsan rendezte be e 
különleges, régi bútorokkal a nagy termeket, úgyhogy az egész ház 
olyan volt, mint egy kivételesen szép, ódon, úri rezidencia Krúdy 
világából.

Sziráki életünkből föltétlenül meg kell említenem egy érdekes 
epizódot. Még ott-tartózkodásunk kezdetén történt, talán 1941- 
ben. A környező dombokon tartottak hadgyakorlatot. Az -uraság­
hoz- bejelentette magát a csapattest tisztikara tisztelgő látogatásra. 
Anyám fölkészült minden ehető, iható földi jóval. Megjelent vagy 
húsz tiszt fényességes egyenruhákban. Láthatólag jól érezték magu­
kat az úri környezetben, jó étvággyal ettek és ittak. Én nem nagyon 
tudtam bekapcsolódni egyre élénkebb beszélgetésükbe. Mikor már 
elég magas volt a hangulat, betoppant anyám Skultéty-ági unoka­
bátyja, Benyó Nándor bácsi a feleségével. Tisztes öregúr volt, nyug­
állományú pénzügyi főtanácsos. Még az első világháború előtt a 
K.u.K.-vezérkarban szolgált, fölvitte századosi (vagy őrnagyi?) sar- 
zsiig. Akkor idegösszeroppanás miatt leszerelt, sőt, mivel rémgon­
dolatai olyan súlyosak voltak, hogy ön- és közveszélyesnek nyilvá­
nították, zárt osztályra került. Az volt a fixa ideája, hogy képzelt
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ellenségei őt ártalmas légköri elektromos sugárzással meg akarják 
ölni. Miután állapota nem javult a zárt osztályon, Hudecz nagyapám 
saját felelősségére kihozatta és magánál tartotta a családban. Némi 
idő után megjózanodott és tökéletesen -normális* lett. A pénzügy­
nél helyezkedett el, és kiváló főhivatalnokként működött egész 
nyugdíjba meneteléig. Történetesen vihar közeledett. Egyre köze­
lebbről csapkodtak a szárazvillámok. Mind erősebb dörgés. Rezi­
denciánk pedig a domb tetején volt. Nándor bácsi egyre nyug­
talanabb lett: izgett-mozgott a fotelban, föl-fölugrott, rázta magát. 
A tisztek arról beszéltek, hogy Hitler hamarosan térdre kényszeríti 
ellenfeleit, és a világ győztese lesz. Ugyanis a németek akkor arat­
ták sorra látványos győzelmeiket, elfoglalták Lengyel- és Franciaor­
szágot, Dániát, Norvégiát, és már Kairó előtt tomboltak. Nándor 
bácsi váratlanul megszólalt: „A németek nem győzhetnek. Túl nagy 
területet foglaltak el, túlnyújtották hadtápvonalaikat, felaprózták 
hadaikat, most már nincs mivel döntő csapást mérni az ellenségre”. 
A tisztek erre fölugrottak, föl voltak háborodva. „Hogy mondhat 
ilyet!” Kínos jelenet. Érdekes, hogy csak a rangidős ezredes hallga­
tott: ült csöndben. Ekkor becsapott a villám egész a közelben, és 
lezúdult az eső.

Szirákon élhettem volna a dzsentrifiú életét. Hintóba fogott gyö­
nyörű lovakkal sorra látogathattam volna a környező kúriák la­
kóit, barátkozhattam, udvarolhattam, mulathattam volna - ahogy 
szokás; én bizony a gyönyörű alkalmakat bárgyún elszalasztot­
tam. Különben is, alig tartózkodtam Szirákon: néhány hetet mind­
össze. Végeztem a teológiát, ugyanakkor a gyakorlóévét Buda­
pesten. A karácsonyi-januári félévi szünetben sem távoztam Sop­
ronból, mert akkor tettem le a töménytelen vizsgát, kollokviumot; 
a nyári szünet nagy részében is Pesten időztem: a Fehérhajó utcai 
lakás akkor néptelen volt, és teljesen csöndes; bevetettem maga­
mat oda, olvastam, tanultam.

A sziráki sietős néhány héten pedig nekiestem kedves zongo­
rámnak: Wohltemperiertes Klavier, Mozart-, Beethoven-szonáták... 
És... volt egy kedves tanítványom. Nem ismerkedtem össze a kör­
nyék uraságaival, csak sziráki szomszédunkkal, Kaszainéval, egy 
rendkívül művelt öreg hölggyel és leányával. A kúriában állt egy 
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zongora, amelyen még Liszt Ferenc játszott, amikor a család vendé­
ge volt. Ugyanis a család egyik férfi tagja a Nemzeti Színháznak volt 
kiváló színésze-énekese és Liszt Ferenc meghitt barátja, úgyhogy a 
nagy muzsikus több alkalommal időzött náluk. Most éppen náluk 
nyaralt egy távoli rokonuk, egy körülbelül tizennégy éves leány, 
Ferdinandy Angéla, kis zárdanövendék, és az öreg hölgy megkért, 
tanítsam a kislányt latinra. Ez a lány már az első pillanatban igen 
megtetszett nekem, arca szakasztott a Ribera hosszú hajú Szent 
Ágnesáé, aki kamaszkorom bálványa volt, és most ez a nagy hason­
lóság valósággal extázisba ejtett. Csak hát... csak hát... nem udva­
rolhattam neki: ő zárdanövendék volt, én lutheránus teológus... 
Úgyhogy ezzel az édes-bús éteri emlékkel csöndült ki rövid sziráki 
jelenlétem. Bárha benne maradt álmaimban.

22-23 éves koromban álmodtam a következőket: „Langyos esti 
ligetben sétálok: fák susogása, kellemes, felúző melegség remeg a 
levegőben. Ilyenkor az ember igen magányosnak érzi magát egye­
dül. Egyszer csak úgy sejti: pad marad el mögötte. Ülnek rajta 
ketten, a kacagásából hallom, hogy az egyik: lány. Ne lássam! - 
meggyorsítom a lépteimet. A következő pádon már szorosabban 
ülnek: suttogás, csókok. A bozontos bokrok közt a következő 
pádon már csak egy sötét, imbolygó tömeget látok: a lány a fiú 
ölében... Ekkor furcsa kis betonházhoz érek, olyan, mint egy bun­
ker, csak az egyik oldalán nagy ablak van. Benn, szikrázó lámpa 
világában, éppen egy bricseszes férfi dönt le a földre egy fiatal 
lányt, mint egy liszteszsákot. A következő betonházikóban már sok 
ember feszeng: ruhás, ruhátlan, tápászkodnak, kapaszkodnak egy­
másba értelmetlenül, mintha valami rosta rázná őket. Férfi keresi a 
nőt, nő a férfit: egyre vadabb kábítószerextázisban fulladásig szorít­
ják egymást, és jaj annak, aki a földre szorult, mert azt eltapossák. 
Galvanizált ráncigálás a karokban, butult, kéjes grimasz az arco­
kon. Mint valami pöfögő, idomtalan lekvár, vagy hajógépben föl­
csapódó karok... A következő bunkerban magasan földobált em­
berhalmaz: alul már mozdulatlan, merev, ahogy egymás súlyától 
megfulladtak; egy-egy torzult, elkékült arc az üveghez szorulva 
meredt szemmel; fönt egy-két test még utolsót rándul. A következő 
betonházban már csak pislog a lámpás. Szétvetett lábakkal, egyik
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kezét messze kitárva, másikkal finoman eltakarva mellét, fekszik 
élettelenül egy hófehér, álomszép lánytest. Mint egy Canova-jele- 
nés: senki soha nem látott, nem álmodott ilyen tökéletes arányú 
testet, amely még kamaszosan karcsú s pókláb-törékeny”. Az álom­
gondolat teljesen világos: ha szeretkezni mersz - szabadon, spontá­
nul -, meghalsz, mégpedig igen kínos fulladáshalállal. És mindezt 
az anyám hatására kialakult felettes én diktálta, most már teljesen a 
tudattalanból felmerülve. A szeretkezés halálos bűn, de maga a 
halál is, eszerint a nemi ösztön maga a halálösztön; ha feltámad 
őrjöngése: agyonszorít, megöl, mint ahogy egyes rovarfajoknál kö­
zösülés után a nőstény megeszi a hímet. Ugyan mi a közös a 
szerelemben, a halálban és az álomban? Az Én, az egyén öntudata, 
ha ezekbe belémerül, elveszti az ellenőrzést önmaga fölött, elveszti 
önmagát - mint szuverén Én megsemmisül. Talán ettől irtózott 
annyira az -álmodó-, aki mindig gyötrelmes szorongással igyekezett 
kézben tartani, megzabolázni élete minden megnyilvánulását. Ak­
kor már túl voltam az első szerelmen, ami számomra tragikusan 
végződött: a lány máshoz ment férjhez. Eleinte nagyon érzelmesen 
csókolóztunk, de a fiú továbbiakat már nem kezdeményezett, így 
szerelmünk egy idő után a lány számára unalmassá vált, egy hely­
ben topogott. Kétségtelen, hogy a nyári, falusi élmények keltették 
fel a szerelem szellemi, dantei aspektusán túl annak vad, érzéki, 
állati, dühöngő képét. No és a Városligetben: az egyszerűbb embe­
rek, bakák, cselédlányok szerelmeskedéseinek rituális színhelye, 
ahol sokat csatangoltam. Az első betoncellában pedig mintha a 
nyáron megismert egyik lány alakja derengene föl, akit a bricseszes 
férfi ledönt. Vadóc, vérmes természete miatt ez a lány céltáblája volt 
a falusi legények vaskos tréfáinak. Szépen ábrázolja az álom, ahogy 
a feltámadt szerelemvágy fokozódó intenzitású drámája ritmikus 
lökésekben közeledik a céljához, az orgazmushoz, az öntudat teljes 
kialvásához. A fiú egészen 25 éves koráig nem szánta rá magát 
szüzessége elvesztésére. Visszariasztotta a lehetőség, hogy elveszti 
a kontrollt tettei és gondolatai fölött. Felszínes csókolózásokba 
ugyan belebocsátkozott, de aztán ne tovább! Ezt az állapotot gú­
nyolja ki a következő groteszk álom: „Úgy jött a viharfelhő, mint 
valami véres, gennylepedékes hályog: zöldes-lilás, véreres és fé- 
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nyes volt, mint a téli, csupasz fatörzsek. Villámok folytak le belőle 
hosszan, percekig. A szobában pánik: -Vége a világnak!* Megker­
gültek. Ki az aranyát, ékszereit mentette, ki a bélyeggyűjteményét; 
egy költő a verseit gépelte ötven példányban és boldog-boldogta­
lannak osztogatta, hogy fennmaradjon az örökkévalóság számára. 
Egy hirtelensült prédikátor az asszonyokat térítgette; kiszáradt vén­
kisasszonyok vallották be töredelmesen meg nem történt félrelépé­
seiket. Én éreztem, hogy nem lesz semmi, csak a hisztériás állapot 
állandósul. Az éj koromfekete volt, a szél rázkódtatta a fákat és 
rázkódott a padló is, mint a bombatámadáskor. Egy cingár, deszka­
mellű fiatal lány is volt ott. Olyan volt, mint azok a lányok, akik 
sohasem hiányoznak a konfirmandus-körök szeánszain, és a leg­
hangosabban ítélik el a Mammon hívságait - csúnya és jellegtelen. 
Csak ívelt, hosszú vágású szemei szépek, oly nagyok, mint egy 
embrió szemei. Kidülledtnek látszottak, pedig mélyenülők voltak, 
csak nem volt arc mögöttük. Én nem tudom, miféle ördög szállt 
belém e világvégi pánikban, én ezt a lányt megcsókoltam, noha 
nem kívánta se testem, se lelkem. Brrr! - mintha békához ért volna 
a szám, máris futottam tőle! A kis csúfság rohant utánam, két 
kinyitott, nyeles borotva volt a kezében, azzal akart összeszabdalni. 
Azt sikoltozta, hogy én vettem el az ártatlanságát. A vállamig sem 
ért, és az arcomat, mellemet összemetélte, alig bírtam csuklóban 
elkapni a kezét és széjjeltartani. Mint két csigaszem, imbolygott a 
levegőben a két borotva. A lány egyre csak rikoltozott: -Gyilkos! 
Gyilkos!* Tömeg gyűlt körénk. -Hazugság! Nem csináltam vele sem­
mit! Megőrült, tisztára megőrült!* Anyám kivált a tömegből: -Fogják 
meg, öntsék le egy vödör vízzel! Kényszerzubbonyt rá! Csukják a 
bolondokházába!* - Ezt éppen nem akartam, mert akit egyszer a 
bolondokházába visznek, annak vége: ha addig nem őrült meg, ott 
biztosan megőrül a bánásmódtól, meg az elmebetegek jelenlététől. 
S tényleg úgy látszott, mintha lassan megnyugodott volna. Karja 
elernyedt, a borotvát elejtette, szomorúan és szelíden nézett rám: 
-Szeretlek* - suttogta. Elengedtem a kezét. Bár ne tettem volna! Mint 
a villám, markolt föl egy marék gombostűt, és a szájamba vágta. 
Meglepetésemben önkéntelenül nyeltem egyet, a gombostűk a 
torkomban nyelőcsövembe szúródtak, s ahogy fuldokolva köhög- 
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tem és krákogtam, csak annál jobban. Ujjammal próbáltam kipisz­
kálni a tűket, lenyúltam a torkomba is, de ezzel csak még lejjebb 
nyomtam. Nem tudom, mennyit vergődtem így, éreztem, egy bo­
rotva a szívembe hasít. Meghaltam. Különös az álomban a halál: 
majd minden álmomnak ez a vége. Tudom, hogy meghaltam, mégis 
látom, érzem, ami körülöttem történik, sőt mintha gondolatolvasó 
volnék, azt is tudom, kinek mi a szándéka, titkos gondolata.” 
Fantasztikus élesen láttam az álom minden részletét, sokkal éleseb­
ben, mint az ébrenlét eseményeit. Az egész álomban a rettenetes 
mozzanatok összevegyültek a groteszk csúfondárosokkal. Gro­
teszk és nevetséges volt, ahogy az emberek hisztérikusan készültek 
a világvégére. És az a lány! Mintha az is az »álmodó«-t csúfolná: „Hát 
ilyen lány kell neked!” Az »álmodó« valóban csókolózott néhány 
lánnyal, de azok a lányok mind kifejezetten szépek voltak, s egyál­
talán nem emlékeztettek erre a csúfságra. Hát ez honnan került elő? 
Groteszk az is, ahogy anyám közbelép: bár teljesen valóságos, 
ugyanis amikor korhely öcsém randalírozott, ugyanígy öntötte nya­
kon egy fazék vízzel. Mikor a lány arról szól, hogy a fiú őt megszep- 
lősítette, ez nyilván vágygondolat: a lány szeretné, hogy... és mivel 
a fiú húzódik tőle, ezért gyűlöli. Az egész jelenetben az álom a fiú 
hippolütoszi szüzességét csúfolja ki. Különben - hogy az életrajz is 
folytatódjék: - a fiú az álom után néhány hónappal végre túlesett az 
aktuson, de ahhoz akkor éppen a bombáknak kellett zuhognia, 
hogy nagy nehezen rászánja magát. De utána még sokáig emésztet­
te a lelkifurdalás, hogy halálos bűnt követett el: akkor tudniillik 
felszentelt lelkész volt, 25 éves. És ezzel elbúcsúztam a szextől, mint 
álomtémától. A tudattalanból feltörő álmok csak addig foglalkoz­
nak a szexszel, amíg az álmodó e téren tragikus konfliktusokat él át: 
hosszabb partnerhiányt, sikertelen partnerkapcsolatot, fájdalmas 
nyuzakodásokat, kínzó gátoltságot. Abban a pillanatban, amikor a 
partnerkapcsolat összhanggá békül, hosszú ideig tart - hihetőleg 
mindhalálig -, és teljes biztonságot sugall, a szexálmok megszűn­
nek, aminthogy az illető ébren sem foglalkozik többé szexproblé­
mákkal.

Az idill mellett ott a pokol. Először Sopron. A Fagyottak című
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elbeszélésedben alteregód, Kakucsi története mutatja be az esemé­
nyeket.

„1943 januárjában felszólították a teológusokat, hogy - ha hiva­
tást éreznek rá - segítsenek a lelkészeknek a betegek és haldoklók 
vigasztalásában. Sopront a doni frontáttörés következtében elárasz­
tották a sebesültek. Megteltek a kórházak, majd a középületeket és 
egyes iskolákat is átalakították szükségkórházzá. Később annyi 
beteget hoztak, hogy a szalmazsákok már a földön sorakoztak, sőt 
a folyosók is megteltek fekvőhelyekkel, alig lehetett tőlük közle­
kedni. Az ápoltak majdnem mind olyan katonák voltak, akiknek 
valamijük megfagyott. Kinek a lába, kinek a keze, kinek a nemi­
szerve, kinek a fél arca hiányzott. Az ilyeneket az orvosok már meg 
sem operálták, mert nem is győzték, és hát minek kínozzák a 
nyomorultakat, úgyis meghalnak néhány óra múlva. Csak vala­
mennyi morfiumot nyomtak beléjük. A betegek alig törődtek a 
köztük botladozó -varjakkal*. Az ápolók - orvosok, szanitécek - 
még úgy sem: jöttek, mentek, kötöztek, injekcióztak. Kakucsi meg­
állt egy rábaközi paraszt ágya előtt. Éppen kötözték. Fél halálfej. 
Fehéren villog elő az orra csontja és az egyik pofacsontja. Felső ajka 
sincs már: fél arca lefagyott, s olyan furcsán, szinte ördögien néz, 
mintha gúnyosan kacsintana. Mellette is kötöztek egy egészen fiatal 
fiút. Az arca, amilyennek a császárkorban Ámort vagy Antinoust 
ábrázolták: göndör, csigás haj, lányos-gyerekes arcvonások, dom­
ború homlok, seprős szempillájú, nagy kék szem, sötétpiros, kun­
kor kákban végződő levélvonalszáj. Hogyan jött létre az a személy­
telen terrorgépezet - villant Kakucsi eszébe ami a legszebb 
emberpéldányokat is könyörtelenül belesodorja a háború gigászi 
húsdarálójába? Az ápolók lerántották a fiatalemberről a takarót. 
Kezdték bontani a kötést. Kakucsinak az orrát kibírhatatlan bűz 
csapta meg. A fiú combján, térdén, ágyéka helyén kékesvörös 
üregek, mint bombakráterek, bevonva fehér-sárgás lepedékkel. Az 
ápolók nekiláttak a gennyet a sebből kikanalazni. Hárman is fogla­
latoskodtak vele: az egyik a kezét, vállát fogta le, a másik a lábat, a 
harmadik kezelte. A porcelánarc eltorzult, mintha leejtették és 
összetört volna. A nyúlánk test úgy tekeredett, hullámzott, mint 
amikor a hernyó araszol. Kakucsi nem kapott levegőt. Alaposan
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meg kell edződni ahhoz, hogy az ember mások vergődését ne 
érezze a saját idegvégződésein, és csak puszta látványként, tény­
ként kezelje. Kitámolygott a folyosóra egy nyitott ablakhoz. Köz­
ben szidta magát: hülyeség ez a szédülés és görcsös fulladozás, 
egyszerűen gyávaság, undok hisztéria. Még sokáig hallotta bentről 
a jajveszékelést. Mire visszatért a terembe, a fiú már aludt. Szom­
szédja, a rábaközi parasztember, nyugodtan cigarettázott, és sárga 
fedelű ponyvaregényt olvasott. A szája sarka félrehúzva, mintha 
fancsalin vigyorogna.

Ez a beteglátogatás döntő fordulatot jelentett Kakucsi életében. 
Mintha egészen más, új emberré változott volna. Alapjában véve 
naiv természet volt, azt tartotta, a természet gyönyörű, az emberek 
általában jók, kedvesek. Éppen ezért olyan kétségbeesés vett rajta 
erőt, amit semmivel sem lehetett enyhíteni. Legföljebb ideig-óráig 
borral, Bach és Mozart zenéjének hallgatásával, egy kis zongoraka­
limpálással. Valamilyen földöntúli alvajáró lelkiállapotba került. Az 
emberek mint felhők úsztak körülötte. Értelme sem tudott semmibe 
belekapaszkodni, ösztönei pedig összekavarodtak. Még a szerelem 
is kihunyt benne. Rá sem bírt nézni a lányokra. A testi szerelem 
puszta gondolatától hányingere támadt. Gyakran fogta el olyan 
fejfájás, mintha baltával hasították volna szét a koponyáját. Ilyenkor 
gyakran maga előtt látta a fél-halálfej arcot...

Viszont itt Sopronban az élet egyelőre ment tovább, mintha a 
fagyottak nem is lettek volna. A polgárok nyugodtan ültek a kávé­
házakban. Zavartalanul pompázott a vasárnapi korzó, a snájdig 
bányász-, kohásznövendékek karján meghitten kacarásztak a puc­
cos soproni leányok. Ők meg jártak a fakultásra, órára, ácsorogtak 
a sorompóknál, néha betértek a Schmauzerhez néhány fröccsöt 
inni a remek kékfrankosból. Közben Kakucsi letette a szigorlatot 
héberből, dogmatikából, egyháztörténetből, írásmagyarázatból, 
bemagolt sok millió emlékezetterhelő adatot. Időnként felutazott 
Pestre, gyakorlóórát tartani, mivel egyidejűleg végezte a gyakorló­
évét is. Minden ment gépiesen, de mintha ez a vizsgázógép nem is 
ő volna, hanem csak az árnyéka - valaki, aki tőle teljesen idegen.
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Mindebben ő nem is volt jelen; alvajáróként élte a maga másik 
életét, küszködött a halottakkal, akik időnként megjelentek: az 
Ámorfiúval, a félarcúval, a többiekkel.”

A Fagyottak-b#/z ezt olvasom: „A Sátán az úr a világon, nem az 
Isten! Csak Jézusban nem kételkedhettem soha, hiszen ő vitathatat­
lanul jót akart. Erkölcsi parancsainak fénylő csillaga mutatja az 
utat az ember boldogságához. Csakhogy Jézus nem tartotta magát 
Istennek, csupán Isten küldöttének. ” Az elbocsátott vad című szöve­
ged, mely történetileg az előző, soproni történetet folytatja, imigyen 
kezdődik: „Babitsnak van egy gyönyörű verse. Arról szól, hogy régi 
királyok élve elfognak egy szarvast vagy őzet, megjelölik valami 
jellel, örvvel vagy gyűrűvel, aztán szabadon bocsátják. Ha valaki 
elfogja vagy elejti a vadat, a jelből megtudja, hogy a királyé volt. Ő, 
Kakucsi is ilyen elbocsátott vad: az Úristen jelölte meg magának, 
azután elbocsátotta. Eltávolodhat Istentől, de már sosem feledheti 
el, hogy az övé, és vissza kell térnie hozzá. Kakucsi egyetlen Babits- 
verset, sőt a világirodalom egyetlen más versét nem érezte ennyire 
róla szólónak. ” Folytassuk tehát eszerint:

„1994 februárjában fölszentelték pappá. Amikor esküt tett, akkor 
sajátos reservatio mentalis-szal élt. Nem valami Credó-ra. vagy hit­
vallási iratra esküdött föl, ahogy azt a formuláré megkövetelte, 
hanem arra, hogy ő Istenhez és Jézushoz, az élő személyhez lesz 
mindhalálig hú. Mert valahogy érezte, még nagy kitérőket kell 
megjárnia, mert ő is elbocsátott vad. De hogyan is alakult Kakucsi 
sorsa a lelkésszé fölszentelés után? Megkapta a beosztását: angyal­
földi káplán. Néhány hétig nem történt semmi drámai, járt ki a Fóti 
útra, vasárnaponként prédikált, ifjúsági bibliaórákat vezetett, oly­
kor temetett, kivillamosozott a keresztúri temetőbe. Elkövetkezett 
március 19-e. Elözönlötték az országot a német katonák. Megkez­
dődtek a szőnyegbombázások. Kakucsi egyre többet járt ki a ke­
resztúri temetőbe. Most már nemcsak egyetlen halotthoz, hanem a 
szőnyegbombázások összeszedett áldozataihoz. A temetendő ha­
lottak már csak csonkok voltak, ahogy egy-egy összeégett törzset, 
lábat, mellkast megtaláltak az összeomlott házak alatt. Sokakat már 
agnoszkálni sem tudtak. Ezeknek koporsó sem járt - különben is, 
hogy tudtak volna előkeríteni ennyi koporsót?! A fölismerhetetlen
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csonkot kifektették zsírpapírra, aztán először celebrált a katolikus 
pap, utána a református, végül az evangélikus, vagyis ő, Kakucsi - 
aztán a csonkokat a zsírpapírból beleszórták a gödrökbe. Szertartás 
közben nemegyszer volt légiriadó, légicsata, ilyenkor a sírok közé 
kuporodva várták a lefújást. Megkezdődött az országban a zsidók 
deportálása Németországba. A szerencsétlenek egyszerre megro­
hanták az egyházakat, abban a hitben, hogy ha keresztlevelet kap­
nak, mentve lesznek az elhurcolástól. Az egyházak ekkor, ahelyett 
hogy rögtön kiadták volna a keresztlevelet (kérdés, mennyire segí­
tett volna), úgy döntöttek: a kérelmezőknek, mielőtt megkereszte­
lik őket, nem tudom hány hitoktatási órán kell részt venniük. 
Kakucsinak minden hétköznap délelőtt és délután ilyen hitoktatási 
órákat kellett tartania, a végkimerülésig. Szerencsére, erre mint 
frissen végzett teológus elég jól fel volt készülve. Héberprofesszora 
irgalmatlanul bevágatta vele a héber nyelvtant, a különböző igera­
gozásokat még negyven év múltán is föl tudta mondani. Továbbá 
tudni kellett, hogy az Ószövetség könyveinek fejezetenként mi a 
tartalma. Különben is fél évig debreceni cserediák is volt, nap­
hosszat a Nagyerdőn ücsörgött és búvárolta Varga Zsigmond köny­
vét az Ószövetség sumér, babiloni, egyiptomi forrásairól. így nem 
esett nehezére szóval tartani szegény áttérőket, bebizonyítva nekik, 
hogy amikor Jézus világába lépnek, nem idegen világba jutnak, 
hanem a sajátjukba, hiszen Jézus személyisége az Ószövetségből 
nőtt ki: a próféták róla szóltak, az ő erkölcsi tanításait, megváltó 
halálát és föl támadását jövendölték. Előadásait olykor héber idéze­
tekkel fűszerezte. Maga is átszellemült ez előadások során, és hall­
gatóságának sugárzó arcát látva érezhette, hogy ezek a szerencsét­
lenek legalább ez időre megfeledkeztek halálfélelmükről, és tény­
leg bekapcsolódtak a jézusi tanítás áramkörébe.

Azon, hogy miről prédikáljon híveinek, nem volt ideje sokat 
meditálni. Elmondta, hogy világunkat eszelős gazfickók kormá­
nyozzák, akiknek semmit nem jelent nagyvárosok földdel egyenlő­
vé tétele, népek kiirtása. Amikor a bombázások vagy a dúló terror 
áldozatait, vagy a Margit híd felrobbantásakor vízbe fúltakat kellett 
temetnie, és ott zokogtak előtte szerencsétlen hozzátartozóik, ág- 
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vékony, tehetetlen, agyonkínzott emberek - mit tudott volna hirte­
len, szinte kapásból mondani nekik? íme, akit sírba tettünk itten, 
nyomorúságban halt meg, de mi, túlélők nála is nyomorultabbak 
vagyunk, mert előtte állunk az ő szenvedéseinek. Ha jól belegon­
dolunk, mi vár még reánk, bizony, talán bele kellene őrülnünk, 
mégse essünk kétségbe, ne féljünk, mert van reménységünk az élő 
Krisztusban, akinek mi elbocsátott vadjai vagyunk, és ha a gonosz 
vadász le is nyilaz bennünket, Jézus megtalálja nyakunkban az ő 
orvét, és a Gonosz ez ellen nem tehet semmit, nem semmisítheti 
meg a mi végső, igazi boldogságunkat. Nyomorultak vagyunk, 
mindenkinél nyomorultabbak. De milyen vigasztalással szól hoz­
zánk Lukács evangéliuma: -Nem az egészségeseknek van szüksége 
orvosra, hanem a betegeknek»*, és hogy Jézus nem az önhitt, önelé­
gült farizeusok és írástudók kedvéért jött a világra, de a legnyomo­
rultabb, legkivetettebb páriákért, Lázárért és a parázna nőért, aki­
nek minden vétke megbocsáttatik, mert sokat szeretett, meg a 
borzasztó fekélyekkel borított leprásokért, akiket a sivatagba űz­
tek, s az epilepsziásért, akinek a neve légió, mert hétezer ördög 
lakozik benne, és a tékozló fiúért, és az állhatatos özvegyért. Mind 
csupa reménytelenül, kétségbeejtően nyomorult pára, amilyeneket 
Dosztojevszkij ábrázolt regényeiben, de közülük is legfőképpen 
Szonya, Grusenka, Dimitrij Karamazov. Legfőképpen János evan­
gélista hasonmása: Aljosa. És Jézus mellett a legkedvesebb és leg- 
szánandóbb személyiség Saulus-Paulus, aki talán a legnyomorul­
tabb volt valamennyi apostol között, mert egész további életében 
mardosta, égette a lelkét, hogy ifjúi kegyetlenségében embereket 
hurcolt a halálba. De aztán rádöbbent, hogy Krisztus még az őt 
halálba küldő ellenségének is megbocsátott, ezért Jézusnak lett a 
rabszolgája, és fölülmúlta a többi apostolt buzgóságban: emberek 
sokaságát térítette meg az igaz hitnek. S közben küzdött a test 
nyavalyáival, hivatása fáradalmaival, egykori gyilkosságai kínzó 
tudatának Nessus-ingével, fel-feltámadó bűnei sötét élményével. 
De ha az ember oly nyomorult, hogy már az élet utolsó reményét is 
elvesztette, akkor jön segítségére Jézus. Ez Pál örök mondanivalója. 
És ez mindig megújuló igazság marad, mert nyomorultak mindig 
lesznek a földön, akik számára Jézus az utolsó szalmaszál, amibe
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belekapaszkodhatnak. Ezeket mondta el Kakucsi a bombatámadás­
kor elpusztultak élve maradt hozzátartozóinak és az áttérőknek, 
akik óráról órára várták az elhurcoltatást.”

1942 óta Kerényi-nevelte klasszika filológus tanár voltál, és 
1944-ben Pesten Raffay Sándor felszentelt pappá. Pap voltál, aki­
ben a teológia és a költészet a látomásban egyesült. A látomás 
sajátos történetben is testet ölt elbeszélésedben:

„Ha az ember 40-50 év távlatából visszanéz az életére, sok olyan 
epizódot talál, amire viszolyogva gondol vissza: bárcsak nem tör­
tént volna meg! Amikor átélte, még nem volt semmi gondja vele, 
nem tekintette se bűnnek, se mulasztásnak, lelkiismeretének föl se 
tűnt a dolog. így történt Kakucsival is az akkori kavarodásban. 
Reggel, mikor bement a parókiába, principálisa azzal fogadta, itt 
egy cím, menjen oda, nyújtson lelki vigaszt, vigye magával az 
úrvacsora-felszerelést is. Megtartotta hát délelőtti előadásait, és úgy 
déltájban elindult. A megadott helyen egy borzalmas kültelki viskót 
talált. A tető a bombázástól megzilálva, a parányi szobába becsö­
pög az eső. A kuckóban egyetlen hencser, benne rongyok között 
egy fiatal nő, a halálos betegség végső stádiumában. Sírva pana­
szolja, alig tud kikelni az ágyból, nincs senki gondviselője, már 
csak a végső eljövetelét várja... Ö meg beszélt Jézusról, aki éppen a 
nyomorultak, a szenvedők gyámolaként jött a földre, hogy egybe­
gyűjtse és megvigasztalja őket. A nő hirtelen félbeszakította: -Néz­
ze, mi lett belőlem!- - és ledobta magáról a takarót. Nem volt rajta 
még egy ing sem. Kidomborodó bordakosár, a bordák közt mély 
árkokkal, a has helyett egy gödör, szinte egész a csigolyákig vissza­
zsugorodva, képtelenül kiugró szeméremdomb, botokká zsugoruk 
combszárakkal - a látvány olyan iszonyatos volt és olyan valószí­
nűtlen, hogy Kakucsi majdnem rosszul lett tőle. Véletlenül eszébe 
jutott: pénz van a zsebében. Hetekkel azelőtt az egyik adminisztrá­
tornő néhány százast adott át neki, hogy az egyik megkeresztelke­
dett hagyta itt a számára, hálából. Jó - gondolta Kakucsi -, az 
adományozó eddig minden istentiszteleten ott volt, ha legközelebb 
találkozik vele, visszaadja a pénzt. Aztán teltek-múltak a hetek, az 
illető nem jött, a százasok meg ott lapultak Kakucsi zsebében, már 
el is felejtkezett róla. Most véletlenül rátapintott. Kitette a nő mellé 
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az asztalra: vegyen rajta magának élelmet. Mikor később visszatért 
a hivatalába, csak akkor döbbent rá, az Úrvacsorát nem adta föl. 
Aztán erről is megfeledkezett. Máig eltűnődik rajta: hogyan történ­
hetett ez? Igen, ez az ő sajátos hitetlensége. Ő a Szentlélek kiáradá­
sát valamilyen tisztán szellemi kisugárzásnak sejtette, amely álmok­
ban, látomásokban nyilvánul meg, és nincs szüksége holmi érzéki 
természetű anyagi mankóra, amilyen a kenyér és bor. Igen, ez az ő 
egyéni felfogása, ha úgy tetszik, rögeszméje vagy tévelygése, ép­
pen ezért nem is erőltetheti rá más emberre, aki talán hisz a mági­
kus médiumokban. Mint papnak az Úrvacsorát föltétlenül ki kellett 
volna szolgáltatnia.”

És a mindennapi élet ebben a látomássá transzcendálódó élet­
ben?

„Kakucsi életrendje a következő volt. Korán kelt, s a Fehérhajó 
utcából indult Angyalföldre. Bekapott valamit, úgy kutyafuttában, 
aztán előadások, temetések - ebédre nem volt ideje, tehát nem 
evett. A szó szoros értelmében megfeledkezett róla. Délután újra 
előadások, családlátogatás, aztán mire hazaérkezett a Fehérhajóba, 
holtfáradtan bevágta magát az ágyba, vacsora nélkül. Hát bizony 
vékonyodott, soványodott. Ezt ugyan ki vette volna észre? Valaki 
mégis igen. A parókián a keresztelésekkel megnövekedett admi­
nisztrációt nem tudták volna ellátni, ha az áttérők közül néhány 
idősebb hölgy nem állt volna be ingyen munkaerőnek: ők könyvel­
tek, vezették a nyilvántartásokat. Köztük volt egy negyven év körü­
li vénlány, tulajdonképpen nagyon szép nő, végtelenül finom je­
lenség, csak túl cingár, túl karcsú, mindenképpen dekadens alkat. 
Finom arca, gyönyörű nagy szeme nyílt és tiszta lelket sugárzott. 
Ő valahogy megérezte, milyen magányos, társtalan, -nyalatlan 
medvebocs* ez a Kakucsi. És hogy milyen tapasztalatlan: tudása, 
műveltsége tetemes, de a való élethez csecsemő. Azt is megérezte, 
hogy a saját életével semmit sem törődik. Néha délben, mikor a 
fiatalember leroskadt a székbe, odanyújtott neki egy szendvicset. 
Aztán váltottak pár szót, és Kakucsi ment tovább. Ekkor tulajdon­
képpen boldog volt, mert szikrányit sem félt. Zuhogtak a bombák, 
ő mindig úton volt, be-beugrott egy-egy ismeretlen óvóhelyre, 
vagy be sem ugrott, nyílt színen várta ki a bombázást, minden
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percben hitte, ő Krisztusé, és bármi történjék vele, Jézus mindig ott 
van mellette. Temetési prédikációinak is mindig ez volt az egyetlen 
mondanivalója: az ember őrült és gonosz, elpusztítja önmagát. De 
Jézus még ezen a gonosz emberen is megkönyörül. És ebben a 
hitben valóban nem félt semmitől, bármi történik vele, a lelke Jézus 
kezében van. Azért néha fölciripelt benne valami evilági kívánás. 
Ő már huszonöt éves, és még mindig nem ismert nőt. Eddig halo­
gatta: nem adhatja át magát holmi pillanatnyi testi gerjedelemnek, 
meg kell várnia, amíg eljön az igazi szerelem, amely egy életre szól. 
De ha holnap agyonüti a bomba, és ő kimúlik az életből szűzen, 
tapasztalatlanul? Hiába hessegette el magától ezt a sátáni gondola­
tot, csak visszatért benne, és egyre jobban foglalkoztatta. A hölgy 
ezt is megérezte. Beszélgettek sok mindenről, végül ez is szóba 
került. Potyogtak a bombák, amikor fölmentek a lakásra, és hány­
ták le magukról a ruhákat. Ez szép volt, nagyon szép. A bombák 
gondoskodtak róla, hogy elfelejteni ne tudja soha. Utána valahogy 
nehezebb lett minden. A hölgyre ezután is hálával és szeretettel 
gondolt, mert jó volt hozzá és kedves. De azért valami elveszett az 
életéből: a tisztasága, hogy abszolút félelem nélkül járhat a bombák 
közepette, mert mint maszületett bárány, Jézus ölében védve van. 
Ezentúl félnie kell a bombáktól, a haláltól, az Utolsó ítélettől. Mint 
ahogy, miután a bűnt elkövette, Ádám is elrejtőzött az Úr elől, mert 
félt. Elbocsátott vad lett. Tette a dolgát továbbra is, de ez a félelem 
többé nem hagyta el. Önmagával annyira sem törődött, mint aze­
lőtt; az étkezéseket még jobban elhanyagolta, és mikor közvetlenül 
az ostrom előtt anyja meglátogatta, megdöbbent, hogy milyen rossz 
bőrben van. Azonnal kivizsgáltatta, s kiderült, hogy a fiúnak a 
tüdőcsúcsában kavernája van.” Aztán már következett Budapest 
ostroma, amit a Fehérhajó utcai ház pincéjében éltünk át.

Verseidben, elbeszéléseidben minderről pontos beszámoló láto­
másokat olvashatunk.

Nemsokkal az ostrom után el kellett indulnunk Szirákra. Élel­
münk is már a végén tartott, tudniillik az óvóhelyen egy csomó 
éhezőnek szétosztottuk, meg anyám már nagyon nyugtalan volt, mi 
van a majorban. Az utcán a roncsok között találtam két furgonkere­
ket tengellyel, hát deszkából ácsoltam egy ládát, alászereltem a 
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kerekeket, és erős húzórúddal kész volt a kocsi. Rápakoltuk a 
maradék élelmet, meleg ruhát, hegyibe ültettük kétéves húgomat, 
Esztert, aki 24 évvel volt fiatalabb nálam, és nekiindultunk a bi­
zonytalannak. Első nap Fótig jutottunk, ott megszálltunk az ismerős 
evangélikus lelkésznél, Zászkaliczky Pálnál, utána az út mentén 
mindenfele temetetlen hullákat láttunk, és lódögöket; egy csalitos­
ban egy kamasz kislány hulláját vettük észre fej nélkül, szoknyája 
fölgyűrődve.

Ekkortájt azonban a következő versemet írtam:

CSA K HALLGATNÁNK...

Láttuk a nyomorult bakát 
halálba hajtva hullani.
Hogy fölbukott: fehér agyát
a földbe kente. Hallani

a haldoklókat. Nyúlt nyerítés.
Lóhulla bámul a nyomott 
buckák mögött. Bedőlt kerítés.
Kígyózó, lomha tanknyomok.

Árkokba hó. Az este ében
hiéna: foltokban terül.
Nincs semmi fény. Az ember éjjel 
erdőbe, sásba menekül.

Ma már csak álmainkban jön fel 
az alaktalan, mély rémület. 
Birkózunk lomha vízkörökkel.
Megszokni mindent meglehet.

Ha mellettünk egy meredő fegyver 
az anyánkat lőné le, mi 
csak hallgatnánk kopár szemekkel, 
nem tudva könnyet ejteni.
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Szirákon mindent földúlva találtunk. A 80 üszőnek, 10 ökörnek, 4 
lónak már nyoma sincs, a magtár kiürítve, legföljebb söprögetni 
lehet, a ház kirabolva, a gyönyörű bútorok összetörve. Az uradalmi 
cselédek csak kisebb károkat szenvedtek, állataik megmaradtak, 
ők már önállósították magukat. Anyámnak Bandi unokabátyám azt 
tanácsolta: ne a cselédek megszorításával akarjon nyereséget elérni 
- ha hiányzik nekik valami, azt úgyis összelopják -, hanem jó 
szakmai ötletekkel, ilyen például a nemesített magtenyésztés. így 
anyám az alkalmazottaknak megengedte, hogy tehenet tartsanak, 
disznókat hizlaljanak, a takarmányt hozzá a gazdaság biztosította - 
némelyiküknek egész kis kondája volt. így most könnyen ment 
nekik az önállósodás. Viszont anyám éppen emiatt nehezen kapott 
munkaerőt; apámmal magunk álltunk be béresnek: lekaszáltunk 25 
hold felmagzott lucernát (ennek vetőmagját értékesíthettük), fölás­
tuk a konyhakertet. Szántani nem tudtunk, mert nem volt fogatunk. 
Nemsokára megtörtént a földosztás, az 500 holdból 100 hold ma­
radt vissza, annak is egyharmada erdő - szerencsére, mert állatok 
híján az 500 holdat úgysem tudtuk volna megművelni. Apámmal 
szeptemberig maradtunk Szirákon, és kétkeziként szakadatlanul 
dolgoztunk. Szeptember elsején apámnak mennie kellett tanítani. 
Én is vele mentem. A Fasori Gimnázium igazgatója, volt tanárom, 
Renner János engem is örömmel fogadott, mert számos fiatalabb 
tanár még hadifogságban volt, beálltam helyettesnek, teljes óra­
számban tanítottam magyart, latint, görögöt. Anyámnak egyedül 
kellett tovább küszködnie, mert az oroszok is, a gyámhatóság is 
kötelezte a fennmaradt birtok megművelésére.

Tömegszállás és újra álmok.
A Fehérhajó utcai zugnyi kis két szoba lassan benépesedett, és 

hovatovább olyan tömegszállássá lett, mint a Fény utcai lakás. 
Apám és én laktunk ott, és Ancsa, egy csípőficamos lány Dengeleg­
ről, háztartásbelinek. Aztán betoppant anyám húga, Magda. Újvi­
dékről jött, ottmaradt lakása és minden ingósága. Tanár volt az 
ottani gimnáziumban. Hogy került oda? Fussunk végig az életén, 
mert az sem érdektelen.

Megint a Jánosy-féle kultúrtörténet?!
Az Erzsébet Nőiskolában szerzett tanári diplomát, de a húszas 
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évek derekán állást nem kapott. Elment hát ápolónőnek, hamaro­
san főnővér lett. Aztán Laci nagybátyám őt is kihívta Sanghajba. Ott 
az általa épített kórházban szolgált három évig. Majd Londonban 
ápolónősködött újabb három évig. Közben végezte ott az esti egye­
temet, angol-német szakon. Majd hazajött, itt is elvégezte a bölcsé­
szetet, és angol-német szakos gimnáziumi tanári diplomát szerzett. 
De most sem kapott tanári állást. Azt ajánlották: mivel kitűnően tud 
szlovákul, kinevezik az épp most visszakerült Újvidékre. Ott hamar 
megtanulhat szerbül. Meg is tanult, sőt már tanított is. A fordulat 
után kiutasították. Most ő is megjött. Nemsokára a dunántúli csel­
lengésből megjött Ferenc öcsém is és újdonsült neje, Angi-Bangi - 
terhesen. És végül megjött Dániából Gyurka öcsém is, az építész, 
aki szintén nősülni készült. így aztán betelt a létszám. Szalmazsá­
kok sorakoztak a földön.

Művésztelep.
Ez még nem volt az, csak éjjeli menedékhely. Angi-Bangi hama­

rosan elvonult Szirákra, és ott lebabázott: csodálatos szép kislánya 
lett, Virág. Miután elválasztotta, otthagyta anyám gondjaira és feljött 
Pestre. Ferenc közben beiratkozott a Képzőművészeti Főiskolára. 
Itthon Magda nagynéném tartotta a frontot, Szirákon meg anyám 
két kisbabával. Ott egyre súlyosabb lett a helyzet. Ha sikerült is két 
lovat szereznie, azok is milyen ócska cigánylovak voltak! Aztán jött 
a beszolgáltatás csillagászati számokkal, olyan gabona-, kukorica-, 
zsír- stb. kvótákkal, amelyeknek a tizede sem termett meg. Úgy 
kellett mind megvásárolni. Ami régi családi ékszere volt még 
anyámnak, az mind ráment. Meg az ezüst stb. Csóréra vetkeztünk. 
Közben ott lógott a feje fölött a Damoklész kardja: éjjel bezörget­
nek hozzá és elviszik. S a tetejébe még kuláknak nyilvánították, 
holott az egész családnak nem volt egyetlen négyszögöl földje.

Ekkor fedeztek fel, mint költőt.
Még 1945 őszén osztálytársam, Sikuta Gusztáv festőművész eljut­

tatta verseimet Vas Istvánhoz.
Osztálytársad Szántó Piroskát ismerte még a Szocialista Művész­

csoport idejéből, és vele küldte el verseidet a költőhöz.
így igaz. Tetszettek Vasnak, és a Budapest ostromából címűt 

azonnal közöltette a Köztársaság című lapban. Az ő segítségével
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eztán már rendszeresen jelentek meg verseim a Magyarok-ban, 
Újhold-ban, Diárium-ban és később a Válasz-ban. Megható, mek­
kora gondossággal vesézte verseimet s pécézte ki a suta sorokat. Ő, 
valamint kortársai is, például Radnóti, Jékely, Weöres, Toldalagi, 
Kálnoky a legfeszesebben klasszikus verseket írta, Arany, Babits, 
Kosztolányi példáját követve, s ezzel rászorított arra, hogy romanti­
kus fantáziámat a legfegyelmezettebb versformával társítsam, ver­
seimet talán épp ez a belső feszültség élteti. Még valamit köszönhe­
tek Vasnak, azt, hogy rákapatott a versfordításra. Utóbb ez lett 
egész egzisztenciám alapja, hiszen sosem a versekből éltem meg, 
amint megjósolta tanárom, Kerecsényi. Vas István kezembe nyo­
mott egy Eliot-kötetet és kinyitotta ott, ahol a Waste Land című 
nagy poéma olvasható. „Ezt fordítsd le” - mondta, és én neki is 
láttam, megpróbáltam, de hát persze először szinte minden szót ki 
kellett szótáraznom. Azután meg kellett fejtenem a vers értelmét, 
iszonyú sokat kellett ezen dolgozni. így született egy részlet a 
Waste Land-bő\, és már ennél könnyebben az egész Ash-Wednes- 
day, a Hamvazószerda.

A nyelvek?
Ekkor már három antik és két modern idegen (angol és német) 

nyelvből tudtam fordítani, és kezdtem tanulni franciául. Ennek 
előzménye még a háborús évekre nyúlik vissza, amikor számomra 
még Babits volt a legmodernebb költő. Firinc öcsém, aki nálam hét 
és fél évvel volt fiatalabb, és festőnek készült, nyakig belemerült a 
századeleji Párizs művészetének tanulmányozásába. Egyszer csak 
kezembe adta Radnóti Miklós Orfeusz nyomában című fordításkö­
tetét, és az Égöv című versnél nyitotta fel: „Ezt olvasd, ez költő!” 
Olvastam, és Apollinaire egy életre megbűvölt, az Égöv, az Utas, a 
Saint-Merry muzsikusa. Hiszen ezek is álomversek, csakúgy, mint 
az én régebbi rigmusaim, de mennyivel szebbek, így, ebben a 
szabadon hömpölygő révedezésben. És amikor ezeket a verseket 
már franciául is olvastam és értettem, akkor ocsúdtam rá, hisz ez a 
legtisztább, legálmodozóbb zene, amilyen César Francké és Debus­
syé. Ezóta tudom, a vers lelke a zene, a ritmus és a dallam, mert a 
szavaknak is van dallama. Utóbbi verseim koholgatásánál sokszor 
hallok zenei dallamot is. Igazi, énekelhető dallamot. Sokszor hallok 
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álmomban dallamot. Egy időben - ezt írtam meg A Fekete Hajó 
című elbeszélésemben - meg voltam róla győződve, hogy én Schu­
mann reinkarnációja vagyok, annyira átéreztem zenéjét, különösen 
a cselló- és hegedűversenyt, a d-moll triót és a Paradies und Peri-t. 
Schumann életét is végtelen mély empátiával éltem át, különösen 
az ádáz küzdelmét Klára kezéért, akit apja, a nagytekintélyű zongo­
ratanár semmiképp sem akart hozzáadni, és őt minden lehető 
ármánnyal és gonoszsággal üldözte. Számomra: álom, zene és köl­
tészet egy és ugyanaz a megnyilvánulás. Egy, az ébren átélt való­
ságnál sokkal mélyebb és igazabb valóság. További álomverseimet 
most már ilyen szabadon úszó dallamsorokban írtam. Le is kottáz- 
tam néhányat, és talán van olyan is, amelyiknek a kíséretét is 
kidolgoztam. Lehet, hogy egyszer talán fölhangzanak.

Magad tanult zenész is vagy.
Tanultam körülbelül az akadémiai szintig zongorát gimnazista 

koromban és zeneelméletet - ennek alapján tudok ilyesmivel fog­
lalkozni.

Költői jelentkezésed visszhangja?
Felfigyelt verseimre Schöpflin Aladár is. Meghívott, látogassam 

meg. Vas István figyelmeztetett, ne maradjak túl soká nála, nehogy 
kimerítsem, mert már nagyon gyenge. A legjobban az lepett meg, 
hogy az asztalán ott volt egy halom folyóirat, és a kezeügyében 
pont azok a számok, amelyekben az én verseim voltak. Néha egyes 
sorokat fejből idézett belőlük. A versekről faggatott, hogyan jutot­
tam hozzájuk, aztán tanulmányaimról, végül magánéletemről; mi­
kor meghallotta, hogy fasori diák voltam, nagyon föllelkesedett, 
fölidézte az ő emlékeit a híres pozsonyi líceumról, ahová apám is 
járt. Én már háromszor felálltam, hogy búcsúzzam, de ő mindan­
nyiszor visszanyomott a székbe. Basch Lóránt is meghívott, nála 
mindig nagyobb társaságot találtam. Nagyon fennkölten társalog­
tak irodalmi témákról, főleg Babitsról és a Babits-hagyaték sorsáról. 
Itt ismerkedtem meg Kereszturyékkal, Weöresökkel és másokkal.

Leggyakrabban a Válaszban jelentél meg ebben az időszakban.
Legkedvesebb emlékeim közé tartoznak találkozásaim a Válasz 

kiadójával, Sárközi Mártával. Valahogy én a Választ tartom ez idők 
legkiválóbb folyóiratának. És ez jórészt Sárközi Márta érdeme. Le- 
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hét azért, mert nő volt, és inkább jó ösztöne vezette a közlendők 
kiválasztásában, mint holmi intellektuális elvek. így a Válasz befo­
gadta a legkülönbözőbb irányzatú népi, urbánus, avantgarde szer­
zőket, ami a többi folyóiratnál elképzelhetetlen volt. Igenám, de 
csak a legkiválóbbakat, a legtehetségesebbeket, a legjobb művei­
ket fogadta be, ebben segített jó női ösztöne. így a Válasz ennek a 
korszaknak valóságos Noé bárkája lett. Honnan volt Mártának ez a 
képessége? Egyszer egyedül találtam a zugligeti kis házikóban, a 
zongorán nyitva állt egy kotta, Bach Geistliche Lieder und Arien. 
Éppen a Bist du bei mir-nál volt nyitva. Leültem, és kezdtem 
pötyögtetni a kíséretet. Sárköziné pedig elkezdte énekelni a dalla­
mot, csodálatos bársonyos hangja volt, s olyan muzikálisan énekelt, 
hogy eszembe juttatta Basilides Máriát. Nos hát, aki ennyire érzi a 
muzsikát, annak éreznie kellett a verset is, és ez Sárközi Márta titka. 
Sárközi Mártánál találkoztam Szabó Lőrinccel és Németh Lászlóval. 
Ez utóbbival egy este együtt indultunk haza. A Szilágyi Erzsébet 
fasorban leültünk egy padra, és hajnalban keltünk fel, annyi min­
denről beszélgettünk. Hogy miről? - nem idézem fel, csak két 
mozzanatot. Mikor említettem, hogy a Fasorban Mikola Sándor volt 
a fizikatanárom, ugyancsak föllelkesedett. Hogy rá Mikola könyve, 
A fizika gondolatvilága igen nagy hatással volt. Hosszasan beszélt 
róla, és amikor említettem, hogy erősen foglalkoztat Jézus alakja, 
szeretném megírni modern alteregóját, nagyon ajánlotta, olvassam 
Pap Károlyt. Ezt nagyon megjegyeztem, s utóbb én is úgy láttam, 
hogy Pap Károly alkotta meg a legigazibb és legmélyebb Krisztus 
imágót. Beszéltünk a görög drámáról is, közben az is kiderült, hogy 
nekem legnagyobb élményem a bölcsészeten Kerényi Károly volt, 
és Németh László is egy időben foglalkozott, lehet, hogy éppen 
Kerényinek a hatására az antik dramaturgiával, sőt az antik mitoló­
giával is, hiszen legnagyobb regényei mögött éppen a görög mito­
lógia áll.

Ez volt a költő-lét, és ezalatt hogyan élted életedet?
Mivel a lakás annyira megtelt, Ferenccel és Angi-Bangival albér­

letbe költöztünk Pásztor György festőművészhez a Dembinszky 
utcába, aki özvegy édesanyjával lakott együtt egy kétszoba-kony­
hás, cselédszobás lakásban. Ekkor már forintos világ volt. Firinc és 
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Angi-Bangi, továbbá egy főiskolás barátjuk, Sugár Gyula foglalta el 
az egyik szobát, én a cselédszobát.

Ez aztán tökéletes művésztelep lett.
Valóságos gyülekezőhelye volt a különböző ifjú titánoknak. De 

még hadd beszéljek Pásztor Györgyről: illegális kommunista volt, 
valami fantasztikusan alacsony igazolványsorszámmal, s mint ilyent 
a nyilasok elhurcolták az Andrássy út 60-ba, ott vallatták, kínozták, 
de végül is csodaképpen élve maradt. Drámai szürreális képeket 
festett, amelyek talán itt-ott Munchre emlékeztettek, erős, szinte 
rembrandti fény-árny hatással, a kép nagy részét sötétben tartva, 
csak a főalakot, annak is csak a fél arcát megvilágítva. Témái: a 
szegénység, a kiszolgáltatottság kálváriái, kész illusztrációk lehet­
tek volna Dosztojevszkijhez. Sivár nagyvárosi házak éjszaka; az 
éjszakai fény titokzatosságában most szürkeségük élni kezdett, el­
színeződött a szivárvány minden színében, félelmes-titokzatosan 
ragyogtak az ablakok, és mögöttük, az alvó, asztalra boruló alakok 
fölött ott virrasztott a Gond, a Halál. Görnyedt öreganyóka ül az 
üres konyhában, és tűnődik a semmin. A sejtelmes sötétből csak 
arca és kezei foszforeszkálnak aranyion. Vagy titokzatosan vergődő 
állatokat ábrázolt, képükön a kín emberi kifejezésekkel ágált és 
vádolt. Például az a földre rogyó lovacska, amelyet kocsisa durung­
gal püfölt és eltörte a gerincét (Dosztojevszkij írta le a Bűn és 
bűnhődés-ben!). Ezek a képek mindennél tökéletesebben fejezték 
ki akkori hangulatomat, melyet a bombázások, elhurcolások, az 
ostrom és a háború rémséges nyomai támasztottak bennem. Ki is 
tapétáztam a kis szoba minden falát Pásztor Gyurka képeivel, mert 
ezek maguk is már versekre ihlettek. A kis szobában állt egy sezlon, 
egy szék és a sarokban egy hengeres pléhkályha, melynek ajtaján - 
ha eloltottam a lámpát - a kis nyílások furcsa, mozgó-táncoló 
ábrákat vetítettek a falakra meg a titokzatos képekre. A kályha 
mintha vicsorogna, és a nagyobb hasonlóság kedvéért még két 
lyukat is böktem az oldalán kissé följebb, a vicsorgó száj fölé, ezek 
voltak ragyogó szemei. Előző kamaszéletemnek szinte teljes ese­
ménytelenségével ellentétben a háború borzalmas élményei olyan 
szörnyű súllyal ülték meg telkemet, hogy még sokáig nem tudtam 
feldolgozni őket. Ez teljes befeléfordulást kívánt. Miután leadtam
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óráimat, bevetettem magamat kis szerzetesi cellámba, feküdtem a 
díványon, és nem akartam látni senkit. így írtam ébrenlét-álom- 
montázs verseimet. Ekkoriban írtam a Közös temetés, az Abszint, a 
Budapest ostromából, Óvóhelyen, a Nápolyi matrózkarnevál és Ősz 
című költeményeimet.

Verset írtál, begubózva, ébrenlét és álom határán szobádban. 
Szobádon kívül pedig: a művésztelep, a társaság.

Az én begubózó életformámmal szöges ellentétben állt a másik 
szobában zajló élet. Firincéknél mindig történt valami. Képzőmű­
vészek, főiskolások, bohémek, hobók jöttek össze és élték Murger- 
Puccini happeningjeiket. Szinte minden szombaton-vasárnap dári- 
dó volt náluk. Összeverődtek olyanok, akik úgy érezték, zsebük­
ben hordják a marsallbotot, és a humor csak az volt, hogy valóban 
ők voltak a legtehetségesebbek: Firinc, Sugár, Nuridsány, Orosz 
Gellért, Megyeri Barna, Wagner Ferdinánd és mint öregebb testvé­
rük, az én osztálytársam, Sikuta Guszti. A borról persze én gondos­
kodtam, mert nekem volt fizetésem. Az élelem nem sokba került; 
ebédet a protestáns menzán kaptam, Firincék a főiskolán; a regge- 
li-vacsoráravalót én vettem. No és a ruhák! Különböző rongyokban 
jártunk, mert a ruháink elpusztultak. A főiskolán voltak viseltesru- 
ha-akciók, ott választottunk olyan fantasztikus darabokat, mint Gu- 
lácsy Lajos jelmezei. Én barna csőnadrágban jártam, és olyan bőrze­
kében, melynek mellrésze össze volt hasogatva. A csodás az volt, 
hogy minket e fantasztikus jelmezekben mindenütt elfogadtak: 
mentorom, Vas István, Schöpflin, Basch Lóránt - és ami a legcsodá­
latosabb, még az olyan volt -úrilánykák* is, akik a zárdaiskolából 
szabadulva tulajdonképpen most kezdték a -nagy Életet*. Elképzel­
hetetlen, hogy az ántivilágban szóba álltak volna ilyen topis hobók- 
kal. De hát ez volt a korszak bűbájos fintora. Még az én szerzetesi 
cellámba is micsoda finom hölgyek jártak, micsoda bundákban! És 
csak egyetlenegy lázadozott: miért teszek a falra ilyen nyomasztó, 
ronda képeket! Legtöbbször egy fillér sem volt a zsebünkben. Néha 
valóban komolyan éheztünk. De a verseim hónapról hónapra meg­
jelentek a különböző folyóiratokban. Talán ekkor voltam a legbol­
dogabb. Egyet egy életre megtanultam: nem kell sem pénz, sem 
hírnév, sem állami díj, sem státusszimbólum a boldogsághoz. Ha 
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ennek a korszaknak az általam átélt hangulatát akarnám jellemezni, 
önkéntelenül is két filmre utalnék: az Úton-ra és a Csoda Milánóban- 
ra. Ezt a hangulatot éltük át, szüntelenül táncolva-sírva-kacagva.

És a szerelem? A Fény utcában még ábránd, Szirákon látomás- 
ekkor?

Cellámban mind gyakrabban mutatkozott egy sárga bundás, igen 
mutatós leány. Fejjel magasabb volt nálam, igen karcsú, jó alakú, 
szép mozgású, és háromszögletű arcán elbűvölően világított széles 
állású, óriás-kék szeme, korallszínű, fűzfalevélvonal szája. Szelíd 
őzikenézése valósággal elbűvölt, s megvallom, az első pillanattól 
fogva nem voltam közömbös iránta, ami azt jelentette, hogy álma­
imnak, félálom-fantáziálásaimnak ő lett a fő heroinája. Ettől fogva 
kezdtem rendszeresen leírni álmaimat versben, automatikus írással. 
Az első ilyen vers a Mondd, ki vagy? című, itt az álmot az ébrenlét 
eseményeivel együtt mondom el.

MONDD, KI VAGY?

Mondd meg, ki vagy?
A lány, aki ringva jött, s most fekszik a zúgó fák alatt, 
vagy a karcsú szél, amely nekidólve bólogatja az ágakat, 
vagy épp az ág, mely zöld lánggá csavarulva párját bolondosán 

löki,

Vagy a millió csillámló levél?

Orrod bátortalan hegye arcomhoz ér- tényleg levél,
papír cimpád is...Márvány puha bőröd alatt a sok-sok rejtek ér 
szintén levél: suhogás, mit ujjam, szám suhogása kutat, 
míg egyszer meglódul a széltől a vállad, a völgyek, a fényutak, 
kiesik önmagából a nap: lecsordul, s hullámként  felloccsan a 

föld- 
ó mondd, ki vagy? Felelj! Ne nézz! Lehet-e minden újra egy? 
Van-e lombik, mely magábaölel és hő, mibe minden egybeég, 
s egy robbanás, mikor Isten anyag lesz: valóság nemcsak puszta 

név...
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Levélsuhogás volnál csupán?
Akkor a homlokod mért olyan fehér? 

nyugvó tenger-üveg, amelyben két hal merev-áttetszőn igéz, 
óriás kör az oldalukon, mely rajtam át kéken a semmibe néz. 
Ó drága, megkövült halak, lesztek-e majd még emberevők: 
engem megevók kinyílva, benyelve?

Vagy nem árulod el soha titkodat: 
ki vagy?
mert magad sejted a legkevésbé...

De furcsa, nézd!
Szakállad nő az állad alatt. 

Sima lányarcon kétágú szakáll. Bolondul hosszú lábaidon 
a selyemharisnya szokott csilláma halvány élbe szalad. 
Nyomán suru-csík redők suhannak, s román szobrok csőinge 

takar... 
fénylő szalaggá nyúlik a kézfej, áldásra tárul az ágsima kar, 
inged kimagasló fényfejű  gyertya, megnőnek az áttetsző halak, 
csodálkozol, kik jönnek a szélből - sok vézna, gödörszemű alak: 
kis láda-kocsikban ülők, kik a két tenyerükkel vonszolják maguk, 
ott egy apa nézi fiát, mint tajtékzik, s a földbe rúg, 
halott lányával özvegyasszony, kísértet-lelkek álmosan, 
őrültek üvöltve... Mind egymás testén is átoson 
feléd, hozzád a középre... Te állsz, 
ügyefogyott, lágy hosszúság, fejed lehajtva bánatosan, 
a két kezed önkéntelen símogatásba jár, 
s nem látod a sok-sok arcot, mely mint egy fészek csipogó madár, 
úgy bújik két tenyered közé... Utána felsír, és kacag: 
„Ép vagyok!”- és elnyúlt hahotáik távolodón visszhangzanak.

Ölemben ülsz még. Hozzám dugod arcod. Ujjad a vállamon 
köröz.

Fölötted a lombok: sötétzöld hullák, elnyúltan úsznak üvegkék 
szélben,
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örvényeiken lélekké szakadozva.
Lila felleg száll a sárga égen.

Mit tudsz te magadról, csecsemő, és rólam, ki csak hallgatok?
Tudd meg, fa törzset ölelsz magadhoz: a puszta levélzúgás

vagyok, 
mely már nem is él, csak rezzen, érez, s örökre őrzi a képedet, 
ahogy állsz a szélben, s a két halad most már virgoncán cikáz, 
tested egyre ezüstebb gyertya, mint ellep lassan az esti gyász; 
hajad mögé óriás glória nő: rozsdás, szivárványudvarú hold, 
lábad előtt a tinta Duna- hűs tiszta víz-szaga húz, felold, 
míg fenn, mögötted a Semmi boltján billió porszemnyi pók 
gyémánt hasával szövi csilló hálóját mozdulatlanul, 
mely nincs felerősítve sehol- közepe, széle végtelen...
rádcsavarul,
s ág-karjaimból lassan kihúz,
s titokban feljebb, egyre feljebb ezüst selyem 
szikrába szövőn
átemel a tűnő időn.

Tulajdonképpen az egész egy gyönyörű Margit-szigeti szerelmes 
együttlétnek az emléke. Mint nadrágban járó felhő lebegtem ébren­
létben, álomban egyaránt súlytalanul. Mint a levelek suhanása, amit 
annyira imádtam. És mindenre csak rácsodálkoztam, mint az álmá­
ból ocsúdó kisgyerek. Csodálatos volt a tavasz, a burjánzó termé­
szet, de főleg az ostrom után éledező, kavargó embermocorgás. 
Ahogy kitavaszodott, Évával kijártunk a szigetre. A bombaszabdalta 
fák alatt őrjöngve burjánzott a friss növényzet. A sziget jólnevelt 
parkírozott arculata teljesen elenyészett a dzsungel-tenyészet alatt. 
Az persze a legkevésbé zavart bennünket, hogy az egész terület az 
ott elszórt aknáktól robbanásveszélyes. A Margit-romok közé vet­
tük be magunkat, a derékig érő fűben fészket nyomtatva magunk­
nak vagy a kis román stílusú kápolna előtt napoztunk. Éva pedagó­
giai vizsgára készült és szorgalmasan tanulta a filozófiát. Elmagya­
ráztam egy-egy rendszert neki, és míg ő tanult, addig én kiúsztam a 
pesti partra és vissza. Aztán kikérdeztem a feladatpenzumot és a 
vízben lebegve újra úsztam vagy verseimet köszörülgettem.
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Mint a vers első két „ versszakában
Ebben a versben nincs semmi allegória, metafora, áttétel. Itt 

mindent szorul szóra elemi értelmében kell érteni, kezdve a végte­
lenül nyurga, majd’ kétméteres lány ringó-lebegő járásától, amit 
úgy imádtam (ez a hegyilakók jellegzetes, önpihentető járása) a 
nagy nap-vízióig. Kimerített az úszás, a víz fagyossága, cizellált 
üvegfodrai, a szigetcsúcs mögött hirtelen felbukkanó tengerjáró 
hajó, amely elől már alig bírtam kitérni, hogy alá ne kerüljek, - így 
hát úgy értem partot, hogy majd összecsuklottam. És a szél, amely 
először jégostorként suhintott végig rajtam, utána meg cirmos se­
lyem pólyába bugyolált, mind együtt olyan révületbe mámorított, 
amellyel semmiféle mesterséges mámor vagy drog nem versenyez­
het. Ebben az extázisban csak egyet éltem át, az istenségbe-merülés 
misztériumát. Ez azt jelenti: ez is te vagy! Azt, hogy itt minden egy: 
a testem, a lelkem, az emberi tüdőt utánzó légút-ágú fák, elágazása­
ikkal; a pörgő-orsó víz, az üvegszálú szél egyetlen nagy folyónak 
vagy óceánnak gyöngyház-fénypikkelyeket villantó fodrai, egy­
másba áttűnő örök létesülés.

Mint a második„ versszak” utolsó két sorában.
Ebbe a levélsuhogásba, szél-víz áramlásba beletűnik az ember is. 

A hűvös pillanat, a szélzúgás, levélsuhogás, a nap-szikra-özön, a 
kamaszlány folyóként villanó végtelen hosszú hófehér karjai, 
combján a millió levél pettyes árnyékán a nap pikkely-fátylának és 
a vízfodrozásból föltükröződő opál, ezüst, arany foltoknak örök­
mozgó játéka, - amelybe beletűnik a lánytest törékeny körvonalai­
val, beletűnnek a szemek, a száj, az orrlikak finom levélformái, és 
csak valami bűvös akváriumból áttetszőségükben alig fölsejlő, fe­
hér, kékes és rózsás halakként derengenek elő.

íme a harmadik „versszak”, a megosztott sorokig.
Az az ember, aki a nem-éntől, a külvilágtól izolált, zárt monád­

nak, énnek érzi magát, csak éjjel lát víziókat, mikor a tudat kontroll­
ja lekattan, és ő álmodik: persze ezek a víziók félelmesen idegenek 
neki, életünk tragikus élményeiből, a háborús jelenetekből és az 
erőszaknak a szörnyűségeiből adódnak; anginás szorongást tá­
masztanak benne, olykor egész a fulladás-pánikig. Viszont akkor, a 
szél, a víz, a fény, a kimerültség támasztotta önkívületben önkénte- 
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lenül egész más víziót láttam. Amikor utólag magam elé idéztem 
látomásomat, sok mindenfélére gondoltam, mint önkéntelen asszo­
ciációra. Például a Chartres-i dóm sűrűredős köntösű, képtelenül 
nyúlánk, szalagszerű szentjeire. Vagy Rembrandt százforintos réz­
karcára, ahol Jézus alakja kiviláglik a körülötte álló, ülő vagy fekvő 
betegek, csokabonkák áradatából. De semmilyen utólagos asszoci­
áció nem vezetett látomásom nyitjára, hogy tulajdonképpen mit is 
jelent. Csak azt éreztem, hogy ebben a természetbe beletűnésben, 
ebben a teljes megfoghatatlan, testetlen lebegésben az ember Krisz­
tus-lényegűvé válik, áttűnik Jézus alakjába, aki közelről, távolról 
állandó kísérője életünknek. Ebben a nappali álomban a mi imma­
nens természeti létünk és a transzcendencia vetül egymásba: egész 
furcsa módon a földi lény alakja tűnik át Krisztus-vízióvá.

A versformálásban különböző ritmus-emlékek érződnek.
Pontosabban: a görög kardaloknak a hullámzó ritmusa; termé­

szetesen kötöttség nélkül, egészen természetes hömpölygésben, 
amelynek az elemei nagyrészt daktilusok és trocheusok. Itt a zenei­
séget az is előidézte, hogy tulajdonképpen a vers fokról fokra 
következett. Gyors, szinte önkívületben, automatikusan írt vázlat 
volt a kiindulás: élményemet, amilyen gyorsan csak tudtam, hogy 
el ne felejtsem, leírtam. Aztán újra meg újra előszedtem, csiszolgat- 
tam, illetve kiegészítettem a vázlatot. Amikor ezt csináltam, Beetho­
ven Hammerklavier szonátájának a gyönyörű lassú tétele szólt, 
Wilhelm Kempff előadásában; ott is nagy jelentősége van ezeknek 
a trochaikus ritmusoknak, egy olyan dallamrészletben, amely újra 
megszólal a Missa Sollemnis Benedictusában és az Esz-dúr, op. 
125-ös kvartettben. Talán ez is elősegítette az egésznek a zenei 
hömpölygését.

Az adott zene véletlen volt?
Utólag éreztem, hogy itt Beethovennek kellett szólnia. Véletlenül 

ez a lemez volt rajta a gramofonon. Általában az álmaim éjszakai 
álmok, ez a vízió egészen különös kivétel azzal, hogy ez nappal 
jelentkezett, nyilván a nagy átlényegülésből. Ez nappali látomás 
volt, talán a legsugárzóbb, legboldogabb álmom.

Csatangolásunk fő színtere a Margitsziget mellett a budai vár volt, 
akkor még szörnyűségesen romos, kaotikus és elvadult. Arról be- 
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szélgettünk, hányán maradtak a bombázások nyomán holtan a 
romok között. Szóba került a Regent-ház esete, ahol az óvóhelyre 
rázuhant a sokemeletes ház törmeléke, úgyhogy a bennszorultakat 
már nem tudták élve kimenteni, mert az óvóhely nem omlott össze, 
így levegő, élelem és víz fogytán lassú halállal múltak ki. Ezt idézi 
fel egyik versem, a Séta romok között című:

...Romok között futunk így kéz a kézbe3 félve.
Térdünk inogva retteg, 
mintha léptünk zaját figyelné mind, kit élve 
a romok eltemettek.
Vakon több száz vakond (kapartak ásva-vájva... 
Vakond-vakon alig
moccan lenn még, ki él. Fogával tépi, rágja 
szíjjáhűlt társait).

Ahogy átfoglak, a hajad a szél sodorja,
s szoknyád vad zászlaját.
E lobogás alól egy kristálytiszta forma 
lúdbőrzik át meg át:
az élő test... De szép!... S a szél a síma bőr
alatt is úgy lobog,
mint szoknyád zászlaján, vagy fenn az ösztövér 
örvénylő ciprusok.

Nagyon szeretem ezt a versemet, mert itt két mélyen rokon téma: 
szerelem és halál teljesen zenévé oldódott. Ez már Schumann mu­
zsikája, a csellóverseny dallama. Közben törvényes férj és feleség 
lettünk, pedig összeköltözésre anyagiak híján vajmi kevés volt a 
reményünk. Éva a Sarolta nevű lánykollégiumban lakott (éppen 
most készült a pedagógiai vizsgára), én pedig, hogy közel lehessek 
hozzá, meg hogy mégis találkozhassunk valahol, a Pusztaszeri úton 
vettem ki albérletben egy padlásszakaszt. Megyeri Barna ajánlotta. 
Ő lakott a szomszéd részlegben Wagner Ferdinánddal együtt. Má­
sik szomszédom egy zeneszerző volt: Patasich Iván. Családjával 
együtt lakott ott. Szobám manzárd ablakán sárga zsírpapír. De ez 
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csak szimbólum volt, mert a tetőcserepeket a becsapódó aknák 
ugyancsak szétzilálták, számtalan résen át kandikáltak be a csilla­
gok, amelyek félelmesen erősen szikráztak a 15-20 fokos hideg­
ben. Beesett a hó, úgyhogy reggelre a télikabátom, amit a takaróm 
hegyébe magamra terítettem, itt-ott egész fehér lett. Mondanom se 
kell, éjszakára még jobban fölöltöztem, mint nappalra. Nappali 
ruhámra ráhúztam egy tréningruhát, szvettert, a fejemet kendővel 
vastagon bebugyoláltam, csak az orrom maradt ki. Mégis reggelre 
sokáig nem bírtam föltápászkodni, úgy meggémberedtek a tagjaim. 
Ennek a korszaknak a verstöredékeiből állítottam össze egy mon­
tázst Apró padlásszobánk címen.

Apró padlásszobánk úgy csüng a semmiben, 
mint bála gőzdarun.
A szomszéd kisbaba sírása elpihen, 
ha fenn ezerkarún 
kopog az óneső, az ócska celofánt 
söpörve (ablakunk).
Ajtónk papírfalán a szél szakítva ránt...
De jó, hogy itt vagyunk!
Emlékszel, kinn a vad, foszlányos ég alatt 
bolyongtunk hontalan.
Arcunkba szél kavart esőt, jeges havat.
A Duna hangtalan 
sötéte ringatott, fáztunk a parti lépcsőn. 
Jéggé fagyott kezünk.
Mindketten hittük: ez a bénaság a végső. 
Már nem találkozunk.

Romos cseréptetőn benéz a Hold. Jeges.
Szikrái játszanak.
Behull a hó. Ülünk, csuklyás kísértetek, 
s kályhánkon átszalad
egy-egy rőt lobbanás, mit a haló parázs 
tündér testedre szór.
Oh gótikus varázs!... Memlingi látomás:
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ahogy nyújtózkodol.

Titokban egy a gondolatunk: gyerek.
Rá falsan károg a rím: minek? 
Kutya ugathat, pénz beszél.
A lyukas plafonon, 
papír ablakomon 
csak úgy ömlik a szél.
Bagoly kering. 
Lobogva ring 
levetett ingem az ágyam előtt. S álmom mégis gyerek. 
De ha lenne, néki mit adnánk?
Vakolattal etetnénk, levegővel itatnánk1 
Vagy mint homunculust a testedből kivágva 
Őrangyalunknak küldenénk a másvilágba!

Ekkor jöttem rá, hogy álmaimból különösen érdekes, újszerű verse­
ket lehet írni. Ezeket gyűjtöttem össze a Prometheus kötetben 
(1948) és véglegesen Az álmok kútja végtelen (1981) című kötet­
ben, a Pokoltánc szarvasokkal című ciklusban. Éjszakai álmaim 
rendszerint sötétek, feketék, sőt démonikusak. -Nappali- álmom­
ban Krisztus jelent meg, de álmaim tekintélyes részében egy sátáni 
figura (lehet, hogy maga a Sátán) jelentkezik, a maga démonikus, 
pusztító valójával, és ezek bizony borzalmas álmok. Épp ebben a 
ciklusban, nem sokkal ez után a vers után következik egy ilyen 
tipikus Sátán-vers, amelyik az Újholdban jelent meg, a Duna című. 
Arról van szó benne, hogy a lánynak tánc közben hevesen udvarol 
egy démoni alak, aminek róka feje van és csábítja, afféle Don 
Giovanni módjára; én ekkor közbelépek és verekedést kezdek 
ezzel a figurával, az iszonyú dulakodás a víz alatt is folytatódik, 
ahol az én helyzetem reménytelen, mert nekem csak tüdőm van, és 
ennek a démonnak viszont kopoltyúja nő - és egyre tart ez a 
jelenet, tragikus feloldozás nélkül. Végül még egy óriási anyaméh 
jelenik meg, amely mindent magába benyel és kibocsát - érdekes, 
ezt a termő és teremtményeit visszanyelő anyaméhet később, ami­
kor Milton Elveszett paradicsom-ót fordítottam, viszontláttam a 
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Bűnnek az alakjában. Milton néha csodálatos szürrealista víziókat 
produkál.

DUNA

Ha sokszor szótlanul ültél, 
akartam: szólj, mi bánt? 
Szemed bezárult, messze járt.
Hova tűntél?

Bál van. Ezernyi szivárvány szikraszilánk.
A sok leány: selyempapírba takart kirakat-virág.
Csak te vagy lilavillanású sötét bársonyban; szoknyád térden 

felül.
Pihés a nyurga térded... Fekete kökörcsin ide hogy kerül? 
Elálmodozol új táncosodon. Amit ő füledbe súg, 
mind elhiszed. Tánc táncra száll. A csillártűz hazug... 
Én nem törődöm... De ekkor látom, a férfi arca rókafej: vörös. 
Gázmaszk az orra. A sárga szem sunyin kifelé köröz.
Érez, szimatol. Fakón köhent. A karja lent 
alád simul. Te hagyod... Nagy őz-szemed lassan lecsukod. 
Ragyog a rókaszem: bukott testedből az erő kiszáll.
Ajkán a szó puhán pereg. Szemünkre acélsima kés mered: 
hipnotizál!

Ugróm. Öklöm nekitartom.
A róka menekül. Én utána az éji, fakó Dunaparton. 
Párák gomoly ba’. Tintasötét. Az öntudat temetője. 
Leprás fekete teste. A rakparton rohanunk le a kőre. 
Egy fel-le ringó stég. Amott puffod egy elmerült uszály: 
szétmálló cápa. - Csobbanás: ott úszik lihegő kuszán 
a túlsó part fele; én utána. Vakon csak érzem, hol halad. 
Nyakához érek: elmerül. Harapva rúg a víz alatt 
Lehúz az örvénykúp alá. Érzem: kopoltyú nő a nyakán, 
s én fulladozom. Markom beleváj gégéje porcos hajlatán 
összébb, összébb: ha fulladok, görcsöm fujtsa meg őt elébb! 
Vonszol alább. A láb belerúg gyomromba, tüdőmbe. Torz fejét
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érzem a víz üvegfalán át. Ráspoly nyelve kilóg.
Vér-alma szemek; gégéje remeg... Görcsünkre fakó epilóg 
egy harcsaszájú méh, amely szülni egyszerre öt ikret akar. 
Egyik se moccan: mind az öt ki tudja, mióta hulla már­
kák hús. A magánvaló ez a lét transzcendens oldalán. 
Az látja csak, kit a mord révész kompjára fölvett: a Halál. 
A kavicson feléledek. Mellettem a férfi halott, merev.
Most már élhetek szabadon, mint a könnyűvéru emberek...

De moccan a test, feláll a kőről.

Kezdődik minden újra elölről.

Először is a táj: az éjszakai Duna-part. Sokat csatangoltunk az alsó 
rakparton, alkonyatkor, éjjel, és gyönyörködtünk a közelről-távol­
ról szikrázó fényekben, és azok remegő, tompa visszfényeiben a 
tintasötét vízen. Az álomtáj nem ilyen szelíd, barátságos, hanem 
félelmes, szörnyűséges Hieronymus Bosch-tájék. A többi álmok­
ban is ilyen a táj, az Éj című, Vas Istvánnak ajánlott versben még 
szörnyűségesebb, tele valószínűtlenségekkel. A lány a valóságban 
is olyan, amilyennek az álomban írva van. Mutatós, igen magas, 
szép, nagyságában kissé babaszerű. Együttlétünkben csak az eny­
he csókolózásig jutottunk eddig, de a fiú már végleges menyasszo­
nyának tekintette. Ő a Mondd, ki vagy? című álomversnek is a 
heroinája. Előző este bálban voltunk. A lány élvezettel és nagyon 
szépen táncolt. A valóságban nemcsak egyvalakivel, nem volt senki 
kitüntetett partnere. Az álom túloz. De ez nem féltékenység, hanem 
féltés. Mert az álomban megjelent az a félelmes-fantasztikus róka­
démon, aki természetesen a bálban egyáltalán nem is volt jelen. 
Ennyi az álom tárgyi alapja (Objektstufe). Tehát ez a róka-démon 
nem valóságos alak. Senki élő emberrel nem lehet azonosítani. Ez 
a démon az »álmodó« tudattalanjában él és működik. Nem tévedek, 
ha valami sátáni erőt sejtek mögötte: a pusztítás démonát, amely 
nem is olyan régen még vadul tombolt egész Európában. És minél 
szebb, jobb valami, annál inkább el akarja pusztítani. Ezért szemel­
te ki a lányt is. Ugyanez a démon szerepel az Éj című álomversben 
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is. Teljesen archetipikus kép, amiképpen a szinte gyermekkori 
Nagy Szentháromság himnusz-om születő Fiúja is, az Élet. Mintha 
ennek az ellenlábasa lenne, Ő is a „magánvaló a lét transzcendens 
oldalán”.

Egy másik álomvers, a Polip című 1948-ból való, a Válasz május­
júniusi számában jelent meg, ekkor már a lány az -álmodó- felesé­
ge. Az álom valóságalapja (Objektstufe) csak ennyi: séta a lánnyal 
alkonyaikor a Hármashatárhegyen és lent egymás után kigyullad­
nak a lámpák gyöngysorai. Föntről ez az alkonyi táj olyan, mint egy 
gyöngyszürke-rózsaszín óceán, amelyben millió fényszikra foszfo­
reszkál. A lány apja és anyja „túlgondos otthona” úgy került bele az 
álomba, hogy akkor éppen erről mesélt a férjének.

POLIP

Kövek buktak fel lábunk előtt, 
furcsa varangyok, uhuk. Vad, 
szeszélyesívű, görcs fenyők 
hajladozva suhogtak.
Kormolt tűpamacsok mögött
leejti kökörcsin-lilás
fátylát az éj. Aranybaszövött
hálóján millió csillanás:
a lomha város kékülő lapályon.
De húz zuhanni magába az álom:
a semmisülés. Nirvána talán -
pihenő, zöldszemü óceán.
Lenn árnyak lebbenőn: falánk, 
emyős medúzák, ráják figyelőn, kalapácshalak.
Most mind lomhán emészt, csak millió fény szem ég a víz alatt. 
De ha közéjük esnénk, száz tátott száj rohanna ránk...

(Agysejtem tudja még: az alkony lilás kékei esnek, 
s nézzük a Hármashatárhegyről a síkon Budapestet.)
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Fölötte ibolya égbe
zenitig érő Buddha ül smaragd lábát keresztbetéve.
A földre néz: szeme két hosszú szirom
és mosolyog ajka hallgatagon.

Ő tudja már, mi a szenvedés,
s hogy a szenvedés mindig kevés,
s hogy legboldogabbak úgy vagyunk,
ha még ez este meghalunk.

Földre hanyatlasz. Mint íj a húrra, 
rádhajlik a testem és az ég.
Hajad kuszán a szélbe fújva.
Szemed elkékülő tüzét
árnyék borítja el: a múlt nyoma...

Fenyők. A régi ház. Kétméteres apád.
Anyád túlgondos otthona.
Mind egy-egy gömb: megszínesült monád, 
mely már magába zár.

És nem veszed észre: lenn a hallgatag óceán 
megmoccan lassan, felfele duzzad, forrni kezd. Üvegfalán 
átolvad egy óriás fekete polip. Nő, tágul a karja.
Egy-egy lódulással jön közel. Örvénybe söpri, kavarja 
a millió fényt... e szörnyű rakéta elföldi már az eget! 
Karjait beleönti a földbe, ragadós csáppal integet.
Majd egy utolsó lódulással testemre ugrik, mint a pók... 
Rámzárul a karja, 
vér-nyála kimarja
szemem sugarát... Eltűnik minden, már csak szemed 
néz csendbe rám. ..A két szemed: lassan egymásba folyó 
két hosszú csík, két néma hajó - 
az égbolt iker képe benn: 
a végtelen, a végtelen.
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Ezen a furcsa két körön,
mint csillagok, feljönnek a holtak.
Kik élnek még, s kik már csak voltak:
e két körön mind egybefolynak.

Szeress, de most, míg még e polip 
nem zárja rám puha karjait...
Aztán jöhet akármi más:
a koldus hallgatás.

Míg az Éj című álom fantasztikus tájában a Sátán-róka körül egy 
Walpurgis-éj szörnyei nyüzsögnek: boszorkányok, Boschtól ismert 
hibrid állatok, addig itt az óceán tárja föl legmélyebb fenekét a 
maga mélytengeri faunájával, olyan állatokkal, amelyek a mélység 
vaksötétében kicsi lámpásokkal világítanak maguknak. Ez azt je­
lenti, hogy az -álmodó- nagyon mélyre merült a tudattalanba. Per­
sze, a Subjektstufe-nak megfelelően a lélek benső erőinek szimbó­
luma ez a táj és a benne nyüzsgő szörnyek, amelyektől szorong a 
tudat, de szorong mástól is: hogy tudniillik a külső világ is tele van 
ilyen fenyegető szörnyekkel, illetve, ha ezek még nincsenek itt, 
hamarosan itt lesznek, egy teljesen valószínűtlen orwelli világban, 
amely a végső létbizonytalanságot és terrort hozza ránk - a polip­
nak ránk zárul a karja. Aztán jön a „koldus hallgatás”. Tehát ez 
egyúttal jósálom is - vagyis annak bizonyult.

1953 után már újra közölgetik majd verseimet, mégis az 1945 
és ’49 között írott önéletrajzi révület-álom-montázsaimat mintha 
eltemették volna. Antológiákból, újabb verskötetemből kihagyták 
őket. Kritika? Mint a sír. Önbizalmam végleg megingott: hát 
ennyire szörnyszülöttek volnának az én gyermekeim? Vagy jelen­
téktelenek? Hát eszelős volnék, hogy valaha is szerettem volna 
őket?! A hatvanas években Dylan Thomas-verseket kellett fordí­
tanom. Ejnye, de ismerősek ezek a képkonglomerátumok! Külö­
nösen a titokzatos Tolvaj tetszett -régi cimborámnak-, aki megba­
bonázza és elragadja legkedvesebbjeinket: Grief thief of time.

71



BÚ, IDŐ-TOLVAJ

Bú, Idő-tolvaj oson
Tengerjáró évekkel, ő holdvonta
Sír, kín-filkó: kiesen
Tenger felezte hitet, mely korral dacolna;
Jajt felednek aggok,
Sovány idő jön árra, korra, hol orkán tombol. 
Hívd vissza a latrot,
Ki tűnt uton, a tengeren repes;
Búról az agg feledkezik,
Göthös szúrásról, függő albatroszról,
Ifjúság csontját hátra vesd,
Dőlj ágyba sós szemmel, hol szúny a nő, 
Ki ring dagályban-tűnt mesés időn, 
S a Tolvajjal időtlen szeretkezik.
Istók-őseim késztik az óra-arcu bunkót - 
Halált villantó ujjas-ujjal
Buborék-szajréval, magos tarisznyával-, 
Hogy a csődör-sírba lecsússzon,
S hogy, betyár, a vén kappanok-leste 
Résbe villantson bika-szemmel,
S a dupla-dobozból a bút kieressze. 
Ezüst fütty nem űzi le őt halálhoz 
Hetek napos hegyéről. A lopott 
Tük-bugyborékokon kigyó-marások 
És vampír-szemfogak,
Nem szondáz szellem-szem a szivárvány nemébe, 
Mi a társ-feleket hidalta által,
Mind megmarad, s a sír felé örvénybe
Vegyül az ősök Tolvajával.

Hiszen ez az én visszatérő álmom! Majd utóbb rászabadultam a 
beatköltőkre, végül feltárult a Confessional Poetry, az önvallomás­
költészet is, a legfrissebb amerikai irányzatok egyike. De hiszen 
éppen ezt csináltam én, szegény, bagolyrúgta verseimben 15 évvel 
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elébb! Hát mégsem vagyok eszelős! Megnyugodtam. A sérült, beteg 
lelkek irodalmi megnyilatkozásai még a maguk félelmes, iszonyú 
valóságában is gyógyító hatásúak, hiszen a szenvedést, a lelki 
felbomlást helyettünk élik át, és utóbb kórfolyamatuk úgy hat ránk, 
mint a védőoltás.

II. Elvesztett otthonok

Viszontagságos életem az ötvenes években? Kezdődött a magán­
életben. Ugyanis megzavarta sajnos együttlétünket a valláskülönb­
ség, amit a végsőkig nem akartam. Én ekkor a haladó szabadgon­
dolkozás vizein vitorláztam. Álmomban sem tudtam elképzelni, 
hogy értelmes huszadik századi emberek számára probléma lehet a 
valláskülönbség. Nem voltam istentagadó, de az Istent nem képzel­
tem emberszabásúnak: Ő a Mindenség egésze, a Minden Minde­
nekben. Jézusban pedig, akit imádtam, valami ideális kommunistát 
láttam, aki szelíd eszközökkel akarja felforgatni a társadalmat, hogy 
az éhezők, a szegények kerüljenek felül, a gazdagok alul, ahogy azt 
Mária hirdeti a Magnificat himnuszban. A vallásról Évával eddig 
sohasem beszéltem, el sem tudtam képzelni, hogy probléma lehet. 
Polgári házasságot kötünk, és kész. Hanem amikor őt bemutattam 
anyámnak, kitört a vihar. Micsoda naiv voltam! Mennyire örültem 
előre ennek a találkozásnak, hogy anyámnak egy szép, tiszta lelkű 
leányt mutathatok be, aki méghozzá felvidéki, mint mi: előjönnek 
a varázslatos emlékek. És anyám szokott rámenős tapintatlanságá­
val azon kezdte, hogy én evangélikus vagyok, és egész lelkészi és 
tanári egzisztenciám az egyháztól függ, nekünk csak evangélikus 
gyerekeink lehetnek. Majd a föld alá süllyedtem bosszúságomban. 
Éva rögtön megírta az anyjának. Azonnal jött a válasz: nekem kell 
reverzálist adnom. íme: belecsöppentem egy vallásháború köze­
pébe.

Vallásháború a huszadik században? Ő milyen felekezetű volt?
Katolikus. Dühömben szegény Évának pakoltam ki: ilyen sötét, 

tizenhetedik századi, bornírt baglyok piszkítanak bele a mi szép 
kapcsolatunkba a huszadik században, amikor értelmes, felvilágo- 
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sült emberek számára ez egyáltalán nem lehet kérdés. Nincs meg­
oldás, mondta, hagyjuk abba az egészet. De mégse tudtuk. Min­
denesetre anyám gyűlöletes lett Éva szemében és én is nagyon 
haragudtam rá tapintatlanságáért, hogy ezt a ronda huzavonát ő 
indította el. Keserű vigasz és elégtétel, hogy most, amikor ezt írom, 
már pontosan az lett valósággá, ahogy én akkor gondolkoztam.

Egyben azonban tökéletesen egyetértett anyám és Éva: szemé­
lyem megítélésében. Nem a példázatbeli hangya vagyok, hanem a 
tücsök, aki csak a mának, a pillanatnak él, a jelent élvezi, a jövőről 
semmi elképzelése sincs, teljesen képtelen magáról és jövendő 
családjáról gondoskodni. Tunya, léha schmarotzer. Pokoli nehéz 
helyzetbe kerültem ugyanis. A Fasori Gimnáziumban már nem 
alkalmaztak, mert közben hazajöttek a hadifogságból a fiatal ren­
des tanárok. Különben is a gimnázium megszűnt. Működhetett 
volna tovább, de a püspök, Dezséry, önként föladta. így fizetésem 
megszűnt. És mennyit kerestem verseim folyóirat-honoráriumából? 
Zsebpénznek sem volt elég. És közben útban a gyerek. Felmerült a 
gondolat: vetessük el. Minden okunk megvolt rá. De ezt egyikünk 
sem akarta; lesz, ami lesz, megtartjuk. És milyen jó, hogy így dön­
töttünk: János Sebestyén nemcsak gyönyörű gyerek lett, hanem 
mindkettőnknél eszesebb, tehetségesebb. És áldott, jó természetű, 
jámbor lény. Mennyivel szegényebb lett volna az ország nélküle és 
mennyivel szegényebbek mi! De a helyzetet azonnal meg kellett 
oldani: lakás és állás. Évát az unokatestvérem unokanővére révén 
ismertem meg, akinek német szakdolgozatát én diktáltam Hölder­
lin megőrüléséről. Ez a dolgozat annyira tetszett Thienemann-nak, 
hogy alaposan kifaggatta a lányt, aki bizony vajmi keveset tudott 
saját tematikájából. A kínos helyzetet csak Thienemann humora 
mentette meg. Az Ilka utcában laktak, és ő tudott egy lakást a 
szomszédságukban, a 35-ös számú házban. Persze társbérlet volt. 
De azért határtalanul boldogok voltunk, és lelkesen fizettük a gáz­
villanyt, amit nagyrészt a társbérlő használt.

Kérvényeim nyomán a főváros tanügyi osztálya a volt belvárosi 
Piarista Gimnázium helyén alakult általános iskolába nevezett ki 
1948. szeptember 1-jétől. Itt működni egy pedagógiához nem értő 
újoncnak borzalom volt a Fasor baráti, kedves légköre után. Az 
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igazgató, egy volt tanyasi tanító, mindenütt klerikális összeesküvést 
gyanított. Összeesküvők voltak szerinte a gyerekek, de persze mi, 
a tanítók is. Szinte minden nap értekezett, órákig mondta harcias, 
gyűlölködő, demagóg szónoklatait. S közben engem nevezett ki 
jegyzőnek, ami annyit jelentett: szóözönét nekem kellett jegyez­
nem és utólag legépelnem, éjszaka. És persze, estig benn kellett 
maradnom. Tanítani itt - a Fasor után - bizony kínszenvedés volt.

Mit tanítottál?
Akkor még latint meg magyart. A gyerekekben volt valami sértő­

döttség, hogy őket többé nem a piaristák tanítják. Azok persze 
kemény fegyelmet tartottak, a katedrán ott volt a nádpálca, még ha 
nem is használták. Én ilyesmihez nem értettem. Különben is alkati­
lag a legalkalmatlanabb voltam pedagógusnak. Agyam rettenetes 
lassan forgott, a rendetlenkedőket sosem tudtam rajtacsípni. Be­
szélni nagyon nehezen beszélek, és ha közbeszólnak, nem tudom 
a szavamat folytatni, csak hápogok. A gyerekek hamar észrevették 
szellemi fogyatékosságaimat, provokáltak és ügyetlenségeimen jót 
mulattak. Persze az igazgató szerint ez is »szabotázs«, amelyet ne­
kem jelentenem kellett volna. Volt is eszemben! Emiatt persze én is 
szabotáló és cinkos lettem. Fél év után áthelyeztek Nagy-Budapest 
legtávolabbi zugába, Pestszentimrére. Az Ilka utcától villamoson 
másfél óra, de, persze, hamar rájöttem, hogy a Thököly útról vona­
ton is el lehet jutni oda, úgy egy óra alatt. Legtöbbször a lépcsőn 
lógtam. A pestszentimrei iskolában egészen más volt a légkör. Ott 
még ismeretlen volt a hisztérikus gyűlölködés, ami elébb annyira 
meggyötört. Minden vidékies volt és kedves. Volt egy kollégám, 
Komlósinak hívták, és cigány volt. Boszorkányosán tudott hege­
dülni, hangszerétől egy pillanatra sem vált meg, és az óráira is 
bevitte. Aztán az ebédszünetben mindig játszott nekem: csudálato­
sán lekeverte Paganini Mózes-fantáziá-ját és a Beethoven koncer­
tet. Ilyenkor a Nirvánában éreztem magam, feledve életem ezer 
nyavalyáját. Jelzem, a minisztérium, irodalmi munkásságomra te­
kintettel, órakedvezményben részesített, heti 10 órában kellett vol­
tán tanítanom. A helyi oktatási osztályon jót röhögtek ezen, s 
taníthattam tovább 22 vagy még több órában. Ennyit ért a miniszté­
rium. 1949 februárjában jelent meg a Válaszban az utolsó versem, a
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Halottak, élők című. Ezek után megszűntem költőnek lenni. 1949. 
március 2-án született meg fiunk. És rá két hétre elütött egy autó a 
Thököly úton, eltörött a bal alsó lábszáram. A sípcsont törésvégei 
összecsúsztak. Dániel professzor megpróbálta egyenesbe visszaug­
ratni. Vagy két órán keresztül gyúrták a csontomat, köszörülték 
össze a törésvégeket, hiába. Iszonyú fájdalom, mert a csonthártya 
idegei a legérzékenyebbek, és azokat nem lehet helyileg érzéstele­
níteni. Az összeillesztés nem sikerült. Utána a professzor nem győ­
zött gratulálni nekem, hogy nem ordítottam. Életemben először 
hősnek ismertek el. Úgy volt, hogy amputálják a lábamat. Már ki is 
tűzték a műtétet, épp nagypéntekre esett volna. Este megmondták, 
ne egyek semmit. Éjszaka nem tudtam aludni, hanem a vaksötétben 
a papirost soronként hajtogatva - mint a szekretert - írtam egy 
verset úgy, ahogy a képek sorra eszembe jutottak: tökéletes szabad 
asszociáció és szürrealizmus. Tapasztalatom szerint a szabad asszo­
ciációt nem lehet állandóan versek gyártására használni, mert abból 
csak zavaros, értelmetlen kép-konglomerátum lesz. Swift Gulliver- 
jében a tudósok országában úgy írnak verseket, hogy a lottó-hen­
gert forgatják, s ahogy abból potyognak ki a szavak, egymás után 
leírják. Ez lesz a szöveg. Az igazi szabad asszociációhoz egész 
különleges, felfokozott lelkiállapot kell, valóságos extázis, mint az 
a stresszállapot, az operáció előtt.

OPERÁCIÓ ELŐTT

Puha bársony macskatalpú éj
A naplemente nem hagyott szegélyt 
Valahol elhagytam testem tömegét

Mint fejbeütöttnek veszett el minden irány a fent a lent 
Nemlévő szemeim helyén érzem a kínzó végtelent

Az rendje is megbolydult Klóthó orsója visszafelé pereg 
Emlékeim úsznak mint való
Apám jött föl a sírból Gyerekszemem issza
Felébredek mint embrió- kopoltyúim vér-mohaszakállnak
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foszlányai csillangózva kaszálnak
Lábaim ős uszonyok

Majd az is feloszlik
Egyetlen tinta éjjé bomlik a sejt a semmi 
melytől mély álmunk lassan sejti: lenni

Puha tengeren fájdalom nélkül elázva elmerülni 
Felpuffadt holttetem párázva felmerülni

Nem látod apám a Rémkirályt?

És így tovább... Reggel aztán Dániel professzor úgy döntött: mégse 
amputál. Ha lehet, megmenti a lábamat. Egy sarkantyúra tették rá, 
és arra kötöttek tíz kiló súlyt - az idővel széthúzza az izmaimat. A 
kórházban maradtam hét hónapig. Aztán begipszeltek, és hazaen­
gedtek. Közben sorra látogattak irodalmi ismerőseim: Vas István, 
Basch Lóránt, Rába György, és számos alkalommal Sárközi Márta. 
Nagyon jólesett, hogy ha már alá is merültem az irodalmi süllyesz­
tőbe, ők nem feledkeztek meg rólam. Másik nagy vívmány: akiket 
ide behoztak, azoknak nagyon súlyos bajuk volt. Megismerkedhet­
tem minden emberi nyomorúsággal, kallódó emberek elmesélték 
életüket - egy Dosztojevszkij-világ élőben -, megismerkedhettem a 
haldoklással, az agóniával, bár az csodával határos, hogy hét hónap 
alatt a kórteremben mindössze két ember halt meg - az orvosok 
még a legválságosabb eseteket is meggyógyították éjjel-nappali 
szolgálatukkal.

Te itt másodszor találkozol ilyen közvetlenül kórházi halálél­
ménnyel.

Úgy van, a háború alatt Sopronban a doni összeomlás után 
hazakerült fagyottak agóniája még rettenetesebb volt. De itt az 
időtartam miatt sokkal több élményben lehetett részem, a Fiumei úti 
baleseti kórházban. Éva hűségesen látogatott minden alkalommal, 
mindig magával hozta a csecsemőt is. Az egyik orvos, Manninger, 
meg is rótta emiatt: minek hordja ilyen fertőzött helyre a babát. 
„Mert nincs kire hagynom” - felelte Éva. Hét hónap múlva hazake­
rültem járógipszben, és még két hónapig otthon maradtam. Ez jó
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volt, mert akkor már elláthattam a babát, Éva állásba mehetett. 
Újpesten kapott állást a Viola utcai Általános Iskolában. János tüne­
ményes baba volt, még nem volt egyéves és már szobatiszta, és 
sohasem sírt. Nagyon szeretett aludni. Ilyenkor nyugodtan zúgat- 
hattam a zongorán Mozartot, Beethovent, Schumannt, nem ébredt 
föl a zajra. Nagy bajba akkor kerültünk, amikor a betegszabadsá­
gom lejárt, és újra tanítanom kellett Pestszentimrén. Újra ott lógtam 
a vonat lépcsőjén járógipszben, Éva pedig Szigetszentmiklósra járt 
tanítani. Egymást váltottuk - már ahogy lehetett -, és ha a váltás 
nem érkezett meg, a baba egyedül volt a lakásban. Irodalmi szere­
pem ekkor már teljesen megszűnt. A kórházban még fordítottam, 
érdekes, hogy éppen a lábával gyötrődő Philoktétészt - azért lett 
olyan stílszerű. Vas István szerezte ezt a megbízást a Trencsényi- 
Waldapfel szerkesztette Szophoklész-összes számára, majd még 
Chaucer egyik epizódját, aztán még fordítást sem kaptam, nem is 
lett volna időm rá. Valószínűleg azért, mert osztályellenségként 
lettem a Laci bácsi birtoka miatt minősítve, amihez pedig tulajdon­
jogilag semmi közünk nem volt. Verseim persze nem jelenhettek 
meg. Ekkor epikával kísérleteztem. Még Sopronban leírtam vers­
ben élményeimet a doni katasztrófából élve hazakerült, fagyott 
katonákról, akik aztán sokan itthon haltak bele súlyos fagysebeik­
be. Most is ilyen epizódokat próbáltam megírni - kallódó, halódó, 
nyomorúságos embersorsokról (Halál Angyalföldön). Persze, ezek 
a nagyon sötét és tragikus költemények sok ezer fényév távolságra 
voltak a megjelenhetéstől. Az irodalmi körökkel pedig minden 
kapcsolatom megszakadt. De azért voltak szép pillanataim is. Pél­
dául a babaszolgálat. Hogy mennyire szép az a gyerek és jó, alig 
van vele gond. És nekem maga Éva volt szép; szebb, mint amikor 
megismertem. A szülés után arca még simább lett, lágyabb vonású, 
melle kidomborodott. S milyen gyönyörű látvány volt, amikor 
szoptatott raffaellói Madonnaként! És amikor vállára kapta kopott 
pelerinjét, és rohant az iskolába. És amikor megjött, rögtön a babá­
val beszélgetett. Ezeket a pillanatokat nem lehet soha elfelejteni.

Rendszeresen feljárt hozzánk két ifjú barátom. Most már zene­
akadémisták voltak: Aurél a hegedű-, Zoli a zongoratanszakon. 
Magukkal hoztak egy csinos, kissé molett lányt is, az éneket tanult.
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És muzsikáltak. Zoli improvizált a zongorán Auréllal, én a Schu­
mann nagy d-moll szonátáját játszottam, Mozarttól a B-dúr szonátát, 
és kísértem a Beethoven és Brahms hegedűversenyt. A lány pedig 
Mozart-áriákat énekelt, Zoli kísérte. Különösen szerettük az Éj ki­
rálynője áriáit. És a nagy zajban a baba békésen aludt. A muzsika - 
ez volt az egyetlen örömem ez idő tájt. Míg zenéltünk - ha rövid 
időre is föloldódott kínzó szorongásom.

Az iskola kifacsarta minden energiámat. Közben átkerültem az 
Illatos üti iskolába, ahová Nagy-Budapest legvásottabb kamaszai 
jártak. Még a kiváló tanárok is panaszkodtak, hogy nehéz elboldo­
gulni velük; hát akkor mit csinálhattak az én óráimon, amikor 
pokolian idegesíthető vagyok, és a stiklik tettesét sose veszem 
észre. Aztán iparkodom az állandó zajongást túlordítani, és ez 
végsőkig kimerít. Abszolút nem vagyok alkalmas az ilyen korú 
kamaszok oktatására - de ezt nem mondhattam meg az igazgató­
nak; örülhettem, ha egyáltalán állásom volt. Mivel a gyerekőrzést 
most már egyáltalán nem tudtuk megoldani, átköltözött hozzánk 
Rozsnyóról az anyósom. Ez persze nagy segítség volt, mert megol­
dódott a babaőrzés és a háztartás, ugyanakkor nehézségek is tá­
madtak. Rögtön összeveszett a társbérlőkkel a gáz- és villanyfo­
gyasztás miatt, és aztán folyt a háború a két fél között. Évát meg 
egyre inkább ellenem hangolta. Az volt a meggyőződése, hogy a 
lánya rossz házasságba csöppent, hogy én alig keresek valamit, 
ügyefogyott vagyok, és lusta. Közben Éva keresete jócskán meg­
emelkedett; jóval több lett mint az enyém. Ugyanis az Oktatási 
Minisztérium nemzetiségi osztályára került előadónak, és emellett 
ő írta a szlovák nemzetiségi iskolák tankönyveit. Hogy tudhattam 
volna vele keresetben versenyre kelni én, az osztályellenség, akit 
merő rosszakaratból minden évben más iskolába helyeztek át, le­
hetőleg a lakásomtól a legmesszebbre. Közben az izgalmaktól és a 
kimerültségtől 49 kilós csontvázzá fogytam. Délben az iskolában 
ebédeltem, otthon meg a legkevesebbet ettem, nehogy anyósom 
még azt is nehezményezze, hogy sokat eszem. Különben sem volt 
étvágyam. Évát is alig láttam. Csak este jött meg. Megtisztálkodott és 
lefeküdt anélkül, hogy hozzám szót is szólt volna.

Szüleid?
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A sziráki birtokot anyám borzalmas nehézségek árán valahogy 
rendbe rázta. Még a beszolgáltatást is állta. Apám a kötelező 35 év 
szolgálat után nyugdíjba ment, és leköltözött Szirákra, hogy 
anyámnak segítsen. Szerette a fizikai munkát és szenvedélye volt a 
kaszálás. Óriási területeket learatott. Például 25 holdat egyvégtibe. 
A Fehérhajó utcában Magda nagynéném tartotta a frontot. Ugyanis 
a nálam 24 évvel fiatalabb Eszter húgom már iskolába járt. 1950 
után a sziráki maradék 100 holdat az állami gazdaság bekebelezte, 
így anyám, apám is felköltözött Pestre, a két kis szobába zsúfolva a 
sziráki bútorokat is. A nagy szekrények, a nagy asztal, a sok fotel és 
szék, a zongora, a sok ágy - minden talpalatnyi helyet elfoglalt, alig 
lehetett mozogni közöttük. Magda nagynéném, szlovák és szerb 
nyelvtudása alapján, most már oroszt tanított az egyik iskolában.

És a »birtok«-baj elindítója?
Laci nagybátyámmal, míg anyám a sziráki birtokot vezette, sűrűn 

folyt a levelezés; most már egyre ritkábban. Pedig most kaptuk tőle 
a legérdekesebb leveleket. 1945-ben Európába költözött, miután 
felszámolta sanghaji irodáját és eladta ottani ingatlanait. Felváltva 
lakott Luganóban és Rómában. Luganóból gyakran átjárt Asconába, 
barátjához Kerényi Károlyhoz, és élénk eszmecsere folyt közöttük. 
Laci nagybátyám ugyanis nem volt egyoldalú műszaki értelmiségi; 
gimnazista kora óta érdekelték a humaniórák, főleg a teológia, 
filozófia és történelem. Most aztán belecsöppent az archeológiába 
is. Sanghaji, közel húszéves működése során számos templomot 
tervezett a különböző keresztény vallások számára, és e munkájá­
ért sohasem kért honoráriumot. így tervezett több katolikus temp­
lomot is a különböző szerzetesrendek számára. Amikor elbúcsú­
zott, az egyik rendfőnök - már nem tudom, a jezsuita-e vagy a 
ferences - egy levelet adott át neki azzal, hogy mutassa be a 
Vatikánban. Amikor erre sor került, legnagyobb meglepetésére 
közölték vele, hogy a pápa fogadja őt magánkihallgatáson. Őszent­
sége XII. Pius megköszönte tervezői szolgálatát, és szívélyes be­
szélgetés során megkérte, hogy mint szakértő, vegyen részt a Szent 
Péter-bazilika alatt folyó ásatásokban. Az ásatások szenzációs lele­
tet ígértek; a pápa azt kívánta, hogy a feltárások minden mozzana­
tát nemzetközi tekintélyű szakemberek (régészek és építészek) 
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ellenőrizzék. így Laci nagybátyám mint szemtanú mindvégig jelen 
lehetett a feltárás minden fázisában, például annak az urnának 
megtalálásánál is, amely Szent Péter csontjait tartalmazta. Az ásatá­
sok fő részének lezárása után átköltözött Amerikába, a kaliforniai 
Berkeleybe. Az ottani egyetemen vetítettképes előadással beszá­
molt az amerikai régészeknek a római ásatások eredményéről, 
1950. február 8-án. Ezt olyan érdeklődés kísérte, hogy az Államok 
külügyminisztere Washingtonból Berkeleybe repült, hogy az előa­
dását meghallgassa. Az ásatások rendkívüli technikai nehézségek­
kel jártak. Ugyanis mélyen a templom padlózata alatt, az alapfala­
kat meg nem bolygatva kellett üres tereket kialakítani és azokat 
folyton tágítani a feltárandó terület kiszabadítására. Rendkívül bo­
nyolult és nehéz feladat. Ennek statikai megoldásába kapcsolódott 
be Laci nagybátyám. Hadd idézzek néhány mondatot az előadásá­
ból: „Egyezően a New York Times riportjával, a bejárat biztosítva 
volt a két kamrához, ha a kőtörmeléket eltávolították. Pénzdarabo­
kat találtak a sírkamra padlóján, amelyeknek dátuma egyezett azzal 
az idővel, amikor Péter Rómában prédikált és meghalt. Voltak ott 
későbbi dátumú pénzek is: német, németalföldi, magyar, litván és 
más zarándokoktól eredők. A zarándokok, akik meglátogatták a 
sírokat, tették ezeket a pénzeket az offertoriumba. A falakon sok 
felirat volt. Néhány közülük ez volt: -Ave Petrus- és alatta a felíró 
neve. A sírkamra közepén terrakottaedényt találtak, ebben voltak 
Szent Péter csontjai. Őszentsége, a pápa azonnal meglátogatta a 
kriptát, és az urnát a csontokkal dolgozószobája mellett, magánká­
polnájában helyezte biztonságba, míg a restaurációs munka befeje­
ződik. [...] A Times riportja szerint a titkolózás oka evidens, a 
Pontifex utasította archeológusait, hogy a legvégső határig megcá­
folhatatlan bizonyítékokat gyűjtsenek, hogy ne lehessen kétségbe 
vonni a lelet autentikus voltát. [...] Őszentsége jóváhagyta azt a 
javaslatot, hogy hívják meg a világ vezető archeológusait, hogy 
személyesen ellenőrizhessék a leleteket.” Eddig az idézet.

Leveleztetek ekkoriban?
Állandóan. Hát persze ez se számított valami előnynek. Újabb 

szerencsétlenség: apám nyugdíját megvonták. Dezséry püspök - 
anélkül, hogy a telekkönyvi kivonatot és a gyámügyi iratokat meg- 
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tekintette volna - puszta hallomás alapján apámat kinevezte föld­
birtokosnak, és mint ilyet, jelentette az állami hatóságnak. Pedig 
apámnak, anyámnak még egy sírhelynyi saját földje sem volt. Poli­
tikai kifogás sem merült föl ellene az igazoltatásnál, hiszen a Fasor­
ban közismerten ő volt a legdemokratikusabb tanár. Nem számí­
tott. A püspök szerint ő földbirtokos, és *ugrott« a nyugdíj. Darab 
ideig hiába szaladgált állás után. Aztán valaki ajánlatára felvették a 
Féltén és Guillaume-gyárba portásnak a hátsó kapuhoz. Ez ellen az 
állás ellen nem lehetett panasza: nem volt terhes. Ideje javát olva­
sással és kedélyes beszélgetéssel töltötte. Télen barátságos dob­
kályhában villogott a tűz, a pihenő munkások idejártak melegedni, 
s ilyenkor vidáman folyt a szó. A gyár akkor az oroszok kezében 
volt. 1952-ben azonban átvette a magyar állam. Az új vezérigazgató 
soknak találta a létszámot, szerinte a hátsó kapuhoz nem kell 
portás, kérjék el a kulcsot az első portáról. Apámat elbocsátották. 
Kihez menjen? Egyetlen reménye volt a főmérnök, az üzem általá­
nos irányítója. Régi ember. Talán megérti. „Nem tudom alkalmazni. 
Sajnálom.” - mondta az szigorúan. Az öreg végignézett a mérnö­
kön, aki megérezhetett valamit, mert enyhébben hozzátette: „Men­
jen a szomszédba. Ott keresnek embert.” Otthon meg az örökös 
veszekedés várta. Anyám dúltan ordított vele: „Trotli! Élhetetlen 
alak! Már mindenki visszakapta a nyugdíját, mert utánajárt. Menj el 
a volt tanítványaidhoz, akik magas pozíciókban vannak, kérd meg 
őket, járjanak közbe!” „Nem megyek! Inkább éhen halok! Én nem 
kilincselek! Nem kunyorálok! Hogy aztán ajtót mutassanak? Ők 
jöjjenek rá, mit tettek velem. Velem, aki...” Eszébe jutott az az 
emlékezetes Kossuth-nap, amelynek előestéjén a tankok dübörög­
tek be a városba. A gimnáziumban Ő volt az ünnepi szónok. Ezt 
mondta: „Vége az ország függetlenségének! Ide vezetett, hogy az 
ország urai semmibe vették Kossuth intelmeit. Hányszor százezer 
magyart áldoztunk föl a Molochnak esztelenül és még hányat fo­
gunk? Aztán bukunk a vesztes oldalán. Vae victis!” Csoda, hogy 
életben maradt. És most ez a hála. Másnap ott állt a szomszéd gyár 
művezetője előtt. „Mi kell?” Előadja higgadtan. „Van munka, de még 
ezek se bírják. Mázsás terheket kocsiba rakni nem játék.” Letörten 
kóválygott haza. Egyszer csak ráköszön valaki. Kovács, az építők 
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diszpécsere: „No mi az? Miért lógatjuk az orrunkat?” Miután az öreg 
elmondta, Kovács elgondolkodott: „Várjunk csak. Jöjjön velem, 
majd kitalálunk valamit.” Vissza a gyárba, egész a jólismert bódé 
közelébe. Kovács odalép az egyik kőműveshez, aki az öreg régi 
ismerőse volt, hiszen odajárt melegedni a portásfülkébe. Hallgatag 
ember, apám annyit mégis tudott róla, hogy van egy ötéves fia, és 
ez a fiú és az asszony a mindene. Amikor egyszer arról folyt a szó, 
dolgozzék-e az asszony vagy se, Nagy Jóska megjegyezte: „Én nem 
engedem dolgozni az asszonyt. Megkeresek annyit, hogy ne kelljen 
dolgoznia.” „No, Jóska, itt az új talicskás - mondta neki apámra 
mutatva Kovács. - Meglátjuk, bírja-e.” A kőműves csak vállat vont. 
Körülbelül száz méterről kellett odatalicskázni a téglát, meszet, 
homokot. Elsőre jól megrakta a talicskát. Belefeküdt: hórukk! A 
kerék meg se moccant. És mintha lent a hasfalában valami megsza­
kadt volna, mint láda alatt a feslett gurtni. „Ne rakjon annyit!” - 
mordult rá a kőműves. Rakott feleannyit. A felázott agyag így is 
visszafogta. Rémülettel látta, mint tűnik el a kőműves keze alatt az 
a pár tégla, amit hozott. Már sejti: a kőműves nem lesz ki a normá­
val, és innen is kiteszik. A kőműves ott állt előtte: „Pihenjen!” És 
megtolta a talicskát. Pillanat alatt fordult kétszer annyi téglával. 
Hazafelé a hasfala úgy szúrt, hogy alig bírt lépni. Az esthomályban 
suhogott az eső. A csatakos úttesten tűzfehér, önnön farkukba 
harapó kígyók a fények. Pocsolyák villogása autógumik alatt. Ilyen 
időben ütötte el a fiát egy autó. A villogó fények elkápráztatták: 
akkor vette észre az autót, mikor már a két lámpa között volt. - 
„Istenem! ha most... Az megoldana mindent.” Azaz nem oldana meg 
semmit, de legalább nem őt nyomná a gond. Már az ötödik villamos 
ment el az orra előtt, az emberek fürtökben lógtak rajtuk. Üresebb 
villamosra várni reménytelen. Végre egynek megfogta a kapaszko­
dóját, és fölugrott a lépcsőre. A sín a pocsolyába merült, a kerekek 
után fröcskölt a víz. Egy előtte lógó hájas alak meg fészkelődött és 
kinyomta őt. Ujjai elernyedtek, érezte, ahogy sorra szakadnak le a 
kapaszkodóról. Szerencsére a villamos annyira tömve volt, hogy 
kifelé esett, és nem a kerekek alá. De a ruhája teljesen átázott, 
összeszakadt. Holnap? Holnap újra. Másnap reggel jóval korábban 
jött, mint a kőműves, úgyhogy amikor a vakolást kezdte, már vagy
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nyolcfordulónyi téglát odahordott neki. A maltert is kikeverte. Igye­
kezett okosan rakodni és tempósan járni a fordulókat. Pár óra 
múlva így is kifulladt. Rémülten gondolt rá, hogy a kőműves elvesz­
ti a türelmét, és túlad rajta. Elvégre a keresetéről van szó. „Tata, mi 
volt maga azelőtt?” - kérdezte váratlanul a kőműves. „Gimnáziumi 
tanár.” „És mit tanított?” „Történelmet.” „No arra taníthat engemet 
is.” Ez mentette meg az állását. A kőműves szenvedélyesen érdek­
lődött a magyar történelem iránt. Minduntalan kérdezgette az Ár­
pád-házi királyokról, Mátyásról, Rákócziról, a szabadságharcról. 
Ő csak mesélt. Ilyenkor a kőműves megfordult néhány rakomány­
nyal. Különösen az ebédszünetekben folyt a szó. Ilyenkor mindket­
ten letelepedtek a felfordított talicskára. „No majd lesz mit mesélni 
a gyereknek, ha már nagyobbacska lesz.” Jó néhány hónapig, majd 
egy évig ment ez. Hanem a sérve egyszer kiugrott, alig lehetett 
visszatuszkolni - így a talicskázást nem folytathatta tovább. A kő­
műves szólt a szállítmányozónak, nem vennék-e át kocsikísérőnek. 
Hát csak úgy pro forma. Egyszer, amikor hazajött, anyámat nem 
találta otthon. Elvitték a mentők. Elvágódott, úgy találtak rá, Fél 
oldala megbénult. Agyi érgörcs. A hórukkbrigád apámmal együtt 
három tagból állott. A főnök volt a sofőr, egy nagy termetű tahó, az 
ántivilágban önálló pékmester volt, híres a kiváló minőségű és 
sokféle kenyeréről és süteményeiről. Elve volt: délután kettő után 
nincs munka, ilyenkor lődörögni kellett, de úgy, hogy az serény 
tevékenységnek lássék, vagy lebonyolítottak egy-két feketefuvart, 
amire apámat nem vitték el, ám szigorúan meghagyták neki, jól 
rejtőzzék el a telep területén. A brigád másik tagja, egy notórius 
boriszák, sovány volt, mint a kóró, mégis olyan erős, hogy egy fél 
marhát becipelt a hátán egymaga. Sohasem engedte nagyot emelni 
apámat, a nagyobb súlyokat mindig maga emelte, vagy ketten a 
sofőrrel. Megható volt, hogy vigyáztak apám egészségére. A derék 
boriszák elsején és 15-én mindig önkényes szabadnapot tartott. 
A fizetést különben a felesége vette föl. Amikor az utcán éppen 
rakodtak, szembejött apámmal az Eötvös-collegiumi konskolárisa, 
most egyetemi tanár. Rendkívül megdöbbent, amikor apámat ra­
kodni látta. De ezt a munkát sem folytathatta a végtelenségig: 
kizáródott a sérve. Sebésznek kellett visszaügyeskednie az utolsó 
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pillanatban. Hová menjen, ahol még fölhasználhatják ilyen rok­
kantán is? Szerencsére a metróépítkezésen, a Déli pályaudvarnál 
kerestek szerszámkiadót. Annak alig kell fizikai munkát végeznie. 
Főnöke hamarosan megkedvelte, mert az anyag felhasználásánál 
sokat kellett köbözni, és ezt apám jobban és gyorsabban csinálta, 
mint ő, hiszen a számtant még a bencéseknél tanulta. Közben 
anyám is munkába állt. A közeli jelmezkölcsönzőben, varrónőnek. 
Néha rosszul lett, összeesett. Anginás roham. A műhely levegőtlen­
sége nem tett jót neki. Apám sohasem panaszkodott a sorsa miatt. 
Este mindig vidáman mesélte napi kalandjait. És nem győzte dicsér­
ni a munkásokat. Hogy milyen derék, becsületes, tisztességes em­
berek. Mennyire önzetlenül segítik a gyöngét. Nyíltak, őszinték. 
Nem érdekli őket a politika, szidják a kurzust kutyául. A földalatti­
nál még együttérző barátra is talált. Együtt dolgozott egy szép arcú, 
kedves fiatalasszonnyal. A Bethesda-lelkész lánya volt. Egyetemi 
diplomát szerzett, de apja és férje miatt nem vették föl csak segéd­
munkásnak, annak is csupán a metrónál. Férje katonatiszt volt; a 
háborúban repesz érte a fejét. Ha pár milliméterrel mélyebbre 
hatolt volna az agyban, már nem élne. De így is alig tudták meg­
menteni. A kórházban esküdtek össze, utóbb a férfi még sokáig 
feküdt otthon, majd a malomhoz került segédmunkásnak.

Egyszer csak szól a telefon, anyám hív: azonnal keressem fel 
őket. Rohanok. Elmondja: a házmestertől megtudta, ők is rajta 
vannak a kitelepítendők listáján. A házfelügyelő azt ajánlotta, köl­
tözzék be hozzájuk egy egész közeli családtag (a gyermekük), aki 
nincs kompromittálva, és állásban is van. De nem elég, ha csak 
bejelentkezik, náluk is kell laknia. Elmondtam Évának. Rendkívül 
megdöbbent és kijelentette: ha én tőlük elköltözöm, még ha átme­
netileg is, akkor kapcsolatunkat befejezettnek tekinti. Elválunk. 
Most mit csináljak? Életem legnehezebb döntése. Évát, ha lehet, 
még jobban szerettem, mint az első időben, el sem tudtam képzel­
ni, hogy még valakivel kapcsolatban legyek testileg, akár lelkileg. 
Ugyanakkor: ha szüleimet elviszik, és ott bajuk lesz, esetleg meg­
halnak, sohasem fogom megbocsátani tudni magamnak, hogy nem 
segítettem rajtuk. Végül mégis úgy döntöttem, elköltözöm. Éva, ha 
most nem is, egyszer majd megérti, és ha elvonult a veszély, újra
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összeköltözhetünk. De ő komolyan vette, amit mondott, ettől 
kezdve minden közeledésemet ridegen elhárította, és bizonyos idő 
múlva beadta a válókeresetet. Következett életem legszomorúbb és 
legreménytelenebb időszaka. Ekkor már Zuglóban, Rákospalotá­
hoz közel, a Miskolci úton tanítottam, mégpedig oroszt, három 
műszakban (délelőtt a fiúkat, délután a lányokat, este a dolgozó­
kat), közel heti 40 órában. Reggel 7-kor indultam, és este 10-kor 
kerültem haza. Közben ugyanis beiratkoztam a középiskolai tanári 
képesítést nyújtó orosz levelező tagozatra. Ugyanis eddig, mivel a 
görög-latin szakommal az általános iskolában nem tudtam mit 
kezdeni: helyeztek össze-vissza évenként más-más iskolába, és 
mindenféle tárgyat kellett tanítanom. Különben is még gimnazista 
koromban eltökéltem, hogy Dosztojevszkijt és Tolsztojt eredetiben 
fogom olvasni, most ezt megvalósítottam: elolvastam a Bűn és 
bűnhődés-t, továbbá A Karamazov testvérek és a Háború és béke 
tekintélyes részét eredetiben. Persze éjszaka és a villamosban. Hoz­
zászoktam a napi négy órai alváshoz. Én, aki anyósom szerint lusta 
vagyok. Le is tettem az orosz nyelvi alap- és szakvizsgát a legjobb 
eredménnyel. Az éjszakázás miatt 3-4 egymás után tartott tanóra 
után már bizony ellankadtam. Hogy feldobjam magamat, a szünet­
ben átszaladtam a szomszéd kocsmába, és bedobtam féldeci tör­
kölyt. Törkölyt azért, mert ez volt a legolcsóbb motalkó, 2,50-ért. 
Ugyanis rettenetesen kellett spórolnom. A fizetésem több mint felét 
leadtam a gyereknek (nem volt sok), aztán anyámékat is kellett 
támogatnom, hisz náluk laktam. Még délután is bevágtam egy 
féldecit, aztán este 10-kor, hazafelé menet is, hogy legyen energiám 
olvasni. A szellemmel egyetlen kapcsolatom maradt, hogy délben, 
az ebéd szünetében az iskola zeneszobájában lekavartam egy-egy 
Mozart-szonátát. így éltünk Pannóniában...

És az írás?
Ez idő tájt úgyszólván semmit sem írtam. Még az Ilka utcában 

inkább. Amikor az Illatos úton már végleg nem tudtam tanítani a 
csibészek zajongásától, elővettem Petőfi és Arany egyik-másik el­
beszélő költeményét, például a János-vitéz-t, Bolond Istók-ot és a 
Toldi szerelmé-t, és ezekből olvastam föl. Ez a legtöbbször hatott, 
elcsöndesültek. Persze, közben magyaráztam is nekik. Megható, 
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hogy ezek a kis -vásott kölykök- mennyire szerettek mesét hallgatni 
- még a 14-15 évesek is. Hát ha nem is volt ez szabályos óra, talán 
még többet kaptak irodalomból, mintha az előírt szövegeket csó- 
csáltam és ideologizáltam volna. Mindenesetre Petőfi és Arany a 
szó szoros értelmében -mindennapi kenyerem- és -megváltóm- lett. 
Arany meg szinte maga után húzta Zrínyit. Elővettem a Szigeti 
veszedelmet. Ekkor döbbentem rá, micsoda remekmű! A kompozí­
ció, az életsorsok, a nehézveretű, zengzetes magyar nyelv - olyan 
bűvös, mágikus fény-árny játéka van, mint Rembrandt képeinek. 
Önkéntelenül Zrínyire hangszereltem át verseimet. 1949-ben meg­
írtam a Dolhai vereség híré-t, 1950-ben a Zrínyi halálá-t, Rákóczi 
nagy esküjé-t és a többi Kuruc töredékek-et (amelyekben Flótás Jani 
szerepel). A Fehérhajóban már nem volt időm ilyesmikkel bíbelőd­
ni. 40 órában tanítottam, és végeztem az orosz nyelvi tanfolyamot. 
A legtragikusabb az volt, hogy belém bújt a féltékenység ördöge, és 
annyira kínzott, hogy alig tudtam helytállni reggel 7-től este 10-ig 
tartó iskolai szolgálatomban. Lelkiállapotomat tökéletesen kifejezi 
a Szunyogh Gáspár históriája című poémám, ahol a költött törté­
netben is élesen kirajzolódik helyzetem és őrjítő indulatom. Hajszá­
lon múlt, hogy bele nem őrültem. Talán csak az mentett meg, hogy 
ki tudtam magamból írni őrjöngésemet. A legmegalázóbb, legfáj­
dalmasabb éppen az, hogy az ember csak akkor döbben rá, mit 
jelent neki egy másik ember, mennyire szereti, mennyire kötődik 
hozzá, amikor már elvesztette. A Szunyogh Gáspár históriájá-t 1952 
nyarán írtam, már hivatalos elválásunk után.

III. Pokoltánc szarvasokkal

Pokoltánc szarvasokkal - ezzel a címmel írtad meg lírai számveté­
sedet életed legválságosabb korszakáról.

Nehéz erről a korszakról beszélni, mert itt nagyon mélyen sze­
mélyes dolgok történtek, amit általában az ember nem szokott a 
nyilvánosságnak átadni, de én kénytelen vagyok vele, mivel azt 
tűztem ki egyik irodalmi célomul, hogy a lélek mélyrétegeit tárom 
fel, elsősorban saját magamban, úgy tekintem magamat, mint egy
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pszichoanalitikai laboratóriumot, és úgy próbálom a helyére tenni, 
megfejteni a külső és belső élményeket. Mivel most egy olyan 
részlet közeledik, amiről nagyon nehéz első személyben beszélni, 
szokásom szerint a lírai alteregóm, Kakucsi nevében, harmadik 
személyben mondom el ezt a történetet.

1953 nyara. Kakucsi könnyed léptekkel ment át a Ferenciek 
terén. Jó kedve volt, bár semmi oka nem volt a vidámságra. Még 
mindig szerelmes volt feleségébe, noha egy év óta már hivatalosan 
elválva, külön éltek, lakása sem volt, fizetése igen kevés, annak is a 
felét odaadta gyerektartásra. De úgy járt, mintha léggömbként lebe­
gett volna a föld felett, és nem gondolt semmire. Ekkor vette észre: 
az Egyetemi Könyvtárral szemben, a járdán ott állt Sikuta Guszti, és 
egy mutatós nővel beszélget. Aránylag magas volt a lány, széles 
vállú, karcsú derekú, magas homlokú, szelíd, őzikeszemű. Ekkor 
villant meg benne: „Hiszen ezt a lányt már láttam, mégpedig igen 
gyakran”. A lány is régi ismerősként köszöntötte. Négy évig együtt 
jártak a Bölcsészetre, méghozzá magyar-német szakosként. Nap 
mint nap látták egymást, de akkor nem beszélgettek. Kakucsi ba­
lekségére vall, hogy nem ismerkedtek össze. Viszont 1949 telén, 
amikor Kakucsi járógipszben ődöngött, egy napon bement a Belvá­
rosba, hogy emlékeit idézze. Bánkódva állt meg a Darling eszp­
resszó előtt, ahol az 1945 utáni boldog esztendőkben nap mint nap 
ücsörgött Mándyval, Vajda Bandival, Szabó Edussal együtt. De már 
rég becsukott az eszpresszó, és az iskola miatt, amely egész napját 
elvette, nem találkozhatott barátaival. Akkor régi ismerősként kö­
szöntötték egymást, és hosszan beszélgettek. Kakucsi nagyon elke­
seredett volt, egyre azt hajtogatta, nem érdemes élni. A lány mégis 
rokonszenvesnek találta, és - mint később megvallotta - akkor az 
villant át a fejében, »de jó volna, ha ő volna a férjem-. És most ott 
álltak újra, egymással szemben, és vidáman ismételték bölcsész 
emlékeiket. Sikuta hamarosan otthagyta őket, és ők leültek a Kár­
pátia előterébe, egy pohár sörre. A lány - Katalin - fél órája vette át 
orosz gimnáziumi tanári oklevelét, Kakucsi pedig most fejezte be 
az orosz középiskolai tanári tanfolyamot. Éppen egy Puskin-kötetet 
szorongatott, elkezdték olvasni az Anyegin*. Kakucsi csodálta, Ka­
talin milyen jól tud oroszul. Később megtudta, beszélni is ugyan- 
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ilyen jól tud. Sokáig olvasták, lelkes felbuzdulással, boldogan vál­
tak el, megbeszélték a következő találkozót. Amire a lány nem jött 
el. Kakucsi csalódottan dünnyögött: „Ez is olyan csak, mint a többi, 
fütyülök rá.” De nem fütyült, mert hamarosan kézhez kapta a lány 
levelét, nagyon szabadkozik és újabb időpontot ajánl találkozásra. 
Kakucsi rajongásig szerette a pest-budai Duna-tájat, persze ott la­
kott a közelben, a Fehérhajó utcából akármikor kimehetett a Duna- 
partra, leült a rakpart lépcsőjére, és elmerengett a szemben levő 
Gellérthegy-Palota-Mátyás-templom látványán, múltján, jelenén. 
Számos versében megjelenik a táj, mint téma, nemcsak dekoráció.

A Dunán úsztak kék papírhajók. 
Gyerekek hajtogatják  fenn az égben. 
Ezüstös szálú szél fújta hajunk, 
s borzolta a vizet suhanc szeszéllyel, 
Sfelolvastam Neked a Zrínyi halálát.

(EMLÉKDAL, 1959)

Nemcsak a Zrínyi halálá-t olvasta fel, hanem pokoljárását is, amely 
a könnyes, vészterhes magyar jövőt sejdítette föl, és figyelte, milyen 
hatással van a lányra. Katalinnak egészen megrendült az arca, és 
könnyek csillogtak a szemében. Kakucsi ettől szinte eksztázisba 
esett. Sose hitte volna, hogy a magyar fátum feletti borongása a 
nőknek valaha is tetszeni fog, hiszen az volt a tapasztalata, hogy az 
ilyesmihez semmi érzékük. Aztán Dosztojevszkijről beszéltek. Ka­
maszkorában Kakucsi annyira hatása alá került, hogy még álmai­
ban is Dosztojevszkij történeteit álmodta tovább. Hogy élt Raszkol- 
nyikov és Szonya, Dimitrij és Grusenyka Szibériában, száműzetés­
ben, mi lett Aljosával... Dosztojevszkij láttatta meg Kakucsival Jézus 
alakját, amelyet ezentúl magáénak érzett, ő a megvigasztalója a 
megalázottaknak, a megszomorítottaknak, a gyengéknek, gyer­
mekeknek, akiket az életre valók, az erőszakosak bántanak, s végül 
is kiszorítanak az életből. Jézus nekik igazságot szolgáltat, hisz 
nekik is joguk van a boldogsághoz. A lány is pontosan így érezte, ő 
is Dosztojevszkij Krisztusát őrizte a szíve szentélyében. Kakucsi 
egyre csak nézte, csodálta szelíd és ártatlan arcát, amelyről lerítt,
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hogy ő is a sértett és lenézett gyengék közé tartozik, mert semmi 
erőszakosság nincs benne. Épp a Lánchídon mentek, amikor Kaku­
csi, csak úgy önkéntelenül, megszólalt: Jó lesz nekünk együtt”. 
Később megtudta a lánytól, hogy e szavait ő is ugyanúgy értelmez­
te: mint férj és feleség együtt. Harmadik találkozásukkor kimentek 
a Margitszigetre. Fújt a szél, húztak dél felé a felhők, hajlongtak, 
suhongtak az öreg fák, titokzatosan. Pepitájuk szikráztatták a toll­
sugárlombú jegenyék. Nem sugárzott róluk sem a fenség, sem a 
boldogság. Kakucsi cingár ötven kilójával, kirojtosodott nadrágjá­
val inkább madárijesztőre hasonlított. Magukról beszéltek. Kakucsi 
a volt családjáról, a lány egy viszonzatlan, nagy szerelméről, ami 
miatt kutyául érzi magát. Gazdátlanná kivert kutyák, kivallódott 
szívük sebe... Úgy tervezték, hogy uszodába mennek, fürdőruha is 
volt náluk. Pillanatnyilag ott ültek a rakparton, Kakucsi nagy előa­
dást tartott az esszénusokról. Aztán, ha már romantika, legyen 
romantika, azt indítványozta, fütyülve illemre, zsarukra, fürödjenek 
meg rögtön, itt, a Dunában. Meglepetésére a lány hajlandó volt er­
re is, egy fűzfabokorban rögtön vetkőzni kezdett, a fiú a háta 
mögött őrködött, nem jönnek-e járókelők. Vidáman úszkáltak, a 
lány csak utólag vallotta be, nem tud jól úszni, még sosem úszott 
úgy, hogy ne érje a földet a lába, de most bízott benne, hogy a fiú 
kimenti... Kéz a kézben ültek egy padon, suhogó fák alatt. Közben 
teljesen besötétedett. A távoli lámpák sejtelmesen világítottak né­
hány fát, mintha azok emberi alakok volnának, bő köpenyegben. A 
lány magáról beszélt. Végsőkig őszintén elmondta, hogy nagyon 
szerelmes volt valakibe, és nagyon fájt, hogy az nem viszonozta az 
ő odaadását. Még néhány nappal ezelőtt is... Ez megdöbbentette 
Kakucsit. „És most?” „Most a tied vagyok.” „Csak az enyém?” „Csak 
a tied. Ameddig meg nem unsz.” „És nem kell az a másik?” „Most 
már soha.” - Ez a gyerekes egyszerűség lenyűgözte Kakucsit. 
Ahogy mindent elsőre kitálalt, amiről a nők bölcsen hallgatni szok­
tak. Pszichológiailag is esztelenség. Rögtön az első alkalommal így 
kitárulkozni. Ez a legtöbb férfit visszariasztotta, bántotta volna a 
hiúságát, hogy ilyen könnyen elérhető beteljesülésbe csöppen. 
Ilyesmit nem lehet komoly esetnek venni. Érdekes, hogy Kakucsi 
épp emiatt vette komolyan a lányt. Egy lélek, amelynek ennyire 
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nincs védőpáncélja, ennyire gyanútlanul kiszolgáltatja magát, az 
feltétlenül védelemre szorul. Csigaházra. Teknőcpáncélra. S hozzá 
még valószínútlenül jó szíve van. Ezt megérezte. „Én leszek a 
védőpáncélja” - gondolta Kakucsi, és ezzel meg is pecsétlődött a 
kapcsolatuk. Végleg. Örökre. Azóta is a féltés a legerősebb érzés, 
amit iránta érez. Dosztojevszkij magyarázta meg: a gyöngét, a kény- 
re-kedvre kiszolgáltatottat kell a legjobban szeretni és óvni.

Minthogy mindketten tanítottak, Katalin az agráregyetemen, Ka­
kucsi egy zuglói általános iskolában, csak vasárnap találkozhattak. 
Ilyenkor nagyokat kirándultak a pilisi hegyekben. Olykor harminc 
kilométert is trappoltak. Különösen a végtelen pilisi erdőket szeret­
ték. Közben ősz lett, az erdő a legszebb színpompáját mutatta, 
haragoszöld, haloványzöld, a sárgák számtalan árnyalata, piros, 
sötét, bíbor. És az öreg bükkfák hamvasszürke lombjai. A Csikó- 
hegy alatt a rét világoslilán tündökölt a sok őszi kikericstől, és 
amikor a Pilisben jártak, a szemközti hegyoldalban látták, hogyan 
vonul libasorban egy mufloncsapat szinte kísérteiként a lombja 
vesztett fák közül. És néha óvatosan megállnak. Hogy tudott örülni 
a lány minden virágnak, minden felröppenő madárnak! Sokat név 
szerint ismert közülük, sokkal többet, mint Kakucsi. így a fel-fel­
röppenő lelkesülésük a természetbe való igazi beolvadás volt. Per­
sze, hiszen Katalin falun nevelkedett fel, egy református parókián, 
egész 18 éves koráig. A parókia nem sokban különbözött a többi 
falusi háztól, életük se a földművesekétől. Hiszen olykor a fiatalok­
nak is meg kellett fogni a kapát. A kislány élményei is ugyanazok 
voltak, mint falusi pajtásnőinek a szenzációi. Még mint egész kicsi 
lány beszabadult az istállóba, és kiganajozott a tehén alatt, majd 
mikor a macska felült a kútkávára, féltőn megfogta a farkát, hogy 
bele ne essen. Mire a cica elrúgta magát, és pont beleesett a kútba. 
Szerencsére volt olyan okos, hogy a neki leeresztett vödörbe bele­
kapaszkodott. Büntetésből apjának, a vaksi öreg papnak ezt a 
verset kellett felmondania: „Nem kell az állatot bántani, a fájdalmat 
ő is érzi, mert ha az állatot bántod, rossz szívedet elárulod.” Erre 
vigasztalanul elpityeredett, hogy hát neki rossz szíve van. Ilyesmik­
ről beszélgettek útközben, és lelkendezve állapították meg, hogy
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ebben is, a természet és a falu szeretetében is mennyire együtt 
dobban a szívük. Egy kirándulás végén Katalin ez idő szerinti lak­
helyén kötöttek ki. Ez egy roppant tekintélyes ház volt, amely egy 
óriás lejtős gyümölcsös alsó szögletében állt. Kakucsit megdöbben­
tette a ház nagysága és furcsasága. A homlokzat földszintjén három 
ablak nyílott és egy ajtó, fölötte hosszú erkély karfája, mögötte 
ablakok, tehát a padlástér is be volt építve, és az ablakok fölött 
félköríves oromzat, amelyet Magyarországon még sohasem látott. 
Az oromzat mögött a ház még hosszan elnyúlt, a téglalap alaprajzot 
követve. Te jó Isten! Hány szoba lehet ebben a házban! - gondolta 
Kakucsi. Legalább tíz helyiség. Utólag megtudta, a ház egy berni 
parasztház mintájára épült, mert Katalin anyai nagyapja francia 
svájci volt, Fribourgból származott. Miután beléptek az elvarázsolt 
kastély előterébe, parkszerű tisztáson találták magukat, melyet óri­
ás kanadai fenyők szegélyeztek, és ki tudja milyen öreg olajfa, és a 
fák lábánál fantasztikus virágok. A tisztás közepén terített asztal állt, 
rajta két tányér. És amikor az asztal előtt megálltak, a fák alól három 
hófehér hajú öregasszony lépett elő, kettő közülük magas volt, 
talán még Katalinnál is magasabb, földig érő fekete ruhában, ami 
még fokozta karcsúságukat. A harmadik öregasszony mélyen előre 
görnyedt, rendkívül finom vonású arca halványan valahogy a Kata­
linéra emlékeztetett. Elképzelhető, hogy az ő arca is ilyen lesz 75 
éves korában. Ő volt a lány anyja. Kakucsi hirtelen úgy érezte, 
mintha az egészet álmodná, és most az Erzsébet királyné korában 
élne. Hirtelen nagyon elröstellte magát, amint a saját öltözetére 
gondolt. A látogatás nem volt előre eltervezve, legalábbis az ő 
részéről nem, ő csak kirándulásra öltözött, kopott, kirojtosodott 
nadrágban, pókhálóvékony rövid ujjú ingben. Elvégre nyár volt. És 
most ezek a szép előkelő öregasszonyok. Észre sem vette, mikor 
térítődött meg az asztal, porcelántányérok, levesestál, ezüst étel­
készlet. Már rég el is felejtette, hogy lehet ilyen méltóságteljesen is 
étkezni, évek óta csak az iskolai étkezdében kapta be gépiesen az 
ebédet. Feltűnt, hogy a nénikék egymás között németül beszélnek. 
Aztán bevezette a házba, sorra megmutatta a szobákat, úgyszólván 
mindegyikben múlt századi, dúsan faragott, esztergályozott búto­
rok, a hajdanvolt jólétről árulkodtak. És a falon mindenütt képek, 
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főként portrék. Nyilván a család tagjait ábrázolták, zsánerképek és 
egy óriási festmény a pianínó fölött. Azt a jelenetet ábrázolta, 
amikor Jézus meggyógyítja a bethesdai bénát. A háttérben álló 
embercsoport arcai a családi portrékra emlékeztettek. Rögtön látta 
Kakucsi, hogy valamennyi festmény egyetlen kéztől származik, és 
éppen nem műkedvelő mázolmányok, hanem igen korrekt színvo­
nalú műalkotások. Különösen az alakrajzok árulkodtak virtuóz tu­
dásról. Utólag megtudta, az egyik öreg néni festette őket. Deák-Éb- 
ner tanítványa volt. És a század elején képeit sikeresen adogatta el. 
De a néninek láthatóan jól esett, hogy Kakucsi a szakértő szemével 
nézte a képeket, és hosszan beszélgettek a század eleji piktúráról, 
és a szolnokiakról, nagybányaiakról. Közben bealkonyodott, és az 
alkony rózsaszín opálfényében ez a valószínűtlen ház és kert még 
valószínűtlenebb lett, még költőibbnek látszott.

Honnan ez a -svájci villa*?
Katalin nagyanyja, Régeni Ilona igen régi, rangos székely család­

ból származott, amely Bethlen Katától elkezdve mindvégig a Beth­
len grófi család védnöksége alatt élt. így a nagymama keresztanyja 
is egy Bethlen grófné, és ő nap mint nap bejáratos volt a kolozsvári 
Bethlen-házba, amelyben valaha Hunyadi Mátyás született. Ebben 
a házban ismerkedett meg a tizenhat éves lány leendő férjével, 
Jean-Jacques Kesslerrel, aki a Bethlen-lányok német-francia nyelv­
tanára volt, tulajdonképpen francia-svájci, Fribourgban született, 
ahol apja neves patrícius volt, a gótikus püspöki dóm karbantartó 
szobrászaként működött. A nyelvtanár anyai ágon a von Landen 
családból származott, ők adományozták például a telket a fribourgi 
jezsuiták kolostora számára. A fellobbanó nagy szerelemtől hajtva a 
fiatalok megesküdtek, és elindultak világgá, először is Fribourgba, 
a fiú szüleihez. Azok nem fogadták szívesen a menyüket, lévén 
reformáta, így onnan is tovább kellett állniuk, a szomszédos Mur­
tenba, ahol a nagypapa városi hivatalnokként szolgált. Itt esett 
meg, hogy pár éves kislányuk belefulladt egy szökőkútba, a cseléd­
lány hanyagsága miatt. Ez az eset annyira megrázta őket, hogy itt 
sem maradtak tovább. Mentek egyenesen Párizsba, szerencsét pró­
bálni. 1870-ben ott a kommünárdok majdnem agyonlőtték a nagy­
papát, emiatt, no meg a rájuk szakadt nyomorúság miatt is tovább- 
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menekültek Strassbourgba, ahol a nagypapa a csipkegyártó manu­
faktúra igazgatója lett. Közben egymás után születtek a gyermek­
eik, kilenc lány és egy fiú. Néhány év után a csipkegyártó manufak­
túra tönkrement a gépesített konkurencia miatt, és ók továbbván­
doroltak szerencsét próbálni, először Sziléziába majd Morvaország­
ba, végül Bécsbe. A tíz gyerek közül hét maradt életben, ugyancsak 
nehéz volt gondoskodni róluk ilyen zilált körülmények között, hát 
a nagymama megunta ezt a vándorcigány életet, jócskán ki is 
merült belé, hazavágyott. Végül Pesten kötöttek ki, a nagypapa 
végzettsége meg nyelvtudása révén a Statisztikai Hivatalban kapott 
szerény állást. Közben amerikai nagybátyja halálával jelentős örök­
séghez jutott, ebből vették a nagy törökbálinti telket a Józsefhegy 
utca 5. (most 10.) szám alatt, és építették rá ezt a furcsa, svájci 
típusú házat. Jólétüket növelte még, hogy az egyik lány férje kiváló 
svájci elektromérnök lett, ez a Ganz gyárban dolgozott, magas 
fizetéssel, és jelentős külföldi vállalkozásokat bonyolított Szinga­
púrban, Japánban: a villamosvasutak létesítését. A majd’ legfiata­
labb lány, Johanna, Deák-Ébner tanítványaként képeivel szép sike­
reket ért el a tárlatokon. A legfiatalabb lányt, Annát pedig feleségül 
vette Nyikos Lajos, egy közeli kisfalu, Vértesdoboz kálvinista papja 
1910-ben. Öt gyermekük született, Eszter, Lajos, Hedvig s végül 
1918-ban az ikrek, Panni és Katalin. A világháború éveiben meghalt 
a nagypapa, utóbb a nagymama is, aki most már soha nem érhette 
meg szíve egyetlen nagy vágyakozását, hogy élve viszontláthassa 
szülővárosát, Kolozsvárt, és szülőházát, amelyben a szabadságharc 
idején a magyar seregek főhadiszállása volt, és ő hároméves kis­
lányként Klapka generális térdén lovagolt, aki ezt énekelte neki: 
„eltörött a hadnagy lába”.

1953. december 26-án, a névnapomon volt az esküvő. Az öreg 
hölgyek olyan lakomát készítettek, amilyet soha, emberemlékezet 
óta nem láttam és nem kóstoltam. A teríték és az asztaldekoráció 
szinte valószínűtlennek tűnt, a Ferenc József-i boldog időket idéz­
te. Családunk öreg barátja esketett, lelkes prédikációval, láthatóan 
örvendezve azon, hogy az eltévelyedett bárányt most ő vezetheti 
vissza az egyházba. Következő napon már utaztunk nászútra, Szig­
ligetre. Bámulatos sietséggel szereztem beutalót az írók alkotóházá- 
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ba. Azért kellett így sietni, hogy nászutunk beleférjen az iskolai 
szünetbe, hiszen mindketten tanítottunk. így mégiscsak sikerült 
szűk tíz nap szabadságot biztosítanunk. A tördemici állomáson 
nem várt meglepetés: hatalmas autó fogadott minket. Kellett, hi­
szen ugyancsak megpakoltam a koffert könyvekkel.

Hatéves koromtól huszonhárom éves koromig itt nyaraltunk, 
főleg Gyenesdiáson. Mennyire más most ez a táj! A ráboruló szür­
kés ég, a szürkés-kékes-foltos jég, a kopár fák hamvas, lilásbarna 
árnyai, a nádas oroszlánszíne, a mindent befedő fehérségben. El­
képzelhetetlenül gyönyörű. Újabb meglepetés: a szállásunk. Hi­
szen ez egy igazi grófi kastély! A sziráki kúria eltörpül emellett, 
pedig az is elég művészien volt berendezve Madarász Viktor ódon 
bútoraival. Rögtön végigvágtam magamat a rugalmas ágyon, amely 
ekkor cirpelni, muzsikálni kezdett. Eleinte nem hittem, hogy ez 
igaz. Évek óta tokba bújt emberként éltünk a proletársors alján. 
Most ekkora fényűzés! Újabb meglepetés az iskolai szabvány-abrak 
után a finom ebéd. Alig tudtuk megenni. Ebéd után rögtön kitettem 
a könyveimet az asztalra. Egy óriás fóliánst Aiszkhülosz, Szophok­
lész drámáinak ógörög szövegével. Egy hasonló testességű ógörög 
szótárt, a Károli Bibliá-t, Zrínyi költeményeit, Rákóczi Önvallomá- 
sai-t Domján Elek fordításában. Az előző hetekben kaptam szerző­
dést Aiszkhülosz két drámájának, a Heten Théba ellen és a Perzsák­
nak fordítására. Ehhez kellettek a fóliánsok, no meg a Károli Biblia, 
mert úgy képzeltem el, hogy Aiszkhülosz egyedülállóan gazdag 
nyelvezetének visszaadásához a 16-17. századi magyar nyelv gyö­
nyörű szólásait fogom segítségül hívni. Aztán reméltem, hogy 
ugyanezzel a nyelvi fegyverzettel tovább írhatom majd megkezdett 
verses regényemet, a Rákóczi ifjúságá-t. Rögtön nekiláttam a fordí­
tásnak. Bámulatosan könnyen ment. Tíznapi ottlétünk alatt hétszáz 
sort sikerült lefordítanom. Rengeteget sétáltunk. Többször fölmen­
tünk a várba, gyönyörködtünk a fantasztikusan szép, vulkáni táj­
ban, de bejártuk a Balaton menti kúpokat, a Rókarántót és a Király­
nő Szoknyáját is. Új házak akkor még alig épültek, a hegyekben 
pedig a szétszórtan rejtőző pincék villantak föl, a nyaralók áradata 
még nem lepte el azt a tájat ormótlan, kacsalábon forgó váraival. 
Még a falu is a maga egyszerű életét élte, ablakunk a főutcára
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nézett, láthattuk a járókelőket, vagy jókor reggel, amint vonultak a 
libák, röpülve, gágogva szálltak a patakra. Sétáink alkalmával a 
hegyekben egy-egy pincébe, ha nyitva láttuk az ajtót, be-betértünk, 
elbeszélgettünk a gazdával, aki szorgalmasan kínált minket borá­
val. Utóbb rájöttünk, ha viszünk egy csatos üveget, csekély pénzért 
azt is meg lehet tölteni. A jó bor ihletet ád az íráshoz. A nagy 
fóliánsok mellett hoztam magammal egy kis könyvet is, Rosadi 
Jézus pöré-t. E könyvben Jézus elfogatásának, elítéltetésének és 
kivégzésének kritikai rekonstrukciója mellett olvashattam még Pilá­
tus feleségének, Claudiának a történetét, aki a Máté evangéliumá­
ban is szerepel: megüzente férjének, ne ítélje halálra Jézust, mert 
rosszat álmodott. Claudia Octavianus Augustus császár unokája 
volt. Anyja a császár leánya, Júlia. Octavianus Júliát fogadott fiához, 
Tiberiushoz adta feleségül, a későbbi császárhoz, de Júlia nem 
becsülte meg magát, élte a római aranyifjúság ledér életét, megcsal­
ta Tiberiust egy előkelő lovaggal. Ezért Augustus száműzte Panda­
taria szigetére, ott szülte meg a kislányát, Claudiát. Mikor a kislány 
elérte kamaszkorát, elküldte férjéhez, Tiberiushoz, hogy az nevelje. 
Ez persze a szerelem rejtelmeibe való bevezetést is jelentette, Tibe­
rius hírhedt, perverz módján. Mikor a kislány így érett nővé lett, 
Tiberius férjhez adta egy alacsony származású törtetőhöz, Pilátus­
hoz, de úgy, hogy Claudiát még sokáig maga mellett tartotta. Elha­
tároztam, hogy erről a témáról drámát írok. Jézus passiója lett volna 
a dráma fő cselekménye, de emellett tartalmazta volna Claudia 
tragikus életét is. Ilyen értelemben készítettem vázlatot, pokoli 
iramban, jóval utóbb rájöttem, hogy Jézus személye nem tűri, hogy 
társ-főszereplő legyen másvalaki mellett, ezért a dráma csak Clau­
dia tragédiájára koncentrált. Ezalatt néhány epizód is elkészült a 
Rákóczi ifjúságá-b6\.

Az alkotóháznak rajtunk kívül egyetlen író-költő vendége volt, 
Nadányi Zoltán. Szerződése volt egy elbeszélő költeményre, azért 
vonult félre, távol a főváros zajától a szigligeti csöndességbe, hogy 
ezt a kényszerből vállalt versezetet befejezze. De ezt a nyögve-nye­
lős témát csak nagy ímmel-ámmal köszörülgette, szívesebben írt 
volna verseket, olyanokat, mint a Nők a tetőkön, vagy a Balatoni 
nyári idillek, válogatottan szép nőkkel. Súlyos szívbeteg volt, ek- 
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kor már sejtette, hogy nem sok napja van hátra. A természetet, a 
szép tájakat, virágokat, kis állatokat, madarakat, macskákat, és a 
bájos női idomokat mély áhítattal és művészettel megéneklő truba­
dúrnak most válnia kellett mindentől, és belemerülni vagy a sem­
mibe, vagy Orcus sötét árnyékvilágába. Sírnivaló volt keserves 
panaszkodása. Érdekes, hogy akiket irodalompolitikánk kisebb 
költőknek ítélt, vagy egyenesen a szégyenpadra ültetett, én ezekért 
lelkesültem, és Babitsot kivéve, főleg ezektől tanultam a legtöbbet. 
Például Dsida Jenőtől, Sinkától, Radnótitól, Kálnokytól, Toldalagi­
tól, Nadányitól, Rábától, Csanádi Imrétől, akinek Kismester című 
versét annyira magaménak éreztem. Inkább szeretnék lenni szelíd- 
szolid kismester, mint fölfújt zseni. Számomra a verselés inkább 
meditáció volt, belső monológ, mint cirkuszi teljesítmény. Sokszor 
idézgettem Weöres Sándor jelmondatát: „Verseimet ajánlom a fa­
laknak / Úgy írtam, ahogy jól esett”.

Nem sokkal tervezett hazautazásunk előtt távirat érkezett Török­
bálintról, hogy Katalin nagynénje, a festőművésznő válságos álla­
potban van. Azonnal indultunk haza. Az esküvő után mindhárom 
öreg hölgy influenzában megbetegedett. Közülük a festőnő, Johan­
na néni állapota volt a legsúlyosabb, gyönge szíve nem bírta ki a 
rohamot, mire megérkeztünk, már halott volt. A másik két néninek 
is magas láza volt, különösen az idősebbnek, Ilkának, aki légzési 
zavarokkal is küszködött. így a kedves, romantikus berni ház ko­
mor szükségkórházzá változott. Katalin ikertestvére, Anna, kórházi 
munkája után, szinte mindennap este megjelent. Az esküvő után 
helyzetünk radikálisan megváltozott. Én Külső-Zuglóban tanítot­
tam az általános iskolában, Katalin az agráregyetemen a Villányi 
úton, és hetente két napon Gödöllőn. így a centrális fekvésű Fehér­
hajó utcában laktunk, szüleimnél. A két kis szobából álló lakás újra 
tömegszállás lett. Mi laktunk a belső szobában, ahová a másik 
szobán keresztül lehetett bejutni, ebben pedig laktak hárman, szü­
leim, és a nálam 24 esztendővel fiatalabb húgom, Eszter, aki még 
általános iskolába járt. A tanítás mellett szorgosan bíbelődtem a két 
tragédia lefordításával. Közben két újabb szerződést is kaptam, 
Martin Andersen Nexö Szürke fény című regényének megmagyarí­
tását, és a készülő verses regényemre, a Rákóczi ifjúsága megírásá- 
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ra. Az ezekkel járó töménytelen munkát már semmiképp sem telje­
síthettem a tanítás mellett.

Ennyi mindent hogyan lehetett egyszerre csinálni?
Nem tudom, valami olyan lelkesült állapotban voltam, hogy 

mindent szokásom ellenére nagyon könnyedén és szinte játékosan 
csináltam. Ismét csúcsra érkeztem, dolgozhattam, alkothattam, 
amennyit csak bírtam. És még a megélhetésünk is biztosítva volt. 
Kati továbbra is leadhatta fizetése harmadát-felét a törökbálintiak­
nak, élelemmel is elláthatta őket, mert bizony anyagilag nagyon 
rosszul álltak.

1954 januárjában Katalin teherbe esett, veszélyeztetett terhes, 
otthon feküdt három hónapig, mégis kórházba kellett vinni, és ott 
elvetélt. Közben másik nagynénjének is rosszabbra fordult az álla­
pota, egyre nehezebben lélegzett. Katalin ápolta két hétig, de to­
vább nem lehetett, mert az agráregyetemen tanítania kellett. Egy 
volt tanítványát állította be ápolónőnek maga helyett, aki elvállalta, 
pedig érettségi előtt állt. Áprilisban az öreg hölgy meghalt. Napja­
ink a Fehérhajóban sivár egyhangúságban őrlődtek le. Fél ötkor 
szólt az ébresztő, akkor nekiálltam fordítani, nyolckor az iskolában, 
és ott maradtam késő estig. Katalin az agráregyetemre ment a 
Villányi útra, vagy ki Gödöllőre, apám a Déli vasúti metróépítkezé­
sekhez, anyám a varrodába, lényegében csak este találkoztunk, s a 
konyhában halmozódott a sok edény, és szárítottuk a tealevelet, 
mert azt másodszor is kifőztük. Vacsoránál sokszor összezördültem 
anyámmal, mert ő, hogy bosszantson, mindig előrángatott valami 
nekem kellemetlen témát.

1954 januárjában iskolámban bejelentettem, hogy otthagyom a 
tanítást, és szabadúszó leszek. Ugyanis szerződéseimet végképp 
nem tudtam volna teljesíteni, ha tovább tanítok. így amikor csak 
szünideje volt Katalinnak, elvonultunk a Balatonhoz. Eleinte csak 
Szigligetre, utóbb viszont már Tihanyban és Csopakon is laktunk. 
1955 nyarán Szigligetről a Sárkányhegyen, Büdöskúton és a Pető- 
hegyen átgyalogoltunk Gyenesdiásra. 1929-től ’41-ig minden nyá­
ron ott nyaraltam, többnyire Paulini Bélánénál. Ez a rendkívül 
finom lelkű hölgy a gyöngyösbokrétás Paulini Béla özvegye volt, 
aki házasságának néhány éve után, miután bohém férje elverte az 
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igen tekintélyes hozományt, számot vetve a kilátástalan jövővel, 
elvált, és szerény, gyenesi házában egyedül nevelte fiát, az ifjú 
Bélát. Amikor én megismertem, Béla a keszthelyi Agrártudományi 
Egyetem hallgatója volt, és éppen önkéntes évét teljesítette, és 
akkor, puskája tisztogatása közben főbe lőtte magát. Sosem derült 
ki, hogy öngyilkosság volt-e, vagy véletlen baleset. Azóta Anna 
néni a Németh László Gyász-a hősnőjének életét élte. Többé nem 
ment férjhez, gyászruhát hordott, és sose lépte át kertje határát. 
Minket nagyon kedvesen, barátságosan fogadott. Rögtön lett szállá­
sunk, és néhány napot nála töltöttünk. Ekkor még villany sem volt 
a faluban. Esténként egy szál gyertyával világítottunk, és kint ül­
tünk a gádoron, a két öreg diófa alatt. Még kívül hangulatos, festői 
falu volt Gyenes. Tulajdonképpen nem is falu. Kisebb-nagyobb 
telkeken szétszórva álltak a nádfedelű házak, egyik háztól a mási­
kig ösvény vezetett, a gyümölcsöktől roskadozó fák és szőlősker­
tek között. Az emberek rendkívül szívélyesen fogadtak, mint régi 
ismerőst. Reggel a gulyás tülökszóval kísérte a legelőre a tehene­
ket. Rengeteg tehenük volt. Manapság nyaraló hátán nyaraló, és 
tehén egy sem. Akkor még nem sejtettük, hogy öregségünkre Gye­
nesben töltjük el az év nagyobb részét. Ekkor itt fordítottam Jesze­
nyin Perzsa motívumai-t, és a keszthelyi posta előtt ülve egy pádon 
A Föld kapilányá-t.

1953-tól kezdve a Nagy Imre-kormányzat némileg tolerálni kezd­
te a maszek vállalkozásokat. A Képzőművészeti Alap égisze alatt, 
vagy azon kívül, sorra alakultak ügynökségek, és ezek tagjai az 
egész országot a legkisebb falvakig bejárva olajképeket, rézkarco­
kat kínálgattak. Részben neves művészek alkotásait. így a festők 
nagy része ráállt a tömegtermelésre, egyesek a giccs fele lazítottak, 
mások azonban a tömegtermelés számára is iparkodtak korrekt 
alkotásokat is szállítani. így Firinc is. Különösen a rézkarcai lettek 
népszerűek, például a -Kis patak-ból több százat adtak el. Dőlt a 
pénz az ügynökökhöz, de kisebb mértékben a művészekhez is. 
Firincből is pénzes pali lett. Amellett, hogy gyakran megfordult a 
Pipacs mulatóban, még telt arra is, hogy vitorlást tartson a Balato­
non. Tavasztól őszig a vízen tartózkodott. Fő támaszpontja a tihanyi 
halászkikötő volt. A szomszédos Kopaszhegyen kibérelt egy pincét,
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és ha nem volt éppen a vízen, ott tartózkodott. Engem is meghívott. 
Néhány napig voltam vele. Ekkor határoztuk el, Katalinnal, még ’55 
nyarán, hogy majd mi is Tihanyban töltjük a nyár hátralevő részét. 
De egészen máshol, a falu északnyugati csücskében, már a Csúcs­
hegy felé béreltünk szobát. Firinccel sokat vitorláztunk. Ő sokszor 
festette a parti hegyeket, mélyen a vízről. Elhatároztuk, míg ő fest, 
én megábrázolom ugyanazt a témát versben. így született meg 
ugyanazon a napon két versem is, 1955 szeptemberében:

FESTMÉNY

Horgonyon áll a vitorlás a vizen. 
Állnak a kékes csopaki hegyek 
üvegszín cethal-testei szeliden 
s ott áll nyújtózó macskahátú ívben 
az apátsági hegy a víz felett.

Alatta mint a nyílhegy másfele, 
tótágast domborul árnyéka zölden. 
Kissé olajosabb, lágyabb a zöld lenn: 
a bársony szólók, a kis ház, s vele 
a jegenyék is tótágast állanak.

A felhők tollfoszlányok, kóc chimérák, 
bodros barik, sasorru indián... 
Tükörképeik a víz cölin egén át 
zöldesfehéren, rózsaszín-lilán 
ki tudja, hova szállanak?

Az ég szine fenn: azúr testtelenség- 
a zárt, de végtelen Minden szine. 
A víz szine: a balsorsot, szerencsét 
rejtő, felejtő, tétova, gyenge, lenge, 
a mindent hangulatokba szövő, 
olajszín fodrú, a messze végtelenbe 
figyelő, sóvárgó lélek szine.
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TIHANYI TEMPLOM

Altemplom. Itt még minden: önmaga.
Az oszlop: oszlop, a boltív: tető.
S az ember: a föld, s a kard magzata: 
öldöklő, hívő, sosem nevető.

A felső templom: nagy szinpad, ahol már 
mást lényegit minden, nem önmagát. 
Lebegő testek fonata az oltár. 
Az oszlop: dísz, orom: cikornyaság.

Egy szobrász műve mind: nyúlt, látnok-arcú, 
túlvilág-látó, csavarult lelki testek.
S angyal képében a korán halott,

árkoltszemű nagyorrú, rajzos ajkú 
menyasszonyának nyurga fiutestet, 
s nagytollú angyalszárnyat  faragott.

A templom előtt megpillantottam Szabó Lőrincet. Ő is nézett rám, 
megismert, és mintha várta volna, hogy odamenjek hozzá, beszél­
getni. Nem mertem. Máig sajnálom. Tihany sok vidám és kedves 
emlékem színhelye. Rengeteget vitorláztunk Firinccel, olykor vi­
harban is. Egyszer nagy viharban elindult a hajóval, noha cefetül be 
volt rúgva. Én mentem vele, mert nem akartam egyedül hagyni. A 
bömbölő szél úgy felkorbácsolta a szenvedélyét, hogy végül ma­
gán kívül felugrott a hajó tatjára, bokájával rugdosta a kormányt, a 
vitorlát meg úgy irányította, mintha gyeplővel lovat hajtana, még 
ordította is, Gyi! Gyi!

Tihany színhelye volt a nagy seregléseknek is, napokat töltött 
velünk apám, anyám, Eszti húgom, és Firinc leánya, a kis Virág. 
Rajtuk kívül még Megyeri Barna szobrász és Sikuta Guszti osztály­
társam. Másik csoportban Kati Svájcban élő bátyja, felesége és 
három gyermeke. Emlékezetes, egy egész éjszakáig tartó nagy mu­
latozást rendeztünk velük. Igazi magyar romantikával. Rákóczi ifjú- 
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sága is tovább íródott (Firinc készített illusztrációkat hozzá) és 
olyan kedvenc verseim, mint a Búcsú, és a Szerelem-villám. Ez 
utóbbi egyik részlete:

Most nem vagyunk a pillanat paránya.
Bennünk hal el, születik az Egész: 
szélvészen túl a Lét kötött aránya, 
a Szép titok-aránya: élek, élsz.

Villámok lilazöldes fénybe fürdetik, 
hogy bontom lepléből napégette tested. 
Hogy a halál kékfény-vízfodra felveti 
bársony örvényből: még igézetessebb.

S hogy csattogva levág érctűzoszlop-villám, 
s a szájad fuldoklón kortyol lehelletet: 
jelenés az arcod, álomba ernyedt pillád... 
Mit szopsz te, csecsemő? Halált, életet?

S mit nyerek én? Halált, halált e szerelemben? 
Vagy életet?- ha épp az van kiszabva rám... 
Békédtől azt kapom, mit, szertelennek, 
legnehezebb megnyernem: az Arányt.

Megismerkedtem komoly, értékes szellemekkel is: Katalin idős ta­
nártársával, Baránszky-Jób Lászlóval és Vas Elemér festővel, és 
kedves angol feleségével. Róluk utóbb tanulmányt is írtam.

1955 végén Katalint elbocsájtották az agráregyetemről, mint lét­
számfelettit. Persze, ez csak ürügy volt, mert főnöknője, a teljesen 
tudatlan, korrupt káderliba utóbb a barátnőjét hozta be az ő helyé­
be. így Katalin az ő fizetését elvesztette. Én 1956-os év őszéig 
befejeztem a Rákóczi* és a Nexö-fordítást, és mindkettő gépelt 
példányát leadtam a kiadónak. Életünk annyiban változott, hogy 
most már nemcsak az iskolai szünetekben tartózkodtunk a Balaton­
nál, hanem szinte állandóan. Már kora tavasszal lementünk Szigli­
getre. Ott elég hosszan együtt voltunk Ferenczy Béniékkel, és igen 
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sokat beszélgettünk velük. Együttlétünkről hosszabb tanul­
mányban emlékeztem.

1956 szeptemberét Csopakon töltöttük el. Nagyon szegények 
voltunk. Pénzünkből éppen csak az ebédre futotta. Reggelire, va­
csorára tej, kenyér, szilva. Már húvösödött, de egyre jobban esett 
délben a frissítő úszás az apácák hajdani strandján, amely most 
teljesen elhagyott volt. A parton óriás platánok aranyló lombja 
hullongott a vízre, a szikrázó nap végigragyogtatta a füves dombol­
dalt, a piros és sárga almával megrakott hajlatokat, és az eső után a 
rét szintjén futkározó patakokat. Sokat kirándultunk, bejártuk a 
Csopakot, a Füred fölötti hegyeket, a szőlőspincéket. A dombokat 
beragyogta a szőlők aranyló, lilás fénye, a bíborló körtefák lombja. 
Csodálatos színmozaik. Ekkor fordítottam Jeszenyin Anna Sznyegi- 
ná-]át. Ez Jeszenyin egyetlen hosszabb, több mint hétszáz soros 
elbeszélő költeménye. Nosztalgikus vágyakozással idézi fel a költő 
kamaszkora első nagy szerelmi kalandját, amely egyszeri beteljesü­
léssel végződött. A forradalmi események miatt már nem folytató­
dott. A lány emigrált, Jeszenyin ment tovább a maga fatális útján, 
minél mélyebbre süllyedt a bánatban és az alkoholban, annál áttet­
szőbb dicsfényben ragyogott föl emlékezetében a hajdani kaland. 
Ebbe a jeszenyini világba merült be a mi szerelmünk is.

Október 23-án tulajdonképpen semmiféle drámai esemény nem 
történt velünk, Kati éppen most jött ki a kórházból, spontán vetélés 
után. Estefelé moziba mentek anyámmal. A Hannibál tanár úr-at 
nézték meg. Én nem mentem velük, mert rosszul éreztem magamat. 
Fájt a fejem, a torkom. Influenza. A mozi után anyámék indulni 
akartak haza. A Puskin moziból jöttek ki: az Asztoriánál furcsa 
csődület, lelkesen tüntetnek, kiabálnak. Később a rádió épülete 
felől lövöldözés hallatszik és a Körúton tankok vonulnak. Hazajöt­
tek. A Fehérhajó utcai lakásban szüléimén és Eszter húgomon kívül 
még mi ketten laktunk Katival, és a külső alkóvban Gyurka öcsém 
húzódott meg, miután otthagyta a családját. Hatunkhoz még késő 
este betoppant Firinc és Angi és Firincnek festőművész barátja, 
Basilides Barna. Egész héten át ilyen tömegszállás volt a Fehérhajó. 
Jellemző, hogy a fordulat után -ellenforradalmi központnak* minő­
sítettek minket, noha az éjjeli menedékhely lakói közül egyikünk
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sem vett részt az eseményekben. Én betegen feküdtem, másodikán 
vagy harmadikén mentem be az írószövetségbe. Különben otthon 
szüntelenül hallgattuk a rádiót és tarokkoztunk. Borzalmasan izgul­
tam. Most mi lesz? Aggódtam Nagy Imréért, mert úgy sejtettem, a 
felkorbácsolt indulatok vagy elejtik személyét, vagy szélsőséges 
döntésekbe sodorják, amelyek teljesen irreálisak. Mire valók az 
olyan szónoklatok, lépjünk ki a Varsói Paktumból, mondjuk ki a 
semlegességet, mikor a nagyhatalmak döntöttek úgy, hogy mi az 
orosz hatalmi szférába kerüljünk. Ezt a döntést csak ők változtathat­
ják meg. És mire való a sok párt? Megint pártközi csetepatékba és 
meddő alkotmányozó vitákba merülünk bele, amikor mindent egy 
akarattal kéne tenni. Néhány epigrammában jeleztem aggodalmai­
mat. November 4-e hajnalban hallgatjuk a rádiót. Nagy Imre mond­
ja megrendítő beszédét, és állandóan a Kodály kórusmú, a Zrínyi 
szózata szól. Nemsokára már az ágyúzást is halljuk. Most már 
tudjuk mi következik.

Ez időszakban csak kevés verset írtam, - nem megy, nagyon fáj. 
Két jelentősebb részletet 1957-ben, utólag becsempésztem a Rákó­
czi ifjúságá-nak a Szépirodalmi Kiadónál elfekvő kéziratába, ez az 
Ifjúság című, a hegyaljai felkelésről szóló fejezet elején:

„ Oh, lesz-e még 
ily boldog óra. Fiatalok arcán átszellemültség lesz-e még? 
Hogy lelkesült Zrínyi harcán - az a nagy rajongás lesz-e még? 
hogy fontolatlan halni kész a hazáért, a legszegényebbekért. 
Lesz-e még, lesz-e még?
Vagy az ifjúság, mint a fák virága, lehull?
Mint a szél-színezte ég fénytánca nyomtalanul szürkévé fakul? 
Vagy minden, minden mássá alakul?
Az ifjúság arca hamva, szeme szikrája porba hull?
Az ifjú láng haszonleső ravaszságot tanul? 
Ifjúság. Május eszmerald ága, 
gyengéknek-oltalom eszmevilága 
elvész nyomtalanul, 
s marad csak a 
hiúság?
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Ifjúság,
kereslek örökre hontalanul.
Most láttam,
hogy lobogott a hajuk, s a zászló, hogy énekelték azt a dalt, 
hogy követelt a szájuk a hazának becsületet, hitüknek diadalt, 
hogy lőtték őket, ártatlanokat, hogy estek össze véresen, 
hogy remegett nyírfa-hosszú lábuk, hogy üvegesült a gyönyörű 

szem.
Sosem felejtem el 
e képet síromba viszem!
Hiszem:
nem pusztulunk el! 
Kizöldül újra az ifjú ág!

Ifjúság!"

És írtam egy rövid elmélkedést arról, hogy a hős, mármint Rákóczi, 
mégis az idő előtt fellázadt parasztok élére áll, noha tudja, a helyze­
tük teljesen reménytelen, csak a biztos halál vár reá. S teszi ezt 
mégis azért, hogy a jövőnek lelkesítő példát mutasson.

RÁKÓCZI
Mint kirajzó méhek, feketén repülnek...
Élet vagy halál... melyik ágra ülnek?

JELENA
Az Életnél ülj meg! 
Nálam melegülj meg! 
Ezüstfehér nyírfák mélyén 
velem települj meg!
Elviszlek a birtokomra örökre...

RÁKÓCZI
Viszi nélkülem őket Boreas, a végzet... 
Nem ülök meg nálad! Nem henyélek!
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JELENA
Csak addig maradj veszteg, 
míg hadat kerítek.
Jó haddal a lehetetlent 
azután kísértsd meg.
Megannyi barátom 
legyőzi varázsom...
Csak várj!

RÁKÓCZI
Várjak, míg a népet legyőzi a Végzet?!
S a szabadság órája elenyészett?!

JELENA
Csak addig várj, míg az Ész, a Rend 
alkalmat teremt.
Szalmaláng a nép fellángolása.
Ezért a magyar örökös bukása, 
mindig lelke után ment, 
s nem várt, míg a konstellációk forgása 
ütötte le az Áment.
Várj később.

RÁKÓCZI
Később... így őröl engem is a kétség.
De felkelt a nép. Hiába 
most már vele kell mennem.

JELENA
A halálba?

RÁKÓCZI
Mindegy, hogy győzni vagy meghalni megyek. 
Nem csak úgy segítjük a kódis ebeket 
hogy győzelemre visszük- ha lehet, 
de úgy is: ha győzni nincs mód, meghalunk,
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5 evvel bennük reményt csiholunk: 
emlékünk századokig szívükbe vésve 
vezérli őket új csodatevésre.

JELENA
Mily eszelős okoskodás!
Csak te hiszed ezt, senki más,
...meg a serdületlenek.

RÁKÓCZI
Lehet.
De ez a világ csak így ifjodik meg, 
így lehet csak kiszakítani végül 
pénzeszsáknak, hatalomvágynak, haszon-hitnek 
öldöklő görgetegéből.

Hogyan csempészhetted bele a részleteket a megszerkesztett 
könyvbe?

Hát én ugye ezeket a részleteket legépeltem úgy, hogy csatlakoz­
zék a már meglévő szöveghez, és szépen betettem az ott raktározó­
dó kéziratba. Persze, ha nagyon utána akartak volna nézni, akkor 
észrevehették volna, mert hiszen a számozás folyamatos volt, és így 
plusz lapok kerültek a számozás közé, de persze az embernek ezt 
reszkírozni kellett. Ezen kívül egy rekviemet írtam az elesettekért, 
ez a Claudia drámámban jelent meg.

Melyik ez a részlet?
Amikor Claudia az őseit, családtagjait siratja el, akik az uralkodó­

család tagjai voltak, hiszen a nagyapja volt Claudiának Augustus 
császár.

Ez volt az irodalom, - és hogyan alakult életed?
Szélsőségesen extravertált anyám, aki mindig ott nyüzsög, ahol a 

legtöbben vannak, megtudta, hogy kiürítették a pártközpontot az 
Akadémia utca 13-ban, és már nagyban költöznek be az üresen 
maradt szobákba a hajléktalanok. Rögtön szerzett egy kis kocsit, és 
valósággal kényszerített, hogy tegyek rá egy ágyat, székeket, és 
egyéb felszerelést, és foglaljak két szobát. Nem tudtam ellenkezni,

107 



hiszen az világos, hogy a Fehérhajó utcai tömegszálláson már nem 
lakhatunk tovább, és lakáskérvényünket eddig még figyelembe 
sem vették. Foglaltunk két szobát. Természetesen ettől kezdve 
nekem ott kellett aludnom, a második emeletre csupa cigánycsalád 
költözött be. Velük jártunk közös WC-re, amit nem tisztított senki, 
végre Kati látott neki, hogy a töménytelen rohadó bélsarat eltávolít­
sa. Hetek, sőt talán több hónap telt el, amikor megtudtuk, hogy 
Firinc és Angi átlépték az osztrák határt. Firinc műtermébe pedig 
valaki már beköltözött. Anyám azonnal előkereste az ominózus kis 
kocsit, és indultunk Firinc képeiért és bútoraiért. Számos fordulóval 
szállítottuk az Akadémia utcába, ezekkel bebútoroztuk a két szo­
bát. Az ódon bútorokkal egész csinos lakásunk lett, ablakaink az 
Árpád utcára néztek. Közben hidegre fordult az idő. Hoztunk egy 
vaskályhát, csövét kivezettük az ablakon az utcára. Kályhánk szél­
csendben egész jól működött, de ha északira fordult a szél, az 
visszafújta a füstöt, s hogy meg ne fulladjunk, el kellett oltani a 
tüzet. Egy petroforon főztünk, az is nagyon büdösen füstölt. Köz­
ben kikapcsolták a villanyt, mert a cigányok hihetetlenül pazarol­
ták az áramot, 200-as égőkkel világítottak. Mindezt persze most 
nem tudnám ilyen részletesen összefoglalni neked, mert hiszen 
nagyon sok mindenről megfeledkezem, és különben is olyan ter­
mészetem van, hogy nem e világban élek, nagyon keveset veszek 
észre a reális világból, - de itteni életünkről feleségem, Katalin 
naplót vezetett, ebből idézhetek most néhány oldalt.

„1958. augusztus. Az Akadémia utca hajléktalan, agyonkínzott 
emberek menedékhelye lett 1956 novemberében. Ebben a sajátos 
akváriumvilágban mindenfajta társadalmi réteg képviselve van. A 
négyemeletes házban irodaszobák sorakoztak egymás mellett. Tá­
gasak és szűkek, világosak és vaksötétek. Az augusztusi kánikulá­
ban és a januári hidegben ugyanúgy zeng a második emeleti folyo­
só a gyerekek zajától. Mezítlábas, sápadt arcú purdék szaladgálnak 
itt télen-nyáron, félig meztelenül. Elszórakoznak primitív játékaik­
kal, szurtos kezükben koldulási szerzeményeikkel, egy-egy almá­
val, dinnyeszelettel, cukorkával. Ezen a folyosón nem ismerik a 
finom beszédet. A gyerekek már csecsemő koruk óta hallják a 
trágárságokat, már első gügyögésük is mocskos szavak utánagajdo- 
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lása. Ebédfőzés idején az egész folyosó megtelik fojtogató füsttel. 
Minthogy a központi fűtés nem működik, minden család beállított 
magának egy sparheltet vagy vaskályhát, a füstöt pléhcsövekkel 
vezették ki az ablakon. Igen ám, de az északi szél visszafújta a 
füstöt, úgyhogy mind a szobákban, mind a folyosón harapni lehe­
tett a fullasztó, köhögtető mérget. Ha belenéztünk az örökösen 
nyitott szobaajtókon, elképesztő szegénység tárult elénk. Egy rozo­
ga ágy, asztal, ládák, szekrény már ritkábban, az ágyakon rongyok, 
huzatlan dunyha és párnák, az asztalon mosatlan edények. Asszo­
nyok nagy hassal kiállnak a folyosóra, és folyik az örökös terefere. 
A kapualjban, a kapu alatt tömeg. Kiülnek a járdára kicsik és 
nagyok. Körülállják a házmesterné faragott székét, és folyik a nagy 
hangoskodás, amely néha nagy verekedésbe csap át. Ilyenkor ren­
dőrök rebbentik szét őket.”

Agy portré a sok közül:
„Lázóknénak hívja mindenki, mert mindenki ismeri. Vékony, 

keskeny alakja mint az árnyék suhan át a folyosón, a lépcsőkön. 
Mindig mindenütt ott van. Egy nagy család minden gondját, baját 
hordozza a vállán. Legnagyobb fia a ház vicéje, kinek apró gyerekei 
folyton ott lógnak az öregasszony nyakán. Egyik fia pedig a Zene- 
akadémián tanul. Görbe, csontváz alakja, arcán az ezer ránc közel 
százévesnek mutatja, pedig alig múlt ötven, csak élénk fekete sze­
me ragyog, sugárzik belőle az okosság és a szeretet. A tüdejében 
kaverna. Régebben a veséjével is bajoskodott, szigorúan diétázott, 
sótlan krumplin, szőlőn élt. Különben is sokat éhezett, abba lyu­
kadt ki a tüdeje. Ura már régóta meghalt, szerinte nagyon jó ember 
volt, kiváló muzsikus, elég szépen keresett. Asztmája vitte el. Ernő 
fia a rossz tanuló. Nem ad haza semmit. Van még egy idegbeteg 
lánya is, itt lakik velünk, minduntalan kidől a munkából. Egy-két 
hónapra ideggyógyintézetbe kerül, aztán hazaküldik, noha állapo­
ta nem javul. Az öregasszony vele jár a rendelőbe, sír, könyörög, 
hogy utalják be véglegesen, de nincs irgalom, újra és újra elbocsájt­
ják. Lázók néni dolga a mosás, a főzés, az élelem előteremtése is. 
így bizony szűkösen telik, csak krumpli járja. Krumplileves, papri­
káskrumpli. Sokat bánkódik legkisebb fia miatt is, a tizenöt éves 
Sanyit Ernő bátya betette a javítóintézetbe. Vajon helyes volt-e ez a
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lépésük, hiszen a fiú nem követett el semmi gazemberséget, csak 
hát olyan furcsa volt. Széllelbélelt, kiszámíthatatlan, túlérzékeny, 
rossz idegzetű. Diósjenőre került, ahol mezőgazdasági munkát vé­
geztettek vele. Amikor anyja meglátogatta, csak sírt, könyörgött, 
vigye haza, nem bírja ki tovább itt. Az öregasszony fogadkozott, 
mégis kihozza a fiút. Én erre azt mondtam neki: csak hagyja ott, 
legalább embert faragnak belőle. Ez a beszélgetésünk tavasszal 
történt, most, augusztus 21-én épp a városból jöttem haza. A máso­
dik emeleten mindenki kinn volt a folyosón. Lázók néni táviratot 
kapott az intézettől, meghalt a Sanyi gyerek, és én ekkor megláttam 
Lázók nénit, futva jött felém, haja, melyet máskor sima kontyba 
csavart a tarkóján, most ziláltan esett a vállára. Maga volt a megtes­
tesült fájdalom. Torkából keserves, szaggatott jajkiáltások törtek 
elő. Széttárt karokkal futott a folyosón, az egész teret betöltötte 
siránkozása: -Jaj, Sanyikám, Sanyikám...- Rögtön elutazott Diósje­
nőre. Ott a következőt tudta meg. Szorul szóra idézem amit mon­
dott. Az intézet gazdasszonyával beszéltem, aki elmondotta, ő hívta 
ki a mentőket, mert ekkor a gyerek tiszta vérben volt. A gazdasz- 
szony férje azt állította, hogy a gyereket úgy megverték, hogy belső 
vérzést kapott. Pajtásai mondták el, hogy kimenőt kaptak 8 óráig, 
mehetnek Vácra, murira, de ők reggelig maradtak. A gyerek rimán- 
kodott társainak, menjenek haza időben. Úgyis tudom, ha elmara­
dunk, úgy megvernek, hogy meghalok. Ezt mondta. Hajnalban 
visszatértek, a fiam nem mert bemenni. A raktáros kérdezte, hol 
van a gyerek, a fiúk azt felelték, kint van az erdőben, valahol elbújt, 
elaludt, mert nem mer előjönni. Erre a raktárnok: gyerünk, keres­
sük meg. Elmentek, megkeresték a gyereket, a raktárnok korbács­
csal ütötte a fiút. Mikor már belefáradt az ütlegelésbe, hívta a 
többieket, gyertek, most üssétek ti! Azok ütötték, rúgták, míg a fiú 
elokádta a vért. Bevitték, akkor szaladgáltak mentő után. A mentő 
bevitte Vácra, ott nem vették fel, majd Pestre, a Madarász utcai 
kórházba. Itt műtétet akartak rajta végrehajtani, de a fiú pár perc 
múlva meghalt. Mindvégig eszmélet nélkül volt. így mesélte el az 
öreg cigányasszony. Vajon ez az emberiesség és az egyenlőség? Egy 
szegény öreg cigányasszony fiát ilyen pedagógiai eszközökkel kell 
nevelni? Hát még mindig vannak osztályon kívüli páriák? Itt élnek 
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pár percre az Országháztól és a Pártközpont szomszédságában? 
Élnek? Tengődnek valahogy! De mibe kapaszkodjanak? Ki segít 
rajtuk? Csak az ösztöneikben élnek és a múltjukban. Augusztus 20-a 
előestéjén mentem haza a Duna-parton. A nap már lebukott a budai 
vár mögött. Bűvös alkonyi hangulat tolult az utcákra. Hűvös szél 
kerekedett a Duna felől. A vár, a parti barokk templomok, a pesti 
bérházak fekete árnyékká olvadtak, de körvonalaik tisztán rajzo­
lódtak a türkisz égen. Az ég alján lilásszürke fellegek úsztak, a Duna 
titokzatosan csillogott. A háztól pár lépésnyire megálltam. Előttem 
törékeny nőalak, mint árnyék kuporodott a járda szélén, ölében 
kisgyerekkel. Halkan álmodozva simogatta a kisgyereket, és dúdol- 
gatott neki. Mintha India szent folyója, a Gangesz partján ült volna. 
Talán a fiára gondolt. - Sok utánjárással járt a Lázok Sanyi ügye. A 
táviratban tévesen adták meg a kórház nevét. Heim Pál utca, holott 
a fiút a Madarász utcai kórházba vitték. Kimentünk oda, az öre­
gasszony, a Béla fia, a vice és én. Beszéltünk Tápai Dóra doktornő­
vel, a főorvossal. Nagy csődület volt a folyosón. Ápolónővérek, 
betegek. Nem tudták megállapítani, mibe halt meg a gyerek. A 
végbeléből vér. Öntudatlan volt, 40 fokos lázban. Az egyik ápolónő 
elmondta, ő volt mellette, mikor meghalt. Felvette az utolsó kene­
tét. A nővér talán apáca lehetett valaha, hogy erről is gondoskodott. 
Valaki megjegyezte, ebben a rendszerben nem létezik, hogy agyon­
verjenek egy gyereket. Múlt csütörtökön, augusztus 28-án volt Lá­
zok Sanyi temetése. Már kora reggel készülődött a család. Feketébe 
öltözött az öregasszony, én gyorsan megjöttem, megfőztem az ebé­
det, és már mentem is ki a temetőbe az egyik házbeli lánnyal. 
Éppen folyt a szertartás a ravatalozóban. Egy fiatal pap beszélt, a 
kántor szépen énekelt. Meglepően sokan voltak. Az intézetből is 
jelen volt az igazgató, a párttitkár, és három fiú. Koszorút is hoztak. 
Becsukták a koporsót, és elindult a menet. A halottaskocsi előtt a 
nyolctagú cigánybanda vonult, nagyon szépen húzták a Lehullott a 
rezgő nyárfa... és a Most van a nap lemenőben... dallamát. Szomor­
kásán sütött a nap, a késő nyári múlandóság hangulatában. A 
sírokon a sok virág, méhek zümmögtek a levegőben, és az útra 
csöndesen hullottak a levelek. Bár szívtépő volt az öregasszony 
siratása és a félbolond nővér hisztérikus sikoltozása, mégis az egész
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temetés felemelő volt. Szinte odakívánkoztam a koporsóba, bár én 
nyugodnék ott. Gondtalanul távoznék a földi világból, és mennék 
oda, ahol a napsütés kezdődik és örökös téli verőfény. Kitettem a 
sírra a fehér őszirózsacsokrot, és tűnődve mentem.”

Volt még egy kedves ismerősünk Lázok nénin kívül, Szabolcsiné. 
„A folyosó túloldalán lévő helyiségek vaksötét liftaknába nyíltak, 
ezen a soron, szemben velünk egy fiatalasszony lakott, 6-7 éves 
kislányával. Széparcú, magas, de nagyon sovány teremtés, valami 
kishivatalnok. Szépen, rendesen, tisztán öltözködött, és tartotta a 
kislányát is. Mivel tüdőbajos volt, magunktól felajánlottuk neki 
másik utcai szobánkat, cserében a maga vaksötét szobája helyett. 
Nagyon megörült ennek, nem győzött hálálkodni. Magányos te­
remtés volt. Ismeretségi, baráti köre szinte senki. így hát sokat átjárt 
hozzánk beszélgetni, lassan megismertük az életét. Fiatalon ment 
férjhez, mint egészséges, erős nő, a szívére hallgatva. Maga is 
nagyon szép volt, és ő is szép férjet kívánt. De ez a házasság bizony 
nem sikerült. Férje, állítólag valami gróf törvénytelen fia, durván 
bánt vele, verte, kínozta, keresetét rendszeresen elvette és elitta. 
Hogy kedves és korához képest értelmes kislánya ne legyen tanúja 
ilyen jeleneteknek, elvált a férjétől, és mivel akkor ürítették ki a 
pártközpontot, mint mi, ő is ide menekült. Többször esett teherbe, 
de mindig eltétette, tönkre is ment az egészsége. Kivették a pete­
fészkét, és tüdőbajt kapott. Férje nem fizette a tartásdíjat, így na­
gyon kellett takarékoskodnia. Néha megjelent, és könyörgött neki, 
fogadja vissza. Ha nem találta otthon, érzelmes leveleket dugott az 
ajtórésbe. Az elsők között kapott lakást, jóval előttünk. A Fiastyúk 
utcában. Meglátogatott minket. Úszott a boldogságtól. Mi is örül­
tünk látogatásának, hiszen megszerettük. Ábrándos, szégyellős, 
egyszerű lélek, szereti a szépet, szívesen olvas verseket, hajlamos a 
nagylelkűségre, sokat sír magányossága miatt. A költözködésnél 
volt férje segített. Kéredzkedett vissza, mert tetszett neki az új lakás. 
Ott is evett, aludt náluk. De az nagyon nem tetszett neki, hogy az 
asszony a földön ágyazott neki. Különben felajánlotta a rekamiét is, 
ott aludhat, persze egyedül. Ezen megsértődött, nem jött többé, 
miután elkéregetett 1000 forintot. Utóbb az asszony megtudta, hir­
telenjében megnősült.” 
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Itt éltünk, ebben a környezetben, ilyen szomszédok között, ke­
rek két évig, 1956 novemberétől 1958 novemberéig. Tulajdonkép­
pen sajnálni kellett volna magunkat és sajnáltatni. Én mégis a 
fordítottját érzem. A ’44-es évet leszámítva soha még nem volt ilyen 
élményben gazdag és emberségben tanulságos életszakaszom. Ezt 
főleg Katalinnak köszönhetem, aki oly könnyen közel tudott kerül­
ni emberekhez, és mély beleérzéssel tudott azonosulni sorsukkal. 
A cigányok is szívükbe fogadták, szinte rajongással. Meg kell valla­
nom, az egyszerű emberek, főleg a cigányok között több embersé­
get, ártatlanságot tapasztaltam, mint a bürokraták, a magamfajta 
értelmiségiek és főleg az irodalmárok között. Ebben az ősállapot­
ban, amiben élnek, az emberi alapviszonylatok még tiszták, áttet­
szőek és romlatlanok. Még a nagy archetípusok világában élnek. 
Lázok néni maga is egy őskép volt. Maga volt az ősi földanya 
archetípus. A cigánymadonna. Náluk még a gyermekáldás szent. 
Eszükbe sem jut a megfogant magzatot elvétetni, bármi nyomorban 
éljenek is. Mert az élet az szent. És szent a család is. Úgy összetar­
toznak. Számomra ez a vallás az igazi, nem a csinált, dogmatikus 
vallások. Amióta tizennégy éves koromban a Bűn és bűnhődés-t 
olvastam, úgy érzem, az én világom a Dosztojevszkij világa. Csak- 
hát igen zárt, könyvmoly létemben alig találkoztam élőben Doszto- 
jevszkij-figurákkal. Most aztán megismerhettem őket, kimeríthetet­
len gazdagságban. Nem hiszem, hogy’ mindez csak a véletlen játéka 
volt. Az isteni gondviselés intézte így, emberré válásom érdekében. 
Sokszor tapasztaltam, hogy éleemnek olyan fordulatait, melyek 
visszanézve döntőnek bizonyultak, egy titokzatos, magasabb hata­
lom irányította. Életemet nem én írtam, egy titokzatos kéz írta, pör­
gette, mint búgócsigát, hogy tanítva, játszva, sírva, dalolva a tévely­
gések bújócskáin át munkálja Sarastro otthonát. Pedig a legna­
gyobb tévelygés csak most következett, életem mélypontja, a po­
kol. 1956 után borzalmas lelkiállapotba kerültem. A legnagyobb 
csoda, hogy életben maradtam. Úgy éreztem, nekünk magyarok­
nak végleg befellegzett, nincs többé semmi remény. Finis Hungá­
riáé. Borzalmas álmaim voltak minden éjjel. Ezeket rögtön a feléb­
redés után lejegyeztem, ezen a szövegen utólag semmit nem változ­
tattam. Néhányat közreadtam az Új írás-ban, kommentálva. Tragi- 
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komikus álom. 1957. október-december körül: „Gyenesben jártam 
Katival. Sorra megmutogattam neki a parasztházakat, melyekben 
gyerekkoromban laktunk, Firincke csínytevéseinek a színhelyeit, 
és így mentünk lassan a part felé. Kati eltűnt mellőlem. A partra már 
nem ismertem rá (lehet amiatt, mert jócskán beszoptam). Eltűntek 
a fák, villa villa hátán, a vasút két oldalát emeletes bazársor övezi, 
állomás állomás után. És mindenütt elképesztő tömeg, még járni 
sem lehet, hogy az ember bele ne ütközzék valakibe. Lehet azért, 
mert -híres- ember vagyok (-költő!-), lehet, mert kissé szeszes-indu- 
latosan csörtettem és néhány pacákot meglöktem, sőt föl is döntöt­
tem, a bazársoron a tömeg figyelme rámterelődött. Az kettéosztott: 
egyik része a legnagyobb ovációval ünnepelt, a kisebb, de ag­
resszívebb része meg akart lincselni. Egy parti villába menekültem. 
Ott is ugyanez a kettősség. A ház rámenős-termetes ura és nagy lakli 
fia mindenáron el akart tángálni, viszont az asszonyfront - a molett- 
öregecske háziasszony és töltöttgalamb lánya - nem győzött bújtat­
ni, védeni, kényeztetni, minden földi jóval ellátni, titokban még a 
szeszt is hordták nekem, pedig már épp eleget ittam, s közben még 
testi épségüket is veszélyeztetve, életre-halálra vívták giganto- 
macchiájukat a Gargantua-fazonú férfifronttal. Hála Istennek elég 
erős, sodrófás Brünhildák voltak hozzá. Én az asszonyok védelme 
alatt csak darvadoztam, síri hangon emléksóhajokat kántáltam az 
eltűnt ifjúságról. Közben - mint Gulliver az óriásoknál - állandó 
halálveszélyben forogtam, mert ha dajkáim kitették a lábukat a 
házból, a férfifront dikiccsel rohant reám. Borzasztó jelenet ebből a 
korszakból. Egyszercsak érzem, mintha a testemen egerek szalad­
gálnának össze-vissza - vagy két tucatnyi egér s én próbálom 
kiszórni őket, annál jobban viháncolnak. Úgy csiklandoz a kapará­
suk, hogy úgy érzem, ebbe egy perc és beleőrülök. Tehetetlen 
vagyok, az egerek egyre vadabbul szaladgálnak a bőrömön. Végső 
kétségbeesésemben borotvát kerítek, s a futkározó rémeket egyen­
ként kivadászva, a borotvával elnyisszentem a fejüket. Amikor 
jobban megnézem őket, hát látom, nem is egerek, hanem sárga­
pettyes fekete szalamandrák, pontosabban: tarajos hátú miniatűr 
őskori sárkányok. De ezzel a pánikszerű sakterolással nemhogy 
megenyhülnének a szörnyek, hanem annál tüzetesebben szalad- 
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gálnak a bőrömön. Hirtelen egy akkora szörnyeteget húzok ki, mint 
egy kandúrmacska, belenyisszentek a fejébe, közben jobban meg­
nézem, hát látom, hogy iszonyatosan nagy varangyosbéka, hátán 
sűrű kerek lyukak, abból bújnak elő húszasával a porontyai és 
bújnak a ruhám alá. Ekkor úgy éreztem, hogy végleg megőrültem. 
Kati jött értem. A férfihad morogva nyit neki ajtót. Ki van sírva az 
arca: -Hova lettél? Már mindenütt kerestünk. Már rég el kellett volna 
utaznunk Pestre. Gyere velem*. «Jó, de össze kell szednem a holmi­
mat. Meg aztán... (azt akartam mondani: meg kell szabadulnom a 
futkározó sárkány szörnyetegektől). Egy óra múlva várunk az állo­
máson. De ne késsél! Mert elmegy a vonat.* Mondanom sem kell, a 
szörnyek tovább futkároztak a testemen. Én agyoncsigázva, a gyöt­
relmek végső paroxizmusában vánszorgok el az állomásra. Ott egy 
tiszteletemre kirendelt rezesbanda fogad. Ahogy meglátnak, patto­
gó vezényszó, és rázendítenek a térzenére. Nem győznek hajlonga- 
ni előttem, de nekem az az érzésem, hogy örökre a foglyuk lettem. 
És Kati sehol. Érdeklődöm a vonat felől. Mondják: épp most ment 
el. Leírhatatlan a szomorúságom: lám, mégis becsaptam Katit. Most 
csak egyetlen gondolatom: a következő vonattal utána! De mikor 
indul a következő vonat? Faggatom a rezesbanda tagjait; mondják: 
hogy másnap, hogy egy óra múlva. Akkor gyalog indulok el a sín 
mentén; kísérnek, ami nagyon rossz érzés. Közben a szörnyek 
állandóan futkároznak a bőrömön, és tudom, hogy végleg meg­
őrültem. A sín mentén egymást érik az állomások és a felüljárók. És 
mindenütt keleties bazárok és nagy tömeg, mintha Konstantiná­
polyban lennénk. Megállók egy csinos kis rózsaszín pagoda előtt: 
rokokó palotában rejtett mulató, még a neonfény is ott villog a 
homlokán. Kijön a portás, akiről sejtem: valójában a direktor; kér­
dem tőle is, mikor indul a következő vonat. Nem győz hajbókolni: 
»Óh uram, azonnal, azonnal. Öt perc sem telik belé és itt lesz. 
Parancsol jegyet, én elintézem.* «Kérek jegyet.* Átad egy vastag 
füzetet. Olyat, amilyet az utazóirodák szoktak kiadni. «Szabad az 
adatait?* Vég nélkül kérdez. Azt hiszem: vagy én hülyültem meg 
vagy ő. Ugyanis semmi logikát nem bírok kivenni kérdéseiből, 
illetve abból, amit a jegyfüzetembe ír. Befut a vonat. Hatalmas 
424-es mozdony. Utána - mily furcsa! - ugyanolyan rokokó stílus- 
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bán, mint az állomás, nyitott és csukott díszhintók, milyeneket ma 
már csak a körhintákon látni. Felszállók; belül a fülke csíkos se­
lyemmel és virágos brokáttal van kibélelve. -Parancsoljon befárad­
ni.* -Mit fizetek? Két forintot.* Kevesellem. De minthogy aprópén­
zem nincsen, egy százas bankót adok oda. A portás - alias: inkog­
nitódirektor - szó nélkül zsebreteszi, és nem ad vissza semmit. Ez 
rossz előérzettel tölt el: itt valami svihákság lappang. Gyanakszom, 
de azért beülök az egyik rokokó díszhintóba: a fő hogy minél elébb 
Katinál legyek. Fütyül a vonat. Verőfényes nap. Edericsnél kanya­
rodik, úgyhogy az egész Badacsony, Gulács, Szentgyörgyhegy, 
Fonyódi hegy teljes panorájában látszik. Kínai pasztellkép: néhány 
göcsörtös fa az előtérben. Jön a kalauz. Kívül a kocsik hosszú 
felhágó pallóján jön át egyik kocsiból a másikba, mint a múlt 
századi vonatokon. Kéri a jegyfüzetet. Adom. Lapozza, olvassa vagy 
félóráig. Kérdéseket tesz föl, amelyek logikájából egy mukkot sem 
értek. A kérdések mind orvosi természetűek. Most veszem észre 
csak, hogy egy luxus-szanatórium-vonatra kerültem. Ez van írva 
jegyzetfüzetem minden lapjának az aljára: CSAK EGY KÉJUTAZÁS 
A Géó-VONATOKON. GARANTÁLTAN KIGYÓGYÍTJUK MINDEN 
BETEGSÉGÉBŐL. Ahá, szóval ez egy kapitalista kalózvállalkozás! 
Te jó Isten! Mit fognak ezek utólag felszámlázni! Honnan teremtem 
elő?! Meddig kell még bütykölnöm és éheznem emiatt?! -Önnek mi 
a betegsége?** - kérdezi az egyszerre fehérköpenyes orvossá átved- 
lett kalauz, miután a jegyfüzetet áttanulmányozta. Majd ő maga felel 
a kérdésre: Intoxicatio alcoholica. Mindjárt megkezdjük a kúrát.« 
Odaszól a segédjének: -Szalvarzánkúra.* Még Füredig sem értünk, 
már átestem egy tüdőplasztikán, gégeműtéten, totális hormonkiirtá­
son, hormonátültetésen, orrplasztikán (olyan előkelő sasorrom lett, 
mint T. S. Eliotnak). Teljesen más, idegen ember lettem. Már felad­
tam minden reményt. Tudtam: ezeket a műtéteket csak azért csinál­
ták, hogy minél többet számlázhassanak. Sosem látom Katalint 
többé, mert ezek nem engednek ki a kezükből többé. Utolsó 
erőmből ki akartam ugrani a robogó vonatból. Egyszer csak érzem, 
hátulról két csapókar zuhan a vállamra, s ültömben úgy előrenyom, 
hogy érzem: a gerincem eltörik. És ekkor az orvoskalauz konstatálja 
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a gerinctörést. «Gipszágy. •< És máris számlázza. NB. reggelig azt 
éreztem, hogy megőrültem.”

1959. október: „Fiaméknál, Jánoskáéknál voltam. Sajnos előtte 
fölöntöttem túl sokat. Hirtelen elvesztettem az eszméletemet. Utó­
lag nem emlékszem, mi történt valóban. Másnap ott ébredtem fel 
náluk. Mindenki kedvesen forgolódott körülöttem, leginkább a 
fiam. Faggattom őket, mi történt. Senki nem mond semmi konkré­
tumot. Jön a rendőrfelügyelő. Kihallgatás. A legképtelenebb vadsá­
gokat olvassa a fejemre: valakit fejbe vágtam, megöltem a fiamat. 
Erőszakoskodtam. (De hisz él a fiam!) El vagyok képedve. Agyam 
végső megfeszítésével próbálom visszapörgetni a történteket. Sem­
mire nem emlékszem. Tökéletesen semmire.”

A legrosszabb az volt, hogy ilyenféle álmok miatt nem mertem 
elaludni. Akarva maradtam fönn éjszaka, és kószáltam lenn a város­
ban. Az is szerencsétlenség volt számomra, hogy Katalint Bázelben 
élő nővére meghívta magához, és én e borzalmas lelkiállapotom­
ban egyedül maradtam. Elismerem, hogy Katalin rászolgált a pihe­
nésre, felüdülésre, hiszen a második spontán abortusza után nem­
csak testileg, hanem lelkileg is végsőkig kimerült, ugyanúgy mint 
én. Tönkretette őt a lakástalanság és a végső bizonytalanság, ami­
ben éltünk. Kofferral kóvályogtunk ide-oda. Különben mindketten 
beadtuk az útlevelet, csak én nem kaptam meg. Fixa ideám volt, ha 
már vége van a magyarságnak, akkor már nekem sincs miért élnem. 
Minél előbb elpusztítani magamat. Két végéről égetni a gyertyát. 
Ott éltem a bagolyváramban az Akadémia utcában, rendszeres 
életemről nem gondoskodtam. Nagy néha tértem be egy-egy ven­
déglőbe, szíverősítőre, paprikázott halászlére. Különben csak it­
tam. Az alkohol tartott életben.

Azért munkáimat rendesen elvégeztem. Délelőttönként feszesen 
dolgoztam a fordításokon. Verseim kiadására nem volt lehetőség. A 
Szépirodalmitól visszakaptam lírai versgyűjteményemet, nem adják 
ki. Viszont lehetett fordítanom. Kiss Ferencné felfedezte bennem a 
klasszika filológust, bőven ellátott megbízásokkal, elkészült a Luki­
ánosz (Istenek, hetérák, halottak párbeszéde), továbbá állítsak 
össze egy ógörög kardal kötetet, mely főleg Pindarosz és Bakkhü­
lidész költészetét tartalmazza, így állt össze a Széphajú Charisok

117 



tánca, Kálnoky László segítségével. És ekkor kezdtem fordítani 
Gottfried Keller Zöld Henrikjét. Alkonyatkor azután útnak indul­
tam, feltankoltam magamat az Akadémiával szemben levő borki­
mérésben, aztán előttem a nagyvilág. Be-betértem egy-egy ismerő­
sömhöz, de nem maradtam ott tíz percnél tovább. Nő is akad ott, 
hűtlenkedtem, persze csak futólag. Éjszakánként meg az utcákon 
kóboroltam. Felfedeztem az éjszakai Budapestet, Krúdy Budapest­
jét. Bevetődtem leprás csehókba, hallgattam a részegek beszédét, 
néha érdekesebb volt, mint egy klasszikus regény. Még a Pipacs 
mulatóba is elvetődtem, hol istenien zongorázott valaki, akinek 
civil foglalkozása orvos. Verőfényes kora délután volt. Bementem a 
csehóba, bedobtam néhány deci bort, utána kifeküdtem a Parla­
menttől délre levő stégre, napozni. Kellemes meleg dorombolt a 
testemben, merőn néztem a vizet. Ahogy néztem, egyre inkább úgy 
éreztem, hogy húz magába, és én egyre kevésbé tudok e húzásnak 
ellenállni. Különben is, minek élni? Már régebben is többször elfo­
gott ez a furcsa vonzás, mikor hosszabban néztem a Duna-hidak 
összefutó papucsa alatt a víz keltette örvényeket. Ledobtam a ruhá­
mat, és alsónadrágban ugrottam. Igenám, de nem merültem el, 
mint gondoltam, hanem önkéntelenül is úszni kezdtem. Már a 
folyam közepén lehettem, a Lánchíd két pillére között, amikor 
észrevettem, hogy alulról egy uszályokat vontató gőzös iparkodik 
ugyanide. Hogy kikerüljem, vissza kellett fordulnom egész a pesti 
partnál az uszályokon álló vendéglőig. Na most mit tegyek? Akkor 
kezdtem el mérlegelni. Ha kiszállok a pesti partra, épp a korzó 
közelében, akkor elkapnak, és mint őrültet bevisznek a diliházba. 
Egy megoldás maradt még: pokoli lendülettel átúszni a túlsó partra, 
és ott a Várbazár környékén szaladva eltűnhetek egyik vagy másik 
szobrász műtermében, hiszen többeket ismertem közülük. így is 
történt, a parton olyan villámgyorsan szaladtam, hogy senkinek 
sem jutott eszébe elkapni, és eltűntem Megyeri Barna barátomnál. 
Ő felöltöztetett egy overallba, és szaladtunk a stéghez, ahol beug­
rottam. Ott a stég őre már éppen akarta értesíteni a rendőrséget, 
átvettem a ruháimat, aztán Barnával diadalmasan be a borkimérés­
be. Végül a Szobi utcában kötöttem ki. Nem sikerült megválni az 
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élettől. Úgy látszik, a Gondviselés még tartogat számomra más 
feladatot.

Még az Akadémia utcában laktunk, Katalin újra, harmadszor 
teherbe esett. Most már próbáltunk nagyon óvakodni, hiszen mind­
ketten nagyon vártunk a gyermek megszületésére. Katalinnak fe­
küdnie kellett, ezekről a napokról tudósít napról napra vezetett 
naplófüzete. Pár sort idézek belőle: „58. június 1., vasárnap. Pista 
sokat fordított. Délelőtt és este elment sétálni, ügyesen osztotta be 
az időt. Mindig két-két órát dolgozott egyfolytában, összesen hat 
órát. Nekem hozott süteményt. Június 2., hétfő. Bevásárolt, virágot 
hozott. Befejezte a Szent Ferenc zsoltárá-t. Gyönyörűen sikerült, 
őrülten fájt a fejem, hétfő óta, éjszaka nagy vihar volt. Június 4., 
szerda. Délelőtt jött Marika. [Katalinnak volt tanítványa, akkoriban 
orvostanhallgató, ő ajánlotta Katalinnak Ottó professzort, az óbu­
dai kórház nőgyógyászát.] Elmentünk az OTI-ba, vettünk gyógy­
szert, Pista verset írt. Június 6., péntek. Pista reggel elment a sport­
kórházba, vizeletet vitt a békához. Közben igen nagy görcseim 
voltak, azt hittem végem van. Délután fél háromkor jött vissza Pista 
és Marika, akivel elmentünk Ottó professzorhoz. Elkéstünk. Szom­
baton megyünk újra. Este Pista elment italért, sokat beszélt, nagyon 
szépen, de borzasztó volt este nyolctól fél egyig, egyvégtiben. 
Hogy mindazt a szeretetet, amit ő nem tud a mások felé kimutatni, 
én árasszam szét magunk körül. Szeretné, ha a mások által ráhá- 
ramló megvetésből kivonná magát, hogy őt, magát ne vesse meg, 
legyen felszabadult ember. Június 7., szombat. Ma jól vagyok. 
Elrakodtam szépen, Pista szépen rendezte el a képeket, elment a 
bankba. Június 8., vasárnap. Újabb görcsöm volt, este megismétlő­
dött. Nagyon rosszul voltam, felkerestem Ottó tanár urat, kórházba 
rendelt. Június 11., szerda. Kórházba mentem, vizelet gyengén 
pozitív, vasárnap újra görcsöm volt, vérezni kezdtem, szerdán meg­
volt a műtét, eredmény: miómás duzzanat.” Június 16. Egészen új 
verset vittem Katalinnak a kórházba: Kis fáradt dal. Meglepetésnek 
szántam. Tőle tudtam meg, hogy Nagy Imrét és társait kivégezték. 
A nagyviziten az orvosok lehajtott fejjel, komoly arccal jöttek, és 
egy szót sem szóltak. Katalin nem tudta kihordani a magzatát. 
Ekkor még nem tudtam, hogy ez végleges. Ezért is írtam a gyerek­
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váró verseket, mint erről Katalin naplója beszámol: „kedd, június 
24. Pista nagyon izgatott volt, írt két verset, az egyik a Fiamnak? A 
lakástalansággal járó örökös csatangolás nem tette lehetővé azt a 
biztonságot, zavartalanságot, amit egy veszélyeztetett terhes igé­
nyel. Jeszenyini életformámmal, elkeseredett berúgásaimmal ma­
gam sem járultam hozzá a biztonsághoz. Vádolom magamat ezért - 
ami bún, az bún. És ezt is ki kell mondani, meg kell vallani, 
becsületesen. Ennek a korszaknak az összefoglaló verse Az álmok 
kútja végtelen. Ezt a címet kapta összegyűjtött verseim kötete is 
1981-ben. A vers a magam és Katalin álmából szövődött.

AZ ÁLMOK KÚTJA VÉGTELEN...

Van-e Isten, vagy nincsen Isten?
- e kérdésen már túl vagyunk.
Hisz egy a Nincsen, egy a Minden, 
világegész és önmagunk.

Amit elménk tükröz: a Rész.
De felrémlik létnedveinkben, 
borzongató sejtelmeinkben 
arcán lepellel: az Egész.

A nagy Titok, a Mondhatatlan 
lobban föl néha álmainkban, 
s átvillanyoz időn, teren, 
az éteren - a Végtelen.

Az ész-tudás határa véges, 
az álmok kútja végtelen, 
de annak is- ha leszáll a mélyhez - 
mérónja csak az értelem.

Az álmok nyelve internacionális. 
Hindúk, magyarok, kínaiak
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egyet álmodunk máris: 
az örök béke álmait.

A férfi Kivert, kifolyt szemembe ostor csap,
hogy vonítanak a kutyák éjfelen.

A nő Egész tested jég-görcsbe torpad.
Érzem, nem vagy velem.

A férfi Szalamandrák futkosva forrnak
ágyékomon. Nyű zsizseg véremen. 
Élve temettek. Markom belehorgad, 
s csontig letépi a húst képemen.

A nő Mi kínoz így?

A férfi Megjelennek az élők, s a holtak,
és mindegyik oly szépen éli 
életét tovább velem, 
ahogy akkor nem tudták élni. 
És nem lehet semmit újra élni!

A nő Néztem kék ajtó-rengetegbe, 
hol vajúdók ujult görcse nyög. 
Beszóltam, hogy engedjenek be, 
hisz én vagyok, aki szülök.

Terhesség nélkül a kék teremből 
átvettem két kis gyermeket.
Mint végtelen spirál kereng föl 
a múlt a pupillám mögött,

s az óra spirál oszlopokkal, 
a hegedülő kezű hal...
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A vaksin tapogató öreg pap 
selymes hajú lányaival.

Sárgavirágos tavaszi rétek... 
Szomorúfűzek ingának.
Reményeink tűntek, vetéltek. 
Anyámnak búcsút int a nap.

Ikreket kaptam: az egyik szőke, 
kis macskaszemű tünemény. 
Lucskos haja összegyürűzve. 
Az arca: szakasztott enyém.

Másik dacos, fekete szemmel 
éjhajú, busa nagyfejű.
Mosolyán villám értelem-jel.
Hangja is zengi, hogy fiú.

Egy dézsában fürdettem őket. 
Eszembe jutott: a víz hideg. 
Kikaptam a már-már dermedőket, 
leheltem béka-testüket.

Lehelletemtől mire a jég 
az ablakon fölolvadott 
szivem nem volt elég: 
már mindkettő halott.

Hát nem lesz soha gyermekem?

A férfi De lesz, csak higgy nekem.
S ha nem, mienk minden gyerek, 
kit örömre szülnek emberek, 
hogy ne törjön rájuk ború, 
ne ölje őket háború!
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Agyam szilánkká tört... Zsibong.
Benn álom, élet összezsong, 
s mint részei egy örök jelennek, 
halottak, élők megjelennek, 
s követelnek: „Adj!”

Mit adhatok?
Én csak egyet fogadhatok: 
halottak, élők, amit adhatok, 
nem felejtem. Mint roskadott 
malomhajtó rab, feledetlen vonszolok minden 

pillanatot.

Amit adtatok: álomfeletti szép!
Tőletek kaptam az öröklét hitét, 
s várom a pillanatot, mikor mindenki, aki szép, 
feltámad, s mint üveg szökőkút, 
szivárvány sugárban hinti szét 
zsongva, susogva az emberség hitét.

Ez már a kiemelkedés?
Csak a versben, az életben még mélyebbre zuhantam még ezután 

is, de aztán valami történt, valami gondviselésszerű, amit ma is 
tényleg Istennek tulajdonítok, ami egészen megváltoztatta a helyzetet.

Úgy volt, hogy minket, lévén értelmiségiek, az Akadémia utcai 
ház kiürítésekor visszaköltöztetnek oda, ahonnan jöttünk. Lakás­
kérvényünket elutasították. De nem lakhattunk már a Fehérhajói 
tömegszálláson sem, amely nem fogad vissza. Protekció után kel­
lett nézni. Nem emlékszem már kinek jutott eszébe, hogy amikor a 
Rákóczi ifjúsága példányait dedikáltam, küldtem a Rákóczi-kutató 
Köpeczi Bélának is, aki akkor a Kiadói Főigazgatóság vezetője volt. 
Lelkes hangú levélben köszönte meg. Elmentem hozzá, szívélye­
sen fogadott, és megígérte, hogy amit tud tenni, nem mulasztja el. 
Egy idő után behívott dr. Pesta László a Városházára. Felséges 
komolysággal közölte, hogy kiutalnak egy lakást nekünk. És való­
ban, néhány nap múlva kezünkben volt a kiutalásról szóló irat: 
egyszobás, csökkentett típusú lakás, Újpest, Papp József tér 4-5. II.
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emelet 4. Elmentünk megnézni: ahhoz képest, ahol eddig laktunk, 
fennséges kis fészeknek tetszett. Boldogok voltunk. De sajnos az 
italozás az új lakásban sem szűnt meg, hanem egyre félelmesebb 
méreteket öltött. Egyszer a Korányi Kórházban ébredtem fel. Ott 
mondták, hogy az újpesti állomáson a sínekre feküdtem, és a 
mozdony a legvadabb fékezéssel is csak egy méterre tőlem tudott 
megállni. És én nem emlékszem semmire. Egy reggel pedig Katalin­
tól tudtam meg, hogy éjszaka önkívületben, a démonnal hadakoz­
va, őt vágtam fejbe egy palackkal. Ezt a jelenetet írtam le Pokoltánc 
szarvasokkal című versemben.

POKOLTÁNC SZAR VASOKKAL
(Hogyan szól Bartók zenéje a két világháborút átélt emberhez)

I.

A nappalokat csak leőrli,
de jaj az éjszakák, jaj az álmok!
A négy sarokból kárbunkulus-szemű kígyók úsznak elő,
körből tigrisek, hiénák rohannak rá, s ő
irtózik, fut az Angyaltól.
Szól: tegyék el a késeket, ne lásson pengét sehol!

Kín-kamra emlékek, álmok.
Házak helyén kőhegyek, gerendaroncsok 
közt nyiszlett kislány keresi rongybabáját.
Halódót kátránnyá lepnek legyek. Zsírpapírba1 csonkok.
Halomba csontok. Csonkokat temetett.
Csík-pallón megy feneketlen űr felett.

Majd két fáklyasor közt táncol paplant hátára vetve, 
öntudatlan lóbálva kezében az ekrazitot, táncol 
a fogai közt hullával táncoló Kinizsi paródiájaként. 
Paplannal sodor le lámpát, kaktuszokat.
S föntről az Angyal csap fejére vascsörrenéssel
- bogárcsáp-kezében  fáklya: Háború: 
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folyamsörényű fehér lovon vágtáz felé, 
már-már szemébe csap... ő mint husángot 
kapja föl a palackot...

2.

Mire fölébredt, akkor látta: 
legkedvesebbjét csapta főbe. ~ Ha élettelen leli, 
őt is így lelik majd...
Ekkor tértek be hozzá a szarvasok.
Tudta: fiai voltak egykor, csak elfeledte.
Ezt mondták néki a szarvasok:
„Nem kell a ti házatok lélek-fojtó odva. 
De kell a hegyek, fenyők zöld-kék végtelenje.
Nem kell színre édességtek, skorpió-fullánktok.
De kell a mi felhőtlen igazat-szólásunk!
Nem kell nékünk
egyik szépről a másikra szálló széptevéstek.
De kell a mi legényesen bajvívó szerelmünk'
Nem kell a ti hizlaló, ölés-ösztönt támasztó 
szalonna-sonkátok.
Inkább a mi százmézillat-lehelő füveink! 
inkább a mi szelet-szántó lenge karcsúságunk!”

3-

Most a szarvasokkal lépked kék vigalomhoz. 
Filodendronok, csillag-hab-virágú szanszeveriák 
közt fehérköpenyes orvos 
sztetoszkóppal vizsgál kicsi purdékat: 
négereket, fehéreket vegyest. Egy világ 
népesül be vidám gesztikulálókkal.
És a fehérköpenyes már közöttük áll. 
Napszikráztatta folyókba lépnek a tisztulok.
Az ég föllángol a purdék-bocsátotta millió színpikkely-sárkánytól. 
Csengő káprázatban hátrál a Halál.
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Az döbbentett meg most is, hogy utólag semmire sem emlékeztem. 
Ezt követte már idézett álmom, amelyben mindenféle gyilkossággal 
gyanúsítanak, és én semmire sem emlékezem. Ekkor szentül elha­
tároztam, hogy nem iszom többet. És ezt szigorúan meg is tartot­
tam. Persze ehhez a nagy elhatározáshoz nem volt elég a személyes 
döntés, valami transzcendens erőnek is közre kellett játszani.

IV. Harc a démonnal

A változás az álmokban jelent meg először?
Álom 1960 után: „7. Vonaton ülök alumínium gyorsvonati kocsi­

ban. A kanyarban látom a roppant mamutmozdonyt: szélfogója 
van, s a szeneskocsi felé is teljesen zárt vezető sátra. Hajtókarjai alig 
látszanak, ahogy őrlik a pályát. Nézek menetirányban előre, meg­
borzadok: parttalan, vakító ezüst tenger. A mozdony nagyot sípol 
és - meggyorsítva az iramot - belegázol a vízbe. Gyémánt pikke­
lyű, ezüst angyalszárny csapódik fel dugattyúja alól. A mozdonyve­
zető kihajol. Fülsiketítő sípszó. Kanyar. A mozdony kékacél-, gör­
be-, damaszkuszi kardot szab ki a vízből, melyről fátylasan és sűrűn 
indulnak el az Idő fodrai az ezüst végtelenben: már ahonnan jöt­
tünk, onnan sem látszik a föld. 77. Tanyára érünk. Ahogy jobban 
megnézem, nem is tanya, hanem errefelé kisebb-nagyobb feldol­
gozóüzemmel fölszerelt szupermodern magángazdaság. Pontosan 
olyan, mint amit Gogolnál Kosztandzsoglo birtokán észlelni. A 
vendégsereg belép a kúria nagytermébe. Nem fogad bennünket az 
égvilágon senki, de a teremben U-alakban hosszú asztalok roskad- 
tig rakva mindazzal, amit szem-száj kíván: őzgerinc, nyúlpástétom, 
csíkos vaddisznó-malac egészben, szájában almával; sült kappan, 
fogas, tok, márna, kecsege mindenféle szószban, hidegen arany 
kocsonyában, s egy hosszú aranytálban egy óriás páva kisütve 
amúgy tollasán. A vendégek nekilátnak zabálni, könyékig turkál­
nak a sok finomságban, s a csontokat a földre szórják. Én mégis úgy 
érzem, illendő lenne megvárni a háziakat, de nem jönnek, nem 
jönnek elő. Keresésükre indulok, teremről teremre kopogtatok: 
senki! Végül egy szegényes kis szobába nyitok be: egy ágy, egy 
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szekrény, egy szék. Az ágyban mocskos párnán s dunyha alatt egy 
vénséges vén Pljuskin-szerű figura (karvalycsőr orra és madárcsőr 
álla fogai híján egybenyomódott, szája szinte nincs is). Szívtépően 
hányja-dobálja magát az ágyon, tátogat, harapja a levegőt, s közben 
remeg a feje. Ahogy engem meglát, megmered, s mint a bagoly 
nagyra tárja a szemét. -Mit keres itt?! Takarodjék innét!- -A háziakat 
keresem - dadogom -, hiszen meghívtak és még nem találkoztam 
senkivel.- -Én vagyok a ház ura. Enyém a birtok. Én nem hívtam. 
Mars ki! Pimaszság! Ezek a betolakodók még nyugodtan meghalni 
sem hagyják az embert.- Iszkoltam a szabadba. Vörös téglaszínek­
ben mindenfelé kézi- és villanyhajtású kisebb-nagyobb gépek: vil­
lany keltetőgépek, rosták, szelelők, csirkefarm villany melegítéssel, 
mézpergető gép stb. A cselédség - vézna, hulla-szín emberkék - 
mindenütt boszorkányos sebesen dolgoznak, mint megannyi bű­
vész: arckifejezésük tompa, érzéktelen, álmos, szinte bárgyú. Mint­
ha holtak lennének, csak a kezük élne. Kérdezem: hol találhatom a 
fiatalabb gazdát, a háziakat. Rám bámulnak - kezük még akkor sem 
áll meg -, valami kifürkészhetetlen gyűlölet villáma vonaglik végig 
az arcukon. Vállat vonnak és kész. Valaki hátulról a vállamra teszi a 
kezét. Szelíden. Hátranézek. Mondja: ő az ifjú gazda. -Térjen be a 
pincémbe egy pohár borra.- Ott már egész tömeg vendég nyüzsög. 
Ilyen hatalmas pincét életemben nem láttam. Vasalt ajtaján a lakat 
akkora, mint egy mozdony dugattyúja. A gazda közben eltűnt. 
Senki se nyitja ki a lakatot. III. A falu utcája egyszerre mozgalmassá 
válik. Csoport vonul fel. Amolyan zöld egyenruhás urak. Kalapjuk 
mögött vaddisznósörte. Sonkanadrág, bilgericsizma, mint a nyilaso­
kon. Mind egy irányba vonulnak. Magas fal alatt börtönudvar. Két 
hosszú pádon ül egymással szemben egy csoport. Kik a többiek, 
nem tudom. Szemközt velem egy alak merőn a szemembe néz. 
Szeme olyan kígyóhidegen metsző, mint a modern építészet acél­
ból és üvegből szerelt felhőkarcolói. Tömzsi, púpos, kopasz, rőtes 
kecskeszakállú. Homloka furcsán előreboltozódik. Kicsit Leninre 
emlékeztet. Megjelennek a sörtés-kalapos fejvadászok. -Ezt falhoz 
állítani!- - mutat a főkolomposuk a púposra. -Hogy képzelik?! Em­
bert csak úgy megölni?!- - ugrottam föl. Meghökkenve továbbmen­
nek. A púpos szeme ezüst cikcakkot villant. Zsebéből borotvát ránt
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ki, jobbja ívben mint a csörgőkígyó csap áldozatára, s egy nyisszan­
tással elmetszi a mellettem ülő fiatal lány torkát. A lány feje a lábam 
mellé gurul, onnan néz vissza csodálkozó arccal. Felhördülök. 
Dulakodás. Kifacsarom a kezéből a borotvát és megmetélem a 
kopasz fejebúbját. Érzem, a metszések mélyek, de nem halálosak, 
mert a koponya fala védi az agyat. Akkor hirtelen metszéssel jobb­
ról-balról belemetszek a saját nyakamba csigolyától torkig. Mint 
kettős szökőkút spriccel föl a két ütőérből a vér. Fegyveresek 
fognak körül és elvisznek. Zárt, négyszög# udvar. Szürke és kiet­
len, mint Van Gogh képén. Az udvar közepén fekszem. Körülöttem 
egyenruhások. Különös, hogy a nyakamból állandóan vastagon 
spriccel a vér, és mégsem halok meg. Egy zöld egyenruhás szája­
mon, orromon hosszú, tüzesített tűket szúr az agyamba: «Felejtsd el, 
amit éltél! Felejts el mindent!* «Nem tudom. Minden egyes megélt 
perc, mint eleven szén ég az agyamban.* Szökőkútként folyik a 
nyakamból a vér és mégsem tudok meghalni. Akkor hasra fektetve 
kezdik a két lábfejemet szétfele tekerni, úgyhogy a két nagyujjam 
már egyfele néz. «Ne tudj többé szerelmeidről!* Végül fűrészt hoz­
nak elő és lentről, a sarkamtól kezdve minden centiméterre befűré­
szelnek a sípcsontomba. És én érzek mindent és nem tudok meg­
halni. Ekkor riadtam fel álmomból, körülbelül éjfélkor. Szentül meg 
voltam győződve: most őrültem meg. Miért írtam le? Mert ha nem 
foglaltam volna szavakba, érzem: tényleg megőrültem volna. (A 
fiatal lány arca a Katiéra emlékeztetett. Vagy nem?)”

Hogy ez az álom ilyen borzalmas emóciót váltott ki, már magá­
ban jelzi, hogy ritkán előforduló «nagy álom*-mal van dolgunk. 
Megerősíti ezt az is, hogy a hosszú és bonyolult álom semmi, de 
semmi személyes élményt, életemléket nem tartalmaz. A benne 
szereplő személyek is mind ismeretlenek. Viszont az álom annál 
gazdagabb szimbólumokban vagy szimbólumoknak értelmezhető 
mozzanatokban. I. A vonat, az utazás mámora - és nemcsak álma­
imban - félelmes asszociációkkal terhes. Többször álmodtam, hogy 
feleségemmel utaztam és le kellett szállnom valamiért a vonatról, és 
közben a vonat elindult, anélkül, hogy tudnám, hol találkozhatok 
újra feleségemmel, viszontláthatom-e őt valaha is. Ez a motívum az 
idézett 1957-es tragikomikus álomban is szerepelt. Félelmes az 
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óriás mozdony is, azt jelzi, hogy az álmot hatalmas lelki energia 
működteti. A felsősorban a tudattalan szimbóluma, egyben ener­
giakiáradás is. De a víz nagy veszedelmet is jelenthet, ha elárad, 
elönt úgy, hogy beléfulladunk. Különösen félelmes, hogy a vonat a 
nagy Óceánba rohan bele és nem lehet tudni, hol végződik a sín, és 
zuhanunk bele a feneketlen mélységbe, és megfulladunk. De 
ugyanakkor a víz az életnek is forrása: valami nagy változást, fordu­
latot jelez az életvitelben is. Ezt az álmot nemsokkal azután álmod­
tam, hogy végleg szakítottam az italozással. II. A nagy teremben az 
étellel roskadozásig megrakott asztalok látványa lenyűgöző. 
Ugyanakkor parvenüségről árulkodik. Hogy a hirtelen meggazda­
godott újgazdag tüntet a pénzével, és micsoda őrült pazarlásra 
képes! A Trimalchio lakomájára emlékeztet. És a vendégek is: csu­
pa durva, neveletlen bunkó; nekiesnek az ételnek, meg sem várva 
a házigazda (vagy annak fia) megjelenését. Duhajkodnak, és a 
lerágott csontot a földre szórják. A nyomorúságos kis szobában a 
mocskos ágyában fekvő fogatlan aggastyán valóban a Gogol Pljus­
kinja, aki ezt a nagy vagyont összeügyeskedte, persze fukar volt a 
végtelenségig nemcsak cselédeivel szemben, hanem önmagával is. 
A második generáció, a fia nem annyira továbbgyarapítani akarja a 
roppant vagyont, hanem élvezni is. Élvezni azt, hogy megengedhe­
ti magának ezt az őrült tékozlást. Vagy talán ezt maga Pljuskin 
rendelte el azon elkeseredésében, hogy mindentől meg kell válnia. 
Az a nagy telep, ahol agyonhajszolt, agyonsanyargatott munkások 
és munkásnők főleg mezőgazdasági termékek feldolgozásával fog­
lalatoskodnak, a múlt századi klasszikus kapitalizmus embertelen 
viszonyait juttatja eszünkbe, ahogy azt Marx ábrázolta. Valóban 
vérlázító az élőhalott munkások kiuzsorázása. Bármily eredménye­
sen termeli a profitot, ez a borzalmas világ ne térjen soha vissza! - 
az álom a leghatározottabban éppen ezt fejezi ki. Ez megfelel az én 
meggyőződésemnek is: a kapitalizmus zsákutca még akkor is, ha 
pillanatnyilag az egyedül üdvözítő életútnak látszik is a maga -vál­
lalkozási- és -piaci* módszereivel. Megmaradok a szocializmus hí­
vének, csakhát ennek megvalósításában nem annyira Marx tanait 
kell követni, hanem Jézust és Gandhit. III. Az álomban rögtön 
megjelenik az ellenkező véglet is: a nácizmus és bolsevizmus. A
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következő jelenet egy börtönben játszódik le, ahol a koncepciós 
perek áldozatai sínylődnek, vagy épp a kivégzésükre várnak. Mint­
ha egy előző álom folytatása vagy variációja lenne. (Mégpedig: 
házkutatást tartanak nálam albérleti szobámban, és -fölfedeznek* 
egy revolvert, amit az imént csempésztek oda, utána gyötrelmesen 
vallatnak, elítélnek és kivégeznek.) Ez a rendszer az embert épp 
azzal terrorizálja minden határon túl és teszi esztelenül engedelmes 
rabszolgájává, hogy az üldözésben és a -megsemmisítendő ellen­
séggé* nyilvánításban teljesen szeszélyesen és kiszámíthatatlanul jár 
el: előszeretettel ítél el és végeztet ki teljesen ártatlanokat, és ezzel 
fokozza a félelmet egész a teljes megzavarodásig. Az abszolút ön­
kényt a vaddisznósörtés kalapos terrorkülönítmény testesíti meg, 
amely kénye-kedve szerint teljesen kiszámíthatatlanul gyilkol és 
kínoz. így az álomból nem derül ki, hogy a különítményesek miért 
éppen a púpost akarták falhoz állítani. Ennek hatására tör ki a 
púposon az epilepszia és a roham önkívületében öli meg borotvá­
val a lányt. „Hátha öltem?” - Számomra a legrettenetesebb bún az 
emberölés! Mindig nagyon mélyen élt bennem a hindu ahimsza 
(nem ölés, nem ártás) parancsa. Még szinte gyerekfejjel eltökéltem, 
hogy sohasem fogok életet kioltani még háborúban sem, amikor az 
embert arra kényszerítik, hogy az ellenséget gyilkolja. Ha katona­
ként ilyen helyzetbe kerülök, inkább magamat ölöm meg. Jobbról- 
balról belemetszek a nyakamba, mert azt hittem, megszegtem a 
nem ölés, nem ártás fogadalmát. Mélypszichológiai értelemben a 
púpos, sőt a különítményesek is én vagyok, vagyis a tudattalanom­
ból felható démoni erők, melyekkel mindenképpen -meg kell küz­
denem*, vagyis elfogadnom és pacifizálnom őket.

De miért aktivizálódtak bennem ezek a démoni erők ilyen félel­
mesen már-már a megőrülésig? Nem sokkal ez előtt az álom előtt 
döntöttem el, hogy egyszer s mindenkorra szakítok az italozással. 
Jó okom volt erre, mert már eljutottam az ön- és közveszélyes 
beszámíthatatlanságig. De éhhez az elhatározáshoz és annak ab­
szolút megtartásához nem lett volna elég a személyes döntés. Vala­
mi transzcendens erőnek is közre kell játszania. A Gondviselés úgy 
adta, hogy épp ekkoriban vállaltam el a Mahabhárata és a Rámája­
na részleteinek fordítását. Hogy beledolgozzam magam ezek han- 
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gulatába, intenzíven kezdtem foglalkozni az óhindu vallással és 
filozófiával. És ki más lehetett volna ebben kalauzom, mint gyerek­
korom egyik kedvence, Mahátma Gandhi. Önéletrajzát napról nap­
ra úgy olvastam, mint a Bibliát, és próbáltam követni őt: én is 
kezdtem «kísérletezni az Igazsággal»*, mindenekelőtt az erkölcsi el­
vek szigorú megtartásában. Gandhinak feltűnt, hogy az Úrvacsora 
révén az egyház mennyire könnyedén megbocsájtja az elkövetett 
bűnöket, anélkül, hogy jóvátételét megkövetelné. Gandhi ezt 
mondta erre: ne bocsássák meg az én bűneimet, álljanak állandóan 
a szemem előtt, hogy azokat el tudjam kerülni, s ha lehet, jóvá 
tenni. így hát messzemenőleg azonosítottam magam a bennem 
szunnyadó erkölcsi fórummal, a «felettes én»*-nel. Ez ellen lázadtak 
fel az ugyancsak bennem szunnyadó démoni erők, mégpedig a 
legbőszebb impetussal. És ez a támadás a léleknek igen veszélyes 
polarizálódását gerjesztette, amely már a megőrüléssel fenyegetett.

De közben tettem a dolgomat, igen nagy lendülettel fordítottam, 
tanultam a szanszkrit nyelvet. A Gandhi szellemi örökségével fog­
lalkozás döbbentett rá, mennyire hiányzik a mi európai életvite­
lünkből, kultúránkból az aszkézis: bizonyos önkorlátozó fogadal­
mak vállalása és módszeres megtartása (például a jóga), pedig ezzel 
csodálatos eredményeket lehet elérni, ha személyes életünket, jel­
lemünket műalkotásnak tekinthetjük, amit meg kell valósítani. Ek­
koriban vállaltam a vegetariánizmust is.

Másik erőforrás az aszkézishez a „das ewig Weibliche”. Ez első­
sorban Jézus anyja, Mária iránti imádatomban valósult. De felerősí­
tették ezt az érzelmi irányulást az indiai eposzok csodálatos nőalak­
jai is: Szítá, Szávitrí, Damajantí is. Azért is fontos volt ez a lélekfor­
rás, mert ezek a csodálatos nőarchetipusok is a tudattalanból me­
rültek föl és így ellensúlyozni tudták a tudattalanból támadó démo­
ni erőket. A tisztán tudós elhatározás erre nem elegendő.

Egyáltalán: mire mentem volna aszkézisemmel, ha «onnan fönt­
ről* nem kaptam volna segítséget? Hiszen sorsomat - végső fokon - 
az Istenség döntötte el. Nem én intéztem. Én legföljebb csak elron­
tottam. Hajmeresztő veszélyeknek tettem ki magamat. Dunába ug­
rottam, Isten kimentett. Vonat elé feküdtem, megállította a moz­
donyt. Beúsztam a Balatonba hihetetlen mélyen, közben vihar
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támadt, mégis kievickéltem. És sorolhatnám hosszan képtelen, 
őrült kalandjaimat. És éreznem kellett: Isten belenyúlt az életembe 
és megmenekültem. Jézusnak van egy csodálatos mondása: „Mért 
nevezel engem jónak. Egyedül az Atya jó” (Mk. 10. 18.). Ez az, amit 
én életemben lépten-nyomon megtapasztaltam. Kacskaringós éle­
temnek ez a legnagyobb tapasztalata. Mondhatják nekem bölcsek, 
teológusok, maga a Szentírás is, hogy a világban levő rossz is az 
Atyától ered, nem hiszem el. Az Atya jó. Egyedül ő jó és ő minden 
embernek csak jót akar: »üdvözíteni«. Magunk rontjuk el életünket. 
„Egyedül az Atya jó.”

Pszichoanalízis Christiana: a démon legyőzése és megszelídítése 
életünkben a legnehezebb küzdelem. Itt nem elég a jámbor hit és a 
hagyományos vallásosság. Az ilyesmi önmagában csak hipokrízis­
re, álszentségre vezet: vagyis, hogy -meszelt sírok* leszünk; kívül 
ékes, csinos rend, bévül undok rothadás. Sokszor az ilyen hipokri­
ták többet ártanak embertársaiknak, mint a nyilvánvaló gonoszok. 
Természetesen mindenekelőtt kérjük Jézus és Mária segítségét, és 
csak úgy vegyük fel a küzdelmet. Segítségük nélkül nem mennénk 
semmire. Aztán iparkodnunk kell a tudattalanból felható minden­
fajta megnyilvánulás megismerésére - így a démon természetének 
és működési fortélyainak megismerésére. Ezeket nem lehet egysze­
rűen csak elfojtani, mert hatásuk így csak megerősödik. Integrálni 
kell a tudatunkba és szublimálni, vagyis más irányba terelni hatásu­
kat, s így megszelídíteni. A démon támadásai már a megismerés, az 
álmok analízise által sokat vesztenek erejükből. Ez a küzdelem - 
mint az álmok is mutatják - huzamosabb ideig elnyúlik, hónapo­
kig, talán még több évig is.

Ezt az álmot 1960-ban álmodtam. Álomnaplómba azóta még 
nagyon sok mindent lejegyeztem. Olykor még nagyon rémes álmo­
kat is. (De ilyen szörnyűt, mint ez, egyet sem.) Végletesen szoron­
gásos lelkialkat vagyok. Aggodalmaskodó. Lelki egyensúlyomat 
igen könnyen elvesztem. Ezenkívül fiziológiai rendellenességek is 
zavarják álmaimat. Vérkeringési anomáliák. Ilyenkor megzsibbad 
az agyam és azt álmodom, hogy meghaltam - néha igen kacifántos 
módon. De azért 1960-tól az elkövetkező három évtizedben las­
sacskán kivilágosodtak az álmaim, egyre derűsebbekké lettek, 
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mind ritkábban félelmesek. Néha csodálatosan szépek: az Isten 
közeledését érzem bennük. Az utóbbi években már nem is álmo­
dom. Pontosabban: álmodom, de mire felébredek, már elfelejtet­
tem az álmot.

Költészetedet, élettörténetedet, álmaidat ennek - az immár har­
mincéves- végeredménynek a horizontjáról visszatekintve alkottad 
meg emlékezéseidben: az interpretáció ezt az állapotot értelmezi 
visszafelé is, visszakerestetve magaddal ennek legrejtettebb motívu­
mait is. Életed sodra az utóbbi évtizedekben azután a művekben 
alakul: versekben, drámákban és tanulmányokban. Megküzdött 
horizontodon már nem az élet alakításába szól bele az álom, 
hanem az élettel kapcsolódott álmaid folynak bele későbbi alkotása­
idba. A színhely pedig - mint ezeknek a beszélgetéseknek is - az 
újabb, Mogyoródi úti lakásotok. Változatosság legfeljebb: az év de­
rűsebb részében immár saját otthonotok Gyenesdiáson.

Gyenesen a telket 1964-ben vettük, ’65-től kezdtünk berendez­
kedni; először sátoroztunk, majd vettünk két méhészbódét, 10 évig 
abban laktunk. Az építkezést 1975-ben kezdtük el, ’80-tól költöz­
tünk a házba. A berendezést, mindent magam készítettem és készí­
tek folyamatosan. Itthon, a Mogyoródi úton éppúgy, mint Gyene­
sen.

Összegezésül: jellemeznéd embereszményedet.
Jézus az én első és úgyszólván egyetlen eszményképem. Ez talán 

gyermekkori élményeimre vezethető vissza. A budavári iskolában 
volt egy nagyon öreg tanító bácsink, Wichmann Ede. Hetvenéves 
volt már, és ő tanította a hittant. De nem könyvből. Elmondta Jézus 
életének egy-egy epizódját. A példázatait: a tékozló fiút, az irgal­
mas szamaritánust, irgalmatlan szolgát; aztán szenvedéstörténetét, 
és a következő órán már visszameséltük. Mégpedig szóról szóra, 
úgy, ahogy az öreg elmondta. Ezek a történetek mindennél mé­
lyebben belevésődtek a lelkembe, alapjává váltak minden későbbi 
irodalmi és emberi eszmélkedésemnek. Aztán a képek. A budavári 
evangélikus templomban volt egy oltárkép, nem tudom, Szinyei 
Merse Páltól vagy Székely Bertalantól, amely Jézust ábrázolta előre­
nyújtott kezekkel, mintha azt mondta volna: jöjjetek hozzám mind­
nyájan, kik megterheltettek és megszomoríttattak. És én megnyú­
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gosztallak benneteket. Vagy mintha azt mondaná: engedjétek hoz­
zám a kisdedeket. Az oltárkép a háborúban megsemmisült, de 
Jézus szép, nyugodt arca még mindig a szememben van. Aztán 
otthon egy könyvben pillantottam meg egy reprodukciót, Grüne- 
wald Kruzifixusát. Borzalmas kép. A test, ami mint egy mészárszék­
kölönc lóg a fán, az a püffedt, agyonkínzott arc végsőkig megbor­
zasztott, undorított, ugyanakkor arcomba vágta: érted, helyetted! 
Ez életem legeslegmélyebb belső élménye, amelyik mindent meg­
határoz. Még kisgyerek fejjel hány Kruzifixust rajzoltam! Aztán 13- 
14 éves gimnazistaként olvastam Dosztojevszkijt. Megrendített a 
Szonja alakja, amint rábeszéli Raszkolnyikovot tettének vállalására, 
a bűnhődésre. A tékozló fiú történetét olvassa fel neki. Aztán 
Zoszima sztárec elmélkedései... Mindez ahhoz vezetett, hogy Jézus 
személyéhez kötődjem valami végső szeretettel, amely több min­
den más ragaszkodásnál. De ez a ragaszkodás kifejezetten a konk­
rét személyhez szólt. Nem a teológiai fogalomhoz, amiről a niceai 
és a kalkedóni hitvallás szól, hanem az élő, konkrét, valóságos 
történelmi személyhez. És ma erkölcsi törvényhozását tartom a 
legaktuálisabbnak szellemi örökségéből. A tiszta erkölcs az életnek 
épp olyan alapfeltétele, mint a jó levegő, a tiszta víz és az egész­
séges táplálék. Egyes alapelvei megtalálhatók a Tízparancsolatban, 
a próféták követeléseiben, és egyes zsidó rabbik, például Hillél 
tanításaiban. De ilyen tökéletesen senki sem foglalta össze Jézus 
előtt, és tegyük hozzá: azután sem. Az érdekes az, hogy a hinduk 
például egész más emberfejlődés során, egészen más, elütő kultú­
rában csodálatosan ugyanezekre az erkölcsi maximákra bukkantak. 
Gandhinak sokat kellett utaznia. Amikor a vonata befutott egy 
állomásra, ott mindig nagy tömeg fogadta, és várta, hogy beszélni 
fog. Ekkor ő elővette a Bibliát és felolvasta a Hegyi beszédet. Mikor 
az ortodox hinduk ezt rosszallták, Gandhi ezt felelte nekik: nem 
ismerek jobb, rövidebb összefoglalását a hindu erkölcsnek. Való­
ban, ha nézzük a hindu erkölcstan legfőbb alapelveit, azok sorra 
megtalálhatók a Hegyi beszédben. Az ahimsza, már említettem, 
annyit jelent, ne ölj, ne árts; semmi élőlény életét nem szabad 
kioltanunk, hanem élni kell segítenünk; még ellenségeinknek is, 
bárhogy is ártanak nekünk, jótettel kell válaszolnunk; szeresd el- 
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lenségedet. Aztán a brahmácsarja: ez azt jelenti, hogy éljünk tiszta 
életet, monogám házasságban. A szatja: nem szabad hazudnunk, 
csak igazat mondanunk, vagyis a ti beszédetek legyen igen-igen, 
nem-nem. Az aszteia: ne lopj! Ezt a Tízparancsolatból ismerjük. 
Gandhi maga nemcsak a legszigorúbban betartotta ezeket, hanem 
komoly önmegtagadásban élt. A lehető legszerényebben étkezett, 
épp csak hogy fenntartsa az életét. Azt tartotta, ha ő egy falattal is 
többet eszik a minimumnál, azt egy éhen haló szájtól vonja el. Ez az 
aparigraha. Azt jelenti, hogy ne gyűjtsünk vagyont. Semmit a mini­
mális személyes szükségleten felül. Tegyünk úgy, mint az ág mada­
rai és a mezők liliomai. Ez hát a hindu öt alapelv. Pontról pontra 
megegyezik Jézus kívánságaival. Mindezt, mint Nap, beragyogja a 
jézusi szeretet. Mert szerinte az Isten maga a szeretet. És hogy 
viszonylik hozzánk, emberekhez? Mint a tékozló fiú atyja világgá 
kóválygó és nyomorúságában hazatérő fiához. Csak egyet kíván 
tőlünk, hogy ezt az ő szeretetét továbbadjuk embertársainknak, 
mint ahogy az irgalmas szamaritánus. Gandhi életcélja volt, hogy 
mindezt tökéletesen megvalósítsa: egy gyarmati függetlenségi for­
radalom vezére volt, de úgy, hogy politikájában is szigorúan meg­
tartotta és megtarttatta az ahimsza, a nem ölés, nem ártás, az ellen­
ség kímélése maximáját. Mindebből leszűrhetjük, hogy az erkölcsi 
törvény nem holmi változó vagy változtatható konvenció vagy 
társadalmi szerződés, amely bármikor felmondható és módosítha­
tó, hanem állandó, örök időkre szóló természeti törvény, mint a 
tömegvonzás vagy a Maxwell-egyenletek. Bele van írva a lelkünk­
be, a legkülönbözőbb kultúrák szellemébe. Megtartásuk a legtöké­
letesebb boldogság elérésének az útja is.

Egy ma élő jeruzsálemi tudós zsidó, Schalom ben Chorin írt egy 
könyvet Brúder Jesus címen. Az evangéliumok tudósításai mögé 
rajzolja a zsidóság Jézus-kori mindennapi életét, ünnepeit, hétköz­
napjait, és ebben a csodálatos életháttérben Jézus történelme, alak­
ja annyira megelevenedik, mint szinte egyetlen más műben sem. Az 
evangéliumoknak olyan tudósításai is valóságnak bizonyulnak, 
amiket az egyházi és világi Biblia-kritika már rég legendának minő­
sített.

A népiélekben, a diadalmas Messiás mellett élt egy másik Messi- 
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ás-imágó is, amely az Ézsaiás könyvében olvasható, az 53. fejezet­
ben, a világirodalom egyik legszebb költeményében. Ez az ártatlan 
bárány, aki magára veszi a világ bűneit, agnus Dei qui tollit peccata 
mundi, elszenved minden kínzást, megcsúfoltatást, meghal, de 
nem nyitja ki a száját. Akkor aztán Isten feltámasztja, és áldozatát 
végtelen dicsőséggel jutalmazza meg.

- Felnőtt előtte, mint vessző, 
mint hajtás jött ki a földből.

Nincs formája, se szépsége,
néztünk reá, de arca nem kívánatos.

Embertől elhagyott, megvetett, 
fájdalmak férfia, betegség ismerője, 

mint ki előtt elrejtjük arcunk, 
megvetjük, semmibe vesszük.

De ő viselte betegségünket, 
ő hordozta fájdalmainkat.

Bár mi azt hittük, Isten büntette, 
megveretett és megnyomoríttatott.

A mi vétkeinkért sebesíttetett meg,
a mi bűneinkért ronttatott meg.

A mi békénkért bűnhődött,
sebei által gyógyultunk.

Mind eltévedtünk, mint juh
magunk útjára tértünk.

Rávetette az Úr mindnyájunk bűnét.
Kínzatott, s maradt alázatos,

nem nyitotta száját,
mint bárány, ha taglóra vonsszák, 

mint anyajuh, ha nyírják...
Fogság, ítélet nélkül vitték el, 

kortársa ki törődött vele, 
hogy midőn kínzatott a földiek közül, 

népe bűnéért érte ütés.
A bűnösök közt adtak sírt neki, 

gazdagok közt halála után.
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Tetszett az Úrnak megrontani őt betegséggel, 
ha feláldozza lelkét engesztelésül, 

meglássa magját, éljen sokáig,
s keze által szerencsés légyen az Úr akarata.

Meglátja hasznát lelke kínjának, 
megbékél ismeretével.

Igaz szolgám sokakat tesz igazzá 
átvéve vétkeinket,

ezért a nagyokkal osztok neki részt, 
s osztoz a prédán hatalmasokkal, 

mivel kiönté lelkét halálnak 
s a bűnösök közé számláltatott, 

hordozta sokaknak bűneit, 
s a bűnösökért imádkozott.

Schalom ben Chorin pontról pontra bebizonyította, hogy nagycsü­
törtökön Jézus pászkabárány vacsorát ünnepelt tanítványaival. 
Hans Kosmala szerint a széder-rituáléban a negyedik pohár alkal­
mából, amikor egy fohász hangzik el: „Öntsd ki a haragodat a 
népekre”, ehelyett Jézus fölajánlja önnön vérét áldozatul, amely 
sokakért kiontatik, és kiengeszteli Isten haragját. Lehet érteni teoló­
giailag is: Jézus ártatlan halálában elégtételt ad a haragvó, igazságos 
Istennek az emberek halála helyett, amelyet azok bűneikkel kiér­
demeltek. De lehet értelmezni egyszerűen, emberien is: aki túl 
nagy, rendkívüli szolgálatot tesz embertársainak, annak a sorsa 
legtöbbször meg nem értés, üldöztetés, sőt mártírium. Mindeneset­
re, aki így értelmezi, azt hiszem, az sem téved.
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A KÖLTŐ
A LÍRA TÖRTÉNETÉBEN



A költő akkor születik, amikor a verselgető fiatal egyszerre csak 
valami mást, a szokásostól, a példától eltérőt kezd csinálni. Majd 
beledöbben a különbözésbe, esetleg megretten; de mégis módját 
ejti különös útja folytatásának. Jánosy István utóbb maga írja le 
költővé válásának ezt a sajátos útját.

„Verseket kamaszkorom óta írtam Petőfi, Arany és Babits bűvöle­
tében, elég ügyes formaérzékkel. De ezeknek a zsengéknek semmi 
fontosságot nem tulajdonítottam. Nem akartam költő lenni. Ugyan­
akkor szorgalmasan jegyeztem álmaimat, izgató, intim élményei­
met, olykor versben is, minthogy a verses fogalmazás sokkal 
könnyebben ment, mint a próza. Ezeket a pszichológiai önelem­
zéshez íródott intim fogalmazványokat végleg nem szántam a nyil­
vánosságnak. Egy barátom, Sikuta Gusztáv tudtom nélkül mutatta 
meg őket Vas Istvánnak 1946-ban, aki ezeket ugyan nem ítélte 
kinyomtathatóknak, eredetiségüket azonban fölismerte. Az ő buz­
dítására aztán hamarosan írtam »lenyomtatható« verseket is, és 
utóbb a tovább csiszolt »álomversek« is megjelenhettek. Ezt a furcsa 
«önéletrajzi szürrealizmust* Basch Lóránt, Schöpflin és Sárköziné is 
eredetinek találta, és lelkesen támogatta. Mindezt még teljesen 
ösztönösen csináltam, azt sem tudtam, mi a szürrealizmus vagy az 
avantgarde. Szememben ekkor még Babits volt a legmodernebb 
költő. Vas István azután kezembe adta Radnóti és a maga Apolli­
naire-fordításait. Ekkor mintha hályog esett volna le a szememről! 
Majd később megmutatta a Waste Land-et, hogy próbáljam lefordí­
tani. Szinte minden szót úgy kellett kikeresnem a szótárból. Hosszú 
hónapokig birkóztam a puszta szöveggel, míg ráocsúdtam, egyálta­
lán miről is van szó.”

Nem egyedül indult a háború után, társai is voltak, tapasz­
taltabbak is és vele együtt kezdők is. Koraérett kamaszok, sikeres 
csodagyerekek jelentkezése volt ez a pár év, a köztudat a legtöbb- 
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nek társaságot adó folyóirat neve után máig -újholdasok«-nak neve­
zi őket.

Minden történelmi korszak a rá legérzékenyebb alkatú íróknak- 
költőknek kedvez. A háború után induló, összefoglaló néven új­
holdasoknak nevezett költők jellegzetességeként a borzalmakra 
való reagálást, az embertelenség elleni humanista, etikai fellépést 
szokták emlegetni. Mégis úgy érzem, hibázunk, ha csak ilyen me­
chanikusan fogjuk fel ezt az indulást. Bárha ez is igaz, szerintem 
összetettebb problémával állunk szemben. Ugyanis, ha csak törté­
nelmi érzékenységről lett volna szó, akkor ez az újholdasság, törté­
nelmi szerepét betöltve megszűnt volna, újabb szerepeknek, attitű­
döknek, gesztusoknak és élményeknek adva át a költőket a követ­
kező évek gyorsan változó történelmében. Ez a gyors váltás pedig 
- talán egy tehetségesen induló költőt, Darázs Endrét kivéve - nem 
következett be. Én inkább úgy érzem, hogy a háború és a közvet­
len azt követő évek élmény- és magatartásigénye a tehetségek 
közül a valóban erre az élményre fogékony költőket segítette gyor­
san kibontakozni, visszhangot teremtve indulásukhoz, mintegy tör­
ténelmileg támogatva, kialakulásában siettetve egyébként is alakuló 
sajátos költői világukat. De ők azután a visszhang szűntén is, sőt 
átmenetileg a hallgatást is vállalva inkább ragaszkodtak sajátos 
alkotói normáikhoz. Azok számára pedig, akik nem erre a költői 
útra éreztek indíttatást, élményviláguknál, életkoruknál fogva is 
már nem a pusztulás és ellenállás, de a történelmi-társadalmi sors­
váltás, egy új rend épülésének valóságos látványa és az arra épített 
illúziók iránt voltak fogékonyabbak, azok számára ezek az évek 
inkább búvópatakszerű érlelő diákévek maradtak, hogy azután egy 
más stílus- és magatartáseszmény jegyében a -fényes szelek* zászla­
ja alatt nyilvánuljanak meg, ugyanilyen gyorsasággal, majd azután 
utóbb az ő visszhangjuk szűntével ugyanúgy szembekerüljenek a 
történelem változásaiban nem egy válsággal, költőt próbáló hely­
zettel.

Két nemzedék szinte egyszerre indul, mégis különböző élmé­
nyekre figyel, különböző történelmi kihívásra felel, változó nyel­
ven szólal meg. Ennek a különbözésnek egyik legjellegzetesebb
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példája éppen Jánosy költészete lehet: ugyanis az ő esetében talál­
hatjuk a legtöbb kapcsolódást is, látszólag mindkétfelé.

A gyűjteményes kötetéről (Az álmok kútja végtelen, 1981) megje­
lent kritikák utólag jelzik például a rokonságot az ő biológiai tema­
tikájú korai képvilága és Juhász Ferenc utóbb alakuló biológiai 
látása között. És ha a két költészet között egyéb kapcsolódási 
pontot is fel tudok még mutatni, mégis jellemző éppen indulásuk, 
költői indíttatásuk, irodalmi környezetük különbözése; és ebből 
következően különböznek hasonlóságaikban is: Jánosy indulásá­
nál, a háború hatásaként is, robban be a pusztulásélmény, Juhász­
nál az első sikerek után az ötvenes évek válsága fejeződik ki a halál, 
a pusztulás biológiai átélésében; utóbb Jánosynál a biológiai pusz­
tulás vízióit a pszichológiai feldolgozás, -megszelídítés- váltja fel, 
Juhásznál pedig a világegészet átfogni akaró szemlélődés alkotóe­
lemei lesznek a biológiai tárgyak, tárgyrészletek; végül is Jánosy 
költészete az ember belső démóniájával vívott párharccá koncent­
rálódik, Juhásznál pedig egyetemessé tárult látomásaiban az ember 
helye tündöklik fel a nagy történelmi-társadalmi fordulópontokon. 
Juhász Ferenc kompozícióban - tehát tematikai és lineárisan, idő­
váltó építkezés során - Jánosy István a szövegben- tehát az állandó 
egyidejűségben - szembesíti a bontás és építés elemeit. Juhász 
történelmi látomásokat alakít, Jánosy történeteket kerekít, amelyek 
bármikor ismétlődő -örök visszatérésben- jelenhetnek meg az 
egyes ember tudatmezőjén. Juhász a megváltás aktusát a történe­
lemre méretezi, Jánosy egyfajta belső felszabadulásért vív versei­
ben. A biologikum Juhásznál az analízis - a mind parányabb pa­
rányra bontás - útját követi, és az így feltáruló gazdagságból akarja 
felépíteni a világ anyagi teljességének látomását; Jánosy a külső 
pusztulás ellenében egyfajta belső megszerkesztettségre, arányos­
ságra vágyik. Mindkettő a látható világból indul, csakhogy Juhász a 
látható világhoz akar - ha ellenkező előjellel is - visszajutni, Jánosy 
ellenben a tudat egyensúlyát magában a szövegben választja ki. így 
azután Juhász műve a külvilág történelmi megkomponáltságának 
látványa felé tendál, Jánosy pedig a kiegyensúlyozott szöveg egy­
szerre való veszélyeztetettségét és megalkothatóságát keresi.

Ugyanakkor az újholdasságot sem tekinthetjük valamilyen ho- 
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mogén versbeszéd megjelenésének. Mégcsak életrajzi összefonó­
dottságnak sem. Ami közös volt és maradt: egyfajta etikai tartás, 
amely az elődök megválasztásában és mindenfajta személyiségelle­
nes, erőszakos jelenség opponálásában testesült meg. Tematikában 
sokszor kötődtek, utóbb is, attitűdben hasonlóaknak látszottak, 
éppen ezért a külvilág és az irodalomtörténet is egybelátja szerep­
lésüket. Költőként, versbeszédüket illetően ugyanakkor aligha tud­
nánk különbözőbb alkatokat sorolni, mint például Nemes Nagy 
Ágnes, Pilinszky, Rába György, Lakatos István vagy éppen Jánosy. 
Mindnyájan, már első kötetükben, háború utáni megszólalásukban 
is különböző vers beszéd hordozóiként jelennek meg.

De visszatérve a kezdetekhez, 1945-46-ban mégis egy sajátos 
összetalálkozás történt: elindult egy nemzedék, amely mestereként 
és példájaként Babitsot tekintette, József Attila inkább szemetnyitó- 
megrázó élménye maradt, az avantgarde-ról legfeljebb információi 
voltak, élményei alig; rendre vágyott és a káosszal szembesült, az 
emberség eszméit evidenciaként élte, és csak embertelenséggel 
szembesülhetett, a magányos megváltódás módozatait kereste, de 
ahhoz, hogy életben maradhasson, közös cselekvésekben kellett 
részt vennie, az ember belső világa érdekelte és mégis a politika 
döntéseitől függött az élete.

A Magyarok és a Válasz éppúgy otthont adott nekik, mint a 
Vigilia vagy a Diárium. Voltak, akik már a háború előtt-alatt eljutot­
tak kötetig, sőt kötetekig, mint a három György - Somlyó, Rába és 
Végh -, vagy a publikációig, mint Pilinszky vagy Darázs Endre, volt 
akit az ellenállás és az ostrom napjai avattak költővé literátor kör­
nyezetében, mint Nemes Nagy Ágnest, voltak akik vidékről jöttek, 
Rákos Sándor Nyíregyházáról, Szabó Magda a történelem rögtönöz­
te fővárosból, Debrecenből, volt aki végleg ott is maradt, mint 
Csorba Győző Pécsett, bárha legendás fordításkötet és saját kötetek 
is álltak már mögötte; és jöttek az újonnan felfedezésre várók, 
Lakatos István és Jánosy István, az egyik még érettségi után épp­
hogy kezdő bölcsész, a másik már végzett klasszika filológus tanár 
és teológus, az egyiket Szabó Lőrinc, a másikat Vas István segíti 
induláshoz, mindjárt nagy hangsúllyal.

Majd összegyűlve úgy érezték, saját folyóirattal demonstrálhatják
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az új sajátságot, amelyet líratörténetileg képviseltek. A Rajnai László 
szerkesztette Igen csak egy számot ért meg, legfeljebb az iroda­
lomtörténet tartja számon. Az Újhold pár éves fénykorában azon­
ban már alkat és történelmi kihívás találkozhatott. És hogy ez a 
vállalkozás legendás embléma maradhatott, mutatja, hogy azok 
nagy része, akik e folyóiratban társultak, a történelmi konjunktúra 
múltán is ragaszkodtak költői megszólalásuk etikájához, a hálátla­
nabb politikai körülmények között is következetesen kitartottak 
költői világuk -korszerűtlenné* vált attitűdje és tematikája mellett. 
És az idő igazolta ezt a következetességet: az életművek kiteljese­
dése ma már jellegzetes, ismét visszhangos sikerű, klasszikussá 
teljesedett költői megvalósulásokat is tarthat számon. Persze van­
nak, akiknek lassabban sikerült ez a költői önigazolás. És az idő 
sokszor kerülőúton, néha a legváratlanabb módon igazolja csak 
vissza következetességüket: Lakatos Istvánnak például előbb át 
kellett, belső kényszertől hajtva, dolgoznia első - akkoriban pedig 
éppen az értők szemében nagy sikerű - kötete alkotásait, hogy új, 
teljesebb fényben csillanjon fel újra költészete; Jánosy pedig műfor­
dításai készítése során nyerte el először sajátos versei visszaigazolá­
sát - előbb Dylan Thomas, majd a beatköltők, utóbb a Cofessional 
Poetry irányzat alkotásainak magyarítása során találkozhatott igazi 
kortársaival. Az itthon alig észrevett -bagolyrúgta* verseinek testvé­
rei azután az ő fordításában hódítottak magyar földön is. Végül is 
igazolva évtizedekkel korábbi hazai társaikat.

Egy nemzedék jelenik meg, természetes következéssel folytatva 
a maga külön-külön útján a sort, amelyet alakított a magyar líra 
századunkban. Jöttek, mintha mi sem történt volna - folytatóknak; 
azok, akik éppen a legérzékenyebbek lettek a változásra. Csak­
hogy - sajátos paradoxon - a -zavartalan* folytatás akarása lett a 
válaszuk a kegyetlen politikai változásokra. A modernségen belül 
úgy lettek konzervatívak, hogy közben az ő műveikben kereste 
meg az akkor legújabb szövegszerűség a maga megszólalási mód­
ját. Más-más módon, de a maguk bezártságában külön-külön alakí­
tották a maguk beszédmódját, amely a világlírában tőlük függetle­
nül is kialakult. Úgyhogy amikor ismét lehetett tájékozódni a külvi­
lág poétikai eseményeiben, kiderült, hogy általuk és őbennük élt a 
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líra önalakító ereje: ugyanazokból az eredőkből hasonló variáció­
kat teremtettek. Példa arra, hogy a bezártság nem azonos a kizárt- 
Sággal.

Műveltek voltak és tehetségesek. A bezártságban egyre ponto­
sabban ismerték meg elődeiket, és olvasták ki belőlük az alkatuk­
nak megfelelő folytatások irányait. Dehát ezt tették volna, ha nin­
csen vasfüggöny, akkor is. Hiszen az egyéni hang már jobban 
elválaszt a kortársaktól, mint bármilyen politikai diszkrimináció. A 
bezártság legfeljebb a művészi koncentráltság fokozására kény­
szerített: a már egyéni út sokáig folytatásnak tűnt fel, követésnek - 
szemükben is és ellenfeleik érveiben is. Sokáig a folyamatosság 
hangsúlyozódott - ezt emelte ki fordítói tevékenységük is -, és 
csak miután ismét világirodalmi horizonton tájékozódott a magyar 
líra, akkor vált ez a folyamatosság egy újfajta másság ihletőjévé. 
Azok, akik az esztéta modernség utóvédjének szerepében véde­
keztek majd egy életen át, azok egyszerre a posztmodern folytatás 
elindítóivá, példáivá eredetiesedtek. Ezáltal éppen az ő pozíciójuk­
ra is jellemző Esterházy szellemes fogalmazása: „a posztmodern 
kelgyó enfarkába harap”.

A háború ezáltal egy nemzedék indító élménye lett. Századunk 
negatív csúcsteljesítménye: mint nemzedéki élmény. Minden -gran­
diozitás- a visszájára fordul. „Fortitudo as never before.” Az első 
Nagy Háború is tanulságos volt.

Died somé, pro patria,
non „dulce” non „et decor”...

Daring as never before, wastage as never before 
Young blood and high blood, 
fair cheeks, and fine bodies;

Pound imigyen summázta akkora történelem önfelszámolódását a
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„vanitatum vanitas” paradoxonával helyettesítve a „dulce et deco­
rum pro patria mori” heroikus pátoszát.

De a Második már nemcsak a történelmet, de az emberi létezés 
egészét veszélyeztette. Nemcsak halál, hanem tömeges halál, szen­
vedéssel, pusztítással és a teljes kiszolgáltatottsággal társítva, amely 
megszüntette a hátország, a civil lakosság hagyományos védettsé­
gét. Innen már másfajta létfilozófiai, etikai, politikai, magatartásbeli 
következtetésekig lehetett eljutni. El is jutottak a nemzedék tagjai. 
Jánosy István a pusztulást a maga biológiai tragikumában éli át. 
Látomásában Prométheusz tüze, az emberi ügyesség így fordul 
visszájára:

Tüzemmel önmagát emészti el az ember. 
Száz csillag-moszkitó ezüst-cikázva harcol, 
és házak omlanak, s az átizzott veremben 
sül élve csecsemő, öreg, hogy futni hajszol 
e hold-kráterből az édeskés bűz, amelyben 
vádlón kísértenek a szén-, és enyv-kavarcson. 
Lidércként nő tüzern: ezer újabb kohót 
szítva egy még vadabb: százmilliós halálnak, 
mely végül szétveti a rozsda-földgolyót: 
Csillagküllő-haja megőszül... Itt a vége!

Tablóban így összegeződik minden egyes halál:

Hogy felbukott: fehér agyát
a földbe kente. Hallani 
a haldoklókat: nyúlt nyerítés.

Ha a költő talál is szuggesztív kifejezésmódot e pusztulás egyéni és 
tömeges voltának egyszerre való kifejezésére, a legborzalmasabb a 
verseimbe is emelt következtetés: „Megszokni mindent meglehet”.

Kortársa, Lakatos István A pokol tornácán című klasszikus értékű 
látomásában a meghalást, a pusztulást éli át újra, a megmaradt 
ember idézi fel versében a meg nem maradás tényeit: mint égő 
Trójából Aeneis, úgy menekül az ifjú költő a versben, siratva füstté 
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lett kedvesét; a vers kompozíciója a halál kiterjedése ellenében a 
kiáltó emberi szó felhangzása; a semmivel szembesülni nem akaró 
ember jajszava. Jánosynál egy nagy temetési tabló jelenik meg, 
csakhogy ez a halál nem „nagyszerű”, hanem egyszerű és totális: 
biológiai oszlás, pusztultság. Budapest ostromából, és a Közös teme­
tés-bői nem hangzik fel kiáltás - temetni kell, mert csak ezt lehet:

Szörnyű rabja 
oszlásán orgonái bozsongó, dús bogárhad. 
A szag már túlcsavart. A nap izzón kiperdül 
önönmagából. A test zsírpapirba, mint a 
füstölt csülök, feszes zsinórral megszorítva 
postára tett csomag. Vajon e dudva kertből 
a címzetthez mikor jut? Eljut?

Vagy a körkép másik mozaikján:

Mint elnyúlt madárnak 
két hosszú csűdje mered kifeszítve: 
két gömbölyű térd, karcsú, nyurga szárak - 
egy gyermek lábai... Mily álmatag 
a nyúlt csípő', az áttetsző' üveg-kéz; 
törzs: arabeszk görbékbe tárva, vad 
hüllőn mint végitélet-test igéz 
sikolyosan, de mégis gráciával 
oltalmat várva még. (Csak egy tízéves 
kislány tud kérni így!) Kiámyal 
a hó alól cicásfeje. Az édes 
alszik. (Leporzom.) Copfja vállain. 
Szája, szemöldöke kicsit szorítva. 
Neheztel. (Méltán.)Szemén, sálmain 
pillái örködnek vak éjt borítva, 
mint hosszú ciprusok.

Itt születik meg Jánosy kivételes költészete. Amit eddig idéztem: 
csak szuggesztív-pontos leírás, az érzékeny szemtanú reprodukció- 
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ja. Maradandó, de inkább csak dokumentum. Itt függetlenedik a 
látványtól, illetőleg a látvány egyszerre csak átvált groteszk láto­
másba: az álomvízió és a fegyelmezett költemény összefonódik. 
Szuverén művészként folytatja a jelenetet. Ez a halott körkép él 
tovább. Majd Ratkó József fogja ezt folytatni: a negatív éltetést. 
Csakhogy ő majd retorikusan és moralizálva idézi fel a rég halotta­
kat és az életre nem engedetteket. Jánosynál paradox termé­
szetességgel -megy át- élőbe a holt vidék.

Ő? Révedése
nem érzi már, hogy nem fogják kezét. 
Felnőtt lett. Szkeptikus. Nem félti béna, 
nagyos, szép gyermektestét tárni a 
kíméletlen világba.

Ez a groteszk felnőttség volt egy nemzedék élménye valahol (bár­
hol!) Európában. Minden túlélő magában tömegsírokat hordozott, 
minden fiatalban benne élt halott társa (szülei, mesterei, társai, 
játszótársa, barátja, szerelme!). Az élők egyszerre halottak is, és a 
halottak továbbélnek túlélő társaik lidérces álmaiban. Pár év múlva 
Nemes Nagy Ágnes fogalmazza meg ezt epigrammatikus pontos­
sággal, szinte az -ismeretlen katona- bennünk élő szobrát faragva ki 
egy angol költő, Sidney Keyes történetét idézve:

EGY KÖLTŐHÖZ

Kortársam. Ő halt meg, nem én. 
Tobruknál elesett szegény. 
Angol volt. Nekünk más nevek 
jelzik: hol hulltak a fejek, 
s törtek szét, mint érett diók 
e hordozható rádiók, 
s az Eiffelnél jobban elosztott 
egyensúlyú, szép gerincoszlop 
hol szakadt földre csikorogva. 
Úgy gondolok ifjúkorodra,
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mint aggastyán, ki összevéti, 
hogy mi az új, s az ötven évi, 
agya, szíve bealkonyult.

De a szeretet bonyolult.

A háborúnak, a borzalmaknak vége lett, de az álmokban túlélte 
önmagát a pokol: „ma már csak álmainkban jön fel az alaktalan, 
mély rémület”. És egy-egy érzékenyebb fantáziájú és idegrendszeru 
ember éppen ennek tudott hangot adni. Nálunk Jánosy költészeté­
ben következett el a gátszakadás. Az ő költészetének a jellemző 
személyes sajátsága ez a démóniával való telítődés. Ennek a legtel­
jesebb megtestesülése a Ketten az örvényben ciklus, amelybe ilyen 
darabokat sorolt, mint az Éj, Mondd, ki vagy?, Temess el!, Duna, 
Polip, Szél. A szerelmi és a gyászoló elemek inkább csak a versek 
külső formáltságához tartoznak, valójában bennük az ember egy 
szinte archetipikus démóniával szembesül. A külső pusztulás az 
emberbe programozott pusztító erőket szabadította fel. A megren­
dültség olyan belső földrengést okozott, amely mentén láthatóvá 
válnak a nem személyes, öröktől fogva létező archetipikus szimbó­
lumok. A vers, amelyben feljönnek ezek a képletek, elveszíti szabá­
lyos formáltságát, helyette a görög kardalok morajló, sorstragédiá­
kat jósló ritmusinvenciói hordozzák a verset.

Itt nem a vers koholódik, hanem valamely sohasem észlelt törté­
net követel ki a maga számára leírást és egyszeri-sajátos ritmikát. 
Megismételhetetlen pillanat ez, egy költészet magas pontja, amely 
egyben a magyar líra egy stílustörténeti alakváltozata is - a szürrea­
lizmus reinkarnálódása. Amely mégsem egy stílusirányzat hagyo­
mányán, hanem az élet őrült realizmusán nevelkedett: reális él­
mény váltott ki olyan megindultságot, amely olyan alakzatokat 
szabadított el, amelyek leírt változatát látva utóbb le lehet olvasni, 
akárha az irányzat stigmáit is.

Jánosy ekkor írt versei óriási belső küzdelem energiáival teljesek: 
a felgyűlt élmény valami soha nem tapasztalt démóniát szabadított 
el benne, amelyet úgy tudott pacifikálni, hogy beleoltotta a néven 
nevezhető realitásba: háborús költészetet formált. így korai versei- 
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nek két rétegét különíthetjük el: a szabadon engedett démónia 
diktálta látomásokat és a realista pusztulásképeket, amelyekben a 
démónia groteszk fintorrá keseredik. Végül pedig ezt a démóniát 
ellenpontozni, lekötni akarva, kiegyensúlyozott szonettek szikráz­
nak fel, - ezek lesznek első kötete címadó versei, a Prometheus- 
szonettek. És ez a cím, amely egyfajta verstípusára utal, már pályá­
jának jövőjét is előlegezi: a pacifikáit démóniát. Ezt figyelte meg 
már akkor jellegzetességeként Sőtér István, a Négy nemzedék című 
antológiában jellemezve költészetét: Jánosy István lázas, felcsigá­
zott képzeletével kapott meg bennünket - s azzal a formai szigor­
ral, mellyel helyenkénti féktelenségét ellensúlyozni képes”. Ebből 
a küzdelemből már nemcsak sajátos versek, de belőle születik meg 
eljövendő költészete.

Háborús költészet: alkalom a létezés megoldatlan problémáinak 
leírására. De míg más táján a világnak - legalábbis innen nézve így 
hittük-hisszük - ezt az Életöröm elengedettsége váltja fel, addig az 
itteni világban még a derűsebb tematika is valamilyen kény- 
szeredett-groteszk hangulatot vált ki, lásd Korniss Tücsöklakoda­
lom című - talán épp a Picassóéval feleselő - remekét. A háborús- 
és lágerversek éppen hogy a negyvenes évek vége felé jelennek 
meg, a lélekállapot és a megjelenhetés kompromisszumaként. Ne­
mes Nagy, Rába, Pilinszky és Jánosy ismét és ismét tematikailag 
efelé fordul, a két utóbbi életműve tematikai pilléreként is felvállal­
ja. Világunkban ugyanis nemcsak a létköltészet álorcájaként jelen­
hetett meg a tematika, hanem a külső' körülmények is rögzültek: a 
kiszolgáltatottság, a bizonytalanság, a véletlen kiválasztódás olyan 
aggodalommal tölti el az embereket, amely nemcsak a filozófiai 
érzékenységgel rendelkezőket, de a történelemben gondolkozókat 
is efelé a tematika felé kormányozza minduntalan vissza.

*

A háború ellenpontja a béke, a démónia módszertani ellentettje a 
ráció. Jánosy István 1948 végén megjelent első kötete címébe emelt 
mítoszi eredetű név: Prometheus, és a róla szóló szonettek vezetik 
be a kötetet. Ezek egyik darabja képviseli a költőt a Négy nemzedék 
antológiában is. Prometheus: az ember lehetősége. De ez a lehető- 
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ség kettős: „Bomlott életedért csatáz a révület, s az ész”. Az ember 
önmagában, testében hasadt ketté, a démoni és a racionális erők 
kettős esélyt biztosíthatnak számára. Ami a költő nagy nyeresége, 
az az ember végzetes veszélye. És ez Jánosy költészetének alap 
paradoxona: amiben a magas pontra jutott, az egyszeri véletlen 
csupán, egy veszélyhelyzetnek az utánérzése, az emberre káros 
erőknek az elszabadulása, - a ráksaszi-szerelem, ami az ember 
vérét szívja, torkát metszi. (Amiről később ő maga fog szépen 
formált leírásban látleletet venni.) Egy adott pillanatban, néhány 
vers erejéig szabadon engedhető, de éppen ez bizonyítja romboló 
erejét: csak ebben az egy pillanatban formálható esztétikailag sike­
resen hiteles alakzattá - tovább nem folytatható.

A költő maga is egyszerinek tartja ezt a fellobbanást, amelyet 
akkor nyomban értelmezni és pacifikálni is akar. Ellenében alakíta­
ni költészetét. Ezt a negyedik Prometheus-szonettjében szinte Sza­
bó Lőrinc-i racionalitással és didakszissal, de rilkei látomásossággal 
is szcenizálva megfogalmazza:

De bármely mély a kút, lámpásod csak az ész. 
Csak azért szállj alá, mert így talán megoldod 
a vágyak zendülését... s megcsöndesülve boldog 
leszel, s nem ölsz. Ez út: szakadékos, nehéz.

Csakhogy, ha lámpásával bevilágít a démóniába, két tanulsággal is 
gyarapodik: az egyszeri történetiség elnyúlttá válik körülötte, túlé­
lendő perc helyett életre szóló meghatározóvá válik; másrészt az 
egészet függetlennek találja a napi külső aktualitásoktól, az ember­
be már beprogramozott történetekkel találkozik, a mítoszokban 
életre kelt archetípusokkal. A kint és bent az ő esetében szinte 
egymásra rímel: átélendő valóság és az emberiség megélt gonosz­
sága egymásra rímel álmaiban, és leírt értelmezésekor tudatában is. 
így azután a korai álomversek továbbélnek, poétikai technikájuk 
beleépül a költő általános alkotói módjába. Sőt kötetszerkesztői 
megoldásába is.

Ugyanis az első kötet démoni és racionális verseinek feltételezett 
idő egymásutánisága inkább logikai jellegű és nem filológiai. Filo- 
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lógiailag egymásmellettiséget, sőt már ekkor is egymásba rétegzett­
séget kell tudomásul vennünk. Maguk a versek is keverten, szinte 
egy időben jelennek meg a különböző felvirágzó folyóiratokban. 
Csak utólag tekintve e pár szabad év termésére válnak így el a 
verstípusok. Létrejöttük idején kiegészíthették, gazdagíthatták - 
magyarázhatták - egymást.

Kivéve az 1960-as, már címével is jellegzetesen a démónián 
kívüliséget sugalló Az örök béke álmai kötetet, mindegyikbe jut 
démoni álomvers, sőt az 1981-es gyűjteményes kötet, Az álmok 
kútja végtelen címűben sem gyűjti egyetlen ciklusba a negyvenes 
évek effajta termését: újabb és újabb ciklusokba oszt be egyet- 
egyet. Erősítésül? Korábban azt hittem. Ma már inkább úgy vélem: 
arányosításul. Ugyanis az első kötet kettőssége megmarad mindvé­
gig eddigi pályáján, csak némileg módosult versbeszédben. Ugyan­
is az álomvers megszűnik csak álomleírás lenni: az álom személyes 
vonatkoztatottságát elhagyja, általánosító, másokra (Bartókra, Fi- 
rincre, Géza nagybátyjára, halott barátaira stb.) való vonatkoztatott- 
ságként kerül leírásra. Ezáltal egyértelműsödik: az álom az ő eseté­
ben nem (vagy nemcsak) saját lelki zavarait «énekli ki*, hanem 
meghatározottan archetipikus jelleggel jön felszínre. Ennek a for­
málási típusnak első jelentkezése az 1952 nyarán írott Szunyogh 
Gáspár históriája című verse, amelyben a legsajátosabb személyes 
élmény és koratmoszféra egy Arany János-i beszédmódot alkalma­
zó balladában »pacifikálódik«.

Hamvas gyerek-bucka arca, pisze orra
Forgách mélyenülő szemgödrébe nyomva: 
mint kisegér...
Gyöngyszem foga fehér
foggal koccan össze zsongó csókba forrva.

Kiszíjják egymás lelkét is e csókban.
Most száll föl a harmat, köd a havasokban.
Száll a fehér 
szoknya, már alig ér 
térdig, térden felül... Hosszú lőne csíkokban
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kettős ezüst patak: két túlhosszú lábszár.
Combja összezárul reszketve: „Ne játsszál!” 
Mint lőtt ünő,
összeesik a nő.
Zárulása emyed. Lekaszált virágszál.

Szivárványköd arcán fény csillan szüremlőn. 
Gyermek, aki meghal, csüng még így az emlőn. 
Ki tudja hány 
perc volt ez halál?
Kinn ajtócsapkodás. Léptek zaja zengőn.

Vagy ugyanebből a másik portré, „kényura a várnak”:

Szunyogh. Éjfeketék a mélybevájt közök 
pufók arcbuckái, s húsos orra között. 
Mint a serte:
bajsza szála szerte, 
süntüske szakálla... Szeme megkötözött

kígyó: kiszakadna gödréből, de nem bír, 
kilökődő kékén vörheny gyötrelempír. 
Melle: vulkán...
Pöffös lávahullám
vetné szét, de fojt még. Nem dörömböz, nem sír.

Megtanulta: az emberben élő démoni jellegzetességek ihlető erővel 
vannak jelen a nem démoni kapcsolódásokban is. Ami előbb még 
sajátosnak tűnhetett fel számára, beleilleszthető egyfajta - még alig 
ismert - emberi hagyományba,

A poeta doctus ismerte a poétika és a retorika szabályait, ismerte 
a magyar- és világirodalom költői és írói örökségét; a kor felszíni 
stílusa egyfajta történelmi -haladó hagyományt* kívánt. Jánosy min­
dennek eleget tudott tenni. Csakhogy számára a költészet: mind­
ezen túl a tudattalanban felgyűlt -múlt*, az emberi létezésbe be­
programozott erők összekapcsolását is jelentette, ez teszi teljessé
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szemében a hagyomány fogalmát. Ha embereszmény: olyan szerep 
legyen, amellyel éppen a démóniát veszi számba valaki, a pacifiká­
lás szándékával; ha jellemkép: a történelemmel együtt a benne 
fellelhető, általa bemutatható archetipikus történetek is megteste­
süljenek. Ha ezt nem értem, életműve egyik csúcsteljesítményét, a 
Rákóczi ifjúsága című -elbeszélő költemény-t is félreérthetem.

1958-ban jelent meg, majd 1976-ban másodszor is - joggal! - a 
Rákóczi ifjúsága című elbeszélő költeménye. Még 1956 előtt kelet­
kezett, és az 1949 és ’53 közötti időszaknak feltétlenül a maradandó 
alkotásai közé tartozik. Nem oly módon, mint A huszonhatodik év, 
amelyet egy véletlen haláleset rögzít inkább ez évekre, és a titkos 
keletkezés abszolút szabadsága határozza meg létformáját, hanem 
úgy, mint a Felelet vagy A tékozló ország, amelyekben az alkotó 
alkalmazkodni volt kénytelen a megjelenhetés követelményeihez, 
ugyanakkor az író belső fejlődésétől, igényétől sem vált idegenné a 
megjelenő műalkotás. És ha még azt is hozzávesszük, hogy a meg­
jelenésekor ebben a műben a forradalom és vezetőjének requiemje 
is rejtve megszólalt, akkor valóban a legjobb Jánosy-művek között 
kell számon tartanunk. Itt érik be a harmadik Prometheus-szonett 
programja. A gyűjteményes kötetbe terjedelmi okokból csak a Fi­
nálé részletét vette be a költő Álmok címen. Ebben a Kar és Ellen­
kar szavával a „lelked belső vadállatain, a múltadon” úrrá levő, és a 
„világ rendjén változtatni” tudó ember eszményét hirdeti.

Kettős e küzdelem: fel a csillagokba,
s a lélek végtelen kútjába le.
S e kettő egy: nincs lélek s nincs anyag külön, 
csak LET, amelyet a változás hömpölygőfolyamából 
megélünk, s alakítunk.

A pacifikáit démónia diadala ez a költeménycsokor, a beleélés 
mesterműve. Mint alkalmi verseiben, itt is az hommage-ok soroza­
tát teremti: a magyar versbeszéd minden változatát mesteri fokon 
ismeri, szervesen építi bele szövegébe a klasszikus idézeteket. A 
-szövegvers- hazai divatja előtt merészen alkalmazza a montázst is 
Eliot Waste Land-\ének. kitűnő fordítójaként. A korabeli -történel- 
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mies* igényből jellegzetes nemzeti karakter-látomás születik, a köz­
életi szereplést vállaló történelmi személy igényéből az életben 
célra találó személyiség rajzolata emelkedik ki.

Hogy az újholdasok és a fényes szelek nemzedéke költőinek útja 
között lehetnek találkozási pontok, éppen Jánosy Rákóczi-látomá­
sa mutatja: biológiai szemléletű megformáltsága és közösségi meg­
határozottságú személyiségrajza Juhász Ferenc eposzhőseinek társa 
lehet. Ugyanakkor éppen ennek a művének a fogadtatása mutatja a 
különbséget is a két költői világ között. Illetőleg a Jánosy-mű 
fogadtatásának elmaradása. Újholdas körökben ekkortól válik iga­
zán hontalanná, míg a Juhász Ferenc-követők között sem lesz 
otthonos. Utóbb is, a korszak irodalomtörténetéről beszélgetve a 
rádióban, Szegedy-Maszák Mihály is a korai versekhez képest 
visszaesésként említi ezt a -történelmi maszkos* korszakát a költő­
nek. Pedig a maszk alatt ugyanaz a költői küzdelem él tovább, 
amely a negyvenes évek költészetét jellemezte.

Mi élteti ezt a Rákóczi-portrét? Jánosy alkotó erőinek koncentrá­
lódása. Azoknak az alapvető belső motívumoknak a jelenléte, ame­
lyek legjobb pillanataiban rangos költészetté emelik Jánosy verseit. 
A diszharmónia vállalása. Rákóczi összes pozitív kapcsolata disz­
harmonikus: anyjával, szerelmeivel, feleségével, barátaival, népé­
vel; és összes negatív kapcsolata: harmonikus. Ahol valódi kapocs 
köti: ott az ellenkezéssel kezdi, az elégedetlenséggel, ott démóniá­
ját szabadon eresztheti. Ahová kényszer engedelmesség fűzi: ott 
alkalmazkodni kényszerül, itt ő tanulja ki a másikat, hogy kedvé­
ben járhasson, gyanakvását fel ne keltse. Jánosy Rákóczija az örök 
megoldatlansággal szembesülő ember, aki démóniájának és veszé­
lyeztetettségének egyszerre van tudatában, és eszerint él merészen 
és meggondoltan, fegyelmeden fegyelemben. Indulása inferno: 
Munkács ostroma és anyja szerelme mostohaapjához, élete jelene­
tei sorozatos bukások, melyekben fokozatosan tudatosodik, hogy 
magányosan kell léteznie, de minduntalan társak segítik is, akikre 
szüksége van, akikben meg kell bíznia. Ez a legbenső paradoxona: 
végletes magány önmagában és állandó kapcsolattartás a külvilág­
gal. Jánosy a Vallomások Rákóczijában megtalálta a jellegzetes hu­
szadik századi antihőst. Elbeszélő költeménye így lehet látszat sze- 
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rint csak egy korszak jellemző dokumentuma, de egyben az egyik 
legjellegzetesebben e századi lírai személyiséglátomás.

A hatvanas évektől azután a démóniának ez a pacifikálása mintha 
mechanikussá válnék. Az örök béke álmai köteteim 1960-ból árul­
kodó. Portréi már nem költői erőinek koncentrálásából születnek, 
csak poétikai gyakorlatból. Hasonlóképp életképei, amelyek a 
megnyugvás deklarálásai. Hol folytatódik akkor költészete? Ahol a 
démóniának szublimálása folytatódik - ismét egyszerre jelentős 
verset és kötetet is jelölve az áldozat átélése a Kukorica Istennő 
(1970), és a régi áldozatok felidézése A kővendég (1977). Ennek a 
kétszempontú versalkotó módnak ihletett összegzése (a gyűjtemé­
nyes kötetben ugyan nem szereplő) Claudia című verses drámája. 
És ennek az időszaknak a programverse a Ne adjuk alább... Apró 
portrékból áll össze a vers, ahogy festőbarátjának, Sikuta Gusztáv­
nak sorolja a múltat. Mint ez is:

Sunnyogva, vacogva-citerázva,
mint kismajom anyjához, úgy bújt hozzád az ágyba, 
mintha belerágná magát mellkasodba.

Majd sikítva az ablakot nyitogatta,
s már rúgta is el magát tág 
három emeletnyi mélybe. 
Még elkaptad a ruháját.

New Yorkban te már nem voltál vele,
mikor a huszadik emeletről...

És így tovább. A háború után, történelmünk mélypontján korszerű 
megszólalás volt a pusztulás biológiai leltározása. Akik azt átéltük, 
a démónia belénk ivódott, bennünk él tovább, „így táncolunk 
végig az ébrenlét s álom határán”. Mint Jánosyból egy ciklus erejéig 
a háború után, vagy ahogy most, emlékeiben összefogja, leltározza 
az áldozatul esetteket.
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Külön tanulmány tárgya lehetne Jánosy költészetében a tárgyi 
motívumok és költői képek állandó vissza-visszatérése-jelenléte. 
Egy-egy kép, egy-egy személy története, egy-egy szóhasználata 
állandóan jelen van verseiben, és ez mintegy hálóval fogja össze 
egész költészetét. Tulajdonképpen él benne egy költői cselekvési 
mechanizmus, amely versbe rántja a belsejében élő motívumokat. 
Jánosynak van egy saját belső mítosza, amely az évek során dúsító- 
dik, gazdagszik, amely korábban látomásokból, álmokból állt, 
utóbb személyekből és hozzájuk fűződő történetekből tevődik 
össze. Mihelyt versalkotás közben eddig a mítoszzónáig el tud 
jutni, mindjárt feszültséggel teli, feloldásra váró problémavilágba 
érkezik. Ugyanakkor ez a mítoszzóna veszélyes terület. A műalko­
tásért esetleg a személyes sors-sérüléssel kell fizetni. E költői típus 
ars poeticája áldozatok neveivel teli. Ezt ő maga tudja a legjobban.

„A Confessional Poetry: önvallomás-költészetet jelent. A költő 
föltárja a saját maga vagy legközelebbi hozzátartozói életét, gyötrel- 
mes vagy szégyenteljes intimitásait, amelyek eddig csak a pszicho- 
analitikusok pamlagján hangozhattak el, és a doktor titkos jegyző­
füzetében rögzítődhettek. A gépcivilizáció világa, a ginsbergi Mo- 
loch súlyos, szinte halálos beteg. A betegséget pedig csak akkor 
lehet gyógyítani, ha előbb fölfedezzük a kórokozót, a vírust. A 
legfinomabb, a legérzékenyebb lények sérülnek meg a leginkább, 
ezért éppen ők a legkitűnőbb kísérleti nyulak e vírusvadászatban. 
Ők kerülnek végül is elmekórházba. De a zseniális sérült, beteg 
lelkek irodalmi megnyilatkozásai még a maguk félelmes, iszonyú 
valóságában is gyógyító hatásúak, hiszen a szenvedést, a lelki 
fölbomlást helyettünk élik át, és utóbb kórfolyamatuk úgy hat ránk, 
mint a védőoltás.” Ebből a szempontból rendkívül érdekes József 
Attila-interpretációja: „Itt van például József Attila csodálatos végső 
önvallomás-költészete, amelyben feloldatlan anya-komplexumá­
nak gyötrelmeit tárja föl. Ő Pokolra szállt, és onnan már nem jött 
föl. De minket nem húz le magával, éppen ellenkezőleg: fölemel és 
megtisztít”.

Jánosy, amikor még védtelen volt a démóniával szemben, akkor 
a történelmi kihívás, a környező szörny-valóság kompenzálta a 
veszélyt. Nem sajátos őrültségtől, de éppen a környező világ nyo- 

157 



masztó szörnyűségétől volt depressziós egész környezete. Ami 
egyéni veszélyeztetettség volt, az feloldódott a közös veszélyben. 
Amikorra pedig személyes alkataként szembesült ezzel a démonié­
val, amikorra számára ars poeticaként tudatosul ez a költői gyakor­
lat, - akkorra már emberileg kiegyensúlyozottá vált, költőileg pedig 
megtanulta a kompenzálás módozatait. Jánosy úgy néz szembe 
életünk démóniájával, hogy személyében már mentve marad en­
nek káros-vonzó-pusztító hatalmától. Ő már nem a démóniával, 
csak annak hatásaival, pusztitó-roncsoló tetteivel szembesít versei­
ben. Persze közben - és épp ez az óvatos-félő tapogatódzás a 
leginkább izgató költőiség benne - állandó visszarettenésre készen 
leltározza a romokat, a roncsokat.

Állandó kompenzálás ez a költészet. Állandó félelem. Elég egy 
emlék, vagy egy kép (például Illés Árpád Ophéliája), hogy ismét 
gátat törjön a démónia, mint a Kőszobor, az elmúlt bűnök emléke, 
visszajön a múlt. Vele szemben a csak versírás, a kulturális példa, a 
versben inkább esszét teremtő békevágy állhat. A költő démónia 
helyett most költészetet akar, és az emlék is, a mást emlegetés is 
sokszor csak pótcselekvés. De ahogy korábban a beleélés vágya 
egy nagy látomásban lobbant fel, Rákóczit idézve, úgy most az 
emlékezés a megbékélés költészetét is hozhatja. A démon távozása 
talán egy új hangnak, a nyugalomnak előhírnöke?

Ki voltam én, tőlem mind távolabb van.
A létem parttalan, eseménytelen.
Nem üldöznek, nem ölnek álmaimban.
Nem járat poklot velem érzelem.

Hová lett énem? Leng az őszi Napban, 
ködlő fákon mint madár szárnya cikkan, 
mint molnárka szalad a tó selyem 
tükrén, megül a virágkelyheken.

Ekkor azt írja, Juhász Gyula és Arany János a példája. Miután a 
maga Na Conxy Pan-verseit megírta, Arany őszikéi adják az új 
ihletet?
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És aztán minden elölről? Hiszen ott van aztán az Egy idegössze­
omlás följegyzései. Nz Útjelző fények (1983) után A nagy kaszás 
(1985), majd legújabb kötete, a Helyben járó Odüsszeusz (1993), 
benne a Régi és új álmok ciklussal. A küzdelem tehát örök. A 
diszharmónia bennünk él, amely jelzéseket küld létünk értelméről. 
„Az álmok kútja végtelen”- írta Jánosy valahai gyűjteményes kötete 
címéül. Egyik versében pedig költészete mottója fogalmazódik: 
„benn, mintha lelkem végső titka volna az el nem ért Végtelen”. 
Persze ez is visszarímel a negyedik Prometheus-szonettre. Az örök 
nyugtalanság útján elinduló csak az örök nyugtalansággal találkoz­
hat. Kitérhet a küzdelem elől esetenként - esszéversezet kerekedik 
belőle. De lelke démonával a párviadal azért folyik tovább.

És ez nemcsak Jánosy személyes útja. Ha az lenne, érvényes 
különbékét köthetett volna nemegyszer. Az egyszer véletlen talált 
furaton tovább kellett haladnia, mert fontos megfigyelésekről adott 
hírt. Az emberi személyiségszerkezetről jellegzetes képeket alakí­
tott verseiben. Mindig, amikor szembe mert nézni az ismeretlen 
rémekkel. Hogy veszélyes határeseteket járt be? Valóban. Elhiszem, 
hogy nemegyszer visszarettent, békét kívánt önmagának. De ami új 
és új figyelmeztetést hozott, az valóban megérte. Neki is, büszke 
lehet rá, és nekünk is. Még akkor is, ha sok meddőhányót is 
gyűjtött össze. így ezzel együtt tanulságos. A bátorság nem válhat 
rutinná. A bátorsághoz is erőt kell gyűjteni, és ez a költészet az újat 
teremtő költői bátorságnak számos bizonyítékát adta.

Végül is kérdés: Jánosy költészetének mi az igazi sajátossága. 
Lehetsége-e csak tematikai sajátosságokra egyéni jellegzetességű 
költészetet felépíteni?

Tegyünk még egy kitérőt! Költői tematikáját a műfordító találatai 
igazolják vissza. Amikor 1971-ben megjelenik A valóságos oroszlán 
címmel magyarításainak gyűjteménye, ezt írja alcímébe: Műfordítá­
sok századunk költészetéből. Jeszenyintől Elioton keresztül Gibs­
bergig és Ezra Poundig, Dylan Thomastól a Confessional Poetry 
költőiig, sőt a Beatlesekig megtalálja azokat a költőket, akik őhozzá 
hasonlítanak. Amikor itthon egyedül marad, felmutathat egy kötet­
nyi híres verset, amelyet egytől egyig akár sajátjaként is közölhetne. 
«Szabálytalan* verseket, amelyek mind egyfajta belső küzdelemről
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vallanak. Ha túl a tematikán a beszédmódra kérdeznék rá: talán 
éppen ezzel válaszolhatnék. Olyan verseket talál századunk világ­
irodalmában, amelyek nem közvetlen politikával vagy szociológiá­
val foglalkozva mégis a század mélystruktúráját mutatják fel. Nem 
arról beszélnek, amit tudatosan megélünk szenvedéseink közepet­
te, hanem azokat a mélyben munkálkodó tendenciákat engedik 
megszólalni, amelyek munkájának -eredményeként-, általában tu­
datlanul létezésük felől szenvedjük megpróbáltatásainkat. Olyan 
versek ezek, amelyekben egy tőlünk független belső program szó­
lal meg: a köznapi ember ennek kiszolgáltatva éli életét, a költő 
pedig alkalommá válik ezeknek az erőknek az önkifejeződésére. 
Bennük és általuk tudatosodik a tudatunktól mégis független meg­
határozottság. Jánosy költészete így és ezáltal részévé válik nem­
csak a magyar történelem erővonalai megrajzolásának, de a husza­
dik századi világirodalomnak is. Goethei értelemben is: őbenne és 
őáltala is hozzátevődik valami új, eddig nem ismert a világirodalom 
egészéhez. Megkockáztatom: talán éppen ő lehetne az a magyar 
költő, aki fordításban tudna figyelemre méltót mondani a más 
nyelveken olvasók számára is.

Ugyanakkor ez az álomvilág közvetítésével felszínre kéredzke- 
dő-törekvo-követelődző erő magában a versben is megkapja a 
maga ellenpontozottságát. Maga a költő mondja: álmait legtöbb­
ször mindjárt versformában írja le, mert ez a legtömörebb forma, ez 
a számára legalkalmasabb tömörítési lehetőség. Mert ez Jánosy 
István sajátos létformája - tehetem hozzá én magam. Mert ő maga 
-költői adottság-. Már ez is az egyik pacifikáló tényező.

De ebbe a sorba tartoznak emlékezései is, melyeket Távolodó 
arcok (1990) címmel gyűjtött egybe. A Távolodó arcok-at álomnap­
lóival együtt versei szerves kiegészítésének érzem. Önmaga törté­
neteit, barátai álmait, furcsa ténykedéseit pszeudoelbeszélésekként 
rögzíti. Nem a leírás módja, hanem a ténye adja az alkotó folyama­
tot. A lejegyző csak rácsodálkozik - talán ennyi a formálásmód -, 
hogy mik esnek meg vele, barátaival, ismerőseivel. Milyen furcsa­
ságokból áll össze a világ. De ha ismerem Jánosy költészetét, nem 
furcsaságnak fogom fel a kiválogatott történeteket, hanem éppen 
hogy a világ egyikfajta meghatározottságának.
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Egyikfajta - mondom. Merthogy éppen ezek a leírások akarnak 
kiszabadulni ezek közül a meghatározások közül. A rácsodálkozás 
egyben Jánosy jól ismert fizikai gesztusa: ahogy mosolyogva meg­
rázza fejét. Mintha azt mondaná: - ez lehetetlen. Ezért van az, 
hogy azután azt is mondja, hogy csak önmaga, ösztönös költői 
adottságában képtelen lett volna pacifikálni ezeket a tőle függet­
len, mégis belőle, általa ömlő erőket. Ehhez kellett a poeta 
doctus-lét, a verstől független klasszikus igényű gondolkozás. Gö­
rög drámák fordítása, ógörög kardalok, ókori szépirodalom, Pla­
tón, az Elveszett paradicsom és a Rámájana. Meg Gottfried Keller, 
a Zöld Henrik és a Seldwylai emberek. Bosszú és emberség címmel 
válogatott néhány drámát 1975-ben - ez lehetne tájékozódásának 
jelmondata is. Élmények és emlékezések (1987) és Arcok, lelkek, 
álmok, versek (1993) címmel megjelent tanulmánykötetei éppen 
azt gondolják végig, milyen erők segítették a győzelemvevéshez 
a poklokon.

Utóbbi kötetében azokat veszi számba, akik legközelebb vannak 
hozzá. Az Újholdból Mándy, az alvilági úton és Rába, az etika 
világában. Mándyval így azonosul: „az elesett nagyvárosi kisembe­
rekhez vonzódott, akiknek élete a szörnyűséges korban, amikor 
minden gátlást félredobva tobzódnak a lelki durvák - valahogyan 
gellert kapott és súlyosan sebzetten vonszolták nyomorult kis éle­
tüket. Iván ezeket ábrázolta utolérhetetlen bájjal és költőiséggel, 
mintegy Dosztojevszkij nyomába lépve, akit én minden írók legna­
gyobbjának tartottam”. Rábához imigyen közelít: „Ilyen igazi 
Mándy-hős, ilyen túlérzékeny, sebzett lélek volt Rába György is”. 
De a múlt időt nem véletlen használja, belőle nem a szenvedést, 
hanem a szellem helytállását és a másság iránti nyitott érdeklődést 
idézi a magáéval rokonként: „Van Rábának egy csodálatos költe­
ménye, amelyet én a számomra legkedvesebb kilenc magyar vers 
között tartok számon [,..]: Előszó a halálhoz. Minden sorát vallom 
én is. Rába mintha helyettem írta volna. Én is elmondhatom: "Csil­
lagomat magasztalom, / mert szabad léleknek születtem nem bar­
bárnak / szívemben hellén nap sütött felhó'tlen igazság*- igen, ez 
volt az én legnagyobb kincsem is, hogy a nagy kísértések között
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sem tántorodtam meg, mint ahogy Rába sem”. És ahogy tulajdon­
képpen egyik újholdas sem.

De még inkább jellemző, ahogy a tőle legtávolabb álló társtól 
elkülönözi magát: Nemes Nagy Ágnes viszonylatában így látja ön­
magát. Mindketten tárgyi világot írnak le, talán ez a legközelebbre 
hozhatná is egymás költészetét. De a hasonlóság mutatja a legna­
gyobb különbözést: a tárgy önmagára mutat-e vissza önnön tudata 
visszfényeként - avagy a bennünk csírázó álmok tárgyiassága in­
kább, amely kárhozatba vagy - mint utóbb Jánosy reméli - üdvös­
ségre segít.

Temették Ágnest- kinn a szél huhogat, 
facsarja a fenyvek emyeit.
Kevés költő van, kinek oly sokat 
olvastam volna verseit, 
s szerettem volna szenvedélyét.

Vitatkozhattunk volna váltig. 
Esztétikánk végsőkig ellentétes.
Néki a dolgok volt a lényeg, 
nékem a tudattalan, a lélek.

Ő mondta, mondta volna rogyásig: 
„Egy Istent kellene csinálnom, 
hogy üljön fenn és látva lásson. ”

Én ráfeleltem volna erre: 
„Hiszen nem mi csináljuk Istent. 
Ő csinál minket percről percre. ” 
Elbocsátott vadak lennénk mi. 
Tévelygünk ensorsunkba botolva. 
Ő is a végső kínokig hatolva 
Szent Sebestyénként szűnt meg élni.
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Most már nem mondhatom meg néki, 
pedig talán oly jó lett volna, 
ha a Végső Egynek meghajolt volna 
gyötrelmeinek tengerében...

De most már ezt Ő jobban tudja...

És a párversében:

ÁGNESHEZ
„Ha rángok is a félelemtől, 
életem akkor sem ezen dől - 
ha meghalok sem függök tőletek!” 

(N. N. Á.: Jegyzetek a félelemről)
„Bűnöm csak egy, de nagy: 
a gőg fogai rágnak.” 

(N. N. Á.: Kiáltva)

Félelem és gőg- e két szelindek 
űzött ez egész földi létben. 
Dicsőséged határtalan volt, 
mégis: 
Johanna a máglyán, úgy égtél el.

Magányod elől menekültél 
a dolgok pontos rendszerébe.
Királynői trónodon ültél 
és ők úgy járultak elédbe 
mint kezes állatkák: nyulak, őzek, 
s öledbe hajtották fejüket, 
s te remekművekké álmodtad, őket.

Most nagyobb Király előtt térdelsz, 
s Ő lehajtja fejedet ölébe.
S te megszabadulsz a gőgtől, félsztől, 
s megbékélve elalszol végre.
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Jungot követve, mégis vele is vitázva keresi az érveket, hogy az 
Isten személyét azonosíthassa a jósággal, hiszen életrajzában és 
költői küzdelmében is ebből eredezteti megmaradását, költői 
egészségét. És ha a fizikus Heisenberg gondolatai között a gondol­
kodó Jánosy talál az övéhez hasonló megoldásra javaslatot - ezt 
verssé is szervíti:

HEISENBERG OLVASÁSAKOR

Beleolvadunk a Végtelenbe, 
vagy új életre visszük át magunk? - 
mindkettő mi mást jelentene: 
a nagy Egész tenyerén maradunk.

Talán a boldogságra úgy találunk, 
ha vállaljuk a Központi Rend szolgálatát, 
s a Rész-Rend káoszának ellenállunk, 
mely az Örök Törvény ellen tusáz;

ha angyalává leszünk társainknak, 
s nem ördögévé. Ennyi az egész. 
S végül a Halálmadár röpte rángat, 
s hazát talál az Egészben a Rész.

Az álmok amorfsága és a racionális gondolkodás formázottságának 
egyszerre jelenléte: Jánosy költészetének a sajátossága. Mint Fe­
renczi László hangoztatja: külön-külön a kettő megjelent a század 
irodalmában, de együtt: Jánosy eredménye. Az együtt ugyanakkor 
nem időbeli különbséget tételez fel, hanem egymásra rétegzettsé­
get - egyszerre jelenlétet. Tematikailag: az emberi jellegzetességű 
kegyetlenség ellenében az isteni ingyen kegyelem ajándékát. Vers­
beszédben: a szinte prózai elbeszélés egyedien hangszerelt rejtett, 
de erőteljes ritmikáját és a racionálisan szerkesztett szabályos verse­
lés feloldó zeneiségét.

164



A KÉPEKRŐL

A besztercebányai Hugyecz-Skultéthy család háza. Itt születtem 
1919-ben. (1. tábla)

A Hugyecz-Skultéthy család. Nagyszüleim: Hugyecz György és 
Skultéthy Paula, gyermekeikkel. Az asztalon ülő kislány édesa­
nyám, HugyeczJolán. Mellette László, Lívia és Edit. Alul édesanyám 
harmincéves korában és öccse Hugyecz Géza. (2. tábla)

Édesapám, dr. Jánosy István, a Fasori Evangélikus Gimnázium 
tanára. (3. tábla)

A kemenesmagasi Jánosy-porta. A ház előtt állok unokanővérem­
mel, Jánosy Mariskával. Alul - a niklai Berzsenyi-házban berende­
zett múzeumban - a hölgy mellettem Unger Károlyné Berzsenyi 
Piroska néném, és húgom, dr. Jánosy Eszter gyermekeivel. (4. tábla)

Balatonkenesén szüleimmel és György öcsémmel. (5. tábla)

Két tabló. Felül apám, apám testvérei, anyám és a Hugyecz nagy­
szüleim 1918-ban, közvetlenül szüleim esküvője előtt. Alul a Jánosy 
család Gyenesen a 60-as évek végén. (6. tábla)

Első feleségem, Király Éva. (7. tábla)

Fiunk, Jánosy János Sebestyén és két leánya, Ágnes és Éva. (8. tábla)

Börzsönyi pihenő fiammal. Alul: Vekerdi László barátommal. (9. 
tábla)

A Keszler-Nyilas-ház,. Törökbálinton 1905 körül. (10. tábla)
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Második feleségem, Nyilas Katalin. (11. tábla)

Kabdebó Lóránttal és Morvay Győzővel Hatvanban, a Délsziget 
szerkesztősége előtt 1988 augusztusában. Alul Szabó Árpádékkal 
Würzburgban 1993 júniusában a nemzetközi filológiai tanácsko­
záson. (12. tábla)

A Gandhi halála című Németh László-darab premierjén a Thália 
Színházban. A darab betanulásában „szakértőként” vettem részt 
az akkor már beteg N L. helyett. (13. tábla)

Apám 80. születésnapján. Alul apám és öcséim, György és Ferenc. 
(14. tábla)

A gyenesi ház építésze, Nagy Elemér feleségével, Ulla Hauhiával.. 
Alul barátom, dr. Kálmán Lajos egy nagyon híres cigány zeneszer­
ző özvegyével. (15. tábla)

Veress Dánielékkal a sepsiszentgyörgyi Székely Múzeum előtt, a 
hajdani Dalnoki- Veress-kúria kapujánál. Alul a kapu teljes nagy­
ságában. (16. tábla)

A kötet címlapját testvérem, Jánossy Ferenc Éjjeli találkozás, a hát­
lapját A harlekin halála című festménye díszítik.

A mellékletet Kodolányi Sebestyén fotózta és állította össze.
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