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BEVEZETES

Janosy Istvan sajatsagos koltS. Nemcsak azon a médon, ahogy
minden kolt& valéjaban sajatsagos, hanem kilonods, megkiilonboz-
teté médon. Ami benne maradand6, az kiilonleges médon is kelet-
kezik. Verse létrejottének 6, intellektualis személyében valéban
csak médiuma: a vers dlmainak a terméke, amelyet utobb prézaban
leir, nyersanyagként elraktaroz. Utdbb ebbdl a prozai rogzitésbsl
alakitja a verset, mint tették a tizenkilencedik szidzad kezdetéig,
André Chenier-ig meg Csokonaiig gyakorlatukban a kolt6k. De
még Baudelaire esetében is el&fordult hasonld elGrefogalmazas.
‘l'alan az sem véletlen, hogy Janosy készitette a Waste Land legérvé-
nyesebb magyar forditasat: hiszen sajat gyakorlatdban Eliot és
Pound kettSs alkotéi munkafazisat ismétli, a mindent rogzits elsd
fogalmazvanybdl alakitja (sajat szavaval: koholja) az altala érvé-
nyesnek tartott mdalkotast.

Imigyen életmive (élete és mive) sajatos paradoxonra épiil,
amelyet a kortars fiil eddig nem tudott vagy nem mert kihallani.
Janosy legmiveltebb koltSink kozé tartozik, doctus a filologia, a
theolbgia, a retorika és a verstan minden aga-boganak ismereté-
ben, miforditéi életmve az angolszasztdl az éind irodalmakig
terjed, verseinek nagy része az eurdpai keresztény kultarara épilé
gondolkozasmdd és a magyar nemzeti tajékozodas 6tvozEdésébsl
alakuld koltemények sorozata, ugyanakkor verseinek egy része
clemi erejd alomviadal, 8s6sztonds, szinte primitiv elbeszélése va-
laminek, amit a szazad folyaman mindnyajan atéltink. Csakhogy az
atélsk tudatosodott reflexidi és a kolts elbeszélése kozott fazis-
kiillonbség van, furcsa médon a kolts javara: a versek akkor sziilet-
tek, amikor a tényekrdl még senkinek sem volt ténybeli tudomasa.
A versekben a legrejtettebb, torténelmileg legtitkosabb binos té-
nyek keriilnek tényszerd elbeszélésre: mintha Tinddi-szerd kroni-



kas mondana a maga tudott tudasat, nem is tor6dve a formalas
mivességével. Valamilyen rettenetes hir akar feltdrni, nyilvanossag-
ra jutni, nem torédve a kimondd személyes sorsaval, és éppugy
hanyagolva a kimondas megformaltsagat. Annal inkabb érdekes ez,
mivel a kimondd a legmivesebb formalni tudo, és személyében a
legvédtelenebb, értestilések nélkiili elitértelmiségi. Sohasem politi-
zal6, sét ellenpolitikus: amikor a kils6 vilag elviselhetetlen, alko-
holmiamorba oltja tudatat. Nem élesen akar tdjékozddni, hanem
sehogy. Es ez a kioltott tudat gydijti magiba mégis a legtobb infor-
macibt a pontos elbeszélhetés kinjaval egyiitt.

Ezt az eseményelbeszélést magam is csak véletlenil vettem ész-
re, egy sajatos -egybeolvasis« sorin. Amikor Janosy hetvenedik
sziiletésnapja kozelegvén, az ilyenkor szokasos koszont6 cikkre
késziilve verskotetét kotetlen ellazultsaggal olvastam, sajatos egy-
beesésre figyelhettem fel. A Magyar Nemzetben akkoriban jelentek
meg, sorozatban a 301-es parcella iirligyén torténelmiink titkos
bintetteird! a leirasok. Olvasom az egyiket, haborgok, olvasom a
masikat, megborzongok. Janosy kotetében targyszerlen leirisra
kerlil mindaz, ami akkor, szinkronban to6rténik, tudtunkon kiviil,
fold alatt, fold felett az orszagban. Hogyan is tudhatta ez a szeren-
csétlen ember mindezt? Szerencsétlen, mert rajta atfutvan a hirek,
szervezetének el kellett viselnie ezek startalmat« benne lejatszédott
a szenvedéseknek az a passidja, ami borténdk szazaiban megtor-
ténhetett.

Es mindehhez tudnom kell: Janosy nem amolyan shalottlaté«
médiumsiga nem a kozvetitésben merit6dott ki. Ehhez a médium-
saghoz kellett a »poéta doctus«sig is: a felvett xanyag« szitualddik a
tudatdban mar az dlom idején, teoldgiai és poétikai archetipusokba
kédoltan jelenik meg, a hir egyben a miialkotds nyersanyaga is.
Nemcsak itt, és nemcsak igy torténik, ami megtortént, hanem szer-
vesil az emberi jelleggel — pontosabban: az embertelen jelleggel.
Mert mirQl sz6l a teoldgia és a poétika: az embertelen, a binos vilag
kivaltddasainak ritusair6l. A héhér és az ildozat egyazon jelenlété-
bdl hogyan sziiletik meg az aldozas: a katarzis, amely az embert
kimenti binds 1étébdl. Es kezdddik ,minden elolrél”, mint Babits
,0rok folyos6é”-jan. Kortirsai koziil volt, aki latott ,szilfan halat”,
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mint egykor Horatius, és atélte a Passiét egyfajta tudat szir6jén at.
Csakhogy Janosy tudataval nem vett részt ebben a ritusban, — ezért
kortarsai el is kilonitették magukat tSle. MellGzottségét elfogadtak
tarsi kotottségnek, koltészetének tudatonkiviiliségét dnmaguktol
idegennek tartottdk. Nem azok vették maguk kozé, ahova val6ja-
ban tartoznia kellett volna, hanem azok, akik ralatassal figyelték,
fclfedeztek benne valamit sajatos egyediségébdl (Vas Istvan a felfe-
dezb és Juhasz Ferenc a kozl§ szerkesztd).

Mert amit az Ujhold kolt6i a tudat szintjén titkdztettek, az Janosy-
nal egy szinttel mélyebben tortént, a tudattalanban, Nem személyes
sorsanak elfojtott erSi pusztitottik, rongaltak sorsat, hanykodtattak
koltészetét, mint hihették a vele rokonszenvezd ismerSk, Ez csak a
fclszin lehetett. Hozza nem Freud a kulcs, sokkal inkabb Jung, akit
utébb 6 maga is értelmezs-tanacsaddként fogadott el tanulmanyai
vilagaban. Amikor mar megértette bnmagat, tudta, hogy az & Vergi-
liusa poklainak megértésében csakis Jung lehet. Jung adja kezébe a
ceruzat, hogy leirja almai katasztrofait. De a koltS all értetlenil
szemben ezekkel a katasztréfakkal: mert tudja elzményeiket, tud-
ja az archetipus multbeli kotottségeit, de nem tudja, mi sugallja
Cppen most, és éppen ezeket a torténeteket. Veszi tehat Sket, mint
sorscsapast, és hagyja, hogy a kollektiv tudattalanban vivjak meg a
maguk csatajit. Kordbban magam ,harcban a démonnal” cimkével
littam el ezeket a verseket. Hivén, hogy maga Janosy harcol 6nma-
ga kiszabaditasaért. De ezekben a versekben nincsen semmi sze-
mélyes: a kiizdelem nem onfelszabadit6é. Annal inkabb megkotott.
Jinosynak ebbe a kizdelembe nincsen beleszolasa: ez nélkiile
folyik, de &benne. O csak pusztul ez dltal, hogy szinterévé valhatott
cgy megjuld »Gligantomachianak«. Ezért van az, hogy a katharzis
is csak latszolagos, esetleg poétikai: a kolté beleszblasa. A kiizde-
lem a személyes sorson kiviili erGk szembesiilése: archaikus torté-
nct, amely a torténelem mindegyik bugyraban Gjra és Gjra megis-
métlédik. Janosy Istvan legfeljebb az a nagy tudasa, poétikai eré-
nyckkel megaldott modernkori Job, akiben és aki altal feler6sodik
¢z a kiizdelem. Azok a versei, ahol személyisége, gondolkozasa,
vigyakozasa belesz6l a m{alkotasba, azok lehetnek jobbak-rosz-
szabbak: ott szall vitiba kedvelt vezetGjével, Junggal. Az & tudata



szamdra ugyanis az Isten, aki 6t annyi személyes vészbdl kiemelte
— csakis jo lehet. Es ebbdl kovetkezben a poétikailag kifejezhets
vilagrend és vilagerkolcs is erre a harméniira torekszik. De azok a
versek, ahol maga nem juthat sz6hoz, legfeljebb a benne csatizd
GserSk oltoznek torténetekbe, egyszerre hirt adva mai nem szemé-
lyes és nem ismert torténetekrdl és archetipust hozza mindgsitésiil,
ezek lesznek az § sajatosan egyediilalld alkotasai.

Nem az élete sz0l bele ezekbe az alkotiasokba, hanem ezek
formazzik még az életét is. Eppen ezért gy vélem, hogy palyaké-
pét — rendhagyé médon — nem szokvanyos monogrifiaval lehet
leirni (mert ez esetben éppen életmiive kiemelked értékei tiinné-
nek el), hanem egyfajta parhuzamosan szerkesztett leirassal: életét,
almait és verseit, mint kilonos, egymas altal meghatirozott mial-
kotast mutatom be. Bizonyitva egy paradox meghatarozottsagot:
nem a mili6 hozza létre a m{alkotast, hanem éppen megforditva: a
mialkotas vilagra jottéhez, alkotéelemként tartozik hozza minden
miliG. Ismerhetjiik Janosy Istvant, a koltSt és az embert, mégis a
Janosy neve alatt fennmaradé sajatos versek alakitanak egy isme-
retlen Janosy Istvant, aki azért él, hogy almait megalmodija, leirja, és
azért valhatott koltévé, hogy gyakorlata révén ezek a versek életre
szilessenek.



A KOLTO LATOMASA ELETEROL



I. Sorsalakité pillanatok

A Janosy csaldd egyben kultirtorténet is — kezdte a miivé-
szettorténész Frank Janos valaha a Firincrél (Janosy Ferenc festo-
muvészrél) szolo kritikdjat. (Legfeljebb azt tehetjiik hozza: a Janosy,
Hugyecz, Skultéty csalad.) Joggal, hiszen a csalad szinte mindegyik
— kozeli vagy tdvoli - tagja jelents személyiség, és — hasonléan,
mondjuk a Dienesekhez vagy a Polanyiakhoz — a vildg minden
tdjara is eljutott koziliik valaki, emlékezetes palyat megélve. De
nemcsak elére — visszafelé is az idében beleépiiltek 6sei a hazai
kultirtorténetbe.

A koltS apja, a fiatal diplomds, volt Ectvds-collegista, dunaniili
szdrmazasi, a Berzsenyiekkel rokonsdgot tart6 tandr Besztercebd-
nyara keriilve feleségiil veszi tanitvanyat, a varos egyik legrango-
sabb vezetdjének, dpitészének, Hugyecz Gyorgynek leanyat, Jolant,
kinek édesanyja Skultéty Paula. A Skultétyak 6se, Hermann 1282-
ben kiralyi privilégiumot kapott a felvidéki cipszerek letelepitésére.
Maga a csaladnév is utal errve a feladatra, hiszen vezetdt, bivit
Jelent eredetileg. Masik neves elodjtik, Severinus, bartfai lelkész
magaval Melanchionnal levelezett. A dédapa, a nevét szlovikosan
még Hudecznek iro Mihaly magyarul sem tudott, mégis nemzeti
érzelmil magyar hazafi volt, annyira, hogy a téli hadjarat idején,
amikor az oszirdk tisztek mint tehelds embert forspontra eléallitot-
tak, magdval egyiitt a szakadékba siklatta szdnfogatdit. A koliG
apjanak csalddja is régi idokig visszavezethels, a falu, Janosi,
ahonnan neviik is szarmazik — a mai Adorjanhdaza elédje — elsé
emlitése 1270-bol datdlodik. Apjanak testvérei magas rangi kiz-
tisztviselok, Gabor batyja példaul, a front idején Szombathelyt el-
hunyt orszaggyilési képuiseld” azok kozé tartozolt, akik a parla-
mentben a zsidotorvények ellen szélaltak fel.
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a erre a milidre gondol a koito, latomasa biedermeier és preraf-
[aclita-szecesszios hangoltsaguva valik. Ugyanakkor ezt a kultir-
lorténetileg szépen egymdasra épuld csalddi legendariumot termé-
szeli katasztrofdakra emlékeztetden idonként a torténelem kereszte-
i dosztojevszkifi gorcsoket rajzolva bele a képbe. De hiszen mar
Janosy kamaszlelke ilyen hangolisagi dlomuvildgba szévédott: ,,Mint
kamasz rajongtam Dosztojevszkijért. Elképzelhets, mily hatdssal
vannak a serdtilore, aki az életet 1ugyszolvin nem ismeri, és a
klilvilag eseményeit még alig kiillonbozteti meg dlimai, dlomvildga
dramaitol.” Janosy Istvan ilyen szempontbol élete soran megmarad
ennek a kamasznak. Minden tényt, amellyel szembestilni kény-
szeridl, tudataban ezen az dlom-horizonton dolgozza fel, majd
innen iranyitja vissza a megélt élet alakitojaként. Ebben a kettosraj-
zolatu hattérben latja-lattatia énmaga feltiinését a kolto, sajatos
hullammozgast alakitva: hol fent, hol lent, fényben és drnyékban.
Amint — latni fogiuk — tudattalanjaban fehér és sotét almok fogan-
nak, hasonloképpen élete eseményeit is ilyen hangoltsagii horizont-
ril tekintve fogalmazza életrajzza tudatiban. Ezt a horizontot
orzékeltetendd kérdeztem a koliét, nem annyira életrajza torté-
netiségére, mint inkabb— koltészete tudati formaltsagara is hatassal
lévG — alakitotisagdra kivancsian. A kOIS elbeszélése — mintha
mesét mondana. Pedig mindegyik mesés elem megtortént valosagos
tirténelem. Csakhogy a kolto életet, almot, kolteményt, olvasmany-
clményt eggyéforraszt, egyetlen latomdsban dolgoz fel tudataban.
Kdvesstik tigy a mesét, amint tudatdaban a tények felveszik magukra
ezt az dlorcat.

ElGszor is az almok szerepérdl életemben. Mar kisgyerekkorom
Ota voltak, ha nem is gyakran, furcsa almaim. Olyan izgalmas
csclckménylek és kerekdedek, akar egy antik novella. Néha meg
olyan megrazdak, szivbemarkoldak, mint egy Dosztojevszkij 1élek-
drima. Ezek az almok mar gyerekkorom éta igen sokat foglalkoz-
tattak, mivel igen intenziv, szinte novellaszer{en tagolt torténeteket
dlmodtam, amelyeknek eseményei sokkal érdekesebbek, mozza-
natosabbak voltak ébrenlétem eseményeinél, ezért mindig nagyon
jzgattak: hogyan tudnam megfejteni izgalmas tzenetlket, késSbb
ehben segitségemre voltak C. G. Jung irdsai. Almaimr6l naplét
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vezettem, és probaltam ébrenlétem eseményeivel szembesiteni.
Ugy taliltam, hogy az ébrenlétet és az dlmot egyetlen id6kontinu-
umként éljiik meg, és igy is abrazoltam a Pokoltanc szarvasokkal
cim{ versciklusomban. Az ilmoknak kovetkez§ fajtait tapasz-
taltam:

1. Személyes dlmok. ElGszor is levalasztottam az dlomnak azon
mozzanatait, melyek felismerhetSen az ébrenlét eseményeibdl
adobdeak. A kett6t Osszehasonlitottam. Az alom az ébrenlét motivu-
mait szamos esetben moédositotta, atkoltodtte. De hogyan? Ebbdl
kovetkeztettem az dlmok specialis izenetére, hogy tudniillik vala-
mi elfojtott vagyat fejez ki, vagy szorongast okozd fobiat Ezek a
vagygondolatok vagy fébidk kiilonésen beszédesen fejezédtek ki
kamaszkori dlmaimban: nagyrészt nemi sévargasok voltak, vagy
épp a felettes én hatdsara irt6zas a nemi egyesiiléstdl, mert ez a
,halilba haz”. De természetesen 4lmaim masfajta lizeneteket is
kozvetitettek.

2. Masodik csoportja almaimnak olyan szérnyiiségek dtélése,
amelyek ugyan az dlmodéval nem torténtek meg, de jocskan hallott
r6luk, hogy nap mint nap megtorténnek masokkal: ilyenek a kon-
cepcibs perek, rafinalt kinzasok, kivégzések. Az ilyesmit az almodé
agy éli at, mintha vele tortént volna meg. Ez aztan egyutt jart
szabalytalan pulzussal, tachycardiaval, 1égszomjjal, csinya rosszul-
léttel.

3. De az almoknak akad nagyon sok olyan eleme is, amit a
személyes ébrenlét mozzanataib6l mar egyaltalan nem tudunk ér-
telmezni, mivel nem taldlunk semmi kapcsolatot. Ilyenek példaul a
JOs dlmok, amikor az alom elGrevetit egy olyan szituaciét, amely az
ilom id6pontjaban teljesen érthetetlen, de késébb bekovetkezik.
Ez az dlomfajta k6zismert. Gyonyord példakat taldlunk ra a Biblia-
ban. Kiilénosen Jozsef jeleskedett ilyen almokban.

4. Archetipikus dlmok. Olyan 4lmok, amelyeknek mar semmi
vonatkozasuk sincsen személyes életiinkkel. Ezek a személyes tu-
datalatti alatt rejlé mélyebb lélekrétegb6l, a kollektiv tudatialan-bol
merilnek fol, és a 1élek legbensébb struktarajabdl adédnak, mely
a filogenezis folyaman évezredek alatt alakult ki. Ezeket az almokat
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kiilonos figyelemmel kell kisérniink, hiszen valami személy folotti,
transzcendens Uizenetet kozvetithetnek.

lLejegyeztem Gket, mégpedig rogton utina, olykor versben is.
Nem mintha verset akartam volna irni, hanem egyszerlien azért,
mert igy konnyebben és gyorsabban tudtam fogalmazni, mint pr6-
viban, amelyben minduntalan elvesztem a részletekben. A feszes
versformanak 6riasi a fegyelmez6 hatasa. Tulajdonképpen almo-
dom &ket, és a vers leirasaban nem valtoztatok rajta semmit. Az
almok megfejtéséhez Jung modszerét hasznaltam fel. El&szor ki-
emeltem az dlombd! minden olyan mozzanatot, ami a kiilsé életbdl
adodott (személyeket, eseményeket), és megfigyeltem, hogy ezek
hogyan médosulnak (torzulnak”) az dlomban, s probaltam kideri-
teni ennek az okat (Targyi fokozat — Objektstufe). Azutin azokat a
motivumokat figyeltem meg, amelyekhez az életb6l semmi tim-
pontot nem talaltam. Jung szerint a tudattalanbdl felhat6 lélekerék
mitkodtetik és kédoljak titokzatos szimboélumokba, melynek meg-
fejtése azért nehéz, mert sokszor tobbértelmiek (Alanyi fokozat —
Subjcktstufe). Az is fontos, hogy ne egyes almokat vizsgaljunk,
hanem minél hosszabb alomsorozatokat prébaljunk egybelatni,
ey masbol megfejteni — természetesen egyeztetve az éber élet ese-
ményeivel: hiszen alom élet, éber élet egyetlen Gsszefliiggd konti-
nuum. Es az dlmokat az emlitett négy szinten kell analizalni: egyes
¢letszakaszokban milyen tipusd dlmok dominalnak. Ezzel a totilis
mOdszerrel megsejthetjiik, hogy az almodé egész életsorsa, mint
lolyamat, merrefelé tendal — ezt a folyamatot Jung Individuations-
prozessnek nevezi, En a lelket mindig valami nagy egésznek fog-
tam {6, amelyben az olyan ellentétparok, mint tudat és tudattalan,
értelem és érzelem, ébrenlét és dlom kiizdenek egymassal, és sze-
renesés esetekben kompromisszumban békiilnek meg.

Ami pedig az életrajzomat illeti, ime a kezdet: 1919-ben sziilet-
lem Besztercebanyan, Szil6hiazam egy meglehet6sen nagy, egy-
emcletes neoreneszansz épiilet, nagyapam, Hugyecz Gyorgy ter-
vezte, Epitési vallalkozé volt, mar a millenniumi foldalatti épitésé-
ben is részt vett, G épitette a selmecbanyai fSiskolai éplileteket, és
4 mult szazad kilencvenes éveiben varosi mérnok, aki az akkori
Igen tevékeny, kivald polgarmester, Csesznak Gyula irdnyitasaval
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alakitotta ki Besztercebanya modern arculatat, Gthalozatat, csator-
nazasat; mivel a hazakban lévS kozépkori kutak mar életveszélye-
sen szennyezettek voltak, létesitette a vizvezetéket, melyet tObb
kristalytiszta hegyiforras taplalt. E 1étesitményeiért és legendas segi-
tékészségéért & volt a legnépszeribb ember a varosban. Es nagyon
magyar érzés{, noha egyetlen &se sem volt magyar nevd. Amikor
én szilettem, majus 18-an, mar odahallatszott Stromfeld Aurél ha-
dainak agyizasa. Nagyapam nem tudott aludni, egész &jjel jarkalt
fol-ala a szobajaban. Baratja megkérdezte: ,Minek varod a magya-
rokat? Azok kommunistik, és téged, a burzsujt majd folakaszta-
nak.” ,Mindegy, magyarok lesznek itt” — felelte nagyapam, aki ez
id6 tajt mar tonkrement. A habora kitOrése utan lényegében meg-
szint az épitkezés, munkasait ekkor is fizette, mert csaladjaiknak
élnie kellett, ha nem is volt munka, meg aztin a hadikolcson..,
Ilyenféle gondokban emészt&dott, cukorbaja elhatalmasodott.
Megtudta, hogy a cukorbajt Pesten mar inzulinnal gyogyitjak, oda
akart utazni, de a cseh hivatalnok nem adta meg a vizumot neki, igy
kémaba esett, és meghalt 62 éves koraban.

Mikor kortilbelil 6tven év milva el8szor jartam szilévarosom-
ban, meglepett a varos Ferenc Jézsef-kori arculatinak bajossaga,;
meghatédva dobbentem ra: ilyenné Csesznik polgarmester és
nagyapam tevékenysége, szépérzéke alakitotta ki. Nagyapam resta-
uralta a Varkorzetet, a korabbi elépitett allapotabdl el6hiva a Don-
jon foldszinti gbtikus arkadjait, a nagy plébaniatemplom hajéjan és
szentélyén legalabb jelezte a koribban befalazott 6rias goétikus
ablakkavakat, visszaillitotta a Matyas-palota eredeti gotikus képét,
Nagyapam kedvenc tevékenysége volt a kézépkori épiiletek resta-
uralasa. Példaul & restaurilta a garamszentbenedeki apatsagi temp-
lomot is, és a varosban is szenvedélyesen kiizdott azért, hogy a
kozépkori hazak homlokzatat ne épitsék at modern stilusba. Hit
azbta Besztercebanya sokat fejl6dott, nagyobbodott, de a régi érté-
keibdl sok mindent el is veszitett, Nagyapam idejében még megvolt
a Garam menti teljes kozépkori déli varfal a régi hazakkal egyditt,
utdbb egyetlen bastya kivételével lebontottak az egészet.

,O ezt nagyon fajlalta volna” — teszed hozzdi az elbeszéléshez,
ezzel mintegy az & horizontjat is beleolvasztva latomdsodba. De
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immar lépjlink ki a nagyapa kultirkorébol, te mire emlékszel az
akkori idokbol. Illetoleg emlékszel egydltalan valamire?

Erre pontosan emlékszem: kétéves koromban leégett a hazunk.
Engem atvittek az atellenben 1évG hazba, a csehszlovak csenddrpa-
rancsnok, egy Maischeider nevii szudétanémet Gr lakasaba, kinek a
felesége joban volt nagyanyammal. Amikor kirohantunk az égg
hazbdl, ez a holgy az 6lébe kapott és felvitt magihoz, és én az
ablakbdl néztem a tlizet. ElGszOr egyetlen 6rids langcs6va lobogott
az éjszakiba a tet§ folott: az égig ért, és fehéren, sargin, vorosen
hajlongott; a tdzoltdautdk vizcsévii meg sem kottyantak neki. Ké-
s6bb, mar amikor a lang lelohadt, olyan furcsa volt a haz tet§
nélkil, és egymasutan kicsi langnyelvek futottak végig a falkorona-
kon.

A hazhoz egy kis erd§ tartozott, Oriasi, Oreg fakkal, és a fak
mélyén allt egy kis lugas. Unokatestvéremmel — négyévesek vol-
tunk — naphosszat ott jatszottunk. A kerités mogott, a téglagyarban
ott sorakoztak a téglarakasok. Atmasztam a keritésen, és adogattam
be a téglakat, ugyanis elhataroztuk, hogy emeletet épitlink a lugas
tetejére. Aztan egy gyonyoOrd, meleg nyiri éjjel meg az o6tlott
eszlinkbe, hogy ott alszunk a lugasban. Sziileink megengedték, és
maris hoztdk a matracot, dunnit, parnit. Hat persze nem aludtunk
el, fuleltink az éjszaka hangjaira. Hanem egyszer csak villogni
kezdett, egyre kdzelebbrdl és ersebben dorgott. Mi elhataroztuk,
hogy kitartunk, és nem megyiink be. Mar egészen a kozelben
csapkodtak a villamok, a vakit6é fény a dorgéssel egybefolyt. Mi
ekkor sem mozdultunk, pedig a szélviharban kisértetiesen csava-
rultak folottiink a fak. Eleredt az esd. Ekkor jottek sziileink és —
hiaba ellenkeztiink, kapil6ztunk — behurcoltak minket.

Nemsokiara meghalt nagyanyim is, lattam a halottaskocsit.
Anyam azt mondta: nagyanyam az égbe ment. ,Akkor miért kocsin
viszik, miért nem repiilégépen?” — kérdeztem.

Es az idill vége?

A besztercebanyai hazat nagyanyam eladta, valamint atellenben
a nagyobb bérhazat is, ahol Maischeiderék laktak. Mig nagyapam
élt, a csalad Osszes vagyoni és gazdasagi ligyeit § intézte, nagya-
nyamra csak a haztartds maradt. Most a nyakaba szakadt minden, a
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vallalat folszamolasa (ad6ssagok!), és gy latszott, hogy az egész
csalad atkoltdzik a trianoni Magyarorszagra. Nekiink mindenkép-
pen mennunk kellett, mert apamat kiutasitottik, Edith nagynéném
férjezett Vacott, Livi nagynéném egy pesti férfihoz volt férjhez
menendd, s hogy magyar iskolaba jarhassanak: a tizentt éves Mag-
da és a tizenharom éves Géza is jott veliink. Apam iratta be Magdat
az Erzsébet N&iskolaba, ahol § is tanitott, Gézat pedig a Fasori
Gimnaziumba. Ezek a hercehurcik nagyanyamat annyira megvisel-
ték, hogy szivinfarktus érte, és meghalt Szlidcson, 1922-ben, 54
éves koraban.

A megkapaszkodas?

A fordulat utan apim mar nem tanithatott a besztercebanyai
gimnaziumban - lévén dunintdli sziletésd, no meg a tannyelv is
megvaltozott. Szerencsére rdgtdn kapott allast a pesti Erzsébet NG-
iskola tanarképzd fGiskolai tagozatin. Hamarosan mi is utana kol-
toztink. Hetekre vagonlakéva lettem, mert a batorainkkal megra-
kott teherkocsit igen vontatottan tovabbitottak, és anyammal egyiitt
ott laktunk. Aztan Matyasfoldon lett egy kis kertes villink a Géza
utcdban: kis gylimolcsossel, konyhakerttel. De anyam, a ,hegyek
lanya”, sehogy sem tudott megszokni az egyhang siksiagon; elha-
tarozta, hogy a matyasféldi haz arabol és a besztercebianyai 6rok-
ségbdl Budan, a hegyek k6zott vesz egy nagy hazat. Alkudozott
egy gyonyord gellérthegyi villara, de ligyvédije, akinél a vételarat
mir letétbe helyezte, az egész dsszeget elsikkasztotta. Igy egyszeri-
ben foldonfutdkka lettiink, és be kellett érniink kétszobas lakassal,
elBszor az Attila utcaban, a Var alatt, nem sokkal utébb a Fény
utcaban, a 2/d alatt (ez a lakds mar nincs meg). EzekrSl mar sokat
megirtam versben is, pr6zaban is.

Csak a két-harom torténetet, a lélekrajzod szempontjabdl legfon-
tosabbakat!

Nagybatyam, Géza — akkor még folsGs gimnazista — valamit ki
akart vagni kartonbdl, s ehhez vitte a papirvagd ollét: maga elétt
tartotta és szOrakozottan csattogtatta. Az ajtbban — ismert szeles
mozdulataival - szembefutott vele anyam, egyenest bele az olléba.
Szerencsére az oll6 hegye a belek kozott csiszott el, igy nem lett
nagyobb baj beldle.
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Nagyon szerettem a HEV-en utazni. Nem tudom miért, annyira
tetszettek nekem a z6ld kocsik és a motor atléra allitott két négyzet-
bél all6 aramszeddie.

Az Attila utcaval kapcsolatban is csak egyvalamire emlékszem.
A kapualjban acsorogtam, és elSttem zuhant a jardara egy kis
cselédlany. Kiugrott az 6todik vagy hatodik emeletrél. Ugy fekiidt
ott tarka népviselet ruhajaban, mint egy kdcos nagy krizantém.

A Fény utcai lakas?

Err6l mar tobb emlékem maradt, elsS elemista koromtdél kezdve
egészen gimnazista koromig. A kétszobas lakas valdsigos tOmeg-
szallas volt. Egyik szobaban lakott a csalad: szileim, én és két
6csém; a miasik szobdban és a konyhaban a ,tobbiek”. Mindig
lakott nalunk egy-egy menekiilt felvidéki lany vagy arvalany »kis-
asszony« cimen, aki anyamnak a haztartisban segitett, azutan
hosszabb-révidebb ideig itt lakott a nagynéném, tovabba apamnak
egyik-masik egyetemista unokadccse, és végil a mar emlitett Géza
nagybityam, aki ekkor a Mliegyetemen épitészhallgatd volt. Neki
mar csak a spjzban jutott hely: a polcok folé barkacsolt maganak
agyat, ahova létran maszott fol. Csudalatos ember volt, legendis
ugyességil, gyémantesz{. A Megyetemen altalaban kitinére vizs-
gazott, néha azonban elunta a staposOmalmots, ilyenkor hetekre
eltint a Tatraba vagy Zakopanéba, ott megnyert szamos siugrover-
senyt, hazahozott egy csomoé arany- és eziistérmet. Vagy egyszerG-
en attette a székhelyét Besztercebanyara, ott harmonikajaval jarta a
falvakat, és muzsikalt a fiataloknak, akik imadtak.

Hogy hivtak nagybatyadat?

Hudecz Géza. A Falun cimd versem egyik strofaja rola szol:

LAKODALOM

Nagybatyam porge kalappal a szemdldokén,
halina pantalloban, bocskorban,

szalagos harmonikaval vandorolt a vad
kék-arny havasok alatt

z6ldes-lilas, fenydfatylas alkonyban.
Kodmonds legények mentek utana,
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s a lanyok: lengd kékliliomok,

tancra keltek az éjszakdba.

Szalltak, szovéditek az 65 Valaska-dallamok,
Lathatatlan dallamszévdszéken

sz6tte Ossze sziviiket. Egyik falubol a mdsikba
docogtek, vankosokkal, ladakkal rakott szekerek,
s lettek boldog apak, anydk.

Kérték: maradjon veliik 6rékre,

de & folment a meduvefej-csiicsra,

aludt a granit szirten,

csak a villamok csapkodtak harmonikdja koriil.

Fizikai batorsigban nem ismert lehetetlent. Egyszer fogadott a ba-
rataival: nincs olyan nagy kutya, amelyet § ne tudna artalmatlanna
tenni. Mutattak neki Obudan egy 6ridsi dogot: akkora volt, mint
egy tehén. Géza négykézlabra allt és Ggy ugatott. De a kutyat ez
nem hatotta meg, 6sszeharapdalta. Ekkor a sz6 szoros értelmében
két vallra« fektette az ebet. Persze, szamos sebt6l vérezve. Azért
emlékezem ilyen részletesen Géza nagybatyamrol, mert a felnéttek
kozil egyediil & foglalkozott velem. Zajos Ocséimmel ellentétben
én nagyon csdndes és félreh1z6do6 gyerek voltam. Ezért a felnéttek
észre sem vettek, egyaltalan nem foglalkoztak velem, amit nem is
bantam, behdzédtam egy kuckdba, ott képzelegtem, rajzoltam
vagy éppen szereltem. Nagybatyam folfigyelt e manipulaciémra, és
segitett nekem: Osszeillitott egy egész elektromos haldzatot, ame-
lyen kis villanykorték gyaltak ki és aludtak el. Aztin pontosan
elmagyarazta, hogyan midkodik az elektromotor, a g6zmozdony és
az autd, lerajzolta keresztmetszetiiket, a dugatty(k keresztmetsze-
tét és az attételeket. De beszélt nekem egész masrél is. O nem evett
husételt, foleg tejféléken élt, buzditott: én is szokjak ra a tejkosztra.
Ugyanis Mahatma Gandhi volt az idealja, akinek életérél és mozgal-
mardl sokat mesélt nekem. Maig is az egyik legmélyebb élményem,
s6t szerelmem, és az emberiség egész jovendd boldogulasat, ka-
tasztrofatdl megmenekedését én Gandhi eszméinek megvaldsitasa-
tol vairom ma is. 1929-ben Géza elutazott Sanghajba, és soha tobbé
nem tért vissza.
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Pont Sanghajba?

Ennek az el6zménye a kovetkezd. Id&sebb nagybatyam, Hudec
Laszl6 épitészmérnok (6 megint szlovakosan irta a nevét, mert azt
konnyebb volt angolul — -Judek« formaban — kiejteni) a szibériai
hadifogsagbdl atszokott Kinaba. Sanghajban elGszor egy épitGval-
lalat alkalmazottja lett, majd amikor j6l megvetette a labat, 6nall6-
sodott mint szabadon vallalkozd tervezs épitész. Kivaldé munkajat
siker koronazta, egymas utan tervezte Sanghaj legfontosabb épiile-
teit: nagy koérhazat, »felhGkarcolé« szallodat, szinhazat, bankokat,
templomokat. Géza nagybatyam egy kicsit hosszira nyQjtotta siel
szabadsagat, Ggyhogy nem tudta letenni vizsgiit, és igy félévet
vesztett. Ezen a csalad kétségbeesett. Megirtak Laci bacsinak, &
pedig Ggy dont6tt, miutan amiagy is sziiksége volt munkatirsra,
Géza utazzék ki hozza és lépjen be a vallalkozasba. Sehogy sem
akart elmenni. Az Orient expressz mar elindult, Ggy rohant utana,
és csak a valtdknal ugrott fol az utols6 lépcs6re. Batyja csak annyi
pénzt kiildott neki, ami épp elég az Amerikaba érkezéséig, ott
aztan alljon a labara és a sajat keresményébdl folytassa Gtjat Sang-
hajig. New Yorkban beillt egy vendéglébe tanyérmosénak. Koz-
ben lazasan tanult angolul. Amikor Ggy-ahogy megtanult, el6lép-
tették pincérnek, majd f&pincérnek. Ekkor mar Osszejott annyi,
hogy eljusson Sanghajig. De ktzben bélcsavarodas miatt meg kel-
lett operélni, és az operacié elvitte minden keresményét. Levélben
irta: nem altattak, enszemével latta, mint teritik ki a beleit egy fehér
kendére. Aztin mégis eljutott Sanghajba, munkaba alit. Telt-mult az
id6, batyja fiatal felesége — egy gyonyord, macskatekintetd sz8ke-
ség — beleszeretett. Hogy elkeriilje a bonyodalmakat, elkoltozott
batyja hazabdl és allasat is felmondta. Mashol helyezkedett el, és a
kinai negyedben bérelt lakast. Valahogy elege lett a fehér ember-
bél. Baratndje lett egy biajos kinai tanarnd, és a lakasaban egyre
szaporodtak a macskak, 1évén macskabolond, és — Gandhi kdvets-
jeként — a szaporulatot nem pusztitotta el. A macskakon kiviil
masik szenvedélye lett a motorbicikli. Evvel is sorra nyerte az
aranyérmeket, mint hajdan a siugrassal. Aztan Gjabb bélcsavarodas.
Megoperaltak, de mir nem tudtik megmenteni, 26 éves koriaban
halt meg. Utblag Ggy latom: a csaladnak is és f6leg Laci nagyba-

19



tyaimnak nagy tévedése volt, hogy Gézara mindenaron raerdltették
az amerikai stilusd griindol6-vallalkozoi életformat. Semmi sem allt
t6le tavolabb. Senkinek nem art6 gandhizmusaval, siugrasaival,
falusiakat bdvolé harmonikajaval, vakmer kalandjaival Don Qui-
jote-szer( gyongéd, koltéi 1élek volt, valésagos Kridy-figura. Az
egyediili feln6tt, aki gyerekkoromat lebilincselte és elbivolte. Ké-
s6bb testvéreimmel — mindharman: Istvan, Gyorgy, Firinc — mivé-
szi valébnkkal a Géza Gtjat kovettiik. Gyurka négy évvel fiatalabb
nilam, 1923-ban sziiletett, Firinc 1926-ban.

Géza halalanak volt még egy varatlan epildgusa is. Mar rég nem
kaptunk téle levelet, Ggy-ahogy el is felejtettiik. Egy napon anyam
— t6le egészen szokatlanul, mert nem lattam soha sirni — jajongani
kezdett: ,Jaj, Istenem, mi van a Gézaval, valami nagy baja tortént!”
Nemsokara jott a tdvirat: meghalt bélcsavarodasban. £n a lelket
valami energiakvantumnakképzelem, amely valamilyen formaban
megmarad a halalon tdl is, kiillébnben hogyan magyardzzam meg,
hogy anyam Budapesten egyidejlileg megérezte a Sanghajban él6
testvére — nagybatyam — halalat. Ezt az elemi jelenséget nem tudom
miasképpen elemezni, csak Ggy, hogy a halal pillanataban valami
nagy energiacsomdsulas kiszabadul a vilagiirbe, s ezt az allapotval-
tozast egy arra kiilondsen érzékeny masik 1élek megérzi. Minthogy
szAmos anal6g esetrdl hallottam, meggySz&dhettem e jelenség tor-
vényszerd mivoltarél.

Amikor az egyik legendas alak léte imigyen szertefoszlik— itthon,
a Fény utcaban ekkor sziiletik csaladotok tijabb legendas szereplije:
Firinc. Nemkevésbé jelenésektol megelozotten.

Fény utcai életiink még kavargbbban alakult, amikor anyam
nénje, Edith odakoltdzott a foléttiink 16vE lakasba. O siiket volt,
aminthogy a férje is, Gerstner Odén festémiivész, rajztanar (kiilon-
ben lLatinovits anyjanak masod-unokatestvére). Nagynéném még
kétéves sem lehetett, amikor agyvelGgyulladast kapott, mert a kis
cseléd, akire &rzését rabiztak, a huzatos kapualjban a bakajaval
csevegvén tal sokd acsorgott karjan a kislednnyal. Mikor Edith
férjhez ment, orvosa a lelkére kototte: vigyazzon, ha gyereke lesz,
& megvakul. O mégis akart gyereket, Terhessége utolsé hénapja-
ban koltozott ide — mivel férje sokat volt tavol —, hogy mégis legyen
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a kozelében valaki. Megsziiletett egy kislany, és amit6l az orvos
Ovta, be is kovetkezett: megvakult, ha nem is egyik naprél a masik-
ra, de fokozatosan. Hogy mind kevésbé lat, ezt nem akarta tudoma-
sul venni, maga akarta flirdetni, pelenkazni a kicsit, amikor mir alig
latta, Ugyhogy bizony megtortént, éppen amikor anyam felment: a
csecsemd@ az asztal alatt orditott, és Edith az asztalon kotoriszott.
Még veszedelmesebb volt a fiirdetés, hiszen a kicsi vizbe falhatott
volna Ggy, hogy anyja észre sem veszi. Ilyenkor anyamnak Ggy
kellett kimarni Edith kezébdl a pdlyast adiz verekedéssel, mert
nénje sehogy sem akarta tudomasul venni vak voltat. Ilyen viszon-
tagsagok kozepette hordta ki anyam harmadik fiat, Firincet. Nem
csoda, hogy olyan er8s gyomorszaj-szikiilettel sziletett, hogy az
orvos mar eleve életképtelennek itélte, mert nem maradt meg ben-
ne az étel. Azt ajanlottak: hagyja meghalni. De anyam ebbe nem
nyugodott bele. Egy masik orvos azt mondta neki: akkor hat pro-
balja meg a lehetetlent, szoptassa minden éraban éjjel-nappal, és
utana tartsa fligg6legesen. Ha 6, az anya kibirja ezt, a gyermek talan
megél.

Es a varost hogyan szévi életébe a gyermek?

Ezek ko6zott a napi események kozott éltiink ott a kétszobas
tomegszallason. Eletemnek mégis ez volt egyik legemlékezetesebb
id&szaka, talan éppen a drimaian zajld6 sok esemény miatt. Meg
aztan a kornyéket is nagyon kedveltem. Iskolaba a Virba jartam, a
Bécsi kapu térre; a sok kocsi kozott evickéltem at a Széna téren,
ami kicsit félelmetes volt; aztan neki az Ostrom utcanak. Rengete-
get csatangoltam a Varban az 6reg hazak kozott, amelyek emlékez-
tettek a besztercebanyai f6tér hazaira. Szemem megszokta a szépet,
a régiest. Mikor atkoltoztiink a Damjanich utcaba, nagyon hianyol-
tam ezt a kbrnyezetet: a Széna téren a sok lovat, a Varban az 6reg
hazakat.

1929-ben, amikor mar elvégeztem a negyedik elemit, szileim
ragaszkodtak hozza, hogy a Fasori Gimnaziumba jarjak, ahol apam
is tanitott. Igen am, de mert a villamos draga volt, apam biciklin
karikazott oda, ott evickélt héban, lucsokban a Margit hidon, a
szamtalan villamos, autd, lovas kocsi kozt, csiszkalt a jeges uttes-
ten — erre engem még alkalmatlannak itéltek: be kellett koltozni
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kozelebb a gimnaziumhoz, A Damjanich utcidba koltoztiink négy-
szobas lakasba, ott mar elhelyezhettiik a kozben megérkezett besz-
tercebanyai butorainkat. Ezek koziil két szoba butorzata volt ki-
emelked&en szép: a férfiszobaé és az ebédlGé. Ez utdbbi egy hatal-
mas faragott poharszékbdl allt, egy kihGzhaté nagy asztalbdl, szé-
pen esztergalyozott hat székkel. Nemes arinyaival az egész egyiit-
tes olyan nyugalmat arasztott, mintha a vilagon semmi sem valto-
zott volna meg, pedig vellink mar egyparszor ugyancsak minden
megvaltozott. A férfiszoba batorzata meg valdsaggal kastélyba ill§
volt: két 6rids kétrészes konyvszekrény, a tetején haromszogd ci-
meres-foszlanyos oromzattal, velencei barokk stilusa asztal és hat
szék csupa spiralis labakkal, pantokkal, spiralos oldalszegélyekkel,
és ugyanilyen négy nagy karosszék meg persze nagyapam faragva-
nyos irbasztala, Erdekes médon keriiltek a csalddba ezek a bito-
rok. Anyam nagybatyja, Skultéty Ede, igléi mimalom-igazgatd re-
ménytelentl szerelmes volt Madarasz Viktor lanyaba, a szintén
festémivész Babiskiba. Es amikor ez a kivilé holgy felszimolta
lakasat, mert Parizsba koltozott, Ede bacsi kegyeletbdl megvette
téle a butorait. igy minden darabon a Madarasz- (vagy Szontigh-)
cimer pompazott: egy dis lombd fa.

A Damjanich utcai lakas legnagyobb vivmanya volt szimomra,
hogy nyertem egy apat. Ugyanis a Fény utcai lakasban apamat alig
lattam: mikor még aludtam, & mar kora reggel elment, és mikor este
megjott, akkor mar Gjra aludtam. Tuddskodd ember volt, a cséndet
kivanta, semmi helye-keresnival6ja nem volt a kétszobas tomeg-
szallason. A gimnazium tanari konyvtariban volt a fGhadiszallasa,
délelstt leadta az 6rait, a lyukasérakban tudomianyos kutatisaival
babralt, aztan elment a Kirdly utcai Sipos vendéglébe ebédelni,
innen vissza a konyvtarba, ott egy kicsit szuny6kalt a kanapén,
aztan kovetkeztek a maganérai egész estig, majd még egy kicsit
olvasott a konyvtarban. A mellékkeresetre bizony nagy sziiksége
volt a csaladnak, hiszen a tanari fizetés még egygyermekes csalad
eltartdsira sem futotta, nemhogy egy egész Fény utcai kolbniara.
igy hat elemista koromban nem volt apim. De tulajdonképpen
anyam se volt: beletlint a tdbmegszallas nyiizsgésébe, egyik volt a
sok né koziil. Es még csak nem is kozelithettem hozza, mint mas
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n6khoz, mint példaul Elzahoz, a felvidéki arvalinyhoz, aki »kis-
asszonys-ként lakozott nalunk. Elzdhoz olyan kozel johettem,
amennyire csak akartam: 6lébe vett, simogatott. Es amikor szerelmi
banataban beleugrott a Duniba, de kimentették, mint kis pajtisa
részt vehettem banatiaban, vigasztalhattam.

Ez mar mialkotdas-format is oitott a Kisasszony cimu novelldd-
ban.

De milyen is volt a kisfil anyja? Egy kései versem err8l igy vall:

Az én anyam nem volt anyam.

Az én anyam volt vadoc névérem.
Szdaguldtunk sivel nyaktoros lejton,
versenyt suhantunk kacagva félszet:
hogy fatérzsekbe belécsapodunk.

Az én anyam a veszedelmek vasott kamasza volt,
gyerekes lelkil jatszopajtasom,
kamasz-szép arca kigyova bivolt,
Maria volt nékem komoly anydm,

ki el6tt loppal letérdepeltem.

Csillagz6 gyertyak kaprazataban
karjaban fogta sugar 6csémet,

s nézett ram anyas szanalommal.

O tudta mar, hogy mennyi magany, kin
a sorsom, mennyi hajoiorés lesz.

Az az alom-kislany mégiscsak az anyam, mert valéban olyan
vadéckislanyos volt. Ez a vadéc Pallasz Athéné nemcsak a fiai
kozeledését, kedveskedését haritotta el, soporte le, hanem a férjéét
is. A kisfia ezt észrevette és ahelyett, hogy — a freudi séma szerint —
féltékeny lett volna apjara, inkabb egyiittérzett vele. Anyja felséges
Pallasz- vagy Artemisz-voltaba a kisfiG mar beletorédott, valahogy
természeti adottsagnak tekintette. igy hat semmiféle Oidipusz-kap-
csolat nem alakulhatott ki koztiik, ami a maga idején a gyermek
egészséges lelki fejlédésének egyik feltétele, Am a fit felettes énje
teljesen anyja erkolcsi kovetelései alapjan formalédott ki, mar ko-
ran belerdgz&dott a dogma, hogy az erotikum, illetve végsé soron
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a szeretkezés nemcsak haldlos blin, de maga a haldl. Az erotikum,
a nemiség a legszigorabb tabu volt: kizarélag a hazastarsak intim
viszonya gyermeknemzés céljabdl. Az, hogy gydnyor forrasa is
lehet — ezt satani kisértésnek tekintették. Anyam teljesen ebben a
vilagban élt, és a kisfia felettes énje is hovatovabb evvel azonosult.
Nemcsak a tudatidban, tudat alatt is, hiszen mar abban a korai
ilmaban is a tudattalanabél tortek fol ilyen késztetések. Kortilbelil
nyolcévesen dlmodtam, és talan 14 éves voltam, amikor lejegyez-
tem, majd sok évtized utin versbe fogalmaztam:

EGY KISFIU AIMAI

Mint gyongyhaldsz a tengerbe meriil,
s a z0ld vizen Gt ott sejtelmesen
elédereng egy elsullyedt hajo.

Réjak, polipok tisznak elétte el.
Benéz az egyik kerek ablakon,

ott a kajiitben labbal szembe véle
Jfekszik egy n6'— hosszi selyem haja
stillyed, emelkedik, ahogy a viz
halkan lélekzik.

Ruhadja derékig folgyiiréduve:

hasa, térde, combja porén kifehérlik,
de mintha fényes opalkodbe vonva
— a teste foszforeszkdil.,

Orjas szemével szemkozt néz vele

~ Anyja szeme! — de orra, szdja mas:
sokkal fejletlenebb — még kisledanyé.
Ki lehet 67 A lombruhds Genovéva,
kirél éjente annyit almodott?

Kit urdanal a gonosz safdr bevadolt
szajhasag vadjaval, mert nem akart
a szeretdje lenni —

Az ura hitt a hamis vddnak, s eliizte
a hii hitvest a zord erdébe, hol
kbszalnak farkasok — ott sziilte meg
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kicsinyét, s étket hordtak allatok...
Félalomban szétte tovabb az almat,
hogy behatolt a kajiitbe, s kopenyével
a lany foltdarult testét betakarta,

s akkor megéledett, kinyilt szeme.

A meztelenség, az voit a halal.

A viz alatti 1ét azt hangsilyozza, amit Ggyis tudunk, hogy a tudatta-
lan nagy, hallgatag birodalmaban vagyunk. A haj6é kozismert néi
szimb6lum. A n§ a kajiitben deréktdl lefelé foltakarva fekszik. A
szeme az anyaéra emlékezteti, de nem, ez mégsem az anyja, ez a
lany sokkal fiatalabb, kislanyosabb. A vagygondolat vilagos: szeret-
né latni anyjat meztelenil, de rogtoén mikodésbe 1ép az dlomcen-
zUra: nem, €z nem az anyja, €z mas: egy kislany. Az erotikum maga
a halal: a feltakart testd lany halott, de amikor a fiG betakarja,
rogton feléled.

Anyamhoz igy nem kozelithettem; artemiszi 1énye csak taszitott:
maradj tivol! csak semmi kedveskedés! gy taszitotta apimat is —
csoda, hogy apam kitartott mellette. Ugyhogy kisgyermek éveim
valami nagy-nagy maganyossagban &rlédtek le, egyediil nagyba-
tyam, Géza tOrte at ezt a maganyt. Iskolapajtasaim pedig folyton
csifoltak nagy fejem miatt: Bagoly, Buhu, Huhuhu. Kozottiik val6-
ban Ogy éreztem magamat, mint a csali bagoly a héjak kozott;
sziintelen ingereltek, sebeztek, glnyoltak, Fokozta ezt az is, hogy a
negyedikes tanitd bacsi is folyton ginyolt, mert nem figyeltem az
6ran, nem tudtam, mirél van sz6.

De most, hogy apam nagy 0nilldé szobahoz jutott, amelyben
fuggetlenithette magat a csalad nytizsgésétdl, tobbet volt otthon.
Kilonben is latintanarom lett, az iskolaban mindennap egy 6ran at
egylitt voltunk. Egyszeriben 6ridssa nétt elSttem, mint Jékely Zol-
tan elétt az apja:

Olyan nagy mar az darnyékbol kibomlion,
mint egy orjas, tan & maga a templom;

és elboritja mint valami felleg.
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Mily pétiém 6 roppant alakja mellett!

S most lehajol, s félkarral 6lbekapja:

mint az Isten olyan erSs az Apja!
(Jékely Zoltan: Apa-vdiro)

Nagyon szigora volt, a fiGk mégis szerették, mert nagyon vildgosan
magyarazott. Es volt humora, amellyel még a legkinosabb tigynek
is ki tudta hGzni a méregfogit. A latintanulas mégsem volt terhes.
Ugyan keményen meg kellett tanulni a nyelvtant és a szavakat, a
tobbi ment magatél, mert minden olyan értelmes-vilagos volt. Es
otthon egyiitt ebédeltiink, vacsoriztunk vele! llyenkor — ha anyam-
tol egyaltalan sz6hoz jutott — a torténelemrdl folyt a sz6, fGleg a
magyar vagy az antik torténelemrdl.

Es az iskola, a legendds Fasori Gimndzium?

Kival6 volt a magyartanirom is: Kerecsényi Dezs8, igy az & és
apam egyiittes hatdsa hamarosan eldontotte bennem érdeklsdé-
sem irdnyat, és ez: irodalom és torténelem. A férfiszoba tele volt
konyvekkel, latin auktorok, tOrténelmi katfGk 6zone és a szépiro-
dalom: magyar, orosz, francia klasszikusok szinte hidnytalanul.
Apam még az E6tvos-collegiumbdl hozta rajongisit a francia iroda-
lom irant; megjelenésiik utin rogton Parizsbdl hozatta meg a leg-
frissebben megjelent szépirodalmat: R. M. du Gard, Gide, Mauriac,
Claudel, Duhamel, Cocteau, Proust koteteit. Sajnos ezeket nem
olvashattam, mert nem tudtam franciaul. Viszont annal nagyobb
revelaci6 volt szamomra Dosztojevszkij, Tolsztoj és a Nyugat koltsi:
Babits, Ady, Kosztolanyi, Téth Arpad, mert ezek is megvoltak szin-
te hidnytalanul. A poézisben Babits és Arany lett a mentorom, és
még valaki, apam csaladi koltSje: Berzsenyi. Apam a Berzsenyi-ver-
seken mutatta be a metrikus, antik verselés szabalyait, igy tizenot
éves fejjel mar Szappho stréfaiban verseltem.

A huszadik szazadi koltészetnek szamtalan alakjat ihleti és veze-
1i el a kéltészethez éppen Berzsenys.

Berzsenyi nekem nagyon sok mindent jelent. Kiilénben a Ber-
zsenyi csaladdal rokonsagban is vagyunk apam révén, de nekem
valami mindennél nagyobb ko&tSdést jelent az & mivészete a
klasszikus, antik, 6rok emberi humanumbhoz és szépséghez. A kol-
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tészetnek a lényege nem lehet mis, mint az emberszeretet és a
szépség, ezt ma se szabadna elfelejteni. Még egy varatlan felfedezé-
sem akadt apam konyvtiraban: Kant Kritik der reinen Vernunft-ja.
Gyarlé némettudisommal ezt a konyvet laprél lapra jegyzeteltem,
és ez lett foltamadt filozo6fiai érdeklGdésem alapjava. Egyik osztaly-
tirsam, Harsanyi Janos meg Spinoza Etikdjat adta kezembe és
Einstein relativitiselméletét magyarizta nekem. Ez érdekes: ho-
gyan érdeklSdhetik egy megrogzott human filozopter — aki én
voltam tizenot éves fejjel — a természettudomany legGjabb forra-
dalmi vivmanyai irint? A Fasori Gimnaziumban mindez a legtermé-
szetesebb volt. Hiszen tanarom volt Mikola Sandor, aki Neumann
Janosnak és Wigner Jen8nek is legendas tanira volt. Tovabba
Renner Janos és Faluba Gyorgy. Az emlitett osztalytarsam, Harsanyi
Janos most Amerikdban az egyik legkivalobb matematikatudods.
Engem ha nem is érdekelt a matematika és a természettudomany,
ezektSl a nagyszer(d tanaroktdl Oonkénteleniil is ragadt ram annyi,
hogy a modern fizika nagy szenzacibit kdvetni tudtam.

Megtalaltad itt is a szamodra sz6l6an fontos személyt?

Kiilon kell szélnom Faluba Gyorgyr6l. Matematikus volt és a
hinduizmus tudésa. Tizennégy éves voltam, amikor a kezembe
adta a Bhagavad Gitamagyar szbvegét. A hinduk iranti érdekl&dé-
semet mar Géza nagybatyam felkeltette, amikor Gandhi személyét
megszerettette velem. A Bhagavad Gita meg egy életre rabul ejtett.
Fenomenolbgijja nagyszerien 6sszevagott a Kantéval, és hozza
még Spinoza pantheizmusa — ez a hirom lett véglegesen kialakult
vilagnézetem alapjava. Rogtdon Ggy éreztem: mind a harom ugyan-
azt mondja. Késébb e csudilatos klubba Platén is felvétetett — no
meg Schrodinger és Heisenberg. De ezzel kicsit eltértliink a targytol.
Faluba Gyorgy kilonben miar akkor kikerilt Svédorszagba, és
utébb a hinduizmus klasszikusait forditotta svédre.

Még egy nagy szellemi élményemrél kell sz6lnom — és ezt Babits
inditotta el az Amor sanctus kotetével. Itt az Okeresztény és kozép-
kori himnuszokat latinul is, magyarul is olvashattam. igy ezek egyik
legnagyobb kolt6i élményem lettek. Ha egyaltalan kolt6 lettem,
ennek koszonhetem. E himnuszokat megmutattam osztalytarsam-
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nak, Schavernoch Janosnak, & is beléjiik szeretett, és attdl kezdve
valbsaggal vetélkedtiink: & prézaban, én versben.

A késobbi neves klasszika filologusnak, aki megirta a pythagore-
izmus torténetét a kezdetektol Heisenbergig?

Szakmajat tekintve neves pénziigyi szakember lett Ausztridban,
nem egy delegici6 tagjaként hazankban is megfordult. De amolyan
furcsa kétéltd ember lett, szivesen és szinvonalasan foglalkozott
klasszikus témakkal is, az altalad emlitett Die Harmonie der Sphae-
ren cimd konyvét is tulajdonképpen »sz6rakozasbol« irta.

De ekkor, a Fasorban még himnuszokat irtatok.

Himnuszt irtam Szent Agnesrdl, gyermekkori nagy misztikus-éte-
ri szerelmemrdl; Sz{iz Mariardl, a Colosseumban agyonkinzott mar-
tirokrdl — Janos baratom meg novellat Szent Ceciliarél, Paolo és
Francescardl. En, az evangélikus, Maria-himnuszokat irtam. Ennek
eredete az, hogy apam az Erzsébet N&iskolaban mivészettorténetet
is tanitott. Szemléltetésil pedig italiai utazasabol reprodukcids ké-
peslapokat hozott haza, és nekem alland6 gyonyoriségem lett
ezeknek a nézegetése. Nem akarom folytatni, bar a Fasori Gimnazi-
um szellemi légkorérél koteteket lehetne irni.

Az egyik ilyen alkotdsrol igy beszélsz: vizio onkiviiletben.

Ez nem 4lom, hanem valbsigos vizi6. IdSpontja: 1936 vagy 37
nyara. A Balaton mellett nyaraltam, imadtam a természetet, nyaran-
ta annak a bdviiletében éltem — Spinoza nyoman az Istent a termé-
szettel azonosnak véltem (Deus sive natura). E természetimadat-ex-
tazisban tamadt viziét irtam le 101 terciniban (303 sor), amely
koltemény eleje — a bevezetd rész utan imigyen hangzik:

2,

Sétdaltam egyszer tiszta hajnalon.
Nap még nem volt és tart aziir az ég.
A labam vitt, halomra szallt halom,

mig tohoz értem. Oridsi kék,
parttalan t6hoz, s addig vert a vagyam,
mig egy sajkan elértem kbzepét.
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A partot mar csak kék fondlnak lattam.
Ezvistkék égen nincs barany, se Nap,
s kristdaly-égben ringtam lenn is sajkagmban:

minden azur s anndl lathatatlanabb,
minden dtlatszo, mégse latszik semmi,
nincs arny, kod, csak Lét és szarnyas szabad;

magadrol minden elfelejt tizenni,
hisz minden egy és mindent minden ért...
Es ragyogas — csak arny felejt el lenni...

Megrettentem: mi ez, mi van, mi ért?
Meért van sajkam? — a fény uszik magatol -
Meért van kezem? — igy vert a sok miért.

Meért van szemem, mely format lat a fabol?
A forma csak szellem-kristalyban ég ott;
Jfény mért van, mely a vagyott arcocskabol

oly édes-bis ezer hab-dgrny jatékot
$ZOML, s kis pirban annyi jovét szitott,
s annyi titkos félalomra remény-ok

a kedvesnek, s a kis futé gyikok
hatan mért csillog-bujkdal a Természet
kis lelke: Fény? Itt atvilagitott

minden, minden oldalrél napsiitésnek
kitart; nincs drnya. Mi ez a vilag,
mi lattan oly értelmetlennek érzek

mindent, mi bdgjos, él. Mégis, mi ad

annyi vagyat e Szent Semmi fele,
hogy telt tiidével szivom be szagat,
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mint sztilofoldét, honnan jottem én.
minden vagyam csak a ragyogadst issza,
pedig haldlos, tudom, és kemény

a végtelen csend. Mi hiiz mégis vissza?...
Az Isten ez: lelkemnek kicsi mécse
Belole gyulladt ki, hogy kiszakitsa

magat beldle reggel, s hogy estére

74 visszajdrjon, mint anydra gyermek,
s megszinve szive fél fény-arny verése
kékjébe vesszen tiszta végtelennek.

3.

Az Isten ez, hol nincsen semmi drnyék,
hol minden eggyéolvadt és azir;
az Isten nagy mélyébe visszajar még

a lelkem: egy csopp kis eztistnys hir
a végtelenbdl. Mar vilagosabb
az ég, a 0. Halk arany laziir

Jolyik ki tiikr6zédve, hol a Nap
még késlekedik. Egre néz szemem,
s ott lassan mintha Orias alak

mertilne fel, csak sejton, szintelen.
Csodalatos! A teste feérfitest:
minden Titok és Arany. S képe benn

a vizben lassan halk ringdsba kezd.
Meg titkosabb ott, s még t0bb a taliny:
alakja mind egy sziv vertébe rezg,



de jaj, nem él, csak az égi Arany
10rik lenn litktetésbe, mintha élne.
Ottfonn sem él: bus atlatszo magany

még. forma csak, szépség alvé tékélye.
Ottfonn Arany, lenn Rezgés a vizen.
Es fénye nincs, vagy onmaga a fénye.

Az égi férfi és vizi arnyképe, a NG eggyévalasit a versvégi szoveg
igy irja le:

Leszallt a Szellem az 65 viztiikorre,
s a Tiuzhaji ajkdra nyomta csendben
ujjiat aztan folhag a régi helyre.

S a N6 mozdul, de mar nem kér, eseng, nem
nyitia hajat oly vagyédva: feliil.
S mint bimbo tavaszfoldben, tigy libben fel,

mikor felall csodds meztelentil;
karjat kitarja, mint kehely virdgba,
s mint Napba harmatszikra, elmeriil

arca a Folsé-tarta nagy fénydarba.
S a vizen, mint torony, indul egy hulldm,
s emeli 6t fel. Attetsz6 viz szdla,

mint két zold kar, a labakhoz simulvan,
puhan oleli. S az 6s viztiikorbdl,
mint magnes, sziv tij-1j cseppet. Indul mar

egy gyongy-koricske fel, és masik gordiil,
— mint gyémantok, szaladnak ra a cseppek,

s milljom szikrdbol annyi kicsi kor gyiil
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a karra, mig az oly hosszan ered meg,
hogy a vilagitott Asszony csak atlép
a Formaba, s ott nesztelen leesnek

pilldi, karja, hiszen csak egy drnykép
volt a vizen, a Felsé képe. Eltint.
A vdltozds utana oly csodas, szép:

A testben egy kis dobbands megpendiil,
azian a tobbi: éled. Ott az arcon
hamuvas a szdj, az dlom terhe bent i,

mint viasz. Hogy csodas szemet szakasszon,

a pilldk ijjan sok kis nyil megrebben;
a szeme: férfi, csodalkozdsa: asszomny.

S bor éled a Forman, feledhetetlen:
atlatszo volt a Szellem tiszta zdrja—
igy laini, mint sz6vGdik bér szinessen.

A szivbol, mint a ho, sugarkdk drja
szall sejtédon, s hol a Forman atragyog:
egy csillagocska gyullad, hamuvas, sarga,

s igy lassan ellepik a csillagok.
Ezért hol él6 bor zarult be kérbe,
mégis halvany csillagzas is van ott:

Jfél csillag, fél bér arnyba, fénybe fedve:
a vizbol mar kicsiny napok és holdak
keltek nappalba, éjszakdba torve

a Szellemet, s a Vagyat, és rdfolynak
az Elére arany-, s eziist zomdncba -
mdsik felén az arc arnyék-fatyolt kap —



1gy hull fény-arny életmeritd tancba
vondsain, s mi eddig ismeretlen:
mosoly sziiletik e fény-arny vihancba.

Igy dll a Szellem-, s Vagy-sziilte Elet fenn
az égen csillagok, s napok kozott,
s ujjabol delej-fénvy szall halk permetben

a vizre, honnan a NO felszokott,
és kélnek mindig vijak, akik lettek,
és megtelnek veltik csillagkorok,

majd visszaszallnak és megint sztiletnek.
Igy all a Szellem, s Mozgd Vagy a térnek
mélyén, s bennitik, kit mindketten szeretnek:
Fény és Haldl csodds Fia, az Elet.

Ez kilonben Platén elképzelése a Timaiosz-ban: a Szellem - az
Ideak — és az alaktalan Mozgd Vagy, a khora egyesiilésébdl kelet-
kezik a Vilag, az Elet. De az »dlmodénak« err6l még sejtelme sem
volt, hiszen ekkor még nem olvasta Platént (de Kantot mar igen).
Naiv tapasztalatlansagaban a Nagy Szenthdromsag himnusz cimet
adta e poémanak, holott e vizidja egyaltalan nem volt a tekintélyes,
szakallas Oregember, a keresztény Atya, hanem leginkabb a ruhat-
lan, antik Apollénhoz hasonlitott, némileg karcsibb, torékenyebb
valtozatban. Es a Szent Szellem sem volt galamb, hanem az égi
Idea, a tiszta Forma fodrozddd, remegd, vizen sejtéds tikorképe,
maga a remegsl, gomolygd anyagszerlség, a platoni khora, s
ugyanakkor egy végteleniil bajos arc, még szinte fejletlen ledny.
Leginkabb még a kettejiik egyesiilésébdl megéledett Fit hasonlitott
Jézusra: igen karcsa volt, térékeny, finom, mintha a Chartres-i dém
szobrai koziil elevenedett volna meg. De azért mintha e latomasnak
mégis volna valami rokon vonisa a zsido-keresztény mitosszal.
Példaul az, hogy a Szentlélek ndi jellegd, hiszen az 6héber neve, a
RUACH nénemd sz6. Tovabbi az 6héber misztikiban azonosnak
tekintették Isten bolcsességével, a HOKMA-val, akit n&i lénynek
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képzeltek el, a JAHVE-nak alarendelt misodik isteni személynek.
S6t, az els6 harom evangéliummal egy id6ben keletkezett, és kez-
detben egyenld tekintélyG Héberek evangéliumd-ban van egy Jé-
zus-mondas: ,Imént megragadott engem anydm, a Szentlélek
egyetlen hajszalomnal fogva és elvitt engem a nagy hegyre, a
Taborra”. E mondis nyilvan Jézus »szinevaltozdsara« utal. Ennek
figyelembevételével nyer a Lukacs evangéliumaban megirt Angyali
tidvozlet hallatlan mély, misztikus értelmet. Az, hogy a Szentlélek
biolbgiailag termékenyitette volna meg Mariat, alig hihet§ — ez
tdlsagosan 6gorog izd hiedelem, és a kilénboz8 mondikra emlé-
keztet, amelyekben Zeusz foldi nSket termékenyit meg. Kiilonben
is ezaltal értelmetlenné valnanak a Maténal, Lukacsnal kozolt gene-
ologidk, miszerint Jézus JOzsefen keresztiil David test szerinti le-
szarmazottja. Ezek utan az Angyali idvozletnek sokkal mélyebb,
misztikus értelme van. Maridra leszallt és bétoltotte 6t a Szentlélek
teljessége, vagyis az égi Szophia egyesiilt a foldi Maridval, és ez igy
méltéva valt arra, hogy azistenembert magaban hordja és megsziil-
je. Kilonben Maridnak a viszonyat a Szentharomsiaghoz nagyon
érdekesen targyalja Jung a Psychologie und Religion cimi mivé-
ben, de ennek ismertetése most nagyon messze vezetne. A Szentlé-
lek hiiposztazealasa (kiilon lényegként, személyként deklaralasa) a
negyedik szazadi Athanasziosztol szarmazik, aki a Szentlelket az
Atyaval egyenrang(, kilon személynek (hiposztazisnak) tekintet-
te. Viszont Janos és Pal a Szentlelket egyszeren az Atya lelkének
tudta, amely jelen van az egész Mindenségben, és mindeniitt az
életet gerjeszti, védi, és jelen van az emberben is, mint az ember
jora, Udvosre vezérls kalauza. Ilyen szellemben sejti meg ez a vizid
is a Szentlelket, mint a Fonti istenség tikrozését a tavon, Miutan a
Szentlélek teljessége leszallt Maridra, & azonos lett az égi Szophia-
val és eziltal az égi istenség legbensébb intimszférajiban van he-
lye. Ezt jelenti Maria mennybemenetele. A testi eleviciéban nem
hiszek. Mindenesetre ezekrdl a mithologémakrdl a 17 éves kamasz
még semmit sem sejtett, szamara az egész latomas teljesen idegen
élmény volt, a kollektiv tudattalanbdl merdilt fel mint &skép (archeti-
pus), amihez személyes énjének semmi, de semmi koze. Az egész
viziot, beleértve a vers fogalmazasat is, szinte extazisban élte Aat,

34



valami olyan végtelen boldogsiagban és atszellemiiltségben, ami
foldi lénynek szinte elképzelhetetlen — ilyen lehet az idvosség.

Belsé hangoltsagod milyen cselekvésformakban jelent meg ekko-
riban?

Kozben jatékbol sokat lombfirészeltem. Osszeallitottam egy
egész kozépkori varost roman és got stilusa hazakbol. A fétérre
plébaniatemplomnak a jaki templom pontos modelljét tettem (a
jaki templomhoz minden évben elbicikliztem). Aztan hogy, hogy
nem elképzeltem egy modern, konstruktivista vasbeton templomot
(amely azért &rzi a gbtika égbetdrs ardnyait), ezt is kilombfirészel-
tem. A harmincas évek kozepén Sanghajbdl Eurdpaba latogatott
Laci nagybatyam, akinek a sanghaji épiileteinek a képe itthon is
ismeretes, hiszen megjelent a Tér és Forma cim épitészeti lapban,
és késdbb szeretett tanaranak, Kotsis Ivannak a szdvegével az
Epitémiivészet cim{ lapban is. Amikor meglatta munkaimat, valé-
saggal extazisba esett. A jaki templomra ezt mondta: ,Micsoda
tokéletes aranyérzék!” Aztin meglatta a modern templomot: ,Hisz
ebbdl a kolokbol zsenidlis épitész lesz!” Rogton megillapodott
anyammal, hogy amint leérettségiztem, elvégzem a Mlegyetemet,
utina azonnal kimegyek Sanghajba, és ott atveszem az & tervez&i
vallalatat, mert § mar nem birja a temp6t. Eurbpaba is azért jott,
hogy kikuraltassa a szivbajat. Ekkor én még nem ellenkeztem.

1937-ben leérettségiztern kitiintetéssel. Anyiam rogton elGallt:
most pedig beiratkozom a Mlegyetemre, ahogy megigértem. En-
nek kategorikusan ellene mondottam: engem az épitészet nem
érdekel, szeretem a régi roman és gbtikus templomokat, a patinas
kozépkori varosokat, mint Besztercebanya, de tobb semmi, legke-
vésbé érdekel a kapitalista vallalkozis, amilyen lgyefogyott va-
gyok, nem is lennék képes ra. Slussz. Nem leszek épitész. Beirat-
koztam a soproni teoldgiara, utina fél év mulva a bolcsészetre,
gorog-latin—pszicholdgia szakra. Iszonyd habord lett ebbdl, mert
anyam nagyon er8szakos, és nem tudta elképzelni, hogy a csalad-
ban valaki ellentmondjon neki, méghozza ilyen lényeges »straté-
giai« kérdésben. Ez6ta sokaig igen fesziilt volt koztlink a viszony.
Szerencsére négy évvel fiatalabb 6csém, Gyorgy — bar 6 a Képzs-
mivészeti FSiskolara szeretett volna menni, 1évén, hogy tlinemé-
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nyesen rajzolt, de & nem allt olyan gyémantkeményen ellent anyam
kivinsidginak, mint én — beiratkozott a Megyetemre, és — ha nem
is Sanghajban, de itthon — megvédte a Hudecz firma becsiiletét.

Aranylag hosszi ideig laktunk a mGzeumnak is beill§, kilonle-
gesen szép Damjanich utcai lakisban, egymas utin kettSben is,
elGszor a 28/b szdm( hazban, majd a 44-esben: 12 évig, az én
gimnaziumi és bolcsészet-egyetemi éveim alatt. Kuls§ életemben
ez id6 alatt nem tortént Ggyszolvan semmi. Amilyen halalosan
szerelmes voltam 8-9 éves koromban a »kisasszonyba« és Hannaba
a Fény utcaban, itt a szerelem is csak almaimban kisértett: Genové-
va utédaként Szent Agnes alakjaban, akirSl himnuszt is irtam... mas
semmi. Kiils& életem a legegyhangibb volt: délelétt iskola, délutan
magantanitvanyok, akikb6l — apam példajara — nekem is kijutott,
mert nem akartam anyagilag fliggeni a csaladtél. Aztan mélyen az
éjszakaba: olvasis, eszmélkedés..., de legalabb Ggyszolvan egész
irodalmi, filozoéfiai, pszicholégiai miveltségemet ez id& alatt kapir-
galtam Ossze. Viszont volt ennek az életformanak egy 6riasi hatra-
nya: csak intellektuilisan éltem, emberekkel alig érintkeztem — igy
realis emberismeretem Ggysz6lvan nulla maradt. Aztan a csalad
atkoltdzott a Fehérhajé utcaba, a 8-10-es szamd haz elsé emeletére
— milyen szerencse volt, hiszen a Damjanich utcai lakasunkat le-
bombaztik, ott veszett volna mindenink! —, én pedig Sopronba
keriiltem, vissza a teoldgiara. Beléptiink a haboriba, §j korszak
kovetkezett...

Laci nagybatyam Sanghajbdl megirta anyamnak, hogy ifjabbik
fiat, Theodort szeretné hazatelepiteni Magyarorszagra, és szeretné,
ha j6 magyar gazda valnék bel6le. Ezért kiild pénzt, anyam vasarol-
jon belSle egy korilbelil 250 holdnyi birtokot, lehetSleg Nograd-
ban, mert az van a legktzelebb Besztercebanyahoz. Anyam oly
szerencsésen valtotta be a kildott dollarosszeget, hogy azon nem
250, de 500 holdat vett Szirakon a Degenfeld-Teleki grofi birtokbdl,
a Ciframajorban Hudecz Theodor nevére. Anyam ekkor nem sejtet-
te, milyen Oriasi nyligét vesz a vallara, hiszen a birtokot kezelni
kellett, és ez is raharamlott »kiskora eseti gydmja« minGségében, és
mint ilyen, elszamolassal tartozott nemcsak batyjinak, hanem a
gyamhat6sagnak is. S hozza még eddig sose foglalkozott mez&gaz-
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dasaggal: meg sem tudta kiilonboztetni a buzat a rozstdl, az arpatdl.
Mégis — és ez ravallott — a lehet6 legértelmesebben cselekedett.
Tandcsaddkat vett maga mellé: unokabatyamat, Janosy Bandit, aki
akkor mar az egész vilaghir( novénynemesités irdnyitdja volt a
minisztériumban, és egy volt osztalytarsat, Safrany Gézat, a szarvas-
marha-tenyésztSk egyesiiletének akkori elnokét. Janosy Bandit6l
nemesitett vetGmagot kapott, Fleischmann-buazat, lucernat stb., az-
zal, hogy a termést majd j6 aron atveszik, és Safrany Gézatol 80
isz8t, hogy folnevelje tehenekké &ket és gy adja at. A harmadik
évben, 1944 &szére mar Oridsi volt a termés, az Usz8k is szépen
felnéttek — igy nagyszerd nyereség volt varhat6, de az egészet
semmivé tette a front. Szokott csaladi szerencsénk...

Szamodra mégis ez a Szirdk néhany biedermeier jelenetet is
tartogatott.

Szirakon a birtok kozepén egy majorsag allt, egy kuariaszerd
ispanhaz. Ez lett a csaladi rezidencia. Ide kerlltek az 6riasi Mada-
rasz-féle batorok, mert a Fehérhaj6 utcai kis lakasba Ggysem fértek
volna be. Elképzelhet, anyam milyen elegansan rendezte be e
kilonleges, régi batorokkal a nagy termeket, Ggyhogy az egész haz
olyan volt, mint egy kivételesen szép, 6don, Gri rezidencia Kridy
vilagabol.

Sziraki életiinkbdl foltétleniil meg kell emlitenem egy érdekes
epizodot. Még ott-tartdzkodasunk kezdetén tortént, talin 1941-
ben. A kornyez8 dombokon tartottak hadgyakorlatot. Az »urasag-
hoz« bejelentette magat a csapattest tisztikara tisztelgé latogatasra.
Anyam folkészilt minden ehetd, ihat6 foldi joval. Megjelent vagy
hisz tiszt fényességes egyenruhakban, Lathatdlag jol érezték magu-
kat az ri kornyezetben, j6 étvaggyal ettek és ittak. En nem nagyon
tudtam bekapcsolddni egyre élénkebb beszélgetésikkbe. Mikor mar
elég magas volt a hangulat, betoppant anyam Skultéty-agi unoka-
batyja, Beny6 Nandor bacsi a feleségével. Tisztes dregar volt, nyug-
allomanya pénzigyi fétanicsos. Még az els§ vilaghabora el6tt a
K.u.K.-vezérkarban szolgilt, folvitte szazadosi (vagy Grnagyi?) sar-
zsiig. Akkor idegbsszeroppanas miatt leszerelt, sét, mivel rémgon-
dolatai olyan silyosak voltak, hogy 6n- és kozveszélyesnek nyilva-
nitottak, zart osztilyra keriilt. Az volt a fixa idedja, hogy képzelt
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ellenségei 6t artalmas légkori elektromos sugarzassal meg akarjak
Olni. Miutan allapota nem javult a zart osztalyon, Hudecz nagyapam
sajat felelGsségére kihozatta és maganal tartotta a csaladban. Némi
id6 utan megjdzanodott és tokéletesen »normalis« lett. A pénziigy-
nél helyezkedett el, és kivalo f6hivatalnokként mikodott egész
nyugdijba meneteléig. Torténetesen vihar kdzeledett. Egyre koze-
lebbrél csapkodtak a szarazvillimok. Mind erésebb dorgés. Rezi-
denciank pedig a domb tetején volt. Nandor bacsi egyre nyug-
talanabb lett: izgett-mozgott a fotelban, fol-folugrott, razta magit.
A tisztek arrdl beszéltek, hogy Hitler hamarosan térdre kényszeriti
ellenfeleit, és a vilag gy&ztese lesz. Ugyanis a németek akkor arat-
tak sorra latvanyos gyGzelmeiket, elfoglaltak Lengyel- és Franciaor-
szagot, Daniat, Norvégiat, és mar Kaird el6tt tomboltak. Nandor
bacsi varatlanul megszoélalt: ,A németek nem gy6&zhetnek. Tal nagy
teriiletet foglaltak el, tdlnygjtottdk hadtdpvonalaikat, felaproztik
hadaikat, most mar nincs mivel dont& csapast mérni az ellenségre”.
A tisztek erre folugrottak, fol voltak haborodva. ,Hogy mondhat
ilyet!” Kinos jelenet. Erdekes, hogy csak a rangid&s ezredes hallga-
tott: iilt csondben. Ekkor becsapott a villim egész a kozelben, és
lezGdult az es6.

Szirakon élhettem volna a dzsentrifiG életét. Hintdba fogott gyo-
ny6rd lovakkal sorra latogathattam volna a kérnyezd kiariak la-
kéit, baratkozhattam, udvarolhattam, mulathattam volna — ahogy
szokas; én bizony a gyonyord alkalmakat bargyGn elszalasztot-
tam. Kilonben is, alig tartézkodtam Szirakon: néhany hetet mind-
Ossze. Végeztem a teoldgiit, ugyanakkor a gyakorldévet Buda-
pesten. A karacsonyi~januari félévi sziinetben sem tavoztam Sop-
ronbdl, mert akkor tettem le a toménytelen vizsgat, kollokviumot;
a nyari sziinet nagy részében is Pesten id6ztem: a Fehérhajo utcai
lakas akkor néptelen volt, és teljesen csdondes; bevetettem maga-
mat oda, olvastam, tanultam,

A szirdki siet6s néhany héten pedig nekiestem kedves zongo-
ramnak: Wohltemperiertes Klavier, Mozart-, Beethoven-szonatak...
Es... volt egy kedves tanitvanyom. Nem ismerkedtem 6ssze a kor-
nyék urasigaival, csak sziraki szomszédunkkal, Kaszainéval, egy
rendkiviil mdvelt 6reg holggyel és lednyaval. A kiriaban allt egy
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zongora, amelyen még Liszt Ferenc jatszott, amikor a csalad vendé-
ge volt. Ugyanis a csalad egyik férfi tagja a Nemzeti Szinhaznak volt
kivalé szinésze-énekese és Liszt Ferenc meghitt baratja, Ggyhogy a
nagy muzsikus tobb alkalommal id&zott naluk. Most éppen naluk
nyaralt egy tavoli rokonuk, egy koriilbelll tizennégy éves leany,
Ferdinandy Angéla, kis zardanovendék, és az 6reg holgy megkért,
tanitsam a kislanyt latinra, Ez a lany mar az elsé pillanatban igen
megtetszett nekem, arca szakasztott a Ribera hosszt hajd Szent
Agnesié, aki kamaszkorom bilvanya volt, és most ez a nagy hason-
l6sag valbsaggal extazisba ejtett. Csak hat... csak hat... nem udva-
rolhattam neki: 6 zardanévendék volt, én lutheranus teolbégus...
Ugyhogy ezzel az édes-bus éteri emlékkel csondiilt ki rovid sziraki
jelenlétem. Barha benne maradt almaimban.

22-23 éves koromban almodtam a kdvetkezdket: ,Langyos esti
ligetben sétilok: fak susogasa, kellemes, feliz6 melegség remeg a
leveg&ben. Ilyenkor az ember igen maganyosnak érzi magat egye-
diil. Egyszer csak Ggy sejti: pad marad el mogotte. Ulnek rajta
ketten, a kacagasabol hallom, hogy az egyik: lany. Ne lassam! —
meggyorsitom a lépteimet. A kovetkez8 padon mar szorosabban
ulnek: suttogis, cs6kok. A bozontos bokrok kozt a kovetkezd
padon mir csak egy sotét, imbolygd tomeget latok: a lany a fia
olében... Ekkor furcsa kis betonhazhoz érek, olyan, mint egy bun-
ker, csak az egyik oldalan nagy ablak van. Benn, szikrazo lampa
vilagaban, éppen egy bricseszes férfi dont le a foldre egy fiatal
lanyt, mint egy liszteszsakot. A kovetkezs betonhazikéban mar sok
ember feszeng: ruhis, ruhitlan, tipaszkodnak, kapaszkodnak egy-
masba értelmetleniil, mintha valami rosta rizna 6ket. Férfi keresi a
nét, né a férfit: egyre vadabb kabitoszerextazisban fulladasig szorit-
jak egymast, és jaj annak, aki a foldre szorult, mert azt eltapossak.
Galvanizalt rancigalas a karokban, butult, kéjes grimasz az arco-
kon. Mint valami p6fogs, idomtalan lekvar, vagy hajégépben fol-
csapddd karok... A kovetkezd bunkerban magasan foldobalt em-
berhalmaz: alul mar mozdulatlan, merev, ahogy egymas salyat6l
megfulladtak; egy-egy torzult, elkékiilt arc az iveghez szorulva
meredt szemmel; font egy-két test még utolsét raindul. A kovetkezs
betonhazban mir csak pislog a lampas. Szétvetett labakkal, egyik
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kezét messze kitarva, masikkal finoman eltakarva mellét, fekszik
életteleniil egy hofehér, dlomszép lanytest. Mint egy Canova-jele-
nés: senki soha nem latott, nem almodott ilyen tokéletes aranyu
testet, amely még kamaszosan karcsd s poklab-torékeny”. Az dlom-
gondolat teljesen vilagos: ha szeretkezni mersz — szabadon, sponta-
nul —, meghalsz, mégpedig igen kinos fulladashalallal. Es mindezt
az anyam hatdsara kialakult felettes én diktilta, most mar teljesen a
tudattalanbdl felmeriilve. A szeretkezés halilos bin, de maga a
halal is, eszerint a nemi Gsztdon maga a halal6szton; ha feltimad
Orjongése: agyonszorit, megdl, mint ahogy egyes rovarfajoknal ko-
z0slilés utin a néstény megeszi a himet. Ugyan mi a k6z0s a
szerelemben, a haldlban és az dlomban? Az En, az egyén 6ntudata,
ha ezekbe belémeriil, elveszti az ellenSrzést onmaga folott, elveszti
Onmagdt — mint szuverén En megsemmisiil. Talan ettdl irtdzott
annyira az»almodd«, aki mindig gyotrelmes szorongassal igyekezett
kézben tartani, megzabolazni élete minden megnyilvanulasat. Ak-
kor mar til voltam az els§ szerelmen, ami szamomra tragikusan
végzadott: a liny mashoz ment férjhez, Eleinte nagyon érzelmesen
csOkoloztunk, de a fid tovabbiakat mar nem kezdeményezett, igy
szerelmink egy id6 utan a lany szamara unalmassa valt, egy hely-
ben topogott. Kétségtelen, hogy a nyari, falusi élmények keltették
fel a szerelem szellemi, dantei aspektusan tdl annak vad, érzéki,
allati, dih6ng6 képét. No és a Varosligetben: az egyszeribb embe-
rek, bakik, cselédlinyok szerelmeskedéseinek ritualis szinhelye,
ahol sokat csatangoltam. Az els6 betoncelldban pedig mintha a
nyaron megismert egyik lany alakja derengene fol, akit a bricseszes
férfi ledont. Vadodc, vérmes természete miatt ez a lany céltablaja volt
a falusi legények vaskos tréfainak. Szépen dbrazolja az alom, ahogy
a feltAmadt szerelemvagy fokozo6dé intenzitasi dramédja ritmikus
l6késekben kozeledik a céljahoz, az orgazmushoz, az 6ntudat teljes
kialvasahoz. A fiG egészen 25 éves koraig nem szanta ra magat
sziizessége elvesztésére. Visszariasztotta a lehet6ség, hogy elveszti
a kontrollt tettei és gondolatai folott. Felszines csékol6zasokba
ugyan belebocsatkozott, de aztin ne tovabb! Ezt az allapotot gi-
nyolja ki a kovetkezs groteszk dlom: ,Ugy jott a viharfelhd, mint
valami véres, gennylepedékes halyog: zoldes-lilas, véreres és fé-
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nyes volt, mint a téli, csupasz fatorzsek. Villamok folytak le bel6le
hosszan, percekig. A szobaban panik: »Vége a vilagnak!« Megker-
gultek. Ki az aranyat, ékszereit mentette, ki a bélyeggyUjteményét;
egy koltd a verseit gépelte 6tven példanyban és boldog-boldogta-
lannak osztogatta, hogy fennmaradjon az 6rokkévalésag szamara.
Egy hirtelensult prédikator az asszonyokat téritgette; kiszaradt vén-
kisasszonyok vallottik be toredelmesen meg nem tortént félrelépé-
seiket. En éreztem, hogy nem lesz semmi, csak a hisztérias allapot
alland6sul. Az & koromfekete volt, a szél razkodtatta a fakat és
razkédott a padlé is, mint a bombatamadaskor. Egy cingar, deszka-
melld fiatal lany is volt ott. Olyan volt, mint azok a lanyok, akik
sohasem hianyoznak a konfirmandus-korok szeanszain, és a leg-
hangosabban itélik el a Mammon hivsagait — csiinya és jellegtelen,
Csak ivelt, hosszi vagasi szemei szépek, oly nagyok, mint egy
embrid szemei. Kidilledtnek latszottak, pedig mélyeniil6k voltak,
csak nem volt arc mogottiik. En nem tudom, miféle ordog szallt
belém e vilagvégi panikban, én ezt a lanyt megcsdkoltam, noha
nem kivanta se testem, se lelkem. Brrr! — mintha békahoz ért volna
a szam, maris futottam t6le! A kis csGfsag rohant utinam, két
kinyitott, nyeles borotva volt a kezében, azzal akart 6sszeszabdalni.
Azt sikoltozta, hogy én vettem el az artatlansagat. A vallamig sem
ért, és az arcomat, mellemet 0sszemetélte, alig birtam csukléban
elkapni a kezét és széjjeltartani. Mint két csigaszem, imbolygott a
levegében a két borotva. A lany egyre csak rikoltozott: »Gyilkos!
Gyilkos!« Tomeg gyult korénk. »Hazugsag! Nem csinaltam vele sem-
mit! Megdrlt, tisztara megdriiltl« Anyam kivalt a toémegbdl: »Fogjak
meg, Ontsék le egy vodor vizzell Kényszerzubbonyt ra! Csukjik a
bolondokhazabal« — Ezt éppen nem akartam, mert akit egyszer a
bolondokhazaba visznek, annak vége: ha addig nem &riilt meg, ott
biztosan megdriil a banasmodtdl, meg az eimebetegek jelenlététsl.
S tényleg Ggy latszott, mintha lassan megnyugodott volna. Karja
elernyedt, a borotvat elejtette, szomorGan és szeliden nézett ram:
»Szeretlek«— suttogta. Elengedtem a kezét. Bar ne tettem volna! Mint
a villdm, markolt fol egy marék gombostiit, és a szajamba vagta.
Meglepetésemben Onkénteleniil nyeltem egyet, a gombostik a
torkomban nyel&csdvembe szirddtak, s ahogy fuldokolva kohog-
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tem és krakogtam, csak annal jobban. Ujjammal prébaltam kipisz-
kalni a tdket, lenyGltam a torkomba is, de ezzel csak még lejjebb
nyomtam. Nem tudom, mennyit vergédtem igy, éreztem, egy bo-
rotva a szivembe hasit, Meghaltam. Kiilonos az dlomban a halal:
majd minden dlmomnak ez a vége. Tudom, hogy meghaltam, mégis
latom, érzem, ami koriilottem torténik, sét mintha gondolatolvasé
volnék, azt is tudom, kinek mi a szandéka, titkos gondolata.”
Fantasztikus élesen lattam az alom minden részletét, sokkal éleseb-
ben, mint az ébrenlét eseményeit. Az egész dlomban a rettenetes
mozzanatok Osszevegyliltek a groteszk csifondarosokkal. Gro-
teszk és nevetséges volt, ahogy az emberek hisztérikusan késziiltek
avilagvégére. Es az a lany! Mintha az is az »almodé«t cstfolna: ,Hat
ilyen lany kell neked!” Az »almod6« valéban csékoldzott néhany
lannyal, de azok a lanyok mind kifejezetten szépek voltak, s egyal-
talan nem emlékeztettek erre a csGfsagra. Hat ez honnan kertilt el&?
Groteszk az is, ahogy anyam kozbelép: bar teljesen valdsagos,
ugyanis amikor korhely 6¢csém randalirozott, ugyanigy ontotte nya-
kon egy fazék vizzel. Mikor a liny arrdl sz6l, hogy a fid 6t megszep-
18sitette, ez nyilvan vagygondolat: a lany szeretné, hogy... és mivel
a fid hazodik téle, ezért gyGloli. Az egész jelenetben az dlom a fig
hippoliitoszi sziizességét cstfolja ki. Kilbnben ~ hogy az életrajz is
folytatodjék: — a fid az alom utan néhany hénappal végre tilesett az
aktuson, de ahhoz akkor éppen a bombiknak kellett zuhognia,
hogy nagy nehezen raszanja magat. De utana még sokaig emésztet-
te a lelkifurdalas, hogy halalos bint kovetett el: akkor tudniillik
felszentelt lelkész volt, 25 éves. Es ezzel elbGcstztam a szextdl, mint
alomtématol. A tudattalanbdél feltdr§ almok csak addig foglalkoz-
nak a szexszel, amig az Almodoé e téren tragikus konfliktusokat él at:
hosszabb partnerhidnyt, sikertelen partnerkapcsolatot, fijdalmas
nyuzakodiasokat, kinz6 gatoltsagot. Abban a pillanatban, amikor a
partnerkapcsolat sszhangga békiil, hossza ideig tart — hihetSleg
mindhalalig —, és teljes biztonsagot sugall, a szexdlmok megsz{in-
nek, aminthogy az illet§ ébren sem foglalkozik tobbé szexproblé-
makkal.

Az idill mellett ott a pokol. El6szor Sopron. A Fagyottak cimil
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elbeszélésedben alteregod, Kakucsi t0rténete mutatja be az esemé-
nyeket.

,1943 januarjaban felszolitottak a teoldgusokat, hogy — ha hiva-
tast éreznek ra — segitsenek a lelkészeknek a betegek és haldoklok
vigasztaldsiban. Sopront a doni frontattdrés kovetkeztében elarasz-
tottak a sebesiiltek. Megteltek a kérhazak, majd a kozépiileteket és
egyes iskoldkat is atalakitottdk sziikségkorhazza. KésSbb annyi
beteget hoztak, hogy a szalmazsakok mar a f6ldon sorakoztak, sét
a folyosok is megteltek fekvhelyekkel, alig lehetett tSlik kozle-
kedni. Az apoltak majdnem mind olyan katonak voltak, akiknek
valamijiik megfagyott. Kinek a laba, kinek a keze, kinek a nemi-
szerve, kinek a fél arca hianyzott. Az ilyeneket az orvosok mar meg
sem operaltak, mert nem is gy&zték, és hat minek kinozzak a
nyomorultakat, Ggyis meghalnak néhany 6ra mulva. Csak vala-
mennyi morfiumot nyomtak beléjiik. A betegek alig torSdtek a
koztik botladozd »varjakkal«. Az apoldk — orvosok, szanitécek —
még ugy sem: jottek, mentek, kotoztek, injekcidztak. Kakucsi meg-
allt egy rabakézi paraszt agya elétt. Eppen kotozték. Fél halalfej,
Fehéren villog el6 az orra csontja és az egyik pofacsontja. Felsd ajka
sincs mar: fél arca lefagyott, s olyan furcsan, szinte 6rdbgien néz,
mintha gnyosan kacsintana, Mellette is kotoztek egy egészen fiatal
fiGt. Az arca, amilyennek a csiaszarkorban Amort vagy Antinoust
abrazoltak: gondor, csigas haj, lanyos-gyerekes arcvonasok, dom-
bori homlok, seprés szempillaji, nagy kék szem, s6tétpiros, kun-
korkakban végz8d6 levélvonalszij. Hogyan jott létre az a személy-
telen terrorgépezet — villant Kakucsi eszébe —, ami a legszebb
emberpéldanyokat is konyortelentl belesodorja a habora gigaszi
hasdariléjaba? Az dpolok lerantottak a fiatalemberr6l a takarét.
Kezdték bontani a kotést. Kakucsinak az orrat kibirhatatlan biz
csapta meg. A fiG combjan, térdén, agycka helyén kékesvords
iregek, mint bombakraterek, bevonva fehér-sargas lepedékkel. Az
apolok nekilattak a gennyet a sebb6l kikanalazni. Hirman is fogla-
latoskodtak vele: az egyik a kezét, vallat fogta le, a masik a labat, a
harmadik kezelte. A porcelanarc eltorzult, mintha leejtették és
Osszetdrt volna, A nyUlank test ugy tekeredett, hullamzott, mint
amikor a herny6 araszol. Kakucsi nem kapott levegst. Alaposan
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meg kell edz&dni ahhoz, hogy az ember masok verg&dését ne
érezze a sajat idegvégz6désein, és csak puszta latvanyként, tény-
ként kezelje. Kitamolygott a folyoséra egy nyitott ablakhoz. Koz-
ben szidta magat: hiilyeség ez a szédulés és gorcsos fulladozas,
egyszerlen gyavasag, undok hisztéria. Még sokaig hallotta bentr6l
a jajveszékelést. Mire visszatért a terembe, a fiG mar aludt. Szom-
szédja, a rabakozi parasztember, nyugodtan cigarettazott, és sarga
fedeld ponyvaregényt olvasott. A szija sarka félrehlizva, mintha
fancsalin vigyorogna.

Ez a beteglatogatas dont6 fordulatot jelentett Kakucsi életében.
Mintha egészen mis, Gj emberré viltozott volna. Alapjaban véve
naiv természet volt, azt tartotta, a természet gyonyord, az emberek
altaldban jok, kedvesek. Eppen ezért olyan kétségbeesés vett rajta
er6t, amit semmivel sem lehetett enyhiteni. Legf6ljebb ideig-6raig
borral, Bach és Mozart zenéjének hallgatiasaval, egy kis zongoraka-
limpalassal. Valamilyen foldontdli alvajaré lelkiallapotba kertlt. Az
emberek mint felhSk Gsztak koriilotte. Ertelme sem tudott semmibe
belekapaszkodni, Osztdnei pedig Osszekavarodtak. Még a szerelem
is kihunyt benne. R4 sem birt nézni a lanyokra, A testi szerelem
puszta gondolatatdl hanyingere tamadt. Gyakran fogta el olyan
fejfajas, mintha baltaval hasitottak volna szét a koponyajat. Ilyenkor
gyakran maga el6tt latta a fél-halalfej arcot...

Viszont itt Sopronban az élet egyel6re ment tovabb, mintha a
fagyottak nem is lettek volna. A polgarok nyugodtan iltek a kavé-
hazakban. Zavartalanul pompazott a vasarnapi korz6, a snajdig
banyasz-, kohaszndvendékek karjan meghitten kacarasztak a puc-
cos soproni lednyok. Ok meg jartak a fakultdsra, 6rira, 4csorogtak
a sorompGknal, néha betértek a Schmauzerhez néhany froccsét
inni a remek kékfrankosbdl. Kozben Kakucsi letette a szigorlatot
héberbdl, dogmatikabdl, egyhaztorténetbsl, irdsmagyarizatbdl,
bemagolt sok milli6 emlékezetterhel$ adatot. Id6nként felutazott
Pestre, gyakorl66rat tartani, mivel egyidejileg végezte a gyakorlo-
évet is. Minden ment gépiesen, de mintha ez a vizsgaz6gép nem is
6 volna, hanem csak az drnyéka — valaki, aki t6le teljesen idegen.
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Mindebben & nem is volt jelen; alvajar6ként élte a maga mdsik
életét, kiszkodott a halottakkal, akik idénként megjelentek: az
Amorfitval, a félarctival, a tobbiekkel.”

A Fagyottak-ban ezt olvasom: ,A Satén az ur a vilagon, nem az
Isten! Csak Jézusban nem kételkedhettem soha, hiszen & vitathatat-
lanul jot akart. Erkolcsi parancsainak fényld csillaga mutatja az
utat az ember boldogsagdhoz. Csakhogy Jézus nem tartotta magat
Istennek, csupan Isten kiildottének.” Az elbocsatott vad cimid széve-
ged, mely torténetileg az el6z6, soproni torténetet folytatja, imigyen
kezdddik: ,Babitsnak van egy gyonyori verse. Arrol sz6l, hogy régi
kirdlyok élve elfognak egy szarvast vagy ozet, megjeldlik valami
jellel, érvvel vagy gyiriivel, aztan szabadon bocsitjgk. Ha valaki
elfogja vagy elejti a vadat, a jelbél megtudja, hogy a kirdlyé volt. O,
Kakucsi is ilyen elbocsatott vad: az Uristen jelslte meg maganak,
azutan elbocsdtotta. Eltgvolodhat Istentdl, de mar sosem feledheti
el, hogy az 6vé, és vissza kell térnie hozzd. Kakucsi egyetlen Babils-
verset, sot a vilagirodalom egyetlen mds versét nem érezte ennyire
rola szélonak.” Folytassuk tehdt eszerint:

»1994 februarjaban folszentelték pappa. Amikor eskiit tett, akkor
sajatos reservatio mentalis-szal élt. Nem valami Credd-ra vagy hit-
vallasi iratra eskidott fdl, ahogy azt a formularé megkovetelte,
hanem arra, hogy & Istenhez és Jézushoz, az él§ személyhez lesz
mindhalalig hd. Mert valahogy érezte, még nagy kitéréSket kell
megjarnia, mert & is elbocsatott vad. De hogyan is alakult Kakucsi
sorsa a letkésszé folszentelés utin? Megkapta a beosztasat: angyal-
foldi kaplan. Néhany hétig nem tortént semmi dramai, jart ki a Foti
Utra, vasarnaponként prédikalt, ifjisagi bibliadrakat vezetett, oly-
kor temetett, kivillamosozott a keresztari temetSbe. Elkovetkezett
marcius 19-e. Elozonlotték az orszagot a német katonak. Megkez-
dédtek a sz6nyegbombazasok. Kakucsi egyre tobbet jart ki a ke-
resztlri temetébe. Most mar nemcsak egyetlen halotthoz, hanem a
szényegbombizasok Osszeszedett dldozataihoz. A temetendd ha-
lottak mar csak csonkok voltak, ahogy egy-egy Osszeégett torzset,
labat, mellkast megtalaltak az 6sszeomlott hazak alatt. Sokakat mar
agnoszkalni sem tudtak. Ezeknek koporsd sem jart — kiilénben is,
hogy tudtak volna el8keriteni ennyi koporsét?! A folismerhetetlen
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csonkot kifektették zsirpapirra, aztan el&szor celebralt a katolikus
pap, utina a reformatus, végil az evangélikus, vagyis &, Kakucsi —
aztan a csonkokat a zsirpapirbdl beleszortak a godrokbe. Szertartas
kozben nemegyszer volt 1égiriadd, légicsata, ilyenkor a sirok kozé
kuporodva vartak a lefGjast. Megkezd&dott az orszagban a zsidok
deportilasa Németorszagba. A szerencsétlenek egyszerre megro-
hantak az egyhazakat, abban a hitben, hogy ha keresztlevelet kap-
nak, mentve lesznek az elhurcolastél. Az egyhazak ekkor, ahelyett
hogy rogtoén kiadtak volna a keresztlevelet (kérdés, mennyire segi-
tett volna), Ggy dontottek: a kérelmezSknek, mielétt megkereszte-
lik Sket, nem tudom hiny hitoktatasi 6ran kell részt venniiik.
Kakucsinak minden hétkdznap délelstt és délutan ilyen hitoktatasi
orakat kellett tartania, a végkimertilésig. Szerencsére, erre mint
frissen végzett teoldgus elég jol fel volt késziilve. Héberprofesszora
irgalmatlanul bevagatta vele a héber nyelvtant, a kiilonb6z8 igera-
gozasokat még negyven év multan is fol tudta mondani. Tovibba
tudni kellett, hogy az Oszovetség konyveinek fejezetenként mi a
tartalma. Kilonben is fél évig debreceni cserediak is volt, nap-
hosszat a Nagyerd&n ticsOrgott és bavarolta Varga Zsigmond kony-
vét az Oszdvetség sumér, babiloni, egyiptomi forrasairél. gy nem
esett nehezére sz6val tartani szegény attérSket, bebizonyitva nekik,
hogy amikor Jézus vilagaba lépnek, nem idegen viligba jutnak,
hanem a sajitjukba, hiszen Jézus személyisége az Oszovetségbdl
nétt ki: a profétak rola széltak, az & erkodlesi tanitasait, megvaltd
halalat és foltamadasat jovendolték. ElGadasait olykor héber idéze-
tekkel flszerezte. Maga is atszellemiilt ez el6adasok sordn, és hall-
gatdsaganak sugarzo arcat latva érezhette, hogy ezek a szerencsét-
lenek legalabb ez id6re megfeledkeztek halalfélelmukrdl, és tény-
leg bekapcsolodtak a jézusi tanitis dramkorébe.

Azon, hogy mir6l prédikaljon hiveinek, nem volt ideje sokat
meditalni. Elmondta, hogy viligunkat eszel@s gazfickék korma-
nyozzak, akiknek semmit nem jelent nagyvarosok folddel egyenls-
vé tétele, népek kiirtdsa. Amikor a bombazasok vagy a daié terror
ildozatait, vagy a Margit hid felrobbantasakor vizbe filtakat kellett
temetnie, és ott zokogtak elStte szerencsétlen hozzatartozoik, ag-
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vékony, tehetetlen, agyonkinzott emberek — mit tudott volna hirte-
len, szinte kapasb6l mondani nekik? ime, akit sirba tettiink itten,
nyomordsagban halt meg, de mi, tdlél6k nala is nyomorultabbak
vagyunk, mert el6tte dllunk az 6 szenvedéseinek. Ha jol belegon-
dolunk, mi var még reank, bizony, talan bele kellene &rilntlink,
mégse esslink kétségbe, ne féljink, mert van reménységiink az él6
Krisztusban, akinek mi elbocsatott vadjai vagyunk, és ha a gonosz
vadasz le is nyilaz benniinket, Jézus megtalalja nyakunkban az &
orvét, és a Gonosz ez ellen nem tehet semmit, nem semmisitheti
meg a mi végss, igazi boldogsagunkat. Nyomorultak vagyunk,
mindenkinél nyomorultabbak. De milyen vigasztalassal sz6l hoz-
zank Lukacs evangéliuma: »Nem az egészségeseknek van sziiksége
orvosra, hanem a betegekneke, és hogy Jézus nem az Onhitt, dSnelé-
gult farizeusok és irastuddk kedvéért jott a vilagra, de a legnyomo-
rultabb, legkivetettebb pariakért, Lazarért és a parazna néért, aki-
nek minden vétke megbocsattatik, mert sokat szeretett, meg a
borzasztd fekélyekkel boritott leprasokért, akiket a sivatagba dz-
tek, s az epilepsziasért, akinek a neve /égio, mert hétezer 6rdog
lakozik benne, és a tékozlo fiGért, és az allhatatos 6zvegyért. Mind
csupa reménytelentil, kétségbeejtéen nyomoruit para, amilyeneket
Dosztojevszkij abrazolt regényeiben, de kozulik is legf6képpen
Szonya, Grusenka, Dimitrij Karamazov. Legf6képpen Janos evan-
gélista hasonmasa: Aljosa. Es Jézus mellett a legkedvesebb és leg-
szanandobb személyiség Saulus-Paulus, aki taldn a legnyomorul-
tabb volt valamennyi apostol kozott, mert egész tovabbi életében
mardosta, égette a lelkét, hogy ifjii kegyetlenségében embereket
hurcolt a halalba. De aztan riddbbent, hogy Krisztus még az &t
halalba kilds ellenségének is megbocsatott, ezért Jézusnak lett a
rabszolgdja, és folilmualta a tobbi apostolt buzgbsagban: emberek
sokasagat téritette meg az igaz hitnek. S kdzben kizdott a test
nyavalyaival, hivatasa faradalmaival, egykori gyilkossigai kinzo
tudatinak Nessus-ingével, fel-feltamado binei sotét élményével.
De ha az ember oly nyomorult, hogy mar az élet utolsé reményét is
elvesztette, akkor jOn segitségére Jézus. Ez Pal 6rok mondanivaldja.
Es ez mindig megujulé igazsig marad, mert nyomorultak mindig
lesznek a foldon, akik szamara Jézus az utolsd szalmaszal, amibe
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belekapaszkodhatnak. Ezeket mondta el Kakucsi a bombatamadas-
kor elpusztultak élve maradt hozzatartozdinak és az attéréknek,
akik 6rardl 6rara vartak az elhurcoltatast.”

1942 ota Kerényi-nevelte klasszika filologus tandr voltdl, és
1944-ben Pesten Raffay Sandor felszentelt pappa. Pap volldl, aki-
ben a teologia és a kiliészet a latomasban egyesiilt. A latomas
sajatos torténetben is lestet 6lt elbeszélésedben:

,Ha az ember 40-50 év tavlatabol visszanéz az életére, sok olyan
epizddot talal, amire viszolyogva gondol vissza: barcsak nem tor-
tént volna meg! Amikor atélte, még nem volt semmi gondja vele,
nem tekintette se blinnek, se mulasztisnak, lelkiismeretének ol se
tint a dolog. Igy tortént Kakucsival is az akkori kavarodisban.
Reggel, mikor bement a pardkiaba, principalisa azzal fogadta, itt
egy cim, menjen oda, nyQjtson lelki vigaszt, vigye magaval az
arvacsora-felszerelést is. Megtartotta hat délelétti elGadasait, és Ggy
déltajban elindult. A megadott helyen egy borzalmas kultelki viskot
talalt. A tetd a bombazastdl megzililva, a parinyi szobaba becso-
pog az es6. A kuckodban egyetlen hencser, benne rongyok kozott
egy fiatal ng, a halalos betegség végsS stadiumaban. Sirva pana-
szolja, alig tud kikelni az 4gybdl, nincs senki gondviselGje, mar
csak a végss eljovetelét varja... O meg beszélt Jézusrdl, aki éppen a
nyomorultak, a szenved&k gyamolaként jott a foldre, hogy egybe-
gyujtse és megvigasztalja ket. A né hirtelen félbeszakitotta: »Néz-
ze, mi lett bel6Slem!« — és ledobta magardl a takardt. Nem volt rajta
még egy ing sem. Kidomborod6 bordakosar, a bordak kozt mély
arkokkal, a has helyett egy godor, szinte egész a csigolyakig vissza-
zsugorodva, képteleniil kiugrd szeméremdomb, botokka zsugorult
combszarakkal — a latvany olyan iszonyatos volt és olyan valdszi-
niitlen, hogy Kakucsi majdnem rosszul lett tSle. Véletleniil eszébe
jutott: pénz van a zsebében. Hetekkel azel6tt az egyik adminisztra-
tornd néhany szazast adott at neki, hogy az egyik megkeresztelke-
dett hagyta itt a szimdara, halabdl, J6 — gondolta Kakucsi —, az
adomanyoz6 eddig minden istentiszteleten ott volt, ha legkdzelebb
talalkozik vele, visszaadja a pénzt. Aztan teltek-multak a hetek, az
illet6 nem jott, a szazasok meg ott lapultak Kakucsi zsebében, mar
el is felejtkezett réla. Most véletleniil ritapintott. Kitette a nd mellé
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az asztalra: vegyen rajta maganak élelmet. Mikor kés6bb visszatért
a hivatalaba, csak akkor dobbent ra, az Urvacsorat nem adta fol.
Aztan err6l is megfeledkezett. Maig eltinédik rajta: hogyan tortén-
hetett ez? Igen, ez az & sajatos hitetlensége, O a Szentlélek kidrada-
sat valamilyen tisztan szellemi kisugarzasnak sejtette, amely almok-
ban, latomasokban nyilvanul meg, és nincs sziiksége holmi érzéki
természetd anyagi mankoéra, amilyen a kenyér és bor. Igen, ezaz §
egyéni felfogisa, ha Ggy tetszik, rOgeszméje vagy tévelygése, ép-
pen ezért nem is erGltetheti rA mas emberre, aki taldn hisz a magi-
kus médiumokban. Mint papnak az Urvacsorit foltétlentil ki kellett
volna szolgaltatnia.”

Es a mindennapi élet ebben a latomdssa transzcenddlodo élet-
ben?

~Kakucsi életrendje a kovetkez§ volt. Koran kelt, s a Fehérhaj6
utcabol indult Angyalfoldre. Bekapott valamit, Ggy kutyafuttiban,
aztan elGadasok, temetések — ebédre nem volt ideje, tehit nem
evett. A sz6 szoros értelmében megfeledkezett rola. Délutan jra
el6adasok, csaladlatogatas, aztan mire hazaérkezett a Fehérhajoba,
holtfaradtan bevagta magat az dgyba, vacsora néikil. Hat bizony
vékonyodott, sovinyodott. Ezt ugyan ki vette volna észre? Valaki
mégis igen. A pardkian a keresztelésekkel megndvekedett admi-
nisztracidt nem tudtdk volna ellatni, ha az attér6k kozil néhany
idésebb holgy nem allt volna be ingyen munkaerének: 6k konyvel-
tek, vezették a nyilvantartasokat. Koztiik volt egy negyven év kori-
li vénlany, tulajdonképpen nagyon szép nd, végteleniil finom je-
lenség, csak tdl cingar, tdl karcsd, mindenképpen dekadens alkat.
Finom arca, gydnydri nagy szeme nyilt és tiszta lelket sugarzott.
O valahogy megérezte, milyen maginyos, tirstalan, -nyalatlan
medvebocs« ez a Kakucsi. Es hogy milyen tapasztalatlan: tudasa,
miveltsége tetemes, de a vald élethez csecsemd. Azt is megérezte,
hogy a sajat életével semmit sem tor§dik. Néha délben, mikor a
fiatalember leroskadt a székbe, odanyujtott neki egy szendvicset.
Aztan valtottak par szot, és Kakucsi ment tovabb. Ekkor tulajdon-
képpen boldog volt, mert szikranyit sem félt. Zuhogtak a bombak,
6 mindig Gton volt, be-beugrott egy-egy ismeretlen 6vohelyre,
vagy be sem ugrott, nyilt szinen varta ki a bombazast, minden
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percben hitte, 6 Krisztusé, és barmi torténjék vele, Jézus mindig ott
van mellette. Temetési prédikicidinak is mindig ez volt az egyetlen
mondanivaléja: az ember Sriilt s gonosz, elpusztitja dnmagat. De
Jézus még ezen a gonosz emberen is megkdnyoriil. Es ebben a
hitben valéban nem félt semmit&l, barmi torténik vele, a lelke Jézus
kezében van. Azért néha folciripelt benne valami evilagi kivanas.
O mir huszonét éves, és még mindig nem ismert nét. Eddig halo-
gatta: nem adhatja 4t magat holmi pillanatnyi testi gerjedelemnek,
meg kell varnia, amig eljon az igazi szerelem, amely egy életre sz6l.
De ha holnap agyoniiti a bomba, és 6 kimulik az életbd] sziizen,
tapasztalatlanul? Hidba hessegette el magatdl ezt a satani gondola-
tot, csak visszatért benne, és egyre jobban foglalkoztatta. A holgy
ezt is megérezte. Beszélgettek sok mindenrdl, végll ez is szbba
keriilt. Potyogtak a bombak, amikor félmentek a lakasra, és hany-
tak le magukrol a ruhdkat. Ez szép volt, nagyon szép. A bombik
gondoskodtak r6la, hogy elfelejteni ne tudja soha. Utana valahogy
nehezebb lett minden. A holgyre ezutan is halaval és szeretettel
gondolt, mert j6 volt hozza és kedves. De azért valami elveszett az
életébdl: a tisztasaga, hogy abszolit félelem nélkiil jarhat a bombak
kozepette, mert mint masziiletett bariny, Jézus 6lében védve van.
Ezentil félnie kell 2 bombaktdl, a halaltél, az Utolsé Itélettdl. Mint
ahogy, miutan a biint elkvette, Adam is elrejtSzétt az Ur eld), mert
félt. Elbocsatott vad lett. Tette a dolgat tovabbra is, de ez a félelem
tobbé nem hagyta el. Onmagival annyira sem torédott, mint aze-
16tt; az étkezéseket még jobban elhanyagolta, és mikor kozvetlentl
az ostrom elétt anyja meglatogatta, megdobbent, hogy milyen rossz
bérben van. Azonnal kivizsgaltatta, s kideriilt, hogy a fiGnak a
tidSesacsaban kavernaja van.” Aztdn mar kovetkezett Budapest
ostroma, amit a Fehérhaj6 utcai haz pincéjében éltiink at.

Verseidben, elbeszéléseidben minderrél pontos beszdmolé ldto-
masokat olvashatunk.

Nemsokkal az ostrom utin el kellett indulnunk Szirikra. Elel-
mink is mar a végén tartott, tudniillik az 6vohelyen egy csomd
éhezbnek szétosztottuk, meg anyam mar nagyon nyugtalan volt, mi
van a majorban. Az utcan a roncsok kozott talaltam két furgonkere-
ket tengellyel, hit deszkdbdl acsoltam egy ladit, alaszereltem a
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kerekeket, és erGs huzérdddal kész volt a kocsi. Rapakoltuk a
maradék élelmet, meleg ruhat, hegyibe ultettiik kétéves higomat,
Esztert, aki 24 évvel volt fiatalabb nilam, és nekiindultunk a bi-
zonytalannak. Elsé nap Fotig jutottunk, ott megszalltunk az ismer&s
evangélikus lelkésznél, Zaszkaliczky Palnal, utina az Gt mentén
mindenfele temetetlen hullikat lattunk, és l6dogoket; egy csalitos-
ban egy kamasz kislany hullajit vettiik észre fej nélkil, szoknyaja
folgydrédve.
Ekkortajt azonban a kdvetkezé versemet irtam:

CSAK HALLGATNANK...

Lattuk a nyomorult bakat
halalba hajtva hullani.
Hogy folbukott: fehér agyat
a foldbe kente. Hallani

a haldoklokat, Nyilt nyerités. -
Lohulla barnul a nyomott
buckdk mogott. Beddlt kerités.
Kigy6zo, lomha tanknyomok.

Arkokba ho. Az este ében

hiéna: foltokban teriil.

Nincs semmi fény. Az ember éjjel
erdobe, sasba menekiil.

Ma mar csak dlmainkban jon fel
az alaktalan, mély rémiilet.
Birkozunk lomha vizkorokkel.
Megszokni mindent meglehet.

Ha mellettiink egy meredd fegyver
az anyankat lomé le, mi

csak hallgatnank kopar szemekkel,
nem tudva konnyet ejtens.
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Szirakon mindent foldalva taldltunk. A 80 liszének, 10 6kornek, 4
l6énak mar nyoma sincs, a magtar kiliritve, legfoljebb sdprogetni
lehet, a haz kirabolva, a gyony6rd batorok 6sszetorve. Az uradalmi
cselédek csak kisebb karokat szenvedtek, allataik megmaradtak,
6k mar 6nallésitottak magukat. Anyamnak Bandi unokabatyam azt
tanicsolta: ne a cselédek megszoritasaval akarjon nyereséget elérni
— ha hianyzik nekik valami, azt Ggyis Osszelopjik —, hanem j6
szakmai Otletekkel, ilyen példaul a nemesitett magtenyésztés. igy
anyam az alkalmazottaknak megengedte, hogy tehenet tartsanak,
disznékat hizlaljanak, a takarmanyt hozza a gazdasag biztositotta —
némelyikiiknek egész kis kondija volt. Igy most kénnyen ment
nekik az 6nallésodas. Viszont anyam éppen emiatt nehezen kapott
munkaer6t; apAmmal magunk alltunk be béresnek: lekaszaltunk 25
hold felmagzott lucernit (ennek vetémagjat értékesithettiik), folas-
tuk a konyhakertet. Szantani nem tudtunk, mert nem volt fogatunk.
Nemsokira megtortént a foldosztas, az 500 holdbél 100 hold ma-
radt vissza, annak is egyharmada erd8 - szerencsére, mert allatok
hijan az 500 holdat 4gysem tudtuk volna megmuvelni. ApAmmal
szeptemberig maradtunk Szirikon, és kétkeziként szakadatlanul
dolgoztunk. Szeptember elsején apamnak mennie kellett tanitani.
En is vele mentem. A Fasori Gimnazium igazgat6ja, volt tanirom,
Renner Janos engem is 6rommel fogadott, mert szamos fiatalabb
tanar még hadifogsagban volt, bealltam helyettesnek, teljes 6ra-
szamban tanitottam magyart, latint, gorégét. Anydmnak egyediil
kellett tovabb kiiszkodnie, mert az oroszok is, 2 gyamhat6sag is
kotelezte a fennmaradt birtok megmivelésére.

Tomegszallds és tjra dlmok.

A Fehérhaj6 utcai zugnyi kis két szoba lassan benépesedett, és
hovatovabb olyan tomegszallassa lett, mint a Fény utcai lakas.
Apam és én laktunk ott, és Ancsa, egy csip&ficamos liny Dengeleg-
161, haztartasbelinek. Aztin betoppant anyam higa, Magda. Ujvi-
dékrdl jott, ottmaradt lakidsa és minden ingdsaga. Tanir volt az
ottani gimnaziumban, Hogy kerllt oda? Fussunk végig az életén,
mert az sem érdektelen.

Megint a Janosy-féle kultirtoriénet?!

Az Erzsébet N&iskoldban szerzett taniri diplomat, de a haszas
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évek derekan allast nem kapott. Elment hat apoléndnek, hamaro-
san f6ndvér lett. Aztan Laci nagybatyam 6t is kihivta Sanghajba. Ott
az altala épitett korhazban szolgalt harom évig. Majd Londonban
apoléndskodott Gjabb harom évig. Kozben végezte ott az esti egye-
temet, angol-német szakon. Majd hazajott, itt is elvégezte a bolcsé-
szetet, €s angol-német szakos gimnaziumi tanari diplomat szerzett.
De most sem kapott tanari allast. Azt ajanlottidk: mivel kitGin6en tud
szlovakul, kinevezik az épp most visszakeriilt Ujvidékre. Ott hamar
megtanulhat szerbil. Meg is tanult, sét mar tanitott is. A fordulat
utin kiutasitottak. Most & is megjott. Nemsokéra a dunidntdli csel-
lengésbdél megjott Ferenc 6csém is és Gjdonstlt neje, Angi-Bangi —
terhesen. Es végiil megjott Daniabol Gyurka 6csém is, az épitész,
aki szintén n&siilni késziilt. Igy aztin betelt a 1étszim. Szalmazsa-
kok sorakoztak a f6ldon.

Muvésztelep.

Ez még nem volt az, csak éjjeli menedékhely. Angi-Bangi hama-
rosan elvonult Szirakra, és ott lebabazott: csodalatos szép kislanya
lett, Virag. Miutan elvalasztotta, otthagyta anyam gondjaira és feljott
Pestre. Ferenc kdzben beiratkozott a Képzémivészeti F&iskolara.
Itthon Magda nagynéném tartotta a frontot, Sziraikon meg anyam
két kisbabaval. Ott egyre stlyosabb lett a helyzet. Ha sikertlt is két
lovat szereznie, azok is milyen 6cska ciganylovak voltak! Aztan jott
a beszolgaltatas csillagaszati szimokkal, olyan gabona-, kukorica-,
zsir- stb. kvétikkal, amelyeknek a tizede sem termett meg. Ugy
kellett mind megvisarolni. Ami régi csalddi ékszere volt még
anyamnak, az mind riment. Meg az eziist stb. Csoréra vetkeztink.
Kozben ott l6gott a feje folott a Damoklész kardja: éjjel bezOrget-
nek hozza és elviszik. S a tetejébe még kulaknak nyilvanitottak,
holott az egész csaladnak nem volt egyetlen négyszogol foldje.

Ekkor fedeztek fel, mint kolt6t.

Még 1945 Gszén osztilytarsam, Sikuta Gusztav festSmivész eljut-
tatta verseimet Vas Istvanhoz.

Osztdalytarsad Szdnté Piroskdt ismerte még a Szocialista Miivész-
csoport idejébdl, és vele kiildte el verseidet a koltGhoz.

igy igaz. Tetszettek Vasnak, és a Budapest ostromdbol cimt
azonnal kozoltette a Koztarsasag cimd lapban. Az § segitségével
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eztin mir rendszeresen jelentek meg verseim a Magyarok-ban,
Ujhold-ban, Didrium-ban és késébb a Vilasz-ban, Meghat6, mek-
kora gondossiggal vesézte verseimet s pécézte ki a suta sorokat. O,
valamint kortarsai is, példaul Radnéti, Jékely, Weores, Toldalagi,
Kalnoky a legfeszesebben klasszikus verseket irta, Arany, Babits,
Kosztolanyi példajat kovetve, s ezzel raszoritott arra, hogy romanti-
kus fantizidmat a legfegyelmezettebb versformaval tarsitsam, ver-
seimet talan épp ez a belsé fesziiltség élteti. Még valamit koszonhe-
tek Vasnak, azt, hogy rdkapatott a versforditasra. Utdbb ez lett
egész egzisztenciam alapja, hiszen sosem a versekbdl éltem meg,
amint megjoésolta tanirom, Kerecsényi. Vas Istvan kezembe nyo-
mott egy Eliot-kotetet és kinyitotta ott, ahol a Waste Land cimd
nagy poéma olvashat6. ,Ezt forditsd le” — mondta, és én neki is
lattam, megprobaltam, de hit persze el6szor szinte minden szét ki
kellett szbtiraznom. Azutin meg kellett fejtenem a vers értelmét,
iszonya sokat kellett ezen dolgozni. Igy sziiletett egy részlet a
Waste Land-bdl, és mar ennél konnyebben az egész Ash-Wednes-
day, a Hamuvazoszerda.

A nyelvek?

Ekkor mar harom antik és két modern idegen (angol és német)
nyelvbdl tudtam forditani, és kezdtem tanulni francidul. Ennek
el6zménye még a hiaborGs évekre nyilik vissza, amikor szZimomra
még Babits volt a legmodernebb kolté. Firinc 6csém, aki nalam hét
és fél évvel volt fiatalabb, és festGnek késziilt, nyakig belemertlt a
szazadeleji Parizs mivészetének tanulmanyozisaba. Egyszer csak
kezembe adta Radnéti Miklos Orfeusz nyomdaban cimd forditasko-
tetét, és az Fgév cim{ versnél nyitotta fel: ,Ezt olvasd, ez kolts?”
Olvastam, és Apollinaire egy életre megbivolt, az Egéy, az Utas, a
Saint-Merry muzsikusa. Hiszen ezek is alomversek, csak(gy, mint
az én régebbi rigmusaim, de mennyivel szebbek, igy, ebben a
szabadon hompolygs révedezésben. Es amikor ezeket a verseket
mar francidul is olvastam és értettem, akkor ocsadtam r4, hisz ez a
legtisztabb, legdlmodozébb zene, amilyen César Francké és Debus-
syé. Ezbta tudom, a vers lelke a zene, a ritmus és a dallam, mert a
szavaknak is van dallama. Utébbi verseim koholgatisanal sokszor
hallok zenei dallamot is. Igazi, énekelhetd dallamot. Sokszor hallok
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almomban dallamot. Egy id6ben — ezt irtam meg A Fekete Hajo
cim{ elbeszélésemben — meg voltam r6la gy6z6dve, hogy én Schu-
mann reinkarnicidja vagyok, annyira atéreztem zenéjét, kilondsen
a csell6- és hegediversenyt, a d-moll triét és a Paradies und Peri-t.
Schumann életét is végtelen mély empatiaval éltem at, kildndsen
az adaz kuzdelmét Klara kezéért, akit apja, a nagytekintélyd zongo-
ratanar semmiképp sem akart hozziadni, és 6t minden lehet§
armannyal és gonoszsiggal iildozte. Szamomra: alom, zene és kol-
tészet egy és ugyanaz a megnyilvanulas. Egy, az ébren atélt valo-
sagnal sokkal mélyebb és igazabb valdésag. Tovabbi Alomverseimet
most mar ilyen szabadon Usz6 dallamsorokban irtam. Le is kottaz-
tam néhanyat, és talan van olyan is, amelyiknek a kiséretét is
kidolgoztam. Lehet, hogy egyszer talan félhangzanak.

Magad tanult zenész is vagy.

Tanultam koriilbeliil az akadémiai szintig zongorat gimnazista
koromban és zeneelméletet — ennek alapjin tudok ilyesmivel fog-
lalkozni.

Kolt61 jelentkezésed visszhangja?

Felfigyelt verseimre Schopflin Aladar is. Meghivott, litogassam
meg. Vas Istvan figyelmeztetett, ne maradjak tal soka nila, nehogy
kimeritsem, mert mar nagyon gyenge. A legjobban az lepett meg,
hogy az asztalan ott volt egy halom folybirat, és a kezeligyében
pont azok a szamok, amelyekben az én verseim voltak. Néha egyes
sorokat fejbdl idézett bel6lik. A versekrdl faggatott, hogyan jutot-
tam hozzajuk, aztin tanulmanyaimrdl, végil maganéletemrdl; mi-
kor meghallotta, hogy fasori didk voltam, nagyon follelkesedett,
folidézte az 6 emlékeit a hires pozsonyi liceumrdl, ahova apam is
jart. En mar haromszor felilltam, hogy buacstzzam, de & mindany-
nyiszor visszanyomott a székbe. Basch Loérant is meghivott, nala
mindig nagyobb tirsasigot talaltam. Nagyon fennkoélten tarsalog-
tak irodalmi témakrol, f6leg Babitsrol és a Babits-hagyaték sorsaro6l.
Itt ismerkedtem meg Kereszturyékkal, Weotresékkel és masokkal.

Leggyakrabban a Vilaszban jelentél meg ebben az iddszakban.

Legkedvesebb emlékeim k&zé tartoznak taldlkozasaim a Valasz
kiadbjaval, Sarkozi Martaval. Valahogy én a Valaszt tartom ez idék
legkivalobb folybiratanak. Es ez jorészt Sirkodzi Marta érdeme. Le-
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het azért, mert né volt, és inkabb j6 dsztone vezette a kdzlenddk
kivalasztasaban, mint holmi intellektudlis elvek. Igy a Valasz befo-
gadta a legkiilonbdz&bb iranyzata népi, urbanus, avantgarde szer-
z8ket, ami a tobbi folybiratnal elképzelhetetlen volt. Igenam, de
csak a legkivalobbakat, a legtehetségesebbeket, a legjobb mivei-
ket fogadta be, ebben segitett j6 n&i dsztone. Igy a Vilasz ennek a
korszaknak valésagos Noé barkaja lett. Honnan volt Martdnak ez a
képessége? Egyszer egyediil talaltam a zugligeti kis hazikéban, a
zongoran nyitva allt egy kotta, Bach Geistliche Lieder und Arien.
Eppen a Bist du bei mir-nil volt nyitva. Leiltem, és kezdtem
pOtyOgtetni a kiséretet. Sarkoziné pedig elkezdte énekelni a dalla-
mot, csodalatos barsonyos hangja volt, s olyan muzikalisan énekelt,
hogy eszembe juttatta Basilides Mariat. Nos hat, aki ennyire érzi a
muzsikat, annak éreznie kellett a verset is, és ez Sarkozi Marta titka.
Sarkozi Martanal talalkoztam Szabd Lérinccel és Németh Laszloval.
Ez utbbbival egy este egyiitt indultunk haza. A Szilagyi Erzsébet
fasorban leiiltiink egy padra, és hajnalban keltlink fel, annyi min-
denr6l beszélgettiink. Hogy mir6l? — nem idézem fel, csak két
mozzanatot. Mikor emlitettem, hogy a Fasorban Mikola Sandor volt
a fizikatanarom, ugyancsak follelkesedett. Hogy rd Mikola kényve,
A fizika gondolatvilaga igen nagy hatassal volt. Hosszasan beszélt
rola, és amikor emlitettem, hogy er&sen foglalkoztat Jézus alakja,
szeretném megirni modern alteregdjat, nagyon ajanlotta, olvassam
Pap Karolyt. Ezt nagyon megjegyeztem, s utdbb én is Ggy lattam,
hogy Pap Kiroly alkotta meg a legigazibb és legmélyebb Krisztus
imagot. Beszéltlink a gorog dramardl is, kozben az is kidertlt, hogy
nekem legnagyobb élményem a bolcsészeten Kerényi Karoly volt,
és Németh Laszl6 is egy idSben foglalkozott, lehet, hogy éppen
Kerényinek a hatasira az antik dramaturgiaval, sét az antik mitolo-
giaval is, hiszen legnagyobb regényei mogott éppen a gordg mito-
l6gia all.

Ez volt a kolté-1ét, és ezalatt hogyan élted életeder?

Mivel a lakis annyira megtelt, Ferenccel és Angi-Bangival albér-
letbe koltdztiink Pasztor Gyorgy festémivészhez a Dembinszky
utcaba, aki 6zvegy édesanyjaval lakott egytitt egy kétszoba-kony-
has, cselédszobas lakasban. Ekkor mar forintos vilag volt. Firinc és
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Angi-Bangi, tovabba egy f&iskolas baratjuk, Sugar Gyula foglalta el
az egyik szobat, én a cselédszobat.

Ez aztan tékéletes miivésztelep lett.

Valbsagos gytilekez8helye volt a kiilonbozd ifja titanoknak. De
még hadd beszéljek Pasztor Gyorgyrdl: illegalis kommunista volt,
valami fantasztikusan alacsony igazolvanysorszammal, s mint ilyent
a nyilasok elhurcoltak az Andrassy Gt 60-ba, ott vallattak, kinoztak,
de végiil is csodaképpen élve maradt. Dramai szirrealis képeket
festett, amelyek talan itt-ott Munchre emlékeztettek, erds, szinte
rembrandti fény-arny hatassal, a kép nagy részét sotétben tartva,
csak a féalakot, annak is csak a fél arcat megvilagitva. Témai: a
szegénység, a kiszolgaltatottsig kalvariai, kész illusztracidk lehet-
tek volna Dosztojevszkijhez. Sivar nagyvarosi hazak éjszaka; az
éjszakai fény titokzatossagaban most sziirkeségiik élni kezdett, el-
szinez&6dott a szivarvany minden szinében, félelmes-titokzatosan
ragyogtak az ablakok, és mogottik, az alvd, asztalra boruld alakok
folott ott virrasztott a Gond, a Halal. Gornyedt 6reganydka Ul az
ires konyhaban, és tinddik a semmin. A sejtelmes sotétbdl csak
arca és kezei foszforeszkalnak aranylon. Vagy titokzatosan verg&dé
allatokat abrazolt, képlikon a kin emberi kifejezésekkel agalt és
vadolt. Példaul az a foldre rogy6 lovacska, amelyet kocsisa durung-
gal piifolt és eltdrte a gerincét (Dosztojevszkij irta le a Biin és
biinhédés-ben!). Ezek a képek mindennél tokéletesebben fejezték
ki akkori hangulatomat, melyet a bombazasok, elhurcolasok, az
ostrom és a haborG rémséges nyomai tamasztottak bennem. Ki is
tapétaztam a kis szoba minden falat Pasztor Gyurka képeivel, mert
ezek maguk is mar versekre ihlettek. A kis szobaban allt egy sezlon,
egy szék és a sarokban egy hengeres pléhkalyha, melynek ajtajan —
ha eloltottam a lampit ~ a kis nyilasok furcsa, mozgd-tancold
abrakat vetitettek a falakra meg a titokzatos képekre. A kalyha
mintha vicsorogna, és a nagyobb hasonldsag kedvéért még két
lyukat is bdktem az oldalan kissé foljebb, a vicsorgd szaj folé, ezek
voltak ragyogd szemei. El6z8 kamaszéletemnek szinte teljes ese-
ménvytelenségével ellentétben a haborG borzalmas élményei olyan
szornyd sallyal ulték meg lelkemet, hogy még sokaig nem tudtam
feldolgozni Sket. Ez teljes befeléfordulast kivant. Miutan leadtam
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Oraimat, bevetettem magamat kis szerzetesi cellamba, fekiidtem a
divinyon, és nem akartam latni senkit. Igy irtam ébrenlét-alom-
montazs verseimet. Ekkoriban irtam a Koz0s temetés, az Abszint, a
Budapest ostromdbol, Ovchelyen, a Napolyi matrézkarneval és Osz
cim{ kolteményeimet.

Verset irtdl, begubbzva, ébrenlét és alom hataran szobddban.
Szobaddon kiviil pedig: a muvésztelep, a tarsasag.

Az én begubbz6 életformammal szoges ellentétben allt a masik
szobaban zajl6 élet. Firincéknél mindig tortént valami. Képz&md-
vészek, fGiskolasok, bohémek, hobok jottek Ossze és élték Murger-
Puccini happeningjeiket. Szinte minden szombaton—vasarnap dari-
do6 volt naluk. Osszeverédtek olyanok, akik ugy érezték, zsebiik-
ben hordjak a marsallbotot, és a humor csak az volt, hogy valéban
6k voltak a legtehetségesebbek: Firinc, Sugar, Nuridsany, Orosz
Gellért, Megyeri Barna, Wagner Ferdinand és mint 6regebb testvé-
rik, az én osztalytarsam, Sikuta Guszti. A borrél persze én gondos-
kodtam, mert nekem volt fizetésem. Az élelem nem sokba keriilt;
ebédet a protestins menzan kaptam, Firincék a f&iskolan; a regge-
li-vacsoraravalét én vettem. No és a ruhak! Kiillonboz6 rongyokban
jartunk, mert a ruhdink elpusztultak. A f&iskolan voltak viseltesru-
ha-akcidk, ott valasztottunk olyan fantasztikus darabokat, mint Gu-
lacsy Lajos jelmezei. En barna cs6nadragban jartam, és olyan bGrze-
kében, melynek mellrésze Ossze volt hasogatva. A csodis az volt,
hogy minket e fantasztikus jelmezekben mindeniitt elfogadtak:
mentorom, Vas Istvan, Schopflin, Basch Lérant — és ami a legcsoda-
latosabb, még az olyan volt »Orilanykak« is, akik a zardaiskolabol
szabadulva tulajdonképpen most kezdték a -nagy Eletet«. Elképzel-
hetetlen, hogy az antivilagban sz6ba alltak volna ilyen topis hobék-
kal. De hat ez volt a korszak blibijos fintora. Még az én szerzetesi
cellimba is micsoda finom holgyek jartak, micsoda bundikbant! Es
csak egyetlenegy lazadozott: miért teszek a falra ilyen nyomaszto,
ronda képeket! LegtobbszoOr egy fillér sem volt a zsebiinkben. Néha
valéban komolyan éheztiink. De a verseim hénaprél hbnapra meg-
jelentek a kiilonb6zs folybiratokban. Talan ekkor voltam a legbol-
dogabb. Egyet egy életre megtanultam: nem kell sem pénz, sem
hirnév, sem allami dij, sem statusszimbélum a boldogsighoz. Ha
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ennek a korszaknak az altalam atélt hangulatat akarnam jellemezni,
onkénteleniil is két filmre utalnék: az Jtorrra és a Csoda Milanoban-
ra, Ezt a hangulatot éltiik at, sziintelenil tincolva-sirva-kacagva.

Es a szerelem? A Fény utcaban még abrand, Szirdakon latomads —
ekkor?

Cellamban mind gyakrabban mutatkozott egy sarga bundas, igen
mutatés ledny. Fejjel magasabb volt nalam, igen karcsg, j6 alakq,
szép mozgasi, és haromszogletd arcan elbivolSen vilagitott széles
allasq, oOrias-kék szeme, korallszind, fdzfalevélvonal szaja. Szelid
Gzikenézése valdsaggal elblvolt, s megvallom, az els§ pillanattél
fogva nem voltam k6z6mbos iranta, ami azt jelentette, hogy alma-
imnak, félalom-fantazialasaimnak & lett a {6 heroinaja. Ett&l fogva
kezdtem rendszeresen leirni almaimat versben, automatikus irassal.
Az els@ ilyen vers a Mondd, ki vagy? cimd, itt az almot az ébrenlét
eseményeivel egylitt mondom el.

MONDD, KI VAGY?

Mondd meg, ki vagy?

A lany, aki ringva jott, s most fekszik a ziigo fak alatt,

vagy a karcsi szél, amely nekidélve bologatja az dgakat,

vagy épp az ag, mely z6ld langga csavarulva parjat bolondosan
15k,

Vagy a milli6 csillamlio levél?

Orrod batortalan hegye arcomhoz ér— tényleg levél,

papir cimpad is...Marvany puha boérod alatt a sok-sok rejtek ér

szintén levél: suhogds, mit ujjam, szam suhogasa kutat,

mig egyszer meglodul a széltél a vallad, a volgyek, a fényutak,

kiesik onmagdbol a nap: lecsordul, s hullamként felloccsan a
Sfold—

6 mondd, ki vagy? Felelj! Ne nézz! Lehet-e minden ijra egy?

Van-e lombik, mely magabadlel és hé, mibe minden egybeég,

s egy robbands, mikor Isten anyag lesz: valosag nemcsak puszia
név...
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Levélsuhogas volnal csupan?

Akkor a homlokod mért olyan fehér?
nyuguo tenger-tiveg, amelyben két hal merev-attetszon igéz,
6rids kor az oldalukon, mely rajtam dt kéken a semmibe néz.

O draga, megkoviilt halak, lesziek-e majd még emberevik:
engem megevok kinyilva, benyelve?
Vagy nem drulod el soha titkodat:
ki vagy?
mert magad sejted a legkevésbé...
De furcsa, nézd!
Szakdllad né az allad alatt.
Sima lanyarcon kétdgi szakdll. Bolondul hosszt labaidon
a selyemharisnya szokott csilldma halvany élbe szalad.
Nyomdn stirti-csik redok suhannak, s romdn szobrok cséinge
takar...
Jenylo szalaggd nyiilik a kézfej, dldasra tarul az dgsima kar,
inged kimagaslo fényfejii gyertya, megnonek az ditetszo halak,
csoddlkozol, kik jonnek a szélbol - sok vézna, gédorszemii alak:
kis ldda-kocsikban 1ok, kik a két tenyeriikkel vonszoljdk maguk,
ott egy apa nézi fiat, mint tajiékzik, s a foldbe rig,
halott lanyaval ézvegyasszony, kisértet-lelkek dglmosan,
Sriiltek vvoltve... Mind egymas testén is dtoson
feléd, hozzad a kozépre... Te dlisz,
tigyefogyott, lagy hossziisag, fejed lehajtva banatosan,
a két kezed onkéntelen simogatdsba jar,
s nem ldtod a sok-sok arcot, mely mint egy fészek csipogé madar,
ugy biijik két tenyered kézé... Utana felsir, és kacag:
JEp vagyok!”— és elnyilt hahotdik tavolodon visszhangzanak.
¥
Olemben iilsz még. Hozzdm dugod arcod. Ujjad a véllamon
koroz.
Folotted a lombok: sétéizold hullak, elnyiiltan dsznak tivegkék
szélben,
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orvényeiken lélekké szakadozva.

Lila felleg szdll a sdarga égen.
Mit tudsz te magadrol, csecsemo, és rolam, ki csak haligatok?
Tudd meg, fatérzset olelsz magadhoz: a puszia levélzigads

vagyok,

mely mdr nem is él, csak rezzen, érez, s drokre 6rzi a képedet,
ahogy dllsz a szélben, s a két halad most mar virgoncan cikaz,
tested egyre eztistebb gyertya, mint ellep lassan az esti gyasz;
hajad mdgé orias gloria né: rozsdas, szivarvanyudvari hold,
labad elott a tinta Duna— hils tiszta viz-szaga huz, felold,
mig fenn, mogotted a Semmi boltjan billié porszemnyi pok
gyémant hasdval szovi csillé halojat mozdulatlanul,
mely nincs felercsitve sehol— kOzepe, széle végtelen...
radcsavarul,
s ag-karjaimbol lassan kihiiz,
s titokban feljebb, egyre feljebb eziist selyem
szikraba sz6v6n
atemel a tind idon.

Tulajdonképpen az egész egy gyonyOrd Margit-szigeti szerelmes
egyittlétnek az emléke. Mint nadragban jaré felhd lebegtem ébren-
létben, alomban egyarant stlytalanul. Mint a levelek suhanasa, amit
annyira imadtam. Es mindenre csak ricsodilkoztam, mint az 4lmi-
bél ocsudo6 kisgyerek. Csodalatos volt a tavasz, a burjinzd termé-
szet, de f6leg az ostrom utan éledezs, kavargd embermocorgas.
Ahogy kitavaszodott, Evival kijartunk a szigetre. A bombaszabdalta
fak alatt 6rjobngve burjinzott a friss novényzet. A sziget jolnevelt
parkirozott arculata teljesen elenyészett a dzsungel-tenyészet alatt.
Az persze a legkevésbé zavart benntinket, hogy az egész tertilet az
ott elszort aknaktol robbanasveszélyes. A Margit-romok kdzé vet-
tik be magunkat, a derékig ér6 fliben fészket nyomtatva magunk-
nak vagy a kis roman stilust kdpolna el6tt napoztunk. Eva pedagé-
giai vizsgara késziilt és szorgalmasan tanulta a filozofiat. Elmagya-
raztam egy-egy rendszert neki, és mig & tanult, addig én kidsztam a
pesti partra és vissza. Aztan kikérdeztem a feladatpenzumot és a
vizben lebegve Gjra Gsztam vagy verseimet koszorilgettem.,
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Mint a vers elsG két ,versszakaban”.

Ebben a versben nincs semmi allegéria, metafora, attétel. Itt
mindent sz6rul sz6ra elemi értelmében kell érteni, kezdve a végte-
leniil nyurga, majd’ kétméteres lany ringé-lebegé jarasatol, amit
Ggy imadtam (ez a hegyilakék jellegzetes, onpihentet§ jarisa) a
nagy nap-vizibéig. Kimeritett az Gszas, a viz fagyossaga, cizellalt
uvegfodrai, a szigetcsics mogott hirtelen felbukkanéd tengerjard
haj6, amely elSl mar alig birtam kitérni, hogy ala ne keriiljek, — igy
hat gy értem partot, hogy majd dsszecsuklottam. Es a szél, amely
elGszor jégostorként suhintott végig rajtam, utdna meg cirmos se-
lyem pélyaba bugyolalt, mind egyiitt olyan réviiletbe mamoritott,
amellyel semmiféle mesterséges mamor vagy drog nem versenyez-
het. Ebben az extazisban csak egyet éltem at, az istenségbe-meriilés
misztériumdt. Ez azt jelenti: ez is te vagy! Azt, hogy itt minden egy:
a testem, a lelkem, az emberi tidét utanz6 1égit-aga fak, elagazasa-
ikkal; a pbrg6-orsé viz, az livegszala szél egyetlen nagy folydnak
vagy Oceannak gyongyhaz-fénypikkelyeket villantd fodrai, egy-
masba attling orok létestilés.

Mint a mdsodik ,,versszak” utolsé két soraban.

Ebbe a levélsuhogasba, szél-viz aramlasba beletinik az ember is.
A hivos pillanat, a szélzigas, levélsuhogas, a nap-szikra-6z6n, a
kamaszlany foly6ként villané végtelen hosszd hoéfehér karjai,
combjan a milli6 levél pettyes arnyékan a nap pikkely-fatylanak és
a vizfodrozasboél foltiikr6z8d6 opal, ezist, arany foltoknak 6rok-
mozgo jatéka, — amelybe beletlinik a lanytest torékeny kdrvonalai-
val, beletinnek a szemek, a szaj, az orrlikak finom levélformai, és
csak valami bdvos akvariumbdl attetszéségiikben alig folsejl, fe-
hér, kékes és r6zsas halakként derengenek eld.

Ime a harmadik ,versszak”, a megosziott sorokig.

Az az ember, aki a2 nem-éntdl, a kilvilagtél izolalt, zart monad-
nak, énnek érzi magit, csak éjjel lat vizidkat, mikor a tudat kontroll-
ja lekattan, és § almodik: persze ezek a vizidk félelmesen idegenek
neki, életiink tragikus élményeibdl, a haboris jelenetekbdl és az
erGszaknak a szOrnylségeibdl adédnak; anginis szorongast ta-
masztanak benne, olykor egész a fulladas-panikig. Viszont akkor, a
szél, a viz, a fény, a kimeriiltség tamasztotta Onkiviiletben Onkénte-
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leniil egész mas viziét lattam. Amikor utblag magam elé idéztem
latomasomat, sok mindenfélére gondoltam, mint 6nkéntelen asszo-
ciacibra, Példaul a Chartres-i dém sGriredds kontosd, képtelenul
nyulank, szalagszerd szentjeire. Vagy Rembrandt szazforintos réz-
karcira, ahol Jézus alakja kivilaglik a kortlotte 4ll6, G168 vagy fekvs
betegek, csokabonkak aradatabo6l. De semmilyen utélagos asszoci-
acié nem vezetett latomasom nyitjara, hogy tulajdonképpen mit is
jelent. Csak azt éreztem, hogy ebben a természetbe beletiinésben,
ebben a teljes megfoghatatlan, testetlen lebegésben az ember Krisz-
tus-lényegiivé valik, attinik Jézus alakjaba, aki kozelrSl, tavolrol
allando kisérdje életiinknek. Ebben a nappali dlomban a mi imma-
nens természeti létiink és a transzcendencia vetiil egymasba: cgész
furcsa mddon a f6ldi l1ény alakja tlinik 4t Krisztus-vizidva.

A versformdlasban kiilonbozd ritmus-emlékek érzédnek.

Pontosabban: a gorog kardaloknak a hullimz6 ritmusa; termé-
szetesen kotottség nélkiil, egészen természetes hompolygésben,
amelynek az elemei nagyrészt daktilusok és trocheusok. Itt a zenei-
séget az is elGidézte, hogy tulajdonképpen a vers fokrol fokra
kovetkezett. Gyors, szinte Onkiviiletben, automatikusan irt vazlat
volt a kiindulas: élményemet, amilyen gyorsan csak tudtam, hogy
el ne felejtsem, leirtam. Aztan Gjra meg Gjra el@szedtem, csiszolgat-
tam, illetve kiegészitetter a vazlatot. Amikor ezt csinaltam, Beetho-
ven Hammerklavier szonatdjanak a gyonyord lassi tétele szolt,
Wilhelm Kempff elGadasaban; ott is nagy jelent&sége van ezeknek
a trochaikus ritmusoknak, egy olyan dallamrészletben, amely Gjra
megsz6lal a Missa Sollemnis Benedictusdban és az Esz-dur, op.
125-6s kvartettben. Talan ez is el&segitette az egésznek a zenei
hompolygését.

Az adott zene véletlen volt?

Utblag éreztem, hogy itt Beethovennek kellett szOlnia. Véletleniil
ez a lemez volt rajta a gramofonon. Altaldban az dlmaim éjszakai
almok, ez a vizi6 egészen kilonos kivétel azzal, hogy ez nappal
jelentkezett, nyilvin a nagy atlényegiilésbél. Ez nappali latomas
volt, talan a legsugarzobb, legboldogabb almom.

Csatangolasunk f6 szintere a Margitsziget mellett a budai var volt,
akkor még szornydségesen romos, kaotikus és elvadult. Arrdl be-
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szélgettiink, hinyan maradtak a bombizasok nyoman holtan a
romok kozott. Szoba keriilt a Regent-haz esete, ahol az 6vohelyre
razuhant a sokemeletes haz tormeléke, Ggyhogy a bennszorultakat
mar nem tudtik élve kimenteni, mert az 6vbéhely nem omlott Gssze,
igy leveg®, élelem és viz fogytan lass halallal maltak ki. Ezt idézi
fel egyik versem, a Séta romok kozott cimd:

...Romok kézétt futunk igy kéz a kézbe’ félve.
Térdiink inogua retteg,

mintha léptiink zajat figyelné mind, kit élve

a romok eltemettek.

Vakon tobb szdz vakond (kapartak dsva-véjva...
Vakond-vakon alig

moccan lenn még, ki él. Fogaval tépi, ragja
szijjahiilt tarsait).

Ahogy dtfoglak, a hajad a szél sodorja,

s szoknydd vad zaszlajat.

E lobogas aldl egy kristdalytiszta forma

lidborzik at meg at:

az él6' test... De szép!... S a szél a sima bor

alatt is ugy lobog,

mint szoknydd zdszlajan, vagy fenn az Gsztévér
Grvényld ciprusok.

Nagyon szeretem ezt a versemet, mert itt két mélyen rokon téma:
szerelem és halal teljesen zenévé oldédott. Ez mar Schumann mu-
zsikaja, a cselléverseny dallama. Kozben torvényes férj és feleség
lettiink, pedig Osszekoltdzésre anyagiak hijan vajmi kevés volt a
reményiink. Eva a Sarolta nev{ lanykollégiumban lakott (éppen
most késziilt a pedagdgiai vizsgara), én pedig, hogy kozel lehessek
hozza, meg hogy mégis talalkozhassunk valahol, a Pusztaszeri Gton
vettem ki albérletben egy padlasszakaszt. Megyeri Barna ajanlotta.
O lakott a szomszéd részlegben Wagner Ferdininddal egyiitt. Ma-
sik szomszédom egy zeneszerz$ volt: Patasich Ivan. Csaladjaval
egylitt lakott ott. Szobam manzard ablakan sirga zsirpapir. De ez
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csak szimbolum volt, mert a tetScserepeket a becsap6dd aknik
ugyancsak szétzilaltak, szamtalan résen at kandikaltak be a csilla-
gok, amelyek félelmesen erfsen szikraztak a 15-20 fokos hideg-
ben. Beesett a h6, Ggyhogy reggelre a télikabatom, amit a takarém
hegyébe magamra teritettem, itt-ott egész fehér lett. Mondanom se
kell, éjszakara még jobban fololtdztem, mint nappalra. Nappali
ruhdmra rahGztam egy tréningruhat, szvettert, a fejemet kend&vel
vastagon bebugyolaltam, csak az orrom maradt ki. Mégis reggelre
sokaig nem birtam f6ltapaszkodni, Ggy meggémberedtek a tagjaim.
Ennek a korszaknak a verstoredékeibdl allitottam Gssze egy mon-
tazst Apro padldsszobdnk cimen.

Apro padldasszobdnk 1gy csting a semmiben,
mint bala gézdarun.

A szomszéd kisbaba sirdsa elpihen,

ha fenn ezerkarin

kopog az onesé, az écska celofant
soporve (ablakunk).

Ajtonk papirfalan a szél szakitva rant...
De jo, hogy itt vagyunk!

Emlékszel, kinn a vad, foszlanyos ég alatt
bolyongtunk hontalan.

Arcunkba szél kavart esét, jeges havat.
A Duna hangtalan

sététe ringalott, faztunk a parti lépcson.
Jéggé fagyott keztink.

Mindketten hittiik: ez a bénasag a végso.
Mar nem taldlkozunk.

Romos cserépteton benéz a Hold. Jeges.
Szikrdi jatszanak.

Behull a ho. Ultink, csuklyds kisértetek,
s kdlyhankon dtszalad

egy-egy rét lobbands, mit a halo pardzs
tinder testedre szor.

Oh gétikus varazs!... Memlingi latomas:



ahogy nynjtozkodol.

Titokban egy a gondolatunk: gyerek.

Ra falsan karog a rim: minek?

Kutya ugathat, pénz beszél.

A lyukas plafonon,

papir ablakomon

csak gy omlik a szél.

Bagoly kering.

Lobogva ring

levetett ingem az dgyam el6itt. S dlmom mégis gyerek.
De ha lenne, néki mit adnank?

Vakolattal etetnénk, levegbvel itaindank!
Vagy mint homunculust a testedbol kivagva
Orangyalunknak kiildenénk a masvildgba!

Ekkor jottem ra, hogy dlmaimbdl kiilondsen érdekes, Gjszerl verse-
ket lehet irni. Ezeket gy(ijtottem Ossze a Prometheus kotetben
(1948) és véglegesen Az dlmok kiitja végtelen (1981) cimi kotet-
ben, a Pokoltdnc szarvasokkal cimi ciklusban. Ejszakai almaim
rendszerint sotétek, feketék, s6t démonikusak. »Nappali« lmom-
ban Krisztus jelent meg, de almaim tekintélyes részében egy satani
figura (lehet, hogy maga a Satan) jelentkezik, a maga démonikus,
pusztitd valéjaval, és ezek bizony borzalmas 4dlmok. Epp ebben a
ciklusban, nem sokkal ez utin a vers utin kovetkezik egy ilyen
tipikus Satan-vers, amelyik az Ujholdban jelent meg, a Duna cimd.
Arrél van sz6 benne, hogy a lanynak tinc kézben hevesen udvarol
egy démoni alak, aminek roka feje van és csibitja, afféle Don
Giovanni modjara; én ekkor kozbelépek és verekedést kezdek
ezzel a figuraval, az iszonya dulakodis a viz alatt is folytatodik,
ahol az én helyzetem reménytelen, mert nekem csak tiidém van, és
ennek a démonnak viszont kopoltydja n§ — és egyre tart ez a
jelenet, tragikus feloldozas nélkiil. Végil még egy 6ridsi anyaméh
jelenik meg, amely mindent magaba benyel és kibocsat — érdekes,
ezt a term{ és teremtményeit visszanyel$ anyaméhet késébb, ami-
kor Milton Elveszett paradicsom-at forditottam, viszontlattam a
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Blnnek az alakjaban. Milton néha csodalatos szlirrealista vizidkat
produkal.

DUNA

Ha sokszor szotlanul tiltél,
akartam: szolj, mi bant?
Szemed bezarult, messze jart.
Hova tiintél?

Bal van. Ezernyi szivdrvany szikraszilank.
A sok leany: selyempapirba takart kirakat-virag.
Csak te vagy lilavillandsi sétét barsonyban; szoknydd térden
Seliil,

Pihés a nyurga térded... Fekete kokorcsin ide hogy kertil?
Elalmodozol 1ij tdncosodon. Amit 6 fiiledbe sng,
mind elhiszed. Tanc tdncra szdll. A csillartiz hazug...
En nem t6r6dém... De ekkor ldgtom, a férfi arca rokafej: voros.
Gazmaszk az orra. A sdrga szem sunyin kifelé koroz.
Erez, szimatol. Fakén kéhent. A karja lent
aldd simul. Te hagyod... Nagy 6z-szemed lassan lecsukod.
Ragyog a rékaszem: bukott testedbdl az eré kiszall.
Ajkan a sz0 puhdn pereg. Szemiinkre acélsima kés mered:
hipnotizal!

Ugrom. Oklém nekitartom.
A r6ka menekiil. En utdna az éfi, faké Dunaparton.
Pardk gomolyba’. Tintasotét. Az 6ntudat temetdje.
Leprds fekete teste. A rakparton rohanunk le a kbre.
Egy fel-le ringo stég. Amott puffad egy elmeriilt uszaly:
szétmallo capa. — Csobbanas: ott Uszik lihegd kuszan
a tulsé part fele; én utana. Vakon csak érzem, hol halad.
Nyakdhoz érek: elmertil. Harapva rig a viz alatt
Lehtiz az Srvénykdp ala. Erzem: kopoltyt né a nyakain,
s én fulladozom. Markom belevdj gégéje porcos hajlatan
Osszébb, 6sszébb: ha fulladok, gorcsém fujtsa meg 6t elébb!
Vonszol alabb. A 1ab beleriig gyomromba, tidémbe. Torz fejét
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érzem a viz dvegfaldn dat. Raspoly nyelve kilog.

Vér-alma szemek; gégéje remeg... Gorcsiinkre fako epilog
egy harcsaszdji méh, amely sziilni egyszerre Ot ikret akar.
Egyik se moccan: mind az ot ki tudja, midta hulla mar -
kék hiis. A maganuvalo ez a lét transzcendens oldaldn.

Az ldtja csak, kit a mord révész kompjara folvett: a Halal.
A kavicson feléledek. Mellettem a férfi halott, merev.

Most mar élhetek szabadon, mint a konnyiivérii emberek...

De moccan a test, felall a korol.
Kezddodik minden tijra elolrol.

El&szor is a taj: az éjszakai Duna-part. Sokat csatangoltunk az alsd
rakparton, alkonyatkor, éjjel, és gyonyorkodtiink a kozelrél-tavol-
rél szikrazé fényekben, és azok remegd, tompa visszfényeiben a
tintasotét vizen. Az alomtaj nem ilyen szelid, baratsigos, hanem
félelmes, szornyQséges Hieronymus Bosch-tijék. A tobbi 4lmok-
ban is ilyen a taj, az £ cim{, Vas Istvinnak ajanlott versben még
szorny(ségesebb, tele valdszinGtlenségekkel. A lany a valésagban
is olyan, amilyennek az alomban irva van. Mutatbs, igen magas,
szép, nagysagaban kissé babaszerd. Egyittlétiinkben csak az eny-
he csdkoldzasig jutottunk eddig, de a fiG mar végleges menyasszo-

s 2

nyanak tekintette. O a Mondd, ki vagy? cimii dlomversnek is a
heroindja. El6z6 este balban voltunk. A liny élvezettel és nagyon
szépen tancolt. A valdésagban nemcsak egyvalakivel, nem volt senki
kitiintetett partnere. Az alom tdloz. De ez nem féltékenység, hanem
Jféltés. Mert az alomban megjelent az a félelmes-fantasztikus réka-
démon, aki természetesen a balban egyaltalan nem is volt jelen.
Ennyi az 4lom targyi alapja (Objektstufe). Tehat ez a réka-démon
nem valésagos alak. Senki él6 emberrel nem lehet azonositani. Ez
a démon az »almodé« tudattalanjaban él és mikodik. Nem tévedek,
ha valami satani erét sejtek mogotte: a pusztitds démonat, amely
nem is olyan régen még vadul tombolt egész Eurépaban. £s minél
szebb, jobb valami, annal inkabb el akarja pusztitani. Ezért szemel-
te ki a lanyt is. Ugyanez a démon szerepel az £j cim{ dlomversben

08



is. Teljesen archetipikus kép, amiképpen a szinte gyermekkori
Nagy Szenthdromsag himnusz-om sziilets Fitja is, az Elet. Mintha
ennek az ellenldbasa lenne, O is a ,maginvalé a lét transzcendens
oldalan”.

Egy masik dlomvers, a Polip cim{ 1948-bdl vald, a Vilasz majus—
janiusi szimaban jelent meg, ekkor mar a lany az »almodé- felesé-
ge. Az dlom valdsigalapja (Objektstufe) csak ennyi: séta a lannyal
alkonyatkor a Harmashatarhegyen és lent egymas utan kigyullad-
nak a lampak gydngysorai. Fontr8l ez az alkonyi taj olyan, mint egy
gyongyszirke-rozsaszin 6cean, amelyben millié fényszikra foszfo-
reszkal. A lany apja és anyja tGlgondos otthona” gy kertilt bele az
alomba, hogy akkor éppen errél mesélt a férjének.

POLIP

Kovek buktak fel labunk elott,

Sfurcsa varangyok, uhuk. Vad,

szeszélyesivii, gorcs fenyck

hajladozva suhogtak.

Kormolt tiipamacsok mogott

leejti kokorcsin-lilds

fawlat az éj. Aranybasz6évoit

hdlojan millié csillands:

a lomha varos kékiild lapalyon.

De hiiz zuhanni magaba az dlom:

a semmistilés. Nirvana talan —

Dpihend, zéldszemii 6cean.

Lenn drnyak lebbendn: falank,

erny0s meduzdk, rajak figyelon, kalapdcshalak.

Most mind lomhan emészt, csak millio fényszem ég a viz alatt.
De ha kozéjiik esnénk, szaz tatott szaj rohanna rank...

(Agysejtem tudja még: az alkony lilds kékei esnek,
s nézztik a Harmashatdarhegyrdl a sikon Budapestet.)
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Folotte ibolya égbe

zenitig éré Buddha il smaragd labat keresztbetéve.
A foldre néz: szeme két hosszi szirom

és mosolyog ajka hallgatagon.

O tudja mar, mi a szenvedés,

s hogy a szenvedés mindig kevés,

s hogy legboldogabbak 1igy vagyunk,
ha még ez este meghalunk.

Foldre hanyatlasz. Mint ij a hiirra,
radhajlik a testem és az ég.

Hajad kuszan a szélbe fijva.
Szemed elkékiilo tiizét

arnyék boritja el: a milt nyoma...

Fenyck. A régi hdz. Kétméteres apad.
Anyad tilgondos otthona.

Mind egy-egy gomb: megszinesiilt monad,
mely mdar magaba zar.

Es nem veszed észre: lenn a hallgatag écedn
megmoccan lassan, felféle duzzad, forri kezd. Uvegfalin
atolvad egy 6rids fekete polip. NG, tagul a karja.

Egy-egy loduldssal jon kozel. Orvénybe sopri, kavarja

a millié fényt... e szornyil rakéta elfoldi mar az eget!
Karjait beleonti a foldbe, ragadés csappal integet.

Majd egy utolso loduldssal testemre ugrik, mint a pok...
Ramzdrul a karja,

vér-nyala kimarja

szemem sugarat... Eltiinik minden, mar csak szemed
néz csendbe ram... A két szemed: lassan egymdasba folyo
két hosszi csik, két néma hajo—

az égbolt iker képe benn:

a végtelen, a végtelen.



Ezen a furcsa két korin,

mint csillagok, feljénnek a holtak.
Kik élnek még, s kik madr csak voltak:
e két koron mind egybefolynak.
Szeress, de most, mig még e polip
nem zdrja ram puha karjait...
Aztan johet akdrmi mas:

a koldus hallgatas.

Mig az Ej cimid alom fantasztikus tajaban a Satin-roka koriil egy
Walpurgis-éj szornyei nytizsdgnek: boszorkanyok, Boschtdl ismert
hibrid 4llatok, addig itt az 6cean tarja fol legmélyebb fenekét a
maga mélytengeri faunijaval, olyan allatokkal, amelyek a mélység
vaksotétében kicsi lampasokkal vilagitanak maguknak. Ez azt je-
lenti, hogy az »almodé« nagyon mélyre mertlt a tudattalanba. Per-
sze, a Subjektstufe-nak megfelelGen a lélek bensd erdinek szimbd-
luma ez a tij és a benne nyiizsg8 szornyek, amelyekt8l szorong a
tudat, de szorong mastél is: hogy tudniillik a kiils§ vilag is tele van
ilyen fenyegets szornyekkel, illetve, ha ezek még nincsenek itt,
hamarosan itt lesznek, egy teljesen valdszin(tlen orwelli vilagban,
amely a végss létbizonytalansagot és terrort hozza rink — a polip-
nak rank zarul a karja. Aztin j6n a ,koldus hallgatis”. Tehit ez
egyuttal jésalom is — vagyis annak bizonyult.

1953 utdn mar Gjra kozolgetik majd verseimet, mégis az 1945
és 49 kozott irott Onéletrajzi réviilet-dlom-montazsaimat mintha
eltemették volna. Antolégiakbol, Gjabb verskotetembdl kihagytak
6ket. Kritika? Mint a sir. Onbizalmam végleg megingott: hat
ennyire szOrnyszulottek volnanak az én gyermekeim? Vagy jelen-
téktelenek? Hat eszelGs volnék, hogy valaha is szerettem volna
Gket?! A hatvanas években Dylan Thomas-verseket kellett fordi-
tanom. Ejnye, de ismerfsek ezek a képkonglomeratumok! Kiilo-
nosen a titokzatos Tolvaj tetszett »régi cimboramnake, aki megba-
bonazza és elragadja legkedvesebbjeinket: Grief thief of time.
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BU, IDO-TOLVAJ

B, Ido-tolvaj oson

Tengerjaro évekkel, ¢ holdvonta

Sir, kin-filko: kicsen

Tenger felezte hitet, mely korral dacoina;
Jajt felednek aggok,

Sovany idé jon drra, korra, hol orkdn tombol.
Hivd vissza a latrot,

Ki tint uton, a tengeren repes;

Buirdl az agg feledkezik,

GOthos szurdsrol, fliggd albatroszrol,
Ifjusag csontjat hadtra vesd,

Dglj agyba sos szemmel, hol sziiny a ngd,
Ki ring dagdlyban-tint mesés idon,

S a Tolvajjal idétlen szeretkezik.
Istok-Gseim késztik az ora-arcu bunkot -
Haldalt villanté ujjas-ujjal
Buborék-szajréval, magos tarisznydval -,
Hogy a csédor-sirba lecsiisszon,

S hogy, betyar, a vén kappanok-leste
Résbe villantson bika-szemmel,

S a dupla-dobozbol a biit kieressze.
Eziist flitty nem 1izi le 6t haldlhoz

Hetek napos hegyérdl. A lopott
Tiik-bugyborékokon kigyo-mardsok

Es vampir-szemfogak,

Nem szondaz szellem-szem a szivarvany nemeébe,
Mi a tars-feleket hidalta aital,

Mind megmarad, s a sir-felé 6rvénybe
Vegyiil az 650k Tolvajaval.

Hiszen ez az én visszatér$ almom! Majd utébb raszabadultam a
beatkoltSkre, végiil feltarult a Confessional Poetry, az dnvallomas-
koltészet is, a legfrissebb amerikai iranyzatok egyike. De hiszen
éppen ezt csinaltam én, szegény, bagolyragta verseimben 15 évvel
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clébb! Hat mégsem vagyok eszel$s! Megnyugodtam. A sériilt, beteg
lelkek irodalmi megnyilatkozasai még a maguk félelmes, iszonya
valésagaban is gyogyitd hatasbak, hiszen a szenvedést, a lelki
felbomlast helyettiink élik at, és utdbb korfolyamatuk gy hat rank,
mint a védBoltas.

II. Elvesztett otthonok

Viszontagsagos életem az Otvenes években? Kezd6dott a magan-
életben. Ugyanis megzavarta sajnos egyuttlétiinket a vallaskilonb-
ség, amit a végsSkig nem akartam. En ekkor a haladé szabadgon-
dolkozis vizein vitorlaztam. Almomban sem tudtam elképzelni,
hogy értelmes huszadik szazadi emberek szamara probléma lehet a
vallaskilonbség. Nem voltam istentagadd, de az Istent nem képzel-
tem emberszabisinak: O a Mindenség egésze, a Minden Minde-
nekben. Jézusban pedig, akit imadtam, valami idealis kommunistat
lattam, aki szelid eszkozdkkel akarja felforgatni a tarsadalmat, hogy
az éhezdk, a szegények keriiljenek feltl, a gazdagok alul, ahogy azt
Miria hirdeti a Magnificat himnuszban, A vallasrdl Evaval eddig
sohasem beszéltem, el sem tudtam képzelni, hogy probléma lehet.
Polgari hazassagot kotlink, és kész. Hanem amikor 6t bemutattam
anyamnak, kitort a vihar. Micsoda naiv voltam! Mennyire oriiltem
elére ennek a talalkozasnak, hogy anyamnak egy szép, tiszta lelkd
leanyt mutathatok be, aki méghozza felvidéki, mint mi: el&jonnek
a varazslatos emlékek. s anyam szokott rimends tapintatlansaga-
val azon kezdte, hogy én evangélikus vagyok, és egész lelkészi és
tanari egzisztenciam az egyhaztol fugg, nekink csak evangélikus
gyerekeink lehetnek. Majd a fold ala siillyedtem bosszasagomban.
Eva rogton megirta az anyjanak. Azonnal jott a valasz: nekem kell
reverzalist adnom. Ime: belecséppentem egy vallishabora kéze-
pébe.

Vallashabori a huszadik szazadban? O milyen felekezetii volt?

Katolikus. Dithémben szegény Evinak pakoltam ki: ilyen sotét,
tizenhetedik szdzadi, bornirt baglyok piszkitanak bele a mi szép
kapcsolatunkba a huszadik szizadban, amikor értelmes, felvilago-
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sult emberek szamara ez egyaltalan nem lehet kérdés. Nincs meg-
oldas, mondta, hagyjuk abba az egészet. De mégse tudtuk. Min-
denesetre anyam gytloletes lett Eva szemében és én is nagyon
haragudtam ra tapintatlansagiért, hogy ezt a ronda huzavonit &
inditotta el. Keserd vigasz és elégtétel, hogy most, amikor ezt irom,
mar pontosan az lett val6sigga, ahogy én akkor gondolkoztam.

Egyben azonban tokéletesen egyetértett anyam és Eva: szemé-
lyem megitélésében. Nem a példazatbeli hangya vagyok, hanem a
tiicsok, aki csak a manak, a pillanatnak él, a jelent élvezi, a jov6rél
semmi elképzelése sincs, teljesen képtelen magardl és jovends
csaladjarél gondoskodni. Tunya, 1éha schmarotzer, Pokoli nehéz
helyzetbe keriiltem ugyanis. A Fasori Gimnaziumban mar nem
alkalmaztak, mert kdzben hazajottek a hadifogsagbdl a fiatal ren-
des tanarok. Kiilonben is a gimnizium megszint. Mkodhetett
volna tovabb, de a piispok, Dezséry, onként foladta. igy fizetésem
megszint. Es mennyit kerestem verseim foly6irat-honorariumabél?
Zsebpénznek sem volt elég. Es kdzben Gtban a gyerek. Felmeriilt a
gondolat: vetessiik el. Minden okunk megvolt ra. De ezt egyikiink
sem akarta; lesz, ami lesz, megtartjuk. Es milyen j6, hogy igy dén-
tottlink: Janos Sebestyén nemcsak gyonyord gyerek lett, hanem
mindketténknél eszesebb, tehetségesebb. Es aldott, j6 természetd,
jambor lény. Mennyivel szegényebb lett volna az orszag nélkiile és
mennyivel szegényebbek mi! De a helyzetet azonnal meg kellett
oldani: lakas és 4llas. Evat az unokatestvérem unokanévére révén
ismertem meg, akinek német szakdolgozatat én diktaltam Holder-
lin megGriilésérél. Ez a dolgozat annyira tetszett Thienemann-nak,
hogy alaposan kifaggatta a lanyt, aki bizony vajmi keveset tudott
sajat tematikajabol. A kinos helyzetet csak Thienemann humora
mentette meg. Az Ilka utcaban laktak, és & tudott egy lakast a
szomszédsagukban, a 35-0s szama hazban. Persze tarsbérlet volt.
De azért hatartalanul boldogok voltunk, és lelkesen fizettiik a gaz—
villanyt, amit nagyrészt a tirsbérl hasznalt.

Kérvényeim nyoman a f&varos tanigyi osztalya a volt belvarosi
Piarista Gimnazium helyén alakult altalanos iskolaba nevezett ki
1948. szeptember 1-jétdl. Itt mikodni egy pedagogidhoz nem érts
Gjoncnak borzalom volt a Fasor barati, kedves légkore utan. Az
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igazgatd, egy volt tanyasi tanité, mindeniitt klerikalis Osszeesklvést
gyanitott. Osszeeskiivék voltak szerinte a gyerekek, de persze mi,
a tanitdk is. Szinte minden nap értekezett, 6rakig mondta harcias,
gyllolkods, demagdg szonoklatait. S kdzben engem nevezett ki
jegyz6nek, ami annyit jelentett: sz66z6nét nekem kellett jegyez-
nem és utdlag legépelnem, éjszaka. Es persze, estig benn kellett
maradnom. Tanitani itt — a Fasor utan — bizony kinszenvedés volt.

Mit tanitottdl?

Akkor még latint meg magyart. A gyerekekben volt valami sért6-
dottség, hogy Sket tobbé nem a piaristdk tanitjak. Azok persze
kemény fegyelmet tartottak, a katedran ott volt a nadpalca, még ha
nem is hasznaltak. En ilyesmihez nem értettem. Kiilénben is alkati-
lag a legalkalmatlanabb voltam pedagdgusnak. Agyam rettenetes
lassan forgott, a rendetlenked&ket sosem tudtam rajtacsipni. Be-
szélni nagyon nehezen beszélek, és ha kozbeszélnak, nem tudom
a szavamat folytatni, csak hapogok. A gyerekek hamar észrevették
szellemi fogyatékossagaimat, provokaltak és ligyetlenségeimen jot
mulattak. Persze az igazgatd szerint ez is »szabotazs«, amelyet ne-
kem jelentenem kellett volna. Volt is eszemben! Emiatt persze én is
szabotald és cinkos lettem. Fél év utan athelyeztek Nagy-Budapest
legtavolabbi zugaba, Pestszentimrére. Az Ilka utcatél villamoson
masfél 6ra, de, persze, hamar rajottem, hogy a Thokoly Gtrdl vona-
ton is el lehet jutni oda, Ggy egy 6ra alatt. Legtobbszor a 1épcsén
logtam. A pestszentimrei iskolaban egészen mas volt a légkor. Ott
még ismeretlen volt a hisztérikus gyilolkodés, ami elébb annyira
meggyoOtort. Minden vidékies volt és kedves. Volt egy kollégam,
Komlésinak hivtak, és ciginy volt. Boszorkanyosan tudott hege-
dilni, hangszerét6l egy pillanatra sem valt meg, és az Oraira is
bevitte. Aztan az ebédszliinetben mindig jatszott nekem: csudalato-
san lekeverte Paganini Mozes-fantazidjat és a Beethoven koncer-
tet. llyenkor a Nirvanaban éreztem magam, feledve életem ezer
nyavalyajat. Jelzem, a minisztérium, irodalmi munkassigomra te-
kintettel, 6rakedvezményben részesitett, heti 10 éraban kellett vol-
tan tanitanom. A helyi oktatasi osztilyon jot rOhogtek ezen, s
tanithattam tovabb 22 vagy még tobb 6raban. Ennyit ért a miniszté-
rium. 1949 februirjaban jelent meg a Vilaszban az utols6 versem, a
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Halottak, él6k cimd. Ezek utin megsz{intem koltének lenni. 1949,
mircius 2-4n sziiletett meg fiunk. Es ra két hétre eliitott egy autd a
Thokoly Gton, eltorott a bal alsé 1labszaram. A sipcsont torésvégei
Osszecstsztak. Daniel professzor megprébalta egyenesbe visszaug-
ratni. Vagy két 6ran keresztil gyartak a csontomat, koszorilték
ossze a torésvégeket, hidba. Iszonya fajdalom, mert a csonthartya
idegei a legérzékenyebbek, és azokat nem lehet helyileg érzéstele-
niteni. Az osszeillesztés nem sikeriilt, Utdna a professzor nem gyé-
zott gratulilni nekem, hogy nem orditottam. Eletemben elSszor
h&snek ismertek el. Ugy volt, hogy amputaljak a labamat. Mar ki is
tlizték a mitétet, épp nagypéntekre esett volna. Este megmondtak,
ne egyek semmit. Ejszaka nem tudtam aludni, hanem a vaksététben
a papirost soronként hajtogatva — mint a szekretert — irtam egy
verset Ugy, ahogy a képek sorra eszembe jutottak: tokéletes szabad
asszociacib és sziirrealizmus. Tapasztalatom szerint a szabad asszo-
cidciét nem lehet dllanddan versek gyartasara hasznalni, mert abbol
csak zavaros, értelmetlen kép-konglomeratum lesz. Swift Gulliver-
jében a tuddsok orszagaban gy irnak verseket, hogy a lottd-hen-
gert forgatjak, s ahogy abbdl potyognak ki a szavak, egymais utan
leirjak. Ez lesz a szbveg. Az igazi szabad asszociacidhoz egész
kilonleges, felfokozott lelkiallapot kell, valdsagos extazis, mint az
a stresszallapot, az operaci6 elétt.

OPERACIO ELOTT

Puha barsony macskatalpti éj
A naplemente nem hagyott szegélyt
Valahol elhagytam testem tomegét

Mint fejbetitoitnek veszett el minden irany a fent a lent
Nemlévo szemeim helyén érzem a kinzo végtelent

Az id6 rendje is megbolydult KIotho orséja visszafelé pereg
Emlékeim tsznak mint valo

Apam jout f6l a sirbol Gyerekszemem issza

Felébredek mint embrié — kopoltyiiim vér-mohaszakallnak
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foszlanyai csillangézva kaszdlnak
Labaim s uszonyok

Majd az is feloszlik
Egyetlen tinta éjjé bomlik a sejt a semmi
melytol mély dlmunk lassan sejti: lenni

Puha tengeren fajdalom nélkiil elazva elmeriiini
Felpuffadt holttetem pdarazuva felmeriilni

Nem latod apam a Rémkirdlyt?

Es igy tovabb... Reggel aztin Daniel professzor Gigy dontétt: mégse
amputal. Ha lehet, megmenti a labamat. Egy sarkanty(ra tették ra,
és arra kotottek tiz kild salyt — az id6vel széthGzza az izmaimat. A
kérhazban maradtam hét hdnapig. Aztan begipszeltek, és hazaen-
gedtek. Kozben sorra latogattak irodalmi ismerSseim: Vas Istvan,
Basch Lorant, Raba Gyorgy, és szamos alkalommal Sarkozi Marta.
Nagyon j6lesett, hogy ha mar ala is meriiltem az irodalmi sillyesz-
tébe, 6k nem feledkeztek meg rélam. Masik nagy vivmany: akiket
ide behoztak, azoknak nagyon silyos bajuk volt. Megismerkedhet-
tem minden emberi nyomorisaggal, kallodé emberek elmesélték
életiiket — egy Dosztojevszkij-vilag él6ben —, megismerkedhettem a
haldoklassal, az agbniaval, bar az csodaval hataros, hogy hét hénap
alatt a kérteremben mindossze két ember halt meg — az orvosok
még a legvalsagosabb eseteket is meggydgyitottak éjjel-nappali
szolgalatukkal.

Te itt masodszor talalkozol ilyen kézvetleniil kérhazi halalél-
ménmnyel.

Ugy van, a hiabor( alatt Sopronban a doni 6sszeomlds utin
hazakerilt fagyottak agbnidja még rettenetesebb volt. De itt az
idGtartam miatt sokkal tobb élményben lehetett részem, a Fiumei Gti
baleseti kérhazban. Eva hiiségesen latogatott minden alkalommal,
mindig magaval hozta a csecsemét is. Az egyik orvos, Manninger,
meg is rétta emiatt: minek hordja ilyen fert&zott helyre a babiat.
,Mert nincs kire hagynom” - felelte Eva. Hét honap milva hazake-
riltem jarogipszben, és még két honapig otthon maradtam. Ez j6
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volt, mert akkor mir ellithattam a babiat, Eva allisba mehetett.
Ujpesten kapott 4lldst a Viola utcai Altalinos Iskolaban, Janos tiine-
ményes baba volt, még nem volt egyéves és mir szobatiszta, és
sohasem sirt. Nagyon szeretett aludni. Ilyenkor nyugodtan zagat-
hattam a zongoran Mozartot, Beethovent, Schumannt, nem ébredt
fol a zajra. Nagy bajba akkor kertltiink, amikor a betegszabadsa-
gom lejart, és Gjra tanitanom kellett Pestszentimrén, Ujra ott 16gtam
a vonat 1épcsdjén jarogipszben, Eva pedig Szigetszentmiklésra jart
tanitani, Egymaist viltottuk — mar ahogy lehetett —, és ha a valtas
nem érkezett meg, a baba egyediil volt a lakasban. Irodalmi szere-
pem ekkor mir teljesen megsziint. A kérhazban még forditottam,
érdekes, hogy éppen a labaval gyotr8d6 Philoktétészt — azért lett
olyan stilszerd. Vas Istvin szerezte ezt a megbizast a Trencsényi-
Waldapfel szerkesztette Szophoklész-0sszes szamara, majd még
Chaucer egyik epizddjat, aztin még forditast sem kaptam, nem is
lett volna idém ra. Valdszinlleg azért, mert osztalyellenségként
lettem a Laci bacsi birtoka miatt minGsitve, amihez pedig tulajdon-
jogilag semmi koziink nem volt. Verseim persze nem jelenhettek
meg. Ekkor epikaval kisérleteztem. Még Sopronban leirtam vers-
ben élményeimet a doni katasztr6fabol élve hazakeriilt, fagyott
katonakrol, akik aztan sokan itthon haltak bele stlyos fagysebeik-
be. Most is ilyen epizdédokat probaltam megirni — kalldédo, halédo,
nyomorisigos embersorsokrdl (Halal Angyalféldon). Persze, ezek
a nagyon sotét és tragikus koltemények sok ezer fényév tavolsigra
voltak a megjelenhetéstSl. Az irodalmi koérdkkel pedig minden
kapcsolatom megszakadt. De azért voltak szép pillanataim is. Pél-
daul a babaszolgalat. Hogy mennyire szép az a gyerek és jo, alig
van vele gond. Es nekem maga Eva volt szép; szebb, mint amikor
megismertem. A sziilés utan arca még simabb lett, lagyabb vonasq,
melle kidomborodott. S milyen gyonyord latvany volt, amikor
szoptatott raffaelléi Madonnaként! Es amikor vallara kapta kopott
pelerinjét, és rohant az iskoldba. £s amikor megjott, régton a baba-
val beszélgetett. Ezeket a pillanatokat nem lehet soha elfelejteni.
Rendszeresen feljart hozzank két ifji baratom. Most mar zene-
akadémistak voltak: Aurél a hegedd-, Zoli a zongoratanszakon.
Magukkal hoztak egy csinos, kissé molett lanyt is, az éneket tanult.
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Es muzsikaltak. Zoli improvizalt a zongoran Auréllal, én a Schu-
mann nagy d-moll szonatijat jatszottam, Mozarttol a B-dir szonatat,
és kisértem a Beethoven és Brahms hegediversenyt. A lany pedig
Movzart-aridkat énekelt, Zoli kisérte. Kiilontsen szerettiik az Ej ki-
ralynéje ariit. Es a nagy zajban a baba békésen aludt. A muzsika —
ez volt az egyetlen 6romem ez idS tajt. Mig zenéltiink — ha rovid
idére is —, fololdodott kinzd szorongisom.

Az iskola kifacsarta minden energiamat. Kozben atkeriiltem az
Illatos Gti iskolaba, ahova Nagy-Budapest legvasottabb kamaszai
jartak. Még a kivalo tanarok is panaszkodtak, hogy nehéz elboldo-
gulni veliik; hat akkor mit csinidlhattak az én 6riimon, amikor
pokolian idegesithet§ vagyok, és a stiklik tettesét sose veszem
észre. Aztan iparkodom az allandd zajongast tGlorditani, és ez
végsSkig kimerit, Abszoldt nem vagyok alkalmas az ilyen kora
kamaszok oktatasara — de ezt nem mondhattam meg az igazgat6-
nak; Orlilhettem, ha egyaltalan allasom volt. Mivel a gyerek&rzést
most mar egyaltalain nem tudtuk megoldani, atkoltozott hozzank
Rozsnyorél az anydsom. Ez persze nagy segitség volt, mert megol-
doédott a babalrzés és a haztartds, ugyanakkor nehézségek is ta-
madtak. Rogton Osszeveszett a tarsbérlékkel a gaz- és villanyfo-
gyasztas miatt, és aztin folyt a habora a két fél kozott. Evat meg
egyre inkabb ellenem hangolta. Az volt a meggy6zGdése, hogy a
lanya rossz hazassagba csOppent, hogy én alig keresek valamit,
tigyefogyott vagyok, és lusta. Kézben Eva keresete jécskan meg-
emelkedett; joval tobb lett mint az enyém. Ugyanis az Oktatasi
Minisztérium nemzetiségi osztalyara keriilt el6addnak, és emellett
6 irta a szlovak nemzetiségi iskolak tankonyveit. Hogy tudhattam
volna vele keresetben versenyre kelni én, az osztilyellenség, akit
merd rosszakaratbol minden évben mas iskoliaba helyeztek at, le-
hetSleg a lakasomtél a legmesszebbre. Kozben az izgalmaktol és a
kimertiitségtd! 49 kilds csontvazza fogytam, Délben az iskoldban
ebédeltem, otthon meg a legkevesebbet ettem, nehogy anyésom
még azt is nehezményezze, hogy sokat eszem. Kiildnben sem volt
étvagyam. Evit is alig lattam. Csak este jott meg. Megtisztalkodott és
lefekiidt anélkiil, hogy hozzam szét is szolt volna.

Sziileid?
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A sziraki birtokot anyam borzalmas nehézségek aran valahogy
rendbe razta. Még a beszolgaltatast is allta. Apam a kotelezs 35 év
szolgalat utdn nyugdijba ment, és lekoltozott Szirdkra, hogy
anyamnak segitsen. Szerette a fizikai munkat és szenvedélye volt a
kaszalas. Oriasi teriileteket learatott, Példaul 25 holdat egyvégtibe.
A Fehérhajé utcaban Magda nagynéném tartotta a frontot. Ugyanis
a nalam 24 évvel fiatalabb Eszter higom mar iskoldba jart. 1950
utan a sziraki maradék 100 holdat az 4llami gazdasag bekebelezte,
igy anyam, apam is felkoltozott Pestre, a két kis szobaba zstfolva a
sziraki batorokat is. A nagy szekrények, a nagy asztal, a sok fotel és
szék, a zongora, a sok 4gy — minden talpalatnyi helyet elfoglalt, alig
lehetett mozogni kozottitk, Magda nagynéném, szlovak és szerb
nyelvtudisa alapjan, most mar oroszt tanitott az egyik iskolaban.

Es a »birtok--baj elinditoja?

Laci nagybatyammal, mig anyam a sziraki birtokot vezette, sirin
folyt a levelezés; most mar egyre ritkabban. Pedig most kaptuk tSle
a legérdekesebb leveleket. 1945-ben Eurdpiaba koltozott, miutan
felszamolta sanghaji irodajat és eladta ottani ingatlanait. Felvaltva
lakott Luganéban és Rémaban. Lugandbdl gyakran atjart Asconaba,
baratjahoz Kerényi Karolyhoz, és élénk eszmecsere folyt kozottiik.
Laci nagybatyam ugyanis nem volt egyoldald miiszaki értelmiségi;
gimnazista kora Ota érdekelték a humaniorak, f6leg a teolbgia,
filozofia és torténelem. Most aztan belecsdppent az archeoldgiaba
is. Sanghaji, kozel hiszéves mikoddése soran szamos templomot
tervezett a kilonb6z§ keresztény vallasok szamara, és e munkaja-
ért sohasem kért honorariumot, Igy tervezett tobb katolikus temp-
lomot is a kilénboz8 szerzetesrendek szamara. Amikor elbicsi-
zott, az egyik rendf6ndk — mar nem tudom, a jezsuita-e vagy a
ferences — egy levelet adott it neki azzal, hogy mutassa be a
Vatikinban. Amikor erre sor keriilt, legnagyobb meglepetésére
kozolték vele, hogy a papa fogadja 6t magankihallgatason. Oszent-
sége XII. Pius megkoszonte tervezSi szolgalatat, és szivélyes be-
szélgetés sordn megkérte, hogy mint szakérts, vegyen részt a Szent
Péter-bazilika alatt foly6 asatdsokban. Az asatisok szenzicios lele-
tet igértek; a papa azt kivanta, hogy a feltarasok minden mozzana-
tat nemzetkozi tekintélyd szakemberek (régészek és épitészek)
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ellendrizzék. Igy Laci nagybatyim mint szemtant mindvégig jelen
lehetett a feltaras minden fazisiban, példaul annak az urnanak
megtalalasanal is, amely Szent Péter csontjait tartalmazta. Az asata-
sok 6 részének lezarasa utin atkoltozott Amerikaba, a kaliforniai
Berkeleybe. Az ottani egyetemen vetitettképes elGadassal besza-
molt az amerikai régészeknek a rémai asatisok eredményérdl,
1950. februar 8-an. Ezt olyan érdekl3dés kisérte, hogy az Allamok
kiiligyminisztere Washingtonbdl Berkeleybe repiilt, hogy az el&a-
dasat meghallgassa. Az 4satasok rendkiviili technikai nehézségek-
kel jartak., Ugyanis mélyen a templom padl6zata alatt, az alapfala-
kat meg nem bolygatva kellett iires tereket kialakitani és azokat
folyton tagitani a feltarandé teriilet kiszabaditasira. Rendkiviil bo-
nyolult és nehéz feladat. Ennek statikai megoldasaba kapcsolodott
be Laci nagybatyam. Hadd idézzek néhany mondatot az el6adasa-
bél: ,EgyezBen a New York Times riportjaval, a bejarat biztositva
volt a két kamriahoz, ha a k6tormeléket eltavolitottak. Pénzdarabo-
kat talaltak a sirkamra padléjian, amelyeknek datuma egyezett azzal
az idGvel, amikor Péter Romaban prédikalt és meghalt. Voltak ott
kés6bbi datumi pénzek is: német, németalfoldi, magyar, litvan és
mas zarindokoktdl ered6k. A zarandokok, akik meglatogattak a
sirokat, tették ezeket a pénzeket az offertoriumba, A falakon sok
felirat volt. Néhany kozilik ez volt: »Ave Petrus« és alatta a felird
neve. A sirkamra kodzepén terrakottaedényt talaltak, ebben voltak
Szent Péter csontjai. Oszentsége, a pipa azonnal meglitogatta a
kriptat, és az urnat a csontokkal dolgozbszobija mellett, maganka-
polnijaban helyezte biztonsiagba, mig a restauraciés munka befeje-
z8dik. [..] A Times riportja szerint a titkolézas oka evidens, a
Pontifex utasitotta archeolbgusait, hogy a legvégsé hatarig megca-
folhatatlan bizonyitékokat gyUijtsenek, hogy ne lehessen kétségbe
vonni a lelet autentikus voltat. [...] Oszentsége jévahagyta azt a
javaslatot, hogy hivjdk meg a vilag vezet§ archeoldgusait, hogy
személyesen ellenGrizhessék a leleteket.” Eddig az idézet.

Leveleztetek ekkoriban?

Allandéan. Hat persze ez se szamitott valami elénynek. Ujabb
szerencsétlenség: apam nyugdijat megvontak, Dezséry piispdk —
anélkil, hogy a telekk®nyvi kivonatot és a gyamiigyi iratokat meg-
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tekintette volna — puszta hallomas alapjan apamat kinevezte fold-
birtokosnak, és mint ilyet, jelentette az allami hatdsagnak. Pedig
apamnak, anydmnak még egy sirhelynyi sajat foldje sem volt. Poli-
tikai kifogas sem meriilt f6l ellene az igazoltatasnal, hiszen a Fasor-
ban kozismerten & volt a legdemokratikusabb tanar. Nem szami-
tott. A puspdk szerint & foldbirtokos, és »ugrott« a nyugdij. Darab
ideig hidba szaladgalt allas utan. Aztan valaki ajanlatara felvették a
Felten és Guillaume-gyarba portasnak a hats6 kapuhoz. Ez ellen az
illas ellen nem lehetett panasza: nem volt terhes. Ideje javat olva-
sissal és kedélyes beszélgetéssel toltotte. Télen baratsagos dob-
kalyhdban villogott a tliz, a pihend munkasok idejartak melegedni,
s ilyenkor vidiman folyt a sz6. A gyar akkor az oroszok kezében
volt. 1952-ben azonban atvette a magyar allam. Az 0j vezérigazgatd
soknak taldlta a létszamot, szerinte a hats6 kapuhoz nem kell
portas, kérjék el a kulcsot az elsé portardl. Apamat elbocsatottak.
Kihez menjen? Egyetlen reménye volt a f6mérndk, az lizem altala-
nos iranyit6ja. Régi ember. Talan megérti. ,Nem tudom alkalmazni.
Sajnalom.” — mondta az szigorGan. Az dreg végignézett a mérnd-
kon, aki megérezhetett valamit, mert enyhébben hozzatette: ,\Men-
jen a szomszédba. Ott keresnek embert.” Otthon meg az 6rokos
veszekedés varta. Anyam diltan orditott vele: ,Trotli! Elhetetlen
alak! Mar mindenki visszakapta a nyugdijat, mert utanajart. Menj el
a volt tanitvanyaidhoz, akik magas pozicidkban vannak, kérd meg
Sket, jarjanak kozbe!” ,Nem megyek! Inkabb éhen halok! En nem
kilincselek! Nem kunyoralok! Hogy aztin ajtét mutassanak? Ok
jojjenek ra, mit tettek velem. Velem, aki...” Eszébe jutott az az
emlékezetes Kossuth-nap, amelynek elGestéjén a tankok ditborog-
tek be a varosba. A gimnaziumban O volt az iinnepi szénok. Ezt
mondta: ,Vége az orszig fuggetlenségének! Ide vezetett, hogy az
orszag urai semmibe vették Kossuth intelmeit. Hanyszor szizezer
magyart aldoztunk fol a Molochnak eszteleniil és még hanyat fo-
gunk? Aztan bukunk a vesztes oldalan. Vae victis!” Csoda, hogy
életben maradt. Es most ez a hala, Masnap ott llt a szomszéd gyar
miivezetSje el6tt. ,Mi kell?” ElGadja higgadtan. ,Van munka, de még
ezek se birjak. Mazsas terheket kocsiba rakni nem jaték.” LetOrten
kovalygott haza. Egyszer csak rakoszon valaki. Kovics, az épitSk
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diszpécsere: ,No mi az? Miért 16gatjuk az orrunkat?” Miutan az reg
elmondta, Kovacs elgondolkodott: ,Varjunk csak. Jojjon velem,
majd kitalalunk valamit.” Vissza a gyarba, egész a jolismert bodé
kozelébe. Kovacs odalép az egyik kémiveshez, aki az dreg régi
ismer@se volt, hiszen odajart melegedni a portasfiilkébe. Hallgatag
ember, apaAm annyit mégis tudott réla, hogy van egy Otéves fia, és
ez a fia és az asszony a mindene. Amikor egyszer arr6l folyt a 520,
dolgozzék-e az asszony vagy se, Nagy Jéska megjegyezte: ,En nem
engedem dolgozni az asszonyt. Megkeresek annyit, hogy ne kelljen
dolgoznia.” ,No, Joska, itt az §j talicskas — mondta neki apamra
mutatva Kovacs. — Meglatjuk, birja-e.” A kémuves csak vallat vont.
Kortlbeltl szaz méterrSl kellett odatalicskazni a téglat, meszet,
homokot. Els6re jol megrakta a talicskit., Belefekiidt: hérukk! A
kerék meg se moccant. Es mintha lent a hasfaldban valami megsza-
kadt volna, mint ldda alatt a feslett gurtni. ,Ne rakjon annyit!” —
mordult ra a kémives. Rakott feleannyit. A feldzott agyag igy is
visszafogta. Rémiilettel latta, mint tinik el a kémives keze alatt az
a par tégla, amit hozott. Mar sejti: a k6mives nem lesz ki a normai-
val, és innen is kiteszik. A k&mdves ott allt el6tte: ,Pihenjen!” Es
megtolta a talicskat. Pillanat alatt fordult kétszer annyi téglaval.
Hazafelé a hasfala Ggy szart, hogy alig birt lépni. Az esthomalyban
suhogott az es6. A csatakos Uttesten tizfehér, 6nnon farkukba
harap6 kigyo6k a fények. Pocsolyak villogasa autdgumik alatt. Ilyen
id6ében utotte el a fiat egy autd. A villogd fények elkdpraztattak:
akkor vette észre az autdt, mikor mar a két lampa kozott volt. —
Sstenem! ha most... Az megoldana mindent.” Azaz nem oldana meg
semmit, de legalabb nem 6t nyomna a gond. Mar az 6todik villamos
ment el az orra elétt, az emberek fiirtokben l6gtak rajtuk. Uresebb
villamosra varni reménytelen. Végre egynek megfogta a kapaszko-
déjat, és folugrott a lépesSre. A sin a pocsolyaba mertilt, a kerekek
utan frocskolt a viz. Egy el6tte 16g6 hijas alak meg fészkelsdott és
kinyomta &t. Ujjai elernyedtek, érezte, ahogy sorra szakadnak le a
kapaszkodoérodl. Szerencsére a villamos annyira témve volt, hogy
kifelé esett, és nem a kerekek ald. De a ruhija teljesen atazott,
Osszeszakadt. Holnap? Holnap Gjra. Masnap reggel joval korabban
jott, mint a kémives, Ggyhogy amikor a vakolast kezdte, mar vagy
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nyolcfordulényi téglat odahordott neki. A maltert is kikeverte. Igye-
kezett okosan rakodni és tempdsan jarni a forduldkat. Par 6ra
mulva igy is kifulladt, Rémiilten gondolt ra, hogy a kémives elvesz-
ti a tirelmét, és talad rajta. Elvégre a keresetér6l van sz0. ,Tata, mi
volt maga azel6tt?” — kérdezte varatlanul a kémdves. ,Gimnaziumi
tanar.” ,Es mit tanitott?” , Torténelmet.” ,No arra tanithat engemet
is.” Ez mentette meg az allasat. A k6mives szenvedélyesen érdek-
16dott a magyar torténelem irdnt. Minduntalan kérdezgette az Ar-
pad-hazi kiralyokrol, Matyasrdl, Rakoczirdl, a szabadsagharcrol.
O csak mesélt. Ilyenkor a ké&miives megfordult néhany rakomany-
nyal. Kilondsen az ebédsziinetekben folyt a sz6. Ilyenkor mindket-
ten letelepedtek a felforditott talicskara. ,No majd lesz mit mesélni
a gyereknek, ha mar nagyobbacska lesz.” J6 néhany hénapig, majd
egy évig ment ez. Hanem a sérve egyszer kiugrott, alig lehetett
visszatuszkolni — igy a talicskazast nem folytathatta tovabb. A k&-
mives szOlt a szallitmanyozbnak, nem vennék-e at kocsikisérének.
Hat csak agy pro forma. Egyszer, amikor hazajott, anyamat nem
talalta otthon. Elvitték a ment&k. Elvagddott, Ggy taldltak ra, Fél
oldala megbénult. Agyi érgorcs. A hérukkbrigadd apammal egyiitt
harom tagbol allott. A f8nok volt a sofér, egy nagy termetd taho, az
antivilagban 6nalld pékmester volt, hires a kival6 min&ségli és
sokféle kenyerérdl és siiteményeirdl. Elve volt: délutin kettS utin
nincs munka, ilyenkor 18d6rogni kellett, de Ggy, hogy az serény
tevékenységnek lassék, vagy lebonyolitottak egy-két feketefuvart,
amire apamat nem vitték el, 4m szigorGan meghagytak neki, jol
rejtézzék el a telep teriletén. A brigdd masik tagja, egy notbrius
boriszak, sovany volt, mint a kord, mégis olyan erds, hogy egy fél
marhit becipelt a hiatin egymaga. Sohasem engedte nagyot emelni
apamat, a nagyobb stlyokat mindig maga emelte, vagy ketten a
sof6rrel. Meghat6 volt, hogy vigyaztak apam egészségére. A derék
boriszak elsején és 15-én mindig Onkényes szabadnapot tartott.
A fizetést kiilonben a felesége vette fol. Amikor az utcan éppen
rakodtak, szembejott apammal az Eotvos-collegiumi konskolarisa,
most egyetemi tanar. Rendkiviil megdtbbent, amikor apamat ra-
kodni latta. De ezt a munkat sem folytathatta a végtelenségig:
kizarédott a sérve. Sebésznek kellett visszaiigyeskednie az utolsd
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pillanatban. Hova menjen, ahol még f6lhasznalhatjak ilyen rok-
kantan is? Szerencsére a metréépitkezésen, a Déli palyaudvarnal
kerestek szerszamkiadot. Annak alig kell fizikai munkat végeznie.
Fénoke hamarosan megkedvelte, mert az anyag felhasznalasanal
sokat kellett kobozni, és ezt apam jobban és gyorsabban csinalta,
mint &, hiszen a szimtant még a bencéseknél tanulta, Kozben
anyam is munkaba allt. A kozeli jelmezkolcsénzében, varrdnének.
Néha rosszul lett, 0sszeesett. Anginas roham, A mGhely levegStlen-
sége nem tett j6t neki. Apam sohasem panaszkodott a sorsa miatt.
Este mindig viddman mesélte napi kalandjait. Es nem gy&zte dicsér-
ni a munkasokat. Hogy milyen derék, becsiiletes, tisztességes em-
berek. Mennyire Onzetleniil segitik a gyongét. Nyiltak, &szinték.
Nem érdekli 6ket a politika, szidjak a kurzust kutyaul. A foldalatti-
nal még egyiittérzG baratra is talalt. Egytitt dolgozott egy szép arcq,
kedves fiatalasszonnyal. A Bethesda-lelkész lanya volt. Egyetemi
diplomait szerzett, de apja és férje miatt nem vették fol csak segéd-
munkasnak, annak is csupan a metrénal. Férje katonatiszt volt; a
haborGban repesz érte a fejét. Ha par milliméterrel mélyebbre
hatolt volna az agyban, mar nem éine. De igy is alig tudtak meg-
menteni. A kérhazban eskiidtek Ossze, utébb a férfi még sokaig
fekudt otthon, majd a malomhoz keriilt segédmunkasnak.

Egyszer csak sz6l a telefon, anyam hiv: azonnal keressem fel
6ket. Rohanok. Elmondja: a hazmestert6l megtudta, &k is rajta
vannak a kitelepitenddk listdjan. A hazfeliigyel6 azt ajanlotta, kol-
tozzék be hozzijuk egy egész kozeli csaladtag (a gyermekiik), aki
nincs kompromittalva, és allasban is van. De nem elég, ha csak
bejelentkezik, naluk is kell laknia. Elmondtam Evanak. Rendkiviil
megdobbent és kijelentette: ha én tSlik elkoltozom, még ha atme-
netileg is, akkor kapcsolatunkat befejezettnek tekinti. Elvalunk.
Most mit csindljak? Eletem legnehezebb dontése. Evit, ha lehet,
még jobban szerettem, mint az elsé idében, el sem tudtam képzel-
ni, hogy még valakivel kapcsolatban legyek testileg, akar lelkileg.
Ugyanakkor: ha sziileimet elviszik, és ott bajuk lesz, esetleg meg-
halnak, sohasem fogom megbocsatani tudni magamnak, hogy nem
segitettem rajtuk. Végiil mégis Ggy dontottem, elkoltézom, Eva, ha
most nem is, egyszer majd megérti, és ha elvonult a veszély, Gjra
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Osszekoltozhetiink. De 6 komolyan vette, amit mondott, ettdl
kezdve minden kozeledésemet ridegen elhiritotta, és bizonyos id&
miulva beadta a vilOkeresetet. Kovetkezett életem legszomoribb és
legreménytelenebb id&szaka. Ekkor mar Zugléban, Rakospalota-
hoz kozel, a Miskolci Gton tanitottam, mégpedig oroszt, hirom
miszakban (délelétt a fidkat, délutin a lanyokat, este a dolgozo-
kat), kozel heti 40 6rdban. Reggel 7-kor indultam, és este 10-kor
kerniltem haza. Kdozben ugyanis beiratkoztam a kozépiskolai tanari
képesitést nydjtod orosz levelezs tagozatra, Ugyanis eddig, mivel a
gorog-latin szakommal az altalanos iskolaban nem tudtam mit
kezdeni: helyeztek Ossze-vissza évenként mas-mis iskolaba, és
mindenféle tirgyat kellett tanitanom. Kiilénben is még gimnazista
koromban eltokéltem, hogy Dosztojevszkijt és Tolsztojt eredetiben
fogom olvasni, most ezt megval6sitottam: elolvastam a Biin és
biinhédés-t, tovabba A Karamazov testvérek és a Hdaborii és béke
tekintélyes részét eredetiben. Persze éjszaka és a villamosban. Hoz-
zaszoktam a napi négy 6rai alvashoz. En, aki any6som szerint lusta
vagyok. Le is tettem az orosz nyelvi alap- és szakvizsgat a legjobb
eredménnyel. Az éjszakazis miatt 3-4 egymas utan tartott tanbra
utan mar bizony ellankadtam. Hogy feldobjam magamat, a sziinet-
ben atszaladtam a szomszéd kocsmaiba, és bedobtam féldeci tor-
kolyt. Torkolyt azért, mert ez volt a legolcsébb motalk, 2,50-ért.
Ugyanis rettenetesen kellett sporolnom. A fizetésem t6bb mint felét
leadtam a gyereknek (nem volt sok), aztdn anyamékat is kellett
tamogatnom, hisz naluk laktam. Még délutin is bevagtam egy
féldecit, aztin este 10-kor, hazafelé menet is, hogy legyen energiam
olvasni. A szellemmel egyetlen kapcsolatom maradt, hogy délben,
az ebéd sziinetében az iskola zeneszobijiban lekavartam egy-egy
Mozart-szonatat. Igy éltiink Pannéniiban...

Es az irds?

Ez id6 tajt GgyszOlvan semmit sem irtam. Még az Ilka utciban
inkabb. Amikor az Illatos Gton mar végleg nem tudtam tanitani a
csibészek zajongisatdl, elGvettem Petdfi és Arany egyik-misik el-
beszéls kolteményét, példaul a Janos-vitézt, Bolond Istok-ot és a
Toldi szerelmé-t, és ezekbdl olvastam f6l, Ez a legtébbszor hatott,
elcsondestiltek. Persze, kdozben magyaraztam is nekik. Meghato,
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hogy ezek a kis »vasott kolykok« mennyire szerettek mesét hallgatni
— még a 14-~15 évesek is. Hat ha nem is volt ez szabalyos 6ra, talan
még tobbet kaptak irodalombél, mintha az el&irt szévegeket cso-
csaltam és ideologiziltam volna, Mindenesetre Petdfi és Arany a
sz6 szoros értelmében »mindennapi kenyereme és »megvaltom- lett.
Arany meg szinte maga utan hGzta Zrinyit. Elvettem a Szigeli
veszedelmet. Ekkor dbbbentem ra, micsoda remekm! A kompozi-
ci6, az életsorsok, a nehézveretd, zengzetes magyar nyelv — olyan
biivos, magikus fény-arny jatéka van, mint Rembrandt képeinek.
Onkénteleniil Zrinyire hangszereltem at verseimet. 1949-ben meg-
irtam a Dolhai vereség hirét, 1950-ben a Zrinyi haldla-t, Rakoczi
nagy esktijé-t és a tobbi Kuruc toredékek-et (amelyekben Flotas Jani
szerepel). A Fehérhajoban mar nem volt idém ilyesmikkel bibeléd-
ni. 40 6raban tanitottam, és végeztem az orosz nyelvi tanfolyamot.
A legtragikusabb az volt, hogy belém buijt a féltékenység 6rdoge, és
annyira kinzott, hogy alig tudtam helytallni reggel 7-t6l este 10-ig
tartd iskolai szolgalatomban. Lelkidllapotomat tokéletesen kifejezi
a Szunyogh Gaspdr historidja cimd poémam, ahol a koltott torté-
netben is élesen kirajzolédik helyzetem és &rjit indulatom. Hajsza-
lon malt, hogy bele nem 6&riiltem. Talan csak az mentett meg, hogy
ki tudtam magambdl irni Grjdngésemet. A legmegalazobb, legfaj-
dalmasabb éppen az, hogy az ember csak akkor dobben ra, mit
jelent neki egy masik ember, mennyire szereti, mennyire kot&dik

nyaran irtam, mar hivatalos elvalasunk utan.

1I1. Pokoltanc szarvasokkal

Pokoltanc szarvasokkal — ezzel a cimmel irtad meg lirai szamuveté-
sedet életed legvalsagosabb korszakarol.

Nehéz err6l a korszakrdl beszélni, mert itt nagyon mélyen sze-
mélyes dolgok torténtek, amit altaldban az ember nem szokott a
nyilvanossagnak atadni, de én kénytelen vagyok vele, mivel azt
tliztem ki egyik irodalmi célomul, hogy a lélek mélyrétegeit tarom
fel, elsGsorban sajat magamban, Ggy tekintem magamat, mint egy
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pszichoanalitikai laboratériumot, és gy probalom a helyére tenni,
megfejteni a kiils6 és belsé élményeket. Mivel most egy olyan
részlet kozeledik, amir6l nagyon nehéz elsé személyben beszélni,
szokidsom szerint a lirai alteregdm, Kakucsi nevében, harmadik
személyben mondom el ezt a torténetet.

1953 nyara. Kakucsi kénnyed léptekkel ment at a Ferenciek
terén. J6 kedve volt, bar semmi oka nem volt a vidimsagra. Még
mindig szerelmes volt feleségébe, noha egy év 6ta mar hivatalosan
elvalva, kiilon éltek, lakasa sem volt, fizetése igen kevés, annak is a
felét odaadta gyerektartisra. De Ggy jirt, mintha léggombként lebe-
gett volna a fold felett, és nem gondolt semmire. Ekkor vette észre:
az Egyetemi KOnyvtarral szemben, a jardan ott allt Sikuta Guszti, és
egy mutatds ndvel beszélget. Aranylag magas volt a lany, széles
vallg, karcst derek(, magas homlokq, szelid, 6zikeszemd. Ekkor
villant meg benne: ,Hiszen ezt a lanyt mar lattam, mégpedig igen
gyakran”, A lany is régi ismerGsként kdszOntotte, Négy évig egyltt
jartak a Bolcsészetre, méghozza magyar—német szakosként. Nap
mint nap lattdk egymast, de akkor nem beszélgettek. Kakucsi ba-
lekségére vall, hogy nem ismerkedtek Ossze. Viszont 1949 telén,
amikor Kakucsi jardgipszben 6ddngott, egy napon bement a Belva-
rosba, hogy emlékeit idézze. Bankédva allt meg a Darling eszp-
ressz6 elétt, ahol az 1945 utani boldog esztendSkben nap mint nap
UcsOrgott Mandyval, Vajda Bandival, Szabé Edussal egylitt. De mar
rég becsukott az eszpresszod, és az iskola miatt, amely egész napjat
elvette, nem taldlkozhatott barataival. Akkor régi ismer&sként ko-
szOntotték egymast, és hosszan beszélgettek. Kakucsi nagyon elke-
seredett volt, egyre azt hajtogatta, nem érdemes élni. A lany mégis
rokonszenvesnek talalta, és — mint késébb megvallotta — akkor az
villant 4t a fejében, »de j6 volna, ha & volna a férjem«. Es most ott
alltak Gjra, egymassal szemben, és vidiman ismételték bolcsész
emlékeiket. Sikuta hamarosan otthagyta Sket, és 6k letiltek a Kar-
patia el6terébe, egy pohar sorre. A lany — Katalin — fél 6raja vette at
orosz gimnaziumi tanari oklevelét, Kakucsi pedig most fejezte be
az orosz kdzépiskolai tandri tanfolyamot. Eppen egy Puskin-kotetet
szorongatott, elkezdték olvasni az Anyegint. Kakucsi csodalta, Ka-
talin milyen jol tud oroszul. Kés6bb megtudta, beszélni is ugyan-
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ilyen jol tud. Sokaig olvastik, lelkes felbuzdulassal, boldogan val-
tak el, megbeszélték a kovetkezs talalkozot, Amire a lany nem jott
el. Kakucsi csalédottan diinnyogott: ,Ez is olyan csak, mint a tobbi,
futyilok ra.” De nem fityilt, mert hamarosan kézhez kapta a lany
levelét, nagyon szabadkozik és Gjabb id6pontot ajanl talilkozasra.
Kakucsi rajongisig szerette a pest-budai Duna-tijat, persze ott la-
kott a kozelben, a Fehérhaj6 utcabdél akarmikor kimehetett a Duna-
partra, lellt a rakpart 1épcsGjére, és elmerengett a szemben levs
Gellérthegy—Palota—Matyas-templom latvanyan, multjan, jelenén.
Szamos versében megjelenik a tdj, mint téma, nemcsak dekoracid.

A Dunan usztak kék papirhajok.

Gyerekek hajtogatjak fenn az égben.

Eztistos szald szél fujta hajunk,

s borzolta a vizet suhanc szeszéllyel,

S felolvastam Neked a Zrinyi halalat.
(EMLEKDAL, 1959)

Nemcsak a Zrinyi haldlda-t olvasta fel, hanem pokoljarasat is, amely
a konnyes, vészterhes magyar jovét sejditette fol, és figyelte, milyen
hatassal van a lanyra. Katalinnak egészen megrendiilt az arca, és
konnyek csillogtak a szemében. Kakucsi ettSl szinte eksztazisba
esett. Sose hitte volna, hogy a magyar fitum feletti borongiasa a
néknek valaha is tetszeni fog, hiszen az volt a tapasztalata, hogy az
ilyesmihez semmi érzékiik. Aztan DosztojevszkijrSl beszéltek. Ka-
maszkoraban Kakucsi annyira hatasa ala keriilt, hogy még almai-
ban is Dosztojevszkij torténeteit almodta tovabb. Hogy élt Raszkol-
nyikov és Szonya, Dimitrij és Grusenyka Szibériaban, szim{zetés-
ben, mi lett Aljosaval... Dosztojevszkij lattatta meg Kakucsival Jézus
alakjat, amelyet ezentdl magaénak érzett, 6 a megvigasztaldja a
megalizottaknak, a megszomoritottaknak, a gyengéknek, gyer-
mekeknek, akiket az életre valdk, az erGszakosak bantanak, s végl
is kiszoritanak az életb&l. Jézus nekik igazsagot szolgaltat, hisz
nekik is joguk van a boldogsaghoz. A lany is pontosan igy érezte, §
is Dosztojevszkij Krisztusit Orizte a szive szentélyében. Kakucsi
egyre csak nézte, csodalta szelid és artatlan arcat, amelyrdl leritt,
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hogy 6 is a sértett és lenézett gyengék kozé tartozik, mert semmi
er&szakossag nincs benne. Epp a Linchidon mentek, amikor Kaku-
csi, csak gy Onkénteleniil, megszolalt: ,J6 lesz nekiink egyiitt”.
KésBbb megtudta a lanytdl, hogy e szavait & is ugyanagy értelmez-
te: mint férj és feleség egytitt. Harmadik taldlkozasukkor kimentek
a Margitszigetre. Fjt a sz€l, haztak dél felé a felh&k, hajlongtak,
suhongtak az Oreg fak, titokzatosan. Pepitajuk szikraztattak a toll-
sugarlombu jegenyék. Nem sugarzott réluk sem a fenség, sem a
boldogsag. Kakucsi cingar otven kildjaval, kirojtosodott nadragja-
val inkdbb madarijeszt&re hasonlitott. Magukrol beszéltek. Kakucsi
a volt csaladjardl, a lany egy viszonzatlan, nagy szerelmérdl, ami
miatt kutyaul érzi magat. Gazdatlanna kivert kutyak, kivallédott
sziviik sebe... Ugy tervezték, hogy uszodiaba mennek, fiirdéruha is
volt naluk. Pillanatnyilag ott Ultek a rakparton, Kakucsi nagy el6a-
dast tartott az esszénusokrdl. Aztan, ha mar romantika, legyen
romantika, azt inditvanyozta, fiityiilve illemre, zsarukra, flirddjenek
meg rbgton, itt, a Duniban. Meglepetésére a lany hajland6 volt er-
re is, egy flzfabokorban rogton vetk&zni kezdett, a fid a hata
mOgott 6rkddott, nem jonnek-e jarbkelSk. Vidaman dszkaltak, a
lany csak utblag vallotta be, nem tud jol Gszni, még sosem Gszott
Ggy, hogy ne érje a foldet a laba, de most bizott benne, hogy a fia
kimenti... Kéz a kézben tiltek egy padon, suhog6 fak alatt. Kozben
teljesen besotétedett. A tavoli lampak sejtelmesen vilagitottak né-
hany fat, mintha azok emberi alakok volnanak, b& kopenyegben. A
lany magardl beszélt. Végstkig Gszintén elmondta, hogy nagyon
szerelmes volt valakibe, és nagyon fajt, hogy az nem viszonozta az
6 odaadasat. Még néhany nappal ezel6tt is... Ez megddbbentette
Kakucsit. ,Es most?” ,Most a tied vagyok.” ,Csak az enyém?” ,Csak
a tied. Ameddig meg nem unsz.” ,Es nem kell az a masik?” ,Most
mar soha.” — Ez a gyerekes egyszerliség lenylgtzte Kakucsit.
Ahogy mindent els6re kitalalt, amirSl a n6k boélcsen hallgatni szok-
tak. Pszichologiailag is esztelenség. Rogton az elsé alkalommal igy
kitarulkozni. Ez a legtobb férfit visszariasztotta, bantotta volna a
higsagiat, hogy ilyen konnyen elérhet§ beteljesiilésbe csOppen.
Ilyesmit nem lehet komoly esetnek venni. Erdekes, hogy Kakucsi
épp emiatt vette komolyan a lanyt. Egy lélek, amelynek ennyire
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nincs védépancélja, ennyire gyanuatlanul kiszolgaltatja magat, az
feltétlentl védelemre szorul. Csigahazra. Tekn&cpancélra. S hozza
még valbszindtlenil j6 szive van. Ezt megérezte. JEn leszek a
védbpancélja” — gondolta Kakucsi, és ezzel meg is pecsétlédott a
kapcsolatuk. Végleg. Orokre, Azota is a féltés a legerésebb érzés,
amit irdnta érez. Dosztojevszkij magyarazta meg: a gyongét, a kény-
re-kedvre kiszolgaltatottat kell a legjobban szeretni és 6vni.
Minthogy mindketten tanitottak, Katalin az agraregyetemen, Ka-
kucsi egy zugléi altalanos iskoldban, csak vasarnap talalkozhattak.
llyenkor nagyokat kirandultak a pilisi hegyekben. Olykor harminc
kilométert is trappoltak. Kiilondsen a végtelen pilisi erdéket szeret-
ték. Kozben &sz lett, az erd§ a legszebb szinpompajat mutatta,
haragoszold, halovanyzold, a sargak szamtalan arnyalata, piros,
sotét, bibor. Es az 6reg biikkfak hamvassziirke lombjai. A Csik6-
hegy alatt a rét vilagoslilan tiindokolt a sok &szi kikericstél, és
amikor a Pilisben jartak, a szemkozti hegyoldalban lattak, hogyan
vonul libasorban egy mufloncsapat szinte kisértetként a lombja
vesztett fak koziil. Es néha évatosan megallnak. Hogy tudott riilni
a lany minden viragnak, minden felrdppen& madiarnak! Sokat név
szerint ismert koziliik, sokkal tobbet, mint Kakucsi. igy a fel-fel-
roppend lelkesulésiik a természetbe vald igazi beolvadas volt. Per-
sze, hiszen Katalin falun nevelkedett fel, egy reformatus pardkian,
egész 18 éves koraig. A pardkia nem sokban kildnbdzott a tobbi
falusi haztol, életiik se a foldmivesekétsl. Hiszen olykor a fiatalok-
nak is meg kellett fogni a kapit. A kislany élményei is ugyanazok
voltak, mint falusi pajtisnéinek a szenzacidi. Még mint egész kicsi
lany beszabadult az istilléba, és kiganajozott a tehén alatt, majd
mikor a macska feliilt a katkavara, féltén megfogta a farkat, hogy
bele ne essen. Mire a cica elrigta magat, és pont beleesett a kitba.
Szerencsére volt olyan okos, hogy a neki leeresztett vodorbe bele-
kapaszkodott. Blintetésbdl apjanak, a vaksi 6reg papnak ezt a
verset kellett felmondania: ,Nem kell az allatot bantani, a fajdalmat
6 is érzi, mert ha az allatot bantod, rossz szivedet elarulod.” Erre
vigasztalanul elpityeredett, hogy hat neki rossz szive van. Ilyesmik-
6l beszélgettek utkozben, és lelkendezve allapitottdk meg, hogy
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ebben is, a természet és a falu szeretetében is mennyire egylitt
dobban a sziviik. Egy kirandulas végén Katalin ez id6 szerinti lak-
helyén kotottek ki. Ez egy roppant tekintélyes haz volt, amely egy
oOrias lejtSs gyimolesos alsé szogletében allt. Kakucsit megdobben-
tette a haz nagysaga és furcsasiga. A homlokzat foldszintjén harom
ablak nyilott és egy ajto, folotte hosszi erkély karfija, mogotte
ablakok, tehat a padlastér is be volt épitve, és az ablakok folott
félkorives oromzat, amelyet Magyarorszagon még sohasem latott.
Az oromzat mogott a haz még hosszan elnyilt, a téglalap alaprajzot
kovetve. Te j6 Isten! Hany szoba lehet ebben a hazban! — gondolta
Kakucsi. Legalabb tiz helyiség. Utblag megtudta, a haz egy berni
paraszthidz mintajara épilt, mert Katalin anyai nagyapja francia
svajci volt, Fribourgbdl szarmazott. Miutan beléptek az elvarazsolt
kastély el6terébe, parkszerd tisztason talaltdk magukat, melyet Ori-
as kanadai feny6k szegélyeztek, és ki tudja milyen Oreg olajfa, és a
fak labanal fantasztikus viragok. A tisztis kozepén teritett asztal allt,
rajta két tinyér. Es amikor az asztal elétt megalltak, a fak alél harom
héfehér haja Oregasszony lépett els, kettd kozilik magas volt,
talan még Katalinnal is magasabb, foldig ér8 fekete ruhiban, ami
még fokozta karcsisagukat, A harmadik 6regasszony mélyen elGre
gornyedt, rendkivil finom vonasa arca halvanyan valahogy a Kata-
linéra emlékeztetett. Elképzelhets, hogy az & arca is ilyen lesz 75
éves koraban. O volt a lany anyja. Kakucsi hirtelen Ggy érezte,
mintha az egészet almodna, és most az Erzsébet kiralyné koraban
élne. Hirtelen nagyon elrOstellte magat, amint a sajat Oltozetére
gondolt. A latogatds nem volt elSre eltervezve, legalabbis az &
részérl nem, & csak kirdndulasra Oltozott, kopott, kirojtosodott
nadragban, pokhalévékony révid ujji ingben. Elvégre nyir volt. Es
most ezek a szép el6kels dregasszonyok. Eszre sem vette, mikor
terit6dott meg az asztal, porcelantinyérok, levesestal, ezust étel-
készlet. Mar rég el is felejtette, hogy lehet ilyen méltdsagteljesen is
étkezni, évek ota csak az iskolai étkezdében kapta be gépiesen az
ebédet. Feltlint, hogy a nénikék egymas k6zott németiil beszélnek.
Aztan bevezette a hazba, sorra megmutatta a szobakat, Ggyszblvan
mindegyikben mult szizadi, disan faragott, esztergalyozott bito-
rok, a hajdanvolt j6létrél drulkodtak. Es a falon mindeniitt képek,
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féként portrék. Nyilvan a csalad tagjait brazoltak, zsanerképek és
egy Oriasi festmény a pianiné folott. Azt a jelenetet abrazolta,
amikor Jézus meggyodgyitja a bethesdai bénat. A hattérben alld
embercsoport arcai a csaladi portrékra emlékeztettek. Rogton latta
Kakucsi, hogy valamennyi festmény egyetlen kéztél szarmazik, és
éppen nem mikedvel6 mazolmanyok, hanem igen korrekt szinvo-
nal( mualkotasok. Kilénosen az alakrajzok arulkodtak virtudz tu-
dasrol. Utdlag megtudta, az egyik dreg néni festette Sket. Deak-Eb-
ner tanitvanya volt. Es a szizad elején képeit sikeresen adogatta el.
De a néninek lathat6an jél esett, hogy Kakucsi a szakért$ szemével
nézte a képeket, és hosszan beszélgettek a szazad eleji piktarardl,
és a szolnokiakrol, nagybanyaiakrél. Kézben bealkonyodott, és az
atkony rbzsaszin opalfényében ez a valdszinGtlen haz és kert még
val6szin(tlenebb lett, még koltGibbnek latszott.

Honnan ez a »svdjct villa~?

Katalin nagyanyja, Régeni Illona igen régi, rangos székely csalad-
bdl szarmazott, amely Bethlen Katat6l elkezdve mindvégig a Beth-
len grofi csalad védnoksége alatt élt. Igy a nagymama keresztanyja
is egy Bethlen gréfné, és & nap mint nap bejaratos volt a kolozsvari
Bethlen-hazba, amelyben valaha Hunyadi Matyas sziiletett. Ebben
a hazban ismerkedett meg a tizenhat éves lany leend§ férjével,
Jean-Jacques Kesslerrel, aki a Bethlen-lanyok német—francia nyelv-
tanara volt, tulajdonképpen francia-svajci, Fribourgban sziiletett,
ahol apja neves patricius volt, a gbtikus plispoki dom karbantartd
szobraszaként mikodott. A nyelvtanar anyai 4gon a von Landen
csaladbdl szarmazott, 6k adomanyoztak példaul a telket a fribourgi
jezsuitak kolostora szamara. A fellobband nagy szerelemtd! hajtvaa
fiatalok megeskidtek, és elindultak vilagga, elGszor is Fribourgba,
a fig szileihez. Azok nem fogadtik szivesen a menyilket, lévén
reformata, igy onnan is tovabb kellett allniuk, a szomszédos Mur-
tenba, ahol a nagypapa varosi hivatalnokként szolgalt. Itt esett
meg, hogy par éves kislanyuk belefulladt egy szokd&kitba, a cseléd-
lany hanyagsiga miatt. Ez az eset annyira megrazta Gket, hogy itt
sem maradtak tovabb. Mentek egyenesen Parizsba, szerencsét pro-
balni. 1870-ben ott a kommiinardok majdnem agyonlétték a nagy-
papat, emiatt, no meg a rajuk szakadt nyomorasag miatt is tovabb-
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menekiiltek Strassbourgba, ahol a nagypapa a csipkegyarté manu-
faktira igazgat6ja lett. Kozben egymas utan szilettek a gyermek-
eik, kilenc lany és egy fiG. Néhany év utan a csipkegyartd manufak-
tara tonkrement a gépesitett konkurencia miatt, és &k tovabbvan-
doroltak szerencsét probalni, el&szor Szilézidba majd Morvaorszag-
ba, végilil Bécsbe. A tiz gyerek koziil hét maradt életben, ugyancsak
nehéz volt gondoskodni réluk ilyen zilalt korilmények kozott, hat
a nagymama megunta ezt a vindorciginy életet, jocskan ki is
meriilt belé, hazavagyott. Végiil Pesten kotottek ki, a nagypapa
végzettsége meg nyelvtudisa révén a Statisztikai Hivatalban kapott
szerény allast. Kbzben amerikai nagybatyja halalaval jelentSs 6rok-
séghez jutott, ebbdl vették a nagy torokbalinti telket a Jozsefhegy
utca 5. (most 10.) szam alatt, és épitették ra ezt a furcsa, svajci
tipusa hazat. Jolétiiket novelte még, hogy az egyik lany férje kivalo
svajci elektromérndk lett, ez a Ganz gyarban dolgozott, magas
fizetéssel, és jelentGs kulfoldi vallalkozasokat bonyolitott Szinga-
parban, Japanban: a villamosvasutak létesitését. A majd’ legfiata-
labb lany, Johanna, Deak-Ebner tanitvanyaként képeivel szép sike-
reket ért el a tarlatokon. A legfiatalabb lanyt, Annat pedig feleségil
vette Nyikos Lajos, egy kozeli kisfalu, Vértesdoboz kalvinista papja
1910-ben. Ot gyermekiik sziiletett, Eszter, Lajos, Hedvig s végiil
1918-ban az ikrek, Panni és Katalin, A vilaghabor( éveiben meghalt
a nagypapa, utobb a nagymarma is, aki most mar soha nem érhette
meg szive egyetlen nagy vagyakozasat, hogy élve viszontlathassa
szulGvarosat, Kolozsvart, és sziil6hazat, amelyben a szabadsagharc
idején a magyar seregek f6hadiszallasa volt, és & haroméves kis-
lanyként Klapka generalis térdén lovagolt, aki ezt énekelte neki:
Leltorott a hadnagy 1aba”,

1953. december 26-4n, a névnapomon volt az eskiivs. Az éreg
holgyek olyan lakomat készitettek, amilyet soha, emberemlékezet
Ota nem lattam és nem kostoltam. A teriték és az asztaldekorici6
szinte val6szintGtlennek tiint, a Ferenc Jozsef-i boldog id&ket idéz-
te. Csaladunk Oreg baratja esketett, lelkes prédikacidval, lithatdéan
orvendezve azon, hogy az eltévelyedett barinyt most & vezetheti
vissza az egyhazba. Kovetkezs napon mar utaztunk naszitra, Szig-
ligetre. Bamulatos sietséggel szereztem beutalét az irdk alkotdhaza-
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ba. Azért kellett igy sietni, hogy naszutunk beleférjen az iskolai
sziinetbe, hiszen mindketten tanitottunk. Igy mégiscsak sikeriilt
szik tiz nap szabadsagot biztositanunk. A tordemici allomason
nem vart meglepetés: hatalmas autd fogadott minket. Kellett, hi-
szen ugyancsak megpakoltam a koffert konyvekkel.

Hatéves koromt6l huszonharom éves koromig itt nyaraltunk,
f6leg Gyenesdiason. Mennyire mas most ez a taj! A raborul6 sziir-
kés ég, a sztirkés-kékes-foltos jég, a kopar fak hamvas, lilasbarna
arnyai, a nadas oroszlanszine, a mindent befedd fehérségben. El-
képzelhetetleniil gyonyord. Ujabb meglepetés: a szilldsunk. Hi-
szen ez egy igazi grofi kastély! A sziraki karia eltorpil emellett,
pedig az is elég mivészien volt berendezve Madarasz Viktor 6don
bitoraival. ROgton végigvagtam magamat a rugalmas dgyon, amely
ekkor cirpelni, muzsikalni kezdett. Eleinte nem hittem, hogy ez
igaz. Evek 6ta tokba bujt emberként éltiink a proletirsors aljan.
Most ckkora fénytzés! Ujabb meglepetés az iskolai szabvany-abrak
utin a finom ebéd. Alig tudtuk megenni. Ebéd utan rogton kitettern
a konyveimet az asztalra. Egy 0Orids f6lianst Aiszkhiilosz, Szophok-
lész dramainak 6gorog szovegével. Egy hasonld testességl 6gorog
szOtart, a Karoli Biblig-t, Zrinyi kdlteményeit, Rakéczi Onvalloma-
sai-t Domjan Elek forditasaban. Az el&z& hetekben kaptam szerzé-
dést Aiszkhiilosz két dramajanak, a Heten Théba ellen és a Perzsdik-
nak forditasara. Ehhez kellettek a f6liansok, no meg a Kdroli Biblia,
mert Ogy képzeltem el, hogy Aiszkhiilosz egyedulallban gazdag
nyelvezetének visszaadasihoz a 16-17. szdzadi magyar nyelv gyo-
nyord szolasait fogom segitségiil hivni. Aztin reméltem, hogy
ugyanezzel a nyelvi fegyverzettel tovabb irhatom majd megkezdett
verses regényemet, a Rakoczi ifjtisaga-t. Rogton nekilattam a fordi-
tasnak. Bamulatosan konnyen ment. Tiznapi ottlétiink alatt hétszaz
sort sikeriilt leforditanom. Rengeteget sétaltunk. Tobbszor folmen-
tink a varba, gyonyorkodtiink a fantasztikusan szép, vulkani téj-
ban, de bejartuk a Balaton menti kGpokat, a Rékarantét és a Kirdly-
né Szoknyajat is. Uj hazak akkor még alig épiiltek, a hegyekben
pedig a szétszbrtan rejtdz8 pincék villantak fol, a nyaraldk aradata
még nem lepte el azt a tijat ormétlan, kacsaldbon forgd varaival.
Még a falu is a maga egyszerd életét élte, ablakunk a fGutcira
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nézett, lathattuk a jarOkeldket, vagy jokor reggel, amint vonultak a
libak, ropilve, gagogva szalltak a patakra. Sétaink alkalmaval a
hegyekben egy-egy pincébe, ha nyitva lattuk az ajtét, be-betértiink,
elbeszélgettliink a gazdaval, aki szorgalmasan kinalt minket bora-
val. Utébb rajottink, ha visziink egy csatos liveget, csekély pénzért
azt is meg lehet tolteni. A j6 bor ihletet 4d az irashoz. A nagy
féliAnsok mellett hoztam magammal egy kis konyvet is, Rosadi
Jézus porét. E konyvben Jézus elfogatasianak, elitéltetésének és
kivégzésének kritikai rekonstrukciéja mellett olvashattam még Pila-
tus feleségének, Claudidnak a torténetét, aki a Maté evangéliuma-
ban is szerepel: meglizente férjének, ne itélje halalra Jézust, mert
rosszat almodott. Claudia Octavianus Augustus csaszar unokija
volt. Anyja a csaszar leanya, Jalia. Octavianus Jaliat fogadott fidhoz,
Tiberiushoz adta feleségll, a késSbbi csaszarhoz, de Jalia nem
becsiilte meg magat, élte a rémai aranyifjasag ledér életét, megcsal-
ta Tiberiust egy el6keld lovaggal. Ezért Augustus szamizte Panda-
taria szigetére, ott sziilte meg a kislanyat, Claudiat. Mikor a kislany
elérte kamaszkorit, elkildte férjéhez, Tiberiushoz, hogy az nevelje.
Ez persze a szerelem rejtelmeibe vald bevezetést is jelentette, Tibe-
rius hirhedt, perverz médjan. Mikor a kislany igy érett névé lett,
Tiberius férjhez adta egy alacsony szarmazasua tortet6hoz, Pilatus-
hoz, de Ggy, hogy Claudiat még sokaig maga mellett tartotta. Elha-
taroztam, hogy errél a témardl dramat irok. Jézus passibja lett volna
a drama f6 cselekménye, de emellett tartalmazta volna Claudia
tragikus életét is. Ilyen értelemben készitettem vazlatot, pokoli
iramban, j6val utobb rajottem, hogy Jézus személye nem tdri, hogy
tars-fGszereplS legyen masvalaki mellett, ezért a drima csak Clau-
dia tragédiajara koncentralt. Ezalatt néhany epizéd is elkészilt a
Rakoczi ifjusaga-bol.

Az alkotéhaznak rajtunk kiviil egyetlen ir6-kolté vendége volt,
Nadanyi Zoltan. Szerz&dése volt egy elbeszél§ kolteményre, azért
vonult félre, tavol a f&viros zajatol a szigligeti cséndességbe, hogy
ezt a kényszerbdl vallalt versezetet befejezze. De ezt a nydgve-nye-
16s témat csak nagy immel-ammal koszorlilgette, szivesebben irt
volna verseket, olyanokat, mint a N6k a teickén, vagy a Balatoni
nyari idillek, valogatottan szép nékkel. Silyos szivbeteg volt, ek-
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kor mar sejtette, hogy nem sok napja van hatra. A természetet, a
szép tajakat, viragokat, kis allatokat, madarakat, macskakat, és a
bajos n6i idomokat mély ahitattal és miivészettel megénekld truba-
darnak most valnia kellett mindentdl, és belemeriilni vagy a sem-
mibe, vagy Orcus sOtét arnyékvilagiaba. Sirnivalé volt keserves
panaszkodasa. Erdekes, hogy akiket irodalompolitikank kisebb
koltGknek itélt, vagy egyenesen a szégyenpadra iltetett, én ezekért
lelkesiiltem, és Babitsot kivéve, fGleg ezektdl tanultam a legtébbet,
Példaul Dsida Jen6tdl, Sinkatdl, Radnétitél, Kalnokytél, Toldalagi-
tol, Nadanyit6l, Rabatél, Csanadi Imrétdl, akinek Kismester cimd
versét annyira magaménak éreztem. Inkabb szeretnék lenni szelid-
szolid kismester, mint fOlfGjt zseni. Szimomra a verselés inkabb
meditacié volt, belsé monoldg, mint cirkuszi teljesitmény. Sokszor
idézgettem Weores Sandor jelmondatat: ,Verseimet ajanlom a fa-
laknak / Ugy irtam, ahogy jol esett”,

Nem sokkal tervezett hazautazasunk el6tt tavirat érkezett Torok-
balintrdl, hogy Katalin nagynénje, a festémivészné valsigos alla-
potban van. Azonnal indultunk haza. Az eskiivé utin mindhirom
oreg holgy influenzaban megbetegedett, Koziiliik a festénd, Johan-
na néni allapota volt a legstlyosabb, gydnge szive nem birta ki a
rohamot, mire megérkeztiink, mar halott volt. A masik két néninek
is magas laza volt, kiillonosen az id8sebbnek, Ilkanak, aki 1égzési
zavarokkal is kiiszkodott. Igy a kedves, romantikus berni haz ko-
mor szitkségkorhazza valtozott. Katalin ikertestvére, Anna, kérhazi
munkaja utan, szinte mindennap este megjelent. Az eskiivé utan
helyzetiink radikilisan megvaltozott. En Kiils6-Zugléban tanitot-
tam az altalanos iskolaban, Katalin az agraregyetemen a Villanyi
Gton, és hetente két napon Godoéllén. Igy a centralis fekvés( Fehér-
haj6 utcaban laktunk, sziileimnél. A két kis szobabdl 4ll6 lakas Gjra
tomegszallas lett. Mi laktunk a belsé szobiban, ahova a masik
szoban keresztil lehetett bejutni, ebben pedig laktak harman, szi-
leim, és a nalam 24 esztend@vel fiatalabb higom, Eszter, aki még
altalanos iskoldba jart. A tanitas mellett szorgosan bibelSdtem a két
tragédia leforditisaval. Kozben két Gjabb szerz&dést is kaptam,
Martin Andersen Nex0 Sziirke fény cimd regényének megmagyari-
tasat, és a készils verses regényemre, a Rakoczi ifjlisdga megirasa-
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ra. Az ezekkel jar6 toménytelen munkat mar semmiképp sem telje-
sithettem a tanitas mellett.

Ennyi mindent hogyan lehetelt egyszerre csinalni?

Nem tudom, valami olyan lelkestilt allapotban voltam, hogy
mindent szokdsom ellenére nagyon kdnnyedén és szinte jatékosan
csindltam. Ismét cstcsra érkeztem, dolgozhattam, alkothattam,
amennyit csak birtam. Es még a megélhetésiink is biztositva volt,
Kati tovabbra is leadhatta fizetése harmadat-felét a torokbalintiak-
nak, élelemmel is ellathatta &ket, mert bizony anyagilag nagyon
rosszul alltak.

1954 januarjaban Katalin teherbe esett, veszélyeztetett terhes,
otthon fekiidt hirom hénapig, mégis kérhazba kellett vinni, és ott
elvetélt. Kozben miasik nagynénjének is rosszabbra fordult az alla-
pota, egyre nehezebben lélegzett. Katalin apolta két hétig, de to-
vabb nem lehetett, mert az agriregyetemen tanitania kellett. Egy
volt tanitvanyat allitotta be d4polénének maga helyett, aki elvallalta,
pedig érettségi elétt allt. Aprilisban az 6reg holgy meghalt. Napja-
ink a Fehérhajoban sivir egyhangaGsagban &rlédtek le. Fél otkor
szOlt az ébresztd, akkor nekialltam forditani, nyolckor az iskolaban,
és ott maradtam késé estig. Katalin az agraregyetemre ment a
Villanyi atra, vagy ki GodollGre, apam a Déli vasiti metréépitkezé-
sekhez, anyam a varrodiba, lényegében csak este talalkoztunk, s a
konyhaban halmozédott a sok edény, és szaritottuk a tealevelet,
mert azt masodszor is kif&ztiik. Vacsoranal sokszor 6sszezorduiltem
anyammal, mert &, hogy bosszantson, mindig el6rangatott valami
nekem kellemetlen témat.

1954 januarjiban iskoldmban bejelentettem, hogy otthagyom a
tanitast, & szabadszd leszek. Ugyanis szerz6déseimet végképp
nem tudtam volna teljesiteni, ha tovabb tanitok. Igy amikor csak
sziinideje volt Katalinnak, elvonultunk a Balatonhoz. Eleinte csak
Szigligetre, utdbb viszont mar Tihanyban és Csopakon is laktunk.
1955 nyaran SzigligetrSl a Sarkanyhegyen, Biidoskaton és a Pets-
hegyen atgyalogoltunk Gyenesdiasra. 1929-t6] *41-ig minden nya-
ron ott nyaraltam, tobbnyire Paulini Bélanénal. Ez a rendkivil
finom lelkd holgy a gyéngytsbokrétis Paulini Béla dzvegye volt,
aki hazassaganak néhany éve utin, miutin bohém férje elverte az
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igen tekintélyes hozomanyt, szamot vetve a kilatastalan jovével,
elvalt, és szerény, gyenesi hizidban egyedil nevelte fiat, az ifja
Bélat. Amikor én megismertem, Béla a keszthelyi Agrartudomanyi
Egyetem hallgat6ja volt, és éppen Onkéntes évét teljesitette, és
akkor, puskija tisztogatasa kdzben fébe 16tte magat. Sosem deriilt
ki, hogy ongyilkossig volt-e, vagy véletlen baleset. Az6ta Anna
néni a Németh Laszl6 Gydsz-a h&snsjének életét élte. Tobbé nem
ment férjhez, gyaszruhat hordott, és sose 1épte it kertje hatarit.
Minket nagyon kedvesen, baratsagosan fogadott. Rogton lett szalla-
sunk, és néhany napot nala toltdttiink. Ekkor még villany sem volt
a faluban. Esténként egy szal gyertyaval vilagitottunk, és kint Gl-
tink a gadoron, a két dreg di6fa alatt. Még kiviil hangulatos, fest&i
falu volt Gyenes. Tulajdonképpen nem is falu. Kisebb-nagyobb
telkeken szétszorva alltak a nadfedeld hazak, egyik hazt6l a masi-
kig Osvény vezetett, a gyuimolcsoktSl roskadozo fak és sz6lGsker-
tek kozott. Az emberek rendkiviil szivélyesen fogadtak, mint régi
ismerdst. Reggel a gulyas tilokszéval kisérte a legelSre a tehene-
ket. Rengeteg teheniik volt. Manapsig nyaralé hatan nyarald, és
tehén egy sem. Akkor még nem sejtettiik, hogy 6regségilinkre Gye-
nesben toltjiik el az év nagyobb részét. Ekkor itt forditottam Jesze-
nyin Perzsa motivumai-t, és a keszthelyi posta el6tt tilve egy padon
A Fold kapitanya-t.

1953-t6! kezdve a Nagy Imre-kormanyzat némileg toleralni kezd-
te a maszek vallalkozasokat. A Képz&mivészeti Alap égisze alatt,
vagy azon kivil, sorra alakultak Ggynokségek, és ezek tagjai az
egész orszagot a legkisebb falvakig bejarva olajképeket, rézkarco-
kat kinalgattak. Részben neves miivészek alkotasait. Igy a festSk
nagy része raallt a tObmegtermelésre, egyesek a giccs fele lazitottak,
misok azonban a tdmegtermelés szdmara is iparkodtak korrekt
alkotasokat is szallitani. Igy Firinc is. Kiilonosen a rézkarcai lettek
népszerdek, példaul a »Kis patak«bdl tobb szazat adtak el. DSlt a
pénz az ligyndkokhoz, de kisebb mértékben a mivészekhez is.
Firincbdl is pénzes pali lett. Amellett, hogy gyakran megfordult a
Pipacs mulatéban, még telt arra is, hogy vitorlast tartson a Balato-
non. Tavaszt6l §szig a vizen tartdzkodott. FG tamaszpontja a tihanyi
halaszkikotd volt. A szomszédos Kopaszhegyen kibérelt egy pincét,
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és ha nem volt éppen a vizen, ott tartdzkodott. Engem is meghivott.
Néhany napig voltam vele. Ekkor hatiroztuk el, Katalinnal, még 'S5
nyaran, hogy majd mi is Tihanyban to6ltjiik a nyar hatralevs részét.
De egészen mashol, a falu északnyugati csticskében, mar a Csdcs-
hegy felé béreltiink szobat, Firinccel sokat vitorlaztunk. O sokszor
festette a parti hegyeket, mélyen a vizrSl. Elhataroztuk, mig & fest,
én megibrizolom ugyanazt a témit versben, Igy sziiletett meg
ugyanazon a napon két versem is, 1955 szeptemberében:

FESTMENY

Horgonyon all a vitorlds a vizen.
Allnak a kékes csopaki hegyek
tvegszin cethal-testei szeliden

s ott dll nynjtozo macskahdti ivben
az apaisagi hegy a viz felett.

Alatta mint a nyilhegy mas fele,
totagast domborul arnyéka zolden.
Kissé olajosabb, lagyabb a zold lenn:
a barsony sz6lok, a kis haz, s vele

a jegenyék is 10tagast allanak.

A felhok tollfoszlanyok, kéc chimérak,
bodros barik, sasorru indidan...
Tiikorképeik a viz cOlin egén at
z6ldesfehéren, rozsaszin-lilan

ki tudja, hova szallanak?

Az ég szine fenn: azir testtelenség—
a zarl, de végtelen Minden szine.

A viz szine: a balsorsot, szerencsét
rejito, felejio, tétova, gyenge, lenge,
a mindent hangulatokba sz6v0,
olajszin fodri, a messze végtelenbe
figyelo, sovargo lélek szine.
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TIHANYI TEMPLOM

Altemplom. Itt még minden: 6nmaga.
Az oszlop: oszlop, a boltiv: teld.

S az ember: a fold, s a kard magzata:
OldokIo, hivo, sosem neveid.

A fels6 templom: nagy szinpad, ahol mar
mdst lényegit minden, nem onmagat.
Lebegd testek fonata az oltar.

Az oszlop: disz, orom: cikornyasag.

Egy szobrdsz mive mind: nyull, latnok-arcd,
tilvilag-laio, csavarult lelki testek.
S angyal képében a kordn halott,

arkoltszemii nagyorri, rajzos ajku
menyasszonyanak nyurga fiutestet,
s nagytolli angyalszdarnyat faragott.

A templom elétt megpillantottam Szabé Lérincet. O is nézett rim,
megismert, és mintha varta volna, hogy odamenjek hozza, beszél-
getni. Nem mertem. Miig sajnalom. Tihany sok vidam és kedves
emlékem szinhelye. Rengeteget vitorlaztunk Firinccel, olykor vi-
harban is. Egyszer nagy viharban elindult a hajéval, noha cefetiil be
volt riigva. En mentem vele, mert nem akartam egyediil hagyni. A
bombols szél Ggy felkorbacsolta a szenvedélyét, hogy végil ma-
gan kivul felugrott a hajo tatjara, bokajaval rugdosta a kormanyt, a
vitorlat meg 0gy irdnyitotta, mintha gyepl&vel lovat hajtana, még
orditotta is, Gyi! Gyi!

Tihany szinhelye volt a nagy seregléseknek is, napokat toltott
veliink apam, anyam, Eszti higom, és Firinc leanya, a kis Virag.
Rajtuk kiviil még Megyeri Barna szobrasz és Sikuta Guszti osztaly-
tarsam. Masik csoportban Kati Svajcban él§ batyja, felesége és
harom gyermeke. Emlékezetes, egy egész éjszakaig tartd nagy mu-
latozast rendeztiink veluk. Igazi magyar romantikaval. Rakoczi ifjii-
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saga is tovabb irédott (Firinc készitett illusztracidkat hozzd) és
olyan kedvenc verseim, mint a Bticsy, és a Szerelem-villam. Ez
utdbbi egyik részlete:

Most nem vagyunk a pillanat pardanya.
Benniink hal el, sziiletik az Egész:
szélvészen til a Lét kotott aranya,

a Szép titok-aranya: élek, élsz.

Villamok lilazoldes fénybe flirdetik,
hogy bontom leplébol napégette tested.
Hogy a haldl kékfény-vizfodra felveti
barsony Orvénybol: még igézetessebb.

S hogy csattogva levag érctiizoszlop-villam,
s a szdjad fuldoklon kortyol lehelletet:
Jelenés az arcod, dlomba ernyedt pillad...
Mit szopsz te, csecsemo? Haldlt, életet?

S mit nyerek én? Haldlt, haldlt e szerelemben?
Vagy életet?— ha épp az van kiszabva ram...
Békeédtol azt kapom, mit, szertelennek,
legnehezebb megnyernem: az Aranyt.

Megismerkedtem komoly, értékes szellemekkel is: Katalin idGs ta-
nartarsaval, Barinszky-Job Laszloval és Vas Elemér festSvel, és
kedves angol feleségével. ROluk utdbb tanulmanyt is irtam.

1955 végén Katalint elbocsajtottak az agraregyetemrdl, mint 1ét-
szamfelettit. Persze, ez csak Uriigy volt, mert f6nokndje, a teljesen
tudatlan, korrupt kaderliba utébb a baratngjét hozta be az 6 helyé-
be. Igy Katalin az & fizetését elvesztette. En 1956-0s év &széig
befejeztem a Rakoczit és a Nexo-forditast, és mindkettd gépelt
példanyit leadtam a kiadénak. Eletiink annyiban viltozott, hogy
most mar nemcsak az iskolai sziinetekben tartézkodtunk a Balaton-
nal, hanem szinte allandéan. Mar kora tavasszal lementink Szigli-
getre. Ott elég hosszan egyiitt voltunk Ferenczy Béniékkel, és igen
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sokat beszélgettink velikk. Egyuttlétiinkr8l hosszabb  tanul-
manyban emlékeztem.

1956 szeptemberét Csopakon toltottiik el. Nagyon szegények
voltunk. Pénziinkbdl éppen csak az ebédre futotta. Reggelire, va-
csorara tej, kenyér, szilva. Mar hivosodott, de egyre jobban esett
délben a frissit§ (szas az apacak hajdani strandjin, amely most
telijesen elhagyott volt. A parton 6rids platinok aranylé lombja
hullongott a vizre, a szikraz6 nap végigragyogtatta a fiives dombol-
dalt, a piros és sirga almaval megrakott hajlatokat, és az esé utan a
rét szintjén futkarozd patakokat. Sokat kirdndultunk, bejartuk a
Csopakot, a Fired folotti hegyeket, a sz6l6spincéket. A dombokat
beragyogta a sz616k aranyld, lilas fénye, a biborld kortefak lombja.,
Csodalatos szinmozaik. Ekkor forditottam Jeszenyin Anna Sznyegi-
nda-jat. Ez Jeszenyin egyetlen hosszabb, tobb mint hétszaz soros
elbeszéld kolteménye. Nosztalgikus vagyakozassal idézi fel a kolts
kamaszkora els§ nagy szerelmi kalandjat, amely egyszeri beteljesii-
léssel végzadott. A forradalmi események miatt mar nem folytatd-
dott. A lany emigralt, Jeszenyin ment tovabb a maga fatalis Gtjan,
minél mélyebbre siillyedt a banatban és az alkoholban, annal attet-
sz6bb dicsfényben ragyogott fol emlékezetében a hajdani kaland.
Ebbe a jeszenyini vilagba mertilt be a mi szerelmink is.

Oktober 23-an tulajdonképpen semmiféle dramai esemény nem
tortént vellink, Kati éppen most jott ki a korhazbdl, spontan vetélés
utan. Estefelé moziba mentek anyammal. A Hannibadl tandar iir-at
nézték meg. En nem mentem veliik, mert rosszul éreztem magamat,
Fajt a fejem, a torkom. Influenza. A mozi utin anyamék indulni
akartak haza. A Puskin mozibdl jottek ki: az Asztorianal furcsa
csédlet, lelkesen tiintetnek, kiabilnak. Késébb a radié épiilete
felsl lovoldozés hallatszik és a Kordton tankok vonulnak. Hazajot-
tek. A Fehérhaj6 utcai lakasban sziileimen és Eszter hGgomon kiviil
még mi ketten laktunk Katival, és a kils6 alkbévban Gyurka 6csém
hazédott meg, miutan otthagyta a csaladjat. Hatunkhoz még késé
este betoppant Firinc és Angi és Firincnek fest6mudvész baratja,
Basilides Barna. Egész héten at ilyen tomegszallas volt a Fehérhajo.
Jellemz&, hogy a fordulat utan »ellenforradalmi kozpontnak« ming-
sitettek minket, noha az éjjeli menedékhely lakoéi koziil egyikiink
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sem vett részt az eseményekben. En betegen fekiidtem, masodikan
vagy harmadikan mentem be az [roszévetségbe. Kiilénben otthon
sziintelenll hallgattuk a radiot és tarokkoztunk. Borzalmasan izgul-
tam. Most mi lesz? Aggbdtam Nagy Imréért, mert Ggy sejtettem, a
felkorbacsolt indulatok vagy elejtik személyét, vagy szélsGséges
dontésekbe sodorjak, amelyek teljesen irredlisak. Mire valok az
olyan szénoklatok, 1épjiink ki a Varséi Paktumbdl, mondjuk ki a
semlegességet, mikor a nagyhatalmak dontottek Ggy, hogy mi az
orosz hatalmi szféraba kertljiink. Ezt a dontést csak 6k valtoztathat-
jak meg. Es mire val6 a sok part? Megint partkozi csetepatékba és
meddé alkotmanyoz6 vitikba meriiliink bele, amikor mindent egy
akarattal kéne tenni. Néhany epigrammaban jeleztem aggodaimai-
mat. November 4-e hajnalban hallgatjuk a radi6t. Nagy Imre mond-
ja megrendit beszédét, és allanddan a Kodaly kérusmd, a Zrinyi
szozata sz6l. Nemsokara mar az agyazast is halljuk. Most mar
tudjuk mi kovetkezik,

Ez id&szakban csak kevés verset irtam, — nem megy, nagyon f4j.
Két jelent&sebb részletet 1957-ben, utdlag becsempésztem a Rako-
czt ifjsagd-nak a Szépirodalmi Kiadénil elfekvé kéziratiba, ez az
Ifjuisdg cim, a hegyaljai felkelésrél sz016 fejezet elején:

»Oh, lesz-e még
ily boldog ora. Fiatalok arcan diszellemiiltség lesz-e még?
Hogy lelkestilt Zrinyi harcan— az a nagy rajongads lesz-e még?
hogy fontolatian haini kész a hazaért, a legszegényebbekért,
Lesz-e még, lesz-e még?
Vagy az ifjusag, mint a fak virdaga, lehull?
Mint a szél-szinezte ég fénytanca nyomtalanul sziirkévé fakul?
Vagy minden, minden mdssa alakul?
Az ifjusag arca hamuva, szeme szikrdja porba hull?
Az ifjii lang haszonlesé ravaszsdagot tanul?
Ifjuisag. Mdjus eszmerald dga,
gyengéknek-oltalom eszmevildga
elvész nyomtalanul,
s marad csak a
hivsag?
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Ifjusag,

kereslek orokre hontalanul.

Most lattam,

hogy lobogott a hajuk, s a zdszlo, hogy énekelték azt a dalt,

hogy kévetelt a szdjuk a hazdnak becsiiletet, hitiiknek diadalt,

hogy I6tték oket, artatlanokat, hogy estek 0ssze véresen,

hogy remegett nyirfa-hosszu labuk, hogy tivegesiilt a gyonyori
szem.

Sosem felejtem el

e képet siromba viszem!

Hiszem:

nem pusztulunk el/

Kiz6ldil djra az ifju ag/

Ifjusag!”

Es irtam egy rovid elmélkedést arrél, hogy a hés, marmint Rakoczi,
mégis az idS eltt fellazadt parasztok élére all, noha tudja, a helyze-
tiikk teljesen reménytelen, csak a biztos halal var rea. S teszi ezt

2y 22

mégis azért, hogy a jovének lelkesité példat mutasson.

RAKOCZI
Mint kirajzo méhek, feketén repiilnek...
Elet vagy haldl... melyik dgra tilnek?

JELENA
Az Eletnél 1ilj meg/

Nalam melegiilj meg!
Eztistfehér nyirfak mélyén
velem teleprilj meg!

Elviszlek a birtokomra 6rokre. ..

RAKOCZI
Viszi nélkiilem ket Boreas, a végzet...
Nem: 1ilok meg ndlad! Nem henyélek!
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JELENA
Csak addig maradj veszteg,
mig hadat keritek.

J6 haddal a lehetetlent
azutan kisértsd meg.
Megannyi bardtom

legyozi vardzsom...

Csak varj!

RAKOCZI
Varjak, mig a népet legydzi a Végzet?!
S a szabadsag ordja elenyészett?!

JELENA
Csak addig varj, mig az Esz, a Rend
alkalmat teremt.

Szalmaldng a nép fellangolasa.

Ezért a magyar 6rokds bukdsa,
mindig lelke utdn ment,

s nem vart, mig a konstelldciok forgasa
titotte le az Ament.

Varj késobb.

RAKOCZI

Késobb... Igy 6r6l engem is a kétség.
De felkelt a nép. Higba

most mar vele kell mennem.

JELENA
A halalba?

RAKOCZI

Mindegy, hogy gyozni vagy meghalni megyek.
Nem csak 1igy segitjtik a kodis ebeket

hogy gyozelemre vissztik— ha lehet,

de ugy is: ha gyézni nincs mod, meghalunk,



s evvel benniik reményt csiholunk:
emlékiink szazadokig sziviikbe vésve
vezérli Gket 1ij csodatevésre.

JELENA

Mily eszelos okoskodas!

Csak te hiszed ezt, senki mas,
...meg a serdiiletlenck.

RAKOCZI

Lehet.

De ez a vilag csak igy ifjodik meg,

igy lehet csak kiszakitani végiil

pénzeszsaknak, hatalomvagynak, haszon-hitnek
Oldoklo gorgetegébdl.

Hogyan csempészheited bele a részleteket a megszerkesziett
konyvbe?

Hat én ugye ezeket a részleteket legépeltem Ggy, hogy csatlakoz-
zék a mar meglévs szoveghez, és szépen betettem az ott raktarozo-
d6 kéziratba. Persze, ha nagyon utina akartak volna nézni, akkor
észrevehették volna, mert hiszen a szamozas folyamatos volt, és igy
plusz lapok keriiltek a szimozas k6zé, de persze az embernek ezt
reszkirozni kellett. Ezen kiviil egy rekviemet irtam az elesettekért,
ez a Claudiadramamban jelent meg.

Melyik ez a részlet?

Amikor Claudia az §seit, csaladtagjait siratja el, akik az uralkodo-
csalad tagjai voltak, hiszen a nagyapja volt Claudianak Augustus
csaszar,

Ez volt az irodalom, — és hogyan alakult életed?

SzélsGségesen extravertalt anyam, aki mindig ott nylizsdg, ahol a
legtobben vannak, megtudta, hogy kitritették a partkbzpontot az
Akadémia utca 13-ban, és mar nagyban koltoznek be az iresen
maradt szobakba a hajléktalanok. ROgtOn szerzett egy kis kocsit, és
valosaggal kényszeritett, hogy tegyek ra egy agyat, székeket, és
egyéb felszerelést, és foglaljak két szobat. Nem tudtam ellenkezni,
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hiszen az vildgos, hogy a Fehérhajé utcai tdmegszallason mar nem
lakhatunk tovabb, és lakiaskérvényiinket eddig még figyelembe
sem vették, Foglaltunk két szobat. Természetesen ett6l kezdve
nekem ott kellett aludnom, a masodik emeletre csupa ciganycsalad
koltozott be. Velik jartunk kozds WC-re, amit nem tisztitott senki,
végre Kati latott neki, hogy a toménytelen rohadd bélsarat eltavolit-
sa, Hetek, s6t talan tobb hénap telt el, amikor megtudtuk, hogy
Firinc és Angi atlépték az osztrak hatart. Firinc mitermébe pedig
valaki mar bekoltozott, Anyam azonnal elSkereste az omindzus kis
kocsit, és indultunk Firinc képeiért és bitoraiért. Szamos forduldval
szallitottuk az Akadémia utcaba, ezekkel bebutoroztuk a két szo-
bat. Az 6don butorokkal egész csinos lakasunk lett, ablakaink az
Arpad utcira néztek. Kézben hidegre fordult az id8. Hoztunk egy
vaskalyhat, csovét kivezettiik az ablakon az utcara. Kalyhank szél-
csendben egész jol mikodott, de ha északira fordult a szél, az
visszafijta a flistdt, s hogy meg ne fulladjunk, el kellett oltani a
tizet, Egy petroforon f&ztiink, az is nagyon budosen fiistolt. Koz-
ben kikapcsoltik a villanyt, mert a ciginyok hihetetleniil pazarol-
tak az aramot, 200-as églkkel vilagitottak. Mindezt persze most
nem tudnam ilyen részletesen Osszefoglalni neked, mert hiszen
nagyon sok mindenr6l megfeledkezem, és kiilonben is olyan ter-
mészetem van, hogy nem e vilagban élek, nagyon keveset veszek
észre a realis vilagbdl, — de itteni életlinkr8l feleségem, Katalin
naplét vezetett, ebbdl idézhetek most néhany oldalt.

»1958. augusztus. Az Akadémia utca hajléktalan, agyonkinzott
emberek menedékhelye lett 1956 novemberében. Ebben a sajatos
akvariumvilagban mindenfajta tirsadalmi réteg képviselve van. A
négyemeletes hazban irodaszobik sorakoztak egymas mellett. Ta-
gasak és sziikek, vilagosak és vaksotétek. Az augusztusi kanikula-
ban é&s a januari hidegben ugyaniigy zeng a masodik emeleti folyo-
s6 a gyerekek zajatdl. Mezitlabas, sapadt arca purdék szaladgalnak
itt télen-nyaron, félig meztelenil. Elszérakoznak primitiv jatékaik-
kal, szurtos keziikben koldulasi szerzeményeikkel, egy-egy alma-
val, dinnyeszelettel, cukorkaval. Ezen a folyosén nem ismerik a
finom beszédet. A gyerekek mar csecsem@ koruk 6ta halljak a
tragarsagokat, mar els6 gligyogésik is mocskos szavak utdnagajdo-

108



lasa. Ebédf6zés idején az egész folyosd megtelik fojtogatd fusttel.
Minthogy a kézponti fités nem mikodik, minden csalad beallitott
maganak egy sparheltet vagy vaskalyhat, a fustot pléhcsovekkel
vezették ki az ablakon. Igen am, de az északi szél visszafajta a
fustot, igyhogy mind a szobakban, mind a folyosén harapni lehe-
tett a fullasztd, kohogteté mérget. Ha belenéztiink az Ordkdsen
nyitott szobaajtokon, elképeszts szegénység tarult elénk. Egy rozo-
ga agy, asztal, 1adak, szekrény mar ritkdbban, az agyakon rongyok,
huzatlan dunyha és parnak, az asztalon mosatlan edények. Asszo-
nyok nagy hassal kiallnak a folyoséra, és folyik az 6rokos terefere.
A kapualjban, a kapu alatt tomeg. Killnek a jardara kicsik és
nagyok. Kortilalljak a hazmesterné faragott székét, és folyik a nagy
hangoskodas, amely néha nagy verekedésbe csap at. Ilyenkor ren-
dérok rebbentik szét Gket.”

Egy portré a sok koztil:

»LazOknénak hivja mindenki, mert mindenki ismeri. Vékony,
keskeny alakja mint az arnyék suhan at a folyosén, a 1épcsSkon.
Mindig mindeniitt ott van. Egy nagy csalad minden gondjat, bajat
hordozza a vallan. Legnagyobb fia a haz vicéje, kinek aprd gyerekei
folyton ott 16gnak az 6regasszony nyakan. Egyik fia pedig a Zene-
akadémian tanul. Gorbe, csontvaz alakja, arcan az ezer ranc kozel
szazévesnek mutatja, pedig alig malt 6tven, csak élénk fekete sze-
me ragyog, sugarzik bel6le az okossag és a szeretet. A tudejében
kaverna. Régebben a veséjével is bajoskodott, szigorian diétazott,
sotlan krumplin, sz6l6n élt, Kilonben is sokat éhezett, abba lyu-
kadt ki a tiideje. Ura mar régbta meghalt, szerinte nagyon j6 ember
volt, kivald muzsikus, elég szépen keresett. Asztmaja vitte el. Erné
fia a rossz tanulé. Nem ad haza semmit. Van még egy idegbeteg
lanya is, itt lakik veliink, minduntalan kid6l a munkabol. Egy-két
hénapra ideggyogyintézetbe kertil, aztan hazakildik, noha allapo-
ta nem javul. Az Oregasszony vele jar a rendel6be, sir, konyorog,
hogy utaljak be véglegesen, de nincs irgalom, Gjra és Gjra elbocsajt-
jak. Lazok néni dolga a mosis, a f6zés, az élelem elGteremtése is.
Igy bizony sz(ikosen telik, csak krumpli jarja. Krumplileves, papri-
kaskrumpli. Sokat bankodik legkisebb fia miatt is, a tizenot éves
Sanyit Erné batya betette a javitdintézetbe. Vajon helyes volt-e ez a
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lépésiik, hiszen a fid nem kovetett el semmi gazemberséget, csak
hat olyan furcsa volt. Széllelbélelt, kiszamithatatlan, talérzékeny,
rossz idegzetd. Didsjen6re kertilt, ahol mezgazdasagi munkat vé-
geztettek vele. Amikor anyja meglatogatta, csak sirt, konyorgott,
vigye haza, nem birja ki tovabb itt. Az 6regasszony fogadkozott,
mégis kihozza a fiat. En erre azt mondtam neki: csak hagyija ott,
legalabb embert faragnak beléle. Ez a beszélgetésiink tavasszal
tortént, most, augusztus 21-én épp a varosbdl jottem haza. A maso-
dik emeleten mindenki kinn volt a folyosén. Lazék néni taviratot
kapott az intézettSl, meghalt a Sanyi gyerek, és én ekkor meglattam
Laz6k nénit, futva jott felém, haja, melyet maskor sima kontyba
csavart a tarkdjan, most zilaltan esett a vallara. Maga volt a megtes-
tesilt fajdalom. Torkabol keserves, szaggatott jajkialtasok tortek
els. Széttart karokkal futott a folyosdn, az egész teret betoltotte
sirankozasa: »Jaj, Sanyikdm, Sanyikam...« Rogtdn elutazott Didsje-
nére. Ott a kdvetkezst tudta meg. Szorul szdra idézem amit mon-
dott. Az intézet gazdasszonyaval beszéltem, aki elmondotta, & hivta
ki a mentSket, mert ekkor a gyerek tiszta vérben volt. A gazdasz-
szony férje azt allitotta, hogy a gyereket Ggy megverték, hogy belsé
vérzést kapott. Pajtasai mondtik el, hogy kimendt kaptak 8 oraig,
mehetnek Vacra, murira, de 6k reggelig maradtak. A gyerek riman-
kodott tarsainak, menjenek haza idében. Ugyis tudom, ha elmara-
dunk, Ggy megvernek, hogy meghalok. Ezt mondta. Hajnalban
visszatértek, a fiam nem mert bemenni. A raktiros kérdezte, hol
van a gyerek, a fitk azt felelték, kint van az erdSben, valahol elbiit,
elaludt, mert nem mer el6jonni. Erre a raktarnok: gyeriink, keres-
siik meg. Elmentek, megkeresték a gyereket, a raktarnok korbacs-
csal Utétte a fiat. Mikor mar belefaradt az utlegelésbe, hivta a
tobbieket, gyertek, most lissétek ti! Azok utotték, rigtdk, mig a fia
elokadta a vért. Bevitték, akkor szaladgaltak ment$ utan. A mentd
bevitte Vacra, ott nem vették fel, majd Pestre, a Madarisz utcai
koérhazba. Itt mGtétet akartak rajta végrehajtani, de a fig par perc
milva meghalt. Mindvégig eszmélet nélkiil volt. Igy mesélte el az
Oreg ciganyasszony. Vajon ez az emberiesség és az egyenlGség? Egy
szegény Oreg ciganyasszony fiat ilyen pedagogiai eszkozokkel kell
nevelni? Hat még mindig vannak osztalyon kiviili pariadk? Itt élnek

110



par percre az Orszaghaztol és a Partkdzpont szomszédsagaban?
Elnek? Tengédnek valahogy! De mibe kapaszkodjanak? Ki segit
rajtuk? Csak az Osztoneikben élnek és a muiltjukban. Augusztus 20-a
elGestéjén mentem haza a Duna-parton. A nap mar lebukott a budai
var mogott. Bivos alkonyi hangulat tolult az utcakra. Hivos szél
kerekedett a Duna felél. A var, a parti barokk templomok, a pesti
bérhazak fekete arnyékka olvadtak, de korvonalaik tisztin rajzo-
l6dtak a tiirkisz égen. Az ég aljan lilasszirke fellegek Usztak, a Duna
titokzatosan csillogott. A haztol par 1épésnyire megalltam. El6ttem
torékeny ndalak, mint arnyék kuporodott a jarda szélén, 6lében
kisgyerekkel. Halkan almodozva simogatta a kisgyereket, és dudol-
gatott neki. Mintha India szent foly6ja, a Gangesz partjan iilt volna.
Talan a fidra gondolt. — Sok utanjarassal jart a Lazok Sanyi ligye. A
taviratban tévesen adtak meg a kérhaz nevét. Heim Pal utca, holott
a fiit a Madarasz utcai kérhazba vitték. Kimentlink oda, az Ore-
gasszony, a Béla fia, a vice és én. Beszéltiink Tapai Déra doktorng-
vel, a fGorvossal. Nagy csédiilet volt a folyosén. Apolénévérek,
betegek. Nem tudtak megallapitani, mibe halt meg a gyerek. A
végbelébdl vér. Ontudatlan volt, 40 fokos lazban. Az egyik 4poléons
elmondta, & volt mellette, mikor meghalt. Felvette az utolsé kene-
tet. A névértalian apaca lehetett valaha, hogy errdl is gondoskodott.
Valaki megjegyezte, ebben a rendszerben nem létezik, hogy agyon-
verjenek egy gyereket. Malt csutdrtokon, augusztus 28-an volt La-
zok Sanyi temetése. Mar kora reggel készilldott a csalad. Feketébe
Oltozott az Gregasszony, én gyorsan megjottem, megf&ztem az ebé-
det, és miar mentem is ki a temetSbe az egyik hiazbeli lannyal.
Eppen folyt a szertartis a ravatalozéban. Egy fiatal pap beszélt, a
kantor szépen énekelt. Meglep&en sokan voltak. Az intézetbdl is
jelen volt az igazgatd, a parttitkar, és harom fiG. Koszorut is hoztak.
Becsuktak a koporsét, és elindult a menet. A halottaskocsi el6tt a
nyolctaga ciganybanda vonult, nagyon szépen hiaztak a Lehullott a
rezgd nyarfa... és a Most van a nap lemendében... dallamat. Szomor-
kdsan sitott a nap, a kés6 nyari mulandésig hangulataban. A
sirokon a sok virag, méhek ziimmogtek a levegében, és az Utra
csondesen hullottak a levelek. Bar szivtépd volt az Gregasszony
siratdsa és a félbolond n&vér hisztérikus sikoltozasa, mégis az egész
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temetés felemeld volt. Szinte odakivankoztam a koporsdba, bar én
nyugodnék ott. Gondtalanul tdvoznék a foldi vilagbol, és mennék
oda, ahol a napsiités kezd6dik és 6rokos téli verdfény. Kitettem a
sirra a fehér Gszirbzsacsokrot, és tiinddve mentem.”

Volt még egy kedves ismer8siink Lazok nénin kiviil, Szabolcsiné.
LA folyosé taloldalan 1évS helyiségek vaksotét liftaknaba nyiltak,
ezen a soron, szemben veliink egy fiatalasszony lakott, 6-7 éves
kislanyaval. Széparci, magas, de nagyon sovany teremtés, valami
kishivatalnok. Szépen, rendesen, tisztan 6ltozkodott, és tartotta a
kislanyat is. Mivel tid&bajos volt, magunktodl felajanlottuk neki
masik utcai szobankat, cserében a maga vaksotét szobija helyett.
Nagyon megoriilt ennek, nem gy&zott halalkodni. Maganyos te-
remtés volt. Ismeretségi, barati kore szinte senki. Igy hat sokat atjart
hozzank beszélgetni, lassan megismertik az életét. Fiatalon ment
férjhez, mint egészséges, erGs nd, a szivére hallgatva. Maga is
nagyon szép volt, és § is szép férjet kivant. De ez a hazassag bizony
nem sikerllt. Férje, allitblag valami grof torvénytelen fia, durvan
bant vele, verte, kinozta, keresetét rendszeresen elvette és elitta.
Hogy kedves és korahoz képest értelmes kislinya ne legyen tanGja
ilyen jeleneteknek, elvalt a férjét8l, és mivel akkor iritették ki a
partkdzpontot, mint mi, & is ide menekilt, Tobbszor esett teherbe,
de mindig eltétette, tonkre is ment az egészsége. Kivették a pete-
fészkét, és tidGbajt kapott. Férje nem fizette a tartasdijat, igy na-
gyon kellett takarékoskodnia. Néha megjelent, és konyorgott neki,
fogadja vissza. Ha nem talalta otthon, érzelmes leveleket dugott az
ajtérésbe. Az elsGk kozott kapott lakast, joval elSttiink. A Fiastyik
utcaban. Meglitogatott minket. Uszott a boldogsagtél. Mi is oriil-
tiink litogatdsanak, hiszen megszerettiik. Abrandos, szégyellSs,
egyszerd 1élek, szereti a szépet, szivesen olvas verseket, hajlamos a
nagylelk{ségre, sokat sir maganyossiga miatt. A koltozkodésnél
volt férje segitett. Kéredzkedett vissza, mert tetszett neki az Gj lakis.
Ott is evett, aludt naluk. De az nagyon nem tetszett neki, hogy az
asszony a foldon agyazott neki. Kiilonben felajanlotta a rekamiét is,
ott aludhat, persze egyedil. Ezen megsért6dott, nem jott tobbé,
miutan elkéregetett 1000 forintot. Utdbb az asszony megtudta, hir-
telenjében megndsiilt.”
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Itt éltlink, ebben a kdrnyezetben, ilyen szomszédok kozott, ke-
rek két évig, 1956 novemberétsl 1958 novemberéig. Tulajdonkép-
pen sajnilni kellett volna magunkat és sajniltatni. £n mégis a
forditottjat érzem. A *44-es évet leszamitva soha még nem volt ilyen
élményben gazdag és emberségben tanulsagos életszakaszom. Ezt
féleg Katalinnak koszonhetem, aki oly konnyen kozel tudott keriil-
ni emberekhez, és mély beleérzéssel tudott azonosulni sorsukkal.
A ciganyok is sziviikbe fogadtik, szinte rajongassal. Meg kell valla-
nom, az egyszer(d emberek, fGleg a ciganyok kozott tobb embersé-
get, artatlansagot tapasztaltam, mint a birokratak, a magamfajta
értelmiségiek és f6leg az irodalmarok kozott. Ebben az Gsallapot-
ban, amiben élnek, az emberi alapviszonylatok még tisztak, attet-
sz6ek és romlatlanok. Még a nagy archetipusok vilagaban élnek.
Lazok néni maga is egy Oskép volt. Maga volt az &si foldanya
archetipus. A ciginymadonna. Naluk még a gyermekaldas szent.
Esziikbe sem jut a megfogant magzatot elvétetni, barmi nyomorban
éljenek is. Mert az élet az szent. Es szent a csalad is. Ugy dsszetar-
toznak. Szamomra ez a vallas az igazi, nem a csinalt, dogmatikus
vallasok. Amibta tizennégy éves koromban a Biin és biinhodés-t
olvastam, Ugy érzem, az én vilagom a Dosztojevszkij vilaga. Csak-
hat igen zart, kdnyvmoly létemben alig talidlkoztam él6ben Doszto-
jevszkij-figurakkal. Most aztan megismerhettem Sket, kimerithetet-
len gazdagsiagban. Nem hiszem, hogy mindez csak a véletlen jatéka
volt. Az isteni gondviselés intézte igy, emberré valasom érdekében.
Sokszor tapasztaltam, hogy éleemnek olyan fordulatait, melyek
visszanézve dontének bizonyultak, egy titokzatos, magasabb hata-
lom iranyitotta. Eletemet nem én irtam, egy titokzatos kéz irta, por-
gette, mint bagdcesigat, hogy tanitva, jatszva, sirva, dalolva a tévely-
gések bujocskidin at munkalja Sarastro otthonat. Pedig a legna-
gyobb tévelygés csak most kovetkezett, életem mélypontja, a po-
kol. 1956 utan borzalmas lelkidllapotba keriiltem. A legnagyobb
csoda, hogy életben maradtam. Ugy éreztem, nekiink magyarok-
nak végleg befellegzett, nincs tobbé semmi remény. Finis Hunga-
riae. Borzalmas dlmaim voltak minden é&jjel. Ezeket rogton a feléb-
redés utan lejegyeztem, ezen a szOvegen utdlag semmit nem valtoz-
tattam. Néhanyat kozreadtam az Uj Iras-ban, kommentilva. Tragi-
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komikus alom. 1957. oktdber—december koriil: ,Gyenesben jartam
Katival. Sorra megmutogattam neki a paraszthazakat, melyekben
gyerekkoromban laktunk, Firincke csinytevéseinek a szinhelyeit,
ésigy mentlink lassan a part felé. Kati eltdint mell6lem. A partra mar
nem ismertem ra (lehet amiatt, mert jécskan beszoptam). Eltlintek
a fak, villa villa hatan, a vasat két oldalat emeletes bazarsor 6vezi,
illomas allomas utan. £s mindeniitt elképeszté tomeg, még jarni
sem lehet, hogy az ember bele ne litkozzék valakibe, Lehet azér,
mert »hires« ember vagyok (:kolt6l), lehet, mert kissé szeszes-indu-
latosan csoOrtettem és néhany pacakot megloktem, sét fol is dontot-
tem, a bazarsoron a tdmeg figyelme ramterel6dott. Az kettéoszlott:
egyik része a legnagyobb ovaci6val Unnepelt, a kisebb, de ag-
resszivebb része meg akart lincselni. Egy parti villaba menekultem.
Ottis ugyanez a kettGsség. A haz ramenGs-termetes ura és nagy lakli
fia mindenaron el akart tingalni, viszont az asszonyfront — a molett-
Oregecske haziasszony és toltdttgalamb lanya — nem gy&zott bujtat-
ni, védeni, kényeztetni, minden foldi j6val ellatni, titokban még a
szeszt is hordtik nekem, pedig mar épp eleget ittam, s kbzben még
testi épségiiket is veszélyeztetve, életre-halalra vivtak giganto-
macchiajukat a Gargantua-fazonu férfifronttal. Hala Istennek elég
erSs, sodrofas Briinhildik voltak hozza. En az asszonyok védelme
alatt csak darvadoztam, siri hangon emléksbdhajokat kantaltam az
eltdnt ifjasagrol. Kézben — mint Gulliver az 6ridsoknal — dllando
halalveszélyben forogtam, mert ha dajkaim kitették a labukat a
hazbdl, a férfifront dikiccsel rohant ream. Borzaszté jelenet ebbdl a
korszakbol. Egyszercsak érzem, mintha a testemen egerek szalad-
galnanak Ossze-vissza — vagy két tucatnyi egér —, s én probalom
kiszorni Gket, annal jobban vihancolnak. Ugy csiklandoz a kapara-
suk, hogy Ggy érzem, ebbe egy perc és belebriilok. Tehetetlen
vagyok, az egerek egyre vadabbul szaladgilnak a b6romon. Végsé
kétségbeesésemben borotvat keritek, s a futkarozé rémeket egyen-
ként kivadaszva, a borotvival elnyisszentem a fejiket. Amikor
jobban megnézem &ket, hat latom, nem is egerek, hanem sarga-
pettyes fekete szalamandrak, pontosabban: tarajos hatd miniatdr
6skori sarkanyok. De ezzel a panikszer( sakterolassal nemhogy
megenyhiilnének a szornyek, hanem annil tiizetesebben szalad-
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galnak a b6romon. Hirtelen egy akkora szérnyeteget htzok ki, mint
egy kandurmacska, belenyisszentek a fejébe, kozben jobban meg-
nézem, hat latom, hogy iszonyatosan nagy varangyosbéka, hatan
surd kerek lyukak, abbdl bujnak elé huszasaval a porontyai és
bljnak a ruham ala. Ekkor Ggy éreztem, hogy végleg megdriltem.
Kati jott értem. A férfihad morogva nyit neki ajtét. Ki van sirva az
arca: »Hova lettél? Mar mindenditt kerestiink. Mar rég el kellett volna
utaznunk Pestre. Gyere velem«, »J6, de 6ssze kell szednem a holmi-
mat. Meg aztan... (azt akartam mondani: meg kell szabadulnom a
futkarozd sarkanyszornyetegekt6l). Egy 6ra mulva varunk az allo-
mason. De ne késsél! Mert elmegy a vonat.« Mondanom sem kell, a
szornyek tovabb futkiroztak a testemen. En agyoncsigizva, a gyot-
relmek végsé paroxizmusaban vanszorgok el az allomasra. Ott egy
tiszteletemre kirendelt rezesbanda fogad. Ahogy meglatnak, patto-
g6 vezényszo, és razenditenek a térzenére. Nem gyéznek hajlonga-
ni el6ttem, de nekem az az érzésem, hogy Orokre a foglyuk lettem.
Es Kati sehol. Erdeklédém a vonat fel6l. Mondjak: épp most ment
el. Leirhatatlan a szomorasagom: lam, mégis becsaptam Katit. Most
csak egyetlen gondolatom: a kovetkezé vonattal utana! De mikor
indul a kovetkez8 vonat? Faggatom a rezesbanda tagjait; mondjak:
hogy masnap, hogy egy 6ra mulva. Akkor gyalog indulok el a sin
mentén; kisérnek, ami nagyon rossz érzés. Kozben a szdrnyek
allandéan futkaroznak a b&romon, és tudom, hogy végleg meg-
Sriiltem. A sin mentén egymast érik az allomasok és a feliiljarok, Es
mindentitt keleties bazirok és nagy tomeg, mintha Konstantina-
polyban lennénk. Megallok egy csinos kis rézsaszin pagoda elétt:
rokok6 palotiban rejtett mulaté, még a neonfény is ott villog a
homlokan. Kijon a portas, akirdl sejtem: valdjaban a direktor; kér-
dem tdle is, mikor indul a kovetkez vonat. Nem gy&z hajbokolni:
»Oh uram, azonnal, azonnal. Ot perc sem telik belé és itt lesz.
Parancsol jegyet, én elintézem.« »Kérek jegyet.« Atad egy vastag
fuzetet. Olyat, amilyet az utazbirodak szoktak kiadni. »Szabad az
adatait> Vég nélkil kérdez. Azt hiszem: vagy én hiilyiiltem meg
vagy 6. Ugyanis semmi logikat nem birok kivenni kérdéseibdl,
illetve abb6l, amit a jegyflizetembe ir. Befut a vonat. Hatalmas
424-es mozdony. Utdna — mily furcsa! — ugyanolyan rokoko stilus-
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ban, mint az allomas, nyitott és csukott diszhinték, milyeneket ma
mar csak a koérhintakon latni. Felszallok; belil a fiilke csikos se-
lyemmel és viragos brokattal van kibélelve. »Parancsoljon befarad-
ni.«»Mit fizetek? Két forintot.« Kevesellem. De minthogy apropén-
zem nincsen, egy szazas bankét adok oda. A portas — alias: inkog-
nitbdirektor — sz6 nélkiil zsebreteszi, és nem ad vissza semmit, Ez
rossz elGérzettel tolt el: itt valami svihaksag lappang. Gyanakszom,
de azért belilok az egyik rokoké diszhintéba: a f6 hogy minél elébb
Katinal legyek. Fityiil a vonat., VerSfényes nap. Edericsnél kanya-
rodik, Ggyhogy az egész Badacsony, Gulacs, Szentgyorgyhegy,
Fonyédi hegy teljes panorajaban latszik. Kinai pasztellkép: néhany
gocsortos fa az elGtérben. Jon a kalauz, Kivil a kocsik hosszi
felhagd palldjan jon 4t egyik kocsibél a masikba, mint a malt
szazadi vonatokon. Kéri a jegyfuzetet. Adom. Lapozza, olvassa vagy
féloraig. Kérdéseket tesz fol, amelyek logikdjabol egy mukkot sem
értek. A kérdések mind orvosi természetlek. Most veszem észre
csak, hogy egy luxus-szanatérium-vonatra kertltem. Ez van irva
jegyzetfiizetem minden lapjinak az aljira: CSAK EGY KEJUTAZAS
A Gé6-VONATOKON. GARANTALTAN KIGYOGYITJUK MINDEN
BETEGSEGEBOL. Ahi, szbval ez egy kapitalista kalézvillalkozas!
Te jo Isten! Mit fognak ezek utdlag felszamlazni! Honnan teremtem
el6?! Meddig kell még biitykdlndm és éheznem emiatt?! »Onnek mi
a betegsége?« — kérdezi az egyszerre fehérkbpenyes orvossa atved-
lett kalauz, miutan a jegyfiizetet ttanulmanyozta. Majd 6 maga felel
a kérdésre: Intoxicatio alcoholica. Mindjart megkezdjitk a kirat.«
Odasz6l a segédjének: »Szalvarzankara.« Még Fiiredig sem értiink,
mar atestem egy tiid@plasztikan, gégemdtéten, totalis hormonkiirta-
son, hormonatiltetésen, orrplasztikan (olyan el6keld sasorrom lett,
mint T. S. Eliotnak). Teljesen mas, idegen ember lettem. Mar felad-
tam minden reményt. Tudtam: ezeket a mtéteket csak azért csinal-
tak, hogy minél tdbbet szamlazhassanak. Sosem latom Katalint
tobbé, mert ezek nem engednek ki a keziikbdl tobbé. Utolsé
eré6mbdl ki akartam ugrani a robogd vonatbo6l. Egyszer csak érzem,
hatulrél két csapbdkar zuhan a vallamra, s Gltdmben Ggy elSrenyom,
hogy érzem: a gerincem eltérik. Es ekkor az orvoskalauz konstatilja
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a gerinctorést, »Gipszagy.« Es miris szamlazza. NB. reggelig azt
éreztem, hogy megdriiltem.”

1959. oktéber: ,Fiaméknal, Janoskdéknal voltam. Sajnos el6tte
folontottemn tal sokat, Hirtelen elvesztettem az eszméletemet. Uto-
lag nem emlékszem, mi tortént valdéban. Masnap ott ébredtem fel
naluk. Mindenki kedvesen forgolddott koriilottem, leginkabb a
fiam, Faggattom Gket, mi tortént. Senki nem mond semmi konkré-
tumot. Jon a rend6rfeliigyeld. Kihallgatas. A legképtelenebb vadsa-
gokat olvassa a fejemre: valakit fejbe vagtam, megéltem a fiamat,
Er6szakoskodtam. (De hisz él a fiam!) El vagyok képedve. Agyam
végsS megfeszitésével probalom visszapOrgetni a torténteket. Sem-
mire nem emlékszem. Tokéletesen semmire.”

A legrosszabb az volt, hogy ilyenféle almok miatt nem mertem
elaludni. Akarva maradtam fonn é&jszaka, és kdszaltam lenn a varos-
ban. Az is szerencsétlenség volt szamomra, hogy Katalint Bazelben
€16 névére meghivta magahoz, és én e borzalmas lelkiallapotom-
ban egyediil maradtam. Elismerem, hogy Katalin raszolgalt a pihe-
nésre, fellidilésre, hiszen a masodik spontian abortusza utan nem-
csak testileg, hanem lelkileg is végs6kig kimertilt, ugyanigy mint
én. Tonkretette 6t a lakastalansag és a végss bizonytalansag, ami-
ben éltiink. Kofferral kbvalyogtunk ide-oda. Kiilénben mindketten
beadtuk az Gtlevelet, csak én nem kaptam meg. Fixa ideam volt, ha
mar vége van a magyarsagnak, akkor mar nekem sincs miért élnem,
Minél el6bb elpusztitani magamat. Két végér6l égetni a gyertyat.
Ott éltem a bagolyvaramban az Akadémia utcidban, rendszeres
életemrdl nem gondoskodtam. Nagy néha tértem be egy-egy ven-
déglSbe, sziverGsitdre, paprikazott halaszlére. Kilonben csak it-
tam. Az alkohol tartott életben.

Azért munkdimat rendesen elvégeztem. Délel6ttonként feszesen
dolgoztam a forditasokon. Verseim kiadasira nem volt lehet&ség. A
Szépirodalmitél visszakaptam lirai versgyljteményemet, nem adjak
ki. Viszont lehetett forditanom. Kiss Ferencné felfedezte bennem a
klasszika filologust, b&ven ellatott megbiziasokkal, elkésziilt a Luki-
anosz (Istenek, hetérak, halottak parbeszéde), tovabba allitsak
0ssze egy 6g06rog kardal kotetet, mely f6leg Pindarosz és Bakkhii-
lidész koltészetét tartalmazza, igy allt Ossze a Széphaju Charisok
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tanca, Kalnoky Laszl6 segitségével. Es ekkor kezdtem forditani
Gottfried Keller Zéld Henrik-jét. Alkonyatkor azutan atnak indul-
tam, feltankoltam magamat az Akadémiaval szemben lev$ borki-
mérésben, aztin eléttem a nagyvilag. Be-betértem egy-egy ismerd-
sOmhoz, de nem maradtam ott tiz percnél tovabb. N& is akad ott,
hitlenkedtem, persze csak futdlag. Ejszakanként meg az utcikon
koéboroltam. Felfedeztem az éjszakai Budapestet, Krady Budapest-
jét. Bevet@dtem lepras csehdkba, hallgattam a részegek beszédét,
néha érdekesebb volt, mint egy klasszikus regény. Még a Pipacs
mulatéba is elvet&dtem, hol istenien zongorazott valaki, akinek
civil foglalkozasa orvos, VerSfényes kora délutin volt. Bementem a
csehdba, bedobtam néhany deci bort, utina kifekiidtem a Parla-
menttSl délre levs stégre, napozni. Kellemes meleg dorombolt a
testemben, merén néztem a vizet. Ahogy néztem, egyre inkabb Ggy
éreztem, hogy hiz magiba, és én egyre kevésbé tudok e hizasnak
ellenallni. Kiilénben is, minek élni? Mar régebben is tobbszor elfo-
gott ez a furcsa vonzas, mikor hosszabban néztem a Duna-hidak
osszefutd papucsa alatt a viz keltette 6rvényeket. Ledobtam a ruha-
mat, és alsbnadragban ugrottam. Igenam, de nem meriltem el,
mint gondoltam, hanem Onkéntelentl is Gszni kezdtem. Mar a
folyam kozepén lehettem, a Lanchid két pillére kozott, amikor
észrevettem, hogy alulrél egy uszalyokat vontaté g6z06s iparkodik
ugyanide. Hogy kikertljem, vissza kellett fordulnom egész a pesti
partnal az uszalyokon all6 vendéglGig. Na most mit tegyek? Akkor
kezdtem el mérlegelni. Ha kiszallok a pesti partra, épp a korzd
kozelében, akkor elkapnak, és mint Griiltet bevisznek a dilihazba.
Egy megoldas maradt még: pokoli lendiilettel ataszni a talsd partra,
és ott a Varbazar kOrnyékén szaladva eltiinhetek egyik vagy masik
szobrasz mitermében, hiszen tébbeket ismertem koziiliik. Igy is
tortént, a parton olyan villamgyorsan szaladtam, hogy senkinek
sem jutott eszébe elkapni, és eltintem Megyeri Barna baratomnal.
O feloltoztetett egy overallba, és szaladtunk a stéghez, ahol beug-
rottam. Ott a stég 6re mar éppen akarta értesiteni a rend&rséget,
atvettem a ruhaimat, aztan Barnaval diadalmasan be a borkimérés-
be. Végiil a Szobi utciban kotottem ki, Nem sikeriilt megvalni az
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élettsl. Ugy latszik, a Gondviselés még tartogat szamomra mas
feladatot.

Még az Akadémia utcdban laktunk, Katalin Gjra, harmadszor
teherbe esett. Most mar probaltunk nagyon évakodni, hiszen mind-
ketten nagyon vartunk a gyermek megsziiletésére. Katalinnak fe-
kidnie kellett, ezekr6l a napokrél tuddsit naprél napra vezetett
napl6fizete. Par sort idézek beléle: ,58. janius 1., vasirnap. Pista
sokat forditott. Délelstt és este elment sétalni, igyesen osztotta be
az idét. Mindig két-két orat dolgozott egyfolytiban, 6sszesen hat
orat. Nekem hozott siiteményt. Jinius 2., hétf6. Bevasarolt, viragot
hozott. Befejezte a Szent Ferenc zsoltard-t. Gyonyorden sikerllt,
Orllten fajt a fejem, hétf§ Ota, éjszaka nagy vihar volt. Janius 4.,
szerda. Délel6tt jott Marika, [Katalinnak volt tanitvanya, akkoriban
orvostanhallgatd, & ajanlotta Katalinnak Ott6 professzort, az 6bu-
dai kérhaz n8gyodgyaszat.) Elmentink az OTI-ba, vettiink gyogy-
szert, Pista verset irt. Janius 6., péntek. Pista reggel elment a sport-
kérhazba, vizeletet vitt a békahoz. Kdzben igen nagy gorcseim
voltak, azt hittem végem van. Délutan fél haromkor jott vissza Pista
és Marika, akivel elmentiink Ott6 professzorhoz. Elkéstiink. Szom-
baton megytiink Gjra. Este Pista elment italért, sokat beszélt, nagyon
szépen, de borzasztd volt este nyolctdl fél egyig, egyvégtiben.
Hogy mindazt a szeretetet, amit & nem tud a masok felé kimutatni,
én arasszam szét magunk korll. Szeretné, ha a masok altal raha-
ramlé megvetésbdl kivonna magit, hogy &t, magat ne vesse meg,
legyen felszabadult ember. Janius 7., szombat. Ma jbl vagyok.
Elrakodtam szépen, Pista szépen rendezte el a képeket, elment a
bankba. Janius 8., vasarnap. Ujabb gércsdm volt, este megismétls-
dott. Nagyon rosszul voltam, felkerestem Ott6 tanar urat, kbrhazba
rendelt. Janius 11., szerda. Kérhazba mentem, vizelet gyengén
pozitiv, vasarnap Gjra gbrcsom volt, vérezni kezdtem, szerdan meg-
volt a mitét, eredmény: midémas duzzanat.” Jinius 16. Egészen (j
verset vittem Katalinnak a kérhazba: Kis faradt dal. Meglepetésnek
szantam. T&le tudtam meg, hogy Nagy Imrét és tarsait kivégezték.
A nagyviziten az orvosok lehajtott fejjel, komoly arccal jottek, és
egy szét sem szobltak. Katalin nem tudta kihordani a magzatat.
Ekkor még nem tudtam, hogy ez végleges. Ezért is irtam a gyerek-

119



var6 verseket, mint err8l Katalin napldja beszamol: ,kedd, janius
24. Pista nagyon izgatott volt, irt két verset, az egyik a Fiamnak” A
lakastalansaggal jard 6rokds csatangolds nem tette lehetévé azt a
biztonsagot, zavartalansagot, amit egy veszélyeztetett terhes igé-
nyel. Jeszenyini életformammal, elkeseredett beriigasaimmal ma-
gam sem jarultam hozza a biztonsighoz. Vidolom magamat ezért —
ami biin, az bdn. Es ezt is ki kell mondani, meg kell vallani,
becstiletesen. Ennek a korszaknak az Gsszefoglald verse Az dimok
kiitja végtelen. Ezt a cimet kapta GsszegyUijtott verseim kotete is
1981-ben. A vers a magam és Katalin 4lmabol szovadott,

AZ ALMOK KUTJA VEGTELEN...

Van-e Isten, vagy nincsen Isten?

— e kérdésen mar til vagyunk.
Hisz egy a Nincsen, egy a Minden,
vilagegész és bnmagunk.

Amit elménk tiikroz: a Rész,
De felrémlik létnedveinkben,
borzongato sejtelmeinkben
arcan lepellel: az Egész.

A nagy Titok, a Mondhatatlan
lobban fol néha dlmainkban,
s atvillanyoz idom, teren,

az éteren — a Végtelen.

Az ész-tudds hatdra véges,

az dlmok kitja végtelen,

de annak is— ha leszdll a mélyhez —
méronja csak az értelem.

Az dlmok nyelve internaciondlis.
Hindiik, magyarok, kinaiak
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A férfi

Ané

A férfi

A no

egyet almodunk maris:
az orok béke dlmait.

Kivert, kifolyt szemembe ostor csap,

hogy vonitanak a kutyak éjfelen.

Egész tested jég-godresbe torpad.
Erzem, nem vagy velem.

Szalamandrak futkosva forrnak

agyékomon. Nyd zsizseg véremen.
Elve temettek. Markom belehorgad,

s csontig letépi a hust képemen.
Mi kinoz igy?

Megjelennek az él6k, s a holtak,
és mindegyik oly szépen éli
életét tovabb velem,

ahogy akkor nem tudtak élni.
Es nem lehet semmit Gjra élni!

Néztem kék ajtd-rengetegbe,

hol vajuddk ujult gbrcse nyog.
Beszoéltam, hogy engedjenek be,
hisz én vagyok, aki sziilok.

Terhesség nélkiil a kék terembdl
atvettemn két kis gyermeket.,

Mint végtelen spiral kereng {6l

a mult a pupilldim mogott,

s az Ora spiral oszlopokkal,
a hegedils kezd hal...
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A vaksin tapogatd oreg pap
selymes haja lanyaival.

Sargavirdgos tavaszi rétek...
Szomoruftzek inganak.
Reményeink tiintek, vetéltek.
Anyamnak bicsat int a nap.

Ikreket kaptam: az egyik sz&ke,
kis macskaszemd tiinemény.
Lucskos haja 6sszegytrizve.
Az arca: szakasztott enyém.

Masik dacos, fekete szemmel
éjhajq, busa nagyfejd.
Mosolyan villam értelem-jel.
Hangja is zengi, hogy fia.

Egy dézsaban fiirdettem Sket.
Eszembe jutott: a viz hideg.
Kikaptam a mar-mar dermeddket,
leheltem béka-testiiket.

LehelletemtS] mire a jég
az ablakon f6lolvadott
szivem nem volt elég:
mar mindkett§ halott.

Hat nem lesz soha gyermekem?

Aferfi De lesz, csak higgy nekem.
S ha nem, mienk minden gyerek,
kit 6romre sziilnek emberek,
hogy ne t6rjon rajuk borag,
ne Olje Sket habora!
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Agyam szilankka tort... Zsibong.
Benn alom, élet 6sszezsong,
s mint részei egy 6rok jelennek,
halottak, él6k megjelennek.
s kovetelnek: ,Adjl”
Mit adhatok?
En csak egyet fogadhatok:
halottak, él6k, amit adhatok,
nem felejtem. Mint roskadott
malombhaijt6 rab, feledetlen vonszolok minden
pillanatot.

Amit adtatok: dlomfeletti szép!

Téletek kaptam az 6roklét hitét,

s varom a pillanatot, mikor mindenki, aki szép,
feltamad, s mint Uiveg szok&kt,

szivarvany sugarban hinti szét

zsongva, susogva az emberség hitét.

Ez mar a kiemelkedés?

Csak a versben, az életben még mélyebbre zuhantam még ezutan
is, de aztin valami tortént, valami gondviselésszer, amit ma is
tényleg Istennek tulajdonitok, ami egészen megvaltoztatta a helyzetet.

Ugy volt, hogy minket, 1évén értelmiségiek, az Akadémia utcai
haz kitritésekor visszakoltoztetnek oda, ahonnan jottiink. Lakas-
kérvényiinket elutasitottak. De nem lakhattunk mar a Fehérhaj6i
tomegszallason sem, amely nem fogad vissza. Protekcid utan kel-
lett nézni. Nem emlékszem mar kinek jutott eszébe, hogy amikor a
Rakoczi ifjusaga példanyait dedikaltam, kiildtem a Rakéczi-kutatd
Kopeczi Bélanak is, aki akkor a Kiadéi F&igazgatosag vezetdje volt.
Lelkes hangt levélben koszonte meg. Elmentem hozza, szivélye-
sen fogadott, és megigérte, hogy amit tud tenni, nem mulasztja el.
Egy id6 utin behivott dr. Pesta Laszl6 a Varoshazara. Felséges
komolysiggal kozolte, hogy kiutalnak egy lakast nekiink. Es valo-
ban, néhiany nap milva keziinkben volt a kiutalasrol sz616 irat:
egyszobas, csokkentett tipusi lakis, Ujpest, Papp Jézsef tér 4-5. 11
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emelet 4. Elmentiink megnézni: ahhoz képest, ahol eddig laktunk,
fennséges kis fészeknek tetszett. Boldogok voltunk. De sajnos az
italozas az 0j lakasban sem sziint meg, hanem egyre félelmesebb
méreteket oltott. Egyszer a Koranyi Kérhazban ébredtem fel. Ott
mondtak, hogy az (jpesti idllomason a sinekre fekidtem, és a
mozdony a legvadabb fékezéssel is csak egy méterre tSlem tudott
megallni. Es én nem emlékszem semmire, Egy reggel pedig Katalin-
tél tudtam meg, hogy éjszaka onkiviiletben, a démonnal hadakoz-
va, 6t vagtam fejbe egy palackkal. Ezt a jelenetet irtam le Pokoltanc
szarvasokkal cimd versemben.

POKOLTANC SZARVASOKKAL
(Hogyan sz6l Bartdk zenéje a két vilaghaborit atélt emberhez)

1

A nappalokat csak ledrli,

de jaj az éjszakadk, jaj az dlmok!

A négy sarokbol karbunkulus-szemi kigyok tisznak elo,
korbol tigrisek, hiéndk rohannak vd, s 6

iriozik, fut az Angyaltol.

Sz0l: tegyék el a késeket, ne ldsson pengét sehol!

Kin-kamra emlékek, dlmok.

Hdzak helyén kohegyek, gerendaroncsok

kozt nyisziett kislany keresi rongybabdjat.

Halod6t katrannyad lepnek legyek. Zsirpapirba’ csonkok.
Halomba csontok. Csonkokat temetett.

Csik-pallon megy feneketlen ir felett.

Majd két faklyasor kézt tancol paplant héatdra vetve,
ontudatian Iobalva kezében az ekrazitot, tancol

a fogai k6zt hulldval tancolo Kinizsi parddidjaként,
Paplannal sodor le lampat, kaktuszokat.

S fontrél az Angyal csap fejere vascsorrenéssel

— bogarcsap-kezében faklya: Habori:
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Jolyamsérényii fehér lovon vagtaz felé,
mar-mar szemébe csap... 6 mint husangot
kapja fol a palackot...

2,

Mire folébredlt, akkor latta:

legkedvesebbjét csapta fobe. — Ha élettelen lels,
Ot is igy lelik majd...

Ekkor tértek be hozzad a szarvasok.

Tudta: fiai voltak egykor, csak elfeledte.

Ezt mondtak néki a szarvasok:

~Nem kell a ti hazatok lélek-fojié odva.

De kell a hegyek, fenyck zold-kék végtelenge.
Nem kell szinre édességtek, skorpio-fullankiok.
De kell a mi felhotlen igazat-szélasunk!

Nem kell nékiink

egyik széprol a mdasikra szallo széptevéstek.
De kell a mi legényesen bajuivé szerelmiink!
Nem kell a ti hizlalo, 6lés-Osziont tamaszié
szalonna-sonkatok.

Inkabb a mi szazmézillat-leheld filveink!
inkdbb a mi szelet-szanio lenge karcsisagunk!”

3.

Most a szarvasokkal lépked kék vigalomhoz.

Filodendronok, csillag-hab-viragiu szanszeveridk

kozt fehérkdpenyes orvos

sztetoszkoppal vizsgal kicsi purdékat:

négereket, fehéreket vegyest. Egy vilag

népesiil be vidam gesztikulalokkal.

Es a fehérkopenyes mar kozottiik all.

Napszikraztatta folyckba léprek a tisztulok.

Az ég follangol a purdék-bocsatotta millio szinpikkely-sarkanytol.
Cseng0 kaprazatban hatral a Haldl.,



Az dobbentett meg most is, hogy utdlag semmire sem emlékeztem.
Ezt kovette mar idézett Almom, amelyben mindenféle gyilkossaggal
gyanisitanak, és én semmire sem emlékezem. Ekkor szentil elha-
tiroztam, hogy nem iszom tobbet. Es ezt szigorian meg is tartot-
tam. Persze ehhez a nagy elhatarozashoz nem volt elég a személyes
dontés, valami transzcendens erének is kozre kellett jatszani.

IV. Harc a démonnal

A valtozds az dlmokban jelent meg eloszor?

Alom 1960 utan: 1. Vonaton iilok aluminium gyorsvonati kocsi-
ban. A kanyarban litom a roppant mamutmozdonyt: szélfogdja
van, s a szeneskocsi felé is teljesen zart vezetd satra. HajtOkarjai alig
latszanak, ahogy &rlik a palyat. Nézek menetiranyban elére, meg-
borzadok: parttalan, vakité ezist tenger. A mozdony nagyot sipol
és — meggyorsitva az iramot — belegazol a vizbe. Gyémant pikke-
ly§, eziist angyalszarny csapédik fel dugattyija alol. A mozdonyve-
zetd kihajol. Filsiketitd sipsz6. Kanyar. A mozdony kékacél-, gor-
be-, damaszkuszi kardot szab ki a vizbdl, melyrdl fatylasan és stir(in
indulnak el az Id§ fodrai az eziist végtelenben: mar ahonnan jot-
tink, onnan sem latszik a fold. /I Tanyara ériink. Ahogy jobban
megnézem, nem is tanya, hanem errefelé kisebb-nagyobb feldol-
gozdlizemmel folszerelt szupermodern magangazdasag. Pontosan
olyan, mint amit Gogolnal Kosztandzsoglo birtokan észlelni. A
vendégsereg belép a kiria nagytermébe. Nem fogad benniinket az
égvilagon senki, de a teremben U-alakban hossz( asztalok roskad-
tig rakva mindazzal, amit szem-szaj kivan: 6zgerinc, nyGlpastétom,
csikos vaddisznd-malac egészben, szijaban almaval; silt kappan,
fogas, tok, marna, kecsege mindenféle sz6szban, hidegen arany
kocsonyaban, s egy hossz( aranytilban egy Orids pava kisiitve
amagy tollasan. A vendégek nekilatnak zabalni, konyékig turkal-
nak a sok finomsagban, s a csontokat a foldre szérjak. En mégis tigy
érzem, illend6 lenne megvarni a haziakat, de nem jonnek, nem
jonnek eld. Keresésikre indulok, teremrsl teremre kopogtatok:
senki! Végil egy szegényes kis szobiba nyitok be: egy agy, egy
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szekrény, egy szék. Az agyban mocskos parnan s dunyha alatt egy
vénséges vén Pljuskin-szerd figura (karvalycs6r orra és madarcs6r
alla fogai hijan egybenyomodott, szaja szinte nincs is). SzivtépSen
hanyja-dobalja magat az agyon, tatogat, harapja a levegét, s kozben
remeg a feje. Ahogy engem meglat, megmered, s mint a bagoly
nagyra tarja a szemét. »Mit keres itt?! Takarodjék innétl« »A haziakat
keresem — dadogom —, hiszen meghivtak és még nem talalkoztam
senkivel.« -En vagyok a haz ura. Enyém a birtok. En nem hivtam.
Mars ki! Pimaszsag! Ezek a betolakodok még nyugodtan meghalni
sem hagyjak az embert.« Iszkoltam a szabadba. Voros téglaszinek-
ben mindenfelé kézi- és villanyhajtasd kisebb-nagyobb gépek: vil-
lany keltet6gépek, rostik, szelelSk, csirkefarm villanymelegitéssel,
mézpergetS gép stb. A cselédség — vézna, hulla-szin emberkék —
mindeniitt boszorkanyos sebesen dolgoznak, mint megannyi bd-
vész: arckifejezésiik tompa, érzéktelen, almos, szinte bargya. Mint-
ha holtak lennének, csak a keziik élne. Kérdezem: hol talalhatom a
fiatalabb gazdat, a haziakat. Ram bamulnak — keziik még akkor sem
all meg —, valami kifiirkészhetetlen gydlolet villama vonaglik végig
az arcukon. Vallat vonnak és kész. Valaki hatulrdl a vallamra teszia
kezét. Szeliden. Hatranézek. Mondja: & az ifjG gazda. »Térjen be a
pincémbe egy pohar borra.« Ott mar egész tomeg vendég nyiizsog.
Ilyen hatalmas pincét életemben nem lattam. Vasalt ajtajan a lakat
akkora, mint egy mozdony dugattyGja. A gazda kozben eltnt.
Senki se nyitja ki a lakatot. /II. A falu utcija egyszerre mozgalmassa
valik. Csoport vonul fel. Amolyan z6ld egyenruhas urak. Kalapjuk
mogott vaddisznosorte, Sonkanadrag, bilgericsizma, mint a nyilaso-
kon. Mind egy irinyba vonulnak. Magas fal alatt bortonudvar, Két
hossz( padon il egymassal szemben egy csoport. Kik a tobbiek,
nem tudom. Szemkozt velem egy alak merén a szemembe néz.
Szeme olyan kigybhidegen metsz8&, mint a modern épitészet acél-
bél és iivegbdl szerelt felhékarcoldi. Tomzsi, papos, kopasz, rétes
kecskeszakalld. Homloka furcsan eléreboltozédik. Kicsit Leninre
emlékeztet. Megjelennek a sortés-kalapos fejvadaszok. »Ezt falhoz
allitanil« — mutat a f6kolomposuk a pGposra. Hogy képzelik?? Em-
bert csak gy megolni?l« — ugrottam fol. Meghokkenve tovabbmen-
nek. A papos szeme eziist cikcakkot villant. Zsebébdl borotvat rant
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ki, jobbja ivben mint a csorgkigyd csap aldozatara, s egy nyisszan-
tassal elmetszi a mellettem Ul6 fiatal lany torkat. A lany feje a labam
mellé gurul, onnan néz vissza csodalkozd arccal. Fethordilok.
Dulakodas. Kifacsarom a kezébdl a borotvat és megmetélem a
kopasz fejebabjat. Erzem, a metszések mélyek, de nem halalosak,
mert a koponya fala védi az agyat. Akkor hirtelen metszéssel jobb-
rél-balrél belemetszek a sajat nyakamba csigolyatdl torkig. Mint
kettSs szokokat spriccel fol a két Gt6érbsl a vér. Fegyveresek
fognak korul és elvisznek. Zart, négyszogl udvar. Sziirke és kiet-
len, mint Van Gogh képén. Az udvar k6zepén fekszem, Koriléttem
egyenruhasok. Kiilonés, hogy a nyakambél allandéan vastagon
spriccel a vér, és mégsem halok meg. Egy z6ld egyenruhas szija-
mon, orromon hosszy, tiizesitett tiket szGr az agyamba: »Felejtsd el,
amit éltél! Felejts el mindent!« \Nem tudom. Minden egyes megélt
perc, mint eleven szén ég az agyamban.« Szok&kuatként folyik a
nyakambodl a vér és mégsem tudok meghalni. Akkor hasra fektetve
kezdik a két labfejemet szétfele tekerni, Ggyhogy a két nagyujjam
mar egyfele néz. »Ne tudj tobbé szerelmeidréll« Végiil flrészt hoz-
nak el& és lentrdl, a sarkamtél kezdve minden centiméterre befdré-
szelnek a sipcsontomba. £s én érzek mindent és nem tudok meg-
halni. Ekkor riadtam fel almombél, koriilbelil éjfélkor. Szentiil meg
voltam gy&z&dve: most Sriltem meg. Miért irtam le? Mert ha nem
foglaltam volna szavakba, érzem: tényleg megdriiltem volna. (A
fiatal lany arca a Katiéra emlékeztetett, Vagy nem?)”

Hogy ez az alom ilyen borzalmas emocibt valtott ki, mar maga-
ban jelzi, hogy ritkdn el6forduld »nagy dlome«mal van dolgunk.
MegerGsiti ezt az is, hogy a hossza és bonyolult 4lom semmi, de
semmi személyes élményt, életemléket nem tartalmaz. A benne
szerepld személyek is mind ismeretlenek. Viszont az dlom annal
gazdagabb szimboélumokban vagy szimbélumoknak értelmezhets
mozzanatokban. /. A vonat, az utazids mamora — és nemcsak alma-
imban — félelmes asszociaci6kkal terhes. Tobbszor dlmodtam, hogy
feleségemmel utaztam és le kellett szallnom valamiért a vonatrdl, és
kozben a vonat elindult, anélkiil, hogy tudnam, hol taldlkozhatok
Ojra feleségemmel, viszontlathatom-e &t valaha is. Ez a motivum az
idézett 1957-es tragikomikus alomban is szerepelt. Félelmes az
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6rias mozdony is, azt jelzi, hogy az almot hatalmas lelki energia
muikodteti. A vizelsGsorban a tudattalan szimbdluma, egyben ener-
giakiaradas is. De a viz nagy veszedelmet is jelenthet, ha elarad,
elont Ggy, hogy beléfulladunk. Kiilénosen félelmes, hogy a vonat a
nagy Oceinba rohan bele és nem lehet tudni, hol végzédik a sin, és
zuhanunk bele a feneketlen mélységbe, és megfulladunk. De
ugyanakkor a viz az életnek is forrasa: valami nagy valtozast, fordu-
latot jelez az életvitelben is. Ezt az almot nemsokkal azutan almod-
tam, hogy végleg szakitottam az italozassal. //. A nagy teremben az
étellel roskadozasig megrakott asztalok latvanya lenylgozé.
Ugyanakkor parveniségrél arulkodik. Hogy a hirtelen meggazda-
godott Ojgazdag tiintet a pénzével, és micsoda &rilt pazarlasra
képes! A Trimalchio lakomajara emlékeztet. Es a vendégek is: csu-
pa durva, neveletlen bunkd; nekiesnek az ételnek, meg sem varva
a hazigazda (vagy annak fia) megjelenését. Duhajkodnak, és a
leragott csontot a foldre szérjak. A nyomorGsagos kis szobaban a
mocskos agyaban fekv® fogatlan aggastyan valéban a Gogol Pljus-
kinja, aki ezt a nagy vagyont Osszeligyeskedte, persze fukar volt a
végtelenségig nemcsak cselédeivel szemben, hanem 6énmagaval is.
A miasodik generacid, a fia nem annyira tovabbgyarapitani akarja a
roppant vagyont, hanem élvezni is. Elvezni azt, hogy megengedhe-
ti maganak ezt az Orilt tékozlast. Vagy talan ezt maga Pljuskin
rendelte el azon elkeseredésében, hogy mindent6l meg kell valnia.
Az a nagy telep, ahol agyonhajszolt, agyonsanyargatott munkasok
és munkasndk fGleg mez&gazdasagi termékek feldolgozasival fog-
lalatoskodnak, a mult szazadi klasszikus kapitalizmus embertelen
viszonyait juttatja esziinkbe, ahogy azt Marx abrazolta. Valéban
vérlazit6 az él6halott munkasok kiuzsorazasa. Barmily eredménye-
sen termeli a profitot, ez a borzalmas vilag ne térjen soha visszal -
az dlom a leghatarozottabban éppen ezt fejezi ki. Ez megfelel az én
meggySz&désemnek is: a kapitalizmus zsakutca még akkor is, ha
pillanatnyilag az egyedil udvozit6 életidtnak latszik is a maga »val-
lalkozisi« és »piaci« médszereivel. Megmaradok a szocializmus hi-
vének, csakhit ennek megvaldsitasiban nem annyira Marx tanait
kell kovetni, hanem Jézust és Gandhit, ///. Az dlomban rogton
megjelenik az ellenkezd véglet is: a nacizmus és bolsevizmus. A
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kovetkezs jelenet egy bortdnben jatszodik le, ahol a koncepcids
perek dldozatai sinyl6dnek, vagy épp a kivégzésiikre varnak. Mint-
ha egy el6z6 dlom folytatidsa vagy variicidja lenne. (Mégpedig:
hazkutatast tartanak nalam albérleti szobamban, és »foifedeznek«
egy revolvert, amit az imént csempésztek oda, utana gydtrelmesen
vallatnak, elitélnek és kivégeznek.) Ez a rendszer az embert épp
azzal terrorizalja minden hataron tul és teszi esztelenil engedelmes
rabszolgijava, hogy az ildozésben és a »megsemmisitendé ellen-
séggé«nyilvanitasban teljesen szeszélyesen és kiszamithatatlanul jar
el: el6szeretettel itél el és végeztet ki teljesen artatlanokat, és ezzel
fokozza a félelmet egész a teljes megzavarodasig. Az abszolut on-
kényt a vaddisznOsortés kalapos terrorkiilonitmény testesiti meg,
amely kénye-kedve szerint teljesen kiszamithatatlanul gyilkol és
kinoz. igy az alombél nem deriil ki, hogy a kiilonitményesek miért
éppen a pupost akartak falhoz allitani. Ennek hatasara tor ki a
pUposon az epilepszia és a roham Onkiviletében 6li meg borotva-
val a lanyt. ,Hatha Oltem?” — Szamomra a legrettenetesebb bin az
emberolés! Mindig nagyon mélyen élt bennem a hindu ahimsza
(nem 06lés, nem artas) parancsa. Még szinte gyerekfejjel eltokéltem,
hogy sohasem fogok életet kioltani még hiboriban sem, amikor az
embert arra kényszeritik, hogy az ellenséget gyilkolja. Ha katona-
ként ilyen helyzetbe keriilok, inkabb magamat 616m meg. Jobbrol-
balrél belemetszek a nyakamba, mert azt hittem, megszegtem a
nem Olés, nem artas fogadalmat. Mélypszicholdgiai értelemben a
papos, st a kilonitményesek is én vagyok, vagyis a tudattalanom-
bél felhatd démoni erSk, melyekkel mindenképpen »meg kell kiiz-
denems, vagyis elfogadnom és pacifizilnom &ket.

De miért aktivizalodtak bennem ezek a démoni erdk ilyen félel-
mesen mar-mar a megdrilésig? Nem sokkal ez elétt az dlom elétt
dontéttem el, hogy egyszer s mindenkorra szakitok az italozassal.
J6 okom volt erre, mert mar eljutottam az 6n- és kozveszélyes
beszamithatatlansagig. De ehhez az elhatarozashoz és annak ab-
szolit megtartasahoz nem lett volna elég a személyes dontés. Vala-
mi transzcendens erének is kozre kell jatszania. A Gondviselés gy
adta, hogy épp ekkoriban vallaltam el a Mahabhdrataés a Ramdja-
na részleteinek forditasat. Hogy beledolgozzam magam ezek han-
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gulataba, intenziven kezdtem foglalkozni az 6hindu vallassal és
filozofiaval. Es ki mas lehetett volna ebben kalauzom, mint gyerek-
korom egyik kedvence, Mahatma Gandhi. Onéletrajzat naprél nap-
ra gy olvastam, mint a Bibliat, és probaltam kovetni &t: én is
kezdtem -kisérletezni az Igazsaggal«, mindenekel6tt az erkolcsi el-
vek szigori megtartasiban, Gandhinak feltiint, hogy az Urvacsora
révén az egyhiz mennyire konnyedén megbocsajtja az elkdvetett
binoket, anélkill, hogy jovatételét megkovetelné. Gandhi ezt
mondta erre: ne bocsassak meg az én blneimet, alljanak allanddan
a szemem el6tt, hogy azokat el tudjam keriilni, s ha lehet, jova
tenni. Igy hat messzemendleg azonositottam magam a bennem
szunnyadd erkolcsi férummal, a »felettes én«nel. Ez ellen lazadtak
fel az ugyancsak bennem szunnyad6é démoni erSk, mégpedig a
legb&szebb impetussal. Es ez a timadis a léleknek igen veszélyes
polarizalédasat gerjesztette, amely mar a megdriiléssel fenyegetett,

De kozben tettem a dolgomat, igen nagy lendiilettel forditottam,
tanultam a szanszkrit nyelvet. A Gandhi szellemi 6rokségével fog-
lalkozas dobbentett ra, mennyire hidnyzik a mi eurbpai életvite-
linkbdl, kultGrankbdl az aszkézis: bizonyos onkorlatoz6 fogadal-
mak vallalasa és modszeres megtartisa (példaul a joga), pedig ezzel
csodalatos eredményeket lehet elérni, ha személyes életiinket, jel-
leminket mualkotdsnaktekinthetjik, amit meg kell valésitani. Ek-
koriban vallaltam a vegetarianizmust is.

Masik er&forras az aszkézishez a ,das ewig Weibliche”. Ez els6-
sorban Jézus anyja, Maria iranti imadatomban valésult. De felerési-
tették ezt az érzelmi iranyulast az indiai eposzok csodilatos n&alak-
jai is: Szita, Szavitri, Damajanti is. Azért is fontos volt ez a 1élekfor-
ras, mert ezek a csodilatos néarchetipusok is a tudattalanbdl me-
riltek fol és igy ellenstlyozni tudtak a tudattalanb6l timadé démo-
ni erGket. A tisztan tudés elhatarozas erre nem elegend6.

Egyaltalan: mire mentem volna aszkézisemmel, ha »onnan font-
r6l« nem kaptam volna segitséget? Hiszen sorsomat — végs& fokon —
az Istenség dontotte el. Nem én intéztem. En legfoljebb csak elron-
tottam. Hajmereszt$ veszélyeknek tettem ki magamat. Dunaba ug-
rottam, Isten kimentett. Vonat elé fekiidtem, megillitotta a moz-
donyt. Beusztam a Balatonba hihetetlen mélyen, kozben vihar
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tamadt, mégis kievickéltem. Es sorolhatnim hosszan képtelen,
6riilt kalandjaimat. Es éreznem kellett: Isten belenytlt az életembe
és megmenekiltem. Jézusnak van egy csodalatos mondasa: ,Mért
nevezel engem jonak. Egyedil az Atya j6” (Mk. 10. 18.). Ez az, amit
én életemben lépten-nyomon megtapasztaltam. Kacskaringds éle-
temnek ez a legnagyobb tapasztalata. Mondhatjak nekem bolcsek,
teolbgusok, maga a Szentirds is, hogy a vilagban lev rossz is az
Atyat6l ered, nem hiszem el. Az Atya j6. Egyedil & j6 és 6§ minden
embernek csak jét akar: »idvoziteni«. Magunk rontjuk el életiinket.
,Egyedil az Atya j6.”

Pszichoanalizis Christiana: a démon legy&zése és megszeliditése
életiinkben a legnehezebb kiizdelem. Itt nem elég a jambor hit és a
hagyomanyos vallasossiag. Az ilyesmi dbnmagaban csak hipokrizis-
re, alszentségre vezet: vagyis, hogy »meszelt sirok« lesziink; kiviil
ékes, csinos rend, béviil undok rothadas. Sokszor az ilyen hipokri-
tak tobbet artanak embertarsaiknak, mint a nyilvinval6 gonoszok.
Természetesen mindenekeldtt kérjlik Jézus és Maria segitségét, és
csak Ggy vegyuk fel a kiizdelmet. Segitségiik nélkiil nem mennénk
semmire, Aztan iparkodnunk kell a tudattalanbél felhaté minden-
fajta megnyilvanulas megismerésére — igy a démon természetének
és miikodési fortélyainak megismerésére. Ezeket nem lehet egysze-
rden csak elfojtani, mert hatasuk igy csak meger&sodik. Integralni
kell a tudatunkba és szublimalni, vagyis mas irinyba terelni hatasu-
kat, s igy megszeliditeni. A démon tamadasai mar a megismerés, az
almok analizise altal sokat vesztenek erejikbdl. Ez a kiizdelem —
mint az almok is mutatjdk — huzamosabb ideig elnyulik, hénapo-
kig, talan még tobb évig is.

Ezt az dlmot 1960-ban dlmodtam. Alomnaplémba azéta még
nagyon sok mindent lejegyeztem. Olykor még nagyon rémes almo-
kat is. (De ilyen szornyit, mint ez, egyet sem.) Végletesen szoron-
gasos lelkialkat vagyok. Aggodalmaskodd. Lelki egyenstlyomat
igen kdnnyen elvesztem. Ezenkiviil fiziologiai rendellenességek is
zavarjak almaimat, Vérkeringési anomaliak. Ilyenkor megzsibbad
az agyam és azt Almodom, hogy meghaltam — néha igen kacifantos
moédon. De azért 1960-t6l az elkdvetkezd hiarom évtizedben las-
sacskan kivilagosodtak az almaim, egyre derlsebbekké lettek,
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mind ritkdbban félelmesek. Néha csodalatosan szépek: az Isten
kozeledését érzem benniik. Az utdbbi években mar nem is almo-
dom. Pontosabban: almodom, de mire felébredek, mar elfelejtet-
tem az almot.

Koltészetedet, életiorténetedet, almaidat ennek — az immar har-
mincéves— végeredménynek a horizontjdrol visszatekintve alkottad
meg emlékezéseidben: az interpretdcio ezt az dllapotot értelmezi
visszafelé is, visszakerestetve magaddal ennek legrejtettebb motivu-
mait is. Eleted sodra az utobbi évtizedekben azutan a miivekben
alakul: versekben, dramdkban és tanulmanyokban. Megktizdott
horizontodon mar nem az élet alakitdsaba szol bele az dlom,
hanem az élettel kapcsolodott aimaid folynak bele késcbbi alkotasa-
idba. A szinhely pedig — mint ezeknek a beszélgetéseknek is — az
ujabb, Mogyorddi 1iti lakdsotok. Valtozatossag legfeljebb: az év de-
risebb részében immdr sajat otthonotok Gyenesdidson.

Gyenesen a telket 1964-ben vettiik, '65-t81 kezdtiink berendez-
kedni; elész0r satoroztunk, majd vettiink két méhészbodét, 10 évig
abban laktunk. Az épitkezést 1975-ben kezdtiik el, '80-t6l koltoz-
tink a hazba. A berendezést, mindent magam készitettem és készi-
tek folyamatosan. Itthon, a Mogyorddi Gton épplgy, mint Gyene-
sen.

Osszegezésiil: jellemeznéd embereszményedet.

Jézus az én els@ és Ggyszo6lvan egyetlen eszményképem. Ez talan
gyermekkori élményeimre vezethet$ vissza. A budavari iskolaban
volt egy nagyon Oreg tanitd bacsink, Wichmann Ede. Hetvenéves
volt mar, és & tanitotta a hittant. De nem konyvbdl. Elmondta Jézus
életének egy-egy epizddjat. A példazatait: a tékozI6 fiGt, az irgal-
mas szamaritanust, irgalmatlan szolgat; aztan szenvedéstorténetét,
és a kovetkezd 6ran mar visszameséltik, Mégpedig sz6rdl széra,
Ggy, ahogy az 6reg elmondta. Ezek a tOrténetek mindennél mé-
lyebben belevéstdtek a lelkembe, alapjava valtak minden késSbbi
irodalmi és emberi eszmélkedésemnek. Aztan a képek. A budavari
evangélikus templomban volt egy oltarkép, nem tudom, Szinyei
Merse Palt6l vagy Székely Bertalant6l, amely Jézust dbrazolta elGre-
nyujtott kezekkel, mintha azt mondta volna: jojjetek hozzim mind-
nyajan, kik megterheltettek és megszomorittattak, Es én megnyu-
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gosztallak benneteket. Vagy mintha azt mondana: engedijétek hoz-
zam a kisdedeket. Az oltarkép a haboriban megsemmisiilt, de
Jézus szép, nyugodt arca még mindig a szememben van. Aztan
otthon egy konyvben pillantottam meg egy reprodukciét, Grine-
wald Kruzifixusat. Borzalmas kép. A test, ami mint egy mészarszék-
kolonc 16g a fan, az a piiffedt, agyonkinzott arc végsSkig megbor-
zasztott, undoritott, ugyanakkor arcomba vagta: érted, helyetted!
Ez életem legeslegmélyebb belsé élménye, amelyik mindent meg-
hataroz. Még kisgyerek fejjel hiny Kruzifixust rajzoltam! Aztin 13—
14 éves gimnazistaként olvastam Dosztojevszkijt. Megrenditett a
Szonja alakja, amint rabeszéli Raszkolnyikovot tettének vallalasara,
a blnh&désre. A tékozlo fiG torténetét olvassa fel neki. Aztan
Zoszima sztarec elmélkedései... Mindez ahhoz vezetett, hogy Jézus
személyéhez kotSdjem valami végss szeretettel, amely tobb min-
den mas ragaszkodasnal. De ez a ragaszkodas kifejezetten a konk-
rét személyhez szolt. Nem a teologiai fogalomhoz, amirdl a niceai
és a kalkedoéni hitvallas sz6l, hanem az él6, konkrét, valésigos
torténelmi személyhez. Es ma erkolcsi torvényhozasat tartom a
legaktualisabbnak szellemi 6rokségébdl. A tiszta erkoles az életnek
épp olyan alapfeltétele, mint a j6 levegd, a tiszta viz és az egész-
séges taplalék. Egyes alapelvei megtalalhatok a Tizparancsolatban,
a profétak koveteléseiben, és egyes zsidd rabbik, példaul Hillél
tanitasaiban. De ilyen tokéletesen senki sem foglalta 6ssze Jézus
eld6tt, és tegyiik hozza: azutan sem. Az érdekes az, hogy a hinduk
példaul egész mas emberfejl6dés soran, egészen mas, elitd kulta-
raban csodalatosan ugyanezekre az erk6lcsi maximakra bukkantak.
Gandhinak sokat kellett utaznia. Amikor a vonata befutott egy
allomasra, ott mindig nagy tomeg fogadta, és varta, hogy beszélni
fog. Ekkor § elvette a Bibliat és felolvasta a Hegyi beszédet. Mikor
az ortodox hinduk ezt rosszalltik, Gandhi ezt felelte nekik: nem
ismerek jobb, rovidebb 6sszefoglalasit a hindu erkodlcsnek. Valo-
ban, ha nézziik a hindu erkolcstan legfébb alapelveit, azok sorra
megtalalhaték a Hegyi beszédben. Az ahimsza, mar emlitettem,
annyit jelent, ne 6lj, ne arts; semmi él6lény életét nem szabad
kioltanunk, hanem élni kell segiteniink; még ellenségeinknek is,
barhogy is artanak nekiink, jotettel kell valaszolnunk; szeresd el-
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lenségedet. Aztan a brahmacsarja: ez azt jelenti, hogy éljiink tiszta
életet, monogam hazassagban. A szatja: nem szabad hazudnunk,
csak igazat mondanunk, vagyis a ti beszédetek legyen igen-igen,
nem-nem. Az aszteia: ne lopj! Ezt a Tizparancsolatbol ismerjik.
Gandhi maga nemcsak a legszigoribban betartotta ezeket, hanem
komoly 6nmegtagadasban élt. A lehet$ legszerényebben étkezett,
épp csak hogy fenntartsa az életét. Azt tartotta, ha 6 egy falattal is
tobbet eszik a minimumnal, azt egy éhen halo sz4jtol vonja el. Ez az
aparigraha. Azt jelenti, hogy ne gy(jtstink vagyont. Semmit a mini-
malis személyes sziikségleten felil. Tegylink Ggy, mint az 4g mada-
rai és a mezdk liliomai. Ez hat a hindu 6t alapelv. Pontrél pontra
megegyezik Jézus kivansagaival. Mindezt, mint Nap, beragyogja a
jézusi szeretet. Mert szerinte az Isten maga a szeretet. Es hogy
viszonylik hozzank, emberekhez? Mint a tékozl6 fia atyja vilagga
koévalygd és nyomorisagaban hazatér$ fiahoz. Csak egyet kivan
t6link, hogy ezt az § szeretetét tovabbadjuk embertarsainknak,
mint ahogy az irgalmas szamaritinus. Gandhi életcélja volt, hogy
mindezt tokéletesen megvaldsitsa: egy gyarmati fliggetlenségi for-
radalom vezére volt, de Ggy, hogy politikdjaban is szigorGan meg-
tartotta és megtarttatta az ahimsza, a nem 6lés, nem 4artas, az ellen-
ség kimélése maximajat. Mindebbdl lesziirhetjik, hogy az erkolcsi
torvény nem holmi valtoz6 vagy valtoztathatdé konvencié vagy
tarsadalmi szerz&dés, amely barmikor felmondhaté és modositha-
t6, hanem allandd, 6rok idSkre sz6l6 természeti torvény, mint a
tdmegvonzas vagy a Maxwell-egyenletek. Bele van irva a lelklink-
be, a legklilonbozébb kultarak szellemébe. Megtartasuk a legtoké-
letesebb boldogsag elérésének az Gtja is.

Egy ma él6 jeruzsalemi tudds zsid6, Schalom ben Chorin irt egy
konyvet Bruder Jesus cimen. Az evangéliumok tudobsitisai mogé
rajzolja a zsidosag Jézus-kori mindennapi életét, innepeit, hétkoz-
napjait, és ebben a csodalatos élethattérben Jézus torténelme, alak-
ja annyira megelevenedik, mint szinte egyetlen mas miben sem. Az
evangéliumoknak olyan tudbsitasai is valdsagnak bizonyulnak,
amiket az egyhazi és vilagi Biblia-kritika mar rég legendanak ming-
sitett.

A néplélekben, a diadalmas Messias mellett élt egy masik Messi-
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as-imagé is, amely az Fzsaias konyvében olvashato, az 53. fejezet-
ben, a vilagirodalom egyik legszebb kolteményében. Ez az artatlan
barany, aki magara veszi a vilag biineit, agnus Dei qui tollit peccata
mundi, elszenved minden kinzist, megcsifoltatast, meghal, de
nem nyitja ki a szajat. Akkor aztan Isten feltimasztja, és aldozatat
végtelen dicsGséggel jutalmazza meg.

— Felndtt elotte, mint vesszo,
mint hajtds jott ki a foldbol.
Nincs formdja, se szépsége,
nézttink red, de arca nem kivanaios.
Embertdl elhagyott, meguetett,
fajdalmak férfia, betegség ismerdije,
mint ki elOlt elrejijiik arcunk,
meguetjiik, semmibe vessziik.
De 6 viselte betegségtinket,
6 hordozta fajdalmainkat.
Bar mi azt hittiik, Isten biintette,
meguerelelt és megnyomorittalott.
A mi vétkeinkért sebesitielett meg,
a mi bilneinkért rontiatott meg.
A mi bekénkért biinhddott,
sebet dltal gyogyultunk.
Mind eltévedtiink, mint juh
magunk ttjara tértiink.
Ravetette az Ur mindnydjunk biinét.
Kinzatott, s maradt alazatos,
nem nyitotta szdajat,
mint barany, ha taglora vonsszaik,
mint anyajuh, ha nyirjak...
Fogsag, itélet nélkiil vitték el,
kortdrsa ki t6rédott vele,
hogy midon kinzatott a foldiek koziil,
népe bunéért érte tités.
A biindsok kozt adtak sirt neki,
gazdagok kozt haldla utin.
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Tetszett az Urnak megrontani 6t betegséggel,
ha felaldozza lelkét engesztelésiil,
megldssa magjat, éljen sokdig,
s keze dltal szerencsés légyen az Ur akarata.
Megldtja hasznat lelke kinjanak,
megbékél ismeretével.
Igaz szolgam sokakat tesz igazzd
atvéve vétkeinket,
ezért a nagyokkal osztok neki részi,
s osztoz a prédan hatalmasokkal,
mivel kionté lelkét haldlnak
s a biinosok kozé szamlaltatott,
hordozta sokaknak biineit,
s a biindsokért imddkozott.

Schalom ben Chorin pontrél pontra bebizonyitotta, hogy nagycsii-
tortokodn Jézus paszkabarany vacsorat iinnepelt tanitvanyaival,
Hans Kosmala szerint a széder-ritudléban a negyedik pohar alkal-
mabél, amikor egy fohasz hangzik el: ,Ontsd ki a haragodat a
népekre”, ehelyett Jézus folajanlja 6nndn vérét aldozatul, amely
sokakért kiontatik, és kiengeszteli Isten haragjat. Lehet érteni teol6-
giailag is: Jézus artatlan halalaban elégtételt ad a haragv, igazsagos
Istennek az emberek haldla helyett, amelyet azok blneikkel kiér-
demeltek. De lehet értelmezni egyszerlen, emberien is: aki tal
nagy, rendkivili szolgalatot tesz embertarsainak, annak a sorsa
legtobbszor meg nem értés, uldoztetés, s6t martirium. Mindeneset-
re, aki igy értelmezi, azt hiszem, az sem téved.
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A KOLTO
A LIRA TORTENETEBEN



A kolt6 akkor sziletik, amikor a verselgetd fiatal egyszerre csak
valami mast, a szokasostol, a példatdl eltérét kezd csinalni. Majd
beledtébben a kilonbozésbe, esetleg megretten; de mégis modjat
ejti kulonos Gtja folytatasanak. Janosy Istvan utdbb maga irja le
koltGvé valasanak ezt a sajatos Gtjat.

»Verseket kamaszkorom éta irtam Pet6fi, Arany és Babits bivole-
tében, elég ligyes formaérzékkel. De ezeknek a zsengéknek semmi
fontossagot nem tulajdonitottam. Nem akartam kolt6 lenni. Ugyan-
akkor szorgalmasan jegyeztem almaimat, izgatd, intim élményei-
met, olykor versben is, minthogy a verses fogalmazas sokkal
konnyebben ment, mint a préza. Ezeket a pszicholbgiai dnelem-
zéshez irbdott intim fogalmazvanyokat végleg nem szantam a nyil-
vanossagnak. Egy baratom, Sikuta Gusztav tudtom nélkiil mutatta
meg Gket Vas Istvannak 1946-ban, aki ezeket ugyan nem itélte
kinyomtathatéknak, eredetiségiiket azonban folismerte. Az & buz-
ditdsara aztin hamarosan irtam »lenyomtathaté« verseket is, és
utébb a tovabb csiszolt »dlomversek« is megjelenhettek. Ezt a furcsa
»Onéletrajzi sziirrealizmust« Basch Lorant, Schopflin és Sarkoziné is
eredetinek taldlta, és lelkesen tamogatta. Mindezt még teljesen
Osztdnodsen csinaltam, azt sem tudtam, mi a szlirrealizmus vagy az
avantgarde. Szememben ekkor még Babits volt a legmodernebb
kolts. Vas Istvan azutin kezembe adta Radnéti és a maga Apolli-
naire-forditasait. Ekkor mintha halyog esett volna le a szememrdl!
Majd kés6bb megmutatta a Waste Land-et, hogy probaljam lefordi-
tani, Szinte minden sz6t Ggy kellett kikeresnem a sz6tarbol. Hossza
hénapokig birkéztam a puszta szoveggel, mig rdocsadtam, egyalta-
lan mirdl is van sz6.”

Nem egyedil indult a habord utdn, tarsai is voltak, tapasz-
taltabbak is és vele egyiitt kezd6k is. Koraérett kamaszok, sikeres
csodagyerekek jelentkezése volt ez a par év, a koztudat a legtdbb-
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nek tarsasagot adé folydirat neve utan maig »Gjholdasok«nak neve-
zi Gket.

Minden torténelmi korszak a ra legérzékenyebb alkat( iroknak—
kolt6knek kedvez. A haborG utan induld, osszefoglald néven Gj-
holdasoknak nevezett koltSk jellegzetességeként a borzalmakra
valé reagalast, az embertelenség elleni humanista, etikai fellépést
szoktak emlegetni. Mégis Ggy érzem, hibazunk, ha csak ilyen me-
chanikusan fogjuk fel ezt az indulast. Birha ez is igaz, szerintem
osszetettebb problémaval allunk szemben. Ugyanis, ha csak torté-
nelmi érzékenységrdl lett volna szd, akkor ez az Gjholdassag, torté-
nelmi szerepét betdltve megsziint volna, Gjabb szerepeknek, attit{-
doknek, gesztusoknak és élményeknek adva at a koltSket a kovet-
kez& évek gyorsan viltozd torténelmében. Ez a gyors valtas pedig
- talan egy tehetségesen indulé koltst, Darazs Endrét kivéve — nem
kovetkezett be. En inkabb Ggy érzem, hogy a habori és a kozvet-
len azt kdvetd évek élmény- és magatartasigénye a tehetségek
kozil a valdban erre az éiményre fogékony koltGket segitette gyor-
san kibontakozni, visszhangot teremtve indulasukhoz, mintegy tor-
ténelmileg tamogatva, kialakulasaban siettetve egyébként is alakulo
sajatos koltsi vilagukat, De 6k azutan a visszhang szintén is, sét
atmenetileg a hallgatast is vallalva inkabb ragaszkodtak sajatos
alkot6i normaikhoz. Azok szamara pedig, akik nem erre a kolt6i
utra éreztek indittatast, élményvilaguknal, életkoruknal fogva is
mar nem a pusztulas és ellenallas, de a torténelmi-tirsadalmi sors-
valtas, egy 0j rend épuilésének valdsagos latvanya és az arra épitett
illazidk irant voltak fogékonyabbak, azok szimara ezek az évek
inkabb bavopatakszer( érlels didkévek maradtak, hogy azutan egy
mas stilus- és magatartaseszmény jegyében a »fényes szelek« ziszla-
ja alatt nyilvanuljanak meg, ugyanilyen gyorsasaggal, majd azutin
utdbb az & visszhangjuk szintével ugyanigy szembekeriiljenek a
torténelem viltozasaiban nem egy valsaggal, kolt6t probald hely-
zettel,

Két nemzedék szinte egyszerre indul, mégis kilonboz$ élmé-
nyekre figyel, kilonbozs torténelmi kihivasra felel, valtozd nyel-
ven szblal meg. Ennek a kulénbozésnek egyik legjellegzetesebb
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példaja éppen Janosy koltészete lehet: ugyanis az § esetében talal-
hatjuk a legtobb kapcsolodast is, latszolag mindkétfelé.

A gy(jteményes kotetérsl (Az dlmok kiitja végtelen, 1981) megje-
lent kritikak utblag jelzik példaul a rokonsigot az & biol6giai tema-
tik4ja korai képvildga és Juhasz Ferenc utobb alakuld bioldgiai
latasa kozott. Es ha a két koltészet kozott egyéb kapcsolodasi
pontot is fel tudok még mutatni, mégis jellemz& éppen indulasuk,
kolt6i indittatasuk, irodalmi kornyezetik kilonbodzése; és ebbdl
kovetkezGen kiilonboznek hasonldsigaikban is: Janosy induldsa-
nal, a hibor( hatisaként is, robban be a pusztulasélmény, Juhasz-
nal az elsé sikerek utdn az Otvenes évek valsaga fejez&dik ki a halal,
a pusztulas biologiai atélésében; utébb Janosynal a bioldgiai pusz-
tulas vizibit a pszicholdgiai feldolgozas, »megszelidités« valtja fel,
Juhasznal pedig a vilagegészet atfogni akard szemlélGdés alkotde-
lemei lesznek a biologiai targyak, targyrészletek; végil is Janosy
koltészete az ember bels§ démoniijaval vivott parharcca koncent-
ralodik, Juhasznal pedig egyetemessé tarult laitomasaiban az ember
helye tiindoklik fel a nagy tOrténelmi-tarsadalmi forduldépontokon.
Juhasz Ferenc kompoziciéban — tehat tematikai és linearisan, id6-
valt6 épitkezés sordn —, Janosy Istvan a sz6vegben—tehat az dllandd
egyidejiiségben — szembesiti a bontas és épités elemeit. Juhisz
torténelmi latomasokat alakit, Janosy torténeteket kerekit, amelyek
barmikor ismétl6ds -0rok visszatérésben« jelenhetnek meg az
egyes ember tudatmez§jén. Juhidsz a megvaltas aktusat a torténe-
lemre méretezi, Jinosy egyfajta bels§ felszabadulasért viv versei-
ben. A biologikum Juhdsznil az analizis — 2 mind paranyabb pa-
ranyra bontis — Gtjat koveti, és az igy feltaruld gazdagsigbdl akarja
felépiteni a vildg anyagi teljességének latomasat; Janosy a kils6
pusztulas ellenében egyfajta bels6é megszerkesztettségre, arinyos-
sagra vagyik. Mindketts a lathat6 vilagbél indul, csakhogy Juhasz a
lathato6 vilaghoz akar — ha ellenkez§ el§jellel is — visszajutni, Jinosy
ellenben a tudat egyensilyat magaban a szévegben valasztja ki. Igy
azutan Juhasz mive a kiilvilag torténelmi megkomponaltsaginak
latvanya felé tendal, Janosy pedig a kiegyensulyozott szbveg egy-
szerre valo veszélyeztetettségét és megalkothatdsigat keresi.

Ugyanakkor az Gjholdassagot sem tckinthetjiik valamilyen ho-
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mogén versbeszéd megjelenésének. Mégcsak életrajzi Osszefonod-
dottsdgnak sem. Ami koz0s volt és maradt: egyfajta etikai tartas,
amely az el6dOk megvalasztasiban és mindenfajta személyiségelle-
nes, erdszakos jelenség opponalasaban testesiilt meg. Tematikaban
sokszor kotédtek, utdbb is, attitidben hasonléaknak latszottak,
éppen ezért a kiilvilag és az irodalomtorténet is egybelatja szerep-
lésiiket, KoltSként, versbeszédiiket illetGen ugyanakkor aligha tud-
nank kiilonboz&bb alkatokat sorolni, mint példaul Nemes Nagy
Agnes, Pilinszky, Raba Gyorgy, Lakatos Istvan vagy éppen Janosy.
Mindnyajan, mar elsé kotetiikkben, habor( utani megszoélalasukban
is kiilonbdz6 versbeszéd hordozobiként jelennek meg.

De visszatérve a kezdetekhez, 1945-46-ban mégis egy sajitos
osszetalalkozas tortént: elindult egy nemzedék, amely mestereként
és példajaként Babitsot tekintette, Jozsef Attila inkabb szemetnyito-
megrazd élménye maradt, az avantgarde-r6l legfeljebb informacioi
voltak, élményei alig; rendre vagyott és a kdosszal szembestilt, az
emberség eszméit evidenciaként élte, és csak embertelenséggel
szembesllhetett, a maganyos megvaltédas modozatait kereste, de
ahhoz, hogy életben maradhasson, k6z0s cselekvésekben kellett
részt vennie, az ember belsd vilaga érdekelte és mégis a politika
dontéseitdl fliggott az élete.

A Magyarok és a Vilasz éppuigy otthont adott nekik, mint a
Vigilia vagy a Didrium. Voltak, akik mar a haborG elétt-alatt eljutot-
tak kotetig, s6t kotetekig, mint a hirom Gyorgy — Somlyd, Raba és
Végh —, vagy a publikicidig, mint Pilinszky vagy Darazs Endre, volt
akit az ellenallas és az ostrom napjai avattak koltévé literator kor-
nyezetében, mint Nemes Nagy Agnest, voltak akik vidékrél jottek,
Rakos Sandor Nyiregyhazaro6l, Szabd Magda a torténelem rogtonodz-
te févarosbodl, Debrecenbdl, volt aki végleg ott is maradt, mint
Csorba Gy&za Pécsett, barha legendas forditaskotet és sajat kotetek
is alltak mar mogotte; és jottek az Gjonnan felfedezésre vardk,
Lakatos Istvan és Janosy Istvan, az egyik még érettségi utan épp-
hogy kezdd bolcsész, a masik mar végzett klasszika filoldégus tanar
és teologus, az egyiket Szabd Lérinc, a masikat Vas Istvan segiti
indulashoz, mindjart nagy hangsallyal.

Majd 0sszegyilve Ggy érezték, sajat folyobirattal demonstralhatjak
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az (j sajatsagot, amelyet liratorténetileg képviseltek. A Rajnai Laszlo
szerkesztette Igen csak egy szamot ért meg, legfeljebb az iroda-
lomtérténet tartja szimon. Az Ujhold par éves fénykoraban azon-
ban mir alkat és torténelmi kihivas taldlkozhatott. Es hogy ez a
villalkozas legendis embléma maradhatott, mutatja, hogy azok
nagy része, akik e folybiratban tarsultak, a torténelmi konjunktira
maltan is ragaszkodtak kolt6i megszoblalasuk etikajahoz, a halatla-
nabb politikai koriilmények kozott is kovetkezetesen kitartottak
koltsi vilaguk -korszerGtlenné« valt attitddje és tematikdja mellett.
Es az id6 igazolta ezt a kdvetkezetességet: az életmiivek kiteljese-
dése ma mir jellegzetes, ismét visszhangos sikerd, klasszikussa
teljesedett koltéi megvaldsulasokat is tarthat szamon. Persze van-
nak, akiknek lassabban sikeriilt ez a koltSi 6nigazolas. Es az idS
sokszor kertl&Gton, néha a legvaratlanabb médon igazolja csak
vissza kovetkezetességliket: Lakatos Istvinnak példaul elébb at
kellett, belsé kényszert6l hajtva, dolgoznia elsé ~ akkoriban pedig
éppen az értSk szemében nagy sikerd — kotete alkotasait, hogy 1j,
teljesebb fényben csillanjon fel Gjra koltészete; Janosy pedig mifor-
ditasai készitése sorin nyerte el el8szOr sajatos versei visszaigazola-
sat — elébb Dylan Thomas, majd a beatkolt6k, utdbb a Cofessional
Poetry iranyzat alkotasainak magyaritasa soran talalkozhatott igazi
kortarsaival. Az itthon alig észrevett »bagolyrigta« verseinek testvé-
rei azutin az & forditasaban héditottak magyar f6ldon is. Végil is
igazolva évtizedekkel korabbi hazai tarsaikat.

Egy nemzedék jelenik meg, természetes kdvetkezéssel folytatva
a maga kiilon-kilon Gtjan a sort, amelyet alakitott a magyar lira
szazadunkban. jottek, mintha mi sem tortént volna — folytatbknak;
azok, akik éppen a legérzékenyebbek lettek a valtozisra. Csak-
hogy — sajatos paradoxon — a »zavartalan« folytatis akarasa lett a
valaszuk a kegyetlen politikai valtozasokra. A modernségen beliil
agy lettek konzervativak, hogy kdzben az & midveikben kereste
meg az akkor legijabb szdvegszerliség a maga megszolalasi mod-
jat. Mas-mas moédon, de a maguk bezartsigiban kiillon-kiilon alaki-
tottak a maguk beszédmodjat, amely a vilagliraban t6lik fliggetle-
niil is kialakult. Ugyhogy amikor ismét lehetett tijékozédni a kiilvi-
lag poétikai eseményeiben, kideriilt, hogy altaluk és Gbenniik é/ta
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lira Onalakit6 ereje: ugyanazokbél az eredkbél hasonld variacio-
kat teremtettek. Példa arra, hogy a bezdrtsag nem azonos a kizart-
saggal.

Miveltek voltak és tehetségesek. A bezartsagban egyre ponto-
sabban ismerték meg elGdeiket, és olvastak ki beldliik az alkatuk-
nak megfelel folytatasok irdnyait. Dehiat ezt tették volna, ha nin-
csen vasfliggony, akkor is. Hiszen az egyéni hang mar jobban
elvalaszt a kortarsaktol, mint barmilyen politikai diszkriminaci6. A
bezirtsig legfeljebb a mivészi koncentraltsig fokozasara kény-
szeritett: 2 mar egyéni Gt sokaig folytatasnak tlint fel, kovetésnek —
szemiikben is és ellenfeleik érveiben is. Sokdig a folyamatossig
hangsilyozédott — ezt emelte ki forditdi tevékenységiik is —, és
csak miutan ismét vilagirodalmi horizonton tijékozodott a magyar
lira, akkor valt ez a folyamatossig egy Gjfajta massig ihletGjévé.
Azok, akik az esztéta modernség utévédjének szerepében véde-
keztek majd egy életen 4t, azok egyszerre a posztmodern folytatas
elinditbiva, példaiva eredetiesedtek. Ezaltal éppen az & pozicidjuk-
ra is jellemz& Esterhazy szellemes fogalmazasa: ,a posztmodern
kelgy6 enfarkaba harap”.

A habora eziltal egy nemzedék indit6 élménye lett. Szazadunk
negativ csicsteljesitménye: mint nemzedéki élmény. Minden »gran-
diozitas« a visszajara fordul. ,Fortitudo as never before.” Az elsé
Nagy Habor is tanulsigos volt.

Died some, pro patria,
non ,dulce” non ,et decor”...

Daring as never before, wastage as never before
Young blood and high blood,
Jair cheeks, and fine bodies;

Pound imigyen summazta akkora torténelem Onfelszimolédasat a
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,vanitatum vanitas” paradoxonival helyettesitve a ,dulce et deco-
rum pro patria mori” heroikus patoszat.

De a Masodik mar nemcsak a torténelmet, de az emberi létezés
egészét veszélyeztette. Nemcsak halal, hanem t6meges halal, szen-
vedéssel, pusztitissal és a teljes kiszolgaltatottsaggal tarsitva, amely
megsziintette a hitorszag, a civil lakossag hagyomanyos védettsé-
gét. Innen mar masfajta létfilozofiai, etikai, politikai, magatartasbeli
kovetkeztetésekig lehetett eljutni. El is jutottak a nemzedék tagjai.
Janosy Istvan a pusztuldst a maga bioldgiai tragikumaban éli at.
Latomasiban Prométheusz tlize, az emberi ligyesség igy fordul
visszajara:

Tiizemmel Onmagdt emészti el az ember.
Szaz csillag-moszkité eziist-cikdzva harcol,
és hazak omlanak, s az atizzolt veremben
sl élve csecsemo, oreg, hogy fuini hajszol

e hold-kraterbdl az édeskés biiz, amelyben
vadlon kisértenek a szén-, és enyv-kavarcson.
Lidércként né tiizem: ezer tijabb kohét
szitva egy még vadabb: szazmilliés haldinak,
mely végiil szétveti a rozsda-foldgolyct:
Csillagktillo-haja megbsziil... Itt a vége!

Tabléban igy 6sszegez&dik minden egyes halal:

Hogy felbukott: fehér agyat
a foldbe kente. Hallani
a haldoklokat: nyilt nyerités.

Ha a kolt6 talal is szuggesztiv kifejezésmodot e pusztulis egyéni és
tomeges voltinak egyszerre val6 kifejezésére, a legborzalmasabb a
verscimbe is emelt kovetkeztetés: ,Megszokni mindent meglehet”.
Kortarsa, Lakatos Istvan A pokol torndcdn cimd klasszikus értékd
latomasaban a meghaldst, a pusztulast éli at Ojra, a megmaradt
ember idézi fel versében a meg nem maradis tényeit: mint ég6
Tr6jabol Aeneis, Ggy menekiil az ifjd kolts a versben, siratva fiistté

146



lett kedvesét; a vers kompozicidja a halal kiterjedése ellenében a
kialté emberi sz6 felhangzisa; a semmivel szembesiilni nem akar6
ember jajszava. Janosynal egy nagy temetési tablé jelenik meg,
csakhogy ez a halal nem ,nagyszer(”, hanem egyszerd és totalis:
biolbgiai oszlas, pusztultsag. Budapest ostromadbol, és a Kozos teme-

tés-bs81 nem hangzik fel kialtds — temetni kell, mert csak ezt lehet:

Szérnyi rabja
oszldsan orgondl bozsongo, dis bogarhad.
A szag mar tulcsavart. A nap izzon kiperdiil
onénmagabol. A test zsirpapirba, mint a
SHistolt cstilok, feszes zsinorral megszoritva
postdra tett csomag. Vajon e dudva kertbol
a cimzetthez mikor jut? Eljut?

Vagy a korkép masik mozaikjan:

Mint elnyilt maddarnak
két hossz cstidje mered kifeszitve:
két gombolyi térd, karcsi, nyurga szdrak—
egy gyermek labai... Mily almatag
a nydlt csipl, az dttetsz6 tiveg-kéz;
1orzs: arabeszk gérbékbe tdrva, vad
hullon mint végitélet-test igéz
sikolyosan, de mégis gracidaval
oltalmat varva még. (Csak egy tizéves
kislany tud kérni igy!) Kidgrnyal
a hé aldl cicas feje. Az édes
alszik. (Leporzom.) Copfia vallain.
Szdja, szemdldoke kicsit szoritva.
Neheztel. (Méltan.) Szemén, s almain
pilldi 6rkddnek vak éjt boritva,
mint hosszi ciprusok.

Itt sziiletik meg Janosy kivételes koltészete. Amit eddig idéztem:
csak szuggesztiv-pontos leirds, az érzékeny szemtania reprodukcio6-
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ja. Maradand6, de inkabb csak dokumentum. Itt fiiggetlenedik a
latvanytdl, illet6leg a latvany egyszerre csak atvalt groteszk lato-
misba: az dlomvizid és a fegyelmezett koltemény Osszefonddik.
Szuverén mivészként folytatja a jelenetet. Ez a halott korkép él
tovabb. Majd Ratké Jozsef fogja ezt folytatni: a negativ éltetést.
Csakhogy & majd retorikusan és moralizalva idézi fel a rég halotta-
kat és az életre nem engedetteket. Jinosynal paradox termé-
szetességgel »megy at« élGbe a holt vidék.

O? Révedése
nem érzi mar, hogy nem fogjak kezét.
Felnétt lett. Szkeptikus. Nem félti béna,
nagyos, szép gyermektestét térni a
kiméletlen vilagba.

Ez a groteszk felndttség volt egy nemzedék élménye valahol (bar-
hol) Eurépaban. Minden tilél6 magiban tomegsirokat hordozott,
minden fiatalban benne élt halott tirsa (sziilei, mesterei, tarsai,
jatszOtarsa, baratja, szerelme!). Az él6k egyszerre halottak is, és a
halottak tovabbélnek tGlél8 tarsaik lidérces almaiban. Par év muilva
Nemes Nagy Agnes fogalmazza meg ezt epigrammatikus pontos-
saggal, szinte az »ismeretlen katona« benniink él& szobrat faragva ki
egy angol kolts, Sidney Keyes torténetét idézve:

EGYKOLTOHOZ

Kortarsam. O halt meg, nem én.
Tobruknal elesett szegény.
Angol volt. Nekiink mas nevek
Jjelzik: hol hulltak a fejek,

s tortek szét, mint érett dick

e hordozhaté radiok,

s az Eiffelnél jobban elosztott
egyenstilyli, szép gerincoszlop
hol szakadlt féldre csikorogua.
Ugy gondolok ifjtikorodra,
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mint aggastyan, ki 6sszevéli,
hogy mi az 1ij, s az otven évi,
agya, szive bealkonyult.

De a szeretet bonyolult.

A haborGnak, a borzalmaknak vége lett, de az almokban tulélte
Onmagat a pokol: ,ma mar csak almainkban jon fel az alaktalan,
mély rémiilet”, Es egy-egy érzékenyebb fantaziaja és idegrendszerd
ember éppen ennek tudott hangot adni. Nalunk Janosy koltészeté-
ben kovetkezett el a gatszakadas. Az & koltészetének a jellemzé
személyes sajatsaga ez a démoniaval valo telitédés. Ennek a legtel-
jesebb megtestesiilése a Ketten az érvényben ciklus, amelybe ilyen
darabokat sorolt, mint az Ej, Mondd, ki vagy?, Temess ell, Duna,
Polip, Szél. A szerelmi és a gyaszol6 elemek inkabb csak a versek
kilsé formaltsigahoz tartoznak, valdjaban benniik az ember egy
szinte archetipikus déméniaval szembesiil. A kiilsé pusztulas az
emberbe programozott pusztité erSket szabaditotta fel. A megren-
diiltség olyan belsd foldrengést okozott, amely mentén lathat6va
valnak a nem személyes, 6rokt6l fogva 1étez8 archetipikus szimbo-
lumok. A vers, amelyben feljonnek ezek a képletek, elvesziti szaba-
lyos formaltsagat, helyette a gbrog kardalok morajld, sorstragédia-
kat joslo ritmusinvencidi hordozzak a verset.

Itt nem a vers koholédik, hanem valamely sohasem észlelt tOrté-
net kovetel ki a maga szamara leirast és egyszeri-sajatos ritmikat.
Megismételhetetlen pillanat ez, egy koltészet magas pontja, amely
egyben a magyar lira egy stilustorténeti alakvaltozata is — a szurrea-
lizmus reinkarnalédasa. Amely mégsem egy stilusirinyzat hagyo-
manyan, hanem az élet &riilt realizmusan nevelkedett: realis él-
mény valtott ki olyan megindultsagot, amely olyan alakzatokat
szabaditott el, amelyek leirt valtozatat latva utébb le lehet olvasni,
akarha az iranyzat stigmait is.

Janosy ekkor irt versei 6riasi belsé kiizdelem energiaival teljesek:
a felgydlt élmény valami soha nem tapasztalt démoniat szabaditott
el benne, amelyet Ggy tudott pacifikalni, hogy beleoltotta a néven
nevezhetd realitasba: hiaboras koltészetet formalt. Igy korai versei-
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nek két rétegét kiilonithetjuk el: a szabadon engedett démonia
diktalta latomasokat és a realista pusztulasképeket, amelyekben a
démonia groteszk fintorra keseredik. Végiil pedig ezt a démobniat
ellenpontozni, lekotni akarva, kiegyensuilyozott szonettek szikraz-
nak fel, — ezek lesznek els§ kotete cimadd versei, a Prometheus-
szonettek. Es ez a cim, amely egyfajta verstipusara utal, mar palya-
janak jovGjét is elGlegezi: a pacifikalt démoniat. Ezt figyelte meg
mir akkor jellegzetességeként S6tér Istvan, a Négy nemzedék cim(d
antolégiaban jellemezve koltészetét: ,Janosy Istvan lazas, felcsiga-
zott képzeletével kapott meg bennunket - s azzal a formai szigor-
ral, mellyel helyenkénti féktelenségét ellensilyozni képes”. Ebbdl
a kiizdelembd!] mar nemcsak sajitos versek, de bel6le sziiletik meg
eljovendd koltészete.

Haboris koltészet: alkalom a 1étezés megoldatlan problémainak
leirasara. De mig mas tijan a vilagnak — legalabbis innen nézve igy
hittiik-hissziik — ezt az Eletorém elengedettsége valtja fel, addig az
itteni vilagban még a der(sebb tematika is valamilyen kény-
szeredett-groteszk hangulatot valt ki, lasd Korniss Tiicséklakoda-
lom cim( - talan épp a Picass6éval felesels — remekét. A haborGs-
és lagerversek éppen hogy a negyvenes évek vége felé jelennek
meg, a lélekillapot és a megjelenhetés kompromisszumaként. Ne-
mes Nagy, Raba, Pilinszky és Jinosy ismét és ismét tematikailag
efelé fordul, a két utdbbi életmive tematikai pilléreként is felvallal-
ja. Vilagunkban ugyanis nemcsak a 1étkoltészet dlorcijaként jelen-
hetett meg a tematika, hanem a kiilsé kortilmények is rogziiltek: a
kiszolgaltatottsag, a bizonytalansig, a véletlen kivalasztddas olyan
aggodalommal tolti el az embereket, amely nemcsak a filozdfiai
érzékenységgel rendelkez&ket, de a torténelemben gondolkozdkat
is efelé a tematika felé kormanyozza minduntalan vissza.

¥*

A hiabora ellenpontja a béke, a déménia mddszertani ellentettje a
rici6. Janosy Istvan 1948 végén megjelent elsG kotete cimébe emelt
mitoszi eredetd név: Prometheus, és a réla sz616 szonettek vezetik
be a kotetet. Ezek egyik darabja képviseli a koltSt a Négy nemzedék
antolégiaban is. Prometheus: az ember lehetGsége. De ez a lehets-
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ség kettSs: ,Bomlott életedért csatiz a réviilet, s az ész”. Az ember
onmagaban, testében hasadt ketté, a démoni és a racionalis er6k
kett&s esélyt biztosithatnak szamara. Ami a kolt6 nagy nyeresége,
az az ember végzetes veszélye. Es ez Janosy koltészetének alap
paradoxona: amiben a magas pontra jutott, az egyszeri véletlen
csupan, egy veszélyhelyzetnek az utanérzése, az emberre karos
erGknek az elszabadulasa, — a raksaszi-szerelem, ami az ember
vérét szivja, torkat metszi. (AmirSl késébb & maga fog szépen
formalt leirasban latleletet venni.) Egy adott pillanatban, néhany
vers erejéig szabadon engedhet§, de éppen ez bizonyitja rombold
erejét: csak ebben az egy pillanatban formalhat6 esztétikailag sike-
resen hiteles alakzatta — tovabb nem folytathaté.

A kolt6 maga is egyszerinek tartja ezt a fellobbanast, amelyet
akkor nyomban értelmezni és pacifikalni is akar. Ellenében alakita-
ni koltészetét. Ezt a negyedik Prometheus-szonettjében szinte Sza-
b6 Lérinc-i racionalitassal és didakszissal, de rilkei latomasossaggal
is szcenizalva megfogalmazza:

De barmely mély a kiut, lampdsod csak az ész.
Csak azért szdllj ala, mert igy talan megoldod
a vagyak zendiilését... s megcsondestilve boldog
leszel, s nem Olsz. Ez 1t: szakadékos, nehéz.

Csakhogy, ha lampasaval bevilagit a démoniaba, két tanulsaggal is
gyarapodik: az egyszeri torténetiség elnyultta valik korilotte, talé-
lend& perc helyett életre sz6l6 meghatarozéva valik; masrészt az
egészet fliggetlennek talalja a napi kiils6 aktualitasoktdl, az ember-
be mar beprogramozott torténetekkel talalkozik, a mitoszokban
életre kelt archetipusokkal. A kint és bent az § esetében szinte
egymasra rimel: atélendd valdsag és az emberiség megélt gonosz-
siga egymasra rimel 4lmaiban, és leirt értelmezésekor tudatiban is.
Igy azutan a korai dlomversek tovabbélnek, poétikai technikijuk
beleépil a kolt§ altalanos alkotéi médjaba. S6t kotetszerkesztGi
megoldasiba is.

Ugyanis az els§ kotet démoni és racionalis verseinek feltételezett
id6 egymasutanisaga inkabb logikai jellegd és nem filoldgiai. Filo-
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l6giailag egymasmellettiséget, s6t mar ekkor is egymasba rétegzett-
séget kell tudomasul venniink. Maguk a versek is keverten, szinte
egy id6ben jelennek meg a kiillonboz6 felviragzd folyodiratokban.,
Csak utolag tekintve e par szabad év termésére valnak igy el a
verstipusok. Létrejottitk idején kiegészithették, gazdagithattdk —
magyarazhattak — egymast.

Kivéve az 1960-as, mar cimével is jellegzetesen a démonian
kiviliséget sugalld Az 6rok béke adlmai kotetet, mindegyikbe jut
démoni dlomvers, s&t az 1981-es gydjteményes kotet, Az dlmok
kutja végtelen cimlben sem gyiijti egyetlen ciklusba a negyvenes
évek effajta termését: Gjabb és Gjabb ciklusokba oszt be egyet-
egyet. Er@sitésiil? Korabban azt hittem. Ma mar inkabb Ggy vélem:
aranyositasul. Ugyanis az elss kotet kett&ssége megmarad mindvé-
gig eddigi palyajan, csak némileg médosult versbeszédben. Ugyan-
is az alomvers megszinik csakalomleiras lenni: az dlom személyes
vonatkoztatottsagat elhagyja, altalanositd, masokra (Bartdkra, Fi-
rincre, Géza nagybatyjara, halott barataira stb.) vald vonatkoztatott-
sagként kerul leirasra. Ezaltal egyértelm{sodik: az dlom az & eseté-
ben nem (vagy nemcsak) sajat lelki zavarait »énekli ki, hanem
meghatarozottan archetipikus jelleggel jon felszinre. Ennek a for-
malasi tipusnak els& jelentkezése az 1952 nyardn frott Szunyogh
Gaspar historidja cimd verse, amelyben a legsajatosabb személyes
élmény és koratmoszféra egy Arany Janos-i beszédmodot alkalma-
z6 balladaban »pacifikalodike.

Hamuvas gyerek-bucka arca, pisze orra
Forgdch mélyeniilo szemgdbdrébe nyomuva:
mint kiseger...

Gyongyszem foga fehér

foggal koccan Gssze zsongo csokba forrva.

Kiszijjak egymds lelkét is e csokban.

Most szdll fol a harmat, kdd a havasokban.
Szall a fehér

szoknya, mar alig ér

térdig, térden feltil... Hosszu lonc csikokban
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keltOs ezuist patak: két tilhosszn labszar.
Combja Osszezdrul reszketve: ,,Ne jatsszal!”
Mint [61t 1ind,

osszeesik a no.

Zaruldsa ernyed. Lekaszalt virdgszal.

Szivdrvanykod arcan fény csillan sziiremlon.
Gyermek, aki meghal, csting még igy az emlon.
Ki tudja hany

perc volt ez halal?

Kinn ajtécsapkodas. Léptek zaja zengdn.

Vagy ugyanebbdl a masik portré, ,kényura a varnak”:

Szunyogh. Ejfeketék a mélybevajt kbzok
pufok arcbuckai, s hiisos orra k6zott.
Mint a serte:

bajsza szdla szerte,

suntiiske szakadlla... Szeme megko1ozott

kigyo: kiszakadna gédrébol, de nem bir,
kilokGdo kékén vorheny gyotrelempir.

Melle: vulkdn...

Poffos lavahullam

vetné szét, de fojt még. Nem doromboz, nem sir.

Megtanulta: az emberben €16 démoni jellegzetességek ihlets erével
vannak jelen a nem démoni kapcsolédasokban is. Ami elébb még
sajatosnak tinhetett fel szamara, beleilleszthetS egyfajta — még alig
ismert — emberi hagyomanyba.

A poeta doctus ismerte a poetika és a retorika szabailyait, ismerte
a magyar- és vilagirodalom kolti és irdi 6rokségét; a kor felszini
stilusa egyfajta torténelmi»haladé hagyomanyt« kivant. Janosy min-
dennek eleget tudott tenni. Csakhogy szimara a koltészet: mind-
ezen tal a tudattalanban felgydlt »mult«, az emberi létezésbe be-
programozott erSk Osszekapcsolasat is jelentette, ez teszi teljessé
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szemében a hagyomdnyfogalmat. Ha embereszmény: olyan szerep
legyen, amellyel éppen a démoniat veszi szamba valaki, a pacifika-
las szandékaval; ha jellemkép: a torténelemmel egyiitt a benne
fellelhetd, altala bemutathat6 archetipikus torténetek is megteste-
silljenek. Ha ezt nem értem, életmive egyik csucsteljesitményét, a
Rakoczi ifjusdga cim -elbeszEls koltemény«t is félreérthetem.

1958-ban jelent meg, majd 1976-ban miasodszor is — joggal! — a
Rékéezi ifjtisaga cimd elbeszéls kolteménye. Még 1956 el6tt kelet-
kezett, ésaz 1949 és’53 kozotti idészaknak feltétleniil a maradandd
alkotasai kozé tartozik. Nem oly mdédon, mint A huszonhatodik év,
amelyet egy véletlen halaleset rogzit inkabb ez évekre, és a titkos
keletkezés abszolat szabadsaga hatarozza meg létformajat, hanem
agy, mint a Felelet vagy A tékozl6 orszag, amelyekben az alkotd
alkalmazkodni volt kénytelen a megjelenhetés kovetelményeihez,
ugyanakkor az ir6 bels6 fejl6désétsl, igényétsl sem valt idegenné a
megjelend mifalkotas. Es ha még azt is hozzavessziik, hogy a meg-
jelenésekor ebben a miben a forradalom és vezet&jének requiemje
is rejtve megszolalt, akkor valéban a legjobb Janosy-mivek kozott
kell szamon tartanunk. Itt érik be a harmadik Prometheus-szonett
programja. A gyljteményes kotetbe terjedelmi okokbdl csak a Fi-
nalé részletét vette be a kolts Almok cimen. Ebben a Kar és Ellen-
kar szavaval a ,lelked bels& vadallatain, a maltadon” Grra levd, és a
,vilag rendjén valtoztatni” tudd ember eszményét hirdeti.

Ketts e ktizdelem: fel a csillagokba,

s a lélek végtelen kiitjaba le.

S e kettd egy: nincs lélek s nincs anyag kiilon,

csak LET, amelyet a valtozas hompolygé folyamabol
megéliink, s alakitunk.

A pacifikalt démoénia diadala ez a kolteménycsokor, a beleélés
mestermive. Mint alkalmi verseiben, itt is az hommage-ok soroza-
tat teremti: a magyar versbeszéd minden valtozatat mesteri fokon
ismeri, szervesen épiti bele szovegébe a klasszikus idézeteket. A
»szOvegvers« hazai divatja el6tt merészen alkalmazza a montazst is
Eliot Waste Land-jének kitdnd fordit6jaként. A korabeli »torténel-
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mies« igénybdl jellegzetes nemzeti karakter-latomas sziiletik, a koz-
életi szereplést vallalo torténelmi személy igényébdl az életben
célra talalé személyiség rajzolata emelkedik ki.

Hogy az Gjholdasok és a fényes szelek nemzedéke koltSinek Gtja
kozott lehetnek talalkozasi pontok, éppen Janosy Rakoczi-latoma-
sa mutatja: biologiai szemléletd megformaltsaga és kdz0sségi meg-
hatarozottsagi személyiségrajza Juhasz Ferenc eposzh&seinek tarsa
lehet. Ugyanakkor éppen ennek a mivének a fogadtatdsa mutatja a
kiildnbséget is a két koltsi vilag kozott. IlletSleg a Janosy-md
fogadtatisianak e/maraddsa. Ujholdas korokben ekkortél valik iga-
zan hontalanni, mig a Juhasz Ferenc-kovetSk kozott sem lesz
otthonos. Utébb is, a korszak irodalomtorténetérsl beszélgetve a
radidban, Szegedy-Maszak Mihaly is a korai versekhez képest
visszaesésként emliti ezt a »tOrténelmi maszkos« korszakat a kolts-
nek. Pedig a maszk alatt ugyanaz a koltéi kiizdelem él tovabb,
amely a negyvenes évek koltészetét jellemezte.

Mi élteti ezt a Rakoczi-portrét? Janosy alkoté erinek koncentra-
l6dasa. Azoknak az alapvetd belsé motivumoknak a jelenléte, ame-
lyek legjobb pillanataiban rangos koltészetté emelik Janosy verseit.
A diszharmoénia vallalasa, Rakoczi Osszes pozitiv kapcsolata disz-
harmonikus: anyjaval, szerelmeivel, feleségével, barataival, népé-
vel; és Osszes negativ kapcsolata: harmonikus. Ahol valédi kapocs
koti: ott az ellenkezéssel kezdi, az elégedetlenséggel, ott démonia-
jat szabadon eresztheti. Ahova kényszer engedelmesség flzi: ott
alkalmazkodni kényszeriil, itt & tanulja ki a masikat, hogy kedvé-
ben jarhasson, gyanakvasat fel ne keltse. Janosy Rakoczija az 6rok
megoldatlansiggal szembesiil§ ember, aki démoénidjanak és veszé-
lyeztetettségének egyszerre van tudataban, és eszerint €l merészen
és meggondoltan, fegyelmetlen fegyelemben. Indulasa inferno:
Munkiacs ostroma és anyja szerelme mostohaapjahoz, élete jelene-
tei sorozatos bukasok, melyekben fokozatosan tudatosodik, hogy
maganyosan kell 1éteznie, de minduntalan tarsak segitik is, akikre
sziiksége van, akikben meg kell biznia. Ez a legbens6 paradoxona:
végletes magany Oonmagiban és alland6 kapcsolattartas a kulvilag-
gal. Janosy a Vallomasok Rakoéczijaban megtalalta a jellegzetes hu-
szadik szdzadi antihGst. Elbeszél8 kolteménye igy lehet latszat sze-

155



rint csak egy korszak jellemz8 dokumentuma, de egyben az egyik
legjellegzetesebben e szazadi lirai személyiséglatomas.

.

A hatvanas évektdl azutan a démoénidnak ez a pacifikalasa mintha
mechanikussa valnék. Az 6rok béke dimai kotetcim 1960-bol 4rul-
kodé6. Portréi mar nem kolt6i erGinek koncentralasabol sziiletnek,
csak poétikai gyakorlatbdl. Hasonloképp életképei, amelyek a
megnyugvas deklaralasai. Hol folytatédik akkor koltészete? Ahol a
démodnidnak szublimilasa folytatédik — ismét egyszerre jelent&s
verset és kotetet is jelolve — az dldozat atélése a Kukorica Istenné
(1970), és a régi aldozatok felidézése A kdvendég (1977). Ennek a
kétszemponti versalkotd médnak ihletett Osszegzése (a gydjtemé-
nyes kotetben ugyan nem szerepld) Claudia cimd verses dramaja.
Es ennek az idGszaknak a programverse a Ne adjuk aldbb... Aprd
portrékbol all 6ssze a vers, ahogy festSbaratjanak, Sikuta Gusztav-
nak sorolja a multat. Mint ez is:

Sunnyogva, vacogva-citeriazva,
mint kismajom anyjahoz, igy bijt hozzdd az 4gyba,
mintha belerdgna magat mellkasodba.

Majd sikitva az ablakot nyitogatta,
s mdr rugta is el magat tag

hdarom emeletnyi mélybe.

Meég elkaptad a ruhdjat.

New Yorkban te madr nem voltdl vele,
mikor a huszadik emeletrol...

Es igy tovabb. A hibord utin, térténelmiink mélypontjan korszeri
megszOlalas volt a pusztulds biolbgiai leltdrozasa. Akik azt atéltik,
a démébnia belénk ivédott, bennilink él tovabb, ,igy tancolunk
végig az ébrenlét s dlom hataran”. Mint Janosybdél egy ciklus erejéig
a habora utan, vagy ahogy most, emlékeiben 6sszefogja, leltarozza
az aldozatul esetteket.
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Kiloén tanulmany targya lehetne Janosy koltészetében a targyi
motivumok és koltSi képek allandé vissza-visszatérése—jelenléte.
Egy-egy kép, egy-egy személy torténete, egy-egy szOhasznalata
allanddan jelen van verseiben, és ez mintegy hal6val fogja Ossze
egész koltészetét. Tulajdonképpen él benne egy koltSi cselekvési
mechanizmus, amely versbe rantja a belsejében él6 motivumokat.
Janosynak van egy sajat bels§ mitosza, amely az évek soran dasitod-
dik, gazdagszik, amely koridbban latomisokbdl, almokbdl allt,
utébb személyekbdl és hozzijuk fiz8d6 torténetekbdl tevédik
ossze. Mihelyt versalkotas kozben eddig a mitoszzonaig el tud
jutni, mindjart fesziltséggel teli, feloldasra vard problémavilagba
érkezik. Ugyanakkor ez a mitoszzéna veszélyes teriilet. A mialko-
tasért esetleg a személyes sors-sériiléssel kell fizetni. E koltéi tipus
ars poeticija dldozatok neveivel teli. Ezt § maga tudja a legjobban.

A Confessional Poetry: 6nvallomas-koltészetet jelent. A koltd
foltarja a sajat maga vagy legkozelebbi hozzatartozdi életét, gyotrel-
mes vagy szégyenteljes intimitasait, amelyek eddig csak a pszicho-
analitikusok pamlagjan hangozhattak el, és a doktor titkos jegyzs-
fuzetében rogzitédhettek. A gépcivilizacié vilaga, a ginsbergi Mo-
loch sulyos, szinte haldlos beteg. A betegséget pedig csak akkor
lehet gyogyitani, ha elébb folfedezzik a kdrokozoét, a virust., A
legfinomabb, a legérzékenyebb lények sériilnek meg a leginkabb,
ezért éppen Sk a legkitindbb kisérleti nyulak e virusvadaszatban.
Ok keriilnek végiil is elmekérhizba. De a zseniilis sériilt, beteg
lelkek irodalmi megnyilatkozasai még a maguk félelmes, iszonyi
valbésiagaban is gyogyitd hatistak, hiszen a szenvedést, a lelki
folbomlast helyetirink élik at, & utobb korfolyamatuk Ggy hat rank,
mint a véddoltas.” Ebbdl a szempontbdl rendkivil érdekes Jozsef
Attila-interpretici6ja: ,Itt van példaul Jozsef Attila csodalatos végso
oOnvallomas-koltészete, amelyben fololdatlan anya-komplexuma-
nak gyotrelmeit tarja f6l. O Pokolra szillt, és onnan mar nem jott
fol. De minket nem huz le magaval, éppen ellenkezéleg: folemel és
megtisztit”.

Janosy, amikor még védtelen volt a déméniaval szemben, akkor
a torténelmi kihivas, a kornyez6 szOrny-valdsag kompenzalta a
veszélyt. Nem sajatos Oriltségtél, de éppen a kdrnyezd vilag nyo-
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maszté szOrnyiségétsl volt depresszids egész kOrnyezete. Ami
egyéni veszélyeztetettség volt, az feloldddott a k6zos veszélyben.
Amikorra pedig személyes alkataként szembesiilt ezzel a démbnia-
val, amikorra szimara ars poeticaként tudatosul ez a koltéi gyakor-
lat, — akkorra mar emberileg kiegyensilyozotta valt, koltSileg pedig
megtanulta a kompenzilas modozatait. Jinosy ugy néz szembe
életink démoéniajaval, hogy személyében mar mentve marad en-
nek kiros-vonzé-pusztitd hatalmatél. O mir nem a déménidval,
csak annak hatasaival, pusztitd-roncsol6 tetteivel szembesit versei-
ben. Persze kozben — és épp ez az Ovatos-fél§ tapogatddzas a
leginkabb izgat6 koltSiség benne — dllandd visszarettenésre készen
leltarozza a romokat, a roncsokat.

Allandé kompenzilis ez a koltészet. Alland félelem. Elég egy
emlék, vagy egy kép (példaul Illés Arpid Ophélidja), hogy ismét
gatat torjon a démodnia, mint a Készobor, az elmult biinbk emléke,
visszajon a mult. Vele szemben a csak versiras, a kulturalis példa, a
versben inkabb esszét teremt$ békevagy allhat. A kolt6 démébnia
helyett most koltészetet akar, és az emlék is, a mast emlegetés is
sokszor csak potcselekvés. De ahogy kordbban a beleélés vagya
egy nagy litomasban lobbant fel, Rikoczit idézve, Ggy most az
emlékezés a megbékélés koltészetét is hozhatja. A démon tivozisa
talan egy 0j hangnak, a nyugalomnak el6hirndke?

Ki voltam én, télem mind tavolabb van.
A létem parttalan, eseménytelen.
Nem tildoznek, nem olnek almaimban.
Nem jarat poklot velem érzelem.

Hova lett énem? Leng az 65zi Napban,
kOdIG fakon mint madar szdarnya cikkan,
mint molndrka szalad a 6 selyem
tikrén, megiil a viragkelyheken.

Ekkor azt irja, Juhdsz Gyula és Arany Jinos a példdja. Miutin a

maga Na Conxy Pan-verseit megirta, Arany &szikéi adjak az Gj
ihletet?

158



Es aztin minden el6lr&1? Hiszen ott van aztin az Egy idegdssze-
omlas foljegyzései. Az Utjelz6 fények (1983) utdn A nagy kaszas
(1985), majd legtjabb kotete, a Helyben jaro Odiisszeusz (1993),
benne a Régi és 1j almok ciklussal. A kiizdelem tehat orok. A
diszharmoénia bennilink él, amely jelzéseket kild létiink értelmérdl.
Az almok kiitja végtelen”— irta Janosy valahai gyljteményes kotete
ciméil. Egyik versében pedig koltészete mottdja fogalmazoddik:
.benn, mintha lelkem végsd titka volna az el nem ért Végtelen”.
Persze ez is visszarimel a negyedik Prometheus-szonettre. Az 6rok
nyugtalansag Gtjan elindulé csak az 6rok nyugtalansaggal talalkoz-
hat. Kitérhet a kiizdelem el6l esetenként — esszéversezet kerekedik
bel6le. De lelke démonaval a parviadal azért folyik tovabb.

Es ez nemcsak Janosy személyes Gtja. Ha az lenne, érvényes
kiilonbékét kothetett volna nemegyszer. Az egyszer véletlen talalt
furaton tovabb kellett haladnia, mert fontos megfigyelésekrél adott
hirt. Az emberi személyiségszerkezetrdl jellegzetes képeket alaki-
tott verseiben. Mindig, amikor szembe mert nézni az ismeretlen
rémekkel. Hogy veszélyes hatareseteket jart be? Valoban. Elhiszem,
hogy nemegyszer visszarettent, békét kivant dnmaganak. De ami Gj
és 0j figyelmeztetést hozott, az valdban megérte. Neki is, bliszke
lehet ra, és nekiink is. Még akkor is, ha sok medd&hanydt is
gytjtott Gssze. Igy ezzel egyiitt tanulsigos. A batorsig nem valhat
rutinna. A batorsaghoz is er6t kell gydijteni, és ez a koltészet az Gjat
teremt® koltéi batorsagnak szimos bizonyitékat adta.

Végiil is kérdés: Janosy koltészetének mi az igazi sajatossiga.
Lehetsége-e csak tematikai sajatossigokra egyéni jellegzetességd
koltészetet felépiteni?

Tegylunk még egy kitérst! Kolt6i tematikajat a mifordito taldlatai
igazoljak vissza. Amikor 1971-ben megjelenik A valdsdgos oroszlin
cimmel magyaritasainak gyUjteménye, ezt irja alcimébe: Mrifordita-
sok szazadunk kéltészetébdl. Jeszenyint6l Elioton keresztil Gibs-
bergig és Ezra Poundig, Dylan Thomast6l a Confessional Poetry
koltsiig, sét a Beatlesekig megtalalja azokat a koltSket, akik Shozza
hasonlitanak. Amikor itthon egyediil marad, felmutathat egy kotet-
nyi hires verset, amelyet egytsl egyig akar sajatjaként is kozolhetne.
»Szabalytalan« verseket, amelyek mind egyfajta bels6 kiizdelemr&l
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vallanak. Ha tal a tematikin a beszédmodra kérdeznék ra: talan
éppen ezzel valaszolhatnék. Olyan verseket talal szazadunk vilag-
irodalmaban, amelyek nem kozvetlen politikaval vagy szociolbgia-
val foglalkozva mégis a szazad mélystruktirajat mutatjak fel. Nem
arr6l beszélnek, amit tudatosan megéliink szenvedéseink kozepet-
te, hanem azokat a mélyben munkalkod6é tendencidkat engedik
megszo6lalni, amelyek munkajanak eredményeként., altaliban tu-
datlanul létezésiik fel6l szenvedjiik megprébaltatasainkat. Olyan
versek ezek, amelyekben egy t6link fiiggetlen belsé program szo-
lal meg: a koznapi ember ennek kiszolgaltatva éli életét, a koltd
pedig alkalomma valik ezeknek az er6knek az Onkifejez&désére.
Benniik és altaluk tudatosodik a tudatunkt6l mégis fliggetlen meg-
hatarozottsig. Janosy koltészete igy és ezaltal részévé valik nem-
csak a magyar torténelem erévonalai megrajzolasanak, de a husza-
dik szazadi vilagirodalomnak is. Goethei értelemben is: Sbenne és
Galtala is hozzatevédik valami 0j, eddig nem ismert a vilagirodalom
egészéhez. Megkockaztatom: talin éppen & lehetne az a magyar
kolts, aki forditisban tudna figyelemre méltdt mondani a mais
nyelveken olvasbk szamara is.

Ugyanakkor ez az dlomvilag kozvetitésével felszinre kéredzke-
dé-torekvé-kovetelédzE er magiban a versben is megkapja a
maga ellenpontozottsagat. Maga a kolt§ mondja: almait legtobb-
szOr mindjart versformaban irja le, mert ez a legtémorebb forma, ez
a szamara legalkalmasabb tomoritési lehetSség. Mert ez Janosy
Istvan sajatos létformaja — tehetem hozza én magam. Mert 6 maga
kOl adottsage. Mar ez is az egyik pacifikald tényezd.

De ebbe a sorba tartoznak emlékezései is, melyeket Tdvolodé
arcok (1990) cimmel gyjtott egybe. A Tavolodé arcok-at alomnap-
l6ival egyiitt versei szerves kiegészitésének érzem. Onmaga torté-
neteit, baratai almait, furcsa ténykedéseit pszeudoelbeszélésekként
rogziti. Nem a leiras modja, hanem a ténye adja az alkot6 folyama-
tot. A lejegyz& csak racsodalkozik — talan ennyi a formalasmod —,
hogy mik esnek meg vele, barataival, ismer@seivel. Milyen furcsa-
sagokbodl all 6ssze a vildg. De ha ismerem Janosy koltészetét, nem
furcsasagnak fogom fel a kivalogatott torténeteket, hanem éppen
hogy a vilag egyikfajta meghatarozottsaganak.
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Egyikfajta— mondom. Merthogy éppen ezek a leirasok akarnak
kiszabadulni ezek koziil a meghatarozasok kozil. A ricsodalkozas
egyben Janosy jol ismert fizikai gesztusa: ahogy mosolyogva meg-
razza fejét. Mintha azt mondana: — ez lehetetlen. Ezért van az,
hogy azutan azt is mondja, hogy csak Onmaga, 6s5ztonds koltsi
adottsagiaban képtelen lett volna pacifikalni ezeket a t6le fiigget-
len, mégis belGle, altala Oml6 erSket. Ehhez kellett a poeta
doctus-1ét, a verstdl fiiggetlen klasszikus igényid gondolkozas. Go-
rog dramak forditasa, 6gordg kardalok, 6kori szépirodalom, Pla-
ton, az Elveszett paradicsom és a Ramdjana. Meg Gottfried Keller,
a Zold Henrik és a Seldwylai emberek. Bosszi és emberség cimmel
valogatott néhany dramat 1975-ben — ez lehetne tajékozodasanak
jelmondata is. Elmények és emlékezések (1987) és Arcok, lelkek,
almok, versek (1993) cimmel megjelent tanulmanykétetei éppen
azt gondoljak végig, milyen erSk segitették a gySzelemvevéshez
a poklokon.

Utobbi kotetében azokat veszi szamba, akik legkdzelebb vannak
hozza. Az Ujholdbél Mandy, az alvilagi Gton és Riba, az etika
vilagaban. Mandyval igy azonosul: ,az elesett nagyvarosi kisembe-
rekhez vonzédott, akiknek élete a szOrnylséges korban, amikor
minden gatlast félredobva tobzddnak a lelki durvak — valahogyan
gellert kapott és salyosan sebzetten vonszoltdk nyomorult kis éle-
tikket. Ivan ezeket abrazolta utolérhetetlen bijjal és koltGiséggel,
mintegy Dosztojevszkij nyomaba lépve, akit én minden irOk legna-
gyobbjanak tartottam”. Rabihoz imigyen kozelit: ,Ilyen igazi
Mandy-hds, ilyen tGlérzékeny, sebzett lélek volt Raba Gyorgy is”.
De a mult idét nem véletlen hasznilja, belSle nem a szenvedést,
hanem a szellem helytallasat és a massag iranti nyitott érdekl&dést
idézi a magaéval rokonként: ,Van Rabanak egy csodalatos kolte-
ménye, amelyet én a szaimomra legkedvesebb kilenc magyar vers
kozott tartok szamon ...): El6sz6 a halalhoz. Minden sorit vallom
én is. Raba mintha helyettem irta volna. En is elmondhatom: »Csil-
lagomat magasztalom, / mert szabad léleknek sztilettem nem bar-
barnak / szivemben hellén nap siitott felhotlen igazsag«— igen, ez
volt az én legnagyobb kincsem is, hogy a nagy kisértések kozott
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sem tintorodtam meg, mint ahogy Riba sem”. Es ahogy tulajdon-
képpen egyik Gjholdas sem.

De még inkabb jellemz8, ahogy a téle legtavolabb alld tarstol
elkiildonodzi magat: Nemes Nagy Agnes viszonylataban igy latja on-
magat. Mindketten targyi vilagot irnak le, talan ez a legkdzelebbre
hozhatna is egymas koltészetét. De a hasonldésag mutatja a legna-
gyobb kiilonbozést: a tirgy Onmagara mutat-e vissza 6nnon tudata
visszfényeként — avagy a benniink csiriz6 dlmok targyiassiga in-
kabb, amely karhozatba vagy — mint utébb Janosy reméli — idvos-
ségre segit.

JOBBAN TUDJA

Temették Agnest— kinn a szél huhogat,
facsarja a fenyvek ernyeit.

Kevés kolto van, kinek oly sokat
olvastam volna verseit,

s szerettem volna szenvedélyét.

Vitatkozhattunk volna valtig.
Esztétikank végsokig ellentétes.
Néki a dolgok volt a lényeg,
nékem a tudattalan, a lélek.

O mondta, mondta volna rogyasig:
~Egy Istent kellene csindinom,
hogy tiljon fenn és latva lasson.”

En rdfeleltem volna erre:

#Hiszen nem mi csindljuk Istent.

O csindl minket percrdl percre.”
Elbocsatott vadak lennénk mi.
Tévelygtink ensorsunkba botolva.

O is a végso kinokig hatolva

Szent Sebestyénként sziint meg élni.
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Most mar nem mondhatom meg néki,
pedig talan oly jé lett volna,

ha a Végsé Egynek meghajolt volna
gybtrelmeinek tengerében...

De most mdr ezt O jobban tudja...

Es a parversében:

AGNESHEZ
,Ha rangok is a félelemtdl,
életem akkor sem ezen d&l —
ha meghalok sem fliggok t6letek!”
(N. N. A.: Jegyzetek a félelemrol)

,Bindm csak egy, de nagy:
a gbg fogai ragnak.”
(N. N. A.: Kidltva)

Félelem és gog — e két szelindek
1Uz0tt ez egész foldi léthen.
Dicséséged hatartalan volt,
megis:

Johanna a maglyan, 1ugy égtél el.

Maganyod elol menekiiltél

a dolgok pontos rendszerébe.
Kirdlynoi tronodon iltél

és Ok ugy jaruliak elédbe

mint kezes dllatkak: nyulak, 6zek,
s Oledbe hajtottak fejiiket,

s te remekmiivekké dlmodtad bket.

Most nagyobb Kiraly elott térdelsz,

s O lehajtja fejedet clébe.

S te megszabadulsz a gogtol, félsztdl,
s megbékeélve elalszol végre.
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Jungot kovetve, mégis vele is vitdzva keresi az érveket, hogy az
Isten személyét azonosithassa a josaggal, hiszen életrajzaban és
koltsi kiizdelmében is ebbdl eredezteti megmaradasat, koltéi
egészségét, Es ha a fizikus Heisenberg gondolatai kzétt a gondol-
kodd Janosy taldl az 6véhez hasonld megoldasra javaslatot — ezt
verssé is szerviti:

HEISENBERG OLVASASAKOR

Beleolvadunk a Végtelenbe,

vagy 1j életre vissziik at magunk? —
mindkettd mi mast jelentene:

a nagy Egész tenyerén maradunk.

Talan a boldogsagra 1gy taldlunk,

ha vallaljuk a Kézponti Rend szolgalatat,
s a Rész-Rend kdoszanak ellendllunk,
mely az Orck Torvény ellen tusiz;

ha angyaldva lesziink tdarsainknak,
s nem Ordogévé. Ennyi az egész.
S végiil a Haldlmadar ropte rangat,
s hazat talal az Egészben a Rész.

Az almok amorfsiga és a racionalis gondolkodas formazottsaganak
egyszerre jelenléte: Janosy koltészetének a sajatossiga. Mint Fe-
renczi Laszlé hangoztatja: kiilon-kiilon a kettd megjelent a szazad
irodalmaban, de egyiitt: Janosy eredménye. Az egylitt ugyanakkor
nem iddébeli kiilonbséget tételez fel, hanem egymasra rétegzettsé-
get — egyszerre jelenlétet. Tematikailag: az emberi jellegzetességd
kegyetlenség ellenében az isteni ingyen kegyelem ajandékat. Vers-
beszédben: a szinte prozai elbeszélés egyedien hangszerelt rejtett,
de erételjes ritmikajat és a racionalisan szerkesztett szabalyos verse-
1és felold6 zeneiségét.
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A KEPEKROL

A besztercebanyai Hugyecz-Skultéthy csalad hdza. It sziilettem
1919-ben. (1. tabla)

A Hugyecz—Skultéthy csaldd. Nagyszileim: Hugyecz Gyorgy és
Skultéthy Paula, gyermekeikkel. Az asztalon 4l6 kislany édesa-
nyam, Hugyecz Jolan. Mellette Laszlo, Livia és Edit. Alul édesanyam

harmincéves kordaban és dccse Hugyecz Géza. (2. tabla)

Edesapam, dr. Janosy Istvan, a Fasori Evangélikus Glmndzium
tanara. (3. tabla)

A kemenesmagasi Janosy-porta. A haz elott allok unokanévérem-
mel, Janosy Mariskdval. Alul— a niklai Berzsenyi-hdzban berende-
zett muzeumban — a holgy mellettem Unger Karolyné Berzsenyi
Piroska néném, és hiigom, dr. Janosy Eszter gyermekeivel. (4. tabla)
Balatonkenesén sztileimmel és Gyorgy écsémmel. (5. tabla)

Két tablo. Felul apam, apam testvérei, anyam és a Hugyecz nagy-
szuleim 1918-ban, kozvetlentil sziileim eskiivije el6tt. Alul a Janosy
csalad Gyenesen a 60-as évek végen. (6. tabla)

EIsG feleségem, Kiraly Eva. (7. tabla)

Fiunk, Janosy Janos Sebestyén és két leanya, Agnes és Eva. (8. tabla)

Borzsonyi pihend fiammal. Alul: Vekerdi Laszlo baratommal. (9.
tabla)

A Keszler-Nyilas-haz,. Torokbalinton 1905 koril. (10. tabla)
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Masodik feleséegem, Nyilas Katalin. (11. tabla)

Kabdebo Loranttal és Morvay Gyozével Hatvanban, a Délsziget
szerkesztGsége elott 1988 augusztusaban. Alul Szabé Arpadékkal
Wiirzburgban 1993 juniusaban a nemzetkozi filologiai tandcsko-
zason. (12. tabla)

A Gandhi haldla cimid Németh Laszlo-darab premierjén a Thalia
Szinhazban. A darab betanuldsaban ,szakéricként” vettem részt
az akkor mar beteg N. L. helyett. (13. tabla)

Apam 80. sziiletésnapjan. Alul apam és 6cséim, Gyorgy és Ferenc.
(14. tabla)

A gyenesi haz épitésze, Nagy Elemér feleségével, Ulla Hauhiaval..
Alul bardtom, dr. Kalman Lajos egy nagyon hires cigany zeneszer-
20 6zvegyével. (15. tabla)

Veress Danielékkal a sepsiszenigyorgyi Székely Miuzeum elétt, a

hajdani Dalnoki-Veress-ktiria kapujandl. Alul a kapu teljes nagy-
sagaban. (16. tabla)

A kdtet cimlapjat testvérem, Janossy Ferenc Ejjeli talilkozas, a hat-
lapjat A harlekin halala cimii festménye diszitik.

A mellékletet Kodolanyi Sebestyén fot6zta és allitotta Ossze.
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