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A fészekrakás Egerben.
(x 897 febr. 10.)

— A ház nem ér semmit, de a fekvése meg­
fizethetetlen! — Ez a véleménye Gárdonyinak az 
egri házról. (1896 október 10.)

És az édesanyjának:
— Fiam, ha neked annyira tetszik, vegyük 

meg! Eladom a szőlősgyöröki házamat és abból ki­
fizetjük.

Ezt az elhatározást Gárdonyi édesanyja ak­
kor terjesztette fia elé, mikor Egert már meg­
járta. Az édesanyja ugyan nem volt nagyon el­
ragadtatva az épület külsejétől, se a ház domb­
hátra ragasztottságától:

— Mennyi partot kell majd másznom föl­
felé!

Dehát a fia kedvéért mégis beleegyesült.
750 forint a vételár. Gárdonyi kiszedte a ta­

karékból az összeget s elhelyezte a közjegyzőnél. 
A sok rokon, sógor, örökös miatt csak 1897 feb­
ruár 10-én sikerült nyélbe igazítani a házvételt.

— Nagy öröm! Megjött édesanyám Eger­
ből! A házvétel megtörtént! Nagy öröm! — su­
gárzik Gárdonyi naplója a boldogságtól.

Micsoda útja is a sorsnak. Az elejtett kifli­
végtől a háztulajdonosságig írótolla szerszámával.

A ház ugyan megérett az összedöntésre: 
rongy falusi parasztház. Gárdonyi se vágyott be­
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leköltözni, még ideiglenesen se. A  hely fenséges 
panorámája fogta meg költői lelkét és az, hogy 
az egri vár külvárának falai háza elé nyúlnak 
mohos köveivel és gyíkokat, denevéreket rejtő 
odúival. Akkor még sem a város, sem Gárdonyi 
nem sejtette, hogy e falak termik meg dicsősége 
borostyánját s e kövek fogadják be érckoporsóba 
zárt porait.

Költözködés.
(1897 június zz.)

Az egri parasztviskó romjai fölé új épület 
magasodott. Fehér falával, világos fazsindely te­
tejével és két utcai ablakával az épület úgy nyú- 
ladt végig ott a dombtetőn, mint valami kisér­
tet, mely a zöld pázsiton hasalva, fénylő két sze­
mével bámul hol lefelé, a völgybe tömődött vá­
rosba, hol fölfelé, a Mátra kékjére.

A tavasz első leheletével kezdték meg a mal- 
teroskanalas fecskék a piros téglák, egri darab­
kövek összehordását (1897 márc. 31.) és majd­
nem hogy Péter-Pál is ott köszöntött a munká­
sokra. Gárdonyi édesanyja felügyeletével folyt a 
munka. Az első kődarabot Gárdonyi édesanyja 
igazította a helyére, a másodikat a fia és a harma­
dikat az unokája. A kőillesztésnél, ősi magyar 
szokás szerint, pénzt helyeztek a téglák alá, bi­
zonyságául annak, mely esztendőnek bőségéből 
áradt az áldás a tulajdonosra, hogy magának ott­
hont teremthetett. Az alap három kövére deszka 
és fehér abrosz került és húsos, boros reggeli, hol 
a gazda a munkásokkal együtt itta a vörös bika­
vér-áldomást a családi tűzhely-építés örömére.

És mikor aratásra pendült a mezőn a kasza, 
Gárdonyi bútoros szekerei elindultak Pestről.
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Mintha a Magyar Nemzeti Múzeumot köl­
töztették volna valahová vidékre. A szállítóko­
csik nyikorogtak a rengeteg könyvtől. Szekrény 
szekrény mellé szorítva, bennük gyufaskatulyá- 
nyi apró kötetektől a hatalmas kutyabőr huzatú 
barnult papírosú ócskaságokig a rengeteg betű. 
Csupa komoly és értékes olvasmányok. Főként a 
történelmi múlt sorokba rejtett gondolatai. Re­
gény kevés. Alig egy-kettő. Az is jobbára külföldi. 
Jókaitól pl. csak az Aranyember, a Fekete gyé­
mántok és a Mire megvénülünk.

Hogy a múzeumköltöztetés színezete telje­
sebbé hasonlatoskodjék, a szállítókocsik sötétjé­
ből hatalmas szárnyú kitömött sas, nemes kócsag, 
meredt üvegszemű bagoly lesett elő a négy he­
gedű, pianinó, cimbalom, gitár, furulya, táro­
gató közül. Eger városában nem volt utcasor, 
honnan annyi hangszer vagy annyi állat (a ku­
tyán és tyúkféléken kívül) előkerült volna, mint 
amennyivel a Gárdonyi-menazséria megérkezett 
a Sáncba, a Takács-utca 24. szám elé.

Az aligvárt lerakodásnál Gárdonyi személye­
sen boszankodott. A  könyvszekrényei a vonat­
rázásnál szétváltak. Üvegei szilánkokban fúród­
tak a kötetek közé s nem egy könyv értékes, dí­
szes borítékján hasítottak sebet. Gárdonyi szinte 
könnyezett fájdalmában. Matheoli híres botani­
kájának kutyabőrét hosszában metszette szét a 
gonoszélű üvegtábla.

Gutwillig és Dick szállítónak szerencséje 
volt, hogy nem érkezett meg a kipakoláshoz. 
(Tapasztalt vállalkozók lehettek.) Mert az bizonyos, 
hogy ha Gárdonyi feldúlt idegzetével, akár Gut- 
williget, akár Dicket előkapja, a társascéget azon­
nal feloszlatja.
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Mindamellett Gárdonyi mégis legyőzi keser­
veit. — Mire naplózáshoz mártja tollát, így vi­
gasztalódik:

. . .  igen fáradtak voltunk és igen boldogok.

Az első váltó.
(1897 ápr. j.)

Az első váltó volt, egyszersmind az utolsó is.
Az élet sokszor furfangosan veti kockáit. 

Gárdonyinak is egyszer furcsán vetette. Olyan­
kor Íratott vele alá váltót, mikor éppen vagyo- 
nossága arany dombocskáján mosolyoghatott. Az 
egri házalapítást a takarékosságán összehordott 
forintokból elintézte. A ház kikerült a Pokol 
körkép első ötlete jutalmából. Az építkezés meg 
Gárdonyi édesanyja szőlősgyöröki falusi nádfede- 
leséből. A számításba mégis belecsúszott a várat­
lan szerencse: Gárdonyi telkével szomszédos sző- 
lőcske eladó! 150 forint!

Ennyi kiköltekezés után, hol terem most 
150 forint.

És minden forrás, mintha egyszerre tömte 
volna el csurgóját. Sehonnan nem csöppent egy 
rézkrajcár se. Hiába próbálkozott Singer és 
Wolfnernél, eredeti gyereklekszikon ötletével, — 
nem vállalkoztak. A Pesti Hírlaphoz átallótta, 
hogy forduljon, a többi napilapok meg ismerve a 
Pokol körkép miatti végrehajtójárást Gárdonyi 
lakásán, — udvariasan kitértek a pénzkiutalástól.

Beállított hát Gárdonyi a Nemzeti Színház­
hoz:

— Jó  színdarabötletem támadt. Göre Gá­
bort színpadra viszem!

— Kéziratot kérünk! Jó  ötlettel nem állha­
tunk a lámpák elé!
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Gárdonyi elpanaszolta a színházi látogatását 
az éppen Pesten időző Szávay Gyulának (a Győri 
Hírlap főszerkesztője barátjának) s azt is elsírán- 
kozta:

— Ha én azt a szőlőt most meg nem szerez­
hetem, ki tudja, lesz-e valaha alkalom hozzá az 
életben? Hátha megveszi más. . .  és akkor . . .  
várhatunk egymásra, melyikünkre rakja rá a te­
mető földjét hamarább a sors, mert korábban 
nem igen válik eladóvá se az enyém, se az övé.

Szávay másnap reggelre odaküldte Gárdo­
nyinak az aláírt váltót, a pesti lakására. Gárdonyi 
örömmel robogott a délutáni vonattal Egerbe 
édesanyjához. Hazaérve, alighogy megcsókolják 
egymást, édesanyja egy expresslevelet kotorász 
elő öreg sublótja mélyéről.

— Fiam, levelet kaptál. Sürgős!
Gárdonyi fel tépi:
Egy másik váltó. Szabolcska Mihály aláírásá­

val. Háromszáz forintról.
Szávay az Otthonban elbeszélte Szabolcská- 

nak Gárdonyi pénz után vágyódását.

A humoros álom.
(1897 július 20.)

A világháború elcsendesedett. Az elesett 
tiszteletreméltó hősöknek emlékek emelkednek 
a falvakban. A szobrászművészek buzgón áraszt­
ják el az országot kőoroszlánokkal. Przemysltől 
kezdve Tisza István emlékéig ordítja a sivatag 
réme a magyar földön a nemzeti véráldozatot. E 
sok oroszlánról eszembe jut egy álma Gárdonyi­
nak. Ez az álom arról nevezetes, hogy a komoly 
Gárdonyit percekig nevettette, kacagtatta. Pedig 
ő azok közé a külsőleg nyers társadalmi egyéni­
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ségek közé osztotta be magát, akikről úgy szokás 
vélekedni:

— Följegyzi, hogy egy évben hányszor 
nevet.

Pedig nem volt sohasem mogorva, csak ko­
moly. Szelíd szeme se árulta el morcosságát an­
nak, aki először megpillantotta. Az igaz, hogy 
ritkán nevetett. Inkább befelé mosolygott. De ha 
társaságba került s belemelegedett a hangulatba, 
rendszerint egyedül ő mulattatta az asztalnál ülő­
ket. Sokszor egész csekélységekből font tréfát. 
Hogy mást ne említsek, az utálatos poloskáról 
órákon át gyártott Egerben Fesztynének ízlése­
sen finom kacagnivalót. (E poloskatörténet egy 
része meg is íródott az „Amiket az útleíró elhall­
gat" kötetben, Konstantinápoly szállodáival való 
békétlenkedésekor.)

Ennek, az életben annyit komolykodó Gár­
donyinak, mulatságos álmát beillesztem az iro­
dalomtörténetbe :

„Arra ébredtem hajnalban, két ízben is, 
hogy kacagok. Sohase történt még velem. Azt 
álmodtam, hogy valaki oroszlánbőrt visz új la­
kásába Budapesten és a lakók közt híre fut:

— Eleven oroszlánja van!
Általános bujdosás és lapulás. A beköltözött 

lakó színész. Észreveszi a dolgot. Magára rántja 
a bőrt, de mert farka már nincs, a toliseprűt tűzi 
fel és ordít hűen, mint az oroszlán etetéskor szo­
kott. A lakás előtt hirtelen lövésre kész rendőrök 
jelennek meg, a színész abbahagyja a mulatságot 
s őt (az oroszlánt) a tűzoltóság óriási vízipuská­
val igyekszik, hogy kizavarja az ablakon át a 
szobából.

Mire a tévedés kiderül, a színészből csurog, 
a lakásból ömlik a víz."
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Két menyasszony.
(1897 július 23.)

Gárdonyi e kötetben kiadta ifjúsági írásait. 
Egybekötötte őket a Két menyasszony csokrába s 
eltette az üvegszekrénybe, hogy a későbbi kor lát­
hassa boldog ábrándjai idejének emlékeit. A Két 
menyasszonykötetben első pillantásra csak a cím 
novella frissesége vonzza az olvasót. Oly üde írás 
ez, hogy Gárdonyi későbbi kora levegőjében is meg­
állná helyét. A kötet többi 18 novellája: a Mi a 
koplalás, Péter fája, Kurtán Mihály, Egyiptom­
ban, Jánosok vagyunk ifjú tolla érdemes betűi.

Nem volt-e kár a régi írásokat az újak közé 
vegyíteni?

Nem.
Aki Gárdonyi írótolla fejlődésének útját ke­

resi, ebbe a kötetbe lapozzon először. Ezek az ifjú 
munkák a Gárdonyi fiatal írósága értékmérői. 
Ezekbe nem javíthatott bele, holmi örökáron Já ­
nos és Uzsorás Lehel. Ez az igazi tavasz. Tollpe- 
hely. Életönképzőkör, frásiskola. Őszinte gyenge­
ségvallomás. Első írás a tolikezelés kezdő tollfrecs- 
csenéseivel és tintacseppjeivel tarkítva.

Igaz, hogy Gyulai Pál a Két menyasszony 
könyvet megtaposta. Ugyanúgy, mint az Ygazság 
a Földönt. És hogy a Két menyasszony iebecs- 
mérlésnél Benedek Elek is segített (Magyar Kri­
tika), de mindez nem ártott Gárdonyinak.

A könyvnek viszont használt, mert Gyulai 
Pál sorait és Benedek Elek lapját főleg olyanok 
olvasták, akik a kritika után szerezték meg a 
könyvet: ha jó volt a kritika: azért, ha meg rossz, 
akkor meg: éppen azért.

A Két menyasszony kötet eddigi hat kiadá- 
sos megjelenése nagyon lesújtó Gyulai kritikájára.
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Szabolcska megtalálja Egerben Gárdonyit.

Kedves Gézám!
Elveszett az összes lakásaid címjegyzéke. 

A ménkű meg tudja, hol keresselek. Itt azt hiszem 
(meg talán bárhol is) rád találnak, örömmel tu­
datom veled, hogy a jó Isten, (az, aki után te a 
tisztelt lelkektől kérdezősködöl)1) átsegített ben­
nünket minden bajon. Egy derék és felettébb opti­
mista fiúnk született. Akár hiszed, akár nem, soha 
sem sír. Igaz, hogy még nem is nevet, de szerfölött 
komoly. Ha módod lesz rá, kérdezd meg ez ügy­
ben a tisztelt lelkeket! Azt hiszem az előző aérá- 
ban akadémikus volt. Hallgat és nem csinál sem­
mit, csak eszik. A  kutya ugat, a karaván halad — 
mintha ezt mondaná roppant kicsinyléssel a bába­
asszony összes güggyögéseire. Szóval ebből a gye­
rekből meglásd itt is lesz tán valami!

Ha nem írok is, tudnod kell, hogy sokat gon­
dolunk rád! Most Pósát szerettem volna, mint a 
múltkor téged, befogni keresztapának, de ilynemű 
célzásaimra az öreg nem reagált. Különben anya 
és gyermek a körülményekhez képest stb. Géza 
gyere el a torra hozzánk egy hétre. Itt dolgoz­
hatsz is, amennyit akarsz, akár szót se szólj egész 
nap.

Gyere el!
Az új rigmusos könyvem készül. Nem sokat 

ér, de pénz kell! Vagy csak kellene. — Most tu­
dod mit akarok csinálni? Népszínművet! Ezé a vi­
lág. A drámáé. Óh csak egyszer is lettem volna én 
a kulisszák között, hogy érteném a scenírozás 
mesterségét. De így is nekimegyek tán, noha fo-

*) Ez a tisztelt lelkek a Magyar Hírlap Gárdonyi tárcája 
a spiridzmusról.
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galmam sincs róla. Én és az én házam népe szere­
tettel ölelünk és várunk tégedet.

Felfalu, 1897 X I. 21.
igaz barátod 
Sz. Miska.

A nyughatatlan toll.

Az 1897. év Gárdonyi tintaszára bőtermő- 
csapra metszett esztendeje. Talán éppen ez volt a 
hiba, hogy sok hajtószemet tűrt rajta, sokfelé ága- 
zott-bogazott s nem törzset nevelt.

Szinte alig akadt jelentős lap, hova ne dolgo­
zott volna.

A Pesti Hírlaphoz lelkével-szívével ragaszko­
dott és hetenkint jelentette egy-egy cikkel a ra­
gaszkodását. A Budapesti Hírlaphoz inkább csak 
azért írt, mert hálátlanság volna Sipulusnak ked­
vét szegnie s talán gyűlöletet is fakasztania sze­
mélye iránt. A Kakas Márton Göréje a Mártony 
sógorékkal fogta atyafiságba. A Budapesti Hírlap 
ugyan elkülönültnek érezte magát Kakaséktól, de 
Gárdonyi havonta legalább egy tárcával megmu­
tatta, hogy még mindig érzi Sipulus udvarias 
vasútijegyelőteremtő cselekedete miatt a lekötele­
zettségét. A Magyar Hírlap újra megbékült Gár­
donyival s a kezdőkor hálafűzésén keresztül szer­
zett cikket Gárdonyitól.

E büszke fejjel mozgó lapelőkelőségek után 
szerényebb külsejű lapok is kopogtattak Gárdo­
nyi ajtaján. A  Rombay szerkesztésében megjelenő 
Néplap és a volt aradi főszerkesztője Méray Hor­
váth nevével ékeskedő Szabadszó. Gárdonyi 
egyiktől sem tagadta meg sorait.

Ugyanígy a Hét, Üj Idők, Én Újságom, az
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1897- évben megindult (1897 jú l. 1.) Természet 
Lendl Adolf lapja, tele Gárdonyi cikkekkel.

Hogyan győzte mindezt ötlettel, gondolattal?
Csakúgy, hogy könnyen mozgott a toll a kezé­

ben. Ha a témát elfogta az agya, a megírás hihetet­
len gyorsasággal lebonyolítódott. Talán ez is az 
oka, hogy írásaiban annyi a melegség, közvetlenség 
és hogy írásával annyira köti a figyelmet. A mon­
datait, ha javította, azon igyekezett, hogy szűkítse, 
ritkán, hogy bélelje. Szűkszavúsága amúgy is te­
relte a rövid, tömör gondolatnyilvánítás felé, ha 
azután igazíthatott is a sorokon, sűrűbbé igazod­
tak a szavai: több tartalmat rejtettek magukba.

Szabolcska Mihály volna a tanúm e tekintet­
ben, hogy Gárdonyi mennyire gyorsan dolgozott. 
Mikor a kiállítás évében Szabolcska felruccant 
Pestre, hogy megtekintse az országos ünnepséget, 
Gárdonyihoz váratlanul csengetett be. Gárdonyi­
nak aznapra két novellája volt esedékes.

— Ülj csak le Miskám, megírom én rögvest, 
aztán elindulok veled, körüljárom a kiállítási 
látnivalókat.

Szabolcska megvárta.
Háromnegyed óra alatt kész volt a két no­

vella.
Szabolcska nagyot nézett:
— Hej, kedves Géza pajtás, ha én ilyen gyor­

san tudnék írni, egy év múlva az Istenszéke is az 
enyém volna. (Istenszéke őserdővel borított hegy, 
Felfalu határában.)

A későbbi egri években egyszer én is láttam 
egy ily gyorsírászati jelenetet. Karácsony előtt két 
nappal történt. Este. Éppen a vacsorát élveztük. 
A sürgönyosztó csengetett. Távirat a Kakas Már­
tontól.
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Karácsonyi számunkba Gorát 
kérünk

Sipulus.
Gárdonyi megkérdi csemetéit:
— Hány óra gyerekek?
— Kilenc.
Este tízkor viszik Egerben vonathoz a póstát. 

Ami tízig a postaládába kerül, az reggelre Pestre ér.
Leballag a dolgozószobájába. Letelepszik az 

asztalhoz. Rágyújt a hosszúszárúra. És ceruzával 
írja a címet.

Levél az gyesznóölésrül.
Utána mintha valahonnan másolná, rohan, 

karcol a papirosán a ceruza. Nem tart negyed­
óráig, mikor már összehajtogatja a lapokat. Borí­
tékba csúsztatja és kísérősorok nélkül elindítja.

— Mindenhez csak gyakorlat kell fiam, — 
tekint rám gúnyosan mosolyogva. Nesze. Szaladj 
vele a póstára!

Parthenon.
(1897 december 14.)

Fesztyék szépirodalmi társaságának neve. A 
Petőfi társaság, Kisfaludy társaság nyomán mond­
juk Jókai társaság.

Fesztyné ötlete. Egy bokorba igazgatása 
annak a körnek, hol a családi asztal főhelyén 
Jókai díszeleg a lányától karácsonyi ajándékul 
kapott kékbársony és vörösprémes hosszú dol­
gozó köntösében. A Jókai társaság nevet az 
öregúr életében a család illendőségből nem hasz­
nálhatta. Valami olyan színezetet kapott volna
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ezáltal a kör, mintha a Jókai házanépe igyekezne 
a „pápi“  nevét örök értékűvé munkálni.

A társaság megélt volna e görög név nélkül 
is. De asszonyi fantáziának kell valami új foga­
lom, lehetőleg idegen név, mert így finomabb, 
előkelőbb a külszín. A női divatárukereskedők 
többet beszélhetnének erről. Mikor Jókai felolvasta 
a Levente első felvonását Gárdonyinak (1897 áp­
rilis 15.) még nem volt Parthenon és Gárdonyi 
lelkesedése az öreg írásaiért kétségtelen, hogy a 
Parthenon nélkül is meg volt alapozva. Gár­
donyi büszke volt, ha Jókai hozzá fordult kriti­
káért. Különösen büszke ezen az első alkalmon, 
mikor Jókai munkájáról ezt írja naplójába:

„Az írás remek!
A leáldozó nap minden pompáját bemutatja 

búcsúzóul.”
Fesztyné a Tegnap kötetében vádolja Gár­

donyit, hogy elvonult barátságuktól.
Oka?
Nem bírja megfejteni.
Kiolvasom a naplóból:
„1897 december 14. Fesztynél a szépirodalmi 

társulat alakuló ülése. Igen elszomorított, hogy 
Árpád mindenkit belevett, csak engem nem, aki 
a legtöbb szolgálatot és szívességet tettem neki. 
Ebben a keserű hangulatban voltam egész nap.

Este egy ismeretlen valaki egy nagy csokor 
rózsát dobott be az ajtómon. Meglehet valami 
költői lelkű tenyeres-talpas szakácsné.

Többre becsül, mint Fesztyék.”
Gárdonyi csak később, az alakuló ülés után 

hívódott meg a Parthenonba.
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Dávidkáné.
(1898 február 16 — május 14.)

Ha szigorúan tekintjük, Gárdonyi történe­
lemíró tolla a Gergely diák regénnyel (Egri csil­
lagok) indult. A dicsőséges témák sorába illesz- 
szük hát be elsőnek az egri nevet. Dávidkáné 
csak az Egri csillagok munkája közben került 
elő a tématárból, mint jó regényszövet, amire 
Wolfnerék az Új Idők számára szerződtek Gár­
donyival. (1897. október 30.) Az Üj Idők féléves 
regényt kért. Gárdonyi vállalkozott, de mint 
kezdő regényíró elhibázta a mértéket: nem tudta 
még témája hány ívre nyúlik. Az Egri Csillagok, 
ha az Új Időkben jelenik meg, a törökverő egri 
hősnők talán megérik a világháborút is. Gár­
donyi azért járt így, mert minden vázlat nélkül 
kezdett a regénybe. No, négy ív után el is érte 
könnyelműsége eredményét:

— A regényemet nem tudom folytatni! 
(1898 dec. 9.)

Az Új Idők nem várhat. Herczegh regénye 
befejeződik. Gárdonyiét egy-két napilap már be­
harangozta az Új Idők reklámjában. De hol a 
kész kézirat? Gárdonyi még nem járta ki annyira 
a regényírás iskoláját, hogy folytatásokban mer­
jen irogatni, regényt építeni.

Wolfnerék a februári terminust júliusra 
csúsztatják. Erre Gárdonyi nyugodt idegekkel 
megvonogatja a vázlatot:

— Az Egri csillagokat három részre osztom.
E felszeletelésből látja először, hogy lehetet­

len még nyár közepére is elkészülnie.
— Új témát elő! A törökvilágból!
Először Szerémyt kutatja át. (Georgius Sir- 

miensis: Epistola de perdicione regni Hungaro-
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rum, 1456.) A  mohácsi vészről írt nyolc-tíz lapot. 
De érzi, hogy e korszak mélyebb tanulmányo­
zást követel:

— Félre!
Így kerül elő a Kékszemű Dávidkáné.
— Ki az a Dávidka? És ki az a Dávidkáné?
Mindkettő gyermekkori ismerőse Gárdonyi­

nak. Dávidka Sály szomszédságából való paraszt. 
Olyan pesti városligeti Zoli-bohóc termetű, macska­
nézésű földmunkás, kitől Gárdonyi kis iskolás­
gyermek korában mindig ösztönös félelemmel 
rettegett s elkerülte, ha távolról megpillantotta. 
Ez a gyermekszívdobogtató félelem-érzés megra­
gasztotta alakját Gárdonyi képzeletében s nagyon 
meglepte Gárdonyit, amikor hallotta, hogy éppen 
az ő elemiiskolás ideálját kényszerítették Dávid- 
kához a vagyonleső, lányuk javát túlságosan is 
kikereső szülők.

Gárdonyi nem emlékezett már határozott 
vonalakban a kislányra. Nem is törődött volna 
sorsafordulásával, ha az nem éppen ilyen szeren­
csétlen. A hír szava mégis fojtott a mellén. Moz­
dított gondolatain s áttolta a történetet a török 
csetepaték idejére. A  történelem gobelinjére rá­
szőtte Tegzős Ilona alakját.

Dávidkáné története egyszerű falusi napihír. 
Mélységes tartalom. Naiv mese. Gárdonyi tolla 
történelmi időket híven jellemző ereje és a ma­
gyar paraszt egyszerű észjárása és hű beszédmo­
dora vágja a regény előtt a dústermésű siker 
rendjét.

Az Egri csillagokból valóban érdemes volt 
Tegzős Ilona kékszemébe pillantani.

Dávidkáné kék szeme miatt némi vélemény- 
eltérések nyilvánultak a regény címe írásakor. 
Gárdonyi csak Dávidkáné-1 írt regénye élére. A
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nyomdász Kékszemű Dávidkánénak szedte. A  ki­
adónak a kékszemű jobban tetszett. Gárdonyinak 
meg Dávidkáné volt a tetszetősebb.

A gyűjteményes kiadásban csak a szerző ja­
vára ítélhettem.

Gergő diák születése.

Gergő Diák első címe az Egri csillagoknak. 
Első odavetett címe. Azt hiszem Gárdonyi sem 
szánta sohsem örök címnek, hanem olyan irat- 
csomó-jelölőnek, melyen eleve rajta kísért a vég­
zet: a törlőgumi simo^atása.

A Gergő Diák cím, a regényötlet fonalából 
szövődött. Nem is Gárdonyi Géza mondta ki 
először, hanem a fia és innen tapadt a regényre.

Hogyan?
Elmondatom Gárdonyi-val:
„Egy tavaszi napon fölvezetem a fiamat az 

egri várba. Azt mondtam neki:
— Hunyd be egy pillanatra a szemedet, és 

gondold azt, hogy az idő kereke visszafordult az 
I5j2-ik esztendőbe. Ez a bástya, ahol állunk, 
tele van sárgacsizmás, sisakos fegyveres katoná­
val. Lent meg, amerre látsz, mindenütt fegyveres 
török nyüzsög. A török minden oldalról lövi a 
félmázsás ágyúgolyót: kőgolyót, vasgolyót. Az 
ágyúk úgy dörögnek, mint az ég a zivatarban. 
Puff! ide csattan egy golyó a lábunk elé. Szét­
ütötte a követ. Egy magyar katona leesett. Puff! 
Itt a másik golyó is. Félsz úgy-e? Bezzeg azok 
a hősök nem féltek. Ha féltek volna, nem ma­
maradtak volna itten. Nézd, amott az akácfánál jön 
Dobó lóháton. . .  Vasba öltözötten, mint a 
többi. . .

S élénk színekkel festettem eléje az ostro-
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mot, Dobót, Mekcseyt, a hős asszonyokat, a 
bombahányó és falromboló törököt, a halottakat, 
a sebesülteket, a harmincnyolc napig tartó nagy 
ostrom minden jelenetét.

A gyermek napokig ezt forgatta az elméjé­
ben, de ami engem meglepett az volt, hogy a 
figyelmét Bornemissza Gergelynek, a király fő­
hadnagyának alakja ragadta meg legjobban. Ez 
volt, akiért legjobban lelkesült és akinek tettein 
szívéből kacagott. S nekem a gyermeki lélek ér­
zékeny tükrében kellett meglátnom, hogy csak­
ugyan ez a legérdekesebb alakja az egri ostrom­
nak.

Ekkor gondoltam rá, hogy ennek a Gergely 
deáknak az életét meg kellene írnom regénynek. 
Micsoda kedves, vidám, bátor és eszes ember!

Más nemzeteknél régen meg volna az élete 
regénynek, életrajznak, hőskölteménynek. Játsza­
nék színpadon. Énekelnék dalban. Mosolygó 
daliás alakját szobrok mutatnák. Tetteit képek.

Nálunk?
Nálunk a történelem alakjai dicsőségükkel 

együtt el vannak temetve. A közönség nem ér­
deklődik a múlt iránt, mert nincs honnan ismerje. 
Gyermekeink a rómaiak, a görögök és zsidók 
történetéből sokat tudnak, de kérdezzük csak 
őket a nemzet történetéből.

Hogy a fiamat ennyire felizgatta ez az alak, 
magam is foglalkoztam vele. Olvasgattam a kor 
történelmét: Verancsicsot, Hammert, Busbecquet, 
Dselalzade Musztafát, Ortéliust, s ekkor láttam, 
hogy mink a török-magyar kor eseményeit csak 
a képzelet hamis képeiben ismerjük. Fogalmunk 
nincs egy várostromról, vagy török-magyar csa­
táról, s az akkor élt személyek csak azért nem 
érdekelnek bennünket, mert árnyékalakok. Ha
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valaki ezeket az alakokat úgy állítaná elénk, hogy 
látnánk szemeiket, hallanánk a szavukat, érez­
nénk a szivök dobogását. . .

Az én nagy kérdésem ez volt:
— Lehetne-e olyan regényt írni, amely nem 

színfalnak használná a múltat, hanem inkább 
lámpás lenne: bevilágítana az elmúlt századok 
érdekes sötétségébe? Lehetne-e igaz történelmet 
írni regény alakjában?

Két neheze volt a feleletnek.
Az egyik az, hogy Wlassich miniszter egy 

meggondolatlan rendeletével az összes vidéki író­
kat kizárta a Nemzeti Múzeum könyvtára (a nem­
zet könyvtára) használatából s így a magam cse­
kély jövödelméből kellett az összes könyveket, 
adatokat beszereznem.

A másik nehézség maga az érdekes hős élete. 
Ez a vidám szép alak tragikus véget ért. Lehe­
tetlen olyan életrajzot írnom, hogy az olvasók 
sírva tegyék le a kezükből. Ezen úgy segítettem, 
hogy az elejére fordítottam annak a nehéz sors­
nak a képét, amely őt érte. Az olvasó a regény 
első felében megismeri a magyar rabok útját és 
a héttornyú börtönt, anélkül, hogy csak sejtené 
is, hogy mindezt azért mondom el, hogy mikor 
a regény végére ér, gondolatban visszahelyezhesse 
az érdekes hőst a regény első felében rajzolt álla­
potokba.

Furcsa munka úgy-e?
Munkának furcsa. Olvasmánynak nem. Az 

olvasó csak az utolján veszi észre, mint a fasor­
ban menő ember, aki az út végén visszafordulva 
látja meg a fák egységét, s visszafelé is elméláz 
a megtett út érdekességén/'
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Az én falum.
(1898 aug. 27.)

A Pesti Hírlap Legjobb Könyvek kéktáblás 
könyvsorába állította a kiadó először. E kékmun- 
déros irodalom szabványos ruhája takarta a ma­
gyar falu városba vetődött egyszerű érzéseit. A 
könyv első lapján Gárdonyi tiszteleg Mikszáth 
Kálmánnak, a Jó palócok szerzőjének. Gárdonyi 
Mikszáthnak ajánlja a művét, hálából a Figurák­
hoz írt előszóért.

Az Én falumból igazi poéta lelkűiét zendül 
elő. Egy tanító feljegyzései márciustól decemberig 
sor lapul az Én falum cím alatt, s egy tanító 
szívedobogását érzi az olvasó az iskolapad előtt 
tavasztól karácsonyig.

Gárdonyi az Én falumban írásművészetének 
eladdig nem várt különös finomságával vonogatja 
tollát. Erős, egészséges magyar alakok emelik ki 
a könyv sikerei a köznapiságból. Egyszerű kopo­
nyából kiszökemlett világfelfogások, egyszerű 
szívből felfakadó hatalmas érzések illeszkednek 
itt egymás mellé. Mélylelkűnek és emberségében 
nagynak érzi az olvasó a föld munkásait, a szántó­
vetőt, aki ekéjével betűsorokat ír a földre, Isten 
könyvébe. E betűsorokból kiolvassa az ég felé 
való könyörgést a Mindenek Ura:

— Add meg a mi mindennapi kenyerünket.
Az Én falum valóban néptanító feljegyzések. 

Hirtelen húzza elő a fiókjából a szerző. (1898 
június 14.) Mert bizony ezek a kis történetkék 
már jóidéig kiállották az eltarthatóság próbáját. 
Legtöbbje 1883— 84. évi feljegyzések. Devecser, 
Sárvár, Dabrony a három egy Gárdonyi falu. 
Ziegler Géza néptanító jegyezgette fel valamikor
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irkalapokból összetákolt naplójába és Gárdonyi 
újságíró és Gárdonyi író tépegette ki az irkala­
pokat a naplóból a pesti újságok számára. Jó 
deszka-ridikül volt az az asztalfiók, soha nem 
fogyott ki belőle az Én falumnak való. Még a 
legutolsó Én falum kiadásba is kerül belőle új bélelő.

Az Én falum kiadatása Gárdonyinak sok 
utánjárásába került. Először Singer és Wolfnernak 
kínálta Gárdonyi a kötetet, de Wolfner kapart 
egyet a fején:

— Ki az ördögöt érdekel ma a falu.
Gárdonyi nem riadt vissza ettől a vélemény­

től. Ellenkezőleg: jó jelnek tartotta. Tapasztalta 
már, hogy a kiadó csak azt az írást kedveli, ami 
kaptafa. Arról azt véli kelendő. Hirtelen arra 
gondolt, hogy saját kiadásban jelenteti meg a 
könyvét, de a saját kiadás vesződséges műveleté­
ről már akkor némi okulásai szereződtek Göre 
Gábor bíró úr könyvével kapcsolatosan. Próbál­
kozott hát előbb másutt: Légrádynál. Légrády 
immel-ámmal fogadta az ajánlatot. De kiadta. 
Talán szívességből. Talán, hogy Gárdonyit lap­
jához ezzel továbbra is megragassza.

Az Én falum első kiadású kötete valamivel 
testesebb volt, mint a Wolfner-féle Egyetemes 
regénytár egy-egy könyve. S ez első kiadás 1898 
augusztus végétől decemberig eltűnt a könyv­
piacról. Az együgyű történetkék begyökereztek 
az olvasó szívébe. Élő reklámok mozgatták Gár­
donyi sikerét. Olvasók, kritikusok a mű bővíté­
sét kívánták. Légrády a nem várt eredményre 
hirtelen kivonta a művet a Legjobb könyvek 
kék mundérjából. Az új kiadást (1898 dec. 16.) 
külön jelentette meg Gárdonyival vaskosabbra sza- 
batva a kötetet. A második kiadás is félév alatt 
elmúlt a könyvárusok polcáról. Erre a kiadó Gár­



donyival két kötetre méreteztette „ki az ördögöt 
érdekel ma a falu" könyvét.

Gárdonyi könyvei úgy értek az idővel, mint 
a gyümölcsök. Gárdonyi nem restelte köteteit 
minden kiadáskor cicomázni, bővítgetni, s ha 
valaki fellapozza Gárdonyi bármely első kiadású 
kötetét és egybeveti a későbbivel, tapasztalhatja 
az érési folyamatot, az író gondos színezését, 
hamvassá borítását tolla termékeinek.

Különösen az Én falum későbbi kiadásaira 
illik a: — sokat javult! tanári ítélet. Gárdonyi 
nem volt saját műveitől sohasem elragadtatva. 
Igaz, hogy mint alkotóművész nem is láthatta 
műveit soha tisztán. Benne látta a munkáiban azt 
is, ami képzeletében benne úszott, de betűiben 
sohasem ért partra. Ammiatt sokszor említette:

— Kár, hogy nem olvashatom saját munkái­
mat. Kár, mert ítélni tudnék!

Elfogultsága szerencsére éppen nem az elis­
merés útjain haladozott. Ezért is tudott javít­
gatni.

Az Én falum különösen ki volt szolgáltatva 
Gárdonyi ridegen ítélő bírói tekintélyének. Még 
Gárdonyi halála után maradt jegyzetekben is sok 
az Én-falum-foltozó. Hogy mást ne említsek c 
jegyzetek szerint Kevi Pál halálának a történetét 
bővíteni óhajtotta a szerző, annak a megírásával, 
hogy az öreg Kevi és Keviné egybekerülését, élet­
küzdelmét a halálos ágyon az öreg Kevivel föl- 
említgetteti. Bővíteni akarta azután a Hópehely 
történetét is a Hópehely temetése cikkel. A Hó- 
pehelyke iskolába jár, palatáblát hord a hóna alatt, 
s buckós almát a kötenykéje zsebében. „Lelke az 
égből röppent alá s rátapadt a falu sarára, ahon­
nan széttekint mosolygó csillagszemével. De alig­
hogy körülpillant, meglátja a küzdelmes kemény
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életet s alig hogy megérzi a szülők szívének me­
legét, — elolvad. Sár és por lesz belőle, mint más 
emberből, akik előtte éltek száz meg száz évvel, 
vagy utána következtek száz évvel. Kinek az 
élete volt hosszabb az övé-e vagy azoké, kik már 
elmúltak, vagy akik csak még eljövendők?!

Az élet küzdelme a végtelenségben halad."
Gárdonyinak az Én falum a legnagyobb örö­

met szerzett kötete. Azidőben, mikor Gárdonyi 
földi élete utolsó heteit szenvedte, a napilapok 
szenzációként közölték Cutden angol konzul 
(Antwerpen) egri látogatását és hosszan leírták, 
hogy az angol konzul hogyan tanult meg ma­
gyarul:

— A háború alatt a francia fronton szolgál­
tam, — beszélte Cutden különös zümmögésű 
magyar hangsúllyal, — egyszer magyar katonák 
voltak az ellenfeleim. Ezek a magyar katonák esti 
pihenéskor a lövészárokban vidáman énekeltek. 
A sohasem hallott, különleges melódiák leptek-e 
meg, vagyhogy a pokol országútján megzendülő 
vidámság hatott-e rám, nem tudom, elég annyi, 
hogy sebesülten a kórházba szállítottak, a vélet­
len és a sors a szenvedő testek javító műhelyé­
ben egy magyar tiszt mellé vezetett. Ettől a tiszt­
től tudtam meg, hogy él egy nemzet Európában: 
a magyar. Ettől a tiszttől tudtam meg, hogy az 
a dal, amit a lövészárokban hallottam: magyar 
nóta. Ettől tudtam meg, hogy ezer éve él a ma­
gyar a Kárpátok ölelő karjaiban, irigy szomszé­
dok között. Megismertem a magyar nép törté­
nelmét, életmódját s a sebesült tiszt elbeszélése 
után elhatároztam: megismerem ezt a népet s ön­
zetlen szolgálatára szegődök a magyar nemzetnek.

Megtanultam magyarul.
Az első könyv, amit magyar nyelven olvas­
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tam: Az Én falum. Éreztem, e kötetek olvasása­
kor, hogy a sorokban eljutottam egy nemzet lel­
kének látásához. Éreztem, hogy e könyv több 
mint írás. Ez a könyv a magyar nép keményla­
pokba szorított szíve, melyben az Alföld derűje 
mosolyog s az ezeréves szenvedés fájdalma sír.

Eljöttem ime Angliából, hogy személyesen 
köszönjem meg a szerzőnek a kellemes perceket, 
amiket a könyv olvasásakor átéltem s tolmácsol­
jam feleségemnek az üdvözletét is, aki még ma 
is sokszor megkönnyezi a Kék Pillét.

Falusi idillek.

Gárdonyi Egerben falura vetődött. Az a hely, 
ahol az ő kulipintyója a sánci fű közül kinőtt, 
falubb volt minden falunál. Jó száz lépésre se 
jobbra se balra egy árva lélek. A völgyből a város 
Istenhez szánt harangzúgása is csak utolsó bugá­
saiban hullámzott el Gárdonyiékhoz.

Gárdonyi ezt az áhítatos csendet kívánta. 
Ezt a poétának, írónak teremtett csendet. Bele 
is állított két íróasztalt e tolisercegést visszhangzó 
csendbe. Egyik íróasztalt a hálószobájába (Szana 
Tamás műkritikus barátjától vett íróasztalát) és 
egyet a dolgozószobájába.

Mikor a házfalfelhúzás bokréta ünnepélyét 
vigadozták, az épületköveket és gerendákat a 
dombtetőre felkáromkodó fuvaros a borospohár- 
kocintás közben kinyilatkoztatta:

— No, ezt a házat se önti el az árvíz soha.
Hát bizony bajosan. Hamarabb leszedi a 

templomtornyokról a rézgombot, mint a Gár­
donyi-házról a küszöböt.

De elöntöt.te a házat más:
A  könyv.
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Gárdonyi pesti könyvtára nem fért el a há­
rom szoba-konyhás családi fészekben. Háttal áll­
tak benne egymásnak a szekrények. Mozogni 
alig lehetett, különösen a tágas előszobában. A 
bicikli is a padláson kapott szállást a könyvek 
miatt.

Érezte Gárdonyi, hogy a behurcolkodás se­
hogy sincs jól. Várt türelemmel. Majd csak elő­
kerül valahonnan annyi a tintatalpú betűkből, 
hogy mozdít a falon.

Közben Gárdonyi lélekkel szívta, élvezte az 
otthont. A  kertet. A  kilátást. A jó levegőt. Ma­
dárdalt. Az éjszakai fülemileszót. „Mintha a vi­
lágnak minden fülemiléje ide csoportozott volna 
hangversenyre." (Írja be az Egri csillagokba a 
saját háza tájáról véve a gondolatot.)

Élvezte a természetet. Vizsgálta. Figyelhette.
Tolla rátévedt a természet témáira. Lendl 

Adolf, a nagy természetbúvár, két mikroszkóp­
pal lepte meg egyszerre Gárdonyit (1897 jún. 17.), 
hogy a természet csodáit papírra vettesse vele, 
érdekes Gárdonyi-sorokba.

Irt is Gárdonyi a hernyóról, fecskéről, pó­
kokról, legyekről, aranybogárról, hóvirág, gyöngy­
virág, napraforgóról. Elküldte Lendl lapjának a 
Természetnek, az Én Újságomnak, Új időknek, 
Budapesti Hírlapnak. Mind e közlemények ösz- 
szefogva a Mai csodák kötetében szorongnak. 
Különösen két cikkével nagy feltűnést váltott ki: 
az egyik a Kiskerekes nagykerekes, — a mikrosz­
kopikus rotátor állatka élete. A  másik a Csonka 
pók, amellyel Hermann Ottó, a magyar pókászok 
atyamestere szállt vitába Gárdonyival s kitudó­
dott, hogy Gárdonyié az igazság.

Arról volt ugyanis szó, hogy Egerben egy 
Kempelen nevű öreg bogarász előkerített egy hat-
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szemű pókot, amelynek a pókászok csudájára 
jártak, mert hisz tudvalevő (?!), hogy minden pók 
nyolc szemmel nézi a világot. Kempelen elnevezte 
a pókját egri póknak, s mivel pincéből került 
elő, a bakhánsnők görög nevére: Thysa keresz­
telte. Ez az elnevezés és az egyetlen pók hatsze- 
műsége súlyos gondot okozott a póktudósoknak. 
Hermann Ottó azt állította: Ez nem lehet egy 
új generáció. Csak degenerációról van itt szó.

Gárdonyinak gyanús volt az egri pók dege­
nerációja. Eleinte ugyan azt vélte, ha már az egri 
pók a pincéből került elő, valószínűbb, hogy ti­
zenhat szeme van, mint hat. De, hogy végre hosz- 
szas keresés után ő is fogott egy hatszemű pókot, 
— kénytelen volt belenyugodni, hogy a pókok­
nak a pince nem válik annyira egészségükre, mint 
az egrieknek.

Hermann Ottó egyenesen Bécsből robogott 
a hatszemű pókért Egerbe, váltott mozdonyon s 
mikor Gárdonyi nagyítóján átnézett, majd hogy 
nem Hermann Ottónak is hatszeme nőtt a cso­
dálkozástól.

— Csakugyan igaz! Hatszemű!
Egernek a pókon kívül még egy nevezetes 

kis állatkájával vesződött Gárdonyi: az egri gyík­
kal. Budafokon és Egeren kívül sehol a világon 
nincs hozzá hasonló. Az egriek igazán büszkék 
lehetnek rá!

Gárdonyi szelídített a ház körül található 
gyíkokból. Annyira ismerték a kis jószágok, 
hogy a vízcseppeket le merték inni az ujjáról. A 
ház környékén a kövek között éltek Gárdonyi 
apró virgonc barátai. Valami tíz vagy tizenöt ha 
lehetett.

Gárdonyi egri otthona kertjét maga rendezte, 
babrálta. A ma már hatalmas fák, bokrok Gár­
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donyi ásó nyoma után indították a föld mélyé­
nek kusza gyökereiket. Az a büszke termetű 
fenyő, mely ma Gárdonyi hálószobája mellett a 
folyosó végén hajlongva nyúlik a magasba szét­
táruló ágaival, Gárdonyi kisebbik fiának utolsó 
karácsonyfája volt. Láthatatlan szép emlékek 
vannak zöld ujjaira aggatva.

A kert virágai is Gárdonyi elrendezésében 
nyiladoznak ma is. Hóvirág, ibolya, tulipán, nár- 
cis s mi egyéb, inkább falusi mint városi virág­
kedvességek változatlanul akként sorakoznak ma 
is, mint Gárdonyi életében, s aki a Gárdonyi haj­
lékba belép, jelenben is úgy érzi, mintha Gár­
donyi gondozó keze rendezkedne még most is a 
virágsoron és a kert kövezett útja szélein.

Rispad a ház előtt.
( i898 aug. 22.)

A falusi élet kedvessége érzésének szimbó­
lumául ácsoltatta Gárdonyi a háza bejárója mellé 
a kispadot. Szőlősgyörökön is így volt. Édes­
anyját megszokott vasárnapi pihenőjétől nem 
foszthatta meg.

— Kiülünk a ház elé!
Egerben is elmondhatta Gárdonyi édesanyja. 

Micsoda nagy szó ez! Többet ér egy ilyen ház­
előtti fapad száz nyakig süppedős plüssfotelnél 
és száz hidegleheletű síma bőrdiványnál. Mert a 
fapad körül kertillatos arcpirosító levegő szál­
long, a plüssfotelt, bőrdiványt meg torokkaparó, 
köhögős füst kanyarogja körül, keresve az utat, 
hogy a négy fal határából kiszabadulhasson.

A jó kispadnak rövid idő alatt egy kellemet­
len tulajdonsága kerülközött. Aki csak a Hóhér­
parton felszuszogott, (így hívták azt a dombol­
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dalt, melyen Gárdonyi háza épült) apró vagy fel­
nőtt útonjáró, mind a kispadra telepedett, hogy 
magát kilihegje, puttonát megigazgassa, a lábára 
tapadt sarat lekapargassa. A sok jövést-menést, 
szóforgatást Gárdonyi ablakai felfogták s íróasz­
taláig vezették.

Kezdett a pad Gárdonyi előtt a kedvességé­
ből veszíteni.

A végső fejszecsapást egy éjszaka vonta a 
pad négylábú derekára.

Gárdonyi egyszer lecsalta magához Egerbe 
Rákosi Viktort, a Kakas Márton szerkesztőjét.

— Gyere pajtás hozzám. Ügy gyere, mintha 
falura jönnél. Nem kell parádé, se szmoking, se 
lakkcipő. Az egész Egerben csak két úr lakik, 
az egyik az érsek, a másik meg én. És e kettő 
közül az egyiknek soha sincsen pénze

— Bizonyára az érsek az, akinek soha nin­
csen pénze! — válaszolta Sipulusz. Hát nem bá­
nom, lemegyek.

Le is jött.
Ott aludt Gárdonyi utcai szobájában.
Vasárnap volt. Nyárvégi vasárnap. Az egri 

azúrkék ég valamennyi csillagszemét felpattog­
tatta azon éjjel s mélytűzű pillantásokkal bámult 
a városra. Gárdonyi ablakai nyitottan szívták a 
virágok levegőjét es a föld enyhe párázását.

Éjféltájban valami részeg telepedett a kis­
padra. Csendesen dülöngélt egészen odáig. A ré­
szegember különös sajátsága Egerben, hogy csak 
akkor lármázik, ha ház előtt vagy emberek előtt 
lépked. Ilyenkor kókadó fejjel s rekedt torokkal 
jelzik a leeresztett egylitert. A  szőlők mesgyé- 
jén, pincék között nem érdemes a megkent tor­
kot szárazra ordítani. Ki hallja ott?!

A Gárdonyi ház elé kalimpázott ittas gazda
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is a nyitott ablak láttára megeresztette a hang- 
szál-recsegtetőt. Iszonyú üvöltéssel és ordítással:

Kossuth Lajos magyar gyerek, 
Magyarországon született,
Illik a kard oldalára,
Korona a kalapjára.
Sej illik a kard oldalára,
Sej korona a kalapjára.

A részeg elismételgette még vagy ötször a 
refrént s megelégedetten telepedett a kispadra.

A ház megmozdult. Rákosi Viktor gyufát 
csillantott és a gyertyabélhez csókoltam. Gár­
donyi ajtót nyitott s végigkopogott cipőjével a 
folyosója végéig, hogy elkergesse a parasztot.

A  paraszt nem mozdult. Az volt a nézete, 
hogy ő köztéren ül s itt neki a jó Isten se paran­
csol.

Gárdonyi végül is látta, hogy az atyafinak 
igaza lehet a jó Istennel szemben is.

Visszasétált hát Rákosi Viktorhoz és bele­
fogott a kellemetlenség elsimításába.

— Látod pajtás, ilyenféle zengésű az eredeti 
magyar népdal. Várj, azonnal lekottázom.

Odaült a zongora mellé, lejegyezte és válto­
zatos futamokkal eljátszotta Sinulusznak.

De a paraszt csak nem tágított se a helyből, 
se az ordításból. Végül is Gárdonyi előszedte a 
sakktáblát és mattolgattak reggelig.
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Szegfű.
(1898 aug. 22.)

Ez a Szegfű nem csokorba való. A nagy­
betűs Szegfűk közé tartozik. Tejet termel. Nap­
pal a füvek között él. Éjszakánkint négy fal közé 
kerül, hol a szája mozgatásával felújítja a nap 
emlékeit.

Ez a Szegfű jelentős szerepet vállalt a Gár­
donyi família élete megjavításában, örökemlékű 
nagy szerepet. Gárdonyi az egri jóléte magasla­
tán gondolt egy ilyen Szegfűre. Meg is vette 65 
forintért, mely 6 j forint a Gárdonyi naplója 
számadásában kiadási és bevételi oldalán egy­
aránt szerepel rövid időkülönbséggel.

A Szegfűnek ugyanis nem igen akadt olyan 
jó dolga sehol, mint a Gárdonyi portán. Külön 
épület készült neki. És a kosztja: majdhogynem 
dióspalacsintát sütögettek neki reggelenkint, mi­
kor a legelő felé elindították a cseléddel: Mari­
val. Mari oly gonddal kísérte lefelé a dombról, 
mint valami házikisasszonyt illik a gimnázum 
oskolába. Majdhogynem a fülét, szarvát, legyező­
jét is úgy vitte utána a szatyorban, csakhogy 
Szegfű mindenképpen meg legyen elégedve.

Szegfű új házat kapott elsősorban is új gaz­
dájától. A házat Gárdonyi lakóházára derék­
szögben építették a később szerzett í jo  öles sző­
lőterületre. Míg a ház kövei ragasztódtak, Szegfű 
a nyarat a szabad ég alatt élvezte s szeptember 
közepe felé ballagott már a naptári idő, mikor 
bevonulhatott volna az ajtón teljes zsemlyeszínű 
pompájával, fényes orrával és konyított szarvá­
val.

Hogy Szegfűnek jó pihenő helye legyen, 
Gárdonyi gazda személyesen vizsgálta körül az
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újonnan épített helyiséget, a földdöngölést, a 
jászlat. Végül odalépett a kis négyszöglet ablak­
hoz is, amelyen át majdan Szegfűre a napsugarak 
beröppennek egy század légyrajjal együtt.

Gárdonyi kipillant az ablakon. Hát majd 
kiesik a szájából az örökfüstű pipa.

— Micsoda kilátás! Gyönyörű! Ilyen nincs 
még egy Egerben!

Balra a mohoskövű vár. Szemben a kékszik­
lás Mátra. Jobbra a hegyek bükkerdős fodrozata. 
Mélyben a város. Mintha még mélyebbre húzó­
dott volna, mint az ő két ablakából.

— Kár ez a Szegfűnek. Kár.
Erre aztán ráfogták a Szegfűre, hogy hálát­

lan. Minden jót kap. De ő ezzel szemben keveset 
viszonoz: fukarkodik a tejjel. Reggel négykor 
miatta ébred az egész család. Naphosszat miatta 
nyúlnak a hosszadalmas ásítások. Szóval a Szegfű 
nem érdemli meg a sorsát. Nem érdemli meg a 
szép kilátásos istállót. A jó földdöngölést. A gya­
lult jászlat. A festett bejáratot. A vége: nem is 
szabad az istállóba bevezetni.

Megérkezett a hideg.
Szegfű eladódott. Ugyanannyiért, mint vet- 

tü. Jól járt vele a tőlünk százlépésre lakó 
szomszéd. Szegfű ott járogatott el sokáig a Gár­
donyi-ház előtt. Naponta kétszer is megállt a ka­
punál s olyankor bőgött egy hosszút, keserveset. 
Talán remélte, hogy a régi kosztra visszabőgi 
magát.

De tavasz fordultával letörhetett a Szegfű 
reménye. Az istálló kis négyszögablaka meg­
nyúlt, megszélesedett. Meg is szaporodott még 
két nagy ablakkal. A ház feljebb tolta a homlokát. 
Zsindely-kalapja is fentebb illesztődött. Szegfű 
istállója kétfelé választódott: két szobára. A
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szoba finom úri padlót kapott. És szélesvállú 
üvegesajtókat.

Ebbe az új épületbe helyezte át Gárdonyi a 
családját, hogy helyet teremtsen a könyvtárnak 
és egy tágas, nyugalmas dolgozótermet önma­
gának.

A család két szobája mellé csatlakozott ké­
sőbb a konyha, ebédlő, üvegveranda, cselédszoba.

Gárdonyi írószobája menyezetére pedig rá­
illesztődött a felsővilágítás, hogy nappal elzár­
kózzon a külvilág zajától. Éjszaka pedig láthassa 
a csillagokat s majdan onnan fentről, az üvegab­
lakon át visszapillanthasson elárvult íróasztalára.

Petőfi dicsőségében.
(i 898 december 23.)

Gárdonyi Géza a Petőfi társaság tagja!
Tizen indultak a megüresedett tagságért az 

Akadémia földszinti márványoszlopos, Lotz-ké- 
pes kis szorongatójában. A tíz jelölt között má­
sodiknak ért be Gárdonyi. Előtte Bartha Miklós, 
a függetlenségi publicista, a negyvennyolcas esz­
mék népszerű tollú harcosa, kiváló vezércikkező 
vezetett három szavazatkülönbséggel. Gárdonyi 
után meg Makai Emil, a fiatal poéta következett, 
öttel kevesebb választói lelkesedéssel.

Ha a választás értékmérő az író működé­
sére, Gárdonyi jóbarátai közül Bartók Lajos, Vá- 
radi Antal, Ambrus Zoltán, Pósa Lajos, Rákosi 
Viktor, Kenedi Géza, Kiss József, Jakab Ödön, 
Sebők Zsiga, Bársony Pista, már mind hajlott­
hátú, öreg Petőfistákként mozogtak az irodalmi 
életben, mikor Gárdonyi még csak fiatalos büsz­
keséggel állott a mérce alá. Bár anyakönyvi ki-
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Gárdonyi háza és kertje. (Jobboldalt az egri vár romjai, a hosszú kőkerítései ház a
Gárdonyi kúria.)



Gárdonyi lakóháza közelről.



vonat alapon nem sok pár esztendő választja el 
Gárdonyit a Petőfi fényében csillogó barátaitól.

A dicsőség fénye ragyogását Gárdonyi nem 
is annyira abban érezte, hogy a társaság most rá 
is vetít egy kévét Petőfi sugaraiból, hanem abban, 
hogy Bartha Miklós nemzetiszínű szalagos szíve 
mellett ott érezheti az ő szíve dobogását is: 1848 
megtalálta 1848-at Petőfi zászlaja alatt.

Gárdonyi, mikor a választással az Akadémia 
kistermébe bevonulhatott, még nem jutott az 
Egri csillagokig. Göre Gábor tekintélye vagy ver­
seinek csengő sorai csalták-e inkább a szavazó­
cédulákat az urnába, kideríthetetlen. A nyomta­
tott betűk világában egyedül a népszerűség nem 
mindig jó higany az irodalmi hőmérő üvegcsö­
vében, mert néha egy kis hirtelen napsütés fel­
szökteti a fokok skáláján a numerust. Félő volt, 
hogy a társaság így jár Gárdonyival. De a Petőfi 
társaság hőmérőjét igazolta az idő. Szavazáskor 
alkalmas helyen állott.

Gárdonyit talán befelé melegítette e kitün­
tetése. Ezt azonban nem igen olvashatta le az ar­
cáról földi ember. Még Fesztyné sem, aki Gárdo­
nyit A Tegnap könyvében valami öntelt, beképzelt, 
nagyságáért áhítozó egyéniségnek jellemzi. E so­
rok írójáról senki sem vonhatja kétségbe, hogy 
nem jól ismerte Gárdonyi Gézát. Ez oknál fogva 
állítom, hogy Gárdonyi kérve-kérte Petőfiéket, 
ne válasszák meg tagnak. Ez a kérés nem a tár­
saság lebecsülése okából történt, hanem mert 
Gárdonyi érezte, hogy a nyilvános szereplés nem 
az ő levegője. Irtózott a székfoglaló asztal zöld 
posztójától, kiváncsi szemektől, akik az íróra úgy 
néznek fel, mint a színpadra s legtöbbször nin­
csenek megelégedve a felső világítással.

Gárdonyi könyökéből hiányzott a csont. Ha
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nem így volt volna, belendülhet ő jóbarátai írói 
körébe hamarabb is. Választása előtt Szana Ta­
mást, a Petőfi társaság titkárát kérte, ne jelöl­
jék: „addig, míg a társaság a felolvasásokon kí­
vül egyebet nem tesz, én tag nem leszek. Olvas­
son kiki magának", — (Napló, 1898 dec. 23.) írja 
Gárdonyi levelében.

Mégis. . .  Megszerezték Petőfi lobogója alá. 
Bartha Miklóssal együtt léptették Petőfi dicső 
neve mellé.

Bartha Miklós a nemzet zászlajával letakarva 
pihen a kerepesi temetőben.

Gárdonyi az egri vár egy bástyáját kapta sír­
emlékéül.

A Petőfi társaság e választással a jövőbe 
látott.

Egy a sok gratulációból.

Kedves jó Uram!
Gyönyörűségem, dicsőségem — a Toldi 

Bencéjének a dicsőségét értem —, hogy kegyed, 
azazhogy a kegyed ragyogó, magyar és minde- 
nekfölött igaz művészete elbájol, magával ragad 
mindenkit.

Így növekszünk, mink szegény szittyák, így 
erősödünk. Mikor e rettenetes, münnichanrelos, 
azon tépelődöm: mi lesz belőlünk, van-e jöven­
dőnk, akkor kegyedre gondolok; és bízok. Petőfi 
óta nem tudok kegyednél nagyobb magyar tehet­
séget; s ami főbb: Petőfi óta nincsen kegyednél 
becsületesebb ember és művész.

Én az ilyesmit szemtől-szembe nem tudom 
elmondani kegyednek. Mert azt érzem, hogy an­
nál positurásabb lennék, mentül bensőbben szó­
lanák. Reális érintkezésünkben úgy bánok ke­
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gyeddel, mint bármely X  kedves vendéggel. De 
gondolkodásom és munkám e hajnali órájában 
(nini, hogy kerül a pittypalatty a Sacre coeur 
kertjébe?! — Hallom az erkély nyitott ajtaján.) 
a végtelen nagy szeretet és tisztelet, a csodálat és 
a lelkesedés kifelé akaródzik belőlem s újjongva 
kiáltom bele a hajnalba: Hiszek Gárdonyi Gézá­
ban. Remélek tőle véghetetlen nagy dolgokat és 
szeretem őt.

A három legyen egy e lelki ölelésemben.
Tóth Béla.

A gyönyörű fezben (Gárdonyi Konstanti­
nápolyból hozott ajándéka Tóth Bélának) nagy 
örömöm van, hogy egy csöpp híja, hogy nem 
kelek fel álmomból is viselni. Noha igen kímé­
lem. A jedikulai penna, megvallom, bánt. Kegyed­
től és onnan van. Mikor, mely tündéri órában mer­
hessek hozzányúlni, hogy írjak vele!

Eger ajándéka.

Az éjszakát megzavaró dallos ember köztér 
teóriája Gárdonyi gondolatait megzavarta. Meg­
bánta már a házvételt. Egert. Sáncot. S mintha 
mindenki a Gárdonyi porta csendjét irigyelné: a 
gyerekek odajártak a házelőtti gyepre, hogy ki­
ordítozzák magukból az iskola levegőjét, az ott­
hon penészét-dohát. Csak a Gárdonyi hajléka 
előtt lehetett igazán búcsúról hozott sípot pró­
bálgatni, vásári fütyülőkkel fület hasogatni. Még 
a katonaságot is kivezényelték, hogy segítsenek 
az új nemzedéknek. A Gárdonyi-ház melletti té­
ren őrmesterektől lefelé harsogták a nemzetcsú­
foló osztrák kommandót és próbálgatták a dísz- 
tüzeket, a vakpatronos rohamot, trombitajeleket 
és dobszót.
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A katonaságot elcsendesítette Gárdonyi a pa­
rancsnok jóbarátjával. Gyerekekkel, részegekkel, 
nyelves asszonyokkal nem bírt. Pedig, ha az 
élesnyelvű egri menyecskék az ablak alatt rá- 
kezdték, nem lehetett végét lesni. A menyecské­
ken Gárdonyi édesanyja járt túl: ha már nagyon 
belemelegedtek a trécselésbe, székeket küldött ki 
nekik a cselédjével, nehogy az ácsorgásban elfá­
radjanak. Ettől aztán végleg elszoktak az ablak 
alól.

Hogy minden kellemetlenséget végleg eltün­
tessen, Gárdonyi kéréssel fordult Eger városá­
hoz: adjon el neki a város a háza előtt viruló zöld 
járdából egy jókora sávot. Megfizeti jó pénzzel.

Eger városában akkor még nem igen ismer­
ték Gárdonyit. A háza is özvegy Ziegler Sán- 
dorné névre vásárlódott. Nagy volt hát a megle­
pődés a városnál:

— Nini, hát Gárdonyi Egerben lakik?
Gárdonyi kérelme a közgyűlés elé térítő­

dött. A  helybeli nadrágos osztály örömmel sza­
vazta volna meg a földdarabkát, de a többség, a 
gazdatársadalom szónoka fölállott:

— Tisztelt közgyűlés! Ha Gárdonyi írnok 
kérését teljesítjük, akkor követelem, hogy az én 
fijamnak is juttasson a város telekbővítést a 
Makiári hóstyán. Az én fijam is van olyan ír­
nok, mint ez a Pestről ideszakadt. Az én fijam 
legalább Eger városának dolgozik, nem Buda­
pestnek és még nem jutott eszébe, hogy telket 
merjen kérni a szülőföldjéből!

Vége: Gárdonyi kérését leszavazták. (1899 
március 19.). Az értesítés szerint azért, mert a 
kért terület forgalmas útvonal, mely „vízjogi 
szempontból" is szükséges a városnak!

Gárdonyi mosolygott a kétségbeesett hiva­
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talos mentegetődzésen. Eger és a víz jog! És éppen 
a Sáncban, ahol még ivóvízhez is csak úgy juthat a 
lakó, ha lefuttatja a dombról a cselédet a városba.

Gárdonyi új kérvényt szerkesztett. Nehezen 
szerkesztette, mert a hivatalos stílushoz nem túl­
ságosan értett. Nem bírta a füle a lelkecsavart 
magyar mondatokat.

Gárdonyi kérvényében neheztelő hangon 
zördül a városra:

. . .  Elképzelhetetlen nekem, hogy a lefolyó 
víznek éppen az én házam előtti terület szüksé­
ges. Az út forgalmára vonatkozólag pedig ime, 
fényképpel igazolom, hogy ahol bárányok legel­
nek, ott emberi talpak nem koptatták le még a fű 
sarjadzását. Tehát útra a városnak itt hivatkoznia 
nem lehet.

A fénykép győzött-e vagy az a fenyegetés, 
hogy ha a város a ház előtti térvételt megtagadja, 
a belügyminiszter kezébe újabb írás nyújtódik, 
— nem tudom, — eredmény: a gazdák a közte­
rület eladást megszavazták.

Gárdonyi örült. A városi uraknak sorra kö- 
szöngette a jóindulatot. Személyesen. Mikor már 
minden hivatalos hatóságot otthonában meghaj­
longott, parolázott, előtoppant a meglepetés.

Megfellebbezték a közgyűlés határozatát. 
Tizen!!!

Egy takács, két csizmadia, egy zsidóboltos, 
egy nyugalmazott jegyző és öt paraszt.

— Azért sem adjuk neki!
A papiroson Szokolay városi ügyész hivatal­

ból csatlakozott a gyűlölködők közé. El is sírta 
bánatát, keservét, szégyenkezését Gárdonyinak, 
aki már látta, hogy az elkeseredettek táborát egy 
kis barátságborral mosolyra deríthetné.

Gárdonyit büszkének, pöffeszkedőnek íté­
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lik a kisemberek. Pedighát ő is csakolyan írnok, 
mint a többi, miért nem jár hát közéjük pin- 
cézni?

— No, majd mi lelohasztjuk a kevélységét!
Gárdonyi a fellebbezés hallatára csakugyan

büszke lett.
— Kérem vissza a kérvényemet! — jelen­

tette írásban a polgármesternek. (1899. ápr. 19.)
És elutazott Konstantinápolyba.
A városi urak restelték a dolgot. Főtt a fe­

jük. Mi lesz, ha Gárdonyi itthagyja várost?! örök 
szégyen szakad Egerre.

A legközelebbi közgyűlésen ingyen adták át 
a közterületet! Felajánlással. Élvezze Gárdonyi 
nyugodtan, ameddig csak él. Ezt a felajánlást már 
nem lehetett megfellebbezni. (1899. május 6.)

Gárdonyi Konstantinápolyban a Pesti Hír­
lapból olvasta az örömhírt. (1899. jún. 2.) Tóth 
Béla, az Esti levelek író-jóbarátja tollából. Éspe­
dig ekképen:

Kedves uram, Gárdonyi Géza uram, hol van 
kegyed tulajdonképpen? Tudom, hogy leszaladt 
Konstantinápolyba, modeleket (levegőt, vizet, 
fűt, fát, embert) keresni regényéhez, melyet a 
Pesti Hírlap számára ír és hozni nekem egy szép 
új fezt. Meg is kaptam május 18-án kelt becses 
levelét, melyben hűségesen elszámol Konstanti- 
nápollyal és a fezzel; s hírül adja azt is, hogy 
Görögországot körülhajózva, jő haza. Minden 
emberi számítás szerint, múlt pénteken kellett 
volna Triesztbe érkeznie. Késésének csak két 
oka lehet: vagy hajótörést szenvedett a Matapan 
fok körül, vagy megtoldotta konstantinápolyi 
mulatását egynéhány nappal.

Mind a kettőt rosszul cselekedte volna, ked­
ves uram. Kegyednek repülnie kell haza, mert
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olyan fényes öröm várja itthon, hogy dobog belé 
az én szívem is.

Nemes Eger városa kegyedet nagy és gyö­
nyörű tisztességben részesítette. Kegyed jó pén­
zért hetvenkét négyszögölet kért tőle (kertnek a 
bogárhátú kisház mellé) s Eger azt mondta:

— Nem adom. Hanem fogadja el a költő 
ajándékba.

Hát Dobó István városa csak nem hagyja 
az egri nevet! Most egy irodalomtörténeti csele­
kedettel mutatta meg. Irodalomtörténetinek 
azért mondom a cselekedetét, mert azt vélem: 
igen emlékezetes az, mikor végre-valahára egy 
magyar város a művészet iránt való finom érzé­
sének adja jelét.

Nem törődöm semmi hanggal. Kimondom 
azt a meggyőződésemet, hogy az irodalom nyil­
vános megbecsülése mindmostanig egy kicsit vas­
kos vala nálunk. Vagy a költőkirályok ünnep­
lése, mely nem is oly nehéz dolog (olyan szép az 
ilyen tűzoltós, dalárdás, felolvasásos tavaszi va­
sárnap, melyet táncvigalom fejez be!). Vagy . . .  
igazán nem tudom, mi történt egyéb. Derék vá­
rosok ösztöndíjakat adtak képíró és szobrászszü­
lötteinek: de hogy kitüntettek volna egy fiatal 
költőt, főkép olyant, aki hivatalosan még nem 
nagy, — annak nem tudom példáját. A poéta 
tudniillik, a mi fogalmaink szerint, gombatermé­
szet. Magától nő. S ha nem tud nőni magától, 
hát elpusztul. Hungária anyánk őnagysága híven 
gondol a tanárok, a képzőművészek és a mester­
emberek segítségére. Módot ad nekik rá, hogy 
külföldön tanuljanak, itthon meg boldoguljanak. 
A tanárnak ad hivatalt. A  képzőművésznek mű­
termet. A mesterembernek kedvezményeket. Az 
író, a költő, járjon a maga lábán. Éljen! Éljen!
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Persze, hogy éljen, de a maga emberségéből. 
Egyébiránt ez így van jól. Így négyszemközt 
megsúgom: azok a poéták, mind korhely, csapni­
való fickók; megbízhatóságuk csak akkor kezdő­
dik, mikor Gyulai Pál átadja nekik a pecsétes 
oklevelet.

Eger városa nem kérdezte Gárdonyi Gézá­
tól: hol az oklevél? Csak nemes szívére ölelte ez 
ifjú idegent. . .  Bizony, idegent. Furcsa véletlen; 
épp e napokban írta nekem egy egri ember:

Gárdonyi Géza felől nem is vagyok tisztá­
ban, hogy dolgozik-e egri lapokba és tartja-e 
magát egri embernek?

Tisztelet, hála és szeretet szép Eger városá­
nak! Az ő csendes, visszavonult, idegen lakójá­
ban gyengén, mély és finom érzéssel, igazi mű­
vész-érzéssel, fölismerte Istentől megajándéko­
zott nagy tehetséget, a nagy magyar írót. Nem 
tudom: mennyit ér az a kis kertnek való föld. 
Háromszáz, ötszáz vagy egymillió forintot? 
Mindegy. Én csak azt mondom, hogy az én, 
rendszerint sötéten néző szemem, most könnybe 
lábad az örömtől, hogy látni adatott ez a gyö­
nyörű, megható, fölséges példa, mikor egy dicső- 
inultú városunk dicsőén cselekszik a jelenben és 
babért ad a mi kedves költőnknek, az én szere­
tett barátomnak.

Babért; mert babér lesz abban a kis kertben 
minden fa, akár meggy, akár alma, akár akác. 
Illata ideleng ablakomba, pedig most még talán 
krun ’ i van belevetve.

Ivözlégy nemes, szép Eger!
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Gárdonyi hálája.

Gárdonyi csak Konstantinápolyból hazake­
rülve hálákodhatott Eger ajándékáért. Kissé meg­
késve, de annál elmélyültebb érzéssel írta e soro­
kat a városnak:

Mélyen tisztelt városi közgyűlés!
Megkaptam azt a végzést, amellyel Eger vá­

rosa nekem a házam előtt levő föld ügyében felel.
Ez a felelet noha csak egy egyszerű telekügy 

elintézése, kiemelkedik a hétköznapi ügyek sorá­
ból: meghallotta az egész nemzet és feíörvendett 
rá az egész irodalom. Mert nem az én csekély sze­
mélyem és nem ez a földterület volt a súlypontja 
ennek a feleletnek, hanem az a gondolkozás, amely 
benne nyilvánult, és amellyel Eger városa ismét 
a példaadás magaslatára lépett.

Fiatalságom óta az volt az egyik jámbor óhaj­
tásom, hogy öregségemre idehúzódhassak Egerbe, e 
fenséges romok közelébe és itt várjam meg életem 
decemberét. A sors előbb megajándékozott e ked­
vezései és én örömmel jöttem ide, hogy egy kis 
sánci parasztházban műhelyt állítva, folytassam 
azt a csöndes munkát, amelyet a minden élet Ura, 
nekem foglalkozásomul kijelölt.

Boldog voltam, hogy Eger város lakói közé 
telepedhettem. Ez a város a magyar dicsőség vá­
rosa. Minden kő a hazaszeretetről és nemzeti köte­
lességről beszél benne. És én e romokat szemlélve 
mindennap érzem e városnak évszázadokon átsu- 
gárzó dicsőségét és hazaszeretetét.

És látom mostan, hogy az az érzés és az a gon­
dolkodás, amely e város lakóit a múltban fényes 
példaképpé emelte, nem hamvadt el az idővel. 
A múlandóság magával vitte az apák arcát és el- 
porlasztotta az apák vérét, de nem vitte el és nem

41



porlasztotta el az apák nemes és fenkölt lelkét. Ez 
benne él, benne érez és benne gondolkodik Eger vá­
ros fiaiban. A viharok idején kimagaslott ez a vá­
ros az önfeláldozó hazaszeretet erejével, a béke 
idején kimagaslik minden nemzeti erőt megbecsülő 
nemes gondolkozásával.

Ennek a gondolkozásnak köszönhetem én, 
hogy csekély személyemben a magyar irodalmat 
olyan megbecsülés érte, aminőhöz hasonlót a váro­
sok történetében és az irodalomtörténet lapjain 
hiába keresünk.

Mély megilletődéssel fogadom azt a kegyes 
és nagylelkű határozatot, hogy a házam előtt levő 
terület földi életemnek fogytáig az enyém. S ha 
már az én csekély személyemben tette nyilvánossá 
Eger városa, hogy a magyar irodalom jelentőségét, 
minden más városnál előbb méltányolja, áldom 
azt a szerencsés napot, amely engem húsz év múl­
tán ismét idevezetett s áldom azt a szívdobbanást, 
amely megállított e barna várromok mellett és 
itt tétette le velem a vándorbotot.

Mint egri polgár folytatom itten szerény mes­
terségemet s igyekezni fogok azon, hogy a jövendő­
ben, ha a fiák és unokák e város történelmét la­
pozzák, ne csak azt mondhassák, hogy Eger vá­
rosa nemesen cselekedett, hanem azt is, hogy én 
nem voltam erre érdemetlen.

Eger, 1899 augusztus 8.
Mély tisztelettel 

Gárdonyi Géza.
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Egri csillagok.
(1897 nov. 9 — 1898 febr. 17. és 1898 máj. 15. — 

1899 okt. 16.)

Regényírása kezdetét azzal árulta el, hogy 
Egerből levelet menesztett az Egernél nem sokkal 
kevesebb tornyú Pécs város polgármesteréhez, Ma- 
jorossy Imre uramhoz. (1897 nov. 13.) Ezt a leve­
let a Pécsi Híradó a válasznál is hamarabb kö­
zölte.

A hírben volt valami országszerte meglepetést 
keltő. A Göréjéről és novellájáról ismert Gárdonyi­
tól a magyar irodalom eleddig nem várt mást, csak 
Görét és novellát. Kétkötetes történelmi regényre 
még legtávolabbi gondolatban sem számíthatott a 
magyar olvasótábor.

Gárdonyi nyilvánosságra nem szánt pécsi le­
vele arról szólott, hogy Egerben regény készül s 
ennek a regénynek a hőse Bornemissza Gergely, aki 
mint Tinódi Lantos Sebestyén döcögős pennájával 
megverselte, Pécs város szülötte, pécsi kovács fia.

Gárdonyi arra kérte a pécsi polgármestert, 
ha a föld alól is (kétszer aláhúzva), de neki kerít­
sen egy olyan írást, könyvet vagy levelet, amiből 
kibötűzhetŐ valami a Gergő gyerek múltjából. De- 
bizony Majorossy bátyánk még a föld alatt is hiába 
keresgélt. Szomorodott szívvel csak annyit jelent­
hetett: a Gergő gyerek végleg eltűnt.

Gárdonyi másfelé kutatgathatott. De szeren­
csére, amit nem oldott meg Pécs, megoldotta Bécs, 
a császári levéltár. Megörült a feketesárga ládák 
adattermésének Gárdonyi. Annyira megörült, hogy 
azon melegében nekilátott a regényépítésnek De 
nem úgy ám, ahogy a regényben ma olvassuk. 
A két gyerek nem fürdött a patakban a Mecsek tá­
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ján. A  kis Évát se rabolta el a török, hanem ott 
kezdődött a regény, hogy Éva asszony az urának 
a ruháját foltozza Fejérvárott. Rátapint a ruhá­
ban az egri vár rajzára, a török gyűrűre s ugyan­
ekkor megjelenik a félszemű Jumurdsák és elra­
bolja Éva gyermekét.

A  regény e nehezen mozdulása kezdettől 
fogva nem tetszett Gárdonyinak. Számolt is azzal, 
hogy a regény elejét újra mesterkedi.

Node az sem olyan egyszerű.
Gárdonyi kezdő regényírótolla minden váz­

lat nélkül ereszkedett neki a regénynek. Ez a mu­
lasztása meg is boszulódott később. Elakadt a re­
génynyel a 135-ik lapnál. (1897 dec. 9.) Elfulladt 
végleg. Egy hónapig nem bírt rajta mozdítani. Ek­
kor eszüdik rá, hogy cselekmény vázat építsen. Váz 
nélkül sohse tudja merre kászálódjon a mesefonál.

összetákolja a vázlatot.
De hogyan?
A regényt három részre osztja.
Mi ez a három rész?
Nem tudom.
Próbálkoztam vele, hogy kiderítem.
Nem sikerült.
Én vagy két részt látok benne: a két kötetet. 

Vagy ötöt: az öt fejezetet.
A vázlat összeállítása után a Gergő diák 

címe lekerül a kemény tábláról. Üj cím: Holdfo­
gyatkozás. De Gárdonyinak ez se tetszik. Csak két 
hétig állja a helyét. Lesz: Hol terem a magyar vi­
téz! Ez jobb. Ezt is kinövi egy hónap alatt és ke­
rül helyébe a Török gyűrű. Ez meg aztán csak egy 
napig él. Kiderül, hogy a török gyűrű hamis érték. 
Ezután következik: Hold és a csillagok, amiből 
végre a maradandó két szó alakul: Egri csillagok 
és ez illesztődik a regénye élére.
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A 1 3 5-ik lapos regényszakadásnál kétségbe­
esetten tépelődik: „még mindig nem tudom mi lesz 
a regény közepe. Az éjjel nem is tudtam aludni 
emmiatt."

E kátyúba zökkenésből ugrat át tollával Dá- 
vidkánéhoz. Hónapokig elvesződik, mígnem a Dá- 
vidkánétól visszatérhet Gergőhöz. De először is 
forrástanulmányozásra szánja idejét. Komolyan. 
Lelkiismeretesen. A török kosztümkönyvek, Had­
történelmi Közlemények, Nemzeti Múzeum régi­
ségtárain át eljut újra a bécsi császári levéltárba és 
a konstantinápolyi szultán-múzeumba.

Konstantinápoly (1899 május 22.) a perzsa 
ünnep borzalmai, Kerengő dervisek, Boszporus, 
Jedikula, szelamlik . . . Nem sorolom tovább. Le­
írta ezeket jórészt az Egri csillagokban és amit oda 
nem, a kalandozásai könyvében. (Amiket az út­
leíró elhallgat.)

1899 június j-én kerül haza Egerbe. Kime­
rülve az úttól, látottaktól. Rengeteg adattól daga­
dozó fejjel fogja kezébe a pihent tollat és hihetet­
len iramban önti kalamárisa a cselekményt, ami­
nek az egri ostromot érintő följegyzéseit talán nem 
lesz érdektelen, ha töredékeiben idejegyzem:

1899 szeptember r í. Az első ágyúzás.
1899 szeptember 17. Pető dikciója a vacsorá­

nál.
1899 szeptember 28. Dobó imádsága.
1899 október 6. Szent Mihály napi ostrom.
1899 október 7. Az V. rész első cikke: Bor- 

nemisszáné Szarvaskőn.
1899 október 12. Hegedűs ostrompénzkérése 

és akasztás.
1899 október 13. Éva — Miklós az alagút- 

ban és a robbanás.
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1899 október 19. Ostrom a tárgyakkal.
1899 október 23. Október 12-iki ostrom.
1899 október 26. Az Egri csillagoknak az 

10 j i . lappal a végére jutottam.
A regénynek ez a befejezése nem jelentett tel­

jes munkavégződést. Még két hónapig foltozgatja 
a regényét. Ez a foltozás 1290 kézirati lapra bő­
víti az írást.

1899 karácsonyán a Pesti Hírlap azzal lepte 
meg olvasóit, hogy megkezdte az Egri Csillagok 
közlését.

Gárdonyi nem várt boldog karácsonyfát lá­
tott regénye hosszúhasábokra szedett betűiben. 
Légrády Gárdonyival kötött novella-szerződésén 
nem módosított az Egri Csillagok megjelenésekor. 
Minden regény-közleményt novella-alapon hono­
ráltak. A második héten kitűnt, hogy tévedésből. 
A harmadik héten kitűnt, hogy mégse tévedésből. 
Légrády Imre Gárdonyi tollának nagyrabecsülé­
séből cselekszik így.

Nem járt rosszul a Pesti Hírlap a bőkezűsé­
gével.

Légrády maga említette is egyszer Gárdonyi­
nak:

— Csak látszólag voltam gavallér. A  regény 
eredményes sikert jelentett a lapnak.

Az Egri Csillagok lelkiismeretes kutatómunka. 
Alakjai bár a történelem távlatában mozognak, 
Gárdonyi környezetében élő emberekről másoló­
don. Gárdonyinak külön feketetáblás kockavona­
las noteszkája volt, hova minden ismerőse neve 
betűsorban beállítódott jellemének egy-két éles 
vonásával. Ha írt, alakjai innen rántódtak elő.

Az Egri Csillagoknál is így volt. Minthogy 
mindig élőalak után jellemzett, itt se kerülhette el 
a végzetét néhány ismerőse.
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Érdekli-e ez ma az olvasóközönséget, — nem 
tudom? Talán annyiban, hogy Dobó István vas­
ruháját Gárdonyi édesatyára, Ziegler Sándorra 
szíjazta. De már hogy Gergely vitéz alakja Hor­
váth Béla egri városi tanácsos jóbarátja, — András 
bíró Eger Gárdonyi idejebeli polgármestere: Janko- 
vich Dezső, — Mekcsey egri képezdész lakótársa 
Magyary, — Zoltay Sipulusz, — Pethő Pósa. — 
És hogy az egri nőket is említsem: Éva: Tima Her- 
min, a dabronyi főtanító lánya, Baloghné Gárdo­
nyi édesanyja stb.

Gárdonyi bizonytalankodást érző szívszoron­
gással bocsátotta útra regényét.

— Tetszik-e majd a közönségnek?!
Az adatgyűjtés és adatok regénynyé öntése 

anyagilag és szellemileg is nagy áldozatot kívánt 
tőle. Meg is írja a naplójában regényéről:

„ . . .  ha tetszik, ha nem, én többé aligha vál­
lalkozom ily alapon regénycsinálásra. Gazdag em­
bernek való mulatság az ilyen! Aztánhát ki az ör­
dög keres manapság regényben igazságot?"

Konstantinápoly.
(1899 ápr. 17.)

Ebbe a témába, már Gárdonyi Géza belefogott. 
(Amiket az útleíró elhallgat kötetben.) De nem fo­
gyasztott el belőle mindent. A régi jó békevilág 
nem bírta volna el azt az őszinteséget, amit el­
hallgatott.

Gárdonyi az Esti levelek híres írójával, Tóth 
Bélával vágott neki a török világnak. Nagy volt 
az öröme. Mert bizony Gárdonyi török nyelvtudá­
sával az állomástól a hotelportásig ha elérhetett. 
De Tóth Béla a hotelportást körülkerülve is bol­
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dogult a mecsetek városában. Tóth Béla úgy be­
szélte a török nyelvet, mint Gárdonyi Géza re­
gényalakjai a magyart. Tóth Bélát Pesten írótársai 
maguk közt Ejfendinek szólítgatták, jeléül török 
nyelvtudása megbecsülésének. Gárdonyi így hát 
bízhatott Effendijében. Ha valami bajba jutna, ott 
lesz Tóth Béla, és ott lesz Tóth Béla nyelvtudása, 
majd kievickélnek a kátyúból.

Békeidő Törökországa nem volt annyira ba­
rátságos, mint a mostani. Idegennel szemben a bi­
zalmatlanság vonaglott a fináncok, rendőrök áb­
rázatára. A  szultán élete nagyobb kincs volt a tö­
röknek a saját életénél.

Az utazásnál akadt is kellemetlenség elég. 
Tóth Béla a Regele Caroliu gőzös fedélzetén 

Constanzától Konstantinápolyig legelőször is bele­
kötött egy oláh előkelőségbe, mert harisnyában sé­
tált a hajó fedélzetén és Tóth Béla idegei a haris­
nyába járkálást nem bírták. Tóth Béla ráförmedt. 
Az oláh felhúzta a cipőjét és mosolygott egyet. 
Gárdonyi ennél az első bonyodalomnál már látta, 
hogy Tóth Bélában valóban törököt fogott. 

Következett a másik kellemetlenség:
A török fővárosban Gárdonyi fényképező­

gépébe szeretett bele a finánc. Gárdonyi pénzzel el­
intézte volna, de Tóth Béla nem egyezkedett.

— Hogy a manóba ne, majd még ezeknek a 
haramiáknak itt fizetek!

Lármázott, toporzékolt, kiabált. Végül kicsa­
varta a gépből a lencsét, telerakta a gépet fényesre 
vasalt mancsettával és megértette a főnökkel:

Nem fényképezőgép ez a skatulya, mit gon­
dol maga szerencsétlen, hát nem látja, hogy ez egy 
újdivatú mancsettatartó, aminek az a jótulajdon­
sága, hogy szelei és így a mancsetta nem penésze- 
dik benne.
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önarcképe karádi tanítósága idejéből. Gárdonyi idősebbik fia. 
(Gárdonyi Gtta



Héttorony (Jed iku la) Konstantinápolyban.
(G árdonyi Géza felvilele.)



— Helyes! Helyes! — bicegtetett a fejével a 
fináncgenerális Tóth Béla szavaira. Vigye csak a 
mancsettartartót magával!

így került a gép Konstantinápolyba. Gárdo­
nyi vígan fényképezgetett az utcán, a nagyhídon a 
mancsettatartóval. De Gárdonyit főleg a törté­
nelmi emlékek érintették: a Jedikula (Héttorony)!

— Hogy lehetne a Jedikula belsejét lemezre 
kapnom?

Tóth Béla segített azon is. A Jedikulát egyet­
len őr vigyázza. Az őr orrán az első pillanatra lát­
szott, hogy még Mohamed kedvéért sem veti meg a 
szőlőnedüt. Tóth Béla barátságosan kivallatta 
hova járogat el az őr iszogatni. Beültek ők is a 
görög kocsmároshoz, a városon kívül. A  kocsmá- 
rossal az őrt részeggé itatták. Az Egri Csillagok­
ban hűen él ez a jelenet. A Jedikula-fényképezés 
sikerült. Gárdonyi boldogan ragyogtatta végig sö­
tétbarna szemeit Konstantinápoly utcáin.

De újabb baj kerekedett.
Tóth Bélának az első napokban elfogyott a 

pénze. Nem szólt róla Gárdonyinak. Reggel, ahogy 
a kávéházban újságot kerítenek, az egyik bécsi 
lapban nagybetűs címmel hivalkodik az első sor: 
Merénylet a, szultán ellen!

Hogy ők nem tudnak erről semmit.
Kérnek más külföldi lapot.
Abban is:
Merénylet a szultán ellen.
A magyar lapokban is.
— Ugyan ki írhatta ezt a cikket? — veti oda 

Gárdonyi.
— Én, — feleli Effendi. — Elfogyott a pén­

zem. Muszáj valahonnan pénzt kerítenem. A kö­
vetséghez kértem az árát.

4 — Gárdonyi i.\ Ajg ólő Gárdonyi. II. 49



Tóth Bélának egy órán belül kiadta az út- 
ravalót a török rendőrség: azonnal el kellett 
hagynia Konstantinápolyt! A  kávéházban, a 
szomszédos asztalnál, török detektívek reggeliz­
tek, akik közül az egyik értett magyarul. Tóth 
Bélát civil rendőr kisérte ki a vonathoz. Senki­
vel nem beszélhetett. Gárdonyitól is csak levél­
ben búcsúzhatott és kérte, hogy a legnagyobb 
íejbőségű fezt vásárolja meg számára, hogy tö­
rök tekintélye büszkeségével viselhesse a szer­
kesztőségben.

Gárdonyi ezután egy Wellisch nevű magyar 
oivos jóindulatába terelődött, aki ismeretlen 
nagyrabecsülője volt Effendinek éppúgy, mint 
Gárdonyinak.

Wellischsel együtt csónakázott ezután a 
Boszporuson, hol elgyönyörködve visszagondol 
a Balatonra: „a zalai partok mennyivel szebbek, 
zöldebbek, magasabbak." (1899 ápr. 12.)

Wellischsel szemlélte meg a keringő dervise­
ket, a császári múzeumot, ami tele van levágott 
fejű szobrokkal. A Galata-torony gyönyörű ki­
látását, honnan a város fehér mecsetjeivel és tin­
takék tengerével, szinte álomvilágként vibrál a 
végtelenben. Kirándultak a csónakkal az édesvi­
zekre s megláthatták a szultán palotájának elő­
csarnokát, hova hosszas utánjárással beeresztet­
ték. Az orvossal együtt vett részt pénteken dél­
ben Gárdonyi a szelamlikon (1899 ápr. 19.), a 
hivatalos istentiszteleten, melyen a szultán fele­
ségeivel együtt hálálkodott Allahnak.

„A  szultán feleségei, — jellemzi őket Gár­
donyi a naplójában, — bécsi szobalányok. Kivi­
gyorogtak ránk a hintóablakon." — „Láttam 
Ozmán pasát, a plevnai hőst. Szolgái emelték föl 
vállukon a nyeregbe."
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A szelamlik végeztével Wellisch érdeklődés­
sel fordult Gárdonyihoz:

— Árulja el kérem, mi tetszett önnek az 
egész parádén legjobban.

— A szultán kocsisa. Derék szép szál legény.
— Meghiszem azt, — felelte kacagva Wel­

lisch. — Az volt a menetben az egyetlen magyar. 
A szultán kocsisa csak „hitetlen" lehet.

A bor.
(1900 jún. 4— 18.)

1901 március 29-én játszották először. 1902 
április i-én, ötvenedszer. 1910 december 25-én, 
századszor. Az Én Falum egy novellájából eleve­
nedett színpadra, hová magával vitte a falut. A 
falusi üde levegőt. Magyaros hangot. Olyan for­
mában, minőt eddig nem élvezett sem a zsöly- 
lyék népe, sem az irodalom.

A színművet előadatni nem volt könnyű.
A  Nemzeti Színház csak azért fogadta el, 

mert Beöthy László ösztönzésére íródott. Az 
igazgató így nem térhetett ki a szerzőtől kicsalt 
darab színrehozatala elől. Fázott tőle Beöthy. 
Ezért nem is hozta, csak a színiszezon gyengébb 
látogatottságú idején: öreg márciusban.

A színmű gyorsan íródott. A megírásában 
is volt már valami eredetiség. A Göre színmű 
gondolata Gárdonyi fantáziáját évek óta moz­
gatja. 1898 július 30 az első bejegyzés a nap­
lóba: „gondolkozom Göre színdarabon."

Ettől kezdve, 1900. július i-éig semmi újabb 
nyom.

Hogy a két terminus között van-e kapcso­
lat? — nem merném határozottan vallani! Az
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1898 évi megjegyzés arra a Göre-drámára vonat­
kozhatott, mely a hagyatékban vázlat formájá­
ban ma is megtalálható. Ügy, hogy A bor gondo­
latának születésnapja az az 1900-as dátum, mely­
nek folytatásaiban A bor megalkotása kimutat­
ható.

Gárdonyi így 1900 június 4-ikén foghatott 
a darabhoz. Ekkor kötözgette, csomózhatta ösz- 
sze a vázlat fonalait. És írta le először a címet: A 
bikavér.

Másnap a bevezetésen töpreng. De tintája, 
tolla sehogysem akar Bikavért ereszteni.

Június 6-án borongós, csepergős idő. Gárdo­
nyi tollára úgy hat a borús ég, mintha nem is 
toll, de festőecset mozogna kezébe. Nem bírja a 
sugártalan levegőt. Alkotóereje megcsökken. 
Gondolattermelő kerti sétára nem mozdulhat. 
Az essőzuhogás elüldözi az ötleteket. Vonatra ül. 
Gyerünk! Pest felé!

Künn az esső vékonyra szabdalt csíkjai csap­
kodják a vágtató vonatot. Az elsőosztályú fülke 
piros bársonyán meglelte a magányosságot és a 
nyugalmas helyet. íme itt van! ezt kereste a 
Bikavér megírásához. Kézitáskájában talál egy 
kevés írópapirost.

— Kál-kápolna! hangzik a kalauzkiáltás az 
esőzuhogásban.

Odabent a vonatban ekkor már fogott a ce­
ruza: Irt. Irt. Nem törődött azzal, hogy tüsz- 
szögő gőzparipája, hogyan száguld. Irt. Irt. Mire 
Ludasra ért, elfogyott a papirosa. Elcsípi a ka­
lauzt:

— Kalauz úr, szerezzen nekem valahonnan 
írópapirost.

— Majd végigkérdezem az utasokat.
— Nincs! — tér vissza a kalauz.
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Vámosgyörknél megáll a vonat. Gárdonyi 
kihajol a záporba:

— Meddig állunk?
— Két perc.
Egy iskolásgyerek ólálkodik az állomáson.
— Fiam, — kiált rá hirtelen Gárdonyi, — 

gyere csak gyorsan. Nesze, itt egy korona, sza­
ladj át ide a fűszereshez és végy rajta irkát. De 
rohanj!

A fiú fut. Az irka megérkezik. Vonalas irka, 
kockás irka, tisztalapú irka. Van papiros!

A vaskígyó fütyül, tovább-indul, siklik. A 
színjáték folytatódik. Pestre ér. A munkakedv­
nek még nincs vége.

— Át kellene ülnöm egy másik vonatra! — 
tétovázik tovább Gárdonyi. — A fővárosi zaj, 
ismerősök, jóbarátok kizökkentenek a gondolat­
ból. Eh, maradok!

A kocsiját egy félóráig tolatják a pályaud­
varon, egyik sínről a másikra. Az esső, mintha az 
égen millió vízvezetékcsapot nyitottak volna 
meg. öm lik a víz. Végre újra érzi, hogy kattog­
nak a váltók, röpülnek a telegráfoszlopok s| a 
szántóföldi táblák vakbarázdái rulettként for­
dulnak el a szeme előtt.

Nagyváradon utasok szállnak be hozzá. 
Lármájukkal, beszédjükkel megzavarják.

Kapja a táskáját: leszáll.
Átköltözködik a szomszédos sínen álló üres 

vasúti kocsiba. Viszik Máramarossziget felé. Me­
gint vissza Püspökladányba. Itt már vázlatban 
kész a mű s mivel alvóhely is kínálkozik, Szász- 
régenig meg se mozdul.

— Szászrégen!
— Ha már Régenbe vagyok, megnézem
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Borszéket! — gondolja Gárdonyi. Jókai sokat 
beszélt róla, meg Szabolcska is igen dicsérte.

Eljut Borszékig.
Június io-től—ié-ig kész az első felvonás 

tökéletesen.
Június 17. Írtam a II. felvonást, — árulja el 

a napló, — fűtött szobában. Remény szálloda 
második emeleti toronyszobájában.

Június 18. Megírtam a III. felvonást, fűtött 
szobában.

Utána négy napig pihen. Hazainduláshoz 
még nincs kedve. Az egyedüllét is bántja. Ír Tóth 
Bélának, jöjjön le hozzá.

— Gyönyörű hely! Fenséges levegő! Ezt a 
helyet a jó Isten is a magyar irodalom fáradt 
munkásainak teremtette! A konstantinápolyi 
legnagyobb fez alá nem ártana beereszteni ezt az 
őserdőillatot.

De bizony, Tóth Bélát hiába várta. Tóth 
Béla maga helyett levélpóstát küldött.

Gárdonyi erre összecsomagolt.
Egerben már csak a letisztázás munkája foly­

tatódik. Először kézírással tisztázza sajátmaga. 
Azután írógépen a fiai. Július i-ére készül el a 
másolás. Művének egyetlen bírálója borsodi Frinth 
László volt iskolatársa, a palóc nép kiváló isme­
rője, néhány zamatos magyar dalnak Dankó Pista 
nótafájára illesztője. Frint beleköt A  bor nyelve­
zetébe. A cselekményben érzi a magyarost. Az 
ő-ző nyelvjárás dunántúli és kecskeméti vegyítésé­
től fél. Gárdonyi meg éppen ezt véli érdekesnek.

Sohase kereste az ő betűk illetőségi helyét a 
darabban a mai napig senki! Még a nyelvtudó­
sok se.

Gárdonyi július 7-én délután átnyújtja A bort

54



Beőthynek. Beöthy azonnal elfogyaszt belőle két 
felvonást. Másnap reggel a harmadikat.

— Remek!
Ezzel fogadja Gárdonyit.
— Csak egy nem tetszik: a harmadik fel­

vonásbeli színpad. A szobát nyílt színné kell vál­
toztatni.

— Ez meg nekem nem tetszik — panaszolja 
a napló. — Ez lehetetlen!

Beöthy visszaadja Gárdonyinak a művet.
Gárdonyi a visszanyújtásban mást érez.
— Beöthy fél!
Gárdonyi nem: A  harmadik felvonáson ke­

veset változtatva október 2-án hivatalos úton 
nyújtja be A bort a Nemzetinek.

Gárdonyi A bor előadását a főszezónban 
várja. A darabról a színház megfeledkezik. Gár­
donyi többször sürgeti. Beőthyn már határozot­
tan észrevehető a tétovázás, bizonytalankodás, 
a hogyan menekülhetnék az előadástól érzés.

— A harmadik felvonás színpadiatlan! — 
veti oda egyszer a türelmetlenkedő Gárdonyinak.

Beőthyt az adott szó és a színház előlege 
köti. Gárdonyi szeretné a kényszerhelyzetből az 
igazgatót kimenteni. Színművét (január 27-én) 
táviratban visszavonja.

— Szezón utólján nem engedem, hogy színre- 
hozzák!

Ennek ellenére 1901 március első napjaiban 
kezdődnek a próbák. A szerző a próbákon csak 
2a-én jelenik meg, mert közben könnyelműen be­
lekezdett a Láthatatlan ember című regényébe s 
nem bíria megszakítani. Fél a eondolatok lánc­
szemeinek szétDattovásától és kihullásától. 27-én 
jelmezpróba. 28-án főoróba.

A főpróbán kritikusok metsző szavakkal bí­
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rálják a játékot. Gárdonyi fülébe sikoltanak a 
hangok. Fáj neki. Szeretné visszavonni! Megsem­
misíteni! Letagadni az utolsó betűig! Gondol ál­
névre. Gondol a bemutató előadás elhalasztására. 
Hasztalan! Most már az igazgató nem engedi!

Hogy mégis védje magát, a Budapesti Hír­
lapban (1901 március 28) nyilatkozik a darabjá­
ról. Ebben a nyilatkozatban a betű között illatos 
mosdószappan rejlik. Előre érzett bukása lemosá­
sára:

„Beöthy László azt álmodta egyszer, hogy 
én tudok színdarabot írni. Attól fogva üldözőbe 
vett s nem volt tőle nyugtom. Gondoltam: elég 
érett ember vagyok már arra, hogy színdarabot 
ne írjak. A színdarab-író munkája egy a hegedű- 
csinálóéval: az övé a hegedű, de a hangja nem, — 
minek sodortassam olyan izgalmakba, amelyek 
nélkül meglehetek!

De nem hagyott békében. Úgy jártam, mint 
az anekdótabeli zsidó boltos, aki egy esetben se- 
hogysem akart gondolni a krokogyélusra s min­
dig rágondolt. Annyi sok idegen darab közé mért 
ne állítsak egy magyart? Talán kötelességem is, 
hogy megpróbáljam, s ha nem sikerül maga a 
munka, adok egy rossz mutatóját a jövendő 
időknek az idegen országútra, amelynek az ujja 
Magyarország felé mutat.

Egy novellámat dolgoztam fel: A bor címűt. 
Mikor már készen volt, akkor ejtett aggodalomba 
az a gondolat, hogy az ittas parasztra orrot fin­
torít majd a cilinderes érzés. Ha egy Dupont 
vagy egy Delacroix nevű paraszt a részeg, azt 
tisztelettel szemléljük, de hogy egy Baracs részeg 
legyen, azt nem tűri el a párisi szemüveg.

De most már mindegy: megírtam. Nem te­
kintem az én kis fám legszebb virágának, legfel­
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jebb egy kis levelének. A közönség intelligens 
része meg fogja benne érezni, hogy ez csak kísér­
let: a népszínmű vaskos tulipánjainak finomított 
áthímzése egy lengébb szövetű vígjáték-féle mun­
kába.

Szerencsémnek tartom, hogy az ország leg­
első színháza vállalkozott az előadására s mégis, 
— szokatlan lévén nekem a színház levegője, — 
úgy érzem magamat, mint az az ember érezhette 
magát, aki ráült a Blondin hátára s engedte ma­
gát vinni a kötélen, amely át volt feszítve a 
Niagarán."

És másnap megtörténik a nagy esemény. 
Első előadás! A szerző kétségbeesetten látja, hogy 
a szereplők a második csöngetés után fölállnak 
a színfalak mögött. Eszter és a kovács kiballag 
a színpadra. Gárdonyi Vízváry mellé kerül. Ott 
ül egy széken Beöthy is halványan. Vizváry kezé­
ben remeg a pipa Hirtelen Rózsahegyi Kálmán 
lükken Gárdonyi elé. Rózsahegyi fogai vacognak 
és didereg izgalmában. Gárdonyi rápillant — e 
pillantásában meglátja rajta ismét a piros mel­
lényt, amit a főpróba előtt leszedett róla.

— Kálmán, az Isten áldjon meg, ne tedd 
tönkre a darabomat.

Rózsahegyi esdőn, tekint Gárdonyira: elfüti 
a meleg.

— Ne haragudj, Gézám, én tudom, hogy ez 
hatni fog. Hát nem szebb ez, mint a kék lajbi.

És széjjelnyitja magán a mellényt. Gárdonyi 
kihasználja a pillanatot.

— Mutasd csak.
Rózsahegyi megfordul. Gárdonyi a zsebké­

sével hirtelen végigrántja a mellényt s ketté­
szakítja.

Beöthy komoran látja ezt. Nem szól.
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Gárdonyi Gyeneshez fordul vigasztalódásért.
— Mit vár a darabtól.
Gyenes gondolkodik. Válaszol nehezen, rö­

viden, mintha máris a szerepét játszaná:
— Könnyen baj lehet. Köpni kell a szín­

padon.
Gárdonyi leroskad Beöthy mellé egy másik 

székre.
A  függöny szétnyílik. Játsszák A bort. A 

közönség egykedvűen nézi a paraszt vígjátékot. 
Nem érti. Á taps kevés. Különösen az első fel­
vonás után alig jelentkezik. Inkább csak udva­
riassági tapsok. A második felvonás se hozza meg 
a várt sikert. A  páholynak nem tetszik, csak a 
földszintnek és karzatnak. A harmadik felvonás 
után kitör a siker első jele az általános taps.

Ki igazodik most el ezen? Siker vagy bukás? 
Beöthy tájékozatlan. A színház bizonytalankodó. 
A szerző örül, hogy fütty nékül megúszta.

Gárdonyi könyveinek a kiadója bukást rebes­
get. S rajta kívül még sokan. Senki sem jósol töb­
bet A  bornak gyenge három estnél.

A kritika hétszínű, de az alapszín inkább 
mégis a sárga.

Az Egyetértés ezt írja: Őszintén szólva nem 
gondoltuk volna, hogy ezekkel az alakokkal 
(Göre) valaha színpadon is találkozunk. Ha pedig 
ez eszünkbe jutott volna, akkor talán a Magyar Szín­
házra vagy legföljebb a Népszínházra gondolunk. 
De hogy ez írói szeszélyben megszületett alakok 
annyira megnövekednek jelentőségben, hogy föl­
vonulhassanak a Nemzeti Színház deszkáira, azt 
igazán nem hittük volna, hacsak föl nem tételez­
zük, hogy ennek az elsőrangú műintézetünknek 
színvonalát szántszándékkal alá akarják szállí­
tani. ( . . .  Görééknek) testet öltve kellett orszá­
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gunk első színpadán megjelenniök, hogy bebizo­
nyítsák milyen abszolút semmi bennök a humor, 
és milyen kevéssé származnak a népéletből.

A Magyar Nemzet, Jókainak a lapjában:
. . .  Belőle pedig a Nemzeti Színház közönsége 
megtanulhatja, hogy ne igyék bort, mert a bor 
ártalmas. Berúg tőle még a legbecsületesebb em­
ber i s . . .  Hazaérkezve menten hozattam a kocs­
mából egy félliter fehér asztalit. És megittam. 
Aztán vártam, hogy mikor verem már meg a 
feleségemet. De nem vertem meg. Persze a ma- 
gamformájú elfajult embernél nem használ még 
a bor sem. Nem okoz vígjátékot. Csak gyomor­
égést.

Budapesti Hírlapban (Alexander Bernát): 
Gárdonyi Géza kezdő a színpadon, de van szín­
padi érzéke, van határozott drámai tehetsége. Ez 
az első drámája egy s más tekintetben kezdet­
leges, de van benne egy elsőrangú drámai jele­
net, ami nagyon sokat jelent. Ez a jelenet a 
dráma legvégén van, ami mutatja, mennyire já­
ratlan a szerző a teknika fogásaiban. Odáig is 
van tömérdek jó apró jelenet, majdnem mind szín­
padi fantáziával kigondolva és kezdő ügyességgel 
megcsinálva. Csak az egész, mint egész, nem jó. 
A téma szegény.

Pesti Napló: Vannak mondásai, melyek 
hozzátapadnak a szívhez, s vannak humoros for­
dulatai, melyektől fölenged a komorság jege, mégi 
ha ellen is akar állni a verőfényes kedv sugará­
nak. S úgy látszik, hogy ez is elég, külső és moz­
galmas cselekmény nélkül is elég a siker kiküz­
désére.

Budapesti Napló (Molnár Ferenc írja): Iste­
nem, de szép volt. Más szerző behozza a bará­
tait a nézőtérré, ez ott szerezte őket. . .  A  kö-
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zönségre nem volt lármás hatással Gárdonyi da­
rabja. De ha lehet ilyen jóslatokat csinálni, nagy 
hatással lesz a népszínműírókra. Igenis, itt van az 
az író, aki megtanítja az urakat népszínművet 
írni.

Pesti Hírlap: Micsoda gyönyörűség a meg­
figyelésre, judiciumra és életbölcsességre-valló, 
képekben — éspedig gyöngéd szép képekben — 
gazdag beszédet hallgatni. S mily öröm: látni egy 
igaz történetet, melyben a magyar paraszt min­
den kritikán fölül álló eszejárása és valósággal 
nagyúri érzésvilága száz meg száz megkapó bá­
jos apróságban nyilatkozik meg előttünk! A szín­
lap paraszt-vígjátéknak, a szerző falusi történet­
nek nevezi a darabot. Bátran nevezhették volna 
népdrámának is, mert az a műfaj, amelyre min­
den egyes népszínmű lenyelése alkalmával oly 
sűrűn és oly régóta kívánkozunk, A borral meg­
született.

E sok idézetben a kor véleményét felsora­
koztattam. Homályban való tapogatódzását ne­
ves kritikusainknak. A sok napilap közül a Pesti 
Hírlapban Tóth Béla írhatott-e barátjáról Gár­
donyiról és a lap munkatársáról Gárdonyiról más 
kritikát, mint jót. Molnár Ferenc éles szeme volt 
az első, ki a színpadi lámpák fényében is meg­
látta a dicsőségsugarak felvillanását.

Tóth Béla.

Hasztalan várta Gárdonyi konstantinápolyi 
fezzel díszített barátját Borszékre, hogy segítsen 
neki a színdarab írása fáradalmait pihenni. Kettes­
ben az ilyen pihenés hamarabb megy és kelle­
mesebb is. Olyan jó az, ha pihenés közbe akad, 
akivel szótmorzsolhatunk.
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Tóth Béla maga helyett egy levelet küldött 
Gárdonyinak. A levél Tóth Béla tartalmas írás­
művészete. Kár volna feledésbe dugni. Kár az is, 
hogy Tóth Béla magyar írásművészete kincsei­
ből ma már Pesten csak annyit tudnak, hogy ő 
írta a Boldogasszony Dervisét, vidéken meg, hogy 
ő írta a Magyar Anekdotakincset.

Rokoniélek volt Gárdonyival. Gárdonyi azért 
szerette, mert ugyanolyan magyaros zamattal 
ízesítette munkáit, mint ő. Csak Tóth Béla bele­
veszett nevével a pesti újságírás robotosai közé. 
íme a levél:

Kedves és tisztelt Uram!
Dideregve olvassuk levelét; noha lélekben 

sütkéreztünk szeretetének melegénél.
Jól esnék még az is, ha valaki az idegen, az 

ismeretlen senkik közül gondolna reánk; hát mi­
kor ön ád nekünk helyet a lelkében! ön , aki 
nemcsak nagy költő, hanem nagy ember is. Vagy 
mit, nagy ember! Az emberiség dolgában nincsen 
fokozat. Ember, ez az egy szó ama dicső méltó­
ság kifejezője. S hogy ki ember? Sorsom rettentő 
tanulságai arra oktattak meg, hogy csakis a jók.

Vívódásaim közepeit a minap egy álmatlan 
éjjel végig tekintettem mindenkin, az élőkön, 
akikkel engemet az élet összehozott; és azt kér­
deztem:

— Hát hol van egy ember, egy jó?
A válasz az volt:
— Sehol.
Mai kedves leveléből aztán megszólalt ön; 

s bizonyisten azt mondta:
— Hát én ki a fene vagyok?
Óh háládatlan, hogy megfeledkeztem önről! 

Ma éjjel, ha majd tépelődni fogok, ön jön el
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vigasztalni engem, ön, a jó, az ember. — Ha 
ezt a levelet idegen szem olvasná, csak keserű 
érzelgést látna benne. De ön tudja, hogy igaz és 
bölcs dolgot beszélek. Mert magához fogható jó 
embert nem ismer. Ne tagadja; ez így van, nem 
lehet másképpen.

. . .  De Borszéktől didergőnk. Lakásunk 
(Tóth Béláék Máriabesnyőn laktak) igazi szelek 
tornya. Szeptember óta nyolc hónapig volt benne 
tél. Május vége felé még akárhányszor fűtöttünk.

Áprilisban leszaladtunk Rómába, hátha meg­
melegedhetünk egy kicsit; aztán ott is fűteni 
kellett. És ma, itthon, Űrnapja után, vacog a 
fogunk.

Július elején lemegyünk Velencébe s ott ma­
radunk vagy hat hétig — melegedni. Közbe egy­
néhány napot töltünk Ravennában; nagy vágyó­
dás von a bizánci olasz művészet helyére. Elol­
vasván róla egy-két könyvet, pirulok, hogy még 
nem láttam.

. . .  Hanem nagy dolog az, amiről ön nekem 
hírt ad: hogy népszínművet ír, éspedig nem a 
köpedelmes recipe szerint!

Nóta bene: egy csöppet sem lepett meg. 
(Valamint az sem lep meg, ha a nemes, ép fán 
nyaranta már látom a gyümölcsöt.) Ez a nagy 
tehetségnek természetes fejlődésével jár. Aki 
olyan regényt tudott írni, mint ön, annak a 
drámára kell térnie — ez törvény.

Hogy mit várok öntől? Mindent. Inter alia 
az első művészi drámát, nagy idő óta. Dráma­
írásunk nemcsak sablonná, hanem kézművességgé 
is aljasodott. ö n  ma az egyetlen, aki nagy dol­
gokat vihet véghez. — Egy tanáccsal szolgálha­
tok: gondolja meg jól, melyik színházban adatja
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elő. Én azt mondom: egy theatrumunk van most, 
a Vígszínház. A többi kutyakomédia.

Szeretettel és az ön vonzalmára büszkén 
ölelem önt

Bp. 1900. VI. 18.
hű öreg szolgája

Tóth Béla.

Aki A bor sikerét először látta.

Ez is Tóth Béla volt. Előre látta és megjó­
solta. E jóslat nem cigányasszonyos szófűzés, ha­
nem előre meglátása a darab erejének és a siker 
alapjának. Azért is közlöm:

Szeretett Uram!
Köszönöm a főpróbára szóló jegyet. (A bor.) 

Nemcsak azért, mert részem leend a zsengében, 
ami csak isteneket illet meg; de azért is, mert 
jól esik éreznem, hogy legalább ön észreveszi, 
hogy még élek.

A  priori rengeteg nagy sikert jósolok művé­
nek. Nem az ön tündöklő poétái tehetségében 
bízván; ez a tehetség más napokban könnyen 
megölődhetett volna. De ma minden kell és min­
den győz, ami magyar. Még a hideg ésszel csi­
nált, de igen becsületes Brigadéros is. Ez a melo­
dráma!

Mindegy!
Éljen a magyarok Istene!
Mi ez? Simplex felbolondulás, vagy az igazi 

nemzeti reactió? Akármi még múló tünetnek is 
roppantul értékes. S csoda, hogy lehetséges. És 
áldásos, mert önt a művészetéért nem fogják le- 
hurrogatni, amint lehurrogták volna talán még 
tavaly is:

— Mit akar itt ez a gatya?
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Még egyszer mondom: szerencse, hogy az 
ön ereje, amelyet én Petőfiével szoktam emle­
getni, kedvező időben száll a síkra.

Az Egri Csillagokat most olvastam el, vagy 
öt éjszakán át, nem is tudom hányszor. Nem 
regény; de epochalis újítás a história, — főképp 
kortörténet írás dolgában. A legfontosabb dolog, 
amelyet valaha láttam. Ha majd keresztül esik 
ön a színdarab szerzőség lázán, mert ezt át kell 
önnek szenvednie, hiába bizonyos minden dolgá­
ban — elküldöm önnek az Egri Csillagok glosz- 
szás példányát. Csupa potom apróság, amit föl- 
jegyezgettem. Nyelvi dolgok, — magyarok és 
törökök — meg holmi anachronizmusok; pl., 
hogy a X V I. században még nem lehet szó ná­
lunk koleráról. És mit tudom én mi minden olyas, 
amit a Toldi Bencéje lát urának a mentéjén:

— Ni, ez a pityke rossz helyre van varrva!
Bpest, 1901. III. 26.

Hálás szeretettel 
Tóth Béla.

Színműírási láz.

Nem tudom ki kezdte először a kortársak 
között a színműírást. Azt hiszem Herczeg Fe­
renc az Ócskái brigadérossal. Hogy Gárdonyi 
nem Herczeg sikerétől kapott színműírási lázt, 
az bizonyos. A Göre színdarab megírása Gárdo­
nyit már a nagy kiállításkor foglalkoztatta, azok­
ban a napokban, mikor a Pokol-körkép miatt a 
végrehajtó többször tisztelkedett nála és lefoglal- 
gatta apránkint minden mozdítható holmiját.

De hogy Gárdonyi A  borral szerencsésen 
járt, a színműirodalom a kollégák között is fel­
lendült. Gárdonyi barátai valamennyien színmű-
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Vön töprengtek Dankó Pistától kezdve Bródy 
Sándorig. Dankó Cigányszerelme, Rákosi Jenő 
Endre és Johannája, Bródy Dadája, Tóth Béla 
Boldogasszony dervise, mind Gárdonyi sikere 
ösztönzésére indult. Nem mondom, hogy az irigy­
ség gyökeréből táplálkozott a lelkes felbuzdulás, 
mert hiszen akiket említettem, annyira közel 
simultak Gárdonyi baráti szeretetéhez, hogy az 
irigység legcsekélyebb szálát sem merném keresni 
szivükben.

Rákosi Jenő A bor után meghívta Gárdo­
nyit az Endre és Johanna előadására. Gárdonyi 
tanácsolt. Rákosi Jenő igazított a művén.

Hogy miket?
Nem tudom.
Gárdonyi naplója nem jelzi.
Rákosi Jenő után Bródy Sándor állt Gárdonyi 

elé a Dada ötletével.
Hogy hű legyek az igazsághoz, idézek a 

naplóból:
1900 május 12. Otthon. (Hírlapírók Köre;) 

Bródyval, „ki a Dada c. darabja tervezetét mondta 
el. Néhány jó tanácsot adtam neki az alakok 
szimpatikusabbá tételére."

Mikor már látta Gárdonyi, hogy minden 
tollforgató barátja színművön töpreng, mosoly­
gott magában és szinte csodálkozott, mi van 
Pósával, Tóth Bélával?! Még Eötvös Károly a 
tiszaeszlári pör híres védője is, az Abbázia kávé­
házban egy délután azzal marasztalta Gárdonyit:

— Gyere csak, Gézám. Van egy jó színda­
rabtémám. Aztán leszel szíves azt nekem beosz­
tani felvonásokra meg jelenetekre, mert én az 
ilyen színdarab aprózáshoz nem értek.

Eötvös után már bizonyos volt, hogy Pósa 
is színművön mesterkedik, de tudta róla, amilyen

6 — Gárdonyi J.: A* élő Gárdonyi. II. 65



aprólékos verscicomázó az öreg, sohse készül el 
vele.

Ezek után Tóth Bélán a sor.
Hogy éppen levelet menesztett hozzá, meg­

említette neki:
— Illene már, hogy a Nemzeti Színház Tóth 

Béla tollából is hozzon gyönyörködtetőt.
Mikorra a levél Tóth Bélához belibbent, 

éppen készen volt a mű.
No, megörült Tóth Béla a buzdításnak.

Szeretett Jó Uram!
Az ön kedves leveléhez fogható nagy, cso­

dálatos és hihetetlen babonaság még nem esett 
meg rajtam.

Abban az órában érkezett ez a levél, mikor 
befejeztem a Boldogasszony dervise című elbe­
szélésemből írott színjátékom harmadik, utolsó 
felvonását.

Mi ez?. . .  A szívek telepathiája? Vagy két 
elmének hasonló következtetése és ítélete?

Egyszerre, egy időben bukkant reá a kegyed 
jósága és az én merészségem, hogy nekem dara­
bot, magyar darabot lehet, szabad, sőt talán kell 
írnom?

. . .  Ma egy hete még meg sem álmodtam 
volna, hogy vasárnap este kész színjátékom lesz 
itt az asztalon. Ügyszólván sohasem gondoltam 
olyasmire, hogy darabot írjak.

De lelkemben, tudtom nélkül, magától mégis 
érlelődnie kellett valaminek. A múlt héten va­
lami hajtani kezdett, hirtelen . . .

A  Boldogasszony dervise kilenc év óta író­
asztalom fölött függő három megszokott, meg­
unt képe kezdett világosodni, domborodni? Mit 
tudom én? Történt valami.
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Szerdán megvettük azt a régi könyvet, — 
nem volt itthon példányom — mert akartam 
olvasni; éreztem, hogy az itt lévő francia és né­
met fordítás nem elég.

S ma itt a színjáték. Csak másolni kell, 
géppel.

. . .  Mi lesz a sorsa? Én életem legderekabb 
munkájának vélem, mert soha sem hittem még 
így. Embereim diktáltak minden szót. Láttam, 
hallottam őket.

Kegyed az életem párján kívül az egyetlen 
lélek, aki erről tud. Kerem, hallgasson is. Nem 
azért, mert félek az engemet gyűlölő egész iro­
dalom a priori ármánykodásától; de vén legény 
vagyok már, s megvallom: röstelleném, ha a ki­
dob ásom igen publice történnék. Hát csak sza- 
marazzanak össze a bíráló urak piano.

Somlóhoz most már nem mehetek; mert — 
mint talán tudja kegyed, — ő az Annuska főpró­
bája után igen kedves levelet írt nekem, ígérvén, 
hogy ezentúl minden főpróbára páholyt küld; s 
ezt én megköszöntem. Ha e véletlen levélváltás 
után most mennék hozzá: Uram, darabot írtam! 
ő is azt hinné, én is azt érezném, hogy ez az, 
amit én kigyaloglásnak hívok.

Menjen minden a maga útján. A rendes, hi­
vatalos formaságok között.

. . .  Hát persze, ha kegyed azt a színjátékot 
elolvasná, az igen-igen nagy dolog lenne. De kérni 
se merem.

A szeretet érzésével
1902 jan. 18.

Tóth Béla.
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Gárdonyi örült Tóth Béla darabjának. A 
színműírási láz azonban Gárdonyit magát se 
hagyta el. Gárdonyit kapta el a láz első áldozat­
nak s Gárdonyinál ragadt meg legtovább. Évekig. 
Hét színdarabig egymásután.

A  bor Szegeden.
(1901 április 20.)

Gárdonyi A bor előadása után betegen ke­
rült haza. Hetekig feküdt s ha ki is mozdult 
egy-egy napra, csak Pestre utazott múlhatatlanul 
fontos ügyei elintézésére. A jó halászlé egyszer 
lecsalta Szegedre. A régi jó barátok kedélyessége 
is gondolta, csillapítólag hat idegeire'.

A színházban aznap éppen A bort játszot­
ták. Nem először. Ahogy a színház előtt elhajtat, 
felvonásközi szünet. Kulinyi néhány újságíróval 
a járdaszélén áll és cigarettázik. Megpillantják 
Gárdonyit.

— Éljen Gárdonyi! — kiáltja hirtelen örö­
mében Kulinyi. Szervusz, kedves Gézám!

A közelállók meghallják a lelkesedést. A do­
hányfüstöt élvező színházlátogatók körülömlik 
Gárdonyi kocsiját:

— Éljen Gárdonyi!
— Hajtson! — szól rá a kocsisra Gárdonyi.
De a lovak az odasereglők miatt nem indul­

hatnak. A  színházból a közönség is kitódul:
— Itt van Gárdonyi! Itt van Gárdonyi!
Gárdonyit, ha akar, ha nem, leszállítják a

kocsiról. Kulinyi és az újságírók tartják vissza a 
kíváncsiakat, hogy el ne sodorják. Gárdonyi be­
menekül a színházba, azon utiruhásan, kézitás- 
kásan. Kulinyiék páholyába. Az újságírók közé.

Bent dübörgő éljenzés.
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Gárdonyi kénytelen a páholyból fogadni az 
ovációt.

A zenekar rázendíti a himnust.
Alkalomszerű-e vagy sem. (Tehették. A  ka­

tonai vezértisztek számára azidőben a Gotter- 
halte járta.) A lelkesült ünneplők nem törődnek 
ezzel. A himnus szól. Lelkendező. Komoly. 
Szívreható ütemekben.

Gárdonyi meghatódottan tekint a feléje for­
duló közönségre.

Ez az első, hogy őt a himnus zenéjével 
ünnepelték.

A bor Egerben.
(1902 aug. 17.)

Akkoriban még a deszkafalú színház rontotta 
Eger természeti szépségét a Hunyadi-téren. Ugyan­
azon kedvesen fás kis parkban, ahol most a sárgá- 
rameszelt kőépület viseli homlokán a lantot. Avult 
festetlen deszkák szürkült oldalait inkább lehetett 
valami felhőkergető óriás viharágyú bódéjának 
vélni, mint a kultúra temploma méltóságos palo­
tájának. Fából volt az kívül belül. A zsölyéket fa­
padok helyettesítették. A páholyok szűkre szabott, 
nyitott ketrecek, az összes díszük a könyöklőn 
végigvont piros viaszosvászon párnázat, mogyoró- 
fejű két porcellángombsorral ékesítettem A padló­
zat eredeti sárga futóhomok, amelyhez fogható 
nincs csak Delibláton.

Ebben a színházban látta Eger először Gár­
donyit. Itt élvezte először A bort. Gárdonyi Borát, 
aminek jo-ik előadása akkorra megérlelte az asszu- 
zamatot.

Gárdonyi csemetéi itt gyönyörködtek először 
apjuk művében. Gárdonyi édesanyja látta a dara­
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bot Pesten, a 2j-ik jubileumon, így az egri elő­
adásról lemondott. Harsányi Zsolt kísért el ben­
nünket. Zsolt Gárdonyi szeretetét azidőben ko­
molysága és egyéb jó tulajdonságai mellett azért is 
élvezte, mert pár évvel korosabb lévén nálunk, 
ügyelt reánk. Gárdonyiról bizonytalan volt akkor 
még, hogy eljön-e az egri premierre. Annuska szín­
művének javítgatásával, foltozgatásával volt el­
foglalva. De meg az ünnepeltetés elől is mene­
kült azzal a bizonytalan ígéretével, hogy még 
nekünk is csak annyit mondott:

— Lehet, hogy ott leszek!
Bizony jó, hogy éppen a kezdeten nem volt 

jelen.
A színház egyetlen, reklámokkal terhelt füg­

gönye sehogy sem igyekezett felröppenni. Felrán­
tották félig. Tovább nem ment. Újra lebocsátot- 
ták. Akkor meg félig se lehetett felvontatni. Újra 
le. Ekkor a színigazgató a színpadra lépett és a 
Grőber-reklám ő-betűjének két pontja helyén sza­
kított kileső nyíláson odakukucskált páholyunk 
felé: eszi-e a méreg Gárdonyit?

Gárdonyi helye üres.
Ez megnyugvás.
A  direktor fordul Eszter felé. Háttal a közön­

ségnek. A függöny ebben a percben felszalad.
A közönség nevet.
A direktor meghajol.
Gárdonyi belép a színház zenekari deszka­

ajtóján. És odatelepszik mögénk a háttérbe. Az 
előadás megindul. A közönség figyelme elől Gár­
donyinak sikerült kisiklania. A páholy sötétjében 
már nem látták, örült is neki. S mielőtt az első 
felvonást befejeznék, ugyanily ügyeskedéssel újra 
eltűnt. A nézőterén felzúg a felvonásvégi taps­
vihar.
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Gárdonyi nincs.
A siker nagy. A  színház tömve. A közönség 

elégedettem távozik a harmadik felvonás után 
és ülnek le a park padjaira, hogy az előadás alatt 
a cipőkbe beszökött homokot kirázzák, haris­
nyáikat lesimogassák. Mindenki elégedett. Mi is. 
Harsányi Zsolt elismerően hunyorít:

— Klasszikus remekmű! Gyönyörű játék!
Ezt olyan meggyőződéssel ejtette ki, hogy 

azonnal elhittük.
Most, idők múltán, hogy belepillantok Gár­

donyi naplójába olvasom:
„Megnéztem A bor előadását. Láttam szőke 

beretvált arcú cigányokat, kik muzsikálni nem 
tudtak. Lakkcipős parasztasszonyokat. Derékig 
érő hajú kebles Jancsit. Többet nem láttam, mert 
a II. és III. felvonást nem néztem már, de hal­
lom, hogy a díszlet a harmadikban is az volt, ami 
az elsőben."

Most értem már, hogy a függöny mért nem 
akart fölmenni.

A bor Becsben.
(1903 február 21.)

Már a 75-ik előadás felé tapsviharzott A bor, 
mikor megkívánta az osztrák szomszéd is. A bécsi 
Volksteaterben játszották először. „A  kritika 
egyhangú elragadtatással nyilatkozott a darab 
költői szépségeiről, — jelentették a honi lapok 
a főpróbáról, — és Gárdonyi a legszebb remé­
nyekkel nézhet a siker elé. A bécsiek hálásak le­
hetnek a Volksteaternek azért, hogy Gárdonyi­
val megismerteti őket."

Gárdonyi annyira bízott a sikerben,' hogy 
el se utazott a bemutatóra. Egyik sürgöny a má­
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sik után invitálta. Gárdonyi szinte maga sem 
akart hinni a szemeinek, mikor a főpróba kriti­
kusai meleg szívű ünneplését olvasta „a magyar 
égen hirtelen fényesen felragyogott tehetségnek."

Gárdonyi érezte, hogy A bor Bécsben nem 
sikerülhet. Nem csalódott érzésében. Tíz elő­
adásig elvitte, vonszolta a darabot a direktor, 
mert azt vélte, úgy jár vele, mint Pesten, később 
majd nekilendül.

De nem.
Kinek kell az olyan Bor, amely mellett még- 

csak a Durbints sógor se ejtheti ki jóízűen ö. m. 
a. f. Ehelyett ezt finomkod ja:

— Vigye el az ördög!
A  bécsi előadást el is vitte.

Fiaimnak.

Gárdonyi tolla A bor előadása izgalmai után 
nagyobb méretű alkotásokra nem vállalkozott. 
A Láthatatlan Ember regényének utolsó simításai 
várják. Hogy azonban idegeskedései testileg tel­
jesen legyengítették, napokig az volt az érzése, 
hogy a halál küszöbe felé lépked.

Ebben a súlyos állapotában terelődik gondo­
lata arra, mi lenne gyermekeivel, ha most meg­
halna. Fiatalon, tanácstalanul állanának. A  máso­
dik gimnáziumos és ötödik gimnáziumos tudás 
pályakezdetre is kevés. Gondoskodni. . .  ki is 
gondoskodna róluk.

Édesanyjuk elhagyta őket.
Nagyanyjuk hatvanegy éves.
A szerzett vagyonkája talán elég volna a ta­

nulmányaik bevégzésére. De iskolavégzetig is, ki 
ügyelne rájok, ki igazítaná el az élet nehéz kér­
déseiben.
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E súlyos gondolatokban ötlik eszébe;
Ezentúl naponta följegyzek egy-egy életre 

való tanácsot a fiaimnak. (1901 május 4.)
Valóban, jegyezgetett is buzgón, szorgalma­

san évekig. De, hogy az Isten mégis megengedte, 
hogy áldott kezét nagykorúságunkig is magun­
kon érezzük, a tanácsok írásban őrződtek, ma­
radtak. Gárdonyi halála után Földre néző szem 
címen átadtam nyomtatásban a tanácsokat Gár­
donyi szemetével együtt a magyar ifjúságnak.

Gárdonyi Gyermekkori emlékei is (1901 no­
vember 21-től),. amik Bródy Sándor Jövendő c. 
lapjában láttak napvilágot. (1903 márc. 1 -tői.) Egy 
kiszakított része az apai tanácsoknak. Leírta a 
gyermekkorát nekünk, hogy az ő vergődésein, 
szenvedésein tanuljunk emberré lenni.

Emberré!
Lelki emberré!

A magyar operett.
(1900 július l6-— 21.)

Gárdonyi Géza úgy álmodta meg a magyar 
operettet, a szövegét is megírta és beletcmette a 
neki legkedvesebb színjátékába: a Karácsonyi 
Álomba.

1900. év tavaszán, mintha Gárdonyi színmű- 
ciklus írásához fogott volna. Négy színjátékot te­
remtett meg gyors egymásutánban. A bor jófor­
mán még készen sem volt: igazítások, simítások, 
csiszolgatások hiányoztak belőle, mikor egy ká­
nikulai forróságú éjszakán (1900 július 16-án) 
megjelentek álmában a csörgősbotú, csillageresztő 
betlehemes gyerekek. Hogy hogyan került össze 
az aratásidő meg a havas karácsony, csak az tudná 
megfejteni, ki az álmok délibábjainak filmjét per-
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gcti. Azt álmodta a betlehemesekről, hogy lenge 
gyolcsruhában, papirossüveggel, didergető hideg 
fehér éjszakában bolyongva elérkeznek a Nemzeti 
színház színpadának biborszínű bársonykárnitja 
mögé, ahol éppen az ő mesejátékát Árgirus király­
fit próbálják. Gárdonyi megijedt.

— Ezek a kölykök még itt megzavarják a 
próbát!

Eléjük állt:
— Takarodjatok innen kifelé! No! Nem 

halljátok! Takarodjatok innét!
A  betlehemes gyerekek süket füllel bámul­

nak reá, s ahelyett, hogy szétrebbennének, feltó­
dulnak a színpadra. És a színészek közé veevülve 
eljátszák a maguk kis egyszerű falusi játékát. A 
színészek segítenek nekik. A zenekar is beleját­
szik a falusi nótába. És előperdül a színpadon a 
Karácsonyi álom.

Mikor megébred, a hajnali nap sugara tűz 
ágyára. Ablaka nyitva. Előtte fenyők lombsátora 
leheli a gyantaillatot. Az ágak tűin a harmat­
gyémántok csillognak. A  kelő nap Árgirus királyfi 
palotájának csillogó ragyogásával szökken szét a 
szoba virágos szőnyegein, a zongorán, a képeken. 
Szendergésében álmára gondol, az az ötlete tá­
mad:

— Milyen pompás volna ezt az álmot, ezt a 
karácsoni parasztjátékot a mesék bűbájosságával 
megtarkítva a színpadra ölelni. Így ahogy az álom 
szárnyán most elém suhant. Mennyi szín, ellentét, 
hangulat egy ilyen színműben! Micsoda zenét le­
hetne ehhez komponálni. Megteremteném vele a 
magyar operettet!

Magyar operett!
Így szerepel a naplójában.
És ahogy megálmodta, az álomvilágból ki­
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kapkodta tollával a jeleneteket. Balkarjára könyö­
kölve kemény rajztömbre kapcsolt ívpapírosra 
írta. Lám milyen jó, hogy a tintája is ott áll éjjeli 
asztala fehér márvány lapján, mint valami varjú 
a fehér havon. Rézágya hullámos mezejét csakha­
mar szanaszét heverő telerótt papiroslapok foltoz­
zák. Kerül belőlük a szőnyegre is. A  zongora fe­
delére is. Később a mosdóasztalra is. Szétrakogatta 
a megírott leveleket, mert hol itt, hol amott tűz­
delt közbe egy-egy gondolatot.

Így készül el délig az első felvonás. Nagyrésze 
nem is prózában, hanem mingyárt versben.

— Már delet harangoznak?!
Gárdonyi édesanyja benyit.
— Ne zavarjanak! — int a kezével Gárdo­

nyi.
A  família ismerte már Gárdonyinak ezt az 

ellegyintő jelét. Ilyenkor nem szabad szólni. Aki 
jött, tűnjön el. Majd jelentkezik Gárdonyi magá­
tól, ha ihlete is megunja! És folyik a teremtő 
munka Gárdonyi tollából. Délután kettőkor végre 
megcsörren a villanycsengő. Kész az első felvonás. 
Tökéletesen.

Nosza gyors öltözködés.
Gyors ebéd.
Délutáni pihenés. Aznap már nem dolgozik 

semmit
Másnap estig kész a második felvonás első 

fele is. A  középnél azonban megakad.
Megakad. De ez nem aggasztja. Nem erőlteti 

a munkát, hiszen az agyában a két felvonás cse­
lekménye már be van raktározva. A harmadik fel­
vonás meg majd jön magától. Tapasztalata szerint 
az erőltetett gondolkodás fáradt kovácsa az ötle­
teknek.

Negyedik nap újra megfogja az alkotó han­
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gulatot. Teremtő képzeletének e vágyott pilla­
nata éjszaka lebben elő. Éjféltől reggelig megírja a 
harmadik felvonást, és reggelizés után a második 
felvonás befejezését.

Három nap s a Karácsoni Álom kész!
Ez a: kész! micsoda megnyugvás Gárdonyi­

nak.
Még A bort jóformán el sem fogadta a Nem­

zeti színház, máris itt a következő. Ha Beöthy 
László elfojtott ítélete nyíltra fordul, eléje terít­
heti majd ezt az operettet kárpótlásul az előlegért, 
amit Beöthy Gárdonyira erőszakolt.

A Karácsoni Álom már régen a fiókba került 
a kiadásra váró kéziratok csomójába, mikor Gár­
donyinak eszébe ötlött:

— Valami hangulatkeltő előjáték-félét kel­
lene bevezetőnek szerkesztenem, ami megmagya­
rázza, hogyan kerül a magyar paraszt Jeruzsá­
lembe és mit keres a hortobágyi gémeskút a pál­
mafa árnyékában.

Ezzel az előszóval meggyűlt a baja Gárdonyi­
nak. A színdarabjával összesen nem vesződött 
annyit, mint a jóval későb írott prológussal. Neki­
fogott ő tízszer is. De képtelen volt újra belehe­
lyezkedni színműve gondolatkörébe. Teljes de­
cember hónap ráment. (1900 december 3—30.) 
Ekkor sem volt vele megelégedve. Június hónap­
ban összetépte. Újat írt. (1901 jún. í j — 17.) 
Megint nem jó. Ismét másképp forgatja a belépőt. 
(1901 júli 17.) Ez se tetszik. Áthúzza.

— Nem elég színszerű!
ír még mozgalmasabbat. (Aug. 12 —14.) 

Végre (1901 aug. 30-án) írógépen írja a neki is 
tetszőt.

E nagy válogatás oka, hogy közben Párisba 
utazott egy hónapra. A külföldi út teljesen kiza­
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varhatta agyából a karácsoni magyar hangulatot. 
Jézus varast. Mindehhez tetéződött első boszúsága 
a betlehemes játékkal: Gárdonyi még A bor színre- 
hozatala előtt szerette volna lapban közöltetni da­
rabját. Gárdonyi e kedvesebb és ünnepiesebb han­
gulatú témával a színházjáró közönségnek előre je­
lezni óhajtotta, hogy nemcsak paraszt témához 
ért. A Pesti Hírlap azonban nagy megrökönyö­
désére nem engedte karácsoni száma bőséges terét 
Gárdonyi művével lefoglaltatni. Gárdonyi emmiatt 
meg is neheztelt Légrádyra. A következő regényét 
ezért vitte át a Budapesti Hírlapékhoz.

A Karácsoni Álom operett megzenésítését 
Gárdonyi Lányi Géza barátjától várta. Mikor a 
színmű egyetlen dalát: a Magánosfa a pusztában 
álldogál-1 Dankó felrakta a zenélő öt vonalra, 
Gárdonyi megígérte Lányinak, hogy neki is ad 
majd szöveget, csak ne békétlenkedjen.

íme az alkalom.
Gárdonyi maga olvasta fel Lányinak az ope­

rettet. (1900 július 21.)
A felolvasást Gárdonyi meglepetésnek szánta. 

Valami váratlan kellemes meglepetésnek Lányi 
számára.

Hát az is lett: meglepetés.
Lányi a végszónál fanyaran mosolygott:
— Ez nem operett! De mégcsak nem is szín­

mű!
— Hát mi a pokol?
— Verses legenda!
Gárdonyi elmeredt szemmel bámult a leve­

gőbe. Akaratlan könny ugrott ki szemén csodál­
kozásában.

Mikor Lányi elment, az operett szót dühö­
sen áthúzogatta. Törölte.
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— Hát ha nem operett, akkor betlehemes 
játék.

A Karácsoni Álom előadatásával még több 
baj volt, mint A boréval. Beöthy utóda Keglevich 
direktor félt a vallásos érzékenységek érintésétől. 
Baál isten imádása, Mária, Szent József színpadi 
szerepeltetése és más templomos érzések szín­
játékká formálását Keglevich nem érezte rendjén- 
valónak. Tartott tőle, hogy sértő lesz a katoliku­
sokra. A  Karácsoni Álom elkerült Mailáth püs­
pök asztalára. A püspök örömszívvel üdvözölte az 
új darabot és a siker után meleg kézszorítással a 
szerzőt.

Hogy a siker magasabb emeletére a Karácsoni 
Álomnak feljutnia nem sikerült, oka: szezónda- 
rab.

Karácsony!
Ki jár karácsonfa vásárlások idején szín­

házba?

Dankó Pista — Lányi Géza.

Szeged óta nem került szóba Dankó Pista, 
pedig Gárdonyinak épp annyira a szívéhez nőtt, 
mint Pósa. Csak Dankót esténkint elfoglalta a 
„művészet". A  kiállításkor Ösbudába aratta a di­
csőséget, utána meg a Wekerle-kávéházban, ami­
ből látható, hogy ő is éppúgy otthagyta Szegedet, 
a halászlé várost, mint a többi csillag, kik Mik­
száth, Pósa ragyogása idején annyian rajzottak 
már a tiszaparti Párisban, hogy szinte alig fértek 
föl a város egére.

Dankó utána lépett Pósának-Gárdonyinak 
azért is, mert neki szöveg kellett. Szöveg nélkül 
nem volt cigány Dankó. Dankó szövegéhsége be-
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tömhetetlen volt. E telhetetlensége miatt meg is 
neheztelt Gárdonyi egyszer Dankóra, de szeren­
csére csak a naplójába boszankodta bele ezt a ne­
heztelést:

„Délután nálam volt Dankó a feleségével. 
Megint nóta kellett neki. Meg is írtam. Ha ez nem 
kellett volna, meg se látogatott volna. Ilyenek az 
emberek." (1896 aug. 31.)

De szedte vedte sátorfáját Dankó azért is 
Szegedről, mert neki nemcsak nóta kellett, hanem 
még más is: zenekritikus és korrektor. Olyan, aki 
a magyar dal varázsait érzi. A  magyaros dallamot 
érti. Ilyen ember Gárdonyin kívül Dankó szerint 
más e földkerekségén nincs! Nem is adott ki 
Dankó Pista egyetlen nótát sem addig, míg Gár­
donyi nem mondta rá:

— Pista! Ez gyönyörű! Kiadhatod!
Az egri Gárdonyi-múzeumban 59 Dankó- 

nóta eredeti kézirata tanúskodik, ki volt Gárdonyi 
Dankónak. Miket, hogyan javítgatott Dankónak 
ötvonalra aggatott póklábain Gárdonyi s mennyi 
vita, levélváltás térült-fordult közöttük, míg 
megállapodtak, melyik vonalra akasztják a hang­
jegyet, arra meg igazoló Gárdonyi Dankó jóköteg- 
nyi levelezése.

Gárdonyi zenekedvelő társaságában Budapes­
ten még egy új tag jelentkezett: Lányi Géza, cim­
balmos. Dankó cigány irigységgel lesett mindig 
Lányira. Irigyelte tőle Gárdonyi barátságát. Lányi 
meg cimbalmos irigységgel lesett Dankóra. Iri­
gyelte tőle Gárdonyi barátságát. A két muzsikus 
féltékenysége mulattatta Gárdonyit. A  düh Lányi­
ban drót idegeken táncolt. Dankóban meg gyenge 
húrokon. És először kirobbant az Üj Idők pályá­
zatán (1895 júniusában), amikor 300 magyar nóta 
közül Dankó Pista Zúg a szélvész, háborog a Ba­
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laton dalának ítélte a 200 forintos babért a Her- 
czeg—Pósa—Gárdonyi hármasbíróság. Ebbe az 
ítéletbe a drótidegek belepattogtak. Lányi sápad­
tan járt hónapokon keresztül. Gárdonyit az utcán 
levegőnek nézte, mígnem Gárdonyi a Magyar Hír­
lapba cikket eresztett: Dankó Pista hegedűjének 
nincs párja e földön, de Lányi Géza cimbalmá­
nak se. Mindkettő király a maga birodalmában.

Tetszett a cikk Lányinak. De ekkor meg 
Dankó savanyodott tőle, hogy őt Gárdonyi Lányi­
val egy szintbe tolja. De azért nem mert róla 
szólni Gárdonyinak. Magába fojtotta a prüszkö- 
lését.

Gárdonyi leolvasta a cigány észjárást Dankó 
arca színe feketéjének sárgábaborúlásáról. Mikor 
legközelebb Dankó szövegért kilincselt, fanyar 
mosolygással átnyújtotta neki Gárdonyi a szöve­
get:

Hét országban nincsen olyan cimbalmos
Mint a híres Lányi Géza cimbalmos . . .

Dankó nem mert ellenkezni. Megírta a ze­
nét. De ez a zeneszerzés se múlhatott el vita nél­
kül. Dankó Pista még a tüdejefoltoztató olasz- 
országi útjában sem állhatta, hogy ne magyaráz­
kodjon s ezzel ne húzza-halassza a Lányi-nóta 
megjelenését. íme:

Kedves Gézám!

A kedvedért megteszek mindent. De azt mon­
dom neked, hogy mind a ketten nagyot vétkezünk 
a magyar nemzet ellen, ha azt a cimbalmos-nótát 
úgy nem hagyjuk, mint ahogy először megszüle­
tett, azután Lányit is megfosztjuk attól a gyö­
nyörtől, hogy a róla szóló nótát széltében-hosszá-

80



bán énekeljék. A  nóta, ahogy te kireparáltad, 
soha se fog elterjedni, mert annak igazán a magas 
mennyországba jár a vége s egy rezerva torok is 
kellene hozzá, hogy ha az egyik megreped, hát 
kéznél legyen a másik. Ellenben, ha úgy, mint én 
azt először megkomponáltam el nem terjed, hát 
ünnepélyesen kijelentem, hogy a földhöz vágom 
dalköltői toliamat és soh'se veszem a kezembe. 
Azért az Istenre kérlek, akinek a magyar nótára 
gondja van, hagyjuk úgy, mind a nótát, mind a 
verset, ahogy azt először az Isten megadta.

Annak a sok pénznek, amit írtál, hogy a 
hangversenyből kapok, már abból a hangverseny­
ből, ami elmaradt s amit megjósoltam neked: 
mondom, annak a sok pénznek egy zsákot vettem 
és abba fogom tartani.

San Remo, 1899. ölel igaz barátod
Pista.

Munkácsy hazatérése.
(1900 május 1.)

Egyszerű asztalosinasként indult neki az élet­
nek. Elvándorolt a magyar földről idegenbe. És 
visszatért a magyar földre feketefátyolos, babérko­
szorús kereszttel:

Itt nyugszik 
Munkácsy Mihály 

Élt j  6 évet 
meghalt

1900 május i-én.

6 — Gárdonyi J .: Az éld Gárdonyi. II. 81



A küzdés és a szenvedés kiosztotta neki az út­
törők dicsőségét, nemzete könnyezését s elvezette 
őt e földön a halhatatlanságba.

A műcsarnok oszlopai között mennyezetig 
érő hatalmas ravatal. A koporsó állványa lent 
kezdődik az alsó lépcsőnél és távolacskán nézve 
formájával belevonalzik az épület homlokába.

A művészet gyásza megrendítő e külsőség­
ben is.

De megrendítő abban is, hogy a koporsó gyász 
piramisa előtt nemcsak a nemzet áll, hanem nem­
zetek, a világ.

Gárdonyi Géza szívén is végighasít a fájda­
lom, amint látja a világnagyság testének gyönyörű 
leomlását. Látja benne a visszatért vándort. A jó­
barátot. S döbbenetében arra gondol:

— Mi szebb? Itt ez az égbenyúló óriás rava­
tal, vagy az endichi szanatórium egyszerű halottas- 
ágya, hol Munkácsy hosszúszakálas feje fölött 
nem a gyászlepelből kibontakozó fehérvászon ke­
reszt leng, hanem a halott művész képe: Krisztus 
Pilátus előtt van odaakasztva.

Mi szebb?
Hit szimbóluma? Vagy a művészet szimbó­

luma?
Hiszen Munkácsy meredt csontkezébe en­

dichi ágyán is szorongatta a kis fakeresztet. Mért 
ne lehetett volna a hitből annyit áldozni a művé­
szetnek, hogy a Műcsarnokban is a mester képe 
függjön feje fölött, mikor a képen is ott állott fe­
hérköntösben Krisztus, a szenvedők vigasztalója.

De ott állott a világhatalom is: a Róma hely­
tartója. Gyülevész nép. Fegyveres katonák. Lánd- 
zsás, pajzsos, sisakos római katonák tömege.

És ezzel szemben Munkácsy.
Nem volt-e ő is egy világhatalom az ecsetjé-
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vei! Az alkotásaival! Ez a tömeg, mely most 
gyászmenetként megmozdul a Műcsarnok előtt 
és kísérik, az ő alattvalói. Nagyságával ragadta 
magához szívüket. Tizenhét szekér virág koszo­
rúba fonva. Ki hozta ezt? Ha nem egy nemzet 
szíve fájdalma a koporsó körül és mögötte közép­
kori csuklyába öltözött gyászruhás alakok fák­
lyákkal. Festők fáklyákkal. A nők a művészet ta­
nulóiskolájából egyforma gyászruhában, fátyolo­
sán. Emberek sikoltozva sírnak. A férfiak szemé­
ből könny csorog. A zene szól. Trombitás, dobos, 
cintányéros zene. Mindenki sír. Csak Gárdonyi 
áll ott mereven, szeretne haladni előre, szembe a 
tömeggel, hogy utóljára megölelje barátját.

Amint felpillant a ravatalra, eszébe villan:
— Itt királyt temetnek, nagy királyt. A 

Duna-Tisza folyó bölcsőjéből a Tisza-Duna ko­
porsójába.

A Láthatatlan ember első szikrája.

így mondja el Gárdonyi:
A kilencvenes évek elején körkép-eszmék­

kel foglalkoztam.
Egy este arra gondoltam, hogy Atilla teme­

tését kellene megfesteni.
Milyen lehetett Atilla temetése?
Sík, nyárfás vidék, piros napnyugta. A hár­

mas érckoporsót száz pár ökör vonja. Elől nagy- 
süvegű táltosok, fegyveres vitézek, fáklyás szol­
gák, Atilla gyászba vont lova és síró feleségei. A 
háttérben sok nép és az alkonyati tűzfénnyel el­
öntött Tisza.

Fel is vázoltam ezt a képet.
De már másnap nem tetszett. Arra gondol­

tam, hogy a hun nép lovas nép volt. A  száz pár
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ökör akármilyen tetszetős is a szemnek, valót­
lanság.

Emmiatt félre is tettem a képet.
De időnkint meg-megjelent a temetés elkép­

zelése. Az a nagy temetés, amelynél egy egész 
nemzet kísérte a halottat.

Aztán elfelejtettem. Munkácsy Mihály te­
metése vetette elém újra! Megrendítőn hatott 
rám óriási mozgalmának és képes szépségének az 
ereje. Már akkor megírtam az Egri Csillagokat. 
Szinte magát kínálta a kép, hogy feldolgozzam. 
A vázlatkönyv is újra a kezembe került. Éreztem, 
nem várhatok tovább. Ecsettel vagy tollal, de 
meg kell mentenem a gyönyörű témát.

Dehát hogyan?
Nézzük, mit mond a temetésről a történe­

lem. Elolvastam Thierryt, Fesslert, Priscos rhé- 
tort. S Atilla kiemelkedett előttem a múlt ködé­
ből, alakja óriássá nőtt.

Priscos különösen megragadott.
Szinte önként kínálkozott az a gondolat, 

hogy egyik szolgáját teszem meg ablaküvegül s 
azon át mutatom meg a hun kornak mozgalmait.

Hogy a rabszolga alkalmas médium legyen, 
teremtenem kellett melléje egy hun leányt, aki 
odaköti a hun földre.

1900 őszén bele is kezdtem, de az első próba 
nem sikerült. A leány és a szolga találkozásán 
kezdtem, s láttam, hogy az nagy kerülő.

Nem tetszett.
Félretettem.
Az év utolsó napján vettem elő ismét.
összetéptem.
Kezdtem a fiún, mintha a maga élete rajzát/ / írna.
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A regény címét sokáig nem találtam meg. 
Első címe volt:

Napenyészet.
Ezt üresnek láttam.
A második:
Szerelem rabszolgái.
Ezt meg Jókaiasnak éreztem. Ezt is törül­

tem. Legyen Láthatatlan Ember, a leányra vonat­
kozásul.

Ez aztán meg is maradt.

A Láthatatlan Ember.
(1900 okt. 18. — 1901 június 6.)

Párisban jártában a catalaunumi mezőkön is 
végigtekintett.

Mi vitte oda?
A világkiállítás látnivalója?
— Nem.
Történelmi téma, mely fűtötte gondolatait 

egy évtizede s Munkácsy ravatala, mely újra meg­
láttatta vele Atilla alakját. A népvándorlás kora 
történelmi adatainak ismeretével kereste fel a 
múlt leghatalmasabb csatájának színterét, hon­
nan ihletet hozva tért meg az egri íróasztalához.

1900 október 18-án kezdi meg a Szerelem 
rabszolgáit. (Az első címe a Láthatatlan embernek 
a napló szerint: A hun leány. Második címe a: 
Napenyészet. És a harmadik a: Szerelem rabszolgái.) 
De mintha varázserő fogná le tollát, nem jut írás­
hoz a sok látogató miatt.

Máig sem értem, hogy nem tudott bezár­
kózni előlük. Gyerekfejjel akkor észre sem vet­
tem azokat a nap-nap mellett felbukkanó jóbará­
tokat, akik kétségkívül szeretettel és nagyrabecsü-
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léssel rajongtak Gárdonyiért. Ma azonban meg- 
botránkozok azon, hogy október 18-tól decem­
ber 27-ig Gárdonyi folyton panaszkodik:

Toliamat ma sem márthattam tintába. 
Még ma se . . .  X. Y . jött délután s ittmaradt éj­
félig, a vidéki emberek otthonérzésével.

Hát nem voltak ezek a látogatók annyira jó­
pajtásai, hogy ne bírták volna el az őszinte szót, el­
tekintve a női látogatóktól, akik „íróbámulni" 
berontottak, mert előzetes bejelentéssel úgysem 
fogadta volna őket Gárdonyi.

De e látogatásokon kívül más is kihúzkodta 
keze alól a papirost.

1901 január elején tíz napig dolgozhatott 
egyfolytában, mikor a rendőrségre idézik „a ku­
tyája szájkosara tárgyában". És éppen délelőttre, 
amikor legtermékenyebbek a percei. Ez volt az 
első és utolsó, hogy a hatóságok ilyen apróságok 
miatt zaklatták, merthogy Gárdonyi a polgár- 
mester és rendőrkapitány előtt kemény szavakkal 
békétlenkedett miatta. Egerben mindig udvarias 
figyelemmel viselkedett vele a város s ahogy ké­
sőbb kiderült, egy újonnan odakerült hivatalnok 
hanyagsága rontotta el Gárdonyi délelőttjét.

Az idézést elkövető négy gimnázium osztá­
lyos hivatalnok-liliputival különben Gárdonyinak 
érdekes párbeszéde akadt, amit aztán Gárdonyi 
családja sokszor gúnyolódva emlegetett a kedé­
lyes együttlét idején:

— Neve? — kérdezte a hivatalnokocska.
— Gárdonyi Géza.
— Foglalkozása?
Gárdonyi csodálkozott, de azért megmondta. 

Gondolta: a hivatalos előírás talán így követeli, 
hogy meg kell kérdezni:

— író.
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— Író? — förmed föl a kis pennarágó, ciga­
rettával a szájában. — Író. Az nem foglalkozás. 
Abból nem lehet megélni.

— Csak bízza rám barátom.
De az írnok mégis csak rápercegtette a papi­

rosra: magánzó.
Közben valaki az ablakon át meglátta Gár­

donyit. A  rendőrkapitány ijedten rohant hozzá.
— Mit keres ön nálunk kedves mester, tán 

valami baj van?
— Nincs. Köszönöm. Idézőt kaptam.
A rendőrkapitány szeme rámeredt az ír­

nokra.
Az írnok szájából kihullt a cigaretta. Úgy 

ült ott, olyan fehéren, mintha márványból farag­
ták volna.

Gárdonyi elővette a szivartárcáját. Tele volt 
jóféle szivarokkal. Megkínálta a kapitányt. És 
utána az ájult írnokot is, akit, hogy végleg fel­
ocsúdjon, még aznap ledugták a pincébe, az irat­
tárhoz.

A kellemetlen idézés Gárdonyit annyira ki­
ugrasztotta a regényírás menetéből, hogy napo­
kon át csak adatokat keres az Atilla táborába se­
reglett népfajokról.

Ez a népfajtanulmányozás bizonyára nem 
csupán 'néhány napos teljesítmény, hiszen Gár­
donyi már akkor tíz éve forgatta agyában az 
Atilla-regényt. E három napon inkább összefog­
lalást, csoportosítást végzett. Kemény • kartonla­
pokra egymás alá sorakoztatva fölirkálta Atilla 
meghódolt népeinek neveit, harci öltözetüket, 
támadó és védekező harcmodorukat. A fontosab­
bakat le is rajzolta és festékkel vagy színes krétá­
val kiszínezte s dolgozás közben az íróasztalán 
maga elé helyezte, nehogy megtévedjen a leírá­
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suknál. A Láthatatlan ember seregszemléjének ez 
a vázlata Gárdonyi hagyatékában ma is megtalál­
ható. Az eredeti regény kézirat azonban hiányzik: 
legfeljebb itt-ott egy-két lapja kerülközik elő. 
Hogypedig ez a kézirat nincs meg teljes épségben, 
az a magyarázata, hogy takarékossági okokból, a 
tisztán maradt papiroshátlapok újra használód­
tak. Egy bizonyos, hogy a nyomdában nem ma­
radhatott egy lap sem, mert a szerző szigorúan 
visszakövetelte minden sorát. Kézirataival nem 
engedte, hogy kalmárkodjanak.

1901 február 9-én Atilla serege még min­
dig összeállítatlan. „Megakasztott a munkában az 
a ■ gondolat, hogy a történetírók hibásan fogták 
fel Jordanus azon állítását, hogy Atilla Catalau-. 
numnál csatát vesztett." Ez a hiba Gárdonyinak 
sok álmatlan éjszakájába került.

Félt attól, hogy talán ő téved.
A  nyilvánosság elé tárja vívódásait.
Ha nincs igaza, majd felszisszennek a tudó­

sok és lerángatják a véleményét. Lehet, hogy oly 
forrásokra hivatkoznak, amit Gárdonyi nem 
ismer.

Kikapartatom velük a hamuban sült krumplit.
Nyomban összeállítja értekezését a Budapesti 

Hírlapnak:
K i vesztette el a Catalaunumi csatáti
Ez a kérdés most, a csapat elrendezésénél is 

fontosabb. A csata lefolyásának ismerete előre- 
valóbb, mert a csapatok felsorakoztatása és had- 
baindítása aszerint igazodik.

Míg a kérdés tisztázódik, a hunok seregének 
tanulmányozásáról a római seregre tér át. A ró­
mai vezérek és vezérletükben levő seregek cso­
portosításán kívül különösen fontos ránézve a 
szokásos seregmozdulatok és a csapatok irányítá­
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sának vezérlőszavai. A római execirreglama,- amit 
Gárdonyi keresztülböngészett Celliánusnak, a je­
les római írónak Hadrianus császár megbízásából 
írt Claudii heliani tactica c. műve. A hagyatékban 
megtaláltam azt a papirostáblát, melyre fölül ez 
volt írva:

Régi római vezényszavak.

Így kezdődik az írás: Dista: sorakozz! Age 
ad arma vagy adsiste ad arma: fegyverbe! Érde­
kes ez a vezényszavuk: Juga: rajvonal. (Csatár­
lánc. Hát már a régi rómaiak is ismerték a raj­
vonalat!) Procede: indulj! Iter consiste: csapat 
állj! és máseffélék.

Február 13-án végre megindul a szörnyűsé­
ges catalaunumi csata. Újjáéled Gárdonyi tollá­
ból, mint boszorkányos mesék szerint minden év­
fordulón éjfélkor.

A regénynek erre a részére többszörösen 
vissza-visszafordul a szerző. Az Egri Csillagoknál 
megérezte, hogy az ütközetek részletes és hű leírása 
mennyire emeli a regény történelmi jelentőségét 
és az érdekességet. Ugyanígy volt a Láthatatlan 
embernél is. A csata első fogalmazványának majd­
nem minden szava átalakítódott. Átalakítódott 
még azután is, mikor nyomtatásban megjelent. 
Ahány kiadását vizsgáljuk a könyvnek, mindany- 
nyiszor lelünk bőséges eltérést a cselekményben 
és a leírásoknál egyaránt. Legutolsó gondolata a 
szerzőnek az volt, hogy Zétát a hadakozó lovak 
közé nem ejteti oly egyszerűen, mint ahogy a re­
gény ötödik kiadásában olvasható, hanem kissé 
hősiesebb formában. Éspedig úgy, hogy mikor a 
lovak rohamban összetömődnek, Zéta fájdalmá­
ban mindkét lábát kihúzza a kengyelből, föláll a 
nyeregre s bárdjával hatalmas ütést kanyarint egy-
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sisakos rómaira. A római feje végiggurul a lovak 
hátán, Zéta pedig a lendülettől egyensúlyt ve­
szítve, zuhan a lova elé, minden kapaszkodása el­
lenére.

Gárdonyi gyermekkora óta nem ült lóháton. 
De amúgy sem ismerhette a rohamozó ló mozgá­
sát. szokásait. E tekintetben kitűnő oktatóra 
akadt Gárdonyi a kommunizmus idején Egerbe 
menekült gróf barátjában, híres lovas huszártiszt­
ben. A gróf, mint kiválóan képzett katona, a ró­
maiak és a hunok hadiszokásairól éjszakákon át 
tanította Gárdonyit. A gróf se tudott aludni éj­
szaka. Gárdonyi se. Ha Gárdonyi felülvilágosításos 
üvegmenyezetén kiütközött a lámpafény, jel volt 
arra: ébren vagyok. Dolgozom. A  szomszédban 
lakó gróf ilyenkor aztán összeszedölőzködött és 
vándorolt át Gárdonyihoz. Kapukulcsot se kért 
Gárdonyitól, egyszerűen átugrott a vaskerítésen, 
csakhogy a mester szolgálatára állhasson. Ha nem 
ismerném neve iránt való túlságos érzékenységét, 
ideírnám. Gárdonyi oly sok hálára lehet irányá­
ban kötelezve, hogy megérdemelné értékes sze­
mélye és kiváló tudományos egyénisége a nyilvá­
nosságot.

Gárdonyi regényalakjai a Láthatatlan ember­
ben is élő valóságok. A regényhős Zéta: Gárdonyi 
Géza önmaga. (Ki ne ismerné Konstantinápoly­
ban Zétát?) Emőke: Gárdonyinak devecseri isme­
rőse, Kellner földbirtokos leánya. Dsidsia meg a 
verseiben sokat megénekelt Vilma. Atilla, amikor 
a hatalmas uralkodót játssza: Munkácsy Mihály, 
mikor a családapát és kedélyes víg fejedelmet, ak­
kor: Feszty Árpád.

A regény nyolc hónapig készült dátum sze­
rint. Valójában négy hónapig se, mert közben A
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bor próbái és izgalmai kiszárították Gárdonyi ka­
lamárisát.

A  regény a Budapesti Hírlapban jelent meg 
1901 június 27-től kezdődőleg, naponta. (Ter­
jedelme 62 $ kézirati lap.)

Ha Gárdonyi Gézát családi körben kivallat­
ták, miként értékeli a regényét, így nyilatkozott:

— Az Isten rabjai nekem a legszebb regé­
nyem. Az Egri Csillagok a legjobb regényem. És 
a Láthatatlan ember a legkedvesebb regényem.

Gárdonyi, — aki sohasem olvashatta önma­
gát, — azt hiszem, nem tévedett a megkülönböz­
tetésben.

Göre Gábor kosztján.

— Én többé aligha vállalkozók ilyen alapon 
való regénycsinálásra. Gazdag embernek való mu­
latság az ilyen! Aztánhát ki az ördög keres ma­
napság a regényben igazságot! — kesereg Gárdo­
nyi a naplójában az Egri Csillagok befejezésekor. 
A rengeteg forrástanulmány, konstantinápolyi 
utazása vagyont őröl semmivé. A drága könyv­
régiségeket erszénye szűkítésével rakja könyvtá­
rába, mert a magyar nemzet múzeumából Gárdo­
nyi Gézának nem lehet könyvet kölcsönbe szerez­
nie. (1899 szept. 30.) Bizony mire az Egri Csilla­
gok végső soraihoz ér, pénztárcájának utolsó ko­
ronái érik meg az egri dicsőséget.

Szinte humorosan hat naplóbejegyzése:
1899 október 16. Nincs pénzem. írnom kell 

tárcát.
1899 október 17. írtam. Minek a pénz? — 

a Pesti Hírlap naptárába.
Ki volt mégis az a pelikán, aki Gárdonyit 

táplálta?
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Az irodalomtörténetírók kedvéért elárulom, 
a sokat ócsárolt, hamis irodalmi értéknek ítélt „ka­
pós áru“ : Göre Gábor bíró uram könyvei.

Gárdonyi regénymunkája mellett minden hé­
ten egy Göre levelet termelt a Kakas Mártonnak 
s minden héten egy Nagyapót vagy Mindenttudó 
Gergelyt az Én Újságomnak. (Mindenttudó bácsi 
éppen azért keresztelődött Gergelynek, mert az 
Egri Csillagokkal egyszerre írta s óvakodott tőle, 
hogy más névhez szoktassa a tollát, nehogy a re­
gényében elvétse.) Göre Gábor és Nagyapó együtt 
tartották el Gárdonyit. Talán ha e két örökké ki- 
aknázhatatlan alakja nincs, sohasem jelennek meg 
az égbolton az Egri Csillagok.

Különösen Lepénd község szállította ponto­
san az adót. A kiállítás évében megjelent Göre 
Gábor bíró úr könyve, utána a Durbints sógor 
(1898 júl. 27.), Pesti úr (1899 aug. 8.) átlag három 
havonkint váltakozva láttak új köntöst s ez bő­
ségesen elég volt Gárdonyinak háza szükséglete 
fedezésére.

Kérdezte is egyszer Bródy Sándor íróbarátja:
— Hogyan lehet az, hogy ön ennyi utánjá­

rást és költséget áldozhat egy regényre.
— Nagyon egyszerűen, — felelte Gárdonyi. 

Ebédre meghívatom magam Göre Gáborhoz, va­
csorára meg Nagyapóéihoz vagy Mindenttudó 
Gergelyékhez.

— No és a reggeli?
— Van a kútban víz elég és tea a hársfámon.
— És a cukor?
— Fölösleges! — legyintett Gárdonyi. — 

A teát a magamfajta ember úgy issza, hogy köz­
ben mosolyog. Mindenki azt hiszi több a cukor 
benne a kelleténél.

Mikor Gárdonyi fogadalma ellenére a Látha­
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tatlan ember írásához fogott, nem kellett a teájá­
hoz mosolyognia. A bor és az újabb Görék, Nagy­
apóval és Mindenttudó Gergelylyel együtt gon­
doskodtak Gárdonyi asztala terítéséről és tálalá­
sáról.

1902-ik év.

Ügy kezdődött, hogy Gárdonyi halálos bete­
gen fekszik az ágyán. Értömődése van. Az értö- 
mődés fölhatolt a lábából majdnem a szívéig. Az 
elhibázott orvosi kezelés meleg vízzel gyógyította. 
Gárdonyi érezte, hogy ellenkezőleg kell. Érezte és 
olvasta. Kneipp páter megmentette.

Gárdonyi megírta a végrendeletét is, annyira 
elkészült a koporsóra (1902 febr. 23.) Ebben a ha­
lállal vívódásában érte a hír a Kisfaludy Társa­
ság tagválasztásáról. (1902 febr. 6.)

Betegségében türelmes megadással, szótlanul 
feküdt naphosszat. Az elmúlást nyugodtan várta. 
Ugyanazzal a nyugodtsággal, mint húsz évvel ké­
sőbb. Fájdalmai éleskésekként nyilaltak belé. Ko­
moly munkára ily állapotban nem gondolhatott. 
Mindössze egyszer próbálkozott alkotó munkára: 
ceruzával elkészítette a Megismételt Idill c. no­
vellájának színművé vázolását.

A Megismételt Idill következett volna a Ka­
rácsom Álom után, az Annusba helyett. „Próbál­
koztam vele, de nem ment. A lábam majd öt kiló­
val nehezebb, mint kellene. (1902 január 16.) 
Ezekben a napokban olvassa a lapokból (január 
19) Bródy Sándor Dadájának sikerét, örül neki. 
Sajnálja, hogy nem lehetett ott Bródy dicsőségé­
nél.

Betegségéből épülésénél oly kedvesen érdekes 
a napló. Minthacsak Zéta életre vergődését olvas­
nám a Láthatatlan emberből a Petykó nélkül.
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. Első átlépése a küszöbnek.
. . . Ma már fönn voltam a verandán. (A má­

sik épületben: a család lakosztályában. Ebédlőként 
használtuk. Télen tele volt virágokkal.)

. . . Ma ismét a verandán.

. . . Délután felhúztam a cipőmet. Ez is bol­
dogság, hogy az ember felhúzza a cipőjét.

Kisfaludy Társaság.
(1902 febr. 6.)

Az ötvenedik tagsági hely megüresedett a 
Kisfaludy Társaságban. Egyesek Gárdonyi Gézát 
szemelték ki erre a helyre. Akarata ellenére. Meg­
kérdezése nélkül. És szembeállították vele Fiók 
Károlyt, a szanszkrit költészet remekeinek fordí­
tóját, Kalidasa Szakuntálájának magyarra ültető- 
jét.

Gárdonyi Géza sikere a magyar közönség 
előtt nem volt kétséges. A  bor, Karácsoni álom, 
Egri Csillagok után a Kisfaludy társaság válasz­
tásától lehetett-e mást várni, mint Gárdonyi meg­
becsülését.

Ha Fiók Károlyt akadémiai tagnak jelölik 
Gárdonyival szemben, itt még talán lehetnek el­
térő vélemények, de abban, hogy az ország első 
szépirodalmi társasága, Gárdonyit félreállítsa 
Fiókkal szemben, ebben a Kisfaludy társaság sem 
érezhette maga mögött az ország helyeslését.

És megtörtént a szégyen: Gárdonyi Fiók Ká- 
rolylyal szemben megbukott.

Ma talán kevesen tudják, ki volt Fiók Ká­
roly. Talán hihetem, hogy kevesebben, mint azt, 
ki volt Gárdonyi Géza. Fiók Károly beválasztását 
tarthatta erkölcsi kötelességének a Kisfaludy tár­
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saság, de fölösleges volt az amúgy is visszavonul­
tan élő és soha kitüntetések után nem futó Gár­
donyi nevének szembeállításával Fiók Károly ér­
demeit méltatni. Gárdonyi többet tett a magyar 
nyelvnek és irodalomnak munkásságával már ak­
kor, semhogy megérdemelte volna, hogy őt Fiók 
Károly nagygyá avatásához lépcsőnek szánják.

Beöthy Zsolt elnökölt. Huszonnégy rendes 
tag gyűlt be a szavazáshoz. Gárdonyi naplója sze­
rint ellene szavaztak: Ágai Adolf, Bayer József, 
Gyulai Pál, Hegedűs István, Heinrich Gusztáv, 
Jakab Ödön, Kozma Andor, Somló Sándor, Szász 
Károly, Szilády Áron, Vargha Gyula.

A bukás oka: Gárdonyi barátai és hívei nem 
bírták elképzelni, hogy Gárdonyi megbukhasson.

íme. A Kisfaludy társaság megkíméltte őket 
az elképzeléstől.

A Budapesti Hírlap hosszú körmondatban 
igyekszik a közvéleménynek becsöpögtetni a csil­
lapítót, a sorok mögött finoman megjegyezve:

„Ebben a győzelemben azok találkoztak, akik 
maguk is többnyire meddők lévén, — kiváló 
figyelmet és szimpátiát tanúsítanak a szorgalom, 
a türelem, a műgond és más ilyen verejtékező 
erény iránt, — de melegség nélkül, fogékonyság 
nélkül, szeretet nélkül, hódolat nélkül állanak az 
előtt, ami friss és eredeti, — amiben szorgalom 
kapcsolódik az alkotóerő gazdagságával, — ami­
ben nemcsak a műgond csiszoltsága, hanem a poé­
tái lélek szépsége is a géniusz fényével ragyog."

Az az érzésem, hogy a választás után Fiók 
Károly hívei csodálkoztak legjobban Fiók Káro- 
lyon.

Gárdonyi az országos derűről annyit jegyez 
a naplójába:
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A Kisfaludy társaság ma választás alá fo­
gott, igazán furcsa ami történt."

Egy évre rá Gárdonyit újból jelölték. Most 
már egyedül. Huszonhatan gyűltek össze a vá­
lasztó írófejedelmek. A  huszonhat közül ismét ha­
tan ellene szavaztak.

És ekkor újabb furcsaság történt.
Gárdonyi nem fogadta el a tagságot.
Beöthy Zsolt személyesen utazott Egerbe, 

hogy kérlelje Gárdonyit:
— Ne tegye meg ezt a szégyent a társasággal.

Vígasztalódások.

A Kisfaludy kudarc hírére Gárdonyit a leve­
lek rengetegével árasztották el olvasói, akik nem 
ismerték Gárdonyi lelke érzéketlenségét e külső­
ségekkel szemben. A  levelek egyrésze ma is meglel­
hető. Gárdonyi nem rakta el, csak azokat, amik 
gondolatuk miatt érdekesek, vagy írójára nézve 
jellemzők. E levelek közül kikerestem kettőt, a két 
jóbarátét. íme:

Kedves Gézám!
Mindjárt a Kisfaludy Társaság választása 

után kellett volna megírnom ezt a pár sort hoz­
zád, de akortájt meg azóta is fenekestül fel volt 
fordulva a házunk. Szegény jó feleségem igen 
nagy beteg volt, sőt az még ma is. Én magam is 
kornyadoztam, de ez csak kisebb baj volt a ház­
nál. Félek, hogy nagyon komoly tüdőbaja van, 
bár némileg csitítgat az a tudat, hogy se az ő, se 
az én családomban ilyen bajra példa nem volt 
eddig. Tán a jó Isten most is megment bennünket 
a katasztrófától. Mert súlyos lenne érezem — az 
ő elvesztése.
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A tagválasztás híre engem is bosszantott in­
kább, mint elkeserített. Eleddig rendes dolog volt 
ott az ilyesmi. Most két nappal a választás előtt 
azt írta Vargha Gy. nekem, hogy feltétlen biztos 
Gárdonyi, Fiókra hatan heten szavazunk. De 
azért fölmentem volna mégis, ha nincs a jelzett 
nyomorúságom. A  te lelked ösmervén, tudom, 
nem sokat adsz az egészre, de engem mondom 
napokig bántott ez a hamis ítélet. Szívem szerint 
már az ajánlóid közt is ott kellett volna lennem, 
de ebben némileg az új ember köteles tartózkodása 
s még jobban az én gondolkozásom az efféle iro­
dalmi társaságok felől akadályozott. Üsse meg a 
mennykő az összes irodalmi ilyes fórumokat. 
Vagy van tehetségünk, vagy nincs. Ha van: mit 
nekem az összes társaságok? S ha nincs: mit ér 
megint az ő emelésük? Úti figura doces. S én tu­
dom, hogy te is így gondolkozol.

Igen jót tennél velem Géza, ha mostanában 
meglátogatnál. Ha szíved szerint akarod: van 
egypár napod nekem arra.

írd meg, mikor jössz, hogy épp akkor el ne 
menjek — ha egy napra is, (mert többre most 
úgy se megyek) valahova.

Minden te szeretteiddel együtt üdvözlünk és 
ölelünk szeretettel

Temesvár, 1902. febr. 20.
Barátod

Szabolcska Mihály.

Látja, szeretett jó U ram !. . .
így jár a Petőfi Sándor után való első nagy 

magyar tehetség — talán emlékszik rá, hogy én 
ezt nem most mondom elsőben, hanem hirdettem
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már évekei a nagy sikerek előtt is. — így jár, ha 
a Kisfaludy-elegybelegy közé keveredik!

A hibás különben nem az elegybelegy, ha­
nem — kegyed

Vagy kiket hisz kegyed illetékes bíráinak 
amaz emberek közül? Nem tudom, ott volt-e a 
szavazók között Mikszáth, Sipulusz, no meg Her- 
czeg is. Ezek competens urak. Eminentissime Si­
pulusz, akit én gyönyörű, nagy magyar talentum­
nak vélek, százszor különbnek az üzlet dolgában 
ezerszer erősebb bátyjánál. Hogy ez a három úr 
miként ítéli meg kegyedet, érdekes és meritorius 
dolog. De a többi? . . .  Ugyan, kíváncsi volt rá 
kegyed?

Denique, kegyed elhasalt; mert nem tud 
szanszkritül. Elvégre Fiók Károly se tud; de az 
mindegy. Okos és becsületes embereknek, — gon­
dolom, — azt kellett volna megfontolniok: ki 
végzett igazi munkát a magyar kultúrában; ke­
gyed-e vagy a megválasztott, akihez képest Radó 
Antalok is góliátok.

Tu l’as voulu Georges Dandin! — Kegyed 
alája vetette magát olyan bírák ítéletének, akiknek 
iszonyatos fölségét kell, hogy a priori megalázó­
nak tartsa. S ezt fájlalom én. — A szelíd, erejében 
is rettenetesen izmos magyar, odatartotta a hátát, 
hogy végigszánkázzanak rajta ezek a törpék. 
S végig is szánkáztak rajta, az impotentia diadal­
mas röhögésével

Látja, édes jó uram !. . .  Kellett ez kegyed­
nek?

Gárdonyi Gézának, szerintem, csak az lehet 
az ambiciója, hogy Gárdonyi-Társaságot építsen 
s beleválassza maga azokat, akiket érdemeseknek 
ítél. — De hogy őt válasszák valahova s egy Fiók
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Károllyal álljon ki tülekedni, aztán meg el is buk­
jék . . .  Hát kellett az?. . .

Ablakom alatt a tenger ordít e pillanatban. 
Semmi sem tud úgy ordítani a világon. S mégis 
azt akarom, hogy jobban harsogjon a kiabálásom.

— Kár, kár volt ezt a méltatlanságot en­
gedni, tűrni, sőt előidézni!

Monte-Carlo, 1902 II. 8.

Tisztelője és szerető szolgája

Tóth Béla.

Élettörténet-e a Hatalmas Harmadik?
(1902 május 27—június 24.)

Ez a regénye Gárdonyinak, napló a Boldog­
talanság szigetéről. Napló, melyből a szerző ki- 
ceruzázta az időt és színes tintával húzogatta alá 
az érzelmes részeket. A  nyomdász pedig, mintha 
csak az alávonogatott mondatokat szedte volna 
ki kopogós gépén.

A regény megírása után a szerző azt mon­
dotta:

— Csak azt sajnálom, hogy ami e történet­
ből valóság, én is nem úgy olvastam.

Első regénye volt, mely francia nyelven meg­
jelenve, nevét külföldön is elismeréssel meghor­
dozta.

A Hatalmas Harmadik megjelenése után né­
hány hónap múlva, Gárdonyi már sajnálta, hogy 
írta. Megbánta, hogy a családi titkok ajtaján rést 
nyitott a kíváncsiaknak. Fantáziája csapongásai- 
val ugyan itt-ott megtévesztő színes falakat tolo­
gatott a kíváncsiskodók elé, de bizony azok mégis 
ráismertek az igazságra: észrevették, hogy a re­
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gény, ha nem is a teljes valóság, de sok benne a 
megtörtént történet. A regény egy átélt családi 
tragédia folytatása. De az olvasó érzi a regényben, 
hogy a folytatás csak azért szerkesztődön, hogy 
a cselekmény érdekes játéka zavarja a feledésbe 
tűnő remények, vágyak, álmok, fájdalmak őszinte 
hátterét.

A regénygondolat 1902 május 27-én ötlött 
eszébe Gárdonyinak a gyorsvonaton. Budapestről 
utazott Egerbe. A zakatoló vonaton, ábrándozó 
egyedüliségében visszagondolt arra a két gyász­
ruhás nőre, kiket a délelőtt folyamán a Váci kör­
úton megcsodált. A bánatos mamára és a mégbá- 
natosabb, férjet leső-korú leányra! A leány szép, 
nyúlánk termetű. Halovány, mint a téli napsugár. 
A mama ezüsthajú múlt. Arcán lányának ráncolt 
vonásai Finom gyászruhájáról látszott, hogy a 
bánat tengerének Ő is éppoly gyászhangú sirálya, 
mint a fiatalabb. A könyveskirakatot szemlélték 
ketten. Érdeklődéssel. Valami csodálatosan okos 
értelmiséggel bírálták a kirakat látványosságait. 
Ez a bírálat lepte meg különösen Gárdonyit.

Nem tudta kik s kit gyászolnak, de fájdal­
mas arcuk a meglepő véleménynyilvánítás után 
megértő együttérzést rezdített meg Gárdonyi szí­
vében. Gárdonyi ösztönösen kerülte a szenvedők 
szemlélését. Koldust nem szeretett látni. Ha a vé- 
letlenség mégis összetalálkoztatta a lelkében súj­
tottal, képzelete sejtelmes bizonytalansággal rán­
dította meg embertársaival együttérző szívét.

A vonatban a két nőre és a gyászukra gon­
dolt. Kit gyászolhattak: apát vagy férjet vagy 
testvért? Vagy talán éppen a lány vőlegényét?

E gondoíatmalom garatán hullott át aztán 
tovább, hogy aznap délelőtt Pékár Gyulával is 
találkozott: — „Gyermekkori pajtásaimról be­
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szélgettünk. Fáy Zoltánról is mondott egyet- 
mást, hogy mi lett belőle, hogy kilépett egy nő 
kedvéért a katonai szolgálatból és a postán vál­
lalt hivatalt.

Azt a Zoltán gyereket csodáltam akkoriban, 
milyen katonásan tűrte egy bestiális kegyetlenségű 
professzorunknak az ütéseit/'

A vonaton e két impresszió összefonódott- 
szövődött. Eszébe jutott a saját ifjú életének me­
séje: az ő meséje:

Hol volt, hol nem volt, valahol messze, min­
denkitől elzárkózottan élt egyszer egy fekete 
hajú, fekete szemű, fiatal tanító. Ennek a tanító­
nak a kertjében a virágok helyett gondolatok nyi­
ladoztak. Történt pedig, hogy az ifjú az élet ván­
dorút ján elérkezett a mesebeli 13-ik szobához És 
a 13-ik szobában, a zongora fogainak vidám ka­
cagása mellett, megtalálta földi bálványát: tün­
dérország királynőjét.

Lágyszavú orgona, gyertyafényes oltár, fe­
hérruhás leányok sorfala mellett be is vezette a 
leányt a boldogság birodalmába. De ime: ahogy a 
boldogság országa határán átlépnek, a nő letépi 
magáról fehér köntösét. Teste lesz a vágy. Lelke 
a hazugság. És hangja a nyugalom korbácsa. Sze­
mének sugara leperzseli a virágokat s a madárda­
los ligetből az ördögök hahotája mellett a bűnök 
békái ugrálnak elő undok sokadozással. A gon­
dolatok embere kétségbeesik. Sújtott leikéből a 
reménység is leszáll. De mégsem hagyja el hajlé­
kát. Minden éjjel hosszú virrasztással menti kert­
jének virágszáíait: a gondolatokat s mikor már 
kimerültén majdnem az utolsót sóhajtja, viszi 
magával a gyermekeit és elmenekül.

A történet igazsága csak ennyi. A vonat köz­
ben csak haladoz tovább. A májusi táj üde képei'
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gyors váltakozással forognak el az üvegtáblák 
előtt.

Gárdonyi ekkor arra eszmél:
— Nem volna-e szép a mesét folytatnom?! 

Folytatnom és egybegyúrnom Fáy Zoltánéval? 
Hőséül odavezetném a váci körúti fekete angyal 
fehér lelkét A nőt igaz élettárssá mozdítanám, ki 
a szerelmes vágyakozásokat valóra váltja. A  férfi 
szerencsétlenné foszlott szép életével egy Scho- 
penhauer-féle bölcsességnek megvilágítója lehetne. 
A nő, — kedves mintája az önzetlen szeretetnek. 
S ekkor Gárdonyi érezte, hogy az ő életének bús 
történetét ebben a keretben megírhatja.

— Talán sikerül úgy megalkotnom, hogy az 
én életem a háttér homályában teljesen elmosó­
dik. Hány reménye szakadt léleknek nyújtanék 
vele vigasztalást!

Négy nap múltán kész a papirosszeletekre 
rásietett vázlat. A címe a feketefátyolos nő után: 
Szomorú leány.

Tíz nap malva még egy szó sincs a regény­
ből, a cím máris Hatalmas Harmadikra váltódik. 
És mintha ez az előpattant cím lendítőkerekévé 
válna gondolatmotorának, rohamos mozgásba in­
dul a cselekmény. Mingyárt az első napon négy 
nyomtatott ívet teremt elő egyfolytában. Ez a 
négy ív oly rengeteg írás, hogy még egy diktálás 
mellett másoló gyakorlott irodistának is becsü- 
letreméltó teljesítmény. Csak ilyen szorgalom 
mellett érhet el aztán kilenc nap alatt a záró 
pontig. Az erőltetett munkától az utolsó napon 
(június 24) szervezete teljesen kimerül. Szobáját 
húsz fok meleg mellett még külön fűtteti. Fázik. 
Becsavarja magát vastag pokrócokba, napi negy­
ven pipa dohány füstkarikáival boltozza körül 
munkatermét. A kályhatűz és a pipa a nagy mun­
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kában mintha gondolatai kazánjába új erőt vezet­
nének.

A regény első vázlatát nem ismerem. Sokáig 
az volt a véleményem, hogy úgy ült neki a re­
gényírásnak, mint a vidéki vezércikkíró a vasár­
napi témának: a tollszárból szorítja ki. Ezt annál 
inkább hihettem, mert a történetet átélte s itt 
csak az kerülhetett fontolóra, mit hogyan leplez­
zen. Idők múltán azonban a hagyatékában fölfe­
deztem a regény főalakjának: Mariskának jellem­
rajzát. Ez a jelíemrajz megcáfolta hiedelmemet s 
rávilágított arra, hogy a Hatalmas Harmadik sem 
teljesen az íróasztalnál készült, hanem előre meg­
fontolt cselekménykockákból rakta össze a tör­
ténetet.

A hősnő alakja a Váci körúttól a regényig 
ilyen leírásban jutott:

„Mariska: álmadozó kifejezésű. Azon arcok 
közül való, amelyek nyitott szemmel is álmodni 
látszanak. Csak nagy lelki megrázkódtatásokban 
ocsúdnak fel. De amint az arcuk megint nyugodt, 
szemök ismét álmodozó. Tesznek-vesznek, jár- 
nak-kelnek, de mintha álomból cselekednék/*

Ez a jellemrajz annyira nyers-agyagnak tű­
nik, hogy ha valaki azt állítja, hogy e sorokat 
Gárdonyi tolla írta, megtagadom. Bizony, csak a 
kezeírásáról hiszem el ma is.

Érdekes, hogy a regénynek már a második 
kiadása is elfogyott, mikor Gárdonyi a Hatalmas 
Harmadik kedvéért Gödöllőre utazott, hogy 
meglássa a színteret. Az első fogalmazványban a 
Pallas-lexikon és a fantázia segített a hely ismere­
tének hiányosságán.

A Hatalmas Harmadik Gárdonyinak több 
volt, mint regény. Más regényeit, megírásuk után, 
elfelejtette. Ezt érezte még továbbra is. A  re­
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génybe foglalt lelki megrázkódtatás évek múlva 
is megjajdult benne, s a lélekrengés távoli vonag- 
lásai között évek múlva is jegyezget Hatalmas 
Harmadikra vonatkozó adatokat annélkül, hogy 
szándékában volna, egy újabb kiadás alkalmával, 
e jegyzeteket a regényébe illeszteni. A  feljegyzé­
sek szövege sem volt különben arra alkalmas. Így 
pl. 1907 február 4-ikén ezt írja naplójába:

„Hatalmas Harmadik:
Egy miniszteri hivatalnok állott a törvény 

előtt. Azzal vádolták, hogy a feleségét agyon­
verte.

A tárgyalásból kiviláglott, hogy szerelemből 
nősült, s két évet boldogan élt a feleségével. De 
azután az asszony inni kezdett és csakhamar oly 
részegessé vált, hogy olykor az utca sarából szed­
ték fel.

A tárgyaláson nem igazolódott, hogy a férj 
agyonverte a feleségét. Fel is mentették.

Hát íme, a felbonthatatlan szentség, ö  nem 
egy részeges nőhöz esküdött."

Gárdonyi halála után a húszfiókos íróaszta­
lában találtam egy előszót a regényhez, amit éle­
tében csupán azért nem bocsátott nyilvánosságra, 
mert átallott harcba szállani az egyházzal a há­
zasság felbonthatatlansága miatt. Ö maga is 20 
esztendeig tétovázott (1907 nov. 7.), míg az 
„amiket megkötsz a Földön" bilincsét leroppan- 
totta. Alaptalan állítása egyik életrajzírójának 
az, hogy akadt volna még azután csak egy nő is, 
akinek odanyújtotta volna az aranyláncszemet. 
Ez azonban még nem jelent Gárdonyinál nőgyű­
löletet, mint ahogy a világtól elvonultsága sem 
magyarázható embergyűlöletre.

A fantasztikus történetek a Gárdonyi-kúriá­
ról, Gárdonyi életéről, házasságáról bizarr lele­
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ménnyel szerkesztődtek Egerben, Pesten és az or­
szágban mindenfelé, ahol Gárdonyi csak valaha 
is megfordult. Hallottam egy határozott állítást, 
mely szerint (Uram bocsá!) Gárdonyi a nővérét 
vette volna feleségül. Egy másvalaki meg arra 
esküdött, hogy Gárdonyi Gézának vörös volt a 
haja. Egy harmadik, hogy a boros üveg ott állt 
egész nap az íróasztalán s minden fejezet után egy 
litert becsúztat. Egy negyedik: besötétíti a szo­
báját teljesen és két szál gyertya meg a feszület 
előtt dolgozik csak ihlettel. És másefféle . . .  E 
híresztelések természetesen egyéni fantázián ala­
pultak s éppen azért hihetetlen gyorsasággal szé- 
ledtek el szerte az országban.

Gárdonyi is sokat boszankodott a ráérő fe- 
csegőknek mindig határozott állításain. Mikor a 
Hatalmas Harmadik megjelent, újabb olaj került 
a fantázia lobogására. A falu és kisváros népsége 
suttogásaihoz, fecsegéseihez most már a nyomta­
tott betű is csatlakozott. Alkalma került hozzá: 
a Hatalmas Harmadik kritikai méltatásának színe 
alatt.

Gárdonyit bántották e jelenségek. Meg is 
említi Hatalmas Harmadikról írott jegyzetei kö­
zött: „különös, hogy ezt a könyvecskét annyi min­
denféle görbe magyarázat kísérte." Azzal sem 
volt megbékülve, hogy egyesek a Hatalmas Har­
madik elgondolását nem úgy értelmezik, mint ő: 
A Magyar Génius kritikusa (1903 március íj.)  
pl. azt csapja oda Gárdonyinak Schopenhauer 
könyvéből, hogy: „a láthatalan harmadik Scho- 
penhauernál az egész fajt képviseli, akire nézve kö­
zömbös, mi lesz a vezeték neve. Gárdonyi az apa 
és az anya egyéniségével a gyermeket is, mint 
egyént állította szembe. Ez képtelenség, mert a 
gyermek nem egyén/
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Gárdonyi erre így válaszol naplójában: 
„Eléggé megmagyarázom, hogy nem gyermekről 
van szó, hanem lélekről, aki születni akar, s aki 
csak a Földön lenne ismét gyermek. De ezt persze 
nem érti az, aki azt hiszi, hogy itt kezdődünk a 
Földön és itt is végződünk."

Tovább a kritikus azt írja: „Tetőzi az egész 
regény művészietlenségét, hogy a hős maga be­
széli el egy vasúti állomáson az írónak, akit arra 
kér, hogy írja meg a történetét. Azért, hogy ha 
esetleg mégis megjelenne valamikor a harmadik, 
mikor felnő, becsempészhesse a könyvei közé. Az 
író, sajnos, teljesítette ezt a kérést. Majdnem bi­
zonyos azonban: hogy — hiába."

Gárdonyi: „Sőt, ellenkezőleg, aki a regényt 
figyelmesen olvassa, tisztában lehet a véggel is."

Kritikus: „Ha igazi szerelem, akkor kár volt 
a kínos vergődést oly hosszúra nyújtani, mert a 
hős az első nap is megkaphatta volna a felvilágo­
sítást."

Gárdonyi: „ — Ez erkölcs!"
„Tán hárman is írták rólam, — folytatja 

Gárdonyi a naplójában, — hogy Schopenhauer 
filozófiájából merítettem, pedighát csak a vak 
nem látja, hogy mindenütt így beszélek:

„Az a hatalmas harmadik, aki . . .
Nekem az aki mindig ember, — hacsak nem 

a népet beszéltetem, — tehát itt is ember; a rein­
karnálódni akaró ember, aki neki megfelelő szülő­
ket keres.

Az is furcsa, hogy sokan a magam élete tör­
ténetének gondolják. Pedighát voltaképpen min­
den regény az író élete története. Akármiféle sze­
mélyek is szerepelnek a regényben, a szívok min­
dig az író szíve. Velők történő mindenféle pedig
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az író életének egyes szálai, hol nagyító, hol kicsi­
nyítő, hol ferdítő, színes üvegen át nézetten.

Az meg legfurcsább, hogy öt női ismerősöm 
is kérdezte: — Nem ő volt-e a modellem? — noha 
egyikből sincs egy vonás se véve a regénybeli asz- 
szonyra.

Az udvariasság azonban mindenkire köte­
lező."

Annuska.
(1902 július 3 — augusztus 23.)

A  Hatalmas Harmadik befejezése után tize­
dik napra kezdett hozzá. Már egyszer belefogott 
(1902 február 17) de nem írhatott két lapnál töb­
bet: magzavarták. Most is, mintha valami meg­
foghatatlan végzet üldözné, valahányszor terje­
delmesebb munkába fog, már az első napon meg­
szakítják.

A  kiadója húszéves szerződést kínál összes 
könyvei gyűjteményes kiadására. És kecsegtető, 
csalogató szép összeget.

Nosza lecsapta a tollat. Rohan Pestre. Há­
rom ügyvédróka hónapokon keresztül kieszelt 
szerződéstervezetét támasztották fel neki csapdá­
nak. Gárdonyi belefutott. Egyszeri elolvasásra el­
fogadta a szerződést. Elfogadta, mert a kiadója a 
sértődött üzletember hangján színészkedte ki ma­
gából e szólamot:

— Gárdonyi úrnak, úgy látszik, nincs meg 
velünk szemben a kellő bizalma!

Bár ne lett volna!
A szerződés összes könyvei kiadását húsz 

évre előre lekötötte. A mézesmadzag ígéretből: a 
szép pénzt kap érte Gárdonyi úr! — kijelentésből 
nem vált valóra semmi, mert a szerződésben egy
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betű sem volt arról, hogy a kiadó mikor tartozik 
a gyűjteményes sorozatot kibocsátani.

— Majd!
Ez a majd: ha már a húsz év munkássága 

együtt lesz, — a huszadik év utolsó hónapjában.
Persze mindez csak a lekötöttség ötödik évé­

ben derült ki. Amikortól kezdve Gárdonyi csak 
íróasztala fiókjának, a lapoknak és a színházak­
nak dolgozott.

Szóval aláírt a szerződésnek. Boldogan tért 
meg Egerbe. A  jól végzett ember örömével. Dől­
nek is az örömtől a sorok a tollából. Három nap 
alatt kész az Annuska színművázlat és az első fel­
vonás teljesen.

A második felvonás közepe bizonytalankodik 
előtte. Ez a rész éppen a drámai forduló. A siker 
sarka.

No jól meg kell forgatnia hát a beillesztéskor.
Hogy időt, szerezzen a gondolkodásra és 

ammellett a látogatók se zavarják, karjára kapja a 
festő állványát, hordozható székét, festékdobo­
zát és elindul vele az Eged hegy tövébe; tájképet 
mázol. A táj hegyoldalra felkapaszkodó út két 
sor szilvafa között. Ahogy ő mondta: egy adag 
végtelenség (soha nem hallottam tőle máskor ezt 
az adag szót). A  festőecset annyira gyönyörköd­
teti, hogy két hétig nem únja a terpentin szagot.

Július 2 1-én arra ébred, hogy a Mátrát esső- 
felhők ölelik. Távolban fényes vonalakat rángat 
az égre a villámlás. A zápor lassankint Eger fölé 
terjedez. Az órájára pillant. Fogja a felöltőjét, 
mindig útrakészen várakozó becsomagolt táská­
ját, belecsappantja a táskájába Annuska első fel­
vonását.

— Utazok!
Július 24-én a kolozsvári New-York hotel
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4-es számú szobájában dolgozik Zsögön Géza ma­
gánzó, mindenkitől elvonultan írja az Annuskát. 
Szándékosan más nevet jelentett a hotelkönyvbe, 
nehogy valaki ráakadjon.

Egy hétig meg is állja a szobafogságot. Nem 
lépi át a küszöböt. Minek is. A szoba erkélyéről 
láthatja a zöld fakoszorús Mátyás-teret, a korzót. 
Nyitott ablakán át szűrődik be a gyalui havasok­
ról áramló hűs hegyi levegő. A város különben 
nem érdekli. Járt már itt elégszer.

Egy heti szobaáristom után az esti homályo- 
sodás kezdetén kilép a Majális-utcára. Gyönyörű 
hegyre kapaszkodó utca. Kétoldalt kertes villák. 
A villák vasrácsai fölött a falombok borulnak az 
utcára s ölelkeznek hatalmas ágaikkal a járókelők 
fölött. Az utca szépsége régóta csalogatja Gárdo­
nyit.

No vesztére.
Alig ballag két-három villateleknyit fölfelé, 

egy helyen a vaskapu szárnya hirtelen kitárul. 
Egy deresedő, alacsony férfi lükken ki rajta. 
Gárdonyi egyetemi könytárigazgató barátja, Er­
délyi Pál.

Gárdonyi meglepődik. Hirtelen megfordul s 
rábámul egy sötéten zöldelő orgonabokorra, 
mintha életében akkor látott volna először vad­
orgonát.

— Ha meglát, végem! — gondolja visszaszo­
rított lélegzettel.

Hallja, hogy a barátja háta mögött ellép­
ked. Arcát ügyesen fordítja el, nehogy szemük 
összevillanjon.

Erdélyi Pál elhalad Gárdonyi mögött.
Gárdonyi megkönnyebbülten pillant utána.
Abban a pillanatban Erdélyi visszatekint.
— Ááá, szervusz Géza. Hogy kerülsz ide!
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Estére Kolozsvárt végighullámzott a hír:
— Gárdonyi Kolozsvárott.
De hol?
Kolozsvárnak csak két nagy szállója gyűjti 

a jobb vendéget: a Nagy Gábor és a New-York.
Keresik Gárdonyit. Bejelentve egyik helyen 

sincs.
Ferencz József unitárius püspök régóta sze­

retne Gárdonyival megismerkedni. A New-York 
kávéházban megkeresi a városi rendőrkapitány 
törzsasztalát. Érdeklődik.

A  kapitány magához hozatja a bejelentő- 
könyvet.

— Nincs. Se itt! Se ott!
És ekkor a bejelentő-könyvben rápillant a 

névre.
— Zsögön Géza! Nini. Hisz ez az én rendőr­

fogalmazóm. Hát ennek a New-Yorkban szobája 
van?

Zsögönnek épp az asztalnál ül a felesége.
— Micsoda? Az uramnak szobája . . .  az 

én uramnak, no megállj, te . . .
És így tovább a végtelenbe.
Az asszonyt nem lehet lecsillapítani.
Zsögön Gézáért telefonálnak a hivatalba. 

Nem tud semmit. De hogy a feleségét megnyug­
tassa, kapja a kardját, sapkáját s robog a kávé­
házba.

Az asszony karikás szemekkel mered rá. 
Sápadtságában, mérgében már hápogni se tud. 
A két rendőrtiszt fölrohan az emeletre a 4-es 
szobába. Gárdonyi ott ír nyugodtan, nem is 
sejtve, micsoda veszedelem készül a fejére.

— A törvény nevében! — kopogtatnak.
Az ajtó csendesen kinyílik.
Gárdonyi csendesen fogadja az érkezőket.
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Zsögön az első, aki a nyakába ugrik. Utána 
a főkapitány.

Az asszonyt is felcipelik az emeletre. Az 
asszony nem ismeri Gárdonyit. Azt hiszi, ugrat­
ják.

Gárdonyi Egerből a vihar elől menekült. 
Kolozsvárott bekerült egy nagyobb viharzónába.

Nem telik bele két óra, megjelenik Gárdonyi­
nál Ferencz József unitárius püspök is díszma­
gyarban és Erdélyi Pál.

Gárdonyi még aznap éjjel megszökött Ko­
lozsvárról.

— Vissza Egerbe!
Egerben egy nap alatt (1902 aug. 22.) befe­

jezte a vígjátékot.
A színműnek legfortélyosabb része a máso­

dik felvonásbeli udvarlás-jelenet. Sokat töpren­
gett ezen Gárdonyi. Súlyos kérdés vetődött eléje:

— A szereplésben fölöslegessé vált embere­
ket hogyan tuszkoljam ki a színpadról? Ok nél­
kül ide-oda küldözgetnem az alakokat nem lehet. 
Ilyet csak a bábszínház engedhet meg magának. 
A Nemzetiben nincs, feldugom az ujjam, össze­
verem a cintányért és lerántom a Jancsit. Kell 
valami esemény, valami eseményszál, amivel még 
a szótalan bábok is a helyszínről elsétáltathatók.

A darab már régen készen állott, mikor töp­
rengését egy ebédnél elmeséli az édesanyjának:

— Nagyon egyszerű, — mondja rá öreg­
anyám — felállítasz egy kuglizót. A néma sze­
replőket kikiabáltatod oda, ha meg szükség lesz 
rájok, visszaszállingózhatnak.

így került a kuglizó a darabba s a darab 
aztán hamarosan a Nemzeti színházba. 1903 ja­
nuár 9-én érte Annuska az első előadását.

Gárdonyit a próbák izgalmai annyira mcg-
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betegítették, hogy alig állt a lábán s betegsége 
miatt a prömié után csak ötödik napra térhetect 
Egerbe. Még otthon is hetekig gyengélkedett. 
Nem használt neki még a híres csodaszer sem, 
öreganyám bűvös hatású pora: a bróm. Ez a 
mesebeli jó szer, ami öreganyám szerint, — min­
denkinek használ. A nagymamám még a házi szár­
nyasainak is ezt adogatta, ha megbetegedtek. No, 
volt is öröme, ha meggyógyult egy-egy csirkéje, 
kacsája, libája, pulykája, malaca. Ilyenkor büsz­
kén mondogatta:

— No látjátok gyerekek, hoev használt! 
Hiába nevettek.

Ha azonban a jámbor jószág megírta a vég­
rendeletet, Gárdonyi édesanyja akkor még büsz­
kébben nyilatkozott:

— No látjátok gyerekek, ennek már az én 
porom sem használt.

Szóval nem az orvosság volt akkor sem a 
hibás, hanem a tollas páciens. De Gárdonyi azért 
sohasem vette be a mindent gyógyító csodaszert.

Az Annuska sikeréről nem nyilatkozhatok.
Arra emlékszem, hogy Annuska előadása 

után Gárdonyi nagyon sok súlyosan sértő levelet 
és nyílt levelezőlapot kapott azoktól, kik művé­
ben az őszinteséget nem úgy értelmezték, mint 
a szerző. Különösen János barát humoros alakja 
miatt tiltakoztak a klérushoz közelálló ismeret­
lenek, akik a mai napig sem értik meg, hovv 
Gárdonyi itt a barátot a korrajz végett szerepel­
tette. A barát alakja visszavetette az időt a né­
hány évtizedes múltba, amikor ezek a kolduló 
barátok szanaszét vándoroltak az országban. Ha 
János barát alakja a színműbe nem kortörténet­
jelzőnek íródik, hogy is ötlene eszébe Annuska 
ideáljának az a gondolat, hogy beáll barátnak.
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A vígjáték még az 1902-es évek társadalmi fel­
fogásába se igen volt volna beilleszthető János 
barát szerepeltetése nélkül.

A sok elfogult és gúnyos kritika mellett az 
elragadtatásukban tollat ragadó ismeretlenek gra­
tulációinak tömege is előkerült a postás tarisz­
nyájából. Tóth Béla is írt többek között. Baráti 
jóindulattal hibáztatja Annuska történetének 
fejleményében a logikai kapcsolatokat. Ezt írja:

Tisztelt és kedves uram,
Köszönöm szíves megemlékezését (t. i. a főpró­

bára való jegyet).
Én megmertem volna esküdni, hogy a da­

rab vége az lesz, hogy Annuska mindvégig meg­
marad a klastrombamenetel mellett, mert tudja, 
hogy így mentheti meg szüleit a bukástól. Ez erő­
sebb motívum lett volna a becsületszónál. Szán­
dékáról pedig nem azért mond le, mert a Miklós 
elég valószínűtlen csuhája elérzékenyítette, ha­
nem azért, mert az agglegény-bácsi, csodálva a 
leány nemességét, előrukkol a bugyellárissal. 
Eszerint a szülőket kevésbé kellett volna rabszolga­
kereskedőknek festeni, ő k  is ellenezhették volna 
az apácaságot. Miklósnak persze sokkal szegé­
nyebbnek kellett volna lennie; a bácsinak meg 
gazdagnak, kegyetlennek. így vártam én ezt, 
mondom, a drámaiság okáért.

Bocsánatot kérek az együgyűsködésemért; 
de alkalmasint mások is rontják ilyesmivel a leve­
gőt az ön ismerősei közül.

Nagy sikert kívánok. Épp most van hét óra, 
s megszólal a kínai réztányér.

Bpest, 1903 jan. 9.
Tisztelő szolgája

Tóth Béla.

•  — Gárdonyi J.: A* élő Gárdonyi, ü. 113



Mire Gárdonyi a levél aljára ezt jegyzi:
— Ez régi felfogás. Mi, modern írók, nem 

fogadunk el a véletlenség kezéből megoldást. 
A jellem bogoz és jellem old.

Különös érdekessége kedvéért vetítem ide a 
Nemzeti Színház drámabíráló bizottságának vé­
leményét is Annuskáról. Sajátságos, hogy a bírá­
lat a Karácsom Álomnál említi a hitet sérelmező 
gondolatokat, az Annuskánál viszont egyáltalán 
nem érinti. Pedig ma is akad még itt-ott vidéki 
nagyhatalom, aki Gárdonyi e két színműve (Ka­
rácsom Álom és Annuska) miatt lekergeti a sze­
replőket a színpadról.

A Nemzeti Színház drámabírálata Annuská­
ról ezt mondja:
(262/1902. szám.)

Annuska nemcsak bájos, kedves, ügyesen 
szerkesztett darab, hanem igen értékes is. 
Végre egy darab, melyben az alakoknak van 
lelkök, egyéniségök. A főalaknak, Annuskának 
rajza művészi alkotás, ámbár a tárgy, egy leány­
nak az a képzelődése, hogy apáca akar lenni, egé­
szen más rajzmodorra csábíthatta volna a szerzőt. 
A mi szerzőnk elkerülte a bohózat veszedelmes 
zátonyait és a lélektani vígjátéknak hozzá méltó 
nehéz útját választotta. Ez az Annuska olyan 
tapasztalatlan, egyszersmint oly nemeslelkű, hogy 
azonnal megértjük furcsa elhatározását, de An­
nuska oly becsületes és erős jellemű is, hogy egy 
kicsit félünk, hogy mégis baj lehet belőle. Ezen 
a keskeny úton, hogy ne nagyon komolyan és ne 
nagyon semmisnek vegyük Annuska elhatározá­
sát, viszi a szerző a maga darabját finom, igaz 
művészettel előre. A külső bonyadalmat is, mely 
Annuska baját növeli, hasonló művészi tapintat­
tal szövi. A fonalak pedig, melyekkel a szerző
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dolgozik, a legnemesebb anyagból valók, igazi 
humor, finom és vaskosabb, igazi megfigyelés és 
derült életbölcsesség. A  Sári—Vas epizód némileg 
konvencionális. A darab sikeréről nem mondha­
tok biztosat; első pillanatra a téma kissé „harm- 
los“ -nak látszik és az első felvonás bár nagyon 
kedves és egy-két gyönyörű jelenet akad benne, 
mégis kissé hosszú és többnyire milieu-rajz, ami 
esetleg a közönség várakozását leszállítja; a má­
sodik felvonásnak külső hatása is biztos; egyálta­
lán, ha a közönség fogékonysága megfelel a darab 
értékének: a hatásnak igen nagynak kell lennie. 
Én a darabot érték dolgában a „Bor“  fölé helye­
zem, mert egyenletesebb, harmonikusabb, iga- 
zabb. A színek, az igaz, kevésbé erősek és fénye­
sek, de az egészen oly báj, szelíd szépség ömlik 
el, hogy szinte boldoggá teszi az olvasót, remé­
lem a nézőt is. Nemcsak ajánlom előadásra, ha­
nem szeretném, ha mentül előbb a színpadon is 
láthatnám.

Budapest, 1902 okt. 9. Alexander Bernát.

Jövendő.

1903 március x-én indult meg. Bródy Sán­
dor szerkesztette. Ambrus Zoltán és Gárdonyi 
Géza főmunkatársként jelentek meg a boríték­
lapon és a hetenkint kibocsátott füzet tartalmá­
ban. A cím és szerkesztőség aranybetűkben 
nyomtatva vibrált az olvasó előtt, akit megle­
pődve érinthetett a lap belépője Bródy Sándor 
tollából:

„Ezek a lapok az igazságra törekszenek és a 
meg nem szokott, azért sokszor kellemetlen igaz­
ságoknak vannak szentelve.

Nem fogunk tehát a korszaknak hízelgő,
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szórakoztató és kedves szépirodalmat csinálni. 
Kemény, sokszor nyers, nem egyszer nyugtala­
nító szavak következnek itt. Azonban kisebb 
gondunk is nagyobb annál, hogy kicsinyes párt- 
politikára adjuk magunkat . . . Nekik (kor­
mányzatunknak), aki elől és felül van: kezük alá 
és szívük mögé nézünk. Mit cselekszik és mit 
érez: a politikus, a tudós, újságíró, költő, színész 
és mások, akik a nagytömeget képviselik joggal 
vagy jogtalanul.”

Gárdonyit a lap politikamentessége szerezte 
meg elsősorban. Másodsorban Bródy Sándor 
egyénisége. A két egri diák tolla erejének becsü­
letéről volt itt szó. Hogy a Magyar Hírlapnál is 
együtt munkálkodtak a nap hullatta események 
tollraszedegetésében, annyival inkább érezhették 
magukat egy lelkesedéssel mozdulónak most, mi­
kor arról volt szó, hogy eszmékért kell tollúk 
fényét mutogatniok.

Gárdonyi egy évig kitartott munkájában 
barátja mellett. Egerbe költözésével szokássá rög­
ződött kényelme miatt írógépeit lapok egy-egy 
hétre kiszabott porcióját később szállítani nem 
bírta.

A Jövendőben jelentek meg Gárdonyi Gyer­
mekkori emlékei. Nagy szeretettel írogatta. Újra 
átélte bennük gyermekkorát. A boldog gyermek­
kort, amikor az emberke még nem ismeri, hova 
viszi a pici lábak útja.

E kedves írásaiból Jókai szalónjában egyszer 
egy őszinte bizalmas kritika kiábrándította, any- 
nyira, hogy nem folytatta emlékei gyűjtögetését.

Kár.
Udvariatlanságot az irodalommal szemben is 

lehet néha elkövetni, s ezt megbocsátani nem min­
denki tudja.
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Dankó halála.
(1903 március 21.)

Első, kit Gárdonyi ifjúkori barátai közül 
sírba döntött az élet kaszása. Az elmúlás nem 
érte váratlanul a hozzátartozókat. Dankó évek 
során betegeskedett. A kávéházi füstös levegő 
miazmái megfertőzték a tüdejét s San Remo 
tengerpárás éghalata sem fordította virulóra 
egészségét.

Dankó halálos ágyánál ott volt Gárdonyi és 
Pósa.

Elbúcsúztak Dankó Pistától könnyel, kéz­
szorítással.

A hegedűjének utolsó húrjait Gárdonyi őrzi. 
Utolsó hegedűjét Pósa Lajos. Ezt kapta örök­
ségbe a két itthagyott jóbarát.

A meszelő- és vaslapátárus cigányasszony 
fiának koporsóját átölelte Szeged és az egész ma­
gyar nemzet koszorúba font gyászfátyolos virág­
halma.

Sírjánál elhúzta prímás nélkül maradt régi 
szegedi bandája híres szerzeményét.

„ Szépen szól a kecskeméti öreg templom 
nagy harangja

Utána meg:
„ Eltörött a hegedűm, nem akar szólam .. “
Gárdonyi nem kísérte ki barátját a szegedi 

temetőbe. Beteg volt ő maga is. A munka betege. 
Szívének betege. Idegeinek betege. Egerben 
siratta Dankó Pistát. Sírt, mint egy gye­
rek. Napokon keresztül mindig, ha eszébe fordult 
Dankó Pista sorsa. Gárdonyit, a rideg, fagyos, 
kemény embert megtörte a szegedi gvász.

Pedig könnyen vigasztalódhatott volna, ha 
csak Dankó Pista életére gondol. Hiszen abban
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az életben annyi volt a humor, hogy Kátsa cigány 
bármennyit kért belőle kölcsön, még másoknak 
is maradt mindig bőven. Gárdonyi tolla fel is 
jegyzett belőlük jó néhány ívre valót s ha majd 
az Aranymorzsák című könyve kiadásra rendező­
dik, mulathat az arcrángató tréfán az olvasó.

Dankó humorában volt valami falusi vonás: 
sohasem érezte mi őrajta a mulatságos. Komoly 
arccal került a nevettetés közepébe. És értetlenül, 
hogy rajta most miért is nevetnek.

Hogy Gárdonyi Egerben házat szerzett, 
nosza Dankó Pista is várta az aranyessőt s gyűjtö­
gette az essővizet. De mintha a jó Isten se szánt 
volna Dankónak más fedelet hat szál szögeit 
deszkánál.

„Édes Gézám — panaszkodik Dankó egy 
levelében — a világ legszerencsétlenebb embere 
én vagyok. Volt ezer forintom s mintegy 3—4 
száz forint ára ékszerem. Arra szántam, hogy 
valami falun veszek viskót s akkor a nyavalya 
körülfogja a tüdőmet s a budapesti professzorok 
elkergetnek San Remóba. Én meg elmulasztom 
a Wekerle kávéházzal a szerződést s elvesztek 
ezen a télen legkevesebb 6—7 ezer forint kere­
setet.

Hát micsoda költői barlangot tudtam volna én 
annyi pénzből szerezni s mennyi édes órát sze­
reztem volna szegény édesanyámnak és elárvult 
rokonaimnak.

1898. Merán. Isten áldjon.
ölel Pista:'

Hát, ha a jó Isten nem is szánt Dankó fölé 
tetőt, de azért a jó bort mintha nem sajnálta 
volna tőle. Legalább is úgy mutatta-mímelte,
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hogy nem sajnálja, mert egy évre rá Dankó öröm­
mel jelenti San Remóból Gárdonyinak:

„Mielőtt eljöttem, jó példádat követve vet­
tem Kiskőrös mellett Csengődön 8 hold homok­
buckát szőlőnek. Az Ősbudavári és a Magyar 
Színház kávéházi keresetből tisztán maradt 1600 
forint, — azt már mind beleöltem a telepítésbe, 
mert mire beállítom a szőlőt, a sógorom számí­
tása szerint benne lesz 2339 forintba 3 évi mun­
kálattal együtt (ebben benne van a 600 forint 
ára karó is), de azután lesz belőle 2000 forint 
évi jövedelmem, a szőlő értéke pedig megüti a tíz­
ezer forintot. Ha egészségem lesz, a hiányzó pénzt 
kihangversenyzem, sőt még egy épületet is meg- 
nótázok r á !. . .  Megnótázom Csengődöt. Jó 
reklám nem árt neki, kivált ha borom terem. . .

San Remóba 700 forinttal jöttem.

Ha ez elfogy, avande haza, fordíttatni!
Ezelőtt tíz esztendővel Pósát fordítottam 

cigány nyelvre. Sohse gondoltam, hogy földfor­
dításokba is beleavatkozzam."

Gárdonyi örömsorokkal üdvözölte a barát­
ját, ki leveléhez mingyárt odamellékelte bírálatra 
két nótáját: Gyöngyélete van a szőlősgazdának 
és a Csengődi nótát.

Gárdonyi derült a nótákon, de mint vérbeli 
szőlősgazda nem helyeselte a szőlőkaróvásárlást. 
Minek az? Hiszen a homokot elkergetheti a szél 
a szőlő alól. Két év sok idő. A józan gazda elő­
ször telepít s azután karóz és nem fordítva.

De Dankóval már nem lehetett józanul be­
szélni. Gárdonyi levelére így válaszolt:
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„Barátom!
Minden eszem és kedvem abban telik. Alig 

várom már, hogy ültethessek, ö t  részre fogom 
osztani,ú. m. Jókai domb, Pósa völgy, Göre jár­
vány, Feszty határ és Nóta fészek. A vincellér 
pedig Gábor lesz ö. m. a. f.

A karókra vonatkozólag én helyeslem, amit 
cselekedtem, u. i. hogy megrendeltem őket Ko­
máromból, mert a pénz elfogyhat, ha kéznél van, 
de a karókból nem lehet harapni. Addig majd 
elhelyezem a sógorom birtokán, amíg szükség 
lesz rá.“

Szegény Dankó Pista!
Ezeket a karókat már nem ő tűzdeltette le 

Csengőd homokjába. Elmúlt közülük. A vígság 
közül. Jóbarátok közül. Az ő számára a szegedi 
temetőbe fordítottak földet s megjelölték már­
vánnyal és örök ráemlékezéssel, valahányszor 
egy-egy nótája végig zendül az országban itt 
vagy amott a húrokon.

Kátsa cigány Monte-Carlóban.
Szegény Dankó Pista vidította meg egyszer 

vele Gárdonyit, hogy Monte-Carlóban is játsszák 
a Göre nótát. Nagyon örült a hírnek Gárdonyi. 
Napokig jókedvet szippantott a pipáiból tőle. 
Sokszor előszedte Dankó Pista levelét és elolvasta. 
De még később is, ha valami mélyen bántotta, 
előhúzkodta a cigány levelét s ettől vigaszta­
lódott.

Sokáig azt hittem, annak örül, hogy Göre 
Gábor Monte-Carlóba is elkerült. De hogy a
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hagyatékban talált levelet elolvastam, láttam, 
hogy Görének bizony nem sok köze a mosolyhoz. 
Gárdonyi Dankón mulatott. Az ő Kátsa cigányán.

Talán nem tartozik szorosan az életrajzhoz, 
hogy az életrajzba foglalt min derül és min 
boszankodik, de tekintve, hogy itt a komoly­
kodó Gárdonyiról és a derűjéről fordul szó, le­
nyomatom a levelet:

„Kedves Gézám!
Tegnap odaát voltam a montekarlói rabló­

barlangba. A következő elemek összpontosulnak 
ott. A  világ legszebb hölgyei. . .  a legnagyobb

Í)énzemberek, a legzseniálisabb gazemberek s a 
egtöbb titkos rendőr. Annyi ott az arany, mint 
a polyva. Egy szénvonó alakú fakészülékkel húz- 
gálja befelé a bankár, de mindig io-szer, meg 20- 
szor annyit húz be, mint amit kifizet.

Fel kellene robbantani dinamittal az egész 
barlangot!

Soha életemben annyi ideges, izgatott s két­
ségbeesett arcot egy rakáson nem láttam. Ügy 
változnak ott az arcok, mint az áprilisi idő. Egy 
fiatal hölgy ült mellettem s úgy reszketett a keze, 
mikor vagy 100 aranyat odatolt, mintha deliri- 
omba lett volna. Elvesztette szegény és sóhajtva 
távozott a teremből. Részben a bornál s a fekete- 
kávénél elspórolt 22 frankomat, valamint itt San 
Remóban dominó-játékon nyert 18 frankomat, 
melyet 1—2 frankonkint raktam össze, tehát 
összesen 40 frankot én is elvesztettem, hogy a 
forgószél fordítsa bele az egész rablófészket a ten­
gerbe, sohse megyek oda többet. A feleségem is 
megreszkírozott 5 frankot és már nyert vele vagy 
2 j frankot, mikor is fel akart hagyni a játékkal, 
de én nem engedtem, azt mondtam:
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— Nyerd vissza a 40 frankomat!
Hát szegény visszavesztette a 2$ frankot, de 

még az j  frankját is és most engem öldös, hogy 
én vagyok az oka az egésznek.

Mikor a bűntanyáról kijöttem, cigányzene 
ütötte meg a fülemet, az átalellenben levő Páris 
kávéházból, ahol budapesti cigányok játszanak, 
akik 8— 10 év óta künn laknak. Játszák a Kátsa 
nótát, a Göréket, a Rám se nézett, Hamis a ró­
zsám s az Egy cica, két cica nótáimat, valamint 
Lányi Ernőtől a Hej more morét.

Egész éjjel Monté Karlóba voltam álmom­
ba, de még akkor is vesztettem ö. m. a f.

Denikve ahova én lépek ott még a fű is ki­
szárad!

San Remo, 1900. ölel Pista."

Jókai temetése.
(1904 május j.)

Gárdonyi felutazott Pestre, hogy még egy­
szer meglássa őszszakálas mosolygó arcát, amelyre 
ráfagyott a szeretet. Az a szeretet, mely Gárdo­
nyit magához vonzotta. Az a szeretet, mely Gár­
donyit magához ölelte. És az a szeretet, mely 
Gárdonyi tollát írásra ösztönözte, Gárdonyi be­
tűit becsülte s gondolatai vitorláját a szép és ne­
mes felé forgatta.

Gárdonyi úgy érezte, mintha fia lett volna 
a lánya mellett. Fia lett volna az öreg mesemon­
dónak. Fia, akire tolla örökét hagyja. Hiszen kezdő 
korában Gárdonyi Jókai lelkületével indult, Jó­
kai stílusában és modorában.

Elutazott hát Gárdonyi Pestre, hogy lássa 
utoljára. Lássa miként borítja le meséket többé
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nem látó üveges szemét a nemzet három színbe 
foglalt selyemleple.

Gárdonyi ott lépkedett Jókai koporsója 
mellett az utolsó földi úton. Égő fáklyát vitt. 
Egy fénycsóváját annak az örök fényességnek, 
melynek kivillanását a nemzet Jókai sírja felől 
ma is látja.

öreg tekintetes.
(1899 dec. 2., 1902 dec. 4. és 1904 május 13., 

július 7., aug. 2.)

Az Egri Csillagok kéziratán a tatarozó mun­
kálatok még javában folytak, mikor Gárdonyi 
új regényhez mártotta a tollát s első napja tizen- 
kétlapnyi írása fölé rajzolta idomos vonalakkal 
a címet: Az utolsó Atilla.

A történelmi regény után pihenésből csapott 
át egy tollának könnyebb járatú regényre. Ehhez 
nem kell tanulmány! Az a kis korrajz, amit ép­
pen megkíván Csurgay tekintetes uram jelleme, 
benne leng a szerző emlékezetében s ha az Űj 
Idők vagy a Pesti Hírlap új regényt óhajt, ez a 
falusiból pestivé fordított történet, talán folyta­
tásokban is előmunkálható. Lám az öreg Jókai 
is így szokta. Jókait Gárdonyi emmiatt is különb­
nek érezte kortársainál:

— Az öreg tud! Még folytatásokban is re­
mekbe írja művét.

Hát Gárdonyinak nem sikerült ez a szaka­
szokra szabdalt regényírás. Az utolsó Atilla re­
gényében a színdarabszerzés csak egyszer akasz­
totta meg. A regény első harmadában. Ez az 
egyetlen megszakítás aztán úgy vágta szét a mese­
fonalat, hogy mikor újra nekifogott élőiről kellett 
végig tapogatolódznia a regényen, hogy a folytatást
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ügyesen hozzácsomózza. Folytatás írása közben 
Gárdonyi a regény címével is idegesen békétlen- 
kedett. Szinte naponta törölte a címeket. A re­
gény élére a sok között ilyenféle változatok íród­
tak: Az utolsó Atilla. Az öregúr. Utolsó tekin­
tetes úr. Egyikkel sem volt megbékélve. A  végén 
megmaradt az: öreg tekintetes.

— Nem igazi Gárdonyi regény! — állapí­
totta meg az öreg tekintetesről több bagoly­
nézésű kritikus.

— A szerző nem találta meg önmagát! — 
felelt rá az országban néhány tanári katedra.

Ha a regény hibája az, hogy Gárdonyi el­
hagyta benne a falut és az öreg tekintetest fel- 
hurcolkodtatta a városba lakónak, — ám mond­
juk, ez a városi füstös levegő homályosítja Gár­
donyi tollát.

Ha észrevehető volna a regényen, hogy egy­
félében az Egri Csillagok után íródott, másik 
felében A bor, Karácsom álom, Annuska szín­
padi sikereinek lezajlásával, s a két részben nem 
volna összhang és ezt a kritika érezné, — meg­
hajolnék előtte.' így azonban nem fogadhatom 
el a „nem igazi Gárdonyi regény" mérleg-nehezé­
két a magyar irodalom érték megállapítóinak.

A színpad megtanította Gárdonyit jellemek 
erősvonalú festésére. Érzésem szerint éppen az a 
kirívó az öreg tekintetesben, hogy jellemalkotásá­
ban hirtelen kiugrott kora regényirodalma meg  ̂
szokott modorából. Gárdonyi a regény jellemeit a 
cselekmény rovására élezi annyira, hogy talán ép­
pen ez aprólékos vonalú jellem pepecselés miatt 
nem mozog a történet a kellő ütemben.

Az öreg tekintetesnek tíz évvel Gárdonyi ha­
lála után a Nemzeti színház színpadán elért sikere
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igazolja véleményemet. A  regény alakjai határo­
zottan színpadra kívánkoztak.

A regény Az Egri Csillagok után, az Egri Csil­
lagok teremtő érzésében, az Egri Csillagok re­
gényíró kedvében, az Egri Csillagok művészetével 
íródott. 1899 dec. 2-án vázolta fel a szerző az 
Utolsó Atillát. Félrerakta. Három év múltán húzta 
elő ismét a fiókjából s javítgatta, csiszolgatta írá­
sát. De hangulat a regény folytatására nem éb­
redt benne. 1904 május 13-án veszi elő újból. És 
1904 júl. 7—aug. 2-ig megírja végig. Befejezte 
egy rendőri hírrel. A  rendőri hírt 1904 július 7-én 
olvasta az Esti Újságból más nevekkel.

A regény alakjai Gárdonyi könyvébe ragasz­
tott, az életből kivágott levonóképek. Az öreg­
tekintetes egy Turnovszky nevű 1848—49-es hon­
védezredes, a veje az orvos, egy László nevű tanár 
alakja. Mindketten egriek. Erről az ezredesről szól 
Gárdonyinak az a novellája is: Az irodalom tisz­
telője. Az ezredes fölballagott-kepesztetett az egri 
kúriába „íróbámulni“  s kiderült, hogy soha egy 
betűt se olvasott Gárdonyitól. (1900 márc. 17.) 
Gárdonyi mingyárt felfedezte az öregben a re­
gényalakot. Meglátogatta az ezredest otthonában. 
(Gárdonyi látogatásával Egerben nem sokan dicse­
kedhetnek. Ez is mutatja, mennyire érdekelte Gár­
donyit az öreg katona figurája.) És megírta a csa­
ládot némi változtatásokkal. Csak az agg Mayer, 
a zsugori, idegen a társaságban. De Mayer is ka­
tona. Generalmajor. Julius Keltschának hívják. 
Krakóban ette a nyugalom császári és királyi ke­
nyerét. Julius Keltscha Gárdonyi olaszországi úti­
társa (1902 ápr. 3—május 6). A hajón ismerkedett 
meg vele Gárdonyi, Palermo és Nápoly között egy 
rettenetes tengeri viharban. Keltscha fösvénysége 
mellett arról volt nevezetes, hogy Olaszország ösz-
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szes kiskocsmáit név szerint ismerte s amíg Gárdo­
nyi művészeti és természeti szépségekben gyönyör­
ködött, Keltscha a bor zamatját vizsgálgatva, várta 
míg Gárdonyi a múzeumokból vagy más látniva­
lókból előkerül. Keltschát Gárdonyi magyar sujtá- 
sosba öltöztette. A pah, pah és a sok izé . . .  izé 
szólással bujtatta Gárdonyi az öregtekinteteshez 
illő ruhába.

Hogy az öreg tekintetessel kapcsolatosan Gár­
donyi Egri Csillagok szerzőségét érintettem, nem 
volt célnélküli. Az Egri Csillagoknak az a dicső­
sége ugyanis, hogy a Magyar Tudományos Aka­
démia Gárdonyi munkáját a Péczely-díjjal meg­
koszorúzta (1902 okt. 27), közelítette az öreg te­
kintetest is. (1907 okt. 29.) A bíráló bizottság 
(Endrődi Sándor, Haraszti Gyula és Ferenczi Zol­
tán) jelentésében az elmúlt két esztendő harminc 
regénye közül hármat szemelt ki mint figyelemre­
méltó érdemes munkát: Mikszáth Kálmán: A vén 
gazember; Herczegh Ferenc: A lélekrablás és Gár­
donyi Géza: Az öreg tekintetes regényét. A jutal­
mat a bírálók egyértelemmel Herczegh Ferenc Lé- 
lekrablásának ítélték oda.

A Péczely-díj bírálóinak ez a döntése Gárdo­
nyi alkotásaiban Az öreg tekintetest az Egri Csil­
lagok után helyezi.

Érdekes az is, hogy Páris szeme a regényala­
kok finomtollú rajza miatt nemsokára az öreg 
tekintetes megjelenése után Gárdonyinak e regénye 
felé fordult, s Gárdonyi könyvsikereiben a fran­
ciáknál az öreg tekintetes jár legelői.
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Zéta.
(1903 aug. 10.—szept. 30.)

Dramatizált regény 3 felvonásban. A Látha­
tatlan ember c. történeti regényből dramatizálta 
Gárdonyi. A  „dramatizált regény" bejelentése a 
címben őszintén megvallja, hogy ez nem szigorú 
formájú dráma, hanem inkább drámai képek so­
rozata. Nagyszabású korrajz, melyről a Nemzeti 
Színház bíráló bizottsága három eltérő, de abban 
mégis egy véleményt adtak, hogy előadásra méltó­
nak ítélik.

Ábrányi Emil a bírálatában ezt írja:
„A  mű drámai cselekményben ha nem is gaz­

dag, de nem hiányzik a nagyszerű keretből. Zéta, 
Dsidsia, Emőke szerelmi története finoman van 
megszőve s jól összettartja az egészet. Dsidsia, aki 
reménytelenül szereti Zétát, Zéta, aki reménytele­
nül szereti Emőkét, Emőke, aki szintén szereti Atil­
lát, mindig visszaterelik a figyelmet a korrajztól 
az egyéniséghez. A három alak pedig finom jellem­
rajz. A görög férfi, a barbár rabszolgalány és a 
büszke hun leány gyönyörűen vannak jellemezve. 
A korrajz pedig hatalmas és olyan kornak a rajza, 
melyet még eddig senki sem tudott a színpadra 
vinni. A rendezőnek, dekoratőrnek nagyszerű fel­
adatai akadnak. Föltétlenül előadásra ajánlom. 
Csak nagyobb színpad kellene hozzá, hogy telje­
sen érvényesüljön.

*

Alexander Bernát bíráló véleménye így szól:
„Nem szabályszerű tragédiával, hanem való­

ságos dramatizált regénnyel állunk itt szemben; de 
az anyag feldolgozása Gárdonyi Géza mesteri ke­
zére vall. A színpad természeténél, technikai okok­
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nál fogva regényének egypár nagyszerű részletét 
nem vehette át. Ilyen pl. a catalauni ütközet és 
Atilla temetése. De amit feldolgozott, rendkívül 
érdekes színes, eredeti és karaszterisztikus. Benne 
van a hun világ csodálatos levegője. Mintha minden 
megelevenednék, amit Priszkosz rétor a hunokról 
és Atilláról följegyzett. Semmi dagály, semmi ha­
mis páthosz. Mindenütt tőzsgyökeres egyszerűség, 
mély és hamisítatlan magyar poézis. Atilla csak egy­
szer lép föl, de magával hozza egyéniségének a 
teljes illúzióját. S a mozgató alakok: Zéta, Emőke, 
Dsidsia, Csáth, Priszkosz, Rika királynő mind élő 
és remek inkarnációi az akkori idők hangulatának. 
Ha ezt a hangulatot a Nemzeti Színház átérezteti 
velünk a rendezés, kiállítás és a szereplők stilszerű 
játéka révén: a darab hatása, nagy sikere kétség­
telen."

•

És a harmadik bíráló: Verő György így nyi­
latkozik:

Gyönyörködve olvastam a darab első felét; 
némi csalódással a másodikat. A teljes érdeklődé­
semet lekötő szerelmi történet megtörik a darab 
tetőpontján és egyrészt elmosódik a bizonytalanság 
ködében (Kit szeret hát Zéta?), másrészt elvész az 
impozáns háttér előtérbe került zajában, pompá­
jában.

Zéta tragikus alaknak indul és epikus boldog­
ságban végzi.

Az ily fordulatot elbírja a regény, de nem 
tűri a dráma.

Ez az egyik szarvashiba.
A másik a tömegeknek túlságos éppen nem 

drámai szereoeltetése. A hadak elvonulása, a dia­
dalmas dáridó a legfényesebb rendezésben is csak
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teátrálikus hatást ígérnek, ez pedig nem lehet Gár­
donyi ambíciója. Csudálatos, hogy éppen azt a 
jelenetet nem hozza színre a szerző, amelyben a 
tömeg közreműködése drámai lehetne: értem Atilla 
temetését. Pedig ezzel kell végezni és ezzel és ez­
által megoldani a darabot, mégpedig tragikusan.

Hogyan?
Egyszeri olvasás után nem tudnám megmon­

dani. De ha akár a színház, akár a szerző kívánják 
ismerni véleményemet: kérem vissza a darabot és 
szolgálok vele. Akkor részletesebben írnék sok 
minden egyébbről is, mikről most csak általános­
ságban annyit:

A darabnak 7 részre való tagolása fölösleges, 
tehát nagy hiba. Csak tömören a drámában! A 
szerző nagyon is messze megy abbeli törekvésében, 
hogy közelebb hozza hozzánk az embereit. Úgy 
tesz, mint a nagy flamand festők tettek, akik fari­
zeusokat hollandus ruhába bújtattak, hogy embe­
reknek és ne képeknek látszanak. Értem az inten­
ciót. Helyeslem is: de est modus in rebus. Egyelőre 
nem folytatom a kifogásokat s mielőtt csomót köt­
nék a mondókámra: hagy dicsérjem meg szíves 
örömmel hol bájos, hol megkapó, hol fölemelő öt­
letességéért a művészt, akinek írásán úgy pompá­
zik a magyar léleknek szebbnél szebb dísze, virága, 
mint az ősi szűrön a remekbe hímzett tulipán. 
Csupa gyönyörűség. Az ilyen munkának sorsát nem 
lehet föltételhez kötni, mégis azt ajánlanám, szív­
lelje meg a költő jóakaró megjegyzéseimet s figyel­
mét főként az egészre fordítván: írja újra a darab 
kibonyolítását. A dramatizáló regény helyett írjon 
regényéből drámát s visszavonok minden kifogást. 
Úgy veszem, hogy ez már is megtörtént s így a tel­
jes sikerre való kilátással eleve előadásra ajánlom 
a Zéta című darabot.

9 — Gárdonyi J .: Az élő Gárdonyi. U. 129



Ez elismerő bírálat után a. Nemzeti Színház 
Zétát játszásra elfogadta. Hogy a hivatali tekintély 
és igazgatói nagy méltóságról is valamit említsek, 
az eljátszásravállalás nem éppen a legsimábban si­
került:

Gárdonyi 1903 április 21-én írja meg a Zéta- 
vázlatot és augusztus 10-től szeptember 30-ig a 
művet. Október 3-án siet vele Somló Sándor direk­
torhoz. „Somlót három napon keresztül kerestem. 
Nem tudtam bejutni hozzá. A harmadik nap talál­
kát kértem tőle. Azt felelte, hogy küldjem el pos­
tán. Visszajöttem. (Egerbe)

Zéta Gárdonyi megelőszobáztatása ellenére is 
bekerült a Nemzetibe.

Rosszul indult. De rosszul is végződött. 
Mintha a Zétával Gárdonyi színpadi szerencséje 
fordult volna meg. Megfordította Atilla, miként 
Atillát egyszer a római pápa. Atilla abban a pilla­
natban is lóháton ült, mikor Gárdonyi sikerét meg­
döntötte. Jámbor póstáslovon. És a világverő Atilla 
a színpad közepén ezzel a jámbor póstáslóval nem 
boldogult: a lovat nem sikerült odébb mozdítania. 
A szereplők minden biztatása és segédkezése mel­
lett se. Szegény ló nem tehetett róla. A hun kato­
nák felemelt karral lelkesedtek:

— Éljen! Éljen! Éljen a hunok királya, Atilla!
A fölemelt kar lónyelven annyit jelent, hogy 

ne mozdulj odébb! No nem is mozdult. Még a hun­
süveges gazdája kedvéért se.

A függönyt leeresztették. Kicipelték-von szól­
ták a lovat. A világverő Atilla ezután gyalog fo­
gadta a további üdvrivalgásokat. Mindez persze 
az első előadáson, még csak nem is a főpróbán.

Gárdonyi ettől kezdve babonásan érezte, hogy 
Zétában boszúságforrást fakasztott magának.

Zéta előadásra tűzésében is kevergett egy
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adag méreg. A darabot a direktor csak 1905 nya­
rán osztja ki a bíráló bizottságnak. Másfél évig 
pihent az irattárban.

Már a próbáknál kellemetlenségek zavargat- 
ták Gárdonyi nyugalmát:

(1905 december íj.)  „Rossz sejtelemmel 
nézek a siker elé, mert a főszerepet Márkus Em­
mától elvették és egy erőtlen színésznek adták."

„Somló azon szemrehányásomra, hogy az 
esztendő legrosszabb napján kezdi Zétát (dec. 
17.), azt felelte, hogy kárpótol a karácsonnal és 
újévvel és hogy Zéta előadásaira akármily cse­
kély publikum jön is ebben az évben, nem szá­
mítja rovásomra.

(1905 dec. 23.) Somló egy farizeus levelet 
küldött, amelyben azt írja, hogy Zétát a kará­
csom napról leveszi, mert nincs elég közönség. 
— Karácson előtt ezt a dráma rovására írja! Mi­
csoda lelkiismeret!"

Színháznyitó Egerben.
(1904 aug. 20.)

A deszkaszínház levedletté Egerben reves 
oldalait és tákolt gerendáit. Helyén kőfalak, bolt­
ívek és nagy háromszög oromzat tolakodott fel, 
büszkén. Egernek kőszínháza épült. Illett is. 
Ideje is. A város színházba járó közönségének íz­
lése kívánta a deszkabódé halombadöntését.

A megnyitót a helyi írónagyok nagyja, Gár­
donyi írta, az István király színmű elé, amellyel 
a ki tudja hány évre terjedő színielőadások sora 
megkezdődött. Az István király színművet ját­
szották a naptári ünnep miatt, de meg azért is, 
mert első szent királyunknak az egri vár építé­
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sén kívül az egri püspökség alapításáért is hálál­
kodhatott a város.

Gárdonyi prológusa Dobó Istvánt, a várvé­
dőt kelti életre. Az újonnan érkező színészek fel- 
rándulnak a várba, Dobó sírjához. Eléneklik hon­
fiúi lelkesedésükben a Himnuszt. Dobó felébred. 
Üdvözli a kultúra új palotájában az új törekvés­
ben induló művészetet.

így képzelte el és írta meg Gárdonyi, akinek 
ez a Színházmegnyitó volt az első nyilvános egri 
szereplése, amikor Gárdonyi is, akarva, nem 
akarva, megmutatta magát a betömődött nagy­
érdemű közönségnek. A nézők sokasodása és 
mindenképpen jelen-lenni-akarása annyira ment, 
hogy a színház új falait is szinte veszélyeztette.

Gárdonyit Egerben is elérte a színpadi vég­
zet az egri színháznyitón.

Így történt:
A függöny fölszalad.
A prológust kezdik. A színészek rövid be­

szélgetés, szófonás után a katonazenekar hang­
jainál eldörgik a Himnuszt. A karmester várja, 
hogy Dobó István felmozduljon. Debizony Dobó 
nem ébred.

A karmester egy darabig bírja zenével:
— Ismétlés! Piano! — szólt le halkan a nagy­

trombita felé.
Gárdonyi a páholyban érzi: itt valami nincs 

rendjén. Rohan a színpadra.
Dobó István nyugodtan fekszik a falusi 

mángorló aljából átmázolt színpadi kőágyon.
Az egyik színész közelebb lép hozzá.
— Attteremtésit. . .  Nem bírok felkelni — 

súgja a közelébe került színésznek Dobó István. 
A színész próbálkozik. Megfogja Dobó kezét. A 
felkelés így se megy. Oldalt kerül s a kőpad mögé
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lebújva emeli-tolja a nyugvó várkapitányt. A 
talpraállítás így sem sikerül.

— Függönyt! — jelenti végre a Dobót támo­
gató színész a kulisszák mögött röviden.

A kárpit lehull.
Dobó Istvánt két színész támogatja, hogy 

felülhessen, lábait lerakhassa és odatámaszthassa 
derekát a kőpad széléhez, mert Dobó István eb­
ben a történelmi percben érzi, ha előre lép: lábai 
összerogynak.

A függönyt újra felrántják.
Ott áll Dobó István talpon. Gyöngyöző arc­

cal. Múzeumból aznap délután kihozott egri os­
trombeli, súlyos vaspáncél öltözetben. Szorgal­
masan verejtékezőn. Az utolsó szavaknál a hőség 
miatt már a szakállát is a kezével tartotta.

Gárdonyit a színigazgató csak a polgármes­
terrel együtt tudta visszatartani, hogy az ominó­
zus színháznyitó tapsai elől meg ne szökjön.

Ábel és Eszter.
(1904. nov. 7.—nov. 20.)

A szerző regénye keletkezéséről a könyve 
megjelenésekor ezt írta egy napilapba:

„A  kilencvenes évek elején olvastam egy hírt 
arról, hogy Pesten egy agg nő férjhez ment egy 
agg emberhez. Arra gondoltam, hogy az eskü­
vőjükön mindenki gúnyosan mosolygott.

Én azonban éreztem, hogy ez nem moso­
lyogni való történet.

Cédulára jegyeztem.
i9oj-ben fogtam bele, hogy megírjam az 

előzményeket.
Nem volt nehéz kitalálnom, hogy bizonyára 

még fiatal szívvel szerették egymást, de mindig
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gátolta őket valami. Mikor odajutottam, hogy 
Eszter megözvegyül s Ábelnek fia születik, azt 
kérdeztem:

— Kívánja-e majd Eszter, hogy Ábel hagyja 
el a feleségét és gyermekét?

Éreztem, hogy kívánja! Mert a nő mindig 
nagy betűvel érzi ezt a szót: Én, — ha nem a 
gyermekére néz, és kisbetűvel a te és ő szót. Ez 
a gondolat elkedvetlenített a nő iránt. De any- 
nyira, hogy az írást abbahagytam. Befejezetlenül 
jelent meg az Üj Időkben.

Csak később, mikor a könyvkiadásra került 
a sor, éreztem, hogy rá kell tennem a fedelet az 
építményemre, — hiszen éppen az hiányzott, 
amiért a történetet megírtam."

És rákerült a fedél, bár lassan, nehezen szö- 
gecselte rá minden gondolatcserepét, mert az 
időmúlás meglazította a történet lécezetét.

Debizony nemcsak a fedél hiányzott arról, 
hanem a beköszöntője is: a regény megírásának 
oka. Mikor a könyvet a szerző halála után sajtó 
alá rendeztem, megleltem a jegyzetek között az 
előszót. Vázlatosan. Nem volt jogom, hogy ja­
vítsak rajta, de meg azt se akartam, hogy ez az 
előszóféle örökre fiókba temetődjön. Közöltem. 
Senki sem érezte meg rajta, hogy bizony az csak 
papírosszeletkékről foglaíódott össze összerak­
tam, illesztgettem, mint a gyermekkéz a kocka­
játékot.

A regényírás idejére vonatkozólag megcáfo­
lom Gárdonyit. Hibás Gárdonyinak az: „1905- 
ben fogtam bele, hogy megírjam az előzménye­
ket" — sora. Hibás. A regény 1904 november 
7-től november 30-ig készült. És 1905 január 
i-től jelent meg az Új Időkben folytatásokban.
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Gárdonyi így az időjelölésben tévedett. Napló­
jában határozottan benne van:

„1904 november 30. Ebben a hónapban ír­
tam Ábel és Esztert, körülbelül hetedikétől egy­
két ívet naponta, amikor dolgoztam/1

Gárdonyi a megjelenés idejét cserélte össze 
az írás • dátumával.

Ki volt Eszter?
És kicsoda Ábel?
Nem sikerült megállapítanom. A szereplők 

bizonyára élő alakok voltak, de a történet meg- 
játszásában csak színészek. Az Ábel és Eszter 
első fejezetében döcögő lóvonatú jelenetet sike­
rült csak meglelnem a szerző naplójában (1896 
jan. 7.), nyolc évvel a regényírás előtt. Ezt írja: 
„Délután a lóvonaton egy rendkívüli szép és 
kedves lányt láttam. Ez lett volna a nekem kije­
lölt. Bementem egy utcába és elveszett/'

E bájos nő szállhatott át az omnibuszról a 
regénybe, úgy, ahogy Gárdonyi képzelete megal­
kotta.

Az a viaszosvászon feketetáblás noteszka, 
ahová Gárdonyi összes ismerőseit vagy látott 
alakjait rajzolgatta, jegyezgette, nem árul el sem­
mit, se Ábel, se Eszter személyéről. Kerestem ■ az 
Arcisme című könyvének jegyzeteiben is. Nem 
akadna-e valami felvilágosító? De nincs. Talán 
nem is fontos, honnan került az agyag? A fő, 
hogy lelket lehelt belé. Az ő írói lelkét.

A regény befejezőjét: Ábel és Eszter találko­
zását öregségükben, Gárdonyi olvasói követel­
ték. Halomszámra érkezett a levél regénye köz­
lése után:

— Miért nem lettek egymáséi?
E leveleket főleg azok írogatták, akiknek ez 

a probléma regény nélkül is fontos lehetett.
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Gárdonyi levélpóstája egyszerűbb elintézése 
miatt arra gondolt, hogy ír egy válaszlevelet s 
ezt a válaszleveleket kinyomatja, s így végleg 
megszabadul a nap-nap mellett való kérdezőskö- 
désektől és zaklatásoktól.

Azután meg arra gondolt:
Egyszerűbb. Megírom a folytatást és azt 

nyomatom ki. Szétküldöm a békétlenkedőknek.
Így is cselekedett.
Mikor azután a regény könyvben megjelent, 

a kötetbe is beleillesztette az idegcsillapítót, ne­
hogy még azután is valami „miért nem lettek 
egymáséi?" — követelődző jelentkezzen.

Mezítelen ember.

Gárdonyi 1903 július 23-án írta ezt a le­
gendáját (Arany, tömjén, mirrha kötetben) s 
olyanformán járt vele Bukarestben, mint Mari néni 
meg a Pista bácsival Párisban. Valaki idegennek 
túlságosan megtetszett. Erre mutat legalább, 
hogy Gárdonyinak ezt a legendáját 1904 decem­
ber 9-én a Tele gráful Román c. újság közölte, 
mint egy román iró munkáját. A szerzőben volt 
annyi óvatos tisztesség, hogy a nevét gh. t. írta 
csak alá. A honoráriumot azonban nem felejtette 
el érte felvenni. Az aradi Tribuna c. oláh lap az­
után kisütötte, hogy Gárdonyinak, a Mezítelen 
ember c. novellája az elplagizált mű, s hogy a gh. 
t. nevű újságíró könnyelmű lépése nem e sorok­
kal kezdődött. Gárdonyi nem kutatta-kereste 
érdekei védelmét. Szelíd nyugodtsággal vette tu­
domásul a történteket s a szerkesztőnek ezt írta:

„A  mi románjaink úgy látszik csak politikai 
eszmékért mennek Romániába, de már a kultu-
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ralis éhségüket a határokon innen elégítik ki. 
Hát csak tegyék, — de tisztességesen."

Fűzfalevél, nyárfalevél. . .
(1905 január.)

A verskötetet nem kedveli az olvasók jó ré­
sze. Ha egy-egy vers megkapó is és szárnyra len­
dül vagy megtanulják vagy kiírják a kötetből s 
a könyv heverhet tovább a könyvárusok szekré­
nyében.

Hogy a Gárdonyi-könyveket az Egri Csilla­
gok, Láthatatlan ember, A  bor és a Karácsom Álom 
korszakában felkapták, Gárdonyi addig egyetlen 
verskötete, az Április is nekilendült. A Karácsom 
Álom verses szövege ragadta-e magával, vagyhogy 
az ifjú olvasótábor Gárdonyit Április versei miatt 
is értékelte, a fő, hogy az Április (1902 jan. 20.), 
új kiadást ért. Az új Április külső köntöse talán 
nem volt szebb a legelső aranyleveles, apró piros- 
rózsavirágos kötetnél, de néhány új vers és a so­
rok felfrisítgetése miatt lehelődött beléje valami 
az egri kert üdébb levegőjéből. Gárdonyi öröm­
kedvvel fáradt verskötete aprólékos munkálko­
dásaival. Annyira szívesen dolgozott rajta, hogy 
tollvonogatásai közben arra gondolt:

— írok még egy verseskötetet.
E gondolatra rávihette az is, hogy 1902 év 

elején értömődéssel betegen, nem igen márthatta 
tollát valami mélyebben szántó munka megkez­
désébe. Történelmi regénye: a Láthatatlan em­
ber, a magyarok őskorával megismertette, így 
verseit is a történelem fonalán indította: A bán- 
hidai vecsernye. (1902 febr. 20.), Éjjel a Tiszán. 
(febr. 27.). Közben azonban ki-kiugrott a régmúlt 
hangulatából: öreg honvéd (márc. 2.), Kis lá­
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nyomnak (márc. 3.), Egy este . . .  és E föld (márc. 
4.), Kinizsi Pál (márc. j.). Közben zenét is sze- 
rez.Egy dalt és egy keringőt (márc. 10.). Újra visz- 
sza a múlthoz. Magyarok Ősanyja (márc. n .), 
Hét vezér (márc. 28.) és így folytatólag. Nem 
részletezem tovább, mert itt a Fűzfalevél költemé­
nyek sora amúgyis megszakad. Gárdonyi egy hó­
napra Olaszországba utazik: le Szicíliáig. Mikor 
visszatér, eszébe jut zenei szerzeménye. Zongorá­
hoz ül. Eljátssza a dalt és átírja a Magyarok ős­
anyja versét a zenéhez szövegnek.

Aztán újból, szinte naponta faragja, művész- 
kedi költeményeit, szinte ugyanabban a sorrend­
ben, mint ahogy a Fűzfalevéí kötetbe illesztgette, 
közéje kevergetve egy-két ifjúsági korabeli gon­
dolatot, hajtást.

A sokat emlegetett Űtrakészülődés c. verse 
1903 vége felé íródik (nov. 30.). A  kötet utolsó 
sorai a következő év elején, Ne félj, csak higyj 
(1904 január 15-én).

Mire ■ az öreg tekintetes és Ábel Eszter re­
génye miatt verseit újból átboronálhatja, sorba 
rendezheti, illesztheti, az 1905-ik évbe is belép. 
Ekkor jelenik meg.

Az első címe: Október. És ez a cím oldódik 
fel a Fűzfalevél, nyárfalevél, mindet összesodri a 
szél. . .  népdalban.

Fehér Anna.
(1902 dec. 1. és 1905 febr. 2—febr 6.)

Ha az első ötletek sorrendje szerint oszta­
nám, mingyárt Annuska után következne Gár­
donyi Fehér László betyártörténete.

„1902 dec. 1. Éjjel 3 óra tájban ébredtem 
fél. Félálomban Fehér Anna alakját látva s fél­
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álomban írtam fel az első és második felvonás
vázlatát." , . ,

A vázlathoz nem nyúlt 1905 február 2-ig. 
Ekkor négy nap alatt megírta a darabját. Az ötö­
dik napon már át is nyújtotta Beöthy Lászlónak. 
Beöthy ekkor a Király Színházat igazgatta.

Gárdonyi félt a parasztdrámától. Ezért nem 
mártotta tollát korábban a betyártörténete alko­
tásához. De hogy Beöthy László színműért zak­
latta, nekifogott. Fedák Sári, a Király Színház­
nak naponta virágerdőben táncoló-lobogó mű­
vésze, drámai szerepet áhított, hogy tudása ma­
gasságát és mélységeit csillogtassa. Gárdonyi 
örömszívvel szállította az „isteni Zsazsának." 
Beöthy is, Zsazsa is úszott a remények boldogsá­
gában. Gárdonyi meg örült, hogy őt oly lelken­
dezve fogadják a Király Színháznál s nem Somló- 
Sándori-gőggel, aki a Zétájára úgy rácsappantotta 
az asztalfiókot, hogy több mint egy éve, a kul­
csot sem leli hozzá. Már csak emmiatt is elpártol a 
Nemzetitől.

A Király Színház őszi műsorába illesztette 
Fehér Annát. Hónapokig tartó próbával készült, 
hogy a közönségnek a legjobbat nyújtsa. Gárdo­
nyi neve csalta a publikumot. Gárdonyi neve biz­
tató ígéret a sikerhez.

A darab csalódást hozott a színháznak. Zsa­
zsa drámai tehetségét többnek érezte a valóság­
nál. Az első és második felvonást gyönyörűen 
vitte, játszotta, de a harmadik felvonás felmaga­
sodott drámaiságában elcsuklott. Annál a jelenet­
nél, mikor Fehér Anna az ablakon keresztül meg­
pillantja bátyját az akasztófán, összeomlott Zsa­
zsa drámai művészete. Sikoltása nem sikerült. És 
ami a jelenetből ezután következett: a többi sem: 
A folytatás. A  végjelenet. Fedák Zsazsa a szolga­
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bíró asztalán nem lelte meg hirtelen a papírvágó 
kést. Rövidlátó szemmel kereste az írómappán. 
Ez elhibázott mozdulatra a közönség felszisszent 
s a művésznő szerepéből kizökkenve, Fehér Anna 
elméje elborulását úgy jelenítette, hogy termé­
szetellenesen hatott, így éppen a darab csattanó­
ján érzett ki, hogy Fedák drámai művészete nem 
bírja a magasságot

Gárdonyi ezekután látta, hogy kár volt Fe­
hér Annát a Nemzeti színház színpadától meg­
fosztani.

Fekete Nap.
(1905 aug. 25—28.)

Jászai Marinak készült. Fedák Sári Fehér 
Annája után Jászai Mari kibékítésére. Üj és ki­
válónak ígérkező szerep Jászainak. Ezért írta.

A darab borzalmas és sötét történet. Van 
benne tűz, halál, háború, tömeges mérgezés, vak­
asszony gyilkolás. A  cselekmény lélektanilag 
Gárdonyi-alapokon nyugszik: finom és eredeti. 
A nemzeti fájdalmat szitó osztrák gazságokért a 
közönség boszút liheg. De az az emberirtás, amit 
Gárdonyi a színpadon végeztet a szabadságharc 
puskaropogása közben s hogy az osztrák tisztek 
a színpadon megmérgezetten vergődjenek, — ki 
bírja ezt idegekkel? Ez sok a vérből, golyóból, 
szuronyból, halálból, boszúból. Ennyi rémséget 
még Shakespeare klasszikus gondolatainak kísérő­
déként sem lehet egy este elviselni. Különösen 
nem akkor, ha Jászai Mari alakítása sem éri el azt 
a kiválóságot, amit e nagystílű utánozhatatlan és 
egyedülálló művésznőtől a nézőtér várhatott.

A Fekete Napban kitűnt, hogy Jászai Mari 
művészi képességei csak a klasszikus alkotásokra
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alkalmasak. Egyszerű, stilizálatlan alakra, termé­
szetes beszédmodorra nincs készsége, mint ahogy 
Fedák Sárinak sincs a magasabb drámai lendüle­
tekre. A főszerep egyiknél sem talált színészére.

A Fekete Napot Gárdonyi eredetileg a 
Nemzeti színháznak szánta. A színháznak is, a 
szerzőnek is veszteség, hogy nem oda került. A 
Nemzeti drámabíráló bizottságának éles szeme 
bizonyára felfedezi a Fekete Napban Gárdonyi 
gyengéjét s a szerző idejében igazít-változtat a hi­
bákon s a szabadságharc történetből egy hosszú­
életű történelmi dráma válik. De Gárdonyi és 
Somló igazgató között felmerült súrlódások el­
vágták a lehetőségét, hogy a Fekete Nap az or­
szág első színpadára emelkedjen.

De azonkívül politikai okok is állottak a 
háttérben.

Gárdonyi színművében a Gotterhalte-t ki­
gúnyoló cigányok jelenetét bajos lett volna Fe­
renc József idejében államköltségen megrendez­
tetni.

Jászai Mari így is bebiztosította magát a po­
litikai következmények ellen. Az előadás előtt 
Gárdonyival nyilatkozatot Íratott alá: politikai 
meghurcoltatások esetén Gárdonyi vállalja a fe­
lelősséget.

A darabot Gárdonyi három nap alatt írta 
(190J aug 25—28.) a Fekete Nap c. novellájából, 
(1905 február 18.) (amit egy nap alatt rótt ösz- 
sze) naponta egy feivonásos eredménnyel. A  da­
rab első előadása után egyik kritikusa gúnyosan 
meg jegyzi: a fekete éjszaka szinte jótékonyan bo­
rul rá erre a Fekete Napra.. (Budapesti Fíírlap, 
1906 július 8.) A színmű ennek ellenére eljutott 
a 25. előadásig.
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A darab témája a változott politikai alaku­
lások miatt ma már teljesen a múlté.

Gárdonyi e színműve tartalmával tartozott 
Ferenc Jóskának édesapja 48-as szenvedéseiért. 
Gárdonyi nem szerette az adósságot. A császár­
nak e színművében talán kétszeresen is kiadta, 
ami a császáré. A másik adósságtörlesztése őfel­
ségével szemben a Megnézd, kit veszel a hátadra 
c. meséje (1906 jan. 30.) melynek későbbi címe az 
jo o o  éves ember, — könyvben még nem jelent 
meg.

Ceruzajegyzetek, Magyar-nyelvi jegyzetek.
(1905 nov. 1 y.)

Az első regényírás közben felszínre hozott 
gondolatgyöngyök összefűzése. 1905 nov. íj-én 
jelent meg belőlük az első füzér, a Szerda c. lap­
ban. A lap rövid néhány heti szórakoztatás után 
kimúlt. Ezidőtől kezdve Gárdonyi folytonosan 
szedte, rakosgatta az írómappájáról lehullott ötle­
teket. Öe néha olvasása közben is sarjadtak elő. 
Feljegyezte őket szorgalmasan, rendszertelenül s 
mikor már akadt belőlük egy fiókra való, akkor 
csoportos! tgatta

A Ceruzajegyzetek teljességükben ma sem je­
lentek meg könyvben. Gárdonyi hagyatéki utasí­
tása szerint a „ Gondoltam"  címen foglalandók 
írásai közé. Hogy nem láttak még nyomdafestéket, 
oka: az ötletek nehéz sorakoztatása. Annyi min­
denféléről ír, gondolatai annyira szerteágazók, 
hogy várnom kell, míg időt szakíthatok számukra. 
Így osztályozás nélkül sokat veszítenének erejük­
ből.

Gárdonyinak másféle gondolatforgácsai is hú­
zódnak meg a fiókjában: Magyar-nyelvi jegyzetei.
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Ugyanazon sorsnak részesei, mint a Ceruzajegyze­
tek. Papirosszeletkéken, néha kusza vonásokkal 
odajegyzett írások. Az íróasztalfiókban várnak 
ezek is napfényre, össze lehetne belőlük állítani 
egy új magyar nyelvtant, (Nemzetes magyar nyelv­
tan) mert a Gárdonyi-jegyzetek alapján a mai is­
kolás magyar nyelvtanok nemzetközi alapon ké­
szültek, főként a német nyelvnek megfelelőleg. 
A  magyar nyelv szelleme teljesen más nyelvtant 
diktál, mint a most forgalomban levők. Azonkívül 
kikerekedne Gárdonyi céduláiból egy könyv arról 
is, hogyan beszéljünk Gárdonyi-Géza-magyarul, 
tehát egy magyarító szótár. És még egy idegen sza­
vakat magyarba átöltöztető idegen szavak szótára.

Dehát hol akad e sok mindenféle szótárra ki­
adó? Ha elárulom, hogy Gárdonyi magyarnyel­
vészkedése annyit jelent a nyomdának, mint egy- 
egy kötet Egri Csillagok, — nem vállalkozik rá 
még a Magyar Tudományos Akadémia se.

De még ha kiadó vállalkozna is. Ki vásárolja
azt?!

Magyarországon az ilyenféle tudományos 
könyv ezer példányon alul sínylődik. Annak is fele 
pár év múlva visszakerül az antikváriusokhoz.

Két Katicabogár. — Átkozott józanság.
(1906 február 22 és 1907 szept. 30.)

Gárdonyinak az Én Falum után következett 
novelláskötete a Két Katicabogár. Ha az Én Fa- 
lumot Gárdonyinak, a néptanítónak a gondolatai­
ból elősarjadtaknak ítéljük, a Két Katicabogár az 
a kötet, amiben Gárdonyinak, az írónak az írás­
tudása novella formában először mutogatja izmait. 
A Két Katicabogarat kiröppenti az írói gondolatai­
ban és a művészetében is nagykorú Gárdonyi. Az
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írásban kiiskolázott Gárdonyi. A színmű alkotás 
útjáról az íróasztala elbeszélő tollát felragadó Gár­
donyi. A  tanítómester és az írásmester: Az Én 
Falum és a Két Katicabogár.

A  Két Katicabogár a regényírás közben le­
hulló gondolatsziporkák. Kis regénykék, — ahogy 
Gárdonyi szerette őket nevezgetni. Míg kritikusai 
ítéletükben (Sik Sándor, Kéki Lajos) fordítottak a 
műalkotások osztályozásán: Gárdonyi regényeire 
azt mondják: nagy novellák.

Ki-é az igazság?
A szerző fia éppen nem döntheti el.
Annyi bizonyos, hogy Gárdonyi regényei leg­

többje novellából bővült fel regénynyé: Ábel és 
Eszter, öreg tekintetes, (a Szomorú lány), Hatal­
mas Harmadik, (A szerelem rabszolgái), Láthatat­
lan ember. De viszont a felduzzadás közös sorsa 
Gárdonyi színműveinek is: A bor, Annuska, Fekete 
Nap, Megismételt Idill mind novellaként kezdték 
pályafutásukat. A Fekete Nap éppen a Két Katica­
bogár (190 j május 7.) kötetben, a Tengeren járók 
csillaga (1902 május 11.), Egy szál drót (1905 okt. 
12.), A szürke (1904 jan. 14.), A falábú ember (1904 
jan. 22.), Bódi meg a húga (1904 okt. 3 1—nov. 3.), 
Doktor Gizella (1903 aug. 2—3.), Álom és ébre­
dés, Az izé (?), Gyurkó-Furkó (?), A vízen járó 
lélek (?), A kis gróf (1904 szept. 23) és a Verőn 
(1904 szept. 3— i4)-nal együtt.

Gárdonyi írástehnikájához hozzátartozott, 
hogy regényeit kicsire méretezve fejlesztette. Elő­
ször megnagyolta végig a történetet s a mellékes 
cselekményeket, oldalágazódásokat később illesz­
tette bele. Leírása közben aprólékossággal nem ve­
sződött. Ez az oka, hogy első fogalmazványa rend­
szerint végig párbeszéd. A lapszélén odajegyezve
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egy-két szó: Kert, Tátra, Patakpart, Harmatos rét, 
Zöldlombos kőpad, Régi vaskapu és másefféle.

A Két Katicabogár aránylag rövidre szabott 
novellák. A  Katicabogár kötetnek szinte folyta­
tásaként megjelenő Átkozott Józanság már terme­
tesebb novelláktól duzzad. A zöld sfinksz (1906 
febr. 3— 14), A mutter (1906 jól. 30), Melyik a 
kettő közül (1904 okt. 7— 14), Erdei történet 
(1906 dec. 1) és a Dugóhúzó (1904 febr. 15—22).

Az Átkozott józanság novelláira méltán ráil­
lik a regényke Gárdonyi jelölés.

A  részeg ember átka, ez volt az első címe az 
Átkozott józanságnak, — (1906 máj. 20) az egri 
házunk előtt veszekedő két részeg paraszt felesel- 
getéséből fakadt:

— Ne adja a jó Isten, hogy valaha is részeg 
lehess! Érted? Te disznó! — így szidta a sánta 
Gyura a vasrácskerítésünk előtt Rabóczki Berná- 
tot. Mind a ketten féltérden térdeltek a sárban.

Szent Dávid a holdban (A zöld sfinksz) Gár­
donyi devecseri tanítókorabeli emlékei.

A többi falusi történet pedig a szegedi újság- 
íróskodása idejebeli jegyzetei. A Kocor-bíróság tár­
gyalásain jegyezgette még fel Gárdonyi Géza, a 
szürke újsághírgyüjtögető.

Isten rabjai.
(1906 okt. 1 .— 1907 szept. 30.)

A regény megírása idején, boldog hatodik 
reáliskolás koromban azt éreztem, hogy ez a 
téma inkább valami fehérfátyolos, aranyszavú nő­
nek a tollára illene, és nem Gárdonyiéra.

Gárdonyi képzeletemben túlságosan férfias lé­
lek volt ahhoz, hogy a teremtőművész biztonságá­
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val írja meg Szent Margitot, a múlt idők e liliomos 
női alakját. Az volt az őszinte, sugalmas érzésem, 
hogy itt nem elég, ha a párbeszédek mögül cselek­
mények leskelődnek az olvasó felé, hanem itt a 
férfi gondolkodásnak tömjénillatú márványoszlo­
pok birodalmán apácaruhában kell végigjárnia és 
éreznie a kort és történetet. Érzésben költeményt 
kívántam. Cselekedetben álmot. És mindkettőt a 
porlepett történelemből, színesen.

Gárdonyi előtt is lebeghetett valami ilyenféle 
bizonytalankodás. Félt attól, hogy tollvonásai nem 
lesznek elég nőiesek.

Hogy egyetlenegy megrovó vagy figyelmez­
tető levelet sem kapott regénye megjelenése után, 
igazolja a sikerét s főként azt, hogy az olvasó nem 
érezte meg a férfitoll keze nehezét.

A regényéhez bátortalankodva fogott hozzá. 
Elriasztó gondolatként meredt eléje még az is, 
hogyan hatol majd át a történelmi adatok rengete- 
gén.

Mégis nekivágott a témának.
Ahogy Gárdonyi elmondja, ily előzmények 

után:
A kilencvenes évek közepén került a kezembe 

a Margit-legenda.
Érdeklődéssel olvastam el, de borzadozva tet­

tem le. Vallási őrültek háza volt az, — gondoltam 
— és az a szegény leány annak az őrültségnek leg­
sajnálatosabb áldozata.

Tíz évre rá, 1906 nyarán, olvasok egy rövid 
idézetet a Margit-legendából. Az idézet éppen az 
a mondat, amelynek eltörlését kívánta volna Szent 
Margit, ha a kéziratot az ő élete folyamán írják.

Kedvetlenül néztem az idézetre, s mivelhogy 
este olvastam, egész éjjel a körül forgott a gondo­
latom.
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Hogyan veheti ki valaki éppen azt a monda­
tot idézetnek?

Vájjon az a legenda-író igazat írt-e? vagy val­
lási buzgóságában ezzel a vonással is éppúgy túl­
zott, mint ahogy bizonyára túlzott, mikor azt írta, 
hogy Margit ezer miatyánkot és ezer üdvözletét 
mondott s ezerszer omlott a földre féloldalt. (Tőn 
ezer véniát.)

S még ha igaz is, mért nem tekintik a törté­
netírók jelentéktelen föl jegyzésnek? Mért éppen 
azt emeli ki Marczali és a Szilágyi-féle Magyar 
történelem II. kötetében?

Nem sokkal szebb volna-e, ha valaki úgy 
írná meg Szent Margit életét, hogy azokat a vo­
násokat emelné ki belőle, amelyek szépek? hiszen 
a legenda tele van a lelki nemesség és szívbeli jó­
ság vonásaival is.

Ilyenféle gondolatok fakadtak belőlem az 
idézet nyomása alatt. S napokig, hetekig kísértett.

Szeptember elején Budapestre vittem a ki­
sebbik fiamat iskolába. Egy • heti tétlenség várt 
rám. Azt a hetet velem töltötte. Bejártuk a város 
megnéznivalóit, voltunk a Margitszigeten is, de 
csak a felső végén

Mikor hazajöttem, arra gondoltam, hogy 
meg kellett volna néznünk a szigeti omladékokat. 
Hogyan nem jutott eszembe ottan!

Emlékeztem rá, hogy láttam az épület-ma­
radványok képét valamelyik könyvemben. Min- 
gyárt le is nyúltam a szekrényembe néhány képes 
könyvért. Kún László életrajzában meg is talál­
tam.

Aztán ismét elolvastam a Margit-legendát.
S mily más szemmel!
Ami részek az első olvasásban megdöbben­
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tettek, úgy elmentem mellettük, mint virágos ud­
varon a trágyadomb mellett.

A sorok közt iparkodtam olvasni. S íme a so­
rok közül rámfénylett egy szent élet szépsége, mint 
ahogy a deszkapalánk résein átragyog a nap.

De hogyan nem látta meg a múlt időknek ezt 
a fenséges alakját senkise! Hányán megírták Ildi­
kót, Zách Klárát, Széchy Máriát! A  történelem 
minden nő-alakját rámába aranyozták már a ma­
gyar írók, csak éppen Margit királyleány hever 
még a porban.

Támasszuk fel!
Az írónak adott az Isten halottfeltámasztó 

erőt, de bezzeg nem trombitát. Szálankint, szemen- 
kint kell összeszedni a kevés maradványt; hozzá­
rajzolni, hozzáalkotni a hiányzókat; a természet- 
tudósok számításával megalkotni egy lábnyomból 
az egész testet; saját lelkűnkből lehelni belé egy 
részt, hogy feléledjen.

S hogyan írnám meg egy zárt helyen élt élet 
történetét, holott oda férfi be nem léphetett?

Alkotnom kellett egy férfialakot, hogy annak 
az élete tükörül szolgáljon s képét vesse a női 
klastrom rejtett életének.

De a célból meg kellett világítanom azt a 
homályba borult kort is.

Bizony sok történelmi egyházi könyvet ösz- 
szeolvastam. Templomi és klastromi kérdések meg­
oldásában sokat köszönhetek a könyveken kívül 
dr. Halászy Caesar barátomnak, aki elejétől fogva 
érdeklődött a munkám iránt, továbbá Paluscsák 
Pál tudós dominikánusunknak, aki a szerzet regu­
láinak nekem homályos részeit szíves készségével 
segített megértenem.

Hogy a munkám főalakjául Jancsi frátert tet­
tem, annak magyarázatát fölöslegesnek vélem.
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Munkácsy Krisztus Pilátus képénél is előbbre van 
téve egy jelentéktelen római katona, mégis Krisz­
tus marad a íőaiak.“

így jegyzi lel Gárdonyi a Margit-regény első 
gondolatát önmagának. Lehet, hogy talán előszó­
nak szánta a feljegyzést könyvéhez, de lehet, hogy 
csak magának jegyezte. Utasításom nem volt ra, 
hogy az Isten rabjai kötet elé illesszem. Gárdonyi 
se kívánhatta nagyon az odahelyezését, mert hi­
szen kerülközött volna neki is alkalma a sorok 
könyvbe ragasztásához.

Az Isten rabjai munkájához az első tinta- 
csöppje 1906 október elsején vonódott papírosra. 
A francianyelvű Kincses kalandáriuma így jelzi az 
eseményt:

„Kezdtem írni Szent Margit regényét."
Emlékezetem élesen elém ugratja ezt az időt. 

Ma is látom Gárdonyi ráncolt homlokát kerti sé­
táin, s a mindennapos megbánást, hogy a latin 
jelzőkövekkel ellátott útra lépett. Sehol egy ma­
gyar mondat. Klastromi szabályok, latin szertar­
táskönyvek, egykorú feljegyzések mind-mind la­
tin nyelven. A könyvek a dolgozó-termében szana­
szét, s naphosszat gyakran a szótárkeresés. Sorta- 
lan napok. Beláthatatlan idejű eredmény.

Hiába, csak gazdag embernek való a regény­
írás. — Ez a vígasztalódása. Nem mintha ő gaz­
dag volt volna, hanem, mert szegény volt ahhoz, 
hogy a negyedében elkészült művét tűzbe vágja 
csak azért, mert fáradtság a folytatása.

Október 8-án már gondolatoktól meleg fővel 
meglátogatja a Margitszigetet s visszatérve figyel­
mét regényalkotása annyira leköti, hogy még a 
naplójának is adósa marad a bejegyzéssel. Több, 
mint egy hónapi búvárkodás következik. Kemény 
papíroslapokra: gondosan félrerakott báli meghí-
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vók hátlapjára készít jegyzeteket. A klastrom 
negyvenkét apácájának a nevét fölírja egymás alá, 
mint a tanár a diákjaiét s mindegyik mellé a ko­
rát abban az időben, mikor a Margitszigetre ke­
rült, mellé jegyzi, melyik hány évig élt? Kinek a 
családjából származott? És a jellemét.

A 17 barátról ugyanígy.
A jellemjelölés csak egy két szó. Pl. tudós, la­

tin, ráncoshomlokú. Vagy másikénál: csodáló, ké­
nyes, ideges test. Vagy: vénleány korában ment 
be, rút volt. Vagy: fiatal, kifelévágyó. Márton 
priorról ezt írja: ősz, méltóságos, nyugodt. Bá­
gyadt szeme mintha üvegből volna. Megfagyott 
humorista. De magas gondolkodású úr. Kicsinyítő 
ragokkal beszél.

Az év november 17-ikére már annyira jut az 
efféle jegyezgetésekkel és a vázlatokkal, hogy meg­
írja az első ívet a „ Jancsi fráter"-ból. Két nap 
haladtával Jancsi klastrombavitelét. Másnap az 
ebédet (a Margitka csöppség fogadtatása a Szige­
ten). S ezidőtől csökkent munkakedvvel haladoz 
naponta előre: háromnegyedívet, félívet, egyne­
gyedívet és 24-én csak néhány lapot dolgozik.

November végétől a karácsoni novella-kötele­
zettségek miatt január közepéig „egy betűt se“ 
mozdít a regényen.

1907 március 31-én aztán ez a bejegyzés a re­
gényről:

„E  hónapban az Isten rabjainak meglevő ré­
szét tisztázgattam gépen s átalakítottam az eredeti 
Regulák szerint, amiket már kétszáz lapnál többre 
terjedő írás után kaptam.**

Április 8-án meglátogatja a Dominikánusokat 
Budapesten. Ez a látogatás újból munkára tüzeli, 
mert négy napra rá már a Pesti Hírlap dicsekvő 
hangon hozza meg a hírt, hogy Gárdonyi Géza na-
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gyobbszabású történelmi regényen dolgozik, amely- 
lyel annyira előrehaladt, hogy még az őszszel nyil­
vánosságra kerül.

De nehéz a robot. Sokszor elakad a forrás­
művek tanulmányozásának szükségessége miatt. 
Május 4-től egy teljes hetet a történelmi könyvek 
keresésével és vásárlásával tölt s utána teljes hóna­
pig újra csak adatokat gyűjt és válogat a Margit 
regényhez. Fordít nagy buzgalommal és kitartás­
sal.

Június 13-án, hogy alkotó munkáját pihen­
tesse, megkezdi az Isten rabjai második részét. Az 
első részét abbahagyja, mert ahhoz adatok kelle­
nek még.

A regénynek ez az össze-vissza való írása Gár­
donyinál rendszeres. Bármennyire ide-oda kapkod 
a dolgain, érdekes, a végén mégis egységesre gyúrja. 
Igaz, hogy az Isten rabjait röviden elkészített váz­
zal indítja. Röviden: egy lapon. Ekkor már tudta, 
hogy regénye hány részre csoportosul, hány feje­
zetre, s a fejezetekben egyenkint mi a vezérgondo­
lat, és a cselekményrúgó. E vázlat után nem volt 
ránézve fontos, melyik részhez fog. A  napi hangu­
lat döntötte el. A regényrészek az összeillesztés­
kor aztán pontosan kapcsolódtak s az érzé­
sek, gondolatok és események kikalkulált tör­
vénye szerint vonzottak és taszították egy­
mást, mintha valami váltakozó áramú láthatatlan 
huzalokon haladnának a cselekmények világító­
körtéje: a megoldás felé. Sohasem írt az első fo- 
golmazványában mást, csakis cselekményt. Az 
Isten rabjai sem volt ez alól kivétel. Tájak, sze­
mélyleírások, jellemek rajza később következett.

Július 2-án az alkotóerő teljes megfeszítésé­
vel írja a javósasszony jelenetét. 22-én Ábris élet- 
történetét. Másnap Ábris filozófiáját 28 kézirati
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lapra. Harmadnap Ottokár látogatását a klas­
trombán í j  kézirati lapra. A hó végére eljut a 
cseh király látogatása után történt járás-kelésig.

Ezután augusztus elején öt napot pihen, j-én 
Margit avatásának megírásához elég adatot és 
hangulatot talál. Két napra rá a harmadik rész 
elejét írja, aminek folytatása: II—VI. fejezet már 
előzőleg elkészült. 14-én VII., VIII., IX. fejezet 
éspedig az illatgyűjtés kezdetét, Margit arculverése, 
Marceílusz templomi szidalma. Pontosan a hó 
közepén egy nap alatt ír ismét 28 kézirati lapot: 
Ábris visszatérését, a vízáradást és a kútbaesést. 
Másnap X II. és X III. fejezetet, kb. egy nyomta­
tott ívet, — pedig délután látogatók zavarják, — 
s a következő napon Margit utolsó évét és napját.

Augusztus 18-án újból ráhelyezi a tollat a 
kalamáris fedelére. Egerben nagy ünnepséggel 
Dobó szobrát leleplezik. A Történelmi Társulat 
őt kéri meg, hogy az ünnepségen képviselje. Nem 
térhet ki előle. Kiszakítja magát a munkájából s 
eltávozik egy napra a legendás szentek társaságá­
ból az ércbeöntött, legendás hős köszöntése vé­
gett. 19-én újabb akadály, látogatók: Bródy és 
Fesztyék átrándulnak Párádról. Bármennyire sza- 
bódik: elcsalják Párádra, úgyhogy a regényt Pá­
rádról való angolos eltűnése után csak 21-én fe­
jezheti be. 28-án siet is vele Pestre, hol páter Pa- 
luscsák Pál dominikánus-szerzetesnek elolvassa. 
Együtt áttanulmányozzák, megvitatják újra a re­
gény klastromi részeit. Szegény páter majdnem 
két napig vesződik Gárdonyival, de megértéssel, 
szeretettel, türelemmel áldozza fel kiváló tudását, 
hogy segítségére legyen. 30-án este Gárdonyi már 
Egerben ül íróasztala mellett és szeptember 5-én 
a végzett munka örömével vígan utazik vissza 
Párádra Fesztyékhez, hogy a haragot érdemlő el­
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tűnését jóvátegye. Boldogságában és jóhangula­
tában, vacsora fogytán, a parádi cigányprímás ke­
zéből kiveszi a hegedűt és azzal vidámítja a pesti 
társaságot. Elárulja Fesztyéknek azt a titkot, 
hogy nemcsak Bársony Pista ért a vonóhoz, ha­
nem Gárdonyi Géza is.

Az étkezőben tapsolják, lelkesednek érte. 
Gárdonyi állja a tapsot mindaddig, míg az egyik 
vendég Bródytól nevét kérdezve, vígságában el­
kiáltja:

— Éljen a mi szeretett prímásunk, Gárdonyi 
Géza!

Gárdonyi arcán erre megfagy a jókedv. 
Fesztyéktől elköszön s még aznap éjszaka haza- 
kocsikázik Egerbe.

Gárdonyira ezután gyötrelmes napok követ­
keznek. A válóperét ekkor kezdi tárgyalni a bí­
róság. Az izgalmak dologtalanságra ítélik, apró- 
cseprő írómunkára.

Szeptember hónapban Isten rabjait javít­
gatja. Itt egy szót helyettesít megfelelőbbel. 
Amott egy mondatot. Hol sok a leírás, párbeszé­
det sző közbe, vagy töröl. Ahol gyönge a jellem­
rajz, részletez erősebben. Ahol kevés az áhítat, a 
tömjénillat, virág, bűnbánat, több színt ad belé, 
hogy a betűk járója lássa, mit olvas és hallja, 
amit olvas. Képzeletében megzendüljön az apá­
cák áhítatos éneke s a Nyulak szigetének kirán­
dulóhelyén a romokból boltívek magasodjanak s 
alattuk fehérvélumos lelkek ajkairól szent áhítat 
duruzsoljon a kiskápolnában.

Gárdonyi a hó utolsó napján húszfiókos író­
asztalába sülyeszti a művét.

Vár vele. Ebben az évben többé nem is veszi 
elő. Családi kellemetlenségek beteggé marcangol­
ják. Folytatja a vezeklését a nő miatt, akiről, —
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mint mondja, — nem akarok szólani soha. Végül 
elmenekül Egerből, az országból: Olaszhonba. 
Odaviszi szívének nehéz pogyászát.

Könyve 1908 április 3-án jelenik meg.
A regény kezdetben nem jelentett feltűnő 

irodalmi sikert. Az olvasók ízlése abban az idő­
ben az ilyenféle témák iránt érzéketlenségben 
senyvedett. Ma, — mennyivel másképp fogadják! 
Becsülik. Szeretik. Látatlanul is érzem, hogy a 
mai könyvolvasó érintett leikéből röppen egy- 
egy sóhajocska az egri vár felé is. Látatlanul is lá­
tom, mikor a könyv becsukódik, mintha egy zso- 
lozsmás imakönyv lapjai hajolnának össze az ol­
vasónak azzal a gondolatával:

— Ma nem regényt olvastam. Ma imádkoz­
tam. Gárdonyi szava mondta nekem az imád­
ságot.

Margitszigeten.
(1908 aug. 30.)

Az Isten rabjai regény már néhány hónapja 
csalogatta tulipános magyaros fedelével a köny­
vesboltok üvegtáblái mögül a vevőket, mikor 
Gárdonyi elvetődött megint a Margitszigetre. 
Csupa szórakozásból, rózsaligetre vágyásból sé­
tált ki oda az akkor pesti diák fiával, akit aznap 
vitt fel a tudományok emlőjére, a fővárosba.

Gárdonyi elvezette fiát is a romokhoz. Föl­
építette előtte képzeletben a régi klastromot. A 
romoknál néhány ember dolgozott, szöszmötölt, 
ki kapával, ki ásóval, ki csákánnyal. S hogy Gár­
donyi magyarázkodott, ők is a szerszámnyélre 
támaszkodva figyelték.

— Látod fiam, ez volt itt az apácák kony­
hája. Ez a kis udvar. Ott szemközt a betegház.
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Ezen a helyen, ahol most vagyok, itt állott a kút, 
amiből az apácák a konyhára a vizet hordták.

— Bezony, nincs itt kút kéremássan, sohse 
vót, — böki oda a szót egy munkásfej az ásó­
ásónyél végéről.

— Nincsen? Dehogy nincsen. Itt volt az. 
Csak maguk nem keresték.

— Mán az nincs.
— Nincsen?
— Nincs bizony kérem. A tanár úr is keres­

tette velünk, az se tanáta. Pedig leástunk egy mé­
ternyire is.

— Hát látott mán kend konyhát kút nélkül.
— Ott a Duna vize, lakodalmas vacsora is 

kifutja belőle.
Hogy így beszélgetnek, megjelenik Lux Elek 

műegyetemi professzor, az ásatások vezetője. 
Odalép hozzánk.

— Miről tanakodnak, — fordul az emberé­
hez.

— Ez az úr aszongya, hogy itt kút vót vala­
mikor.

— Dehogy volt, — mondja Lux Elek, Gár­
donyi felé irányítva szavait, — ha kút lett volna, 
mi csak ráakadunk.

Gárdonyi bemutatkozik.
Lux Elek örül a szerencsének, főleg, hogy 

értő emberre akadt. Az Isten rabjait akkor még 
Lux csak hírből ismerte.

— Itt nem lehetett kút, — vélekedik Lux 
Elek.

— Itt kútnak kellett lennie, — erősködik 
Gárdonyi. Apácakonyha kút nélkül nem képzel­
hető. A Dunavíz főzésre nem jó. A szigeti forrás 
messze. Így az apácáktól nem járhattak vízért a 
forráshoz. Különben is, ki győzne annyi vizet
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hordani. . .  Egy klastrom apácának . . .  Még csak 
ivóvizet is? A Margit legenda világosan említi a 
kutat. Margit cselédje is belehullott egyszer a 
kútba. Ez is bizonykodik, hogy a kút valahol az 
út mellett állhatott.
. — Amibe a cseléd belefordult, csak a Du­

nából idevezetett csatornamélyedés lehetett.
— Nem kérem, az határozottan kút volt.

A vége a vitának:
— ö n  szerint hol állott akkor a kút, — kér­

dezte Lux azon a hangon, mely egyúttal azt is 
jelenti, hogy a vitatkozást befejezte.

Gárdonyi kilép a konyhaajtótól 6—7 lépést, 
a kőudvar közepe felé.

— Itt!
— Ezen a helyen? — kérdi Lux.
— Nem lehetett másutt. Mert ha ön össze­

köti képzeletben a konyhaajtót a betegházajtó- 
val, ez volt az apácák sétaútja. A kút a gyalog­
járó oldalán lehetett a virágágyak folytatásában.

— Ide négy ember! Ássatok! — parancsolja
Lux.

Félóráig vártunk. Semmi nyom.
Elköszöntünk.
Lux diadalmasan mosolygott utánunk.
Két nap múlva levél érkezett Egerbe. Lux 

tanár levele. Értesítette Gárdonyit:
A betömött kút kőkarikáit három méter 

mélységben megtaláltuk. Az ön következtetése he­
lyes volt.
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Az Akadémia nagyszótára.
(1907 január 13— 17.)

A Magyar Tudományos Akadémia a magyar 
helyesírás szabályainak megteremtése után elha­
tározta a magyar nyelv teljes szótárának kiadását. 
Az összes magyar szavak gyűjteményét, melyben 
nemcsak a szavak, de az egyes szavak jelentésvál­
tozatai is meglelhetők volnának.

Gárdonyitól is megkérdezte a Tudós Társa­
ság a véleményét. Miképpen gondolja, hogy ez a 
kérdés olcsón és gyorsan megoldásra vezérelhető.

Gárdonyi előzőleg már munkálkodott a 
Magyar Tudományos Akadémia helyesírásának 
megalkotásában is. Tapasztalta, hogy véleményét 
szívesen látják, meg is hallgatják, de erősen rostál­
ják. Hiszen ő még fiatal tekintély ahhoz, hogy öreg 
tudósokkal bármily tekintetben is mérkőzzön.

Előre érezhette, hogy javaslata legaljára fog 
kerülni az aktacsomók bástyájának. Csak arra nem 
számíthatott, hogy akad egy örököse, aki idők 
múltán kihúzza azt onnan és a nyilvánosság elé he­
lyezi.

Gárdonyi azt javasolta:
Az Akadémia a nagyszótárát néhány évi 

munka után jelentesse meg. Éspedig havonta olyan­
féle füzetekben, mint a Magyar Nyelv vagy a Tér­
mé szettudományi Közlöny. A  füzet tartalma in­
duljon el az A betűtől s írják bele a pár esztendő 
alatt begyűlt szavakat és jelentéseket. Az olvasó- 
közönség pedig jegyezze a füzetbe a hiányzó szót 
és értelmezést. Mihelyt az abc végére érnek, gyűjt­
sék be a régen kibocsátott füzeteket és az olvasó­
tábor bejegyzéseit feldolgozva újítsák meg a teljes 
kiadmányt élőiről. A közönség és a tudományos 
kutatók kezén így pár éven belül már foroghatna
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a Nagy szótár, mely időnkint újítva folyton töké­
letesedne.

Ez volt Gárdonyi javaslata.
Nem fogadták el.
Ehhelyett megjelent a címszójegyzék, melyben 

bennefoglalódnak a szavak egyféle jelentésükkel 
minden szófejtés és magyarázat nélkül. Végered­
ményben tehát nem sokat ér.

A Nagy szótár 1906 óta már rég elért volna 
a teljes füzetes kiadásában az utolsó betűig. Nem 
is szólva arról, hogy a Trianoni szakadást magyar 
nyelvünk kincseiben nem éreznénk olyan súlyos­
nak.

Gárdonyi, a földbirtokos.
(1907 dec. 23.)

Ügy se igen szereztek még birtokot ez ország­
ban, ahogy Gárdonyi. A  nyáron kisétált a szőlők 
közé. Látott egy gyönyörű forrást. Hatalmas ágú 
fűzfákat a forrás mellett és egy négyszobás nya­
ralót fenyők között megbújva. A nyaraló egy hon­
védszázadosé volt. A  forrás is. A fűzfák is. És a har­
minc holdon két dombocska szépségeskedett zöld 
bájaival. Egyik domb a nyaraló előtt, a másik a 
háta mögött. Mintha a mesekirály meg a meseki­
rályné sírja volna, a kettő körülültetve fenyővel, 
nyárfával, a rajta viruló gyümölcsfákon pedig 
szóló szőlő, mosolygó alma és csengő barack. E 
meseország szegélye a dombon túl végtelen rét. 
Halkan csevegő kis patak és egy fehéren kanyargó, 
lombok közé rejtett kocsiút.

Gárdonyi odatévedt a forráshoz.
A nyaralóból megismerték.
Behívták.
Meguzsonnáztatták.
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Mikor kifelé jött. Gárdonyi mégegyszer ivott 
a saját forrásából, föltekintett a nyugvó naptól 
koronázott fényestetejű dombjára s megindult a sa­
ját gyalogútján a kapuig s megpróbálta hogyan 
kattan a kulcs a zárban.

— Húszezer korona. Nem éppen olcsó. De 
mindig ilyenre vágytam.

Mire a vétel rendbeigazodott: katonáéknál a 
birtokot az asszony hozományából törölték, árva­
széki jóváhagyások elintéződtek, a havas karácson 
ráköszöntött az üzletre. Gárdonyi csak a kará­
csom ajándékokat ágaival eltakaró fenyőfa alatt 
jelentette édesanyjának:

— Megvettem a Schöpflin birtokot.
Az utakon embermagasságban fehérlett a hó. 

Gárdonyi csemetéi különben azonmód útnak ered­
nek, hogy lássák a tündérkertet. Január vége felé 
juthattak hozzá, hogy megkíséreljék a természeti 
akadályok leküzdését. Gárdonyi és Gárdonyinak 
még két barátja szegődött az expedícióhoz. Átver­
gődtünk a hótorlaszokon. A nyáron félórás utat 
három óra alatt fagylódva, fázva jártuk meg a 
birtokig.

Gyönyörű látvány! Álom világ. Gyémántszik­
rával csillogó fehérség. Fehérszakálas szomorú fű­
zek. A forrásból melegen fölszálló pára, s a párá­
tól mintha a két domb fölé egy ködös vonalú har­
madik emelkedne.

— Különös látni egy ismeretlen nagy és szép 
birtokot, — hangzanak Gárdonyi elfogódott sza­
vai a naplóban (1908 jan. 25) — és hallani amerre 
nézek: ez is a tiéd! az is!
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Az első interjú.
(1908 febr. 3.)

Adorján Andornak az a gondolata támadt, 
hogy Gárdonyi munkásságáról, íróasztala titkai­
ról, terveiről interjút ad lapja olvasóinak. Az ol­
vasótábort mindig érdekli, ha az újságíró neves 
embert az otthonában lep meg és elmond olyan 
belső titkokat, amihez különben sohase férkőz­
hetne.

Gárdonyi ha nyilatkozott is ezelőtt újságírók­
nak, Pesten a kávéházi asztal mellett cselekedte. Se 
leikébe, se otthonába nem nyitott ajtót soha senki­
nek. Egerben is teljesen véletlenen múlott, hogy 
Gárdonyihoz Adorján, az ismeretlen idegen betop­
panhatott, mégpedig a délelőtti órában, amikor 
még a családja tagjaitól is elkülönült, hogy dolgoz­
hasson. Adorján Andor a véletlenséget esernyőjé­
nek köszönhette. Az történt ugyanis, hogy Gárdo­
nyi veszedelmes házőrzője: Hentzi kutya (nevét 
Hentzi generális, Budavár védője után szerezte a 
Hentzi-szobor botránya idején) szóval a Hentzi 
kutya vad nekirohanással üdvözölte újságíró láto­
gatónkat. Adorján Andor azonban nem az a fiú 
volt, aki holmi falusi bidres-bodros szőrű fehér- 
feketetarka pulikutyától megijed.

— Oh ismerem én ezeket a kutyákat, — 
mondja nekem mosolyogva. Ezeknek csak így kell 
tenni ni, és elszaladnak.

És az esernyőjével odabökött Hentzi szeme 
közé.

A következő pillanatban Hentzi Adorján An­
dor nyakkendőjén volt. Egyetlen harapással leol­
dotta róla. És szerencséje Adorjánnak, hogy a ku­
tya második rohanása elől sikeresen félreugrott. 
A kutyát így elkaphattam és lefékezhettem.
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A hangos, zajos kutyakomédiára Gárdonyi ta- 
pétás ajtaja megnyílt.

Kilépett.
Bevezette az újságírót, aki csak Gárdonyi szo­

bájában lihegte ki ijedelmét és szedte rendbe nyak­
kendője nélküli gallérját.

Eredmény:
Az interjú megjelent. Adorján azon kezdte, 

hogy Gárdonyi vöröshajú, felekezetnélküli, soha 
nem dohányzik, szereti a kártyát és a nyelvújítás 
idejebeli magyar nyelven fogadja a látogatóit. És 
még egy csomó ilyen kieszelt valótlanságokat hor­
dott, rakott össze Adorján írásában.

Gárdonyi elhűlt, mikor olvasta:
— Micsoda ostobaságok!
Kérdeztem is tőle:
— Nem ír rá cáfolatot?
— Nem. Szegény nem tehet róla. Az egri dö­

cögős vicinális kirázta fejéből a gondolatokat.
A naplójába meg azt írta:
. . . Adorján Andor cikket közölt rólam. 

A cikkéből kiérthető, hogy a kutyám jobb ember­
ismerő, mint én vagyok.

Adorján Andor utódainak már csak akként 
lehetett cikket közölniök Gárdonyiról, ha munká­
jukat Gárdonyi átigazította és aláírta.

Gárdonyi, az adóalany.

Az adófizetés Gárdonyinak se volt soha ked­
ves élvezete. Éppúgy mint más, ő sem túlságosan 
lelkesedett érte. De talán az adófizetésnél is keser­
vesebb foglalkozás volt számára, ha holmi adóval­
lomások kitöltésével és az adófelszólamlási bi­
zottsághoz intézendő kérvényekkel töltették ide­
jét. Mert a kérvényszerkesztés . . .
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— Inkább száz novellát írok, mint egy sor 
hivatalos írást!

Nem értett a hivatalos stílushoz, kifejezések­
hez. Úgy írta, mint novelláit, ugyanazzal a hu­
morral, mondatszerkezettel, kifejezésekkel. így:

Tisztelt adófizetőbizottság!
Adót fizetni életemnek mindenkor csendes 

gyönyörűsége volt, elvégre fenn kell tartani a ha­
zát és kell, hogy legyen miből megélnie a legelső 
magyar embernek is odafenn, Wienben. Én csupa 
hazafias lelkesedésből két címen is fizetek adót: 
a magamén és az anyámén. Tavaly azonban önök 
csaknem megfosztottak ettől a kettős fizetés örö­
métől, amennyiben a fizetési lehetőséget közvetlen 
közelébe emelték a fizetési lehetetlenségnek. Ké­
rem, hogy az idén ne folytassák ezt, mert ha na­
gyobb számot vetnek reám, akkor sem a haza nem 
virágzik jobban, sem Eger, ellenben munkától már­
is elcsigázott, derék végrehajtóink elkeserednek 
önök ellen, hogy végezhetetlen ügyet rónak rájuk.

Eger, 1908. V II. 27.
Kiváló tisztelettel 
Gárdonyi Géza.

Falusi verebek.
(1908. szept. 2$—nov. 9.)

A Rettenetes mama novelláját végezte be 
azon a napon, mikor a Falusi verebekhez először 
mártotta tollát. Mintha ez a Rettenetes mama 
fogadta volna gondozásába Gárdonyit, a színda­
rabjával együtt, annyi minden bajlódás, cívódás 
kerülközött elő a Falusi verebekből. A Rettenetes 
mamának ezúttal a Nemzeti Színháznak bizo­
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nyára az a vélekedése, Gárdonyi volt a rakoncát­
lan. Gárdonyinak meg kétségtelenül az, hogy a 
Nemzeti Színház viselkedése volt vele szemben 
tűrhetetlen. Egy bizonyos: Beöthy László A  bor 
előadása után Gárdonyit annyira elkényeztette, 
hogy sokat megengedett magának a színházzal 
szemben s később már a szerzett jogokat Gár­
donyi követelte. Somló direktor előszobajelene­
tét a Nemzeti Színháznak, személyére tekintettel, 
nem volt volna szabad megrendeznie. Mihelyt 
Somló uralkodása megszűnt, Gárdonyi a legelső 
színházi levélre készséggel írta:

— Még ebben a szezónban számíthat az igaz­
gatóság a darabomra.

1908 szeptember 25-én fogott hozzá a Baka­
drámához. A vázlattal két napig vesződött: Bözsit 
(A Falusi Verebek ötletének címe) annyira össze­
gondoltam, hogy már holnap írhatnám is. Más­
nap belekezd az első felvonásba. Azután abba­
hagyja egy hétig. Lassan, megfontoltan munkálja. 
Olyan sikerre vágyik, mint A borral.

— A színmű, — ahogy nekem akkoriban el­
beszélte, — azért lesz érdekes, mert a darabom 
felében drámai szerkezet, felében vígjátéki. Az 
átmenet megírásán fordul, megbírja-e a nézőtér 
lelkülete ezt a változást. Ha a vígjátéki részt csap­
nám előre, semmiképpen sem várhatnék sikert. De 
így . . .  csak jót várhatok.

Október 5-én kész az első felvonás.
Utána pihenés.
Október 19. és 20. és november 2. a második 

felvonás, — tehát három nap alatt.
Üjabb pihenés.
November 6—9. kész a harmadik felvonása 

a Verebeknek.
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Utána még egy nap javítgatja. Tisztáztatja 
fiaival. A végső címet Falusi Verebek Pestre indu­
lása előtt írja rá. (Nov. 18.)

A Nemzeti színház igazgatója Tóth Imre a 
Meteor-szállóba rohan a darabért Gárdonyihoz. 
Még ott a Meteorban nyomban elolvassa a mű­
vet. Rögtön viszi is magával.

A színműfogadtatással Gárdonyi meg lehetett 
elégedve. Másnap hivatalos kommüniké jelenti a 
lapokban: Gárdonyi Géza új darabját a Nemzeti 
színház előadásra elfogadta s a szezon legköze­
lebbi újdonságaként játszatja. A szereposztás meg­
történt.

No, ez hamar ment!
Egy hónap múlva csakugyan kezdődnek a 

próbák. (1909 jan. 1.) Gárdonyi egy nagy csokor 
rózsával és szegfűvel jelenik meg a női szereplők 
között. „Kiderül, hogy hiányzik közülök öt. A 
próba napokon keresztül hiányos. A szöveget a 
hanyag másolók elnyomorították. A rendetlen­
ség szembeötlő a színházban.”

A próbákon az igazgató tiltakozik, hogy 
Gárdonyi a színészeket közbeszólásaival zavarja.

„Mindent elfogadok. Tehát a felvonás végén! 
Csakhogy mire feljutok a nézőtérről, a lehullott 
kárpit mögött nem találok senkit.”

Látom, hogy az igazgatónak az a szándéka:
— A szerző ellen meg kell védeni a szín­

házat!
Ám védje.
Hazautaztam.
(1909 január 7.) Az éjjel nem aludtam. Azon 

gyötrődtem, hogy visszavonom a drámámat. Te- 
legrafirozok a minisztériumnak is, hogy jóváha­
gyásom nélkül nem kerülhet színre.

De itt a másik rém: a közvélemény.
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Reggel Palásthy Géza (a Nemzeti színház 
titkára) jelent meg nálam (Egerben).

Az igazgató kéret jelenjek meg a premieren, 
mert rosszra magyarázzák.

— Nem érdekel semmiféle magyarázat.
1909 január 8-án premier.
Gárdonyi nem jelent meg a színfalak előtt, 

hogy fogadja a sokszoros tapsot. Átengedte a sze­
repet a direktornak, aki betegséggel mentette 
Gárdonyit.

A  lapok azonban mást írtak: őszinteséget. 
Miről csiripelnek a Falusi Verebek és a Haragos 
Gárdonyi címmel leleplezik az igazgató eljárását.

A Falusi Verebeknek Gárdonyi távolmara­
dása mellett is tapsos sikere volt s annak ellenére, 
hogy az ötödik előadás után tűz támadt és a 
Falusi Verebek kuliszái jórészben elhamvadtak, 
Gárdonyi darabja megért majdnem ötven elő­
adást.

Gárdonyi érezte, hogy nem az ő idegeinek 
találták fel a színműírást.

„Csak most látom, mennyire kifordít valóm­
ból a drámázás. Nem tudok aludni, dolgozni, még 
olvasni se.“  — mondja a napló. (1909 jan. 11.)

Gárdonyi színpadi alkotásait a Falusi Vere­
bekkel végleg lezárta. Az új szezon elején ugyan 
Tóth Imre még egyszer próbálkozott Gárdonyit 
megenyhíteni. Palásthy Gézát megint leküldte 
hozzá Egerbe, hogy megkérlelje:

Gárdonyi csak ennyit válaszolt:
— Haragudni nem haragszom, csak emlék-

szek.
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Mi erősebb a halálnál.
(1909 június 2.)

Gárdonyi a színműírásból ocsúdott lélekkel 
fog a novellái rendezéséhez. Az Átkozott józanság 
és a Két Katicabogárnak nem várt sikere ösztö­
nözte erre. Azidőben az olvasóközönség nem ked­
velte annyira a hosszú fonalú regényeket, mint a 
novellákat. Míg ma viszont regénynek él a divatja. 
Változik az ízlés és az olvasó kívánsága az idő 
haladtában.

Gárdonyi novellacsokra a Mi erősebb a ha­
lálnál elbeszélése fonalával van egybekötve. A 
címnovella (1908 január 18.—május 2.) mellé so­
rakozik a Papa nem örül (1907 jún. 14.), Haran­
gozóék karácsona (1907 dec. 22.), Szép asszony 
a kovácsné (1908 nov. 26— 30, 1909 február 18— 
március 9.), Szüleim gyémántja voltam (1909 
márc. 10— 15.), A rettenetes mama (1904 szept. 
19—25.), A Vastyúk (1908 máj. 22.), Az Órás 
meg a kutyája (1907 dec. 4.), Annabáli emlék 
(1906 júl. 26.) és A múlt velünk él (1907 jan. 12.).

Gárdonyi e novellái írásainál tobzódik a cí­
mekben. Minden írásmunkája címét jellemzi ez 
különben. Az első cím sohse jó. Talán Jókaitól 
kanta örökségbe a címeknek ezt a mindig bizony­
talan idomítgatását. ideges cserélgetését. Jókai a 
találó címet a munka félsikerének tekintette s az 
öreg néha egy-egy elfogott ötletes címmel neki 
indult egv regénynek.

Gárdonyi azért ennyire sohasem merészkedett. 
Ellenben óvatossága gyakran vitte arra, hogy a 
nyomdakorrektorok és a nyomdában megforduló 
újságírók elől, hogy címötleteit elrejtse, könyvé­
nek, cikkeinek csak a teljesen kikorrigált és impri- 
mált levonatán árulta el sorai koronáját.
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Természetes, hogy a folytonos címváltoztatás 
az életrajzíró munkáját is nehezíti, (ami ugyan 
legkevésbé érdekelte Gárdonyit). Naplójában 
ugyanaz a mű néha hat-hétféle változatban is sze­
repel. Néha nagyon bajos a nevek között rendet 
teremteni.

Hogy Ízelítőt nyújtsak e címtánc változa­
tokból:

A Mi erősebb a halálnál eleinte Borzasztó 
történetnek indult (1908 január 18.). A papa nem 
örül: A borbély, később Fillérek. A Harangozóék 
karácsona: Csak Gyuri nem örül. Szép asszony 
a kovácsné: Rút kováésné és így a többi is.

A kötetből megírása tekintetében a Papa 
nem örül a legérdekesebb. A történetet úgy álmodta 
meg és írta le vázlatnak. Így bocsáthatom ki ke­
zemből, nem mint álmot, hanem mint vázlatot.

A borbély.
Színjáték egy borotválásban.

Egyfelvonásos.
Álmodtam 1907 IV. 13. virradatra.

írnok fiatal, érzékenyszívö. Tudja, hogy egy 
cselédnek a fia, de az anya meghal s a fiút árva­
házban nevelik.

Ki lehet az apja?
Végre megtudja, hogy egy borbély.
Érzelmi ember. Hamar túl van a megütkö­

zésen. Látni kívánja az apját, de előbb mégis meg­
tudni felőle egyet-mást: Becsületes-e? Nem része­
ges-e?

Előbb elküld a műhelybe, hogy küldjenek egy 
legénvt beretválni.

Maga az apa jő.
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A fiú remeg megindultságában.
Az apa tekintetes úrnak szólítja, s nyugod­

tan veri a habot.
Ez a főjelenet:
a fiú izgalma beretválkozás közben. A  bor­

bély nyugalma és udvariassága. A fiú kérdései:
— Hány gyermeke van?
— Van-e azokon kívül?
(— Nincs.)
— Nem is volt?
(— Nem.)
— Szedje össze az emlékezetét. Járt-e valaha 

Veszprémben?
(Hogyne.)
Nem ismert ott egy Mártha nevű leányt? 

(A borbély megdöbben.)
Mikor aztán a borbély megvallja a dolgot, 

a fiú félig szappanosán a nyakába borul.
— Apám!
A vége az:
A fiú megkérdi könnyezve:
— Mit fizetek?
— Huszonöt fillér, — feleli szintén köny- 

nyezve a borbély, de üzleti hangon.
A  Mi erősebb kötet kortörténeti érdekes­

sége a: Múlt velünk él. Gárdonyi egri diákkorá­
ból szakított téma. őszinte történet. Alakjai ma 
is élnek.

A  lechmezei nyilak.
(1909 szeptember 3—7.)

Az Isten rabjai után új re^énytémán forog 
Gárdonyi gondolata. Ebben az uj regényben Gár­
donyi eddigi történelmi kutatásainak eredmé­
nyeit vetette volna fölszínre: az ősmagyarok harc­
modorát és a hittérítő szerzetesek életét.
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A regény a honfoglaló eleink rablókaland­
jairól regélt volna. A  kalandozások kora érdekes­
sége a regényirodalmunknak még érintetlen pá­
zsitja. Gárdonyi tolla eddigi munkássága mellett 
könnyen járhatta volna.

Gárdonyit e regényírásnál is előfogta szo­
kott lelkiismeretessége:

— Megtekintem a helyszínt.
Elutazott Augburgba (1909 szept. 3—7.), hol 

a rablókalandok gyászos sikerű vállalkozása ala­
posan megtépázta az ősmagyar portyázók fegy­
vereinek legyőzhetetlensége hírnevét.

— „Megnéztem a csatateret a toronyból és 
a vizet a városon kívül."

Gárdonyinak az volt a meggyőződése, hogy 
a magyarok nem az esső miatt vesztettek csatát, 
de a Lech patak vize miatt se. Hanem az a mező, 
ahol bátor kalandoraink ütközetbe rohantak, 
minden oldalán hatalmas hegyekkel, meredek 
sziklafalakkal szegélyezett s a németek a sziklák 
mögé húzódva az erdő lombjai takarásával ki­
tűnő felvonulási helyet kaptak, ahonnan a ma­
gyar csapatok elrendeződése, mozdulatai, a har­
cosok száma teljes biztonsággal megítélhető volt. 
A  magyaroknak város ellen vonulását megaka­
dályozták a kőfalak. A  völgyből menekvést meg­
gátolta a közben hátukba került ellenség, mely 
a keskeny völgyzáró utat sziklákkal is eltorla­
szolhatta.

A magyarok az erdő miatt tájékozatlanul 
nézhettek szembe az ellenséggel. A sűrű felhők­
ben reájuk csapódó ellenséges nyilak ellen hasztalan 
védekeztek. A németeket az erdő lombja és a 
sziklafalak megóvták a lóháton hadakozó magya­
rok hadiszerszámai kártevéseitől.
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Gárdonyi regénye egy hittérítő barát leve­
lével indul:

Nagy tiszteletű Prior, szeretett atyám!
Én az éjjel megszöktem. A kötelet megtalál­

játok az ablakvason, és csodálkozni fogtok, hogy 
miért szöktem meg?

Azért, mert én meg akarok halni.
Huszonkét éves vagyok: elég érett a gon­

dolkodásra. Nem hiszem, hogy az élő pap is ak­
kor kedves az Istennek, ha éjjel-nappal térden 
áll, mint a fából faragott szentek. A  papnak dol­
goznia kell éppúgy, mint a többi embernek. A 
világ tele van pogánynyal s mi a falak közt tölt- 
sük-e életünket?

Keleten egy nagy nép telepedett meg a Duna 
mellékén. Dühös pogányok, amint jól tudod. E 
nép közé papi holttesteken át fog átjutni Jézus. 
Legyek én az első holttest. Legyen az én vérem 
a kereszténység első harmata azon a földön.

Jól tudjátok, hogy mindig a mártírok élete 
volt az olvasmányom, és most tudjátok meg azt 
is, hogy sokszor arcra borulva kértem az Istent: 
részeltessen engem a mártírok dicsőségében.

Isten megmutatta az utat.
Az a rab magyar, akit a klastrombán nekem 

kellett a német beszédre megtanítanom, nem 
tanult meg németül a három lefolyt év alatt, de 
én megtanultam tőle magyarul.

És most megyek. Nem tart vissza könnyező 
arcotok látása, nem tart vissza az öleléstek, a sza­
vatok. A város utcái sötétek: nem látja senki, 
mely úton mentem el.

Eltűnők, mint a szélfútt falevél.
Krisztus országában ismét találkozunk.

Szerető testvéretek 
János.
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II.

Atyám. Már elértem a határt, s a pogány 
országőrök egyik kunyhójában vagyok.

Nem emeltek rám fegyvert, mert látták, 
hogy se kardom, sem íjam, csak az egy vándor­
botom és bibliám.

Mégis megállítottak és kikérdeztek:
— Ki vagy és mit akarsz?
— Isten szolgája vagyok. Árpád népéhez 

utazom.
Meglepte őket, hogy a nyelvükön szólok. 

Bámulva kérdezték:
—- Magyar vagy te?
— Nem tartozom semmiféle nemzethez. Ne­

kem minden ember testvérem és minden föld 
hazám.

Megint elbámultak a feleletemen, de nem 
faggattak tovább.

Ezek a határőrök, úgy látszik, nem olyan va­
dak már, mint a többiek. A  civilizált föld szélén 
való tartózkodásuk némileg megszelídítette őket: 
Láthatták, hogy keresztény vagyok, mégse bán­
tottak, sőt az ebédjükhöz is meghívtak.

Az ebéd vaskondérban rotyogott. Gyanakvó 
pillantást vetettem belé, hogy nem gyermekhús-e? 
Bárányhús volt.

Az ebédnél aztán elkérdeztem őket, hogy 
Árpád hol lakik és hogy jártak-e erre hittérítők?

Hát Árpád Budán lakik, amely Akvinkum 
romjaiból épült még Atilla idejében s hittérítők 
nem jöttek át a vadak közé.

Ebéd után aludtam s most neked írok. Talán 
az első levél ez, amely Magyarországból nyugotra 
megyen.
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Mikor eljöttem tőled, az asztalomon hagy­
tam a búcsúzásomat. Másnap jutott eszembe, hogy 
az ablak nyitva maradt és az ajtó is, és hogy 
éjjel vihar volt. Ha netalántán a szél kivitte volna 
a levelet, újra leírtam.

És minden hétfőn írok neked ezentúl. A  le­
veleket megszámozom és mihelyt embert tudok, 
aki városunkba megy, egy csomóban küldöm el.

Kérlek, ha tíz évig nem kapsz tőlem írást, 
tudakold me^ mártírságomat és kéresd vissza a 
bibliát és az írásokat, amelyeket hátra hagyok.

Azt hiszem, a barbárok nem fogják a bibliát 
elégetni, mert képek vannak benne s tudod, hogy 
a képeskönyveket a barbárok rabolják is.

Jancsi fráter e levele a regény összes kéz­
irata. Folytatása sohasem készült el, pedig Gár­
donyi teljes életén át tanulmányozta az ősma­
gyar kalandozás idejét. Foglalkozott vele. Könyv­
tárának egy szekrényét tölti meg e korra vonat­
kozó kötetek gyűjteménye. A  szekrény ott áll 
az íróasztala oldalánál, csakhogy minél jobban 
kéznél legyen. A Honfoglalás kútfői, a Hadtör­
ténelmi közlemények, Waffenkunde, Rovás-írás, 
Regősénekek és másefféle könyvek, amik ma is 
ott várakoznak az üveg alatt Gárdonyi tolla mű­
vészetére.

A  regénynek humoros alakjául Gárdonyi a 
jó borivó szentgalleni barátot szánta, aki meg 
merte várni a magyarokat. Ez a barát a megszö­
kött Jancsi fráternek szerzetestársa lett volna. 
A regényben Jancsi fráter elcsalná magához a 
magyarok táborába. Gárdonyi elképzelése szerint 
a hittérítők első pillantásra bizalomkeltő, meg­
nyerő külsejű szolgái az Istennek, kiknek az áj- 
tatosság inkább a szívökben zártan él. Mély val­

172



lásos érzéssel és zsolozsmás hajlongással a beéke­
lődés a pogány vadságba bajosan sikerülhetett. A 
szerzetesek népiélekhez férkőzni csak úgy tud­
hattak, ha színleg átvették a pogányok szokásait. 
Sőt a keresztény egyháznak első lépéseiben utá­
noznia kellett a pogány szertartások külsőségeit 
is. A  tömjénáldozat a római vallásban Gárdonyi 
szerint a pogány istentisztelet maradványa.

Gárdonyi az Isten Rabjaiban említi a pogány 
javasasszony könyvének elégetését. A  Gellérthe­
gyen c. novellája is ráirányítja a figyelmet a ke­
resztény kultúra terjesztésének vandalizmusára, 
ami, hogy szükséges volt-e, a mai kor szemüve­
gén át bajos eldönteni. De Gárdonyi zeneileg is 
érdekes felfedezésre jutott a pogánykort illető­
leg. A pogány áldozati énekekre a hittérítőpapok 
gúnyos, nevettető szövegeket komponáltak és 
híveikkel azt énekeltették. A pogány áhítat érzé­
sét ezzel a módszerrel is űzték a konok lelkek- 
ből. Gárdonyi ily gúnyos éneknek vélte a

Csicseri borsó, vadlencse 
Feketeszemű menyecske 
Most adott Isten kezembe 
Majd megcsókollak kedvemre

népdalt, melynek egy még jobban cifrázott válto­
zatát is sikerült meglelnie:

Csicseri borsó, — vadpaszuly 
Feketeszemű, — uborka 
Most adott Isten, — kurumpli 
Majd meg is eszlek, — vöröstök.

Ez a népdal (Limbay dalalbum [Magyar dal­
tár] I. kötet 20. lap, 45. dal) lassú ütemmel 
játszva Gárdonyi szerint az ősi pogány himnusz.
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A himnusz első sorát Gárdonyi így alakította a 
zenéhez:

Isten virraszd ránk a napot . . .

A szöveg többi sorai Gárdonyi tollába maradtak.
De nem folytatom tovább.
Gárdonyinak egy fiókra való tibeti írással 

írott jegyzete (1910 ápr. 6.—július í j .)  vonatko­
zik a pogánykori regényére. Ez írások megfejtésé­
hez nem értek. De nem akadt más sem, aki meg­
fejtené. Gárdonyi tibeti írása kulcsát magával 
vitte a sírba. Nem akarta, hogy témáját más fel­
dolgozza.

Miért nem fogta toll alá a regényt Gárdonyi?
Nem azért, mert nem ért rá.
Augsburgból visszatérte után örökös fejfájá­

sok gyötörték. Élénk képzelőtehetsége elhitette 
vele, hogy agydaganata fejlődött. Járta az orvo­
sokat. Vérszegénység, érelmeszesedés, gyomorbaj, 
dohányzás . . . ahány orvosnál megfordult, any- 
nyiféle diagnózis. A  végén elvágtatott Karlsbadba, 
ahol egy Kelen nevű magyar orvos megvizsgálta 
és a szemébe mosolygott Gárdonyinak:

— Nincs önnek uram semmi, de semmi baja.
Gárdonyi meghökkent.
— Ez lehetetlen. Hát akkor mitől fáj napo­

kon keresztül a fejem.
— Hagyja abba a dohányzást.
— Jóéjszakát a pipának!
Megcselekedte. Nem gyújtott rá egy hóna­

pig. Nem használt. A  fájdalmai egyre fokozód­
tak.

1909-től kínlódott, bajoskodott nappalokon, 
éjszakákon át s nem birt csak kisebbjáratú no­
vellatémákon munkálkodni, míg végre 1911-ben 
(aug. 4-ikén) az Orientben egy Pósa-vacsorán
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Grósz Emil mellé vetette a sors. Gárdonyi bön­
gészte az étlapot. Grósz Emil rászólt:

— Géza neked már szemüveg kell! Gyere el 
holnap hozzám.

Elment.
A szemüveg rögtön kigyógyította Gárdonyi 

fejfájását.
Gárdonyi örömében Grósz Emilnek küldött 

egy Egri Csillagokat ezzel a dedikációval:
Grósz Emil barátomnak, akinek a kezével 

Isten dolgozik.
Ugyanezt küldte karlsbadi orvosának is, Ke- 

lennek.
Mit jelentett volna a magyar irodalomnak, 

ha az orvosok Gárdonyi fejfájásos gyötrelmei 
okát hamarabb felfedezik?

Buddha szelleme.

Az ősmagyar vallás rejtelmeinek tanulmá­
nyozása vezette el Tibet nyelvéhez s ezen keresz­
tül Buddha hitének megismeréséhez eredetiben. 
Gárdonyi, a lélekvándorlás hívője, megállt tudá­
sával Kelet-szentje előtt, hogy megcsodálja a ha­
talmas vallásalapító bölcsességét.

Emlékszem, mikor mint diák (ötödik 
reálista) a vallásfelekezeteket tanultam s meg­
látta, hogy Buddha tíz sorban elintéződik, mo­
solygott rajta.

— Pedig ha tudnák, hogy az újszövetség a 
teljes egészében benne van Buddha bibliájában! 
A Hegyi beszéd meg szóról-szóra onnan palán- 
tálódott. Onnan jött Schopenhauer egész filozó­
fiája is. A híres Schopenhaueré!

Buddha bibliáját eredetiben olvasta Gár­
donyi. Megtanulta a tibeti nyelvet. Annyira meg­
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tanulta, hogy irodalmi jegyzeteit is ezen a nyel­
ven készítette. Fiókszámra gyűjtött teleírt papír­
szeletek: novella és regényötletek hevernek meg- 
fejtetlenül az íróasztalában. Minden este lefek­
vése előtt elolvasott egy fejezetet Buddhából és 
végrendeletében fiainak is meghagyja, hozassák 
meg Buddha bibliáját német nyelven és olvasgas­
sák naponta. Nagy lelki megnyugvást lehel szí­
vükbe e szent könyv.

Mi volt hát Gárdonyi vallása? Hogyan le­
hetne Gárdonyi hitére az igazság erejével ráta­
pintani?

Rebesgették róla: atheista, spiritiszta, teo- 
zofista, okkultista.

Az Egri Csillagok írása idején talán azt is, 
hogy guggonülő, mert hisz Mahomed próféta 
Gárdonyi lelkében Krisztushoz hasonló tiszte­
letre méltó bölcs, ki vallása erejével milliók szí­
vét őrzi kezében.

Gárdonyi nem volt sem ez, sem az.
Az ő hite egy elmélyült egységes, kristályo­

sán tiszta világszemlélet. Gárdonyi kinyílt szemű 
bámulója a nagy vallásalapítóknak. Azért, hogy 
lelke mimozaszerű nyugtalanságával másfelé is 
kereste a világ rendeltetéséről s a lélek halhatat­
lanságáról szóló kinyilatkoztatásokat, nem fordí­
tott hátat a keresztény vallásbölcseletnek. Aki az 
egri kúriára belép, Gárdonyi folyosója végéről 
Gárdonyi ecsetje művészetével tekint feléje a vi­
rágállványa zöld díszeiből Mária a kis Jézussal. 
Hálószobájába belépve, íróasztala felett ott áll 
Munkácsy eredeti Krisztus vázlata, az Ecce Ho­
rnéból és Gárdonyi ágya felett az elefántcsont-ke­
reszt a felfeszített Jézussal.

Mindezek után kérdezhető-e:
— Milyen vallású volt Gárdonyi?!
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Megtagadása voína-e az a keresztény hitnek, 
hogy Gárdonyi a szomszéd templomok mécsei 
előtt is megállóit. Vagy mert feljegyzéseiben, 
naplójában hitével túllép vallása szigorú keretein.

Bűn-e az, ha az év eseményeit naplójában 
összefoglalva az 19 11-ik  esztendő lepergésekor
így ír:

Ebben az évben történt Portugália köztár­
sasággá alakulása. A Tripoliszi háború, amely még 
befejezetlen. Kína köztársasággá alakulása az év 
utolsó napjaiban, de még ez se bizonyos.

Velem csupán a Pesti Hírlaphoz való végle­
ges szerződésem. Továbbá szememnek hirtelen 
megromlása júliusban.

Eseménynek tekintem a lélek örökkévalósá­
gának kezdettelenségét, hogy megfejtettem.

Ez utóbbi gondolatban, azt hiszem, nincs 
egy szemernyi hittagadás. De nincs sehol a mű­
veiben sem. Az, hogy néha műveiben a pap­
sággal nyers-őszintén bánik, ebből se hámozható 
elő vallástalanságának bizonyítása.

13 agglegény.
(1909 dec. 1 1 .  — 19 11 június 26.)

Hosszúhajú veszedelem. Akkor még úgy írta 
a címet. Ma már talán így írná: Kurtahajú vesze­
delem.

13 agglegénytörténet.
Gárdonyi novellázó kedvének mélyen járó 

alkotásai. 13 női lélek rejtelmének hűséges rajza. 
Akad ugyan közöttük olyan is, mely a novella­
hámból kilép: a Finum Ilka. A Finum Ilka testes, 
kerek regény. Érezni rajta, hogy csak a tartalma

12 — Gárdonyi J.: Az élő Gárdonyi, ü. 177



kedvéért bírja meg a novelláskötet tábláját a 
többi mellett.

A Szakálas Magdolna (1910 nov. 16—28). 
Mandula (írta 1910 jan. 2— 10 és újra írja Élve­
zeti cikk címen 1910 ápr. 16—21). Egy korty víz. 
(1910 aug. 2— 13). Hegyen égő tűz ( 19 11 jan. 28 
—febr. 25). A pék órája ( 19 11 márc. 1—4 és 7— 
13). Kék leányka, zöld legényke (1910 aug. 29— 
szept. 6). Három bagoly (1910 szept. 14—27). Két 
szék között (1910 okt. 18—23). Finum Ilka (Kék­
szemű erdészleány címmel készül 1910 jan. 13— 
ápr. 3). Csak ne felejts ( 19 11 ápr. 2—3), (ápr. 
4-ikén újra írja). Hol vagy Éva (19 11 május 9— 
jún. 6 és jún. 20 bővíti), mind, mind, ha még oly 
szép novellák is, a női olvasótábor túlságos érzé­
kenysége nem fogadja az írásokat oly szívesen, 
mint fogadná, ha a hősnők belelebegnének a férfi­
hősök karjaiba. Szóval Gárdonyi a két Hosszú­
hajú kötetében realizmusa áldozata.

Csakhogy Gárdonyi e kétkötetes munkája 
megírásakor a gyengébb nemet másképp óhajtotta 
kárpótolni. Üjabb két kötetet szánt az aggleányok 
történeteire, akik egy penzióban morzsolva életü­
ket, törölgetik a port bánataik fonnyadt leveleiről 
s rázzák ki menyasszonykoruk parfönös üvegjei 
utolsó csöppjeit.

Gárdonyi a férfiakkal adósságba keveredett. 
Az elégtétellel a nők részére. Nem írta meg soha. 
Feljegyzése nem több róla egy tömött borítéknál. 
A szándék a megírásra ezzel igazolható. A baju­
szos veszedelem a cím a borítékon. És egy dátum: 
1917 X I. 12. Azután a könyv kezdősorai:

Talán ugyanazon az estén történt, hogy az 
Aggleányok házában a karácsonfa körül . . .

Ők persze nem isznak bort, de cigarettáznak.
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Mind azt mondja, hogy fiatal korában szép volt... 
A nők 7-féle reincarnáltsága szerint való 7 figura.

A boríték alján ez áll:
Beszerzendő: divatlapok, illatszer-, ékszer-, 

cipőárjegyzékek.
Megírható úgy, hogy a ruhák utólagosan 

festendők bele.
Ennyi az összes feljegyzés az Aggleányok tör­

ténetéről.
A vén leányok sohasem bocsátják meg ezt a 

feledékenységét Gárdonyinak!
A  13 agglegény története ötleteiért Gárdonyi 

nem került át a szomszédba. A saját elhagyott ko­
moly életéből meríthetett. A karácsonesti egyedül- 
valóságából, abban az ő külön kis házában ott 
Egerben, amit munkateremnek rendezett.

A novellák jobbára elgondolt események. Az 
Egy korty víz szőlősgyöröki történet. A  benne le­
írt nádfedeles ház is édesanyja háza. A  cselekmény 
pedig odatelepedett pesti nyaralóké.

A Finum Ilka. egyrészc Gárdonyi Karádon 
töltött idejéből származik. Finum Ilka: Csík Ilka. 
Szerelme tavaszának első virágai közül való. A 
Falu rossza rendezése is Gárdonyi kezdőtanító ko­
rabeli emlékei Szőlősgyörökből. íme az élet ho­
gyan készíti elő útjára szenvedéseken, látszólag 
eredménytelen munkákon át vándorait. E regény­
nél látta hasznát Gárdonyi néptanítói buzgalmá­
nak. Az idők távola Csík Ilka jellemét fakulttá 
avította. Gárdonyi élénkebb színeket keresett. 
Megtalálta. A Finum Ilkában szereplő két leány 
Gárdonyi egri ismerősei: Péczely Paula és Blanka, 
a szilvásváradi főerdész leányai. Az erdei törté­
net a két lányról íródott.

Paula volt a kékszemű.
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Péczely Paula és Csík Ilka jelleme a regény­
ben egygyéfonódott.

Érdekes a Hosszúhajú veszedelem elbeszélései 
írásánál az is, hogy a Csak ne felejts (Ami sok, az 
sok), a Pék órája (Eol-hárfa) és Hol vagy Éva tör­
téneteit egynapon vázolja fel. (1910 dec. 1.) de 
Csak ne felejts-sel indul.

Gárdonyi az akadémikus.
(1910. ápr. 14.)

Szabolcska Mihály ajánlotta Gárdonyit aka­
démiai tagnak öt sorral:

Gárdonyi Géza regény és drámaírót az I. osz­
tály széptudományi alosztályába levelező tagnak 
ajánlom. Gárdonyi a mai magyar elbeszélőiro­
dalomnak egyik legkiválóbb egyénisége. Regé­
nyei, elbeszélései, színdarabjai egyaránt nyereségei 
a magyar irodalomnak. „Április és Fűzfalevél, 
nyárfalevél“  című verses könyveiben több olyan 
költői gyöngyszemet adott nekünk, amelyek soká 
túl fogják élni a mai átlagos verselő munkát. 
Ajánlom őt levelező tagnak az I. osztály szép­
tudományi alosztályába.

Szabolcska Mihály 
levelező tag.

Az ajánlást Szabolcskán kívül nem írta alá 
más senki. Az Akadémiának ez a néhány sor is 
elég volt Gárdonyi érdemei méltatására, öröm ­
mel fogadták az ajánlást és Gárdonyit (1910 áp­
rilis 26). Harminc szavazat közül csak három 
emelt szót Gárdonyi ellen. A nagy többség érezte, 
hogy Gárdonyi bevonulása a márványoszlopok 
közé a magasságok lépcsőjén, a nemzeti nagysá­
gok csarnokába időszerű.
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Gárdonyi ugyan nem kérte rá Szabolcskát.
„Olvastam a lapokban, hogy Szabolcska aka­

démiai tagnak ajánlott", — naplósoraiból leg­
alább is az tűnik ki, hogy a tagajánlás Szabolcska 
baráti szívéből önként fakadt.

Gárdonyit a tudós társaság nagy többségének 
személyéért lelkesedése lepte meg. Ezt a szerete- 
tet többre becsülte saját dicsőségébe emelkedésé­
nél: a kitüntető akadémiai tagságnál.

A  bor századszor.
(1910 december 25.)

1910 karácson napján és vasárnap érte meg 
századik előadását A  bor a Nemzeti Színházban. 
Ez a ritka jubileum nem igen érintette a közön­
séget, mely csodálatosképpen távol maradt a kul­
turális ünneptől: a földszinten és a páholyokban 
annyi üres hely eddig talán egy előadáson sem 
akadt, mint a századikon, noha karácson ünne­
pén még a kevésbbé kedvelt színművek is meg­
kapják a közönségtől tömött padsorokat.

A bor századik előadására nem vonult be az 
ünnepi hangulat. A Nemzeti színház szereplői: 
Alszeghy Irma, Ligeti Juliska, Gyenes, Gabányi, 
Rózsahegyi, Latabár az első előadás művészeté­
vel ragyogtatták kiváló tehetségüket.

Az előadás után a színházból a Szikszay- 
vendéglő ünnepi asztalához vonultak a szerep­
lők. Az asztalfőn Gárdonyi virágokkal felcico- 
mázott helye és két sor pezsgős üveg jelezte, 
hogy a Nemzeti színház műsorán szokatlan ese­
mény a százas dicsőség.

Mindenki ott volt a szereplők közül, öröm ­
arccal telepedtek az asztalhoz. Csak Gárdonyi 
nem jelentkezett.
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Vártak.
Várakoztak.
Rózsahegyi, mint a legfiatalabb, kapta a ren­

dezői tisztet. Boldog arccal büszkén, fiatalos rugal­
massággal izgett-mozgott, intézkedett jobbra- 
balra.

Telik félóra, telik egy óra, Gárdonyi még 
mindig nincs.

Gárdonyi pedig pontos ember hírében állott.
Végre Ligeti Juliska megrántja a mellette 

forgolódó Rózsahegyi kabátját:
— Te, Kálmán, hol van Gárdonyi?
— Gárdonyi? Hűű . . .  az istenfáját, hát nem 

elfelejtettem meghívni.
Vigasztalódjon Rózsahegyi Kálmán. Nem ő 

volt az első e feledékenységében. Elfelejtették őt 
másutt is. Nem volt meghívója a kiállítás meg­
nyitására sem 1896-ban. De nem hívták meg a 
Petőfi-szoborleleplezéshez sem 1898-ban Seges­
várra. És az egri Dobó-szobor leleplezéséhez 
(1907 aug. 18-án) is csak azért ment el, mert a 
Történelmi Társulat küldte oda. A meghívóról 
Egerben is megfeledkezett a rendező bizottság.

30 éves írói jubileom.
(1911  jún. 26.)

Jókai jubileuma alkalmából kérdezett Gár­
donyi egy egri parasztot:

— Hát aztán tudja-e kend ki volt az a Jókai?
— Honne tudnám.
— Hát kicsoda?
— Valami jubileony, instálom.
Gárdonyinak ettől fogva elment a kedve a

jubileumtól. Eddig úgy tudták Egerben a parasz­
tok, hogy Gárdonyi Írnok. Olyan Írnok, aki a
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budapesti fővárosnak dógozik. Hogy ő ezentúl 
jubileony legyen, arra nem vágyott. Inkább ma­
radt ő az egri „cikrák" szava szerint Írnok. Ez 
valahogy közelebb simul az ő foglalkozásához, 
különösen ha még azt is hozzá magyarázzák ott 
a Gárdonyi háza vasrácsa előtt:

— Olyan Írnok e, hallja-e, akinek hét vár­
megyében nem találkozik párja, mer úgy ki tudja 
vetni a bötüt, hogy még az urak is csodájára jár­
nak. No fene egy jókezű ember lehet!

De nem kívánta Gárdonyi a jubileumot azért 
sem, mert a nyilvános ünnepeltetés idegein bor­
zongatót játszott.

— Nem vagyok én mozikép, hogy bámul­
janak!

Mindennek ellenére barátai szerették volna 
megrendezni írói munkássága 30 éves ünnepét. 
Csoór Gáspár szegedi újságíró árulta el a neveze­
tes dátumot az Új Időkben. Gárdonyi pályatársai 
meg azt hitték:

— Gárdonyi csak szerénykedik. Belülről 
szíve rejtekén nem haragudna érte.

Egyesek azt rebesgették: Ferenc Józsefnél 
valami kitüntetést is kijáratunk Gárdonyinak.

Gárdonyi nekilátott a fellángolás elfojtásá­
nak.

Először is a magas osztrák udvart szerelte 
le. Üj Időkben Ceruzajegyzetek alakjában olyan 
gondolatokat rakott a trón lábához, hogy Bécs 
elszörnyedt rá:

„Flogyan adományozhat az osztrák császár 
magyar nemességet?"

„Ingyen még senki se szerette a Habsbur­
gokat!"

És másefféle hazafiatlanságokat.
Kitüntetést? Bécstől?
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Megvetette, gyűlölte az adományozóval 
együtt.

— Elég kitüntetést kapott a család Világos­
nál! Beleveszett egész vagyonunk!

Légrádyék a Pesti Hírlapban megpengették 
az országos ünneplés húrjait.

Gárdonyi az első hírre távirattal tiltakozott. 
( 1911  jún. 26.)

— Toliam ünnepléséről szíveskedjék a társ­
lapokat is lebeszélni. Nemzetem háláját jubileum 
nélkül is érzem íróasztalomnál.

Gárdonyi ünnepeltetését megengedhetetlen 
bálványozásnak ítélte. Elhárítható kényelmetlen­
ségnek. De örömmel tekintett arra, ha mások 
évfordulók ünnepi fényén sütkéreznek. Ilyenkor 
ő maga is gyújtott egy-egy lángocskát soraival az 
ünnepeknek.

Gárdonyi elhallgattatott jubileuma után né­
hány hónapra üdvözölte a magyar társadalom 
Rákosi Jenőt és tolla pályafutását hetvenéves 
kora belépőjén. Gárdonyi hódolattal gratulál az 
írófejedelemnek:

Eger, 1912 nov. 12.

Méltóságos Nagyuram!

A hetvenedik állomáson én is a tisztelgők 
között állok. A bokrok üdvözlik a pálmafát. A 
kokárdák üdvözlik a zászlót. A lámpások üdvöz­
lik a világítótornyot. Más embernél hetven év 
lassú elmerülést jelent az Idő árnyában, Méltósá­
godnál emelkedést, mint a nilusi lótusznál, amely 
minél korosabb, annál szebb virágokat emel ki 
az áradatok mélységeiből. Csak a kalendáriumok 
múltak el Méltóságos Uram! De aki egy félszázad 
óta mindennap egy téglát illesztett be a kultú­
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ránk épületébe, annak a múltja nem veszett el: 
megvan és megmarad teljes egészében. S ez ne­
künk is szerencsénk, nyereségünk és vagyonunk. 
Mert Méltóságodnak az ekéje mindig a magyar 
földet szántotta, boronája mindig a magyar jövő 
életét egyengette, fáklyája mindig a nemzet hajó­
jának az elején állott, hogy a zátonyok között 
irányokra világítson. Az ilyen erőt és világossá­
got megbecsüli a magyarok Istene is, amikor 
fiatalságban tartja s megáldja a koszorúkat, ame­
lyekkel ezen a hetvenedik állomáson ünnepli a 
jelen nemzedék.

Tisztelettel és szeretettel üdvözlöm 

Gárdonyi Géza.

Rákosi Jenő hálásan köszönte meg Gárdonyi 
üdvözletét:

Kedves Uram,

sok üdvözlet, sok köszöntés száll felém. De 
nem vagyok éppen olyan szédelgős, hogy a fe­
jembe szálljon. Tudom én, hogy az idő, nagy 
rosta, sok pelyvát fog belőle kirázni. De maga 
és a magához hasonlók szava benne marad. Az 
nekem nagy és megható tanuságtétel. Mert mi­
kor én még kisdiák voltam s mindennap a misére 
jártunk, én minden mise után külön elmondtam 
egy Miatyánkot, hogy az Úristen engedjen en­
gem oly nagy embernek lennem, mint Thaly 
Kálmán, aki akkor fiatalsága ragyogásában fél­
istennek tetszett előttünk. Magától es még egy- 
pár embertől hitelesen tudtam meg ezúttal, hogy 
az Isten meghallgatta az imádságomat. Nem mú­
lok el úgy, hogy ne lettem volna a nemzet szol­
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gálatában valaki. Ezt köszönöm magának és az 
Istennek áldását.

Üdvözli szeretettel 

Budapest, 19x2 nov. 16.
Rákosi Jenő.

Rákosi Jenő után nagyjaink között ugyanez 
évben Prohászka Ottokár püspök következett a 
jubilemi soron. (1912 dec. 18.) Gárdonyi levele 
ott tisztelgett az ünnepelt főpap asztalán is. Gár­
donyi írótolla szépséges művészetével igyekezett 
az egyházi pompa fényén áthatolni.

1912 dec. 22.

Ahol Ottokár püspököt köszöntik, én is ott 
állok pálmaággal. Nekem is pásztorom: a fejér­
vári nyájba írtak be születésemkor. De ha nem 
oda írtak volna is, mikor Ottokár püspök tisz­
teletére zúgnak a harangok, nem foghatja el me­
gyehatár azoknak a harangoknak hangját: túl­
zengenek rajta egész Magyarországra.

Köszöntőm Ottokár püspököt, akit Szent 
István király lelke vezetett kézen Álba Regia 
püspöki székébe. Szegény a püspökség, — hiszen 
részben ma is Budáról kapja kenyeret, — de az 
igazi püspök sohasem szegény: Krisztus kincseit 
hordozza magával. És Ottokár püspök kezében 
századok óta nem látott új fényben ragyognak 
azok a kincsek.

Köszöntőm Ottokár püspököt, az új kor 
nagy papját, aki gondolattal ment fel a léncsőn 
a püspöki székbe: Krisztusnak égő gyertyáját vitte 
fel oda s új fényre gyújtotta vele Bethlehem ki­
aludt csillagát, — az embervezérlő csillagot, amely
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ma is minden élő léleknek útra világító vezetője 
az örök Igazsághoz.

Köszöntőm Ottokár püspököt, a huszadik 
század apostolát!

Köszöntőm a napba öltözött embert, kit 
Isten homlokon jelölt a kiválasztottság fényes 
jegyével.

Márk evangélista oroszlánja él az ő lelkében. 
És János evangélista tolla ragyog a kezében. Mi­
kor a szónoklásban elfárad, az a pihenése, hogy 
ír. Mikor az írásban elfárad, az a pihenése, hogy 
szónokol.

És az ő írása fényben úszó liliommező. És 
az ő szónoklása: csillagesső a sötétségben.

Boldog a templom, amelybe ő belép! A gyer­
tyák maguktól meggyulladnak ott. S mikor ő 
megszólal a szószéken, elolvad a jég s a virágok 
kinyílanak, merev óriás kérdőjelek egyenkint fon- 
tyorodnak össze a templom ajtajában és változ­
nak üres árnyékokká. Mert az ő igéje napfény 
és melegség és erő. örömmel örvendezik hallatára 
a földi ember s amen-je után az angyalok tap­
solnak a Magasságban.

Eger ünnepe.

Gárdonyi lefékezhette a jubileumára készülő 
lapokat Légrády erejével. De Eger szeretetével 
nem boldogult. Eger szívére nem lehetett vas­
pántot szorítani.

A város beleegyezett: nem tart jubileumot 
Gárdonyi tollának. De attól már ne fossza meg 
őket Gárdonyi, hogy Gárdonyi Géza egri polgár­
nak a Magyar Tudományos Akadémia tagjává vá­
lasztására ne feleljenek.
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Ez a kitüntetés nemcsak Gárdonyié, a városé 
is. Mert Eger város történelmi múltja vezette fel 
Gárdonyit az Akadémia lépcsőjén s amikor az 
Akadémia választásával kaput nyitott Gárdonyi 
előtt, Gárdonyi érdemeinek elismerésében méltó 
hogy a Tudományos Akadémia mellé Eger város 
is odaálljon.

Így is cselekedett.
A városi közgyűlés egyhangúlag lelkesedés­

sel az egri takács-szövők utcáját Gárdonyi Géza 
írói érdemeiért Gárdonyi Géza, utcának nevezte 
el és elrendelte az utcatáblák kicserélését.

Mi volt ez a lelkesült gesztus a várostól?
Az elfojtott jubileumi hang kitörése?
Az akadémiai érdemek elismerése?
Vagy tán karácsom ajándék azért, hogy 

ezelőtt tíz esztendővel helyezte Gárdonyi az Egri 
Csillagokat az olvasóközönség karácsonfája alá.

Válogathatott a mérlegelésben Gárdonyi, ki 
meglepetésében ennyit ír a naplójába:

1912 dec. 8. . . .  délben értesültem, hogy az 
utcánkat a nevemről nevezték el. Néhány fővá­
rosi lap is ír róla.

Ez nem ünnepeltetés.
Több annál. Sokkal több. Örök jubileum, 

melyre a város népe mindannyiszor rágondol, 
valahányszor Gárdonyi utcáján végigbotorkál.

Gárdonyi hálás szívvel fordult a város nagy­
jaihoz:

Nagyságos Polgármester uram!
Tisztelt Képviselőtestület!

Ha idegen érkezik ebbe a városba, első te­
kintetét a sok templom, sok torony fogja meg. 
Bizonyára azt mondja:

— Itt hát néznek az Istenre is.
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Beljebb a líceumon bámulnak el:
— Néznek itt a tudományokra is.
Még beljebb, a Dobó szobra előtt meg:
— Néznek itt a nemzet múltjára is.
S ha besétálja a várost és meglátja azt az új­

nevű utcát is, amelyben e sorok csendes írója él, 
bizonyára így szól:

— Néznek itt a jövőre is. De ebben a vá­
rosban mégis úgy gondolkodnak, ahogy sehol 
másutt. Mert másutt az írót leteszik előbb a föld 
színe alá és csak azután ajándékozzák meg vi­
rággal. Itt az író még fenn jár s máris odaadják 
neki a legritkább, és legszebb virágot: a száza­
dok nefelejcsét.

Én meg azt felelném az idegennek:
— Ahol Istent tisztelik, a tudományokat 

kedvelik, a hősöket megbecsülik, ott bizony más 
szemmel néznek a múltba is, a jövőbe is. Ott a 
lakosság gondolkodása felülemelkedik a föld 
porán.

Az olyan helyen megismerik, hogy volta­
képpen az író is azt a világosságot hordozza, 
amely a templomokból kiárad. Csakhogy az író 
nem annyira fölfelé világít vele, mint inkább le­
felé, az emberi szívek mélységeibe.

Az olyan helyen megismerik, hogy az író is 
ahhoz a palotához rak új oszlopot, amely a tu­
dományok kincseit tartogatja. Csakhogy az író 
nem kövekből, hanem a gondolatokból építi bele 
a maga oszlopát.

És az író csak azt az őrtüzet gondozza, ame­
lyet a múlt idők hősei álltak körül Eger várhe- 
gyén.

De hogy azoknak a hősöknek eszük ágában 
se fordult meg, hogy a nevüket az utánok kö­
vetkező nemzedék kimenti majd a feledés tenge­

És:

189



réből és kézből-kézbe adják egymásnak az el­
múló századok, épp úgy a nemzeti művelődésnek 
az a mai közharcosa is, akit Eger bércére állított 
a legislegalkalmasabb rendelkezés, csak a munkáját 
forgatja elméjében s nem azt a kérdést, hogy 
meddig úszik a falevél a jövendő idők árjának 
hullámain, egy elmúlt kornak iszapja felett?

Egerben azonban oly gazdag szívek laknak, 
aminők valóban sehol másutt. Itt a lakosság 
szíve, mint a színig telt aranykehely, a legkisebb 
érintésre is megcsordul. Ezúttal az érintő az iro­
dalom magyarságának napjainkban kérdésessé 
vált nemzetvédő nagy tekintete volt. S hogy vé­
letlenül én lakom itt, Egerben, én vagyok az a 
szerencsés, akinek nevével a magyar irodalom 
megbecsüléséért csordult meg az az aranykehely.

A gondolat, amely nevem felé fordította 
Eger szivét, bizonyára ez volt: Az egri termés 
minden évben egy jeles rubrikát tölt ki a nemzet 
közgazdasági naplójába. Az író munkája is egri 
termés. Ha nem is abba a rubrikába kerül, de 
lám, a nemzet irodalmában is van már rubrikáz- 
ható egri termés. Elkülönböztetjük ma ezt a ter­
mést egyéb termésünktől és emlékezetesen do­
kumentálhatjuk azt az érdeklődést, amellyel 
nemzetünk irodalmának fejlődését szemléljük.

Ez a gondolkodás ismét föléje emeli Eger ne­
vét más városok nevének. Mint ahogy föléje 
emelkedett a neve más városoknak, mikor Szent 
István keresztjével világosságot tűzött az őspo­
gányság homálya fölé. Mint ahogy föléje emel­
kedett, mikor vitézi elszántságával megállóit a 
török viharban. Mint ahogy föléje emelkedett, 
mikor hazaszeretetével megcsókolta Rákócinak 
a zászlaját.
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Ma már nincsenek pogány-homályok. A  nem­
zetdúló viharokat be se engedjük a haza határain. 
Rákóczi zászlói begöngyölten pihennek — Ara­
don és Debrecenben. Becsüljük a békességet, mely­
nek csendjében tudatosan gyűjtjük az erőt a jö­
vendő időkre, amikor a népek kultúrájában is 
emelt homlokkal kell majd megállanunk.

Köszönöm önöknek azt a szíves és mélyen 
megható figyelmét, hogy még életemben ide­
nyújtották nekem azokat a rózsákat, amelyeket 
csak halotti szemfödelemre várhattam volna. Ez 
a nagy és nemes adomány megerősít engem lan- 
kadozó munkabírásomban és szent fogadalmakra 
kötelez: munkálkodók tovább az Istentől nekem 
osztott szerszámmal — holtomig, — a nemzet 
művelődéséért és Egerért!

Eger, 1913 január 7.
Hálás tisztelettel 

Gárdonyi Géza.

Eger városa lelkesedése Gárdonyiért nem ért 
véget a Gárdonyi-utca számtábláival. Gárdonyi a 
város magasztos érzéséből, az egri vár Bebek bás­
tyáján alussza örök álmát. A halálának évfordu­
lója tizedik évében Eger városa az Egri Csillagok 
mű nevével is utcát díszített. A Gárdonyi Géza 
utca és az Egri Csillagok útja Gárdonyi kertje 
virágos bokrai alatt karolnak össze s tekintenek 
alá a magasból a városra, a Gárdonyit életében 
és halála után is megbecsülő Egerre.
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Beöthy Zsolt egyetemi tanár, irodalomtörté­
netíró, Kisfaludy társaság elnöke, a komáromi 
Erzsébet-sziget árnyas fái között tölti munkája 
után a nyári pihentető szabadságot. A bájos, ked­
ves vadon kellős közepén emelkedik Beöthy 
Zsolt nyaralója, hova június végétől szeptem­
berig leszökik komoly munkája elől. Az Erzsé­
bet-sziget méltóságos csendjét e pihenésnek csak 
a végén veri fel a zaj: a pohárcsengés zaja, a vi­
dám gratulálok vendégseregének zsibongása, akik 
Beöthy Zsolt szeptember 4-iki születésnapi ün­
nepére gyűlnek ide, hogy a tudóst családja köré­
ben üdvözöljék.

Ezen a napon Beöthy Zsokék konyháján 
nem bodroz füstöt a kémény: a leghíresebb ko­
máromi szakácsné, a híres halászfamiliából való 
Salamonná asszony személyesen főzi kondérban 
a halat és fűti, forralja az üstben a halászlét a kert 
végén, meg a ropogós molnárcsuszát.

Az az ősi hajlék, amely Beőthyéknek a nya­
rát évről-évre árnyékos fáival enyhévé és nyuga­
lomadóvá teszi, az 1911-ik évben lett éppen száz- 
esztendős. Csoda-e hát, ha Beőthynek annyira a 
leikéhez forrott ez az ősi Beöthy hajlék. A nem­
zeti érzés és gondolat ékesen szóló hirdetőjét a 
százesztendős házavatásra Gárdonyi is felkereste. 
Beöthy szeretete a hajlék magas évfordulója nél­
kül is irodalmi ünneppé avatta a barátságos ven­
dégséget. Ott tisztelegtek a lakomán Berzeviczy 
Albert, Darányi Ignácz, Antal Gábor (dunántúli 
református püspök), Schmidt József, Beöthy 
László, Fejérpataky László, Kozma Andor, Bónis 
Jusztin, Lőrinczy György, Császár Elemér, Beke

K om árom i H elikon.
( 1 9 1 1  sz e p t . 3 .)
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Manó, Hegedűs István, Takáts Sándor, az öreg 
és a fiatal Szinnyei. Vagy rövidebben így lehetne 
csoportosítani: az Akadémia, a Kisfaludy társa­
ság, Petőfi társaság, a vármegye urai és a város 
urai.

Beöthy Zsoltnak különösen jól esett Gárdo­
nyi jelenléte. A Kisfaludy társasági kudarc végle­
ges elsimítása csendült bele Beöthy Gárdonyi po- 
hárkocintásába.

Beöthy Zsolt, e helikoni ünneptől kezdve, 
sohasem mulasztotta el, hogy Gárdonyit neve 
ünnepén néhány sorban ne üdvözölje. Beöthy a 
telet mindig Cairóban töltötte s onnan küldöz­
gette üdvözlő képes-levelezőlapjait. Gárdonyinak 
és fiainak egyaránt boldogságot szerzett Beöthy 
e máig is megőrzött lapokkal. Egyiptomi bélyeg! 
egyiptomi levlap! Beöthy Zsolt autogramm! 
Mindegyik külön érték Gárdonyi-csemeték szá­
mára.

Gárdonyi Gézának is jutott valami Beöthy 
küldeményéből: az írás a levlapon.

Az írás!
Mert különös egy írás volt Beöthy Zsolté. 

A betűk hajszálvonalait vonta mindég vastagon, 
amit meg más ember kövér tintával ír, azt meg 
vékonyan. Beöthy minden betűje olyan volt, 
mint a halászhorog. Gárdonyi már a nyomdák­
ban hallott Beöthy Zsolt kezeírásáról. A nyom­
dából tudta, hogy Beöthy kéziratait mindig an­
nak a szedőnek osztották, akit aznap meg akartak 
büntetni. Bizony, mi is néha hetekig vesződtünk a 
pársoros levelezőlappal, míg megfejtettük. Meg 
is írta Gárdonyi egyszer őszintén Beőthynek:

— Hálásan köszönöm a Cairóból küldött 
hieroglifeket.
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A gramofon miatt Edison gyűlöletes volt 
előtte.

Érthető is.
Gárdonyi háza a hegytetőn. Előtte gyö­

nyörű rét: füves, gyepes hegyoldal. A  városiak a 
vécsei völgyből, a sánciak a dombról esténkint 
familiástól odasereglettek a gyep puhájára. Pi­
henő iparosnemzedék, pipaszívó parasztok, gye­
rekek, lányok, csevegő, sikítozó, visítozó népe 
bújt elő a kövek közül s élvezte a természet lágy 
áldását: a pázsitot csillagvilágítás mellett, néha 
holdvilág mellett. Amíg Edison a fülszaggató gé­
pet fel nem találta, nem sok baj volt velük. De 
hogy Edison Egerbe is eljutott, a Gárdonyi-kú­
rián a vásári zenebonahangok felső skálái remeg- 
tették esténkint meg a levegőt. A szabad termé­
szetért lelkesedő családok férfitagja cipelte a ze­
neskatulyát. Az asszony meg az óriás tölcsért, 
meg az apró gyerekeket s kivonultak a pástra, 
magukat jólérezni.

Gárdonyi boszankodott. Ablakát, ajtaját 
kipárnáztatta. Háromszoros keretet rakatott ab­
lakaira, csakhogy meneküljön a vásári zajtól, és 
az abban az időben divatozott nótától:

Jobb válláról a balvállára,
Bal válláról a jobbvállára 
Göndörödik a haja.

Néha öt gramofontölcsér is egyszerre fújta 
a nótát, s bizony, sokszor éjfélig.

— Csak ezt az utálatos masinát lehetne va­
lamivel irtani! — fakadt ki Gárdonyi. — Szeret-

G ram ofon.
( 1 9 1 1 .  s z e p t. j . )
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ném, ha felfedeznék a bacillusát! Utálom, mint 
Petőfi a tejfeles tormát!

19x1 ősz elején a gramofonláz teljes dühön­
gése idejében járt Gárdonyi Komáromban, 
Beőthynél. Pesten már nem volt ideje ahhoz, 
hogy nyiratkozzon, borotválkozzon, szokása el­
lenére beugrott egy biztató külsejű, réztányéros, 
fehérfüggönyös borbélyüzletbe. Puszta véletlen- 
ség és szerencse: ott találja az öreg Szinnyei bá­
csit is. Míg a főnök úr személyesen szíveskedik 
rcndbeigazgatni Öméltósága hajszálait, Gárdonyit 
a szomszédos székbe tessékelik s még jóformán 
körül se tekinthet, nyakán a fehérkendő és arcán 
a szappanhab.

Az öreg Szinnyei bácsi a süket öregek hang- 
ravágyó éhségével megszólal:

— Ugyan eressze már meg a masináját, — 
fordul a borbélyhoz, hadd hallgassam.

Gárdonyi ekkor pillant körül. Tizenegy 
gramofontölcsér mered vele szembe, mint a 
muszkacárok híres erődítményéről, a Kremlről, 
az ágyúcsövek.

— Nyertem őket, — feleli a borbély büsz­
kén, a vidéki borbélyok barátságos mosolygásá­
val, s ráhelyezi az aktuális, neki legjobban tetsző 
lemezt:

Jobb válláról a balvállára . . .

Gárdonyi majd kiugrik a fehérkendőből és 
szappanhabból idegességében.

— Ez semmi, ezt tessék meghallgatni. Eufon. 
Tölcsérnélküli. Buriánlemez.

Fölhelyezi.
Felhúzza.
Indít.
A gépből tisztán, érthetőn dől ki Burián:
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Emlékszel, szép szereeelmem.
— Szép, — biccent Gárdonyi szappanos áb- 

rázattal.
— Benne van öt koronában 30 lemezzel, — 

dicsekszik a borbély.
— No, annyit megér! Annyit tán még én is 

adnék érte.
— Tessék kifizetni, odaadom!
Az öreg Szinnyei bácsi füle is hangot fog!
— Fizesd ki Géza öcsém, fizesd ki, megéri. 

Azonnal fizesd ki.

Gárdonyi megérkezett Egerbe. Az állomá­
son e sorok írója várta jogászgólyamód kivasalt 
öltözetben. A hordár egy barna piros csomagot 
rak a kocsira.

— A mienk? — kérdem csodálkozással, 
ahogy rátekintek a több spárgadarabból össze­
csomózott madzagra és a spanyolviasz pecsétek 
egy részét már lepattogzott, hasadt, szakadt pa­
pirosra.

— Mienk, — bólint Gárdonyi.
— Mi van ebbe a nagy csomagban? — ér­

deklődöm tovább gyermeki kíváncsiságból.
— Mit kell neked mindig mindent tudnod! 

Várj sorodra!

A komáromi gramofon volt. A lemezek kö­
zött legfölül a borbély előzékenységének tagad­
hatatlan bizonyítéka, a

Jobb válláról a balvállára,
Bal válláról a jobbvállára 
Göndörödik a haja.

196



Lángoló sorok.
(1911 dec. 5.)

Még Dankó Pista életében hozzá volt szokva 
Gárdonyi, hogy Dankó Pista szövegért zörget 
nála. A legtöbbször úgy, hogy készen hozza a ze­
nét s a szöveg magánhangzóit bejegyezve ilyen­
formán: aáoa a uáaáoá. A dalköltőnek aztán rob­
banhat tőle a feje, míg végre kisüti, hogy ezekre 
a hangokra csak az illik, hogy: Magános fa a pusz­
tában álldogál.

Gárdonyi, hogy Dankó Pista ilyenféle kí­
vánságainak nekikészüljön, előre készített egy 
csomó dalszöveget s várta, mikor dugja be Pista 
az egri otthonba is feketébe árnyalódó ábrazatát.

Debizony szegény Dankó egy emelettel fel­
jebb kopogtatott: az angyalok zenekarában je­
lentkezett az öreg Szent Péternél. Gárdonyi dal­
szövegei hiába várták, nem akadt többé, aki négy 
húrra fogja őket.

Gárdonyi darabig várt, várt, hátha jelentke­
zik valami új nótaköltő a Fáraók népéből. De­
bizony hasztalan.

Erre összefogta egy csomóba verseit és befű- 
tött velők. (Napló 19 11  dec. 5.)

— Legyen hamu, ha te is az lettél, kedves 
Pista.

A lángok lobbantak. A lángok elszűntek.
Utána való napokban Gárdonyi felutazott 

Pestre. A Műcsarnokban megtekintette a Dankó 
emlékműpályázatot. Megnézte a „Dankónak ne­
vezett“  szobrot. ( 1911  dec. 21.)

Lehangoltan állott meg barátja márvány­
alakja előtt. Pedig azt várta lelkében, Dankó föl­
éled még egyszer.
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A szobor idegen volt. Közömbös. Hideg. 
Kőcigány. Minden, csak nem Dankó.

Paganini és Palmier.

Hogyan kerülhet együvé a kettő? Az egyik 
a hegedű virtuóza, a másik a színeké.

Paganini a hegedűhangok tobzódásának 
mestere. Palmier meg a színek összhangjáé. Ké­
peit zöld színre festi, de a zöld szín ezerféle vál­
tozatban keveredik elő palettájáról.

Mindkettőjük titka nyugtalanította Gárdo­
nyi fürkésző elméjét. Gárdonyi, ha tolla-fáradtan 
fölkelt íróasztalától, álla alá fogta a cimbalom 
tetején heverő hegedűjét s pihenésül rázendített. 
Ilyenkor aztán össze-vissza játszott mindent, a 
magyar népdaltól a klasszikus művészekig. Saját 
szerzeményét és ötleteket, Drdlát vagy Paganinit. 
Ahogy éppen hangulata diktálta.

Paganinivel rengeteget vesződött. És Gárdo­
nyi szerint, nem eredmény nélkül.

19 11  febr. 23-án különös kedvében lehetett. 
Talán azért, mert aznap este játszották a Falusi 
Verebeket először Londonban, vagy talán más 
okból. Vígan szedte elő a hegedűjét. Egész délután 
a „lelket”  igazgatta, állítgatta a belsejében. Ve­
sződött vele mindenféle kis és nagy és oldalt gör­
bülő, hajló csipeszekkel, fogókkal, míg végre he­
lyére sikerítette. Paganini kottáját döntötte áll­
ványa keretére s hozzáfogott.

Hegedűje nem volt hangolva szabályosan.
Paganini könnyeben ment neki, mint valaha.
Rájött, hogy Paganini minden művéhez 

másképpen hangolt hegedűvel állt ki s akkor 
könnyedén játszható a „nehéz.”

Gárdonyi naplója örömhangolásban hirdeti:
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„Este felfedeztem Paganinit." ( 1911 feb­
ruár 23.).

Néhány napra rá ( 1911  febr. 27.)
Felfedeztem Paganini: Párbeszédét.

*

Paganini sikere után JPalmier zöldszíneire 
áhítozott. Azt már kitapasztalta, hogyan lehet 
régi képet festeni. Még Munkácsy elárulta neki a 
titkot: a bitumen egy kevés spiritusszal keverve 
néhány hét múlva kiadja a régi matt színt. Gár­
donyi: Napóleon feje az előszobája szekrényének 
a tetején tanúskodik a jó tanács hiteléről. Különö­
sen, ha még elavult ócska keret is akad a kénhez, 
készen a X V II. század, vagy talán még a X V I. is.

1912 márciusában Gárdonyi egy Mária képet 
festett így régi stílusban. Mária fény karikája 
nem kedve szerint sikerült. Átmázolta. A  karika 
kiütközött újra. Mária fényével való vesződségét 
meg is írta egy novellájában (Mária glóriája, Má­
ria ékszere vagy végleges címen Egy kép törté­
nete. (1912 márc. 3 1—ápr. 2.) Elég annyi, hogy 
az arany karika átfestésénél észrevette, ahány féle 
kék színt ken a sárgás vonalra, annyiféle válto­
zatban kapja vissza a zöld színt.

Gondolkodott.
Megvan Palmié fogása.
Előszedett egy régebben festett tájképét. Vé­

konyan áthúzta zölddel.
Halványderengése a zöld szín változatainak.
Mégegyszer átvonta.
A zöld erősebben ütközött elő. A színválto­

zatok élénkebben előütköztek.
A negyedik vagy ötödik átvonásnál a képről 

Palmié titka köszöntötte a felfedezőt.
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örvényben.
(1912 szept. 4—22.)

Talán szebb volt az első címe: Eladott szív. 
Vagy kifejezőbb a másik: az Orrát lan angyal. 
A harmadik is mintha illőbb volna a mostaninál: 
Nem volt párja.

Az első címet Gárdonyi bizonyára akkor 
akasztotta regénykéje fölé, mikor még azt gon­
dolta, operettet ír belőle. És talán ír is, ha a dip­
lomáciai kapcsolat a színidirektorokkal nem je­
lentené a háborús állapotot. így hát átmunkálja 
regénynyé s a jövő, a majd . . . talán rendezi a 
színpadkérdést.

Mert hogy a téma színpadra való, kétségte­
len. A regény beosztása is az előjátékos megoldás­
sal teljesen színpadi. Magyar operett! A szöveg­
író kevés fáradtsággal, a zeneszerző magyaros za- 
matú hangoló tehetséggel tépkedheti a babérokat. 
A film is csodás hatású magyar témát lelhet 
benne.

A regényke keletkezésének is sok a köze a 
filmhez. Megírása idején kolozsvári diákságom 
örömeit élveztem s azidőben történt, hogy film­
felvételezés közben Kolozsvár egyik kedvelt szín- 
művésznője belefulladt a malom zúgójánál. (Ma 
is érthetetlen előttem, hogyan lehet az alig egy­
méteres mélységű vízbe odaveszni. Csak a felvé­
telek idegeskedésében történhetett.)

Gárdonyi Géza éppen azokban a napokban 
járta Erdélyt (aug. 10—24.) A szerencsétlen na­
pon látogatott el hozzám. Jogi vizsgára készülé­
sem tartott lenn a szép erdélyi városban.

— Ismerted? — érdeklődött az apám a sze­
rencsétlen sorsú művésznőről.

— Nem.
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Az utcán a kirakatok tele voltak a művész­
nő gyászkeretes fényképeivel. Több helyen a 
filmből is részletek, ahogy magyarruhás legények, 
lányok csónakokon ülnek s a művésznő öngyilkos- 
sági jelentetet játszva, beugrik.

— Szép lehetett az orra! — vélekedik Gárdo­
nyi. — Finom, nemes vonású. Az arcát az orr 
tette széppé.

— Ezt még sohasem hallottam! — mondot­
tam. Én az orról eddig csak azt tudtam, hogy le­
het borvirágos, rövid vagy hosszú. De hogy azon 
szépség is hullámozzon és az arcot széppé for­
málja, most hallom először.

A vonaton már összerakta gondolataiban az 
„orratlan hölgy" történetét.

Messze van odáig.
(1912 nov. 8.)

Jóéjszakát a novellának!
Ezzel a kötettel oldódzkodik Gárdonyi a 

novellaírástól. A kurtára szabott elbeszélések vé­
gett ezután ritkábban mártja a tollat. Gyermek­
mesék, legendák nagynéha felkerülnek még tol­
lára, de kötetbe foglalásukat Gárdonyi már nem 
vállalja : nem vesződik velük. Gárdonyi ezidőben 
különösen megkedvelte a bővebb, terjengősebb té­
mákat. Nagyobb művészi hatásokat látott ben­
nük. A regényt, ha mingyárt soványabb regényt 
is, kívánt a tolla. A  Messze van odáig-novellák 
jobbára abból az időszakból fakadoztak, mikor 
Gárdonyi csillapíthatatlan fejfájásai egy-két 
napra megkegyelmeztek a mesternek s megenged­
ték, hogy valami szép vagy érdekes kedvéért tin­
tába ereszthesse tolla szipókáját.
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A Messze van odáig (1912 aug. j —szept. 2.) 
mellé odafoglalta Gárdonyi a Kertésznek csak egy 
lánya volt novelláját ( 1911 dec. 7—11). A belső 
szoba ( 1911  ápr. 6). Ali rózsáskertje történetét 
(1912 jan. 1— j). Ezt az utolsót szőnyegvásárló 
kedvében fakasztotta. Egy Kossuth Lajos-utcai 
szőnyegkereskedőtől vásárolt azidőben egy hatal­
mas kínai szőnyeget. Az öreg ráncosképű perzsá­
nak gyönyörű felesége a fantasztikus színű sző­
nyegbástyák között meglepte Gárdonyit. Ahogy 
később kitudódott a perzsa is, a felesége is Abony- 
ban (Pestmegye) látták meg először a török fél­
holdat s Mohammed paradicsomi boldogságába is 
az odavalósi rabbi vezette be őket.

— Az abonyi perzsák! — mosolygott sokat 
rajtok Gárdonyi s gyakran bejárt hozzájok, hogy 
a szép szőnyegekben gyönyörködhessen, mert bi­
zony se pénze, de a lakása sem igen volt alkalmas 
ahhoz, hogy magának keleti kényelmet és csillo­
gást teremtsen.

Messze van odáig kötetbe illesztette be még 
Gárdonyi: Ne áss a temetőben ( 1911  okt. 3 1— 
nov. 4). A Sánta angyal ( 1911  jól. 23). Néha az 
ember feledékeny (1910 aug. 29). Mikor a csősz 
ünnepet csap (1909 nov. 17 és 24—28). A nyuga­
lom édes kenyerén (1912 febr. 1 —j). Hortobágyi 
orgona (1906 jól. 29). Óra pro nobis (első címe: 
Az imádságos tolvaj). ( 1911  jól. 15). Ne halj meg 
Fábián ( 1911  jól. 30—aug. 9). Két vándor ( 1911  
nov. 25—28) novelláit.

Ne áss a temetőben első címe a: Szerecsen- 
lélek. Gárdonyi sokat emlegetett novellája. Gon­
dolata annyira magyar és annyira eredeti, hogy 
más nép fia talán meg se érezné benne a nemzeti 
erőt és a lelki küzdelmek sajátos magyar vo­
násait.
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Zivatar pékéknél.
(1912 nov. 13—20.)

Egy kivágott újsághírt ragasztott Gárdonyi 
a naplójába. Címe: A testvéri szeretet.

A szövege:
Szegedi levelezőnk a testvéri szeretet érdekes 

példájáról ad hírt. Schweiger Simon pékmester és 
Liebermann Manó kereskedő nejei, idősebb asszo­
nyok, akik testvérek, már régebb idő óta beteges­
kedtek. Hol ágyban feküdtek, hol fenn jártak, de 
azért naponta első dolguk volt egymás egészségi 
állapota után érdeklődni. Schweigerné ma reggel 
jobban érezte magát, fölkelt, hogy utána nézzen 
a műhelyben a munkásoknak, mikor hirtelen ösz- 
szerogyott, meghalt. Liebermanné, szokása szerint 
átüzent reggel, hogy mint érzi magát a nővére, de 
a kellemetlen hírt nem akarták tudomására hozni, 
csak azt mondták neki, hogy Schweigerné na­
gyon rosszul van. Ez az értesülés is végtelenül le­
verte, ágyba feküdt azonnal és sokat siránkozott, 
hogy bizonyára van ott nagyobb baj is, csak vele 
nem közlik. Egy-két óra múlva ő is elszenderült 
örök álomra. A két köztiszteletben álló család 
iránt általános a részvét.

A nyomtatott hír alatt Gárdonyi Géza meg­
jegyzése:

Ebből írtam a Zivatar pékéknél c. novellá­
mat.

A történet helyszíne a devecseri pékbolt, hol 
Gárdonvinak „egyetlen lelki szerelme" játszódott 
le a szépséges Pék Katóval, Gergelyi, Gergely 
vagy Gergöli Katicával. (Hogv a három Gergely 
közül melyik a hiteles, nem kutatom. Gárdonyi 
háromféleképpen írta. A Katicától maradt egyet­
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len fényképen csak ennyi áll lila tintával: emlé­
kül. Ott volt még a név is, de hogy Katica férj- 
hezment, Gárdonyi lekaparta és föléje rótta fekete 
tintával: Nefelejts Ludmilla.)

Te Berkenye.
(1912 dec. 28.—1913 márc. 26.)

A regény a Bach-korszakba vezet. A cselek­
ményt Berkenye István a krajcárszorongató föld- 
birtokos fia és a forintszóró földbirtokos Phylep 
Albert lánya viszik a regényben.

Mi vezette Gárdonyit a Bach-korszakba?
Phylep Júlia alakja.
Ki az a Phylep Júlia?
Gárdonyi édesanyja lánykorában.
Gárdonyi, mint minden gyermek, sokat hal­

lott édesanyja fiatalságáról. Hosszú téli estéken, 
mikor a világ fehérbe öltözött, Gárdonyi édes­
anyja is felöltötte a leányarcot, az acélabroncsos 
krinolint s rázendült a cigányzene a füredi bálon, 
előkerült a feledésbe szállt fiatalság és indult a 
tánc újra, meg újra. És a táncolásban kihevült ró­
zsaarccal odaállt Gárdonyi édesanyja is hiúságá­
ban az aranyoskeretű, földigérő tükör elé:

— Mondd meg, mondd meg jó tükröcském, 
ki a legszebb?

És akkor az első rajongó, hódoló, imádó, az 
első szerelem lovagja. Fülöp Albert pécsi földbir­
tokos fia, odasúgta kedvesen:

— Tercsiké! Nemes Nagy Tercsiké!
De Fülöp Péter vagyonos fiú.
Nemes Nagy Terézia vagyontalan, idegen 

fészekben nevelődő leány.
A józan ész az ábrándok megrontója.
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Pityó okos. Számítóan okos. Ez az okossága 
hideget önt, zúzmarát fagyaszt a szívére, szerel- 
mére.

Nemes Nagy Terézia Ziegler Sándorhoz 
megy férjhez évek múltán.

A regényt 1912. év végén kezdi meg Gárdo­
nyi. ír négy lapot és egy hónapig nem nyúl hozzá. 
Február 3-tól március 20-ig gyors lendületben vé­
gez vele. Azután következnek a bővítgetések, pót­
lások. A címe közben Fösvény, Pityó, Lasponya. 
A regény már régen kész. Lelkiismeretessége itt 
sem hagyja békén Gárdonyit. Utazik Pestre ápri­
lis 3—ij-ig  a 60-as évek kortörténeti adatait ta­
nulmányozza a Nemzeti Múzeum könyvtárában.

A regény a Pesti Hírlapban jelent meg. Mint 
könyvet a szerző halála után Gárdonyi fia ren­
dezte sajtó alá.

Megérkezett.
(1913 máj. 30.—jún. 15.)

Egy öreg paraszt érkezett a drinápolyi sereg­
hez. Tudakozódott fia után. Megmondták neki, 
hogy éppen a harcvonalban van. Siessen, mert 
most pihenőn az ezred, de a harc ismét megkez­
dődik, s akkor nem lehet majd neki sem vissza­
térnie. Az öreg ember egy lövészárokban találta a 
fiát és ott elmondta, hogy fiatal menyasszonyától 
hoz izenetet. Csend volt, hát szépen elbeszélget­
tek az otthonmaradottakról és észre sem vették, 
hogy halad az idő. Egyszerre megszólalt a riadó 
és a lövészárokban levők megkezdték a tüzelést. 
Az öreg is lehúzódott a fia mellé. Golyó golyó 
után sivított el fülük mellett, egyszer az egyik 
beletalált bizony a szegény fiúba is. Annak éppen 
csak annyi ideje volt még az életéből, hogy apjától
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elbúcsúzzék, aztán holtan bukott atyja mellé. Az 
öreg ember megcsókolta fiát, fölvette fegyverét és 
lassan célozva lőtt. Lőtt, lőtt. Kezét a boszú ve­
zette és ő véresen akarta a fiát megboszúlni. Már 
sötétedett, alig lehetett látni, mikor egy súlyos 
ütést érzett a fején, elborult vele a világ és holtan 
esett fia mellé. A  körülöttelevők látták a tragédiát 
és jelentették a dolgot a generálisnak. Az apát és 
fiát nagy katonai dísszel temették el. Árván ma­
radt családjukról, melynek nincs több férfitagja, 
a Bolgár állam gondoskodik.

Ebből az újsághírből írtam a Megérkezett 
novellát.

Első elgondolásban a címe ez volt:
— Hátha?

Arany, tömjén, mirha.

Gárdonyi legendás kötete.
A  szerző egy hétig vesződött, bajlódott vele, 

hogy bibliai tárgyú apróságait kötetté rendezze. 
(1913 jún. 28—júl. 4.) Az akkortájban tollhegyre 
vett Két notesz legendájáért lekesedett Gárdonyi 
(1913 január 2—18) s ez támasztotta azt az ötle­
tet, hogy a legendáiból könyv alkotódjon. Előszót 
is írt hozzá, gyönyörűségeset:

Az én aranyom nem a hegyek bányáiból való; 
az én tömjénem nem Arábia illatfáin termett; 
az én mirrhám nem testi sebeket enyhít.
De csakoda viszem, hova a Napkeleti Három.

S annyira tetszett e négy sor Gárdonyinak, 
hogy saját keze írása másolatában szánta a könyv 
elejére.

Legendás kötete szárnyrabocsátásánál ott hi­
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bázta el, hogy ezt a műhelytitkot elárulta kato­
likus pap barátjának: dr. Halászy Caesarnak.

Halászyval először elolvastatta a Sátán örö­
mei (Két notesz) legendát. Éppen jó kezekbe adta. 
Halászyból előtört a hivatás. Előszedte beszélő­
képessége összes fegyvereit, s mikor már más nem 
használt, azzal végezte:

— Géza, ha csak egy kicsit is becsülsz en­
gem, ne bocsásd ki kezedből ezt a legendát, se azt 
a könyvet. Indexre raknak összes köteteiddel, 
mint Prohászkát.

Ez az érv használt.
Gárdonyi halála után a legendák kötetet én 

rendeztem sajtó alá.

Gárdonyi aranyórája.

Családi hagyomány nálunk: nem viselünk 
ékszert.

Gárdonyi ezt annyira megtartotta, hogy 
zsebórája is acélburkolatú volt, még csak nem is 
ezüst. Igaz, hogy aztán az óraszerkezete . . . he­
lyes kis mű: harangozó, ébresztő, kedvesen ke­
tyegő forintnyi nagyságú alkotmány. Ugyan­
olyan, mint Jókaié volt. Jókainál látta ezt a fajta 
órát Gárdonyi s addig járt utána, míg meglelte 
mását Velencében (1908 május 9). örült neki. 
Hetekig boldog volt. Otthon az íróasztalára ki­
rakta hónapokon át, annyira kedve szerint való 
volt a kis ketyegő.

Pedighát minek Gárdonyinak óra.
A  szobájában ott sétált halk billegéssel egy 

ébenfakeretes, négyszögletes, déli harangjátékos 
óra. Ha csak a kertbe kiment vagy hálószobája 
ablakán kipillantott, az egri tornyokon egyszerre
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öt óralap is kereklett feléje. Gárdonyi felé, aki­
nek a munkája Eger óta sohsem igazodott az óra­
mutató járása szerint. Gárdonyinak az óra csak 
arra kellett, hogy le ne maradjon a vonatról vagy 
tökéletesebben mondva: túlkorán ne induljon az 
állomásra.

A sors véletlenül mégis egy gyémántköveken 
járó gyufaszál vastagságú, brilliánsokkal cifrá­
zott kétfedelű aranyórát juttatott neki.

Az aranyóra esete — szomorú történet.
Egy jóbarátja: Kohányi Tihamér lapszer­

kesztő halt meg Amerikában. A  Szabadság c. ma­
gyar lap tulajdonosa. Pályafutását a rikkancssá- 
gon kezdte és a felhőkarcolónál végezte. Va­
gyona gyarapításához Gárdonyi is adott néhány 
amerikai téglát: kezdő és küzdő újságíró korában 
Gárdonyi megjelent novelláiból ollózgatott Kohá­
nyi az amerikai magyarság számára.

Gárdonyi tudta ezt.
Nem szólt érte.
Érezte, hogy írásai szerető anya szavaival 

hangzanak az Övilágból az Űj-hazába vetődöt- 
teknek. Annyira érezte, hogy egy alkalommal a 
kormánynál is járt, hogy állítsák fel Fiúméban a 
tengerpartra a gyermekéért könnyező magyar 
anya szobrát, arra a helyre, honnan a Cunard ha­
jók indulnak Amerika felé.

Kohányi Tihamér becsületes munkásságával 
szolgálta künn a magyarság ügyét. Őszintén meg­
vallotta Gárdonyinak már kezdetben:

— Írásait nem díjazhatom, de ha a sors az 
utca kövéről puha pamlagok közé vet, nem feled- 
kezek meg Gárdonyi Gézáról.

És egyszercsak kezdtek hazafelé indulni a 
dollárocskák. Jelentéktelen io—20-as számú ösz- 
szegek évente. Később egyre több és több. A leg­
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utolsó szállítmány negyedévi 200 dollár. De ezt 
már Kohányi Tihamér személyesen hozta.

A nagy életküzdelem, a meggyötört testtel 
végzett emberfölötti szervező munka Kohányi 
Tihamért aránylag fiatalon sírbarántotta. Utolsó 
perceiben Gárdonyira gondolt s kérte feleségét, 
hogy az óráját, a kedves aranyóráját, ha majd 
neki többé nem mér időt, ajándékozza Gárdonyi­
nak.

Ez az óra nem harangoz, nem üt, nem éb­
reszt. Az óra néma. E némaságában benne van az 
a szeretet, amellyel elhunyt barátja Gárdonyi írá­
sait megbecsülte.

Szunyoghy Miatyánkja.
(1913 júli 7.—dec. 3.)

Mintha Pinkerton kalamárisába mártotta 
volna tollát, úgy indítja el a regényét. Az olvasó 
hajaszála az égnek igazodik s fojtott lélekzettel, 
tágra kerekedett szemmel nézi meg a könyv 
címlapját: Csakugyan Gárdonyi Géza írta-e ezt 
a szörnyűséget? vagyhogy a könyvkötő cserélte 
át tréfából a könyvtáblát és a címlapot valami 
detektív regényével. Mert a detektívek szimato­
lása oly élénk, a telefonálások olyan titokzatosak, 
hogy mindenki legalább is valami gangster vezér 
meggyilkolására vár. Pedig az egész nem más: 
az író fűti az olvasó érdeklődését, s leköti a fi­
gyelmét még azoknak is, akik az Ali baba és negy­
ven rablón túl nem igen kalandozgatnak el az 
irodalom mélyebb berkeibe. Csak mikor már a 
Szunyoghy regénynek a végére járunk, fölléle­
gezve kapunk észbe:

— Hiszen ez nem is rémtörténet! Minek is 
keveredik itt a szereplők közé a rendőrség? Nin­
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csenek benne sikátorokon elinduló kétes alakok 
és gyanútlan áldozatok. Mire való egyáltalán a 
hátborzongatás?

íme, elárulom:
A regény gondolatának különös keletkezése 

az, amit az olvasó a regényen az idegeiben érez. 
A szerző ugyanazt érezte, mikor teremtő-képze- 
letében az első gondolatvillanás Szunyoghyról elő­
csillant. A tollat egy ismeretlen halott adta Gár­
donyi kezébe. Egy ismeretlen halott tartotta 
Gárdonyi üvegkalamárisát. Az első ötlet a teme­
tőből kélt elő. Ha nem így történik, Gárdonyi 
mosolygós szava hangosabban átcseng a történe­
ten s bizonyára aranyosabb, vígabb melódiává 
hangolódik már kezdettől fogva a cselekmény.

1913. július 8-án egyik napilap gyászhírt kö­
zöl. Gárdonyi neve is ott rajzolódik a hírrovat­
ban. Csodálatos, hogy az újságok betűinek vib­
ráló soraiban, a szavak tömérdekjén, az első pil­
lantásra észreveszi mindenki a saját nevét s még 
ha a keresztnév talán más is, örömmel állapítja 
meg, milyen hirtelen rábukkant. Gárdonyi is, 
alighogy belélapoz az újságba, ráakad a nevére s 
megdöbbenve látja, hogy ez alkalommal nem va­
lami irodalmi társaság avatta őt tagjai sorába, se 
nem könyvkritika, se pedig színművét nem ad­
ják, hanem ez alkalommal neve az életuntak ro­
vatában áll és mered szemébe a döbbenet léleg­
zetvisszafojtó erejével.

Előre kell bocsátanom: Gárdonyi Géza hitt 
a reinkarnációban és az volt a meggyőződése, 
hogy a halott a testből a lelkiségbe való átmenet 
idején még több rövidebb ideig szerettei között 
él tovább, ugyanúgy végzi napi teendőit, mint 
annakelőtte, mígnem szellemi voltát megérezve és 
megértve, távozik körünkből.
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Érthető hát Gárdonyi megdöbbenése és el- 
ámulása. Erősen fejlett fantáziája hirtelen lendü­
lettel mozgásba indulhatott annál is inkább, mert 
mint legtöbbször újságolvasás idején, egyedül tar­
tózkodott dolgozószobájában.

Szinte látom, ahogy az első megdöbbenés 
után hogyan ráncolta össze erős redőbe szemöl­
dökét s az orra fölötti két mély barázda mily 
mélységbe kényszeredett, mikor másodszor is be­
tűzte a ritkítva szedett nevek közül.

— Életuntak! Gárdonyi Géza! Mit keresek 
én az életuntak között? Hiszen én élek? Ha 
igaz. . .

Nem részletezem tovább. Itt a naplója.

1913 július 8.
A pozsonyi temetőben egy fiatalembert ta­

láltak. Pisztoly hevert mellette. A mellén seb. 
Mellette egy könyvem s rajta ceruzával ez a 
jegyzet:

„Ez a könyv csaknem visszatartott az öngyil­
kosságtól.

Nem írta az újság: melyik könyvem volt az.
De én mingyárt arra gondoltam:
Hogyha ez a könyv csaknem visszatartotta 

a maga meggyilkolásától azt az embert, írhatnék 
talán olyan könyvet, amely bizonyosan megtartja 
sokakban az életet, — hiszen csak azt kell meg­
világítanom, hogy a fantázia zavarja meg a ha­
lálra keseredettek elméjét.

Beállítok egy embert az élet legnehezebb 
forgói közé s felvértezem a fantázia ellen való 
küzdelemre a fantáziának a filozófiai megismeré­
sével. Megbecsüli a fantáziát, míg kellemes, de 
rátipor, mihelyt kínzó: az értelme mindig erő­
sebb."
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Ez a néhány sor megvilágosítja, hogy miért 
játszódik e regény oly kriptaszagú levegőben. Hogy 
azután miért öltözködik a szerző mentőorvosnak 
s miért óhajt beköszönni azokhoz, akik a revolver 
csövébe pillantgatva kémlelik a bizonytalan vég­
telenséget. Ezt csak az érti, ki Gárdonyi fiatalsá­
gát ismeri. Gárdonyi hiányát érezte egy ilyen 
könyvnek. Súlyos hiányát. Mert Istenem, milyen 
jó is volt volna, ha huszonöt évvel Szunyoghy 
megjelenése előtt a szerző kezébe juttatja a sors 
Szunyoghy könyvét! Akkor bizonyára Szu­
nyoghy filozófiájának megismerése menti meg az 
írót egy tragikus lépéstől és nem az a véletlen, 
hogy a fegyver ez egy alkalommal engedetlenül 
viselkedik.

Gárdonyi Géza is átélte fiatalon a nagypil­
lanat lélekrezdülését. Ezért is sietett oly gyorsan 
mentésükre azoknak, kik az ő sorsában talán 
lelki vigasztalást találnak. A Hatalmas Harma­
dikban is említ néhány gondolatot a halálra szánt 
ember balgaságáról. De bizonyára az Átkozott jó­
zanság volt az a könyv, mely a pozsonyi fiatal­
ember mellett hevert. Csak az lehetett, mert hi­
szen eladdig, megjelentek közül az elmúlás gon­
dolatának elhessegetését annyira nyílt kifejezetten 
ez a kötet érintette.

Szunyoghy Miatyánkját Gárdonyi Géza két 
hónap alatt írta. De nem azért, hogy sietett vele, 
hanemhogy nem kellett hozzá történelmi tanul­
mány. 1913 július 8-án vetette papirosra az első 
sorokat s ami ritkaság nála: a címen kezdte. Szu­
nyoghy első címe: a Hét viadal. Mikor nekifo­
gott a Szunyoghy regényének, a regényről jófor­
mán még azt sem tudta, hol kezdi, hol végzi? 
mi történik majd a hősökkel? Hogyan bogozza, 
hajlítja, csavarja az eseményeket? Az előre elké­
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szített vázlat teljesen hiányzott. Csak egyet is­
mert, — és ez hajtotta őt a megíráshoz, — a 
lelki tépelődések rajzát. Más minden mellékes 
Volt neki. Írása inkább kedves szórakozás: böl­
cselkedésének a játéka, fantáziájának gondűző 
kevergetése kikristályosítva fehér cukorba, az 
élet feketekávéjának megédesítésére.

A Szunyoghy alak képzeletében kész: egy 
ifjúkori ismerőse: falusi földbirtokos, a testi for­
mák modellje és egy Eger környékén lakó föld- 
birtokos, gróf barátjának jellemvonásai, lélek- 
nyilvánulásai rajzolódnak meg a regényben. Két 
élő alakból gyúrta tehát eggyé Szunyoghyt. A 
gróf jelleme, mozgása, gondolkodásmódja ugyan 
csak a regény második kiadásánál sülyesztődik 
kifejezettebben Szunyoghy alakjába azonban 
annyira felismerhetetlenül, hogy a gróf elolvasta 
a regényt a második kiadás kéziratában anélkül, 
hogy felfedezte volna benne önmagát, s termé­
szetesen még nagyon meg is dicsérte.

Jóval a regény megjelenés után tanúja vol­
tam (a kommün idején), mikor a gróf úr meglá­
togatta Gárdonyit, s elrémülve újságolta:

— Azt hallottam a városban, hogy ön, ked­
ves mester, veszedelmes ember.

-— Ugyan?
— Azt beszélik odale, hogy ön a látogatóit 

modelleknek tekinti s megírja az összes barátját, 
ismerősét regényben, Egerben az utcán az ön 
regényalakjai szaladgálnak s hogy melyik ki­
csoda, egyenkint ujjal mutogatnak rá.

— Hát, hogy megírom, — válaszolt Gárdo­
nyi, — az alól nincs menekvés. De hogy újjal 
mutogassanak rá, attól én megóvom az ismerő­
seimet és a várost is.
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És a gróf úr sem kerülte el a végzetét. Any- 
nyira nem, hogy még a Láthatatlan ember Zétá- 
jának sok mozdulatában is ráismerek.

— No, ez itt a gróf, a háborút járt híres lo­
vastiszt. Az ő lova mozgott így, a gróf úr lová­
nak a patája kenődön a harctéren hagymával. A 
gróf úron feszült Szunyoghy uram bőrkabátja. 
A gróf úr volt az az acélosan edzett idegzetű ma­
gyar. De a méltóságos asszony divatos, formás 
kalapja dísze a cseresznye is ott díszelgett Szu- 
nyoghyban. A méltóságos asszony az a sudárter­
metű szép hölgy, akinek Szunyoghy úr az Ame­
rika felé igyekvő hajón udvarol.

Szunyoghy regényének filozófiája kétségte­
lenül a szerzőé. E regény alapgondolata Buddha 
tanaiból merített tételek Gárdonyi Géza beszéd­
modorában: az emberi élet célja és rendeltetése 
a földön. Megírta ezt később más formában is. 
Itt csak a kétségbeesett ember gondolkodása a 
lámpás, mellyel belevilágíthat az égi titkok éj­
szakájába. Ez a lámpás a regény fénye, mely ki- 
nek-kinek annyira világít, amennyire közel tud 
hatolni hozzá.

„Hogy valóban megerősítettem a könyvem­
mel sok embert az ingadozásában, — írja jóval 
a regény megjelenése után a naplójában, — a ne­
kem írt levelek bizonyítják."

Blau és társa.

Gárdonyi irodalmi munkássága mögött kü­
lön élt és virult levélírói működése. Naponta leg­
alább öt hat levél még udvariatlansággal leszorí­
tott porciózás mellett is. Ha Gárdonyi bárhogy 
el volt is foglalva regényeivel, ennyit megkövetelt 
tőle az egri póstaláda. És akkor még nem volt
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barátságos senkihez. Nem mosolygott írásban ol­
vasói felé. Nem fogadott el tőlük ötleteket. És 
nem köszönt meg nekik jótanácsokat. Csupán 
ilyenféle száraz mondatokat írhatott aznap a 
naplójába:

1913 okt. 23-----Levél: Légrádynak (hogy
nem baj-e, ha hosszú a regény), Singer és Wolf- 
nernak (nem írhatok az almanachjába), Dobi hír­
lapírónak (Edison almanachjába cikkem nincs), 
Kiss Józsefnek (kis cikk a jubiláris számba), X. 
Y . szentesi asszonynak (nem jogosítom fordí­
tásra), N. N. párisi nőnek (ugyanaz), U. Z. tren- 
cséni asszonynak (versbíráiattal nem foglalko­
zom).

És hogy hű maradjak a naplóhoz, e levél­
írások után fogadott három látogatót.

És írt 8 lapot Szunyoghy Miatyánkja regé­
nyéből.

A látogatók szívesen látott jóbarátai voltak: 
Kürthy Menyhért, Madarász Flóris, Frinth 
László, — Gárdonyi gyakori vendégei, kiknek 
jelenléte felfrissülés volt Gárdonyinak komoly 
munkája közben.

Mert akadt sokszor lehetetlen gondolattal 
terhelt kopogtatója is Gárdonyi ajtajának: a re­
génytémákat szállító férfiak, a verstémákat hozó 
nők. Ezeket Gárdonyi azért fogadta szívesen, 
mert ők maguk voltak a legjobb témák: kitűnő 
karakter-alakok. Félszegségük mozirendezőnek 
való. Tétovázás nélkül gépet lehetett volna szö­
gezni feléjük és kiáltani:

— Több fényt kérek! A fejfordulat rossz!
Ez utóbbi fajta látogatók két slágere, — 

mozi nyelven, — a Kleinné és a Blau úr. A 
Kleinné a kora reggeli órákban jutott be Gárdo­
nyihoz. Éltes asszonyság. A nyitvafelejtett kapun
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át surrant be s mint aki ismeri a járást le Gár­
donyi lakásához:

— Kedves mester, ne haragudjon, hogy a 
reggelizésnél háborgatom, de a fiam önképzőköri 
dolgozatot ír az Egri Csillagokból s szeretném, 
ha ön valami útbaigazítást adna.

— Mi a címe a dolgozatnak?
— Gárdonyi Géza élete és az Egri Csillagok.
Gárdonyi nagyot néz.
— Mi köze az én életemnek az Egri Csilla­

gok történetéhez? Olvasta a fiú az Egri Csilla­
gokat?

— Nem, kérem, nem olvasta. Nem is olvas­
hatta. Nincs meg neki.

— Nincs meg? Hát majd én adok neki egyet. 
És előbb olvassa el. Aztán majd jelentkezzen ő 
maga.

Az asszony elment az Egri Csillagokkal.
A fiú nem jelentkezett az Egri Csillagokkal. 

(1916. febr. 26.)

Blau úr. A másik. Blau úr Egerben él, köz- 
tisztviselő. Személyét illetőleg további részlete­
ket mellőzöm, csak az ötletét írom ide:

1913 szept. 14.
Egy Blau nevű. . .  tisztviselő járt nálam, 

hogy írjak színművet elemiiskolásoknak a segíté­
sére rendezendő egri műkedvelői színielőadásra s 
ha ingyen nem vagyok hajlandó, szívesen díjaz­
nak.

Mondtam:
— Majd ha a regényemet befejezem.
Kijelentette:
— Ők addig nem várhatnak.
Itt ült és ásítozott délután 4-től este tízig.
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Cégünk reklámja.
(1913 július 2J.)

Gárdonyi hónapokig tartó idegizgalma.
Így történt:
Gárdonyi Géza új kiadás alá rendezte az 

Egri Csillagokat és az 1909. évben megjelent Egri 
Csillagokban rátalált az 1912-ben megjelent 
Messze van odáig kötet reklámjára. A reklám az 
utolsó ívre volt rányomatva, tehát nem külön 
mellékletpapíroson. Az amúgy is bizalmatlan ter­
mészetű Gárdonyi napokig fantáziáit ezen:

— Lehetetlen mást gondolnom: tudtom nél­
kül egy kiadást rendeztek.

Ez a kötet amúgy is szerencsétlen balvégzetű 
kötete a szerzőnek. Már a megjelenéskor elked­
vetlenítette Gárdonyit a kiadóval szemben. Tíz 
írói tiszteletpéldányt kapott összesen Gárdonyi a 
négyezres kiadásból. Gárdonyinak ez nem volt 
elég. Még tízet kért s a kiadó a második tíznek az 
árát levonta az írói tiszteletdíjból.

Gárdonyi csak ennyit jegyzett meg rá:
— Ezt vélik önök üzletnek!
Gárdonyi, hogy az Egri Csillagokban a 

Messze van odáig kötet reklámját meglátta, ro­
hant Pestre. (1913 aug. 1.)

A kiadó a Tátrában.
A nyomdaigazgató éppen nem volt ott.
Az üzletben a nyomdai megrendeléseket 

megtekinteni a cégfőnök miatt nem engedték.
Gárdonyi hetekig gyötrődött a tévedés 

miatt.
1913 október iú-ikáig vizsgálgatta a kiadó 

az ügyet. Ezen a napon értesítették Gárdonyit, 
hogy az Egri Csillagok utolsó ívét időközben va­
lóban újra nyomták, mert a raktárban elrothadt.
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Gárdonyi vigasztalása hosszú idő múlva így 
cl lett intézve. A kiadó levelének tartalma min­
denki számára hihető. Csak Gárdonyi volt az, 
aki a cég levele után is tovább kételkedett.

Csak azt nem értem, miért kellett a bizal­
matlan természetű Gárdonyi türelmét és idegeit 
e hosszas válaszadással rontani.

Gárdonyi e levélváltás után új könyvet nem 
adott többé ennek a kiadónak. Várta míg szerző­
dése lejár.

Aggyisten Biri.
(1914 ápr. 18.—jún. j.)

A legigazibb Gárdonyi regény. Nagy-sok el­
távolodás után újra magához öleli benne a falut. 
Tolla rászalad a libalegelőre. Végigfut a bogár­
hátú házak között az aprópénzű akácfalevelek ár­
nyékával telehintett meszelt falakon, körülra­
jongja az ablakalatti kispadok szerelemfakasztó 
vasárnapdélutánját. Tüzespiros muskátli a Má- 
csék ablakában s előtte az amerikás Kelese fiú bá­
nyászruhában, tengerlátott külsőleg csillapult 
szemmel nagy lelki viharával. A Mácsok és Kele- 
sék családi harca a magyar falu lomha mozdula­
tosságában, mintha a Capulettek történelmi viszá­
lya volna. A Kelese fiú szenvedélylyé dagadt vad 
érzésével beletoppan a világháborúba. A népek 
csatáján át is megőrzi a szívébe fogamzott szerel­
mét Mács Biri iránt. A nemzetek élet-halál har­
cába a két család egymás ellen tomboló vihara 
is beledörög s megvadult érzések a szenvedés ne­
mesítő iskolájában megtisztulnak és lelohadnak. 
Kisüt a megbékélés napja. A nagy világrengés 
után két szerelmes szív egymásra borulása meg­
oldódik e szóval:
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— Aggyisten Biri!
A falu képe, — Gárdonyi Géza naplója sze­

rint — Sály, noha Dunántúlra helyezem.
Az ötlet rügye: Gárdonyi Géza egri házától 

í j —20 lépésnyire állt valamikor egy régi job­
bágyház, olyanféle elrendezésben, mint A bor első 
felvonásában Baracsék meg Eszter háza. De még­
is azzal az eltéréssel, hogy a két ház pitara nem 
szemben, hanem mindkettőnél a jobboldalon vo­
nul végig. Még az eperfa is ott lombosodik közöt­
tük alacsony ágaival. A jobbágyház párja annak a 
háznak, melyben az író maga is lakott Egerben. 
A-különbség csak annyi, hogy Gárdonyi háza 
időközben megemelődött, megcseréptetősödött. 
Az ablakai nagyobb pápaszemet kaptak a város 
felől is, meg az udvar felől is. Ajtajai megfehér- 
zománcosodtak. Földes szőnyegaljain finomragya- 
lult barnahátú deszkalapok szorongtak egymás 
mellett. A falait Gárdonyiéknál piktor kente be 
zöld, barna meg bordó vidéki-színű festékkel, 
odaát meg Sánta (Hokmány) Ferencéknél a Ve­
rőn néni híres meszelője nyalta fehérre húsvétkor 
meg Szent István ünnepére, amikor is mindenki 
tudja Egerben a vári búcsú szent ünnepe vagyon. 
A rozzant jobbágyházikóban lakott Verőn néni, 
Juli néni, meg Ferenc bácsi. Verőn néni a kofa 
mesterséget űzte. Juli néni a libatömés jövedel­
mező iparát, Ferenc bácsi meg a semmittevést, vagy 
ha éppen foglalkozást szánunk neki is, mondjuk: 
a házra ügyelt. Ferenc bácsi őszintén szólva épp 
annyira nem tartozott Verőn nénihez, mint a Juli 
nénihez s hogy mégis Juli nénihez tartozott, an­
nak csak az az oka, mert Verőn néni hamarabb 
került a Szent Mihály fogatára Juli néninél. 
(Hogy aztán az utolsó ítéletkor miképpen lesz az
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osztozkodás a két asszony között, azt nem kívá­
nom közelről szemlélni.)

Verőn néninek a kofaság mellett még egy 
üzletága volt. A rimaszombati állami gyermek- 
mentő intézet Egerben is helyezett el kicsinyeket. 
Verőn néni nagy hivatást érzett a gyermeknevelés 
terén. Néha négy-öt gyermek is éldegélt a Ferenc 
bácsiék portáján, tekintettel arra, hogy Juli néni 
és Verőn néni boldog hajadonoknak minősültek, 
akiktől a gólya néni éppúgy rettegett, mint bárki 
más, akinek fel- és lemenő ágbeli rokonát ők ket- 
ten vagy külön-külön szóbeszédbe foglalták. 
Mindezek után kétség nem fér hozzá, hogy Verőn 
néni gyermekei kiváló nevelésben részesültek, 
mert Verőn néni ha mindent is, de a szót nem kí­
mélte telük.

A világháború utolsó esztendejében a gyer- 
mekinternátus Ferenc-bácsiéknál feloszlott. Az 
ország eldarabolása után a nevelteknek állami ke- 
nyerecske nem jutott. Egy ötéves fiúcska és egy 
hatéves forma lány szakadt Verőn néni örökös 
gondjaiba. A maga szűkös ínségében nem kergette 
a két gyereket világgá. Talán remélte, hogy az or­
szág szénája lassan-lassan rendbeigazodik s az ál­
lam-anya tovább gondoskodik az árvákról. Vagy 
talán azt vélte, a két gyerek hálája majd előte­
remti az elhanyagolt kosztpénzt. Az árvák meg 
mintha érezték volna sorsuk mély hullámvölgyét 
egymásrautaltságukban testvérként fogták egy­
más kezét.

Múltak az évek. A fiúból előütközött a vad 
duhaj érzés. Valami különös ördögi örömet érzett 
azon, hogy a leánykát meg-megverheti. Egy alka­
lommal verekedés közben a jó agyagos sánci sárba 
is belefordította szívtelen játékában. A leány so­
hase viszonozta a fiú ütéseit és semmiféle apró
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gonoszkodását, pedig termetre nagyobb volt és 
erősebb.

A fiúnak a vad természete s a leány jóságos 
szívű árva élete indította meg Gárdonyiban a 
gondolatot, hogy a két különös jellemet regénnyé 
öntse.

A regény eredetileg novellának indult. Gár­
donyi témaszeretete naggyá növelte terjedelemben, 
a közönség elismerése pedig naggyá növelte sikeré­
ben. A szerző a leány szívébe illesztett mérhetet­
len gyöngédségből túlsókat érzett. Az érzéseiből 
talán a kelleténél is többet nyújtott át Mács Biri- 
nek egyszerű szóval, magyarosan, hogy a lány 
falusi élete minél bájosabb fehérségében tűnjön elő 
a meszelt falak közül és a falusi ház kisablakának 
piros muskátlijai közül.

Világrengés.

A  trónörökös meggyilkolása az íróasztalnál 
találja. Csak másnap reggel tudja meg Krisztus 
bankója elbeszélése vázolása közben. Napirendre 
tér fölötte. Nem sejti a hírben a világbékesség 
robbantó szerét. Nyugodtan dolgozgat és befejezi 
munkáját lélekrendülés nélkül (1914 június 30— 
július 8.) s közben olvasgatja Hugó Viktor élet­
rajzát, amit a felesége írt.

Ekkor éri a váratlan gyászhír: Pósa Lajos 
meghalt.

Utazik barátja temetésére s azon feketeruhá- 
san, szomorodott szívűen lerándul Abáziába:

— Pihenek valamelyest!
Abáziából már bevonuló katonák sodorják 

haza. Háborús izgalmak! Zajgás. Lelkesedés.
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— Éljen a háború! Le a hármas ententével. 
Éljen Giesel! — ordítja az utca.

*

1914 július 24.
Gárdonyi naplójában csak két szó:
Szerbiának ököl.
De alább már mintha megbánta volna a sza­

vak keménységét:
Ahogy egyes ember elintézhet gyilok nélkül 

is akármi gonosz ügyet, mért ne intézhetnék el a 
nemzetek is.

*
1914 aug. 1.
Mától kezdve az V. parancsolat nem bűn.
Általános mozgósítás — tehát háború. Civi­

lizált népek között, akik már az állatvérre is 
tiltakozva néznek! Akiknél Íratlan törvény, de 
mégis törvény, hogy egy vigyázatlan szóval sem 
okoznak kedvetlenséget az embertársnak. Akik a 
katonaságot középkorból maradt barbár intéz­
ménynek néztük: emberek, akiknek kés van kötve 
az oldalára: anakronizmus! És most. . .

Krisztus elfordítja a fejét a Földtől.
A magamfajta lakója ennek a világnak ká- 

bultan néz maga elé: ember vagyok-e csakugyan?
*

Hágai békepalota elé művészi szoborcsoport 
helyett egy monstruózus akasztófát állítsanak. 
Arra kössék fel, aki ezentúl háborút indít.
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Levél:
A tigrisnek

Belgrádban vagy Parisban vagy Budapesten 
az állatkertben

1914 augusztus 13.

Bocsáss meg, hogy utáltalak, megvetettelek, 
irtóztam tőled.

De úgy gondoltam, hogy én ember vagyok, 
te állat vagy. Én szóval se bántok senkit, te szét­
téped, akit először látsz is. Az én nézésem angya­
loké, a te nézésed ördögöké. Az én uram Krisztus, 
aki a szívére mutat, a te urad Belzebub, aki a 
vérre nevet.

A világ azonban megfordult ezekben a na­
pokban. A különbség közöttünk csak annyi, hogy 
te négy lábon jársz, én kettőn, s hogy te nagyob­
bat tudsz ordítani. De én meg ölni tudok jobban.

Egyéb különbség nincs köztünk: bocsáss meg, 
hogy magamat eddig embernek neveztem.

*
1914 VIII. íj.
A katonák milliószámra marsolnak. Lovasok 

elől és oldalt és hátul. Ágyúk közbül és szurony­
erdő. Danolnak.

Harmatcsepp nem hull annyi egy éjjel a 
földre, mint amennyi könycsepp az otthonmarad­
tak szeméből.

A  katonák marsolnak, danolnak.
És az éjnek nincs annyi feketesége, mint 

amennyi feketeség lenne kiterítve az a sok posztó 
és krepp, ami egy év múlva az özvegyeken és ár­
vákon lesz látható.

A  katonák marsolnak, danolnak.
*
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1914 szept. 7.
A háború vége.
Ha majd minden ágyúból harangot öntenek 

s az utolsónak hagyott 42 centiméteressel a Krupp 
gyárakat lövik össze . . .

Ha majd az utolsó puskával az utolsó királyt 
lövik agyon . . .

Ha majd az utolsó kardot ott törik össze a 
hágai békepalotában . . .

De már akkor minden embernek szárnya nő 
a vállán.

Szenvedni akarok.
(1914 nov. 27.— 1915 febr. j.)

Századik napja a háborúnak, mikor beledör- 
geti életirtó zaját Gárdonyi írásaiba. Amit Gár­
donyi a háború elején írt az Andorás körösztje 
(szept. j .—okt. 28.) abban még a béke hangulata 
tölti meg a sorokat.

Szenvedni akarok a belga harctéren látott öt 
árva gyerek története. Mióta a háború öldöklése 
tombol, Gárdonyi sorai: mint a halálra ítélt leve­
lezése, aki még nem tudja, mikor jönnek érte.

Naponta 50— 100 sor. És írásaiban bármiről 
témázzon is, ott leng a háború dúlása a szerző 
agyában: a háborús gondolatoktól mentesülni nem 
tudás:

„Egyetlen foglalkozásom az újságvárás. (1914 
szept. 4.) Dolgoztam jo sort a novellámon/*

„A  sebesülteket megnéztem a főorvossal. 
(Szept. 7.) írtam két lapot/*

„A  németek Páristól 20 km-nyire vannak. 
(Szept. 9.) Napi munkám 4 lap.“
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„A  Timok hadosztály kudarca. (Szept. io.) 
12 lapot."

„Napok óta harc Lembergnél. (Szept. n .)  
Semmibe múlt a nap."

„Reggel j-kor hadba távozó katonák dala 
zavart fel (szept. 20.). írtam 8 lapot a Verembe 
esett csősz történetéből". (Andorás körösztje.)

„Délután Horváth Béla (városi tanácsos) 
jött azzal a rémhírrel, hogy a muszka betört a 
Kárpátokon. Vigasztaltam, hogy nem lehet igaz 
(szept. 28.). Este írtam 4 lapot, de eltéptem."

Két napra rá:
„Damó (egri újságíró) köszöntött be hozzám. 

Rémhírekkel persze. Dobay nyug. kapitány két- 
ségbevonhatatlanul bebizonyította, hogy négy hét 
múlva Egerben lesznek a muszkák.

Mondtam: Vegyék ki tőle írásban.
Nem dolgoztam semmit. Éjjel nyugtalanul 

aludtam."
És tovább így.
A Szenvedni akarok azért halad gyorsan, mert 

a Kárpátokból kiverték a muszkát! (19x4 dec. 1.) 
— 4 lap, Belgrád a miénk! (dec. 2.) — 12 lap. 
Rennenkampfot elcsapja a cár! (dec. 4.) — 8 lap. 
A lodzi győzelem híre. (dec. 8.) — 6 lap. Az esti 
újságok két nap a cenzúra fehér pásztáival jelen­
tek meg — 1 lap.

így szűrődik át a háború győzelme vagy ve­
resége Gárdonyi munkakedvén a békekötés szo­
morúságáig.

A Szenvedni akarok a lélekvándorlás örökké 
titokzatos kérdése, ö t  háborús árva szívének cse­
repébe ültetett fájdalomvirág. A cserépben belga 
föld feketedik. De a virág ami abból a földből fa­
kad a világháború könnyeinek harmatával öntő-
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ződik és kedves minden sorsáért küzdő nép sze­
mének abban a tüzespokol világrengésben.

Virradat előtt. — Lánynézőben.
(1915 ápr. 1 —14. — 1916 márc. 4—25.)

Közös tőből fakadt két történet. Nem is 
egri. Rimaszombat mellett: Kurincpusztai.

Tóth béres leányának Borisnak szép szál le­
gény szeretője akadt. A legényt a háború előtti 
évben rántották be katonának s ami ritka a lovas­
ság közé. Huszár lett. Büszke vörös ördög.

Boris is büszke volt. A legény is.
A pusztai lányok Borist irigyelték. A  legé­

nyek meg Nagy Palit. Őszintén: nem is igen ke- 
rülközött volna ki a lányok közül mégegy olyan 
csinos, derék lány, mint Tóth Boris. De a legények 
közül se mégegy olyan csinos derék szál legény, 
mint Nagy Pali. A boldogság ha kóborló útján 
azon a vidéken keresztül haladt, bizonyos, hogy 
Tóthéknál akasztotta le pihenéskor a tarisznyá­
ját, szűrét, mégpedig mingyárt abba a kis vályog­
oldalas szobába, ahol Tóth béres leánya Boris la­
kott.

De a két szerelmes boldogságára a pusztai 
leányokon, legényeken kívül a sors is haragud­
hatott. Addig csavarta a politikusok szavának 
köszörű kövét, mígnem kiélesedtek rajta az euró­
pai országok szuronyai és kardjai és 1914-et vér­
rel írhatta a történelem a naptárába.

Pali hadba .szállt Oroszország ellen. Harcolt 
vitézül. A  kisezüst, nagyezüst, két káplárcsillag 
mintha nemcsak az ő katonablúzát büszkélked- 
tetné, hanem Boris szívét is.

1915 márc. j-én találkoztam Palival, a rima- 
szombati állomáson. Ügy vezették le a vasúti ko­
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csiból. A szeme véres gyolcsán látszott, hogy 
Palinak már nem ragyog többé se a kisezüst, se 
a nagyezüst, se a káplári csillag, de Boris két 
szeme se. Pedig Boris is ott várta az állomáson.

Néhány napra rá Egerbe kerültem. Elbeszél­
tem meghatódásomat a találkozáson:

Mindenki megkönnyezte a jelenetet, aki 
csak ismerte őket. Még a férfiak is.

Csak Pali nem sírt. Boris nemcsak szép 
leány volt, de okos is, ügyes is. Csak fojtottan 
zokogott, mikor Pali megölelte. Mert mikor Pali 
megölelte már eltüntette a könnyeit.

Ezen a napon volt az esküvőjük. Pali a kór­
házból jött haza, — szabadságra.

A  Kürt.
(1915 szept. 28. — nov. 24.)

Gárdonyi regény. Magyar Notre-damei to­
ronyőr. Egerben játszódik. Az egri Nagytemplom 
tornya és erkélye és toronyszobácskája a szín­
pad.

Szándékosan írom így színpad. Mert a Kürt 
is drámának készült volna. A regény beosztásá­
ban és Gárdonyi hagyatékban rejlő feljegyzései­
ben él a színpadra szánás bizonysága.

A kürt hangosabb minden földi szónál.
Ipacs Atilla kürtje.
A hangját mindenki hallotta Egerben. Min­

den negyedórában. A torony négy sarkáról letu- 
tult a városra, jelezve:

— Vigyázok! Tűz nem kapott bele egy ház­
tetőbe se.

De belekapott a tűz Palcsó Zsuzsika szívébe. 
Belekapott a kürt hangtól.

Az egyszerű kofaasszony polgáriskolázott el­



adó virágszála Ipacs Atilla toronyőrnek a szíve 
fölé került. Ellenezte az anyja. Ellenezte Üllei 
István a harangozó is. Dehát Zsuzsinak nem lehe­
tett parancsolni.

A  történet Gárdonyi fantáziája. Gyakori 
eset Egerben. Vagyonos parasztkofák leányai so­
kan tanulják az általános műveltséget és jó neve­
lést az egri zárdában, sőt volt rá eset, hogy egri 
kofa a Sacre-Coeurban neveltette leányát Pesten. 
De arra is, hogy Bécsben. Az ilyen előkelőén nőtt 
leány férjhezmenési lehetőségeiben hihetetlen já­
téka a sorsnak. Megtörtént, hogy főispán vette el, 
vagy lengyel gróf. De a legtöbb bizony a négy- 
osztályos kisuraságnál nem viheti többre, — az 
anyós miatt.

A Kürt szereplői közül a Palcsó Zsuzsika, 
neve: a kis Zsuzsi, az órás Zsuzsika, Gárdonyi 
pesti kisdiák első szerelme. De az alakja, beszéde, 
mozgása a Makiári úton lakó árva parasztleány 
Ipacs Rozi, kinek szépségére tán még ma is emlé­
keznek Egerben. Rozi a szőlőnkben járt dolgozni. 
Egy Amerikát járt szőlőmunkás vette el, de min­
dig ütötte-verte a szerencsétlen nincstelent, aki­
nek árvasága miatt nem volt hova menekülni ura 
vadsága elől. Minden vasárnap fél holtra volt 
verve szegény, s egész héten át vagy a kórházi 
ágyat, vagy a sajátját nyomta az ura ütéseitől. 
Csak öregségére menekült meg az emberi vad­
állattól. Az urát egy bicskázás alkalmával leszúr­
ták. Így érte el a méltó halál.

Ipacs Atilla meg, a Palcsó Zsuzsi szerelme, a 
szomszédunkban lakó ezermester öreg Lányinak 
a fia. Az öreg Lányi évek során át dolgozgatott ná­
lunk. A fia is átjárogatott hozzánk szorgosabb 
munkák idején, hogy apjának segítgessen. Az öreg 
Lányi eredetileg Szent József mesterségén tengő­
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dött: ács volt. De legjobban a beszélgetéshez ér­
tett. Gárdonyi édesanyja nyelvén senki se tudott 
úgy, mint Lányi bácsi. No el is készítette a kerti 
cement járdánkat úgy, hogy minden hónapban 
újra javíthatott a munkáján. A szőlőbe is készí­
tett padokat olyat, ha valaki véletlenül nagyon a 
végére ült felbillent vele az egész alkotmány. A 
cselédlakás gerendázatát is ács létére úgy kiszabta, 
hogy valamennyi rövidebb lett s végül is a fala­
kat kellett összébb építetnünk, csakhogy a geren­
dákat megmentsük. Szóval olyan ezermester volt, 
aki az egriek szerint: az ég világon semmihez se 
értett.

De a fia annál értelmesebb, okosabb és ko­
molyabb józan paraszt. Az öreg faragta a falova­
kat, szerkesztette a madárkalitkákat és a fia vitte 
a piacra eladni.

A Kürt regény másik férfi figurája Üllei 
szabó és harangozó Gárdonyi Magyar Hírlapbeli 
írótársa a kiváló műtörténész, Szana Tamás, aki­
vel Gárdonyi olaszországi útjaiban gyakran volt 
együtt. Kettesben járták az antikváriusokat, régi­
ségkereskedőket és lim-lom piacokat s vásárol­
gattak Olaszország értékes műkincseiből. Gár­
donyi segített Szana Tamásnak régi képek, réz­
karcok válogatásában. Szana segített Gárdonyi­
nak értékes régi könyvek kutatgatásában.

Gárdonyi becsülte barátja kiváló tudását 
csak azt az egyet nem bírta benne, hogy érthe­
tetlenül gyorsan hadarta a szavakat. Emmiatt Gár­
donyi gúnyosan így mutatta be ismerőseinek Szana 
Tamást.

— SznaTmás.
A külsőleg jelentéktelen kinézésű, de belső­

leg nagyértékű és kitűnő tollú barátjából e hely­
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télén beszédmodora miatt faragott Gárdonyi sza­
bót és harangozót.

Talán tapintatlanság tőlem a leleplezés. De 
az az érzésem, hogy a szellemi nagyságok fél- 
szegségei sem rontanak igazi értékükből. Szana 
Tamásból se vonhat le semmit.

A Kürt őrtornya az egri Nagytemplom 
tornya. Gárdonyi a fiait küldözgette föl a to­
ronyba adatokért. Lerajzolgattuk a lépcsők ka­
nyargóit. Feljegyeztük a hangokat az óraketye­
géstől az óraütések leereszkedéséig. Pontosan 
lelkiismeretesen mindent mindent, hogy milyen a 
torony belülről. Mit lehet látni az őr erkélyének' 
körüljárásakor. Gárdonyi sohsem volt velünk 
megelégedve.

Mért nem ment maga?
Nem bírta volna a lépcsőjárást fel az őrszo­

báig: a rengeteg lépcsőt. Magasallotta a tornyot. 
Lehet, hogy éppen ez az oka, hogy a torony mé­
reteiből Gárdonyi tolla levágott: alacsonyabbra 
szabta.

Gárdonyi lakásának házfolyosója egyszint a 
kürtös torony erkélyével. Egy jó kilométer az 
ür közöttük. A ház folyosóján végigsétálva Gár­
donyi sokszor fújta szembe a tülkölő torony­
őrrel pipafüstjét.

Gárdonyi a világháború zajában.
19 15— 1916.

1914-ről már beszámoltam.
I9M-
Nem tudom, mi történt otthon Egerben. Én 

is bekerültem a háború zivatarába. Amit Gárdo­
nyiról írhatok, a naplójából másolom ide. Műhe­
lyében szorgalmasan folyt az írótolla munkája.
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Ebben az évben íródott a Kapitány c. háborús 
regénye az aranyrubelekkel töltött orosz srapnel­
ről (május 4. — július 6.) és a határszéli megyék 
népének orosz betörésalatti szenvedéséről. 1915-ben 
írta Gárdonyi A Kürt, Virradat előtt és még két 
rövidre eresztett elbeszélését: Kire bízta (márc. 
15— 18.) és a Legenda a három királyról, meg az 
ihászról. (Dec. 1.)

Az évet a tibeti nyelvtanulás aprólékos pepe- 
cselődésével tölti és magyar nyelvi jegyzetek gon­
dos készítésével. Ez egri-csiliagoknyi terjedelmű 
magyar jegyzetek Gárdonyi féltve őrzött titkai. 
A  titkokat ugyan ő Arany Jánosként sohse szán­
dékozta tűzzel elemésztetni, csak amíg élt, nem 
tárta fel senki előtt. A könyv hétről-hétre vál­
tozó címét, ha iderakom, elárulom tartalmát: 
Német gaz. Antibarbarus. Nyelvünk szemétje. 
Magyar rosta. Magyarosan. Magyarán.

A háborús események Gárdonyi idegeit any- 
nyira megviselték, hogy nyelvészti munkáján kí­
vül 1915-ig megjelent könyveinek korrigálását lát­
hatta még el. A napi újságvárások, levélvárások 
izgalmai mellett világítószer hiányában estéitől 
megfosztva Gárdonyi íróasztalánál dolgozása nem 
jelent komoly írói tevékenységet.

Naplójából megállapítom, hogy a háború 
forgatagában a remete Gárdonyi az események­
ről szinte Hőferként jól volt informálva.

Hogy miképpen? Nem tudom. Vagy a helyes 
következtetés, vagyhogy, mert Pestről hozzá le- 
ránduló újságíró ismerősei a legbizalmasabb híre­
ket is boldogan eléje terítették.

Érdekes, hogy a kommunizmus fergetegé- 
nek előszelét már 1915-ben (november 10) érzi. 
Naplója így vall színt felőle:
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„Elveszett az az ország, amelyikben az ér­
telmi jogokat a népnek juttatják. Az egyenlőség 
jelszava vakablak, amelyre a demagógia fest ha­
zug kilátásokat.

Egyenlőség nincs a föld hátán.
A gyermeket a felnőtt vezeti. A  felnőttet 

a feljebbvaló. A közkatona alája rendeli akaratát 
a káplárnak. A káplár az őrmesternek és így fel­
jebb. A  szónokok már kezdik a harcból hazatérő 
nép politikai jogainak emlegetését. Hát iszen nem 
is tudom, mit adjon a haza annak, aki az életét 
adta volna a hazáért. De mikor a hazáért küz­
dött az a katona, nem mondta:

— De a teremtésit, ha már véremet ontom, 
a hadicselekmények vezetésében is enyém a szó.

Rendjénvalónak látta, hogy azok intézzék a 
háborút, akiknek meg van rá a tanultsága.

Miért éppen a politika más?
Vájjon a politika nem folytonos háború-e a 

nemzet életküzdelmében? De persze a demagógia 
elfogadtatja a néppel, hogy a nemzet politikájá­
ban az ő politikai véleményének kell uralkodnia. 
Az analfabéták politikájának!"

Érdekes Gárdonyi jegyzeteiben az is, hogy 
bár a csatavonalban nem járt, mégis érezte, hogy 
a leggyűlöltebb harciszer a hadisárkány és az ég­
járó (ballon). És, hogy mennyire belelátott, hogy 
úgy mondjam a háború veséjébe.

1915 aug. 19-én írja:
Egy város fölé hadisárkány száll (London) 

és bombát ejt le.
— Sikerült! —mondják örömmel odafenn.
A bomba megölt egy aggot és egy gyermeket.
Sikerült!
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Egy várost körülzár az ellenség (Kovnó) és 
ezrével hull a halott és sebesült.

Diadalordítás és haldoklók nyöszörgése. 
Sikerült!
A  győző nemzet Te Deumot énekel.
A legyőzött Misereret.
A tőkepénzesek mosolyogva nézik a börze 

rovatot.
Sikerült!

1916.
Az év végén Gárdonyi így foglalja össze a 

letűnt esztendő történetét:
Ebben az évben keveset írtam, noha csaknem 

az egész évet a szobámban töltöttem.
Élelemben nem volt hiány. Tartottunk tehe­

net a háznál és a szokottnál több tyúkot, — nem 
csekély kedvetlenségemre. Marhahúslevest és 
zsemlyét nem láttunk ez éven át.

Józsi a harctéren. Aztán fogoly.
Betegek nem voltunk.
Dohány dolgában őszig némi keveslet, azon­

túl bőség, aminő béke időben se volt. Igaz, hogy 
háromszoros áron, de minőség tekintetében is 
csupa jó.

Az az érzésem, hogy a zamatos füstölni való 
hozta helyre az évi beszámoló sorainak elégedett 
hangulatát is. Minden jó, ha a dohány jó! — mon­
daná Gárdonyi, ha a közmondást vele újból fo­
galmaztatnák.
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Szeretem az Igazságot.
(1916 febr. 18.)

Gárdonyi a nagy világfelfordulásban lelké­
nek felével a harctereken járt, hazáját, fiát fél­
tette, Azt a gyermekét, akit arra nevelt, hogy 
írói munkásságának értékeit az ő elmúlásával meg­
mentse és tovább viaskodjon majd igazáért a kiadó­
val. Mert nem Gárdonyi szelíd természetének 
való az a békétlenkedés, amibe kiadója és annak 
ügyvédje belekényszerítették.

Talán jelezte is a cég hatodik érzéke Gárdonyi 
mindenbe belenyugvó áldott jó természetét, azért 
mert cselekedni olyat, hogy a náluk megjelenő 
Mikszáth-almanach első cikkét: Gárdonyi Géza: 
Szeretem az Igazságot, novelláját, külön könyv­
ként jelentette meg az Egyetemes Regénytár soro­
zatban éspedig úgy, hogy az Almanach előszavát 
és naptári részét letépve, az Almanachot egyszerűen 
más kötésbe foglaltatta s ráaranyoztatta címnek 
vagy azt, hogy: Szeretem az Igazságot vagy pedig. 
Tizennyolc elbeszélés. A  könyv félrevezette az 
olvasóközönséget. A vevők jórésze abban a hiede­
lemben vásárolt, hogy a Szeretem az Igazságot új 
Gárdonyi kötet.

Aki azonban a Szeretem az Igazságot köny­
vet szétnyitotta, meglepődve látta, hogy abban 
csak az első cikk Gárdonyié, a többi Herczeg, 
Mikszáth, Ambrus, Bródy, Móricz, Bársony és 
még több neves író apróságai.

Nem először fordult elő Gárdonyival, hogy 
Mikszáth-almanachba adott cikkét külön kötet­
nek sorozták az Egyetemes Regénytárba. így járt 
a Csillagnéző emberrel is 1903-ban. Gárdonyi 
többször szót emelt a közönség félrevezetése ellen. 
De eredmény nélkül. A vége, hogy az 1903-ban
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megjelent Csillagnéző kötetből még 1914-ben is 
akadt raktáron.

A kiadónak beismerésére és tárgyilagosságom 
igazolására közlöm a cég levelének idevágó részét:

„Szíves soraira válaszolva elsősorban is meg­
jegyezzük, hogy nem volt helyes, hogy előbb A 
csillagnéző ember majd pedig Szeretem az Igazsá­
got címek alatt jelent meg Almanach. Tudomá­
sunk van arról is, hogy néhány esztendővel ez­
előtt (1907-ben) megígértük, hogy ez többé előfor­
dulni nem fog és éppen ezért minden irányban 
intézkedtünk is, hogy ez a hiba ne ismétlődjék. 
Hogy mennyire az volt a törekvésünk, bizonyítja 
a legújabb könyvjegyzékünk, melyet idemelléke­
lünk, hol nem is szerepel sehol, sem a Regénytár­
ban felsorolt köteteknél, sem pedig a szépirodalmi 
könyvek sorozatában. A Szeretem az Igazságot 
egyáltalában nem is jelent meg ilyen cím alatt, 
hanem Tizennyolc elbeszélés cím alatt, amelyből 
egy kötetet a mai póstával elküldtünk. Csak az 
egyik tisztviselőnk, aki ezt a jegyzéket összeállí­
totta, csupa túlbuzgalomból belevette a Csillag­
néző embert is és miután konzekvens akart lenni, 
a Tizennyolc elbeszélés című kötetet szintén az 
első Gárdonyi-novella után címezte meg.

Hogy a jóhiszeműségünk mennyire minden 
kétségen felül áll, legjobban bizonyítja az, ha pél­
dául valaki Gárdonyi: Szeretem az igazságot cím 
alatt akár nálunk, akár más könyvkereskedésben 
keresi a könyvet, nem is kaphatja meg, mert hiszen 
ilyen című könyv nem is létezik. Legfeljebb akkor 
tudja megtalálni a könyvárus és mi magunk is, ha 
valaki arra hivatkozik, hogy ez az Egyetemes 
Regénytárban jelent mcg.“

És bár a cég 1914 okt. 15-én kelt levele nem
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tud róla, hogy Szeretem az Igazságot címmel 
könyv jelent meg. 1916 márc. 29-én így ír:

„Szeretem az Igazságot címmel régi Almanach 
lett bekötve. Ezeket a példányokat X . Y . úr úgy 
adta át, hogy 18 elbeszélés címmel kössék be, a 
könyvkötő azonban megfeledkezett erről és anél­
kül, hogy előzőleg megkérdezett volna bennünket, 
a legelső novella címét tette a könyv táblájára. 
Mi a tévedésre azért nem jöttünk rá, mivel a 
könyvkötő a számlázásban nem a könyv címét, 
hanem a Regénytár számát tünteti fel."

Nem szívesen illesztettem Gárdonyinak a 
kiadójával történt e levelezését az életrajzba. Az 
ügy jelentéktelensége és a tévedés hihetősége azt 
tanácsolja, hogy! hallgassak róla. Megemlítésénél 
azonban kényszer alatt állottam: az olvasók közül 
nem egy kereste már rajtam a Gárdonyi-sorozat 
megjelenése után a Szeretem az igazságot kötetet. 
Nekik tartoztam ez elkerülhetetlen felvilágosítás­
sal.

Julcsa kútja.
(1916 ápr. 28. — július 26.)

Gárdonyi Géza 1916. évi munkásságának 
legértékesebb alkotása. Az ötletre fiókja szeletei­
nek rendezésénél akadt rá. A Gyermekkori emlé­
keim feljegyzései között találta meg Julcsa törté­
netét. Igaz történet. Tükrösmajorban játszódott.

Gárdonyi Géza mint apró gyerkőc látta a 
kutat s bizonyára el is rezzentették onnan a csend­
őrök, tanyaiak. Szinte hallom, ahogy az édesanyja 
rárivall:

— Ennek a gyereknek meg mindenütt ott 
kell lenni! Nem takarodsz!
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Milyen jó is az, ha a gyerek kiváncsi. Magya­
ros szép, lélekrezdüléseken forgó történetek kerül­
hetnek elő a kíváncsiságból, ha a gyermeket a 
sors íróasztal mellé veti és elvetődik a nélkülözé­
sek útjáról az irodalmi kincsek ládájához.

A regényke megírása sokáig húzódott. Az 
írt harctéren levő fia sorsa nyugtalanította. Ahol 
a fia állott, az oroszok áttörték a védelmi vonalat 
s június 6-tól július 20-ig csak bizonytalan értesí­
téseket kapott a csapatmozdulatokról és gyer­
meke megmeneküléséről. A regény voltaképpen 
hat nap alatt készült, mint a világteremtés. A he­
tedik nap már a nyomdagép karjaiba került.

Vallomás.
(1916 nov. 17. — dec. 5.)

Ez a regény is ágyúdörgés között született. 
A nagyháború pokoli tüzében. A mindennapos 
oláhverés és az oláhok Bukarestig kergetése öröm­
izgalmai között. A derűs háborús hangulat átcsap 
a regényre is. A hős háborúsönkéntesi egyenruhát 
visel. Azonkívül aztán semmi köze se a háború­
hoz, se az egyenruhához, sőt még az önkéntes úr­
hoz se, mert a hős mindig civilben mutatkozik. 
Csupán egy alkalom volna, hogy őt önkéntesi 
egyenruhájában lássuk, de ez egy alkalommal ép­
pen nincs otthon, helyette a felesége jelentkezik, 
aki mint a beszélgetéséből kitűnik van annyira 
katona és önkéntes, mint az ura.

A regénynek legfeljebb még egy vonatkozása 
van a háborúval, hogy ugyanoly gyorsan készült, 
mint a harctéri jelentés. De kellett ez a gyorsaság 
a regénynek, mert a női beszéd sok szóval járó 
logikátlanságát csak naphosszán át végzett eről­
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tetett illúzióval lehetett hűen szóvá önteni. Haj­
szolta a munkát akarattal a szerző csak azért, 
hogy a gondolatok ziláltsága a regényhős: Besz- 
terceyné beszédében megérezhetőbb legyen.

A Naplójegyzetében Gárdonyinak a Vallo­
másról ez a vallomása:

„Sebők Zsigmondnét kérdeztem 1903-ban:
— Ugyan mondja, hogyan vallott magának 

az a szótalan ember?
ő  néhány szóval elmondta.
Én meg azt gondoltam rá: hogyan mondott 

volna el egy ilyen történetet valami olyan asszony, 
aki mindent hosszú lére ereszt?

De csak 1917-ben írtam meg.
A történet nem az ő történetük."
Nem az övék.
Dehát kié?
Könnyű megtalálni a modellt. Az a szótalan 

ember természetében és szavajárásában a szerző 
Sándor fia. És az a túlbuzgó folyton forgó női 
gramofon Gárdonyi édesanyjának háziteendők­
ben segítőtársa: a szomszédasszonyunk, aki ha 
elvetődött hozzánk, jaj volt a vendégeknek. Ott az­
nap más szóhoz nem juthatott, csak a nő. A sok- 
szavú asszonyok tartalmatlanságával locsogta-fe- 
csegte gondolatait, úgyhogy Gárdonyi vendégei 
sorra elszökdöstek.

Egy alkalommal Gárdonyi gróf barátja is 
meglépett a kerepeléstől s előszobában odasúgta 
Gárdonyinak:

— Holnap megint átjövök.
Másnap délután csakugyan belép a gróf. A 

szomszédasszony megelőzte: már ott volt. Gárdonyi 
édesanyjának segített akkor is. Lehozta Gárdonyi 
uzsonnáját a felső lakásból.
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— Szent Isten! — fakadt ki a gróf, hogy az 
asszonyt meglátta, — maga tegnap óta még min­
dig itt beszél?

— Pedig nem is beszélek olyan sokat? ugye 
mester, — fordult az asszony Gárdonyihoz:

— Nem. Nem — vigasztalta Gárdonyi a 
házigazda udvariasságával, de, hogy a grófnak is 
udvariaskodjon, hozzáfűzte: — magánál csak az 
a hiba, hogy a gondolatai nem bírják követni a 
nyelvét.

Gárdonyi e házi két modell ja után Sebők 
Zsiga története csak a regénygondolat első meg- 
rezdülése.

A Naplójegyzetben említett 1917-es dátum 
a megjelenésre vonatkozik. A megírás befejezése 
1916 december j. A regény megíródott és megje­
lent a Pesti Hírlapban. (19 17 márc. 27.) Könyvben 
csak a szerző halála után látott napvilágot.

1917 az íróasztaltól nézve.

Oroszországi zavargások. Rasputin meggyil­
kolása. Trepov bukása, Kerenszky kormány . . .  tel­
jesen pontos értesülései voltak róla Gárdonyinak. 
Mi, akik Oroszországban sínylődtünk, mi később 
tudtunk meg mindent. A Ruszkoje Szlovot vagy 
a cenzúra fehérítette meg, vagy elkobozták. Ma 
azt látom Magyarország előbb és jobban volt ér­
tesülve arról, hogy Moszkva mennyire véres és 
mennyire vörös, mint akik ott éltek.

De Gárdonyi az orosz nép forrongásából már 
következtetett békediktálásunk lehetőségére. Az év 
vége felé haladtában (nov. 4.) szomorodottan írja:

„Véleményem szerint a háború még évekre 
nyúlik. Az orosz helyére a japán és amerikai ha-
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dák lépnek. Hollandiát azért kergeti hozzánk az 
antant, hogy a holland gyarmatokat Japánnak 
kínálhassa oda hadai megmozdításáért.

A  vége tehát, hogy minket széttörnek, fel­
osztanak."

Vájjon látta-e ennyire pontosan a magas had­
vezetőség is, amit Gárdonyi a remetebarlang gyér 
világosságánál látott?!

1917. évnek csak decemberében járt Pesten. 
A vonaton véletlenül kap ülőhelyet odafelé és 
ugyanily véletlenül visszafelé. Bizonyos, hogy a 
„véletlen" mindig ráismert. Ugyan Gárdonyi 
mindig azt hitte, hogy ha gyermekei nincsenek 
mellette, nem ismeri őt senki.

Pesten a szokott hoteljait zsúfolásig tömve 
találja. Egy penzióban jut födél alá és mint min­
dig éjfél után keveredik szállására.

„Este sokáig az Otthonban. Félkettőkor 
haza. A szomszéd szobában egy asszony az élete 
történetét beszéli nagy hangosan. Talán már 3 
óra is, mikor elalhatok, de hatkor már fölébreszt 
a villamosok zajgása."

Másnap:
„Este Otthon kör. Ismét éjfélután fél ket­

tőig. A penzióban a hölgy már akkorra vagy el­
végezte az élete történetét, vagy korábban vé­
gezte."

Hiába: a nagy világfelfordulás nem változ­
tat írótolla jókedélyén.
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Gondolattermelő út és folyosó.



Tájkép Gárdonyi Savóskúl-i szőlejéből.
(G árdonyi Géza festm ényt.)



Boldog halál szekerén.
(1917 márc. 17. — ápr. 3.)

Megtörtént történet.
Frinth László tanító iskolatársa beszélte el 

Gárdonyinak. Gárdonyi rögtön tolira tűzte. 
Ahogy Frinth távozott, nekikezdett.

falán nem is annyira a téma érdekessége 
kapta meg, mint inkább az, hogy a történet éppen 
akkor érkezett el hozzá, mikor Gárdonyi egy el­
beszélő sorozat ötleten fontolkodott. Az a gondo­
lat szökemlett eléje, mily érdekes volna írni egy 
könyvet azokról: akik látták a halált.

Akik látták a halált.
Mily jó címe egy elbeszélésgyüjteménynek!
Szín: a kórház kertje. Azok a lábadozók be­

szélgetnek, akik a maguk gyilkosaivá akartak 
válni. Olyanféle könyv, mint a Hosszúhajú vesze­
delem.

Akik látták a halált. — Ráakasztotta ezt a 
címet Frinth László hirtelen eléje toppant törté­
netére. Később törölte a címet. Helyébe illesz­
tette: Boldog halál tzekerén.

Mennyivel megkapóbb és művészibb hatá­
súak e szavak!

A következő elbeszélése lett volna a kötet­
nek:

„A  pazarló elbeszélése, aki szolgál, holott ha 
kenyerén tud élni, úr.“

„Ha megondoljuk, milyen egyszerre gazda­
gok lehetnénk, ha meg tudnánk elégedni kenyér­
rel, tejjel, tojással s más ilyen természetadta ele­
dellel."

A záró gondolat:
„Az a boldog ember, aki a boldogságról nem 

gondolkozik."
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Kiki a párjával.
(1917  május 23. — 1918 jan. 21.)

Első címe: Férjetlen Olga.
Utolsó regénye volt ez Gárdonyinak, aminek 

lapban való megjelenését megérte, ha nem is tel­
jesen a végéig. Mikor Gárdonyi meghalt, a re­
gényfolytatásban a Pesti Hírlap ott tartott, hogy 
a főhős apjának a sors kimérte az életén keresz­
tül elfogyasztandó ételeinek mennyiségét s Kvab- 
kának még a savanyú káposztából volt némi hát- 
rálléka. Lám nem jó gúnyolódni a halállal. Gár­
donyinak — szegénynek — ugyanekkor szintén 
ebből az egyetlen táplálékból volt restanciája, no 
meg a pipafüstből, minthogy nála a verpeléti is 
éltetőszert jelentett.

A Férjetlen Olga csak az Ida regénye után 
ért nyomdafestékhez, holott az Ida regénye ké­
sőbb íródott. De amikor Porzsolt Kálmán a Pesti 
Hírlap üres irattáskájával jelentkezett regényért 
Gárdonyinál (1920 febr. 22.) Porzsolt a két re­
gény közül az Ida regényét választotta bizonyára 
azzal a gondolattal: hosszabb! Tovább tudunk 
Gárdonyival kedveskedni olvasóinknak.

A Kiki a párjával a Gárdonyi-féle szerelmes 
történetek szokott játéka: két vágyódó szív küz­
delme az élet színpadán, olyan két szívé, akiknek 
az a végzetük, hogy nem érik el egymást soha. 
Egy más Ida új helyzetben, új névvel, más törté­
netben. A regény egy rég elrejtett jegyzetpapiros 
megelevenítéséből alkotódon. A téma régiségére 
utal Gárdonyi ez a naplóirata:

„Győri Hírlapban olvastam egy hírt, hogy 
egy leány megölte magát. El volt róla mondva, 
hogy az anyjával vagy testvérével lakott, — tán 
Győrszigeten — nem tudom — már vagy húsz
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éve, hogy olvastam, — s annyira gyűlölték mind 
a ketten a férfiakat, hogy rajok se néztek.

Már akkor készültem rá, hogy regényt írok 
a leányról, de csak a háború idején kerülhetett rá 
a sor.“

Ennyit örökített meg Gárdonyi a naplójában 
egy külön jegyzetlapon, de ha tovább folytatta 
volna, csak ezt írhatná:

A regény szereplői néhány házzal laktak tá­
volabb tőlünk, Egerben, a mi utcánkban. A  gye­
rekeim szinte mindennaposán átlátogattak hozzá­
juk, ők is hozzánk, helyesebben csak a nagyany­
jukhoz. Egyetlen leánykájuk, a barnafürtű El- 
lusta, már első gimnazista korában a Józsi fiam 
menyaszonyaként tekintődött a vénasszonyok 
legfelsőbb határozata szerint. Jóllehet abban az 
időben csak annyit tudott tán a két egymásnak 
szánt a menyasszonyról, hogy fehér ruhában jár 
s a templomba kocsin viszik.

A történet nem az ő családi történetük. Csak 
a szereplők ők. A  nevük is nehezen megjegyez­
hető tót név, de nem Kvabka.

Könnyű volt megírni a jó modell után a jel­
lemrajzot, különösen a leányt meg az anyját, 
akikről gyakran hallottam a fiaimtól és gyakran 
láttam őket nyári estéken a ház előtti páston, 
ahogy kitelepdtek s dalolgattak s nem egyszer 
belenótáztak az oly ritkán nyugalmas éjsza­
kámba. De mit tehettem ellenök? Nem ronthat­
tam meg a derűs hangulatukat.

Érdekes, hogy sohasem láttam ezt a családot 
szomorúnak. Pedig a kenyér, hej, nagyon ki volt 
dekázva náluk. Sokan is voltak, kereset is gyéren 
cseppent.

Házuk még ma is áll. Sárgára meszelt, két- 
ablakos arcú ház. A  járókelők az ablakot majd-
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hogy a könyökükkel be nem verik. A ház kertje 
a külvár területén, lejtősen halad a vár felé.

Az orgonabokor ma is ott levelezik, virág­
zik még a kertre néző kisablak alatt. De ők már 
elköltöztek a Sáncból régen. A házat, a regény 
színpadát is eladták. A lányka is férjhez ment. 
Csak a történetben él még a régi, kedves bohó 
gondolkodásával és a jószívével s talán ma sem 
tudja, hogy ő az a Kiki a párjával, ő  az, aki el­
temeti a könyvben a vőlegényét és önmagát, ho­
lott az életben boldog mama örömével szereti 
még ma is az urát és kisleánykáját, — akiktől 
nem ér rá még ezt a regényt se elolvasni talán 
soha.

Répássy János.
(19 17 febr. 5.)

„Minden megvalósult, amit ifjú koromban 
kívántam, csak asszony nincs, egy jó asszony, az 
hiányzik." (1898 dec. 17.)

Minden megvalósult.
Még a kegyetlen, rideg szívvel a magyarból 

megbuktató tanárja is eljött Gárdonyihoz a mű­
vével: „Hárfahangok“  (1899 nov. 24.) Keressen 
rá kiadót. Mert az élet másképp osztályozott: ki­
törülte a tanár noteszából Gárdonyi szekundáját.

— Ziegler marad Zieglernek! — visszhang­
zik a múltból a katedráról.

Ki is gondolhatott volna ilyet? Hogy Zieg- 
lerből Gárdonyi Géza lesz. A mindent megbo­
csátó, mindent megértő Gárdonyi. Aki nagy lesz 
abban is, hogy elindul és kilincsel az ötöst író kéz 
írásai elhelyezésére.

Sőt nemcsak azt cselekszi.
Többet
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Évről-évre visszaköszön tanárjának az élet 
útjáról. Hálásan köszön vissza. Megjelenik sorai­
val tanára születése napján. Megjelenik egy-egy 
levelével. E levél egy-egy magyar dolgozat, hogy 
lássa Répássy mennyit javult az írás és mennyit 
javult a lélek. Ziegler Géza lelke, a szegény, a ko­
pott, elnyűtt kedélyű diáké, aki csak azt érzi „a 
sors nekem nagy elégtételt ad minden szenvedé­
semért, minden megalázásért." (1899 nov. 24.)

Sok volna közölnöm az élet-iskola vala­
mennyi dolgozatát. Csak néhányat válogatok ide. 
Néhány kiszakadt darabot Gárdonyi jó, megbo­
csátó leikéből.

Tisztelt Jani bátyám,
kedves jó professzorom!

Ha nem hibáz a Pallas-Lexikon, tisztelt Jani 
bátyám a hatvanadik évfordulóhoz érkezett.

A hegyoromra méltóztatott jutni, ahonnan 
visszatekintve bizonyára messze nagy tér, hosszú 
út a látvány! Nagy érzés lehet!

Én, hogy megérjem, nem hiszem! Én nem 
fogom érezni a magasságnak ezt a szívet érintő 
magasztos fuvalmát, de örvendek, hogy tisztelt 
Jani bátyám megérte s hogy megelégedéssel néz­
het vissza a megtett útra: s a nyomait láthatja 
fényleni.

Mi is, akik mindnyájan tanítványai mara­
dunk, láthatjuk azokat a nyomokat, de látjuk azt 
is, hogy érdem után lomhán kullog a jutalom.

Pótolja az Egek Ura!
A szentjánosbogár fényét jobban látjuk a ko­

pár úton. Jani bátyám érdemei is csak jobban ra­
gyognak, ha a nevét egy kis plébánia nevével kap­
csolják össze a feljegyzések.
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Még egyszer üdvözlöm a hegyormon (ahol 
az ember zöldebbnek ismeri a Földet és tisztább­
nak érzi az Eget) üdvözlöm szeretettel és tiszte­
lettel s kívánok jó egészséget és vidámságot az út 
folytatására, a másik még magasabb hegyorom 
felé!

Eger, 1904 január 31.
Hű tanítványa 

Gárdonyi Géza.
*

Tisztelt és kedves Jani bátyám!

Megint könyvet küldök. (Isten rabjai.) E le­
véllel egyidejűén megyen. Szíves véleménye min­
denkor érdekelt és bálára kötelezett. Erről a 
könyvről meg éppenséggel nagy véleményt kérek. 
Jót akartam alkotni és nemeset: nem tudom, ho­
gyan sikerült? Most még a fejemben rajzik min­
den gondolat, amelyből az efféle alkotás alakul. 
Benne érzem azt is, amit az olvasó nem érezhet 
ki belőle. Azt szeretném tudni, hogyan hat? 
Űgy-e, mint a Jókai regények, hogy az olvasó 
csupán ködfátyoíképeket vél a szeme előtt elvo­
nulni? vagy pedig beleérezi-e magát az olvasó 
abba a korba, amelyről a könyv beszél?

A regényszabályoknak ez a könyv nem felel 
meg. Nem is akartam, hogy megfeleljen. Ha ér­
demes és fölemelő, elégedett vagyok. A célom az 
volt, hogy egy elfeledett nemes-szép alakot kitisz­
togassak a sok százados porból és belehelyezzem 
újra a nemzet-emlékezetébe. Ilyen törekvésben a 
szabályok mellékes rendűek.

örülök, ha kedves és tisztelt Jani bátyám 
úgy ítélne erről a könyvről, hogy mikor másnak 
is odaadja olvasni azt mondaná:
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— Az én tanítványom írta!
Istentől jó egészséget és vidámságot kíván
Eger, 1908 április 21.

szeretettel és tisztelettel 
Gárdonyi Géza.

*

Tisztelt és kedves Jani bátyám!
Gyertyaszentelő ünnepén . . .
Milyen szép szokás az oroszoknál, hogy a 

templomi gyertyákat a Krisztus sírjáról hozott 
lánggal gyújtják meg.

Az embernek nevezett gyertya lángja is bi­
zonyára isteni helyről származott láng. Fogydo- 
gálhat a gyertya, — a láng nem. Sőt egyre növe­
kedő fénynyel él tovább . . .

Boldog, akinek gyertyája Isten oltáránál 
égett el, élt, fényeskedett egy teljes földi életen 
át, — Isten tiszteletére, emberek világosítására!

Szeretettel és minden jó kívánsággal gondol 
erre a Mester születése napján

Eger, 1909 február 2-án.
a tisztelő tanítvány 

Gárdonyi Géza.
*

Kedvelt és tisztelt Jani bátyám!

Remélem, hogy ez a levelem melegebb 
kályha mellett találja, mint tavaly ilyenkor, — 
noha szénért jajgat most még Eger is.

Sokszor gondolok kedves Jani bátyámra, 
hogy hogyan birt ottan megélni? A múlt évi feb- 
ruárius közepén az érsekünk titkára járt nálam
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egy kedves piarista poétával, aki irodalmi udva­
riasságból látogatott meg — bizony mingyárt elő­
említettem a titkárnak, hogy van-e tudomásuk 
a mi egyházi nagy írónk állapotáról? és hogy te- 
hetnének-e valamit az érdekében?

Szeretném tudni: tett-e valamit a titkár? 
Azóta nem láttam, de szíves jó embernek mond­
ják. Az érsekünk szívéről is sok jót hallottam. 
Mégishát ha valami szoros gondja volna kedves Jani 
bátyámnak és vélné, hogy valamiben szolgálatára 
lehetnék, méltóztassék csak megírni teljes biza­
lommal.

Szeretettel kíván minden jót a születése 
napja alkalmából

Eger, 1918 febr. 1.
tisztelő szívű tanítványa 

Gárdonyi Géza.
*

Kedves és tisztelt Jani bátyám!
Nem is merem kérdezni: hogy és mint él 

Pesten az időknek ebben a keserves-kínos kava­
rodásában. Csak éppen a megemlékezésem kártyá­
ját teszem tisztelettel az asztalára.

Az itteni állapotok jellemzésére csupán any- 
nyit írok, hogy a kiadóm Pestről küldött ide fát, 
hogy meg ne fagyjak és gyertyát, hogy legyen vi­
lágosságom.

Nehéz szívvel gondolok gyakorta minden 
jóismerősömre s köztük kedves Jani bátyámra is, 
mint ahogy gondoltam a kommunizmus és oláh­
megszállás idején. Csoda, hogy élünk!

Eger, 1920 január 31.
Tisztelő tanítványa: 

Gárdonyi Géza.
*
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Kedves és tisztelt Jani bátyám!
Remélem, most már csendesebb falak közt 

találja a megemlékezésem, mint tavaly ilyenkor. 
És most már egyéb bajok is enyhültek. Egri papok 
úgy tudják, hogy a Ranolder apácák Jani bá­
tyámnak a fehér hollói s így a sorsa talán tűrhe- 
tőbb is az itt-lakó nyugdíjas papokénál. Ezek né­
melyike bizony fűtetlen lakásban gondol vissza a 
régi jobb időkre, amelyiknek juttat is egyik-másik 
kanonok egy-egy kis olcsó szenet, abból csak úgy 
rakogat a kályhájába, ahogy valamikor a kávé­
jába rakogatta a kockacukrot. Itt már a kávé és 
kockacukor is csak — történelmi emlék . . .

Dehát most már csak túljutunk az idők ne­
hezén és kedves Jani bátyám is, remélem sokáig 
örülhet még, hogy lassanként a latrok és utódaik 
uralma is történelmi emlékké válik.

Minden jókívánsággal üdvözli
Eger, 1921 febr. x. tisztelő tanítványa:

Gárdonyi Géza.
*

(Gárdonyi utolsó levele.)
Kedves és tisztelt Jani bátyám!

Remélem, hogy szeretettel való megemléke­
zésem ez idén már nyugodtabb élet enyhében ta­
lálja kedves Jani bátyámat. Jól esett hallanom 
Végh Kálmán nyug. pap volt iskolatársamtól, 
hogy a Ranolder apácák is könnyítenek valame­
lyest Jani bátyám gondjain.

Kívánok hát boldogabb új életévet, mint az 
utóbiak voltak s különösen, hogy el ne hagyja lel­
kének mindig ragyogó kedves vidámsága, — ami 
bizony nagy kincs ebben a szomorú világban. . .

Eger, 1922 február 1. tisztelő tanítványa:
Gárdonyi Géza.
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Répássy hattyúéneke.

A tanár túlélte a tanítványt. Gárdonyi iro­
dalomtanára láthatta még az országos gyászban 
lefolyt temetést. A magyarból elégtelen diákot író­
tolla felvitte a Bebek-bástya ormára.

Répássy még többet is megért.
Gárdonyi halála évfordulójának két ünne­

pét. A második évfordulóra ihletet lélekkel szorí­
totta magához a költői lantot, hogy megénekelje 
diákja elmúlását, azét a diákjáét, akit az életben 
tanult meg becsülni és szeretni. Ez a vers búcsú 
Gárdonyitól, a diáktól, az írótól. Utolsó rímei 
annak az agg költőnek, ki dalolni tanította Gár­
donyit. Csak a végső strófákat másolom ide, az­
zal a gondolattal, hogy soraiból a nemes érzés 
helyeződjön Gárdonyi sírja fölé utolsó koszorú­
nak a tanítómestertől és azzal a kisdiákos gondo­
lattal, vájjon hányast osztályozott volna Gárdo­
nyi e versre, ha véletlenül az ő kezében a notesz 
a katedrán:

Dicső szép emléked: az egri várfalak
Bebek-tornyán nyugszol akáclombok alatt...
Vitéz Dobó István ott keres fel téged
A régi dicsőségét elbeszélve néked.
Vigasztalásul meg csak azt mondja hozzád:
Ne csüggedj diákom: meg lesz Magyar-

fór szág! . . .

Vitézek hazája lett vári sírlakod
Ott pihennek veled az „ egri csillagok! . . . "

Itt hagyott műveid: ki — gránit, ki — már-
[vány,

Melybe lelked gazdag kincseit kitárván,
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Mind a te élő örök emlékeid
Koszorús nevedet dicsőséggel őrzik
A magyar szívébe bele van már vésve
Nem irtja ki onnan évek feledése.

Sírdombodon égnek a halotti mécsek
S a szívemből hozzád száll még e hattyúének
— Nyugvó poraidra Isten-áldás szálljon;
Álmod legyen üdvös — régi jó diákom! . . .

Ányos Laci hegedűje.
(19 17 május 5.)

Három dolog, amivel Gárdonyi élete végéig 
nem volt megbékülve: a pipája, a hegedűje, meg 
a kiadója. A  pipájával, — mert a jó Isten se 
győzte dohánnyal, a hegedűje, mert sohasem volt 
helyén a lelke. És a kiadója, m ert. . .  utolsó évei 
munkásságát arra a perre kellett fordítania, mely 
végleg megértette a jónevű céggel, hogy az író 
asztalfiókjából nem lehet erőszakkal kéziratot 
kiráncigáini.

De egyelőre maradjunk csak a hegedűnél.
Gárdonyi megismerkedett a háború alatt 

Ányos Lacival.
Ányos Laci szöveget kért Gárdonyitól.
Gárdonyi kijelenti:
— Én ugyan ismerem az ön nevét, szerze­

ményeit, csak egyet nem, — az ön játékát.
— Gyerünk fel hozzám, kedves mester, — 

indítványozza Ányos Laci. Húzom én önnek, ha 
óhajtja reggelig is.

Indultak. Felmentek.
Ányos Laci otthon rázendített.
Gárdonyi elragadtatásában a hegedűt vizs­

gál gáttá először.
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— De jó hegedűje van magának, barátom! 
Mutassa csak.

Gárdonyi nyisszant egyet-kettőt s nekifog a 
játéknak.

Ányos Laci leül.
Hallgat.
Gyönyörködik.
— Itt vannak a kótáim is. Talán ebből, — 

udvariaskodik Ányos Laci lelkendezve s odaál­
lítja Gárdonyi elé legújabb szerzeményét, azon 
ceruzásán, tintapöttyösen, ahogy megírta.

Gárdonyi belefog.

Elszakadok tőled, mint a levél az ágtól.
Nehéz szívvel úgy búcsúzom, mint a fecske

[a nyártól.
Ányos Lacinak könny csillan a szemébe.
A saját nótáját hallgatja Gárdonyitól.
— Engedje meg, kedves mester, — szólal 

meg Ányos Laci, — hogy ezt a hegedűt, amivel 
nekem olyan gyönyörűséget szerzett, önnek aján­
dékozhassam.

.— Egy nótaszöveg ellenében. Válasszon a 
verseimből.

A hegedű Egerbe került.
Ugyanarra a sorsra, mint Gárdonyi többi 

hegedűi.
Első nap:
„Igen örültem a hegedűnek. Az út maga ke­

serves volt (Pesttől Egerig), többen álltak a fo­
lyosón, mint akik ülhettek. Igen örültem a hegedű­
nek.

Második nap:
„Napestig hegedültem, noha a pesti álmat­

lankodások igen megfárasztottak.“
Tizedik nap:
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„A  vöröshegedűbe építettem lelket."
Harmincadik nap:
„A vöröshegedűmet végre tökéletesen meg­

csináltam. Az volt a baja, hogy a láb volt rossz, 
azért volt rekedtes a hang."

Érdekes, hogy Gárdonyi arra sohse gondolt, 
hogy a nyitott ablakon át beáramló párás kerti 
levegő fojtogatja a hegedű torkát.

Ányos Laci a mai napig nem választott még 
Gárdonyi szöveget.

Gárdonyi Aradra készül.
(19 17 júl. 14.)

Elek Oszkár tanárom Aradra került. Az egri 
reálban tanított azelőtt. A  magyart, franciát és 
bölcsészetet. Én is a keze alá jártam. Szíves, de­
rék, jó bánásmóddal és diákjai rajongását kiér­
demlő munkával igyekezett belénktömni a tudás 
sokszor fanyar gyümölcsét, talán többet is, mint 
amit a szigorú tanterv előír és talán több kedé­
lyességgel is, mint ahogy a szabályok engedik. 
Szerettük a buzgalmáért. Egyenességéért. Igazsá­
gosságáért. A magyar irodalmat mindenki fújta 
nála és a nyolcadik év végén úgy beszéltük Na­
póleon nyelvét, mintha nem is a Duna Tisza kö­
zött élnénk, hanem valahol a Szajna partján. 
Elek lelkiismeretességére jellemző, hogy míg is­
kolás diák voltam, soha nem látogatta meg Gár­
donyi Gézát. Az érettségi után jött csak fel hoz­
zánk.

De ezidőtől Gárdonyinak gyakori vendége. 
Nagy olvasottsága és kritikai éleslátása miatt kü­
lönösen kedvesen látott volt a Gárdonyi kúrián.

Eleket Egerből áthelyezték.
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Aradi egy éve után újra megfordult Eger­
ben. Felnézett Gárdonyihoz.

— Látja, tanár úr, — mondja Eleknek Gár­
donyi, — annakidején (ezelőtt 20 évvel), mikor 
az én kitűnő barátom, Varjassy Árpád meghalt, 
feltámadt bennem a vágy, hogy elmenjek Aradra 
s elfoglaljam az ő örökét. Lelkemben felrajzottak 
a régi emlékek. Vitt valami sajátos vágyakozás 
Arad felé, hogy a Varjassy Árpád székéből az én, 
talán megszeretett és értékelt nevemmel, előbbre 
vigyem ennek a lelkes kultúrembernek sikeres 
munkásságát.

— Ha a város ezt tudta volna, Mester! Arad 
bizonyára két kézzel kap az alkalmon.

— Tudja tanár úr, abban az időben még 
nem sok szál kötött Egerhez. De ma már ez a 
város dédelgetve szeret. Itt építettem fel a hajlé­
komat. Munkásságom javát itt írtam Egerben. 
Bár sokszor csábítottak mindenféle kedvező 
ajánlattal Budapestre, — nem megyek.

A sors kiszámíthatatlansága . . .
Ugyanazon az estén, talán ugyanabban az 

órában, amelyben ez a beszélgetés lefolyt, vetett 
véget életének Fejes Dezső, a Kultúrpalota igaz­
gatója.

— Csudálatos telepátia, — hökkent el Gár­
donyi, ahogy az újsághírt olvasta, — szinte va­
lami végzetszerűséget látok benne.

Elek Oszkár rohant Gárdonyihoz:
— Mester, itt az alkalom!
A Kultúrpalota titkárja, Farkas József dr. is 

megjelent:
— Arad várja önt!
Az Aradi Közlöny, Függetlenség vezércik­

kekben lelkesedtek Gárdonyi személyéért.
És Gárdonyi talán le is költözik, ha nem ér­
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tesül róla, hogy van egy ellenpárt is. Az ellen­
párt a „tudományos szakképzettség" elvét han­
goztatta. Olyan igazgatót kívánt, aki a múzeum­
rendezésben értő kezű ember.

Később kitűnt az is, hogy az igazgató pará­
dés lakásába a főispán költözködik majd be. A 
kevésbé parádésba, a tanfelügyelőség.

Végül az utolsó kártya a játszmában egy te- 
legramm:

Gárdonyi, Eger.
A főispán kéreti, hogy kedden 

(1917 aug. 5.) reggel 8-kor le­
gyen a telefónnál.

Főispán titkárja.
Válaszoltam:

Az állás nem nekem való.
Gárdonyi Géza fel nem öltözködött volna 

reggel nyolcra 67 vármegye főispánja kedvéért se.

A Pesti Hírlap karjaiban.

1917 szept. j. „Levél Légrádynak: nem vál­
lalom a kötöttséget."

Mi volt ez a „kötöttség."
Gárdonyi nem dolgozhatott más napilap­

nak, mint a Pesti Hírlapnak. Amúgy se dolgo­
zott volna. De hogy kötelezve volt, kényelmetle­
nül hatott rá.

Légrádyékkal mindig megértették egymásc. 
Ha több honoráriumot kért, megkapta. Ha 
aranyalap kellett, úgy fizették. Ha zürichi jegy­
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zés, azt is állták. Ha kanadai dollár — az is rend­
ben.

Mire való volt hát Gárdonyinak a szaba­
dulás?

Hogy ne kérhessenek tőle cikket. E sok szí­
ves jóindulat után nem mondhatta azt:

— Most nincs. Majd máskor.
Gárdonyinak viszont egy terjedelmes len­

dületű regény motoszkált az agyában. Legalább 
egy esztendő zavartalan ideje szükséges hozzá, 
hogy elkészüljön vele. Egy kis levegőzés, de csak 
olyan rövidre szabott, ami alatt a molyok még 
nem rohannak neki az íróasztala zöld posztójá­
nak. Aztán hozzáfoghat újból a kedve szerint 
mért ütemben a betűvetésnek.

De Légrádyék túljártak Gárdonyi gondol­
kodásán.

Gárdonyi (19 17 szept. 12 )  Légrádyéktól 
olyan választ kapott, amit magyar író még nem 
igen ért meg.

A válasz: egy ív papíros. Fehéren. Fölül rá­
nyomatva: Pesti Hírlap. Alatta ráírva: Szerző­
dés. És a második lap alján a dátum: 1917 szep­
tember 10, pecsét: Légrády Testvérek és Légrády 
Imre.

Erre a levélre lehetetlen volt Gárdonyinak 
nem egy regénnyel válaszolnia.

Ida regénye.
(1918 május 14—1920 január 2.)

A regény első, odavetett címe: Sötétben. 
Mert ezzel a szóval kezdődött az első fogalmaz­
ványban. Később ez a szó annyira a fülébe ra­
gadt, hogy a címet előszóvá változtatta és törölte 
a regény eléről. A téma, mint minden témája, vé-
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„ A  m ű h e ly G á r d o n y i dolgozószobája Egerben.



Gárdonyi hálószobája, ahol meghalt. ( A falakon leoö képek Gárdonyi festményei.)



letlenül adódott. Az első pillanatban már meg­
kapó eredetisége nagy hévvel lelkesítette a meg­
írására. Mert, hogy a házasság kétségtelenül a 
leghatásosabb regény, azt már gimnáziumos diák 
korában megtanulja minden író és minden ol­
vasó. A kezdő írók tollából fakadó kísérletezések 
és apró történetkék mondatfűzései, logikája, néha 
bicegőn halad a cél felé, de ha az anyakönyvve­
zető fölüti a fejét az elbeszélésben, vagy a re­
gényben, megbékül a szerzővel minden betűra­
jongó, korra való tekintet nélkül.

Ida regénye kezdődik is, meg végződik is, 
házassággal. Tehát a siker mindenképpen bizto­
sított.

A regény ötlete familiáris: Ida regényének 
keletkezése idején a házasság kérdése Gárdonyi 
családjában is nagy kérdőjelként kunkorodott. 
Két fiú — és egyik sem nősül. Ezen már nem­
csak Eger-város lányos mamái csodálkoztak, ha­
nem ez a csodálkozás átragadt Gárdonyira is. 
Hogy a nyomasztó családi tragédia fájdalmas ér­
zése visszarettent mind a kettőnket — ez csak 
a háznak kerítésen belül ismert véleménye volt.

1918 februárjában a háborús újságokat ren­
dezgette Gárdonyi. A háború első napjától elra­
kosgatta mindennaposán a legérdekesebb tar­
talmú újságot, hogy majdan, a nagyháború tör­
ténetét megörökítse E délutáni szórakozása köz­
ben arra fordult a gondolata:

— Be kellene ezeket az újságokat köttet­
nem! Nem hányódnának szanaszét. Az újsággyűj­
temény kész történelme a világháborúnak.

A második gondolata meg:
— Minek ez a sok papiros. A hirdetési lapo­

kat levagdosom. Mingyárt olcsóbb a kötés és 
könnyebben kezelhető a könyv.

17 — Gárdonyi J . : Az élő Gárdonyi. II. 257



És már indult is gólyaszájú ollójával, hogy 
megrémítse az apró betűk sokaságát.

Egy újabb ötlet:
— A hirdetés szintén jellemzője a háborús 

kornak! Lássuk csak: papiros-cérna! Gyűjtsünk 
csanalat ruhának! Eperfalevél a tea pótlására! És 
máseffélék. És talált a hirdetések között egy érde­
kes rovatot, új üzletágat: a házasságot. Ekkor 
meg ismét arra eszüdik: hátha fiaival is megpró- 
báltatná ezt az utat? Ha már érzelmi téren nincs 
rózsás labirint, talán így . . .

Ez a gondolata aztán regényre fordította a 
képzelődését. Megrezdült benne az átérzések 
húrján a háborúvesztett kor hangulatában az 
örök emberi melódia . .  hogy hátha két tisztes­
séges lélek kerülne össze a hirdetés fekete út­
ján . . .? !  Talán ez is lehet!!! A szerelmek kap­
csolódásai csodálatosak és fantasztikusabbak min­
den nagysörényű költő elképzeléseinél.

„És, — ahogy ő írja a naplóban: a regény 
szinte magától eredt a toliamból."

1918 május 14-én kezdett hozzá. 24 lapot 
írt mingyárt az első nap. De másnap már: „el­
dobtam az eddigi lapokat. Fáradtság érzik raj­
tok." Erre a regény kikerül gondolatai forgata­
gából s talán örökre a múltba mosódik emléke­
zetéből, ha Dluhopolszky nevű iskolatársa nem 
állít be azzal:

— Te Géza, a Sándornak tudok egy nagy­
szerű partit. Hevesi lány. Árva. Van egy kis föl- 
decskéje is.

És Dluhopolszky, mint valami lerázhatatlan 
házasságközvetítő ügynök, négy nap egymásután 
megjelenik és háborgatja Gárdonyit az ajánlattal.

Mi érdeke fűződött Dluhopolszkynak a há­
zasság nyélbe igazításához, — nem tudom. Any-
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nyi bizonyos, hogy a házasságból nem lett semmi. 
Azaz mégis: regénynyé vált.

Gárdonyi újra nekifogott. De már nem az 
első elgondolás gőzével. Lassan fejleszti a cselek­
ményeket. Annyira lassan, hogy 1918 november 
29-én még csak a 68 kézírati lapnál ballag. Lehet, 
hogy aztán innen, ha az országforgató politiku­
sok és később a vörösen boldogító új honalapítók 
munkájukkal késnek, hamarosan bevégzi a regé­
nyét. De Károlyi Mihály zászlólobogtatása és a 
vörös tobzódás miatt csak 1920 január 2-án jut 
a végére. Idegeit a politikai zavargások annyira 
megviselték, hogy első fogalmazásában nem tu­
dott tökéleteset alkotni. Az Egri Csillagok óta 
nincs regénye, amin annyit változtatott volna, 
mint ezen. A címe is más volt minden hónapban. 
Az egyikre például emlékszem: Amíg a kokas 
megfő. Az Ida regénye címet már az első kefe­
levonat korrigálásakor ragasztotta oda, mond­
hatni, az utolsó percben. De ezzel sem volt meg­
elégedve.

A regény főalakjának a modellje életéből 
röppent a regénybe. Juditnak hívták s mi magunk 
között Júdásnak. Egerben végzett 1906-ban, az 
angolkisasszonyoknál. E zárdának semmi köze a 
regény zárdájához, se belső életében, se külső for­
májában.

Hogy Judit mért keresztelődött Júdásra, 
oka egy meggondolatlan ötletem:

— Ő is csakolyan lány, mint a többi, ha 
megnő, ő is csókkal árulja el az ember fiát. Júdás!

Gárdonyi rosszaién nézett rám e könnyelmű 
kijelentésért.

— Fiam, soha ne terjessz senkiről rosszat. 
Még ha megbizonyosodtál, akkor is tartsd ma­
gadba.
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— Miért? Júdás nem olyan csúnya név. 
Ausztria tele van Júdásokkal. Minden második 
templom Júdás! Júdás Taddeusé.

— De nálunk mindenki Iskariotra gondol. 
Az árulóra. Te is! csak ne fehérítsd magad.

A vége mégis csak az, hogy Juditon rajta ra­
gadt a Júdás, akár Taddeus, akár Iskariot, Jú- 
dásnak becézte őt a ház. És ő volt annyira nemes 
szívű, hogy szemrebbenés nélkül vállalta a nevet.

A Júdás vagy Judit betűiből fonta-e később 
Gárdonyi az Ida nevet. Vagy hogy Júdás nővéré­
ről, Idáról írta a regénybe, nem tudom. Annyi 
bizonyos, hogy Júdás lelki értékeinek kirakatá­
ból szedte regénye vitrinjébe Ida kedvessége for­
más apróságait.

Júdás egy szegény felvidéki tanító leánya. 
A borkereskedő csak regénybeli apa. Az apró- 
hirdetéses férjhezmenetel Gárdonyi találmány. A 
regény kívánta ezt a változtatást. Júdás jelleme, 
alakja, arcvonása, hamisítatlan és az is, hogy 
férjhezmeneteléig nem készült róla fénykép.

A regény megjelenésekor halomszámra érkez­
tek az olvasók dicsérő levelei. De jött egy nyílt 
levelezőlap is, egy apáca aláírással, melyben név­
telen valaki durván figyelmezteti a szerzőt: ne 
írjon már több regényt, mert a szerző életévei 
gondolatain erősen meglátszanak.

Gárdonyit ez a néhány sor nagyon lehan­
golta. Érezte a hang igazságtalanul mért korbá­
csolását s nem vállalta bűnösségét azért, hogy a 
zárda rejtelmes életébe tollával a szokottnál bát­
rabban be mert lopakodni.

Gárdonyit csak azzal sikerült megnyugtatni:
— Az egy apáca csak hazug álnév. Az . . .  i 

apácák ápolónővérek, akiknek fogadalmuk tiltja
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a regényolvasást és szent szegénységükben nem 
telik nekik még levelezőlapra se.

Így valamennyire megvigasztalódott.

A  forradalom és a királyság.
(1918 november 1 — 1$.)

Pesten forradalom!
Tiszát megölték!
Hadik a miniszterelnök!
Károlyi vonakodik a felelősségtől!
Ezek a szavak csapkodtak be Gárdonyi író­

asztalára a külvilágból és megrendítették mun­
kássága szorgalmában. Tolla vonásai megbé­
nultak.

Tisza halott! A  miniszterelnök! Vagy ahogy 
Gárdonyi írja: „Tisza István, az öreg Tisza fia.“

Sok minden rejlik e szóban: „az öreg Tisza 
fia." És talán nem lesz kegyeletsértés, ha meg­
írom: egyformán gyűlölte mind a kettőt A 
Habsburg dinasztia vasmarkát sejtette bennök. A 
fölfelé akarattalan, lefelé zsarnok gőgöt. Talán 
nem volt igaza Gárdonyinak! Talán igen! Nem 
bírálom? Gárdonyi életrajzába nem illeszthetek 
politikumot. Gárdonyi személye távol élt min­
den politikai megmozdulástól. Politikai nézetei 
meghúzódtak és eltűntek felsővilágításos szobája 
homályában.

A forradalomból egyedül ami meglepte Tisza 
mártíromságán kívül, Rákosi Jenő visszavonulása 
a Budapesti Hírlaptól. „Bizonyára Tisza tragédiá­
jának hatása alatt lépett le a Budapesti Hírlap 
pódiumáról, s a lap újra vitorlát fordított az 
uralkodó szél irányába. “

Valami végtelen nagy elégtétele a sorsnak, 
hogy abban a körben, hol Rákosi Jenő, a Pestre
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vetődött, kenyértelenül lézengő újságíró, Gárdo­
nyitól azt kérdezte valamikor:

— Mit keres itt maga, barátom?
Abban a körben: az Otthonban, a távozó 

Rákosi Jenő helyébe Gárdonyi Gézát választják 
meg egyhangúlag tiszteletbeli elnöknek azon a 
napon, mikor Károly király lemondásával a 
Habsburgok letűnnek az ország trónjáról.

Mit várhatott még Gárdonyi az élettől. 
Most már nemcsak a vágyai, de még az álmában 
elképzelhetetlen varázslatok is teljesülnek.

E nagy világfelfordulásban boldogsága teté- 
ződik: fia is előtoppan a világkavarodásból musz­
karuhában, kiéhezetten, rongyosan, meggyötör­
tén és összeölelkezik a megőszült hajú, testében 
összerokkant apjával az íróasztalnál, a forrada­
lomtól feldúlt országromok fölött.

A vörös boldogság.
(1919 márc. 21.)

Először Károlyi Mihályék osztottak földet 
Kápolnán a proletároknak (1919. febr. 23.). Az­
után a proletárok osztottak kenyeret, rangot az 
uraknak az országban mindenütt.

Csatlakozás Oroszország poklához! — ször- 
nyűdik el Gárdonyi.

Általános zavar és rémület.
A polgármester Egerben Fischer Manó.
A templomokat fosztogatják:
— Nincs Isten!
Még Egerben sincs. A papok városában.
Gárdonyi Géza kedves nyaralójából, az öreg 

fenyők gyantalehelő zöld lombsátora alól lán­
gok csapnak fel.
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Gárdonyi kertjébe a vasrácson át temetőből 
hozott fehér fakeresztet dob be egy ismeretlen 
vörös dühöngő.

— Megölünk minden urat! — ordítozzák az 
ablaka alatt.

— „írtam Kunfi miniszternek, — panaszko­
dik a napló, — hogy elveszett a vagyonom, a 
szőlőnk, hát most már a könyvtáram, kézirataim 
és az életem következnek. Nem kértem tőlük 
semmit, csak jelentésképpen írtam."

Valóban félelmetes helyzet alakult a Gárdo­
nyi kúrián. Egyedül a parasztság között, mintha 
külön sziget volna a Gárdonyi ház, hová bármi­
kor felcsaphat a megkavarodott egri nép lelkének 
vad hulláma: az úr gyűlölet. S ha berontanak, 
nincs más menekvés, mint a halál.

Gárdonyi nyakába teríti hosszúgalléros mű- 
vészköpenyegét: leindul a városba. Benyit az 
oroszlánketrecbe. Védelmet kér. A karhatalmi nép­
biztos asztalán ott hever Kunfi sürgönye.

. . . Gárdonyi Géza életének épségéért a po­
litikai főmegbízottat teszem felelőssé.

A sürgönyt megmutatják Gárdonyinak. Meg­
nyugvással érzi, hogy a vörösöknek nem szándé­
kuk se a könyvtárat széjjeldúlni, se a kézirataiból 
máglyát rakni, se írótollát összetaposni.

Sőt . . .  :
— Tehetne ön nekünk egy szívességet, — 

fordul Gárdonyihoz a politikai népbiztos — egy 
nagyon nagyon nagy szívességet.

— Éspedig.
— Megszövegezhetné á mi plakátjainkat.
— Örömest, — jelenti ki Gárdonyi — de 

akkor állítsanak egy embert az íróasztalomhoz, 
aki az én megkezdett regényemet folytatja.
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Egy óra múlva a karhatalmi népbiztos két 
katonával jelent meg Gárdonyinál.

— Ezt a két vörös őrt rendelem ki az ön 
életének védelmére.

Gárdonyi végignéz a két katonán:
Az egyik az volt, aki a nyaralóját felgyúj­

totta.
A másik, aki Gárdonyi tyúkjait, kacsáit, 

gyümölcseit évtizedek óta rendszeresen lopkodja.
— Köszönöm, — mosolygott Gárdonyi a 

népbiztosra. Nincs szükségem rájok. Ossza ön be 
őket szolgálatra maga mellé, de úgy, hogy onnan 
el ne mozdulhassanak. Ha kérésemet szigorúan 
teljesíti, ön engem máris megvédett.

A  Vörösmarty Akadémia.

Szegény Vörösmarty Mihály sohasem gon­
dolta, hogy neve cégére lesz valamikor a tollfor­
gató „fejmunkásoknak“ . Micsoda drága szép név. 
örök értéke a magyar irodalomnak s örök szé­
gyene azoknak, kik e nevet a kor politikai forgó­
szelébe bevitték.

Gárdonyit is beválasztották (1918 dec. 3.) a 
Vörösmarty Akadémiába. Megkérdezése nélkül. 
Gárdonyi törölni kívánta a nevét (1918 dec. 7.) 
Nem is válaszoltak a levelére. Üjból írt: „nem 
óhajtok a Vörösmarty Akadémia tagjaként sze­
repelni." (1918 dec. 24.) A válasz ugyanaz, mint 
előbb: semmi.

1919 ápr. 6. Estefelé Móricz Zsigmond le­
pett meg a látogatásával. Jött, hogy maradjak a 
Vörösmarty Akadémiában. Rogyasztó újságokat 
mondott:

Petőfi és a Kisfaludy társaság megszűnik.
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Az Athenaeum és a Légrády nincs többé. 
Lenkeyt is eleresztették és még valami száz újság­
írót.

A legnagyobb fizetések az országban 36 ezer 
korona.

A zsidógazdagok mind letörtek.
A Magyar Tudományos Akadémia elnökét 

és főtitkárát leléptette a kormány s az ügyveze­
tést az irodaigazgatóra bízta. Ülések további ren­
delkezésig nem lehetnek.

Gárdonyit megbetegítette az új hírek raja.
Egyedüli vígasztalódása: a Gárdonyi kúria 

kertje hársfalombok közé rejtett padjáról hall­
gatta naphosszat a parasztok morgolódásait az új 
rend ellen. Hogy: „a parasztság éppenséggel nem 
érti meg se a szocializmust, se a kommunizmust. 
Csak annyit értenek, hogy ezentúl nem szabad 
bort inni; hogy „urak" helyett „mesteremberek" 
parancsolnak, ezek a „senkik"! s hogy az új rend 
ellensége a vallásnak és elveszi majd a termést."

Az ország pusztulásán való keserű lehangolt- 
ságában és reményevesztettségében szinte új erőt 
kapott az egri angol apácák bátor cselekedetétől, 
kik bezárt klastrom ajtaján át merészen kiszóltak 
a vörösöknek:

— Nem kell a vörös terror! Inkább a már­
tírhalál! Ezt határoztuk.

És nem lett bántódásuk.
Gárdonyi erre megnyugodott és várta türe­

lemmel, a vörös nap nyugtát. Ugyanolyan türe­
lemmel, mint a Vörösmarty Akadémia az ő szék­
foglalóját.
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Magyar írók Szövetsége.
(1919 okt. 6.)

Kitől ered az első gondolat, nem tudom.
Gárdonyi először 1916-ban (ápr. 5.) említi 

ezt az ötletet naplójában, mégis azt vélem, nem az 
egri íróasztaltól indult a megvalósítás felé. A vö­
rös uralom egyetlen fehér intézményével, fehér­
hátú bankóival együtt rég eltakarodott, mikor 
Gárdonyit értesítette Szabó Dezső, hogy a Ma­
gyar írók Szövetsége elnöki tisztségébe emelték. 
Gárdonyi meleg sorokkal köszönte és fogadta e 
kitüntetést és bizalmat. Kellemesen érintette író­
társainak nevéhez és személyéhez fűződő lelkese­
dése, szeretete, becsülése. Egy percig sem gon­
dolta, hogy e választás elfogadásával szívébe szúr 
fiatalkori jóbarátjának, Bródy Sándornak, aki 
olasz kenyéren élte önkéntes száműzetése napjait, 
képzelt üldöztetése fekete kásáját kavargatva és 
bűnbakot keresve, akire öklével üthessen.

A véletlen akarta, hogy az ököl Gárdonyira 
sújtson. Bizonyos vagyok benne, nem neki szánta. 
De mire észrevette Bródy a tévedést, már késő 
volt.

Gárdonyi dühében tobzódó barátja lelküle- 
tét sohasem értette meg. Elolvasta a levelet. Gyö­
nyörködött Bródy írásában s ahogy a sorokon vé­
gigvágtatott, elfelejtette, hogy a levél tulajdon­
képpen neki címeződött, neki, Gárdonyi Gézának 
Egerbe. Bródy tolla szépsége, remek magyarsága 
fénylik a betűk résein, és mikor Gárdonyi a vé­
gére ért, az elbámulás hangján szakadt ki belőle:

— Ez a levél Bródy irodalmi munkásságá­
nak a brilliánsa. Sohasem gondoltam, hogy 
Bródy agya ily pompás gyöngyöt is bír termelni!
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Szabolcskának a Grand Caféban, Bródynak a pá- 
duai levelében él halhatatlansága.

Gárdonyi odacsatolja a naplójához. Köve­
tem példáját. Csatolom Gárdonyi életrajzához:

Padova, 1921. Űj esztendő.

Kedves Géza, friss, jó egészséget kívánok 
és tudatlak, hogy én diák lettem Itáliában, Pá- 
dovában, ahol magyar diákok már ötszáz esz­
tendeje is oskoláztak. Lehet, hogy te már nem 
érdeklődői irántam, de én igen, és azért írok, 
amint az alább kiviláglik. Addig is ne vedd 
tolakodásnak, hogy megemlékszek magamról, 
vagy tekintsd annak, hogy magam magamnak 
duruzsolok. Újra diák lettem. Előbb író vol­
tam vagy negyven évig, úgy mondták legalább 
és én hajlandó voltam elhinni. Most belátom, 
hogy csak vakációban voltam, majdnem egy 
félszáz esztendeig és most jelentkeztem itt or­
vostanhallgatónak jó nyavalyásán. Csak a szí­
vem ment tönkre vagy helyesebben, puhult 
meg folytonos kalapálása alatt egy vad és cél­
talan kalapácsnak. De még mindig jobb, 
mintha más, a koponyám puhult volna meg. 
És most a vén diák tanult Csokonaitól, aki 
élete utolsó esztendejében halálos betegen épí­
tett magának egy szobás lakást a debreceni 
kollégium udvarán. (Divat volt ez akkor.)

Géza, te tudod, hogy mindég az orvosi 
tudományok érdekeltek a legjobban és most 
se törődöm azzal, hogy egy szemeszter, két 
szemeszter. Azt hiszem, nem igen rigorozálok 
már, de nem lehetetlen, hogy meggyógyítom 
magamat, találok valami füvet, a szív legkitű­
nőbb gyógyszerét, a digitálist, még csak nem
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is doktor, hanem egy angol kuruzslóasszony 
találta meg. Valami füvet, füvet, felejteni! 
Nem mintha mással, magammal elégedetlen vol­
nék, azért, ami két-három éve velem történt. 
Hozzám nem volt senki rossz, én magam 
néha, hogy kissé leszállítottak, elég ideig vol­
tam fent, tekintve, hogy érettségit se tettem. 
(De te se tettél, íme föladlak.) És ha Prohászka 
püpök úr az elmúlt évben egyszer-kétszer ki­
szónokolt, azt egyenesen alázatos tisztelettel 
fogadom. Ajkára vette a nevemet és azt 
mondta, hogy az ifjúság ne nézze úgy a dolgo­
kat, az embereket, mint ahogy én az istálló­
lámpásommal megvilágítom. Ó főtisztelendő 
szent atyám, ki tudja jobban, mint ön, hogy az 
istálló szent hely és azzal a szerény lámpásával 
a legszebb határokat lehet megvilágítani. A 
teljes világosság, az igazság, csak egy kézben 
vagyon, azéban, aki mindenek fölött való. A tá­
volból meg kell tehát köszönnöm a bírálatot, 
mert az anyám kékszemű szőke zsidóasszony 
volt és keresztényi alázatosságra tanított. Az 
atyám pedig, ha élne, még büszke is volna rá, 
hogy a fiát egy valóságos egyházfejedelem, 
nyilvánosan acél-szájára vette. Az nem hiba, 
hogy nyilván azért, mert a szép szónoki lo­
gika úgy kívánta és hátha — fejbe is koppan- 
tanak érette.

Itt vagyok Géza, élek. És vasárnap lévén, 
legyen szabad nekem — pihenőnek — elgon­
dolkodni a régi mesterségemről. Felelek neked 
kérdezés nélkül és nem várva választ sem. Csi­
nálj csak, csináljatok magatok irodalmat, én 
azalatt tanulgatok. Néha majd irok is, magam­
nak, a holnapnak. Mert hiába húsúitok, mind­

268



hiába vagytok megijedve: a magyar írásnak el- 
múlhatatlan örök holnapja van.

A többire, akikkel együtt nőttem föl, nem 
haragszom, mert igazában nem is érdekeltek 
soha. Pedig az egyik, aki most a főember — 
az akadémia második elnöke — igen kedves, 
okos és szorgalmas író és igaz ember. Különö­
sen az utóbbi esztendőkben, hogy ő is elörege­
dett és kijött rajta az igazi fajtája. Én ismerem 
azokat a gyönyörű tiszta sváb községeket, ame­
lyek nem tűrnek el maguk között élelmes és 
élces árusokat, még korcsmárosokat se. Norin- 
bergi holmival, színes vászonnal, itallal ne fog­
lalkozzék más, főképp nem az, aki nála is élel­
mesebb vagy kedvesebb. Tíz évvel vagy talán 
már jóval ezelőtt összeakadtam a fő-író úrral, 
mert akkor már túlságosan egyoldalúnak mu­
tatkozott. Elszólta magát és szépen bölcsen 
megjuhászkodott. Egyszerre azonban, hogy 
egyszerre kigyultak a máglyák, maga a zűrza­
var is megőrült, az ijedeímes, de legfőképp 
ellemi hatások alatt: kijött a formájából, azaz: 
kijött a formája. A különben elegáns férfiúnak 
a koponyájából, belülről nőtt ki a Michel-sapka. 
Lehet-e rossz néven venni ezt neki, azt ami ter­
mészetes. Mindég úrrá, sőt régi módi magyar úrrá 
játszotta ki magát. De ez nem megy egész éle­
ten át, neki sem ment. Mint küzd látszatokért, 
hogy adja oda az igazéletet, mindig jóakaratú 
részvéttel mosolyogtam rajta. Most meg éppen 
komikus előttem. Most, amikor egyszerre el­
kiabálja magát: revizió, reviziót! Mire gondol? 
Arra-e, hogy egy vörös zsidó csinálta meg a 
novellái revízióját a Budapesti Hírlapnál. Ne­
hogy valami magyartalanság maradjon a pom­
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pás, de németül kigondolt tárcáiban. Gyerek­
szájú, de harcsabajuszú Barna Dóri hallod-e, a 
revíziót követeli rajtad, rajtunk a „Mutamur“ 
szerzője!? Eh, jó, hogy nem élsz és nem tehetsz 
vallomást mellette vagy mellettem. De nagyon 
érdemes volt-e meglopni az éjszakáidat és ne­
kem érdemes volt-e vigyázni a lapjára, nehogy 
idegen németes szellemben szerkesszék és írják? 
Revízió, revízió! Ha nekem egyszer kedvem 
volna vagy lenne ilyesmit csinálni. De mit pe­
reskedünk, nem érdemes: az a fontos, hogy az a 
tüzes — láttam én őt nem tüzesnek is — most 
már csakugyan megtanult magyarul, amennyire 
megtanulhat az, aki nem anyja tejével szívta 
be és az anyatejből vált vérévé. Igazi gyengéd­
sége, valóságos ereje még ma sincs, azt mi Géza 
ugy-e tudjuk. De nem baj, jó hogy volt és van, 
meg lesz és egy idegen, de értékes vérséggel 
vegyítette és gazdagította a magyar vért. Le­
gyen elnök, elnökebb, fő, több, csak el ne fogy­
janak az olvasói, akikből föltáplálkozott. Csak 
el ne idegenkedjenek tőle az idegenek, modell­
jei és vásárlói, a vicces és különösen kedves 
nők. Csak megtalálja őket, az olvasóit újra. 
Megérdemli, megérdemlik.

Ifjúságom egy kedves alakja — ha nem is 
ködkép, de egy nagy darab marcona tót — 
kísért, sőt csábít, hogy leírjam a nevét. Nem, 
azért sem. Mindég csak azt akarta, hogy leírják 
a nevét. Tizennyolc esztendős korában kezdte 
az erős óhajt, azért tanult spanyolul, oroszul, 
angolul, úgy hogy most az egész világon min­
den vajeszű ember között ő lett a legművel­
tebb. (Nem én, hanem egy barátja állapította
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meg ezt. De nem mondom meg kicsoda.) És az 
ő elnökségének költői értékét sem kívánom 
megállapítani, de azt beismerem, hogy senki 
olyan erővel nem akart író lenni, mint ő. Gö­
röghont és Amerikát kitanulta, ernyedetlen 
szorgalomból és jó magaviseletből, mert nem 
volt nála szelídebb és tisztességesebb lény a hús­
evők között, sőt még a rizsevők között se. 
Szerettem és tiszteltem őt, a helyében én meg­
vertem volna az alvéget, ő rosszul lett egy kis 
vérnek a látásán, amelyet a saját fele párbajban 
kiontott. Fölvette a gyönyörű huszárruháját, 
félelmetesen szép volt az egész háború alatt és 
ott láttam a parlamentben ülni és reprezentálni. 
Szóltak neki, miért nem, miért nem ő is, ha 
harcra keltek fél-láb nyavalyások, tüdőtlenek, 
ő a csupa tüdő és csupa szín: maradt itthon. He­
lyeslem, mert itthon maradt, százszor is kár lett 
volna a kivételes testéért és a törhetetlen ambíció­
jáért. Mért hogy nem lehet e rendkívüli képessé­
get fölnevelni, megőrizni, valamely alkalomra el­
tenni? Mert minden hiába! Magyarország és 
irodalma az új — felvirágzott, százezer pél­
dányszámokban terjedtek el egyes írók köny­
vei, fajmagyarok munkái, siker sikerre követ­
kezik, megszületik az új magyar kultúra, csak 
ő, csak ő nem akar megszületni. De jó, ha a 
publikumnak nem kell, talán kell a kortársai­
nak? Nem kell, mosolyogva nem olvassák, ta­
lán csak én, mert engem köt hozzá, hogy legis- 
legelső kötetét személyesen vittem a nyomdába, 
talán nem volt odahaza? Vagy mi másért, már 
nem tudom. Csak azt tudom, hogy ma bűnös­
nek érzem magam, rosszhiszeműségemért, szólni 
kellett volna neki, hogy ne, ne tedd. A költést 
nem lehet akarni és még más sok mindent se.

271



A fölvirágzás tehát nem vitte előbbre. Talán 
az összeomlás? A nagy test vadul dobta magát 
az égő romokba, hátha a hamvakból ő kel ki, 
a Phönix-madár. És kikelt, folyton szállt, min­
den nap szállt, akadémiákról akadémiákra, be­
szállt a színházba, a Petőfi ércvállára szállt a 
Behemot ember úgy, hogy a kis alak majdhogy­
nem összeroskadt alatta . . .  Egy-két hónapja 
elvánszorogtam otthonról, még beszéltem is 
vele. Feljött hozzánk a mi furcsa fészkünkbe, 
oda is beszállt, örültem neki, mert valójában 
szerettem és ha majd igazolásra fogják: a ma­
gyar nyelvtan megalkotójával, szavunk mártír 
hősével az aggastyán és békés Simonyi Zsig- 
monddal, mint vész-bíró mit csinált? Én mel­
lette, ő zordonsága mellett tesz vallomást. Nem 
akarta a mi újkori daliánk a halálba kergetni 
a nevére büszke, összetört tudóst, hanem rajta 
akarta megmutatni borzalmas erős voltát, ítélt, 
kegyetlenkedett, hadd lássák! Belül jó kis szíve 
volt az óriási Phönix-madárnak.

*

De mit bajlódom velük, hozzád van né­
hány szomorú szavam.

Géza, te igazi költőnek és valóban keresz­
ténynek születtél, úgyis éltél szívedben és a 
válladon hordozván a szent jelet. Nemes, bá­
tor és te voltál. Rád haragszom. Neked helyt 
kellett volna állanod és nem mohón sürgősen 
elhelyezkedned. Mert a gyors, a vad düh volta­
képpen csak az elhelyezkedések egy mániákus 
tévedése volt. És te, a hívő, odaállottál mind­
járt a hitetlenek közé. Minden külön megnyi­
latkozásodból külön beteg lettem, Mi történt 
veled? Már volt ilyen ügy és Petőfi nem téve-
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dett, kiállt, haragudott, vádolt és védett. Te, 
Gárdonyi, aki Petőfivel valóban az egyetlen 
vérség vagy a ma élő költők között, egyszerre 
egy meggörnyedt házsártos falusi tanító lettél.

Féltél vagy talán a kenyeredet féltetted, 
akinek meg van a magad földje, örök jogú, 
mert örök termésű könyveid és külön még 
olyan puritán is vagy, hogy megélsz kenyéren 
és vizen. Galambszívem, Géza, odaszaiadtál 
mindjárt a galambkufárok közé és ma is ott 
vagy, legalább is ott mutatkozol. Próbállak 
menteni magamban, talán elbetegedtél, elöre­
gedtél, annyi minden rossz történt az imádott 
és nálad jobban senkinél nem szeretett népeddel. 
Vagy valami kis idegen német vér tör ki raj­
tad? Én rajtam pedig ime kitör a harag, amely­
ről — hogy él bennem — nem is tudtam eddig. 
És mit titkoljam tovább?

Isten veled, Géza, elbúcsúzom tőled erre 
a rövid életre, nem barátkozunk többet. Egy 
másik életben, amelyben te hiszel — és nem 
lehetetlen, hogy van is — úgy lehet, hogy a 
két hirtelen elszakadt fonál megint csak egybe­
fűződik. A  te fehér és az én színes éltem kö­
tele. Most nehezemre esik bár, meg kell mon­
danom neked, hogy meghaltál nekem és én 
megtépem éretted legszebb — egyetlen ruhá­
mat — akár vérrokonaim halála után. Isten 
hozzád kedves Ziegler Géza, mert — nem ré­
gen tudom — idegen névvel születtél. Az apád, 
túl a dunai vándorló, német eredetű gépész 
volt, amolyan mezei, vándorolt a magyar búza 
után, hol érik hamarabb, hol utóbb? A Sze- 
rémségtől a Tótságig. Úgy rémlik te beszélted 
el egyszer, hogy az apád az örökmozdonyt ta­
lálta ki, vagy akarta kitalálni és te egyszerre
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az örök gyűlölet mozdulatlanságába kótyago- 
sodtál bele. Talán megment, hogy nem egyedül 
és nem magadért, mert azt tudom, hogy ha 
előre látó és okos is vagy, de tisztességes és er­
kölcsös, jóértelmében a mostanában cégérnek 
koptatott erkölcsnek, önzetlen és jó ember 
voltál ma se lehetsz más, de rossz és kemény 
voltál magadhoz.: amikor színt kellett vallani, 
nem a becsületes, régi magyar költőkhöz csat­
lakoztál, akikhez voltaképpen tartozol.

Nem tudom, hogy mit mondasz erre, le­
het, hogy elmosolyodsz és nem hiszel e búcsúz­
kodásnak vagy eltanultad a pesti szót, „annyi 
baj legyen". Nekem bizony baj, hogy össze­
állónál egy társasággal, akik kimondták, hogy 
én már most nem vagyok a barátod, a testvéred, 
a mi ékes, erős és gyengéd nyelvünkben, amely­
ben születtem. Engem kirúgtak és te is segítet­
tél, amikor a legfőbb díszüket cím és cégtáb­
lájukat vállaltad. Ha nem volna olyan keserű, 
üzletszerű, gyerekes volna az egész, hogy én 
veled együtt ne legyek magyar költő . . .

Géza, ez a levél nem lesz rövid és nem lesz 
mulatságos. Az utolsó, amelyet tőled kaptam, 
annál rövidebb és kedvesebb volt. Te írtad 
Egerből, gondolom drága és kedves, nagyon is 
nevezetes színdarabod „A  bor" után. Olyasmi 
volt benne, hogy nem haragszol rám és nem 
nézed másként a magyar parasztot, mint én, 
sőt, talán úgy lehet, az én nézésem és látásom 
nem is ártott a te szemeidnek. És most egy­
szerre nem vagy többé velem, hanem egy ned­
veskezű külföldet majmolóval, akit nem láttam 
soha még és nem olvastam tőle többet, mint 
egy széles essayt a magyar kommun eszméjének 
dicséretétől. Érthető, hogy szembe dicsérte,
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amikor mellbe vágta. Az intézményt ilyenkor 
csak nem szidhatja? De erre a hogyishívjákra 
nem haragszom, ettől olvastam régebben egy 
elbeszélésfélét, erő, fanatizmus és szív van az 
írásában, rendes ember belőle már nem lehet, 
de jó író igen. Ne bántsátok, sőt vigyázzatok, 
kárt ne tegyen magában. A többi, akikkel 
együtt te engem kiközösítettél, nem is tudom
kik.

Egy-kettőnek a nevére mégis emlékszem, 
gyűlölködő szájaikon át néha látom, hogy a 
nyomorúságos elhelyezkedés után, lesz még be­
lőlük igazi író. Legyen is. És ha színmagyarok 
csakugyan, még jobban. Inczédi Laczi a leg- 
gyűlölködőbb verset írta a zsidók ellen. Fölsír­
nám a halottaiból, olyan gyönyörű volt a verse. 
De agyonitta magát. Ezek is isznak hallom. 
Mondd meg nekik, hogy ne igyanak!

A többi, szépen vannak: alig érdekelnek. 
Azokkal talán még beszélgetek is, a legutóbbi 
hónapokban még szóba is állottam. Hogy én 
nem kellek, az nem baj. Én megcsináltam a ma­
gam dolgát. Az új-módi magyar írásnak, az új 
földnek talán még is csak én voltam a megter­
mékenyítője, ganaja; ahogy tetszik. És én nem 
külföldről jöttem, itthon születtem. Itten búj­
tam ki a falu földjéből, a hostyák kakukfüves 
utcáiból. És nem akartam semmit. Díszt, állást, 
rangot, semmit. Megélni valahogy és néha egy 
jó szót, valami kevés bajtársi elismerést. Egy 
dicsőségre gondoltam mindösszesen: ha egy­
szer valami olyan nagyszerű dolgot írnék — 
véletlenül — megemlékeznének rólam egri ba­
rátaim abban a város alatti szőlőben, amely 
valaha az enyém volt, most pedig az egri angol 
kisasszonyoké, az apácáké. (Kegyes és Szent
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Nővérek, sok szagos szőlőt, jó termést kívá­
nok. És mindég jó termést Egernek! És ne ha­
ragudjanak a kapások találékony és szorgalmas 
emberekre, akik a szegény városból gazdag vá­
rost csináltak.) Hála és boszú egy testvér, azt 
én is tudom; kinek a szokásától és vérétől függ, 
mikor és melyiket választja. Lehet, hogy a nép 
és urak így gondolkodnak: fölsegítettél bennün­
ket, hagyjad itt ami a mienk és azt is, amit 
magadnak gyűjtötték Hogy merészeltél? Sok 
török vér maradt az igazi egri emberben, az 
működhetik benne és az mozgolódik egy kis 
örmény ügy után. Nem jó dolog te, Gárdonyi, 
te is tudod, hol van Törökország?

Mi történt, mi történhetett? Ügy vérbe- 
borult az emberek szeme, hogy a maguk érdeke 
ellen cselekszenek. Irótársam, — talán utoljára 
nevezlek így — te emlékszel az én régi regény­
témámra: a beteg magyar királyról, aki fiatal 
zsidó orvost hozatott Hollandiából, hogy gyó­
gyíthatatlan betegségéből kikurálná. Megtörtént 
a csuda. És nyomon követi a fejedelem hálája: 
elszereti az orvos feleségét és hogy az észre ne 
vegye és meg ne haragudhassék, fel is akasz­
tatja. Ez példázat csak, nem igaz, de volt pil­
lanat, mikor csaknem valóra vált.

De az igaz magyar ember nem türelmet­
len, legalább eddig nem volt. Azt nézte, ki a 
becsületes, bátor, jó ember. Ezentúl máskép 
lesz? Ha ezt tudnám, egy pillanatig nem tud­
nék tovább élni. így is halálosan gyötrődöm. 
Nem azért, mert nem lehetek veled együtt. 
Hanem azért, mert a magyar, akit letiportak, 
hogy tiporja le tovább magát? De érzem, be­
szélhetek én neked, akármit, nem hajtasz rá. 
Nem vagyok megbízható. És itt mindenféle
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ódoni dolog jár az eszembe. Még az is, hogy 
egyszer régen, tíz forintot kértem tőled köl­
csön és nem adtam meg soha. (Híres író vol­
tam már.) Igaz ez, így igaz, nem adtam meg, 
szégyeltem megadni, vagy amikor át akartam 
nyújtani a tízest, egy krajcár se volt nálam. 
(Láttam én Jókait magát, akinek sokszor nem 
volt tíz pengője sem.) És azt gondolod magad­
ban: és ez a rendetlen, pocsékoló kártyás em­
ber beszél? Adja meg előbb az adósságát. Meg­
adom, most megadom. Páduai szent Antal szá­
mára magában Páduában a „Santo“  templomá­
ban ma lefizettem. A szentnek valóban meg 
van az az ereje, hogy gazdaggá teszi azokat, 
akit akar. Tegyen téged azzá. Kell? Minek már? 
És te, nemzetgazdasági alapra állott költő, tudd 
meg, hogy nekünk már nemsokára csendítenek. 
A gyerek már megszületett és készül megfogni 
a harangláb kötelét. A kis keze már legalább is 
kibújt, már körme van, már nyúlik és erősö­
dik.

Éretted kár. Lehet, hogy még mindent 
helyre-igazítasz. Ma is csak azt tudom csele­
kedni, hogy mentegesselek. Ha régen valami 
tökéletlenségen fogtalak: elhagyatottságodra, 
zárkózottságodra fogtam a hibát, mert nem­
csak nagyon szerettelek, hanem el is olvastam 
az írásaidat.

És még ma is állítom, hogy mint a magyar 
teljes violának, olyan tiszta szomorúan édes az 
illata a Gárdonyi Géza poézisának és milyen 
erős a töve! De mintha valami bogár bújna be 
hozzá le a földbe? Nem bánom! Reménykedem, 
abba fogódzkodom, hogy csak egy mellékes és 
kevés ellenálló erejű szervedbe: — az ízlésedbe. 
Ám lehetsz miattam akárki és akármilyen, nem
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tudok mást mondani, csak azt, hogy te írtad 
a legjobb magyar színdarabot, a legszebb ma­
gyar regényt és ha kint jártam a világban, mint 
ahogy járkálgattam, ma sem mondok mást, 
mint azt, hogy a te írásaidat fordítsuk le első­
sorban a ma írott magyar munkák között és a 
te Karácsonyi Álmod az a munka, amelyet a 
nemzet pénzén kellene eljátszani a világ nagy 
színpadjain.

Próbállak mentegetni. A drága öreganyád! 
Meg ne mond neki, hogy már nem vagyunk 
jóbarátok. És az ilyen nyolcvanesztendőhöz 
közeledő magyar parasztasszony régi közmon­
dásokat tud.

Most pedig néhány komoly szót. Mit és 
mennyit akartok keresni a konjunktúrán? Mond 
és mondjátok meg, csináljatok katasztert. Nem 
volt elég egy!? Okosabb, ha megmondjátok, 
mennyit adjunk le, leadjuk, ha lesz. Vagy meg 
akarjátok csinálni, hogy ne legyen senkinek és föl 
akarjátok robbantani a mai magyar irodalmat, 
amit mi is segítettünk megcsinálni. Igen vagy 
nem? Felelj magadban magadnak. Álltam-e va­
laha elébed, nem voltam-e harsonásod? Mikor 
együtt dolgoztunk és az úri, sőt nagyúri, igazán 
fajmagyar gazdád nem akarta állani, hogy a 
magad gondolatát írod, folyton kifelé állott a 
szekered rúdja. Érezted-e? És tudod-e, hogy aki 
hátulról húzta a kocsid, az én voltam. Erősebb 
volt a lábom akkoriban, mint a tied. Nem akar­
tam megmondani, most már nem titkolódzóm 
tovább. És azt is tudjuk meg, hogy amikor 
egy rendes szépirodalmi lapot fundálhattam, a 
te nevedet írtam az élére és elkergettem az 
előfizetőt, aki egyet is mert mukanni az írásaid 
ellen, amely ellen akkoriban nagyon is sokat
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mukkantak, éppen azok, akikkel te ma együtt 
vagy. Én nem dicsekszem, ha tíz jó sort írtál, 
szaladtam vele és a dicsőséged hirdettem Jókai­
tól a könyvkereskedősegédig. (Emlékszel-e még 
Jókaira és a panorámára Fesztyéknél?) És ha 
rosszat írtál, letagadtam, magamra vállaltam, 
másra fogtam.

Kedves voltál, amikor korholtál érte. Ám 
az üdvözítő téged erre küldött, engem meg 
másért. Ámde ne ellenkezzünk többé, ki tudja, 
milyen kevés az időnk. Téged — majd! — a 
város négy fekete lován levisznek a völgyi te­
metőbe, amelyet kisasszonyról neveznek. Jobb 
illatú temető nincs is a világon, a közönséges 
fűje is kakukfű? Kisdiák koromban sokat vit­
tem haza és nem volt azért szegényebb az illata 
és nem mondta senki, hogy mért mászkálok 
temetőbe? Engem visznek előtted vagy visznek 
utánad? azelőtt is mindegy volt nekem, most 
meg már éppen mindegy. Csakhogy engem 
csak vasúton szállítanak le Egerbe, hogy ha a 
város beereszt. Attól függ, ki lesz akkor ott az 
érsek. Lehet, hogy itt a külföldön ásnak el? 
Csak azt ne, kérem! A szülőföldemet, a helye­
met, azt nem hagyom! Egy kis jogásztüntetés 
az lesz, a diákokat te — ha te utóbb — azt te 
parancsolod, intézkedsz:

— Csak gyorsan, ne bántsák szegényt!
Az orrod elfacsarodik és egy hegyeset 

köpsz a meggyfa szárad mellől. És girbe-gurba 
utcákon vágtat velem az egri reneszánsz hintó, 
amelyet hat éves korom óta ismerek. Nem ked­
veltem. Szerettem volna, ha elkerülöm a benne 
kocsikázást, de ha nem lehet, hát nem lehet. . .  
öreg koldusok loholnak a hintó után, hogy 
megmutassák, hova dugjanak el, melyik mellé,
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mert sok testvérem alszik ott. Egyikőjüket sem 
ismertem, most összeismerkedem velük. Szeret­
ném, ha ammellé kerülnék, akinek Mihály volt 
a földi neve, húsz éves volt és meg kellett hal­
nia, mert a beteg paripáját nem hagyta, meg­
ölelte. Nem tudom, az apám, aki akkor zsidó 
bíró volt és mindent tehetett, titkon, nem te­
mette-e el a fia lovát gazdája mellé. Mert az 
én apám legalább is volt olyan magyar, mint 
a te apád, a ti apátok, tudod-e te! És én meg 
odavaló vagyok, te meg csak gyöttél hé, tudod! 
És juszt is — ha nem is egy önképzőkörben, 
de ugyanegy agyagos tüzes földben közel fek­
szünk egymáshoz. Te a városban, én a másik 
hóstya, az árkon kívül. De az én földem épp­
úgy átölel engem és szól: belőlem lettél, ben­
nem éltél, megeszem a húsodat, magammal 
összevegyítem a porodat is. A szülő anyád va­
gyok, a szeretett fiam vagy, akármit mondja­
nak is. És ha te el is hagytál engem, te ijedt 
Géza!

Ott fogunk némán feküdni egymás köze­
lében. A te kézcsontjaid a szent keresztet szoron­
gatják, az enyémben két rossz faág: a villa, 
amelyre támaszkodnom kell, hogy felemelkedjek, 
ha a Messiás jön és harsonása hallatszik. A szeme­
men két cserép darabka, mert pénzre lesz szük­
ségem, ha az új élet kezdődik. (A régit úgy 
kezdtem, hogy még cserépdarabom se volt.) 
Gyönyörű szertartások! Értem, megértem, hogy 
vallásos lettél. Én is sajnálom, hogy már nem 
lehet, elmúlt az időm: azaz: ime, most kez­
dődik.

Elmúlt bajtársam mondok valamit. Még 
csak egy lépést húzzuk tovább, amíg tehetünk 
egy fogadást: aki előbb hal meg, elmegy a no-
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vaji halottlátó asszonyhoz és megkérdezi: ho­
gyan és miképpen fekszik a koporsójában a má­
sik? És akkor intézkedik, hogy az ő sírbatevő 
egyházfia hogy fektesse. Szembe-e? Én nem 
mondom meg, mint akarom.

Elmúlt barátod:
Sándor.

Gárdonyihoz hónapok múlva került csak el 
Bródy nyílt levele. (1921 febr. 22.)

Kállay Miklós, a Nemzeti Újság szerkesztője 
sietve kereste fel Gárdonyit és érdeklődött:

— Mit felel, Géza bátyám, a Bródy levelére.
— Semmit.
— Dehát mégis valamit csak kellene . . .
— Nem, nem kell.
— De a közönség várja.
— A közönség a kibékülésünkre kíváncsibb, 

mint a válaszomra. Meglesz az is. Bródy már is 
megbánta. Ismerem. Mindig heveskedő természet 
volt. Nem tehet róla.

A kibékülés csakugyan megjött. Setét Sán­
dor egri ügyvéd közös barátjuk hozta meg Gár­
donyi betegágyához Bródy bocsánatkérését.

Bródy is ugyanakkor szanatóriumban feküdt. 
Ezért nem érkezhetett el személyesen az utolsó 
kézszorításhoz.

És mikor Gárdonyi meghalt, Bródy a döbbe­
net fájdalmas vonaglásával írta sürgönyét Setét 
Sándorhoz. A sürgönyben éreztük mi család is, 
hogy több van mint a szokásos részvét érzéstelen 
hangja: egy bánatos lelkű jóbarát könycseppjeiből 
rakódtak össze a Morse-írás pontjai:
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A becsületes föld füvét, 
mezei virágjának néhány szálát 
tedd helyettem és nevemben 
koporsójára. Nevem nélkül. Szó 
nélkül. Én tudom és érzem, hogy 
mennyi fájdalmas és igaz szere­
tettel gondolok rá. Az anyját 
és fiait öleli szeretettel neked 
hű barátod

Bródy Sándor 
egri földi munkás.

A Pesti Hírlap vezércikke.
(1919 dec. 2j.)

Bródy Sándor páduai levele talán ammiatt nem 
érinthette szíven Gárdonyit, mert amikor a levél 
az egri sáncba felvivődött, a megélhetés mázsás 
gondjai görnyesztették Gárdonyit. Az oláhok 
megsarcolták, kifosztották Egert. A város piaca 
üres. Megkuporgatott pénzecskéi: öreg napjaira 
félrerakott értékpapírosai semmivé váltak.

Gárdonyi közel jutott ismét oda, hol diák­
korában járt: az éhségtől való utcán ténfergéshez.

De nem szólt senkinek. Soha nem árulta el 
mi kesereg benne? Mi bántja? Mi fáj neki. Még 
fiai se tudtak róla soha. A naplója árul el néha 
valamit Ínségéről. 1919 aug. 4-én például annyit: 

„A  mai ebédünkhöz nem volt kenyerünk.'* 
Ősszel a Pesti Hírlaptól Porzsolt Kálmán járt 

nála. Régi folyóiratokkal fűtögette, melengette 
szobáját s esténkint egyedüli világítója a holdvilág 
és az egri csillagok milliói az üvegtetős ablakán
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keresztül. Sötétben pipázgatta végig értékes estéit. 
A városban villany nem égett. Csak a drótok 
meg üvegkörték jelezték, hogy a kultúra fénye 
Egert sem kerülte el a jó időben.

Porzsolt azért látogatta meg Gárdonyit, hogy 
a Pesti Hírlap karácsonfájára irodalmi díszt ke­
ressen.

Kapott.
A lap élére, első oldalára illőt.
Karácson-est 1919-ben. — Ez volt a cikk 

címe. Légrádyék a lap élére illesztették. Vezér­
cikknek.

S amikor e cikk fényes gondolataival végig­
lobogott a szomorúságba borult országon, senki 
se vélte, hogy Gárdonyi Géza boldogsága e napon 
rég nem élvezett karácsonesti öröm. Nem várt 
öröm.

Légrádyék egy vagon aprított fát és két ha­
talmas láda gyertyát írói-honoráltak a vezércikk 
szerzőjének, hogy szobáját megmelegítsék s fényt 
gyújtsanak Gárdonyi íróasztalán. És mintha ez a 
gyertyafény írótolla dicsősége utolsó lobbanása 
lett volna . . .  A kezdő tanító sötét szobájától az 
egri tuskulánum sötét szobájáig, a „nem közöl­
hető" Halottak napján című versétől a Pesti Hír­
lap vezércikkéig egy magyar író élete futott le 
a múltba, a küzdés szenvedésével és az elismerés 
fényének kigyulásával.

Gárdonyi, a szerény munkás, dolgos kezének 
elhárító mozdulatával szerette volna Légrádyék 
érdemetlen ajándékát nem elfogadni. Nem te­
hette. Helyzete, sinlődő sorsa kényszerítette, hogy 
érte nyúljon, örömmel. Hálával. S hogy a szíves 
gondoskodást méltóbban kiérdemelje, még egy 
vezércikket írt husvétra, feltámadásra. Mert ak­
kor már tavasz melege beleheli ablakán át a fát,
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és a nap hosszabban kíváncsiskodó feje tovább 
benn felejti sugarai lámpáját a szobák mélyén s 
így Légrádyék nem vélhetik célzatosságnak.

A Pesti Hírlap Gárdonyinak húsvéti cikkét 
azidőben (1920) nem hozhatta.

Nem merte.
Nem akarta.
Túlságosan lángoló-lobogó hazafiassága miatt 

nem bírta meg a vezércikk a nyomdafestéket. Ma 
sem került ki vele a lap a nyilvánosság elé. E 
könyv azonban kitakarhatja Gárdonyi országa 
romlásán kesergő lelkét, mert az az érzésem, hogy 
a sorok többi őszintesége mellett ez a cikk is meg­
állhat:

Húsvéti köszöntő!
Horthy Miklós küszöbén.

Még Ázsiából hozott legrégibb magyar kö­
szöntésünk:

— Adjon Isten erőt, egészséget.
Különös, és a magyar gondolkodást jellemző 

az erőnek mindenek elé való helyezése. De külö­
nös maga az egészség szó, hogy az egészség, fogal­
mát hordozza. A német Gesundheit, a francia 
santé, az olasz salute s megannyi idegen nyelvek­
ben nem az egész-ség az egészség.

De most nem is ez a szó forog a kalamárisom­
ban, hanem egy másik szó, — a szívemben, — egy 
kérdő szó. Egy kérdő szó, amely 1919 óta minden 
napunkban benne reszket. Amelylyel kelünk és 
fekszünk. . .

Ez a kérdő szó: mikor?
Ezt kérdezik itt már a néma ajkak is. Ezt 

kérdezik a rongyok rajtunk. Ezt nyöszörgi a kol­
dusbot. Ezt sírja a fekete kenyér az asztalunkon.

— Mikor? Mikor?
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Ezt mormogják a fiumei hullámok. Ezt zúgja 
a szél a Kárpátok bércein. Ezt nyögi a rutének 
földje is, ezt sírja még a tót bocskor is!

— Mikor? Mikor?
Ezt kérdezi a tízmilliónyi magyarság szemé­

ben is rezgő könnycsepp.

Szegény hazám! Szerencsétlen nemzetem!
Horthy Miklós, szívünk felajzott reménysége! 

— a feltámadás szent ünnepén. . .  adjon Isten 
erőt, egészséget!. . .

A  nagy por.
(1920 dec. 23.)

Sohasem kívántam annyira, hogy tárgyilagos 
maradhassak toliammal, mint e fejezetnél: Gár­
donyi Géza pere kiadója ellen. Annak idején sokat 
foglalkoztak vele a lapok, de nem mindig azzal az 
őszinteséggel, mint illett volna, mert mint Gár­
donyi elfogultságában szokta nevezgetni: a „hosz- 
szúkezű cég“ elnyúlt még az ú. n. kurzuslapok ha­
sábjainak ólomsoraihoz is és sikeresen sütögette 
ágyúit Gárdonyi ellen, merthogy mást ne említsek, 
az egyik közkedvelt kurzuslap azt fejtegette, ap­
rózta, micsoda kárt jelent a per Gárdonyi Gézá­
nak, akinek a könyveit a közönség e per után nem 
igen fogja majd kézbe.

Ezt ugyan akkor sem hitte senki. Még talán 
maga a cikkíró sem. De a főszerkesztő sem, aki 
odáig ment, hogy Gárdonyi Gézától a helyreiga­
zító sorok közlését, amiket én magam személyesen 
nyújtottam át, megtagadta.

Dehát mindez ma már a múlté.
A múlté Gárdonyi naplójának ez a mondata
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is: (1921 december 31.) „ebben az évben alig írhat­
tam valamit a perem miatt".

Bizonyos, hogy a per Gárdonyi tollából ki­
csavart egy regényre való munkát. És megölt Gár­
donyiban még egy évtizedre való egészséget. Hir­
telen és korai elmúlásának feltétlen része az áldat­
lan harc, mely őszintén: a cégnek többet ártott, 
mint vélte és Gárdonyinak kevesebbet használt, 
mint remélte. Gárdonyi már nem élvezhette szer­
ződésszaggató rossz órái lepergése után az öröm­
perceket.

A  per oka: Gárdonyi bizalmatlan természete. 
E bizalmatlanság előtt a kiadója sem lehetett kivé­
tel. Az üzleti összeköttetés hosszasága évről évre 
érlelte az érzést, amit bizony a kiadó pontos vála­
szaival, több őszinteségével kimoshat Gárdonyi 
leikéből, de sajnos, a kiadó nem törődött az ilyen 
„csekélységekkel", üzlete hatalmas koncepciói any- 
nyira lekötötték, hogy Gárdonyi örökké szimatoló 
megbízni nem tudó érzését észre sem vette. Pedig, 
hogy egyebet ne említsek, ha Gárdonyi a levelére 
a kiadójától azonnal nem kapott választ, akkor 
már a cég válaszolhatott, amit akart, Gárdonyi 
rögtön elhitte: igaz, amit képzel, hogy őt megcsal­
ják a könyvek nyomásánál, a honorárium elszá­
molásnál, a recenciós példányok túlnyomásánál. 
Mindenütt és mindenütt.

Hogy aztán egyszer azt is megtagadták tőle, 
hogy a főkönyvben megtekinthesse hány példányt 
rendelt a cég az Egri csillagok könyvéből a Buda­
pesti Hírlap nyomdájában, — ettől teljesen kilob­
bant belőle a harag, — pedig ki tehetett róla: a 
főnök úr a Tátrában, a nyomdaigazgató szabad­
ságon, a főnök jobbkeze nincs az üzletben s a kis­
asszony meg felsőbb engedély nélkül nem merte
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Gárdonyi előtt az üzleti titkokat rejtő írásokat 
kiteregetni.

Gárdonyi ezután hazautazott Egerbe, ő is be­
zárta új kéziratait a kiadója elől asztalfiókjába.

Mikor aztán a kiadó kéziratot kért, Gár­
donyi megtagadta.

A  cég erre követelődzött.
Gárdonyi azt mondta:
— Nem kell a honoráriumotok!
A  kiadó felelete:
— A szerződés szerint jogunk van kézirat­

hoz. Ha nem kapunk, kinyomatjuk azt, ami az 
újságokban megjelent.

Erre Gárdonyi:
— Azt nem tehetitetek, mert az még nem 

nyomdakész. Szerződésünkben pedik kifejezetten 
bennefoglaltatik: csak az a kézirat nyomható ki, 
amit Gárdonyi nyomdakészen átad, saját maga 
korrigál és a végén nyomtatható jelzéssel és alá­
írásával ellát, röviden: imprimál.

A  vállalat Gárdonyinak e kijelentését meg­
értette és tartotta közel két évtizedig. Hirtelen 
azonban mást gondolt. Ráírt Gárdonyira kemény 
szavakkal:

— ön amerikázik! ön szabotál!
Gárdonyi kiadója ekkor világosan látta, hogy 

Gárdonyinak nincs szándéka a céggel kötött szer­
ződését a huszadik éven túl meghosszabbítani. 
Várja, hogy a cégtől szabaduljon.

A cég azonban ügyes és számító. Hogy Gár­
donyi ne szabadulhasson tőlük, elhatározzák: nyo­
matunk Gárdonyi könyveiből annyi készletet rak­
tárra, hogy: ha tetszik, ha nem, Gárdonyit még 
egy évtizedig az Andrássy-úti bolthoz marasztjuk.

Gárdonyi keresztül nézett gondolkodásukon.
— Nyomdakész kéziratom nincs!

287



— Ha nincs, nyomatjuk, amit eddig nyomda­
készként kaptunk.

És erre előveszik az Egri Csillagok és a Lát­
hatatlan ember régi kiadását s kéziratnak tekintve 
szedetik.

Szerencsétlen gondolat volt épp ezt a két 
kötetet kiválasztani. Gárdonyi 1920 márciusában 
jelezte kiadójának, hogy az Egri Csillagokat és a 
Láthatatlan embert átdolgozza.

A cég annak idején úgy válaszolt.
— Ne fáradjon, egyelőre nincs szándékunk 

kiadni.
Azt remélték, Gárdonyi megrökönyödik, 

hogy a jó honoráriumból kicsöppen és könyör­
gésre fogja majd az ügyet. De bár Gárdonyi 
anyagi helyzete kétségbeejtő volt, Gárdonyinak 
esze ágában sem volt, hogy az aranybálvány előtt 
leboruljon.

Szóval a kiadóék a két Gárdonyi regénynyel 
próbálgatták Gárdonyi türelme nyújthatóságát. 
Gárdonyi Egri Csillagokját és Láthatatlan embe­
rét Gárdonyi jóváhagyása kikerülésével nyom­
dába küldték.

Gárdonyi az asztalra csapott:
— Könyveim új kiadását nem önöknél óhaj­

tom megjelentetni. Bármely nyomdába önök csak 
aláírásommal ellátott kéziratot szedethetnek, jog 
szerint és szerződésünk szerint.

— Mester, béküljünk, ön nagy előleget fog 
kapni, — válaszolt erre a vállalat ügyvédje.

És a két regényen a nyomda tovább dolgo­
zott, de kilátásba helyezték, ha Gárdonyi április 
9-től május 2-ig a két könyv revízióját elvégzi, 
a reveziót még hajlandók figyelembe venni. 
Amennyiben erre nem képes vagy nem is „akarja“ ,

288



a könyv a régi szöveggel jelenik meg akár tetszik 
Gárdonyinak, akár nem.

— A szedést azonnal dobassák szét, — rob­
ban a cégre Gárdonyi, — önök megsértették a 
szerződést. Előlegük nem kell s ha így járnak el, 
a szerződési kapcsolatunk további fenntartása is 
veszélyben forog.

Hónapok múlnak. Semmi válasz. A nyomda 
nyugodtan dolgozik tovább, sőt Gárdonyinak 
revízióra íveket küldenek. Erre Gárdonyi türelme 
(1920 december 23-án) elpattan:

— Szerződésünket megszűntnek tekintem!
Ezekután már csak az ügyvedek tárgyaltak.
Itt a levelezésük és itt a perirat.
De mondják el először a könyveskalmárok 

szándékaikat:

I.
1921 január 28.

Igen tisztelt Mester!
A kiadó czég átadta nekem a tisztelt Mester 

f. hó 2 i-iki keletű levelét az összes előirátokkal 
és a szerződéssel együtt, hogy indítsam meg a le­
vél és az előiratok alapján az eljárást ön ellen.

Felette megdöbbentett ez a megbízás, mert 
annak idején — igaz, hogy ennek sajnos már 
20 év körüli ideje van, — a tisztelt Mesterrel 
gyakran volt szerencsém együtt lehetni és e pil­
lanatban viaskodik bennem a régi ismerős, aki hű 
tisztelője vagyok a Mesternek és az ügyvéd, aki­
nek feladata háborúskodni. Higyje el, nagyon sze­
retnék ebből a kettős szerepből úgy kikerülni, 
hogy kizárólag régi ismerősként létezzem ö n  előtt 
és fellegyek mentve az alól, hogy jelenlegi prózai 
hivatásom teljesítésével kerüljek önnel szembe.
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Épp ezért szántam rá magámat, hogy nem az 
ellenfél ügyvédjeként, hanem régi ismerősként 
próbálok az ügyekkel foglalkozni.

Alaposan megfontolva a Mester és a czég kö­
zötti ügyet, azt látom, hogy tulajdonképpen két 
kérdésre vezethető vissza a vita.

Az egyik kérdés az: jogosítva van-e a kiadó 
újból kiadni, illetőleg újból kinyomatni a művet, 
ha a szerző, aki az újabb kiadásokat szerződésben 
átengedte kiadójának, nem végzi el a mű sajtó 
alá javítását idejekorán. (Gárdonyi megjegyzése a 
levél margóján: Mennyi idő az?)

Úgy érzem, erre a kérdésre a választ nem 
lehet jó lélekkel másként megadni, mint úgy, 
hogy az a szerző, aki művét az új kiadás számára 
javítani óhajtja, ezt a javítást idejekorán tartozik 
elvégezni és méltányos (Gárdonyi aláhúzta ezt a 
szót) határidő alatt bemutatni a kiadónak. Ha a 
szerző a javítást elmulasztja, vagy nem végzi el 
idejében, úgy a kiadó nem eshetik el a kiadás 
jogától és joggal olybá veheti, hogy a szerző nem 
szándékszik javítást végezni a munkán, és így 
a művét a kiadó azon mód nyomathatja le. Kivált 
így van ez szépirodalmi munkáknál, melyek álta­
lában változatlanul szoktak új kiadásra kerülni.

A jelen esetben még az is latba esik, hogy a 
czéget komoly hátrányok érik a kiadás késedelme 
által, mert hisz a példányok fogytán nem adhat 
el példányokat, és ezenfelül, ha bizonyos határ­
időig nyomdába nem adja a czég a kéziratot, úgy 
a példányszámok tekintetében korlátozva volna. 
Ennélfogva — higgadtan nézve a dolgot — mél­
tányosan joga is van a czégnek arra, hogy a Mester 
műveit nyomdába adhassa, ha a javításokkal kés­
lekedni méltóztatott. A czégnek ugyanis joga van
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élvezni a szerződés előnyét a példányszámokra 
nézve.

Viszont a tisztelt Mester, ki ezen szerződést 
kötötte, őszinte véleményem szerint, támogatni 
tartozik a czéget abban, hogy a szerződés e ked­
vezménye érvényre jusson. Az esetleges javítások 
tehát olyan időben lettek volna és volnának elké­
szíthetők, hogy a példányok nyomdába adása be- 
leeshessék azon időbe, amikor a czégnek a ked­
vezmény kijár.

Idestova húsz esztendeje méltóztatik a cég­
gel együtt dolgozni: hát azt hiszem, e kérdésben 
nem volna nehéz ma sem a kölcsönös megértés, 
annál is inkább, mert a szerződés értelmében, a 
tisztelt Mester példányonként kapja a honoráriu­
mot és pedig, mint a szerződésben meglepődve 
láttam, olyan honoráriumot, mely úgy a magyar 
irodalomban, mint a külföldi irodalomban is, az 
én gazdag tapasztalatom szerint, egészen kivéte­
les. (Gárdonyi megjegyzése: Szemfényvesztés: 
10% ingyen a könyvből, és a szerzőnek nem sza­
bad a nyomda könyveit látni.) Nem járna tehát 
t. Mesterre hátránynyal, ha később kinyomatandó 
korlátlan számú példányok után élvezné a száza­
lékos tiszteletdíjat. Szemben áll tehát, hogy amíg 
a Mestert alig fűzheti a jogi érdek ahhoz, hogy 
a korlátlan példányszámú kinyomás pár hónappal 
előbb, vagy később jelenjék meg, addig a czégnek 
valóban fontos, hogy megtartsa a korlátlan pél­
dányszám kinyomásának jogát. Ezt objektíve és 
higgadtan nem lehet kétségbe vonni és minden bíró 
is ezt objektíve így fogná látni.

A másik vitásnak mutatkozó kérdés az, mely 
az előbbivel tulajdonképpen kapcsolatos, hogy 
t. i. a czégnek joga van-e a szerződés alapján a 
Mester műveiből korlátlan számba példányokat
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nyomatni az utolsó két évben is, az esetben, ha 
a korlátlan számú példányokat eladdig azért nem 
tudta kinyomatni, mert a Mester nem készítette 
el idejekorán az egyes művek javítását.

Erre a kérdésre is, legjobb meggyőződésem 
szerint, csak igennel lehet felelni, mert a czég — 
az előttem fekvő levelezése szerint — ideje korán, 
már szinte egy év előtt, kifejezte azt a szándékát, 
hogy műveit ez év márciusig nyomdába akarná 
adni.

Ha ez a nyomdába adás a Mester részéről 
fennforgó okból nem volt megvalósítható, a czé- 
get nem érheti az a hátrány, hogy a korlátlan 
számban levő kinyomatástól elessék.

Higyje el Mester, hogy az a bíró, aki elé ez 
a kérdés kerül, fel fogja magának tenni azt a már 
fenntebb érintett kérdést: vájjon mely érdek fűzi 
a czéget a korlátlan számban való kinyomatáshoz 
és viszont mely érdek fűzi a Mestert ahhoz, hogy 
azt meggátolja, illetve ne lássa szívesen . . .  És akkor 
a bíró előtt nyilván plasztikusan ki fog alakulni 
az a helyzet, hogy egyrészről a czégnek fontos 
érdeke az, hogy a Mester műveit kiadhassa, más­
részt azonban a korlátlan számú példányban való 
kiadás semmiképpen sem járhat a Mester hátrányá­
val. (Gárdonyi megjegyzése: Igen: pénzbelileg. De 
a könyv a lelke az írónak. A kiadónak csak por­
téka.) Mert hisz éppen a mai nehéz időkben jut 
a Mester a nagyszámú példányok révén tekinté­
lyes anyagi ellenszolgáltatáshoz, olyanhoz, amilyet 
igen kevés magyar író ér el. Ha emmellett a bíró 
azt is mérlegeli, hogy a czég a mai rettentő árak 
mellett és az igen nagy tiszteletdíj mellett óriási 
kozkázatot vállal, mert százezreket, sőt milliókat 
invesztál és ki tudja mikor juthat és juthat-e
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ahhoz egyáltalán, hogy a befektetett összeget be­
veszi, mert ki tudja, vájjon évek során, mire a 
könyvek elfogynak, megmaradhat-e a könyvek 
ára olyannak, hogy a befektetett tőke megtérül­
jön: akkor a bíró azt fogja tudni és érezni, hogy 
a czég szinte a maga érdekei ellen jár el, viszont 
a tisztelt Mester érdekeit nagyban szolgálja, mi­
kor a nagy példányszám kiadására vállalkozik.

Ne vegye rossz néven, ha éppen régi isme­
retségünkre való tekintettel, ily széltében-hosszá- 
ban kifejtettem ezt a tárgyat. Őszintén szólva, 
mikor e hó 21-i levelét először olvastam, nem volt 
az a benyomásom, hogy magam rá fogom arra 
szánni, hogy az ügyvédet elnyomjam magamban, 
mert bizony a levél hangja és tartalma nagyon, 
de nagyon bántó és nagyon, de nagyon kímélet­
len, olyannyira, hogy szinte bíró elé kínálkozik. 
Nem is lehet csodálkozni, hogy ilyen levélre a 
czég, melyet a Mester utóbbi leveleinek a hangja 
is elriaszthatott, nem felel és nem arra utasított, 
hogy egész terjedelmében letárgyaljam önnel tisz­
telt Mester e dolgot, hanem arra, hogy eljárjak. 
De rossz tanácsadó a harag, az ellenfél haragja is. 
Ezért bárha utasítást nem nyertem és a czégnek 
be sem jelentettem, helyesebbnek láttam a dolgot 
részletesen feltárni a tisztelt Mester előtt.

A  magyar irodalom egy kiválóságának és a 
magyar könyvkiadók egyik kiválóságának kölcsö­
nös érdeke, hogy így feltárassék ez az ügy. Talán 
jelen soraim által megadódik a mód arra, hogy 
a harag és szándékosság nélkül minden újból fon­
tolóra vétessék és létesülhessen az a régi harmónia, 
mely hogy megzavarodott legyen, igazán nincs ok. 
Igazán vétek volna az utolsó két évre megzavarni 
ezt a harmóniát.
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írásban és szóban egyaránt készséggel lennék 
bármikor tisztelt Mester rendelkezésére.

Régi őszinte tisztelője
Sz.

(Gárdonyi megjegyzése: az ügyvéd levelének 
az alján: Ha énnekem is üzlet volna az irodalom, 
akkor a nyolc utóbbi évben írt regényeim és no­
velláim nem hevernének a fiókomban és tánczol- 
nék örömömben, hogy a czég szekérszámra nyo­
matja újra a könyveim egy részét. Ez is bizo­
nyítja, hogy az irodalom énnekem áldozat.)

II.
1921 feb. 14.

Igen tisztelt Mester!
F. hó 10-én kelt nb. levele ügyünket, saj­

nos, nem hozta előbbre, sőt elakasztotta. Kény­
telen voltam tartalmát a czégnek elreferálni. Nos 
a czég a Mester bizalmatlanságára tekintettel azon 
állásponton van, hogy nem kívánja a szerződés 
lejárta után annak meghosszabbítását, vagyis nem 
kíván újabb szerződést a Mesterrel kötni, ellen­
ben a szerződés lejárta napjáig jogait megvédeni 
kívánja. Ehhezképest elhatározta, hogy ki fogja 
adni az összes hiányzó könyveket annyi példány­
számban, mintha már 1920-ban nyomtatva lett 
volna. Ha a Mester nem adja meg az imprimatú­
rákat, úgy enélkül lesznek a kiadások és bírói dön­
tést kér a czég arra nézve, hogy a Mesternek 
újságokban megjelent regényeit és elbeszéléseit 
könyvalakban kiadhassa szerződés 2. pontja értel­
mében. (Megjegyzem a szerződés tényleg kimondja 
a czég e jogát, mert a szerződés nemcsak az író­
nak, hanem a kiadónak is ad jogokat.)
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A czég a maga reputációja érdekében egye­
nest kívánatosnak véli a pert. Hadd legyen mód­
jában a Mesternek bizonyítania a czég által el­
követett visszaéléseket. Azután a bíró döntsön 
arról, milyen gonosz is volt a 1 8 évvel ezelőtt kö­
tött szerződés, mely a Mesternek a Magyarorszá­
gon és külföldön létező és létezett legnagyobb 
százalékos díjazást biztosította.

Mindezek nem az én megjegyzéseim, hanem 
a czégé, mely még azt is írja hozzá keserű humor­
ral, hogy ha mind a három fórumon megnyeri a 
cég a pert, Gárdonyi akkor sem fogja elhinni, hogy 
nem lett becsapva, mert ő sajnos mindig és min­
denkivel szemben bizalmatlan.

Hát sajnálom, hogy ezzel az akkorddal zá­
rulna levelezésünk, melylyel a Mesterhez személyi­
leg közel tudtam jutni (ez az egy örömöm min­
denesetre megmarad). A Mester azt hiszi: egy 
szenzátiós per zsúfolt teremmel stb. De tévedés 
Mester! Ez egy ú. n. polgári per, ahol a bíró kis 
szobácskájábán a bírón kívül nincs más jelen, 
mint a két ügyvéd és későbben esetleg beidézett 
tanuk. Aztán mi a szenzátió? És míg a per a leg­
magasabb instanciára jön, évek telnek el.

Nem jó dolog ez!
Ezentúl már igazán nincs mondanivalóm.
Mindenesetre maradok a Mesteremnek

régi jó híve
Sz.

És most hadd mondja el panaszát Gárdonyi 
is a nyilvánosság előtt azon a hangon, ahogy a 
Tekintetes királyi Törvényszék hallotta:

. . .  Az egész szerződés a kiadóvállalat műve. 
Azt én készen kaptam. Hogy a szerződés jó vagy
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rossz, nem perdöntő jelentőségű. Végre azt a mű­
velődéstörténetéből tudjuk, hogy az emberiség szel­
lemi kincseinek bányászai nem szereztek Andrássy- 
úti bérpalotákat és nem nyaraltak a Tátrában, 
hanem szerény kis otthonukban munkálkodtak. Én 
nem vágyom vagyon után és nem irigylem a kiadó 
csörgő aranyait.Itt is csak az igazság kedvéért szö­
gezem le azt a tényt, hogy a cég által juttatott 
tiszteletdíj egyáltalán nem ritka, sőt mindennapos.

Ezekkel a subjectiv dolgokkal azonban nem 
kívánom a per anyagát kószálni, mert akár jó, akár 
rossz a szerződés, az arravaló, hogy amennyiben 
az erkölcs és tisztesség keretei között fenntartható 
volt, becsülettel betartsák a felek és ne igyekezzék 
egyik a másiknak anyagi vagy erkölcsi rovására 
minden áron milliókat harácsolni. Már pedig a per 
vitás pontjai mind akkörül forognak, jogosítva 
van-e a cég az én művészetemmel, az én szellemem 
munkájával, az én ihletem óráival — szent kin­
cseimmel — úgy rendelkezni, mint vásári porté­
kával!

És mivel ezek felettébb komoly dolgok, nagy- 
jelentőségű kérdések, melyek az én egyéni érde­
keim, s az alperes üzleti szempontjain túlható je­
lentőséggel bírnak, — arra kell törekednem, hogy 
mindazt, ami mellékesebb, kisebb jelentőségű, elvi 
vagy gyakorlati szempontból nem döntő erejű, — 
csak futólag érintsem, vagy elhagyjam és a magam 
figyelmét és a bíróság figyelmét a dolog lényegére 
összpontosítsam.

A dolog lényege pedig az a kérdés, vájjon 
megáll-e azon alperesi álláspont, mely szerint

a.) nincs jogom új kiadások korrigálásához,
b) joga van-e az alperesnek, minden eddig 

már megjelent művemet, legutolsó eddigi kiadásuk 
szövegében változatlanul kiadni, vagy megáll-e
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ennek az ellenkezője, hogy nekem műveim korri­
gálásához igenis jogom van és hogy alperesnek 
nincs joga minden eddig már megjelent művemet 
legutolsó eddigi kiadásának szövegében változat­
lanul, engedelem nélkül — kiadni.

Ez a kérdésnek a veleje.
Igaz, hogy a döntő pont körül számos szerző­

jogi és kiadói jogi probléma forog, igaz, hogy én, 
a közöttem és az alperes között fennálló szerződés­
nek bírói felbontását más okokból is szorgalmazom 
és a kérelmemhez minden részletében ragaszkodom. 
Azonban irodalmi és nemzeti kulturális jelentősé­
gűvé e pernek anyaga a fennti kérdésben kulminál 
és minden vitánk keserűsége is ebben a kérdésben 
van elhintve.

A szerződést az alperes szerkesztette. Esetle­
ges homályai, kétes értelmű kijelentései ellene szól­
nak. Hiszem azonban, hogy az általam képviselt 
értelmezés helyes és megfelel a mindennapi élet 
felfogásának és a felek akaratának.

Alneres megvette tőlem a szerződés első pont­
jában felsorolt 17 művemnek újabb kiadásait;

a második pontban én lekötöttem húsz eszten­
dőre egész szépirodalmi munkálkodásomat.

Első olvasásra is látszik, mi volt a szerződési 
akarat. Alperes engem húsz esztendőre magának 
akart olyképpen lekötni, hogy én szépirodalmi 
könyveimet másutt, mint nála ki nem adhatom.

Egy fél emberöltőre szerezte meg tehát tőlem 
alperes azt a jogát, hogy minden szépirodalmi 
könyvemet kizárólag ő adja ki. Én tehát más ki­
adót 1923 február 28-ig nem kereshetek, mással, 
korábban szépirodalmi könyv kiadására nézve 
nem szerződhetek.

E szerződésnek van egy ellenőrző alapgon­
dolata és egy büntető kikötése. Az ellenőrző alap-
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gondolat: csak oly arányban kapok tiszteletdíjat, 
amily arányban adom az új vagy régi szépirodalmi 
könyvet — tehát, ha semmit sem adok kiadásra 
az alperesnek, alperes nem károsodik, de én igen, 
mert én nem mehetek húsz év letelte előtt sem 
új, sem régi könyvemmel más kiadóhoz. Nekem 
tehát — ha élni akarok, — arra kell törekednem, 
hogy alperes tőlem könyvet kapjon: ez volt a ki­
indulási pont. De ha nem adok: alperesnek kára 
nincs, de én éhen halhatok.

Volt azonban egy büntető kikötése. Eszerint, 
ha valamelyik munkámat a kötött megállapodás 
ellenére más kiadónak adnám el, vagy más kiadó 
általi terjesztéshez beleegyezésemet adnám, vagy 
én terjeszteném, vagy saját számlámra terjesztet­
ném, köteles vagyok alperesnek esetről-estre jooo 
korona poenalét fizetni, anélkül, hogy ezen fize­
tés által alperes igénye a szerződésellenesen köz­
rebocsátott munkára csorbát szenvedne. És mivel 
tudta alperes, hogy nagyon szegény ördög vagyok, 
hozzáfűzte még, hogy jogában áll ezen 5000 ko­
ronát a nekem járó tiszteletdíjból levonásba hozni.

Alperes tehát szerzett egy jogot tulajdonkép­
peni elíenérték nélkül, mert hiszen munkáim ki­
adása, bár írói pályám kulminátióját még el nem 
értem, akkor már kockázattal összekötve nem 
volt. Engem megkötött alperes. A szerződés ügyes 
szövegezésével és a büntető kikötéssel.

Akkor azonban ép ésszel alperes nem gon­
dolhatott és bizonyára nem is gondolt arra, hogy 
nemcsak azokat a könyveimet fogja kiadni, ame­
lyeket én akarok, hanem azokat, amelyeket én 
nem akarok. Ez a pokoli ötlete csak 18 év után 
jött meg. Ha én nem akarok jövödelmet, ha én 
inkább akarom a szegénységet, de nem akarom 
többé forgalomban valamely alkotásomat, nem
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akarom, mert rossz, hibás alapgondolatban, ki­
dolgozásban, filozófiájában vagy tendenciájában, 
a kornak helyes megítélésében, a megrajzolt idők 
eszméinek, az emberek elveinek visszaadásában. 
Alperes szerint azonban muszáj „keresnem", de 
muszáj e könyvemet forgalomban hagyni. Miért? 
Mi az a szent érdek, amely el kell, hogy némítsa 
az író lelkiismeretének hangját, a bírálat szavát? 
Melyik az a minden akadályt leromboló legma­
gasabb szempont, amely az alkotó művészt igába 
hajtja, robotban tartja, rabszolgává teszi? Melyik? 
Keressük-e a nemzet egyetemes érdekeiben, a kul­
túra nagy céljaiban? Ott nincs. A kiadóimnak 
a pénzes zsákjában: ott van. Ez a szent Mam- 
mon, amelyért nekem nem szabad történelmi 
regényeim tévedéseit jóvátennem, társadalmi re­
gényeim alapgondolatait élettapasztalatomhoz, 
lelki válságaimból leszűrődő világnézetemhez 
hozzáfaragnom. Ez az a parancsoló kéz, mely kezé­
ben ostorral munkára hajt — április 9-től május 2-ig 
ennyi és ennyi könyv revízióját kell elvégezned! 
— mely könyörtelen és szívtelen, lesújt egyik 
kezével, hogy a másikkal a pénzt sodorja magá­
hoz!

Hírlapíró is vagyok, mert alperes által fize­
tett tiszteletdíjakból megélni nem tudtam. Alpe­
res csak 1920-ban volt oly bőkezű, mint az elő­
készítő iratban előadja, — óh, az előző esztendők­
ben nem ismerte az édesgetésnek ezt a módját! 
Abból a pénzből, amit alperestől kaptam, meg­
élni szegényesen se lehetett, pedig — Isten a ta­
núm — dolgoztam eleget! Ha mint hírlapíró el­
végzem napi munkámat és teremtő gondolatok 
és érzések raja vesz körül, alkotni akarok újat, 
nagyot vagy elmélyedek régi munkáim valamelyi­
kébe, — felriaszthat engem alperes üzleti érdekei­
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nek fontosságára való hivatkozással, kényszerít­
het engem revízió vagy korrektúra munkájára, — 
amikor arra nem vagyok képes, amikor azt nem 
akarom, vagy ha karom, nem úgy akarom? Kell 
akarnod, mondja Shylock, és megrázza kését. Nem, 
és ezerszer nem! Ilyet én nem szerződtem. Azt 
én nem írtam alá! Ez nincs a szerződésben, vagy 
ha benne van, olyan embertelen, olyan lealázó, 
olyan erkölcstelen, hogy azt én tőlem ki nem 
kényszerítheti senki!

Nem lehet hatalom, amely engem végrehaj­
tóval megkötöztet, fiókjaimat kinyittatja, lelkem, 
agyam kincsét abból elviteti.

Elviteti.
Hova?
Kinek?
Miért?
Kaptam érte valamit?
— Nem!
Kell sürgősen a hazának nagy szent célokra?
— Nem!
Kiadóvállalatom főnökei követelik!
Nekem e ponton nincsenek mellékgondola­

taim és nincsenek mellékcéljaim. Én öregségbe 
hajló ember vagyok, aki talán nemsokára végleg 
nemzetemre hagyom egy élet minden alkotását. 
Istenadta alkotásokat, melyeket nem emberek­
nek köszönhetek. Ügy akarom azonban ezt a kin­
cset a nemzetemre hagyni, ahogy azt nekem a szí­
vem sugalja, álmom-lelkem akarja és a világért 
sem úgy, mint azt gőgös „akarom!" szavával a 
könyvkiadó parancsolja, „önkényének nevezi 
alperes előkészítő iratában a magatartásomat, hogy 
kb. 30 művemből két regényt nem akartam ren­
delkezésére bocsátani és az „önkény" ellen har­
sogva kér segítséget. Vájjon mi a nagyobb ön­
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kény, az én passzivitásom, amelylyel kárt nem 
okozok, magamnak azonban igen, — egy na­
gyobb és szentebb cél érdekében, mely iránti ér­
zékkel születni kell, — vagy az alperesnek az 
magatartása, hogy ezen regényeimet engedelem 
nélkül kiszedette és nyomdába adta. Vájjon ez a 
hatalmi lázban kifejtett forró aktivitás nem in­
kább önkény-e, mint az én csendes nyugalmam, 
melylyel az én agyam termékét olyanná kívánom 
átidomítani, mely az én művészi belátásomnak 
megfelel?

„Sztrájkolok, amerikázom", — mondja az 
alperes. Milyen szavak! Milyen gondolatok! A tü­
relmetlen pénzszerzés lüktető ütemében nem fa- 
csarodik elég gyorsan az író agyának minden 
sejtje, nincs felzaklatva eléggé minden éjszakája, 
— hajrá! te sztrájkoló, te amerikázó!

Kultúrdokumentum e per minden betűje. A 
krónikás a késő időkben is okulhat belőle.

. . .  és a kis béke.

Ki nyerte meg a nagy port.
Ez olyanféle kérdés, mint Gárdonyi törté­

nelmi regényében ami felvetődött:
Ki nyerte meg a catalaunumi csatát?
A pör egyezséggel végződött.
A  kiadó megelégelte, hogy Gárdonyi írói ta­

lentumát az ő jellemfestésére pazarolja. Annyi 
őszinteséget letisztogatni magáról, mint amennyi 
Gárdonyi Géza egy-egy periratából a ruhájára 
fröccsent, sok és fölösleges munka volt. A  kiadó 
felajánlotta a békekötést, ha Gárdonyi nyilatko­
zik, hogy a per kölcsönös félreértésen múlott.

Gárdonyi a szabadulást kereste a 18 éves já­
romból. Békepontjai tehát annyi: a szerződést
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megszűntnek tekintjük. A  kiadóm vállalja a fel­
merült költségeket. A félreértés szépségtapaszt 
ráragasztom a cégre.

Megegyeztek.
A jegyzőkönyv aláírása pillanatában előtop­

pan újra az üzleti érdek:
— Mi lesz a könyvkészlettel?
Gárdonyi ügyvédje Palágyi Róbert erre a 

kérdésre eldöbbent. Utasítása nincs Gárdonyitól, 
de viszont az izgalomba belebetegedett Gárdonyi­
nak szívesen szállította volna a nyugalmat minél 
előbb és minél hamarabb.

Újabb tárgyalások.
Vége: a Gárdonyi-könyvek készleteit a ki­

adócég árusíthatja továbbra is. A  raktár kimerü­
léséig Gárdonyi nem rendelkezik a raktáruk­
ban található könyvek szerzői jogával (kivéve 
egyes köteteket) mindaddig, míg a kötetek ioo 
példányon alulra nem apadnak. (Gárdonyi halála 
után 12 évvel még mindig várakozik Gárdonyi 
Géza volt kiadója pincéjében néhány Gárdonyi 
szerzői jogot visszatartó ifjúsági könyv. E köny­
vek pár száz példányos raktárkészlete gátolja 
Gárdonyi Géza örököseit abban, hogy a kötete­
ket a fiatal magyar nemzedéknek jó szívvel átad­
hassák. Az örökösöknek ki kell böjtölniök, míg 
a cég kultúrpolitikája megváltozik vagy áldoza­
tot hozva megvásárolhatják Gárdonyi Géza tol­
lának azon termékeit, amit a magyar nemzet 
ifjú gyermekeinek és nem a pincebogaraknak mun­
kált ihletett óráiban.)

Végre 1922 július 9-én bemárthatták tollái­
kat a szembenálló felek ügyvédei a békelevél alá­
írásához.

Gárdonyit a szerződése már akkor csak fél­
évre kötötte amúgyis a céghez, miért is azt hitte,
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a cég ezt az időt még végigtárgyalja. A végleges 
megegyezés bírói jóváhagyása így is csak Gár­
donyi Géza halálos ágyához érkezett el a tárgya­
lás huzavonája miatt. Gárdonyi a kölcsönös félre­
értésről tanúskodó okmányt az ügyvédjével íratta 
meg és íratta alá így: Gárdonyi Géza megbízásá­
ból: Palágyi Róbert.

„Fájdalmas elképedésemre az egyezség úgy 
van szövegezve, ahogyan én nem fogadtam volna 
el. Dehát csak hadd örüljön a szerecsen a fehér 
festéknek." — Ezzel az akkorddal zárul Gár­
donyi naplójában a húsz éves „együttműködés".

Peres hangulat.
(1921 dec. 17.)

Gárdonyi kiadójával való per tárgyalására 
indultunk reggel a Metropol kávéházból. Gárdo­
nyinak keserves rossz éjszakája rávonódott arca 
ráncaira. Megtörtén, bágyadtan forogtunk ki a 
csillagszárnyú üvegajtón. Hideg decemberi szél 
vágta arcunkat. Csípte a fülünket a Nemzeti szín­
ház előtti villamos megállóig. A ritkán jelentkező 
villamoskocsi-várásban közelebb húzódtunk a 
színház falaihoz.

A színész-bejáróból hirtelen egy öreg, de fe­
szes járású piros arcú színész dobban elő. Fehér 
haja mintha nem is hajból, de hóból rakódott 
volna a kalapja alá. Mit keresett oly kora reggeli 
órákban a Nemzetinél, mikor ő a Vígszínház 
tagja, — nem tudom. Gárdonyi a csípős szélfor­
gatagban is lelkendezve tárta eléje karjait.

— Szervusz, kedves Vendrey! — és meg­
ölelte.

— Szervusz, szervusz, — örvendezik az öreg

303



művész. A köszönésén látszik, Hogy ttiegjátsza az 
örvendezést, de nem érzi.

— Ügye nem tudod ki vagyok? — mosoly­
gott Gárdonyi most már japánosan. Fájt neki, 
hogy az öreg ennyire elfeledte, pedig de sokat 
vigadtak együtt Szegeden fiatalos derűjükkel.

— Dehogynem tudom. Már hogyne tudnám.
— Hát ki? No mondd gyorsan hogy hínak.
— Hogy is. No mingyárt! Várj csak.
Az öreg lehorgasztja a hógyapjas fejét. Aztán 

meg hirtelen fölveti:
— No látod, hogy eszembe jutott. Ügy h í­

nak, mint aki A bort írta. De hogy i s . . .  Gár­
donyi! Hát persze Gárdonyi! Rokona vagy az 
írónak?!

Gárdonyi még a tárgyaláson is ezen a talál­
kozáson mulatott.

Gárdonyi utolsó kiadója.
(1922 márc. 27.)

A Gárdonyi és kiadója közti ellentét jófor­
mán még fel se jutott a bíróság asztaláig, máris 
tömegesen jelentkeztek újabb könyvkiadó válla­
latok küldöttei Gárdonyi műhelyében. Az Athc- 
naeum, Táltos, Génius, Élet, Szent István-társu- 
lat, Pallas, Magyar Jövő stb. ajánlatai tisztelegtek 
csábító ígéreteikkel Gárdonyi Gézánál, egymást 
túllicitálta ígéretekkel. Annyira túllicitálva, hogy 
egyik neves könyvkiadóvállalat Ígéreteivel a 
negyvenszázalékos írói tiszteletdíjjal csalogatta a 
mestert. De a legkisebb értékű ajánlat is 3 % -al 
fölötte volt régi kiadója által juttatott és magas­
nak emlegetett honoráriumnak.

Gárdonyi válogathatott.
Nem cselekedte.
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Elégedett büszkén tartogatta fiókjában a 
könyveiért versenyző szerződéstervezeteket.

A  magas százalék nem csábította. Elsősorban 
bizalmatlanságának keresett bennük megdönthe­
tetlen alapot.

Gárdonyi feltételei:
A kiadott könyveket az első lapon számozni

kell.
A kiadó üzleti könyveit és a nyomda köny­

veit a szerző bármikor megtekintheti.
Kimutatás minden év végén a készletről! A 

Gárdonyi-könyvek nyomdája a nyomásra átvett 
papirosmennyiségek átvételi jegyzékét eredetiben 
tartozik átnyújtani a szerzőnek.

Mind megkapta. Mindegyik vállalat állta a 
különös kívánságokat. Pedig Gárdonyi azt remélte 
róluk, hogy e különcködése miatt elvonulnak.

És mikor már mindegyikkel kialkudott, kile- 
velezkedett, és egy csomó időt az alkudozásokra 
rápocsékolt és rápocsékoltatott, eszébe ötlött:

— Hova maradtak Légrádyék? A Pesti Hír­
lap! Nekik nem kell a könyvem?

Irt Légrádyéknak.
A válasz:
— Küldje el hozzánk Gárdonyi úr, bárme­

lyik ajánlkozó vállalattal a megállapodását, öröm­
mel álljuk és tartjuk, — sőt a volt kiadója kény­
szerszedéseit is elszámolás nélkül átvesszük, de, 
— szétdobatjuk. (1922 június 23.)

Gárdonyi szerződés nélkül szalasztatott a 
könyvkézirattal Légrádyékhoz. Vittem és átad­
tam a Láthatatlan Embert.
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Gárdonyi egyetlen szónoklata.
(1921 nov. 19.)

Gárdonyi Gézát a Magyar Tudományos Aka­
démia tiszteleti tagjává választotta. (1920 má­
jus 7.) Legmagasabb kitüntetése volt ez Gárdo­
nyinak, ami írótollát érte. Az a néhány soros írás, 
amivel ajánlása az Egri Csillagok és Láthatatlan 
ember tartalmi ismertetése után érdemeit méltatta, 
örömei töltötte el Gárdonyit már csak azért is, 
mert egyetlen kilincset sem érintett kezével vé­
gette.

„Gárdonyi Géza hosszú idő óta visszavonulva 
él egri házában, — mondják az ajánlók. Elvonult 
azért, hogy minél bensőségesebben áldozhasson 
művészi becsvágyának. Mily ritka példa a mai 
korban! Míg a budapesti írókat zajos harsonázás- 
sal ünnpeli a fővárosi sajtó, nemzetünknek ez a 
büszkesége nemes magányában páratlan elmélye­
déssel írja halhatatlan munkáit. Keresse fel őt tisz­
teleti Tagságával a Magyar Tudományos Akadé­
mia: hadd érezze nagyrabecsült társunk a magyar 
tudomány és irodalom legjobbjainak tiszteletét és 
szeretetét!"

Pintér Jenő, Szinnyei Ferenc és Viszota 
Gyula ítélték méltónak Gárdonyit e kitüntetésre. 
Arra a kitüntetésre, amit Gárdonyi sohasem várt 
s maga részéről érdemtelennek tartott.

Tiszteleti taggá választása idején nem gon­
dolta, hogy az elismerő magasba jutásával köte­
lezettséget is vállal, ami elől kitérnie bajos lesz.

Egerben Tárkányi Béla egyházi író és költő 
jubileumát ünnepelte a város és a papság. A Ma­
gyar Tudós Társaság Gárdonyit, mint tiszteleti 
tagját kérte fel ünnepi szónokul, de a helybeli ér­
dekeltségek is hozzáfordultak jubileumi szép sza­
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vak és gondolatok tolmácsolása végett: az egriek 
előtt és az ország előtt.

Gárdonyi olyan szerepbe került, ami sohasem 
volt természete. Ügy érezhette magát benne, mint 
a hattyú a parázson. Égette a talpát.

De nincs menekvés.
Gárdonyi íróasztala mellől elhúzva már a 

színház páholyából rettegve, félszegen nézett alá 
a bezsúfolódott kíváncsiakra, akiket jobbára 
Gárdonyi-bálványozás vonzott oda. A  ma este 
látjuk Gárdonyit! A ma este halljuk Gárdonyit. 
A ma este tapsolhatunk Gárdonyinak.

Az első szónoka a napnak egy kanonok. A 
megye legkiválóbb szónoka. Országgyűlésen sze­
replő nevével és országosan ismert tehetségével 
dörögte a szót az ünnepi hangulatba. Hatalmas 
termete és hangja mellett előrelátható volt, Gár­
donyi itt a Góliáttal fog megküzdeni.

— A szónoknak már az első mondata után 
éreztem, — beszélte később Gárdonyi — el va­
gyok veszve. A szónok olyan szokottan vágta 
négy ujját a cingulusába, és úgy ismerte a hang­
hordozás törvényeit, hogy mellette a Nemzeti 
színház művészei is alig vállalhatnának szerepet.

És következtem én. Sovány termetemmel és 
sovány hangommal.

Odaállok az asztal elé.
Taps és lelkesedés csapódik felém az arcok­

ról és a tenyerekről.
Odaállok és megfogom az asztalt.
Éreztem az asztal indul felém. Soha életem­

ben olyan vékonylábú asztalt még nem láttam. 
Abban volt minden reménységem, hogy megka­
paszkodók az asztalban és az asztal majd erőt ad.

Az is elhagyott.
Hátrább léptem tőle, hogy ne zavarjon.
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És felmondtam lassan a leckét.
A  közönségnek jó volt. Ünnepelt.
Én nem voltam megelégedve. De lehet, hogy 

ők is csak színleg. Elvégre ők nem hallani akar­
tak, csak látni, és látni. Látni az egri remetét, az 
Egri Csillagok íróját. A Láthatatlan embert.

Elérték. Láthattak.
Másnap az egri lapban olvasom a beszédemet. 

(1919 nov. 29.)
Elképesztő!
Mint a csirke mása fából.
Neki láttam hát és leírtam.
Így hangzik eredetiben, épen, hibátlanul, 

Gárdonyi-értelemmel, és nem Egri népújság ízűén:

Tisztelt ünneplő közönség!

A Magyar Tudományos Akadémia megbí­
zott, hogy jelen legyek az ő képében itt az iro­
dalmi ünnepen és tolmácsoljam az üdvözletét.

Bizonyára érzik önök is, hogy nemzeti mű­
velődésünknek ez a nagytekintetű főintézete ebben 
az üdvözletben nemcsak a szokásos pálmalevelet 
küldte el, hogy egy tagja beleillessze az ünnep ko­
szorújába. Változtak az idők: írónak és az iroda­
lomnak ma, — ebben a szerencsétlenségbe fordí­
tott országban, — más a jelentősége, mint azelőtt.

A háború előtt az író egyszerű munkása volt 
a közművelődésnek. Mint a tanító, mint a pap, 
mint a professzor. Az iskolákon túl az író könyvei, 
színművei, dalai foytatták az ember-nemesítés, 
nemzetfejlesztés munkáját. Névvel vagy névtele­
nül. A könyvírók névvel. A dalírók többnyire név­
telenül. Ha valami szép dalban ringatódzott a lel­
künk, ha valami nemes-szövetű színművet láttunk, 
ha valami gyönyörködtető vagy elérzékenyítő
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könyvet olvastunk, az érzésünk kiemelkedett a 
köznapi élet apró kedvetlenségeiből, sarából, porá­
ból, kicsinyes unalmaiból. Az érzésünk ez volt:

— Mégiscsak szép embernek lenni: Szép és 
méltóságos valami, hogy ember vagyok.

Ma: ha dalt hallok, ha színjátékot látok, ha 
megnyitom valamelyik kedves könyvemet: Berzse­
nyit, Jókait, Petőfit, Vörösmartyt, Arany Já ­
nost . . .  az érzésem ez:

— Mégiscsak szép magyarnak lenni. Szép és 
méltóságos valami, hogy magyar vagyok.

És túl az új határokon . . . amerre a Nap kél 
és Nap nyugoszik, s északnak és délnek, amerre 
csak átfestik a vasúti állomások nevét, s amerre 
csak szobrokat döntenek és zúznak, mindenfelé él 
a magyar dal, és él a magyar könyv. Mert a ma­
gyar dalt átfesteni nem lehet. És a magyar könyv­
ből a magyar lelket kidönteni nem lehet.

A magyar lélek . . . megtartó bástyája a ma­
gyar könyv, a magyar irodalom. Ezt a bástyát fel­
robbantani, arra nincs elég puskapora sem a kis- 
antántnak, sem a nagynak. Ez a bástya a mi elra- 
bolhatatlan, kifogyhatatlan, bilincsbeverhetetlen, 
ledönthetetlen, összetörhetetlen erőnk. S ha olykor 
könnyes szemmel nézünk is a jövendő idők kö­
débe, ezen bástyán mindig napfényben, mindig 
biztonságban érezzük magunkat. Ez a bástya a mi 
San Salvador szigetünk.

Petőfi szobrát lefejezhették Pozsonyban, de a 
költeményeit nem fejezhették le. Tied hazám e 
szív, s e lélek . . . Kölcsey szobrát ledönthették 
Szatmáron, de a himnusza átzeng a határzáró szu­
ronykerítésen, és átzúg a bilincsek csörgésén. Át­
zeng és átzúg hozzánk rab-keletről, és rab-észak­
ról, és rab-délről. És visszazeng innen a kifosztott, 
meggyalázott, ma is vérző és gyászoló Maradék-
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Magyarországból rab-keletnek, és rab-északnak, és 
rab-délnek: Megbűnhödte már e nép . . .

Tisztelt hölgyeim és uraim, mégiscsak szép és 
méltóságos valami, hogy magyarok vagyunk.

Ezzel a gondolattal vagyok jelen itt a ma­
gyar írótollnak ezen az emlékünnepén és adom át 
a Magyar Tudományos Akadémia üdvözletét.

Az utolsó öröm.
(1922 ápr. 18. — okt. 30.)

A  Gárdonyi pere egyezségi tárgyalásai alatt 
terítettem Gárdonyi Géza elé azt a gondolatot: 
fiatalkori írásainak szétfújt szénáját, szalmáját is 
rendezhetnénk egy gereblyézéssel. Essünk át végre 
azon is. Az új szerzői jogi törvény ereje durvább 
büntetőkézzel csap a kiadóra és jogbitorlóra, mint 
a régi.

Előkeresgéltük hát a régi leveleket, írásokat, 
cédulákat s barátságos hangon kérte Gárdonyi 
zöld korszaka termékeinek visszaadására Mú­
zeum-körúti vállalkozóját.

A  cég a kiadók konok ragaszkodásával ásta 
karmait Gárdonyi salátáiba, uborkáiba. A régi le­
velezések porból kirázása közben a véletlen előfor­
dította a Világjáró angol kéziratát. A  kéziratból 
kiderült, hogy a Gárdonyi szöveg és a forgalom­
ban levő könyv között némi eltérések tünedeznek 
elő főként a jóízlés rovására, hogy mást ne említ­
sek, Ali basa rózsáskertjében az eredeti Gárdo­
nyiban több a fügefalevél. És hogy Gárdonyi soha­
sem írta a könyvre a nevét, hanem Sir Mummery 
Róbert kockás ruhájával takargatta szerzőségét. 
Továbbá, hogy a könyvet a kiadó nem örökáron 
szerezte.

Gárdonyi újra perbe szállt. Új pere a perfel­
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vételi tárgyalást érte csak meg. A  kiadó vissza­
vonult. Látta, hogy Mummery minden erejével 
Gárdonyi karjába kapaszkodik.

Mentőötlet:
— Felajánlom Gárdonyinak a többi kötete­

ket is, ha fizet.
Szóval: pénzt!
Gárdonyi csak ezt várta. Erre számított.
Kiegyezkedtek.
A kiadó kapott pénzt!
Félév múlva az egyezség után!
Kapott két villamosjegy árát, — mert pén­

zünk közben leromlott.

Sajnos, Gárdonyi Géza már nem örülhetett 
munkái óhajtva óhajtott visszaszerzésének. Az 
egyezség levele aznap reggel érkezett Egerbe, mi­
kor Gárdonyi Géza gyászlobogóit tüzködték, dug- 
dosták kifelé a városban az egri házakra és kö- 
tözgették a gyászfátyolokat város utcai lámpá­
saira. Azon a napon, mikor már a hajnali órákban 
fürge kezek ragasztották a falakra a város gyász­
keretes plakátjait.

G Á R D O N Y I  G É Z A
M EGHALT

A nagynevű írót városunk halottjának 
tekinti!

Tűzzétek ki a gyászlobogót! 
Szerdán délelőtt jöjjetek temetésére!

A városi tanács.
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Gárdonyi utolsó órái.

Gárdonyi Géza megtört testtel pusztult bele 
a nemzeti viharba. Rejtett leikéből sohse lehetett 
kiérezni mi fáj? mi bántja? A  test fájdalmai, vagy 
a hazája széttépett, elmúlt darabjai szakadoznak-e 
ki szívéből és omlasztják össze őt is. Csak amikor 
már orvosai előtt is menthetetlenül és letagadha- 
tatlanul nyilvánvalóvá vált, hogy Gárdonyi Géza 
ravatala is bele fog emelkedni majd a történelmi 
korszak gyászába, — akkor ismerte meg a család 
a kegyetlen és elháríthatatlan végzetet.

Nem volt beteg, igazi beteg.
Feküdt ő máskor is egész délutánokat az író­

asztala előtt hosszában nyúló díványán. Ha olva­
sott, többnyire fekve olvasott.

Egyre gyengébbnek érezte magát. De azért 
fönt járt. Tett vett. Dolgozgatott. Mindennap 
egy-két lapot írt utolsó regényén: Bibin.

Máskor is megtörtént, hogy szobájából nem 
lépett ki. Annyira megtörtént, hogy néha félév is 
elmúlt anélkül, hogy az utcai vaskapu szárnyát 
kinyitná.

Október 13-áról kelt utolsó bejegyzése a nap­
lójába:

Csepergős. (idő.) Feküdtem.
Ez a pár szó az él.etírása végsője.
Többé nem látta műhelye íróasztalát.
Október 14-ikén már ágyában maradt.
Vendégek érkeztek. Kedélyeskedett, tréfált 

velők az utolsó napokig. A ciszterci tanárok 
(Werner Adolf, Torday Ányos) jártak nála, meg 
az egri orvosok.

Egerben nem volt orvos, ki föl ne jött volna 
hozzá. Nézték, hallgatták, tapogatták, vizsgálgat-
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ták kutató orvosi szemmel, orvosi füllel és baráti 
kedvességgel, szívességgel.

A  család csak testi elgyengülésnek vélte.
Az orvosok bizonyára korábban látták a vég-//. sót.
Utolsó napon elveszett a látása. Pipáját már 

más gyújtotta meg.
Édesanyja mondta is neki:
— Ugyan ne pipálj már. Legalább addig, míg 

beteg vagy. Az is csak ront rajtad.
— Nézze édesanyám. Inkább élek én egy hé­

tig, de jól, mint két hétig, de rosszul.
Ebben a szavában éreztem először, hogy érzi 

a halált.
Utána uzsonnakor még tetézte balsejtelme­

met:
— Szinte hihetetlen, hogy én ebből a gyenge 

állapotomból valaha talpra álljak. Ugyan gyújtsd 
fel már azt a villanyt.

A villany égett a szobában. Az összes körték 
ontották a fényt.

Nem látta.
1922 október 30-án délután már számára 

nem égett földi fény.
Éjfélkor elbúcsúztunk. Szokás szerint meg­

csókoltuk. Így búcsúztunk minden este. Akkor is.
— Jóéjszakát kedveseim! — mondotta.
Ezek voltak utolsó szavai.
S többé nem láttam az élő Gárdonyit. Az 

apámat, akit annyira szerettem.
A temetését se láttam. Éreztem. Mások lát­

ták. Megírták. Én csak ott voltam és fölvánszo­
rogtam egy bronzkoporsó után a bástyára, ahol 
föld hullott reá. Az egri hősök szentelt földje.
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Végrendelete.

Felbontom a nyilvánosság előtt.
Nehéz szívvel, mert nem tartottam meg vég­

akaratát.
Nem kívánt pompás temetést: csak egyszerű­

séget. Hogy egy pap barátja szentelje őt be éjsza­
kának idején, s ne legyen ott se nép, se ismerősök, 
csak a család. Milyen szép is lesz az: temetés 
fáklyafény mellett! Csillagfény mellett. Amint 
ravatala ott áll a kertjében: virágai között, saját 
maga nevelte fáinak lombjai alatt, vagy télen a 
havon, mikor a városra rászakad a fehér gyapjú­
palást s abban a mérhetetlen vakító fehérségben 
emelkedik fönt a vár melletti halmon egy fekete 
ravatal.

Sokat elgyönyörködött képzelgésében.
Megírta a néhány gondolatot is, mit mond­

jon majd az Isten szolgája a családnak vigaszta­
lásul.

Nem így történt.
Nem ragadhattam ki koporsóját akkor, ami­

kor Eger város Gárdonyinak (Torday Ányos cisz- 
tertanár ötletéből) olyan sírhelyet szánt, hogy fáj­
dalmamban is éreznem kellett a fenséges értelmű 
gondolatot s mellette Gárdonyi végakarata eltör- 
pülését. Éreznem, hogy a sírhely az egri vár­
bástya, Gárdonyinak nem temetője lesz, hanem 
megdicsőülése. Éreznem, hogy mikor városa azt a 
hősök vérétől áztatott területet földjéből kisza­
kítja és Gárdonyinak adja, vele Gárdonyi nevét 
örökre sugároztatja majd a városra, a nemzetre, 
a régi nagy házára és mindenüvé, ahol műveit ol­
vassák.
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Sírhely . . . egri Bebek-bástya.
Nem vágyott ő e magasságra. Nem áhítc 

tott e lélekrezdítő szép gondolatra.
Gárdonyi a sírhelyét másutt jelölte, mért
Azon a helyen, ahol dolgozott.
Az íróasztalánál. Az íróasztala mellett.
Azt kívánta:
— Íróasztalom legyen a síremlékem. A: 

íróasztalom, ahol gondolataim testet ölte 
Ahol a lelkem és szívem minden érzése átöi 
toliam vonásaiba.

A Bebek-bástya magassága érzésem s 
utolsó kívánságát, vágyát sugározza:

Az íróasztala lett az örök síremléke.

—  Vége.

Gárdonyt utolsó sorai.
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