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I
Lucskos ősz volt, az emberek bebújtak a kis 

házakba, s az eliramlott nyárról elmélkedtek. Ilyen
kor piszkosak a kis városok, az utcák sárosak, 
még az újak is, rohamosan kopnak, vedlenek. Az 
utszéli tar fák idegesen sóhajtanak, a nyári zöld
jüket sóhajtják vissza. A lányok, a siető lányok az 
utcán fölemelik szoknyáikat. A sár miatt. Nincs 
senkinek se kedve a nevetésre.

Lucskos ősz volt.
— Tegnap még nyár volt Pesten, — dörmögte 

Ág. — Idejöttem, hogy mosolyt és derűt lássak. 
Most bátran visszamehetek Pestre.

Egyedül ődöngött a kis város utcáin. Vala
mikor régen, viruló szüzekkel járt itt, az emberek 
megálltak, ha észrevették, s a kiváncsiak belebá
multak az arcába, vagy megmutatták az ismerő
seiknek. Valamikor. A szüzek most gyermekeket 
ringatnak, a lucskos őszön pedig nem törődik a 
kis városba szakadt idegennel sem.

Ez jutott eszébe Ágnak. Aztán befordult egy 
kis földszintes házba.

A dologgal határozottan tisztában volt. Senki 
se fog örülni ő néki Mit is ktjres ő itt, sáros cipő
ben, kopott ruhában ’a lakodalmas nép között? 
Pedig hivták. Szokásból, ostobaságból hivták? vagy 
félelemből. A viruló szűz lakodalmát ülték itt, aki 
szintén gyermeket fog ringatni. De nem az Ág gyer
mekét.

— Bolondság, bolondság, — ez zaklatta az 
elméjét. — Nem érdemes a hazugsággal foglal-
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kozni. A világ összeomlanák, ha nem lehelne ha
zudni. Minden hazugság. A fehérség is, meg az őszi 
piszok is odakünn az utcán.

Nem ment be egészen. A kapu alatt megállt, 
gondolkodott, aztán megfordult. Megint az utcákon 
ődöngött.

Estére elült az eső, az ég kipirosodolt, száraz 
szél korbácsolta az utcákat/ Ág vékony felöltőjét 
erősen magához szoritotta. Künn járt valahol a 
város végén, úgy bámult vissza a szürkületben a 
lakodalmas ház felé. Hol van a lakodalmas ház? 
Beleolvadt a szürkeségbe. Ag csak a fakó felhőket 
látta, a ház teljesen eltűnt a szeme elől.

— Nem csoda, -— biztatta magát, — hiszen 
félórányira vagyok a várostól.

A hegyek alján keskeny, sikátorszerü ut ka
nyarodott. Arra ment Ág. Útközben betért egy 
házba. Korcsma volt, vagy ilyesmi. Egy vénasszony 
idegenszerüen, dühösen nézett rá.

— Ehetném, — mondta Ág.
A sarokban hegyi emberek üldögéltek. Füstös 

kis lyuk volt ez, kajla pipákból emelkedett a fojtó 
szag és a felhő.

— Ez jó hely, — dörmögte Ág. Evett, Ízlelt 
neki, aztán odébb állt.

Mielőtt visszament volna oda, a lakodalmas 
házba, fölsietett a szállóba. Bezárkózott, majd hosz- 
szasan csengetett. Újságot kért. Idegesen lapozgatta 
az újságot, de nem olvasott. Valahogy rendbe szedte 
magát és elsietett.

Az utca csöndes volt, a vidéki városok álmos, 
kihalt utcája.

Ág befordult a lakodalmas házba.

II.
A vőlegény sapadt volt, s mintha egész testé

ben reszketett volna. Erőltetetten, kissé hülyén vi
gyorgott, iobbra-balra. Kis, vézna ember volt, a 
frakk lógott rajta, a melle horpadozott. Olyan volt,



mintha egyenesen a szanatóriumból sietett volna a 
nászágyhoz.

— Kár érte, — gondolta magában Ág.
Ezt nem őszintén gondolta, de véletlenül-e, 

szándékospn-e, állandóan őt nézte. A sápadt vőle
gényt, aki a szanatóriumból jött ide. . .  Idejött, 
liogy ő megölje.

— Mi történnék, ha megölném, ha igazán 
megölném, — töprengett Ág. — Egész egyszerűen 
odaállanék az asztalfőhöz, kezet fognék vele, s azt 
mondanám neki: Te kis hülye, menj vissza a sza
natóriumba. És agyonlőném.

Ág mosolygott ezen az ötleten. Tetszett neki, 
de azért nem ment oda az asztalfőhöz, hanem le
ült a háttérben, a pálmalombok alá.

— Itt valamikor sokat üldögéltem én. Itt, a 
pálmalombok alatt.

Fojtott zaj töltötte meg a termet. A vendégek 
iddogáltak és mulattak.

Egy kövér ur pohárköszöntőt mondott, egy 
tokon sokat ivott, támolygolt s bizonyos időközön- 
kint ezt mondogatta:

— Az öreg katonatiszt megérkezik . ..
A többiek nevettek s megkérdezték a részeg 

rokont, hogy ki az az öreg katonatiszt. A rokon 
hörpintett s választ nem adott, csak megismételte:

— Az öreg katonatiszt megérkezik . . .
Aztán sorba jártak a lányok, a befűzött, pipes- 

kedő asszonyok, és megcsókolták a menyasszonyt. 
A menyasszony visszacsókolta őket.

— Undor lehet a lelkében, — fűzte gondola
tait tovább Ág. — Undor.

Megint pohárköszöntő következett.
— Az öreg katonatiszt megérkezik, — zavar

góit az illuminált vendég.
— Csönd, — kiáltott közbe egy komoly arcú, 

elhízott ember.
— Hiába, ez itt a legboldogabb, — gondolta 

Ág, ez itt, ez a támolygó, az öreg katonatiszt ba
rátja. Ennek ég az agya, lilaszinü a lelke és rózsa
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színűek a szempillái. Ez nem lát az orrán túl, nem 
hallja, csak a saját szavát. Ez itt a legboldogabb. 
És erre azt mondják a többiek, hogy disznó. Ez is 
hazugság.

Az örömszülők nevettek, a febérruhás lányok 
viháncoltak, a fiatalok a sarokban tipegtek A 
szomszéd szobában zongorázott valaki. Arra tipeg
tek a fiatalok.

A részeg is tipegni kezdett.
Most dühbe jött Ág s szinte félhangosan mór«» 

mogta a levegőbe:
— Dobják ki ezt a gazembert!
Szerencsére ezt nem hallotta meg senki.
Lehettek vagy százan a szobában. Most hir

telen nagy nyüzsgés keletkezett. Ág fölszegte a fe
jét. Ok nélkül nyüzsögtek. Nem történt semmi.

— Nini. Ág ur, — köszöntötte most valaki. 
— Ide húzódott a pálmák alá?

— Ide, a pálmák múltról susognak.
— Hallgasson, az Istenre kérem, csak r.
— Ó, nyugodt lehet, én nem szólok semmit. z < 

Hova gondol, csak nem hiszi, hogy itt és most. .  <
A fehérruhás lány elsietett.
— Visszajövök, — mondta Ágnak.
— Szegény lány, — sajnálkozott Ág. — Ezt a 

szegény, szerencsétlen, csalódott lelket igazán saj
nálom.

Közben mások is észrevették. A menyasszony 
ránevetett, az örömapa kövér kezével feléje intett, 
a vőlegény szintén rávigyorgott s az öreg katona
tiszt barátja is szóba akart vele állni.

De Ág fölállt és a fehérruhás lány után som- 
polygott.

—  ö  vele akarok beszélni. . .  Mással nincs 
semmi közölni valóm.

Bement a szomszéd szobába.
III.

Ott is a pálma alá ült. Lehorgasztotta a fejét 
mélyen, szomorúan.
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A fehérruhás lány ott állt előtte:
— Lássa, Luci, eljöttem az Ila nászára. El

jöttem. Hitte volna, hogy én idejövök?
— Nem.
— No lám. Maga se hitte volna. Pedig maga 

gondolhatott volna erre. Éppen maga. <
— É n . . .
— Ne csodálkozzék! Éppen maga.
— Miért?
— Látja, odabenn félig részeg vendégsereg 

dőzsöl. S mi idejöttünk a pálma mellé. Én és 
maga. . .  Ne tiltakozzék! Nekünk nincs ott keresni 
valónk. Se nékem, se magának. Luci, öltsön gyász
ruhát az Ila nászán . . .

— Hallgasson!
— Igen, igen, gyászruhát a húga nászán. . « 

Aztán menjen be a másik szobába, álljon a tizen
hétéves menyasszony elé, s mondja néki: Itt van 
Ág, s azt mondta nékem, a testvérnénédnek, hogy 
öltsek gyászruhát a nászodon. . .  Az Ág Géza 
mondta. . .  Meglátja, ez a hazug, dőzsölő vendég
sereg hogy szétrebben, hogy sikoltanak, orditanak 
majd a nyomorultak. . .  Hát mondja, Luci, nem 
volna ez gyalázat?

— Hallgasson, mert meghallják. Az Istenért, 
távozzék! Nagyon kérem . . .

— Dehogy is megyek. . .  Hanem tudja mit, 
Luci, üljön ide mellém, ide, a pálma mellé. Itt 
nem látnak meg bennünket. Mondani akarok vala
mit magának.

— Jó, de gyorsan.
— Hát látja Luci, ha mindenki álarcot öltött, 

nékünk az igazi arcunkat kell mutatnunk. Legalább 
egymásnak. Mi nem hazudhatunk egymásnak. Ha 
mindenki vig, bomlott, mámoros, nékünk szomor- 
kodnunk kell, s magának sirni Luci, mert magát 
megölték. . .  Én mondom Luci, hogy megölték, én, 
aki ismerem magát. Hallgasson. . .  Ne tiltakozzék... 
Magát elárulták, kitaszították . . .  Mégis csak gyász
ruhát kell öltenie. . .  Ez a pálma itt sokat beszél-
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helne. Szegény Hát sajnálom, de ő vigadhat, mert 
én nem számitok. Én a senki vagyok, a kóbor, 
csatangoló, bomlott senki, az utcára kirúgott, az 
esztelen. . .  Engem meg lehet csalni, engem ki le
het játszani még egy ilyen szürke legénnyel is, mint 
ez itt, a zajongó, szomszéd teremben . . .  Ugy-e, igy 
van ez? .. . Hanem maga? Kinek ártott maga? Ki
nek vétett? Kinek van joga megölni magában az 
ifjúságot, a szivet, a lelket? Mondja, kinek? Fe
leljen . . .

— Hallgasson . . .
— Luci, tépje ki a virágokat a hajából s ti

porja össze őket. Zilálja szét a fürtjeit, karmolja 
véresre a testét, mert a mai nappal beköszöntött 
a maga lelkének a hosszú, szakadatlan, gyilkos 
gyásza ...‘Én tudom, hogy ez igy van, amikor a 
fiatalabb testvért számításból, ravaszságból, vagy 
Isten tudja miféle ostobaságból kiűzik a gyermek
szobából s nászágy mellé kergetik, mit gondoljon 
akkor az idősebbik, aki visszasülyedt a gyermek- 
szobába. Erkölcs? Ugy-e hazugság. Testvéri szere
tet? Ugy-e az számitás . . .  Hát mondja, tűrheti ezt 
maga, nem lázad fel, nem sikit a süketlelküekbe, 
hogy összerosk^djanak ijedtükben. Mondja, hát 
nyugodtan eltűri ezt a halálra Ítélést? Luci, ez 
rosszabb a halálnál.

— Maga őrültségeket beszél. . .
— Igazat mondok. Luci, nézzen a lelke fene

kére, s meglátja, hogy ez az igazság. . .  A tizenhét 
éves gyermekleány előtt megnyílik a gyönyörök 
mennyországa, s maga asztalfutókat fog hímezni... 
A fiatalabb anya lesz . . .

— Elmegyek, elmegyek, nem hallgatom to
vább. Hisz ez rettenetes.

— Maradjon! Ne mozduljon! Húzódjék meg 
itt a pálma mellett, ahol senki sem látja . . .  Persze, 
anya lesz . . .  Úgy van, anya, s maga elfonnyad . . .  
És talán sok gyermeke lesz. . .  Sikitó, rivalgó, csin
talan gyermekek . . .  A ház megtelik az ő lármájuk
kal. . .  És maga sohase megy férjhez, mert meg
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ölték a lelkét. A hazug szülők és a hazug testvé
rek . . .  Öltsön gyászruhát Luci és jöjjön velem. 
Fussunk . .. Fussunk innen a hazug vigasságból. .. 
És maga gyászruhában fog Pesten énekelni. .. Hisz 
maga szinésznő akart egyszer lenni. .. Nékem 
mondta, itt mondta a pálmánál, ez a pálma is tud 
róla. . .  így mondta: Ila az Ág felesége lesz . . .  És 
Pesten fog lakni. Aztán mi elmegyünk oda. Én és 
a férjem. És Ág elvisz engem egy szinházba. . .  
Emlékszik . . . Kacagtunk ezen . . .  Luci énekelni 
fog egy színházban, ahová én viszem el . . . Abba a 
szinházba, ahol a darabomat adják. . .  Igaz ez?

— Igaz.
— No látja, Luci, csak ezt akartam.. . Azt 

akartam, hogy kimondja ezt a szót: Igaz. . .  He
lyes . . .  Most vége. Nékem itt semmi keresni valóm. 
Engem kijátszottak. Én elégethetem a verskötete
met, amit Ilának Írtam. Elégetem. A versek per
nyévé lesznek. Én égetem el őket. De Luci, a maga 
lelkét itthon égették hamuvá az álarcot öltő gono
szok, a vigyorgó barátok, a kis menyasszony, a 
kövér mama, s a kiállhatatlan apa, a barát, a 
rokon, a részegek, a józanok egyaránt. És maga 
nem tiltakozott ez ellen . . .  Hát jöjjön csak. Fus
sunk. Nékünk már itt nincs semmi dolgunk. Vagy 
örökké horgolni akar? . . .

Mélyen lehajtotta a fejét, szinte önmagába om
lott. A vendégek egyrésze betódult hozzájuk, sokan 
Lucit keresték. Az öreg katonatiszt barátja egészen 
elázott, úgy hörögte már, hogy az öreg megérkezik, 
Luci fölpattant, halotthalvány arca senkinek sem 
tűnt föl. így mulattak az emberek.

— Luci, zongorázzon, — kérte valaki.
— Keringőt!
— Nem, csárdást. ..
— Mit kiván a menyasszony?
— Talán négyest lehetne rendezni.
— Igen, négyest, helyet kérünk. A négyes kö

vetkezik.
Fürge szobalányok asztalt bontottak pajzán
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zongora szó mellett. Ä menyasszonyt csókolták. 
A fiatal férj is csókolta.

— Ennek szanatórium-szaga van, undorító 
szanatórium-szaga, — dörmögte Ág s kisietett a 
zongoraszobából.

A párok fölálltak, Luci is táncolt, egy öreg 
zeneértő játszott, közben ivott, mert hordták néki 
az italt.

A részeg hajnalig biztatgatta környezetét, hogy 
az öreg katonatiszt meg fog érkezni. Hajnal is el
múlt, az öreg katonatiszt mégsem érkezett meg. 
Ellenben a vendégek szétoszlottak, s a fiataloknak 
megkezdődött a nászuk. Otthon kezdődött, s a nász- 
uton folytatódott.

A menyasszony bátyja megszólalt:
— Luci, láttad, itt volt Ág.
— Beszéltem is vele.
— Nos, mit mondott? Egész éjjel attól fél

tem, hogy valami botrányt okoz.
— Dehogy. Nagyon csöndes volt. Ide ült a 

pálma mellé. És azt mondta, hogy öltsek gyász
ruhát.

— Te? . . .  Gyászruhát? . . .  Ugyan . . .
— Igen, és hogy menjek Pestre énekelni. Á 

színházba . . .  Ezt komolyan mondta.
— Bolond. Látod, milyen bolond ez az ember. 

Tönkretette volna a mi Ilánkat. . .  Mindig ilyen 
ostoba ötletei vannak . . .  Sápadt vagy Luci. . « 
Rosszul vagy?

— Fáradt vagyok . . .
— Majd pihenhetsz eleget. . .
Luci Ágra gondolt. Már elment, és most kez

dett tőle félni. . .
Vissza akarta inteni bátyját, hogy mindent el

mondjon néki. . .  De aztán mást gondolt. . .  Pi
henni fog. Hímezni. . .  és unatkozni. . .

Azt hitte, hogy Ág még a vendégek között van. 
Körülnézett. . .  Nem látta sehol.. .

Ág a hegyi korcsmában bort ivott a parasz
tokkal.
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IV.
Ág a tizedik éjszaka, amikor szemét újra el

kerülte az álom, fölverte a cselédjét.
— Öltözködjék fel Márta, s jöjjön be hozzám, 

mert beteg vagyok.
A vén cseléd felcihelődött és besietett a gazdá

jához.
— Mi baj, tekintetes ur?
— Hát ez rendjén van, hogy tekintetes urnák 

szólit, Márta. Örülök, hogy ezt végre megtanulta! 
Rendben van Márta. Most pedig üljön ide az ágy 
szélére. Beszélgetni akarok magával.

A cseléd engedelmeskedett. Megszokta már a 
gazdája furcsaságait

Ág ránézett a vén asszonyra.
— Hisz maga a kísértetekben?
Márta megrázkódott.
— De kérem, tekintetes ur . . .
— Erre feleljen, hisz-e a kisértetekben . . <
— Hiszek . . .
— Ez baj, Márta, mert ez ostobaság. Higyje el 

nekem, hogy ostobaság. Tudja, szeretném, ha meg 
tudnám magát arról győzni, hogy nincsenek kisér
tetek. Csak kisértő gondolatok és kisértő érzések 
vannak, Márta. . .  No de ezt maga nem érti, Márta...

A cseléd bólintott.
— Vagy érti? Annál jobb. Tudja, nem tudok 

aludni. Mert kisértenek a gondolatok. . .  Itt min
den kisért ebben az undoritó szobában, a falak, a 
bútorok, a függönyök, a szőnyeg, minden. . .  Hol
napra égesse el az összes leveleimet s égesse el a 
bútorokat is. Füstölje ki a szobát, talán akkor majd 
tudok aludni. Érti?

— Értem, tekintetes ur.
— Hazudott-e már maga? Márta. . .  Na, ne 

röstelkedjék, csak mondja meg őszintén. Hazu
dott-e ok nélkül, hiábavalóan, olyankor, amikor az 
igazat is megmondhatta volna bátran. Az igazat, 
lelkem, mert ez a fontos, őszintén, nyilt homlok
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kai az igazságot. . . Mert azt tudom, hogy az em
berek kárhozatos nyugalommal tudnak hazudni. 
Feleljen, M árta...

A cseléd habozott. ..
— Hát persze, nem felel. Nem baj. Istenem, 

ki ne hazudnék, mért ne hazudnának az emberek. 
Tudja, Márta, azért nem tudok aludni, mert állan
dóan kisért egy hazugságom, bánt, epeszt. Mon
dom, ok nélkül, oktalanul hazudtam. Mert az iga
zat is megmondhattam volna. Ezért nem tudok 
aludni.

A cseléd résztvevőén nézett Ágra és sajnál
kozva mondta:

— Talán hideg borogatásokat kéne rakni a 
homlokára? . . .  Tekintetes ur . . .

— Lehet, Márta, ez nem is ártana. Igaz, hogy 
használni se használna semmit.

A cseléd elkészítette a borogatást.
— Köszönöm, lelkem . . .  Most folytatom . .. 

Mert higyje el nékem, a legrettenetesebb belegség 
az, hogy az igazságtól irtózunk. A halál gondolata 
nem olyan rémitő, mint az igazságé. Higyje el ne
kem . . .  Ha az igazság uralkodnék a földön. Az 
emberiség nagy része elpusztulna. A pusztulás réme 
hazugokká tesz bennünket. Igaz ez, Márta? . . .  Le
het, hogy igaz, lehet, hogy nem. . .  Mert főleg ok
talanul, korlátoltságból és hiúságból hazudunk leg
többet. Ezek a kis hazugságok. És ezek a leg alja
sabbak. A nagy hazugságok, higyje el, némelykor 
szükségesek. Az enyém kis hazugság volt.

— És mi volt az?
— Na hát — ha kiváncsi rá, elmondom. Va

laki előtt eltitkoltam a szomorúságomat, a levert
ségemet, a lelki vivódásomat. Jobban eltitkoltam, 
mint ahogy kellett volna. Az ő rovására tettem. 
Tudja Márta, volt egyszer egy lány, sötéthaju, fe- 
keteszemü, fehérarcu — egyszerűen mondom, hogy 
maga elé tudja képzelni — azt hittem, hogy ez az 
életem célja, a feltámadásom, a boldogságom: ez 
a lány, s ez elveszett. Nem halt meg, él, de az én
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számomra mégis meghalt. Látja Márta ezt a lányt? 
Fehér a lelke, szelid a nézése és sugárzó az arca. 
Akartam ezt a lányt, a lelkem akarta, rettegtem a 
kudarctól, s kudarc lett mégis a vége. Eljött a 
senki, Márta, s ő legyőzött engem. A senki. Ismeri 
maga a senkit, Márta?

A cseléd habozott.
— Én se ismertem. És amikor megismertem, 

akkor követtem el a hazugságot. Meg kellett volna 
ölnöm ezt a senkit nyugodtan, indulatok nélkül — 
s futnom kellett volna a lánnyal. Ez lett volna az 
igazság. így gondoltam, ez az indulat zakatolt ben
nem, de aztán megláttam azt a valakit és hazudni 
kezdtem neki. Szövevényes hazugságokkal korbá
csoltam, amikre ő tán nem is gondolt. De egy 
bántó vigasság közepette mit is tehettem volna 
mást? S higyje el, ezért gyakran azt kell hinnem, 
hogy mégis csak sok igazság volt a beszédemben.

— Nem értem, — dadogta Márta.
— Nem baj, lelkem. Higyje el, az emberek 

túlnyomó része önmagát sem érti, hogy értené 
maga az én háborgásaimat. .. Hanem ez a hideg 
viz jót tett a homlokomnak. Márta, adjon még egy 
borogatást.

— Tessék, tekintetes ur.
— Most pedig feküdjék le . . .  s kérem, ne 

égesse el holnap a bútorokat.
— Amúgy se égettem volna el őket.
— Helyes, Márta, jó éjszakát, vagy jó reggelt.
A cseléd kitámolygott a szobából, Ág pedig 

elővette a revolverét. Nézegette egy darabig, majd 
elzárta újra a szekrénybe.

Fölkelt és elsietett hazulról.

V.
Visszament az Olimpusba.
— Igen, ide kell visszatérnem mindig, — dör- 

mögte magában Ág. — Ez olyan, mint a szülői 
ház, vagy a temető. Ide mindig visszatérünk.
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Százszor megfogadta régen, hogy szakit ezzel 
a nagyszerű, mégis piszkos tanyával. De azért visz- 
szajött ide, ösztönszerüen, szinte állati ösztönszerü- 
séggel, mint ahogy a ló már önkénytelenül is be
fordul a gazdája kapuján. S ezt a kaput sohasem 
téveszti el idegen kapuval.

Besietett a nagyterembe.
Máskor már a lépcsőkön elfogták, most nem 

vették észre. . .  Nem csoda, néhány hete már eltelt 
azóta, hogy utoljára itt volt.

A terem legvégén leült egy kis asztal mellé.
A levegő forró volt, némelykor halk hördülé- 

seket lehetett hallani. A nők, a bágyadtszemü, 
puhatestü nők mohón itták a pezsgőket, az éjszaka 
derék és fölesküdt barátai keringőztek, a muzsika, 
miként egy szerelmes, vonagló, vérvörös pántlika 
átölelte az egész szalont, s mindenkit, aki benne 
lélekzett.

— Szervusz, — mondta egy vöröshaju, magas 
lány Ágnak. — Visszajöttél?

Ág nem felelt, mire a vöröshaju ráütött a férfi 
vállára.

— Bocsáss meg, beteg vagyok.
— Beteg? Akkor, fiacskám, menj haza.
— Köszönöm, mindjárt megyek.
A terem közepén volt a szinpad, a szabad szín

pad. A szinpad körül székek, asztalok, vánnyadt 
kanapék, a háttér diszkrét homályában rózsaszínű 
kis szeparék, a kedves idillek e bizalmas, puha és 
örökkön hallgató fészkei.

Az egyik kanapén valami tábornokféle ember 
ült. Rokkant volt szegény, de ide minden este el
jött. Azt mondta, hogy ez neki a csatatért jelenti. 
Ez a zajongó, lármás, bóditó Olimpus, bomlott em
bereivel, ragyogó, hazug fényével, csodás asszo
nyaival és illumináló italaival — ez a csatatér, 
s ó az Olimpus félistene, a fogyni nem akaró élve
zeteket, ezeket az ő kedves, vidám, halálrakész 
ellenfeleit napról-napra legyőzi.

Igazi csatatéren sohase volt a rokkant tábor-?



nők. De 6 ezt a helyet vélle az élet igazi csata
terének, s lehet, hogy ebben néki volt igaza.

A muzsika mind vadabb, szilajabb lett, a szín
padon félmeztelen hölgyek táncoltak, egy drága
köves dáma ordítani kezdett és a székeket döntö
gette. Gyorsan kivitték a sápadtarcu, vékonycsonlu 
inasok.

— Kár érte, — gondolta Äg, aki beletúrta égő 
szemeit az Olimpus ragyogó csodáiba. Az agyát 
izgatta ez a fény, a szemét elvakitotta a káprázatos 
pompa, a modern Olimpus csalogató, érzéki, de 
alapjában fakó és közönséges pompája.

Most köréje gyűltek az ismerősei.
Egy teljesen elzülött, alkoholista színész rá

borult a vállára.
— Fiam, az alkohol az élet, hidd el nékem, 

— motyogta révedezően és sebesen lecsukódó szem
pillákkal, — a tudósok, akik józanságot hirdet
nek, mind ostoba barmok. Te költő vagy, te értesz 
engem. . .

— Igazad van, — a tudósok. . .
Nem fejezhette be mondanivalóját. Észrevett 

valakit. Ág megijedt. Nem akart ezzel a nővel itt 
találkozni, nem is gondolt arra, hogy találkozik 
vele. Maga sem tudta miért, de kerülte. Vagy sú
lyos okai voltak rá, hogy kerülje.

— Felugrott a székről, s be akart húzódni egy 
szeparéba.

— Látlak, látlak, — kiáltotta feléje. . .
A színész meg elkapta, úgy, hogy mozdulni se 

tudott.
— Maradj, mért akarsz engem elkerülni, — 

förmedt rá durván.
Most mély csönd ömlött el a termen. Valami 

uj attrakció következett. Ág a színpadra nézett, 
mintha az uj csillag érdekelné. Vézna, lehetetlen 
Salome-táncot produkált egy különben erős tagú 
hölgy. A tábornok harsányan tapsolt. Gukkerek 
irányultak a sugárzó Salome gömbölyű lábaira, 
vonagló, reszkető combjaira, s csodásán ringó, hűl-

i
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lámos mellére. . .  A zenekar tobzódó melódiái fel
korbácsoltak mindenkit. Ág el akart rohanni.

A nagy, félelmetes, buta csöndet megmagya
rázhatatlan erejű őrjöngés követte. Tapsoltak és 
tomboltak, a vakitó csillárok szinte keringtek a 
levegőben, minden percben attól lehetett tartani, 
hogy hirtelen alázuhannak s lángba borítja a bű
nös Olimpus mámoros agyú lakóit. Valami átható, 
vonagló, veszett sikoly rezgett át az egész Olim- 
puson.

— Itt nagyon jó, — biztatgatta magát a szí
nész. — Én itt születtem, itt akarok meghalni. A 
színpad legyen a temetőm. És az alázuhanó csillár 
a fejfám.

Ág visszaroskadt a székére.
Kissé szigorú arckifejezést erőltetett magára. 

Látta, hogy nem térhet ki a lány elől. Gondolta, 
ezen is átalesik.

Az egész Olimpus reszketett a szerelmes ke
ringő boldogságában. Mindenki táncolt a halkan 
zsongó muzsika hangjaira. A tábornok is. Úgy tán
colt, hogy a kardját maga után vitette.

A lány oda ült Ág mellé.
Gyilkos tűz égett a szemében. Sovány teste 

csupa energia, csontos, érdekes arca csupa elszánt
ság. Lányosán aláomló sötét haja, ha megsuhant, 
mintha kigyósziszegést lehetett volna hallani

— Visszajöttél?
— Vissza . . .
— Hiszen azt mondtad, hogy . . .
— Igen, igen, mondtam, de nem lett belőle 

semmi.
A lány közelebb húzódott a férfiúhoz.
— Megcsalt?
— Ahogy vesszük. Meg is, nem is.
— Úgy kell, — mondta kárörvendő hangon.
Majd hirtelen megbánta, amit mondott és 

hozzátette:
—  Na, csak nem haragszol, Géza. . .
— Haragszik az ördög
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.— Mert hisz én mondtam néked előre, minek 
az, maradj itthon, maradj nálam, de te nem hall
gattál rám. Makacskodtál, vagy talán. . .  Te Géza, 
talán nem is akartál komolyan megházasodni?

— Ó, ä legkomolyabban.
— Annál jobb, legalább visszajöttél ide. Mert 

innen nem kell elmenni. Mert ha innen el megy az 
ember, ide úgy is visszajön. Én is elmentem, s 
végül úgy tettem, ahogy te. Visszajöttem.

Ág mosolygott, s úgy mondta:
— Igaz, szent igaz . . .
Lassan eltávoztak körülök az emberek. A ré

szeg szinészt valahol lefektették, a koránfekvők 
hazamentek, a nők körülsétálták viháncolva, ka
cérkodva, éhes szemekkel a termet. Ezek a nők itt 
folyton éhesek.

— Parancsol virágot, szép szegfű, tessék, — 
visította mellette egy rövidruhás lányka.

— Szegény, — sóhajtotta Ág.
— Az anyja akarta, — magyarázta a lány. — 

Az apja elzülött, nem keres, sokan vannak otthon 
apró gyerekek, élni csak kell, hát ezt ideküldték . . .

Ág az éjjeli nők hirtelen keletkező karriérjére 
gondolt. Egyszerre csak fölbukkannak, a korhelyek 
körülröpködik őket, mint a muszlincák a villamos 
ivlámpát, az ivlámpa alázuhan és a muszlincák 
belevesznek az éjszakába.

— Ez is alá fog zuhanni. Most tizenöt éves, 
öt év múlva a mámor, az éjjeli élet rokkanttá te
szi, azután vége. Kár érte, — mondta magában Ág 
és elrévedezett.

— Virágot, szép ibolyát tessék, — visította 
tovább a szerencsétlen.

Most bevonszolták egy rózsaszínű szeparéba és 
elszedték a virágait.

— Ott egy gróf mulat, — magyarázta a lány.
Ág el akart menni. A lány észrevette, hogy a 

férfi komiszul érzi magát.
— Várj, én is megyek.
Aztán elrohant az öltözőbe.

Berkes; Csillagok, ha kialszanak 2
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— Rettenetes, — dörmögte Äg. — Rettenetes. 
Nem akarom élűiről kezdeni. Végre is az életnek 
más célja is van. Kell, hogy más célja legyen.

Nem akart vőlegénységének kudarcára gon
dolni, de azért újra föltűnt lelkében az egész lako
dalmi jelenet, a gyönyörű fiatal asszonnyal, az un
dok férjjel és a szegény, szerencsétlen Lucival.

Most újra kitört a rivalgás. Izgató, kaotikus 
vonaglás volt a színpad, amelyen ezer zagyva szin 
olvadt össze. Egy rekedt hang ezt kiáltotta:

— Muszjé, most a négyes következik.
Ág kíváncsian fordította tekintetét a szín

padra.
Az imbolygó párok már sorakoztak. . .  Egy 

alacsony, villogó szemű amerikai néger — elegáns 
frakk volt rajta — egy halottarcu, fehér nővel 
táncolt. Az Olimpus tipikus látogatója, egy elhízott, 
korhely, fitos orrú, zavaros szemű francia nőt szo
rongatott magához. A tábornok is a táncolok közé 
állt. Kövér, cinikus ajkú nő volt a táncosnője. A 
káoszból kirítt a párok teljes nemzetközi jellege. 
Odavetett francia szók, durva, német megjegyzések, 
elhaló angol szólamok, magyaros kacagás ütköz
tek meg egymással ezen a csodálatos csatatéren. 
Csodálatos volt ez, nagyszerű, elragadó, de \g un
dorodott ettől a jelenettől. A zene lármás, disszo
náns kánkánba csapott át.

— Muszjé, — kiáltotta újra a rekedt, bágyadt 
arcú táncmester, s tőle telhető buzgalommal ren
dezte a négyest.

A lány már fölvette prémes kis kabátkáját s 
odaállt újra Ág elé:

— Menjünk.
Ág fölállt. Még egy pillantást vetett a szín

padra. A tábornok kardja egy részeg lány oldalán 
lógott. A lány támolygott, bambán belevigyorgott 
a levegőbe, sikoltozott, forgolódott, aztán nagy kín
nal kihúzta a kardot, belehasitott a sűrű levegőbe 
és rádőlt egy kanapéra. A kardot elvették tőle.

— Tour damé, — ordította a láncmester.
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— Menjünk, — szólott Ág.
A hajnali friss levegő megcsapta a bágyadt

embereket. «
VI.

Egy ideig szótlanul mentek egymás mellett. 
Az éles hideg kissé kijózanitotta Ágot. Az Olimpus 
mámoros, nehéz levegője után mind a ketten meg
könnyebbültek. Különösen Ág, ahogy a lány aka- 
ratosan, elcsuklón és szerelmesen simult hozzá.

A férfi hirtelen megállt:
— Hová megyünk, Margit?
Lágyan, tompán kérdezte ezt tőle, nem olyan 

érdesen, mint odafönn az idegenek és a bolond 
ismerősök társaságában.

Margit nem szólhatott, mert Ág maga felelt 
nyomban a saját kérdésére.

— Legjobb volna, ha Budára mennénk. Gya
log, mert sok mondani valóm van.

Ezt hadarva, szemlesütve dadogta.
— Hát Budán lakói?
— Nem.
— Akkor talán . . .
— Nem, nem, haza nem akarok menni. Kó

borolni akarok, mert aludni úgy sem tudok. És 
mivel veled találkoztam . . .

— Most végleg le akarsz rázni a nyakadról. . .
Ág nem felelt. Gyorsan, szinte futólépésekben 

sietett a Margit-hid felé. A lány alig tudta követni. 
Még mindig az ritt le az arcáról, hogy súlyos lelki 
tusák marcangolják. A két futó, tovairamló emberi 
árnyék egészen beleolvadt a reggeli ködbe. Ág ka
bátjának a szárnya meglibbenve, hadakozva til
takozott az ellen, hogy a nehéz köd tökéletesen 
magába mossa, a férfi bozontos fejének éles kon
túrjai még kiváltak a nehéz alapból, de a lány 
csontos profilja már teljesen szétesett. Egy kis reg
geli mozgó, lélegző pontocska lett, semmi egyéb.

Ág most újra megszólalt:
— Ebbe be kell törődnöd, ezen senki a vilá-

2*
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gon nem változtathat. Szakítunk. Különben is Pá- 
risba akarok menni.

A mozgó, lélekző pontocska könyörgött.
— Ne hagyj el, Géza . . .
— Jó, hát mit tennél, ha nős ember volnék.
Most nagy tűz csapott ki a szürke pontocs

kából.
— Akkor is lesnélek éjjel-nappal. Titokban, 

hogy észre se vennéd, utánad osonnék, ott ácsorog- 
nék vízben, fagyban a lakásod előtt, hogy lássalak, 
hogy halljam a szavadat, zaklatnám a barátaidat, 
hogy mondják meg, jó-e a feleséged, szereted-e, s 
ő szeret-e téged? . . .

— Hát ezt Ígérted nékem?
— Nem, nem ezt Ígértem. De azért mégis igy 

tennék.
Ág dühös lett.
— De én ezt nem akarom, hallod, Margit, 

nem akarom . . .
A lány elhallgatott.
— Az Olimpusba se megyek föl többet. S jól 

tennéd, ha te se mennél oda. Maradj otthon. Fo
gadj szót nekem.

Már Budán jártak.
— S ha megtudom, hogy a lakásom körül 

ólálkodol, akkor vigyázz . . .
Fenyegetően mérte végig régi szeretőjét.
— Elfáradtam, — panaszkodott Margit.
Leültek. A kis budai kávéházban gyanúsan 

mérték végig a betévedt alakokat, a zajongó, má
moros éjszakák szomorú alakjait.

Ág lelke valahol a ragyogó, sikerekben gazdag 
jövőben kalandozott. Az Olimpus egykori csillaga 
a nagy múlton csüggött. A múlton, amely nem 
akart többé visszatérni.

VII.
Négy óra tájt már kezdtek beszállingózni a 

§zerke$ztőségbe a munkatársak. Legelsőnek min-
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dig egy kopott külsejű öreg ur érkezett meg, aki 
körül tizenöt éve köhögött már, szivósan kitartott 
körülbelül tizenöt éve köhögött már, szivósan ki
tartott az éjjelezésben, miközben a fiatalabb és véz
nább nemzedék gyorsan pusztult mellőle. Mérges kis 
emberke volt az öreg, haragudott mindenkire, cson
tos ujjaival megfenyegette az izetlenkedőket, de a 
káromkodás javát csak úgy motyogta el a fogai 
között. Oda tipegett az Íróasztalához, rácsapott és 
érdes, még mindig süvöltő hangján ezt mondta:

— Piszok!
Ez azt jelentette, hogy mért olyan piszkos az 

asztala, mért poros a kályha, mért pókhálósak az 
ablakok s mért nincs frissen felsurolva a szoba. 
S hogy senki se jelentkezett, az öreg ur újra le
vágott az asztalra s újra azt kiáltotta:

— Piszok!
No de ezt senki se vette komolyan. Annál 

kevésbbé vehette volna valaki ezt a szigorú, sújtó 
kijelentést komolyan, mert ebben az időben még 
senki se volt a szerkesztőségben, kivéve a szolgát, 
aki nyugodtan pipálgatott az előszobában s szokása 
szerint a füle botját se mozdította.

Az öreg ur ennélfogva harmadszor is elhar
sogta az életről és környezetéről vallott kegyetlen 
kritikát, mire leült és beletemetkezett az újságokba.

Nem is vette tehát észre, hogy mikor és mi
lyen sorrendben érkeznek a többiek. De ezzel az 
öreg nem is törődött.

öt óra felé megtelt a nagy szerkesztőségi 
szoba. Még senki sem dolgozott, bántó zűrzavar 
töltötte meg a helyiséget, a telefon állandóan csi
lingelt, vitatkozó csoportok verődtek össze a mű
vészeti és a politikai sarokban. Amott a szülészeket 
és az Írókat nyesegették, emitt a miniszterekről 
és a képviselőkről húzták le a bőrt.

A művészeti sarok hanghordozója egy pösze, 
borotvált arcú ember volt. Költőnek vallotta magát, 
de ebbéli hivatottságát külsőségekkel már nem 
tudta szimbolizálni. Kopasz volt az istenadta, s Ián
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ez volt az oka, hogy tekintélye arányban állt ko
paszságával. Mindig letorkolták a pöszét, ő soha
sem engedett s emiatt gyakran zajos verekedések 
színhelye volt a művészeti sarok. Természetes, hogy 
itt mindenről esett szó, csak a művészetről nem. 
Jobbadán színházi intrikák, elzüllött primadonnák, 
nagy bukások, hirtelen fölbukkant csillagok ele
gyedtek bele a társalgásba. A vita vége rendszerint 
az volt, hogy a pösze költő legújabb versét akarta 
fölolvasni. Erre aztán szétrebbent a társaság.

— Merénylet, orvtámadás, — kiáltották a fiuk 
össze-vissza. Mire az öreg művész bekullogott a 
szobájába.

A politikai sarokban is eleven volt az élet. 
Ennek a vezére egy egészen fiatal, bántó külsejű 
legényke volt. A sarok szellemi irányítása csak 
véletlenül ragadt rá. Valamikor szótalanul dolgoz
gatott a szerkesztőség egy homályos zugában, mig- 
len a szerkesztőnek eszébe jutott és lerándult egy 
vidéki városba, ott föllépett képviselőnek. Magával 
vitte a szerkesztőség néhány tagját is, közöttük a 
politikai sarok mostani hangadóját. Ezzel történt 
az a közönséges, de tőkekovácsolásra alkalmas eset, 
hogy egyik tüzesvérü faluban alaposan elverték. 
Elegáns, kockás ruháját letépték róla, kicsiny, 
ijedt fejét meglékelték, egyik karját majdnem bé
nára csépelték, a bal lábába valami rozoga revol
verrel belesóztak. Lepedőben vitték a kerület szék
helyére. Két hétig élt kórházi koszton, aztán rend
kívül megkomolyodott és megnyúlt ábrázattal ke
rült vissza Pestre, lábát egy darabig még csak úgy 
vonszolgatta maga után, ellenben karja állandóan 
fekete selyemkendőben pihent. Nem kell tán kü
lön megjegyezni, hogy a szerkesztő megbukott a 
választáson, s a kis mártír a bukás emlékéből fonta 
tövises és el nem hervadó babérait.

A szerkesztőség tagjai amúgy sem szerették 
egymást valami nagyon, de ezt a szerencsétlen már
tírt utálták valamennyien.

De azért némelyik irigyelte, mert hiába, a



márlirság nem az utolsó foglalkozás Magyar- 
országon.

így tartott a vihar ötig, amikor az egyik szer
kesztői asztal mögül hirtelen fölemelkedett egy 
szúrós nézésű, ellenszenves, vörös emberke s el
kiáltotta magát:

— Csöndet kérek.
Ez a vörös ember volt a segédszerkesztő, a 

munkatársak hóhéra.
Mindenki odaült az asztalához, a látogatók és 

barátok elcsöndesedtek, vagy szétrebbentek, mert 
a kis vörös szerkesztőnek nagy tekintélye volt. De 
bármekkora is volt a tekintélye, azért az egész szer
kesztőségen bizonyos monoton zugás vonult végig, 
amely itt-ott hangosabb lármába, feleselésbe, vagy 
bántó epéskedésbe olvadt át. A levegő itt mindig 
telve volt villamos szikrákkal, a cinikus, fáradt 
arcok bár nem árullak el semmi indulatot, ha kel
lett, vagy az események úgy kivánták, időnkint 
izgatott, lázas tűzben gyultak ki. Akárcsak az Olim- 
pusban.

— Itt a reporter? — kérdezte a kis vörös.
Erre senki se adott választ, mert hisz a szer

kesztő maga is láthatta, hogy a reporter még nem 
érkezett meg.

— Itt a reporter? — hangzott újra a kérdés.
Időközben megérkezett a szerkesztő. Mindig 

úgy jött, hogy alig vették észre. Nesztelenül, macs- 
kaszerü ügyességgel osont át a termen, senkit se 
vett észre, a köszönést nem fogadta el. Igaz, hogy 
nem is igen köszöntek néki, kivéve a mártirt, aki 
a híres kortes-kaland óta bizonyos rajongással gon
dolt arra az emberre, aki miatt őt majdnem ha
lálra verték. Szóval hizelgett néki, ahogy közön
séges nyelven mondják.

A szerkesztő besurrant a szobájába s várta a 
kis vörös jelentéseit.

A vörös meglehetősen goromba fráter volt, s 
ebből kijutott a fölebbvalónak is.

— Na, mi újság? — kérdezte a szerkesztő..
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— Semmi, — mondta röviden a vörös, át
adta a leveleket, aztán kisietett a helyére. A segéd- 
szerkesztő rapportja t. i. mindössze annyiból állt, 
hogy sohasem jelentett semmit.

— Hol késik az a gazember? — dörmögle 
aztán, amikor újra elfoglalta a helyét.

A munkatársak beletemetkeztek a lapokba s 
csöndesen maguk elé mosolyogtak. Ismerték már 
bajtársuk szeszélyeit és szokásait.

Végre megérkezett a reporter. Ez volt a leg
elegánsabb munkatárs. Klasszikusan szabott kávé
barna lord-kabátot hordott, szeméről sohasem ke
rült le az aranyszélü monokli, nyakkendőire egy 
kis vagyont költött el, bizarrul szabott mellényei 
nem kis feltűnést keltettek, s formás cipőit meg
irigyelhette volna az Olimpus bármelyik kokottja. 
Természetes, hogy a virág sem hiányzott. De a 
virágot nem a gomblyukban hordta, hanem mindig 
keztyüs kezében tartotta. Általában nagy nőhóditó 
hírében állott. Némi irodalmi működéssel is dicse
kedhetett. ő  volt ugyanis kitalálója amaz éjjeli 
szólamoknak, amelyek értelmetlenségük, vagy lé
haságuk miatt az éjjeli világban nagy népszerű
ségre tettek szert. Mindig későn kelt, emiatt állan
dóan későn járt be a szerkesztőségbe.

— Hivatalban nincs barátság, — motyogta a 
kis vörös és szúrós szemeivel majd átdöfte az ele
gáns ifjút.

— Nekem szólt? — fordult a reporter a kis 
öreghez, aztán leült a helyére, elővette a zsebké
sét s általános körömtiszlitást rendezett.

A szerkesztő kidugta a fejét az ajtón:
— Bejön nxa Ág? — kérdezte.
•— Dehogy is jön. Hiszen premiérje van.
— Hja persze, a Modern Színházban. Ki gon

doskodott a szerkesztőségi babérkoszorúról?
— Én, — mondta a reporter.
— És ki irja a kritikát?
— A pösze .. .
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— Mondják meg neki, hogy nem kell. Én aka
rok írni Ág darabjáról. Mondják csak meg néki.

A szerkesztőség kacagott.
— Na, ez az ember most meg fog pukkadni
A szerkesztő ezt a megjegyzést már nem hal

lotta, mert visszament a szobájába.
— Tessék dolgozni, hogy elmehessünk a szín

házba. Igazán, ez disznóság, el fogunk késni, — 
kellemetlenkedett a vörös.

— Mi hir a darabról? Jó? Rossz? Megbukik? 
— kérdezte a mártír.

— Ne avatkozzon művészi ügyekbe, — uta
sította rendre a segéd-kritikus, aki néhanapján he
lyettesíteni szokta a pösze költőt, s ez alapon bi
zonyos arroganciát engedett meg magának az ava
tatlanokkal szemben.

A mártír, akinek a tekintete ama vérengző nap 
óta állandóan némi ijedtséget fejezett ki, dühösen 
mérte végig kollégáját, aztán hátat fordított néki 
s gyorsan fújta maga elé a füstöt.

Hét óra tájt elszéledtek a munkatársak. Siet
tek a Modern Színházba, hogy részük legyen nékik 
is az Ág dicsőségében.

Először a szerkesztő ment el, utána aztán a 
többiek is elrohantak. Mintha a veszedelem elől 
szöktek volna, egy pillanat alatt kiürültek a szer
kesztőségi szobák.

A reporter is indulófélben volt már. Csak a 
kis öreg és a vörös emberke maradtak mozdulat
lanul helyükön.

Egyszerre csak éles, süvitő telefon-csilingelés 
zavarta meg a csöndet. A csilingelés olyan bántó 
és olyan különösen fülhasitó volt, hogy vala
mennyien fölkapták a fejüket. Az ilyen csengetés 
téves kapcsolást, vagy valami szenzációt jelentett.

A reporter, bár lusta és kényelmes ember volt, 
odaugrott a telefonhoz. A kis öreg kidugta fejét 
Írásai közül s apró szemével belemeredt a homá
lyos háttérbe, ahol a telefon volt. A segédszerkesztő 
morgott, aztán idegesen kiáltotta.
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— Na, mi az? Hát már a premierre se mehe
tünk el nyugodtan!

Ez egyszer félt a szenzációtól. Máskor állan
dóan az bántotta, hogy nem történik semmi, de 
most megijedt. Ha véletlenül szenzáció csapott le, 
akkor elromlott az egész estéje. Nem mehet el a 
színházba, holott erre az estére úgy készült, mint 
a menyasszony az esküvőjére. Ünnepnap volt ez 
az ő számára is, mert már évek óta nem volt szín
házban. Erre ő nem ért rá soha.

A reporter lekapta a kagylót és beleorditott 
a telefonba. Még egyet ordított, aztán a hang hir
telen elakadt a torkán. A monokli leesett a sze
méről, sápadt arca még jobban elhalványodott, 
nyúlánk testén pedig mintha valami villamos áram 
hasított volna át, úgy rángatózott. Dadogva, há
pogva motyogott valamit a telefonnál, nem lehe
tett a szavából érteni semmit.

Hirtelen lecsapta a kagylót, szemére illesztette 
a monokliját és igy szólt:

— Ág öngyilkos lett. . .
Azzal elrohant.
— Hallatlan, — dadogta az öreg s nagy kín

nal kimászott az újságok közül.
— Hisz ez tisztára megőrült, — kiáltotta a 

segédszerkesztő. — Mit mondott? Mit hadart itt 
össze? Csak nem . . .  Hisz ez lehetetlen . . .

— Lehetetlen, — hagyta helyben a másik.
A vörös eközben odaugrott a telefonhoz, hogy 

meggyőződjék a hallott hir valódiságáról. De még 
kezébe se vette a kagylót, már is újabb lázas tele- 
fon-csilingelés rázta meg idegeit.

A harmadik szobában is volt egy telefon, — 
ezt csak nagy ritkán használták, — az is veszettül 
csengett. Oda a kis öreg mászott be.

A kis szerkesztő a füléhez illesztette a kagylót.
— Hogy igaz-e? . . .  Kérem, én nem tudok 

semmiről semmit. . .  Nem, nem. . .  itt nem volt ma 
délután . . .  Hogyne . . .  Hallottuk . . .  öngyilkos 
lett? Tessék? . . .  Rálőttek? . . .  Rettenetes . . .  Igen...
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Persze, elmentek a színházba. . .  Talán ott többet 
tudnak . . .  Óriási. . .  A mentők . . .  Na igen . . .  
Mindjárt, mindjárt. . .  Nőtlen, persze, hogy nőt
len . . .  Ellenőrizhetetlen dolog. . .  Kérem, csak 
nyugodtan . . .  Mi az? . .. Valami énekesnő? .. 
Nem, nem ismerem . . .  Ó, kérem, mihelyt megtud-* 
juk . . .  Világos . . .  Alászolgája . .

Lázas veríték csurgott a homlokáról, s kime
rültén roskadt hátra.

Közben a kis öreg kitipegett a belső szobából.
— Mi az? — kérdezte elhaló hangon a szer

kesztő.
— Azt kérdezik, igaz-e, hogy Ág megölte a 

szeretőjét. .
— Rettenetes . . .
— De hát tulajdonképpen mi történt? . . .
A telefon újra csilingelt. A belső szoba tele

fonja is sikitott.
— Menjünk, menjünk . . .
— Mindketten elrohantak. . .  A szolga bejött 

a szobába. A belső telefon kagylóját leakasztotta, 
a külsőn pedig azt jelentette a kérdezősködőnek, 
hogy ő nem tudja, mi történt, de arról hallót, hogy 
a nagyságos Ág ur meghalt. . ,

VIII.
Á Modern Színház volt ebben az időben Pest 

leglátogatottabb és leghíresebb színháza. A dara
bok, melyeket itt előadtak, úgyszólván kivétel nél
kül szenzációsan hatottak. A külföld legújabb re
mekei, vakmerő s a szokott formákat megvető 
szcénák, uj gondolatok, s főleg egy egész eredeti, 
termékeny, zseniális iró- és szinészgárda, — mind
ezek ide csalták, vonzották a legraffináltabb Íz
lésű, talán kissé szertelen s némelyek szerint de
kadens publikumot. Annyi kétségtelen, hogy a 
Modern Színház drámaíróról hetekig, sőt hónapokig 
beszéltek az emberek, s amikor egy uj tehetséggel 
alig tudtak betelni, a színház már is újabb pikan
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tériával szolgált. Olyan volt e művészi hajlék, mint 
egy örökkön virágzó, napsugaras rét, amelynek vi
rágai állandóan a legbóditóbb parfümöt lehelték, 
s e széditő illatoktól elkábitva zümmögtek a sze
relmes méhek.

A szerelmes méhek. . .  Pest legszebb asszo
nyai, akiknek az Ízlése külföldi iskolákban csiszo
lódott gyémántragyogásuvá, akiknek a szépsége 
még a legtunyább vérkeringésü embert is lázba ej
tette, modern nevelésű és exaltált lányok, akiknek 
a családi és iskolai kiképzése itt folytatódott: — 
ezek lepték el színes rajokban estéről-estére a Mo
dern Színház pazar fényességű nézőterét. Elegáns 
gavallérok, akik itt épp olyan biztonsággal mozog
tak, mint künn a turfon, vagy a keskeny, finom 
zsurasztalok körül, divatos nagyságok, akik itt 
mintegy kötelességszerüen jelentek meg, hogy a ki
váncsi szemek újra megbámulhassák őket, irók és 
képviselők, miniszterek és a kultúra szomorú kül
sejű napszámosai: eladósodott festők, váltókkal bí
belődő egyetemi tanárok, hanyagul öltözött újság
írók, rosszul borotvált és tintásujju tudósok, — 
mindannyian itt voltak a folyton haladó, örök láz
ban égő irodalom fókuszában, ahogy ezt a bizarr 
s mégis kedves külsejű, sajátos eredetiséggel stili
zált színházat nevezni szerették.

Itt került szinre Ág legújabb drámája: A siva
tag, a tavaszi szezon egyik híressége, mint ahogy 
a beavatottak előre jelezték. Erről a drámáról 
egyébként az irói világban sok egymásnak ellent
mondó kritika keringett. Az irigyek és tehetetlenek 
epéskedése ütközött meg a jóbarátok és elfogulat
lanok szigorú, vagy elnéző Ítélésével, még mielőtt 
,,A sivatag“ a kényes és legbiztosabb szemű ítélő elé 
került volna.

A színház ezer fényű csillára még leragyogott 
a zümmögő, zsongó, lázas társaságra. Kipirult ar
cok, gyerekesen elmélázó szemek, márványcsillo- 
gásu keblek, fantasztikus hajfrizurák, csodálatos 
gömbölyüségü karok, a toalettek káprázatos pom
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pája olvadtak bele a nézőtér mámoros, kissé nehéz 
levegőjébe. . .  A függöny ridegen bámuló szfinkszje 
egyszerre megmozdult, a zümmögés elhalkult, az 
ezerfényü csillár, mint amikor finoman szövött, 
halovány felhő-lepel takarja el a sötétkék ég csil
lagait, lassan elaludt, szürke, áttetsző, a szerelmi 
találkozások bizsergető félhomálya ömlött el az 
egész színházban, a lomhán révedező szfmksz vég
leg eltűnt, a darab megkezdődött.

A színpad országutat ábrázolt a terméketlen, 
kiaszott, forróhomoku sivatag kellős közepében. A 
háttérben vánnyadt, elsatnyult cserje-féle, az or
szágúton egy izmos, barnäarcu férfi, aki meztelen 
lábú, meztelen keblű nőt vitt a hátán. A nő bá
gyadt, fáradt feje ráomlott a férfi vállára. Olyan 
volt, mintha aludnék . . .

A nézőtéren nagy csönd. Semmi meglepetés. 
Se sóhaj, se a bámulat leggyöngébb megnyilvánu
lása sem észlelhető. Csak feszült figyelem. Kis von- 
tatottság a színpadon, aztán megindul a darab 
gyors perdülésben.

Félóra múlva ideges nyugtalanság vonaglik át 
a publikumon. Az emberek egymáshoz hajolnak 
és sugdolóznak. A sugdolózás tova terjed és lassan- 
kint hasonlatos lesz valami kisebb vízesés halk mo
rajlásához. Az egész nézőtér fészkelődik, nyugtalan
kodik, izgatott. Mintha valami belső tűz ült volna 
ki az arcokra, a homályból kivillannak a révedező, 
ijedt tekintetek, a színészek bosszúsan, de eltitkolt 
izgalommal merednek bele a homályba, az előadás 
egy pillanatra megáll. . .

Hátul ajtókat csapkodnak, a páholyok láto
gatói dühösen nézik a bolondul futkosó színházi 
szolgákat, az izgalom átcsap az emeletekre, a kar
zatra, az egész színház megreszket valami ismeret
len rém fenyegető látomásától.

— Mi történt? — harsan bele egy karzati 
hang az általános nyugtalanságba.

— Semmi, tessék csöndben maradni, — hang
zik a válasz lent a földszinten^
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— Csöndet kérek! — fortyan föl egy elhízott 
zsölyelátogató.

— Hallatlan! — süvölt alá egy érdes hang az 
első emeletről.

Sokan fölállnak s karjaikkal belehadonásznak 
a félhomályba, mások tölcsért formálnak kezük
ből s úgy suttogják el mondanivalójukat a tizedik 
szomszédnak, a folyosókon izzadt emberek szalad
gálnak, három páholy hirtelen kiürül, az egész föld
szint olyan, mint a hullámzó tenger.

— Disznóság! Mit lármáznak odalenn, — kia
bálja valaki a karzaton.

— Nem lehet hallani az előadást.
— De hát mi történt, az isten szerelméért?
Az előadást csak nagy kínnal lehet folytatni. 

Á színészek most már látható izgatottsággal dadog
ják szerepeiket; a nézőtér láza átragad rájuk is. 
Föl-alá rohannak a színpadon, a fölvonás vége felé 
közeledik.

— Botrány, botrány! — hörgi egy elkeseredett 
ember, aki nem érti, mi lelte a környezetét.

— Tűz van! — ordítja valaki.
A függöny hirtelen legördül. Elfojtott taps 

hallható. Sokan felugrálnak a helyeikről s a kijá
rat felé törtetnek. A nyugodtabbak éles szemmel 
kémlelik a színházat és csitilgatják az izgatottakat.

— Tessék nyugodtan maradni, hisz semmi se 
történt. Nyugalom, az ördögbe is, hisz a Modern 
Színházban vagyunk . . .

— De hát mi történt?
A színház ezerfényü csillára újra leragyog a 

nyüzsgő, ijedt, ostoba sokaságra, amely egy hazug 
kiáltásra teljesen elvesztette a fejét.

— Szerző, szerző! . . .
Nagy taps követi ezt a közbekiáltást.
— Szerző, szerző!.. .-
Az asszonyok kifelé tódulnak. Két gyönge 

leány elájult.
— Szerző, szerző!. . .



Lázas futkosás és szaggatott beszéd minden
felé.

— Hallotta? . . .  Na, mit szól hozzá? . . .
— Szerző, szerző, szerző!. . .
— Igaz? Hát igazán igaz? . . .
— Hiszen látja, hogy nincs i t t . . .
— Szerző, szerző!. . .
— Ki hozta a hirt?
— De hát tulajdonképpen mi történt?
— Igaz, hogy Ág öngyilkos lett?
— Nem tudom; hihetetlen . . .
— De kérem, én a rendőrségről jövök. . .
— Nos, nos? Beszéljen . . .
A taps elfúl. . .  Zavaros kapkodás, ijedt talál

gatások, hangos feleselések, lázas futkosások, fel
törő zokogás, hátborzongató sikoltások töltik be az 
egész szinházat. Az emeletek lármája egybeolvad 
a földszint káoszával, a karzat veszett tombolása 
pedig úgy hangzik, mint amikor a zűrzavaros mu
zsikába élesen riad bele a nagydob bömbölése és 
a cintányérok hasitó zengése.

Egy gyerekképü hadnagy magyarázza:
— Egy ujságiró ismerősöm mondta, a szerző

öngyilkos lett.. <
— Pardon, — szólt közbe egy vékonyarcu, 

borotvált öreg ember — pardon tévedés. . .
A nagy lármába belevész az öreg gyönge 

hangja.
— Szerző, szerző! — kiáltják követelődzve a 

karzaton.
A szinház egyik sarkában újra fölhangzik a

taps.
A foyerben, az előcsarnokban össze-vissza kia

bálnak az emberek.
— Titkár ur, kérem egy szóra.
— Pardon, a színpadra kell rohannom.
— Jó estét, kegyelmes ur, — hajbókol egy

alacsony, frakkos ur az exminiszter előtt. — Mi 
igaz a dologból?

— Nem tudok semmit, fiam.
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Hintók robognak el, s tajtékzó paripák állnak 
meg a színház előtt. Fontoskodó alakok ugrálnak 
ki a kocsikból. Automobilok rohannak, gázolnak 
odakünn a sötétben. A színház félig kiürül. Ugyan
annyi ember tódul a színházba. Künn nagy, ki
váncsi tömeg verődött össze.

A színpadon a második felvonás díszleteit ren
dezgetik. A munka csak nagy üggyel-bajjal halad 
előre. A rendező rekedtre kiabálja magát, az ügyelő 
arcul üt egy munkást, viaskodás, feleselés, rug- 
dosás következik. Közben fölzug a színház elkese
redett lármája és az Ágra kiváncsiak monotón 
zaja:

— Szerző, szerző!. . .
A súgó kimászik a sugólyukból, borzasztó nyu

galommal vigyorog az izgatott emberekre s azt dör- 
mögi maga elé:

— Legalább nem kell súgnom . ..
A titkár, mint a színész rohan át a színpadon. 

Keres valakit. Mondani akar valamit. Törni, zúzni 
akar. Végre meglátja a súgót.

— Mit keres itt? Másszon vissza!
A súgó vigyorog.
— Nem hallja, másszon vissza.
— Hát akkor visszamászom.
— Szerző, szerző, — harsogják a földszinten.
A színészek, a festettarcu, villogószemü dá

mák elernyedten bámulnak a levegőbe. Az igaz
gató is átrobog a színpadon.

— Még mindig nincs itt? — fordul egy kis 
lányhoz.

— Nem tudom.
— Marha, hát mit tud maga? Szégyelje magát.
Majd odaszól a titkárhoz:
— Le kell csillapítani a publikumot. Hallatlan 

Botrány . . .  ő rü let. . .  Mars, mit bámulnak, gaz
emberek, rajta, megkezdődik a második felvonás. 
Ügyelő csöngessen. . .  Mindenki távozzék a szín
padról. Telefonált a rendőrségre?

— Telefonáltam, — mondja a titkár.
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— És, és, és? . . .
— Nem kaptam választ.
— A szerkesztő nem volt itt?
— Nem, a színházban sincs.
— Hallatlan . .. hallatlan . . .  Tönkre tesznek 

ezek a gazemberek.. . Nem hallotta, hogy mit 
mondtam, ügyelő, csöngessen, csöngessen.

Taps hallatszik. Néhányan még mindig azt ki
áltják:

— Szerző, szerző . . .
-— De hát ha nincs itt, honnan vegyem?
Azzal elrohan.
Az ügyelő kikémlel a nézőtérre.
— A fél színház elment.
— Elment, elment. . .  — nyugszik bele a ren

dező. Jól van . . .
A nyugtalanság odakünn valamivel alább

hagyott. Látták, hogy veszély nincs, hát lecsilla
podtak.

— Szerző, szerző . . .
Egy kellemetlen külsejű, merész föllépésü fia

tal ember odasietett a zenekar elé, intett a lármá- 
zóknak, — a csöngetés miatt majdnem egészen el- 
csöndesedett a színház, — és szavalni kezdett.

— Tessék megnyugtatni a közönséget. Az igaz
gatóság szíveskedjék megmondani, mi történt Ág 
úrral. Itt van-e, vagy nincs itt? Mert a nézőtéren 
ellenőrizhetetlen hírek keringenek. Némelyek sze
rint öngyilkos lett, mások szerint letartóztatták. Az 
egyik verzió azt mondja, hogy agyonlőtt egy nőt, 
a másik, hogy őt lőtték agyon. Világosságot! Mi 
történt? Mert különben nem lehet az előadást foly
tatni.

— Úgy van, úgy van!
— Szerző, lássuk a szerzőt!
— Menjünk haza . . .
— Botrány, botrány . ..
A darab már senkit sem érdekel. A darab 

megbukott véglegesen, visszavonhatatlanul, mielőtt 
^játszhatták volna. Senki se volt rá kiváncsi. 

Berkes: £ illagok, ha kialszanak 9



31

Az ügyelő újra csöngetett.
Most hirtelen megmozdult a szfinksz. Az ezer- 

fényű csillár kialudt, a függöny lassú méltósággal 
húzódott fölfelé, a zaj meghalkult, az ajtókat nem 
csapkodták, megkezdődött a második felvonás.

— Halljuk, . mi történt Ággal? . . .
«— Szerző, szerző . . .
•— Ne tessék titkolózni! . . .
— Nem hallgatjuk végig az előadást!. . .
— Tudni akarjuk az iró sorsát!. . .
— Szerző, szerző . . .
Szakadozott taps vegyült bele a kiáltásokba. 

Néhány embert erőszakkal távolítottak el a néző
térről.

— Gazság, — mormogták, ahogy kifelé tolták 
őket.

A függöny hirtelen legördült. A titkár besietett 
az igazgató szobájába.

— Kérem, nem lehet az előadást folytatni.
— Folytatni kell, minden áron. Ne bámész

kodjon, folytatni kell.
S hogy milyen komolyan gondolta ezt, kezébe 

vett egy poharat s dühében belevágta a tükörbe.
A titkár kétségbeesve rohant vissza a szín

padra.
Künn még egyre ordítoztak:
— Szerző, szerző . . .
A függöny újra felgördült. A titkár lialálsá- 

padtan, minden izében remegve lépett a lámpák elé.
— Halljuk! Halljuk!
— Mélyen tisztelt hölgyeim és uraim, — da

dogta alig érthető hangon, — méltóztassanak nyu
godtan maradni, hogy az előadást folytatni lehes
sen. Nem történt semmi. Ág egészséges, mint a 
makk. Valami kis kellemetlensége akadt, nyomban 
itt lesz. Épp ebben a percben beszéltem vele tele
fonon.

— Éljen, éljen . . .
A titkár meghajtotta magát és elsompolygott. 

Az előadást folytatták*
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Most már csak azok voltak a színházban, akik 
mindenben kitartanak. Akik bennmaradnak a tűz
ben, hogy az utolsó garasukat is megmenthessék, 
akik órákig elácsorognak egy ház előtt, ahol va
lami botrány történt, akik ok nélkül, vagy szüle
tésüknél fogva kiváncsiak, akik állandóan a mások 
ügyeivel foglalkoznak, talán azért, hogy a maguk 
szennyesét jobban eltitkolhassák •— ezek zúgtak, 
hadonáztak, viháncoltak még kitartóan a színház
ban. Ezek minden áron tudni akarták az igazat, 
látni akarták a darabot, ezek le akarták robotolni 
a pénztárnál lefizetett belépő-dijat, ezeket erőszak
kal se lehetett volna eltávolítani. Várták mi lesz, 
szinte kéjesen gondoltak az újabb izgalmakra, 
ezek fenékig ki akarták élvezni a nem mindennapi 
helyzetet. Mert úgy vélték, még sem mindennapi 
dolog az, ha egy híres iró nem jelenhetik meg a 
darabja premiérjén valami kellemetlen, lesújtó, 
végzetes botrány miatt. Mi az a botrány? Erre ha
tározott választ senki se tud adni.

És ott mászkáltak kipirult arccal, izgatottan 
a lapok tudósítói, akiknek agyában már megformá
lódott a holnapi nap szenzációs cikke. Ezek meg
szólítottak mindenkit, benyitottak a páholyokba, 
zaklatták az igazgatót, belekötöttek a titkárba, a 
rendezőbe, az ügyelőbe, a színészekbe, ők maguk 
sem voltak tisztában még a helyzettel, de azért je
gyeztek, szaladgáltak, gyűjtötték az adatokat, tele
fonáltak, gorombáskodtak s zavarták az előadást.

Az előadás már nyugodtabban folyt. Igaz, 
hogy senki se figyelt a színészekre, legföljebb a 
szigorú kritikusok, akiknek kötelességük volt, hogy 
a darabot, bármi történt is, másnapra szétszedjék, 
megbírálják, lenyessék, fölmagasztalják, aszerint, 
hogy ki mennyire értett hozzá, milyen viszonyban 
volt a színházzal, vagy a szerzővel.

A karzat még mindig dühöngött, a földszinten 
se ügyeltek, a Modern Színház nézőtere olyan volt, 
mint valami lármás kabarét. A futkosó szolgákat 
bátran nézhette az ember egyenruhás pincéreknek.
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éppen csak a sör vagy a bor hiányzott a kezük
ből, a közbekiáltók pedig határozottan azokra a 
szellemes nyárspolgárokra emlékeztettek, akik egy 
hétig gyűjtik lapokból, olvasmányokból, képes új
ságokból az ötleteket, hogy aztán azokkal egy val 
sárnap este mindenkinek őszinte bosszankodására 
brillírozhassanak.

A foyerben a ruhatáros kisasszonyok összeg 
dugták öregedő fejeiket s kipirult arccal beszélték 
meg a helyzetet. Halkan közölték egymással gon
dolataikat, hogy senki a világon meg ne hallhassa 
megjegyzésüket. Titkolództak, mintha ők már tiszj 
tában volnának mindennel, s ha e titok véletlenül 
kipattanna, fölrobbanna a színház. Ezek ebben ta
lálták örömüket.

A foyer egyik sarkában, a nagy előcsarnokra 
nyiló ajtó közelében kis csoport verődött össze.! 
A sápadt arcokat félhomályban hagyta a csillárok 
elmosódó világossága. Ott volt a szerkesztőségi 
mártir, aki hegyes orrát bambán előredugta s úgy 
tartotta a fejét, mintha arra várna, hogy újra meg
lékeljék. Mellette állt a pösze költő. Bár nem őt 
bizták meg azzal, hogy kritikát Írjon Ág darabjá
ról, jól szabott frakk volt rajta, hogy legalább az 
előadáson higyjék róla költőtársai azt, mintha ő 
Írná a kritikát. Ott volt az öreg ur is, aki mindig 
elsőnek jelent meg a szerkesztőségben. Ökölbe szol 
ritotta a kezét, mintha valakit hátba akarna vágni, 
s rémes bosszúsággal villogtatta apró szemeit, 
mintha valakinek azt akarná beleorditani a fülébe, 
hogy piszok. . .  A kis vörös izgett-mozgott, idege-j 
sen rázogatta a kezét, egyik helyről a másikra ugj 
rált, mindenkivel váltott néhány szót, aztán fárad
tan dőlt a falnak. Szeme kimeredt, arca kifejezési 
télén lett, olyan volt, mintha egy átlumpolt éjszaka 
kínos emlékein rágódnék. Legnyugodtabb a szer
kesztő volt. Sápadt arca nem árult el izgalmat. 
Várt. A segéd-kritikus odasompolygott a szerkesz
tőhöz s igy szólt:

— Beszéltem vele telefonon, mindjárt itt lesz.
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Benn a színházban újra zúgni kezdtek*az em
berek. Hívták a szerzőt, tapsoltak és doboltak.

— Undorító ez a tömeg, — mormogta a kis 
öreg és dühösen mérte végig a mártírt.

Az előadás egyébként már a vége felé köze
ledett.

A színház előtt gummikerekü kocsi állt meg. 
A reporter ugrott ki belőle.

— Itt van, — ujjongott a segéd-kritikus.
A reporter benyitott a foyerbe. Kifogástalan 

elegánciáját egy csöppet se csorbította meg az est 
szenzációja. Lakkcipője most épp úgy ragyogott, 
mint bent a szerkesztőségben. Monoklija szilárdan 
állt rövidlátó szeme előtt. Karján ezüst fogantyus 
bot csüngött. Lord-kabátját mintha időközben újra 
vasalták volna. Friss virág illatozott keztyüs kezé
ben. Csak izzó szemén és kipirult arcán lehetett 
észrevenni, hogy lelkében átélte mindamaz izgal
makat, amelyeket átél bármilyen közönséges em
ber, ha leég a háza, kirabolják, vagy elcsábítják 
gyönyörű feleségét, akit imád.

— Na, na, na? . . .  — hápogta a kis vörös.
— Mindjárt, csak kifújom magam, — mondta 

a reporter.
Beállt a kis csoport közepébe s szakgatott, lá

zas, el-elcsukló hangon mondta:
— A rendőrségről jövök. . .  Beszéltem Ággal. 

Nincs semmi baja. Az történt, hogy ma este éppen 
abban a pillanatban, amikor a színházba akart 
jönni, egy nő jelent meg a lakásán. Sós Margit, 
az Olimpus táncosnője. . .  Valamikor viszonyuk 
volt egymással. . .  A táncosnő szivén lőtte magát 
Ág lakásán. Ág rögtön a rendőrségre ment, ott be
jelentette az esetet. A rendőrség emberei megjelen
tek Ág lakásán, jegyzőkönyvet vettek föl, átkutat
ták a halott ruháját. Zsebében levelet találtak, 
amelyben bejelentette öngyilkosságát. . .  Ágot kél 
öra hosszat faggatták a rendőrségen. Végre, miután 
napnál világosában kiderült, hogy neki semmi ré-
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sze nincs a táncosnő tragédiájában, elbocsátották. 
Ág elutazott. . .

— Rettenetes, — mondta a kis öreg.
— Hallatlan szerencsétlenség, — vélte ä vörös 

segédszerkesztő.
A mártír elszntyolodott, arca olyan volt, 

mintha tőrt forgattak volna meg a szivében. A 
pösze költő egészen ellágyult. Könyek csillogtak 
szemeiben.

— Menjünk, — szólt bágyadtan a szerkesztő.
— Szegény Ág. . .  — sóhajtozott a reporter.
Az előadásnak vége lett. Az emberek kitódul

tak. Sokan a pénztárhoz mentek s pénzüket kö
vetelték vissza. A ragyogó, csodaszép, mámoros 
sikereket látott színház pedig megreszketett egyet
len, kifejező szónak a sivár viszhangjától. Az em
berek azt kiáltozták benn, künn az utcán, a ko
csikban, mindenütt:

— Botrány, botrány!

IX.
A tavaszi est langyos levegőjében benne lihe

gett a botrány. A szellő szétvitte, szétsodorta ennek 
a különös és mégis tanulságos esetnek minden apró 
részletét. Tegnap még ragyogó köntössel díszítette 
a fáma Ág alakját, a fantázia ráaggatott erre a 
köntösre csillogó gyémántot, vakító ékköveket, a 
köntöst ezerszinü, finom selyemhimzés tarkította. 
Aztán másnapra hirtelen elhomályosodott a köntös 
ragyogása. A gyémántok helyére közönséges pity- 
kék kerültek, az ékköveket durva gombok helyet
tesítették. A selyemhimzés leszakadt róla. Rongy 
lett a köntösből, piszkos, sáros, vánnyadt koldus
éin dr a.

És az emberek egybehangzóan, mintha egy pib 
lanatra megakadt volna az élet minden egyéb lük
tetése, egyre csak azt ordították:

— Botrány, botrány!
Pest lármás utcáin, a budai hegyek alján, a
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buna mentén és ennek a lázas, kiállhatatlan, tüle
kedő városnak minden fényes, vagy penészes zu
gában, bérkaszárnyákban és rokokószerü, csöndes 
palotákban, dohos levegőjű pincékben, szurtos mű
helyekben — mintha összebeszéltek volna az em
berek — mindenütt undorral, megvetéssel és rette
netes gőggel beszéltek Ág Géza történetéről. A tu
nyák és semmittévők, a hazugok és árulók, uzso
rások és lelketlen kufárok, becstelenek és nagy
képűek belefurták magukat a botrány ingoványába, 
mint a csibor a folyó laza iszapjába és szórták 
szerte a piszkot, mint a forgószél a pelyvát vagy 
a lehulló falevelet.

Csodálatos dolog volt ez. A sikkasztó örült, 
hogy az ő botránya lekerült a napirendről s ra
vasz számitással a más ügyével takaródzott. A tol
vaj tapsolt, hogy másnak is megkondult a lélek
harang. A bukott kereskedő, aki ezreket vágott 
zsebre idegen pénzekből, mint valami ércből öntött 
erkölcsbiró tört pálcát Ág fölött. Házasságtörő 
asszonyok apácai szüzességgel titkolták romlott 
gyermekeik előtt az esetet, hogy fiatal lelkűket 
meg ne mételyezze a botrány. (A romlott csemeték 
— éppen a titkolódzás miatt — iskolában, otthon, 
tanulás vagy séta közben egyebet se olvastak, mint 
Ág botrányát s másról se beszéltek, mint Ág ér
dekes arcú szeretőjéről.) A kitartott nők megvető 
mosollyal tárgyalták a dolgot. Nem volt a társa
dalomnak egyetlen rétege sem, amely elnézést, 
megbocsátást tanusitott volna. Egyértelműen ki
rúgták maguk közül azt az embert, aki halálba ker
getett egy szerencsétlen, megtévelyedett teremtést.

— És ez az ember akart erkölcsöt prédikálni, 
ez akarta a bűnöket ostorozni, ez akart nevelni, 
tanítani, ez akart reformálni? — mordultak fel 
az erkölcsösek, akiket szomszédjaik erkölcstelenek
nek bélyegeztek, a büntelenek, akiknek megjósol
ták, hogy börtönben fognak elrothadni, a nevelők, 
akiknek a pedagógiája a kártya és a lóverseny volt- 
a tanítók, akikre nyelvüket öltögették a tanítva-



40

nyok, és a reformátorok, akik azzal szipolyoztáV 
környezetüket, hogy ők apostolok . . .

Az erkölcstelen erkölcsösök, a bűnös büntele- 
nek, a korhely nevelők, a tudatlan tanítók és az 
ál-reformátorok felzúdulásának meg lett a hatása. 
Ág darabja nyomban lekerült a műsorról. A si
vatag a második előadást nem érte meg. Könyveit 
beszedték a kirakatokból. Ismerősei megtagadtak 
vele minden közösséget, hitelezői halálra szidták, 
adósai szemforgatva piszkolták, kiadói elátkozták. 
És főleg elátkozta a színház, amelynek makulátlan 
hírnevén ő miatta ez a csorba esett.

A vasút is a botrány szolgálatába szegődött. 
A robogó vonatok szét vitték az egész országba a 
gyilkos töviseket,\ amelyeket Ág testébe vertek, a 
bepiszkított babérokat, amelyeket menekülő alakja 
után szórtak és egy egész élet sötét, kegyetlen tör
ténetét, amelyben nem akadt egyetlen vigasztaló, 
vagy derűs momentum. Csupa piszok, csupa 
szenny volt ez az élet, a lelki szegénység, a buta 
önzés, a véletlen szerencse, a vakmerő stréberség 
csodálatos összetalálkozása, amelyet most szét
tapostak, elemeire bontottak, megvilágítottak és 
még jobban beszennyeztek a fájdalmas arcot vágó 
jóbarátok, a fejüket csóváló irókollégák, a boldog 
irigyek és az irigy tehetségesek, akik ilyen könnyű 
módon szabadultak meg a veszedelmes konkur
enstől.

Kivégezték az újságok, amelyeknek valaha ő 
szerzett hirt és sikert. Pontot tettek az élete után, 
vége. Volt, nincs. Meghalt. Szeretője után ő is 
agyonlőheti magát. Nem kell senkinek. Szavára 
nem kiváncsi senki. Védelmét a kutya sem hall
gatja meg. Pusztuljon. Egyetlen hosszú, tartós, kö
vetelő rivalgásba fűlt bele a hazug társadalom élete: 
Pusztuljon, pusztuljon . . .

A kis város amelyben született, ahol iskolába 
járt, ahol először érintették ajkait tüzes, asszonyi 
csókok, ahol tehetségét felfedezték — csatlakozott 
a rivalgókhoz. De itt már akadtak sajnálkozók, itt
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mégis volt néhány jószivti ember, de ezek is inkább 
özvegy nővérét sajnálták, aki napokig nem mert 
emberek elé menni az öccse szerencsétlensége miatt.

És Ila, régi menyasszonya, amikor elolvasta a 
lapokat, fölsikitott:

— Boldog vagyok, boldog vagyok. Én Iste
nem, mi lett volna belőlem, ha hozzámentem volna 
ehhez az emberhez.

Magában pedig ezt gondolta:
— És én szerettem valamikor ezt az Ág Gézát, 

aki szeretőket tartott, s akinek a lakásán bizony
nyal nem egy botrány játszódott már le. Szerettem 
ezt az embert, akinek a lakásán agyonlőtte magát 
egy senki, egy utolsó, egy becstelen . . .

Mohó kíváncsisággal olvasta újra meg újra el 
a botrányos részleteket. Gyönyörű arca kigyult, 
fekete szemében boldog tűz világitott, csodaszép, 
kívánatos, igéző lett ez a fiatal asszony, amikor 
egykori vőlegényének sújtó végzete teljes borzal
masságában bontakozott ki előtte. Kisvárosi per
spektívájával, kicsinylelküségével, izgatottságával 
csak a maga menekülését, a maga szabadulását ol
vasta ki a cserbenhagyott ember esetéből. Diadal 
volt ez az ő számára, nyereség, az egész élet. Olyan 
érzés fogta el, mint azt az embert, aki véletlenül 
egy éjszaka nem volt otthon, és éppen ezen az éj
szakán égett le a háza. Ha otthon marad, ő is 
elpusztul. Olyan boldogság vette hatalmába, mint 
azt az utast, akinek a hajója, amelyről lekésett, 
léket kapott és elsülyedt. Neki nem égett le a háza, 
és nem sülyedt el a hajója.

Azok is elcsöndesedtek, akik Ila férjét ugratni 
szerették ilyenmód:

— Na, na, jó lesz vigyázni az asszonykára. 
Mert Ág furcsa legény. Egy napon majd itt terem 
és magával viszi az asszonyt. Vagy agyonlövi. Vagy 
elcsábítja.

A férj boldogan nevetett a markába:
— Most jöjjön, most jöjjön Ág ur! Vigye ma

gával az asszonyt! Lőj je agyon. Csábítsa el!
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És mint aki rettenetes lidércnyomástól szaba
dult meg, kacagva futotta be a várost, mindenütt 
szidta Ágot, hazarohant és olyan szilajsággal csó
kolgatta, ölelgette a feleségét, hogy Ila csodálkozva 
kérdezte:

— Mi lelt téged?
— Semmi, semmi. Nagyon szeretlek és vég

telenül boldog vagyok.
Boldogságában osztozkodtak anyósa, apósa és 

sógora is. Ág kisértő árnya egyszerre lesiklott az 
ő családi életük egéről. Az ég teljesen kitisztult, a 
sötétlő felhők végleg elvonultak. Fél esztendővel 
11a házassága után.

A kis várost besugározta a ragyogó tavasz 
derűje.

X.
Minden este kiüllek az erkélyre és a tengert 

nézték. Néha órákig is elüldögéltek egymás mellett, 
anélkül, hogy egyetlen szavuk is akadt volna. Né
mán, álmodozón, töprengve bámulták a csillagos 
eget, a sötétben csillogó vizet, s a távol homályá
ból kivillanó szikrákat. Álmos villák ablakaiból ki
rekesztő fénypontokat s a világitó-torony sárga 
fénykévéit.

Mikor az öreg asszony már megfázott, vagy 
elálmosodott, megszólalt:

— Menjünk be, megfázol Luci.
— Köszönöm, néni, nem fázom.
— Nem vagy még álmos?
— Nem.
A néni betipegett a szobába, meleg kendőt ho

zott magával, azt ráteritette a lány csontos, vékony 
vállaira.

— Köszönöm, — szólt Luci.
— Maradsz még? . . .
A lány nem adott választ, révedező tekintete 

ott imbolygóit az est csodás fényességein, az öreg 
asszony ráhajolt, megcsókolta s aggódva jegyezte 
meg:
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— De ne maradj soká . . .
Luci megrázkódott. Ezt az öreg néni már nem 

látta. Aztán mintegy magában suttogta el haragját:
— Mért üldöz engem ez a néni? . . .
Már egy hete voltak itt a tengeren. Luci ott

hon megbetegedett, s az orvos tengeri levegőt 
ajánlt neki. Azért jött ide. . .  A lány lehorgasztotta 
hús fejét, jobban magára vonta a kendőt s elmé
lázott. Aztán, ha elunta magát, ő is lefeküdt. Nem 
volt álmos, de azért lefeküdt.

A tavasz csintalan ifjúsága pajzánkodott az 
egész fürdőn. A tenger elsikló fodrai olyanok vol
tak, mint a tizenhat éves lány lelkének üde hul
lámzása. A villák kacérak voltak és szerelemről 
suttogtak. Fiatal párok suhantak tova a kacska- 
ringós utakon; szemükben láz és mámor csillogott. 
Fehérruhás lánykák, matrózruhás fiuk futkároz- 
tak a korzón, miközben a viruló parkból halk 
melódiákat vitt magával a szellő. Az öregek bot
jukkal a taktust verték ki, a fehérhaju asszonyok 
mosolyoglak. Kacagott a nap és az égről mosoly 
sugárzott alá, mint az ártatlan gyermek világoskék 
szeméből.

Luci rendesen csak dél felé kelt föl. Éjjel el
kerülte az álom, s csak délelőtt tudott aludni. Ami
kor fölkelt, mindig fekete ruhát akart magára 
venni.

— De minek az, Luci? — zsörtölődött a néni.
Luci félrelökte a fekete ruhát s haloványkék 

blúzt, s valami acélszerü, bágyadt, sávos szoknyát 
vett magára. Eleinte sétálni sem akart. Mindig ott 
lebzselt az erkélyen.

Egészen meghalványodott. Finom, komoly 
arca majdnem átlátszó fehérségű volt. Mosoly csak 
ritkán enyhitette arcának kolostori fehérségét. 
Ajkai körül két alig észrevehető lágy vonal véső
dött bele arca villogó fehérségébe. Sötét haja la
zán omlott alá nyakára és fülére. Ez a kicsiny, 
kedves boglyasság némiképpen tompította azt a 
komor benyomást, amit fekete szemeinek beteges
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zavarossága keltett. Apró, fehér kezét szeme elé 
illesztette s úgy bámult bele egész leikével a ten
gerbe. Nem mondta senkinek, hogy szeret itt lenni, 
de örült, hogy itt lehet. Itt nincsenek jóbarátok, 
rokonok, szülők, sógorok, akik agyonzaklatták, itt 
az orvosok is olyan előzékenyek és udvariasak, 
mintha a páciensben egy-egy ideált látnának.

Tulajdonképpen szórakozása alig volt. A nénit, 
aki idekisérte, nem szerette. Az utóbbi időben tar
tózkodott mindenkitől, akihez valamikor ismeret
ség, barátság vagy szeretet fűzte. Valami elkesere
dettség, talán gyűlölet forrt lelke mélyén, ha azokra 
gondolt. Ezért haragudott is önmagára, mert a 
szülőket rajongással kell szeretni, a testvéreket is. 
Ezt igy tanítják az iskolában, ahol azonban elfelej
tik megmagyarázni, hogy az élet ugyanolyan, mint 
a paradicsom. Az izes gyümölcsöt mindig azok fal
ják föl, akiknek nincs hozzá jussuk. . .  Luci irtó
zott ezektől a falánkoktól, de azért nem akarta 
elfelejteni az iskola tanításait. A szülőket rajon
gással kell szeretni, a testvéreket is. Az Istent 
imádni kell. . .

Luci gyakran gondolt egy napra, amelyet se- 
hogysem tudott a leikéből kitörülni. S gyakran kí
nozták annak a napnak az összes emlékei. Szivét 
befonták a múlt kisértő árnyai. . .  Némelykor vi
lágosan csengett a fülébe egy hang, amelyet azóta 
se hallott.

— Luci, öltsön gyászruhát .. — susogta ez a 
hang.

— Luci, a maga lelkét megölték, — kegyet- 
lenkedett ez az emlék . . .

— Luci, menjen vissza a gyemlékszobába, — 
epéskedett ez az árnyék. .

— Luci, fussunk, fussunk innen, — kisértett 
ez a m últ. . .

Ilyenkor házsártos volt, erőszakos, rakoncát
lan, mint egy gyermek. Nem hallgatott a nénire, 
megbántotta az orvost s olyanokat beszélt, hogy az 
öreg asszony valósággal kétségbeesett.
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— Ha színésznő lettem volna, most szeretőim 
volnának, — mondta olyan nyugalommal, mintha 
ezt a bibliából olvasta volna föl.

— Luci megőrültél, megőrültél, — sopánko
dott az öreg asszony.

De Luci rá se hederitett, hanem így folytatta:
— Csinos bajszu, tüzes szemű szeretőim . . .  És 

rajongana értem az egész világ. . . Ismerne min
denki . . .  Ünnepelnének, magasztalnának, a lábam 
nyomát is csókolnák . . .  Palotám volna .. .

— Ez rettenetes, — nyögte kínjában az öreg 
asszony. — Hallgass!

— És én? . . .  Ahelyett, hogy szeretőket tar
tanék, selyembe járnék, ünnepeltetném magamat, 
bebújtam a gyermekszobába, igen, a gyermekszo
bába . . .  és asztalfutókat készítettem, hímeztem és 
horgoltam . . .

A néni ilyenkor nem szólt semmit. Kibámult 
a tengerre, szeme elfátyolosodott és lelkében tán 
igazat adott a beteg lánynak. Különben jószivü, 
türelmes teremtés volt, aki indulatok nélkül, majd
nem közönyös megadással tűrte el húga szeszélyeit.

— És otthon kigunyolt, kinevetett mindenki, 
— mondta gyakran keserű panaszkodással.

A néni alig észrevehetően bólintott.
Gyakran beszélt az orvossal, aki csak a fejét 

csóválta, de megnyugtató választ nem adott. Bi
zony, a fejcsóválásból ő mitsem értett. Valószinü, 
hogy az orvos se értett semmit Luci lényéből, vi
selkedéséből és betegségéből.

Több rideg, haszontalan tanácsot adott az or
vos, amiből Luci később csak a sétálást tartotta 
be. Kora alkonyaikor szeretett a tengerparton bo
ly ongani. A néni mindig rajta lógott, de Luci egy
szer ráripakodott:

— Beleugrom a tengerbe, ha agyonkinoz . . .
— De hát mi bajod?
— Meghalok, holnap reggelre halott leszek . . .  

Menjen haza . . .  Egyedül akarok sétálni. . .  Hát 
már nem maradhatok egy pillanatra se egyedül?
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A gyermekszoba nevelője ilt is kinoz? Ez a tenger
part nem gyermekszoba . . .

Aztán megbánta hirtelenkedését, megcsókolta 
a néni ráncos kezét.

— Bocsásson meg . . .
A néni hazasompolygott. Beleegyezett abba is, 

hogy Luci egymagában rójja a tengeri sétányokat.
Az egyedülvalóság izgatta és megnyugtatta. Itt 

is vágyakozott utána, mint otthon, s itt is szóra
kozást és örömet talált benne. Nem nézett senkire, 
a tolakodó, kiváncsi szemek elkerülték a figyelmét, 
a barátságos mosolyok hidegen hagyták, a rideg 
tekinteteket nem vette észre. Ment álmodozón, né
melykor holdkóros imbolygással, szomorúan; a 
múltra gondolt, aztán lelke a jövőben kalandozott. 
A jövő képei között keresgélt valamit. Nem akart 
semmit. Színésznő se akart lenni. Szeretőket se 
akart tartani. Palotára se áhítozott. . .  Némelykor 
megrázkódott. . .  Ha a gyászruhára gondolt. . .  
Ilyenkor elhatározta, hogy másnap mégis gyász
ruhát ö lt. . .

Ha elfáradt, leült egy fehér padra. Megvárta, 
amig kigyulnak a csillagok, aztán hazasietett.

A néni ilyenkor levelet irt. Azt Írja, hogy Luci 
jól érzi magát, virulóban van s nemsokára egész
ségesen megy haza. Luci mindig elolvasta a leve
leket.

— Jó, — mondogatta, — ezt kell Írni, holott 
ez nem igaz . . .

— Nem? — csodálkozott a néni.
— De ezt kell Írni. Tévedtem, ezt kell írni. 

És Írjon még bele sok-sok csókot, ezer csókot, 
millió ölelést, örök szeretetet és örök hűséget. Ezt 
mind írja bele. írjon bele boldogságot és megelé
gedést.

A néni ezt is beleírta a levélbe.
— Ha örömöd telik benne. . .
— Hogyne. . .  Az én örömöm az, hogy más 

boldog. Az én életem az, hogy másnak gyönyörei 
vannak . , .  írjon bele millió hazugságot., ♦
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— Luci. . .
Ha a néni délután elszunnyadt, Luci kiült az 

erkélyre s ő is levelet irt. A barátnőnek. De ezt a 
levelet nem mutatta meg senkinek. Igaz, hogy az 
öreg néni nem is volt rá kiváncsi. Tudta, hogy ez 
a levélírás a beteg lánynak egyetlen igazi, benső, 
megnyugtató szórakozása.

Némelykor tavaszi viharok száguldtak végig a 
tengeren. Ilyenkor csodálatosképpen megvedlett a 
fürdő képe. A máskor kacér kis villák olyanok 
voltak, mint megfakult romok, a borostyánokat 
sárga, homokos piszok lepte el, a sétányok viru- 
lása meghalt, vizenyős, hátborzongató hangulat te
lepedett a házakra, utakra. Az ég komor volt és 
!a levegő nyirkos. Hideg szelek csapkodtak a tenger 
felől, mérges hullámok hánytorogtak szerte, nehéz 
télikabátok bukkantak fel itt-ott, s ezekből az ar
cok téli pirossága világított ki.

Luci ilyenkor erőszakkal le akart menni a ten
gerpartra s csak nagy üggyel-bajjal lehetett meg
fékezni.

— Látni akarom a háborgó tengert, — kiál
totta. — Akarom, hogy kibontott hajamat zilálja 
a szél, arcomba belecsapjon a hullám, s a hideg 
víz alá peregjen nyakamon és hátamon. Érezni 
akarom a tenger szilajságát.

Dühében kiállt az erkélyre s innen nézte sze
relmes, méla, elboruló szemmel a lelkének annyira 
tetsző viharokat.

— Jöjj be, meghűlsz, — aggódott az öreg asz- 
szony. — Meghűlsz.

— Bánom is én, — szólt vissza Luci.
S mélyen lehajolt az erkély vizes korlátján, 

hogy megszédült s hátrabukolt a karosszékre.
Amikor nénje ijedten futott ki hozzá, örökké 

sápadt arcát alig észrevehető, gyönge pirosság ön
tötte el. Lihegett, zihált, haja aláomlott, bágyadt 
szeme kigyult. A néni ijedten karolta át, bevitte 
a szobába és lefektette4
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Luci lefeküdt és a tenger mélységeiről álmo
dozott.

Szerencsére, azalatt a két nap alatt, amióta 
itt tartókodtak, csak háromszor háborgott a ten
ger. Kétszer az eső is esett, egy napon pedig szürke, 
mély köd ülte meg a tengert, amely messze bele
nyúlt a szemhatárba, ott sötét felhővé gomolyodott 
össze. Luci a ködös napon még nagyobb levertséget 
árult el. Nyugtalan volt, futó láz gyötörte, s a szem
határ kékes sziklatömbjéig akart elsétálni. Azt 
mondta, látni akarja, van-e a kinyúló sziklán ut, 
a természet vájta-e ezt az utat, vagy munkás kezek 
faragták, csákányozták-e ki a kényelemszerető em
berek számára. Arra is kiváncsi volt, le lehet-e 
ülni a szikla meredekén. Természetes, hogy ezekre 
a kérdésekre a néni nem tudott választ adni.

Lucit ez a tudatlanság is bosszantotta:
— Hát mit tud, maga porkoláb?
Az öreg asszony elmosolyodott. Nem tudott 

haragudni Lucira, még azt sem vette tőle zokon, 
hogy porkolábjának nevezte. Aggódó, kínos gond
dal becézte, ápolgatta, s ez a gondozás mindjobban 
elkeserítette a leányt. Némelykor Luci szertelen vá
gyat érzett a lelkében a független, korláttalan 
szabadság után, máskor önmagába roskadt, arcá
ról levánnyadt az élet minden színe. Ilyenkor a 
néni szerfölött megijedt s gondolkodni kezdett.

— Mi a baja ennek a leánynak? Mi lehet a 
baja? — töprengett hosszasan és nem jutott eszébe 
semmi. Minden vágya valóra válhatott, már régen 
férjhez mehetett volna — Ila esküvője óta két ké
rője volt — de Luci az egyikre azt mondta, hogy 
ostoba, a másikra pedig azt, hogy dobják k i . .. 
Nem kellett néki egyik sem.. . Járhatott társa
ságba, de azt elkerülte. Rendezhetett otthon házi 
mulatságot, de csak a gyermekszobában ült. Télen 
korcsolyázhatott, de ezt a szórakozást sohase sze
rette. Közben pedig rohamosan aláhanyatlott az 
egészsége. Napokig nem szólt senkihez, nem evett, 
étvágytalanság és álmatlanság gyötörte már otthon
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iS . . .  Mi lehet a haja? — ismételte meg magában 
százszor is a néni, — hiába, választ nem talált.

Luci pedig időközben kivette az almáriomból 
egyszerű, sima fekete ruháját, s bárhogy ellenkezett 
ía néni, magára vette. A nyolcadik nap késő dél
utánján igy jelent meg a tengerparti sétányon. Az 
emberek csodálkozva néztek utána és megbámulták 
fiatalos mozdulatait, rugékonyságát s végtelenül 
elegáns termetét.

Ezen a napon roppant izgatottan tért haza 
Luci. Öreg nénije mindjárt észrevette rajta a nagy 
felindulást.

— Mi bajod, Luci, — talán történt valami?
— Semmi, semmi, — hadarta Luci és maga 

elé bámult.
A néni szokása szerint megelégedett ezzel a 

válasszal, később azonban — kivételesen — Luci 
lett közlékenyebb.

— Néni, láttam valakit. . .  — mondtl halk 
hangon.

— Úgy? Tán földiek? Ismerősünk? Ki az? — 
kérdezte a néni. . .

— Nem, nem, — tiltakozott Luci, — láttam — 
folytatta aztán, — de ő nem vett észre engem..

A néni csodálatosan naiv lélek volt, különben 
nem intézhette volna ezt a kérdést Lucihoz:

— Talán valamelyik kikosarazott kérőd volt? ...
Luci emiatt dühbe jött. Haragosan mérte végig 

az öreg Asszonyt, aki bárhogy is faggatta, többé nem 
adott néki felvilágositást.

Luci a kissé langyos tavaszi éjjelen egy pilla
natra se tudta lezárni a szemét. Másnap korán föl
kelt. Magára vette a fekete ruhát, — olyan volt, mint 
egy gyászruhába öltöztetett fehér halott — s kiséret 
nélkül lesietett a tengerpartra.

XI.
Ágnak, amikor a rendőrségről elszabadult, már 

csak annyi ideje maradt, hogy hirtelen átöltözköd- 
Berkei: CaiUagok, ha kUIszanak 4
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jék. Minden készpénzét magához vette, a cselédnek 
átadott egy táviratot, hogy azt még az éj folyamán 
adja fel, — a távirat a vörös segédszerkesztőnek 
szólt — Eztán közölte vele, hogy néhány hétre el 
kell utaznia. (Abba a szobába, ahol az öngyilkosság 
történt, nem tette be a lábát.) Majd ir néki, hogy a 
szükséges holmikat mielőbb utána küldhesse. Márta 
zokogott.

— Ne sirjon, nincs semmi baj, — mondta! 
Á g ...

— Édes, jó tekintetes u r . . .  — dadogta a sze
gény Márta.

Ág átadta kulcsait, aztán elrohant. Kocsiba ült 
és kivágtatott a pályaudvarhoz. Jegyet nem váltha
tott, mert az utolsó gyorsvonat már indulóban, volt. 
Beugrott egy első osztályú szakaszba.

— Adjon egy külön fülkét, — mondta a 
kalauznak.

Amikor a fülkébe betette a lábát, majdnem 
összeroskadt. Térde remegett, arcát halálos sápadt
ság öntötte el, a kalauz kissé gyanúsan is mérte 
végig. Kifizette a jegyet, borravalót adott a kalauz
nak, aztán, amikor az ajtó becsukódott, feje erőt
lenül hanyatlott rá a divány puha támlájára. Örült, 
hogy kapott külön fülkét.

A vonat fújtatott, prüszkölt és veszettül zaka
tolt a langyos, tavaszi éjszakában. Ág szeme fárad
tan lecsukódott, a nagy robogás valamiképpen eny- 
hitően hatott izzó agyának forrongására s zaklatott 
lelke idegölő tusájára. De ebben a pillanatban még 
nem tudott logikusan gondolkodni, az egyedülvaló- 
ság egyszerre fölidézte az este összes képeit, egy
másra torlasztotta őket, szétzilálta, összekeverte ä! 
szineket. Ág csak a vonat zakatolását hallotta, az
tán, mintha valami éles sikoltás ütötte volna meg 
a fülét. Fölkapta a fejét, figyelt, csak hallucinált. . .  
Semmi.

Erősen végigsimitotta a homlokát, felállt, oda
ment az ablakhoz, íarcát odaszoritotta az üveghez, 
Mtán kinyitotta az ablakot. Odakünn kicsiny szik*
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rák hamvadtak bele 'az éjszakába, — a gép kémé
nyéből kipattanó szikrák — mint valami csodaszép 
tűzijáték kékes rakétáinak utolsó villanásai.

Ott állt néhány másodpercig, a hideg ablak jót 
tett a homlokának, a levegő felfrissítette, aztán 
visszahanyatlott a díványra. A lámpa reszkető fénye 
izgatta a szemét, fölállt a díványra és a sárgásszürke 
ernyőt rávonta a lámpára. Félhomály ölelte magába 
a kis fülkét.

— Mintha szeparéban volnék, — dörmögte 
Ág s kissé elmosolyodott.

Szivart vett elő, rágyújtott, de azért még min
dig lüktetett az agya s nyugtalanul kalapácsolt a 
szive.

— Rettenetes, — duruzsolta csöndesen — ret
tenetes . . .

Erős, fojtó füst csapott be az ablakon. A kis 
szikrák bomlottan táncoltak odakünn. Ág föltápász- 
kodott, becsukta az ablakot s a kopottas függönyt 
is ráakasztotta. Félig eltolta az ajtót, hogy a szivar
füst kiszállhasson.

• Most hirtelen maga előtt látta a kihívó arcú, 
fürkésző szemű rendőrtisztet, aki megzaklatta.

— Szemtelen volt az a fickó, az ördög vigye $1, 
— motyogta magában Ág.

Majd azon volt, hogy nyugodtan megkonstruálja 
lelkében a történteket. Maga se akarta hinni azt, 
ami történt, nem értette még az egész drámát, de 
látta a véres hullát a szoba padlóján. Látta ön
magát, ijedten kapkodva, tehetetlenül, a premiérre 
készülőben, hófehér ingben, elegáns frakkban és 
finom szabású lakkcipőben. Hallotta a revolver éles 
dörrenését, látta az előrohanó Márta kétségbeesett 
arcát s a szerencsétlen leány véres fejét, aki Isten 
tudja miért, fölrohant a lakására, ott sírni kezdett, 
panaszkodott, aztán hirtelen agyonlőtte magát.

-— Mért tette? — kérdezte Ág sötéten önmagá
tól. — Goromba voltam hozzá? Vertem? Ki taszí
tottam? Gyötörtem? Korbácsoltam? Mért tette? . .  * 
forszé, azt mondta, nem akar nélkülem élni. . .
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Ág fejét körülvette a sürü füstgomolyag.
— Nem akartam, százszor megmondtam néki, 

hogy vége . . .  Mindennek vége . .. Most más élet 
kezdődik . . .  Az Olimpus meghalt. . .  Elérkezett a 
nagy alkotások ideje. Hanem ezt nem akarta, vagy 
nem tudta megérteni. A szakítás gondolata őrültté 
tette... Fölrohant és agyonlőtte magát. Nem otthon, 
nem az Olimpusban, hanem kiszámítva, pózolva, 
mint a színpadon, az én lakásomban, a premiér es
téjén . . .  A hajnal komorsága, a szürke reggelek 
gyalázatossága és a Duna varázsa nem hatott rá. 
Hozzám futott és . . .  engem tett tönkre.

Újra kinyitotta az ablakot, kidobta rajta a szi
vart. Aztán idegesen lépdelt alá s föl, ez az utóbbi 
gondolata kissé bántotta, de azért megismételte 
magában.

— Tönkretett. . .
A vonat megállt. Ág nézte a pirosarcu vasutas 

tisztet s az ügyeskedő hordárt. Két utas szállt föl. 
Hirtelen behúzta az ajtót és figyelt egy kissé. Nem 
akarta, hogy hozzá szálljon valaki.

Újra elindultak.
Most hirtelen a múltra gondolt Ág. Látta a 

leányt fiatalon, szerelmesen, ahogy a holnapra nem 
gondolva ráborul, szinte fojtogatja izzó csókjaival... 
Látta ragyogó ruháiban, ahogy körülrajzották, meg
kísértették, csábos szóval csalogatták, de ő szilárd 
és szerelmes maradt továbbra is . . .  Akkor is, 
amikor elkerülte, amikor visszautasította, amikor 
hetekig nem látta, mindvégig. Ebben a pillanatban 
végtelenül nyomorultnak érezte magát Ág, mert 
csupa korholó vád sikoltott feléje ebből a viszony
ból. Ott feküdt a díványon, mozdulatlan némaság
ban. Szeme lecsukódott s lelkében csak azt ismé
telgette:

— Mindegy! Szakitanom kellett vele . . .
Egy darabig még ott feküdt a díványon, aztán 

újra feltápászkodott. Tovább töprengett. Egyszer 
csak megrándult az arca, újra a rendőrtiszt jutott 
eszébe.
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Gyűlölettel és haraggal gondolt erre az emberre 
aki úgy bánt vele, mint valami utolsó csa
vargóval. Leritt az arcáról, hogy nem hiszi az ő 
egyetlen szavát se, kellemetlen, szúrós szeme hol éle
sen fúródott az ő arcába, hol meg tétova, félénk 
mozdulatait figyelte meg. Tekintélytelenül, ostobán 
állt előtte, mint egy senki, mint egy kihágáson ka
pott diák, aki a rendőrtiszt előtt minden vakmerősé
gét elvesztette, s aki, bár titkolja, reszket mint a 
nyárfalevél. . .

Neki is reszketett a lelke. Hurcolták, kínozták, 
vallatták, végre, miután alaposan kifacsarták a lel
két, ajtót mutattak neki, vagyis kidobták. A rendőr
tiszt ezt is olyan gőggel, annyi gyilkos fölénnyel 
tette, mintha Ág lett volna halálra Ítélt, akinek ő 
megkegyelmezett Holott neki az a levél kegyelme
zett meg, amelyet a leány zsebében találtak.

— Mi történt volna, — dörmögte — ha nem 
írja azt a levelet? Kétségtelenül letartóztattak volna.

Megborzadt, ha erre gondolt. Egy ostoba vélet
lennek, egy halálra kész leány hiúságának köszön
hette, hogy becsületétől is meg nem fosztották. . .

— Csakugyan elvesztem. . .  — mormogta az
után . . .  — Tönkretettem magam . . .

Fölállt és az ablakhoz ment. Kibámult a sötét
ségbe. Tudni akarta, hol robog a vonat és hová 
viszi. Hol fognak megállni? Hol fog ő kiszállni? 
Kihez megy? Kinek panaszkodik? Ki vigasztalja 
meg? ..

Egyszer azt hitte, hogy hegyeket lát, máskor 
meg úgy vélte, hogy a rónát szeli át a vonat. Amott 
szomorú füzesek hajtják vékony ágaikat a folyóba, 
emitt rengeteg erdő sürüsiti az éjszakát.

— Csodaszép tájak, — mondta Ág. — Mindig 
erre vágyódtam.

A távolban két nagy villogó szemet látott. Nem 
tudta, mi az. Pásztortüz, alábukó csillagok, vagy 
lidércfény. Egyszerre úgy tűnt fel néki, mintha 
azok a rémes villogó szemek mindinkább közeled
nének. Valami titkos, ösztönszerü sejtéi kapta meg



e pillanatban. r . Nézte merően a fénypontokat, a 
szeme is belefáradt, kívánta, áhította, « a lelkében 
csalogatta őket. . .  Árra gondolt, hogy hátha szembe 
jön velük egy vonat. . .  És öt perc múlva össze
ütköznek . . .  De a két villogó szeín hirtelen el
veszett, elnyelte az éj, nem volt sehol. . .

Ág újra megsimogatta a homlokát. . .  Bosszan- 
kodott a gyávasága miatt.

— Eh, ostobaság, — dörmögte s visszaült 
helyére.

Szivarra gyújtott. Feje ráhanyatlott a dívány ' 
támlájára, épp úgy, mint amikor roskadtan betette 
lábát a fülkébe. A fülke csakhamar megtelt füsttel, 
a füstkarikák rászálltak a lámpára, még jobban el- > 
homályositották {az alászürődő fényt, belopóztak a 
kis mozgó szeparé, — mint ahogy Ág elgondolta — 
minden zugába, redőjébe. A homályból időközön- 
kint kiviílogott egy rózsaszínű szikra, Ág égő szivar
jának a tüze. . .

Ág középtermetű ember volt. Gesztenyebarna 
haja rendezetlenül, csapzottan omlott alá nyakára. 
Nem volt hiú ember, a külsőre úgyszólván alig * 
adott valamit. Éppen ezért nem is szerette az úgy
nevezett elegáns s kiöltözött gavallérokat. Bár ő 
maga mindig rendesen járt, hanyagsága és nem- . 
törődömsége miatt némelykor kopottnak látszott.

Magas, gondolkodó homlokát barázdák szelték 
át. Mélyenfekvő dióbarna szeméből jóság, és bizo
nyos határozottság és energia sugárzott ki. Halo- 
vány, kissé betegesnek látszó arca mindig simára  ̂
volt borotválva. Vékony fekete bajusza volt Egy
szerűségét sokan affektálásnak szerették volna fel- * 
tüntetni, de Ág valósággal ilyen volt. Egyszerű, fel
tűnést kerülő, nyárspolgári, legalább a külsejében 
kétségtelenül.

Fekete szalonkabát volt rajta, magasan csukódó 
fekete mellény, sima, sötét hyakravaló, és csikós 
nadrág. Gyűrűt, vagy óraláncot nem viselt. A külső- j 
vei való hivalgás sohasem folgalkoztatta. Vékony, 
halvány, finoman erezett keze olyan volt, mint egy
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női kéz, mig férfias, kissé nagy orra határozol! ka
raktert adott egész arcának.

A füst mindjobban elterjedt a kis fülkében. 
Ágot már alig lehetett látni. Csak a szivar szikrái 
jelentették néha, hogy itt él valaki, lélekzik, töp
reng, gondolkodik.

A vonat már nem robogott olyan veszettül, a 
kerekek nem zakatoltak, mintha bársonnyal vágy 
selyemmel vonták volna be a síneket. Ág csak ké- 
’sőbb vette észre, hogy a vonat járása meglassudott.

— Hol lehetünk most? — kérdezte önmagától.
A gép fütyölt, Ág egy külváros elmosódó kon

túrjait vette észre, ahogy újra kibámult az ablakon. 
Távol válami várrom, emitt egy kastély, a háttérben 
gáz- vagy villamfény bontottá meg az éjszaka fe
keteségét, amott hatalmas gyárkémény meredt az 
égnek. A gép újra fütyült. Ä vonat megrázkódott, 
aztán megállt a kivilágított állomáson.

A kalauz azt kiálltotta, hogy a vonat csak egy 
percig áll. Ág egy pillanatig még ott állt az ablak
nál, aztán elhúzta a függönyt. Látta, hogy sok utas 
száll be, nem akarta, hogy észrevegyék.

A folyosóról beszélgetést hallott
— Van külön fülkéje?
— Nincsen, százados ur, minden kocsi tele 

van , ..
— Látja, hogy a családommal vagyok, nem 

álldogálhatok egész éjjel itt a folyosón. Nyisson ki 
egy első osztályú kocsit. . .  A különbözetet mgjd 
pótlom . ..

A kalauz dörmögött, aztán fölrántotta annak 
a fülkének az ajtaját, ahol Ág ült:

— Tessék, itt még van elég helv!
— Hisz ebből csak úgy tódul ki a füst. ..
A kalauz föltépte az ablakot, intett Ágnak, 

mintha egy más kocsiba akarná elhelyezni. De Ág 
nem mozdult.

A vonat eközben elindult. A kalauz kiment s az 
utások betelepedtek Ág fülkéjébe . . .
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— Pardon, — mondta a férfi s első dolga áz 
volt, hogy a lámpáról letépte az ellenzőt

— Jó estét, — szólt egy végtelen bájos gyerek
hang.

— Jaj de meleg van itt, — hallatszott a har
madik megjegyzés egy magas termetű, fekeleruhás 
asszony ajkáról.

Ág barátságosan bólintott. Most már nem 
bánta, hogy megzavarták, legalább elterelődik a 
füveimé a zaklató, kinos múltról. Diszkréten, de 
azért éles szemmel nézte az utasokat. Szivarját le
tette, mert hallotta, hogy a füst miatt panaszkod
tak. Tapintatosan, feltűnés nélkül tette ezt, mert 
azért nem akart az utasokkal szóba elegyedni.

Akit a kalauz százados urnák szólitott, az egy 
magas termetű, vöröses bajuszu s szigorú tekintetű 
csendőrtiszt volt. Az udvarias gyermek, aki köszön
téssel lépett be a fülkébe, kis leánya volt, öt-hat 
évesnek látszó, szőke csöppség, élénken fürkésző, 
nagy szemekkel s az apró, tiszta gyermekek min
den külső kedvességével és bájosságával. A fekete
ruhás asszony, aki a melegség miatt szólt, a csend
őrszázados felesége volt. Kellemes külsejű, fiatal 
asszony, sötéthaju és impozáns megjelenésű. Rövid
látó lehetett, mert evikkert hordott.

Ág alaposan végignézte az utasokat. Már nem 
ült olyan mereven a helyén, mint az imént, kissé 
előrehajolt, anélkül, hogy arcán a tolakodásnak, 
érdeklődésnek, vagy kíváncsiságnak legkisebb jele 
is meglátszott volna. De azért mohón, szinte falán- 
kan leste az utasok elejtett szavait, hogy azokba 
belefüzze a saját gondolatait, feleljen, magyarázzon, 
elmélkedjék egymagában, szórakozzék a véletlenül 
idecsöppent idegenek gondolataival és megjegyzé
seivel.

Az utasok hamarosan elhelyezkedtek. Az asz- 
szony az ablakhoz ült, a kis leány melléje, a száza
dos pedig mintegy a középen foglalt helyet. Ág 
szemben ült velük a fülke alsó sarkában az ajtó 
mellett
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A százados fölállt és becsukta az ablakot.
— Figyelmes, udvarias ember, — gondolta Ág. 

— Nem akarja, hogy a felesége meghűljön.
A kis leány csacsogni kezdett. Érdekelte min

den, amit maga körül látott. Az ablak, a függöny, 
a lámpa, a vészfék, a diványok, a padló, s a sok 
nyelvű figyelmeztetések. Alig birták csittitani, s alig 
tudtak minden kérdésére választ adni. Lassankint 
meleg, intim, családi hangulat ömlött el a fülkében, 
az utasok diskurálgattak, halk zsongás lopódzott Ág 
leikébe, mintha a szamovár duruzsolását is hal
lotta volna. Este, vacsora után látogatóban legjobb 
barátja házában, az asszony édes mosollyal üdvözli, 
a kis leány beléje csimpászkodik, a férfi igaz barát
sággal rázza meg a kezét. Az asztalon szamovár. . .  
Aztán beszélgetnek. Múltról, örömről, dicsőségről és 
bukásról. . .

A vonat nagyot zökkent, a kis leány fölkaca
gott, Ág elvesztette gondolkodásának a fonalát. 
A kacagó, bájos gyermeket nézte, apró, kövér kezeit, 
pufók kis arcát, kék szoknyácskáját. . .  Aztán, ahogy 
nézte, nézte a kis leányt, egyszerre csak eszébe jutott 
a gyermekkora. . .  Hallotta, hogy a kis leány ezt 
kérdezte:

— Falun is van vonat? ..
Ág maga előtt látta a szurtos, szegényes falut, 

amelyben gyerekkora egy részét töltötte. Roskadozó 
házak, egymásra torlódó nyomor, verejtékes 
munka, és sok-sok keserűség... Ez a kis falu képe ... 
Sáros kocsiút és piszkos, rongyos, beteges külsejű 
gyerekek az utcán. És ő közöttük, a rongyos gyere
kek között. . .

— Nincs vonat. . .  — mondta a százados.
— Persze, hogy nincs, — hagyta helyben a 

töprengő Ág. — Hogy is volna? Falun, legalább az 
ő régi falujában nem volt. Különben nem kellett 
volna néki messze, egymagában elgyalogolni a vá
rosba, hogy beiratkozzék az iskolába és tanuljon . . .

— Akkor jobb a városban. . .  — mondta a kis 
leány.



— Jobb? ■»— gondolta Ág. — A városban 
jobb? .... És egyszerre maga előtt látta a kis várost 
keskeny utcáival, Ízléstelen házaival és dolgozó, 
szegény embereivel. Az emberek mind vénülők és 
mind köhögősek voltak. Ézek közé került ő haj
danán, a sáros faluból. . .  Most hirtelen az iskolába 
képzelte magát, látta a szigorú tanitót nádpálcával a 
kezében, mérgesen. Leányok is voltak az iskolá
ban. Ilyen kedves, csacsogó leányok, mint ez itt, 
s ezek között is sok volt a rongyos ruháju. Akik jó 
ruhában jártak, azok gőgösek és kevélyek voltak, 
mint ahogy otthon látták a szülőiktől. . .  ő  is ron
gyos ruhában já r t . . .  Konyhában lakott, vizes tég
lán hált, mindenki mostohán bánt vele. Csak a 
tanító szerette. De ő nem érezte a mostoha bánás
módot, , lelkében színes álmok szövődtek napról- 
napra, beleélte magát á mesékbe, amelyeket olva
sott. Kis mesehős volt ő, rajongó és képzelődő... 
Ezért ráfogták, hogy holdkóros, s emiatt is üldöz
ték, gúnyolták.

— Ö, ott jobb, a városban jobb, — mondta az 
asszony a kis leánynak.

Ág lopva ránézett az (asszonyra. Fejét újra 
bátrahajtotta, szempilláit félig lecsukta s úgy kém
lelte az asszonyt. . .  A várost dicséri. Bizonyára 
városi. Mert aki faluból való, az mindig talál egy 
pár dicsérő szót zsupfedeles viskójára, az utszéli 
cserjékre, az erdőzugásra és a falusi templomra. . .

— Milyen szép asszonyI — motyogta magá
ban Ág.

Még jobban a dívány sarkába húzódott fiatalos 
elfogultsággal a lelkében, mint valamikor régen . .. 
És hirtelen a csintalan, pajzán, szerelmes leányok 
egész kis raja’ vonult el előtte. A csendőrtiszt felesé
gét bámulta, miközben első ideáljának képe bukkant 
föl képzeletében. Sovány, beteges külsejű leányka 
volt az első. Hol lehet most ő? Hol?

A századosné megnézte kis aranyóráját és meg
szólalt:

— Hogy múlik az idő . . .
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— Persze, — bólintott Ág — az idő eliramlik. 
Régen volt Talán nem is érdemes rá gondolni. . .

Most már nem láttái az első ideált, egy tüz- 
szemü, erőszakos temperamentumu leány tolako
dott eléje. Ajkán mosoly, egész lényében szenve
dély. Ág arca kigyult, legalább ő úgy érezte, s gyö
nyörrel nézte a leányt örült, hogy eszébe jutott. 
Sivár ifjúságának tüze. Ragyogó színfolt az el
mosódó múltból. . .  Megvesztegető kacaj a meg
fakult álmokból. . .

A kis leány édesanyja óraláncát babrálta.
— Ne bántsd fiam, hagyd el, — szólt az 

asszony.
Ág fölriadt álmaiból.
•— Ne bántsuk? ... Igen ... Hagyjuk a múltat...
Újra az asszony érdekes arcát nézte. És hirtelen 

úgy vette észre, hogy ennek a mozdulatlan, közönyös 
asszonynak a leikéből ezer érzés sugárzik feléje, 
ezekből az érzéstelen, vizes szemekből perzselő tűz 
villan ki, a lángok átölelik az ő egész alakját, az 
érzések fojtogatják.

Feje lankadtan hanyatlott hátra, szabadulni 
akart a tolakodó (asszony hipnózisa alól, de ez az 
asszony már nem a csendőrtiszt felesége volt, ha
nem Ila . . .  Ág révedezőn bámult maga elé . . .  Hogy 
került ide Ila? Ide a vonatra? Ebbe a kedves, in
tim, egyszerű társaságba? Mért zaklatja, hajszolja 
őt állandóan? Mit akar tőle? Hiszen mindennek 
vége. . .  A lakodalom, a szürke férj, a nász, a bot
rány: mind-mindjobban eltépte tőle az ő kedves 
alakját. . .  Mért jön mégis ide szerelmesen, el
bűvölő kedvességgel, mintha házasságot akarna 
törni? . . .  Arany glória, sugárzás veszi körül, mintha 
a napból szállt volna alá . . .

— Álmos vagyok, — mondta a kis leány.
— A lámpaellenző... — szólt ásítva az asszony.
A százados félugrott és a lámpára rávonta az 

ellenzőt. Újra félhomály ülte meg a kis fülkét.
— A napból? — folytatta Ág töprengéseit s egy 

pillanatra se vette le szemét az asszonyról. . .  Hara-
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gosan gondolt a valóságra. Csupa homály, csupa 
szürkeség mindenütt. Itt is, künn az éjszakában is, 
mindenütt. . .  Ila arca elsötétedett. . .  Nincsen rajtad 
semmi fény, semmi sugárzás . . .  Csupa gonoszság, 
csupa ravaszság ez a kis számitó asszonyka. Meg 
kellett volna ölni. . .  Ág dühös lett, amikor ez jutott 
eszébe. . .  Megint a véres fejet látta a szobában, 
ahogy Ila ráborul és boldogan kacag. Ila, a tizenhét 
éves asszony. . .  ö  az oka mindennek . . A kudarc
nak, a bukásnak s a szerencsétlen lány öngyilkossá
gának. Ez a raffinált, lelketlen asszonyka egy pilla
natra se eresztette ki őt éles, husbavájó körmei 
közül. . . Fölkarmolta az arcát, a testét, karját, még 
a lelkét is. Tönkretette . ..

A százados megint felállt, az ablakhoz ment és 
becsukta.

— Hűvös van . . .
— Hűvös? — ismételte meg magában Ág s 

homlokáról letörölte a verejtéket. — Csakugyan 
hűvös van . . .  Fázik a lelkem . . .

Kissé előrehajolt s most csodálatos közelségben 
látott maga előtt egy markáns férfiarcot. A százados 
arca volt. Ág kissé elképedt, hirtelen nem találta 
meg az összefüggést a százados alakja és az előbbi 
eliramlott képek között. De aztán hamarosan meg
értette a helyzetet. Az asszony fázva húzódott a sa
rokba, panaszkodott, hogy hűvös van, mire a szol
gálatkész férj fölállt, s katonás pontossággal enge
delmeskedett az asszony óhajának.

— Milyen boldog lehet ez az asszony, — gon
dolta Ág. — Szereti a férjét, és ez az erős, termetes, 
elszánt ember mindenre kész a feleségéért és a gyer
mekéért. Ez a harcra kész, izmos férfi küzd, izzad, 
dolgozik, halad előre, ezredes lesz és kitüntetést kap 
a királytól. Tiszttársai szeretik és félnek tőle. Isme
rősei nagyrabecsülik és irigylik. Alantasai hízeleg
nek néki és árulkodnak rá. Igazán boldog ember 
lehet ez a százados.

— Álmos vagy? — kérdezte most a százados 
a feleségétől, aki lankadtan dőlt hátra.. a
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— Dehogy is, — sietett Ág a hangtalan vá
lasszal. — Ébren vagyok és nem tudok 
aludni. Sőt beszélni akarok önnel, százados 
ur. Ugyan, hallgasson meg. Persze, ön most 
lenéz engem, a szóttalan semmitévőt. Higyje el, én 
ezt nem érdemiem meg. Nem voltam én mindig 
ilyen szótalan. Nékem is voltak sikereim. Magam 
se számítottam rá, beköszöntött hajlékomba a sze
rencse. Ünnepeltek, szerettek, és tapsokkal kisértek 
utamon. Akik nem ismertek, eldicsekedtek vele. 
Nem is olyan régen. Százados voltam én is, voltak 
katonáim, embereim, alattvalóim. S aki több volt, 
mint én, az se mert a fölényével kérkedni, mert 
attól félt, hogy másnap már én leszek több, mint ő...

— Vigyázz, leesel, — aggódott az anya és ma
gához szőri tóttá álmos kis gyermekét.

— Igen, igen, jó lesz vigyázni, — bólintott Ág, 
mert én már leestem. Nyugodtan, talán én is álmo
san ültem a díványon, lecsúsztam róla és bevertem 
a fejemet .. Olyanmód, mint amikor a tiszt leesik 
a lóról és többé nem lovagolhat. Eltöri a lábát, 
vagy kificamítja a karját. Hát bele lehet ebbe tö
rődni, százados ur? . . .

—- Kihúzom a kardot, — suttogta félálmában 
a bájos leányka és odanyult édes atyja kardjához, 
mintha otthon játszadoznék vele.

— Világos, ha baj éri az embert, — folytatta 
Ág töprengéseit — a kardjához nyúl. Csodálatos, 
hogy ez eddig nem jutott eszembe. Ugyebár, szá
zados ur, ha ön vezényel, kardot ránt, ha meg
támadják, kardjával védekezik, ha Ítélnie kell, kard
jával sújt le az elitéltre? . . .  ön sohase teszi le a kar
dot, mindig csörtet vele éjjel-nappal önérzetesen, 
némelykor talán gőgösen is. A kard nélkül élni se 
tudna. . .  És én, bocsásson meg, hogy ilyen közlé
keny vagyok, meg akartam futni s nem jutott 
eszembe, hogy kardot rántsak. Ahelyett, hogy le
szúrnám a támadót, hátat foritottam neki. Mi az ön 
tanácsa, százados ur? Nemde, vegyek önről példát, 
bánjam meg a gyávaságomat, fussak vissza, s mutas-
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sam meg az orditozóknak, hogy kard van az oldato
m on. . .  Persze, ezt kell tennem. Ez a kötelességem.
Az ember sohase teszi le a kardját. Az mindig ott 
ragyog az oldalán. Amiként önnek, százados u r ....
A kard

A százados is elálmosodott. Felesége félálomban 
volt, a kis leánya meg aludt már. Kényelembe akarta 
magát helyezni. Fölállt és lecsatolta a kardját. . .  •'

A százados is, a százados is, — dörmögte ijed
ten Ág. — Kimerülve, majdnem aléltan roskadt bele • 
a sarokba . . .

A vonat most újra őrült sebességgel vágtatott. ; 
Künn az éjszakák misztikus csöndje honolt s ezt 
a nagy, álmos csöndet csak a vonat kísérteties ro
baja zavarta meg egy-egy percre. A tájak gyors 
iramban váltották föl egymást. Sötét, fekete tájak, 
sehol sem volt élet vagy világosság. . .

A fülkében is kihalt a szó. A százados a sze
mére húzta a sipkáját, a kis leány feje belesüppedt 
az anya ölébe, az aszony kicsiny ajkai kinyiltak s 
Ág látta, hogy gyönyörű fogai vannak.

Ki akart menni a folyosóra, de nem birt el
mozdulni a helyéről. Valami ideszögezte, ittbenn 
tartotta a százados családja körében .... Megint arra I 
gondolt, hogy hátha szembejön velük az a két nagy, . 
rémes szem, s akkor ő rá itt nagy szükség lesz. Meg 
kell mentenie valakit, a kis leányt, vagy az asz- 
szonyt. . .

De akkor hirtelen ráesett a tekintete a lecsatolt 
kardra, amely ahogy ott lógott az ajtó mellett, egy 
zökkenésnél erősen megcsörrent. . .

— Eh, — gondolta magában Ág — mi szükség 
volna itt én rám? Semmi. . .  A százados is lecsatolta 
a kardját. . .  Nem félek attól a két rémes szemtől. . .

; • XIL
Valahol íí város végén, olt, ahol tisztább már 

a levegő, ahova csak nagyritkán hat el a város os
toba zaja, ott lakott Ág nővére. Özvegy asszony volt.
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gyermektelen magányban töltötte napjait, szinte 
örömtelenül arra hárhoztatva, hogy örökkön gyá
szolja korán elhunyt férjét öccse csak nagy ritkán 
látogatott el hozzá, amióta a siker gyors szárn/ain 
röpült fölfelé, maga mögött hagyván családját, jó
akaróit és irigyeit, azóta egyáltalán nem jött hozzá, 
Írni is csak ritkán irt. Az özvegy asszony nem hara
gudott Ágra, tudta, hogy a hivatás, Sa m u< a leköti, 
ő nem ér rá arra, hogy egy kisvárosi asszony 
ügyes-bajos dolgaival bibelődjék.

De azért nagy szeretettel gondolt mindig rá, 
szinte féltékenyen, hogy a világ elszereti előle, vég
képp elragadják tőle az idegenek azt, aki a leg
közelebb áll hozzá ezen a világon.

Józan gondolkodású, tiszta lelkű asszony volt. 
Amikor öccse szerencsétlenségének a hire hozzá is 
eljutott, megdöbbenésében, kínos zavarában maga 
se tudta, hogy miképpen vélekedjék az egész esetről. 
Sirt és átkozódott. Átkozta a nyomorultakat, akik 
Gézát belesodorták a veszedelembe. Lelkében érezte,► 
hogy nagy igazságtalanság történt vele, tudta, hogy 
a pletykákból, a szálló hírekből semmi sem igaz. 
Várta Ágot, irt neki, azt hitte, hogy bajában hozzá 
menekült, tán úgy, mint valamikor régen, de öccse 
■aem jött.

Panaszát, fájdalmát nem oszthatta meg senki
vel. Egyhangú magányában egyre csak azon töpren
gett, mért nem menekült ide ebbe a csöndes kis vá
rosba, ő hozzá, itt nem érnék a vádak, nála kipihen
hetné a fáradalmait, . .

Ha bement a városba, ismerősei tapintatos 
gyöngédséggel elkerülték ezt a bántó témát. De ő 
már lelke mélyéből vágyakozott arra, hogy meg;- 
védje öccsét a hangos és eltitkolt, de mindenképpen 
lesújtó ítéletekkel szemben.

Amikor némiképpen már megnyugodott, igy vi
gasztalta önmagát:

— Istenem, hogy jöhetett volna ide? Ila miatt 
se jöhetett volna. Aztán ki tudta volna eltitkolni, 
hogy itt van? Tán még botrány is lett vq1h& belőle w
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Egy napon halk, félénk kopogás ijesztette föl 
töprengéseiből.

— Talán Géza, — villant meg elméjében s 
fiatalos gyorsasággal ugrott föl.

— Szabad, — kiáltotta az özvegy.
Az Sajtó csöndes nyikordulással tárult föl. Az 

öreg szomszéd csoszogott be rajta, aki néhanapján 
meg szokta látogatni. De most már régen nem volt 
itt. Az asszony, amikor meglátta a szomszéd ősz 
fejét, el is csodálkozott, hogy mi szél kergette ide 
az öreget.

Pál, mert igy hivták, régtől fogva jó barátság
ban volt Ágékkal. Ismerte Ág szüleit, tudta azt is, 
hogy a gyerekből, mint ahogy régen nevezni szok
ták, nagy ember lett Pesten. Éppen ezért látogatta 
meg Ág nővérét.

Kis emberke volt, rokkant testű, reszkető hangú 
öreg. Kicsiny tanitói nyugdijából tengődött. Minden 
reménye a fia volt, aki már évek óta hiába várta 
Sä tanári kinevezését.

— Fölmegyek Pestre, — mondta az öreg. — 
Dolgom van a minisztériumban.

— Úgy? — csodálkozott az özvegy, aki hir
telen nem tudta megfejteni magában, mi köze van 
néki ahhoz, hogy Pál bácsi Pestre utazik. Hisz más
kor nem volt ilyen közlékeny.

— Tetszik tudni, a fiám miatt. Azt mondják, 
a mostani miniszter kegyes szivü ember. A másik 
nem nevezte ki. Talán az uj megteszi.

— Persze, persze, — bólintott az özvegy.
Az öreg tanító most hirtelen Ág Géza iránt 

kezdett érdeklődni.
— Föl akarom keresni, — mondta — ha Pestre 

megyek.
Az özvegy zavartan nézett a szomszédra. Látta 

az arcából, a szeméből, kiérezte a gyanútlan hang
jából, hogy mitsem tud Ág esetéről. Egv pillanatig 
megörült ennek. Hát mégis vannak emberek, akik 
nem törnek pálcát öccse fölött. . .  De Bztán másra 
gondolt. Nem beszélhet leikéből ezzel az emberrel,



aki bizonyára végighallgata volna keserű panaszait, 
sőt vigaszt is talált volna rájuk.

— Úgy? . . .  Igen? . . .  — mondta ízért némi 
zavarral a tanitónak.

Az alispán adott egy levelet a miniszter szá
mára. Az alispán tetszik tudni, osztálytársa volt a 
miniszternek. Szeretném, ha Géza is . .. Talán föl- 
kisérne hozzá. . .  Szólna az érdekemben néhány 
szót. .. Vagy megírná a lapban . . .

Az asszony helyeslőén bólintott.
— Mert én, — folytatta az öreg — nem isme

rek abban a nagy városban senkit, csak Gézát. Le
het, hogy ő már nem emlékszik rám . . .

— Ugyan, ugyan . . .  — tiltakozott az asszony.
— Annál jobb. Bizonyára olyan nemes szivü, 

derék ember, mint amilyen az apja volt. Hiszen jól 
ismertük egymást.. . Igaz, hát hol lakik most? Mert 
okvetlen beszélni akarok vele . . .

Az özvegy egy ideig szótalanul meredt maga 
elé. Pál fürkészőn nézett rá. Nem értette ezt a hall
gatást. Csak nem történt valami baja Ágnak? Hisz 
akkor néki minden reménye szétfoszlott. . .

— Hol lakik most? — kérdezte újra.
— Hol? — mondta az asszony. — Tudja, Pál 

bácsi, nekem már nagyon régen nem irt. Elfoglalt 
ember, hát bizony hanyag egy kissé . . .  Hanyag . . .  
Hol lakik? Azt bizony magam se tudom. Hogy most 
hol lakik, azt nem tudom . . .

— Nem tudja? . ..
— De legjobb lesz, ha elmegy a szerkesztő

ségbe. Ott biztosan megtalálja, s ha olt nincs, ott 
tudják, hol van. Csak menjen oda. Majd mindjárt 
kikeresem a szerkesztőség címét.

Az öreg csüggedten hallgatta az özvegyet. Az öz
vegy fölállt, kinyitotta az almáriumot s ott az Írások 
között keresgélt.

— Tessék, ez az . . .  Csak ide menjen . . .  Géza 
biztosan megteszi, ami tőle kér. . .  Ha módjában 
á ll. . .  Mert tán nem is ismeri a minisztert.. . Akkor 
úgyis hiába . . .
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— Dehogy is, — védekezett az öreg — akkor 
ismer mást. A miniszter rokonát, képviselőket vagy 
egy másik minisztert. . .

— Ez igaz, — hagyta helyben az asszony. Hát 
csak odamenjen . . .  ott tudják . . .

Az öreg nem akarta tovább firtatni a dolgot? 
Megköszönte a hiányos cimet s megígérte, hogy 
mielőtt Pestre megy, újra átjön. Hátha ir addig még.

A tanitó elcsoszogott. Az asszony, amikor ma-, 
gára maradt, leroskadt a kopott díványra és zokogni 
kezdett.

XIII.
Fáradtan, álmosan érkezett meg 3 tengeri für-t 

dőre. Kora reggel volt, a kikötőben néhány szolga 
ácsorgott, ezek kiváncsi szemmel bámultak rá, 
amikor kiszállt a hajóból.

Egy inasforma ember ugrott elébe, mélyen meg
hajtotta magát, elvette a podgyászát s azt mondta 
Ágnak:

— Primavera-szálló .
— Helyes, — mondta Ág.
A szálló a tengerparton volt. Ág ugyan jobb 

szerette volna, ha fönn a hegyek között bérelhetett 
volna magának szobát, de azért ezzel se törődött. 
A Primavera-szálló kedves, Ízléses fészek volt, nász
utasoknak és az élet örömei kiaknázóknak való. 
Ágot untatta már ez a nagy, lusta kényelem, de 
azért nem tiltakozott ellene.

Világos, fehér szobát adtak neki. Az ablakokon 
besütött a nap s ha kinyitották, tengeri levegő osont 
be rajta. Ág lebocsátotta a függönyöket, teát kért, 
aztán ágyat bontatott. Már vagy két nap óta alig 
aludt valamit. Érezte, hogy most kitünően fog 
aludni.

Délben fölébredt. Hívták, hogy menjen le az 
étterembe, de Ág még mindig szerfölött bágyadt 
volt s a láz is izgatta. Fölkérette az ebédjét, alig 
evett valamit, szivarra gyújtott, majd lapokat hoza
tott magának.
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Körülbelül egy óra hosszat olvasgatta a lapo
kat, aztán fölállt és sétálgatni kezdett. Hirtelen el
nevette magát.

— Tudtam, előre tudtam. . .  Ebben sem 
csalódtam.

Megirták, hogy a szeretője tartotta ki évekig. 
A szeretője iskoláztatta, neveltette, ruháztatta. És ezt 
a nemeslelkü nőt ő végül öngyilkosságba kergette.

Megirták, hogy elzüllött társaságokba járt s 
azok kürtölték ki népszerűségét.

Megirták, hogy tehetségtelen stréber volt, akitől 
végül meg kellett szabadítani a társadalmat.

Részletesen megrajzolták egész pályafutását, 
amely nem volt egyéb, mint a botrányok és szédel
gések egész sorozata.

Alig akadt egyetlen enyhe hangra. Egyetlen 
vigasztaló szóra. Csupa rágalom, csupa gyilkos sér
tés ritt ki az újságok soraiból. Még saját lapja is 
olyan bátortalanul, olyan elfogultan ismertette az 
esetet, hogy ez a gyávaság valósággal megdöbben
tette Ágot.

— Sohse hittem volna, — dörmögte Ág, — 
hogy ennyi ellenségem legyen. Úgy látszik, mégis 
voltam valaki. . .

Elsápgdt, amikor ilyen gondolatokon kapta 
magát.

— Voltam? . . .  — ismételte meg hirtelen s két
kedőén rázta a fejét.

Két napig ki se mozdult a szállóból s ez idő 
alatt tökéletesen visszanyerte lelki nyugalmát. A le
vegő, a környezet, a napsugár, a mosolygó arcok, 
a szolgálatkész pincérek, a tavasz ragyogása meg
nyugtatóan hatottak rá. Nem foglalkozott már a 
saját dolgával, sőt iparkodott kiverni a fejéből a 
folyton visszatérő gondolatokat. Nézte ä hullámzó 
tengert, a korzón futkosó gyerekeket, a fiatal asszo
nyokat, sétálgatott a szobájában, lement a kávé
házba, az ebédlőbe és már terveket is szőtt, hogy 
mibe kap, mit hoz a jövő, — ezzel a kérdéssel nem

*5
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is szeretett foglalkozni. De a jelenét élvezetessé, vál
tozatossá akarta tenni.

A harmadik nap délutánján lement a tenger
parti sétányra. Egy ideig sétálgatott, de hamarosan 
gyöngeség fogta el. Szédült, láza is visszatért. Haza
ment és lefeküdt

Amikor fölébredt, újabb kedvetlenség fogta el. 
Mogorván bámult maga elé, tekintete egészen el
sötétedett s igy ült hosszas töprengésben kínzó gon
dolataival, amig végül el nem határozta, hogy újra 
sétálni megy.

— Örökös séta, örökös szótlanság, — szólt ma
gában Ág. — Már beszélni szeretnék valakivel.

Csodaszép tavaszi délután volt. A nap melegen 
tűzött alá, a tengeren millió és millió apró fodrocska 
himbálódzott, a sétány telve volt gyönyörű asszo
nyokkal, kedves kacagás bizsergette meg az idegeket, 
csónakok siklottak tova a nyugodt vizen, a csóna
kokban pajkos gyerekek és pajkos szerelmesek.

— Csónakázni fogok, — gondolta Ág.
Odament a csónakállomáshoz. De aztán hirte

len mást gondolt. Folytatta útját.
Egész délután egyedül ődöngött a tengerparton. 

Nem figyelt másokra, nem nézte az ismeretlen em
berek arcát, ruháját, mozdulatait, észre se vette, 
hogy a többiek lassan-lassan elszéledtek. A csó
nakok visszajöttek, uzsonnázni mentek a gyerekek, 
az aszonyok elhúzódtak villáikba.

Ág is hazafelé készült.
A nap már a távoli hegyek közelében járt. 

Még nem bujt iüögéjük, de minden pillanatban bú
csút mondhatott a virágzó fáknak, amelyek halkan 
rezzentek meg, amikor a tengeri szellő átsuhant 
közöttük.

Ág merengve, lassú léptekkel ment tova. Egy
szerre csak fölemelte a tekintetét. Feketeruhás nő 
jött vele szembe.

Ág megállt. Mintha hirtelen megbénult volna, 
nem tudott helyéről elmozdulni. Tágra nyitotta a 
szemét, csodálkozva, majdnem meghökkenve nézte
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ä feketeruhás alakot, aki könnyű léptekkel közele
dett feléje. Luci volt.

Amikor Ág megismerte a leányt, szeretett volna 
örömében fölsikoltani. Tapsolni, ujjongani, táncolni 
akart, valami ismeretlen, csodálatos, nem minden
napi öröm fogta el a lelkét, hogy végre egy ismerőse 
akadt itt a fürdőn. És éppen Lucira. .. Milyen vé
letlen . . .

— Jó napot, Luci, — mondta elfojtott han
gon, majdnem közönyösen, hogy ezt a nagy örömet 
valahogyan eltitkolja.

— Jó napot, — viszonozta Luci a köszöntést 
bágyadt, erőtlen hangon . . .

ő  is titkolta szertelen örömét, azt a különös 
érzést, amely már tegnap elfogta.

Néhány pillanatig tétován, elfogultan, zavart, 
szinte ijedt szemekkel bámultak egymásra.

És ahogy igy álltak egymással szemben szót
lanul, talán minden izükben remegve, majdnem 
gyerekes egvügyüséggel, mindkettőjük lelkében 
ugyanazok az indulatok hullámzottak. Nem azt ku
tatták, nem azon töprengtek, miként kerültek ide, 
micsoda sors hozta őket össze, micsoda vak véletlen 
kacérkodik velük, hanem örültek egymásnak, rette
netesen örültek, hogy együtt lehetnek, hogy beszél
gethetnek, hogv elmondhatják egymásnak titkolt 
gondolataikat, keserveiket, kudarcukat és egy egész 
élet hosszú, kínos, vigasztalan panaszait.

— Itt van ez a Luci, — gondolta Ág — akit 
apró gyermekkora óta ismerek, idejött, hogy pa
naszkodjam neki, s hogy megvigasztaljon engem. 
Idejött, hogy vigaszt találjon, enyhületet beteg lel
kére, napsugarat napjainak sivárságára, friss leve
gőt a gyerekszoba fullasztó levegője után. Idesietett, 
miután tönkretették, megsorvasztották, s elém állt, 
hogy újra olyan rideg őszinteséggel beszéljek vele, 
mint a lakodalom napján. Szegény Luci. . .

— Itt van az az ember, — ujjongott magában 
Luci — aki meg merte nékem mondani az igazat, 
az egyetlen férfi, aki legnagyobb keservében se ha
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zudott, hanem leikéből szólóit hozzám. Örülök, ka
cagok, hogy itt van, legalább lesz itt valaki ezen 
a rideg, vizenyős, kiállhatatlan fürdőn, akivel őszin
tén, póz nélkül, elfogulatlanul beszélhetek, aki min
dig szivesen meghallgat, aki nem talál soha házsár- 
tosságot szavaimban . . .

— Itt van ez a Luci, — gondolta Ág — s ő el 
fogja nekem mondani aprólékos részletességgel Ila 
életét. El kell mondania. Szép- e még, s emlékszik-e 
rám? Rut lett-e, gonosz, önző, vagy hóditó-e, nagy
lelkű, igénytelen? . . .  Az ő lelkén át bele akarok 
látni a húga leikébe, látni Sakarom annak minden 
finom redőjét és elmosódó ráncait. . .  Mit csinál? 
Kivel beszél? Mit olvas? Merre sétál? . . .  Mindent, 
mindent tudni akarok ő róla, jót, rosszat egyaránt, 
ő róla, a nyomorult kis asszonyról, a senkiről, aminő 
millió és millió lélekzik itt a földön. . .  És én mégis 
csak ő rá vagyok kiváncsi. . .

— Itt van ez az Ág, — ujjongott magában 
Luci, — s én el fogok néki mondani mindent. Egy 
hosszú, kinos, szomorú fél év egész történetét. Egyet
len szót se hallgatok el előtte. . .  Egyetlen hazug
ságot se enyhitek . . .  Egyetlen gonoszságot se felej
tek e l. . .  Tudjon meg mindent, mi történt azóta1, 
hogy a pálmák mellett elváltunk egymástól. . .  Ezek 
a pálmák itt sokat beszélhetnének, — mondta akkor 
Ág. — Most én fogok beszélni, hadarni, kiáltozni, 
jajgatni, hogy Ág beleszédül a panaszomba. Min
dent, mindent meg kell tudnia . . .  A kérőket is . . .

És áruig ezek a nagy, erős indulatok korbácsol
ták egész bensőjüket, szemlesütve, fáradtan, majd
nem roskadozón indultak el és tipegtek egymás mel
lett. Csak lopva mertek egymásra nézni, nehogy 
arcuk kigyuló tüze, szemük nedvessége eláruljon 
valamit lelkűk vívódásából. Csak elfojtott, erővel 
megtompitott hangon beszélgettek, nehogy hangjuk 
ideges, lázas rezgése elárulja ezt a tusakodó, csodá
latos, kissé szilaj lelkiállapotot.. . .

Közönyös dolgokról beszélgettek. Luci igy biz
tatta önmagát:



— Ma még nem szólok néki. . .  Ma még nem 
lehet. . .  Hólnap . . .  Holnapután . . .

Ág is igy gondolkodott:
— Majd máskor. . ,  Most nem lehet Az első 

találkozáskor. . .
De azt nyomban észrevette, hogy Luci még 

semmit sem tud az ő esetéről. . .
Minden közös, bántó emléket, amely bármelyi- 

kőjük lelkét közelebbről érinthette volna, elkerültek. 
A tavaszról, a tenger hullámairól, az idegenekről, 
a ragyogó égről beszélgettek.

Mikor Ág a tavaszt dicsérte, ez jutott eszébe:
— Most Luci a télre, az ő élete telére gondol. . .
Mikor Luci a hullámzó tengerről merengett, 

ez jutott eszébe:
•— Most Ág lelkében a múlt kinzó emlékei hul- 

lámzanak. . .
Mikor Ág a fürdő vendégeiről, a messze idegen

ből idekerült emberekről beszélt, ezt olvasta ki Luci 
szeméből:

— Tőlem is elidegenitenek mindenkit: apát, 
Enyát, testvért, rokont, barátot. És én úgy foglal
kozom magammal, mintha idegen volnék önmagam
hoz. És bennem megfagyott ez az idegen lélek. . .

Mikor Luci a ragyogó égről, a nap fényességé
ről beszélt, Ezt olvasta ki Ág szeméből:

— Nincs ragyogás, csak sötétség. Nincs fény, 
csak homály és árnyék van. . .

A nap már régen eltűnt a hegyek mögött, ami
kor elváltak. . .  Ág hosszasan bámult Luci után. 
Aztán a szállóba rohfint s ott bezárkózott a szo
bájába.

A néni csodálkozott, hogy Luci ilyen későn kerül 
haza. De nem mert néki szólni, mert tudta, hogy 
lázas, nyugtalan éjszakája volt Nem akgrta meg
rontani egyetlen szórakozását.

Luci arca derűs és szeme csodálatosan tiszta 
volt. Egy kis, naív gyermek bizodalmával nézett az 
öreg nénire, aki igazán, leikéből örült, hogy a beteg 
leánynak ez egyszer olygn kitűnő kedve yan.

71
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Nagy örömét most már nem tudta magába 
fojtani.

— Néni, — mondta derűsen — találkoztam 
Ág Gézával. . .

Az öreg asszony rendkivül meglepődött.
— Ugyan? — Hát hogy kerül ő ide?
— Azt nem tudom. Éppen haza akartam jönni, 

amikor találkoztam vele a tengerparton...
Az öreg néni jól ismerte Ágot, s ezért rögtön 

aggályok .fogták el.
— És azért jöttél későn?
— Igen . . .  Elbeszélgettünk . . .  Sok mindenről 

. . .  Hiszen régi ismerősöm .. .
— Nana. . .  ez nem helyes, — mondta az öreg 

asszony. — Majd együtt megyünk ezután sétálni. . .
Luci emiatt hallatlan dühbe jött.
— Nem, nem akarom. . .  Mire gondol? . . .  Azt 

akarja, hogy a tengerbe ugorjam? Hát mi vagyok 
én? Pólyás baba? Színésznő? Vagy becstelen? . . .  
Nem akarom . . .  Egyedül 'akarok maradni. . .

A néni megbánta akadékoskodását.. Alig birta 
Lucit lecsillapítani.

A leány kiült az erkélyre, a néni pedig hosszú 
levélben megírta! Luci szüleinek, hogy Ág megér
kezett a fürdőre.

Még mielőtt erre a levélre választ kapott volna, 
értesült Ág botrányáról. Az öreg asszonynak már 
gyönge szemei voltak, újságot csak nagy ritkán ol
vasott, úgy írták meg néki hazulról ä dolgot.

— Hallatlan, hallatlan,, — dörmögte magában. 
— El kell innen utaznunk. Haz’aü kell mennünk.. .

De Lucinak nem szólt mindjárt a dologról. 
Várta levelére a választ.

XIV.
A beteg leány hirtelen gyógyulni kezdett. Arcá

nak majdnem áttetsző fehérsége gyönge rózsaszínbe 
olvadt át, borús kedélye eleven kacagásba fűlt és 
ragyogó szeméből élet, boldogság, s valami titkolt,
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csodálatos mámor sugárzott. Senki se tudta e válto
zás okát. A néni se, az orvos még kevésbbé.

Luci vidámsága átragadt a nénire is. Nem zsör- 
tölődzött, alkalmazkodott Luci szeszélyeihez. De le
veleiben, amelyeket most sürü egymásutánban kül
dött haza, minden megfigyelését pontosan megirta. 
Azt is, hogy Luci mindennap találkozik Ággal.

Csakugyan, mindennap találkoztak. Nem be
szélték meg a találkát, de ha történetesen késett 
valamelyikőjük, a másik aggódó lélekkel, türelmet
lenül várta a késedelmezőt. Pusztán szórakozásból, 
unalomból tették-e, vagy hogy a lelkűkben még 
gyakran felujuló aggodalmakat gyorsabban elfeled
jék, tehát szükségből is? — erre később talán nem is 
gondoltak.

Messze elbar^ngoltak. . .  A tengerpart sütké
rező öregei látásból már jól ismerték őket. Sokan azt 
hitték, hogy testvérek, mások azt, hogy jegyesek. 
Senki se közeledett hozzájuk, ők mindenkit el
kerültek.

Ott, ahol a villák már meggyérültek, s ahová 
a fürdővendégek közül is csak a kalandos termé
szetűek kerültek el, ott szerettek egymagukban kó
borolni. A tengerpart mesterséges útja itt hirtelen 
beleveszett a parti növényzet buja, vizenyős, süp
pedő fövenyébe, — erre már nem is volt tanácsos 
járni — az acélkékben fénylő távoli hegyek, a mo
rajló tenger, az ezerszinü virágok kábitó illata má- 
moritóan hatottak mindkettőjükre. Luci gyakran 
megállt, hogy könnyebben vehessen lélekzetet, Ág 
busán horgasztotta le a fejét és némelykor akadozva 
felelt Luci sürgető, gyerekes és rendszerint roppan
tul bizarr kérdéseire.

— Nini, mi ez? — kérdezte Luci, s nyúlánk, 
kedves alakja eltűnt a sürü cserjék és egymásra 
csapódó, egymásba fonódó iszalagok nehéz fonata 
mögött.

— Lugas, — mondta Ág.
Csakugyan egy romantikus, művészien stilizált 

lugas közepén álltak mindketten. Mások is jártak
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már ill, 3 sétálók, akik idevetődlek, itt szoktak nyil
ván megpihenni. Két fonott karosszék, egy göm
bölyű asztalka és egy süppedő, fonott kerevetféle 
volt a lugasban. Nem volt ez pad, sem a hálószobák 
kényelmes szófája, de valami nagyon érdekes, na
gyon furcsa, s roppant eredeti bútordarab, amilyet 
még egyikőjük se látott soha.

Luci tapsolt örömében. Ágnak is jókedve volt. 
Kissé elfáradták már. Leültek mind a ketten.

S ahogy igy egymás mellettt ültek, távol az 
emberektől, elbújva, majdnem egy órányi távol
ságban a fürdőtől, hirtelen elkomorodtak. Ág rá
nézett a leányra.

— Luci, — nem fél maga?
— Nem félek . . .
— Nem fél, hogy meglátnak bennünket és . . .  

Tudja, ilyen messze. . .  Valaki, épp úgy, mint mi, 
ide találhat. . .

Luci ráemelte Ágra ragyogó szemeit
— Nem bánom, nem félek senkitől. Nem törő

döm senkivel a világon.
Ág e szavák hallatára megdöbbent. Hirtelen éles 

szemmel nézett Lucira, mintha bele akart volna 
látni a leikébe, s onnan akarta volna kiolvasni e kü
lönös válasz tiszta értelmét. Luci, mintha megijedt 
volna Ág szúró tekintetétől, lassan lehorgasztotta 
gyönyörű fejét. Kissé megreszketett a karosszék
ben. . .  Nem ákart, vagy nem mert többé Ágra 
nézni. Olyan volt e pillanatban, mint a hegyek tete
jén viritó tüzliliom, amelyen átsuhan a hideg hegyi 
szél. . .  Arca égett, mégis reszketett, mintha 
fáznék. . .

— Szent Isten, — suttogta magában Ág, mert 
valami homályos sejtés kezdett éledezni a lelkében. 
Szeme még mindig fürkészően csüngött a zavart 
leányon, aki olyan volt, mintha az első nagy, súlyos 
büntetéstől rettegne, — aztán, mintha a sejtés las- 
sankint tudássá érett volná meg benne, hátradőlt 
a karosszéken és ő maga is lesütötte a szemét. így 
ültek néhány pillanatig egymás mellett.
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— Luci, talán rosszul érzi magát? — kérdezte 
halkan Ág.

— Ó, dehogy, — szólt lelkesen Luci s kissé 
álmosan, bágyadtan emelte föl tekintetét Ágra.

Ág most először érezte magát kényelmetlenül 
Luci társaságában. Szeretett volna elmenekülni ebből 
a szerelmet lehelő, buja lugasból, szökni szeretett 
volna Luci elől, messze, maga se tudta, hová. . .  
Hová? Hát elmehet ő valahová? Kiváncsi ő rá va
laki? Szóba áll még vele valaki az életben? Vele, 
a kitartottal? . . .  Akiről azt Írták az újságok, hogy 
a szeretője tartotta ki? . . .  S amig villámgyorsan 
suhantak át lelkén ezek a töprengések, mozdulatlan 
fagyosságban ült helyén. Arca elsápadt, úgy hogy 
most Luci kérdezte tőle:

— Talán valami baja van, Géza? . . .
— Ó, dehogy, — mondta meglepődve Ág s most 

újra Luci kipirult arcát bámulta.
Meglepődött, hogy Luci keresztnevén szólította. 

Mért tette ezt? Mi értelme van ennek? Ez még job
ban megzavarta. Olvasni akart a leány leikéből s 
nem látott semmit, csak homályt, zavart, ijedtséget 
és félelmet. A saját lelke ijedt zavarát. . .

Most hirtelen a lakodalom jutott eszébe. . .  Föl 
akarta eleveníteni a régi emlékeket, de megrettent 
ettől az emléktől. . .  Ez nem lehet kedves Lucinak 
sem . . .  A gyászruha és a gyerekszoba. . .  Luci lelke, 
Hmelyet megöltek. . .  Újra ránézett Lucira, s csak 
most vette észre, hogy fekete ruha van ra jta . . .

— Gazember voltam, — tépelődött magában . . .  
Mért mondtam ezt néki? . . .  Ezt a kegyetlenséget. . .  
Ezt ä kínzó igazságot. . .

Rettenetesen megbánta akkori szavait, amelyek 
most úgy tűntek föl néki, mint rideg, hátborzongató 
bagolyhuhogás . . .  A házban haldoklik valaki, s a 
háztetőre rászáll a kuvik . . .

— Bocsásson meg nékem, — dadogta Ág — 
kegyetlen voltam magához.

Luci szerelmes szemmel tgpadt a férfiúra. 
Tudta, miről beszél. . .
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— Én nem haragszom, — mondta gyöngéden, 
elhalóan. . .

Aztán megint sokáig nem szóltak egymáshoz.
A lugas halkan susogó zöld szövetén átszürő- 

dőtt a tavaszi napsugár reszkető fénye. Melegségét, 
részegitő varázsát belecsókolta a két révedező má
moros szemébe, kigyuladt Sarcába és elkábult lei
kébe. A lugas örökzöld borostyánja mint valami 
csodálatos koszorú, ott lebegett a fejük fölött. Len
gett, imbolygóit, némelykor megérintette a fejüket, 
homlokukat, Emikor a tengerről felsuhanó szellő 
erősebben karolta át a cserjéket, a reszkető virágo
kat és a csodaszép pálmákat. Ilyenkor széthasadt 
egy pillanatra a lugas sürü szövete s ezen a nyilason 
beragyogott az ég mély kékje, a nap aranytüze, a 
tenger zöldes, elmosódó csikja, s a távoli szikla bí
borvörös koronája. Mintha elmélázó, bágyadt nász
utasok bújtak volna: el ebbe a nagy magányba, hogy 
újra átéljék az első éjszaka szent mámorát. . .

Luci törte meg a csöndet.
— Mondja, Gézg, mért jött maga ide a ten

gerre?
Ág hirtelen nem értette meg ezt a kérdést. Pa

nasz volt ez a szemrehányás, vagy pusztán kíváncsi
ság? Mit feleljen erre a kérdésre? Mondja el undo
rító botrányának egész történetét? Ezt kéne tennie... 
Legalább egy csapásra megölné a leány lelkében 
éledező színes reményeket, megölné vágyait, ame
lyektől félt, rettegett. . .

És miközben gyorsan egymás mellé sorakoz
tatta a darabos mondatokat, amelyekkel el akarta 
kezdeni botrányának előadását, hirtelen — maga se 
tudta, miképpen történt — vad, démoni indulatok 
rázták meg egész bensejét. öntudatlanul, véres 
bosszút lihegőn a hűtlen, gonosz kis menyasszony 
vigyorgó arca merült föl lelkében, ezt a pokoli, el
sötétülő, kárörvendő arcot látta egyre maga előtt, 
ezt a kis ördögöt, aki örökre tönkretette az ő életét. 
A tizenhét éves asszonyt látta. . .

— Miért? — mondta hangosan Ág. — Nyu
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godtan akarok dolgozni. Idejöttem, hogy megírjam 
egy regényemet. Régi témám. Itt akarom megírni. . .

Luci arca földerült.
— Regény? Mondja el a tartalmát. ..
— Ó, az hosszadalmas volna . ..
— De engem érdekel. Kérem, Géza, mondja 

e l. . .  Nézze, itt a lugasban .. . Kedvesebb helyet ki 
se választhattunk volna . ..

— Unatkozni fog, Luci. . .
— Na, ne tréfáljon, Géza, most már igazán 

kiváncsi vagyok arra a regényre. Hisz máskor is el
mondta nékem a témáit. Otthon . . .

— Ez igaz.
— Mi a cime?
— A tizenhétéves asszony története . ..
Luci elsápadt. Ilára gondolt. Ág észrevette a 

leány hirtelen elsápadását. . .  Közönyösen nézett 
Lucira.

— Hát mondja, — biztatta Luci reszkető 
hangon.

Ág most erősen belenézett a leány szemébe és 
elkezdte a történetet:

— Volt egyszer egy leány, s ebből a leányból 
tizenhétéves korában asszony lett. Maga se tehetett 
róla, hogy férjhez adták, akarta is, nem is, hogy 
asszony legyen, de a fiatalsága izgatta, titkos öröm
mel töltötte el a lelkét. Mások húsz, huszonöt, sőt 
harminc éves korukban mennek férjhez, s ő már 
ilyen gyerekfővel, gyerekszivvel léphette át egy ide
gen férfi lakásának a küszöbét. Az utcán büszkén 
köszöntötte a huszonötéves és az idősebb leányokat. 
Nagy boldogság sugárzott ki a szeméből, s ez a su
gárzás kárörvendés is volt: Szégyéljétek magatokat, 
én már asszony vagyok!

— Volt egyszer egy férfi, harminc, harminckét 
év körüli, sápadt arcú, száraz lelkű, munkában gör
nyedő: ez volt a tizenhétéves asszonyka férje. Korán 
kelt, a munka harcba szólította, délben gyorsan be
kapta kis ebédjét és elrohant, este fáradtan jött haza
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s a féllába meg az ágyban se volt, már aludt. A fe- I 
lesége szólt hozzá, simogatta az izzadó homlokát, 
csacsogott néki, tereferélt, de a száraz lelkű férfi 
már egy hónappal az esküvő után alig törődött ezek
kel az apró, kedves fecsegésekkel. Lehet, hogy má
sokat földerített volna, de ő unalmas ember volt, 
csak a hivatása érdekelte s az asszonyt úgy tekin- í 
tette, mint egy szükséges bútordarabját a háznak. ; 
A felesége szórakozásáról nem gondoskodott s a lei
kébe nem tudott beletekinteni.

— Az asszonyka egy napon, pedig nem is so- 1 
kára a házassága után, azt vette észre, hogy ő unat- j 
kozik. Untatta a környezete, a férje egvformasága; 
untatták a változatlan napok, a szürke délutánok 
s a férfi lelketlensége. Olvasni nem szeretett, társa
sága nem volt, mert a tizenhétéves asszonytól büsz
kesége miatt mindenki elidegenedett, csak otthon 
üldögélt, s a sok fárasztó üldögélés közepette isme
retlen érzések, ismeretlen vágyak szállták meg sze
gényt. Megijedt ezektől a vágyaktól, de nem tiltako
zott ellenük, hagyta, hogy ezek az érzések tökélete
sen megérjenek benne. Meg is értek benne . , .  A férj 
ezt nem vette észre.

— Volt egyzser egy ifjú . . .  Szerelmes szemű, 
lobbanékony szivü diák, alig volt néhány évvel idő
sebb a fiatal asszonynál. Ez az ifjú állandóan ott 
ténfergett a tizenhétéves asszony ablaka alatt. Reg
gel futtában rohant a ház előtt, délben megállt egy 
kissé áz ablak alatt, délután és este mindig ott leb
zselt. A szeme azt kiáltotta az asszonykának, aki 
ilyenkor mindig az ablaknál volt: Szeretlek . .. 
Az asszonyka szeme azt mondta: Félek tőled. . .
A diáké: Erős vagyok, megvédelek, ne félj tőlem! . . .
A tizenhétéves ^asszony válasza: Menj innen, siess . .. 
Félek tőled. . .  A diák engedelmes fiú volt, ilyenkor 
mindig távozott.

— Nemsokára együtt látták őket: az ifjút és 
a szép asszonyt. Látták őket az utcán, erdőszélen, 
koncerten, színházban, sétatéren, mindenütt. Min
denki látta őket, csak a száraz mellű férj nem lu-
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dott semmiről. Pedig arról beszélt már a fáma, hogy 
a íizenhétéves asszony megcsalja az urát; könnyel
műen, ravaszul, lelkifurdalás nélkül csalja a munká
ban görnyedő, szürke embert. Talán nem is tudta, 
hogy bűnös a lelke, gonosz minden gondolata, til
tott szerelmet sóvárgó szive minden dobbanása, hi
szen gyerek volt még á házasságtörő asszony, tizen
hétéves . . .

— Egyszer a férj dühösen jött haza. Sohase 
volt ez az ember dühös, de most valami veszett in
dulat szállta meg. Hol az asszony? — ripakodott rá 
a cselédre. .. Elment. . .  — mondta reszkető han
gon a cseléd . .. Mikor ment el? — firtatta a dü
höngő .. . Azt nem tudom . . .  A férj várt, toporzé- 
kolt, az asszony estefelé faradtan, ijedt arc
cal osont be a lakásába. . .  A cseléd a fülébe 
súgott valamit. Az asszonyka megállt az elő
szobában, kissé gondolkodott, aztán berontott, ösz- 
szevesztek, — ez volt az első csatájuk — s ebből az 
asszonyka került ki győztesen. Ez igy szokás. Mikor 
lefeküdtek, a tizenhéléves asszony sokáig nem tu
dott elaludni. Nem arra’ gondolt, hogy megjavuljon, 
hanem cselszövő lelke bosszút forralt.

— Aztán többé nem látta őket együtt senki. 
A diák nem ténfergett a ház előtt, s az asszony sem 
integetett néki virággal az ablakból. Óvatosak let
tek. De azért gyakran találkoztak.

— Volt egyszer egy város... Bűnös, fényes, 
csodaszép város. Itt lakott az ifjú. Erről a városról 
beszélt állandóan kedvesének. Hogy a nyár elmúlik, 
s néki újra vissza kell mennie a nagy, lármás vá
rosba, ahol édesebb a szerelem, csábitóbb ä biin, 
tüzesebb a csók, s szebbek az asszonyok, mint itt. 
De ha kedvese vele jönne, ő volna annak a bűnös 
városnak a legcsodásabb Asszonya. Az ő szerelme 
volna a legédesebb és csókja a leglüzesebb. Jöjjön 
vele. Ne maradjon itt ennek a kopaszodó embernek 
az oldalán.. . Nem megyek, — mondta az asz- 
szony. . .  El kell jönnöd, — parancsolta a férfi. 
Nem megyek, — ismételte az asszonyka, de most
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már meglágyult a hangja. .. Egész biztosan utánan| 
jösz, — szólott a csábitó és elutazott.

— Botrány, — orditotta a cseléd, kiszaladt az 
utcára s ott is azt orditotta, hogy botrány. Amikor 
kérdőre vonták, azt adta válaszul, hogy a tizenhétül 
éves asszony a szeretője után szökött.. . Botrány, 
— orditotta a férj, s elsietett az apósa házába s ott
összezúzta a bútorokat. . .  Botránv — orditotta az 
após és azt mondotta a feleségének, hogy ugy-e 
mondtam, nem kellett volna még férjhez adni. ., 
Az anyós elájult és az egész kis város ájuldozott a 
gyönyörben és a boldogságban, hogy a lizenhétéves 
asszony megszökött. A vén leányok tapsoltak, mert 
őket kigunyolta a gyerekasszony, az erkölcsösek 
mogorván rázták a fejüket. Az erkölcstelenek ha
lálra kacagták magukat, hogy újra megszaporodtak 
eggyel. És éppen a legfiatalabbak Ezzel az ártatlan 
arcú, gyermekszemü, hamvas szépséggel. Erre még 
nagy jövő vár, — mondogatták egymásnak. Kitűnő,i
nagyszerű . . .

— És forogni kezdett a hűtlen asszony előtt 
a világ. Nem látott semmit, a teste, lelke örök iz- j 
galma zaklatta, korbácsolta, az élet piszkos képei, 
gyorsan elsiklottak előtte, az örömök szétfoszlottak, 
s az örömökből egyszerre csak nem maradt meg 
egyéb sivárságnál és durvaságnál. Az ifjú morózus 
lett, s az asszonyka rettenetes kétségbeesésében tel
jesen megroskadt. .. Fiatal vagyok még, — gon
dolta magában s otthagyta a goromba fickót. 
A fickó örült, hogy megszabadult tőle. Ez történt a 
bűnös városban . . .

— Dolgozni nem tudott, mert erre sohasem 
tanitották. Irtózott is a munkától, mert komolyan 
nem tudott gondolkozni. Haza nem mert menni, 
mert kislelkü volt. . . Sülyedt egyre, s mindjobban 
elvesztek előtte a múlt napjai: A szülői ház, a száraz 
mellű férj, a vén leányok és az első csábitó . . .  Utána 
sokan következtek. Durvák és előkelők, gazdagok és 
nyomorultak, sajnálkozók és kegyetlenek . . .  A tizen
hétéves asszony utálta valamennyit, de nem tudott
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tőlük szabadulni.. . Kikerült az utcára, a szerelmes, 
gyilkos, sárgafényü, rideg utcára. . .  És többé soha 
életében nem tudott búcsút venni ettől a csábitó, 
mámoros utcától. ..

— Szegény, házasságba kergetett, nyomorult 
kis asszonyka teljesen elzüllött. . .

— Volt egyszer egy folyó . . .  Csalogató, pisz
kos vizű, széditő folyó. . .  Ez volt a temetője a bol
dogtalanoknak, a sikkasztóknak, a bukottaknak és 
az életuntaknak. Vizenyős, rideg, undorító temető, 
de biztos .. . Hajnalonkint valóságos népvándorlás 
indult meg a folyó felé, sárga arcú vének, félmezte
len némberek, kiélt fiatalok, ijedt tekintetű csavar
gók, elszánt lelkű öngyilkosjelöltek rémitő tábora . . .  
Véletlenül-e, vagy szántszándékkal, egy hajnalon a 
tizenhétéves asszony is közéjük sodródott. . .  Sárga 
volt, lerongyolódott, piszkos. . .  És a piszkos habok 
tisztára mosták a testét meg a lelkét is . . .  Öngyilkos 
lett. . .

— Ez az én témám, — fejezte be Ág — ez a 
tizenhétéves asszony története.

— Nem igaz, nem igaz, — sikoltott fel Luci, 
aki százszor is félbe akarta szakitani Ágot, de a férfi 
villogó szeme valósággal hipnotizálta, úgy hogy resz
kető ajka nem nyilhatott szóra, ellankadó karja nem 
emelkedhetett tiltakozásra; — nem igaz — sikoltotta 
éles hangon, — ez nem lehet a mi llánk, ez nem 
az én húgom, hazug ez a történet. . .

S amig igy tiltakozott, lángoló arca, szerelmes 
boldogságban ragyogó szeme éppen az ellenkezőt 
mondta: Boldog vagyok, hogy ezt hallhattam, 
örülök, ujjongok, tapsolok, hogy a másik elpusztul, 
csak azt akartam megérni, ennek a titkos, veszett 
gyönyörét akartam kiélvezni, most már szívesen 
pusztulok el én is . . .

Ág fölállt, odament Lucihoz s megdöbbenve 
nézte a leány szemét, {amelyből csodálatos fény su
gárzott ki. Érezte, hogy ez a fény belehatol az 
agyába, a szivébe. Erős akart lenni, s most ő nem 
tudott ez alól a széditő hipnózis alól szabadulni.

Berkes : Csillagok, ha kialszanak 8
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Megragadta Luci lázas kezét, megsimitotta égő hom
lokát, egészen odahajolt hozzá s úgy súgta elfojtott 
hangon:

— Luci, hiszen én nem beszéltem Uáről;
— Nem Géza, nem . . .  — mondta Luci elcsukló 

hangon, s egy pillanatra se vette le Ágról a szemét... 
A tenger titokzatos mélysége volt ezekben a szemek
ben, a mosolygó csillagok bűbájos ragyogása, a si
vatagi nap tikkasztó tüze, a hajnali hold sárga kísér
tése. Titkos epedés, lázas szerelem, bolond szenve-. 
dély, leküzdhetetlen vágy égette, kinozta, korbá
csolta a lelkét. Érett, áhítozó asszony lett ebben a’ 
megejtő lugasban, amelyet valami ezeregyéjszakái 
tündérkertnek képzelt, — ennek a csodálatos em
bernek az oldalán, akinek a gondolatai egybefonód
tak az ő gondolataival, akinek a lelkét ugyanazok az 
indulatok szőtték át, mint az övét.

Reszkető kezével átkulcsolta Ág nyakát, fejét 
levonta az ő fejéhez s vibráló, tüzes ajkai ráforrtak 
a férfi szájára.

— Luci, Luci. . .  — dadogta Ág. s egy pilla
natra föleszmélt hirtelen kábultságából. . .  Agya 
tiltakozott még, szive veszett dobogása fölrázta, arra 
gondolt, hogy meg kell mentenie a szerencsétlent, a 
szive kergette, űzte innen, de aztán mintha finom 
selyemfátyol borult volna a szemére, az agyára, a 
szivére. Nem gondolkodott, minden elsötétült 
előtte. . .

És ebből a nagy, kábító, megfoghatatlan sötét
ségből két égő, villogó, szikrázó fénypont ragvogott 
íki ráf Luci szeme. Egyszer közelebb látta a szikrá
kat, máskor távolabb, mint imbolygó, kékes lidérc- 
fényt. Mintha most is a száguldó vonaton* ülne, ki
néz az ablakon s hirtelen meglátja a két tüzes sze
met. Egy másik vonat robog feléjük . .. Mindjárt el
pusztulnak . . .  Egyszer elhomályosodott a tüzsugár, 
mint amikor a lidércfény egészen belevész a nádas 
»ftrüjébe. De aztán újra kira^yogott, — a hold, ré
me», ijedt, bánKto» ragyogásával. A hold komor 
felhő mögé bu jt. . ,  Luci lehunyta a szemét.
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A lugas idegesen sus.ogó, feketébe olvadó szö
vetére ráborult az alkonyat szürkesége. A tenger 
felől hideg, metsző szél csapott fel, a borostyánok 
fázósan lengtek, reszkedeztek, s messze, messze el
húzódtak Luci szétbomlott hajától s Ág homlokától. 
A hideg szél kiszivta szemükből a mámort, arcukból 
a tüzet s lelkűkből a kábultságot. Némelykor szét
hasadt a lugas sürü szövete s ezen a nyiláson hara
gosan kandikáltak be a tenger sötétlő hullámai és az 
ég piszkossárga felhői. Mintha ijedt, eltévedt ván
dorok bújtak volna ide az égi háború elől.

— Késő van már, — mondta Luci.
— Késő? — kérdezte Ág. — Igen, késő . . .  tette 

aztán hozzá mély szomorúsággal.
Luci megigazitotta szétbomlott haját.
— Menjünk ..
Ág egészen a villáig kisérte Lucit. A hosszú 

utón nem szóltak egymáshoz semmit
Késő este volt már . . .

XV.
A villában nagy izgalom uralkodott. A néni föl-, 

ment a második emeletre és ott ijedt arccal pana
szolta el, hogy Luci még mindig nem jött háza. 
Attól tart, hogy valami baj történt. Lesietett a föld
szintre, ott is talált résztvevő telkekre, akik kíván
csian lesték a történendőket. Az idegen emberek ok
talan kíváncsiságával, akiknek semmi közük a má
sok dolgához, de akik mindig szívesen izgatják ma
gukat a mások drámáival vagy komédiáival.

A villa lakói látásból ismerték 0 sápadt arcú 
leányt, de nem igen szerették különcködése és szóta- 
lansága miatt.

A néni nem mert gyanújának egyenesen kifeje
zést adni, csak a mások megjegyzéseit hagyta hely
ben, vagy javította ki, ha nem tetszett néki.

Magában pedig végleg elhatározta, hogy nem 
marad Lucival tovább itt, megy haza holnap, vagy 
holnapután.

r
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Egy kedves, fitos orrú leányka igy vigasztalta 
a nénit:

— Ó, hisz még nincs olyan késő, bizonyára 
elmélázott egy kissé az alkonyatban.

— Persze, persze, — hagyta helyben egy öreg 
ur, aki minden szót élesen megfigyelt.

Azt hitte, hogy az eset mögött valami bántó, 
kellemetlen pikantéria lappang. Ezt titkolja nagy 
gonddal az öreg asszony.

— De hát mi történhetett a kisasszonnyal? — 
kérdezte egy piros arcú asszony.

— Nincs itt valami ismerőse? — szólalt meg 
egy hetyke bajuszu, arrogáns külsejii fiatalember.

Ezt az embert egyébként szivből utálta a néni. 
Nem is adott néki választ.

— Ó, ez könnyen lehetséges, — vélekedett a 
pikantériát kutató öreg u r .. . Ez lehetséges.

A néni olyan izgatott volt, hogy a többiek csak 
nagynehezen tudták lecsititani.

Aztán gondolt egyet, fölment a lakásába és 
pakolni kezdett. Lázasan tárta fel az almáriumokat, 
kiszórta belőlük a fehérneműit, a ruhákat, a cseléd
del behurcoltatta a nagy kosarakat és koffereket és 
beléjük gyömöszölte kettőjük holmiját.

A cseléd ijedt arccal engedelmeskedett, nem 
mert egyetlen ellenvetést se kockáztatni, olyan dúlt 
volt az arca az öreg asszonynak.

— Holnap reggel elutazunk. Hajóra szállunk 
és megyünk. Nem maradunk itt tovább egy percig 
se, hisz ez rettenetes, — mondta gyors hadarással.

Aztán belefáradt a pakolásba, kiült az erkélyre 
és haragjában végül teljesen ellágyult. Könnyezni 
kezdett.

— Hátha beleugrott a tengerbe, — villant most 
meg agyában és szemét megerőltetve, élesen nézett 
bele, a félhomályba. Lenn zúgott a tenger, nem volt 
vihar, de a tengernek ez az ideges nyugtalansága 
előre elárulta a vihart. Mint a szemek tüze a lelki 
háborgást.

— Jön, jön, jön . . .  — hangzott az örömkiáltás
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cseléd .. . Nincs baja . .. Egészséges . . .

A néni ebben a pillanatban elfeledte haragját, 
összecsókolta Lucit s nem tett néki szemrehányá
sokat

— Hála Isten, — gondolta magában, — csak
hogy nem ugrott a tengerbe. Én is utána ugorhattam 
volna. . .  De ez az utolsó nap. Megyünk, megyünk.

— Mi ez? — kérdezte Luci, — amikor meg
látta a nagy rendetlenséget.

— Holnap utazunk. Hazamegyünk, — mondtál 
a néni.

— Holnap? — kérdezte Luci. . .  Könnyedén 
vállat vont, aztán hamarosan lefeküdt.

— Én nem megvek haza, — mondta magában, 
amikor a néni feléje közeledett. A néni megsimitotta 
kissé sápadt arcát s aggódva kérdezte tőle.

— Rosszul vagy, Luci?
— Ó, semmi bajom, csak elfáradtam a nagy 

sétában. . .
A nagy sétában. . .  Aminőt még soha életében 

nem tett. Hogyne fáradt volna el szegény Luci!
A néni nem zavarta többet. Luci magára margdt 

gondolataival.
— Nem megyek haza, — ismételte meg magá

ban. — Mit csináljak én otthon? Kihez menjek? 
Kivel beszéljek? Hát hazai mehetek én? Kiváncsi én 
rám még valaki? . . ,

Aztán más jutott eszébe.
— Talán Pestre mennék, szinésznőnek . . ,
Egész éjjel nem tudott aludni. Egy uj élet örö

mei és szenvedései fakadtak ki a lelkében. Félt ettől 
az uj élettől, kívánta is, irtózott is tőle. Elviszi-e ma
gával Ág? Cserbenhagyja-e? . . .  Nem, nem mehet 
vele. . .  Az az uj élet a halál lesz. . .

Luci nem borzadt meg, amikor a halálra gon
dolt. Arról a távoli, meredek szikláról fog a tengerbe 
ugrani. Ez lesz a legjobb. . .  Mert el kell pusz
tulnia . . .

Ijedten gondolt Ágra. Mit csinál most ő? Al

85
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szik-e? Irja-e a regényt? Vagy Ián ő r í  gondol? 
Jövőjükre? Irtózatos, keserves jövőjükre?

— Becstelen vagyok, — döbbent meg Luci s 
fejét a párnák közé dugta.

— Nem vagyok becstelén, — vigasztalta meg ’ 
magát s nyugodt, okos szemével kibámult az éj
szakába . . .

— Nini, már kialudtak a csillagok. Talán reg
gel van.

Másnap nem kelt föl. Egész nap ágyban feküdt. ’! 
Nem lehetett elutazni. A néni leveleket és sürgönyö
ket kapott, ő is irt egy csomó levelet és elküldött ' 
néhány táviratot. Luci nem kérdezett tőle semmit. . 
Ha a néni utazásáról beszélt, lehunyta a szemét s 
úgy tett, mintha aludnék.

— Géza bizonyosan várt rám, — töpren- j 
gett Luci.

Amikor a néni nem látta, leugrott az ágyról, 
magára kapta pongyoláját és kiment az erkélyre, j 
Lenézett a tengerpartra. Nem látta Ágot sehol.

— Hol lehet most Ág? Talán elutazott már? 
Nem, ez lehetetlen. De hát mért nem jön ide? . . .  1

Meg akarta kérdezni a nénit, nem volt-e itt Ág, I 
de ezt mégse tette. Most már félt, hogy elárulja 
magát.

A néni se láthatta Ágot, mert másnap ki se moz- ' 
dúlt a szobájából.

Nem irta a regényt, hanem ezt gondolta: . J
— Pesten megbukott a drámán, itt befejeződött 

a regényem.

XVL

— Bocsásson meg, — mondta Ila s félénken 
ült le a kopott diványra — tudom, hogy nem számi- ; 
tott erre a látogatásra. . .  De én rászántam magam j 
mégis.

— Kérem, kérem, — tiltakozott udvariasan Ág '3 
nővére -— azt hiszem, nem én vagyok az oka annak,



hogy régi barátságunk megszakadt. Hiszen maga 
gyermek volt még, amikor én m ár. . .

— ó, a régi barátság. . .  Én azóta ti mindig 
nagy szeretettel gondoltam önre. És éppen ez a régi 
barátság bátorított föl a rra . . .

— Tessék . . .  Ila; megengedi, ugy-e, hogy most 
is csak egyszerűen Ilának szólitsam?

— Meg is haragudnám, ha másnak szólitana ...
—. A haragot komolyabb sérelmekért kell lel

kűnkben tartogatnunk. Aki jelentéktelen dolog miatt 
fellobban, az mindig igazságtalan. És főleg önmagá
val szemben igazságtalan.

— Ez igaz . . .  Hiszen nincs okom r á . . .  Ez cse
kélység. Hanem. . .  Mostanában nagyon ritkán jár 
be a városba.

— És ez feltűnt magának, Ila?
— Igen, beszéltünk róla. A férjem is említette.
— Nagyon kedvesek, hogy foglalkoztak velem. 

Éppen velem.
— Igen. . .  Hát az ember mindenről beszél. 

Ez is szóba kerül, amaz is. Kis városban nincs titok.
— Nincs. Titok sehol Sincs. Aminek napfényre 

kell jutni, azt nem lehet elásni. Legföljebb a szivbe. 
De a szív megszakad az ilyen nehéz titoktól.

— Nem is akarok tovább titkolózni. . .  Egy 
kérésem volna;. . .  Nem tudják, hogy idejöttem. 
A férjem sem tudja, a szüleim se. Talán oktalanul 
is cselekedtem. De nem birom tovább magamba 
fojtani.

— Akkor helyesen cselekedett, Ila . . .
— Igen . . .  El akarunk utgzni. . .  Hiszen tudja, 

Luci nagy beteg lett, s most haza kell jönnie. A néni 
irta. Haza kell hozni. . .  De nem akar eljönni a ten
gerről.

— Nem akar?
-— Nem .. . Már jobban van, nem olyan ideges, 

nyugodtabb, az arca se olyan sápadt már. S még sem 
akar hazajönni.

— Úgy? . . .  És miért nem? . . .
— Kérem, ne bigyje, hogy ez gyerekség. Mert
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nékem gyakran azt vetik a szememre, hogy gyerekes 
vagyok. Nem bánom, nem haragszom meg érte. De 
ezt biztosan tudom . . .  Géza m iatt. . .  Igen, ő miatta 
. . .  Én ismerem Gézát. ..

— Ila, ha igazán ismeri őt, akkor mit kiván 
tőlem?

— Édes, aranyos Teréz, képzelje, mit irt a 
néni: Luci szerelmes Gézába . . .  Hisz ez rettenetes . . .

— Rettenetes?
— Igen. . .  Elgondolni, hogy Luci az én volt 

vőlegényembe szerelmes, hogy nem akar tőle el
szakadni, hogy . . .  Képzelje, Géza esete után . . .  Ezt 
meg kell akadályozni.

— Édes lelkem, mit akar maga megakadá
lyozni? Mit akar maga irányitani? A gondolatokat, 
az érzelmeket? A szív dobogását? Vagy az indulatok 
kitörését?

— Hát én nem tudom, hogy mit, hogyan, de 
írjon Gézának, az Istenre kérem, írjon néki. . .  Hisz 
ez lehetséges; hívja haza, vagy kérje meg, hagyja el 
Lucit. Utazzék e l. . .  Mi nem akarunk vele talál
kozni. Se atyám, se . . .

— Maga se?
— Én se . . .  Nem . . .  én se . . .
— És azt hiszi, hogy ezt én megtehetem?
— Bizonnyal. . .
— És íazt hiszi, hogy én, a gyönge asszony, 

belekontárkodhatom a sors szövevényeibe?
— De kérem . . .
— Azt hiszi, édes Ila, hogy a baj megszűnt, 

ha Géza elutazik .. .
— Mindenesetre. Ezt meg kell tennie. Ennyivel 

tartozik nékünk, legalább nékem, és régi barátsá
gunk emlékének.

— És ha Luci utána menne . . .
— Ugyan? Hisz ott leszünk mi. Majd beszélünk 

vele. Tudja, a néni gyönge asszony. Vele azt teheti 
Luci, ami éppen eszébe jut. És csak nem hiszi komo
lyan, hogy Luci képes volna erre?



— Az ember báb. Az indulatok ráncigálják ide- 
oda . . .

— És a szülők, a szeretet, a ragaszkodás, a ne
velés, — mindez semmi?

— Semmi. Ez ideig-óráig él, aztán szétmosódik, 
mint egy kellemetlen álom. Uj képek tolulnak az 
agyba, s ezek parancsolnak . . .

— Nem értem. . .  De nézze, Teréz, ez nem is 
fontos . . .  Én nem akarok semmit. . .  Csak kérek . . . 
Tegye ezt meg nékünk. Táviratozzon Gézának. Az ön 
szavára még hajlik. . .  Nem szeretném, ha atyám
mal találkoznék. Istenem, mi lenne ennek a követ
kezménye?

— Igazán, semmi. . .  Mert maga, Ilá, nem is 
attól fél. Maga nem akar Gézával találkozni. Marad
jon hát itthon. Okvetlen el kell mennie? Elég lesz, 
ha az atyja utazik e l. . .

— Elég? És ha ők ketten mégis találkozná
nak? Ezt meg kell akadályozni. Atyám szerfölött 
ideges, én féltem ő t . . .

— Most én nem értem magát, lelkem. Hát vad
állat az én öcsém? őrült? Pisztollyal jár, vagy kard
dal? Gyilkolni akar, vagy fojtogatni? Mondjuk, hogy 
nem. Akkor meg hiába avatkozunk a dolgába. Mert 
mindent elrontunk. Én mondom, hogy elrontunk 
mindent.

— Igen, el van rontva az én egész életem . . .
— Úgy? És ki rontotta! el? Talán Géza? Aki 

nyugodtan beletörődött a sorsába, ő rontotta el?
— N em ... nem. Ezt nem mondom.
— Ila, nem kell semmit se tennünk. Akkor se 

tettünk semmit. Maga nem akarta, hogy más bele
avatkozzék a házasságába. Most Luci nem akarja, 
hogy az ő napjait megzavarják.

— Nézzük nyugodtan a pusztulását?
— Maga pusztulásnak látja, Luci talán föl

támadásnak. Ki tudja?
— A néni. . .  Ó mindent megirt. . .  Az Istenre 

kérem.,•
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—■ Ugyan liallgassonl Én nem szólhatok bele ... |  
A világért se . . .  1

— Megtagadja?
— Nevezheti, ftminek akarja. Én helyesen cse

lekszem. Csak nem kivánja, hogy a száguldó gyors- * 
vonat elé vessem magami ' '

— Száguldó gyorsvonat? . . .
— Igen . . .  Tiportassam el magam? Ok nélkül? I 

. . .  Maradjon itthon. Ila .. , Vigyázzon! . . .
— Nem, megyek. Nem akarok gyáva lenni.
— Ez nem gyávaság, lelkem, hanem — meg

bocsásson, oktalanság.
— Ó, köszönöm. . .  Bocsánat, ha alkalmatlan 

voltam. . .  j
— Isten áldja, I la . . . De el ne feledje, hogy a 

gyorsvonat száguld__

XVII. : .
Ott ültek a meredek sziklán, ahová Luci oly 

gyakran kívánkozott. Lenn a mélyben zöldes hullá
mokat hányt a tenger, a nap a felhőkkel játsza
dozott. Hol elbújt mögéjük, hol meg letépte magáról 
a sápadt rongyokat. Ág ezeket a sápadt felhőfoszlá- ’ 
nyokat nézte s arra gondolt, hogy mégis meg kell 
mondania Lucinák, miképp szakadt ronggyá az ő 
élete. Meg kell mondania, hogy Luci többé ne búj
hasson e rongyok mögé.

— Beleugrom a tengerbe, — mondta Luci.
Ág komoran nézett a leányra.
— Még ne, várjon, valamit még el kell mon- . 

dánom.
Luci megijedt.
— A regényből?
•— Az én regényemből.
Luci természetes, nyugodt hangon súgta:
— Azt ismerem.
Ág elcsodálkozott. K^rdő szemmel nézett a 

leányra.
— Én nem bánom, — mondta Luci.



Most Ág haragudott önmagára. El ak&rta riasz
tani Lucit, azt hitte, hogy ebből a süppedő hinárhól, 
amibe belejutottak, kiutat talál, ha őszintén leleplezi 
önmagát, de Luci azt mondja, hogy nem törődik a 
dologgal. Mit akar ez a leány? Igazán bele akar ug
rani a tengerbe? Vagy tán néki is arra kéne gon
dolnia, hogy a tengerbe ugorjék. A zöldes hullámok 
olyan csalogatok.

Sokáig ültek egymás mellett s nem zavarták 
egymást gondolataikban. Miről is beszélhettek 
volna? Csupa kin, gyötrelem, keserűség sajgott a 
lelkűkben, csupa tompaság, szintelenség, lemondás 
reszketett ebben a ragyogó tavaszban. Ök igy látták 
s igy érezték ezt.

Tervtelenül, ernyedten bámultak a levegőbe, 
vagy nézték egymást. Most nem beszéltek a szemek, 
nem tudtak olvasni azok titkos villanásaiból, vagy 
ellágyulásaiból. De gondolataik közösek voltak. Min
dig ugyanarra a dologra gondoltak, valami csodás, 
ismeretlen, pusztitó, mégis fölemelő jövőre, amely
nek okvetlen be kell következnie. De mikor? Meddig 
tart még ez az örökös, unalmas, bágyadt sétálás?

— Félek, — mondta Luci hirtelen.
Ág nem csodálkozott, ha Luci minden össze

függés nélkül hirtelen megszólalt. Bármit mondott 
Luci, az mindig az ő leikéből fakadt.

— A tengertől? — kérdezte Ág.
— Nem . . .  A tengertől nem félek. Hanem zak

latnak. Haza kell mennem.
Ág erre nem felelt. Lehorgasztotta a fejét, úgy 

hallgatta a leányt.
— Tudja, értem jönnek. Az édesapám és . . .
— Nos? . . .
— És I la . . .  Igen, ő is idejön.
Ág megsápadt; de inkább bensejében sápadt 

meg, mert Luci nem vett észre rajta semmi vál
tozást.

— Hideg van, — szólt Ág.
— Hideg? Pedig a tenger sem hullámzik már 

annyira, s az égről lefoszlottak az esőfelhők.
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Mégis vihar lesz.
— Ma aligha. Amikor ilyen tiszta kék az ég, 

akkor sohse lesz vihar.
— Akkor holnap, vagy holnapután lesz vihar. 

De a vihar elérkezik. El kell jönnie.
Luci ezt gondolta:
— Várom a vihart. — De ehelyett igy szólt:
— Én nem akarok hazamenni.
— Itt marad?
— Igen, itt akarok még maradni. Sokáig. És 

maga Géza?
— Én? . . .  Luci, erre bajos felelni. . .
— Talán miattam?
— Ó, dehogy. . .  Igaz, engem senki se vár, én 

itt maradhatok.
Megint sokáig nem szóltak egymáshoz. Minden 

ragyogott körülöttük, de az ő arcukon mintha a 
fakó, kopár szikla szikkadt fénytelensége sirdogált 
volna. . .

XVIII.

Édes, egyetlen, drága Böském, nem, nem, rosz- 
szul Írtam, nem vagy se édes, se egyetlen, se drága, 
egyszerűen Böske vagy, kicsiny, tudatlan leányka, 
gondtalan és zöldreményü. Böském, ne vedd zokon, 
hogy irok néked, mert mostanában az igazságokról 
szoktam gondolkodni. Istenem, képzeld el, milyen 
más volna a te életed, ha mindig az igazság szerint 
cselekednél, ha mindig megmondhatnád azt, ami 
a lelkedet nyomja, s ami a szivedben él. Képzeld 
csak el ezt, édes Böském!

Most hallgas ide. Valamit el kell néked mon
danom. Meg ne ijedj. Mert ez igazság. Böske, én 
halott vagyok. Láttam egyszer egy halott aszonyt, 
olyan vagyok most én is. A szememben nincs élet, 
az agyam kiszikkadt, a karom elfonnyadt, a testem 
krétafehér és itt-ott már kékesfeketés foltok is lát
hatók rajta. Halott asszony vagyok, Böske. Semmi 
leányos nincs már rajtam. A hajam megnyúlt, fá
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radt vonásaim, minden teljesen asszonyi. Ezt el kell 
néked mondanom, Böske, hogy megtudd. Meghal
tam, de még tudok egy kicsit gondolkodni. Te, 
Böske, milyen legyen az én koporsóm? A buja füvek 
közé temetkezzem-e, vagy a tenger vize szapuljon-e 
időtlen-időkig? Mit gondolsz, Böske, melyik jobb? 
A jeges hullám, vagy az erdőzugás? Az ember halálá
ban is hallja a szerelmes lugasok megejtő susogását.

Ugy-e mondtam, megijedtél. Na, ne, ne sirj, 
drágám . . .  Ládd, ha szinésznő lettem volna, akkor 
senki se csodálkoznék, ha egy napon agyonlőném 
magam. Ha varróleány lettem volna, mindenki ter
mészetesnek találná, ha gyufaoldatot innám. De igy? 
A nevelés, a család, a szokások? Tudod mik ezek? 
Ezek az undok hazugságok. Mert én szinésznő va
gyok, asszony vagyok Böske, és ezért koporsóról 
kell gondoskodnom.

Böske, a kertünkben van egy virág, azt ismered. 
Amikor megkapod ezt a levelet, tépd ki gyökerestül 
azt a virágot. Nem akarom, hogy valaki meggyászol
jon engem. Csak az a virág.

Te pedig Böske, ne sirj, — és feledj el engem. 
Ne szólj senkinek, mert csak hazudnál, az igazságot 
nem mernéd megmondani.

Édes, drága, egyetlen Böském, — nem, nem, 
nem ezt akartam írni, tudatlan, szent, együgyü Bös
kém, ne tépelődj tovább, Isten veled. Gondolj rám 
sokszor, Böske, aztán tépj ki a szivedből, mint ahogy 
a virágot kitépted. Böske, ezt igy akarom, erről meg 
ne feledkezz, ehhez ragaszkodom. Te édes, te jó, 
te kicsiny Böském, egy icinkét, nagyon keveset 
mégis szabad sirnod. Három-négy könnyet hullat
hatsz értem. Szokásból, hazugságból. Isten veled.

Luci.
XIX.

— Ág Géza urat keresem, — mondta az öreg 
Pál és megállt a szerkesztőség ajtajában.

A mártir fölemelte a fejét, de mintha nem ér
tette volna meg az öreget, rá se hederitett.
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Pál egy ideig még az ajtóban állt, félénken já
ratta körül a tekintetét, köhécselt, aztán újra meg
szólalt:

— Ág Géza urat keresem.
A kis öreg, aki most is a lapok közé temetkezett, 

hirtelen kidugta a fejét, szúrós szemmel nézett az 
idegenre s érdesen kérdezte tőle:

— Kit keres?
— Ág Géza urat.
— Úgy? — mondta s hirtelen maga elé bá

mult, majd kezével a segédszerkesztő felé mutatott 
s újra á lapjaiba temetkezett.

A tanító odament a vörös segédszerkesztő aszta
lához, meghajtotta magát s újra elismételte mondó- 
káját:

— Ág Géza urat keresem.
A segédszerkesztő végigmérte ezt az embert.
— Ki lehet ez, hogy Ágot keresi? — gondolta 

magában.
Aztán mintha nagy szomorúság fogta volna el, 

busán bámult a levegőbe s ő is azt kérdezte ma
gában:

— Istenem, hol lehet most Ág?
Fölállt, megkérdezte, kihez van szerencséje.
A tanító bemutatkozott. Elmondta, hogy földije 

Ágnak, s hogy mi járatban van. Protekciót kér a fia 
számára.

— Igen, igen, — mondta a segédszerkesztő, 
csakhogy Ág most nincs itthon. Elutazott. Ha meg
jön, megmondom néki.

— És mikor jön meg?
— Mikor? Az Isten tudja mikor.
Az öreg tanító megdöbbent, olyan szomorúság

gal mondta ezt a vörös ember. Alig mert tovább 
kérdezősködni. Hallott ugyan valamit Ág botrányá
ról, de ő azt hitte, hogy az ilyesmi megesik, elmúlik, 
mint ahogy a frissen hullott hó fölszikkad, ha rá
verődik a napsugár. Talán csak nem emiatt szomor- 
kodik a vörös ember? . . .

Tétován állt még egy darabig a segédszerkesztő
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asztala előtt, aztán bocsánatot kért az alkalmatlan
kodásért és távozott.

A szerkesztő kidugta a fejét az ajtón és álmosan 
kérdezte:

— Engem keresett valaki?
— Nem, — mondta az öreg. — Ágot keresték.
— öt. Egy földije, — tette hozzá a vörös. — 

Protekciót akart.
— Hm, — mormogta a szerkesztő . . .  Protek

ciót? Ágtól? . . .  Hm . . .
A segédszerkesztő fölugrott.
— Hát ezen nem is lehet csodálkozni. Honnan 

tudta volna az az öreg ember, hogy Ágot tönkre
tették . . .  igen, hogy Ágot tönkretettük . . .  Mert hi
szen mi tettük tönkre.

— Mi. . .  Csakugyan mi, — szólt a kis öreg 
munkatárs és belevágott az asztalba. . .  — Disznók 
vagyunk, gazemberek vagyunk. . .  Hát igy kellett 
volna tennünk, ez lett volna a mi dolgunk? Az, hogy 
segitsünk a többieknek, hogy beálljunk kórusnak 
a temetéséhez . . .

— Eh, az idő mindent meggyógyít, — szólt, 
a mártir, — az én sebem is behegedt.

— Ostoba, — dühöngött az elegáns reporter — 
ostoba. . .

— Ugyan kérlek, -4- szólt újra a mártir, — ná
lunk mindenki föltámadhat. Az emberek hamar 
felednek . . .  Majd visszajön friss erővel, vigan, újabb 
munkakedvvel.

— Éppen ebben tévedsz, — mondta végtelen 
komolysággal a segédszerkesztő, -r- Akkor nagyon is 
rosszul ismered Ágot. Ág nem az az ember, aki 
visszajön és kegyért könyörög, ö  nem teszi ki magát 
a gúnyos szemrehányásnak, az ijedt tekinteteknek, 
az ostobák inzultusának. S mindenki rosszul ismeri 
őt, 5aki azt hiszi róla, hogy még egyszer föltámadhat. 
A miniszter, akit sárral kentek be, a,kit megdobáltak, 
ha a politika úgy akarja, juthat még szerephez. De 
Ág? Soha. Az más karakter. . .

— Igaz, persze hogy igaz, — mondta a vörös.
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— S mindezt minékünk köszönheti. Gazok voltunk. 
Tönkretettük. S holnap másokat teszünk tönkre. 
S elérkezik egy nap, amikor minket tesznek majd 
tönkre a legjobb barátaink. S akkor mi is utazha
tunk majd a tengerre . . .

A mártír még próbálta védeni az álláspontját.
— Hallgass, — riadt rá a reporter. — Ez nem 

korteskedés, ehhez te nem értesz. Neked beverik 
a fejedet, s te újra odatartod az ellenségnek, hogy 
újra verje be. Ág fejét csak egyszer lehet beverni.

— Áh, ti nagyon is tragikusan fogjátok föl az ő 
helyzetét.

A kis öreg dühös lett, belevágott az asztalba 
s azt mondta, hogy piszok. Aztán ránézett a már
tírra és rárivallt:

— Hallgass, mert meglékellek.
Kinos csönd lett. Csak a telefon csilingelt ve

szettül. Az emberek elszomorodva gondoltak régi 
kollegájukra. A segédszerkesztőnek eszébe jutott a 
félénk, öreg tanitó, aki protekcióért jött. Észre se 
vette, hogy már elment.

— Bizony, — mondta magában — Ág nem fog 
föltámadni soha.

Aztán orditani kezdett és sorba összeszidta ä 
munkatársakat.

XX.

A tengeri fürdőt szürke, beteges köd ülte meg. 
Luci mondta igy, hogy ez a köd beteges, mert ettől 
irtózott, ez a köd aggasztotta és nyugtalanitotta.

— Holnap hazamegyünk, — szólt boldogan a 
néni. — Holnapra itt lesz Ila és az édes atyád. Hála 
Isten, csakhogy mehetünk.

— Hála Isten, — szólt Luci révedezőn. — Hála 
Isten.

Segített a néninek a pakolásban. Most már nem 
ellenkezett. De ezen a napon újra magára vette a 
fekete ruháját.
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Délután találkozott Ággal. A tengerparton a kel
lemetlen idő miatt csak nagyon kevesen sétáltak. 
Zavartalanul siettek a lugas felé. Keveset beszéltek, 
mindketőjüknek annyi mondanivalója volt. Olyan, 
amit mégse lehet megmondani. Olyan, amit az em-. 
bér a legutolsó percre tartogat, amit szeret halo
gatni. Az ember az ilyesmit rendszerint magával 
viszi a sirba.

Hamar besötétedett. Nem sokáig voltak a lugas
ban. A köd alkonyattájt kissé szétmosódott, de az ég 
felhős volt. A tenger csak alig hullámzott, de ezek a 
hullámok gyorsan lovasiklók, reszketők és idegesek 
voltak.

Lementek a csónak-állomáshoz. Ott leültek az 
utolsó lépcsőre. Lábuk majdnem beleért a vizbe. 
Egymáshoz simultak, úgy merültek bele a tenger 
szépségébe.

A csónakos közeledett feléjük.
— Majd később, — mondta néki Ag.
Luci észre se vette ä csónakost.
— Holnap megyünk, — mondta Luci. — És 

engem magukkal visznek.
Ág nem szólt, csak elgondolkodott.
— Holnap? — töprengett — Mi történhetik 

holnapig? Tegnap még vőlegény voltam, s másnap 
elvitte menyasszonyomat a horpadt mellű. Tegnap 
még hires ember voltam, s ma? . .. Ma senkisem 
vagyok.

— Haza kell mennem . . .  — mondta Luci.
— Nem mégy te haza, — suttogta magában Ág. 

— Mert nem mehetsz te haza. Mit keresnél te 
otthon?

Megszorította a leány kezét.
— Géza, maga itt marad? Vagy velünk jön?
— Én? Én? — elmélkedett Ág . . . s fölnézett 

az égre.
Luci is az eget nézte.
— Látja, — szólalt meg Ág energiátlanul — 

hangjában valami halottas szomorúság rezgett — 
látja, milyen szomorú az ég, milyen rongyos az ég.

Berkes : Csillagok, ha kialszanak T
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Sápadt, vánnyadt rongyok födik be a testét. És nézze 
csak a csillagokat. Pislákolnak, mint a kialvó 
gyertya valami rideg kis kamrában. Nézze, amaz ott 
még szikrázik, szinte lángol, az ember mintha hal- 
Páná a láng dühös sistergését. .. Aztán rátapad a 
szikrára egy rongy. Látja, a láng még átlövel, át- 
sugárzik rajta, föl akarja égetni a rongyot, de újabb, 
sűrűbb felhők tapadnak rá és fojtogatják . . .  Nézze, 
Luci, hogy meghalványodott az a csillag . .. Már egy 
alig látható, elmosódott kis szomorú pontocska lett 
az ég fényességéből. Már ki is aludt. . .

— Igen, — mondta Luci — ilyenek a csillagok, 
ha kialszanak.

— És nézze, mind sorjában kialszanak a csilla
gok. A gyilkos felhők szétterpeszkednek az égen 
s megölik a világosságot És e felhők ellen nem 
lehet küzdeni? Mit gondol, Luci, lehet a felhők ellen 
küzdeni?

— A csillagok mind kialszanak. . .  Nem birják 
? .. A rongyok erősebbek.

Hirtelen besötétedett.
Ag nagy hidegséget érzett a szive körül. Mintha 

a sötétségből jeges szellők csaptak volna fel hozzá 
s ezek meg akarnák fagyasztani a szivét. Egészen 
hozzásimult Lucihoz, reszketve, hogy hideg szivére 
meleget tapasszon. Egy kis meleg, szürke rongyot 
a kihűlő szivre.

Ág úgy nézett a felhőkre, mintha a jövőjét 
akarta volna belőlük kiolvasni. Luci érezte, hogy Ág 
minden tagjában reszket, de nem szólt hozzá. Ag pe
dig ezt gondolta:

— Vihar lesz, látom a felhőkből. . .
A csónak ott hánykódott a lábaiknál. A csó

nakos már régen hazament. Luci nem hallott egye
bet, mint a csónak zaját, ahogy belecsapódott az 
ideges, fekete hullámokba. Nézte, ezt az oktalan, 
gyönge szerszámot. Nem látott mást, nem tudott 
egyébre gondolni, mint a csónakra.

— Csónakra szállunk, — suttogta magában, 
de nem merte Ágnak megmondani,



— Vihar lesz, — gondolta Ág, de mert Lucinak 
szólni.

— Megyünk? — kérdezte Ág s nem vette le 
szemét a sötét viharfelhőkről.

— Megyünk, — mondta Luci bátor hangon. — 
A néni már nyugtalan.

Ág fölállt és leoldotta a csónakot. Átkarolta 
Lucit s beleemelte a csónakba. Kezébe ragadta az 
evezőt s újra az eget nézte. Odahajolt Lucihoz.

— Egész biztosan vihar lesz.
— Siessünk, — biztatta Luci.
A szilaj hullámok ragadták, vitték a csónakot 

és belesodorták a fekete végtelenségbe.
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I»
Tizenhatéves voltam, amikor a hadapród

iskolából kiszabadultam. Atyám mindenáron ka
tonát akart belőlem nevelni. Akkor még nem értet
tem meg, hogy én, a vézna fiú, testi erőmmel meny
nyiben lehetek hasznára a hazának? — Erről senki 
sem világosított föl, legkevésbé atyám, aki há
zunkban csak rendelkezni szokott s parancsait nem 
szerette kommentárokkal kisérni. Most azonban 
már tudom. Úgy kivánták volna azt családi hagyo
mányaink, a Szentlukácsyak fényes, történelmi 
múltja, amiről féltve őrzött fakóra vedlett, régi 
iratainkon kivül a századokon keresztül apáról 
fiúra maradt nevezetes szállóigék is megemlékez
tek. Egy Szentlukácsy IV. Béla király oldalán har
colt a tatárok ellen. Szentlukácsy Bertalan Nagy 
Lajosnak volt hűséges embere és jeles katonája az 
olasz harcokban. Hyaczintus humanista volt, Má
tyás udvarában élt és panegyriseket irt, mint csez- 
micei Janus Pannonius. Egy másik Szentlukácsy 
a reformáció véres küzdelmeiben aratott hadi babé
rokat. De ki tudná fölsorolni mindamaz ősöket, 
akiknek szelleme tulajdonképpen közöttünk élt, 
akiknek erénye és dicsősége a legkisebb, legjelenték
telenebb ivadékban is önkénytelenül fölkeltette fáz 
apáink iránti tiszteletet, mondhatnám rajongás, 
hatalmas érzését? Ez a meggyökeresedett konzer
vativizmus küldött engem is a hadapródiskolába, 
ahová se szivem, sem elmém nem vonzott. A rideg, 
egyhangú élet untatott, az előirás szerint szigorú 
következetességgel betartott fegyelem inkább el-
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keseritelte, mint edzette telkemet, a gyakran elő
forduló igazságtalanság pedig föllázitott.

Már egy éve nem voltam otthon. Vagy a szü
leim nem kívántak látni, s emiatt nem kaptam sza
badságot az iskola parancsnokától, vagy — s ez volt 
meggyőződésem — a legembertelenebbül bántak 
velem, amikor kérésemet indok nélkül, egyszerűen 
visszautasították. Természetes, hogy tanáraimat 
gyűlöltem, s ők szótlan, dacos, mogorva magavise
letéin miatt állandó büntetéseikkel tüntettek ki.

Az utolsó karácsonyon nem kértem szabadsá
got. A növendékek legnagyobb része már haza uta
zott, s kívülem még csak pár cégéres fickó maradt 
az intézetben. Ezek voltak a barátaim, mert a töb
biek, a jelesek, lenéztek bennünket. Ó, gondoltam, 
gyakran magamban, ha ezt az édes anyám tudná, 
hogy énxitt az utolsó vagyok! Dehogy is hagyna itt 
. . .  Mikor legutóbb otthon voltam, nem panasz
kodtam. Atyám nem szereti a nyaííogó termé
szeteket.

A fiuk tréfálkoztak. Ebéd után volt, az említett 
karácsony másodnapján. Én mosolyogva hallgat
tam tréfáikat. Leginkább Csánky Pista vitte a szót, 
aki igen eredetien és ötletesen tudott elbeszélni. 
Egyszerre csak egy hadnagy jött be a szobába. 
Valamennyien fölugrottunk. A hadnagy jó ember 
volt, őt gyűlöltem legkevésbé.

— Szentlukácsy Károly, — szólott a tiszt.
— Parancsára hadnagy ur.
*— Jöjjön az irodába.
Már megint mit vétettem? — hogy zaklatnak; 

igy töprengtem, amig a hadnagy után siettem.
Az irodában a kapitány fogadott. Alacsony, 

gonosz vigyorgásu ember volt a kapitány, gúnyos 
és rosszindulatú. Epés megjegyzéseivel ki akarta 
belőlünk ölni a fiatalság fel-fellobbanó érzékeny
kedéseit. Ezt többé-kevésbé sikerült is elérnie. 
Gyorsan pattogva és éles hangon beszélt, a világért 
sem tűrte, hogy szavaiban félbeszakítsák. Még a 
szokásos igent és nemet is eltiltotta. Kérdéseire
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rendszerint maga szokott megfelelni. Csodálatos, 
ez egyszer se nem vigyorgott, se nem gúnyolódott. 
Valami érthetetlen szánakozással tekintett végig 
rajtam, mielőtt megszólított volna.

— Szentlukácsy, — kezdte beszédét a kapitány 
— ön, ma hazautazik. /

Szerettem volna a nyakába borulni e kijelen
tésnél. Éreztem, hogy sápadt arcomat eme pillanat
ban elöntötte a vér. De amikor újra a szemei közé 
néztem, megijedtem. A kapitány olyan szomorú 
volt, aminőnek még sohase láttam.

— Fiam, szólott tovább, szedje össze a holmi
ját, a gyorsvonat félháromkor indul. Kaposvárott 
szálljon ki, ott kocsi fogja várni.

Ah, tehát hazulról hivatnak. Másképp csak nem 
tudná a kapitány, hogy én Kaposvártól Szentluká
csig kocsin szoktam behajtatni.

— Adja át otthon üdvözletemet.
Erre már mégis meg kellett szólalnom.
— Köszönöm kapitány ur.
A kapitány kezet fogott velem s szerencsés utat 

kivánt. Sehogy se tudtam magamnak megmagya
rázni az edzett katona emez ellágyulását. De nem 
is igen töprengtem rajta. A fiuk, ahogy visszatértem 
közéjük s hallották, hogy nem büntetésről van 
szó, szörnyen irigyeltek. Bántotta őket, hogy én, a 
legrosszabb hazamehetek. Már nem érdekelte őket 
Csánky Pista meséje. Csak az otthon gyönyöreire 
gondoltak, a szülők csókjaira, de különösen a süte
ményekre. Mert ha egy ilyen éhes katona jelölt haza
szabadul, van, aki pusztitsa az ételeket. A had
apródiskola konyháján nem igen ronthattuk el a 
gyomrunkat.

Tudja Isten, mintha valami sejtelem kapta 
volna meg, Csánky Pista könnyes szemekkel bú
csúzott el tőlem. A szivembe hatott ez a szomorú
ság, hirtelen eszembe ötlött újra a maliciózus kapi
tány megszelidült tekintete, miközben a fiuk sze
rencsét kivánó óhajtásait fogadtam, amelyeket az 
irigységen kivül valami kimondhatatlan, csodála-
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tos bánat jellemzett. Miért olyan levert itt min
denki, holott én ugrálni szeretnék örömömben? 
Kétségtelenül erősen hatott rám ez a nem minden
napi hangulat, bár tény, hogy elképzelt jövendő 
boldogságomat egy csöppet sem zavarta, örülni 
akartam és tudtam örülni.

— Isten v^led, Pista.
— Szervusz Karcsi, irj mielőbb Szentlukácsról.
Három órakor már a budai hegyeket se láttam 

a robogó gyorsvonatról. De gondolataim nem is 
siettek vissza Pestre. Lelkem hazaszállt a mi fa- : 
lunkba, ahol nincs hadapródiskola, nincsenek vég
letekig bosszantó apró padentériák s nincsenek 
tisztek. Ebben az időben nagyon haragudtam a 
tisztekre, ezért se szerettem Pestet, ahol igen sok 
a kaszárnya és sok a peckes, kardcsörtető egyén.

Kaposvárra hét órakor ért a gyorsvonat. Ruga
nyosán ugrottam ki a kocsiból. Künn megcsapott a 
sivitó szél. Hideg, száraz idő volt, az égen számtalan 
csillag. Ah, hogy megdobbant a szivem. Pesten 
olyan ritkán lát az ember csillagokat.

— Nagyságos ifiur, erre tessék, erre, itt va
gyok la. Ejnye de nyurgára cseperedett föl a nagy
ságos ifiur, amióta nem láttam. . .  Igenis, a csikó
kat fogtam be. Úgy röpülnek, akár a sárkánykigyó.
A kasznár ur is itt van. Amott beszél az állomás
főnökkel.

Régi kocsisunk, az öreg Dacsó Pál fogadott 
ilyenképpen, őszbecsavarodott legény volt már, bő
beszédű, de becsületes lelkű. Száraz arca és szúrós 
szemei ellenszenvessé tették az öreget. Pedig hát 
nem bántott senkit világéletében.

— Jó estét. No, mi újság otthon Pali bácsi?
Az öreg vakarni kezdte a fejét.
— Újság? Hát igenis semmi. . .  Vagyis hogy I 

volna, amennyiben... Persze majd elszóltam ma- ’ 
gamat. . .  Megjött a báró kisasszony . . .

Ijedten néztem a hebegő öregre, önkéntelenül 
is megsejtettem, hogy titkol valamit előttem. Ugyan 
mit rejtegethet a nyiltszivü, gyakran fecsegő öreg, I
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aki szókimondásával nem egyszer zavarba hozta kör
nyezetét? De tovább már nem kérdezősködhettem, 
mert a kasznár elém sietett, magához ölelt és meg
csókolt.

A kasznár javakorabeli ember volt, kissé szür
külő bajusszal és napbarnitolta arccal. Szelid dió
barna szemei szive jóságát árulták el, mig ő maga 
rövid, határozott beszédmodorával inkább a nyers 
paraszti jellemre emlékeztetett.

— Isten hozta Károly, — szólott — csak gyor
san, mert megfázik.

— Ah, már nem vagyok ám olyan kényes, 
mint régen, Balázs bácsi.

Pedig határozottan fáztam. A hintó csakhamar 
tovarobogott. A kasznár a pesti életről kérdezőskö
dött, én bágyadtan felelgettem. Én hazai hireket 
vártam, de Balázs bácsi tapintatosan kitért kiváncsi 
tudakozódásaim elől. ö  is titkolódzott.

— Igaz, hogy megjött Leóna.
— Ki mondta, pattant föl a kasznár.
— Dacsó mondta.
— Igaz.
Leóna volt a báró kisasszony. Édes Snyám 

testvérnénje, aki egy nevezetes családi pör miatt 
évekig elkerülte házunkat. Elfeledte volna a viha
ros múltat, hogy békével lelkében uj jövendő kü
szöbén Szentlukácsra jött testvéri engesztelő csó
kért? Leóna ekkor harmincöt éves volt s még min
dig nem ment férjhez. Az ő megjelenésének nagy 
okai lehettek.

Nyugtalanul fészkelődtem a helyemen, ez az 
izgató bizonytalanság kiölte belőlem a fáradtságot. 
Balázs féloldalra dőlt és elszunnyadt vagy csak te
tette az alvást, hogy ne gyötörjem tovább kér
déseimmel, amelyekre úgy sem adott, vagy nem 
adhatott kielégitő választ. Alig vártam már, hogy 
otthon legyünk. Türelmetlenül kiáltottam Dacsóra, 
hogy jobban hajtson, pedig a meglehetősen rossz 
utón amúgy is szinte veszettül vágtattak tova a 
lovak.
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Három órai váglatás után beér lünk Szent
lukácsra. A kasznár ösztönszerüen felébredt. Meg
érezte a falu levegőjét.

— Már itthon vagyunk? — dörmögte magá
ban, anélkül, hogy feleletet várt volna kérdésére. 
Hisz amúgy is látta, hogy nem másuvá tévedünk. 
Inkább csodálkozott, hogy ilyen hamar elröpült 
az idő.

Világos, csöndes téli éjszaka volt. Még csak egy 
kutya se vakkantott robogó kocsink után. Dobogó 
szivvel ösmertem föl a régi házakat, utakat és cser
jéket. Eszembe jutott, hogy kis gyerek koromban, 
hányszor bújtam el nevelőm vizsla szemei elől az 
alacsony, tüskés kökénybokrok közé. Azok most is 
kicsinyek voltak, mig én megnőttem. Most már nem 
rejtőzhetném közéjök . . .  Milyen furcsa . . .  Egy 
teljes, hosszú év után ez volt az első gondolatom, 
amikor szülőfalumba értem.

Az iskola előtt hajtottunk el. Egyik ablakából 
hosszú fekete lobogó nyúlt ki a világos éjszakába. 
A szél tépte, nyaldosta a gyászlobogót. Valaki meg
halt, gondoltam magamban. Balázs felé hajoltam, 
hogy megkérdezzem tőle, ki halt meg? De a kasznár 
mielőtt szóra nyiltak volna ajkaim, hirtelen el
fordult tőlem. Az iskola egyik jóltevője lehetett 
Szegény ember . . .

Valaki csakugyan meghalt Szentlukácson. 
A községházán is ott volt a fekete zászló. De hát 
kicsoda? Tudja Isten, hirtelen reszketni kezdtem, 
a kastélyban . . .  Huh, de fázoml

— Balázs bácsi, dadogtam lázasan, ki halt 
meg ?

— Mindjárt otthon leszünk fiam, szólott szelí
den, csak takarózz be a bundába.. . Igen, igen, 
a szobád jól be van fütve.

— De hát ki halt meg?
A kasznár résztvevőén simogatott meg, de többé 

nem szólt semmit.
Még egy kanyarulat és fölbukkant kastélyunk 

nagyszerű parkja. A park közepén az a várszerü
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épület, a Szentlukácsyak régi fészke, a XVII. század 
rokkokó stíljének félreismerhetetlen Ízléstelenségei
vel, amelyek Szentlukácsy Kristófnak, az akkori 
gazdának még most is hirdették pazar fényűzését. 
A kastély most már komorrá vedlett, a választékos 
és aprólékos csin lekopott róla, valamint az idők 
múlásával a nagynevű családok akárhányszor 
őseik dicsőségén élősködnek, az elhunytak kitűnő 
tulajdonságait nélkülözvén. . .  Itt született nagy
apám, édes atyám, itt születtem én is. A vár egyik 
erkélyén gyászlobogó szomorkodott. ..

Valaki meghalt Szentlukácson . . .
A hintó megállt. Én kiugrottam belőle, Balázs 

utánam. Megragadta karomat és összeráncolt hom
lokkal szólt:

— Csak nyugodtan fiam, majd a szobádba 
vezetlek . . .

— IIol van édes apám?
— Hagyjuk most őt, majd reggel. Ne zavarjuk, 

alszik.
— Fáradt volt, azért nem jött eléd . ..
— De édes anyámat látni akarom! ö máskor 

is megszokott várni. . .
— ő is alszik.
— De ott fönn a diszteremben világosságot 

látok. . .
— Fiam oda most nem mehetünk. Ott virrasz- 

tanak.
Kitéptem magam a kasznár karjaiból és futni 

kezdtem. De a vén kocsis fürge lépésekkel kanya
rodott elém, nyalábra szedett és fölvitt a szobámba. 
Ott Leóna fogadott. Arca sápadt volt, szemei be
esettek és a sírástól vörösek. Nyúlánk testét egy
szerű fekete ruha födte.

— Hol van édes anyám? — kérdeztem resz
ketve, ezernyi aggodalommal kétkedő szivemben.

Leóna bágyadtan válaszolt:
— Meghalt.
Tehát édes anyám volt az a valaki . ..
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Emiatt küldtek haza a hadapródiskolából.
Ezért jött el hozzánk a régen haragot tartó 

bárókisasszony.
Tizenhatéves voltam tulajdonképpen még gyer

mek, vézna termetű és beteges arcú, — tapasztalat
lan, aki az élet nagy csapásairól és nagy szenvedé
lyeiről még igen kevés fogalommal birtam.

Szivemet mérhetetlen fájdalom fogta el. De aj
kaim nem nyíltak panaszra, szemeimbe nem jöttek 
könnyek, szótlanul meredtem magam elé.

Leóna csöndesen sirdogált.

IL

Borzalmas az a temetés!. . .  Szivetrázó és tra
gikus . . .  Kinek higyjünk ilyenkor? Azoknak-e, 
akik sikoltásaikkal magúkra vonják a közfigyelmet, 
vagy azok pártjára álljunk-e, akik nem simák, de 
barázdás homlokukon ül a fájdalom. Vagy talán 
csak a tiszteletes érez igazán? Jóságos, kék szemei 
könnyben úsznak, reszkető hangja a meghatottság, 
panasz és vigasztaló erő vegyüléke... Igen, az 
öreg tiszteletes, a derék Gábory Elek, mindig sze
retettel csüngött édes anyámon . . .

Atyám nem sirt. A Szentlukácsyak nem sír
nak . .. Hallottam egy ősömről, aki a török időben 
vagyonát, kincseit, családját vesztette el, őt magát 
pőrén kergették ki lángba borított kastélyából, öt 
nem bántották a rablók. Hadd érezze végtelen nyo
morát. Az a Szentlukácsy talán káromkodott két
ségbeesésében, de sírni nem sirt.

A családi sírbolt komorabb és szomorúbb, mint 
a temető. A temetőben mégis van élet, virulnak a 
virágok, kísértetiesen sugdolóznak a szomorú füzek. 
Itt egy érckoporsó a másik mellett, szép rendben, 
a halandóság tanújaként. Ah, de hideg van. . .  Sze
gény, jó anyám. . .  Látja-e megtört atyámat, tud-e 
Leóna jejveszékeléseiről? . . .  És? . . .  Igen . . .  Ki si
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ránkozik ott olyan mély meghatottsággal? A kasznár 
tizenhároméves leánykája. . .  Csakugyan, Balázs 
Ilka. . .  Vájjon megérzi-e anyám a drága érckopor
sóban, hogy Ilka szivecskéje majd meghasad a fáj
dalomtól? . . .

Borzalmas az a temetés!
De van benne kiengesztelődés. Az élet sötét 

haragjait kitörli egy pillanat alatt a kemény szi
vekből. Itt vannak a haragos, és pörlekedő báró 
Tarczagáthyak, anyám egész familiája. Elfeledték a 
múltat, mert meghalt ő, aki miatt töméntelen huza
vona, háborgás és csata történt, a báróék portáján, 
a megyén és a törvényszéki csarnokokban. Mert 
anyám született bárónő volt: Tarczagáthy Nóra. . .  
Atyja ellenére ment férjhez, az öreg kitagadta, idő
sebb nővére Leóna kiátkozta, a kiterjedt nagy család 
csak konok haraggal, epésen beszélt róla, mert 
Szentlukácsyné lett, előbb, mint a pedáns, rátartó 
Leóna férjet választott volna magának. Szegény 
Leóna, ő is sokat szenvedett. . .

Nagy apám, az öreg, szikár báró megtörtén 
zokogott. Nagyon megviselte az élet. Haja kihullott, 
alig ismertem rá.

— Fiam, ember légy a talpadon, — szólott hoz
zám — katona vagy, viseld el erős szivvel a nagy 
csapást.

Valami fojtogatta a torkomat. Felelni szeret
tem volna, de egy ártikulátlan hang kevés, annyit 
se voltam képes összehozni. Selyem zsebkendőm
mel erősen törölgettem szemeimet, de könnyeim 
nem peregtek.. Ó, ha az a sok könny, ami anyám 
emlékét siratta, mind igaz szivből fakadt, akkor 
anyámat nem is igazán gyűlölték a Tarczagáthyak 
.. . Tudja Isten, pedig ki nem állhattam a siró 
embereket.

Gyönge, harmati apintásu kezecske érintette 
kezemet:

— Ne sirjon Károly, suttogott egy csipogó, 
lágy, gyerekhang.
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A lizenhároméves Balázs Ilka volt.
E pillanatban könnyek szökkentek száraz sze

meimbe. A fojtogató, nehéz lidérc elszállt, lélek- 
zetet vettem, szóhoz jutottam. Oly jól esett a csön
des beszéd.

— Köszönöm, édes Ilka.
A leány, — tán nem is tudott róla, csak simo

gatta a kezemet.
— Károly meddig marad itthon?
— Nem tudom . . . Talán el se megyek többé.
Atyám észrevette, hogy beszélgetek. Szigorúan 

nézett végig rajtam. Éreztem, hogy e tekintet hatása 
alatt fölszikkadtak könnyeim. A kis, derék Ilka 
elsompolygott mellőlem.

Bizony, szivetrázó a temetés.
Mindenütt komor, sötét arcok és gyászruhák. 

Senki sem beszél hangosan. Csak a tiszteletes kö
nyörög az Ég urához.

Aztán elmúlik minden, mint egy nehéz álom. 
A gyászolók elutaznak, miután ez is, az is 
kifejezte konvencionális vigasztalását. Kinek higy- 
jek inkább? A báróéknak-e, vagy az öreg Dacsó 
Pálnak? Őszintén irt-e a hadapródiskola gunyoros 
kapitánya? Mert az ő levele véletlenül a kezembe 
került. . . Vagy talán a legtisztább érzés Csánky 
Pista részvétében nyilvánult meg? Nem hazudnak-e 
a szomszéd nemesek, atyán! barátai: a Cselényiek, 
az Ibafayak és Gálosfayak? . . .  Engem leginkább 
Balázs Ilka vigasztalása hatott meg. Amit Ilka mon
dott, az önzetlen, ártatlan lélekre vallott.

Csak Leóna maradt nálunk.
A kastély rideg és élettelen. Lakói suttogva kel

nek. Sehol egy mosoly, egy derűs arc. Sehol egy 
világos ruha. A szomszédból bevetődik egy látogató. 
Jön, s máris megy. Senki sem tartóztatja.

Legszomorubb az édes atyám: Szenllukáesy 
Árpád. Naponta lejár a sírboltba, senkivel se be
szél, órákig üldögél egymagában. Szabásy Béla, a 
doktor, mindennap meglátogatja. Apám beteg. |

Szeretném vigasztalni, de nincs hozzá elég bá
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torságom. Ez Leóna lisztje, ő  is sokat szenvedett, 
ő jobban ért a megtört szivek gyógyitásáboz.

Apám hivatott. Mindig féltem ettől a naptól. 
Vissza fog küldeni a hadapródiskolába. Az orvos is 
ott volt a szobában.

— Mi lesz veled? — kérdezte atyám szeliden. 
Nyugodtan,, izgalom nélkül beszélt. Szemeiben a 
szigorúság helyett csupa szív jóság tündökölt. Az 
orvos bátorítólag integetett.

— Nem tudom, — válaszoltam röviden.
— Nem Ukarsz katona lenni?
— Nem.
— Úgy hát itthon maradsz,.
Azzal fölkelt a karosszékről, felém jött és hom

lokon csókolt.
Másnap elutazott. Senkinek se mondta, hova 

megy, a doktor küldte. Hideg tél volt, valószinüleg 
Olaszországban keresett üdülést.

Leóna neheztelt, hogy apám egy sor Írással se 
értesítette, merre jár. A vénleányoknak vannak 
ilyen szeszélyes ötleteik.

Unatkozni kezdtem. Unalmamban leveleket Ír
tam Csánky Pistának. Pista szorgalmasan felelge- 
tett. Ez volt minden szórakozásom.

Két hónap múlva megjött édesapám. Jó szín
ben volt, kedvét is visszanyerte. A sírboltba se járt 
többé. Figyelmesen hallgatta végig a kasznár jelen
téseit. Atyám jeles gazdálkodó volt.

Leóna búcsút vett tőlünk. Mielőtt elutazott 
volna, könnyíteni akartam a szivemen. Ez a kérdés 
már régen gyötört.

— Leóna, meddig volt beteg édes anyám?
— Két hétig.
— Mi volt a baja?
— Résztvett az Ibafayék parforce vadászatán. 

Meghűlt, tüdőgyulladást kapott.
— Ki gyógyította?
— Szabásyn kívül egy pesti tanár.
Szegény anyám gyönge nő volt. De szenvedé

lyesen szeretett lovagolni.
Berkes : Három asszony 8
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III.

Balázs Ilka tizenhétéves volt, én húsz. E négy 
év alatt tökéletesen megváltoztam. Termetem meg
nyúlt, megizmosodtam, bajuszom serkedezni kez
dett. Imádtam a falut, sohse kívánkoztam ki belőle. 
Kitünően lovagoltam, a falu alatt folydogáló Tóti 
patakon kényelmes fürdőt rendeztettem be. Meg
tanultam úszni, Balázs Géza uram mellett megszok
tam a takarékos, józan, célravezető gazdálkodást. 
Ez idő alatt magántanulás utján — mindig jeles 
tanáraim voltak — elvégeztem a középiskolát és 
a pécsi gimnáziumban érettségi bizonyitványt nyer
tem. Régi félszegségemet lenyesték mestereim. Ott
honos voltam atyám barátainál, szerettek a Cse- 
bényiék, a szomszéd Gálosfán gyakorta megfor
dultam. Legritkábban jártam Ibafára. Ibafay Ge
deon haragudott is reám. De azt a végzetes vadá
szatot nem tudtam elfeledni.

Apám nyilván gazdálkodónak szánt. Említette 
egy ízben, hogy nemsokára Magyar-Óvárra küld. 
Onnan pedig külföldre, talán Angliába. Az angol 
nyelvhez ekkor már konyitottam. Egyik tanárom 
folyékonyan beszélt angolul, ő tanított.

Mikor nagyapám, báró Taraczgáthy Barnabás 
ebben az időben meglátogatott bennünket, harago
san mordult rám.

— Adta fickója! Milyen izmos vagy. S még 
sem akartál katona lenni. Most már hadnagy volnál.

Igaza volt nagyapámnak, Csánky Pista már 
mint hadnagy szolgált egyik osztrák ezredben. — 
Jól van ez igy is, gondoltam magamban.

Én Leónára voltam kiváncsi. Ugyanis anyám 
halála után egy évre férjhez ment. Csak nagyon 
ritkán jött hozzánk, akkor is csak rövid időre. Férje 
jó kedélyű ember volt, alacsony, kissé megvénhedt. 
De szerették egymást. így lett Tarczagáthy Leóna 
kisasszonyból Nagydencsy Péterné. Ama régi harag 
végleg eltűnt. Mikor szegény anyám férjhez ment, 
megfogadta, hogy leány marad. Hiába is unszolták,
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erősakaratu nő volt, nem ingott meg. Az ifjabb nő
vér halála fölmentette, szabaddá tette .. .

. . .  Az öreg báró kedélyesen mosolygott.
— Haha, Leóna boldog, az én drága Leónám 

kiérdemelte ezt a nagy boldogságot. Péter arany
ember. Jókedélyü, nemes gondolkodású, udvarias. 
Szeretik egymást.

Ez a hir engem is tiszta örömmel töltött el.
A báró nem sokáig maradt nálunk. De ha ő el

jött, mindig valami változásnak kellett beállni. 
Atyám ugyan nem engedett magának előírni sem
mit, de az adott tanácsokat, ha jók voltak, esetleg 
megfogadta. Igaz, hogy nem igen kérte ki másnak 
a tanácsát.

Apám Magyar-Óvárra akart küldeni. Nyár 
vége volt, az őszön éppen beiratkozhatom.

Rendkívül megijedtem. Eszem ágában se volt 
Szentlukácsot elhagyni. Izgatottan, lázas türelmet
lenséggel gondoltam a jövőre, mely elszakít falum
tól, elválaszt tőle. . .  Isten tudja, mennyi időre.

Szerettem Ilkát. Tizenhétéves volt, erőteljes, 
gyönyörű leány. Tengerkék szemei széditően mé
lyek, szerelmesen csillogók, mint mikor a harmat a 
napsugár csókjában fürdik. Valami babonás erő 
volt ezekben a szemekben, csupa tűz, csupa vonzó 
szelídség, egy egész meseország a lélek sejtelmeiről... 
Hosszú szőke haja gazdag fonatokban omlott alá, 
fürge, ruganyos járása akár az őzé, beszéde dalla
mos zene, tekintete megvesztegető . . .  Fiatalságom 
egész szenvedélyével szerettem Ilkát, újra és újra 
megdöbbentem, ha eszembe jutott, hogy el kell őt 
hagynom, hogy nem láthatom nap-nap mellett.

ő  is szeretett engem. Húszéves voltam, felesé
gül akartam venni Ilkát.

Tudtam, hogy vágyam nem teljesülhet köny- 
nyen. Igen nagy akadályokat kell leküzdenem, mert 
atyám sohasem adná beleegyezését ahhoz, hogy 
egy Szentlukácsy a hasznára leányát vegye feleségül.

Kezdtem megundorodni a családi hagyomá
nyoktól. A rég múltak törvényei miért raknak bilin-

8*
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eset az én telkemre? Az elporladt ősök bárgyú és 
nevetséges szabályaihoz mi közöm van nekem? 
Égessék el a családi iratokat, tépjék össze a sárga, 
megfakult foliánsokat, ne emlegessék az elhunyt 
kísérteteket. Nyugodjanak békében, ott, ahol van
nak. Én feleségül veszem Balázs Ilkát.

Undorító ez a családi képtár azzal ä sok fenye
gető tekintetű magas homloku, parádés Szent- 
lukácsyval. . .  Én nem ismerem őket, viselt dol
gaikra se vagyok kiváncsi, a vén Dacsót pedig 
egyszerűen elfogom kergetni, ha még egyszer va
lami agyabicsaklott Szentlukácsy vakmerő vállal
kozásaival hozakodik elő. . .  A kocsis, a szoba
leány, miattam áz egész cselédség bámulhatja őket, 
nekem egyik se imponál. Se a régiek, se az újak .. 
Vagyis . . .

Igen, az édesapám. Ha ő ezt megsejtené. Még 
álmában se gondolhat arra, hogy egyetlen fia ilyen 
tervekkel foglalkozik. Milyen lesújtó, ha valakiről 
sokat gondolnak, nagy jövőt fűznek hozzá, s az 
illető érzi gyarlandóságát, egész lénye jelentéktelen 
mivoltát. . .  Ez voltam én. Apám sohase mutatta 
szemtől-szembe, hogy szeret, pedig jól tudtam, hogy 
gyakran órákig elült arcképem előtt és abban gyö
nyörködött.

— Milyen erős, milyen hatalmas mellkasa van, 
mondogata magában, milyen okosak a szemei és 
nyilt, magas a homloka. Körülnézett, hogy nem 
látja-e valaki, s megcsókolta az arcképet.

Atyám mintagazdát akart belőlem nevelni. Ha
talmas birtokunk volt Szentlukácson. Legyen vala
mikor elég tapasztalatom és tudásom e birtokot ke
zelni. Ha nem is jobban, de legalább úgy, mint ő. 
Mire ő megunja az aktiv tevékenységet, rámbiz min
dent, ő csak a vén fészek fiatal tündéréről fog még 
gondoskodni.. . Talán éppen a kis Ibafay leányt 
szemelte ki számomra. . .  Vézna, vöröshaju, szep
lős teremtés. Nem, ilyen Ízléstelen mégsem lehet 
édes apám. Igaz, hogy a családnak óriási a vagyona, 
nagy múltú, s fényes összekötetésekkel bir . Az
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ördög vigye a nagy múltat a fényes összeköttetések
kel együtt. Nekem csak Ilka kell, senki más!

A Tóti-patak partján órákig elálldogáltam. 
Nem jutott eszembe mentő ötlet. Kicsiny ez a Tóti, 
hogy elsodorná bánatomat, szelíd a morajlása1, hogy 
ne hallanám szivem zakatolását, gyöngék a hul
lámai, hogy magával vinne, messze, messze, ki 
tudja, hová? . . .

Szerelmes Ilkám, ha megtudja a veszélyt, ki- 
birja-e a mély fájdalmat? Hogy megsápad piros 
arca, hogy megreszket, mint a pusztai nád, hogy 
sírva fakad szelíd, csukló zokogással, mint az ágról- 
szakadt, utja-tévesztett madár. .. Nincsen félelme
tesebb, mintha a nő végtelen szerelmében könnye
ket hullat. . .  Sohse láttam, de megéreztem . ..

Barna arcomról letűnt az élet erőteljes pírja. 
A bánat haloványra festett. Atyám rámriadt egy 
napon:

— Beteg vagy?
— Nincsen semmi bajom.
— Unatkozol?
— Sohse kívánkozom el innen.
— Mindegy. . .  A jövő héten elviszlek Óvárra.
Atyám másnap a kasznárral együtt Pestre uta

zott. Magamra maradtam Ilkával. A leány egy csöp
pet sem ijedt meg. Bátrabb volt, mint amilyennek 
hittem.

Harmadnapon hajnalban megszöktünk. Be
fogtam két legjobb paripámat. Ilka meghúzódott a 
zárt hintóbán, senki se látta, senki se ismerhette föl. 
Én a bakon ültem, úgy beszéltem hátra. Szigetvár
nak vettük utunkat, onnan akartunk vonaton to
vább jutni. A falukat elkerültük, de Szigetvár alatt, 
Mozsgón mégis át kellett hajtanom. Gyorsan szá- 
guldtak a lovak, talán érezték az okos állatok, mért 
kergetem őket annyira. Mozsgón meglátott Cse- 
bényi Lehel, utánam kiáltott:

— Szervusz Szentlukácsy, hov3 oly vágtatva?
— Nem állhatok meg, kiáltottam feléje, sür

gős ügy.
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Reggelre Szigetváron voltunk; behajtottam a 
Korona-szállóba, ott szobát béreltem. Felhivattam 
az egyik pincért, tőle megtudtam, hogy a pécsi 
gyorsvonat tizenegykor indul.

— Küldjön nekem ide egy ügyvédet.
A pincér szemtelenül mért végig, miközben 

Ilkára hunyorgatott. Majd gúnyosan kérdezte:
— Ki hivatja az ügyvédet? Mit mondjak neki?
Nem ismert, nem is bizott bennem. Annyi 

igaz, hogy a névnek némelykor nagy varázsa van.
— Szentlukácsy Károly, — szóltam nyugodtan.
A fickó meghajtotta: magát és távozott. Félóra 

múlva már behozta az ügyvéd névjegyét.
— Dr. Növényi Tasziló.
— Szabad. Az ügyvéd belépett.
Alacsony, potrohos ember volt, rozsdavörös 

bajusszal, borotvált állal s valami sajátos szerke
zetű, kopaszodó fővel. Ez a fej leginkább a tökhöz 
hasonlított. Hosszú, vastag orra s otromba, lompos 
kezei voltak. Mikor beszélt, szemeit álmosan be
hunyta, majd egy érdekes fordulatnál újra ki
nyitotta s a fehérét kifelé forgatta. Nem sok bizal
mam volt hozzá.

— Éppen most keltem föl, — szólott még egy 
kissé álmos vagyok.

Ásított s a potrohát simogatta. Igazi vidéki 
prókátor volt.

— Ügyvéd ur, a helyzet komoly, mi szökünk.
— Önök szöknek? . . .  Az kellemes. Még jo

gász koromban láttam Pesten egy operettet, abban 
énekelték: A szökés párosán, ó, mi édes, ó, mi jó

Kezdett bosszantani ez az ember együgyü fleg
májával.

— Ügyvéd ur, de én tanácsot akarok öntől 
kérni. . .

Növényi újra behunyta szemeit.
— Egy tanács öt forint.
Úgy látszik, hogy nem tudta kivel beszél? 

A pincér nem mondta meg neki, hogy ki vagyok?... 
Mikor meghallotta a nevemet, mélyen meghajtotta
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m^gát, homlokáról a ráncok fejére csúsztak, onnan 
visszaszaladtak a homlokra, miglen elvesztek a 
szemöldök bozontjaiban.

— Bocsánat uram, ezer bocsánat.
S mintha nem mert volna rámnézni, megint 

csak behunyta a szemeit.
— Ügyvéd ur, én nagykorusittatni akarom ma

gamat. Az ön feladata, hogy atyámat erre rá
beszélje.

— Indok?
— Meg akarok nősülni.
Most kinyitotta a szemeit, jóleső mosollyal te

kintett végig Ilkán.
— Azonkivül anyai örökségemet akarom, hogy 

megélhessek.
— Mennyi lehet az körülbelül? — kérdezte kí

váncsian.
— Vagy kétszázezer korona.
A ráncok újra működésbe jöttek.
— Helyes, — szólott — megteszek mindent, 

ami tőlem telik. — Bizony nem sok eredményre 
számitottam. De szorult helyzetemben Növényivel 
is meg kellett elégednem.

Háromnegyed tizenegykor már az állomáson 
voltunk. Ott beültünk az első osztályú váróterembe. 
Egyszerre csak elállt a szivem dobogása. A kasznárt 
pillantottam meg. Egyenesen felém tartott. Időm 
sem volt, hogy Ilkát a közeli veszélyről értesitsem. 
Balázs belépett a terembe.

. Rámnézett komoly, dióbarna szemeivel nyu- 
godan, sújtó Ítélettel. Ekkor urazott meg legelőször 
életemben.

— Szentlukácsy ur, meggondolta ön, hogy mit 
cselekszik?

Arcán egyetlen izom sem rándult meg. Nem 
tudtam válaszolni. A sarokban izzó arccal leste sze
relmesem párbeszédünk eredményét.

— Én szeretem Ilkát, suttogtam végül.
— Meggondolta ön, hogy e lépéssel családom 

becsületén foltot ejtett?
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Szemeiben fenyegető sugár tündökölt, mig 
hangjának lágy rezdülete elárulta lelke felindu
lását.

— Én el akarom venni Ilkát.
— Szentlukácsy ur, ehhez első sorban az én . . .  

azután az ön atyja beleegyezését kell kikérnie, ön 
ezt elmulasztotta.

Karon fogta leányát és elvezette. Magámra 
maradtam. Volt időm töprengeni a történteken. 
Hogy került Balázs Szigetvárra, mikor állítólag 
Pesten kéne lennie? Hogy tudta ennyire megőrizni 
nyugalmát? Megérdemeltem én ez úri, lovagias 
bánásmódot?

Meg. Ujjal se nyúltam a leányhoz. Szerelmem 
becsületes volt. A leány jól nevelt, szemérmes és 
tartózkodó.

A kasznár délután akart Pestre utazni apám 
után. Egyik bérlőnkkel volt elintézni valója. Még 
délelőtt találkozott Növényi ügyvéddel s a furfan
gos prókátor elárult bennünket. Mindezt később 
tudtam meg.

De hát mi lesz én velem? Hogy megyek én 
vissza Szentlukácsra? Hogy kerülök édesapám 
szine elé? Mi történik Ilkával?

Visszasiettem a szállóba. Itt befogattam és el
hajtottam Dencsházára.

Itt lakott Leóna.

IV.
Nagydencsy igen jó szivvel fogadott. Azt kér

dezte, honnan jövök, mi vezet hozzája, hogy eddig 
mért nem látogattam meg? Nála voltam, megked
velt, barátjává avatott. Nagyszerű agarai voltak, 
kitűnő lovai s hires vadászterülete. Bora pedig 
széliében ismeretes volt. Tetszett nekem a kitűnő 
kedélyű, nemes ur. Nem is csodálkoztam, hogy 
Leóna rajongva csüngött férjén.

Egy napon magához hivatott Leóna. ö  is, 
mintha megifjodott volna. Egyébként sápadt arcát
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gyönge pir elevenítette meg, termete tettebb volt, 
szemeiben az uj élet gyönyöre tükrözött. Igen ko
moly arcot vágott.

— Hogy egy Szentlukácsy ennyire megfeled
kezzék magáról, sóhajtott fel bosszúsan.

Mindjárt tudtam, honnan fu a szél.
Szótlanul bámultam Leónára. ő  idegesen foly

tatta :
— Apád szörnyen haragszik. Tán sohse bo

csátja meg ezt a lépésedet.
— Nem tehetek róla, — feleltem határozottan.
— Legalább engeszteld meg pár sorban.
Arcom kipirult, szivem feldobogott.
•— Nem bántottam senkit. Nem kérek senkitől 

se bocsánatot.
— De hát mi lesz veled? Mi a terved? Csak 

nem akarod még mindig elvenni Ilkát?
Erre nem válaszoltam.
— Kitagad egész családod, rokonságod meg

vet, ismerőseid elkerülnek.
— Nem törődöm vele.
— Hidd meg, ebbe a házasságba édesanyád 

sem egyezett volna bele.
Ah, ez a Leóna gonoszabb volt a kígyónál. 

Miért említette az elhunytat? Miért?
Másnap el akartam utazni. Hova? Azt még 

magam se tudtam. De Péter visszatartott.
— Hohó, öcskös, abból nem lesz semmi. 

Igenis itt maradsz. A jövő héten nagy vendégség 
lesz nálunk. Bizonyos Csánky Pista fog megláto
gatni. Vele jön egész Csánkberek.

— Csánky Pista? — kérdeztem meglepődve.
— Az, az. Hadnagy; talán ismered?
— Együtt szenvedtünk a hadapródiskolában.
— Annál nagyobb lesz az öröm. Tehát itt 

maradsz, Karcsi.
— Itt.
A csánkberki Csánkyak távoli rokonságot tar

tottak a Nagydencsyekkel. Ennek a látogatásnak fö
lötte örültem. Nagyon kiváncsi voltam Pistára.
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Ej, hogy fog a hadnagy ur meglepődni, ha engem 
itt talál. . .

Egy hét múlva csakugyan megjöttek a ven
dégek.

Az öreg Csánky Tamás tőrül metszett, pattogó 
magyar ur. Kissé nyers, kissé tréfás, mindig jó 
indulatu, még ha haragszik, akkor is. Zsinóros ru
hát, rámás csizmát hordott, kezében állandóan 
lovagló ostor. Azzal suhogtatott.

Csánkyné már kényesebb perszona. Kimért, 
majdnem rideg, ritkán mosolyog, etikettszerü és 
pedáns. Fia minden büszkesége. Mindig őt nézi, őt 
figyeli, mindig rajta talál dicsérni és bámulni 
valót. Csak azt sajnálja, hogy nem huszár lett 
belőle. De ami telik, nem múlik. Még nincs kizárva, 
hogy Pista átlép a huszárokhoz.

Tisztára anyjára ütött leánya: Csánky Fru- 
zina. Nyúlánk termetű, kissé beteges arcán valami 
unalom és szenvtelenség honol. Kétségtelenül ér
dekes arc. Tizennyolcéves. ö  apja kedvence.

Pista nyalka katona. Feszes tartásu, de mind
amellett jó modorú. Hetyke kis fekete bajuszt hord 
villogó fogait szereti mutogatni, szeméiben élet
kedv és tűz. Fényes jövő vár reá.

— Szervusz Pistám, hozott Isten. No de ki 
hitte volna, hogy mi még rokonságba keveredünk?

— Az ám, — szólott a hadnagy ur — s rá
nézett anyjára, vájjon örül-e ő is a rokonságnak? 
Csákyné szívélyesen bólogatott.

Node Pista csak az anyja jelenlétében tartóz
kodó. Egyébként ő a régi hadapródiskolái jóbarát.

— Hatheti szabadságot kaptam. Annak egy 
részét itt fogom eltölteni.

Nagydencsy ugrált örömében, León^ alig tudta 
csititani.

— Hadd tudják meg, hogy lehet Dencsházán 
mulatni.

Vak Ádi, a szigetvári cigány, megérkezett ban
dájával. Pétert széliében ismerték már Szigetvárott, 
tudták, ha kedve kerekedik, ki nem fogy a mulat-
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Ságból. Ilyen környezetben, ilyen férj oldalán nem 
csoda, ha Leóná teljesen elfeledte a múltak keserű
ségeit. Vannak megbocsátó, kibékülő lelkek, akik 
a jelen gyönyöreiért feláldozzák a régi, szertelen 
ábrándokat, összetörik amaz oltárokat, amelyeknél 
fogadalmakat és esküvéseket tettek. Ilyen volt 
Leóna. Ezért nagyrabecsültem őt, bárha anyám em
lékével akarta kitörölni lelkemből Ilka képét. Ha 
csak tehettem, elkerültem ezt £ témát.

A vendégség vigadott, én napról-napra lever- 
tebb lettem. Hiába húzta Vak Adi a fülembe a leg- 
csiklandóbb nótákat, engem nem tudott kedvre 
hangolni.

Bosszantott és gyötört határtalan együgyüsé- 
gem. Mi keresek én itt, amikor Ilka otthon van 
Szentlukácson? Miért ijedtem meg a kasznártól, 
holott olyan szépen beszélt velem?

Neki alapjában nem is lehetett kifogása az el
len, ha én a leányát elveszem. Éppen csak a módot 
kifogásolta. — Csak ne nézett volna reám olyan 
szigorúan dióbarna szemeivel.

Nekem határozott, kidolgozott tervvel kellett 
volna előállanom, akkor minden másképpen ment 
volna.

Dühösen szidtam az ügyvédet, aki okos taná
csok helyett operette-szöveggel traktált.

Na hiszen, csak kerüljön még elém egyszer 
Növényi ur. Azt a napot sohse fogja elfeledni.

De hát mitévő legyek?
Udvariasságból egész nap Fruzina körül for- 

golódtam.Csánkyné nem is vette ezt rossz néven. 
Mig a leány szelid, merengő hangján beszélt, én 
folyton Ilkára gondoltam. Milyen óriási a különb
ség a kettő között. Ez unalmas, ő életvidor, pajzán, 
ez hideg, szinte élettelen, szenvedélynélküli, ő el
ragadó, csupa tűz . ..

Hazamegyek. Megmondom apámnak nyiltán 
a szándékom, semmint hogy később ilyen vértelen 
nővel kössek házasságot. Ha bátor leszek, minden
nek sikerülnie kell.
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Egy hét múlva elszéledtek a vendégek, csak 
Pista maradt még Dencsházán.

— Neked valami bajod van, — szólott egy 
napon.

— Nincs nekem semmi bajom Pista.
— Ugyan ne titkolózz már én előttem is.
— Hallottál tán valamit Pista?
— Én mindent tudok.
Furfangosan mosolygott, ahogy ezeket mondta.
— Sőt többet tudok, mint amennyit te gon

dolnál.
Tágra nyitott szemekkel bámultam rá.
— Ila megigéred, hogy férfiasán viselkedel, 

mindent elmondok.
— Tulajdonképpen miről beszélsz? Úgy lát

szik téged beugratott Péter bátyám.
A hadnagy olyan komoly arcot vágott, hogy 

szinte megijedtem tőle.
— Balázs Ilkáról van szó.
Minden felindulás nélkül válaszoltam:
— Beszélj, én meghallgatlak.
— Mióta vagy Nagydencsyéknél?
— Vagy hat hete.
— Persze, arról mit sem tudsz, hogy ez idő 

alatt mi történt Szentlukácson?
— írtam Ilkának, de leveleimet biztosan el

fogták. ö  meg nem tudja, hogy én hol vagyok.
— Hát csak figyelj ide. Azt amúgy is sejted, 

hogy atyád nem igen örülhetett, amikor meghal
lotta mit tettél? Azt az ötletet pedig, hogy Ilka rövi
desen férjet kapjon, nyilván igen szerencsésnek ta
lálta.

Idegesen ugrottam föl e hir hallatára.
— Maradj csak veszteg, csititott Pista. Ez az 

ötlet valami Növényi ügyvédtől származott. Ez az 
ember szökésed napján találkozott Balázzsal és el
árult. így hiúsult meg terved. Azután Szentlukácsra 
utazott, ott elmondta atyádnak a veled való talál
kozást és a megbizást, amit neki adtál. Atyád hirből 
ismerhette a furfangos fiskálist, beleegyezett taná
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csába, hogy e leányt férjhez kell adni. Balázsnak se 
volt semmi kifogása; ez ellen. Ilkát meg nem igen 
kérdezhették. Ezt az utat jövedelmezőbbnek vélte 
Növényi, mintha veled tárgyal. Egy hét múlva el
hozta egyik rokonát, valami Havas Edét, 'aki városi 
hivatalnok Szigetvárott. Az eljegyzés hamarosan 
megtörtént, á lakodalmat pedig öt nappal ezelőtt 
tartották meg. Az ügyvéd kapott négyezer koronát, 
Ilka férjet, apja pedig fényes nyugdijat Balázs 
nem akart a történtek után Szentlukácson 
maradni.

Egy árva szó kevés, annyit se válaszoltam 
Csánky kíméletlen leleplezéseire.

— Azért tartott vissza Péter bátyád olyan ki
tartó erővel Dencsházán. Nehogy kedved kerekedjék 
hirtelen hazautazni. Mert igy bizonyára megzavar
tad volna a dolgok rendes lefolyását. Én természe
tesen örültem Nagydencsey meghívásának annál is 
inkább, mert tudtam, hogy itt veled találkozom. 
De hogy nekem ilyen háládatlan szerepet oszt ki, 
arra nem számítottam. Kötelességből és baráti sze- 
retetből tettem. Ne haragudj rám. Feledd el a múl
tat, előtted a jövő, te még nevezetes dolgokra vagy 
hivatva.

Gyűlölettel néztem ezt az embert, hogy volt 
lelke ilyen jéghideg hangon beszélni.

Gyűlölettel gondoltam apámra, hogy nem tar
totta magához méltatlannak ezt a rut szerepet el
vállalni.

Sajnálattal jutott teszembe Balázs, a gyámolta
lan, aki bábbá és eszközzé vált mások kezeiben.

Nagydencsy Péter pedig a Bachus mezébe bujt 
ördög, aki bizonyosan jót mulat az én kudarcomon.

Leóna az arisztokrata nő, aki családja hír
nevéért emberi sorsokat képes összetörni.

Kimondhatatlan undor fogta el a lelkemet, 
ahogy mindez pár pillanat alatt megvillant 
agyamban.

Csánky Pista sápadt arccal állott mellettem.
— Köszönöm.
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Ez volt az egyetlen szó, amit kegyetlenségeire 
válaszolni tudtam.

Másnap elutazott. Harmadnap hidegen, közö
nyös szivei magam is otthagytam rokonaimat. A tá
vozás előtt Leóna tanácsokkal látott el.

— Karcsim, menj haza Szentlukácsra. Pihend 
ki magad otthon. A hazai föld erőt és uj eszmét ad. 
Apád nem haragszik.

— Sokat is törődtem én apám haragjával.
Csakugyan hazamentem. Apám szinleg öröm

mel fogadott. Nem hittem már érzései igaz
ságában.

De, mintha belelátott volna lelkembe, önként 
egyengette azt az utat, amelyet kitépni erőszakkal 
akartam.

— Nagykorusittatni foglak, szólt röviddel 
megérkezésem után.

— Nem bánom.
— Vagyonoddal szabadon rendelkezhetek
— Ez is helyes.
Az eljárás hamarosan véget ért. Független em

ber lettem. De megsejtettem, hogy apám valami ok
ból le akar rázni a nyakáról. Nem éppen Balázs 
Ilka miatt.

Apám ekkor negyvenöt éves volt. Erőteljes, 
bár kissé kopaszodott. De bajusza még mindig szén
fekete.

Én e pár hét alatt legalább tiz évet öregedtem.
Napokig nem beszéltem senkivel. Itt-ott Sza- 

básy orvossal állottam szóba, ő  ajánlott egy isme
retlen, kitűnő fekvésű kárpáti üdülő helyet. Viskó
nak hivják.

Először Szigetvárra mentem, de Ilkát sehol se 
láttam. Találkoztam Növényivel, már messziről üd
vözölt. Azt kérdezte, hogy nem akarom-e magam 
nagykorusittatni? őszinte kedélyességgel mosolyog
tam az ügyvéd tréfáján.

Ugyan mit is kezdhettem volna ezzel a pot- 
rohos, lassan mozgó, álmos alakkal?

Még aznap Viskóra utaztam.
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V.

A föld elhanyagolt, ami terem rajta, az száraz, 
vékony és sovány. A föld megkívánja a jó gazdál
kodást, az értelmes, gondos megmunkálást, mert 
különben nem adja ki magából az erőt. Ott szuny- 
nyad az, mélyen a föld szivében, a természet va
rázshatalma mellett az emberi munka leleményét 
is óhajtja, hogy sóvár felbuzdulással törjön a fel
színre, szint és illatot adandó a virágnak, tartalmat 
a gabonának, acélos ruganyosságot mindannak, ami 
belőle él, táplálkozik, nedvét, anyagát szívja, meg
kívánja.

A házak régiek, omladozók és piszkosak. Sehol 
semmi elevenség a vityillók során, bozontos, fekete, 
haragos arcú parasztok álldogálnak a görbe, rögös 
utakon, panasszal szivükben, elégedetlenséget szít
ván ifjak és vének között. A napról-napra tengődő 
élet kiáltó nyomora ri le arcukról, csak egy vak
merő vezér, egy példa és kitör a zendülés, amely 
az ő házaikhoz teszi rövidesen hasonlóvá az uraság 
fényes palotáját, lakóit pedig világgá kergeti.

A palota fényes, úri Ízléssel és kényelemmel 
berendezve. Mint valami beszélő igazságtalanság 
nyúlik ég felé az apró házacskák közül, hódolatot 
parancsolván mindazoknak, akik közelébe kerül
nek, szolgálattevésre, vagy zsíros kalapjaikat ke
zükben forgatván alázattal ajánlják föl testi ere
jüket.

Ez Csánkberek. Itt lakik Csánky Tamás a csa
ládjával.

Gsánky Tamás egész más otthon, családja kö
rében, alantasai: a szolga és cseléd népség között, 
mint idegenben. Itthon ő a korlátlan ur. Házában 
csak neki van akarata, más nem számit. Egész nap 
pörlekedik, káromkodik, mérgelődik, este, ha ki
fáradt, összeül az ispánjával és leissza magát. Ez a 
bizalmasság azonban semmit se jelent. Nincs ki
zárva, hogy másnap elkergeti az ispánt, akivel teg
nap mámorában csókolódzott.
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A gazdasághoz nem ért, de nem is akar job
ban gazdálkodni, mint éppen úgy, ahogy gazdál
kodik.

Szentül meg van győződve, hogy jobban nem is 
mehetne, mint ahogy megy. A földek rosszak, ki
használtak, a parasztok csalók, a cselédség lop. 
Hogy is lehetne igy jobb eredményt elérni?

Jelenleg, rettenetesen haragszik. Irodájában ül. 
Szájában csibuk, kezében ostor, füle mögött toll. 
Sötét felhőket fuj maga elé sürü egymásutánban. 
Ugyanilyen egymásutánban dörgi valakire:

— Maga szamár, ezt már régen tudom. De mi
vel megszoktam ezeket a szamárságokat, hát nem 
keresek más embert. Mondtam, hogy maga szamár. 
Punktum.

A sürü füst miatt nem látható, hogy kit tüntet 
ki ilyetén bizalmával Csánky ur. De akárhányszor 
előfordul, hogy órákig monológizál, előad, lármáz, 
anélkül, hogy egy élő lény is volna a közelében. 
Most azonban egy szerény, vékony hang bátorkodik 
áttörni a füstfelhőkön, hogy a nagyságos ur hang
érzékeit izgassa.

— Lehetséges. De a bank mégsem ad több 
kölcsönt a birtokra. Már amúgy is a végletekig meg 
van terhelve.

Ezzel a bátor felelettel dr. Növényi rukkolt ki, 
aki Gsánkyval szemben egy alacsony karosszéken 
üldögélt. Az ügyvéd nem dohányos ember, a füst 
eszi a szemeit, ezért szempilláit állandóan csukva 
tartja. Miatta a legképtelenebb szinészi arcjátékot 
produkálhatja a goromba Csánky, abból ő nem lát 
semmit. Annál nyugodtabban válaszolgat tehát 
neki.

Csánky lekapja a füle mellől a tollat, elővesz 
egy szelet papirost és számolni kezd:

— Száz meg kétszáz, azaz három h a t. . . 
Nekem négyezer koronára van szükségem. Ebből 
nem engedek semmit. Tetszik érteni? Egy fdlérrel 
kevesebb és összedől az egész számi tásom. Ennyi 
kell. Punktum.
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Növényi okosan akar beszélni a nagyságos 
úrral.

— Én mást ajánlok. A birtok jobb kezelésre 
szorul, okosabb gazdálkodás mellett mérhetetlenül 
többet jövedelmez. Tessék haszonbérbe kiadni. . .

Az ügyvéd nem fejezheti be mondókáját, 
Csánky haragosan vág közbe:

— Menjen az ajánlatával a pokolba. Ide nem 
teszi be zsidó a lábát. Én nem engedem magam be
csapni. Ez a föld az enyém. Itt nem parancsol más, 
mint én. ílogy is gondolhat ilyet, maga higvelejü?

Növényi nem veszi zokon az ékes epitetont. 
Föláll és még csak annyit mond:

— Tessék meggondolni! Amit mondtam, jól 
mondtam. Máskülönben a bank rövidesen ráteszi 
a kezét az ősi uradalomra.

Csánky szörnyen fél a banktól, de ezt a vilá
gért el nem árulná. De bosszantja, hogy az egyéb
ként csöndes ügyvéd ma ilyen vakmerő.

— Elmehet, nincs más megbizni valóm. 
A pénz egy héten belül itt legyen.

Növényi a legnagyobb kényelemmel emelkedik 
föl a karosszékről. Indulna, de nem lát. Csak azután 
jut eszébe, hogy szemeit ki kell nyitnia. Mikor meg
látja Csánky haragos arcát, szeme fehére meg
kezdi működését. De nem szól. Csak az ajtóból 
küldi vissza megjegyzését:

— A pénz egy héten belül nem lesz itt. Aláza
tos szolgája nagyságos uram. A viszontlátásra.

A nagyságos ur megsuhogtatja a lovaglóostort 
haragja jeléül. Ez éppen arra jó, hogy a füst egy 
kissé szétoszlik köriile. A suhogtatásból az ügyvéd 
mit sem hall. De ha hallja se törődik vele. Ő meg
mondta, hogy pénz nincs, tehát nincs, ő  nem sze
rez. Punktum. (Ilyen kemény modorban mer gon
dolkodni Növényi ur, ha Csánky a háta mögött 
van.) Sohse látott még életében ilyen tökkelütött 
vén szamarat, mint ez a romlás szélén álló Csánky. 
Ha koldusbotra akar jutni, jó, neki semmi ki
fogása ellene.

Berkes : Három asszo.iy 9



130

A négyezer koronára a hadnagy urnák volna 
szüksége. Becsületbeli ügy. Ha a szabadság letelté
vel kéznél nincs, a becsületnek vége. A hadnagy 
ur szeret tékozolni, szeret kártyázni, de a szép 
asszonyoknak sem ellensége. Az egész család aggó
dik a könnyelmű hadnagy ur sorsa miatt. Gsánkyné 
sir, a leánya sir. Csánky bömböl:

— Fogjátok be a szátokat! Nem akarok egy 
hangot se hallani. A pénz itt lesz. Punktum.

A hadnagy ur szenvtelenül szívja tovább ciga
rettáját. Mintha nem is róla volna szó. Még csak el 
sem sápad. Ez tetszik az apának. Jó vér van a fiú
ban. De azért durván kiált rája:

— Kitekerem a nyakadat, ha még egyszer elő
fordul. Kitagadlak, mehetsz dijnoknak, vagy végre
hajtónak. Ez az utolsó legyen.

így mondja Csánky. Tehát ez az eset már 
többször megismétlődött. Már máskor is előfordult, 
nem az első volt.

Csak egy személy mer a korlátlan urnák ellent
mondani: a nővére, a vénleány. Ott él a házban, 
külön szobája van, cselédre nincs szüksége, ő maga 
végez mindent. Egyszerűen ruházkodik, a fény
űzést, a pazar életmódot utálja, érzi, tudja, hogy 
a romlandó házat csak valami csoda menthetné 
meg a pusztulástól. De mivel se csodákban, se ba
bonában nem hisz, szinte előrelátja a bekövetke
zendő nyomort. Éppen ezért ott, ahol csak lehet, 
takarékos, titokban ellenőriz mindent, gazdasági 
iratokat, jelentéseket tanulmányoz, ő a cselédség
nek esküdt ellensége, ő  az egyetlen józan személy 
az egész Csánky házban. Neki van elég lelki ereje a 
sülyedő hajón megmaradni. Mert ő különben bár
mely percben elhagyhatná bátyja házát, van annyi 
pénze, hogy holta napjáig gond nélkül megélhessen. 
Nem is bánnák, ha menne a hárpia. De ő marad. 
Esze ágában sincs a távozás. Nevezzék őt csak 
hárpiának. Ez őt egyáltalában nem bosszantja.

Most is hallgat mindenki, csak ő szólal meg:
— Nem úgy van Tamás. Ez a gondolkodás
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egyáltalában nem helyes. Jő, a becsület miatt fizes
sük ki még ez egyszer a gyerek adósságait, (Pista 
mélyen elpirul, hogy őt gyereknek titulálják), de 
hagyja ott már most a katonaságot. Jól mondtad, 
menjen dijnoknak, keressen magának akármilyen 
becsületes polgári foglalkozást, csak ezt az átkozott 
uniformist ne lássam többet rajta. Ez fogja őt 
erkölcsileg tönkretenni. Érted Tamás, tönkre tenni!

Sovány, sápadt arcán a szenvedély pirja ég, 
hosszú karjaival hevesen gesztikulál, ezzel is bizo
nyítván, mennyire szivén fekszik a dolog. Valahány
szor s ilyen családi jelenet előfordul — s ezek meg
lehetősen gyakoriak —: Gsánkyné folyton csodál
kozik a vén leány bátorságán. Fruzina szótlanul 
bámul maga elé, talán nem is hallja, mit beszélnek 
a többiek.

De Tamás ur nem hagyja magát sarokba szorí
tani. Mérgesen suhogtat az ostorral s pattogva 
válaszol:

— Hallgass Pepi, ehhez te nem értesz. Ne 
avatkozz az én ügyeimbe. Itt én parancsolok.

S hogy súlyt adjon szavainak, dobbant a lábá
val. Pista hálásan tekint az apjára, mig a nők szo
morúan hajtják le fejüket.

— Jól van, folytatja Pepi, helyesen mondod, 
hogy te parancsolsz itt. így is kell ennek lenni, 
A gazda parancsol. De egyebet se tész, mint lár
mázol, kiabálsz, azzal már nem törődöl, hogy rád- 
hallgatnak-e azok, akiket meg akarsz félemliteni... 
Vigyázz Tamás, vigyázz, ez a gazdálkodás halálos. 
Földjeid rosszak, erőtlenek, hivatalnokaid becsap
nak, veled együtt a népet sanyargajták. Mindenfelé 
nagy a nyomor, de legnagyobb itt, e fényes házban, 
ahol nincs vezető elme, amely belátná a romlást.

Senki sem válaszol neki. A vénleány lélegzetet 
vesz és tovább beszél:

— Uram Isten! Kétezer korona. . .  Ez az 
,,óriási“ összeg képes felforgatni az egész Csánky 
házat. Hát nem szégyen ez, nem titkolni való kol
dusnyomor? Mi lesz velünk? Mi lesz Fruzinával?
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Tamás, gondolj a családodra! Add haszonbérbe a I 
birtokot. Neked se kedved, se tehetséged nincs a |  
gazdálkodáshoz. . .  Hiába suhogtatsz az ostorral, 9 
én tudom, én látom . .. Hja, a régi Csánkyak, az én j  
apám. . .

Csánky nem bírja tovább hallgatni. Hevesen 1 
vág közbe:

— Hát lesz, ahogy lesz. Ne törődj vele. Az én I  
családom mindig meg tud élni. Mi lesz Fruzinával? 1 
Hja az én leányom művelt nő, tanult zongorázni, 9 
beszél franciául, angolul. Miért taníttattam? Ha j 
más nem, lesz belőle nevelőnő. Igenis nevelőnő.

A leány márványfehér arcán halálos rémület I 
tükröződött.

Csánky cinikus nyugalommal folytatja go- 1 
rombaságait.

— S a fiam? Most hadnagy, ha kell, ha más I 
menedék nincs, kiugrik a mundérból, megél a jég | 
hátán is. Jól lovagol, kitünően hajt, lesz belőle a j 
legrosszabb esetben kocsis. Igenis urasági kocsis. I 
Punktum.

Pista uj cigarettára gyújt és mosolyog az apja 
jeles cinizmusán.

Pepi közbekiált:
— Tamás, megőrültél?
— Nem én, folytatja a nagyur, korántsem, te I  

se essél kétségbe. Belőled jó szakácsnő lesz valami 
úri portán, ha innen kiárvereznek bennünket.

Csak Pista mosolyog. Csánkyné rimánkodó j 
arccal kérleli urát, anélkül, hogy szólna. A beszéd \ 
itt amúgy is fölösleges.

Pepi se felesel. Eltűnik, megy dolga után. Nem i 
dőzsöl-e valahol a kasznár, nem alszik-e az ispán, j 
végzi-e kötelességét a gyakornok? Ezt ellenőrzi na
ponta. Félnek is tőle, a vén hárpiától, mint a tűz- 9 
tői. Nincs az uradalomban egy lélek sem, amely |  
szeretettel gondolna őrá. Csak Fruzina. De ő se 1 
mondja.

Mi lesz Fruzinával ? Ezt kérdezte a férfias |  
lelkű nő. Ez foglalkoztatja intenziven az ő lelkét, I
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Ezért áldozza föl minden nyugalmát, liogy az ártat- 
lan leány számára még valamicskét megmenthes
sen a veszendőből. Legalább annyit, hogy tisztes
ségesen férjhez mehessen. Hogy majdan ne kelljen 
holmi élhetetlen, nyomorult fickó mellett tengődnie. 
Amiként olyan gyakran megtörténik ez a züllésnek 
induló nemesi házakban. Az ő számára gyűjtöget, 
takarít; félretesz amit csak lehet Természetesen 
pénzt is. A hebehurgyán átvizsgált számláknak ő 
a hivatott őre. Akad még valahol egy-két kifizetet
len, vagy el nem számolt koronára, azt kíméletlenül 
behajtja.

Mert arra számítani se lehet, hogy a gazdag 
megyei urak közül akármelyik is elvenné Fruzinát. 
Amely házba már egyszer beleévődött a rossz hir, 
azt onnan bajosan lehet kimosni. A gazdagok 
büszkék és lenézik a züllő Csánky-házat. Mi nagyon, 
de nagyon szegények vagyunk mondogatta gyakran 
Pepi, s legnagyobb szegénységünk az, hogy ezt be
látni nem akarjuk. De Csánky haladt a maga utján, 
nem hitt senkinek, legkevésbé pedig a házsártos 
nővérének.

Fényes, urasági hintó vágtatott végig a falun. 
Négy tüzes, futó paripa volt a hintó elé fogva, a 
bakon peckes bajuszu kocsis, mellette a huszár. 
Egyenesen a Csánkyék háza felé tartott. No, de 
hova is menne Csánkbereken másuvá úri hintó, 
mint Csánkyékhoz?

Fruzinát éppen Pepi oktatgatta, amikor a 
hintó begördült az udvarra. Még nem látták, ki 
szállt ki belőle.

— Talán Nagydencsyék, — mondta Fruzina.
— Dehogy, nem látod lelkem, hogy Szent- 

lukácsy Árpád?
Fruzina megreszketett gyönge testében, mint a 

nyárfalevél, melyet az imbolygó, esteli szél csókol
gat. Pepi észre se vette. A másik pillanatban megint 
végtelenül nyugodt volt a leány. Éppen, mint az
előtt.

Csakugyan Szentlukácsy volt. A látogató meg-
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jelenésére rögtön megváltozott a család hangulata, 
belső élete. Az öreg Csánky a tréfás, udvarias házi
gazda álarcát öltötte fel, az asszony rideg, előkelő
ségével iparkodott imponálni, Fruzina maradt a 
régi. ö  mindig egyforma. Az ő lelkét nem terheli a 
hazugság, a tettetés bűne.

A vendég tiszteletére nagy ebédet adtak. Csán- 
kyék még tudnak reprezentálni.

Szentlukácsy ebéd után előadja látogatása cél
ját. Csak Csánky és felesége vannak jelen a titok
zatos beszélgetésnél. Szentlukácsy nagyon ünnepé
lyes. Magatartása kissé feszes, mintha beszédében 
is adakoznék. Ez zavarja Csánkyékat. Nem tudják, 
mit akar a gazdag szomszéd? Szorongva tekinte
nek egymásra. Talán mindennek vége? Talán ez az 
ember a birtokra jött alkudozni? Csánkyt rém
képek üldözik . . .  A bank . . .

De a fojtó, nyomasztó kétely hamarosan el
tűnik. A szomorú, majdnem kétségbeesett arcokra 
a nyugalom, a megkönnyebbülés szelid mosolya 
rajzolódik. A szaggatott, tört kifejezések egységes, 
kerek mondatokká alakulnak. Szentlukácsy Árpád 
megkérte a Fruzina kezét.

A kérő búcsút vesz, hogy egy hét múlva el- 
jöjjön-e a válaszért Igent mond-e Fruzina, vagy 
nemet?

— Milyen óriási, milyen végtelen szerencse, 
— mondja Csánky — a megye legelső embere tart 
igényt leányom kezére.

— Csakugyan szerencse, — válaszolja Csán- 
kyné — csak az a kérdés, mit szól hozzá Fruzina?

Csánky erre nem is gondolt.
— Mit szól hozzá? Nagyon természetes, hogy ő 

bele fog egyezni. Szentlukácsynál különb férjet so
hasem fog kapni.

— De ha nem szereti, kockáztatja meg az 
anya.

— Ugyan, hagyj föl az ostobaságaiddal!
Ez Csánky Tamáshoz méltó rendreutasitás.
Mikor a Pepi meghallja a hirt, elbámuL
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— Sohse hittem a esodában, de most már hi
szek. Ezt az embert a sors küldte, hogy megmentse 
a Csánky-házat a végromlástól.

Mindenki sug-bug, számit, tereferél. Csak egye
dül Fruzina szótalan. Mikor értésére adják, hogy 
Szentlukácsy Árpád feleségül akarja venni, közö
nyösen válaszol:

— Nem megyek hozzá.
— Miért?
— Mert nem szeretem.
Csánky érzi, hogy itt durvaságokkal nem lehet 

eredményt elérni.
— Fruzina, leányom, jól gondold meg a dolgot. 

Szentlukácsy nemes ember, kitűnő gazda, tapinta
tos és finomlelkü.

Fruzina tétován tekint maga elé, anélkül, hogy 
válaszolna.

Az apa folytatja a rábeszélést.
— Kényelemben nem lesz hiányod. Azt teszed 

amit akarsz. Fürdőre jársz, utazol, olyan ruhát csi
náltatsz magadnak, amilyennel egy hercegnő sem 
dicsekedhetik. Vendégeket fogadsz, s mindig te lész 
az ünnepélyek királynéja.

A leány hideg marad, mint a jégvirág.
— S amellett férjed imádni fog, teszi hozzá az 

anya.
Csak Pepi találja el a kinzó beszéd után g he

lyes utat a leány szivéhez.
— Hiszen ráér a gondolkodásra. Egy heti ideje 

van. Most az első pillanatban nem csoda, hogy nem 
tud feleletet adni.

Fruzina hálásan tekint a vén leányra.
Mikor magára hagyják, gondolatai kisértik. 

Érzi az emésztő lázat tagjaiban, szive zakatol, agya 
ég. Másnapra ágyban fekvő beteg. Orvost nem kér, 
csak egyedül Pepit tűri meg maga mellett.

— Nem, és százszor nem, — mondogatja láz
ban égve. — Nem akarok, nem merek . . .

Pepit megkapja egy sejtelem. Még magának 
se meri bevallani, annyira irtózik ettől a gondolat
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tói. De aztán megnyugtatja magát. Hisz az lehetet
len. Alig látta a fiatalembert Fruzina.. . Talán két
szer . . .  Azt hiszi, hogy Fruzina Szentlukácsy Árpád 
fiát szereti. . .

— Nem, ez teljes lehetetlenség. . .  Neki bizo
nyára megmondaná, vagy máris megmondta volna 
. . .  Badarság ilyesmire gondolni. . .

Fruzina jobban lesz. Újra nyugodt, de fehér 
arcán nyomot hagyott a láz, kezei átlátszók, mintha 
egész termete még jobban megnyúlt, vékonyabb lett 
volna’.

Pepi szép lassan, kíméletesen akarja hozzá
szoktatni Fruzinát az ismeretlen jövendőhöz. 
A leány már kevésbé ellenkezik . . . Olyan érdekkel 
hallgatja a jószivü teremtés áradozásait.

— Hiszen nem lész magad, én is veled megyek. 
Szentlukácsynak ez ellen nem lesz kifogása. . . Meg 
fogod szeretni bizonnyal. . .  De gondolj családodra. 
Szentlukácsy fogja megmenteni szülőidet. Ezt sohse 
feledd el!

Fruzina mosolyog, mint egy mentőangyal.
— Ha megunod magad, hazajövünk . . . Itthon 

leszünk pár napig s megint csak visszamegyünk 
Szentlukácsra. Férjed tárt karokkal fogad . . .

— Attól meg egyáltalában ne félj semmit, hogy 
w.. Igen, Szentlukácsy Károly jól nevelt fiú, ő min
dig a legnagyobb tisztelettel fog irányodban visel
tetni . . .

Fruzina hirtelen elfordul, nehogy Pepi észre- 
vegyen rajta valamit. . .  Ah, hogy elpirult. .. hogy 
megreszketett. ..

— Valami bajod van? — aggódik Pepi.
Fruzina mosolyt erőltet:
— Semmi, csak egy kissé megszédültem. A láz 

nagyon elgyöngitett.
Nem is zaklatja tovább a menyasszonyjelöltet. 

ő  megérzi, mikor lehet a leány szivére hatni? Mi
kor indul meg, s mikor makacskodik?

Gsánky izgatottan lesi az eredményt.
— Na, mit mond Fruzina? — kiált húgára.
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— Bele fog egyezni.
Tehát még csak fog. Még nincs a jég megtörve.
A hét letelte előtt egy napal újra csak Pepi be

szélget Fruzinával. Igaz, hogy most már energiku- 
sabb valamivel, de ezt megteheti, mert jól tudja, 
hogy a siker biztos.

— Határoztál?
— Igen.
— Nos?
-— Férjhez megyek Szentlukácsy Árpádhoz.
Pepi örömében megcsókolta a húgát. Fruzina 

arca még mindig lázban ég.
Az egész ház örül. Még a cselédség is.
Pepi csak ennyit válaszol:
— Nemes szivedért meg fog áldani az Isten.
Az eljegyzés hamarosan megtörtént. Hire ment 

az egész vármegyében. Tán ennek tulajdonítható, 
hogy Növényi, bár kissé megkésve, de mégis beállí
tott a négyezer koronával. Pista tehát meg volt 
mentve.

A lakodalmon föltámadását ünnepelte a 
Csánky-ház.

VI.

Az első asszonyról nagyon kevés említés tör
ténik a Szentlukácsy-házban. Csak Dacsó Pál be
szél róla, ő is csak akkor, ha Fruzina kérdezi. Fru
zina órákig elbámulja az elhunyt arcképét. Milyen 
nemes vonásai voltak! Milyen finoman élezettek az 
[ajkai. Ah, és a szemeiben csodálatos bű verő éghe
tett .. . Milyen nyugodt, fönséges a homloka! Keble 
szinte emelkedni látszik a képen .. . Mintha élne, 
mintha ki akarna lépni az arany rámából. .. Fru
zina nem féltékeny az elhunyt asszonyra. Nincs oka 
rá. Férje sohse emliti előtte Nórát.

Az uj asszony mégis megdöbbent, valahány
szor Nórára gondolt. Miért? ö  maga se tudta.. .

Szentlukácsy mindenben felesége kedvét keresi. 
A régi vigalom, amely évek óta hiányzott a házból,
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újra megkezdődik. Uj, pezsgő élet költözik a komor 
falak közé, úri vendégek járnak-kelnek hétről-hétre, 
vagy pedig Szentlukácsyék élvezik mások vendég- 
barátságát napokig.

Megjelenik a gavallér Csebényi Lehel egész 
udvarával, ő  maga agglegény, nem akar megnősülni. 
Sokáig élt külföldön, de ez semmit se törölt ki ere
deti, magyaros leikéből. A pedantériáig udvarias, 
innen van, hogy ő mindig az utolsónak érkezik, mert 
mindenkit előre küld. Az asztalnál az utolsó helyen 
ül, a poharát a legutoljára üriti ki, köszöntőt soha 
sem mond, mert mindig megelőzi valaki. Csebényi 
a világért sem szólna addig, ameddig más ki nem be
szélte magát Ha történetesen valaki félbeszakitja 
beszédében, addig nem folytatja mondókáját, amig 
a másik be nem fejezte közölni valóját. így nagy 
társaságban, ahol sok ember szeret egyszerre be
szélni, Csebényi csak ilyen szavakat hallat:

— Pardon . . .  tessék kérem . . .  méltóztassék 
csak folytatni. . .  Ugyan, hiszen én ráérek . . .  Nem 
is olyan érdekes az, amit mondani akartam. .. 
Ezer bocsánat, majd csak azután. .. Kegyeskedjék 
csak elkezdeni. . . Kérem. . .  ó, ó, igen. .. nem!

Udvarához tartoznak: egy goromba kocsis, két 
borotvált képű inas és a titkár. Az utóbbi Írja Cse
bényi leveleit. Az ő keze ugyanis nagyon reszket.

Fruzina igen kedveli ez eredeti embert.
Határozott ellentéte Csebényinek a másik jó 

barát: Gálosfay Simon. Éltesebb ur, vörös, bibir- 
csókos arccal, a sok boritaltól rezessé vált hanggal. 
Mindig zsörtölődik, soha sincs semmivel megelé
gedve, mindenkin talál kifogásolni valót, de leg
inkább és állandóan szegény feleségén. Nem is él
nek emiatt a legjobb egyetértésben. Pedig alapjá
ban véve Gálosfay sem rossz ember, csak a nyelve 
szabadabb az esetleg mohón beszedett italok miatt, 
így ő azon ritka emberek közé tartozik, akik kímé
letlenül megszokták mondani az igazságot. Ezért 
tartják őt nyersnek és gorombának.

Fruzina ővele is jól megfért. Goromba meg-



139

jegyzéseiből leszűrte az igazságot, s Így nem hara
gudhatott rá. Fruzina egyébként senkire sem hara
gudott. ő  Pepi utasításai szerint mindenkivel ipar
kodik jó visszonyban lenni. Ennek eredménye az, 
hogy általában kedvelik.

Nagydencsyék már régi ismerőseink. Leóna 
boldog anya. Fplyton kis fiáról beszél. Az anyák 
eme gyöngéjét szívesen elnézik némely társaságban.

De ezeken kívül meg szoktak jelenni a vár
megye egyéb nevezetes alakjai; mindegyik Fruzina 
kedvében akar járni, az asszonyok jó véleménnyel 
vannak róla, bár sokan irigylik. Az éltesebb anyák 
arra gondolnak, hogy az ő leányaik közül választ
hatott volna magának feleséget Szentlukácsy. Mit 
is kedvelt meg ezen a sápadt, gyönge teremtésen?

Fruzina azokhoz is udvarias, akikről tudja, 
hogy őt nem szeretik, sőt egyenesen gyűlölik. Láto
gatóba is csak csupa kíváncsiságból jönnek, hogy 
valamit pletykálkodhassanak róla.

Csak ő nem jött, akinek a megjelenését várta 
izgalommal és félelemmel; megriadt a gondolattól 
is, hogy egyszerre csak betoppan váratlanul. . .  Mit 
fog szólani, ha őt itt találja? Hogy fogja őt nevezni? 
Miképp viselkedik majd vele szemben? . . .  Fruzina 
a lelke mélyéig elpirult, valahányszor ezek a kér
dések gyötörték. Pedig gyakran bántották ezek a 
kínos, lázas gondolatok.

Hol van ő? . . .  Mért nem jön haza soha? Miért 
nem beszél róla itthon senki? Mért nem említi férje? 
Ah, Fruzina szinte megszédült, amikor az az esély 
jutott eszébe, hogy Szentlukácsy őróla fog egyszer 
beszélni. A fiáról. Károlyról. . .

Ó, hogy nincs ebben az óriási házban senki, 
senki, akinek a keblére hajthatná le szédülő fejét, 
hogy szívből kisírhatná magát! Hogy nincs az ud
varias, hajbókoló vendégek között egyetlen egy 
sem, akivel lelke őszintesége szerint beszélhetne, 
elmondhatná titkolt szerelmét, sötét panaszait. . .  
Ó, hogy nincsen senki, senki, aki vigasztaló szavai
val enyhítené az ő mérhetetlen fájdalmát.. ,
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Neki mosolyogni kell, nevelni és kacagni! Mu
latni a mások ötletein, mulattatni az unatkozókat, 
teljesíteni a háziasszony tisztét.

Pedig mennyire utálta ezt a léha tömeget, 
h'mely nap-nap mellett környékezte!

Mennyire félt a szabadszájuaktól, hogy egy
szerre csak Károlyt hozzák szóba, holléte után tuda
kozódnak . . .  s ezáltal őt kimondhatatlan zavarba 
hozzák.

Hátha belelátnak azok a szúrós szemek az ő 
leikébe?

Hátha olvasni tudnak azok a szemek az arcból, 
a homlokról, a tekintetből! . . .

Hátha meglesik sóhajait, kihallgatják, hogy 
álmában mit beszél, kire gondol? . . .

Hátha rajtakapják merengéseiben, amikor ver
gődő lelke visszaszállt ama boldog, ártatlan gyer
mekkorba, amelyben nincs szenvedély, nincs titok, 
nincsen sóhaj és oktalan ábrándozás . . .

Ó, ha még egyszer gyermek lehetne! . ..
Meddig fog tartani ez az élet? Meddig bírja ki 

a törékeny test a lélek szenvedéseit? Meddig tudja 
fájó, beteges, nagy érzéseit elpaláslolni?

Legalább csak egy könnyel, egy ártatlan kris
tály gyöngyszemmel áldozhatna szerelmének! Leg
alább egyetlen egyszer ejthetne ki egy őszinte, igaz 
szót arról, ami benne él, vibrál, ami emészti. . .

Neki nem szabad sírni. . .  Az utolsó koldus 
boldogabb, mint ő . . .  Az legalább jajveszékelhet, 
átkozódhatik, tépheti haját nyomorában . . .

Miért űzték őt ide ebbe a rideg, lelketölő palo
tába? Miért nem hagyták őt nyugodtan elsorvadni 
könyvei mellett, ábrándjai között, szivetrázó közö
nyében? .. .

Ah, milyen önzők, milyen kegyetlenek a szü
lők! Ah, mennyire csalódott Pepiben! Milyen szá
mító, gonosz ez a nő. Milyen alattomosan csalta, 
csábította; hízelgő beszéddel enyhítette lázát, babo
nás, altató mesét olvasott rá égő szemeire, hazug 
csókkal tapasztotta le rezgő ajkait. . .
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De hát hol van ő? Hova tűnt el Károly?
Egy napon kezébe akadt egy levél. . .  Külföld

ről jött. ő  irta. Tehát ezért nem jöhet. . .
Szegény Fruzina óriási megkönnyebbülést ér

zett szivében. Legalább nem fogja hirtelen meg
lepni. Mire hazajön a külföldi útról, addigra ő el 
fogja feledni ezt a becstelen érzést. Addigra ő lélek
ben is hű felesége lesz Szentlukácsynak, ennek az 
odaadó, tapintatos gyöngéd férjnek . . .

Igaz-e ez? Kiöli-e az idő a szivben fészkelő 
szenvedélyeket? Lehet-e évek múlva elfeledni azt, 
akit mindennap, éjjel-nappal magunk elé kép
zelünk? . . .  Szegény Fruzina, azt hitte, hogy lehet. . .

Egy hang azt súgta neki:
— Évek múlva is becstelen lesz lelked.
Titokban mindig olvasta a leveleit. Most Mün

chenben van. Máskor Berlinből irt. Párisból egy 
évig jöttek a levelei. .. Soha semmi emlités őróla 
. . .  Talán nem is tudja. . .

Három év múlva egészséges leánykának adott 
életet Fruzina. .. Ah, milyen boldog volt Szent- 
lukácsy! Csánkyné állandóan ott volt beteg leánya 
ágya mellett.

Mért nem hagyják őt most csendesen elszuny- 
nyadni? — gyötrődött magában Fruzina. Most ha
lálos álommal a szemeiben vágyva kivánla a teljes 
megsemmisülést. . .  Milyen édes, milyen költői az 
elmúlás .. . Elalszunk, hogy egy más világban éb
redjünk fö l. .. Elmegyünk innen oda, ahol talál
kozni fogunk azokkal, akiket a sors a földi létben 
elszakított tőlünk. . .  Elmegyünk oda, ahol igaz
ságot osztanak, ahol nem lehet hazudni, ahol ä lélek 
látható a maga tiszta fényében, ragyogó pompá
jában . . . Oda kívánkozott Fruzina.

Nem engedték elmenni, föllármázták álmából. 
De olyan gyönge volt, hogy hónapokig nyomta az 
ágyat. Ez idő alatt nem olvashatta Károly leveleit.

Azután csakis leányával foglalkozott. Erős, 
gyönyörű gyermek volt, Szentlukácsyhoz hasonlí
tott. Mindketten rajongással csüngtek rajta, órákig
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elnézték együtt okos, kék szemeit, gömbölyű arcocs
káját, apró, édes kezecskéit. Fruzina, az aranyos 
csöppség gügyögései közben egy-egy pillanatra el
feledte boldogtalanságát

— Hogy nyugodtabb vagyok, azt neked kö
szönhetem drága kincsem, Olikám, — beszélt Fru
zina a gyermekéhez. — Öli tágra nyitott szemekkel 
bámult anyjára. Mintha megértette volna a beszé
det, igen elkomolyodott De azután csak megint 
mosolygott a piciny gyermek.

— Édes Olikám, ha nagyra nősz, légy boldo
gabb, százszorta boldogabb, mint én vagyok.

Olika sirásra csücsörítette apró, vérpiros 
ajkait.

— Ne sirj babuskám, hisz nem bántalak, én 
jót kivánok neked, százszorta jobbat, mint amilyen 
sors nekem jutott osztályrészül.

Olika könnyes szemeibe most aranyos derűt 
varázsolt újra a sugárzó mosoly.

Fruzina órákig elbeszélgetett, duruzsolt gyer
meke mellett. Most már legalább volt valakije, 
akivel őszintén közölhette gondolatait.

Hogy a kis leányka még nem értette meg any
ját, az Fruzinát egyáltalán nem zavarta. Majd an
nak is elérkezik az ideje . . .

Ez volt az egyetlen öröme a gazdag, megiri
gyelt asszonynak. Hogy csecsemő leánykáját dédel
getvén, világgá bocsáthatta fájdalmait. . .

Egy kisértő hang megint csak azt súgta:
— Ez a legnagyobb becstelenség, hogy ártat

lan leánykádra bízod titkodat. . .
Vájjon megirta-e Szentlukácsy az első asszony 

fiának, hogy húga született? . . .  Szereti-e majd Ká
roly, ha megjön, mostoha testvérét, Olikát? Rá 
fog-e nézni? Megcsókolja-e? Beszélget-e vele? . . .  
Hátha utálni fogja a gyermeket!. . .  Hátha majd 
durván elfordul tőle . . .

Fruzina megint kutatni kezdte Károly leveleit 
. . .  Talán mégis lesz benne Olikáról pár szó . . .  De 
sokáig nem talált rájuk. Különben is igen óvatos-
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nak kellett lennie, nehogy férje észrevegye, hogy 
levelei között keresgél.

A vádló hang újra megszólalt:
— Becstelen vagy, alattomos vagy. . .  Megérde

melnéd, hogy Szentlukácsy elkergessen . . .
Végre nagysokára kezébe akadt egy uj levél. 

Ez Londonból jött Ebben azt irta Károly, hogy egy 
londoni festő barátja lefestette. Ezt az arcképet haza 
fogja küldeni.

Fruzina nagyon megörült. Legalább minden
nap fogja látni.

Gyönyörködhetik benne, mint Ebban a büszke, 
szép asszonyban, az anyjában . . .

De hátha eltitkolja ezt is Szentlukácsy? Ami
ként hogy fiáról, leveleiről egy árva hangot se kö
zölt soha ővele. . .  Hátha elhelyezi a családi kép
tárban a festményt, a régi, elporladt Szenlukácsyak 
között?

Fruzina e naptól kezdve szorgalmasan járt a 
családi képtárba. Legalább annak idején nem lesz 
feltűnő, ha odalopódzik, hogy őt lássa. . .  Szent- 
lukácsyt meglepte, hogy felesége újabban annyira 
érdeklődik családja jelesei iránt. Nem szólt Fruzi- 
nának semmit, de szivből örült a ténynek.

Végre a kép megérkezett. Diszmagyarban áb
rázolta Szentlukácsy Károlyt. Az apát büszkeség 
fogta el, amikor a londoni képen a hazafiság eme 
megnyilatkozását észlelte. De nem lehetett ez a 
hazafiság csak külső . . .  A domború magas homlo
kon ott ült a vágyó gondolat: Visza, vissza, ha
zámba, otthon akarok élni, dolgozni és meghalni. . .  
A szelid szemekben a mély érzés: Szeretni azokat, 
akik megbántottak bennünket, segiteni a tehetetle
neken, használni E társadalomnak, a társadalom
ban a hazának . . .  Az arcon, a tekintetben a dom
ború büszke keblen az erő megnyilatkozása: Tudok, 
akarok munkálkodni, amit tanultam, tapasztaltam, 
azt föl tudom, föl akarom használni. . .  Van bizal
mam önmagamhoz . . .

Szentlukácsy sokáig, nagyon sokáig nézte fia
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(arcképét. . . Mentül tovább nézte, ann£l inkább, 
annál mélyebben fogta el az önvád:

— Rosszul tettem, szólt magában, hogy egy 
botlásért ki akartam tépni a telkemből. . . Meggon
dolatlanul cselekedtem. S amikor ezeket mondta, 
megbocsátott Károlynak.

Azután irt neki, hogy már eleget járt a kül
földön, eleget látott, hallott, tapasztalt, most már 
jöjjön haza.

Majd sugárzó arccal mutatta meg Fruzinának 
a képet:

— Ez fiam, a Károly. . .
Ekkor szólott először fiáról. Hangja rezgett, 

mintha nagyon is meg volna indulva. Szivéből be
szélt. Áhitattal nézte felesége sápadt arcát. De most 
a kép láttára mennyire elpirult. .. Tehát Fruzina 
is örül neki. . . Látni akarja, beszélni kiván vele. . .  
Ah, milyen arany lelke van ennek a szótalan, már
vány arcú asszonynak!

— Haza jön, — szól Árpád — szeresd őt Fruzi- 
nám úgy, ahogy én szeretem.

Az asszony újra elpirult:
— Hiszen már is szerei. . .
Szentlukácsy boldogságában megcsókolja fele

sége homlokát. Fruzina halálra sápadt ettől a 
csóktól.

Az a kísérteties hang újra gyűlölködik:
— Becstelen vagy, mert ide kívánod őt há

zadba, hogy lásd, hogy gyönyörködjél benne, hogy 
megrontsad. Ördög vagy . . .

— Becstelen vagy, mert nem tudod, nem aka
rod viszonozni, a nemes léleknek a szerelmét. Mert 
őt kívánod.

— Becstelen vagy, nyomorult vagy, ördög 
vagy .. .

Fruzina újra lázas beteg, újra rémképei 
vannak.

— Mért nem tudok meghalni. Ó, mért gyö
törtök, mért készítitek számomra a kinpadot, hogy 
lassú, gyilkos halállal küldjétek az enyészetbe?
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— Mikor jön ő? Vágy itt van már? Ne eresszé
tek hozzám, mert gyönge vagyok . .. nem tudok 
ellentállni. . .

— ő  nem szeret, elfordul tőlem, ő utál.
Ki az az ő? Bizony ehhez nagyon kevés a pesti 

tanár tudománya.. . ö  csak annyit mondhat, hogy 
a betegnek föltétien nyugalomra van szüksége. A láz 
nem halálos.

Az aggódó férj fényes honoráriummal tünteti 
ki a pesti tanárt.

Fruzina már jobban van. Meglátja Károly arc
képét elhunyt anyjáé mellett az arany rámában.

— Nem akarok meghalni. Élni akarok Oli- 
kámért.

Olika már beszélni tud.
— Ismered azt a bácsit Olika?
A gyönyörű gyermek mosolyogva, bájos pösze- 

séggel ejti ki a szavakat. Azt mondja, hogy ismeri...
— Ki az? Mi a neve?
Olika gondolkodik. Megint elfelejtette, pedig 

annyiszor hallotta már anyjától.
Fruzina megismétli:
— Károlynak hivják, Károly, Károly. . .
Olika tapsol kezecskéivel és örömmel mondja:
— Táloj . , .  Táloj . . .
Fruzina órákig csókolja a piciny szájat, amely 

kiejtette az ő nevét.
A benső hang vádaskodik:
— Becstelen vagy, lelketlen vagy . .. Ördög 

vagy . . .

VII.

Lakott ekkoriban Pesten egy földhöz ragadt 
szegény szabó: Gál Mihály a családjával. Hét gyer
meke volt a szabónak s ugyancsak sokat kellett 
a jámbornak a tűjével szurkaim, hogy az éhes cse
meték ne panaszkodjanak. így is csak nagyon ke
servesen tudtak boldogulni, s gyakran száraz ke
nyérre is alig jutott. Valóságos ünnepnap volt a ház- 

Berkes : Három asszony 10
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bán, ha valami jobb étel került az asztalra. A csa
lád azonban a nélkülözés mellett is tisztességesen 
élt, pörlekedés és zsörtölődzés nélkül, úgy, hogy a 
nagy bérház lakói valósággal irigyelték Gálékat.

Maga Gál újságolvasó ember volt, aki a politika 
és a művészet eseményeit állandó figyelemmel ki
sérte {anélkül, hogy az azokban megnyilatkozó fur- 
fangot, intrikát tisztára megértette volna. Emellett 
élénken foglalkoztatták a társadalom töméntelen 
bajai, amelyeknek súlyát már jobban érezte, mert 
maga is egy jelentéktelen porszemét alkotta annak 
a forrongó elégedetlen, lázas tömegnek, amely a 
mások javai s nyugalma árán akarja magának a 
biztos megélhetést kierőszakolni. Jelentéktelen por
szem volt ő ebben a tömegben izgató lélek, felfor
gató hajlam és teremtő erő nélkül, olyan átlag 
ember, aki él nap-nap mellett, dolgozik a kenyérért 
és becsületes lelkében szentül meg van győződve, 
hogy lesz ez valamikor még másképpen is. Hogyan 
lesz? Miért kell ennek megváltozni? Mikor lesz itt 
ennek az ideje? Ezt nem kutatta Gál, ezt ő nem 
értette. . .

S éppen, mert a robot munka nem tudta le
nyűgözni se testét, se lelkét, gondot forditott gyer
mekei nevelésére. Amit a gyomortól, a külsőtől von
tak meg Gálék, az mind a serdülő gyermekek szám
lájára Íródott. Bizonyos, hogy az apa gyermekeiben 
látta jövőjét, s mivel volt kellő értelme ahhoz, hogy 
mit jelent az a szegény embernek, szülötteit a fő
város erkölcstelenségei mellett, az ezer kisértések 
dacára, — megőrizni annak a szíikebb körnek, 
amelyben éltek, nevelődtek — pedagógiai elvei meg
lehetősen szigorúak voltak. Ezt a felfogást józansá
gán kiviil az újságoknak is köszönhette Gál.

Sok gondot adott az apának tizenötéves leánya: 
Helena. Eleven kedélyű, kissé csintalan teremtés 
volt ő, a Gál-család legidősebb sarja. . . Hosszú, 
gesztenyebarna haja selyem finomságú volt, mintha 
nem is a szegényes szurdékban pillantotta volna 
meg a napvilágot, hanem valami úri palotában. Sö
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tét, fekete szemében állandóan megvesztegető mo
soly tündöklőit, egy derűs sugár az ég fényességé
ből, amely vonzott és elbájolt, ha a leánykának jó 
kedve volt, lebilincselt babonás varázsával, ha a 
gond borús felhőket rajzolt fehér homlokára. Sürü, 
éjsötét szemöldökei egybeolvadtak s ez csak fo
kozta egész tekintetének érdekességét. Nagyon egy
szerű, de Ízléses ruhát hordott Helén, amely fejlődő 
termetének napról-napra erősbödő, plasztikus ido
mait szerény árulkodással sejtette. Ha beszélt, 
mintha valami dallamos, mélán zsongó olasz mu
zsika melódiája rezegtette volna meg hallgatói szi
vét, ha elmerengett, hasonlított ama nemes vonásu, 
félig beszélő, félig mosolygó márvány szobrokhoz, 
aminőkkel a művészek a való élethez ^karnak kö
zeledni . . .

Gál tudta, hogy gazdag kincs rejlik e leány lel
kében, éppen ezért nem fogta olyan munkára, 
amelynek monoton, kedvetszegő volta a fejlődésben 
lévő tehetségekből akárhányszor időnek előtte kiöli 
á szellem rugékonyságát s a szív számtalan finom, 
apró, lebilincselő, gyakran rendkívül intenzív ér
zéseit . . .  E leányból művésznő lesz, mondogatta 
magában az apa, nevet fog szerezni magának, fé
nyes jövőt, nyugodt életet családjának. Keservesen 
összekuporgatott garasok árán zeneiskolába járatta 
Ilelént, ahol pár év alatt első helyre jutott. Tanárai 
szintén nagy jövőt jósoltak neki, ugyanígy nyilat
koztak a lapok is, amikor a legutóbbi nyilvános 
vizsgái hangversenyen Gál Helén egyszerre csak ki
bontakozott az ismeretlenség homályából. Úgy ját
szotta a legnehezebb rapsócliákat a zongorán, mint 
egy kiforrt művésznő.

— Nézzétek azt az átszellemült arcot, nézzétek 
szenvedélyesen hullámzó keblét, nézzétek őrületes 
gyorsasággal mozgó, hosszúkás, hófehér ujjait. . .  
szólották á bírálók elragadtatásukban, — és Ítél
jetek.

A raffmált, öreg kritikusok felcsóválva takar
gatták kopasz fejeiket, a kiváncsi fiatalemberek

10*
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sóváran nézték a gyönyörű leányt. Majd felfalták 
szemeikkel.

— Mi 0 neve? Hogy hivják? Hol lakik? Kérek 
egy programmotl — hallatszott lázas összevisszaság
ban. Mindenki meg akart vele ismerkedni, min
denki élvezni akarta kegyes mosolyát, mindenki 
igényt tartott r á . . .  Aki a művészi pályán arat 
babérokat, aki a közönség tapsait szomjuhozza, an
nak idejekorán kell a lelkét arra megedzeni, hogy 
bámulói közül a legutolsó is őt kivánja, az ő csók
jáért eped, vele akar beszélni, neki akar elkopott 
bókokat mondani. . .  A kevésbé szilárdakat elszéditi 
az első siker, az első dicsőség méreg édes mámora, 
s ahogy emelkednek fölfelé, olyan rohanosan sü- 
lyed romlandó lelkűk. . .

Egy nagy művésznő mámoros férfiaktól kör
nyezve, pezsgői hangulatban egyszer igy nyilat
kozott:

— Enyém 0 pokol minden kinjaival, enyém 
a paradicsom minden gyönyöreivel. . . utálom ma
gam . . .  Ti ezt nem tudjátok, ezt el sem hiszitek. . .  
Ti csak körülrajongtok, lábaimhoz omoltok. . .  
Utállak benneteket. . .  Mert művésznő vagyok . ..

A mámoros férfiak tapsoltak 0 zseniális vallo
más után.

Gál Mihályt ilyen nehéz gondok gyötörték a 
hangverseny alatt, amint gondosan kivasalt szalon 
ruhájában íaz első helyen ülvén, busán lehajtott fej
jel szomorkodott. Csak nagyon kevesen tudták, 
hogy az a szomorkodó ember a művésznő atyja. Kü
lönben elárasztották volna a dicséret, az elismerés 
konvencionális frázisaival.

Az apa a hangverseny után karra vette a leá
nyát s hazavezette lakásukba. Helén kétségtelenül 
duzzogott egy kevéssé, — érezte, hogy őt most már 
nem lehet elrejteni valamely sötét, ismeretlen lakás 
egyik szobájában — de mégsem szólt semmit Fia
tal szivébe belefészkelte magát a vágy, hogy mű
vésznő lesz, nagy, széditően nagy művésznő; ki fog 
nőni ebből a megunt, szegényes hajlékból, palotá-
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bán fog lakni, kocsin fog járni s jeles emberek fog
nak mosolyáért versenyezni. Ünnepelt diva lesz, 
akiről az ország legutolsó embere is beszélni fog. 
Aki nem látta, kiváncsi lesz rá, aki már látta, nem 
egyhamar fogja elfeledni.

Helén sokáig nem tudott elaludni azon estén. 
Nem hagyták pihenni gondolatait Nagyon melege 
volt a szűk szobában. Ledobta magáról a takarót, 
hogy egy kis lélegzethez jusson. Úgy nyújtózkodott 
végig. Egyik lábát lelógatta az ágyról. . .  Gyönyörű, 
apró, rózsaszínű lábacskája volt Helénnek. . .  Az
tán leszállt, kinyitotta az ablakot s úgy bámult ki 
a sötét éjszakába1. . .  Majd, mintha észrevett volna 
valakit lenn, a mély udvaron, visszabujt az ágyba, 
magára húzta a takarót és elaludt.

Helén az első nagy sikere után tanárai aján
latára a legelőkelőbb házakban adott zongora lec
kéket. Ez azonban nem felelt meg az ő álmainak. 
Igaz, hogy igy is egyszerre nagyott nőtt, az a társa
ság, ahová jutott, máris mint kész művésznővel 
bánt vele.

A rá következő télen fölhagyott a leckeadással, 
egy öreg, jószivü mestere buzgólkodására mint ön
álló művésznő, eredeti, magas színvonalon álló mű
sorral hangversenyt rendezett.

A pesti, műértő közönséget annak idején el
kényeztették a külföldi zongoraművészek, ezek kö
zött akárhányan akadtak olyanok is, akik királyok 
kitüntetéseivel dicsekedhettek. Ez a közönség bizo
nyos hideg tartózkodással olvasta Gál Helén nevét. 
Keveset tudott róla, s a műsor nagyon sokat ígért. 
A legnehezebb technikával párosult lelkesedést és 
szenvedélyt igényel ez a műsor, nagy biztonságot 
és kitartást.

— Majd meglátjuk mennyit produkál? — 
szóltak fejcsóválva a kishitüek. A beavatottak K 
siker biztos mosolyával arcukon nyugodtan várták 
a hangverseny megkezdését.

Az esteli pazar villanyfényben csodálatos jelen
ség volt Helén. Olyfin szép volt, olyan tüneményes,
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hogy a legöregebb gourmandok is megdöbbenlek... 
Az az izgalom, ami szemében égett, még csak von
zóbbá tette egész egyéniségét. Szabályosan hul
lámzó keblére áttetsző, selyem ruha simult köny- 
nyedén, mintha csak odalehelte volna valami túl- 
világi tündér. Gömbölyű, vakitó fehérségű karjain 
pajzánul siklott el a ragyogó csillárok káprázatos 
fénye . . .  Óriási taps fogadta. A tapsot nyilván 
szépségéért kapta a művésznő.

Helén az egész estélyen rendkivül izgatott ma
radt. Ez az izgalom megérzett játékán. A billentyűk 
nem adták vissza azt a zugó nagy erőt, amit Helén 
ki akart belőlük csalni. Egyik számtól a másikig 
jobban meg-meglankadt a fiatal leány, a tűz, a szen
vedély hiányzott játékából. Ugyanilyen mértékben 
kevesbedtek meg a tapsok is, mig a végén egészen 
meggyérültek. Csak az ismerősök tapsa maradt 
állandó. Heléna érezte, hogy a nagy nyilvánosság 
előtt nem tudta kiáltani a tüzpróbát, tudta, hogy 
megbukott. . .

A taps még mindig zúgott. Szépségéért hivták 
S művésznőt Heléna nem jelent meg. A közönség 
izgatottan tapsolt. Még egyszer látni akarta a fiatal 
leányt, mielőtt az első kudarccal lelkében, csalódot
tan visszavonulna oda, ahonnan jött, ahonnan ki
emelkedni akart: — az ismeretlenségbe.

Heléna hatalmas koszorúval karján ott állt 
a zongora mellett. Mosoly volt szemében, bár arca 
elárulta, hogy lelke szomorú, levert, mint a virág, 
amelyet az égő napsugár meglankasztott. . .  A taps 
elhangzott.. . Helén nem ült le a zongora mellé, 
hanem énekelni kezdett.

Ez volt a ráadás . .. Egyetlen, rövid dal. . .  
Semmi egyéb . . . Egy széditő, megrázó panasz szen
vedélyes szomorúságai telve, ami elkábit és magá
val ragad, sirni kényszerit és fölemel. . .  meg
babonáz.

Heléna graciózusan hajlongott, amikor újra 
fölzugott a taps . . .  A bámulat tüntető megnyilvá
nulása volt ez.
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Tehát még sem veszett el egészen, nem bukott 
meg. De ezt koránt sem a zongorának, hanem éne
kének köszönhette.

— Viszontlátásra a színpadon, kiáltották so
kan feléje, miközben virágok hulltak apró, fehér 
selyem cipőbe bujtatott lábacskáihoz . . .

— Világhírű primadonna lesz belőle.
— Mesés hangja van . . .
— Ugyan ki hitte volna, hogy igy végződik 

az estély.
Helénát körülvették a rajongók. Most nem 

tüntethette el az apja olyan könnyedén, mint az
előtt. Mindenkinek a szeme ő rajta csüngött, min
denki akart valami szépet mondani, aki csak te
hette, közelébe férkőzött, hogy legalább egyszer jól 
megnézze Helénát. Ha már egyszer látta, hogy to
vább is nézze sóváran . . .

Másnap a lapok valóságos elragadtatással írtak 
róla. De nem a zongorajátékát dicsérték, hanem 
azt a kis ráadást, azt a kicsiny éneket. Izről-izre 
megbírálták, kiemelték fölséges termetét, fölfedez
ték színpadi képességeit, bámulatos arcjátékát, nem 
köznapi temperamentumát. Gál eldugta a lapokat 
leánya elől, hogy ne olvashassa őket. De lehet-e 
valakiben a természetet elfojtani?

Helén, aki eddig igen szerényen viselkedett, 
igy szólt apjához:

— Én színésznő leszek.
Olyan biztossággal mondta ezt, hogy Gál való

sággal megijedt. Annak örült, hogy leányának mű
vészi hajlamai voltak, de mindig irtózott ettől a 
gondolattól, ettől az egytől, hogy színésznő legyen.

Szigorúan nézett végig Helénán, majd komo
lyan szólt:

— Leányom, maradj te csak zongoratanitónő...
Az ellenkezéshez nem szokott apa azt hitte, 

hogy ezzel a dolog befejezést nyert. Helén nem vá
laszolt semmit, hanem tovább is eljárt régi házaihoz.

— Egy napon, — nemsokára ama nevezetes 
estély után — elegáns, magas termetű tiszt ur ko
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pogtatott a Gálék ajtaján. Gál félretette a munkáját 
és a vendég elé sietett. Nyilván eltévedt, gondolta 
magában Gál, mit is kereshetne ő nála? . ..

De a tiszt biztos lépésekkel közeledett feléje. 
Udvariasan meghajtotta magát és igy szólt:

— Gál úrhoz van szerencsém? Csánky főhad
nagy vagyok.

— Mivel szolgálhatok főhadnagy ur?
Csánky igen lekötelező modorban iparkodott 

beszélni. Elmondta, hogy ő nagy műkedvelő, hogy 
előkelő családból származván, nagy összeköttetései 
vannak, hogy vagyona egy részét már eddig is a 
művészet pártolására fordította!.

Gál gondolkozott, hogy mi köze van ő néki 
a főhadnagy tékozlásaihoz? Mégis csak tévedhetett 
a tiszt, hogy idejött, mert itt egy szegény szabó
mester lakik, itt nincs pénztkölcsönző intézet. . .

Csánky háborítatlanul folytatta. Bocsánatot 
kért, hogy hívatlanul jött ide. De becsületes szán
dék vezérelte. Elmondta, hogy ott volt Helén hang
versenyén s azóta nem tudja elfelejteni a művész
nőt, azóta folyton ía fejében zsong az a babonás 
dal. . .  Mindjárt az estélyen meg akart vele ismer
kedni . . .  De ez nem sikerült. Azóta lázasan kutat 
u tán a ... Nem régiben látogatóban volt Gálosfay 
János képviselőnél s ott találkozott Helénnel.. . 
Zongoraleckét ado tt... A képviselő az ő apjának 
régi barátja. . .

Gál arcán haragos ráncok mutatkoztak.
Csánky nagyot sóhajtott és tovább beszélt:
— Uram, nem tudom, mik az ön tervei Helén 

kisasszony jövőjét illetőleg, azt sem tudom, föl
fedezte-e ön Helén kisasszonyban azt az óriási te
hetséget, amelyet elhanyagolni, érvényre nem jut
tatni tisztára bűn volna. . .  csak azt tudom, 
hogy ía kisasszony sorsa, amióta őt láttam és hallot
tam, amióta Gálosfay képviselő házában volt sze
rencsém véle beszélni, állandóan és élénken érdekel. 
Azért bocsánatot is kérek, hogy hívatlanul, ajtóstul 
rohanok az ön házába. Bocsánatot kérek, de ezt a
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lépést meg kellett tennem. Erre lelkem kénysze- 
ritett.

Gál bátran, fürkészve nézeti a tiszt arcába. 
Csánky nem jött zavarba.

— A kisasszonyból nagy, világhírű színésznő 
lesz. Azért minden elmulasztott percért kár. Mentül 
előbb be kell adni a színi iskolába:. Egy év múlva 
biztosan ünnepelt művésznője lesz valamely fő
városi színpadnak. Amennyiben, — bocsánatot ké
rek ajánlatomért — az anyagiak miatt volna vala
melyes fönnakadás . . .

Gált fojtó köhögésroham fogta el. Már nem 
hallotta a főhadnagy szavait.

— Engem tisztán a művészetimádás vezérel. 
Én rajongó vagyok. Ha a kisasszony érvényre jutá
sában csak parányi szerepem is lesz, boldognak 
fogom magamat vallani. Ne tessék tehát engem 
félreérteni. Én rajongó vagyok . . .

Gál agyát elöntötte a vér. Nem tudta:, hogy mit 
cselekszik. Fölugrott, megragadta Csánkyt a karjá
nál fogva, nagyot lódított rajta s úgy hörögte:

— ön rajongó? Menjen a rajongásával a po
kol fenekére! Csirkefogó, csábitó, nyomorult! . . .

Csánkyt anyira zavarba hozta ez a váratlan 
fordulat, hogy csakugyan kilódult az ajtón, ügy, 
hogy elment a kedve visszamenni.

Gál dühösen járt-kelt a szobájában s meglehe
tősen zavartan ordította:

— Ez magánlaksértés, ez rablás, ez erkölcstelen
ség, holnap benn lesz az összes lapokban . .. Már 
elrabolták tőlem, nem az enyém, már kiásták innen 
a szegényes lakásból, palotába vitték, már talán a 
főhadnagy kedvese. . .  már színésznő . . .  Hiába ne
veltem . . .  Ez magánlaksértés. . .  följelentem a 
rendőrségnél. . .

Aztán elkezdett öltözködni, — a jobbik ruhá
ját akarta magára venni — hogy a rendőrségre 
megy. Fölhányt mindent, összeforgatta az almário- 
mokat, de nem akadt semmire. Végre is kimerültén 
dőlt le egy rozoga karosszékre.
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— Csak kerüljön haza . . .  Megölöm . . .  Igenis 
elpusztítom, talán még most nem késő . .. Én va
gyok az apja, azt teszek vele, amit én akarok . . .  
Mégse lesz az övé, azután másé, az egész világé. . .

Gálné s az otthon lévő gyerekek annyira meg
ijedtek, hogy félelmükben elbújtak.

Majd újra fölugrott az apa, előkereste a botját 
s ilyen terveket szőtt:

— Igenis . . .  Csak kerüljön elém! Agyonütöm 
ezzel a bottal, hogy halála napjáig se felejti e l. . .  
Én vagyok az apja. Amig én élek, én parancsolok 
neki, senki más . . .  Igenis én, Gál Mihályi

Amikor ezt Gálné meghallotta, lefutott az ut
cára, ott leste Helént. Hogy ott lenn nyomban meg
mondja neki, hogy haza ne merjen jönni, mert az 
apja agyonveri. Legjobb lesz, ha mind a ketten a 
Dunának mennek.

Nagy sokár a csakugyan meglátta Helént haza
felé közeledni. De nem egyedül jött. Csánky főhad
nagyon kívül egy idősebb ur is kisérte. Gálné egy
szerű, kissé egyiigyü lelkű nő volt, nagyon örült 
szivében, hogy leányát ilyen nagy urak kisérik. . .  
Ha ezt a szomszédok látnák, megpukkadnának 
irigységükben . . .  Helén igen csinos táskát vitt az 
egyik kezében. Ebben voltak a kották.

Pár lépéssel a kapu előtt elbúcsúztak tőle az 
urak. Helén sugárzó arccal sietett be a kapun. Úgy 
látszik valami szépet mondtak neki, — gondolta 
magában Gálné.

Helén megdöbbent egy kissé, amikor anyja 
gyorsan elhadarta, mi történt náluk? . . .  De azért 
csak ment fölfelé a lépcsőkön. . .  Történjék, ami 
nek történnie kell. . .  Anyja siránkozva kérte, hogy 
ne menjen egyenesen a veszélybe, legalább estéiig 
várjon, talán elül Gál haragja, de Helén megnyug- 
tata anyját:

— Ne féljen, apa nem fog engem bántani.
Olyan meggyőző erővel ejtette ki szavait, hogy 

az anyja hitt is bennük, bár azután is siránkozva 
kullogott leánya után.



Gál megismerte Helén lépteit. Kissé összeszedte 
a gondolatait, ngy várta a leányt.

— Hol voltál? . . .
Helén nem dacoskodott, hanem bátran, okosan 

válaszolt:
— Most Gálosfay képviselőtől jövök. Klárit ta

nítottam. Gálosfay Klárit, a képviselő leányát.
Gál rögtön dühbe jött, ahogy ezt a nevet meg

hallotta. Hiszen ez az a ház, ahol a tiszt leányának 
udvarol.

— Többet oda nem teszed be a lábadatI
Helén nem válaszolt.
— Érted? — kérdezte Gál.
— Nem.
Válaszolt erre Helén.
Erre Gál fölemelte a botot. A gyönyörű leány 

elpirult, az az igézetes mosoly most is ott égett sze
meiben. Ajkai megrezdültek egy kissé a belső fel
indulástól, keble viharosan hullámzott, selyem haja 
hirtelen leomlott gömbölyű vállaira. . .  Ez a tiszta, 
fényes, bóditó illatú selyemhaj lepelként borult rája, 
hogy megvédje az ütlegektől. . .

Gál nem merte megütni a leányt. Karja erőtle
nül hanyatlott alá, a bot kiesett kezéből. Ahogy bün- 
hödésre készen, mégis mosolygó arccal, ellenkezés 
nélkül állott előtte Helén, hirtelen megijedt. .. Nem 
merte bántani a tulajdon leányát, mert megijedt a 
szépségétől. .. Megijedt attól az átható ártatlan, 
szűzi tekintettől, amely Helén arcának valami föl
döntúli jelleget adott. . .  Ha ő most ezt a leányt 
megbántja, akkor őt holnap már becsukják, ö  bör
tönbe kerül. . .  Ez ötlött agyába. Ezért ejtette ki a 
botot a kezéből.

S azután, mint aki valami nagyon rosszat cse
lekedett, fogta magát és elment hazulrój. Hogy ne 
is lássák otthon . . . Hogy is jutott ez eszébe? Meg
verni Helént! Még gondolatnak is bűn . . .  Soha 
sem volt iszákos egész életében, de ezen az estén 
nagyon sok bort ivott. . .  Éjféltájt igen vidám han
gulatban került haza . ..

155
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Helén még ébren volt. Hallotta, hogy Btyja mi
lyen kedélyesen fütyörész. . .  Aztán újra csöndes 
lett minden. . .  Csak Helén töprengett tovább.

Eszébe jutott Csánky, eszébe jutott a képviselő 
és az öreg színigazgató . . .  Rögtön szerződteti. . .  
Már egy hete tartanak próbákat. . .  Anélkül, hogy 
itthon említést is tett volna róla.

Ah, milyen szép ember az a Csánky Pista, gon
dolta magában Helén, s egész testén, mint a villa
mos áram, úgy futott által egy bizsergő érzés . . .

Ah, milyen udvariasak a színészek, töprengett 
tovább s különösen milyen finom ember a szín
igazgató. Nem röstelli mindenap elkísérni.

Színésznő leszek, színésznő leszek, mondogatta 
magában gyakran. Apám is bele fog egyezni.

Én máris színésznő vagyok. Az igazgató 
mondta, pedig ő ugyancsak fukarkodik a dicsére
tekkel.

Ah, milyen fessek a színésznők. Mindig selyem
ruhát hordanak s állandóan sok az udvarlójuk. . .  
Nekem nem kell udvarló egy sem. . .  Egyetlen egy 
sem . . .  Még Csánky Pista sem . . .

Egész éjjel nem hagyták nyugodni gondolatai. 
Másnap meglehetős bágyadtan kelt föl. Ugyanilyen 
bágyadt volt Gál is.

— Apám, én színésznő leszek. írasson be a 
sziniiskolába. Kisérjen el az igazgatóhoz.

Gál nem mert ellenkezni. Fölvette & szalón ru
háját és szótlanul sietett el leányával.

Helén tizenhétéves volt, amikor legelőször föl
lépett. Azóta ő állandóan az első primadonna, ő róla 
Írnak a lapok, őt szereti mindenki, szerepeket Írnak 
neki az irók, s boldog az, akire rámosolyog. Nagy, 
úri lakást tart, állandóan selyemruhában járhat, 
kocsikázhat a Stefánia-uton, tehet, amit akar. . . 
Nincs semmi lehetetlen előtte. Más mindenki el
homályosodik mellette, ő az egyetlen, a nagy, a 
tüneményes . . .  Ki ne ismerné őt: Gál Helént? . . .  
Újságírók kérik ki a véleményét, cikkeket iratnak 
vele színházról, lámpalázról, turfról és politikáról...
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Egy primadonnának mindenhez kell érteni. Még a 
politikához is.

írók olvassák föl neki (S kéziratban lévő mű
veiket, s tisztára az ő bírálatától függ, hogy szinre 
kerülnek-e a művek, vagy sem? . . .  Egy-egy nagy 
este után ki fogják kocsijából a lovakat, virágok
kal borítják útját, éljenzik utcahosszat. Fiatal lirai 
költők az ő szerelméért epednek, róla álmodoznak, 
őérte kívánnak meghalni. . .  Krakélerek őmiatta 
párbajoznak . . .

Ez a divat kiszámíthatatlan személye.
Tegnap még más uralkodott, ma már Helén a 

csillag.
Tegnap még nem ismerték, ma mindenki őt 

imádja.
Mindenki. A minisztertől kezdve a legutolsó 

dijnokig. A gyárostól kezdve a legutolsó kereskedő 
segédig. Mindenki. Az a nagy forrongó, izgatott, 
követelő közönség, annak minden parányi tagja. . .  
Látni, szeretni, csókolni akarja őt, az elérhetet
lent . ..

Ez lett Helén . . .  Ez lett 9 szegény, ismeretlen 
szabó leányából. Országos nevezetesség, meseszerü 
nagyság.

így lett a Gál név ismeretes.
Az öreg Gál régi szokásához híven most is 

buzgón forgatta az újságokat. De nem a régi laká
sán, hanem a kávéházban. Állandóan úri, elegáns 
ruhát hordott. De nem ő varrta, ő  már egyáltalá
ban nem varr. Nincs szüksége régi iparára, ő  ma
gánzó. így lett Gál Mihály szabómesterből GáJ Mi
hály magánzó. . .

VIII.
Ihafay Gedeon igen szép ember. A harminc év 

körüli férfiak érettsége, biztossága ömlik el har
monikusan egész termetén, viselkedésén. Nagyon jól 
tudja, hogy ő kiválik ama tucat emberek közül, 
akiknek szellemi erejüket is latba kell vetniök, ha
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a nők kozott sikereket akarnak elérni. Neki erre 
semmi szüksége sincsen, ö  olvasmányok nélkül is 
biztos az eredményben. Neki elég annyi, ha egész 
nap a tükör előtt ül, bajuszát kunkoritja, fogait 
vizsgálja, a bibircsókokat távolitja el arcáról. Nála 
az a fontos, hogy körmei állandóan fehérek legye
nek, hogy nadrágja ne legyen gyűrött, hogy nyak
kendője Ízléses és divatos legyen. Nyáron előkelő 
fürdőkön fordul meg, télen a pesti társaságok ismert 
alakja. Ha kell, otthon van lbafán, gazdálkodik, úri 
vendégeket fogad, versenyeket rendez és hetekig 
tartó tivornyákon dőzsöl a pajtásokkal, ö  sohasem 
panaszkodik, sohasem beteg, soha sincs pénzzavar
ban. Ellenben mindig udvarias és akárkit szívesen 
kisegít pár százas erejéig. Az adósságok behajtásá
ban pedig szintén igen korrekt. Kitünően kezeli a 
kardot, nem különben a pisztolyt is. Párbajainak 
száma töméntelen. Ellenfeleit kíméletből nem 
szokta megölni, — bár ezt könnyen megtehetné — 
csak megsebesíti őket, hogy emlékezzenek rá és 
nagylelkűségére, ö  még sohasem sebesült meg, még 
csak egy parányi karcolást sem kapott. Már vagy 
ötször volt vőlegény, anélkül, hogy megházasodott 
volna. Utólagosan mindig akadt valami csekély ki
fogásolni valója a menyasszonyán.

ő  az az Ibafay, akinek a parforce vadászatán 
Szentlukácsy Árpádné halálra hütötte magát, ö  az 
az Ibafay, aki hiába hívta vendégségbe Szentlukácsy 
Károlyt, az sohasem látogatta meg őt.

Ibafay Gedeonnak tökéletes ellentéte Karvaly 
ur: a titkár. Mintha csak szántszándékkal választott 
volna magának ilyen embert, hogy az ő szépsége, 
előkelősége, finomsága annál szembetűnőbb legyen. 
Nevezetesen ennek a Karvaly nevű urnák a társasá
gában szokott Ibafay mindenütt megjelenni. Viszi 
magával, mint egy csodabogarat.

Karvaly ur a katonamértéket meg sem közelíti. 
Még a honvédségi szolgálatra is alkalmatlan. 140 
centiméter magas. Vagy tán még annyi sincs. Amel
lett olyan vékony, mint a nád, egy erősebb szél
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roham bizonyosan feldönti. Feje olyan nagy, hogy 
a vidéken nem lehet neki kalapot venni, mindig 
Pestről kell hozatni. Haja fekete, hosszú, nyakába 
és homlokára lóg. Fésülködni csak ünnepnapokon 
szokott. Csak valóságos ünnepnapon. A vasárnap 
tehát, mint fésülködő nap, nem jön számításba. 
Homloka alacsony, szemei olyan aprók és mélyen 
fekvők, hogy vaknak hinné az ember. Pedig ki
tünően lát, akár a hiuz. Orra nagy és tompa. Ba
jusza rozsdavörös, szakállt nem hord. Kezei a tér
dig lógnak le. Egyik hosszabb, mint a másik. De 
erről nem tehet Karvaly ur. Ugyanis egyik válla 
szintén magasabban áll, mint a másik. Lábai kicsi
nyek, állandóan csizmában jár. Ha megszólal, úgy 
kénytelen az ember körülnézni, honnan jön ez a 
mély, basszus hang. . .  Csak nem ebből a cingár 
legénykéből? Mert a hangja vetekedik akármilyen 
kiszolgált kántor hangjával. Igaz ugyan, hogy újab
ban kezd megrozsdásodni ez a kitűnő hang a sok 
borital miatt. S Ibafay ezt leginkább becsüli benne, 
írás munkával lévén jobbadán elfoglalva, nagyon 
természetes, hogy mind a tiz ujja tintás.

Egyéb mulatság hiján ezzel a jeles úrral szokott 
Ibafay Gedeon elszórakozni. Vele közli gondolatait, 
gyakran tanácsát is kikéri. Természetesen nem azért, 
hogy kövesse, hanem mert kiváncsi a titkár ur vé
lekedéseire. A titkár ur ugyanis nem röstelli az igaz
ságot megmondani. (Az öreg Ibafay haragszik is 
a fia emez „ostobasága“ miatt.)

Jelenleg kastélya szalonjában ül Ibafay s igen 
finom cigarettát szív. Vele szemben földig érő ve
lencei tükör áll, abban nézegeti magát. Akár egy 
színész. Elég nyugodtak-e mozdulatai? Nincs-e a 
mimikájában valami torz, paraszti, közönséges? 
Elég előkelő-e az a helyzet, ahogy félig álmosan, 
félig blazirtan hátradől a karosszéken? Ibafay nagy 
megelégedéssel konstatálja, hogy a legdisztingvál- 
tabb illemtanár se találhatna kivetni valót az ő vi
selkedésén.

A szalón a szép ember külön férfi-társalgója.
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Ide hölgyet soha sem bocsátanak be. A falon pár 
kép lóg. Az uj művészeti irány fantasztikus szüle
ménye. Ibafay rajong a szecesszióért

A másik karosszékben Karvaly ur ül. ö  is ciga
rettázik, ő is hanyagul dől hátra, de a tükörtől el
fordítja ábrázatát. Karvaly ur nem kiváncsi ma
gára, ő nagyon jól ismeri önönmagát.

Ibafay csak szinleg nyugodt, tulajdonképpen 
haragszik. Amiként gyakran, most is az a régi tárgy 
foglalkoztatja. Erről felesel a titkárral.

— Csak azt mondom, amit máskor mondtam, 
Szentlukácsy megsértett engem. Igaz-e Tóni?

— Ez egyáltalában nem igaz, — szól mély 
basszusán a titkár ur. — Hogy lehet valakit meg
sérteni, akivel nem is beszélünk? Karvaly ravaszul 
hunyorit hiuz szemeivel. Jól tudja, hogy éppen ez 
a mellőzés bántja a nagyságos urat.

— Megint oktalanul válaszolsz. Hiszen jól tu
dod, hogy Szentlukácsy neje halála után fentartotta 
a barátságot összes szomszédaival. Csak éppen ve
lem nem. Engem kerül. Hozzám nem jön, de ma
gához sem hiv, holott azelőtt. . .

— Nem tudja elfeledni azt a szerencsétlen va
dászatot. ő  is le akarta beszélni feleségét, de az 
asszony nem hajlott a szavára. Ez hizelgett akkor 
magának Gida; hogy Szentlukácsy féltékeny volt, 
ez izgatta a maga idegeit. Holott becsületes volt az 
a nő. Én tudom.

Ibafay nem haragszik a bizalmas beszédért. 
A csodabogárnak sok minden meg van engedve. 
A szép ember sóhajt. Merően bámul a tükörbe, sza
bályosan emelkedik a melle a sóhajtásnál, nem lát
szik-e valami fölösleges változás az arcán? . . .  Iba
fay annak idején igen hevesen udvarolt Nórának. 
S Szentlukácsy szemei nem voltak bekötve.

— Mit gondolsz, Tóni, — folytatja nyugodtan 
a társalgást a nagyságos ur — természetes halállal 
múlt ki Szentlukácsyné?

Tóni egészen behunyja vak szemeit. Nem vá
laszol.
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— A vadászat után két hétre meghalt. Nem lá
tod ezt a dolgot titokzatosnak?

Tóni otromba kezével rozsdavörös bajuszát rán
cigái ja.

— Tóni, az a Szentlukácsy vad féltékenysé
gében talán vérig sértette érzékeny feleségét? Mit 
gondolsz?

A titkár orgonah'ángja működni kezd.
— Mit gondolok? Azt, hogy maga tisztára meg

bolondult.
A nagyságos ur nyugodtan vágja zsebre ezt a 

gorombaságot.
Egyelőre nem bolygatja tovább ezt a kérdést. 

Lesz még alkalma rá, hogy szóba hozza.
De hogy beigazolja, hogy nem fekszik annyira 

szivén a dolog, élénkebb témába kap.
— Tóni, hogy tetszett neked az a pesti 

színésznő?
Karvaly ur kevés szerencsével forgolódik a 

hölgytársaságokban. Ez neki a sebezhető része, a 
gyöngéje. Különben minden második menyecskébe 
szerelmes, lbafaynak kedvenc ötlete az, hogy fele
séget szerez a titkárjának. Erre a kérdésre mintha 
valami lelkesültség volna fakó arcán észlelhető.

— Nekem? Megvallom nagyon tetszett. Még a 
nevére is emlékszem. Gál Helén . . .

Majd mélázva teszi hozzá:
— Helén. . .  Nagyon szép neve van.
Ibafay tovább ötleteskedik:
— Te, Tóni, mit szólnál hozzá, ha megkérném 

számodra azt a színésznőt?
Karvaly ur erre elveszti a türelmét.
— Gida, ha engem bolondnak tart, hát rögtön 

összetöröm a velencei tükröt.
A nagyságos ur félti a tükröt. Tudja, hogy 

rosszul érezné magát a tükör nélkül.
— Nana, egész komolyan gondolom.
— Én meg egészen komolyan összetöröm 3 

tükröt
Ibafay nem bántja tovább a fura legényt. El- 

BerUes : Három asszony U
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hallgat Majd újra megkínálja cigarettával. Karvaly 
ur dühösen kiáltja:

— Nem kell!
De azért kivesz egyet a feléje nyújtott skatu

lyából.
Vagy negyedóráig kölcsönösen szemelgetik egy

mást Miglen Ibafay újra megszólal:
— Te, Tóni, ismerted te leány korában Csánky 

Fruzinát?
A titkár erre a kérdésre nem felel. A nagyságos 

ur nagyon jól tudja, hogy ismerte Fruzinát. Hisz 
akárhányszor együtt voltak náluk Csánkberken.

— Gondoltad volna-e, még legostobább álmod
ban is, hogy Szentlukácsy elvegye azt a leányt?

— Nekem nincsenek álmaim.
— Hát te elvetted volna-e Fruzinát?
Karvaly ur elmosolyodik.
— Nagyon szivesen.
Ibafay fölkacag az őszinte válasz hallatára. 

Tóni újra megfenyegeti a velencei tükröt.
— Mondd csak öreg, boldog-e Fruzina? Egy

általában boldog lehet-e Szentlukácsy oldalán?
— Én nem kutatom a családok belső életét. 

Ez csak a maga szokása Gida. Szégyelje magát!
Ibjafay nézi a tükörben, milyen változatlanul 

nyugodt az arca a rendreutasítás után. Mai játéká
val tökéletesen meg van elégedve.

— Az mindegy Tóni. Fruzina nem lehet boldog.
A szép ember fölkelt a karosszékből. Karvaly 

ur szintén fölugrik. Innen az irodába mennek. Ott 
Iá titkár a levelezést intézi el. Ibafay csak ritkán 
vesz tollat a kezébe. Nem szeretné, ha sima fehér 
ujjait eltintázná.

— Megjött már a posta?
— Meg. Feleli a titkár.
— Halljuk.
Karvaly ur felolvassa a leveleket. Ha valami 

fontosra akad, rögtön ir rá választ. Azután az újsá
gokra kerül a sor. Ibafay nem olvas, nem fárasztja 
a szemeit
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Jelenleg egy levél kötötte le különösen a nagy

ságos ur figyelmét. Ezt kétszer is elolvastatta. Sőt 
maga is kezébe vette. A levél igy hangzott: „Kedves 
Gidám, roppant zavarban vagyok, haladéktalanul 
kétezer koronára van szükségem. Katona lévén, 
tudod mit jelent nálunk a becsületbeli adósság? 
Fizetünk, vagy főbe lőjjük magunkat. . .  Remélem 
nem kivánod halálomat. Fiatal vagyok és élni sze
retnék még. Neked megvallom, Helén dönt az ör
vénybe . . .  De bizom benned. Sógoromhoz nem for
dulhatok még most. Tehát postafordultával. Leg
közelebb szabadságot kapok, akkor személyesen is 
ki fogom fejezni legőszintébb köszönetemet. Bará
tod Csánky Pista“.

— Csinos, — mondja minden meglepetés nél
kül Ibafay. — Tehát a szinésznő miatt. Ez az ember 
se lesz sokáig katona.

Karvaly ur rendszerint nem tudja, hogy mit 
olvas. Ahogy a nagyságos ur ilyetén szavait hallja, 
harmadszor is átfutja a levelet.

— Én nem küldenék neki egy fityinget se, 
mormogja bosszúsan.

Ibafay előkeresi tárcáját, abból kivesz kétezer 
koronát és mosolyogva biztatja a titkárt:

— Tessék gondoskodni, hogy ez a pénz még 
ma elküldessék Csánky főhadnagy címére!

Erre Tóninak semmi megjegyezni valója sincs. 
De haragosan néz az irodai tükörre. Ezt is össze 
akarja törni.

— Van még levél? Zavarja meg a buzgó tit
kárt Gida.

— Van. Meghívó Gálosfay Simontól.
— Mikorra szól?
— Egy hét múlva. . .
— Tóni, oda elmegyünk. De előre kérlek, hogy 

akkorra megmosdjál. Nincs kizárva, hogy Szent- 
lukácsyék is ott lesznek. Fruzina nagyon röstelné, 
ha mosdatlan ábrázattal állnál elébe.

Tóni nem örül a kellemetlen biztatásnak, s ez 
meglehetős érthetően olvasható le ábrázatáról. De

íi*
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ez egyszer nem szól semmit. A csodabogár leikébe 
nem láthat senki. S lelke titkos fenekén nagy a 
mámor, mert az asszonyok társaságát sohasem ve
tette meg ő kegyelme. Talán éppen ezért, mert csúf
ságon és lenézésen kivül más elismerésben, vagy 
dicséretben, aligha részesült Mindez azonban nem 
ölte ki belőle azt a gyöngéd és finom érzést, ami 
groteszk külsejével merő ellentétben állt.

Ibafaynak a Gálosfay estélyre meg vannak 
a maga sajátos s szerinte kétségtelenül „eredeti“ 
tervei, ö  mindig azon töri magát, hogy valami eset- 

• leges elmeséggel magára terelje a közfigyelmet. 
S tagadhatatlan, hogy ez, — bizony a kritika gyak
ran nagyon is pajtáskodó, s igy elnéző vele szemben
— rendszerint sikerülni szokott néki.

Egész héten esett az eső. Ez kimondhatatlanul 
bosszantotta a nagyságos urat. S mivel Tóni ezt 
észrevette, akárhányszor dicsérte az égiek rendelke
zését. Csak hadd essék, mondogatta a hét folyamán, 
a földek úgyis szárazok. Nem árt nekik a nagy 
szomjúság után egy kis ital.

— Csak azért is úgy lesz, ahogy előre kieszel
tem, viszonozza Ibafay, miattam özönviz is lehet.

ügy is lett. Elő kerítettek egy rozoga két kerekű 
kordét, befogták a falu legrosszabb gebéjét s úgy 
indultak meg a tervezett mulatság előestéjén Gá-
losfa felé. Tóni váltig mondogatta:

— No, ha ebből se lesz veszedelem, itt üssön 
meg menten a guta.

Ibafay csörditett egyet az ostorral, a gebe bu
sán ballagott a sáros utón.

Az égen sötét felhők ólálkodtak. A távoli erdő
ből morgás volt hallható. Tóni azt mondta, hogy 
az ég dörög. Ibafay nevetett. A világért se adla 
volna oda ezt az uj ötletet. Hetekig róla fognak 
beszélni. Máskor négy lovas hintóval vágtatott be az 
úri portákra. Most kétkerekű kordéval, az is dűlő
iéiben van. No meg ez a gebe.. . Hehehe . . .

— Csak nevessen, korholta Karvaly uram a 
gazdáját. Ebből még sirás lesz.
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— Vén asszony vagy Tóni.
Tótvárosig csak eljutottak valahogy, ott azon

ban már rájuk szakadt a sötét éjszaka. A gebe meg- 
megbicsaklott, ahogy a villám végig hasitott a sötét
ségben, Ibafay hátraszólt, hogy ne unatkozzék, vagy 
ne féljen, de Tóni lustán gubbasztott a kordé sarká
ban. Nem akarta beszédre nyitni a száját. Csak 
ásitozott.

Hirtelenében veszett szél kerekedett, utána 
nyomban nagy csöppekben hullt alá az eső. Ibafay 
azt hitte, hogy majd talán eláll. De mintha csak 
öntötték volna. Ahogy Szentlukács felé kanyarod
tak, el kellett hagyniok a mégis szilárd talajú or
szágutat. Rátértek a keskeny szentlukácsi horhóra. 
Szentlukács alatt sülyedt egyet a kordé, kerekei 
belefuródtak a sárba, g gebe megtorpant és neki
vágódott a hordó oldalának. Tóni kipottyant a kor
déból, Ibafay meg lecsúszott az ülésről s háttal bu
kott a kordé fenekére. Nagyot nyögött, a ló fújt, 
gz eső zuhogott.

Sötét volt, akár a pokol fenekén.
Néhány másodpercig csak a féktelen zuhogás 

volt hallható.
Egyszerre csak éktelen hahotára fakadt Tóni:
— Na, kellett ez magának? Hahaha. . .  Mi? 

Jól esik g kaland? Brühühü. . .  Ne neked, nagysá
gos ur! Előre mondtam. Kell hecc? Itt van. Csak 
hogy senki se látja, az a kár. Nyihehe . . .  Bruli. . .

Ibafay keservesen tapogatta az oldalát.
— Na, ne őrülj meg Tóni, mert nem vagyunk 

otthon.
— Igenis megőrülök. Nekem tetszik g dolog. 

Remélem, magának is. Gebe, kordé, éjjeli ut, zápor, 
Gálosfay m uri. . .  Ez kell neked barátocskám, úgy 
kell. .. Bruhaha, nyihehe, hó . . .

A nagyságos ur nagyon kinos helyzetben volt. 
Nem merte rendreutasitani a bizalmaskodó Kar
valyt. Sőt grra törekedett, hogy észretéritse a frá
tert, mert segítségére nagy szüksége volt a roppant 
kinos helyzetben. Félelmetes éjszakának derekán



166

ugyan mit kezdhetett volna itt, két kilométernyi tá
volságban Szentlukácstól, a megrokkant gebével, a 
felfordult kordéval, zuhogó esőben? . . .  Azért igy 
szólt hozzá:

— Tónikám, ide hallgass I Feleségül adom ne
ked a csősz leányát, ahogy egyizben kivántad.

A nagyságos ur elevenére tapintott a csoda
bogárnak e kijelentéssel. De ez csak elümgette ma* 
gát, anélkül, hogy feleletet adott volna.

— Azután fölemelem á fizetésedet.
— Mit csináljak? — szólott komor basszusán 

a titkár.
— Iramodj be Tótvárosra, verd fel a korcs

m áró l hogy küldjön nyomban kocsit lovakkal.
Karvaly föltápászkodott, s szó nélkül indult 

visszq/elé.
Ibafay még utána kiáltotta:
— Hogy aztán hamarosan itt légy.
Erre se volt a titkárnak mondani valója. Ne

hézkesen cammogott előre a nagy sárban. Ment 
vágy tiz percig, aztán kiugrott a keskeny vágásból, 
belevetette magát egy utszéli bozótba, pokolian vi
gyorgott s várt. Mikor már azt hitte, hogy meg
járhatta volna a tótvárosi utat, nagy lassudan meg
indult visszafelé.

Ibafay még mindig ott feküdt a kordé fene
kén. Szörnyen átkozódott, hogy minden ellene es
küdött ez alkalommal.

— Hahó, bőgte Karvaly.
— Ki az? — riadt fel Ibafay.
— Ki? — hát én, — szólt gonoszul a csoda

bogár.
— Na és?
— Na és, volt a válasz.
Azzal ledőlt régi helyére.
Ibafa kezdte a türelmét elveszíteni.
— Beszélj, mert különben agyonlőlek.
— Hát kopogtattam az ablakon, de a kutyák 

letéptek. Ennyi az egész. Ha nem hiszi, próbálja meg 
maga.
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Ibafay kiugróit a kordéból. Bokáig sülyedt 
a sárba.

— Mit csináljunk?
— Nem tudom.
— Be kell menned Szentlukácsra.
— Menjen az ördög. Nem akarok újra 9 ku

tyákkal harcolni.
Aztán mindketten dögönyözni kezdték a gebét. 

De föl se vette az ütlegeket. Meg se mozdult.
— Hát itt virradjunk meg? Halálra ázzunk? 

Elpusztuljunk?
Karvaly még mindig örült a gazdája kárán.
— Nem bánom.
Ekkor mintha már nem esett volna annyira. 
— Hát menjünk együtt, — szólt újra Ibafay. 
— Nem, én itt maradok s őrzöm a gebét.

Ibafay egyedül elindult. Még nem tudta, hogyan 
bontakozik ki ebből az állapotból, de érezte a le
sújtó, csúfos kudarcot. Dühös volt a titkárra, aki 
ilyen hirtelenül cserben hagyta. Csak üggyel-bajjal 
jutott tova. Az eső már csak szitált. Kiizzadt, holtra 
fáradt, köhögni kezdett. Megesküdött magában, hogy 
Karvalyt agyonüti. Az égen szakadozó félben voltak 
a komor felhők. Lenn a völgyben feküdt Szent
lukács. Messziről csekély világosság szűrődött ki az 
éjszakába. Ibafayt csábitotta a fény. Elhatározta, 
hogy odamegy. Rettenetesen megdöbbent, amikor 
észrevette, hogy a világosság 9 Szentlukácsy-kastély- 
ban van. A törpe házakra ráfeküdt a sötétség. Az 
eső újra meg eredt.

Nem tudta, mittevő legyen.
Kábultan ődöngött egy ideig alá-föl. Bekopog

tatott néhány viskóba, sehonnan se nyert választ. 
Kereste a korcsmát, nem találta. Majd vissza akart 
menni a megrekedt kordéhoz. Végül gondolkodni 
kezdett. Miért ne mehetne Szentlukácsyékhoz? Hi
szen évekig jóbarálságban voltak. S tulajdonképpen 
most is azok. Legalább ő nem haragszik. De ilyen 
sárosán, átázva, megziláltan . . . Hasonló helyzetben 
ő is segitene Szentlukácsyn. Még egy idegenen is . . ,
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Nem ő fiz oka annak, hogy Nóra halála után meg
lazult a jó viszony. . .  Újra visszasietett a kastély
hoz. Valami bátorság bizsergett ereiben. Megindult

Az ajtókat mind nyitva találta. A járást jól 
ismerte. A homályos folyosón elébe akadt egy cse
lédféle nő. Az riadtan hátrált előle.

— Na, ne féljen, én vagyok, Ibafay. . .
— Szent Isten . . .
— Ki van ébren?
— Mindenki.
— Vendégség van?
— Nem. Olika kisasszony beteg.
— Hozzon egy kefét.
Valahogyan rendbe szedte magát. Aztán szólt 

a leánynak, hogy jelentse be.
Az nem mozdult.
Ibafay végső elhatározással bekopogtatott 

Fruzina félő gonddal ápolta lázas gyermekét Csán- 
kyné is ott volt. Más senki.

— Ki az?
— Bocsánatot kérek . . .  Jó estét. . .  — hebegte 

Ibafay. — A szemben lévő ajtó felnyilt. Orvosságos 
üveggel a kezáben belépett Szentlukácsy. Szinte meg
roppant a hatalmas ember, amikor a gyűlölt szom
szédot megpillantotta. De csakhamar összeszedte 
magát. Nem kérdezte, mit akar, hogy kerül ide 
piszkosan, sárosán, átázva, lelkében élt a mély ha
rag, a kitörhetetlen gyűlölet, hogy ez az ember oka 
első felesége halálának. Ez csalta, csábította hizelgő, 
babonás beszéddel arra a végzetes vadászatra. 
A Szentlukácsyak nem felednek. Rekedt, tompa 
hangon szólott:

— TakarodjékI
Ibafay halálra sápadt s szótlanul támolygott 

kifelé. Mire leért az utcára, már kijózanodott. Az 
eső elállt, friss szél csapta meg. Futni kezdett. Tóni 
időközben valahogyan föltámasztotta a gebét. Mikor 
Ibafay odaért, minden hosszadalmas magyarázat 
nélkül megindultak hazafelé. Reggelre kelve otthon 
is voltak.
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Harmadnapra megverekedtek a szentlukácsi 
tisztáson. Ibafay agyonlőtte Szentlnkácsyt. Károly 
hazajött az apja temetésére.

IX.

Nem volt rossz asszony, hanem az urát nem 
szerette. És erre sok oka volt. Hozzáment, anélkül, 
hogy ismerte volna. Nem állhatta s együtt kellett 
élniök. Tapasztalatlan volt, s belekerült akarata el
lenére az élet forgatagába, a nehéz s felelősségter- 
hes, komoly küzdelmekbe. Eleinte gyűlölettel gon
dolt a végzet igazságtalan rendelkezéseire. Haragu
dott atyjára, mert gyámoltalan volt, gyűlölte az 
öreg Szentlukácsyt lelketlensége miatt, de Károlyt 
nem feledte el soha. Ifjonti rajongása belefészkelő- 
dött leikébe. Ennek a rajongásnak élt. Álmatlan 
éjszakáinak, szomorú napjainak egyetlen vigasza ő 
volt, a nagy, az elérhetetlen eszmény, kit szerelme 
az idegenbe kergetett. Maga se értete meg, talán 
nem is akarta megérteni, de szilárd hite volt, hogy 
sorsa szoros összefüggésben áll Károly életével. 
Nem akart vagy nem tudott ettől a gondolattól sza
badulni, ez jól esett neki, beleszőtte szivébe a jövő 
ismeretlen, elképzelt történeteit. Asszony volt, vá
gyakozó, elégedetlen, álmatag teremtés, kissé cini
kus, kissé vérmes, de mindenképpen boldogtalan. 
Ez volt Balázs Ilka, esztendőkkel ama kis szintelen, 
fakó történet után, amely kikergette régi környeze
téből, megtanította az élet igazságtalanságaira s oda
dobta önzésből, mások szeszélyéből s durva számí
tásaiból Havas Ede karjaiba.

Férje kezén, aki könnyelmű ember volt, rövid 
idő alatt elúszott a hozomány. Havas nagy lábon 
akart élni, ehez iazonban se kellő vagyona, se szá
mítása nem volt. Hamarosan belekerült az adósság, 
a pénzzavar kínos szövevényeibe, amelyekből ki
bontakozni nem tudott. Hivatalát elhanyagolta, 
csak tengődött a napról-napra öregbedő gondok
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fenyegető terhe mellett; Régi szenvedélyeiről — bár
miképpen is iparkodott felesége rája hatni, lemond 
dani nem birt. A kártya, a kisvárosi korhely tár
saságok csakhamar arra az útra vezették őt, ame
lyen már sokkal tehetségesebb és ravaszabb em
berek is elcsúsztak, mint ő volt. Még küzdött egy 
ideig, még néhanapján megdobbant a szive egy 
bűnös gondolat megszületésekor, még ax agyában 
is megvillant itt-ott a kibontakozáshoz vezető józan 
eszme, — ez azonban lassankint kiveszett belőle tö
kéletesen. Érezte nyomorúságát, tudta, hogy Ilka 
nem szereti, s ez csak siettette romlását, öt talán 
megmenthette volna az asszony. De a hirtelenében 
kötött házasság sohase termette meg számára a 
tiszta és tökéletes boldogságot. Sohase csüngtek 
egymáson rajongással, sohase forrtak össze imádat
tal, a lélek szent őszintesége hiányzott életükből, a 
bizalom, az együttérzés harnoniája nem vezette 
őket. Mindketten tudták, hogy ez előbb-utóbb meg
bosszulja magát, — de nem törődtek vele.

Havas egy napon nagy izgatottan jött haza. 
Csak annyit mondott Ilkának:

— Sikkasztottam.
Azzal fogta magát és elutazott Pestre. Csak pár 

ezer koronáról volt szó, az öreg Balázs Növényi 
segítségével elsimította az ügyet a városnál. Újságba 
nem került a dolog, botrány se lett belőle, de azért 
sokan tudták, ha mások nem, a hivatalnokok. S ez 
elég volt ahhoz, hogy úgy az öreg, mint szerencsét
len leánya ne ma Kihasson tovább Szigetvárott. ők 
is eltűntek a városból. Mentek a sikkasztó után 
Pestre.

Megint csak együtt éltek. De hát élet-e ez? 
A viharok gyakoriak voltak, a neheztelést sohasem 
lehetett kitörölni az asszony leikéből. Bármilyen 
hálás is volt a bűnös ember, bárhogy is akarta 
józanságával és szelíd életmódjával a múltat elfe
ledtetni, — ez többé nem sikerült neki. Ilka napokig 
sirdogált szegényes lakásában, kereste utját-módját 
annak, hogy férjét jóravaló álláshoz juttassa, de
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mindig kudarcot vallott. Az öreg Balázs türelmét 
vesztve, zsörtölődzött s korával járó zsugorisága 
nem sok reménnyel biztatta Havast.

Ebben az időben került Pestre Szentlukácsy 
Károly.

Ilka úgyszólván maga is halálra vált, amikor 
Szentlukácsy Árpád szerencsétlen kimúlásáról érte
sült. Szinte belevésődött ä leikébe, maga se tudta 
hogyan, talán mivel nagyon is sokat foglalkozott 
vele, — hogy Ibafay Gedeon átka, végzete a Szent- 
lukácsyaknak. Mert valahányszor szó esett a virág
jában elhunyt Szentlukácsynéról, önkénytelenül is 
felbukkant gondolatkapcsolás, vagy mi réven az 
Ibafay név is. Miért? A pletyka kíméletlen az ilyen 
homályosnak tetsző dolgokban, meséket sző a való- 
szinüség s tény köpenyében, s a kritikátlan elme 
hódol a szines történetnek. Pedig Nóra tiszta volt, 
mint az ártatlan gyermek álma. Erről Ilka szentül 
meg volt győződve.

S tudja Isten, hogy volt, — lelke legtitkosabb 
fenekén mégis valami mámoros öröm fészkelt. Ma
gának se mondta, röstelte volna bevallani, félt is 
ettől az érzéstől, mégis úgy volt, nem tagadhatta, 
hogy az öreg Szentlukácsy halálának örült, — bár
miképpen is gyűlölte Ibafayt — mert atyja halála 
hozta haza Károlyt. Ez az összefüggés, a végzetes 
párbaj s Károly hazajövetele, világos volt, s bár 
nyilván maga is őrültnek tartotta, valami kiengesz
telést látott halálában, ama régi lelketlensége miatt. 
Nem volt gonoszság Ilkában, erre képtelen lett 
volna, de asszonyi lelke a sok keserűség és csalódás 
után mégis valami titkos, megfoghatatlan érzésben 
nyugalmas elégtételt vélt találni. Örök gyarlóság 
ez, amit mélyebben boncolgatni meg se próbált.

De megdöbbent egész valójában, amikor arra 
gondolt, hogy újra szemtől-szembe látni fogja őt, 
az első és egyetlen ideált, Károlyt. Félt a találkozás
tól és kivánta azt. Mindig gondolt erre a hosszú 
esztendők során, mégis félt. Nem tudta, mit mond
jon neki, ha meglátja, hogyan szólítsa, vidám le
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gyen-e vágy szomorú arcot vágjon? . . .  Panaszkod
jék-e, vagy elfojtsa érzéseit? Megcsókolja-e, vagy 
várjon, amig Károly közeledik ő hozzá? Beszéljen-e 
a múltról, vagy a jelen sivárságait emlitse-e?

Az ura vak volt, nem vette észre az asszony 
lelki küzdelmeit. Ilka finom raffmériával titkolta 
bajait. Ne tudjon arról senki. Az apja se. Pedig an
nak mindent elmondott. Csak ezt nem. Ezt az egyet
lent nem.

Hát úgy lesz, ahogy a sors rendeli. Már látta 
őt az utcán. Hatalmas férfi lett belőle. Csak az arca 
volt sápadt. De ez jól állt neki. Ilka félénken húzó
dott meg a házak mellett, nehogy észrevegye. Össze
esett volna izgalmában.

Aztán lassankint hozzászokott ahhoz, a gon
dolathoz, hogy találkozniok kell. írni nem mert 
neki. Az irás árulója lehetne. Nem akart szerelmé
ből semmit papirra vetni, magába fojtotta erőszak
kal. Meg-megroskadt szenvedélyében, láz gyötörte, 
ágyban feküdt, az orvost elkergette, de nem panasz
kodott.

Végre megtalálta azt az ürügyet, hogy föl
kereshesse. Hallotta, hogy Károly a szegény nép 
támaszára Szentlukácson valami bankot vágy szö- 
vetkeztet akar alapitani. Nem tudta, mi az, mi á 
célja, csak annyit olvasott az újságokból, hogy á 
csánkberki és szomszédos községek parasztjai fel
lázadtak. Harcban álltak az uraságokkal. A harcot 
Csánky Tamás elnyomott emberei szították és ve
zették. Ezeknek a felsegitésére gondolt Szentlukácsy 
Károly. Ennyit olvasott. Elhatározta, hogy elmegy 
Károlyhoz; megkéri, hogy állás nélkül levő férjét 
hozza be abba a bankba vagy szövetkezetbe.

Megvolt a fonál, hát nyugodtabb lett. Nagyon 
egyszerűen öltözködött, úgy indult el ő hozzá. Nem 
tudta, hogy az egyszerű ruha mennyire jól állott 
neki.

Nem akarta elhinni, hogy tisztességtelen dolgot 
cselekszik. Nem mert árra gondolni, hogy meg is 
szólhatják érte, ha Károlyhoz fordul. Hiszen férje
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miatt megy. Neki akar állást szerezni, hogy valami
képpen újra megéljenek.

Meg volt tehát a védelem is az elképzelt vád 
megdöntésére. Most már semmi sem tarthatta! 
vissza. Szilárd léptekkel indult el hazulról.

Az utcán sietett. Nem merte senkire se ráemelni 
a tekintetét. Csak ment előre. Nem ismert senkit, 
mégis úgy érezte, hogy mindenki őt nézi. Elért oda, 
ahol Károly lakott. Onnan hirtelen visszafordult. 
Megint csak úgy ment, mintha kergették volna. 
Nemsokára megállt. Hátranézett, aztán visszasietett. 
Megint ott volt annál a háznál. Most nem fordult 
vissza. Besurrant a sötét kapualjba'. Pontosan meg
nézte a lakása cimét. Aztán nagyon lassan, vonta
tottan tipegett föl a lépcsőkön. Ott állt az ajtaja 
előtt. . .  Gondolkodott. De meglátott valakit a folyo
són, hát hirtelen becsöngetett.

Csak nézték egymást csöndesen, szótlanul. Úgy 
látszott, hogy egyik sem tudott szóhoz jutni. De nem 
sokáig. . .  Szentlukácsy székkel kinálta meg ven
dégét, aztán röviden, kissé kimérten szólott hozzá:

— Mivel szolgálhatok, asszonyom?
Ilka meglepetten bámult maga elé; nem takart 

a fülének hinni.
Nem tudta felfogni, hirtelen megérteni, hogy 

nehéz esztendők sivárságaiért, küzdelmeiért ez a 
három monoton szó a kárpótlás. Körülnézett, még 
ebben a pillanatban is reménykedett, — de nem volt 
kettőjükön kivül más ä szobában. Aztán ráemelte 
Károlyra vádoló, kétkedő, szomorú tekintetét. 
A férfi kikerülte ezt a tekintetet, magasan elnézett 
Ilka feje fölött, kutatóan csüngött szeme az átelle
nes falon lógó képen, mintha most akarná annak 
igazi értelmét megfejteni. Nyugodt, sápadt arcán 
bántó nyugalom ömlött el. A váratlan viszontlátás 
nem hatotta meg, mintha Ilka személye egyáltalá
ban nem érdekelte volna. Erőltette-e a közönyt vagy 
tényleg ilyenné vált a lelke az elmúlt évek alatt? 
— minderre Ilka nem gondolt. Érezte, hogy ez a 
fogadtatás annyi, mintha nyomban ajtót mutatott
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volna neki Károly. Megalázott lelke sajgott, meg
remegett egész lényében, alázatosan, szinte megrok
kanva kelt föl a székről, majd egy másodperc alatt 
újra erőt vett rajta asszonyi büszkesége, Károly felé 
fordult, s bár hangja az izgalomtól rezgett, bátran 
válaszolt neki:

— Mivel szolgálhat? Most már semmivel. Bo
csánat, ha megzavartam.

Sarkon fordult és kifelé sietett. Nem is töp
rengett ez eseten. Hazatért és házsártoskodott. Atyja 
nem tudta, mi történt vele, az urát meg unszolta, 
hajszolta, hogy állás után nézzen.

Azután napokig sirt. Minden elfojtott szenve
dély egyszerre tört ki belőle.. . Azt hitte, hogy 
majd átölelik egymást a találkozáskor s csókolóz- 
nak. Ahogy végre rábukkannak egymásra boldog 
és zavartalan magányban, menten az idegenek tola
kodásaitól, egyedül, nem hangzik se panasz, se 
szemrehányás, nem kérdezősködnek, nem firtatják 
az elmúltat, csak összeölelkeznek és csókolóznak. 
így akarta, igy képzelte el a viszontlátást. . .  Nézik 
egymást mámoros tekintettel, szem a szemre tapad, 
szív a szivén dobog. Aznap, másnap, mindennap . . . 
S nem vádolják egymást soha, ő boldog lesz, mert 
nem gondolkodik. így akarta, ez volt az álma, re
ménye, hite. Bűn lesz-e ez, vétek önmaga, vagy más 
ellen? — ezt nem tudta, nem akarta tudni soha. .. 
Végre élni fog. Ez lesz az élet. Az ő karjaiban, nála, 
az igazinál, az elsőnél. Akit szeretett, akiért rajon
gott. Akivel megszökött az atyai házból.

Másképp történt, csalódott. . .
De azért Pesten maradtak. Férje állást kapott. 

Nem Szentlukácson, nem kellett neki már Károly 
pártfogása. Boldogultak nélküle is.

X.
Másodszor is az idegenből vetődött haza Szent- 

lukácsy Károly, másodszor is temetésre hivták. 
Akkor régen, még gyermek volt, amikor az anyját
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siratta el, most kiforrt férfi — az Styja temetésén... 
Nem tudott sokáig otthon maradni. Nem birta ki 
környezetét Az örökös sopánkodás, ahogy az el-, 
hunytat kegyeletteljesen emlegették, a házban ural
kodó halotti csönd, a suttogó beszéd, ^amellyel a 
sápadt, megtört úrnőt Fruzinát kimélni akarták; 
— mindez terhére volt. Viszont az ő lelkében is ki
fejezésre jutott egy határozott, komoly gondolat, 
az életcél, az, hogy atyja gyilkosán bosszút áll. 
Mikor? Milyen alkalomból töri meg Ibafayt? Azt 
nem tudta előre kiszámítani. Nemes lesz-e bosszúja, 
vagy nemtelen? Erre se volt képes önmagának egye
lőre választ adni. Csak azt érezte, hogy ezzel a 
bosszúval tartozik atyjának.

Annyi hosszú, tanulságos esztendő után pro
duktiv munkálkodás helyett ez a gondolat vert gyö
keret agyában. Látta maga előtt szegény Fruzinát, 
meg Olikát, a kis árvát, s nem tudott másra gon
dolni.

Újra megjelentek a Csánkyak, eljöttek a gyász 
enyhitésére Nagydencsyék, Gálosfayék, — hiába, 
csak ez foglalkoztatta, ezen rágódott, ez emésztette. 
Nem kellett neki semmi, se tanács, se buzdítás, se 
vigasztalás, nem fordult senkihez, nem panaszko
dott — ebben a gondolatban élt, mint a növény a 
föld tápláló erejében. Volt Csánkberken, ellátoga
tott Gálosfára, sehol sem találkozott lbafayval. Nem 
is kereste a vele való találkozást. Tudta, hogy ez 
a találkozás végzetessé válhatnék, — talán ő rá 
nézve s nem Ibafayra.

Aztán napokig bezárkózott s úgyszólván gon
dolatok nélkül élt. Nem vette észre a külvilág erje
désben lévő elégedetlenségét, a Csánky-ház végső 
romlását, a parasztok haragos arcából, elkényszere
dett, keserű tekintetéből, mely riadóként hirdette 
a jövő napok kegyetlen küzdelmeit, — mit sem 
tudott. Nem értette meg Fruzina meg-megcsukló 
sóhajait s itt-ott elejtett titkolózó szavainak semmi 
jelentőséget sem tulajdonított. Valami fojtó lidérc 
gyötörte, levegőre volt szüksége, feledésre, mely
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újra emberré tegye, olyanná, aminőnek atyja sze
rette volna mindig látni. De nem láthatta meg.

Pestre utazott. A zajos élet határozottan felüdi- 
tette. Csánky Pista rakoncátlan jókedve lassankint 
ráragadt. Megismerkedett Gál Helénnel is. örült, 
hogy végre újra akadt valaki, akinek látása, egész 
lénye valami férfias komolyságot varázsolt leikébe. 
Eleinte ugyan nem igen törődött vele, nem is fog
lalkozott mélyebben Helénnel, akit az udvarlók kö
rülrajongtak, a múló napokkal azonban fokozódott 
érdeklődése. Talán maga se vette észre, vagy tuda
tosan nem akarta észreveni, de valamiképpen meg
sejtette, hogy lelkében nagyon is rokonszenvez a 
„nagy“ művésznővel.

Nem tartott sokáig ez a pesti szórakozás. Sür
gős ügyek újra hazaszólitották. Kitört a bérharc, a 
csánkberki parasztok eszeveszett rombolással vo
nultak végig a falvakon, hogy elnyomóikon, a gaz
dag uraságokon bosszút álljanak. Kigyult a csánk
berki palota, a fekete üszkök romjain megtörve ál
lott a vén Csánky, s átkozódott, hogy éppen a há
látlan, vérszomjas horda adta meg neki a kegyelem
döfést. Gálosfán se volt minden rendben, sőt a 
békésebb szentlukácsiak is lassankint a lázongok 
zászlaja alá siettek, amelyre valami sokat Ígérő, 
megváltó eszme Íródott, amit tulajdonképpen nem 
igen értettek meg, de a véresszáju vezetők rajongó 
beszédei kábultságba döntöttek mindenkit. Hatal
mas szociális forrongás volt ez, a nép jajkiáltása, 
a föld fiainak vérfagyasztó ordítása, amely a jövő 
reményébe vetett szabadulás eszményi hitétől eleve 
megittäsult. Nem használt itt a józan elemek intő 
szava, a lágy csititás belefult a zűrzavar káoszába, 
a békéltető szellő csak élesztette a tüzbe borított 
urasági házak pusztító lángjait.

Ekkor sietett haza Károly.
Tudta, hogy óriási munka vár rá. Belátta, hogy 

az erőszak, amit egyes urak követelőén hangoztat
tak, csak a forrongás elmérgesedését segítené elő. 
Külföldi tapasztalatai a kibontakozáshoz vezető sima
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utat ajánlották leginkább. Ezen az alapon állt, mi
kor vakmerő bátorsággal megindult békéltető út
jára, nevének varázsával, beszédének meggyőző ere
jével fölfegyverkezve, a félelem legkisebb szikráját 
is száműzve egész lényétől, szivében az apostol túl- 
világi hitével és buzgalmával. Ez a munka újra föl
emelte és naggyá tette. Ezt találta tehetségéhez és 
egyéniségéhez méltónak. A háború véres küzdelmei 
helyett, amelyekben olyan nagyok voltak ősei, a 
beteg társadalom sebeinek gyógyításában akarta a 
nagy ősöket felülmúlni. S ez sikerült is neki. A pusz
tulás romjaiból kisarjadzott a béke, a béke nyomán 
létrejött Szentlukács és vidékének birtokosaiból ala
kult szövetkezet, amely komoly feladatává tette, 
hogy a kemény munka méltóbb megbecsülésével a 
népet olyan legalább is tűrhető helyzetbe juttassa, 
hogy az ilyen végzetes forrongás többé elő ne fór 
dúlhasson. A szövetkezetnek országos hire lett, 
utánzókra is talált azokban, akik a föld munkásai
ban küzdő testvéreket látták, úgy, mint maga Szent- 
lukácsy. Nem lehetett ez hirtelenében kiforrott, 
tökéletes intézmény, de határozottan előhirnöke 
volt annak, a még messze jövőben derengő eszményi 
állapotoknak, amely örök időkre a nép feltámadását 
jelenti. Tudta: ezt Károly, s munkája odairányodott, 
hogy a kezdet nehézségein mentül több eredmény
nyel segitsen, s az a tény, hogy a hasznos, bár keze
lésben befejezetlen vállalat hamarosan követőkre 
is talált az ország társadalmában, mindinkább arra! 
sarkalta, hogy nagy munkáját tökéletesítse.

Ahogy Pestre újra visszaérkezett, napjai a ta
nulmányok s szorgalom sorozatában teltek el. Fo
kozott buzgalmában is éretté vált benne az a gon
dolat, hogy megnősül. Titkos vágya volt valami is
teni boldogság, valamint életének úgyszólván min
den eszméje a rendkívüli felé vonzotta egész lé
nyét. Ismételten együtt volt Helénnel, élvezte mesés 
művészetét, miközben nem egyszer bosszantotta a: 
léha udvarlók szószátyársága. Eleinte bosszantotta, 
később végleg el akarta őket távolítani Kelén kör-

UerUes : Három asszony 13
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nyezetéből. Hogy tehette ezt? Napokig töprengett, 
tisztába akar önönmagával jönni, talán nem is bi- 
zott erősen érzései állhatatosságában, de a napról- 
napra erősbödő elmélkedések mindinkább meggyőz
ték arról, hogy Helén az a nő, akinek oldalán el
érné azt az isteni boldogságot. Szerelmes volt.

Mikor Balázs Ilka fölkereste, akkor már vő
legénye volt Gál Helénnek. Azért fogadta olyan rend
kívüli hidegen. Nem akarta magának bevallani, 
hogy igazságtalan volt vele szemben, de érezte, hogy 
mint vőlegény másképp nem is cselekedhetett volna. 
Becsületes lénye indulattal tiltakozott volna minden 
férflatlan, gyönge elérzékenykedés ellen. Nem is 
törődött az egész dologgal semmit.

Irigykedve tekintettek rá mindazok, akik va
laha Helén kezéért áhítoztak, de kudarcot vallot
tak. S ezek között első sorban Csánky Pista. Szédü
letesen szomorú pályafutás végén állott ez az em
ber, a katonaságot a csánkberki zendülés után ott 
kellett hagynia. Tiszti rangjáról való hirtelen le
mondása a jóbarátok pletykái szerint valami kényes 
üggyel állott szoros kapcsolatban, amiből ez egyszer 
— vesztére — nem volt kibúvó. Helén eljegyzése 
pedig mintegy befejező aktusa volt sikertelen kar
rierjének, amely a bűn, az elégedetlenség, a gyűlölet 
nyomasztó végzetével nehezedett rá. önmagába ros- 
kgdt, kerülte az embereket, nem panaszkodott, csak 
forralt valamit lelkében. Lehetetlenné akarta tenni 
ezt a házasságot.

Ez lett a hadapródiskolái jóbarátból, Fruzina 
bátyjából, hosszú esztendők sikertelensége ezt az 
egyetlen gonosz indulatot termelte, amely minden 
fullánkjával Szentlukácsy Károly életét akarja el- 
mérgesiteni.

Az élet felszínre hozta Károly ellenségeit. Vad 
fúriaként gyűlölte őt Balázs Ilka, az egykori ártat
lan szépség, nyilt homlokkal várt az összeütközésre. 
Ibafay, a gyilkos s az intrikus alattomosságával le
selkedett rá a legrégibb barát, Csánky Pista.

A harc megkezdődött
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XI.

Szegény Fruzina. Férje meghalt, de megjöttek 
helyette vigasztalásul az öregek. Megtelepedtek a 
Szentlukácsy-házban. Eleinte lassan, ingatagon mo
zogtak az idegen portán, aztán megszokták az uj 
levegőt, az uj környezetet, megint csak a régiek let
tek. A fiatal özvegy nem törődött velük. Lehetett ez 
gyermeki szivtelenség, hálátlanság vagy emberi 
gyarlóság, de érzéseinek szomorú egyformaságában, 
boldogtalan lelke keserűségében bántó közönyét ta
lán észre se vette.

Az öreg Csánky azon munkálkodott, hogy uj 
férjet szerezzen gazdag leánya számára. Akadt 
volna akárhány jóravaló ember, aki szivesen vál
lalta volna magára a Szentlukácsy-ház gondjait, de 
Fruzina egyikről se akart hallani.

— Nem kell senki, — mondta atyjának s olySn 
haragos arcot vágott, hogy annak minden kedve 
lelohadt. Jó ideig eszébe se jutott, hogy uj ajánlat
tal megpróbálkozzék.

Károly a zendülés óta elég gyakran járt lenn 
Szentlukácson. Mindig jutott elég ideje arra, hogy 
Olikával, megvesztegetően kedves hugocskájával pár 
szót váltson.

Egy ilyen alkalommal hosszasabban beszélgetett 
Fruzinával is.

— Ne menjen el Károly, — mondta suttogó 
hangján az asszony.

Károly rábámult Fruzinára.
— Lám, Olika is menyire szereti magát.. .
Valami homályos sejtés izgatta a férfit.
— S ha itthon marad, bizonyára eredménye

sebben vezetheti a szövetkézetet is.
Károly nem tudta, hogy mit akar tőle a sápadt 

asszony.
— Én gyönge és tapasztalatlan vftgyok arra, 

hogy örökösen ellenőrizni tudjak mindent, a zen
dülés óta pedig, ki tudja, még talán a legrégibb 
cselédben is gyökeret vertek a lázongó eszmék.

is*
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Károly csakugyan gondolt már arriS, hogy há
zassága után állandóan Szentlukácson fog lakni.

— Úgy is lesz, hogy itthon maradok, — 
mondta Károly — nemsokára . . .

— Mikor? — kérdezte félénken Fruzina.
Károly csodálkozott, hogy az egyébként hall

gatag, szavafukar nő most olyan kiváncsi. De nem 
látott semmi okot arra, hogy terveit eltitkolja.

— Megnősülök.
Fruzina megszédült. Erre nem gondolt. Még 

egy árnyalattal sápadtahb lett. Nem firtatta tovább 
a dolgot, nem akarta, hogy Károly gyöngeségen 
kapja.

De hát van-e érzés, ami örökre titokban marad
hat? Van-e gondolat, amely egyszer felszinre ne 
törjön? Van-e szenvedély, amely csak időtlen-időkig 
a lelket égeti, sorvasztja, anélkül, hogy más észre 
ne venné, hogy ez a gyilkos szenvedély él, s fenn
hangon követeli a maga jogát? Van-e rejtély, amely 
ne nyerne valaha megoldást? . . .

Károly izgatottan menekült a szülői házból. 
Valami végzetszerüt látott abban, hogy őt mindig 
kikergeti valami az otthonból. Egyszer a családi 
tradició küldi a hadapródiskolába, másodszor ön
ként megy hosszú esztendőkre az ismeretlen ide
genbe, hogy első szerelme égető emlékeit eltemesse 
s most ez a kinos, borzalmas sejtés gyötri, őrült erő
vel markol idegeibe, lesújtja, beteggé teszi. Ilka, az 
első asszony, keserű sorsát abban akarja kiengesz
telni, aki akaratlan okozója volt szerencsétlensé
gének.

Nem kellett neki. . .  Fruzina, a második, ki
égett lelkének sivárságával, asszonyi törekvésével 
csüng rajta, hogy otthon tartsa, becézze, szeresse, 
hogy önfeledt rajongásában bevallja szerelmét. 
Megijedt tőle, s futott a harmadikhoz, Helénhez . . .

ő t meg erőnek erejével akarták tőle elszakí
tani. Amikor Ilka a lapokból, vagy más utón meg
tudta, hogy Gál Ideién menyaszonya Károlynak, 
asszonyi szenvedelme a legvégsőre ragadta. Hogy
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borzalmasan hasson a szinésznőre, elnyűtt ruhá
ban, megziláltan, önmagából kikelten rohant föl 
hozzája. Helén megdöbbent a gyanús külsejű ven
dégtől, azt hitte, hogy őrült, de azért összeszedte 
minden bátorságát, mert gyakorta volt dolga ide
genekkel, akik hallottak jó szivéről és segélyért ko
pogtattak be hozzá.

— Tudja ön, — kérdezte rekedten Havasné — 
ki az a Szentlukácsy Károly? Tudja-e, hogy nekem 
van hozzá jogom, mert engem megszöktetett az apai 
házból, aztán gyáván magamra hagyott, hogy egy 
idegen ember önzésből a földre tiporjon? Tudja-e, 
hogy ez a Szentlukácsy a leglelketlenebb embere a 
földnek, aki tisztára rideg számításból él, érzései 
nincsenek, senkivel se törődik, s egész élete á fur- 
csábbnál-furcsább szeszélyek láncolata?

Helén idegesen bámult a borzasztó asszonyra. 
A színpadi drámákon kívül sohase történt életében 
komolyabb incidens, s most ime egyszerre elébe 
toppan egy vad, idegen nő, aki kárhozatos dolgokat 
mond vőlegényére, az egyetlen igaz emberre, akivel 
valaha sorsa összehozta.

— Na hát nem tudja? Pedig ez igy van. Ennek 
minden betűje szent igazság. Ez nem mese, ez nem 
az ön, vagy Szentlukácsy megrontására van ki
eszelve, ez a valóság, amit, ha kell, bizonyítani is 
tudok. . .  Vigyázzon. . .  Ne legyen a felesége, mert 
ő az enyém . . . Emberi törvények szerint az enyém 
.. . S haláláig küzdők érte. Mert szeretem. Százszor 
jobban, mint régen. Éppen azért, mert kiutasított, 
mert nem akart rám ismerni, mert kegyetlenül bánt 
velem . . . Vigyázzon, ne legyen a felesége . ..

Helént egészen leverte ez a jelenet. Zsibongott 
agyában az asszony beszéde, betege lett kínos gyöt
relmeinek, melyekből mit sem akart Károlynak el
árulni. Az élet megtanította arra, hogy az ilyetén 
leleplezések, ha van is komoly történetük, az ember 
életének bizonyos homályos ködbe vesző-hátterében 
húzódnak meg, amelyeknek kiindulási pontja im
már elmosódott s később csak egy beteges lény
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fantáziáját foglalkoztatják. Megnyugodott abban, 
hogy egy beteges lény fantáziája miatt kár volna a 
múltba temetett történetet halottaiból kiásni.

Károly tehát nem tudott meg semmit az első 
ellenség támadásából.

De másutt is dolgoztak ellene. Ibafáról indult 
ki ez a gaz játék, amely körmönfontságában és 
együgyü mivoltában rávallott az elzüllött ember 
végső erőfeszítése s a léha világfi könnyelmű játsz
májára.

Amaz Csánky Pistái volt, a világfi pedig ki le
hetett volna más, mint maga Ibafay? . . .

Nem akart ugyan eleinte Csánky szavaira hall
gatni, de tény, hogy tudatosan kerülni próbálta 
Szentlukácsyt, de Csánky állandó biztatgatása az, 
hogy tulajdonképpen tréfa lesz az egész dolog, meg
lágyította őt is, s most már teljes apparátussal ké
szült a tréfa megszervezésére. Természetesen az 
ügyefogyott Karvaly Tónit rántották elő a sutból.

Hamis elveket gyártottak, s elhitették a cso
dabogárral, hogy Gál Helén szerelmes belé. Ál
landóan a színésznőről beszéltek s igy a hiú ember 
fantáziáját annyira felcsigázták, hogy az végre is 
hitt nekik. Szépen kiöltöztették Karvalyt, s egy na
pon felrándultak Pestre. Azt mondták Tóninak, 
hogy csak egy szavába kerül, s a gyönyörű Gál 
Helén az övé lesz, az ő felesége, senki másé.

Ebből aztán csinos botrány lett A lapok más 
pletyka híján hasábokat Írtak a vidéki földesur 
izetlen tréfájáról, hogy megkérte inasa vagy kocsisa 
számára Helén kezét, lerajzolták az esetlen Tónit, 
kiszínezték az egész történetet, úgy, hogy szegény 
Helén valóságos betege lett ennek a komédiának. 
Úgy végződött a „hecc“, hogy Ibafay korántsem 
gondolt annak ilyetén szomorú következményeire, 
de Csánky titokban igy is örült, azt hitte, ezzel út
ját nyitották az örök szakadásnak. Karvaly ez eset 
után világgá ment, soha se akadtak többé rája.

Hogy világcsufja-szégyeneként emlegették szél
iében, — megugrott Nyomban követte őt Csánky



Pisla, aki ellen súlyos bizonyítékokkal terhelt be
csületügyi eljárást foganatosítottak, miután úgy őt, 
mint Ibafayt felelősségre vonta Károly. Csánky 
eleve tudta, hogy ez az eljárás az ő örök becstelen
ségét vonja maga után. Tehát jobbnak látta, ha el- 
kotródik a nyilvánosság porondjáról.

lbafay, bár lelkében bánta, hogy a tréfa ilyen 
szomorú kimenetelű volt, bátran s a megbánás min
den jele nélkül nézett a párbaj elé. Nem törődött 
vele, ha az apa után a fia következik. Az ő számára 
vigaszul még mindig megmarad Gál Helén. ügy 
vélte, hogy ha Károly meghal, joggal számíthat He
lén kezére. A párbajhős teljes nyugalmával s lelki 
harmóniájával indult a súlyos föltételü viadalra.

így került egymással szembe a két esküdt ellen
fél. Mindkettő a másik életére pályázott, Károly a 
megsértett női becsület szent nevében, lbafay, mert 
)a szeszélyes sors idekényszeritette. Komoran nézték 
egymást. A segédek előre tudták, hogy itt ma a pár
bajtörvények nevében haláleset történik. Kimérték 
a húsz lépést. A felek elfoglalták helyeiket A békél
tetési formának is eleget tettek. . .  A legidősebb se
géd megadta a je lt. . .

A pisztolyok egyszerre dördültek el. Mind ket
ten meginogtak. A következő pillanatban lbafay ösz- 
szeesett, s nyomban meghalt. Fejéből patakzott a 
vér. Károly még helyén maradt, s csak orvosai segé
lyével tudott odébb vánszorogni. A golyó lábszárába 
fúródott.

így szenvedett előre, ártatlanul a harmadikért, 
mielőtt az még asszony lett volna. így kellett magát 
alávetnie a romlandó társadalom előítéletének aty
jáért s menyasszonyáért. Vér árán jutott a harma
dikhoz, miután az első asszonyt kiutasította, a má
sik elől lelke gyötrő sejtéseivel megfutott. . .  Nehéz 
sebével Helénhez sietett.

És átölelték egymást önfeledten, csókolóztak 
és sírtak.

Helén ápolta a vőlegényét, aki igy hamarosan 
kilábolt a betegségből. És azután megesküdtek. És
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eltűntek a világ elől, éltek egymásnak, egymásért, 
hallgatták a tenger moraját, az erdő susogását, s él
vezték a lanyha délszaki szellő mámorát. . .  Három 
hónapig. . .

Aztán végeszakadt az idillnek.
— A kötelesség parancsol, — mondta Károly. 

— Fruzina hívta haza, mert Szentlukácson az öreg 
Csánky esztelen garázdálkodása miatt megismétlő
dött a régi lázongás. De most nem Csánkberek, ha
nem Szentlukács vezetett. Az alapított intézmény 
tehát nagyon is ingatagnak bizonyult. Károly sie
tett Pestre, onnan haza Szentlukácsra, — felesége 
nélkül. Helén Pesten maradt, mert félt a tüztől. 
Károly is úgy akarta. S mig neki otthon most már 
százszorta is nehezebb dolga akadt, mint az első 
(alkalomkor, addig Helén férje kérésére, tilalma 
ellenére újra föllépett a színházban.

Színésznő volt, diadalra vágyó, dicsőséget í 
szomjuhozó asszony, szenvedélyes és gyönge.

Károlynak, ahogy ott állt tehetetlenül a 'tömeg 
közepette, amely agyonütéssel fenyegette, nem a 
szive fájt, hanem az a golyó mozdult meg a lábá
ban, amelyet az orvosok nem távolítottak el pár
baja után.

Megrokkant s csak annyit mormogott ma
gában:

— Ezt is hiába kaptam.

XII.

Asszony volt, és a sikereit nem tudta elfeledni. 
Lemondott róluk, csak férjének akart élni, azt hitte, 
hogy erős lesz, s nem gondol soha a káprázatos 
múltra. Az élet csalódásba döntötte. Mást várt, más 
sejtések éltek benne, s rövid három hónap mulvaj 
rájanehezedett az unalom, ettől akart szabadulni, a 
változatos és színes napokhoz szokott egyénisége 
irtózott ettől az unalomtól. Energiátlan volt, kicsi
nyes, lemondásra képtelen és hiú, mint minden mű
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vésznő, visszavágyott a színpadra, a babérok közé, 
hogy a tapsot hallja, a kritikát olvassa szédületes 
nagyságáról, hogy újra ünnepeljék fel egészen a 
végtelenségig. így történhetett meg, hogy mig Ká
rolyt a saját érdeke a tűzfészekbe kergette, addig 
felesége énekével gyönyörködtette a közönséget.

Ettől a perctől kezdve megingott Szentlukácsy 
Károly lelki egyensúlya, mert teljes, zord erejében 
érezte rettenetes boldogtalanságát. Folyton és ki
tartóan gyötörte a testében lévő golyó, hirtelen bi
cegni kezdett, holott azelőtt egyenesen járt. Tetteit 
ezután a következetlenség, az ingatagság jellemezte. 
A régi Szentlukácsy meghalt, — uj ember lett 
belőle.

Megint csak otthagyta Szentlukácsot, sietett 
Pestre. Relén örömmel fogadta, s bár nagyon félt 
a szemrehányásoktól, Károly volt a legrajongóbb 
tapsoló ja a színházban. Az a Károly, aki számtalan
szor hangsúlyozta, még közvetlen az esküvő előtt is 
kijelentette, hogy a művészi életnek vége, mert 
hazamennek Szentlukácsra gazdálkodni. De férje 
hűségesen ott bicegett mellette, kisérte az esté
lyekre, a szelíd, visszavonult családi élet eszméje 
kipárolgott agyából, nem akart semmit, megelé
gedett a megváltozhatatlannák tetsző jelennel. Szi
lárdsága lágy ömlengésben olvadt föl a családja 
nagyságához s saját múltjához fűződő legendát las
sanként megcáfolta ő maga, szembeötlő naivságával 
s gyerekes magaviseletével. Aztán, mintha hirtelen 
kitört volna újra belőle a lelke fenekén szunnyadó 
erő, haragos s komor lett, s egy napon tizenkét em
bert provokáltatott azok közül, akik állandóan fele
sége udvarához tartoztak, s neki is jó barátai vol
tak. Mire a Skölcsönös kimagyarázásokra került 
volna sor, Károly már nem volt Pesten. Szigetvárra 
utazott. Eszébe jutott, hogy ott valaha dolga akadt 
valami furfangos fiskálissal, aki igazán elmésen in
tézte el az ő kényes ügyét. Meglátogatta, s megbízta, 
hogy adja be felesége ellen a váló keresetet. Ez az 
ügyvéd Növényi uram volt.
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A fellobbanó erő immár ilyetén végletekre ra
gadta Károlyt. Később bánta, hogy elhamarkodta a 
dolgot, de a kibékülés helyett Balázs Ilkát kereste. 
Úgy vélte, ha neki elpanaszkodhatik, megkönnyeb
bül, meg is gyógyul. Mert a betegséget a lábában 
érezte Károly . . .  Csak a lábában, másutt nem . . .

De ez az erő rákényszeritette utolsó tettére, 
amelynek kapcsán újra nevezetes hírnévhez jutott. 
Belátta, hogy a lázongó népnek igaza van. Rájött 
arra is, hogy a birtokosok fényes Ígéreteikkel az ő 
tolmácsolása révén újra becsapták a parasztokat. 
Ez bántotta, izgatta a lelkét. Helyre akarta hozni 
hibáját, segíteni akart, s bosszút állani a lelketlen 
zsarolókon. Sorra járta a falvakat s lázitó beszéde
ket tartott.

Az elégedetlen nép vezérévé fogadta a gazdag 
uraságot, s miközben mámorosán ünnepelték, tün
tetőén, fáklyásmenettel, Szentlukácsy megkapta az 
első figyelmeztetést a hatóság részéről, ő, a nép 
barátja, a nagynevű birtokos, a népszerűtlen s félel
mes politikai kalandorok sorsára jutott. Lépéseit 
immár állandóan figyelemmel kisérik, nehogy vak
merő tettre ragadtassa magát. Szentlukácy érezte 
ezt a szörnyű kudarcot, s nem tudott belőle kibon
takozni, még kevésbé próbált a törvény rendeletéivel 
szembeszállani. Vánszorogva tért haza Szent
lukácsra, azt mondta, hogy nagy beteg, a golyó 
megöli, el kell mennie Arkőba, onnan pedig Olasz
országba. Fruzina részvétlenül hallgatta Károly pa
naszait, nem tett ellenvetést, azt mondta, hogy csak
ugyan üdülésre s nyugalomra van szüksége. Szent
lukácsy elment, anélkül, hogy elbúcsúzott volna 
valakitől, hogy kimagyarázta volna magát Helén 
előtt, hogy Balázs Ilkát tényleg fölkereste volna. 
Csak Fruzinának mondta egy napon:

— Mi nagyon boldogtalanok vagyunk.
Fruzina se szólt semmit.
Károly elment s nem tért vissza többé soha. . .
De ennek a forrongó, örök lázban égő társada

lomnak három egyénileg is jellegzetes alakja utolsó
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föllélekzéseig a vég szomorúan sivár beköszöntésé'* 
nek halálthozó pillanatig is állandóan és követke
zetesen gondolt ő rá, a nagyra, aki szereplése utolsó 
fázisában olyan végtelenül szerencsétlen volt, sze
rencsétlenebb, mint az utca utolsó koldusa.

Ha talán nem akad össze ő velük. . .  minden 
másképp alakult volna.

Az első Balázs Ilka volt.
Atyja meghalt, Havas pedig teljesen elzüllött.
— Istenem, sóhajtozott sivár, hangulatnélküli, 

magányos szobájában Ilka, ha nem lettek volna 
azok a nyomorult, ostoba családi előitéletek. . .  Ha 
küzdeni mert volnaí ellenük, ha követni tudott volna 
a szegénységbe . . .

— Istenem, csak azt tudnám, merre van, hol 
a sir ja, meghalt-e, vagy bujdosó lett-e belőle, aki 
lesújtó kudarcok után valahai talán uj eszmékkel 
lép síkra. . .  Akkor, ó akkor majd boldogok le
szünk . . .  Mi kelten . . .

— Gazember volt, lelketlen, mint minden 
Szentlukácsy. . .

A második Fruzina volt.
Azt a gyönyörű arcképet nézegette:
— Mondd, ugy-e meghaltál? Nem jösz többé 

a közelembe? Ne félj. . .  Nemsokára én is kö
vetlek . . .

— Mondd, ugy-e nagyszerű a megsemmisülés, 
nagyszerű a halál? Mondd, meghalnak-e az érzé
sek is?

A harmadik Helén volt.
— Meghibbant szegény, — mondta egyik barát

jának .. . Úgy tudom, hogy Arko volt az utolsó 
útja. Jövő héten lerándulok. . .  S gyászruhát öltött.

•

A Garda-tó fölött, közvetlen az olasz határon, 
sziklás hegyek közé ékelve fekszik az utolsó osztrák 
falucska: Pregasina. A kirándulók csak nagy üggyel- 
bajjal jutnak ide, olyan rossz és veszélyes az útja.
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Két pregasinai olasz paraszt halad Ríva felé a po- 
nalei-uton, nieg-megfordulnak s nézik a Gardát, 
ahogy háborog, mert Olaszország felől megiramlott 
a veszedelmes „óra“. A Garda hatalmas hullámokat 
vet, amelyek tajtékozva törnek meg a meredek 
sziklafalon.

Azt mondja az egyik:
— Na most, hál‘ Istennek, nincs csónak a 

Gardán, mert bizony úgy járna, mint az a múltkori...
— Ki lehetett benne?
— Idegen volt, mert a rivai tudja, mikor kere

kedik útjára az „óra“. Ezek a kirándulók meg na
gyon is vakmerőek . . .

Lenn Riviában a csónakállomáson Helén be
szélget egy olasz csónakossal:

— Estefelé járt az idő, asszonyom, mondtam, 
hogy ha már minden áron csónakázni akar, én vele 
megyek. Én értem a módját. De vonakodott. . . Még 
a csónakot is kifizette.

Helén halálra sápadt.
— Milyen volt?
— Milyen? Bizony arra nem igen emlékszem. 

Mert itt sok idegen megfordul. . .  Mintha . . .  Olyan 
volt kérem, hogy nem igen mertem vele ellenkezni. 
Féltem tőle . . .

Egy elegáns ur közeledik Helénhez. Kgrját 
nyújtja, s csak annyit mond:

— Menjünk, hüvösödik.
Eindulnak.
A csónakos észbe kap s utánuk kiáltja:
— Igen. . .  Tudom már asszonyom, emlék

szem . . .  Botra támaszkodott s biccegett egy ke
véssé . . .

Az elegáns ur visszafordul s dühösen integet.
— No, ha mondom, — szól a csónakos — 

igen bicegett. . .

(VÉGE.)



Ezer korona értékű ajándék!
Félmillió olvasója van ma a Tolnai Világ

lapjának. Ily óriási olvasóközönséggel hetilap 
Ausztria-Magyarországon még nem dicsekedhe
tett. Ezt a szinte páratlannak mondható ered
ményt úgy értük el, hogy a jóból is a legjobbat 
adtuk. Tolnai Világlapja áldás minden civilizált 
emberre. A kedvezmények gyanánt nyújtott 
irodalmi kincsek valóságos tömegével halmozzuk 
el előfizetőinket.

A Tolnai Világlapja a következő műveket 
adja kedvezményül:

1. kedvezmény. A Tolnai Világlexikona, mely 
25 kötetre van tervezve. Eddig három kötet 
jelent meg. A folytatólagos kötetekből féléven
ként egy-egy kötet kerül ki a sajtó alól. Egy 
kötetre 3 korona a ráfizetés. Egy kötet bolti 
ára 20 korona.

2. kedvezmény. A 10-kötetes Tolnai Világ- 
történelme. Ráfizetése kötetenként 3 korona. 
Egy kötet bolti ára 30 korona.

3. kedvezmény. Sven Hédin „A rejtelmes 
India felé“ cimü, két kötetből álló utazási mű. 
Egy kötet ráfizetése.3 korona. Egy kötet bolti 
ára 15 korona.

4. kedvezmény. A négy csoportból álló 
regénykönyvtár. Egy 10 kötetből álló csoport 
ráfizetése 4 korona. Egy csoport bolti ára 30 
korona.

5. kedvezmény. A „Zeneköltők Albuma“ 
zongorára, melyben hazánk legelső zeneszerzői 
vannak képviselve egy-két zenedarabbal. Rá
fizetése 3 korona. Bolti ára 70 korona.



E művek mind angol-vászonba vannak kötve. 
y2 évi előfizetés után egy kötet jár bármely 

kedvezményből, vagy egy csoport regény a rá
fizetés ellenében. Ha egész évre fizet elő, akkor 
három tetszésszeri iti kedvezményhez van joga. 
A kedvezményes műveket részletesen ismertetjük
lapunk minden számában.
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