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Lucskos 6sz volt, az emberek bebuljtak a Kkis
hazakba, s az eliramlott nyarrol elmélkedtek. Ilyen-
kor piszkosak a kis varosok, az utcdk sarosak,
még az Ujak is, rohamosan kopnak, vedlenek. Az
utszéli tar fak idegesen séhajtanak, a nyari zold-
juket sohajtjak vissza. A lanyok, a siet6 lanyok az
utcan folemelik szoknydikat. A sar miatt. Nincs
senkinek se kedve a nevetésre.

Lucskos 6sz volt.

_ — Tegnap még nyar volt Pesten, — dérmdgte
Ag. — ldejottem, hogy mosolyt és der(it lassak.
Most batran visszamehetek Pestre.

Egyedul 6dongétt a kis varos utcain. Vala-
mikor régen, virulo sziizekkel jart itt, az emberek
megélltak, ha észrevették, s a kivancsiak beleba-
multak az arcdba, vagy megmutattdk az ismerd-
seiknek. Valamikor. A szlizek most gyermekeket
ringatnak, a lucskos 6szon Fedig nem torédik a
kis varosba szakadt idegennel sem.

Ez jutott eszébe Agnak. Aztan befordult egy
kis foldszintes hazba.

A dologgal hatarozottan tisztdban volt. Senki
se fog oOrlilni 6 néki Mit is ktjres & itt, saros cip6-
ben, kopott ruhdban 'a lakodalmas nép kozott?
Pedig hivtak. Szokashdl, ostobasaghol hivtak? vagy
félelembdl. A viruld szliz lakodalmat Ulték itt, aki
szintén gyermeket fog ringatni. De nem az Ag gyer-
mekét.

— Bolondsag, bolondsag, — ez zaklatta az
elméjét. — Nem érdemes a hazugsaggal foglal-
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kozni. A vilag 6sszeomlandk, ha nem lehelne ha-
zudni. Minden hazugsag. A fehérség is, meg az Gszi
piszok is odakiinn az utcan.

Nem ment be egészen. A kapu alatt megallt,
gondolkodott, aztan megfordult. Megint az utcakon
0dongott.

Estére elilt az es6, az ég_kipirosodolt, széraz
szél korbacsolta az utcakat/ Ag vékony felolt6jét
er6sen magahoz szoritotta. Kinn jart valahol a
varos Végén, Ugy bamult vissza a szlrkiletben a
lakodalmas haz felé. Hol van a lakodalmas haz?
Beleolvadt a sziirkeségbe. Ag csak a fakd felhdket
latta, a haz teljesen eltlint a szeme el6l.

— Nem csoda, — biztatta magat, — hiszen
féléranyira vagyok a varostol.

A hegyek aljan keskeny, sikatorszerii ut ka-
nyarodott. Arra ment Ag. Utkdzben betert egy
hazba. Korcsma volt, vagy ilyesmi. Egy vénasszony
idegenszeriien, diihdsen nézett ra.

— Ehetném, — mondta Ag.

A sarokban hegyi emberek uldogéltek. Fistos
kis lyuk volt ez, kajla pipakbol emelkedett a fojto
szag és a felhd.

— Ez j6 hely, — dormogte Ag. Evett, izlelt
neki, aztan odébb Aallt.

Miel6tt visszament volna oda, a lakodalmas
hazba, folsietett a szalléba. Bezarkozott, majd hosz-
szasan csengetett. Ujsagot kért. Idegesen lapozgatta
az Gjsagot, de nem olvasott. Valahogy rendbe szedte
magat és elsietett.

Az utca csondes volt, a vidéki varosok almos,
kihalt utcdja.

Ag befordult a lakodalmas héazba.

A vélegény sapadt volt, s mintha egész testé-
ben reszketett volna. Erdltetetten, kissé hilyén vi-
gyorgott, iobbra-balra. Kis, vézna ember volt, a
frakk logott rajta, a melle horpadozott. Olyan volt,
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mintha egyenesen a szanatoriumbdl sietett volna a
naszagyhoz.

— Kar érte, — gondolta magaban

Ezt nem Gszinten gondolta, de vé etIenuIe
szandékospn-e, allandéan &t nézte. A sapadt vle-
gényt, aki a szanatériumbol jott ide... Idejott,
liogy 6 megdlje.

— Mi tortennék, ha megdlném, ha igazan
megolném, — toprengett Ag. — Egész egyszer(ien
odaallanék az asztalfohoz, kezet fognék vele, s azt
mondanam neki: Te kis hiillye, menj vissza a sza-
natériumba. Es agyonl6ném.

Ag mosolygott ezen az Otleten. Tetszett neki,
de azért nem ment oda az asztalf6hdz, hanem le-
ult a hattérben, a palmalombok ala.

— Itt valamikor sokat Ulddgéltem én. Itt, a
palmalombok alatt.

Fojtott zaj toltdtte meg a termet. A vendégek
iddogaltak és mulattak.

Egy kovér ur poharkészont6t mondott, egy
tokon sokat ivott, tamolygolt s bizonyos id6k6zon-
kint ezt mondogatta:

— Az Oreg katonatiszt megérkezik . ..

A tobbiek nevettek s megkérdezték a részeg
rokont, hogy ki az az oreg katonatiszt. A rokon
horpintett s valaszt nem adott, csak megismételte:

— Az Oreg katonatiszt megeérkezik ...

Aztan sorba jartak a lanyok, a bef(izott, pipes-
ked6 asszonyok, és megcsokoltdk a menyasszonyt.
A menyasszony visszacsokolta Oket.

— Undor lehet a lelkében, — fiizte gondola-
tait tovabb Ag. — Undor.

Megint poharkoszont6  kovetkezett.

— Az odreg katonatiszt megeérkezik, — zavar-
goit az illuminalt vendég.

— Csond, — kidltott kozbe egy komoly arcd,
elhizott ember.

_ — Hiaba, ez itt a legboldogabb, — gondolta
Ag, ez itt, ez a tdmolygo, az oreg katonatiszt ba-
ratja. Ennek ég az agya, lilaszinl a lelke és rozsa-
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szinliek a szempillai. Ez nem lat az orran tal, nem
hallja, csak a sajat szavéat. Ez itt a legboldogabb.
Es erre azt mondjak a tébbiek, hogy diszné. Ez is
hazugsag.

Az o6romszil6k nevettek, a febérruhas lanyok
vihancoltak, a fiatalok a sarokban tipegtek A
szomszéd szobaban zongorazott valaki. Arra tipeg-
tek a fiatalok.

A részeg is tipegni kezdett.

Most dihbe jott Ag s szinte félhangosan mbro»
mogta a levegdbe:

— Dobjak ki ezt a gazembert!

Szerencsére ezt nem hallotta meg senki.

Lehettek vagy szazan a szobaban. Most hir-
telen nagy nyiizsgés keletkezett. Ag folszegte a fe-
jét. Ok nelkul nylzsogtek. Nem tortént semmi.

— Nini. Ag ur, — koszontotte most valaki.
— lde hGzédott a palmak ald?

— Ide, a palmak maultrél susognak.

— Hallgasson, az Istenre kérem, csak r.

— 0 n?/ugodt lehet, én nem szélok semmit. z<
Hova gondo csak nem hiszi, hogy itt és most.. <

A fehérruhas lany elsietett.

— Visszajovok, — mondta Agnak.

— Szegény lany, — sajnalkozott Ag. — Ezt a
s;?gény, szerencsétlen, csalodott lelket igazan saj-
nalom.

Kozben masok is eszrevették. A menyasszony
ranevetett, az 6romapa kovér kezével feléje intett,
a volegeny szintén ravigyorgott s az Oreg katona-
tiszt baratja is széba akart vele allni.

De Ag folallt és a fehérruhas lany utan som-
polygott.

— ¢ vele akarok beszélni... Massal nincs
semmi kozoIni valém.

Bement a szomszéd szobaba.

Ott is a palma ala uIt Lehorgasztotta a fejét
mélyen, szomoruan.



A fehérruhas lany ott allt elétte:

— Lassa, Luci, eljottem az lla naszara. El-
jottem. Hitte volna, hogy én idejovok?

— Nem.

— No lam. Maga se hitte volna. Pedig maga
gondolhatott volna erre. Eppen maga. <

— En...

— Ne csodalkozzék! Eppen maga.

— Miért?

— Latja, odabenn félig részeg vendégsereg
dézsol. S mi idejottink a palma mellé. En és
maga... Ne tiltakozzék! Nekink nincs ott keresni
valonk. Se nékem, se maganak. Luci, Oltsén gyasz-
ruhat az lla nészan ...

— Hallgasson!

— lIgen, igen, gyaszruhdt a hdga naszan..«
Aztdn menjen be a maésik szobaba, alljon a tizen-
hétéves menyasszony elé, s mondja néki: Itt van
Ag, s azt mondta nekem, a testvérnénédnek, hogy
Oltsek gyaszruhat a nészodon... Az Ag Géza
mondta... Meglatja, ez a hazug, d6zsol6 vendég-
sereg hogy szétrebben, hogy sikoltanak, orditana
majd a nyomorultak... Hat mondja, Luci, nem
volna ez gyalazat?

— Hallgasson, mert meghalljak. Az Istenért,
tavozzék! Nagyon kérem ...

— Dehogy is megyek... Hanem tudja mit,
Luci, Uljon ide mellém, ide, a palma mellé. Itt
nem latnak meg benniinket. Mondani akarok vala-
mit maganak.

— J6, de gyorsan.

— Hat latja Luci, ha mindenki alarcot oltott,
nékiink az igazi arcunkat kell mutatnunk. Legalabb
egymasnak. Mi nem hazudhatunk e%(ymésnak. Ha
mindenki vig, bomlott, mamoros, nékiink szomor-
kodnunk kell, s maganak sirni Luci, mert magat
megolték... En mondom Luci, hogy megdlték, en,
aki ismerem magat. Hallgasson... Ne tiltakozzék...
Magét elarultak, kitaszitottak ... Mégis csak gyasz-
ruhat kell 6ltenie... Ez a palma itt sokat beszél-
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helne. Szegény Hat sajndlom, de & vigadhat, mert
én nem szdmitok. En a senki vagyok, a kdbor,
csatangold, bomlott senki, az utcara KkirGgott, az
esztelen... Engem meg lehet csalni, engem ki le-
het jatszani még egy ilyen sziirke legénnyel is, mint
ez itt, a zajongo, szomszéd teremben ... Ugy-e, igy
van ez? .. . Hanem maga? Kinek artott maga? Ki-
nek vétett? Kinek van joga megdlni magaban az
ifjisagot, a szivet, a lelket? Mondja, kinek? Fe-
leljen ...

— Hallgasson . ..

— Luci, tépje ki a viragokat a hajabol s ti-
porja ossze Gket. Zilalja szét a f‘L]rtljeit, karmolja
véresre a testét, mert a mai nappal bekdszontott
a maga lelkének a hosszl, szakadatlan, gyilkos
?yésza...‘En tudom, hogy ez igy van, amikor a
iatalabb testvért szamitashol, ravaszsaghol, vagy
Isten tudja miféle ostobasaghol kilzik a gyermek-
szobabol s nészégﬁ mellé kergetik, mit gondoljon
akkor az id6sebbik, aki visszasiilyedt a gyermek-
szobaba. Erkolcs? Ugy-e hazugsag. Testveri szere-
tet? Ugy-e az szamitas ... Hat mondja, tlrheti ezt
maga, nem lazad fel, nem sikit a slketlelkiiekbe,
hogy 06sszerosk™djanak ijedtikben. Mondja, hat
nyugodtan eltlri ezt a halalra Itélést? Luci, ez
rosszabb a halalnal.

— Maga 6riltségeket beszél...

— lgazat mondok. Luci, nézzen a lelke fene-
kére, s meglatja, hogy ez az igazsag... A tizenhét
éves gyermekleany el6tt me?nyilik a g%/t')nydrbk
mennyorszaga, S maga asztalfutokat fog himezni...
A fiatalabb anya lesz ...

— Elmegyek, elmegyek, nem hallgatom to-
vébb. Hisz ez rettenetes.

— Maradjon! Ne mozduljon! HGz6djék meg
itt a palma mellett, ahol senki sem latja... Persze,
anya lesz ... Ugy van, anya, s maga elfonnyad ...
Es talan sok gyermeke lesz... Sikito, rivalgo, csin-
talan gyermekek ... A h&z megtelik az & larmajuk-
kal... Es maga sohase megy férjhez, mert meg-
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olték a lelkét. A hazug szil6k és a hazug testvé-
rek ... Oltsdon gyaszruhat Luci és jojjon velem.
Fussunk ... Fussunk innen a hazug vigassagbol. ..
Es maga gyaszruhdban fog Pesten énekelni. .. Hisz
maga szinésznd akart egyszer lenni... Nékem
mondta, itt mondta a palmanal, ez a palma is tud
rola... igy mondta: lla az Ag felesége lesz ... Es
Pesten fog lakni. Aztan mi elmegylnk oda. En és
a férjem. Es Ag elvisz engem egy szinhazba...
Emlékszik ... Kacagtunk ezen... Luci énekelni
fog egy szinh&zban, ahova én viszem el ... Abba a
szinhazba, ahol a darabomat adjék... Igaz ez?

— lgaz.

— I\glo latja, Luci, csak ezt akartam... Azt
akartam, hogy kimondja ezt a szét: lgaz... He-
lyes ... Most vége. Nékem itt semmi keresni valom.
Engem Kijatszottak, En elégethetem a verskotete-
met, amit Ilanak Irtam. Elégetem. A versek per-
nyevé lesznek. En égetem el Oket. De Luci, a maga
lelkét itthon égették hamuva az alarcot 6lt6 gono-
szok, a vigyorgé baratok, a kis menyasszony, a
kévér mama, s a kiallhatatlan apa, a barat, a
rokon, a részegek, a jozanok egyarant. Es maga
nem tiltakozott ez ellen ... Hat j6jjon csak. Fus-
sunk. Nékiink mar itt nincs semmi dolgunk. Vagy
Orokké horgolni akar? ...

Mélyen lehajtotta a fejét, szinte 6nmagaba om-
lott. A vendégek egyrésze betodult hozzajuk, sokan
Lucit keresték. Az Oreg katonatiszt baratja egészen
elazott, ugy ho'rt')%te mar, hogy az 6reg megérkezik,
Luci folpattant, halotthalvany arca senkinek sem
tlnt fol. igy mulattak az emberek.

— Lucl, zongorazzon, — kérte valaki.

— Kering6t!

— Nem, csardast. ..

— Mit kivan a menyasszony?

— Talan négyest lehetne rendezni.

— Igen, négyest, helyet kériink. A négyes ko-
vetkezik.

Flrge szobaldnyok asztalt bontottak pajzan
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zongora sz0 mellett. A menyasszonyt csokoltak.
A fiatal férj is csokolta.

— Ennek szanatérium-szaga _ van, undorit6
szanatorium-szaga, — dormogte Ag s Kisietett a
zongoraszobabol.

A parok folalltak, Luci is tancolt, egy oOreg
zeneértd jatszott, kozben ivott, mert hordtak néki
az italt.

A részeg hajnalig biztatgatta kornyezetét, hog?/
az Oreg katonatiszt meg fog érkezni. Hajnal is el-
mult, az Oreg katonatiszt mégsem érkezett meg.
Ellenben a vendégek szétoszlottak, s a fiataloknak
megkezdddott a naszuk. Otthon kezd6dott, s a nasz-
uton folytatddott.

A menyasszony batyja megszolalt:

— Luci, lattad, itt volt Ag.

— Beszéltem is vele.

— Nos, mit mondott? Egész éjjel attol fél-
tem, hogy valami botranyt okoz.

— Dehogy, Nagyon csondes volt. Ide Ult a
pérllma mellé. Es azt mondta, hogy oOltsek gyasz-
ruhat.

— Te?... Gyaszruhat? ... Ugyan... ;

— Igen, és hogy menjek Pestre énekelni. A
szinhazba ... Ezt komolyan mondta.

— Bolond. Latod, milyen bolond ez az ember.
Tonkretette volna a mi Ilankat... Mindig ilyen
ostoba otletei vannak ... Sapadt vagy Lucl..«
Rosszul vagy?

— Féaradt vagyok ...

— Majd pihenhetsz eleget...

Luci Agra gondolt. Mar elment, és most kez-
dett téle féini...

Vissza akarta inteni batyjat, hogy mindent el-
mondjon néki... De aztdn mast gondolt... Pi-
henni fog. Himezni,.. és unatkozni...

Azt hitte, hogy Ag még a vendégek kdzott van.
Korulnézett... Nem latta sehol.. .

kkAIg a hegyi korcsmaban bort ivott a parasz-
tokkal.



1

V.

Ag a tizedik éjszaka, amikor szemét Ujra el-
kerilte az alom, fGlverte a cselédjét.

— Oltozkodjék fel Marta, s jojjon be hozzam,
mert beteg vagyok.

A vén cseled felcihel6dott és besietett a gazda-
jahoz.

— Mi baj, tekintetes ur?

— Hat ez rendjén van, hogy tekintetes urnak
szolit, Marta. Orulok, hogy ezt végre megtanulta!
Rendben van Marta. Most pedig Uljon ide az agy
szélére. Beszélgetni akarok magéaval.

A cseléd engedelmeskedett. Megszokta mar a
gazdaja furcsasagait

Ag ranézett a vén asszonyra.

— Hisz maga a kisértetekben?

Marta megrazkddott.

— De kérem, tekintetes ur ...

— Erre feleljen, hisz-e a kisértetekben ..<

— Hiszek ...

— Ez baj, Marta, mert ez ostobasag. Higyje el
nekem, hogy ostobasdg. Tudja, szeretnem, ha meg
tudnam magat arrdél gy6zni, hogy nincsenek kisér-
tetek. Csak kisért6 gondolatok es kisértd érzések
vannak, Marta... No de ezt maga nem érti, Marta...

A cseléd bolintott.

— Vagy érti? Annal jobb. Tudja, nem tudok
aludni. Mert kisértenek a gondolatok... Itt min-
den Kkisért ebben az undoritd szobédban, a falak, a
batorok, a fliggényok, a szényeg, minden... Hol-
napra égesse el az Osszes leveleimet s égesse el a
butorokat is. Fistolje ki a szobat, talan akkor majd
tudok aludni. Erti?

— Ertem, tekintetes ur.

— Hazudott-e méar maga? Marta... Na, ne
rostelkedjék, csak mondja me? @szintén. Hazu-
dott-e ok nélkil, hidbavaloan, o gankor, amikor az
igazat is megmondhatta volna béatran. Az igazat,
lelkem, mert ez a fontos, 6szintén, nyilt homlok-
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kai az igazsagot... Mert azt tudom, hogy az em-
berek karhozatos nyugalommal tudnak hazudni.
Feleljen, Marta...

A cseléd habozott. ..

— Hat persze, nem felel. Nem baj. Istenem,
ki ne hazudnék, mért ne hazudnanak az emberek.
Tudja, Marta, azért nem tudok aludni, mert allan-
doan kisert egy hazugsé(];om, bant, epeszt. Mon-
dom, ok nélkil, oktalanul hazudtam. Mert az iga-
zat is megmondhattam volna. Ezért nem tudok
aludni. i

A cseléd résztvevén nézett Agra és sajnal-
kozva mondta:

— Talan hideg borogatasokat kéne rakni a
homlokéra? ... Tekintetes ur ...

— Lehet, Marta, ez nem is artana. lgaz, hogy
hasznélni se hasznalna semmit.

A cseléd elkészitette a borogatést.

— Koszéndm, lelkem ... Most folytatom ...
Mert higyje el nékem, a legrettenetesebb belegség
az, hogy az igazsagtol irtdzunk. A halal gondolata
nem olyan rémitd, mint az igazsage. Higyje el ne-
kem ... Ha az igazsag uralkodnék a foldon. Az
emberiség nagy része elpusztulna. A pusztulds réme
hazugokka tesz bennlinket. lgaz ez, Méarta? ... Le-
het, hogy igaz, lehet, hogy nem... Mert f6leg ok-
talanul, korlatoltsaghdl és hitsaghol hazudunk leg-
tobbet. Ezek a kis hazugsagok. Es ezek a legalja-
sabbak. A nagy hazugsagok, higyje el, némelykor
szilkségesek. Az enyém Kkis hazugsag volt.

— Es mi volt az?

— Na hat — ha kivancsi ra, elmondom. Va-
laki el6tt eltitkoltam a szomorlsagomat, a levert-
ségemet, a lelki vivodasomat. Jobban eltitkoltam,
mint ahogy kellett volna. Az 6 rovasara tettem.
Tudja Marta, volt egyszer egy lany, sotéthaju, fe-
keteszemii, fehérarcu — egyszer(ien mondom, hogy
maga elé tudja képzelni — azt hittem, hogy ez az
életem célja, a feltimadasom, a boldo?séc?om: ez

a lany, s ez elveszett. Nem halt meg, él, de az én
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szamomra mégis meghalt. Latja Marta ezt a lanyt?
Fehér a lelke, szelid a nézése és sugarz6 az arca.
Akartam ezt a lanyt, a lelkem akarta, rette?tem a
kudarctdl, s kudarc lett mégis a vége. Eljott a
senki, Marta, s 6 legy6zott engem. A senki. Ismeri
maga a senkit, Marta?

A cseléd habozott.

— En se ismertem. Es amikor megismertem,
akkor kovettem el a hazugsagot. Meg kellett volna
6Iném ezt a senkit nyugodtan, indulatok nélkil —
s futnom kellett volna a lannyal. Ez lett volna az
igazsdg. igy gondoltam, ez az indulat zakatolt ben-
nem, de aztdn meglattam azt a valakit és hazudni
kezdtem neki. SzOvevényes hazugsagokkal korba-
csoltam, amikre 0 tan nem is gondolt. De egy
banté w% ssag kozepette mit is tehettem volna
mast? S higyje el, ezért gyakran azt kell hinnem,
hogy mégis csak sok igazsag volt a beszédemben.

— Nem értem, — dadogta Marta.

— Nem baj, lelkem. Higyje el, az emberek
tilnyomd része onmagat sem érti, hogy értené
maga az én haborgasaimat... Hanem ez a hideg
viz jot tett a homlokomnak. Marta, adjon még egy
borogatést.

— Tessék, tekintetes ur.

— Most pedig fekudjék le... s kérem, ne
égesse el holnap a butorokat.

— AmUgy se égettem volna el Gket.

— Helyes, Marta, jo éjszakat, vagy jé reggelt.

A cseléed kitdmolygott a szobabol, Ag pedi(aq
el6vette a revolverét. Nezegette egy darabig, maj
elzérta Ujra a szekrénybe.

Folkelt és elsietett hazulrol.

V.

Visszament az Olimpusba.

— lgen, ide kell visszatérnem mindig, — dor-
mogte magaban Ag. — Ez olyan, mint a szll6i
hadz, vagy a temetd. Ide mindig visszatériink.



14

Szazszor megfogadta régen, hogy szakit ezzel
a nagyszer(, mégis piszkos tanyaval. De azért visz-
szajott ide, 6sztonszerien, szinte allati dsztonszeri-
séggel, mint ahogy a 16 mar Onkénytelendl is be-
fordul a gazdaja kapujan. S ezt a kaput sohasem
téveszti el idegen kapuval.

Besietett a nagyterembe.

Maskor mér a lépcs6kon elfogtédk, most nem
vették észre... Nem csoda, néhany hete mér eltelt
az6ta, hogy utoljara itt volt.

A terem legvégén lellt egy kis asztal mellé.

A levegd forré volt, némelykor halk hordiilé-
seket lehetett hallani. A n6k, a bagyadtszemd,
puhatestli n6k mohon ittak a pezsgoket, az éjszaka
derék és foleskiidt baratai keringbztek, a muzsika,
miként egy szerelmes, vonaglo, vérvords pantlika
atolelte az egész szalont, s mindenkit, aki benne
lélekzett.

— Szervusz, — mondta egy vOroshaju, magas
lany Agnak. — Visszajottel?

Ag nem felelt, mire a voroshaju rautott a férfi
vallara.

— Bocsass meg, beteg vagyok.

— Beteg? Akkor, fiacskam, menj haza.

— Kdészondm, mindjart megyek.

A terem kozepén volt a szinpad, a szabad szin-
pad. Aszinpad korul székek, asztalok, vannyadt
kanapék, a hattér diszkrét homalyaban rozsaszin(
kis szeparék, a kedves idillek e bizalmas, puha és
orokkon hallgatd fészkei.

Az egyik kanapén valami tabornokféle ember
ult. Rokkant volt szegény, de ide minden este el-
jott. Azt mondta, hogy ez neki a csatatért jelenti.
Ez a zajongo, Iérmés, bodité Olimpus, bomlott em-
bereivel, ragyogd, hazug fényével, csodas asszo-
nyaival és illuminalé italaival — ez a csatatér,
s 0 az Olimpus félistene, a fogyni nem akar6 élve-
zeteket, ezeket az G Kedves, vidam, halalrakész
ellenfeleit naprol-napra Iegy02|

Igazi csatatéren sohase volt a rokkant tabor-?
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nék. De 6 ezt a helyet vélle az élet igazi csata-
terének, s lehet, hogy ebben néki volt igaza.

A muzsika min(? vadabb, szilajabb lett, a szin-
padon félmeztelen holgyek tancoltak, egy draga-
koves dama orditani kezdett és a székeket donto-
gette.kGyorsan kivitték a sapadtarcu, vékonycsonlu
inasok.

— Kar érte, — gondolta Ag, aki beletlrta ég6
szemeit az Olimpus ragyog0 csodaiba. Az agyat
izgatta ez a fény, a szemet elvakitotta a kaprazatos
pompa, a modern Olimpus csalogatd, érzéki, de
alapjaban fakd es kozonséges pompaja.

Most koréje gyliltek az ismersel.

Egy teljesen elzilott, alkoholista szinész ra-
borult a véllara.

— Fiam, az alkohol az élet, hidd el nékem,
— motyogta révedezden és sebesen lecsukddd szem-
pillakkal, — a tudésok, akik jézansagot hirdet-
nek, mind ostoba barmok. Te kolt§ vagy, te értesz
engem...

— lgazad van, — a tudosok... )

Nem_ fejezhette be mondanival6jat. Eszrevett
valakit. Ag megijedt. Nem akart ezzel a nével itt
talalkozni, nem 'is gondolt arra, hogy talalkozik
vele. Maga sem tudta miért, de kerilte. Vagy su-
Iyos okal voltak ra, hogy kertlje.

— Felugrott a székrol, s be akart hizddni egy
szeparéba.

— Latlak, latlak, — kidltotta feléje...

A szinész meg elkapta, Ugy, hogy mozdulni se
tudott.

— Maradj, mért akarsz engem elkeriilni, —
formedt rd durvan.

Most mély csénd émlott el a termen. Valami
uj attrakcié kovetkezett. a szinpadra nézett,
mintha az uj csillag érdekelné. Vézna, lehetetlen
Salome-tancot produkalt egy kilénben erds tagu
holgy. A tabornok harsanyan tapsolt. Gukkerek
irdnyultak a sugarz6 Salome gombolyd labaira,
vonaglo, reszket6 combjaira, s csodasan ringo, hdl-
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lamos mellére... A zenekar tobz6dé melddiai fel-
korbacsoltak mindenkit. Ag el akart rohanni.

A nagy, félelmetes, buta cséndet megmagya-
razhatatlan ereji Orjonges kovette. Tapsoltak és
tomboltak, a vakité csillarok szinte keringtek a
leveg6ben, minden percben attol lehetett tartani,
hogy hirtelen alazuhannak s langba boritja a b(-
nds Olimpus mémoros agyu lakoit. Valami athato,
vonagld, veszett sikoly rezgett &t az egész Olim-
puson.

— Itt nagyon j6, — biztatgatta magat a szi-
nész. — En itt szilettem, ift akarok meghalni. A
szinpad legyen a temetém. Es az aldzuhané csillar
a fejfam.

Ag visszaroskadt a székére.

Kissé szigorl arckifejezést erGltetett magara.
Latta, hogy nem térhet ki a lany elél. Gondolta,
ezen is atalesik.

Az egész Olimpus reszketett a szerelmes ke-
ringé boldogsagaban. Mindenki tancolt a_ halkan
zsongé muzsika hangjaira. A tdbornok is. Ugy tan-
colt, hogy a kardjat maga utan vitette.

A lany oda 0lt Ag mellé.

Gyilkos tliz égett a szemében. Sovany teste
csupa energia, csontos, érdekes arca csupa elszant-
sdg. Lanyosan alaomlé sotét haja, ha megsuhant,
mintha Kigyosziszegést lehetett volna hallani

— Visszajottél?

— Vissza...

— Hiszen azt mondtad, hogy ...

— lIgen, igen, mondtam, de nem lett bel6le
semmi.

A lany kozelebb hazédott a férfilhoz.

— Megcsalt?

— Ahogy vesszilk. Meg is, nem is.

— Ugy kell, — mondta karérvendd hangon.

Majd hirtelen megbanta, amit mondott és
hozzétette:

— Na, csak nem haragszol, Géza...

— Haragszik az 6rddg
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— Mert hisz én mondtam néked el6re, minek
az, maradj itthon, maradj nalam, de te nem hall-
gattadl ram. Makacskodtél, vagy talan... Te Géza,
talan nem is akartadl komolyan meghazasodni?

— O, & legkomolyabban.

— Annal jobb, legaldbb visszajottél ide. Mert
innen nem kell elmenni. Mert ha innen el megy az
ember, ide Ugy is visszajon. En is elmentem, s
végul ugy tettem, ahogy te. Visszajottem.

Ag mosolygott, s Uugy mondta:

— lgaz, szent igaz ...

Lassan eltdvoztak korllok az emberek. A ré-
szeg szinészt valahol lefektették, a koranfekvék
hazamentek, a n6k korilsétaltdk vihancolva, ka-
cerkodva, éhes szemekkel a termet. Ezek a nék itt
folyton éhesek.

— Parancsol virdgot, szép szegf(i, tessék, —
visitotta mellette egy rdvidruhas lanyka.

— Szegény, — sOhajtotta Ag.

— Az anyja akarta, — magyarazta a lany. —
Az apja elzulott, nem keres, sokan vannak otthon
apré gyerekek, €lni csak kell, hat ezt idekildték ...

Ag az éjjeli n6k hirtelen keletkez6 Kkarriérjére
gondolt. Egyszerre csak folbukkannak, a korhelyek
korilropkodik 6ket, mint a muszlincak a villamos
ivlampat, az ivlampa aldzuhan és a muszlincak
belevesznek az éjszakéaba.

— Ez is ald fog zuhanni. Most tizendt éves,
6t év malva a mamor, az éjjeli élet rokkantta te-
szi, azutan vége. Kar érte, — mondta magaban Ag
és elrévedezett.

— Virdgot, szép ibolyat tessék, — visitotta
tovabb a szerencsétlen.

Most bevonszoltak egy rozsaszinl szeparéba és
elszedték a virdgait.

— Oftt egy gréf mulat, — magyaréazta a lany.

el akart menni. A lany észrevette, hogy a
férfi komiszul érzi magat.

— Varj, én is megyek.

Aztan elrohant az olt6z8be.

Berkes; Csillagok, ha kialszanak 2
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— Rettenetes, — dormdgte Ag. — Rettenetes.
Nem akarom él(ir6l kezdeni. Végre is az életnek
mas célja is van. Kell, hogy méas célja legyen.

Nem akart vllegénysegének kudarcara gon-
dolni, de azért Gjra foltlnt lelkében az egész lako-
dalmi jelenet, a gydnyor( fiatal asszonnyal, az un-
dok férjjel és a szegény, szerencsétlen Lucival.

Most Gjra kitdrt a rivalgas. lzgat6, kaotikus
vonaglas volt a szinpad, amelyen ezer zagyva szin
olvadt Ossze. Egy rekedt hang ezt kialtotta:

— Muszjé, most a négyes kovetkezik.

Ag kivancsian forditotta tekintetét a szin-
padra.

Az imbolygd péarok mar sorakoztak... Egy
alacsony, villogo szem( amerikai néger — elegans
frakk volt rajta — egy halottarcu, fehér ndvel
tancolt. Az Olimpus tipikus Iétogat(’)%'a, egy elhizott,
korhely, fitos orrd, zavaros szem( francia nét szo-
rongatott magahoz. A tabornok is a tancolok kozé
allt. Kovér, cinikus ajkd né volt a tancosndje. A
kédoszbol kiritt a parok teljes nemzetkozi jellege.
Odavetett francia szok, durva, német megjegyzések,
elhalo angol szolamok, magyaros kacagas utkdz-
tek meg egymassal ezen a csodélatos csatatéren.
Csodalatos volt ez, nagyszer(, elragadd, de \g un-
dorodott ett6l a jelenettdl. A zene larmas, disszo-
nans kankanba csapott at.

— Muszjé, — kialtotta Gjra a rekedt, bagyadt
arcu tancmester, s téle telhet§ buzgalommal ren-
dezte a négyest.

A lany mar folvette prémes kis kabatkajat s
odadllt ujra Ag elé:

— Menjlnk.

Ag folallt. Még egy pillantast vetett a szin-
i)adra. A tabornok kardja egy részeg lany oldalan
ogott. A Ién{ tdmolygott, bambéan belevigyorgott
a levegBbe, sikoltozott, forgolddott, aztan nagy kin-
nal kihdzta a kardot, belehasitott a stir(i leveg6be
és radodlt egy kanapéra. A kardot elvették téle.

— Tour damé, — orditotta a l&ncmester.
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— Menjiink, — szdlott Ag.
A hajnali friss levegd megcsapta a bagyadt
embereket. «

VL.

Egy ideig szotlanul mentek egymas mellett.
Az éles hideg kissé kijozanitotta Agot. Az Olimpus
mamoros, nehéz levegdje utdn mind a ketten meg-
konnyebbiiltek. Kilénosen Ag, ahogy a lany aka-
ratosan, elcsukldn és szerelmesen simult hozza.

A férfi hirtelen megéllt:

— Hova megylnk, Margit?

Lagyan, tompan kérdezte ezt téle, nem olyan
érdesen, mint odafénn az idegenek és a bolond
ismer6sok tarsasidgaban. .

Margit nem szélhatott, mert Ag maga felelt
nyomban a sajat kérdésére.

— Legjobb volna, ha Budara mennénk. Gya-
log, mert sok mondani valom van.

Ezt hadarva, szemlesiitve dadogta.

— Hat Budan lakéi?

— Nem.

— Akkor taléan ...

— Nem, nem, haza nem akarok menni. Ko-
borolni akarok, mert aludni Ggy sem tudok. Es
mivel veled talalkoztam ...

— Most végleg le akarsz razni a nyakadrdl...

Ag nem felelt. Gyorsan, szinte futdlépésekben
sietett a Margit-hid felé. A lany alig tudta kovetni.
Még mindig az ritt le az arcarol, hogy sulyos lelki
tusak marcangoljak. A két futd, tovairamlo emberi
arnyék egészen beleolvadt a reggeli kodbe. Ag ka-
batjanak a szarnya meglibbenve, hadakozva til-
takozott az ellen, hogy a nehéz kod tokeletesen
magéaba mossa, a férfi bozontos fejének éles kon-
tirjai még kivaltak a nehéz alapbol, de a lany
csontos profilja mar teljesen szétesett. Egy kis reg-
geli mozgo, lelegz6 pontocska lett, semmi egyéb.

Ag most Ujra megszolalt:

— Ebbe be kell tor6dndd, ezen senki a vila-

2x
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gon nem valtoztathat. Szakitunk. Kilénben is Pa-
risba akarok menni.

A mozgd, lélekz6 pontocska konydrgott.

— Ne hagyj el, Géza...

— J6, hat mit tennél, ha nés ember volnék.

Most nagy tlz csapott ki a szlirke pontocs-
kabol.

— Akkor is lesnélek éjjel-nappal. Titokban,
hogy észre se vennéd, utdnad osonnék, ott acsorog-
nék vizben, fagyban a lakasod el6tt, hogy lassalak,
hogy halljam a szavadat, zaklatnam a barataidat,
hogy mondjak meg, jo-e a feleséged, szereted-e, s
6 szeret-e téged? ...

— Hat ‘ezt Igérted nékem?

— Nem, nem ezt Igértem. De azért mégis igy
tennek.

Ay dihos  lett.

— De én ezt nem akarom, hallod, Margit,
nem akarom .

A lany eIhaIIgatott.

— Az Olimpusba se megyek fol tobbet. S jol
tennéd, ha te se mennél oda. Maradj otthon. Fo-
gadj szot nekem.

Mar Budan jartak.

— S ha megtudom, hogy a lakasom Kortil
Olalkodol, akkor vigyazz ..

Fenye etéen merte veglg régi szeret6jét.

— Elfaradtam, — panaszkodott Margit.

Leiltek. A kis budai kavéhazban gyanUsan
mérték végig a betévedt alakokat, a zajongd, ma-
moros éljszakék szomor( alakjait.

Ag lelke valahol a ragyogo, sikerekben gazdag
jovBben kalandozott. Az Olimpus egykori csillaga
a nagy mdlton csliggétt. A mdulton, amely nem
akart tobbé visszatérni.

VII.

Négy o6ra tajt mar kezdtek beszallingdzni a
8zerke$zt6segbe a munkatérsak. Legels6nek min-
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dig egy kopott kilseji oreg ur érkezett meg, aki
korul tizendt éve kohogott mar, szivosan Kitartott
korulbelll tizendt éve kohogott mar, szivosan ki-
tartott az éjjelezésben, mikdzben a fiatalabb és véz-
nabb nemzedék gyorsan pusztult mell6le. Mérges kis
emberke volt az oreg, haragudott mindenkire, cson-
tos ujjaival megfenyegette az izetlenkedbket, de a
karomkodas javat csak Ugy motyogta el a fogai
kozott. Oda tipegett az Iroasztalahoz, racsapott és
érdes, még mindig sivolté hangjan ezt mondta:

— Piszok!

Ez azt jelentette, hogy mért olyan piszkos az
asztala, mért poros a kalyha, mért pékhalésak az
ablakok s mért nincs frissen felsurolva a szoba.
S hogy senki se jelentkezett, az 6reg ur Ujra le-
vagott az asztalra s Gjra azt kidltotta:

— Piszok!

No de ezt senki se vette komolyan. Annal
kevésbbé vehette volna valaki ezt a szigord, sujtd
kijelentést komolyan, mert ebben az id6ben még
senki se volt a szerkeszt@ségben, kivéve a szolgat,
aki nyugodtan pipéalgatott az el6szobaban s szokasa
szerint a flle botjat se mozditotta.

Az oreg ur ennélfogva harmadszor is elhar-
sogta az életrdl és kornyezetér6l vallott kegyetlen
kritikat, mire ledlt és beletemetkezett az Ujsagokba.

Nem is vette tehat észre, hogy mikor és mi-
lyen sorrendben érkeznek a tobbiek. De ezzel az
Oreg nem is torédott.

o0t ora felé megtelt a nagy szerkesztéségi
szoba. Még senki sem dolgozott, bantd z(rzavar
toltotte meg a helyiséget, a telefon allanddéan csi-
lingelt, vitatkozé csoportok ver6dtek ossze a mU-
vészeti és a politikai sarokban. Amott a sziilészeket
és az Irokat nyesegették, emitt a miniszterekr6l
és a kepvisel6krél huztak le a bért.

A miveészeti sarok hanghordozéja egy posze,
borotvalt arci ember volt. Koltének vallotta magat,
de ebbéli hivatottsagat kulséségekkel mar nem
tudta szimbolizalni. Kopasz volt az istenadta, s lan
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ez volt az oka, hogy tekintélye aranyban allt ko-
paszsagaval. Mindig letorkoltak a pdszét, 6 soha-
sem engedett s emiatt gyakran zajos verekedesek
szinhelye volt a mivészeti sarok. Természetes, hogy
itt mindenr6l esett sz0, csak a mdvészetr6l nem.
Jobbadan szinhazi intrikak, elzlllétt primadonnak,
nagy bukasok, hirtelen folbukkant csillagok ele-
gyedtek bele a tarsalgasba. A vita vége rendszerint
az volt, hogy a posze kolt§ legujabb versét akarta
fololvasni. Erre aztdn szétrebbent a tarsasag.

— Merénylet, orvtdmadas, — kialtottak a fiuk
Ossze-vissza. Mire az 6reg mlivész bekullogott a
szobéjaba.

A politikai sarokban is eleven volt az élet.
Ennek a vezére egy egeszen fiatal, bantd kulsejd
legényke volt. A sarok szellemi iranyitasa csak
veéletlendl ragadt ra. Valamikor szétalanul dolgoz-
gatott a szerkeszt6ség egy homalyos zugdban, mig-
len a szerkeszt6nek eszébe jutott és lerandult egy
vidéki varosha, ott follépett képvisel6nek. Magaval
vitte a szerkesztGség néhany tagjat is, kozottk a
politikai sarok mostani hangadojat. Ezzel tortént
az a kozonséges, de t6kekovacsolasra alkalmas eset,
hogy egyik tlzesvérii faluban alaposan elverték.
Elegans, kockas ruhajat letépték rola, Kicsiny,
ijedt fejét meglékelték, eg%ik karjat majdnem beé-
nara csépelték, a bal lababa valami rozoga revol-
verrel belesoztak. Leped6ben vitték a kerllet szék-
helyére. Két hétig élt korhazi koszton, aztédn rend-
kivil megkomolyodott és megnyult &brézattal ke-
rult vissza Pestre, labat egy darabig még csak ugy
vonszolgatta maga utan, ellenben karja allandéan
fekete selyemkenddben pihent. Nem kell tan ki-
I6n megjegyezni, hogy a szerkeszt6 megbukott a
vélasztason, s a kis martir a bukéds emlékébdl fonta
tovises és el nem hervadd babérait.

A szerkeszt6ség tagjai amigy sem szerették
egymast valami nagyon, de ezt a szerencsétlen mar-
tirt utdltdk valamennyien.

De azért némelyik irigyelte, mert hidba, a
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marlirsag nem az utolsé foglalkozds Magyar-
orszagon. ) . ) )

igy tartott a vihar 6tig, amikor az egyik szer-
kesztoi asztal mogil hirtelen folemelkedett egy
sziros nézésl, ellenszenves, vorés emberke s el-
kialtotta magat:

— Csondet kérek.

Ez a vords ember volt a segédszerkeszt6, a
munkatarsak hohéra.

Mindenki odalilt az asztalahoz, a latogatdk és
baratok elcsdndesedtek, vagy szétrebbentek, mert
a kis voros szerkesztének nagy tekintélye volt. De
barmekkora is volt a tekintélye, azért az egész szer-
keszt6ségen bizonyos monoton zugas vonult végig,
amely itt-ott hangosabb larmaba, feleseléshe, vagy
banto epéskedésbe olvadt at. A levegd itt mindig
telve volt villamos szikrdkkal, a cinikus, faradt
arcok bar nem érullak el semmi indulatot, ha kel-
lett, vagy az események Ugy kivantak, id6nkint
izgatott, lazas tlizben gyultak ki. Akércsak az Olim-
pushan.

— Itt a reporter? — kérdezte a kis voros.

Erre senki se adott valaszt, mert hisz a szer-
keszt6 maga is lathatta, hogy a reporter még nem
érkezett meg.

— Itt a reporter? — hangzott Ujra a kérdés.

Id6kdzben megérkezett a szerkeszt6. Mindig
Ugy jott, hogy alig vették észre. Nesztelenll, macs-
kaszerli Uigyességgel osont at a termen, senkit se
vett észre, a koszonést nem fogadta el. lgaz, hogy
nem is igen kdészontek néki, kivéve a martirt, aki
a hires kortes-kaland ota bizonyos rajongassal gon-
dolt arra az emberre, aki miatt 6t majdnem ha-
lalra verték. Széval hizelgett néki, ahogy kozon-
séges nyelven mondjak.

A szerkeszt6 besurrant a szobajaba s varta a
kis voros jelentéseit.

A vorés meglehetésen goromba frater volt, s
ebbdl kijutott a félebbvalénak is.

— Na, mi Ujsag? — kérdezte a szerkesztd..
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— Semmi, — mondta réviden a vords, at-
adta a leveleket, aztan kisietett a helyére. A segéd-
szerkeszt rapportja t. i. minddssze annyibol allt,
hogy sohasem jelentett semmit.

— Hol késik az a gazember? — dormdgle
aztan, amikor Ujra elfoglalta a helyét.

A munkatarsak beletemetkeztek a lapokba s
csondesen maguk elé mosolyogtak. Ismerték mar
bajtarsuk szeszélyeit és szokasait.

Végre megérkezett a reporter. Ez volt a leg-
elegansabb munkatars. Klasszikusan szabott kave-
barna lord-kabatot hordott, szemér6l sohasem ke-
ralt le az aranyszéli monokli, nyakkendGire egy
kis vagyont koltott el, bizarrul szabott mellényei
nem kis feltlinést keltettek, s formas cip6it meg-
irigyelhette volna az Olimpus barmelyik kokottja.
Természetes, hogy a virag sem hianyzott. De a
viragot nem a gomblyukban hordta, hanem mindi
keztyls kezében tartotta. Altalaban nagy néhodito
hirében allott. Némi irodalmi mikddéssel is dicse-
kedhetett. & volt ugyanis kitaladloja amaz éjjeli
szolamoknak, amelyek értelmetlensegik, vagy Ié-
hasaguk miatt az éjjeli vilagban nagy népszeri-
ségre tettek szert. Mindig késdn kelt, emiatt allan-
doan késén jart be a szerkesztGségbe.

— Hivatalban nincs baratsdg, — motyogta a
kis voros és szdros szemeivel majd atdofte az ele-
gans ifjat.

— Nekem szélt? — fordult a reporter a kis
Oreghez, aztan lellt a helyére, el6vette a zsebké-
sét s altalanos korémtiszlitast rendezett.

A szerkesztd kidugta a fejét az ajton:

— Bejon nxa Ag? — kérdezte.

«— Dehogy is jon. Hiszen premiérje van.

— Hja persze, a Modern Szinhdzban. Ki gon-
doskodott a szerkesztGsegi baberkoszorurol?

— En, — mondta a reporter.

— Es ki irja a kritikat?

— A po0sze .. .
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— Mondjak meg neki, hogy nem kell. En aka-
rok irni Ag darabjar6l. Mondjadk csak meg neéki.

A szerkeszt6ség kacagott.

— Na, ez az ember most meg fog pukkadni

A szerkeszt6 ezt a megjegyzést mar nem hal-
lotta, mert visszament a szobajaba.

— Tessék dolgozni, hogy elmehessiink a szin-
hazba. lgazan, ez disznésag, el fogunk késni, —
kellemetlenkedett a vords.

— Mi hir a darabr6l? J6? Rossz? Megbukik?
— kérdezte a martir.

— Ne avatkozzon mlvészi (igyekbe, — uta-
sitotta rendre a segéd-kritikus, aki néhanapjan he-
lyettesiteni szokta a pdsze kolt6t, s ez alapon bi-
zonyos arroganciat engedett meg maganak az ava-
tatlanokkal szemben.

A martir, akinek a tekintete ama vérengzd nap
Ota allandéan némi ijedtséget fejezett ki, duhdsen
mérte végig kollégdjat, aztan hatat forditott néki
s gyorsan fujta maga elé a flstot.

Hét dra tajt elszéledtek a munkatarsak. Siet-
tek a Modern Szinhadzba, hogy részik legyen nékik
is az Ag dicsGsegében.

El6szor a szerkesztd ment el, utdna aztan a
tobbiek is elrohantak. Mintha a veszedelem eldl
szoktek volna, egy pillanat alatt kilrlltek a szer-
kesztéségi szobak.

A reporter is indul6félben volt mar. Csak a
kis Oreg és a vOros emberke maradtak mozdulat-
lanul helyikon.

Egyszerre csak éles, suvité telefon-csilingelés
zavarta meE a csondet. A csilingelés olyan banto
és olyan kiloénésen fulhasitd volt, hogy vala-
mennyien folkaptak a fejiket. Az ilyen csengetes
téves kapcsolast, vagy valami szenzaciot jelentett.

A reporter, bar lusta és kényelmes ember volt,
odaugrott a telefonhoz. A kis Oreg kidugta fejét
Irdsal kozll s apré szemével belemeredt a homa-
lyos héttérbe, ahol a telefon volt. A segédszerkeszté
morgott, aztan idegesen kialtotta.
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— Na, mi az? Hat mar a premierre se mehe-
tink el nyugodtan!

Ez e%yszer félt a szenzaciotol. Maskor allan-
doan az bantotta, hogy nem torténik semmi, de
most megijedt. Ha véletlentl szenzacio csapott le,
akkor elromlott az egész estéje. Nem mehet el a
szinhazba, holott erre az estére Ugy késziilt, mint
a menyasszony az esklvéjere. Unnepnap volt ez
az 0 szamara Is, mert mar évek ota nem volt szin-
hazban. Erre 6 nem ért ra soha.

A reporter lekapta a kagylét és beleorditott
a telefonba. Még egyet orditott, aztan a hang hir-
telen elakadt a torkan. A monokli leesett a sze-
mer6l, sapadt arca meg jobban elhalvanyodott,
nyulank testén pedig mintha valami villamos aram
hasitott volna at, Ugy rangatozott. Dadogva, ha-
pogva motyogott valamit a telefonnal, nem lehe-
tett a szavabol érteni semmit.

Hirtelen lecsapta a kagylot, szemére illesztette
a monoklijat és igy szolt:

— Ag ongyilkos lett..

Azzal elrohant.

— Hallatlan, — dadogta az 6reg s nagy kin-
nal kimaszott az Ujsagok kozil.

— Hisz ez tisztara meg6rilt, — Kkialtotta a
segédszerkeszt6. — Mit mondott? Mit hadart itt

Ossze? Csak nem ... Hisz ez lehetetlen ...

— Lehetetlen, — hagyta helyben a mésik.

A vorés ekozben odaugrott a telefonhoz, hogy
kezebe se vette a kagylét, mar is Ujabb lazas tele-
fon-csilingelés razta meg idegeit.

A harmadik szobaban is volt egy telefon, —
ezt csak nagy ritkan hasznéltak, — az is veszettil
csengett. Oda a kis 6reg maszott be.

A kis szerkeszt6 a flléhez illesztette a kagylot.

— Hogy igaz-e? ... Kérem, én nem tudok
semmir6l semmit... Nem, nem... itt nem volt ma
délutan ... Hogyne ... Hallottuk ... 06ngyilkos
lett? Tessék? ... Ral6ttek? ... Rettenetes ... Igen...
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Persze, elmentek a szinhazba... Talan ott tobbet
tudnak ... Oriési... A ment6k... Na igen...
Mindjart, mindjart... Né6tlen, persze, hogy né&t-
len... Ellendrizhetetlen dolog... Kérem, csak
nyugodtan ... Mi az?... Valami énekesn6? ..
Nem, nem ismerem ... O, kérem, mihelyt megtud-*
juk ... Vilagos ... Alaszolgaja. .

Lazas veriték csurgott a homlokar6l, s kime-
riltén roskadt hatra.

Kdzben a kis oreg kitipegett a bels6 szobabdl.

— Mi az? — kérdezte elhalé hangon a szer-
keszt6. }

— Azt kérdezik, igaz-e, hogy Ag megdlte a
szeret6jét. .

— Rettenetes ...

— De hat tulajdonképpen mi tortént? ...

A telefon Ujra csilingelt. A bels6 szoba tele-
fonja is sikitott.

— Menjiink, menjlnk ...

— Mindketten elrohantak... A szolga bejott
a szobadba. A bels6 telefon kagyldjat leakasztotta,
a kulsén pedig azt jelentette a kerdez&skodének,
hogy 6 nem tudja, mi tortént, de arrdl hallét, hogy
a nagysagos Ag ur meghalt..,

VIIL.

A Modern Szinhaz volt ebben az id6ben Pest
gLIatogatottabb és leghiresebb szinhaza. A dara-
melyeket itt el6adtak, Ugyszélvan Kkivétel nél-

kuI szenzécidsan hatottak. A kulféld legGjabb re-
mekei, vakmer§ s a szokott formakat megvetd
szcénak, uj gondolatok, s fbleg egy egész eredeti,
termekeny, zsenialis ir6- és szmeszgarda — mlnd—
ezek ide” csaltdk, vonzottak a legraffinaltabb Iz-
Iésti, talan Kkissé szertelen s nem yek szerint de-
kadens publikumot. Annyi kétségtelen, hogy a
Modern Szinhaz dramairérol_hetekig, s6t honapokig
beszeltek az emberek, s amikor egy uj tehetséggel
alig tudtak betelni, a szinhdz mar is ujabb pikan-
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tériaval szolgalt. Olyan volt e mlivészi hajlék, mint
egy Orokkon viragzo, napsugaras ret, amelynek vi-
ragai allandéan a legboditobb parfimot lehelték,
s e széditd illatoktdl elkabitva zimmogtek a sze-
relmes méhek.

A szerelmes méhek... Pest legszebb asszo-
nyai, akiknek az lzlése kilfoldi iskolakban csiszo-
lodott gyémantragyogasuva, akiknek a szépsege
még a legtunyabb vérkeringési embert is lazba ej-
tette, modern nevelésli és exaltéalt lanyok, akiknek
a csaladi és iskolai kiképzése itt folytatodott: —
ezek lepték el szines rajokban estérél-estére a Mo-
dern Szinhdz pazar fényességli nézéterét. Elegans
gavallérok, akik itt épp olyan biztonsaggal mozog-
tak, mint kinn a turfon, vagy a keskeny, finom
zsurasztalok kordl, divatos nagysagok, akik itt
mintegy kotelességszeriien jelentek meg, hogy a ki-
vancsi szemek Ujra megbamulhassak Oket, 1rok és
képvisel6k, miniszterek és a kultdra szomord kil-
sejli napszdmosai: eladdsodott festdk, valtokkal bi-
bel6d6 egyetemi tanarok, hanyagul 6lt6z6tt Gjsag-
irok, rosszul borotvalt és tintasujju tudésok, —
mindannyian itt voltak a folyton halado6, orok laz-
ban ég6 irodalom fdkuszaban, ahogy ezt a bizarr
s mégis kedves killsejli, sajatos eredetiséggel stili-
zalt szinhazat nevezni szerették.

Itt kerllt szinre Ag legUjabb draméja: A siva-
tag, a tavaszi szezon egyik hiressége, mint ahogy
a beavatottak elére jelezték. Errdl a dramarol
egyébként az iréi vildgban sok egymasnak ellent-
mond6 kritika keringett. Az irigyek és tehetetlenek
epéskedése Utkozott meg a jobaratok és elfogulat-
lanok szigorl, vagy elnézd Itélésével, még mieldtt
»A sivatag”“ a kényes és legbiztosabb szemd itéld elé
kerlt volna.

A szinhaz ezerfenyl csillara még leragyogott
a zmmog6, zsongo, lazas tarsasagra. Kipirult ar-
cok, gyerekesen elmélazé szemek, marvanycsillo-
gasu Kkeblek, fantasztikus hajfrizurak, csodéalatos
gombolyisegu karok, a toalettek kaprazatos pom-
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péaja olvadtak bele a néz&tér mamoros, kissé nehéz
levegGjébe... A fiiggony ridegen bdmuld szfinkszje
egyszerre megmozdult, a zimmogés elhalkult, az
ezerfényl csillar, mint amikor finoman szovott,
halovany felh6-lepel takarja el a sotétkék ég csil-
lagait, lassan elaludt, sziirke, attetsz6, a szerelmi
talalkozasok bizsergetd félhomalya omlott el az
egész szinhazban, a lomhan révedezd szfmksz vég-
leg eltlint, a darab megkezdddott.

A szinpad orszagutat abrazolt a terméketlen,
kiaszott, forréhomoku sivatag kell6s kozepében. A
hattérben vannyadt, elsatnyult cserje-féle, az or-
szaguton egy izmos, barndarcu férfi, aki meztelen
labu, meztelen kebl(i n6t vitt a hatan. A n6 ba-
gyadt, faradt feje raomlott a férfi vallara. Olyan
volt, mintha aludnék ...

A néz6téren nagy csond. Semmi meglepetés.
Se sb6haj, se a bamulat leggyéngébb megnyilvanu-
lasa sem észlelhet6. Csak fesziilt figyelem. Kis von-
tatottsag a szinpadon, aztan megindul a darab
gyors_perduléshen.

Felora muilva ideges nyugtalansag vonaglik at
a publikumon. Az emberek egymashoz hajolnak
és sugdoloznak. A sugdol6zas tova terjed és lassan-
kint hasonlatos lesz valami kisebb vizesés halk mo-
rajlasdhoz. Az egész néz6tér fészkel6dik, nyugtalan-
kodik, izgatott. Mintha valami bels6 tlz ult volna
ki az arcokra, a homalybdl Kivillannak a révedezo,
ijedt tekintetek, a szinészek bosszisan, de eltitkolt
izgalommal merednek bele a homalyba, az el6adas
egy pillanatra megall...

Hatul ajtokat csapkodnak, a paholyok lato-
gatdi duhosen nézik a bolondul futkosd szinhazi
szolgéakat, az izgalom atcsap az emeletekre, a kar-
zatra, az egeész szinhaz megreszket valami ismeret-
len rém fenyeget§ latomasatol.

— Mi tortént? — harsan bele egy karzati
hang az altalanos nyugtalansagba.
— Semmi, tessék csondben maradni, — hang-

zik a valasz lent a foldszinten®
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— Csondet kérek! — fortyan fol egy elhizott
zsblyelatogato.

— Hallatlan! — suvélt ald egy érdes hang az
els6 emeletrdl.

Sokan félalinak s karjaikkal belehadonasznak
a félhomalyba, méasok tolcsért formalnak kezik-
b6l s agy suttogjak el mondanivaléjukat a tizedik
szomszednak, a folyosdkon izzadt emberek szalad-
galnak, harom paholy hirtelen kitiril, az egész fold-
szint olyan, mint a hullamz6 tenger.

— Disznésag! Mit larmaznak odalenn, — kia-
balja valaki a karzaton.

— Nem lehet hallani az el6adast.

— De hat mi tortént, az isten szerelméért?
Az elBadast csak nagy kinnal lehet folytatni.
A szinészek most mar lathat6 izgatottsaggal dadog-
jak szerepeiket; a nézOtér laza atragad rajuk is.
Fol-ala rohannak a szinpadon, a folvonas vege felé
kozeledik.

— Botrany, botrany! — horgi egy elkeseredett
ember, aki nem érti, mi lelte a kdrnyezetét.

— Tz van! — orditja valaki.

A flggony hirtelen legordil. Elfojtott taps
hallhaté. Sokan felugralnak a helyeikrél s a Kija-
rat felé tortetnek. A nyugodtabbak éles szemmel
kémlelik a szinhézat és csitilgatjak az izgatottakat.

— Tessék nyugodtan maradni, hisz semmi se
tortént. Nyugalom, az 6rdogbe is, hisz a Modern
Szinh&zban vagyunk ...

— De hat mi tortént?

A szinhdz ezerfényl csillara Gjra leragyog a
nylizsg6, ijedt, ostoba sokasagra, amely egy hazug
kidltasra teljesen elvesztette a fejét.

— Szerz6, szerz6! ...

Nagy taps koveti ezt a kdzbekidltast.

— Szerz6, szerz@!.. -

Az asszonyok Kkifelé tdédulnak. Két gyodnge
ledny elajult.

— Szerz6, szerzd!...
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Lazas futkosas és szaggatott beszéd minden-
felé.

— Hallotta? ... Na, mit szol hozz&? ...

— Szerz8, szerz6, szerz6!...

— lgaz? Hat igazan igaz? ...

— Hiszen l&tja, hogy nincs itt...

— Szerz6, szerz6!...

— Ki hozta a hirt?

— De hat tulajdonképpen mi tortént?

— lgaz, hogy Ag ongyilkos lett?

— Nem tudom; hihetetlen ...

— De kérem, én a rend6rségrél jovok...

— Nos, nos? Beszéljen ...

A taps elful... Zavaros kapkodas, ijedt talal-
gatasok, hangos feleselések, lazas futkosasok, fel-
tord zokogas, hatborzongatd sikoltasok toltik be az
egész szinhazat. Az emeletek larmaja egybeolvad
a foldszint kaoszaval, a karzat veszett tombolasa
pedig Ugy hangzik, mint amikor a z(rzavaros mu-
zsikaba €lesen riad bele a nagydob bombolése és
a cintanyérok hasitd zengése.

Egy gyerekképu hadnagy magyarazza:

— Egy ujsagiréd ismer6sém mondta, a szerz6
ongyilkos lett.. <

— Pardon, — szolt kdzbe egy vékonyarcu,
borotvalt 6reg ember — pardon tévedés...

A nagy larmaba belevész az oreg gyodnge
hangja.

— Szerz6, szerz6! — kialtjak kovetelédzve a
karzaton.

. A szinhaz egyik sarkdban Gjra folhangzik a
aps.

A foyerben, az el6csarnokban dssze-vissza kia-
balnak az emberek.

— Titkéar ur, kérem egy szora.

— Pardon, a szinpadra kell rohannom.

— Jo estét, kegyelmes ur, — hajbdkol egy
alacsony, frakkos ur az exminiszter elétt. — M
igaz a dologhol?

— Nem tudok semmit, fiam.



Hintok robognak el, s tajtékzd paripak allnak
meg a szinhaz el6tt. Fontoskod6 alakok ugralnak
ki a kocsikhdl. Automobilok rohannak, gazolnak
odakiinn a sotétben. A szinhaz félig kitral. Ugyan-
annyi ember todul a szinhdzba. Kiinn nagy, ki-
vancsi témeg verddott Ossze.

A szinpadon a masodik felvonas diszleteit ren-
dezgetik. A munka csak nagy uggyel-bajjal halad
el6re. A rendez6 rekedtre kiabalja magat, az ugyeld
arcul Ut egy munkast, viaskodas, feleselés, rug-
dosas kovetkezik. Kozben folzug a szinhaz elkese-
redett larmaja és az Agra kivancsiak monoton
zaja:

— Szerz6, szerz@!...

A sigé kimészik a sugolyukhbol, borzaszté nyu-
galommal vig?/prog az izgatott emberekre s azt dor-
mogi maga elé:

— Legaldbb nem kell stgnom ...

A titkar, mint a szinész rohan at a szinpadon.
Keres valakit. Mondani akar valamit. Térni, zUzni
akar. Végre meglatja a sugot.

— Mit keres itt? Masszon visszal

A slgo vigyorog.

— Nem hallja, masszon vissza.

— Hat akkor visszamaszom.

— Szerz6, szerz6, — harsogjak a foldszinten.

A szinészek, a festettarcu, villogdszemi da-
mak elernyedten bamulnak a levegbbe. Az igaz-
gaté is atrobog a_szinpadon.

— Még mindig nincs itt? — fordul egy kis
lanyhoz.

— Nem tudom.

— Marha, hat mit tud maga? Szégyelje magat.

Majd odaszél a titkarhoz:

— Le kell csillapitani a publikumot. Hallatlan
Botrany ... Grulet... Mars, mit bamulnak, gaz-
emberek, rajta, megkezd6dik a masodik felvonas.
Ugyel6 csongessen... Mindenki tavozzék a szin-
padrél. Telefonalt a rend6rségre?

— Telefondltam, — mondja a titkar.
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— Es, 6s, és?...

— Nem kaptam valaszt.

— A szerkesztd nem volt itt?

— Nem, a szinhazban sincs.

— Hallatlan ... hallatlan ... Todnkre tesznek
ezek a gazemberek.. . Nem hallotta, hogy mit
mondtam, Ugyel§, csdngessen, csongessen.

Taps hallatszik. Néhanyan még mindig azt Ki-
altjak:

— Szerz6, szerz0 ...

— De hat ha nincs itt, honnan vegyem?

Azzal elrohan.

Az lgyel6 kikémlel a néz6térre.

— A fél szinhaz elment.

— Elment, elment... — nyugszik bele a ren-
dez6. Jol van ...

A nyugtalansdg odakiinn valamivel alabb-
hagyott. Lattak, hogy veszély nincs, hat lecsilla-
podtak.

— Szerz6, szerz6 ...

Egy kellemetlen kilsejl, merész follépést fia-
tal ember odasietett a zenekar elé, intett a larma-
zbknak, — a csongetés miatt majdnem egészen el-
csondesedett a szinhdz, — és szavalni kezdett.

— Tessék megnyugtatni a kdzénséget. Az igaz-
gatosag sziveskedjek megmondani, mi tortént Ag
drral. Itt van-e, vagy nincs itt? Mert a néz6téren
ellendrizhetetlen hirek keringenek. Némelyek sze-
rint éngyilkos lett, masok szerint letartoztattak. Az
egyik verzié azt mondja, hogy agyonl6tt egy nét,
a masik, hogy 6t I6tték agyon. Vilagossagot! Mi
'{ijtrtént? Mert kildnben nem lehet az el6adéast foly-
atni.

— Ugy van, ugy van!

— Szerz6, lassuk a szerz6t!

— Menjink haza ...

— Botrany, botrany . ..

A darab mar senkit sem érdekel. A darab
megbukott véglegesen, visszavonhatatlanul, miel6tt
Njatszhattak volna. Senki se volt rd kivancsi.

Berkes: £ illagok, ha kialszanak 9
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Az (gyel6 Ujra csongetett.

Most hirtelen megmozdult a szfinksz. Az ezer-
fényd csillar kialudt, a fuggony lassi méltésaggal
hazodott folfelé, a zaj meghalkult, az ajtékat nem
csapkodtak, megkezdddott a masodik felvonas.

— Halljuk, .mi tortént Aggal? ...

«— Szerz6, szerz6 ...

«— Ne tessék titkoldzni! ...

— Nem hallgatjuk végig az elGadéast!...

— Tudni akarjuk az Ir0 sorsat!...

— Szerz6, szerzf ...

Szakadozott taps vegyilt bele a kialtasokba.
Néhé}ny embert eroszakkal tavolitottak el a nézé-
térrdl.

. — Gazsdg, — mormogtak, ahogy kifelé toltak
Oket.

A fuggony hirtelen legordilt. A titkar besietett
az igazgato szobdjaba.

— Kérem, nem lehet az el6adast folytatni.

— Folytatni kell, minden aron. Ne bamész-
kodjon, folytatni kell.

S hogy milyen komolyan gondolta ezt, kezébe
vett egy poharat s dihében belevagta a tlkorbe.

A titkar kétségbeesve rohant vissza a szin-
padra.

Kinn még egyre orditoztak:

— Szerz6, szerzd ...

A fliggony ujra felgordalt. A titkar lialalsa-
padtan, minden izeben remegve lépett a lampak elé.

— Halljuk! Halljuk! ) )
— Meélyen tisztelt holgyeim és uraim, — da-
dogta alig erthet§ hangon, — méltdztassanak nyu-

godtan maradni, hogy az eladast folytatni lehes-
sen. Nem tortént semmi. Ag egészséges, mint a
makk. Valami kis kellemetlensége akadt, nyomban
itt lesz. Epp ebben a perchen beszéltem vele tele-
fonon.

— Eljen, éljen ...

A titkdr meghajtotta magat és elsompolygott.
Az el6adast folytattak™
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Most mér csak azok voltak a szinhézban, akik
mindenben kitartanak. Akik bennmaradnak a tlz-
ben, hogg az utolsé garasukat is megmenthessek,
akik orakig elacsorognak egy haz el6tt, ahol va-
lami botrany tortént, akik ok nélkdl, vagy szlle-
téstiknél fogva kivancsiak, akik allandéan a méasok
Ugyeivel foglalkoznak, talan azért, hogy a maguk
szennyesét jobban eltitkolhassdk «— ezek zUgtak,
hadonéztak, vih&ncoltak még kitartéan a szinhaz-
ban. Ezek minden aron tudni akartak az igazat,
latni akartdk a darabot, ezek le akartdk robotolni
a pénztarnal lefizetett belépd-dijat, ezeket erészak-
kal se lehetett volna eltavolitani. Vartak mi lesz,
szinte kéjesen gondoltak az Ujabb izgalmakra,
ezek fenékig ki akartdk élvezni a nem mindennapi
helyzetet. Mert Ggy Vélték, még sem mindennapi
dolog az, ha egy hires ir6 nem jelenhetik meg a
darabja premiérjén valami kellemetlen, lesyjto,
végzetes botrany miatt. Mi az a botrany? Erre ha-
tarozott valaszt senki se tud adni.

Es ott maszkaltak Kipirult arccal, izgatottan
a lapok tudositoi, akiknek agyaban mar megforma-
I6dott a holnapi nap szenzacids cikke. Ezek meg-
szblitottak mindenkit, benyitottak a paholyokba,
zaklattdk az igazgatot, belekotottek a titkarba, a
rendez6be, az Uggel(’ibe, a szinészekbe, 6k maguk
sem voltak tisztaban még a helyzettel, de azért je-
gyeztek, szaladgaltak, gyUjtotték az adatokat, tele-
fonaltak, gorombéaskodtak s zavartak az el6adast.

Az el6adds mar nyugodtabban foI?/t. lgaz,
hogy senki se figyelt a szinészekre, legfdljebb a
szigoru kritikusok, akiknek kotelességiik volt, hogy
a darabot, barmi tortént is, masnapra szétszedjék,
megbiraljak, lenyessék, fdlmagasztaljak, aszerint,
ho?y ki mennyire értett hozza, milyen viszonyban
volt a szinhazzal, vagy a szerzdvel.

A karzat még mindig diihongott, a foldszinten
se Ugyeltek, a Modern Szinhaz nez6tere olyan volt,
mint valami larmas kabarét. A futkoso szolgéakat
batran nézhette az ember egyenruhas pincéreknek.
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éppen csak a sOr vagy a bor hianyzott a kezik-
bél, a kozbekialtok pedig hatarozottan azokra a
szellemes nyarspolgarokra emlékeztettek, akik egy
hétig gydjtik lapokbol, olvasmanyokbol, kepes 0j-
sagokbol az otleteket, hogy aztan azokkal egy val
sarnap este mindenkinek 6szinte bosszankodasara
brillirozhassanak.

A foyerben a ruhataros kisasszonyok 8sszeg
dugtak Oregedd fejeiket s kipirult arccal beszélték
meg a helyzetet. Halkan kozolték egymaéassal gon-
dolataikat, hogy senki a vilagon meg ne hallhassa
megjegyzésiket. Titkolddztak, mintha 6k mar tiszj
taban volnanak mindennel, s ha e titok véletlendl
kipattanna, folrobbanna a szinhdz. Ezek ebben ta-
laltdk oromuket.

A foyer egyik sarkaban, a nagy el6csarnokra
nyilé ajtdo kozelében kis csoport verddott Ossze.!
A sépadt arcokat félhoméalyban hagyta a csillarok
elmosédd viladgossaga. Ott volt a szerkesztéségi
martir, aki hegyes orrat bamban el6redugta s dgy
tartotta a fejét, mintha arra varna, hogy ujra meg-
lékeljék. Mellette allt a posze kolt6. Bar nem Ot
biztak meg azzal, hogy kritikat Irjon Ag darabja-
rol, jol szabott frakk volt rajta, hogy legalabb az
el6adason higyjék réla koltétarsai azt, mintha &
Irnd a kritikat. Ott volt az 6reg ur is, aki mindig
elsének jelent meg a szerkesztGségben. Okodlbe szol
ritotta a kezét, mintha valakit hatba akarna vagni,
s rémes bosszusaggal villo%tatta apré szemeit,
mintha valakinek azt akarna beleorditani a fllébe,
hogy piszok... A kis voros izgett-mozgott, idege-]
sen rdzogatta a kezét, egyik helyr6l a masikra ug)
ralt, mindenkivel valtott néhany sz6t, aztan farad-
tan dolt a falnak. Szeme kimeredt, arca kifejezési
télen lett, olyan volt, mintha egy atlumpolt éjszaka
kinos emlékein ragddnék. Legnyugodtabb a szer-
keszt6 volt. Sapadt arca nem arult el izgalmat.
Vart. A segéd-kritikus odasompolygott a szerkesz-
téhoéz s igy szdlt:

— Beszéltem vele telefonon, mindjart itt lesz.
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Benn a szinhdzban Ujra zugni kezdtek*az em-
berek. Hivtadk a szerzét, tapsoltak és doboltak.

— Undorit6 ez a tdmeg, — mormogta a kis
Oreg és duhdsen mérte végig a martirt.

Az el6adads egyébként mar a vége felé koze-
ledett.

A szinhaz el6tt gummikereki kocsi allt meg.
A reporter ugrott ki bel6le.

— Itt van, — ujjongott a segéd-kritikus.

A reporter benyitott a foyerbe. Kifogastalan
eleganciajat egy csoppet se csorbitotta meg az est
szenzacidja. LakkcipOje most épp ugy ragyogott,
mint bent a szerkesztéségben. Monoklija szilardan
allt rovidlaté szeme el6tt. Karjan ezlst fogantyus
bot cslingdtt. Lord-kabatjat mintha id6kdzben Ujra
vasaltdk volna. Friss virag illatozott keztylls kezé-
ben. Csak izz6 szemén és Kkipirult arcan lehetett
észrevenni, hogy lelkében atélte mindamaz izgal-
makat, amelyeket atél barmilyen kozonséges em-
ber, ha leég a haza, kiraboljak, vagy elcsabitjak
gyonyorl feleségét, akit imad.

— Na, na, na?... — hépogta a kis voros.

— Mindjart, csak kifGjom magam, — mondta
a reporter.

Beallt a kis csoport kozepébe s szakgatott, 1a-
zas, el-elcsukld hangon mondta: )

— A rend6rségr6l jovok... Beszéltem Aggal.
Nincs semmi baja. Az tortént, hogy ma este éppen
abban a pillanatban, amikor a szinhdzba akart
jonni, egy n6 jelent meg a lakésan. S6s Margit,
az Olimpus tancosngje... Valamikor viszonyuk
volt egymassal... A tancosnd szivén I6tte magat
Ag lakasan. Ag rogton a rend6rségre ment, ott be-
jelentette az esetet. A rendérség emberei megjelen-
tek Ag lakasan, jegyzGkonyvet vettek fol, atkutat-
tdak a halott ruhajat. Zsebében levelet talaltak,
amelyben bejelentette 6ngyilkossagat... Agot kél
ora hosszat faggattak a renddrségen. Vegre, miutan
napnal vilagosaban kiderilt, hogy neki semmi ré-
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sze nincs a tancosnd tragédidjaban, elbocsatottak.
Ag elutazott...

— Rettenetes, — mondta a kis oreg.

— Hallatlan szerencsétlenség, — vélte & voros
segédszerkesztd.

A martir elszntyolodott, arca olyan volt,
mintha tért forgattak volna meg a szivében. A
posze koltd egészen ellagyult. Konyek csillogtak
szemeiben.

— Menjiink, — szolt bagyadtan a szerkeszt6.

— Szegény Ag... — soOhajtozott a reporter.

Az el6adasnak vége lett. Az emberek kitédul-
tak. Sokan a pénztarhoz mentek s pénziiket ko-
vetelték vissza. A ragyogd, csodaszép, mamoros
sikereket latott szinhaz pedig megreszketett egyet-
len, kifejezd szonak a sivar viszhangjatél. Az em-
berek azt kialtoztdk benn, kinn az utcan, a ko-
csikban, mindenditt:

— Botrany, botrany!

IX.

A tavaszi est langyos leveg6jeben benne lihe-
gett a botrany. A szello szétvitte, szétsodorta ennek
a kilonds és mégis tanulsagos esetnek minden aprd
részletét. Tegnap még ragyogd kontdssel diszitette
a fama Ag alakjat, a fantdzia rdaggatott erre a
kontosre csillogd g%/éméntot, vakito ékkoveket, a
kontost ezerszind, finom selyemhimzés tarkitotta.
Aztdn mésnapra hirtelen elhomalyosodott a kontos
ragyogasa. A gyémantok helyére kdzonséges pity-
kék kerlltek, az ékkoveket durva gombok helyet-
tesitették. A selyemhimzés leszakadt rdla. Rongy
lett a kontdsh6l, piszkos, saros, vannyadt koldus-
gindra.

Es az emberek egybehangzéan, mintha egy pib
lanatra megakadt volna az élet minden egyéb lik-
tetése, egyre csak azt orditottak:

— Botrany, botrany!

Pest larmas utcain, a budai hegyek aljan, a
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buna mentén és ennek a lazas, kiallhatatlan, tiile-
ked6 varosnak minden fényes, vagy peneszes zu-
gaban, bérkaszarnydkban és rokokoszerl, cséndes
palotakban, dohos leveg6jl pincékben, szurtos mi-
helyekben — mintha Osszebeszéltek volna az em-
berek — minden(tt undorral, megvetéssel és rette-
netes goggel beszéltek Ag Géza torténetérdl. A tu-
nyak és semmittévok, a hazugok és arulok, uzso-
rasok és lelketlen kufarok, becstelenek és nagy-
képliek belefurtak magukat a botrany ingovanyaba,
mint a csibor a folyo laza iszapjaba és szortak
szerte a piszkot, mint a forgdszél a pelyvat vagy
a lehullé falevelet.

Csodalatos dolog volt ez. A sikkasztoé orilt,
hogy az 6 botranya lekeriilt a napirendr6l s ra-
vasz szamitassal a mas lgyével takarddzott. A tol-
vaj tapsolt, hogy masnak is megkondult a lélek-
harang. A bukott keresked6, aki ezreket vagott
zsebre idegen pénzekbdl, mint valami érchb6l ontott
erkdlcshiro tort palcat Ag folott. Hazassagtord
asszonyok apéacai sziizességgel titkoltdk romlott
gyermekeik el6tt az esetet, hogy fiatal lelkiket
meg ne mételyezze a botrany. (A romlott csemeték
— éppen a titkolddzas miatt — iskolaban, otthon,
tanulas vagy séta kdzben egyebet se olvastak, mint
Ag botranyat s masrdl se beszéltek, mint Ag ér-
dekes arcu szeret6jérél.) A Kitartott n6k megvetd
mosollyal targyaltak a dolgot. Nem volt a tarsa-
dalomnak egyetlen rétege sem, amely elnézést,
megbocsatast tanusitott volna. Egyértelmiien Kki-
ragtak maguk kozil azt az embert, aki halalba ker-
getett egy szerencsétlen, megtévelyedett teremtést.

— Es ez az ember akart erkolcsot prédikalni,
ez akarta a blnoket ostorozni, ez akart nevelni,
tanitani, ez akart reformélni? — mordultak fel
az erkolcsosek, akiket szomszédjaik erkodlcstelenek-
nek bélyegeztek, a biintelenek, akiknek megjosol-
tak, hogy bortonben fognak elrothadni, a nevel6k,
akiknek a pedagogidja a kartya és a loverseny volt-
a tanitok, akikre nyelviket Oltogették a tanitva-
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nyok, és a reformatorok, akik azzal szipolyoztaV
kornyezetiket, hogy 6k apostolok ...

Az erkolcstelen erkolcsdsok, a blinds bintele-
nek, a korhely nevel6k, a tudatlan tanitok és az
al-reformatorok felzGduldsanak meg lett a hatasa.
Ag darabja nyomban lekerllt a mdsorrél. A si-
vatag a masodik el6adast nem érte meg. Konyveit
beszedték a kirakatokbdl. Ismer@sei megtagadtak
vele minden kozosséget, hitelez6i halalra szidtak,
adosai szemforgatva piszkoltdk, kiaddi elatkozték.
Es fleg elatkozta a szinhdz, amelynek makulatlan
hirnevén & miatta ez a csorba esett.

A vaslt is a botrany szolgalataba szeg6dott.
A robogd vonatok szét vitték az egész orszagba a
gyilkos toviseket,\ amelyeket Ag testébe vertek, a
bepiszkitott babérokat, amelyeket menekil6 alakja
utan szortak és egy egész élet sotét, kegyetlen tor-
ténetét, amelyben nem akadt egyetlen vigasztald,
vagy der(is momentum. Csupa piszok, csupa
szenny volt ez az élet, a lelki szegénység, a buta
Onzés, a véletlen szerencse, a vakmer6 stréberség
csodalatos osszetaldlkozasa, amelyet most szét-
tapostak, elemeire bontottak, megvilagitottak és
meég jobban beszennyeztek a fajdalmas arcot vago
j6baratok, a fejuket csovalo irokollégak, a boldog
irigyek és az irigy tehetségesek, akik ilyen konnyu
mod0r|1 szabadultak meg a veszedelmes konkur-
enstol.

Kivégezték az Ujsagok, amelyeknek valaha 6
szerzett hirt és sikert. Pontot tettek az élete utan,
vege. Volt, nincs. Meghalt. Szeretje utan & is
agyonl6heti magat. Nem kell senkinek. Szavara
nem kivancsi senki. Védelmét a kutya sem hall-
gatja meg. Pusztuljon. Egyetlen hosszu, tartds, Ko-
vetel6 rivalgasba fllt bele a hazug tarsadalom élete:
Pusztuljon, pusztuljon ...

A kis varos amelyben sziiletett, ahol iskolaba
jart, ahol el6szor érintették ajkait tlizes, asszonyi
csokok, ahol tehetségét felfedezték — csatlakozott
a rivalgokhoz. De itt mar akadtak sajnalkozok, itt
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mégis volt néhany joszivti ember, de ezek is inkabb
Ozvegy névérét sajnaltak, aki napokig nem mert
emberek elé menni az dccse szerencsétlensége miatt.

Es lla, régi menyasszonya, amikor elolvasta a
lapokat, folsikitott: ;

— Boldog vagyok, boldog vagyok. En Iste-
nem, mi lett volna bel6lem, ha hozzamentem volna
ehhez az emberhez.

Magaban pedig ezt gondolta: 3

— Es én szerettem valamikor ezt az Ag Gézét,
aki szeret6ket tartott, s akinek a lakasan bizony-
nyal nem egy botrany jatszodott mar le. Szerettem
ezt az embert, akinek a lakésan agyonl6tte magéat
egy senki, egy utolsd, egy becstelen ...

Moho kivancsisaggal olvasta Gjra meg ujra el
a botranyos részleteket. Gyonyorl arca kigyult,
fekete szemében boldog tz vildgitott, csodaszép,
kivanatos, igézd lett ez a fiatal asszony, amikor
egykori vélegényének sujtd végzete teljes borzal-
massagaban bontakozott ki el6tte. Kisvarosi per-
spektivajaval, ~ kicsinylelkiiségével, izgatottsagaval
csak a maga menekiilését, a maga szabadulasat ol-
vasta ki a cserbenhagyott ember esetébdl. Diadal
volt ez az 6 szamara, nyereség, az egész €let. Olyan
érzés fogta el, mint azt az embert, aki véletlendl
egy €jszaka nem volt otthon, és éppen ezen az €j-
szakan égett le a hadza. Ha otthon marad, 6 Is
elpusztul. Olyan boldogsdg vette hatalmaba, mint
azt az utast, akinek a hajoja, amelyr6l lekeésett,
léket kapott és elsllyedt. Neki nem égett le a haza,
és nem silyedt el a hajoja.

Azok is elcsondesedtek, akik lla férjét ugratni
szerették ilyenmaod:

- Na, na, jO lesz vigydzni az asszonykara.
Mert Ag furcsa legény. Egy napon majd itt terem
és magaval viszi az asszonyt. Vagy agyonldvi. Vagy
elcsébitja.

A férj boldogan nevetett a markaba:

— Most j6jjon, most jojjon Ag ur! Vigye ma-
gaval az asszonyt! L6jje agyon. Csabitsa el!
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Es mint aki rettenetes lidércnyomast6l szaba-
dult meg, kacagva futotta be a varost, mindeniitt
szidta Agot, hazarohant és olyan szilajsaggal cso-
kolgatta, Olelgette a feleségét, hogy lla csodalkozva
kérdezte:

— Mi lelt téged?

— Semmi, semmi. Nagyon szeretlek és vég-
telenul boldog vagyok.

Boldogsdgaban osztozkodtak anyosa, apdsa és
sogora is. Ag kisért6 arnya egyszerre lesiklott az
6 csaladi életlik egér6l. Az ég teljesen Kkitisztult, a
sotétld felh6k végleg elvonultak. Fél esztendbvel
Na hazassaga utan.

A Kkis varost besugarozta a ragyogd tavasz
der(je.

X

Minden este Kilillek az erkélyre és a tengert
nézték. Néha orakig is eliildogéltek egymas mellett,
anélkil, hogy egyetlen szavuk is akadt volna. Né-
man, almodozon, toprengve bamultdk a csillagos
eget, a sotétben csillogd vizet, s a tdvol homalya-
bol kivillan6 szikrakat. Almos villak ablakaibdl ki-
rekeszt§ fénypontokat s a vilagité-torony sarga
fénykévéit.

Mikor az Oreg asszony mar megfazott, vagy
elalmosodott, megszolalt:

— Menjunk be, megfazol Luci.

— Koszondém, néni, nem fazom.

— Nem vagy még almos?

— Nem.

A néni betipegett a szobaba, meleg kendét ho-
zott magéaval, azt rateritette a lany csontos, vékony
véllaira.

— Kdész6ndm, — szdlt Luci.

— Maradsz még? ...

A lany nem adott valaszt, révedez6 tekintete
ott imbolygoit az est csodas fenyességein, az Oreg
asszony rahajolt, megcsdkolta s aggodva jegyezte
meg:
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— De ne maradj soka...

Luci megrazkddott. Ezt az dreg néni mar nem
latta. Aztdan mintegy magaban suttogta el haragjat:

— Mért Uldéz engem ez a néni? ...

Mar egy hete voltak itt a tengeren. Luci ott-
hon megbetegedett, s az orvos tengeri leveg6t
ajanlt neki. Azért jott ide... A lany lehorgasztotta
hus fejét, jobban magara vonta a kendét s elmé-
lazott. Aztan, ha elunta magat, & is lefekiidt. Nem
volt almos, de azért lefekudt.

A tavasz csintalan ifjisaga pajzankodott az
egész furdén. A tenger elsiklé fodral olyanok vol-
tak, mint a tizenhat éves lany lelkének ude hul-
lamzésa. A villdk kacérak voltak és szerelemr6l
suttogtak. Fiatal parok suhantak tova a kacska-
ringos utakon; szemikben laz és mamor csillogott.
Fehérruhas lanykak, matrozruhas fiuk futkaroz-
tak a korzon, mikozben a viruld6 parkbdl halk
melddiakat vitt magéval a szells. Az oregek bot-
jukkal a taktust verték ki, a fehérhaju asszonyok
mosolyoglak. Kacagott a nap és az egrél mosoly
sugarzott ala, mint az artatlan gyermek vilagoskék
szemébdl. ]

Luci rendesen csak dél felé kelt fol. Ejjel el-
keriilte az alom, s csak délel6tt tudott aludni. Ami-
kor folkelt, mindig fekete ruhat akart magara
venni.

— De minek az, Luci? — zsort6l6dott a néni.

Luci félrelokte a fekete ruhat s halovanykék
bldzt, s valami acélszerli, bagyadt, savos szoknyat
vett magara. Eleinte sétalni sem akart. Mindig ott
lebzselt az erkélyen.

Egészen meghalvanyodott. = Finom, komoly
arca majdnem atlatszo fehérségl volt. Mosoly csak
ritkan enyhitette arcanak Kkolostori fehérsegeét.
Ajkai korul két alig észrevehetd lagy vonal veso-
dott bele arca villogd fehérségébe. Sotét haja la-
zan omlott ala nyakara és fulére. Ez a kicsiny,
kedves boglyassdg némiképpen tompitotta azt a
komor benyomast, amit fekete szemeinek beteges
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zavarossaga keltett. Apré, fehér kezét szeme elé
illesztette s Ugy bamult bele egész leikével a ten-
gerbe. Nem mondta senkinek, hogy szeret itt lenni,
de orult, hogy itt lehet. Itt nincsenek jobaratok,
rokonok, szulék, ségorok, akik agyonzaklattak, itt
az orvosok is olyan el6zékenyek és udvariasak,
mintha a paciensben egy-egy idealt latnanak.

Tulajdonképpen szérakozasa alig volt. A nénit,
aki idekisérte, nem szerette. Az utobbi id6ben tar-
tozkodott mindenkit6l, akihez valamikor ismeret-
ség, baratsag vagy szeretet flizte. Valami elkesere-
dettség, talan gydlélet forrt lelke mélyén, ha azokra
gondolt. Ezért haragudott is Onmagara, mert a
szll6ket rajongassal kell szeretni, a testvéreket is.
Ezt igy tanitjak az iskolaban, ahol azonban elfelej-
tik megmagyarazni, hogy az élet ugyanolyan, mint
a paradicsom. Az izes gyiimolcsét mindig azok fal-
jak fol, akiknek nincs hozza jussuk... Luci irt6-
zott ezektSl a falankoktol, de azért nem akarta
elfelejteni az iskola tanitasait. A szil6ket rajon-
gassal kell szeretni, a testvéreket is. Az Istent
imadni kell. ..

Luci gyakran gondolt egy napra, amelyet se-
hogysem tudott a leikébdl kitoriIni. S gyakran ki-
noztdk annak a napnak az Osszes emlekei. Szivét
befontak a mult kisért6 arnyai... Némelykor vi-
lagosan csengett a fllébe egy hang, amelyet azéta
se hallott.

— Luci, 6ltsobn gyaszruhat .. — susogta ez a
hang.

— Luci, a maga lelkét megolték, — kegyet-
lenkedett ez az emlék ...

— Luci, menjen vissza a gyemlékszobaba, —
epéskedett ez az arnyék. .

— Luci, fussunk, fussunk innen, — kisértett
ez a mult...

llyenkor hazséartos volt, erészakos, rakoncat-
lan, mint egy gyermek. Nem hallgatott a nénire,
megbantotta az orvost s olyanokat beszélt, hogy az
Oreg asszony valosaggal kétségbeesett.
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— Ha szinésznd lettem volna, most szeret6im

volndnak, — mondta olyan nyugalommal, mintha
ezt a bibliabdl olvasta volna fol.
— Luci meg6riltél, megdrultél, — sopanko-

dott az Oreg asszony.
De Luci ra se hederitett, hanem igy folytatta:
— Csinos bajszu, tiizes szem(i szeret6im ... Es
rajongana értem az egész vilag... Ismerne min-

denki ... Unnepelnének, magasztalnanak, a labam
nyomat is csokolnak ... Palotdam volna .. .

— Ez rettenetes, — nyogte kinjaban az 0Oreg
asszony. — Hallgass!

— Es én? ... Ahelyett, hogy szeretéket tar-
tanek, selyembe jarnék, Unnepeltetném magamat,
bebljtam a gyermekszobaba, igen, a gyermekszo-
baba ... és asztalfutdkat készitettem, himeztem és
horgoltam ...

A néni ilyenkor nem szélt semmit. Kibamult
a tengerre, szeme elfatyolosodott és lelkeben tan
igazat adott a beteg lanynak. Kilonben joszivi,
tlrelmes teremtés volt, aki indulatok nélkil, majd-
nem kozonyds megadassal tlirte el hlga szeszélyeit.

— Es otthon kigunyolt, Kkinevetett mindenki,
— mondta gyakran keser(i panaszkodassal.

A néni alig észrevehet6en bdlintott.

Gyakran beszélt az orvossal, aki csak a fejét
csovélta, de megnyugtatd valaszt nem adott. Bi-
zony, a fejcsovalashdl 6 mitsem értett. Val6szind,
hogy az orvos se értett semmit Luci lényébdl, vi-
selkedésebdl és betegségébdl.

Tobb rideg, haszontalan tanacsot adott az or-
vos, amib6l Luci kés6bb csak a sétlast tartotta
be. Kora alkonyaikor szeretett a tengerparton bo-
lyongani. A néni mindig rajta logott, de Luci egy-
szer raripakodott:

— Beleugrom a tengerbe, ha agyonkinoz ...

— De hat mi bajod?

— Meghalok, holnap reggelre halott leszek ...
Menjen haza ... Egyedil akarok sétalni... Hat
méar nem maradhatok egy pillanatra se egyedul?
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A gyermekszoba nevel6je ilt is kinoz? Ez a tenger-
part nem gyermekszoba ...

Aztdn megbanta hirtelenkedését, megcsokolta
a néni rancos kezét.

— Bocsasson meg ...

A néni hazasompolygott. Beleegyezett abba is,
hogy Luci egymagaban rojja a tengeri sétanyokat.

Az egyedilvalosag izgatta és megnyugtatta. Itt
is vagyakozott utdna, mint otthon, s itt is szora-
kozést és oromet talalt benne. Nem nézett senkire,
a tolakodo, kivancsi szemek elkeriilték a figyelmét,
a baratsagos mosolyok hidegen hagytak, a rideg
tekinteteket nem vette észre. Ment almodozén, né-
melykor holdkdros imbolygassal, szomordan; a
multra gondolt, aztan lelke a jovében kalandozott.
A jov6 képei kozott keresgélt valamit. Nem akart
semmit. Szinésznd se akart lenni. Szeret6ket se
akart tartani. Palotara se &hitozott... Némelykor
megrazkodott... Ha a gyaszruhara gondolt...
Ilyenkor elhatarozta, hogy masnap megis gyasz-
ruhat olt. ..

Ha elfaradt, letlt egy fehér padra. Megvarta,
amig kigyulnak a csillat];ok, aztan hazasietett.

A néni ilyenkor levelet irt. Azt Irja, hogy Luci
jol érzi magat, viruléban van s nemsokara egész-
Isélgesen megy haza. Luci mindig elolvasta a leve-
eket.

— J6, — mondogatta, — ezt kell Irni, holott
€z nem igaz ...

— Nem? — csodalkozott a néni.
~ — De ezt kell Irni. Tévedtem, ezt kell irni.
Es Irjon még bele sok-sok csokot, ezer csokot,
millio oOlelést, 6rok szeretetet és Orok hiiséget. Ezt
mind irja bele. irjon bele boldogsagot és megelé-
gedést.

A néni ezt is beleirta a levélbe.

— Ha 06rémod telik benne...

— Hogyne... Az én 06réomdém az, hogy maés
boldog. Az én életem az, hogy masnak gyonyorei
vannak .,. firjon bele milli6 hazugsagot., ¢
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— Luci...

Ha a néni délutan elszunnyadt, Luci killt az
erkélyre s & is levelet irt. A baratnének. De ezt a
levelet nem mutatta meg senkinek. Igaz, hogy az
Oreg néni nem is volt ra kivancsi. Tudta, hogy ez
a levéliras a beteg lanynak egyetlen igazi, bensg,
megnyugtatd szérakozasa.

Némelykor tavaszi viharok szaguldtak végig a
tengeren. llyenkor csodélatoskéﬁ)pen megvedlett a
firdé képe. A maskor kacér kis villak olyanok
voltak, mint megfakult romok, a borostyanokat
sérga, homokos piszok lepte el, a sétanyok viru-
lasa meghalt, vizeny8s, hatborzongaté hangulat te-
lepedett a hazakra, utakra. Az ég komor volt és
laleveg6 nyirkos. Hideg szelek csapkodtak a tenger
fel6l, mérges hullamok hénytorogtak szerte, nehéz
télikabatok bukkantak fel itt-ott, s ezekbdl az ar-
cok téli pirossaga vilagitott Kki.

Luci ilyenkor er6szakkal le akart menni a ten-
1gerpar_tra s csak nagy Uggyel-bajjal lehetett meg-
€kezni.

— Latni akarom a haborgd tengert, — kial-
totta. — Akarom, hogy kibontott hajamat zilalja
a szél, arcomba belecsapjon a hullam, s a hideg
viz ala peregjen nyakamon és hatamon. Erezni
akarom a tenger szilajsagat.

Dlhében kiallt az erkélyre s innen nézte sze-
relmes, méla, elboruld szemmel a lelkének annyira
tetsz6 viharokat.

— JOjj be, meghlilsz, — aggodott az dreg asz-
szony. — Meghilsz.

— Béanom is én, — szolt vissza Luci.

S mélyen lehajolt az erkély vizes korlatjan,
hogy megszédult s hatrabukolt a karosszékre.

Amikor nénje ijedten futott ki hozza, orokké
sapadt arcat alig észrevehet6, gyonge pirossag On-
totte el. Lihegett, zihalt, haja aldomlott, bagyadt
szeme kigyult. A néni ijedten karolta at, bevitte
a szobaba és lefektetted
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Luci lefekidt és a tenger mélységeirél almo-
dozott.

Szerencsére, azalatt a két nap alatt, amidta
itt tartokodtak, csak haromszor haborgott a ten-
ger. Kétszer az es6 is esett, egy napon pedig szlirke,
mély kod Ulte meg a tengert, amely messze bele-
nyudlt a szemhatarba, ott sotét felhévé gomolyodott
Ossze. Luci a k6dGs napon még nagyobb levertseget
arult el. Nyugtalan volt, futo laz gyotorte, s a szem-
hatdr kékes sziklatombjéig akart elsetalni. Azt
mondta, latni akarja, van-e a kinydlé sziklan ut,
a termeszet vajta-e ezt az utat, vagy munkas kezek
faragtak, csakanyoztak-e ki a kényelemszeret§ em-
berek sz&méra. Arra is kivancsi volt, le lehet-e
UIni a szikla meredekén. Természetes, hogy ezekre
a kérdésekre a néni nem tudott valaszt adni.

Lucit ez a tudatlansag is bosszantotta:

— Hat mit tud, maga porkolab?

Az Oreg asszony elmosolyodott. Nem tudott
haragudni Lucira, még azt sem vette t6le zokon,
hogy porkoldbjanak nevezte. Aggddo, kinos gond-
dal becezte, apolgatta, s ez a gondozas mindjobban
elkeseritette a leanyt. Némelykor Luci szertelen va-
gyat érzett a lelkében a figgetlen, korlattalan
szabadsag utadn, maskor &nmagaba roskadt, arca-
rol levannyadt az élet minden szine. Ilyenkor a
néni szerfolétt megijedt s gondolkodni kezdett.

— Mi a baja ennek a leanynak? Mi lehet a
baja? — tOprengett hosszasan és nem jutott eszébe
semmi. Minden vagya valora valhatott, mar régen
férjhez mehetett volna — lla eskiivéje 6ta két ké-
réje volt — de Luci az egyikre azt mondta, hogy
ostoba, a masikra pedig azt, hogy dobjak Ki. ..
Nem kellett néki egyik sem.. . Jarhatott tarsa-
sagba, de azt elkerllte. Rendezhetett otthon hazi
mulatsagot, de csak a gyermekszobaban wlt. Télen
korcsolyazhatott, de ezt a szdérakozast sohase sze-
rette. Kozben pedig rohamosan alahanyatlott az
egészsége. Napokig nem szolt senkihez, nem evett,
étvagytalansag és almatlansag gyotdrte mar otthon
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iS... Mi lehet a haja? — ismételte meg magaban
szézszor is a néni, — hiaba, valaszt nem ftalalt.

Luci pedig id6kdzben kivette az almariombdl
egyszer(i, sima fekete ruhajat, s barhogy ellenkezett
fa néni, magara vette. A nyolcadik nap kés6 dél-
utanjan igy jelent meg a tengerparti sétanyon. Az
emberek csodalkozva néztek utana és meghamultak
fiatalos mozdulatait, rugékonysagat s végteleniil
elegans termetét.

Ezen a napon roppant izgatottan tért haza
Luci. Oreg nénije mindjart észrevette rajta a nagy
felindulast.

— Mi bajod, Luci, — talan toértént valami?

— Semmi, semmi, — hadarta Luci és maga
elé bamult.

A néni szokésa szerint megelégedett ezzel a
vélasszal, kes6bb azonban — kivételesen — Luci
lett kozlékenyehb.

— Néni, lattam valakit... — mondtl halk
hangon.

— Ugy? Tén foldiek? Ismer6sink? Ki az? —
kérdezte a néni...

— Nem, nem, — tiltakozott Luci, — lattam —
folytatta aztan, — de 6 nem vett észre engem..

A néni csodalatosan naiv lélek volt, kilonben
nem intézhette volna ezt a kérdést Lucihoz:

—Talan valamelyik kikosarazott kér6d volt? ...

Luci emiatt diihbe jott. Haragosan mérte végig
az oreg Asszonyt, aki barhogy is faggatta, tobbé nem
adott néki felvilagositast.

Luci a kissé langyos tavaszi éjjelen egy pilla-
natra se tudta lezarni a szemét. Masnap koran fol-
kelt. Magara vette a fekete ruhat, — olyan volt, mint
egy gyaszruhaba oltdztetett fehér halott — s kiséret
nelkal lesietett a tengerpartra.

XI.

Agnak, amikor a rend6rségrél elszabadult, mar
csak annyi ideje maradt, hogy hirtelen atéltozkod-

Berkei: CaiUagok, ha kUIszanak 4
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jék. Minden készpénzét magahoz vette, a cselédnek
atadott egy taviratot, hogy azt még az éj folyaméan
adja fel, — a tavirat a vords segédszerkesztének
sz0lt — Eztan kozolte vele, hogy néhany hétre el
kell utaznia. (Abba a szobaba, ahol az 6ngyilkossag
tortént, nem tette be a labat.) Majd ir néki, hogy a
sziikséges holmikat miel6bb utana kildhesse. Marta

zokogott.

~ — Ne sirjon, nincs semmi baj, — mondta!
0 Edes, jo tekintetes ur... — dadogta a sze-

gény Marta.

Ag atadta kulcsait, aztan elrohant. Kocsiba Glt
és kivagtatott a palyaudvarhoz. Jegyet nem valtha-
tott, mert az utols6 gyorsvonat mar induléban, volt.
Beugrott egy els6 osztalyl szakaszba.

— Adjon egy kilon fllkét, — mondta a
kalauznak.

Amikor a fllkébe betette a labat, majdnem
Osszeroskadt. Térde remegett, arcat haldlos sapadt-
sag oOntotte el, a kalauz kissé gyanisan is mérte
Végig. Kifizette a jegyet, borravaldt adott a kalauz-
nak, aztan, amikor az ajt6 becsukodott, feje er6t-
lendil hanyatlott r4 a divany puha tamlajara. Oriilt,
hogy kapott kilon fulkét.

A vonat fujtatott, pruszkolt és veszettul zaka-
tolt a langyos, tavaszi ejszakaban. Ag szeme farad-
tan lecsukodott, a nagy robogas valamiképpen eny-
hitéen hatott izz6 agyanak forrongasara s zaklatott
lelke ideg0l6 tusdjara. De ebben a pillanatban még
nem tudott logikusan gondolkodni, az egyedulvalo-
sag egyszerre folidézte az este Osszes kepeit, egy-
masra torlasztotta Oket, szétzilalta, Osszekeverte &
szineket. Ag csak a vonat zakatolasat hallotta, az-
tdn, mintha valami éles sikoltas Utdtte volna meg
a fulét. Folkapta a fejét, figyelt, csak hallucinalt...
Semmi.

Erésen végigsimitotta a homlokat, felallt, oda-
ment az ablakhoz, farcat odaszoritotta az Uveghez,
Mtéan Kinyitotta az ablakot. Odakiinn Kicsiny szik*
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rak hamvadtak bele 'az éjszakdba, — a gép kémé-
nyébdl Kipattand szikrak — mint valami csodaszép
tlzijaték kékes rakétainak utolsé villanasai.

Ott allt néhany masodpercig, a hideg ablak jot
tett a homlokanak, a levegd felfrissitette, aztan
visszahanyatlott a divanyra. A lampa reszket6 fénye
izgatta a szemét, folallt a divanyra és a sargasszirke
erny6t rdvonta a lampéra. Félhomaly olelte magéba
a kis fllkét.

_ — Mintha szeparéban volnék, — dormdgte
Ag s kissé elmosolyodott.

Szivart vett el6, ragyujtott, de azért még min-
dig liktetett az agya s nyugtalanul kalapacsolt a
szive.

— Rettenetes, — duruzsolta csondesen — ret-
tenetes ...

Er6s, fojtd fist csapott be az ablakon. A kis
szikrak bomlottan tancoltak odakiinn. Ag foltapasz-
kodott, becsukta az ablakot s a kopottas fuggonyt
is rdakasztotta. Félig eltolta az ajtdt, hogy a szivar-
fust kiszallhasson.

* Most hirtelen maga el6tt latta a kihivé arcq,
furkész6 szem( rend6rtisztet, aki megzaklatta.

— Szemtelen volt az a fickd, az 6rdog vigye $,
— motyogta magaban Ag.

Majd azon volt, hogy nyugodtan megkonstrualja
lelkében a torténteket. Maga se akarta hinni azt,
ami tortént, nem értette meg az egész dramat, de
latta a véres hulldt a szoba padlojan. Latta on-
magét, ijedten kapkodva, tehetetlendl, a premiérre
késziil6ben, hofehér ingben, elegans frakkban és
finom szabasu lakkcip6ben. Hallotta a revolver éles
dorrenését, latta az el6rohané Marta kétségbeesett
arcat s a szerencsétlen leany véres fejét, aki Isten
tudja miért, folrohant a lakasara, ott sirni kezdett,
panaszkodott, aztan hirtelen agyonl6tte magat.

— Meért tette? — kérdezte Ag sotéten dnmaga-
tol. — Goromba voltam hozza? Vertem? Kitaszi-
tottam? Gyotortem? Korbacsoltam? Mért tette? .. *
forszé, azt mondta, nem akar nélkilem élni...
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Ag fejét korllvette a sirli flistgomolyag.

— Nem akartam, szazszor megmondtam néki,
hogy vége... Mindennek vége... Most méas élet
kezdédik ... Az Olimpus meghalt... Elérkezett a
nagy alkotasok ideje. Hanem ezt nem akarta, vagy
nem tudta megérteni. A szakitas gondolata &riltte
tette... Folrohant és agyonl6tte magat. Nem otthon,
nem az Olimpusban, hanem kiszamitva, pdzolva,
mint a szinpadon, az én lakasomban, a premiér es-
téjén ... A hajnal komorsaga, a sziirke reggelek
gyalazatossaga és a Duna varazsa nem hatott ra.
Hozzam futott és ... engem tett tonkre.

Ujra kinyitotta az ablakot, kidobta rajta a szi-
vart. Aztan idegesen lépdelt ald s fol, ez az utébbi
gondolata kissé bantotta, de azért megismételte
magaban.

— Tonkretett. ..

A vonat megallt. Ag nézte a pirosarcu vasutas
tisztet s az Ugyeskedd hordart. Két utas szallt fol.
Hirtelen behlzta az ajtot és figyelt egy kissé. Nem
akarta, hogy hozza szalljon valaki.

Ujra elindultak. i

Most hirtelen a mdaltra gondolt Ag. Latta a
leanyt fiatalon, szerelmesen, ahogy a holnapra nem
gondolva raborul, szinte fojtogatja izz6 csokjaival...
Latta raglog() ruhaiban, ahogy korllrajzottak, meg-
kisértettek, csabos szdval csalogattdk, de & szilard
és szerelmes maradt tovabbra is... Akkor is,
amikor elkertlte, amikor visszautasitotta, amikor
hetekig nem latta, mindvégig. Ebben a pillanatban
végtelenil nyomorultnak érezte magat Ag, mert
csupa korhold vad sikoltott feléje ebbdl a viszony-
bol. Ott fekudt a divanyon, mozdulatlan némasag-
ban. Szeme lecsukddott s lelkében csak azt isme-
telgette:

— Mindegy! Szakitanom kellett vele ...

Egy darabig még ott fekudt a divanyon, aztan
Gjra feltdpaszkodott. Tovabb toprengett. Egyszer
csakb megrandult az arca, Gjra a rend6rtiszt jutott
eszébe.
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Gyuildlettel és haraggal gondolt erre az emberre
aki 0gy bant wvele, mint valami utolsd csa-
vargoval. Leritt az arcar6l, hogy nem hiszi az 6
egyetlen szavat se, kellemetlen, szurdés szeme hol éle-
sen farddott az 6 arcédba, hol meg tétova, félénk
mozdulatait figyelte meg. Tekintélytelenil, ostoban
allt el6tte, mint egy senki, mint egy kihagason ka-
pott didk, aki a renddrtiszt elétt minden vakmer@sé-
gét elvesztette, s aki, bar titkolja, reszket mint a
nyarfalevél...

Neki is reszketett a lelke. Hurcoltak, kinoztak,
vallattak, végre, miutan alaposan kifacsartak a lel-
két, ajtot mutattak neki, vagyis kidobtak. A rend&r-
tiszt ezt is olyan g6ggel, annyi gyilkos folénnyel
tette, mintha Ag lett volna halalra Itélt, akinek &
megkegyelmezett Holott neki az a levél kegyelme-
zett meg, amelyet a leany zsebében talaltak.

— Mi tortént volna, — dérmogte — ha nem
irja azt a levelet? Kétségtelenill letartoztattak volna.

Megborzadt, ha erre gondolt. Egy ostoba vélet-
lennek, egy halalra kész leany hitsaganak kdszon-
hette, hogy becslletétdl is meg nem fosztottak...

— Csakugyan elvesztem... — mormogta az-
utan ... — ToOnkretettem magam ...

Folallt és az ablakhoz ment. Kibdmult a sotét-
ségbe. Tudni akarta, hol robog a vonat és hova
viszi. Hol fognak megallni? Hol fog & kiszallni?
Kihe’)z megy? Kinek panaszkodik? Ki vigasztalja
meg? ..

Egyszer azt hitte, hogy hegyeket lat, méaskor
meg ugy Vélte, hogy a ronat szeli at a vonat. Amott
szomoru fiizesek hajtjak vékony agaikat a folydba,
emitt rengeteg erdd surisiti az éjszakat.

— Csodaszép tajak, — mondta Ag. — Mindig
erre vagyodtam.

A tavolban két nagy villogd szemet latott. Nem
tudta, mi az. Pasztortlz, aldbukd csillagok, vagy
lidércfény. Egyszerre gy tlint fel néki, mintha
azok a rémes villogd szemek mindinkabb kozeled-
nének. Valami titkos, 6sztonszerli sejtéi kapta meg
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e pillanatban.r. Nézte mer6en a fénypontokat, a
szeme is belefaradt, kivanta, ahitotta, « a lelkében
csalogatta 6ket... Arra gondolt, hogy hétha szembe
jon vellk egy vonat... Es 6t perc mulva dssze-
Utkoznek ... De a két villogd szein hirtelen el-
veszett, elnyelte az éj, nem volt sehol...

Ag ujra megsimogatta a homlokat... Bosszan-
kodott a gyavasaga miatt.

— Eh, ostobasdg, — doérmogte s visszalilt
helyére.

Szivarra gyujtott. Feje rahanyatlott a divany
tamlajara, epp Ggy, mint amikor roskadtan betette
labat a fllkebe. A fllke csakhamar megtelt fisttel,
a fustkarikak raszalltak a lampara, még jobban el-
homalyositottak {ez alasziir6dé fenyt, belopdztak a
kis mozgd szepare, — mint ahogy Ag elgondolta —
minden zugaba, red6jébe. A homalybdl id6kozon-
kint kiviilogott egy rézsaszinl szikra, Ag égé szivar-
janak a tiize...

Ag kozéptermetli ember volt. Gesztenyebarna
haja rendezetleniil, csapzottan omlott ald nyakara.
Nem volt hiG ember, a kilsére Ugyszolvan alig
adott valamit. Eppen ezért nem is szerette az Ugy-
nevezett elegans s kidltozott gavallérokat. Bar &

maga mindig rendesen jart, hanyagsaga és nem- .

torédomsége miatt némelykor kopottnak latszott.

Magas, gondolkodd homlokat barazdak szelték
at. Mélyenfekvd didbarna szemébdl josag, és bizo-
nyos hatarozottsag és energia sugarzott ki. Halo-
vany, kissé betegesnek latszd arca mindig simara®
volt borotvalva. Vékony fekete bajusza volt E?y-
szer(iségét sokan affektalasnak szerették volna fel-
tlntetni, de Ag val6saggal ilyen volt. Egyszer(, fel-
tlinést ker(ilg, nyarspolgari, legalabb a kilsejében
kétségtelendil.

Fekete szalonkabat volt rajta, magasan csukodd
fekete mellény, sima, sotét hyakravalo, és csikos
nadrag. Gydr(t, vagy éralancot nem viselt. A kiils6-
vei valé hivalgds sohasem folgalkoztatta. Veékony,
halvany, finoman erezett keze olyan volt, mint egy
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néi kéz, mig férfias, kissé nagy orra hatarozol! ka-
raktert adott egész arcanak.

A fust mindjobban elterjedt a kis fulkében.
Agot mar alig lehetett latni, Csak a szivar szikrai
jelentették neha, hogy itt él valaki, lélekzik, top-
reng, gondolkodik.

A vonat mar nem robogott olyan veszettiil, a
kerekek nem zakatoltak, mintha barsonnyal vagy
selyemmel vontak volna be a sineket. Ag csak keé-
56bb vette észre, hogy a vonat jarasa meglassudott.

— Hol lehetiink most? — kérdezte Gnmagatol.

A gép futyolt, Ag egy kilvaros elmosddd kon-
tlrjait vette észre, ahogy Ujra kibamult az ablakon.
Tavol valami varrom, emitt egy kastely, a hattérben
gaz- vagy villamfény bontotta meg az éjszaka fe-
keteséget, amott hatalmas gyarkémény meredt az
egnek. A gep ujra futydlt. A vonat megrazkodott,
aztan megallt a kivilagitott alloméason.

A kalauz azt kialltotta, hogy a vonat csak egy
percig all. Ag egy pillanatig meg ott allt az ablak-
nal, aztan elhlzta a fliggényt. Latta, hogy sok utas
szall be, nem akarta, hogy észrevegyék.

A folyosérél beszélgetést hallott

— Van kilon fulkéje?

— Nincsen, sz&zados ur, minden kocsi tele
van , ..

— Latja, hogy a csaladdommal vagyok, nem
alldogalhatok egész éjjel itt a folyoson. Nyisson ki
egy els6 osztalyd kocsit... A kulénbozetet mgjd
potlom . ..

A kalauz dormogott, aztan folrantotta annak
a fulkének az ajtajat, ahol Ag dlt:

— Tessék, itt még van elég helv!

— Hisz ebbdl csak dgy todul ki a fust. ..

A kalauz foltépte az ablakot, intett Agnak,
mintha egy mas kocsiba akarna elhelyezni. De Ag
nem mozdult.

A vonat ekdzben elindult. A kalauz kiment s az
utdsok betelepedtek Ag fulkéjébe ...
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— Pardon, — mondta a férfi s els6 dolga az
volt, hogy a lamparol letépte az ellenz6t
— JO estét, — szolt egy végtelen bajos gyerek-

hang.

— Jaj de meleg van itt, — hallatszott a har-
madik mei'egyzés egy magas termetl, fekeleruhas
asszony ajkarol.

Ag baratsagosan bolintott. Most mar nem
banta, hogy megzavartak, legaladbb elterelédik a
fliveimé a zaklatd, kinos mdultrél. Diszkréten, de
azért éles szemmel nézte az utasokat. Szivarjat le-
tette, mert hallotta, hogy a flst miatt panaszkod-
tak. Tapintatosan, feltinés nélkul tette ezt, mert
azért nem akart az utasokkal szoba elegyedni.

Akit a kalauz szazados urnak szélitott, az egy
magas termetli, voroses bajuszu s szigoru tekintet
csenddrtiszt volt. Az udvarias gyermek, aki koszon-
téssel Iépett be a filkébe, kis leanya volt, 6t-hat
evesnek latszo, szGke csoppség, élenken flirkészo,
nagy szemekkel s az apro, tiszta gyermekek min-
den kiils6 kedvességével és bajossagaval. A fekete-
ruhas asszony, aki a melegség miatt szolt, a csend-
Orszazados felesége volt. Kellemes kilsejd, fiatal
asszony, sOtéthaju és impozans megjelenésti. Rovid-
l4t6 lehetett, mert evikkert hordott.

Ag alaposan végignézte az utasokat. Mar nem
ult olyan mereven a helyén, mint az imént, kissé
elérehajolt, anélkil, hogy arcan a tolakodasnak,
érdeklddésnek, vagy kivancsisagnak legkisebb jele
is meglatszott volna. De azért mohén, szinte falan-
kan leste az utasok elejtett szavait, hogy azokba
belefiizze a sajat gondolatait, feleljen, magyarazzon,
elmélkedjék egymagaban, szorakozzék a véletlendl
id_ecslﬁppent idegenek gondolataival és megjegyzé-
seivel.

Az utasok hamarosan elhelyezkedtek. Az asz-
szony az ablakhoz dlt, a kis leany melléje, a szadza-
dos pedig mintegy a kozépen foglalt helyet.
szemben ult velik a filke alsé sarkdban az ajto
mellett
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A szédzados folallt és becsukta az ablakot.

— Figyelmes, udvarias ember, — gondolta Ag.
— Nem akarja, hogy a felesége meghdljon.

A kis leany csacsogni kezdett. Erdekelte min-
den, amit maga korul latott. Az ablak, a fiiggony,
a lampa, a veszfek, a divanyok, a padlo, s a sok
nyelvi figyelmeztetések. Alig birtak csittitani, s alig
tudtak minden kérdésére valaszt adni. Lassankint
meleg, intim, csaladi hangulat émlétt el a fiilkében,
az utasok diskuralgattak, halk zsongas lop6dzott Ag
leikébe, mintha a szamovéar duruzsolésat is hal-
lotta volna. Este, vacsora utan latogatoban legjobb
barétja hazéban, az asszony édes mosollyal Udvozli,
a kis leany beléje csimpaszkodik, a férfi igaz barat-
sdggal rdzza meg a kezét. Az asztalon szamovar...
Aztan beszélgetnek. Multrdl, 6romrél, dicsésegrol és
bukasrol...

A vonat nagyot zokkent, a kis leany folkaca-
gott, Ag elvesztette gondolkodasanak a fonalat.
Akacago, bajos gyermeket nézte, apro, kover kezeit,
pufok kis arcat, kek szoknyacskajat... Aztan, ahogy
nézte, nézte a kis leanyt, egyszerre csak eszébe jutott
a g&/ermekkora... Hallotta, hogy a kis leany ezt
kérdezte:

— Falun is van vonat? ..

Ag maga el6tt latta a szurtos, szegényes falut,
amelyben gyerekkora egy részét téltotte. Roskadozo
hazak, egymasra torl6d6 nyomor, verejtékes
munka, és sok-sok keser(iség... Ez a kis falu képe ...
Saros kocsilt és piszkos, rongyos, beteges kiilsej(i
gyerekek az utcan. Es 6 kozottlk, a rongyos gyere-
kek kozott...

— Nincs vonat... — mondta a szizados.

— Persze, hogy nincs, — hagyta helyben a
toprengd Ag. — Hogy is volna? Falun, legalabb az
6 régi falujgdban nem volt. Kilénben nem kellett
volna néki messze, egymagaban elgyalogolni a va-
rosba, hogy beiratkozzék az iskoldba és tanuljon ...

— Akkor jobb a varosban... — mondta a kis
leany.



— Jobb? m— gondolta Ag. — A varoshan
jobb? .... ES egyszerre maga el6tt latta a kis varost
keskeny utcaival, lzléstelen hazaival és dolgozd,
szegény embereivel. Az emberek mind vénilok és
mind kohogések voltak. Ezek kozé kerult 6 haj-
danén, a saros falubdl... Most hirtelen az iskolaba
képzelte magat, latta a szigorl tanitét nadpalcaval a
kezében, meérgesen. Leanyok is voltak az iskola-
ban. llyen kedves, csacsog6 lednyok, mint ez itt,
s ezek kozott is sok volt a rongyos ruhaju. Akik jo
ruhaban jartak, azok g6gosek és kevélyek voltak,
mint ahogy otthon lattak a szlGikt6l... 6 is ron-
gyos ruhaban jart... Konyhaban Iakott vizes tég-
lan halt, mindenki mostohan bant vele. Csak a
tanitd szerette. De 6 nem érezte a mostoha béanas-
modot, |, lelkében szines almok szévédtek naprol-
napra, beleelte magat & mesekbe, amelyeket olva-
sott. Kis mesehGs volt 6, rajongo és kepzel6dG...
Ezért rafogtak, hogy holdkoros s emiatt is Uldoz-
ték, gunyoltak.

— O, ott jobb, a varosban jobb, — mondta az
asszony a kis leanynak.

Ag lopva ranézett az (asszonyra. Fejét Ujra
batrahajtotta, szempillait félig lecsukta s Ggy kém-
lelte az asszonyt... A varost dicséri. Bizonyara
varosi. Mert aki falubol valo, az mindig talal egy
par dicsér6 szot zsupfedeles viskojara, az utszeéli
cserjékre, az erd6zugasra és a falusi templomra...

— Milyen szép asszonyl — motyogta magé-
ban Ag.

Meg jobban a divany sarkaba hizodott fiatalos
elfogultsaggal a lelkében, mint valamikor régen . ..
Es hirtelen a csintalan, pajzan, szerelmes leanyok
egész kis raja’vonult el elGtte. A csendortiszt felesé-
?et bamulta, mikdzben elsd ideéljanak képe bukkant

| kepzeleteben Sovany, beteges kilsejl leanyka
volt az elsd. Hol lehet most 6? Hol?

A szézadosné megnézte kis aranydrajat és meg-
szolalt:

— Hogy mulik az id§ ...



59

— Persze, — bolintott Ag — az id§ eliramlik.
Régen volt Taldn nem is érdemes rd gondolni...

Most mar nem lattdi az els§ ideélt, egy tiz-
szemi, er6szakos temperamentumu leany tolako-
dott eléje. Ajkan mosoly, egész lényében szenve-
dély. Ag arca kigyult, legalabb 6 ugy érezte, s gyo-
nyorrel nézte a leanyt Orilt, hogy eszébe jutott.
Sivar ifjusaganak tlize. Ragyogd szinfolt az el-
mos6dé multbol... Megvesztegetd kacaj a meg-
fakult almokbal...

A kis leany édesanyja Oralancat babrélta.

— Ne bantsd fiam, hagyd el, — szélt az
asszony.

Ag félriadt almaibdl.

«— Ne bantsuk? ... Igen ... Hagyjuk a multat...

Ujra az asszony érdekes arcat nézte. Es hirtelen
Ugy vette észre, hogy ennek a mozdulatlan, k6zényos
asszonynak a leikébdl ezer érzés sugarzik feléje,
ezekbdl az érzéstelen, vizes szemekbdl perzsel6 tliz
villan ki, a langok éatdlelik az 6 egész alakjat, az
érzések fojtogatjak.

Feje lankadtan hanyatlott hatra, szabadulni
akart a tolakodd (asszony hipnozisa alol, de ez az
asszony mar nem a csenddrtiszt felesége volt, ha-
nem lla... Ag révedez6n bamult maga elé ... Hogy
kerllt ide lla? Ide a vonatra? Ebbe a kedves, in-
tim, egyszer( tarsasagba? Meért zaklatja, hajszolja
6t allandoéan? Mit akar t6le? Hiszen mindennek
vége... A lakodalom, a szlrke férj, a nasz, a bot-
rany: mind-mindjobban eltépte tdle az & kedves
alakjat... Meért jon mégis ide szerelmesen, el-
blvol6 kedvességgel, mintha hazassagot akarna
torni? ... Arany gloria, sugarzas veszi koril, mintha
a naphol szallt volna ala ...

— Almos vagyok, — mondta a Kkis leany.

— A lampaellenzé... — szdlt asitva az asszony.

A szgzados félugrott és a lampéara ravonta az
ellenzét. Ujra félhomaly Ulte meg a kis fllkét.

— Anapbol? — folytatta Ag tGprengeseit s egy
pillanatra se vette le szemét az asszonyrol... Hara-
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gosan gondolt a valdsagra. Csupa homélz, csupa
sziirkeseg mindendtt. Itt is, kinn az éjszakaban Is,
mindendtt... Ila arca elsotétedett... Nincsen rajtad
semmi fény, semmi sugarzas ... Csupa gonoszsag,
csupa ravaszsdg ez a_kis szamitd asszonyka. Meg
kellett volna 6lni... diihos lett, amikor ez jutott
eszébe... Megint a véres fejet latta a szobaban,
ahogy lla raborul és boldogan kacag. lla, a tizenhét
éves asszony... 6 az oka mindennek . . A kudarc-
nak, a bukésnak s a szerencsétlen lany 6ngyilkossa-
ganak. Ez a raffinalt, lelketlen asszonyka egy pilla-
natra se eresztette ki 6t éles, husbavajé kormei
kozul. .. Folkarmolta az arcét, a testét, karjat, még
a lelkét is. Tonkretette . ..

A szézados megint felallt, az ablakhoz ment és
becsukta.

— Hivos van ...

— Hiivés? — ismételte meg magaban Ag s
homlokardl letordlte a verejtéket. — Csakugyan

hlvés van ... Fazik a lelkem ...

Kissé elérehajolt s most csodalatos kdzelséghen
latott maga el6tt egy markéns férfiarcot. A szazados
arca volt. Ag kisse elképedt, hirtelen nem talalta
meg az Osszefliggeést a szazados alakja és az el6bbi
eliramlott képek kozétt. De aztan hamarosan meg-
értette a helyzetet. Az asszony fazva hdzddott a sa-
rokba, panaszkodott, hogy hivés van, mire a szol-
galatkész férj folallt, s katonds pontossaggal enge-
delmeskedett az asszony Ohajanak.

— Milyen boldog lehet ez az asszony, — gon-
dolta Ag. — Szereti a férjét, és ez az er@s, termetes,
elszant ember mindenre kész a feleségéért és a gyer-
mekéért. Ez a harcra kész, izmos férfi kiizd, izzad,
dolgozik, halad el6re, ezredes lesz és kitlintetést kap
a kiralytol. Tiszttarsai szeretik és félnek tdle. Isme-
rései nagyrabecsulik és irigylik. Alantasai hizeleg-
nek néki és arulkodnak ra. Igazan boldog ember
lehet ez a szazados.

— Almos vagy? — kérdezte most a szazados
a feleségeétdl, aki lankadtan délt hatra.. a
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— Dehogy  is, — sietett Ag a hangtalan va-
lasszal. — Ebren vagyok és nem tudok
aludni. S6t beszélni akarok ©nnel, szazados
ur. Ugyan, hallgasson meg. Persze, 6n most
lenéz engem, a szottalan semmitévét. Higyje el, én
ezt nem érdemiem meg. Nem voltam én mindig
ilyen szotalan. Nékem is voltak sikereim. Magam
se szamitottam ra, bekdszontott hajlékomba a sze-
rencse. Unnepeltek, szerettek, és tapsokkal kisértek
utamon. Akik nem ismertek, eldicsekedtek vele.
Nem is olyan régen. Szazados voltam én is, voltak
katonaim, embereim, alattvaloim. S aki tdbb volt,
mint én, az se mert a folényével kérkedni, mert
attol félt, hogy masnap mar én leszek tébb, mint 6...

— Vigyazz, leesel, — aggodott az anya és ma-
gahoz szdritétta almos kis ‘gyermeket.

— lgen, igen, jo lesz vigyazni, — bolintott Ag,
mert én mar leestem. Nyugodtan, talan én is almo-
san Ultem a divanyon, lecsisztam rola és bevertem
a fejemet .. Olyanmdd, mint amikor a tiszt leesik
a lorol és toébbé nem lovagolhat. Eltori a labat,
vagy kificamitja a karjat. Hat bele lehet ebbe to-
rédni, szdzados ur? ...

— KihGzom a kardot, — suttogta félalmaban
a bajos lednyka és odanyult édes atyja kardjahoz,
mintha otthon jatszadoznék vele.
~ — Vilagos, ha baj éri az embert, — folytatta
Ag toprengeseit — a kardjahoz nyul. Csodalatos,
hogy ez eddig nem jutott eszembe. Ugyebar, sza-
zados ur, ha On vezényel, kardot rant, ha meg-
tamadjak, kardjaval vedekezik, ha itéInie kell, kard-
javal sujt le az elitéltre? ... ©n sohase teszi le a kar-
dot, mindig csortet vele éjjel-nappal ©Onérzetesen,
némelykor taldn g6gosen is. A kard nélkul éIni se
tudna... Es én, bocsasson meg, hogy ilyen kozlé-
keny vagyok, meg akartam futni s nem jutott
eszembe, hogy kardot rantsak. Ahelyett, hogy le-
szGrndm a tamadat, hatat foritottam neki. Mi az 6n
tanacsa, szazados ur? Nemde, vegyek onrél példat,
banjam meg a gydvasagomat, fussak vissza, s mutas-
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sam meg az orditozoknak, hogy kard van az oldato-
mon... Persze, ezt kell tennem. Ez a kotelességem.
Az ember sohase teszi le a kardjat. Az mindig ott
ragyog az oldalan. Amiként énnek, szadzados ur....
A kard

A szézados is eldlmosodott. Felesége félalomban
volt, a kis leAnya meg aludt mar. Kényelembe akarta
magat helyezni. Folallt és lecsatolta a kardjat...

A szézados is, a szdzados is, — dormdgte ijed-
ten Ag. — Kimeriilve, majdnem aléltan roskadt bele
a sarokba ...

A vonat most Gjra 6riilt sebességgel vagtatott.
Kinn az éjszakak misztikus csondje honolt s ezt
a nagy, almos csdndet csak a vonat kisérteties ro-
baja zavarta meg egy-egy percre. A tajak gyors
iramban valtottak fol egymast. Sotét, fekete tajak,
sehol sem volt élet vagy vilagossag...

A flilkében is kihalt a sz0. A szazados a sze-
mére hlzta a sipkajat, a kis ledny feje belestppedt
az anya Olébe, az aszony kicsiny ajkai kinyiltak s
Ag latta, hogy gyonyori fogai vannak.

Ki akart menni a folyosora, de nem birt el-
mozdulni a helyér6l. Valami ideszdgezte, ittbenn
tartotta a szazados csaladja kdrében .... Megint arra
gondolt, hogy hatha szembejon velik az a két nagy,

remes szem, s akkor G ra itt nagy szikség lesz. Meg

kell mentenie valakit, a kis leanyt, vagy az asz-
szonyt...

De akkor hirtelen réesett a tekintete a lecsatolt
kardra, amely ahogy ott logott az ajté6 mellett, egy
z0kkenésnél er6sen megcsorrent...

— Eh, — gondolta magaban Ag — mi sziikség
volna itt én ram? Semmi... A szazados is lecsatolta
a kardjat... Nem félek attol a két rémes szemtdl...

;e XIL

Valahol ii varos végén, olt, ahol tisztabb mar
a levegd, ahova csak nagyritkan hat el a varos os-
toba zaja, ott lakott Ag ndvére. Ozvegy asszony Vvolt.
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gyermektelen maganyban toltotte napjait, szinte
oromtelendl arra harhoztatva, hogy 6rokkon gya-
szolja koran elhunyt férjét occse csak nagy ritkan
latogatott el hozza, amiota a siker gyors szarn/ain
ropult folfelé, maga mogott hagyvan csaladjat, jo-
akaroit és irigyeit, azdta egyaltalan nem jott hozza,
Irni is csak ritkan irt. Az dzvegy asszony nem hara-
udott Agra, tudta, hogy a hivatas, Simu<a lekdti,
0 nem er ra arra, hogy egy kisvarosi asszony
Ugyes-bajos dolgaival bibelddjek.

De azért nagy szeretettel gondolt mindig ra,
szinte féltékenyen, hogy a vilag elszereti el6le, vég-
képp elragadjak t6le az idegenek azt, aki a leg-
kozelebb all hozza ezen a vilagon.

Jozan gondolkodasu, tiszta lelk(i asszony volt.
Amikor 6ccse szerencsétlensegének a hire hozza is
eljutott, megdobbenésében, kinos zavaraban maga
se tudta, hogy miképpen vélekedjék az egész esetrol.
Sirt és atkozodott. Atkozta a nyomorultakat, akik
Geézét belesodortak a veszedelembe. Lelkében érezte,
hogy nagy igazsagtalansag tortént vele, tudta, hogy
a pletykakbol, a szallo6 hirekb&l semmi sem igaz.
Varta Agot, irt neki, azt hitte, hogy bajaban hozza
menekiilt, tan Ggy, mint valamikor régen, de Occse
mem jott.

Panaszat, fajdalmat nem oszthatta meg senki-
vel. Egyhangl maganyaban egyre csak azon topren-
gett, mert nem menekilt ide ebbe a csondes kis va-
rosha, 6 hozza, itt nem érnék a vadak, nala kipihen-
hetné a faradalmait, ..

Ha bement a varosba, ismer6sei tapintatos
gyongédséggel elkerilték ezt a banté témat. De &
mar lelke mélyébdl vagyakozott arra, hogy meg-
védje dcesét a hangos és eltitkolt, de mindenképpen
lesujté itéletekkel szemben.

Amikor némiképpen mér megnyugodott, igy Vvi-
gasztalta énmagét:

— Istenem, hogy j6hetett volna ide? Ila miatt
se johetett volna. Aztan ki tudta volna eltitkolni,
hogy itt van? Tan még botrany is lett vgh&belSle w

>



64

Egy napon halk, félénk kopogas ijesztette fol
toprengeseibdl.

— Talan Géza, — villant meg elméjében s
fiatalos gyorsasaggal ugrott fol.

— Szabad, — kidltotta az dzvegy.

Az Sjtd csdndes nyikorduléssal tarult fol. Az
Oreg szomszéd csoszogott be rajta, aki néhanapjan
meg szokta latogatni. De most mar régen nem volt
itt. Az asszony, amikor meglatta a szomszéd Gsz
fejét, el is csodalkozott, hogy mi szél kergette ide
az Oreget.

Pal, mert igy hivtak, régtél fogva j6 baratsag-
ban volt Agékkal. Ismerte Ag szileit, tudta azt Is,
hogy a gyerekbdl, mint ahogy régen nevezni szok-
tk, nagy ember lett Pesten. Eppen ezért latogatta
meg Ag ndvérét.

Kis emberke volt, rokkant testd, reszket§ hangu
Oreg. Kicsiny tanitéi nyugdijabol tengédott. Minden
reménye a fia volt, aki mar évek ota hidba varta
Sitanari kinevezését.

— Fo6lmegyek Pestre, — mondta az Oreg. —
Dolgom van a minisztériumban.

— Ugy? — csodalkozott az Gzvegy, aki hir-
telen nem tudta megfejteni magaban, mi kéze van
néki ahhoz, hogy Pal bacsi Pestre utazik. Hisz mas-
kor nem volt ilyen kozlékeny.

— Tetszik tudni, a fiam miatt. Azt mondjak,
a mostani miniszter kegyes szivii ember. A masik
nem nevezte ki. Talan az uj megteszi.

— Persze, persze, — bélintott az 6zvegy.

Az ©reg tanitd most hirtelen Ag Géza irant
kezdett érdekl&dni.

— Fol akarom keresni, — mondta — ha Pestre
megyek.

Az Ozvegy zavartan nézett a szomszédra. Léatta
az arcabol, a szemébdl, Kiérezte a gyandtlan hang-
jabol, hogy mitsem tud Ag esetér6l. Egv pillanatig
megorilt ennek. Hat mégis vannak emberek, akik
nem tornek palcat dccse folott... De Bztdn masra
gondolt. Nem beszélhet leikébdl ezzel az emberrel,
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aki bizonyara végighallgata volna keser(i panaszait,
s6t vigaszt is talalt volna rajuk.

— Ugy? ... lgen? ... — mondta izért némi
zavarral a taniténak.

Az alispan adott egy levelet a miniszter sza-
mara. Az alispan tetszik tudni, osztalytarsa volt a
miniszternek. Szeretném, ha Géza is... Talan fol-
kisérne hozza... Szo6lna az érdekemben néhany
sz6t... Vagy megirna a lapban ...

Az asszony helyesloén bolintott.

— Mert én, — folytatta az éreg — nem isme-
rek abban a nagy varosban senkit, csak Gézat. Le-
het, hogy 6 mar nem emlékszik ram...

— Ugyan, ugyan ... — tiltakozott az asszony.

— Annal jobb. Bizonyara olyan nemes sziv(,
derék ember, mint amilyen az apja volt. Hiszen jol
ismertlik egymast.. . Igaz, hat hol lakik most? Mert
okvetlen beszélni akarok vele ...

Az Ozvegy egy ideig szétalanul meredt maga
elé. Pal furkeszén nézett rd. Nem értette ezt a hall-
gatast. Csak nem tortént valami baja Agnak? Hisz
akkor néki minden reménye szétfoszlott...

— Hol lakik most? — kérdezte Ujra.

— Hol? — mondta az asszony. — Tudja, Pal
bacsi, nekem mar nagyon régen nem irt. Elfoglalt
ember, hat bizony hanyag egy kissé ... Hanyag ...
Hol lakik? Azt bizony magam se tudom. Hogy most
hol lakik, azt nem tudom ...

— Nem tudja? ...

— De legjobb lesz, ha elmegy a szerkesztd-
ségbe. Ott biztosan megtalalja, s ha olt nincs, ott
tudjak, hol van. Csak menjen oda. Majd mindjart
kikeresem a szerkesztéség cimét.

Az oreg csliggedten hallgatta az 6zvegyet. Az 6z-
vegy folallt, kinyitotta az almariumot s ott az Irasok
kozott keresgélt.

— Tesseék, ez az ... Csak ide menjen ... Géza
biztosan megteszi, ami t6le kér... Ha modjaban
all... Mert tan nem is ismeri a minisztert.. . Akkor
Ggyis hiaba ...

Berkes: Csillagok, ha kialszanak 5
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— Dehogy is, — védekezett az dreg — akkor
ismer mast. A miniszter rokonat, képvisel6ket vagy
egy masik minisztert...

— Ez igaz, — hagyta helyben az asszony. Hat
csak odamenjen ... ott tudjék ...

Az 6reg nem akarta tovabb firtatni a dolgot?
Megkoszonte a hianyos cimet s megigérte, hogy
miel6tt Pestre megy, Ujra atjon. Hatha ir addig meg.

A tanito elcsoszogott. Az asszony, amikor ma-,
Eér?j maradt, leroskadt a kopott divanyra és zokogni

ezdett.

XIl.

Faradtan, almosan érkezett meg 3 tengeri fur-t
dére. Kora reggel volt, a kikét6ben néhany szolga
acsorgott, ezek kivancsi szemmel bamultak ra,
amikor kiszallt a hajobdl.

Egy inasforma ember ugrott elébe, mélyen meg-
hajtotta magat, elvette a podgyaszat s azt mondta
Agnak:

— Primavera-szallé .

— Helyes, — mondta Ag.

A szali6 a tengerparton volt. Ag ugyan jobb
szerette volna, ha fonn a hegyek kozott berelhetett
volna maganak szobat, de azért ezzel se tor6dott.
A Primavera-szallo kedves izléses fészek volt, nasz-
utasoknak és az élet 6rémei kiaknazoknak valo.
Agot untatta mar ez a nagy, lusta kényelem, de
azert nem tiltakozott ellene.

Vilagos, fehér szobat adtak neki. Az ablakokon
besutott a nap s ha kinyitottak, tengeri levegé osont
be rajta. Ag lebocsatotta a fliggonyoket, teat kért,
aztan agyat bontatott. Mar vagy két nap o6ta alig
a:ugt_valamit. Erezte, hogy most Kkitlin6en fog
aludni.

Délben foleébredt. Hivtak, hogy menjen le az
étterembe, de Ag még mindig szerfolott bagyadt
volt s a laz is izgatta. Folkérette az ebedjét, alig
evett valamit, szivarra gyujtott, majd lapokat hoza-
tott maganak.
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Korllbeltl egy 6ra hosszat olvasgatta a lapo-
kat, aztan folallt es sétalgatni kezdett. Hirtelen el-
nevette magat.

— Tudtam, el6re tudtam... Ebben sem
csalodtam.

Megirtdk, hogy a szeretfje tartotta ki évekig.
A szeretOje iskolaztatta, neveltette, ruhaztatta. Es ezt
a nemeslelki n6t 6 végul ongyilkossagba kergette.

Megirtak, hogy elzlllétt tarsasagokba jart s
azok kurtolték ki népszerliségét.

Megirtak, hogy tehetségtelen stréber volt, akitdl
végul meg kellett szabaditani a tarsadalmat.

Részletesen megrajzoltak egész palyafutasat,
amely nem volt egyéb, mint a botranyok és szédel-
gések egész sorozata.

Alig akadt egyetlen enyhe hangra. Egyetlen
vigasztald szora. Csupa ragalom, csupa gyilkos sér-
tés ritt ki az Ojsagok soraibdl. Még sajat lapja is
olyan batortalanul, olyan elfogultan ismertette az
esetet, hogy ez a gyavasdg valosaggal megddbben-
tette Agot. )

— Sohse hittem volna, — doérmogte Ag, —
hogy ennyi ellenségem legyen. Ugy latszik, mégis
voltam valaki...

Elsapgdt, amikor ilyen gondolatokon kapta
magat.

— Voltam? ... — ismételte meg hirtelen s két-
ked6én razta a fejét.

Két napig ki se mozdult a szall6bél s ez idé
alatt tokéletesen visszanyerte lelki nyugalmat. A le-
vegl, a kdrnyezet, a napsugar, a mosolygé arcok,
a szolgalatkész pincérek, a tavasz ragyogasa meg-
nyugtatéan hatottak rd. Nem foglalkozott mar a
sajat dolgaval, s6t iparkodott kiverni a fejébdl a
folyton visszatér6 gondolatokat. Nézte & hullamzo
tengert, a korzén futkos6 gyerekeket, a fiatal asszo-
nyokat, sétalgatott a szobajaban, lement a kave-
hazba, az ebedl6be és mar terveket is sz6tt, hogy
mibe kap, mit hoz a jov6, — ezzel a kérdéssel nem

*5



68

is szeretett foglalkozni. De a jelenét élvezetessé, val-
tozatossa akarta tenni.

A harmadik nap délutanjan lement a tenger-
parti sétanyra. Egy Ideig sétalgatott, de hamarosan
gyongeség fogta el. Szédiilt, laza is visszatért. Haza-
ment és lefekudt

Amikor folébredt, ujabb kedvetlenség fogta el.
Mogorvan bamult maga elé, tekintete egészen el-
sOtetedett s igy Ult hosszas toprengésben kinzo gon-
dolataival, amig végul el nem hatarozta, hogy Ujra
sétalni megy.

— Orokds séta, orokos szétlansag, — sz6lt ma-
gaban Ag. — Mar beszélni szeretnék valakivel.

Csodaszép tavaszi délutan volt. A nap melegen
tlzott ala, a tengeren millio és millio apr6 fodrocska
himbalédzott, a sétany telve volt gyonyorl asszo-
nyokkal, kedves kacagas bizsergette meg az idegeket,
csonakok siklottak tova a nyugodt vizen, a cséna-
kokban pajkos gyerekek és pajkos szerelmesek.

— Csonakazni fogok, — gondolta

Odament a csonakallomashoz. De aztan hirte-
len mast gondolt. Folytatta Utjat.

Egesz delutan egyedil 6dongott a tengerparton.
Nem figyelt masokra, nem nézte az ismeretlen em-
berek arcéat, ruhajat, mozdulatait, észre se vette,
hogy a tobbiek lassan-lassan elszéledtek. A cso6-
nakok visszajottek, uzsonndzni mentek a gyerekek,
az aszonyok elhtzddtak villaikba.

Ag is hazafelé készilt.

A naB mar a tavoli hegyek kozelében jart.
Még nem bujt iG6géjuk, de minden pillanatban bu-
csut mondhatott a viragz6 faknak, amelyek halkan
rezzentek meg, amikor a tengeri szelld atsuhant
kdzottlk.

Ag merengve, lassu léptekkel ment tova. Egy-
szerre csak folemelte a tekintetét. Feketeruhas né
jott vele szembe.

Ag megéllt. Mintha hirtelen megbénult volna,
nem tudott helyér6l elmozdulni. Tagra nyitotta a
szemét, csodalkozva, majdnem meghokkenve nézte
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a feketeruhas alakot, aki konny( léptekkel kozele-
dett feléje. Luci volt.

Amikor Ag megismerte a leanyt, szeretett volna
oromében félsikoltani. Tapsolni, ujjongani, tancolni
akart, valami ismeretlen, csodalatos, nem minden-
napi 6rém fogta el a lelkét, hogy végre egy ismerdse
?k?dt itt a furdén. Es éppen Lucira... Milyen vé-
etlen ...

— J6 napot, Luci, — mondta elfojtott han-
gon, majdnem kdzonyodsen, hogy ezt a nagy 6romet
valahogyan eltitkolja.

— JO napot, — viszonozta Luci a kdszontést
bagyadt, er6tlen hangon ...

6 is titkolta szertelen 6romét, azt a kilonos
érzést, amely mar tegnap elfogta.

Néhany pillanatig tétovan, elfogultan, zavart,
szinte ijedt szemekkel bamultak egymasra.

Es ahogy igy é&lltak egymassal szemben szot-
lanul, taldn minden iziikben remegve, majdnem
gyerekes egvigyuséggel, mindkettSjiuk lelkében
ugyanazok az indulatok hullamzottak. Nem azt ku-
tattdk, nem azon toprengtek, miként keriltek ide,
micsoda sors hozta 6ket 0ssze, micsoda vak véletlen
kacérkodik velik, hanem oriiltek egymasnak, rette-
netesen Ordltek, hogy egyiitt lehetnek, hogy beszél-
gethetnek, hogv elmondhatjak egymasnak titkolt
gondolataikat, keserveiket, kudarcukat és egy egész
elet hosszl, kinos, vigasztalan panaszait. |

— Itt van ez a Luci, — gondolta Ag — akit
apré gyermekkora Ota ismerek, idejott, hogy pa-
naszkodjam neki, s hogy megvigasztaljon engem.
Idejott, hogy vigaszt talaljon, enyhiletet beteg lel-
kére, napsugarat napjainak sivarsagara, friss leve-
g6t a gyerekszoba fullaszto leveg6je utan. ldesietett,
miutan tonkretették, megsorvasztottak, s elém allt,
hogy Ujra olyan rideg 6szinteséggel beszéljek vele,
mint a lakodalom napjan. Szegény Luci...

— Itt van az az ember, — ujjongott magaban
Luci — aki meg merte nékem mondani az igazat,
az egyetlen férfi, aki legnagyobb keservében se ha-
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zudott, hanem leikébdl szoloit hozzdm. Oriilok, ka-
cagok, hogy itt van, legalabb lesz itt valaki ezen
a rideg, vizenyGs, kiallhatatlan furdén, akivel Gszin-
tén, poz nélkil, elfogulatlanul beszélhetek, aki min-
dig szivesen meghallgat, aki nem talal soha hazsar-
tossagot szavaimban ... i

— Itt van ez a Luci, — gondolta Ag — s 6 el
fogja nekem mondani aprolékos részletességgel lla
életét. El kell mondania. Szép- e még, s emlékszik-e
ram? Rut lett-e, gonosz, 6nz6, vagy hddito-e, nagy-
lelkd, igénytelen? ... Az 6 lelkén &t bele akarok
latni a haga leikébe, latni Sakarom annak minden
finom reddjét és elmosédd réancait... Mit csinal?
Kivel beszél? Mit olvas? Merre sétal? ... Mindent,
mindent tudni akarok & rola, jot, rosszat egyarant,
6 réla, a nyomorult kis asszonyrol, a senkir6l, aming
millié és milli¢ lélekzik itt a foldon... Es én mégis
csak 6 ra vagyok kivancsi...

— Itt van ez az Ag, — ujjongott magaban
Luci, — s én el fogok néki mondani mindent. Egy
hosszu, kinos, szomoru fél év egész torténetét. Egyet-
len sz6t se hallgatok el el6tte... Egyetlen hazug-
sagot se enyhitek ... Egyetlen gonoszsagot se felej-
tek el... Tudjon meg mindent, mi tortént azotal
hogy a palmak mellett elvaltunk egymastol... Ezek
a palmak itt sokat beszélhetnének, — mondta akkor
Ag. — Most én fogok beszélni, hadarni, kialtozni,
jajgatni, hogy Ag beleszédil a panaszomba. Min-
dent, mindent meg kell tudnia ... A kéréket is ...

Es aruig ezek a nagy, er6s indulatok korbacsol-
tak egész bens6jiiket, szemlesiitve, faradtan, majd-
nem roskadozon indultak el és tipegtek egymas mel-
lett. Csak lopva mertek egymasra nézni, nehogy
arcuk kigyulo tiize, szemuk nedvesseége elaruljon
valamit lelk(k vivodasabol. Csak elfojtott, erovel
megtompitott hangon beszélgettek, nehogy hangjuk
ideges, lazas rezgése elarulja ezt a tusakodo, csoda-
latos, kissé szilaj lelkiallapotot....

Kozonyos dolgokrol beszélgettek. Luci igy biz-
tatta dnmagat:
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— Ma még nem szélok néki... Ma még nem
lehet,.. Hdélnap ... Holnaputan ...

Ag is igy gondolkodott:

— Majd maéaskor.., Most nem lehet Az els§
talalkozaskor...

De azt nyomban észrevette, hogy Luci még
semmit sem tud az 6 esetér6l...

Minden kozo6s, bantdé emléket, amely barmelyi-
kéjik lelkét kozelebbrdl érinthette volna, elkeriltek.
A tavaszrol, a tenger hullamairél, az idegenekrdl,
a ragyogo égrél beszélgettek.

Mikor Ag a tavaszt dicsérte, ez jutott eszébe:

— Most Luci a télre, az & élete telére gondol...

Mikor Luci a hullamzé tengerrdl merengett,
ez jutott eszébe:

«— Most Ag lelkében a mult kinzé emlékei hul-
lamzanak. .,

Mikor Ag a flirdé vendégeirdl, a messze idegen-
bdl idekerilt emberekrdl beszélt, ezt olvasta ki Luci
szemébdl:

— Td&lem is elidegenitenek mindenkit: apat,
Enyat, testvért, rokont, baratot. Es én ugy foglal-
kozom magammal, mintha idegen volnék dnmagam-
hoz. Es bennem megfagyott ez az idegen lélek...

Mikor Luci a ragyogd égrél, a nap fényességé-
rél beszélt, Ezt olvasta ki Ag szemébdl:

— Nincs ragyogas, csak sotétseg. Nincs fény,
csak homaly és arnyék van...

A nap mar régen elt(int a hegyek mogétt, ami-
kor elvéltak... Ag hosszasan bamult Luci utan.
Aztan a szélldba rohfint s ott bezéarkézott a szo-
bajaba.

Anéni csodalkozott, hogy Luci ilyen késén keriil
haza. De nem mert néki szoIni, mert tudta, hogy
lazas, nyugtalan éjszakdja volt Nem akgrta meg-
rontani egyetlen szorakozasat.

Luci arca der(is és szeme csodélatosan tiszta
volt. Egy Kis, naiv gyermek bizodalmaval nézett az
Oreg nenire, aki igazan, leikébdl oriilt, hogy a beteg
lednynak ez egyszer olygn kit(in6 kedve yan.



72

Nagy ©6rémét most mar nem tudta magaba
fojtani.

— Néni, — mondta derlisen — talalkoztam
Ag Gézaval. .

Az breg asszony rendkivil meglep6dott.

— Ugyan? — Hat hogy kerul 6 ide?

— Azt nem tudom. Eppen haza akartam jonni,
amikor talalkoztam vele a tengerparton...

Az Oreg néni jol ismerte Agot, s ezért rogton
aggalyok .fogtak el.

— Es azért jottél késén?

— lgen ... Elbeszélgettiink ... Sok mindenrdl

. Hiszen régi ismerdsom .. .

— Nana... ez nem helyes, — mondta az Oreg
asszony. — Majd egytitt megylink ezutan sétalni...

Luci emiatt hallatlan dihbe jott.

— Nem, nem akarom... Mire gondol? ... Azt
akarja, hogy a tengerbe ugorjam? Hat mi vagyok
én? POlyads baba? Szinésznd? Vagy becstelen? ...
Nem akarom ... Egyedil 'akarok maradni...

A néni megbanta akadékoskodasat.. Alig birta
Lucit lecsillapitani.

A ledny kiult az erkélyre, a néni pedig hosszu
levélben megirta! Luci sziileinek, hogy Ag megér-
kezett a flrddre.

Még miel6tt erre a levélre valaszt kapott volna,
értestlt Ag botranyar6l. Az 6reg asszonynak mar
gyonge szemei voltak, Gjsagot csak nagy ritkan ol-
vasott, Ugy irtak meg néki hazulrél a dolgot.

— Hallatlan, hallatlan,, — dérmdgte magaban.
— El kell innen utaznunk. Haz&ikell mennink.. .

De Lucinak nem szolt mindjart a dologrdl.
Varta levelére a valaszt.

XIV.

A beteg leany hirtelen gyogyulni kezdett. Arca-
nak majdnem attetsz0 fehérsege gyonge rozsaszinbe
olvadt at, borlGs kedélye eleven kacagasba flilt és
ragyogo szemébGl élet, boldogséag, s valami titkolt,
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csodalatos mamor sugarzott. Senki se tudta e valto-
zas okat. A néni se, az orvos még kevéshbé.

Luci vidamsaga atragadt a nénire is. Nem zsor-
tol6dzott, alkalmazkodott Luci szeszélyeihez. De le-
veleiben, amelyeket most sirli egymasutanban kil-
dott haza, minden megfigyelését pontosan megirta.
Azt is, hogy Luci mindennap talalkozik Aggal.

Csakugyan, mindennap talalkoztak. Nem be-
széltek meg a talalkat, de ha torténetesen Kkesett
valamelyikdjik, a masik aggodo lélekkel, tiirelmet-
lendll varta a késedelmez6t. Pusztan szorakozashol,
unalombdl tették-e, vagy hogy a lelkiikben még
gyakran felujulo aggodalmakat gyorsabban elfeled-
Jek, tehat szlikséghdl is? — erre kés6bb talan nem is
gondoltak.

Messze elbarngoltak... A tengerpart siitké-
rez@ oregei latasbdl mar jol ismerték Oket. Sokan azt
hitték, hogy testvérek, masok azt, hogy jegyesek.
Senki se kozeledett hozzajuk, 6k mindenkit el-
kertltek.

Ott, ahol a villak mar meggyériiltek, s ahova
a furdévendégek kozil is csak a kalandos termé-
szetliek kertltek el, ott szerettek egymagukban ko-
borolni. A tengerpart mesterséges Utja itt hirtelen
beleveszett a parti novényzet buja, vizeny6s, sip-
pedé févenyébe, — erre mar nem is volt tanacsos
Jarni — az acélkékben fényl6 tavoli hegyek, a mo-
rajlo tenger, az ezerszinii viragok kabito illata ma-
moritdéan hatottak mindkett6jukre. Luci gyakran
megallt, hogy konnyebben vehessen Iélekzetet, Ag
busan horgasztotta le a fejét és némelykor akadozva
felelt Luci surgetd, gyerekes és rendszerint roppan-
tul bizarr kérdéseire.

— Nini, mi ez? — kérdezte Luci, s nyulank,
kedves alakja eltlint a suri cserjék és egymasra
csapddo, egymasba fonddd iszalagok nehéz fonata
mogott. .

— Lugas, — mondta Ag.

Csakugyan egy romantikus, mvészien stilizalt
lugas kozepén alltak mindketten. Masok is jartak
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mar ill, 3 sétalok, akik idevetddlek, itt szoktak nyil-
van megpihenni. Két fonott karosszék, egy gom-
bolyl asztalka és egy slpped6, fonott kerevetféle
volt a lugashan. Nem volt ez pad, sem a haloszobak
kényelmes széfaja, de valami nagyon érdekes, na-
gyon furcsa, s roppant eredeti butordarab, amilyet
még egyikdjik se latott soha.

Luci tapsolt 6romében. Agnak is jokedve volt.
Kissé elfaradtdk mar. Lelltek mind a ketten.

S ahogy igy egymas mellettt dltek, tavol az
emberekt6l, elbujva, majdnem egy Oranyi tavol-
sagban a flrd6tdl, hirtelen elkomorodtak. Ag ra-
nézett a leanyra.

— Luci, — nem fél maga?

— Nem félek ...

— Nem fél, hogy meglatnak benniinket és...
Tudja, ilyen messze... Valaki, épp Ggy, mint mi,
ide talalhat... }

Luci raemelte Agra ragyogo szemeit

— Nem banom, nem félek senkit6l. Nem t&rg-
dém senkivel a vilagon.

Ag e szavék hallatara megdobbent. Hirtelen éles
szemmel nézett Lucira, mintha bele akart volna
Iatni a leikébe, s onnan akarta volna kiolvasni e k-
I6n6s vélasz tiszta értelmét. Luci, mintha megijedt
volna Ag szlr6 tekintetétdl, lassan lehorgasztotta
gyonyorl fejét. Kissé megreszketett a karosszék-
ben... Nem ékart, vagy nem mert tobbé Agra
nézni. Olyan volt e pillanatban, mint a hegyek tete-
jén viritd tuzliliom, amelyen atsuhan a hideg hegyi
szél... Arca égett, megis reszketett, mintha
faznék... }

— Szent Isten, — suttogta magaban A(f mert
valami homalyos sejtés kezdett éledezni a lelkében.
Szeme még mindig fiirkészGen csingott a zavart
lednyon, aki olyan volt, mintha az elsd nagy, sulyos
blntetéstdl rettegne, — aztan, mintha a sejtés las-
sankint tudassa érett volna meg benne, hatradglt
a karosszéken és 6 maga is lesutdtte a szemét. igy
lltek néhany pillanatig egymas mellett.
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— Luci, talén rosszul érzi magat? — kérdezte
halkan Ag.

— O, dehogy, — szolt lelkesen Luci s kissé
almosan, béagyadtan emelte fol tekintetét Agra.

Ag most el6szor érezte magat kényelmetlendl
Luci tarsasagaban. Szeretett volna elmenekulni ebbél
a szerelmet leheld, buja lugashdl, szokni szeretett
volna Luci el6l, messze, maga se tudta, hova...
Hova? Hat elmehet 6 valahova? Kivancsi 6 ra va-
laki? Szdéba all még vele valaki az életben? Vele,
a kitartottal? ... Akir6l azt Irtak az Gjsagok, hogy
a szeret6je tartotta ki? ... S amig villamgyorsan
suhantak at lelkén ezek a toprengések, mozdulatlan
fagyossagban lt helyen. Arca elsapadt, tgy hogy
most Luci kérdezte tOle:

— Talén valami baja van, Géza? ...

— O, dehogy, — mondta meglep&dve Ag s most
Ujra Luci kipirult arcat bamulta.

Meglepédétt, hogy Luci keresztnevén szélitotta.
Meért tette ezt? Mi értelme van ennek? Ez még job-
ban megzavarta. Olvasni akart a leany leikebdl s
nem latott semmit, csak homalyt, zavart, ijedtséget
és félelmet. A sajat lelke ijedt zavarat...

Most hirtelen a lakodalom jutott eszébe... Fol
akarta eleveniteni a régi emlékeket, de megrettent
ett6l az emléktdl... Ez nem lehet kedves Lucinak
sem ... Agyaszruha és a gyerekszoba... Luci lelke,
Hmelyet megdltek... Ujra ranézett Lucira, s csak
most vette észre, hogy fekete ruha van rajta...

— Gazember voltam, — tépel6ddtt magaban ...
Mért mondtam ezt néki? ... Ezt a kegyetlenséget...
Ezt & kinzd igazsagot...

Rettenetesen megbanta akkori szavait, amelyek
most Ugy tlntek fol néki, mint rideg, hatborzongatd
bagolyhuhogés ... A héazban haldoklik valaki, s a
haztet6re raszall a kuvik ... i

— Bocsasson meg nékem, — dadogta Ag —
kegyetlen voltam magahoz.

Luci szerelmes szemmel tgpadt a férfilra.
Tudta, mirél beszél...
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— En nem haragszom, — mondta gyéngéden,
elhaloan...

Aztdn megint sokaig nem szoltak egymashoz.

A lugas halkan susog6 z6ld szbvetén atsziir6-
détt a tavaszi napsugar reszketd fénye. Melegségét,
részegitd vardzsat belecsokolta a két révedez6 ma-
moros szemébe, kigyuladt Sarcdba és elkabult lei-
kébe. A lugas 0r6kzold borostyanja mint valami
csodalatos koszord, ott lebegett a fejuk folétt. Len-
gett, imbolygo6it, némelykor megérintette a fejiket,
homlokukat, Emikor a tengerrol felsuhané szell§
er6sebben karolta at a cserjéeket, a reszketd virago-
kat és a csodaszép palmakat. Ilyenkor széthasadt
egy pillanatra a lugas surii szdvete s ezen a nyilason
beragyogott az ég mély kékje, a nap aranytiize, a
tenger zoldes, elmos6do csikja, s a tavoli szikla bi-
borvords korondja. Mintha elmélazd, bagyadt nasz-
utasok bujtak volna: el ebbe a nagy maganyba, hogy
Ujra atéljek az els6 éjszaka szent mamorat. . .

Luci torte meg a csondet.

— Mondja, Gézg, mért jott maga ide a ten-
gerre?

Ag hirtelen nem értette meg ezt a kérdést. Pa-
nasz volt ez a szemrehénﬁés, vagy pusztan kivancsi-
sag? Mit feleljen erre a kérdésre? Mondja el undo-
ritd botranyanak egész torténetét? Ezt kéne tennie...
Legalabb egy csapasra meg6lné a leany lelkében
éledez6 szines reményeket, megdlné vagyait, ame-
lyektél félt, rettegett...

Es mikozben gyorsan egymas mellé sorakoz-
tatta a darabos mondatokat, amelyekkel el akarta
kezdeni botranyanak el6adasat, hirtelen — maga se
tudta, miképpen tortént — vad, démoni indulatok
raztak meg egész bensejét. oOntudatlanul, véres
bosszut lihegén a htlen, gonosz kis menyasszon
vigyorg6 arca merllt fél lelkében, ezt a pokoli, el-
sotetiild, karérvend6 arcot latta egyre maga el6tt,
ezt a kis 6rdogot, aki orokre tonkretette az 6 életét.
Actizenhét éves asszonyt latta... ;

— Miért? — mondta hangosan Ag. — Nyu-
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godtan akarok dolgozni. Idejéttem, hogy megirjam
egy regényemet. Régi témam. Itt akarom megirni. . .

Luci arca folderdlt.

— Regény? Mondja el a tartalmat. ..

— O, az hosszadalmas volna . ..

— De engem érdekel. Kérem, Géza, mondja
el... Nézze, itt a lugasban .. . Kedvesebb helyet ki
se valaszthattunk volna . ..

— Unatkozni fog, Luci...

— Na, ne tréfaljon, Géza, most mar igazan
kivancsi vagyok arra a regényre. Hisz maskor is el-
mondta nékem a témait. Otthon ...

— Ez igaz.

— Mi a cime?

— Atizenhétéves asszony torténete . ..

Luci elsdpadt. Ilara gondolt. Ag észrevette a
ledny hirtelen elsapadasat... Kozonydsen nézett
Lucira.

— Hat mondja, — biztatta Luci reszket§
hangon.

Ag most erdsen belenézett a leany szemébe és
elkezdte a torténetet:

— Volt egyszer egy leany, s ebbdl a leanybol
tizenhétéves kordban asszony lett. Maga se tehetett
rola, hogy férjhez adtdk, akarta is, nem is, hogy
asszony legyen, de a fiatalsaga izgatta, titkos érém-
mel toltotte el a lelkét. Masok husz, huszonét, s6t
harminc éves korukban mennek férjhez, s 6 mar
ilyen gyerekfével, gyerekszivvel Iéphette at egy ide-
gen ferfi lakdsanak a kiiszObét. Az utcan blszkén
kdszontotte a huszondtéves és az id6sebb leanyokat.
Nagy boldogsag sugarzott ki a szemébdl, s ez a su-
arzas karérvendés is volt: Szégyéljétek magatokat,
én mar asszony vagyok!

— Volt egyszer egy férfi, harminc, harminckét
év korli, sapadt arcu, széaraz lelkl, munkéaban gor-
nyed6: ez volt a tizenhétéves asszonyka férje. Koran
kelt, a munka harcba szélitotta, délben gyorsan be-
kapta kis ebédjét és elrohant, este faradtan jott haza
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s a féllaba meg az agyban se volt, mar aludt. A fe-
lesége sz6lt hozza, simogatta az izzad6 homlokat,
csacsogott néki, tereferélt, de a szaraz lelk( férfi
mar egy honappal az eskivd utan alig torédott ezek-
kel az apro, kedves fecsegésekkel. Lehet, hogy méa-
sokat folderitett volna, de 6 unalmas ember volt,
csak a hivatasa érdekelte s az asszonyt Ugy tekin-
tette, mint egy szikséges butordarabjat a héaznak.
A felesége szorakozasarél nem gondoskodott s a lei-
kébe nem tudott beletekinteni.

— Az asszonyka egy napon, pedig nem is so- 1
kara a hazassaga utan, azt vette észre, hogy 6 unat- j
kozik. Untatta a kornyezete, a férje egvformasaga;
untattak a valtozatlan napok, a szilirke délutanok
s a férfi lelketlensége. Olvasni nem szeretett, tarsa-
sdga nem volt, mert a tizenhétéves asszonytol busz-
kesége miatt mindenki elidegenedett, csak otthon
Ulddgélt, s a sok farasztd tldogélés kozepette isme-
retlen érzések, ismeretlen vagyak szalltdk meg sze-
gényt. Megijedt ezektdl a vagyaktol, de nem tiltako-
zott ellenik, hagyta, hogy ezek az érzések tokélete-
sen megérjenek benne. Meg is értek benne .,. A férj
ezt nem vette észre.

— Volt egyzser egy ifju ... Szerelmes szemd,
lobbanékony szivi diék, alig volt néhany évvel id6-
sebb a fiatal asszonynal. Ez az ifju alland6an ott
ténfergett a tizenhétéves asszony ablaka alatt. Reg-
gel futtdban rohant a haz elétt, délben megallt egy
kissé az ablak alatt, délutan és este mindig ott leb-
zselt. A szeme azt kidltotta az asszonykanak, aki
ilyenkor mindig az ablaknal volt: Szeretlek ...
Az asszonyka szeme azt mondta: Félek téled...
A diaké: Er6s vagyok, megvédelek, ne félj t6lem! ...
A tizenhétéves "asszony valasza: Menj innen, siess . ..
Félek t6led... A diéz engedelmes #iu volt, ilyenkor
mindig tavozott.

— Nemsokara egyutt lattak Oket: az ifjat es
a szép asszonyt. Lattak Oket az utcan, erdGszélen,
koncerten, szinhazban, sétatéren, mindenitt. Min-
denki latta Oket, csak a szaraz mell( férj nem lu-

J—
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dott semmir6l. Pedig arrdl beszélt mar a fama, hogy
a fizenhétéves asszony megcsalja az urat; konnyel-
mien, ravaszul, lelkifurdalas nélkil csalja a munka-
ban gornyedd, sziirke embert. Talan nem is tudta,
hogy biinds a lelke, gonosz minden gondolata, til-
tott szerelmet sévargo szive minden dobbandsa, hi-
szen gyerek volt még & hazassagtord asszony, tizen-
hétéves ...

— Egyszer a férj duhdsen jott haza. Sohase
volt ez az ember dilhos, de most valami veszett in-
dulat szallta meg. Hol az asszony? — ripakodott ra
a cselédre... Elment... — mondta reszket6 han-
gon a cseléd ... Mikor ment el? — firtatta a du-
héng6 .. . Azt nem tudom ... A férj vart, toporzé-
kolt, az asszony estefelé faradtan, ijedt arc-
cal osont be a lakasaba... A cseléd a filébe
sugott valamit. Az asszonyka megallt az el6-
szobaban, kissé gondolkodott, aztdn berontott, &sz-
szevesztek, — ez volt az els6 csatajuk — s ebb6l az
asszonyka kerUlt ki gyGztesen. Ez igy szokas. Mikor
lefekiidtek, a tizenhéléves asszony sokaig nem tu-
dott elaludni. Nem arra’ gondolt, hogy megjavuljon,
hanem cselszov6 lelke bosszut forralt.

— Aztan tobbé nem latta Oket egyitt senki.
A diak nem ténfergett a haz elétt, s az asszony sem
integetett néki viraggal az ablakbdl. Ovatosak let-
tek. De azért gyakran talalkoztak.

— Volt egyszer egy varos... Blinds, fényes,
csodaszép varos. Itt lakott az ifju. Err6l a varosrol
beszélt allanddan kedvesének. Hogy a nyar elmulik,
s néki Gjra vissza kell mennie a nagy, larmas va-
rosha, ahol édesebb a szerelem, csabitébb & biin,
tlzesebb a csok, s szebbek az asszonyok, mint itt.
De ha kedvese vele jonne, 6 volna annak a biinds
varosnak a legcsodasabb Asszonya. Az § szerelme
volna a legédesebb és csokja a legliizesebb. Jojjon
vele. Ne maradjon itt ennek a kopaszodd embernek
az oldalan.. . Nem megyek, — mondta az asz-
szony... El kell jénndéd, — parancsolta a férfi.
Nem megyek, — ismételte az asszonyka, de most
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mar meglagyult a hangja. .. Egész biztosan utanan|
josz, — szolott a csabitd és elutazott.

— Botrany, — orditotta a cseléd, kiszaladt az
utcara s ott is azt orditotta, hogy botrany. Amikor
kérddére vontak, azt adta valaszul, hogy a tizenhétiil
éves asszony a szeret6je utan szokott.. . Botrany,
— orditotta a férj, s elsietett az ap6sa hazaba s ott
Osszezlzta a butorokat... Botranv — orditotta az
apos és azt mondotta a feleségének, hogy ugy-e
mondtam, nem Kkellett volna még férjhez adni. .,
Az anyos elajult és az egész kis varos ajuldozott a
gyonyorben es a boldogsagban, hogy a lizenhétéves
asszony megszokott. A vén leanyok tapsoltak, mert
Oket Kigunyolta a gyerekasszony, az erkolcsosek
mogorvan raztdk a fejiket. Az erkdlcstelenek ha-
lalra kacagtdk magukat, hogy Ujra megszaporodtak
egoyel. Es épﬁ)en a legfiatalabbak Ezzel az artatlan
arcu, gyermekszemi, hamvas szépséggel. Erre még
nagy jové var, — mondogattdk egymasnak. Kit(ing,i
nagyszer(i . . .

— Es forogni kezdett a hiitlen asszony el6tt
a vildag. Nem latott semmit, a teste, lelke 6rok iz-j
galma zaklatta, korbacsolta, az élet piszkos képei,
gyorsan elsiklottak el6tte, az 6romok szétfoszlottak,
s az OromokbGl egyszerre csak nem maradt meg
egyéb sivarsagnal eés durvasagnal. Az ifji mordzus
lett, s az asszonyka rettenetes kétségbeesésében tel-
jesen megroskadt. .. Fiatal vagyok még, — gon-
dolta magaban s otthagyta a goromba fickét.
A ficko orllt, hogy megszabadult tdle. Ez tortént a
blinds varoshan . ..

— Dolgozni nem tudott, mert erre sohasem
tanitottak. Irtozott is a munkatol, mert komolyan
nem tudott gondolkozni. Haza nem mert menni,
mert kislelkil volt... Silyedt egyre, s mindjobban
elvesztek el6tte a malt napjai: A szll6i haz, a széraz
mell( férj, a vén leanyok és az els6 csabitd ... Utana
sokan kovetkeztek. Durvak és el6kel6k, gazdagok és
nyomorultak, sajnalkozok és kegyetlenek ... Atizen-
hétéves asszony utalta valamennyit, de nem tudott
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télik szabadulni.. . Kikerilt az utcara, a szerelmes,
gyilkos, sargafényd, rideg utcara... Es tobbé soha
életében nem tudott bucsut venni ett6l a csabito,
mamoros utcatol. ..

— Szegény, hazassagba kergetett, nyomorult
kis asszonyka teljesen elzullott...

— Volt egyszer egy folyo ... Csalogato, pisz-
kos viz(i, szédito folzé. .. Ez volt a temet6je a bol-
dogtalanoknak, a sikkasztéknak, a bukottaknak és
az életuntaknak. Vizeny6s, rideg, undorité temet6,
de biztos .. . Hajnalonkint valosagos népvandorlas
indult meg a foly6 felé, sarga arct vének, félmezte-
len némberek, kiélt fiatalok, ijedt tekintet( csavar-
gok, elszant lelkl ongyilkosjeloltek rémit6 tabora ...
Veéletlentl-e, vagy szantszandékkal, egy hajnalon a
tizenhétéves asszony is kdzéjik sodrodott... Séarga
volt, lerongyolodott, piszkos... Es a piszkos habok
}isztéra mostak a testét meg a lelkét is ... Ongyilkos
ett...

— Ez az én témam, — fejezte be Ag — ez a
tizenhétéves asszony torténete.

— Nem igaz, nem igaz, — sikoltott fel Luci,
aki szé&zszor is félbe akarta szakitani Agot, de a férfi
villogo szeme valdsaggal hipnotizélta, Ggy hogy resz-
ket6 ajka nem nyilhatott széra, ellankad6 karja nem
emelkedhetett tiltakozasra; — nem igaz — sikoltotta
éles hangon, — ez nem lehet a mi llank, ez nem
az én higom, hazug ez a torténet...

S amig igy tiltakozott, l&ngol6 arca, szerelmes
boldogsagban ragyogd szeme éppen az ellenkez6t
mondta: Boldog vagyok, hogy ezt hallhattam,
orulok, ujjongok, tapsolok, hogy a masik elpusztul,
csak azt akartam megérni, ennek a titkos, veszett
gyonyorét akartam Kkiélvezni, most mar szivesen
pusztulok el én is...

Ag folallt, odament Lucihoz s megddbbenve
nézte a leany szemét, {amelybdl csodalatos fény su-
garzott ki. Erezte, hogy ez a fény belehatol az
agyaba, a szivébe. Er6s akart lenni, s most 6 nem
tudott ez aldl a szédit6 hipnozis aldl szabadulni.

Berkes : Csillagok, ha kialszanak 8
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Megragadta Luci lazas kezét, megsimitotta égé hom-
lokat, egészen odahajolt hozza s gy sugta elfojtott
hangon:

— Luci, hiszen én nem beszéltem UArdl;

— Nem Géza, nem ... — mondta Luci elcsukld
hangon, s egy pillanatra se vette le Agrol a szemét...
Atenger titokzatos mélysége volt ezekben a szemek-
ben, a mosolygd csillagok biibajos ragyogasa, a si-
vatagi nap tikkaszto tiize, a hajnali hold sarga kisér-
tése. Titkos epedés, lazas szerelem, bolond szenve-.
dély, leklzdhetetlen vagy égette, kinozta, korba-
csolta a lelkét. Erett, ahitozo asszony lett ebben &
megejté lugasban, amelyet valami ezeregyéjszakai
tindérkertnek képzelt, — ennek a csodalatos em-
bernek az oldalan, akinek a gondolatai egybefondd-
tak az 6 gondolataival, akinek a lelkét ugyanazok az
indulatok sz6tték at, mint az ovét.

Reszketd kezével atkulcsolta Ag nyakat, fejét
levonta az 6 fejéhez s vibralo, tizes ajkai raforrtak
a férfi szdjara. i

— Luci, Luci... — dadogta Ag. s egy pilla-
natra foleszmélt hirtelen kabultsagabdl... Agya
tiltakozott még, szive veszett dobogasa folrazta, arra
gondolt, hogy meg kell mentenie a szerencsétlent, a
szive kergette, (zte innen, de aztdn mintha finom
selyemfatyol borult volna a szemére, az agyéra, a
szivére. Nem gondolkodott, minden elsotétiilt
el6tte. ..

Es ebbdl a nagy, kabitd, megfoghatatlan sotét-
ségh6l két ég6, villogd, szikrazd fénypont ragvogott
iki raf Luci szeme. Egyszer kozelebb latta a szikra-
kat, maskor tavolabb, mint imbolygo, kékes lidérc-
fényt. Mintha most is a szaguld6é vonaton* Ulne, ki-
néz az ablakon s hirtelen meglatja a két tiizes sze-
met. Egy masik vonat robog feléjuk ... Mindjéart el-
pusztulnak ... Egyszer elhomalyosodott a tiizsugar,
mint amikor a lidércfény egészen belevész a nadas
»ftrijébe. De aztan Gjra kira“yogott, — a hold, ré-
me», ijedt, banKto» ragyogasaval. A hold komor
felnd mogé bujt.., Luci lehunyta a szemét.
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A lugas idegesen sus.ogo, feketébe olvadd szo-
vetére raborult az alkonyat szirkesége. A tenger
fel6l hideg, metsz6 szél csapott fel, a borostyanok
fazdsan lengtek, reszkedeztek, s messze, messze el-
hizddtak Luci szétbomlott hajatél s Ag homlokatol.
A hideg szél kiszivta szemiikbdl a mamort, arcukbdl
a tlizet s lelkiikb6l a kabultsagot. Némelykor szét-
hasadt a lugas siirli szbvete s ezen a nyilason hara-
gosan kandikaltak be a tenger sotétl6 hullamai és az
€g piszkossarga felh6i. Mintha ijedt, eltévedt van-
dorok bujtak volna ide az égi haboru eldl.

— Keésé van mar, — mondta Luci.

— Kés6? — kérdezte Ag. — Igen, kés6 ... tette
aztan hozza mély szomortsaggal.

Luci megigazitotta szétbomlott hajat.

— Menjunk ..

Ag egészen a villaig kisérte Lucit. A hosszl
utén nem szoltak egymashoz semmit

Keés6 este volt mar ...

XV.

Avillaban nagy izgalom uralkodott. A néni fol-,
ment a masodik emeletre és ott ijedt arccal pana-
szolta el, hogy Luci még mindig nem jott haza.
Attél tart, hogy valami baj tortént. Lesietett a fold-
szintre, ott is talalt résztvev6 telkekre, akik kivan-
csian lesték a torténenddket. Az idegen emberek ok-
talan kivancsisagaval, akiknek semmi kozik a ma-
sok dolgahoz, de akik mindig szivesen izgatjak ma-
gukat a masok dramaival vagy komédiaival.

A villa lakdi latasbol ismerték O sapadt arcu
lednyt, de nem igen szerették kildnckddése és szota-
lansaga miatt.

Anéni nem mert gyanujanak egyenesen kifeje-
zést adni, csak a masok megjegyzéseit hagyta hely-
ben, vagy javitotta ki, ha nem tetszett néki.

Magaban pedig végleg elhatarozta, hogy nem
marad Lucival tovabb Itt, megy haza holnap, vagy
holnaputan.

r
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Egy kedves, fitos orr( leanyka igy vigasztalta
a nénit:

— O, hisz még nincs olyan kés6, bizonyara
elmélazott egy kissé az alkonyatban.

— Persze, persze, — hagyta helyben egy oreg
ur, aki minden szdt élesen megfigyelt.

Azt hitte, hogy az eset mogott valami banto,
kellemetlen pikantéria lappang. Ezt titkolja nagy
gonddal az 6reg asszony.

— De hat mi torténhetett a kisasszonnyal? —
kérdezte egy piros arcl asszony.

— Nincs itt valami ismer6se? — szolalt meg
egy hetyke bajuszu, arrogans kiilsejii fiatalember.

Ezt az embert egyébként szivb6l utalta a néni.
Nem is adott néki valaszt.

— O, ez konnyen lehetséges, — vélekedett a
pikantériat kutatd oreg ur.. . Ez lehetséges.

A néni olyan izgatott volt, hogy a tobbiek csak
nagynehezen tudtak lecsititani.

Aztdn gondolt egyet, félment a lakasaba és
akolni kezdett. Lazasan tarta fel az almariumokat,
iszorta bel6lik a fehérnemdiit, a ruhékat, a cseléd-

del behurcoltatta a nagy kosarakat és koffereket és
beléjik gydémdszolte kettéjik holmijat.

A cseléd ijedt arccal engedelmeskedett, nem
mert egyetlen ellenvetést se kockaztatni, olyan dult
volt az arca az Oreg asszonynak.

— Holnap reggel elutazunk. Hajéra szallunk
és megyunk. Nem maradunk itt tovabb egy percig
se, hisz ez rettenetes, — mondta gyors hadarassal.

Aztan belefaradt a pakolasba, kitlt az erkélyre
és haragjaban végll teljesen ellagyult. Kénnyezni
kezdett.

— Hatha beleugrott a tengerbe, — villant most
meg agyaban és szemét megeroltetve, élesen nézett
bele, a félhomalyba. Lenn zugott a tenger, nem volt
vihar, de a tengernek ez az ideges nyugtalansaga
el6ére elarulta a vihart. Mint a szemek tlze a lelki
haborgast.

— Jon, jon, jon ... — hangzott az 6romkialtas
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a villaban ... Illhon a kisasszony — rohant be a
cseléd .. . Nincs baja ... Egészséges. ..

A néni ebben a pillanatban elfeledte haragjat,
Osszecsokolta Lucit s nem tett néki szemrehanya-
sokat

— Hala Isten, — gondolta magaban, — csak-
hogy nem ugrott a tengerbe. En is utana ugorhattam
volna... De ez az utolsé nap. Megylink, megyiink.

— Mi ez? — kérdezte Luci, — amikor meg-
latta a nagy rendetlenséget.

— Holnap utazunk. Hazamegyiink, — mondtal
a néni.

— Holnap? — kérdezte Luci... Konnyedén
vallat vont, aztan hamarosan lefekudt.

— En nem megvek haza, — mondta magaban,
amikor a néni feléje kozeledett. A néni megsimitotta
kissé sapadt arcat s aggddva kérdezte tdle.

— Rosszul vagy, Luci?

— O, semmi bajom, csak elfaradtam a nagy
sétaban...

A nagy sétdban... Amin6t még soha életében
nem tett. Hogyne faradt volna el szegény Luci!

Anéni nem zavarta tobbet. Luci magara margdt
gondolataival.

— Nem megyek haza, — ismételte meg maga-
ban. — Mit csinaljak én otthon? Kihez menjek?
Kivel beszéljek? Hat hazai mehetek én? Kivancsi én
ram még valaki? ..,

Aztan mas jutott eszébe.

— Talan Pestre mennék, szinésznének ..,

Egész €jjel nem tudott aludni. Egy uj élet 6ro-
mei és szenvedései fakadtak ki a lelkében. Félt ettdl
az uj élettdl, kivanta is, irtozott is téle. Elviszi-e ma-
gaval Ag? Cserbenhagyja-e? ... Nem, nem mehet
vele... Az az uj élet a halal lesz...

Luci nem borzadt meg, amikor a halalra gon-
dolt. Arrél a tavoli, meredek sziklardl fog a tengerbe
ugrani. Ez lesz a legjobb... Mert el kell pusz-
tulnia ... )

ljedten gondolt Agra. Mit csinal most 6? Al-
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szik-e? Irja-e a regényt? Vagy lan 6 ri gondol?
JovOjikre? Irtozatos, keserves jovdjlkre?

— Becstelen vagyok, — dobbent meg Luci s
fejét a parnak kozé dugta.

— Nem vagyok becstelén, — vigasztalta meg
magat s nyugodt, okos szemével kibamult az éj-
szakaba ...

— Nini, méar kialudtak a csillagok. Talan reg-
gel van.

Masnap nem kelt fol. Egész nap agyban fekudt. ’!
Nem lehetett elutazni. A néni leveleket es stirgdnyo-
ket kapott, 8 is irt egy csomd levelet és elkildott
néhany taviratot. Luci nem kérdezett t6le semmit. .
Ha a néni utazasarol beszélt, lehunyta a szemét s
Ugy tett, mintha aludnék.

— Géza bizonyosan vart ram, — topren- j
gett Luci.

Amikor a néni nem latta, leugrott az agyrol,
magara kapta pongyol4jat és kiment az erkélyre, j
Lenézett a tengerpartra. Nem latta Agot sehol.

— Hol lehet most Ag? Talan elutazott mar?
Nem, ez lehetetlen. De hat mért nem jon ide? . 1

Meg akarta kérdezni a nénit, nem volt-e itt Ag,
de ezt mégse tette. Most mar felt hogy elarulja
magat. 3

Anéni se lathatta Agot, mert masnap ki se moz-
dult a szobéajabdl.

Nem irta a regényt, hanem ezt gondolta: J

— Pesten megbukott a draman, itt befejez8dott
a regenyem.

XVL

— Bocsasson meg, — mondta lla s félénken
ult le a kopott divanyra — tudom, hogy nem szami- ;
tott erre a latogatasra... De én raszantam magam |
mégis. i
— Kérem, kérem, — tiltakozott udvariasan Ag '3
névére —azt hlszem nem én vagyok az oka annak,
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hogy régi baratsdgunk megszakadt. Hiszen maga
gyermek volt még, amikor én mar... )

— 0, a régi baratsdg... En azéta ti mindig
nagy szeretettel gondoltam onre. Es éppen ez a régi
baratsag batoritott fol arra...

— Tessék ... lla; megengedi, ugy-e, hogy most
is csak egyszer(ien Ilanak szolitsam?

— Meg is haragudnam, ha masnak szélitana ...

—. A haragot komolyabb sérelmekeért kell lel-
klinkben tartogatnunk. Aki jelentékfelen dolog miatt
fellobban, az mindig igazsagtalan. ES féleg 6nmagéa-
val szemben igazségtalan.

— Ezigaz ... Hiszen nincs okom ra... Ez cse-
kelység. Hanem... Mostanaban nagyon ritkan jar
be a varosba.

— Es ez feltlint maganak, 1la?

— lgen, beszéltunk réla. A férjem is emlitette.
~ — Nagyon kedvesek, hogy foglalkoztak velem.
Eppen velem.

— lgen... Hat az ember mindenrdl beszél.
Ez is szoba kerll, amaz is. Kis varosban nincs titok.

— Nincs. Titok sehol Sincs. Aminek napfényre
kell jutni, azt nem lehet elasni. Legfdljebb a szivbe.
De a sziv megszakad az ilyen nehéz titoktdl.

— Nem is akarok tovabb titkoldzni... Egy
kérésem volna;... Nem tudjak, hogy idejottem.
A férjem sem tudja, a sziileim se. Talan oktalanul
is cselekedtem. De nem birom tovabb magamba
fojtani.

— Akkor helyesen cselekedett, la ...

— lgen ... El akarunk utgzni... Hiszen tudja,
Luci nagy beteg lett, s most haza kell jonnie. A neni
irta. Haza kell hozni... De nem akar eljonni a ten-
gerrol.

— Nem akar?

— Nem .. . Mar jobban van, nem olyan ideges,
nyugodtabb, az arca se olyan sapadt mar. S még sem
akar hazajonni.

— Ugy? ... Es miért nem? ...

— Keérem, ne bigyje, hogy ez gyerekség. Mert
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nékem gyakran azt vetik a szememre, hogy gyerekes
vagyok. Nem banom, nem haragszom meg erte. De
ezt biztosan tudom ... Géza miatt... Igen, 6 miatta
... En ismerem Gézat. ..

— lla, ha igazéan ismeri 6t, akkor mit kivan
télem?

— Edes, aranyos Teréz, képzelje, mit irt a
néni: Luci szerelmes Gézaba ... Hisz ez rettenetes ...

— Rettenetes?

— lgen... Elgondolni, hogy Luci az én volt
vllegényembe szerelmes, hogy nem akar téle el-
szakadni, hogy ... Képzelje, Géza esete utan ... Ezt
meg kell akadalyozni.

— Edes lelkem, mit akar maga megakada-
lyozni? Mit akar maga iranyitani? A gondolatokat,
az érzelmeket? A sziv dobogasat? Vagy az indulatok
kitorését?

— Hat én nem tudom, hogy mit, hogyan, de
irjon Gézanak, az Istenre kérem, irjon néki... Hisz
ez lehetséges; hivja haza, vagy kérje meg, hagyja el

Lucit. Utazzék el... Mi nem akarunk vele talal-
kozni. Se atydm, se...
Maga se?

— Ense... Nem... énse...

— Es azt hiszi, hogy ezt én megtehetem?

— Bizonnyal...

— Es fazt hiszi, hogy €én, a gyonge asszony,
belekontarkodhatom a sors szévevenyeibe?

— De kérem ...

— Azt hiszi, édes Ila, hogy a baj megsz(int,
ha Géza elutazik .. .

— Mindenesetre. Ezt meg kell tennie. Ennyivel
tartozik nékink, legalabb nékem, és régi baratsa-
gunk emlékének.

— Es ha Luci utdana menne ...

— Ugyan? Hisz ott lesziink mi. Majd beszélink
vele. Tudja, a néni gydnge asszony. Vele azt teheti
Luci, ami éppen eszébe jut. Es csak nem hiszi komo-
lyan, hogy Luci képes volna erre?
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; — Az ember bab. Az indulatok rancigaljak ide-
oda ...

— Es a sziilék, a szeretet, a ragaszkodas, a ne-
velés, — mindez semmi?

— Semmi. Ez ideig-6raig €l, aztan szétmosadik,
mint egy kellemetlen alom. Uj képek tolulnak az
agyba, s ezek parancsolnak ...

— Nem értem... De nézze, Teréz, ez nem is
fontos ... En nem akarok semmit... Csak kérek ...
Tegye ezt meg nékiink. Taviratozzon Gézanak. Az 6n
szavara még hajlik... Nem szeretném, ha atydm-
mal talalkoznék. Istenem, mi lenne ennek a kovet-
kezménye?

— lgazén, semmi... Mert maga, 1la, nem is
attdl fél. Maga nem akar Gézaval talalkozni. Marad-
Lon hat itthon. Okvetlen el kell mennie? Elég lesz,

a az atyja utazik el..

— Elég? Es ha 6k ketten mégis talalkozna-
nak? Ezt meg kell akadalyozni. Atyam szerfolott
ideges, én féltem &t...

— Most én nem értem magat, lelkem. Hat vad-
allat az én 6csém? 6rilt? Pisztollyal jar, vagy kard-
dal? Gyilkolni akar, vagy fojtogatni? Mondjuk, hogy
nem. Akkor meg hidba avatkozunk a dolgaba. Mert
mindent elrontunk. En mondom, hogy elrontunk
mindent.

— lgen, el van rontva az én egész eletem .

— Ugy? Es ki rontotta! el? Talan Géza? Akl
nyugodtan beletorédott a sorsaba, 6 rontotta el?

— Nem... nem. Ezt nem mondom.

— lla, nem kell semmit se tennlink. Akkor se
tettlink semmit. Maga nem akarta, hogy mas bele-
avatkozzék a hazassagaba. Most Luci nem akarja,
hogy az & napjait megzavarjak.

— Nézzilk nyugodtan a pusztulasat?

— Maga pusztuldsnak latja, Luci talan fol-
tdmadasnak. Ki tudja’>

— Anéni... O mindent megirt... Az Istenre
kérem.,e
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—mUgyan liallgassonl En nem szélhatok bele ... |

A vilagért se...

— Megtagadja? ]

— Nevezheti, ftminek akarja. En helyesen cse-
lekszem. Csak nem kivanja, hogy a szaguld6 gyors-
vonat elé vessem magami n

— Szaguldd gyorsvonat? ...

— lIgen ... Tiportassam el magam? Ok nélkil?

. Maradjon itthon. Ila.., Vigyazzon! ...

— Nem, megyek. Nem akarok gyava lenni.

— Ez nem gyavaséag, lelkem, hanem — meg-
bocsasson, oktalansag.

— O, kOsz6ndm... Bocsanat, ha alkalmatlan
voltam...

— Isten aldja, Ila... De el ne feledje, hogy a
gyorsvonat szaguld___

XVII.

Ott Ultek a meredek sziklan, ahova Luci oly
gyakran kivankozott. Lenn a mélyben zoldes hulla-
mokat hanyt a tenger, a nap a felhékkel jatsza-
dozott. Hol elbajt mogéjiik, hol meg letépte magarol
a sapadt rongyokat. Ag ezeket a sapadt felh6foszla-
nyokat nézte s arra gondolt, hogy mégis meg kell
mondania Lucinak, miképp szakadt ronggya az 6
élete. Meg kell mondania, hogy Luci tdbbé ne buj-
hasson e rongyok mdogeé.

— Beleugrom a tengerbe, — mondta Luci.

Ag komoran nézett a lednyra.

— Még ne, varjon, valamit még el kell mon-
danom.

Luci megijedt.

— A regényhdl?

«— Az én regényembdl.

Luci természetes, nyugodt hangon sugta:

— Azt ismerem.

Ag elcsodalkozott. K™rd6 szemmel nézett a
lednyra. |

— En nem banom, — mondta Luci.

1
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Most Ag haragudott énmagara. El ak&rta riasz-
tani Lucit, azt hitte, hogy ebbdl a slippedd hinarhdl,
amibe belejutottak, kiutat talal, ha 6szintén leleplezi
O6nmagat, de Luci azt mondja, hogy nem toérédik a
dologgal. Mit akar ez a leany? Igazan bele akar ug-
rani a tengerbe? Vagy tan néki is arra kéne gon-
dolnia, hogy a tengerbe ugorjék. A zéldes hullamok
olyan csalogatok.

Sokaig Ultek egymas mellett s nem zavartak
egymast gondolataikban. Mir6l is beszélhettek
volna? Csupa kin, gyotrelem, keser(iség sajgott a
lelk(ikben, csupa tompasag, szintelenség, lemondas
reszketett ebben a ragyogo tavaszban. Ok igy lattak
s igy érezték ezt.

Tervtelendl, ernyedten bamultak a leveg6be,
vagy nézték egymast. Most nem beszéltek a szemek,
nem tudtak olvasni azok titkos villandsaibdl, vagy
ellagyulasaibol. De gondolataik kézosek voltak. Min-
dig ugyanarra a dologra gondoltak, valami csodas,
ismeretlen, pusztitd, mégis folemel6 jovére, amely-
nek okvetlen be kell kdvetkeznie. De mikor? Meddig
tart még ez az Orokos, unalmas, bagyadt sétalas?

— Félek, — mondta Luci hirtelen.

Ag nem csodalkozott, ha Luci minden 06ssze-
fliggés nélkdl hirtelen megszolalt. Barmit mondott
Luci, az mindig az 6 leikébdl fakadt.

— Atengert6l? — kerdezte Ag.

— Nem ... Atengert6l nem félek. Hanem zak-
latnak. Haza kell mennem.

Ag erre nem felelt. Lehorgasztotta a fejét, gy
hallgatta a leanyt.

— Tudja, értem jonnek. Az édesapam és ...

— Nos? ...

— Es lla... Igen, & is idejon.

Ag megsapadt; de inkdbb bensejében sapadt
meg, mert Luci nem vett észre rajta semmi val-
tozast. 3

— Hideg van, — szélt Ag.

— Hideg? Pedig a tenger sem hullamzik mar
annyira, s az égrol lefoszlottak az eséfelhdk.
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Mégis vihar lesz.

— Ma aligha. Amikor ilyen tiszta kék az ég,
akkor sohse lesz vihar.

— Akkor holnap, vagy holnaputan lesz vihar.
De a vihar elérkezik. El kell jonnie.

Luci ezt gondolta:

— Véarom a vihart. — De ehelyett igy szolt:

— En nem akarok hazamenni.

— Itt marad? ;

— lgen, itt akarok még maradni. Sokaig. Es
maga Géza?

— En? ... Luci, erre bajos felelni...

— Talan miattam?

— O, dehogy... lgaz, engem senki se var, én
itt maradhatok.

Megint sokaig nem szoltak egymashoz. Minden
ragyogott koruldttik, de az 6 arcukon mintha a
faklé, kopér szikla szikkadt fénytelensége sirdogalt
volna...

XVIII.

Edes, egyetlen, draga Boském, nem, nem, rosz-
szul Irtam, nem vagy se édes, se egyetlen, se draga,
egyszer(ien Boske vagy, Kicsiny, tudatlan leanyka,
gondtalan és zoldremeényi. Boském, ne vedd zokon,
hogy irok néked, mert mostanaban az igazsagokrol
szoktam gondolkodni. Istenem, képzeld el, milyen
mas volna a te életed, ha mindig az igazsag szerint
cselekednél, ha mindig megmondhatnad azt, ami
a lelkedet nyomja, s ami a szivedben él. Kepzeld
csak el ezt, édes Boském!

Most hallgas ide. Valamit el kell néked mon-
danom. Meg ne ijedj. Mert ez igazsag. Boske, én
halott vagyok. Lattam egyszer egy halott aszonyt,
olyan vagyok most én is. A szememben nincs élet,
az agyam Kkiszikkadt, a karom elfonnyadt, a testem
krétafehér és itt-ott mar kékesfeketés foltok is lat-
hatok rajta. Halott asszony vagyok, Boske. Semmi
lednyos nincs mar rajtam. A hajam megnyult, fa-
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radt vonasaim, minden teljesen asszonyi. Ezt el kell
néked mondanom, Bdske, hogy megtudd. Meghal-
tam, de még tudok egy Kicsit gondolkodni. Te,
Boske, milyen legyen az en koporsom? A buja flivek
kozé temetkezzem-e, vagy a tenger vize szapuljon-e
id6tlen-idékig? Mit gondolsz, Boske, melyik jobb?
Ajeges hullam, vagy az erd6zugas? Az ember halala-
ban is hallja a szerelmes lugasok megejt6 susogasat.

Ugy-e mondtam, megijedtél. Na, ne, ne sirj,
dragam ... L&dd, ha szineszn6 lettem volna, akkor
senki se csodalkoznék, ha egy napon agyonléném
magam. Ha varréleany lettem volna, mindenki ter-
mészetesnek talalnd, ha gyufaoldatot inndm. De igy?
A nevelés, a csalad, a szokasok? Tudod mik ezek?
Ezek az undok hazugsagok. Mert én szinésznd va-
gyok, asszony vagyok Boske, és ezért koporsorol
kell gondoskodnom.

Boske, a kertlinkben van egy viré% azt ismered.
Amikor megkapod ezt a levelet, tépd ki gyokerestill
azt a viragot. Nem akarom, hogy valaki meggyéaszol-
jon engem. Csak az a virag.

Te pedig Boske, ne sirj, — és feledj el engem.
Ne sz6lj senkinek, mert csak hazudnal, az igazsagot
nem mernéd megmondani.

Edes, draga, egyetlen Boském, — nem, nem,
nem ezt akartam irni, tudatlan, szent, egyligyu Bos-
kém, ne tépel6dj tovabb, Isten veled. Gondolj ram
sokszor, Boske, aztan tépj ki a szivedbdl, mint ahogy
a viragot kitépted. Boske, ezt igy akarom, err6l meg
ne feledkezz, ehhez ragaszkodom. Te édes, te jo,
te kicsiny Boském, egy icinkét, nagyon keveset
mégis szabad sirnod. Harom-négy konnyet hullat-
hatsz értem. Szokashol, hazugsaghol. Isten veled.

Luci.

XIX.

— Ag Géza urat keresem, — mondta az Oreg
Pal és megallt a szerkeszt6ség ajtajaban.

A martir folemelte a fejét, de mintha nem ér-
tette volna meg az Greget, ra se hederitett.
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Pal egy ideig még az ajtéban allt, félénken ja-
ratta korul a tekintetét, kdhécselt, aztdn Gjra meg-
szolalt:

— Ag Geéza urat keresem.

Akis Oreg, aki most is a lapok kozé temetkezett,
hirtelen kidugta a fejét, sz(ros szemmel nézett az
idegenre s érdesen kérdezte téle:

— Kit keres?

— Ag Géza urat.

— Ugy? — mondta s hirtelen maga elé ba-
mult, majd kezével a segédszerkeszté fele mutatott
s Ujra & lapjaiba temetkezett.

Atanitd odament a voros segédszerkeszt§ aszta-
Léhoz, meghajtotta magat s Ujra elismételte mondoé-

ajat:

— Ag Géza urat keresem.

A segedszerkeszt végigmérte ezt az embert.

— Ki lehet ez, hogy Agot keresi? — gondolta
magaban.

Aztdn mintha nagy szomoruséag fogta volna el,
busan bamult a leveg6be s & is azt kérdezte ma-
gaban: i

— Istenem, hol lehet most Ag?

Folallt, megkérdezte, kihez van szerencséje.
A tanito bemutatkozott. EImondta, hogy foldije
Agnak, s hogy mi jaratban van. Protekciot kér a fia
szamara.

— lgen, igen, — mondta a segédszerkesztd,
csakhogy Ag most nincs itthon. Elutazott. Ha meg-
jon, megmondom néki.

— Es mikor jon meg?

— Mikor? Az Isten tudja mikor.

Az Oreg tanité megddbbent, olyan szomorlsag-
gal mondta ezt a voros ember. Alig mert tovabb
kérdez6skodni. Hallott ugyan valamit Ag botrén?/'-
rél, de 6 azt hitte, hogy az ilyesmi megesik, elmulik,
mint ahogy a frissen hullott h¢ folszikkad, ha ra-
verddik a napsugar. Talan csak nem emiatt szomor-
kodik a vords ember? ...

Tétovan allt még egy darabig a segédszerkesztd
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asztala el6tt, aztan bocsénatot kért az alkalmatlan-
kodasért és tavozott.

Aszerkeszt6 kidugta a fejét az ajton és almosan
kérdezte:

— Engem keresett valaki? 3

— Nem, — mondta az éreg. — Agot keresték.

— 0Ot. Egy foldije, — tette hozza a vorés. —
Protekciot akart.

— Hm, — mormogta a szerkesztd ... Protek-
ciot? Agtol? ... Hm ...

A segédszerkeszt6 folugrott.

— Hat ezen nem is lehet csodalkozni. Honnan
tudta volna az az 6reg ember, hogy Agot tonkre-
tették ... igen, hogy Agot tonkretettuk ... Mert hi-
szen mi tettuk tonkre.

— Mi... Csakugyan mi, — szdlt a kis oreg
munkatars és belevagott az asztalba... — Disznok
vagyunk, gazemberek vagyunk... Hat igy kellett
volna tennlnk, ez lett volna a mi dolgunk? Az, hogy
segitsink a tobbieknek, hogy bealljunk kdrusnak
a temetéséhez ...

— Eh, az id6 mindent meggyégyit, — szolt,
a martir, — az én sebem is behegedt.

— Ostoba, — diihdngott az elegans reporter —
ostoba...

— Ugyan kérlek, -4- szolt Gjra a martir, — néa-
lunk mindenki foltamadhat. Az emberek hamar
felednek ... Majd visszajon friss er6vel, vigan, Gjabb
munkakedvvel.

— Eppen ebben tévedsz, — mondta végtelen
komol?/séggal a segédszerkesztd, -r- Akkor nagyon is
rosszul ismered Agot. Ag nem az az ember, aki
visszajon és kegyert konyordg, s nem teszi ki magat
a gunyos szemrehanyasnak, az ijedt tekinteteknek,
az ostobak inzultusanak. S mindenki rosszul ismeri
6t, 5ald azt hiszi réla, hogy még egyszer féltdmadhat.
A miniszter, akit sarral kentek be, a kit megdobaltak,
ha a politika ugy akarja, juthat még szerephez. De
Ag? Soha. Az mas karakter...

— lgaz, persze hogy igaz, — mondta a voros.



96

— S mindezt minékiink kdszonheti. Gazok voltunk.
Tonkretettik. S holnap mésokat teszlink tonkre.
S elérkezik egy nap, amikor minket tesznek majd
tonkre a legjobb barataink. S akkor mi is utazha-
tunk majd a tengerre . ..

A martir még prdbalta védeni az allaspontjat.

— Hallgass, — riadt réd a reporter. — Ez nem
korteskedés, ehhez te nem értesz. Neked beverik
a fejedet, s te Ujra odatartod az ellenségnek, hogy
Ujra verje be. Ag fejét csak egyszer lehet beverni.

— Ah, ti nagyon is tragikusan fogjatok fol az 6
helyzetét.

A kis oreg dlhos lett, belevagott az asztalba
s azt mondta, hogy piszok. Aztan ranézett a mar-
tirra és rarivallt:

— Hallgass, mert meglékellek.

Kinos csond lett. Csak a telefon csilingelt ve-
szettiil. Az emberek elszomorodva gondoltak régi
kollegajukra. A segédszerkesztonek eszébe jutott a
félénk, Oreg tanitd, aki protekcioért jott. Eszre se
vette, hogy mar elment.

— Bizony, — mondta magaban — Ag nem fog
foltimadni soha.

Aztan orditani kezdett és sorba Osszeszidta &
munkatarsakat.

XX

A tengeri_furd6t szlirke, beteges kod Glte meg.
Luci mondta igy, hogy ez a kdd beteges, mert ettol
irtozott, ez a kod aggasztotta és nyugtalanitotta.

— Holnap hazamegyunk, — sz0lt boldogan a
néni. — Holnapra itt lesz lla és az édes atyad. Hala
Isten, csakhogy mehetiink.

— Hala Isten, — sz6lt Luci révedez6n. — Hala
Isten.

Segitett a néninek a pakolasban. Most mar nem
ellenkezett. De ezen a napon Ujra magara vette a
fekete ruhajat.
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Délutéan talalkozott Aggal. A tengerparton a kel-
lemetlen id§ miatt csak nagyon kevesen sétaltak.
Zavartalanul siettek a lugas felé. Keveset beszéltek,
mindket6juknek annyi mondanival6ja volt. Olyan,
amit mégse lehet megmondani. Olyan, amit az em-.
bér a legutolsd percre tartogat, amit szeret halo-
gatni. Az ember az ilyesmit rendszerint magaval
viszi a sirba.

Hamar besotétedett. Nem sokaig voltak a lugas-
ban. Akod alkonyattajt kissé szétmosodott, de az ég
felhs volt. Atenger csak alig hullamzott, de ezek a
hullamok gyorsan lovasiklok, reszket6k és idegesek
voltak.

Lementek a csénak-allomashoz. Ott lelltek az
utolso lépcsbre. Labuk majdnem beleért a vizbe.
Egymashoz simultak, ugy meriltek bele a tenger
szepségébe.

A csbnakos kozeledett feléjik.

— Majd késébb, — mondta néki Ag.

Luci észre se vette & csonakost. ]

— Holnap megylink, — mondta Luci. — Es
engem magukkal visznek.

Ag nem szolt, csak elgondolkodott.

— Holnap? — toprengett — M torténhetik
holnapig? Tegnap még vélegény voltam, s masnap
elvitte menyasszonyomat a horpadt mellli. Tegnap
még hires ember voltam, s ma? ... Ma senkisem
vagyok.

— Haza kell mennem ... — mondta Luci.

— Nem mégy te haza, — suttogta magaban Ag.
— Mert nem mehetsz te haza. Mit keresnél te
otthon?

Megszoritotta a leany kezét.

— Géza, maga itt marad? Vagy velink jon?

— En? En? — elmélkedett Ag... s folnézett
az éegre.

Luci is az eget nézte.

— Latja, — szolalt meg Ag energiatlanul —
hangjaban valami halottas szomorlsag rezgett —
latja, milyen szomor( az ég, milyen rongyos az €g.

Berkes : Csillagok, ha kialszanak T
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Sapadt, vannyadt rongyok fodik be a testét. Es nézze
csak a csillagokat. Pisldkolnak, mint a kialvd
gyertya valami rideg kis kamraban. Nézze, amaz ott
még szikrazik, szinte langol, az ember mintha hal-
Pana a lang diihOs sistergését... Aztan ratapad a
szikrara egy rongy. Léatja, a lang még éatlovel, at-
sugarzik rajta, fol akarja égetni a rongyot, de Gjabb,
s(irlibb felhék tapadnak ra és fojtogatjak ... Nézze,
Luci, hogy meghalvanyodott az a csillag ... Méar egy
alig lathat6, elmosddott kis szomori pontocska lett
az ég fényességebdl. Mar ki is aludt...

— lgen, — mondta Luci — ilyenek a csillagok,
ha kialszanak.

— Es nézze, mind sorjaban kialszanak a csilla-
gok. A gyilkos felh6k szétterpeszkednek az égen
s megolik a vilagossagot Es e felhék ellen nem
lehet kiizdeni? Mit gondol, Luci, lehet a felh6k ellen
klizdeni?

— Acsillagok mind kialszanak... Nem birjak
?.. Arongyok erésebbek.

Hirtelen besotétedett.

Ag nagy hidegseget érzett a szive koril. Mintha
a sotétséghol jeges szell6k csaptak volna fel hozza
s ezek meg akarndk fagyasztani a szivét. Egészen
hozzésimult Lucihoz, reszketve, hogy hideg szivére
meleget tapasszon. Egy kis meleg, szirke rongyot
a kihdlg szivre.

Ag Ugy nézett a felh6kre, mintha a jovojet
akarta volna bel8lik kiolvasni. Luci érezte, hogy Ag
minden tagjaban reszket, de nem sz6lt hozza. Ag pe-
dig ezt gondolta:

— Vihar lesz, latom a felh6kbdl. ..

A csonak ott hanykodott a labaiknal. A cs6-
nakos mar régen hazament. Luci nem hallott egye-
bet, mint a csdénak zal|<at ahogy belecsapddott az
|deges fekete hullamokba. Neézte, ezt az oktalan,
gyonge szerszamot. Nem latott mast, nem tudott
egyébre gondolni, mint a csénakra.

— Csonakra széllunk, — suttogta magaban,
de nem merte Agnak megmondanl
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— Vihar lesz, — gondolta Ag, de mert Lucinak
szolni. j

— Megyink? — kérdezte Ag S nem vette le
szemét a sotét viharfelh6krol.

— Megyiink, — mondta Luci bator hangon. —
A néni mar nyugtalan. .

Ag folallt es leoldotta a csdnakot. Atkarolta
Lucit s beleemelte a csonakba. Kezébe ragadta az
evez8t s Ujra az eget nézte. Odahajolt Lucihoz.

— Egész biztosan vihar lesz.

— Siesslink, — biztatta Luci.

A szilaj hullamok ragadtak, vitték a csdnakot
és belesodortak a fekete végtelenségbe.

VEGE.
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Tizenhatéves voltam, amikor a hadapréd-
iskolabdl Kiszabadultam. Atydm mindenédron Kka-
tonat akart bel6lem nevelni. Akkor még nem értet-
tem meg, hogy én, a vézna fiG, testi erémmel meny-
nyiben lehetek hasznara a hazanak? — Err6l senki
sem vilagositott fol, legkevésbé atyam, aki ha-
zunkban csak rendelkezni szokott s parancsait nem
szerette kommentarokkal kisérni. Most azonban
mar tudom. Ugy kivantak volna azt csaladi hagyo-
manyaink, a Szentlukdcsyak fényes, torténelmi
maltja, amir6l féltve 6rzott fakora vedlett, régi
iratainkon Kivil a szézadokon keresztiil aparol
fidra maradt nevezetes szalldigék is megemlékez-
tek. Egy Szentlukacsy IV. Béla kiraly oldalan har-
colt a tatarok ellen. Szentluk&csy Bertalan Nagy
Lajosnak volt hlséges embere és jeles katonaja az
olasz harcokban. Hyaczintus humanista volt, Ma-
tyas udvaraban élt es panegyriseket irt, mint csez-
micei Janus Pannonius. Egy masik Szentlukacsy
a reformacio véres kiizdelmeiben aratott hadi babe-
rokat. De ki tudnd folsorolni mindamaz 6soket,
akiknek szelleme tulajdonképpen kozéttink élt,
akiknek erénye és dics6sége a legkisebb, legjelenték-
telenebb ivadékban is onkénytelendl folkeltette faz
apaink iranti tiszteletet, mondhatndm rajongas,
hatalmas érzését? Ez a meggyOkeresedett konzer-
vativizmus kuldott engem is a hadaprddiskolaba,
ahova se szivem, sem elmém nem vonzott. A rideg,
egyhangu élet untatott, az el@iras szerint szigoru
kovetkezetességgel betartott fegyelem inkabb el-



104

keseritelte, mint edzette telkemet, a gyakran el6-
fordulé igazsagtalansag pedig follazitott.

Mar egy éve nem voltam otthon. Vagy a szi-
leim nem kivantak latni, s emiatt nem kaptam sza-
badsagot az iskola parancsnokatol, vagy — s ez volt
meggy6z6désem — a legembertelenebbil bantak
velem, amikor kérésemet indok nélkil, egyszerien
visszautasitottak. Természetes, hogy tanaraimat
gydldltem, s 8k szétlan, dacos, mogorva magavise-
letéin miatt allando biintetéseikkel tiintettek Kki.

Az utolso karacsonyon nem kértem szabadsa-
got. A novendékek legnagyobb része mar haza uta-
zott, s kivillem még csak par cégéres fickd maradt
az intézetben. Ezek voltak a barataim, mert a tob-
biek, a jelesek, lenéztek benniinket. O, gondoltam,
gyakran magamban, ha ezt az édes anyam tudna,
hogy énxitt az utolsd vagyok! Dehogy is hagyna itt
... Mikor legutébb otthon voltam, nem panasz-
kodtam. Atyam nem szereti a nyaiiogd termé-
szeteket.

A fiuk tréfalkoztak. Ebéd utan volt, az emlitett
karacsony masodnapjan. En mosolyogva hallgat-
tam tréfaikat. Leginkabb Csanky Pista vitte a szdt,
aki igen eredetien és otletesen tudott elbeszélni.
Egyszerre csak egy hadnagy jott be a szobaba.
Valamennyien folugrottunk. A hadnagy j6 ember
volt, 6t gydloltem legkevéshé.

— Szentlukacsy Karoly, — szoblott a tiszt.

— Parancsara hadnagy ur.

*— J6jjon az irodaba.

Mar megint mit vétettem? — hogy zaklatnak;
igy toprengtem, amig a hadnagy utan siettem.

Az irodaban a kapitany fogadott. Alacsony,
gonosz vigyorgasu ember volt a kapitany, glnyos
és rosszindulatld. Epés megjegyzéseivel ki akarta
bel6lunk olIni a fiatalsag fel-fellobband érzékeny-
kedéseit. Ezt tobbe-kevéshbé sikerilt is elérnie.
Gyorsan pattogva és éles hangon beszélt, a vilagért
sem tlrte, hogy szavaiban félbeszakitsak. Még a
szokasos igent és nemet is eltiltotta. Kérdéseire
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rendszerint maga szokott megfelelni. Csodalatos,
ez egyszer se nem vigyorgott, se nem gunyolddott.
Valami érthetetlen szanakozéssal tekintett végig
rajtam, miel6tt megszolitott volna.

— Szentlukacsy, — kezdte beszédét a kapitany
— 0n, ma hazautazik.

Szerettem volna a nyakaba borulni e kijelen-
tésnél. Ereztem, hogy sapadt arcomat eme pillanat-
ban eléntotte a vér. De amikor Ujra a szemei kozé
néztem, megijedtem. A kapitany olyan szomoru
volt, aminének még sohase lattam.

— Fiam, szdlott tovabb, szedje 6ssze a holmi-
jat, a gyorsvonat félharomkor indul. Kaposvarott
szélljon ki, ott kocsi fogja varni.

Ah, tehat hazulrél hivatnak. Masképp csak nem
tudnd a kapitany, hogy én Kaposvartél Szentluka-
csig kocsin szoktam behajtatni.

— Adja at otthon udvozletemet.

Erre mar megis meg kellett szolalnom.

— Koszéndém  kapitany ur.

A kapitany kezet fogott velem s szerencsés utat
kivant. Sehogy se tudtam magamnak megmagya-
razni az edzett katona emez ellagyulasat. De nem
is igen tOprengtem rajta. A fiuk, ahogy visszatértem
kozejik s hallottak, hogy nem blntetésr6l van
sz6, szornyen irigyeltek. Bantotta Gket, hogy én, a
legrosszabb hazamehetek. Mar nem érdekelte Oket
Csénky Pista meséje. Csak az otthon gyonyoreire
gondoltak, a szll6k csokjaira, de kiilénosen a site-
ményekre. Mert ha egy ilyen éhes katonajelélt haza-
szabadul, van, aki pusztitsa az ételeket. A had-
aprédiskola konyhajan nem igen ronthattuk el a
gyomrunkat.

Tudja Isten, mintha valami sejtelem kapta
volna meg, Csanky Pista konnyes szemekkel bu-
csuzott el télem. A szivembe hatott ez a szomoru-
sag, hirtelen eszembe 6tl6tt Gjra a maliciozus kapi-
tany megszelidilt tekintete, mikozben a fiuk sze-
rencsét kivand oOhajtasait fogadtam, amelyeket az
irigységen kivil valami kimondhatatlan, csodala-
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tos bénat jellemzett. Miért olyan levert itt min-
denki, holott én ugrélni szeretnék o6rémoémben?
Kétségtelenill er6sen hatott ram ez a nem minden-
napi hangulat, bar tény, hogy elképzelt jovendd
boldogsagomat egy csoppet sem zavarta, orilni
akartam és tudtam ordini.

— lIsten v/ed, Pista.

— Szervusz Karcsi, irj miel6bb Szentlukacsrol.

Harom orakor mar a budai hegyeket se lattam
a robogé gyorsvonatrdl. De gondolataim nem is
siettek vissza Pestre. Lelkem hazaszallt a mi fa- :
lunkba, ahol nincs hadaprddiskola, nincsenek vég-
letekig bosszantd apré padentéridk s nincsenek
tisztek. Ebben az id6ben nagyon haragudtam a
tisztekre, ezért se szerettem Pestet, ahol igen sok
a kaszarnya és sok a peckes, kardcsortetd egyen.

Kaposvarra hét 6rakor ért a gyorsvonat. Ruga-
nyosan ugrottam ki a kocsibol. Kiinn megcsapott a
sivitd szél. Hideg, szaraz id6 volt, az égen szamtalan
csillag. Ah, hogy megdobbant a szivem. Pesten
olyan ritkan lat az ember csillagokat.

— Nagysagos ifiur, erre tessék, erre, itt va-
gyok la. Ejnye de nyurgara cseperedett fol a nagy-
sagos ifiur, amigta nem lattam... Igenis, a csiko-
kat fogtam be. Ugy ropiilnek, akar a sarkanykigyo.
A Kkasznar ur is itt van. Amott beszél az allomés-
fénokkel.

Régi kocsisunk, az 6reg Dacsé Pal fogadott
ilyenkeppen, Gszbecsavarodott legény volt mar, b6-
beszéd(, de becsiiletes lelk(i. Szaraz arca és sz(ros
szemei ellenszenvessé tették az oOreget. Pedig hat
nem bantott senkit vilagéletében.

— J6 estét. No, mi Ujsdg otthon Pali bacsi?

Az dreg vakarni kezdte a fejét.

— Ujsag? Hat igenis semmi... Vagyis hogy
volna, amennyiben... Persze majd elszoltam ma-
gamat... Megjott a bard kisasszony ...

ljedten neztem a hebegd oregre, dnkéntelenil
is megsejtettem, hogy titkol valamit eléttem. Ugyan
mit rejtegethet a nyiltszivl, gyakran fecseg6 Oreg,
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aki szokimondasaval nem egyszer zavarba hozta kor-
nyezetét? De tovAbb méar nem kérdez6skodhettem,
mert a kasznar elém sietett, magahoz 6lelt és meg-
csokolt.

A kasznar javakorabeli ember volt, kissé sz(r-
kUl6 bajusszal és napbarnitolta arccal. Szelid dio6-
barna szemei szive josagat arultdk el, mig 6 maga
rovid, hatarozott beszédmodoraval inkdbb a nyers
paraszti jellemre emlékeztetett.

— Isten hozta Karoly, — sz6lott — csak gyor-
san, mert megfazik.

— Ah, mar nem vagyok am olyan kényes,
mint régen, Bal&zs bacsi.

Pedig hatarozottan faztam. A hint6 csakhamar
tovarobogott. A kasznar a pesti életrél kérdez6sko-
dott, én bagyadtan felelgettem. En hazai hireket
vartam, de Balazs bacsi tapintatosan Kitért kivancsi
tudakozddasaim eldl. 6 is titkolodzott.

— lgaz, hogy megjott Leodna.

— Ki mondta, pattant fol a kasznar.

— Dacs6 mondta.

— lgaz. .

Lec’)rga volt a baro kisasszony. Edes Snyam
testvérnénje, aki egy nevezetes csaladi pdr miatt
évekig elkeriilte hdzunkat. Elfeledte volna a viha-
ros maltat, hogy békével lelkében uj jovendd kii-
szObén Szentlukacsra jott testvéri engesztel6 cso-
kért? Ledna ekkor harmincot éves volt s még min-
dig nem ment férjhez. Az 6 megjelenésének nagy
okai lehettek.

Nyugtalanul fészkelédtem a helyemen, ez az
izgaté bizonytalansag kidlte bel6lem a faradtsagot.
Balazs féloldalra dolt és elszunnyadt vagy csak te-
tette az alvast, hogy ne gyotorjem tovabb kér-
déseimmel, amelyekre Ggy sem adott, vagy nem
adhatott kielégitd valaszt. Alig vartam mar, hogy
otthon legyunk. Tirelmetlendl kialtottam Dacsora,
hogy jobban hajtson, pedig a meglehet6sen rossz
tIJtonk amlgy is szinte veszettil vagtattak tova a
ovak.
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Harom oOrai vaglatds utdn beérliink Szent-
lukacsra. A kasznar 6sztonszertien felébredt. Meg-
érezte a falu levegGjét.

— Maér itthon vagyunk? — dormégte maga-
ban, anélkil, hogy feleletet vart volna kérdésére.
Hisz amugy is latta, hogy nem masuva tévedink.
Ink%bp csodalkozott, hogy ilyen hamar elropiilt
az id6.

Vilagos, csondes téli éjszaka volt. Még csak egy
kutya se vakkantott robog6 kocsink utan. Dobogo
szivvel dsmertem fol a régi hazakat, utakat és cser-
jéket. Eszembe jutott, hogy kis gyerek koromban,
hanyszor bujtam el nevelom vizsla szemei elél az
alacsony, tuskés kokénybokrok kozé. Azok most is
kicsinyek voltak, mig én megnéttem. Most mar nem
rejtézhetném kozéjok ... Milyen furcsa... Egy
teljes, hosszl év utadn ez volt az els6é gondolatom,
amikor sziiléfalumba értem.

Az iskola el6tt hajtottunk el. Egyik ablakabol
hosszi fekete lobogd nyult ki a vilagos éjszakaba.
A sz€él tépte, nyaldosta a gyaszlobogét. Valaki meg-
halt, gondoltam magamban. Balazs felé hajoltam,
hogy megkérdezzem téle, ki halt meg? De a kasznar
miel6tt szora nyiltak volna ajkaim, hirtelen el-
fordult t6lem. Az iskola egyik joltevGje lehetett
Szegény ember ...

Valaki csakugyan meghalt Szentlukacson.
A kozséghazan is ott volt a fekete zaszl6. De hat
kicsoda? Tudja Isten, hirtelen reszketni kezdtem,
a kastélyban ... Huh, de fazoml

— Balézs bacsi, dadogtam lazasan, ki halt
meg ?

— Mindjart otthon lesziink fiam, szblott szeli-
den, csak takar6zz be a bundaba.. . Igen, igen,
a szobad j6l be van fltve.

— De hat ki halt meg?

A kasznar résztvev6én simogatott meg, de tobbé
nem szolt semmit.

Még egy kanyarulat és folbukkant kastélyunk
nagyszerl parkja. A park kozepén az a varszerii
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épllet, a Szentlukacsyak régi fészke, a XVII. szazad
rokkokd stiljének félreismerhetetlen Izléstelenségei-
vel, amelyek Szentlukacsy Kristofnak, az akkori
gazdanak még most is hirdették pazar fény(izését.
A kastély most mar komorra vedlett, a valasztékos
és aprolékos csin lekopott réla, valamint az id6k
mulasaval a nagynevi(i csaladok akarhanyszor
Bseik dics6segén el6skddnek, az elhunytak Kkitling
tulajdonsagait nélkilozven... Itt sziletett nagy-
apam, édes atyam, itt szilettem én is. A var egylk
erkélyén gyaszlobogd szomorkodott. ..

Valaki meghalt Szentlukacson . ..

A hinté megallt. En kiugrottam bel6le, Balazs
utdnam. Megragadta karomat és 6sszerancolt hom-
lokkal szdlt:

— Csak nyugodtan fiam, majd a szobadba
vezetlek ...

— llol van édes apam?

— Hagyjuk most &t, majd reggel. Ne zavarjuk,
alszik.

— Faradt volt, azért nem jott eléd . ..

— De édes anyamat latni akarom! 6 maskor
is megszokott varni...

— & is alszik.
| k_ De ott fonn a diszteremben vilagossagot
atok...

— Fiam oda most nem mehetink. Ott virrasz-
tanak.

Kitéptem magam a kasznar karjaibél és futni
kezdtem. De a vén kocsis fiirge lépésekkel kanya-
rodott elém, nyalabra szedett és folvitt a szobamba.
Ott Ledna fogadott. Arca sapadt volt, szemei be-
esettek és a sirastol vorosek. Nyulank testét egy-
szer(i fekete ruha fodte.

— Hol van édes anyam? — kérdeztem resz-
ketve, ezernyi aggodalommal kétkedd szivemben.

Ledna bagyadtan valaszolt:

— Meghalt.

Tehat édes anyam volt az a valaki . ..
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Emiatt kuldtek haza a hadaprédiskolabol.

Ezért jott el hozzank a régen haragot tartd
bardkisasszony.

Tizenhatéves voltam tulajdonképpen még gyer-
mek, vézna termet(i és beteges arcl, — tapasztalat-
lan, aki az élet nagy csapésairdl és nagy szenvedé-
lyeir6l még igen kevés fogalommal birtam.

Szivemet mérhetetlen fajdalom fogta el. De aj-
kaim nem nyiltak panaszra, szemeimbe nem jottek
kénnyek, szotlanul meredtem magam elé.

Lebna csondesen sirdogalt.

IL

Borzalmas az a temetés!... Szivetrazd és tra-
gikus ... Kinek higyjunk ilyenkor? Azoknak-e,
akik sikoltasaikkal magukra vonjak a kozfigyelmet,
vagy azok partjara alljunk-e, akik nem simak, de
barazdas homlokukon il a fajdalom. Vagy talan
csak a tiszteletes €rez igazan? Joésagos, kék szemei
kénnyben Usznak, reszket§ hangja a meghatottsag,
panasz és vigasztalo er6 vegyuléke.. Igen, az
oOreg tiszteletes, a derék Gabory Elek, mindig sze-
retettel cslingdtt édes anyamon ...

Atydm nem sirt. A Szentlukdcsyak nem sir-
nak ... Hallottam egy 6somr6l, aki a torok id6ben
vagyonat, kincseit, csaladjat vesztette el, 6t magat
pérén kergették ki langba boritott kastélyabol, 6t
nem bantottak a rablok. Hadd érezze végtelen nyo-
morat. Az a Szentlukacsy talan karomkodott két-
ségbeesésében, de sirni nem sirt.

A csaladi sirbolt komorabb és szomortbb, mint
a temet6. A temetSben mégis van élet, virulnak a
viragok, kisértetiesen sugdoléznak a szomoru fiizek.
Itt egy érckoporsé a masik mellett, szép rendben,
a halanddsag tantjaként. Ah, de hideg van... Sze-
gény, j6 anyam... L&tja-e megtort atydmat, tud-e
Ledna jejveszékeléseirdl? ... Es? ... Igen... Ki si-
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rankozik ott olyan mély meghatottsaggal? A kasznar
tizenharoméves lednykaja... Csakugyan, Balazs
Ilka... V4jjon megérzi-e anydm a draga érckopor-
s6ban, hogy Ilka szivecskéje majd meghasad a faj-
dalomtdl? ...

Borzalmas az a temetés!

De van benne kiengesztel6dés. Az élet sotét
haragjait kitorli egy pillanat alatt a kemeny szi-
vekbdl. Itt vannak a haragos, és porleked6 baro
Tarczagathyak, anyam egész familidja. Elfeledték a
multat, mert meghalt 6, aki miatt toméntelen huza-
vona, haborgas és csata tortént, a baroék portajan,
a megyén es a torvényszéki csarnokokban. Mert
anyam szlletett bar6n6 volt: Tarczagathy Nora...
Atyja ellenére ment férjhez, az oreg kitagadta, id6-
sebb névére Lebdna kiatkozta, a kiterjedt nagy csalad
csak konok haraggal, epésen beszélt réla, mert
Szentlukéacsyné lett, el6bb, mint a pedans, ratart6
Leona férjet valasztott volna maganak. Szegény
Leodna, 6 is sokat szenvedett...

Nagy apam, az oreg, szikar baré megtortén
zokogott. Nagyon megviselte az élet. Haja kihullott,
alig ismertem ra.

— Fiam, ember légy a talpadon, — szoélott hoz-
zam — katona vagy, viseld el er6s szivvel a nagy
csapast.

Valami fojtogatta a torkomat. Felelni szeret-
tem volna, de egy artikulatlan hang kevés, annyit
se voltam képes 0Osszehozni. Selyem zsebkend6m-
mel er6sen torélgettem szemeimet, de kdnnyeim
nem peregtek.. O, ha az a sok kdnny, ami anyam
emlékét siratta, mind igaz szivb6l fakadt, akkor
anyamat nem is igazan gytlolték a Tarczagathyak
... Tudja Isten, pedig ki nem allhattam a sir6
embereket.

Gyonge, harmatiapintasu kezecske érintette
kezemet:

— Ne sirjon Karoly, suttogott egy csipogo,
lagy, gyerekhang.
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A lizenharoméves Balazs llka volt.

E pillanatban konnyek szokkentek széraz sze-
meimbe. A fojtogatd, nehéz lidérc elszallt, lélek-
zetet vettem, szohoz jutottam. Oly jol esett a cson-
des beszéd.

— Kdszonom, édes llka.

A ledny, — tan nem is tudott réla, csak simo-
gatta a kezemet.

— Karoly meddig marad itthon?

— Nem tudom ... Talan el se megyek tobbé.

Atyam észrevette, hogy beszélgetek. Szigortan
nézett vegig rajtam. Ereztem, hogy e tekintet hatisa
alatt folszikkadtak konnyeim. A kis, derék Ilka
elsompolygott mell6lem.

Bizony, szivetrdzo a temetés.

Mindenitt komor, sotét arcok és gyaszruhak.
Senki sem beszél hangosan. Csak a tiszteletes ko-
nyorog az Eg urahoz.

Aztan elmulik minden, mint egy nehéz alom.
A gyaszolok elutaznak, miutan ez is, az is
kifejezte konvenciondlis vigasztalasat. Kinek higy-
jek inkabb? A bardéknak-e, vagy az Oreg Dacsd
Palnak? Oszintén irt-e a hadaprodiskola gunyoros
kapitanya? Mert az 6 levele véletleniil a kezembe
kerult... Vagy talan a legtisztabb érzés Csanky
Pista részvétében nyilvanult meg? Nem hazudnak-e
a szomszéd nemesek, atyan! baratai: a Cselényiek,
az lbafayak és Galosfayak? ... Engem leginkabb
Balazs llka vigasztalasa hatott meg. Amit llka mon-
dott, az onzetlen, éartatlan Iélekre vallott.

Csak Ledna maradt nalunk.

A kastély rideg és élettelen. Lakdi suttogva kel-
nek. Sehol egy mosoly, egy derls arc. Sehol eg
vilagos ruha. A szomszédbol bevetédik egy latogato.
Jon, s maris megy. Senki sem tartOztatja.

_ Legszomorubb az édes atgém: Szenllukaesy
Arpad. Naponta lejar a sirboltba, senkivel se be-
szél, 6rékig Uldogél egymagaban. Szabasy Béla, a
doktor, mindennap meglatogatja. Apam beteg. |
Szeretném vigasztalni, de nincs hozza elég ba-
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torsdgom. Ez Ledna lisztje, 6 is sokat szenvedett,
6 jobban ért a megtort szivek gyogyitasaboz.

Apam hivatott. Mindig féltem ett6l a naptol.
Vissza fog kildeni a hadaprédiskolaba. Az orvos is
ott volt a szobaban.

— Mi lesz veled? — kérdezte atydm szeliden.
Nyugodtan,, izgalom nélkul beszélt. Szemeiben a
szigorlsdg helyett csupa szivjosdg tlundokolt. Az
orvos bétoritolag integetett.

— Nem tudom, — valaszoltam rdviden.

— Nem Ukarsz katona lenni?

— Nem.

— Ugy hat itthon maradsz,.

Azzal folkelt a karosszékrél, felém jott és hom-
lokon csokolt.

Masnap elutazott. Senkinek se mondta, hova
megy, a doktor kiildte. Hideg tél volt, valdsziniileg
Olaszorszagban keresett Gddlést.

Leona neheztelt, hogy apam egy sor irassal se
értesitette, merre jar. A vénlednyoknak vannak
ilyen szeszelyes Otleteik.

Unatkozni kezdtem. Unalmamban leveleket ir-
tam Csanky Pistanak. Pista szorgalmasan felelge-
tett. Ez volt minden szérakozasom.

Két honap mulva megjott édesapam. J6 szin-
ben volt, kedvét is visszanyerte. A sirboltba se jart
tobbé. Figyelmesen hallgatta végig a kasznar jelen-
téseit. Atyam jeles gazdalkodd volt.

Ledna bucsut vett télink. Miel6tt elutazott
volna, kénnyiteni akartam a szivemen. Ez a kérdés
mar régen gyotort.

— Lebna, meddig volt beteg édes anyam?

— Két hetig.

— Mi volt a baja?

— Résztvett az Ibafayek parforce vadaszatan.
Meghdilt, tud6gyulladast kapott.

— Ki gydgyitotta?

— Szabasyn kivil egy pesti tanar.

Szegény anyam gyonge né volt. De szenvedé-
lyesen szeretett lovagolni.

Berkes : Harom asszony 8
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Baldzs llka tizenhétéves volt, én hlsz. E négy
év alatt tokéletesen megvaltoztam. Termetem meg-
nyult, megizmosodtam, bajuszom serkedezni kez-
dett. Imadtam a falut, sohse kivankoztam ki belGle.
Kitlin6en lovagoltam, a falu alatt folydogaléd Toti
patakon kényelmes flird6t rendeztettem be. Meg-
tanultam 0szni, Balazs Géza uram mellett megszok-
tam a takarékos, jozan, célravezet6 gazdalkodast.
Ez id6 alatt magantanulas utjan — mindig jeles
tandraim voltak — elvégeztem a kozépiskolat és
a pécsi gimnaziumban érettségi bizonyitvanyt nyer-
tem. Régi félszegségemet lenyesték mestereim. Ott-
honos voltam atydm baratainal, szerettek a Cse-
bényiék, a szomszéd Galosfan gyakorta megfor-
dultam. Legritkdbban jartam Ibaféara. Ibafay Ge-
deon haragudott is ream. De azt a végzetes vada-
szatot nem tudtam elfeledni.

Apam nyilvan gazdalkodonak szant. Emlitette
egy fizben, ho?(y nemsokara Magyar-Ovéarra kild.
Onnan pedig kulfoldre, talan Angliaba. Az angol
nyelvhez ekkor mar konyitottam. Egyik tanarom
folyékonyan beszélt angolul, 6 tanitott.

Mikor nagyapam, baré Taraczgathy Barnabas
ebben az id6ben meglatogatott benniinket, harago-
san mordult ram.

— Adta fickéja! Milyen izmos vagy. S még
sem akartal katona lenni. Most mar hadnagy volnal.

Igaza volt nagyapamnak, Csanky Pista mar
mint hadnagy szolgalt egyik osztrak ezredben. —
Jol van ez igy is, gondoltam magamban.

En Lednara voltam kivancsi. Ugyanis anyam
haldla utan egy évre férjhez ment. Csak nagyon
ritkan jott hozzank, akkor is csak rovid idére. Fége
j6 kedély( ember volt, alacsony, kissé megvénhedt.
De szerették egymast. igy lett Tarczagathy Ledna
kisasszonyb6l Nagydencsy Péterné. Ama régi harag
végleg eltlint. Mikor szegény anyam férjhez ment,
megfogadta, hogy leany marad. Hidba is unszoltak,
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er6sakaratu nd volt, nem ingott meg. Az ifjabb né-
vér halala folmentette, szabadda tette .. .

. Az Oreg bard kedelyesen mosolygott.

— Haha, Leo6na boldo?, az én draga Leonam
kiérdemelte ezt a nagy boldogsagot. Péter arany-
ember. Jokedélyl, nemes gondolkodasu, udvarias.
Szeretik egymast.

Ez a hir engem is tiszta drommel toltott el.

Abaré nem sokaig maradt ndlunk. De ha 6 el-
jott, mindig valami valtozésnak kellett bedllni.
Atydm ugyan nem engedett maganak el6irni sem-
mit, de az adott tanacsokat, ha jok voltak, esetleg
megfogadta. lgaz, hogy nem igen kérte ki masnak
a tanacsat. i

Apam Magyar-Ovarra akart kildeni. Nyar
vége volt, az 6szOn éppen beiratkozhatom.

Rendkivul megijedtem. Eszem agaban se volt
Szentlukacsot elhagyni. lzgatottan, lazas tiirelmet-
lenséggel gondoltam a jovore, mely elszakit falum-
tol, elvalaszt t6le... Isten tudja, mennyi iddre.

Szerettem 1lkat. Tizenhétéves volt, erételjes,
gyonyorl leany. Tengerkék szemei szédit6en mé-
lyek, szerelmesen csillogok, mint mikor a harmat a
napsugar csokjaban flrdik. Valami babonas er§
volt ezekben a szemekben, csupa tliz, csupa vonzo
szelidség, egy egész meseorszag a lelek sejtelmeirdl...
Hossz( szOke haja gazdag fonatokban omlott ala,
furge, ruganyos jardsa akar az 6zé, beszéde dalla-
mos zene, tekintete megveszteget6 ... Fiatalsagom
egész szenvedélyével szerettem llkat, Ujra és Ujra
megddbbentem, ha eszembe jutott, hogy el kell &t
hagynom, hogy nem lathatom nap-nap mellett.

6 is szeretett engem. Hulszéves voltam, felesé-
gul akartam venni llkat.

Tudtam, hogy vagyam nem teljesulhet kony-
nyen. Igen nagy akadalyokat kell leklizdenem, mert
atydm sohasem adna beleegyezését ahhoz, hog?/
egy Szentlukacsy a hasznara leanyat ve%P/e feleségul.

Kezdtem megundorodni a csaladi hagyoma-
nyoktol. Arég multak térvényei miért raknak bilin-

8
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eset az én telkemre? Az elporladt 6sok bargyd és
nevetséges szabélyaihoz mi kdzom van nekem?
Egessék el a csaladi iratokat, tépjék Ossze a sarga,
megfakult foliansokat, ne emlegessék az elhunyt
kiserteteket. Nyugodjanak békében, ott, ahol van-
nak. En feleségil veszem Balazs llkat.

Undorité ez a csaladi képtar azzal & sok fenye-
get6 tekinteti magas homloku, parddés Szent-
lukacsyval... En nem ismerem &ket, viselt dol-
gaikra se vagyok kivancsi, a vén Dacsot pedig
egyszerlen elfogom kergetni, ha még egyszer va-
lami agyabicsaklott Szentlukacsy vakmer6 vallal-
kozésaival hozakodik eld... A kocsis, a szoba-
ledny, miattam az egész cselédség bamulhatja 6ket,
nekem egyik se imponal. Se a régiek, se az ujak
Vagyis ...

Igen, az édesaﬁém. Ha 6 ezt megsejtené. Még
almaban se gondolnat arra, hogy egyetlen fia ilyen
tervekkel foglalkozik. Milyen lestjto, ha valakirél
sokat gondolnak, nagy jovot fliznek hozza, s az
illetd erzi gyarlandosagat, egész lénye jelentéktelen
mivoltat... Ez voltam én. Apam sohase mutatta
szemt6l-szembe, hogy szeret, pedig jol tudtam, hogy
gyakran orékig eliilt arcképem elétt és abban gyo-
nyorkodott.

— Milyen er6s, milyen hatalmas mellkasa van,
mondogata magaban, milyen okosak a szemei és
nyilt, magas a homloka. Koriilnézett, hogy nem
latja-e valaki, s megcsokolta az arcképet.

Atyam mintagazdat akart bel6lem nevelni. Ha-
talmas birtokunk volt Szentlukacson. Legyen vala-
mikor elég tapasztalatom és tudasom e birtokot ke-
zelni. Ha nem is jobban, de legalabb Ggy, mint 6.
Mire 6 megunja az aktiv tevékenységet, rambiz min-
dent, 6 csak a vén fészek fiatal tlindérérgl fo? még
gondoskodni.. . Talan éppen a kis Ibafay leanyt
szemelte ki szdmomra... Vézna, vordshaju, szep-
[6s teremtés. Nem, ilyen lzléstelen mégsem lehet
édes apam. Igaz, hogy a csaladnak ériasi a vagyona,
nagy multd, s fényes Osszekotetésekkel bir . Az
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ordog vigye a nagy multat a fényes dsszekottetések-
kel egyttt. Nekem csak llka kell, senki mas!

A Toti-patak partjan o6réakig elalldogaltam.
Nem jutott eszembe mentd &tlet. Kicsiny ez a Téti,
hogy elsodorna banatomat, szelid a morajlasal hogy
ne hallandm szivem zakatolasat, gyéngék a hul-
lamai, hogy magaval vinne, messze, messze, ki
tudja, hova? ...

Szerelmes Ilkam, ha megtudja a veszélyt, ki-
birja-e a mély fajdalmat? Hogy megsapad piros
arca, hogy megreszket, mint a pusztai nad, hog
sirva fakad szelid, csukl6 zokogéssal, mint az agrol-
szakadt, utja-tévesztett madar... Nincsen félelme-
tesebb, mintha a né végtelen szerelmében kdnnye-
ket hullat... Sohse lattam, de megéreztem . ..

Barna arcomrdl letlint az élet er6teljes pirja.
A banat halovanyra festett. Atyam ramriadt egy
napon:

— Beteg vagy?

— Nincsen semmi bajom.

— Unatkozol?

— Sohse kivankozom el innen. )

— Mindegy... A jov6 héten elviszlek Ovarra.

Atyam masnap a kasznarral egydtt Pestre uta-
zott. Magamra maradtam llkaval. A leany egy csop-
Eet'E[ sem ijedt meg. Béatrabb volt, mint amilyennek

ittem.

Harmadnapon hajnalban megszoktink. Be-
fogtam két legjobb paripamat. llka meghizodott a
zart hintéban, senki se latta, senki se ismerhette fol.
En a bakon ultem, Ugy beszéltem héatra. Szigetvar-
nak vettik utunkat, onnan akartunk vonaton to-
vabb jutni. A falukat elkeriltik, de Szigetvar alatt,
Mozsgon mégis at kellett hajtanom. Gyorsan sza-
guldtak a lovak, talan érezték az okos allatok, mért
kergetem Oket annyira. Mozsgdn meglatott Cse-
bényi Lehel, utdnam kialtott:

— Szervusz Szentlukacsy, hov3 oly véagtatva?

— Nem Allhatok meg, kialtottam feléje, sir-

g6s Ugy.
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Reggelre Szigetvaron voltunk; behajtottam a
Korona-szalloba, ott szobat béreltem. Felhivattam
az egyik pincért, t6le megtudtam, hogy a pécsi
gyorsvonat tizenegykor indul.

— Kildjén nekem ide egy lgyvédet.

A pincér szemtelenil mért végig, mikdzben
Ilkara hunyorgatott. Majd glnyosan kérdezte:

— Ki hivatja az tgyvédet? Mit mondjak neki?

Nem ismert, nem is bizott bennem. Annyi
igaz, hogy a névnek némelykor nagy vardzsa van.

— Szentlukacsy Karoly, — szo6ltam nyugodtan.

A fick6 meghajtotta: magat és tavozott. Féldra
mualva mar behozta az Ug?/véd névjegyét.

— Dr. Novényi Taszilo.

— Szabad. Az ugyvéd belépett.

Alacsony, potrohos ember volt, rozsdavords
bajusszal, borotvalt allal s valami_sajatos szerke-
zetl, kopaszod6 fével. Ez a fej leginkabb a tékhoz
hasonlitott. Hosszu, vastag orra s otromba, lompos
kezei voltak. Mikor beszelt, szemeit 4lmosan be-
hunyta, majd egy érdekes fordulatnal 0jra Kki-
nyitotta s a fehéret kifelé forgatta. Nem sok bizal-
mam volt hozza.

— Eppen most keltem fol, — szdlott még egy
kissé almos vagyok.

Asitott s a potrohat simogatta. lgazi vidéki
prokator volt.

— Ugyvéd ur, a helyzet komoly, mi szokink.

— Onok szoknek? ... Az kellemes. Még jo-
gasz koromban lattam Pesten egy operettet, abban
énekelték: A szOkés parosan, 6, mi édes, 6, mi jo

Kezdett bosszantani ez az ember egylgyu fleg-
majaval.

— Ugyvéd ur, de én tanacsot akarok ontdl
kérni...

Novényi Ujra behunyta szemeit.

— Egy tanacs o6t forint.

Ugy latszik, hogy nem tudta kivel beszél?
A pincér nem mondta meg neki, hogy ki vagyok?...
Mikor meghallotta a nevemet, mélyen meghajtotta
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mAgat, homlokardl a rancok fejére csusztak, onnan
visszaszaladtak a homlokra, miglen elvesztek a
szemgldok bozontjaiban.

— Bocsanat uram, ezer bocsanat.

S mintha nem mert volna ramnézni, megint
csak behunyta a szemeit.

— Ugyvéd ur, én nagykorusittatni akarom ma-
gamat. Az on feladata, hogy atyamat erre ra-
beszélje.

— Indok?

— Meg akarok nésuilni.

Most Kinyitotta a szemeit, joles§ mosollyal te-
Kintett végig llkan.

— Azonkivil anyai 6rokségemet akarom, hogy
megélhessek.

— Mennyi lehet az kériilbelul? — kérdezte ki-
vancsian.

— Vagy kétszazezer korona.

A rancok Gjra mikddéshe jottek.

— Helyes, — sz6lott — megteszek mindent,
ami t6lem telik. — Bizony nem sok eredményre
szamitottam. De szorult helyzetemben Novényivel
is meg kellett elégednem.

Haromnegyed tizenegykor mar az &llomason
voltunk. Ott belltlink az els6 osztalyd varéterembe.
Egyszerre csak elallt a szivem dobogasa. A kasznart
pillantottam meg. Egyenesen felém tartott. 1d6m
sem volt, hogy Ilkat a kozeli veszélyrdl értesitsem.
Balazs belépett a terembe.

. Rdmnézett komoly, didbarna szemeivel nyu-
godan, sujto Itélettel. Ekkor urazott meg legel6szor
eletemben.

— Szentlukacsy ur, meggondolta 6n, hogy mit
cselekszik?

Arcan egyetlen izom sem randult meg. Nem
tudtam vélaszolni. A sarokban izzd arccal leste sze-
relmesem parbeszédink eredményét.

— En szeretem llkat, suttogtam végul.

— Meggondolta 6n, hogy e Iépéssel csaladom
becsuletén foltot ejtett?
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Szemeiben fenyeget6 sugar tundokolt, ~mig
hangjanak lagy rezdilete elarulta lelke felindu-
lasat.

— En el akarom venni llkat.

— Szentlukacsy ur, ehhez els§ sorban az én ...
azutan az on atyja beleegyezését kell kikérnie, &n
ezt elmulasztotta.

Karon fogta leanyat és elvezette. Magamra
maradtam. Volt idém toprengeni a torténteken.
Hogy kerillt Balazs Szigetvarra, mikor allitélag
Pesten kéne lennie? Hogy tudta ennyire megd@rizni
nyugalmat? Megérdemeltem én ez Uri, lovagias
banasmaodot?

Meg. Ujjal se nyultam a lednyhoz. Szerelmem
becstletes volt. A leany jol nevelt, szemérmes és
tartozkoda.

A kasznar délutan akart Pestre utazni apam
utan. Egyik bérlénkkel volt elintézni val6ja. Még
délelétt talalkozott Novényi Ugyvéddel s a furfan-
gos prokator elarult benninket. Mindezt késébb
tudtam meg.

De hat mi lesz én velem? Hogy megyek én
vissza Szentlukadcsra? Hogy keriilok édesapam
szine elé? Mi torténik Ilkaval?

Visszasiettem a szalléba. Itt befogattam és el-
hajtottam Dencshazara.

Itt lakott Leodna.

V.

Nagydencsy igen j6 szivvel fogadott. Azt kér-
dezte, honnan jovok, mi vezet hozzaja, hogy eddi
mért nem latogattam meg? Nala voltam, megked-
velt, baratjdva avatott. Nagyszer(i agarai voltak,
kitnG lovai s hires vadaszterlete. Bora pedig
széliében ismeretes volt. Tetszett nekem a Kit{ino
kedélyl, nemes ur. Nem is csodalkoztam, hogy
Ledna rajongva cslingott férjén.

Egy napon magahoz hivatott Lebna. o s,
mintha megifjodott volna. Egyébként sapadt arcat
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gyonge pir elevenitette meg, termete tettebb volt,
szemeiben az uj élet gyonyore tiikrozott. Igen ko-
moly arcot vagott.

— Hogy egy Szentlukdcsy ennyire megfeled-
kezzék magarol, sohajtott fel bosszisan.

Mindjart tudtam, honnan fu a szél.

Szétlanul bamultam Lednara. & idegesen foly-
tatta :

— Apad szornyen haragszik. Tan sohse bo-
csatja meg ezt a lépésedet.

— Nem tehetek rola, — feleltem hatarozottan.

— Legaldbb engeszteld meg par sorban.

Arcom Kipirult, szivem feldobogott.

«— Nem béntottam senkit. Nem kérek senkit6l
se bocsénatot.

— De hat mi lesz veled? Mi a terved? Csak
nem akarod még mindig elvenni Ilkat?

Erre nem valaszoltam.

— Kitagad egész csaladod, rokonsagod meg-
vet, ismerdseid elkeriilnek.

— Nem t6r6dom vele.

— Hidd meg, ebbe a hézassagba édesanyad
sem egyezett volna bele.

Ah, ez a Leb6na gonoszabb volt a kigyonal.
Miért emlitette az elhunytat? Miért?

Masnap el akartam utazni. Hova? Azt még
magam se tudtam. De Péter visszatartott.

— Hohd, 6cskds, abbol nem lesz  semmi.
Igenis itt maradsz. A jov6 héten nagy vendégség
lesz nalunk. Bizonyos Csanky Pista fog meglato-
gatni. Vele jon egész Csankberek.

— Cséanky Pista? — kérdeztem meglepddve.

— Az, az. Hadnagy; talan ismered?

— Egyutt szenvedtiink a hadaprddiskolaban.

— Annél nagyobb lesz az 6rom. Tehat itt
maradsz, Karcsi.

— Itt.

A csankberki Csénk?/ak tavoli rokonsagot tar-
tottak a Nagydencsyekkel. Ennek a latogatasnak fo-
I6tte ©rlltem. Nagyon kivancsi voltam Pistara.



122

Ej, hogY fog a hadnagy ur meglepddni, ha engem
itt talal...

Egy hét mualva csakugyan megjottek a ven-
dégek.

Az 6reg Csanky Tamas t6riil metszett, pattogo
magyar ur. Kissé nyers, kissé tréfads, mindig jo
indulatu, még ha haragszik, akkor is. Zsinéros ru-
hat, rdméas csizmat hordott, kezében &lland6an
lovaglo ostor. Azzal suhogtatott.

Csankyné mar kényesebb perszona. Kimért,
majdnem rideg, ritkdn mosolyog, etikettszerii és
pedans. Fia minden biszkesége. Mindig 6t nézi, 6t
figyeli, mindig rajta talal dicsérni és bamulni
valét. Csak azt sajnélja, hogy nem huszar lett
bel6le. De ami telik, nem mulik. Még nincs kizarva,
hogy Pista atlép a huszéarokhoz.

Tisztara anyjara utott leanya: Cséanky Fru-
zina. NyuUlank termet(, kissé beteges arcan valami
unalom és szenvtelenség honol. Kétségtelenll ér-
dekes arc. Tizennyolcéves. ¢ apja kedvence.

Pista nyalka katona. Feszes tartisu, de mind-
amellett j6 modord. Hetyke kis fekete bajuszt hord
villogd fogait szereti mutogatni, szemeiben élet-
kedv és tliz. Fényes jov8 var rea.

— Szervusz Pistdm, hozott Isten. No de ki
hitte volna, hogy mi még rokonsagba keverediink?

— Az am, — széblott a hadnagy ur — s ra-
nézett anyjara, vajjon oril-e 6 is a rokonsagnak?
Csakyné szivélyesen bodlogatott.

Node Pista csak az anyja jelenlétében tartdz-
kodd. Egyébként 6 a régi hadaprodiskolai jobarat.

— Hatheti szabadsagot kaptam. Annak egy
részét itt fogom eltdlteni.

Nagydencsy ugralt oromében, Leén” alig tudta
csititani.

— Hadd tudjak meg, hogy lehet Dencshazan
mulatni.

Vak Adi, a szigetvari cigany, megérkezett ban-
dajaval. Pétert széliében ismerték mar Szigetvarott,
tudtak, ha kedve kerekedik, ki nem fogy a mulat-
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Saghbol. llyen kornyezetben, ilyen férj oldalan nem
csoda, ha Leo6na teljesen elfeledte a multak keser(-
ségeit. Vannak megbocsatd, kibékuld lelkek, akik
a jelen gyonyoreiért felaldozzak a régi, szertelen
abrandokat, Osszet6rik amaz oltarokat, amelyeknél
fogadalmakat és eskiivéseket tettek. Ilyen volt
Leona. Ezért nagyrabecslltem &t, barha anydm em-
lékével akarta kitérolni lelkembdl Ilka kepét. Ha
csak tehettem, elkeriiltem ezt £ témat.

A vendégség vigadott, én naproél-napra lever-
tebb lettem. Hiaba huzta Vak Adi a flilembe a leg-
csiklandébb notdkat, engem nem tudott kedvre
hangolni.

Bosszantott és gyotort hatartalan egyligylisé-
gem. Mi keresek én itt, amikor llka otthon van
Szentlukacson? Miért ijedtem meg a kasznartol,
holott olyan szépen beszélt velem?

Neki alapjaban nem is lehetett kifogasa az el-
len, ha én a lednyat elveszem. Eppen csak a modot
kifogasolta. —Csak ne nézett volna redm olyan
szigorGan didbarna szemeivel.

Nekem hatéarozott, kidolgozott tervvel kellett
vollna el6allanom, akkor minden masképpen ment
volna.

Dihosen szidtam az Ugyvédet, aki okos tana-
csok helyett operette-szoveggel traktalt.

Na hiszen, csak kerliljén még elém egyszer
Novényi ur. Azt a napot sohse fogja elfeledni.

De hat mitéve legyek?

Udvariassagbol egész nap Fruzina kérdl for-
golédtam.Csankyné nem is vette ezt rossz néven.
Mig a leany szelid, mereng0 hangjan beszélt, en
folyton llkara gondoltam. Milyen oriasi a kiilénb-
ség a kett6 kozott. Ez unalmas, & életvidor, pajzan,
ez hideg, szinte élettelen, szenvedélynélkili, 6 el-
ragado, csupa tlz . ..

Hazamegyek. Megmondom apamnak nyiltan
a széndékom, semmint hogy késébb ilyen vértelen
nével kossek hazassagot. Ha bator leszek, minden-
nek sikerulnie kell.
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Egy hét malva elszéledtek a vendégek, csak
Pista maradt még Dencshazan.

— Neked valami bajod van, — szolott egy
napon.

— Nincs nekem semmi bajom Pista.

— Ugyan ne titkolézz mar én el6ttem is.

— Hallottal tan valamit Pista?

— En mindent tudok.

Furfangosan mosolygott, ahogy ezeket mondta.

— S6t tobbet tudok, mint amennyit te gon-
dolnal.

Tagra nyitott szemekkel bamultam ra.

— lla megigéred, hogy férfiasan viselkedel,
mindent elmondok. .

— Tulajdonképpen mirél beszélsz? Ugy lat-
szik téged beugratott Péter batyam.

A hadnagy olyan komoly arcot vagott, hogy
szinte megijedtem tdle.

— Balézs Ilkarol van sz0.

Minden felindulds nélkul vélaszoltam:

— Beszélj, én meghallgatlak.

— Miéta vagy Nagydencsyéknél?

— Vagy hat hete.

— Persze, arr6l mit sem tudsz, hogy ez idd
alatt mi tortént Szentlukacson?

— irtam llkanak, de leveleimet biztosan el-
fogtak. 6 meg nem tudja, hogy én hol vagyok.

— Hat csak figyel) ide. Azt amlgy is sejted,
hogy atydd nem igen oOrilhetett, amikor meghal-
lotta mit tettél? Azt az Otletet pedig, hogy llka révi-
(Ijelsen férjet kapjon, nyilvan igen szerencsésnek ta-
alta.

Idegesen ugrottam ol e hir hallatara.

— Maradj csak veszteg, csititott Pista. Ez az
Otlet valami Novényi (gyvedt6l szarmazott. Ez az
ember szokésed napjan talalkozott Balézzsal és el-
arult. igy hidasult meg terved. Azutan Szentlukacsra
utazott, ott elmondta atyddnak a veled val6 talal-
kozast és a megbizast, amit neki adtal. Atyad hirb6l
ismerhette a furfangos fiskalist, beleegyezett tana-
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csaba, hogy e lednyt férjhez kell adni. Balazsnak se
volt semmi kifogasa; ez ellen. llkat meg nem igen
kérdezhették. Ezt az utat jovedelmez6bbnek velte
Noveényi, mintha veled targyal. Egy hét mulva el-
hozta egyik rokonat, valami Havas Edét, 'aki varosi
hivatalnok Szigetvarott. Az eljegyzés hamarosan
megtortént, & lakodalmat pedig ot nappal ezel6tt
tartottak meg. Az lgyvéd kapott négyezer koronat,
llka férjet, apja pedig fényes nyugdijat Balazs
nem akart a torténtek utdan  Szentlukacson
maradni.

Egy arva sz0 kevés, annyit se valaszoltam
Csanky kiméletlen leleplezéseire.

— AZért tartott vissza Péter batyad olyan Ki-
tarté er6vel Dencshazan. Nehogy kedved kerekedjék
hirtelen hazautazni. Mert igy bizonyara megzavar-
tad volna a dolgok rendes lefolydsat. En természe-
tesen Oriltem Nagydencsey meghivasanak annal is
inkabb, mert tudtam, hogy itt veled talalkozom.
De hogy nekem ilyen haladatlan szerepet oszt ki,
arra nem szamitottam. Kotelessegh6l és barati sze-
retetb6l tettem. Ne haragudj ram. Feledd el a mul-
tat, el6tted a jov6, te még nevezetes dolgokra vagy
hivatva.

Gydilolettel néztem ezt az embert, hogy volt
lelke ilyen jéghideg hangon beszélni.

Gylildlettel gondoltam apamra, hogy nem tar-
totta magahoz méltatlannak ezt a rut szerepet el-
véllalni.

Sajnalattal jutott teszembe Balazs, a gyamolta-
lan, aki babba es eszkdzzé valt masok kezeiben.

Nagydencsy Péter pedig a Bachus mezébe bujt
orddg, aki bizonyosan jot mulat az én kudarcomon.

Ledna az arisztokrata nd, aki csaladja hir-
nevéért emberi sorsokat képes dsszetorni.

Kimondhatatlan undor fogta el a lelkemet,
ahogy mindez par pillanat alatt megvillant
agyamban.

Csénky Pista sapadt arccal allott mellettem.

— Koszénom.
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Ez volt az egyetlen sz6, amit kegyetlenségeire
valaszolni tudtam.

Masnap elutazott. Harmadnap hidegen, kozo-
nyds szivei magam is otthagytam rokonaimat. A ta-
vozas el6tt Leona tanacsokkal latott el.

— Karcsim, menj haza Szentlukéacsra. Pihend
ki magad otthon. A hazai fold er6t és uj eszmét ad.
Apad nem haragszik.

— Sokat is tor6dtem én apdm haragjaval.

Csakugyan hazamentem. Apam szinleg 6rom-
mel fogadott. Nem hittem mar érzései igaz-
sagaban.

De, mintha belelatott volna lelkembe, 6nként
egyengette azt az utat, amelyet kitépni erszakkal
akartam.

— Nagykorusittatni  foglak, szélt roviddel
megérkezésem utan.

— Nem béanom.

— Vagyonoddal szabadon rendelkezhetek

— Ez is helyes.

Az eljaras hamarosan véget ért. Fuggetlen em-
ber lettem. De megsejtettem, hogy apam valami ok-
bol le akar rdzni a nyakardl. Nem éppen Balazs
Ilka miatt.

Apam ekkor negyvendt éves volt. Erételjes,
bar kissé kopaszodott. De bajusza még mindig szén-
fekete.

En e par hét alatt legalabb tiz évet 6regedtem.

Napokig nem beszéltem senkivel. Itt-ott Sza-
basy orvossal allottam sz6ba, 6 ajanlott egy isme-
retlen, Kkitlng fekvésl karpati Uduld helyet. Visko-
nak hivjak.

Eloszor Szigetvarra mentem, de Ilkat sehol se
lattam. Taldlkoztam Novényivel, mar messzirdl td-
vOzolt. Azt kérdezte, hogy nem akarom-e magam
nagykorusittatni? &szinte kedélyességgel mosolyog-
tam az Ugyvéd tréfajan.

Ugyan mit is kezdhettem volna ezzel a pot-
rohos, lassan mozgo, almos alakkal?

Még aznap Viskora utaztam.
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A fold elhanyagolt, ami terem rajta, az széraz,
vékony és sovany. A fold megkivéanja a j6 gazdal-
kodast, az értelmes, gondos megmunkalast, mert
kulénben nem adja ki magéabdl az er6t. Ott szuny-
nyad az, melyen a fold szivében, a természet va-
razshatalma mellett az emberi munka leleményét
is 6hajtja, hogy sovar felbuzdulassal térjon a fel-
szinre, szint és illatot adand6 a viragnak, tartalmat
a gabonanak, acélos ruganyossagot mindannak, ami
bel6le él, taplalkozik, nedvét, anyagat szivja, meg-
kivanja.

A hézak régiek, omladozok és piszkosak. Sehol
semmi elevenség a vityillok sordn, bozontos, fekete,
haragos arcu parasztok alldogalnak a gorbe, rogos
utakon, panasszal szivilkben, elégedetlenséget szit-
van ifjak és vének kozott. A naprol-napra teng6do
élet kialto nyomora ri le arcukrol, csak egy vak-
merd vezér, egy példa és Kkitér a zendulés, amely
az 6 hazaikhoz teszi rdvidesen hasonléva az urasag
fényes palotdjat, lakoit pedig vilagga kergeti.

A palota fényes, Uri lIzléssel es kényelemmel
berendezve. Mint valami besz€él§ igazsagtalansag
nyulik ég felé az apr6 hazacskak kozil, hédolatot
parancsolvan mindazoknak, akik kozelébe keril-
nek, szolgalattevésre, vagy zsiros kalapjaikat ke-
zikben forgatvan alazattal ajanljak fol testi ere-
juket.

) Ez Csankberek. Itt lakik Csanky Taméas a csa-
ladjaval.

Gsanky Tamas egész méas otthon, csaladja ko-
rében, alantasai: a szolga és cseléd népseg kozott,
mint idegenben. ltthon 6 a korlatlan ur. Hazaban
csak neki van akarata, mas nem szamit. Egész nap
porlekedik, karomkodik, mérgelédik, este, ha ki-
faradt, Osszelll az ispanjaval és leissza magat. Ez a
bizalmassag azonban semmit se jelent. Nincs ki-
zarva, hogy masnap elkergeti az ispant, akivel teg-
nap mamoraban csokolddzott.
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A gazdasaghoz nem ért, de nem is akar job-
Eag_kgazdélkodni, mint éppen Ugy, ahogy gazdal-
odik.

Szentill meg van gy6z6dve, hogy jobban nem is
mehetne, mint ahogy megy. A foldek rosszak, ki-
hasznaltak, a parasztok csaldk, a cselédség lop.
Hogy is lehetne igy jobb eredményt elérni?

Jelenleg, rettenetesen haragszik. lrodajaban dl.
Szajaban csibuk, kezében ostor, file mdogott toll.
Sotet felhéket fuj maga elé sirli egymasutanban.
Ugyanilyen egymasutanban dorgi valakire:

— Maga szamér, ezt mar regen tudom. De mi-
vel megszoktam ezeket a szamdarsdgokat, hat nem
keresek mas embert. Mondtam, hogy maga szamar.
Punktum.

A suri fist miatt nem lathat6, hogy kit tiintet
ki ilyetén bizalméaval Csanky ur. De akarhanyszor
eléfordul, hogy 6rakig monolégizél, el6ad, larméz,
anélkil, hogy egy €l6 lény is volna a kozelében.
Most azonban egy szerény, vékony hang batorkodik
attorni a fustfelhékon, hogy a nagysagos ur hang-
érzékeit izgassa.

— Lehetséges. De a bank mégsem ad tobb
kolcsont a birtokra. Mar amagy is a végletekig meg
van terhelve.

Ezzel a bator felelettel dr. Névényi rukkolt ki,
aki Gsankyval szemben egy alacsony karosszéken
Uldogélt. Az igyvéd nem dohanyos ember, a fiist
eszi a szemeit, ezért szempillait allandéan csukva
tartja. Miatta a legképtelenebb szinészi arcjatékot
produkalhatja a goromba Csanky, abbdl 6 nem lat
serI?_mit. Annal nyugodtabban vélaszolgat tehat
neki.

Csénky lekapja a flle mellél a tollat, elévesz
egy szelet papirost és szdmolni kezd:

— Szaz meg kétszéz, azaz harom hat. ..
Nekem négyezer korondra van szilkségem. Ebbdl
nem engedek semmit. Tetszik érteni? Egy fdlérrel
kevesebb és Osszed6l az egész szamitasom. Ennyi
kell. Punktum.
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Novényi okosan akar beszélni a nagysagos
arral.

— En mast ajanlok. A birtok jobb kezelésre
szorul, okosabb gazdalkodas mellett mérhetetlendil
tobbet jovedelmez. Tessék haszonbérbe kiadni. ..

Az ugyvéd nem fejezheti be mondokajat,
Csanky haragosan vag kozbe:

— Menjen az ajanlataval a pokolba. Ide nem
teszi be zsido a labat. En nem engedem magam be-
csapni. Ez a fold az enyém. Itt nem parancsol mas,
mint én. ilogy is gondolhat ilyet, maga higveleju?

NoOvényi nem veszi zokon az ékes epitetont.
Folall és még csak annyit mond:

— Tessék meggondolni! Amit mondtam, jol
mondtam. Maskulonben a bank rovidesen rateszi
a kezét az 6si uradalomra.

Csanky szornyen fél a banktol, de ezt a vila-
gért el nem arulna. De bosszantja, hogy az egyéb-
ként csondes lgyvéd ma ilyen vakmerd.

— Elmehet, nincs mas megbizni valém.
A pénz egy héten belll itt legyen.

Novényi a legnagyobb kényelemmel emelkedik
fol a karosszékrdl. Indulna, de nem lat. Csak azutan
jut eszébe, hogy szemeit ki kell nyitnia. Mikor meg-
latja Csanky haragos arcat, szeme fehére meg-
kezdi m(kodését. De nem szol. Csak az ajtéhol
kildi vissza megjegyzését:

— A pénz egy héten belil nem lesz itt. Alaza-
tos szolgaja nagysagos uram. A viszontlatasra.

A nagysagos ur megsuhogtatja a lovagloostort
haragja jeleul. Ez éppen arra jo, hogy a fust egy
kissé szétoszlik koriile. A suhogtatasbol az (gyved
mit sem hall. De ha hallja se tor6dik vele. O meg-
mondta, hogy pénz nincs, tehat nincs, § nem sze-
rez. Punktum. (llyen kemény modorban mer gon-
dolkodni Novényi ur, ha Csanky a hata mogott
van.) Sohse latott még életében ilyen tokkelutott
vén szamarat, mint ez a romlas szélén allé Csanky.
Ha koldusbotra akar jutni, j6, neki semmi Ki-
fogasa ellene.

Berkes : Harom asszo.iy 9
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A négyezer koronara a hadnagy urndk volna
szilksége. Becsiletbeli Ugy. Ha a szabadsag letelté-
vel kéznél nincs, a becsuletnek vége. A hadnagy
ur szeret tékozolni, szeret kartyazni, de a szep
asszonyoknak sem ellensége. Az egész csalad aggo-
dik a kénnyelm( hadnagy ur sorsa miatt. Gsankyné
sir, a lednya sir. Csanky bdmbdl:

— Fogjatok be a szatokat! Nem akarok egy
hangot se hallani. A pénz itt lesz. Punktum.

A hadnagy ur szenvteleniil szivja tovabb ciga-
rettajat. Mintha nem is réla volna sz6. Még csak el
sem sapad. Ez tetszik az apanak. JO vér van a fid-
ban. De azért durvan kialt raja:

— Kitekerem a nyakadat, ha még egyszer el6-
fordul. Kitagadlak, mehetsz dijnoknak, vagy végre-
hajténak. Ez az utolso legyen.

igy mondja Csanky. Tehat ez az eset mar
tébbszor megismétlédott. Mar méaskor is eléfordult,
nem az els6 volt.

Csak egy személy mer a korlatlan urnak ellent-
mondani: a n6vére, a vénleany. Ott él a hazban,
kilon szobaja van, cselédre nincs sziiksége, 6 maga
végez mindent. Egyszer(ien ruhazkodik, a fény-
izést, a pazar életmodot utélja, érzi, tudja, hogy
a romland6 hazat csak valami csoda menthetné
meg a pusztulastél. De mivel se csodakban, se ba-
bonaban nem hisz, szinte el6relatja a bekovetke-
zend6 nyomort. Eppen ezért ott, ahol csak lehet,
takarékos, titokban ellen6riz mindent, gazdasagi
iratokat, jelentéseket tanulmanyoz, 6 a cselédség-
nek eskidt ellensége, 6 az egyetlen jozan személy
az egész Csanky hazban. Neki van elég lelki ereje a
slilyedd hajon megmaradni. Mert § kilénben bar-
mely percben elhagyhatna batyja hazat, van annyi
pénze, hogy holta napjaig gond nélkil megélhessen.
Nem is banndk, ha menne a harpia. De ¢ marad.
Esze agaban sincs a tavozas. Nevezzék 6t csak
harpidnak. Ez 6t egyaltalaban nem bosszantja.

Most is hallgat mindenki, csak 6 szolal meg:

— Nem Ggy van Tamés. Ez a gondolkodas
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egyaltaldban nem helyes. J6, a becsilet miatt fizes-
suk ki még ez egyszer a gyerek addssagait, (Pista
mélyen elpirul, hogy &t gyereknek titulaljak), de
hagyja ott mar most a katonasagot. J4lI mondtad,
menjen dijnoknak, keressen maganak akarmilyen
becsuletes polgari foglalkozast, csak ezt az atkozott
uniformist ne lassam tobbet rajta. Ez fogja 6t
erkolcsileg tonkretenni. Erted Tamas, tonkre tenni!

Sovany, sapadt arcan a szenvedély pirja ég,
hosszl karjaival hevesen gesztikulal, ezzel is bizo-
nyitvan, mennyire szivén fekszik a dolog. Valahany-
szor s ilyen csaladi jelenet el6fordul — s ezek meg-
lehetGsen gyakoriak —: Gsankyné folyton csodal-
kozik a ven leany batorsagan. Fruzina szétlanul
bamul maga elé, talan nem is hallja, mit beszélnek
a tobbiek.

De Tamés ur nem hagyja magat sarokba szori-
tani. Mérgesen suhogtat az ostorral s pattogva
vélaszol:

— Hallgass Pepi, ehhez te nem értesz. Ne
avatkozz az én Ugyeimbe. Itt én parancsolok.

S hogy sUlyt adjon szavainak, dobbant a laba-
val. Pista halasan tekint az apjara, mig a n6ék szo-
mortan hajtjak le fejiket.

— Jol van, folytatja Pepi, helyesen mondod,
hogy te parancsolsz itt. igy is kell ennek lenni,
A gazda parancsol. De egyebet se tész, mint lar-
mazol, kiabalsz, azzal mar nem t6r6dél, hogy rad-
hallgatnak-e azok, akiket meg akarsz félemliteni...
Vigydzz Tamas, vigyazz, ez a gazdalkodas halalos.
Foldjeid rosszak, er6tlenek, hivatalnokaid becsap-
nak, veled egyitt a népet sanyargajtak. Mindenfelé
nagy a nyomor, de legnagyobb itt, e fényes hazban,
ahol nincs vezet6 elme, amely belatna a romlast.

Senki sem valaszol neki. A vénleany lélegzetet
vesz és tovabb beszél:

— Uram Isten! Kétezer korona... Ez az
,oriasi osszeg képes felforgatni az egész Csanky
hazat. Hat nem szégyen ez, nem titkolni val6 kol-
dusnyomor? Mi lesz velink? Mi lesz Fruzinaval?
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Tamas, gondolj a csaladodra! Add haszonbérbe a

birtokot. Neked se kedved, se tehetséged nincs a

azdalkodashoz... Hidba suhogtatsz az ostorral,

én tudom, én latom ... Hja, a régi Csankyak, az én j
apam...

Csanky nem birja tovabb hallgatni. Hevesen 1

véag kozbe:

— Hat lesz, ahogy lesz. Ne torédj vele. Az én
csaladom mindig meg tud élni. Mi lesz Fruzinaval?
Hja az én lednyom mivelt né, tanult zongorazni,
beszél francidul, angolul. Miért tanittattam? Ha
mas nem, lesz bel6le nevel6nd. lgenis nevel6nG.

A ledny marvanyfehér arcan halalos rémdilet
tikrozédott.

Csanky cinikus nyugalommal folytatja go-
rombasagait.

— S a fiam? Most hadnagy, ha kell, ha méas
menedék nincs, kiugrik a mundérbol, megél a jég
hatan is. Jol lovagol, kitlinéen hajt, lesz bel6le a
legrosszabb esetben kocsis. Igenis urasagi kocsis.
Punktum.

Pista uj cigarettara gyUjt és mosolyog az apja
jeles cinizmusan.

Pepi kozbekialt:

— Tamas, megdrultél?

— Nem én, folytatja a nagyur, korantsem, te
se essél kétségbe. Bel6led jo szakéacsnG lesz valami
ari portan, ha innen kiarvereznek benninket.

Csak Pista mosolyog. Csankyné rimankodd
arccal kérleli urat, anélkil, hogy szélna. A beszéd
itt amugy is folosleges.

Pepi se felesel. Eltinik, megy dolga utdn. Nem
dézsol-e valahol a kasznar, nem alszik-e az ispan,
végzi-e kotelességét a gyakornok? Ezt ellenérzi na-
ponta. Félnek is téle, a vén harpiatol, mint a tlz-
t6i. Nincs az uradalomban egy lélek sem, amely
szeretettel gondolna 6rd. Csak Fruzina. De & se
mondja.

Mi lesz Fruzinaval ? Ezt kérdezte a ferfias
lelk nO. Ez foglalkoztatja intenziven az 6 lelkét,
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Ezért aldozza fol minden nyugalmat, liogy az artat-
lan ledny szamara még valamicskét megmenthes-
sen a veszend6bél. Legalabb annyit, hogy tisztes-
séc];esen férjhez mehessen. Hogz majdan ne kelljen
holmi élhetetlen, nyomorult fické mellett teng&dnie.
Amiként olyan gyakran megtorténik ez a zullésnek
indul6 nemesi hazakban. Az 6 szamara gy(jtoget,
takarit; félretesz amit csak lehet Termeészetesen
pénzt is. A hebehurgyan &tvizsgalt szamlaknak &
a hivatott ére. Akad még valahol egy-két kifizetet-
len, vagy el nem szdmolt koronéra, azt kiméletlenl
behajtja.

Mert arra szamitani se lehet, hogy a gazdag
megyei urak kozil akarmelyik is elvenné Fruzinat.
Amely hazba mar egyszer beleév6édott a rossz hir,
azt onnan bajosan lehet kimosni. A gazdagok
blszkék és lenézik a zill6 Cséanky-héazat. Mi nagyon,
de nagyon szegények vagyunk mondogatta gyakran
Pepi, s legnagyobb szegénységiink az, hogy ezt be-
latni nem akarjuk. De Csanky haladt a maga utjan,
nem hitt senkinek, legkevésbé pedig a hazsartos
névérének.

Feényes, urasagi hinto vagtatott végig a falun.
Négy tuzes, futd paripa volt a hint6 ele fogva, a
bakon peckes bajuszu kocsis, mellette a huszar.
Egyenesen a Csankyék haza felé tartott. No, de
hova is menne Csankbereken masuva Gri hinto,
mint Cséankyékhoz?

Fruzinat éppen Pepi oktatgatta, amikor a
hinté begordilt az udvarra. Még nem lattak, ki
szallt ki belble.

— Talan Nagydencsyék, — mondta Fruzina.

— D,eho%?/, nem latod lelkem, hogy Szent-
lukacsy Arpad?

Fruzina megreszketett gyonge testében, mint a
nyarfalevél, melyet az imbolygo, esteli szél csokol-
gat. Pepi észre se vette. A méasik pillanatban megint
vlé,gtelenul nyugodt volt a leany. Eppen, mint az-
elott.

Csakugyan Szentlukacsy volt. A latogaté meg-
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jelenésére rogtén megvaltozott a csalad hangulata,
bels6 élete. Az éreg Csanky a tréfas, udvarias hazi-
gazda alarcat oltotte fel, az asszony rideg, el6kel6-
ségével iparkodott imponalni, Fruzina maradt a
régi. 6 mindig egyforma. Az § lelkét nem terheli a
hazugsag, a tettetes bline.

A vendég tiszteletére nagy ebédet adtak. Csan-
kyék még tudnak reprezentalni.

Szentlukacsy ebéd utan el6adja latogatasa cél-
jat. Csak Csanky és felesége vannak jelen a titok-
zatos beszélgetésnél. Szentlukacsy nagyon lnnepé-
lyes. Magatartasa kissé feszes, mintha beszédében
is adakoznék. Ez zavarja Csankyékat. Nem tudjak,
mit akar a gazdag szomszéd? Szorongva tekinte-
nek egymasra. Talan mindennek vége? Talan ez az
ember a birtokra jott alkudozni? Csankyt rém-
képek uldozik ... A bank ...

De a fojtd, nyomasztd kétely hamarosan el-
tlnik. A szomor(, majdnem kétsegbeesett arcokra
a nyugalom, a megkonnyebbilés szelid mosolya
rajzolodik. A szaggatott, tort kifejezések egységes,
kerek mondatokka alakulnak. Szentlukacsy Arpad
megkérte a Fruzina kezét.

A kér6é buacsut vesz, hogy egy hét mulva el-
j6jjon-e a valaszért Igent mond-e Fruzina, vagy
nemet?

— Milyen driasi, milyen végtelen szerencse,
— mondja Csanky — a megye legelsé embere tart
igényt leanyom kezére.

— Csakugyan szerencse, — vélaszolja Csan-
kyné — csak az a kérdés, mit szdl hozza Fruzina?

Csanky erre nem is gondolt.

— Mit sz0l hozza? Nagyon természetes, hogy &
bele fog egyezni. Szentlukacsynal kilénb férjet so-
hasem fog kapni.

— De ha nem szereti, kockaztatja meg az
anya.

— Ugyan, hagyj fol az ostobasagaiddal!

Ez Csanky Tamashoz méltd rendreutasitas.

Mikor a Pepi meghallja a hirt, elbamuL
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— Sohse hittem a esodaban, de most méar hi-
szek. Ezt az embert a sors kiildte, hogy megmentse
a Csanky-hazat a végromlastol.

Mindenki sug-bug, szamit, tereferél. Csak egye-
dil Fruzina szotalan. Mikor értésére adjak, hogy
Szentlukacsy Arpad feleségll akarja venni, kozo-
nydsen vélaszol:

— Nem megyek hozza.

— Miért?

— Mert nem szeretem.

Csanky érzi, hogy itt durvasadgokkal nem lehet
eredményt elérni.

— Fruzina, lednyom, jol gondold meg a dolgot.
Szentlukacsy nemes ember, kit(ind gazda, tapinta-
tos és finomlelkd.

Fruzina tétovan tekint maga elé, anélkil, hogy
vélaszolna.

Az apa folytatja a rabeszélést.

— Kényelemben nem lesz hianyod. Azt teszed
amit akarsz. Furddre jarsz, utazol, olyan ruhat csi-
naltatsz magadnak, amilyennel egy hercegné sem
dicsekedhetik. Vendegeket fogadsz, s mindig te Iész
az Unnepélyek kiralynéja.

A leany hideg marad, mint a jégvirag.

— S amellett férjed imadni fog, teszi hozza az
anya.

Csak Pepi taldlja el a kinz6 beszéd utan g he-
lyes utat a ledny szivéhez.

— Hiszen ré&ér a gondolkodasra. Egy heti ideje
van. Most az els6 pillanatban nem csoda, hogy nem
tud feleletet adni.

Fruzina halasan tekint a vén leanyra.

Mikor magara hagyjak, gondolatai kisértik.
Erzi az emésztd lazat tag\?lban szive zakatol, agya
€g. Masnapra agyban fekvl beteg. Orvost nem Ker,
csak egyedul Pepit tlri meg maga mellett.

— Nem, és szazszor nem, — mondogatja laz-
ban égve. — Nem akarok, nem merek ..

Pepit megkapja egy sejtelem. Meg maganak
se meri bevallani, annyira irtézik ett6l a gondolat-
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toi. De aztdn megnyugtatja magat. Hisz az lehetet-
len. Alig latta a fiatalembert Fruzina.. . Talan két-
szer ... Azt hiszi, hogy Fruzina Szentlukacsy Arpad
fiat szereti...

— Nem, ez teljes lehetetlenség... Neki bizo-
nyara megmondana, vagy maris megmondta volna

. Badarsag ilyesmire gondolni...

Fruzina jobban lesz. Ujra nyugodt, de fehér
arcan nyomot hagyott a laz, kezei atlatszok, mintha
egtiasz termete még jobban megnydult, vékonyabb lett
volna’

Pepi szép lassan, kiméletesen akarja hozza-
szoktatni Fruzinadt az ismeretlen jovend6hoz.
A leany mar kevésbé ellenkezik ... Olyan érdekkel
hallgatja a joszivil teremtés aradozasait.

— Hiszen nem lész magad, én is veled megyek.
Szentlukéacsynak ez ellen nem lesz kifogasa. .. Meg
fogod szeretni bizonnyal... De gondolj csaladodra.
Szentlukacsy fogja megmenteni szil6idet. Ezt sohse
feledd el!

Fruzina mosolyog, mint egy ment&angyal.

— Ha megunod magad, hazajévink ... Itthon
lesziink par napig s megint csak visszamegyunk
Szentlukacsra. Férjed tart karokkal fogad ...

— Attol meg egyaltalaban ne félj semmit, hogy
w. lgen, Szentlukacsy Karoly jol nevelt fit, 6 min-
dig a legnagyobb tisztelettel fog iranyodban visel-
tetni ...

Fruzina hirtelen elfordul, nehogy Pepi észre-
vegyen rajta valamit... Ah, hogy elpirult... hogy
megreszketett. ..

— Valami bajod van? — aggodik Pepi.

Fruzina mosolyt erdltet:

— Semmi, csak egy kissé megszédiltem. A laz
nagyon elgyongitett.

Nem Is zaklatja tovabb a menyasszonyjeldltet.
6 megérzi, mikor lehet a leany szivére hatni? Mi-
kor indul meg, s mikor makacskodik?

Gsanky izgatottan lesi az eredményt.

— Na, mit mond Fruzina? — kialt hdgara.



137

— Bele fog egyezni.

Tehat még csak fog. Még nincs a jég megtorve.

A hét letelte el6tt egy napal Gjra csak Pepi be-
szélget Fruzinaval. Igaz, hogy most mar energiku-
sabb valamivel, de ezt megteheti, mert jol tudja,
hogy a siker biztos.

— Hataroztal?

— lgen.

— Nos? 3

— Férjhez megyek Szentlukacsy Arpadhoz.

Pepi 6romében megcsokolta a hagat. Fruzina
arca még mindig lazban ég.

Az egész haz oril. Még a cselédség is.

Pepi csak ennyit valaszol:

— Nemes szivedért meg fog aldani az Isten.

Az eljegyzés hamarosan megtortént. Hire ment
az egész varmegyében. Tan ennek tulajdonithatd,
hogy Novényi, bar kissé megkésve, de meégis bealli-
tott a négyezer koronaval. Pista tehat meg volt
mentve.

A lakodalmon féltdmadasat Unnepelte a
Csanky-haz.

V1.

Az elsd asszonyrdl nagyon kevés emlités tor-
ténik a Szentlukacsy-hdzban. Csak Dacsé Pal be-
szél réla, 6 is csak akkor, ha Fruzina kérdezi. Fru-
zina oOrakig elbamulja az elhunyt arcképét. Milyen
nemes vonasai voltak! Milyen finoman élezettek az
[ajkai. Ah, és a szemeiben csodalatos bliver6 éghe-
tett .. . Milyen nyugodt, fonséges a homloka! Keble
szinte emelkedni latszik a képen ... Mintha élne,
mintha ki akarna Iépni az arany ramabdl... Fru-
zina nem féltékeny az elhunyt asszonyra. Nincs oka
ra. Férje sohse emliti el6tte Norat.

Az uj asszony megis megddbbent, valahany-
szor Norara gondolt. Miért? 6 maga se tudta.. .

Szentlukacsy mindenben felesége kedvét keresi.
A régi vigalom, amely évek 6ta hianyzott a hazhol,
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Gjra megkezdddik. Uj, pezsg6 élet koltdzik a komor
falak kozé, ari vendégek jarnak-kelnek hétr6l-hétre,
vagy pedig Szentlukacsyék élvezik masok vendég-
baratsagat napokig.

Megjelenik a gavallér Csebényi Lehel egész
udvaraval, 6 maga agglegény, nem akar megndslni.
Sokaig élt kalfoldon, de ez semmit se torolt ki ere-
deti, magyaros leikéb6l. A pedantéridig udvarias,
innen van, hogy 6 mindig az utolsénak érkezik, mert
mindenkit elore kild. Az asztalnal az utolsd helyen
ul, a poharét a legutoljara driti ki, koszont6t soha
sem mond, mert mindig megel6zi valaki. Csebényi
a vilagért sem szdlna addig, ameddig mas ki nem be-
szélte magat Ha torténetesen valaki félbeszakitja
beszédében, addig nem folytatja mondokajat, amig
a masik be nem fejezte kozolni valgjat. igy nagy
tarsasadgban, ahol sok ember szeret egyszerre be-
széIni, Csebényi csak ilyen szavakat hallat:

— Pardon ... tessék kérem ... méltoztassek
csak folytatni... Ugyan, hiszen én raérek ... Nem
is olyan érdekes az, amit mondani akartam. ..
Ezer bocsanat, majd csak azutan... Kegyeskedjék
csak elkezdeni... Kérem... 6, 6, igen... nem!

Udvarahoz tartoznak: egy goromba kocsis, két
borotvalt képl inas és a titkar. Az utébbi Irja Cse-
bényi leveleit. Az 6§ keze ugyanis nagyon reszket.

Fruzina igen kedveli ez eredeti embert.

Hatarozott ellentéte Csebényinek a masik jo
barat: Galosfay Simon. Eltesebb ur, vords, bibir-
csokos arccal, a sok boritaltol rezessé valt hanggal.
Mindig zsortolédik, soha sincs semmivel megelé-
gedve, mindenkin talal kifogasolni valdt, de leg-
inkabb és allandéan szegény feleségén. Nem is él-
nek emiatt a legjobb egyetértésben. Pedig alapja-
ban véve Gélosfay sem rossz ember, csak a nyelve
szabadabb az esetleg mohon beszedett italok miatt,
igy 6 azon ritka emberek kozé tartozik, akik kimé-
letlentl megszoktak mondani az igazsagot. Ezért
tartjak &t nyersnek és gorombanak.

Fruzina O6vele is jol megfért. Goromba meg-
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jegyzeéseibdl leszlrte az igazsagot, s Igy nem hara-
gudhatott ra. Fruzina egyébként senkire sem hara-
gudott. & Pepi utasitasal szerint mindenkivel ipar-
kodik jo visszonyban lenni. Ennek eredménye az,
hogy altalaban kedvelik.

Nagydencsyék mar ré?i ismer6seink. Le6na
boldog anya. Fplyton kis fiarol beszél. Az anyak
eme gyongéjét szivesen elnézik némely tarsasagban.

De ezeken kivil meg szoktak jelenni a var-
megye egyéb nevezetes alakjai; mindegyik Fruzina
kedvében akar jarni, az asszonyok j6 véleménnyel
vannak rola, bar sokan irigylik. Az eltesebb anyak
arra gondolnak, hogy az 0 leanyaik kozil véalaszt-
hatott volna maganak feleséget Szentlukacsy. Mit
is kedvelt meg ezen a sapadt, gyonge teremtésen?

Fruzina azokhoz is udvarias, akikrél tudja,
hogy 6t nem szeretik, sét egyenesen gydlélik. Lato-
gatoba is csak csupa kivancsisagbdl jonnek, hogy
valamit pletykalkodhassanak rola.

Csak 6 nem jott, akinek a megjelenését varta
izgalommal és félelemmel; megriadt a gondolattol
is, hogy egyszerre csak betoppan varatlanul... Mit
fog szolani, ha 6t itt talalja? Hogy fogja 6t nevezni?
Miképp viselkedik majd vele szemben? ... Fruzina
a lelke mélyéig elpirult, valahanyszor ezek a kér-
dések gyotorték. Pedig gyakran bantottak ezek a
kinos, lazas gondolatok.

Hol van 6? ... Mért nem jon haza soha? Miért
nem beszél réla itthon senki? Mért nem emliti férje?
Ah, Fruzina szinte megszédiilt, amikor az az esély
jutott eszébe, hogy Szentlukacsy 6rdla fog egyszer
eszélni. A fiarol. Karolyrdl...

O, hogy nincs ebben az ¢ridsi hazban senki,
senki, akinek a keblére hajthatna le szédul6 fejét,
hogy szivbdl Kisirhatna mai’t! Hogy nincs az ud-
varias, hajbokold vendégek kozott egyetlen egy
sem, akivel lelke Oszintesége szerint beszélhetne,
elmondhatné titkolt szerelmét, sotét panaszait...
O, hogy nincsen senki, senki, aki vigasztal6 szavai-
val enyhitené az 6 mérhetetlen fajdalmat.. ,
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Neki mosolyogni kell, nevelni és kacagni! Mu-
latni a masok oOtletein, mulattatni az unatkozokat,
teljesiteni a haziasszony tisztét.

Pedig mennyire utédlta ezt a léha tdmeget,
h'mely nap-nap mellett kérnyékezte!

Mennyire félt a szabadszajuaktol, hogy egy-
szerre csak Karolyt hozzék szdba, holléte utan tuda-
kozddnak ... s ezéltal 6t kimondhatatlan zavarba
hozzak.

Héatha belelatnak azok a szirés szemek az 6
leikébe?

Hétha olvasni tudnak azok a szemek az archdl,
a homlokrol, a tekintetbél! ...

Hatha meglesik sohajait, kihallgatjak, hogy
alméaban mit beszél, kire gondol? ...

Héatha rajtakapjak merengéseiben, amikor ver-
g6dé lelke visszaszallt ama boldog, artatlan gyer-
mekkorba, amelyben nincs szenvedély, nincs titok,
nincsen sohaj és oktalan abrandozas ...

O, ha még egyszer gyermek lehetne! . ..

Meddig fog tartani ez az élet? Meddig birja ki
a torékeny test a lélek szenvedéseit? Meddig tudja
fajo, beteges, nagy érzéseit elpaléslolni?

Legalabb csak egy konnyel, egy artatlan kris-
taly gyongyszemmel aldozhatna szerelmének! Leg-
alabb egyetlen egyszer ejthetne ki egy 6szinte, igaz
sz6t arrol, ami benne él, vibral, ami emészti...

Neki nem szabad sirni... Az utols6 koldus
boldogabb, mint 6... Az legalabb jajveszékelhet,
atkozodhatik, tépheti hajat nyomoraban ...

Miért Gzték 6t ide ebbe a rideg, lelketdl6 palo-
tdba? Miért nem hagytadk 6t nyugodtan elsorvadni
konyvei mellett, abrandjai kozott, szivetraz6 kozo-
nyében? .. .

Ah, milyen 6nzdk, milyen kegyetlenek a szi-
I6k! Ah, mennyire csalédott Pepiben! Milyen sza-
mitd, gonosz ez a n6. Milyen alattomosan csalta,
csabitotta; hizelg6 beszeddel enyhitette lazat, babo-
nas, altatd mesét olvasott ra égé szemeire, hazug
csokkal tapasztotta le rezg6 ajkait. ..
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De héat hol van 6? Hova tiint el Karoly?

Egy napon kezébe akadt egy levél... Kilféld-
rél jott. 6 irta. Tehat ezért nem johet. ..

Szegény Fruzina o6riasi megkdnnyebbulést ér-
zett szivében. Legalabb nem fogja hirtelen meg-
lepni. Mire hazajon a kilfoldi utrol, addigra 6 el
fogja feledni ezt a becstelen érzést. Addigra 6 lélek-
ben is hi felesége lesz Szentlukacsynak, ennek az
odaado, tapintatos gyongéd férjnek ...

lgaz-e ez? Kioli-e az id6 a szivben fészkel§
szenvedélyeket? Lehet-e évek mdlva elfeledni azt,
akit mindennap, éjjel-nappal magunk elé kép-
zellink? ... Szegény Fruzina, azt hitte, hogy lehet...

Egy hang azt sugta neki:

— Evek mdlva is becstelen lesz lelked.

Titokban mindig olvasta a leveleit. Most Min-
chenben van. Maskor Berlinbgl irt. Parisbél egy
évig jottek a levelei... Soha semmi emlités Grdla
... Talan nem is tudja...

Harom év mulva egészséges leanykanak adott
életet Fruzina... Ah, milyen boldog volt Szent-
lukacsy! Csankyné alland6an ott volt beteg lednya
agya mellett.

Meért nem hagyjak 6t most csendesen elszuny-
nyadni? — gyotrodott magaban Fruzina. Most ha-
lalos alommal a szemeiben véagyva kivanla a teljes
megsemmisilést... Milyen édes, milyen kolt6i az
elmulas .. . Elalszunk, hogy egy mas vilagban éb-
redjink fol... Elmegylnk innen oda, ahol talal-
kozni fogunk azokkal, akiket a sors a foldi Iéthen
elszakitott télink... Elmegyunk oda, ahol igaz-
sdgot osztanak, ahol nem lehet hazudni, ahol & lélek
lathatd a maga tiszta fényében, ragyogé pompa-
jaban ... Oda kivankozott Fruzina.

Nem engedték elmenni, féllarmaztak almabol.
De olyan gyonge volt, hogy hénapokig nyomta az
agyat. Ez 1d6 alatt nem olvashatta Karoly leveleit.

Azutdn csakis lednyaval foglalkozott. Er6s,
gyonyori gyermek volt, Szentlukacsyhoz hasonli-
tott. Mindketten rajongassal csungtek rajta, Orakig
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elnézték egyutt okos, kék szemeit, gémbdly( arcocs-
kajat, apro, édes kezecskéit. Fruzina, az aranyos
csoppség gligyogései kdzben egy-egy pillanatra el-
feledte boldogtalansagat

— Hogy nyugodtabb vagyok, azt neked ko-
szonhetem draga kincsem, Olikdm, — beszélt Fru-
zina a gyermekéhez. — Oli tagra nyitott szemekkel
bamult anyjara. Mintha megértette volna a beszé-
det, igen elkomolyodott De azutdn csak megint
mosolygott a piciny gyermek.

— Edes Olikam, ha nagyra ndsz, légy boldo-
gabb, szazszorta boldogabb, mint én vagyok.

Olika sirasra csucsoritette apro, Vveérpiros
ajkait.

— Ne sirj babuskdm, hisz nem bantalak, én
jot kivanok neked, szazszorta jobbat, mint amilyen
sors nekem jutott osztalyrésziil.

Olika konnyes szemeibe most aranyos der(it
varazsolt Gjra a sugéarz6 mosoly.

Fruzina o6rakig elbeszélgetett, duruzsolt gyer-
meke mellett. Most méar legaldbb volt valakije,
akivel 6szintén kozolhette gondolatait.

Hogy a kis leanyka még nem értette meg any-
jat, az Fruzinat egyaltalan nem zavarta. Majd an-
nak is elérkezik az ideje ...

Ez volt az egyetlen 6rome a gazdag, megiri-
gyelt asszonynak. Hogy csecsemd leanykajat dédel-
getvén, vilagga bocsathatta fajdalmait...

Egy kisertd hang megint csak azt sugta:

— Ez a legnagyobb becstelenség, hogy artat-
lan leanykadra bizod titkodat...

Vajjon megirta-e Szentlukéacsy az els6 asszony
fianak, hogy huga szlletett? ... Szereti-e majd Ka-
roly, ha megjon, mostoha testvérét, Olikat? Ra
fog-e nézni? Megcsokolja-e? Beszélget-e vele? ...
Hatha utalni fogja a gyermeket!... Hatha majd
durvén elfordul tdle ...

Fruzina megint kutatni kezdte Karoly leveleit
... Talan mégis lesz benne Olikardl par sz6... De
sokdig nem talalt rajuk. Kuldnben is igen 6vatos-
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nak kellett lennie, nehogy férje észrevegye, hogy
levelei kozott keresgél.

A védlé hang ujra megszolalt:

— Becstelen vagy, alattomos vagy... Megérde-
melnéd, hogy Szentlukéacsy elkergessen ...

Végre nagysokéra kezébe akadt egy uj levél.
Ez Londonbol jott Ebben azt irta Karoly, hogy egy
londoni fest6 baratja lefestette. Ezt az arcképet haza
fogja kildeni.

Fruzina nagyon megorilt. Legaldbb minden-
nap fogja latni.

Gyonyérkddhetik benne, mint Ebban a biiszke,
szép asszonyban, az anyjaban ...

De hatha eltitkolja ezt is Szentlukacsy? Ami-
ként hogy fiardl, leveleir6l egy arva hangot se ko-
z0It soha dvele... Hatha elhelyezi a csaladi kép-
tarban a festményt, a régi, elporladt Szenlukacsyak
kozott?

Fruzina e naptdl kezdve szorgalmasan jart a
csaladi képtarba. Legaldbb annak idején nem lesz
feltin6, ha odalopddzik, hogy 6t lassa... Szent-
lukécsyt meglepte, hogy felesége Ujabban annyira
érdeklddik csaladja jelesei irant. Nem szolt Fruzi-
nénak semmit, de szivbdl oriilt a ténynek.

Végre a kép megérkezett. Diszmagyarban &b-
razolta Szentlukacsy Karolyt. Az apat biszkeség
fogta el, amikor a londoni képen a hazafisag eme
megnyilatkozasat észlelte. De nem lehetett ez a
hazafisag csak kils6 ... A dombori magas homlo-
kon ott Ult a vagy6 gondolat: Visza, vissza, ha-
zamba, otthon akarok élni, dolgozni és meghalni...
A szelid szemekben a mély érzés: Szeretni azokat,
akik megbéantottak benniinket, segiteni a tehetetle-
neken, hasznalni E tarsadalomnak, a tarsadalom-
ban a hazénak ... Az arcon, a tekintetben a dom-
borG biiszke keblen az er6 megnyilatkozasa: Tudok,
akarok munkalkodni, amit tanultam, tapasztaltam,
azt fol tudom, fol akarom haszndlni... Van bizal-
mam 6nmagamhoz ...

Szentlukacsy sokaig, nagyon sokaig nézte fia
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(arcképét. .. Mentll tovabb nézte, annfl inkabb,
annal mélyebben fogta el az 6nvad:

— Rosszul tettem, szélt magaban, hogy egy
botlasért ki akartam tépni a telkembdl. .. Meggon-
dolatlanul cselekedtem. S amikor ezeket mondta,
megbocsatott Karolynak.

Azutan irt neki, hogy mar eleget jart a kil-
foldon, eleget latott, hallott, tapasztalt, most mar
j6jjon haza.

Majd sugarzé arccal mutatta meg Fruzinanak
a képet:

— Ez fiam, a Karoly...

Ekkor szolott el6szor fiardl. Hangja rezgett,
mintha nagyon is meg volna indulva. Szivéb6l be-
szélt. Ahitattal nézte felesége sapadt arcat. De most
a kep lattara mennyire elpirult... Tehat Fruzina
is orul neki. .. Latni akarja, beszélni kivan vele...
Ah, milyen arany lelke van ennek a szo6talan, mar-
vany arci asszonynak!

— Haza jén, — sz6l Arpad — szeresd 6t Fruzi-
nam Ugy, ahogy én szeretem.

Az asszony Ujra_elpirult:

— Hiszen mar is szerei...

Szentlukacsy boldogsagaban megcsokolja fele-
sége homlokat. Fruzina haldlra sapadt ett6l a
csoktol.

Az a kisérteties hang Gjra gy(lolkodik:

— Becstelen vagy, mert ide kivanod 6t ha-
zadba, hogy lasd, hogy gyonyorkodjél benne, hogy
megrontsad. Ordog vagy ...

— Becstelen vagy, mert nem tudod, nem aka-
rod viszonozni, a nemes léleknek a szerelmét. Mert
6t kivénod.

— Becstelen vagy, nyomorult vagy, 06rddg
vagy .. .

Fruzina Ujra lazas beteg, 0Gjra rémképei
vannak. i

— Meért nem tudok meghalni. O, mért gyo-
tortok, mert készititek szamomra a kinpadot, hogy
lasst, gyilkos halallal kiildjétek az enyészethe?
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— Mikor jon 6? Vagy itt van mar? Ne eresszé-
tek hozzdm, mert gyénge vagyok ... nem tudok
ellentalini...

— 0 nem szeret, elfordul télem, & utal.

Ki az az 6? Bizony ehhez nagyon kevés a pesti
tanar tudomanya.. . 6 csak annyit mondhat, hogy
a betegnek foltetien nyugalomra van sziiksége. A laz
nem halélos.

Az aggdédd férj fényes honorariummal tlnteti
ki a pesti tanart.

Fruzina mar jobban van. Meglatja Karoly arc-
képét elhunyt anyjaé mellett az arany ramaban.

— Nem akarok meghalni. Elni akarok Oli-
kamért.

Olika mar beszélni tud.

— Ismered azt a bacsit Olika?

A gyonyori gyermek mosolyogva, bajos posze-
séggel ejti ki a szavakat. Azt mondja, hogy ismeri...

— Ki az? Mi a neve?

Olika gondolkodik. Megint elfelejtette, pedig
annyiszor hallotta mar anyjatol.

Fruzina megismétli:

— Kaérolynak hivjék, Karoly, Kéaroly...

Olika tapsol kezecskeivel és 6rémmel mondja:

— Téloj .,. Taloj ...

Fruzina orakig csokolja a piciny szajat, amely
kiejtette az & nevét.

A bens6 hang vadaskodik: )

— Becstelen vagy, lelketlen vagy ... Orddg
vagy ...

VI

Lakott ekkoriban Pesten egy f6ldhoz ragadt
szegény szabd: Gal Mihaly a csaladjaval. Hét gyer-
meke volt a szabdnak s ugyancsak sokat kellett
a jambornak a t(ijével szurkaim, hogy az éhes cse-
meték ne panaszkodjanak. igy is csak nagyon ke-
servesen tudtak boldogulni, s gyakran szaraz ke-
nyérre is alig jutott. Val6sagos Unnepnap volt a haz-

Berkes : Harom asszony 0]
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ban, ha valami jobb étel keriilt az asztalra. A csa-
lad azonban a nélkulozés mellett is tisztességesen
élt, porlekedés és zsortol6dzés nélkil, Ggy, hogy a
nagy bérhaz lakoi valdsaggal irigyelték Galékat.

Maga Gal ujsagolvasdé ember volt, aki a politika
és a mivészet eseményeit alland6 figyelemmel Ki-
sérte {anélkil, hogy az azokban megnyilatkozd fur-
fangot, intrikat tisztara megértette volna. Emellett
élénken foglalkoztattak a tarsadalom toméntelen
bajai, amelyeknek sulyat mar jobban érezte, mert
maga is egy jelentektelen porszemet alkotta annak
a forrongd elégedetlen, lazas tdmegnek, amely a
masok javai s nyugalma aran akarja maganak a
biztos megélhetést kierészakolni. Jelentéktelen por-
szem volt & ebben a témegben izgatod lélek, felfor-
gatd hajlam és teremt6 er6 nélkil, olyan atlag
ember, aki €l nap-nap mellett, dolgozik a kenyérért
és becslletes lelkében szentlil meg van gy6z&dve,
hogy lesz ez valamikor még masképpen is. Hogyan
lesz? Miért kell ennek megvaltozni? Mikor lesz itt
ennek az ideje? Ezt nem kutatta Gél, ezt 6 nem
értette...

S éppen, mert a robot munka nem tudta le-
ny(igdzni se testét, se lelkét, gondot forditott gyer-
mekei nevelésére. Amit a gyomortdél, a kils6tél von-
tak meg Galék, az mind a serdil6 gyermekek szam-
lajara Irddott. Bizonyos, hogy az apa gyermekeiben
latta jovGjét, s mivel volt kell6 értelme ahhoz, hogy
mit jelent az a szegény embernek, szilbtteit a fo-
varos erkodlcstelenségei mellett, az ezer Kisértések
dacara, — megdrizni annak a sziikebb kornek,
amelyben éltek, nevelodtek — pedagogiai elvei meg-
lehetGsen szigortiak voltak. Ezt a felfogast jozansa-
gan kiviil az ujsagoknak is kdszénhette Gal.

Sok gondot adott az apanak tizendétéves lednya:
Helena. Eleven kedélydi, kissé csintalan teremtés
volt 6, a Gal-csalad legidésebb sarja... Hosszu,
gesztenyebarna haja selyem finomsagu volt, mintha
nem is a szegényes szurdékban pillantotta volna
meg a napvilagot, hanem valami Gri palotadban. So-
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tét, fekete szemében allandéan megvesztegetd mo-
soly tlindokléit, egy der(is sugar az ég fényességé-
bél, amely vonzott és elbajolt, ha a leanykanak jo
kedve volt, lebilincselt babonas varazsaval, ha a
gond borUs felh6ket rajzolt fehér homlokara. Sur,
gjsotét szemoldokei egybeolvadtak s ez csak fo-
kozta egész tekintetének érdekességét. Nagyon egy-
szer(i, de lzléses ruhat hordott Helen, amely fejlédd
termetének naprol-napra eréshod6, plasztikus ido-
mait szerény arulkodassal sejtette. Ha beszélt,
mintha valami dallamos, mélan zsongd olasz mu-
zsika melodigja rezegtette volna meg hallgatéi szi-
vét, ha elmerengett, hasonlitott ama nemes vonasu,
félig beszéld, félig mosolygd marvany szobrokhoz,
amindkkel a mivészek a vald élethez ~karnak ko-
zeledni ...

Gal tudta, hogy gazdag kincs rejlik e leany lel-
kében, éppen ezért nem fogta olyan munkara,
amelynek monoton, kedvetszegd volta a fejl6désben
1év6 tehetségekbdl akarhanyszor idének el6tte kidli
a szellem rugékonysagat s a sziv szamtalan finom,
aprd, lebilincseld, gyakran rendkivil intenziv ér-
zéseit ... E lednybol mivésznd lesz, mondogatta
magaban az apa, nevet fog szerezni maganak, fé-
nyes jovét, nyugodt életet csaladjanak. Keservesen
osszekuporgatott garasok aran zeneiskolaba jaratta
llelént, ahol par év alatt els§ helyre jutott. Tanarai
szintén nagy jovét josoltak neki, ugyanigy nyilat-
koztak a lapok is, amikor a legutdbbi nyilvanos
vizsgai hangversenyen Gal Helén egyszerre csak ki-
bontakozott az ismeretlenség homalyahol. Ugy jat-
szotta a legnehezebb rapsocliakat a zongoran, mint
egy kiforrt mlvészné.

— Nézzétek azt az 4tszellemilt arcot, nézzétek
szenvedélyesen hullamzd keblét, nézzétek Oriiletes
gyorsasaggal mozgo, hosszikas, hofehér ujjait...
_sz():é)tték a biralok elragadtatasukban, — es Itel-
etek.

) A raffmalt, oreg kritikusok felcsévalva takar-
gattdk kopasz fejeiket, a kivancsi fiatalemberek

10*
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sOvaran nézték a gyonyorl leanyt. Majd felfaltak
szemeikkel.

— Mi 0 neve? Hogy hivjak? Hol lakik? Kérek
egy programmotl — hallatszott 1dzas 6sszevisszasag-
ban. Mindenki meg akart vele ismerkedni, min-
denki élvezni akarta kegyes mosolyat, mindenki
igényt tartott ra... Aki a mdveszi palyan arat
babérokat, aki a kdzonség tapsait szomjuhozza, an-
nak idejekoran kell a lelkét arra megedzeni, hogy
bamuléi kozil a legutolsé is 6t kivanja, az 6 csok-
jaert eped, vele akar beszélni, neki akar elkopott
bokokat mondani... A kevéshé szildrdakat elszediti
az els6 siker, az els6 dics6ség méreg édes mamora,
s ahogy emelkednek félfelé, olyan rohanosan si-
lyed romland6 lelk(k...

Egy nagy mivészn6 mamoros férfiaktdl kor-
nyezve, pezsgbi hangulatban egyszer igy nyilat-
kozott:

— Enyém 0 pokol minden Kkinjaival, enyém
a paradicsom minden gyonydreivel. .. utdlom ma-
gam ... Ti ezt nem tudjatok, ezt el sem hiszitek...
Ti csak kortlrajongtok, labaimhoz omoltok...
Utallak benneteket... Mert mivészn§ vagyok . ..

A mamoros férfiak tapsoltak 0 zsenidlis vallo-
mas utan.

Gal Mihalyt ilyen nehéz gondok gyotorték a
hangverseny alatt, amint gondosan kivasalt szalon
ruhajaban iaz els6 helyen tlvén, busan lehajtott fej-
jel szomorkodott. Csak nagyon kevesen tudtak,

ogy az a szomorkod6 ember a miivészné atyja. K-
Ionben eléarasztottdk volna a dicséret, az elismerés
konvenciondlis frazisaival.

Az apa a hangverseny utan karra vette a lea-
nyat s hazavezette lakdsukba. Helén kétségtelendl
duzzogott egy kevéssé, — érezte, hogy 6t most méar
nem lehet elrejteni valamely sotét, ismeretlen lakas
egyik szobajaban — de mégsem sz6lt semmit Fia-
tal szivébe belefészkelte magat a vagy, hogy m-
vésznd lesz, nagy, szédit6en nagy miiveszng; ki fog
néni ebbdl a megunt, szegényes hajlékbol, palota-
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ban fog lakni, kocsin fog jarni s jeles emberek fog-
nak mosolyaért versenyezni. Unnepelt diva lesz,
akir6l az orszag legutolsé embere is beszélni fog.
Aki nem latta, kivancsi lesz r, aki mér latta, nem
egyhamar fogja elfeledni.

Helén sokaig nem tudott elaludni azon estén.
Nem hagytadk pihenni gondolatait Nagyon melege
volt a szlk szobaban. Ledobta magarol a takarot,
hogy egy kis lélegzethez jusson. Ugy nyujtozkodott
Végig. Egyik labat lelogatta az agyrol... Gyodnyord,
apro, rozsaszin( labacskaja volt Helénnek... Az-
tan leszallt, Kinyitotta az ablakot s Ugy bamult ki
a sOtét éjszakabal.. Majd, mintha észrevett volna
valakit lenn, a mély udvaron, visszabujt az agyba,
magara hdzta a takarot és elaludt.

Helén az els6 nagy sikere utan tanarai ajan-
latara a legel6kelébb hazakban adott zongora lec-
kéket. Ez azonban nem felelt meg az 6 almainak.
lgaz, hogy igy is egyszerre nagyott nétt, az a tarsa-
sag, ahova jutott, maris mint kész milvésznbvel
bant vele.

Ara kovetkezd télen félhagyott a leckeadassal,
egy Oreg, joszivi mestere buzgolkodasara mint on-
allo miivésznG, eredeti, magas szinvonalon all6 md-
sorral hangversenyt rendezett.

A pesti, miiért6 koézonséget annak idején el-
kényeztették a kilfoldi zongoram(ivészek, ezek ko-
z06tt akarhanyan akadtak olyanok is, akik Kkiralyok
kitlintetéseivel dicsekedhettek. Ez a kdzénség bizo-
nyos hideg tartozkodassal olvasta Gal Helén nevét.
Keveset tudott rola, s a misor nagyon sokat igért.
A legnehezebb technikaval parosult lelkesedest és
szenvedélyt igényel ez a mdsor, nagy biztonsagot
és Kitartast.

— Majd meglatjuk mennyit produkal? —
szbltak fejcsovéalva a kishitliek. A beavatottak K
siker biztos mosolyaval arcukon nyugodtan vartak
a hangverseny megkezdését.

Az esteli pazar villanyfényben csodalatos jelen-
ség volt Helén. Olyfin szép volt, olyan tineményes,
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hogy a legdregebb gourmandok is megddbbenlek...
Az az izgalom, ami szemében égett, még csak von-
zObba tette egész egyéniségét. Szabalyosan hul-
lamz6 keblére attetszo, selyem ruha simult kony-
nyedén, mintha csak odalehelte volna valami tdl-
vilagi tindér. Gombolyd, vakitd fehérsegl karjain
pajzanul siklott el a ragyogd csillarok képréazatos
fénye ... Oriasi taps fogadta. A tapsot nyilvan
szépségéért kapta a mlivészné.

Helén az egész estélyen rendkivil izgatott ma-
radt. Ez az izgalom megérzett jatékan. A billentyik
nem adtak vissza azt a zug6 nagy er6t, amit Helén
ki akart bel6liik csalni. Egyik szamtdl a masikig
jobban meg-meglankadt a fiatal Ieén?/, a tlz, a szen-
vedély hianyzott jatékabol. Ugyanilyen mértékben
kevesbedtek meg a tapsok is, mig a végén egészen
meggyériltek. Csak az ismerdsok tapsa maradt
alland6. Heléna érezte, hogy a nagy nyilvanossag
el6tt nem tudta kidltani a tlizprébat, tudta, hogy
megbukott...

A taps még mindig zlgott. Szépségéért hivtak
S miivészn6t Heléna nem jelent meg. A kdzonség
izgatottan tapsolt. Meg egyszer latni akarta a fiatal
leanyt, miel6tt az els6 kudarccal lelkében, csal6dot-
tan visszavonulna oda, ahonnan jétt, ahonnan Ki-
emelkedni akart: — az ismeretlenségbe.

Heléna hatalmas koszordval karjan ott allt
a zongora mellett. Mosoly volt szemében, bar arca
elarulta, hogy lelke szomoru, levert, mint a virag,
amelyet az €g6 napsugar meglankasztott... A taps
elhangzott.. . Helén nem 0lt le a zongora mellg,
hanem énekelni kezdett.

Ez volt a réadas ... Egyetlen, révid dal...
Semmi egyéb . .. Egy szédit§, megraz6 panasz szen-
vedélyes szomorusagai telve, ami elkabit és maga-
val ragad, sirni kényszerit és folemel... meg-
babonéz.

Heléna gracidézusan hajlongott, amikor Ujra
félzugott a taps ... A bamulat tlintet6 megnyilva-
nulasa volt ez.
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Tehat még sem veszett el egészen, nem bukott
meg. De ezt korant sem a zongoranak, hanem éne-
kének koszonhette.

— Viszontlatasra a szinpadon, kialtottak so-
kan feléje, mikdzben virdgok hulltak apro, fehér
selyem cip6be bujtatott labacskaihoz ...

— Vilaghird primadonna lesz bel6le.

— Meses hangja van ...

— Ugyan ki hitte volna, hogy igy végzdédik
az estély.

Helénat korulvették a rajongdk. Most nem
tintethette el az apja olyan konnyedén, mint az-
el6tt. Mindenkinek a szeme 6 rajta cslingdtt, min-
denki akart valami szépet mondani, aki csak te-
hette, kozelébe férkdzott, hogy legalabb egyszer jol
megnézze Helénat. Ha mar egyszer latta, hogy to-
vabb is nézze sovaran ...

Masnap a lapok valdsagos elragadtatassal irtak
rola. De nem a zongorajatékat dicsérték, hanem
azt a kis rdadast, azt a kicsiny éneket. lzr6l-izre
megbiraltak, kiemelték folséges termetét, folfedez-
ték szinpadi képességeit, bamulatos arcjatékat, nem
kdznapi temperamentumat. Gal eldugta a lapokat
lednya el6l, hogy ne olvashassa Oket. De lehet-e
valakiben a természetet elfojtani?

Helén, aki eddig igen szerényen viselkedett,
igy szolt apjahoz:

— En szinészn6 leszek.

Olyan biztossaggal mondta ezt, hogy Gal valo-
saggal megijedt. Annak orilt, hogy lednyanak ma-
vészi hajlamai voltak, de mindig irtozott ett6l a
gondolattol, ettdl az egytdl, hogy szinésznd legyen.

Szigortan nézett végig Helénan, majd komo-
lyan szolt:

— Leanyom, maradj te csak zongoratanitong...

Az ellenkezéshez nem szokott apa azt hitte,
hogy ezzel a dolog befejezést nyert. Helén nem va-
laszolt semmit, hanem tovabb is eljart régi hazaihoz.

— Egy napon, — nemsokéara ama nevezetes
estély utan — elegans, magas termetd tiszt ur ko-
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pogtatott a Galék ajtajan. Gal félretette a munkajat
és a vendég elé sietett. Nyilvan eltévedt, gondolta
magaban Gal, mit is kereshetne 6 nala? . ..

De a tiszt biztos lépésekkel kozeledett feléje.
Udvariasan meghajtotta magat és igy szolt:

— Gal arhoz van szerencsem? Csanky f6had-
nagy vagyok.

— Mivel szolgalhatok f6hadnagy ur?

Csanky igen lekdtelez6 modorban iparkodott
beszélni. Elmondta, hogy & nagy miikedvel6, hogy
el6kel6 csaladbdl szarmazvéan, nagy osszekottetései
vannak, hogy vagyona egy részét mar eddig is a
mivészet partoldsara forditotta!.

Gal gondolkozott, hogy mi kéze van 6 néki
a féhadnagy tékozlasaihoz? Meégis csak tévedhetett
a tiszt, hogy idejott, mert itt egy szegény szabo-
mester lakik, itt nincs pénztkdlcsonzd intézet...

Csanky haboritatlanul folytatta. Bocsanatot
kért, hogy hivatlanul jott ide. De becslletes szan-
dék vezérelte. EImondta, hogy ott volt Helén hang-
versenyén s azOta nem tudja elfelejteni a miveész-
nét, azéta folyton fa fejében zsong az a babonés
dal... Mindjart az estélyen meg akart vele ismer-
kedni ... De ez nem sikerilt. Azéta lazasan kutat
utadna... Nem régiben latogatoban volt Galosfay
Janos képvisel6nél s ott talalkozott Helénnel.. .
Zongoraleckét adott... A képvisel6 az 6 apjanak
régi baratja...

Gél arcan haragos rancok mutatkoztak.

Csanky nagyot séhajtott és tovabb beszélt:

— Uram, nem tudom, mik az on tervei Helén
kisasszony jovdjét illet6leg, azt sem tudom, fol-
fedezte-e 6n Helén kisasszonyban azt az oriasi te-
hetséget, amelyet elhanyagolni, érvényre nem jut-
tatni tisztara bln volna... csak azt tudom,
hogy fa kisasszony sorsa, amiota 6t lattam és hallot-
tam, amiota Galosfay képvisel§ hazaban volt sze-
rencsém véle beszélni, allanddan és élénken érdekel.
Azért bocsanatot is kérek, hogy hivatlanul, ajtostul
rohanok az On hazaba. Bocsanatot kérek, de ezt a
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lépest meg kellett tennem. Erre lelkem kénysze-
ritett.

Géal batran, furkészve nézeti a tiszt arcéba.
Csanky nem jott zavarba.

— A kisasszonybol nagy, vilaghir( szinészn0
lesz. Azért minden elmulasztott percért kar. Mentil
el6bb be kell adni a szini iskolaba:. Egy év mulva
biztosan Unnepelt mivészn6je lesz valamely f6-
varosi szinpadnak. Amennyiben, — bocsénatot ké-
rek ajanlatomért — az anyagiak miatt volna vala-
melyes fonnakadas ...

Galt fojtd kohogésroham fogta el. Mar nem

hallotta a fohadnagy szavait.
_ — Engem tisztan a moivészetimadas vezérel.
En rajongd vagyok. Ha a kisasszony érvényre juta-
saban csak paranyi szerepem is lesz, boldognak
fogom magamat vallani. Ne tessék tehat engem
félreérteni. En rajongd vagyok ...

Gal agyét elontdtte a ver. Nem tudta:, hogy mit
cselekszik. Folugrott, megragadta Csankyt a karja-
nal fogva, nagyot loditott rajta s ugy horogte:

— 0On rajongd? Menjen a rajongasaval a po-
kol fenekére! Csirkefogo, csabitd, nyomorult! ...

Csankyt anyira zavarba hozta ez a vératlan
fordulat, hogy csakugyan kilédult az ajton, Ugy,
hogy elment a kedve visszamenni.

Gal dihosen jart-kelt a szobajaban s meglehe-
tésen zavartan orditotta:

— Ez maganlaksértés, ez rablas, ez erkdlcstelen-
ség, holnap benn lesz az Gsszes lapokban ... Mar
elraboltak t6lem, nem az enyém, mar kiastak innen
a szegényes lakéashdl, palotaba vitték, mar talan a
féhadnagy kedvese... mar szinészn6 ... Hiaba ne-

veltem ... Ez magéanlaksértés... foljelentem a
rend6rségnél. ..

Aztan elkezdett 6ltozkodni, — a jobbik ruha-
jat akarta magara venni — hogy a renddrségre

megy. Félhanyt mindent, 6sszeforgatta az almario-
mokat, de nem akadt semmire. Végre is kimertltén
dolt le egy rozoga karosszékre.
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— Csak keriljon haza ... Megdlom... lgenis
elpusztitom, talan még most nem kés6é ... En va-
gyok az apja, azt teszek vele, amit én akarok ...
Mégse lesz az 6vé, azutdn masé, az egész vilageé...

Gélné s az otthon lévd gyerekek annyira meg-
ijedtek, hogy félelmikben elbijtak.

Majd Gjra folugrott az apa, el6kereste a botjat
s ilyen terveket szOtt:

— lgenis ... Csak kerlljon elem! Agyonitém
ezzel a bottal, hogy haléla napjaig se felejti el...
En vagyok az apja. Amig én élek, én parancsolok
neki, senki mas ... lgenis én, Gal Mihalyi

Amikor ezt Galné meghallotta, lefutott az ut-
céra, ott leste Helént. Hogy ott lenn nyomban meg-
mondja neki, hogy haza ne merjen jonni, mert az
apja agyonveri. Legjobb lesz, ha mind a ketten a
Dunanak mennek.

Nagysokara csakugyan meglatta Helént haza-
felé kozeledni. De nem egyedl jott. Csanky f6had-
nagyon kivil egy id6sebb ur is kisérte. Galné egy-
szer(i, kisse egyiigyl lelkd n6 volt, nagyon orult
szivében, hogy leanyét ilyen nagy urak kisérik...
Ha ezt a szomszédok latndk, megpukkadnanak
irigységikben ... Helén igen csinos taskat vitt az
egylk kezében. Ebben voltak a kottak.

Par lépéssel a kapu el6tt elblcstztak téle az
urak. Helén sugarzd arccal sietett be a kapun. Ugy
latszik valami szépet mondtak neki, — gondolta
magaban Galné.

Helén megdobbent egy kissé, amikor anyja
gyorsan elhadarta, mi toértent naluk? ... De azért
csak ment folfelé a leépcsokon... Torténjék, ami
nek torténnie kell... Anyja sirankozva kerte, hogy
ne menjen egyenesen a veszélybe, legaldbb estéiig
varjon, talan elul Gél haragja, de Helén megnyug-
tata anyjat:

— Ne féljen, apa nem fog engem bantani.

Olyan meggy6z6 erbvel ejtette ki szavait, hogy
az anyja hitt Is benniik, bar azutan is sirdnkozva
kullogott leanya utan.
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Gal megismerte Helén lépteit. Kissé 0sszeszedte
a gondolatait, ngy varta a leanyt.

— Hol voltal? ...

Helén nem dacoskodott, hanem bétran, okosan
valaszolt:

— Most Galosfay képvisel6tdl jovok. Klarit ta-
nitottam. Gélosfay Klarit, a képviseld leanyat.

Gal rogton duhbe jott, ahogy ezt a nevet meg-
hallotta. Hiszen ez az a haz, ahol a tiszt leanyanak
udvarol.

— Tobbet oda nem teszed be a labadatl

Helén nem vaélaszolt.

— Erted? — kérdezte Gal.

— Nem.

Valaszolt erre Helén.

Erre Gal folemelte a botot. A gydnyor( ledny
elpirult, az az igézetes mosoly most Is ott égett sze-
meiben. Ajkai megrezdiltek egy kissé a bels6 fel-
indulastol, keble viharosan hullamzott, selyem haja
hirtelen leomlott gdmbélyd vallaira... Ez a tiszta,
fényes, boditd illatu selyemhaj lepelként borult raja,
hogy megveédje az utlegekt6l...

Gal nem merte megltni a leanyt. Karja erétle-
nll hanyatlott ala, a bot kiesett kezéb6l. Ahogy bin-
hodésre készen, mégis mosolygd arccal, ellenkezés
nélkdl allott el6tte Helén, hirtelen megijedt... Nem
merte bantani a tulajdon lednyat, mert megijedt a
szépségétdl. .. Megijedt attol az athatd artatlan,
sz(izi tekintett6l, amely Helén arcanak valami fol-
dontali jelleget adott... Ha 6 most ezt a lednyt
megbantja, akkor &6t holnap mar becsukjak, 6 bor-
tonbe kerul... Ez 6tlott agyaba. Ezért ejtette ki a
botot a kezébdl.

S azutan, mint aki valami nagyon rosszat cse-
lekedett, fogta magat és elment hazulréj. Hogy ne
is lassak otthon ... Hogy is jutott ez eszébe? Meg-
verni Helént! Még gondolatnak is biin... Soha
sem volt iszékos egész életében, de ezen az estén
na?yon sok bort ivott... Ejféltajt igen vidam han-
gulatban kerilt haza. ..
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Helén még ébren volt. Hallotta, hogy Btyja mi-
lyen kedélyesen futyorész... Aztdn Ujra csondes
lett minden... Csak Helén tdprengett tovabb.

Eszébe jutott Csanky, eszébe jutott a képviseld
és az Oreg szinigazgatd ... Rogton szerz@dteti...
Mar egy hete tartanak prébakat... Anélkil, hogy
itthon emlitést is tett volna réla.

Ah, milyen szép ember az a Csanky Pista, gon-
dolta magéaban Helén, s egész testén, mint a villa-
mos aram, Ugy futott altal egy bizserg6 érzés ...

Ah, milyen udvariasak a szinészek, toprengett
tovabb s kiléndsen milyen finom ember a szin-
igazgatd. Nem rostelli mindenap elkisérni.

Szinésznd leszek, szinésznd leszek, mondogatta
magaban gyakran. Apam is bele fog egyezni.

En maris szinészn6 vagyok. Az igazgato
mondta, pedig 6 ugyancsak fukarkodik a dicsére-
tekkel.

Ah, milyen fessek a szinésznék. Mindig selyem-
ruhat hordanak s allandéan sok az udvarldjuk...
Nekem nem kell udvarlé egy sem... Egyetlen egy
sem ... Még Csanky Pista sem ...

Egész €jjel nem hagytak nyugodni gondolatai.
Masnap meglehetds bagyadtan kelt fél. Ugyanilyen
bagyadt volt Gal is.

— Apdm, én szinésznd leszek. irasson be a
sziniiskolaba. Kisérjen el az igazgatéhoz.

Gal nem mert ellenkezni. Folvette &szalon ru-
hajat és szotlanul sietett el leanyaval.

Helén tizenhétéves volt, amikor legel6szor fol-
|épett. Azéta 6 allanddan az elsé primadonna, @ réola
Irnak a lapok, 6t szereti mindenki, szerepeket Irnak
neki az irdk, s boldog az, akire ramosolyog. Nagy,
ari lakast tart, allandoéan selyemruhaban jarhat,
kocsikdzhat a Stefania-uton, tehet, amit akar. ..
Nincs semmi lehetetlen el6tte. Mas mindenki el-
homalyosodik mellette, 6 az egyetlen, a nagy, a
tinemenyes ... Ki ne ismerné ot: Gal Helént? ...
Ujsagirok kérik ki a véleményét, cikkeket iratnak
vele szinhazrdl, lampalazroél, turfrol és politikardl...
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Egy primadonnanak mindenhez kell érteni. Még a
politikdhoz is.

irok olvassak fol neki (S kéziratban Iévé md-
veiket, s tisztara az 6 biralatatél flgg, hogy szinre
kertlnek-e a mlvek, vagy sem? ... Egy-egy nagy
este utan ki fogjak kocsijabdl a lovakat, viragok-
kal boritjak utjat, éljenzik utcahosszat. Fiatal lirai
kolt6k az 6 szerelméért epednek, réla almodoznak,
Gérte kivannak meghalni... Krakélerek @Gmiatta
parbajoznak ...

Ez a divat kiszdmithatatlan személye.

Tegnap még mas uralkodott, ma mar Helén a
csillag.

Tegnap még nem ismerték, ma mindenki &t
iméadja.

Mindenki. A minisztert6l kezdve a legutolsd
dijnokig. A gyarostdl kezdve a legutolsod kereskedd
segédig. Mindenki. Az a nagy forrongo, izgatott,
kovetel§ kozonség, annak minden paranyi tagja...
II_étni, szeretni, csokolni akarja 6t, az elérhetet-
ent. ..

Ez lett Helén ... Ez lett 9 szegény, ismeretlen
szab0 leanyabdl. Orszagos nevezetesség, meseszerl
nagysag.

igy lett a Gal név ismeretes.

Az Oreg Gal régi szokésdhoz hiven most is
buzgon forgatta az Ujsagokat. De nem a régi laka-
san, hanem a kavéhazban. Allandéan uri, elegans
ruhat hordott. De nem & varrta, 6 mar egyaltala-
ban nem varr. Nincs sziiksége régi iparara, 6 ma-
anzo. igy lett Gal Mihaly szabomesterbdl GaJ Mi-
aly maganzo...

VIII.

Ihafay Gedeon igen szép ember. A harminc év
korili férfiak érettsege, biztossaga omlik el har-
monikusan egész termetén, viselkedésén. Nagyon jol
tudja, hogy 6 kivalik ama tucat emberek kozil,
akiknek szellemi erejiket is latba kell vetniok, ha
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a nék kozott sikereket akarnak elérni. Neki erre
semmi szliksége sincsen, 6 olvasmanyok nélkil is
biztos az eredményben. Neki elég annyi, ha egész
nap a tukoér elétt Gl, bajuszat kunkoritja, fogait
vizsgélja, a bibircsokokat tavolitja el arcar6l. Nala
az a fontos, hogy kdérmei allandoan fehérek legye-
nek, hogy nadragja ne legyen gy(rétt, hogy nyak-
kendGje Izléses es divatos legyen. Nyaron el6keld
furdékon fordul meg, télen a pesti tarsasagok ismert
alakja. Ha kell, otthon van lbafan, gazdalkodik, uri
vendégeket fogad, versenyeket rendez és hetekig
tartd tivornyakon d6zsél a pajtasokkal, 6 sohasem
panaszkodik, sohasem beteg, soha sincs pénzzavar-
ban. Ellenben mindig udvarias és akarkit szivesen
Kisegit par szazas erejéig. Az addssagok behajtasa-
ban pedig szintén igen korrekt. Kitin6en kezeli a
kardot, nem kuldénben a pisztolyt is. Parbajainak
szama toméntelen. Ellenfeleit kiméletb6l nem
szokta meg6lni, — bar ezt kdnnyen megtehetné —
csak megsebesiti Gket, hogy emlékezzenek ra és
nagylelklségére, & még sohasem sebesilt meg, még
csak egy paranyi karcolast sem kapott. Méar vagy
Otszor volt vélegény, anélkil, hogy meghéazasodott
volna. Utélagosan mindig akadt valami csekély ki-
fogasolni valdja a menyasszonyan.

6 az az lIbafay, akinek a parforce vadaszatan
Szentlukacsy Arpadné halédlra hitétte magat, 6 az
az lbafay, aki hiaba hivta vendégségbe Szentlukécsy
Karolyt, az sohasem latogatta meg ot.

Ibafay Gedeonnak tokéletes ellentéte Karvaly
ur: a titkar. Mintha csak szantszdndékkal vélasztott
volna maganak ilyen embert, hogi/) az 6 szépsége,
el6kelésége, finomsaga annal szembetlin6bb legyen.
Nevezetesen ennek a Karvaly nevii urnék a tarsasa-
gaban szokott Ibafay mindenitt megjelenni. Viszi
magaval, mint egy csodabogarat.

Karvaly ur a katonamértéket meg sem kozeliti.
Még a honvédségi szolgalatra is alkalmatlan. 140
centiméter magas. Vagy tan még annyi sincs. Amel-
lett olyan vékony, mint a nad, egy er6sebb szél-
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roham bizonyosan feldonti. Feje olyan nagy, hogy
a vidéken nem lehet neki kalapot venni, mindig
Pestrél kell hozatni. Haja fekete, hosszu, nyakaba
és homlokara 16g. Fésllkddni csak Unnepnapokon
szokott. Csak valésagos Unnepnapon. A vasarnap
tehat, mint féstulkédd nap, nem jon szamitasba.
Homloka alacsony, szemei olyan aprok és mélyen
fekvOk, hogy vaknak hinné az ember. Pedig ki-
tin6en lat, akar a hiuz. Orra nagy és tompa. Ba-
jusza rozsdavoros, szakallt nem hord. Kezel a tér-
dig lognak le. Egyik hosszabb, mint a masik. De
err6l nem tehet Karvaly ur. Ugyanis egyik vélla
szintén magasabban all, mint a masik. Labai kicsi-
nyek, allandoan csizmaban jar. Ha megszolal, tgy
keénytelen az ember koriilneézni, honnan jon ez a
mély, basszus hang... Csak nem ebbél a cingar
legénykéb6l? Mert a hangja vetekedik akarmilyen
kiszolgalt kantor hangjaval. lgaz ugyan, hogy ajab-
ban kezd megrozsdasodni ez a kitind hang a sok
borital miatt. S Ibafay ezt leginkabb becsuli benne,
iras munkéaval lévén jobbadan elfoglalva, nagyon
természetes, hogy mind a tiz ujja tintas.

Egyéb mulatsag hijan ezzel a jeles Urral szokott
Ibafay Gedeon elszorakozni. Vele kozli gondolatait,
%yakran tanacsat is kikéri. Természetesen nem azeért,

ogy kovesse, hanem mert kivancsi a titkar ur vé-

lekedéseire. A titkar ur ugyanis nem rostelli az igaz-
sdgot megmondani. (Az Oreg lbafay haragszik is
a fia emez ,,0stobasaga“ miatt.)

Jelenleg kastélya szalonjaban (il Ibafay s igen
finom cigarettat sziv. Vele szemben foldig ér6 ve-
lencei tlkor all, abban nézegeti magat. Akar egy
szinész. Elég nyugodtak-e mozdulatai? Nincs-e a
mimikajaban valami torz, paraszti, kozonséges?
Elég elokel6-e az a helyzet, ahogy félig almosan,
felig blazirtan hatrad6l a karosszeken? Ibafay nagy
megelégedéssel konstatalja, hogy a legdisztingval-
tabb illemtanar se talélhatna kivetni valét az 6 vi-
selkedésén.

A szalon a szép ember kilon férfi-tarsalgdja.
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Ide hdélgyet soha sem bocsatanak be. A falon par
kép 16g. Az uj mlivészeti irany fantasztikus szule-
menye. Ibafay rajong a szecesszioért

A masik karosszékben Karvaly ur dl. 6 is ciga-
rettazik, ¢ is hanyagul d6l hatra, de a tukortél el-
forditja abrazatat. Karvaly ur nem kivancsi ma-
gara, 6 nagyon jol ismeri Ondnmagat.

Ibafay csak szinleg nyugodt, tulajdonképpen
haragszik. Amiként gyakran, most is az a régi targy
foglalkoztatja. Err6l felesel a titkarral.

— Csak azt mondom, amit méaskor mondtam,
Szentlukdcsy megsértett engem. lgaz-e Toni?

— Ez egyéltaldban nem igaz, — sz6l mély
basszusan a titkar ur. — Hogy lehet valakit meg-
sérteni, akivel nem is beszéliink? Karvaly ravaszul
hunyorit hiuz szemeivel. Jél tudja, hogy éppen ez
a mell6zés bantja a nagysagos urat.

— Megint oktalanul valaszolsz. Hiszen jol tu-
dod, hogy Szentlukacsy neje haléla utan fentartotta
a baratsagot 6sszes szomszédaival. Csak éppen ve-
lem nem. Engem kerlil. Hozzam nem jon, de ma-
gahoz sem hiv, holott azel6tt...

— Nem tudja elfeledni azt a szerencsétlen va-
daszatot. 6 is le akarta beszélni feleségét, de az
asszony nem hajlott a szavara. Ez hizelgett akkor
maganak Gida; hogy Szentlukacsy féltekeny volt,
ez izgatta a maga idegeit. Holott becsuletes volt az
a n6. En tudom.

Ibafay nem haragszik a bizalmas beszédért.
A csodabogarnak sok minden meg van engedve.
A szép ember s6hajt. Meren bamul a tiikorbe, sza-
balyosan emelkedik a melle a s6hajtasnal, nem lat-
szik-e valami folosleges valtozds az arcan? ... lba-
fay annak idején igen hevesen udvarolt Noéranak.
S Szentlukéacsy szemei nem voltak bekotve.

— Mit gondolsz, Toéni, — folytatja nyugodtan
a tarsalgast a nagysagos ur — természetes halallal
mult ki Szentlukacsyné?
| 'Iréni egészen behunyja vak szemeit. Nem va-
aszol.
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— A vadaszat utan két hétre meghalt. Nem |a-
tod ezt a dolgot titokzatosnak?

Téni otromba kezével rozsdavoros bajuszat ran-
cigéija.

— Toéni, az a Szentlukacsy vad féltekenyse-
gében talan vérig sértette érzékeny feleségét? Mit
gondolsz?

A titkar orgonah'angja mikddni kezd.

— Mit gondolok? Azt, hogy maga tisztara meg-
bolondult.

A nagysagos ur nyugodtan vagja zsebre ezt a
gorombasagot.

Egyeldre nem bolygatja tovabb ezt a kérdést.
Lesz még alkalma ra, hogy széba hozza.

De hogy beigazolja, hogy nem fekszik annyira
szivén a dolog, élénkebb téméaba kap.

— To6ni, hogy tetszett neked az a pesti
szinészn6?

Karvaly ur kevés szerencsével forgolodik a
holgytarsasagokban. Ez neki a sebezhetd része, a
gyongéje. Kulénben minden masodik menyecskébe
szerelmes, Ibafaynak kedvenc otlete az, hogy fele-
séget szerez a titkarjanak. Erre a kérdésre mintha
valami lelkesiiltség volna faké arcan észlelhetd.

— Nekem? Megvallom nagyon tetszett. Még a
neveére is emlékszem. Gal Helén ...

Majd mélazva teszi hozza:

— Helén... Nagyon szép neve van.

Ibafay tovabb otleteskedik:

— Te, Téni, mit sz6Inal hozza, ha megkérném
szamodra azt a szinészn6t?

Karvaly ur erre elveszti a tlirelmét.

— Gida, ha engem bolondnak tart, hat rogton
Osszetdrom a velencei tukrot.

A nagysagos ur félti a tukr6t. Tudja, hogy
rosszul érezné magat a tukor nelkal.

— Nana, egész komolyan gondolom.

— En meg egészen komolyan @sszetérom 3
tukrot

Ibafay nem béantja tovabb a fura legényt. El-

BerUes : Harom asszony U
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hallgat Majd L’Jf'ra megkinalja cigarettaval. Karvaly
ur duhosen kiéltja:

— Nem kell!

De azért kivesz egyet a feléje nyujtott skatu-
lyabol.

Vagy negyedoraig kolcsondsen szemelgetik egy-
mast Miglen Ibafay Ujra megszdlal:

— Te, Toni, ismerted te ledny korédban Csanky
Fruzinat?

A titkar erre a kérdésre nem felel. A nagysagos
ur nagyon jol tudja, hogy ismerte Fruzinat. Hisz
akarhanyszor egyitt voltak naluk Csankberken.

— Gondoltad volna-e, még legostobabb almod-
ban is, hogy Szentlukécsy elvegye azt a leanyt?

— Nekem nincsenek almaim.

— Hat te elvetted volna-e Fruzinat?

Karvaly ur elmosolyodik.

— Nagyon szivesen.

Ibafay félkacag az @szinte valasz hallatara.
Téni Ujra megfenyegeti a velencei tukrot.

— Mondd csak oOreg, boldog-e Fruzina? Egy-
altaldban boldog lehet-e Szentlukécsy oldalan?

— En nem kutatom a csaladok bels6 eéletét.
Ez csak a maga szokasa Gida. Szégyelje magat!

Ibjafay nezi a tikorben, milyen véltozatlanul
nyugodt az arca a rendreutasitas utan. Mai jatéka-
val tokéletesen meg van elégedve.

— Az mindegy Toni. Fruzina nem lehet boldog.

A szép ember folkelt a karosszékbdl. Karvaly
ur szintén folugrik. Innen az irodaba mennek. Ott
la titkar a levelezést intézi el. Ibafay csak ritkan
vesz tollat a kezébe. Nem szeretné, ha sima fehér
ujjait eltintazna.

— Megj6tt mar a posta?

— Meg. Feleli a titkar.

— Halljuk.

Karvaly ur felolvassa a leveleket. Ha valami
fontosra akad, rogton ir r4 vélaszt. Azutan az Ujsa-
gokra kerll a sor. lbafay nem olvas, nem farasztja
a szemeit
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Jelenleg egy levél kototte le kiilondsen a nagy-
sagos ur figyelmét. Ezt kétszer is elolvastatta. SGt
maga is kezebe vette. A levél igy hangzott: ,,Kedves
Gidam, roppant zavarban vagyok, haladektalanul
kétezer korondra van szikségem. Katona lévén,
tudod mit jelent ndlunk a becslletbeli addssag?
Fizetiink, vagy f6be 16jjik magunkat... Remélem
nem kivanod halalomat. Fiatal vagyok és élni sze-
retnék még. Neked megvallom, Helén dont az or-
veénybe ... De bizom benned. S6goromhoz nem for-
dulhatok még most. Tehat postafordultaval. Leg-
kozelebb szabadsagot kapok, akkor személyesen is
ki fogom fejezni leg6szintébb kdszonetemet. Bara-
tod Csanky Pista“.

— Csinos, — mondja minden meglepetés nél-
kil Ibafay. — Tehat a szinészn6 miatt. Ez az ember
se lesz sokaig katona.

Karvaly ur rendszerint nem tudja, hogy mit
olvas. Ahogy a nagysagos ur ilyetén szavait hallja,
harmadszor is atfutja a levelet.

— En nem kuldenék neki egy fityinget se,
mormogja bosszusan.

Ibafay elGkeresi tarcajat, abbdl kivesz kétezer
koronat és mosolyc:jgva biztatja a titkart:

— Tessék gondoskodni, hogy ez a pénz még
ma elkildessék Csanky f6hadnagy cimére!

Erre Tdninak semmi megjegyezni val6ja sincs.
De haragosan néz az irodai tikorre. Ezt is Ossze
akarja torni.

— Van még levél? Zavarja meg a buzgd tit-
kart Gida.

— Van. Meghivd Galosfay Simontdl.

— Mikorra sz6l?

— Egy hét mulva...

— Toni, oda elmegyiink. De el6re kérlek, hogy
akkorra megmosdjal. Nincs Kizarva, hogy Szent-
lukacsyék is ott lesznek. Fruzina nagyon rostelnég,
ha mosdatlan abrazattal allnal elébe.

Toni nem orll a kellemetlen biztatasnak, s ez
meglehetds érthetéen olvashatd le dbrazatarél. De

I’i*



164

ez egyszer nem szOl semmit. A csodabogér leikébe
nem lathat senki. S lelke titkos fenekén nagy a
mamor, mert az asszonyok tarsasadgat sohasem ve-
tette meg & kegyelme. Talan éppen ezért, mert csuf-
sagon és lenézesen kivil mas elismerésben, vagy
dicséretben, aligha részesiilt Mindez azonban nem
Olte ki bel6le azt a gyongéd és finom érzést, ami
groteszk kilsejével merd ellentétben allt.

Ibafaynak a Galosfay estélyre meg vannak
a maga sajatos s szerinte kétségtelendl ,eredeti*
tervei, 0 mindig azon tori magat, hogy valami eset-
leges elmeséggel magara terelje a kozfigyelmet.
S tagadhatatlan, hogy ez, — bizony a kritika gyak-
ran nagyon is pajtaskodo, s igy elnéz6 vele szemben
— rendszerint sikeriilni szokott néki.

Egész héten esett az es6. Ez kimondhatatlanul
bosszantotta a nagysdgos urat. S mivel Téni ezt
észrevette, akarhanyszor dicsérte az égiek rendelke-
zését. Csak hadd essék, mondogatta a hét folyaman,
a foldek Ugyis szarazok. Nem art nekik a nagy
szomjlsag utan egy Kkis ital.

— Csak azért is ugy lesz, ahogy el6re kieszel-
tem, viszonozza Ibafay, miattam 0zOnviz is lehet.

gy is lett. EIS keritettek egy rozoga két kereki
kordét, befogtak a falu legrosszabb gebejét s ugy
indultak meg a tervezett mulatsag elGestéjén Ga-
losfa felé. Toni valtig mondogatta:

— No, ha ebb6l se lesz veszedelem, itt Usson
meg menten a guta.

Ibafay csorditett egyet az ostorral, a gebe bu-
san ballagott a saros uton.

Az égen sotét felh6k olalkodtak. A tavoli erdd-
bél morgas volt hallhaté. Téni azt mondta, hogy
az ég dordg. lbafay nevetett. A vilagért se adla
volna oda ezt az uj Otletet. Hetekig réla fognak
beszélni. Maskor négy lovas hintéval vagtatott be az
ari portakra. Most kétkerek( kordéval, az is dil&-
iéiben van. No meg ez a gebe.. . Hehehe . ..

— Csak nevessen, korholta Karvaly uram a
gazdajat. EbbSl még siras lesz.
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— Vén asszony vagy Toni.

Totvarosig csak eljutottak valahogy, ott azon-
ban mar rajuk szakadt a sotét éjszaka. A gebe meg-
megbicsaklott, ahogy a villam végig hasitott a sotét-
ségben, Ibafay hatraszOlt, hogy ne unatkozzék, vagy
ne féljen, de Toni lustan gubbasztott a kordé sarka-
ban. Nem akarta beszédre nyitni a szajat. Csak
asitozott.

Hirtelenében veszett szél kerekedett, utana
nyomban nagy csoppekben hullt ald az esd. Ibafa
azt hitte, hogy majd talan elall. De mintha csal
ontotték volna. Ahogy Szentlukdcs felé kanyarod-
tak, el kellett hagyniok a mégis szilard talaju or-
szagutat. Réatértek a keskeny szentlukacsi horhora.
Szentlukacs alatt sllyedt egyet a kordé, kerekei
belefurddtak a sarba, g gebe megtorpant és neki-
vagoédott a hordé oldalanak. Toéni kipottyant a kor-
débol, Ibafay meg lecsuszott az Glésrél s hattal bu-
kott a kordé fenekére. Nagyot nydgott, a lo fijt,
gz es6 zuhogott.

Sotét volt, akar a pokol fenekén.

Néhany masodpercig csak a féktelen zuhogés
volt hallhato.

Egyszerre csak éktelen hahotara fakadt Toni:

— Na, kellett ez maganak? Hahaha... Mi?
Jol esik g kaland? BrithGihii... Ne neked, nagysa-
gos ur! El6re mondtam. Kell hecc? Itt van. Csak
hogy senki se latja, az a kar. Nyihehe ... Bruli...

Ibafay keservesen tapogatta az oldalat.

— Na, ne &rilj meg Toni, mert nem vagyunk
otthon.

— lgenis meg6rilok. Nekem tetszik g dolog.
Remélem, maganak is. Gebe, kordé, éjjeli ut, zapor,
Gélosfay muri... Ez kell neked baratocskam, ugy
kell. .. Bruhaha, nyihehe, ho ...

A nagysagos ur nagyon kinos helyzetben volt.
Nem merte rendreutasitani a bizalmaskodd Kar-
valyt. S6t grra torekedett, hogy észretéritse a fra-
tert, mert segitségére nagy sziiksége volt a roppant
kinos helyzetben. Félelmetes éjszakénak derekan
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ugyan mit kezdhetett volna itt, két kilométernyi ta-
volsagban Szentlukacstol, a megrokkant gebével, a
felfordult kordéval, zuhogd es6ben? ... Azért igy
szOlt hozzé:

— Tonik&dm, ide hallgass| Feleségul adom ne-
ked a csGsz leanyat, ahogy egyizben kivantad.

A nagysagos ur elevenére tapintott a csoda-
bogarnak e kijelentéssel. De ez csak ellimgette ma*
gat, anélkdl, hogy feleletet adott volna.

— Azutén folemelem & fizetésedet.

— Mit csinaljak? — szdlott komor basszusan
a titkar.

— lramodj be Totvérosra, verd fel a korcs-
mardél hogy kildjén nyomban kocsit lovakkal.

Karvaly foltapaszkodott, s sz6 nélkil indult
visszg/elé.

Ibafay még utana kialtotta:

— Hogy aztan hamarosan itt légy.

Erre se volt a titkarnak mondani valdja. Ne-
hézkesen cammogott elére a nagy sarban. Ment
véti;y tiz percig, aztan kiugrott a keskeny vagasbol,
belevetette magat egy utszéli bozétba, pokolian vi-
gyorgott s vart. Mikor mar azt hitte, hogy meg-
jarhatta volna a tétvarosi utat, nagy lassudan meg-
indult visszafelé.

Ibafay még mindig ott fekiidt a kordé fene-
kén. Szornyen atkozddott, hogy minden ellene es-
kiidott ez alkalommal.

— Haho, bégte Karvaly.

— Ki az? — riadt fel Ibafay.

— Ki? — hat én, — szolt gonoszul a csoda-
bogar.

— Na és?

— Na és, volt a valasz.

Azzal leddlt régi helyére.

Ibafa kezdte a turelmét elvesziteni.

— Beszélj, mert kiilonben agyonlélek.

— Hat kopogtattam az ablakon, de a kutyak
letéptek. Ennyi az egész. Ha nem hiszi, probalja meg
maga.
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Ibafay kiugroit a kordébdl. Bokaig sulyedt
asarba.

— Mit csinaljunk?

— Nem tudom.

— Be kell menned Szentlukacsra.

— Menjen az 6rddég. Nem akarok Gjra 9 ku-
tyakkal harcolni.

Aztadn mindketten dégonydzni kezdték a gebét.
De fol se vette az (tlegeket. Meg se mozdult.

— Hat itt virradjunk meg? Halalra azzunk?
Elpusztuljunk?

Karvaly még mindig orlilt a gazdaja karan.

— Nem banom.

Ekkor mintha mar nem esett volna annyira.

— Hat menjunk egyutt, — szolt djra Ibafay.

— Nem, én itt maradok s 6rzom a gebét.
Ibafay egyedil elindult. Még nem tudta, hogyan
bontakozik ki ebb6l az allapothdl, de érezte a le-
sujtd, csufos kudarcot. Diihds volt a titkarra, aki
ilyen hirtelentill cserben hagyta. Csak lggyel-bajjal
jutott tova. Az es6 mar csak szitalt. Kiizzadt, holtra
faradt, kohogni kezdett. Megeskiidétt magaban, hogy
Karvalyt agyoniti. Az égen szakadoz6 félben voltak
a komor felh6k. Lenn a volgyben fekiidt Szent-
lukacs. MesszirGl csekély vilagossag sz(rGdott ki az
éjszakaba. Ibafayt csabitotta a feny. Elhatéarozta,
hogy odamegy. Rettenetesen megdobbent, amikor
észrevette, hogy a vilagossag 9 Szentlukacsy-kastély-
ban van. A tOrpe hazakra rafekudt a sotétség. Az
esd Ujra megeredt.

Nem tudta, mittevd legyen.

Kéabultan 6dongott egy ideig ala-fol. Bekopog-
tatott néhany viskdba, sehonnan se nyert valaszt.
Kereste a korcsmat, nem talalta. Majd vissza akart
menni a megrekedt kordéhoz. Végil gondolkodni
kezdett. Miért ne mehetne Szentlukacsyékhoz? Hi-
szen évekig jébarélségban voltak. S tuIaLdonképpen
most is azok. Legalabb 6 nem haragszik. De ilyen
sérosan, atdzva, megzilaltan ... Hasonlé helyzetben
6 is segitene Szentlukacsyn. Még egy idegenen is ..,
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Nem 6 fiz oka annak, hogy Nora halala utdn meg-
lazult a j6 viszony... Ujra visszasietett a kastély-
hoz. Valami batorsag bizsergett ereiben. Megindult

Az ajtokat mind nyitva taldlta. A jarast jol
ismerte. A homalyos folyoson elébe akadt egy cse-
Iédféle nd. Az riadtan hatralt el6le.

— Na, ne féljen, én vagyok, Ibafay...

— Szent lIsten ...

— Ki van ébren?

— Mindenki.

— Vendégség van?

— Nem. Olika kisasszony beteg.

— Hozzon egy kefét.

Valahogyan rendbe szedte magat. Aztan szélt
a leanynak, hogy jelentse be.

Az nem mozdult.

Ibafay végs6 elhatarozdssal bekopogtatott
Fruzina fél6 gonddal apolta lazas gyermekét Csan-
kyné is ott volt. Méas senki.

— Ki az?

— Bocséanatot kérek ... JO estét... — hebegte
Ibafay. — A szemben lévg ajtd felnyilt. Orvossagos
Uveggel a kezdben belépett Szentlukacsy. Szinte meg-
roppant a hatalmas ember, amikor a gydilolt szom-
szédot megpillantotta. De csakhamar Osszeszedte
magat. Nem kérdezte, mit akar, hogy kerll ide
piszkosan, sarosan, atazva, lelkében élt a mély ha-
rag, a kitorhetetlen gydldlet, hogy ez az ember oka
els6 felesége halalanak. Ez csalta, csabitotta hizelgd,
babonas beszéddel arra a végzetes vadaszatra.
A Szentlukacsyak nem felednek. Rekedt, tompa
hangon szolott:

— Takarodjékl

Ibafay halalra sapadt s szotlanul tamolygott
kifelé. Mire leért az utcara, mar kijézanodott. Az
es@ elallt, friss szél csapta meg. Futni kezdett. Toni
id6kozben valahogyan féltdmasztotta a gebét. Mikor
Ibafay odaért, minden hosszadalmas magyarazat
_nélkull nkwegindultak hazafelé. Reggelre kelve otthon
is voltak.
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~ Harmadnapra megverekedtek a szentlukacsi
tisztason. lbafay agyonl6tte Szentinkacsyt. Karoly
hazajott az apja temetésére.

IX.

Nem volt rossz asszony, hanem az urat nem
szerette. Es erre sok oka volt. Hozzdment, anélkdl,
hogy ismerte volna. Nem allhatta s egyutt kellett
éIniok. Tapasztalatlan volt, s belekerult akarata el-
lenére az élet forgatagaba, a nehéz s felel6sségter-
hes, komoly kulzdelmekbe. Eleinte gydilolettel gon-
dolt a végzet igazsagtalan rendelkezeseire. Haragu-
dott atyjara, mert gyamoltalan volt, gydildlte az
oreg Szentlukacsyt lelketlensége miatt, de Karolyt
nem feledte el soha. Ifjonti rajongésa belefészkeld-
dott leikébe. Ennek a rajongasnak élt. Almatlan
éjszakainak, szomoru napjainak egyetlen vigasza 6
volt, a nagy, az elérhetetlen eszmény, kit szerelme
az idegenbe kergetett. Maga se értete meg, talan
nem is akarta megérteni, de szilard hite volt, hogy
sorsa szoros Osszefliggésben all Karoly életével.
Nem akart vagy nem tudott ettél a gondolattol sza-
badulni, ez jol esett neki, belesz6tte szivébe a jovo
ismeretlen, elképzelt torténeteit. Asszony volt, va-
gyakozd, elégedetlen, almatag teremtés, kissé cini-
kus, kissé vermes, de mindenképpen boldogtalan.
Ez volt Balazs llka, esztend6kkel ama kis szintelen,
fakd torténet utan, amely kikergette régi kérnyeze-
tébdl, megtanitotta az élet igazsagtalansagaira s oda-
dobta 6nzéshdl, masok szeszélyébdl s durva szami-
tasaibdl Havas Ede karjaiba.

Férje kezén, aki kénnyelmld ember volt, révid
id6 alatt elUszott a hozomany. Havas nagy labon
akart élni, ehez iazonban se kell§ vagyona, se sza-
mitadsa nem volt. Hamarosan belekerilt az addssag,
a pénzzavar kinos szdvevényeibe, amelyekbdl ki-
bontakozni nem tudott. Hivatalat elhanyagolta,
csak teng8dott a naprdl-napra oregbed6 gondok
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fenyegetd terhe mellett; Régi szenvedélyeirél — bar-
miképpen is iparkodott felesége raja hatni, lemond
dani nem birt. A kartya, a kisvarosi korhely tar-
sasagok csakhamar arra az Utra vezették 6t, ame-
lyen mar sokkal tehetségesebb és ravaszabb em-
berek is elcstsztak, mint 6 volt. Még kiizdott egy
ideig, még néhanapjan megdobbant a szive egy
blinds gondolat megsziletésekor, még ax agyaban
is megvillant itt-ott a kibontakozashoz vezetd j6zan
eszme, — ez azonban lassankint Kiveszett bel6le t6-
kéletesen. Erezte nyomorusagat, tudta, hogy llka
nem szereti, s ez csak siettette romlasat, ot talan
megmenthette volna az asszony. De a hirtelenében
kotott hazassdg sohase termette meg szamara a
tiszta és tokéletes boldogsagot. Sohase cslingtek
egymason rajongassal, sohase forrtak 6ssze imadat-
tal, a lélek szent &szintesége hidnyzott életikbél, a
bizalom, az egyittérzés harnonidja nem vezette
6ket. Mindketten tudtak, hogy ez el6bb-utébb meg-
bosszulja magat, — de nem torédtek vele.

Havas egy napon nagy izgatottan jott haza.
Csak annyit mondott llkanak:

— Sikkasztottam.

Azzal fogta magat és elutazott Pestre. Csak par
ezer koronarol volt sz6, az Oreg Balazs NOvényi
segitségével elsimitotta az Ugyet a varosnal. Ujsagba
nem kerilt a dolog, botrany se lett bel6le, de azért
sokan tudtdk, ha masok nem, a hivatalnokok. S ez
elég volt ahhoz, hogy Ugy az 6reg, mint szerencsét-
len leanya ne ma Kihasson tovabb Szigetvarott. 6k
is eltlintek a varoshol. Mentek a sikkasztd utén
Pestre.

Megint csak egyitt éltek. De hat élet-e ez?
A viharok gyakoriak voltak, a neheztelést sohasem
lehetett kitorélni az asszony leikéb6l. Barmilyen
halas is volt a blindés ember, barhogy is akarta
{'ézanségéval és szelid életmddjaval a maltat elfe-
edtetni, — ez tobbé nem sikerdlt neki. 1lka napokig
sirdogalt szegényes lakasaban, kereste utjat-modjat
annak, hogy férjét joravald &llashoz juttassa, de
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mindig kudarcot vallott. Az 6reg Balazs turelmét
vesztve, zsOrtol6dzott s koraval jaréd zsugorisaga
nem sok reménnyel biztatta Havast.

Ebben az id6ben keriilt Pestre Szentlukacsy

KéroIY.

Ilka Ggyszélvan maga is halalra valt, amikor
Szentlukacsy Arpad szerencsétlen kimulasarol érte-
sult. Szinte belevésédott & leikébe, maga se tudta
hogyan, talan mivel nagyon is sokat foglalkozott
vele, — hogy Ibafay Gedeon atka, végzete a Szent-
lukacsyaknak. Mert valahanyszor sz esett a virag-
jaban elhunyt Szentluk&csynérdl, onkénytelendl is
felbukkant gondolatkapcsolds, vagy mi réven az
Ibafay név is. Miért? A pletyka kiméletlen az ilyen
homalyosnak tetsz6 dolgokban, meséket sz6 a valo-
szinuseg s tény kopenyeben, s a kritikatlan elme
hodol a szines tortenetnek. Pedig Nora tiszta volt,
mint az artatlan gyermek alma. Errél llka szentl
meg volt gy&zédve.

S tudja Isten, hogy volt, — lelke legtitkosabb
fenekén mégis valami mamoros 6rém fészkelt. Ma-
ganak se mondta, rostelte volna bevallani, félt is
ett6l az érzéstél, mégis Ugy volt, nem tagadhatta,
hogy az 6reg Szentlukacsy haldlanak oriilt, — bar-
mikeppen is gy(lolte Ibafayt — mert atyja halala
hozta haza Karolyt. Ez az 6sszefiiggés, a végzetes
parbaj s Karoly hazajovetele, vilagos volt, s bar
nyilvan maga is 6rlltnek tartotta, valami kiengesz-
telést latott halalaban, ama régi lelketlensége miatt.
Nem volt gonoszsdg Ilkaban, erre képtelen lett
volna, de asszonyi lelke a sok keser(iség és csalddas
utan mégis valami titkos, megfoghatatlan érzésben
nyugalmas elégtetelt velt talalni. Orok gyarlosag
ez, amit mélyebben boncolgatni meg se probalt.

De megdobbent egész val6jaban, amikor arra
gondolt, hogy uUjra szemtél-szembe latni fogz('a 6t,
az els6 és egyetlen idedlt, Karolyt. Félt a talalkozas-
tol és kivanta azt. Mindig gondolt erre a hosszu
esztend6k soran, mégis félt. Nem tudta, mit mond-
jon neki, ha meglatja, hogyan szdlitsa, vidam le-



172

gyen-e vagy szomoru arcot vagjon? ... Panaszkod-
jek-e, vagy elfojtsa érzéseit? Megcsokolja-e, vagy
varjon, amig Karoly kozeledik 6 hozza? Beszéljen-e
a maltrél, vagy a jelen sivarsagait emlitse-e?

Az ura vak volt, nem vette észre az asszony
lelki kizdelmeit. Ilka finom raffméridval titkolta
bajait. Ne tudjon arrél senki. Az apja se. Pedig an-
nak mindent elmondott. Csak ezt nem. Ezt az egyet-
lent nem.

Hat Ggy lesz, ahogy a sors rendeli. Mar latta
6t az utcan. Hatalmas feérfi lett bel6le. Csak az arca
volt sépadt. De ez jol &llt neki. Ilka félénken hizo-
dott meg a hazak mellett, nehogy észrevegye. Ossze-
esett volna izgalméaban.

Aztan lassankint hozzéaszokott ahhoz, a gon-
dolathoz, hogy talédlkozniok kell. irni nem mert
neki. Az irds aruldja lehetne. Nem akart szerelmé-
bél semmit papirra vetni, magéba fojtotta er6szak-
kal. Meg-megroskadt szenvedelyében, laz gyotorte,
agyban fekidt, az orvost elkergette, de nem panasz-
kodott.

Végre megtalélta azt az Urlgyet, hogy fol-
kereshesse. Hallotta, hogy Karoly a szegény nép
tdmaszara Szentlukacson valami bankot vagy szo-
vetkeztet akar alapitani. Nem tudta, mi az, mi &
célja, csak annyit olvasott az Ujsadgokbdl, hogy a
csankberki és szomszédos kozségek parasztjai fel-
lazadtak. Harcban alltak az urasagokkal. A harcot
Csanky Tamas elnyomott emberei szitottak és ve-
zették. Ezeknek a felsegitésére gondolt Szentlukacsy
Karoly. Ennyit olvasott. Elhatarozta, hogy elmegy
Karolyhoz; megkéri, hogy allas nélkiul lev6 férjet
hozza be abba a bankba vagy szovetkezetbe.

Megvolt a fonal, hat nyugodtabb lett. Nagyon
egyszerlen 0ltozkodott, Ggy indult el 6 hozza. Nem
tucﬂ(t_a, hogy az egyszer(i ruha mennyire jol allott
neki.

Nem akarta elhinni, hogy tisztességtelen dolgot
cselekszik. Nem mert arra gondolni, hogy meg is
szblhatjak érte, ha Karolyhoz fordul. Hiszen férje
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miatt megy. Neki akar allast szerezni, hogy valami-
képpen Ujra megéljenek.

Meg volt tehat a védelem is az elképzelt vad
megdontésére. Most mar semmi sem tarthatta!
vissza. Szilard léptekkel indult el hazulrdl.

Az utcén sietett. Nem merte senkire se rdemelni
a tekintetét. Csak ment elére. Nem ismert senkit,
mégis Ugy érezte, hogy mindenki 6t nézi. Elért oda,
ahol Karoly lakott. Onnan hirtelen visszafordult.
Megint csak Ggy ment, mintha kergették volna.
Nemsokara megallt. Hatranézett, aztan visszasietett.
Megint ott volt annal a haznal. Most nem fordult
vissza. Besurrant a sotét kapualjba'. Pontosan meg-
nézte a lakasa cimét. Aztdn nagyon lassan, vonta-
tottan tipegett fol a Iépcs6kon. Ott allt az ajtaja
elétt... Gondolkodott. De meglatott valakit a folyo-
son, hat hirtelen becsongetett. i

Csak nézték egymast csondesen, szotlanul. Ugy
latszott, hogy egyik sem tudott sz6hoz jutni. De nem
sokaig... Szentlukacsy székkel kinalta meg ven-
dégét, aztan roviden, kissé kimérten szélott hozza:

— Mivel szolgalhatok, asszonyom?

llka meglepetten bdmult maga elé; nem takart
a fulének hinni.

Nem tudta felfogni, hirtelen megérteni, hogy
nehéz esztendok sivarsagaiért, kizdelmeiért ez a
harom monoton sz0 a karpOtlas. KorlInézett, még
ebben a pillanatban is reménykedett, — de nem volt
kett6jukon kivil mas & szobaban. Aztan raemelte
Karolyra vadolo, kétked6, szomorl tekintetét.
A férfi kikerilte ezt a tekintetet, magasan elnézett
llka feje folott, kutatéan csiungott szeme az atelle-
nes falon 16g6 keépen, mintha most akarna annak
igazi értelmét megfejteni. Nyugodt, sapadt arcan
bantd nyugalom émlott el. A varatlan viszontlatas
nem hatotta meg, mintha llka személye egyaltala-
ban nem érdekelte volna. Er6ltette-e a kdzonyt vagy
tényleg ilyenné valt a lelke az elmult évek alatt?
— minderre Ilka nem gondolt. Erezte, hogy ez a
fogadtatds annyi, mintha nyomban ajt6t mutatott
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volna neki Karoly. Megaldzott lelke sajgott, meg-
remegett egész Iényében, alazatosan, szinte megrok-
kanva kelt fol a székrdl, majd egy masodperc alatt
Gjra er6t vett rajta asszonyi blszkesége, Karoly felé
fordult, s bar hangja az 1zgalomtdl rezgett, batran
vélaszolt neki:

— Mivel szolgalhat? Most mar semmivel. Bo-
csénat, ha megzavartam.

Sarkon fordult és kifelé sietett. Nem is top-
rengett ez eseten. Hazatért és hazsartoskodott. Atyja
nem tudta, mi tortént vele, az urat meg unszolta,
hajszolta, hogy allas utan nézzen.

Azutan napokig sirt. Minden elfojtott szenve-
dély egyszerre tort ki bel6le.. . Azt hitte, hogy
majd atolelik egymast a talalkozéaskor s csokoloz-
nak. Ahogy végre rabukkannak egymasra boldog
és zavartalan maganyban, menten az idegenek tola-
kodasaitol, egyedil, nem hangzik se panasz, se
szemrehanyas, nem kérdez6skddnek, nem firtatjak
az elmaltat, csak osszedlelkeznek és csokoldznak.
igy akarta, igy képzelte el a viszontlatast... Nézik
egymast mamoros tekintettel, szem a szemre tapad,
sziv a szivén dobog. Aznap, masnap, mindennap . ..
S nem vadoljak egymast soha, 6 boldog lesz, mert
nem gondolkodik. igy akarta, ez volt az alma, re-
meénye, hite. B(in lesz-e ez, vétek 6nmaga, vagy mas
ellen? — ezt nem tudta, nem akarta tudni soha. ..
Végre élni fog. Ez lesz az élet. Az § karjaiban, néla,
az 1gazindl, az elsénél. Akit szeretett, akiért rajon-
gott. Akivel megszokott az atyai hazhol.

Maskeépp tortént, csalodott...

De azert Pesten maradtak. Férje allast kapott.
Nem Szentlukécson, nem Kkellett neki mér Karoly
partfogasa. Boldogultak nélkdile is.

X

Masodszor is az idegenb6l vet6dott haza Szent-
lukacsy Karoly, masodszor is temetésre hivtak.
Akkor régen, még gyermek volt, amikor az anyjat
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siratta el, most Kiforrt férfi — az Styja temetésén...
Nem tudott sokaig otthon maradni. Nem birta ki
kornyezetét Az oOrokos sopankodas, ahogy az e,
hunytat kegyelettegesen emlegették, a hazban ural-
kodd halotti csond, a suttogd beszéd, “amellyel a
sépadt, megtort arnét Fruzinat kimélni akartak;
— mindez terhére volt. Viszont az & lelkében is ki-
fejezésre jutott egy hatarozott, komolg gondolat,
az életcél, az, hogy atyja gyilkosan bosszat Aall.
Mikor? Milyen alkalombodl tori meg Ibafayt? Azt
nem tudta el6re kiszamitani. Nemes lesz-e bosszUja,
vagy nemtelen? Erre se volt képes énmaganak egye-
I6re valaszt adni. Csak azt érezte, hogy ezzel a
bosszival tartozik atyjanak.

Annyi hossz(, tanulsagos esztend6 utan pro-
duktiv munkalkodas helyett ez a gondolat vert gyo-
keret agyaban. Latta maga el6tt szegény Fruzinat,
(rjneig_Ohkét, a kis arvat, s nem tudott méasra gon-
olni.

Ujra megjelentek a Csankyak, eljottek a gyasz
enyhitesére Nagydencsyék, Galosfayék, — hiaba,
csak ez foglalkoztatta, ezen ragddott, ez emésztette.
Nem kellett neki semmi, se tanacs, se buzditas, se
vigasztalas, nem fordult senkihez, nem panaszko-
dott — ebben a gondolatban élt, mint a ndvény a
fold taplalé erejében. Volt Csankberken, ellatoga-
tott Galosfara, sehol sem taldlkozott Ibafayval. Nem
is kereste a vele val6 taldlkozast. Tudta, hogy ez
a taldlkozas végzetessé valhatnék, — talan ¢ ra
nézve s nem lbafayra.

Aztdn napokig bezérkédzott s ugyszolvan gon-
dolatok nélkul élt. Nem vette észre a kilvilag erje-
déshen 1év6 elégedetlenségét, a Csanky-haz végsé
romlasat, a parasztok haragos arcabdl, elkényszere-
dett, keser(i tekintetébdl, mely riaddként hirdette
a jové napok kegyetlen kiizdelmeit, — mit sem
tudott. Nem értette meg Fruzina meg-megcsuklo
sohajait s itt-ott elejtett titkoléz6 szavainak semmi
jelentéséget sem tulajdonitott. Valami fojtd lidérc
gyotorte, levegbre volt szlksége, feledésre, mely
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Gjra emberré tegye, olyannd, amin6nek atyja sze-
rette volna mindig latni. De nem lathatta meg.

Pestre utazott. A zajos élet hatarozottan feliidi-
tette. Csanky Pista rakoncatlan jokedve lassankint
raragadt. Megismerkedett Gal Helénnel is. oriilt,
hogy végre Ujra akadt valaki, akinek latasa, egész
Iénye valami férfias komolysagot varazsolt leikébe.
Eleinte ugyan nem igen torédott vele, nem is fog-
lalkozott mélyebben Helénnel, akit az udvarlok ko-
rilrajongtak, a malo napokkal azonban fokozddott
érdekl6dese. Talan maga se vette észre, vagy tuda-
tosan nem akarta észreveni, de valamiképpen meg-
sejtette, hogy lelkében nagyon is rokonszenvez a
»hagy* miveésznével.

Nem tartott sokaig ez a pesti szérakozas. Siir-
g6s Ugyek Ujra hazaszolitottak. Kitort a bérharc, a
csankberki parasztok eszeveszett romboléssal vo-
nultak végig a falvakon, hogy elnyomoéikon, a gaz-
dag urasagokon bosszut alljanak. Kigyult a csank-
berki palota, a fekete liszkdk romjain megtorve al-
lott a vén Csanky, s atkozddott, hogy éppen a ha-
latlan, vérszomjas horda adta meg neki a kegyelem-
dofést. Gélosfan se volt minden rendben, s6t a
békésebb szentlukacsiak is lassankint a lazongok
zaszlaja ald siettek, amelyre valami sokat Igérd,
megvalto eszme Irodott, amit tulajdonképpen nem
igen értettek meg, de a véresszaju vezeték rajongo
beszédei kébultsagba dontdttek mindenkit. Hatal-
mas szocidlis forrongas volt ez, a nép jajkialtasa,
a fold fiainak vérfagyaszto orditasa, amely a jové
reményébe vetett szabadulas eszményi hitétél eleve
megittasult. Nem hasznalt itt a jézan elemek int§
szava, a lagy csititas belefult a z(rzavar kaoszaba,
a békeltetd szelld csak élesztette a tlizbe boritott
urasdgi hdzak pusztitd langjait.

Ekkor sietett haza Karoly.

Tudta, hogy oOridsi munka var ra. Belatta, hogy
az er@szak, amit egyes urak kovetel6én hangoztat-
tak, csak a forrongas elmérgesedését segitené el6.
Kulfoldi tapasztalatai a kibontakozashoz vezet6 sima
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utat ajanlottak leginkabb. Ezen az alapon allt, mi-
kor vakmer6 batorsaggal megindult békéltet6 ut-
jara, nevének varazsaval, beszédének meggy6z6 ere-
Jével folfegyverkezve, a félelem legkisebb szikrajat
is szam(izve egesz lényetdl, szivében az apostol tul-
vilagi hitével es buzgalmaval. Ez a munka Ujra fol-
emelte és naggya tette. Ezt talalta tehetségehez és
egyenisegéhez méltdnak. A haboru véres kuzdelmei
helyett, amelyekben olyan nagyok voltak &sei, a
beteg tarsadalom sebeinek gydgyitasaban akarta a
nagy 6soket feltilmalni. S ez sikerdilt is neki. A pusz-
tulas romjaibdl kisarjadzott a béke, a béke nyoman
létrejott Szentlukacs és vidékének birtokosaibol ala-
kult szovetkezet, amely komoly feladatava tette,
hogy a kemény munka méltébb megbecsiilésével a
népet olyan legalabb is tiirhet6 helyzetbe juttassa,
hogy az ilyen végzetes forrongds tobbé elo ne for
dulhasson. A szdvetkezetnek orszagos hire lett,
utanzokra is talalt azokban, akik a fold munkasai-
ban kizdé testvéreket lattak, Ugy, mint maga Szent-
lukacsy. Nem lehetett ez hirtelenében Kkiforrott,
tokéletes intézmény, de hatarozottan el6hirndke
volt annak, a még messze jovében derengd eszményi
allapotoknak, amely 6rok idékre a nép feltdmadasat
jelenti. Tudta: ezt Karoly, s munkaja odairanyodott,
hogy a kezdet nehézségein mentiil tobb eredmény-
nyel segitsen, s az a ténly, hogK a hasznos, bar keze-
lesben befejezetlen vallalat hamarosan kovetékre
is talalt az orszag tarsadalmaban, mindinkabb arral
sarkalta, hogy nagy munkajat tokéletesitse.

Ahogy Pestre Ujra visszaérkezett, napjai a ta-
nulmanyok s szorgalom sorozatadban teltek el. Fo-
kozott buzgalméaban is éretté valt benne az a gon-
dolat, hogy megnésiil. Titkos vagya volt valami is-
teni boldogsag, valamint eletének ugyszolvan min-
den eszmeje a rendkivili felé vonzotta egész Ié-
nyét. Ismételten egyiitt volt Helénnel, élvezte mesés
miivészetét, mikdzben nem egyszer bosszantotta a
Iéha udvarlok szoszétyarsdga. Eleinte bosszantotta,
kés6bb végleg el akarta 6ket tavolitani Kelén kor-

UerUes : Harom asszony B
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nyezetéb6l. Hogy tehette ezt? Napokig tOprengett,
tisztdba akar onénmagéaval jonni, talan nem is bi-
zott er8sen érzései allhatatossagaban, de a naprdl-
napra eréshodd elmélkedések mindinkabb meggy6z-
ték arrél, hogy Helén az a nd, akinek oldalan el-
érné azt az isteni boldogsagot. Szerelmes volt.

Mikor Balézs llka folkereste, akkor mar vé-
legénye volt Gal Helénnek. Azért fogadta olyan rend-
kivili hidegen. Nem akarta maganak bevallani,
hogy igazsagtalan volt vele szemben, de érezte, hogy
mint v6legény masképp nem is cselekedhetett volna.
Becsiiletes lénye indulattal tiltakozott volna minden
férflatlan, gyonge elérzékenykedés ellen. Nem is
tor6dott az egész dologgal semmit.

Irigykedve tekintettek ra mindazok, akik va-
laha Helén kezéért ahitoztak, de kudarcot vallot-
tak. S ezek kozott elsé sorban Csanky Pista. Szédi-
letesen szomorl péalyafutds végén éallott ez az em-
ber, a katonasagot a csankberki zendilés utan ott
kellett hagynia. Tiszti rangjardl valé hirtelen le-
mondasa a jobaratok pletykai szerint valami kényes
liggyel allott szoros kapcsolatban, amib6l ez egyszer
— vesztére — nem volt kiblvd. Helén eljegyzése
pedig mintegy befejezd aktusa volt sikertelen kar-
rierjenek, amely a bun, az elégedetlenség, a gydlolet
nyomasztd végzetével nehezedett rd. dnmagaba ros-
kgdt, kerllte az embereket, nem panaszkodott, csak
forralt valamit lelkében. Lehetetlenné akarta tenni
ezt a hazassagot.

Ez lett a hadaprodiskolai jébarathol, Fruzina
batyjabol, hosszl esztenddk sikertelensége ezt az
egyetlen gonosz indulatot termelte, amely minden
fullankjaval Szentlukacsy Karoly életét akarja el-
mérgesiteni.

Az élet felszinre hozta Karoly ellenségeit. Vad
fariaként gydlolte 6t Balazs llka, az egykori artat-
lan szépség, nyilt homlokkal vart az dsszelitkdzésre.
Ibafay, a gyilkos s az intrikus alattomossagaval le-
selkedett ra a legrégibb barat, Csanky Pista.

A harc megkezd6dott
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XI.

Szegény Fruzina. Férje meghalt, de megjottek
helyette vigasztalasul az oregek. Megtelepedtek a
Szentlukacsy-hazban. Eleinte lassan, ingatagon mo-
zogtak az idegen portan, aztan megszoktadk az uj
leveg6t, az uj kornyezetet, megint csak a régiek let-
tek. A fiatal 6zvegy nem torddott velik. Lehetett ez
gyermeki szivtelenség, halatlansdg vagy emberi
gyarlésag, de érzéseinek szomoru egyformasagaban,
boldogtalan lelke keserliségében bantd kozonyét ta-
lan észre se vette.

Az oreg Csanky azon munkalkodott, hogy uj
férljet szerezzen gazdag leanya szamara. Akadt
volna akérhany joravald ember, aki szivesen val-
lalta volna magara a Szentlukacsy-haz gondjait, de
Fruzina egyikrol se akart hallani.

— Nem kell senki, — mondta atyjanak s olySn
haragos arcot vagott, hogy annak minden kedve
lelohadt. JO ideig eszébe se jutott, hogy uj ajanlat-
tal megprobalkozzek.

Karoly a zendulés ota elég gyakran jart lenn
Szentlukacson. Mindig jutott elég ideje arra, hogy
Olikéval, megvesztegeten kedves hugocskéjaval par
sz6t valtson.

Egy ilyen alkalommal hosszasabban beszélgetett
Fruzinaval is.

— Ne menjen el Karoly, — mondta suttogd
hangjan az asszony.

Karoly rdbamult Fruzinara.

— La&m, Olika is menyire szereti magat.. .

Valami homalyos sejtés izgatta a férfit.

— S ha itthon marad, bizonyara eredménye-
sebben vezetheti a szovetkézetet is.

Karoly nem tudta, hogy mit akar téle a sapadt
asszony.

— En gyonge és tapasztalatlan vftgyok arra,
hO?y orokosen ellendrizni tudjak mindent, a zen-
dilés 6ta pedig, ki tudja, meg talan a legrégibb
cselédben is gyokeret vertek a lazong6é eszmek.

is*
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Karoly csakugyan gondolt mar arriS, hogy ha-
zassaga utan allanddan Szentlukacson fog lakni.

— Ugy is lesz, hogy itthon maradok, —
mondta Karoly — nemsokara ...

— Mikor? — kérdezte félénken Fruzina.

Karoly csodalkozott, hogy az egyébként hall-
gatag, szavafukar n6 most olyan kivancsi. De nem
latott semmi okot arra, hogy terveit eltitkolja.

— Megn6sulok.

Fruzina megszédilt. Erre nem gondolt. Még
egy arnyalattal sapadtahb lett. Nem firtatta tovabb
ﬁ dolgot, nem akarta, hogy Karoly gyongeségen
apja.

De héat van-e érzés, ami 6rokre titokban marad-
hat? Van-e gondolat, amely egyszer felszinre ne
torjon? Van-e szenvedély, amely csak id6tlen-idékig
a lelket égeti, sorvasztja, anélkiil, hogy mas észre
ne venné, hogy ez a gyilkos szenvedély él, s fenn-
hangon koveteli a maga jogat? Van-e rejtély, amely
ne nyerne valaha megoldast? ...

Karoly izgatottan menekilt a szlléi hazhdl.
Valami végzetszeriit latott abban, hogy 6t mindig
kikergeti valami az otthonbol. Egyszer a csaladi
tradicié kdldi a hadaprédiskolaba, masodszor 6n-
ként megy hosszl esztend6kre az ismeretlen ide-
genbe, hogy elsd szerelme éget6 emlékeit eltemesse
s most ez a kinos, borzalmas sejtés gyotri, 6riilt eré-
vel markol idegeibe, lesujtja, betegge teszi. llka, az
elsé asszony, keser(i sorsat abban akarja kiengesz-
telni, aki akaratlan okozo6ja volt szerencsétlensé-
gének.

Nem kellett neki... Fruzina, a masodik, Ki-
égett lelkének sivarsagaval, asszonyi torekvésével
csiing rajta, hogy otthon tartsa, becézze, szeresse,
hogy Onfeledt rajongdsaban bevallja szerelmét.
Megijedt téle, s futott a harmadikhoz, Helénhez ...

6t meg erének erejével akartak téle elszaki-
tani. Amikor llka a lapokbol, vagy mas uton meg-
tudta, hogy Gal ldeien menyaszonya Karolynak,
asszonyi szenvedelme a legvégs6re ragadta. Hogy
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borzalmasan hasson a szinésznére, elnydtt ruha-
ban, megzilaltan, énmagabdl kikelten rohant fol
hozzéja. Helén megddbbent a gyanus kulsejd ven-
dégtdl, azt hitte, hogy Orilt, de azért Osszeszedte
minden batorsagat, mert gyakorta volt dolga ide-
genekkel, akik hallottak jo szivérdl és segélyért ko-
pogtattak be hozza.

— Tudja 6n, — kérdezte rekedten Havasné —
ki az a Szentlukacsy Karoly? Tudja-e, hogy nekem
van hozza jogom, mert engem megszoktetett az apai
hazbdl, aztan gyavan magamra hagyott, hogy egy
idegen ember 6nzésh6l a foldre tiporjon? Tudja-e,
ho%}/ ez a Szentlukéacsy a leglelketlenebb embere a
foldnek, aki tisztara rideg szamitasbdl él, érzései
nincsenek, senkivel se torddik, s egész élete & fur-
csabbnal-furcsabb szeszélyek lancolata?

Helén idegesen bamult a borzasztdé asszonyra.
A szinpadi drdmékon kivil sohase tortént életében
komolyabb incidens, s most ime egyszerre elébe
toppan egy vad, idegen né, aki karhozatos dolgokat
mond volegényére, az egyetlen igaz emberre, akivel
valaha sorsa 0sszehozta.

— Na hat nem tudja? Pedig ez igy van. Ennek
minden bet(ije szent igazsag. Ez nem mese, ez nem
az on, vagy Szentlukédcsy megrontasara van Ki-
eszelve, ez a valésag, amit, ha kell, bizonyitani is
tudok... Vigyazzon... Ne legyen a felesége, mert
6 az enyém ... Emberi torvények szerint az enyém
.. . S haldlaig kuzddk érte. Mert szeretem. Szézszor
jobban, mint régen. Eppen azért, mert kiutasitott,
mert nem akart rdm ismerni, mert kegyetleniil bant
velem ... Vigyazzon, ne legyen a felesége. ..

Helént egészen leverte ez a jelenet. Zsibongott
agyaban az asszong beszéde, betege lett kinos gyot-
relmeinek, melyekbdl mit sem akart Karolynak el-
arulni. Az élet megtanitotta arra, hogy az ilyetén
leleplezések, ha van is komoly torténetiik, az ember
életének bizonyos homalyos kddbe vesz6-hatterében
hiazédnak meg, amelyeknek kiindulasi pontja im-
mar elmosodott s késébb csak egy beteges lény
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fantazidjat foglalkoztatjadk. Megnyugodott abban,
hogy egy beteges lény fantaziaja miatt kar volna a
multba temetett torténetet halottaibol kiasni.

Karoly tehat nem tudott meg semmit az els6
ellenség tamadasabol.

De maésutt is dolgoztak ellene. Ibafarol indult
ki ez a gaz jaték, amely kormonfontsagaban és
egylgyu mivoltaban ravallott az elzGllott ember
vegso erdfeszitése s a leha vilagfi konnyelmd jatsz-
majara.

Amaz Csanky Pistai volt, a vilagfi pedig ki le-
hetett volna més, mint maga Ibafay? ...

Nem akart ugyan eleinte Csanky szavaira hall-
gatni, de tény, hogy tudatosan keriilni probalta
Szentlukacsyt, de Csanky allandé biztatgatasa az,
hogy tulajdonképpen tréfa lesz az egész dolog, meg-
lagyitotta 6t is, s most mar teljes apparatussal ke-
szUlt a tréfa megszervezésére. Természetesen az
ugyefogyott Karvaly Toénit rantottdk el a sutbdl.

Hamis elveket gyartottak, s elhitették a cso-
dabogéarral, hogy Gal Helén szerelmes belé. Al-
landban a szinészndrél beszéltek s igy a hit ember
fantazidjat annyira felcsigaztak, hogy az végre is
hitt nekik. Szépen kidltoztették Karvalyt, s egy na-
pon felrandultak Pestre. Azt mondtak Téninak,
ho%y csak eg?/ szavaba Kerl, s a gyonyord Gél
Helén az ové lesz, az 6 felesége, senki masé.

Ebb6l aztdn csinos botrany lett A lapok mas
pletyka hijan hasabokat Irtak a vidéki foldesur
izetlen tréfajarél, hogy megkérte inasa vagy kocsisa
szamara Helén kezét, lerajzoltdk az esetlen Tonit,
kiszinezték az egész torténetet, Ggy, hogy szegény
Helén val6sagos betege lett ennek a komédianak.
Ugy végz6dott a ,.hecc”, hogy Ibafay korantsem
gondolt annak ilyetén szomorl koévetkezményeire,
de Csanky titokban igy is orult, azt hitte, ezzel Gt-
jat nyitottak az Orok szakadasnak. Karvaly ez eset
utan vildggd ment, soha se akadtak tobbé raja.

Hogy vilagcsufja-szégyeneként emlegették szél-
ieben, — megugrott Nyomban kdvette 6t Csanky
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Pisla, aki ellen sulyos bizonyitékokkal terhelt be-
csliletiigyi eljarast foganatositottak, miutan Ggy 6t,
mint Ibafayt felel6sségre vonta Karoly. Csanky
eleve tudta, hogy ez az eljards az 6 6rok becstelen-
ségét vonja maga utan. Tehat jobbnak latta, ha el-
kotrodik a nyilvanossag porondjarol.

Ibafay, bar lelkében banta, hogy a tréfa ilyen
szomorU kimenetel( volt, batran s a meghanas min-
den jele nélkil nézett a parbaj elé. Nem torédott
vele, ha az apa utan a fia kovetkezik. Az 6 szdmara
vigaszul még mindig megmarad Gal Helén. Ugy
vélte, hogy ha Karoly meghal, joggal szamithat He-
Ién kezére. A parbajhés teljes nyugalmaval s lelki
harmdnigjaval indult a sulyos foltetelti viadalra.

igy keriilt egymassal szembe a két eskiidt ellen-
fél. Mindkett6 a masik életére palyazott, Karoly a
megsértett ndi becsilet szent nevében, lbafay, mert
)a szeszélyes sors idekényszeritette. Komoran nézték
egymast. A segédek el6re tudtak, hogy itt ma a par-
bajtérvények nevében haléleset torteénik. Kimérték
a husz lépést. A felek elfoglaltak helyeiket A békél-
tetési formanak is eleget tettek... A legidGsebb se-
géd megadta a jelt...

A pisztolyok egyszerre dordiltek el. Mind ket-
ten meginogtak. A kovetkez6 pillanatban lbafay 6sz-
szeesett, s nyomban meghalt. Fejébdl patakzott a
vér. Karoly még helyén maradt, s csak orvosai segé-
Iyével tudott odébb vanszorogni. A goly6 labszaraba
farddott.

igy szenvedett el6re, artatlanul a harmadikért,
miel6tt az meg asszony lett volna. igy kellett magat
alavetnie a romland6 tarsadalom elGitéletének aty-
jaért s menyasszonyaért. Vér aran jutott a harma-
dikhoz, miutan az els6 asszonyt kiutasitotta, a ma-
sik eldl lelke %ydtr(j sejtéseivel megfutott... Nehéz
sebével Helénhez sietett.

Es atolelték egymast onfeledten, csékoldztak
és sirtak.

Helén &polta a volegényét, aki igy hamarosan
kilabolt a betegségh6l. Es azutdn megeskidtek. Es
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eltlintek a vilag eldl, éltek egymasnak, egymasért,
hallgattak a tenger morajat, az erd6 susogasat, s él-
veztek a lanyha délszaki szell6 mamorat... Harom
hénapig...

Aztan végeszakadt az idillnek.

— A kotelesség parancsol, — mondta Karoly.
— Fruzina hivta haza, mert Szentlukacson az 6reg
Csanky esztelen garazdalkodasa miatt megismétlo-
dott a régi lazongas. De most nem Csankberek, ha-
nem Szentlukécs vezetett. Az alapitott intézmény
tehat nagyon is ingatagnak bizonyult. Karoly sie-
tett Pestre, onnan haza Szentlukdcsra, — felesége
nélkil. Helén Pesten maradt, mert félt a tiztol.
Karoly is ugy akarta. S mig neki otthon most méar
szazszorta is nehezebb dolga akadt, mint az els6
(alkalomkor, addig Helén férje kérésére, tilalma
ellenére Gjra follépett a szinhazban.

SzingsznG volt, diadalra vagyo, dicsGséget
szomjuhozd asszony, szenvedélyes és gyonge.

Karolynak, ahogy ott allt tehetetlenil a 'tdmeg
kozepette, amely agyoniitéssel fenyegette, nem a
szive f4jt, hanem az a golyé mozdult meg a laba-
ban, amelyet az orvosok nem tavolitottak el par-
baja utan.

Megrokkant s csak annyit mormogott ma-
gaban:

— Ezt is hidba kaptam.

XIll.

Asszony volt, és a sikereit nem tudta elfeledni.
Lemondott roluk, csak férjének akart élni, azt hitte,
hogy er6s lesz, s nem gondol soha a kaprazatos
multra. Az élet csal6dasba dontotte. Mast vart, mas
sejtések éltek benne, s rovid harom honap mulvaj
raJanehezedett az unalom, ettGl akart szabadulni, a
valtozatos és szines napokhoz szokott egyénisége
irtdzott ett6l az unalomtdl. Energiatlan volt, kicsi-
nyes, lemondasra képtelen és hit, mint minden m-

—_
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vésznd, visszavagyott a szinpadra, a babérok kozé,
hogy a tapsot hallja, a kritikat olvassa szédiiletes
nagysagarol, hogy ujra Utnnepeljék fel egészen a
végtelenségig. igy torténhetett meg, hogy mig Ka-
rolyt a sajat érdeke a tlizfészekbe kergette, addig
felesége énekevel gyonyorkodtette a kozonséget.

Ett6l a perctdl kezdve megingott Szentlukacsy
Karoly lelki egyensulya, mert teljes, zord erejében
erezte rettenetes boldogtalansagat. Folyton es ki-
tartéan gyotorte a testében lévo golyo, hirtelen bi-
cegni kezdett, holott azel6tt egyenesen jart. Tetteit
ezutan a kovetkezetlenség, az ingatagsag jellemezte.
A régi Szentlukacsy meghalt, — uj ember lett
beléle.

Megint csak otthagyta Szentlukacsot, sietett
Pestre. Relén érommel fogadta, s bar nagyon félt
a szemrehanyasoktdl, Karoly volt a legrajongébb
tapsoldja a szinhazban. Az a Karoly, aki szamtalan-
szor hangsulyozta, még kozvetlen az eskivg el6tt is
kijelentette, hogy a mdivészi életnek vége, mert
hazamennek Szentlukacsra gazdalkodni. De férje
hliségesen ott bicegett mellette, kisérte az esté-
lyekre, a szelid, visszavonult csaladi élet eszméje
kiparolgott agyabdl, nem akart semmit, megelé-
gedett a megvaltozhatatlannak tetszd jelennel. Szi-
lardsaga lagy omlengésben olvadt fol a csaladja
nagysagahoz s sajat multjahoz f(iz6d6 legendat las-
sanként megcéfolta 6 maga, szembe6tl6 naivsagaval
s gyerekes magaviseletével. Aztan, mintha hirtelen
kitort volna Gjra bel6le a lelke fenekén szunnyadd
er6, haragos s komor lett, s egy napon tizenkét em-
bert provokaltatott azok kozil, akik allandéan fele-
sége udvardhoz tartoztak, s neki is jo baratai vol-
tak. Mire a %olcsonds kimagyarazasokra kerult
volna sor, Ké&roly mar nem volt Pesten. Szigetvarra
utazott. Eszébe jutott, hogy ott valaha dolga akadt
valami furfangos fiskalissal, aki igazan elmesen in-
tézte el az 6 kenyes Ugyét. Meglatogatta, s megbizta,
hogy adja be felesége ellen a val6 keresetet. Ez az
Ugyvéd Novényi uram volt.
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A fellobban6 er§ immar ilyetén végletekre ra-
gadta Karolyt. Késébb banta, hogy elhamarkodta a
dolgot, de a kibékiilés helyett Balazs Ilkat kereste.
Ugy Vélte, ha neki elpanaszkodhatik, megkonnyeb-
bll, meg is gyogyul. Mert a betegséget a lababan
érezte Karoly ... Csak a lababan, méasutt nem ...

De ez az er§ rakényszeritette utolso tettére,
amelynek kapcsan Ujra nevezetes hirnévhez jutott.
Belatta, hogy a lazongé népnek igaza van. Rajott
arra is, hogy a birtokosok fényes Igéreteikkel az 6
tolmacsolasa révén Gjra becsaptak a parasztokat.
Ez bantotta, izgatta a lelkét. Helyre akarta hozni
hibajat, segiteni akart, s bosszut allani a lelketlen
zsarolokon. Sorra jarta a falvakat s lazitd beszéde-
ket tartott.

Az elégedetlen nép vezérévé fogadta a gazdag
urasagot, s mikdzben mamorosan Unnepelték, tiin-
tetéen, faklyasmenettel, Szentlukdcsy megkapta az
els6 figyelmeztetést a hatosag részer6l, 6, a nép
baratja, a nagynev( birtokos, a népszer(itlen s félel-
mes politikal kalandorok sorsara jutott. Lépéseit
immar allandoan figyelemmel kisérik, nehogy vak-
merd tettre ragadtassa magat. Szentlukacy érezte
ezt a szorny(d kudarcot, s nem tudott bel8le kibon-
takozni, még kevéshé prébalt a torvény rendeletéivel
szembeszallani. Vanszorogva tért haza Szent-
lukacsra, azt mondta, hogy nagy beteg, a golyd
meg0li, el kell mennie Arkdba, onnan pedig Olasz-
orszégbha. Fruzina részvétlenil hallgatta Kéaroly pa-
naszait, nem tett ellenvetést, azt mondta, hogy csak-
ugyan udulésre s nyugalomra van sziiksége. Szent-
lukacsy elment, anélkll, hogy elbucsuzott volna
valakitél, hogy kimagyardzta volna magat Helén
el6tt, hogy Balazs Ilkat tényleg folkereste volna.
Csak Fruzindnak mondta egy napon:

— Mi nagyon boldogtalanok vagyunk.

Fruzina se szolt semmit.

Karoly elment s nem tért vissza t6bbé soha...

De ennek a forrongd, 6rok lazban égé tarsada-
lomnak harom egyénileg is jellegzetes alakja utolsé
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follélekzéseig a vég szomordan sivar bekdszontésé'™
nek halalthoz¢ pillanatig is allandoan és kévetke-
zetesen gondolt 0 ra, a nagyra, aki szereplése utolso
fazisdban olyan végtelenil szerencsétlen volt, sze-
rencsétlenebb, mint az utca utolsé koldusa.

Ha talan nem akad dssze & velik... minden
masképp alakult volna.

Az elsé Balazs llka volt.

Atyja meghalt, Havas pedig teljesen elzllott.

— lIstenem, sohajtozott sivar, hangulatnélkiili,
maganyos szobéljéban llka, ha nem lettek volna
azok a nyomorult, ostoba csaladi el&itéletek... Ha
klzdeni mert volnai ellenik, ha kdvetni tudott volna
a szegénysegbe ...

— lIstenem, csak azt tudnam, merre van, hol
a sirja, meghalt-e, vagy bujdoso lett-e bel6le, aki
lestjté kudarcok utan valahai talan uj eszmékkel
Iép sikra... Akkor, 6 akkor majd boldogok le-
szink ... Mi kelten ...

— Gazember volt, lelketlen, mint minden
Szentlukécsy...

A masodik Fruzina volt.

Azt a gyonyorl arcképet nézegette:

— Mondd, ugy-e meghaltal? Nem josz tobbé
a kozelembe? Ne félj... Nemsokara én is ko-
vetlek ...

— Mondd, ugy-e nagyszer a megsemmistilés,
nagyszer(i a halal? Mondd, meghalnak-e az érzé-
sek is?

A harmadik Helén volt.

— Meghibbant szegény, — mondta egyik barat-
janak .. . Ugy tudom, hogy Arko volt az utolsé
utja. JOv6 héten lerandulok... S gyaszruhat oltott.

A Garda-t6 folott, kdzvetlen az olasz hatéron,
sziklas hegyek kozé ékelve fekszik az utolsd osztrak
falucska: Pregasina. Akirandulok csak nagy tggyel-
bajjal jutnak ide, olyan rossz és veszélyes az Utja.
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Két pregasinai olasz paraszt halad Riva felé a (5)0—
nalei-uton, nieg-megfordulnak s nézik a Gardat,
ahogy haborog, mert Olaszorszag fel6l megiramlott
a veszedelmes ,,6ra“. A Garda hatalmas hullamokat
vet, amelyek tajtékozva tornek meg a meredek
sziklafalon.

Azt mondja az egyik:

— Na most, hal* Istennek, nincs csonak a
Gardan, mert bizony Ggy jarna, mint az a multkori...

— Ki lehetett benne?

— ldegen volt, mert arivai tudja, mikor kere-
kedik atjara az ,,6ra“. Ezek a kirandulék meg na-
gyon is vakmerd&ek ...

Lenn Riviaban a csonakalloméason Helén be-
szélget egy olasz csonakossal:

— Estefelé jart az id6, asszonyom, mondtam,
hogy ha mar minden aron csonakazni akar, én vele
megyek. En értem a maédjat. De vonakodott. .. Még
a csonakot is Kkifizette.

Helén halélra sapadt.

— Milyen volt?

— Milyen? Bizony arra nem igen emlékszem.
Mert itt sok idegen megfordul... Mintha... Olyan
volt kérem, hogy nem igen mertem vele ellenkezni.
Féltem téle ...

Egy elegans ur kozeledik Helénhez. Kgrjat
nyUjtja, s csak annyit mond:

— Menjlnk, huvosodik.

Eindulnak.

A csbnakos észbe kap s utanuk kidltja:

— lgen... Tudom mar asszonyom, emlék-
szem ... Botra tdmaszkodott s biccegett egy ke-
VESSE ...

Az elegans ur visszafordul s diihdsen integet.

— No, ha mondom, — sz6l a csonakos —
igen bicegett...

(VEGE.)



Ezer korona érték( ajandék!

Félmilli6 olvas6ja van ma a Tolnai Vilag-
lapjanak. Ily ériasi olvasokdzonséggel hetilap
Ausztria-Magyarorszagon még nem dicsekedhe-
tett. Ezt a szinte paratlannak mondhaté ered-
meényt Ugy értiik el, hogy a jobdl is a legjobbat
adtuk. Tolnai Vilaglapja aldas minden civilizalt
emberre. A kedvezmények gyandnt nydujtott
irodalmi kincsek valésagos témegével halmozzuk
el el6fizetSinket.

A Tolnai Vilaglapja a kovetkezd miveket
adja kedvezményul:

1. kedvezmény. A Tolnai Vilaglexikona, mely
25 kotetre van tervezve. Eddig harom kotet
jelent meg. A folytatdlagos kotetekbdl féléven-
ként egy-egy kotet kerll ki a sajté aldl. Egy
kotetre 3 korona a réfizetés. Egy kotet bolti
ara 20 korona.

2. kedvezmény. A 10-kotetes Tolnai Vilag-
torténelme. Réfizetése kotetenként 3 korona.
Egy kotet bolti ara 30 korona.

3. kedvezmény. Sven Hédin ,A rejtelmes
India felé* cimi, két kotetbdl all6 utazasi md.
Egy kotet rafizetése.3 korona. Egy kotet bolti
ara 15 korona.

4. kedvezmény. A négy csoportbol allo
regénykoényvtar. Egy 10 kotetb6l allé csoport
rafizetése 4 korona. Egy csoport bolti ara 30
korona.

5. kedvezmény. A ,Zenekolt6k Albuma*“
zongorara, melyben hazank legels6 zeneszerzdi
vannak képviselve egy-két zenedarabbal. Ré-
fizetése 3 korona. Bolti ara 70 korona.



E mivek mind angol-vaszonba vannak kétve.

y2 évi el6fizetés utdn egy kotet jar barmely
kedvezménybdl, vagy egy csoport regény a ra-
fizetés ellenében. Ha egész évre fizet el6, akkor
harom tetszésszeri iti kedvezményhez van joga.
A kedvezményes mUveket részletesen ismertetjiik
lapunk minden szamaban.



TARTALOM:

Csillagok, ha kialszanak...........cccvvinnnnn.

Héarom asszony
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