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I
Lucskos ősz volt, az emberek bebújtak a kis 

házakba, s az eliramlott nyárról elmélkedtek. Ilyen­
kor piszkosak a kis városok, az utcák sárosak, 
még az újak is, rohamosan kopnak, vedlenek. Az 
utszéli tar fák idegesen sóhajtanak, a nyári zöld­
jüket sóhajtják vissza. A lányok, a siető lányok az 
utcán fölemelik szoknyáikat. A sár miatt. Nincs 
senkinek se kedve a nevetésre.

Lucskos ősz volt.
— Tegnap még nyár volt Pesten, — dörmögte 

Ág. — Idejöttem, hogy mosolyt és derűt lássak. 
Most bátran visszamehetek Pestre.

Egyedül ődöngött a kis város utcáin. Vala­
mikor régen, viruló szüzekkel járt itt, az emberek 
megálltak, ha észrevették, s a kiváncsiak belebá­
multak az arcába, vagy megmutatták az ismerő­
seiknek. Valamikor. A szüzek most gyermekeket 
ringatnak, a lucskos őszön pedig nem törődik a 
kis városba szakadt idegennel sem.

Ez jutott eszébe Ágnak. Aztán befordult egy 
kis földszintes házba.

A dologgal határozottan tisztában volt. Senki 
se fog örülni ő néki Mit is ktjres ő itt, sáros cipő­
ben, kopott ruhában ’a lakodalmas nép között? 
Pedig hivták. Szokásból, ostobaságból hivták? vagy 
félelemből. A viruló szűz lakodalmát ülték itt, aki 
szintén gyermeket fog ringatni. De nem az Ág gyer­
mekét.

— Bolondság, bolondság, — ez zaklatta az 
elméjét. — Nem érdemes a hazugsággal foglal-
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kozni. A világ összeomlanák, ha nem lehelne ha­
zudni. Minden hazugság. A fehérség is, meg az őszi 
piszok is odakünn az utcán.

Nem ment be egészen. A kapu alatt megállt, 
gondolkodott, aztán megfordult. Megint az utcákon 
ődöngött.

Estére elült az eső, az ég kipirosodolt, száraz 
szél korbácsolta az utcákat/ Ág vékony felöltőjét 
erősen magához szoritotta. Künn járt valahol a 
város végén, úgy bámult vissza a szürkületben a 
lakodalmas ház felé. Hol van a lakodalmas ház? 
Beleolvadt a szürkeségbe. Ag csak a fakó felhőket 
látta, a ház teljesen eltűnt a szeme elől.

— Nem csoda, -— biztatta magát, — hiszen 
félórányira vagyok a várostól.

A hegyek alján keskeny, sikátorszerü ut ka­
nyarodott. Arra ment Ág. Útközben betért egy 
házba. Korcsma volt, vagy ilyesmi. Egy vénasszony 
idegenszerüen, dühösen nézett rá.

— Ehetném, — mondta Ág.
A sarokban hegyi emberek üldögéltek. Füstös 

kis lyuk volt ez, kajla pipákból emelkedett a fojtó 
szag és a felhő.

— Ez jó hely, — dörmögte Ág. Evett, Ízlelt 
neki, aztán odébb állt.

Mielőtt visszament volna oda, a lakodalmas 
házba, fölsietett a szállóba. Bezárkózott, majd hosz- 
szasan csengetett. Újságot kért. Idegesen lapozgatta 
az újságot, de nem olvasott. Valahogy rendbe szedte 
magát és elsietett.

Az utca csöndes volt, a vidéki városok álmos, 
kihalt utcája.

Ág befordult a lakodalmas házba.

II.
A vőlegény sapadt volt, s mintha egész testé­

ben reszketett volna. Erőltetetten, kissé hülyén vi­
gyorgott, iobbra-balra. Kis, vézna ember volt, a 
frakk lógott rajta, a melle horpadozott. Olyan volt,



mintha egyenesen a szanatóriumból sietett volna a 
nászágyhoz.

— Kár érte, — gondolta magában Ág.
Ezt nem őszintén gondolta, de véletlenül-e, 

szándékospn-e, állandóan őt nézte. A sápadt vőle­
gényt, aki a szanatóriumból jött ide. . .  Idejött, 
liogy ő megölje.

— Mi történnék, ha megölném, ha igazán 
megölném, — töprengett Ág. — Egész egyszerűen 
odaállanék az asztalfőhöz, kezet fognék vele, s azt 
mondanám neki: Te kis hülye, menj vissza a sza­
natóriumba. És agyonlőném.

Ág mosolygott ezen az ötleten. Tetszett neki, 
de azért nem ment oda az asztalfőhöz, hanem le­
ült a háttérben, a pálmalombok alá.

— Itt valamikor sokat üldögéltem én. Itt, a 
pálmalombok alatt.

Fojtott zaj töltötte meg a termet. A vendégek 
iddogáltak és mulattak.

Egy kövér ur pohárköszöntőt mondott, egy 
tokon sokat ivott, támolygolt s bizonyos időközön- 
kint ezt mondogatta:

— Az öreg katonatiszt megérkezik . ..
A többiek nevettek s megkérdezték a részeg 

rokont, hogy ki az az öreg katonatiszt. A rokon 
hörpintett s választ nem adott, csak megismételte:

— Az öreg katonatiszt megérkezik . . .
Aztán sorba jártak a lányok, a befűzött, pipes- 

kedő asszonyok, és megcsókolták a menyasszonyt. 
A menyasszony visszacsókolta őket.

— Undor lehet a lelkében, — fűzte gondola­
tait tovább Ág. — Undor.

Megint pohárköszöntő következett.
— Az öreg katonatiszt megérkezik, — zavar­

góit az illuminált vendég.
— Csönd, — kiáltott közbe egy komoly arcú, 

elhízott ember.
— Hiába, ez itt a legboldogabb, — gondolta 

Ág, ez itt, ez a támolygó, az öreg katonatiszt ba­
rátja. Ennek ég az agya, lilaszinü a lelke és rózsa­
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színűek a szempillái. Ez nem lát az orrán túl, nem 
hallja, csak a saját szavát. Ez itt a legboldogabb. 
És erre azt mondják a többiek, hogy disznó. Ez is 
hazugság.

Az örömszülők nevettek, a febérruhás lányok 
viháncoltak, a fiatalok a sarokban tipegtek A 
szomszéd szobában zongorázott valaki. Arra tipeg­
tek a fiatalok.

A részeg is tipegni kezdett.
Most dühbe jött Ág s szinte félhangosan mór«» 

mogta a levegőbe:
— Dobják ki ezt a gazembert!
Szerencsére ezt nem hallotta meg senki.
Lehettek vagy százan a szobában. Most hir­

telen nagy nyüzsgés keletkezett. Ág fölszegte a fe­
jét. Ok nélkül nyüzsögtek. Nem történt semmi.

— Nini. Ág ur, — köszöntötte most valaki. 
— Ide húzódott a pálmák alá?

— Ide, a pálmák múltról susognak.
— Hallgasson, az Istenre kérem, csak r.
— Ó, nyugodt lehet, én nem szólok semmit. z < 

Hova gondol, csak nem hiszi, hogy itt és most. .  <
A fehérruhás lány elsietett.
— Visszajövök, — mondta Ágnak.
— Szegény lány, — sajnálkozott Ág. — Ezt a 

szegény, szerencsétlen, csalódott lelket igazán saj­
nálom.

Közben mások is észrevették. A menyasszony 
ránevetett, az örömapa kövér kezével feléje intett, 
a vőlegény szintén rávigyorgott s az öreg katona­
tiszt barátja is szóba akart vele állni.

De Ág fölállt és a fehérruhás lány után som- 
polygott.

—  ö  vele akarok beszélni. . .  Mással nincs 
semmi közölni valóm.

Bement a szomszéd szobába.
III.

Ott is a pálma alá ült. Lehorgasztotta a fejét 
mélyen, szomorúan.
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A fehérruhás lány ott állt előtte:
— Lássa, Luci, eljöttem az Ila nászára. El­

jöttem. Hitte volna, hogy én idejövök?
— Nem.
— No lám. Maga se hitte volna. Pedig maga 

gondolhatott volna erre. Éppen maga. <
— É n . . .
— Ne csodálkozzék! Éppen maga.
— Miért?
— Látja, odabenn félig részeg vendégsereg 

dőzsöl. S mi idejöttünk a pálma mellé. Én és 
maga. . .  Ne tiltakozzék! Nekünk nincs ott keresni 
valónk. Se nékem, se magának. Luci, öltsön gyász­
ruhát az Ila nászán . . .

— Hallgasson!
— Igen, igen, gyászruhát a húga nászán. . « 

Aztán menjen be a másik szobába, álljon a tizen­
hétéves menyasszony elé, s mondja néki: Itt van 
Ág, s azt mondta nékem, a testvérnénédnek, hogy 
öltsek gyászruhát a nászodon. . .  Az Ág Géza 
mondta. . .  Meglátja, ez a hazug, dőzsölő vendég­
sereg hogy szétrebben, hogy sikoltanak, orditanak 
majd a nyomorultak. . .  Hát mondja, Luci, nem 
volna ez gyalázat?

— Hallgasson, mert meghallják. Az Istenért, 
távozzék! Nagyon kérem . . .

— Dehogy is megyek. . .  Hanem tudja mit, 
Luci, üljön ide mellém, ide, a pálma mellé. Itt 
nem látnak meg bennünket. Mondani akarok vala­
mit magának.

— Jó, de gyorsan.
— Hát látja Luci, ha mindenki álarcot öltött, 

nékünk az igazi arcunkat kell mutatnunk. Legalább 
egymásnak. Mi nem hazudhatunk egymásnak. Ha 
mindenki vig, bomlott, mámoros, nékünk szomor- 
kodnunk kell, s magának sirni Luci, mert magát 
megölték. . .  Én mondom Luci, hogy megölték, én, 
aki ismerem magát. Hallgasson. . .  Ne tiltakozzék... 
Magát elárulták, kitaszították . . .  Mégis csak gyász­
ruhát kell öltenie. . .  Ez a pálma itt sokat beszél-
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helne. Szegény Hát sajnálom, de ő vigadhat, mert 
én nem számitok. Én a senki vagyok, a kóbor, 
csatangoló, bomlott senki, az utcára kirúgott, az 
esztelen. . .  Engem meg lehet csalni, engem ki le­
het játszani még egy ilyen szürke legénnyel is, mint 
ez itt, a zajongó, szomszéd teremben . . .  Ugy-e, igy 
van ez? .. . Hanem maga? Kinek ártott maga? Ki­
nek vétett? Kinek van joga megölni magában az 
ifjúságot, a szivet, a lelket? Mondja, kinek? Fe­
leljen . . .

— Hallgasson . . .
— Luci, tépje ki a virágokat a hajából s ti­

porja össze őket. Zilálja szét a fürtjeit, karmolja 
véresre a testét, mert a mai nappal beköszöntött 
a maga lelkének a hosszú, szakadatlan, gyilkos 
gyásza ...‘Én tudom, hogy ez igy van, amikor a 
fiatalabb testvért számításból, ravaszságból, vagy 
Isten tudja miféle ostobaságból kiűzik a gyermek­
szobából s nászágy mellé kergetik, mit gondoljon 
akkor az idősebbik, aki visszasülyedt a gyermek- 
szobába. Erkölcs? Ugy-e hazugság. Testvéri szere­
tet? Ugy-e az számitás . . .  Hát mondja, tűrheti ezt 
maga, nem lázad fel, nem sikit a süketlelküekbe, 
hogy összerosk^djanak ijedtükben. Mondja, hát 
nyugodtan eltűri ezt a halálra Ítélést? Luci, ez 
rosszabb a halálnál.

— Maga őrültségeket beszél. . .
— Igazat mondok. Luci, nézzen a lelke fene­

kére, s meglátja, hogy ez az igazság. . .  A tizenhét 
éves gyermekleány előtt megnyílik a gyönyörök 
mennyországa, s maga asztalfutókat fog hímezni... 
A fiatalabb anya lesz . . .

— Elmegyek, elmegyek, nem hallgatom to­
vább. Hisz ez rettenetes.

— Maradjon! Ne mozduljon! Húzódjék meg 
itt a pálma mellett, ahol senki sem látja . . .  Persze, 
anya lesz . . .  Úgy van, anya, s maga elfonnyad . . .  
És talán sok gyermeke lesz. . .  Sikitó, rivalgó, csin­
talan gyermekek . . .  A ház megtelik az ő lármájuk­
kal. . .  És maga sohase megy férjhez, mert meg­
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ölték a lelkét. A hazug szülők és a hazug testvé­
rek . . .  Öltsön gyászruhát Luci és jöjjön velem. 
Fussunk . .. Fussunk innen a hazug vigasságból. .. 
És maga gyászruhában fog Pesten énekelni. .. Hisz 
maga szinésznő akart egyszer lenni. .. Nékem 
mondta, itt mondta a pálmánál, ez a pálma is tud 
róla. . .  így mondta: Ila az Ág felesége lesz . . .  És 
Pesten fog lakni. Aztán mi elmegyünk oda. Én és 
a férjem. És Ág elvisz engem egy szinházba. . .  
Emlékszik . . . Kacagtunk ezen . . .  Luci énekelni 
fog egy színházban, ahová én viszem el . . . Abba a 
szinházba, ahol a darabomat adják. . .  Igaz ez?

— Igaz.
— No látja, Luci, csak ezt akartam.. . Azt 

akartam, hogy kimondja ezt a szót: Igaz. . .  He­
lyes . . .  Most vége. Nékem itt semmi keresni valóm. 
Engem kijátszottak. Én elégethetem a verskötete­
met, amit Ilának Írtam. Elégetem. A versek per­
nyévé lesznek. Én égetem el őket. De Luci, a maga 
lelkét itthon égették hamuvá az álarcot öltő gono­
szok, a vigyorgó barátok, a kis menyasszony, a 
kövér mama, s a kiállhatatlan apa, a barát, a 
rokon, a részegek, a józanok egyaránt. És maga 
nem tiltakozott ez ellen . . .  Hát jöjjön csak. Fus­
sunk. Nékünk már itt nincs semmi dolgunk. Vagy 
örökké horgolni akar? . . .

Mélyen lehajtotta a fejét, szinte önmagába om­
lott. A vendégek egyrésze betódult hozzájuk, sokan 
Lucit keresték. Az öreg katonatiszt barátja egészen 
elázott, úgy hörögte már, hogy az öreg megérkezik, 
Luci fölpattant, halotthalvány arca senkinek sem 
tűnt föl. így mulattak az emberek.

— Luci, zongorázzon, — kérte valaki.
— Keringőt!
— Nem, csárdást. ..
— Mit kiván a menyasszony?
— Talán négyest lehetne rendezni.
— Igen, négyest, helyet kérünk. A négyes kö­

vetkezik.
Fürge szobalányok asztalt bontottak pajzán
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zongora szó mellett. Ä menyasszonyt csókolták. 
A fiatal férj is csókolta.

— Ennek szanatórium-szaga van, undorító 
szanatórium-szaga, — dörmögte Ág s kisietett a 
zongoraszobából.

A párok fölálltak, Luci is táncolt, egy öreg 
zeneértő játszott, közben ivott, mert hordták néki 
az italt.

A részeg hajnalig biztatgatta környezetét, hogy 
az öreg katonatiszt meg fog érkezni. Hajnal is el­
múlt, az öreg katonatiszt mégsem érkezett meg. 
Ellenben a vendégek szétoszlottak, s a fiataloknak 
megkezdődött a nászuk. Otthon kezdődött, s a nász- 
uton folytatódott.

A menyasszony bátyja megszólalt:
— Luci, láttad, itt volt Ág.
— Beszéltem is vele.
— Nos, mit mondott? Egész éjjel attól fél­

tem, hogy valami botrányt okoz.
— Dehogy. Nagyon csöndes volt. Ide ült a 

pálma mellé. És azt mondta, hogy öltsek gyász­
ruhát.

— Te? . . .  Gyászruhát? . . .  Ugyan . . .
— Igen, és hogy menjek Pestre énekelni. Á 

színházba . . .  Ezt komolyan mondta.
— Bolond. Látod, milyen bolond ez az ember. 

Tönkretette volna a mi Ilánkat. . .  Mindig ilyen 
ostoba ötletei vannak . . .  Sápadt vagy Luci. . « 
Rosszul vagy?

— Fáradt vagyok . . .
— Majd pihenhetsz eleget. . .
Luci Ágra gondolt. Már elment, és most kez­

dett tőle félni. . .
Vissza akarta inteni bátyját, hogy mindent el­

mondjon néki. . .  De aztán mást gondolt. . .  Pi­
henni fog. Hímezni. . .  és unatkozni. . .

Azt hitte, hogy Ág még a vendégek között van. 
Körülnézett. . .  Nem látta sehol.. .

Ág a hegyi korcsmában bort ivott a parasz­
tokkal.
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IV.
Ág a tizedik éjszaka, amikor szemét újra el­

kerülte az álom, fölverte a cselédjét.
— Öltözködjék fel Márta, s jöjjön be hozzám, 

mert beteg vagyok.
A vén cseléd felcihelődött és besietett a gazdá­

jához.
— Mi baj, tekintetes ur?
— Hát ez rendjén van, hogy tekintetes urnák 

szólit, Márta. Örülök, hogy ezt végre megtanulta! 
Rendben van Márta. Most pedig üljön ide az ágy 
szélére. Beszélgetni akarok magával.

A cseléd engedelmeskedett. Megszokta már a 
gazdája furcsaságait

Ág ránézett a vén asszonyra.
— Hisz maga a kísértetekben?
Márta megrázkódott.
— De kérem, tekintetes ur . . .
— Erre feleljen, hisz-e a kisértetekben . . <
— Hiszek . . .
— Ez baj, Márta, mert ez ostobaság. Higyje el 

nekem, hogy ostobaság. Tudja, szeretném, ha meg 
tudnám magát arról győzni, hogy nincsenek kisér­
tetek. Csak kisértő gondolatok és kisértő érzések 
vannak, Márta. . .  No de ezt maga nem érti, Márta...

A cseléd bólintott.
— Vagy érti? Annál jobb. Tudja, nem tudok 

aludni. Mert kisértenek a gondolatok. . .  Itt min­
den kisért ebben az undoritó szobában, a falak, a 
bútorok, a függönyök, a szőnyeg, minden. . .  Hol­
napra égesse el az összes leveleimet s égesse el a 
bútorokat is. Füstölje ki a szobát, talán akkor majd 
tudok aludni. Érti?

— Értem, tekintetes ur.
— Hazudott-e már maga? Márta. . .  Na, ne 

röstelkedjék, csak mondja meg őszintén. Hazu­
dott-e ok nélkül, hiábavalóan, olyankor, amikor az 
igazat is megmondhatta volna bátran. Az igazat, 
lelkem, mert ez a fontos, őszintén, nyilt homlok­
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kai az igazságot. . . Mert azt tudom, hogy az em­
berek kárhozatos nyugalommal tudnak hazudni. 
Feleljen, M árta...

A cseléd habozott. ..
— Hát persze, nem felel. Nem baj. Istenem, 

ki ne hazudnék, mért ne hazudnának az emberek. 
Tudja, Márta, azért nem tudok aludni, mert állan­
dóan kisért egy hazugságom, bánt, epeszt. Mon­
dom, ok nélkül, oktalanul hazudtam. Mert az iga­
zat is megmondhattam volna. Ezért nem tudok 
aludni.

A cseléd résztvevőén nézett Ágra és sajnál­
kozva mondta:

— Talán hideg borogatásokat kéne rakni a 
homlokára? . . .  Tekintetes ur . . .

— Lehet, Márta, ez nem is ártana. Igaz, hogy 
használni se használna semmit.

A cseléd elkészítette a borogatást.
— Köszönöm, lelkem . . .  Most folytatom . .. 

Mert higyje el nékem, a legrettenetesebb belegség 
az, hogy az igazságtól irtózunk. A halál gondolata 
nem olyan rémitő, mint az igazságé. Higyje el ne­
kem . . .  Ha az igazság uralkodnék a földön. Az 
emberiség nagy része elpusztulna. A pusztulás réme 
hazugokká tesz bennünket. Igaz ez, Márta? . . .  Le­
het, hogy igaz, lehet, hogy nem. . .  Mert főleg ok­
talanul, korlátoltságból és hiúságból hazudunk leg­
többet. Ezek a kis hazugságok. És ezek a leg alja­
sabbak. A nagy hazugságok, higyje el, némelykor 
szükségesek. Az enyém kis hazugság volt.

— És mi volt az?
— Na hát — ha kiváncsi rá, elmondom. Va­

laki előtt eltitkoltam a szomorúságomat, a levert­
ségemet, a lelki vivódásomat. Jobban eltitkoltam, 
mint ahogy kellett volna. Az ő rovására tettem. 
Tudja Márta, volt egyszer egy lány, sötéthaju, fe- 
keteszemü, fehérarcu — egyszerűen mondom, hogy 
maga elé tudja képzelni — azt hittem, hogy ez az 
életem célja, a feltámadásom, a boldogságom: ez 
a lány, s ez elveszett. Nem halt meg, él, de az én
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számomra mégis meghalt. Látja Márta ezt a lányt? 
Fehér a lelke, szelid a nézése és sugárzó az arca. 
Akartam ezt a lányt, a lelkem akarta, rettegtem a 
kudarctól, s kudarc lett mégis a vége. Eljött a 
senki, Márta, s ő legyőzött engem. A senki. Ismeri 
maga a senkit, Márta?

A cseléd habozott.
— Én se ismertem. És amikor megismertem, 

akkor követtem el a hazugságot. Meg kellett volna 
ölnöm ezt a senkit nyugodtan, indulatok nélkül — 
s futnom kellett volna a lánnyal. Ez lett volna az 
igazság. így gondoltam, ez az indulat zakatolt ben­
nem, de aztán megláttam azt a valakit és hazudni 
kezdtem neki. Szövevényes hazugságokkal korbá­
csoltam, amikre ő tán nem is gondolt. De egy 
bántó vigasság közepette mit is tehettem volna 
mást? S higyje el, ezért gyakran azt kell hinnem, 
hogy mégis csak sok igazság volt a beszédemben.

— Nem értem, — dadogta Márta.
— Nem baj, lelkem. Higyje el, az emberek 

túlnyomó része önmagát sem érti, hogy értené 
maga az én háborgásaimat. .. Hanem ez a hideg 
viz jót tett a homlokomnak. Márta, adjon még egy 
borogatást.

— Tessék, tekintetes ur.
— Most pedig feküdjék le . . .  s kérem, ne 

égesse el holnap a bútorokat.
— Amúgy se égettem volna el őket.
— Helyes, Márta, jó éjszakát, vagy jó reggelt.
A cseléd kitámolygott a szobából, Ág pedig 

elővette a revolverét. Nézegette egy darabig, majd 
elzárta újra a szekrénybe.

Fölkelt és elsietett hazulról.

V.
Visszament az Olimpusba.
— Igen, ide kell visszatérnem mindig, — dör- 

mögte magában Ág. — Ez olyan, mint a szülői 
ház, vagy a temető. Ide mindig visszatérünk.
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Százszor megfogadta régen, hogy szakit ezzel 
a nagyszerű, mégis piszkos tanyával. De azért visz- 
szajött ide, ösztönszerüen, szinte állati ösztönszerü- 
séggel, mint ahogy a ló már önkénytelenül is be­
fordul a gazdája kapuján. S ezt a kaput sohasem 
téveszti el idegen kapuval.

Besietett a nagyterembe.
Máskor már a lépcsőkön elfogták, most nem 

vették észre. . .  Nem csoda, néhány hete már eltelt 
azóta, hogy utoljára itt volt.

A terem legvégén leült egy kis asztal mellé.
A levegő forró volt, némelykor halk hördülé- 

seket lehetett hallani. A nők, a bágyadtszemü, 
puhatestü nők mohón itták a pezsgőket, az éjszaka 
derék és fölesküdt barátai keringőztek, a muzsika, 
miként egy szerelmes, vonagló, vérvörös pántlika 
átölelte az egész szalont, s mindenkit, aki benne 
lélekzett.

— Szervusz, — mondta egy vöröshaju, magas 
lány Ágnak. — Visszajöttél?

Ág nem felelt, mire a vöröshaju ráütött a férfi 
vállára.

— Bocsáss meg, beteg vagyok.
— Beteg? Akkor, fiacskám, menj haza.
— Köszönöm, mindjárt megyek.
A terem közepén volt a szinpad, a szabad szín­

pad. A szinpad körül székek, asztalok, vánnyadt 
kanapék, a háttér diszkrét homályában rózsaszínű 
kis szeparék, a kedves idillek e bizalmas, puha és 
örökkön hallgató fészkei.

Az egyik kanapén valami tábornokféle ember 
ült. Rokkant volt szegény, de ide minden este el­
jött. Azt mondta, hogy ez neki a csatatért jelenti. 
Ez a zajongó, lármás, bóditó Olimpus, bomlott em­
bereivel, ragyogó, hazug fényével, csodás asszo­
nyaival és illumináló italaival — ez a csatatér, 
s ó az Olimpus félistene, a fogyni nem akaró élve­
zeteket, ezeket az ő kedves, vidám, halálrakész 
ellenfeleit napról-napra legyőzi.

Igazi csatatéren sohase volt a rokkant tábor-?



nők. De 6 ezt a helyet vélle az élet igazi csata­
terének, s lehet, hogy ebben néki volt igaza.

A muzsika mind vadabb, szilajabb lett, a szín­
padon félmeztelen hölgyek táncoltak, egy drága­
köves dáma ordítani kezdett és a székeket döntö­
gette. Gyorsan kivitték a sápadtarcu, vékonycsonlu 
inasok.

— Kár érte, — gondolta Äg, aki beletúrta égő 
szemeit az Olimpus ragyogó csodáiba. Az agyát 
izgatta ez a fény, a szemét elvakitotta a káprázatos 
pompa, a modern Olimpus csalogató, érzéki, de 
alapjában fakó és közönséges pompája.

Most köréje gyűltek az ismerősei.
Egy teljesen elzülött, alkoholista színész rá­

borult a vállára.
— Fiam, az alkohol az élet, hidd el nékem, 

— motyogta révedezően és sebesen lecsukódó szem­
pillákkal, — a tudósok, akik józanságot hirdet­
nek, mind ostoba barmok. Te költő vagy, te értesz 
engem. . .

— Igazad van, — a tudósok. . .
Nem fejezhette be mondanivalóját. Észrevett 

valakit. Ág megijedt. Nem akart ezzel a nővel itt 
találkozni, nem is gondolt arra, hogy találkozik 
vele. Maga sem tudta miért, de kerülte. Vagy sú­
lyos okai voltak rá, hogy kerülje.

— Felugrott a székről, s be akart húzódni egy 
szeparéba.

— Látlak, látlak, — kiáltotta feléje. . .
A színész meg elkapta, úgy, hogy mozdulni se 

tudott.
— Maradj, mért akarsz engem elkerülni, — 

förmedt rá durván.
Most mély csönd ömlött el a termen. Valami 

uj attrakció következett. Ág a színpadra nézett, 
mintha az uj csillag érdekelné. Vézna, lehetetlen 
Salome-táncot produkált egy különben erős tagú 
hölgy. A tábornok harsányan tapsolt. Gukkerek 
irányultak a sugárzó Salome gömbölyű lábaira, 
vonagló, reszkető combjaira, s csodásán ringó, hűl-

i
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lámos mellére. . .  A zenekar tobzódó melódiái fel­
korbácsoltak mindenkit. Ág el akart rohanni.

A nagy, félelmetes, buta csöndet megmagya­
rázhatatlan erejű őrjöngés követte. Tapsoltak és 
tomboltak, a vakitó csillárok szinte keringtek a 
levegőben, minden percben attól lehetett tartani, 
hogy hirtelen alázuhannak s lángba borítja a bű­
nös Olimpus mámoros agyú lakóit. Valami átható, 
vonagló, veszett sikoly rezgett át az egész Olim- 
puson.

— Itt nagyon jó, — biztatgatta magát a szí­
nész. — Én itt születtem, itt akarok meghalni. A 
színpad legyen a temetőm. És az alázuhanó csillár 
a fejfám.

Ág visszaroskadt a székére.
Kissé szigorú arckifejezést erőltetett magára. 

Látta, hogy nem térhet ki a lány elől. Gondolta, 
ezen is átalesik.

Az egész Olimpus reszketett a szerelmes ke­
ringő boldogságában. Mindenki táncolt a halkan 
zsongó muzsika hangjaira. A tábornok is. Úgy tán­
colt, hogy a kardját maga után vitette.

A lány oda ült Ág mellé.
Gyilkos tűz égett a szemében. Sovány teste 

csupa energia, csontos, érdekes arca csupa elszánt­
ság. Lányosán aláomló sötét haja, ha megsuhant, 
mintha kigyósziszegést lehetett volna hallani

— Visszajöttél?
— Vissza . . .
— Hiszen azt mondtad, hogy . . .
— Igen, igen, mondtam, de nem lett belőle 

semmi.
A lány közelebb húzódott a férfiúhoz.
— Megcsalt?
— Ahogy vesszük. Meg is, nem is.
— Úgy kell, — mondta kárörvendő hangon.
Majd hirtelen megbánta, amit mondott és 

hozzátette:
—  Na, csak nem haragszol, Géza. . .
— Haragszik az ördög
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.— Mert hisz én mondtam néked előre, minek 
az, maradj itthon, maradj nálam, de te nem hall­
gattál rám. Makacskodtál, vagy talán. . .  Te Géza, 
talán nem is akartál komolyan megházasodni?

— Ó, ä legkomolyabban.
— Annál jobb, legalább visszajöttél ide. Mert 

innen nem kell elmenni. Mert ha innen el megy az 
ember, ide úgy is visszajön. Én is elmentem, s 
végül úgy tettem, ahogy te. Visszajöttem.

Ág mosolygott, s úgy mondta:
— Igaz, szent igaz . . .
Lassan eltávoztak körülök az emberek. A ré­

szeg szinészt valahol lefektették, a koránfekvők 
hazamentek, a nők körülsétálták viháncolva, ka­
cérkodva, éhes szemekkel a termet. Ezek a nők itt 
folyton éhesek.

— Parancsol virágot, szép szegfű, tessék, — 
visította mellette egy rövidruhás lányka.

— Szegény, — sóhajtotta Ág.
— Az anyja akarta, — magyarázta a lány. — 

Az apja elzülött, nem keres, sokan vannak otthon 
apró gyerekek, élni csak kell, hát ezt ideküldték . . .

Ág az éjjeli nők hirtelen keletkező karriérjére 
gondolt. Egyszerre csak fölbukkannak, a korhelyek 
körülröpködik őket, mint a muszlincák a villamos 
ivlámpát, az ivlámpa alázuhan és a muszlincák 
belevesznek az éjszakába.

— Ez is alá fog zuhanni. Most tizenöt éves, 
öt év múlva a mámor, az éjjeli élet rokkanttá te­
szi, azután vége. Kár érte, — mondta magában Ág 
és elrévedezett.

— Virágot, szép ibolyát tessék, — visította 
tovább a szerencsétlen.

Most bevonszolták egy rózsaszínű szeparéba és 
elszedték a virágait.

— Ott egy gróf mulat, — magyarázta a lány.
Ág el akart menni. A lány észrevette, hogy a 

férfi komiszul érzi magát.
— Várj, én is megyek.
Aztán elrohant az öltözőbe.

Berkes; Csillagok, ha kialszanak 2
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— Rettenetes, — dörmögte Äg. — Rettenetes. 
Nem akarom élűiről kezdeni. Végre is az életnek 
más célja is van. Kell, hogy más célja legyen.

Nem akart vőlegénységének kudarcára gon­
dolni, de azért újra föltűnt lelkében az egész lako­
dalmi jelenet, a gyönyörű fiatal asszonnyal, az un­
dok férjjel és a szegény, szerencsétlen Lucival.

Most újra kitört a rivalgás. Izgató, kaotikus 
vonaglás volt a színpad, amelyen ezer zagyva szin 
olvadt össze. Egy rekedt hang ezt kiáltotta:

— Muszjé, most a négyes következik.
Ág kíváncsian fordította tekintetét a szín­

padra.
Az imbolygó párok már sorakoztak. . .  Egy 

alacsony, villogó szemű amerikai néger — elegáns 
frakk volt rajta — egy halottarcu, fehér nővel 
táncolt. Az Olimpus tipikus látogatója, egy elhízott, 
korhely, fitos orrú, zavaros szemű francia nőt szo­
rongatott magához. A tábornok is a táncolok közé 
állt. Kövér, cinikus ajkú nő volt a táncosnője. A 
káoszból kirítt a párok teljes nemzetközi jellege. 
Odavetett francia szók, durva, német megjegyzések, 
elhaló angol szólamok, magyaros kacagás ütköz­
tek meg egymással ezen a csodálatos csatatéren. 
Csodálatos volt ez, nagyszerű, elragadó, de \g un­
dorodott ettől a jelenettől. A zene lármás, disszo­
náns kánkánba csapott át.

— Muszjé, — kiáltotta újra a rekedt, bágyadt 
arcú táncmester, s tőle telhető buzgalommal ren­
dezte a négyest.

A lány már fölvette prémes kis kabátkáját s 
odaállt újra Ág elé:

— Menjünk.
Ág fölállt. Még egy pillantást vetett a szín­

padra. A tábornok kardja egy részeg lány oldalán 
lógott. A lány támolygott, bambán belevigyorgott 
a levegőbe, sikoltozott, forgolódott, aztán nagy kín­
nal kihúzta a kardot, belehasitott a sűrű levegőbe 
és rádőlt egy kanapéra. A kardot elvették tőle.

— Tour damé, — ordította a láncmester.
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— Menjünk, — szólott Ág.
A hajnali friss levegő megcsapta a bágyadt

embereket. «
VI.

Egy ideig szótlanul mentek egymás mellett. 
Az éles hideg kissé kijózanitotta Ágot. Az Olimpus 
mámoros, nehéz levegője után mind a ketten meg­
könnyebbültek. Különösen Ág, ahogy a lány aka- 
ratosan, elcsuklón és szerelmesen simult hozzá.

A férfi hirtelen megállt:
— Hová megyünk, Margit?
Lágyan, tompán kérdezte ezt tőle, nem olyan 

érdesen, mint odafönn az idegenek és a bolond 
ismerősök társaságában.

Margit nem szólhatott, mert Ág maga felelt 
nyomban a saját kérdésére.

— Legjobb volna, ha Budára mennénk. Gya­
log, mert sok mondani valóm van.

Ezt hadarva, szemlesütve dadogta.
— Hát Budán lakói?
— Nem.
— Akkor talán . . .
— Nem, nem, haza nem akarok menni. Kó­

borolni akarok, mert aludni úgy sem tudok. És 
mivel veled találkoztam . . .

— Most végleg le akarsz rázni a nyakadról. . .
Ág nem felelt. Gyorsan, szinte futólépésekben 

sietett a Margit-hid felé. A lány alig tudta követni. 
Még mindig az ritt le az arcáról, hogy súlyos lelki 
tusák marcangolják. A két futó, tovairamló emberi 
árnyék egészen beleolvadt a reggeli ködbe. Ág ka­
bátjának a szárnya meglibbenve, hadakozva til­
takozott az ellen, hogy a nehéz köd tökéletesen 
magába mossa, a férfi bozontos fejének éles kon­
túrjai még kiváltak a nehéz alapból, de a lány 
csontos profilja már teljesen szétesett. Egy kis reg­
geli mozgó, lélegző pontocska lett, semmi egyéb.

Ág most újra megszólalt:
— Ebbe be kell törődnöd, ezen senki a vilá-

2*
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gon nem változtathat. Szakítunk. Különben is Pá- 
risba akarok menni.

A mozgó, lélekző pontocska könyörgött.
— Ne hagyj el, Géza . . .
— Jó, hát mit tennél, ha nős ember volnék.
Most nagy tűz csapott ki a szürke pontocs­

kából.
— Akkor is lesnélek éjjel-nappal. Titokban, 

hogy észre se vennéd, utánad osonnék, ott ácsorog- 
nék vízben, fagyban a lakásod előtt, hogy lássalak, 
hogy halljam a szavadat, zaklatnám a barátaidat, 
hogy mondják meg, jó-e a feleséged, szereted-e, s 
ő szeret-e téged? . . .

— Hát ezt Ígérted nékem?
— Nem, nem ezt Ígértem. De azért mégis igy 

tennék.
Ág dühös lett.
— De én ezt nem akarom, hallod, Margit, 

nem akarom . . .
A lány elhallgatott.
— Az Olimpusba se megyek föl többet. S jól 

tennéd, ha te se mennél oda. Maradj otthon. Fo­
gadj szót nekem.

Már Budán jártak.
— S ha megtudom, hogy a lakásom körül 

ólálkodol, akkor vigyázz . . .
Fenyegetően mérte végig régi szeretőjét.
— Elfáradtam, — panaszkodott Margit.
Leültek. A kis budai kávéházban gyanúsan 

mérték végig a betévedt alakokat, a zajongó, má­
moros éjszakák szomorú alakjait.

Ág lelke valahol a ragyogó, sikerekben gazdag 
jövőben kalandozott. Az Olimpus egykori csillaga 
a nagy múlton csüggött. A múlton, amely nem 
akart többé visszatérni.

VII.
Négy óra tájt már kezdtek beszállingózni a 

§zerke$ztőségbe a munkatársak. Legelsőnek min-
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dig egy kopott külsejű öreg ur érkezett meg, aki 
körül tizenöt éve köhögött már, szivósan kitartott 
körülbelül tizenöt éve köhögött már, szivósan ki­
tartott az éjjelezésben, miközben a fiatalabb és véz­
nább nemzedék gyorsan pusztult mellőle. Mérges kis 
emberke volt az öreg, haragudott mindenkire, cson­
tos ujjaival megfenyegette az izetlenkedőket, de a 
káromkodás javát csak úgy motyogta el a fogai 
között. Oda tipegett az Íróasztalához, rácsapott és 
érdes, még mindig süvöltő hangján ezt mondta:

— Piszok!
Ez azt jelentette, hogy mért olyan piszkos az 

asztala, mért poros a kályha, mért pókhálósak az 
ablakok s mért nincs frissen felsurolva a szoba. 
S hogy senki se jelentkezett, az öreg ur újra le­
vágott az asztalra s újra azt kiáltotta:

— Piszok!
No de ezt senki se vette komolyan. Annál 

kevésbbé vehette volna valaki ezt a szigorú, sújtó 
kijelentést komolyan, mert ebben az időben még 
senki se volt a szerkesztőségben, kivéve a szolgát, 
aki nyugodtan pipálgatott az előszobában s szokása 
szerint a füle botját se mozdította.

Az öreg ur ennélfogva harmadszor is elhar­
sogta az életről és környezetéről vallott kegyetlen 
kritikát, mire leült és beletemetkezett az újságokba.

Nem is vette tehát észre, hogy mikor és mi­
lyen sorrendben érkeznek a többiek. De ezzel az 
öreg nem is törődött.

öt óra felé megtelt a nagy szerkesztőségi 
szoba. Még senki sem dolgozott, bántó zűrzavar 
töltötte meg a helyiséget, a telefon állandóan csi­
lingelt, vitatkozó csoportok verődtek össze a mű­
vészeti és a politikai sarokban. Amott a szülészeket 
és az Írókat nyesegették, emitt a miniszterekről 
és a képviselőkről húzták le a bőrt.

A művészeti sarok hanghordozója egy pösze, 
borotvált arcú ember volt. Költőnek vallotta magát, 
de ebbéli hivatottságát külsőségekkel már nem 
tudta szimbolizálni. Kopasz volt az istenadta, s Ián
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ez volt az oka, hogy tekintélye arányban állt ko­
paszságával. Mindig letorkolták a pöszét, ő soha­
sem engedett s emiatt gyakran zajos verekedések 
színhelye volt a művészeti sarok. Természetes, hogy 
itt mindenről esett szó, csak a művészetről nem. 
Jobbadán színházi intrikák, elzüllött primadonnák, 
nagy bukások, hirtelen fölbukkant csillagok ele­
gyedtek bele a társalgásba. A vita vége rendszerint 
az volt, hogy a pösze költő legújabb versét akarta 
fölolvasni. Erre aztán szétrebbent a társaság.

— Merénylet, orvtámadás, — kiáltották a fiuk 
össze-vissza. Mire az öreg művész bekullogott a 
szobájába.

A politikai sarokban is eleven volt az élet. 
Ennek a vezére egy egészen fiatal, bántó külsejű 
legényke volt. A sarok szellemi irányítása csak 
véletlenül ragadt rá. Valamikor szótalanul dolgoz­
gatott a szerkesztőség egy homályos zugában, mig- 
len a szerkesztőnek eszébe jutott és lerándult egy 
vidéki városba, ott föllépett képviselőnek. Magával 
vitte a szerkesztőség néhány tagját is, közöttük a 
politikai sarok mostani hangadóját. Ezzel történt 
az a közönséges, de tőkekovácsolásra alkalmas eset, 
hogy egyik tüzesvérü faluban alaposan elverték. 
Elegáns, kockás ruháját letépték róla, kicsiny, 
ijedt fejét meglékelték, egyik karját majdnem bé­
nára csépelték, a bal lábába valami rozoga revol­
verrel belesóztak. Lepedőben vitték a kerület szék­
helyére. Két hétig élt kórházi koszton, aztán rend­
kívül megkomolyodott és megnyúlt ábrázattal ke­
rült vissza Pestre, lábát egy darabig még csak úgy 
vonszolgatta maga után, ellenben karja állandóan 
fekete selyemkendőben pihent. Nem kell tán kü­
lön megjegyezni, hogy a szerkesztő megbukott a 
választáson, s a kis mártír a bukás emlékéből fonta 
tövises és el nem hervadó babérait.

A szerkesztőség tagjai amúgy sem szerették 
egymást valami nagyon, de ezt a szerencsétlen már­
tírt utálták valamennyien.

De azért némelyik irigyelte, mert hiába, a



márlirság nem az utolsó foglalkozás Magyar- 
országon.

így tartott a vihar ötig, amikor az egyik szer­
kesztői asztal mögül hirtelen fölemelkedett egy 
szúrós nézésű, ellenszenves, vörös emberke s el­
kiáltotta magát:

— Csöndet kérek.
Ez a vörös ember volt a segédszerkesztő, a 

munkatársak hóhéra.
Mindenki odaült az asztalához, a látogatók és 

barátok elcsöndesedtek, vagy szétrebbentek, mert 
a kis vörös szerkesztőnek nagy tekintélye volt. De 
bármekkora is volt a tekintélye, azért az egész szer­
kesztőségen bizonyos monoton zugás vonult végig, 
amely itt-ott hangosabb lármába, feleselésbe, vagy 
bántó epéskedésbe olvadt át. A levegő itt mindig 
telve volt villamos szikrákkal, a cinikus, fáradt 
arcok bár nem árullak el semmi indulatot, ha kel­
lett, vagy az események úgy kivánták, időnkint 
izgatott, lázas tűzben gyultak ki. Akárcsak az Olim- 
pusban.

— Itt a reporter? — kérdezte a kis vörös.
Erre senki se adott választ, mert hisz a szer­

kesztő maga is láthatta, hogy a reporter még nem 
érkezett meg.

— Itt a reporter? — hangzott újra a kérdés.
Időközben megérkezett a szerkesztő. Mindig 

úgy jött, hogy alig vették észre. Nesztelenül, macs- 
kaszerü ügyességgel osont át a termen, senkit se 
vett észre, a köszönést nem fogadta el. Igaz, hogy 
nem is igen köszöntek néki, kivéve a mártirt, aki 
a híres kortes-kaland óta bizonyos rajongással gon­
dolt arra az emberre, aki miatt őt majdnem ha­
lálra verték. Szóval hizelgett néki, ahogy közön­
séges nyelven mondják.

A szerkesztő besurrant a szobájába s várta a 
kis vörös jelentéseit.

A vörös meglehetősen goromba fráter volt, s 
ebből kijutott a fölebbvalónak is.

— Na, mi újság? — kérdezte a szerkesztő..

23
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— Semmi, — mondta röviden a vörös, át­
adta a leveleket, aztán kisietett a helyére. A segéd- 
szerkesztő rapportja t. i. mindössze annyiból állt, 
hogy sohasem jelentett semmit.

— Hol késik az a gazember? — dörmögle 
aztán, amikor újra elfoglalta a helyét.

A munkatársak beletemetkeztek a lapokba s 
csöndesen maguk elé mosolyogtak. Ismerték már 
bajtársuk szeszélyeit és szokásait.

Végre megérkezett a reporter. Ez volt a leg­
elegánsabb munkatárs. Klasszikusan szabott kávé­
barna lord-kabátot hordott, szeméről sohasem ke­
rült le az aranyszélü monokli, nyakkendőire egy 
kis vagyont költött el, bizarrul szabott mellényei 
nem kis feltűnést keltettek, s formás cipőit meg­
irigyelhette volna az Olimpus bármelyik kokottja. 
Természetes, hogy a virág sem hiányzott. De a 
virágot nem a gomblyukban hordta, hanem mindig 
keztyüs kezében tartotta. Általában nagy nőhóditó 
hírében állott. Némi irodalmi működéssel is dicse­
kedhetett. ő  volt ugyanis kitalálója amaz éjjeli 
szólamoknak, amelyek értelmetlenségük, vagy lé­
haságuk miatt az éjjeli világban nagy népszerű­
ségre tettek szert. Mindig későn kelt, emiatt állan­
dóan későn járt be a szerkesztőségbe.

— Hivatalban nincs barátság, — motyogta a 
kis vörös és szúrós szemeivel majd átdöfte az ele­
gáns ifjút.

— Nekem szólt? — fordult a reporter a kis 
öreghez, aztán leült a helyére, elővette a zsebké­
sét s általános körömtiszlitást rendezett.

A szerkesztő kidugta a fejét az ajtón:
— Bejön nxa Ág? — kérdezte.
•— Dehogy is jön. Hiszen premiérje van.
— Hja persze, a Modern Színházban. Ki gon­

doskodott a szerkesztőségi babérkoszorúról?
— Én, — mondta a reporter.
— És ki irja a kritikát?
— A pösze .. .
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— Mondják meg neki, hogy nem kell. Én aka­
rok írni Ág darabjáról. Mondják csak meg néki.

A szerkesztőség kacagott.
— Na, ez az ember most meg fog pukkadni
A szerkesztő ezt a megjegyzést már nem hal­

lotta, mert visszament a szobájába.
— Tessék dolgozni, hogy elmehessünk a szín­

házba. Igazán, ez disznóság, el fogunk késni, — 
kellemetlenkedett a vörös.

— Mi hir a darabról? Jó? Rossz? Megbukik? 
— kérdezte a mártír.

— Ne avatkozzon művészi ügyekbe, — uta­
sította rendre a segéd-kritikus, aki néhanapján he­
lyettesíteni szokta a pösze költőt, s ez alapon bi­
zonyos arroganciát engedett meg magának az ava­
tatlanokkal szemben.

A mártír, akinek a tekintete ama vérengző nap 
óta állandóan némi ijedtséget fejezett ki, dühösen 
mérte végig kollégáját, aztán hátat fordított néki 
s gyorsan fújta maga elé a füstöt.

Hét óra tájt elszéledtek a munkatársak. Siet­
tek a Modern Színházba, hogy részük legyen nékik 
is az Ág dicsőségében.

Először a szerkesztő ment el, utána aztán a 
többiek is elrohantak. Mintha a veszedelem elől 
szöktek volna, egy pillanat alatt kiürültek a szer­
kesztőségi szobák.

A reporter is indulófélben volt már. Csak a 
kis öreg és a vörös emberke maradtak mozdulat­
lanul helyükön.

Egyszerre csak éles, süvitő telefon-csilingelés 
zavarta meg a csöndet. A csilingelés olyan bántó 
és olyan különösen fülhasitó volt, hogy vala­
mennyien fölkapták a fejüket. Az ilyen csengetés 
téves kapcsolást, vagy valami szenzációt jelentett.

A reporter, bár lusta és kényelmes ember volt, 
odaugrott a telefonhoz. A kis öreg kidugta fejét 
Írásai közül s apró szemével belemeredt a homá­
lyos háttérbe, ahol a telefon volt. A segédszerkesztő 
morgott, aztán idegesen kiáltotta.
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— Na, mi az? Hát már a premierre se mehe­
tünk el nyugodtan!

Ez egyszer félt a szenzációtól. Máskor állan­
dóan az bántotta, hogy nem történik semmi, de 
most megijedt. Ha véletlenül szenzáció csapott le, 
akkor elromlott az egész estéje. Nem mehet el a 
színházba, holott erre az estére úgy készült, mint 
a menyasszony az esküvőjére. Ünnepnap volt ez 
az ő számára is, mert már évek óta nem volt szín­
házban. Erre ő nem ért rá soha.

A reporter lekapta a kagylót és beleorditott 
a telefonba. Még egyet ordított, aztán a hang hir­
telen elakadt a torkán. A monokli leesett a sze­
méről, sápadt arca még jobban elhalványodott, 
nyúlánk testén pedig mintha valami villamos áram 
hasított volna át, úgy rángatózott. Dadogva, há­
pogva motyogott valamit a telefonnál, nem lehe­
tett a szavából érteni semmit.

Hirtelen lecsapta a kagylót, szemére illesztette 
a monokliját és igy szólt:

— Ág öngyilkos lett. . .
Azzal elrohant.
— Hallatlan, — dadogta az öreg s nagy kín­

nal kimászott az újságok közül.
— Hisz ez tisztára megőrült, — kiáltotta a 

segédszerkesztő. — Mit mondott? Mit hadart itt 
össze? Csak nem . . .  Hisz ez lehetetlen . . .

— Lehetetlen, — hagyta helyben a másik.
A vörös eközben odaugrott a telefonhoz, hogy 

meggyőződjék a hallott hir valódiságáról. De még 
kezébe se vette a kagylót, már is újabb lázas tele- 
fon-csilingelés rázta meg idegeit.

A harmadik szobában is volt egy telefon, — 
ezt csak nagy ritkán használták, — az is veszettül 
csengett. Oda a kis öreg mászott be.

A kis szerkesztő a füléhez illesztette a kagylót.
— Hogy igaz-e? . . .  Kérem, én nem tudok 

semmiről semmit. . .  Nem, nem. . .  itt nem volt ma 
délután . . .  Hogyne . . .  Hallottuk . . .  öngyilkos 
lett? Tessék? . . .  Rálőttek? . . .  Rettenetes . . .  Igen...
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Persze, elmentek a színházba. . .  Talán ott többet 
tudnak . . .  Óriási. . .  A mentők . . .  Na igen . . .  
Mindjárt, mindjárt. . .  Nőtlen, persze, hogy nőt­
len . . .  Ellenőrizhetetlen dolog. . .  Kérem, csak 
nyugodtan . . .  Mi az? . .. Valami énekesnő? .. 
Nem, nem ismerem . . .  Ó, kérem, mihelyt megtud-* 
juk . . .  Világos . . .  Alászolgája . .

Lázas veríték csurgott a homlokáról, s kime­
rültén roskadt hátra.

Közben a kis öreg kitipegett a belső szobából.
— Mi az? — kérdezte elhaló hangon a szer­

kesztő.
— Azt kérdezik, igaz-e, hogy Ág megölte a 

szeretőjét. .
— Rettenetes . . .
— De hát tulajdonképpen mi történt? . . .
A telefon újra csilingelt. A belső szoba tele­

fonja is sikitott.
— Menjünk, menjünk . . .
— Mindketten elrohantak. . .  A szolga bejött 

a szobába. A belső telefon kagylóját leakasztotta, 
a külsőn pedig azt jelentette a kérdezősködőnek, 
hogy ő nem tudja, mi történt, de arról hallót, hogy 
a nagyságos Ág ur meghalt. . ,

VIII.
Á Modern Színház volt ebben az időben Pest 

leglátogatottabb és leghíresebb színháza. A dara­
bok, melyeket itt előadtak, úgyszólván kivétel nél­
kül szenzációsan hatottak. A külföld legújabb re­
mekei, vakmerő s a szokott formákat megvető 
szcénák, uj gondolatok, s főleg egy egész eredeti, 
termékeny, zseniális iró- és szinészgárda, — mind­
ezek ide csalták, vonzották a legraffináltabb Íz­
lésű, talán kissé szertelen s némelyek szerint de­
kadens publikumot. Annyi kétségtelen, hogy a 
Modern Színház drámaíróról hetekig, sőt hónapokig 
beszéltek az emberek, s amikor egy uj tehetséggel 
alig tudtak betelni, a színház már is újabb pikan­
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tériával szolgált. Olyan volt e művészi hajlék, mint 
egy örökkön virágzó, napsugaras rét, amelynek vi­
rágai állandóan a legbóditóbb parfümöt lehelték, 
s e széditő illatoktól elkábitva zümmögtek a sze­
relmes méhek.

A szerelmes méhek. . .  Pest legszebb asszo­
nyai, akiknek az Ízlése külföldi iskolákban csiszo­
lódott gyémántragyogásuvá, akiknek a szépsége 
még a legtunyább vérkeringésü embert is lázba ej­
tette, modern nevelésű és exaltált lányok, akiknek 
a családi és iskolai kiképzése itt folytatódott: — 
ezek lepték el színes rajokban estéről-estére a Mo­
dern Színház pazar fényességű nézőterét. Elegáns 
gavallérok, akik itt épp olyan biztonsággal mozog­
tak, mint künn a turfon, vagy a keskeny, finom 
zsurasztalok körül, divatos nagyságok, akik itt 
mintegy kötelességszerüen jelentek meg, hogy a ki­
váncsi szemek újra megbámulhassák őket, irók és 
képviselők, miniszterek és a kultúra szomorú kül­
sejű napszámosai: eladósodott festők, váltókkal bí­
belődő egyetemi tanárok, hanyagul öltözött újság­
írók, rosszul borotvált és tintásujju tudósok, — 
mindannyian itt voltak a folyton haladó, örök láz­
ban égő irodalom fókuszában, ahogy ezt a bizarr 
s mégis kedves külsejű, sajátos eredetiséggel stili­
zált színházat nevezni szerették.

Itt került szinre Ág legújabb drámája: A siva­
tag, a tavaszi szezon egyik híressége, mint ahogy 
a beavatottak előre jelezték. Erről a drámáról 
egyébként az irói világban sok egymásnak ellent­
mondó kritika keringett. Az irigyek és tehetetlenek 
epéskedése ütközött meg a jóbarátok és elfogulat­
lanok szigorú, vagy elnéző Ítélésével, még mielőtt 
,,A sivatag“ a kényes és legbiztosabb szemű ítélő elé 
került volna.

A színház ezer fényű csillára még leragyogott 
a zümmögő, zsongó, lázas társaságra. Kipirult ar­
cok, gyerekesen elmélázó szemek, márványcsillo- 
gásu keblek, fantasztikus hajfrizurák, csodálatos 
gömbölyüségü karok, a toalettek káprázatos pom­
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pája olvadtak bele a nézőtér mámoros, kissé nehéz 
levegőjébe. . .  A függöny ridegen bámuló szfinkszje 
egyszerre megmozdult, a zümmögés elhalkult, az 
ezerfényü csillár, mint amikor finoman szövött, 
halovány felhő-lepel takarja el a sötétkék ég csil­
lagait, lassan elaludt, szürke, áttetsző, a szerelmi 
találkozások bizsergető félhomálya ömlött el az 
egész színházban, a lomhán révedező szfmksz vég­
leg eltűnt, a darab megkezdődött.

A színpad országutat ábrázolt a terméketlen, 
kiaszott, forróhomoku sivatag kellős közepében. A 
háttérben vánnyadt, elsatnyult cserje-féle, az or­
szágúton egy izmos, barnäarcu férfi, aki meztelen 
lábú, meztelen keblű nőt vitt a hátán. A nő bá­
gyadt, fáradt feje ráomlott a férfi vállára. Olyan 
volt, mintha aludnék . . .

A nézőtéren nagy csönd. Semmi meglepetés. 
Se sóhaj, se a bámulat leggyöngébb megnyilvánu­
lása sem észlelhető. Csak feszült figyelem. Kis von- 
tatottság a színpadon, aztán megindul a darab 
gyors perdülésben.

Félóra múlva ideges nyugtalanság vonaglik át 
a publikumon. Az emberek egymáshoz hajolnak 
és sugdolóznak. A sugdolózás tova terjed és lassan- 
kint hasonlatos lesz valami kisebb vízesés halk mo­
rajlásához. Az egész nézőtér fészkelődik, nyugtalan­
kodik, izgatott. Mintha valami belső tűz ült volna 
ki az arcokra, a homályból kivillannak a révedező, 
ijedt tekintetek, a színészek bosszúsan, de eltitkolt 
izgalommal merednek bele a homályba, az előadás 
egy pillanatra megáll. . .

Hátul ajtókat csapkodnak, a páholyok láto­
gatói dühösen nézik a bolondul futkosó színházi 
szolgákat, az izgalom átcsap az emeletekre, a kar­
zatra, az egész színház megreszket valami ismeret­
len rém fenyegető látomásától.

— Mi történt? — harsan bele egy karzati 
hang az általános nyugtalanságba.

— Semmi, tessék csöndben maradni, — hang­
zik a válasz lent a földszinten^
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— Csöndet kérek! — fortyan föl egy elhízott 
zsölyelátogató.

— Hallatlan! — süvölt alá egy érdes hang az 
első emeletről.

Sokan fölállnak s karjaikkal belehadonásznak 
a félhomályba, mások tölcsért formálnak kezük­
ből s úgy suttogják el mondanivalójukat a tizedik 
szomszédnak, a folyosókon izzadt emberek szalad­
gálnak, három páholy hirtelen kiürül, az egész föld­
szint olyan, mint a hullámzó tenger.

— Disznóság! Mit lármáznak odalenn, — kia­
bálja valaki a karzaton.

— Nem lehet hallani az előadást.
— De hát mi történt, az isten szerelméért?
Az előadást csak nagy kínnal lehet folytatni. 

Á színészek most már látható izgatottsággal dadog­
ják szerepeiket; a nézőtér láza átragad rájuk is. 
Föl-alá rohannak a színpadon, a fölvonás vége felé 
közeledik.

— Botrány, botrány! — hörgi egy elkeseredett 
ember, aki nem érti, mi lelte a környezetét.

— Tűz van! — ordítja valaki.
A függöny hirtelen legördül. Elfojtott taps 

hallható. Sokan felugrálnak a helyeikről s a kijá­
rat felé törtetnek. A nyugodtabbak éles szemmel 
kémlelik a színházat és csitilgatják az izgatottakat.

— Tessék nyugodtan maradni, hisz semmi se 
történt. Nyugalom, az ördögbe is, hisz a Modern 
Színházban vagyunk . . .

— De hát mi történt?
A színház ezerfényü csillára újra leragyog a 

nyüzsgő, ijedt, ostoba sokaságra, amely egy hazug 
kiáltásra teljesen elvesztette a fejét.

— Szerző, szerző! . . .
Nagy taps követi ezt a közbekiáltást.
— Szerző, szerző!.. .-
Az asszonyok kifelé tódulnak. Két gyönge 

leány elájult.
— Szerző, szerző!. . .



Lázas futkosás és szaggatott beszéd minden­
felé.

— Hallotta? . . .  Na, mit szól hozzá? . . .
— Szerző, szerző, szerző!. . .
— Igaz? Hát igazán igaz? . . .
— Hiszen látja, hogy nincs i t t . . .
— Szerző, szerző!. . .
— Ki hozta a hirt?
— De hát tulajdonképpen mi történt?
— Igaz, hogy Ág öngyilkos lett?
— Nem tudom; hihetetlen . . .
— De kérem, én a rendőrségről jövök. . .
— Nos, nos? Beszéljen . . .
A taps elfúl. . .  Zavaros kapkodás, ijedt talál­

gatások, hangos feleselések, lázas futkosások, fel­
törő zokogás, hátborzongató sikoltások töltik be az 
egész szinházat. Az emeletek lármája egybeolvad 
a földszint káoszával, a karzat veszett tombolása 
pedig úgy hangzik, mint amikor a zűrzavaros mu­
zsikába élesen riad bele a nagydob bömbölése és 
a cintányérok hasitó zengése.

Egy gyerekképü hadnagy magyarázza:
— Egy ujságiró ismerősöm mondta, a szerző

öngyilkos lett.. <
— Pardon, — szólt közbe egy vékonyarcu, 

borotvált öreg ember — pardon tévedés. . .
A nagy lármába belevész az öreg gyönge 

hangja.
— Szerző, szerző! — kiáltják követelődzve a 

karzaton.
A szinház egyik sarkában újra fölhangzik a

taps.
A foyerben, az előcsarnokban össze-vissza kia­

bálnak az emberek.
— Titkár ur, kérem egy szóra.
— Pardon, a színpadra kell rohannom.
— Jó estét, kegyelmes ur, — hajbókol egy

alacsony, frakkos ur az exminiszter előtt. — Mi 
igaz a dologból?

— Nem tudok semmit, fiam.
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Hintók robognak el, s tajtékzó paripák állnak 
meg a színház előtt. Fontoskodó alakok ugrálnak 
ki a kocsikból. Automobilok rohannak, gázolnak 
odakünn a sötétben. A színház félig kiürül. Ugyan­
annyi ember tódul a színházba. Künn nagy, ki­
váncsi tömeg verődött össze.

A színpadon a második felvonás díszleteit ren­
dezgetik. A munka csak nagy üggyel-bajjal halad 
előre. A rendező rekedtre kiabálja magát, az ügyelő 
arcul üt egy munkást, viaskodás, feleselés, rug- 
dosás következik. Közben fölzug a színház elkese­
redett lármája és az Ágra kiváncsiak monotón 
zaja:

— Szerző, szerző!. . .
A súgó kimászik a sugólyukból, borzasztó nyu­

galommal vigyorog az izgatott emberekre s azt dör- 
mögi maga elé:

— Legalább nem kell súgnom . ..
A titkár, mint a színész rohan át a színpadon. 

Keres valakit. Mondani akar valamit. Törni, zúzni 
akar. Végre meglátja a súgót.

— Mit keres itt? Másszon vissza!
A súgó vigyorog.
— Nem hallja, másszon vissza.
— Hát akkor visszamászom.
— Szerző, szerző, — harsogják a földszinten.
A színészek, a festettarcu, villogószemü dá­

mák elernyedten bámulnak a levegőbe. Az igaz­
gató is átrobog a színpadon.

— Még mindig nincs itt? — fordul egy kis 
lányhoz.

— Nem tudom.
— Marha, hát mit tud maga? Szégyelje magát.
Majd odaszól a titkárhoz:
— Le kell csillapítani a publikumot. Hallatlan 

Botrány . . .  ő rü let. . .  Mars, mit bámulnak, gaz­
emberek, rajta, megkezdődik a második felvonás. 
Ügyelő csöngessen. . .  Mindenki távozzék a szín­
padról. Telefonált a rendőrségre?

— Telefonáltam, — mondja a titkár.
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— És, és, és? . . .
— Nem kaptam választ.
— A szerkesztő nem volt itt?
— Nem, a színházban sincs.
— Hallatlan . .. hallatlan . . .  Tönkre tesznek 

ezek a gazemberek.. . Nem hallotta, hogy mit 
mondtam, ügyelő, csöngessen, csöngessen.

Taps hallatszik. Néhányan még mindig azt ki­
áltják:

— Szerző, szerző . . .
-— De hát ha nincs itt, honnan vegyem?
Azzal elrohan.
Az ügyelő kikémlel a nézőtérre.
— A fél színház elment.
— Elment, elment. . .  — nyugszik bele a ren­

dező. Jól van . . .
A nyugtalanság odakünn valamivel alább­

hagyott. Látták, hogy veszély nincs, hát lecsilla­
podtak.

— Szerző, szerző . . .
Egy kellemetlen külsejű, merész föllépésü fia­

tal ember odasietett a zenekar elé, intett a lármá- 
zóknak, — a csöngetés miatt majdnem egészen el- 
csöndesedett a színház, — és szavalni kezdett.

— Tessék megnyugtatni a közönséget. Az igaz­
gatóság szíveskedjék megmondani, mi történt Ág 
úrral. Itt van-e, vagy nincs itt? Mert a nézőtéren 
ellenőrizhetetlen hírek keringenek. Némelyek sze­
rint öngyilkos lett, mások szerint letartóztatták. Az 
egyik verzió azt mondja, hogy agyonlőtt egy nőt, 
a másik, hogy őt lőtték agyon. Világosságot! Mi 
történt? Mert különben nem lehet az előadást foly­
tatni.

— Úgy van, úgy van!
— Szerző, lássuk a szerzőt!
— Menjünk haza . . .
— Botrány, botrány . ..
A darab már senkit sem érdekel. A darab 

megbukott véglegesen, visszavonhatatlanul, mielőtt 
^játszhatták volna. Senki se volt rá kiváncsi. 

Berkes: £ illagok, ha kialszanak 9
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Az ügyelő újra csöngetett.
Most hirtelen megmozdult a szfinksz. Az ezer- 

fényű csillár kialudt, a függöny lassú méltósággal 
húzódott fölfelé, a zaj meghalkult, az ajtókat nem 
csapkodták, megkezdődött a második felvonás.

— Halljuk, . mi történt Ággal? . . .
«— Szerző, szerző . . .
•— Ne tessék titkolózni! . . .
— Nem hallgatjuk végig az előadást!. . .
— Tudni akarjuk az iró sorsát!. . .
— Szerző, szerző . . .
Szakadozott taps vegyült bele a kiáltásokba. 

Néhány embert erőszakkal távolítottak el a néző­
térről.

— Gazság, — mormogták, ahogy kifelé tolták 
őket.

A függöny hirtelen legördült. A titkár besietett 
az igazgató szobájába.

— Kérem, nem lehet az előadást folytatni.
— Folytatni kell, minden áron. Ne bámész­

kodjon, folytatni kell.
S hogy milyen komolyan gondolta ezt, kezébe 

vett egy poharat s dühében belevágta a tükörbe.
A titkár kétségbeesve rohant vissza a szín­

padra.
Künn még egyre ordítoztak:
— Szerző, szerző . . .
A függöny újra felgördült. A titkár lialálsá- 

padtan, minden izében remegve lépett a lámpák elé.
— Halljuk! Halljuk!
— Mélyen tisztelt hölgyeim és uraim, — da­

dogta alig érthető hangon, — méltóztassanak nyu­
godtan maradni, hogy az előadást folytatni lehes­
sen. Nem történt semmi. Ág egészséges, mint a 
makk. Valami kis kellemetlensége akadt, nyomban 
itt lesz. Épp ebben a percben beszéltem vele tele­
fonon.

— Éljen, éljen . . .
A titkár meghajtotta magát és elsompolygott. 

Az előadást folytatták*
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Most már csak azok voltak a színházban, akik 
mindenben kitartanak. Akik bennmaradnak a tűz­
ben, hogy az utolsó garasukat is megmenthessék, 
akik órákig elácsorognak egy ház előtt, ahol va­
lami botrány történt, akik ok nélkül, vagy szüle­
tésüknél fogva kiváncsiak, akik állandóan a mások 
ügyeivel foglalkoznak, talán azért, hogy a maguk 
szennyesét jobban eltitkolhassák •— ezek zúgtak, 
hadonáztak, viháncoltak még kitartóan a színház­
ban. Ezek minden áron tudni akarták az igazat, 
látni akarták a darabot, ezek le akarták robotolni 
a pénztárnál lefizetett belépő-dijat, ezeket erőszak­
kal se lehetett volna eltávolítani. Várták mi lesz, 
szinte kéjesen gondoltak az újabb izgalmakra, 
ezek fenékig ki akarták élvezni a nem mindennapi 
helyzetet. Mert úgy vélték, még sem mindennapi 
dolog az, ha egy híres iró nem jelenhetik meg a 
darabja premiérjén valami kellemetlen, lesújtó, 
végzetes botrány miatt. Mi az a botrány? Erre ha­
tározott választ senki se tud adni.

És ott mászkáltak kipirult arccal, izgatottan 
a lapok tudósítói, akiknek agyában már megformá­
lódott a holnapi nap szenzációs cikke. Ezek meg­
szólítottak mindenkit, benyitottak a páholyokba, 
zaklatták az igazgatót, belekötöttek a titkárba, a 
rendezőbe, az ügyelőbe, a színészekbe, ők maguk 
sem voltak tisztában még a helyzettel, de azért je­
gyeztek, szaladgáltak, gyűjtötték az adatokat, tele­
fonáltak, gorombáskodtak s zavarták az előadást.

Az előadás már nyugodtabban folyt. Igaz, 
hogy senki se figyelt a színészekre, legföljebb a 
szigorú kritikusok, akiknek kötelességük volt, hogy 
a darabot, bármi történt is, másnapra szétszedjék, 
megbírálják, lenyessék, fölmagasztalják, aszerint, 
hogy ki mennyire értett hozzá, milyen viszonyban 
volt a színházzal, vagy a szerzővel.

A karzat még mindig dühöngött, a földszinten 
se ügyeltek, a Modern Színház nézőtere olyan volt, 
mint valami lármás kabarét. A futkosó szolgákat 
bátran nézhette az ember egyenruhás pincéreknek.
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éppen csak a sör vagy a bor hiányzott a kezük­
ből, a közbekiáltók pedig határozottan azokra a 
szellemes nyárspolgárokra emlékeztettek, akik egy 
hétig gyűjtik lapokból, olvasmányokból, képes új­
ságokból az ötleteket, hogy aztán azokkal egy val 
sárnap este mindenkinek őszinte bosszankodására 
brillírozhassanak.

A foyerben a ruhatáros kisasszonyok összeg 
dugták öregedő fejeiket s kipirult arccal beszélték 
meg a helyzetet. Halkan közölték egymással gon­
dolataikat, hogy senki a világon meg ne hallhassa 
megjegyzésüket. Titkolództak, mintha ők már tiszj 
tában volnának mindennel, s ha e titok véletlenül 
kipattanna, fölrobbanna a színház. Ezek ebben ta­
lálták örömüket.

A foyer egyik sarkában, a nagy előcsarnokra 
nyiló ajtó közelében kis csoport verődött össze.! 
A sápadt arcokat félhomályban hagyta a csillárok 
elmosódó világossága. Ott volt a szerkesztőségi 
mártir, aki hegyes orrát bambán előredugta s úgy 
tartotta a fejét, mintha arra várna, hogy újra meg­
lékeljék. Mellette állt a pösze költő. Bár nem őt 
bizták meg azzal, hogy kritikát Írjon Ág darabjá­
ról, jól szabott frakk volt rajta, hogy legalább az 
előadáson higyjék róla költőtársai azt, mintha ő 
Írná a kritikát. Ott volt az öreg ur is, aki mindig 
elsőnek jelent meg a szerkesztőségben. Ökölbe szol 
ritotta a kezét, mintha valakit hátba akarna vágni, 
s rémes bosszúsággal villogtatta apró szemeit, 
mintha valakinek azt akarná beleorditani a fülébe, 
hogy piszok. . .  A kis vörös izgett-mozgott, idege-j 
sen rázogatta a kezét, egyik helyről a másikra ugj 
rált, mindenkivel váltott néhány szót, aztán fárad­
tan dőlt a falnak. Szeme kimeredt, arca kifejezési 
télén lett, olyan volt, mintha egy átlumpolt éjszaka 
kínos emlékein rágódnék. Legnyugodtabb a szer­
kesztő volt. Sápadt arca nem árult el izgalmat. 
Várt. A segéd-kritikus odasompolygott a szerkesz­
tőhöz s igy szólt:

— Beszéltem vele telefonon, mindjárt itt lesz.
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Benn a színházban újra zúgni kezdtek*az em­
berek. Hívták a szerzőt, tapsoltak és doboltak.

— Undorító ez a tömeg, — mormogta a kis 
öreg és dühösen mérte végig a mártírt.

Az előadás egyébként már a vége felé köze­
ledett.

A színház előtt gummikerekü kocsi állt meg. 
A reporter ugrott ki belőle.

— Itt van, — ujjongott a segéd-kritikus.
A reporter benyitott a foyerbe. Kifogástalan 

elegánciáját egy csöppet se csorbította meg az est 
szenzációja. Lakkcipője most épp úgy ragyogott, 
mint bent a szerkesztőségben. Monoklija szilárdan 
állt rövidlátó szeme előtt. Karján ezüst fogantyus 
bot csüngött. Lord-kabátját mintha időközben újra 
vasalták volna. Friss virág illatozott keztyüs kezé­
ben. Csak izzó szemén és kipirult arcán lehetett 
észrevenni, hogy lelkében átélte mindamaz izgal­
makat, amelyeket átél bármilyen közönséges em­
ber, ha leég a háza, kirabolják, vagy elcsábítják 
gyönyörű feleségét, akit imád.

— Na, na, na? . . .  — hápogta a kis vörös.
— Mindjárt, csak kifújom magam, — mondta 

a reporter.
Beállt a kis csoport közepébe s szakgatott, lá­

zas, el-elcsukló hangon mondta:
— A rendőrségről jövök. . .  Beszéltem Ággal. 

Nincs semmi baja. Az történt, hogy ma este éppen 
abban a pillanatban, amikor a színházba akart 
jönni, egy nő jelent meg a lakásán. Sós Margit, 
az Olimpus táncosnője. . .  Valamikor viszonyuk 
volt egymással. . .  A táncosnő szivén lőtte magát 
Ág lakásán. Ág rögtön a rendőrségre ment, ott be­
jelentette az esetet. A rendőrség emberei megjelen­
tek Ág lakásán, jegyzőkönyvet vettek föl, átkutat­
ták a halott ruháját. Zsebében levelet találtak, 
amelyben bejelentette öngyilkosságát. . .  Ágot kél 
öra hosszat faggatták a rendőrségen. Végre, miután 
napnál világosában kiderült, hogy neki semmi ré-
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sze nincs a táncosnő tragédiájában, elbocsátották. 
Ág elutazott. . .

— Rettenetes, — mondta a kis öreg.
— Hallatlan szerencsétlenség, — vélte ä vörös 

segédszerkesztő.
A mártír elszntyolodott, arca olyan volt, 

mintha tőrt forgattak volna meg a szivében. A 
pösze költő egészen ellágyult. Könyek csillogtak 
szemeiben.

— Menjünk, — szólt bágyadtan a szerkesztő.
— Szegény Ág. . .  — sóhajtozott a reporter.
Az előadásnak vége lett. Az emberek kitódul­

tak. Sokan a pénztárhoz mentek s pénzüket kö­
vetelték vissza. A ragyogó, csodaszép, mámoros 
sikereket látott színház pedig megreszketett egyet­
len, kifejező szónak a sivár viszhangjától. Az em­
berek azt kiáltozták benn, künn az utcán, a ko­
csikban, mindenütt:

— Botrány, botrány!

IX.
A tavaszi est langyos levegőjében benne lihe­

gett a botrány. A szellő szétvitte, szétsodorta ennek 
a különös és mégis tanulságos esetnek minden apró 
részletét. Tegnap még ragyogó köntössel díszítette 
a fáma Ág alakját, a fantázia ráaggatott erre a 
köntösre csillogó gyémántot, vakító ékköveket, a 
köntöst ezerszinü, finom selyemhimzés tarkította. 
Aztán másnapra hirtelen elhomályosodott a köntös 
ragyogása. A gyémántok helyére közönséges pity- 
kék kerültek, az ékköveket durva gombok helyet­
tesítették. A selyemhimzés leszakadt róla. Rongy 
lett a köntösből, piszkos, sáros, vánnyadt koldus­
éin dr a.

És az emberek egybehangzóan, mintha egy pib 
lanatra megakadt volna az élet minden egyéb lük­
tetése, egyre csak azt ordították:

— Botrány, botrány!
Pest lármás utcáin, a budai hegyek alján, a
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buna mentén és ennek a lázas, kiállhatatlan, tüle­
kedő városnak minden fényes, vagy penészes zu­
gában, bérkaszárnyákban és rokokószerü, csöndes 
palotákban, dohos levegőjű pincékben, szurtos mű­
helyekben — mintha összebeszéltek volna az em­
berek — mindenütt undorral, megvetéssel és rette­
netes gőggel beszéltek Ág Géza történetéről. A tu­
nyák és semmittévők, a hazugok és árulók, uzso­
rások és lelketlen kufárok, becstelenek és nagy­
képűek belefurták magukat a botrány ingoványába, 
mint a csibor a folyó laza iszapjába és szórták 
szerte a piszkot, mint a forgószél a pelyvát vagy 
a lehulló falevelet.

Csodálatos dolog volt ez. A sikkasztó örült, 
hogy az ő botránya lekerült a napirendről s ra­
vasz számitással a más ügyével takaródzott. A tol­
vaj tapsolt, hogy másnak is megkondult a lélek­
harang. A bukott kereskedő, aki ezreket vágott 
zsebre idegen pénzekből, mint valami ércből öntött 
erkölcsbiró tört pálcát Ág fölött. Házasságtörő 
asszonyok apácai szüzességgel titkolták romlott 
gyermekeik előtt az esetet, hogy fiatal lelkűket 
meg ne mételyezze a botrány. (A romlott csemeték 
— éppen a titkolódzás miatt — iskolában, otthon, 
tanulás vagy séta közben egyebet se olvastak, mint 
Ág botrányát s másról se beszéltek, mint Ág ér­
dekes arcú szeretőjéről.) A kitartott nők megvető 
mosollyal tárgyalták a dolgot. Nem volt a társa­
dalomnak egyetlen rétege sem, amely elnézést, 
megbocsátást tanusitott volna. Egyértelműen ki­
rúgták maguk közül azt az embert, aki halálba ker­
getett egy szerencsétlen, megtévelyedett teremtést.

— És ez az ember akart erkölcsöt prédikálni, 
ez akarta a bűnöket ostorozni, ez akart nevelni, 
tanítani, ez akart reformálni? — mordultak fel 
az erkölcsösek, akiket szomszédjaik erkölcstelenek­
nek bélyegeztek, a büntelenek, akiknek megjósol­
ták, hogy börtönben fognak elrothadni, a nevelők, 
akiknek a pedagógiája a kártya és a lóverseny volt- 
a tanítók, akikre nyelvüket öltögették a tanítva-
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nyok, és a reformátorok, akik azzal szipolyoztáV 
környezetüket, hogy ők apostolok . . .

Az erkölcstelen erkölcsösök, a bűnös büntele- 
nek, a korhely nevelők, a tudatlan tanítók és az 
ál-reformátorok felzúdulásának meg lett a hatása. 
Ág darabja nyomban lekerült a műsorról. A si­
vatag a második előadást nem érte meg. Könyveit 
beszedték a kirakatokból. Ismerősei megtagadtak 
vele minden közösséget, hitelezői halálra szidták, 
adósai szemforgatva piszkolták, kiadói elátkozták. 
És főleg elátkozta a színház, amelynek makulátlan 
hírnevén ő miatta ez a csorba esett.

A vasút is a botrány szolgálatába szegődött. 
A robogó vonatok szét vitték az egész országba a 
gyilkos töviseket,\ amelyeket Ág testébe vertek, a 
bepiszkított babérokat, amelyeket menekülő alakja 
után szórtak és egy egész élet sötét, kegyetlen tör­
ténetét, amelyben nem akadt egyetlen vigasztaló, 
vagy derűs momentum. Csupa piszok, csupa 
szenny volt ez az élet, a lelki szegénység, a buta 
önzés, a véletlen szerencse, a vakmerő stréberség 
csodálatos összetalálkozása, amelyet most szét­
tapostak, elemeire bontottak, megvilágítottak és 
még jobban beszennyeztek a fájdalmas arcot vágó 
jóbarátok, a fejüket csóváló irókollégák, a boldog 
irigyek és az irigy tehetségesek, akik ilyen könnyű 
módon szabadultak meg a veszedelmes konkur­
enstől.

Kivégezték az újságok, amelyeknek valaha ő 
szerzett hirt és sikert. Pontot tettek az élete után, 
vége. Volt, nincs. Meghalt. Szeretője után ő is 
agyonlőheti magát. Nem kell senkinek. Szavára 
nem kiváncsi senki. Védelmét a kutya sem hall­
gatja meg. Pusztuljon. Egyetlen hosszú, tartós, kö­
vetelő rivalgásba fűlt bele a hazug társadalom élete: 
Pusztuljon, pusztuljon . . .

A kis város amelyben született, ahol iskolába 
járt, ahol először érintették ajkait tüzes, asszonyi 
csókok, ahol tehetségét felfedezték — csatlakozott 
a rivalgókhoz. De itt már akadtak sajnálkozók, itt
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mégis volt néhány jószivti ember, de ezek is inkább 
özvegy nővérét sajnálták, aki napokig nem mert 
emberek elé menni az öccse szerencsétlensége miatt.

És Ila, régi menyasszonya, amikor elolvasta a 
lapokat, fölsikitott:

— Boldog vagyok, boldog vagyok. Én Iste­
nem, mi lett volna belőlem, ha hozzámentem volna 
ehhez az emberhez.

Magában pedig ezt gondolta:
— És én szerettem valamikor ezt az Ág Gézát, 

aki szeretőket tartott, s akinek a lakásán bizony­
nyal nem egy botrány játszódott már le. Szerettem 
ezt az embert, akinek a lakásán agyonlőtte magát 
egy senki, egy utolsó, egy becstelen . . .

Mohó kíváncsisággal olvasta újra meg újra el 
a botrányos részleteket. Gyönyörű arca kigyult, 
fekete szemében boldog tűz világitott, csodaszép, 
kívánatos, igéző lett ez a fiatal asszony, amikor 
egykori vőlegényének sújtó végzete teljes borzal­
masságában bontakozott ki előtte. Kisvárosi per­
spektívájával, kicsinylelküségével, izgatottságával 
csak a maga menekülését, a maga szabadulását ol­
vasta ki a cserbenhagyott ember esetéből. Diadal 
volt ez az ő számára, nyereség, az egész élet. Olyan 
érzés fogta el, mint azt az embert, aki véletlenül 
egy éjszaka nem volt otthon, és éppen ezen az éj­
szakán égett le a háza. Ha otthon marad, ő is 
elpusztul. Olyan boldogság vette hatalmába, mint 
azt az utast, akinek a hajója, amelyről lekésett, 
léket kapott és elsülyedt. Neki nem égett le a háza, 
és nem sülyedt el a hajója.

Azok is elcsöndesedtek, akik Ila férjét ugratni 
szerették ilyenmód:

— Na, na, jó lesz vigyázni az asszonykára. 
Mert Ág furcsa legény. Egy napon majd itt terem 
és magával viszi az asszonyt. Vagy agyonlövi. Vagy 
elcsábítja.

A férj boldogan nevetett a markába:
— Most jöjjön, most jöjjön Ág ur! Vigye ma­

gával az asszonyt! Lőj je agyon. Csábítsa el!
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És mint aki rettenetes lidércnyomástól szaba­
dult meg, kacagva futotta be a várost, mindenütt 
szidta Ágot, hazarohant és olyan szilajsággal csó­
kolgatta, ölelgette a feleségét, hogy Ila csodálkozva 
kérdezte:

— Mi lelt téged?
— Semmi, semmi. Nagyon szeretlek és vég­

telenül boldog vagyok.
Boldogságában osztozkodtak anyósa, apósa és 

sógora is. Ág kisértő árnya egyszerre lesiklott az 
ő családi életük egéről. Az ég teljesen kitisztult, a 
sötétlő felhők végleg elvonultak. Fél esztendővel 
11a házassága után.

A kis várost besugározta a ragyogó tavasz 
derűje.

X.
Minden este kiüllek az erkélyre és a tengert 

nézték. Néha órákig is elüldögéltek egymás mellett, 
anélkül, hogy egyetlen szavuk is akadt volna. Né­
mán, álmodozón, töprengve bámulták a csillagos 
eget, a sötétben csillogó vizet, s a távol homályá­
ból kivillanó szikrákat. Álmos villák ablakaiból ki­
rekesztő fénypontokat s a világitó-torony sárga 
fénykévéit.

Mikor az öreg asszony már megfázott, vagy 
elálmosodott, megszólalt:

— Menjünk be, megfázol Luci.
— Köszönöm, néni, nem fázom.
— Nem vagy még álmos?
— Nem.
A néni betipegett a szobába, meleg kendőt ho­

zott magával, azt ráteritette a lány csontos, vékony 
vállaira.

— Köszönöm, — szólt Luci.
— Maradsz még? . . .
A lány nem adott választ, révedező tekintete 

ott imbolygóit az est csodás fényességein, az öreg 
asszony ráhajolt, megcsókolta s aggódva jegyezte 
meg:
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— De ne maradj soká . . .
Luci megrázkódott. Ezt az öreg néni már nem 

látta. Aztán mintegy magában suttogta el haragját:
— Mért üldöz engem ez a néni? . . .
Már egy hete voltak itt a tengeren. Luci ott­

hon megbetegedett, s az orvos tengeri levegőt 
ajánlt neki. Azért jött ide. . .  A lány lehorgasztotta 
hús fejét, jobban magára vonta a kendőt s elmé­
lázott. Aztán, ha elunta magát, ő is lefeküdt. Nem 
volt álmos, de azért lefeküdt.

A tavasz csintalan ifjúsága pajzánkodott az 
egész fürdőn. A tenger elsikló fodrai olyanok vol­
tak, mint a tizenhat éves lány lelkének üde hul­
lámzása. A villák kacérak voltak és szerelemről 
suttogtak. Fiatal párok suhantak tova a kacska- 
ringós utakon; szemükben láz és mámor csillogott. 
Fehérruhás lánykák, matrózruhás fiuk futkároz- 
tak a korzón, miközben a viruló parkból halk 
melódiákat vitt magával a szellő. Az öregek bot­
jukkal a taktust verték ki, a fehérhaju asszonyok 
mosolyoglak. Kacagott a nap és az égről mosoly 
sugárzott alá, mint az ártatlan gyermek világoskék 
szeméből.

Luci rendesen csak dél felé kelt föl. Éjjel el­
kerülte az álom, s csak délelőtt tudott aludni. Ami­
kor fölkelt, mindig fekete ruhát akart magára 
venni.

— De minek az, Luci? — zsörtölődött a néni.
Luci félrelökte a fekete ruhát s haloványkék 

blúzt, s valami acélszerü, bágyadt, sávos szoknyát 
vett magára. Eleinte sétálni sem akart. Mindig ott 
lebzselt az erkélyen.

Egészen meghalványodott. Finom, komoly 
arca majdnem átlátszó fehérségű volt. Mosoly csak 
ritkán enyhitette arcának kolostori fehérségét. 
Ajkai körül két alig észrevehető lágy vonal véső­
dött bele arca villogó fehérségébe. Sötét haja la­
zán omlott alá nyakára és fülére. Ez a kicsiny, 
kedves boglyasság némiképpen tompította azt a 
komor benyomást, amit fekete szemeinek beteges
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zavarossága keltett. Apró, fehér kezét szeme elé 
illesztette s úgy bámult bele egész leikével a ten­
gerbe. Nem mondta senkinek, hogy szeret itt lenni, 
de örült, hogy itt lehet. Itt nincsenek jóbarátok, 
rokonok, szülők, sógorok, akik agyonzaklatták, itt 
az orvosok is olyan előzékenyek és udvariasak, 
mintha a páciensben egy-egy ideált látnának.

Tulajdonképpen szórakozása alig volt. A nénit, 
aki idekisérte, nem szerette. Az utóbbi időben tar­
tózkodott mindenkitől, akihez valamikor ismeret­
ség, barátság vagy szeretet fűzte. Valami elkesere­
dettség, talán gyűlölet forrt lelke mélyén, ha azokra 
gondolt. Ezért haragudott is önmagára, mert a 
szülőket rajongással kell szeretni, a testvéreket is. 
Ezt igy tanítják az iskolában, ahol azonban elfelej­
tik megmagyarázni, hogy az élet ugyanolyan, mint 
a paradicsom. Az izes gyümölcsöt mindig azok fal­
ják föl, akiknek nincs hozzá jussuk. . .  Luci irtó­
zott ezektől a falánkoktól, de azért nem akarta 
elfelejteni az iskola tanításait. A szülőket rajon­
gással kell szeretni, a testvéreket is. Az Istent 
imádni kell. . .

Luci gyakran gondolt egy napra, amelyet se- 
hogysem tudott a leikéből kitörülni. S gyakran kí­
nozták annak a napnak az összes emlékei. Szivét 
befonták a múlt kisértő árnyai. . .  Némelykor vi­
lágosan csengett a fülébe egy hang, amelyet azóta 
se hallott.

— Luci, öltsön gyászruhát .. — susogta ez a 
hang.

— Luci, a maga lelkét megölték, — kegyet- 
lenkedett ez az emlék . . .

— Luci, menjen vissza a gyemlékszobába, — 
epéskedett ez az árnyék. .

— Luci, fussunk, fussunk innen, — kisértett 
ez a m últ. . .

Ilyenkor házsártos volt, erőszakos, rakoncát­
lan, mint egy gyermek. Nem hallgatott a nénire, 
megbántotta az orvost s olyanokat beszélt, hogy az 
öreg asszony valósággal kétségbeesett.
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— Ha színésznő lettem volna, most szeretőim 
volnának, — mondta olyan nyugalommal, mintha 
ezt a bibliából olvasta volna föl.

— Luci megőrültél, megőrültél, — sopánko­
dott az öreg asszony.

De Luci rá se hederitett, hanem így folytatta:
— Csinos bajszu, tüzes szemű szeretőim . . .  És 

rajongana értem az egész világ. . . Ismerne min­
denki . . .  Ünnepelnének, magasztalnának, a lábam 
nyomát is csókolnák . . .  Palotám volna .. .

— Ez rettenetes, — nyögte kínjában az öreg 
asszony. — Hallgass!

— És én? . . .  Ahelyett, hogy szeretőket tar­
tanék, selyembe járnék, ünnepeltetném magamat, 
bebújtam a gyermekszobába, igen, a gyermekszo­
bába . . .  és asztalfutókat készítettem, hímeztem és 
horgoltam . . .

A néni ilyenkor nem szólt semmit. Kibámult 
a tengerre, szeme elfátyolosodott és lelkében tán 
igazat adott a beteg lánynak. Különben jószivü, 
türelmes teremtés volt, aki indulatok nélkül, majd­
nem közönyös megadással tűrte el húga szeszélyeit.

— És otthon kigunyolt, kinevetett mindenki, 
— mondta gyakran keserű panaszkodással.

A néni alig észrevehetően bólintott.
Gyakran beszélt az orvossal, aki csak a fejét 

csóválta, de megnyugtató választ nem adott. Bi­
zony, a fejcsóválásból ő mitsem értett. Valószinü, 
hogy az orvos se értett semmit Luci lényéből, vi­
selkedéséből és betegségéből.

Több rideg, haszontalan tanácsot adott az or­
vos, amiből Luci később csak a sétálást tartotta 
be. Kora alkonyaikor szeretett a tengerparton bo­
ly ongani. A néni mindig rajta lógott, de Luci egy­
szer ráripakodott:

— Beleugrom a tengerbe, ha agyonkinoz . . .
— De hát mi bajod?
— Meghalok, holnap reggelre halott leszek . . .  

Menjen haza . . .  Egyedül akarok sétálni. . .  Hát 
már nem maradhatok egy pillanatra se egyedül?
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A gyermekszoba nevelője ilt is kinoz? Ez a tenger­
part nem gyermekszoba . . .

Aztán megbánta hirtelenkedését, megcsókolta 
a néni ráncos kezét.

— Bocsásson meg . . .
A néni hazasompolygott. Beleegyezett abba is, 

hogy Luci egymagában rójja a tengeri sétányokat.
Az egyedülvalóság izgatta és megnyugtatta. Itt 

is vágyakozott utána, mint otthon, s itt is szóra­
kozást és örömet talált benne. Nem nézett senkire, 
a tolakodó, kiváncsi szemek elkerülték a figyelmét, 
a barátságos mosolyok hidegen hagyták, a rideg 
tekinteteket nem vette észre. Ment álmodozón, né­
melykor holdkóros imbolygással, szomorúan; a 
múltra gondolt, aztán lelke a jövőben kalandozott. 
A jövő képei között keresgélt valamit. Nem akart 
semmit. Színésznő se akart lenni. Szeretőket se 
akart tartani. Palotára se áhítozott. . .  Némelykor 
megrázkódott. . .  Ha a gyászruhára gondolt. . .  
Ilyenkor elhatározta, hogy másnap mégis gyász­
ruhát ö lt. . .

Ha elfáradt, leült egy fehér padra. Megvárta, 
amig kigyulnak a csillagok, aztán hazasietett.

A néni ilyenkor levelet irt. Azt Írja, hogy Luci 
jól érzi magát, virulóban van s nemsokára egész­
ségesen megy haza. Luci mindig elolvasta a leve­
leket.

— Jó, — mondogatta, — ezt kell Írni, holott 
ez nem igaz . . .

— Nem? — csodálkozott a néni.
— De ezt kell Írni. Tévedtem, ezt kell írni. 

És Írjon még bele sok-sok csókot, ezer csókot, 
millió ölelést, örök szeretetet és örök hűséget. Ezt 
mind írja bele. írjon bele boldogságot és megelé­
gedést.

A néni ezt is beleírta a levélbe.
— Ha örömöd telik benne. . .
— Hogyne. . .  Az én örömöm az, hogy más 

boldog. Az én életem az, hogy másnak gyönyörei 
vannak . , .  írjon bele millió hazugságot., ♦
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— Luci. . .
Ha a néni délután elszunnyadt, Luci kiült az 

erkélyre s ő is levelet irt. A barátnőnek. De ezt a 
levelet nem mutatta meg senkinek. Igaz, hogy az 
öreg néni nem is volt rá kiváncsi. Tudta, hogy ez 
a levélírás a beteg lánynak egyetlen igazi, benső, 
megnyugtató szórakozása.

Némelykor tavaszi viharok száguldtak végig a 
tengeren. Ilyenkor csodálatosképpen megvedlett a 
fürdő képe. A máskor kacér kis villák olyanok 
voltak, mint megfakult romok, a borostyánokat 
sárga, homokos piszok lepte el, a sétányok viru- 
lása meghalt, vizenyős, hátborzongató hangulat te­
lepedett a házakra, utakra. Az ég komor volt és 
!a levegő nyirkos. Hideg szelek csapkodtak a tenger 
felől, mérges hullámok hánytorogtak szerte, nehéz 
télikabátok bukkantak fel itt-ott, s ezekből az ar­
cok téli pirossága világított ki.

Luci ilyenkor erőszakkal le akart menni a ten­
gerpartra s csak nagy üggyel-bajjal lehetett meg­
fékezni.

— Látni akarom a háborgó tengert, — kiál­
totta. — Akarom, hogy kibontott hajamat zilálja 
a szél, arcomba belecsapjon a hullám, s a hideg 
víz alá peregjen nyakamon és hátamon. Érezni 
akarom a tenger szilajságát.

Dühében kiállt az erkélyre s innen nézte sze­
relmes, méla, elboruló szemmel a lelkének annyira 
tetsző viharokat.

— Jöjj be, meghűlsz, — aggódott az öreg asz- 
szony. — Meghűlsz.

— Bánom is én, — szólt vissza Luci.
S mélyen lehajolt az erkély vizes korlátján, 

hogy megszédült s hátrabukolt a karosszékre.
Amikor nénje ijedten futott ki hozzá, örökké 

sápadt arcát alig észrevehető, gyönge pirosság ön­
tötte el. Lihegett, zihált, haja aláomlott, bágyadt 
szeme kigyult. A néni ijedten karolta át, bevitte 
a szobába és lefektette4
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Luci lefeküdt és a tenger mélységeiről álmo­
dozott.

Szerencsére, azalatt a két nap alatt, amióta 
itt tartókodtak, csak háromszor háborgott a ten­
ger. Kétszer az eső is esett, egy napon pedig szürke, 
mély köd ülte meg a tengert, amely messze bele­
nyúlt a szemhatárba, ott sötét felhővé gomolyodott 
össze. Luci a ködös napon még nagyobb levertséget 
árult el. Nyugtalan volt, futó láz gyötörte, s a szem­
határ kékes sziklatömbjéig akart elsétálni. Azt 
mondta, látni akarja, van-e a kinyúló sziklán ut, 
a természet vájta-e ezt az utat, vagy munkás kezek 
faragták, csákányozták-e ki a kényelemszerető em­
berek számára. Arra is kiváncsi volt, le lehet-e 
ülni a szikla meredekén. Természetes, hogy ezekre 
a kérdésekre a néni nem tudott választ adni.

Lucit ez a tudatlanság is bosszantotta:
— Hát mit tud, maga porkoláb?
Az öreg asszony elmosolyodott. Nem tudott 

haragudni Lucira, még azt sem vette tőle zokon, 
hogy porkolábjának nevezte. Aggódó, kínos gond­
dal becézte, ápolgatta, s ez a gondozás mindjobban 
elkeserítette a leányt. Némelykor Luci szertelen vá­
gyat érzett a lelkében a független, korláttalan 
szabadság után, máskor önmagába roskadt, arcá­
ról levánnyadt az élet minden színe. Ilyenkor a 
néni szerfölött megijedt s gondolkodni kezdett.

— Mi a baja ennek a leánynak? Mi lehet a 
baja? — töprengett hosszasan és nem jutott eszébe 
semmi. Minden vágya valóra válhatott, már régen 
férjhez mehetett volna — Ila esküvője óta két ké­
rője volt — de Luci az egyikre azt mondta, hogy 
ostoba, a másikra pedig azt, hogy dobják k i . .. 
Nem kellett néki egyik sem.. . Járhatott társa­
ságba, de azt elkerülte. Rendezhetett otthon házi 
mulatságot, de csak a gyermekszobában ült. Télen 
korcsolyázhatott, de ezt a szórakozást sohase sze­
rette. Közben pedig rohamosan aláhanyatlott az 
egészsége. Napokig nem szólt senkihez, nem evett, 
étvágytalanság és álmatlanság gyötörte már otthon
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iS . . .  Mi lehet a haja? — ismételte meg magában 
százszor is a néni, — hiába, választ nem talált.

Luci pedig időközben kivette az almáriomból 
egyszerű, sima fekete ruháját, s bárhogy ellenkezett 
ía néni, magára vette. A nyolcadik nap késő dél­
utánján igy jelent meg a tengerparti sétányon. Az 
emberek csodálkozva néztek utána és megbámulták 
fiatalos mozdulatait, rugékonyságát s végtelenül 
elegáns termetét.

Ezen a napon roppant izgatottan tért haza 
Luci. Öreg nénije mindjárt észrevette rajta a nagy 
felindulást.

— Mi bajod, Luci, — talán történt valami?
— Semmi, semmi, — hadarta Luci és maga 

elé bámult.
A néni szokása szerint megelégedett ezzel a 

válasszal, később azonban — kivételesen — Luci 
lett közlékenyebb.

— Néni, láttam valakit. . .  — mondtl halk 
hangon.

— Úgy? Tán földiek? Ismerősünk? Ki az? — 
kérdezte a néni. . .

— Nem, nem, — tiltakozott Luci, — láttam — 
folytatta aztán, — de ő nem vett észre engem..

A néni csodálatosan naiv lélek volt, különben 
nem intézhette volna ezt a kérdést Lucihoz:

— Talán valamelyik kikosarazott kérőd volt? ...
Luci emiatt dühbe jött. Haragosan mérte végig 

az öreg Asszonyt, aki bárhogy is faggatta, többé nem 
adott néki felvilágositást.

Luci a kissé langyos tavaszi éjjelen egy pilla­
natra se tudta lezárni a szemét. Másnap korán föl­
kelt. Magára vette a fekete ruhát, — olyan volt, mint 
egy gyászruhába öltöztetett fehér halott — s kiséret 
nélkül lesietett a tengerpartra.

XI.
Ágnak, amikor a rendőrségről elszabadult, már 

csak annyi ideje maradt, hogy hirtelen átöltözköd- 
Berkei: CaiUagok, ha kUIszanak 4
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jék. Minden készpénzét magához vette, a cselédnek 
átadott egy táviratot, hogy azt még az éj folyamán 
adja fel, — a távirat a vörös segédszerkesztőnek 
szólt — Eztán közölte vele, hogy néhány hétre el 
kell utaznia. (Abba a szobába, ahol az öngyilkosság 
történt, nem tette be a lábát.) Majd ir néki, hogy a 
szükséges holmikat mielőbb utána küldhesse. Márta 
zokogott.

— Ne sirjon, nincs semmi baj, — mondta! 
Á g ...

— Édes, jó tekintetes u r . . .  — dadogta a sze­
gény Márta.

Ág átadta kulcsait, aztán elrohant. Kocsiba ült 
és kivágtatott a pályaudvarhoz. Jegyet nem váltha­
tott, mert az utolsó gyorsvonat már indulóban, volt. 
Beugrott egy első osztályú szakaszba.

— Adjon egy külön fülkét, — mondta a 
kalauznak.

Amikor a fülkébe betette a lábát, majdnem 
összeroskadt. Térde remegett, arcát halálos sápadt­
ság öntötte el, a kalauz kissé gyanúsan is mérte 
végig. Kifizette a jegyet, borravalót adott a kalauz­
nak, aztán, amikor az ajtó becsukódott, feje erőt­
lenül hanyatlott rá a divány puha támlájára. Örült, 
hogy kapott külön fülkét.

A vonat fújtatott, prüszkölt és veszettül zaka­
tolt a langyos, tavaszi éjszakában. Ág szeme fárad­
tan lecsukódott, a nagy robogás valamiképpen eny- 
hitően hatott izzó agyának forrongására s zaklatott 
lelke idegölő tusájára. De ebben a pillanatban még 
nem tudott logikusan gondolkodni, az egyedülvaló- 
ság egyszerre fölidézte az este összes képeit, egy­
másra torlasztotta őket, szétzilálta, összekeverte ä! 
szineket. Ág csak a vonat zakatolását hallotta, az­
tán, mintha valami éles sikoltás ütötte volna meg 
a fülét. Fölkapta a fejét, figyelt, csak hallucinált. . .  
Semmi.

Erősen végigsimitotta a homlokát, felállt, oda­
ment az ablakhoz, íarcát odaszoritotta az üveghez, 
Mtán kinyitotta az ablakot. Odakünn kicsiny szik*
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rák hamvadtak bele 'az éjszakába, — a gép kémé­
nyéből kipattanó szikrák — mint valami csodaszép 
tűzijáték kékes rakétáinak utolsó villanásai.

Ott állt néhány másodpercig, a hideg ablak jót 
tett a homlokának, a levegő felfrissítette, aztán 
visszahanyatlott a díványra. A lámpa reszkető fénye 
izgatta a szemét, fölállt a díványra és a sárgásszürke 
ernyőt rávonta a lámpára. Félhomály ölelte magába 
a kis fülkét.

— Mintha szeparéban volnék, — dörmögte 
Ág s kissé elmosolyodott.

Szivart vett elő, rágyújtott, de azért még min­
dig lüktetett az agya s nyugtalanul kalapácsolt a 
szive.

— Rettenetes, — duruzsolta csöndesen — ret­
tenetes . . .

Erős, fojtó füst csapott be az ablakon. A kis 
szikrák bomlottan táncoltak odakünn. Ág föltápász- 
kodott, becsukta az ablakot s a kopottas függönyt 
is ráakasztotta. Félig eltolta az ajtót, hogy a szivar­
füst kiszállhasson.

• Most hirtelen maga előtt látta a kihívó arcú, 
fürkésző szemű rendőrtisztet, aki megzaklatta.

— Szemtelen volt az a fickó, az ördög vigye $1, 
— motyogta magában Ág.

Majd azon volt, hogy nyugodtan megkonstruálja 
lelkében a történteket. Maga se akarta hinni azt, 
ami történt, nem értette még az egész drámát, de 
látta a véres hullát a szoba padlóján. Látta ön­
magát, ijedten kapkodva, tehetetlenül, a premiérre 
készülőben, hófehér ingben, elegáns frakkban és 
finom szabású lakkcipőben. Hallotta a revolver éles 
dörrenését, látta az előrohanó Márta kétségbeesett 
arcát s a szerencsétlen leány véres fejét, aki Isten 
tudja miért, fölrohant a lakására, ott sírni kezdett, 
panaszkodott, aztán hirtelen agyonlőtte magát.

-— Mért tette? — kérdezte Ág sötéten önmagá­
tól. — Goromba voltam hozzá? Vertem? Ki taszí­
tottam? Gyötörtem? Korbácsoltam? Mért tette? . .  * 
forszé, azt mondta, nem akar nélkülem élni. . .
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Ág fejét körülvette a sürü füstgomolyag.
— Nem akartam, százszor megmondtam néki, 

hogy vége . . .  Mindennek vége . .. Most más élet 
kezdődik . . .  Az Olimpus meghalt. . .  Elérkezett a 
nagy alkotások ideje. Hanem ezt nem akarta, vagy 
nem tudta megérteni. A szakítás gondolata őrültté 
tette... Fölrohant és agyonlőtte magát. Nem otthon, 
nem az Olimpusban, hanem kiszámítva, pózolva, 
mint a színpadon, az én lakásomban, a premiér es­
téjén . . .  A hajnal komorsága, a szürke reggelek 
gyalázatossága és a Duna varázsa nem hatott rá. 
Hozzám futott és . . .  engem tett tönkre.

Újra kinyitotta az ablakot, kidobta rajta a szi­
vart. Aztán idegesen lépdelt alá s föl, ez az utóbbi 
gondolata kissé bántotta, de azért megismételte 
magában.

— Tönkretett. . .
A vonat megállt. Ág nézte a pirosarcu vasutas 

tisztet s az ügyeskedő hordárt. Két utas szállt föl. 
Hirtelen behúzta az ajtót és figyelt egy kissé. Nem 
akarta, hogy hozzá szálljon valaki.

Újra elindultak.
Most hirtelen a múltra gondolt Ág. Látta a 

leányt fiatalon, szerelmesen, ahogy a holnapra nem 
gondolva ráborul, szinte fojtogatja izzó csókjaival... 
Látta ragyogó ruháiban, ahogy körülrajzották, meg­
kísértették, csábos szóval csalogatták, de ő szilárd 
és szerelmes maradt továbbra is . . .  Akkor is, 
amikor elkerülte, amikor visszautasította, amikor 
hetekig nem látta, mindvégig. Ebben a pillanatban 
végtelenül nyomorultnak érezte magát Ág, mert 
csupa korholó vád sikoltott feléje ebből a viszony­
ból. Ott feküdt a díványon, mozdulatlan némaság­
ban. Szeme lecsukódott s lelkében csak azt ismé­
telgette:

— Mindegy! Szakitanom kellett vele . . .
Egy darabig még ott feküdt a díványon, aztán 

újra feltápászkodott. Tovább töprengett. Egyszer 
csak megrándult az arca, újra a rendőrtiszt jutott 
eszébe.
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Gyűlölettel és haraggal gondolt erre az emberre 
aki úgy bánt vele, mint valami utolsó csa­
vargóval. Leritt az arcáról, hogy nem hiszi az ő 
egyetlen szavát se, kellemetlen, szúrós szeme hol éle­
sen fúródott az ő arcába, hol meg tétova, félénk 
mozdulatait figyelte meg. Tekintélytelenül, ostobán 
állt előtte, mint egy senki, mint egy kihágáson ka­
pott diák, aki a rendőrtiszt előtt minden vakmerősé­
gét elvesztette, s aki, bár titkolja, reszket mint a 
nyárfalevél. . .

Neki is reszketett a lelke. Hurcolták, kínozták, 
vallatták, végre, miután alaposan kifacsarták a lel­
két, ajtót mutattak neki, vagyis kidobták. A rendőr­
tiszt ezt is olyan gőggel, annyi gyilkos fölénnyel 
tette, mintha Ág lett volna halálra Ítélt, akinek ő 
megkegyelmezett Holott neki az a levél kegyelme­
zett meg, amelyet a leány zsebében találtak.

— Mi történt volna, — dörmögte — ha nem 
írja azt a levelet? Kétségtelenül letartóztattak volna.

Megborzadt, ha erre gondolt. Egy ostoba vélet­
lennek, egy halálra kész leány hiúságának köszön­
hette, hogy becsületétől is meg nem fosztották. . .

— Csakugyan elvesztem. . .  — mormogta az­
után . . .  — Tönkretettem magam . . .

Fölállt és az ablakhoz ment. Kibámult a sötét­
ségbe. Tudni akarta, hol robog a vonat és hová 
viszi. Hol fognak megállni? Hol fog ő kiszállni? 
Kihez megy? Kinek panaszkodik? Ki vigasztalja 
meg? ..

Egyszer azt hitte, hogy hegyeket lát, máskor 
meg úgy vélte, hogy a rónát szeli át a vonat. Amott 
szomorú füzesek hajtják vékony ágaikat a folyóba, 
emitt rengeteg erdő sürüsiti az éjszakát.

— Csodaszép tájak, — mondta Ág. — Mindig 
erre vágyódtam.

A távolban két nagy villogó szemet látott. Nem 
tudta, mi az. Pásztortüz, alábukó csillagok, vagy 
lidércfény. Egyszerre úgy tűnt fel néki, mintha 
azok a rémes villogó szemek mindinkább közeled­
nének. Valami titkos, ösztönszerü sejtéi kapta meg



e pillanatban. r . Nézte merően a fénypontokat, a 
szeme is belefáradt, kívánta, áhította, « a lelkében 
csalogatta őket. . .  Árra gondolt, hogy hátha szembe 
jön velük egy vonat. . .  És öt perc múlva össze­
ütköznek . . .  De a két villogó szeín hirtelen el­
veszett, elnyelte az éj, nem volt sehol. . .

Ág újra megsimogatta a homlokát. . .  Bosszan- 
kodott a gyávasága miatt.

— Eh, ostobaság, — dörmögte s visszaült 
helyére.

Szivarra gyújtott. Feje ráhanyatlott a dívány ' 
támlájára, épp úgy, mint amikor roskadtan betette 
lábát a fülkébe. A fülke csakhamar megtelt füsttel, 
a füstkarikák rászálltak a lámpára, még jobban el- > 
homályositották {az alászürődő fényt, belopóztak a 
kis mozgó szeparé, — mint ahogy Ág elgondolta — 
minden zugába, redőjébe. A homályból időközön- 
kint kiviílogott egy rózsaszínű szikra, Ág égő szivar­
jának a tüze. . .

Ág középtermetű ember volt. Gesztenyebarna 
haja rendezetlenül, csapzottan omlott alá nyakára. 
Nem volt hiú ember, a külsőre úgyszólván alig * 
adott valamit. Éppen ezért nem is szerette az úgy­
nevezett elegáns s kiöltözött gavallérokat. Bár ő 
maga mindig rendesen járt, hanyagsága és nem- . 
törődömsége miatt némelykor kopottnak látszott.

Magas, gondolkodó homlokát barázdák szelték 
át. Mélyenfekvő dióbarna szeméből jóság, és bizo­
nyos határozottság és energia sugárzott ki. Halo- 
vány, kissé betegesnek látszó arca mindig simára  ̂
volt borotválva. Vékony fekete bajusza volt Egy­
szerűségét sokan affektálásnak szerették volna fel- * 
tüntetni, de Ág valósággal ilyen volt. Egyszerű, fel­
tűnést kerülő, nyárspolgári, legalább a külsejében 
kétségtelenül.

Fekete szalonkabát volt rajta, magasan csukódó 
fekete mellény, sima, sötét hyakravaló, és csikós 
nadrág. Gyűrűt, vagy óraláncot nem viselt. A külső- j 
vei való hivalgás sohasem folgalkoztatta. Vékony, 
halvány, finoman erezett keze olyan volt, mint egy
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női kéz, mig férfias, kissé nagy orra határozol! ka­
raktert adott egész arcának.

A füst mindjobban elterjedt a kis fülkében. 
Ágot már alig lehetett látni. Csak a szivar szikrái 
jelentették néha, hogy itt él valaki, lélekzik, töp­
reng, gondolkodik.

A vonat már nem robogott olyan veszettül, a 
kerekek nem zakatoltak, mintha bársonnyal vágy 
selyemmel vonták volna be a síneket. Ág csak ké- 
’sőbb vette észre, hogy a vonat járása meglassudott.

— Hol lehetünk most? — kérdezte önmagától.
A gép fütyölt, Ág egy külváros elmosódó kon­

túrjait vette észre, ahogy újra kibámult az ablakon. 
Távol válami várrom, emitt egy kastély, a háttérben 
gáz- vagy villamfény bontottá meg az éjszaka fe­
keteségét, amott hatalmas gyárkémény meredt az 
égnek. A gép újra fütyült. Ä vonat megrázkódott, 
aztán megállt a kivilágított állomáson.

A kalauz azt kiálltotta, hogy a vonat csak egy 
percig áll. Ág egy pillanatig még ott állt az ablak­
nál, aztán elhúzta a függönyt. Látta, hogy sok utas 
száll be, nem akarta, hogy észrevegyék.

A folyosóról beszélgetést hallott
— Van külön fülkéje?
— Nincsen, százados ur, minden kocsi tele 

van , ..
— Látja, hogy a családommal vagyok, nem 

álldogálhatok egész éjjel itt a folyosón. Nyisson ki 
egy első osztályú kocsit. . .  A különbözetet mgjd 
pótlom . ..

A kalauz dörmögött, aztán fölrántotta annak 
a fülkének az ajtaját, ahol Ág ült:

— Tessék, itt még van elég helv!
— Hisz ebből csak úgy tódul ki a füst. ..
A kalauz föltépte az ablakot, intett Ágnak, 

mintha egy más kocsiba akarná elhelyezni. De Ág 
nem mozdult.

A vonat eközben elindult. A kalauz kiment s az 
utások betelepedtek Ág fülkéjébe . . .
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— Pardon, — mondta a férfi s első dolga áz 
volt, hogy a lámpáról letépte az ellenzőt

— Jó estét, — szólt egy végtelen bájos gyerek­
hang.

— Jaj de meleg van itt, — hallatszott a har­
madik megjegyzés egy magas termetű, fekeleruhás 
asszony ajkáról.

Ág barátságosan bólintott. Most már nem 
bánta, hogy megzavarták, legalább elterelődik a 
füveimé a zaklató, kinos múltról. Diszkréten, de 
azért éles szemmel nézte az utasokat. Szivarját le­
tette, mert hallotta, hogy a füst miatt panaszkod­
tak. Tapintatosan, feltűnés nélkül tette ezt, mert 
azért nem akart az utasokkal szóba elegyedni.

Akit a kalauz százados urnák szólitott, az egy 
magas termetű, vöröses bajuszu s szigorú tekintetű 
csendőrtiszt volt. Az udvarias gyermek, aki köszön­
téssel lépett be a fülkébe, kis leánya volt, öt-hat 
évesnek látszó, szőke csöppség, élénken fürkésző, 
nagy szemekkel s az apró, tiszta gyermekek min­
den külső kedvességével és bájosságával. A fekete­
ruhás asszony, aki a melegség miatt szólt, a csend­
őrszázados felesége volt. Kellemes külsejű, fiatal 
asszony, sötéthaju és impozáns megjelenésű. Rövid­
látó lehetett, mert evikkert hordott.

Ág alaposan végignézte az utasokat. Már nem 
ült olyan mereven a helyén, mint az imént, kissé 
előrehajolt, anélkül, hogy arcán a tolakodásnak, 
érdeklődésnek, vagy kíváncsiságnak legkisebb jele 
is meglátszott volna. De azért mohón, szinte falán- 
kan leste az utasok elejtett szavait, hogy azokba 
belefüzze a saját gondolatait, feleljen, magyarázzon, 
elmélkedjék egymagában, szórakozzék a véletlenül 
idecsöppent idegenek gondolataival és megjegyzé­
seivel.

Az utasok hamarosan elhelyezkedtek. Az asz- 
szony az ablakhoz ült, a kis leány melléje, a száza­
dos pedig mintegy a középen foglalt helyet. Ág 
szemben ült velük a fülke alsó sarkában az ajtó 
mellett
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A százados fölállt és becsukta az ablakot.
— Figyelmes, udvarias ember, — gondolta Ág. 

— Nem akarja, hogy a felesége meghűljön.
A kis leány csacsogni kezdett. Érdekelte min­

den, amit maga körül látott. Az ablak, a függöny, 
a lámpa, a vészfék, a diványok, a padló, s a sok 
nyelvű figyelmeztetések. Alig birták csittitani, s alig 
tudtak minden kérdésére választ adni. Lassankint 
meleg, intim, családi hangulat ömlött el a fülkében, 
az utasok diskurálgattak, halk zsongás lopódzott Ág 
leikébe, mintha a szamovár duruzsolását is hal­
lotta volna. Este, vacsora után látogatóban legjobb 
barátja házában, az asszony édes mosollyal üdvözli, 
a kis leány beléje csimpászkodik, a férfi igaz barát­
sággal rázza meg a kezét. Az asztalon szamovár. . .  
Aztán beszélgetnek. Múltról, örömről, dicsőségről és 
bukásról. . .

A vonat nagyot zökkent, a kis leány fölkaca­
gott, Ág elvesztette gondolkodásának a fonalát. 
A kacagó, bájos gyermeket nézte, apró, kövér kezeit, 
pufók kis arcát, kék szoknyácskáját. . .  Aztán, ahogy 
nézte, nézte a kis leányt, egyszerre csak eszébe jutott 
a gyermekkora. . .  Hallotta, hogy a kis leány ezt 
kérdezte:

— Falun is van vonat? ..
Ág maga előtt látta a szurtos, szegényes falut, 

amelyben gyerekkora egy részét töltötte. Roskadozó 
házak, egymásra torlódó nyomor, verejtékes 
munka, és sok-sok keserűség... Ez a kis falu képe ... 
Sáros kocsiút és piszkos, rongyos, beteges külsejű 
gyerekek az utcán. És ő közöttük, a rongyos gyere­
kek között. . .

— Nincs vonat. . .  — mondta a százados.
— Persze, hogy nincs, — hagyta helyben a 

töprengő Ág. — Hogy is volna? Falun, legalább az 
ő régi falujában nem volt. Különben nem kellett 
volna néki messze, egymagában elgyalogolni a vá­
rosba, hogy beiratkozzék az iskolába és tanuljon . . .

— Akkor jobb a városban. . .  — mondta a kis 
leány.



— Jobb? ■»— gondolta Ág. — A városban 
jobb? .... És egyszerre maga előtt látta a kis várost 
keskeny utcáival, Ízléstelen házaival és dolgozó, 
szegény embereivel. Az emberek mind vénülők és 
mind köhögősek voltak. Ézek közé került ő haj­
danán, a sáros faluból. . .  Most hirtelen az iskolába 
képzelte magát, látta a szigorú tanitót nádpálcával a 
kezében, mérgesen. Leányok is voltak az iskolá­
ban. Ilyen kedves, csacsogó leányok, mint ez itt, 
s ezek között is sok volt a rongyos ruháju. Akik jó 
ruhában jártak, azok gőgösek és kevélyek voltak, 
mint ahogy otthon látták a szülőiktől. . .  ő  is ron­
gyos ruhában já r t . . .  Konyhában lakott, vizes tég­
lán hált, mindenki mostohán bánt vele. Csak a 
tanító szerette. De ő nem érezte a mostoha bánás­
módot, , lelkében színes álmok szövődtek napról- 
napra, beleélte magát á mesékbe, amelyeket olva­
sott. Kis mesehős volt ő, rajongó és képzelődő... 
Ezért ráfogták, hogy holdkóros, s emiatt is üldöz­
ték, gúnyolták.

— Ö, ott jobb, a városban jobb, — mondta az 
asszony a kis leánynak.

Ág lopva ránézett az (asszonyra. Fejét újra 
bátrahajtotta, szempilláit félig lecsukta s úgy kém­
lelte az asszonyt. . .  A várost dicséri. Bizonyára 
városi. Mert aki faluból való, az mindig talál egy 
pár dicsérő szót zsupfedeles viskójára, az utszéli 
cserjékre, az erdőzugásra és a falusi templomra. . .

— Milyen szép asszonyI — motyogta magá­
ban Ág.

Még jobban a dívány sarkába húzódott fiatalos 
elfogultsággal a lelkében, mint valamikor régen . .. 
És hirtelen a csintalan, pajzán, szerelmes leányok 
egész kis raja’ vonult el előtte. A csendőrtiszt felesé­
gét bámulta, miközben első ideáljának képe bukkant 
föl képzeletében. Sovány, beteges külsejű leányka 
volt az első. Hol lehet most ő? Hol?

A századosné megnézte kis aranyóráját és meg­
szólalt:

— Hogy múlik az idő . . .
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— Persze, — bólintott Ág — az idő eliramlik. 
Régen volt Talán nem is érdemes rá gondolni. . .

Most már nem láttái az első ideált, egy tüz- 
szemü, erőszakos temperamentumu leány tolako­
dott eléje. Ajkán mosoly, egész lényében szenve­
dély. Ág arca kigyult, legalább ő úgy érezte, s gyö­
nyörrel nézte a leányt örült, hogy eszébe jutott. 
Sivár ifjúságának tüze. Ragyogó színfolt az el­
mosódó múltból. . .  Megvesztegető kacaj a meg­
fakult álmokból. . .

A kis leány édesanyja óraláncát babrálta.
— Ne bántsd fiam, hagyd el, — szólt az 

asszony.
Ág fölriadt álmaiból.
•— Ne bántsuk? ... Igen ... Hagyjuk a múltat...
Újra az asszony érdekes arcát nézte. És hirtelen 

úgy vette észre, hogy ennek a mozdulatlan, közönyös 
asszonynak a leikéből ezer érzés sugárzik feléje, 
ezekből az érzéstelen, vizes szemekből perzselő tűz 
villan ki, a lángok átölelik az ő egész alakját, az 
érzések fojtogatják.

Feje lankadtan hanyatlott hátra, szabadulni 
akart a tolakodó (asszony hipnózisa alól, de ez az 
asszony már nem a csendőrtiszt felesége volt, ha­
nem Ila . . .  Ág révedezőn bámult maga elé . . .  Hogy 
került ide Ila? Ide a vonatra? Ebbe a kedves, in­
tim, egyszerű társaságba? Mért zaklatja, hajszolja 
őt állandóan? Mit akar tőle? Hiszen mindennek 
vége. . .  A lakodalom, a szürke férj, a nász, a bot­
rány: mind-mindjobban eltépte tőle az ő kedves 
alakját. . .  Mért jön mégis ide szerelmesen, el­
bűvölő kedvességgel, mintha házasságot akarna 
törni? . . .  Arany glória, sugárzás veszi körül, mintha 
a napból szállt volna alá . . .

— Álmos vagyok, — mondta a kis leány.
— A lámpaellenző... — szólt ásítva az asszony.
A százados félugrott és a lámpára rávonta az 

ellenzőt. Újra félhomály ülte meg a kis fülkét.
— A napból? — folytatta Ág töprengéseit s egy 

pillanatra se vette le szemét az asszonyról. . .  Hara-
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gosan gondolt a valóságra. Csupa homály, csupa 
szürkeség mindenütt. Itt is, künn az éjszakában is, 
mindenütt. . .  Ila arca elsötétedett. . .  Nincsen rajtad 
semmi fény, semmi sugárzás . . .  Csupa gonoszság, 
csupa ravaszság ez a kis számitó asszonyka. Meg 
kellett volna ölni. . .  Ág dühös lett, amikor ez jutott 
eszébe. . .  Megint a véres fejet látta a szobában, 
ahogy Ila ráborul és boldogan kacag. Ila, a tizenhét 
éves asszony. . .  ö  az oka mindennek . . A kudarc­
nak, a bukásnak s a szerencsétlen lány öngyilkossá­
gának. Ez a raffinált, lelketlen asszonyka egy pilla­
natra se eresztette ki őt éles, husbavájó körmei 
közül. . . Fölkarmolta az arcát, a testét, karját, még 
a lelkét is. Tönkretette . ..

A százados megint felállt, az ablakhoz ment és 
becsukta.

— Hűvös van . . .
— Hűvös? — ismételte meg magában Ág s 

homlokáról letörölte a verejtéket. — Csakugyan 
hűvös van . . .  Fázik a lelkem . . .

Kissé előrehajolt s most csodálatos közelségben 
látott maga előtt egy markáns férfiarcot. A százados 
arca volt. Ág kissé elképedt, hirtelen nem találta 
meg az összefüggést a százados alakja és az előbbi 
eliramlott képek között. De aztán hamarosan meg­
értette a helyzetet. Az asszony fázva húzódott a sa­
rokba, panaszkodott, hogy hűvös van, mire a szol­
gálatkész férj fölállt, s katonás pontossággal enge­
delmeskedett az asszony óhajának.

— Milyen boldog lehet ez az asszony, — gon­
dolta Ág. — Szereti a férjét, és ez az erős, termetes, 
elszánt ember mindenre kész a feleségéért és a gyer­
mekéért. Ez a harcra kész, izmos férfi küzd, izzad, 
dolgozik, halad előre, ezredes lesz és kitüntetést kap 
a királytól. Tiszttársai szeretik és félnek tőle. Isme­
rősei nagyrabecsülik és irigylik. Alantasai hízeleg­
nek néki és árulkodnak rá. Igazán boldog ember 
lehet ez a százados.

— Álmos vagy? — kérdezte most a százados 
a feleségétől, aki lankadtan dőlt hátra.. a
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— Dehogy is, — sietett Ág a hangtalan vá­
lasszal. — Ébren vagyok és nem tudok 
aludni. Sőt beszélni akarok önnel, százados 
ur. Ugyan, hallgasson meg. Persze, ön most 
lenéz engem, a szóttalan semmitévőt. Higyje el, én 
ezt nem érdemiem meg. Nem voltam én mindig 
ilyen szótalan. Nékem is voltak sikereim. Magam 
se számítottam rá, beköszöntött hajlékomba a sze­
rencse. Ünnepeltek, szerettek, és tapsokkal kisértek 
utamon. Akik nem ismertek, eldicsekedtek vele. 
Nem is olyan régen. Százados voltam én is, voltak 
katonáim, embereim, alattvalóim. S aki több volt, 
mint én, az se mert a fölényével kérkedni, mert 
attól félt, hogy másnap már én leszek több, mint ő...

— Vigyázz, leesel, — aggódott az anya és ma­
gához szőri tóttá álmos kis gyermekét.

— Igen, igen, jó lesz vigyázni, — bólintott Ág, 
mert én már leestem. Nyugodtan, talán én is álmo­
san ültem a díványon, lecsúsztam róla és bevertem 
a fejemet .. Olyanmód, mint amikor a tiszt leesik 
a lóról és többé nem lovagolhat. Eltöri a lábát, 
vagy kificamítja a karját. Hát bele lehet ebbe tö­
rődni, százados ur? . . .

—- Kihúzom a kardot, — suttogta félálmában 
a bájos leányka és odanyult édes atyja kardjához, 
mintha otthon játszadoznék vele.

— Világos, ha baj éri az embert, — folytatta 
Ág töprengéseit — a kardjához nyúl. Csodálatos, 
hogy ez eddig nem jutott eszembe. Ugyebár, szá­
zados ur, ha ön vezényel, kardot ránt, ha meg­
támadják, kardjával védekezik, ha Ítélnie kell, kard­
jával sújt le az elitéltre? . . .  ön sohase teszi le a kar­
dot, mindig csörtet vele éjjel-nappal önérzetesen, 
némelykor talán gőgösen is. A kard nélkül élni se 
tudna. . .  És én, bocsásson meg, hogy ilyen közlé­
keny vagyok, meg akartam futni s nem jutott 
eszembe, hogy kardot rántsak. Ahelyett, hogy le­
szúrnám a támadót, hátat foritottam neki. Mi az ön 
tanácsa, százados ur? Nemde, vegyek önről példát, 
bánjam meg a gyávaságomat, fussak vissza, s mutas-
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sam meg az orditozóknak, hogy kard van az oldato­
m on. . .  Persze, ezt kell tennem. Ez a kötelességem.
Az ember sohase teszi le a kardját. Az mindig ott 
ragyog az oldalán. Amiként önnek, százados u r ....
A kard

A százados is elálmosodott. Felesége félálomban 
volt, a kis leánya meg aludt már. Kényelembe akarta 
magát helyezni. Fölállt és lecsatolta a kardját. . .  •'

A százados is, a százados is, — dörmögte ijed­
ten Ág. — Kimerülve, majdnem aléltan roskadt bele • 
a sarokba . . .

A vonat most újra őrült sebességgel vágtatott. ; 
Künn az éjszakák misztikus csöndje honolt s ezt 
a nagy, álmos csöndet csak a vonat kísérteties ro­
baja zavarta meg egy-egy percre. A tájak gyors 
iramban váltották föl egymást. Sötét, fekete tájak, 
sehol sem volt élet vagy világosság. . .

A fülkében is kihalt a szó. A százados a sze­
mére húzta a sipkáját, a kis leány feje belesüppedt 
az anya ölébe, az aszony kicsiny ajkai kinyiltak s 
Ág látta, hogy gyönyörű fogai vannak.

Ki akart menni a folyosóra, de nem birt el­
mozdulni a helyéről. Valami ideszögezte, ittbenn ­
tartotta a százados családja körében .... Megint arra I 
gondolt, hogy hátha szembejön velük az a két nagy, . 
rémes szem, s akkor ő rá itt nagy szükség lesz. Meg 
kell mentenie valakit, a kis leányt, vagy az asz- 
szonyt. . .

De akkor hirtelen ráesett a tekintete a lecsatolt 
kardra, amely ahogy ott lógott az ajtó mellett, egy 
zökkenésnél erősen megcsörrent. . .

— Eh, — gondolta magában Ág — mi szükség 
volna itt én rám? Semmi. . .  A százados is lecsatolta 
a kardját. . .  Nem félek attól a két rémes szemtől. . .

; • XIL
Valahol íí város végén, olt, ahol tisztább már 

a levegő, ahova csak nagyritkán hat el a város os­
toba zaja, ott lakott Ág nővére. Özvegy asszony volt.
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gyermektelen magányban töltötte napjait, szinte 
örömtelenül arra hárhoztatva, hogy örökkön gyá­
szolja korán elhunyt férjét öccse csak nagy ritkán 
látogatott el hozzá, amióta a siker gyors szárn/ain 
röpült fölfelé, maga mögött hagyván családját, jó­
akaróit és irigyeit, azóta egyáltalán nem jött hozzá, 
Írni is csak ritkán irt. Az özvegy asszony nem hara­
gudott Ágra, tudta, hogy a hivatás, Sa m u< a leköti, 
ő nem ér rá arra, hogy egy kisvárosi asszony 
ügyes-bajos dolgaival bibelődjék.

De azért nagy szeretettel gondolt mindig rá, 
szinte féltékenyen, hogy a világ elszereti előle, vég­
képp elragadják tőle az idegenek azt, aki a leg­
közelebb áll hozzá ezen a világon.

Józan gondolkodású, tiszta lelkű asszony volt. 
Amikor öccse szerencsétlenségének a hire hozzá is 
eljutott, megdöbbenésében, kínos zavarában maga 
se tudta, hogy miképpen vélekedjék az egész esetről. 
Sirt és átkozódott. Átkozta a nyomorultakat, akik 
Gézát belesodorták a veszedelembe. Lelkében érezte,► 
hogy nagy igazságtalanság történt vele, tudta, hogy 
a pletykákból, a szálló hírekből semmi sem igaz. 
Várta Ágot, irt neki, azt hitte, hogy bajában hozzá 
menekült, tán úgy, mint valamikor régen, de öccse 
■aem jött.

Panaszát, fájdalmát nem oszthatta meg senki­
vel. Egyhangú magányában egyre csak azon töpren­
gett, mért nem menekült ide ebbe a csöndes kis vá­
rosba, ő hozzá, itt nem érnék a vádak, nála kipihen­
hetné a fáradalmait, . .

Ha bement a városba, ismerősei tapintatos 
gyöngédséggel elkerülték ezt a bántó témát. De ő 
már lelke mélyéből vágyakozott arra, hogy meg;- 
védje öccsét a hangos és eltitkolt, de mindenképpen 
lesújtó ítéletekkel szemben.

Amikor némiképpen már megnyugodott, igy vi­
gasztalta önmagát:

— Istenem, hogy jöhetett volna ide? Ila miatt 
se jöhetett volna. Aztán ki tudta volna eltitkolni, 
hogy itt van? Tán még botrány is lett vq1h& belőle w
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Egy napon halk, félénk kopogás ijesztette föl 
töprengéseiből.

— Talán Géza, — villant meg elméjében s 
fiatalos gyorsasággal ugrott föl.

— Szabad, — kiáltotta az özvegy.
Az Sajtó csöndes nyikordulással tárult föl. Az 

öreg szomszéd csoszogott be rajta, aki néhanapján 
meg szokta látogatni. De most már régen nem volt 
itt. Az asszony, amikor meglátta a szomszéd ősz 
fejét, el is csodálkozott, hogy mi szél kergette ide 
az öreget.

Pál, mert igy hivták, régtől fogva jó barátság­
ban volt Ágékkal. Ismerte Ág szüleit, tudta azt is, 
hogy a gyerekből, mint ahogy régen nevezni szok­
ták, nagy ember lett Pesten. Éppen ezért látogatta 
meg Ág nővérét.

Kis emberke volt, rokkant testű, reszkető hangú 
öreg. Kicsiny tanitói nyugdijából tengődött. Minden 
reménye a fia volt, aki már évek óta hiába várta 
Sä tanári kinevezését.

— Fölmegyek Pestre, — mondta az öreg. — 
Dolgom van a minisztériumban.

— Úgy? — csodálkozott az özvegy, aki hir­
telen nem tudta megfejteni magában, mi köze van 
néki ahhoz, hogy Pál bácsi Pestre utazik. Hisz más­
kor nem volt ilyen közlékeny.

— Tetszik tudni, a fiám miatt. Azt mondják, 
a mostani miniszter kegyes szivü ember. A másik 
nem nevezte ki. Talán az uj megteszi.

— Persze, persze, — bólintott az özvegy.
Az öreg tanító most hirtelen Ág Géza iránt 

kezdett érdeklődni.
— Föl akarom keresni, — mondta — ha Pestre 

megyek.
Az özvegy zavartan nézett a szomszédra. Látta 

az arcából, a szeméből, kiérezte a gyanútlan hang­
jából, hogy mitsem tud Ág esetéről. Egv pillanatig 
megörült ennek. Hát mégis vannak emberek, akik 
nem törnek pálcát öccse fölött. . .  De Bztán másra 
gondolt. Nem beszélhet leikéből ezzel az emberrel,
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sőt vigaszt is talált volna rájuk.

— Úgy? . . .  Igen? . . .  — mondta ízért némi 
zavarral a tanitónak.

Az alispán adott egy levelet a miniszter szá­
mára. Az alispán tetszik tudni, osztálytársa volt a 
miniszternek. Szeretném, ha Géza is . .. Talán föl- 
kisérne hozzá. . .  Szólna az érdekemben néhány 
szót. .. Vagy megírná a lapban . . .

Az asszony helyeslőén bólintott.
— Mert én, — folytatta az öreg — nem isme­

rek abban a nagy városban senkit, csak Gézát. Le­
het, hogy ő már nem emlékszik rám . . .

— Ugyan, ugyan . . .  — tiltakozott az asszony.
— Annál jobb. Bizonyára olyan nemes szivü, 

derék ember, mint amilyen az apja volt. Hiszen jól 
ismertük egymást.. . Igaz, hát hol lakik most? Mert 
okvetlen beszélni akarok vele . . .

Az özvegy egy ideig szótalanul meredt maga 
elé. Pál fürkészőn nézett rá. Nem értette ezt a hall­
gatást. Csak nem történt valami baja Ágnak? Hisz 
akkor néki minden reménye szétfoszlott. . .

— Hol lakik most? — kérdezte újra.
— Hol? — mondta az asszony. — Tudja, Pál 

bácsi, nekem már nagyon régen nem irt. Elfoglalt 
ember, hát bizony hanyag egy kissé . . .  Hanyag . . .  
Hol lakik? Azt bizony magam se tudom. Hogy most 
hol lakik, azt nem tudom . . .

— Nem tudja? . ..
— De legjobb lesz, ha elmegy a szerkesztő­

ségbe. Ott biztosan megtalálja, s ha olt nincs, ott 
tudják, hol van. Csak menjen oda. Majd mindjárt 
kikeresem a szerkesztőség címét.

Az öreg csüggedten hallgatta az özvegyet. Az öz­
vegy fölállt, kinyitotta az almáriumot s ott az Írások 
között keresgélt.

— Tessék, ez az . . .  Csak ide menjen . . .  Géza 
biztosan megteszi, ami tőle kér. . .  Ha módjában 
á ll. . .  Mert tán nem is ismeri a minisztert.. . Akkor 
úgyis hiába . . .
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— Dehogy is, — védekezett az öreg — akkor 
ismer mást. A miniszter rokonát, képviselőket vagy 
egy másik minisztert. . .

— Ez igaz, — hagyta helyben az asszony. Hát 
csak odamenjen . . .  ott tudják . . .

Az öreg nem akarta tovább firtatni a dolgot? 
Megköszönte a hiányos cimet s megígérte, hogy 
mielőtt Pestre megy, újra átjön. Hátha ir addig még.

A tanitó elcsoszogott. Az asszony, amikor ma-, 
gára maradt, leroskadt a kopott díványra és zokogni 
kezdett.

XIII.
Fáradtan, álmosan érkezett meg 3 tengeri für-t 

dőre. Kora reggel volt, a kikötőben néhány szolga 
ácsorgott, ezek kiváncsi szemmel bámultak rá, 
amikor kiszállt a hajóból.

Egy inasforma ember ugrott elébe, mélyen meg­
hajtotta magát, elvette a podgyászát s azt mondta 
Ágnak:

— Primavera-szálló .
— Helyes, — mondta Ág.
A szálló a tengerparton volt. Ág ugyan jobb 

szerette volna, ha fönn a hegyek között bérelhetett 
volna magának szobát, de azért ezzel se törődött. 
A Primavera-szálló kedves, Ízléses fészek volt, nász­
utasoknak és az élet örömei kiaknázóknak való. 
Ágot untatta már ez a nagy, lusta kényelem, de 
azért nem tiltakozott ellene.

Világos, fehér szobát adtak neki. Az ablakokon 
besütött a nap s ha kinyitották, tengeri levegő osont 
be rajta. Ág lebocsátotta a függönyöket, teát kért, 
aztán ágyat bontatott. Már vagy két nap óta alig 
aludt valamit. Érezte, hogy most kitünően fog 
aludni.

Délben fölébredt. Hívták, hogy menjen le az 
étterembe, de Ág még mindig szerfölött bágyadt 
volt s a láz is izgatta. Fölkérette az ebédjét, alig 
evett valamit, szivarra gyújtott, majd lapokat hoza­
tott magának.
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Körülbelül egy óra hosszat olvasgatta a lapo­
kat, aztán fölállt és sétálgatni kezdett. Hirtelen el­
nevette magát.

— Tudtam, előre tudtam. . .  Ebben sem 
csalódtam.

Megirták, hogy a szeretője tartotta ki évekig. 
A szeretője iskoláztatta, neveltette, ruháztatta. És ezt 
a nemeslelkü nőt ő végül öngyilkosságba kergette.

Megirták, hogy elzüllött társaságokba járt s 
azok kürtölték ki népszerűségét.

Megirták, hogy tehetségtelen stréber volt, akitől 
végül meg kellett szabadítani a társadalmat.

Részletesen megrajzolták egész pályafutását, 
amely nem volt egyéb, mint a botrányok és szédel­
gések egész sorozata.

Alig akadt egyetlen enyhe hangra. Egyetlen 
vigasztaló szóra. Csupa rágalom, csupa gyilkos sér­
tés ritt ki az újságok soraiból. Még saját lapja is 
olyan bátortalanul, olyan elfogultan ismertette az 
esetet, hogy ez a gyávaság valósággal megdöbben­
tette Ágot.

— Sohse hittem volna, — dörmögte Ág, — 
hogy ennyi ellenségem legyen. Úgy látszik, mégis 
voltam valaki. . .

Elsápgdt, amikor ilyen gondolatokon kapta 
magát.

— Voltam? . . .  — ismételte meg hirtelen s két­
kedőén rázta a fejét.

Két napig ki se mozdult a szállóból s ez idő 
alatt tökéletesen visszanyerte lelki nyugalmát. A le­
vegő, a környezet, a napsugár, a mosolygó arcok, 
a szolgálatkész pincérek, a tavasz ragyogása meg­
nyugtatóan hatottak rá. Nem foglalkozott már a 
saját dolgával, sőt iparkodott kiverni a fejéből a 
folyton visszatérő gondolatokat. Nézte ä hullámzó 
tengert, a korzón futkosó gyerekeket, a fiatal asszo­
nyokat, sétálgatott a szobájában, lement a kávé­
házba, az ebédlőbe és már terveket is szőtt, hogy 
mibe kap, mit hoz a jövő, — ezzel a kérdéssel nem

*5
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is szeretett foglalkozni. De a jelenét élvezetessé, vál­
tozatossá akarta tenni.

A harmadik nap délutánján lement a tenger­
parti sétányra. Egy ideig sétálgatott, de hamarosan 
gyöngeség fogta el. Szédült, láza is visszatért. Haza­
ment és lefeküdt

Amikor fölébredt, újabb kedvetlenség fogta el. 
Mogorván bámult maga elé, tekintete egészen el­
sötétedett s igy ült hosszas töprengésben kínzó gon­
dolataival, amig végül el nem határozta, hogy újra 
sétálni megy.

— Örökös séta, örökös szótlanság, — szólt ma­
gában Ág. — Már beszélni szeretnék valakivel.

Csodaszép tavaszi délután volt. A nap melegen 
tűzött alá, a tengeren millió és millió apró fodrocska 
himbálódzott, a sétány telve volt gyönyörű asszo­
nyokkal, kedves kacagás bizsergette meg az idegeket, 
csónakok siklottak tova a nyugodt vizen, a csóna­
kokban pajkos gyerekek és pajkos szerelmesek.

— Csónakázni fogok, — gondolta Ág.
Odament a csónakállomáshoz. De aztán hirte­

len mást gondolt. Folytatta útját.
Egész délután egyedül ődöngött a tengerparton. 

Nem figyelt másokra, nem nézte az ismeretlen em­
berek arcát, ruháját, mozdulatait, észre se vette, 
hogy a többiek lassan-lassan elszéledtek. A csó­
nakok visszajöttek, uzsonnázni mentek a gyerekek, 
az aszonyok elhúzódtak villáikba.

Ág is hazafelé készült.
A nap már a távoli hegyek közelében járt. 

Még nem bujt iüögéjük, de minden pillanatban bú­
csút mondhatott a virágzó fáknak, amelyek halkan 
rezzentek meg, amikor a tengeri szellő átsuhant 
közöttük.

Ág merengve, lassú léptekkel ment tova. Egy­
szerre csak fölemelte a tekintetét. Feketeruhás nő 
jött vele szembe.

Ág megállt. Mintha hirtelen megbénult volna, 
nem tudott helyéről elmozdulni. Tágra nyitotta a 
szemét, csodálkozva, majdnem meghökkenve nézte
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ä feketeruhás alakot, aki könnyű léptekkel közele­
dett feléje. Luci volt.

Amikor Ág megismerte a leányt, szeretett volna 
örömében fölsikoltani. Tapsolni, ujjongani, táncolni 
akart, valami ismeretlen, csodálatos, nem minden­
napi öröm fogta el a lelkét, hogy végre egy ismerőse 
akadt itt a fürdőn. És éppen Lucira. .. Milyen vé­
letlen . . .

— Jó napot, Luci, — mondta elfojtott han­
gon, majdnem közönyösen, hogy ezt a nagy örömet 
valahogyan eltitkolja.

— Jó napot, — viszonozta Luci a köszöntést 
bágyadt, erőtlen hangon . . .

ő  is titkolta szertelen örömét, azt a különös 
érzést, amely már tegnap elfogta.

Néhány pillanatig tétován, elfogultan, zavart, 
szinte ijedt szemekkel bámultak egymásra.

És ahogy igy álltak egymással szemben szót­
lanul, talán minden izükben remegve, majdnem 
gyerekes egvügyüséggel, mindkettőjük lelkében 
ugyanazok az indulatok hullámzottak. Nem azt ku­
tatták, nem azon töprengtek, miként kerültek ide, 
micsoda sors hozta őket össze, micsoda vak véletlen 
kacérkodik velük, hanem örültek egymásnak, rette­
netesen örültek, hogy együtt lehetnek, hogy beszél­
gethetnek, hogv elmondhatják egymásnak titkolt 
gondolataikat, keserveiket, kudarcukat és egy egész 
élet hosszú, kínos, vigasztalan panaszait.

— Itt van ez a Luci, — gondolta Ág — akit 
apró gyermekkora óta ismerek, idejött, hogy pa­
naszkodjam neki, s hogy megvigasztaljon engem. 
Idejött, hogy vigaszt találjon, enyhületet beteg lel­
kére, napsugarat napjainak sivárságára, friss leve­
gőt a gyerekszoba fullasztó levegője után. Idesietett, 
miután tönkretették, megsorvasztották, s elém állt, 
hogy újra olyan rideg őszinteséggel beszéljek vele, 
mint a lakodalom napján. Szegény Luci. . .

— Itt van az az ember, — ujjongott magában 
Luci — aki meg merte nékem mondani az igazat, 
az egyetlen férfi, aki legnagyobb keservében se ha­
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zudott, hanem leikéből szólóit hozzám. Örülök, ka­
cagok, hogy itt van, legalább lesz itt valaki ezen 
a rideg, vizenyős, kiállhatatlan fürdőn, akivel őszin­
tén, póz nélkül, elfogulatlanul beszélhetek, aki min­
dig szivesen meghallgat, aki nem talál soha házsár- 
tosságot szavaimban . . .

— Itt van ez a Luci, — gondolta Ág — s ő el 
fogja nekem mondani aprólékos részletességgel Ila 
életét. El kell mondania. Szép- e még, s emlékszik-e 
rám? Rut lett-e, gonosz, önző, vagy hóditó-e, nagy­
lelkű, igénytelen? . . .  Az ő lelkén át bele akarok 
látni a húga leikébe, látni Sakarom annak minden 
finom redőjét és elmosódó ráncait. . .  Mit csinál? 
Kivel beszél? Mit olvas? Merre sétál? . . .  Mindent, 
mindent tudni akarok ő róla, jót, rosszat egyaránt, 
ő róla, a nyomorult kis asszonyról, a senkiről, aminő 
millió és millió lélekzik itt a földön. . .  És én mégis 
csak ő rá vagyok kiváncsi. . .

— Itt van ez az Ág, — ujjongott magában 
Luci, — s én el fogok néki mondani mindent. Egy 
hosszú, kinos, szomorú fél év egész történetét. Egyet­
len szót se hallgatok el előtte. . .  Egyetlen hazug­
ságot se enyhitek . . .  Egyetlen gonoszságot se felej­
tek e l. . .  Tudjon meg mindent, mi történt azóta1, 
hogy a pálmák mellett elváltunk egymástól. . .  Ezek 
a pálmák itt sokat beszélhetnének, — mondta akkor 
Ág. — Most én fogok beszélni, hadarni, kiáltozni, 
jajgatni, hogy Ág beleszédül a panaszomba. Min­
dent, mindent meg kell tudnia . . .  A kérőket is . . .

És áruig ezek a nagy, erős indulatok korbácsol­
ták egész bensőjüket, szemlesütve, fáradtan, majd­
nem roskadozón indultak el és tipegtek egymás mel­
lett. Csak lopva mertek egymásra nézni, nehogy 
arcuk kigyuló tüze, szemük nedvessége eláruljon 
valamit lelkűk vívódásából. Csak elfojtott, erővel 
megtompitott hangon beszélgettek, nehogy hangjuk 
ideges, lázas rezgése elárulja ezt a tusakodó, csodá­
latos, kissé szilaj lelkiállapotot.. . .

Közönyös dolgokról beszélgettek. Luci igy biz­
tatta önmagát:



— Ma még nem szólok néki. . .  Ma még nem 
lehet. . .  Hólnap . . .  Holnapután . . .

Ág is igy gondolkodott:
— Majd máskor. . ,  Most nem lehet Az első 

találkozáskor. . .
De azt nyomban észrevette, hogy Luci még 

semmit sem tud az ő esetéről. . .
Minden közös, bántó emléket, amely bármelyi- 

kőjük lelkét közelebbről érinthette volna, elkerültek. 
A tavaszról, a tenger hullámairól, az idegenekről, 
a ragyogó égről beszélgettek.

Mikor Ág a tavaszt dicsérte, ez jutott eszébe:
— Most Luci a télre, az ő élete telére gondol. . .
Mikor Luci a hullámzó tengerről merengett, 

ez jutott eszébe:
•— Most Ág lelkében a múlt kinzó emlékei hul- 

lámzanak. . .
Mikor Ág a fürdő vendégeiről, a messze idegen­

ből idekerült emberekről beszélt, ezt olvasta ki Luci 
szeméből:

— Tőlem is elidegenitenek mindenkit: apát, 
Enyát, testvért, rokont, barátot. És én úgy foglal­
kozom magammal, mintha idegen volnék önmagam­
hoz. És bennem megfagyott ez az idegen lélek. . .

Mikor Luci a ragyogó égről, a nap fényességé­
ről beszélt, Ezt olvasta ki Ág szeméből:

— Nincs ragyogás, csak sötétség. Nincs fény, 
csak homály és árnyék van. . .

A nap már régen eltűnt a hegyek mögött, ami­
kor elváltak. . .  Ág hosszasan bámult Luci után. 
Aztán a szállóba rohfint s ott bezárkózott a szo­
bájába.

A néni csodálkozott, hogy Luci ilyen későn kerül 
haza. De nem mert néki szólni, mert tudta, hogy 
lázas, nyugtalan éjszakája volt Nem akgrta meg­
rontani egyetlen szórakozását.

Luci arca derűs és szeme csodálatosan tiszta 
volt. Egy kis, naív gyermek bizodalmával nézett az 
öreg nénire, aki igazán, leikéből örült, hogy a beteg 
leánynak ez egyszer olygn kitűnő kedve yan.

71
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Nagy örömét most már nem tudta magába 
fojtani.

— Néni, — mondta derűsen — találkoztam 
Ág Gézával. . .

Az öreg asszony rendkivül meglepődött.
— Ugyan? — Hát hogy kerül ő ide?
— Azt nem tudom. Éppen haza akartam jönni, 

amikor találkoztam vele a tengerparton...
Az öreg néni jól ismerte Ágot, s ezért rögtön 

aggályok .fogták el.
— És azért jöttél későn?
— Igen . . .  Elbeszélgettünk . . .  Sok mindenről 

. . .  Hiszen régi ismerősöm .. .
— Nana. . .  ez nem helyes, — mondta az öreg 

asszony. — Majd együtt megyünk ezután sétálni. . .
Luci emiatt hallatlan dühbe jött.
— Nem, nem akarom. . .  Mire gondol? . . .  Azt 

akarja, hogy a tengerbe ugorjam? Hát mi vagyok 
én? Pólyás baba? Színésznő? Vagy becstelen? . . .  
Nem akarom . . .  Egyedül 'akarok maradni. . .

A néni megbánta akadékoskodását.. Alig birta 
Lucit lecsillapítani.

A leány kiült az erkélyre, a néni pedig hosszú 
levélben megírta! Luci szüleinek, hogy Ág megér­
kezett a fürdőre.

Még mielőtt erre a levélre választ kapott volna, 
értesült Ág botrányáról. Az öreg asszonynak már 
gyönge szemei voltak, újságot csak nagy ritkán ol­
vasott, úgy írták meg néki hazulról ä dolgot.

— Hallatlan, hallatlan,, — dörmögte magában. 
— El kell innen utaznunk. Haz’aü kell mennünk.. .

De Lucinak nem szólt mindjárt a dologról. 
Várta levelére a választ.

XIV.
A beteg leány hirtelen gyógyulni kezdett. Arcá­

nak majdnem áttetsző fehérsége gyönge rózsaszínbe 
olvadt át, borús kedélye eleven kacagásba fűlt és 
ragyogó szeméből élet, boldogság, s valami titkolt,
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csodálatos mámor sugárzott. Senki se tudta e válto­
zás okát. A néni se, az orvos még kevésbbé.

Luci vidámsága átragadt a nénire is. Nem zsör- 
tölődzött, alkalmazkodott Luci szeszélyeihez. De le­
veleiben, amelyeket most sürü egymásutánban kül­
dött haza, minden megfigyelését pontosan megirta. 
Azt is, hogy Luci mindennap találkozik Ággal.

Csakugyan, mindennap találkoztak. Nem be­
szélték meg a találkát, de ha történetesen késett 
valamelyikőjük, a másik aggódó lélekkel, türelmet­
lenül várta a késedelmezőt. Pusztán szórakozásból, 
unalomból tették-e, vagy hogy a lelkűkben még 
gyakran felujuló aggodalmakat gyorsabban elfeled­
jék, tehát szükségből is? — erre később talán nem is 
gondoltak.

Messze elbar^ngoltak. . .  A tengerpart sütké­
rező öregei látásból már jól ismerték őket. Sokan azt 
hitték, hogy testvérek, mások azt, hogy jegyesek. 
Senki se közeledett hozzájuk, ők mindenkit el­
kerültek.

Ott, ahol a villák már meggyérültek, s ahová 
a fürdővendégek közül is csak a kalandos termé­
szetűek kerültek el, ott szerettek egymagukban kó­
borolni. A tengerpart mesterséges útja itt hirtelen 
beleveszett a parti növényzet buja, vizenyős, süp­
pedő fövenyébe, — erre már nem is volt tanácsos 
járni — az acélkékben fénylő távoli hegyek, a mo­
rajló tenger, az ezerszinü virágok kábitó illata má- 
moritóan hatottak mindkettőjükre. Luci gyakran 
megállt, hogy könnyebben vehessen lélekzetet, Ág 
busán horgasztotta le a fejét és némelykor akadozva 
felelt Luci sürgető, gyerekes és rendszerint roppan­
tul bizarr kérdéseire.

— Nini, mi ez? — kérdezte Luci, s nyúlánk, 
kedves alakja eltűnt a sürü cserjék és egymásra 
csapódó, egymásba fonódó iszalagok nehéz fonata 
mögött.

— Lugas, — mondta Ág.
Csakugyan egy romantikus, művészien stilizált 

lugas közepén álltak mindketten. Mások is jártak
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már ill, 3 sétálók, akik idevetődlek, itt szoktak nyil­
ván megpihenni. Két fonott karosszék, egy göm­
bölyű asztalka és egy süppedő, fonott kerevetféle 
volt a lugasban. Nem volt ez pad, sem a hálószobák 
kényelmes szófája, de valami nagyon érdekes, na­
gyon furcsa, s roppant eredeti bútordarab, amilyet 
még egyikőjük se látott soha.

Luci tapsolt örömében. Ágnak is jókedve volt. 
Kissé elfáradták már. Leültek mind a ketten.

S ahogy igy egymás mellettt ültek, távol az 
emberektől, elbújva, majdnem egy órányi távol­
ságban a fürdőtől, hirtelen elkomorodtak. Ág rá­
nézett a leányra.

— Luci, — nem fél maga?
— Nem félek . . .
— Nem fél, hogy meglátnak bennünket és . . .  

Tudja, ilyen messze. . .  Valaki, épp úgy, mint mi, 
ide találhat. . .

Luci ráemelte Ágra ragyogó szemeit
— Nem bánom, nem félek senkitől. Nem törő­

döm senkivel a világon.
Ág e szavák hallatára megdöbbent. Hirtelen éles 

szemmel nézett Lucira, mintha bele akart volna 
látni a leikébe, s onnan akarta volna kiolvasni e kü­
lönös válasz tiszta értelmét. Luci, mintha megijedt 
volna Ág szúró tekintetétől, lassan lehorgasztotta 
gyönyörű fejét. Kissé megreszketett a karosszék­
ben. . .  Nem ákart, vagy nem mert többé Ágra 
nézni. Olyan volt e pillanatban, mint a hegyek tete­
jén viritó tüzliliom, amelyen átsuhan a hideg hegyi 
szél. . .  Arca égett, mégis reszketett, mintha 
fáznék. . .

— Szent Isten, — suttogta magában Ág, mert 
valami homályos sejtés kezdett éledezni a lelkében. 
Szeme még mindig fürkészően csüngött a zavart 
leányon, aki olyan volt, mintha az első nagy, súlyos 
büntetéstől rettegne, — aztán, mintha a sejtés las- 
sankint tudássá érett volná meg benne, hátradőlt 
a karosszéken és ő maga is lesütötte a szemét. így 
ültek néhány pillanatig egymás mellett.
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— Luci, talán rosszul érzi magát? — kérdezte 
halkan Ág.

— Ó, dehogy, — szólt lelkesen Luci s kissé 
álmosan, bágyadtan emelte föl tekintetét Ágra.

Ág most először érezte magát kényelmetlenül 
Luci társaságában. Szeretett volna elmenekülni ebből 
a szerelmet lehelő, buja lugasból, szökni szeretett 
volna Luci elől, messze, maga se tudta, hová. . .  
Hová? Hát elmehet ő valahová? Kiváncsi ő rá va­
laki? Szóba áll még vele valaki az életben? Vele, 
a kitartottal? . . .  Akiről azt Írták az újságok, hogy 
a szeretője tartotta ki? . . .  S amig villámgyorsan 
suhantak át lelkén ezek a töprengések, mozdulatlan 
fagyosságban ült helyén. Arca elsápadt, úgy hogy 
most Luci kérdezte tőle:

— Talán valami baja van, Géza? . . .
— Ó, dehogy, — mondta meglepődve Ág s most 

újra Luci kipirult arcát bámulta.
Meglepődött, hogy Luci keresztnevén szólította. 

Mért tette ezt? Mi értelme van ennek? Ez még job­
ban megzavarta. Olvasni akart a leány leikéből s 
nem látott semmit, csak homályt, zavart, ijedtséget 
és félelmet. A saját lelke ijedt zavarát. . .

Most hirtelen a lakodalom jutott eszébe. . .  Föl 
akarta eleveníteni a régi emlékeket, de megrettent 
ettől az emléktől. . .  Ez nem lehet kedves Lucinak 
sem . . .  A gyászruha és a gyerekszoba. . .  Luci lelke, 
Hmelyet megöltek. . .  Újra ránézett Lucira, s csak 
most vette észre, hogy fekete ruha van ra jta . . .

— Gazember voltam, — tépelődött magában . . .  
Mért mondtam ezt néki? . . .  Ezt a kegyetlenséget. . .  
Ezt ä kínzó igazságot. . .

Rettenetesen megbánta akkori szavait, amelyek 
most úgy tűntek föl néki, mint rideg, hátborzongató 
bagolyhuhogás . . .  A házban haldoklik valaki, s a 
háztetőre rászáll a kuvik . . .

— Bocsásson meg nékem, — dadogta Ág — 
kegyetlen voltam magához.

Luci szerelmes szemmel tgpadt a férfiúra. 
Tudta, miről beszél. . .
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— Én nem haragszom, — mondta gyöngéden, 
elhalóan. . .

Aztán megint sokáig nem szóltak egymáshoz.
A lugas halkan susogó zöld szövetén átszürő- 

dőtt a tavaszi napsugár reszkető fénye. Melegségét, 
részegitő varázsát belecsókolta a két révedező má­
moros szemébe, kigyuladt Sarcába és elkábult lei­
kébe. A lugas örökzöld borostyánja mint valami 
csodálatos koszorú, ott lebegett a fejük fölött. Len­
gett, imbolygóit, némelykor megérintette a fejüket, 
homlokukat, Emikor a tengerről felsuhanó szellő 
erősebben karolta át a cserjéket, a reszkető virágo­
kat és a csodaszép pálmákat. Ilyenkor széthasadt 
egy pillanatra a lugas sürü szövete s ezen a nyilason 
beragyogott az ég mély kékje, a nap aranytüze, a 
tenger zöldes, elmosódó csikja, s a távoli szikla bí­
borvörös koronája. Mintha elmélázó, bágyadt nász­
utasok bújtak volna: el ebbe a nagy magányba, hogy 
újra átéljék az első éjszaka szent mámorát. . .

Luci törte meg a csöndet.
— Mondja, Gézg, mért jött maga ide a ten­

gerre?
Ág hirtelen nem értette meg ezt a kérdést. Pa­

nasz volt ez a szemrehányás, vagy pusztán kíváncsi­
ság? Mit feleljen erre a kérdésre? Mondja el undo­
rító botrányának egész történetét? Ezt kéne tennie... 
Legalább egy csapásra megölné a leány lelkében 
éledező színes reményeket, megölné vágyait, ame­
lyektől félt, rettegett. . .

És miközben gyorsan egymás mellé sorakoz­
tatta a darabos mondatokat, amelyekkel el akarta 
kezdeni botrányának előadását, hirtelen — maga se 
tudta, miképpen történt — vad, démoni indulatok 
rázták meg egész bensejét. öntudatlanul, véres 
bosszút lihegőn a hűtlen, gonosz kis menyasszony 
vigyorgó arca merült föl lelkében, ezt a pokoli, el­
sötétülő, kárörvendő arcot látta egyre maga előtt, 
ezt a kis ördögöt, aki örökre tönkretette az ő életét. 
A tizenhét éves asszonyt látta. . .

— Miért? — mondta hangosan Ág. — Nyu­
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godtan akarok dolgozni. Idejöttem, hogy megírjam 
egy regényemet. Régi témám. Itt akarom megírni. . .

Luci arca földerült.
— Regény? Mondja el a tartalmát. ..
— Ó, az hosszadalmas volna . ..
— De engem érdekel. Kérem, Géza, mondja 

e l. . .  Nézze, itt a lugasban .. . Kedvesebb helyet ki 
se választhattunk volna . ..

— Unatkozni fog, Luci. . .
— Na, ne tréfáljon, Géza, most már igazán 

kiváncsi vagyok arra a regényre. Hisz máskor is el­
mondta nékem a témáit. Otthon . . .

— Ez igaz.
— Mi a cime?
— A tizenhétéves asszony története . ..
Luci elsápadt. Ilára gondolt. Ág észrevette a 

leány hirtelen elsápadását. . .  Közönyösen nézett 
Lucira.

— Hát mondja, — biztatta Luci reszkető 
hangon.

Ág most erősen belenézett a leány szemébe és 
elkezdte a történetet:

— Volt egyszer egy leány, s ebből a leányból 
tizenhétéves korában asszony lett. Maga se tehetett 
róla, hogy férjhez adták, akarta is, nem is, hogy 
asszony legyen, de a fiatalsága izgatta, titkos öröm­
mel töltötte el a lelkét. Mások húsz, huszonöt, sőt 
harminc éves korukban mennek férjhez, s ő már 
ilyen gyerekfővel, gyerekszivvel léphette át egy ide­
gen férfi lakásának a küszöbét. Az utcán büszkén 
köszöntötte a huszonötéves és az idősebb leányokat. 
Nagy boldogság sugárzott ki a szeméből, s ez a su­
gárzás kárörvendés is volt: Szégyéljétek magatokat, 
én már asszony vagyok!

— Volt egyszer egy férfi, harminc, harminckét 
év körüli, sápadt arcú, száraz lelkű, munkában gör­
nyedő: ez volt a tizenhétéves asszonyka férje. Korán 
kelt, a munka harcba szólította, délben gyorsan be­
kapta kis ebédjét és elrohant, este fáradtan jött haza
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s a féllába meg az ágyban se volt, már aludt. A fe- I 
lesége szólt hozzá, simogatta az izzadó homlokát, 
csacsogott néki, tereferélt, de a száraz lelkű férfi 
már egy hónappal az esküvő után alig törődött ezek­
kel az apró, kedves fecsegésekkel. Lehet, hogy má­
sokat földerített volna, de ő unalmas ember volt, 
csak a hivatása érdekelte s az asszonyt úgy tekin- í 
tette, mint egy szükséges bútordarabját a háznak. ; 
A felesége szórakozásáról nem gondoskodott s a lei­
kébe nem tudott beletekinteni.

— Az asszonyka egy napon, pedig nem is so- 1 
kára a házassága után, azt vette észre, hogy ő unat- j 
kozik. Untatta a környezete, a férje egvformasága; 
untatták a változatlan napok, a szürke délutánok 
s a férfi lelketlensége. Olvasni nem szeretett, társa­
sága nem volt, mert a tizenhétéves asszonytól büsz­
kesége miatt mindenki elidegenedett, csak otthon 
üldögélt, s a sok fárasztó üldögélés közepette isme­
retlen érzések, ismeretlen vágyak szállták meg sze­
gényt. Megijedt ezektől a vágyaktól, de nem tiltako­
zott ellenük, hagyta, hogy ezek az érzések tökélete­
sen megérjenek benne. Meg is értek benne . , .  A férj 
ezt nem vette észre.

— Volt egyzser egy ifjú . . .  Szerelmes szemű, 
lobbanékony szivü diák, alig volt néhány évvel idő­
sebb a fiatal asszonynál. Ez az ifjú állandóan ott 
ténfergett a tizenhétéves asszony ablaka alatt. Reg­
gel futtában rohant a ház előtt, délben megállt egy 
kissé áz ablak alatt, délután és este mindig ott leb­
zselt. A szeme azt kiáltotta az asszonykának, aki 
ilyenkor mindig az ablaknál volt: Szeretlek . .. 
Az asszonyka szeme azt mondta: Félek tőled. . .
A diáké: Erős vagyok, megvédelek, ne félj tőlem! . . .
A tizenhétéves ^asszony válasza: Menj innen, siess . .. 
Félek tőled. . .  A diák engedelmes fiú volt, ilyenkor 
mindig távozott.

— Nemsokára együtt látták őket: az ifjút és 
a szép asszonyt. Látták őket az utcán, erdőszélen, 
koncerten, színházban, sétatéren, mindenütt. Min­
denki látta őket, csak a száraz mellű férj nem lu-
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dott semmiről. Pedig arról beszélt már a fáma, hogy 
a íizenhétéves asszony megcsalja az urát; könnyel­
műen, ravaszul, lelkifurdalás nélkül csalja a munká­
ban görnyedő, szürke embert. Talán nem is tudta, 
hogy bűnös a lelke, gonosz minden gondolata, til­
tott szerelmet sóvárgó szive minden dobbanása, hi­
szen gyerek volt még á házasságtörő asszony, tizen­
hétéves . . .

— Egyszer a férj dühösen jött haza. Sohase 
volt ez az ember dühös, de most valami veszett in­
dulat szállta meg. Hol az asszony? — ripakodott rá 
a cselédre. .. Elment. . .  — mondta reszkető han­
gon a cseléd . .. Mikor ment el? — firtatta a dü­
höngő .. . Azt nem tudom . . .  A férj várt, toporzé- 
kolt, az asszony estefelé faradtan, ijedt arc­
cal osont be a lakásába. . .  A cseléd a fülébe 
súgott valamit. Az asszonyka megállt az elő­
szobában, kissé gondolkodott, aztán berontott, ösz- 
szevesztek, — ez volt az első csatájuk — s ebből az 
asszonyka került ki győztesen. Ez igy szokás. Mikor 
lefeküdtek, a tizenhéléves asszony sokáig nem tu­
dott elaludni. Nem arra’ gondolt, hogy megjavuljon, 
hanem cselszövő lelke bosszút forralt.

— Aztán többé nem látta őket együtt senki. 
A diák nem ténfergett a ház előtt, s az asszony sem 
integetett néki virággal az ablakból. Óvatosak let­
tek. De azért gyakran találkoztak.

— Volt egyszer egy város... Bűnös, fényes, 
csodaszép város. Itt lakott az ifjú. Erről a városról 
beszélt állandóan kedvesének. Hogy a nyár elmúlik, 
s néki újra vissza kell mennie a nagy, lármás vá­
rosba, ahol édesebb a szerelem, csábitóbb ä biin, 
tüzesebb a csók, s szebbek az asszonyok, mint itt. 
De ha kedvese vele jönne, ő volna annak a bűnös 
városnak a legcsodásabb Asszonya. Az ő szerelme 
volna a legédesebb és csókja a leglüzesebb. Jöjjön 
vele. Ne maradjon itt ennek a kopaszodó embernek 
az oldalán.. . Nem megyek, — mondta az asz- 
szony. . .  El kell jönnöd, — parancsolta a férfi. 
Nem megyek, — ismételte az asszonyka, de most



80

már meglágyult a hangja. .. Egész biztosan utánan| 
jösz, — szólott a csábitó és elutazott.

— Botrány, — orditotta a cseléd, kiszaladt az 
utcára s ott is azt orditotta, hogy botrány. Amikor 
kérdőre vonták, azt adta válaszul, hogy a tizenhétül 
éves asszony a szeretője után szökött.. . Botrány, 
— orditotta a férj, s elsietett az apósa házába s ott
összezúzta a bútorokat. . .  Botránv — orditotta az 
após és azt mondotta a feleségének, hogy ugy-e 
mondtam, nem kellett volna még férjhez adni. ., 
Az anyós elájult és az egész kis város ájuldozott a 
gyönyörben és a boldogságban, hogy a lizenhétéves 
asszony megszökött. A vén leányok tapsoltak, mert 
őket kigunyolta a gyerekasszony, az erkölcsösek 
mogorván rázták a fejüket. Az erkölcstelenek ha­
lálra kacagták magukat, hogy újra megszaporodtak 
eggyel. És éppen a legfiatalabbak Ezzel az ártatlan 
arcú, gyermekszemü, hamvas szépséggel. Erre még 
nagy jövő vár, — mondogatták egymásnak. Kitűnő,i
nagyszerű . . .

— És forogni kezdett a hűtlen asszony előtt 
a világ. Nem látott semmit, a teste, lelke örök iz- j 
galma zaklatta, korbácsolta, az élet piszkos képei, 
gyorsan elsiklottak előtte, az örömök szétfoszlottak, 
s az örömökből egyszerre csak nem maradt meg 
egyéb sivárságnál és durvaságnál. Az ifjú morózus 
lett, s az asszonyka rettenetes kétségbeesésében tel­
jesen megroskadt. .. Fiatal vagyok még, — gon­
dolta magában s otthagyta a goromba fickót. 
A fickó örült, hogy megszabadult tőle. Ez történt a 
bűnös városban . . .

— Dolgozni nem tudott, mert erre sohasem 
tanitották. Irtózott is a munkától, mert komolyan 
nem tudott gondolkozni. Haza nem mert menni, 
mert kislelkü volt. . . Sülyedt egyre, s mindjobban 
elvesztek előtte a múlt napjai: A szülői ház, a száraz 
mellű férj, a vén leányok és az első csábitó . . .  Utána 
sokan következtek. Durvák és előkelők, gazdagok és 
nyomorultak, sajnálkozók és kegyetlenek . . .  A tizen­
hétéves asszony utálta valamennyit, de nem tudott
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tőlük szabadulni.. . Kikerült az utcára, a szerelmes, 
gyilkos, sárgafényü, rideg utcára. . .  És többé soha 
életében nem tudott búcsút venni ettől a csábitó, 
mámoros utcától. ..

— Szegény, házasságba kergetett, nyomorult 
kis asszonyka teljesen elzüllött. . .

— Volt egyszer egy folyó . . .  Csalogató, pisz­
kos vizű, széditő folyó. . .  Ez volt a temetője a bol­
dogtalanoknak, a sikkasztóknak, a bukottaknak és 
az életuntaknak. Vizenyős, rideg, undorító temető, 
de biztos .. . Hajnalonkint valóságos népvándorlás 
indult meg a folyó felé, sárga arcú vének, félmezte­
len némberek, kiélt fiatalok, ijedt tekintetű csavar­
gók, elszánt lelkű öngyilkosjelöltek rémitő tábora . . .  
Véletlenül-e, vagy szántszándékkal, egy hajnalon a 
tizenhétéves asszony is közéjük sodródott. . .  Sárga 
volt, lerongyolódott, piszkos. . .  És a piszkos habok 
tisztára mosták a testét meg a lelkét is . . .  Öngyilkos 
lett. . .

— Ez az én témám, — fejezte be Ág — ez a 
tizenhétéves asszony története.

— Nem igaz, nem igaz, — sikoltott fel Luci, 
aki százszor is félbe akarta szakitani Ágot, de a férfi 
villogó szeme valósággal hipnotizálta, úgy hogy resz­
kető ajka nem nyilhatott szóra, ellankadó karja nem 
emelkedhetett tiltakozásra; — nem igaz — sikoltotta 
éles hangon, — ez nem lehet a mi llánk, ez nem 
az én húgom, hazug ez a történet. . .

S amig igy tiltakozott, lángoló arca, szerelmes 
boldogságban ragyogó szeme éppen az ellenkezőt 
mondta: Boldog vagyok, hogy ezt hallhattam, 
örülök, ujjongok, tapsolok, hogy a másik elpusztul, 
csak azt akartam megérni, ennek a titkos, veszett 
gyönyörét akartam kiélvezni, most már szívesen 
pusztulok el én is . . .

Ág fölállt, odament Lucihoz s megdöbbenve 
nézte a leány szemét, {amelyből csodálatos fény su­
gárzott ki. Érezte, hogy ez a fény belehatol az 
agyába, a szivébe. Erős akart lenni, s most ő nem 
tudott ez alól a széditő hipnózis alól szabadulni.

Berkes : Csillagok, ha kialszanak 8
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Megragadta Luci lázas kezét, megsimitotta égő hom­
lokát, egészen odahajolt hozzá s úgy súgta elfojtott 
hangon:

— Luci, hiszen én nem beszéltem Uáről;
— Nem Géza, nem . . .  — mondta Luci elcsukló 

hangon, s egy pillanatra se vette le Ágról a szemét... 
A tenger titokzatos mélysége volt ezekben a szemek­
ben, a mosolygó csillagok bűbájos ragyogása, a si­
vatagi nap tikkasztó tüze, a hajnali hold sárga kísér­
tése. Titkos epedés, lázas szerelem, bolond szenve-. 
dély, leküzdhetetlen vágy égette, kinozta, korbá­
csolta a lelkét. Érett, áhítozó asszony lett ebben a’ 
megejtő lugasban, amelyet valami ezeregyéjszakái 
tündérkertnek képzelt, — ennek a csodálatos em­
bernek az oldalán, akinek a gondolatai egybefonód­
tak az ő gondolataival, akinek a lelkét ugyanazok az 
indulatok szőtték át, mint az övét.

Reszkető kezével átkulcsolta Ág nyakát, fejét 
levonta az ő fejéhez s vibráló, tüzes ajkai ráforrtak 
a férfi szájára.

— Luci, Luci. . .  — dadogta Ág. s egy pilla­
natra föleszmélt hirtelen kábultságából. . .  Agya 
tiltakozott még, szive veszett dobogása fölrázta, arra 
gondolt, hogy meg kell mentenie a szerencsétlent, a 
szive kergette, űzte innen, de aztán mintha finom 
selyemfátyol borult volna a szemére, az agyára, a 
szivére. Nem gondolkodott, minden elsötétült 
előtte. . .

És ebből a nagy, kábító, megfoghatatlan sötét­
ségből két égő, villogó, szikrázó fénypont ragvogott 
íki ráf Luci szeme. Egyszer közelebb látta a szikrá­
kat, máskor távolabb, mint imbolygó, kékes lidérc- 
fényt. Mintha most is a száguldó vonaton* ülne, ki­
néz az ablakon s hirtelen meglátja a két tüzes sze­
met. Egy másik vonat robog feléjük . .. Mindjárt el­
pusztulnak . . .  Egyszer elhomályosodott a tüzsugár, 
mint amikor a lidércfény egészen belevész a nádas 
»ftrüjébe. De aztán újra kira^yogott, — a hold, ré­
me», ijedt, bánKto» ragyogásával. A hold komor 
felhő mögé bu jt. . ,  Luci lehunyta a szemét.
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A lugas idegesen sus.ogó, feketébe olvadó szö­
vetére ráborult az alkonyat szürkesége. A tenger 
felől hideg, metsző szél csapott fel, a borostyánok 
fázósan lengtek, reszkedeztek, s messze, messze el­
húzódtak Luci szétbomlott hajától s Ág homlokától. 
A hideg szél kiszivta szemükből a mámort, arcukból 
a tüzet s lelkűkből a kábultságot. Némelykor szét­
hasadt a lugas sürü szövete s ezen a nyiláson hara­
gosan kandikáltak be a tenger sötétlő hullámai és az 
ég piszkossárga felhői. Mintha ijedt, eltévedt ván­
dorok bújtak volna ide az égi háború elől.

— Késő van már, — mondta Luci.
— Késő? — kérdezte Ág. — Igen, késő . . .  tette 

aztán hozzá mély szomorúsággal.
Luci megigazitotta szétbomlott haját.
— Menjünk ..
Ág egészen a villáig kisérte Lucit. A hosszú 

utón nem szóltak egymáshoz semmit
Késő este volt már . . .

XV.
A villában nagy izgalom uralkodott. A néni föl-, 

ment a második emeletre és ott ijedt arccal pana­
szolta el, hogy Luci még mindig nem jött háza. 
Attól tart, hogy valami baj történt. Lesietett a föld­
szintre, ott is talált résztvevő telkekre, akik kíván­
csian lesték a történendőket. Az idegen emberek ok­
talan kíváncsiságával, akiknek semmi közük a má­
sok dolgához, de akik mindig szívesen izgatják ma­
gukat a mások drámáival vagy komédiáival.

A villa lakói látásból ismerték 0 sápadt arcú 
leányt, de nem igen szerették különcködése és szóta- 
lansága miatt.

A néni nem mert gyanújának egyenesen kifeje­
zést adni, csak a mások megjegyzéseit hagyta hely­
ben, vagy javította ki, ha nem tetszett néki.

Magában pedig végleg elhatározta, hogy nem 
marad Lucival tovább itt, megy haza holnap, vagy 
holnapután.

r
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Egy kedves, fitos orrú leányka igy vigasztalta 
a nénit:

— Ó, hisz még nincs olyan késő, bizonyára 
elmélázott egy kissé az alkonyatban.

— Persze, persze, — hagyta helyben egy öreg 
ur, aki minden szót élesen megfigyelt.

Azt hitte, hogy az eset mögött valami bántó, 
kellemetlen pikantéria lappang. Ezt titkolja nagy 
gonddal az öreg asszony.

— De hát mi történhetett a kisasszonnyal? — 
kérdezte egy piros arcú asszony.

— Nincs itt valami ismerőse? — szólalt meg 
egy hetyke bajuszu, arrogáns külsejii fiatalember.

Ezt az embert egyébként szivből utálta a néni. 
Nem is adott néki választ.

— Ó, ez könnyen lehetséges, — vélekedett a 
pikantériát kutató öreg u r .. . Ez lehetséges.

A néni olyan izgatott volt, hogy a többiek csak 
nagynehezen tudták lecsititani.

Aztán gondolt egyet, fölment a lakásába és 
pakolni kezdett. Lázasan tárta fel az almáriumokat, 
kiszórta belőlük a fehérneműit, a ruhákat, a cseléd­
del behurcoltatta a nagy kosarakat és koffereket és 
beléjük gyömöszölte kettőjük holmiját.

A cseléd ijedt arccal engedelmeskedett, nem 
mert egyetlen ellenvetést se kockáztatni, olyan dúlt 
volt az arca az öreg asszonynak.

— Holnap reggel elutazunk. Hajóra szállunk 
és megyünk. Nem maradunk itt tovább egy percig 
se, hisz ez rettenetes, — mondta gyors hadarással.

Aztán belefáradt a pakolásba, kiült az erkélyre 
és haragjában végül teljesen ellágyult. Könnyezni 
kezdett.

— Hátha beleugrott a tengerbe, — villant most 
meg agyában és szemét megerőltetve, élesen nézett 
bele, a félhomályba. Lenn zúgott a tenger, nem volt 
vihar, de a tengernek ez az ideges nyugtalansága 
előre elárulta a vihart. Mint a szemek tüze a lelki 
háborgást.

— Jön, jön, jön . . .  — hangzott az örömkiáltás
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cseléd .. . Nincs baja . .. Egészséges . . .

A néni ebben a pillanatban elfeledte haragját, 
összecsókolta Lucit s nem tett néki szemrehányá­
sokat

— Hála Isten, — gondolta magában, — csak­
hogy nem ugrott a tengerbe. Én is utána ugorhattam 
volna. . .  De ez az utolsó nap. Megyünk, megyünk.

— Mi ez? — kérdezte Luci, — amikor meg­
látta a nagy rendetlenséget.

— Holnap utazunk. Hazamegyünk, — mondtál 
a néni.

— Holnap? — kérdezte Luci. . .  Könnyedén 
vállat vont, aztán hamarosan lefeküdt.

— Én nem megvek haza, — mondta magában, 
amikor a néni feléje közeledett. A néni megsimitotta 
kissé sápadt arcát s aggódva kérdezte tőle.

— Rosszul vagy, Luci?
— Ó, semmi bajom, csak elfáradtam a nagy 

sétában. . .
A nagy sétában. . .  Aminőt még soha életében 

nem tett. Hogyne fáradt volna el szegény Luci!
A néni nem zavarta többet. Luci magára margdt 

gondolataival.
— Nem megyek haza, — ismételte meg magá­

ban. — Mit csináljak én otthon? Kihez menjek? 
Kivel beszéljek? Hát hazai mehetek én? Kiváncsi én 
rám még valaki? . . ,

Aztán más jutott eszébe.
— Talán Pestre mennék, szinésznőnek . . ,
Egész éjjel nem tudott aludni. Egy uj élet örö­

mei és szenvedései fakadtak ki a lelkében. Félt ettől 
az uj élettől, kívánta is, irtózott is tőle. Elviszi-e ma­
gával Ág? Cserbenhagyja-e? . . .  Nem, nem mehet 
vele. . .  Az az uj élet a halál lesz. . .

Luci nem borzadt meg, amikor a halálra gon­
dolt. Arról a távoli, meredek szikláról fog a tengerbe 
ugrani. Ez lesz a legjobb. . .  Mert el kell pusz­
tulnia . . .

Ijedten gondolt Ágra. Mit csinál most ő? Al­

85
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szik-e? Irja-e a regényt? Vagy Ián ő r í  gondol? 
Jövőjükre? Irtózatos, keserves jövőjükre?

— Becstelen vagyok, — döbbent meg Luci s 
fejét a párnák közé dugta.

— Nem vagyok becstelén, — vigasztalta meg ’ 
magát s nyugodt, okos szemével kibámult az éj­
szakába . . .

— Nini, már kialudtak a csillagok. Talán reg­
gel van.

Másnap nem kelt föl. Egész nap ágyban feküdt. ’! 
Nem lehetett elutazni. A néni leveleket és sürgönyö­
ket kapott, ő is irt egy csomó levelet és elküldött ' 
néhány táviratot. Luci nem kérdezett tőle semmit. . 
Ha a néni utazásáról beszélt, lehunyta a szemét s 
úgy tett, mintha aludnék.

— Géza bizonyosan várt rám, — töpren- j 
gett Luci.

Amikor a néni nem látta, leugrott az ágyról, 
magára kapta pongyoláját és kiment az erkélyre, j 
Lenézett a tengerpartra. Nem látta Ágot sehol.

— Hol lehet most Ág? Talán elutazott már? 
Nem, ez lehetetlen. De hát mért nem jön ide? . . .  1

Meg akarta kérdezni a nénit, nem volt-e itt Ág, I 
de ezt mégse tette. Most már félt, hogy elárulja 
magát.

A néni se láthatta Ágot, mert másnap ki se moz- ' 
dúlt a szobájából.

Nem irta a regényt, hanem ezt gondolta: . J
— Pesten megbukott a drámán, itt befejeződött 

a regényem.

XVL

— Bocsásson meg, — mondta Ila s félénken 
ült le a kopott diványra — tudom, hogy nem számi- ; 
tott erre a látogatásra. . .  De én rászántam magam j 
mégis.

— Kérem, kérem, — tiltakozott udvariasan Ág '3 
nővére -— azt hiszem, nem én vagyok az oka annak,



hogy régi barátságunk megszakadt. Hiszen maga 
gyermek volt még, amikor én m ár. . .

— ó, a régi barátság. . .  Én azóta ti mindig 
nagy szeretettel gondoltam önre. És éppen ez a régi 
barátság bátorított föl a rra . . .

— Tessék . . .  Ila; megengedi, ugy-e, hogy most 
is csak egyszerűen Ilának szólitsam?

— Meg is haragudnám, ha másnak szólitana ...
—. A haragot komolyabb sérelmekért kell lel­

kűnkben tartogatnunk. Aki jelentéktelen dolog miatt 
fellobban, az mindig igazságtalan. És főleg önmagá­
val szemben igazságtalan.

— Ez igaz . . .  Hiszen nincs okom r á . . .  Ez cse­
kélység. Hanem. . .  Mostanában nagyon ritkán jár 
be a városba.

— És ez feltűnt magának, Ila?
— Igen, beszéltünk róla. A férjem is említette.
— Nagyon kedvesek, hogy foglalkoztak velem. 

Éppen velem.
— Igen. . .  Hát az ember mindenről beszél. 

Ez is szóba kerül, amaz is. Kis városban nincs titok.
— Nincs. Titok sehol Sincs. Aminek napfényre 

kell jutni, azt nem lehet elásni. Legföljebb a szivbe. 
De a szív megszakad az ilyen nehéz titoktól.

— Nem is akarok tovább titkolózni. . .  Egy 
kérésem volna;. . .  Nem tudják, hogy idejöttem. 
A férjem sem tudja, a szüleim se. Talán oktalanul 
is cselekedtem. De nem birom tovább magamba 
fojtani.

— Akkor helyesen cselekedett, Ila . . .
— Igen . . .  El akarunk utgzni. . .  Hiszen tudja, 

Luci nagy beteg lett, s most haza kell jönnie. A néni 
irta. Haza kell hozni. . .  De nem akar eljönni a ten­
gerről.

— Nem akar?
-— Nem .. . Már jobban van, nem olyan ideges, 

nyugodtabb, az arca se olyan sápadt már. S még sem 
akar hazajönni.

— Úgy? . . .  És miért nem? . . .
— Kérem, ne bigyje, hogy ez gyerekség. Mert
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nékem gyakran azt vetik a szememre, hogy gyerekes 
vagyok. Nem bánom, nem haragszom meg érte. De 
ezt biztosan tudom . . .  Géza m iatt. . .  Igen, ő miatta 
. . .  Én ismerem Gézát. ..

— Ila, ha igazán ismeri őt, akkor mit kiván 
tőlem?

— Édes, aranyos Teréz, képzelje, mit irt a 
néni: Luci szerelmes Gézába . . .  Hisz ez rettenetes . . .

— Rettenetes?
— Igen. . .  Elgondolni, hogy Luci az én volt 

vőlegényembe szerelmes, hogy nem akar tőle el­
szakadni, hogy . . .  Képzelje, Géza esete után . . .  Ezt 
meg kell akadályozni.

— Édes lelkem, mit akar maga megakadá­
lyozni? Mit akar maga irányitani? A gondolatokat, 
az érzelmeket? A szív dobogását? Vagy az indulatok 
kitörését?

— Hát én nem tudom, hogy mit, hogyan, de 
írjon Gézának, az Istenre kérem, írjon néki. . .  Hisz 
ez lehetséges; hívja haza, vagy kérje meg, hagyja el 
Lucit. Utazzék e l. . .  Mi nem akarunk vele talál­
kozni. Se atyám, se . . .

— Maga se?
— Én se . . .  Nem . . .  én se . . .
— És azt hiszi, hogy ezt én megtehetem?
— Bizonnyal. . .
— És íazt hiszi, hogy én, a gyönge asszony, 

belekontárkodhatom a sors szövevényeibe?
— De kérem . . .
— Azt hiszi, édes Ila, hogy a baj megszűnt, 

ha Géza elutazik .. .
— Mindenesetre. Ezt meg kell tennie. Ennyivel 

tartozik nékünk, legalább nékem, és régi barátsá­
gunk emlékének.

— És ha Luci utána menne . . .
— Ugyan? Hisz ott leszünk mi. Majd beszélünk 

vele. Tudja, a néni gyönge asszony. Vele azt teheti 
Luci, ami éppen eszébe jut. És csak nem hiszi komo­
lyan, hogy Luci képes volna erre?



— Az ember báb. Az indulatok ráncigálják ide- 
oda . . .

— És a szülők, a szeretet, a ragaszkodás, a ne­
velés, — mindez semmi?

— Semmi. Ez ideig-óráig él, aztán szétmosódik, 
mint egy kellemetlen álom. Uj képek tolulnak az 
agyba, s ezek parancsolnak . . .

— Nem értem. . .  De nézze, Teréz, ez nem is 
fontos . . .  Én nem akarok semmit. . .  Csak kérek . . . 
Tegye ezt meg nékünk. Táviratozzon Gézának. Az ön 
szavára még hajlik. . .  Nem szeretném, ha atyám­
mal találkoznék. Istenem, mi lenne ennek a követ­
kezménye?

— Igazán, semmi. . .  Mert maga, Ilá, nem is 
attól fél. Maga nem akar Gézával találkozni. Marad­
jon hát itthon. Okvetlen el kell mennie? Elég lesz, 
ha az atyja utazik e l. . .

— Elég? És ha ők ketten mégis találkozná­
nak? Ezt meg kell akadályozni. Atyám szerfölött 
ideges, én féltem ő t . . .

— Most én nem értem magát, lelkem. Hát vad­
állat az én öcsém? őrült? Pisztollyal jár, vagy kard­
dal? Gyilkolni akar, vagy fojtogatni? Mondjuk, hogy 
nem. Akkor meg hiába avatkozunk a dolgába. Mert 
mindent elrontunk. Én mondom, hogy elrontunk 
mindent.

— Igen, el van rontva az én egész életem . . .
— Úgy? És ki rontotta! el? Talán Géza? Aki 

nyugodtan beletörődött a sorsába, ő rontotta el?
— N em ... nem. Ezt nem mondom.
— Ila, nem kell semmit se tennünk. Akkor se 

tettünk semmit. Maga nem akarta, hogy más bele­
avatkozzék a házasságába. Most Luci nem akarja, 
hogy az ő napjait megzavarják.

— Nézzük nyugodtan a pusztulását?
— Maga pusztulásnak látja, Luci talán föl­

támadásnak. Ki tudja?
— A néni. . .  Ó mindent megirt. . .  Az Istenre 

kérem.,•
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—■ Ugyan liallgassonl Én nem szólhatok bele ... |  
A világért se . . .  1

— Megtagadja?
— Nevezheti, ftminek akarja. Én helyesen cse­

lekszem. Csak nem kivánja, hogy a száguldó gyors- * 
vonat elé vessem magami ' '

— Száguldó gyorsvonat? . . .
— Igen . . .  Tiportassam el magam? Ok nélkül? I 

. . .  Maradjon itthon. Ila .. , Vigyázzon! . . .
— Nem, megyek. Nem akarok gyáva lenni.
— Ez nem gyávaság, lelkem, hanem — meg­

bocsásson, oktalanság.
— Ó, köszönöm. . .  Bocsánat, ha alkalmatlan 

voltam. . .  j
— Isten áldja, I la . . . De el ne feledje, hogy a 

gyorsvonat száguld__

XVII. : .
Ott ültek a meredek sziklán, ahová Luci oly 

gyakran kívánkozott. Lenn a mélyben zöldes hullá­
mokat hányt a tenger, a nap a felhőkkel játsza­
dozott. Hol elbújt mögéjük, hol meg letépte magáról 
a sápadt rongyokat. Ág ezeket a sápadt felhőfoszlá- ’ 
nyokat nézte s arra gondolt, hogy mégis meg kell 
mondania Lucinák, miképp szakadt ronggyá az ő 
élete. Meg kell mondania, hogy Luci többé ne búj­
hasson e rongyok mögé.

— Beleugrom a tengerbe, — mondta Luci.
Ág komoran nézett a leányra.
— Még ne, várjon, valamit még el kell mon- . 

dánom.
Luci megijedt.
— A regényből?
•— Az én regényemből.
Luci természetes, nyugodt hangon súgta:
— Azt ismerem.
Ág elcsodálkozott. K^rdő szemmel nézett a 

leányra.
— Én nem bánom, — mondta Luci.



Most Ág haragudott önmagára. El ak&rta riasz­
tani Lucit, azt hitte, hogy ebből a süppedő hinárhól, 
amibe belejutottak, kiutat talál, ha őszintén leleplezi 
önmagát, de Luci azt mondja, hogy nem törődik a 
dologgal. Mit akar ez a leány? Igazán bele akar ug­
rani a tengerbe? Vagy tán néki is arra kéne gon­
dolnia, hogy a tengerbe ugorjék. A zöldes hullámok 
olyan csalogatok.

Sokáig ültek egymás mellett s nem zavarták 
egymást gondolataikban. Miről is beszélhettek 
volna? Csupa kin, gyötrelem, keserűség sajgott a 
lelkűkben, csupa tompaság, szintelenség, lemondás 
reszketett ebben a ragyogó tavaszban. Ök igy látták 
s igy érezték ezt.

Tervtelenül, ernyedten bámultak a levegőbe, 
vagy nézték egymást. Most nem beszéltek a szemek, 
nem tudtak olvasni azok titkos villanásaiból, vagy 
ellágyulásaiból. De gondolataik közösek voltak. Min­
dig ugyanarra a dologra gondoltak, valami csodás, 
ismeretlen, pusztitó, mégis fölemelő jövőre, amely­
nek okvetlen be kell következnie. De mikor? Meddig 
tart még ez az örökös, unalmas, bágyadt sétálás?

— Félek, — mondta Luci hirtelen.
Ág nem csodálkozott, ha Luci minden össze­

függés nélkül hirtelen megszólalt. Bármit mondott 
Luci, az mindig az ő leikéből fakadt.

— A tengertől? — kérdezte Ág.
— Nem . . .  A tengertől nem félek. Hanem zak­

latnak. Haza kell mennem.
Ág erre nem felelt. Lehorgasztotta a fejét, úgy 

hallgatta a leányt.
— Tudja, értem jönnek. Az édesapám és . . .
— Nos? . . .
— És I la . . .  Igen, ő is idejön.
Ág megsápadt; de inkább bensejében sápadt 

meg, mert Luci nem vett észre rajta semmi vál­
tozást.

— Hideg van, — szólt Ág.
— Hideg? Pedig a tenger sem hullámzik már 

annyira, s az égről lefoszlottak az esőfelhők.
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Mégis vihar lesz.
— Ma aligha. Amikor ilyen tiszta kék az ég, 

akkor sohse lesz vihar.
— Akkor holnap, vagy holnapután lesz vihar. 

De a vihar elérkezik. El kell jönnie.
Luci ezt gondolta:
— Várom a vihart. — De ehelyett igy szólt:
— Én nem akarok hazamenni.
— Itt marad?
— Igen, itt akarok még maradni. Sokáig. És 

maga Géza?
— Én? . . .  Luci, erre bajos felelni. . .
— Talán miattam?
— Ó, dehogy. . .  Igaz, engem senki se vár, én 

itt maradhatok.
Megint sokáig nem szóltak egymáshoz. Minden 

ragyogott körülöttük, de az ő arcukon mintha a 
fakó, kopár szikla szikkadt fénytelensége sirdogált 
volna. . .

XVIII.

Édes, egyetlen, drága Böském, nem, nem, rosz- 
szul Írtam, nem vagy se édes, se egyetlen, se drága, 
egyszerűen Böske vagy, kicsiny, tudatlan leányka, 
gondtalan és zöldreményü. Böském, ne vedd zokon, 
hogy irok néked, mert mostanában az igazságokról 
szoktam gondolkodni. Istenem, képzeld el, milyen 
más volna a te életed, ha mindig az igazság szerint 
cselekednél, ha mindig megmondhatnád azt, ami 
a lelkedet nyomja, s ami a szivedben él. Képzeld 
csak el ezt, édes Böském!

Most hallgas ide. Valamit el kell néked mon­
danom. Meg ne ijedj. Mert ez igazság. Böske, én 
halott vagyok. Láttam egyszer egy halott aszonyt, 
olyan vagyok most én is. A szememben nincs élet, 
az agyam kiszikkadt, a karom elfonnyadt, a testem 
krétafehér és itt-ott már kékesfeketés foltok is lát­
hatók rajta. Halott asszony vagyok, Böske. Semmi 
leányos nincs már rajtam. A hajam megnyúlt, fá­
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radt vonásaim, minden teljesen asszonyi. Ezt el kell 
néked mondanom, Böske, hogy megtudd. Meghal­
tam, de még tudok egy kicsit gondolkodni. Te, 
Böske, milyen legyen az én koporsóm? A buja füvek 
közé temetkezzem-e, vagy a tenger vize szapuljon-e 
időtlen-időkig? Mit gondolsz, Böske, melyik jobb? 
A jeges hullám, vagy az erdőzugás? Az ember halálá­
ban is hallja a szerelmes lugasok megejtő susogását.

Ugy-e mondtam, megijedtél. Na, ne, ne sirj, 
drágám . . .  Ládd, ha szinésznő lettem volna, akkor 
senki se csodálkoznék, ha egy napon agyonlőném 
magam. Ha varróleány lettem volna, mindenki ter­
mészetesnek találná, ha gyufaoldatot innám. De igy? 
A nevelés, a család, a szokások? Tudod mik ezek? 
Ezek az undok hazugságok. Mert én szinésznő va­
gyok, asszony vagyok Böske, és ezért koporsóról 
kell gondoskodnom.

Böske, a kertünkben van egy virág, azt ismered. 
Amikor megkapod ezt a levelet, tépd ki gyökerestül 
azt a virágot. Nem akarom, hogy valaki meggyászol­
jon engem. Csak az a virág.

Te pedig Böske, ne sirj, — és feledj el engem. 
Ne szólj senkinek, mert csak hazudnál, az igazságot 
nem mernéd megmondani.

Édes, drága, egyetlen Böském, — nem, nem, 
nem ezt akartam írni, tudatlan, szent, együgyü Bös­
kém, ne tépelődj tovább, Isten veled. Gondolj rám 
sokszor, Böske, aztán tépj ki a szivedből, mint ahogy 
a virágot kitépted. Böske, ezt igy akarom, erről meg 
ne feledkezz, ehhez ragaszkodom. Te édes, te jó, 
te kicsiny Böském, egy icinkét, nagyon keveset 
mégis szabad sirnod. Három-négy könnyet hullat­
hatsz értem. Szokásból, hazugságból. Isten veled.

Luci.
XIX.

— Ág Géza urat keresem, — mondta az öreg 
Pál és megállt a szerkesztőség ajtajában.

A mártir fölemelte a fejét, de mintha nem ér­
tette volna meg az öreget, rá se hederitett.
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Pál egy ideig még az ajtóban állt, félénken já­
ratta körül a tekintetét, köhécselt, aztán újra meg­
szólalt:

— Ág Géza urat keresem.
A kis öreg, aki most is a lapok közé temetkezett, 

hirtelen kidugta a fejét, szúrós szemmel nézett az 
idegenre s érdesen kérdezte tőle:

— Kit keres?
— Ág Géza urat.
— Úgy? — mondta s hirtelen maga elé bá­

mult, majd kezével a segédszerkesztő felé mutatott 
s újra á lapjaiba temetkezett.

A tanító odament a vörös segédszerkesztő aszta­
lához, meghajtotta magát s újra elismételte mondó- 
káját:

— Ág Géza urat keresem.
A segédszerkesztő végigmérte ezt az embert.
— Ki lehet ez, hogy Ágot keresi? — gondolta 

magában.
Aztán mintha nagy szomorúság fogta volna el, 

busán bámult a levegőbe s ő is azt kérdezte ma­
gában:

— Istenem, hol lehet most Ág?
Fölállt, megkérdezte, kihez van szerencséje.
A tanító bemutatkozott. Elmondta, hogy földije 

Ágnak, s hogy mi járatban van. Protekciót kér a fia 
számára.

— Igen, igen, — mondta a segédszerkesztő, 
csakhogy Ág most nincs itthon. Elutazott. Ha meg­
jön, megmondom néki.

— És mikor jön meg?
— Mikor? Az Isten tudja mikor.
Az öreg tanító megdöbbent, olyan szomorúság­

gal mondta ezt a vörös ember. Alig mert tovább 
kérdezősködni. Hallott ugyan valamit Ág botrányá­
ról, de ő azt hitte, hogy az ilyesmi megesik, elmúlik, 
mint ahogy a frissen hullott hó fölszikkad, ha rá­
verődik a napsugár. Talán csak nem emiatt szomor- 
kodik a vörös ember? . . .

Tétován állt még egy darabig a segédszerkesztő
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asztala előtt, aztán bocsánatot kért az alkalmatlan­
kodásért és távozott.

A szerkesztő kidugta a fejét az ajtón és álmosan 
kérdezte:

— Engem keresett valaki?
— Nem, — mondta az öreg. — Ágot keresték.
— öt. Egy földije, — tette hozzá a vörös. — 

Protekciót akart.
— Hm, — mormogta a szerkesztő . . .  Protek­

ciót? Ágtól? . . .  Hm . . .
A segédszerkesztő fölugrott.
— Hát ezen nem is lehet csodálkozni. Honnan 

tudta volna az az öreg ember, hogy Ágot tönkre­
tették . . .  igen, hogy Ágot tönkretettük . . .  Mert hi­
szen mi tettük tönkre.

— Mi. . .  Csakugyan mi, — szólt a kis öreg 
munkatárs és belevágott az asztalba. . .  — Disznók 
vagyunk, gazemberek vagyunk. . .  Hát igy kellett 
volna tennünk, ez lett volna a mi dolgunk? Az, hogy 
segitsünk a többieknek, hogy beálljunk kórusnak 
a temetéséhez . . .

— Eh, az idő mindent meggyógyít, — szólt, 
a mártir, — az én sebem is behegedt.

— Ostoba, — dühöngött az elegáns reporter — 
ostoba. . .

— Ugyan kérlek, -4- szólt újra a mártir, — ná­
lunk mindenki föltámadhat. Az emberek hamar 
felednek . . .  Majd visszajön friss erővel, vigan, újabb 
munkakedvvel.

— Éppen ebben tévedsz, — mondta végtelen 
komolysággal a segédszerkesztő, -r- Akkor nagyon is 
rosszul ismered Ágot. Ág nem az az ember, aki 
visszajön és kegyért könyörög, ö  nem teszi ki magát 
a gúnyos szemrehányásnak, az ijedt tekinteteknek, 
az ostobák inzultusának. S mindenki rosszul ismeri 
őt, 5aki azt hiszi róla, hogy még egyszer föltámadhat. 
A miniszter, akit sárral kentek be, a,kit megdobáltak, 
ha a politika úgy akarja, juthat még szerephez. De 
Ág? Soha. Az más karakter. . .

— Igaz, persze hogy igaz, — mondta a vörös.
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— S mindezt minékünk köszönheti. Gazok voltunk. 
Tönkretettük. S holnap másokat teszünk tönkre. 
S elérkezik egy nap, amikor minket tesznek majd 
tönkre a legjobb barátaink. S akkor mi is utazha­
tunk majd a tengerre . . .

A mártír még próbálta védeni az álláspontját.
— Hallgass, — riadt rá a reporter. — Ez nem 

korteskedés, ehhez te nem értesz. Neked beverik 
a fejedet, s te újra odatartod az ellenségnek, hogy 
újra verje be. Ág fejét csak egyszer lehet beverni.

— Áh, ti nagyon is tragikusan fogjátok föl az ő 
helyzetét.

A kis öreg dühös lett, belevágott az asztalba 
s azt mondta, hogy piszok. Aztán ránézett a már­
tírra és rárivallt:

— Hallgass, mert meglékellek.
Kinos csönd lett. Csak a telefon csilingelt ve­

szettül. Az emberek elszomorodva gondoltak régi 
kollegájukra. A segédszerkesztőnek eszébe jutott a 
félénk, öreg tanitó, aki protekcióért jött. Észre se 
vette, hogy már elment.

— Bizony, — mondta magában — Ág nem fog 
föltámadni soha.

Aztán orditani kezdett és sorba összeszidta ä 
munkatársakat.

XX.

A tengeri fürdőt szürke, beteges köd ülte meg. 
Luci mondta igy, hogy ez a köd beteges, mert ettől 
irtózott, ez a köd aggasztotta és nyugtalanitotta.

— Holnap hazamegyünk, — szólt boldogan a 
néni. — Holnapra itt lesz Ila és az édes atyád. Hála 
Isten, csakhogy mehetünk.

— Hála Isten, — szólt Luci révedezőn. — Hála 
Isten.

Segített a néninek a pakolásban. Most már nem 
ellenkezett. De ezen a napon újra magára vette a 
fekete ruháját.
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Délután találkozott Ággal. A tengerparton a kel­
lemetlen idő miatt csak nagyon kevesen sétáltak. 
Zavartalanul siettek a lugas felé. Keveset beszéltek, 
mindketőjüknek annyi mondanivalója volt. Olyan, 
amit mégse lehet megmondani. Olyan, amit az em-. 
bér a legutolsó percre tartogat, amit szeret halo­
gatni. Az ember az ilyesmit rendszerint magával 
viszi a sirba.

Hamar besötétedett. Nem sokáig voltak a lugas­
ban. A köd alkonyattájt kissé szétmosódott, de az ég 
felhős volt. A tenger csak alig hullámzott, de ezek a 
hullámok gyorsan lovasiklók, reszketők és idegesek 
voltak.

Lementek a csónak-állomáshoz. Ott leültek az 
utolsó lépcsőre. Lábuk majdnem beleért a vizbe. 
Egymáshoz simultak, úgy merültek bele a tenger 
szépségébe.

A csónakos közeledett feléjük.
— Majd később, — mondta néki Ag.
Luci észre se vette ä csónakost.
— Holnap megyünk, — mondta Luci. — És 

engem magukkal visznek.
Ág nem szólt, csak elgondolkodott.
— Holnap? — töprengett — Mi történhetik 

holnapig? Tegnap még vőlegény voltam, s másnap 
elvitte menyasszonyomat a horpadt mellű. Tegnap 
még hires ember voltam, s ma? . .. Ma senkisem 
vagyok.

— Haza kell mennem . . .  — mondta Luci.
— Nem mégy te haza, — suttogta magában Ág. 

— Mert nem mehetsz te haza. Mit keresnél te 
otthon?

Megszorította a leány kezét.
— Géza, maga itt marad? Vagy velünk jön?
— Én? Én? — elmélkedett Ág . . . s fölnézett 

az égre.
Luci is az eget nézte.
— Látja, — szólalt meg Ág energiátlanul — 

hangjában valami halottas szomorúság rezgett — 
látja, milyen szomorú az ég, milyen rongyos az ég.

Berkes : Csillagok, ha kialszanak T
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Sápadt, vánnyadt rongyok födik be a testét. És nézze 
csak a csillagokat. Pislákolnak, mint a kialvó 
gyertya valami rideg kis kamrában. Nézze, amaz ott 
még szikrázik, szinte lángol, az ember mintha hal- 
Páná a láng dühös sistergését. .. Aztán rátapad a 
szikrára egy rongy. Látja, a láng még átlövel, át- 
sugárzik rajta, föl akarja égetni a rongyot, de újabb, 
sűrűbb felhők tapadnak rá és fojtogatják . . .  Nézze, 
Luci, hogy meghalványodott az a csillag . .. Már egy 
alig látható, elmosódott kis szomorú pontocska lett 
az ég fényességéből. Már ki is aludt. . .

— Igen, — mondta Luci — ilyenek a csillagok, 
ha kialszanak.

— És nézze, mind sorjában kialszanak a csilla­
gok. A gyilkos felhők szétterpeszkednek az égen 
s megölik a világosságot És e felhők ellen nem 
lehet küzdeni? Mit gondol, Luci, lehet a felhők ellen 
küzdeni?

— A csillagok mind kialszanak. . .  Nem birják 
? .. A rongyok erősebbek.

Hirtelen besötétedett.
Ag nagy hidegséget érzett a szive körül. Mintha 

a sötétségből jeges szellők csaptak volna fel hozzá 
s ezek meg akarnák fagyasztani a szivét. Egészen 
hozzásimult Lucihoz, reszketve, hogy hideg szivére 
meleget tapasszon. Egy kis meleg, szürke rongyot 
a kihűlő szivre.

Ág úgy nézett a felhőkre, mintha a jövőjét 
akarta volna belőlük kiolvasni. Luci érezte, hogy Ág 
minden tagjában reszket, de nem szólt hozzá. Ag pe­
dig ezt gondolta:

— Vihar lesz, látom a felhőkből. . .
A csónak ott hánykódott a lábaiknál. A csó­

nakos már régen hazament. Luci nem hallott egye­
bet, mint a csónak zaját, ahogy belecsapódott az 
ideges, fekete hullámokba. Nézte, ezt az oktalan, 
gyönge szerszámot. Nem látott mást, nem tudott 
egyébre gondolni, mint a csónakra.

— Csónakra szállunk, — suttogta magában, 
de nem merte Ágnak megmondani,



— Vihar lesz, — gondolta Ág, de mert Lucinak 
szólni.

— Megyünk? — kérdezte Ág s nem vette le 
szemét a sötét viharfelhőkről.

— Megyünk, — mondta Luci bátor hangon. — 
A néni már nyugtalan.

Ág fölállt és leoldotta a csónakot. Átkarolta 
Lucit s beleemelte a csónakba. Kezébe ragadta az 
evezőt s újra az eget nézte. Odahajolt Lucihoz.

— Egész biztosan vihar lesz.
— Siessünk, — biztatta Luci.
A szilaj hullámok ragadták, vitték a csónakot 

és belesodorták a fekete végtelenségbe.
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I»
Tizenhatéves voltam, amikor a hadapród­

iskolából kiszabadultam. Atyám mindenáron ka­
tonát akart belőlem nevelni. Akkor még nem értet­
tem meg, hogy én, a vézna fiú, testi erőmmel meny­
nyiben lehetek hasznára a hazának? — Erről senki 
sem világosított föl, legkevésbé atyám, aki há­
zunkban csak rendelkezni szokott s parancsait nem 
szerette kommentárokkal kisérni. Most azonban 
már tudom. Úgy kivánták volna azt családi hagyo­
mányaink, a Szentlukácsyak fényes, történelmi 
múltja, amiről féltve őrzött fakóra vedlett, régi 
iratainkon kivül a századokon keresztül apáról 
fiúra maradt nevezetes szállóigék is megemlékez­
tek. Egy Szentlukácsy IV. Béla király oldalán har­
colt a tatárok ellen. Szentlukácsy Bertalan Nagy 
Lajosnak volt hűséges embere és jeles katonája az 
olasz harcokban. Hyaczintus humanista volt, Má­
tyás udvarában élt és panegyriseket irt, mint csez- 
micei Janus Pannonius. Egy másik Szentlukácsy 
a reformáció véres küzdelmeiben aratott hadi babé­
rokat. De ki tudná fölsorolni mindamaz ősöket, 
akiknek szelleme tulajdonképpen közöttünk élt, 
akiknek erénye és dicsősége a legkisebb, legjelenték­
telenebb ivadékban is önkénytelenül fölkeltette fáz 
apáink iránti tiszteletet, mondhatnám rajongás, 
hatalmas érzését? Ez a meggyökeresedett konzer­
vativizmus küldött engem is a hadapródiskolába, 
ahová se szivem, sem elmém nem vonzott. A rideg, 
egyhangú élet untatott, az előirás szerint szigorú 
következetességgel betartott fegyelem inkább el-
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keseritelte, mint edzette telkemet, a gyakran elő­
forduló igazságtalanság pedig föllázitott.

Már egy éve nem voltam otthon. Vagy a szü­
leim nem kívántak látni, s emiatt nem kaptam sza­
badságot az iskola parancsnokától, vagy — s ez volt 
meggyőződésem — a legembertelenebbül bántak 
velem, amikor kérésemet indok nélkül, egyszerűen 
visszautasították. Természetes, hogy tanáraimat 
gyűlöltem, s ők szótlan, dacos, mogorva magavise­
letéin miatt állandó büntetéseikkel tüntettek ki.

Az utolsó karácsonyon nem kértem szabadsá­
got. A növendékek legnagyobb része már haza uta­
zott, s kívülem még csak pár cégéres fickó maradt 
az intézetben. Ezek voltak a barátaim, mert a töb­
biek, a jelesek, lenéztek bennünket. Ó, gondoltam, 
gyakran magamban, ha ezt az édes anyám tudná, 
hogy énxitt az utolsó vagyok! Dehogy is hagyna itt 
. . .  Mikor legutóbb otthon voltam, nem panasz­
kodtam. Atyám nem szereti a nyaííogó termé­
szeteket.

A fiuk tréfálkoztak. Ebéd után volt, az említett 
karácsony másodnapján. Én mosolyogva hallgat­
tam tréfáikat. Leginkább Csánky Pista vitte a szót, 
aki igen eredetien és ötletesen tudott elbeszélni. 
Egyszerre csak egy hadnagy jött be a szobába. 
Valamennyien fölugrottunk. A hadnagy jó ember 
volt, őt gyűlöltem legkevésbé.

— Szentlukácsy Károly, — szólott a tiszt.
— Parancsára hadnagy ur.
*— Jöjjön az irodába.
Már megint mit vétettem? — hogy zaklatnak; 

igy töprengtem, amig a hadnagy után siettem.
Az irodában a kapitány fogadott. Alacsony, 

gonosz vigyorgásu ember volt a kapitány, gúnyos 
és rosszindulatú. Epés megjegyzéseivel ki akarta 
belőlünk ölni a fiatalság fel-fellobbanó érzékeny­
kedéseit. Ezt többé-kevésbé sikerült is elérnie. 
Gyorsan pattogva és éles hangon beszélt, a világért 
sem tűrte, hogy szavaiban félbeszakítsák. Még a 
szokásos igent és nemet is eltiltotta. Kérdéseire
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rendszerint maga szokott megfelelni. Csodálatos, 
ez egyszer se nem vigyorgott, se nem gúnyolódott. 
Valami érthetetlen szánakozással tekintett végig 
rajtam, mielőtt megszólított volna.

— Szentlukácsy, — kezdte beszédét a kapitány 
— ön, ma hazautazik. /

Szerettem volna a nyakába borulni e kijelen­
tésnél. Éreztem, hogy sápadt arcomat eme pillanat­
ban elöntötte a vér. De amikor újra a szemei közé 
néztem, megijedtem. A kapitány olyan szomorú 
volt, aminőnek még sohase láttam.

— Fiam, szólott tovább, szedje össze a holmi­
ját, a gyorsvonat félháromkor indul. Kaposvárott 
szálljon ki, ott kocsi fogja várni.

Ah, tehát hazulról hivatnak. Másképp csak nem 
tudná a kapitány, hogy én Kaposvártól Szentluká­
csig kocsin szoktam behajtatni.

— Adja át otthon üdvözletemet.
Erre már mégis meg kellett szólalnom.
— Köszönöm kapitány ur.
A kapitány kezet fogott velem s szerencsés utat 

kivánt. Sehogy se tudtam magamnak megmagya­
rázni az edzett katona emez ellágyulását. De nem 
is igen töprengtem rajta. A fiuk, ahogy visszatértem 
közéjük s hallották, hogy nem büntetésről van 
szó, szörnyen irigyeltek. Bántotta őket, hogy én, a 
legrosszabb hazamehetek. Már nem érdekelte őket 
Csánky Pista meséje. Csak az otthon gyönyöreire 
gondoltak, a szülők csókjaira, de különösen a süte­
ményekre. Mert ha egy ilyen éhes katona jelölt haza­
szabadul, van, aki pusztitsa az ételeket. A had­
apródiskola konyháján nem igen ronthattuk el a 
gyomrunkat.

Tudja Isten, mintha valami sejtelem kapta 
volna meg, Csánky Pista könnyes szemekkel bú­
csúzott el tőlem. A szivembe hatott ez a szomorú­
ság, hirtelen eszembe ötlött újra a maliciózus kapi­
tány megszelidült tekintete, miközben a fiuk sze­
rencsét kivánó óhajtásait fogadtam, amelyeket az 
irigységen kivül valami kimondhatatlan, csodála-
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tos bánat jellemzett. Miért olyan levert itt min­
denki, holott én ugrálni szeretnék örömömben? 
Kétségtelenül erősen hatott rám ez a nem minden­
napi hangulat, bár tény, hogy elképzelt jövendő 
boldogságomat egy csöppet sem zavarta, örülni 
akartam és tudtam örülni.

— Isten v^led, Pista.
— Szervusz Karcsi, irj mielőbb Szentlukácsról.
Három órakor már a budai hegyeket se láttam 

a robogó gyorsvonatról. De gondolataim nem is 
siettek vissza Pestre. Lelkem hazaszállt a mi fa- : 
lunkba, ahol nincs hadapródiskola, nincsenek vég­
letekig bosszantó apró padentériák s nincsenek 
tisztek. Ebben az időben nagyon haragudtam a 
tisztekre, ezért se szerettem Pestet, ahol igen sok 
a kaszárnya és sok a peckes, kardcsörtető egyén.

Kaposvárra hét órakor ért a gyorsvonat. Ruga­
nyosán ugrottam ki a kocsiból. Künn megcsapott a 
sivitó szél. Hideg, száraz idő volt, az égen számtalan 
csillag. Ah, hogy megdobbant a szivem. Pesten 
olyan ritkán lát az ember csillagokat.

— Nagyságos ifiur, erre tessék, erre, itt va­
gyok la. Ejnye de nyurgára cseperedett föl a nagy­
ságos ifiur, amióta nem láttam. . .  Igenis, a csikó­
kat fogtam be. Úgy röpülnek, akár a sárkánykigyó.
A kasznár ur is itt van. Amott beszél az állomás­
főnökkel.

Régi kocsisunk, az öreg Dacsó Pál fogadott 
ilyenképpen, őszbecsavarodott legény volt már, bő­
beszédű, de becsületes lelkű. Száraz arca és szúrós 
szemei ellenszenvessé tették az öreget. Pedig hát 
nem bántott senkit világéletében.

— Jó estét. No, mi újság otthon Pali bácsi?
Az öreg vakarni kezdte a fejét.
— Újság? Hát igenis semmi. . .  Vagyis hogy I 

volna, amennyiben... Persze majd elszóltam ma- ’ 
gamat. . .  Megjött a báró kisasszony . . .

Ijedten néztem a hebegő öregre, önkéntelenül 
is megsejtettem, hogy titkol valamit előttem. Ugyan 
mit rejtegethet a nyiltszivü, gyakran fecsegő öreg, I
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aki szókimondásával nem egyszer zavarba hozta kör­
nyezetét? De tovább már nem kérdezősködhettem, 
mert a kasznár elém sietett, magához ölelt és meg­
csókolt.

A kasznár javakorabeli ember volt, kissé szür­
külő bajusszal és napbarnitolta arccal. Szelid dió­
barna szemei szive jóságát árulták el, mig ő maga 
rövid, határozott beszédmodorával inkább a nyers 
paraszti jellemre emlékeztetett.

— Isten hozta Károly, — szólott — csak gyor­
san, mert megfázik.

— Ah, már nem vagyok ám olyan kényes, 
mint régen, Balázs bácsi.

Pedig határozottan fáztam. A hintó csakhamar 
tovarobogott. A kasznár a pesti életről kérdezőskö­
dött, én bágyadtan felelgettem. Én hazai hireket 
vártam, de Balázs bácsi tapintatosan kitért kiváncsi 
tudakozódásaim elől. ö  is titkolódzott.

— Igaz, hogy megjött Leóna.
— Ki mondta, pattant föl a kasznár.
— Dacsó mondta.
— Igaz.
Leóna volt a báró kisasszony. Édes Snyám 

testvérnénje, aki egy nevezetes családi pör miatt 
évekig elkerülte házunkat. Elfeledte volna a viha­
ros múltat, hogy békével lelkében uj jövendő kü­
szöbén Szentlukácsra jött testvéri engesztelő csó­
kért? Leóna ekkor harmincöt éves volt s még min­
dig nem ment férjhez. Az ő megjelenésének nagy 
okai lehettek.

Nyugtalanul fészkelődtem a helyemen, ez az 
izgató bizonytalanság kiölte belőlem a fáradtságot. 
Balázs féloldalra dőlt és elszunnyadt vagy csak te­
tette az alvást, hogy ne gyötörjem tovább kér­
déseimmel, amelyekre úgy sem adott, vagy nem 
adhatott kielégitő választ. Alig vártam már, hogy 
otthon legyünk. Türelmetlenül kiáltottam Dacsóra, 
hogy jobban hajtson, pedig a meglehetősen rossz 
utón amúgy is szinte veszettül vágtattak tova a 
lovak.



108

Három órai váglatás után beér lünk Szent­
lukácsra. A kasznár ösztönszerüen felébredt. Meg­
érezte a falu levegőjét.

— Már itthon vagyunk? — dörmögte magá­
ban, anélkül, hogy feleletet várt volna kérdésére. 
Hisz amúgy is látta, hogy nem másuvá tévedünk. 
Inkább csodálkozott, hogy ilyen hamar elröpült 
az idő.

Világos, csöndes téli éjszaka volt. Még csak egy 
kutya se vakkantott robogó kocsink után. Dobogó 
szivvel ösmertem föl a régi házakat, utakat és cser­
jéket. Eszembe jutott, hogy kis gyerek koromban, 
hányszor bújtam el nevelőm vizsla szemei elől az 
alacsony, tüskés kökénybokrok közé. Azok most is 
kicsinyek voltak, mig én megnőttem. Most már nem 
rejtőzhetném közéjök . . .  Milyen furcsa . . .  Egy 
teljes, hosszú év után ez volt az első gondolatom, 
amikor szülőfalumba értem.

Az iskola előtt hajtottunk el. Egyik ablakából 
hosszú fekete lobogó nyúlt ki a világos éjszakába. 
A szél tépte, nyaldosta a gyászlobogót. Valaki meg­
halt, gondoltam magamban. Balázs felé hajoltam, 
hogy megkérdezzem tőle, ki halt meg? De a kasznár 
mielőtt szóra nyiltak volna ajkaim, hirtelen el­
fordult tőlem. Az iskola egyik jóltevője lehetett 
Szegény ember . . .

Valaki csakugyan meghalt Szentlukácson. 
A községházán is ott volt a fekete zászló. De hát 
kicsoda? Tudja Isten, hirtelen reszketni kezdtem, 
a kastélyban . . .  Huh, de fázoml

— Balázs bácsi, dadogtam lázasan, ki halt 
meg ?

— Mindjárt otthon leszünk fiam, szólott szelí­
den, csak takarózz be a bundába.. . Igen, igen, 
a szobád jól be van fütve.

— De hát ki halt meg?
A kasznár résztvevőén simogatott meg, de többé 

nem szólt semmit.
Még egy kanyarulat és fölbukkant kastélyunk 

nagyszerű parkja. A park közepén az a várszerü
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épület, a Szentlukácsyak régi fészke, a XVII. század 
rokkokó stíljének félreismerhetetlen Ízléstelenségei­
vel, amelyek Szentlukácsy Kristófnak, az akkori 
gazdának még most is hirdették pazar fényűzését. 
A kastély most már komorrá vedlett, a választékos 
és aprólékos csin lekopott róla, valamint az idők 
múlásával a nagynevű családok akárhányszor 
őseik dicsőségén élősködnek, az elhunytak kitűnő 
tulajdonságait nélkülözvén. . .  Itt született nagy­
apám, édes atyám, itt születtem én is. A vár egyik 
erkélyén gyászlobogó szomorkodott. ..

Valaki meghalt Szentlukácson . . .
A hintó megállt. Én kiugrottam belőle, Balázs 

utánam. Megragadta karomat és összeráncolt hom­
lokkal szólt:

— Csak nyugodtan fiam, majd a szobádba 
vezetlek . . .

— IIol van édes apám?
— Hagyjuk most őt, majd reggel. Ne zavarjuk, 

alszik.
— Fáradt volt, azért nem jött eléd . ..
— De édes anyámat látni akarom! ö máskor 

is megszokott várni. . .
— ő is alszik.
— De ott fönn a diszteremben világosságot 

látok. . .
— Fiam oda most nem mehetünk. Ott virrasz- 

tanak.
Kitéptem magam a kasznár karjaiból és futni 

kezdtem. De a vén kocsis fürge lépésekkel kanya­
rodott elém, nyalábra szedett és fölvitt a szobámba. 
Ott Leóna fogadott. Arca sápadt volt, szemei be­
esettek és a sírástól vörösek. Nyúlánk testét egy­
szerű fekete ruha födte.

— Hol van édes anyám? — kérdeztem resz­
ketve, ezernyi aggodalommal kétkedő szivemben.

Leóna bágyadtan válaszolt:
— Meghalt.
Tehát édes anyám volt az a valaki . ..
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Emiatt küldtek haza a hadapródiskolából.
Ezért jött el hozzánk a régen haragot tartó 

bárókisasszony.
Tizenhatéves voltam tulajdonképpen még gyer­

mek, vézna termetű és beteges arcú, — tapasztalat­
lan, aki az élet nagy csapásairól és nagy szenvedé­
lyeiről még igen kevés fogalommal birtam.

Szivemet mérhetetlen fájdalom fogta el. De aj­
kaim nem nyíltak panaszra, szemeimbe nem jöttek 
könnyek, szótlanul meredtem magam elé.

Leóna csöndesen sirdogált.

IL

Borzalmas az a temetés!. . .  Szivetrázó és tra­
gikus . . .  Kinek higyjünk ilyenkor? Azoknak-e, 
akik sikoltásaikkal magúkra vonják a közfigyelmet, 
vagy azok pártjára álljunk-e, akik nem simák, de 
barázdás homlokukon ül a fájdalom. Vagy talán 
csak a tiszteletes érez igazán? Jóságos, kék szemei 
könnyben úsznak, reszkető hangja a meghatottság, 
panasz és vigasztaló erő vegyüléke... Igen, az 
öreg tiszteletes, a derék Gábory Elek, mindig sze­
retettel csüngött édes anyámon . . .

Atyám nem sirt. A Szentlukácsyak nem sír­
nak . .. Hallottam egy ősömről, aki a török időben 
vagyonát, kincseit, családját vesztette el, őt magát 
pőrén kergették ki lángba borított kastélyából, öt 
nem bántották a rablók. Hadd érezze végtelen nyo­
morát. Az a Szentlukácsy talán káromkodott két­
ségbeesésében, de sírni nem sirt.

A családi sírbolt komorabb és szomorúbb, mint 
a temető. A temetőben mégis van élet, virulnak a 
virágok, kísértetiesen sugdolóznak a szomorú füzek. 
Itt egy érckoporsó a másik mellett, szép rendben, 
a halandóság tanújaként. Ah, de hideg van. . .  Sze­
gény, jó anyám. . .  Látja-e megtört atyámat, tud-e 
Leóna jejveszékeléseiről? . . .  És? . . .  Igen . . .  Ki si­
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ránkozik ott olyan mély meghatottsággal? A kasznár 
tizenhároméves leánykája. . .  Csakugyan, Balázs 
Ilka. . .  Vájjon megérzi-e anyám a drága érckopor­
sóban, hogy Ilka szivecskéje majd meghasad a fáj­
dalomtól? . . .

Borzalmas az a temetés!
De van benne kiengesztelődés. Az élet sötét 

haragjait kitörli egy pillanat alatt a kemény szi­
vekből. Itt vannak a haragos, és pörlekedő báró 
Tarczagáthyak, anyám egész familiája. Elfeledték a 
múltat, mert meghalt ő, aki miatt töméntelen huza­
vona, háborgás és csata történt, a báróék portáján, 
a megyén és a törvényszéki csarnokokban. Mert 
anyám született bárónő volt: Tarczagáthy Nóra. . .  
Atyja ellenére ment férjhez, az öreg kitagadta, idő­
sebb nővére Leóna kiátkozta, a kiterjedt nagy család 
csak konok haraggal, epésen beszélt róla, mert 
Szentlukácsyné lett, előbb, mint a pedáns, rátartó 
Leóna férjet választott volna magának. Szegény 
Leóna, ő is sokat szenvedett. . .

Nagy apám, az öreg, szikár báró megtörtén 
zokogott. Nagyon megviselte az élet. Haja kihullott, 
alig ismertem rá.

— Fiam, ember légy a talpadon, — szólott hoz­
zám — katona vagy, viseld el erős szivvel a nagy 
csapást.

Valami fojtogatta a torkomat. Felelni szeret­
tem volna, de egy ártikulátlan hang kevés, annyit 
se voltam képes összehozni. Selyem zsebkendőm­
mel erősen törölgettem szemeimet, de könnyeim 
nem peregtek.. Ó, ha az a sok könny, ami anyám 
emlékét siratta, mind igaz szivből fakadt, akkor 
anyámat nem is igazán gyűlölték a Tarczagáthyak 
.. . Tudja Isten, pedig ki nem állhattam a siró 
embereket.

Gyönge, harmati apintásu kezecske érintette 
kezemet:

— Ne sirjon Károly, suttogott egy csipogó, 
lágy, gyerekhang.
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A lizenhároméves Balázs Ilka volt.
E pillanatban könnyek szökkentek száraz sze­

meimbe. A fojtogató, nehéz lidérc elszállt, lélek- 
zetet vettem, szóhoz jutottam. Oly jól esett a csön­
des beszéd.

— Köszönöm, édes Ilka.
A leány, — tán nem is tudott róla, csak simo­

gatta a kezemet.
— Károly meddig marad itthon?
— Nem tudom . . . Talán el se megyek többé.
Atyám észrevette, hogy beszélgetek. Szigorúan 

nézett végig rajtam. Éreztem, hogy e tekintet hatása 
alatt fölszikkadtak könnyeim. A kis, derék Ilka 
elsompolygott mellőlem.

Bizony, szivetrázó a temetés.
Mindenütt komor, sötét arcok és gyászruhák. 

Senki sem beszél hangosan. Csak a tiszteletes kö­
nyörög az Ég urához.

Aztán elmúlik minden, mint egy nehéz álom. 
A gyászolók elutaznak, miután ez is, az is 
kifejezte konvencionális vigasztalását. Kinek higy- 
jek inkább? A báróéknak-e, vagy az öreg Dacsó 
Pálnak? Őszintén irt-e a hadapródiskola gunyoros 
kapitánya? Mert az ő levele véletlenül a kezembe 
került. . . Vagy talán a legtisztább érzés Csánky 
Pista részvétében nyilvánult meg? Nem hazudnak-e 
a szomszéd nemesek, atyán! barátai: a Cselényiek, 
az Ibafayak és Gálosfayak? . . .  Engem leginkább 
Balázs Ilka vigasztalása hatott meg. Amit Ilka mon­
dott, az önzetlen, ártatlan lélekre vallott.

Csak Leóna maradt nálunk.
A kastély rideg és élettelen. Lakói suttogva kel­

nek. Sehol egy mosoly, egy derűs arc. Sehol egy 
világos ruha. A szomszédból bevetődik egy látogató. 
Jön, s máris megy. Senki sem tartóztatja.

Legszomorubb az édes atyám: Szenllukáesy 
Árpád. Naponta lejár a sírboltba, senkivel se be­
szél, órákig üldögél egymagában. Szabásy Béla, a 
doktor, mindennap meglátogatja. Apám beteg. |

Szeretném vigasztalni, de nincs hozzá elég bá­
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torságom. Ez Leóna lisztje, ő  is sokat szenvedett, 
ő jobban ért a megtört szivek gyógyitásáboz.

Apám hivatott. Mindig féltem ettől a naptól. 
Vissza fog küldeni a hadapródiskolába. Az orvos is 
ott volt a szobában.

— Mi lesz veled? — kérdezte atyám szeliden. 
Nyugodtan,, izgalom nélkül beszélt. Szemeiben a 
szigorúság helyett csupa szív jóság tündökölt. Az 
orvos bátorítólag integetett.

— Nem tudom, — válaszoltam röviden.
— Nem Ukarsz katona lenni?
— Nem.
— Úgy hát itthon maradsz,.
Azzal fölkelt a karosszékről, felém jött és hom­

lokon csókolt.
Másnap elutazott. Senkinek se mondta, hova 

megy, a doktor küldte. Hideg tél volt, valószinüleg 
Olaszországban keresett üdülést.

Leóna neheztelt, hogy apám egy sor Írással se 
értesítette, merre jár. A vénleányoknak vannak 
ilyen szeszélyes ötleteik.

Unatkozni kezdtem. Unalmamban leveleket Ír­
tam Csánky Pistának. Pista szorgalmasan felelge- 
tett. Ez volt minden szórakozásom.

Két hónap múlva megjött édesapám. Jó szín­
ben volt, kedvét is visszanyerte. A sírboltba se járt 
többé. Figyelmesen hallgatta végig a kasznár jelen­
téseit. Atyám jeles gazdálkodó volt.

Leóna búcsút vett tőlünk. Mielőtt elutazott 
volna, könnyíteni akartam a szivemen. Ez a kérdés 
már régen gyötört.

— Leóna, meddig volt beteg édes anyám?
— Két hétig.
— Mi volt a baja?
— Résztvett az Ibafayék parforce vadászatán. 

Meghűlt, tüdőgyulladást kapott.
— Ki gyógyította?
— Szabásyn kívül egy pesti tanár.
Szegény anyám gyönge nő volt. De szenvedé­

lyesen szeretett lovagolni.
Berkes : Három asszony 8
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III.

Balázs Ilka tizenhétéves volt, én húsz. E négy 
év alatt tökéletesen megváltoztam. Termetem meg­
nyúlt, megizmosodtam, bajuszom serkedezni kez­
dett. Imádtam a falut, sohse kívánkoztam ki belőle. 
Kitünően lovagoltam, a falu alatt folydogáló Tóti 
patakon kényelmes fürdőt rendeztettem be. Meg­
tanultam úszni, Balázs Géza uram mellett megszok­
tam a takarékos, józan, célravezető gazdálkodást. 
Ez idő alatt magántanulás utján — mindig jeles 
tanáraim voltak — elvégeztem a középiskolát és 
a pécsi gimnáziumban érettségi bizonyitványt nyer­
tem. Régi félszegségemet lenyesték mestereim. Ott­
honos voltam atyám barátainál, szerettek a Cse- 
bényiék, a szomszéd Gálosfán gyakorta megfor­
dultam. Legritkábban jártam Ibafára. Ibafay Ge­
deon haragudott is reám. De azt a végzetes vadá­
szatot nem tudtam elfeledni.

Apám nyilván gazdálkodónak szánt. Említette 
egy ízben, hogy nemsokára Magyar-Óvárra küld. 
Onnan pedig külföldre, talán Angliába. Az angol 
nyelvhez ekkor már konyitottam. Egyik tanárom 
folyékonyan beszélt angolul, ő tanított.

Mikor nagyapám, báró Taraczgáthy Barnabás 
ebben az időben meglátogatott bennünket, harago­
san mordult rám.

— Adta fickója! Milyen izmos vagy. S még 
sem akartál katona lenni. Most már hadnagy volnál.

Igaza volt nagyapámnak, Csánky Pista már 
mint hadnagy szolgált egyik osztrák ezredben. — 
Jól van ez igy is, gondoltam magamban.

Én Leónára voltam kiváncsi. Ugyanis anyám 
halála után egy évre férjhez ment. Csak nagyon 
ritkán jött hozzánk, akkor is csak rövid időre. Férje 
jó kedélyű ember volt, alacsony, kissé megvénhedt. 
De szerették egymást. így lett Tarczagáthy Leóna 
kisasszonyból Nagydencsy Péterné. Ama régi harag 
végleg eltűnt. Mikor szegény anyám férjhez ment, 
megfogadta, hogy leány marad. Hiába is unszolták,
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erősakaratu nő volt, nem ingott meg. Az ifjabb nő­
vér halála fölmentette, szabaddá tette .. .

. . .  Az öreg báró kedélyesen mosolygott.
— Haha, Leóna boldog, az én drága Leónám 

kiérdemelte ezt a nagy boldogságot. Péter arany­
ember. Jókedélyü, nemes gondolkodású, udvarias. 
Szeretik egymást.

Ez a hir engem is tiszta örömmel töltött el.
A báró nem sokáig maradt nálunk. De ha ő el­

jött, mindig valami változásnak kellett beállni. 
Atyám ugyan nem engedett magának előírni sem­
mit, de az adott tanácsokat, ha jók voltak, esetleg 
megfogadta. Igaz, hogy nem igen kérte ki másnak 
a tanácsát.

Apám Magyar-Óvárra akart küldeni. Nyár 
vége volt, az őszön éppen beiratkozhatom.

Rendkívül megijedtem. Eszem ágában se volt 
Szentlukácsot elhagyni. Izgatottan, lázas türelmet­
lenséggel gondoltam a jövőre, mely elszakít falum­
tól, elválaszt tőle. . .  Isten tudja, mennyi időre.

Szerettem Ilkát. Tizenhétéves volt, erőteljes, 
gyönyörű leány. Tengerkék szemei széditően mé­
lyek, szerelmesen csillogók, mint mikor a harmat a 
napsugár csókjában fürdik. Valami babonás erő 
volt ezekben a szemekben, csupa tűz, csupa vonzó 
szelídség, egy egész meseország a lélek sejtelmeiről... 
Hosszú szőke haja gazdag fonatokban omlott alá, 
fürge, ruganyos járása akár az őzé, beszéde dalla­
mos zene, tekintete megvesztegető . . .  Fiatalságom 
egész szenvedélyével szerettem Ilkát, újra és újra 
megdöbbentem, ha eszembe jutott, hogy el kell őt 
hagynom, hogy nem láthatom nap-nap mellett.

ő  is szeretett engem. Húszéves voltam, felesé­
gül akartam venni Ilkát.

Tudtam, hogy vágyam nem teljesülhet köny- 
nyen. Igen nagy akadályokat kell leküzdenem, mert 
atyám sohasem adná beleegyezését ahhoz, hogy 
egy Szentlukácsy a hasznára leányát vegye feleségül.

Kezdtem megundorodni a családi hagyomá­
nyoktól. A rég múltak törvényei miért raknak bilin-

8*
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eset az én telkemre? Az elporladt ősök bárgyú és 
nevetséges szabályaihoz mi közöm van nekem? 
Égessék el a családi iratokat, tépjék össze a sárga, 
megfakult foliánsokat, ne emlegessék az elhunyt 
kísérteteket. Nyugodjanak békében, ott, ahol van­
nak. Én feleségül veszem Balázs Ilkát.

Undorító ez a családi képtár azzal ä sok fenye­
gető tekintetű magas homloku, parádés Szent- 
lukácsyval. . .  Én nem ismerem őket, viselt dol­
gaikra se vagyok kiváncsi, a vén Dacsót pedig 
egyszerűen elfogom kergetni, ha még egyszer va­
lami agyabicsaklott Szentlukácsy vakmerő vállal­
kozásaival hozakodik elő. . .  A kocsis, a szoba­
leány, miattam áz egész cselédség bámulhatja őket, 
nekem egyik se imponál. Se a régiek, se az újak .. 
Vagyis . . .

Igen, az édesapám. Ha ő ezt megsejtené. Még 
álmában se gondolhat arra, hogy egyetlen fia ilyen 
tervekkel foglalkozik. Milyen lesújtó, ha valakiről 
sokat gondolnak, nagy jövőt fűznek hozzá, s az 
illető érzi gyarlandóságát, egész lénye jelentéktelen 
mivoltát. . .  Ez voltam én. Apám sohase mutatta 
szemtől-szembe, hogy szeret, pedig jól tudtam, hogy 
gyakran órákig elült arcképem előtt és abban gyö­
nyörködött.

— Milyen erős, milyen hatalmas mellkasa van, 
mondogata magában, milyen okosak a szemei és 
nyilt, magas a homloka. Körülnézett, hogy nem 
látja-e valaki, s megcsókolta az arcképet.

Atyám mintagazdát akart belőlem nevelni. Ha­
talmas birtokunk volt Szentlukácson. Legyen vala­
mikor elég tapasztalatom és tudásom e birtokot ke­
zelni. Ha nem is jobban, de legalább úgy, mint ő. 
Mire ő megunja az aktiv tevékenységet, rámbiz min­
dent, ő csak a vén fészek fiatal tündéréről fog még 
gondoskodni.. . Talán éppen a kis Ibafay leányt 
szemelte ki számomra. . .  Vézna, vöröshaju, szep­
lős teremtés. Nem, ilyen Ízléstelen mégsem lehet 
édes apám. Igaz, hogy a családnak óriási a vagyona, 
nagy múltú, s fényes összekötetésekkel bir . Az
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ördög vigye a nagy múltat a fényes összeköttetések­
kel együtt. Nekem csak Ilka kell, senki más!

A Tóti-patak partján órákig elálldogáltam. 
Nem jutott eszembe mentő ötlet. Kicsiny ez a Tóti, 
hogy elsodorná bánatomat, szelíd a morajlása1, hogy 
ne hallanám szivem zakatolását, gyöngék a hul­
lámai, hogy magával vinne, messze, messze, ki 
tudja, hová? . . .

Szerelmes Ilkám, ha megtudja a veszélyt, ki- 
birja-e a mély fájdalmat? Hogy megsápad piros 
arca, hogy megreszket, mint a pusztai nád, hogy 
sírva fakad szelíd, csukló zokogással, mint az ágról- 
szakadt, utja-tévesztett madár. .. Nincsen félelme­
tesebb, mintha a nő végtelen szerelmében könnye­
ket hullat. . .  Sohse láttam, de megéreztem . ..

Barna arcomról letűnt az élet erőteljes pírja. 
A bánat haloványra festett. Atyám rámriadt egy 
napon:

— Beteg vagy?
— Nincsen semmi bajom.
— Unatkozol?
— Sohse kívánkozom el innen.
— Mindegy. . .  A jövő héten elviszlek Óvárra.
Atyám másnap a kasznárral együtt Pestre uta­

zott. Magamra maradtam Ilkával. A leány egy csöp­
pet sem ijedt meg. Bátrabb volt, mint amilyennek 
hittem.

Harmadnapon hajnalban megszöktünk. Be­
fogtam két legjobb paripámat. Ilka meghúzódott a 
zárt hintóbán, senki se látta, senki se ismerhette föl. 
Én a bakon ültem, úgy beszéltem hátra. Szigetvár­
nak vettük utunkat, onnan akartunk vonaton to­
vább jutni. A falukat elkerültük, de Szigetvár alatt, 
Mozsgón mégis át kellett hajtanom. Gyorsan szá- 
guldtak a lovak, talán érezték az okos állatok, mért 
kergetem őket annyira. Mozsgón meglátott Cse- 
bényi Lehel, utánam kiáltott:

— Szervusz Szentlukácsy, hov3 oly vágtatva?
— Nem állhatok meg, kiáltottam feléje, sür­

gős ügy.
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Reggelre Szigetváron voltunk; behajtottam a 
Korona-szállóba, ott szobát béreltem. Felhivattam 
az egyik pincért, tőle megtudtam, hogy a pécsi 
gyorsvonat tizenegykor indul.

— Küldjön nekem ide egy ügyvédet.
A pincér szemtelenül mért végig, miközben 

Ilkára hunyorgatott. Majd gúnyosan kérdezte:
— Ki hivatja az ügyvédet? Mit mondjak neki?
Nem ismert, nem is bizott bennem. Annyi 

igaz, hogy a névnek némelykor nagy varázsa van.
— Szentlukácsy Károly, — szóltam nyugodtan.
A fickó meghajtotta: magát és távozott. Félóra 

múlva már behozta az ügyvéd névjegyét.
— Dr. Növényi Tasziló.
— Szabad. Az ügyvéd belépett.
Alacsony, potrohos ember volt, rozsdavörös 

bajusszal, borotvált állal s valami sajátos szerke­
zetű, kopaszodó fővel. Ez a fej leginkább a tökhöz 
hasonlított. Hosszú, vastag orra s otromba, lompos 
kezei voltak. Mikor beszélt, szemeit álmosan be­
hunyta, majd egy érdekes fordulatnál újra ki­
nyitotta s a fehérét kifelé forgatta. Nem sok bizal­
mam volt hozzá.

— Éppen most keltem föl, — szólott még egy 
kissé álmos vagyok.

Ásított s a potrohát simogatta. Igazi vidéki 
prókátor volt.

— Ügyvéd ur, a helyzet komoly, mi szökünk.
— Önök szöknek? . . .  Az kellemes. Még jo­

gász koromban láttam Pesten egy operettet, abban 
énekelték: A szökés párosán, ó, mi édes, ó, mi jó

Kezdett bosszantani ez az ember együgyü fleg­
májával.

— Ügyvéd ur, de én tanácsot akarok öntől 
kérni. . .

Növényi újra behunyta szemeit.
— Egy tanács öt forint.
Úgy látszik, hogy nem tudta kivel beszél? 

A pincér nem mondta meg neki, hogy ki vagyok?... 
Mikor meghallotta a nevemet, mélyen meghajtotta
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m^gát, homlokáról a ráncok fejére csúsztak, onnan 
visszaszaladtak a homlokra, miglen elvesztek a 
szemöldök bozontjaiban.

— Bocsánat uram, ezer bocsánat.
S mintha nem mert volna rámnézni, megint 

csak behunyta a szemeit.
— Ügyvéd ur, én nagykorusittatni akarom ma­

gamat. Az ön feladata, hogy atyámat erre rá­
beszélje.

— Indok?
— Meg akarok nősülni.
Most kinyitotta a szemeit, jóleső mosollyal te­

kintett végig Ilkán.
— Azonkivül anyai örökségemet akarom, hogy 

megélhessek.
— Mennyi lehet az körülbelül? — kérdezte kí­

váncsian.
— Vagy kétszázezer korona.
A ráncok újra működésbe jöttek.
— Helyes, — szólott — megteszek mindent, 

ami tőlem telik. — Bizony nem sok eredményre 
számitottam. De szorult helyzetemben Növényivel 
is meg kellett elégednem.

Háromnegyed tizenegykor már az állomáson 
voltunk. Ott beültünk az első osztályú váróterembe. 
Egyszerre csak elállt a szivem dobogása. A kasznárt 
pillantottam meg. Egyenesen felém tartott. Időm 
sem volt, hogy Ilkát a közeli veszélyről értesitsem. 
Balázs belépett a terembe.

. Rámnézett komoly, dióbarna szemeivel nyu- 
godan, sújtó Ítélettel. Ekkor urazott meg legelőször 
életemben.

— Szentlukácsy ur, meggondolta ön, hogy mit 
cselekszik?

Arcán egyetlen izom sem rándult meg. Nem 
tudtam válaszolni. A sarokban izzó arccal leste sze­
relmesem párbeszédünk eredményét.

— Én szeretem Ilkát, suttogtam végül.
— Meggondolta ön, hogy e lépéssel családom 

becsületén foltot ejtett?
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Szemeiben fenyegető sugár tündökölt, mig 
hangjának lágy rezdülete elárulta lelke felindu­
lását.

— Én el akarom venni Ilkát.
— Szentlukácsy ur, ehhez első sorban az én . . .  

azután az ön atyja beleegyezését kell kikérnie, ön 
ezt elmulasztotta.

Karon fogta leányát és elvezette. Magámra 
maradtam. Volt időm töprengeni a történteken. 
Hogy került Balázs Szigetvárra, mikor állítólag 
Pesten kéne lennie? Hogy tudta ennyire megőrizni 
nyugalmát? Megérdemeltem én ez úri, lovagias 
bánásmódot?

Meg. Ujjal se nyúltam a leányhoz. Szerelmem 
becsületes volt. A leány jól nevelt, szemérmes és 
tartózkodó.

A kasznár délután akart Pestre utazni apám 
után. Egyik bérlőnkkel volt elintézni valója. Még 
délelőtt találkozott Növényi ügyvéddel s a furfan­
gos prókátor elárult bennünket. Mindezt később 
tudtam meg.

De hát mi lesz én velem? Hogy megyek én 
vissza Szentlukácsra? Hogy kerülök édesapám 
szine elé? Mi történik Ilkával?

Visszasiettem a szállóba. Itt befogattam és el­
hajtottam Dencsházára.

Itt lakott Leóna.

IV.
Nagydencsy igen jó szivvel fogadott. Azt kér­

dezte, honnan jövök, mi vezet hozzája, hogy eddig 
mért nem látogattam meg? Nála voltam, megked­
velt, barátjává avatott. Nagyszerű agarai voltak, 
kitűnő lovai s hires vadászterülete. Bora pedig 
széliében ismeretes volt. Tetszett nekem a kitűnő 
kedélyű, nemes ur. Nem is csodálkoztam, hogy 
Leóna rajongva csüngött férjén.

Egy napon magához hivatott Leóna. ö  is, 
mintha megifjodott volna. Egyébként sápadt arcát
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gyönge pir elevenítette meg, termete tettebb volt, 
szemeiben az uj élet gyönyöre tükrözött. Igen ko­
moly arcot vágott.

— Hogy egy Szentlukácsy ennyire megfeled­
kezzék magáról, sóhajtott fel bosszúsan.

Mindjárt tudtam, honnan fu a szél.
Szótlanul bámultam Leónára. ő  idegesen foly­

tatta :
— Apád szörnyen haragszik. Tán sohse bo­

csátja meg ezt a lépésedet.
— Nem tehetek róla, — feleltem határozottan.
— Legalább engeszteld meg pár sorban.
Arcom kipirult, szivem feldobogott.
•— Nem bántottam senkit. Nem kérek senkitől 

se bocsánatot.
— De hát mi lesz veled? Mi a terved? Csak 

nem akarod még mindig elvenni Ilkát?
Erre nem válaszoltam.
— Kitagad egész családod, rokonságod meg­

vet, ismerőseid elkerülnek.
— Nem törődöm vele.
— Hidd meg, ebbe a házasságba édesanyád 

sem egyezett volna bele.
Ah, ez a Leóna gonoszabb volt a kígyónál. 

Miért említette az elhunytat? Miért?
Másnap el akartam utazni. Hova? Azt még 

magam se tudtam. De Péter visszatartott.
— Hohó, öcskös, abból nem lesz semmi. 

Igenis itt maradsz. A jövő héten nagy vendégség 
lesz nálunk. Bizonyos Csánky Pista fog megláto­
gatni. Vele jön egész Csánkberek.

— Csánky Pista? — kérdeztem meglepődve.
— Az, az. Hadnagy; talán ismered?
— Együtt szenvedtünk a hadapródiskolában.
— Annál nagyobb lesz az öröm. Tehát itt 

maradsz, Karcsi.
— Itt.
A csánkberki Csánkyak távoli rokonságot tar­

tottak a Nagydencsyekkel. Ennek a látogatásnak fö­
lötte örültem. Nagyon kiváncsi voltam Pistára.
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Ej, hogy fog a hadnagy ur meglepődni, ha engem 
itt talál. . .

Egy hét múlva csakugyan megjöttek a ven­
dégek.

Az öreg Csánky Tamás tőrül metszett, pattogó 
magyar ur. Kissé nyers, kissé tréfás, mindig jó 
indulatu, még ha haragszik, akkor is. Zsinóros ru­
hát, rámás csizmát hordott, kezében állandóan 
lovagló ostor. Azzal suhogtatott.

Csánkyné már kényesebb perszona. Kimért, 
majdnem rideg, ritkán mosolyog, etikettszerü és 
pedáns. Fia minden büszkesége. Mindig őt nézi, őt 
figyeli, mindig rajta talál dicsérni és bámulni 
valót. Csak azt sajnálja, hogy nem huszár lett 
belőle. De ami telik, nem múlik. Még nincs kizárva, 
hogy Pista átlép a huszárokhoz.

Tisztára anyjára ütött leánya: Csánky Fru- 
zina. Nyúlánk termetű, kissé beteges arcán valami 
unalom és szenvtelenség honol. Kétségtelenül ér­
dekes arc. Tizennyolcéves. ö  apja kedvence.

Pista nyalka katona. Feszes tartásu, de mind­
amellett jó modorú. Hetyke kis fekete bajuszt hord 
villogó fogait szereti mutogatni, szeméiben élet­
kedv és tűz. Fényes jövő vár reá.

— Szervusz Pistám, hozott Isten. No de ki 
hitte volna, hogy mi még rokonságba keveredünk?

— Az ám, — szólott a hadnagy ur — s rá­
nézett anyjára, vájjon örül-e ő is a rokonságnak? 
Csákyné szívélyesen bólogatott.

Node Pista csak az anyja jelenlétében tartóz­
kodó. Egyébként ő a régi hadapródiskolái jóbarát.

— Hatheti szabadságot kaptam. Annak egy 
részét itt fogom eltölteni.

Nagydencsy ugrált örömében, León^ alig tudta 
csititani.

— Hadd tudják meg, hogy lehet Dencsházán 
mulatni.

Vak Ádi, a szigetvári cigány, megérkezett ban­
dájával. Pétert széliében ismerték már Szigetvárott, 
tudták, ha kedve kerekedik, ki nem fogy a mulat-
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Ságból. Ilyen környezetben, ilyen férj oldalán nem 
csoda, ha Leóná teljesen elfeledte a múltak keserű­
ségeit. Vannak megbocsátó, kibékülő lelkek, akik 
a jelen gyönyöreiért feláldozzák a régi, szertelen 
ábrándokat, összetörik amaz oltárokat, amelyeknél 
fogadalmakat és esküvéseket tettek. Ilyen volt 
Leóna. Ezért nagyrabecsültem őt, bárha anyám em­
lékével akarta kitörölni lelkemből Ilka képét. Ha 
csak tehettem, elkerültem ezt £ témát.

A vendégség vigadott, én napról-napra lever- 
tebb lettem. Hiába húzta Vak Adi a fülembe a leg- 
csiklandóbb nótákat, engem nem tudott kedvre 
hangolni.

Bosszantott és gyötört határtalan együgyüsé- 
gem. Mi keresek én itt, amikor Ilka otthon van 
Szentlukácson? Miért ijedtem meg a kasznártól, 
holott olyan szépen beszélt velem?

Neki alapjában nem is lehetett kifogása az el­
len, ha én a leányát elveszem. Éppen csak a módot 
kifogásolta. — Csak ne nézett volna reám olyan 
szigorúan dióbarna szemeivel.

Nekem határozott, kidolgozott tervvel kellett 
volna előállanom, akkor minden másképpen ment 
volna.

Dühösen szidtam az ügyvédet, aki okos taná­
csok helyett operette-szöveggel traktált.

Na hiszen, csak kerüljön még elém egyszer 
Növényi ur. Azt a napot sohse fogja elfeledni.

De hát mitévő legyek?
Udvariasságból egész nap Fruzina körül for- 

golódtam.Csánkyné nem is vette ezt rossz néven. 
Mig a leány szelid, merengő hangján beszélt, én 
folyton Ilkára gondoltam. Milyen óriási a különb­
ség a kettő között. Ez unalmas, ő életvidor, pajzán, 
ez hideg, szinte élettelen, szenvedélynélküli, ő el­
ragadó, csupa tűz . ..

Hazamegyek. Megmondom apámnak nyiltán 
a szándékom, semmint hogy később ilyen vértelen 
nővel kössek házasságot. Ha bátor leszek, minden­
nek sikerülnie kell.
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Egy hét múlva elszéledtek a vendégek, csak 
Pista maradt még Dencsházán.

— Neked valami bajod van, — szólott egy 
napon.

— Nincs nekem semmi bajom Pista.
— Ugyan ne titkolózz már én előttem is.
— Hallottál tán valamit Pista?
— Én mindent tudok.
Furfangosan mosolygott, ahogy ezeket mondta.
— Sőt többet tudok, mint amennyit te gon­

dolnál.
Tágra nyitott szemekkel bámultam rá.
— Ila megigéred, hogy férfiasán viselkedel, 

mindent elmondok.
— Tulajdonképpen miről beszélsz? Úgy lát­

szik téged beugratott Péter bátyám.
A hadnagy olyan komoly arcot vágott, hogy 

szinte megijedtem tőle.
— Balázs Ilkáról van szó.
Minden felindulás nélkül válaszoltam:
— Beszélj, én meghallgatlak.
— Mióta vagy Nagydencsyéknél?
— Vagy hat hete.
— Persze, arról mit sem tudsz, hogy ez idő 

alatt mi történt Szentlukácson?
— írtam Ilkának, de leveleimet biztosan el­

fogták. ö  meg nem tudja, hogy én hol vagyok.
— Hát csak figyelj ide. Azt amúgy is sejted, 

hogy atyád nem igen örülhetett, amikor meghal­
lotta mit tettél? Azt az ötletet pedig, hogy Ilka rövi­
desen férjet kapjon, nyilván igen szerencsésnek ta­
lálta.

Idegesen ugrottam föl e hir hallatára.
— Maradj csak veszteg, csititott Pista. Ez az 

ötlet valami Növényi ügyvédtől származott. Ez az 
ember szökésed napján találkozott Balázzsal és el­
árult. így hiúsult meg terved. Azután Szentlukácsra 
utazott, ott elmondta atyádnak a veled való talál­
kozást és a megbizást, amit neki adtál. Atyád hirből 
ismerhette a furfangos fiskálist, beleegyezett taná­
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csába, hogy e leányt férjhez kell adni. Balázsnak se 
volt semmi kifogása; ez ellen. Ilkát meg nem igen 
kérdezhették. Ezt az utat jövedelmezőbbnek vélte 
Növényi, mintha veled tárgyal. Egy hét múlva el­
hozta egyik rokonát, valami Havas Edét, 'aki városi 
hivatalnok Szigetvárott. Az eljegyzés hamarosan 
megtörtént, á lakodalmat pedig öt nappal ezelőtt 
tartották meg. Az ügyvéd kapott négyezer koronát, 
Ilka férjet, apja pedig fényes nyugdijat Balázs 
nem akart a történtek után Szentlukácson 
maradni.

Egy árva szó kevés, annyit se válaszoltam 
Csánky kíméletlen leleplezéseire.

— Azért tartott vissza Péter bátyád olyan ki­
tartó erővel Dencsházán. Nehogy kedved kerekedjék 
hirtelen hazautazni. Mert igy bizonyára megzavar­
tad volna a dolgok rendes lefolyását. Én természe­
tesen örültem Nagydencsey meghívásának annál is 
inkább, mert tudtam, hogy itt veled találkozom. 
De hogy nekem ilyen háládatlan szerepet oszt ki, 
arra nem számítottam. Kötelességből és baráti sze- 
retetből tettem. Ne haragudj rám. Feledd el a múl­
tat, előtted a jövő, te még nevezetes dolgokra vagy 
hivatva.

Gyűlölettel néztem ezt az embert, hogy volt 
lelke ilyen jéghideg hangon beszélni.

Gyűlölettel gondoltam apámra, hogy nem tar­
totta magához méltatlannak ezt a rut szerepet el­
vállalni.

Sajnálattal jutott teszembe Balázs, a gyámolta­
lan, aki bábbá és eszközzé vált mások kezeiben.

Nagydencsy Péter pedig a Bachus mezébe bujt 
ördög, aki bizonyosan jót mulat az én kudarcomon.

Leóna az arisztokrata nő, aki családja hír­
nevéért emberi sorsokat képes összetörni.

Kimondhatatlan undor fogta el a lelkemet, 
ahogy mindez pár pillanat alatt megvillant 
agyamban.

Csánky Pista sápadt arccal állott mellettem.
— Köszönöm.
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Ez volt az egyetlen szó, amit kegyetlenségeire 
válaszolni tudtam.

Másnap elutazott. Harmadnap hidegen, közö­
nyös szivei magam is otthagytam rokonaimat. A tá­
vozás előtt Leóna tanácsokkal látott el.

— Karcsim, menj haza Szentlukácsra. Pihend 
ki magad otthon. A hazai föld erőt és uj eszmét ad. 
Apád nem haragszik.

— Sokat is törődtem én apám haragjával.
Csakugyan hazamentem. Apám szinleg öröm­

mel fogadott. Nem hittem már érzései igaz­
ságában.

De, mintha belelátott volna lelkembe, önként 
egyengette azt az utat, amelyet kitépni erőszakkal 
akartam.

— Nagykorusittatni foglak, szólt röviddel 
megérkezésem után.

— Nem bánom.
— Vagyonoddal szabadon rendelkezhetek
— Ez is helyes.
Az eljárás hamarosan véget ért. Független em­

ber lettem. De megsejtettem, hogy apám valami ok­
ból le akar rázni a nyakáról. Nem éppen Balázs 
Ilka miatt.

Apám ekkor negyvenöt éves volt. Erőteljes, 
bár kissé kopaszodott. De bajusza még mindig szén­
fekete.

Én e pár hét alatt legalább tiz évet öregedtem.
Napokig nem beszéltem senkivel. Itt-ott Sza- 

básy orvossal állottam szóba, ő  ajánlott egy isme­
retlen, kitűnő fekvésű kárpáti üdülő helyet. Viskó­
nak hivják.

Először Szigetvárra mentem, de Ilkát sehol se 
láttam. Találkoztam Növényivel, már messziről üd­
vözölt. Azt kérdezte, hogy nem akarom-e magam 
nagykorusittatni? őszinte kedélyességgel mosolyog­
tam az ügyvéd tréfáján.

Ugyan mit is kezdhettem volna ezzel a pot- 
rohos, lassan mozgó, álmos alakkal?

Még aznap Viskóra utaztam.
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V.

A föld elhanyagolt, ami terem rajta, az száraz, 
vékony és sovány. A föld megkívánja a jó gazdál­
kodást, az értelmes, gondos megmunkálást, mert 
különben nem adja ki magából az erőt. Ott szuny- 
nyad az, mélyen a föld szivében, a természet va­
rázshatalma mellett az emberi munka leleményét 
is óhajtja, hogy sóvár felbuzdulással törjön a fel­
színre, szint és illatot adandó a virágnak, tartalmat 
a gabonának, acélos ruganyosságot mindannak, ami 
belőle él, táplálkozik, nedvét, anyagát szívja, meg­
kívánja.

A házak régiek, omladozók és piszkosak. Sehol 
semmi elevenség a vityillók során, bozontos, fekete, 
haragos arcú parasztok álldogálnak a görbe, rögös 
utakon, panasszal szivükben, elégedetlenséget szít­
ván ifjak és vének között. A napról-napra tengődő 
élet kiáltó nyomora ri le arcukról, csak egy vak­
merő vezér, egy példa és kitör a zendülés, amely 
az ő házaikhoz teszi rövidesen hasonlóvá az uraság 
fényes palotáját, lakóit pedig világgá kergeti.

A palota fényes, úri Ízléssel és kényelemmel 
berendezve. Mint valami beszélő igazságtalanság 
nyúlik ég felé az apró házacskák közül, hódolatot 
parancsolván mindazoknak, akik közelébe kerül­
nek, szolgálattevésre, vagy zsíros kalapjaikat ke­
zükben forgatván alázattal ajánlják föl testi ere­
jüket.

Ez Csánkberek. Itt lakik Csánky Tamás a csa­
ládjával.

Gsánky Tamás egész más otthon, családja kö­
rében, alantasai: a szolga és cseléd népség között, 
mint idegenben. Itthon ő a korlátlan ur. Házában 
csak neki van akarata, más nem számit. Egész nap 
pörlekedik, káromkodik, mérgelődik, este, ha ki­
fáradt, összeül az ispánjával és leissza magát. Ez a 
bizalmasság azonban semmit se jelent. Nincs ki­
zárva, hogy másnap elkergeti az ispánt, akivel teg­
nap mámorában csókolódzott.
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A gazdasághoz nem ért, de nem is akar job­
ban gazdálkodni, mint éppen úgy, ahogy gazdál­
kodik.

Szentül meg van győződve, hogy jobban nem is 
mehetne, mint ahogy megy. A földek rosszak, ki­
használtak, a parasztok csalók, a cselédség lop. 
Hogy is lehetne igy jobb eredményt elérni?

Jelenleg, rettenetesen haragszik. Irodájában ül. 
Szájában csibuk, kezében ostor, füle mögött toll. 
Sötét felhőket fuj maga elé sürü egymásutánban. 
Ugyanilyen egymásutánban dörgi valakire:

— Maga szamár, ezt már régen tudom. De mi­
vel megszoktam ezeket a szamárságokat, hát nem 
keresek más embert. Mondtam, hogy maga szamár. 
Punktum.

A sürü füst miatt nem látható, hogy kit tüntet 
ki ilyetén bizalmával Csánky ur. De akárhányszor 
előfordul, hogy órákig monológizál, előad, lármáz, 
anélkül, hogy egy élő lény is volna a közelében. 
Most azonban egy szerény, vékony hang bátorkodik 
áttörni a füstfelhőkön, hogy a nagyságos ur hang­
érzékeit izgassa.

— Lehetséges. De a bank mégsem ad több 
kölcsönt a birtokra. Már amúgy is a végletekig meg 
van terhelve.

Ezzel a bátor felelettel dr. Növényi rukkolt ki, 
aki Gsánkyval szemben egy alacsony karosszéken 
üldögélt. Az ügyvéd nem dohányos ember, a füst 
eszi a szemeit, ezért szempilláit állandóan csukva 
tartja. Miatta a legképtelenebb szinészi arcjátékot 
produkálhatja a goromba Csánky, abból ő nem lát 
semmit. Annál nyugodtabban válaszolgat tehát 
neki.

Csánky lekapja a füle mellől a tollat, elővesz 
egy szelet papirost és számolni kezd:

— Száz meg kétszáz, azaz három h a t. . . 
Nekem négyezer koronára van szükségem. Ebből 
nem engedek semmit. Tetszik érteni? Egy fdlérrel 
kevesebb és összedől az egész számi tásom. Ennyi 
kell. Punktum.
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Növényi okosan akar beszélni a nagyságos 
úrral.

— Én mást ajánlok. A birtok jobb kezelésre 
szorul, okosabb gazdálkodás mellett mérhetetlenül 
többet jövedelmez. Tessék haszonbérbe kiadni. . .

Az ügyvéd nem fejezheti be mondókáját, 
Csánky haragosan vág közbe:

— Menjen az ajánlatával a pokolba. Ide nem 
teszi be zsidó a lábát. Én nem engedem magam be­
csapni. Ez a föld az enyém. Itt nem parancsol más, 
mint én. ílogy is gondolhat ilyet, maga higvelejü?

Növényi nem veszi zokon az ékes epitetont. 
Föláll és még csak annyit mond:

— Tessék meggondolni! Amit mondtam, jól 
mondtam. Máskülönben a bank rövidesen ráteszi 
a kezét az ősi uradalomra.

Csánky szörnyen fél a banktól, de ezt a vilá­
gért el nem árulná. De bosszantja, hogy az egyéb­
ként csöndes ügyvéd ma ilyen vakmerő.

— Elmehet, nincs más megbizni valóm. 
A pénz egy héten belül itt legyen.

Növényi a legnagyobb kényelemmel emelkedik 
föl a karosszékről. Indulna, de nem lát. Csak azután 
jut eszébe, hogy szemeit ki kell nyitnia. Mikor meg­
látja Csánky haragos arcát, szeme fehére meg­
kezdi működését. De nem szól. Csak az ajtóból 
küldi vissza megjegyzését:

— A pénz egy héten belül nem lesz itt. Aláza­
tos szolgája nagyságos uram. A viszontlátásra.

A nagyságos ur megsuhogtatja a lovaglóostort 
haragja jeléül. Ez éppen arra jó, hogy a füst egy 
kissé szétoszlik köriile. A suhogtatásból az ügyvéd 
mit sem hall. De ha hallja se törődik vele. Ő meg­
mondta, hogy pénz nincs, tehát nincs, ő  nem sze­
rez. Punktum. (Ilyen kemény modorban mer gon­
dolkodni Növényi ur, ha Csánky a háta mögött 
van.) Sohse látott még életében ilyen tökkelütött 
vén szamarat, mint ez a romlás szélén álló Csánky. 
Ha koldusbotra akar jutni, jó, neki semmi ki­
fogása ellene.

Berkes : Három asszo.iy 9
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A négyezer koronára a hadnagy urnák volna 
szüksége. Becsületbeli ügy. Ha a szabadság letelté­
vel kéznél nincs, a becsületnek vége. A hadnagy 
ur szeret tékozolni, szeret kártyázni, de a szép 
asszonyoknak sem ellensége. Az egész család aggó­
dik a könnyelmű hadnagy ur sorsa miatt. Gsánkyné 
sir, a leánya sir. Csánky bömböl:

— Fogjátok be a szátokat! Nem akarok egy 
hangot se hallani. A pénz itt lesz. Punktum.

A hadnagy ur szenvtelenül szívja tovább ciga­
rettáját. Mintha nem is róla volna szó. Még csak el 
sem sápad. Ez tetszik az apának. Jó vér van a fiú­
ban. De azért durván kiált rája:

— Kitekerem a nyakadat, ha még egyszer elő­
fordul. Kitagadlak, mehetsz dijnoknak, vagy végre­
hajtónak. Ez az utolsó legyen.

így mondja Csánky. Tehát ez az eset már 
többször megismétlődött. Már máskor is előfordult, 
nem az első volt.

Csak egy személy mer a korlátlan urnák ellent­
mondani: a nővére, a vénleány. Ott él a házban, 
külön szobája van, cselédre nincs szüksége, ő maga 
végez mindent. Egyszerűen ruházkodik, a fény­
űzést, a pazar életmódot utálja, érzi, tudja, hogy 
a romlandó házat csak valami csoda menthetné 
meg a pusztulástól. De mivel se csodákban, se ba­
bonában nem hisz, szinte előrelátja a bekövetke­
zendő nyomort. Éppen ezért ott, ahol csak lehet, 
takarékos, titokban ellenőriz mindent, gazdasági 
iratokat, jelentéseket tanulmányoz, ő a cselédség­
nek esküdt ellensége, ő  az egyetlen józan személy 
az egész Csánky házban. Neki van elég lelki ereje a 
sülyedő hajón megmaradni. Mert ő különben bár­
mely percben elhagyhatná bátyja házát, van annyi 
pénze, hogy holta napjáig gond nélkül megélhessen. 
Nem is bánnák, ha menne a hárpia. De ő marad. 
Esze ágában sincs a távozás. Nevezzék őt csak 
hárpiának. Ez őt egyáltalában nem bosszantja.

Most is hallgat mindenki, csak ő szólal meg:
— Nem úgy van Tamás. Ez a gondolkodás
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egyáltalában nem helyes. Jő, a becsület miatt fizes­
sük ki még ez egyszer a gyerek adósságait, (Pista 
mélyen elpirul, hogy őt gyereknek titulálják), de 
hagyja ott már most a katonaságot. Jól mondtad, 
menjen dijnoknak, keressen magának akármilyen 
becsületes polgári foglalkozást, csak ezt az átkozott 
uniformist ne lássam többet rajta. Ez fogja őt 
erkölcsileg tönkretenni. Érted Tamás, tönkre tenni!

Sovány, sápadt arcán a szenvedély pirja ég, 
hosszú karjaival hevesen gesztikulál, ezzel is bizo­
nyítván, mennyire szivén fekszik a dolog. Valahány­
szor s ilyen családi jelenet előfordul — s ezek meg­
lehetősen gyakoriak —: Gsánkyné folyton csodál­
kozik a vén leány bátorságán. Fruzina szótlanul 
bámul maga elé, talán nem is hallja, mit beszélnek 
a többiek.

De Tamás ur nem hagyja magát sarokba szorí­
tani. Mérgesen suhogtat az ostorral s pattogva 
válaszol:

— Hallgass Pepi, ehhez te nem értesz. Ne 
avatkozz az én ügyeimbe. Itt én parancsolok.

S hogy súlyt adjon szavainak, dobbant a lábá­
val. Pista hálásan tekint az apjára, mig a nők szo­
morúan hajtják le fejüket.

— Jól van, folytatja Pepi, helyesen mondod, 
hogy te parancsolsz itt. így is kell ennek lenni, 
A gazda parancsol. De egyebet se tész, mint lár­
mázol, kiabálsz, azzal már nem törődöl, hogy rád- 
hallgatnak-e azok, akiket meg akarsz félemliteni... 
Vigyázz Tamás, vigyázz, ez a gazdálkodás halálos. 
Földjeid rosszak, erőtlenek, hivatalnokaid becsap­
nak, veled együtt a népet sanyargajták. Mindenfelé 
nagy a nyomor, de legnagyobb itt, e fényes házban, 
ahol nincs vezető elme, amely belátná a romlást.

Senki sem válaszol neki. A vénleány lélegzetet 
vesz és tovább beszél:

— Uram Isten! Kétezer korona. . .  Ez az 
,,óriási“ összeg képes felforgatni az egész Csánky 
házat. Hát nem szégyen ez, nem titkolni való kol­
dusnyomor? Mi lesz velünk? Mi lesz Fruzinával?
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Tamás, gondolj a családodra! Add haszonbérbe a I 
birtokot. Neked se kedved, se tehetséged nincs a |  
gazdálkodáshoz. . .  Hiába suhogtatsz az ostorral, 9 
én tudom, én látom . .. Hja, a régi Csánkyak, az én j  
apám. . .

Csánky nem bírja tovább hallgatni. Hevesen 1 
vág közbe:

— Hát lesz, ahogy lesz. Ne törődj vele. Az én I  
családom mindig meg tud élni. Mi lesz Fruzinával? 1 
Hja az én leányom művelt nő, tanult zongorázni, 9 
beszél franciául, angolul. Miért taníttattam? Ha j 
más nem, lesz belőle nevelőnő. Igenis nevelőnő.

A leány márványfehér arcán halálos rémület I 
tükröződött.

Csánky cinikus nyugalommal folytatja go- 1 
rombaságait.

— S a fiam? Most hadnagy, ha kell, ha más I 
menedék nincs, kiugrik a mundérból, megél a jég | 
hátán is. Jól lovagol, kitünően hajt, lesz belőle a j 
legrosszabb esetben kocsis. Igenis urasági kocsis. I 
Punktum.

Pista uj cigarettára gyújt és mosolyog az apja 
jeles cinizmusán.

Pepi közbekiált:
— Tamás, megőrültél?
— Nem én, folytatja a nagyur, korántsem, te I  

se essél kétségbe. Belőled jó szakácsnő lesz valami 
úri portán, ha innen kiárvereznek bennünket.

Csak Pista mosolyog. Csánkyné rimánkodó j 
arccal kérleli urát, anélkül, hogy szólna. A beszéd \ 
itt amúgy is fölösleges.

Pepi se felesel. Eltűnik, megy dolga után. Nem i 
dőzsöl-e valahol a kasznár, nem alszik-e az ispán, j 
végzi-e kötelességét a gyakornok? Ezt ellenőrzi na­
ponta. Félnek is tőle, a vén hárpiától, mint a tűz- 9 
tői. Nincs az uradalomban egy lélek sem, amely |  
szeretettel gondolna őrá. Csak Fruzina. De ő se 1 
mondja.

Mi lesz Fruzinával ? Ezt kérdezte a férfias |  
lelkű nő. Ez foglalkoztatja intenziven az ő lelkét, I
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Ezért áldozza föl minden nyugalmát, liogy az ártat- 
lan leány számára még valamicskét megmenthes­
sen a veszendőből. Legalább annyit, hogy tisztes­
ségesen férjhez mehessen. Hogy majdan ne kelljen 
holmi élhetetlen, nyomorult fickó mellett tengődnie. 
Amiként olyan gyakran megtörténik ez a züllésnek 
induló nemesi házakban. Az ő számára gyűjtöget, 
takarít; félretesz amit csak lehet Természetesen 
pénzt is. A hebehurgyán átvizsgált számláknak ő 
a hivatott őre. Akad még valahol egy-két kifizetet­
len, vagy el nem számolt koronára, azt kíméletlenül 
behajtja.

Mert arra számítani se lehet, hogy a gazdag 
megyei urak közül akármelyik is elvenné Fruzinát. 
Amely házba már egyszer beleévődött a rossz hir, 
azt onnan bajosan lehet kimosni. A gazdagok 
büszkék és lenézik a züllő Csánky-házat. Mi nagyon, 
de nagyon szegények vagyunk mondogatta gyakran 
Pepi, s legnagyobb szegénységünk az, hogy ezt be­
látni nem akarjuk. De Csánky haladt a maga utján, 
nem hitt senkinek, legkevésbé pedig a házsártos 
nővérének.

Fényes, urasági hintó vágtatott végig a falun. 
Négy tüzes, futó paripa volt a hintó elé fogva, a 
bakon peckes bajuszu kocsis, mellette a huszár. 
Egyenesen a Csánkyék háza felé tartott. No, de 
hova is menne Csánkbereken másuvá úri hintó, 
mint Csánkyékhoz?

Fruzinát éppen Pepi oktatgatta, amikor a 
hintó begördült az udvarra. Még nem látták, ki 
szállt ki belőle.

— Talán Nagydencsyék, — mondta Fruzina.
— Dehogy, nem látod lelkem, hogy Szent- 

lukácsy Árpád?
Fruzina megreszketett gyönge testében, mint a 

nyárfalevél, melyet az imbolygó, esteli szél csókol­
gat. Pepi észre se vette. A másik pillanatban megint 
végtelenül nyugodt volt a leány. Éppen, mint az­
előtt.

Csakugyan Szentlukácsy volt. A látogató meg-
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jelenésére rögtön megváltozott a család hangulata, 
belső élete. Az öreg Csánky a tréfás, udvarias házi­
gazda álarcát öltötte fel, az asszony rideg, előkelő­
ségével iparkodott imponálni, Fruzina maradt a 
régi. ö  mindig egyforma. Az ő lelkét nem terheli a 
hazugság, a tettetés bűne.

A vendég tiszteletére nagy ebédet adtak. Csán- 
kyék még tudnak reprezentálni.

Szentlukácsy ebéd után előadja látogatása cél­
ját. Csak Csánky és felesége vannak jelen a titok­
zatos beszélgetésnél. Szentlukácsy nagyon ünnepé­
lyes. Magatartása kissé feszes, mintha beszédében 
is adakoznék. Ez zavarja Csánkyékat. Nem tudják, 
mit akar a gazdag szomszéd? Szorongva tekinte­
nek egymásra. Talán mindennek vége? Talán ez az 
ember a birtokra jött alkudozni? Csánkyt rém­
képek üldözik . . .  A bank . . .

De a fojtó, nyomasztó kétely hamarosan el­
tűnik. A szomorú, majdnem kétségbeesett arcokra 
a nyugalom, a megkönnyebbülés szelid mosolya 
rajzolódik. A szaggatott, tört kifejezések egységes, 
kerek mondatokká alakulnak. Szentlukácsy Árpád 
megkérte a Fruzina kezét.

A kérő búcsút vesz, hogy egy hét múlva el- 
jöjjön-e a válaszért Igent mond-e Fruzina, vagy 
nemet?

— Milyen óriási, milyen végtelen szerencse, 
— mondja Csánky — a megye legelső embere tart 
igényt leányom kezére.

— Csakugyan szerencse, — válaszolja Csán- 
kyné — csak az a kérdés, mit szól hozzá Fruzina?

Csánky erre nem is gondolt.
— Mit szól hozzá? Nagyon természetes, hogy ő 

bele fog egyezni. Szentlukácsynál különb férjet so­
hasem fog kapni.

— De ha nem szereti, kockáztatja meg az 
anya.

— Ugyan, hagyj föl az ostobaságaiddal!
Ez Csánky Tamáshoz méltó rendreutasitás.
Mikor a Pepi meghallja a hirt, elbámuL
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— Sohse hittem a esodában, de most már hi­
szek. Ezt az embert a sors küldte, hogy megmentse 
a Csánky-házat a végromlástól.

Mindenki sug-bug, számit, tereferél. Csak egye­
dül Fruzina szótalan. Mikor értésére adják, hogy 
Szentlukácsy Árpád feleségül akarja venni, közö­
nyösen válaszol:

— Nem megyek hozzá.
— Miért?
— Mert nem szeretem.
Csánky érzi, hogy itt durvaságokkal nem lehet 

eredményt elérni.
— Fruzina, leányom, jól gondold meg a dolgot. 

Szentlukácsy nemes ember, kitűnő gazda, tapinta­
tos és finomlelkü.

Fruzina tétován tekint maga elé, anélkül, hogy 
válaszolna.

Az apa folytatja a rábeszélést.
— Kényelemben nem lesz hiányod. Azt teszed 

amit akarsz. Fürdőre jársz, utazol, olyan ruhát csi­
náltatsz magadnak, amilyennel egy hercegnő sem 
dicsekedhetik. Vendégeket fogadsz, s mindig te lész 
az ünnepélyek királynéja.

A leány hideg marad, mint a jégvirág.
— S amellett férjed imádni fog, teszi hozzá az 

anya.
Csak Pepi találja el a kinzó beszéd után g he­

lyes utat a leány szivéhez.
— Hiszen ráér a gondolkodásra. Egy heti ideje 

van. Most az első pillanatban nem csoda, hogy nem 
tud feleletet adni.

Fruzina hálásan tekint a vén leányra.
Mikor magára hagyják, gondolatai kisértik. 

Érzi az emésztő lázat tagjaiban, szive zakatol, agya 
ég. Másnapra ágyban fekvő beteg. Orvost nem kér, 
csak egyedül Pepit tűri meg maga mellett.

— Nem, és százszor nem, — mondogatja láz­
ban égve. — Nem akarok, nem merek . . .

Pepit megkapja egy sejtelem. Még magának 
se meri bevallani, annyira irtózik ettől a gondolat­
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tói. De aztán megnyugtatja magát. Hisz az lehetet­
len. Alig látta a fiatalembert Fruzina.. . Talán két­
szer . . .  Azt hiszi, hogy Fruzina Szentlukácsy Árpád 
fiát szereti. . .

— Nem, ez teljes lehetetlenség. . .  Neki bizo­
nyára megmondaná, vagy máris megmondta volna 
. . .  Badarság ilyesmire gondolni. . .

Fruzina jobban lesz. Újra nyugodt, de fehér 
arcán nyomot hagyott a láz, kezei átlátszók, mintha 
egész termete még jobban megnyúlt, vékonyabb lett 
volna’.

Pepi szép lassan, kíméletesen akarja hozzá­
szoktatni Fruzinát az ismeretlen jövendőhöz. 
A leány már kevésbé ellenkezik . . . Olyan érdekkel 
hallgatja a jószivü teremtés áradozásait.

— Hiszen nem lész magad, én is veled megyek. 
Szentlukácsynak ez ellen nem lesz kifogása. . . Meg 
fogod szeretni bizonnyal. . .  De gondolj családodra. 
Szentlukácsy fogja megmenteni szülőidet. Ezt sohse 
feledd el!

Fruzina mosolyog, mint egy mentőangyal.
— Ha megunod magad, hazajövünk . . . Itthon 

leszünk pár napig s megint csak visszamegyünk 
Szentlukácsra. Férjed tárt karokkal fogad . . .

— Attól meg egyáltalában ne félj semmit, hogy 
w.. Igen, Szentlukácsy Károly jól nevelt fiú, ő min­
dig a legnagyobb tisztelettel fog irányodban visel­
tetni . . .

Fruzina hirtelen elfordul, nehogy Pepi észre- 
vegyen rajta valamit. . .  Ah, hogy elpirult. .. hogy 
megreszketett. ..

— Valami bajod van? — aggódik Pepi.
Fruzina mosolyt erőltet:
— Semmi, csak egy kissé megszédültem. A láz 

nagyon elgyöngitett.
Nem is zaklatja tovább a menyasszonyjelöltet. 

ő  megérzi, mikor lehet a leány szivére hatni? Mi­
kor indul meg, s mikor makacskodik?

Gsánky izgatottan lesi az eredményt.
— Na, mit mond Fruzina? — kiált húgára.
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— Bele fog egyezni.
Tehát még csak fog. Még nincs a jég megtörve.
A hét letelte előtt egy napal újra csak Pepi be­

szélget Fruzinával. Igaz, hogy most már energiku- 
sabb valamivel, de ezt megteheti, mert jól tudja, 
hogy a siker biztos.

— Határoztál?
— Igen.
— Nos?
-— Férjhez megyek Szentlukácsy Árpádhoz.
Pepi örömében megcsókolta a húgát. Fruzina 

arca még mindig lázban ég.
Az egész ház örül. Még a cselédség is.
Pepi csak ennyit válaszol:
— Nemes szivedért meg fog áldani az Isten.
Az eljegyzés hamarosan megtörtént. Hire ment 

az egész vármegyében. Tán ennek tulajdonítható, 
hogy Növényi, bár kissé megkésve, de mégis beállí­
tott a négyezer koronával. Pista tehát meg volt 
mentve.

A lakodalmon föltámadását ünnepelte a 
Csánky-ház.

VI.

Az első asszonyról nagyon kevés említés tör­
ténik a Szentlukácsy-házban. Csak Dacsó Pál be­
szél róla, ő is csak akkor, ha Fruzina kérdezi. Fru­
zina órákig elbámulja az elhunyt arcképét. Milyen 
nemes vonásai voltak! Milyen finoman élezettek az 
[ajkai. Ah, és a szemeiben csodálatos bű verő éghe­
tett .. . Milyen nyugodt, fönséges a homloka! Keble 
szinte emelkedni látszik a képen .. . Mintha élne, 
mintha ki akarna lépni az arany rámából. .. Fru­
zina nem féltékeny az elhunyt asszonyra. Nincs oka 
rá. Férje sohse emliti előtte Nórát.

Az uj asszony mégis megdöbbent, valahány­
szor Nórára gondolt. Miért? ö  maga se tudta.. .

Szentlukácsy mindenben felesége kedvét keresi. 
A régi vigalom, amely évek óta hiányzott a házból,
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újra megkezdődik. Uj, pezsgő élet költözik a komor 
falak közé, úri vendégek járnak-kelnek hétről-hétre, 
vagy pedig Szentlukácsyék élvezik mások vendég- 
barátságát napokig.

Megjelenik a gavallér Csebényi Lehel egész 
udvarával, ő  maga agglegény, nem akar megnősülni. 
Sokáig élt külföldön, de ez semmit se törölt ki ere­
deti, magyaros leikéből. A pedantériáig udvarias, 
innen van, hogy ő mindig az utolsónak érkezik, mert 
mindenkit előre küld. Az asztalnál az utolsó helyen 
ül, a poharát a legutoljára üriti ki, köszöntőt soha 
sem mond, mert mindig megelőzi valaki. Csebényi 
a világért sem szólna addig, ameddig más ki nem be­
szélte magát Ha történetesen valaki félbeszakitja 
beszédében, addig nem folytatja mondókáját, amig 
a másik be nem fejezte közölni valóját. így nagy 
társaságban, ahol sok ember szeret egyszerre be­
szélni, Csebényi csak ilyen szavakat hallat:

— Pardon . . .  tessék kérem . . .  méltóztassék 
csak folytatni. . .  Ugyan, hiszen én ráérek . . .  Nem 
is olyan érdekes az, amit mondani akartam. .. 
Ezer bocsánat, majd csak azután. .. Kegyeskedjék 
csak elkezdeni. . . Kérem. . .  ó, ó, igen. .. nem!

Udvarához tartoznak: egy goromba kocsis, két 
borotvált képű inas és a titkár. Az utóbbi Írja Cse­
bényi leveleit. Az ő keze ugyanis nagyon reszket.

Fruzina igen kedveli ez eredeti embert.
Határozott ellentéte Csebényinek a másik jó 

barát: Gálosfay Simon. Éltesebb ur, vörös, bibir- 
csókos arccal, a sok boritaltól rezessé vált hanggal. 
Mindig zsörtölődik, soha sincs semmivel megelé­
gedve, mindenkin talál kifogásolni valót, de leg­
inkább és állandóan szegény feleségén. Nem is él­
nek emiatt a legjobb egyetértésben. Pedig alapjá­
ban véve Gálosfay sem rossz ember, csak a nyelve 
szabadabb az esetleg mohón beszedett italok miatt, 
így ő azon ritka emberek közé tartozik, akik kímé­
letlenül megszokták mondani az igazságot. Ezért 
tartják őt nyersnek és gorombának.

Fruzina ővele is jól megfért. Goromba meg-
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jegyzéseiből leszűrte az igazságot, s Így nem hara­
gudhatott rá. Fruzina egyébként senkire sem hara­
gudott. ő  Pepi utasításai szerint mindenkivel ipar­
kodik jó visszonyban lenni. Ennek eredménye az, 
hogy általában kedvelik.

Nagydencsyék már régi ismerőseink. Leóna 
boldog anya. Fplyton kis fiáról beszél. Az anyák 
eme gyöngéjét szívesen elnézik némely társaságban.

De ezeken kívül meg szoktak jelenni a vár­
megye egyéb nevezetes alakjai; mindegyik Fruzina 
kedvében akar járni, az asszonyok jó véleménnyel 
vannak róla, bár sokan irigylik. Az éltesebb anyák 
arra gondolnak, hogy az ő leányaik közül választ­
hatott volna magának feleséget Szentlukácsy. Mit 
is kedvelt meg ezen a sápadt, gyönge teremtésen?

Fruzina azokhoz is udvarias, akikről tudja, 
hogy őt nem szeretik, sőt egyenesen gyűlölik. Láto­
gatóba is csak csupa kíváncsiságból jönnek, hogy 
valamit pletykálkodhassanak róla.

Csak ő nem jött, akinek a megjelenését várta 
izgalommal és félelemmel; megriadt a gondolattól 
is, hogy egyszerre csak betoppan váratlanul. . .  Mit 
fog szólani, ha őt itt találja? Hogy fogja őt nevezni? 
Miképp viselkedik majd vele szemben? . . .  Fruzina 
a lelke mélyéig elpirult, valahányszor ezek a kér­
dések gyötörték. Pedig gyakran bántották ezek a 
kínos, lázas gondolatok.

Hol van ő? . . .  Mért nem jön haza soha? Miért 
nem beszél róla itthon senki? Mért nem említi férje? 
Ah, Fruzina szinte megszédült, amikor az az esély 
jutott eszébe, hogy Szentlukácsy őróla fog egyszer 
beszélni. A fiáról. Károlyról. . .

Ó, hogy nincs ebben az óriási házban senki, 
senki, akinek a keblére hajthatná le szédülő fejét, 
hogy szívből kisírhatná magát! Hogy nincs az ud­
varias, hajbókoló vendégek között egyetlen egy 
sem, akivel lelke őszintesége szerint beszélhetne, 
elmondhatná titkolt szerelmét, sötét panaszait. . .  
Ó, hogy nincsen senki, senki, aki vigasztaló szavai­
val enyhítené az ő mérhetetlen fájdalmát.. ,
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Neki mosolyogni kell, nevelni és kacagni! Mu­
latni a mások ötletein, mulattatni az unatkozókat, 
teljesíteni a háziasszony tisztét.

Pedig mennyire utálta ezt a léha tömeget, 
h'mely nap-nap mellett környékezte!

Mennyire félt a szabadszájuaktól, hogy egy­
szerre csak Károlyt hozzák szóba, holléte után tuda­
kozódnak . . .  s ezáltal őt kimondhatatlan zavarba 
hozzák.

Hátha belelátnak azok a szúrós szemek az ő 
leikébe?

Hátha olvasni tudnak azok a szemek az arcból, 
a homlokról, a tekintetből! . . .

Hátha meglesik sóhajait, kihallgatják, hogy 
álmában mit beszél, kire gondol? . . .

Hátha rajtakapják merengéseiben, amikor ver­
gődő lelke visszaszállt ama boldog, ártatlan gyer­
mekkorba, amelyben nincs szenvedély, nincs titok, 
nincsen sóhaj és oktalan ábrándozás . . .

Ó, ha még egyszer gyermek lehetne! . ..
Meddig fog tartani ez az élet? Meddig bírja ki 

a törékeny test a lélek szenvedéseit? Meddig tudja 
fájó, beteges, nagy érzéseit elpaláslolni?

Legalább csak egy könnyel, egy ártatlan kris­
tály gyöngyszemmel áldozhatna szerelmének! Leg­
alább egyetlen egyszer ejthetne ki egy őszinte, igaz 
szót arról, ami benne él, vibrál, ami emészti. . .

Neki nem szabad sírni. . .  Az utolsó koldus 
boldogabb, mint ő . . .  Az legalább jajveszékelhet, 
átkozódhatik, tépheti haját nyomorában . . .

Miért űzték őt ide ebbe a rideg, lelketölő palo­
tába? Miért nem hagyták őt nyugodtan elsorvadni 
könyvei mellett, ábrándjai között, szivetrázó közö­
nyében? .. .

Ah, milyen önzők, milyen kegyetlenek a szü­
lők! Ah, mennyire csalódott Pepiben! Milyen szá­
mító, gonosz ez a nő. Milyen alattomosan csalta, 
csábította; hízelgő beszéddel enyhítette lázát, babo­
nás, altató mesét olvasott rá égő szemeire, hazug 
csókkal tapasztotta le rezgő ajkait. . .



141

De hát hol van ő? Hova tűnt el Károly?
Egy napon kezébe akadt egy levél. . .  Külföld­

ről jött. ő  irta. Tehát ezért nem jöhet. . .
Szegény Fruzina óriási megkönnyebbülést ér­

zett szivében. Legalább nem fogja hirtelen meg­
lepni. Mire hazajön a külföldi útról, addigra ő el 
fogja feledni ezt a becstelen érzést. Addigra ő lélek­
ben is hű felesége lesz Szentlukácsynak, ennek az 
odaadó, tapintatos gyöngéd férjnek . . .

Igaz-e ez? Kiöli-e az idő a szivben fészkelő 
szenvedélyeket? Lehet-e évek múlva elfeledni azt, 
akit mindennap, éjjel-nappal magunk elé kép­
zelünk? . . .  Szegény Fruzina, azt hitte, hogy lehet. . .

Egy hang azt súgta neki:
— Évek múlva is becstelen lesz lelked.
Titokban mindig olvasta a leveleit. Most Mün­

chenben van. Máskor Berlinből irt. Párisból egy 
évig jöttek a levelei. .. Soha semmi emlités őróla 
. . .  Talán nem is tudja. . .

Három év múlva egészséges leánykának adott 
életet Fruzina. .. Ah, milyen boldog volt Szent- 
lukácsy! Csánkyné állandóan ott volt beteg leánya 
ágya mellett.

Mért nem hagyják őt most csendesen elszuny- 
nyadni? — gyötrődött magában Fruzina. Most ha­
lálos álommal a szemeiben vágyva kivánla a teljes 
megsemmisülést. . .  Milyen édes, milyen költői az 
elmúlás .. . Elalszunk, hogy egy más világban éb­
redjünk fö l. .. Elmegyünk innen oda, ahol talál­
kozni fogunk azokkal, akiket a sors a földi létben 
elszakított tőlünk. . .  Elmegyünk oda, ahol igaz­
ságot osztanak, ahol nem lehet hazudni, ahol ä lélek 
látható a maga tiszta fényében, ragyogó pompá­
jában . . . Oda kívánkozott Fruzina.

Nem engedték elmenni, föllármázták álmából. 
De olyan gyönge volt, hogy hónapokig nyomta az 
ágyat. Ez idő alatt nem olvashatta Károly leveleit.

Azután csakis leányával foglalkozott. Erős, 
gyönyörű gyermek volt, Szentlukácsyhoz hasonlí­
tott. Mindketten rajongással csüngtek rajta, órákig
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elnézték együtt okos, kék szemeit, gömbölyű arcocs­
káját, apró, édes kezecskéit. Fruzina, az aranyos 
csöppség gügyögései közben egy-egy pillanatra el­
feledte boldogtalanságát

— Hogy nyugodtabb vagyok, azt neked kö­
szönhetem drága kincsem, Olikám, — beszélt Fru­
zina a gyermekéhez. — Öli tágra nyitott szemekkel 
bámult anyjára. Mintha megértette volna a beszé­
det, igen elkomolyodott De azután csak megint 
mosolygott a piciny gyermek.

— Édes Olikám, ha nagyra nősz, légy boldo­
gabb, százszorta boldogabb, mint én vagyok.

Olika sirásra csücsörítette apró, vérpiros 
ajkait.

— Ne sirj babuskám, hisz nem bántalak, én 
jót kivánok neked, százszorta jobbat, mint amilyen 
sors nekem jutott osztályrészül.

Olika könnyes szemeibe most aranyos derűt 
varázsolt újra a sugárzó mosoly.

Fruzina órákig elbeszélgetett, duruzsolt gyer­
meke mellett. Most már legalább volt valakije, 
akivel őszintén közölhette gondolatait.

Hogy a kis leányka még nem értette meg any­
ját, az Fruzinát egyáltalán nem zavarta. Majd an­
nak is elérkezik az ideje . . .

Ez volt az egyetlen öröme a gazdag, megiri­
gyelt asszonynak. Hogy csecsemő leánykáját dédel­
getvén, világgá bocsáthatta fájdalmait. . .

Egy kisértő hang megint csak azt súgta:
— Ez a legnagyobb becstelenség, hogy ártat­

lan leánykádra bízod titkodat. . .
Vájjon megirta-e Szentlukácsy az első asszony 

fiának, hogy húga született? . . .  Szereti-e majd Ká­
roly, ha megjön, mostoha testvérét, Olikát? Rá 
fog-e nézni? Megcsókolja-e? Beszélget-e vele? . . .  
Hátha utálni fogja a gyermeket!. . .  Hátha majd 
durván elfordul tőle . . .

Fruzina megint kutatni kezdte Károly leveleit 
. . .  Talán mégis lesz benne Olikáról pár szó . . .  De 
sokáig nem talált rájuk. Különben is igen óvatos-
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nak kellett lennie, nehogy férje észrevegye, hogy 
levelei között keresgél.

A vádló hang újra megszólalt:
— Becstelen vagy, alattomos vagy. . .  Megérde­

melnéd, hogy Szentlukácsy elkergessen . . .
Végre nagysokára kezébe akadt egy uj levél. 

Ez Londonból jött Ebben azt irta Károly, hogy egy 
londoni festő barátja lefestette. Ezt az arcképet haza 
fogja küldeni.

Fruzina nagyon megörült. Legalább minden­
nap fogja látni.

Gyönyörködhetik benne, mint Ebban a büszke, 
szép asszonyban, az anyjában . . .

De hátha eltitkolja ezt is Szentlukácsy? Ami­
ként hogy fiáról, leveleiről egy árva hangot se kö­
zölt soha ővele. . .  Hátha elhelyezi a családi kép­
tárban a festményt, a régi, elporladt Szenlukácsyak 
között?

Fruzina e naptól kezdve szorgalmasan járt a 
családi képtárba. Legalább annak idején nem lesz 
feltűnő, ha odalopódzik, hogy őt lássa. . .  Szent- 
lukácsyt meglepte, hogy felesége újabban annyira 
érdeklődik családja jelesei iránt. Nem szólt Fruzi- 
nának semmit, de szivből örült a ténynek.

Végre a kép megérkezett. Diszmagyarban áb­
rázolta Szentlukácsy Károlyt. Az apát büszkeség 
fogta el, amikor a londoni képen a hazafiság eme 
megnyilatkozását észlelte. De nem lehetett ez a 
hazafiság csak külső . . .  A domború magas homlo­
kon ott ült a vágyó gondolat: Visza, vissza, ha­
zámba, otthon akarok élni, dolgozni és meghalni. . .  
A szelid szemekben a mély érzés: Szeretni azokat, 
akik megbántottak bennünket, segiteni a tehetetle­
neken, használni E társadalomnak, a társadalom­
ban a hazának . . .  Az arcon, a tekintetben a dom­
ború büszke keblen az erő megnyilatkozása: Tudok, 
akarok munkálkodni, amit tanultam, tapasztaltam, 
azt föl tudom, föl akarom használni. . .  Van bizal­
mam önmagamhoz . . .

Szentlukácsy sokáig, nagyon sokáig nézte fia
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(arcképét. . . Mentül tovább nézte, ann£l inkább, 
annál mélyebben fogta el az önvád:

— Rosszul tettem, szólt magában, hogy egy 
botlásért ki akartam tépni a telkemből. . . Meggon­
dolatlanul cselekedtem. S amikor ezeket mondta, 
megbocsátott Károlynak.

Azután irt neki, hogy már eleget járt a kül­
földön, eleget látott, hallott, tapasztalt, most már 
jöjjön haza.

Majd sugárzó arccal mutatta meg Fruzinának 
a képet:

— Ez fiam, a Károly. . .
Ekkor szólott először fiáról. Hangja rezgett, 

mintha nagyon is meg volna indulva. Szivéből be­
szélt. Áhitattal nézte felesége sápadt arcát. De most 
a kép láttára mennyire elpirult. .. Tehát Fruzina 
is örül neki. . . Látni akarja, beszélni kiván vele. . .  
Ah, milyen arany lelke van ennek a szótalan, már­
vány arcú asszonynak!

— Haza jön, — szól Árpád — szeresd őt Fruzi- 
nám úgy, ahogy én szeretem.

Az asszony újra elpirult:
— Hiszen már is szerei. . .
Szentlukácsy boldogságában megcsókolja fele­

sége homlokát. Fruzina halálra sápadt ettől a 
csóktól.

Az a kísérteties hang újra gyűlölködik:
— Becstelen vagy, mert ide kívánod őt há­

zadba, hogy lásd, hogy gyönyörködjél benne, hogy 
megrontsad. Ördög vagy . . .

— Becstelen vagy, mert nem tudod, nem aka­
rod viszonozni, a nemes léleknek a szerelmét. Mert 
őt kívánod.

— Becstelen vagy, nyomorult vagy, ördög 
vagy .. .

Fruzina újra lázas beteg, újra rémképei 
vannak.

— Mért nem tudok meghalni. Ó, mért gyö­
törtök, mért készítitek számomra a kinpadot, hogy 
lassú, gyilkos halállal küldjétek az enyészetbe?
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— Mikor jön ő? Vágy itt van már? Ne eresszé­
tek hozzám, mert gyönge vagyok . .. nem tudok 
ellentállni. . .

— ő  nem szeret, elfordul tőlem, ő utál.
Ki az az ő? Bizony ehhez nagyon kevés a pesti 

tanár tudománya.. . ö  csak annyit mondhat, hogy 
a betegnek föltétien nyugalomra van szüksége. A láz 
nem halálos.

Az aggódó férj fényes honoráriummal tünteti 
ki a pesti tanárt.

Fruzina már jobban van. Meglátja Károly arc­
képét elhunyt anyjáé mellett az arany rámában.

— Nem akarok meghalni. Élni akarok Oli- 
kámért.

Olika már beszélni tud.
— Ismered azt a bácsit Olika?
A gyönyörű gyermek mosolyogva, bájos pösze- 

séggel ejti ki a szavakat. Azt mondja, hogy ismeri...
— Ki az? Mi a neve?
Olika gondolkodik. Megint elfelejtette, pedig 

annyiszor hallotta már anyjától.
Fruzina megismétli:
— Károlynak hivják, Károly, Károly. . .
Olika tapsol kezecskéivel és örömmel mondja:
— Táloj . , .  Táloj . . .
Fruzina órákig csókolja a piciny szájat, amely 

kiejtette az ő nevét.
A benső hang vádaskodik:
— Becstelen vagy, lelketlen vagy . .. Ördög 

vagy . . .

VII.

Lakott ekkoriban Pesten egy földhöz ragadt 
szegény szabó: Gál Mihály a családjával. Hét gyer­
meke volt a szabónak s ugyancsak sokat kellett 
a jámbornak a tűjével szurkaim, hogy az éhes cse­
meték ne panaszkodjanak. így is csak nagyon ke­
servesen tudtak boldogulni, s gyakran száraz ke­
nyérre is alig jutott. Valóságos ünnepnap volt a ház- 

Berkes : Három asszony 10
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bán, ha valami jobb étel került az asztalra. A csa­
lád azonban a nélkülözés mellett is tisztességesen 
élt, pörlekedés és zsörtölődzés nélkül, úgy, hogy a 
nagy bérház lakói valósággal irigyelték Gálékat.

Maga Gál újságolvasó ember volt, aki a politika 
és a művészet eseményeit állandó figyelemmel ki­
sérte {anélkül, hogy az azokban megnyilatkozó fur- 
fangot, intrikát tisztára megértette volna. Emellett 
élénken foglalkoztatták a társadalom töméntelen 
bajai, amelyeknek súlyát már jobban érezte, mert 
maga is egy jelentéktelen porszemét alkotta annak 
a forrongó elégedetlen, lázas tömegnek, amely a 
mások javai s nyugalma árán akarja magának a 
biztos megélhetést kierőszakolni. Jelentéktelen por­
szem volt ő ebben a tömegben izgató lélek, felfor­
gató hajlam és teremtő erő nélkül, olyan átlag 
ember, aki él nap-nap mellett, dolgozik a kenyérért 
és becsületes lelkében szentül meg van győződve, 
hogy lesz ez valamikor még másképpen is. Hogyan 
lesz? Miért kell ennek megváltozni? Mikor lesz itt 
ennek az ideje? Ezt nem kutatta Gál, ezt ő nem 
értette. . .

S éppen, mert a robot munka nem tudta le­
nyűgözni se testét, se lelkét, gondot forditott gyer­
mekei nevelésére. Amit a gyomortól, a külsőtől von­
tak meg Gálék, az mind a serdülő gyermekek szám­
lájára Íródott. Bizonyos, hogy az apa gyermekeiben 
látta jövőjét, s mivel volt kellő értelme ahhoz, hogy 
mit jelent az a szegény embernek, szülötteit a fő­
város erkölcstelenségei mellett, az ezer kisértések 
dacára, — megőrizni annak a szíikebb körnek, 
amelyben éltek, nevelődtek — pedagógiai elvei meg­
lehetősen szigorúak voltak. Ezt a felfogást józansá­
gán kiviil az újságoknak is köszönhette Gál.

Sok gondot adott az apának tizenötéves leánya: 
Helena. Eleven kedélyű, kissé csintalan teremtés 
volt ő, a Gál-család legidősebb sarja. . . Hosszú, 
gesztenyebarna haja selyem finomságú volt, mintha 
nem is a szegényes szurdékban pillantotta volna 
meg a napvilágot, hanem valami úri palotában. Sö­
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tét, fekete szemében állandóan megvesztegető mo­
soly tündöklőit, egy derűs sugár az ég fényességé­
ből, amely vonzott és elbájolt, ha a leánykának jó 
kedve volt, lebilincselt babonás varázsával, ha a 
gond borús felhőket rajzolt fehér homlokára. Sürü, 
éjsötét szemöldökei egybeolvadtak s ez csak fo­
kozta egész tekintetének érdekességét. Nagyon egy­
szerű, de Ízléses ruhát hordott Helén, amely fejlődő 
termetének napról-napra erősbödő, plasztikus ido­
mait szerény árulkodással sejtette. Ha beszélt, 
mintha valami dallamos, mélán zsongó olasz mu­
zsika melódiája rezegtette volna meg hallgatói szi­
vét, ha elmerengett, hasonlított ama nemes vonásu, 
félig beszélő, félig mosolygó márvány szobrokhoz, 
aminőkkel a művészek a való élethez ^karnak kö­
zeledni . . .

Gál tudta, hogy gazdag kincs rejlik e leány lel­
kében, éppen ezért nem fogta olyan munkára, 
amelynek monoton, kedvetszegő volta a fejlődésben 
lévő tehetségekből akárhányszor időnek előtte kiöli 
á szellem rugékonyságát s a szív számtalan finom, 
apró, lebilincselő, gyakran rendkívül intenzív ér­
zéseit . . .  E leányból művésznő lesz, mondogatta 
magában az apa, nevet fog szerezni magának, fé­
nyes jövőt, nyugodt életet családjának. Keservesen 
összekuporgatott garasok árán zeneiskolába járatta 
Ilelént, ahol pár év alatt első helyre jutott. Tanárai 
szintén nagy jövőt jósoltak neki, ugyanígy nyilat­
koztak a lapok is, amikor a legutóbbi nyilvános 
vizsgái hangversenyen Gál Helén egyszerre csak ki­
bontakozott az ismeretlenség homályából. Úgy ját­
szotta a legnehezebb rapsócliákat a zongorán, mint 
egy kiforrt művésznő.

— Nézzétek azt az átszellemült arcot, nézzétek 
szenvedélyesen hullámzó keblét, nézzétek őrületes 
gyorsasággal mozgó, hosszúkás, hófehér ujjait. . .  
szólották á bírálók elragadtatásukban, — és Ítél­
jetek.

A raffmált, öreg kritikusok felcsóválva takar­
gatták kopasz fejeiket, a kiváncsi fiatalemberek

10*
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sóváran nézték a gyönyörű leányt. Majd felfalták 
szemeikkel.

— Mi 0 neve? Hogy hivják? Hol lakik? Kérek 
egy programmotl — hallatszott lázas összevisszaság­
ban. Mindenki meg akart vele ismerkedni, min­
denki élvezni akarta kegyes mosolyát, mindenki 
igényt tartott r á . . .  Aki a művészi pályán arat 
babérokat, aki a közönség tapsait szomjuhozza, an­
nak idejekorán kell a lelkét arra megedzeni, hogy 
bámulói közül a legutolsó is őt kivánja, az ő csók­
jáért eped, vele akar beszélni, neki akar elkopott 
bókokat mondani. . .  A kevésbé szilárdakat elszéditi 
az első siker, az első dicsőség méreg édes mámora, 
s ahogy emelkednek fölfelé, olyan rohanosan sü- 
lyed romlandó lelkűk. . .

Egy nagy művésznő mámoros férfiaktól kör­
nyezve, pezsgői hangulatban egyszer igy nyilat­
kozott:

— Enyém 0 pokol minden kinjaival, enyém 
a paradicsom minden gyönyöreivel. . . utálom ma­
gam . . .  Ti ezt nem tudjátok, ezt el sem hiszitek. . .  
Ti csak körülrajongtok, lábaimhoz omoltok. . .  
Utállak benneteket. . .  Mert művésznő vagyok . ..

A mámoros férfiak tapsoltak 0 zseniális vallo­
más után.

Gál Mihályt ilyen nehéz gondok gyötörték a 
hangverseny alatt, amint gondosan kivasalt szalon 
ruhájában íaz első helyen ülvén, busán lehajtott fej­
jel szomorkodott. Csak nagyon kevesen tudták, 
hogy az a szomorkodó ember a művésznő atyja. Kü­
lönben elárasztották volna a dicséret, az elismerés 
konvencionális frázisaival.

Az apa a hangverseny után karra vette a leá­
nyát s hazavezette lakásukba. Helén kétségtelenül 
duzzogott egy kevéssé, — érezte, hogy őt most már 
nem lehet elrejteni valamely sötét, ismeretlen lakás 
egyik szobájában — de mégsem szólt semmit Fia­
tal szivébe belefészkelte magát a vágy, hogy mű­
vésznő lesz, nagy, széditően nagy művésznő; ki fog 
nőni ebből a megunt, szegényes hajlékból, palotá-
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bán fog lakni, kocsin fog járni s jeles emberek fog­
nak mosolyáért versenyezni. Ünnepelt diva lesz, 
akiről az ország legutolsó embere is beszélni fog. 
Aki nem látta, kiváncsi lesz rá, aki már látta, nem 
egyhamar fogja elfeledni.

Helén sokáig nem tudott elaludni azon estén. 
Nem hagyták pihenni gondolatait Nagyon melege 
volt a szűk szobában. Ledobta magáról a takarót, 
hogy egy kis lélegzethez jusson. Úgy nyújtózkodott 
végig. Egyik lábát lelógatta az ágyról. . .  Gyönyörű, 
apró, rózsaszínű lábacskája volt Helénnek. . .  Az­
tán leszállt, kinyitotta az ablakot s úgy bámult ki 
a sötét éjszakába1. . .  Majd, mintha észrevett volna 
valakit lenn, a mély udvaron, visszabujt az ágyba, 
magára húzta a takarót és elaludt.

Helén az első nagy sikere után tanárai aján­
latára a legelőkelőbb házakban adott zongora lec­
kéket. Ez azonban nem felelt meg az ő álmainak. 
Igaz, hogy igy is egyszerre nagyott nőtt, az a társa­
ság, ahová jutott, máris mint kész művésznővel 
bánt vele.

A rá következő télen fölhagyott a leckeadással, 
egy öreg, jószivü mestere buzgólkodására mint ön­
álló művésznő, eredeti, magas színvonalon álló mű­
sorral hangversenyt rendezett.

A pesti, műértő közönséget annak idején el­
kényeztették a külföldi zongoraművészek, ezek kö­
zött akárhányan akadtak olyanok is, akik királyok 
kitüntetéseivel dicsekedhettek. Ez a közönség bizo­
nyos hideg tartózkodással olvasta Gál Helén nevét. 
Keveset tudott róla, s a műsor nagyon sokat ígért. 
A legnehezebb technikával párosult lelkesedést és 
szenvedélyt igényel ez a műsor, nagy biztonságot 
és kitartást.

— Majd meglátjuk mennyit produkál? — 
szóltak fejcsóválva a kishitüek. A beavatottak K 
siker biztos mosolyával arcukon nyugodtan várták 
a hangverseny megkezdését.

Az esteli pazar villanyfényben csodálatos jelen­
ség volt Helén. Olyfin szép volt, olyan tüneményes,
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hogy a legöregebb gourmandok is megdöbbenlek... 
Az az izgalom, ami szemében égett, még csak von­
zóbbá tette egész egyéniségét. Szabályosan hul­
lámzó keblére áttetsző, selyem ruha simult köny- 
nyedén, mintha csak odalehelte volna valami túl- 
világi tündér. Gömbölyű, vakitó fehérségű karjain 
pajzánul siklott el a ragyogó csillárok káprázatos 
fénye . . .  Óriási taps fogadta. A tapsot nyilván 
szépségéért kapta a művésznő.

Helén az egész estélyen rendkivül izgatott ma­
radt. Ez az izgalom megérzett játékán. A billentyűk 
nem adták vissza azt a zugó nagy erőt, amit Helén 
ki akart belőlük csalni. Egyik számtól a másikig 
jobban meg-meglankadt a fiatal leány, a tűz, a szen­
vedély hiányzott játékából. Ugyanilyen mértékben 
kevesbedtek meg a tapsok is, mig a végén egészen 
meggyérültek. Csak az ismerősök tapsa maradt 
állandó. Heléna érezte, hogy a nagy nyilvánosság 
előtt nem tudta kiáltani a tüzpróbát, tudta, hogy 
megbukott. . .

A taps még mindig zúgott. Szépségéért hivták 
S művésznőt Heléna nem jelent meg. A közönség 
izgatottan tapsolt. Még egyszer látni akarta a fiatal 
leányt, mielőtt az első kudarccal lelkében, csalódot­
tan visszavonulna oda, ahonnan jött, ahonnan ki­
emelkedni akart: — az ismeretlenségbe.

Heléna hatalmas koszorúval karján ott állt 
a zongora mellett. Mosoly volt szemében, bár arca 
elárulta, hogy lelke szomorú, levert, mint a virág, 
amelyet az égő napsugár meglankasztott. . .  A taps 
elhangzott.. . Helén nem ült le a zongora mellé, 
hanem énekelni kezdett.

Ez volt a ráadás . .. Egyetlen, rövid dal. . .  
Semmi egyéb . . . Egy széditő, megrázó panasz szen­
vedélyes szomorúságai telve, ami elkábit és magá­
val ragad, sirni kényszerit és fölemel. . .  meg­
babonáz.

Heléna graciózusan hajlongott, amikor újra 
fölzugott a taps . . .  A bámulat tüntető megnyilvá­
nulása volt ez.
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Tehát még sem veszett el egészen, nem bukott 
meg. De ezt koránt sem a zongorának, hanem éne­
kének köszönhette.

— Viszontlátásra a színpadon, kiáltották so­
kan feléje, miközben virágok hulltak apró, fehér 
selyem cipőbe bujtatott lábacskáihoz . . .

— Világhírű primadonna lesz belőle.
— Mesés hangja van . . .
— Ugyan ki hitte volna, hogy igy végződik 

az estély.
Helénát körülvették a rajongók. Most nem 

tüntethette el az apja olyan könnyedén, mint az­
előtt. Mindenkinek a szeme ő rajta csüngött, min­
denki akart valami szépet mondani, aki csak te­
hette, közelébe férkőzött, hogy legalább egyszer jól 
megnézze Helénát. Ha már egyszer látta, hogy to­
vább is nézze sóváran . . .

Másnap a lapok valóságos elragadtatással írtak 
róla. De nem a zongorajátékát dicsérték, hanem 
azt a kis ráadást, azt a kicsiny éneket. Izről-izre 
megbírálták, kiemelték fölséges termetét, fölfedez­
ték színpadi képességeit, bámulatos arcjátékát, nem 
köznapi temperamentumát. Gál eldugta a lapokat 
leánya elől, hogy ne olvashassa őket. De lehet-e 
valakiben a természetet elfojtani?

Helén, aki eddig igen szerényen viselkedett, 
igy szólt apjához:

— Én színésznő leszek.
Olyan biztossággal mondta ezt, hogy Gál való­

sággal megijedt. Annak örült, hogy leányának mű­
vészi hajlamai voltak, de mindig irtózott ettől a 
gondolattól, ettől az egytől, hogy színésznő legyen.

Szigorúan nézett végig Helénán, majd komo­
lyan szólt:

— Leányom, maradj te csak zongoratanitónő...
Az ellenkezéshez nem szokott apa azt hitte, 

hogy ezzel a dolog befejezést nyert. Helén nem vá­
laszolt semmit, hanem tovább is eljárt régi házaihoz.

— Egy napon, — nemsokára ama nevezetes 
estély után — elegáns, magas termetű tiszt ur ko­
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pogtatott a Gálék ajtaján. Gál félretette a munkáját 
és a vendég elé sietett. Nyilván eltévedt, gondolta 
magában Gál, mit is kereshetne ő nála? . ..

De a tiszt biztos lépésekkel közeledett feléje. 
Udvariasan meghajtotta magát és igy szólt:

— Gál úrhoz van szerencsém? Csánky főhad­
nagy vagyok.

— Mivel szolgálhatok főhadnagy ur?
Csánky igen lekötelező modorban iparkodott 

beszélni. Elmondta, hogy ő nagy műkedvelő, hogy 
előkelő családból származván, nagy összeköttetései 
vannak, hogy vagyona egy részét már eddig is a 
művészet pártolására fordította!.

Gál gondolkozott, hogy mi köze van ő néki 
a főhadnagy tékozlásaihoz? Mégis csak tévedhetett 
a tiszt, hogy idejött, mert itt egy szegény szabó­
mester lakik, itt nincs pénztkölcsönző intézet. . .

Csánky háborítatlanul folytatta. Bocsánatot 
kért, hogy hívatlanul jött ide. De becsületes szán­
dék vezérelte. Elmondta, hogy ott volt Helén hang­
versenyén s azóta nem tudja elfelejteni a művész­
nőt, azóta folyton ía fejében zsong az a babonás 
dal. . .  Mindjárt az estélyen meg akart vele ismer­
kedni . . .  De ez nem sikerült. Azóta lázasan kutat 
u tán a ... Nem régiben látogatóban volt Gálosfay 
János képviselőnél s ott találkozott Helénnel.. . 
Zongoraleckét ado tt... A képviselő az ő apjának 
régi barátja. . .

Gál arcán haragos ráncok mutatkoztak.
Csánky nagyot sóhajtott és tovább beszélt:
— Uram, nem tudom, mik az ön tervei Helén 

kisasszony jövőjét illetőleg, azt sem tudom, föl­
fedezte-e ön Helén kisasszonyban azt az óriási te­
hetséget, amelyet elhanyagolni, érvényre nem jut­
tatni tisztára bűn volna. . .  csak azt tudom, 
hogy ía kisasszony sorsa, amióta őt láttam és hallot­
tam, amióta Gálosfay képviselő házában volt sze­
rencsém véle beszélni, állandóan és élénken érdekel. 
Azért bocsánatot is kérek, hogy hívatlanul, ajtóstul 
rohanok az ön házába. Bocsánatot kérek, de ezt a
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lépést meg kellett tennem. Erre lelkem kénysze- 
ritett.

Gál bátran, fürkészve nézeti a tiszt arcába. 
Csánky nem jött zavarba.

— A kisasszonyból nagy, világhírű színésznő 
lesz. Azért minden elmulasztott percért kár. Mentül 
előbb be kell adni a színi iskolába:. Egy év múlva 
biztosan ünnepelt művésznője lesz valamely fő­
városi színpadnak. Amennyiben, — bocsánatot ké­
rek ajánlatomért — az anyagiak miatt volna vala­
melyes fönnakadás . . .

Gált fojtó köhögésroham fogta el. Már nem 
hallotta a főhadnagy szavait.

— Engem tisztán a művészetimádás vezérel. 
Én rajongó vagyok. Ha a kisasszony érvényre jutá­
sában csak parányi szerepem is lesz, boldognak 
fogom magamat vallani. Ne tessék tehát engem 
félreérteni. Én rajongó vagyok . . .

Gál agyát elöntötte a vér. Nem tudta:, hogy mit 
cselekszik. Fölugrott, megragadta Csánkyt a karjá­
nál fogva, nagyot lódított rajta s úgy hörögte:

— ön rajongó? Menjen a rajongásával a po­
kol fenekére! Csirkefogó, csábitó, nyomorult! . . .

Csánkyt anyira zavarba hozta ez a váratlan 
fordulat, hogy csakugyan kilódult az ajtón, ügy, 
hogy elment a kedve visszamenni.

Gál dühösen járt-kelt a szobájában s meglehe­
tősen zavartan ordította:

— Ez magánlaksértés, ez rablás, ez erkölcstelen­
ség, holnap benn lesz az összes lapokban . .. Már 
elrabolták tőlem, nem az enyém, már kiásták innen 
a szegényes lakásból, palotába vitték, már talán a 
főhadnagy kedvese. . .  már színésznő . . .  Hiába ne­
veltem . . .  Ez magánlaksértés. . .  följelentem a 
rendőrségnél. . .

Aztán elkezdett öltözködni, — a jobbik ruhá­
ját akarta magára venni — hogy a rendőrségre 
megy. Fölhányt mindent, összeforgatta az almário- 
mokat, de nem akadt semmire. Végre is kimerültén 
dőlt le egy rozoga karosszékre.
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— Csak kerüljön haza . . .  Megölöm . . .  Igenis 
elpusztítom, talán még most nem késő . .. Én va­
gyok az apja, azt teszek vele, amit én akarok . . .  
Mégse lesz az övé, azután másé, az egész világé. . .

Gálné s az otthon lévő gyerekek annyira meg­
ijedtek, hogy félelmükben elbújtak.

Majd újra fölugrott az apa, előkereste a botját 
s ilyen terveket szőtt:

— Igenis . . .  Csak kerüljön elém! Agyonütöm 
ezzel a bottal, hogy halála napjáig se felejti e l. . .  
Én vagyok az apja. Amig én élek, én parancsolok 
neki, senki más . . .  Igenis én, Gál Mihályi

Amikor ezt Gálné meghallotta, lefutott az ut­
cára, ott leste Helént. Hogy ott lenn nyomban meg­
mondja neki, hogy haza ne merjen jönni, mert az 
apja agyonveri. Legjobb lesz, ha mind a ketten a 
Dunának mennek.

Nagy sokár a csakugyan meglátta Helént haza­
felé közeledni. De nem egyedül jött. Csánky főhad­
nagyon kívül egy idősebb ur is kisérte. Gálné egy­
szerű, kissé egyiigyü lelkű nő volt, nagyon örült 
szivében, hogy leányát ilyen nagy urak kisérik. . .  
Ha ezt a szomszédok látnák, megpukkadnának 
irigységükben . . .  Helén igen csinos táskát vitt az 
egyik kezében. Ebben voltak a kották.

Pár lépéssel a kapu előtt elbúcsúztak tőle az 
urak. Helén sugárzó arccal sietett be a kapun. Úgy 
látszik valami szépet mondtak neki, — gondolta 
magában Gálné.

Helén megdöbbent egy kissé, amikor anyja 
gyorsan elhadarta, mi történt náluk? . . .  De azért 
csak ment fölfelé a lépcsőkön. . .  Történjék, ami 
nek történnie kell. . .  Anyja siránkozva kérte, hogy 
ne menjen egyenesen a veszélybe, legalább estéiig 
várjon, talán elül Gál haragja, de Helén megnyug- 
tata anyját:

— Ne féljen, apa nem fog engem bántani.
Olyan meggyőző erővel ejtette ki szavait, hogy 

az anyja hitt is bennük, bár azután is siránkozva 
kullogott leánya után.



Gál megismerte Helén lépteit. Kissé összeszedte 
a gondolatait, ngy várta a leányt.

— Hol voltál? . . .
Helén nem dacoskodott, hanem bátran, okosan 

válaszolt:
— Most Gálosfay képviselőtől jövök. Klárit ta­

nítottam. Gálosfay Klárit, a képviselő leányát.
Gál rögtön dühbe jött, ahogy ezt a nevet meg­

hallotta. Hiszen ez az a ház, ahol a tiszt leányának 
udvarol.

— Többet oda nem teszed be a lábadatI
Helén nem válaszolt.
— Érted? — kérdezte Gál.
— Nem.
Válaszolt erre Helén.
Erre Gál fölemelte a botot. A gyönyörű leány 

elpirult, az az igézetes mosoly most is ott égett sze­
meiben. Ajkai megrezdültek egy kissé a belső fel­
indulástól, keble viharosan hullámzott, selyem haja 
hirtelen leomlott gömbölyű vállaira. . .  Ez a tiszta, 
fényes, bóditó illatú selyemhaj lepelként borult rája, 
hogy megvédje az ütlegektől. . .

Gál nem merte megütni a leányt. Karja erőtle­
nül hanyatlott alá, a bot kiesett kezéből. Ahogy bün- 
hödésre készen, mégis mosolygó arccal, ellenkezés 
nélkül állott előtte Helén, hirtelen megijedt. .. Nem 
merte bántani a tulajdon leányát, mert megijedt a 
szépségétől. .. Megijedt attól az átható ártatlan, 
szűzi tekintettől, amely Helén arcának valami föl­
döntúli jelleget adott. . .  Ha ő most ezt a leányt 
megbántja, akkor őt holnap már becsukják, ö  bör­
tönbe kerül. . .  Ez ötlött agyába. Ezért ejtette ki a 
botot a kezéből.

S azután, mint aki valami nagyon rosszat cse­
lekedett, fogta magát és elment hazulrój. Hogy ne 
is lássák otthon . . . Hogy is jutott ez eszébe? Meg­
verni Helént! Még gondolatnak is bűn . . .  Soha 
sem volt iszákos egész életében, de ezen az estén 
nagyon sok bort ivott. . .  Éjféltájt igen vidám han­
gulatban került haza . ..

155
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Helén még ébren volt. Hallotta, hogy Btyja mi­
lyen kedélyesen fütyörész. . .  Aztán újra csöndes 
lett minden. . .  Csak Helén töprengett tovább.

Eszébe jutott Csánky, eszébe jutott a képviselő 
és az öreg színigazgató . . .  Rögtön szerződteti. . .  
Már egy hete tartanak próbákat. . .  Anélkül, hogy 
itthon említést is tett volna róla.

Ah, milyen szép ember az a Csánky Pista, gon­
dolta magában Helén, s egész testén, mint a villa­
mos áram, úgy futott által egy bizsergő érzés . . .

Ah, milyen udvariasak a színészek, töprengett 
tovább s különösen milyen finom ember a szín­
igazgató. Nem röstelli mindenap elkísérni.

Színésznő leszek, színésznő leszek, mondogatta 
magában gyakran. Apám is bele fog egyezni.

Én máris színésznő vagyok. Az igazgató 
mondta, pedig ő ugyancsak fukarkodik a dicsére­
tekkel.

Ah, milyen fessek a színésznők. Mindig selyem­
ruhát hordanak s állandóan sok az udvarlójuk. . .  
Nekem nem kell udvarló egy sem. . .  Egyetlen egy 
sem . . .  Még Csánky Pista sem . . .

Egész éjjel nem hagyták nyugodni gondolatai. 
Másnap meglehetős bágyadtan kelt föl. Ugyanilyen 
bágyadt volt Gál is.

— Apám, én színésznő leszek. írasson be a 
sziniiskolába. Kisérjen el az igazgatóhoz.

Gál nem mert ellenkezni. Fölvette & szalón ru­
háját és szótlanul sietett el leányával.

Helén tizenhétéves volt, amikor legelőször föl­
lépett. Azóta ő állandóan az első primadonna, ő róla 
Írnak a lapok, őt szereti mindenki, szerepeket Írnak 
neki az irók, s boldog az, akire rámosolyog. Nagy, 
úri lakást tart, állandóan selyemruhában járhat, 
kocsikázhat a Stefánia-uton, tehet, amit akar. . . 
Nincs semmi lehetetlen előtte. Más mindenki el­
homályosodik mellette, ő az egyetlen, a nagy, a 
tüneményes . . .  Ki ne ismerné őt: Gál Helént? . . .  
Újságírók kérik ki a véleményét, cikkeket iratnak 
vele színházról, lámpalázról, turfról és politikáról...
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Egy primadonnának mindenhez kell érteni. Még a 
politikához is.

írók olvassák föl neki (S kéziratban lévő mű­
veiket, s tisztára az ő bírálatától függ, hogy szinre 
kerülnek-e a művek, vagy sem? . . .  Egy-egy nagy 
este után ki fogják kocsijából a lovakat, virágok­
kal borítják útját, éljenzik utcahosszat. Fiatal lirai 
költők az ő szerelméért epednek, róla álmodoznak, 
őérte kívánnak meghalni. . .  Krakélerek őmiatta 
párbajoznak . . .

Ez a divat kiszámíthatatlan személye.
Tegnap még más uralkodott, ma már Helén a 

csillag.
Tegnap még nem ismerték, ma mindenki őt 

imádja.
Mindenki. A minisztertől kezdve a legutolsó 

dijnokig. A gyárostól kezdve a legutolsó kereskedő 
segédig. Mindenki. Az a nagy forrongó, izgatott, 
követelő közönség, annak minden parányi tagja. . .  
Látni, szeretni, csókolni akarja őt, az elérhetet­
lent . ..

Ez lett Helén . . .  Ez lett 9 szegény, ismeretlen 
szabó leányából. Országos nevezetesség, meseszerü 
nagyság.

így lett a Gál név ismeretes.
Az öreg Gál régi szokásához híven most is 

buzgón forgatta az újságokat. De nem a régi laká­
sán, hanem a kávéházban. Állandóan úri, elegáns 
ruhát hordott. De nem ő varrta, ő  már egyáltalá­
ban nem varr. Nincs szüksége régi iparára, ő  ma­
gánzó. így lett Gál Mihály szabómesterből GáJ Mi­
hály magánzó. . .

VIII.
Ihafay Gedeon igen szép ember. A harminc év 

körüli férfiak érettsége, biztossága ömlik el har­
monikusan egész termetén, viselkedésén. Nagyon jól 
tudja, hogy ő kiválik ama tucat emberek közül, 
akiknek szellemi erejüket is latba kell vetniök, ha
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a nők kozott sikereket akarnak elérni. Neki erre 
semmi szüksége sincsen, ö  olvasmányok nélkül is 
biztos az eredményben. Neki elég annyi, ha egész 
nap a tükör előtt ül, bajuszát kunkoritja, fogait 
vizsgálja, a bibircsókokat távolitja el arcáról. Nála 
az a fontos, hogy körmei állandóan fehérek legye­
nek, hogy nadrágja ne legyen gyűrött, hogy nyak­
kendője Ízléses és divatos legyen. Nyáron előkelő 
fürdőkön fordul meg, télen a pesti társaságok ismert 
alakja. Ha kell, otthon van lbafán, gazdálkodik, úri 
vendégeket fogad, versenyeket rendez és hetekig 
tartó tivornyákon dőzsöl a pajtásokkal, ö  sohasem 
panaszkodik, sohasem beteg, soha sincs pénzzavar­
ban. Ellenben mindig udvarias és akárkit szívesen 
kisegít pár százas erejéig. Az adósságok behajtásá­
ban pedig szintén igen korrekt. Kitünően kezeli a 
kardot, nem különben a pisztolyt is. Párbajainak 
száma töméntelen. Ellenfeleit kíméletből nem 
szokta megölni, — bár ezt könnyen megtehetné — 
csak megsebesíti őket, hogy emlékezzenek rá és 
nagylelkűségére, ö  még sohasem sebesült meg, még 
csak egy parányi karcolást sem kapott. Már vagy 
ötször volt vőlegény, anélkül, hogy megházasodott 
volna. Utólagosan mindig akadt valami csekély ki­
fogásolni valója a menyasszonyán.

ő  az az Ibafay, akinek a parforce vadászatán 
Szentlukácsy Árpádné halálra hütötte magát, ö  az 
az Ibafay, aki hiába hívta vendégségbe Szentlukácsy 
Károlyt, az sohasem látogatta meg őt.

Ibafay Gedeonnak tökéletes ellentéte Karvaly 
ur: a titkár. Mintha csak szántszándékkal választott 
volna magának ilyen embert, hogy az ő szépsége, 
előkelősége, finomsága annál szembetűnőbb legyen. 
Nevezetesen ennek a Karvaly nevű urnák a társasá­
gában szokott Ibafay mindenütt megjelenni. Viszi 
magával, mint egy csodabogarat.

Karvaly ur a katonamértéket meg sem közelíti. 
Még a honvédségi szolgálatra is alkalmatlan. 140 
centiméter magas. Vagy tán még annyi sincs. Amel­
lett olyan vékony, mint a nád, egy erősebb szél­
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roham bizonyosan feldönti. Feje olyan nagy, hogy 
a vidéken nem lehet neki kalapot venni, mindig 
Pestről kell hozatni. Haja fekete, hosszú, nyakába 
és homlokára lóg. Fésülködni csak ünnepnapokon 
szokott. Csak valóságos ünnepnapon. A vasárnap 
tehát, mint fésülködő nap, nem jön számításba. 
Homloka alacsony, szemei olyan aprók és mélyen 
fekvők, hogy vaknak hinné az ember. Pedig ki­
tünően lát, akár a hiuz. Orra nagy és tompa. Ba­
jusza rozsdavörös, szakállt nem hord. Kezei a tér­
dig lógnak le. Egyik hosszabb, mint a másik. De 
erről nem tehet Karvaly ur. Ugyanis egyik válla 
szintén magasabban áll, mint a másik. Lábai kicsi­
nyek, állandóan csizmában jár. Ha megszólal, úgy 
kénytelen az ember körülnézni, honnan jön ez a 
mély, basszus hang. . .  Csak nem ebből a cingár 
legénykéből? Mert a hangja vetekedik akármilyen 
kiszolgált kántor hangjával. Igaz ugyan, hogy újab­
ban kezd megrozsdásodni ez a kitűnő hang a sok 
borital miatt. S Ibafay ezt leginkább becsüli benne, 
írás munkával lévén jobbadán elfoglalva, nagyon 
természetes, hogy mind a tiz ujja tintás.

Egyéb mulatság hiján ezzel a jeles úrral szokott 
Ibafay Gedeon elszórakozni. Vele közli gondolatait, 
gyakran tanácsát is kikéri. Természetesen nem azért, 
hogy kövesse, hanem mert kiváncsi a titkár ur vé­
lekedéseire. A titkár ur ugyanis nem röstelli az igaz­
ságot megmondani. (Az öreg Ibafay haragszik is 
a fia emez „ostobasága“ miatt.)

Jelenleg kastélya szalonjában ül Ibafay s igen 
finom cigarettát szív. Vele szemben földig érő ve­
lencei tükör áll, abban nézegeti magát. Akár egy 
színész. Elég nyugodtak-e mozdulatai? Nincs-e a 
mimikájában valami torz, paraszti, közönséges? 
Elég előkelő-e az a helyzet, ahogy félig álmosan, 
félig blazirtan hátradől a karosszéken? Ibafay nagy 
megelégedéssel konstatálja, hogy a legdisztingvál- 
tabb illemtanár se találhatna kivetni valót az ő vi­
selkedésén.

A szalón a szép ember külön férfi-társalgója.
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Ide hölgyet soha sem bocsátanak be. A falon pár 
kép lóg. Az uj művészeti irány fantasztikus szüle­
ménye. Ibafay rajong a szecesszióért

A másik karosszékben Karvaly ur ül. ö  is ciga­
rettázik, ő is hanyagul dől hátra, de a tükörtől el­
fordítja ábrázatát. Karvaly ur nem kiváncsi ma­
gára, ő nagyon jól ismeri önönmagát.

Ibafay csak szinleg nyugodt, tulajdonképpen 
haragszik. Amiként gyakran, most is az a régi tárgy 
foglalkoztatja. Erről felesel a titkárral.

— Csak azt mondom, amit máskor mondtam, 
Szentlukácsy megsértett engem. Igaz-e Tóni?

— Ez egyáltalában nem igaz, — szól mély 
basszusán a titkár ur. — Hogy lehet valakit meg­
sérteni, akivel nem is beszélünk? Karvaly ravaszul 
hunyorit hiuz szemeivel. Jól tudja, hogy éppen ez 
a mellőzés bántja a nagyságos urat.

— Megint oktalanul válaszolsz. Hiszen jól tu­
dod, hogy Szentlukácsy neje halála után fentartotta 
a barátságot összes szomszédaival. Csak éppen ve­
lem nem. Engem kerül. Hozzám nem jön, de ma­
gához sem hiv, holott azelőtt. . .

— Nem tudja elfeledni azt a szerencsétlen va­
dászatot. ő  is le akarta beszélni feleségét, de az 
asszony nem hajlott a szavára. Ez hizelgett akkor 
magának Gida; hogy Szentlukácsy féltékeny volt, 
ez izgatta a maga idegeit. Holott becsületes volt az 
a nő. Én tudom.

Ibafay nem haragszik a bizalmas beszédért. 
A csodabogárnak sok minden meg van engedve. 
A szép ember sóhajt. Merően bámul a tükörbe, sza­
bályosan emelkedik a melle a sóhajtásnál, nem lát­
szik-e valami fölösleges változás az arcán? . . .  Iba­
fay annak idején igen hevesen udvarolt Nórának. 
S Szentlukácsy szemei nem voltak bekötve.

— Mit gondolsz, Tóni, — folytatja nyugodtan 
a társalgást a nagyságos ur — természetes halállal 
múlt ki Szentlukácsyné?

Tóni egészen behunyja vak szemeit. Nem vá­
laszol.
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— A vadászat után két hétre meghalt. Nem lá­
tod ezt a dolgot titokzatosnak?

Tóni otromba kezével rozsdavörös bajuszát rán­
cigái ja.

— Tóni, az a Szentlukácsy vad féltékenysé­
gében talán vérig sértette érzékeny feleségét? Mit 
gondolsz?

A titkár orgonah'ángja működni kezd.
— Mit gondolok? Azt, hogy maga tisztára meg­

bolondult.
A nagyságos ur nyugodtan vágja zsebre ezt a 

gorombaságot.
Egyelőre nem bolygatja tovább ezt a kérdést. 

Lesz még alkalma rá, hogy szóba hozza.
De hogy beigazolja, hogy nem fekszik annyira 

szivén a dolog, élénkebb témába kap.
— Tóni, hogy tetszett neked az a pesti 

színésznő?
Karvaly ur kevés szerencsével forgolódik a 

hölgytársaságokban. Ez neki a sebezhető része, a 
gyöngéje. Különben minden második menyecskébe 
szerelmes, lbafaynak kedvenc ötlete az, hogy fele­
séget szerez a titkárjának. Erre a kérdésre mintha 
valami lelkesültség volna fakó arcán észlelhető.

— Nekem? Megvallom nagyon tetszett. Még a 
nevére is emlékszem. Gál Helén . . .

Majd mélázva teszi hozzá:
— Helén. . .  Nagyon szép neve van.
Ibafay tovább ötleteskedik:
— Te, Tóni, mit szólnál hozzá, ha megkérném 

számodra azt a színésznőt?
Karvaly ur erre elveszti a türelmét.
— Gida, ha engem bolondnak tart, hát rögtön 

összetöröm a velencei tükröt.
A nagyságos ur félti a tükröt. Tudja, hogy 

rosszul érezné magát a tükör nélkül.
— Nana, egész komolyan gondolom.
— Én meg egészen komolyan összetöröm 3 

tükröt
Ibafay nem bántja tovább a fura legényt. El- 

BerUes : Három asszony U
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hallgat Majd újra megkínálja cigarettával. Karvaly 
ur dühösen kiáltja:

— Nem kell!
De azért kivesz egyet a feléje nyújtott skatu­

lyából.
Vagy negyedóráig kölcsönösen szemelgetik egy­

mást Miglen Ibafay újra megszólal:
— Te, Tóni, ismerted te leány korában Csánky 

Fruzinát?
A titkár erre a kérdésre nem felel. A nagyságos 

ur nagyon jól tudja, hogy ismerte Fruzinát. Hisz 
akárhányszor együtt voltak náluk Csánkberken.

— Gondoltad volna-e, még legostobább álmod­
ban is, hogy Szentlukácsy elvegye azt a leányt?

— Nekem nincsenek álmaim.
— Hát te elvetted volna-e Fruzinát?
Karvaly ur elmosolyodik.
— Nagyon szivesen.
Ibafay fölkacag az őszinte válasz hallatára. 

Tóni újra megfenyegeti a velencei tükröt.
— Mondd csak öreg, boldog-e Fruzina? Egy­

általában boldog lehet-e Szentlukácsy oldalán?
— Én nem kutatom a családok belső életét. 

Ez csak a maga szokása Gida. Szégyelje magát!
Ibjafay nézi a tükörben, milyen változatlanul 

nyugodt az arca a rendreutasítás után. Mai játéká­
val tökéletesen meg van elégedve.

— Az mindegy Tóni. Fruzina nem lehet boldog.
A szép ember fölkelt a karosszékből. Karvaly 

ur szintén fölugrik. Innen az irodába mennek. Ott 
Iá titkár a levelezést intézi el. Ibafay csak ritkán 
vesz tollat a kezébe. Nem szeretné, ha sima fehér 
ujjait eltintázná.

— Megjött már a posta?
— Meg. Feleli a titkár.
— Halljuk.
Karvaly ur felolvassa a leveleket. Ha valami 

fontosra akad, rögtön ir rá választ. Azután az újsá­
gokra kerül a sor. Ibafay nem olvas, nem fárasztja 
a szemeit
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Jelenleg egy levél kötötte le különösen a nagy­

ságos ur figyelmét. Ezt kétszer is elolvastatta. Sőt 
maga is kezébe vette. A levél igy hangzott: „Kedves 
Gidám, roppant zavarban vagyok, haladéktalanul 
kétezer koronára van szükségem. Katona lévén, 
tudod mit jelent nálunk a becsületbeli adósság? 
Fizetünk, vagy főbe lőjjük magunkat. . .  Remélem 
nem kivánod halálomat. Fiatal vagyok és élni sze­
retnék még. Neked megvallom, Helén dönt az ör­
vénybe . . .  De bizom benned. Sógoromhoz nem for­
dulhatok még most. Tehát postafordultával. Leg­
közelebb szabadságot kapok, akkor személyesen is 
ki fogom fejezni legőszintébb köszönetemet. Bará­
tod Csánky Pista“.

— Csinos, — mondja minden meglepetés nél­
kül Ibafay. — Tehát a szinésznő miatt. Ez az ember 
se lesz sokáig katona.

Karvaly ur rendszerint nem tudja, hogy mit 
olvas. Ahogy a nagyságos ur ilyetén szavait hallja, 
harmadszor is átfutja a levelet.

— Én nem küldenék neki egy fityinget se, 
mormogja bosszúsan.

Ibafay előkeresi tárcáját, abból kivesz kétezer 
koronát és mosolyogva biztatja a titkárt:

— Tessék gondoskodni, hogy ez a pénz még 
ma elküldessék Csánky főhadnagy címére!

Erre Tóninak semmi megjegyezni valója sincs. 
De haragosan néz az irodai tükörre. Ezt is össze 
akarja törni.

— Van még levél? Zavarja meg a buzgó tit­
kárt Gida.

— Van. Meghívó Gálosfay Simontól.
— Mikorra szól?
— Egy hét múlva. . .
— Tóni, oda elmegyünk. De előre kérlek, hogy 

akkorra megmosdjál. Nincs kizárva, hogy Szent- 
lukácsyék is ott lesznek. Fruzina nagyon röstelné, 
ha mosdatlan ábrázattal állnál elébe.

Tóni nem örül a kellemetlen biztatásnak, s ez 
meglehetős érthetően olvasható le ábrázatáról. De

íi*
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ez egyszer nem szól semmit. A csodabogár leikébe 
nem láthat senki. S lelke titkos fenekén nagy a 
mámor, mert az asszonyok társaságát sohasem ve­
tette meg ő kegyelme. Talán éppen ezért, mert csúf­
ságon és lenézésen kivül más elismerésben, vagy 
dicséretben, aligha részesült Mindez azonban nem 
ölte ki belőle azt a gyöngéd és finom érzést, ami 
groteszk külsejével merő ellentétben állt.

Ibafaynak a Gálosfay estélyre meg vannak 
a maga sajátos s szerinte kétségtelenül „eredeti“ 
tervei, ö  mindig azon töri magát, hogy valami eset- 

• leges elmeséggel magára terelje a közfigyelmet. 
S tagadhatatlan, hogy ez, — bizony a kritika gyak­
ran nagyon is pajtáskodó, s igy elnéző vele szemben
— rendszerint sikerülni szokott néki.

Egész héten esett az eső. Ez kimondhatatlanul 
bosszantotta a nagyságos urat. S mivel Tóni ezt 
észrevette, akárhányszor dicsérte az égiek rendelke­
zését. Csak hadd essék, mondogatta a hét folyamán, 
a földek úgyis szárazok. Nem árt nekik a nagy 
szomjúság után egy kis ital.

— Csak azért is úgy lesz, ahogy előre kieszel­
tem, viszonozza Ibafay, miattam özönviz is lehet.

ügy is lett. Elő kerítettek egy rozoga két kerekű 
kordét, befogták a falu legrosszabb gebéjét s úgy 
indultak meg a tervezett mulatság előestéjén Gá-
losfa felé. Tóni váltig mondogatta:

— No, ha ebből se lesz veszedelem, itt üssön 
meg menten a guta.

Ibafay csörditett egyet az ostorral, a gebe bu­
sán ballagott a sáros utón.

Az égen sötét felhők ólálkodtak. A távoli erdő­
ből morgás volt hallható. Tóni azt mondta, hogy 
az ég dörög. Ibafay nevetett. A világért se adla 
volna oda ezt az uj ötletet. Hetekig róla fognak 
beszélni. Máskor négy lovas hintóval vágtatott be az 
úri portákra. Most kétkerekű kordéval, az is dűlő­
iéiben van. No meg ez a gebe.. . Hehehe . . .

— Csak nevessen, korholta Karvaly uram a 
gazdáját. Ebből még sirás lesz.
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— Vén asszony vagy Tóni.
Tótvárosig csak eljutottak valahogy, ott azon­

ban már rájuk szakadt a sötét éjszaka. A gebe meg- 
megbicsaklott, ahogy a villám végig hasitott a sötét­
ségben, Ibafay hátraszólt, hogy ne unatkozzék, vagy 
ne féljen, de Tóni lustán gubbasztott a kordé sarká­
ban. Nem akarta beszédre nyitni a száját. Csak 
ásitozott.

Hirtelenében veszett szél kerekedett, utána 
nyomban nagy csöppekben hullt alá az eső. Ibafay 
azt hitte, hogy majd talán eláll. De mintha csak 
öntötték volna. Ahogy Szentlukács felé kanyarod­
tak, el kellett hagyniok a mégis szilárd talajú or­
szágutat. Rátértek a keskeny szentlukácsi horhóra. 
Szentlukács alatt sülyedt egyet a kordé, kerekei 
belefuródtak a sárba, g gebe megtorpant és neki­
vágódott a hordó oldalának. Tóni kipottyant a kor­
déból, Ibafay meg lecsúszott az ülésről s háttal bu­
kott a kordé fenekére. Nagyot nyögött, a ló fújt, 
gz eső zuhogott.

Sötét volt, akár a pokol fenekén.
Néhány másodpercig csak a féktelen zuhogás 

volt hallható.
Egyszerre csak éktelen hahotára fakadt Tóni:
— Na, kellett ez magának? Hahaha. . .  Mi? 

Jól esik g kaland? Brühühü. . .  Ne neked, nagysá­
gos ur! Előre mondtam. Kell hecc? Itt van. Csak 
hogy senki se látja, az a kár. Nyihehe . . .  Bruli. . .

Ibafay keservesen tapogatta az oldalát.
— Na, ne őrülj meg Tóni, mert nem vagyunk 

otthon.
— Igenis megőrülök. Nekem tetszik g dolog. 

Remélem, magának is. Gebe, kordé, éjjeli ut, zápor, 
Gálosfay m uri. . .  Ez kell neked barátocskám, úgy 
kell. .. Bruhaha, nyihehe, hó . . .

A nagyságos ur nagyon kinos helyzetben volt. 
Nem merte rendreutasitani a bizalmaskodó Kar­
valyt. Sőt grra törekedett, hogy észretéritse a frá­
tert, mert segítségére nagy szüksége volt a roppant 
kinos helyzetben. Félelmetes éjszakának derekán
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ugyan mit kezdhetett volna itt, két kilométernyi tá­
volságban Szentlukácstól, a megrokkant gebével, a 
felfordult kordéval, zuhogó esőben? . . .  Azért igy 
szólt hozzá:

— Tónikám, ide hallgass I Feleségül adom ne­
ked a csősz leányát, ahogy egyizben kivántad.

A nagyságos ur elevenére tapintott a csoda­
bogárnak e kijelentéssel. De ez csak elümgette ma* 
gát, anélkül, hogy feleletet adott volna.

— Azután fölemelem á fizetésedet.
— Mit csináljak? — szólott komor basszusán 

a titkár.
— Iramodj be Tótvárosra, verd fel a korcs­

m áró l hogy küldjön nyomban kocsit lovakkal.
Karvaly föltápászkodott, s szó nélkül indult 

visszq/elé.
Ibafay még utána kiáltotta:
— Hogy aztán hamarosan itt légy.
Erre se volt a titkárnak mondani valója. Ne­

hézkesen cammogott előre a nagy sárban. Ment 
vágy tiz percig, aztán kiugrott a keskeny vágásból, 
belevetette magát egy utszéli bozótba, pokolian vi­
gyorgott s várt. Mikor már azt hitte, hogy meg­
járhatta volna a tótvárosi utat, nagy lassudan meg­
indult visszafelé.

Ibafay még mindig ott feküdt a kordé fene­
kén. Szörnyen átkozódott, hogy minden ellene es­
küdött ez alkalommal.

— Hahó, bőgte Karvaly.
— Ki az? — riadt fel Ibafay.
— Ki? — hát én, — szólt gonoszul a csoda­

bogár.
— Na és?
— Na és, volt a válasz.
Azzal ledőlt régi helyére.
Ibafa kezdte a türelmét elveszíteni.
— Beszélj, mert különben agyonlőlek.
— Hát kopogtattam az ablakon, de a kutyák 

letéptek. Ennyi az egész. Ha nem hiszi, próbálja meg 
maga.
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Ibafay kiugróit a kordéból. Bokáig sülyedt 
a sárba.

— Mit csináljunk?
— Nem tudom.
— Be kell menned Szentlukácsra.
— Menjen az ördög. Nem akarok újra 9 ku­

tyákkal harcolni.
Aztán mindketten dögönyözni kezdték a gebét. 

De föl se vette az ütlegeket. Meg se mozdult.
— Hát itt virradjunk meg? Halálra ázzunk? 

Elpusztuljunk?
Karvaly még mindig örült a gazdája kárán.
— Nem bánom.
Ekkor mintha már nem esett volna annyira. 
— Hát menjünk együtt, — szólt újra Ibafay. 
— Nem, én itt maradok s őrzöm a gebét.

Ibafay egyedül elindult. Még nem tudta, hogyan 
bontakozik ki ebből az állapotból, de érezte a le­
sújtó, csúfos kudarcot. Dühös volt a titkárra, aki 
ilyen hirtelenül cserben hagyta. Csak üggyel-bajjal 
jutott tova. Az eső már csak szitált. Kiizzadt, holtra 
fáradt, köhögni kezdett. Megesküdött magában, hogy 
Karvalyt agyonüti. Az égen szakadozó félben voltak 
a komor felhők. Lenn a völgyben feküdt Szent­
lukács. Messziről csekély világosság szűrődött ki az 
éjszakába. Ibafayt csábitotta a fény. Elhatározta, 
hogy odamegy. Rettenetesen megdöbbent, amikor 
észrevette, hogy a világosság 9 Szentlukácsy-kastély- 
ban van. A törpe házakra ráfeküdt a sötétség. Az 
eső újra meg eredt.

Nem tudta, mittevő legyen.
Kábultan ődöngött egy ideig alá-föl. Bekopog­

tatott néhány viskóba, sehonnan se nyert választ. 
Kereste a korcsmát, nem találta. Majd vissza akart 
menni a megrekedt kordéhoz. Végül gondolkodni 
kezdett. Miért ne mehetne Szentlukácsyékhoz? Hi­
szen évekig jóbarálságban voltak. S tulajdonképpen 
most is azok. Legalább ő nem haragszik. De ilyen 
sárosán, átázva, megziláltan . . . Hasonló helyzetben 
ő is segitene Szentlukácsyn. Még egy idegenen is . . ,
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Nem ő fiz oka annak, hogy Nóra halála után meg­
lazult a jó viszony. . .  Újra visszasietett a kastély­
hoz. Valami bátorság bizsergett ereiben. Megindult

Az ajtókat mind nyitva találta. A járást jól 
ismerte. A homályos folyosón elébe akadt egy cse­
lédféle nő. Az riadtan hátrált előle.

— Na, ne féljen, én vagyok, Ibafay. . .
— Szent Isten . . .
— Ki van ébren?
— Mindenki.
— Vendégség van?
— Nem. Olika kisasszony beteg.
— Hozzon egy kefét.
Valahogyan rendbe szedte magát. Aztán szólt 

a leánynak, hogy jelentse be.
Az nem mozdult.
Ibafay végső elhatározással bekopogtatott 

Fruzina félő gonddal ápolta lázas gyermekét Csán- 
kyné is ott volt. Más senki.

— Ki az?
— Bocsánatot kérek . . .  Jó estét. . .  — hebegte 

Ibafay. — A szemben lévő ajtó felnyilt. Orvosságos 
üveggel a kezáben belépett Szentlukácsy. Szinte meg­
roppant a hatalmas ember, amikor a gyűlölt szom­
szédot megpillantotta. De csakhamar összeszedte 
magát. Nem kérdezte, mit akar, hogy kerül ide 
piszkosan, sárosán, átázva, lelkében élt a mély ha­
rag, a kitörhetetlen gyűlölet, hogy ez az ember oka 
első felesége halálának. Ez csalta, csábította hizelgő, 
babonás beszéddel arra a végzetes vadászatra. 
A Szentlukácsyak nem felednek. Rekedt, tompa 
hangon szólott:

— TakarodjékI
Ibafay halálra sápadt s szótlanul támolygott 

kifelé. Mire leért az utcára, már kijózanodott. Az 
eső elállt, friss szél csapta meg. Futni kezdett. Tóni 
időközben valahogyan föltámasztotta a gebét. Mikor 
Ibafay odaért, minden hosszadalmas magyarázat 
nélkül megindultak hazafelé. Reggelre kelve otthon 
is voltak.
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Harmadnapra megverekedtek a szentlukácsi 
tisztáson. Ibafay agyonlőtte Szentlnkácsyt. Károly 
hazajött az apja temetésére.

IX.

Nem volt rossz asszony, hanem az urát nem 
szerette. És erre sok oka volt. Hozzáment, anélkül, 
hogy ismerte volna. Nem állhatta s együtt kellett 
élniök. Tapasztalatlan volt, s belekerült akarata el­
lenére az élet forgatagába, a nehéz s felelősségter- 
hes, komoly küzdelmekbe. Eleinte gyűlölettel gon­
dolt a végzet igazságtalan rendelkezéseire. Haragu­
dott atyjára, mert gyámoltalan volt, gyűlölte az 
öreg Szentlukácsyt lelketlensége miatt, de Károlyt 
nem feledte el soha. Ifjonti rajongása belefészkelő- 
dött leikébe. Ennek a rajongásnak élt. Álmatlan 
éjszakáinak, szomorú napjainak egyetlen vigasza ő 
volt, a nagy, az elérhetetlen eszmény, kit szerelme 
az idegenbe kergetett. Maga se értete meg, talán 
nem is akarta megérteni, de szilárd hite volt, hogy 
sorsa szoros összefüggésben áll Károly életével. 
Nem akart vagy nem tudott ettől a gondolattól sza­
badulni, ez jól esett neki, beleszőtte szivébe a jövő 
ismeretlen, elképzelt történeteit. Asszony volt, vá­
gyakozó, elégedetlen, álmatag teremtés, kissé cini­
kus, kissé vérmes, de mindenképpen boldogtalan. 
Ez volt Balázs Ilka, esztendőkkel ama kis szintelen, 
fakó történet után, amely kikergette régi környeze­
téből, megtanította az élet igazságtalanságaira s oda­
dobta önzésből, mások szeszélyéből s durva számí­
tásaiból Havas Ede karjaiba.

Férje kezén, aki könnyelmű ember volt, rövid 
idő alatt elúszott a hozomány. Havas nagy lábon 
akart élni, ehez iazonban se kellő vagyona, se szá­
mítása nem volt. Hamarosan belekerült az adósság, 
a pénzzavar kínos szövevényeibe, amelyekből ki­
bontakozni nem tudott. Hivatalát elhanyagolta, 
csak tengődött a napról-napra öregbedő gondok
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fenyegető terhe mellett; Régi szenvedélyeiről — bár­
miképpen is iparkodott felesége rája hatni, lemond 
dani nem birt. A kártya, a kisvárosi korhely tár­
saságok csakhamar arra az útra vezették őt, ame­
lyen már sokkal tehetségesebb és ravaszabb em­
berek is elcsúsztak, mint ő volt. Még küzdött egy 
ideig, még néhanapján megdobbant a szive egy 
bűnös gondolat megszületésekor, még ax agyában 
is megvillant itt-ott a kibontakozáshoz vezető józan 
eszme, — ez azonban lassankint kiveszett belőle tö­
kéletesen. Érezte nyomorúságát, tudta, hogy Ilka 
nem szereti, s ez csak siettette romlását, öt talán 
megmenthette volna az asszony. De a hirtelenében 
kötött házasság sohase termette meg számára a 
tiszta és tökéletes boldogságot. Sohase csüngtek 
egymáson rajongással, sohase forrtak össze imádat­
tal, a lélek szent őszintesége hiányzott életükből, a 
bizalom, az együttérzés harnoniája nem vezette 
őket. Mindketten tudták, hogy ez előbb-utóbb meg­
bosszulja magát, — de nem törődtek vele.

Havas egy napon nagy izgatottan jött haza. 
Csak annyit mondott Ilkának:

— Sikkasztottam.
Azzal fogta magát és elutazott Pestre. Csak pár 

ezer koronáról volt szó, az öreg Balázs Növényi 
segítségével elsimította az ügyet a városnál. Újságba 
nem került a dolog, botrány se lett belőle, de azért 
sokan tudták, ha mások nem, a hivatalnokok. S ez 
elég volt ahhoz, hogy úgy az öreg, mint szerencsét­
len leánya ne ma Kihasson tovább Szigetvárott. ők 
is eltűntek a városból. Mentek a sikkasztó után 
Pestre.

Megint csak együtt éltek. De hát élet-e ez? 
A viharok gyakoriak voltak, a neheztelést sohasem 
lehetett kitörölni az asszony leikéből. Bármilyen 
hálás is volt a bűnös ember, bárhogy is akarta 
józanságával és szelíd életmódjával a múltat elfe­
ledtetni, — ez többé nem sikerült neki. Ilka napokig 
sirdogált szegényes lakásában, kereste utját-módját 
annak, hogy férjét jóravaló álláshoz juttassa, de
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mindig kudarcot vallott. Az öreg Balázs türelmét 
vesztve, zsörtölődzött s korával járó zsugorisága 
nem sok reménnyel biztatta Havast.

Ebben az időben került Pestre Szentlukácsy 
Károly.

Ilka úgyszólván maga is halálra vált, amikor 
Szentlukácsy Árpád szerencsétlen kimúlásáról érte­
sült. Szinte belevésődött ä leikébe, maga se tudta 
hogyan, talán mivel nagyon is sokat foglalkozott 
vele, — hogy Ibafay Gedeon átka, végzete a Szent- 
lukácsyaknak. Mert valahányszor szó esett a virág­
jában elhunyt Szentlukácsynéról, önkénytelenül is 
felbukkant gondolatkapcsolás, vagy mi réven az 
Ibafay név is. Miért? A pletyka kíméletlen az ilyen 
homályosnak tetsző dolgokban, meséket sző a való- 
szinüség s tény köpenyében, s a kritikátlan elme 
hódol a szines történetnek. Pedig Nóra tiszta volt, 
mint az ártatlan gyermek álma. Erről Ilka szentül 
meg volt győződve.

S tudja Isten, hogy volt, — lelke legtitkosabb 
fenekén mégis valami mámoros öröm fészkelt. Ma­
gának se mondta, röstelte volna bevallani, félt is 
ettől az érzéstől, mégis úgy volt, nem tagadhatta, 
hogy az öreg Szentlukácsy halálának örült, — bár­
miképpen is gyűlölte Ibafayt — mert atyja halála 
hozta haza Károlyt. Ez az összefüggés, a végzetes 
párbaj s Károly hazajövetele, világos volt, s bár 
nyilván maga is őrültnek tartotta, valami kiengesz­
telést látott halálában, ama régi lelketlensége miatt. 
Nem volt gonoszság Ilkában, erre képtelen lett 
volna, de asszonyi lelke a sok keserűség és csalódás 
után mégis valami titkos, megfoghatatlan érzésben 
nyugalmas elégtételt vélt találni. Örök gyarlóság 
ez, amit mélyebben boncolgatni meg se próbált.

De megdöbbent egész valójában, amikor arra 
gondolt, hogy újra szemtől-szembe látni fogja őt, 
az első és egyetlen ideált, Károlyt. Félt a találkozás­
tól és kivánta azt. Mindig gondolt erre a hosszú 
esztendők során, mégis félt. Nem tudta, mit mond­
jon neki, ha meglátja, hogyan szólítsa, vidám le­
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gyen-e vágy szomorú arcot vágjon? . . .  Panaszkod­
jék-e, vagy elfojtsa érzéseit? Megcsókolja-e, vagy 
várjon, amig Károly közeledik ő hozzá? Beszéljen-e 
a múltról, vagy a jelen sivárságait emlitse-e?

Az ura vak volt, nem vette észre az asszony 
lelki küzdelmeit. Ilka finom raffmériával titkolta 
bajait. Ne tudjon arról senki. Az apja se. Pedig an­
nak mindent elmondott. Csak ezt nem. Ezt az egyet­
lent nem.

Hát úgy lesz, ahogy a sors rendeli. Már látta 
őt az utcán. Hatalmas férfi lett belőle. Csak az arca 
volt sápadt. De ez jól állt neki. Ilka félénken húzó­
dott meg a házak mellett, nehogy észrevegye. Össze­
esett volna izgalmában.

Aztán lassankint hozzászokott ahhoz, a gon­
dolathoz, hogy találkozniok kell. írni nem mert 
neki. Az irás árulója lehetne. Nem akart szerelmé­
ből semmit papirra vetni, magába fojtotta erőszak­
kal. Meg-megroskadt szenvedélyében, láz gyötörte, 
ágyban feküdt, az orvost elkergette, de nem panasz­
kodott.

Végre megtalálta azt az ürügyet, hogy föl­
kereshesse. Hallotta, hogy Károly a szegény nép 
támaszára Szentlukácson valami bankot vágy szö- 
vetkeztet akar alapitani. Nem tudta, mi az, mi á 
célja, csak annyit olvasott az újságokból, hogy á 
csánkberki és szomszédos községek parasztjai fel­
lázadtak. Harcban álltak az uraságokkal. A harcot 
Csánky Tamás elnyomott emberei szították és ve­
zették. Ezeknek a felsegitésére gondolt Szentlukácsy 
Károly. Ennyit olvasott. Elhatározta, hogy elmegy 
Károlyhoz; megkéri, hogy állás nélkül levő férjét 
hozza be abba a bankba vagy szövetkezetbe.

Megvolt a fonál, hát nyugodtabb lett. Nagyon 
egyszerűen öltözködött, úgy indult el ő hozzá. Nem 
tudta, hogy az egyszerű ruha mennyire jól állott 
neki.

Nem akarta elhinni, hogy tisztességtelen dolgot 
cselekszik. Nem mert árra gondolni, hogy meg is 
szólhatják érte, ha Károlyhoz fordul. Hiszen férje
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miatt megy. Neki akar állást szerezni, hogy valami­
képpen újra megéljenek.

Meg volt tehát a védelem is az elképzelt vád 
megdöntésére. Most már semmi sem tarthatta! 
vissza. Szilárd léptekkel indult el hazulról.

Az utcán sietett. Nem merte senkire se ráemelni 
a tekintetét. Csak ment előre. Nem ismert senkit, 
mégis úgy érezte, hogy mindenki őt nézi. Elért oda, 
ahol Károly lakott. Onnan hirtelen visszafordult. 
Megint csak úgy ment, mintha kergették volna. 
Nemsokára megállt. Hátranézett, aztán visszasietett. 
Megint ott volt annál a háznál. Most nem fordult 
vissza. Besurrant a sötét kapualjba'. Pontosan meg­
nézte a lakása cimét. Aztán nagyon lassan, vonta­
tottan tipegett föl a lépcsőkön. Ott állt az ajtaja 
előtt. . .  Gondolkodott. De meglátott valakit a folyo­
són, hát hirtelen becsöngetett.

Csak nézték egymást csöndesen, szótlanul. Úgy 
látszott, hogy egyik sem tudott szóhoz jutni. De nem 
sokáig. . .  Szentlukácsy székkel kinálta meg ven­
dégét, aztán röviden, kissé kimérten szólott hozzá:

— Mivel szolgálhatok, asszonyom?
Ilka meglepetten bámult maga elé; nem takart 

a fülének hinni.
Nem tudta felfogni, hirtelen megérteni, hogy 

nehéz esztendők sivárságaiért, küzdelmeiért ez a 
három monoton szó a kárpótlás. Körülnézett, még 
ebben a pillanatban is reménykedett, — de nem volt 
kettőjükön kivül más ä szobában. Aztán ráemelte 
Károlyra vádoló, kétkedő, szomorú tekintetét. 
A férfi kikerülte ezt a tekintetet, magasan elnézett 
Ilka feje fölött, kutatóan csüngött szeme az átelle­
nes falon lógó képen, mintha most akarná annak 
igazi értelmét megfejteni. Nyugodt, sápadt arcán 
bántó nyugalom ömlött el. A váratlan viszontlátás 
nem hatotta meg, mintha Ilka személye egyáltalá­
ban nem érdekelte volna. Erőltette-e a közönyt vagy 
tényleg ilyenné vált a lelke az elmúlt évek alatt? 
— minderre Ilka nem gondolt. Érezte, hogy ez a 
fogadtatás annyi, mintha nyomban ajtót mutatott
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volna neki Károly. Megalázott lelke sajgott, meg­
remegett egész lényében, alázatosan, szinte megrok­
kanva kelt föl a székről, majd egy másodperc alatt 
újra erőt vett rajta asszonyi büszkesége, Károly felé 
fordult, s bár hangja az izgalomtól rezgett, bátran 
válaszolt neki:

— Mivel szolgálhat? Most már semmivel. Bo­
csánat, ha megzavartam.

Sarkon fordult és kifelé sietett. Nem is töp­
rengett ez eseten. Hazatért és házsártoskodott. Atyja 
nem tudta, mi történt vele, az urát meg unszolta, 
hajszolta, hogy állás után nézzen.

Azután napokig sirt. Minden elfojtott szenve­
dély egyszerre tört ki belőle.. . Azt hitte, hogy 
majd átölelik egymást a találkozáskor s csókolóz- 
nak. Ahogy végre rábukkannak egymásra boldog 
és zavartalan magányban, menten az idegenek tola­
kodásaitól, egyedül, nem hangzik se panasz, se 
szemrehányás, nem kérdezősködnek, nem firtatják 
az elmúltat, csak összeölelkeznek és csókolóznak. 
így akarta, igy képzelte el a viszontlátást. . .  Nézik 
egymást mámoros tekintettel, szem a szemre tapad, 
szív a szivén dobog. Aznap, másnap, mindennap . . . 
S nem vádolják egymást soha, ő boldog lesz, mert 
nem gondolkodik. így akarta, ez volt az álma, re­
ménye, hite. Bűn lesz-e ez, vétek önmaga, vagy más 
ellen? — ezt nem tudta, nem akarta tudni soha. .. 
Végre élni fog. Ez lesz az élet. Az ő karjaiban, nála, 
az igazinál, az elsőnél. Akit szeretett, akiért rajon­
gott. Akivel megszökött az atyai házból.

Másképp történt, csalódott. . .
De azért Pesten maradtak. Férje állást kapott. 

Nem Szentlukácson, nem kellett neki már Károly 
pártfogása. Boldogultak nélküle is.

X.
Másodszor is az idegenből vetődött haza Szent- 

lukácsy Károly, másodszor is temetésre hivták. 
Akkor régen, még gyermek volt, amikor az anyját
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siratta el, most kiforrt férfi — az Styja temetésén... 
Nem tudott sokáig otthon maradni. Nem birta ki 
környezetét Az örökös sopánkodás, ahogy az el-, 
hunytat kegyeletteljesen emlegették, a házban ural­
kodó halotti csönd, a suttogó beszéd, ^amellyel a 
sápadt, megtört úrnőt Fruzinát kimélni akarták; 
— mindez terhére volt. Viszont az ő lelkében is ki­
fejezésre jutott egy határozott, komoly gondolat, 
az életcél, az, hogy atyja gyilkosán bosszút áll. 
Mikor? Milyen alkalomból töri meg Ibafayt? Azt 
nem tudta előre kiszámítani. Nemes lesz-e bosszúja, 
vagy nemtelen? Erre se volt képes önmagának egye­
lőre választ adni. Csak azt érezte, hogy ezzel a 
bosszúval tartozik atyjának.

Annyi hosszú, tanulságos esztendő után pro­
duktiv munkálkodás helyett ez a gondolat vert gyö­
keret agyában. Látta maga előtt szegény Fruzinát, 
meg Olikát, a kis árvát, s nem tudott másra gon­
dolni.

Újra megjelentek a Csánkyak, eljöttek a gyász 
enyhitésére Nagydencsyék, Gálosfayék, — hiába, 
csak ez foglalkoztatta, ezen rágódott, ez emésztette. 
Nem kellett neki semmi, se tanács, se buzdítás, se 
vigasztalás, nem fordult senkihez, nem panaszko­
dott — ebben a gondolatban élt, mint a növény a 
föld tápláló erejében. Volt Csánkberken, ellátoga­
tott Gálosfára, sehol sem találkozott lbafayval. Nem 
is kereste a vele való találkozást. Tudta, hogy ez 
a találkozás végzetessé válhatnék, — talán ő rá 
nézve s nem Ibafayra.

Aztán napokig bezárkózott s úgyszólván gon­
dolatok nélkül élt. Nem vette észre a külvilág erje­
désben lévő elégedetlenségét, a Csánky-ház végső 
romlását, a parasztok haragos arcából, elkényszere­
dett, keserű tekintetéből, mely riadóként hirdette 
a jövő napok kegyetlen küzdelmeit, — mit sem 
tudott. Nem értette meg Fruzina meg-megcsukló 
sóhajait s itt-ott elejtett titkolózó szavainak semmi 
jelentőséget sem tulajdonított. Valami fojtó lidérc 
gyötörte, levegőre volt szüksége, feledésre, mely
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újra emberré tegye, olyanná, aminőnek atyja sze­
rette volna mindig látni. De nem láthatta meg.

Pestre utazott. A zajos élet határozottan felüdi- 
tette. Csánky Pista rakoncátlan jókedve lassankint 
ráragadt. Megismerkedett Gál Helénnel is. örült, 
hogy végre újra akadt valaki, akinek látása, egész 
lénye valami férfias komolyságot varázsolt leikébe. 
Eleinte ugyan nem igen törődött vele, nem is fog­
lalkozott mélyebben Helénnel, akit az udvarlók kö­
rülrajongtak, a múló napokkal azonban fokozódott 
érdeklődése. Talán maga se vette észre, vagy tuda­
tosan nem akarta észreveni, de valamiképpen meg­
sejtette, hogy lelkében nagyon is rokonszenvez a 
„nagy“ művésznővel.

Nem tartott sokáig ez a pesti szórakozás. Sür­
gős ügyek újra hazaszólitották. Kitört a bérharc, a 
csánkberki parasztok eszeveszett rombolással vo­
nultak végig a falvakon, hogy elnyomóikon, a gaz­
dag uraságokon bosszút álljanak. Kigyult a csánk­
berki palota, a fekete üszkök romjain megtörve ál­
lott a vén Csánky, s átkozódott, hogy éppen a há­
látlan, vérszomjas horda adta meg neki a kegyelem­
döfést. Gálosfán se volt minden rendben, sőt a 
békésebb szentlukácsiak is lassankint a lázongok 
zászlaja alá siettek, amelyre valami sokat Ígérő, 
megváltó eszme Íródott, amit tulajdonképpen nem 
igen értettek meg, de a véresszáju vezetők rajongó 
beszédei kábultságba döntöttek mindenkit. Hatal­
mas szociális forrongás volt ez, a nép jajkiáltása, 
a föld fiainak vérfagyasztó ordítása, amely a jövő 
reményébe vetett szabadulás eszményi hitétől eleve 
megittäsult. Nem használt itt a józan elemek intő 
szava, a lágy csititás belefult a zűrzavar káoszába, 
a békéltető szellő csak élesztette a tüzbe borított 
urasági házak pusztító lángjait.

Ekkor sietett haza Károly.
Tudta, hogy óriási munka vár rá. Belátta, hogy 

az erőszak, amit egyes urak követelőén hangoztat­
tak, csak a forrongás elmérgesedését segítené elő. 
Külföldi tapasztalatai a kibontakozáshoz vezető sima
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utat ajánlották leginkább. Ezen az alapon állt, mi­
kor vakmerő bátorsággal megindult békéltető út­
jára, nevének varázsával, beszédének meggyőző ere­
jével fölfegyverkezve, a félelem legkisebb szikráját 
is száműzve egész lényétől, szivében az apostol túl- 
világi hitével és buzgalmával. Ez a munka újra föl­
emelte és naggyá tette. Ezt találta tehetségéhez és 
egyéniségéhez méltónak. A háború véres küzdelmei 
helyett, amelyekben olyan nagyok voltak ősei, a 
beteg társadalom sebeinek gyógyításában akarta a 
nagy ősöket felülmúlni. S ez sikerült is neki. A pusz­
tulás romjaiból kisarjadzott a béke, a béke nyomán 
létrejött Szentlukács és vidékének birtokosaiból ala­
kult szövetkezet, amely komoly feladatává tette, 
hogy a kemény munka méltóbb megbecsülésével a 
népet olyan legalább is tűrhető helyzetbe juttassa, 
hogy az ilyen végzetes forrongás többé elő ne fór 
dúlhasson. A szövetkezetnek országos hire lett, 
utánzókra is talált azokban, akik a föld munkásai­
ban küzdő testvéreket látták, úgy, mint maga Szent- 
lukácsy. Nem lehetett ez hirtelenében kiforrott, 
tökéletes intézmény, de határozottan előhirnöke 
volt annak, a még messze jövőben derengő eszményi 
állapotoknak, amely örök időkre a nép feltámadását 
jelenti. Tudta: ezt Károly, s munkája odairányodott, 
hogy a kezdet nehézségein mentül több eredmény­
nyel segitsen, s az a tény, hogy a hasznos, bár keze­
lésben befejezetlen vállalat hamarosan követőkre 
is talált az ország társadalmában, mindinkább arra! 
sarkalta, hogy nagy munkáját tökéletesítse.

Ahogy Pestre újra visszaérkezett, napjai a ta­
nulmányok s szorgalom sorozatában teltek el. Fo­
kozott buzgalmában is éretté vált benne az a gon­
dolat, hogy megnősül. Titkos vágya volt valami is­
teni boldogság, valamint életének úgyszólván min­
den eszméje a rendkívüli felé vonzotta egész lé­
nyét. Ismételten együtt volt Helénnel, élvezte mesés 
művészetét, miközben nem egyszer bosszantotta a: 
léha udvarlók szószátyársága. Eleinte bosszantotta, 
később végleg el akarta őket távolítani Kelén kör-

UerUes : Három asszony 13
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nyezetéből. Hogy tehette ezt? Napokig töprengett, 
tisztába akar önönmagával jönni, talán nem is bi- 
zott erősen érzései állhatatosságában, de a napról- 
napra erősbödő elmélkedések mindinkább meggyőz­
ték arról, hogy Helén az a nő, akinek oldalán el­
érné azt az isteni boldogságot. Szerelmes volt.

Mikor Balázs Ilka fölkereste, akkor már vő­
legénye volt Gál Helénnek. Azért fogadta olyan rend­
kívüli hidegen. Nem akarta magának bevallani, 
hogy igazságtalan volt vele szemben, de érezte, hogy 
mint vőlegény másképp nem is cselekedhetett volna. 
Becsületes lénye indulattal tiltakozott volna minden 
férflatlan, gyönge elérzékenykedés ellen. Nem is 
törődött az egész dologgal semmit.

Irigykedve tekintettek rá mindazok, akik va­
laha Helén kezéért áhítoztak, de kudarcot vallot­
tak. S ezek között első sorban Csánky Pista. Szédü­
letesen szomorú pályafutás végén állott ez az em­
ber, a katonaságot a csánkberki zendülés után ott 
kellett hagynia. Tiszti rangjáról való hirtelen le­
mondása a jóbarátok pletykái szerint valami kényes 
üggyel állott szoros kapcsolatban, amiből ez egyszer 
— vesztére — nem volt kibúvó. Helén eljegyzése 
pedig mintegy befejező aktusa volt sikertelen kar­
rierjének, amely a bűn, az elégedetlenség, a gyűlölet 
nyomasztó végzetével nehezedett rá. önmagába ros- 
kgdt, kerülte az embereket, nem panaszkodott, csak 
forralt valamit lelkében. Lehetetlenné akarta tenni 
ezt a házasságot.

Ez lett a hadapródiskolái jóbarátból, Fruzina 
bátyjából, hosszú esztendők sikertelensége ezt az 
egyetlen gonosz indulatot termelte, amely minden 
fullánkjával Szentlukácsy Károly életét akarja el- 
mérgesiteni.

Az élet felszínre hozta Károly ellenségeit. Vad 
fúriaként gyűlölte őt Balázs Ilka, az egykori ártat­
lan szépség, nyilt homlokkal várt az összeütközésre. 
Ibafay, a gyilkos s az intrikus alattomosságával le­
selkedett rá a legrégibb barát, Csánky Pista.

A harc megkezdődött
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XI.

Szegény Fruzina. Férje meghalt, de megjöttek 
helyette vigasztalásul az öregek. Megtelepedtek a 
Szentlukácsy-házban. Eleinte lassan, ingatagon mo­
zogtak az idegen portán, aztán megszokták az uj 
levegőt, az uj környezetet, megint csak a régiek let­
tek. A fiatal özvegy nem törődött velük. Lehetett ez 
gyermeki szivtelenség, hálátlanság vagy emberi 
gyarlóság, de érzéseinek szomorú egyformaságában, 
boldogtalan lelke keserűségében bántó közönyét ta­
lán észre se vette.

Az öreg Csánky azon munkálkodott, hogy uj 
férjet szerezzen gazdag leánya számára. Akadt 
volna akárhány jóravaló ember, aki szivesen vál­
lalta volna magára a Szentlukácsy-ház gondjait, de 
Fruzina egyikről se akart hallani.

— Nem kell senki, — mondta atyjának s olySn 
haragos arcot vágott, hogy annak minden kedve 
lelohadt. Jó ideig eszébe se jutott, hogy uj ajánlat­
tal megpróbálkozzék.

Károly a zendülés óta elég gyakran járt lenn 
Szentlukácson. Mindig jutott elég ideje arra, hogy 
Olikával, megvesztegetően kedves hugocskájával pár 
szót váltson.

Egy ilyen alkalommal hosszasabban beszélgetett 
Fruzinával is.

— Ne menjen el Károly, — mondta suttogó 
hangján az asszony.

Károly rábámult Fruzinára.
— Lám, Olika is menyire szereti magát.. .
Valami homályos sejtés izgatta a férfit.
— S ha itthon marad, bizonyára eredménye­

sebben vezetheti a szövetkézetet is.
Károly nem tudta, hogy mit akar tőle a sápadt 

asszony.
— Én gyönge és tapasztalatlan vftgyok arra, 

hogy örökösen ellenőrizni tudjak mindent, a zen­
dülés óta pedig, ki tudja, még talán a legrégibb 
cselédben is gyökeret vertek a lázongó eszmék.

is*
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Károly csakugyan gondolt már arriS, hogy há­
zassága után állandóan Szentlukácson fog lakni.

— Úgy is lesz, hogy itthon maradok, — 
mondta Károly — nemsokára . . .

— Mikor? — kérdezte félénken Fruzina.
Károly csodálkozott, hogy az egyébként hall­

gatag, szavafukar nő most olyan kiváncsi. De nem 
látott semmi okot arra, hogy terveit eltitkolja.

— Megnősülök.
Fruzina megszédült. Erre nem gondolt. Még 

egy árnyalattal sápadtahb lett. Nem firtatta tovább 
a dolgot, nem akarta, hogy Károly gyöngeségen 
kapja.

De hát van-e érzés, ami örökre titokban marad­
hat? Van-e gondolat, amely egyszer felszinre ne 
törjön? Van-e szenvedély, amely csak időtlen-időkig 
a lelket égeti, sorvasztja, anélkül, hogy más észre 
ne venné, hogy ez a gyilkos szenvedély él, s fenn­
hangon követeli a maga jogát? Van-e rejtély, amely 
ne nyerne valaha megoldást? . . .

Károly izgatottan menekült a szülői házból. 
Valami végzetszerüt látott abban, hogy őt mindig 
kikergeti valami az otthonból. Egyszer a családi 
tradició küldi a hadapródiskolába, másodszor ön­
ként megy hosszú esztendőkre az ismeretlen ide­
genbe, hogy első szerelme égető emlékeit eltemesse 
s most ez a kinos, borzalmas sejtés gyötri, őrült erő­
vel markol idegeibe, lesújtja, beteggé teszi. Ilka, az 
első asszony, keserű sorsát abban akarja kiengesz­
telni, aki akaratlan okozója volt szerencsétlensé­
gének.

Nem kellett neki. . .  Fruzina, a második, ki­
égett lelkének sivárságával, asszonyi törekvésével 
csüng rajta, hogy otthon tartsa, becézze, szeresse, 
hogy önfeledt rajongásában bevallja szerelmét. 
Megijedt tőle, s futott a harmadikhoz, Helénhez . . .

ő t meg erőnek erejével akarták tőle elszakí­
tani. Amikor Ilka a lapokból, vagy más utón meg­
tudta, hogy Gál Ideién menyaszonya Károlynak, 
asszonyi szenvedelme a legvégsőre ragadta. Hogy
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borzalmasan hasson a szinésznőre, elnyűtt ruhá­
ban, megziláltan, önmagából kikelten rohant föl 
hozzája. Helén megdöbbent a gyanús külsejű ven­
dégtől, azt hitte, hogy őrült, de azért összeszedte 
minden bátorságát, mert gyakorta volt dolga ide­
genekkel, akik hallottak jó szivéről és segélyért ko­
pogtattak be hozzá.

— Tudja ön, — kérdezte rekedten Havasné — 
ki az a Szentlukácsy Károly? Tudja-e, hogy nekem 
van hozzá jogom, mert engem megszöktetett az apai 
házból, aztán gyáván magamra hagyott, hogy egy 
idegen ember önzésből a földre tiporjon? Tudja-e, 
hogy ez a Szentlukácsy a leglelketlenebb embere a 
földnek, aki tisztára rideg számításból él, érzései 
nincsenek, senkivel se törődik, s egész élete á fur- 
csábbnál-furcsább szeszélyek láncolata?

Helén idegesen bámult a borzasztó asszonyra. 
A színpadi drámákon kívül sohase történt életében 
komolyabb incidens, s most ime egyszerre elébe 
toppan egy vad, idegen nő, aki kárhozatos dolgokat 
mond vőlegényére, az egyetlen igaz emberre, akivel 
valaha sorsa összehozta.

— Na hát nem tudja? Pedig ez igy van. Ennek 
minden betűje szent igazság. Ez nem mese, ez nem 
az ön, vagy Szentlukácsy megrontására van ki­
eszelve, ez a valóság, amit, ha kell, bizonyítani is 
tudok. . .  Vigyázzon. . .  Ne legyen a felesége, mert 
ő az enyém . . . Emberi törvények szerint az enyém 
.. . S haláláig küzdők érte. Mert szeretem. Százszor 
jobban, mint régen. Éppen azért, mert kiutasított, 
mert nem akart rám ismerni, mert kegyetlenül bánt 
velem . . . Vigyázzon, ne legyen a felesége . ..

Helént egészen leverte ez a jelenet. Zsibongott 
agyában az asszony beszéde, betege lett kínos gyöt­
relmeinek, melyekből mit sem akart Károlynak el­
árulni. Az élet megtanította arra, hogy az ilyetén 
leleplezések, ha van is komoly történetük, az ember 
életének bizonyos homályos ködbe vesző-hátterében 
húzódnak meg, amelyeknek kiindulási pontja im­
már elmosódott s később csak egy beteges lény
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fantáziáját foglalkoztatják. Megnyugodott abban, 
hogy egy beteges lény fantáziája miatt kár volna a 
múltba temetett történetet halottaiból kiásni.

Károly tehát nem tudott meg semmit az első 
ellenség támadásából.

De másutt is dolgoztak ellene. Ibafáról indult 
ki ez a gaz játék, amely körmönfontságában és 
együgyü mivoltában rávallott az elzüllött ember 
végső erőfeszítése s a léha világfi könnyelmű játsz­
májára.

Amaz Csánky Pistái volt, a világfi pedig ki le­
hetett volna más, mint maga Ibafay? . . .

Nem akart ugyan eleinte Csánky szavaira hall­
gatni, de tény, hogy tudatosan kerülni próbálta 
Szentlukácsyt, de Csánky állandó biztatgatása az, 
hogy tulajdonképpen tréfa lesz az egész dolog, meg­
lágyította őt is, s most már teljes apparátussal ké­
szült a tréfa megszervezésére. Természetesen az 
ügyefogyott Karvaly Tónit rántották elő a sutból.

Hamis elveket gyártottak, s elhitették a cso­
dabogárral, hogy Gál Helén szerelmes belé. Ál­
landóan a színésznőről beszéltek s igy a hiú ember 
fantáziáját annyira felcsigázták, hogy az végre is 
hitt nekik. Szépen kiöltöztették Karvalyt, s egy na­
pon felrándultak Pestre. Azt mondták Tóninak, 
hogy csak egy szavába kerül, s a gyönyörű Gál 
Helén az övé lesz, az ő felesége, senki másé.

Ebből aztán csinos botrány lett A lapok más 
pletyka híján hasábokat Írtak a vidéki földesur 
izetlen tréfájáról, hogy megkérte inasa vagy kocsisa 
számára Helén kezét, lerajzolták az esetlen Tónit, 
kiszínezték az egész történetet, úgy, hogy szegény 
Helén valóságos betege lett ennek a komédiának. 
Úgy végződött a „hecc“, hogy Ibafay korántsem 
gondolt annak ilyetén szomorú következményeire, 
de Csánky titokban igy is örült, azt hitte, ezzel út­
ját nyitották az örök szakadásnak. Karvaly ez eset 
után világgá ment, soha se akadtak többé rája.

Hogy világcsufja-szégyeneként emlegették szél­
iében, — megugrott Nyomban követte őt Csánky



Pisla, aki ellen súlyos bizonyítékokkal terhelt be­
csületügyi eljárást foganatosítottak, miután úgy őt, 
mint Ibafayt felelősségre vonta Károly. Csánky 
eleve tudta, hogy ez az eljárás az ő örök becstelen­
ségét vonja maga után. Tehát jobbnak látta, ha el- 
kotródik a nyilvánosság porondjáról.

lbafay, bár lelkében bánta, hogy a tréfa ilyen 
szomorú kimenetelű volt, bátran s a megbánás min­
den jele nélkül nézett a párbaj elé. Nem törődött 
vele, ha az apa után a fia következik. Az ő számára 
vigaszul még mindig megmarad Gál Helén. ügy 
vélte, hogy ha Károly meghal, joggal számíthat He­
lén kezére. A párbajhős teljes nyugalmával s lelki 
harmóniájával indult a súlyos föltételü viadalra.

így került egymással szembe a két esküdt ellen­
fél. Mindkettő a másik életére pályázott, Károly a 
megsértett női becsület szent nevében, lbafay, mert 
)a szeszélyes sors idekényszeritette. Komoran nézték 
egymást. A segédek előre tudták, hogy itt ma a pár­
bajtörvények nevében haláleset történik. Kimérték 
a húsz lépést. A felek elfoglalták helyeiket A békél­
tetési formának is eleget tettek. . .  A legidősebb se­
géd megadta a je lt. . .

A pisztolyok egyszerre dördültek el. Mind ket­
ten meginogtak. A következő pillanatban lbafay ösz- 
szeesett, s nyomban meghalt. Fejéből patakzott a 
vér. Károly még helyén maradt, s csak orvosai segé­
lyével tudott odébb vánszorogni. A golyó lábszárába 
fúródott.

így szenvedett előre, ártatlanul a harmadikért, 
mielőtt az még asszony lett volna. így kellett magát 
alávetnie a romlandó társadalom előítéletének aty­
jáért s menyasszonyáért. Vér árán jutott a harma­
dikhoz, miután az első asszonyt kiutasította, a má­
sik elől lelke gyötrő sejtéseivel megfutott. . .  Nehéz 
sebével Helénhez sietett.

És átölelték egymást önfeledten, csókolóztak 
és sírtak.

Helén ápolta a vőlegényét, aki igy hamarosan 
kilábolt a betegségből. És azután megesküdtek. És
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eltűntek a világ elől, éltek egymásnak, egymásért, 
hallgatták a tenger moraját, az erdő susogását, s él­
vezték a lanyha délszaki szellő mámorát. . .  Három 
hónapig. . .

Aztán végeszakadt az idillnek.
— A kötelesség parancsol, — mondta Károly. 

— Fruzina hívta haza, mert Szentlukácson az öreg 
Csánky esztelen garázdálkodása miatt megismétlő­
dött a régi lázongás. De most nem Csánkberek, ha­
nem Szentlukács vezetett. Az alapított intézmény 
tehát nagyon is ingatagnak bizonyult. Károly sie­
tett Pestre, onnan haza Szentlukácsra, — felesége 
nélkül. Helén Pesten maradt, mert félt a tüztől. 
Károly is úgy akarta. S mig neki otthon most már 
százszorta is nehezebb dolga akadt, mint az első 
(alkalomkor, addig Helén férje kérésére, tilalma 
ellenére újra föllépett a színházban.

Színésznő volt, diadalra vágyó, dicsőséget í 
szomjuhozó asszony, szenvedélyes és gyönge.

Károlynak, ahogy ott állt tehetetlenül a 'tömeg 
közepette, amely agyonütéssel fenyegette, nem a 
szive fájt, hanem az a golyó mozdult meg a lábá­
ban, amelyet az orvosok nem távolítottak el pár­
baja után.

Megrokkant s csak annyit mormogott ma­
gában:

— Ezt is hiába kaptam.

XII.

Asszony volt, és a sikereit nem tudta elfeledni. 
Lemondott róluk, csak férjének akart élni, azt hitte, 
hogy erős lesz, s nem gondol soha a káprázatos 
múltra. Az élet csalódásba döntötte. Mást várt, más 
sejtések éltek benne, s rövid három hónap mulvaj 
rájanehezedett az unalom, ettől akart szabadulni, a 
változatos és színes napokhoz szokott egyénisége 
irtózott ettől az unalomtól. Energiátlan volt, kicsi­
nyes, lemondásra képtelen és hiú, mint minden mű­
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vésznő, visszavágyott a színpadra, a babérok közé, 
hogy a tapsot hallja, a kritikát olvassa szédületes 
nagyságáról, hogy újra ünnepeljék fel egészen a 
végtelenségig. így történhetett meg, hogy mig Ká­
rolyt a saját érdeke a tűzfészekbe kergette, addig 
felesége énekével gyönyörködtette a közönséget.

Ettől a perctől kezdve megingott Szentlukácsy 
Károly lelki egyensúlya, mert teljes, zord erejében 
érezte rettenetes boldogtalanságát. Folyton és ki­
tartóan gyötörte a testében lévő golyó, hirtelen bi­
cegni kezdett, holott azelőtt egyenesen járt. Tetteit 
ezután a következetlenség, az ingatagság jellemezte. 
A régi Szentlukácsy meghalt, — uj ember lett 
belőle.

Megint csak otthagyta Szentlukácsot, sietett 
Pestre. Relén örömmel fogadta, s bár nagyon félt 
a szemrehányásoktól, Károly volt a legrajongóbb 
tapsoló ja a színházban. Az a Károly, aki számtalan­
szor hangsúlyozta, még közvetlen az esküvő előtt is 
kijelentette, hogy a művészi életnek vége, mert 
hazamennek Szentlukácsra gazdálkodni. De férje 
hűségesen ott bicegett mellette, kisérte az esté­
lyekre, a szelíd, visszavonult családi élet eszméje 
kipárolgott agyából, nem akart semmit, megelé­
gedett a megváltozhatatlannák tetsző jelennel. Szi­
lárdsága lágy ömlengésben olvadt föl a családja 
nagyságához s saját múltjához fűződő legendát las­
sanként megcáfolta ő maga, szembeötlő naivságával 
s gyerekes magaviseletével. Aztán, mintha hirtelen 
kitört volna újra belőle a lelke fenekén szunnyadó 
erő, haragos s komor lett, s egy napon tizenkét em­
bert provokáltatott azok közül, akik állandóan fele­
sége udvarához tartoztak, s neki is jó barátai vol­
tak. Mire a Skölcsönös kimagyarázásokra került 
volna sor, Károly már nem volt Pesten. Szigetvárra 
utazott. Eszébe jutott, hogy ott valaha dolga akadt 
valami furfangos fiskálissal, aki igazán elmésen in­
tézte el az ő kényes ügyét. Meglátogatta, s megbízta, 
hogy adja be felesége ellen a váló keresetet. Ez az 
ügyvéd Növényi uram volt.
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A fellobbanó erő immár ilyetén végletekre ra­
gadta Károlyt. Később bánta, hogy elhamarkodta a 
dolgot, de a kibékülés helyett Balázs Ilkát kereste. 
Úgy vélte, ha neki elpanaszkodhatik, megkönnyeb­
bül, meg is gyógyul. Mert a betegséget a lábában 
érezte Károly . . .  Csak a lábában, másutt nem . . .

De ez az erő rákényszeritette utolsó tettére, 
amelynek kapcsán újra nevezetes hírnévhez jutott. 
Belátta, hogy a lázongó népnek igaza van. Rájött 
arra is, hogy a birtokosok fényes Ígéreteikkel az ő 
tolmácsolása révén újra becsapták a parasztokat. 
Ez bántotta, izgatta a lelkét. Helyre akarta hozni 
hibáját, segíteni akart, s bosszút állani a lelketlen 
zsarolókon. Sorra járta a falvakat s lázitó beszéde­
ket tartott.

Az elégedetlen nép vezérévé fogadta a gazdag 
uraságot, s miközben mámorosán ünnepelték, tün­
tetőén, fáklyásmenettel, Szentlukácsy megkapta az 
első figyelmeztetést a hatóság részéről, ő, a nép 
barátja, a nagynevű birtokos, a népszerűtlen s félel­
mes politikai kalandorok sorsára jutott. Lépéseit 
immár állandóan figyelemmel kisérik, nehogy vak­
merő tettre ragadtassa magát. Szentlukácy érezte 
ezt a szörnyű kudarcot, s nem tudott belőle kibon­
takozni, még kevésbé próbált a törvény rendeletéivel 
szembeszállani. Vánszorogva tért haza Szent­
lukácsra, azt mondta, hogy nagy beteg, a golyó 
megöli, el kell mennie Arkőba, onnan pedig Olasz­
országba. Fruzina részvétlenül hallgatta Károly pa­
naszait, nem tett ellenvetést, azt mondta, hogy csak­
ugyan üdülésre s nyugalomra van szüksége. Szent­
lukácsy elment, anélkül, hogy elbúcsúzott volna 
valakitől, hogy kimagyarázta volna magát Helén 
előtt, hogy Balázs Ilkát tényleg fölkereste volna. 
Csak Fruzinának mondta egy napon:

— Mi nagyon boldogtalanok vagyunk.
Fruzina se szólt semmit.
Károly elment s nem tért vissza többé soha. . .
De ennek a forrongó, örök lázban égő társada­

lomnak három egyénileg is jellegzetes alakja utolsó
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föllélekzéseig a vég szomorúan sivár beköszöntésé'* 
nek halálthozó pillanatig is állandóan és követke­
zetesen gondolt ő rá, a nagyra, aki szereplése utolsó 
fázisában olyan végtelenül szerencsétlen volt, sze­
rencsétlenebb, mint az utca utolsó koldusa.

Ha talán nem akad össze ő velük. . .  minden 
másképp alakult volna.

Az első Balázs Ilka volt.
Atyja meghalt, Havas pedig teljesen elzüllött.
— Istenem, sóhajtozott sivár, hangulatnélküli, 

magányos szobájában Ilka, ha nem lettek volna 
azok a nyomorult, ostoba családi előitéletek. . .  Ha 
küzdeni mert volnaí ellenük, ha követni tudott volna 
a szegénységbe . . .

— Istenem, csak azt tudnám, merre van, hol 
a sir ja, meghalt-e, vagy bujdosó lett-e belőle, aki 
lesújtó kudarcok után valahai talán uj eszmékkel 
lép síkra. . .  Akkor, ó akkor majd boldogok le­
szünk . . .  Mi kelten . . .

— Gazember volt, lelketlen, mint minden 
Szentlukácsy. . .

A második Fruzina volt.
Azt a gyönyörű arcképet nézegette:
— Mondd, ugy-e meghaltál? Nem jösz többé 

a közelembe? Ne félj. . .  Nemsokára én is kö­
vetlek . . .

— Mondd, ugy-e nagyszerű a megsemmisülés, 
nagyszerű a halál? Mondd, meghalnak-e az érzé­
sek is?

A harmadik Helén volt.
— Meghibbant szegény, — mondta egyik barát­

jának .. . Úgy tudom, hogy Arko volt az utolsó 
útja. Jövő héten lerándulok. . .  S gyászruhát öltött.

•

A Garda-tó fölött, közvetlen az olasz határon, 
sziklás hegyek közé ékelve fekszik az utolsó osztrák 
falucska: Pregasina. A kirándulók csak nagy üggyel- 
bajjal jutnak ide, olyan rossz és veszélyes az útja.
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Két pregasinai olasz paraszt halad Ríva felé a po- 
nalei-uton, nieg-megfordulnak s nézik a Gardát, 
ahogy háborog, mert Olaszország felől megiramlott 
a veszedelmes „óra“. A Garda hatalmas hullámokat 
vet, amelyek tajtékozva törnek meg a meredek 
sziklafalon.

Azt mondja az egyik:
— Na most, hál‘ Istennek, nincs csónak a 

Gardán, mert bizony úgy járna, mint az a múltkori...
— Ki lehetett benne?
— Idegen volt, mert a rivai tudja, mikor kere­

kedik útjára az „óra“. Ezek a kirándulók meg na­
gyon is vakmerőek . . .

Lenn Riviában a csónakállomáson Helén be­
szélget egy olasz csónakossal:

— Estefelé járt az idő, asszonyom, mondtam, 
hogy ha már minden áron csónakázni akar, én vele 
megyek. Én értem a módját. De vonakodott. . . Még 
a csónakot is kifizette.

Helén halálra sápadt.
— Milyen volt?
— Milyen? Bizony arra nem igen emlékszem. 

Mert itt sok idegen megfordul. . .  Mintha . . .  Olyan 
volt kérem, hogy nem igen mertem vele ellenkezni. 
Féltem tőle . . .

Egy elegáns ur közeledik Helénhez. Kgrját 
nyújtja, s csak annyit mond:

— Menjünk, hüvösödik.
Eindulnak.
A csónakos észbe kap s utánuk kiáltja:
— Igen. . .  Tudom már asszonyom, emlék­

szem . . .  Botra támaszkodott s biccegett egy ke­
véssé . . .

Az elegáns ur visszafordul s dühösen integet.
— No, ha mondom, — szól a csónakos — 

igen bicegett. . .

(VÉGE.)



Ezer korona értékű ajándék!
Félmillió olvasója van ma a Tolnai Világ­

lapjának. Ily óriási olvasóközönséggel hetilap 
Ausztria-Magyarországon még nem dicsekedhe­
tett. Ezt a szinte páratlannak mondható ered­
ményt úgy értük el, hogy a jóból is a legjobbat 
adtuk. Tolnai Világlapja áldás minden civilizált 
emberre. A kedvezmények gyanánt nyújtott 
irodalmi kincsek valóságos tömegével halmozzuk 
el előfizetőinket.

A Tolnai Világlapja a következő műveket 
adja kedvezményül:

1. kedvezmény. A Tolnai Világlexikona, mely 
25 kötetre van tervezve. Eddig három kötet 
jelent meg. A folytatólagos kötetekből féléven­
ként egy-egy kötet kerül ki a sajtó alól. Egy 
kötetre 3 korona a ráfizetés. Egy kötet bolti 
ára 20 korona.

2. kedvezmény. A 10-kötetes Tolnai Világ- 
történelme. Ráfizetése kötetenként 3 korona. 
Egy kötet bolti ára 30 korona.

3. kedvezmény. Sven Hédin „A rejtelmes 
India felé“ cimü, két kötetből álló utazási mű. 
Egy kötet ráfizetése.3 korona. Egy kötet bolti 
ára 15 korona.

4. kedvezmény. A négy csoportból álló 
regénykönyvtár. Egy 10 kötetből álló csoport 
ráfizetése 4 korona. Egy csoport bolti ára 30 
korona.

5. kedvezmény. A „Zeneköltők Albuma“ 
zongorára, melyben hazánk legelső zeneszerzői 
vannak képviselve egy-két zenedarabbal. Rá­
fizetése 3 korona. Bolti ára 70 korona.



E művek mind angol-vászonba vannak kötve. 
y2 évi előfizetés után egy kötet jár bármely 

kedvezményből, vagy egy csoport regény a rá­
fizetés ellenében. Ha egész évre fizet elő, akkor 
három tetszésszeri iti kedvezményhez van joga. 
A kedvezményes műveket részletesen ismertetjük
lapunk minden számában.
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