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Morituri te salutant

Nyár volt; siető és tündökletes: alpesi 
nyár.

A völgykatlant körülálló, hóval ere
zett szürke hegycsúcsok márványoszlopként 
hordták a makulátlan kékselyem égnek sá
torát. A hegyek lábát hűsítő tengerszembe 
sötét óriásfenyők bámultak, fel a hegyhát
nak mind magasabban hordva fejüket, mint 
egymás vállán át a yízbe tekintő sötét za
rándokok. Az erdőt megszaggató rét bár
sonya csupa virágból szövődött: lila vad
pézsmából, aligrózsaszín margarétából.

A fenyők alá torkolló ösvényre egy túl- 
sugár leány lépett ki lassan. Fekete, omló 
ruhája az ösvényrehajló aranycsillagos 
amikákon végigsepert; azok így lábához 
hajoltak és mögötte, mint köszöntés végez
tével újra fölemelték ringó fejüket. A leány, 
balkarjával magához fogva, a tómenti ned
ves pázsit virágait hozta: laza csokorba fo
gott világoskék harangvirágerdőt. Meghaj
lott fején könnyű sál fátyolozta hullámos, 
de cseppet sem göndör kékfekete haját. Sö
tétkeretű arca világított -és halántékon,
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finom orrtövében, nyakhajlásban szinte kék- 
fehér volt. Bár a leány szemét hosszú, ki
hajló pillák árnyalták, sejteni lehetett, hogy 
az csak nagy és sötét lehet.

A tó felett, a réten alvó csendet csak a 
fenyvek csúcsában halk mélabúval snstorgó 
szél zavarta . . .  A leány mégis felpillantott. 
Fejét mélyebbre hajtva köszöntötte a szem
bejövő párt. Egy szálfanövésű fiút és egy 
asszonyt.

Azok ugyanoda tértek, ahonnan a leány 
kilépett: a fenyők alá. A fiú előrement és 
fölemelgette az utat elálló lombrojtos ága
kat ; az asszony pedig, rikító zománczöld se- 
selyempongyolájában, mint valami káprá
zatos, büszke kis madár surrant előre a 
fölibeemelt fenyődrapériák alatt.

— Látszik, hogy novicius itt, még örvend 
a virágoknak.

Az asszony mondta ezt, a fiú hallgatott.
— Valami édes keserűség ezt látni, mert 

az ember visszaemlékezik rá, amikor maga 
is úján jött és még talált valami örömöt 
itten . . .

A fiú tovább is hallgatott. Ajka szélén 
imént, a találkozáskor halvány mosoly vi
rult ki ‘és ez olyan volt, mint a gyermeké, ha 
valami szépet lát és azon örvend. Ez a mo
soly a keserű szavakra hervadni kezdett, de 
csak lassan.

A fenyőtűvel szőnyegezett puha út emel
kedett. A csöndes séta egy pádhoz vitt, az 
erdő fölé, ahonnan visszafordulva az egész 
villa városka ideragyogott: a kráterszerű 
oldalon fellebb és fellebb elszórt, csupa rács- 
meg lécbalkonos emberkalitjaival, a kálitok
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rúdján lebegő piros zászlóival. Mindez, for
dítva, de töretlenül a tóból is feltükrözött 
hozzájuk. Az asszony a padra ült, a fiú a 
fához támaszkodott. Ismét csak az asszony 
beszélt:

— Lassabban jár, mint én. Vájjon bete
gebb is? . . .

A sjétából aztán villájuk terraszára tér
tek. És akkor ismét szembejött velük, a ve
randára lépve a virágos leány. Az ő heve- 
rője a legmesszebbi szögletben állt, ahonnan 
a széltől védő üvegfalon át a tóra lehetett 
lelátni. A leány leült, ölébe ejtette virágait 
és válogatni kezdte őket.

Egész virágoskert ölelte már körül: a 
veranda párkányán margaréták, csillagvirá
gok, asztalán éíikák, rezgőfüvek. Most ho
zott virágait hosszú üvegvályúba rakosgatta, 
aztán egy pillantást vetett körül, hogy né
zik-e; és mikor látta, hogy nem, akkor vé
gigterült a heverőn. Fejét kicsit magasra 
emelte a csipkés fehér párna, ruhája elta
karta lábát, de mert bő volt: oldalt a földig 
bomlott. Hajáról a fátyolkendőt szemére 
húzta, hogy ne vakuljon az erősbödő verő
fénytől ; és aztán mozdulatlanul, mint egy 
virággal körülvett ravatalon feküdt.

Valahol a közelben egy csorgókutacska 
sírdogált.

A három ember órákig fürdött a forró, 
verőfényes csendben.

Egész délután a rétet kaszálták : a ve
randán sütkérezőkhöz nehéz, hervadó virág
illat felhozott föl. A nap korán eltűnt a nyu
gati hegyek mögé, de a keleti csúcsokon jó
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darabig tüzelt a fény; fellebb, fellebb hú
zódva és végül utolsót lobbanva sorvadt az 
alkonyatba, vagy tán fölkúszott a mennybe. 
Egylébként pedig nem történt semmi: keltek 
és mentek az órák, üresen, emléktelenül; jel
telen sírok gyanánt sülyedve a semmibe. Es
tére gyenge újholdfény ezüstlött alá, a holt 
virágillat kábítóvá fűszeresült.

A nagy verandán egyedül volt a leány; 
a felvirágozott korláton ült, egy .oszlophoz 
dűlve, kezével a térdét kulcsolva. Az óda- 
nyíló vesztibül ajtajában egy árny jelent 
m eg: a délelőtti szálfanövésű fiúé. Sötétkék 
lüszterruhája, nyersselyem inge enyhén 
csillámlott, feje födetlen volt. Kilépett a 
holdfénybe egészen, a leány elé, mielőtt az 
leszállhatott és visszahúzódhatott volna. 
A fiú szépsége a világításban kissé kísérteti 
volt: szabályos, szinte merev bronzszínű 
arca, csodálatosan, rejtekezve ragyogó dél
szaki szeme; csipkeszélű, keskeny, keserű 
ajka, amely teljesen sohsem fedte viliódzó 
fogsorát.

— Kérem, hogy hívják önt a kereszt
nevén? kérdezte a leányt minden formaság 
nélkül és mégis oly tartózkodva, hogy az 
nem riadt meg.

— Ginevra.
— Ah . . .  — és a fiú elmosolyodott.
Aztán leült a párkányra, a leánnyal

szembe.
— Írországba való ön ?
A leány bólintott.
— Régóta beteg?
— Egy éve.
— De csak kicsit?
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A leány csak nézett.
— Űgy-e, únja a kúrát 1
— Hiszen ha használna...
— Nem bízik?
A leány nem felelt semmit.
— És mit fog tenni a télen?
A leány ijem értette.
— Akkor nincsenek virágok . . . Tudja, 

milyen itt a tél?
A leány nemre ingatta a fejét.
— A házak belefutnak a hóba. A tetőn 

kell kijárni. És ott is farkasok, medvék 
ólálkodnak. Dehát ez még szebb halál, mint 
a másik, ami itt vár ránk.

Ginevra elkomolyodott.
— Ne értsen félre. Ügy értem: ha nem a 

farkas, akkor a fagy esz meg.
A leány elmosolyodntt, sőt kérdezett:
— Mióta van itt ön?
— Két éve.
— És még él?
Most a fiú komolyodott el.
— Ügy értem: a farkas meg a fagy el

kerülte önt?
— A fagyot nem érzem. A farkas nem 

jól járna velem . . .
Csakugyan, a fiú szikár volt, hústalan és 

vértelen, de gyönyörű. Ginevra összeráz
kódott.

— Fázik?
— Az ön tréfái szomorúak.
— Bántottam ? Ügy-e, nem ?
És engesztelés gyanánt a fiú ödanyúj- 

totta kezét Ginevrának, kicsit odahajolva 
az oszlophoz mozdulatlanul, hátravetett fej
jel dűlő leány felé. Ha valaki möst látta
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őket: a legcsodálatosabb árnykép yoltak. 
A két teljesen sötét, egymás kezét érintő 
árnyék a hold erősbödő fényében úszó al
pesi tájba rajzolódott; szemük, ajkuk ezüst 
kontúrokkal, enyhén foszforeszkálva, mint 
reves fák csillognak éjjelente.

A fiatalember most ott haladt a kert ka
nyargós útján. Az újhold mint sülyedező 
aranycsolnak, a hegyek fölé hajolt, de még 
világított. A fiúnak nem volt semmi célja: 
egy kicsit föl volt élénkülve, az éjszakát 
nyugalmasnak, hűvösnek és titokzatosnak 
találta, mint imént azt a lányt, akivel be
szélt. Már régen akart közeledni hozzá, mert 
sajnálta nagy magányáért és most — úgy 
hitte — kicsit összebarátkoztak.

Ezen tűnődött — azonban hirtelen nevén 
szólította valaki. Egy fenyőcsoport alatt, 
keskeny pádon, vöröslila selyemkendőbe 
burkolózva az asszony ült. Kicsit fázott és 
kicsit gubbasztott azért; kendőjének rojtos 
szélei mint szárnyak csüggtek karjáról alá 
és keskeny sasprofilját a hegytetőn ingó 
hold még megvilágította.

— Épp odalátott a verandára, villant át 
a fiún.

— Tudja, miről gondolkoztam éppen 
most? kérdezte az asszony élénk, kicsit 
éles hangon. Hogy mit tudnak maguk 
ketten azzal az ír leánnyal beszélni. Ö sem
mit sem szokott beszélni és ön majdnem; 
semmit.

A fiú el volt fogódva, de hogy miért, azt 
nem tudta.

Mióta az asszony itt volt — másfél éve
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már — egymás mellett állottak és nézték az 
érkező, távozó emberra.it. Hasonló sorsuk 
fűzte egybe őket érdektelen, megszokáson 
épülő barátságba. Látták a gyógyulókat és 
nem gyógyultak meg, a haldoklókat és nem 
tudtak meghalni; látták a kétáégbeesőket és 
elfásultak; a könnyelműeket és nem szeret
tek egymásba.

Megszokták már : mindent megbeszélni, 
együtt — de csak ami kívülük, körülöttük 
történik. És most a fiút mégis bántotta 
valami. Indiszkrét nem volt pedig az asz- 
szony, nem is látszott nagyon kíváncsinak, 
sem szemrehányónak. Inkább csak türel
metlennek, mint aki várakozott; s hogy 
mennyire nem akart faggatózni, az mutatta, 
hogy nem is várt feleletet. Tele volt maga 
mondanivalóval:

— Az esti postával táviratot és levelet 
kaptam. Az uram jön és elhozza Loloticát. 
Zerna pedig nem jön az őszig. Ö nem tartja 
orvosságnak az unalmat ... Eljön az 
uram elé velem? — Még egyet. Nagyjában 
átköltöztem a felső villába. De most már 
nem érek rá, az apróságokkal is áthurcol- 
kodni. Az ember, igaz, itt diszítetlen kajü- 
tökben lakik; de mégis, a képeim, a vá
zák . . . nem hagyom őket cselédkézre. Dél
előtt, míg az enyéim kipihenik az utat, se
gíteni fog nekem. Azért kérem, ne kóborol
jon ma este. Legyen holnap friss, hogy jó 
barátom lehessen. Számítok önre . . .

A holdcsolnak hirtelen elsülyedt a he
gyek mögé, a sötétkék éjszakába. A fiú a 
kert aljában húzódó szálló egyik ablakát 
nézte: az ablakon át rózsaszínű fény dérén-
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gett. Abban a rózsaszínű fényben alszik a 
leány, akire gondol. És itt sötétben maradt 
egy másikkal. Amarra gondolt, emez volt 
hozzá közelebb. Milyen nyugodt volt imént, 
míg csak arra gondolt... A lelke mintha hűs 
áradatban ringott volna, most nyugtalan, 
zavart és fáradt lett egyszerre. Valóban, 
kóborolni akart ma este, de most érezte, 
hogy az csak oktalan gondolatokra vezetne.

És neki, mióta eszmélt, mindig okosnak 
kellett lennie . . .

Lekísérte az asszonyt a szállóig, aztán 
mégis — kóborolni ment.

A kert körül rétek terültek", nagy messzi 
kezdődött a yár.ös, sűrűbben sorakozó vil
láival. De ő más irányba vágott. Atballagva 
a vastag illatréteggel megfeküdt réteken, 
az erdőbe tért, az óriás, dermedten álló, 
fekete fenyvek közt kanyargó útra. Az út- 
melletti mély szakadékban hangos patakok 
sírtak és egy rejtett zúgban százesztendős 
malom állt a vízen. Hanem néma volt. Fá
ból rótt, elfeketült bordás testével, vázzá 
sorvadt kerekével mint félszárnyú, csonka 
kísértet: a hajdanti, elhessegetett falucska 
ólálkodó kísértete — úgy meredt bele titok
zatos zordonan a még enyhén ezüstlő nap
nyugati égbe.

A fiú egy kőre ült, szemben a kísértet- 
malömmal.

Mint minden embernek, aki magára pa
rancsolta, hogy nem gondol semmire és aki 
heteken, hónapokon át üresen, vakon hagyta 
maga fölött átsiklani az életet, — az orvo
sok ezt gyógyszernek mondták — jöttek 
néha aztán órái, miköfl a nehéz, kényszerű,
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bár jótékony álomból magára ébredt. Akkor 
rettentő erővel szakadtak rá gondolatai és 
verték, addig verdesték, míg elalélt ismét 
a gondolattalan letargiába.

Ma újra fölébredt . . .  Mi költötte föl! 
Történt valami? Ha úgy jól elgondolta, 
semmi, öt percig egy lánnyal beszélt a ve
randán ; fanyar tréfákkal mulattatta és az 
alig vette számba őt, meg a tréfáit. Igaz, de 
közben úgy ült vele szemben a karfán, hom
lokán a holdfénykoszorúval, mint valami 
alpesi igézet.

— Szép, nagyon szép... — mormogta a 
fiú és eltűnődve, egy követ hajított a sza
kadékba. A kő csengve futott le a merede
ken', apró kőlavinát sodorva a lá ; csattogva 
iramlottak az éles sziklatörmelékek és azt 
ujjongták :

— Szép, nagyon szép...
Az élet minden formája elhagyta a fiút. 

Nem lehetett hozzá sem adakozó, mert neki 
az életből innia nem volt szabad ; sem ke
gyetlen, mert olyan kegyetlen volt már, hogy 
ahhoz képest minden más sors : halál, sze
génység, elhagyottság semminek tetszett. Be
teg volt, ifjúsága első évei óta ; beteg volt, 
amíg mindenkije megszokta, ráúnt a beteg
ségére ; beteg volt addig, míg mindenki 
megváltásként óhajtotta halálát. Ő érezte 
ezt és érezte, hogy igazuk van és azért min
denkitől elidegenedett.

— Én már meg vagyok halva, — mondta 
néha magának — csakhogy visszajáró ha
lott vagyok.

Hanem az élet, mint az örökzöld repkény- 
ág a korhadt falak közt az elátkozott házba:
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be tudott kúszni hozzá néha és most megint 
koszorút akart fonni neki. Szépséget muta
tott és a fiút meglegyintette az a csodálatos, 
megfejthetetlen életöröm, amit a szépség lá
tása lobbant föl hirtelen, diadalmasan.

— Szép, nagyön szép...
A fák mintegy fölriadva susogni, a szél

ben nyújtózkodni kezdtek. Az égre fönt gyé
mánthálót vontak a csillagok, a holt malom 
patakjai pedig csacsogva-sírva muzsikáltak.

— Szép volt és nem haragudott rám ...
Nem haragudott...  hát ez is ajándék ? Az

emberek százmilliói élnek a világon, akik 
mind nem haragusznak rá. Miért öröm ez 
hát mégis ? Hát öröm ? Igen, öröm. öröm, 
hogy szép, hogy szép neve van és hogy nem 
haragszik. Oh, mennyi öröm !

A szíve gyorsabban ver és érdemesnek 
tartja holnap fölébredni... Mert a fiú még 
mindig várt, szomjazott valamire...

II.
Valami szégyenkezéssel ébredt másnap. 

Ha ép lett volna, a reggelnek is szemébe 
merte volna mondani, amit az éjbe beleál
modott, de a nyomorúsága bizonytalanná 
tette. Mindig félt, hogy olyat tesz, ami őt 
nem illeti meg, éh nevetségessé válni nem 
akart, még önmaga előtt se.

Lopva pillantott Madame Mercatira, mi
kor az asszony férjének elibe mentek. Félt, 
hogy az leolvassa róla dőre gondolatait, hogy 
meg találja szégyeníteni...

De most az asszony is más volt, mint ed
dig. Nem csoda : az urát várta másfél évi
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távoliét után. Reggeli toalettjénél kémlelőn 
ült a tükör előtt, göndör, erőszakos, vállon 
alig alulérő fekete haját magasra tűzdelte, 
aranybarna arcát szarvasbőrrel simogatta 
fénytelen bársonyosra, ajkán elvonta a pi
rosító rudat... Eperszínű kötött kabátkája 
halvány visszfényt vetett izgatottságtól 
amúgy is áttüzesedett arcába : színes volt és 
fiatalabb, mint máskor. Míg a városba vivő 
szerpentinúton fölfelé kanyarogtak, csipkés, 
barnával pettyezett zöld páfránylevéllel le- 
gyezgette magát. Az asszony nem hivta ki 
ugyan a fiú elragadtatott kritikáját, amit az 
az éjjel a leányról mondogatott: ahhoz je
lentéktelenebb volt; de ennyi mégis fejébe 
szállt a fiúnak, sőt ajkára is jött egészen 
elfogulatlanul, mert nem volt semmi rejteni 
való gondolata, érzése mögötte :

— Madame Mercati, ön nagyon üde ma.
Azért, mert egy új fordulónál voltak,

vagy elcsodálkoztában, az asszony pillanatra 
megállott, és a fiú arcába egy pillantást ve
tett.

— És ön m a... egészen furcsa. Eddig 
sohse mondott nekem bókokat.

A fiú elpirult, gyengén és meghatóan, 
ahogy vértelen, szemérmes emberek pirul
nak el. Mindig magába rogyva élt, és ha 
néha kivillant valami belőle, mindig félt, 
hogy megbánt vele valakit.

Pedig az asszonynak örömet okozott. Hi
szen úgy félt a találkozástól . . . Nem 
mintha férjéhez nagyon gyengéd kapcsok 
fűzték volna. Majd harminc évesen, józan 
fejjel ment a már nem nagyon fiatal ör
mény-görög kereskedőhöz, de négy év alatt
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összeszokott vele. Szent és elodázhatatlan 
kötelességének tartotta: mindazt megadni 
neki, amit tudatos kötelességérzetből adni 
lehet; ha már a szenvedély pazar és ön
kénytelen ajándékait nem is nyújthatta. Meg 
aztán ott volt a gyermekük ! . . .  Nem, az 
asszony nem akart ma csúnya lenni...

Még jobban kipirult és valamivel gyor
sabban indult meg fölfelé. A fiú még min
dig úgy érezte, hogy ostoba volt és ajkát 
összeszorítva ment mögötte.

A postakocsik1 egyikéből válligfürtös, 
fájdalmas szemű Mignon-fejecske kandikált 
elő : Lolotica. Mercati úr kinyújtotta a gyer
meket, de ez riadtan húzódott anyjától v í s í - 
sza. Másfél év alatt elfelejtette egészen.

Az anya szemében a viszontlátás reszkető, 
boldog örömtüzét a fájdalom könnye oltotta 
ki. Oh... milyen szép, milyen nagy...  de 
milyen más, milyen idegen lett neki a gyer
mek. Magához akarta szorítani, csókkal 
szívni magába a lehelletét, visszaváltani a 
lelkét a leikéhez, de öléből földrecsúszott a 
gyermek, és akkor az asszony föleszmélt, 
hiszen meg sem szabad csókolnia.

Mercati úv kicsit köpcös, kicsit kopasz 
férfiú volt. Az asszony nem nyújtotta neki 
csókra az ajkát, de ő egészségesen, hallha
tóan csókolta meg asszonyát. És akkor a fiú 
ismét a földre nézett. Sajátosan feszélyezve 
volt, mint aki egy korrektnek, józannak, sőt 
tekintélynek ismert egyént először lát az 
élet puhább, érzelmesebb kötelékei*” közt.

A szállóig gyalog mentek. Lolotica kézen 
vitette magát és tágult szemmel bámészko



15

dott. Tágult szeme tele volt az új élmények 
meglepődésével: egész nap kapaszkodtak, 
kúsztak fel az égnek ; belementek a nagy 
fehér felhőkbe és a felhők felett bukkantak 
aztán ide.

— Papa, úgy-e, innen már csak egy ki
csi van az égig ?

A leányka görög beszédjébe francia és 
olasz szókat kevert, mert odahaza három 
nyelven beszéltek.

— Csak egy kiesi — szólt Madame Mer- 
cati és szemét könny futotta be.

A velük haladó fiú mintegy álomban 
ment. Zűrzavaros, némileg kellemetlen érzé
seken át szünetlen úgy érezte, hogy van va
lami, valami nagyon jó, ami őt érte; s ami 
még jönni fog ... Ha ráeszmélt, hogy mi, 
akkor érezte, hogy semmi nincs, csak az 
éjjeli álmok egy utolsó foszlánya kábítja 
még...

Egy óra múlva reggelinél ültek. A szálló 
két szárnyát összekötő fedett sétány kelet
nek esett és a reggeli — ha csak jó idő 
volt — ott volt fölterítve. Ez kedves szokás 
volt: a nap belekóstolt az aranypiros teába, 
puhábbá csókolta a jégbehűtött vajat és át
tetszett a finom befőtteken. Az apró aszta
loknál két-három ember fért el .csupán, kiki 
a neki legkellemesebb társakkal ülhetett.

Mint meghitt családtag : a bronzarcú fiú 
Mercatiék körében ü lt : szeméből azonban 
sugarak lövelltek, végig az asztalok során, 
közönyös nyájassággal köszöntve a társasá
got : fecsegő fiatal leányokat, gavallérjaik
kal halkan társalgó asszonyokat.

Ginevra nem volt sehol. És ő úgy várt
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reá, hogy köszönthesse. Talán reggelizett 
már, talán a templomba, vagy sétálni 
ment...

A tiílsó asztaloknál a társaság egy része 
csolnakázást tervezett reggeli utánra. Az idő 
ragyogott, a tó sötétzöld hátán — odaláttak 
— egy hullám se fodorodott. . .  Mindenki jól 
érezte magát, szinte senkit se zárt be ma a 
láz, a rossz idő.

A fiú szívére lehangoló árnyék esett. Úgy 
érezte, mint mikor drága ajándékot tarto
gatunk valakinek, aki nem jön el érte.

Csak látni akarta, csak egy fejhajtást 
akart kapni tőle és akkor szívesen viselné 
el a napot: Mercatiék soknyelvű zajgásait, 
a délutáni hurcolkodást és mindazt a hosz- 
szú, egyhangú unalmat, ami az ittvaló éle
tet jelentette.

De Ginevra nem volt sehol.

Ginevra nem jóra virradt. Az esti hold- 
világidill megártott neki: egy kis láza volt 
és a melle fájt. Ágyban töltendő napok vár
tak rá : hosszú, üres órák, amelyeknek per
cei mint az ólmoseső verik fagyottra a 
lelket. Egyetlen barátnője volt: egy kis 
svájci leány, aki rajongott érte és csodálta 
őt, ahogy rajongani és csodálni csak na
gyon fiatal lányok tudnak nagyon pompá
zatos nőket. De a kis leány — Lieslnek hív
ták — most nem jöhetett hozzá, mert maga 
is egy hete feküdt, hanem naponkint levele
ket küldözött neki.

Délfelé az orvos nézett be Ginevrához. 
Ügy találta a leányt, amint az hanyatt fekve 
a mennyezetre bámult.
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— Micsoda dolog, megint így a semmibe 
nézni, szoinorkodni. Olvasson, tanuljon, vagy 
írjon leveleket — akár ábrándozzék, hiszen 
minden fiatal hölgynek van, kiről...

Oinevra fölült, szétgombolta hálóköntösét. 
A széteső, fehér, csipkeszélű ruhahullámok
ból mint különös, karcsú, sápadt virág 
emelkedett ki teste. Szemébe félénk szenve
dés rebbent; de néma engedelemmel tűrte 
a gyötrelmet, míg az orvos kikopogtatta.

— Ha fölkel, esténként egy félórát a sza
lonban tölt. önnek fel kell vidulnia.

Mikor a leány magára maradt, fáradtan 
esett a párnákba vissza. Az orvosi vizsgálat 
mindig megszégyenítette, lehangolta ; és 
hozzá az orvos tanácsai...  A fekve olvasás 
fárasztotta, írnia nem volt mit, ábrándozni 
hát...  Az ábrálndot fűzni kell valahová: 
múlthoz vagy jövendőhöz és előtte mind
kettő zárva volt már.

Bégen tudta már, hogy az élet játszmáját 
elvesztette.

Eleinte, mikor lankadni kezdett, körülvet
ték és becézgették : apja, az ír nemes úr, 
öregkisasszony nénje, aki holt anyja helyett 
a ház asszonya volt, és egy, a messzi város
ból hozzájuk kijáró fiatal gyáros, ő maga 
nyugodtak élt virágai, könyvei, zongorája 
és agarai közt; és fogadta, mint azelőtt is, 
minden felindulás nélkül a gyáros virág
kosarait. Hűvös, tiszta élet várt reá a mesz- 
sziben : szőnyeges otthon, halk délutáni teá
zások... Egy gondolat, amely mint el nem 
tántorodó, el nem hessegethető darázs döngi 
körül a fiatal szívet: nem rebbent még fe
léje sohase, bár már húszéves múlt.

Berde Mária : Haláltánc. 2
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Szerelem helyett egyéb lepte meg, néhány 
hónapnyi hervadozás után. Reggel volt ép
pen, szemét aranyos őszi nap nyitotta ki, 
de yalami rettentőre, megfoghatatlanra: 
hálóruhájára ajkáról habos bíborcseppek 
gördültek...

És akikor bezáródott mögötte a múlt, 
előtte a jövő. A fiatal gyáros üzleti ügyben 
sürgősen Dél-Amerikába ment és Ginevra 
nem kapott többé virágkosarat.

Mindez nem fájt most már, sőt talán ak
kor se fájt nagytan- Kimondhatatlan keserű
ség volt; leverő, az életből kiábrándító és a 
maga meztelen durvaságában megszégyení
tően lélekölő, de mégse igazi fájdalom. A 
leány aztán mindent levetkezett, ami eddigi 
életét alkotta ; és könnyen vetkezte le, mert 
nem volt mindabból a leikéhez nőve semmi. 
Szép, előkelő ruha volt az, most pedig má
sik ruhát kellett elhordania: az élet tenyé
ren hordott megkíméltjeinek selyme helyett 
az élet halálraítéltjeinek szürke csuháját. 
Egyetlen kötelessége maradt, s azt teljesí
tette : mindenbe híven nyugodott bele, ami
től övéi javulását várták.

Mikor a tavasz fesleni kezdett, elbúcsú
zott agaraitól, zongorájától — a könyveit 
hozta magával, virágok pedig itt is várták. 
Még várta valam i... bár ő maga semmit se 
várt többé.

Valaki ma egész nap várt reá, a félénk, 
bizonytalanná vált emberek különleges váró
művészetével. Csak a nagyon megpróbáltak 
művészete ez : várni valami egészen bizony
talanra, minden új csalódásból új reményt
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faragva, — az élet minden leőrlött kis tó- 
nyébe enyhítés és biztatás gyanánt vive bele 
a várást; a várás keresztje alatt húszszor 
összeesve, húszszor újratámadva.

Így várt rá Hugh.
Délelőtt, délben megeshetett, hogy nem 

találkoztak. De délután a verandán Madame 
Mercati nem fog többé ott heverni, hanem 
odafönt és akkor a lánnyal ketten egyedül 
lesznek.

Hugh kifeküdt a napra és várt... A leány 
ajtaja odanyílt, de se onnan, se az ebédlő 
felől nem jött senki. — A fiú azért szüntelen 
a korlátra bámult, ahol a virágok nyíltak, 
ahol az este ülni látta őt. Mintha rámára 
meredne, amiből a képet kilopták... Aztán 
a tegnapi találkozásukat idézte: amint 
szembe jött vele és arcába kék fényt vetet
tek a harangvirágok.

Hirtelen, mint lázbeteget hűvös fuvalom, 
egy gondolat legyintette meg. Hátha itt van, 
a szobájában... alig néhány lépésnyire 
tőle ? ...

Fölkelt és végigment a hosszú verandán, 
a felvirágozott korlátig, ott megállott. A 
leány ajtaja nyitva yolt: — és a fiú szívére 
hirtelen édes, meleg, arany verőfény esett. 
Szemben az ajtóval feküdt a leány. Alvó ar
cát a feje alá kulcsolt karjáról hulló csipkék 
felhozták körül. Amint a fiú tekintete beta
karta, a leány, mintha napfény esett volna 
arcába, hirtelen fölébredt.

Hugh nem mozdult és egy másodperc
nyit késett a köszöntéssel. Aztán bólintott, 
de köszönés helyett — a leány nevét ej
tette ki.

2 *
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És akkor csoda történt, nem várt, édes 
csoda : a leány mosolyogni kezdett, álom
fátyolos szeme a fiúra rebbent.

— A h... Mister Foorte...
És visszabólintott, de nem mondott többé 

semmit. Hugh elhúzódott, hiszen, már men
nie kellett. Madame Mercati öt órára várta. 
Most már nem is volt fáradt. Nem kapott 
ugyan semmit, mert a leány csak zavará
ban mosolygott és ő mégis gazdagnak, meg
ajándékozottnak érezte magát. Látta ő t : fe
héren, csipkék között alva, feje fölött két 
karjával, mint két, fölötte összehajló virá
gos ággal... De hát miért nem mert hoz
zája belépni ?

Szabad, sőt illő volt itt a gyengélkedőket 
látogatni; a szenvedésben testvérré váltak 
között leromlott az ilyféle tilalom. Madame 
Mercati ágya előtt hányszor ült egész dél
utánokat : sakkoztak, beszélgettek, olvasgat
tak ...

Mi volt ebben a leányban, hogy küszöbé
től visiszatorpant; hogy nem bírt sehogy 
formára lelni, amelyben valóban, a leikéig 
megközelítse?... Csak elfogódott tudott lenni 
vele szemben, vagy fanyar: közelében 
hallgatott vagy kopott tréfákat mondott és 
hiába szánta rá magát, hogy szólni fog hozzá 
mint barát a baráthoz, mint egyik halálra
ítélt a másikhoz: vigasztalón, megértőn, 
egy kicsit hozzáférve, hozzámelegedve... 
Nem. Mikor látta, sugáran, hűvösen, akkor 
mintha zárt ajtó előtt állana, melynek külső 
kilincse letört, amely csak belülről nyílhat 
meg reája ...
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ni.
Pár nap múlva, mikor a leány először 

jelent meg újra az ebédlőben, ott pezsgőbb 
életet talált.

Az ebédlő tágas, fehér gipszreliefekkel, 
illatos csipkefüggönyökkel ékes terem volt. 
A tóra néző üvegfalon át bevillódzott a cso
dálatos tájék: a hegyek szinte szabályosan 
ismétlődő kúpcsipkés gerince, az erdők sö
tétkék bársonya, a tó felhőt, eget, napotrin- 
gató zöldje.

A hosszú, közös asztalnál jórészt svájci 
németek ültek, ők voltak a nyár tipikus ven
dégei és az ő érthetetlen dialektusuk ural
kodott a társalgás fölött. A külön asztalok 
közül most csak egy volt lefoglalva: idős 
német házaspár ült ott hórihorgas, vörös
sörényű fiával.

Ez a vörössörényű fiú a szálló minden 
hölgytagját végigudvarolta már, kivéve 
Ginevrát, akihez nem fért hozzá. Bájos bé
csi leánykákat szünetlen fényképezett, edzett 
svájci meg angol hölgyekkel csolnakázott 
és egy szöszke elzászi fruskával járt a feny
vesbe sétálni. Az asztalnál azonban Ginevrát 
bámulta, bár másokkal társalgóit; átkia
bálva a külön asztaluktól: hangosan, figyel
met kihivón.

Ginevrát, mint fölépültet, a szokottnál 
melegebben üdvözölte mindenki. Az elzászi 
kisleány — Aiméenek hívták — elibe ment 
az ajtóig, mikor a fehérbóbitás szobaleány 
bebocsátotta.

— Isten hozta. Liesl nagyon meghagyta, 
hogy helyette üdvözöljem önt, ha fölkel.
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— Köszönöm, Mademoiselle Weber. Hogy 
van Liesl? Tegnap nem írt nekem.

— Ah, egészen rosszul. Harminckilences 
a láza, most már az orvos az írást is eltil
totta. Nagyon .vágyik ön után. Miért nem jő 
fel soha hozzá?

— A lépcsők miatt. A lift nem jár.
És Ginevra egy bólintással mindenkit kö

szöntve leült, vette evőeszközeit, gyöngyház
színű kezében úgy forgatva azokat, mint 
ügyes vívó a fegyverét. És csak erre, vagy 
tán erre sem figyelt.

Pedig lopva két szempár osont néha fe
léje . . .

Vacsora után a társaság a szalonba ment 
és ide-oda telepedett. Legtöbbjüknek tíz
húsz percet, ha szabad volt itt ülnie, aztán 
ismét a verandára kellett menni, heverészni.

Ginevra új kötelességet teljesített: részt 
kellett vennie az esti szórakozásban. Leült 
egy szögletbe, egészen egyedül.

Hugh Mercatiékkai kártyázott, bár egy 
pillanatig se figyelt a játékra. Szíve tele volt 
új lehetőségek édes zűrzavarával: Ginevrát 
ezentúl esténkint a szalonban találhatja ...

A borzas, vörössörényű fiú a szalon köze
pén állva hegedült és közben idegesen rán
gatta ajakát, szemhéjait. Schumann Trüu- 
merei-ját játszotta, azonban hirtelen egyebet 
gondolt. Haját hátrarázva állát a hegedű
nek szegte, Ginevrának egyenesen szembe
fordult és mély, tiszta, de kicsit reszkető 
hangon énekelni kezdett, mint szerenádhoz 
pengetve hozzá a hegedűt:

— Du bist die Ruh . . .
A hangok édes, érzelmes hullámban hőm-
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pölyögtek a leány felé; körülcsókolták, ciró
gatták sötét, sugár alakját, az esti fényben 
tündöklőén fehér halántékát, halavány a j
kait.

Mindenki megértette a különös vallomást, 
a fiatalabbak érdekesnek, az idősebbek íz
léstelennek találták azt, Az elzászi kisleány 
kipirult és tüntetőn egy más fiatalemberrel 
fecsegett; nehányan mosolyogtak. Hugh 
holtsápadtra vált. Mióta ismerte, áhítattal 
tekintett a leány felé, és heteken át nem 
merte megszólítani őt, — küszöbénél meg
torpant, mint bűvkör határvonalán . . .  A 
leány soha nem látott, különös szépsége el
ragadta, szinte könnybe fakasztotta néha; 
hanem zárkózott fensősége, öntudatlan kü
lönállása, föléemelkedése minden ember
nek, — ez volt az, ami Hugh lelkét térdre 
kényszerítette Ginevra előtt és ami oly bol
doggá, gazdaggá tette a lelkét, mint igaz hí
vőét istene nagyszerűségének, imádatramél- 
tóságának és elérhetetlenségének tudata . . . 
És most az a merész, szemtelen fickó miután 
mindenkit körüllegyeskedett, érdeklődései 
sorába Ginevrát iktatta és nem látta semmi
féle szentségtörésnek, hogy azonnal és nyíl
tan lábához rakja hódolatát.

Különös, keserű düh kezdett Hughban 
fölkavarogni. Kéziében reszkettek a kártyák, 
az ajka is reszketett, a szíve a legjobban.

Tehát így kell tenni, így! Szemérmetlenül, 
meztelenül kúsztatni a szerelmet a kiválasz
tott felé; megszédíteni őt, eltántorítani saját 
magától. Hiszen a megközelíthetlen leány 
arcába most halvány vérhullámok emelked
tek és gyengéd keble alig észrevehetően re
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megett. — Ah, tűri és nem háborodik föl, 
nem kel föl, nem sújtja le egy távozó tekin
tettel a nyomorultat . . .

— Hallatlan egy játék, jelentette ki Mer
cati úr és kártyáit lerakta.

— Nemde, gyalázat, mormogta Hugh és 
szeméből szikrák szöktek a hegedülő fiú felé.

— Igen, mert ön nem figyel és olyan szó
rakozott ma, hogy az már egyenesen sértés, 
szólt Madame Mercati és élesen nézett a fiú 
dúlt arcába.

Hugh most egyszerre átlátott a félreérté
sen és kimondhatatlanul elszégyenkezett.

— Pardon Madame Mercati — és kártyáit 
rendezni kezdte — játszunk tovább. Én 
hívok.

— Nem, köszönöm. Én magával ma többé 
nem játszom.

Hűvösen, durcásan fordult tőle férjéhez 
és egyetlen tekintetre se méltatta azon este.

A fiú keserű zavarban volt. Úgy érezte, 
hogy Mercatiné felfedezte, legalább is asz- 
szonyi ösztönnel megsejtette szívének gyöt- 
relmesen féltett, hétpecsétes titkát. Némán, 
leverten ült ma távolabb és mintegy lelán- 
coltan, megsemmisülten látta Ginevrát pár 
perc múlva a szögletből felemelkedni és tova
úszni az ajtó felé könnyű, fénytelensötét 
selyemruhájában.

Hugh nem aludt, hanem keserű gondola
tain úgy gyötrődött, mintha töviseken fe
küdnék. Mint hogyha valami titkos szektához 
tartozónak szentélyébe gúnyos, idegen pil
lantás nyit be, úgy gondolt Madame Mer
cati átható tekintetére; fájlalta és szégyen-
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lette lelkének elárultatását. Hanem annál 
nehezebb fájdalom is gyötörte: Ziegler val
lomása. Szentélybe sáros lábbal, sóvár kéz
zel harácsolni rontó rabló volt...

Hugh maga elé idézte az egész jelenetet, 
de különösképpen abban nem a lánnyal, ha
nem a hegedülő fiúval foglalkozott. Undor
ral gondolt fényes, kicsattant bőrére, ránga
tózó arcfintoraira, húsos, nedves ajkára, sze
mére . . . Ah, ezek a szemek csókoltak és 
ezek az ajkak folytatni sóvárogták a szem 
játékát — Hugh itt megállóit, nem bírta ezt 
a gondolatsort a leánnyal kapcsolatba hozni.

— Nyomorult, nyomorult, — morzsolta a 
szót a fogai között.

Nem volt igaza ; lassankint más gondolat 
kezdett benne alakot nyerni: hogy Ziegler 
nem is léha gondolatokkal közeledik a leány 
felé; hanem megérezte, hogy ez a leány 
szentség, hiszen a dal maga szinte imádság 
volt; a lány mivoltának édes megérzékí- 
tése :

Du bist die Ruh 
Die Liebe mild,
Die Sehnsucht du 
Und was sie stillt . . .

E gondolat fölismerésében a fiút hirtelen 
édes, langyos hullám hömpölyögte át. K i
nyújtózott és föllélekzett: ajka elmosolyo
dott; most már tudta, hogy Ginevrát rin
gatni, hogy csókolni lehetne . . .

Kimondhatatlanul boldoggá tette e fel
fedezés. Magától nem mert rájönni, de most, 
hogy más fölfedezte neki, azt érezte, mint
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ha valaki kincset ásott volna ki és az a kincs 
őt illeti. . .

Reggel kor;án kelt. Mielőtt Madame Mer- 
cati az asztalnál elfoglalhatta volna, megreg
gelizett és lement a tóhoz. A csolnakok üre
sen imbolyogtak a partnál, csend volt min
denfelé. Sokáig ment befelé az erdő friss, sö
tétzöld hűvösébe, közben pár szál virágot tört 
és szüntelenül mosolygott.

Mikor visszafelé indult, a tűcsipkés fenyő
boltozat alatt szembetalálkozott Ginevrával. 
A leány elment volna mellette, de Hugh 
a hirtelen rávirradó örömben melléje lépett. 
Valami merészséget csorgatott ereibe az 
üde reggel, hogy pár, pillanatnyi néma séta 
után hirtelen így szólalt meg:

— Miért maradt a szalonban az este 1
A leány nyugodtan és egy kicsit mégis 

meglepve nézett reá.
— Mert az tetézte volna az ízléstelensé

get, ha tüntetőn kimentem volna.
Hugh megállóit és hálás tekintetet vetett 

a leányra. Csak azt akarta kérdezni, az or
vos rendelte-e, hogy a szalonban maradjon, 
és a leány félreértve őt, a legtitkosabb gon
dolatára felelt meg és úgy felelt, hogy a fiú 
szívét boldog, megkönnyült dobogásba 
hozta.

— Hát észrevette, hogy Ziegler önnek 
muzsikál?

— Nem vettem volna észre, ha nem né
zett volna mindenki rám.

— Haragudott?
— Sőt féltem, hogy meg is látszik raj

tam.
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— Miért haragudott?
— Mister Foorte, bizonyára ön sem látja 

illőnek, amit Ziegler tesz a hölgyekkel. 
Legalább is ide nem illőnek.

— Miért? Hát nekünk mások a törvé
nyeink, mintha mi kívül lennénk a világon?

A leány cseppet se borúsan, de határo
zottan nézett a fiúra.

— Azt hiszem, kívül vagyunk. Vagy leg
alább is: én kívül akarok maradni.

A fiú megdöbbent. Pár hónappal ezelőtt 
ő is így érzett és most föleszmélt, mennyire 
elsodródott akkori világától. Mint a fölébre
dett az alvóra, n'ézett a mellette egyforma 
nyugalommal haladó leányra. Az magasan 
hordta remek hajhullámokkal befolyt fejét, 
arca áttetsző zöld volt az erdő reflexében, és 
a szenvtelenség szimbólumaként ma egyetlen 
virág sem volt nála.

Pedig a fiú úgy szerette volna ma virá
gosán, enyhén, édesdeden látni; ahelyett 
olyan volt, mint valami halavány kőből ki
metszett szobor.

Hughnak valahogyan fájt ez, valahogy 
hűvösen lehelt ez az ő földerengő életörö
mére. És nem akarta azt elhervadni látni. 
Szünetlen a leány arcába nézett, mintha azt 
lesné, vájjon megenyhül-e az, s hogy ajkán 
melengetőbb, ígérőbb szavak virulnak 
majd . . .

— Oh ... fölébreszteni téged...
Ez suhant át rajta.
— Miss Hardings, ön tehát azt hiszi, 

hogy itt elmenekült az élet elől?
— Nekem azt mondták, hogy attól függ 

a gyógyulásom. És mindnyájunké, nem?
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Hugh leejtette a fejét.
— Hiszen ha ez biztos volna... De hát

ha csak elmulasztjuk: így az életet, és aztán 
még sem jő más, mint . . .

Nem merte kimondani, ami ajkán lebe
gett. Mert az szörnyű volt, és mert a leány 
kicsit mintha tréfálna, úgy szakította félbe :

— Nekünk töprengni sem szabad, Mister 
Foorte.

A tó mellé értek, mert találkozásukkor 
vissza is fordultak a sétaúton. Az egyik csol- 
nak most nem volt a parton, Ziegler evezett 
rajta. Hiába, ő nem volt beteg, csak idegeit 
pihentette, még az orvosi vizsgálatot se 
vette igénybe. Neki szabad volt sportolni, 
mulatni kedve szerint. A tóközépről az er
dőbe csengett Aimée csicsergő nevetése. A 
fák között odaláttak, amint a szőkehajú 
leány a csónakból kihajolva szünetlen a 
vízbe mártotta kezét, és mikor így a csolnak 
billenve inogni kezdett, féltében-örömében 
viháncolt.

Hugh Zieglert nézte... A borzas fiú ki 
volt vörösödve, homloka gyöngyözött és 
száját kissé nyitva tartotta. Erős volt, de 
Hugh most nem félt tőle . . .

Mikor ez este Madame Mercatival talál
kozott, az asszony nem azt kérdezte Hugh- 
tól, hol volt, hanem:

— Kivel volt ma délelőtt sétálni?
Soha eddig ilyen alakban nem érdeklő

dött elmaradása iránt. A fiú mélyen magá
ban élt, a maga világából soha semmit el 
nem árult, de azért őszinte volt, ha kérdez
ték és zavar nélkül felelte:
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— Miss Hardingssal.
A nyílt felelet az asszonyt lefegyverezte. 

Erre nem volt mit felelni és különben is, 
Madame Mercati nem volt megbántódva.

Üj és hihetetlen volt neki, hogy ez a fiú, 
akihez őt majd kétéves barátság fűzte és aki 
a hosszú, folytonos együttlét alatt semmi 
jelét nem adta valamelyes gyúlékonyság
nak, most egy kicsit mintha talajt veszí
tene. Tiszta ésszel ez nem fájhatott az asz- 
szonynak, hiszen sohasem számított a fiú 
gyengédebb érzelmeire; de viszont megérezte, 
hogy egy férfi, ha már egyszer szerelem
ből kezd vonzódni valakihez, nem képes ma
gát többé teljes odaadással szentelni egy 
bármily régi, bármily szoros barátságnak.

— Á barátság mindig vesztes marad, ezt 
gondolta, és ez bosszantotta, sőt fájt is neki. 
Most kezdte érezni, mily kedves volt neki a 
néma, szenvtelen fiú ragaszkodása. És va
lami keserűség kezdte gyötörni a gondo
latra, hogyan fog a társaság csodálkozni, ha 
észreveszik barátságuk lazulását. Töpren
geni kezdett: hogyan tarthatná meg a fiút.

Ginevra szépsége, utólérhetlen finom maga
viseleté hatalom volt, de ő ismerte Hught, 
tudott a nyelvén szólani, bírta bizalmát, jo> 
got formálhatott szolgálataihoz; a leány pe
dig távol állott tőle, s ha akarna is a fiúhoz 
hajlani: mint egy talány előtt állana . . .

Mily könnyen elvétheti a hozzá vezető 
utat...
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A nyár gyorsan, lobogva égte ki magát; 
tudta, hogy kergetik, nyomában az ősz iram- 
lik. Csodálatos, mélyvidéken soha nem lá
tott pompával lángoltak a mákok, a hamú- 
kék óriásbogáncsok; s az érika rózsaszín
lila szőnyeget vont a tó köré. A szőnyeget a 
tövisrózsák ezüst meg arany csillagokkal hí
mezték tele, fönt a sziklák pedig, mintha vé
rük buzogna ki, üdepiros alpesi rózsákat 
fakasztottak magukból.

Ginevra megszédült ennyi virágtól; szíve 
hangosabban vert, áttetsző arcába hajnalszín 
vérhullámok hömpölyögtek, ha a tó mellett 
járkált és mindig gazdagon tért haza sétái
ból.

Különös, álomszerű élet volt az, amit 
Hugh mostanság élt.

Mióta Mercati úr megérkezett, asszonya 
a közös verandán nem jelent meg többé süt
kérezni. A délelőtti kúra alatt a fiú meg a 
lány egyedül hevertek a verandán. Hugh ez 
órákat szünetlenül, kimondhatatlanul sóvá
rogta. Esténkint elhatározta, hogy másnap 
egy a leányhoz közelebb eső heverőre költö
zik, hogy megkérdi tőle, akar-e sakkozni és 
fel fog olvasni valamit neki, vagy éppen be
szélni fog vele . . .

A napirend az volt, hogy reggel korán sé
tálni kellett, és csodálatosmód szinte mindig 
úgy esett a dolog, hogy Madame Mercati 
mái este számot tartott Hugh másnap reg
geli kíséretére. A fiú szégyelte visszautasí
tani az asszony fölszólítását és nem is bí
zott benne, hogy a leányt megtalálná, mert

I V .
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az majdnem mindig más, nem igen járt írta
kat választott.

Mikor aztán a séta végeztével Mercatiék- 
tól a felső villánál elbúcsúzott, gyorsabb lép
tekkel kanyargóit a szállóig, sietett ki a kö
zös verandára. Az most, a nyári vendég
hiány miatt csak kettejük tűn dlér erkélye 
volt. Első pillantása mindig a leány szögle
tébe esett: néha ott látta virágai között, ír 
költők kis bőrkötésű könyveivel .kezében 
és a könyyből felpillantva, a leány ilyen
kor nyájasan fogadta köszöntését.

Máskor a leány puha, selymes taka
rója összefogva hevert a nyugágy matrá- 
cán: a csipkés kispárna áhítva várta 
fejének könnyű terhét. Ilyenkor várni, várni 
kellett; néha keveset, néha órákat. Mikor 
aztán jött: fején lebegő fekete sáljával, ma
gához lazán szorítva új kincseit: virágait; 
mikor elment mellette és fátyla hűvös fu- 
yalmat csapott néha arcába, vagy éppen 
megérintette őt, mint gyengéd cirógatás...

És aztán, mikor lepihent, nem messze tőle 
és behúnyta a szemét, vagy édes-komoly arc
cal mélyen elmerülve olvasott . . . Ilyenkor 
minden tegnapi terv megdőlt: Hugh nem 
mozdult, szíve a torkában vert, ajka össze- 
fogódott, szólni nem bírt, csak egyetlen édes, 
bódító tudatba burkolózott: hogy ő itt van, 
közel van; hogy érzi virágainak, hajának 
illatát.

És aztán ebédre gongoztak: a szálló túlsó 
szárnyának magánverandáin sürgés-forgás 
kelt; Ginevra pedig fölült, letette könyveit 
és bement szobájába rendbe szedni magát: 
reggeli heverőruháját síma angol öltözék
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kel cserélte föl, nyakából a haját föllebb 
rakta és egy-egy antik, különleges ékszert 
csatolt hol a hajába, hol csuklójára, vagy a
nyaktövéhez, a ruha kapcsolását fogva össze 
vele . . .

Egy ilyen álomdélelőttön, mikor Hugh 
minden pórusával, egész leikével a leány 
közellétének gyönyörében fürdött, hirtelen 
a veranda alatt, a sarjadzó mezőről valaki 
a leány nevét kiáltotta:

— Miss Hardings, virágok királynője, 
ma önre gondoltam sétaközben!

És Ziegler, a multesti hegedűs hirtelen 
pompázatos, sötét ultramarinkék enciána- 
csokrot hajított föl, át a korláton, egyenest 
a leány ölébe. Ginevra pillanatra megütő- 
dött a kissé fura föllépésen. De az enciánák 
tündöklő bársony kékségére bámulva, meg
bocsátotta azt.

— Milyen szépek . . . köszönöm.
És felült és hálát intett a kezével.
— Majdnem az égig másztam érettük, di

csekedett a fiú. De önhöz ez a virág illik 
legjobban, először is, mert a kék a nyuga
lom színe. Továbbá . . . pardon, fölme
gyek és közelből mondom meg ezt.

•— A kék a gyász színe, — felelte a leány.
— Ah, de nem ez a kék. Ez bíborkék, 

épenolyan pompás, mint a bíbor.
És Ziegler fölhágott a futó repkénynek 

tett kis létrán a Veranda korlátjára és be
ugrott a leány mellé.

— Miss Hardings, ön az emberre mindig 
kék benyomást tesz. Én úgy is hívom: a 
kék leány . . .  A bőre határozottan kékes, a 
haja is, mindig kellene hát valami kéket vi
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selnie. Izé ... ne vegye rossz néven, én mint 
művész mondom ezt. Igaz, hogy én zenemű
vész vagyok, de én a hangokat is színeknek 
érzem és viszont. Ezek az enciánák az ön 
szimbólumai. Bíborkékek. Engedje, hogy 
hintsem a ruhájára őket.

És mielőtt a leány tiltakozhatott volna, 
szétbontotta a sötétkék kelyhekből álló bok
rétát és reászórta a leány aláomló ruhá
jára.

— Ah, Ziegler úr, ön barbár! Hiszen ha 
fölkelek, leperegnek és rájuklépek . . .

— És aztán? Hadd hulljanak ön elé, hadd 
tiporjon rájuk . . . kérem, ne söpörje össze 
őket! Mister Foorte — nemde remek képet 
ad így Miss Hardings ? Ezek a sötétkék 
csillagok az ő fekete ruháján . . .

Hugh dermedt fájdalomban bámult a je
lenetre. Ziegler hangosan, tolakodón és el- 
háríthatatlanul férkőzött a leány közelébe ; 
hízelgett, kritizálta és tanácsokat adott 
neki: mindez vérig korbácsolta a néma, ér
zelmeinek semmi formát adni nem tudó 
fiút.

Mikor Ziegler a korláton át visszaugrott 
a mezőre, Hugh hirtelen fölkelt és a leány 
elibe állt.

— Dobja el az enciánákat — szólt hozzá 
hirtelen és gyűlölettel nézett az ultramarin- 
kék harangocskákra.

Ginevra rácsodálkozott és a fiút ez kijó
zanította.

— Bocsásson meg, — szólt elcsendesedve cs 
harag helyett zavar költözött szemébe. — 
Ziegler . . . tolakodó. És én . . . kérni aka
rom, ne tűrje.

Berde Mária : Haláltánc. 3
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A leány még csodálkozóbban nézett fel 
fektéből a lábánál álló fiúra. Sokáig, szótla
nul bámult reá, mintha ébredne és rá akarna 
ismerni.

— Mister Foorte...._ szólt végre, miért 
mondja ezt ?

— Miért? Mert — és a fiú ajka megrán
dult — . . .  csak azért, mert fáj nekem.

A leány lelkében csodálatos kondulást 
érzett, mintha arra, mint alvó harangra rá
ütöttek volna. Elkalandozó tekintetét hirte
len ismét a fiúéba vetette; mint két gyen
géd remegő sugár, folyt a tekintetük egybe.

Az első pillanat volt, hogy közeledtek 
egymáshoz.

Később Hugh azt gondolta, hogy Ziegler- 
nek megint igaza .volt. Megint fölfedezett, 
szóba foglalt valamit, amit ő csak sejtett: 
hogy Ginevra valóban olyan, mint egy pom
pázatos, bársonyosan kék virág.

Ezen a délben Aimée kissé duzzogva adta 
át Ginevrának Liesl legújabb üzenetét.

— Miss Hardings, tessék a levél. Ámbár 
ön nem fog he deríteni a tartalmára.

— Miért mondja ezt, Mademoiselle We- 
ber?

— Mert ismét hívja önt és persze, ön
nek egyéb dolga van.

Ginevra kissé furcsának tartotta a meg
jegyzést.

Ge nem felelt, hanem leült a rikító alpesi 
rózsákkal ékesített asztalhoz, háttal az ab
lakfalnak. Az ebédlő halkan, kellemesen 
zsongott, a leves után már a halat hordták
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fel a bóbitás leánypincérek, mikor Ginevra 
kibontotta Liesl levelét:

»Miss Hardings, kérem, jöjjön föl hoz
zám. Ügy únom magam. Kicsit jobban va
gyok. Csak harmincnyolc a lázam. Nagyon 

vágyom ön után. Nagyon únom a fekvést. 
Kérem, jöjjön még ma. Kérem jöjjön.«
— Fölmegy? kérdezte Aimée.
Nyilván, míg lehozta, el is olvasta a le

velet.
Ginevra tűnődött.
— De amíg ön a verandán sorban elbo- 

londítja a mások udvarlóit, inkább csak 
menjen föl, — szottyantotta ki hirtelen 
Aimée és nevetni kezdett, arcocskáiba enni
való gödröket grimaszkodva bele.

Oly hangosan mondta ezt, hogy majd 
mindenki meghallotta a gonosz megjegy
zést.

Ginevra elsápadt; nem tudta: kire, mire 
céloz a kis, német vezeték- és francia ke
resztnevű elzászi fruska.

Mikor ebéd után a hallba szeledtek, meg
szólította Aiméet.

— Mademoiselle Weber, né fusson még 
föl a .verandájára. Kérni akarom, ne tegyen 
rám olyan alaptalan megjegyzéseket, mint 
délben tett.

— Nem is olyan alaptalanok.
— De kérem, mademoiselle.

— Hát nem lá tja ... Mister Foorte hold
kóros magától és Ziegler ma kereken meg
tagadott tőlem egy enciánacsokrot. Azt 
mondta, ha nem volnának oly nagyon pom
pásak, nekem szánta volna. De mert olyan 
szépek, nem adja. Azután az ön heverőjén

3 *
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láttam elszórva őket. Bánom is én azt a kí
sértet Mister Foorte-ot. De Zieglert hagyja 
nekem, Miss Hardings.

És Aimée egy újabb arcfintorral felfu
tott a lépcsőn.

Este telebold volt és Hugh Mercatiék ve
randáján ült.

Mercati úr aznap a szálló egészséges férfi- 
vendégeivel kiránduláson volt a völgy ma
gasabban fekvő tengerszemeinél és így ko
rán lepihent.

Madam Mercati valami megkönnyebbü
lést érzett. Mióta férje itt volt, óráit inkább 
véle kellett töltenie és bármily szívesen tette, 
némi gátnak érezte e körülményt Hugh 
iránt érzett barátságában. Tudta bár, hogye 
gondolat nem egészen önzetlen, de az ön
kénytelenül kelt föl benne. A férje úgyis 
elmegy nemsokára, őneki még talán egy 
évig is itt kell maradnia és ő nem akar 
annyi időn át teljesen egyedül állani. A be
tegség sajátos önző logikája volt ez, az a lo
gika, amely a sok éven át szenvedőknél egy
ben jogosult is, rút is.

Most végre egyedül maradt Hughval.
Mintha veszély környezné, a fiút félénk 

izgalom szorongatta; és ösztöne egyet sú
gott:

— Jó  éjt, Madame Mercati, én is leme
gyek.

— Maradjon.
Az asszony egy darabig nem szólt többet, 

aztán halkan fölkacagott. Első fegyverét ké
szült próbálni: gúnyt akart űzni Hugh
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szentségeiből, kicsit rápirítani a bohó, meg
szédült fiúra.

Hugh-t megrémítette a nevetés.
— Madame Mercati, mit nevet?
— A maguk délelőtti komédiáját.
— Milyen komédiánkat? kérdezte Hugh, 

hirtelen sötétre elboruló szívvel.
— Hát hiszen én a verandájukra látok. 

Ziegler rómeóskodásán az uram is jót neve
tett. Lám, csakugyan nincsenek bevehetet
len várak . . .

Az asszony sárga selyemzsebkendőt vont 
elő kebléből és azt ajkára szorítva újra ne
vetett. Kis madárteste vonaglott a könnyű 
gyapjútakaró alatt és arcára szorított ke
zén villogtak a brilliánsai, mintha a fiú szí
vébe akarnának szúrni sugaraikkal.

— Ziegler mindig ízléstelen — jegyezte 
meg Hugh.

— Igen, önt a múltkor is felingerelte, 
szólt az asszony, hirtelen abbahagyva a ne
vetést.

A fiú idegenül tekintett az asszonyra.
— Különben, Mister Foorte, mindig a 

lányon fordul meg a dolog. Én eddig azt 
hittem, Miss Hardings minden földi dolgok 
felett álló madonna. És azt az ostoba szere
nádot tűrte . . .

— Tehetett-e mást ? Különben i s . ..  róla 
lepereg az ilyen tolakodás.

— De ma önnel elbeszélgetett, láttam.
Hugh nem felelt. Szívén a délelőtt em

léke édes, meleg hullámban ömlött át, de 
csak egy pillanatra. Valami kínteli fulánk 
kezdte mardosni . . .
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— Fáradt vagyok, Madame Mercati.
És gyorsan, mintha megsebezték volna és 

a sebével futna, ment . . .

Másnap főhn kerekedett. Zúgott a szél
vész a ház körül és szobáikba űzte az embe
reket. Sokan rosszabbul érezték magukat, 
Lieslről az a rémhír kelt, hogy láza negy
ven felé emelkedik.

Ginevra némi lelkiismeretfurdalást ér
zett. Mióta oly drága az élete, hogy nem 
megy föl néhány emeletet egy beteghez! . . . 
Igaz, vak engedelmességet fogadott az or
vosnak . . . Tétován állott a hall egy szög
letében, kezében a Lieslnek szánt sisakvi
rágcsokorral.

Egy írlandi férüismerőse, ki beteg fele
ségét ápolta itt, látva habozását, megszó
lította:

— Miss Hardings, ön most dilemmában 
van. Föl kellene mennie és nem szabad 
lépcsőt járnia. Lehet-e ezt a kettőt egyez
tetni!

A leány fejét rázta.
— Dehogy is nem lehet. Például, mi föl

visszük önt. Nemde, Ziegler ú r ! Hisz ön 
éppoly atléta, mint jómagam. Összefogjak a 
négy kezünket, Miss Hardings beül a hin
tába, — ilyen könnyű teherrel akár fölre
pülünk.

A leány elpirult a bizarr ötletre.
— Mister Cowlin, az nem illő.
A körülálló hölgyek nevettek.
— Fényes ötlet. Szó sincs róla, hogy ne 

illenék. A cél szentesíti az eszközt.
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Aimée föl akart rohanni a lépcsőn, Lieslhez.
— Pardon, a dolgot meglepetésnek szán

tuk. — És egyi idősebb hölgy megfogta 
Aimécske szoknyáját.

A két férfi összefogózott.
Ginevra elsápadt, de azért odalépett hoz

zájuk, a karjnk alkotta hintába ült; és két 
kezével megérintette a vállukat. Azok meg
indultak vele fölfelé.

A leány lassan megszínesedett, a tréfa 
derűt hintett szívére; hajkoronás fejét ma
gasra emelte.

A felső emeletnél le akart szállani.
Ziegler és Cowlin a fejüket rázták. Liesl 

ajtajáig vitték, ott Ziegler szabad könyöké
vel föltárta az ajtót az alacsony tetőszo- 
bácskára.

Valami csodálatos látvány lehetett a 
bentvalókra: amint az ajtó föltárult és azon 
mint két izmos rabszolga egy törékeny ki
rályasszonyt, hozta a két férfi Ginevrát; 
nagy vigyázva, hogy a leány öléből a virág
csokor ki ne forduljon.

A szobában homály volt és Ginevra pil
lanatra semmit sem látott; de hirtelenül 
mintha két éles ezüst penge futott volna 
szívéig: szemben vele, az ablakhoz támasz
kodva Hugh állott, dermedten, márvány- 
sápadtan . . .

A szobácska legmélyén állott Liesl ágya; 
és a láztól gyötört leányka, mintha csodát 
látna,, felült, arcain a rózsák még bíborabbra 
gyultak, karját lassan tárta az ágyáig hor
dozott látomás felé . . .

— Drága, drága . . . csak ennyit tudott 
rebegni.
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Hugh erősen a leányra szögezte sze
mét, ajka fájdalmasan rángott. Míg Liesl 
boldogan, nyugtalanul suttogott és Ginevra 
türelmesen figyelt rája, Hugh fejében Ma
dame Mercati fulánkos szavai vergődtek, új 
életet, sőt jelentést nyerve: hogy Ginevra 
nem az a bevehetetlen, megközelíthetlen 
szentség, akinek hitte . . .

De aztán érezte, hogy nem csak az fáj 
neki, hogy Ginevra amazok karján pihent, 
hogy liliomkeze a vállukat érintette, hanem 
hogy amazok erősek, karjukra vehették őt 
és ő gyenge, ő beteg, aki soha nem emel
hetné ölébe, nem vihetne magával . . .

Köszönt és kitámolygott a szobából.

Künnt beborult már: a tó színén felhők 
repdestek, mint tépett fehér sirályok; a he
gyekről habfehér gomolyok hömpölyögtek. 
Előbb apró eső szitált, azután sűrű hó fosz
lott alá.

Reggelre a táj meg volt halva: de ez csak 
tetszhalál volt.

Hugh némán, elkékült ajkkal feküdt a 
verandán. Nem olvasott, hanem szünetlen 
egy pontot bámult: a városka hóbaöltözött 
kis tornyát.

Ginevra szíve megdermedt a hó láttán. 
Annyi virág fűlt beléje . . .  A tájék a maga 
lucskos fehérségében kimondhatatlanul ide
gen volt neki — és Hugh dermedt némasága 
még idegenebb.

És akkor különös dologra szánta magát, 
amire eddig soha: ő szólította meg a halá
los mereven fekvő fiút.
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— Mister Foorte, ez itt mindig így lesz 
ősszel? — És a tájra mutatott. A fiú Ginevra 
felé, oldalra fordult és alig hallhatóan fe
lelte:

— így. A virágok nem érnek rá herva
dozni . . . Megfagynak.

És visszafordult, hanyatt; behúnyta a 
szemét és többé szót se szólt.

Este Madame Mercati egy kicsit diadal
masan fogadta a fiút.

Mercati úr ma ismét korábban tért 
álomra és magukra hagyta őket.

A fiú nem szólt. A keze sajátosan csüg- 
gött alá, mint a törött szárnyak: arcára 
mindent eláruló fájdalom volt fagyva.

— Mister Foorte, — kezdte az asszony — ön 
nagyon rosszul ismerte önmagát, hogy dip
lomáciai pályára készült . . . Tegnap dél
után Miss Hardings rabszolgákkal hordatta 
magát körül, mint holmi Semiramis vagy 
Salome; és ön most erre olyan szomorú, 
mintha valakije halálán lenne . . .

A fiú, mintha késsel vagdosnának feléje, 
kezét maga elé emelte és hátrább lépett:

— ön kegyetlen . . . madame — rebegte és 
pár percnyi tétovázás után elment.

— Ez nem a helyes út hozzá . . . villant 
át Madame Mercatin. így be fog gubózni, 
mint a selyemhernyó. Inkább bizalmát 
kellene keresnem, akkor őszinte lesz és tudni 
fogom, hogyan áll a lánnyal . . .
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A korai havat fölitta a szeptemberi nap, 
de a hóval együtt elmentek a nyár virágai 
is. Helyettük egyetlen színpompára készült 
a föld: halványlila selyem lángocskák gya
nánt kikiricsek ütötték föl ezer és ezerszám 
fejecskéiket.

Most még a fűben rejtekeztek, csak itt- 
ott mertek fölágaskodva merészen körülpil
lantani, de nem yolt már messzi, mikor 
egyetlen díszbe vonják a földet. Az erdők 
egyforma sötétjét a magasabb tájakon vilá
gos foltok tarkázták meg: a vörösfenyők 
arany Bokrétákká hervadtak. Lent, a villák 
kertjeiben az ecetbokrok sárgára sápadták, 
vérpirosra dideregték magukat a hó alatt és 
most mintha csupa színes virág volnának: 
úgy legyezték körül a verandák rácsait . . .

A nyári holt időszak végére járt. A villa
város utcái élénkülni kezdtek (és a szállóba 
naponkint érkeztek az érdeklődő levelek, 
bejelentések: kik, honnan akarnak télire a 
szenvedésnek e szomorú szerzetébe belépni.

A verandákra új és új heverőket hordtak, 
az ebédlőbe kétannyi asztalt. A személyzetet 
gyarapították; rendeztek, alakítottak, ácsol
tak . . . Mintha a tó feletti, fából rótt kasté- 
lyöcskából kifüstölnlék, kilármáznák a nyári 
csend szelíd, jótékony szellemeit.

Mióta Ginevra a férfiúi kezekből össze
rótt trónon ülve szívéig érezte fúródni Hugh 
tekintetét és megremegett a másnapi néma 
fájdalmától, benne is megszakadt a nyári 
csend.

V .
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A kezdődő élethez fogható csoda egy van 
csak: a kezdődő szerelem.

Ha Hugh későn jött a verandára, Ginevra 
valami várakozást érzett; ha már ott hevert, 
mikor ő maga belépett, akkor összerezzent. 
Különben pedig nem adott semmiféle nevet 
e hullámzásoknak. Szíve kényes, nehezen 
feslő volt és önmaga -előtt is rejtekezőn sze
mérmes. Inkább nyugtalanság lepte meg: 
formális, tartalmatlan érzelem, mintha foly
ton várná valaminek jóra vagy rosszra való 
eldőltét. Közben különös lelki foglalkozása 
volt: mint virágait, sorba szedegette leiké
vel Hügh hozzáintézett minden szavát, nem 
hagyta a semmibe hervadni őket, hanem 
át- és átgondolva azokat, mintegy üdén tar
totta emlékezetében.

Még különösebb volt, hogy néha akkor 
is várta a fiút, mikor arra semmi ok sem 
volt: az erdőben, ha az útra nézett és este, 
ha egyedül ült a verandán. Sőt néha bent, a 
szobájában alva, arra nyitotta a szemét, 
hogy jönni látja . . .

A legcsodálatosabb mégis az volt, hogy 
az élet kezdett jelenteni valamit számára. 
Nem érezte azt a kimondhatatlan holt üres
séget maga körül...

Ha később Ginevra ezekre az őszbehajló 
aranynapokra gondolt, szemét mindig könny 
fátyolozta.

Hogyan feküdtek ők ketten, a zsongító 
verőfényben, egymástól nehány karnyira; 
hogyan hallgattak, bár szólhattak volna és 
hogyan rebbent csak néha össze a tekin
tetük . . .

Valami könnyűség jött néha a leányra.
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Nem volt ez öröm, csak éppen föleszmélés, 
hogy a világ nemcsak egészségi rendszabá
lyokból áll . . . Hogy vannak virágok nem
csak a réten, a sziklák ölén, hanem a lélek
ben is, és mint a földi bimbók: kinyílnak 
hívatlanul, és szépek illatosak kéretlenül.

Mert a megtérő napveréssel, az ébredő 
kikiricsekkel együtt tért meg Hugh sze
relme. Napokon át járt ólomszínű arccal, le
sütött pillával, de csak addig, míg egyszer 
szeme találkozott Ginevráéval. Vannak ar
cok, amikbe tekinteni a béküléssel, a min
den rossznak feledésével és minden jónak 
hivésével egy.

— Ginevra nem vétkezhet . . .  a fiú ezt az 
evangéliumot érezte lelkében kihirdetődni.

Oh, milyen jó volt, nem hinni semmi 
rosszat róla ; őt tisztán, szépen, megimádva 
hordani lelkében . . .

Egy napon Mercatiék le nem foglalhat
ták Hught, mert Lolott beteg volt és az or
vos teljes csendet parancsolt körülötte.

így Hugh délután is sétálni ment, le a 
szerpentineken, és a tóparton állva a csolna- 
kázókat bámulta.

Aimée Zieglerrel azon mulatott, hogy egy 
a csolnakukban ülő idősebb hölgyet halálra 
rémítgetett. A csolnak kettősfenekű volt s 
a két deszkafal közé szorult esővíz himbá- 
láskor ki-kicsapott a bennülők lábához. 
Aimée éppen ezért folyton ficánkolt, és ha 
a víz az öreg hölgy lábát seperte, akkor si
koltozott:

— Ja j, sülyedünk! A csolnak léket ka
pott!
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A szegény öreg kisasszony erre Hugh 
felé lelkendezett:

— Segítség! De előbb ennek a szép kis
lánynak, ő fiatal, én elpusztulhatok . . .

Es Aimée erre se szégyenült meg, hanem 
rózsásra nevette magát.

Hugh elfordult. Gyűlölte Zieglert és gyű
lölte Aiméet.

Bement a fák alá, hogy a csendben, a 
templomi árnyban kibonthassa szerelmét, 
mint lengő zászlót, imádságot. Alig nehány 
lépést ment: az úton egy elejtett kéklila ki- 
kiricset talált.

Fölvette, de pár lépésre újra ott hevert 
a tűlevél párnázta úton egy halvány csil
laggá feslett v irág...

— Ah, erre kellene járnia, hisz úgy lát
szik, tündérek suhantak, játsztak itt, virá
got szórva elibe . . .

Az út egyet kanyarodott, a zöld lombvi
lágban egy tengerkék ruha villant meg.

— Tehát mégis tündér jár erre és nekem 
ejtett virágot útmutatóul — gondolta Hugh 
hirtelen.

Mer;t ő ilyen szépeket tudott gondolni, 
mint a legtöbb kifelé némalelkű ember.

Nem sietett a leány után, tudta, hogy 
úgyis beéri, és pillanatig boldogan merült 
el a gyönyörűségbe, hogy követi a leányt, 
hogy az előtte jár és ő utolérheti. Mert a 
leány lassan ment, a fejét mélyen lehajtva, 
ahogy eddig nem járt soha . . .

— Miss Hardings, mire gondol, hogy el
ejti yirágait?

A leány összerezzent, mintha éppen az 
szólítaná meg, akire gondolt.
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— Ah . . .  a virágaim . . .  És kinyújtotta 
értük a kezét.

— De kérni akarok értük valamit.
Ginevra arca meghajnallott.
— Hogy szólítsuk egymást a keresztne

vünkön. Nálunk, amerikaiaknál ez így szo
kás.

— Dehát nem mindegy az?
— Ha úgyis mindegy... ?
Ginevra elmosolyodott a kis szofizmán 

és folytatta azt:
— Ha mindegy, hát legyen.
Ez csak félajándék volt, de mégis: az 

első ajándék.
És Hugh átnyújtotta a virágokat.
— Köszönöm. Tessék a váltság.
Pillanatra megálltak. Az erdő itt valami

vel ritkult, a tűleveleken át napfény szitált 
az útra és arannyal permetezte meg a leány 
kékfekete haját, kékfehér arcát, nyakát, 
tengerszín ruháját . . .

A fenyők mindinkább tünedeztek, közöt
tük lila keszkenők gyanánt kikiriosrétek te
rültek. A hegyi kolompszó, a sziklákon, víz
mosásokban alázuhanó patakok sírása, ka
cagása erősbödött.

Ily messzi nem járt senki már. És ők 
mentek: némán, egymás mellett, arcukba 
lassan felhőző pírral, fejükön, vállukon a 
nap aranycsipke fátyolával. A fátyol azon
ban lassan lesiklott róluk, a nap elszállott 
már.

Egyszer aztán Hugh kicsit közelebb lé
pett a leányhoz. Mintha hosszú töprengés 
után nyert volna alakot ajkán a szó, fél
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éjszakákon át kristályosodva ilyen egysze
rűvé és mindentmondóvá:

— Ginevra, nemde . . .  én vagyok az ön 
barátja!

A leány nem nézett föl, csak a fejével 
intett igent. Szíve tele volt az első vallomás 
reszkető, meleg mámorával . . .

— És . . . csak hozzám jó és máshoz sen
kihez . . . soha!

Ginevra kicsit elsápadt, de a fejével is
mét igent mondott.

Hugh akkor megfogta a leány beteg li- 
liomujjait, úgy mentek tovább.

Óriási, ki tudja honnan alázuhant szikla 
állta útjukat. Akkor megfordultak. És lel
kűk, a saját álomvilágukba sülyedt, hirte
len a tájra rebbent, mint kalitból kicsapódó 
madár . . . Nemcsak bennük: kívülöttük is 
álom világ volt; álomvilág övezte, hordozta 
az ő áloméletüket.

Felettük az ég kék templomboltja a viola
színű alpesi izzásban amiethiszttornyokként 
tündöklő csúcsokra hajlott. Az erdők sötét
kéken álltak a végtelen lilahamvas mező
kön, a vörösfenyők örömmáglyákként vör- 
henylettek, a lúcok pedig papok gyanánt 
sorakoztak a boltozat alatt, lecsiiggő pa
lástjaik alól, mint füstölőből a tömjént, lila
fehér páragomolyokat küldve fölfelé . . .

Csoda történt, A világ hirtelen tem
plommá változott és oltárán, az ég közelébe 
nyúló csúcsokról alágördült sziklán Ginevra 
ült.

— Milyen szép . . . minden, minden lila
kék most a világon . . . suttogta a leány, ke
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zét kicsit kinyújtva a tájra. Most nem gon
dolt rá, hogy a kék a gyász színe.

Hugh a szikla alá ült, úgy hogy térde a 
leány lába előtt a földet érintette és áhítat
tal, áhítva nézett fel a messzebámuló 
leányra.

— Én nem emelhetlek föl, csak térdre 
rogyhatok előtted — mondta halkan. És ak
kor újra csoda történt. A leány szeme reá
rebbent és Hugh beléjelátott. Mindig tudta, 
hogy az nagy, sötét, de azt soha, hogy kék, 
egészen sötétkék, mint az alpesi este.

Ha most a csúcsokról alágördült szikla 
egyet lépne útjában, két csillagot oltana ki, 
mikor a legfényesebbek.

Azon éjjel Hugh ismét kóborolni ment.
Ügy érezte, hogy szíve nagyobb, mint a 

világ s hogy nem szabad elaludnia, öntu
datlanságba ejtenie üdvösségét. Nem, vir- 
rasztani akarta, újból és újból átélni; meg
barátkozni vele . . .

Enyhe, csillagmiriádos nyárvégi éj volt, 
halk tücsökmuzsika rezgett a ríétek felett, 
mozdulatlan álomba ringatva, bűvölve a 
toronymagas fákat, a fűben összebúvó vi
rágtengert.

Útját a malomhoz vette.
Ott leült a bársony sarjúrétre és fölbá

mult a csúcsok felé. Olyan világos volt, hogy 
tisztán látta a sziklát a völgykatlan túlolda
lán, ahol ma térdepelt.

Egy gondolat lepte meg fölizgatott, a 
hirtelen Qieggazdagulástól ábrándképekkel 
terhes lelkét: hogy a leány nem az oltáron,



49

hanem az oltár előtt állott . . . vele. Hogy 
nem imádtatta magát, hanem imádko
zott . . . esküdött.

Bizarr, részegítő gondolat volt: hogy a 
kékséges templommá varázsolt világban 
nászt ült a lelkűk és hogy ez az éj az első a 
lelki nász után . . .

Hanyatt feküdt a kikiricses selyem
ágyon, szemét az ég csillaghálózatára füg
gesztette és átadta magát annak a csodála
tos álomnak, hogy ez az éjszaka az övék s 
hogy valami csoda fog történni . . . Valami 
titokzatos módon, varázsigével kell csak a 
holt malomra koppantani és akkor az hir
telen megfényesedik; pompázatos kastéllyá 
alakul és ők a küszöbén állanak: bent ka
cagó násznép, mámorító zeneszó, fűszeres 
lakoma és királyi örömökre berendezett 
csarnokok... Tisztán látta később Ginev- 
rát, az asztalfőn ülve, kábító narancsvirá
gok között, kékfehér fátyolfelhőben, hala- 
vány mivolta áttüzesedve . . . Most fölkel, 
de csak mikor Hugh gyengéden magával 
vonja, akkor indul meg vele.

A fekete halálmalomban nyikorgott a 
szél és denevérek keringtek a fiú álma felett.

VI.

Másnap mindenféle ujdonságos izgal
mak jöttek. Mercati úrnak sürgősen haza 
kellett utaznia, a veranda körüli szobákba 
pedig új vendégek érkeztek.

Hugh lankadt volt, mint láz után, de Ma
dame Mercati fölhívta a csomagoláshoz. Lo- 
lotica nem utazhatott el, a betegsége miatt.

4Berde Mária: Haláltánc.
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És mert Madame Mereati nem volt elég 
erős, hogy a gyermeket ellássa, már úton 
volt az asszony húga, hogy foglalkozzék a 
kicsikével.

Lent a veranda benépesült. Ginevra és 
Hugh heverője közé két új vendég került. 
Egy fiatal svájci kereskedő, Blumer neve
zetű és egy Kazanov nevű orosz. A veranda 
túlsó végén pedig egy anglikán lelkész ren
dezkedett be az őt ápoló feleségével.

Délután Hugh Mereati urat a postatérre 
kísérte. Az asszony nem ment, mert nem 
hagyhatta egyedül a gyermeket.

Mereati szerette asszonyát, azzal a gon
dossággal, bőkezűséggel és érzékiséggel, 
ahogy az ilyen örmény-görög ember csügg 
az övén. Most, fölfelé haladva az úton, 
Hughnak figyelmébe ajánlotta az asszonyt.

— Mister Foorte, ön mindig jó vglt Fro- 
zinához. Legyen továbbra is az, míg együtt 
lesznek. Igaz, ön fiatalabb nála . . . mind
össze huszonhárom éves, nem? de mégis: 
férfi.

Hugh meghatódott és megszorította 
az odanyújtott kezet.

— Hisz ez természetes. Remélem, nem 
lesz rá már sokáig szüksége Madame-nak, 
tette hozzá, valami kellemeset akarva mon
dani.

— Reméljük. Az orvos a legjobbal biz
tat, de hiszen ezek a kitanult orvosok min
dig csak jót újságolnak.

— Madame Mereati igen jó színben van.
— Valóban, ez igaz. Színesebb, mint volt 

otthon. S kivált ha önnel beszélt, néha egé
szen virult.
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Ezt minden féltékenység nélkül, becsüle
tes örömmel mondta Mercati. És Hught ez 
mégis, valahogy kellemetlenül érintette.

Mikor hazafelé jött, egy helyen nekitá
maszkodott az országút karfájának és le
bámult a szálló odalátszó verandájára.

Egy csomó benépesedett heverőt látott 
és erre valami olyast érzett, mintha a nyár
asszony Aszályának utolsó fodra lebbent 
volna el szeme elől.

Igen, ősz volt.
A hegyekből lassan ereszkedtek le a nyá

jak a völgybe. Kolompszó mélázott a her
vadó rétek felett és ezüstszálak úszkáltak, 
mint egy tündér szétszakadt fátylának szél- 
hordta foszlányai.

A verandán nem lehetett többé egyedül 
lenni Ginevrával. Hiszen szavuk eddig se 
sok y.ólt egymáshoz, de édes volt, yele együtt 
lenni . . .  Oh, mit jelentett volna ez most, mi
után megértették egymást!

És Hugh egyebet is látott.
Két heverő azért üresen, maradt egymás 

mellett: az neki volt szánva és Madame 
Mercatinak. Ez a háziasszony figyelméből 
történt: de kívüle is mindenki elválaszt- 
hatlannak tartotta őket.

Érezte ezt és nem tudta, ama szűk és kö- 
riilállott keretben, amely közé Ginevrával 
való érintkezése szorul, hogyan fog elférni 
szerelme. Végiggondolta a napirendet: reg
gel Madame Mercatival kell reggeliznie, sé
tálnia, délelőtt együtt feküsznek a napon, 
Ginevrától nehány más üdülő által választ
va el. Ebédnél Madame Mercati mellett ül,

4*
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délután újból együtt a verandán, este újból 
együtt sétálni, vacsorázni... A szalonban 
legfellebb, ha a leányhoz férhet.

Hught ez a gondolat leverte. Mint min
den régóta beteg embert, a harc, a vergődés 
fárasztotta: sóvárgott érte, hogy az élet 
ölébe hullassa gyér virágait, ne kelljen éret
tük véresre horzsolni a tenyerét. . . .

Este Madame Mercatihoz ment, hogy be
számoljon Mercati úr elutaztáról. Az asz- 
szony nyugodt volt, az arca se volt kisírva, 
csak egy kicsit sápadt. Ott ült Lolott ágyá
nál és úgy látszo.tt, vigasztalás neki a gyer
mek betegsége, ittmaradása.

Hught kifárasztotta ez a nap s az elmúlt, 
részben álomtalan, részben lázálmokban töl
tött éjszaka és így alig félóra múlva búcsú
zott. Egy kis ártatlan önzés is volt ebben. 
Az éjjel óta nem gondolhatott zavartalanúl 
boldogságára; egész nap Mercatiék ügyeit 
intézte. Vágyott magára maradni, beleszé
dülni boldogságának tudatába. Ébren ál
modni tovább az éjjel álmodott gyönyört...

Kiment a hűvös, szellőtlen éjszakába.
Az úton imbolyogva hirtelen megállott: 

a tómenti mély éjszakából halk, elvesző he
gedűhang zendült feléje, mintha elmosódva, 
elvékonyulva a tófenékből jönne. Ismerte 
jól a dallamot és lankadt idegeinek balzsam 
volt az, úgy, hogy maga is dúdolni kezdte:

— Du bist die Kuh . . .
Oinevra! Ma egész nap egyetlen tekinte

tet váltott vele. Az asztalnál volt, vagy har
minc tanú előtt; de az a tekintet megértés 
volt, a lelkűk néma összerebben'ése.

Hugh lassan ment a szálló felé, a tóra
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ugró szárnyhoz akart kerülni, hogy egy pil
lantást vessen Ginevra ablakára . . . Hirte
len meg kellett állania. A leány ablaka alatt, 
a tó feletti földterraszon néhány fenyő alatt 
pad volt és a pádon ülve, az ablaknak for
dulva Ziegler hegedült.

— Ennek ma vége lesz, mondta Hugh 
magának.

Pillanatnyi habozás után egyenest Zieg- 
lernek tartott.

Ziegler nem volt meglepve, csak intett 
Hughnak, hogy ne zavarja őt.

Hugh nem ült le, hanem keresztbefont 
karral megállóit Ziegler előtt. Mikor a dal
nak vége volt, nyugodtan szólt neki:

— Kérem, Ziegler úr, ne háborgassa a pi- 
hennivágyók nyugalmát.

Ziegler vállat vont. /
— Honnan tudja, kinek muzsikálok? 

Hátha csak magamnak? Utóvégre is, a me
zőn vagyunk!

— ön annak muzsikál, akinek ablakára 
néz.

— És aztán? Tilos? Tiltja ön?
— Nem tilthatom, csak kérem, ne tegye. 

Például . . . mondjuk, én tudom, hogy ez 
neki kellemetlen.

— Ö mondta önnek?
— Nem.
— Kérem, egy nőnek a hódolat mindig 

kellemes. Hódolni, ez a legbiztosabb feléjük 
vezető út!

— De nem nyilvánosan, közfeltűnést...  
majdnem botrányt keltve!

— Sőt! Minél nyiltabb, annál hízelgőbb 
a dolog.
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Hugh remegett a haragtól.
— Kérem, mindegy nekem, mik az elvei 

e téren. Misa Hardingsot azonban kímélje 
meg a közeledésétől.

— Ne törődjék velem! Én nem szoktam 
önt elriasztani . . . attól, akitől most jön.

És Ziegler megmagyarázhatlan és mégis 
félreérthetlen mosollyal tekintett a fiú hir
telen elsápadt arcába. Ha kalapáccsal vág
ták volna fejbe, Hugh nem érzett volna met- 
szőbb fájdalmat, mint most. Rettenetes két
értelműség volt ez, egy símán odavetett vád, 
ami oly ártatlanul érte, hogy csak megkö
vülhetett ilyen gyanakodásra.

Hangja nem jött, gondolatai megfagytak . . .
— Ziegler úr, tördelte nagy későre, mit 

akar ön . . .
— Semmit. Azaz, hogy Miss Hardings 

lovagja akarok lenni, amint ön a Madame 
Mercatié! Remélem, nincs kifogása ellene ? 
Remélem, nem olyan a barátságuk Madame 
Mercatival, hogy sértem vele Miss Har
dingsot, ha párhuzamot vonok?

Hugh egy pillanatig nem talált feleletet. 
Aztán elhárította magától a Ziegler fura 
mosolygásának nyomában kelő gondolatait.

— Nem . . .  itt nem erről van szó . . . 
mondjuk, valaki nem akarja, hogy ön Miss 
Hardingsot környékezze . . .

— Kicsoda, az a valaki? És miért akar 
engem gátolni?

— Mert ön szentségtelenül közelít hoz
zá . . .

— Szentségtelenül ? . . .  És hátha szere
tem őt? A lehető legszentebbül, már ameny- 
nyiben férfi erre képes . . .
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— És ha én nem akarom?
— Kicsoda? ön? önről ne beszéljünk. Ha 

már idejutottunk, nem tudom, ki jár el csú
nyábban kettőnk közül. .  . Szó ami szó, Mis
ter Foorte, én sem vagyok vak, hogy ne lát
nám az ön szándékait . . .

És Ziegler még közelebb hajolva a fiú
hoz, hozzávágta, színébe döfte a szót:

— Azt gondolja, nem látni, hogy ön Miss 
Hardingsot azért tünteti ki újabban, főleg 
míg Mercati úr itt volt, hogy leplezze Ma
dame Mercati iránti hódolatát , . . Hm, 
nem rossz: Miss Hardings, mint spanyol
fal . .  .

— Ziegler ú r ...  p iha!...
— Piha? Ezt ön mondja nekem? A csú

fabb játék talán mégis csak az öné. Jó éj
szakát.

Hugh ütánakapött a fiúnak.
— Az istenért, Ziegler, ne menjen . . .
Ziegler visszafordult.
— Oh, ne féljen. Számíthat a diszkré

ciómra. Különben is, itt nincs szó semmi
ről. Seperjen kiki a maga háza előtt.

És azzal, egy tekintetet vetve a Ginevra 
ablakából csipkén kieső rózsaszínű fényre, 
kirántotta magát Hugh kezéből és ugrán
dozva haladt fel a szálló főbejáratához veze
tő lépcsőkön.

Hugh nehány percig állott és csak abból 
érezte, hogy él, hogy térdei szünetlen össze
verődtek. Mialatt ő álmok rózsáira vetett 
ágyat magának és szíve egyetlen imádság
gá vált; míg a leghűbb barát és a legtisztáb-
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bán rajongó szerelmes volt a két teremtés
hez, a világ őt is belevette a maga boszor- 
kányfőztjébe . . .

Hirtelen fölegyenesedett és kezét ökölbe 
szorította.

— Ha egészséges volnék és szembeállhat- 
nék ezzel a gazemberrel... férfiként...

De mit tehetne így? Aki olyan beteg, az nem 
férfi, annak nincs neme többé. Kinevetnék, 
vagy szánnák, ha hősieskedni akarna — és 
Ziegler . . . Ah, ki áll ki egy nyomorékkal 
viaskodni?

Szíve oly keserű volt, olyan keserű, hogy 
összefogott két öklét szemére nyomva zo
kogni kezdett, egy gyermekké nyomorodott 
férfi rettentő, égbekiáltó vérkönnyeivel.

VII.
Azon este, mikor a Hughval tett erdei 

sétából hazatért, Ginevra szobájába zárkó
zott. Ügy, amint volt, kezében virágaival, 
ruhája szegélyén a Hughval járt útnak har
matával, lelkében Hugh vallomását hordva 
utolsó benyomásul, — letérdelt ágya elé és 
úgy maradt soká, nagyon soká, minden gon
dolat nélkül; elmerülve, fölolvadva a bol
dogság aranyhullámos végtelenségében.

Nem voltak kívánságai és bizarr, dőre 
látomásai, mint Hughnak. Nem font új, me
részebb álmokat: amit kapott, az már túl- 
gazdaggá tette.

Csak a lelke élt és a lelke csak boldog- 
volt; sem sóvárgó, sem követelő. Senkit se 
akart ma látni, még Hught se. Lassan bo
rult le a sötétség, mennyezetül kibontva az
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égen gyémántokkal hímzett bársonykendő
jét; és Ginevra édes, odaadó araként, enge
delmesen, tettelenül hagyta magát a boldog
ságtól karba vétetni, ringattatni, csókokba 
pólálgatni...

Mikor fölkelt, a Hughé volt; olyan na
gyon az övé, mintha csakugyan nászt ültek 
volna a kísértetmalomból vált tündérpalo
tában.

Elmúlt egy nap, elmúlt két nap és Hugh 
nem közeledett. Ginevra nem szeretett még 
soha, de ösztöne súgta, hogy Hughnak ke
resnie kell őt. És Hugh távol maradt . . . 
Hol? Miért? kérdezni nem mert, csak meg
feszültén figyelt elejtett szavakra, hátha 
megtudja, merre jár . . .

A verandán vidám élet folyt. Az új ven
dégek sakkoztak, vitatkoztak, udvariaskod
ták és az anglikán tiszteletespár turbékolga- 
tott...

Két sápadt, várakozó nap után végre meg
tudta Ginevra a valót : látta az angol szoba
leányt, amint a reggeliző tálcán, a kan- 
nácskák mellé elhelyezte Hugh asztalkendő
tartóját és az egész készlettel az emeletre 
ment. — Tehát beteg.

És ő nem tud róla....
Valami formában tudtára kell adnia, 

hogy gondol reá. Fél napig ezen töprengett, 
akkor aztán fölment a virágüzletbe és kivá
lasztott néhány lilakék orchideát.

A betegek e szomorú szerzetének megvolt 
a maga megiratlan, élőszóban hirdetett ka
tekizmusa és ennek summája az volt, hogy 
adják föl az életet, hogy ezáltal életet nyer-
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jenek. Adják föl szívük akár örömből, akár 
fájdalomból fakadó sebesebb dobbanását; 
adják föl lelkűk iramló vágyait és dédelge
tett szenvedéseit; terveket, veszteségeket, ál
mokat és emlékeket, ha azok gyorsabb hul
lámba vernék aludni parancsolt vérüket.

Vegetáljanak, ahogy doktor Koeniger, a 
ház orvosa mondta. Ne legyenek gondola
taik, ne sóvárogjanak, ne bánkódjanak és fő
leg; ne szeressenek...

A katekizmushoz való szófogadatlanság 
árát Hugh hamar megfizette. A Zieglerrel 
való éjjeli jelenet után csendes láza volt és 
így másnap ágyban kellett maradnia. Ma
dame Mercati leüzent, hogy Lolotica sem 
javul és hogy húga, Katina csak másnap ér
kezik és így nem jöhet le hozzá. Hughnák 
ez megkönnyebbülés volt. ..  És mégis : várt. 
Akármilyen képtelenségnek tetszett, szünet 
nélkül egy ajtónyitásra várt, egy kék álom 
megjelentére. . Az órák kimondhatatlan 
unalommal teltek, a néha-néha megnyíló a j
tón közönyös alakok jöttek, mentek : az or
vos, a diakonissza, és Freyné, a háziasz- 
szony...

Estefelé újból lépteket hallott ajtaja előtt, 
a kilincsen kicsike kéz tapogatott és akkor 
a szíve kitárult, mint kapu, hogy befogadja 
az érkezőt...

Aimée jö tt :
— Üdvözletét hozok, kedves Mister 

Foorte.
— Ah...  — És Hugh arca, amely imént 

belesápadt a csalódásba, most ismét bronzzá 
pirult.

— Liesl igen sajnálja önt. — Hugh hall
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gatott. — Ö is mindig mást sajnál. Pedig 
hát ho.l van nála szánalomra méltóbb ? Nem
de, Mister Foorte? Ö a legbetegebb köztünk!

Hugh csengéstelen, szinte fájdalmas han
gon felelt. De nyilván nem a Liesl állapotát 
fájlalta, az nem volt már neki meglepetés :

— Azt sohasem lehet tudni, mademoiselle 
Weber.

— Dehogy is nem. Én skálában el tudom 
mondani, hogyan következünk. Mondjam ? 
Mrs. Cowlin, meg Liesl, ők az elsők. Miss 
Hardings a második.

Hugh elsápadt és felült.
— Honnan mondja ezt 1
— Csak. Az orvos mindent közöl Frey- 

néval. Én pedig ki szoktam puhatolni nála 
a dolgokat. Észre se veszi, és mindent elárul.

Hugh gyűlölettel, fájdalommal nézett kis 
látogatójára.

— Azután jő az anglikán pap...
— Pardon, ne sorolja föl mindet.
— Jó, de magukat még megmondom. Ma

ga úgy középen áll. Madame Mercati meg 
én, mi ketten állunk a legjobban, nem szá
mítva persze az olyanokat, mint Ziegler, aki 
csak a hóbortjait csillapítja itt. De most 
mennem kell.

És titokzatosan, kellemkedve súgta :
— Várnak rám ...
Aztán elment, otthagyva Hüght, a szivé

be mártott fulánkkal. Két fulánkkal. Az 
egyik az volt, hogy őt meg Madame Merca- 
tit egyszerűen csak »maguk«-nak nevezte, 
mintegy összefoglalón...
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Másnap délelőtt Hugh percig se volt 
egyedül. Madame Mercati és húga, Katina 
— bár a leány csak délelőtt érkezett — föl
váltva jöttek le hozzá. Mondhatlanul gyötrő 
nap volt és délután a fiú megkönnyebbült, 
mikor magára maradt kicsit szenderegni.

Azt álmodta, hogy otthon van, Sanfran- 
ciskóban ; és anyjával, az ő szépséges, régen 
holt spanyol anyjával a kertjükben járkál, 
mint kisfiú; és spanyolul beszélnek, aho
gyan gyermekkora óta sohasem beszélt. A 
kertben, egy fából kinőve gyönyörű orchi
deák nyilnak és ő azokból szakítani akar 
Ginevrának... Fűszeres, nehéz illatfelhő 
árad belőlük rája és érzi hűvös szirmaikat 
a kezefején...

Fölébredt és szemét tágra nyitotta.
A takarón nyugvó összefogott két kezére 

téve néhány áttetsző orchidea világolt.

Madame Mercati nyitott be.
Első tekintete a fiú takaróján pihenő vi

rágokra esett.
— Vájjon ki küldte ? — töprengett ma

gában.
Az orchidea a legdrágább virág volt az 

üzletben, aki épen ezt választotta, az vagy 
nem törődik a pénzzel, vagy nagyon gyen
géden érez a fiú iránt...

— Kitől kapta virágait 1 — kérdezte pár 
közömbös szó után.

A fiúnak csak most jutott eszébe, hogy 
maga se tudja.

— Fogalmam sincs, Madame Mercati.
— Ugyan ?
— Nem, csakugyan. Azt álmodtam, hogy
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anyámmal orchideákat szedünk és akkor 
fölébredtem és itt voltak az orchideák.

— És kinek szedett álmában orchideákat ? 
Mert akinek álmunkban virágot szedünk, 
annak életét örömre fordítjuk.

A fiú arcára fény esett. De restelte hirte
len derűjét.

— Ah, Madame Mercati, ezek az ön bal
káni babonái!

Visszadült párnáira és homlokán tovább 
derengett az öröm...

Az asszony pedig elkomorodott. Fájt neki, 
hogy a fiú másról álmodik... s hogy úgy 
örül az álmának ...

Az ajtóban az angol szobaleány jelent 
meg, tálcán hozva Hugh uzsonnáját: karcsú, 
fehér pohárban fűszeres, alpesi tejet.

— Ah, Mister Foorte, meg tetszett kapni 
a virágokat ? Ügy féltem, hogy oldalra for
dul álmában és akkor a földre esnek !

— Köszönöm, Rose, tehát maga hozta be ?
— Én, Mister Foorte.
A fiú nem merte megkérdezni, kitől. Ügy 

félt, hogy Rose egy szóval eloszlatja a szí
vében fölsejtekező édes álmot. De Rose fe
csegő leány volt, és nyomban előadta az 
egészet:

— Miss az öfficeba jött hozzám és azt 
mondta, csak itt bontsam ki a virágot a 
selyempapirból, hogy ne lássák a verandá
kon, mit viszek. Ah, ez egészen titokzatos 
volt, az a begöngyölt csomag és hogy Miss 
Hardings olyan halkan beszélt velem...

Hugh arcára még több fény terült.
— Köszönöm, Rose — mondta még egy

szer.
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Egyszerre kialudt benne a három nap 
óta lobogó kín, amit Ziegler szavai oltottak 
beléje.

— Szeretem és szeret... mi ehhez képest 
minden egyéb a világon...

Ez ömlött át a szívén.
És mikor a leány távozott, Hugh elfelej

tette az uzsonnát és Madame Mercatit. A vi
rágait nézte, szinte megölelte őket.

Az asszony csodálkozva, elszoruló szívvel 
bámult reá ... aztán kiment.

A fiú akkor magához emelte és csókok
kal szívta az orchideák lehelletét.

Ezen az estén Madame Mercati Katinát 
tette a gyermekhez virrasztani. Katina fá
radt volt, de ő sohse ellenkezett a nénjével 
és a gyermeket nagyon, nagyon szerette.

Madame Mercati lement a kertbe.
Ugyanoda ült, ahol a nyáron egyszer 

Hughra várt és ahonnan először látta Hught 
a leánnyal, mint két ezüstösen csillámló fe
kete árnyat...

Mi történt azóta ? Tulajdonképen semmi. 
És mégis, ő elveszített valamit, amit nem 
bírt ugyan soha, mert nem nyújtotta ki a 
kezét, de amit talán bírhatott volna és amit 
bírni édes lenne...

Egy nagyon szép, nagyon fiatal ember
nek szerelmét. Milyen más lehet az, mint 
minden, amin ő eddig átment...

Nem, ő sohasem látott még arcot így át
szellemülni érette, mint most Hughét, mi
kor a fiú az orchideákat nézte. Milyen édes 
volt az ajka szögletében megbúvó mosoly, 
szeméből a virágokra hulló cirógató tekiu-
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tét, és az a mozdulat, amivel magához fogta 
a virágokat...

Hogy lehet, hogy ő sohse gondolt mind
eddig ilyenekre ? Annyi más, fájdalmas 
gondja volt; olyan nagy, kietlen, szinte hi
hetetlen végzet volt neki a betegsége, hogy 
nem bonyolódott soha ki e körül forgó gon
dolataiból. Jóformán nem is látta a mellette 
álló fiút, csak azóta érezte, hogy az jelent 
valamit számára, mióta kezdte elveszíteni. 
Addig semmi másnak nem tartotta, mint 
egy, az élet irgalmatlan hajszájában vele 
együtt útfélre lökött, véletlenül, vakon mel
léje esett társnak, akivel csak a sorsa, de a 
lelke nem közös. Hozzája mérten tapaszta
latlan, egy asszonyi sorsot felfogni nem 
bíró gyermeknek tekintette. Hiszen annyi 
évvel volt ifjabb nála és élettapasztalatban 
még sokkal fiatalabb volt évszámainál: be
tegszobákban múlt ifjúsága... Ah, ő sohse 
gondolt rá, hogy ez a szegény, az életen kí
vül álló fiú kincseket adhatna valakinek, vi
rágot fonhatna egy élet hervadó girlandjá
b a ... Most pedig az az érzés gomolygott föl 
benne : hogy egy egész reménytelenül alvó 
tavasz serken föl a fiúban és ez a tavasz 
másnak a lábához terít a legkülönösebb, be
tegesen gyönyörű virágokból szőnyeget...

— Igen, örömöt fog fonni — ahogy meg
álmodta — a más életébe...

Az asszony egyszerre kimondhatatlan 
szegénynek, kifosztottnak, az élet kisemmi
zett koldusának érezte magát. Elgondolta 
ifjúságát, a tikkadt török-görög város sivár
ságában... Szalonikiben serdült, ott is volt 
férjnél, aztán a horvát apácák közt, akiknek



64

örömtelen klastromába évekre volt bezárva, 
mert anyja olasz volt és vallását bele akarta 
ojtatni leányaiba...  Aztán a szerencsére vá
rás hosszú évei és az a »szerencse« maga, 
mely minden gyengédebb leányálmot meg
hazudtoló valóság képében jö tt : Mercati úr 
már nem éppen fiatal személyében; és el 
kellett fogadni, mert hisz alig volt arrafelé 
elfogadható európai ember...  És mikor már 
megbékült sorsával, sőt boldog kezdett lenni, 
akkor a betegsége...

Most pedig el fogja veszíteni azt is, aki 
a betegségét idáig elviselhetővé tette. Va
lami dac lepte meg hirtelen, a folytonosan 
ütlegeltnek első elhárító mozdulata. Ezt a 
kincsét nem fogja hagyni, szembe fog szál- 
lani érte sorsával, a fosztogatójával.

De hát nem bűn ez í ...  Nem. Hiszen sem
mi egyebet nem akar, csak hogy egy kicsit 
szeresse őt valaki; adni ő se adhat többet, 
mint az a leány, sőt annyit se, mert neki 
férje van ... Jó  szót, ragaszkodást, vigaszt — 
egy kis verőfényt, melegséget az eddigi hű- 
,vös közöny helyett... Igen, de ezt ő akarja 
adni és ne adja m ás...  És aztán :

— Nézzen úgy rám, mint az orchideákra 
és mosolyogjon úgy, ha reám gondol...

Ez volt a gondolatait lezáró titkos pe
csét.

Mikor Hugh ismét a verándára került, 
mintha idegen világba cseppent volna.

A két fiatalember : a svájci meg az orosz 
kitartóan bámulták Ginevrát, hordozták a 
takaróit; húzták föl, engedték le a verandá
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nak feléje szolgáló függönyeit, aszerint, 
amint látták, hogy sütkérezni akar a nap
ban, vagy árnyékot óhajt, mert olvas.

Viszont az anglikán tiszteletespár csak 
magának élt. A pap heverészett, az asszony 
nem mozdult mellőle. Néha összecsókolóztak 
és ez annál ízléstelenebb volt, mert az asz- 
szonyka legfőbb rútsága éppen a mindig 
nyitva felejtett, lecsüggő ajkú szája volt. De 
a szelíd kis tiszteletest boldoggá tette, — 
csakúgy ragyogott annak nyájas, gyerme
kes arca.

Ginevra sohse nézett erre a párra és lát
hatóan restelkedett, mikor azok nagyon is 
nyíltan gyöngédkedtek egymással, ő nem is
merte az életnek ezt az oldalát: özvegy ház
ban, egy öreg kisasszony szárnya alatt ser
dült ...

A hegyekre már régen leesett a hó és az
nap, mikor Hugh felgyógyult, a völgyre is. 
A fiú csak délfelé jöhetett ki a vérandára 
és első tekintete Ginevra felé esett.

A leány nem hevert, hanem keresztben 
ült a heverőn ; úgy, hogy fejével a tóra néző 
üvegfalnak támaszkodott. Az üvegfal mö
gött szakadt a hó és körül minden fehér 
volt...  A leány is : kötött kabátot hordott, 
kékhajtókás fehéret és lábára fehér prém
takaró volt csavarva. Csak az arca volt, a 
hidegtől, vagy az örömtől ? kicsit rózsaszínű.

— Milyen szép... — villant át Hughn és 
ez a gondolat szárnyakat adott szemérmé
nek : keresztül mert vergődni a heverők so
rán, Ginevráig.

— Ah, Hugh — és a leány elibe nyúj
totta puha, fehér keztyűbe rejtett kezét.

5Berde Mária: Haláltánc.
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— Jobban van már? — kérdezte azután.
— Köszönöm. Már tegnap nem volt lázam.
Mintha lelke virulni kezdene, a fiú nyíl

tan, elfogulatlanul beszélt és körülnézett.
— Milyen változás, mióta beteg lettem. 

Látja, most már itt a tél, pedig csak október 
eleje.

— Igen, a szép lilaszínű mezőket nem lá
tom soha többé — szólt a leány és kicsit 
elborult.

— Pardon, Miss Hardings, vetette közbe 
Blumer, a svájci, itt a tél nem a halált je
lenti. Itt minden fordítva van. Nyáron unal
mas, télen mulatságos. Nyáron az emberek 
álla felkopik, télen van a kereset. Meg fogja 
látni, hogy a mi telünk százszor szebb a 
nyarunknál.

A leány Hughra emelte a szemét, mint
ha kérdezne valamit.

Hugh boldogan nézett vissza a leány sze
mébe és félhangon mondta:

— A nyár szép volt, a tél még szebb lesz.
Aztán hangosabban folytatta:
— Várjunk, amíg kisüt a nap. A tavaly 

itt volt egy belga bárónő — talán hallott 
róla, Madame Mereatinak volt barátnője — 
annak a kislánya gyémántországnak mond
ta ezt a világot.

Ginevra földerült és tréfált:
— Mrs. Cowlin pedig azt mondta nekem, 

hogyha igaz a közmondás, hogy a jó ame
rikaiak lelke haláluk után jutalmul Pá- 
risba kerül, akkor a rosszaké bizonyára ide
kerül telelni büntetésül.

A társaság nevetett.
Aztán mind lehevertek. Hugh és Ginevra
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néha egy-egy pillantást cseréltek. Csak a 
föld virágai fagytak meg: a lelkűkéi még 
éltek . . .

Délben, mikor Ginevra, elkészülve az 
ebédhez illő toalettjével, a verandára lépett, 
még mindig ott találta Hught. A fiú várt 
reá és meglátva őt az ajtón kilépni, elibe 
ment.

— Bocsásson meg, hogy várom. Nem 
akartam mások előtt köszönni meg a virá
gokat. Nem is tudja, mint örültem nekik. 
Aludni sem tudtam azon az éjjelen.

És fogta a leány nagxon sugár, hűvös, 
reszkető kezét és lehajolva megérintette 
ajkaival. De nem csókolta meg, csak úgy 
maradt egy percig, leborulva arra, mintha 
hálákat rebegne.

VIII.
A télidő teljes pompában állott be és az 

élet harsánnyá pezsdült a fehér világ felett. 
Megkezdődtek a Svájci Ház — így hívták a 
szállót — rendes heti hangversenyei. Az első 
zeneest az első alkalmat nyújtotta rá, hogy 
a hölgyek bemutassák pazarabb toalett
jeiket.

A szálló be volt népesülve már. Az an
golszász fajta vezetett és azok kedvéért a 
háziasszony megkívánta, hogy estebédhez 
mindenki fényesen öltözzék. Egyáltalán: az 
élet hangosabb, pazarabb, ékesebb lön.

A hangversenyek az ebédlőben folytak, 
ekkor széttárták a szalonba meg a hallba 
vezető óriás ajtókat, hogy a közönség több-

5 *
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felé széledhessen és intim csoportokat al
kotva figyeljen.

Arról persze szó se lehetett, hogy Hugh, 
aki két éve mindig Madame Mercati olda
lán jelent meg ilyenkor, most Ginevrához 
szegődjék társaságul. A leány finom ér
zékkel megérezte ezt és mikor Kazanov meg 
Blumer előre eligérkeztek neki, elfogadta 
kíséretüket. Hugh hallotta ezt, torka kiszá
radt a kíntól, de nem tudott szólni semmit. 
Nem tudta azt mondani: légy velem, legyek 
veled!

Csak egy megoldás lett volna: ha Gi- 
nevra elvegyül Mercatiék társaságában. De 
a leány soha senkihez se közeledett ön
kényt. Ha keresték őt: a nőkhöz hálás, a 
férfiakhoz figyelmes volt érte, de ő maga 
nem melegedett kezdetképen senkihez.

— »Miss Hardings előkelő kelta passzivi
tása*, így értelmezte viselkedését Mr. Cow- 
lin a társaságnak.

Madame Mercati pedig nemhogy kereste 
volna, de éppen kerülte a lányt, mintha félne 
tőle, mintha közelében talajt veszítene...

így történt, hogy úgy éltek egymás mel
lett, mintha két egymás nyelvét nem értő, 
egymáshoz semmi közzel nem bíró, csak 
éppen ama pillanatra találkozó ember len
nének, vagy mintha mindig először látnák 
egymást.

Nem, Hughnak nem maradt más hátra, 
mint engedni Ginevrát, mások körében töl
teni az estét.

A hangverseny vacsora után volt és Gi- 
nevra kicsit hosszasan öltözött. Már min
denki a hallban meg a szalonban ült, mikor
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Blumer és Kazanov a szalon egyik ajtaján 
belépve a másik felé sietett, hogy Ginevráért 
a verandára menjenek.

Kazanov el sem képzelt egy szép nőt 
pompás virágok nélkül.

Ha egyszer társaságára méltat, le
gyünk hálásak érte, — mondta volt Blumer- 
nek és most éppen a városból jőve, óriás 
csokor fehér rózsát hozott.

Abban a percben lépett be Ginevra, mi
kor a két fiatalember közül Blumer a ki
lincsre tette a kezét. Szinte úgy látszott, 
mintha ajtónyitói lennének.

A leány fekete tüllel bevont kékselyem 
ruhájában, fejére sisakszerűen halmozott, 
zománcfejes két tűvel összetartott hajvise
letével majdnem fejjel mutatott magasab
bat; pedig mindig nagyon sugár jelenség 
volt. Áttetsző selyemkeztyűs kezében kis 
elefántcsont legyezőt tartott és mint valami 
királynő lépett be a ráváró két fiatalember 
között.

Kazanov mélyen meghajolt és átadta a 
csokrot, Blumer elvette a leány karján ho
zott, fehér köpenyét. Ginevra minderre bó
lintott és helyük után kérdezett. Ott volt az 
fönntartva nehány indásan lefolyó növény 
alatt, egy kis asztalkánál. Ezt a pompás 
szögletet Kazanov választotta, mintegy el
különülve nézhették onnan a társaságot.

A zenekar a Bajazzó szerenádját ját
szotta. Blumer nagyon, Kazanov csak alig 
figyelt. Ginevrának különös érzése volt: 
mintha valaki szünetlenül reá nézne. Fejét 
körülhordta és akkor szeme egy csoporton
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akadt meg: a játékasztal mögötti dívánon 
Hugh ült Mercatiékkal.

Katina feltűnően és ügyetlenül volt pú- 
derezve, látszott, hogy nem mestersége a 
kendőzés. A toalettje kicsit balkáni ízű 
volt: nagyon rikító kék selyem, ami seho
gyan se állt sötét arcszínéhez. Különben nem 
volt rú t; kicsit koránhervadt délies arca 
jobb keretben, — meg ha tán valaha boldog 
lenne — még virulóvá válhatna. Ezt a be
nyomást keltette . . .

Madame Mercatinak ma napja volt. Sár
ga csipkével díszített lilavörös ruhája ar
cára is selyemfényt vetett és a fülében vil- 
lódzó gyémántok keletiesen, cigányosan ra
gyogóvá tették megjelenését.

Hugh az asszony mellett ült és Ginevrának 
feléje rebbenő tekintete két nagy, fájdalom- 
teli féltő szembe tévedt...

Hugh két perzselő érzés között vergő
dött. Madame Mercati oly közel ült hozzá, 
parfőmje ojy hódító volt, hogy az örök asz- 
kézisben élő fiút megszédítette illatával — 
szemben pedig látta az ő megimádott szent
jét két férfi közt, amazok rózsáival kezében ...

A fiú sápadt volt, mint a halál és néha 
behunyta a szemét. Eszébe jutott Ziegler 
vádja, hogy ő a Madame Mercati szere
tője . . .  És hogy Ginevrát csak lepel gyanánt 
használja . . . Ah, ha most fölkelhetne és el
futhatna az asszony mellől, akit most szinte 
gyűlöl: a parfőmjéért, a rikító ruhájáért és 
azért a különös, pézsmavirágszerű illatáért, 
ami csak a keleten élő nőkből árad . . . Ha 
odarogyhatna a másik elé és összekulcsolt 
kézzel arra kérhetné:
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— Dobd el azt a csokrot, vedd a telkemet 
a kezedbe és tartsd mindig magadnál; óvd 
meg, mint a magadszedte virágaidat . . .

Őrület . . .  Az emberek olyan nyugodtan 
figyelik a zenét . . .  csak vége lenne már . . . 
De nincsen vége. Perzselő hullámban árad: 
eped, panaszol, könyörög, őrjöng . . .  És ő 
nem Ginevra mellett ül, nem az ő ruhája su
sog mellette, nem az ő illata szédíti, — Gi
nevra a másoké: másokra mosolyog, mások
kal vált egy-egy szót, másokra imbolyog 
ibolyaszínű tekintete . . .

Olyan fájdalom volt a fiú szívében, hogy 
fogát összeharapva megreszketett.

— Meghalok, ha ma nem beszélek vele; 
elégek, ha meg nem érintem a kezét, az 
ajkát . . .

És megint behúnyta a szemét és elkép
zelte, hogy összekulcsolódik a leánnyal és 
akkor tűzörvény sodorja el őket és elégnek, 
elporlanak a semmibe. Tüzet érzett maga 
körül . . . magában . . .

És ő, akiért elemésztődik a tűzben, még 
annyira sem érez semmit a tűzből, hogy le- 
gyezgesse magát. Tökéletes keze mozdulat
lan nyugszik az asztalra ejtett elefántcsont 
legyezőn... arcán semmi pír, ajka alig ró
zsaszín, homlokán a nyugalom büszke dia- 
démja... és a fiú szívébe mint harangszó 
zeng át a forró zenén keresztül nagy messzi
ről szűrődve a hűvös dallam:

D ii b ist  d ie  R uh  . . .
— Nem, ne légy a nyugalom! Mint láng

oszlopot akarlak karomba szorítani, égj el
és égess össze . . .
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E pillanatban érezte, hogy Madame Mer- 
cati forró kis keze az övéhez ér . . . Hugh 
összerándult és mintegy sugallatra, föl
állt. A Bajazzó szerelemkoldulása véget 
ért . . .  A fiú homlokához emelte a kezét, 
mindenki látta, hogy holtsápadt és senki 
sem csodálta, hogy kiment.

Mikor Madame Mercati illatköréből a 
kristályfehér alpesi éjszakába lépett, egy
szerre kihamvadt benne a láz. De nem a sze
relem. Csak a szemérmetlen sóvárgás vált 
hamuvá, mint az éjszakai tűz pernyéje, ha 
hűvös, harmatos éjjel a földre veri.

Míg a koncert tartott, föl és alá járt a 
tornácon és az ablakokon át látta a két em
bercsoportot: Ginevrát, mint királynőt a két 
udvaronca közt és Mercatiékat, az asszony 
égő arcát, fürkésző két szemét . . . Nem 
ment be többé, mert akihez vágyott, ahhoz 
nem férhetett és akihez férhetett, attól félni 
kezdett . . .

Mikor a társaság szétoszlott, Hugh nem 
volt sehol. Madame Mercati meghagyta az 
angol szobalánynak, hogy reggel hozzon ne
ki hírt, nem beteg-e a fiú.

Ginevra a vesztibülben elbúcsúzott lovag
jaitól.

— Tetszett önnek ez az estei kérdezte 
Kazanov.

A leány bólintott.
—■ Helyes, miss Hardings, mert ön is 

mindenkinek tetszett. Egy ilyen nő, mint ön, 
Oroszországban . . .  az emberek megbolon
dulnának.

— Jó  éjt, vágta el Ginevra az áradozást 
és a verandára nyitott.
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Az ajtó mellett, a heverőn egy árnyék fe
küdt: Hugh.

A fiú arca sötétben volt, csak a szeme 
küldött fel két csillagot a leányhoz.

Ginevra odaállott, a fiú fejéhez.
— Hugh, mondta gyengéden, ismét beteg- 

tálán . . .1
A fiú némán rázta meg a fejét.
Aztán leemelte szemét a leányról, lené

zett takarójára és megfogva Ginevra csüg- 
gő kezét, végighúzta azt a homlokán.

— Milyen hűvös — mondta önkénytelen.
És hirtelen fölemelkedett, két kezével át

fogta a leány hajborított, gazdag fejét és 
homlokon csókolta.

A leány visszatántorödott, ijedt nagy 
szeméből sugarak rebbentek a fiúra; aztán 
pillái árnyékot ejtettek a szemére és az a j
kát is hagyta . . .

Az ajka hűvös volt és édes, mint valami 
korai, illatos, hűtött gyümölcs.

A fiú aztán megriadt a saját merészségé
től. Kezét leejtette, a leányéig, mert az édes 
tehetetlenül, mint tiltakozó, de elhárítni 
semmit nem tudó szárny szegődött feléje...

— Ginevra, súgta Hugh és káprázatos 
szemét a leányra szögezte, — haragszik rám !

A leány kérdezve bámult, az átható te
kintet csaknem lenyilazta, szíve hangosan 
vert. Nem tudta, miért kérdezik, csak azt 
tudta, hogy nem haragszik semmiért a vi
lágon; hogy Hugh nem tehet olyat, ami neki 
fájjon.

— Hogy... nem hagytam... az életen kívül.
A leány csendesen, szinte szomorúan

rázta meg a fejét.
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Hugh lehajolt és megcsókolta a kezét.
És elváltak, mert eszükbe jutott, hogy ta

lán valaki meglátja őket. De nem látta 
senki, mintha istenség fiiggönyözné el a szív 
szín játékának legszentebb jeleneteit.

Ginevra virrasztott.
Fehérselyem hálóruhájában nem a taka

ró alatt, hanem csak a takaróra terülve pi
hent. Feje mélyen esett a párnákba, szét
lazult hajára glóriás aranyhálót vont a 
lámpatűz.

Ha valaki most látta volna, nem ismer 
reá. Egész rózsaszínben volt, mert lámpa
ernyője színt vetett ruhájára. De arcára be
lülről jött a fény: a boldogság minden szép
sége, derűje pompázott rajta álom-, le- 
helletszerűen.

Tisztafehér lelkére a földi szerelem első 
rózsaszínű napsugara esett és ő édes, köny- 
nyű viaskodással adta meg magát nő volta 
alig serkenő, sejtelemszerű sóvárgásainak...

Igen, Ginevra szerelme kivirult, teljes 
pompára. Kinyílt olyan fényesen, fantasz
tikusan. áttetsző-gyönyörűségesen, minők 
csak a tél esodavirágai: a jégvirágok 
lehetnek. De nem volt jégvirág. Ah, tele 
volt néma, soha ki nem csapódó tűzzel, azzal 
a csodálatos melegséggel, amit csak az oda
adás legelfonódóbb pillanataiban lehet föl
szítani és akkor is csak úgy sejteni meg, 
mint templomokban, az áhitat extázisában 
isten közellétét: nem a testtel, csak a lélek
kel érzékelve . . .
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Ha valaha valaki azt mondta volna Gi- 
nevrának, hogy el fogja hagyni szép, nyu
galmasan melankhólikus otthonát; hűvös, 
tiszta örömeit, könnyű kötelességeit; el fogja 
temetni minden reális életreményét, sőt 
száműzve lesz az életből a világ legszomo
rúbb szerzetének kolostorába: ahol a me- 
mento móri nem a falakon lesz feketével 
vésve, hanem saját keblében fogja írva hor
dozni azt, vájjon elhitte volna, hogy ott, a 
halál árnyékában fog kinyílni élete egyet
len valóban pompás virága, hogy neki, aki 
soha nem is töprengett azon: boldog-e, vagy 
sem, mert ez a gondolat nagyon is rikító, na
gyon is szemérmetlenül önelemző lett volna: 
egy véle együtt az élet kitaszítottaihoz tar
tozónak a hozzávaló gyengédsége adja majd 
szívébe — mert ajkára sohase jött — az 
igét: hogy boldog! Most megtanulta, hogy 
a boldogság túl van minden jóléten, egész
ségen, reményen; hogy a boldogság diadal- 
mat vesz minden nyomorúságon, mert csak 
egy formája van és az minden fölött kivi
rulhat: szedetni.

Csodálatos reggelre ébredt. A nap gyé
mántként függött az égen és a világ kint 
mintha gyémánt napsugarakból sürűdött 
volna meg: csillámok miriádjaiból volt föl
építve... A tó befagyott és eltűnt a gyé
mánt takaró alatt, a hegyek szürkével alig 
erezett fehérmárvánnyá váltak, a fenyők 
zöld palástjukat csillámos fehérre cserélték, 
mintegy ünneplőre. És a gyémánt világ fölé 
a legsötétebb azúrló ég borult.
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Ginevra korán kelt és nekivágott gyé
mántországnak. A legdrágább, legritkább 
gyémántot a szívében vitte: a boldogságot 
— de ebből a gyémántból valami fölszivár
gott a szemébe is, hogy az éppoly sötét volt 
és éppúgy vakított, mint az ég.

Mindenfelé az élettel találkozott. Üde
arcú, repülő vöröshajú angol leányok fehér 
dresszükben ujjongva hajtották szánkóikat; 
a nap ellen fekete szemüveget hordó fürge 
íiúk hótalpasan repültek el mellettük és 
fiúk, lányok hurrát kiáltoztak egymásnak.

De Ginevra nem járt útra vágyott... Tu
dott egyet: ahol a szomszéd faluból átjáró 
parasztok hajnalban letapossák a havat, de 
a sportolóknak igen zegzugos az ösvény. 
Arratért, a természet szűz pompájában 
akart egyedül lenni a boldogságával. Mert 
ő olyan volt mint a gyémánt: ha nap érte, 
akkor még sokáig magában hordta a napot, 
nem kellett új tűz neki, magából világolt, 
magának . . .

A táj itt, a magasba nyúlva még csodá
latosabbá vált. Az éjszakai köd gyémánt
szilánkokká fagyva rajzott, sziporkázott a 
légben, pedig zúzmarába vonta már a hó
szőnyeg tetejét, kicifrázta a fák palástját, a 
kopasz vörösfenyőket hófehér, csipkés virág
bokrokká lombosította.

Ginevra mindig magasabbra hágott és 
mikor visszafordult, föltárult előtte a völgy 
tündéri panorámája : kristályhegyekkel, tor

nyokkal, kristályerdők közt kristálypalotákkal...
A leány szívére szorította a kezét. Mint 

édes, félig már bevált ígéret zendült fel lel
kében Hugh szava :
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— A nyár szép volt, a tél még szebb lesz. . .
De szebb már ennél nem jöhetett semmi,

a világon.
Lehajolt az út mellé és ujjával a gyémánt 

hószőnyegre írta : Hugh.
Mikor délfelé visszafordult messzevivő sé

tájából, az út alantabb részéből hangos ci- 
vakodást hallott.

— ön helytelenül kormányzott, ez az 
egész.

Ezt egy felháborodott, mérgeske hang 
moíndta.

— És ön egész ostobán izgett-mozgott a 
szánkón, ez az egész — vágta vissza valaki 
indulatosan.

— Kérem, csak legyen még finomabb !
A mérgeske hang síróssá vált, de még

volt egy kis éle, amint odavágta :
— Engem ostobáz, amiért ő nem tud kor

mányozni !
— Kérem, ön kívánt ezen a ronda úton 

döcögni, mert azt gondolja, irígylik, ha ve
lem külön utakon ródlizik !

Ginevra vissza akart fordulni, de már 
előtte voltak Ziegler és Aimée, a hepehupás 
út kellős közepén, egy hógödörből tápász- 
kodva. A leányka ruhája csupa hó volt és 
fél arca össze-vissza karmolászva. Nyilván 
fölborultak.

— Kérem, hagyjon engem! — kiáltotta 
Aimée, Ginevrától való dühös szégyenében 
még jobban fölháborodva.

És előre iramodott.
— Csak tessék, adieu — felelt Ziegler és 

megállóit.
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Aztán Ginevrához lépett, láncon rángatva 
maga után a hóba fúlt szánkót.

— Miss Hardings, az Isten hozta erre! 
Jöjjön pár lépést velem... illetve, engedje, 
hogy kísérjem.

Ginevra éppen nem vágyott az imént oly 
kíméletlennek mutatkozó fiú kíséretére. De 
az nem tágított.

— Miss Hardings, — kezdte aztán — 
úgy-e, ön szokott erre sétálni magányosan 1

— Én.
— És ön szokott a hóba neveket írni ?
Ginevra elsápadt.
— Nem szoktam. Csak ma tettem.
— Jó ; én, mint az ön barátja, mondom, 

ne tegye magát nevetségessé. Ha hirtelen ki 
nem törlőm, mielőtt Aimée fölfedezte volna, 
ma az összes verandákon kidobolódnék az 
ön... titka.

Ginevra nem szólt.
— Ámbár hisz már mások is észrevették, 

hogy ön néha Mister Foorteon felejti a 
szemét.

A leány arca gyengéd bíborrá gyűlt.
— Miss Hardings, ne tegye azt és ne írja 

a hóba az ő nevét. Mister Foorte figyelmes 
önhöz, de — eh, hogy is mondjam — nehéz 
dolog ezt...

A leány szeme kitágult a kapkodó, hatá
rozatlan hebegésre.

— Én nem mondok semmit. De gondol
kozzék rajta, addig, amíg kitalálja...  Én ezt 
se mondtam volna ; és nem is szóltam, amíg 
nem láttam, hogy Mister Foorte kis játékai 
önnél némi talajra lelnek. Én önt, Miss Har-
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dings, annyira... tisztelem, hogy nem aka
rom ilyen szerepben látni.

Ginevra keble gyengén zihált.
— Most pedig hazakísérem, mert látom, 

föl van izgatva.
— Nem, köszönöm — rebegte a leány és 

elfordult.
— Amint parancsolja.
És Ziegler vette szánkóját és fütyörészve 

megindult hazafelé, mint aki lelkiismeret- 
beli kötelességét teljesítette.

Ginevra állva maradt, maga elé meredt 
és nem látott, nem értett semmit. Hogy 
Hugh játszana vele ? . . .  Oh, Ziegler megint 
fecseg, hisz mit tudna arról, ami köztük 
történt...  Mit tudhatna...

És boldogsága, mint véghetlen ár nyelte 
be a Ziegler beléhullatta cseppnyi ürmöt.

— Hugh szeret engem, én érzem ezt; ez
zel szemben nincs érv a világon.

A leány megrázkódott és pillanatig se 
töprengett többé a neki föladott talányon. 
Szerelme, hite karcolatlan kristály volt 
még —

IX.

Ekkortájt volt, hogy Hugh egy délután 
fölment Mercatiékhoz, meglátogatni a gyó
gyuló kis Loloticát.

A gyermeknek aziiap szabad volt egy 
órára fölkelnie. Egész betegsége csak múló 
hurut volt, de még nagyon kellett rája vi
gyázni. Hugh bájos jelenetre nyitott rá ; 
Madame Mercati zöldselyem ruhájában, lila
vörös sáljában, ölében az édesen szép gyér-
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mekkel, valami nagyon színesen megfestett 
Madonnához hasonlított.

Katina adta a gyermeket az asszony ölé
be és most elibe jött Hughnak.

— Oh, Mister Foorte, nézze, nézze a mi 
kis angyalunkat! Ügy-e, milyen drága, 
úgy-e, nem is látszik, hogy beteg volt 1

A fiú pedig látta, hogy Lolott szeme ka
rikás, hogy aranyos bőre kicsit elfakult. 
Odament, megsimogatta a leányka haját és 
ölébe csúsztatott egy bonbondobozkát.

— Grazia, monsieur Hugh, — csacsogta a 
gyermek szokott keveréknyelvén, amelyből 
Hugh rendesen egy szót se értett. De azért 
ők ketten igen jó barátok voltak.

Madame Mercati fürkészve nézett a fiú 
arcába. Milyen szép volt az ma ! Bronzszín 
homloka alól mint két hideg fénykéve su
gárzott a tekintete, de ajka körül eltörület- 
lenül lebegett valami mosolyféle. Nyugodt 
volt, szinte boldognak tetszett...

— Ah, boldog ! És nélkülem, más által — 
másnak...

Ez a gondolat olyan keserűen lepte meg 
az asszonyt, hogy hirtelen a szeme könnyel 
telt meg.

— Mister Foorte, — szólt Katina — nem 
is gondolja, mire határoztuk el magunkat. 
Leköltözünk a Svájci Házba... Igen, ne néz
zen olyan meglepődve ránk. Frozinának 
igaza van, hogy télidőben nem kedves ide- 
fönt. Minden ételt hidegen kapunk föl és az 
étkezéshez lejárni éppen nem kellemes. Be
széltem Freynéval, van két üres egybenyíló 
szobája az ön folyosóján. így a verandán is 
együtt lehetünk.
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Hugh úgy érezte, mintha üldöznék s már 
nyomában lennének üldözői.

— É s ...  mikor ? — kérdezte csengéstelen 
hangon.

— Mihelyt Lolotica kimehet. Nos, örül
jön hát, rossz fiú, vagy talán ön nem tud 
örülni semminek 1

— De igen, hozzácsempészett orchideák
nak — jegyezte meg Madame Mercati kicsit 
gúnyosan, mert fájt neki a fiú kedvetlensége.

Hugh nem felelt és az asszony ismét 
megbánta megjegyzését.

így történt, hogy mikor egyszer Ginevra 
sétájából hazatért, a verandára érve ott 
látta Madame Mereatit és K atinát; kette
jük között pedig üresen állott Hugh heve- 
rője. Ginevra nem érzett akkor semmi rosz- 
szat. Az ő szerelme kívül állt téren és időn : 
semmiféle külső körülmény nem csúszhat 
gátul Hugh és őközéje.

A fiú később jött ki és az ajtóban állva 
pillanatig Ginevrát nézte. Aztán lefeküdt és 
mert Madame Mercati folyton figyelte őt, 
nem mert többé a leányra nézni. Ez így volt 
aznap délután, így volt másnap.

Madame Mercati kitünően értett hozzá : 
lefoglalni Hught. ő nagyon is tudta, hogy a 
térbeli, időbeli távoliét milyen sokat tesz. 
Minden remény nélkül és mégis görcsösen 
ragaszkodott Hughhoz, hogy elhagyattatásá- 
nak katasztrófáját legalább halogassa.

Megbeszélte vele, hogy reggel a fiú ko
pogjon ajtajukon, hogy együtt jöjjenek reg
gelihez. Hogy azután együtt sétáljanak és

6Berde Mária :Haláltánc.
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Katina menjen a gyermekkel, mert ő inkább 
tud báinni vele. Azonkívül mindig voltak 
fölolvastatni valói és mindig félbenhagyta 
délelőtt a sakkjátszmát, hogy délután foly
tatni kelljen. Csak így tudott nyugodt lenni, 
ha szeme elől el nem tévesztette a fiút.

Így múlt el pár nap és Ginevra meg 
Hugh szerelme lélekzethez se jutott. De azért 
a lelkűk szüntelen egybe volt fonódva. 
Ahányszor Hugh a leány csókjára gondolt, 
oly gyöngéd, átfinomult érzés lepte meg, 
hogy az szinte már nem is volt szerelem, 
hanem valami vallásos rajongónak extázi- 
s a ...  És mert úgy el volt tépve tőle, néha 
szinte úgy tetszett, mintha csak hajdan, ál
mában történt volna, hogy megcsókolta a 
leányt.

A hurok pedig egyre szűkült körülötte.

Egy délelőtt, mikor a portás a verandán 
kiosztotta a leveleket, Madame Mercati kis 
asztalára heliotropszínű, illatú borítékot 
tett. A bélyegzőn Malignes állott.

— Prisse bárónétól ? — kérdezte Hugh.
— Tőle. Tessék. Azaz, hogy ön nem ért 

eléggé franciául.
— Jön ?
— Még pedig a napokban. Mikor van hu 

szonhetedike 1
— Az talán épp ma van. Madame.
— Képtelenség.
— Várjunk csak... holnap van. Az ember 

itt az időszámítást is elfelejti.
— Nohát csak legyen is holnap, önnek 

elibe kell ródliznia Hüsli-ig. Tizenegykor 
elindul és ebédre megjönnek.
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Hugh bólintott, bár nem örült egy csep
pet se. Mindez csak újabb és újabb elfog
laltságot, lekötöttséget jelentett. És ő úgy 
szomjazott édes, zavartalan együtt-egyedül- 
létre Ginevrával. Milyen messze volt tőle a 
leány! Más időben kelt, másokkal reggeli
zett, egyedül sétált, és a verandán három 
heverőnyire volt. És mégis, mindennek az 
adott színt, jelentőséget, hogy ha tőle eltépve 
is, de ott volt, közel volt a leány, hogy hal
lotta ruhája zizzenését és néha felészállha- 
tott a tekintete...

Másnap Hugh elródlizott Prisse báróné 
elé.

Mielőtt elindult volna, kilopózött a tizen
egy óra előtt még rendesen néptelen veran
dára, mintha ott dolga lenne. Tett, vett a 
heverője körül; újságokat, leveleket tépett 
össze, mintha kis asztalát rendezné... De 
Ginevra nem volt sehol.

A fiú szíve sűrű árnyékban volt, mint a 
táj, amelyre halott pilleárként szakadt a hó. 
Mennie kellett és egy tekintetet se vitt ma
gával.... A szánkó lassan csúszott vele az 
országúton lefelé. Neki nem volt szabad se
bes iramban vágni neki az útnak, megárta
n a ... Madame Mercati egy csokor heliotrop 
virágot is kezébe adott, — a báróné ked
ves virága volt ez — hogy azzal üdvözölje 
az érkezőt; és ez is akadályozta Hught a 
szabad hajtásban. Minden öröm, könnyűség 
nélkül kormányzott a szakadó hóban, min
dig lefelé : messzi a magasban hagyva a 
bérebástyázta fogházat, ahol ők, az életből 
kirekesztett rabok éltek.

A hó zizzenő zuhogása elzsibbasztotta,
6*
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zsongította érzékeit: ismét fantáziáit. Arra 
gondolt, hogy ha most Ginevrával találkoz
nék és maga mellé emelné a szánkóra és 
együtt siklanának alá messzi, nagyon mesz- 
szi, egész az életig...

De nem jött szembe senki, csak a szél, 
fehér, holthideg foszlányokat csapva arcába, 
ajkaira, — és a hófoszlányok könnyé olvad
tak a pilláin.

Hüsli néhány faviskóból álló falucska 
volt, ott váltották a lovakat. Azonban Prisse, 
keresztnevén Zerna bárónő nem jött meg a 
déli szánrajjal, és Hughnak délutánig kel
lett várnia. Tennie nem volt mit, a kis ven
déglő egy-két újságját rövidesen kiolvasta, 
rántottáját, fanyar veltlini ürmösét hamar 
elköltötte és így csatangolni ment. Mert nála 
a csatangolás az élet egyéb, neki tiltott tevé
kenységeit, pótolta: munka volt, sport és 
szórakozás.

Pár helyt az erdőben ösvény volt taposva, 
ott kóborolt a zizegő hózivatarban. Sehol 
egy lélek sem járt. Az emberektől távoleső 
tájak csodálatos csöndje terjengett erre, amit 
nem tör meg, sőt még aléltabbá ringat a 
szélzümmögés, a hópergés vagy a fák suho 
gása : szenvedni és ujjongani tudó lények
től élettel át nem itatott, vegetáló némaság! 
És Hugh hirtelen megállóit. Keserű gondo
lat állította meg. Arra gondolt, hogy vannak 
emberek, akik nem csatangolnak örök ma- 
gukbarogyó kitaszítottságban, akiknek az 
élet asztalánál terítve van,. ..  akik kézenfog
va hazaviszik azt, akit szeretnek ; akiknek 
nem lopni kell egy-egy cseppnyit a boldog
ság mézéből, hanem vastag aranysugárban
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csordul az ajkaikra... Igen, vannak, akik
nek a csók mindennapi kenyerük ...

Kitárta a karját és mint a sivatagban 
szomjan elepedő vízért, belekiáltott a szélbe :

— Ginevra ! Ginevra...
De senki se jött. És akkor a karjait le

ejtette, felnézett a hófehér viharba, némán, 
szinte megfagyottam Hirtelen távoli, tom
pán szűrődő száncsengők muzsikája lebbent 
feléje. Akkor megfordult és visszaindult.

Későre érkezett: a báróné már a vendég
lőben ült a bonne-nal és a kislányával. A 
kisleány beteges, szöszke gyermek volt, az 
arca szintelen és fonnyadt, mint valami el
kényszeredett, meg nem pirult almácska, a 
szeméből köraokosság tekintett.

Annál üdébb, gyermekesebb volt a báró
né. Fürtözött hamvasszőke haján ragyogtak 
az olvadó hócsillagok, pikáns kis arca rózsás 
volt, és friss ajka az egész éttermet becsi
cseregte.

— Ah, Mister Foorte, milyen kedves öt
let, hogy élénkbe jő !

A fiúnak eszébe jutott a virágcsokor. 
Künt felejtette a szánkón. Utána ment, de 
a virágokat már megcsípte a fagy.

— Bocsánat, báróné, a virágok már nem 
oly üdék, mint a délben, mikor vártam.

— No igen, hisz ön szépen gondozta őket. 
Úgy látszik, most is olyan élhetetlenke, any- 
nyira nem ért az udvarláshoz, mint tavaly! 
Hanem ezt a telet nem fogja szárazon el
vinni. Nézze meg az ember ! A legarrava- 
lóbb ember az egész Svájci Házban és nem 
akarja teljesíteni hivatását! ! . . ,
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És megfenyegette a fiút remekül manikű
rözött rózsaszín ujjacskáival.

Hugh zavarban volt. Eszébe jutott a ta
valyi tél. A báróné úgy cserélgette lovag
jait, mint a keztyűit. És nevetett rajta, meg 
Madame Mercatin. Milyen holt, nyugodt idő 
volt az . . .

Fölfelé a báróné Hught a szánjukba ül
tette. Sorban kikérdezte mindenfelől és meg
elégedve bólintott, mikor a fiú a férfivendé
gek számát fölsorolta.

Madame Mercati a szálló előtt várt rá
juk, mert a báróné külön postaszánon jött 
és az egyenesen a szálló elé hajtott.

Félhatkor közösen uzsonnáztak a nap
paliban. Lolotica és Edith baronesz gyor
san összebarátkoztak, a társalgásuk ugyan 
furán ment, mert Lolott göröggel és Edith 
angollal keverte a franciát. Hugh, mint 
nagy gyermek, szintén a gyermekekkel fog
lalkozott: egész a vacsorára hívó első gong
szóig velük játszott, akkor azonban eltűnt. 
A két hölgynek ez szinte kapóra jött, most 
már nyiltabban cseveghettek. Madame Mer
cati azelőtt éppen az ura látogatását adta 
elő, de a bárómé ásított és alig figyelt:

— Jó, hát ez így volt. De mi van a szí
veddel?

— Zerna . . .  kezded?
— Csak nem vagytok még mindig kö

zömbösek?
— ő nem az többé.
— Hogyan . . . bomlik?
— Csakhogy másért.
— Mit? És te ezt megengeded? No hát 

téged igazán szentté kell majd avatni a ha
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va. És kiért, milyenért?

— Meglátod.
— Szép?
— Hogy nem vagyok irigy, abból látha

tod, hogy megmondom: a lehető legszebb.
— De hiszem akkor rám is veszedelmes 

lehet.
— Nagyon szép, de nem a .veszedelmes 

fajtából.
— Szóval csak szeretni tud, vagy nem 

szeretni. Az édes arany középutat a kettő 
között nem érti?

— Nem, akár csak én.
— Elég kár! Tudniillik nálad. Gyógy

hely fiirt nélkül nem használ. Ez kérlek a 
kúrához tartozik. Persze nem kell a dolgot 
fölfujni, nem kell regényt csinálni belőle, 
hanem a kúrával együtt félbehagyni . . .  No 
de várj csak. Rá fogok pirítani Hughra . . .

— Az Istenért, ne tedd. Én is csak sej
tem . . .

— Itt tehát szépen megváltozott minden. 
Alig várom a fejleményeket. Neked vissza 
kell hódítanod őt.

— Hogyan? Nincsenek fegyvereim . . .
A báróné nevetett.
— Nincsenek? Szóval a csatát csak ezért 

nem veszed föl . . . Hisz akkor már te is lép
tél egyet tavaly ó ta ...

Madame Mercati nem figyelt e megjegy
zésre.

— Legalább is az övéihez mérhető fegy
verem nincsen. Ö szép, finom, gyönyörűen 
öltözik . . . fiatal . . .  És én . . . aki olyan 
gyűröttnek érzem már magam . . .

87
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— Az élet hétköznapjain. De ha akarnád, 
kivirulnál . . . Várj csak. Beteg-e az a szép
séges vetélytársad?

— Betegebb mint én.
— Ez már a te fegyvered . . . Lány?
— Lány.
Zerna hátravetette a fejét, lemosolyogva 

barátnőjét.
— És neked nincsenek fegyvereid?
Zerna gyermekszemének zöldeskék ten

gerén apró, gonoszkás bolygótüzek imbo- 
lyogtak, friss szája édes-érzékien szétnyílva 
nevetett.

— Frozina . . .  te bolond . . . neked nin
csenek fegyvereid? Hajolj csak ide, súgok 
valamit.

Madame Mercati nem mozdult. Arra 
Zerna hajolt hozzá, egyenest belekacagva 
szemével az asszony riadt tekintetébe:

— . . .  asszony vagy.

Ginevra kint feküdt a hóviharban. Egé
szen egyedül.

Hught egész nap nem látta és ő, aki az 
egyedülléthez úgy hozzá volt szokva, mint a 
levegőhöz, a mindennapi kenyérhez, most 
egyszerre az egyedüllétet elhagyottságnak 
érezte. Tudta, hogy Prisse báróné ma érke
zik, tudta, hogy Hugh vele és Mercatiékkal 
fog uzsonnázni és átvillant rajta: miért nem 
lehet Hugh egy percre se övé, hanem min
dig a másoké . . .

A hópihék mind fénytelenebbül, szürkéb
ben keringőztek alá, lassankint leborult az 
este. De Ginevra nem gyújtott villanyt, nem 
vágyott a könyvei után. A szerelem nagy, 
örök, emberről-emberre szálló bibliáját be-
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tűzhette első gügyögéssel: saját vergődő 
szívét... Csodálatos történetek voltak ott 
számára beírva: általa még soha nem ol
vasott lapok...

Mert nincsen a világon szentebb, csoda
telibb történet, mint az olyan lány első sze
relme, aki távol minden földi gondolattól, 
a szerelem fázisairól semmit se tud: annak 
minden új lépés új kinyilatkoztatás, édes, ' 
riasztó meglepődés, fölfedezés . . .

Már elhangzott az első gongszó és ő még
se ment a szobájába, átöltözni. Hirtelen a 
vesztibül ajtajában Hught pillantotta meg. 
Mikor Ginevra reánézett, akkor a fiú szinte 
futott feléje és mindkét kezébe vette a leány 
kezét.

— Olyan régen nézem . . . mondta gyen
géden.

Ginevra megszínesedett.
— És olyan szomorú volt. Bántotta va

lami? ,
A leány szeme elfátylasodott.
— Én bántottam?
A leány a fejét rázta, de a "szemén a fá

tyol könnyé fényesedett.
Hugh szédítő fájdalmat érzett, az első 

könny volt, amit a leány szemében látott.
— Fájt, hogy egyedül volt?
Ginevra igent intett.
Hugh lehajolt a leányhoz.
— Ginevra, én mindig vele vagyok. És 

akármikor, akárkivel lát és akármilyennek 
lát, ne felejtse el, hogy minden hazugság, 
csak egy igaz. Tudja mi?

A leány szeme a fiúéba fogódzott és igent 
mondott.
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— Hogy szeretlek és hogy a lelkem csak 
a tied.

Ismét megcsókolta a leányt, hanem most 
mohón, mintha esküjére ajakával ütne pe
csétet.

Másodszor gongoztak, válniok kellett.
Hugh egyenest az ebédlőbe ment, Gi- 

nevra pedig öltözködni. Sötétkék bársony
ruhát vett föl, rája régi, csontszínű irlandi 
csipkekendőt; így olyan volt, mint valami 
édes, régi, megsápadt kép; csak az ajkán fe- 
lejtődött ott valami enyhe pirosság . . .

A vacsorához elkésve, csak leves után 
érkezett.

Mercatiék Hughval és a bárónéval külön 
asztalnál ültek. A báróné hirtelen Madame 
Mercatira nézett és a tekintete azt kérdezte:

— Ez ő?
Hugh gyengéd, szinte ölelő pillantást ve- 

'  tett feléje.
Ziegler, aki mióta szülei hazamentek, a 

közös asztalnál ült, de a rosszul sikerült 
szánkózás óta Aiméenek folyton hátat for
dítva, Blumerhez fordult:

— Most már itt az ideje, hogy lefényké
pezzem őt. Egészen különleges jelenség, 
nemde? . . .  És ezzel akar az a kísértet . . .

Blumer, bólintott.
Ginevra pedig, a ráirányuló tekintetek, 

megjegyzések közepette minden fölött állva, 
szívében Hugh esküjével, ajkán Hugh eskü
jének zálogával, fejét magasan hordva, ra
gyogó, boldog álomként ment végig a ter
men . . .
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X. i

A báróné legelőször is nem a Madame 
Mercati, hanem a maga szívügyeiről akart 
gondoskodni és választása Kazanovra esett.

Kazanov kellemes, sőt érdekes volt és 
egészen egészséges. Csak egy nemrégiben 
letett szigorlat után akart fölfrissülni. K i
fogástalanul öltözött és virágot hordott a 
hölgyeknek; első emeleten, a legdrágább 
szobában lakott, tehát gazdag lehetett; és 
így éppen gavallérnak való volt. Mert ter
mészetesen a bárónénál nemcsak a gyöngéd 
benső viszony, hanem az is fontos volt, hogy 
udvarlója előkelő keretül szolgáljon neki.

A báróné az a fajta nő volt, akinek min
den sikerül és akinek a körülmények is ren
desen a kezére játszanak. így a verandán is 
éppen Kazanov mellé került. Volt ugyan 
úgy neki, mint Kazanovnak külön, a szobá
jukból nyíló kis verandájuk, de ott nem le
hetett ismeretségeket kötni, ezért a magán- 
verandások is mindig a közös heverőhelyek
re jártak.

Egy angol úrral és egy holland házas
párral a veranda most már teljesen betelt. 
Tizen voltak a hosszú balkonon és mint Blu- 
mer megjegyezte, tizenhárom nemzetiséget 
képviseltek; amennyiben Madame Mercati- 
ról kisütötték, hogy apja görög, anyja olasz, 
férje félörmény és hazája Törökország lé
vén, ő négy nemzetet képvisel.

A verandán egyébként vidám élet folyt. 
Az emberek pletykáltak, sakkoztak, felolvas
tak, jidvaroltak és lázat mértek. A fiúk néha
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hólabdázni szöktek le, vagy hólavinát gör
gettek és hóembert építgettek.

Játszhattak a hóval: minden öt-hat nap
ban új esett; a nappal szinte hévvel sütő 
nap sorvaszthatta a gyémántszőnyeget, min
dig új ereszkedett alá a felhők szárnya alól.

Az általános derűben, fölélénkülésben 
három ember vett a legkevéssé részt: Mada
me Mercati, Hugh és Ginevra. A leány: mert 
boldog volt; a fiú, mert csak félig volt bol
dog és félig fogolyként vergődött; az asz- 
szony pedig, mert egészen meg volt bomol- 
va élete.

Közben azután különféle változások is 
történtek.

A báróné mindjárt megjötte után kijelen
tette, hogy fölösleges dolog uzsonnára a 
szállóbeli tejet fogadniok el. Ezért társasá
guk Hughval rendes ötórai teázást tartott 
Mercatiék nappalijában.

Ez a kis kör szinte otthonias volt, szinte 
melengető. Volt valami intimen kedves az 
együttlétben és Madame Mercati ilyenkor 
igyekezett is Hughnak ízlése, kedve szerint 
rendezni egyetmást. És aztán annyi tréfa, 
derűs félreértés fakadt a háromnyelvű tár
salgásból! Mivel Madame Mercati a görö
gön kívül, csak németül' és franciául, Zerna 
báróné csak franciául és angolul, Hugh pe
dig angolul meg németül beszélt, hát úgy 
értekeztek, hogy a két asszony együtt fran
ciául társalgott; Madame Mercati Hughval 
németül, ellenben Zerna báróné angolul ér
tekezett vele.

Különben Hugh az uzsonnák alatt inkább 
a gyermekekkel játszott, a két asszony cse-
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végett; Katina pedig, aki arra volt teremtve, 
hogy másoknak szolgáljon, teát öntött, te
rített, felszolgált.

Ez időben Madame Mercati a legkülönö
sebb napokat élte. Mindig tűnődött. Ráért; 
mert Hugh nem foglalkozott többet vele, 
mint akár Katinával, akár a bárónéval; sőt 
a báróné, mivel Kazanov még meglehetősen 
távol állt tőle, a verandán órákig lefoglalta 
Hught.

Lassan, mint nyári nehéz időt, látta Ma
dame Mercati saját szerelmét kerekedni. 
Mikor barátnak, majd gyengéd szerelmes
nek, félénk imádónak akarta Hught, az az 
idő elmúlt. Szünetlen hallotta Zerna báróné 
sugalmát:

— . . .  asszony vagy.
Ez a szó mint súlyos kő esett lelkének 

tavába és fölkavarta, sötét hullámokat fa
kasztott benne. Néha percekre rajtafelejtette 
a szemét a fiún . . . Leginkább az ajkán . . . 
Az a merev, kőből faragottnak látszó, szinte 
mindig néma ajak izgatni kezdte. Milyen 
lehet ez a száj, — gondolta néha — mikor 
becézgető szóra nyílik, ha megérint . . .

Ezek a külsőleg zajtalan napok már ma
gukban hordták a kerekedő vihart.

Egy napon Madame Mercati az orvosnál 
volt. Dr. Koeniger a rendes vizsgálat után 
arra kérte, foglaljon még helyet.

— Madame Mercati, kérem, ne vegye na
gyon szívére, amit mondok. Tanácslom, 
küldje már haza kisleányát.

Az asszony ámuló, fájdalmas pillantást 
vetett az orvosra.

— Igen, Madame. Elsősorban őneki nem
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jó, hogy ön túlsókat foglalkozzék vele, az
után pedig ön sem képes zavartalan kúrát 
folytatni. Mindig fölkel a verandán és szo
bájába megy, utánanézni. A nappalijában 
nem nyitja ki miatta az ablakot . . . Ez- 
irányban Mercati úrnak is írtam, kérem, al
kalmazza magát tanácsomhoz.

Madame Mercati arca elfakult. Nemcsak 
a válás gondolata fájt. Félt egyedül ma
radni ...

— Orvos ú r ...  mondta és a szeme köny- 
nyel telt meg.

— Madame Mercati. Utóvégre ön egy 
éven belül remélhetően hazamegy. És akkor 
mindenért kárpótolva lesz. Addig: türelem 
és lemondás.

Az asszony föjúllott. Zűrzavaros érzések 
támolyogtak benne...

Mikor a verandára ért, az anglikán pap- 
nét pillantotta meg. A csúnya kis asszony
nak, aki mindig vasalatlan ruhákban üldö
gélt férje mellett, most ki volt sírva a sze
me; orra, ajka vörösen puffadt volt.

Zerna halkan susogni kezdte:
— Óriás kravall. Az orvos ráparancsolt, 

hogy menjen haza. Egész nap a férjén 
csügg, nem hagyja nyugton soha. Haha . . . 
az ember férjét — akarom mondani feleségét 
hazaküldik, mert az izgalom árt, az unalom 
gyógyít . . . Micsoda paradoxon akkor, a hit
veseket hazaküldeni. Hiszen ők az unalma
sak, a fiirt mindig izgatóbb.

Madame Mercati mintegy tébolyultan fe
lelte:

— Hagyd a tréfát... Lolottot is haza
parancsolta ...
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És fogát összeszorítva nyelte le feltörő 
könnyeit.

Katina nem volt meglepetve. Az orvos 
őt már régebb figyelmeztette és közösen ír
ták meg Mercatinak a levelet. Az egész el
utazás elő volt készítve már. Kicsit félve né
zett azért a nénjére, félt, hogy az szenvedé
lyesen kitör, .vagy megharagszik rája. Mint
ha ő volna oka mindennek, szinte megla
pult a délutáni jelenetnél, mikor Madame 
Mercati a csomagolás elől a hálószobába 
zárkózott.

Hugh egész délután szaladgált: távirato
kat adott föl Mercatinak, útitervet készítte
tett az idegenforgalmi irodában és tárgyalt 
Freynéval, mert Madame Mercati most már 
egyetlen szobába költözött.

Este azután eljött és bekopogott a háló
szobába. Ügy találta Madame Mercatit, hogy 
az az ágy mellé húzott karszékből a gyer
mek párnájára dűlt át és karját a leányka 
gyönyörű fejecskéje felé tartotíla, mintha 
védelmezné, vagy tán védelmet keresne 
nála... Másik kezét a fiú felé nyújtotta.

— Mister Foorte... mondta hálásan, 
halkan.

A fiú valami szánalomfélét érzett, de nem 
értett a vigasztaláshoz. Vigasztalni csak az 
életbenállók tudnak, akik tudják, hogy a 
legszörnyűségesebb dolgok után is elkövet
kezhetnek az élet kibékítő mozzanatai. De 
akitől épp az élet maga van elvéve, akivel a 
földön irgalom már nem történhetik, az nem 
tud a szívek nyelvén szólni.

Azért Hugh némán állt, tétovázva, az ágy
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után elvégzett dolgok elszámolása nem ille
nék bele e hangulatba.

— Mister Foorte — kezdte az asszony oly 
halkan, szomorúan, mintha részvétet akarna 
kelteni a maga boldogtalan sorsa iránt — ön 
nem tudja, mit tesz az, feleségnek lenni és 
a férjünknek csak bánatot adhatni; anyá
nak lenni és a gyermekünket még ölbe se 
emelhetni...

A fiú csak nézett.
— Ez legjobban f á j . ..  Hiszen nekünk, 

asszonyoknak mindenben a keserűbb falat 
jut a világon, de látja, egy dologban aztán 
sokkal többet kapunk a férfiaknál: a gyer
mekünkben ...

Fejét szenvedélyesen szorította Lolotté- 
hez.

— A gyermekünk első sírása, első ragasz
kodása ... ez az, ami maguknak soha meg 
nem fogható gyönyörűség...

És az asszony felült, elfordult a fiútól, 
mindkét karját a leányka feje köré fonta, 
kulcsolta és csak a gyermeket nézte.

— Lolott, aranyvirágocska, ha nem sze
rettelek volna olyan nagyon, ma nem volnék 
beteg... Oh, milyen hamar elvettek mégis 
tőlem; nem csókolhatlak, nem vehetlek 
ágyamba, nem hordozhatlak...

Az asszony szava elcsuklott és a szemé
ből serkenő tűzcseppek a gyermek homloká
ra hullottak. A leányka felébredt, arany
liliom karját az anya nyakára fűzte és édes 
szemét tágra nyitva, felkínálta ajkait, amint 
Katinának szokta.

— Csitt. ..  ah csitt, szerelmem —

)

96

. ..  Az



97

asszony lefejtette a gyermek karját, elkapta 
a fejét és a karszékbe hanyattesve hangta
lanul sírni kezdett.

Hugh nem moccant: várt.
— Madame Mercati, — mondta aztán — 

kérem, ne sírjon. Hiszen tudja már a mi szo
morú katekizmusunkat: a bánat árt, az iz
galom még jobban árt ...

— Mister Foorte, ezek hiú beszédek. Szúrd 
ki a szemét valakinek és mondd neki, hogy 
ne sírjon, mert az á rt ...

A fiú sokáig hallgatott.
— Madame Mercati... miért mondta ön 

az imént, hogy azért beteg...
Ismét elnémult, félt, hogy kérdése tapin

tatlan.
— A h... erről talán nem is kellene be

szélnem önnek... de hiszen ön barátom — 
és az asszony kicsit eltakarta arcát zsebken
dőjével — __ mikor én Loloticát vártam, az
orvos azzal rémített, hogy gyönge vagyok, 
hogy majd bízzam másra ő t... Bele is 
egyeztem,... akkor...  azelőtt. De mikor leg
először sírni hallottam, akkor éreztem, hogy 
az vétek. Szívemre vettem, virrasztottam, 
ápoltam — de hiszen minek soroljam föl? 
egyszerűen: anyja voltam, hát bűn ez?

Az asszony arca izzóvá pirult és vádló 
két szemét a semmibe, vagy talán a vizióként 
látott irgalmatlan sorsra függesztette.

— Értem, bólintott a fiú, kímélni akarva 
az asszonyt.

— Mert nekem szeretnem kellett valakit, 
hát szerettem a gyermekemet és most azt 
sem szabad... Most másodszor tépik el tő
lem ... óh...

Berde Mária: Haláltánc. 7
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Hugh megrendült e vallomás hallatára. 
Nem azért, amit mondott az asszony, hanem 
amit nem mondott el benne.

Imént idegenséget érzett az asszony iránt, 
mert előkelőén magábazárt lénye irtózott a 
lelki meztelenségtől. De most ’ szívét szána
lom szántogatta és az a kellemetlen érzést 
kissé elfátyolozta, amit az asszony leplezet
len, szenvedélyes érzékenysége keltett ben
ne. Mint ifjú, boldog szerelmesre, kimond
hatatlan üresen ásított rá egy szerelemnél
küli élet feneketlennek tetsző sivársága...

Az asszony most vette észre, hogy a ílú 
szünetlenül hallgat. Ez magához térítette.

— Mister Foorte, ne botránkozzék meg 
bennem, ha így lát ma. De néha... ah! Le
törölte könnyeit és legyezni kezdte kikelt 
arcát zsebkendőjével.

— Higgye meg, jobb, ha az ember néha 
megnyilatkozik, kisírja m agát..., akkor az
tán húzhatja tovább az igát.

— Madame Mercati, Lolotiea elaludt, fe
küdjék le ön is. És pihenjen, kérem.

Hugh a gyermekre mosolygott, megszo
rította az asszony kezét és kiment a nap
paliba.

Katina egy kofferen bóbiskolt. Holtfáradt 
lehetett: kis madárarca kimerültségtől volt 
sápadt. És mégsem kopogott, nem zavarta 
őket, míg Hugh magától nem távozott.

Másnap délelőtt tizenegykor keljeit elin
dulni Katináéknak.

Madame Mercati egész éjjel hánykódva 
virrasztóit és reggel óta sírt. A szerpentin- 
útón nem bírt fölmenni, úgy erőt vett rajta
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a fájdalom. Kétségbeesése egyáltalán sok
kal nagyobb volt, mint amennyit a gyerme
kétől egy időre való elszakadás kiválthatott. 
Ügy szenvedett, mintha örökre válnának, 
vagy mintha a válás csak egyik bánata 
lenne...

Az úton föl Katina vitte a gyermeket. 
Lolotica szívesen ment vele: hozzá volt 
szokva már, jobban, mint az anyjához. A 
leányka gyönyörű haja mint selyemgallérka 
szóródott szét fehér kabátján, kötött sap
kája alól riadtan nézett a két sötét, fájdalmas 
szeme. Madame Mercati le nem vette sze
mét a gyermekről. Egyik fordulónál a pad 
karfájának dűlt... Hugh figyelmesen aján
lotta föl a karját és úgy vezette tovább az 
asszonyt. Az pedig reátámaszkodott, mintha 
pihenne, ha őt érintheti...

A postatéren már várt a fogatuk. Katina 
felszállt, beemelte a gyermeket, nagyon gon
dosan takargatta be és mellé ülve át is ka
rolta. A lovak megiramodtak... Lolott fe
hér kendőcskéje együtt táncolt a csengő- 
csilingeléssel a kristály levegőben. A for
dulónál eltűnve, még visszacsapódott a 
gyermek csigás hajerdeje...  Madame Mer
cati egyet nyöszörgőit és mint valami eleső 
ruhadarab, Hughra omlott.

A fiú rettenve tartotta meg; látta, hogy 
elalélt...

Madame Mercati ájulása mély volt és 
hosszantartó. Nehéz, csuklásszerű sírással 
tért magához és akkor maga körül az or
vosra és a bárónéra eszmélt.

7 '
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— Hol van ... susogta aztán, behunyva a 
szemét.

— Lolotioa % — kérdezte Zerna elég szele- 
burdin, úgy, hogy az orvos egy pillantással 
leintette.

Madame Mercati a fejét rázta.
— ...  Hugh, mondta határozottan, szinte 

követelőn.
— Mister Foörte?...  ö itt van, szólt az 

orvos és a fiú fölkelt az ablaktól, ahova el
húzódott és az ágyig jött.

Madame Mercati csak most tért egészen 
magához.

— Köszönöm, szólt alig hallhatóan, hogy 
segített rajtam. Emlékszem...

Az p í v o s  távozott és Madame Mercati ba
rátait is távozásra kérte, mert a diakonissza 
már megérkezett. Künn a folyosón megje
gyezte, mintha mentegetőzne:

— Érthetetlen. így fölizgatni magát... 
És mégis: meg kellett lennie...

Hugh sétálni ment, mert egy olyan hihe
tetlen gondolat környékezte meg, amit el 
kellett intéznie, le kellett ráznia. Madame 
Mercati hangját hallotta, mikor föleszmélve, 
őt hívta. . .  Miért ? Miért nem a gyermekét, 
akiért összeesett, miért nem az urát, a barát
nőjét, az orvost... Hirtelen eszébe jutott 
pár jelenet, mikor az asszony szeme néha 
rajta pihent... Régebben nem nézett úgy 
soha reá ja ...

— Az istenért, csak nem...
Útjában megállóit, úgy, mint gondolat

sorában.
— Lehetetlen. Nevetséges, ostoba fickó
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vagy, képzelődök Hogy Hadamé Mercati 
téged...

És fölvillant benne az asszony szava:
— Valakit csak kellett szeretnem, hát sze

rettem a gyermekemet! Tehát a férjét soha.
— S ha igaz...? gohdolta Hugh hirtelen. 

Ha igaz, mi lesz belőle? Én a Ginevráé va
gyok és ezen nem változtat semmi.

Azonban ez bármily világos volt, Hugh 
szívére végtelen lehangoltság borult, valami 
nyomott félelem, mintha most már minden 
jó elmúlt volna, mintha valami rettentő do
log felé sietne akaratlanul, sőt akarata elle
nére . ..

XI.
— És hol volt ma Mister Foorte egész 

nap? kérdezte Blumer ezen a délutánon.
Mindenki a verandán, ült: mert az idő 

pazar volt és enyhe.
— Gondolhatja, felelt a párkányon, Ginev- 

rával szembenülő Ziegler.
— Én ugyan nem gondolom!
— Madame Mercatit ápolja.
— Igaz, hisz ez természetes. Ök olyan 

régi barátok.
Ziegleren látszott, hogy valami korrigáló 

megjegyzése támadoz, de Ginevrára pillan
tott és lenyelte gondolatát; ámbár Ginevra 
nem is figyelt rájuk.

— Ez igazán megható dolog, ilyen önzet
lenül egymás mellett állani, tűnődött Blu
mer.

— Hogyan, ön hisz az ilyen önzetlen ba
rátságokban? Én nem vonom kétségbe, —- 
javította ki magát Ziegler hirtelen, — min
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denesetre jellemző, hogy mert Madame Mer- 
cati beteg, mister Foorte ki sem néz a ve
randára.

E pilanatban a vesztibül ajtajában Hugh 
jelent meg. Nagyon sápadt volt, szinte meg
gyötört.

Szokása szerint első tekintetét Ginevrá- 
hoz küldte, de a leány kis, kék levelet olva
sott, a Lieslét és így nem viszonozhatta te
kintetét. Hugh szeme aztán a társaságra té
vedt ...

Kazanov egészen Prisse báróné felé volt, 
oldalt fordulva, ahogyan a kúránál nem szo
kás. A báróné ma kisleánya égőpiros, bojtos 
sapkáját húzta rá saját fürtös fejére, — mit 
se törődve azzal, hogy így a gyermek nem 
mehetett ki sétálni. Amellett az asszony egé
szen kitakarózott, hogy fehér kabátkába 
bujtatott formás teste érvényre jusson. 
Alapjában jelentéktelen kis lénye nagyon 
csábos volt így, mert ő az a fajta nő volt, 
aki a férfi közelében átváltozik, kivirul, je
lentőséget nyer. Halkan, nevetgélve fecse
gett Kazanovval.

Az angol lelkész kétségbeesetten, egyedül 
üldögélt, újságjait a földre ejtette, nyilván 
nem tudta semmi elszórakoztatni: ma tette 
útra feleségét...

Hugh lefeküdt, de nem volt kivel foglal
koznia.

— Nos, kérdezte Blumer Ginevrát, mikor 
a leány a levelet letette.

— Igen, halljuk, én tudniillik nem szok
tam elolvasni a rámbízott leveleket, mint 
sokan... szólt Ziegler és Aiméere pillantott.



— Egy kis jó hír, szólt Ginevra derülten. 
Liesl jobban .van.

— Dehát Miss Hardings, ön hisz a Liesl 
jobbrafordultábanl — És Ziegler legyintett.

— A láza kimaradt.
— Ez csak afféle dolog, ni. Pár napra ki

marad, aztán újra kezdi. Az igaz, én nem 
szeretnék az ő bőrében lenni!

— Néha csodák is történnek,... hárította 
el Blumer a témát.

De Ziegler tovább fecsegett:
— Én csak önön csodálkozom, Miss Har

dings. Nem fél ön hozzá járni, hisz az a lány 
minden percen szembeköhögi!

— Mind egyformán a Halál árnyékában 
vagyunk, ami azt illeti, szólt Blumer.

— No, Liesl a legárnyasabb helyet sze
melte ki magának. Nem hűsöl ő már ott egy 
félesztendőnél többet...

Ginavra elsápadt a fájdalmas megbotrán
kozástól:

— Ziegler úr, ön gyöngédtelen.
— Miérti Hiszen én őt mindig jóval biz

tatom.
— Dehát akkor...  miért nem viszik haza 

Liesltl kérdezte Ginevra meglepődött elgon- 
dolkozásban.

— Istenem, hát a szülőket is boldoggá te
szik egy kis ám ítással...

— É s ...  mi lesz velel Azutáni
— Elutazik.
Ginevra értetlenül nézett Zieglerre.
— Nem tudja, mi azl Ha itt valaki meg

hal, akkor Freyék kijelentik, hogy hirtelen 
elutazott. Nagy titokban aztán két errevaló

103
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ember koporsóba teszi és éjjel elviszi a ha
lottas kápolnába.

— Oh, milyen szörnyű ez...!
— Szörnyű? Ez gyengédség az élők iránt. 

Mit gondol, nem futnának-e mind szét a be
tegek, nem izgulnának-e halálra, ha innen 
temetést rendeznének? Persze, szomorú ki
látás, hogy az embert így kicsempésszék a 
világból... Miss Hardings, teszem, ha ön 
meghalna, én szeretném rendezni a temeté
sét. Ah, önt hófehér márványravatalon, 
óriás pálmák alatt, kék violák közé kellene 
fektetni, üvegtetejű teremben... Hat fehér 
ló vonná az ezüstszínű koporsóját...

Ginevra dermedten meredt a saját elő
adásától megrészegült, elragadtatásában 
szinte mosolygó fiúra.

Hugh fölemelkedett.
— Ziegler úr, ne bántsa Miss Hardingst! 

kérte Blumer.
— Kérem, — tért magához Ziegler — hát 

ez sértés? Hol itt a sértés?
— Nem sértés, csak ostobaság, mormogta 

Blumer a fogai között.
Ginevra nem szólt. A fiú elragadtatott 

előadása közelebb hozta őt egy gondolathoz, 
amellyel nem foglalkozott igazán soha: mint 
sűrű árnyék lépett be leikébe a halál. Erre 
az árnyra meredt...

Hízelgő csacsogás hessegette el sötét ál
mát és a pillanatnyi dermedt csendet. A bá
róné semmit sem érezve a fojtott hangulat
ból, édes szirénhangon suttogta Kazanov- 
nak:

— Igen, igen. önnek velünk kell uzson
náznia. Madame Mercati és Mister Foorte
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társaságában nekem roppant hálátlan lesz a 
szerepem, azt gondolhatja!

Ziegler hirtelen Hughra pillantott és han
gosan, erőltetve nevetni kezdett. Hugh elsá
padt és összerántott szemöldöke alól villá
mot küldött Ziegler felé.

Ginevra fölkelt. Arca kicsit fakó volt és 
mintha alig bírná a pilláit, a földre nézett. 
Ziegler iménti előadása és mostani nevetése 
sajátos hatást tettek rá. Hogy milyet, maga 
se tudta...

— Hova, miss Hardings, — kérdezte Blu- 
mer különös gyengédséggel.

— Megyek Lieslhez.
És Ginevra fölemelte a fejét, pilláit; és 

senkire se nézve kiment a verandáról.
Hugh is fölkelt.
— Ziegler, kérem, jöjjön egy percre ve

lem.
A bozontos fiú leugrott a korlátról és 

utánament Hughnak a vesztibülbe.
— Mi az, talán ön is le akar pirongatni, 

hogy Miss Hardings temetését rendeztem? 
Felesleges gyöngédség, félrehívni érte. 
Előtte is megtehette volna...

— Nem, nem erről van szóm. Csak azt 
akartam mondani... hogy amiért úgy ne
vetett . ..  amit ön gondol...  az telkemre, nem 
igaz.

Ziegler vállat vont:
— Ha nem volna igaz, akkor ön sza

már, . ..  bocsánat — akkor énnekem még in
kább kell nevetnem önön.

— Nem magam miatt kérem, hogy ne 
szégyenítsen meg úgy, mint imént, hanem 
Madame Mercatiért.
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— Persze! A látszat megőrzése fontos. 
Tudom én. Tavaly, Montreuxben — mert 
már tavaly ideges voltam és oda küldtek — 
a szállómból kitessékeltek egy kis angol 
leányt, mert a folyosón csókolózni látták... 
haha, ez volt minden bűne. De akik zárt a j
tók mögé vonultak — azok ott tavaszodtak 
ki a szállóban... Én magam is . . .  Nóde mit 
érdekli ez önt? Adieu, Mister Foorte!

Hugh lassan, tűnődve ment végig folyo
sóján. Kimondhatatlanul törődöttnek érezte 
magát. Küzdelme Ziegler ostoba indiszkré
ciója, gyanakvásai ellen, mint megvíhatat- 
lan vár ostromlása, kifárasztotta. Ezzel az 
emberrel nem volt mit kezdeni.

És bár egészen büntelen volt, mégis úgy 
tetszett, hogy magában a rút gyanúsítás el
borította már életének tiszta égtükörét. 
Mintha alkonyodna fölötte és mintha csil- 
lagtalan vak éjszakának menne elébe.

De úgy volt, hogy ma még egyszer meg 
kellett hasadnia felette az egét behálózó há
lyognak.

Lieslhez indultában, a folyosón ődöngve, 
a leányka ajtajában Ginevrát pillantotta 
meg: kicsit sápadtan, a fején átdobott fá
tyolkönnyű kendő alatt. Hugh elibesietett, 
mintha egy pillanatra megváltódna és gyen
géden kutatva tekintett a leány arcába. És 
mert azon leheletnyi elborulást sejtett, meg
kérdezte:

— Ginevra...  nagyon fájt? ...
Az kérdezve nézett, aztán megértette, 

hogy Hugh Ziegler délutáni tapintatlan elő
adására gondol. Tiszta tekintetét a fiú sze
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mébe merítette és egyszerűn, mégis ünne
pien, feltörő vallomásként felelte :

— A világon csak egytől jöhet fájdalom. 
A többi... nem fájdalom.

Hugh megértette és megbódult. Szívére 
ragadta a leány kezét, mint az elmerülő, 
vesztét érező a vízszíneni úszó gallyacskát és 
hévvel, mint soha máskor, a vallomás fejébe, 
vallomást téve súgta:

— Soha...
Ginevra sápadt arcára csodálatos arany

mosoly terült, szinte világolva, mint szent
képek, ha egy kévényi alkonyfény ömlik be 
rájuk az ablakrésen. És ezt a ragyogást 
hagyva Hughnál zálogul, sietve suhant ki az 
esthomályba boruló folyosóról.

Sok idő múlva Hugh úgy gondolt e jele
netre vissza, mint életének utolsó szentelt 
órájára.

Ezen az estén csak nagynehezen szánta 
rá magát, hogy vacsora után, amint azt kö
telességének tartotta, benézzen Madame 
Mercatihoz, hogy az asszony högylétéről 
Mercatinak értesítést küldhessen.

Madame Mercati szobájában nehéz ecet- 
meg orvosságillat áradt. Maga nem aludt: 
és inkább ült, mint feküdt, az ágytámlához 
hajtva fejét. Nagyon sápadt volt, szemét 
zöldes karikák gyűrűzték; a haja símán, 
szorosan volt lefésülve, dísztelen hálóruhá
ját Összefogva tartotta keblén: olyan volt 
egészen, mint valami gubbasztó, sötét madár...

Azon tűnődött, hogy míg ő feküdni fog, 
Hugh és Ginevra inkább egymásra lelhet
nek és ez keserű vonást rajzolt ajka köré.
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— Madame Mercati, szólt a fiú, — és köz
ben szégyenlette délutáni gondolatait — be
jöttem jó éjt kívánni önnek.

A karszékben szendergő diakonissza föl
ébredt, de az asszony intett neki, hogy csak 
pihenjen tovább; és intett Hughnak, hogy 
egész közel hajoljon, nehogy a testvért újra 
fölébresszék.

— Köszönöm, Mister Foorte. Olyan egye
dül voltam... Ugye, fog nekem e napokban 
nehány órát szentelni1? ígérje meg, hogy nem 
felejti el soha, hogy ön nélkül a sírnál pusz
tább az életem...

Hugh rábámult az asszonyra és megrez
zent.

— Úgy értem... itt...
Hugh föllélekzett és aztán kezét nyúj

totta, bucsúzásul.
Madame Mercati tán azt gondolta; Ígéret 

gyanánt, mert magához vonta a kezében 
fogATa tartott bronzszínű, déliesen finom ke
zet és a szívére tette azt.

Hugh forróságot érzett, mintha tüzes 
pára csapna feléje, nedvesen perzselő gőz; 
és valami vergődött a keze alatt; az asszony 
szíve. Hught rémület fogta el: és elkapta a 
kezét.

Az asszony fájdalmasan, megszégyenülve 
nézett reá. Aztán halkan, szenvedélyesen 
sírni kezdett.

A fiú meghátrált...
Valamiről megbizonyosodott most, amit 

hinni sem mert azelőtt. Szíve megállóit...
Az asszony nyöszörgő sírására a diako

nissza ismét fölébredt és odament, csillapí
tani őt:
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— Kérem, ne tessék fölizgatni magát, hi
szen egy anyának mégis csak legfőbb a gyer
meke java, miatta kell tűrnie...

Madame Mercati hirtelen fölemelte pár
nába fúrt arcát és fölpillantott.

— Ah igen... a gyermekem...  igaz, ma 
elment...

És homlokát végigsimította, mintha 
mindezt eszébe kellene hoznia; és a mennye
zetre szegezte kisírt szemét.

Hugh e pillanatban kifordult az ajtón.

A fiú álomtalan gondban vergődött 
ágyán. Most már nem volt kétsége : Madame 
Mercati szerette őt. Mióta? Talán régen, ta
lán egy pár napja csak ... Alaktalan sötét 
felhőként gomolygott fel benne ez a gondo
lat, ráfeküdt lelkére és minden egyéb gondo
latra mély árnyékot vetett.

Mi lesz ebből ? Mit kellene tenni?
A régi barátsággal közeledni az asszony

hoz, mintha semmi sem történt volna ? Vagy 
elidegenedni tőle ? Mi lesz akkor Mercatinak 
tett ígéretével, hogy az asszony mellett 
áll ? . . .

Férfilogikával úgy hitte eddig, hogy a 
két érzés: Ginevra iránti szerelme és Ma
dame Mercatihoz való barátsága két nagyon 
is megférő, még csak nem is érintkező érze
lem. Nem gondolt rá, hogy két nő olyan szé
pen elférhet egy szívben egymás mellett, de 
olyan nehezen a valóságban... Egyet tisztán 
tudott: hogy csak Ginevrát szereti. Talán ha 
ezt Madame Mercati megtudja, kijózanul... 
Idáig titkolta előle, mint az egész világtól, 
mi mélyen szereti a leányt. Most meg fogja
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mondani neki. Ez volt a végső, megnyugtató 
gondolat, amire jutott. Ez olyan világos volt, 
hogy elaludt rá.

Zűrzavaros álmai voltak. Amilyen nyu
godtan aludt el, álmában olyan erős érzése 
volt, hogy itt minden elveszett, hogy olyan 
hínárban gázol, amiből nem fog kiigazodni. 
Fölriadt, megnyugtatta magát, hogy őszin
tén elmond mindent és hogy akkor minden 
jó lesz... Elaludt és újra érezte, hogy itt 
nincs megoldás...

Másnap délelőtt a báróné óriás verbéna
csokorral libegett be Madame Mercati szo
bájába. Barátnőjét fáradtnak, sőt szinte 
fonnyadtnak találta.

— Nos, Frozi, hogy sikerült a tegnapi 
este 1 Nálad volt, ugye í  Dehát mit csináltál, 
az Ürra 1 Ügy festesz, mintha egész éjjel nem 
aludtál volna !

— Alig is aludtam.
— Valami történt köztetek.
Madame Mercati sötét arccal felelt:
— Megalázott.
Zerna mosolygott.
— Bohó. Most vallani fogsz. Először is : 

melyik hálóruha volt rajtad ?
— Az ott a szék karján.
— P fu j! Siffon és hímzés ra jta ! Meg se 

látják. Selyem kell nekik és csipke, főleg 
csipke! A csipke olyan nekik, mint az ör
vény. Húzza őket. Beleszédülnek...  És per
sze, sírtál. Kisírtad a szemed. Fogadom, a 
részvétére apelláltál! Nem tudod, hogy a 
férfi csak akkor szán egy nőt, ha szereti, sőt
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rendesen akkor se ... A szerelem az első, sőt 
egyetlen, amit el kell érni náluk !

— Épp ez az . . .  Én csak szánalomram'éltó 
vagyok...  Ginevra pedig szeretetre...

— De te szerelemrevalóbb vagy és ez a fő.
— Hogy érted ezt 1
— Ügy, hogy őt szeretni kell, téged sze

retni lehet. És a kell mindig rövidet húz a 
lehet-tel szemben.

— Dehát mit akarsz te ezzel a filozofálás
sal ? Miért lehet engem inkább szeretni ?

Zerna nevetett.
— Ezerszer mondtam már. Te többet ad

hatsz.
— Ez nem áll. Amit Ginevra ad, azt én 

nem adhatom.
— Jó, de m ást... H aha... Kazanov is, 

lám, felém fordítja már a vitorlákat. Velünk 
fog uzsonnázni... De ez most mellékes... 
Ma tőlem fogsz kapni egy csipkeköpenyt és 
a hajadat kibontod ... Mit, könnyek... tüzet 
adj ... Parfőmözd magad, hagyd szabadon 
a nyakad... Ej, nem érted te ezt ? Csak ne 
sírj neki, az istenre kérlek, ne sírj ! A férfiak 
irtóznak a síró asszonyoktól! Ök lusták a 
részvétre és mindig örülni akarnak, te azt 
nem tudod? — Várj, mindjárt felöltöztetlek...

— Jön már a testvér. .
— Eh, hisz ez kivesz a formádból! Neked 

púder kell, hajfodorítás, költői elrendezés...
És Zerna báróné meggyujtotta a spiritusz

égőt, fésűket, pomponokat keresgélt, szobá
jába tűnt, halommal hozta a fodros, csipke
felhős fehérneműt, szalagcsokrokat, parfő- 
mös üvegcséket.

Felöltöztette, kifésülte Madame Mercatit,
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párnájára bódíló »ambra antique«-öt locsolt 
és aztán tükröt tartott elibe, hadd lássa, ho
gyan esik haja csigás göndörben szerteszét és a 
csipkéi közül hogyan aránylik elő telt kis nyaka.

— Nos ? Aztán most okos légy ! Meg ne 
engedd, hogy Gertrud testvér kezet tegyen 
rád ! Feküdj szíépen, úgy, ahogy elhelyezlek 
és ne mozdulj, amíg megjön.

Aztán hátrább lépett, megnézte, jól fest-e 
a pihenő asszony és megfenyegetve őt ujjá- 
val, kilebbent az ajtón.

Az órák múltak, Madame Mercati kifá
radt, csaknem elájult a hosszas, mozdulatlan 
yárakozásban. Ha erősebb lett volna s nem 
oly végtelen kimerült, talán ráeszmél, milyen 
furcsa, méltatlan helyzet ez : kikészített, csá
bos elhelyezkedésben várni egy olyan fiatal 
fiút... De nem gondolkozott, csak az buk
kant föl néha homályosan öntudatának tá
vol horizontján, hogy nem vétkezik, mert 
Ginevrát többen is körülrajongják, ez az egy 
pedig az ő egyetlen báránya volt... Igen, 
Ginevrával szemben még voltak némi men
tegetőzései, de a férjére nem is tévedt egyet
len gondolata se. Az a másik világ, ahonnan 
ideszakadt, elsülyedt mögötte Lolotica fe
hér zsebkendőjének, fekete hajsátrának 
utolsó felélibbenésével...

És csak nem is csodálkozott, milyen köny- 
nyű az átlépés a bűntelenségből a bűnnek 
küszöbére. Nem csodálkozott, mily gyorsan 
ért meg lelke rája, sőt úgy tetszett, mindez 
régen, mindig benne élt és csak most tudott 
kibontakozni kusza, gátlón elfojtó egyéb 
körülmények karmaiból.
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Hiába várt a belső bíró nagyszerű tiltako
zására. A vétek, az idáig nem értett talány 
hirtelen megnyilatkozott neki és ő úgy volt 
vele, mint minden megfejtett talánnyal: 
egyszerűnek, természetesnek, magától érte
tődőnek találta azt. Nem jött vádló órája, 
önfegyelmező kijózanodása, nem latolgatta 
gondolatainak, vágyainak szent törvényekbe 
való ütközését: minden latolgatás fölösleges 
céltalan gondolatnak tűnt föl, sőt el is iram- 
lott, mint hivatlan, nem szívesen látott ven
dég a leikéből. Mikor egyetlen vágya először 
kezdte beárnyalni Öntudatát, a szalmaszál, 
amelybe még belekapaszkodott, ami még 
föntartotta: a gyermeke volt. Ha Lolottra 
nézett, akkor riadva oszladoztak vágyai...

De Lolottot elvették tőle, óh, látta ő jól, 
hogy szívesen ment Katinával, szívesebben, 
mint vele maradt volna.

— Meg fogok halni, hadd legyek egyszer 
boldog azelőtt...

Az orvos bíztatásaira sohse adott sem
mit: annyiszor átélte már, hogy a remény
teljesnek mondott betegek hirtelen eltűntek, 
elutaztak...

— Akarom, hogy szeressen. Akarom, hogy 
az arca felragyogjon, ha lát; hogy a keze 
végigsimogasson.

Behunyta a szemét és remegni kezdett... 
Szeme megfényesült, ajkába vér szökött, 
egész arca megszínesedett, csak szeme alatt 
mar.adt két sötét karika.

Lépteket hallott és kézitükrébe pillantott; 
alig bírt magára ismerni. A vágy kivirágoz- 
tatta...

Berde Mária: Haláltána. 8
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A tükröt gyorsan a párna alá rejtő és 
visszaesett előbbi helyzetébe.

A küszöbön Aimée állott: virágokat ho
zott és üdvözleteket. Az asszony mélyet só
hajtott, a legizzóbb álom hányt ki benne hir
telen. Vagy csak elszenderült...

— Ah, Madame Mereati,. ..  hisz ön... 
sohse nézett ki ily remekül — szólt Aimée 
önkénytelen, az asszonyra bámulva.

Mikor a leányka fecsegése ismét elhang
zott a folyosó végén, Madame Mercatiban 
valami erőszakos érzés kelt. Igen, türelmet
len harag gyűlt ki benne, az a furcsa, köve
telő érzés, hogy, ha már gondolatban elkö
vette a bűnt, most már jöjjön az tettben is. 
Ügy érezte, mintha az árát lefizette volna 
valaminek, ami most már megilleti őt. Csak 
a megalázó szégyennel maradni nem akart. 
Ha már lelkében ég a szégyenbélyeg: legyen 
amiért érdemes szégyenkeznie... s ha nem 
többért, egyetlen csókért.

Egész nap várt, de Hugh nem jött.
Hugh nem volt nála, nem yolt a verandán, 

nem volt sétálni...
Hugh a szobájában1, az ottománon hevert 

és tűnődött. A formán tűnődött, hogyan 
mondja meg az asszonynak, hogy nem sze
reti, hogy nem szeretheti, Jiogy mást szeret...

Hiszen Madame Mereati kinevetheti, le
intheti; akkor, miután az ő legszentebb érzel
mei el lesznek már árulva...

Mindig fölkelt, indult, aztán visszafeküdt 
és tovább töprengett. Megint kételkedett 
benne, hogy az asszony szereti őt. Talán 
csak föl volt izgatva, talán nem is volt ma
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gánál, talán csak baráti gyengédségére szá
mított... De aztán újra látta az asszony két 
sóvár szemét, érezte tenyerén a testéből ki
áradó tüzes párát...

Ha pedig Ginevrára gondolt, az az érzése 
volt, hogy kettejük közé irdatlan tüskeerdő 
sarjadt, hogy előbb azt kell levágni, azután 
ismét hozzámehet.

Így tűnt a nap.

XII.
Estefelé Zerna báróné rebbent be hozzá.
— Mister Foorte, hiszen ön gyönyörűen 

viselkedik ! Mit I Beteg ? De csak ne legyen 
az ma este. Koncert van, én nem ülhetek 
Madame Mercatinál. Kazanovnak Ígérkez
tem el társaságul ma estére. Kérem, szedje 
össze magát, menjen be Frozinához, míg a 
zene ta r t !

— Jól van, báróné.
— Bravó. Tehát bejelentem önt.
És Zerna, aki állítólag beteglátogatóba 

jött, mihelyt a beleegyezést birta, kirebbent 
az ajtón. Hiába, a fésülő kisasszony várta 
már és ma nagyon szép akart lenni.

Mintegy félóra múlva Hugh nehéz szív
vel kelt föl az ottománról. Mégis, kicsit ör
vendett, hogy a sors kényszeríti: bemenni 
az asszonyhoz, megmondani neki az igazat. 
A folyosón teljes csend volt, csak távolról 
szüremlett oda a már megkezdődött hang
versenyből valami fájdalmas, hivogató dal
lam. Ha odamehetne...

Kopogott az asszony ajtaján. Egy riadt 
»ezabad« szűrődött ki feléje...

A fiú benyitott. Először majdnem semmit
8*
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se látott. Madame Mercati lámpájára virá
gos, sötétlila alapú selyemernyő volt rá
húzva. A szoba elmosódó színfoltokban 
úszott; maga az asszony mint színes már
ványszobor feküdt hanyatt a sápadt pár
nák között.

A fiú jöttére kicsit fölemelkedett.
— ön az ? — kérdezte alig hallhatóan. — 

Zerna említette, hogy jönni fog ...
Kezét kiemelte csipkés ruháiból és édes, 

forró kis madárként surrantotta azt a fiú 
kezébe. Az a tudat, hogy most elragadóan 
fest, biztosságot, nyugalmat adott neki.

— Milyen kedves, hogy lemond a koncert
ről miattam!

Fejét a fiúhoz fordította és mosolyogni 
próbált.

Hugh mélyet sóhajtott és egyszerre meg
telt a szoba nehéz, parfőmből és asszonyi 
fehérneműk illatából álló párás levegőjével.

— Madame Mercati, — mondta szinte da
dogva — szívesen teszem, barátságból...

Az asszony erősen a fiú szemébe nézett. 
Kiérezte, hogy a b a rá tsá g  szón több a hang
súly, mint szükséges.

— Igen, Madame Mercati... éppen azért 
jöttem. Biztosítani akartam önt, hogy mi 
azért jó barátságban maradunk.

Az asszony kissé fölemelkedett.
— Miért... azért ?
Hugh lesütötte a szemét. Belefogott a do

logba, de bele is gabalyodott. Nem jutott 
eszébe semmi kivezető, megértő és mégis 
nem sértő kifejezés. Olyan pontig ért, ahol 
az asszony nevetségessé teheti mentegetőző 
célzásait...



De Madame Mercati visszahullt pár
náira ...

— Értem... Mister Foorte.
Sokáig maga elé nézett, aztán hirtelen 

élesen, határozottan mondta:
— Menjen a maga útján...
Hugh kihúzódott a szobából és lassan 

megindult a koncertterem felé. Szíve fel volt 
zaklatva; úgy érezte, hogy a lehető leg- 
ügyetlenebbiil járt e l...

A folyosó üvegajtajánál megállt és a 
csipkefüggönyön át végignézett a társasá
gon. Zerna báróné lila selyemruhában pom
pázott és folyton csevegett Kazanovval. 
Ginevra a pálma alatt ült, ugyanott, ahol 
egyszer Ziegler szerenádját kapta... Na
gyon szép volt és nagyon sápadt. Bő, 
csontszín ruhája halványfényű redőkben 
folyta körül alakját és csak gyengédvonalú 
keble alatt volt egy kékzománcos csattal 
összefogva. Ziegler és Blumer ültek mellette, 
de Ginevra egyikkel se szólt.

Hugh szívét kimondhatatlan vágy szorí
totta össze. Napok óta nem látta a leányt 
és mintha az fölkelt, fölemelkedett volna 
előle... Nem is gondolta, hogy Ginevra látja 
őt. Pedig a leány remegve várta, hogy Hugh 
benyit... És Hugh nem moccant.

Egyszerre nehéz fájdalom szakadt a 
leányra. És mélyen, tudata alatt mint sötét 
hullám futott át valami szörnyű, lehetetlen 
gyanú, sajdult meg fülűnkként Ziegler teg
napi nevetése...

Nem tudta Ginevra, hogyan bámult rá 
Hugh, mintha szemével akarná fölinni, aho
gyan ajkával nem tehette... A leány meg

117
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ható alakja, amely édes, fájdalmas és szánva 
imádó érzéseket ébresztett; az elmosódva 
kiszüremlő zene, a vakító tisztasággal ra
gyogó, de ma mégsem nyugalmas alpesi éj 
különös vágyat hoztak reá, valami szomjú 
gyötrelmet : mintha üvegfalon át az életet 
látná elvonulni, virág és gyümölcsfüzéresen, 
táncolva és kacagva ; virágot és gyümölcsöt 
szórva mindenkire, csak reá nem...

Számba vette, amit Ginevrától kapott: 
az a két csók mint két gyémánt sugárzott a 
lelkében és mégis, most kevésnek, semminek 
érezte... Nem egyre, kettőre, hanem csókok 
záporára szomjazott; nem türelmes oda
adásra, hanem türelmetlen viszonzásra...

A hangversenynek vége volt, az ebédlő
ben a zenekar szedelőzködött, a nappaliban 
csoportba verődve állt még pár ember... 
Most meg kell találnia Ginevrát a verandán. 
De nem akart átmenni a nappalin, mert a 
báróné útját állaná. Ha)nem kiment az útra, 
hogy kívülről kerüljön a verandához. Mikor 
az útra ért, egy a hó- alatt rogyadozó fe
nyőnél megállott.

A verandán látni lehetett, amint a vesz- 
tibül ajtaján Ginevra jő, vele Blumer és 
Ziegler. Most a leány kezet nyújtott kísérői
nek és fehér köpenyében, mint palástban, 
szobájába lebbent. Hughban sajátos érzés 
kelt, mintha Ginevra őelőtte tette volna be 
ajtaját. És ő kint maradt az éjszakában, 
egyedül, olthatatlan sóvárgással szívében. 
Ha nem kerül ki az xítra, ha a nappaliba 
nyit, utolérte volna a leányt és most a kar
jában tartaná... de ő félt, óvatos, szinte
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gyáva volt...  Miért 1 Miért nem tud az ht
jából mindent félrelökni, ami kettejük közé 
fekszik 1 Ha Ginevra az ő legfőbb törvénye, 
miért retteg más törvényeket 1...  És az az 
ajtó bezárult előtte.

Annak az ajtónak meg kell nyílni... 
Nem, ő csóktalanul ma nem fog lepihenni. 
Egy izzó, visszaadott csók nélkül...

Hugh hirtelen lesietett a veranda bejáró
jáig, de az ajtó zárva volt. Csak egy pilla
natig tétovázott. Eszébe jutott, hogy Zieg- 
ler a tóra néző oldal felől, a repkény létrá
ján szokott felkúszni és beveti magát a ve
randára. Odakerült, de a veranda lécezetéig 
érő hágcsó most hóba fúlt és út se volt a 
létráig...  Mégis belegázolt a hóba és kezével 
a hágcsót kereste... csaknem megdermedt 
már az ujja, mikor eszébe jutott, hogy a 
korláton úgysem tudná bevetni magát.

Egy tekintetet vetett a leány üvegajta
jára : a függönyre árnyék rajzolódott.

— Még fönn van és talán imádkozik — 
gondolta és visszafordult az úton, hogy a 
nappalin át kerüljön a verandára. Ha nem 
mehet be Ginevrához, csak annyit fog kérni, 
nyújtsa ki a kezét az ajtón, hadd vegye zá
logul, vértül a szívére...

Ginevra nem imádkozott. Ágyán térdelt 
ugyan, a kezét összefogta és szemét a csil- 
laghímes égre emelte, de nem imádkozott. 
Csak bocsánatért esdekelt. Nem az Űrhöz... 
hanem a szerelméhez. Szégyelte magát, hogy 
egy pillanatra megrendülhetett benne a hit, 
szégyelte magát az esti bánatáért...
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— Hugh, — suttogta hangtalanul — bo
csáss meg, bocsáss meg nekem !

A pillája megnedvesedett.
Ügy képzelte, hogy az ezüstfényű csilla

gok szemén át Hugb a szemébe néz és meg
bocsát neki. És akkor Ginevra mosolyogni 
kezdett, enyhén, békülten.

De azért nem feküdt le. Térdelve maradt 
ágyában és összekulcsolt kézzel, a kegyel
met nyert bűnbánat extázisában bámult to
vább, a Hugh szemével rátekintő menny- 
boltozatra.

Hugb csaknem futott. A ropogó hóról a 
folyosó linóleumára lépett, a friss éjszaká
ból a narancsfák illatától fűszerezett lan
gyos szobalevegőbe...

Nesztelen ment át a folyosón és a nap
paliba nyitott. Már majdnem átsietett a csak 
félig világított termen. De mikor kezét a 
nyílt tornácra vezető ajtó kilincsére tette, 
a nappali egyik zugából elfojtott hívást 
hallott.

— Ah, Mister Foorte...
Hugh szeretett volna meg nem állani. 

Csodálkozott a bárónén, hogy ilyen órán, 
mikor már mindenki szobájába széledt és a 
társasági termek üresek voltak, itt enyeleg 
Kazanovval és nem is akar belőle titkot csi
nálni.

— Ne siessen sehova, Mister Foorte, ön
nel fényes tervünk van még ma.

— Milyen tervük í — kérdezte Hugh kel
lemetlenül lepődve meg.

— Jöjjön ide, majd megtudja.
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Huprh néhány határozatlan lépést tett a 
bárónéék felé.

— Például egyik az, hogy ezt a képet aka
rom megmutatni önnek.

Zerna báróné valami albumban lapozott, 
az olvasóteremből hozhatta s felejthette ott 
valaki. Hugh azt hitte, az asszony gúnyoló
dik vele, amiért kellemetlen arcot csinált. 
Mikor a bárónéhoz lépett, az Tizian »Földi 
és égi szereiméinek egy nagyon szép máso
latára mutatott.

— Már régen vágytam megkérdezni önök
től, melyiket tartják a két szerelem... azaz 
nőalak közül szebbnek.

Kazanov nevetett.
— Én mindkettőt nagyon szépnek találom.
— Ó, milyen fifiküs Páris lenne ön. De 

halljuk Mister Foorteot.
Hugh a képre bámult. A földi szerelem 

meztelen alakja különösen meglepte kicsit 
aranybaj átsző testszínével. Hirtelen elkapta 
róla a tekintetét és szinte haragosan nézett 
a bárónéra.

— Nemde, a földi százszorta szebb t
És az asszony közelebb lépett Hughhoz.
— A képen vagy valójában ? — kérdezte 

Kazanov incselkedve.
— Mindenütt...
Hught émelyítette ez a társalgás.
— Mit parancsol még tőlem, báróné ? — 

kérdezte hűvösen, de a hangját valami be
lülről jövő remegés nem hagyta szabadon 
zengeni.

— Velünk fog teázni, jöjjön.
És karját a fiúéba öltötte, intve Kazanov- 

nak. hogy kövesse őket.
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— Pardon báróné, egy percnyi dolgom 
van...

— Hol?
— A verandámon.
— Azonnal jöjjön vissza. A koncert óta 

várunk itt magára.
Hugh sietve vonta ki karját az asszonyé

ból, átment a nappalin, ki a nyilt tornácra, 
onnan a verandára...

A leány ajtajáig ért.
Az üvegajtón már nem szüremlett ki 

fény. A kialudt ablakszem, mint egy holt 
reménység sötétlett a fiúra. Tüzet hozott és 
vaksötét fogadta... Csak álomnak, káprá- 
zatnak tetszett, hogy a vaksötét szobában, 
az ágy fölött holdszín fehérségben egy tér
deplő alakot lá t...

Hugh lehullott a kilincsre és izzó ajkát 
a leány kezenyomára illesztette, mohón, át
adón, mintha nem holt tárgyat csókolna. 
Rettentő fájdalmat érzett: az átfagyott ki
lincs összeégette ajakát...

Fölállott, mintha megbüntették vagy el
kergették volna és lassan megindult vissza
felé.

A báróné és Kazanov a nyilt tornácon 
várták, bár ez elég könnyelműség volt, mert 
a felhőtlen éjben halk, sivító hasgatás kez
dődött. Vijjogó szárnyain az alpesi yihar 
kerekedett: a főhn.

— Siessen — didergett a báróné és szinte 
vonszolta Hught át a termeken, halion és 
folyosókon, amik Madame Mercati szobájáig 
vezettek.

A szobában most is az a groteszk meg
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világítás pompállott, de más rend volt. Az 
asztal az ablaktól középre húzva, rajta tea 
forrt, körül virágos porcellán teríték.

Ezt a báróné rendezte így, mert mindjárt 
koncert után ott járt és csak aztán tért visz- 
sza a nappaliba, hogy elfoghassa Hught.

. Madame Mercati fölkelt az ágyból s nagy
virágos, sárga pongyolában a hintaszéken 
hevert. Nagyon sápadt volt, de a haja most 
nem volt kibontva, hanem kissé rendetlenül 
föltűzve és aranyszövésű hálóba szorítva.

Nem nézett Hughra, mintha a fiú nem is 
lenne o tt; különben pedig egészen nyugod
tan, szinte elszántan váltott néha szót a 
többiekkel. Hugh csodálkozott, hogy az asz- 
szony föl mert kelni. De nem kérdett sem
mit. Egészen föl volt zaklatvá, korbácsolva ; 
a lelke fájt, elperzselt ajka sajgott, a szíve 
csaknem elhamvadt a láztól.

A különös megvilágítás, Madame Mercati 
sápadt kreolarca aranyhálós haj fodrai 
alatt, Zerna báróné macskaszerű, puha moz
dulatai, Kazanovot körülduruzsoló csacsogá
sa valahogy szembeágaskodtak szentelt 
szenvedéssel teli leikével; úgy tetszett néha, 
hogy gyűlöli Zernát, vagy tán irígyli Kaza
novot... mindenkit, aki súlytalan lélekkel 
jött e világra.

Valami megvetésféle kelt föl benne a bá
róné iránt és fülében tavalyi pletykák csen
dültek, hogy a báróné táncosnő volt és a 
férje a deszkákról vette el, és hogy azért 
tud olyan könnyen élni... Ah, és Hugh nem 
tudta lerázni, mint eddig, hogy ezek ostoba, 
irigy szállóbeli pletykák...
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— Könnyű, neki könnyű és annak, aki 
vele kerül össze.

Meztelenül kelt fel benne a gondolat, 
amire soha eddig nem gondolt leplezetlen: 
hogy ez a két ember a tűz körül táncol és 
bele fog ugrani a tűzbe.

Később másegyebek rajzottak föl benne...
A tea fölmelengette künn elgémberedett 

testét, ereiben a • vér tűzcsíkokká vált és 
lángfolyóeskákban bujkált benne. Elfagyott 
ajka metszőén sajgott, mintha körmös han
gyák másznák, de csak bent, bent. messzi a 
lelke mélyén vágyott egy hűs, eperízű ajak 
érintése után.

A lelke felszínén más vágyak kezdtek bi
zonytalanul, mint félénk szörnyetegek föl
bukni ... Zerna báróné friss macskaszáját 
nézte, Madame Mercati összeszorított piros 
kígyóajkait... És a két asszony között egy 
harmadikat is látott lebegni: a Földi Szere
lem síma, aranytagú oltárképét...

Szinte félálomszerű mámor szállta meg, 
az erős teától, az erős parfőmöktől, a mind
ezen átlehelő gyenge pézsmaillattól. ..  A feje 
nehéz volt, a gondolatai tántorogtak... Ügy 
tetszett, hogy künn, a távoli hegedűsírásra 
emlékeztető szélvihar valami álnok, hamis, 
kerítő éneket sípol... Azt hitte, álmodja, 
hogy a báróné fölkel, elbúcsúzik Madame 
Mercatitól és Kazanowal és vele a folyosóra 
lép... A folyosó végén visszaküldi ő t...

— Mister Foorte, menjen, adja be Mada
me Mercatinak az orvosságát, egészen el
felejtettük.

Visszamegy, nem is gondolva rá, hogy hi
szen Madame Mercati az orvosságot nélkü
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lük is beveheti. Az ajtóban megáll: Madame 
Mercati még mindig a hintaszéken ring, 
kezével az orvosság felé int, Hugh kéz
beveszi, egy kis kanálba tölti — nyúlós, 
halványzöld szirup — éis ajkáig viszi az 
asszonynak; a térde reszket, a keze reszket, 
a kanalat elejti, az ajkuk összehajol. Ma
dame Mercatié félig nyitva, mintha sóvá
rogna valamit, Hughé sajog, mintha láng 
sütné... Egyszerre aztán kialszik a sajgás, 
valami édesen forró hullám fedi be a kínt. 
Ah, milyen jó ajkát beleágyazni e puha 
hullámsírba, mily édes beletemetni izzó. vo- 
nagló, fagymarta sebét.

Ez csak egy pillanat. Rettentő esattanást 
hall, kint valamit porrá vágott a viharzó 
szélvész. És hirtelen jeges ár fut át a tes
tén : észébresztő, kijózanító, gyötrelmeden 
megszégyenítő.

Hugh fölegyenesedik, a fejét átfogó két 
tűzliliomkar leesik és eltakar két fényes, 
mérges fekete bogyóra emlékeztető szemet 
előle.

Hugh kitámolyog a folyosóra, az ajka ir- 
tóztatóan fáj, mintha parázs esett volna 
r á ja ; összeszorítja, mintha parazsat szo- 
rítna közéje.

De nem az ajka fáj legjobban. A szégyen 
szurdaló darázsfészke zsibongva bolydul 
meg benne, a szobájába vonszolja magát és 
görcsösen sírni kezd.

És amíg ő zokog, Madame Mercati mint 
elalélt sárga virág hever az ágyon. Vére 
forró árban hajtja szívét, a sebes, kattogó 
malmot... A malom üdvösséget őröl... 
Megcsókolta Hught... Megcsókolta, bár
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úgy hitte : a íiú el fogja taszítani őt. De 
még azon az áron is : az ajkát akarta egy
szer. És Hugh nem volt rideg, nem tiltako
zott, nem : éppen odaejtette ajkát az övére.

Ilyen izzónak sose hitte azt az ajkot; 
mintha égő parázsszem, mintha eleven hús 
lenne ; mintha izzó .vércseppeket csókolt 
volna le róla.

Milyen édes volt utána a fiú, hogy úgy 
elszégyenlette magát, hogy míg ő eltakarta 
arcát, kiszédült a szobából...

XIII.

Mikor Hugh reggel felé elaludt, képtele
nül zűrzavaros álma volt. Ginevrát látta 
Madame Mercati sárgavirágos pongyolájá
ban, Madame Mercati hintaszékén; Zerna 
báróné gyermekesen érzéki mosolygásával 
ajka körül, ajkáról Zerna báróné duruzsoló 
csacsogása folyt. Hugh fölibe hajolt, de 
Ginevra nem ejtette le pilláit, nem várta 
néma megadással... hanem tüzes két kezé
vel magához húzta a fejét és ajka hűvös 
gyümölcs helyett forró, párás, vonagló hús 
volt.

Émelygő érzéssel ébredt és órákig nem 
bírt moccanni. Mindenekfelett szégyenke
zett : szégyelte magát Zerna bárónétól, aki 
bizonyára sejteni fog valamit ; Madame 
Mercatitól; hogy tőle miért, azt most még 
nem is tudta...  saját magától, hogy úgy 
megszédült, de senkitől úgy, mint tőle, aki 
minderről mit se tud : Ginevrától. Ha reá
gondolt, valami átcikázott a testén, mintha 
villám ütne át rajta.
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Csak délre került ki szobájából és hamu- 
szín arccal ült asztalhoz.

Az ebédlő élénk tereferéjében Aimée vitte 
a szót. Szenzációs élménye volt. Az éjjel a 
főhn nem hagyta aludni: a verandák nyi
korogtak, az asztalkák, székek táncot jártak 
bennük, mint valami báltülő kisértetek...

Ügy hallotta, valaki jár a verandáján ...
— Képzeljék, — mesélte titokzatosan — 

fölkeltem, kinéztem az üvegajtón, hát a 
szomszéd veranda korlátján ott áll egy ret
tenetes alak. A ruhája lógott rajta, a haja 
össze-vissza cibálva, az arca dagadtracsípve 
a széltől... Istenemre, az anglikán lelkészné 
szelleme volt. Szakasztott olyan.

— Álmodta — jegyezte meg Ziegler.
— Jöjjenek mind fel a verandámra. A 

túlsó karfa deszkája le van törve, odalátni. 
A párkányon a hóban lábnyomok. Különben 
is tisztán láttam, s azt is, hogy a rémes 
jelenség az anglikán pap ajtajáig támoly- 
gott.

— Persze, kimenni nem mert — szólt 
közbe újra Ziegler.

— Elég, hogy élek. Más nő szörnyet halt 
volna.

E pillanatban az ebédlő ajtaja fölnyilt, 
a társaság kővé meredt.

Az ajtón az anglikán lelkész jött, karján 
csúnya kis asszonyával. A jámbor papoeska 
pirulva, de sugárzó arccal mesélte el, hogy 
felesége az éjjel visszajött. Csak Zürichig 
jutott el a vonattal, tovább nem bírt a fáj
dalomtól. Visszautazott az utolsó állomásig, 
és mert nagy, gyámoltalan tájékozatlansá
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gában egyebet nem tudott tenni, a hegyeket 
gyalog mászta meg.

— Szegény kis jószágom — fordult a férfi, 
a magából kikelt, meghajszolt asszonyká
hoz.

Nem lehetett kicsi dolog: az irtóztató 
főhnben húsz kilométert mászni, éjjel egye
dül ...

Az asszony mosolygott, odaadón, mint 
aki boldog, hogy áldozatot hozhatott a sze
relméért.

Ez a szenzáció Hughnak végtelen jót tett. 
Nem figyelt rá szinte senki...

— És mit fog szólni doktor Koeniger? — 
szólt egy idős angol kisasszony, epét csep
pintve a házaspár örömébe.

— Amit mindig. Hogy a szerelem szokta 
áthúzni a legsikeresebbnek Ígérkező kúrá
kat — harsogta Ziegler és véletlenül éppen 
Hughra nézett.

Hugh összerezzent. Eszébe jutottak a fiú 
szemérmetlen vádjai...

És Ziegler szemét most éppen az ő ajkára 
szögezte.

De még ezt is inkább állta Hugh, csak
hogy ne kelljen a terem túlsó felébe néznie, 
ahol Ginevrát sejtette.

Mikor az ebédnek vége volt, akkor látta, 
hogy Ginevra nincs is az asztalnál.

Aznap délután Aimée beállított a közös 
verandára. Egyik angol úr hazautazott pár 
napra, a heverője üresen állott; és Aimée, 
állítólag az erősebb napverésért, valójában 
hogy Zieglert bosszantsa, odaköltözött. Ez 
utóbbi szándék annál valószínűbbnek tét
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szett, mert a főhn most is járta a bolond
ját, aki csak tehette, szobájában maradt és 
csak néhánynak volt kedve kint heverni.

— Mademoiselle talán a kísértetektől fél 
most már a magánverandáján — tréfált 
Blumer.

— A kísértetjárás most általában divatba 
jött — kezdte Ziegler. — Teszem az este 
koncert után jóval, a mi folyosónkon is 
valóságos Valpurgis-éj volt.

— Selyemszoknyás boszorkányok 1 — kér
dezte Blumer.

— Mikor a kulcslyukomon kinézteim, én 
egy szoknyát se láttam. Csak egy hímkísér- 
tetet... pardon, ott is vannak nemek, úgy 
hiszem...

Mindenki mosolygott, csak Hugh nem.
— Mi van Miss Hardingssal, hol marad 

ma — érdeklődött az idős hollandi, aki egy 
kicsit szintén hódolt Ginevrának.

— Talán a főhntől fél, hogy az megárt 
néki ? — fordult Blumerhez.

— Az este átkült. Milyen vékony is volt 
az a fehér köpeny rajta.

— De tündéri, nem t Az ilyen lényeknek, 
mint ő, nem volna szabad megfázni, hogy 
mindig könnyeden öltözhessenek — ábrán
dozott Ziegler. — Vagy ki tudja, talán a 
főhn verte ágyba? ...  Mert az némelyeket 
ágyba dönt, másokat ostobaságokra tüzel...

— Ki jön be hozzá a hölgyek közül ? — 
kérdezte Aimée. — Miss Hardings nem fogad 
férfilátogatót, ha beteg.

Igen, ezt mindenki tudta, Hugh legin
kább. De hogyan is merne bemenni hozzája. 
Inkább fölkelt és bár a főhnben kintsétálni

9Berde Mária: Haláltánc.
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tilos volt, lement az útra. A malom felé vá
gott, ez volt az ő örök zarándokúba, mert 
arra senki se járt szívesen, és mert így 
magába rogyhatott a csendben.

Mikor már jó mélyen bent volt a fehér
prémes, kucsmás fenyők alatt és csak a 
kristálypatak zokogása kísérte nehéz, hóba- 
süppedő sétáját, hirtelen a nevét hallotta 
kiáltani.

— Halló, Mister Foorte...
Ziegler volt.
Hugh megállóit.
— Jól megiramodtam, hogy utolérjem. 

P iha! Istenverte egy sétaút az öné ! Gyalá
zat, hogy errefelé nem hengerelnek!

És Ziegler fújt és törülgette homlokát.
— Miért akart beérni ? — kérdezte Hugh 

fojtott izgalommal.
— Valami nagyon érdekes dologért. 

Tudja is tán ... A kísértethistóriával már 
céloztam rá önnek az imént. Nem akartam, 
hogy a dolog készületlen találja ... Elég az 
hozzá, kedves Mister Foorte, hogy most 
már hiába fog tagadni. Az este későn láttam 
önt Madame Mercatitől kijönni...

Hugh pillanatra valami durva indulatot 
érzett: megütni vágyott Zieglert. De külse
jében hűvösen maradt.

— Igen, ott teáztunk, Prisse báróné, Kaza- 
nov meg én. Ehhez önnek igazán semmi köze.

— Persze, hogy nincs. Miss Hardings 
minden héten kétszer Cowlinékkal teázik 
tíz óráig...  Ártatlan mulatság...  Csakhogy 
én se Prisse bárónét, se Kazanovot nem lát
tam. Ellenben önt egyesegyedül láttam oda
bent ...
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— Odabent ?
— Igenis odabent. Mert én nem az én kulcs- 

lyukomon lestem ki, hanem a Madame Mer- 
cati ajtajáén be. Csakhogy én diszkrét 
legény vagyok. Nem akartam önt az egész 
veranda előtt megpirítani. Meg aztán... 
törődnöm kell az ön dolgaival... Most már 
izé... az én szerepem se valami dicső... De 
hiába. A cél szentesíti az eszközt! És itt a 
célról, nagyon szent célról van szó, drága 
Mister Foorte!

Hugh egy útmenti pádhoz támaszkodott.
— Csak semmi ijedezés. Mondtam már, 

hogy diszkrét vagyok. Hiszen ön egy féléve 
egyébből sem él, mint az én diszkréciómból! 
Nyugodt lehet, én különben sem láttam sem
m it... mást, mint hogy ön valami üveg
csével bíbelődött.

— Orvosságot adtam Madame Mercatinak.
— És a seb az ajkán, Mister Foorte...
— A seb ? Fagyás.
— Ah, égés, Mister Foorte. Madame Mer- 

cati megharapta...
Hugh holtrasápadt.
— Semmi komédia, Mister Foorte. Ha én 

egy ilyen sebet hordhatnék... Miss Har- 
dingstól...

Hught elöntötte a harag.
— Miss Hardings nevét hagyjuk ki a 

játékból! Mert én...
— Talán párbajra hiv ?
És Ziegler fölkacagott.
Hugh arca még átlátszóbbra fakult, szeme 

két ezüst szikrává gyűlt, a kezét fölemelte.
Ziegler hátraugrott.

9'
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— Ejha. És ezt nevezik kimért amerikai 
temperamentumnak. Persze, a spanyol vér
keveredés ! No de ne izgassa m agát!

Hugh karja már előbb leesett, és a fiú 
fáradtan, végtelenül engedékenyen, halkan 
mondta :

— Ziegler úr, ne bántson engem. Ön 
mondta egyszer : seperjen kiki a maga háza 
előtt. ..  Mi köze önnek hozzám ? Az útaimhoz ?

— No tényleg, néni öröm futkározni raj
tuk. Nagyon süppedékesek... Nézze csak a 
hócipőmet. Felülről telt meg hóval. Külön
ben pedig úgy látom, azt hiszi, túl vagyunk 
a dolog derekán s lerázhat a nyakáról. Oh 
dehogy. Ez csak a bevezetés volt. A lényeg 
most jő és akkor látni fogja, hogy nekem 
törődnöm kell az ön .dolgaival... Most* már 
kénytelen vagyok egészen tapintatlan lenni. 
Az este többet is láttam az orvosságos üveg
csénél. József és Putifárné-féle jelenet... 
Csakhogy ön Józsefnél valamivel tüzesebb 
legény... Pardon, szó sincs indiszkrécióról. 
Ha ön Miss Hardingsnak békét hagy, akkor 
soha senki meg nem tudja ezt...

— És ha nem 1
— Akkor ő lesz az első, aki megtudja, 

hogy ezúttal József nem húzódozott...
Ziegler egy percig farkasszemet nézett 

Hughval, aztán kicsit félreállt tőle.
— Mister Foorte, ön föl van izgatva. Hisz 

ez természetes. Nem is zavaróim, hadd gon
dolkozzék a dolgon.

És mert Hugh nem mozdult, hanem össze
font karral mint szobor állott, Ziegler meg
indult a csikorgó havon.

— Szép kis sétát rendezett nekem ebben
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a gyalázatos főhnben — szólt hátra és föl
kapaszkodott a város felé vivő meredek ol
dalon. Később Hugh hallani vélte, hogy a 
magasabb hegyterrászokon fütyörészve ment; 
a szél dallamfoszlányokat csapkodott feléje.

Hugh nem moccant továbbra se. A szél 
tépdeste a köpenyét, haját fürtökre zilálva 
homlokára csapta, homlokát metsző fájda
lomig sikálta...

Hughnak nem volt eleinte egyetlen gon
dolata se. Csapdában volt...

Minden ellenevallott a világon... Volt, 
volt ugyan egy útja : megmondani Ziegler- 
nek, hogy azt a csókot ő nem akarta... De 
lehet-e, szabad-e Madame Mercatira ilyen 
szégyent sütnie?... Nem, soha.

De Ginevrához odamehetne, elibe letér
depelhetne, és azt mondhatná ;

— Igaz, vétkeztem, de kényszerből...
És Ginevra megbocsátana. Csakhogy ő 

Ginevrának nem h azu dh atik  . ..
Ez a gondolat mint összeomló mennyezet 

szakadt reá. Hogy ő a csókot nemcsak 
kapta, de adta i s ...

— »József és Putifárné, csakhogy ön Jó 
zsefnél tüzesebb legény...«

Hugh-n mérhetetlen utálat futott át, de a 
legkülönösebb: valami sóvár, lankasztó bor- 
zadály...

És közben, amint alkonyult és a nap már 
csak a gerinceken égett, a völgyekbe kéksé- 
ges árny terült, és ő lassan, a széllel vias
kodva, hazaballagott; valami rettentő, szé
gyenletes vágy fogta el küzdelmetlen, oda
adó mámor, minden kínt elfeledtető, tom
pító aléltság után ...
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Mikor szobájába ért, az az önző gondo
lata támadt, hogy nem fog gondolkozni 
ra jta : mi lesz. Kimondhatatlan fáradt volt, 
mintha csatát vívott volna, verejtékes, vesz
tett csatát. Vagy tán a két nap óta dü
höngő, most utolsókat hördülő fohn hozta 
rá a lázbeteg lankadást...  A pajmlagra 
terült.

Elaludt.
Mintha sajgó agyára ütöttek volna, mi

kor az ajtaján kopogtak. Nem akart föl
kelni ... Édes, gyöngyöző kacagást hallott:

— Mister Foorte, meg fogom inni a teá
já t . ..

Hugh fölnyitotta a szemét: az ajtajában 
a báróné állott.

— Ma nem fog uzsonnáim 1
Hugh elhúzta kezét a homlokán. Azt kel

lene mondania: nem.
De nem volt ereje hozzá, és nem is akarta 

magát összeszedni. Nem érzett semmit, csak 
zsibbadt fásultságot.

— Mindjárt, báróné — felelte, és núkor 
Zerna tovasuhant Kazanovval1, felöltözött 
és aztán átment hozzájuk...

A szoba félhomályos volt, Hugh alig 
látta, hogy Madame Mercati az ottománon 
hever. Mikor kezét nyújtotta feléje, nem is 
mert ránézni...

Zerna és Kazanov csak egymás között 
beszélgettek.

Hugh az ablakon bámult ki.
Az alkonyat minden pompája feslett oda- 

künt az ormokon. Ismerte már a tüneményt, 
mikor a fehér hómezőket, a halaványszürke 
csúcsokat a halódó nap először narancs
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sárgára gyújtja, aztán rózsaszínbe, bíborba 
színesíti, míg azok végül violaszínbe mállva 
belesápadnak az éjszakába... Most minden 
lángszínben állt künn: a hókúpokon izzó, 
sárga máglyatűz bíborrá kezdett hevülni. 
Hugh csak ezt a mennyei színjátékot nézte, 
de azért tudta, hogy az asszony szeme néha 
rajta pihen. Mint bizsergető napsugarat 
érezte ezt, mint a künn ragyogó színeik 
reflexét...

Kazanov csak véletlenül pillantott az ab
lakra.

— Ah, mi az? Mister Foorte... Kigyúlt 
a világ ? . ..  Mister Foorte !

— Ez az alpesi fény; sohse látta ? — fe
lelte Hugh, de az ablaktól vissza se fordult.

— Csodálatos! A nap veri ezt a fényt ?
— A nap... meg az esti párák... nem 

tudom. — Nagyon fárasztotta a fiút az ámuló 
kérdezősködés. Valami kimondhatatlanul 
terhére volt és úgy érezte, hogy vár vala
mire ...  ami könnyit ra jta ...

— Mon dieu, most mijntha vér csörgött 
volna a világra! Soha ilyen gyönyörű tűzi
játékot! Kérem, Mister Foorte, engedjen pil
lanatra az ablakhoz. Minek töpreng úgy e 
csudán? Hiszen ön már sokszor átélhette ezt?

— Nem, soha...
Zerna báróné fölkacagott:
— Ugyan, Mister Foorte. Tavaly majd 

minden héten láttuk. Különben... vannak 
annál szebb tűzijátékok is a világon... nemde, 
Kazanov ?

— Átvitt értelemben — nevetett az orosz 
és visszaült a kicsit haragvó asszonyhoz.

— Miért duzzog — súgta neki halkan.
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— Ah, nem illik úgy csudálkozni v a l a m i n .
— Nálunk oroszoknál illik. És ami fő, mi 

aztán mindent így csodálunk... A nőt leg
inkább ...

Zerna megértve Kazanov pillantását, el
mosolyodott. Aztán fölkelt, hogy ő Kazanov- 
val sétálni megy, úgyis két napja tartotta 
foglyul a főhn.

Hugh nem mozdult. A félhomályos, par- 
főmös szoba csendje, Madame Mercati alig 
világló körvonalai az. ottomán puhaságán, 
mintegy lekötözték... Torka elszorult, az esti 
mámor jött reá és hirtelen tudta, mire v á r : 
hogy magukra maradjanak.

Mintha a talaj besüppedt volna alatta ás 
ő lassan sülyedni kezdene, úgy érezte, amint 
lassan ment a heverő asszony felé...

Az kitárta karját és ismét átkulcsolta a 
fiú fejét. Ajka befogta Hugh reszkető, kiseb
zett ajkát, hogy abból megeredt a vér. De ez 
nem fá jt ...  mintha gyötrő, epedő vágyai 
csergenének el vércseppjeiben. Hugh térdre 
csúszott az asszony mellé...

Mikor azután fölemelte a fejét és az asz- 
szony arcába nézett, pillanatra, mintegy őr
jöngő reménységben Ginevra arcát vélte 
látni. De a hegyekről beverődő haragos bí
borfény nem a Ginevra szenvedő, sem a 
Madame Mercati hervadó vonásait fürdette, 
hanem egy aranyliliomszínű, áttüzesedett 
arcot, az ajak helyén két vonagló piros kí
gyót, a szemében két ragyogó, fekete igaz
gyöngyöt... Hugh nyakszirtje megcsuklott, 
fáradt feje visszaesett a két ölelőn táruló 
kar közé, ajka részeg örömmel feküdt a 
tekergő, vérivó kígyók ölelésébe : homályos
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öntudatlanságban úgy tetszett neki, hogy 
más világba bukik alá, hogy mindent kioltó 
hullámok csapnak össze felette...

XIV.

November végére járt, szürkefehér felhő 
gomolygott egy hétig a világ felett. Minden 
ködbe fű lt: a hegyek, a házak, a míezők ; 
alig pár lépést lehetett tova látni. De a han
gok szabadon repültek át a ködfalon: harang
zúgás, játékos örömrivalgás szűrődött a vá
ros felől a Svájci Házba.

Ezekben a napokban történt, hogy Ginevra 
valahogy kikapcsolódott a ház életéből. Láza 
nem szűnt, az ágyat nem hagyhatta el és 
csak Aimée útján volt a világgal némi össze
köttetése. A leányka ugyan többnyilre ostoba 
pletykákkal akarta mulattatni, de mert az 
elzászi fruska Lieslről is pontos híreket ho
zott, Ginevra néha örült jöttének.

Liesl kicsit jobban volt, már kint ült a 
m agán ver an d á j án.

Kétszer történt, hogy Ginevra szívét va
lami gyorsabb dobogásba hozta: egyszer 
névtelenül gyönyörű fehér gardéniacsokrot 
kapott és egyszer Aimée nagy titokzatosan 
állított be hozzá:

— Miss Hardings, legyen szép ma, mert 
délután vendéget hozok.

Ezt a napot Ginevra átremegte...
Ebéd után az ajtó föltárult: a küszöbön 

ott állott Liesl. Bármily kedves meglepődés 
volt, Gibevrában mégis kilobbant akkor va
lami.
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Liesl szökve jö tt : csak ebédhez volt sza
bad még lejárnia, de már reggel kifőzték 
Aiméevel, hogy meg fogja látogatni Ginev- 
rát. Liesl csaknem letérdelt Ginevra ágya 
elé, a kezét cirógatta, egészen átszellemült...

— Miss Hardings, gyógyuljon meg már, 
legyünk együtt az ebédlőben, meg a szalon
ban ; hisz ez borzasztó kegyetlenség a sors
tól, hogy ön éppen akkor lesz beteg, mikor 
én fönt lehetek.

Aztán megcsókolta Ginevra kezét és vissza- 
lopózott a verandájára. Ügy sietett, meg sem 
említette, hogy ő küldte a gardéniákat.

Ginevra Hughra várt.
Eleinte nem gondolt semmi bánatosra és 

mindennap ki tudott találni valamit Hugh 
elmaradásának mentségére. Ö sohse fogadott 
férfi vendéget, talán ez tartja távol a fiút. 
Vagy tán beteg... Talán megint egészen le
foglalta Madame Mereati 1 . . .  De a lelke 
mélyén mégis csak súgta valami ösztön a 
leánynak: hogy nincsen a világnak az az 
elfoglaltsága, lekötöttsége, amelyből ki ne 
röppenhetne a szeretetnek, az emlékezésnek 
valamelyes jele feléje...

De nem jött semmi jel. Ginevra néha 
lopva nézett a fehér gardéniacsokorra. A 
fodros, fényes fehér virággömbök lassan her
vadtak, maguk alá szőnyeget pergetve foszlő 
szirmaikból. Néha, estefelé a leánynak az a 
különös érzése volt, hogy ő már Hugh-t nem 
látja viszont soha többé. Aztán fölült, meg- 
símogatta kezével saját fejét, saját forró 
haját és hogy szóljon valaki hozzá, maga- 
magának mondta:
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— Ö szeret, és ha meggyógyulsz, látni 
fogod...

Aztán visszahanyatlott párnáiba, szemét 
behunyta és lassan, szemérmesen lelkét az 
elmúlt szép napokra fordította: fölidézte a 
Hughval lejátszott jeleneteket. Még most is 
összereszketett, ha csak a hangjára gondolt, 
a keze érintésére. A csókjára gondolni se 
mert. Mint elásott kincset, hordta azt lelké
ben, rányitni nem akart, nem tudott soha.

így hervadtak napjai a semmibe, egy
hangún, átálmodottan, eseménytelen.

Ugyancsak ezekben a ködös napokban 
történt, hogy Zerna báróné egy reggel el
fogta doktor Koenigert a folyosón.

— Doktor úr kérem, nagyon fontos kér
dezni valóm van.

— Tessék, báróné. Különben csak jót 
mondhatok önnek. Virul ön is, a kisleány is 
kezd...

— Oh, doktor úr, nekem rettentő aggá
lyaim vannak. Mióta ön Madame Mercati 
kisleányát hazaküldte, nem tudok soha aludni 
az aggodalomtól. Féltem Edithet...

— Pardon, báróné, Madame Mercati ki
mondottan beteg, önnek a törékenységén kí
vül semmi b a ja ... És ami fő: ön olyan 
helyzetben van, hogy a gyermek mellett sze
mélyzetet tarthat.

— Oh, ez mind igen szép, de az anya
szívet meg nem nyugtatja. Az a gondolat, 
hogy Edith veszélynek van kitéve, nem hagy 
soha nyugton. Ez az örökös aggodalom az 
én kúrámnak is megárthat!

— De kérem, semmi ok az aggodalomra !
— Szóval... Edith nem mehet haza... —
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Zerna báróué ezt nem annyira az orvosnak, 
mint önmagának mondta. — Mégis, nem kel
lene Edithnek külön hálószoba ?

— Szükségtelen... de különben egészen 
mindegy, és ha méltóságodnak. úgy kényel
mesebb ...

Doktor Koeniger sietve nyitott be egyik 
fekvő betegéhez.

Zerna duzzogó grimaszt vágott utána. 
Azonnal Freynéhez ment, az irodába.

— Drága Freyné, kérek a kicsikém szá
mára külön hálószobát! A szívem szakad 
meg, hogy beteg létemre magammal hálat- 
tam idáig is azt a gyermeket! Oh igazán, ha 
valami érné, csak magamat okolnám érte ! 
Ügy-e, van még, drága asszonyom, üres szo
bája ?

— Napos, verandás bizony nincsen. Mél- 
tóztatnék talán azt a folyosó végén levő kis 
szögletszobácsikát 1 Igaz, hogy kicsike és 
északnak fekszik...

— Doktor Koeniger így óhajtja. Menjünk, 
nézzük meg a szobát. Még ma át kell költöz
tetnem az angyalt.

Elmúlt tizenkét nap is, míg Ginevra föl
kelhetett. Gyöngyházszínű arca a szobában 
még áttetszőbbre vált, de a viszontlátás re
ménye a homlokára valami derengő sugár
zást font.

Egy reggel kelt föl először.
Hugh, Madame Mercati meg Zerna Kaza- 

novval egy asztalnál reggeliztek.
Hugh éppen Edith baronesszel évelődött, 

mikor a nyílt tornácfelőli üvegajtón át Gi
nevra fehérköpenyes, sugár alakja föltűnt,
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amint az ismét megtért napsugárban úszva, 
a kristályhegyek csipkésormú tájképébe raj
zolódott bele.

Ahogy benyitott, Liesl boldogan kiáltotta 
el magát és elibement. Hugli fölpillantott. 
A szíve megszűnt verni... A leány glóriás 
szépsége, a homlokáról sugárzó boldog tisz
tasága egyszerre térítették magához. Ezt ta
gadta ő m eg! Erről tudott ő megfeledkezni! 
Hol van a világnak az a vad újjongása, amit 
összemérhetne a leány mosolyából kiáradó 
üdvösséggel...

Ebben a pillanatban minden hamuvá égett 
benne és Ginevra, mint hófehér főnixmadár 
kelt ki a lángokból. Még a saját bűnösségét 
is elfelejtette. Ügy képzelte, csak meg kell 
érintenie a leány liliomfehér kezét és min
den gonosz dolog, mint az álom fog elfosz- 
lani...

Nem tudta, hogy mit akar, mi lesz, csak 
egyetlen óhaja volt: beszélni vele, fölinni a 
hangját, az édes, mély, harangként zengő 
hangját...

Mikor Ginevra az ő asztaluk felé nézett: 
Madame Mercati alig titkolt diadallal, de 
Hugh kimondhatlan alázattal hajtott neki 
fejet.

És délután, mikor a teázásnak vége volt, 
Hugh Zerna bárónéval együtt elhagyta Ma
dame Mercati szobáját. Az asszony halál
sápadt lett, mikor a fiút távozni látta.

Hugh egyenesen a nagy verandára ment. 
De mert onnan mindenki sétálni széledt, a 
leány ajtajának tartott.

Ginevra a pamlagon aludt: kékkel hím
zett könnyű háziruhában. A térdén könyvet
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tartott és- a hajában két ezüstfehér gardénia
levél csillogott...

Hughra hirtelen mondhatlan fájdalom 
szakadt.

Nem mert közelebb menni, hanem csak a 
küszöbön állt meg, és a szemébe a fájdalmas 
meghatottságtól könnyek szöktek.

— Szentem, te ...  édes szentem — suttogta.
Aztán lassan, amint jött, kiment...

Mikor Zerna másnap délelőtt Madame 
Mercatihoz benyitott, az asszonyt rettentő 
állapotban találta.

Az arca sárgafakó volt, a szeme alatt zöld 
karikák...

— Frozi, micsoda dolog ez ... látszik, hogy 
életedben először flirtölsz. Csak nem veszed 
így a szívedre, hogy Hugh tegnap makran- 
coskodott 1 Fogalmad sincs, milyen zseniális 
ötletem támadt. Mindjárt minden rendben 
lesz. Ma délben az asztalnál össze fogunk 
zörrenni ketten. Ennek fejében én nem jövök 
el hozzád teára. Egyedül leszel Hnghval és 
visszaszorítod a hámba.

Madame Mercati sápadtan mosolygott:
— Mily en önzetlen tudsz lenni! Mintha 

te így nem maradnál aztán magadra Kaza- 
novval!

— Szép, hogy kitaláltad ! Most már eléggé 
összemelegedtünk mind arra, hogy külön
váljunk ...

Mikor Hugh délután teázni jött, Madame 
Mercatit egyedül találta. De nem sietett 
hozzá, hanem az ablakhoz állva percekig 
idegesen várta a bárónéékat.
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— Madame Meroati, — mondta később 
komolyan — őrület volt, amire vetemedtünk.

Az asszony nem felelt darabig.
— Kinek van joga őrületekhez, ha nem 

nekünk f Mi a sír szélén állunk ! . . .  — sóhaj
totta rekedten.

— Éppen azért... önnek férje van.
— Csak az a férjünk, akit szeretünk .. 

Én. én...
Madame Mercati arca a vallomástól ki- 

gyúlt, a kezét fölemelte, mintha esküdne. 
Most ismét szép volt, mint mindig, ha a 
szerelem elöntötte.

Hirtelen fölkelt, odarohant a fiúhoz, hozzá
fért :

— őrület... de szent. ..  de édes — sut
togta halkan, lihegve.

Hngh szédülnil kezdett. Minden, minden 
erejét össze kellett szednie. Érzékei ellene 
ágaskodtak, mint elragadni készülő, láng- 
serényű paripák. Valami gondolat után kap
kodott, amit ék gyanánt verjen kettejük 
közé. Lefejtette az asszonyt és hátralépett. 
A kezét összekapta maga előtt, mintha egy 
fehér leány emlékének leplét vonná vértül 
maga elé, de ajkán — sohse értette meg, 
hogyan, miért — nem a Ginevra neve sar
jadt fö l:

— Lolo... tica ... — tördelte nehezen, 
mintha a szót valami súlyos pöröly verné ki 
leikéből.

Az asszony elfehéredett és reszketni kez
dett.

Hugh pedig kifutott a szobából...
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Madame Mercati a pamlagra esett és ver
gődve sírni kezdett. Nem a gyermekét si
ratta. Hogy Hugh a szívébe döfött a föl
említésével, az csak jobban eszébe hozta, mi
vel adósa a fiú.

Eldobta asszonyi büszkeségét, anyai sért- 
hetlenségét és nem sajnálta pillanatra se. 
Mert azt hitte : hogy érdemes. Hogy teljes, 
csorbátlan földi paradicsomot kap érte... És 
néhány napi láz után a fiú megalázta, el
dobta őt...

Az asszony tehetetlen gyötrelemben volt. 
Mindenre képes lett volna most, ütni... akár 
ölni... de nem a fiút, hanem azt a leányt, 
azt a vértelen, halaványkék árnyékot, aki 
csak egyet mosolygott... nem, csak ránézett 
a fiúra, csak megjelent és mint a nap a 
holdat, lenyilazta ő t...

Oh ,most újra érezte azt a kínt, amit min
den asszonyi teremtés érez, amelyiknek öl
tözni, szólni, enyelegni — adni kell a szere
lemért — szemben azokkal, akik áldozat nél
kül, fáradalom nélkül, csatátlanul nyernek 
csatát...

Mitévő legyen most már 1 . . .  Ha Zerna 
jönne, tudna valamit... Hirtelen összebor
zadt e gondolatra. A Zerna tanácsai...  azok 
sodorták az esztelenségekbe ...

És Zerna éppen benyitott és rábámult a 
pamlagon síró barátnőjére.

— De Frozi, az istenre kérlek ! Én azt 
hittem, ti ha nem is a hetedik, de legalább 
a harmadik mennyig jutottatok, és egyedül 
lellek, csúfra sírva magadat! Szokd le a 
sírást, vénít! Te egyáltalán nem vagy sze-
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rencsés vérmérséklet. Tragédiát csinálsz ab
ból, ami epizód csupán.

— Hallgass a nézeteiddel. Csúffá tettél 
velük.

— Mi az 1 Apprehenzió ? Csakhogy én 
nem veszem föl a haragodat! Fogadom, nem 
úgy jártál el, amint mondtam.>.

— Sőt nagyon is. Azért jutottam olyan 
mélyre.

— Mélyre ? Ne légy olyan polgári ízű, 
Frozina. Egy finom fiirt az előkelők magas 
kiváltsága. Azt csak az emberek krémje 
érti. De jól van, csináld másként, ahogy tet
szik. A szerelemben éppen az a fő : tegyen 
mindenki egyéni mulatsága szerint. De te 
ugyan nem mulatsz! Összevesztetek ? Kü
lönben ... ez néha szintén mulatságos.

— Nem. Hanem... megundorodott tőlem.
— Nem voltál mindig elég észbontó...
— E h ... túlédes voltam. Émelyítő.
— Mindig rajta csüggtél ? Ez ostobaság...
— Nem. Csak adtam, amit kért... Min

dent ...
— Mindent kért 1
— Eh, nem értesz? Mindent adtam, amit 

kért!
— De nem kért mindent...  Aha !
Zema báróné arcul legyintette barát

nőjét.
— Butuska ! Te persze valami ideális sze

relembe fogtál. Azt Ginevránál keresi...
Madame Mercati a fogát összeszorítva, az 

ablakon át a hegyekre nézett. De most meg
rándult.

— Én szépséges szerelmet akarok... nem 
játékot, nem mámort.

Berde Mária: Haláltánc. 10



— Kérlek, ahogy tetszik — vont vállat 
Zerna és mintha kicsit érintve érezné ma
gát barátnője kijelentésétől, a hangja vala
micskét csípett. De aztán újra visszazökkent 
szokott könnyű hangulatába és folytatta 
szokott szerelmi bölcselkedését.

— Ha te nem is a mámort akarod tőle, 
a. mámor az egyetlen fegyver, amivel egye
beket is megnyerhetsz. Ez az az egyetlen ár, 
amivel Ginevrát túlfizetheted, amivel a töb
bit is megvásárolhatod, amit Ginevrának 
szán s amire te főként, — Zerna itt hitet
lenül, arcfintorítva mosolygott — állítólag 
főként sóvárogsz... Fiam, áldozni is kell 
valamit...

Ismét nevetett és közelebb hajolt barát
nőjéhez :

— Frozi, te nem vagy okos. Először is : 
ne légy hozzá mindig jó. Egyszer légy bor
zasztó jó és aztán kínozd. Hibáztasd, főleg 
hibáztasd, az nagyon hozzádköti, ha azt 
hiszi, hogy vétkezett ellened. Értesz már ?

Most megfogta Madame Mercati állát és 
a leereszkedő pillája alá fúrta zöld tekin
tetét.

— Adj oda mindent, de úgy, mintha ő 
csikarná k i...

Madame Mercati kábultan hallgatta a 
kigyó evangéliumát.

Ezalatt Hugh a hegyeket mászta, a tiszta, 
jéghideg alpesi alkonyatban. Mint nagy be
tegség után, lankadtnak és mégis enyhült
nek érezte magát. A téli alkony violaszínű 
tüzeket rakott a kristá'lyhegyek ormán ás
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Hugh tekintete egy sziklára tévedt. Az ő 
oltárukra. Még kitetszett az és rajta érin
tetlen ezüst kendőként terült a hó ...

XV.
Karácsony előtt a Svájci Ház oly zsú

folttá vált, hogy még a fürdőszobákban is 
vendégek aludtak. Vígan folyt a téli sport, 
a hangversenyek, művészestélyek.

Ezekben a napokban szinte semmi külö
nös sem történt.

Zerna báróné egészen kikapcsolódott a 
rendes társaságból, mert pompásan érezve 
magát, az orvosi tilalom ellenére egész nap 
szánkázott, korcsolyázott kinn és este duette
ket énekelt Kazanovval a szalonban.

Madame Mercati pedig majd sohse jött 
elő a szobájából.

Töprengett... Néha sírt. mintha mindent 
elveszített volna, néha pedig föleszmélt, mint 
akinél a veszendőnek indult játszmában még 
a legnagyobb ütőkártya megvan s aki azt 
most kijátszhatja, mindent elseperve...  De 
azért félt kijátszani azt a kártyát. Ügy 
érezte, hogy a fiút megnyeri, de önmagát 
elveszíti. Hogy nem úrnője, hanem szolgája 
lesz a saját szerelmének...

Ginevra egyelőre csak a napos órákat 
tölthette kinn és így a délelőttöt kivéve, mi
kor a nap bizsergő meleget hintett alá, ren
desen a szobájában hevert, ahova aztán 
Liesl is belopózott.

Hugh nem kereste őt, mert úgy érezte: 
egy vallomással tartozik neki és mégcsak el 
sem tudta képzelni, hogyan tegyen vallo

10’
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mást. Érezte, hogy vétke két külön világba 
taszította őket és hogy nincs rája szó, nincs 
mozdulat, nincs arekifejezés, amellyel elébe 
tárhatná lelkének szomorú, fájlalva szégyelt 
sebét; úgy érezte, hogy bemocskolná vele 
a leány lelkét, megölné szerelmét...

Dehát hallgatva, eltakarva nyomorult 
nyomorát, úgy vonni őt a régi tűzben magá
hoz ? . . .  Oh, ez annyi volna, mint áhitatra 
vágyót megszentségtelenített szentélybe 
vinni imára, mint megengedni, hogy egy 
szent, ocsmány bálvány előtt hajoljon, hogy 
orgiákat kiszolgáló kehelybe hullassa gyé
mántkönnyeit ...

Arra pedig nem gondolt Hugh, hogy a 
legrondább bálvány Isten testévé válik, ha 
egy szent hull elébe s hogy nem a kehely, 
hanem az ajak tisztasága avatja szakra- 
mentummá a bort... Sokkal félénkebb, re
ménytelenebb, bizalmatlanabb és önbizalom 
nélkülibb volt, semhogy megérezte volna, 
hogy a férfi szerelmére az értékbélyeget a nő 
süti, hogy a férfi szerelme alapjában se nem 
bűnös, se nem szentséges; mindig attól 
függ, akivel itatja, hogy nektárrá istenül
jön vagy szennyvízzé aljasodjék. Nem tudta, 
hogy a bűnével még több joga van egy bűn- 
telenhez, valamint a tékozlónak a kegyelemre...

Csak azt tudta, hogy Ginevra kegyelnie 
az egyetlen út a megtisztuláshoz és hogy ő 
nem bírja kitárni bűnét a kegyelemnek!... 
Oh ez nehéz, vérivó, velőtszívó dilemma volt, 
Hugh dermedt tanácstalanságban görnyede- 
zett alatta. A szinte megható gyávasággá 
nőtt félénkségében inkább v árt: azt hive, 
valahogy minden magától fog megoldódni...
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Közben pedig nagyon üresnek találta a 
napokat: valami hiányzott és nem tudta, 
mi. Kitöltötte ugyan azzal, hogy Ginevrára, 
szerelmük hajdanti aranyóráira gondolt, de 
mintha azok fénye fakóra kopott volna; 
vagy az ő szeme szokott már rikítóbb, sis- 
tergőbb ragyogáshoz ? . . .  Néha a vallomá
son töprengett; de úgy tetszett, hogy az 
csak fantáziálás. Komoly valló szándéka 
mintha csak festett lárva lenne, mögötte 
valami homályos, zavaros gondolatok, vá
gyak kisértik, amiket hiába akar Ginevrá- 
hoz fűzni, azok másfelé gyökereznek... Oh, 
szégyelte és gyűlölte e gondolatokat: de 
azok azért mégis megvoltak és néha szinte 
belehasítottak a rájuk vont fehér fátylakba 
és Hughra vigyorogtak, hívón, fenyegetőn... 
A fiú nyugtalan volt, nem lelte soha helyét, 
pedig amellett olyan fáradtnak érezte ma
gát ...

És mégsem ment ahhoz, aki a nyugalom.

Karácsonyra járt már.
A Svájci Ház tulajdonosai németek vol

tak és így fényes, dús karácsonyi ünnepet 
tartottak. A karácsonyfát maguk a vendé
gek díszítették, ugyanakkor a nappaliban 
teát és süteményt szolgáltak föl a lánypin
cérek.

A díszítés délutánján először jelent meg 
Madame Mercati a hosszas, önmaga ítélte 
szobafogság után. Egy kicsit sápadt volt, de 
lilavörös selyemruhája a hatást most is meg
tette. Zerna Hught is magukhoz kerítette.

Ginevra csaknem magára maradt: egye
dül Blumer hódolt ma neki, meg Liesl.
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Ellenben Ziegler ma ismét Aiméenek udva
rolt, már tudniillik színre, mert a derűs 
együttlét örve alatt szünetlen gorombaságo
kat vágott a leányka fejéhez. De az tűrte, 
csak azt ne lássák, hogy gavallér nélkül 
marad.

És mégis úgy maradt. Ziegler ugyanis 
egyedül vállalkozott rá a karácsonyfa tete
jét földíszíteni. Hórihorgas alakja errevaló 
volt: alig állt néhány lépéssel fönuebb a 
szobalétrán és föl tudta tűzni a csillagot a 
fatetőre. Közben az angyalt játszta: fejére 
aranykoszorút terített, míg izzadva nyúlán- 
kozott, hogy a díszeket fölakgassa.

— Ziegler ur ! Ön valódi angyal: az arca 
fényes, mint a menny országbelieké...

Ezt Aimée jegyezte meg.
Másnap volt a hivatalos karácsonyest. 

Aimée egész délelőtt a verandákat rótta és 
mindenkinek előadta: mi lesz a vacsorái ét
lap, miféle más intézkedések történtek és 
micsoda ajándékokat vásárolt Freyné meg 
néhány tekintélyesebb hölgyvendég, hogy 
azokkal a többi vendéget megtréfálják.

A délutánt csaknem mindenki szobájában 
töltötte. Ajándékokat készítettek, csomagol
tak. Csak öt óra felé ült ki néhány lelki- 
ismeretesebb kúrázó a verandára.

Ginevra némán feküdt a maga szög
letében.

A leány szinte mindig fáradt volt és szó- 
talan. Az élet szálai lassan kezdtek körűié 
összekuszálódni. — Nem értette Hught, aki 
elkerülte őt, bár szünetlen fájdalommal né- 

' zett rá ja ...  nem Zieglert, aki mintha őrizné 
őt, mindig a veranda körül ólálkodott és



nem értette Madame Mercatit, mert az szá
raz, szúróan csillogó szemmel tekintett min
dig feléje, mintha haragudna rá, vagy 
figyelné ő t ; szólni azonban sohse szólt hoz
zája. Ellenben megértette és nem haragu
dott Kazanovra, hogy az multságosabb ba
rátnőt keresett őhelyette. Mióta vőlegénye, 
a fiatal gyáros elhagyta, egészen rendjén 
lévőnek találta, hogy az emberek elhúzód
nak tőle. Csak Hughtól nem várta, róla nem 
hitte ezt, soha egy pillanatra.

A karácsonyestre Ginevra tiszta fehérbe 
öltözött, mert amióta Hught szerette, ruhá
zata lassan világosodni kezdett. Áttetsző 
csipkeingére rávett fehér bársonyruhájáról 
mégsem felejtette el a kékzománcos éksze
reit. Azután a kezébe vett néhány bársony
fehér, illattalan, hosszúszárú rózsát.

Egy csöppet se volt nyugtalan, amiért 
Hugh hetek óta kerülte őt, de mégis szen
vedett és ez a szenvedés valami halavány 
kékséget lehelt a szeme köré.

Mikor a vacsorázó terembe lépett, azt 
hitte, idegen helyre tévedt. Az asztalok kör
ben futottak a fal mellett és rogyadoztak az 
ezüsttől. A szalon ajtaja nyitva volt, ott 
égett a karácsonyfa, alatta halomba hordva 
a meglepetések: csupa rózsaszín papirba 
göngyölt titokzatosság.

Már csaknem mindenki asztalnál ü lt : de 
nem a szokott rendben. Alig is lehetett az 
emberekre ráismerni: a hölgyek egészsége
sebb je mélyen dekolletálva jelent meg, 
csipke-, selyem- és ékszerkáprázatokban. Az 
urak mind frakkban, ez kötelező volt.

Ginevra egy pillanatig tanácstalanul
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állott. Nem tudta, hol a helye. Freyné 
ugyanis mindenkit a szíve szerint akart ül
tetni. Ginevráról semmiféle pletyka se ke
rengett, aminek alapján ma valaki mellé 
kerüljön. Blumer volt a szomszédja a ve
randán, most is mellé ültették. Blumer elébe 
is ment és odavezette helyére.

Az asztal túlsó végén ült Hugh, Madame 
Mercati, Zerna báróné és Kazanov.

A báróné a rózsaszín könyvecske alak
jában arannyal nyomtatott menüt tanulmá
nyozta: néha helyeslőleg bólintott, néha az 
orrát fintorgatta. Madame Mercati és Hugh 
egy szót se szóltak. Hugh Ginevrára me
redt ... A leány a karját, végtelen gyengéd- 
vonalú vállát sejtető csdpkeingben, nehéz- 
redőjű bársonyaljában, kezében a merev 
fehér rózsáival döbbenetesen szép volt... 
Arcát a fehér ruha még fehérebbé tette és 
a szenvedés még meghatóbbá. A fejét is 
olyan mereven, hajlítatlanul hordta, mint a 
rózsái...

Mikor Ginevra leült, tekintete Madame 
Mercatira tévedt.

Az asszony narancssárga selyemruhában 
volt, övében vérszínű rózsák. Ajka még vér- 
színűbb volt, talán a pirosítótói, talán mert 
összeharapta... A két nő farkasszemet né
zett. De Ginevra nem sokáig állta. Tekin
tetét lassan emelte át Hughra, Kazanovra, 
végig az asztalon...

Hirtélen elfojtott nevetést hallott. Aimée 
majdnem fuldoklott. A szerb tiszt, aki csak 
tegnap érkezett, a hóból is kikanalazott, 
amin az osztrigát fölszolgálták és rémült 
arccal kóstolgatta a fehér, ízetlen csemegét.
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A lakoma végéreérhetlen hosszú volt. 
Közben apró karácsonyfákat hordtak körül, 
azokon mindenféle csomagocska függött, 
mindenkinek szakítania kellett a fáról és 
aztán így különféle ajándékokhoz jutottak : 
papirsipkákhoz, rendjelekhez, könyvecskék
hez, legyezőhöz... A sipkát föl kellett tenni 
és Aimée meg a báróné ennivalóan festettek 
benne.

Vacsora után következett az ajándékok 
szétosztása. Erre a tréfára mindenki előre 
fizetett pár frankot, ennek fejében aztán 
számíthatott valami vele történendő komé
diára. Ziegler volt a kikiáltó. Odaállt a  ka
rácsonyfa alá és sorban osztogatta a csoma
gokat, amikből paprikajancsik, szamaracs- 
kák, pénzeszsákok és más célzatosságok te- 
keredtek ki a boldog megajándékozottakra. 
Hirtelen, mikor egy meglehetős vaskos pak- 
kocskára került a sor, Aimée nagyon is izga
tott viháncolással tekintett Ginevra meg 
Madame Mercati felé.

— Madame Mercati! — kiáltotta ki
Ziegler.

Az asszony átvette és lefejtette a legfelső 
papirréteget. Alatta másik papir volt és 
azoji a Ginevra neve állott. Madame Mercati 
átnyújtotta a csomagot a leánynak. Ginevra 
tovább bontotta, akkor egy új papirréteg 
került elő, rajta Madame Mercati neve. 
Visszaadta... de az újra hozzákerült. így 
adogatták át egymásnak a kis csomagot. 
Végre az utolsó göngyölegre került a sor. 
Azon pedig ez állott:

»Madame Mercati és Miss Hardings kö
zös tulajdona.«
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A két vetélytárs egymás mellé lépett és 
csodamódon, az utolsó papirt letépni egyik 
sem akarta.

A báróné annál ügyesebben, gyorsabban 
tette meg ezt. A társaság körbe verődött, 
közbül a három nő, mikor a lepel lefoszlott.

— Csak össze ne kapjanak fölötte — vi- 
háncolt Aimée, egész hangosan, hogy min
denki hallotta.

A papirban pirosbársonyból varrt, szív- 
alakú tárgy volt, belé fekete selyemmel 
kuszán öltögetve :

»Mister Foorte szíve.«
Ginevra úgy érezte, mintha megütötték 

volna. Némán lépett vissza a társaság 
közé... Madame Mereati szeme, ajka össze- 
rándult...

Zerna feléjük nyújtotta a szívet és tré
fásan incselkedett:

— De csak tessék elvenni tőlem; no, 
Mister Foorte, mit szól hozzá, míg a dolog 
titokban... azaz papirba burkolva volt, Fro- 
zina meg Miss Hardings egymás között ide- 
oda labdáztak az ön szívével: és most, ami
kor napfényre vagyis lámpafényre kerül az, 
hát egyszerűen eldobják, rajtam hagyják...

— Miss Hardings eltűnt, letette a fegy
vert, tartsd meg hát — folytatta és Madame 
Mereati kezébe nyomta a bíborló szívet.

De az asszony nem vette azt el.
— Jó, igazad van. Tessék, Mister Foorte. 

Rendelkezzék fölötte. Adja annak, akit illet.
És a fiúhoz hajolva még hozzásúgta:
— És aki többet ad érte.
Hugh kényszeredetten mosolygott. Sze

rette volna megfojtani Aiméet.
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Szárazon az estét Aimée sem vitte el. 
Valamely tisztelőjétől — alkalmasint Zieg- 
lertől — egy vérpiros papirmaché nyelvet 
kapott. De bölcsen eldugta és hallgatott 
vele.

Azután tánc jött. Ginevra ebben nem ve
hetett részt, annál ő betegebb volt. A báróné 
pilleként röpködött Kazanov karján. Ma
dame Mercati is fölállott Hughval, óvatosan 
keringve körül párszor a termet. Ziegler 
rettentően kaszált a lábával, arca fényesebb 
volt, mint a karácsonyfadíszítéskor és mert 
Aimée kicsiny volt, folyton a levegőbe 
emelte a lánykát.

A betegebbek körülülték a termet és hal
kan fecsegtek. Lieslnek a szerb hadna
gyocska kétségbeesetten panaszolta a bak
lövését, Liesl pedig vigasztalta, hogy hisz 
az semmi, ő is megjárta, a fagylalt helyett, 
amely hókúpok alakjában apró svájci há
zacska köré volt halmozva, ő a házba akart 
kanyarítani és az fából volt.

E fölött elmulattak és egészen összebarát
koztak.

Mikor Hugh Madame Mereatinak a tán
cot megköszönte, már nem találta Ginevrát 
sehol.

Elkedvetlenedett és kiment a szabadba. 
A szíve táján nyomta valami... kis, ke
mény tárgy volt, az odarejtett piros bársony
szív. Hirtelen eszébe jutott az utolsó papir- 
réteg fölírása :

»Madame Mercati és Miss Hardings kö
zös tulajdonai

Aimée nem hazudott. Aimée rávitte őt 
egy gondolatra, ami eddig sohse villant
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eszébe. Mindig azon töprengett: micsoda 
titkos erők fűzik őt kétfelé — most föl
derengett benne,... hogy imádja Ginevrát, 
először nyíló lelke minden leborulni vágyó 
áhítatával, reménytelen ifjúsága első, egyet
len üdvözítő reménységével, hogy szolgálni 
vágyik őt, alázattal, igénytelen boldogság
ban és hogy sóvárogja Madame Mercatit, 
későn ébredő férfiösztönnel, lázas, vad "örö
mökhöz való jogosságának érzetében, ősi, 
asszonyt maga alá hajtani vágyó erővel — 
és mindazzal a féktelenséggel, ami a sokáig 
gátba szorított, morajló vészes vizeket hajt
ja, ha szakadni érzik a gátakat...

Bizonytalan sejtelemként az is átfutotta 
lelkét: bűn volna-e, képtelenség mindkét 
asszonyát szeretni, mellette kitartani 1 . . .  
Nem tudta... Hisz mindkettőért olthatlan 
ösztön gyötri...

XVI.

A Svájci Ház élete most. vált a legmoz
galmasabbá. A karácsony a németek ked
véért volt fényes, ó-év estéje az angolokért. 
Az indiai kormányzóné jelmezestét indítvá
nyozott, már pedig ő adta mindenben a 
hangot. A háziasszonnyal megtartott tana
kodás adatait Aimée, mint szélvész a pihés 
virágmagvat, hihetetlen gyorsasággal hordta, 
hintette szét a verandákon.

Napokon át semmi más nem folyt, mint 
a jelmezek tervezése és a titkolózók, meg
lepetést tervezők terveinek lehető leleple
zése. Aimée itt valóságos művész volt. Kép
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télén utakon derítette ki, hogy egy nyugal
mazott konzul mindkét leánya valódi kínai 
toalettben fog megjelenni, hogy egy nagyon 
kövér cseh leány pillangó lesz (talán ter
meszhangya ? — kérdezte Ziegler) és hogy 
Lieslnek a szerb hadnagy gyorspostával 
szerb cigányleányruhát hozatott.

Ginevrának öröme telt a jelmeztervezés
ben. Ha volt valami földi hibája, éppen az 
volt, hogy szeretett nagy gonddal, körül
tekintéssel öltözni. Most nehány napon át 
együtt tervezgetett Liesllel, de Aimée náluk 
hiába szimatolt: Liesl nem akart Ginevra 
jelmezéről beszélni, Ginevra pedig sohasem 
beszélt önmagáról, a maga dolgairól.

Ez a munka, meg Liesl társasága kissé 
elfoglalta Ginevrát, úgy, hogy könnyebben 
hordta bánatát. Mert bánata volt...

Nem tudott ugyan nevet adni annak, nem 
is akart... Meg neim születve, néven nem 
nevezve hordta azt, itatta vele szíve vérét. 
Érezte, hogy a nyár és a mostan között 
mélységes szakadék nyilt meg, hogy a bol
dogság, a nyugalom ott maradt, túl a szaka
dékon. Hugh különös volt, kerülte őt és csak 
néha vetett rá nyílként fúródó, fájdalmas, 
szinte szemrehányó tekintetet. Haragszik 
rá ? Átvizsgálta minden tettét, sőt minden 
gondolatát, de nem talált egyet sem, amely- 
lyel Hught bántotta volna.

Néha fölbukkant benne mindaz, amit 
Hugh és Madame Mercati barátságára nézve 
célzásként, tréfaként elejtve hallott. Kimond
hatatlanul fájt neki, hogy töprengeni tud 
ezeken. Hát nem mondta Hugh, hogy min
den látszat, hogy csak egy igaz ? ...  Ez volt
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minden töprengésének a végső cselekménye, 
és ezen aztán elpihent. De nem sokáig...

Ó-év napján a verandák üresen álltak. 
Pedig csodálatos idő volt: a napverés való
sággal szemvakító ; a levegő átlangyosult a 
sugárözöntől és a nemrégen leszakadt új hó
réteg mindent vadonatfehérbe vont.

Hiába : aki tehette, megszökött a termé
szet pompája elől. Zerna. báróné azért vonult 
el, hogy este pihent arcszíne legyen. Ma
dame Mercati lázasan varrt, ezért zárkózott 
szobájába. Aimée szobáról-szobára járt, 
mint mondta: segíteni; de mihelyt alapo
san körültekintett, azzal állt odább, hogy 
várják másutt.

Délelőtt lunch volt, az ebéd pedig elma
radt, hogy a pazar esti étlap kellő méltány
lást leljen.

Vacsoraidőre a társasági termeket, folyo
sókat, hallókat fagyönggyel díszítették. Ezt 
az angol ünnepi szobadíszt a karácsonyest 
német jellege miatt mostanra halasztották. 
Az apró fehérhólyagos, bujazöld galyakat 
piros szalagcsokrokkal kötözték föl minden
felé : üde, élénk, szinte rikító díszt adva vele 
a környezetnek.

Megszólalt a gong.
De a vendégek csak lassan, megkésve 

szállingóztak a fehér fényben úszó étterembe. 
Hiába, a jelmez mindenki erejét megpróbálta...

Ziegler mint ördög lármázott befelé, pi
ros-fekete testhezálló ruhában, vele két 
apacs, akiknek egyike Blumer, másika a 
szerb hadnagy volt.

A konzul leányai csakugyan remek kinai 
selyemruhát hordtak, valamint lovagjuk, egy
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fiatal angol orvos is, ellenben a kövér cseh 
leánynak eszébe se jutott pillének öltözni: 
díszes óhollandi ruhában volt, de mert ez
úttal is, mint mindig, fázott: jelmezére ka
bátot vett és így.egyre mulattak rajta. De ő 
ezzel nem törődött. Sőt odament a háziasz- 
szonyhoz és követelte, hogy a szellőztetőket 
csukják be, mert huzat van.

— De kedves Skramek kisasszony, egy 
kis levegőre csak szükség van, ahol ennyi 
ember zsúfolódott össze. Nemde, Ziegler úr 1

— Hogyne, föltétlenül, kedves Freyné — 
felelt az arralebzselő Ziegler.

— Na, ugyebár 1
— Természetesen. Önnek teljesen igaza 

van. Ha nem gondoskodnék róla, hogy időn- 
kint meghűljünk, esetleg meg találnánk gyó
gyulni és akkor becsukhatná a szállóját!

És ezzel Ziegler gyorsan odább állott, 
hogy Aiméet — 'kijelölt asztaltársát— he
lyére vezesse. Aimée mint csinos pásztornő, 
kezében fölrózsázott pásztorbottal boszan- 
totta az embereket, folyton — bár akarat
lanul — ingerelve, kivált egy nagyon kor
rekt viseletű angol suffragettet, aki vala
milyen amerikai ápolónői rend szürke egyen
ruháját hordta. Azután az angol papnét sze
melte ki ingerkedései célpontjául, ezt már 
szándékosan, folyton a jelmezéhez gratu
lálva, merthogy az asszonyka hirtelen össze
tákolt Pierrette-ruhájában valóságos madár
ijesztőként hatott.

Már csaknem mindenki helyén ült, akkor 
jöttek be Madame Mercatiék. Elől a báróné : 
mint karcsú, átlátszó szitakötő ; halavány- 
zöld és rózsaszín csillogó fátylakból állt a
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ruhája. Elragadóan festett, de nem lehetett 
összemérni Madame MercativaL

Ő páva volt.
Rikító, kék-zöldet játszó, mélyen kivágott 

testhezálló selyemruha volt rajta, uszályát 
aranybarna fátyolon ezernyi gyönggyel ki
varrott, fényes pávaszemtenger alkotta. Ma
gasra fésült haján, épp a fejtetőn ragyogó 
kis koronát viselt és a kezében, mint a hiú
ság jelképét, parányi tükröt tartott... Hozzá 
az egész teste olyan volt, mint valami forró
vérű, puha madáré ...

Mindenki elragadtatva nézett az asz- 
szonyra. Az pedig lassan seperte legyező- 
szerűen szétbomló uszályával a padlót...

A Fáráónak öltözött Hugh némán ment 
utána.

Kazanov, mint kozák, egy hölgyvendégét 
kalauzolta. Fiatal, nagyon szép orosz leány 
volt az, egyik szanatóriumból jött le a ma 
esti mulatságra. Csipkével bevont rózsa
színű krinolint hordott, egész sötétszőke feje 
kígyós fürtökbe volt göndörítve és a  fürtéit 
apró rózsákból álló koszorú ékítette. Édes, 
szépséges »Altwien« figura volt...

Ők öten egy csoportban ültek le és sorra 
kritika alá vették a jelmezeket.

Már az első fogást hordozták, — magyar 
halpaprikást, — mikor Ginevra belépett. 
Éppen mikor a terembe ákart lépni — úgy 
egy negyedórával ezelőtt — a szobaleány 
visszahívta, hogy ajánlott csomagja érkezett.

Ezért késett.

Minden kíséret nélkül, magánosán jött, a 
tarka forgatagba mint egy darab sötétség.
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De káprázatokkal télién volt sötét... Az 
egyedüli, aki Madame Mercatival a versenyt 
fölvehette.

Ruhája sötétkék, bársonyosan tompa
fényű selyemre felhőszerűen omló fekete 
fátyolból állott, a fátyolruha, apróbb-nagyobb 
ezüstcsillaggal telehintve. Vállára, hátára, 
egész a térdén alulig kék-fekete palást bo
rult : a kibontott haja. Fején, kicsit félre
dűlve, gyémántként tüzelő kövekből kirakva 
a sarlókeskeny félholdat viselte.

— Az alpesi éjszaka!... — ámult rá 
Ziegler.

És elfordult Aiméetől és többé rá sem 
nézett a kis pásztornőre, az egész hosszú 
vacsora alatt.

A hangulat ma még valamivel könnye
debb volt, mint karácsonykor. Ezt a jelmez 
hozta, magával. A vacsora nem volt éppoly 
pazar, de több pezsgő fogyott és a zenekar 
már az asztal közben szólt.

Csak Hugh nem volt vidám. Apró, merev 
fonatokból álló, válligérő parókájára hiába 
lopott fel Zerna báróné egy fehér papirsap- 
kát, pár pillanat múlva, mintha az lecsúszna, 
lerázta a fejéről... Pedig, ha a fiúban csak 
valami lett volna a hiúságból, ma diadalt 
ülhetett volna. Nemcsak hogy az ő két asz- 
szonya volt a legpazarabbul öltözve, hanem 
ő maga is egészen különös hatást tett. Bronz
színű, keskeny arcához remekül állott a me
rev paróka, a  bordósárgán csíkozott, rövid 
lepelruhája nagyon is sugár alakját még 
szökkenőbbé tette; a szeme kicsit élettele
nül, hidegen tüzelt; mint nem emberből, ha
nem valami égő tárgyból kivakító tűzkéve.

11Berde Mária: Haláltánci
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Amint ült, szinte senki sem ismert reá és 
Aimée nyafogva kérdezte róla Zieglert:

— Ki az, aki Aidának öltözött ?
Hugh valahogy megsejtette, hogy ma az 

ő szívének két asszonya bírókra kelt. Nem, 
őrület volt egy percig is hinnie, hogy két 
istennő elfér egy trónuson : az ő szívén... 
Hol egyiket, hol másikat nézte és nem tudta, 
melyiket fogja ma a trónról lebukni látni... 
Mint nehéz, sorsdöntő perc előtt, a torka el
szorult, a lelke megrettent...

— Miss Hardings sokkal finomabb jelen
ség, de Madame Merca ti tündökletesebb — hal
lotta túlnan, az asztal másik oldalán beszélni.

Az asztaltól fölállottak, kezdődött a tánc.
Madame Mercatiék társasága egy szög

letbe vonult. A szép orosz leány már akadt 
tisztelőre, egy Peacock nevű amerikai úr 
személyében, bár ő fesztelenül mindenkivel 
mulatott. így hatan települtek egy asztalká
hoz és csak néha keltek föl onnan egy for
dulóra.

Aimée és Ziegler ismét összevesztek. 
Ziegler ugyanis Angliába képzelte magát és 
Aiméet egy lecsüggő fagyöngy alatt meg
csókolta. Aimée sikított.

— Tolakodó ! Ma nincs karácsonyeste !
— Akkor nem bánta volna ?
És ezzel Ziegler az ügyet a maga részéről 

elintézte.
Ginevra tündéri sápadtan ült Blumerrel 

egy pálma alatt. Éppen átellenben a Hughék 
társaságával. Az idős hollandi úr odajött 
hozzá és gratulált jelmezéhez—

Éjfélre járt már. Az olasz zenekarból 
alacsony, vak emberke lépett elő és mélyet
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hajolva énekelni kezdte a »La palomax-t. 
Mintha hófehér galambsereg rebbent volna 
torkából a társaság feje fölé...

Ginevra hallgatásba merült. Az ének régi 
emlékeket sodort feléje, mikor még ő is 
énekelt és éppen a galambdalt, annyiszor... 
És akkor az öregkisasszony nénje mellé állt 
és azt mondta :

— Olyan a hangod, mint a mély haran
goké ...

Majdnem egy éve már, hogy alvó hang
ját szabadon kirebbenteni tilos...

Egyszerre kimondhatlan fájt neki, hogy 
sohasem énekelhet. Mi volna most a dal, 
amikor nemcsak értené, hanem át is érezné, 
amit énekel... Szárny lenne bénuló, ajak 
lenne lassan elnémuló szívének.

Míg a dal szállt, Zerna báróné szétbon
totta az orosz leányka remek, tölcséres piros 
rózsákból álló csokrát és a virágokat a kar
csú pezsgős poharakba állította. Kazanov 
azokba töltötte a pezsgőt, hogy onnan igyák 
az átillatosult nektárt.

— Nemde, apart gondolat és hozzá szim
bolikus... — csacsogta Zerna.

— Igen, a férfiélet szimbóluma — mosoly
gott az orosz, aki ma fölötte villanyozott 
volt.

— Rózsákból...  minden rózsából mámort 
szürcsölni...  ez az élet ama titka, amit a 
bölcsek sohse sütöttek ki, sokezerévi fejtörés 
iitán se. Persze, vének voltak és magukba- 
vonultak... Nekem elég önre néznem, hogy 
a titkok-titkát megfejtve lássam.

Zerna halkan nevetett, mindig mulattatta 
az orosz életfilozófiája.

11
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Azonban Alexandrovna Xénia, a kis orosz 
vendégleány kicsit sajnálkozva nézte rózsái
nak mámorkehellyé avattatását.

— Haragszik... a rózsákért t, — kérdezte 
Kazanov, a leányka vadrózsaszínű arcára 
boruló árnyat megsejtve.

— Nem... Csak sajnálom őket, hogy 
tönkremennek ... de nem öntől... önöktől 
sajnálom... — Egészen zavarba jött és egé
szen piros lett, mint egy pünkösdi rózsa.

Kazanov egy kicsit rábámult. Egész ed
digi életét az el nem piruló nők kormányoz
ták. ' ; ; 4

— Minden rózsából mámort inni...  — 
mondta később maga elé, mint a nagyon fel
hangolt emberek szoktak. — Közben azért 
lehet sajnálni a rózsát és nem is kell eldobni, 
hanem a szívünkre is tűzhetjük... ?

— Vagy lepréseljük s az emlékkönyvünkbe 
rag’asztjuk sok más hervadt emlék... rózsa 
közé — szólt közbe Zerna.

— Ah, báróné, — fordult vissza hozzá K a
zanov — ez újdonsiág nekem, önnek van 
emlékkönyve az elhervadt, kiürített rózsái 
számára? Azt hittem, ön ennél nagyobb stílű 
életművész. Az emlékezés az örök bánat.. • 
nem ?

És Kazanov nevetett.
— De sohse lapozok az emlékkönyvemben, 

s ez egyre megy...
Xénia mindezt szószerint vette és mégis, 

mintha érezné, hogy a csevegés nem egészen 
fehér: nagy, komoly tekintetet vetett ártat
lansetét szeméből Kazanovra. Később aztán, 
mikor a mulatság végére járt és Zerna ölé
ből hagyta földre gurulni a kiélvezett rózsa-
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kelyhét, Xénia hirtelen a magáét vagy a Ka- 
zanovét... ! belecsúsztatta kis selyemtáská
jába. Nem lepréselni, hanem vízbeállítva föl
éleszteni akarta azt, majd a szobájában. A 
földre nagy, sötét vércseppként hullott másik 
rózsát akaratlanul gyengén megtaposta.

Ginevra fájdalmas dermedésben nézte Ka- 
zanovék dőzsölését. Hát ez Hugh, aki virág
ból issza más nőkkel a pezsgőt és hozzá egy 
szava sincs ? Hirtelen a fiút fölkelni látta. 
Hugh feléje tartott.

— Nem akar velem táncolni ? — kérdezte 
halkan.

— Nekem nem szabad.
— Csak egy pillanatot... — könyörgött 

Hugh szokatlan akarattal, szokatlanul ra
gyogó szemmel.

Ginevra megszédült...  A fiú lassan csúsz
tatta karját a leány pompázatos hajpalástja 
alá és meglendültek...

Különös gyönyör ragadta őket... hirtelen 
azonban valaki megfogta a karjukat. Doktor 
Koeniger volt.

— Mister Foorte, ön tönkreteszi az én 
legengedelmesebb betegemet!

Hugh megállóit, Ginevra szinte átlátszóra 
sápadt. A szíve fá jt ... oh, úgy szégyelte, 
hogy elragadtatta m agát...

Pár perc múlva fölkelt és látatlanul ki
ment.

A tükre előtt állott, a félholdját akarta 
levenni a fejéről...

Az ajtaja fölnyilt és küszöbén Hugh jelent meg.
Ginevra tiltón lépett elibe, de mikor a fiú 

ismét a haja alá csúsztatta karját és mintha
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térdelni akarna, kicsit megrogyva előtte, csó
kolni kezdte, nem tudta mindjárt el taszítani. 
A haja előrefoszlott és mint sátor borult ket
tejükre.

— Az istenre... Hugh... m enjen...! — 
könyörgött aztán, bár olyan édes volt neki 
mindez, mint csak a legédesebb álmodások.

— Ne küldj e l... — rimánkodott a fiú. — 
Tarts magadnál...  mondd, hogy ne men
jek ... Nem tudod, hogy csak nálad jó ne
kem ... csak nálad tudok jó lenni a vilá
gon ...

De Ginevra, át a rászállott aranypárán 
érezte, hogy odakünn egy világ leskel...

— Menj, menj ...
És Hugh háttal, lassan, mintha nem tudna 

menni, ment...
Mikor a vesztibülbe ért, valaki megfogta 

a karját. Egy rémes Mefisztofeles meredt rá 
az exotikus növények zöldje alól.

— Megálljunk, gazember !
Hugh megdermedt.
— Tudom, honnan jösz... Hozzá akartál 

menni, de kidobott, azt látom. Várj csak, 
majd még jobban ki fog dobni. Nem, most 
már nem hallgatok többé. Csak azt vártam, 
hogy még egyszer hozzá merd tenni a lá
bad ...

Ziegler ellökte Hught és kirohant a ve
randára.

Hugh, mintegy rémes álomban, ment visz- 
sza a táncterembe. Azt hitte, meg kell őrül
nie ... Madame Mercati éppen ajkához emelte 
a rózsáját...

Mint a főbeütött, rogyott az asztalhoz. El
felejtette, hogy Ziegler gazembernek mondta
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őt. Csak az nyilallt benne, hogy most elárulja 
Ginevrának... Ez olyan kín volt, amit vala
mibe bele kellett ölnife. Ajkához emelte a 
rózsát... egyszer, kétszer... sokszor...

Zema báróné táncolni ment és Hught is 
tuszkolta, hogy kérje föl Madame Mercatit. 
Mintha tüzet tartana karjában a fiú, alig 
merte az asszonyt táncközben érinteni, a 
ruháján át érezte a belőle áramló, átsütő 
hevet...

Mikor az este véget ért és ő ott állott 
Madame Mercati ajtaja előtt, az asszony át
fűlt kis kezét, mint izzó tűzfogót érezte a 
keze körül.

Elbúcsúzott, szobájába ment, fejét aszta
lára ejtette. A feje zúgott, mint az ördög 
malma: Ginevra elküldte... Ginevra min
dent tud m ár... nem tőle, hanem mástól, 
másként. . .  Ö többé Ginevrához nem mehet, 
Ginevra elé nem térdepelhet soha m ár...

Rettentő fájdalmába hirtelen, mint vész
harang a pusztulás éjjelén, vad dobbanással 
harangozott bele a szíve, mint egy vesztébe 
nyargaló paripa őrült, dubogó galoppja, úgy 
dörömbölt. Csak a fékevesztett indulat kor
bácsával hajtott szíve é lt: minden egyéb el- 
ernyedt, elfakult, széttiporhatóvá zsugorodott 
benne.

Fölállott, hogy átmenjen.
— Ügyiis... gazember vagyok — cladogta.
Madame Mercati várt reá. Zerna meg

súgta neki az asztalnál, míg Hugh a rózsa- 
kelyhet ürítette, s nem hallhatta meg, hogy 
várjon.
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— Tudja, mi a legújabb újdonság ? — 
Blurner a nappaliban, az íróasztaltól fölpil
lantva kérdezte ezt,

— Miss Hardings az éjjel vért hányt.
Hugh éppen a nyílt tornácról jövet, gyen

gén megtántorodott és kezét a szíve tája felé 
emelte.

Künn fénytelen januári reggel volt; az 
ég acélszürke, a hegyek, a táj minden vonal- 
kája metszőén világos, közelfekvő az átlátszó, 
józan világosságban.

A nappaliban csak Blumer ült, félig meg
írt levele fölött, az asztalon pihenő kezében 
a toll... Okos, nyugodt szemét komolyan füg
gesztette Hughra, de egy szót se szólt többé,

Hugh úgy nézett rá, mintha valami ha
lálos ítéletet várna tőle:

— Miért... ?
Egy székre ült és kijavította m agát:
— Hogyan 1 Tud valamivel többet... 

Blumer úr 1
— Az este későn hosszan csöngetett az 

office-ba. Az angol szobaleány volt éppen a 
fennvirrasztó. Lement Miss Hardings szobá
jába és úgy találta...

— Aludt...  alvás közben érte ?
— Nem tudom. Bőse valami affélét be

szélt, hogy a haja félig volt csak lebontva 
és a ruhái csak itt-ott fölkapcsolva, mintha 
nem tudott volna levetkőzni. Persze, ilyenkor 
sokat képzelnek az ilyen cselédfélék. H ja ... 
most látni, miben áll az a bizonyos ja v u lá s . . .

— És most ? Mi van vele most ?
— Ott van a diakonissza, de nem bocsát

X V I I .
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be senkit. Voltam az ajtajáig, doktor Koeni- 
ger éppen kilépett és éppen azt kérdezte a 
testvértől: hogyan viselkedik. Nagyon csen
des, azt mondta a testvér. Éppen azt gondol
tam ... kellene valamit tennünk, hadd lássa, 
hogy gondolunk rá. Tudja, én külön nem 
akarok, miss Hardings nem szereti, ha ki
mondottan udvarolnak neki. De úgy, közö
sen vehetnénk neki, például egy szép rhodo- 
dendront vagy néhány azaléát...

Hugh alig- hallotta ezt. Fáradt, ál
mos nehézséget érzett, szerette volna le
ejteni a fejét... Fölállott és lábát maga után 
húzva az ebédlőbe ment. Az asztalok fölött 
megdöbbent csend lebegett. Halkan, izgatot
tan beszélgettek, sopánkodtak, kíváncsiskod
tak az emberek.

— Nem hiába ellenzi doktor Koeniger az 
efféle teaestét. Ügy-e, Miss Hardingsnak se 
vált javára! Vagy talán annak a sápadt 
kis svájci leánynak a kúrájához tartozik, 
hogy teaestét ad. Ördögé legyek, ha nem a 
szerb hadnagyoeska vette r á ...

Ezt egy hervadó, öregecsfce kisasszony 
mondta, aki állandóan azzal a panasszal járt 
Freyné nyakára, hogy esténkint lárma van 
a házban és ő nem tud aludni :

— Ahol megkezdődik a szerelem, ott meg
hal a kúra, aranymondás ! — jelentette ki 
most újra.

— Dehogy a teázás m iatt! Miss Hardings 
halálos beteg, én ezt rég tudom, Mister 
Foorte, hiszen én mondtam önnek, nem 1

Míg így fecsegett, Aimée vígan falatozta 
a ribizlibefőttel vastagon bekent vajaskenye
rét.
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Hugh bólintott. Gondolatai egyebeket 
őröltek...

A legfurcsábban Ziegler viselkedett. Tü
relmetlenül járkált, rángatta kabátját, fln- 
torgatta arcát, aztán megállott, mintha várna 
valamire... végül elrohant.

— Meg van bolondulva í — kérdezte va
laki az asztalnál.

— Dehogy... Ö régen bolond... mindig 
bolond volt — fecsegett Aimée, anélkül hogy 
odagondolna, mit mond.

Vannak nehéz testi betegségek, amik ret
tentő lelki betegségek után jótétemény gya
nánt szakadnak az emberre. Ginevra mint
egy megváltva feküdt az őt hűvösen befogó 
pehelypámák között, szívén a szünetlen meg
újított jegesruhával.

Olyan gyenge volt, hogy nem tudott töp
rengeni többé... A testvér csak mind arra 
kérte, hogy ne moccanjon, hunyja be a sze
mét, ne gondoljon semmire. És ő nem moc
cant és a szemét behúnyta. Mint idegen tör
ténet, mint régi, dőre álom kerengett fölötte 
mindaz, amin hetek óta átment:

Hugh utolsó csókja a Szilveszter éjjelen, 
mikor az ő haja elborította őket; az a ré
mület, mikor nyomban reá Ziegler nyitott 
be...

Ziegler akkor egészen sápadt volt és egé
szen nyersen kérdezte:

— Remélem, kidobta Mister Foorteot ?
És ő, a pamlagra dűlve, nem tudott felelni.
— Tehát nem. ígérje meg, hogy elűzi ma

gától ! . . .
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— Ziegler úr, miért erőszakoskodik velem1?
— Kötelességem. Egy védtelen leányt egy 

olyantól megóvni, ez nem is érdem.
— Kiről beszól ön ?
— Mister Foortf-ról. Fáj ez önnek 1 Ah. 

hogyne fájna. Hiszen önnek igaza van : úgy 
illenek ketten egymáshoz, — ma este is lát
tam — mint királyi nemzetség két elátkozott 
sarja. Szentigaz. Mintha nem volnának közü
lünk valók... Én nem vagyok irigy, én ezt 
belátom, megadom. Az isten nem követhetett 
el nagyobb... izé... majdnem mondtam 
egyet! — mint hogy magukat beteggé tette. 
Maguknak össze kellett volna kerülniök — 
egészségesen, romlatlanul, ujjongani tudó 
idegekkel. Ah... milyen nász lett volna az ! 
Az istenek megirigyelték volna! Hanem az 
élet, a buta élet, az keresztültipor a leg
gyönyörűbb lehetőségeken...

Ziegler megtörülte fényes homlokát.
— Miss Hardings, én néha látom önt, ép

ségben, virulón, ünnepelve, mint egy király
asszonyt: a fején koronával, egy félisten kar
járól ragyogva be a világot... Félisten!... 
haha ! . . .

Ginevra égő szemmel, egész testében re
megve bámult a zűrzavarosán kábító, méz- 
édes és méregkeserű igéket hadaró fiúra. 
Zieglernek közben átszellemült fényes arca 
az utolsó szavaknál torz grimaszokba húzó
dott.

Ginevra maga elé emelte a kezét:
— Ah, hallgasson... kíméljen..,, menjen!
— Nem megyek... hiszen nem ezért jöt

tem, hogy az isten tévedéseire mutogassak rá 
és korrigáljam, amit ő végkép elrontott.
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Csak mert nem tűrhetem, hogy önt, aki előtt 
a világnak le kellene borulnia.,.  ennek a 
ronda, piszkos világnak... hogy önt... ez a 
világ... szánja...  lemosolyogja...  Mert a 
lelke, az csak önnek királyi. Mister Foorte... 
gazember !

Ginevra imént védekező szárnyakként 
maga elé tárt kezének ujjaií ekkor hirtelen 
kicsit összehajlottak, mintha ökölbe akarná
nak szorulni. Haragja arcára íródott, de a 
fiú nem érezte magát megsebezve. Hanem a 
leányra bámult, egész mereven, mintha gyö
nyörködne benne :

— Egy angyal szánalma, bocsánata ugyan 
megment egy bűnöst a pokoltól, azt mond
ják, de csak a túlsó életben... Ha önnek fáj, 
hogy Mister Foorte gazember, akkor annál 
inkább szólnom kell. Kérem... hogy is fejez
zem ki magam ... 1 Tapintatosan ...  izé ... 
Mister Foorte... mást szeret.

Ginevra fölegyenesedett, mintha cáfolni 
akarna. Aztán csak azt mondta:

— ön nem érdemli meg, hogy az ellenke
zőjét bizonyítsam.

— Ah, ön hisz neki. Eddig csak azt tud
tam, hogy szereti őt, de sőt hiszi, hogy 
viszontszeretik. így tud ő hazudni... Hát 
nem látja ön a valót ! Nem látja, milyen 
gyalázatos szerepre szánta önt Mister Foorte!

Ginevra értetlenül bámult a dühöngő 
fiúra. Legélesebb fájdalmai mögött valami 
tompa iszonyat lepte m eg: az a sejtelem, 
hogy ez a fiú meggyőződésből beszél, ha 
badarságot is.

— Várjon, világos leszek, a jelképeket 
úgyse érti. Mister Foorte a Madame Mercati
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szeretője ... Ért engem ? És ön ... önnel taka
rózik az emberekkel szemben. Kitünteti önt 
— mások előtt.

Rettentő, hasogató szégyen, fájdalom sza
kadt a leányra... de csak egy pillanatra... 
Mások előtt 1 Akkor miért rogyott térdre 
előtte 1 . . .  Miért csókolta... Hisz azt senki 
se látta...

Fölállt egészen, és jéghideg, lenyilazó han
gon utasított vissza minden további harcot:

— Ziegler úr. Ön rágalmaz. Rágalmazza 
Mister Foorte-ot. Ezt értem... De ön véle 
együtt egy asszonyt is bemocskol. Menjen!

És az ajtóra mutatott.
Ziegler akkor úgy nézett reá, mint egy 

háborodott, de aki őt tartja háborodottnak. 
Valami fájdalomféle vibrált vöröskarikás, 
zavaros szemében.

— Jól van ... majd másként...
Ezt mondta és minden további magyará

zat nélkül, hányivetin, amint szokott, ki
ment.

A Szilveszter-éj után bánatos, szürke na
pok jöttek. Hugh mindig csak ebédnél mu
tatkozott, akkor is szórakozottnak látszott. 
Ginevrára szinte soha egy pillantást se ve
tett, talán egyszer, kétszer csak, és úgy, mint 
az örökre búcsút vett tekint vissza még a 
fordulónál. Délután is alig egy órát volt a 
verandán, már négy óra felé összeszedte 
könyveit és Madame Mercatiékkal ment...

Ezek csöndes, reménytelen napok voltak, 
mikor a leány reggeltől estig remegve v árt: 
talán most jön, talán e percben éppen hozzá
indul, talán este kilopózik hozzá, talán a



174

szalonban megszólítja... Mindig a következő 
óráktól várt Ginevra valamit és azért mégse 
hitt semmiben.. . Se jóban, se rosszban. 
Mintha a napjai elfakultak volna.

De volt két esemény, ami mégis jelentett 
valamit.

Egyszer — késő este volt — Ginevra kint 
feküdt a verandán. Már mindenki szobájába 
széledt, vagy a nappaliban szórakozott. Hi
deg, hózimankós idő járt, egy keveset fújt a 
szél és majdnem arcáig szórta a pihéket. 
Lassan temette takaróját, hózsákját fehérbe, 
és ő várt...

A ház mindjobban elcsitult, már régen 
neki is aludni kellene...

Hirtelen úgy tetszett, hogy valaki nevén 
szólította. Felült. Senkit se látott, pedig újra 
hallotta a nevét; a széltől hordva, foszlánnyá 
tépve.

— G i...  nevra...
Mintha súgná, mintha tördelné valaki1.
Arra nézett, az omló fehér árba és fekete 

árnyat pillantott meg a hózuhatagban.
— Hugh... Hugh ! . . .
A fiú nem moccant. Fekete köpenyét ma

gára csavarta, hogy a szél el ne kapja, a 
fejébe mélyen húzta be csuklyáját.

— Ginevra... — mondta mégegyszer.
A leány szemébe forró, boldog könny 

szökött.
— Hugh...
És karját meglibbentette, mintha elibe- 

tárná.
A fiú még most is úgy állott. Aztán 

hosszú, dermedt szünet után csak azt 
mondta:



— Jó éjszakát.
És elment.
Ginevra visszadűlt párnáira.
A szeméből a könnyet kifújta a szél és ő 

száraz, rémült pillával meredt a veranda 
deszkamennyezetére...  El volt hagyva.

»Minden csak látszat. Csak egy igaz. Hogy 
szeretlek és a tied vagyok.«

Ez harangozott fülében, de csak úgy, 
mint hitvallás, amihez görcsösen ragaszko
dunk, bár szinte képtelenség hinni benne...

És másnap Hugh még csak föl sem ke
reste a tekintetével.

Aztán ismét jött valam i...
A városka jelmezes jégestélye.
A Svájci Ház épebb lakói részt vettek az 

ünnepélyen. Ziegler ismét ördögnek öltözött, 
Aimée pirosbóbitásnak, Zerna hópihének.

A többiek csak nézni mentek.
A pálya színes lampionok százával volt 

megvilágítva és a nézők is tartottak egy-egy 
rőt fényt vető tűzgömböt.

A tóparton Ginevra véletlenül Hugh 
mellé került.

Jobb felén a fiúnak Madame Mercati ál
lott, Ginevra balfelől. A fiú a pályát nézte : 
arcát a kezében tartott bíbor lampion vör- 
henyes fénybe verte. De azért az nem lát
szott színesnek, a tűz rajta csak lopott volt.

Hanem inkább nagyon kísértetinek, na
gyon merevnek, élettelen szépnek. Nem, 
ilyen szépnek Ginevra soha sem látta. Bol
tozott homloka alól óriás délszaki szeme, 
mint sötét drágakő világolt elé; keskeny 
arcéle, félig nyilt ajka mintha faragva
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lenne. A szája körül keserű vonás, mint a 
nagyon, mindig szenvedőknek.

Ginevra nem a pályát, Ginevra Hu güt 
nézte akkor.

Vájjon igaz-e, hogy ezt az ajkat ő jobban 
ismeri, mint más ...

Hugh hirtelen reánézett. Nagy, rejtekező 
szemének fénye a leány arcába úgy esett, 
mint egy csók. Azután lesiklott róla, a hóra, 
mintha tekintete letérdelne a leány előtt.

De ez csak egy pillanat volt. Aztán a 
térdeplő tekintet hirtelen átrebbent Madame 
Mercatira, fénye megtört és a fiú közelebb 
húzódott az asszonyhoz.

Ginevra akkor észrevétlenül keveredett 
el a partonállók közé és megindult hazafelé. 
Lassan, mintha cél nélkül menne, imboly
góit alá a szállóhoz vivő úton. A szíve saj
góit, egy-'két könnye letörületlenül szivár
gott alá arcán...

Nem volt az sem harag, sem féltékenység, 
ami fölkelt a leányban. Még vád s e ; csak 
halk szemrehányás; nem azért, hogy most 
más jő az ő helyébe, hogy a boldogság, 
amiért ő eseng, másüvé fordul. Csak az fájt 
Ginevrának, hogy Hugh nem hagyta meg őt 
tartalmatlan letargiájában, hogy fölkeltette 
lelkét és kibontotta vágyait. Hogy ígért, 
hogy a boldogság perspektívájába betekin
teni hívta és most, amikor a szíve nyugta
lan sóvárgóvá fakadt, akkor meddőn sóvá
rogni hagyja őt.

Néha eszébe jutott az a nap, mikor a bá
róné érkezett és ő magában feküdt a hó
viharban. Akkior először fájt az egyedüllét
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neki és mikor aztán Hug'h kilopózott hozzá, 
akkor először volt könnyben őelőtte. Hogy 
borult be akkor a fiú arca ! Hát most nem 
fáj már Hughnak az, ha ő egyedül van, kiet
len, szomjú árvaságban sínylődve ? Akkor 
egy percnyi szomorúságáért majd kétségbe
esett... Nem jut eszébe, hogy ő most mindig 
szomorú ?

— Vagy így van ez, hogy csak addig 
tipornák le egy könnyünkért a világot, míg 
az a könny nékik is fájdalmat okoz, azután 
pedig tovamennek és akkor a lelkünk 
könnybefúlhat értük 1

Ilyenkor Ginevra majd elalélt a fájda
lomtól és mert nem volt senkije, néha kezét 
a homlokára, hajára fektette, mintha őran
gyala volna saját magának és halkan, resz
ketve súgta :

— Ne sírj ...
És nem is sírt, szinte soha. Fájdalma 

nesztelen volt és olyan mély, olyan rejtező, 
hogy még az ő lelke előtt se nyert éles for
mát soha. Hugh viselkedésének nevet nem 
adott: sem hűtlennek, sem hitszegőnek, sem 
állhatatlannak nevezni nem bírta, oh, ezek 
olyan hétköznapi, rikító szavak voltak ahhoz 
képest, amit a fiú elmaradása az ő lelkében 
keltett. Nem volt az felelőtlenség, lelkiisme
retlenség sem, mindből valam i: egészében 
öntudatnélküli kegyetlenség, amivel a férfi 
szándékosság nélkül, gondolattalanul, vakon 
és irtóztató magátólértetődéssel tipor reá a 
nőre, akin túlhalad.

És aztán voltak ismét órák, oh, gyakorta 
voltak, mikor Ginevra minden égbekiáltó 
ellenmondással szemben védelmezte Hught.

Berde Mária : Haláltánc. 1 -



178

Mikor minden tettét ki tudta magyarázni; 
mikor fájt neki, hogy talán igaztalan gon
dolatokkal van őiránta. És néha, kivált 
éjjel, ha nem látta Hught Madame Mercati- 
val együtt, akkor szemét ráfüggesztette a 
hegyek gerincén könyöklő, hozzá betekintő 
csillagokra; még édesebb hullámokba 
takarózott lelke: rászakadtak az együttlét 
kimondhatlan drága emlékei. A gyengéd
ségére gondolt, az áhítatára, amivel a fiú 
megközelítette...

És ilyenkor gazdagnak, boldognak, erős
nek érezte magát. De az ilyen enyhülő pilla
natokat gyorsan fölkapta, semmibe libben- 
tette egy-egy újabb, alig érzékelhető, csak a 
szív mélységes sejtelmével fölfogható va
lami. Egy-egy nem reátévedő tekintet, egy 
nem neki fölviruló mosoly, az elpártolásnak 
azok a másnak megfejthetlen, a szerelemben 
vérezőnek oly gyorsan megnyilatkozó, maga
eláruló hieroglifái.

Néha az az érzése támadt, hogy nem kel
lene mozdulatlanul fekve bámulnia arra a 
gyötrelmes játékra : hogyan rablódik el az 
ő boldogsága. Talán föl kellene egyszer kel
nie, kiáltania, karját kitárnia érte és átkul
csolva Hught, visszamenteni őt a szívére... 
De ez csak álomszerű fantáziálás volt, hogy 
ezt valóban meg lehetne tenni, arra Ginevra 
nem gondolt soha. Nem, ő nem az volt, aki 
kinyújtsa a kezét; ő sem koldulni, sem 
viaskodni nem tudott; az életnek ajándék 
gyanánt, kéretlen áldozatképen kellett volna 
lábához tevődnie és akkor kegyesen és gyen
géden tudta volna azt magához ölelni; —
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de ha az ajándékért vergődni, könyörögni 
kellett, tülekedni, vetélkedni tán ... Oh, ő 
nem értette azt; a lába megrogyna, a szíve 
szégyenben hamvadna e l...

Ahelyett, hogy küzködne, másfelé fordí
totta szívének erejét. A múltba tért szünet
len ... Elővette elfeledett emlékeit: abból az 
időből, mikor még nem szerette Hught. 
Mintha virágért menne olyan mezőre, mely
nek pompáját hajdan leszakítni elmulasz
totta és most a hervadt avarban egy-egy ép 
szirom után keres...

Visszaálmodta a jeleneteket, mikor a fiú 
körülötte imbolygott félénken, beszédes né
m án... Hogy nem törődött ő mindazzal és 
most mint elfelejtett sírból a holtakat, idézte 
vissza az órát, mikor ő betegen feküdt és 
Hugh beköszönt hozzá a verandáról, a nevét 
ejtve ki köszöntés gyanánt...

Es egyszer, — ah, mily vak volt ő akkor 
s mily tisztán látja most, hogy Hugh akkor 
az övé volt — egyszer, még annál is régebb, 
hogy Hugh beköszönt hozzá : kinn állottak 
a szálló bejáratánál, Freyné óhajára, hogy 
egy érkező turistacsoportot üdvözöljenek; 
és ő félreült egy padra és egy nagy, kicsit 
esővert fehér-rózsaszín lóherevirágot sza
kítva, azzal foglalkozott. Akkor Hugh min
denkit otthagyva hozzájött. Most is emlé
kezett, hogy az ég acélszürkére volt el
borulva és hogy akkor tűnt föl neki először 
a fiú hajának csodálatos színe : sötét volt, de 
nem egész fekete, hanem olyan kékbe, bar
nába játszó, mint valami színváltó, tompa
fényű selyem... Azért látta ezt, mert Hugh

12*
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hozzáhajolt. És ez oly zavarba ejtette, hogy 
azt mondta :

— Ügy-e, milyen illatos virág t
És arcába tartotta Hughnak a lóher- 

bóbitát.
Hány ilyen apró emléke volt még róla, 

amiket most elővett s amikbe beletakar
gatta didergő lelkét. A mnltba járt mor
zsáért, enyhületért: a jelen mindig fukarabb 
mostohája lett...

Sokáig ment ez így.
A napok üresen folytak, legföllebb Zieg- 

lertől kapott Ginevra egy-egy részvétteljes 
pillantást.

Egyszer — január végére járt — Liesl 
meghívta teaestére. A szerb hadnagy haza- 
készült, attól fognak búcsút venni.

A teaest egészen kedves volt.
A szerb hadnagy minden hölgynek virá

got hozatott. Egy derűs epizód is történt. 
Mikor a meghívottak már mind együtt vol
tak, a fázós cseh hölgy irdatlan ruha
göngyölegben jelent meg. A feje se látszott 
ki a sok takaróból, annyira félt a meghűlés
től.

A fiúk nevettek.
Azután leültek teázni, de Ziegler, alig 

egyet kortyintva, kirohant.
— Talán a hegedűjét hozza t — kérdezte 

Liesl.
— Oh, dehogy, az itt van — jegyezte meg 

Aimée.
Mikor jó sokára megtért, ismét alig 

akart helyben ülni. De a hölgyek megostro
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molták, hogy hegedüljön. A fiú fölállott, egy 
kicsit gondolkozott, aztán azt kezdte ját
szani :

»Bu bist die Ruh...«
Ginevra összerezzent. Végtelen fájdalom 

lepte meg. Eszébe jutott az az idő, mikor elő
ször hegedülte ezt neki Ziegler, mikor még 
igaz volt a d al... Hova lett azóta az ő nyu
galma ?

Azonban a dal egy hirtelen gikszerrel 
megszakadt és Ziegler a hegedűt lecsapva, 
ismét eltűnt, mintha valamire lesne künnt; 
mintha valamit előkészítene.

— Ah, ez a Ziegler; goromba, kíméletlen, 
folyton nyitja az ajtót és én meghűlök, hi
szen egészen ki vagyok hevülve — panasz
kodott Skramek kisasszony és aszpirint nyelt 
le gyorsan egy korty teával.

— De hiszen attól még jobban kihevül — 
szólt Aimée.

— Na, éppen azért. Hogy ellensúlyozzam 
a hülést — magyarázta Skramek kisasz- 
szony.

Ziegler visszajött. Arcán megelégedett 
kifejezés ült, maradni azonban most sem 
akart.

— Már eleget teáztunk, én álmos vagyok 
és zavarjuk a szomszédokat. Menjünk. Miss 
Hardings, ön a  túlsó szárny végén lakván, 
az egész házat fölveri, ha az épületet végig- 
kilincseli. Majd lekísérem a tó melletti útra, 
a veranda külső bejáratán át bejuthat ajta
já ig ...  Nézze, különben is, milyen remek 
este van !

Ginevra az ablaknál állott és éppen a 
tájat nézte. Nyugalmas, dermedt alpesi éjt-



182

szaka volt: a hold a hegyek fölé teregette 
tündérfátylait, a mezők enyhén fénylettek, 
a hegyek gerincei fehéren szöktek elő, sza- 
kadékai sötéten ásítottak... A fenyők mint 
fehérruhás, összebújó emberek tömörültek a 
tóparton, a víz felett fehér prémszőnyeg 
aludt, most ezüst fénybe hintve.

— Menjünk — mondta Ginevra hirtelen.
Valamit látni akart... A tópartról fel

nézve azt az alágördült sziklaoltárt, ahol 
Hugh hajdan eligérkezett neki.

Skramek kisasszony visszagöngyölte ma
gát burkaiba és borzadállyal nézett utána a 
folyosó végéről a szabadba lépő Zieglernek 
és Ginevrának.

— Ennek rossz vége lesz — mondta.
Ziegler Ginevra előtt lépett ki az ajtón.
— Miss Hardings, engedje meg, hogy 

előremenjek.
És Ziegler idegesen rohanni kezdett, a hó 

csikorogva roppant lépte alatt.
Ginevra lassan követte, szemét csendesen 

jártatva a távol hegyoldal sziklatömbjein. 
Valahol elő kell bukkannia annak az egynek.

De nem látta sehol.
A hó eltemette az ő szívoltárukat.
Ginevra némán bámult arrafelé és amint 

lassan előrement, elérte Zieglert. A fiú hir
telen rákiáltott:

— Miss Hardings, most forduljon meg !
A leány összereszketett és megfordult a

Svájci Ház homlokzata felé.
Ziegler karonragadta.
— Nézze, nézze! Ismeri ott azt az abla

kot ?
És felmutatott a ház egy tejüvegablakára,



ahol a kivilágított ablakszemre két szem
benálló árnyék vetődött.

Ginevra megrándult, mintha menekülni 
vágyna.

De Ziegler fájdalomig markolta meg a 
leány csuklóját és közben rettenetes dolgo
kat beszélt:

— Nézze, ismeri őket ? Nézze csak... 
hm ... árnyjáték... de kérem, ön nézze, hisz 
én ezt már többször láttam !

A két árny — oh, Ginevra jól ismerte 
őket — összehajolt, egybefolyt.

Ziegler elengedte a leányt.
— Mehetünk — mondta.
Ginevra akkor úgy érezte, mintha hom

lokára valami tompa, súlyos tárggyal rette
netest ütöttek volna...  Egy kezével a szívét 
fogta, a másikat a homlokára kapcsolta, a 
lélegzete tépetten zihált, de egy szava sem 
jött, hanem lassan tovavonszolta m agát...

Mikor a verandára ért, Ziegler azt 
mondta:

— Keserű pohár, tudom... de ki kellett 
innia.

A leány ajka nem nyílt meg és alig hall
hatóan szűrődött 'ki szava :

— Méreg...
— Méregpohár, de nézze, miss Hardings, 

néha a méreg orvosság. És minden orvosság 
keserű... Legalább i s . ..  izé,...  rossz ízű... 
Most pedig kérem, térjen napirendre a 
dolog felett. Szó sincs róla, hogy azt mond- 
jajm: most már itt vagyok én... Én soha, 
érti: soha semmit sem szerelemért tettem... 
izé...  csak szerelemből. ..  és főleg lelki- 
ismeretből.

183
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Azután — Ginevra nem emlékszik már, 
hogyan, a szobájában volt és az a gyötre
lem gyötörte, hogy nem tud levetkőzni. A 
gombjait hiába kereste, a keze ide-oda 
tévelygett, mint valami vihardobálta ma
dár. A kajában a hajtők táncoltak, bujkál
tak előle... Fel akart jaj dúlni, de a szava 
valami, bent a keblében hörgő fuldoklásba 
fűlt...

Az ágyra terült és megnyomta a csengőt.

Mindez elmúlt már és Ginevra most ott 
feküdt a hűvös párnák között, szívén a je
gesruhával.

Már régen feküdt ú gy : órák, napok múl
tak el, egyhangúan, jeltelenül. A dia
konissza körültipegett a szobában, megújí
totta a jegesborogatást, hideg tejjel itatta, 
lázát mérte és mindig arra kérte : aludjék.

Egyszer fölnyílt az ajtó, gyönyörű rho- 
dodendronokat hoztak. A testvér a fejét csó
válta, mert az orvos százszor mondta, hogy 
ne engedje izgatódni a beteget. De Ginevra 
nem indult föl, csak némán bólintott, mikor 
a testvér megmondta, hogy az egész veranda 
küldi a virágokat.

Különben pedig úgy érezte, hogy a világ 
nincsen tovább az ő ajtajánál. És nem volt 
szűk neki a négy fába burkolt fal, ameddig 
ellátott, sem az ágy, amin túllépnie nem sza
bad. Azt képzelte, hogy ő oda van fektetve, 
egy szörnyű talányon töprengeni és ő olyan 
gyenge, hogy már gyötrődni, töprengeni 
se tud...
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Azon este, mikor Ginevra első nap fe
küdt olyan nehéz betegen, Hugh későn, mo- 
solytalanul jött át Madame Mercatihoz.

Nem szólt egy szót se, hanem a pamlagra 
ült, fejét a kezébe hajtotta. Az asszony se 
mert szólni, csak néha nézett lopva, aggódva 
a fiúra. Ösztönszerűen érezte meg e percben 
azt a titkos pillanatot, amikor egy ragyogó 
álom káprázatos színeibe az első szürke lehe
let hamvad bele, egy tűzben lihegő nyárba 
az első őszi sejtelem. Az átmenet megfog
hatatlan. ésszel föl nem érhető rejtélyét 
érezte m eg; a pontot, mikor az eddig szü
netlen fölfelé lendülő szerelmi szárnyalásuk 
meginogva lefelé ível...

Ebben a pillanatban mintegy csodálatos 
megvilágításban villámlott föl benne az el
múlt hetek pompája. Mint az oxigénben 
százszorozott életgyönyörrel halálba ujjon
gok, úgy járt ő tébolyító élettáncot a mámor 
először ízlelt atmoszférájában; hosszú, át- 
senyvedt ifjúságuknak, egész még eljövendő 
életnapjaiknak is minden kiégetlen, örömre 
való erejét e rövid napokba zsúfolva össze, 
csókorgiát ülve, elfúlva, beletemetkezve a 
kettejükre szakadó rózsazuhatagba... Igen. 
Madame Mercati e napokat soha másként, 
mint reájukszakadó, szitáló rózsatengert, 
nem tudta áthömpölygetni a lelkén.

Nem volt az puszta érzéki játék, hanem 
két nagy szomjúságnak nagyszerű találko
zása és olyan enyhülése, hogy Madame Mer
cati, az eleddig fáradt, bizonytalan, a csüg-

X V I I I .
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gedőn tanácstalan, e hetekben mintha ki
virult, maga fölibe nőtt volna: énjének sum
máját lelte meg. Az élet kiválasztott kegyelt
jeinek glorioláját érezte derengeni saját feje 
fölött. A legnagyobb asszonyi életbüszkeség 
dagasztotta : hogy biztosan, ösztönből lelte 
meg az utat Hugh legtitkosabb, fiús szemér
mében bevallatlan sóvárgásaihoz. Oh, most 
már mosolyogni tudott hajdanti magán, 
hogy volt idő, mikor nem a mámort akarta... 
Most úgy érezte, hogy a szerelem minden 
más ténye csak szomjú körültáncolása a 
mámor üdvkútjának ; hogy a szerelem min
den más játéka csak híg rózsavíz, hogy a 
mámor az egyetlen cseppben sűrített egész 
élet, melyben a mámortivó millió óra üdvét 
hajtja ki egy kortyban... Azért üdvözít és 
sorvaszt. S ő üdvözülve elsorvadni akart.

Egy ragyogó este után a pamlagon végig
terülve mozdulatlanul maradt. Hugh csók
jait mint rózsákat hordva magán : a nyaka 
köré fonódva, homlokára hintve, karjában 
szorítva, ölén ringatva a rózsaárt...  s 
mintha félne, hogy ha fölkel, az elpereg 
róla...

Zerna bámulva, szinte riadtan nézte a 
küszöbről:

— Frozina...
De Madame Mercati nem hallotta őt, ha

nem tovább mosolygott, a boldogság drága, 
súlyos aranyköntösében elterülve...

Zerna akkor közelebb ment hozzá és meg
érintette a vállát.

Madame Mercati ránézett és szeméből 
a szerelem extázisából mindenkinél többet 
tudók gőgje villant, mintha tudása mindenki
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fölibe, senkinek el nem érhető régióba emelte 
volna.

Zerna akkor megdöbbent és azt mondta :
— Frozi... te nem jó úton vagy...
Madame Mercati tovább mosolygott,

mintha szánta volna Zernát, akitől hajdan 
tanácsot koldult.

Ez tegnap volt, vagy tegnapelőtt. Most 
pedig, amint Hughra nézett, egyszerre ször
nyű félelem, bizonytalanság lepte meg. Ügy 
érezte, hogy valami rettentő átok miatt ki
apadt az ő varázslatának élő vize... Pilla
natig dermedten állt. A szörnyű sejtelem, 
hogy túl a mámoron Hugh lényének olyan 
sóvárgásai, szükségei vannak, amiket ő ki 
nem olthat és hogy az élet olyan vesszői 
suhognak rája élesen, amik alá nem tart
hatja Hugh helyett is a maga nyakát... ez 
fogta el most, de behúnyta előle lelkét.

Fölkelt és a pamlag előtt álló asztalra 
könyökölve, fölemelte a fiú arcát:

— Hugh ? ...
Két rémülettel teli szem pillantott fel reá.
— H agyj... — mondta a fiú szelíden és 

hátradűlt a pamlagra.
Madame Mercati fölállott, a karját össze

fonta.
— Az fáj neked, hogy ez a sors vár reánk 

is ? . . .  Hugh. Azt mondják, egy ilyen eset 
az egész házat, mindenkit rémületbe hoz. — 
Engem nem.

Nekünk fizetni kell a boldogságunkért. 
Minden csókunk egy arany, amit az egész
ségünkből lefizetünk. Sajnálod ? Nem éri 
meg ?

A fiú nem felelt.
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— Én örülök rajta. Hová menjek én visz- 
sza ? Nekem nincs utam már ki a világba, 
nem is kell semmiféle út nélküled. Ez nem 
áldozat, Hugh. Mindennek ára van a földön, 
a boldogságnak a legnagyobb.

A fiú megrázta a fejét, alig is figyelt.
— Oh, én egészen másra gondolok — 

mondta.
És a mennyezetre nézett, hogy eltüntesse 

könnyeit.
— Hugh... ne s ír j ... Önzőnek kell len

nünk. Be kell hányni a szemünket, ha más 
szenved. Mi rászolgálunk erre, hogy önzők 
lehessünk. Nem vagyunk-e szerencsétle
nek 1 . . .  Kicsi Hugh-m, én tudom, hogy te 
egyszer szeretted ő t...

— Ne, Madame Mercati, ne említse ő t ! 
Ami közte s köztem volt, az tabu önnek ! . . .  
Én arról nem akarok... önnel. ..  soha...

Madame Mercati a földre nézett. Ez olyan 
pont volt, aminél a fiú mindig, szinte kímé
letlenül hallgattatta el. Nem volt szabad 
Ginevrát említenie. — Hát azt tette, amit 
szabad. Odament és karját Hughra fonta.

Ne gyötörj...  ne gyötrődjünk. Örökké 
kell szeretnünk egymást és a mi örökkévaló
ságunk olyan rövid...

A fiú gyengéden elhárította az asszonyt. 
Tudta ő jól, hogy foglya az asszonynak ; de 
ma sajgott a fogság, az aranykalit...

Korán elbúcsúzott. A folyosón azonban 
megállott és egyik ablak tarka üvegfestmé
nyén át kibámult a holdcsöndes éjtszakába, 
míg arcán egy-két fáradt, céltalan könny 
tévelygett alá.

Valaki melléje állott. Hugh összerázkó
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dott, azt hitte, csak Ziegler lehet. De nem 
Ziegler volt, hanem Kazanov.

— Mister Foorte, — kérdezte az orosz 
suttogva — ön sem alszik 1

Hugh nem felelt, hanem a könnyeit igye
kezett eltüntetni.

— Jöjjön, menjünk a hallba, nekem sincs 
ma jó éjszakám.

A két fiatalember az esti tíz óra utánra 
előírt nesztelenséggel lopózott végig a fo
lyosó ijesztő árnyakként meghúzódó babér
bokrai között. A csak alig világított hallban 
is némaság volt, az angol kandallóban éppen 
elhamvadtak a megroskadt hasábok.

Egy szögletbe húzódtak és akkor ismét 
Kazanov kezdte a szót:

— Mister Foorte... ma önnek is keserű 
az édes ?

Hugh ránézett az oroszra és látta, hogy 
az előtt hiába rejtegetné magát. Kazanov 
pedig tűnődött, mintha formát keresne an
nak, amit mondani akar.

Aztán ellibekönyökölt és szembenézett 
Hughnak.

— Mit gondol, nagy gazember ön ? — kér
dezte hirtelen.

Hugh megértette és eltakarta arcát.
Kazanov idegesen, röviden nevetett, lát

szott, hogy ő sem egészen nyugodt belül.
— Nem, nem vagyunk gazemberek. Csak 

férfiak.
Hugh csak későre kérdezte:
— Hogy érti ezt ?
— Ügy, hogy sok... a legtöbb férfi életé

ben van egy korszak, mikor egyfelé térdelni 
jár és másfelé ölelni...  E h ... egyik fél se
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rövidül meg: vele... Egyiknek éppen imádat 
kell, a másiknak egyéb. Én is máshoz sze
gődtem Miss Hardingstól, de azért ő nekem 
mégis csak olyan, mint a Szűzanya a szen
tek és a hold a csillagok között: egyetlen...

Kazanov cigarettára gyújtott, aztán las
san, mintegy magának beszélt a félhomályos 
csarnok holt csöndjébe.

— Csak az a fő, hogy egyik se tudjon a 
másikról... különben az egyik, a szent bol
dogtalan lesz, a másik kiállhatatlan. Mert 
a nők egészen különös teremtések e részben. 
Hogy is mondjam: őket nem húzza a tes
tük meg a lelkűk kétfelé...  ők mindkettővel 
egyet szeretnek, ha szeretnek... És aztán 
ezért nem akarják érteni ezt a m i... sok
oldalúságunkat, mert ők komplikálatlanok, 
hogy úgy mondjam: monisták a szere
lemben.

Kazanov halkan, öröimtelenül nevetett, 
Hugh szomorúan világló pillantást vetett rá.

— Ők... a boldogok.
— Egyoldalúak, együgyűek... és így 

irígylésreméltók. Nincs bennük diszharmó
nia ! Az együgyüség nemcsak szent, hanem 
boldogító i s . . .

Hugh hirtelen megérintette az orosz gon
dosan ápolt kezét, mintha az talányt, gyöt- 
relmes talányt feszített volna föl előtte.

— Ők a harmónia — suttogta. — ők jók 
vagy rosszak, angyalok vagy ördögök, min
denükkel egyet... mindent egynek adná
nak... oh, ez nem probléma. De egyet sze
retni a lelkünk minden rezzenésével és kí
vánni egy mást a testünk összes ízeivel... 
ez az őrület, ez a mi problémánk...
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Egészen sötét volt és Hughnak úgy tet
szett, csak magának beszél. Azért hasadt 
meg a lelke egy keskeny résben, azért ve
tődött ki belőle vallomás egy pillanatra.

De hirtelen valami a szemébe villant: 
Kazanov felgyűríízött kezének tenyere felől 
egy jéghideg fényű gyémántszemcse. Hugh 
megismerte, hogy a gyűrű a Zema bárónéó 
és látta, hogy Kazanov kővel befelé viseli, 
hogy ne lássák árulóan villámló tekintetét 
viszonyuk zálogának.

Egyszerre megirtózott ettől a rejtekező 
gyűrűfejtől, mintha az a vétkes szerelem 
jelképe lenne, amit kifelé hazug színben kell 
föltüntetni, amit szégyenletes bilincs gya
nánt, dugdosva kell viselni és hordására 
mégis valami perverz öröm sarkal.

Kazanov nem vette észre Hugh elnémult 
visszahúzódását és mintegy önmegnyug
tatva, önigazolva szólt:

— Ez az. Hogy mi nem tudjuk beérni a 
csak lelki szerelemmel... ha nem kapjuk 
meg hozzá a többit i s . . .

Kazanov pillanatra elborult, aztán mintha 
lerázná kellemetlen gondolatait, mintegy 
magába szuggerált könnyelműséggel foly
tatta :

— Dehát tehetünk róla, ha zilált, kétlaki 
lények vagyunk, kedves Mister Foorte ! Ha 
a császárnak és Istennek egyként meg kell 
adnunk az övét... a testünknek meg a lel
kűnknek egyaránt ? !

Hugh nem tudta eldönteni, Kazanov meg
győződésből beszél-e, vagy egy épp most tá
madó jobb meggyőződése ellen akar-e ér
velni, saját lelki ismeretével kelve bírókra.
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— De hát ki lehet-e ezzel békülni, mondja 
Kazanov, hogy mi mindent elvegyünk vala
kitől és mi többfelé osztogassuk magunkat?

— H át... édes Istenem, nézze... Hiába, 
most látom, hogy ön ennyire a lelkiismeret 
lovagja. Fogadja elismerésemet és egyben 
részvétemet. A lelkiismeret ugyanis a leg
kellemetlenebb öletútitárs... Egyáltalán, az 
élet csak kétfélekép oldható meg szerencsé
sen : vagy folt'talanok maradunk, — vagy 
napirendre térünk a foltjaink felett... És ha 
szeplőtlenek nem lehetünk, akkor tudjunk 
vidáman megalkudni. Az élet úgyis örök 
megalkuvás! És ott, ahol nincs, alig van 
megoldás... ott igenis jogosult a megalku
vás.

Hugh pillanatnyi elszántságban szemét a 
Kazanov tekintetébe fúrta:

— És ha mindez jogosult... ha mindez 
nem gyalázat...  miért viseli ön azt a gyű
rűt ...  befelé fordítva ? Lehet-e valami csak 
akkor szégyen, ha kiderül és ha nem derül 
ki, jogos ?

Kazanov önkénytelen csukta össze szét
nyílt tenyerét, arcán mintha a megszégyenii- 
lés hulláma hömpölygött volna át.

— A harmadik felségnek, a látszatnak is 
meg kell adni a magáét; aztán egyébbel 
nincs mit gyötrődni.

— Nincs ... De az ember m é g is ... gyöt
rődik ...

Ezt Hugh mondta, szegény fejét a kezébe 
ejtve.

Mert bár vétkezett, az igazi vétkezők, a 
gyökerükben elveszettek próbapecsétjét: a 
dacot sohase hordta leikébe sütve, vétkéből
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lott : de bent sírva, önmaga felett néma íté
letet tartva.

Az első fájdalom Madame Mercati szerel
mét valami végtelen, forró gyengédséggel 
itatta át. Mióta sejdítette, hogy a fiú csak 
múló hetekre, sőt addig sem volt teljesen az 
övé — mióta, ha még oly közel kulcsolhatta 
is magához őt, hogy szívét érezte verdesni 
magán, tudnia kellett, hogy abban a szívben 
egy ott kísértő árnyat szorít magához; 
mióta tudta, hogy a fiú minden örömmel el- 
halmozottsága közepette is egy vádat, gyöt
relmet visel; mióta belelátott a mosolyában 
is megderengő keserűségébe, — azóta még job
ban, sokkal jobban szerette Hught. Szerette 
a szánalom gyengédségével, az elvesztéstől 
való félelem rettegő őrületével, a minden 
csókot utolsónak sejtő mohóságával... 
Érezte, hogy Hugh kettős életet él, hogy két
felé tépi magát naponta.

Este a fiú az asszonynál volt és Madame 
Mercati majd fölperzselte; oh, de mind 
többe került, lángot szítani belőle, — mert 
a fiú nappalai üresek voltak és irtóztatok, 
mint nagy égés után az üszőkké feketedett 
falak.

Nappal Hugh hallgatózva leste, mit mon
danak Ginevráról és minden elejtett szót 
fölszedett, mint éhező madarak a gyér mor
zsákat ...

Milyen különös érzés fogta el, mikor 
Lieslt egyszer bemenni látta a verandáról 
Ginevra szobájába. — Tehát szabad már lá
togatót fogadnia. — És hogyan leste, mikor

Berde Mária: Haláltánc. 13
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jön ki a sápadt kis leány és mikor kijött, 
hogyan figyelte — oh, milyen szívdobbanás 
nélkül, — mit fog szólani. ..

Liesl elmélázva, mindenkin túlnézve jött 
végig a  verandán.

— Most már földöntúli szép — mondta 
Blumernek. — Neki nem szabad beszélni, de 
azért beszélgettünk; én meséltem neki és ő, 
ha valamit mondani akart — oh istenem, de 
olyan keveset akart mondani! — leírta... 
Nézze !

És Liesl egy hártyavékony papirszeletre 
pillantott, olyan boldog áhítattal, mintha 
szentképecskét nézne ; megcsókolta azt és a 
blúza alá, a szívéhez rejtette.

— Mit szólna hozzá a szerb hadnagy ? — 
incselgett Blumer. Mert tudta, hogy sápadt 
kis honfitársnője szünetlen kapja a levele
ket Szerbiából.

Liesl gyengén elpirult.
— Oh... az egészen más. Eszménye egy 

lánynak csak nő lehet. A férfiakat legföllebb 
csak kedvelhetni, mint a rossz gyermekeket.

— A rossz, de drága gyermekeket, így 
érti tán ?

— Igen, mondjuk... — Liesl bájos zavar
ban tért ki az incselgés elől, érezve, hegy 
elvágta a fát maga alatt.

— Bár Miss Hardings is így gondolko
zott volna — tűnődött Ziegler egész hango
san. — Hm. Én azt hiszem, akkor most nem 
feküdne... Kiábrándulni az eszményünk
ből . ..  néha rosszabb, mint a halál...  Mit 
gondol, kedves Mister Foorte ?

Hugh Zieglerre meredt. Egy borzasztó 
gyanú, sejtelem fellegzett föl benne ...
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Mióta Ginevra állapota oly súlyosra for
dult, Ziegler szünet nélkül röpítette feléje a 
fulánkokat. És Hugh valami különös féle
lemben, nem merte kérdőre vonni; sőt a 
Szilveszter-éj óta bujdosott Zieg'ler elől.

Ginevra lassan éledni kezdett és a még- 
egyszer föllobbanó élettel együtt visszatért 
ereje a szenvedésre. Mint egy a keblén tér
deplő szörny, kezdte fojtogatni a rémes ta
lány : miért becézte, csókolta őt Hugli, miért 
hullt térdre előtte, miért ígérkezett el neki...

Ah, hiába tűnődött ra jta : a kezét véresre 
verhette a titok bezárt ajtaján, a megfejtés 
kulcsát meg nem lelhette soha. Mert honnan 
venné egy tiszta leány szíve azt a rémes böl- 
eseséget: megérteni, elfogadható életformá
nak venni azt, hogy az, aki ma térden veszi 
át az ő glóriás szerelmét, fölkel a glóriával 
és elmegy  ̂ alacsony örömben ölelni m ást... 
Honnan a megértést a paradox őrülethez, 
hogy az, aki tőle még a gondolatát is el
kívánja, az gondtalanul szórja másnak 
szerelmének azt a teljét, amire ő szűz szívvel 
gondolni se mer...

Nem, Ginevra egy percre se hjtte azt, amit 
Ziegler mondott, hogy Hugh lepel gyanánt 
akarta őt. Visszaemlékezett a fiú arcán át
suhanó arany mosolygásra, ha az fölibe ha
jolt; a szakramentumotnyerő áhítatára, ha 
csókolni akarta... Az nem lehetett áltatás.

Hogy aztán mégis másra fecsérelte sze
relmének legizzóbb pompáját, ez olyan titok 
előtte, mint a vak előtt a szín, siketnek a 
hang...

És amíg ilyeneket gondolt, nyugodtan,
13’
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mozdulatlanul kellett feküdnie. Oh, pedig 
néha fölkelni vágyott és menni, menni; vala
hova messze, ahol nem ilyen az élet, ahol 
leszakadna róla ez a kín, ahol fejét lehaj
taná egy szívre, amely őrajta kívül nem 
ismer gondolatot, vágyat, szenvedélyt, szük
séget... ahogy ő maga nem ismer Hughn 
kívül törvényt... Mert túl a fájdalmán, sze
relmének szégyennel vert voltán: Ginevra 
tudta, hogy ő most is a Hughó; a lelke most 
is ölelőn tárult Hugh felé és a fiú minden 
vétkén át hozzáférni, beléjeolvadni, őt szerel
mével mintegy minden ízéig áthatva meg
tisztítani, megszentelni vágyott. Néha...

Aztán ismét úgy hitte, hogy a közibük 
fölágaskodott óriás, fekete fa la t: Hugh el
tévelyedését- semmi sem törheti már á t ; két 
külön világba vannak hasítva azzal... Úgy 
érezte, hogy vannak bűnök, amiket meg lehet 
bocsátani, el lehet felejteni; csak a régi élet 
nem jöhet el többé utánuk. Úgy érezte, hogy 
még Hughé is tudna lenni, még minden gyöt
relmet is vállalna érte, véle ; csak a kiábrán
dulás egy néma, leküzdhetetlen béna húrját 
nem szakíthatja ki immár soha életéből; és 
e béna húr a boldogság minden dallamából 
kilopna, kiszegényítene, fakítana valamit. 
Oh jól tudta azt is, hogy ez nem egészen alá
zatos, szentséges érzület: de nem bírt elle
nében. Az előkelőén szeplőtelen lelkek ama 
sajátos fensége volt övé, amely oly világlón 
hordja magába róva a legmagasabb törvé
nyeket, oly kényszerítő parancsként: hogy 
az e törvények alól kibukóra nem tud többé 
fájdalmas, akaratlan idegemség nélkül tekin
teni.
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Ebből viharzott föl lelkének legvonaglóbb 
tusája, ebből a szörnyű kettősségből: szerette 
Hught és mélységesen idegennek érezte ma
gához... Olyan összhangtalanság volt ez, 
amely ízekre hasogatta lelkét: a kiábrándult 
és mégis égő szerelem... Néha megvetette 
önmagát, hogy bűneiben is szeretni tudja 
Hught; máskor vezekelt, amért nem tudja 
oly nemesen szeretni, hogy a fiú lényének 
minden foltja semmivé zsugorodjék szerel
mének napözönében...

Oh, csak egyetlen út tetszett ki1 innen, 
egyetlen megoldás: megbocsátani Hughnak, 
de csak úgy, hogy a bocsánatát mintegy 
emlékként nála hagyva: harag, bosszú nél
kül, vádtalanul bár, de egyben örökre bú
csúzzék tőle.

És ha a nyugalom e révébe kivetődve hir
telen ráeszmélt, hogy hiszen mindez káprá- 
za t: Hugh nem fog jönni, Hugh mást ölel - ■ • 
hogy az ő bocsánata már nem üdvözítené 
Hught, mert az naponta mással üdvözöl a 
szerelem olyan teljességében, amihez képest 
az ő bocsánata nevetséges, nem kívánt mor
zsa a gazdagon lakottnak... akkor Oinevra 
megvonaglott és szinte fölnyöszörgött a sa
ját szegénysége fölött, hogy neki nincs mit 
adnia! Aztán a testvér örök egyforma »nyu- 
galom!« intése ismét bilincsbe verte zokogó 
vonaglásért esdő tagjait, megfékezte könnyre 
sóvár szemét. Neki nem volt szabad sírnia, 
vonaglania, égrekiáltania...

És azért csak mozdulatlanul, behúnyt 
szemmel szőtte tovább gyötrelmeit, és ha azt 
hitte: most nem bírja már, most föl fog 
jajdulni... akkor ismét úgy tett, hogy
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sorvadó két kezével végigsimított saját 
gyöngyházszínű homlokán, zilált, forró haján, 
vagy a szívetáján és magának mondta:

— Ne sírj ... te szegény...
A testvér akkor megcsóválta a fejét, hogy 

láza van és látomása tán.
Később, hetek múlva, elcsendesedett. Her- 

vasztó, naptüzeg gondok vándordíja után 
árnyék intett lelke felé: hogy nemcsak élet 
van a világon. Hanem annak nagy, titokza
tos, örök ellenlábasa i s ...

Neki úgy sincs helye ezen a világon. Nem 
akar ő semmit, semmin se változtatni itt; de 
önmagán se tud és ő ezt a világot elfogadni 
így nem bírja. Ö nem innen, nem idevaló, 
valami más világnak törvényeit hordja keb
lébe írva, ez az itteni pedig olyan idegen 
hozzá, mint valami gonosz, rejtelmesen értel
metlen talány, amilyet szörnyetegek adnak 
föl régi mesékben, összemorzsolva, vérétvéve 
annak, aki meg nem fejti...

A talányt nem fogja soha érteni: de ha 
a vére kell... Oh, ő nem tehet semmit, ő 
csak elmehet itnnen.

Elmegy olyan szegényen, ahogyan jö tt: 
nem viszi a hitnek, reménynek egyetlen su
garát ; nem visz egy emléket, amin, mint 
puha párnán, elnyughatna; nem viszi az el
válásnak édes keserűségét, hanem mint kiet
len, oázisokat délibábozó sivatag után, bele 
fog húnyni a ráboruló hűvös éjszakába.

Március eleje volt: Ginevra egy hónapja 
feküdt és láza nem szűnt. Az orvos említette 
neki, hogy apja a napokban meg fogja látó-
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gatni. És ő megsejtette, bár át nem gondolta, 
mit jelent ez.

Künn, az ő négy deszkafalán túl pedig a 
világ ünnepre készült. Tavaszodott: a mé
teres hóban mély, olvadt gödrök kezdtek tá- 
tongani. S Hughnak eszébe jutott, hogy az 
olyan gödrök alján már lehet egy-egy virá
got lelni. Virágot a hókutak fenekén! Mikor 
Hugh erre gondolt, lelke felé suhant Ginevra 
sóhaja az első hó után :

— A szép virágos mezőket nem látom soha 
többé...

Kiment a ház feletti napos lankára és 
megkutatta a hógödrök alját. Halkan, meg- 
váltásszerűen egy vágy bomlott ki benne, 
olyan gyönge és didergő, mint az alpesi ta
vasz első virágai: elmenni hozzá, virágot 
vinni* neki...

Mióta ó-év estéjén Zieglert pirosfekete ör
dög képében bemenni látta Ginevrához, azóta 
nem mert nyíltan rátekinteni; bujdosott, 
meghúzódott előle, mint naptól az árnyék. 
Oh, m ost se tudta elszánni m agát: hozzá
surranni, bár egy térdelésre. Sokkal mélyeb
ben, igazabban érezte bűnét, semhogy kicsiny 
hittel is hinni tudta volna, hogy méltó a 
bocsánatra ; és sokkal bizonytalanabb, félén- 
kebb volt a szíve, semhogy megérezte volna, 
hogy a bocsánat drága kenete a legnagyobb 
bűnre is rácsoroghat. Hosszú ifjúságán át el- 
nyomorodott, elnémult szíve nem volt immár 
képes virágait pompázatosabbá hajtani; hite 
remegve és gyámoltalanul, bujkálva sarjad- 
zott ki benne; mindent túlnövő, beterítő te- 
rebéllyé sohse izmosodhatott, Egész lelki vi
lága hajlékony volt, áttetsző és zsenge;beteg
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üvegházi flórája az életből örökre kirekesz
tettnek.

Hugh nem hitt oly erősen, hogy a csodák
ban is hinni bírjon és így az életen igaz 
diadalt nem vehetett.

A koratavaszi, búcsúzó napverésben állva, 
néima tanácstalanságban bámult Ginevra sá
padtan ideragyogó ablakára. A kezében me- 
lengő néhány aranyzöld virágcsillag hiába 
tekintett rá, nem tndott Hugh mennybevívő 
csillagává lenni.

Hugh megindult, megkeresni Lieslt.

A téli mulatságok már végére jártak. A 
ródliút fölpuhult, a koncerteket már únták, 
az olasz muzsikusok mókáin senkise nevetett 
már. Ekkor találta ki az indiai kormány- 
zónó, hogy játékversenyt — gymkhanát — 
rendezzenek. Ez lett a ház legmulatságosabb 
ünnepe.

Először is a földre sorban fektetett bur
gonyáikat kellett kanállal fölkapni. Ennél a 
játéknál Aimée annyira rohant, idegeskedett 
és kapkodott, hogy a parkletten elvágódott. 
A győztes Ziegler lett és mikor Aimée gra
tulált neki, a fiú visszakívánta a szerencsét.

Azután mindenféle más bolondság jött 
m ég: a férfiaknak tíz perc alatt föl kellett 
egy-egy női kalapot díszítniök; és persze a 
hölgyek halálra nevették magukat a tűvel 
ügyetlenkedő férfiak, — de még inkább torz- 
divatalkotásaik láttára. És hozzá minden 
versenyzőnek fejében a kalappal kellett a 
bírálók előtt megjelennie.

A flaskóversenynél egy lefektetett pezs- 
gős üvegen keresztberakott lábbal ülve, a
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jobbkézbe adott égő gyertyával kellett a bal
kézben tartott nem égőt meggyújtani. A fér
fiak sorban dűltek el a padlón; a hölgyek 
szerényebbje nem is merte magát a komikus 
pózba helyezni.

De Aimée nem félt.
Mint kis, kövérke macska kuporgott rá a 

pezsgős üvegre. Olyan gömbölyűre hízott 
már az alpesi kúrán, hogy a legnagyobb 
könnyűséggel bírt a lehetetlen helyzetben 
maradni; és így ő lett a verseny! győztese : 
csak úgy gyújtogatta egymás után a gyer
tyákat. Mindenki megtapsolta és ő diadal
masan pillantott a kis angol orvosra, aki 
biztosra vette a győzelmet a maga számára, 
de aki nem számolt Aimée terjedelmével.

Aztán a hajtóverseny jött. Az ebédlőben 
egymástól némi távolságra székeket állítot
tak ; a férfiak szemét pedig bekötözték. Min
den hölgy kapott egy ilyen vak áldozatot, 
arra hámot tett és most már úgy kellett a 
székek között áthajtania, hogy az bele ne 
botoljék egy székbe s e ; és mégis gyorsan 
vágtassanak.

Elsőnek Zerna báróné és Kazanov men
tek, de Zerna cseppet se tudott kormányozni, 
Kazanov lába egy székbe akadt és a szék 
nagyot dörrenve vágódott el.

— Báróné, ön csak megnyergeli a férfia
kat, de kormányozni nem tudja őket — ko
tyogott Ziegler és Kazanov, lekapva a szem
kendőjét, azt mondta:

— Hm. Rossz jel.
Azután a konzul leányai hajtottak, na

gyon ügyesen, gyorsan. De senki úgy, mint 
Madame Mercati Hughval. Az asszony ma-
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rokrafogta a játékgyeplőt és mintha össze- 
tanultak volna, úgy kanyarogtak át a székek 
között.

— Bravó, Mistej* Foorte! Ön, illetőleg 
Madame Mercati a győztes !

— Hja, a gyakorlat! — jegyezte meg 
Ziegler egész hangosan.

— Persze, asszony, hozzászokott kormá
nyozni — szólt Blumer, ki az egyik verseny
bíró volt.

— Hogyne! Még pedig éppen Mister Foor- 
tet — folytatta Ziegler és szembenevette 
Hught, de úgy, mint az ördög.

A játékverseny zűrzavarát Liesl arra 
használta föl, hogy lesurrant Ginevrához. 
Valamit hozott neki, selyempapirba félve 
göngyölgetve: néhány szál zöldsárga, gyenge 
kis virágocskát.

— Miss Hardings : a tavasz első virága.
— Hóviirág 1 • •. — és Ginevra kinyújtotta 

értük erőtlen kezét.
— Nem. Itt ez hozza a tavaszt. Himmel- 

schlüssel.
— így hívják ?
— Igen...
És Liesl kicsit megdöbbent.
— Honnan szedte, Liesl ? . . .
— Ah... megmondjam? Mister Foorte 

kaparta ki ma délután a hó alól. Azt mondta: 
ön imádja a virágokat, hozzam be önnek.

— Köszönöm, Liesl. Tehát a mennyország 
kulcsa. És Mister Foorte küldi...

Ginevra szemébe lassan két gyémántcsepp 
szivárgott föl.

Később, mikor magára maradt, Ginevra 
mozdulatlan csöndben feküdt. Alig zavarta
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a társasági termek arraszűrődő, vidor zsi
vaja, a pilláját csak néha emelte föl. Be
hunyt szeme előtt víziók repdestek, de ő el
hessegette őket. Arra kérte a testvért, bontsa 
ki a haját és fésülje, hogy a hűvös levegő 
járja á t ; akkor nem volt olyan forró a feje 
és a forróság úgy gyötörte.

Aztán ismét behunyta a szemét; s mert 
az ablak nyitva volt, összehúzta keblén a 
haját, mint köpenyt és kezét ráfektette: 
mintha két ezüst liliomágat fektetne kebe
lére.

A diakonissza sokáig nézett rá : azt hitte, 
alszik. Az örök szenvedéslátásban elkérge- 
sült szívét szánalom szorongatta, sajnálta a 
leány fiatal életét.

Nem gondolt rá, hogy az is az örök irga
lomnak egy formája és aki azt elnyeri, az 
sem marad kegyelem nélkül: aki, mikor már 
nincs szüksége rá az életnek, sem neki1 az 
életre, amely kegyetlenül érthetlen talánnyá 
vált előtte, — akkor szelíd kézen fogva ki- 
vitetődik belőle nesztelenül, mint teremből, 
ahol számára minden fáklya kialudt.

Künn leborult az alpesi éjszaka: sötétkék 
gyászban, csillagokkal kivert baldachin gya
nánt.

Hugh később—sohasem tudta megfejteni, 
hogyan volt az, hogy ezen az éjszakán, a 
későre nyúlt játékverseny végeztével nem a 
Madame Mercati ambrapárás alkóvjába, ha
nem a jéghideg, ezüstté dermedt éjszakába, 
vonódva, mint hajdanta, kóborolni vágyott. 
A leroskadt havon ismét messzebbre lehetett
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merészkedni és így került el a malomig. 
Alig ismert rá. A nappali olvadás tündérivé 
varázsolta az t: ezernyi ezer ezüstszínű jég
csap peremezett minden gerendát, minden 
ereszt, — néhol a jégcsapok oszlopokká vas
tagodtak, a tetőtől a földig értek; másutt 
csipkezuhatagban omlottak alá, a földön 
visszatüremkedve, mint túlpazaran földet- 
söprő fátyolleplek, ismét másutt girlándosan, 
virágszövedék gyanánt, halavány koszorúk
ban kúsztak el.

A későn feljövő, fogyó hold fényében 
szinte úgy hatott ez Hughra, mintha telje
sült volna hajdanti álm a: a malomból kris
tálypalota vált, Ginevra nászszobája készen 
állott, vagy tán óriási1, pompállóan ezüst 
ravatala.

Hugh lelkén hűvös borzalom suhant át és 
mégsem tudott visszafordulni... Már csak
nem szürkült: a csillagok sápadozni, a nyu
gati ormok enyhén világosodni kezdtek. 
Hugh a ravatalra bámult — most inkább 
alabástromkriptának látta — és valami ellen
állhatatlan sóvárgás kezdte húzni őt, befelé 
az elátkozott malomba, hogy a lelkében re
megő borzalmát még szítsa. Az erdőnek for
duló bejárat előtt kicsit lehajtotta a fejét, 
hogy a csüggő jégcsipkézet alatt beléphes
sen. Mikor a szemét fölemelte...

Az észkos malomház belül a zúzmara hó
fehérjébe volt mohulva, a középen, földbe
vert fenyőtörzseken nyugovó emelvényen két 
fekete rúd meredt: a rudakon nehéz, rojtos 
fekete terítő alatt, keskeny koporsó kör
vonalai rajzolódtak a tökéletes fehér, zuz- 
drapériás háttérbe. A mennyezetről aláomló
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jégkristály csillár szinte megvilágította, a 
jégcsapok az ablakrésen beeső holdfényben 
lefelé forduló lángocskákként égtek.

Kezét maga elé szegve, — és mégis, mint
egy parancsoló kényszerülés alatt közeledett 
Hugh a látomás felé. Dermedt ujjaival meg
ragadta a lecsüggő terítő szélét: alóla habos 
szemfedő hullámlott elő.

— Milyen szörnyű álom... — suttogta 
Hugh önkénytelen.

A koporsófödél az arcnál üvegből volt és 
a sűrű fátyol hamván át egy finomrajzolatú, 
nagyon keskeny, immár megosontosodott 
arcéi világolt. A bőre áttetszőén kékes volt, 
az ajka is kéken szederjes. Egy kevés a 
hajából is látszott, kék felhő gyanánt... a 
homlokába behajolt egy narancsvirágbimbó.

Soha életében, sem azelőtt, sem azután 
Hugh föl nem jajdult, de most kihasadt a 
leikéből a jajszó.

A homlokához kapott, hogy elűzze agyá
ról az egész látomást, de az nem foszlott el, 
hanem mind tisztábban, rémületesen való
szerűnek tetszett. Hugh hozzáhajolt a kopor
sóban alvóhoz, hogy egészen ráismerjen, de 
akkor a havon ropogó léptek rettentették 
vissza.

Megfordult. Két feketébe öltözött, munkás
féle ember állott a malomajtóban és halkan 
tanakodott.

— Mi nem tehetünk róla — mormogta 
egyik, alig érthető svájci német beszédmód
ban.

— Baj lesz pedig belőle, én ismerem, oda
való ...

— Ilyentájt erre jólélekl nem szokott
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járni. Ebbe a kísértetkoporsóba — a ma
lomra mutatott — még nappal se lépne szí
vesen senki.

— Kéreld meg — súgta a másik.
Aztán mindkettő belépett, de olyan las

san, mintha félnének, bár nem a koporsótól.
— Uraság, — kezdte az egyik — ne tessék 

erről a dologról a Svájci Házban szólani. 
Sohse hívnának többet minket halottvivő
nek. Igazat szólva, láttuk messziről az ura- 
ságot és nem akartuk, hogy találkozzék a 
terhűnkkel. Tetszik tudni, a mi dolgunknak 
titkon kell történni. Hát behoztuk ide, míg, 
gondoltuk, elhalad az uraság, mink meg le
ültünk a fordulóntúli padra...

Hugh mereven, szó nélkül állott, kezéből 
nehéz suhanással kiesett a fekete terítő és 
betakarta az örökalvót. A két feketeruhás 
egylmíásra nézett, mintha azt gondolnák, 
hogy ez nem jóféle ember, mert arca kísér
tetten fagyottnak tetszett, szeme mindenen 
túlnézett.

Durva kezük megragadta a fekete Szent- 
mihálylovát és megindultak. Fejük bele
verődött a bejárat csüggő jégfolyondárjaiba, 
a letöredező jégindák ezüstkönyekként pe
regtek a fekete térítőre, onnan alágördültek 
a földre.

Hugh gépiesen hajolt le egy jégcseppért 
és a kezébe szorította ; aztán leült az üres 
talapzatra, Ginevra koporsójának nyomába 
és maga elé meredt...

Mikor kilépett, a két férfi a letakart hor
dozóval már ott kapaszkodott a városba 
vivő úton. Jó messzi már1. Olyan gyorsaik, 
olyan halkak voltak, mint maga a halál.
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És akkor hihetetlenül, g'roteszkül egy kép 
kezdett táncolni Hugh előtt: hat fehér lovat 
látott, ezüsttel kivert koporsót húzva...

Ilyen gyávának Hugh még sohse érezte 
magát.

Hazaérve bezárkózott szobájába, azt híve, 
hogy odáig nem fog eljutni Ginevra halál
híre. Bár a szemével látta, mégsem akarta 
hinni, hogy Ginevra halt meg.

Istenem, hiszen ő, Hugh, olyan beteg, 
hogy víziója lehetett. Ezt annál inkább hitte, 
mert tisztán emlékezett, hegy valami emlé
ket emelt föl a koporsó után s azt mostanig 
szorongatta, de mikor a kezét most szétnyi
totta, semmi se volt benne. Akkor hát az 
egész káprázat lehetett...

— Nem, nem. Ginevra nem halhatott 
meg...

Hirtelen ráeszmélt, hogy mindazon túl, 
amit Madame Mereatinak adott, van még 
valamije: egy egész elföldelt, kábítószerek
kel tetszhalálba ringatott v ilága; tele érzék
feletti csodákkal, ami Ginevráé maradt, 
amit tartogat még neki és azt Ginevrának 
meg kell klapnia.

Egy utolsó, tiszta csókot legalább. Hogy 
ne menjen el olyan szegényen...

— Hogy halt volna m eg! Neki még nap
jai, hetei voltak : doktor Koeniger azt be
szélte, hogy ha tart a napverés, kihozatja a 
verandára; és az apját a napokban várják.

És Hugh felkiáltott, hogy meggyőzze ma
gát :

— Nem halt m eg! Nem volt szabad meg
halnia !
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Felugrott és jött, ment; szünetlenül, ér
telmetlenül beszélve saját magának:

— Nem halt meg. Nem, nem ő halt meg. 
Nem halhatott m eg...

Künn sápadtan virradt. Hugh pedig bal
gán vívta tovább harcát a betelt végzettel.

XIX.
— A Svájci Ház mulatságai mindig azzal 

végződnek, hogy az urak beteggé pezsgőzik, 
a hölgyek beteggé dekolletálják magukat.

Ez doktor Koeniger mondása volt, és a 
játékverseny után újból elmondhatta. Ez
úttal Liesl került ismét ágyba, a láza visz- 
szatért.

Ö volt az, akinek Freyné még a kora reg
geli látogatáskor előadta, hogy Miss Har- 
dings haza készül. Liesl nagyon beteg volt 
és nagyon szerette Ginevrát, így mindjárt 
mindent megérzett, mintegy ösztönszerűen.

Freyné után Ziegler jött be.
— Ah, Ziegler úr, — szólt Liesl és a 

könnyei patakcsában folytak arcán, — Miss 
Hardings halálán van.

Ziegler rémülten, eltorzuló arccal nézett 
Lieslre.

— Ki mondta ? . . .
— Freyné.
— Mit mondott ?
— Hogy Miss Hardings haza készül. 

Higyje el, meg is halt m ár...
Ziegler rohant Freynéhez, az irodába. 

Egyenesen azzal kezdte :
— Mikor halt meg Miss Hardings? Hol 

van ? Mi lesz vele ?
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— Kérem, csendesebben — intette Freyné 
és félretette az üzleti könyvet, amelyben 
lapozott.

— Ne tessék nekem k öntör falazni! Én 
Miss Hardingshoz akarok menni.

— Már a halottas kápolnában van.
— A halottas... — Ziegler összemor

zsolta fogai közt a rémületes szót — ...  mit 
... mit mondjáki, hogy hozzá engedjenek ? !

— Most nem mehet oda, mert éppen rava
talozzák. Az uram ott van, a temetővállalat 
segédeivel.

— Ki tette koporsóba í
— A vállalat két alkalmazottja.
— Férfiak ?
— Igen, férfiak.
— Le fogom őket ütni! Hogy mertek 

hozzányúlni!
— A diakonissza öltöztette.
— Mit adott rája ?
— A esipkeingét, meg a fehér bársony

ruháját.
— A koporsója ezüst ?
— De Ziegler úr ...
— A ravatala márvány ? És vannak ott 

pálmák, aranykandeláberek ?
Freyné csodálkozva nézte a fiút.
— Haha, Freyné asszony, ön nem érti a 

tréfát. Csak azt mondja meg, mit hazudjam, 
hogy mellette lehessek ?

— Annák semmi értelme.
— Borzasztó nagy értelme van. Ha nem 

ad tanácsot, mindent kibeszélek még ma az 
ebédnél. Mondhatom azt, hogy a bátyja 
vagyok 1

— Nem hasonlítanak.
Berde Mária : Haláltánc. 14
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-»■ Isten ments... Miss Hardingsra az 
szomorú volna.

És Ziegler már kint volt az irodából.
— Ennek az idegbaja nem javul, sőt min

dig hóbortosabb — állapította meg Freyné. 
Aztán körútra indult a szállodában, hogy 
Ginevra letűntél előkészítse.

Hugh oktalan tusája akkor szakadt meg, 
mikor délben azt hallotta, hogy Ginevra sel
utazik*. A rideg valóság vigyorgott rá e 
szóban és kettémetszette lelke vívódó tilta
kozását.

Meg akarta gyászolni a leányt, némán, 
minden feltűnés nélkül. Délután, mintha 
sétálni indulna, a városba ment, egyenesen 
egy virágüzletbe. Ott kiválasztott egy csomó 
fehér rózsát, huszonegyet, ahány évet szám
lált a leány, olyan merev, karcsú kelyhűe- 
ket, amilyeneket Ginevra karácsony estéjén 
viselt; ah, azok úgy hasonlítottak hozzája...

Gyönyörű virágait ablakába tette és el
ment kószálni, mert egy pillanatig sem lelte 
helyét... de könnye nem volt, egy se.

Mikor csatangolásából hazatért és föl
ment a csokorért, hogy Ginevrához vigye, a 
virágokat megbolygatva, kicsit szétzilálva 
lelte szobájában. De nem gondolt vele, hanem 
köpenye alá véve a csokrot, megindult az 
alsóvárosba. Nehány újonnan épült villából 
állott a z : egyikük kórház volt és amellett 
állott a halottas kápolna.

Rendesen le volt zárva és most sem akar
ták beengedni Hught.

— Rokona talán a halottnak 1
— Nem, csak barátja voltam.
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Végre mégis győzött a fiú.
Már estére já r t : a kápolna vörhenyes 

félhomályban úszott a pár bokor gyertyától, 
melyek a falon égtek. Egyszerű, fehérre 
meszelt kis alkóv volt, a főhelyen feszület 
állott és körül néhány hervadó virágcserép.

Ah és itt feküdt Ginevra, a gyertyafüst
ben, a karbolfelhőben, poros virágkórók 
között...

Hugh azt hitte, összeesik.
Nem birt előbbre menni, hanem lerogyott 

a földre, odatette a rózsákat és a fából ácsolt 
ravatalt ölelve, sírni akart... Nem volt egy 
könnye se. Ahelyett a feje fájt, rettenetesen, 
mintha vaskarika szorítaná.

Hirtelen valaki vállonérintette. Csúfon- 
dáros, révetegen kapkodó beszéd verte fö l:

— Ah bizony, itt hempereghet. De az 
arcához még az üvegen át sem engedem...

Hugh visszahúzódott: Ziegler volt és ha 
az ördög nézett volna arcába, annak is job
ban örült volna most.

— Honnan tudja ön ... — kérdezte Hugh 
alig érthetően.

— Honnan ? Onnan. De csitt!
És a saját szájára ütött.
— Honnan tudja, hogy meghalt ? ! — 

ismételte Hugh.
— Jöjjön ki.
Ziegler ^megragadta Hugh kabátját és 

kifelé rángatta a fiút.
— Hagyjon itt, hagyjon magamra — kö- 

nyörgött Hugh.
— Szó sincs róla. Ma én akarok vele lenni. 

Csak holnap délután szállítják el. Mert 
hazaviszik... Jól is teszik. Még különben ön

14*
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megtenné, hogy a sírja felé se menne. 
Vagy... megtenné, hogy kijárna hozzá és az 
gazság lenne! Az apja éppen útban van. 
Minden főállomásra táviratoztak neki. Most 
már visszafordulhat.

És amíg beszélt, Ziegler lassan kivonta 
Hught a késői alkonyatba.

A kápolna körül egy, csak néhány éve 
ápolni kezdett kert koratavaszi sivársága 
terült.

— Most pedig, Mister Foorte, egy szóra. 
Honnan tudta ön meg, hogy ön ölte meg 
Miss Hardingst ?

Hugh nem felelt, csak ránézett a vörös
hajú fiúra és hirtelen az a. rémület lepte 
meg, hogy az őrült. El akart húzódni tőle... 
De Ziegler megragadta.

— Hohó, előbb mondja meg, honnan 
tudja 1 . . .

— Hogy én ? . . .  Ez őrület. Hiszen beteg 
volt... gyógyíthatatlan.

— Beteg volt! Sokkal betegebb, mint ön 
gondolja. Nézze, vannak betegségek, amiket 
méreggel gyógyítanak. De ha túlerős a mé
reg ... akkor...  úgy-e, az orvosság is öl ?

Hugh most már valóban félni kezdett.
— Ilyen orvosság volt ön... Ah, mit bá

mészkodik ? Én nem testi orvosságról beszé
lek. Nem tudja már? Izé ... én gyógyítani 
akartam őt...  nem szerelemből tettem, 
abból is, de sajnáltam ő t ; mit tudja azt egy 
kalmár amerikai — én germán lovag va
gyok — én azt nem tűrhettem !

És Ziegler a földre dobbantott.
— Nem ért engem ? Majd mindjárt el-
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mondám, hogy volt az egész. De ne liigyje, 
hogy könnyű.,. Szinte megőrültem, mióta 
azt tettem.

Ziegler e percben rettenetes volt. Meg
ragadta Hught és a kápolna kerítéséhez 
szorította.

— Most se ért ? Hát azt kivánja, mond
jam el, ahogy volt? Kegyetlen, istentelen... 
úgy tesz velem is, mint vele... Kivánja, 
hogy mondjam ?

Ziegler suttogása elfojtott kiáltásnak tet
szett.

Hugh lerogyott a kerítés melletti padra.
— Hallgatom — mondta megadón, retten

tővé dagadt félelemmel.
Kínzója elibe állt.
— Hát az úgy volt: akkor éjjel... mikor 

ön... hozzáment...
■ És Ziegler az öklét Hugh arcába rázta.

— Kihez ? — kérdezte Hugh rekedten.
— Nem Madame Mercatihoz, hanem 

hozzá...  akit megölt...  akkor éjjel az
után ... bementem én is, megmondtam 
neki...

Hugh felugrott. De Ziegler visszanyomta 
ültébe.

— Csitt, elhallgasson ! . . .  Nem hitte. Nem 
hitt semmit. Azt mondta, hogy tudja, miért 
gyalázom önt. Tudom, mire gondolt,... hogy 
ön szerencsés vetélytársam. Ez sértés volt, 
nagy sértés. Én nem vagyok ilyen gazem
ber. De én neki mindent megbocsátottam, ö 
szent volt! . . .  Akkor aztán... nem vádas
kodtam többé, hanem bizonyítottam. De nem 
bosszúból, amiért elkergetett. Oh nem... Én 
neki mindent megbocsátottam... Tudja,
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hogy bizonyítottam ? A fizika törvényei 
szerint...

És Ziegler olyanformán makogott, mint
ha nevetne.

— Most már ért, úgy-e ?
Hugh irtózva nézett rá. Egy gondolat 

egész világosan cikázott át rajta ismét, mint
egy érthetővé világítva a sötét, zűrzavaros 
beszédeket:

— Csak őrült lehet...
— Nem ért ? Nem. Hát jó. A Madame 

Mercati ablakán nincs függöny. Tejüveg, 
nem átlátszó, ez színigaz. De nézze. Ha a 
lámpa ég és valaki, azaz...  valakik a lámpa 
meg az ablak között állanak... izé...  csó- 
kolóznak... azt a tó felől látni lehet...  Az 
árnyakat...  És én őt odavittem ...

— Mikor... mikor 1 Az isten irgalmára !
— Akkor é jje l... mikor aztán vért 

hányt... Utána... Az orvosságom után...
Mintha egy rémes kételyt akarna ki

oltani, Ziegler mereven maga elé bámult és 
dadogva sú gta:

— Most már érti, úgy-e, hogy ön ölte 
meg!

És mintha valami ellenmondás iszonya
tától félne: hirtelen kilendítette Hught a 
ráoson és becsapta rá a kaput.

— Menjen m ár... — kiáltotta türelmet
lenül.

Hugh nem mozdult.
— Mit csinál ön ? ! Itt marad ? — kér

dezte tétován Zieglert, át a rácson.
— Itt. Azt hazudtam a hatóságnak, hogy 

a rokona vagyok. És azt mondtam Freyné- 
nak, hogy kikürtölöm a házban a halálát és
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szétugratom a rémülettől a betegeit, ha azt 
nem mondja, hogy igaz... Virrasztani 
fogom. Ne fé lj... nem csókolom meg. Ö nem 
akarta! Az ő akarata nekem szent marad...

Hugh a kerítés vaslándzsáiba támasz
totta állát. Ügy látta Zieglert a kápolnába 
bemenni és az ajtót magára zárni... ő pe
dig künnrekedt, a fekete éjben, fekete lelki
ismeretében.

Mikor már indulni akart, akkor a ká
polnaajtó ismét meghasadt egy arany csík
ban. A feketére boruló éjszakában úgy 
tetszett, hogy odabent, ahol a leány alszik, 
arany hömpölyög és most feléje is kiszűrő
dik nehány aranyló hullám. Az aranyhul
lámban pedig egy rút árnyék úszott: Zieg- 
ler ... Visszajött és kihajolt a rácson.

— Mister Foorte, ön hozta azokat a fehér 
rózsákat neki 1

— Én.
— Jó. Megijedtem, hogy én hoztam. Iste

nem, nem tudom, hogy mit csinálok, mit 
nem. Tudja, én nem hozhatok virágot neki. 
Nincs olyan virág, ami találna hozzá. Még 
olyan virág nem nyílt soha. Mert hozzá csak 
kék rózsák illenének. Ah, bíborkék Juliet- 
rózsák...

Hazaérve Hugh nem ment le az ebédlőbe, 
hanem a szobájába zárkózott. Az arca hamu
színű volt, a szeme sötétkéken körülívelt, 
kicsit szétnyílt ajka fölrepedezett. Szemé
ben száraz, gyötrődő tűz égett: nem a test, 
hanem a lélek lázának sorvasztó lidérc- 
fénye.

Gyötrelmes vihar viharzott benne. Ezer 
ördög táncolva, kurjongatva, visítva bahotázott:
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— Gyilkos...  gyilkos...
Ah, hiszen beteg volt az a lány, irgalom 

és remény nélkül beteg, de nincs olyan irgal
matlan sors, amibe bele ne lehetne fonni az 
örömnek egy sugarát. És ő nem örömöt 
lopott abba az árva életbe, hanem beletört a 
nyugalmába és azután föláldozta ő t...

Hányszor várhatott rá a lány, egyetlen 
morzsát esdve a szerelem terített asztalá
ról : amíg ö gazdagon lakva, a világról és a 
világgal együtt róla, az ő vágyairól, az ő 
esdéseiröl megfeledkezett...

Mit érezhetett Ginevra a k k o r  1 Mit 
érezhet egy szent, mikor azt, akit magához 
vont egyszer, más asszony karjában tudja ; 
mit érezhet, mikor a bűnt még ösztönből 
sem ismeri, és látja, hogy az, akit szívébe 
vett, leül dőzsölni a bűn szennyes kupái
hoz ...

— Gyilkos vagyok, csakhogy nem a  tes
tét, hanem a lelkét tapostam össze...

Nehéz lelki mardosásából kopogás rázta 
fel.

Hugh nem moccant, de a kopogás ismét 
jött, mint a kísértés. Hiába.

És akkor az történt, ami soha m ég: Hugh 
ajtaja megnyílt, Madame Mercati átjött a 
fiúhoz. Pompázatos selyempongyolában. 
Hugh felkelt és fakón súgta:

— De Madame Mercati, kérem... menjen 
vissza !

— Nem megyek nélküled.
— Olyan ... fáradt vagyok.
— Majd elringatlak.
— Ezt nem lehet elringatni... Bocsánat, 

úgy fáj a fejem, azt sem tudom, mit beszélek.
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— Majd a kezembe veszem a fejedet és 
elsimítom róla a fájást.

Hugh csak a fejét rázta.
— Hát nem akarod,egyetlenem ?
Hugh fölállott:
— Inkább menjünk innen, mert meghall

ják, hogy itt van...
Madame Mercati szobájában rőtfényű 

lampion égett.
A fiú két gyönyörű rózsaszín rózsát látott 

a tükör előtti vázában, de nem kérdezte 
honnan kerültek.

— Madame Mercati, mondani akarok ön
nek valamit.

— És én kérdezni, kis, durcás fiacskám — 
hízelgett az asszony.

De a fiú nem mosolygott reája. Hanem 
fölállott, párszor végigment a szobán és 
mélyen felsóhajtott. Azután megállóit és 
lassan tördelte :

— Múlt é jje l... meghalt.
Az asszony összehúzódott, mintha ez neki 

tett szemrehányás lenne.
— Tudja ön ezt 1 — kérdezte Hugh alig 

mozduló ajka.
— Nem tudtam, hogy már...  Azt hittem, 

csak haldoklik.
A fiú isimét hallgatásba esett és még gyor

sabban járt föl, alá. Aztán hirtelen meg- 
állott:

— Nos, mit akar ön kérdezni ?
— Már semmit. Már mindent értek.
Hught láthatólag nem érdekelte ez. Nem

kérdezett tovább, hanem újból járkált. Ekkor 
megakadt szeme a két rózsán. De most sár
gának látta őket.
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— Honnan a két sárga rózsa ? — kérdezte 
kicsit később.

Az asszony felnézett hozzá ültéből.
— Nem sárgák, Mister Foorte, fehérek! 

Csak a lámpa veti rájuk a színt.
Ebben a pillanatban Hugh úgy érezte, 

mintha szíven ütnék.
Odament az asszonyhoz és megfogta an

nak mindkét kezét, mintha vallatná.
— Madame Mercati... azok a rózsák... 

az övéből vannak !
Rettentő harag kavargóit föl benne.
— Hogy mert elvenni belőlük f — kiál

totta szinte nyersen.
— Hugh... ne haragudj — fogalmam 

sem volt róla, hogy kinek szántad. Bemen
tem hozzád, mert egész nap felém se jöttél, 
és ott láttam az ablak között. — Azt hittem, 
az enyémek. — Es éppen kérdezni akartalak, 
miért vetted őket...

— Ah, még a rózsáit is megtépdeste — 
szólt Hugh, mintegy magának.

Madame Mercati szemébe könny szökött. 
Szégyelte magát és fájt neki a fiú visel
kedése.

— Bocsáss meg — mondta újra és gyen
gén elpirult. — Megint egy babona... a ba
bonáimban is téged... idézlek. Gondoltam, 
az a két rózsa becsal hozzám téged... egész 
nap nem láttalak.

Hugh nem felelt. A szíve halálos méreg
gel volt tele és minden, ami körűié történt, 
csak tovább keserítette.

Az asszony némán várta, hogy elcsitul. 
De Hugh nem szelídült, hanem mintha saját
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halálos ítéletéről számolna be, riadt, kongó 
hangon ejtette ki:

— Ö mindent tudott. Mindent...
A pamlagon gubbasztó asszony halkan, 

határozottan felelte:
— Én nem bánom azt se. Az is egy ára 

a boldogságunknak, ha kiderül. Én azt se 
bánom, ha az uram is mindent meg fog 
tudni, és azt se, ha leüt a lábamról érte. 
Mert az figy van, hogy mindent elkövethe
tünk, ha készek vagyunk az árát megfizetni.

Hugh türelmetlenül figyelt.
— ön megint másról beszél. Nem a lelep

leződésünk fáj nekem, bár hiszen... önt kí
mélnem kell. De itt egyébről van szó ! Miss 
Hardings akkor hányt vért, mikor azt meg
tudta ...

— Kitől 1
— Ziegler megmutatta neki az ablakra 

verődő árnyainkat...
— Ziegler is . . .  tudja...
Ezt Madame Mercati minden riadalom 

nélkül, mint szinte közönyös tényt mondta 
tudomásul, önmagának.

— Ziegler már akkor gyanúsított, mikor 
m ég... már a tavaly nyáron. Nevetséges. 
Mindig önt emlegette... szuggerálta nekem. 
De miért térünk effélére ... Hallgasson rám, 
Madame Mercati. Ziegler azt mondja.. - hogy 
én az ő gyilkosa vagyok !

— Ziegler hóbortos.
— Az. Most már félőrült. Sőt a mai éj 

után . ..  azt hiszem, ott fogja hagyni az eszét!
— Hol?
— Ginevrát virrasztja... Egész egyedül... 

Egész éjszakán... Azt hazudta, hogy a
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bátyja neki... Pedig nekem kellene őt vir- 
rasztanom!

Hugh megállóit; a homlokára ütött, 
mintha most későn jutna rá egy köteles
ségére.

— Hanem kidobna... megfojtana. — Iste
nem, holnap elviszik, holnapon túl többé 
sohse látom... Soha ! Mi az, hogy soha 1 Ez 
irtóztató, ez megfoghatatlan szó, ezt Isten 
gonoszságból találta ki, hogy gyötörje vele 
az embereket...

— Hugh, az Istenért, gondolja meg, miket 
beszél egy vallásos nő előtt...

— ön vallásos ?
És Hugh szembenevette az asszonyt fur

csa, vibráló nevetéssel.
Az asszony szeme ismét könnybe merült.
— Bocsánat — dadogta Hugh és lerogyott 

egy székre és többé nem moccant.
Mikor már egy jó negyedóra telt el, Ma

dame Mercati úgy érezte, eleget várt, eleget 
tűrt. Most már ismét egymáshoz kell talál- 
niok.

Odament a fiúhoz és átfogta a fejét.
De a fiú eltaszította.
— Nem...
... Csak az ajkáig férni... aztán övé a 

diadal...
... De az nem volt forró, sem viszonzóan 

készséges. Jéghideg volt, horzsos, halotti...
Azután Hugh fölállott, az asszonyra né

zett ; éppen olyan kihamvadt, tűztelen szem
mel, mint az ajka volt.

— Irtózom — dadogta akaratlan, metsző 
kegyetlenséggel. — Imént...  csak lelkileg... 
most testben is — irtózom... öntől.
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És az ajtóhoz támolyg'ott.
— Rettentő... ez az illat itten...
Az asszony pézsmaszaga meg akarta foj

tani, mintha a bűnük undorító lehellete 
lenne.

XX.

Ginevra ama kápolnában töltött éjjelét 
nemcsak Zieg'ler virrasztotta.

Liesl sem aludt, bár Ziegler nem jött föl 
többé hozzá és nem mondta meg, hogy Miss 
Hardings csakugyan meghalt. De Lieslnek 
erre nem volt szüksége ; amint a nap múlt, 
mind erősebben érezte, hogy imádottja nin
csen többé a földön.

Szünet nélkül omlottak a leányka köny- 
nyei. Nem merte elárulni ezt, mert Freyné 
meg doktor Koeniger összeszidták volna. 
Egész éjjel sírt. Telesírta zsebkendőit, pár
náit, a liálóingét...

Hught is csak hajnalban lepte meg az 
álom. Mikor Madame Mercatitól kifutott, 
ruhástól esett ágyára. Amit azon az éjjelen 
szenvedett, azt végső percéig se feledte el. 
Nemcsak a szíve fájt, oh, egy nagy, tiszta, 
bűntelen bánat paradicsom lett volna...  az 
önvád karmolását is elviselte volna, de a 
legszörnyűbb a Madame Mercati és önmaga, 
az ő egész szerelmük iránti rémületes undor 
volt. Nem tudott e'lfekiidni, beleburkolózni 
gyászának fekete tengerébe; mindig újra 
és újra rohanták meg az asszonyhoz kötődő 
emlékek. Folyton az asszonyt nézte maga 
mellett: a karját, mint fojtogató hálót, az 
ajkát — mint páros, marós kígyót, és az
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illatát néha mint nehéz, fullasztó felhőt 
magára szakadni.

És akkor, aközben hirtelen más kín lepte 
m eg: elepesztő sóvárgás a leány hűvös, 
eperízü ajka, a csóktól mindig megszégye
nülő, édesen gyámoltalan tekintete, liliom
kezének tétova, suhanó érintése után — oh, 
és az az ajak megkövült, az a tekintet ki
aludt, azt a kezet a halál fogja már !

Hajnal volt, amikor Hugh 'elaludt. De 
álmát sajátos látomány zavarta meg. Úgy 
tetszett neki, mintha Madame Mereati szo
bájában, a pamlagon feküdne, fejét az asz- 
szony ölébe hajtva. És onnan látta az ajtót 
nesz nélkül föltárulni. Az ajtónyílás sötét
jében Ginevra tűnt fe l: csipkeingében, fehér 
bársonyruhájában cipő nélkül, áttetsző fehér 
selyemharisnyában. A fejéről uszályos fátyol 
folyta be, a homlokába narancsvirágok 
csüggtek. Az arca kékfehér, az ajka szeder
jes  ̂ a szeme két világtalan sötétkék golyó ... 
Nem nézett feléjük, hanem nesztelenül járt 
körül a szobán. A szeme nem mozdult, ha
nem a fejét forgatta, kínosan, nehezen, 
mintha valamit keresne. A kezében görcsö
sen szorította Hugh fehér rózsacsokrát... 
Folyton járt, folyton keresett és hirtelen a 
tükörre nézett... Ott egy kis üvegvázábau a 
két rózsát pillantotta meg. Akkor kinyúj
totta értük a kezét, visszaszúrta őket a csok
rába, és ahogy megfordult, az arcán béke 
volt — most már egyenesen az ajtónak tar
tott, és kiment, maga után egész fátyolfelhő
zetet lebegtetve.

Mikor Hugh ebből a víziószerű, szinte 
ébren álmodott álmából fölébredt, olyan fá
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radt volt, mintha összetörték volna. Lassan, 
tompultan eszmélt rá az irtózatokra, amik 
most már mindennapi, mindenórai társai 
lesznek. Tétován, tervtelenül öltözött, aztán 
kopogott az asszony ajtaján. De nem kapott 
választ. Visszament a szobájába, lerogyott a 
pamlagra és várt... Negyedóra múlva újra 
Ropogott. Semmi) válasz, semmi életjel. Újra 
várt...  Akkor benyitott. A szobában homály 
volt és az asszony mozdulatlanul, behúnyt 
szemmel feküdt a pamlagon. Hugh nem tö
rődött vele, hanem a tükörhöz lépett. De a 
két rózsa nem volt ott. Pillanatra az az 
őrülete támadt, hogy nem álmodott, hogy 
Ginevra elvitte a rózsát. De aztán ráeszmélt, 
hogy ezt hinni téboly és keresni kezdett... 
Hiába.

Akkor odalépett az asszonyhoz.
— Madame Mercati ?
Az asszony fölemelte p illáját:
— Hugh... — suttogta — Hugh... eljöttél..
De a fiú visszalépett:
— A rózsákat akarom !
Az asszony arca eltorzult.
— A rózsákért jött f
Hugh fölemelte a kezét.
— Adja ide a rózsákat!
Az asszony olyan lett, mintha nevetést 

vagy sírást fojtogatna.
— A rózsákat — elégettem.
Hugh elsápadt.
— Ne mondja ezt! Nekem azokat föl kell 

vinnem a ravatalára... Ideadja rögtön ?
Az asszony nem felelt.
Akkor Hugh otthagyta őt és szégyen

kezve, mintha magára sem ismerne saját
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cselekedetében, elkezdett keresgélni a szobá
ban. Megbolygatta a toalettasztalt, felnyi
totta a szekrényajtót... De akkor megtor
pant.

— Madame Mercati, ne kényszerítsen rá, 
hogy ilyen utolsó módon imdiszkrét legyek. 
Könyörgöm, adja vissza Miss Hardings rózsáit.

— De ha elégettem, Mister Foorte!
És az asszony összekulcsolta a kezét és 

szeme megfényesedett a könnytől. De Hught 
nem hatotta meg.

A fiú körben futkosott a szobában... hir
telen aztán kipillantott az ablakon. Mi az ? 
A keleti csúcsok lába árnyékban már, a 
tetőkön arany sugárkorona sárgáit... Tartóz
tató gondolat metszett agyába.

— A nap... elment... — dadogta rémül
ten.

Madame Mercati halkan odaszólt:
— Igen. Alkonyodik már.
— Alkonyodik ? Hát nem reggel van 1 

Irgalmas Isten ! Hiszen reggel feküdtem le ! 
Miss Hardingst...  ezóta...

Elrohant, födetlen fejjel, vállára vetett 
kabáttal fordulva ki az útra.

Lélekszakadva sietett az alsó városba, a 
kápolnáig.

A kápolna ajtaja nyitva állott; nehéz, 
karbolos tömjénfüst gomolygott ki belőle, 
fel a sápadt tiszta alkonyatba.

A kápolnát szellőztették: bent üres volt.
Hugh megtántorodott és lerogyott a rács 

melletti padra. Úgy tetszett neki, most egy 
kő szakadt a lelkére, kerek, százmázsás ma
lomkő és összetaposta azt.

Ginevrát nem látta sóba többé.
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Fekete este volt, mikor a pádról felkelt, 
hogy haza menjen. Nem volt nyugtalan vag-y 
zavart: valami megszakadt benne, és mintha 
az az élet rúgója lett volna: csak üres aka
ratlanságot, céltalanságot érzett.

Mikor a rácskapun kifordult, ismét Zieg- 
lerrel találkozott. A fiú rákvörös volt, a haja 
összecsapzott és a szemét földreszegezve el
sietett volna a kápolnába, de Hughnak meg 
kellett szólítania ő t :

— Kérem, Ziegler, adjon egy pillanatot 
nekem.

Ziegler zavart, álmatlanságtól gyuladt 
szemmel révült rá. Egy percig mintha nem 
is ismerte volna meg, és mikor megismerte, 
összerezzent.

— Mit akar... ? — kérdezte nyersen.
— Mi történt vele...  ?
— Vele? Elment... izé, elvitték. Ah, de 

ne gondolja, hogy hat fehér ló húzta. Egy 
ládába tették a koporsóját... Tulajdonkép
pen ön nem szolgáit rá, hogy a szívemet és 
azt, amit róla tudok, kiöntsem ön előtt. Hi
szen ön megölte őt, de nincsen senkim, aki
nek beszélhetnék róla...  azóta még nem vol
tam a Svájci Házban. Mióta is ? Igen-igen, 
a tegnap reggel óta. Vagyis igaz, egyszer 
ott voltam. A hegedűért. Azután folyton nála 
voltam. Ah, az nem volt könnyű, Mister 
Foorte ! Csak egy lovag képes arra ! . . .  Vele 
voltam, egyedül voltam, majd megőrültem, 
de nem érintettem... Pedig senkise tudta 
volna meg, ő se ... hiszen nem érez ... Csak 
a homlokát akartam, meg a kezét; az ajka 
úgyis olyan volt már mint egy sötétkék 
virág. Mert tudja, én fölnyitottam a koporsó-

15Berde Mária: Haláltánc.



226

födelet... Csak néztem, hiszen a nézés, az 
nem szennyez... Igaz, az ön rózsáit odatet
tem a koporsójába... Mert mondtam, úgy-e, 
hogy fölnyitottam ? Igen, fölnyitottam...

— M i... mikor volt ez ?
— Micsoda ?
— Hogy odatette a rózsákat ? . . .
— Mikor ? Hát az éjjel, mikor lett volna1?
— Oh, de milyen órában ?
— Ha én azt tudnám... szürkülettájt...
Hugh összerezzent.
— Egész nap... itt volt? Mellette volt?... 

És ő ... nem moccant, nem volt úgy, mintha 
fölébredne ? — kérdezte fölizgatva, szinte 
vacogva, mintha babonás félelem gyötörné.

— Oh, Mister Foorte! Beh igazán meg 
volt ő halva! Én sohase tudtam eddig, milyen 
a halottak nyugalma. A legmozdulatlanabb 
alvóé sem hasonlít ahhoz... A nyugalom 
tökéletessége az ... Rá van írva, hogy nem 
fog mozdulni többet... Egészen merev, egé
szen dermedt volt, és olyan sugár, olyan jég
hideg ... mint valami megfagyott kristály... 
Egész közel mentem hozzá, egy csomó hang
fogót raktam a hegedűre és akkor egész 
halkan, egész a fülébe elhúztam... oh, most 
már igazán elhúzhattam: — Du bist die 
Ruh... Hogy moccant volna ! Hiszen a dallá 
változott: örök nyugalommá...

— Dehát végig vele volt ? Végig ? — kér
dezte Hugh újból, mintha meg akarna bizo
nyosodni valamiről.

— Amíg el nem vitték... Azután...
Ziegler végigsimított a homlokán, mintha

agya elakadt volna és semmire se emlékezne.
— Ahá! — sóhajtott fel mégis. — A dia-
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konisszaházban voltam. Gertrud testvérnél. 
A szobájában. A folyosóján egy cselédféle 
megbámult és azt mondta, ez tilos, rá se 
hallgattam, bementem... Ah, ő nem sokat 
tudott mondani, csak mindig egyet hajtott: 
»A misst nagyon kellett sajnálni! éín nagyon 
sajnáltam szegény misst. Miss nagyon saj- 
nálatraméltó volt.« Istenem, olyan együgyű 
az a Gertrud néne, hogy azt sem tudtam ki
venni a szavából, vájjon a testi gyötrelmei
ért, vagy pedig a lelke kínjait sejtve, ejtette 
ki ajkán azt a gyöngyszemet... Mert kép
zelje, egy gyöngy is hullott Gertrud testvér 
hervadt szájából...

Ziegler elhallgatott és elmerült saját 
gondjaiba; kíntól eltorzult vonásaira valami 
visszatetsző rajongás extatikus világolást 
gyújtott.

— Miféle gyöngy.. .ről beszél 1 . . .  —
unszolta Hugh, fájdalomban reszketve, hogy 
valamit megtud a leány utolsó vívódásából. 
S bár Ziegler arca visszataszította, mégis 
megérintette a fiú vállát, mintegy sürgetőn.

Ziegler fölriadt és Hughhoz hajolt.
— Tudja... én hitetlen kutya vagyok, a 

konfirmációm óta nem láttam templomot 
belülről, de azért ezt a gyöngyöt szeretném 
felfűzni az életem fonalára, hogy el ne hul
lassam ... Erre le lehet rogyni pillanatra, 
ezen talán el lehet egy órára pihenni... 
Örökre i s ...  ha az ember csak szenved, nem 
bűnös is egyben...

Újból elhallgatott.
— Mi az ... mi az f — suttogta Hugh tü

relmetlenül.
— Hogy mi az ? Hát nem mondtam ? ...

15*
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Hiszen mondtam már ! Izé...  tudja, ahogy 
ott ült Gertrud néne a virágai, kalitkái, 
ájtatos könyvecskéi között, bizonyisten el
hittem neki. bár azelőtt az életbölcsességéért 
egy fabatkát se adtam volna. De most el
hittem, amit szólt. Mert én sziinetlen azt 
kérdeztem, szenvedett-e nagyon, sírt-e, pa
naszolt-e ; és mert ő azt mondta: nem sírt, 
nem panaszolt, csöndes volt, hát én meg azt 
hajtogattam : hogy neki nagyon kellett szen
vednie, igazságtalanul, istentelenül... s hogy 
ebbe nem lehet ép ésszel belenyugodni, hogy 
itt ki nem tetszik az isteni igazságnak egy 
szikrája se ... Hát Gertrud néne elfordult 
tőlem, mintha káromolnék, szemét a Meg
váltó képére emelte és ajkán kiesett a gyöngy. 
Azt mondta:

— Oh, uram, hinnünk kell egy másik vi
lágrendben, ahol mindenki annyit fog érni, 
amennyit idelent szenvedett.

Ezért az egy szaváért elibehulltam és 
összecsókoltam a szoknyája szélét... De mi
lyen zavarba jött szegényke, szinte sírva 
fakadt és kituszkolt az ajtón, mintha valami 
szégyenletes történne vele... Istenem, milyen 
jó volna hinni tudni ebben...

Ziegler hirtelen fölkapta a fejét, mintha 
Hugh előtt lelepleződne és mintha kijaví
taná magát, kicsit hangosabban fűzte hozzá :

— Nem magamért... m iatta...
Aztán mélyet sóhajtott és a kápolnára 

mutatott.
— De most megyek be. Ott maradt a 

hegedűm és még meg kell csókolnom a pad
lót... Ah, Mister Foorte!... ön az ajkát 
csókolhatta volna !
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Ezen az éjjelen Ginevra ismét eljött Hughhoz
Pontosan úgy jött, mint a tegnap: fátyol- 

fellegárban, a rózsákat öléhez szorítva; ki
aludt, sugártalan szeme nem mozgott többé. 
Megint a virágait kereste, megilnt meglelte 
őket és megint kilebbent...

Hugh gyötrelemben ébredt.
— A rózsáknak meg kell lenniök.
Átment az asszonyhoz. Madame Mercati

éppen a haját rakta föl.
— Pardon, nem szabad.
— Eh... mit határoz már, hogyan látjuk 

egymást. Adja elő a két rózsát és én megyek.
Az asszony nem felelt.
— Hova tette a rózsákat ?
— Elégettem, hisz mondtam már.
— Nem, ez nem lehet. Én tudom, hogy a 

rózsák megvannak.
— Mister Foorte, miért ne adnám én ak

kor vissza őket 1
— Miért ? Hogy gyötörje őt a halál után 

is. Hogy az álmát háborítsa...
Az asszony arcára rémület fagyott.
— Az istenre...
— Ügy-e, igaz ? Űgy-e, tudtam ? Ilyen ön! 

Ez ön !
— Ha a véremből kivehetném, odaadnám 

őket, Mister Foorte.
— Hát mit csinált, mit csinált velük ? 

Oh, ez valami babona, hogy visszatartja 
őket. Nem, a babonái már nem fognak többé 
rajtam ... Adja elő a rózsákat, nem kínzóm, 
könyörgök értük ...

— Mit akar velük ?
— El kell küldenem neki, addig nem fog 

pihenni, én tudom azt, egész biztosan tudom;
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ón eddig nevettem a babonákon, de ez nem 
babona és én azt is tudom, hogy a rózsák 
megvannak. Ez sugalom, mert én látom, mi
kor bejön és elviszi őket...

— Kicsoda f
— Ö ... Ah, Madame Mercati, hiszen ön 

néha jó is tudott lenni, könyörüljön rajtam, 
ne rejtse el tovább a rózsákat.

És I^ugh összekulcsolta a kezét.
Madame Mercati szótlanul bámult a fiúra.
Egy nagyon bizarr gondolat kelt föl 

benne...

XXII.

Pihés barkaágak ezüstlöttek az ebédlő- 
asztalok vázáiban: télasszony fölszedegette 
már pompás szőnyegeit, foltonkint ütött át 
rajtuk a tavasz hóvirágos smaragdruhája. 
De itt a tavasz nem volt népszerű : a tél
szőnyeg hangos, hancurozó vendégei mint a 
menekülő vándormadarak kezdtek fölkere
kedni.

Doktor Koeniger most sorra alapos vizs
gálatot tartott a betegei között. Ezek nem 
szökhettek meg az ő útlevele nélkül. Lieslt 
hazaküldte, míg a láza elmúlik. Ez azt jelen
tette, hogy már kevés napja van hátra. Blu- 
mert pedig azért, mert ő valóban meggyó
gyult. Skramek kisasszony felismerhetetle- 
nül beburkolva szintén útra kelt, búcsúzás
kor mindenkit biztosítva, hogy egyebet egy 
nagy hűlésnél nem szerzett a svájci kúrában.

Aimée is hazamehetett volna, de ő sokkal 
jobban mulatott, semhogy sietősnek találta 
volna az elutazást. Ellenben Zerna báróné
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kijelentette, hogy többé nem bír maradni. 
Ennek megvolt a maga oka: egy idő óta 
Kazanov mindig többet ült a szanatórium
ban, ahol Alexandrovna Xénia üdült; az a 
gyönyörű orosz növendékleányka, aki az ó-év 
estéjén Altwien jelmezben jött le a Svájci 
Házba.

Hozzá Kazanov a bárónéval egészen fur
csa hangon beszélt, meghívásait lerázta, ígé
reteit elfelejtette beváltani. A. báróné akkor 
jelenetet csapott, de csak egész rövidet, mint 
az áprilisi vihar, és arra Kazanov azt 
mondta:

— Ugyan báróné. Amilyen szerepre ma
gát az életben elszánta, azt a szerepet annyi 
férfinál játszhatja el, ahánynál akarja. Csak 
nem fog miattam kétségbeesni ?

— Arról szó sincs. De ön tapintatlan. 
Szétmenni a szezon végével, egy képeskár- 
tyát váltani, soha egymásról többé hírt nem 
venni, ez a stílszerű vég. De kitenni engem 
az elhagyott nő pellengérjére ! Ah, ez ízlés
telenség !

— Sajnálom. Érzelmeimet nem halaszt
hatom szezonvégre.

— Nevetséges. Igazi muszka goromba — 
pardon, ostobaság.

És Zerna elfintorította arcocskáját, hátat 
fordított Kazanovnak, bement Edith szobá
jába, s ott megállapította, hogy Freyné 
egészségtelen szobát adott a kicsikének, hogy 
Edith egészen belesápadt ebbe a telelésbe, és 
hogy holnap haza indulnak.

Nem akarta megérni, hogy Kazanov je
gyet váltson. Majd így a dolog úgy fog fes
teni, mintha ő hagyta volna itt imádóját, és
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az most bosszúból, elkeseredésből jegyez el 
mást.

Madame Mercati nagyon kérte Zernát, 
maradjon itt még, álljon mellette a szomorú 
napokban.

— Oh, fiam, mi hasznod belőlem ? Edd 
meg, ahogy főzted. Én elég önzetlen voltam 
hozzád. Mister Foorte nekem nagyon ked
vemre való volt, — szó sincs róla, az egyet
len zsákmány itt, akiért érdemes mézes vesz- 
szőt kitenni. De én őt neked csaltam a vesz- 
szőre, mert semmi reményem sem volt, hogy 
a te külsőddel... akarom mondani vérmér
sékleteddel mást, mint ezt a szentséges egy- 
ügyűséget meg tudnál kaparintani. Gondol
tam : én elég izgató jelenség vagyok, hogy 
akár egy nyáj férfit meghódítsak. És ugyan
csak azért nem sajnáltam azt az ír leányt 
se. Hisz azzal a szépséggel, ha egy kicsi esze 
van, a férfiak fetrengtek volna körűié. Fo
galmam se volt róla, hogy olyan balga, meg 
hogy olyan beteg. így már igazán sajná
lom... Valóban, Frozina, te egy kicsit, sőt 
nagyon szívtelen vagy. Utóvégre nekünk, 
akiknek gyermekünk van, nem kell elirígyel- 
nünk egy halálán lévő leánynak az örömét. 
Látod, én itthagyom Kazanovot, hazamegyek. 
Elsősorban Edith egészsége miatt, de főleg, 
mert az a szép Xénia bolondul érte... Ha 
itt vagyok, akkor Kazanov csak rajtam 
csiigg, mert hát mindig az asszony az erő
sebb, de a leány joga szentebb ...

Madame Mercati elámult barátnője nagy
lelkűségén.

Végül Zerna báróné még e kudar
cában is diadalra jutott: valamilyen
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ügyes pletykahadjárat eredményekép, ki
vált Aiméenek belevonásával az egész Svájci 
Ház Kazanovot tartotta a félsült félnek. 
Mindenki elhitte, hogy a báróné azért távo
zik, mert a barbár orosz, követelőén, túl akart 
lépni az eszményi barátság határain.

És Kazanov, mert mégis csak gentleman 
volt, nem is cáfolgatta a pletykákat; a báró
nét nem kompromittálhatta. Mindezen az 
igazi élnitudó emberek gondtalanságával 
túltette m agát; csak Mister Foortenek — 
úgy érezte — tartozik némi felvilágosítás
sal, egykori leckéjéhez mérten teljesen kö
vetkezetlen eljárásáért...

Valamivel később, hogy Hugh Madame 
Mercatitól elfordult, Kazanov egy délután 
mellészegődött az erdő felé csatangoló fiú
nak, bár — mint mondta — nem igen tudta 
méltányolni az ilyen didergő szórakozást.

— Mister Foorte, tudja, mi a legújabb 
újdonság 1

Hughnak egyetlen érzése volt az, hogy 
mit érdeklik őt Kazanovnak, vagy bárkinek 
újdonságai! De szokva volt legziláltabb 
lélekkel is udvariasan figyelni másra.

— Vőlegény vagyok, comme il faut, s bár 
ezt nem így szokás elújságolni, önnek mégis 
így mondom meg, hogy szemembe csodálkoz
zék, és ne a hátam megett. -- Talán emlék
szik még... mit tartottam én egykor... nem
régen a szerelmi élet észszerű berendezésé
nek ? N os... azóta rájöttem, hogy nem okos 
dolog kétfelé szeretni. Az eszményéhez meg 
a szeretőjéhez az ember csak igazságtalan 
lehet! Mindkét kapcsolat szükséges ugyan, 
de nem külön-külön keresve... Az ember
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vagy önmagát utálja meg, vagy a világot. 
Egyesíteni kell a kettőt... ön azt hiszi, ez 
képtelenség ? Mint ahogy a márványban 
akárhány szobor szendereg, úgy alszik min
den nőben egy szerető meg egy eszmény. 
Miért formáljuk hát őket hol egyiknek, hol 
másiknak képére f Miért no költsük fel mind 
a kettőt, egyben, a szerelmesünkben... 
mondjuk : feleségünkben, bár ez utóbbi szó 
nagyon polgáriasán hangzik m a; sem az 
eszmény, sem a szerető nem cseng benne.., 
Ahhoz aztán nem lehetünk igaztalanok, mert 
mindent nála keresünk.

— És miért...  mondja ezeket nekem 1 — 
kérdezte Hugh fáradtan, mintha valaki tá
voli világokról beszélne, amikhez neki semmi 
köze, érdeke.

— Tanácsként... Higyje el, a boldogság
nak egyetlen igaz formája mégis csak az : 
magunkhoz ölelni azt, akit szeretünk, és 
soha többé senki, semmilyen alakban...

Hugh, mintha ez már nagyon fájna, 
közbeszólt:

— Késő...
— De miért ? Elvégre, ha olyat, mint Miss 

Hardings sohse is talál többet... nemcsak 
a tökéletes lények tudnak boldogítani...

— Talán olyanok is vannak, akiket csak 
egyetlen ember boldogíthatna a földön... de 
még akkor is, ha én ő t... bírhattam volna... 
nekem mégis későn... mindig későn mondta 
volna ezt. É n ...

Hugh ajka elrándult, de nem mondta to
vább, ami hirtelen mint iszonyú égrekiáltás 
akart fölszakadni benne :

— Én eleve elítéltettem; valami gonosz



235

előre játszott a kártyáimmal és elrontotta 
a szerencsémet. Hát te nem tudod azt, hogy 
én halálos beteg vagyok, hogy én azt, akit 
szerettem, soha magamhoz nem vehettem 
volna, hogy az én életem csak kapkodás, tán- 
torgás, ópiumkeresés lehet ? Én csak össze
vissza szaladhatok, mert a célba belefutnom 
nem szabad. Mint a jóllakott az éhezőt, a 
gazdag a nyomorultat, a látó a világtalant: 
úgy nem értheted meg soha az én sorsomat. 
Ha egy sántának azt mondanád: perdülj 
táncra, az kisebb kegyetlenség volna, mint 
a tanácsaid. Szánj meg engem és ne adj 
tanácsot annak, akinek a tanácshoz lehető
ségeket semmi irgalom nem adhat; szánj 
meg engem, aki a legégetőbb gyötrelemnek 
bélyegét hordom: hogy ismerve, áhítva a 
legfőbb törvényt, a neki való engedelmesség 
kegyelméből ki vagyok lökve mindörökre!

Ezt érezte Hugh, de honnan vette volna 
a szavakat hozzája f Szíve hallgatagon szü
letett és némává szenvedett. S ha szavai még 
lettek volna is : szemérmén soha ilyen föl- 
jajdulás át nem törhetett. Könnyei befelé 
folytak, vére befelé csörgött; és most, mert 
Kazanov szavai nyomán nagyon megsebezte 
egy emlék : mikor hajdan Zerna elibe hajtva 
csak egyre vágyott: Ginevrát a szívére véve, 
belehömpölyögni az élet felséges óceánjába, 
— azért hirtelen minden további társalgást 
elvágott:

— Szerencsét kívánok önnek, Kazanov.
Ügy adott az orosznak kezet, hogy az a 

kézszorítást egyben búcsúzásnak vegye. 
Aztán csuklyáját fejébe húzva, gyorsan vágott 
neki a tavaszian hűvös, nyersillatú rengetegnek.
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Doktor Koeniger Madame Mercatinak a 
mielőbbi hazamenetelt ajánlotta. Az asszony 
kezdte elveszíteni azt, amit a majd három
éves kúrában megszerzett. Az őszön a leg- 
reményteljesebb betege volt dr. Koeniger- 
nek : a betegség minden tünete kimaradt, 
csak éppen a mélyvidéki egészségtelen télbe 
nem akarta az orvos hazaküldeni. És most, 
egy idő óta észrevette, hogy az asszony 
idegei föl vannak korbácsolva, hogy fogy, 
álmatlankodik, a kúrát elhanyagolja. Nem, 
doktor Koeniger nem akarta Madame Mer- 
catit teljesen leromolva küldeni haza. Irt. 
az asszony férjének, és arra Madame Mer- 
eati olyan szerelmes levelet kapott az urá
tól, mint menyasszony korában. És mel
lette parányi rózsaszínű levélke volt: 
»Drága anyácskám, jöjj már vissza hoz
zánk. Nagyon messzi vagy ott tőlünk, szinte 
az égben, és mi várunk rád itt a földön.«

Ez a levél szörnyű kijózanodás volt. 
Hogyan, tehát még Szaloniki is van a vilá
gon, ott egy négyszobás lakás az izzó, por
felhős út mellett, egy kövéres, mosolygós 
ember, aki az ő ura és egy gyermek, aki 
előtt neki szeplőtlen eszmény gyanánt kell 
világolnia 1 . . .  Oh, hol van ő mindettől!

Az a kiima neki halál, az a ház forró 
tömlőé, annak az embernek szerelme iszo
nyat és az előtt a gyermek előtt nem tudna 
megállani... Azt a gyermeket ő eljátszotta.

Hazamenni ? Hát nem úgy szeretett ő, 
hogy az élete rámenjen 1 Nem őrölték ha
lálra a csókok ? Még van benne kiégetten 
erő, életrevalóság ? Hiszen ő elégni, szétpor- 
lani akart a szerelem forró, sebes malmá-
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bán. És aztán ? Ha hazament ? Hazudni 
azért, hogy a férjét ne ejtse kétségbe ? 
A férjét... ha legalább azt mondhatná róla, 
amit Zerna mondott az övéről, mikor egy
szer faggatta :

— Nincs mit egymás szemére vetnünk !
De Mercati, ő más volt. Hogyan hazud

jon neki, hogy hallgasson előtte ? És főleg: 
miért ? Mivégre ?

Ő Hugh-n kívül, Hugh után más embert 
érinteni sem tudna... és ami a legnagyobb 
igazság: ő nem is tudna hazudni. Nem. Ha
zudni csak egynek, csak egyért tudna, azért, 
akit szeret. Hogy azt megtarthassa, meg
nyerhesse, azért talán hazudna, de egyébért: 
világi helyzetéért, hírnevéért... nem.

Ott, abban a másik világban nincs semmi 
már, amiért össze tudná magát szedni... És 
mégis, van : a gyermeke. Annak a nyugal
mát, szeplőtlen környezetét megmenteni, 
úgy, hogy Hughé maradhasson ...

Madame Mercati lerogyott a földre és 
kezét összekulcsolva esdekelt egy mentő 
útért. ..

Eleinte nem tudott a lehetőség talaján 
maradni. Képtelen, fantasztikus tervek, meg
oldások kergették egymást gyötrődő lelké
ben — és egy, mint hirtelen feltündöklő 
aranymeteor hasított át ra jta : aranypor
ban úszó alkonyi tájat látott, a tájon átvágó, 
messzevivő országutat s rajta három embert, 
amint együtt, együvé menekülnek : Hught 
látta, sugáran, sötéten, mint az út ciprusait; 
a haja lebegett, arcéle a napban vert arany
nak tetszett. Hught lá tta : karján Lolottal, 
kezén ővele... futni, a ragyogó alkonyi
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napba futni látta önmagukat a rabolt üd
vösség gyűrűjében, és még a rablott üdvös
ségnek is mindenek felett álló jogosságában 
egybekovácsolva; ujjongó összetartozásban 
futni, futni látta saját hármukat.,.

Hirtelen, amint jött, kialudt benne ez a 
látomás. És akkor feketén, irgalmatlan irgal
massággal jelent meg előtte egy másik ú t... 
rettentő volt, de egyetlen igaz...

Alkonyat volt, mikor térdre rogyott és 
vak este, mikorig térdelt. Nehéz tusát vívott, 
de a fonalat el nem veszítette többé. A fona
lat, amely a káoszból tisztult, megoldott 
helyzetbe vezet.

Azt mondta egyszer: mindent elkövethet 
az, aki kész az elkövetettek árát megfizetni. 
De ki fizet, ha ő most hazamegy, egy neki 
szentül megőrzött otthon védelmébe, és oda, 
mint rohadó pestises tetemet, a bűnét vi
szi...  ? Azt a bűnt, amit fájlalni, megbánni 
egy pillanatig sem tud, amit még csak nem 
is érez bűnnek. Hisz csaknem mitnden bűn 
után jöhet élet, de ennek az új életnek a meg
bánásból kell fakadnia. Csakhogy ő nem 
ismeri az olyan apró kitérőket az életben, 
ahonnan egy megbánással vissza lehet for
dulni. Ahova ő letért, onnan nincs vissza
térés, sőt nincs tovább se út. Csak egy : 
amelyik az életből kivezet — ha pedig a sze
relem nem fogta kézen, hogy kivigye az 
életből, akkor ő maga fog utat keresni...

És ekkortól kezdve Madame Mercati ezt 
a gondolatot viselte. Az pedig nőtt, dagadt 
és lassanként egészen beárnyalta lelkét. El 
kell mennie h át... el kell mennie úgy, hogy
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semmi nyoma ne maradjon, miért kellett, mi 
módon kellett elmennie. Az ura elsiratja 
m ajd; mocsoktalan, gyógyuló bánata leszen, 
és azután... azután majd megfogja egyszer 
a Katina kezét... és akkor mindenkinek jó 
lesz. Neki is, Katinának is, az urának is, a 
gyermeknek is.

Ezekben a napokban, mikor Madame 
Mercati lelke halálra ért, Hugh rettenetesen 
viselkedett. Minden éjjel visszatérni látta 
Ginevrát és aztán elúszni, kezében a meg
mentett két rózsaszállal. És nem múlt nap, 
hogy ne gyötörte volna meg a rózsákért az 
asszonyt.

Nappal a verandán órákig maga elé me
redt, majd hirtelen az asszonyhoz fordult 
és suttogva kérlelte:

— Madame Mercati, legyen már irgalmas.
Máskor bejött a szobájáéba, haragosan kö

vetelődzőit, azután kutatni kezdett...
És az asszony mindezt nyugodtan eltűrte. 

Legalább vele volt Hugh, legalább bejött, 
legalább szólt hozzája...  bár jó szót soha...

Doktor Koeniger Hught is megvizsgálta 
és megrémült. A fiú rohamosan viselődött 
e l... sokkal rohamosabban, mint Madame 
Mercati. Az orvos figyelmeztette Hught, 
hogy tartsa be a kúrát, de Hugh alig törő
dött ezzel.

Egyszer, mikor megint Ginevráról álmo
dott, úgy ugrott föl ágyából, mint az őrült.

— Megfojtom... ha a rózsákat vissza 
nem adja.

Éjjel volt, tizenkettőre járt már.
Hught ez nem zavarta. Madame Mercati-
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bán nem látott már egyebet, mint bűntársat, 
akihez akármikor mehet, hogy bűnükkel 
egymást meggyötörjék. Az asszonyt az asz
talba bekönyökölve, álomtalan gondban ta
lálta. Különös, bár nem igen vette mostan
ság szemügyre, ma feltűnt neki Madame 
Mercati holtsápadtsága. Valami idegen, is
meretlen gond rótta, kemény vonás véste 
körül ajkait, a szeme mintha nagyon messze 
nézne, túlnan mindenen, amin végigtekint.

— Nem alszom még — mondta egysze
rűen, talán azért, hogy bátorítsa a fiút.

— Miért nem alszik ? Ott vannak a Koe- 
niger porai... vagy az sem segít ?

Az asszony azt hitte: a fiúban részvét 
kezd éledni. »Csak azt szánják, akit szeret
nek*, rebbent át Zerna mondása az eszén 
keresztül.

— Dehát szán-e f ... — gondolta hozzá.
— Ma nem vettem be a porokat.
— Miért ?
— Önre vártam. Tudtam, hogy megint be

jön a rózsákért.
— Ma ide fogja őket adni, Madame Mer

cati ?
Az asszony ismét hallgatott, mint ilyen

kor rendesen. De arca most nem volt nyu
godt. Valamivel küzködött és ez visszatükrö
ződött vonásain. Mintha felhők és napsuga
rak csatáztak volna lelke égboltján és a 
csata visszfénye az arcára, a szemébe is ki
vetődött.

— Mister Foorte, — szólt hirtelen idegen
szerű reszketéssel a hangjában — én a ró
zsákat visszaadom. De csak egy árért...

És az asszony arcából könyörgő vágy oni-



241

lőtt a fM felé és amint lassan szinte a földre 
ereszkedett előtte, a szerelemnek ismét azzá 
a virágzó aranyrózsabokrává izzott á t ...

A világ egyet fordult a fiú körül. Szédítő 
lángok nyaldostak feléje, már-már elkapták, 
örvénybe húzták. És akkor hirtelen borza- 
dály sikoltott a leikébe :

— És ez lenne az á ra ...  Ginevra elpihen- 
tének 1

Nem! Ginevra rég elnyugodott, csak ő, 
Hugh nem tud elnyugodni. Nem tud elnyu
godni, mert még mindig nem tépte ki gyö
kerestül a szívéből ezt az asszonyt, aki itt 
alázkodik előtte. Még nem tiport rá, nem 
fújta szét a hírét, porát is ...

Jól megnézte az asszonyt, de abban nem 
látta meg az utolsó csókot sóvárgó nőnek 
odaadó gesztusát. Csak bujának, méltóság
nélkülinek látta ; most, mikor ő egy halott 
királynőért gyászolt...

Hátralépett az ajtóig, nehogy az asz- 
szonynak bár lehellete elérje.

— Madame Mercati, térjen magához. Hol 
tanulta ön azt, hogy letérdeljen egy férfi 
előtt ! A m i szerelmünk... az rút volt eléggé 
ahhoz, hogy hallgassunk róla, hogy soha egy 
pillanatát vissza ne kívánjuk. És ön újra 
kezdené ? Hát azt hiszi, adhatunk mi még 
valamit egymásnak, mi nyomorú koldusok ? 
Csak egyetlen egy van, aki gazdag... aki 
adhatna nekem valamit még... ha ö . . .  csak 
álomban, káprázatban is, a bocsánat egy te
kintetét intené felém...

Hugh leejtette a fejét és pillanatig vég
telen, reménytelen szomorítságban bámult 
maga elé. Aztán felriadt:

Berde Mária: Haláltánc. 16
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— Öntől ? . . .  Tartsa meg a rózsákat, Ma
dame Mercati! Nem kell nekem öntől 
semmi, soha többé!

A kilincsre tette a kezét és kiment, 
mint aki csapdából, véresen tépi ki magát.

Madame Mercati a földre esett arccal 
előre.

Sokat gyötörte az élet, de megbüntetve 
most először érezte magát. Nehezen feltörő, 
keservesen keserű könnyei hulltak.

Tehát íme, ez lesz az utolsó emlék, amit 
Hughról elviszen.

De a szorongató keserűség lassan valami 
merész elszántsággá keményült benne. Mos- 
tanig habozott: még mindig remélt egy 
utolsó italt az élet kelyhéből. Most elkapták 
az ajka elől és megrugdalták a szomjúsá
gáért.

XXIII.

Ezen az estén, Madame Mercatitól jötté
ben történt először, hogy Hugh, mikor szo
bájába akart nyitni, azt képzelte, hogy a fo
lyosó feketezöld babérfái mögött, szemben az 
ő ajtajával, egy árnyékot lát visszahúzódni. 
Sőt két sárgánégő szemvillanást is látott, de 
azt gondolta, hogy a folyosó túlsó végéből 
verődő, az ablak üvegberakásán megderengő 
lámpafény kápráztatta csupán ; nem is töp
rengett rajta.

Csak sokkal később, amikor ez a káprázat 
ismét megkezdődött, sőt szünetlenül kísér
tette ő t: csak akkor borzadt meg először és 
csak akkor riadt fel benne a szorongó
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gyanú, hogy az árnyék nem volt káprázat, 
nem is kísértet, hanem... Valahogyan kez
dett ez összefüggést nyerni Ziegler megfog
hatatlan magaviseletével.

Mióta Ginevra eltűnt életükből, Ziegler 
valóságos gyűlölettel nézte Hught, de csodá
latosképen nem úgy, mintha szemére vetne 
valamit, hanem mintha félne tőle. Hugh 
eleinte azt hitte, hogy csak képzeli ezt. Néha, 
mikor Zieglerre nézett, az elkapta tőle a te
kintetét. Vagy ha az utakon szembe köze
ledtek, Ziegler idejében visszafordult, vagy 
felfutott a meredek oldalakra, a fák közé.

Máskor pedig, ha az ebédlő üvegfalán át 
Hugh a hegyekre bámult, egy forró, alat- 
tomból jövő tekintetet érzett magán gyöt
rően végigbizseregni, mint kormos macskák 
karcolását. Ha akkor összerezzent és a tekin
tetet kereste, szeme mindig a Zieglerével ta
lálkozott.

Hughval csak némán és — Hughnak néha 
úgy jött — talán csak az ő képzeletében 
vívott Ziegler marakodó, viaskodó csatát; a 
többi vendéggel kihívón, szinte hallatlanul 
bánt. Ügy az asztalnál valahogy csak elvisel
hető vagy kimagyarázható volt Ziegler 
magaviseleté. Aiméeből valósággal csúfot 
űzött ugyan: kritizálta, elhallgattatta, gú
nyolta ; de a rossz modor a fiú veleszületett 
tulajdonságának tetszett. A gyérülő vendé
gek valamennyiének volt már vele kellemet
lensége. De mert idegbeteg hírében állott, 
napirendre tértek fölötte. Hanem sokan em
lítették, hogy ha magányosan, a hegyekbe 
induló sétautakon találkoztak vele, akkor 
elfutott, vagy rájuk támadt, hogy miért

16*
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ijesztik, miért zavarják, van elég hely más
felé a sétára; és közben hadonászott, szinte 
fenyegetőzött.

Azt senki sem tudhatta, hogy a fiú lelké
ben ilyenkor, ha egyedül, hajadonfőn kó
szált, megindult az önvád őrjítő taposó
malma, körben forogva, mindig egyet 
őrölve, mindig ugyanazon borzalmat őrölve 
k i : hogy ha ő Ginevrát akkor oda nem csalja 
az ablak alá, akkor a leány most is ott ülne 
kinn a verandán, karcsún és halaványan, 
mint valami különös virág és ő hozzá
mehetne ; és mindegy, tiporjon rá, vádolja 
meg őt, csak ne lenne olyan irtóztatóan 
messzi: túl a tengeren, túl az életen...

Ziegler irtóztató, állandó rettegésben élt, 
hogy Hugh is rá fog jönni erre... vagy ta
lán már rá is jött. Azért hát futott előle, 
messzibb, kijebb tolva a szörnyű percet, ami
kor leterítő dorongként fog agyára szakadni 
Hugh vádló szemrehányása.

— Nem én... hanem te vagy !
Úgy érezte, hogy ez az óra ütni fog és resz

ketett tőle, hallani a vádat szóba testesülve, 
hangokra váltva, életrekeltve, amit ő alak
talanul, feltöretlenül, lefojtva hordott lelke 
fenekén, ami elől struecmódra porba ásta 
lelki szemét.

Azt hitte, hogy amelyik percben fel
bukkan Hughban e gondolat, rohanni fog 
hozzá, hogy rágördítse az összeroppantó ter
het. Azért éjjelente nem aludt: az ajtaját 
leste; s ha nappal Hught feléje jönni, ajkát 
nyílni látta, néha rá tudott volna rohanni és 
markával szorítani vissza beléje a szót.

Szünetlen a kápolna előtti viaskodásukra
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gondolt: akkor Hugh nem tiltakozott a vád 
ellen. Nem tiltakozott, mert elütő áradatként 
lepte meg mindaz, amiről eddig mit se tu
dott : hogy a leányt az  a tudat sodorta oly 
gyors pusztulásba, — de az lehetetlen, hogy 
rá ne jönne arra, amit ő, Ziegler, mint ele
ven szenet hord a fején : hogy az a leány 
minden gonoszság, bűn felett mocsoktalan 
lábbal suhanhatott volna el, hogy lelke meg- 
bomolatlanul rebbenhetett volna az örökké
valóságba, ha ő nem vonszolja az igazság 
szemetébe.

... És amikor e gondolatok fölfejlettek 
lelkében, Ziegler, mintha elevenen boncolnák 
és mind kényesebb, meggyötörhetőbb ízeit 
hasogatnák fö l: nyöszörgött, összerángott 
és néha, rútul és irdatlan fájdalomban, mint 
valami megkínzott állat, gyötrött gyermek, 
zokogott. S a könnyeit letörületlenül hagyta 
végigcseregni vörös, szélhasgatta arcán.

Ziegler furcsa magaviseleté heteken át 
állandó beszédtárgy volt a Svájci Házban, 
s talán már az orvosnak is fülébe szivárgott 
volna. Ámbárhogy Freyné nem igen árul
kodott Koenigernek a vendégeiről, még ak
kor sem, ha azok orvosi felügyelet alatt vol
tak és a kúrát elhanyagolták. Az olyan en
gedetlen betegeknek, mint Aimóe vagy Hugh 
valamely kimondott • gyógyintézetből régen 
távozni kellett volna, de Freyné a fényes el
látáson kívül éppen a betegek nagy szabad
ságával virágoztatta fel üzletét. Különben 
pedig Ziegler állandóan fokozódó hóbortjai
tól új izgalom terelte el a figyelmet, oly izga
lom, ami állandó feszültségben tudta tartani
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napokig, sőt továbbra úgy az orvos, mint Freyné 
és az Aimée útján mindenről,bár bizarrul,ferdí- 
tetten, de mégis értesülő üdülők kedélyét.

Egy este ugyanis doktor Koeniger külö
nös postát kapott. Közönséges kék boríték
ból egy négyszögbe kivágott papírlap esett 
ki és azon csak ennyi állott:

»Ha közelebbről egy halotthoz hívják, le
gyen irgalmas hozzá és övéihez. Mondja, 
hogy halálának oka régi, gyógyíthatlan be
tegségei

Száz és száz beteg vonult el az orvos 
szeme előtt. Annyi volt köztük a reményte
len, nem volt semmi hihetetlen benne, hogy 
valamelyikük siettetni fogja a kegyetlenül 
lassú Halált. Valamit tennie kellett; de mit 
lehetett itt tenni 1 Elővette az írást és órákig 
tanulmányozta. Elég biztos, de cseppet sem 
jellegzetes volt a z ; aki írta, szándékosan 
utánozta az iskolai mintaírást. Nem is Írott, 
hanem kirajzolt betűi voltak, amilyenek 
akárkitől eredhetnek. Nőtől is, férfitől is. Itt 
nem volt világosság.

Doktor Koeniger átnézte a betegeiről ve
zetett könyveit, számbavette a gyógyíthatat
lanok számát. Ezeket kiírta, szállók szerint 
és intézkedett, hogy a halál eljegyzettei fel
ügyelet alatt legyenek. Ö maga e napokban 
minden súlyosabb betegével hosszasan el
beszélgetett, és elhullatta beszédjében szá
mukra a reménység egy-egy mannaszemét.

Néhány napig így izgalomban tartotta 
a szállók tulajdonosait. Aztán mindenki mo
solyogni kezdett rajta, hogy valaki — lévén 
éppen április tája — felültette őt egy ostoba 
levéllel.
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Attól kezdve, hogy Hugk visszautasította 
a rózsákat és az asszonyt, nem álmodott 
többé Ginevráról. És többé Hught nem is iz
gatta semmi m ár: fásultan lézengett a ház
ban, a házkörüli sétautakon... ha valaki 
látta, megijedt tőle ; a halál mintha nem a 
háta mögött ólálkodna, hanem már beleköl
tözött volna és a mély üregben ezüstösen 
izzó szeméből tekintene ki.

De egyszer még volt egy kísérteti ár ás 
nála. Egy éjjel valaki bejött hozzá és körül
járt a szobájában. Ez nem olyan légszerű 
álom-délibáb volt, mint Ginevra visszajárása, 
hanem egészen élesen érzékelt valami. Tisz
tán hallotta a esikorgó padlót és felpillantott. 
Ügy tetszett neki, hogy Madame Mereati 
hajlik fölibe és azért riadtan fordult a fal 
felé... Akkor pedig egy forró tűzcseppet ér
zett a hajába hullani, mintha könny esne 
beléje.

Reggel, vagyis késő délelőtt — mert olyan
kor ébredt — a tükörhöz tűzve egy papírlapot 
talált.

»Éu a rózsákat valóban elégettem.«
Semmi egyéb nem volt a papíron, de min

dent megmagyarázott. Madame Mereati ha
zudott neki, hogy a rózsák megvannak, csak 
azért, hogy ilyen áron még egyszer ki
csikarja őt magának. Hugh undorodott... 
Nem tudhatta, mibe került az asszonynak 
bevallani ezt, miután a flii elutasította őt. 
De Madame Mereati mindennel leszámolt, 
még a Hugh megvetésével is. Csak egy ha
zugsággal nem akart elmenni.

Oh, nagyon jól tudta, legalább is meg
tanulta most, hogy a férfi, akinek mámor-
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kelyhül adja magát a nő, ha jő a csömör, 
nem magára vet, hanem falhoz vágja a 
mámorpoharat és keresztülgázol irgalom 
nélkül törött cserepein.

— Akivel nem örülhetnek együtt, azt 
szenvedni hagyják és akivel együtt örvende
nek, azt megvetik.

Ez keserű volt utolsó gondolatnak, pedig 
ez kongott üresülő, lassan elgondolattala- 
nu'ló agyában ; sistergő, szurdaló, vadult da
rázs gyanánt, míg azt is kiűzte onnan a 
mindent belepő tenger : a Halál.

Mikor a Koenigernek érkezett ápiűlisi le
vél már komikus sem volt, egyszer, úgy dél- 
tájban titkosan hivatta Freyné a doktort. 
Madame Mercatit halva találták szobájában. 
Semmi sem vallott arra, hogy ő lett volna a 
különös levél írója. Neki, úgy látták, nem 
volt oka megfutni a további élet elől. Altató 
orvosságából sem hiányzott több, mint 
amennyi a naponkénti szedés által elfogy
hat. Levelet se hagyott, nem is búcsúzkodott 
senkitől. Még csak halvány célzást se tett 
soha, hogy elkészülne az élők közül.

Doktor Koeniger magára maradt a halot
tal és akkor megtudta, hogy Madame Mer- 
cati írta azt a levelet. Csak az volt talányos, 
honnan tett szert annyi méregre, hogy azzal 
életét kiolthassa. Talán heteken át semmit 
sem szedett orvosságából és úgy gyűjtötte 
meg magának a halált; néhány heti álmat
lanság árán az örök álmot.

Doktor Koeniger tudott hallgatni. Soha 
senkinek nem szólt róla, hogy az a levél 
nem volt áprilisi tréfa. Hagyta, mulassanak
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l'ajta, a rendszabályain. Azokon mulathat
tak is, mert hiábavalók voltak ; olyan hálók, 
amelyeken át Madame Mercati könnyen, za
vartalanul siklott át a másvilágra.

XXIV.

Mikor Hugh megtudta, hogy a papírlap 
Madame Mercati utolsó üzenete volt, va
lami rettentő ámulat lepte meg. Hát az asz- 
szony is elment előle ? Hát azt is karjára 
vette a nagy elringató, csak éppen őt felej
tette itt, két halott nő élő sírköve gyanánt ?

És akkor kínzó, sötét gyanú lépett a szí
vébe. Honnan tudta Madame Mercati, hogy 
elmegy f Miért lopta oda a cédulát neki ? 
Eszébe csendült az asszony hajdani fogad
kozása :

— Nekem nem kell innen út nélküled ! . . .
Hány súlyos, szerelmetes szót mondott ő 

az asszonynak, amik elhervadtak, mint a 
mámoros pillanatok gyökértelen csoda
virágai. De az asszony nem mondott soha 
később elfakuló igéket. Hughban borzalmas 
sejtelem derengett... és nem merte megkér
deni az orvost.

Most már nem volt min töprengenie, 
csak azon, hogy mi legyen ővele. A szívét 
két halál nyomta és soha az életben el nem 
hitte volna, hogy két ilyen halált el lehet 
hordozni, könny nélkül, panasz nélkül... 
Hát miből van ő, hogy jön, megy, hogy 
lélegzik, sőt néha gondolkozni is tud... Mert 
tűnődni, töprengeni tudott saját sorsán és 
mindazokén, akikkel egybe volt forrva.
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Eleinte magából kifelé tapogatózott, ma
gán kívül keresve a rugót, mely mélységbe 
szédítette életüket. És ekkor, élső vak töp
rengésében egy gondolat kelt föl benne, ke
serű és alattomos; egy gondolat gyötörte 
napokon-heteken á t : Ziegler szerepe az ő 
tragédiájukban. Ziegler gyanúja oltotta lei
kébe egyszer a mérget, hogy Madame Mer- 
oatinak többje is lehetne, mint barátja; és 
aztán átkozta, fenyegette őt — végül lelep
lezte a leánynak... irgalom Istene — ez a 
fiú volt az ő sorsának ördöge ...

Csak később, csak lassanként kezdett 
Hugh kínja befelé fordulni, vád helyett ön
váddá élesülni.

Még volt egy érzése: menekülni vágyott 
innen. Borzadt a ház zugaitól, az emberek
tő l... Csak ne látni többé a furcsa nevű 
hegykúpokat, ne hallani a vendégek név
sorát, ne olvasni a szokott étlapokat az asz
talon ... Nem vágyott haza. De kész volt 
akár hazamenni, csak itt ne kelljen marad
nia. Talpa alatt égett a föld, mintha valami 
végzettől kellene futnia innen.

Az emberek is izgatták, kettő különösen. 
Ziegler és Aimée.

Aimée a fejébe vette, hogy Hugh-t meg
fogja vigasztalni Madame Mercati hirtelen 
elmúltáért. Szünetlen a fiú körül volt és bár 
az semmi figyelemre se méltatta, mégis kény
telen volt így néha pár szót váltani vele. 
Hugh-t ez halálosan fárasztotta.

De még elviselhetetlenebbé vált Hughra 
nézve Ziegler.

Most már nyíltan, önuralom nélkül vicsor-
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gáttá Hughra sárgafényű, zavaros szemét és 
egyszer kegyetlenül rá is ripakodott.

Pár napra rá, hogy Madame Mercatit az 
idegenek temetőjében elhantolták, Hugh egy 
délután kiment az ő kísértetmalmához. Már 
a fák déli oldaláról lesorvadt a hó, de a 
malom körüli kis katlan még fehér volt. 
A langyosuló levegő azonban a kristályba- 
vont malomvázat is kikezdte: a jégoszlopok 
mintha szúvasodnának; meglikacsosodtak 
és néha csilingelve szédültek alá az olvadó 
jégcifrázatok.

Hugh alvadt gyötrelemben üldögélt, szo
kott kőzsámolyán, fejét tenyerébe hajtva. 
Lelke előtt az az emlékkép lebegett föl: mikor 
idejött, Ginevra szépségétől először ébredő 
leikével...  Aztán minden föltámadt benne, 
ami volt és eltántorgott emlékezetének vérző 
szeme előtt.

Kimondhatatlan fájdalom szakadt rá, — 
mint mindig, ha nyomorulttá eljátszott sor
sából visszapillantott arra a tiszta álomidőre, 
mikor a lelke mint töretlen tó az elérhetetlen 
napot, hordozta a leány folttalan fényes mi
voltát ...

Aztán új emlékek jöttek. Mintha forró 
országút porában feküdne, és az emlékek ir
galmatlan, vasszögezett talpú szörnyetegek 
gyanánt rohannának át ra jta ... Az asszony 
első csókja borzadt át a lelkén, mikor az 
vérét itta föl a Ginevráért fölsebzett ajaké
nak ... Oh, nemcsak az ajka : lelkének min
den sóvárgása Ginevráért volt fölsebhedve 
akkor; és Ginevráért fölforranó vérét Ma
dame Mercati szomjúsága nyelte be. Ginevra 
tündér volt, varázsvesszővel vonta tavaszba
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az ő kopárló életét, forrást serkesztett az ő 
sziklává sorvadt szívéből... Madame Mercati 
eljött és aratott, ajkát a csörgő kútfej alá 
tapasztotta. S a tündér, akié minden pompa 
volt: szárnyat bontott a semmibe...

A lopott, idegen kincsben dúskálok szé
gyenletes fájdalma szakadt ma Hughra. 
Mintha egy drága, szívből jött ajándékot, 
egy rábízott gyémántkövet bűnben dorbézolt 
volna el. Tébolyító szívenütésként nyilallott 
belé, hogy Ginevra még csak meg sem sirat
hatta saját kifosztatását.., hiszen egy pilla
natra sem volt azután többé egyedül. Őriz
ték és ráparancsoltak, hogy csöndes legyen. 
És ő csöndes volt... Hugh ez egy szó felett 
őrjöngeni tudott volna.

Fölcikázó fájdalmának villámánál ma 
meglátta saját bűnének mérhetetlenségét. 
Nem nyöszörgött többé gyáván, felelőtlenül:

— Én nem tehetek... nem én tehetek róla!
Hanem meglátta azt, amit nagyon keve

sen ezen a világon : a sajátmaga végtelen 
szennyét, nyomorát; és megirtózott az ör
vénytől, aminek mélyére zuhant s ahova 
sohse zuhant volna, ha meg nem tántorítja 
az örvény csábító vonzereje. Oh, lökdöshet- 
ték volna, ha átöleli kietlen sziklafokát; de 
ő kitárt karral, mint szárnyakkal szédült 
a lá ...

Most már tisztán érezte, hogy bűnének 
bilincseit rá nem kovácsolhatja nemhogy 
emberre, de még a körülményekre se. Föl- 
sejtekezett benne, hogy az élet irgalmatlan 
próbáiban nincsenek enyhítő körülmények ; 
aki bukik, az a maga szégyenére bukik. Hogy 
az örök ítélő minden élő és élettelen kísértő
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ben egy próbakövet állít az ember útjába, 
de nem a próbakövet, hanem a benne el- 
botlót vonja felelősségre. Nem, Hugh lelké
ben ki sem csírázott soha a vád és az iszonyú 
szót, amitől Ziegler rettegett, csak a maga 
lelke alá tartotta pirosló, perzselő lángul. 
Senkit se vádolt többé, csak magát, minden
kinek megbocsátott, csak önmagának nem.

Oh, nem azért, mintha minden bűnt ma
gára vett volna. Nem. Annál jobban érezte, 
mily kegyetlen, megérdemeletlen ostorral 
verte őt az élet; milyen kitaszított volt, 
milyen megkegyelmezetlen.

De éppen meglátott valami szörnyű ért- 
hetetlenséget.

Meglátta, hogy a bűn irtóztató lavina; 
kavicsként indul és pusztulássá fuvalkodik, 
s hogy nincs benne megállás ; pusztításában 
nincs könyörület sem szenthez, sem szeny- 
nyezetthez, amíg minden útjába esőt else
perve, halott mélységben meg nem fenek- 
szik.

Ja j annak, akit elragad, aki ronccsá zú
zódik benne; de annak mégis a legjajabb, 
aki a kavicsot elgurítja. De hát ki volt a 
kődobó... Erre nem vo'lt felelet, csak de
rengő sejtelme egyetlen körülménynek: 
hogy a gurító talán nem is akarta, talán 
nem is tudott ró la : vakon, szándéktalan ér
telmetlenséggel indult el az első vétek, hogy 
mindnyájukat kárhozatba sodorja.

Azért nem mondta Hugh senkire :
— Te vagy !
És mert nem tudta, melyikük volt az át

kozott, akitől a romlás kelt, nem tudta, váj
jon nem éppen c .. .  vagy talán egyikük se,
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talán egy fejükre szakadt ismeretlen átok ... 
hát csak magára vetett.

Ujjaiba ágyazta arcát; keblében, torká
ban ismeretlen forrás bugyogva, küzködve' 
fakadozott: nehéz bűnbánata ma először 
tört utat magának, először oldódott forrón 
szivárgó könnyekké.

Az út a malomnál éppen fordult, és Zieg- 
ler váratlanul találta magát a sziklazsámo
lyon árnyék gyanánt meghúzódó Hughval 
szemben. Égő, nyilalló pillantást szúrt a 
fiúba, és megtorpant, mintha ismét mene
külni akarna. De aztán mintegy hirtelen el
szántságban közelebb lépett Hughhoz és rá- 
rivallt:

— Mit akarsz...  tőlem 1
Hugh ráemelte a szemét: tekintete mesz- 

sziről jött, és bámuló volt, ajka talán nem 
is mozdult; de Ziegler, mintha bele akarná 
fojtani a szót, úgy hadarta:

— Hallgass...  tudom már, csak arra 
vársz, hogy azt a fejemhez vágd. Azt gon
dolod, hogy olyan ostoba... vagy éppen 
őrült vagyok, hogy nem tudom kiolvasni a 
mások gondolatait ? Ah, jól tudom, mit főzöl 
magadban, és most már azt is, miért késel 
vele, miért tartogatod! Gyönyörködsz a 
gyötrelmemben, hogy félek tőled, hogy el
kerüllek ! Hát itt vagyok, sújts le reám, 
nem vagyok már gyáva, állom!

Ziegler kihúzta magát, szeme kidülledt, 
ajka szögletébe fehér hab gyülemlett, szava 
hörgő foszlányban szakadozott elő :

— ... oh, ez hazugság, rettentő hazugság,
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én nem vagyok az oka, én jót akartam ; én 
nem tehetek róla, ha ő akkor... oh, hogy 
vergődött az a jta já ig ... az a kín...

Ziegler csak magával beszélt már, sut
togva, viaskodva:

— És mégse én... mégse én...
Hirtelen letérdelt, s a nedves, süppedé-

kes fűcsomókon Hugh elébe csúszott, és ar
cát kezébe tapasztva, könnyeit ujjai közt 
folyatva alá, nyöszörögve rimánkodni kezdett:

—- Ügy-e nem... úgy-e nem én voltam ? 
Ügy-e nem én, úgy-e te kell hogy elviseld 
ezt a gyötrelmet 1 Hiszen te könnyen hord
hatod... te nem szeretted... te akkor is, az
után is, mikor ő szegény m ár...  te azután is 
a másikhoz... a babérfák mögül láttam...

Hugh behúnyt szemmel, mozdulatlanul 
ült, mint aki tompa megadással várja, hogy 
a tekergőző vihar elordítson, tovaparipáz- 
zon felette. Szívébe imént tette lábát a tel
jes alázat első lépése, s mint ahogy drága, 
szenvedésekben megszentelt életű vendég 
jöttekor minden hétköznapi lármát, tüleke
dést, vesződést elfojtunk a házban: úgy 
hallgattatta el Hugh minden más gondola
tát, minden indulatát. Hihetetlen: de talán 
nem is figyelt Zieglerre.

És Ziegler, amint Hugh némaságára reá
eszmélt, mintha szégyen marna bele, hogy 
könyörgésig alázkodott, fölugrott:

— Hallgatsz 1 Tudom, mit gondolsz! 
Hogy mégis csak én... Hogy mégis nekem 
kell hordanom...

Hugh kérdezni akart valamit, ajka meg
mozdult. Ziegler reánézett a leboruló esté
ben alig kivehető, halaványvonalú arcra,
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szeme megakadt a fiú ajkán, mintha olvasna 
róla :

— Nem fogod, nem fogod rám rakni ezt! 
— hebegte, és ujját fölemelte, mintha fenye
getne.

Visszalépett, és beleveszett a sötétszürke 
estbe.

Hugh pedig, a némalelkű, némaajkú sze
gény gyermekek értetlen ámulatával me
redt utána egy pillanatra. Aztán ismét be
burkolta lelkét a bűnbánat csöndes, fekete, 
vezeklő köntösébe.

Ziegler xitja nem hazavitt, hanem egyi
kére ama sétáinak, amelyek közben agyon 
tudta volna verni azokat, akik ilyenkor, 
mikor ő befelé néző, kegyetlenül fürkésző, 
önhasgató tekintettel a saját rémítő sorsát 
turkálta, idegenül, bámészan jöttek szembe, 
és úgy néztek reá, mintha ő ... De miért ? 
Amiért kalap nélkül kószál 1 De ha a feje 
fő, irtóztatón ! És nem azért van-e ő itten, 
hogy kedvére kipihentesse az életben meg
őrlődött, agyonzaklatott idegeit 1 Akkor mit 
bámulnak rá, ha kigombolt köpennyel jár, 
ha mindenféle zabolázástól, formaságtól ir- 
tózón senkinek se tér ki ?

Ma nem zavarhatta senki. Már este volt, 
az ég alábocsátotta szürke felhőtömbjeit, a 
ködgomolyok a fák hónaljaiban lógtak: 
kábító gyantaillatot olvasztva ki onnan, és 
azzal nyirkosítva a nehéz tavaszi levegőt.

Az aláfüggő, nyomasztó felhők alatt 
loholó Zieglerre még nagyobb, nehezebb 
sötétülés szakadt. Előregörbedve, nyakát
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mintegy irdatlan kölönc alatt megtörve, 
hangos lélegzetben bódorgott tova az út ká
sává puhult hófoltjain, a zizzenő, újból ki
ütközött avaron.

A rengő kő, ami alatt hetek óta halál- 
félelemben állt, ma alágördült reá. De hát 
igaz-e ? Igaz ? Nem lehetne ebből próbát 
tenni ? Ki kellene állania az emberek elé és 
kikiáltania:

— Megöltem, öljetek meg érte!
Hát hinné valaki ? Hát nem szembenevet

nék ? Hát nem azt' mondanák, nem monda
nák, suttognák még inkább, hogy ő ...  őrült? 
De hát lehet-e ő akkor gyilkos, ha az egész 
világ fölmentené ? Hát lehet valaki úgy is 
gyilkos, hogy más föl ne fogja, hogy arra 
földi mértékkel büntetés ne legyen ? Akkor 
ő még sem gyilkolt... e világ szerint nem... 
ki az, aki mégis vádolja, űzi, vesszőzi, mar- 
dossa, égeti ? Kicsoda az ő irgalmatlan 
bírája? Hugh...? Hugh-n kívül... a saját 
lelke is. De a saját lelkét, azt tán el tudja 
hallgattatni, ha akarja, de Hught... hát 
Hught ? . . . .

Itt Ziegler megállott gondolatsorában, és 
mint szédítő szakadék mellől, visszatorpant.

— Az nem lehet, hogy a világ legcsodá
latosabb teremtése, a betelt csodavirág, a 
kék rózsa csak úgy lehervadjon a földről. 
Valaminek történni kell Ginevra m iatt...

Megint annál a gondolatörvénynél volt, 
de most nem torpant vissza.

— Ki ölte meg ? Hugh. És ha nem Hugh, 
ha ő ? . . .  De ezt csak Hugh mondta, csak 
Hugh hiszi, tudja... Tudja? Hát igaz? De 
csak addig igaz, amíg valaki tudja. Amíg

17Bér de Mária : Haláltánc.
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valaki állítani m eri... Amíg Hugh... é l... 
Ha nem, akkor már nincs mitől félni, akkor 
neki nem kell többé lehajtott fejjel, sunyin 
járnia, akkor már csak a lelkiismeretét kell 
összetipornia és többé nem vádolja senki... 
Akkor nem fogja esténkint, ágyánál a Hugh 
suttogó hangját hallani:

— Tudja, ki ölte meg miss Hardingst ? . . .  
én tudom...

A legkülönösebb pedig az volt, hogy bár 
Hugh akkor, a malomnál szót se ejtett, Zieg- 
ler utolsó gondolatáig metszőn, tisztán em
lékezett rá, hogy az sokkal rettentőbb szót 
sziszegett feléje annál, amitől ő mint halá
los csapástól reszketett. Észsorvasztóbb, iga- 
zabb, szégyenletesebb szóval sújtott le rá, 
nem, azzal: gyilkos, hanem : hóhér...

Pár napig Hughban az a borzalom kelt 
föl, hogy valaki szünetlen a nyomában jár. 
Néha este, szobája előtt ólálkodó leskődést 
sejtett; máskor, kivált ha messzebbre ba
rangolt, útja mentén, a fenyvek alatt mintha 
sustorgott volna az áfonyás avar, és mintha 
lehullott gallyak reccsennének. Csodálatos
képen ilyenkor nem mert sem a folyosójára 
kinyitni, seái útjáról a fenyvek alá törtetni, 
legalább is bekiáltani a zörrenő sűrűbe. 
Félt valamitől, talán attól, hogy csakugyan 
követi valaki, vagy tán, hogy senki sem jár 
utána, és meg kell győződnie, hogy rögesz
mék gyötrik, hogy már az őrület környékezi. 
Az élete így elviselhetetlenné vált, és nem 
tudott meghalni, sem irgalom által, mint 
Ginevra; és sokkal gyengébb, akaratlanabb 
volt már, semhogy irgalmatlanul tudott
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volna a semmibe menni, mint Madame Mer- 
eati... Érezte, hogy nincs semmi keresni
valója a világon, és tudta, hogy mindaz- 
ntán, amit átélt, gyógyulást nem remélhet. 
S ha mégis élt, az talán csak azért volt, hogy 
ideje adódjék — megsiratni önmagát.

És mert elkészült innen — haza, vagy ki 
tudja hová — két csokrot kötött. Az egyiket 
az idegenek temetőjébe szánta. — mert Ma
dame Mercatiért is vezekelt — a másikat 
az alágördült sziklaoltárra.

Most mászta ki először az oldalt, ahol 
hajdan Ginevrával mintegy paradicsomban 
vándorolt. Erre még hó volt, és a sziklán 
úgy terült, mint foszladozó fehér bársony
kendő. Odatette a zsenge tavaszvirágokat, 
ahol a leány ült akkor, és ő elibük térdelt, 
ugyanoda, ahova hajdanán. Szívében, mint 
elhagyott templomban hajdanti ünnepek 
hervadt tömjénillata, fölgomolygott akkor 
tett esküjök, amit ő azon este esküvővé ál
modott át.

Oh, az esküvőt azóta mindketten megül
ték : Hugh szűztelen, lélekhamvasztó, mé
reggé keseredett mámorban: egy hervadó 
asszonyon ülve diadalt... Ginevra fátyolba 
ágyait testét, narancsvirágos homlokát a 
Halál örökkön csóktalan vánkosára hajtva.

Ö elégett, és Ginevra megfagyott.
Hugh nem figyelt a borókacsalitban 

zörgő léptekre. Hirtelen ismét eszébe jutott:
— Ha most a szikla egyet lépne útjá

ban ...
Ezt gondolta, és azt, hogy most már nincs 

senki a földön, aki szeretné őt. Oh, mennyi 
szeretet övezte, mennyi kincse volt; miért

17*
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hogy az élet azt nem rendre, hanem egy
szerre rázta elibe, és neki egyikért a mási
kat kellett letipornia. Most mindene ha
lott ... csak egy darab sötétség a lelke... 
olyan sötét, hogy még a beleszorult rettentő 
rémeket se látja már, csak nyüzsögni érzi 
őket, egymásba fonódva, veszve, mint iindo- 
rító féreggomolyagot.

A borókacsalit egyre zörgött, mindig kö
zelebb.

Hirtelen Hugh leesett; végigvágódva; 
forró vérével sötét bíborrózsákat csorgatva 
a sziklaoltár elé, a hó kékezüst szőnyegére.

Ziegler a szikla tetején állott. Szembe
nézett a fiúval, mikor a fegyvert rászögezte, 
de Hugh nem látta őt. És akkor a szikla
tetőn álló rém odaugrott a némán vergődő 
fiúhoz, fölibe hajolt, hogy meghalni lássa ; 
és Hugh a lelke utolsó fölcikázásával meg
ismerte, honnan jön rá a megváltás.

Csak mikor hazakódorgott, — mert képte
lenül járatlan, kerülő utakon ment, néha má
szott a borókabokrok alatt — csak akkor, 
sőt akkor is csak homályosan eszmélt rá 
Ziegler egy soha addig latba nem vetett bor
zalomra : hogy ő most már valóban gyil
kos. Eddig is az volt, de most már a világ 
szerint is. Amíg csak főzte magában, hogyan 
fogja Hugh-t és Hugh-val együtt az ő gyil
kos voltát elpusztítani a földről, addig pilla
natra se fordult meg a fejében, hogy egyik 
bűnt a másikkal kiirtani! nem, csak tetézni 
lehet.

Hogy ezt csak most, és most is csak a 
legbizonytalanabbul érezte, az éppen olyan
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különös volt, mint az, hogy tépetten, hajá
ban a beleakadt fenyőtűeskékkel az ebéd
lőbe vánszorgott, és ott folyton az ajtót 
nézte, jön-e már Hugh vacsorálni. Ha valaki 
más is az ajtóra pillantott, akkor közbe
vágott :

— Ne tessék rája várni... én egész, de 
egész biztosan tudom, hogy ma nem jön ... 
nem jöhet...

Eközben a háziasszony csakugyan kereste 
Hugh-t. Pénze jött, de nem útiköltségül, ha
nem övéinek amaz óhajával, hogy csak ma
radjon a Svájci Házban. Nem várták haza, 
mert féltek tőle. Féltek, mert tudták, hogy 
nagyon, nagyon beteg. Nem kellett ő már 
senkinek a földön.

Ziegler a háziasszonynak esküdözni kez
dett, hogy Hugh ma nem fog előkerülni.

— Ez egész biztos. Tessék csak eltenni a 
pénzt meg a levelet.

Ziegler azután átöltözött, mintha zene- 
estély lenne, és elment a rendőrségre, és be
jelentette, hogy Hugh Foorte-ot valaki meg
gyilkolta, fenn az alágördült sziklatömbnél.

Mikor azután faggatóra fogták, azt fe
lelte :

— Én gyilkoltam. De nem Hugh Foor
te-ot. Én azt gyilkoltam meg, hogy ő azt 
mondta, hogy mást gyilkoltam. Pedig azt ő 
ölte meg, és én azért öltem meg őt. De azt, 
akit ő megölt, mi ketten öltük meg. És ez 
sokkal biztosabb, mint az, hogy én Hugh 
Foorte-ot megöltem.

Zieglert azután bezárták, de nem bör
tönbe, hanem egy elmegyógyintézetbe.

A Svájci Ház kellemetlen szenzációját a
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házban különféleképp magyarázták. Aimée 
azokban a napokban rekedtre, lázasra plety
kálta magát. Verandáról verandára, emelet
ről emeletre rohant. Mindenütt elmondta, 
hogy a szíve csaknem megszakad, ha meg
gondolja, hogy Hugh utóbbi időben őt tün
tette ki figyelmével, és az a boldogtalan 
Ziegler talán azért fogott rája fegyvert. 
Ezen többen mosolyogtak.

Mások megjegyezték, hogy hiszen Zieg
ler sohse vágyott Madame Mercati kegyére... 
meg aztán holt nőkért manapság nem szo
kás vért ontani. Erre már legfölebb az 
olyan szegény hibbantak képesek, mint ami
lyen Ziegler volt.

így múltak el a Svájci Házból, mint be
teg fa lesorvadt, szétkergetett levelei Gi- 
nevra, Madame Mercati, Ziegler és Hugh.

És az élet eme sebzett megfáradottai a 
nyugalomért jöttek, az életből való kikap
csolódásért száműződtek együvé. Azonban 
nyugalom csak egy van : Halálig táncolva 
ama sípra, amelyre, míg csak szól, minden
kinek táncolnia kell — s ha beteg, ha fáradt, 
s ha béna ; sántán bár, groteszkül s bár szív
facsaró gyámoltalanságban — halálig tán
colva az élet táncát: összerogyni.

VÉGE.
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