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ATYAI nagyatyám gyapjas zsidó
volt. A bérlőktől s a parasztoktól vette a gyapjut, s felvitte a városokba,
zsidó kereskedőknek. Hévben, fagyban járta a falvakat, nem ösmert mást, csak a
hajszát a kenyér után, és a «Tan szolgálatát». Egyetlen vágya volt: egyszer
abbahagyni a faluzást s a «Tan»-nak szentelni minden idejét. Valami nagy
«tanítót» érzett szunnyadni magában, úgy érezte, ha egyszer néhány évig teljes
erejével elmélyedhetne a Szentírásba és Magyarázataiba, «közelebb tudná hozni a
megváltást». Ezt a néhány évet sohasem tudta megkapni a sorstól, egyik
gyermeke a másik után született, hét részre tépték valamennyi napját, s ő
lassan elborult, már csak abban reménykedett, hogy amit ő el nem érhet, talán
majd «megszerzi Izraelnek» gyermekei révén: a hét közül egyik majd csak eljut a
«tudásnak», a «szolgálatnak», az «ihletnek» arra a fokára, amelynél «megmozdul
Jahve irgalmas szíve» s lazít valamelyest Izrael számüzetésén, szégyenén és
gyalázatán.


A gyermekeiben korán csalódott:
hármukon eluralkodott az üzleti szellem s kereskedők szolgálatába szegődtek,
akik csak szombaton «ösmerték Jahvet». A másik három «pogány» iskolákban
tanult, orvosnak, ügyvédnek, tanárnak készülődtek. Ekkor már csak a
legkisebben, atyámban reménykedett. Ő volt az egyedüli, aki sem pogányok közé,
sem üzletbe nem vágyott, a testvéreinél szívesebben hagyta magát beavatni a
«Tan» magyarázataiba. Nagyatyám akkor már túl volt a «puszta tudás» vágyán s
türelmetlenségében, amellyel az elmúlt «üres évek» megkínozták, mindjárt az
«elmélyedésbe» szerette volna bevezetni atyámat: a magán kívüli elmerülések, az
ihlet, az elragadtatás mindent megváltoztató erejébe. Ám az út az elmélyedéshez
a böjtökön át vezetett. Atyám sovány, éhes gyermek volt, a böjtök hamarost
megtörték vágyát az ihlet, az elragadtatás után s egy nap nagyanyám
segítségével ő is eltünt hazulról: beiratkozott a szomszéd városka
gimnáziumába, ahonnét később a papképzőbe ment. Nagyatyám ezt sohasem
bocsájtotta meg neki. Az ő szemében a gimnázium pogány iskola volt: aki oda
betette a lábát, «beszennyezte magát Jahve előtt». S hogy utána atyám
papképzőbe ment, ez még súlyosbította nagyatyám haragját; azok, akik az iskolát
vezették s eltartották, nagyatyám szerint képmutató eretnekek voltak, hiszen
nap-nap után érintkeztek, együtt éltek a «pogányok»-kal, a «pogányok bérencei»
voltak ezek, «segítettek nekik megolvasztani a zsidó népet a számüzetés
kohóiban». Másrészt gonoszok voltak vagy elvakultak, ostobák: «elfogadták a
pogányok csalétkét: az egyenjogosítást s más eféle pogány csalárdságot».


Nagyatyám soha többet nem akart
tudni apámról. Őrá haragudott legjobban valamennyi fia közül, benne csalódott
legkeservesebben. Nagyanyámnak, aki atyámmal egyetértett, válólevelet akart
adni, a gyülekezet vezetői azonban elegendőnek vélték nagyanyám «ünnepélyes
megrovását». Utána aztán évekig nem beszélt nagyanyámmal, nem volt kedve többé
gyapju után járni, eladta kis szekerét, zsákjait, a kis szatócsboltba, amit
nagyanyám vezetett, nem tette be többé lábát; ült búskomoran egész nap a Titkos
Magyarázatok felett, innét küldte vissza felbontatlanul a leveleket, amelyekkel
atyám szüntelen ostromolta. Csak mikor atyámnak megszületett az első gyermeke:
Ernuskó, akkor írt atyámnak, s a levelet nagyanyámmal küldötte el hozzá. Ebben
azt kívánta, hogy atyám azonnal adja át neki elsőszülött fiát, ő akarja
felnevelni, hogy mégis legyen majd valaki «a kárhozott családban», aki «járjon
Jahve előtt».


- Ha erre hajlandó vagy, - írta, -
talán megváltozik egyszer Jahve akarata, én nem bocsájthatok meg neked, mert
nem engem bántottál meg, hanem Őt, Ő azonban ezt is megbocsájthatja a gyermekek
érdemében. Ezt jól gondold meg.


Ez a levél annakidején nagyon
elszorította atyám szívét. Nemcsak az apját látta nagyatyámban, hanem a
zsidóság multját is és magányos gondolataiban sokszor igazat adott az öreg
embernek, s voltak percei, mikor valóban árulónak érezte magát atyjával
szemben. Ilyenkor fájlalta, hogy hiányzik belőle az a szép, törhetetlen
reménység, amit nagyatyámban látott, máskor azonban esztelen, beteges túlzásnak
tünt fel előtte nagyapám gondolkodása, nem tudta s nem is akarta megérteni az
öreg ember komor szenvedélyességét; sohsem jutott e belső harcok végére, a
meglazult kötelékek állandóan kínozták s nagyon gondolkodott, hogy talán mégis
odaadja Ernuskót nagyatyámnak. Anyám azonban, aki egyébként mindenben alárendelte
magát apám kívánságainak, hallani sem akart erről! Félt nagyatyámtól, s a
Titkos Magyarázatoktól, nem merte sohasem kimondani, de titokban féltette
nagyatyám eszét, nemcsak szeretni: megérteni sem tudta az efajta embereket, s
legkevésbé sem volt hajlandó reábízni elsőszülött gyermekét. Az ő szülei jómódú
bérlők voltak, Bártfai grófék házi zsidói, fontosabb volt náluk a gyarapodás a
Tannál s a Magyarázatoknál: homlokegyenest máskép gondolkodtak, mint Jeremia
apóék.


Újabb levelek jöttek s mentek, de
anyám nem engedett, Ernuskót nem adták oda, ellenben odaígérték az apónak a
következő gyermeküket.


Nagyatyám válaszul csak ennyit
írt:


- Jahve feljegyezte, amit ígértetek,
nem nekem ígértétek, hanem őneki, s amit megtagadtok, azt Tőle tagadjátok meg.


Anyám hamarosan megbánta ígéretét,
s mikor a következő évben teherbe esett, atyámmal együtt hevesen, szüntelen
hívogatták az öreg embert, szerették volna behálózni egészen, magukhoz kötözni,
mint aki tűzhelybe akarja csalogatni a szabad lángot. Megígérték neki, hogy
mindenben teljesen alávetik magukat akaratának, szokásait tiszteletben fogják
tartani, külön szobát rendeznek be neki, ahol elmélyedhet kedve szerint a Titkos
Magyarázatokba.


Nagyatyám csak ígéretükre
hivatkozott s nem mozdult bús és nyomorult fészkéből.


A második gyermek leány lett.


Anyám megkönnyebbült, s a hírt
mingyárt megírták nagyatyámnak.


Ő megint csak néhány sorban
válaszolt:


«A második fiút nekem ígértétek. Imádkozni fogok, hogy
minél előbb világra jöjjön. Tudom, ti nem akarjátok, mert féltek és remegtek
mindentől, ami közelebb hozná a megváltást és ezzel az ítéletet. Öreg vagyok,
minden nappal közelebb jutok Jahvehoz, nem lesz erőtök megtagadni kívánságomat!
Az a gyermek tartja még bennem az életet, akit nekem ígértetek! Te voltál nekem
a legkedvesebb fiam, te adtad nekem a legkevesebbet. Te tudod, mennyire adósom
vagy, s te tudod, hogy meg kell adnod az adósságodat, mielőtt eljutok a
Kezdethez és a Véghez. Tudod, hogy törlesztésen épül a világ, s aki nem
törleszti magát, annak fiaiban kell magát törlesztenie. Tudod, hogy hét gyermekben
akartam törleszteni magamat, és csak újabb adósságokat csináltam az Úr előtt!
Mindegyik adósság megfelel másik hétnek, s az megint hétszer hétnek! Az én
apám, a te nagyapád, aludjék békével, énbennem bízott úgy, mint én tebenned,
mindegyik hetedik bízik az ő hetedikjében, mint a hetedik csillagban, amelyen a
törlesztés fénylik, lába alá tiporva minden aranyat és pogány ércet. Hát hiába
volt ez a sok bizalom! Én már nem akarok várni, jöjjön, aminek jönnie kell! Ha
a következő gyermek leány lesz, fiúnak nevelem, s ha fiú lesz, embernek!»


Ehhez hasonlóan egyre hosszabb
levelek jöttek. Anyám félt őket odaadni apámnak, rettegett, hogy nagyapó már az
őrültség mesgyéjén jár, s atyámat is féltette a lelkimardosástól. Nem tudta,
mitévő legyen.


Pedig a következő évben újra
kopogott az élet: a harmadik gyermek. Ámde aztán meghalt.


Néha nézvén a sírját, gondolataim
lehatolnak hozzá, mint egy bozót gyökerei, amelyet a szél a sírra ültetett. Tán
neki kellett volna az én életemet élni.


Szüleim meggyászolták halottjukat.
Anyám ekkor elsőízben írt nagyatyámnak:


«Boldog voltam, mikor a fia oltárhoz vezetett, de már
akkor rossz sejtelmeim voltak, mikor maga, kedves atyám, nem jött el az
esküvőre. Férjem már előbb beszélt nekem mindarról, ami kettejüket, sajnos, oly
korán elválasztotta egymástól. Én nem értek a Szentíráshoz és a
Magyarázatokhoz, egy dolgom van: szeretni az enyéimet. Nem veheti tőlem zokon:
féltem gyermekeimet magától. A gyermek nem arra való, hogy feláldozzuk őket a
Tannak meg a Szentírásnak, az én anyai szívem nem bírja ki ezt, az anyai szív
törvénye van olyan fontos, mint a Szentírás. Az aggodalmak, töprengések,
amelyeket édesapánk felidézett szívemben, megölték harmadik gyermekünket, a
gyász egészen a porba sujtott, férjem teli lelkifurdalással, nem is mutatom
neki ezt a levelet. Kérem, mentse fel lelkünket a nyomasztó súlytól, ami
szívünkre nehezedik, valahányszor édesapánkra és ígéretünkre gondolok. Kedves
apánk, adja vissza békével ígéretünket, csak nem akarja, hogy az aggodalmak
megfosszanak mindnyájunkat egyszersmindenkorra a szülői örömtől?!»


Nagyatyám egyelőre nem válaszolt.
Csak jóval később jött tőle levél:


«Nem akartam válaszolni együgyű írásodra. Te magad is
tudod: asszony vagy s jól tetted, hogy idáig hallgattál. Tudod, sok mindennek,
ami fiam körül történik, te vagy az oka és nem is te, te csak asszony vagy,
hanem az apád, az a bérlő, az a felbérelt Undokság, akiről meg van írva: «És
kiveszik bérbe a pogányok földjét». Többre tartotta apád mindig a földet, a
barmot, a Tannál. «Csalnak a csalókkal, kínoznak a kínzókkal», - hozományt
adnak a leánynak, és így tovább... Őt átkozd!! Ó, ti asszonyok! Nem arra való a
gyermek, hogy feláldozzuk a Tannak? Ó te asszony! (Ezt mindig aláhúzta nagyapám,
vagy idézőjelbe tette, s ez egyszer haragot és megvetést, másszor megvetéssel
fűszerezett elnézést jelentett.) Ó te asszony! Hát mire való a házasság? Talán
a te örömödre való? S a szülés? Talán a te fájdalmadra való? Kérdezd meg
férjed, majd megmondja neked: mindez csak azért van, és azért jó és szent, mert
a Tan miatt történik, s anélkül az egész szennyes és mocskos istenkáromlás! A
gyermeket akarom és a kis halottat azért adta neked az Isten, hogy elméd
végrevalahára kitisztuljon.»


Vajjon anyám mit gondolt e levél
után? Bizonyára nagy tanácskozások követték ezeket a sorokat, a pirosbársonyos
szobában. Nyomukat megtalálhatom anyám feljegyzésében, amiket az imakönyve
lapjai közé szokott írni. Úgy képzelem, egész nap erősen dolgozott, lázas
nyugtalansággal, folyvást különféle munkákat keresett magának, csak hogy minél
kevesebbet gondoljon nagyatyám levelére. Ez könnyen ment, mert amilyen kicsiny
volt, félénk és gőgös, olyan dolgos, szorgos is volt. A házimunkák, a
takarékosság, a díszités vágya mindig uralkodott rajta, egy végtelen sereg
asszony állott mögötte a multban, akik vérében, mint egy sírban, szüntelen
álmodtak azokról a tevékenységekről, amelyekkel az ő életük is eltelt: pontosan
úgy, ahogy ez meg van írva a hitvesről szóló imában. Ezek az asszonyok mindig
csak keretek voltak, a kép bennük atyáik akarata volt s ez az akarat is csak
keret volt, amely körülfogta a hagyományt, a Tan törvényeit és legendáit, verseket
és magyarázatokat, amelyeket a Tan szélére írtak a törvény merev ihletében az
ősök.


Anyámat szinte össze lehetne
illeszteni ezekből a versekből, olyanformán, hogy ami benne ezeken kívül volt:
az csak zavarta őt. Most ezek a hajlamok a szorongásban, amit nagyatyám levelei
okoztak, segítségére siettek, s ő egészen karjaikba dobta magát, dolgozott,
mint aki el akarja emészteni magát a munkával. Két keze zsarnokká vált felette.
Gondolkodás helyett paradicsomot főzött be, gyümölcsöt aszalt, rakott üvegbe,
évekre valót. A kamrája majd kipukkadt. Terhesek voltak a polcai, a
szekrényei, telivarrta, hímezte őket, ő maga azonban el akarta fojtani vágyát a
terhesség után. Ugyanekkor a tisztaságnak túlzó vágya kergette, folyvást
festette a szobákat, rendezgette a bútorokat. Közben a rossz sejtelmektől
kicsit suttogó, lihegő mellékzöngéje támadt a hangjának.


Nagyatyám nem adott hírt magáról
jó ideig. Hosszú időn át csak nagyanyám leveleiből tudtak meg egyet-mást
Jeremia apóról.


- Türelem, gyermekeim, - írta, - majd
csak lesz valami.


Ámde ez a valami rettenetes volt.
Anyámnak lelki mardosásai voltak, néha rajtakapta magát azon, hogy szinte
nagyatyám halálát kívánta, s órákig elült egy ily gondolat fölött kotolva,
vajjon valóban megtörtént-e bensejében ez a kívánság, s kívánság volt-e, vagy
csupán rémlátás, gondolat?... Halott kicsinyére való emlékezések s ilyen
vívódások közt telt el az idő; anyám úgy gondolta, be fogja érni két
gyermekkel, s a harmadik helyett, akit még szeretett volna: a halottat fogja
szeretni.


Csakhogy ez nem volt lehetséges.
Emlékeinek nem volt arca, a fájdalmon s az aggodalmakon kívül. Nem voltak
emlékei róla, nem tudta szeretni.




ANYÁM megint csak imakönyve szélére irkálta aggodalmait: apró mondatokat. -
Férjem szeretné odaadni Ernuskót egy-két évre... de én még ezt az egy-két évet
is féltem... - Mégis inkább talán majd az újat, akit még nem ösmerek... akinek
az arcát még nem láttam...


Nagyanyám levelei nemsokára
kezdtek változni.


«Apátok sokkal jobban bánik velem,
- írta, - mindenesetre jertek, látogassatok meg. Én már nem mehetek.»


Atyám leutazott. Anyám szívdobogva
várt gyermekei közt.


Oluska nagyon elevennek látszott,
ingerlékenynek, Ernuskó sokat sírt. Anyám gyakran figyelte őket. Ijedten leste,
vajjon hol fog belőlük kibújni Jeremia apó természete, a maga zűrös, gyanakvó,
komor vakbuzgóságával. De hogy lehet ezt gyermeken észrevenni?


Nemsokára egy levél jött atyámtól,
amire anyámnak is le kellett utaznia: nagyanyó haldokolt.


Halottas ágyánál szüleim foglyul
estek. Rábeszélésére meg kellett ígérniök a jövendő fiúgyermeket Jeremia
apónak.


Így szőtték-fonták az én sorsomat
előre, mikor még e világon sem voltam. S miután megszülettem, nagyapó csak
éppen megvárta, amíg botorkálni tudtam s dadogni: aztán magával vitt.


A vágy, mellyel oly régóta s
vakbuzgón várt rám, ugyancsak megviselte az öreg embert.


Mikor eljött értem, szüleim alig
ösmertek rá. Alakja soványabb lett s ezzel jóval magasabb, tekintete, mint a
kivert bikáé: harag és gőg, gyanakvás és harckészség ölelkezett fekete szemében,
amelyet legbelülről letompított a magányosság... Atyámat megdöbbentette s meghatotta
egyszerre, anyám csak félt. Szerettek volna vele alkudozni, megjelenésére
azonban elolvadt bennük az ellentmondás s odaadtak neki.


Mikor engem meglátott: nem a
nagyapai szeretet öröme lángolt fel benne. Azok a gondolatok jártak az eszében,
amelyek számára most, úgy érezte, megtalálta a testet. Ezek a gondolatok a
Titkos Magyarázatokból valók voltak: nyers kövek, amelyekből ő azóta magának
egy külön zárt, fantasztikus és veszedelmes világot épített:


A megváltást két szent segíti a
világra, az egyik meghal majd az ördöggel vívott harcban, Jeruzsálem falainál,
a másiknak már nem kell a harc szennyét vállalnia, csak a tiszta uralkodást az
imák erejével. Amíg azonban ez a két szent eljöhet, más kisebb szenteknek kell
kikövezniök az utat előttük. Jeremia apó ezekre az apró szentekre gondolt,
mikor gyermek-testemet megvizsgálta. A gyapjú és kenyér már nem bolygatta új
gondokkal, mint gyermekei idejében. Ahogy nagyanyó elhalt, a kis boltot,
házikóját, mindent a gyülekezetre hagyva, a templom s a temető között az
udvaron egy sátort épített magának, «méltóan az ősatyákhoz». Ebben a sátorban
éldegélt s nyitogatta a templomot az imádkozáshoz, az iskolát a tanításhoz, s a
temetőt a halottaknak.


Vállán vitt be a templom udvarára.
A gyülekezet tanulói kint ültek az udvaron a fák alatt, a hosszú asztalok
körül, s tanulták a Magyarázatokat. Nyár volt. Néha, mikor a nyári nap sugarai
egyszerre úgy világítanak, mint akkor, vagy ha egy fát látok, amely, mintha
onnét a templomudvarról «szökött volna meg», újra hallom a tanulók lamentációs
tanulását, amellyel a sorokat, szavakat mintegy ringatták magukban, valami
különös gépies örömmel és fájdalommal.


Máskor valami gettószerű uccában
látom megvillanni valamelyikük arcát a sok közül. Akkor, mint gyermek valahogy
még jobban éreztem mindazt, ami később világossá vált bennem: mintha
valamennyien ezek a tanulók különös mód hasonlítottak volna egymáshoz, mintha
csak egy tanuló élt volna itt sok példányban, mintha egy hang sokszorozódott
volna meg a lamentációkban. Valahányszor ezt hallom, mingyárt visszaszállok
Jeremia apóhoz, a templom és a temető közös udvarára, a poros akácok alá, a
lamentáló tanulók közé.


Ezek a lamentációk voltak az én
altató s ébresztő dalaim, s hozzá nagyapám brummogó imádkozásai, amint odakint
a sátor előtt kuporgott, ölében könyveivel. Ott mászkáltam s totyogtam idegenül
körüle a nyártól perzselt, poros, szegényes füvön, a giz-gaz közt, amely
felverte a roppant udvart, s egyre sűrűbb, magasabb lett a temető felé. A
temető már egészen az övé volt, sírkövei közt részegen, buján tobzódott a
szamárkóró, az aranyos zanót, katángok, pipacsok, kakukfüvek; s ezeknek a
vadvirágszíneknek a tengere a sírkövek felett épp oly különös volt számomra,
mint az udvar végében szüntelenül hullámzó, lamentáló hangok, s mint a nagyapó
brummogása. Féltem valamennyitől, a színektől, a hangoktól, féltem maradni, s
féltem menekülni. A templomudvar fala, amelyet valamikor régi romokból
rakhattak a gyülekezet elődei, telve volt ormótlan kövekkel, amelyek különös
alakjukkal még ijesztőbbek voltak köröskörül, mint az udvar nyitott hátsó
része, a szabad út a temető felé, ahol a színeiktől részeg bozótok fenyegettek.
Ezekről azt hittem, hogy valamiféle eleven, színes állatok, melyek azért oly
sűrűek és színesek, s mozdulatlanok, hogy annál jobban megijesszenek s
elállják az utamat, ha menekülni szeretnék Jeremia nagyapó brummogásától és a
tanulók lamentációi elől. A kövek szinte lebilincseltek, mintha régi időkből
óriások koponyái meredtek volna rám, szájuk, szemük vak odvaiból, repedéseiből
a színes nyári loncok mintha vicsorogtak volna felém. S a tanulók mintha arról
lamentáltak volna szüntelen, hogy itt kell maradnom mindvégig, a félelmek
között, Jeremia apó fogságában. Még véremben, idegeimben ott zsongtak anyám
szenvedélyes csókjai, amelyekkel elbúcsúzott tőlem: oly gyászos szenvedéllyel
csókolgatott, hogy csókjai valami szörnyű veszedelem előérzetét oltották belém,
s ezért csókjaitól legutóbb már épp úgy féltem, mint akár ezektől a temetői
virágoktól, a falak köveitől, s a tanulók hangjától...


A többi emlék, amit még magammal
hoztam hazulról testemben, nem volt kedvesebb: leginkább testvéreim
suttogására emlékeztem. Ernuskó és Oluska megérezték szüleim különös viselkedését,
jövendő sorsom kíváncsiságot ébresztett bennük, s szüntelen suttogásokkal
bújtak össze, valahányszor anyám válásra készen elborított ölelésével. Ezek a
suttogások csak félelmet gerjesztettek bennem, s ezt épp úgy magammal vittem
véremben, mint azt a sok csöndet, amit atyám parancsolt a házra, amikor
prédikációit írta s tanulta. Ilyenkor is telve volt suttogással a lakásunk,
éppen úgy mint azokon a gyakori tanácskozásokon, amik nagyatyám és sorsom miatt
folytak nap-nap után a piros szobában. A tanácskozások után anyám gyakran
magába merült, az én jövőmmel együtt mindig elholt testvérem sírján járt az
esze, a kettő valami különös gyászos módon fonódott össze anyámban, elborult,
könnyek lepték el, amire testvéreim megint összebújtak végtelen susogásokkal.


Mindez a sok csönd, susogás,
komolyság, elmerülés, atyám ingalengésszerűen egyhangú, csak belül ideges
léptei, a sűrű fehéren függönyözött ablakok, kintről a szűk ucca kevés zaja,
homálya, a messzire nyúló tetők nappali árnyai s éccakai mély sötétségei át és
átitattak számtalan bújkáló félelemmel, fojtott nyugtalansággal, s mindezt a
sok-sok lenyügözöttséget csak befejezte Jeremia apó megjelenése, rettegő
távozásom és különös új környezetem. Jeremia apó önkéntelenül befogta ezeket a
félelmeket a maga szekerébe, amelyeket a «megváltás» diadalkocsija elé szánt.
Ez a zord, magánossá vált ember beillett volna akár barlangi remetének, s
beszédjének fanatikus pátosza, amely a Szentírásból észrevétlen ivódott
nyelvébe, fokozta megjelenésének különösségét. Az udvaron így beszélt rólam:
elhoztam Babylonból. (Ez volt szülővárosom.) Az árulás és pogányság házából.
(Ez volt szüleim háza.) Elhoztam az utolsó ártatlant. (Ez voltam én.) Szíve
voltakép olyan volt, mint egy temető, amelybe, miután eltemette gyermekeivel
együtt élete nagy részét, egy régi világ alakjai jártak kísérteni, az Írás
prófétái. Velük ébredt és velük álmodott. Az ő nyelvükön beszélt, mindazzal a
komor szenvedélyességgel vegyítve szavait, amelyet belefojtottak gondjai és
felesége rimánkodásai, s amely most felmerült, mint a tűzhányó a tengerből,
lávát okádva. Amily szenvedélyes volt, oly ügyetlen is, magatehetetlen,
zavaros.


Kora reggel már kint ült a sátor
előtt. Ölébe hajtotta a fejét, nem is hajtotta, térde közé dugta, mint a strucc
a porba. Oda bele brummogta imáit. Én a megdöbbenéstől mozdulatlanul
gubbaszkodtam a sátor sarkában, ahol nagyapó a puszta földön szalmából vetette
meg ágyunkat. Odakint a felkelő napban, az udvaron, s a temető sírkövei közt
jóideig csak a vadméhek, darazsak, s bogarak zümmögtek: a vadvirágokon
megkezdték mindennapi izgalmas portyázásaikat. Ez az örökös édes, fülledt
zümmögés fölajzotta idegeimet. Megfeszítve hallgatóztam, mindig abban a hitben,
hogy valami különös fog történni hirtelen. A bogarak zümmögése és Jeremia apó
brummogása fölváltották egymást. Amazok a mézről énekeltek, Jeremia apó elmúlt
élete keserűségeiről:


«A por is azt mondja, semmi sem
vagy Jeremia, tudom, s belenyugszom, öreg vagyok. Mentem a kenyértől az
asszonyhoz, az asszonytól a gondokhoz, a gyermekekhez, eljutottam, megőszültem,
megrokkantam a haragban és a bosszankodásban. Mire leváltak rólam gyümölcseim:
elszáradtam. Csak az unokámban hallgass
meg engem! Engedd, hogy beléje lehelljem a reményt, ez még nem rokkant
meg bennem! Reményünk kedvéért hagyj élni még! Az én reményem mindnyájunk
reménye: a Megváltás!»


Ezek a szavak, s talán a felkelő
nap színei, a saját hangja, érzései valami fájdalmas bűvöletbe ejtették. Hangja
felgyulladt, s hymnuszba kezdett; ez a félig önkívület is tele volt öntudatlan
visszaemlékezéssel a könyvekre, amelyeket olvasott, a hymnuszból talán egy szó
sem volt az övé, szét voltak szórva ezek a szavak, mondatok a régi könyvekben,
mint ahogy a nép szét volt szórva a világban; egy se volt az övé, csak az érzés,
amelyben szerette volna őket összeolvasztani.


«Te tudod, ahogy felkelt a nap,
felkeltem én is. És mentem, kergettem a kenyeret, nyírtam a juhot, vittem a
gyapjút, s mikor a nap megállt délen, én nem állhattam meg, mikor a nap
lenyugodott nyugaton, én nem nyugodhattam le. Azt hittem: felnevelem őket, és
velem tanulnak. S megkeresik, amit mindnyájan elvesztettünk: a Te országodat
Jahve! De mit tettek ők? Elmentek a vakok közé!»


A vakok: ez a világot jelentette
Jeremia apónál: a világból mindazt, ami nem volt zsidó. S itt nem volt semmi
különbség déltől északig, kelettől nyugatig, minden vak volt. A község, ahol
lakott, a határban a grófi földek, a béresek s a parasztok, a gyermekek: mind
vakok voltak. Még a szerszám is, amit a kezükbe fogtak, az is vak volt.
Valamikor a kezdetben a Mindenség is vak volt Jeremia apó szerint, s a fényt,
vagyis a lelket: a Szemet, Jahve a zsidók által küldte a világba. S miután a
zsidók ezt a küldetést nem teljesítették úgy, ahogy kellett volna, Jahve
szétszórta őket, szétszórta a Fényt. A fényből homályosság lett, a vakok még
mélyebbre süllyedtek vakságukban, s a fénynek most még a saját homályával is
meg kell küzdenie, nemcsak a vakok sötétségével.


Ilyen s ehhez hasonló elméletek
gyakran nőttek ki a Titkos Magyarázatok sorai közül. Az elmélet semmi. Ámde
mindez Jeremia apóban hússá-vérré vált. Lehetetlen visszaemlékeznem pontosan
azokra az érzésekre, amiket Jeremia apó reggeli hymnuszai keltettek bennem. Az
értelmüket nem foghattam fel, csak a hang hatott rám, a meztelen érzés, amely a
sátor szalmájának fülledt melegével, a száraz juhbőr szagával, amelyből a sátor
készült, körülvette életemet. Ezt a meghatározhatatlan érzést sohsem tudta
eltemetni az idő, de elérni sem engedte mélyét. Ezek a reggeli hymnuszok,
mintha nem is a multból hallatszanának, hanem egy bizonytalan messzi
mélységből, beláthatatlan időkből:


«Ők
elhagytak, de ez egy megmaradt...

Ők elpártoltak, de ez egy él,

Tőrt vetettek, de az egy kiment majd engem,

Dicsőség az Egynek, hála és Üdvösség!»


Mi volt ez az egy: Jeremia apó Istene? Nyilván annak
az öreg embernek a reménye, aki hét fia közül egyikben sem tudott folytatódni
úgy, ahogy szerette volna, s most reménységét át akarta ültetni az unokájába.
És mi volt ez a «Megváltás»? A szétszaggatott test reménye, amely természetes
módon soha többé nem forrhatott össze, mint ahogy ő és fiai sem egyesülhettek
Jerusálem körül s a világ sem körülöttük.




JEREMIA APÓ nem akart B...-ben maradni. A sátor s egész életmódja állandó
költözködésre vallott: Jerusálembe készülődött.


A levél, amelyben szüleimet erről
értesítette, így szólt:


- Nem azért kértem el a fiatokat,
hogy nektek bánatot okozzak, hanem hogy mindnyájunknak öröme legyen. Ezért el
kell mennünk az Igazság Földjére, a Beteljesülés Földjére. Ott fogom őt
felnevelni, ahogy írva van. Megengedem, hogy ehhez hozzájáruljatok.


Jeremia apó ugyanilyen levelet írt
másik hat fiának, nagybátyáimnak is, akikkel már évtizedek óta nem váltott szót
se beszédben, se írásban.


Anyám belebetegedett ebbe a
levélbe. Atyámmal együtt lejöttek hozzám, s a sátor előtt az udvaron újabb
tanácskozások következtek, amelyekben Chacham Tulczyn, a gyülekezet papja is
résztvett híveivel.


Chacham gömbölyű volt, testes,
kékszemű, kedélyes. Valamikor Ukrajnából jött a családja. Neki is vak volt a
világ és Izrael a fényesség, amely a saját homályával küzködött. Olyan fajta
volt, mint valami férfi-dajka. Nagyapámat szerette, hátul a templomudvarban
lakott, sok kis gyermekével, akik gyakran lejöttek sátrunkhoz és estefelé
anyjuk szedte össze őket.


A régi tanítók példájára Chacham
Tulczyn is igyekezett jótanácsokkal s néhány bölcs mondással megörökíteni
nevét a gyülekezetben. Ilyesfélékkel: Térj ki azok elől, akiket nem tudsz
vezetni - vagy: Van egy hely, ahonnét minden nevetségesnek, kicsúfolhatónak
látszik, s egy másik, ahol minden felett sírni lehet. A bölcs elkerüli ezt a
két helyet a szívében.


Apámnak, aki az ő szemében félig
pogány volt, nem nyújtott kezet, de azért hagyta tőle megfogni a kezét. Aztán
álltak és tanácskoztak a sátor előtt. A nap sütött, s én, aki ott gubbaszkodtam,
az árnyékukat bámultam. A porban ezek a hosszú, fekete foltok a lábaiknál,
egészen lekötötték figyelmemet, aztán magam is felálltam: ekkor vehettem
először észre az árnyékomat s amíg ők tanácskoztak, vele foglalkoztam.


Chacham Tulczyn és a hívei apámnak
engedékenységet tanácsoltak. Szüleim tehetetlenül bújtak össze. Anyám sírt.
Aztán megígértették Jeremia apóval, hogy hetenként fog írni nekik a
Szentföldről.


Anyám búcsúcsókjai elől ijedten
menekültem, s amikor szüleim eltávoztak az udvarról, árnyékukat bámultam.


Aztán nemsokára megérkezett az
utiköltség, atyámtól s hat testvérétől: felosztották egymásközt a szentföldi
útravalót, amit apjuknak szántak.


Nagyapó azonban egyelőre nem nyúlt
a pénzhez. Előbb szertartásos imával, tüzes hamuban megtisztította a
«félpogány» kezektől, aztán elásta a sátorban, az én ágyam alá. Gyanúval néztem
a csillogó forintokat, amint hosszú ujjai közt eltűntek a földben, a mécs
világánál. Fényük vakított. Mióta felfedeztem az árnyékokat, most ezeket figyeltem
mindenütt, s ugyancsak megnövekedtek feszült, fojtott félelmeim.


Ezen az éccakán nagyapónak
kétségei támadtak. Úgy érezte, előbb «teljesen meg kell tisztulnia» s csak
aztán kelhet útra velem Jerusálembe.


Néhány nap mulva szüleim az útra
ruhákat, játékszereket hoztak számomra. Nagyapó vette át valamennyit. Anyám
sírt, apám karján kivitt nagyanyó sírjához. A heves nap, anyám gyászos sírása
felzaklatott. Idegenkedő, ijedt nehezteléssel néztem szüleimre. Jeremia apó
komoran figyelte ezt a jelenetet. Szerette volna, ha szüleim már eltávoznak, s
magára hagyják terveivel. Pipacsok és vadrózsák sűrűje alatt volt a sír, én
csak anyámat figyeltem, előre féltem, hogy majd újra rámborul búcsúcsókjaival.


Miután szüleim eltávoztak, Jeremia
apó épp úgy megtisztogatta a holmikat, amiket szüleimtől kaptam, mint a
forintokat. A játékszereket azonban a tűzbe hányta. Látom a tüzet, amint megvilágította
az öreg temetőt esett-bukott virágszínes, giz-gazos sírköveivel, s távolabb a
nagy sárgafalú udvart, s a templom arabos, hátsó kapuját. Úgy maradt meg
bennem, mint ahogy a jég őrzi a halottakat: az idegenkedés és félelem jege. A
tűz fölött a messzi levegő egyszerre mozogni, s remegni kezdett, idegesen, míg
ismeretlen játékszereim hamar elhamvadtak. Alig láthattam őket, nem tudtam
kifejezni, ami bennem összezsúfolódott ott a máglya mellett, testem, karom
mozdulatlan volt, csak ujjaimat nyújtogattam utánok önkéntelen. A tűztől épp
úgy féltem, mint a remegve táncoló levegőtől, amelyben a sírkövek, a falak, a
templom oszlopai, mindaz, amitől idáig mozdulatlanságukban is féltem,
fenyegetőn táncoltak, kígyóztak, tágultak, lapultak a levegőégben, s majd
megfosztottak eszemtől. Távolabb a fülledt sátor állt, amelyben sohsem kaptam
elég levegőt, mellettem pedig Jeremia apó élesztgette a tüzet. Most is vallási
szertartást végzett: a «Terített Asztal» szerint mormogott s mozgott a tűz
körül, bár ő úgy érezte, hogy ezek a szavak s mozdulatok nem az emlékezetéből,
hanem a szívéből jönnek: úgy, ahogy ezt Jahve megkövetelte, Jahve, a zord keleti
zsarnok isten. Régesrégi vallási udvaroncok az ő számára találták ki azt a
rengeteg különös ceremóniát, amely együtt volt a Terített Asztal-ban: Őt látta
Jeremia apó is a tűzben, amelyben játékszereim elégtek, a hamuban s a vízben,
amellyel ruháimat megtisztította, a nagy Királyt, akiről így szól a Terített
Asztal: - Ugyebár, nem mehetsz a Király elé úgy, ahogy neked kedved telne?
Avagy talán köpködhetsz te a Király előtt? Avagy azokat a szavakat mondhatod s
azokat a mozdulatokat, ahogy más ember fiaival szemben? Nemde előbb
megmagyarázza neked az udvarmester, hogyan kell viselkedni? S csak aztán
léphetsz a Király elé. Méginkább így van ez, ha a Királyok Királya elé lépsz, a
mi Istenünk elé.


Ezt a könyvet, a Terített Asztalt,
bár Olaszországban vetették papírra, csak spanyol származású zsidó írhatta; a
spanyol király-zsarnok etikettje bábáskodott a zsidó zsarnok Isten
szertartásainak megszületésénél. Jeremia apó elhült volna, ha megtudja, hogy a Habsburg
királyoknak, a különféle Fülöpöknek, az ő udvarmestereiknek, kódexeiknek mennyi
része volt a Terített Asztal világrajöttében! S hogy hány spanyol udvaronc élt
tovább furcsán, kísértetiesen Jeremia apó mozdulataiban, amint a tüzet
meggyújtotta a «pogány» játékszerek alatt.


Mormogva nézte a lángok útját,
füstjét. A lelke is mint ilyen kormos láng, szállt felfelé, oda, ahol a
felhőkön túl vélte a szertartásra oly éhes, szigorú zsarnokot: Jahvet, akit
csak sejteni szabad, s aki sokban hasonlított képzeletében azokhoz a
királyokhoz, akik a kelet történelméből oly gyakran fordítják felénk vérrel és
pusztulással eltakart arcukat. Akárcsak ősei életében, az ő szívében is a
szenvedés, a tehetetlenség irtózata alakította ki ennek a keresztútra vivő
mozsaras Királynak a képét, aki magához hasonló földi zsarnokokkal dúlatta szét
minduntalan «kedves fiainak bűnös fészkeit». Minél kevesebb volt az erejük,
annál többet kellett ígérniök ennek az Istennek, csakhogy a jövendőre legalább
jókedvre derítsék. Magukra vették a legsúlyosabb áldozatok igáját, ételeikből a
legjobb falatokat, terményeikből a legszebb zsengéket, barmaikból a
leghibátlanabb újszülötteket áldozták fel Neki, majd pedig egész
gondolkodásukat, minden mozgásukat szertartássá alakították tiszteletére,
csakhogy lecsillapítsák haragosan felduzzadt orrcimpáit. S most az én játékaim
füstje hasonló céllal szállott az udvaron az ég felé. Jeremia apó szívében nem
támadtak új életre az ősök, hanem úgy, ahogy voltak s meghaltak:
bebalzsamozottan éltek benne tovább.


Jeremia apó azonban nem tudott
minderről; készülődött az útra.


Ez az út nagy betűkkel volt írva
előtte. Ez volt az Út, a maga jelképes mélységében. Az út, amely célhoz visz,
az összes utak közül az egyedüli út, amely oda visz. A Célhoz.


Mostantól naponta legalább
háromszor fürdött, a langyos patakvíz egyik elrekesztett gödrében, amely a
temető mögött csörgedezett. Nem a testi tisztaság vágya vitte a vízbe, hanem a
szertartás szüksége: a testét elfeledni szállott belé, imákkal, amelyeket
egyenest erre a célra szerkesztettek a régi írástudók. Pedig valóban nem volt
miért védekeznie teste ellen: csupa csont és ín volt már szegény, s az egész
embert sűrű, fekete szőrzet borította, akár a juhokat, amelyeket annyiszor
nyírt. Faluzástól megtört gólyalábain komor áhítattal ült az alacsony
futóvízben, lábszárcsontjain. Ez a víz nem víz volt az ő szemében. Vallásos
előírások eszköze volt, mondhatnám, nem habokból, hanem héber betűkből állott.
Ámde még ezen felül jelkép is volt: A Víz. Nem a földnek a nedve, amelyekben halak, békák, kavicsok,
növények éltek, nem az élet nedves rengetege, ez az a víz volt, amit
harmadik napon teremtett Jahve.


A teste útálkozott tőle.
Fintorgott. De a lelke lubickolt a jelképben. Savanyú arccal locsolta magát a
jámbor öreg, amelyet azonban eltakart a komor, mindenre elszánt áhítat. Némi
idő multán belemártogatta csontos, bütykös, hosszú ujjait a futó vízbe, ujjait,
amelyek, mint a fölkiáltójelek ágaztak kezéről. Aztán titokzatos jeleket írt vele,
úgy, ahogy azt a Titkos Magyarázatokból kiolvasta.


Harmadnap teremtette Jahve a vizet
és elválasztotta a szárazt a tengerektől. A tenger: ez a bizonytalanság, az
ingadozás. A föld: ez a bizonyosság. A tenger: ez a kétkedés. Félig pogányság.
A száraz: ez a hit. Ez az igaz zsidóság. Ha tehát a vízbe mégy, még jobban kell
vigyáznod, hogy megtarts minden törvényt, mert alattad van a kétkedés. Ezért,
aki tengerre száll, jobban kell vigyáznia, mint annak, aki az erdőbe utazik. S
aki fürdőbe megy, annak jobban kell óvakodnia, mint annak, aki a föld mélyébe
száll. Vigyázz, a szárazon minden egyes ujjadra vár egy parancsolat: a
vizen: kettő.


Jeremia apó leült a vízbe,
valamivel mélyebbre. Most csak a feje látszott.


Hányszor álmodtam meg ezt a képet,
s hányfélekép! Jeremia apó fejét a vizen, ahogy a szakállát minduntalan tova
akarta ragadni a víz fürge fodra.


De a szakáll nem ment. Ott
lebegett álla körül, ringatózott, gyermekszememnek ijesztő mozgással. Féltem
tőle, nemcsak, mert hosszú volt és szürkésfekete, komor, vigasztalan, s
különös, s mert Jeremia apóé volt, hanem mert hasonlított a mohákhoz és loncokhoz,
amik a templomfal köveinek repedéseiben ijesztettek. Hányféleképen láttam ezt
később álmaimban! A kis patakot, mint valami óriási folyamot, s hogy megnőtt
álmaimban Jeremiás apó feje s szakálla! S ezek az álmok a maguk zűrzavarával
hányszor idézték fel később azt az időt, amikor naponta háromszor ültem a patak
szélén, csak egy ágyékkendővel s egy imakendővel, amely szorosan meg volt kötve
a nyakamon, nehogy mászkálásaim közben valamelyik bokor elkapja, vagy a szél
lefújja... Csupaszon, idegenkedő szemekkel, mint egy ijedt s ijedelmébe
beletörődött béka, ültem ott és Jeremia apó sanyarú, fürkésző mosollyal nézett
rám a vízből. A hét gyerek után, akik mind «elárulták», nem tudott többé
fürkésző gyanu nélkül mosolyogni legkisebb unoka gyermekére sem.


Bizonyára állandóan kétség és
remény közt figyelt. S hogy ott ült a patakban szertartásosan imádkozva, ezt
épp úgy tette értem, mint önmagáért. Úgy érezte: én is ott «tisztulok» meg vele
együtt a patakban, s félelmemet, amellyel alig mertem moccanni, talán
szelídségnek látta. Már most át akarta örökíteni reám imádkozásainak
«érdemeit», s miután testét néhányszor szertartásosan meglocsolta, magához
hívott a vízbe, amitől én épp úgy féltem, mint szakállától s a temetői
virágoktól. Karjára vett s állandóan mormogott hozzám, ámde már sokkal öregebb
volt, és telve jerusálemi gondokkal, semhogy egy magamfajta kis gyermek nyelvén
bármit is tudott volna beszélni. Összehúztam magam karjai közt, s félelemmel
bámultam a vízbe, amely alant bugyogott, mint valami alvilági zene: a habokat
veszedelmesen élénknek találtam, féltem, hogy valami kárt tesznek bennem; talán
egyszerre valamelyik felugrik s beleharap a lábamba. Összeráncoltam arcomat és
szemeimet szüntelenül forgattam. Akkor Jeremia apó különféle istenes szavakkal
megmártogatott a vízbe, hiába sírtam s kapálóztam: ő csak mormogta a titkos és
áldásos igéket, csak forgatta s húnyta fekete magányos bikaszemét, csak
szorított magához, szőrös, csontos, hosszú karjaival.


Bár a víz nem bántott s Jeremia
apó már az ő Istenének ajánlott, én még a víznek se hittem s még kevésbé
Jeremia apónak. Borzongva napsütött testemben, szorosan fogtam öklömbe az
imakendőt, ez volt minden, amibe fogódzni mertem. Lassan kolompolás hallatszott
a távolból; a túlsó parton valahol a község csordáját legeltették. Majd
nemsokára megjöttek a gyülekezet hívei, néhány maroknyi ember, amely később
álmaimban oly gyakran változott rengeteggé. Elől az öreg Chacham Tulczyn
sietett, mintha vonzaná a patak, mögötte a többiek, nagyrészt szatócsok,
kupecek, ügynökök, apró iparosok. Jeremia apó karjai közt félve bámultam őket s
úgy éreztem, mintha valamennyien őhozzá hasonlítanának, míg a túlsó parton
hosszú bőgések hallatszottak a csorda felől...




NAGYAPÓ egyelőre nem utazott. Valami azt súgta neki: még várnia kell, ő még nem
elég tiszta s én még túlságos kicsiny vagyok. Szüleim örültek s minden héten
eljöttek hozzánk, néha elhozták testvéreimet is. Ott álltak a sátor előtt, én
pedig Jeremia apó mellett ültem: a sok félelem, idegenkedés, amit nap-nap után
elszenvedtem, mind mélyebb szakadékokkal választott el szüleimtől s egész
környezetemtől, csak néztük egymást. Anyám könnyezett s vitázott Jeremia
apóval, atyám csitította őket. Jeremia apó megint átvette a ruhaneműeket és
játékszereket s azok is úgy jártak, mint az elődei.


Naponként, miután kiszállt a
vízből Jeremia apó, visszatért velem sátrához s ott estig állandó szertartásos
izgalmakban élt. Semmihez sem nyúlt ima nélkül. S imáit elő- és utóimákkal
bővítette. Később már nem járt le a patakhoz, a sátor mellé külön fürdőgödröt
ásott magának. Abba merte naponkint a patak eleven vizét. Nem akart a
többiekkel együtt tisztálkodni. Senki sem volt neki többé elég «tiszta». Alig
tette ki lábát az udvarból, s naponta mind kevesebbet evett. Rendszerint egy
kis juh-tejet s valami kenyeret, amit maga gyúrt sátrában.


Aztán elkezdte a hosszú bőjtöket.
Először hetenként csak egyszer bőjtölt, csütörtök estétől péntek estelig. Aztán
már kétszer.


Ekkor érlelődött meg benne a
gondolat, hogy pénzzel utazni Jerusálembe, ez nem vezethet jóra. A sok imától
és bőjttől olyan lelkiállapotba jutott, amelyben a dolgok természetes rendje
többé nem elégíthette ki vágyakozását, s ő ragaszkodni kezdett a
természetfelettihez. Csodát várt, s csoda útján akart Jerusálembe jutni velem
együtt. Chacham Tulczyn és hívei Isten-kísértésnek tartották ezt a vágyakozást,
ő azonban nem törődött mások véleményével. Bőjtölt, imádkozott és a sátrában
hevert, egyáltalán nem akart többé beszélni senkivel. Sátra elé egy táblát írt:
Azarel Jeremia, Ámon fia, aki az Útra készül, valamennyi zsidó jámborságáért
bőjtöl és nem található senki számára!


Engem odaültetett a tábla alá, s
nehogy elmászkáljak: imakendőm zsinórjait meghosszabbította, s a végét
odakötözgette a maga imakendőjének zsinórjához. Akkor bebujt a sátrába.


Chacham Tulczyn néha mégis
meg-megállt a sátor előtt. S dorgálta Jeremia apót:


- Még mit nem
akarsz? Kedvedért még mit ne csináljon a Kimondhatatlan? Mert imádkozol és
bőjtölsz? Vagy mert többet bőjtölsz? Bizonyára érzed a bűneidet! Hányan égtek
el máglyán Őérte, megnyúzatták magukat elevenen? De azért egyik sem kívánta
Tőle, hogy csodákat tegyen a kedvéért!


Rászólt az egyik tanulógyerekre, s
ez nyomban ráolvasott Jeremia apó fejére valamely idézetet, éneklőn, már ahogy
ez szokás volt:


- Rabbi Arje ben
Tow tanította, - mondta, - türelemmel és megadással, a törvény szelíd
tiszteletével közelebb jövünk a megváltáshoz, mint a bőjttel.


Akkor Chacham egy másik gyermeket
szólított elő, egy harmadikat, negyediket. Körülállták a sátrat, úgy hadarta
mindegyik a maga idézetét. Jeremia apó azonban nem mozdult a sátorban, nem
akart többé vitatkozni Chacham Tulczynnal. Várta a csodát, az angyalokat, akik
majd elvisznek minket Jerusálembe.


Mire Chacham Tulczyn bekiabált
neki:


- Így még a halálod
után se jutsz el Jerusálembe!


Jeremia apó erre sem felelt. Kábán
és makacsul a bőjtöktől s öregségtől félálomban, ki tudja milyen gondolatokkal
hevert sátrában. Nem tudom már milyen képzeletei lehettek a csodáról, amit várt
Jerusálemről, a tisztaságról és a változatlanságról... Azt hiszem, mindez
meghatározhatatlan ködben bolyongott benne, mint az eltévedt utas, s ő
titokban valahol leginkább pihenésre vágyakozhatott, pihenni egy világban,
ahol nincsenek pogányok, félzsidók és árulók, mint a fiai voltak, hanem csak
olyanok, mint ő... Egy világba, ahol a gyermekek hasonlítanak apjukhoz, s ha
nem is tudják «tökéletesíteni» apjukat, legalább ugyanazt teszik és gondolják,
amit apáik... Talán már az imákkal, a fürdésekkel, a bőjttel is betellett,
lehet, hogy valóban valami repülésre vágyakozott, ahogy Chacham Tulczyn mutatta
gúnyosan öreg, fekete, kopott kaftánját meglebegtetve a sátor előtt... Nem
tudom, mit gondolhatott. Ami megmaradt belőle, csak az álmaimból maradt meg, amelyekben
ma is még gyakran felmerül.


Ilyenkor gyakran mintha magyarázni
akarna valamit, valószínűleg a jerusálemi utazást, mindenféle írásokat mutat,
amelyektől álmomban mindig gyermeknek érzem magam: talán ezek is ott lehettek a
sátrában... Máskor mintha írásra akarna tanítani, meg olvasásra. Talán abban az
időben meg is próbálkozott ezzel? Nem tudom, tanultam-e tőle valamit. Álmomban
mindig, mintha el akarnék rejtőzni előle! De ugyancsak ritkán sikerül... A
virágok, a templomudvar fái, falai, még ma is mind az ő szövetségesei! Mint
félelmes, színes kis állatok lepik el az utat a temető felé, és az udvar
falának kövei ma is óriások koponyáihoz hasonlatosak... Gyakran töprengtem
ezeken az álmokon és sokáig tartott, amíg rájöttem, hogy gyermekkorom emlékei
pólyálták belé magukat. Néha látom, amint hosszú, felkiáltójelszerű ujjaival
bökdösi a régi könyvek lapjait. Csak egy feltaláló, egy kémikus, egy biológus
hajlik így kísérletei fölé, mint ahogy ő nézte a régi könyvek betűit.


A mózesi könyvek elbeszéléseiben
nem valóságos eseményeket látott. Az ő számára mágikus, titkos értelme volt az
egész Bibliának, az alakok, történetek jelképesek voltak, a betűk, szavak hol
számokat jelentettek, hol képeket s nemcsak a mult volt bennük, de elrejtetten
bennük volt minden lehetséges jövendő és tudomány nyitja, a csillagrendszerek
matematikájáig.


De álmaimban nemcsak könyvei
felett látom görnyedni az apót, néha egy-egy fa alakját veszi fel. Nyilván
ezekben a fákban, valamikor régesrég, hozzá hasonló félelmes alakokat véltem
látni. Ezek a fák is úgy elmerültek magukba, szakálluk is volt... Talán vártam,
hogy majd elkezdik az érthetetlen mormogást, mint Jeremia apó, vagy féltem,
hogy felkapnak egy gyanútlan pillanatban és belemártogatnak a patakba, amely
alattuk folyt, mint Jeremia apó szokott a megszentelt fürdővízbe.


Máskor álmaimban a sírkövek közt
látom őt üldögélni könyveivel. Bátortalanul és aggodalmasan ide-odagurulok a lonc
között a giz-gazban a kövek körül. Mikor látom, hogy elmerül a betűkbe,
meglapulok valamelyik sírkő mögött, el akarok bujni. Szeretném, ha nem találna
meg többé, de félek is, mikor sokáig nem keres... Hallom néha, ahogy hív: hol
vagy? S hallom az engedelmes, gyáva választ: sehol. - No, ha sehol, akkor jó...
- s tovább bujta könyvét, majd hirtelen felütötte a fejét: - Ezt ne mondd nekem
többet, hogy «sehol», mert sehol, az a Seol, s az a halált jelenti! Dávid, a
király mondta: nem adhatok hírt a Seolból! De Dávid király nem volt tiszta
király! Ő persze nem adhatott hírt a halálból!


Akkor odahív magához, s rámutat
egy sírkőre:


- Mi ez?


- Kő.


- Mi van alatta?


- Föld.


- S az alatt?


- Nem tudom.


- Olvasd el.
Velem együtt.


Talán így betűzgettem először a
héber szavakat.


Jeremia nagyapó segített.


«Mordecháj ben Sir» van alatta.


Rettenetes volt ez nekem. A földben
feküdni, s fölötte egy ilyen kővel!


De Jeremia apó megmagyarázta:


- Nem ő van
alatta! Csak a pora!


- Micsoda pora?


- Amivé az ember
lesz!


Nézek rá.


- Mért lesz az
ember por?


- Mert Ő akarja!
- s meghajlik.


- Ő? - s én is meghajlok,
erre már megtanított Jeremia apó. - És Ő miért akarja?


- Ezt Ő tudja.


- Ő, Ő... -
mondom most már bátrabban s dacosabban, - És Ő mért nem mondja meg?


- Mert nem akarja
megmondani!


- Mert Ő - és
diadalmasan kinyitja komor, fekete szemét - mert Ő... már mindent megmondott! -
s most kutatja a könyvét. S kezdi: «Én vagyok az Örökkévaló, aki kivezetett
titeket Egyptom országából...» - Ezt a könyvet kell megtanulnod, a többi aztán
az Ő dolga. Bízd csak Rá! - s lenézően, egyben mogorván mosolyog, aztán
folytatja a tanítást; belemarkol a lonc közé, felvesz egy marék port, s mondja
a Szentírás szavait: - És formálta vala az Úr az embert a földnek porából, és a
maga lehelletét lehellte az ő orrába. Így lőn az ember élő lélekké...


S megmutatja. Rálehel a porra,
aztán kicsit elgondolkozik. Talán azon, szabad-e Őt utánozni s így mutatni meg
a Teremtést. Nem is magyaráz tovább. Ezt előbb meg kell gondolni alaposan. Vagy
talán azért tart hirtelen szünetet, mert eszébe jut, hogy milyen más volna
minden, ha gyermekeit is így taníthatta volna, mint az unokáját?... Ámde akkor
kenyér után kellett szaladgálnia, nem ülhetett a sírkövek közt a könyvével...


Vagy talán az jut eszébe, hogy
amikor végre a tanításhoz ülhetett gyermekeivel, azok nem a betűkre voltak
éhesek, hanem a kenyérre?... Nagyanyó pedig mérges volt. A gyapjú meg sok volt
és olcsó. Ó, a gyapjúnak ez a szaga! Ha néha elhozta a szél valahonnét, Jeremia
apó lehajtotta a fejét. Ah, nem ő nyírta meg a juhokat, a juhok nyírták le az ő
szárnyait!... Ha kenyeret ad, s nem tanít, elkárhoznak. Ha tanít, s nem adhat
kenyeret: megint csak elkárhoznak. S a nagyanyó csak mérgelődik. Tanuljanak a
gazdagok, nekik van idejük! Úgy ám, ostoba asszonyi beszéd. Mire meggazdagszik
az ember, esze és a szíve megrothad. S akkor már mit ér a tanulás? Ott van az ő
unokatestvére, a Dávid, a gróf zsidója. Az gazdag. De mit ér, amit tanult, s
mit ér, amit mond! Ha gazdag leszel, elkárhozol. Ha szegény maradsz, s nem
tanulhatsz s nem adhatsz kenyeret, - megint csak elkárhozol...


Talán ezek az emlékek tették
elgondolkodóvá s oly mogorvává, mint ahogy mindig álmaimban látom. De azért a
szavak izgatnak engem. Én is felmarkolom kis kezemmel a port, s mondom utána a
Szentírás szavait: «És adta belé az Ő lehelletét...» Rálehellek én is a porra,
mint Jeremia apó. Neki már alig van lélegzete. A por ottmarad a kezében,
sovány, elszáradt markában. Ahogy azonban én ráfujok, szétszáll.


Szemrehányóan néz rám, majd a lonc
közt egy kört ír le karjával:


- És ültete az Úristen egy kertet
Édenben napkelte felől és abba helyezteté az embert, akit formált vala.


És Jeremia apó megmutatja ujjával
a két édeni folyót. A sírkő, mely a kör közepén áll, a Tudás fája.


Ismételgetem a szavait s
mozdulatait. Semmit sem értek abból, amit mond, de nem merek neki szólni.


Hányszor merült fel álmaimban ez a
kép: hogy nem értem és félek tőle.


Aztán látom, hogy imakendő van
rajtam s nem tudok mozdulni, mert valaki fogja a végét. Visszafordulok, ott
fekszik Jeremia apó, ő fogja a markában, amely össze van csukva, és alszik.


Gyakran láttam őt így aludni, de
most, mintha szorosabbá fogná az imakendőmet. Múlik az idő. Már nagyon
nyugtalan vagyok. Szólítani kezdem félénken. Nem felel. Megérintem óvatosan:
nem mozdul. Ügyesen ki akarom cibálni a kezéből az imakendőm csücskét, nem
engedi.


Akkor ki akarom tépdesni a
kezéből: nem lehet. Pedig szeretnék kimenni valahová, nem tudom, hová.


Közelebb mászok hozzá. Odamászok a
fejéhez. Csodálkozva látom, hogy hiszen a szeme ki van nyitva. Néz. Talán
imádkozik?


Megijedek, hogy zavartam.


S megint várok.


Megint múlik az idő. De úgy
emlékszem, imádkozás közben nem szokta kezében tartani imakendőmet. Megint
odamászok a fejéhez... Most látom: a szája nem mozog. S most azt is látom, hogy
semmije sem mozog. A szeme sem mozog.


Megijedek. Kiáltani kezdek.


Valószínűleg így történhetett azon
a reggelen, amikor Jeremia apó örökre elszenderült sátrában.




NEM TUDOM, hogyan kerültem haza nagyatyám sátrából: egyszerre csak otthon
vagyok.


Nem emlékszem, hogy már voltam itt
jóideig, mielőtt Jeremia apó elvitt volna. Új az egész.


Egy ágyon ülök.


Mért nem érzem a juhbőr és a
szalma fülledt meleg szagát? A levegő könnyebb, de azért mégis nehéz nekem.
Mert mi lesz most? Mért vagyok itt, mit akarnak velem ezek az emberek:
«szüleim» és «testvéreim»? Épp olyan idegenek, mint amikor B...-ben meglátogattak.
Azt sem értem, mi közöm ehhez a szobához és az ágyhoz, amelyen ülök. Azt
hiszem, hogy csak egyetlenegy helyhez tartozom, s az a b...-i sátor és udvar és
egyetlenegy emberhez, s az Jeremia apó, a félelmes öreg. Tehát várom s
rettegek, sokkal jobban, mint bármikor eddig, mert azt hiszem, hogy úgy fog
jönni, ahogy utoljára láttam, azzal a merev, kifordult tekintettel, amit a
sápadt hajnal a sátorban még jobban eltorzított, s azokkal a görcsös, feketéllő
ujjakkal, amelyek sehogysem akarták elengedni imazsinóromat.


A halottat várom. Egyesegyedül ő
hozzá tartozom, mint ahogy ő maga is csak egyetlenegyhez tartozott: ahhoz az
egy Úrhoz, Elohimhoz, aki halálra sanyargatta. Ő, a halott, az én Elohimom;
szorítom magamhoz az imazsinórt, nehogy valami baj legyen, ha majd jön, meglát
és keresi rajtam. És a kötényt is szorongatom, az egyetlen ruhadarabot, amit az
imazsinóron kívül viselni engedett. Így ülök az ágyon, és várom rettegve,
kémlelő, gyanakvó, tágranyitott szemmel, mikor jelenik meg újra az öreg.


Anyám egy öltönykével lép hozzám,
fel akar öltöztetni, úgy, ahogy a két testvérem van, akik állnak és figyelnek
susogva.


De hát én ezeket a ruhákat nem
vehetem fel. Adjátok az apónak, szabódom, ő nem engedi!


Biztatnak, hogy ő már nem jön, ő
már nincs, meghalt, elaludt akkor ott a sátorban. Mogorván rázom a fejem: nem
hiszem, nem hiszem, hogy ő nincs s hogy elaludt, mikor érzem, hogy mingyárt itt
lesz s jaj lesz nekem, ha meglát rajtam még valami más ruhát!


Anyám becéz, kérlel, testvéreim
rábeszélnek, apám is bejön: épp olyan idegen, mint a többiek. Nem hiszek nekik,
nem akarok felöltözni, s mikor hozzám nyúlnak, hogy erőltessenek: toporzékolok
és üvöltök.


Ez a kép, első otthoni
öltöztetésem gyakran jön vissza álmomban s utána tolulnak a többiek: az első
étkezés, játék, első barangolásom a lakásban, az első alvás, fürdés,
valamennyin Jeremia nagyatyám tiltó, sejtelmes átka van. Nem merek nyúlni sem a
víz, sem a kenyér, sem a játék után. Ő, a félelmes öreg, csak egyféle kenyeret
engedett meg, amit ő maga gyúrt és áldott meg búskomoran, egyféle vizet, amibe
ő maga mártogatott meg mormogásokkal! Ha játékszert látok, tűz csap fel
képzeletemben: amit ő gyújtott annakidején játékaim alá.


S aztán a virágok! Amint először
látom hazatérni anyámat a piacról, szatyra tetején csokorral: feltámad az egész
b...-i temető képe! A szép őszirózsákból a temetői giz-gaz fülledt szaga árad
felém riasztóan, látom a vigyorgó kövek, buja loncok fenyegető sokaságát,
görcsösen magamba húzódom. De elég, ha csak virágillatot érzek valahonnét, már
üldöz a b...-i udvar és temető emléke és ha apám kezében egy forintot látok
megcsillanni, ha egy mécs, vagy ahhoz hasonló fényesség, a pénteki gyertyáké gyúl
ki a házban: ijedten rohangálok segítség után. Valahányszor éccaka lesz, máris
érzem az apó horkolását, szuszogását, mormolását, a csend és a sötétség őt
jelenti, mellettem van azonnal s én riadok: hol van? S ha nincs itt, mért nem
jön már? Minél tovább nem jön, annál bizonyosabb vagyok, hogy úgy, vagy még rettentőbben fog jönni, mint
ahogy utoljára láttam.


Hogy vettem fel mégis a ruhát, s
hogy vettek rá az étkezésre, fürdésre, játékra, alvásra: nem tudom.


Csak látom magamat: már rajtam van
az új ruha, tisztább vagyok, már eszem is félve, de annál falánkabbul, s néha
játszom görcsösen s mindig körülkémlelve: várom, mikor csap le reám Jeremia
nagyatyám keze...


Apám mutat egy képet, s rajta egy
sírt, amelyben Jeremia apó nyugszik, «mert megöregedett és elfáradt». Nem
ismerem fel a képen a temetőt s nem hiszem, hogy «elfáradt». És nem akkor volt
a legrettentőbb, amikor egész mozdulatlan volt? S hogy «csak a lelke van meg az
égben», fent messze, ahol «az Istennel van együtt» és onnét sohse jön vissza,
mert «jó neki ott» - ez csak annál rosszabb számomra: törnöm kell a fejemet
azon a messzeségen, azon az égen, azon a fenten és jólvan-on. Bámulok ki az
ablakon órákhosszat, a tetők közt lesem az eget, nem onnét jön-e majd Jeremia
apó lelke?


Ősz van már. A madarak költözőben,
a verebek a házak közé húzódnak, itt is, ott is látom őket csoportokban, mint a
b...-i akácosok közt a porban. Nem Jeremia apó jövetelét jelzik? Nem lehetetlen,
hogy egyszerre csak bezörget az ablakon. Reszketve kapirgálok ingem alá,
keresem az imazsinórt, s rémülten kiáltok régi köténykém után: jön az apó! jön
az apó!


Előlről kell végigélnem az
emberiség őskorát. Amikor minden új jelenségben egy-egy isten játszott, rémítve
a hüledező embert. Csakhogy nekem ő, Jeremia, az egyetlen istenem, minden új jelenségben
csupán ő lappang, a megszemélyesedett, érthetetlen okú, nagy Félelem, nagy
Nyomorúság, nagy Jön-és-Elvisz: a Halál!


Minden, ami amúgy is félelmet
kelt: őt idézi, az öreget. Az ég, ha beborul, őszi szélvész, ha zörget, villám,
ha zeng, s ha dörög: ő még mélyebbé teszi a félelmet.


Lehetetlen, hogy újra ne jöjjön.
Nem hihetem, nem feledhetem...


De nemcsak, ami új s ami félelmes,
idézi őt és válik mélyebbé általa, hanem az is, ami különös és váratlan.


Ha vendég jő, vagy apámhoz
kaftánosok érkeznek, ha kocsiban apám menyegzőre távozik vagy temetésre:
mindjárt azt hiszem, Hozzá megy találkozóra. Ha apám késik, anyám elmarad,
testvéreim ha összebújnak nélkülem, ha ború van a házban: nem Jeremia apót
várják? Ha koldus lapul az ajtóhoz, vagy valaki jön, kit senki sem ismer, nem ő
lesz az a végén?


És a zajok, amelyek szüntelen
változnak! A földszintről felhallatszó nyomdagép kelepelése, az udvarról
felharsanó porolás, a folyosókról beszűrődő sikálás, kintorna, hegedűhang,
zongora, lányok éneke! Mire rájöttem eredetükre, és rendeltetésükre, már
feltámasztották az öreget. Valamennyi élményem frisseségét korai zuzmara lepte
el: Jeremia apónak s az ő Elohimjának a lehellete. Folyvást remegek és fázom,
gyanakszom, de éppen azért, mert valamennyi jelenségtől félek, szemmel
igyekszem tartani ahány csak van, a bútoroktól kezdve a látogatókig, a
szélzúgástól a hegedűhangokig, de egyiket sem figyelhetem soká, mert mindig
egyszerre mindenfelől kell várnom őt, Jeremia apót. Különösen az ajtókat, az
ablakokat lesem, ahol rés van, rács, zug, amerre sok az árnyék, amik
búvóhelynek valók, figyelek, bolyongok, előbb a mi szobánkban, aztán az egész
lakásban, barangolok... Anyám, apám, testvéreim mindig keresnek, de én folyvást
úton vagyok, állok az ablakoknál, bámulok, tekintetem is folyvást bolyong s
közben nyugtalanítok mindenkit.


Apám, aki prédikációját írja,
egyszerre csak meglát, ott leselkedem ki az íróasztal alól; útjában vagyok
anyámnak, aki varrogat vagy főz, mert különös szemekkel lesek rá a tűzhely
előtt guggolva, sandán, valami játékszert szorongatva. Útjában vagyok a szolgálónak,
aki nehéz dézsát cipel, vagy fát, szenet hord; útjában vagyok testvéreimnek,
akik már rég szorgalmasan tanulnak. S ha valaki megállít, mogorván s gyanakvón
fordulok feléje: mit akarsz? mi közöd hozzám? S ha kérdik, mit járkálok s
nyugtalankodom: csak egy válaszom van: Jeremia apót keresem, te pedig mit
akarsz? semmi közöm hozzád! - S bolyongok tovább...




HÁNY ÉVSZAK múlhatott el Jeremia apó jegyében; mi űzte el kicsiny
mindenségemből: várakozásom hiábavalósága vagy növekedésemmel az idő, - nem
tudom. Végre valóban meghalt Jeremia apó; ámde attól kezdve, mikor szelleme
megszűnt mozgatni kicsiny világomat, a félelem helyett, amely oly korán
elcsigázta idegzetemet, visszahatásként mindjárt a másik ördög foglalt el: az
unalom. Mily gyászosan mozdulatlanná vált egyszerre egész életem, a zugok,
rések hogy kiürültek, hogy megfagytak az árnyékok s tárgyak, emberek mind hogy
álltak, álltak! Unalmam falánkul nőtt és a lakás sehogyse akart bűvész-házikóvá
válni, hogy rejtett és váratlan játékokkal szórakoztatott volna.


A bútorokból nem röppent ki
semmiféle játékszellem, tiszteletemre és szórakoztatásomra a székek nem álltak
lábujjhegyre, hogy táncolni kezdtek volna a nagy kerek asztal körül, és a
kályhából sem hallatszott a «Jeremia apói» brummogáson kívül más zenekíséret.
Hiába kiáltottam belé még oly különös hangokon, az őszi szél csak egyfélét
felelt: hü, hü, hü... Ez az ijesztő zene nem hatotta át a székeket, hogy
keringőztek volna lágyan és fájdalmas melankóliával, vagy hogy féktelen
bakugrásokat jártak volna: erre a kétféle táncra vártam voltaképpen szívem
mélyén. Hiába sarkantyúztam őket: hopsza, hopp! csak guggoltak és álltak mozdulatlanul
anyjuk: az asztal körül. Az állatfejek és mancsok, amelyek ki voltak faragva az
asztal lábain, hiába bámultam őket még oly kitartóan, mióta nem kerestem köztük
Jeremia nagyatyám ijesztő lelkét: semmit sem mutattak többé.


A védangyalok a kályha felett soha
meg nem rebbentették fehér és füstös-barna szárnyaikat: mindég csak a mennyezet
felé néztek és egyikük sem forgatta felém soha nagy üres szemét.
Hirtelen-váratlan, ha legalább egyetlenegyszer pislogott vagy suttogott volna
valamelyikük angyalhoz illő hangon! Ó, mennyi állandó mozdulatlanság! Mennyi
mindig-ugyanaz, mindegyikben és mindenütt! Mosdónk tükre sohasem mutatott
mást, mint amit én neki, s bár még oly sűrűn változtattam előtte arcomat,
sohasem lepett meg valami varázslattal, a legfantasztikusabb torzképeket hűen
és biztosan, mindig ugyanúgy adta vissza! S a varróasztalkából az ablak mellett
nem hallatszott soha valami izgatott motozás, hogy rajtakaphattam volna az
orsócskákat, a gombokat, a tűket valami titkos valpurgis-gyülekezésen!


S hiába bolyongtam beljebb a
szobákba, anyáméba, apáméba, vagy a nagy szalonba: itt sem volt a holmiknak
semmi titkos játéka, lappangó rejtélye vagy zenéje, amelyet azok külön csak rám
bíztak volna, változása, vagy tánca, amelyen rajtakaphattam volna őket: minden
oly világos volt, oly mozdulatlan és zárt, s minél beljebb mentem köztük, annál
kevesebb várt rám abból, amire vágytam!


Sehol egy függöny, amely repdesett
volna pillangóvá válva, sehol egy pamlag, amely nyújtózva, prüszkölve rázni
kezdte volna gúnyáját, sehol egy óra, amelyből legalább egy kakuk ugrott volna
ki, sehol egy ágy, amelyben megmozdult volna a libatollak szelleme, sehol
semmi, ami valamiféle módon csillapította volna a magam végtelen fontosságának
tudatát és játékos vágyamat!


Anyám szobájában a piros plüss egy
porfelhőnyit sem sóhajtott utánam, jelentve, hogy mily szívesen volna eleven a
gyermek számára, csupán csak az ő számára, és a szülői ágy felett Árpád és a
hét vezér képe nem hagyták el rámájukat, hiába néztem rájuk, biztattam őket
keringélve, dalolva és bukfencezve előttük! Semmisem mozdult, legfeljebb anyánk
jött be a konyhából, és kivitt magával, hogy fel ne dúljam egészen a szobákat.


S ahogy belépett: mégis eleven
életre kaptak a bútorok. Változás költözött beléjük és anyám segítségével
elárulták titkukat. De haj! Milyen leverő volt ez a titok! Mennyire nem volt
benne semmi játék! Nem hogy hízelgett volna végtelen fontosságom, egyetlenségem
tudatának: inkább kicsiny senkivé nyügözött, mikor anyám ajkának a
segítségével megszólaltak valamennyien a bútorok, a függönyök, a pamlagok, s
szóltak:


- Pénzbe kerülünk, ami neked
nincs! Sok pénzbe! Drága pénzbe!, keserves pénzbe!


Ezen a nyelven most már megszólalt
a szülői ágy felett Árpád és a hét vezér képe is, most már elhagyták rámájukat,
most már a piros plüss is rámkiáltott: ne dörömbölj rajtunk, mert pénzbe
kerültünk, ne kivánd, hogy leszálljunk hozzád, mert pénzbe kerültünk, s a pamlagok:
ne kivánd, hogy megrázzuk gúnyánkat, mert pénzbe kerültünk! Egyik hangosabban,
másik halkabban, ezt énekelte valamennyi: ne bánts, ne kivánj tőlünk semmit,
mert különben kopunk, mállunk, foszlunk, törünk, s újat kell venni helyettünk!


Volt még köztük egyáltalán ezután
valami különbség? Valamennyi egyazon vádnak volt az álruhás kísértete: «a
pénznek, ami kevés van», «amit az apád keservesen keres», és «ami neked nincs,
s haj! mikor lesz még?» S mig valamennyien ezt a vádat nyögték, főlehajtva
botorkáltam ki, anyám után a konyhába.


De mily megúnt volt ez a konyha
is! Hiába hallgattam és néztem anyámat, úgy éreztem, hogy szinte semmisem az
enyém őbelőle.


A büszkeség, mely főként kicsiny,
pisze orrán látszott: atyámnak szólt. A sok szorgalom, amelytől telt szorgos
arca főtt és zsongott: a lábasoknak szólt. S a vidámság, amely fel-felvillant
barna szemében: az ételeknek szólt, a páráknak és gőzöknek, ízeknek és
illatoknak, amelyek a tűzhely fölött szállingóztak!


Mi maradt itt nekem? Legfeljebb az
a kis rész, ami ezekből az ételekből majd rámesik, de mi volt ez mindahhoz
képest, amit anyámtól vártam!?


Érzékeny szívem
mogorva sebeit hogy is csillapíthatta volna anyám egyhangú sürgése-forgása a
tűzhely körül, ez a sok kóstolás, kavarás, darálás, kopasztás, ez a sok
hámozás, dunsztolás, paradicsomkötözés, mindez semmit, éppenséggel semmit sem
árult el önmagam nyugtalanító kizárólagosságából!


Mivel hízelegtek egyetlenségemnek
ezek a lábasok, amelyekbe még csak bele sem kóstolhattam, még csak ide-oda sem
tologathattam őket a tűz fölött, hogy is szólhatott volna hozzám ez a sok gőz,
a megszokott buta pöfögésen és értelmetlen sercegésen kívül! Hiába szerettem
volna hallani már valami egyebet, ilyesformán: félre itten minden kanállal,
csak ez a gyermek kavarjon minket! S ha elégünk ebben a lábosban, őérte égünk
el! De nem hallatszott a lábasok kórusa, a főtt ételeké sem és anyám sem
gerjedt semmiféle büszkeségre irántam, hogy abbahagyva mindent, megölelt volna
szenvedélyesen: Te vagy az én legkedvesebb és legkülönb gyermekem! Abbahagyok
mindent és gyere, táncoljunk, keringéljünk! És a szolgálólány verje hozzá a
paradicsomos kondéron a nagydobot! Hurrá és hajrá! Ez már aztán az anya és legkisebb
gyermeke! Ehhez már csak az hiányzik, hogy felpattanjon az ajtó, s megjöjjön
apám, aztán a testvéreim és láncbafonódva körülünk énekeljenek!


Mily beteljesületlen, kimondhatóvá
sem vált kívánságok!


Alig hogy megtermette őket a szív,
máris elnyelték őket mogorva sebei, s csak néztem durcásan anyámra s idegenül:
nem, ő semmit, éppenséggel semmit sem érzett abból, amit szerettem volna, nem
akarta tánccal és dallal jóvátenni, amit a lábasok és zöldségek idekinn s
odabenn a bútorok szórakoztatásomra elmulasztottak. Egyetlenségemmel szemben
még azt sem tette meg, hogy sürgés-forgásában legalább így szólt volna: látlak
fiam, tudom, hogy ki vagy és csak téged szeretlek, ezek a lábasok, ez a tűz,
ezek a pöfögések és kavargások nem fontosak nekem! Csak te vagy a fontos! S
mondott volna hízelgőket: ó, milyenek a te szemeid! Csak a te szemed szép, a te
hajad, és végigcsókolta volna néha-néha tagjaimat, s a sok pöfögés és
sürgés-forgás közt legalább fel-felkiáltott volna szenvedéllyel: ó egyetlenem!
Csak el ne árulj a testvérkéidnek! Vagy ha nem kiáltott volna szenvedéllyel,
legalább mondta volna csöndesen: fájdalom, nem tudok táncolni és dalolni sem,
mert nem elég fürge a lábam és fülem, s aztán főznöm kell, mert enni jó, ezt te
is tudod. De majd utána addig csókollak, míg el nem szédülsz és nem forog veled
ez a konyha!


De ő ezt sem mondta és én már
beértem volna kevesebbel is. Ennyivel: fájdalom, fiam, nem tudlak úgy
megcsókolni, hogy szédüljön veled a konyha, de mondok majd neked meséket, erről
a tyúkról, amikor még élt és kapirgált és erről a répáról, amikor még pillangók
aludtak rajta...


Igen, igen, mondottam volna, ez
már kedves beszéd és megbocsátottam volna neki, hogy nem fürge a lába és a
füle, s hogy nem tud úgy csókolni, és fel-felkiáltani szenvedéllyel. Meséinek a
kedvéért megbocsátottam volna valamennyi holmi butaságát és részvétlenségét és
az időt, amelyet velük töltök állandóan és végül azt is, hogy nemcsak én vagyok
egyedül gyermeke.


Ámde mily hiába vártam és lestem
minderre!


Ő csak a tűzzel társalgott, hogy
az «túlsok fát eszik meg», a zsírral, hogy «azt hiszem, kicsit drágán vettem»,
és a főzelékkel, hogy «ej, mennyi liszt kell a rántáshoz!» Még a nyers ízekről
és illatokról sem velem beszélt, csak a szolgálóval, neki mesélt a mészárosról,
aki «úgylátszik, megint becsapta ezzel a sok csonttal», a pékről, akinek vissza
kell majd dobni a «göthös süteményeit», a kofákról, «akik már mit nem engednek
meg maguknak a piacon!» S végül valamennyiükről, hogy «bezzeg a pénzt mind
elveszi, a keserves, a drága pénzt!»


Ó, milyen közönséges mesék voltak
ezek!


Mintha a mészáros a sok
csontjával, a pék göthös süteményeivel, a kofák, s mindazok, akik «bezzeg
elveszik a sok keserves pénzt», közém és anyám közé férkőztek volna, hiába
vártam, hogy majd egyszer talán mégis kitör közülük és hozzám rohan, de nem! Inkább
mintha mindegyik elvett volna egy-egy darabot anyámból, egyre ismeretlenebbé
vált nekem, már csak a hangja maradt meg ismerősnek, s azt is csak mintha nagy
messziségből hallottam volna...


Ó, ha legalább ez a hang onnét a
messziből ezt mondta volna: nincs se csók, se mese, se dal, se zene, bocsáss
meg, én csupán egy egyszerű háziasszony vagyok, semmi több. Ne is várj tőlem
többet, de azért ne epedj más anya után, szeress úgy, ahogy vagyok...! De nem,
még ezt sem! Ez a messzi hang, ami még megmaradt nekem anyámból, nem tudott még
így sem szólni, hozzá kellett lépnem, hogy megnézzem közelről, mily kevés
maradt meg nekem belőle! Akkor hozzám hajolt egy futó csókkal s szólt:


- Menj vissza
szépen a szobádba, de maradj csöndesen. Mingyárt jönnek testvérkéid és apád, s
majd ebédelünk.


Aztán, miután még egyre néztem
köröskörül, egy karaj vajaskenyeret nyomott a kezembe:


- No menj -
mondotta.


S én elindultam. De mily semmi
volt ez a csók, mily semmi ez a kenyér! Ám azért majszoltam és tovább
barangoltam az üres lakásban, bolyongtam szobáról szobára, mogorván és anélkül,
hogy tudtam volna: voltakép mi történt velem. Mert a vágy anyám csókjai, meséi,
tánca után mélyen elrejtve élt csak szívem sebei alatt, vagy talán még
mélyebbre rejtve... Csak egy szorongató érzést küldött fel onnét, amely,
amilyen zsúfolt volt, annyira gúzsba volt kötve szégyenkezéssel és gőggel.
Talán még sejtelmem sem volt, mit akarok tulajdonképpen, hogy illik, szabad-e
több csókot, más szeretetet követelni és mesét kívánni, táncot, dalt és
hízelgést, hiszen nem tudtam más anyákról és más hasonló fiúkról. Mintha
valakinek súgnak valamit, de nem érti, mintha valaki álmot látott, de
felébredve elfelejti, csak így súgta meg nekem a közös vér azt, amire anyámtól
voltaképpen annyira vágytam... Ó, ha a vér szavát hallva, meg is értettem
volna, mit követel tőlem és mit kell követelnem anyámtól, s hozzárohanva,
odakiálthattam volna neki: ilyennek kell lenned! Erre vágyom tőled, ezt
kívánom! Csak akkor leszel igazán anyám! De csak a hangot hallottam, a vér
hangját, s szavát nem értettem, csak vágyakoztam, de nem tudtam, mi az a vágy,
amely szívem alvilágában gomolygott alaktalanul s én bandukolva szobáról
szobára, hiába lestem le szívem feneketlen sötétségébe, nem hallatszott fel
onnét semmi, csak az ismeretlen vágy nyöszörgése; szorongató, sóvár, egyhangú
nyögés.


Borzalmas, fájdalmas vágy, amely
nem tud feljönni a szív legmélyéről, az értelem és akarat világosságába, hogy
azzá váljék ott, amivé lennie kell és lenni tud, hanem csak kínoz, csak
nyomaszt a mélyből; sivár fájdalmadhoz mérten mily semmiségek a teljesületlen,
vagy akár az elfojtott vágy kínjai! Te vagy az ördög, az igazi pokol, aki
érthetetlen nyögéseddel tüzeled alantról a világot, de nemcsak tűz vagy és
pokol, pusztító ördög, hanem te szítod az emlékek tüzét is, amelyeknél a
sötétképű Hefaisztosz kovácsolja műveit...


A te tüzednél látom én is azt a
gyermeket, aki barangol szobáról szobára és az érthetetlen vágytól szorongatva,
így mormog anyja után: - már megint becsapott a nyomorult mészáros... fejéhez
kell vágni a sok csontot... - közben szavam egyre keserűbbé válik és
szilajabbá, s a szalon zugában már dühösen kiáltok: - bezzeg a pénzt mindegyik
elveszi!


Talán vártam, hogy e kiáltásra
majd anyám bejön s kitalálja azt, amit magam sem tudok: megfejti, megoldja az
alaktalan árnyakat, mik szívem mélyén nyöszörögnek? S hogy ez nem történt,
sírni kezdtem, magam se tudva miért s így bolyongtam tovább szobáról szobára,
könnyekkel faggatva szívem érthetetlenül nyögő mélyét...


S miután kisírtam magamat,
eszeveszett féktelenséggel kiáltoztam tovább: bezzeg a keserves pénzt!


Anyám ijedten rohant be. Akkor
féktelenül ránevettem.


- Ah - mondta, - ijesztgeted
anyádat és nevetsz? Milyen rossz gyerek vagy!


Konokul alattomos mosollyal néztem
rá, anélkül, hogy tudtam volna, ott lebegett arcomon a kérdés: milyen rossz
vagyok? Találd ki! Mért vagyok rossz?


De anyám nem találta ki. Csak
sóhajtott, én pedig bolyongtam tovább a lakásban. Fél és félt - gondoltam. - Ő
az anyám...




AZTÁN testvéreimet vártam.


Mikor az udvar felől, ahol a
gyermekiskola volt, felhallatszott a zsivaj, már mohón leselkedtem az
előszobában, s ahogy meghallottam a lépcső felől Oluska táskájának a zörgését,
kinyitottam az ajtót. Vártam, hogy majd felkiált és kedveskedve a nyakamba
borul, s elmondja, hogy mennyire hiányoztam neki az iskolában s mily nagyon
örül, hogy végre láthat!


Nem gondoltam s nem éreztem, hogy
ő meg éppenséggel tőlem várja ugyanezt! Ilyenformán csak az ajtót
nyitottam ki, s szóltam: Oluska! - Míg ő csak ennyit mondott: - Itt vagyok.


Aztán kutatva néztük egymást s
ugyanaz volt a szemünkben: add te előbb a szívedet, aztán majd én is az
enyémet! Egyikünk sem mozdult, hogy közeledtünk volna egymás felé, közben
azonban Oluska már levetette a táskát, s indult be a konyhába anyánkhoz.


Mohón és csillogó szemmel mentem
utána. S minthogy nem találtam meg benne azt a nővéri szívet, akit vártam tőle:
legalább zörgő táskájában szerettem volna keresgélni, s mingyárt ez után
kaptam, amint levetette. Ő azonban féltékenyen elkapta előlem: nem kérted a
szívemet, a táskát sem kapod! Előbb csak a rendes helyére akarta tenni, be a
mosdó alá, azonban látta, hogy lesek rá orvul, mire egy jobb helyet keresett,
átment a második, a harmadik, a negyedik szobába, hurcolta a táskát, én
mindenütt utána. Sehol sem talált olyan biztos, elzárható helyet, ahol előbb-utóbb
el ne érhettem volna a táskát. Egyre pirosabb lett a haragtól, én pedig
nevettem.


Szegény táska, amelynek most már
egymástól kölcsönösen megtagadott testvéri szívünket kellett helyettesíteni:
így vándorolt Oluska kezei közt végig a lakásban, s végül anyánkhoz jutott, ő
tette fel a magos szekrényre intelmek közt, amelyek épp oly messziről szóltak s
anyátlanok voltak számomra, mint ő maga. Hogy is fogadtam volna szót, mikor egy
nővért akartam, ha nem egy szerető nővért, akkor legalább egy nővért, akivel
civódhatok!? S ő nem ugyanezt akarta, mikor elrántotta előlem a széket, amelyen
el akartam érni a táskáját? S már dulakodtunk, csillogó fekete nagy szeme
villogott, piciny orra egész begörbült a méregtől, vaskos copfocskái repdestek
és végükről, mint egy-egy pillangó, repült el a piros szalagcsokor. Hopp!
utánakaptam, s futottam vele, amerre tudtam. Oluska ellenkező irányba szaladt,
a lakás másik végiben papírkatonáimat vette el zálogba. Aztán fenyegetőzve
álltunk, szorongatva zsákmányunkat, s haragtól remegve cseréltük ki
zálogainkat.


Észre sem vettük, már megjött
Ernuskó a maga táskájával.


Nem állt egyikünk pártjára sem.
Anyánkhoz ment egyenesen, s én mingyárt mohón utána és lestem őket: anyánk,
ahogy meglátta, becézve felnevetett. Éreztem, hogy egy-két csókkal mindig
többet ad neki, mint nekem; több semmi, semmi, csak ez az egy vagy két csók és
ez a nevetés, mert tánca, zenéje, meséje az ő számára sem volt anyánknak, de ez
az egy-két csók mily sok volt nekem! Fullánkját egész a szívem mélyéig
eresztette, de fájdalmamról nem akartam tudni. Leküzdöttem őt mingyárt oda,
ahol a többi alaktalan és értelmetlen gyermeki vágy gomolygott.


- Ő jó gyermek,
- mondta anyám, amint engem meglátott, - nem ijesztgeti az anyját.


Hallgattam mogorván.


Hátam mögött Oluska állt. Ő is
észrevette azt az egy-két csókot és a nevetést? Szeme irígyen csillogott.


- És én? És én? -
kiáltotta odasímulva anyámhoz, - én nem vagyok jó?


Anyám nevetett:


- Nem mindig, de
sokszor. - Majd látva az arcomra boruló sötétséget, szólt:


- És te nem jössz
hozzám? Te nem vagy jó gyermekem?


Megálltam tétován. Nem tudja, hogy
mit tesz? - gondoltam. Nem tudja, hogy én láttam azt az egy-két csókot és azt a
nevetést? Nem tudná? Vagy csak tetteti magát? Mit mondhatnék neki?


Odaléptem hozzá s gondoltam: nos,
csókolj meg, ha akarsz.


Ő megcsókolt.


- Hiszen te sem
vagy rossz, csak túlságosan csintalan.


Gondoltam: csak ne mentegess
engem. Inkább valld be, hogy jobb szereted Ernuskót. Ha meg nem vallod be,
maradj úgy, ahogy vagy. És ne kérj tőlem csókot többé. Mindenki maradjon úgy,
ahogy van.


Elhúzódom anyámtól. S úgy látom,
mintha Ernuskó arcáról ez sugározna: nekem kijár a több csók, mert én idősebb
vagyok és jó tanuló.


Nos, gondolom, én elhiszem, hogy
elég jó vagy és okos, szüleimnek és talán Oluskának, meg a tanítóknak, de nekem
nem vagy sem elég jó, sem elég okos, mert különben hozzám jönnél s így szólnál:
anyám engem jobban megcsókolt, mint téged, de téged ne bántson az. Nesze,
visszaadom neked őket, amennyivel többet kaptam! - Aztán meg ezt mondaná:
idősebb vagyok és jó tanuló, gyere szépen, megtanítlak téged is írni és
olvasni.


Ő azonban semmi ilyet nem mond és
nem is mondott sohasem. Nincs hát nekem semmim az ő jó magaviseletéből és jó
tanulásából s nem tudom, hogy lesz-e valaha.


Legutoljára apánk érkezik haza.
Látom, anyánk arca megint felragyog, még jobban, mint mikor Ernuskót meglátta.
Igen, gondolom őket kettejüket szereti csak igazán! De apámat még Ernuskónál is
jobban.


Atyánk nem ölel meg még annyira
sem, mint anyánk. Csak arcunkat veregeti, de úgy, hogy az az érzésem, mintha
azt gondolná: én nagy vagyok, ti pedig kicsinyek. Nem mondja: édes gyermekeim,
mily régen láttalak titeket, csak így szól: - no gyerekek, mi ujság?


Előbb Ernuskó mondja el, mi
történt az iskolában, megint csendesen sugárzik az arcáról: jól feleltem, mert
én okos és jó fiú vagyok, s mindig az leszek, ez bizonyos. Mire úgy látom,
mintha apánk arca ezt mondaná neki: igen, az vagy, én is az voltam. S úgy van
rendjén, hogy te is az légy.


Lesem őket, gyanakodva. Még nem
tudom biztosan, de azért úgy érzem, apám is jobb szereti Ernuskót, mint engem
vagy Oluskát. S ezt a fájdalmat megint leküldöm szívem mélyére, s ott fogva
tartom.


Ernuskó után Oluska hadarja el a
magáét, irígyen, lángolva és hevesen, nehogy hátrább maradjon, mint Ernuskó.
Azonban abból, ahogy apám hallgatja és nézi őt, úgy vélem, hogy nem lehet olyan
fontos neki az, ami Oluskával történt az iskolában, mint ami Ernuskóval, még pedig
azért mert Oluska csupán csak lányka. Ezen felül mintha ez volna az arcán: ha
lányka vagy is, azért tőled is elvárom, hogy jó tanuló légy, mert én is az
voltam és Ernuskó is az. Neked sem szabad másnak lenni.


Majd rám néz:


- No és te?


Anyám felnevet:


- Ő még csak
rosszalkodik.


Úgy érzem, talán nem is akar
bántani ezzel a nevetéssel, nem tudja, mit tesz, de nekem mégis fáj. S hogy ami
velem volt délelőtt, az neki csak rosszalkodás?


- No - mondja
apám, - majd meglátjuk jövőre, ha tanulni kell!


Nem szól többet hozzám.


Az ebédhez ülünk. Hallgatok, s ezt
gondolom: tehetek én arról, hogy még nem járok iskolába? Mért szeret engem
ezért kevésbé, s mért törődik ezért velem kevesebbet, mint Ernuskóval, de még
annál is kevesebbet, mint Oluskával? Mért nem kérdezett tőlem semmit, csak azt
kell kikérdezni, aki tanul, s aki még nem tanul, nem éppen olyan, mint a többi?
Azt hiszi, velem nem történt semmi sem? Ha jól megcsókolna s kérdezne: tudnék
én is beszélni arról, ami velem volt egész délelőtt! Hiszen mennyi minden volt!
Beszélnék neki a bútorokról, hogy milyen mozdulatlanok, hogy nincs bennük se
játék, se tánc, se hang, s hogy mennyire nem törődnek velem, s nem lehet velük
semmit sem csinálni. Megkérdeném tőle, mért van, hogy anyám se csókolni, se
zenélni, se mesélni nem tud, és nem is akar, pedig ez is nagyon bánt engem!...
Mért van az, hogy csak arról beszél, ami «olyan keserves sok pénzbe» került?
Megkérdeném, valóban olyan keservesen keresi azt a pénzt, megkérdeném, mondja
el: hogyan keresi? Megkérdeném, mért oly irigy Oluska, s mért oly büszke
Ernuskó arra, hogy ő jó tanuló? S végül megkérdeném, mért kedvelik jobban
Ernuskót nálamnál, s mért szeretik anyámmal egymást jobban, mint engem?


Mindezt megkérdeném, ő megmondaná,
s ha nem is beszélne sokat, nekem az is elég volna talán, ha ennyit mondana: a
szülők azokat a gyerekeket szeretik, akik nagyobbak és már tanulnak. Ez mindig
így volt s lesz. Vagy: ezt nem tudom neked megmondani, kicsikém, hogy miért van
így, de így van, ne fájjon neked és bocsáss meg érte.


De nem, ő nem kérdezett semmit sem
tőlem, nem törődik azzal, ami velem van.


Nem akarom, hogy fájjon, ezt a
fájdalmat is lezárom szívem mélyére és gondolom: én sem törődöm azzal, ami
veled van!


Hanem azért mégiscsak figyelem,
amit mond. Folyvást anyánkkal beszél az ebéd folyamán, s nagy keserűséggel
hallom, hogy ő is mindig csupán arról beszél, ami pénzbe kerül, vagy pénzbe fog
kerülni. Úgy látom, azonkívül, hogy jól tanuljunk, ez az egyedüli, amivel apánk
törődik s gyűlölettel, egyben félelemmel gondolok arra a pénzre, amiből
úgylátszik, mindig kevés van szüleimnek, pedig minden, ami van, pénzbe került:
az is, amit itt az asztalnál most megeszünk. Egyszer arra gondolok, hogy mily
jó volna, ha nem kellene enni, ha nem volnék olyan éhes, mint amilyen mindig
vagyok. Majd arra, hogy vajjon, ha sokkal több pénzük volna, többet
törődnének-e velem, jobban csókolnának-e s kérdeznék-e tőlem is, mi történt
velem. Nem tudom, csak egyre nagyobb szégyennel eszem, amit elém adnak. S habár
éhes vagyok és nagyon szeretek enni, nem kérek még egyszer. S ha anyám kínál,
csak szabódva fogadom el. Inkább kenyeret eszem, s azt hiszem, Ernuskó és
Oluska ugyanúgy gondolkodnak. Atyánk, ezt észreveszem, ritkábban kínál. A
kenyér, mondja, az is étel. Hányszor volt úgy kiskoromban, hogy abból sem volt
elég!... Emiatt aztán még jobban szégyellem magam, kínosan homályosan emlékszem
vissza Jeremia apóra, amint ráncos öreg kezével kenyeret gyúrt a sátorban és
etetett.




EBÉD után szüleim lepihennek, a belső szobában.


Nem tudom, miért kell nekik ez az
alvás. Én csöppet sem vagyok fáradt. Testvéreim ülnek a kis padban és
feladatukat írják. Én meg, minthogy nem mehetek ki a szobából, míg szüleim
alusznak, a hangokat hallgatom. Felülről hegedű szól, ott nagy diákok
muzsikálnak. Néha találkozom velük a lépcsőn, mikor elküld anyám valahová a
közeli boltba, vagy mikor kicsit lemehetek az udvarra, ilyenkor nagy fekete
tokban viszik a hegedűjüket, de egyik sem szól hozzám, úgy ahogy szeretném:
látom rajtuk, azt hiszik, mert kicsiny vagyok és nem vagyok még jó tanuló, nem
kell velem igazán törődni. Csak rámszólnak: no mit csinálsz, kicsike? De
egyiküknek sem jut eszébe sohasem, hogy beszélne velem egészen igazán, pedig
szívesen beszélgetnék velük. Szeretném megkérdeni őket szüleikről, hogy úgy
volt-e náluk is, mint nálunk van? s megkérném őket, hegedüljenek nekem egy
kicsit. De nemcsak velük vagyok így, mindazok, akik a házban laknak, a tanítók,
kántorok és más szomszédok, legfeljebb megcsípik az arcomat, megsimogatják a
hajamat, de semmi igazi beszélgetésre nem kerül a sor, s én nem kérhetem őket,
ennél büszkébb vagyok, inkább csak menjenek, én sem akarok törődni velük!


S mégis mennyire fáj! Ah, az egész
ház végesvégig, valamennyi lakója, felnőttek, apák, anyák, diákok, szolgálók,
vagy akik csak úgy jönnek s mennek, valamennyiüknek csak ez van az arcán: egy ilyen
kicsivel nem kell törődni! Egy ilyen kicsivel nem kell igazán beszélni!


Sehol sem nyílik ki egy ajtó,
sehol egy ablak, ahonnét valaki kikiáltana, s szólna: akármilyen kicsi vagy,
gyere, igazán akarok veled beszélni!


Ámde mért lennének különbek, mint
azok, akik a szüleim és testvéreim? Az uccán keressek valakit, akivel igazán
beszélhetnék? Egy hozzám hasonló kicsit? Hiszen még mindig alig-alig merek
kimenni. És anyám nagyon megtiltotta. S hogy mért? Mert sohsem tudhatod,
kicsoda az! Lehet, hogy megver, megdob, leköp. Valóban így volna? Miért? Anyám
azt mondja, az emberek inkább rosszak, mint jók és a gyermekek még inkább. Igaz
volna? Neki tudnia kellene, mert ő már nagy. Higyjek neki? De hiszen ő sem igazán
anyám. Nem igen hiszek neki, de azért mégis félek, hátha úgy van, ahogy mondja,
s ezt nem tudnám elviselni. Inkább senkit sem szólítok meg odalent sohasem. És
milyen rossz ez! Hogy fáj! Menjek oda és keserűségemben zavarjam testvéreimet a
feladatukban? Szüleimet álmukban? végül apám csak megszidna. Milyen egyedül
vagyok!... S mily régóta már! Nem is emlékszem, milyen régóta! Csak úgy érzem,
mintha mindig, mindig így lett volna! S mikor lesz ez máskép? Úgy érzem,
sohasem! Úgy érzem, igen-igen soká nem leszek még nagyobb, talán sohasem s ha
mégis, úgy érzem, akkor sem lesz máskép... Nem lesz itt soha semmisem máskép,
sohasem lesznek igazán szüleim, igazán testvéreim, s az ismerős szomszédok
közül senki sem fog hozzám igazán beszélni! És sohasem merek kimenni
megszólítani az embereket! Milyen borzasztó!


Búskomoran nézek körül a
szobánkban. Mit is csináljak, mit is csináljak magammal? Nincs már semmihez sem
kedvem.


Ami játékom van, a papírkatonákat
rég elnyűttem és meguntam. Ujat nem vesz apám. Ki nem mehetek, amíg szüleim
alusznak.


Az ablakra téved a tekintetem.


Egyszer, kétszer, háromszor.


Valahányszor oda fel akarok
mászni, anyám mindig azt mondja:


- Vigyázz! Ha
kiesel, véged van.


- Mi az -
kérdezem, - hogy véged van?


- Ez az, hogy
minden csontodat összetöröd odalent.


- És aztán? -
kérdezem.


- Aztán nem
kelhetsz fel többé.


- És aztán?


- Aztán meg vagy
halva.


- És aztán?


- Ej, ne kérdezz
már annyit. Még mit akarsz?


- És aztán -
mondom - megsirattok?


- No azzal aztán
sokra mégy. Te is. Mi is.


Nézem az ablakot. S gondolom:


«Azzal aztán sokra mégy.»


Persze, gondolom: nem szeretnének
sírni miattam. Azért félt anyám az ablaktól.


Elképzelem, hogy felmászok az
ablakra, kiesek, nagy kiabálás lesz, én meg fekszem odalent, «minden csontom
össze van törve», de ez csak beszéd és az is, hogy «nem tudsz felkelni»: ezt
egyiket se tudom, nem is akarom elképzelni, csak azt akarom elképzelni, hogy
máris odalent fekszem és titokban lesem, hogy utána mi történik majd.


Látom, anyám rettenetesen, ijedten
kiált; meghalt, meghalt, vége van.


És sír: Jaj, mégis jobban kellett
volna szeretni. Úgy, mint Ernuskót. Táncolni kellett volna neki. És énekelni.
Több játékot venni neki.


És az apám?


Apámat nem tudom elképzelni sírva.


Legfeljebb szomorú és azt mondja:
mégis csak úgy kellett volna beszélni vele, mint egy felnőttel. Igazán. De most
már nem mozdul.


Ernuskó is sír. És Oluska is.


De Ernuskó azért azt gondolja: jó
tanuló vagyok. De halott az mégse mernék lenni. Mint ő.


És Oluska: ki fog énmiattam ennyit
sírni? Most mindenki csak vele törődik.


És aztán? Hogyan lesz?


Halottat még sohase láttam.


Tudom, hogy a halottat eltemetik s
olyankor épp úgy, mint a templomban, atyám mondja a «beszédet». Tudom, hogy van
nagy temetés és kis temetés, a nagy a gazdagoknak jár, s ezért többet fizetnek
apámnak, mint a kisebb temetésért, de hogy mennyit, azt nem tudom, nekünk,
gyermekeknek sohase mondja meg. A «nagy» temetésre apám «előre készül» és
«hosszú beszédet» mond, a kis temetésnél, a szegényebbeknek rövidebbet és
azoknak, akik semmit sem tudnak vagy «csak nem akarnak fizetni», csupán «egy
imát mond». Ez nagyon furcsa nekem, mert apa mindig azt mondja, hogy az Isten
előtt egyenlő a gazdag és a szegény. De mégse szabad erről kérdezősködnöm, mert
valahányszor megkíséreltem, apám azt mondta: ez nem a te dolgod. Jó, gondolom,
hiszen tudom én, hogy ez azért van, mert mindig kell a pénz és mindig kevés van
belőle. De miért nem mondod meg?


Néha azonban, ezt is megjegyeztem,
apám nem nézi, hogy mit fizetnek. De ezt csak azokkal teszi, akik «igazán jó
hívei», vagyis mindig «ott vannak a templomban», különösen, ha apám «prédikál».
Ezek anyám szerint «csak úgy isszák», amit apám mond, még akkor is, ha rossz az
idő, és ha betegek és utána «szorongatják» apám kezét vagy feljönnek hozzánk
aznap vagy másnap és megköszönik a «szép beszédet» «meghatottan». Anyám néha
azt is látja, hogy ilyenkor könnyeznek. Ezek a «jó hívek», a «gyűlésen» mindig
«apám mellett» vannak, szeretnék, ha «felemelnék apám fizetését» és megadnának
apámnak mindent, amit csak kíván, s az örömünnepen mindig küldenek nekünk, ha
mást nem, legalább valami szép virágot.


Ha egy ilyen meghal, apám, még ha
szegény volt, akkor is «nagyon szépen megdícséri».


Az egyik halott tehát több dícséretet
kap, a másik kevesebbet s vannak olyanok is, akiket atyám egyáltalán nem dícsér
meg, még akkor sem, ha nagy temetést fizettek, hanem «megmondja róluk a
véleményét», de «ne félj anya, csak azok fogják érteni, akiknek éppen elég okuk
van rá». Máskor azonban még ezzel sem törődik apám: «a halottat nem fogom
bántani, bár ő is megérdemelné, miért volt olyan gyenge: de a többieknek a
pofájáról le fogom húzni a bőrt». Ezek a «többiek» a halott fiai vagy rokonai,
akik «kikeresztelkedtek». Ezek számára, mondja apám, «még a sírnál sincs
kímélet, ez az egyetlen hely, ahol legalább szégyelni fogják magukat.»


Mindezt azonban csak úgy
hallomásból tudom, mert apám még sohase vitt el egyikünket sem temetésre. Pedig
milyen szívesen elmentem volna vele, ha másért nem, hogy kocsikázzak egyet,
mert ilyenkor apámért mindig hintó jön. Apám szerint azonban a temetés nem
kocsikázni való alkalom, gyalog pedig a temető messze van egy gyereknek. Anyám sem
megy el sohasem a temetésre, ez őt «nagyon izgatná». Ez az egész, amit a
halálról tudok, most azonban nem törődöm mindezzel, csak az érdekel, hogyan
volna az én temetésem, ha «kiesnék» az ablakon.


Csak annyit tudok elképzelni, hogy
mindenki nagyon sírna.


Én pedig gondolnám: úgy, úgy, most
már hiába!


Ránézek újra az ablakra, s megint
gondolom: úgyse lesz soha máskép és úgyse leszek soha nagyobb, akkor legalább
sírjon mindenki, mint ahogy én is sírnék legszívesebben, ha nem volnék annál
büszkébb.


Tudom, hogy odafent az ablakban
félni fogok és mindenki fél kiesni az ablakon. De azért mégis csak szeretném
megtenni.


Gondolom: megmutatom, hogy
akármilyen kicsi vagyok, mégis megteszem. Akkor majd megtudják valamennyien,
hogy mennyire fáj nekem az, ahogy minden van.


Odahúzom a széket a
varróasztalhoz, ami az ablak előtt áll, és felkapaszkodom rá. Közben figyelem
testvéreimet. Ernuskó tovább írja a feladatot, Oluska azonban mingyárt irigyen
felfigyel. Azért még nem szól, várja, amíg nagynehezen feljutok a varróasztalra
s csak akkor kezdi:


- Már megint mit
csinálsz?


Nem felelek. Egyelőre pihenek a
varróasztalon, lábamat lógatva a székre, amely alattam áll. Oluska újra kezdi:


- Te, azt nem
szabad! Kikapsz, ha apa megtudja odabent.


Mit
mondhatnék neki? Mélységes keserűséggel felelek:


- Nem törődöm
veled, te se törődj velem!


Ő már lángol és pirosan kilép a padból:


- Meg fogom
mondani anyának!


Nem szólok többet. Oluska hevesen
odamegy az ajtóhoz, amely mögött anyánk aluszik. Most már Ernuskó is megszólal:


- Nem tudom
csinálni a feladatomat. Ne veszekedjetek.


Oluska vár az ajtó előtt. Nézem
őket mogorván s keserűséggel: mit is mondhatnék? Ernuskó csak a feladatával
törődik, okos és jó tanuló, de azért nem tudja, mit akarok, neki semmi sem fáj,
ami nekem. Oluska pedig még annyit sem tud, mint Ernuskó, talán még azt is
irigyelné, ha kiugranék.


S már feltérdelek a varróasztalra
s kezdem kinyitni az ablakot. Négy szárnya van. Előbb a külsőkkel végzek. Aztán
pihenek. Várom a hatást. Oluska lángolva les rám az ajtó előtt.


- Az semmi! Merd
a másikat is!


Már nyitom. Az őszi levegő beárad
az ablakon, hallom, amint odalent szekerek zörögnek. Ahogy térdelek, a
térdemnél van az ablakpárkány, ha fel merek állni, fölléphetek rá, s belefogózva
az ablak szárnyába, állhatok és aztán kiugorhatok.


De már felállni sem merek az
ablakba. Hogy fogok hát kiugrani? A félelem, hogy már csak egy felállás, egy
fellépés és egy ugrás s azon felül semmi sem választ el attól, amit senki sem
mer megtenni, hirtelen elsöpri egész napi fájdalmaimat! De azért el akarok
menni merészségem végső határáig. Felállok térdeplő helyzetemben. Felteszem
lábamat, az egyiket, a belső ablakpárkányra, s az egyik ablakszárnyba
kapaszkodva, így állok, de aztán már mozdulni sem merek. S csak félszemmel
sandítok ki az őszi levegőbe.


- Vigyázz, -
mondja Ernuskó, úgy, ahogy egy okos és jó tanulóhoz illik, - gyere le, különben
ki fogsz kapni.


De mit is várjak tőle egyebet?
Akármilyen jó tanuló, még most sem tudja, mit akarok, s mit szeretnék. S ami
még rosszabb, fájdalom, már érzem, hogy nem fogok kiugrani, mert kezdek félni
és mindig jobban. Pedig milyen jó volna és mégsem merem, és mégsem... Szívem
hevesen feldobog, lábam mozdul, de csak remegni tudok, nem, nem fogok kiugrani,
s valahogy furcsán azt érzem, hogy máskor sem, sohasem fogok merni kiugrani, s
most már szemeim homályosodnak, talán sírnék, ha Oluska ebben a pillanatban ki
nem nyitná anyánk szobájának az ajtaját: ettől magamhoz térek s hallom a
hangját:


- Anya! Nézze
csak! Mit csinál a Gyuri! Felállt az ablakba!


Anyám riad:


- Mi az? - s
bekiált félelmében apánkhoz: - Apa, hallod?


Izgatottan sietve jönnek mind a
ketten, s mögöttük Oluska. Ahogy anyám meglát, felkiált rettegve:


- Nézd! - s
elfordul, hogy ne kelljen látnia, s szívére nyomja a kezét.


- Mit csinálsz? -
kiált apám sápadtan az izgalomtól, hozzám rohan, megragadja a kezemet, amellyel
az ablakszárnyba kapaszkodtam, leránt az asztalról, s mikor már a padlón
vagyok, rámförmed s arculüt, egyszer jobbról, másszor balról: - Nem férsz a
bőrödbe, te ostoba!


Remegve állok; a szégyentől s az
ütéstől piros az arcom. Szeretnék megsemmisülni, úgy marcangol a tüzes szégyen.
De aztán hamarosan elzsibbad bennem ez a fájdalom, érzem testemben, tagjaimban
és a szívemben, ahogy elzsibbadok szívem mélyéig és elfásultan, mereven és
sután állok; és ijedt gyűlölettel nézek apámra, aki folyvást szid. Majd anyámat
nézem; még mindig szívére nyomja kezét s így szól:


- Hallottál már
ilyet? Egészen elállt a szívem verése! - S eszébe jut: - Nem eleget ijesztettél
már máma?


Amily sápadt apám, ő olyan piros,
s a szeme mintha nedves volna. Csak nem akar sírni? Miattam?


- Nem értem, -
mondja, apámhoz fordulva, - egész komolyan, ennek a gyereknek nincs helyén az
esze. Ne is bántsd, - mondja apának, aki ingerülten, s úgy érzem, még mindig
ütésre készen, jár-kél fel s alá körülem.


- Van ennek esze,
- mondja apám, - csak nem fér a bőrébe! - s megint rivall: - Nem tudsz magadnak
más játékszert találni, te őrült!


Anyám szól: - Hagyd. Ne izgasd
magad, legközelebb meg fogja gondolni. - Megsímogatja s megveregeti apám kezét,
az pedig gyöngéden szól hozzá: - Nagyon megijedtél?


Anyám mosolyog, bár még nedves a
szeme:


- Hát persze!
Egész elállt a szívem. De most már el fog múlni, csak a fejem fájdult meg.


Atyám erre újabb dühös pillantást
vet reám, anyám visszatartja, aztán leül az asztal mellé, apám pedig föl-alá
jár.


Bár szinte egészen megfagytam már
és eszem hidegen, élesen, pontosan lát mindent, az arcom még mindig ég. Úgy
gondolom, anyám inkább csak azért tartotta vissza apámat az újabb ütésektől,
mert apám nagyon sápadt és anyám nem akarja, hogy tovább «izgassa» magát. Apám
pedig szeretne újra megütni, bizonyára emiatt az «izgalom» miatt, amit okoztam
nekik és főkép, úgy gondolom, azért, mert anyám megijedt és amint mondja,
«elállt a szíve verése és a feje fáj».


Izgalmuk, ijedtségük, csöppet sem
hat meg. Úgy érzem, anyámnak talán nem is állt el igazán a szíve annyira,
amennyire mondja, hiszen nekem sohasem állt el a szívem és sohasem fájt a
fejem. Apám sápadtsága pedig és izgalma csak félelmesen utálatos, épp úgy, mint
rivalló hangja. Nem érzek irántuk semmi részvétet, mint ahogy magamat se
sajnálom. Úgy kell neked, gondolom, mért nem ugrottál ki az ablakon?


Végre apám járkálása lassúbb lesz,
anyám arcszíne is visszatér, apám megáll előtte s gyengéden kérdi: - Jól van
már a szíved?


Anyám a fejével integet, hogy:
igen, igen, aztán kiveszi zsebkendőjét blúzából és törülgetni kezdi szemét,
amelyen könnyek csillognak. Nem tudom, hogy ezek a könnyek a félelem könnyei,
csak sejtem, hogy valahogy nem egészen nekem szólnak, s éppen ezért csak egy
kevéskét sajnálom anyámat; ám ez a részvét is összeolvad a szégyennel, amit
érzek, s az ijedt gyűlölettel és fürkészéssel, amellyel apámra tekintek. Anyám
könnyeiből csakhamar sírás lesz, félek, hogy ezért apám újra arcul fog ütni, s
gondolom: el kell viselned. Egyelőre azonban csak egy ingerült és lángoló
tekintetet vet reám, amelyben megvetés is van, s többet nem törődik velem,
anyámat símogatja, csak az egyik kezét, mert anyám a másikban zsebkendőjét
tartja, amelybe belesír, most már egész hangosan.


Arca eltorzul és egészen vörös
lesz, most látom őt először ennyire sírni, s talán kissé, gondolom, miattam is
sír, s hogy el van torzulva az arca, s oly csúnya, ez most már valamivel jobban
meghat. Atyám folyvást áll mellette, csillapítgatja, ő pedig így szól sírva: -
Jobb, ha kisírom magam. - Aztán lassan mégis elapadnak könnyei. - Ó, milyen
szerencsétlen vagyok, - mondja s inkább atyámhoz, mint felém fordul: - De hát
hogy lehet ilyet tenni? Idáig is rakoncátlan volt, folyton útban van, egész
délelőtt csak rongálja a bútorokat, de hát ez még hagyján, Oluskával is
veszekszik, de ilyesmit azért nem gondoltam volna róla.


Atyám Oluskára szól:


- Veszekedett
veled?


Oluska halkan és szerényen felel,
úgy érzem, fél apámtól:


- Csak a
táskámat akarta.


- S veled,
Ernuskó?


- Velem nem -
feleli Ernuskó, nyugodtan, mint egy jó tanulóhoz illik.


- Ha csak
hozzátok nyul - szól apám, - azonnal szóljatok nekem, majd összetöröm a
csontjait! - S hozzám fordul:


- Majd megtanulod
a rendet! Majd beleférsz a bőrödbe! Jaj neked, ha hozzá mersz nyulni ezután a
bútorokhoz!


Anyám szól:


- Most már ne bántsd,
inkább kérdezd meg, miért tette ezt?


Atyám felel rá:


- Mert nem fér a
bőrébe, túlságosan jó a dolga!


Nem tudom és nem is tudhatom, hogy
saját gyermekkorára gondol, amikor sokkal szegényebb körülmények közt,
engedelmesen koplalva, tanulta Jeremia nagyatyámnál a Magyarázatokat. Nem
tudom, hogy azoktól az emlékektől vet öntudatlan lobbot acélkék szeme mélye,
amint most rám tekint, s hogy egész bánásmódjában, ahogy velem szemben
viselkedik, kísértetként jár vissza gyermekkorának sok nélkülözése és szenvedése,
ami megkeményítette szívét.


Hallgatok.


Anyám felkel az asztaltól s hívja
apámat:


- Gyere, talán
még tudok egy kicsit aludni.


Indulnak, s mikor anyám elmegy
előttem, megáll s rosszaló fejcsóválással megsímogat: - Ó, Istenem, miért vagy
ilyen rossz?


Nem nézek rá. Szól:


- Mondd meg hát,
hogy tehettél ilyet?


Igazán tudni szeretné, - gondolom,
- hogy milyen rossz nekem?


Ránézek gyanakvón és nem tudom
biztosan.


Erre újra megsímogat:


- Mondd csak meg,
nem bántunk már.


Sírástól gyöngéd arca és keze
símogatása elcsábít.


De azért még mindig gyanakszom rá
s félek apámtól, nem mondom meg neki egyenesen, azt akarom, a többit ő találja
ki, s csak így szólok:


- Ki akartam
esni.


Anyám hüledezik:


- Mi-it? Ki
akartál ugrani?


- Hallod? -
fordul apámhoz. - Te érted ezt?


Nézik egymást. Majd atyám
megvetéssel legyint:


- Ugyan! Ostobaság!


De anyám kéri:


- Beszélj vele,
az Istenért!


Apám ingerülten fordul felém:


- Hát nem tudod,
hogy összetörnéd magadat? Te ostoba! Te bolond! Azt hiszed, az emelet is csak
akkora, mintha egy székről ugrasz le?


Nézek rájuk. Még most sincs hát
sejtelmük sem arról, ami bennem van, nem tudják, hogy másért is felmászhattam
oda, mint «ostobaságból», vagy azért, hogy őket megijesszem. Nem tudnak semmit,
s én nem is akarom, hogy többet tudjanak.


Anyám szinte suttogva mondja: -
Istenem, hát igazán ennyire ne volna helyén az esze? - s motyogja: - Talán nem
is kellett volna megverni? Inkább csak meg kellett volna magyarázni neki!


Most már csak hallgatok, apám
pedig így nyugtatja meg:


- Ne hidd, hogy
nem tudta, hogy összetörné magát! S azt se hidd, hogy igazán ki akart ugrani!
Van neki annyi esze! Csak zabolátlan és meg akar minket zavarni mindenáron!


Amint ezt hallom, csak még jobban
szégyellem, hogy nem ugrottam ki az ablakon, s úgy érzem, hogy apám még annyit
sem tud belőlem, mint anyám s testvéreim. Ő van tőlem legtávolabb és eztán
mindig félnem kell tőle.


Hallgatom, amint még néhány
megvető szóval megnyugtatja anyámat eszem felől, aztán szüleim bemennek a belső
szobába.


Miután távoztak, egy ideig nehéz
csönd volt. Mozdulatlanul álltam még mindig ott, ahol apám arculütött.


Új vihar kezdődött bennem. A
fájdalom szívem mélyén bosszúra ingerelt. Szerettem volna széttépni testvéreim
irkáit, aztán berohanni szüleimhez, épp úgy megszidni és megütni atyámat, ahogy
ő tette velem, aztán elrohanni a lakásunkból, hogy sohatöbbé ne lássam,
sohatöbbé ne kelljen tőle semmitsem elfogadni és sohatöbbé azt mondani neki:
édesapám. Szívem hevesen dobog, egész testem remeg az akarattól, s mégsem tudok
mozdulni. Érzem, hogy félek apámtól, mert kicsiny vagyok, s a szégyen is
nyügöz, hogy megtörténhetett velem mindaz, ami megtörtént.


A tehetetlenségtől sírás fojtogat.
Könnyeim új szégyennel ijesztenek. Nem akarom, hogy testvéreim megtudják,
milyen nyomorultnak érzem magamat. De elhagyni sem mertem a szobát. Hátha
kitalálják, különösen Oluska, hogy sírni távoztam. Azt sem akarom, hogy szüleim
tudjanak könnyeimről, még azt hinnék, hogy igazuk volt, bűnbánatot érzek és
bocsánatukat szeretném.


Leküzdöm könnyeimet és maradok.


Most Oluska hevesen susog
Ernuskóval, aztán megszólal:


- Látod? Mért
csinálsz ilyet?


Hangja kiengesztelődött, majdnem
gyengéd. Úgy érzem, ez azért van, mert irigységének jól esett, ami velem
történt. Nem szólok. Ujra kezdi:


- Nagyon fáj?


Gyengédségében kíváncsiság van, s
úgy érzem, új irígység, hogy mért nem sírtam a súlyos ütésektől.


- Hát, ha nem
beszélsz, - mondja sértődötten, - én se törődök veled!


Elhallgat, mire Ernuskó szól, mint
egy igazi jó tanuló:


- Ez azért van,
mert mindig veszekedtek, s mert olyan nagyon megijesztetted a mamát.


Neki sem felelek. Nem tudom,
milyen az ő kicsiny világuk, s hogy onnét nem léphetek ki, csak azt érzem, hogy
az, ami történt, szörnyű volt s igazságtalan, s mégsem változtatott viselkedésükön
semmit sem. Meg akarom mutatni, hogy nem vagyok olyan nyomorult, mint
amilyennek valójában érzem magam s hogy az ütéseket, szidásokat, amelyek értek,
semmibe sem veszem: elkezdek dobolni a kályhán, s halkan magamban dudolok
hozzá.


Ezután, úgy vélem, most már
kimehetek a szobából.


Megyek a konyhán át, ki az
előszobába s gondolom: nem tudtál kiugrani az ablakon, nem merted megmondani és
megtenni, amit akartál; most hát még inkább magadban vagy, s még jobban fáj az,
ahogy van. És semmitsem tehetsz róla.


Megint erőt vesz rajtam a sírás,
az előszoba végén gyorsan bemegyek a szűk toalettbe, bereteszelem az ajtót és
most végre mégis sírni kezdek.


Egyre erősebben tör fel belőlem a
zokogás, de jól vigyázok, nehogy kihallatsszék. Remeg egész testem. Vézna, suta
vállam rángatózik, gyenge mellem zihál, lélekzetem el-elakad. A fájdalom
felülmúlja erőmet. S mint aki nagyobb falatot nyelt, mint amelyet megbír, majd
megfulladok az elfojtott könnyektől.


Ahogy könnyeim lassan kiapadnak,
újra fellángol bennem a vágy, hogy elmenjek hazulról s ha nem is bátran és apámat
összeszidva, akkor legalább titokban, csöndesen. Azonban ettől is félek. Úgy
gondolom, apám ezért is haragudna, szégyelné, hogy más szülőket keresek, s nem
engedne el.


S hová mehetnék, ahol nem érne el,
s ahonnét nem hozhatna vissza? Menjek a házban a szomszédokhoz? A tanítókhoz?
Vagy oda fel az emeletre, ahol a hegedű szól? Ezek mind apám ismerősei, apám az
ő papjuk, s valahányszor találkoznak, mosolyognak és előre köszönnek neki. Azt
hiszem, egyikük sem fogadna be s elárulnának apámnak.


Hát akkor hova mehetnék? Tudom,
hogy házunkon kívül is vannak emberek, péntek esténként látom őket a
templomban, ám ezek, gondolom, épp úgy visszaküldenének szüleimhez, mint akik a
házban laknak.


Merre hát? Azokhoz menjek, akik «nem
a mi templomunkba járnak?» Mégcsak gondolni se merek erre.


Hiába hát, maradnom kell, itt,
szüleimnél, s ezután még jobban fog fájni minden falat, minden ruhadarab és
minden beszéd, és még kevésbé fognak törődni velem, mint eddig. Nem lehet
máskép, mért nem mertél kiugrani az ablakon, s mért nem mersz lemenni,
megszólítani valakit? Úgy kell neked, ilyen gyávának s kicsinek!


A vívódástól, könnyektől már
teljesen kimerültem, csak bámultam magam elé fásultan.


Talán egy félóra is eltelhetett
így, aztán gépiesen kezdtem letisztogatni magam, s arcomat jól megnyálaztam,
nehogy lássanak rajta a könnyek. S gondoltam: ez az egész, amit tehetek, hogy
ne lássák fájdalmamat.


Ezzel kinyitottam a reteszt s
kiléptem az előszobába.


Mily szomorú volt ez a hely mostan!
Az ablak mintha rám szólt volna: no látod, most már késő.


A hosszú fél falat egy nagy láda
foglalta el, amelyben a szennyes volt; ide ültem s bámultam az ablakra, aztán a
hosszú másik falra, amelyet fogasok borítottak. A fogason csupán apám kalapja
volt, őszi felöltője és ezüstfogantyús botja, ezekre bámultam, fásult
gyűlölettel, s a sírás ellen, amely minden percben szorongatott, felhúztam
lábamat, átfogtam magam karjaimmal, fejemet behúztam a vállamba s mellembe s
így bámultam sokáig, míg egyszerre megremegtem:


Kinyílt az iroda ajtaja s apám
állt meg a küszöbön.


- Gyere be -
szólt.


Vajjon mi vár még rám, gondoltam,
s gyűlölve, félve, szégyenkezve lebotorkáltam a ládáról s bementem az irodába.


Odabent jóval világosabb volt s az
ablak rámszólt: látod, már késő. Az íróasztal előtt, a karosszékben, melyben
apám szokott ülni, anyám ült. Megálltam a hosszú, keskeny szoba közepén.


Apám szólt:


- Nem jutott még
eszedbe, hogy bocsánatot kérj anyádtól?


Hallgattam. S gondoltam: hát még
ezt is akarják? Nem elég, hogy annyit szenvedtem miattuk?


Akkor anyám szólt lágyan,
siránkozva:


- Hát nem is
sajnálod anyádat? Még mennyit sírjak miattad?


S gondoltam: tehát valóban azt
hiszi, hogy értem sírt? S hogy inkább kellene sajnálnom őt, mint neki engem?


Minthogy tétováztam, atyám jóval
hangosabban szólt:


- Nos, kérsz-e
már bocsánatot?


Anyám csitította:


- Meg fogja
tenni. Ugy-e Gyuri? Hiszen mi csak a javadat akarjuk. Nos, ígérd meg, hogy nem
izgatod többé apádat!


Micsoda szülők, gondolom, micsoda
apa és anya! Mennyire csak egymással törődnek! S még azt merik mondani, hogy a
javamat akarják!


Ez a sok «hazugság» felizgatta
elfásult akaratomat. Elhatároztam, hogy mégis megmondom nekik azt, amit róluk
gondolok. Megmondom nekik, hogy nemcsak rosszul cselekedtek, de rosszul is
gondolkodnak rólam, s nincs joguk, hogy bocsánatkérésre kényszerítsenek.


Anyám felé fordultam:


- Én nem akartam
semmi rosszat, - mondtam, - én igazán ki akartam ugrani az ablakon. De nem
azért, hogy zavart csináljak és azért sem, hogy nekem nem volna elég eszem,
hanem azért...


Megijedtem és megálltam.


Megkérdeztem: - De nem fognak
megint megverni?


Anyám szólt:


- Nem, csak
mondd!


Megmondtam:


- Azért akartam
kiugrani, mert nekem nem jó itthon.


Apám összeráncolta homlokát,
láttam, hogy bosszús. Újra megijedtem.


- Úgy - mondta
élesen, - neked nem jó itthon?


Anyám pirossá vált. Gondoltam:
szégyenli. Féltem, hogy újra sírni kezd, megbántam, amit mondtam, de már későn
volt. Apám folytatta:


- S miért nem jó
neked? Mi rossz neked itthon? Tudod te egyáltalán, mi az a rossz? Hiányzik
neked valami? Nem kapsz eleget enni? Nincs rendes ruhád? Nincs hol aludnod? Mi
rossz neked? Hogy mersz így beszélni?


Anyám csitította:


- Várj apa, -
mondta, - majd megmagyarázunk neki szépen mindent, most csak hadd beszéljen a
csacsi.


S nevetett.


De éreztem, hogy nem szívből nevet,
hanem csupán apámat akarja csitítani, nehogy az «felizgassa» magát, s azt a
bosszúságot akarja titkolni, amit beszédem miatt érzett, amiért szégyelte
magát.


- No, beszélj -
szólt apám mogorván, s csupán anyám kedvéért.


Félve, s a félelem miatt szégyenkezve
kezdtem beszélni: szerettem volna elmondani úgy, ahogy délelőtt éreztem, s amit
gondoltam róluk s testvéreimről, félelmemben azonban előbb csak a bútorokról
beszéltem, hogy nem akartak törődni velem, olyan hangot adni, s úgy mozdulni, s
úgy pislogni, s mutatni magukat, ahogy szerettem volna...


Apám legyintett:


- Elég volt ebből
az ostobaságból!


Anyám azonban ismét felnevetett.
Ez ízben, úgy éreztem, nemcsak apámat akarta mulattatni és csitítani, hanem
valósággal mulatott rajtam, kinevetett, amennyire csak tudott! S ez nemcsak
szívemet sértette, hanem büszkeségemet is.


Elhallgattam.


- Hallottál már
ilyet! - kiáltotta anyám, - te apa! Amiket ez a gyerek mond! Ez kész mulatság!


Szeme már vidáman csillogott, puha
arca felfúvódott, oly hangosan és igazán nevetett. Úgy éreztem, hogy talán
mégsem annyira engem akar sérteni, mint inkább csak nem ért és nagyon szeret
nevetni.


- Gyere ide! -
mondta, s megfogta a kezemet: - Hát te igazán azt hiszed, hogy a bútorok tudnak
táncolni? És olyan hangokat adni, amilyet te szeretnél? S hogy a kép
megmozdulhat a te kedvedért?


Feleltem:


- Én nem hiszem,
- mondottam, - csak szeretném.


Anyám csak
nevetett:


- De hát hogy
lehet ilyet szeretni? Ez lehetetlen!


Hallgattam. Mit mondhatnék? Csak
pirultam...


Miután anyám kinevette magát,
apám, elnyomva egy futó mosolyt, szólt:


- Ez nem is olyan
nevetséges, - mondotta anyámnak, - ezzel a nevetéssel csak bátorítod! Azt fogja
hinni, hogy amit mond, az helyes és okos. - Hozzám fordult: - Szóval ahelyett,
hogy bocsánatot kértél volna, azt hiszed, hogy helyesen cselekedtél és nem érdemelted
meg azt, amit kaptál!? Nekiállsz magyarázni,
hogy milyen rossz dolgod van! Mert a bútorok nem táncolnak, a kályha
nem hegedül s mi sem állunk tótágast körüled!? Azt hiszed, mi valamennyien s az
egész lakás arra valók, hogy te szórakozz? S ha nem, halálrarémíted anyádat s
felforgatod a házat!? Nos, tudd meg, hogy ez féktelen önzés és zabolátlan,
szemtelen szájaskodás, amiből ki foglak gyógyítani!


S beszélt, hogy ott vannak a
papírkatonák és Oluska babái, s ha mindez nem tetszik nekem, akkor kezdjek írni
és olvasni tanulni, s ha ezt sem akarom, üljek az ülepemen és meg ne mukkanjak!
Senkit se zavarjak, akinek dolga van, mert ehhez semmi jogom nincs, s valahányszor
ez előfordul, épp úgy meg fog verni, mint ahogy megvert máma!


Hallgattam, mire anyám szólt:


- Látod, mégis
csak jobb lett volna szépen bocsánatot kérni és nem beszélni annyi csacsiságot
összevissza. Nos, még mindig nem késő!


Atyám szólt:


- Most már
szükségtelen. Mehetsz. - S intett: - Amit mondtam, egyszersmindenkorra jegyezd
meg magadnak.


Pirosan botorkáltam ki a szobából.


Anyám utánam kiáltott. Mikor
azonban megálltam a küszöbön, apám elküldött:


- Menj a
dolgodra - mondotta.


Becsuktam tehát az ajtót, s ahogy
álltam, hallottam, amint anyám odabenn beszélt:


- Te apa, -
mondotta, - nem vagy hozzá túlszigorú? Hiszen még olyan kicsiny...


Ez a védelem nem nagyon hízelgett
nekem. Szégyenkezésemet sem vigasztalta. Apám felelt:


- Tudom én, mit
teszek! Ha addig, míg ilyen kicsiny, meg nem neveljük, hogy tisztelje szüleit
és szeresse testvéreit s fékezze ostobaságait és önzését: később nem fogunk
vele boldogulni! Ha már most azt akarja, hogy még a bútorok is kénye-kedvére
hegedüljenek és táncoljanak, hogy a kályha furulyázzon neki s a képek hagyják
el a rámájukat, akkor később mit fog követelni tőlünk? Ott vannak testvérei,
alig nagyobbak, merne egyikük is így beszélni?


Elhallgatott kicsit.


Mohón hallgatóztam. Úgylátszik,
viselkedésem felrebbenthette gyermekkori emlékeit, mint kő a setét madarakat,
mert tovább így beszélt:


- Én abban a
korban boldog voltam, ha jóllakhattam kenyérrel! Álmomban sem képzeltem volna, hogy
úgy élhessek, mint ő! Soha olyan ágyban nem aludtam! Soha egy új, szép ruhám
nem volt! Én nem azon törtem a fejemet, hogy a kályhán mért nem pislognak rám
az angyalok, hanem azon, hogy mért van a kályha vasból, s mért nem lehet
beleharapni és megenni? Egész fejezeteket tanultam meg már ebben a korban a
Magyarázatokból, csak hogy az első lehessek, mert az elsőnek az öreg Chacham
Tulczyn egy krajcárt adott szombat este! S akkor vehettem magamnak a kenyérhez
egy kis gyümölcsöt!


- Ah - szólt
anyám, - ne is beszélj ilyet! - Majd hozzátette: - Ezt kellett volna elmondani
a gyereknek, ebből tanulhatna...


Apám bizonyára a fejét rázta:


- Amilyen ostoba,
azt hinné, hogy sajnálom tőle...


Elhallgattak.


Megdöbbentem és szégyenkeztem. Ah,
gondoltam, ez igazán rossz lehetett neki, de én nem tehetek róla.


Sóhajtva mentem el az ajtó mellől,
s visszaültem a szennyesládára.


Vártam, hogy talán majd kijön apám
s egyszercsak úgy beszél hozzám, hogy elfelejtem azt, ami történt, s kizokoghatom
minden fájdalmamat. De hiába vártam. Nem az apám, csak a homály borult le rám
egyre jobban, a két széles ruhaszekrény felől, amelyek közt a szennyesláda
állt.


Eltűntek lassan a sötétzöld csíkok
a hosszú és szűk előszoba falán, aztán a két pirosselyembe foglalt vásári
angyalkép, amely jobbra s balra a fogas mellett a falon lógott, homályosodott
el, az aszparaguszok hosszú, kócos indái egyre sűrűbbnek látszottak az ablak
előtt, már csak atyám felöltője, kalapja és botja vált ki a fogas felől, s még
mindig vártam, amíg a fáradtság el nem nyomott...


Világosság riasztott fel. Atyám
jött ki, s gyújtotta fel a villanyt. A fogashoz lépett, s felöltője után nyult,
mikor meglátott engem:


- Ne aludj itt a
ládán - mondta, - menj be és feküdj a diványra.


Az első riadalom után engedelmesen
motyogtam:


- Igenis.


S lebotorkáltam a ládáról.


Még láttam, amint atyám magára
vette felöltőjét, a tükör előtt levette kerek papi sapkáját, eltette kabátja
hosszú szárnyába, fejére illesztette kemény kalapját, aztán benyitottam az
irodába, s a pamlagra ültem.


Az alkony egyre jobban körülvett.
Nemsokára elnyúltam a pamlagon.


A sötétedés lassan meglágyította
bennem mindazt, ami történt. A homály, ahogy nőtt, egyre jobban elmosta bennem
atyám kemény mozdulatait, amint lerántott az ablakból, rivalló szavát és
ütéseit. Mind e mögé mély és számomra érthetetlen szeretetet csempészett, úgy
hogy magamban kezdtem kibékülni vele. A világosságot, amely lassan eltűnt, a
napfényt, amely egyre gyérebben világított, nemsokára atyámba képzeltem belé,
úgy hogy a növekvő setétben apai szíve és alakja lassan elkezdett vonzani
engem. Acélszürke szeme tengerkéken nézett már reám, érezni kezdtem fejemen a
kezét, ahogy szombat esténként meg szokott áldani. Még emlékeztem a sok
«keserves pénzre», amely egész nap annyira bántott, de már milyen igazi
fájdalmas súlyt adott neki a közeledő alkony!... És a szürkület végső
sugaraiból mindenkinek bőven jutott. Lassan ijedt és alázatos szeretettel
osztogattam szét családom tagjai közt a napszállat utolsó fényét, hogy a sötétség
elől, amely egyre vastagabban és mélabúsabban vett körül, legyen kikhez
menekülnöm! Anyám nevetéséből, amint most odabent a gyerekszobában a
tányérokat véletlenül kicserélte, kihullottak a tüskék, csak szép, szívből jövő
csengése maradt meg, amely most oly világossá vált, s amelyben annyi melegséget
éreztem, hogy szemem nedvesedni kezdett. S hova tünt Oluska irigysége? Amint
most hangját hallottam, ahogy odabent Ernuskóval vacsora és lefekvés előtt
szokásosan felolvasta a leckét, ez a hang már csak kedves volt, nem
éreztem semmi maró élét, szép nagy szeme és copfja volt és helyes járása. És
Ernuskó jó tanulós közömbössége mily követendő példaképpé vált számomra az
alkonyat közepette, amelyben feküdtem!


A növekvő homály mennyi komoly
testvéri szeretetet kölcsönzött az elmúlt intelmeknek! A bútorok egyre
mélyebbre merülve az alkonyatba, szemrehányóan dugták ki egy-egy ismerős
részüket: látod, mennyi mindent akartál, s most már csak félsz tőlünk?!
Valóban, nem kívántam tőlük többé semmit, csak maguktól ne mozduljanak és ne
szólítsanak meg! Így jólesőn borzongva kapaszkodtam a hozzám behallatszó
hangokba s miután valamennyien megtisztultak, kivilágosodtak és meleggé váltak,
mi maradt számomra?


A sötétben egyre közelebb kívántam
őket magamhoz, s azért áthurcolkodtam az iroda pamlagáról a hálószoba
pamlagára. Az elfojtott fájdalmak, a gyűlölet, a bosszú, az elszakadás vágya, a
setétségtől félve és egyre mélyebbre merülve a fenyegető éji magánosságba,
haldokolni kezdtek bennem és a homályban. Az önvád teljesen hálójába kerített. Úgy
éreztem, hogy valóban csak az a gonosz és szájas gyermek vagyok, akinek apám
látott, s talán még rosszabb és olyan nevetséges, amilyennek anyám tartott,
vagy talán még nevetségesebb, irígyebb, mint Oluska és közömbösebb, mint
Ernuskó, s az ételhez sem szabadna nyúlnom, amíg bocsánatot nem kérek
valamennyiüktől. Közben hallottam, amint egymás után gurultak le kerepelve a
redőnyök a szomszéd szobákban, végre az én ablakaimra került a sor. Vaksötétség
borult reám s a hálószobára. Amily sűrű volt, oly sűrűvé vált bennem a vágy, a
bocsánat után, s ez a vágy épp úgy sürgetett, mint az éccaka: siess, most tedd meg,
míg nem késő!


Ebben a pillanatban atyám hangja
hallatszott. Megjött a templomból. Anyám kiáltott:


- Vacsorálni!


Most, most, gondoltam s teli
önváddal és alázattal botorkáltam ki a sötétből a fénybe.


Már ott álltak a mosdónál, én is
elmotyogtam az áldást a kézmosásra. Minden egyes szó kiáltott belül: siess,
mert aztán nem mered!


De én csak gyáván néztem körül, s
helyemre ültem az asztalhoz. Éreztem, vége az alkony varázslatának, a
megbánásnak: elűzte a világosság! Utána néztem a fénybe, mintha egy madár után
nézne az ember, amely egyre kisebb lesz a levegőben... Setéten, szívembe zárva
maradt az önvád. Szemlesütve fogadtam az ételt anyámtól tányéromra. Apám
megtörte a kenyeret s mondta az áldást.




GŐGÖS magánosságomban már csak Lidi, a szolgálónk maradt meg számomra s vele
szerettem volna barátkozni. Délután, mikor szüleim nem voltak otthon s
testvéreim játszottak: lábujjhegyen kilopóztam a konyhaajtóhoz. Nehogy szégyenben
maradjak, előbb csak a kulcslyukon keresztül leskelődtem Lidire s
bele-belezümmögtem a kulcslyukba. Nem felelt rá semmit. Akkor nagyot ágaskodva,
nehezen kinyitottam a konyhaajtót. De még nem lestem ki rajta. Hallgatóztam.
Majd óvatosan tágítani kezdtem az ajtónyílást, hirtelen ki-kidugtam a fejemet s
gyorsan visszahúztam. Lidi ott ült az ablak mellett és varrogatott. Nemrég még
sokat gonoszkodtam vele, s most, hogy a multat feledtessem, barátságosan s
hívón nevetgéltem feléje.


Ő csak varrt. Lógatta a tű felett
nagy, csontos, szeplős arcát, mintha se látott, se hallott volna. Most már egészen
kinyitottam az ajtót, kiálltam a küszöbre, aztán lassan nekiindultam. Körüljártam
néhányszor s úgy lestem. Nagy, csontos arcán, kemény kék szemében semmise
rezdült. Szólítgatni kezdtem: Lidi te... Lidi te... - s úgy keringéltem körüle,
mint valami udvarló galamb, mindenféle hangokkal.


Végre rámemelte a tekintetét:


- Hiába is
hízelkedik! - mondta nyersen, - persze, hogy most már mindenki megunta a
cudarságait, jó volna a Lidi is! - s megint munkájába mélyedt. Én meg néztem.


Jó időbe telt, mikor megint
megszólalt:


- Mit akar velem?
Tőlem nem kaphat se játékot, se süteményt! Ha meg gonoszkodni akar, apja
mondta, csak verjem meg! Hát én meg is teszem!


Megint hallgattunk. Tűje járt. Én
lassan megszólaltam:


- Nem akarok én
tetőled... semmitse... Csak nézlek... Azt csak szabad?


- Azt megteheti,
- felelte.


Megint dolgozott s én bámultam.


- Te Lidi, -
kérdeztem, - szeretsz te itt minálunk?


Hallgatott.


- Mert én nem
szeretek itten minálunk...


Keményen nézett rám:


- Nem ám! Mert
most már kiűzik magából az ördögöt! Hát nem szeret itten! De ilyen ördögnek
sehol se volna jó ám! Mikor ekkorka volt, én ringattam! Még a tejemet is
odaadtam, mert dajkája is voltam, aztán mégis mindig csak gonoszkodott velem!


Gyanakodva hallgattam. Nem
emlékeztem arra az időre.


- Nem is igaz, -
kiáltottam, - hogy te úgy ringattál, meg a tej se igaz, csak úgy mondod! Még
sohasem mondtad!


- Hát mit mondtam
volna? Egy ilyen ördögnek mindegy az, hogy ki tejét szopta! - S megint
dolgozott.


Fürkészve néztem. El sem tudtam
képzelni, hogy valaha kisebb is voltam, olyan kicsi, mint azok, akiket kocsiban
tologatnak. Zavartan, sandán mosolyogtam Lidire.


- Úgy fogtál te
engemet, mint Oluska a babát? - s mutattam neki, ahogy Oluskánál láttam.


Nem is felelt.


- S olyan kicsi
voltam, mint Oluska babája?


Megint nem felelt. Hitetlenül,
hangosan nevettem.


- Mit nevet? -
mondta Lidi. - Mit tudja maga, ki volt, meg micsoda? Nem volt még akkor magának
semmi esze! Most sincs, de akkor még csak szopott és aludt! Mikor úgy elnézegettem,
nem hittem volna, hogy egy-két év mulva máris ilyen ördög váljék magából!


Arca csöppet se változott. Megint
varrt, hallgatott. Én meg kezdtem ingadozni magamban.


- Te Lidi! Mondd,
hogy Isten bizony igaz, akkor elhiszem.


- Akár hiszi,
akár nem, - felelte, - megkérdezheti apját, anyját.


Igaz lenne? - gondoltam.


Hirtelen
azonban eszembe jutott valami s kacagtam:


- Á! Nem is igaz
az egész! Te nem adhattál nekem tejet, mert te szegény vagy! Anya maga mondta!
Nem szabad tőled semmit sem kérni, mert te szegény vagy, neked is kell, amid
van!


Lidi rámvetette a szemét, mintha
gondolkodott volna.


- Nem úgy adtam
én azt a tejet, ahogy maga gondolja. Nem pénzért vettem én azt.


- Hát hogyan?
Hogyan vetted?


- Hogyan vettem?
- kérdezte. - Innét e! - s a mellére ütött. - A kicsinyek innét kapják a tejet,
nem a boltbul!


Néztem a mellét, ahová ütött. Nem
láttam ott semmit. Nem értettem, hogy lehet ottan tej.


- Ha azt akarod,
hogy elhigyjem, - mondtam, - mutasd meg nekem, ott, a tejet! - s melle felé
mutattam. - Adjál belőle most is nekem tejet, ha ottan igazán van!


Jó ideig nem válaszolt, aztán
hirtelen, kurtán mondta:


- Már nincs! Mit
akar? Maga itta ki!


- Akkor mutasd
meg, hol volt!


- Ördögöt
mutatom! Eleget látta, amíg szopott!


- Akkor semmitse
hiszek neked!


- Úgy is jó, -
felelte s tovább varrt.


Én közelebb mentem hozzá.
Megérintettem a lábát. Hagyta. Akkor egészen megfogtam a lábát. Átöleltem.
Éppen a térdéig értem, ahogy ott ült. Most azonban megrázta a térdét.


- No csak
sipirc! Hiába is hízeleg, nincs már se tej, se tömlő! Ami volt, mondom, kiitta!
A tömlő meg elszáradt, elvitte a hó!


Én simogatni kezdtem a térdét.
Felágaskodtam rá, odafektettem arcomat csontos térdére.


- Mutasd meg, -
könyörögtem, - no mutasd meg! Hogyan adtad nekem a tejet? - S hogy még jobban
tessek neki, elkezdtem őt magázni.


- Mutassa meg,
kérem szépen, Lidi, - s néninek neveztem.


Se mozdult, se szólt.


Akkor térdei közé akartam
befurakodni s így akartam valahogy felnyúlni oda, ahol a tejet mutatta. De ő
csak összecsukta térdét keményen.


- Hagyjon már
dolgozni! - mondta. - Aki nem hisz, az úgyse érdemli meg, hogy megmutassák
neki!


Feszegetni kezdtem a térdeit.
Hiába, nem engedett. Csak nézte erőfeszítéseimet magasról, szoborszerűen,
csontos arcával, kemény kék szemével. Kegyetlenül, nyersen nézte, én meg csak tusakodtam
térdei körül, rövid karjaimat melle után nyújtogattam, izzadtam, piros voltam,
nyögtem. Néha engedett egy kicsit, de csak azért, hogy becsapjon, aztán annál
keményebben zárta össze a térdét. Egyre veszettebbül erőlködtem s bámultam
arcába. Nem tudtam leolvasni róla semmit. Nem látszott rajta, kínozni akar-e,
visszaadni gonoszkodásaimat, vagy valóban nincs is ott semmi tej, talán sohse
is volt, csak hazudott nekem, s nem akarja, hogy rájöjjek...


Belefáradtam a sok erőlködésbe.
Megálltam, lihegve. Valamicskét összébbhúzta két szemét s úgy nézte
lihegésemet, hosszasan. Aztán hideg, kemény szájáról, mintha letisztította,
törölte volna, amit magában gondolt, s amit nem akart kimondani.


- Elég volt már,
ugye? - kérdezte, - ehhez még nőni kéne egy kicsit! Megállj csak kicsit,
galambom! Fogod te még eleget feszegetni a lányok térdeit! Fogsz te még eleget
gonoszkodni velük! Az ilyen úrfinak úgyis ez az első dolga, ha megnő! Az ilyen
ördögnek!


Aztán megint varrogatott. Kérlelni
kezdtem. Megígértem neki, hogy sohasem csúfolom többé baka-bakával. Nem fogom
csipkedni a talpát, ha térdepelve a konyhát mossa majd; sose ugrok többé a
hátára. Aztán többé nem mázolom teli fekete fénymázzal a tűzhely falait, s a
smirglivel kicsillagozott edényeit nem fogom hamuval bemocskolni. Csak
engedjen be, legalább a térdei közé, legalább onnét hadd nézzem meg, honnét
adta a tejet!


Csak hallgatott. Fel sem emelte
már a tekintetét.


Most hirtelen eszembe jutott a
szék. Volt még egy a konyhában. Odacipeltem magamnak nagynehezen Lidi mellé. Ő
hagyta, hogy felmásszak rája nagykeservesen. Onnét akartam az ölébe ugrani. De
ahogy ugrottam: elkapott, visszatett a földre s minduntalan jól megrázott. Vagy
ötször is megpróbáltam. Mindég hagyta s keze, szeme sohsem lágyult meg.


Már támolyogtam; elestem, hasmánt
néztem fel rá, hátha segít. Nem mozdult. Felkuporogtam s úgy bámultam. Csak
varrt. Neki akartam rohanni a lábainak, dühösen. Egy kezével feltartott s most
nyersen kicsit kacagott magában. Aztán felemelt s gyorsan visszavitt a
szobánkba. Letett a szőnyegre, s szó nélkül rámzárta az ajtót.


Testvéreim még mindig játszottak.
Egy ideig dörömböltem keservesen... Aztán azzal vigasztaltam magam, hogy
semmitsem hittem el abból, amit Lidi mondott...




A SZOMBAT a legrosszabb nap. Ilyenkor akármihez nyulok, mindjárt hallom: nem
szabad máma, ez bűn.


- Bűn? - kérdem.


Anyám azt mondja: a bűn az, amiért
a jó Isten megbünteti az embert. Ami tilos.


- Ha jó az Isten
- kérdem, - akkor miért büntet meg?


- Mert azt nem
szabad - feleli anyám.


- De ha jó, -
kérdem újra, - akkor mért nem enged meg mindent nekem?


- No - mondja
anyám és apám felé fordul: - hát beszélj ezzel! Ennek mindég van egy kérdése.


Mire apám így szól: - Elégedj meg
azzal, amit mondunk. Ezt nem szabad. És vége. Majd ha nagyobb leszel, megtudod
a többit.


Gondolom: «nagyobb leszel», - ezt
már értem. Ahelyett, hogy így szólnának: «ezt nem tudjuk megmondani», azt
mondják, «majd ha nagyobb leszel». Ez a legjobb kifogás.


Majd anyám hozzáteszi:


- A pap
gyerekének jobban kell vigyázni a szombatra, mint másnak.


Ez a beszéd csak újabb kérdésekre
izgat.


Tudom, hogy apám pap.


De mért éppen ő az?


Azt is tudom, hogy zsidó pap, mert
mi zsidók vagyunk. De mért vagyunk éppen mi zsidók? Mikor olyan sokan vannak,
akik nem azok. Sokkal többen, mint mi. És azoknak szombaton is minden szabad.


Apám azt feleli, hogy azoknak is
meg van a maguk ünnepe. A vasárnap.


Jó, gondolom, de azért mégse jó ez
az ünnep. Ernuskó és Oluska jobb szeretik, mert nem kell iskolába menniök,
engem azonban csak bánt.


Már kora reggel alig várom, hogy
apánk lemenjen a templomba, s huppanok le a földre hálóingben. S lesem a tüzet.
Egész héten, hat napon át, sohase volt olyan szép, olyan aranyos: olyan
ijesztő-égető, olyan csábító, olyan igazán tűz, mint most, amikor cseppet se
szabad hozzányulni.


Lekuporodok eléje, aztán felállok,
megint lekuporodok, sóhajtva dühösen: Oh, ez a szombat!


Sohase vágytam annyira
megpiszkálni, beledobni valamit, mint mostan. Nézem a fát, amit a Lidi
készített melléje, amikor még javában aludtunk. Lidinek szabad: ő keresztény.


Mondhatom: ez a fa sem volt
sohasem annyira fa, mint amilyennek mostan látom: máskor csak buta volt és ha
égett, akkor is csak buta maradt. Nem szoktam soká nézni, csak éppen hogy egy
kicsit, most azonban sokkal érdekesebbnek ígérkezne az egész, ha meg merném
tenni: szívesen végignézném, amíg egy ilyen darab elégne.


De nem merem.


Az Istentől félek? Lehet!


De az apánktól biztosan. S
anyánktól? Ha csak meglátna a tűznél, mindjárt rámszólna:


- Mész onnét!
Éppen szombaton van rá gusztusod?


Igen, így van.


S ami még bosszantóbb, ennek a
tűznek most még a hangja is érdekesebb, szinte beszél, amit bizony máskor
hányszor s mily hiába vártam volna tőle.


- Ugye - mondja,
- ahá, hat nap észre se vettél! S ha mégis: csak buta tűz voltam. Akivel nem
lehet játszani, mert mindjárt csak éget. Most bezzeg szívesen játszanál velem.
De most meg én nem játszom veled... Tilos a nevem... Pedig hóóop, nézd csak,
hogy tudok táncolni, milyen össze-vissza égek!


S valóban: ha jól leguggolok, s
nézem, olyan magasra, s úgy össze-vissza megy a lángja, hogy csuda.


S hogy sziszeg! Éppen úgy, mint
mikor Oluskát Lidi fésüli, s ő a nagy kibontott haját ide-oda rángatja s Lidi
morog mérgesen: - Ej, maradjon már! Én nem tudom így fésülni. Megmondom a
nagyságának.


S Oluska pedig:


- Ne rángassa.
Mert szólok anyának!


Lidi: - Csak szóljon. Nem félek
én.


Végül aztán Oluska kitépi magát és
szalad nagy hajával anyámhoz, végig a lakásban és a haja lobog össze-vissza
kuszálva, épp úgy, mint ez a tűz, csakhogy ennek nem fekete, hanem piros a haja.
S a szél éppen úgy morog rá, mint Lidi szokott Oluskára:


- Ej, marad már
békén?


Szeretném ezt a kérdést feladni
valakinek: ki fésüli a tüzet? Legszívesebben Oluskának adnám fel, de ő az
irodában alszik és ha bemegyek hozzá, át kell mennem anyám hálószobáján, ő
felébred s mindjárt «rosszat sejt».


És Ernuskó is alszik még.


Felköltsem?


Végre megteszem. - Ernuskó, -
mondom, ki fésüli a tüzet?


Komolyan gondolkodik, mert jó
tanuló s csak aztán mondja:


- Senki. A tüzet
nem lehet fésülni, az nem egy lány.


Kinevetem: - És ha mégis lehet őt
is fésülni?


S megint kérdem: - És ki a tűz
Lidije?


Nem szól. - Látod, - mondom, - jó
tanuló vagy és mégse tudod!


Kicsúfolom, ő haragszik, s még
inkább nem szól.


Próbálom békíteni:


- Ne haragudj,
Ernuskó, - mondom, - a tűznek a Lidije a szél és ő fésüli mérgesen a tűz piros
haját. Az pedig úgy rángatja magát és sziszeg, mint Oluska szokta.


- Butaság, -
mondja komolyan, - ezért keltettél fel?


- Jó, - mondom,
- hát most már visszabántottál, akkor gyere: nézzük meg, hogyan haragszik meg a
jó Isten, ha bántjuk a tüzet szombaton.


A fejét rázza:


- Csak azért,
hogy anyát, apát haragítsuk?


- Dehogy őket; a
jó Istent! Anya, apa nem fog erről tudni. Gyere.


- Én nem, -
mondja, - minek ez nekem?


- No jó, -
feleltem, - akkor egyedül csinálom.


Kicsit még félek. Aztán gyorsan
mégis rádobok egy darab fát a tűzre. S várok, hogyan fog haragudni az a jó
Isten.


De közben ugyancsak félek s
leskelődöm. S nézem Ernuskót is.


- Te, - mondom
neki, - már megtettem.










Ernuskó felel:


- Nekem mindegy
- mondja.


Akkor még egy darab fát dobok rá.
Aztán még egyet hirtelen. De akkor már megijedek. Hátha már meg is haragudott
az a jó Isten? Nem tudom, de azért többet nem nyúlok a tűzhöz. Nincs több
bátorságom. Elmegyek tőle.


Nemcsak a tűz csábít jobban ezen a
napon, mint máskor. Anyám fiókjai és skatulyái is hirtelen megtelnek olyan
kísértésekkel, amiket egyébként már rég megúntam.


Valamennyien éppúgy, mint a tűz,
levetik hétköznapi «butaságukat», hangtalan, mozdulatlan létük, amelyek miatt
egész héten annyit szenvedtem, most megváltozik: a megvetett, lenézett, megúnt
holmik csábító játékszerekké válnak újra, mint amilyenek akkor lehettek, midőn
először láttam őket. A fiókok a varróasztalban nyitogatásra kínálják magukat és
ami bennük van: az ollók csak most igazán ollók és a tűk igazán tűk, villogva,
szurkálásra jobban készek, mint akármikor, s a cérnák kérnek arra, hogy
elszakítsam őket, a kréta írásra kész, éppúgy, mint a nagy szekrényben lent
Oluska palavesszője vagy Ernuskó ceruzája és tollszára. S míg anyám fel nem
kel, sietve próbálom ki valamennyin az Isten haragját.


Nem soká, mert hamarost hallom
anyám hangját s betoppan félig felöltözve Oluska, aztán jön anyám is
hálóköntösében, kezdődik az öltözködés, mosakodás, máma «szép» ruhánkat vesszük
fel valamennyien, mert templomba fogunk menni. Anyánk ma nem megy a piacra,
mert pénzt sem szabad a kézbe venni, apánk se megy tanítani, miután megjön a
templomból, itthon marad. Minthogy valamennyien együtt maradunk a lakásban, az
idő gyorsabban telik, atyánk a nagy szobában a «beszédét» próbálja, ezt
hallgatom az ajtón keresztül, vagy lesem, amint anyám a fűzőjével vesződik a
tükör előtt. Előbb egyedül próbálja, aztán Oluska segíti, majd Lidi, de egyik
sem elég, anyám nyög belé, egészen piros az arca. Olyan szoros a fűző, s mégse
megy össze, végül apánkat hívja. Nem értem, hogyan lehet ilyen fűzőben járni,
apánknak sem tetszik, hogy olyan nagyon szoros, anyánk szerint azonban,
«minden valamire való asszony» ebben jár. Akkor hirtelen lepattan róla egy
kapocs a sok közül s anyám felsóhajt:


- Jaj Istenem, -
mondja, - vigyázzatok, hiszen szombat van. Ugye apa, - szól, - ez nem bűn?


Apám feleli komolyan:


- Magától pattant
le, az nem baj.


De nemcsak a fűzővel van sok baj,
anyám cipője is mindég nagyon
szoros, két, három párt is kipróbál, egyik itt, másik ott nyomja, minden
pénteken kivágatja a tyúkszemét, de sohasem meri annyira, mint amennyire
kellene. A cipőnél is segíti Lidi, meg apám, s mire fel tudja venni, megint
egész piros és «szédül», belefájdul a feje. Aztán «a haját hozza rendbe», a
szombat miatt nem használhatja a sütővasat, csak úgy bodorítgatja «a hideg
vassal», beledugdossa a «betéteket», aztán feltornyosítja és sok hajtűt szúr
belé. Erősen figyelem, mert ez olyan furcsa nekem, hogy egész nevetséges.


- Mit nevetsz? -
kérdi anyám.


- Csak - felelem.


Mit mondhatok egyebet?


- Csak? - kérdi. - Csak a csacsi
nevet.


Akkor hát megmondom. Szólok:


- Azért nevetek,
mert olyan furcsa ez a sok minden, amit anya csinál magával.


S mutatok a betétekre, a tűkre, a
hajsütővasra, a füzőre, a cipőre.


- Te apa, - szól
anyánk, - ez a gyerek kinevet engem, ahogy öltözködöm.


Apánk mosolyog: - Kergesd el.


- Hát, - mondom,
- hogyne nevetnék. Mert hogy néznék ki én ezzel a sok mindennel.


És kezdem bedugdosni én is a
hajamba a hajtűket, a betéteket és bodorítani a sütővassal.


Most már anyám valóban elkerget.


- Elég volt, -
mondja, - mars innét.


Nevetve odébállok, Oluskához
megyek, ő a másik tükör előtt éppen fésülteti magát Lidivel. Most legalább neki
is feladhatom a kérdést:


- Ki fésüli a
tűz piros haját?


Ő sem tud rá felelni. S elkerget.


Még néhány perc, s alighogy anyám
elkészült, megszólal a cselédszobában a kis csengő, az udvarról Ölschein
csenget fel hozzánk, a templomszolga.


Ez azt jelenti, hogy már jó sokan
vannak a templomban. Indulhatunk.


Apánk még vár kicsit, ő külön
megy.


Mi azonban mind a hárman anyánkkal
megyünk.


Anyánk vigyázva megy le a lépcsőn,
úgy vigyáz, hogy legszívesebben megint nevetnék.


Átmegyünk a kicsiny, aztán a nagy
udvaron, már ott is vagyunk a templomban. Itt a nagy ajtó mögött lent a nagy
diákok és a felnőttek vannak, nekünk anyánkkal fel kell mennünk az emeletre.


Lépcső, még egy lépcső, aztán
megint csak lépcső.


Anyánk nehezen megy. De én már
fent vagyok s lenézek gyorsan.


Mennyi ember s milyen nagy szoba!
Itt is padokban ülnek, mint Ernuskó meg Oluska az iskolában!


Mi fent ülünk anyánk mellett,
jobbról-balról, rács mögött. S túlnan is rács mögött kisfiúkat s lányokat látok
anyjuk mellett.


Ernuskó elhozta az imakönyvét. Már
egész folyékonyan tudja olvasni a héber szöveget, csak nem igen érti. Magában
halkan betűzget benne. Mi ketten Oluskával izgatottabbak vagyunk. Oluska kis
copfja ide-oda táncol, folyvást forog és susog anyánkkal. A többiek is
susognak, mintha szellő járná át a padokat. Én egészen odatapadok a rácshoz,
csak bámulok lefelé.


Örülök, de félek is a mélységtől,
amely alattam tátong. Szorongva s kipirultan vissza-visszahúzódom a rácstól.
Nagyot lélegzek s újra nekibátorodom, bámulni a mélységet.


De lám, máris látom belépni atyánkat
odalent a nagy ajtón! Végigmegy a padok közt, lassan és nesztelen, épp úgy,
mint a mi szobánkon szokott, mikor mi alszunk. Felmegy az egyik kis lépcsőn az
oltárhoz. Milyen nagy, sötétpiros függöny van ottan! Fent a tetején valami
aranyos van, s milyen nagyok azok az aranyos oszlopok! Jobbra-balra milyen sok
gyertya ég! Mennyivel hosszabbak, mint azok, amelyeket péntek este otthon
szokott gyujtani anyánk! És éppen ott, ahol atyánk megáll, felette egy lámpás
is ég, valami vörös lámpás.


- Mi az, anya,
az a vörös lámpás? Mért nem ég az jobban?


- Az ott az örök
mécses. Annak nem szabad jobban égni, annak mindig így kell égni.


- És mi az a nagy
piros függöny?


- Az az oltár
függönye.


Ha függöny, gondolom, úgy van
mögötte ablak is, mint otthon. De anyám azt mondja, hogy szekrény van mögötte:
a frigyszekrény.


Nem értem. Frigy? Frigy? Szekrény?
gondolom. Bizonyára ruha van benne, talán reverenda, azt hiszem, apám talán
újra át fog öltözni ottan. Otthon is a szekrény előtt szokott öltözni.


Anyám mosolyog.


- Ne nevess ki,
- szólok - hanem mondd: akkor nem reverenda van ott?


- Nem, - mondja
anyám - abban vannak a szent könyvek. De csitt, csitt, mingyárt kezdődik!


Atyám már elment a
bársonyfüggöny elől. Most ott áll a padjában jobbra az oltártól. Felnéz s akkor
egyszerre énekszó hallatszik. Anyám azt mondja: a nagy diákok énekelnek.
Muzsika is szól, búgva, aztán megint ének hallatszik. Most csak egy hang
énekel, mélyen és erősen, aztán mintha felelgetnének egymásnak az énekek.


- Mit
felelgetnek? - kérdem.


Anyám közel hajlik és úgy susogja:


- Isten
dicsőségéről énekelnek, de csitt, csitt...


- Dicsőségéről?
- kérdezem.


Ő integet, hogy igen, igen, de
csitt, csitt!


Isten, az megmarad a fejemben. De
a dicsőség, az nagyon kóvályog.


- Mi az ő
dicsősége?


Anyám megint int: majd otthon,
otthon.


Ernuskóhoz fordulok, mert ő úgy
néz, mint aki tudja.


- Ernuskó: te
tudod, mi az ő dicsősége?


- Én is tudom, -
sürög Oluska - ez azért van, mert mindent ő teremtett!


Ernuskó mutatja az ujján:


- Hat nap
alatt...


Jó, gondolom, de miért nem énekel
már apám is!


Ez nem tetszik nekem, az éneklés
büszke dolog, de ő csak áll és egészen lehajtja fejét, mint mi szoktuk őelőtte,
mikor szégyeljük magunkat. Ő is szégyeli magát mostan? Talán azért, mert nem
énekelhet? Gyanu rémlik át rajtam: hátha nem is ő a pap?


Anyám csak mosolyog ezen. De
Oluska egészen megharagszik. Hogy is gondolhatok ilyet? Ernuskó komolyan
rámnéz. Dehogyis szégyeli ő magát, - mondja anyám - ő csak imádkozik magában. A
pap az nem énekel, csak a kántor, meg a kórus. A pap az imádkozik és aztán
prédikál: tanít. Örülök, s gondolom: jaj de buta vagyok! Azt hittem, hogy már
nem is ő a pap!


Még mindig énekelnek. S én kérdem:


- Ez is az Isten
dicsősége?


- Igen, ez is az
Isten dicsősége. Többféleképpen éneklik, komolyabban, vidámabban, ahogy kell.
De csitt, csitt, imádkozni szeretnék!


Ezt megint nem értem. Hogyan lehet
Isten dicsősége vidám, meg többféle? Úgy vélem, Isten dicsősége az csak
olyasféle lehet, mint ahogy az apám néz komolyan, szigorúan. De az nem lehet
vidám!


Anyám erre megint csak kinevet
engem. Hallgatok.


Apám még mindig úgy áll ott, mint
az elébb. Ennyi éneket sohsem hallottam. Ahol vidám, ott szeretnék ugrálni, de
nem szabad; ahol igen szomorú, lassú, csendes és mély: ott szeretnék sírni, de
ezt sem szabad. Ahol pedig harsog: ott félek és fogom a rácsot és le-lehúnyom a
szememet, de ez meg gyávaság és szégyenlem.


Most már nem énekelnek, csak
zsongnak, susognak. Akkor egyszerre elhallgatnak. Aztán csak egy magános, mély
hang énekel, s anyám megint csak azt mondja, hogy ez is még mindig az Isten
dicsősége.


Nemsokára atyám és a kántor
odamennek a nagy, sötét függönyhöz a frigyszekrény elé. A kántor elhúzza a
függönyt, rejtélyes világosságot látok mögötte. Valami van ottan. Anyám azt
mondja: azok ott a szentkönyvek. A kántor meg énekel, közben lentről a padokból
feljön hozzájuk két öreg ember, be vannak burkolva imakendőbe, még a fejük is.
Meggörnyedten mennek fel a lépcsőn, odaállnak jobbra-balra a frigyszekrény
mellé. Anyám szerint ők vigyáznak arra, hogy baj ne essék a szentkönyvekkel,
mert az igen nagy bűn volna, még annál is nagyobb, mintha az ember szombaton
ír, széttép valamit, a tüzet piszkálja, vagy veszekszik...


Legelsőnek atyám nyúl be abba a
nagy szekrénybe. A kántor most elhallgat, a két öregember egészen odaáll a
szekrény mellé. Mindnyájan lesik, ahogy atyám ki fogja venni a szentkönyvet.
Kimeresztem a szemem. Egy olyan könyvet várok, amilyet otthon is láttam sokat:
nagyot, feketét, öreget. Amit azonban atyám kivesz most a szekrényből, az
egészen másvalami. S én felkiáltok.


- Ez nem is
könyv, anya! Mi az?


Anyám ijedten csitít: sokan
felnéznek ránk. Atyám is feltekint. Ijedten lebújok anyám mögé. Oluska
haragszik, Ernuskó csak bámul lefelé. Lassan bújok ki anyám mögül, a rácshoz
tapasztom arcomat óvatosan. Éppen most adja oda atyám a kántornak, amit kivett
a szekrényből. Kimeresztem a szemem s úgy suttogok:


- Ez egy baba!
Anya, ez egy baba!


Valóban úgy látom, szoknya van
rajta, mint Oluska babáján, csak az egész sokkal nagyobb, a feje pedig igen
ragyog, csillog; a kántor pedig épp úgy fogja és énekel, mint Oluska szokta
csicsígatni a babáját.


Anyánk hagy egy ideig evickélni
magamban. Újra meg újra mondom:


- De hiszen ez
egy baba! Elaltatják?


Ernuskó nem mond semmi véleményt.
Csak Oluska rázza a fejét: ha anya azt mondja, az könyv, akkor az könyv és nem
baba.


A kántor aztán megindult a
babával, atyám utána, a két öreg ember is, letakarva az imakendővel, megy atyám
mögött. A kántor énekel a babához, lemennek a lépcsőn, elmennek a padok előtt.
A padokban már mindenki felvette az imakendőjét és most azzal meg-megérintik a
babát, amit a kántor odanyújt nekik. Így mennek. Én csak bámulom, de azért nem
tetszik, hogy nem atyám megy elől és nem ő viszi a babát. Újra visszaviszik a
babát, de nem a frigyszekrényhez, hanem a frigyszekrény előtt leteszik az
asztalra. Odalent most mindenki leül, anyám is leül mellém s úgy suttogja:


- Az csak
messziről néz úgy ki, mint egy baba. Mert tekercsekre van írva. - Mutatja az
ujjával a tekercset. - Igaz, ruha is van rajta, - folytatja - mégpedig
bársonyból és ki van varrva arannyal, de az nem igazi ruha, az csak azért van,
hogy szebb legyen a szentkönyv. Az pedig, amit te a fejének szánsz: az egy szép
nagy ezüst korona, az is azért van rajta, hogy ragyogjon és még szebb legyen.
De azért az mégis csak a szentkönyv, belül csupa betű. Majd mindjárt
meglátjátok. Nézzétek csak! Látjátok?


Kimeresztem a szemem. A baba ott
fekszik az asztalon és most a két öreg ember levetkőzteti. Éppen úgy, mint mi
szoktuk levetkőztetni Oluska babáját.


Atyánk is segít nekik. A kántor
pedig énekel hozzá.


Miután levették a bársonyruhát
róla, az egyik öregember felemeli. Most nem látok semmit. Gondolom, biztosan az
ingét veszik le róla.


Most mindjárt meztelen lesz és
kiabálni fog!


De nem.


Most újra látok. Odafektetik a
gyertyák közé. Anyám mutogat, susog:


- No, látod már a tekercset?
Látjátok? Figyeljetek csak! Most szétnyitják és belül csupa betű! Nézzétek
csak!


Ernuskó már látja. Oluska is
bólogat. Az én fejemben azonban össze-vissza kavarog a könyv és a baba. A
tekercset sem értem, a betűket nem látom. Most már a babát sem látom, az
egészet eltakarják atyám, a kántor és a két öreg imakendős ember. Anyám hiába
mondja, hogy most mindjárt olvasni fognak a szentkönyvből; én gyanakvón bámulok
lefelé, hátha ők is, mégis csak babát játszanak odalent, s mindazt, amit anyám
mondott, csak azért mondta, hogy szépen csöndben legyünk valamennyien...


Ernuskón és Oluskán sem tudok
eligazodni. Ők mindig jobbak szeretnek lenni, mint én, bámulnak lefelé, arcukon
nem olvashatok semmit, ha susogok hozzájuk, nem akarnak felelni, anyám pedig
most egy másik imakönyvet vesz elő, s olvas. Bizalmatlan mosollyal odasúgom
neki:


- Biztos, hogy ők
nem babát játszanak?


Anyám nevetgél magában, s
rámlegyint:


- Hát nem hallod?
Már olvassák is!


Újra kinézek a rácson. A kántor
most megint énekel; bele kell nyugodnom mégis, hogy ez az éneklés az olvasás és
a baba a szentkönyv. Most már így faggatom anyámat:


- És mit
olvasnak?


- Mindennap mást
- mondja anyám.


- És ma?


- Talán
Ábrahámról, a mi ősapánkról.


Ősapa? Gondolom. Azt hiszem, ő a
nagyapa. Anyám ezen is mosolyog: - Nem, nem. Az az Ábrahám sokkal régebben élt.
A mi nagyapánk nagyapjánál is régebben. Majd meg fogod tudni, hogy mikor, ha te
is tanulod a szentkönyvet.


Az éneklés, amit most hallok, nem
olyan, mint az előbbiek voltak. Ettől nem leszek se szomorú, se vidám, se nem
félek tőle. Egy ideig hallgatom, figyelem, már szeretném, ha valami új dolog
történne, de nem történik semmi és az egyhangú éneklés lassan elaltat.


Mikor anyám felkölt, meglepetés
vár reám.


- Hallgass csak!
- mondja - édesapád beszél éppen! Imádkozik a hazáért és a királyért.


Megint a rácshoz tapadok. A
királyról nem sokat tudok. Egyszer anyám megmutatta a képen. Két szakálla volt
neki, nem úgy, mint édesapának. Távol lakik egy nagy várban s őt is, úgy mint
apát, azért teremtette az Isten, hogy vigyázzon, hogy betartsák a
tízparancsolatot az egész országban. A hazáról még kevesebbet tudok. A haza: ez
a mi lakásunk otthon és az udvar. Anyám azt mondja, hogy majd a többit is
megtudjuk később, most csak figyeljünk.


Atyám megint a nyitott
frigyszekrény előtt áll, felfelé tekint, kezét a mellén összefogja. Hangja most
egészen más, mint ahogy otthon szokott beszélni hozzánk. De nekem nagyon
tetszik. Abból, amit beszél, csak néhány szó marad a fejemben. A többi mindjárt
elröpül és nem tudom őket visszatartani.


Csak azt hallom, mikor atyám
erősebb hangon mondja:


«... a mi uralkodónkat,
királyunkat, első Ferenc Józsefet...»


Nagy csönd van a padokban.
Mindenki apámat nézi. Igen büszke vagyok erre s mosolygok. Szeretném, ha
mindenki tudná, hogy én vagyok az ő fia.


Majd egyszerre a szószéken látom
meg apámat. Most sem értem, mit beszél, de ez nem baj. Nekem elég volt, hogy ő
beszél és hogy olyan magosról beszél és ez a magos szószék bársonyos,
egészen le a földig ér a bársony takarója, s épp úgy ki van hímezve arannyal,
mint a szentkönyvek ruhája volt. Még ott is, ahol atyám a kezét tartja, csupa
bársony és ő a szószék öblében, ahogy bámulom s hallgatom, mind nagyobbra nő!
Különösen mikor kiterjeszti karjának egy-egy mozdulatával reverendája szárnyait
s a hangját áradni hagyja, én a gőgtől, hogy hozzátartozom: meg-megborzongok
boldogan, majdnem úgy, mint a katonatrombitától szoktam. Szeretnék toporzékolni
és kiabálni, de nem szabad. Csak ülök, meg-megrázkódom s a lázas gőgtől remeg a
kezem, lábaim keményen taposgálnak a kövön! Ah, csak kiabálj! - gondolom
magamban - csak kiabálj apa! Még hangosabban! Még hangosabban! Szeretném, ha
minél többször kiterjesztené reverendája szárnyait s minél gyakrabban s minél
magasabbra emelné kezét! De az is tetszik, mikor hirtelen csöndesebben kezd
beszélni. Egyes szavait utána susogom magamban, majd hirtelen megfagy a vérem:
egyszerre egészen csönd lesz és apám lehajtja a fejét. Én azt hiszem,
elfelejtette a mondanivalóját, mint Oluska szokta a leckét. Lélekzetem elakad
az ijedtségtől és a szégyentől s csak akkor merek lassan lélegzeni, mikor végre
atyám ismét tovább beszél. Ah, tudja ő tovább! Ti pedig ültök és hallgatjátok
az apámat! Ti nem vagytok papok, mint az én apám! Ti meg se moccantok! Nektek
még csak köhögni sem szabad, mikor ő beszél, az én apám! Még csak nem is
susoghattok, mert az apám mingyárt felnéz, odanéz, ahol susognak, s újra csönd
lesz! Őt semmi sem zavarhatja meg! Gőgösen hordozom körül a fejemet, s mikor
atyám odanéz a susogókra, én is keményen és haragosan odanézek.


Most hangja erősebb lesz.
Meglepődve látom, a padokban mindenki egyszerre feláll. Atyám hangja utoljára
árad szét, megint szétterjeszti karjait, aztán összekulcsolja, felnéz: úgy
legyen, ámen, - mondja, aztán meghajol és lassan lefelé megy a magosból...


Csönd marad utána. Ezek az utolsó
szavak s mozdulatok, s utána a mély csönd annyira tetszik nekem, szeretnék
felállni a padra s kiabálni: úgy legyen, ámen, én vagyok az ő gyereke! Én is
olyan leszek, mint ő, akármilyen kicsi vagyok, és akármilyen rossz vagyok,
mégis olyan leszek! Kiabálnék, de nem merek. Csak jól körülnézek és megmutatom
magamat, de ezt is mingyárt elszégyellem, inkább csak sandítok köröskörül s
magamban gondolom: láttok engem? Láttok engem? Úgye láttok, és tudjátok, hogy
én vagyok az ő fia!


A csönd tovább tart. Most
hallgatni kell, - súgja anyánk - ez a legfőbb ima, ezt még susogni sem szabad,
ezt egészen magunkban kell elmondani. De én most ezzel nem törődöm. Apámra
gondolok. A gőgtől a nagy csöndben megenyhülök iránta. Jóllakott büszkeségem
megbocsátja neki a sok tilalmat, keserves fegyelmet, faggatásait, váratlan
megjelenéseit, az egész uralmát otthon; megbocsátom, hogy tőle kapok mindent.
Csak őt nézem, amint áll a falnak fordulva, s a mélységes csöndben
megbocsátásaimból megbánás lesz lassan, és meghatott ragaszkodás. Megbánom,
hogy sohasem szerettem őt úgy, mint Ernuskó és Oluska, és nemsokára magamban
sirdogálni kezdek. De ezt is szégyellem, lebújok a pad alá, mintha harisnyámat
igazgatnám s ottan szipogok.




SZOMBAT DÉLUTÁN kisétálunk. Már a lépcsőn elkezdődtek apám aggodalmas
oktatásai. Előbb a faltól óvott, majd odalenn az uccán a járdamenti sártól s
pocsolyáktól intett: vigyázott, hogy mindhárman mi gyermekek szépen együtt
legyünk, egyvonalban menjünk, közepén Ernuskó, balra én, s jobbra Oluska. Apánk
nem szerette, ha ez a rend bármily okból megbomlott s ha egy robogó hintó mégis
megszakította ezt az aggodalmas, kínos családi együttest: atyánk mingyárt
szolgált józan s egyszerű tanácsokkal, amelyekkel újra helyreállította a
családi rendet. Mindaz, amit így mondogatott, rendszerint magától értetődött,
mi magunk is tudtuk, ám ahogy kimondta, egyszeriben súlyos lett, s akadályozni
kezdte sétámat. Atyánk nagyon szerette a szabályos, nyugodt sétát: - Menjünk
azon az oldalon, ahol kevés az ember... Ott kevesebbet kell kerülni... Jobb
megvárni, amíg egészen szabad az út... A járda való a járásra, s nem az országút.
A séta arra való, hogy az ember egy kis testmozgást végezzen, nem kell
mindenütt megállani, csak azért, hogy bámészkodjunk...


Ilyenformán hiába szerettünk volna
néha megállni egy-egy épülő ház előtt, megbámulni egy fogatot, bekukkantani
valami parkba, ahol gyermekek zsivajogtak, vagy a kocsma-kertbe, felnézni egy
virágos ágra, a katonákat sem nézhettük, vagy a keresztes templomokat, sem a
kaftános óhitű zsidókat, akik egy sarkon csoportba verődve, izgatottan
tanácskoztak... S ha mégis anyánknak, mert ő is szeretett bámészkodni, sikerült
néha megállásra bírnia apánkat, ő mingyárt tanító, oktató megjegyzésével
elfújta a dolgok hímporát:


- Az ember csak ott álljon meg,
ahol tennivalója van... A ház megépül nálunk nélkül is... A fogatból úgyse
látsz semmit... A parkban a gyerekek, meg a park is idegen, úgyse mehetsz be
hozzájuk... A kocsmában akik ülnek, azokat a naplopókat s részegeket legkevésbé
sem érdemes megbámulni... A virágos ág, ami kibújik a palánk mögül, másoké. Úgyse
szabad hozzányúlni... A keresztény templomokban pedig nekünk, zsidó papéknak
nem illik, és szükségtelen is beleskelődni... És a kaftánosok nem tehetnek
róla, hogy olyanok, amilyenek, el vannak maradva, és nem kell őket bámulni...


Legtöbbször pontosan ugyanazon az
úton mentünk. A Fő-téren és az Orgona-téren át a Katona-Ligetig. Ott leültünk,
szüleim megengedték, hogy mi gyermekek egyszer-kétszer körüljárjuk a parkot,
aztán mi is odaültünk melléjük egy padra, mind a hárman, ugyanolyan sorrendben,
ahogy sétáltunk. Most, hogy leült, már apám is kezdte észrevenni a fákat, a
bokrokat, ide-odamutogatott botjával s ha anyám felhívta figyelmét valamelyik
madárra, amely a fán, vagy a bokrok lombjaiban motozott, elösmerően bólintott s
elégedetten mosolygott. Anyánk bizonyára legszívesebben ide-odaszaladgált
volna, mint leánykorában, a patak partján, de már elfeledte ezt az időt,
rabbinusné volt, akinek nem illett ide-oda futkosni, magas fűző volt rajta,
amely egész peckesre szorította telt, alacsony testét. Nyakán magas gallér
volt, fején hatalmas karimájú kalap, amitől szinte alig látszott gyermekes kis
arca, szemei szorgalmasan csillogtak elő a nagy kalap alól, belé a virágos és
napos délutánba, csak szemei szaladgálhattak, ő maga ült, mint egy illedelmes
rabbinusnéhoz illik. Csak kacagásán és szeme villanásán, amellyel a madarak
énekét kísérte, érzett meg valójában gyermekes lelke.


De minderről mit tudtam én?


Apám figyelmeztetéseinek
permetezésében, fogságom és kicsiségem tudatától egy percig sem tudtam
szabadulni. Fű, fa, virág, ég, s az emberek: minden csak arra volt jó, hogy még
jobban figyelmeztessen nyomorult rab voltomra. Ezek a virágok, ezek a fák, ez
az ég, egész szülővárosom, amellyel ezeken a sétákon találkoztam, szégyenem s
tehetetlenségem néma tanuivá válva, már most korán kezdtek elfonnyadni
szívemben.




VÉGRE ELJÖTT ez a nap is: megyek atyámmal beiratkozni az iskolába. Mostantól
fogva úgy hiszem, nem leszek már olyan kicsi, mint amilyennek valójában még
mindig érzem magamat. Míg anyám öltöztet, arra gondolok, hogy majd igyekszem a
beiratkozásnál minél büszkébb lenni. Az iskolában senki se lássa rajtam, hogy
idehaza milyen keveset törődnek velem, hogy annyit sírtam titokban s annyiszor
szerettem volna elhagyni szüleimet.


Nem szeretem, ha anyám öltöztet.
Keze érintéséből, hangjából, s ahogy rámnéz: valami kicsínylést érzek, hiába
mosolyog rám még oly kedvesen, és sürög-forog körülöttem, csinosítva engem: úgy
érzem, hogy ez nem annyira nekem szól, hanem inkább csak a trikónak, amely
«olyan szép fehér és aránylag elég jól vettem», a cipőnek, ami «egészen jól
áll», és a nadrágnak, ami «egészen helyes, csak aztán nem szabad nyitva
hagyni». S amint megköti a szalagcsokrot a nyakamban, és a fejét illegetve
szemléli, érzem, hogy én magam soha annyira nem tetszettem neki, mint ez a csokor.


Arra gondolok, hogy ha rongyosan
látna és piszkosan, soha így nem nézne rám, mint mostan. A ruhát szereti és nem
engem, s az iskolát szereti, ahová végre járni fogok. Csak homályosan érzem
ezt, de ez csak annál rosszabb számomra, és éppen ezért szeretném, ha már
végezne az öltöztetésemmel. Ő azonban szépen, minél szebben akarja csinálni,
úgy hogy olyan rossz nekem, hogy izzadok a kezei közt, szeretnék toporzékolni
és kiáltani: hagyj! hagyj! Szeresd a ruhámat! Öleld a trikómat! Csókold a
szalagcsokromat! Simogasd a cipőmet! És villogtasd rá a szemedet! De engem
hagyj mezítlenül, vagy akárhogy, csak hagyj, hagyj már!


Ámde nem szólhatok így, hiszen
úgysem értené, csak megharagudna, nem is hinné, s csak elmondaná apámnak, s
megint csak gonosz kölyök volnék, zabolátlan, önző és ostoba. Ó, nagyon jól
eszemben van még az a nap, amikor így szidtak. Azóta hiába mosolyog rám anyám,
tudom, hogy mindegyik mosolya mélyén ugyanaz a nevetés van, amellyel akkor
bolondnak és ostobának tartott engem. De hagyom. Csak öltöztessen, és hadd
higyje, hogy engem szeret.


Aztán mégis keresgélni kezdek a
fejemben, hogyan mondhatnám meg neki, amit érzek és róla tudok, úgy hogy ne
bántsam meg, meg se ijedjen és mégis megértse. De nem találom a módját. Végül azt
mondom neki, hagyjon egyedül öltözni. De nem engedi, mert most «nagyon
csinosnak kell lenni», tűrnöm kell hát tovább, nem tehetek róla és sajnálom,
hogy annyira fárad szegény, mert valahányszor lehajlik, panaszkodik, hogy a vér
a fejébe száll, aztán a derekát fájdítja, de azért csak csinosít tovább
szorgalmasan, s végül így szól:


- Jaj, csak aztán
olyan jó tanuló légy, mint Ernuskó, ha már annyit vesződöm veled!


Igen, gondolom megint, a szép
ruhát szereti és a jó tanulást.


Mogorván és türelmetlenül viselem
el, amint fésül és szép frizurát csinál elől a homlokomra és szól:


- Ni! Egészen
csinos gyerek vagy!


Gondolom, ez a frizurának szól,
amit csináltál. A szomszédok és a látogatók már többször megdícsérték a
hajamat, hogy milyen szép, aranyos és hosszú, büszke vagyok rá, ez igaz, de
ahogy anyám fésüli és tetszik neki, mégis csak erre gondolok: milyen jó volna,
ha le merném vágni, akkor mingyárt máskép beszélnél rólam meg a hajamról, mint
mostan.


Hányszor gondoltam már, hogy
levágom, mégiscsak levágom, hadd lássam, mennyire szeret, ha nincsen szép
hajam. S az is már sokszor jutott az eszembe, mily jó volna, ha sánta mernék
lenni, s ez most megint eszembe jut, ahogy a lábamon a harisnyát nézi és
csinosítja. S ahogy a fülemet utoljára «mégegyszer megnézi», eszembe jut, hogyan
volna, ha süket mernék lenni!? Aztán, ahogy a szememet törli, hogyan volna, ha
mernék vak lenni!? Ha mindezt meg merném tenni, akkor látnám csak igazán,
mennyire nem szeret, s akkor biztosan meg is mondaná egyenesen, nem úgy mint
most!


De érzem hogy sohasem fogom
megtenni mindezt. Csak gondolom, gondolom.


Most már végre készen van velem
anyám. Megnéz, tetszik neki, amit rajtam csinált, aztán leültet, hogy ne
mozogjak, nehogy valami baj legyen velem, vagyis a ruhámmal, a térdemmel, a
fülemmel, a szememmel, amit kipucolt: azzal a Gyurival, akit most csinált
belőlem. S mikor utoljára elrendezi rajtam ültömben a szalagcsokrot, mégis
eszembe jut valami, arról, amit szeretnék neki mondani; s szólok:


- Édesanyám, -
mondom, - ez a másli is úgy szeret téged, mint te őt?


Rámnéz csodálkozva:


- Mit mondasz?


Ismétlem, aztán hozzáteszem.


- A cipőm is úgy
szeret téged, mint te őt?


Látom, nem
tudja, mit gondoljon. Megijedjen-e, hogy milyen ostoba vagyok, vagy nevessen-e, hogy milyen bolond vagyok. Egyiket sem teszi, hanem piros
lesz, szégyelli magát.


S szól:


- És te mégy
beiratkozni? - mondja. - Mikor ilyeneket beszélsz? - S komolyan kérdi:


- Hát tud a másli
szeretni?


Alattomosan nézek rá:


- De hát... ha ő
nem tud szeretni téged, akkor te mért szereted úgy őt?


- Jaj Istenem, -
szól anyám, - milyen buta vagy! Azért szeretem, mert csinos.


Nevetek:


- De hát az édesanya is csinos!


Mingyárt megint piros lesz, s
szól:


- Ne bosszants
már az ilyen szamár beszéddel!


Elhallgatok. Mire ő szól:


- Csak aztán az
iskolában a tanítónéninek ne tégy ilyen kérdéseket, mert akkor kinevet és én
meg csak szégyelhetem magam miattad.


Mogorván mondom:


- Nem, nem teszem.


Akkor anyám dolgára megy, ki a
konyhába, én pedig ülök csendesen, várom amíg jön apánk Ernuskóval és
Oluskával. Az ő beiratásuk most van odalent.


Eszembe jut, hogy nemrég őket
öltöztette anyám. S főleg Ernuskót, mert Oluska inkább csak maga öltözködött.
Kisleánynak, mondta anyánk, korán meg kell tanulni, hogy egyedül öltözzön. Hogy
egyedül tudja, mi a csinos, a szép és tiszta.


Annál jobban öltöztette Ernuskót.
Néztem, mint ahogy minden reggel figyelem őket. Addig-addig néztem s figyeltem
őket minden reggel, hogy most már azt hiszem, hogy Ernuskót sem szereti igazán,
csak azért szereti, mert jó tanuló és szelíd. De ha rosszul tanulna, nem
szeretné. S ha olyan volna, mint amilyen néha én szeretnék lenni, sánta, vagy
vak, akkor őt sem szeretné anyám, csak ijedezne és szégyenkezne miatta. Mikor
őt megcsókolja anyám, akkor hát nem is őt csókolja, hanem a jó osztályzatait,
amiket mindig hazahoz az iskolából, az egyeseket csókolgatja, az egyeseknek
húzza fel olyan nevetve a harisnyáját, a hosszú lábukra, és azoknak köti meg
minden reggel olyan szépen a másliját Ernuskó nyakán. De még a cipőfűzőjét is
minden reggel befűzi anyám ezeknek az egyeseknek!


Oluskán pedig mit szeret? Talán
azt, hogy csak leány, olyan, amilyen ő volt valaha, aztán a copfját, mert az
szép, ahogy mondják, mert vastag, hosszú és fekete. Aztán a szemét, mert az
meg, ahogy mondják, szintén szép, mert nagy és fekete! A járását is szereti,
mert az meg «egész helyes». De ha mindez nem volna rajta, őt sem szeretné
csöppet sem.


Ezeket gondolom, míg várom apámat.
És gondolom, mire való nekem ez a tanulás? Hiszen akkor is csak egyedül leszek,
ha még olyan jól is fogom tudni a leckémet.


Hogy majd egyszer büszke lehessek
arra, ami osztályzatot kaptam? És arra, amit tudok? Mint ahogy apa büszke,
amikor prédikál? Igen, hiszen büszkének lenni jó, látom Ernuskótól, milyen jól
esik neki büszkén hazajönni az iskolából, s ha lehetne, egyszerre két osztályt
végezne, hogy csak minél büszkébb lehessen. S Oluskának is jólesik a
büszkesége, amikor a copfját nézi, s anyámnak is, mikor rámutat a sok-sok
paradicsomra, lekvárra, meg a befőttekre, meg a zsírosbödönre, ami mind ott
áll az éléskamránkban. Hát nekem is jó lesz a büszkeség, de azért mégsem
tudom, mire való lesz, mert akkor is mindig csak bánkódni fogok, épp úgy, mint
most.


S azért mégis izgatott vagyok.


Ámde, ahogy apám megjön, s hallom
a hangját: kész már a Gyuri? félni is kezdek, és szégyellem is magamat, ez
mindig így van, ha őt látom vagy hallom, azóta, hogy megvert, amit sohasem
fogok elfelejteni.


Bejön a szobába, én felállok, ő
végignéz rajtam, nagyon komolyan.


- No gyere -
mondja.


Ernuskót és Oluskát a szomszéd
szobában már kezdi vetkőztetni az anyám. Mert a szép ruhát el kell tenni és
helyette a hétköznapit kell felvenni.


Mi pedig atyámmal megyünk le a
lépcsőn.


Az iskola mingyárt a házban van, a
második udvarban, ahol a templom is áll és a baromfiak vágóhidacskája. Az első
udvar homályos és szomorú, a másodikkal egy szűk, fedett folyosó köti össze.
Mikor ezen átmegyünk, atyám kérdi:


- Tudod-e, hogy
mikor születtél?


- Nem, nem tudom.


Megmondja: - Ezerkilencszáz
szeptember huszonnegyedikén. Ismételd, - mondja, - hogy tudd, ha kérdik.


Motyogva ismétlem. Kilépünk a nagy
udvarra, s közben folyvást mondom magamban: ezerkilencszáz szeptember
huszonnégy.




AKI BEAVATOTT az írás és olvasás hideg rejtelmeibe, a tanítókisasszony, mintha
egy elsőosztályos irka fedeléről lépne elém. Úgy, ahogy odarajzolta valamelyik
kisleányka-tanítványa. Hasonlít valami régi hieroglifhez, laposan, egysíkban,
madárlábakkal, trapézalakú szoknyában, feljebb négyszögletesen, kebeltelenül,
aztán olyan nyakkal, mint egy kukoricacső, rajta egy máslival, akkorával, mint
egy-egy szamárfül, végül madárfejjel és madár-kézzel, amint felírja a saját
nevét: Ulrich Sarolta, tanítókisasszony.


Van még egy madárkeze, abban egy
pálcikát tart, mintha oda volna ragasztva madárujjaihoz.


Így lép ki az irka fedeléről,
valójában hiába növekszik s kezd mozogni és beszélni, olyan, mintha egy
elsőosztályos kisleány teremtette volna. Csak nem a padban ül, hanem a dobogón
áll, összeteszi madárkezét és előmondja:


Isten nevében kezdem el,

Ő segítsen kegyelmével...


Aztán megmutatja, hogyan kell
szépen ülni, állni, felelni. Ahogy «jó gyermekhez illik». Ő tudja, mert jó
gyermek maradt, öreg negyvenéves gyermekleány... S megmutatja, hogy kell szépen
a betűt, a számot vetni, összeköti őket egymással, kettőt, hármat, aztán
négyet. A betűk szavakká lesznek, a szavak mondatokká, de a szavak és a
mondatok közt nincs semmi összefüggés, egy nagy pont választja el őket
egymástól, s mindig így van, már több mint húsz éve, mióta csak tanít...


A gyermekek kérik néha tőle az
összefüggést, a betűk és betűk, szavak és szavak közt, a kapcsolatot kicsiny
szívük, a tudományok s az élet közt; húsz éve megszokta már ezeket a kéréseket,
s húsz éve ugyanúgy felel:


- Ezt majd megtanuljátok a második
osztályban.


Hogyan is mondhatna egyebet? Ő
maga is húsz éve az összenemfüggések osztályát, életét éli, napjai, évei épp
oly összefüggéstelenek, mint amit tanít, ugyanúgy rejtélyes, és megmozdíthatatlan
pontok választják el őket egymástól, mint a táblán a betűket és szavakat.
Külön-külön mindegyiknek megvan a maga értelme, a tanítás, de aztán jön a
könyörtelen pont: a nap, a hét, az év vége, olyankor megáll az iskola küszöbén
túl a tanítókisasszony, maga elé néz a levegőbe, vénlányos sárga szemével
kérdve a választ: hogy miért nincs az egésznek mégsem semmi értelme?...


Megtanult és megtanított szépen
ülni, állni, felelni, betűt és számot vetni, de mozdulataiból sohasem lesz
mozgás, betűiből élet, s ez így megy húsz éve.


De azért gyöngéden bánt velünk.


Valamikor ebben a gyöngédségben
szív és anyai vágy lehetett. Mire én megláttam, már csak a megszokás táplálta.
És a kötelesség. Megszokta, hogy a kicsinyek félnek s bátorítani kell őket,
tudta, hogy simogatni, veregetni kell orcácskájukat, megszokta, hogy kedvesen
mosolyogva nézzen a szemükbe, mert azok kicsinyek, ő pedig a tanítókisasszony,
akinek ez a kötelessége.


Engem azonban mohó szívemmel,
amely odahaza annyit szenvedett önzésétől: elkápráztatott! Azt hittem, mosolya
valódi, símogatása csak nekem szól, beleszédültem kötelességszerű mosolyába,
mesterségesen gyöngéd, sárgás csillogású kék szemébe: azt hittem, ő lesz az a
második, igazi anyám, akire annyiszor szomjaztam!


Mikor először megsímogatott, a
tábla mögé hívtam.


Még most is hallom kicsiny társaim
kíváncsi izgalmát, mint akkor ott a tábla mögött, amíg odamotyogtam neki, hogy
milyen nemjó nekem otthon, s kértem: legyen az anyám.


- Úgy? - mondta
halkan, - hiszen neked van jó anyád?!


Magabiztos telhetetlenséggel
feleltem:


- Nekem ő nem
elég!


Még nem is válaszolhatott, mikor
már tapasztalnom kellett, hogy viselkedésemmel ismeretlen erőket szabadítottam
fel. A táblán túl egyszerre felhallatszott: én is! engem is! nekem is!


Mérgesen néztem át a táblán: ó, az
irígyek! - motyogtam.


A tanítókisasszony pedig kiszólt a
tábla mögül:


- Csendesen
gyermekek! Mindjárt megyek!


De nemhogy elhallgattak volna,
egyre többen, s egyre hevesebben hallatszott az: én is, engem is. Már sírások
vegyültek belé. A kisasszony kiment a tábla elé. Jóidőbe telt, míg lecsillapította
a szívek hullámait, amelyet oly gondolatlanul felkeltettem.


Aztán visszatért hozzám, s szólt:


- Látod? Nemcsak
neked kellene még egy anyuka, nekik is! Ha elkezdeném, - tette hozzá, - nem
volna vége. Mindenkinek azt az anyukát kell szeretni, akije van. Érted?


Mit mondhattam volna? Nem, ezt nem
hittem volna, hogy annyian legyenek, akik ugyanarra vágyakozzanak, amire én:
legalább két anyára. S még hozzá ilyen nyiltan s keservesen bőgve. Úgy véltem
mohó kis szívemmel, hogy csak azért nem akar új anyám lenni, mert oly sokan
vannak az irígyek az osztályban s úgy kiabálnak. Gondoltam, ha majd egész
titokban bonyolíthatjuk le érzelmeinket, kétségkívül úgy lesz, ahogy én
kívánom. S szóltam:


- Akarsz velem
beszélni az iskola után?


- Jó, - felelte
a kisasszony, - majd beszélgetünk. Most csak menj vissza szépen a helyedre. S
légy szépen csendben.


Visszaültem pirosan az izgalomtól.
Mohó vágyamban és büszke képzeletemben a kisasszony szavait teljes
beleegyezésnek vettem. Úgy éreztem, nemsokára enyém lesz, amit akarok, első
zsákmányom, a szív, aki csak értem dobog, akinek nincs még két gyermeke s egy
férje, mint anyámnak, hanem mindene csak én leszek mindörökre!


Ámde alig ültem le, már újra
felhallatszott a régi kórus: én is! Nekem is!


Büszkén és cinkosan néztem a
kisasszonyra, aki megállt a tábla előtt:


- Gyerekek, -
szólt, - csendesen legyetek. Az a kis fiú, - s rám mutatott, - azért hívott
engem a tábla mögé, mert nem volt zsebkendője. Annyi zsebkendőm pedig nincs,
hogy valamennyitek orrát megtöröljem! Azért hát legyetek csöndben és kezdjük
szépen újra.


És kezdtük újra.


Az, hogy irígy társaimnak így
«hazudott», értem, miattam hazudott, még jobban megerősített abban, amire
vágytam.


Egy ideig karcoltam a palatáblát
szorgalmasan, ám nem sokáig tudtam magamban tartani büszke diadalomat. S
egyszerre csak, szinte észre se vettem, odasusogtam szomszédomnak:


- Nem is igaz. A
tanítónéni megígérte, hogy anyukám lesz.


Mire az visszasusogta:


- De neked van
egy!


S én:


- Aki otthon van,
az nekem nem kell!


Mint fojtott tűz, terjedt lassan
és susogva a hír: egyik padból a másikba. Akkor az egyik kislány felnyújtotta a
kezét, s rám mutatott.


- Az a kisfiú azt
mondta, hogy...


S miután elmondta dicsekvésemet,
most már csillapíthatatlanul zúgott fel az «én is», a «nekem is!», az «engem
is».


Csodálkozva láttam, amint a
tanítókisasszony egyre pirosabbra válva nézett rám, aztán indulatosan vágott
pálcájával az asztalra:


- Azonnal csönd
legyen! - kiáltotta szokatlanul hevesen.


Aztán rámszólt haragosan:


- Állj fel!


Felálltam s ő szólt:


- Nem mondtam,
hogy csendben légy?


Ez igaz, gondoltam, s lehajtottam
a fejemet; de azért csendes mosollyal bízva: jó, jó, de azért az iskola után
minden máskép lesz.


Ő azonban folytatta:


- Ez a kis fiú
hazudott. Én nem ígértem neki semmit. Csak azt mondtam neki, hogy majd az
iskola után beszélek vele. - Rám mutatott. - Igaz?


Hiszen azért, gondoltam, ez is
igaz. S mondtam:


- Igaz.


De azért még mindig azt hittem,
amire vágytam. S csak most hökkentem meg, amikor újra rámmutatott a pálcájával
s szólt:


- Tehát hazudtál!


Tétován néztem rá. Az egyik szemem
még mindig hitt, a másik már nem; az egyik még igaznak ismerte el s mutatta a
vágyat, a másik már pislogott zavartan s szégyenkezve; belátva, hogy talán
valóban hazudtam.


De a kisasszony most már
könyörtelenül folytatta:


- Nem akartalak
megszégyeníteni az osztály előtt; azért mondtam, hogy légy szépen csendben s
majd beszélek veled az iskola után. De te hazudtál. Hát most megszégyenítlek.


Most már mind a két szemem
pislogott. De aztán mingyárt legyűrtem a pilláimat és már mogorván s
gyűlölettel néztem rá. S megvetéssel az egész «irígy» osztályra.


- Idegyere -
mondta a kisasszony.


S én merev szemekkel odamentem.


- Fordulj az
osztály felé!


S én mereven odafordultam.


Ő pedig:


- Az a gyermek,
aki édesanyját nem szereti és hazudik, rossz gyermek és a sarokban a helye.


A sarokra mutatott s én mogorván,
de azért büszkén odaballagtam.


A kisasszony pedig így szólt az
osztályhoz:


- Most pedig
ismételjétek a tanulságot mindnyájan egyszerre: Az a gyerek, aki jó anyját nem
szereti és hazudik, rossz gyermek és a sarokban a helye!


Vidáman és élesen hallatszott fel
a kórus s a kisasszony ütögette hozzá a ritmust.




KICSINY társaim közt épp olyan mogorván, de azért féktelenül szomjaztam a
teljes és feltétel nélküli szeretetre, mint odahaza a családban testvéreim
közt.


Ahogy közéjük léptem, elvártam,
hogy kiválóbbnak ismerjenek el maguknál.


Mint Jákobnak igazi magva, minden
további nélkül, egyszerűen, mondhatnám vallásosan uralkodott bennem ez a
különös, amilyen végtelen, olyan jóhiszemű önzés. Mint ahogy a bibliában a
jámbor teológusokon kívül mindenki más hiába keresi az ősatya érdemét, okát,
annak a kiválasztottságnak, amely miatt Jahve oly kedvesnek találta a kitűnő
Ábrahámot s jóelőre valamennyi magzatját, ősapáimhoz méltóan én is egyszerűen
hittem abban, hogy puszta létezésemmel, puszta hitemmel rászolgáltam arra, hogy
az legyek, aminek hittem magam; szeretetreméltó és kiváló.


Ha akarom, túlzott gyermekes
érzékenységnek nevezhetem ezt a hitet, ha akarom, egy kicsiny keleti vadember
naivitásának, a valóság ugyanaz.


Miután kicsiny társaim nem léptek
hozzám azzal, hogy: légy a testvérem, és mindenem, ami az enyém, az a tied:
azonnal megbántva éreztem magam, szívem mogorván bezárult s igyekeztem minél
büszkébb lenni.


Míg társaim azzal dicsekedtek,
hogy mennyi mindene van apjuknak a boltban, mert jórészt kereskedők gyermekei
voltak, s azzal büszkélkedtek, hogy atyjuk mennyi szép új ruhát vesz nekik,
hogy minden játék és nyalánkság ott áll a kirakatban, a pénz pedig ott van a
mamánál a kasszában, s azzal, hogy tízóraira azt kapják, amit csak akarnak: én
annál büszkébben emlegettem velük szemben apámat, hogy mégiscsak ő a legelső,
mert ő ül az első helyen a templomban, és ha az ő papáiknak hat napon át annyi
mindenük is van: a hetediken mégiscsak ott ülnek lenn a templomban, s nem fent,
mint az enyém, s az enyém imádkozik és beszél, az övéik pedig csak hallgatnak
csöndesen, mint mi az iskolában. S még hozzá ilyenkor milyen szép ruhában van
az apám! Melyiknek van ilyen ruhája? Bár akadt köztük olyan, akinek apja
katonaruhát viselt, kardot és csákót, ami kétségkívül irígylésreméltó volt,
ámde mit használ ez, mikor azoknak is a templomban csak lent a helyük, a
többiek közt! A katonaruhát többen is viselik, de azt, amit apám hord: a
reverendát és a bársonysüveget, egyesegyedül csak ő! Hogy a kántornak is van?
Kétségkívül, de korántsem oly pompás, s neki azt kell tenni, amit apám akar!


Hová tüntek most e templomi
elsőség, a reverenda, a süveg, atyám magas méltósága mellett hová tüntek atyám
szeretetének oly durva emlékei? Hová a félelem, mely azonnal elfogott, ha csak
rágondoltam itt az iskolában, és a szégyen, amelyet ez a félelem önmagával
egyszerre s mindörökre belémoltott? Furcsa, de mindez szinte csak fokozta
bennem a buzgalmat, hogy egyre magasabbra emeljem őt büszkeségemben; hiúságom
még nagyobb volt, mint korán kihült szívem gyermeki sebei.


A fájdalmakat, hogy atyám nem vett
új palatáblát és könyvecskéket, hanem azt adta nekem, ami Ernuskótól maradt
rám, a fájdalmakat, hogy ruhadarabjaim is mind tőle származtak reám, hogy csak
nehány olcsó játékszerem volt, s ezek is közösek voltak testvéreimmel, s így
nem hozhattam őket magammal dicsekvésre, a fájdalmakat, hogy csak nehány
szentjánoskenyérmagvacska s nehány színes kavics volt minden kincsem, a
fájdalmakat, hogy se aranykrajcárom, se nyúlós-, se krumpli-, se medve-, se
gummi-, se üveg-cukrom nem volt, mert mindezt apám a maga takarékos papi
puritanizmusában felesleges fényűzésnek tartotta: mindezeket a fájdalmakat,
amelyeket naponta újra és állandóan fel-felpanaszoltam szívemnek atyám ellen:
büszkeségem fanatikus dicséretekké alakította át, amelyekkel olyan bőkezűen
halmoztam el apámat s rajta keresztül önmagamat, hogy csak úgy szikrázott belé
a szemem.


Gyermeki módon s anélkül, hogy
tudtam volna, megint ugyanúgy cselekedtem, mint ősatyáim, akik az ő külön
istenüket, akitől nehány olcsó birkanyájon kívül legfeljebb csak bolyongást és
gyöngeséget, félelmeket és szégyenkezéseket kaptak, mégis vakmerő és elszánt
dicsekvésekkel állították szembe a világ igazi hatalmasaival.


Most egyszeriben büszkén és
csillogva előkerültek mindazok a szokások és hagyományok, amelyeket annyi
félelemmel és unalommal tanultam meg apámtól, nem tudva s nem értve eredetüket.
Most felsorakoztattam valamennyit apám templomi elsősége köré, mintegy angyalokként
valami istenség köré. A különféle nyalánkságokkal, lehúzós képekkel,
tolltartókkal, aranykrajcárokkal és húsos tízóraiakkal szemben: az áldással
dicsekedtem, amelyet reggel az imazsinórra, délben a kézmosásra, a kenyérre,
péntek este az ünnepet felszentelő korty borra, éccakánként az álomra kellett
elmondanom. Végül fájdalmaimban oly büszkévé váltam, s annyira megvetettem
mindazt, ami nekem nem volt, s ami után titokban annyira vágytam: hogy kicsiny
társaim közül lassanként senkisem állt velem szóba szívesen. Ugyanolyan
fájdalmas és áttörhetetlen magányt teremtettem magamnak, akárcsak otthon a
családban.


Igazi önkínzó módjára kisebb
fájdalmamat, az önzést, egy nagyobb fájdalommal, a magány szenvedéseivel
akartam meggyógyítani. Büszkeségem s magányom falát az órák végén játékhoz
hívó csengetyűszó is csak egy pillanatra tudta áttörni: az udvarig, míg egy
gomolyban üvöltve rohantam a többiekkel, s odakint a zsivajtól elkábulva, az
elvegyülés vágya még egy kis ideig vitustáncot járatott velem, aztán már újra
láncravert gőgös érzékenységem, s magányosan bolyongtam egyik játszócsoporttól
a másikhoz, az elfojtott s féktelen játékvágytól tompán csillogó szemmel
szagoltam oda mindegyikhez, mígnem meg nem únva s bosszulva magányomat, bőszült
iramodásokban és hempergésekben törtem ki, hogy utána annál nagyobb félelemmel
gondoljak apámra. S nem hiába.


Mert az udvart csak egy kis rövid
folyosó választotta el a mi lakásunk kisebb udvarától, ahová előszobánk,
konyhánk és éléskamránk ablaka nézett. Innét vagy onnét, bármikor felhallatszhatott
anyám vagy apám hangja, egy-egy «Ádám hol vagy», amely a játékok paradicsomkertjében
bolyongó gyermekségemet ugyancsak gyakran és bőven szokta figyelmeztetni az
örökös és szigorú felügyelet szégyenére és félelmére. Az Úrnak, vagyis apámnak,
és angyalának, vagyis anyámnak a hangja ilyenkor meg nem annyira a Tudás
fájától óvott, mint inkább csak az Élet fájától, vagyis a szenvedélyes
játéktól. De nem ugyanaz volt az átka mind a kettőnek, a Tudásnak és a
szenvedélyes Életnek?: a meztelenség, amelyre szégyennel és félelemmel
döbbentem rá anyám vagy apám konyhaablakból kiáltó hangja hallatára, csakúgy,
mint első ősatyám, Ádám, mikor paradicsoma felett megdördült az Elóhim hangja?
Még a szöveg is majdnem ugyanaz volt, csupán gyermekségemhez profanizálódtak az
ősi szavak: gyerek, hol vagy? Mért vagy oly meztelen? Mért hiányoznak a te
nadrággombjaid és a te cipőfűződ, és harisnyád mért szakadt? Lám, te mégis
ettél a szenvedélyes Élet fájából!


S a folytatás sem maradt el. A
mohó gyermeket kiűzték az édenkertből, az udvarról felparancsoltak a konyhába
anyám mellé. S közben apám szobájából hallatszott a bibliai átok második része
is, a verítékről: majd ha magad keresed a ruhádat, tépheted, szaggathatod!


S ez az ősi jelenet hetenként
legalább kétszer játszódott le, a játékpercek idején, s ennyi fájdalom közt,
amely a zsibbadásig ismétlődött, ugyancsak keservesen haladt a tanulás.


A betűk egy fikarcnyi érzelmet és
tiszteletet nem óhajtottak előlegezni kis személyemnek. Hiába vártam, hogy elárulják
magukat csupáncsak azért, mert rájuk tekintettem! A betűk nem szólaltak meg és
a számok sem lihegtek a vágytól, hogy megismertessék magukat velem! A képeken:
a kert, az udvar, az állatok, a fák, a gyümölcsök, a ház, a család, a műhelyek,
úgy éreztem, mintha konok mogorvasággal bezárkóztak volna előlem, s mikor
végre eszemet törve rájuk ismertem, ők továbbra is csak hidegen és részvétlenül
meredtek rám. Nem jelentettek semmi többet, csak a nevüket.


És ez nem változott, hiába múlt el
nap nap, hét hét, hónap hónap után, nem jutottunk egymáshoz közelebb, csak
mikor már eljött az év alkonya, a tél, és kint az iskolaudvaron, a hulló hó
homálya nőtt, bent pedig az iskolateremben már délelőtt felgyulladt a gázlámpa,
s a tűz lobogott a kályhában. Csak most kezdtem érezni, mintha ellágyultunk
volna egymás iránt, én, a betűk, a számok, és a képek. Engedékenyebben néztem
társaimra, a lámpa langyos homályos világánál, s a tűz duruzsolásánál, anélkül,
hogy tudtam volna, miért s hogyan, vonzódó pillantásokat vetettem társaimra, és
tanulnivalóimra, s mintha azok is, gyengén bár, egy lélegzetnyire talán csak,
de mindnyájan, még a képek is, mintha viszonozni látszottak volna a téli
fagytól, homálytól szorongó szívem gyorsuló ütemét... De mily észrevétlen volt
ez és gyors az elmúlásban, míg valójában az idő folyvást állni látszott. S már
fagy volt kint az udvaron, a vad hempergések Édenkertjében hamarosan
vérszegényen dideregtem.


Már nem volt szükség az órák
közben az «Ádám hol vagy»-ra; vacogva magamtól bandukoltam fel a lépcsőn
anyámhoz a konyhába.


S a téli változás észrevétlen itt
is folytatódott. Anyám beszédein, a «sok keserves pénzen» éppúgy mint
nevetésén, a buta lábasokon, ételeken és szolgálólányon, a lusta bútorokon,
örökölt ruhadarabjaimon; a kevés és közös játékszereimen s még kevesebb
nyalánkságaimon, valamennyin átvonult egy hívó lélegzet, egy melegebb fény és
hang, rideg szívem téli szorongásainak csalóka játékaként. Ahogy rájok hullt a
hó, vastagon, minden «igazibbá» vált számomra; apám, testvéreim; s magam is
rendesebb gyermekké váltam saját szememben, jobbá a halál nem ismert, nem
tudott félelmétől.




TÖBBÉ NEM kiséreltem meg, hogy új anyát keressek, annál kevésbé, mert az első
kísérletem is kitudódott. Szüleim szerint most már az egész ház tudja, hogy milyen
«elvetemedett» gyermekük van, anyám pirulva mondta, hogy nem mer lemenni a
lépcsőn, úgy szégyelli magát.


Akármilyen lassan, aztán ez is
csak elmult. S most már a második osztályban ülök. Bár még mindig «csak» a
kisasszony tanít, hanyag lenézéssel gondolok azokra, akik még csak az első
osztályt járják, palatáblát lógatnak szivaccsal. Itt már tinta van, ami nem
csekély rangemelkedés. De amilyen dicső ez a kék folyadék a vele járó tollal
és irkával, olyan veszedelmes is a magamfajta nyugtalan szív számára. Egy
óvatlan mozdulat, egy sóhajtás: és már kész a malac, s csodálatos módon, minél
jobban itatom, annál inkább terül-tágul, az irkáról áttelepszik az ujjaimra, a
ruhámra, s már látom atyám szigorú tekintetét, amint papi puritanizmusával
végigvizsgál, s anyám ijedtségét, aki sóhajtozik hozzá, csillapítgatva...


De mindegy. Csak rajta-rajta!
Nyakig merülök a malacokba.


De a veszedelmes és dicső tintán,
tollon és irkán kívül van itt más ujság is: a szavak, s a mondatok kezdenek
összefüggeni! S még nagyobb ujság az, amit elárulnak! Moccanok, fülelek,
mozgolódok, amint hallom és olvasom, hogy voltak gyermekek és felnőttek, akik
nem olyan hiába várták, mint én, hogy a székek táncoljanak, a kandallókból
furulyaszó hallatsszon, s voltak anyák, akik meghaltak bánatukban eltünt fiúk
után, bár ezek a fiúk talán éppen az ablakon át tüntek el a setét erdőbe... S
voltak testvérek, akik otthagytak mindent, az egész királyságot, hogy
megmentsék legkisebb öccsüket!... S olvasom, hogy voltak, akikre az állatok
titokban úgy pislogtak, mint ahogy mindig én kívántam, a macska, meg a kutya,
és a ló édes gazdámnak nevezték őket, a szőlő is megszólalt, a barack zengeni
kezdett, s a szomorúfűz énekelt!


Szívem melegedni kezdett, minél
többször olvastam róluk, a szememet titokban ellepték a könnyek, a vágy
könnyei, amely újra feltámadt szívemben a mese valósága iránt. Vagy inkább csak
a büszkeség könnyei?


Hogyne lettem volna büszke, mikor
íme: itt az iskolakönyvben kinyomtatva s ezzel hitelesen bizonyítva láttam,
hogy mindazok a bútorok, állatok, testvérek és szülők, akik után annyiszor s
oly hiába vágytam, s akik miatt, mikor ki akartam esni az ablakon, apám
gonosznak szidott, anyám pedig butának hitt, igenis léteznek.


Kétségkívül, könnyeim egyaránt
szóltak a vágynak és a büszkeségnek, de a vágyat már eltemettem, s csak a
büszkeséget hagytam szóhoz jutni, mikor hazamentem az iskolából.


Előbb Ernuskóhoz igyekeztem.
Mutatom neki a könyvben a beszélő lovacskát, a zengő barackot, és szőlőt, s a
táncoló székeket:


- Látod - mondom
-, itt van, amit én akartam. Látod, hogy van! De engem megvertek miatta. S te
nem szóltál. Pedig te tanultad már akkor. És tudtad, hogy ez igenis van.


Ernuskó végighallgat:


- Ez csak a
könyvben van - mondja -, hogy megtanuljunk és feleljünk belőle. De nem igaz.


- Jó - mondom -,
tudom, hogy azért van itt s hogy nem igaz, de azért mégis csak van és én mégis
kikaptam miattuk!


Ernuskó felfrissíti az
emlékezetemet:


- Te azért
kaptál ki, mert ki akartál esni az ablakon és megijesztetted édesanyát!


- Jó - mondom -,
de azért is, mert én is szerettem volna ilyen székeket, amik táncolnak, meg
ilyen bútorokat, amik megszólalnak és ilyen gyümölcsöt! És ilyen anyákat, akik
meghalnak bánatukban a legkisebb gyermekük után! - Azt már elhallgattam, hogy
olyan testvéreket, akik otthagyják a királyságot, s megkeresik elbújdosott
legkisebb öccsüket. Ezt elhallgattam büszkeségből.


Ő pedig, Ernuskó, csak a fejét
rázta:


- Ez mind -
mondotta újra - csak a könyvben van és nincs és nem igaz, és te azért kaptál
ki, mert... - s ismétli, amit már mondott, s fejét rázza, hogy mért nem értem.


Látom, nem boldogulok vele. Itt
van Oluska is, a copfja már valamivel hosszabb, és a szoknyája is, a harmadikba
jár, szeme mingyárt csillog, s látom, hogy Ernuskó pártjára állana, ha
beszélnék vele. Azonban máma nem akarok civakodni, örülök, hogy «igazam van», s
ezt az ebédnél óvatosan, de azért büszkén szeretném szóvátenni apám előtt.
Előre félek, hogy majd vele sem fogok boldogulni, s anyám ki fog nevetni, de
megteszem, mert úgy látom, jó kedvük van. Ilyenkor atyámtól nem félek annyira,
mint máskor, habár nem tudom, miért van jó kedve, mert sohsem szokta
megmondani, az ilyesmit mindig az arcáról kell leolvasnom.


Miután elmondom neki, amit
óhajtottam, valóban úgy történik, ahogy előre gondoltam: anyám kinevet, apám
pedig mosolyogva így szól:


- Mindnyájan
nagyon jól tudjuk, hogy vannak a meséskönyvekben olyan emberek és gyermekek,
akik kívánják, hogy a székek táncoljanak és a szőlő megszólaljon.


Vakmerően közbeszóltam:


- És azok nem
kapnak ki!


Apám szerencsére nem vesztette el
jókedvét.


- Persze hogy nem
- mondja -, mert azok nem a szüleiktől kívánják azt a táncoló széket meg azt a
zengő barackot!


Még vakmerőbb leszek, bár folyvást
félek, s felolvasom a helyet: «Édesapám, adjon nekem szóló szőlőt, mert ezért
élek-halok!»


Atyám még mindig nem borult el,
bár most már nem mosolyog annyira:


- De olvass
tovább is! - mondja, kiveszi a kezemből a könyvet. S ő maga olvassa a szavakat,
amelyeket sohasem hallottam puritán ajkáról: «Jaj, édes egyetlen fiam, ez nincs
nekem egész országomban sem, hogy adhatnám én neked?»


Hallgatom, s a szavakhoz nem merek
se tekintettel, se szóval megjegyzést fűzni, apám pedig olvassa tovább: «Akkor
szólt a fiú: apám, ne búsulj, elmegyek megkeresni azt a csodálatos szőlőt,
amelyik szól, hogy meggyógyuljon az én kis húgom szíve tőle! És szólt a fiú, s
kardot kötött, s elment...»


Az utolsó szavakat szónoki
hangsúllyal olvasta apám, s szólt:


- Ez a fontos. Ez
a gyermek nem magának akarja azt a szóló szőlőt meg azt a táncoló széket, hanem
beteg testvérének. És nem forgatja fel a házat, ha nincs, hanem elmegy maga megkeresni.


S hozzátette:


- Majd ha te
olyan nagy leszel, hogy elmehetsz és megkeresheted magadnak, én semmiesetre sem
foglak visszatartani, ha éppen majd azt akarod, a táncoló széket, meg a szóló
szőlőt! Ha nem lesz egyéb bajod.


Bizonyos gúnnyal mondta, igazi
zsidó puritán papi gúnnyal és mosollyal, mint aki nem nagyon hisz az efajta
útban és szőlőben, s még kevésbé a kardban, amely azt megszerezhetné; és
legkevésbé sem tartja időszerűnek és alkalmasnak ezt a vállalkozást a saját fia
számára.


Mindehhez anyám harsány nevetése
adta a kísérő zenét. Ez a nevetés, amilyen önfeledten fakadt a szívéből, épp
oly önfeledten tért oda vissza, anélkül, hogy az én szívemet megmozdíthatta
volna.


Hallgattam és ettem.




AZ ÉTEL mindég állati alázatosságot szított fel bennem. A mészáros, fűszeres, a
kofák, a pék, a tűzhelyben a drága fa, s a lábasban a buta sercegő zsír,
amelyek egész nap elválasztották tőlem anyámat, amint az asztalhoz ültünk, jótékonyan
valamennyiünket közelebb hoztak egymáshoz. Anyám arca egyszeriben frissé vált a
leves gőzében, hangjában, mosolyában nem volt annyira «kinevetős», mint máskor,
s azt is észrevettem, hogy ez a gőz s aztán a hús, s a főzelék atyámat is jóval
puhábbá tették. Acélkék szeme, minél tovább haladt az ebéd, annál szelidebbé,
annál közlékenyebbé vált, úgy, hogy kéréseimet rendszerint étkezésnél adtam
elő, mint ahogy ezt láttam anyámtól s testvéreimtől is. S valóban, atyám
ilyenkor gyakran megígért egy-egy olcsó kis mesekönyvet. Oluskának valami kis
szalagot. Ernuskónak egy-egy új füzetet, anyámnak valami ruhajavítást, párnát
vagy hímzést valamelyik szobasarokba. Most még azt a leereszkedést,
vállveregetést vagy gúnyt sem éreztem nála, amit máskor. Igazi atyámnak láttam,
s apró ígéretei és biztató szavai nemcsak állati hálával, de a legnagyobb
szégyennel is töltöttek el a kép miatt, amit egyébként róla szívemben
hordoztam.


Az sem kerülte el figyelmemet,
hogy ilyenkor vidám is tudott lenni, szivarra gyujtva s utána ujságot olvasva,
az étkezések után nagyokat nevetett anyám gyermekes, tréfás kiszólásain, s most
ebben sem éreztem egyiküknél sem valami sértőt vagy kicsinylőt. Magam is
elbűvölve az ételtől, amely bennem jólesően gőzölgött, alázatosan olvadtam bele
nevetésükbe egy-egy széles mosollyal. Az ígéretet, amit ilyenkor kaptunk,
mindnyájan lehetőleg azonnal igyekeztünk beváltani. Sok csalódás után
lassankint rájöttem, hogy azonnal az ebédnél vagy mingyárt utána kell kérni az
ígéret beváltását, mert ezek voltak az egyedüli percek, amikor atyám bosszúság,
vagy feddő és intő szavak s faggatások nélkül tudta kinyitni tárcáját.
Legfeljebb egy mélabús homlokráncolás vagy sóhajtás suhant el arcán és szakálla
közt, s ezt valahogy még szégyen nélkül lehetett elviselnem.


Néha azonban az étkezések sem szelidíthették
meg. Különösen ha bosszús hangulatban jött haza.


Ilyenkor hiába könyörögtem
magamban a leveshez, s kérleltem a húst: ó te kedves marhahús, sohsem mondom
rólad, hogy buta vagy, ha jól fogsz ízleni neki, az én félelmes, megszégyenítő
és nemigazi apámnak! A leves és a hús, meg a főzelék gyakran eredményesen
küzdöttek apám rossz kedve ellen, máskor azonban nem elég sikerrel: ilyenkor
apám rendszerint már ebédközben elszámoltatta anyámat a pénzzel, amit
reggelenként szokott adni neki piaci bevásárlásokra.


Anyám a maga gyermekes tréfálkozó
módján mosolyogva, vagy asszonyosan csitítva legtöbbször igyekezett kitérni ez
elől s az elszámolást inkább délutánra halasztotta. Nem mintha
érzékenységünkkel s főleg az enyémmel, aki ezeken az elszámolásokon mindig
szenvedtem, törődött volna, hiszen nem is tudott róla, csupán csak azért
igyekezett rendszeresíteni az ebédutáni vagy még inkább az esteli elszámolást,
mert félt, hogy a számokkal elrontja az ételek áldásosságát, amellyel egész
délelőtt annyit bajlódott.


Azt is tudta, hogy az étkezés
elrontott hangulata át fog terjedni egész délutánra, talán még estére is.
Másrészt pedig, erről persze sejtelmem sem lehetett, az elszámolások
halogatásával időt is akart nyerni a füllentésekre, amelyeket akármennyire restelt,
kénytelen volt alkalmazni, ha meg akarta óvni apám túlzottan takarékos
természetét a bosszúságtól; háztartását és lakását pedig «rendesen», «papnéhoz
méltóan» akarta vezetni és berendezni. Miután ő maga a tetemes vagyon ellenére,
melyet a házasságba magával hozott, semmi pénzzel nem rendelkezett, a
naponként rábízott s reggelenként kiadott kosztpénzből szeretett el-elcsípni és
félrerakni apró összegeket, hogy abból aztán konyhaszekrénye vagy
fehérnemüs-szekrénye tartalmát felfrissíthesse.


Ahogy valami ízléses, szép dús
anyagot látott, akár egy «szép» szelet marhahúst, vagy egy mellesztett «szép»
sárga tyúkot, egy «szép» kövér zöldséget, olasz gyümölcsöt, norvég halakat,
vagy akár valami szép tarka virágot, éppen úgy, mint valami finom és diszkrét
angol szövetet, vagy akár cseh sifont, francia sevrót, török selymet,
perzsaszőnyeget, vagy szőrmét, szász porcellánt, cseh üveget, csakúgy, mint egy
szép diófabútort, vagy valami antik órát, vagy egy szép bútorkelmét: vidám kiáltásba
tört ki, s arca ragyogni kezdett, mint az enyém, amikor a Hamupipőkét vagy az
Üveghegyet olvastam.


Nehéz küzdelem volt ez. Anyám
sohasem tudta eldönteni szenvedélyének melyik részéért küzdjön: a szép és dús
ételekkel telirakott asztalért-e, vagy a szép holmikkal berendezett lakásért, a
telisteli fehérnemű- és ruhaszekrényért. Mind a kettőt elérnie csak
századrésznyire, mint amennyire szenvedélye kívánta, teljesen lehetetlen volt!
Apám egyszerre valamennyit ellenezte; a jó ételek iránt azonban mégis volt
valami hajlama. Mint általában a puritánok, ő is egy korán, gyermekkora inségei
alá eltemetett inyencet hordozott magában, egyébként azonban nemcsak az én
anyagtalan meséim, hanem anyám mesés anyagjai iránt sem volt semmi érzéke. Sem
szépségüket, sem dús termékenységüket nem tudta felfogni, csak a számokat, a
pénzt látta bennük, amibe kerültek, s csupán másodsorban az élvezetet, amellyel
esetleg csábították. Vajjon az észszerű, igénytelen puritán cselekedett benne
így, vagy a gyermek, aki sohasem látott kényelmet, s foltozott ruhákban az
egyik tehetősebb család asztalától a másikig vándorolt ebédről ebédre, mint
alamizsnás diák?!...


Anyám minden egyes kívánságánál
harcra kelt benne az élvező a számolóval, a szükséges a kényelmessel. Csak a
szépnek, a dúsnak a szeretete nem tudott nála szóhoz jutni. Anyám valahányszor
valami szép anyagra kivetette hálóját, ösztönszerűen az eltemetett inyencet s a
kényelmes élvezőt hívta segítségül a számok ellen; azonban ennek a kényelmes
ínyencnek mindegyik mozdulatára kétszerte fájdalmasan mozdult meg apámban az
igénytelenségnek és a számoknak puritán rabja s előbb gyengéd elnézéssel, majd
szelíd gúnnyal, végül ellentmondást nem tűrő felháborodással tiltakozott anyám
szenvedélyei ellen.


Anyám szívósan küzdött. S csak
mikor már semmisem használt, folyamodott a konyhapénzből elcsipett fillérek
gyüjtéséhez, amelyeket aztán szorgalommal és ízléssel igyekezett pótolni.
Állandóan nyomában volt az olcsóbb, de azért «szép» ételneműeknek, s ha egy-egy
étel ízlett apámnak, anyám nemcsak háziasszonyi elismertetésének örült, hanem a
jó hangulatnak is, amelyet az étel apámban keltett. Remélte, hogy ez a jó
hangulat el fogja ringatni elszámolási éberségét.


De hányszor s mily gyászosan
tévedett! Atyánkat ugyanis minél jobban ízlett az étel, annál hamarébb
érdekelte az ára. Az ételek varázslata visszájára fordult, s anyánknak
azonnyomban el kellett számolnia. Ám ha az étel nem ízlett neki, úgy anyám még
egyszerűbben járt pórul, a bosszúság, amelyet a rossz ebéden érzett, még alaposabban
ösztökélte atyámat az elszámolásra.


Ilyenkor félelemmel s részvéttel
láttam, hogy «kinevetős» anyámmal szemben milyen szigorú. Lám, gondoltam,
mint ahogy tőlem sajnálta a nyalánkságot, játékot, mesét és vad hempergéseket,
anyámtól is sajnálta a «szép» húst, a «szép» halat, a drágább cukrot és
gyümölcsöt.


Mind a hárman testvérek
szégyenkezve lapultunk, amint atyám elővette szürke ferencjózsef mellénye
mélyéből kicsiny ceruzáját, s egy nem kevésbé takarékos cédulát, s a hús és
tészta között anyámnak fillérig be kellett diktálnia az árakat. A számokban,
amelyeket apám felírt, ijedt és szégyenkező szemünk előtt, elemeire bomlott
mindaz, amit már szerencsésen és állati hálával megettünk. Ezzel együtt persze
a hála is szétfoszlott bennem, atyám visszaváltozott testvéreimmel együtt
«nemigazivá», s én aféle kegyelemből eltartottnak éreztem magamat, akinek
tulajdonképen semmi igazi joga nem volt ahhoz, amit már megevett. De már bennem
volt az étel. Mit tehettem volna? Az állati hála zavaros köddé vált hamarosan,
amelyben megszégyenülten kuporogtam s a szégyen miatt, amelyet éreztem, szívem
mélyéig megvetve apámat, lestem anyámat, amint az szegény izgatottan forgolódva
igyekezett eligazodni a sajátmaga által teremtett árak közt, csakhogy
megmenthesse félretett filléreit.


Atyám gyanútlanul, de annál
pontosabban emlékezett a hús, a zsír, a cukor árára, s ha kételyei voltak
emlékezőtehetsége iránt, egyik-másik mellénye zsebéből egy kicsiny noteszéből
hamarosan előkerült a tegnapi vagy tegnapelőtti cédula, amelyeket korántsem
gyanúból vagy anyám ellenőrzésére, hanem pusztán szigorú rendszeretetből tett
félre: mindegyiken ugyanazon szálas, hegyes, túlzottan takarékos betűk voltak.


Anyám e cédulák és számok elől
magateremtette áraival izgatottan menekült egyik boltból a másikba. Atyám
azonban épp oly gyanútlanul, mint eddig, s pusztán rendszeretetből, de annál
nyugodtabb és kíváncsibb ragaszkodással követte őt. Emlékezetével a boltok közt
épp úgy eligazodott, mint az árak közt s közben egyre aggodalmasabbá vált a
napról-napra változó boltosok miatt, akik olyan «megbízhatatlanul» vagy éppen
«arcátlanul» játszadoznak az árakkal, «kihasználják» anyánk «jóhiszeműségét
vagy szórakozottságát» s «próbára teszik az ember türelmét». Gyakran
elhatározta, hogy nem engedi tovább próbára tenni türelmét, személyesen megy be
a boltokba, mire anyám fejvesztve frissítette fel emlékezetét, s leszállt az
árakkal, vagy ijedten menekült tovább az ismerős boltokból teljesen
ismeretlenekbe, ahová aztán atyám már nem tudta követni sem céduláival, sem
emlékezetével.


Fejcsóválva s homlokráncolva állt
meg. Nem értette a varázst, amit a szüntelen változó boltok gyakoroltak
anyánkra. S ez a varázs nem csupán a megtakarításra szánt fillérekből áradt.
Anyánk nemcsak apánk cédulái elől menekülve váltogatta a boltokat: a
változatosság vágya vele született. S nem csupán az anyagokban s boltokban,
hanem a boltok berendezésében, a házban, a térben, a tulajdonosokban és
segédekben is kereste és szerette a szép anyagok változatosságát. Ha a bolt
«szépre» volt festve, ha «szép» ládák állottak benne, s «szép» kirakat, ha a
boltos vagy a segéd «csinosan» öltözködött, «szépen» mozgott vagy «szép» volt a
szeme, arca, hajaszíne, mindez új és új boltokba vonzotta. S nemcsak a szép, de
a meghökkentő, ami kitörő nevetésre késztette, a groteszk, a torz:
hasonlóképpen csábította újabb vándorlásokra a boltok között. Hogy is
sikerülhetett volna hát egy ilyen elszámolás az asztalnál, szemben atyám
puritánságával.


Néha nevetve, néha komolyan
magyarázva, máskor kétségbeesve megkísérelte megértetni szenvedélyét atyámmal,
ez azonban mosolyogva vagy aggódva s furcsálva tekintett reá, olyan eltünődő,
elnéző gyengédséggel, amit csupán anyám iránt tudott érezni, s látva asszonyi
izgalmát, olykor-olykor bele is törődött a változó árakba és boltokba, a szebb
cukorba s a szebb húsba. Máskor azonban semmisem tudta megnyugtatni
aggodalmait, nem követte anyámat, hanem megállt a ceruzájával, megrázta fejét
ridegen, túldrága szeszélynek és könnyelműségnek nevezte anyám bolt-változtatásait,
s elég határozottan, amibe anyám belepirult, olyan egyetlenegy boltost követelt
tőle, akiben minden tekintetben megbízhat az ember.


De hol volt ilyen boltos?


Atyám azt kívánta, hogy zsidó
legyen, szerény legyen s közel. Szinte lehetetlen kivánság! Anyám sóhajtozva,
pirosan, máskor ártatlanságát könnyesen hangoztatva, egyezett bele ebbe a
boltosba. Az izgalmak s az üldöztetés egészen kimerítette s délutánonként
hálószobájában fáradtan hajtotta alvásra a fejét. Atyám a másik pamlagon, a
hálószoba mellett, irodájában tért nyugovóra. Az emésztés nyugalmában, az alvás
előtti csendben hamarosan megbánta rideg fejrázásait s erősebb kifejezéseit,
míg anyámban a másik pamlagon épp oly hamarost elapadtak a könnyek,
töprengések oltották el. Akármennyire is szerette a szép anyagokat, háziasszonyisága
tisztelettel, bámulattal volt apám takarékossága iránt. Amennyire szerette
volna kiélvezni a maga természetét, kiélni szenvedélyét az anyagokban,
ugyanannyira vágyott hódolni apám puritán természetének és a pénz előtt. Míg
egész délelőtt a városban a piacon s a boltok előtt szenvedélyeinek tüzét
táplálta, most a pamlagon lelkimardosások kerítették hatalmukba.


Ilyenformán nemsokára új
beszélgetés kezdődött a két pamlag közt.


Apám visszavonta élesebb szavait,
s továbbra is beleegyezett a váltakozó boltosokba, anyám pedig szenvedélyesen
hangoztatta vágyát az állandóság és takarékosság iránt. Azonban még mindig nem
tudott elaludni. Minél engedékenyebb volt apám, anyám annál inkább s tovább úgy
érezte, hogy rossz feleség, nem méltó hitvese férjének, úgy hogy nemsokára
sírva kiáltott fel:


- Tudom, hogy nem vagyok igazán jó
feleség! - Mire atyám felkelt, s szólt: Nem, nem, nekem kellett volna
engedékenyebbnek lennem! - Anyám ilyenkor bevallotta megtakarított pénzét, apám
pedig megadta az engedélyt, hogy egy új szőnyeg, terítő, függöny kerüljön a
házba, csupáncsak anyám kedvéért.


Ámde az erők, amelyek ezeket a
kibéküléseket létrehozták: szív szorongásai rendszerint megbosszulták magukat:
utána anyámat fejfájások gyötörték. Apánk parancsára ilyenkor az egész délutánt
csendben kellett töltenünk leckéink mellett. Már maga a tudat, hogy nem mozdulhattam,
s nem kiálthattam, megúnttá tették a leckét, a játékot, s elviselhetetlenné a
szobában való tartózkodást. Elég volt, ha az ajtót kinyitottam: anyám máris
felriadt könnyű és szorongó álmából, s apám mingyárt szigorú tekintettel állt
meg szobánk ajtajában. Ezek a csöndes s ugyancsak fenyegető délutánok hetenként
egyre gyakrabban ismétlődtek, s ilyenkor még inkább fogolynak éreztem magam. A
délután másik fele, amikor szüleim már felkeltek s anyám elfeledte, vagy
megmagyarázta magának a maga módján főfájását és szívdobogását: rendszerint
könnyebben telt el. Míg anyám a vacsorával bajlódott, atyánkkal a templomban
voltunk.


Utána a vacsora csöndesebben folyt
le, mint az ebéd. Atyám kevesebbet kérdezősködött az árak felől, mert az ételek
ilyenkor sokkal olcsóbbak voltak, s így az evésnél nem kellett annyira
szégyelnem magam, mint az ebédnél szoktam. A vacsora nem volt olyan bőséges,
önző figyelmemet sohase kerülte el, ha szüleim mást, vagy éppen húst ettek,
amikor mi csak tejben darát vagy rizst kaptunk. Ilyenkor gyakran hallottam
apámtól, hogy a gyermekeknek könnyű eledel való, s hogy alvás előtt ostobaság
sokat enni. Falánk és magános szívem előtt mindez csak üres kifogásnak tünt
fel, amellyel apám, úgy gondoltam, fukarságát takargatja. Ilyenformán minden
egyes étkezés, még inkább, mint a nap többi része, állandóan figyelmeztetett
kicsiny és függő állapotomra, s mindegyik után újra vágyakoztam már nagyobb
lenni, hogy minél hamarabb megszabadulhassak a gyötrelmes és szégyenteljes
állapotból.


Az egyetlen mód, hogy szabad és
felnőtt lehessek, apám szerint az volt, ha minél tisztességesebben elvégzem
iskoláimat. Úgy gondoltam tehát, hogy minden egyes osztály elvégzése közelebb
hoz a szabad állapothoz, s éppen ezért ugyancsak vágyakoztam arra, hogy minél
hamarébb léphessek át a következőbe. Mikor ez végre bekövetkezett, s én a
másodikból a harmadikba jutottam, igyekeztem még büszkébb lenni, mint az elmult
évben. Hogyisne! Hiszen most már megint nagyobb lettem, felnőttebb, s
közelebb jutottam ahhoz az időhöz, amikor majd végre azt tehetek, amit akarok.


Csak amikor hazatértem az
iskolából, tünt ki, hogy ez az egész dolog, hogy nagyobb vagyok, s hogy majd
még nagyobb leszek, s végül szabad: hiábavalóság, vagyis nem igaz. Ugyanis
apámhoz és testvéreimhez képest továbbra is ugyanolyan kicsiny voltam, mint
eddig, s önzésem képzelettől hajszolt falánksága s érzékenységem sebei nem
változtak. Hiába haladtam egyre feljebb a tanulásban, szégyenkezéseim csak
megmaradtak, megint csak úgy éreztem, hogy nincs semmi segítség, hiába az újabb
osztály és újabb tantárgyak, voltaképen nem tudok nőni, nem növök és nem is
fogok sohasem: semmi sem változik.


Valahányszor tehát sérelmeimre és
önmagamra gondoltam, az idő állni látszott egyszersmindenkorra s csak másnap
reggel, ahogy beléptem az osztályba, s a tantárgyakra gondoltam, a
hempergésekre, s a mesékre, s az étkezésekre, amelyek előttem álltak: kezdett
megint rohanni! S egész észrevétlenül rohant a következő sérelemig. Akkor
megint megállt, s úgy látszott, egy örökkévalóságra. E kétféle idő, a
túlságosan szilárd belső idő, s a rohanó külső idő közt; hányódtam
tehetetlenül...




A BIBLIA volt az új tantárgy, ami a harmadik osztályban elsősorban nagyobbá és
büszkébbé tett. Míg jobb tenyerünkkel eltakarva a magyar szöveget, fordítgattuk
Mózes héber könyvét magyarra, Würz tanító úr ott állt a hátunk mögött és
vigyázott, nehogy ujjaink közt átkukkantva, megcsaljuk a héber tudományt.
Akinek azonban fürge ujjai voltak és a szíve nem remegett úgy, mint az enyém,
az könnyen ki tudta játszani, mert Würz úr szemei már jócskán megromlottak. A
fásult, szeplősarcú, szögletesfejű ember, nehéz lúdtalpaival, vontatottan
mozgott padjaink közt, mintha síneken járt volna: a tanrend sínjein, a lecke
tájai közt. Fás, szeplős, merev arcát alig lehetett rajtakapni valamiféle
kifejezésen. Mintha nehéz pudva ülte volna meg belül, sem a tanításhoz, sem a
fegyelmezéshez nem volt különösebb kedve. Ám azért mégis tanított, mint egy
gép, amelyet valamikor elindítottak, s most már tehetetlenségétől mozog tovább
s gyatrán fűtve attól a kevés fizetéstől, ami kijárt egy magafajta szegény
tanítónak, aki öt gyermeket nemzett.


Újra hallom szinte, amint magasra
emeli a könyvet, akár az első órán:


- Ez a könyv a mi
szent könyvünk. Ezt meg kell tanulnunk, úgy ahogy van. Most le fogjuk
fordítani. Figyeljetek és nem kell sokat kérdezni.


Ezt oly hangon mondta, mintha ezt
gondolta volna: ez a szürke
fizetés, ez a mi nyomorult kis fizetésünk, ebből kell megélni öt gyerekkel, s
tanítani ennyi gyereket. S még meddig fogunk ily kevésből élni, ha csak nem
tudunk kijárni egy kis fizetésjavítást a gyülekezet előljáróságánál.


Ilyenkor gyakran lenézett hatalmas
lúdtalpaira, amelyekkel majd el kell végeznie ezt a keserves és kényes
feladatot.


Ilyen lelkiállapotban kezdte
velünk fordítani a világ teremtését.


«Kezdetben teremté Isten az eget
és a földet.»


S ha valaki kinézett közülünk az
ablakon át az égre, Würz tanító úr mindjárt így szólt:


- Nono, nem az
égre kell nézni, hanem a könyvbe!


Az egész világteremtés alatt csak
ebbe a könyvbe nézhettünk s Würz tanító úrra. Nem csoda, ha ez a világteremtés
épp olyan szeplős, pudvás és vontatott volt, mint Würz, s ebből az egész
mózesileg teremtett világból nem maradt meg bennem semmisem, csak az izgalom,
amint a héber szavaknak magyarra fordításával küzködtem s a vágy, hogy bár
ujjaim átlátszóak volnának s szívem bátrabb...


A világteremtés után következő
Édenkert-legenda újra felébresztette bennem Jeremia nagyatyám emlékét. Megint
láttam őt, messzi és homályosan a b...i sírkövek közt, de nem akartam s nem is
tudtam alaposabban visszaemlékezni reá, örültem, hogy végre nincs többé s az az
idő elmúlt... A feledés azonban nem sokáig tartott, mert a tűz, amelyen Ábrahám
fel akarta áldozni Izsákot, újra fellobbantotta előttem Jeremia nagyatyám
tüzét, amely elnyelte hajdan első játékaimat.


De hol volt akkor ez az Isten,
hogy játékaim helyett, mint Ábrahámnak, egy kost küldött volna nagyatyám lobogó
tüzének? Nem állhattam meg, hogy meg ne kérdezzem a tanító urat erről a
multamból visszajáró nagy hiányosságról.


Vakmerő és esztelen
kérdezősködésemet általános derű fogadta. Würz tanító úr fásultan nézett reám s
szólt:


- Majd ha olyan
jók lesznek az emberek, mint Ábrahám volt, akkor talán újra tesz csodát az
Isten.


Hangok hallatszottak mindenhonnét.


- Én jó vagyok!


- Én is!


Würz azonban csak legyintett
fásultan:


- Ez kevés, -
mondta, - ez mind kevés. Már csak azért is, mert aki jó, az nem kiabál.


Gondoltam: ezt csak azért mondod,
mert a tanító úrnak ezt kell mondani. Ez az Isten s ez az Ábrahám, gondoltam,
csak olyan mese, mint az Üveghegy, s a Babszem Jankó, csak éppen héber nyelven
van, mint az imakönyv, és le kell fordítani.


De azért nem szóltam. Gondoltam:
hátha megharagszik.


Csak a következő bibliaórán
kíséreltem meg. S szóltam:


- Úgye ezt csak
azért mondja a tanító úr, mert muszáj. És ez is csak olyan mese, mint az
Üveghegy.


Nem haragudott meg, csak fásultan
mosolygott reám:


- Azarel -
mondta, - ne okoskodj!


Éreztem hangján, hogy szíve
gyengédebb lehet, mint a két osztályban a kisasszonyé volt, s ezért
felbátorodtam; s szóltam;


- Tanító úr azt
mondja, hogy olyan jók legyünk, mint Ábrahám volt? Pedig itt az áll, hogy ő a
fiát tűzbe akarta dobni. Akkor ő sem volt jó!


Előbb megint csak azt felelte: -
Azarel, ne okoskodj! - Aztán felemelte Mózes könyvét, s felolvasta: «Fájt szíve
egyetlen gyermekéért, akit mindennél jobban szeretett, de látva, hogy Isten úgy
kívánja, ment és felnyergelte szamarát... Isten pedig, aki csak látni akarta,
vajjon szereti-e őt úgy mint a fiát, Izsákot, egy kost küldött...»


- Tehát, - szólt
Würz tanító úr, - Ábrahám nagyon is jó ember volt. Nagyon szerette a fiát, de
az Istent még jobban. Éppen ezért az Isten vissza is adta neki Izsákot. Az
Istent - mondotta, - mindennél jobban kell szeretni, mert ő teremtett mindent
és kiszabadította őseinket a rabságból, Egyptomból, ahogy ezt nemsokára majd
tanulni fogjuk.


Újra fel kellett tartani az
ujjamat. S kérdeztem:


- De hát hol van
ő, az Isten?


- Azt mi nem
tudhatjuk. Az Isten láthatatlan.


- De hát akkor,
ha nem tudjuk, hol van és milyen és ha nem jelenik meg nekünk, akkor hogyan
lehet őt szeretni?


- Errenézve, -
felelte Würz tanító úr, - minden meg van írva ebben a könyvben, úgy ahogy majd
tanulni fogjuk: a tízparancsolatban.


Homályosan emlékeztem, mintha már
hallottam volna eféle szavakat, hogy Ő, vagyis az Isten, már mindent
megmondott.


Würz tanító úr fellapozta a
tízparancsolatot és felolvasta:


- Aki mindezt
megteszi, - mondta, - úgy ahogy itt áll, az szereti az Istent és azt az Isten
is szeretni fogja.


Most megint feltartottam az
ujjamat:


- És akkor... az
Isten... mit ad nekem?


- Nono, -
felelte, - így igen könnyű volna a dolog. Önzetlenül kell őt szeretni, vagyis
nem azért, hogy valamit kapjunk tőle.


- Jó, - mondtam,
- de legalább ha megjelenne egyszer!


- Azarel -
mondta, - ne okoskodj többet. Ülj le.


Mosolyogtam s leültem. Ez sem
igaz, gondoltam, csak azért mondja, mert ő a tanító. S kicsoda szeret
«önzetlenül»? Atyám azért szeret, mert parancsolhat nekem, de ha nem
engedelmeskednék, ha nem akarnék iskolába járni, talán még enni sem adna. Pedig
ő a pap, aki mindig arról az Istenről beszél a prédikációiban. S anyám meg
testvéreim? Nincs senki sem, aki úgy adna, hogy ne kívánjon érte semmit sem!
Persze, hogy nincs. Mikor mindenki tudja, mint ahogy én is tudom, hogy ez az
Isten nem létezik, nem igaz, csak a könyvben van, arra való, hogy mi,
kicsinyek, tanuljuk, azonban mindenki tudja, hogy nincs és sohse fog megjelenni!
Mese, mint az Üveghegy. De az Üveghegyről szüleim megmondták, hogy nincs, erről
az Istenről azonban, ha én mondanám, hogy nincs, biztosan csak kikapnék érte...


A csábításnak azonban nem sokáig
tudtam ellentállni. S szóvátettem atyám előtt azt az Istent.


Azonban csak óvatosan, úgy hogy:
Würz tanító úr ezt meg ezt mondta.


- Bizony - szólt
anyám, - aki jó gyerek, az megtartja a tízparancsolatot. A fontos - tette hozzá
- az, hogy szeresd apádat és anyádat.


Persze, gondoltam, hogy nektek ez
a fontos. Ő azonban utána tette: - No és a testvéreidet is! - Majd újabb idő
mulva: - Ha aztán a többit is szereted, csak annál jobb! - Majd felnevetett: -
Na, de te külömben sem úgy nézel ki!


Atyám szelíd hangulatban volt. Ízlett
neki az étel, s csak így szólt:


- Teljesen elég,
ha rendesen viselkedsz, tisztességesen tanulsz s templomba jársz. Ennél többet
sohsem kívántunk tőled.


Anyám félig nevetve hajolt apám
felé:


- A végén még
megtér! A Würz! - nevetett - megtéríti! Jó gyermek lesz!


- No - mondta apám,
- csak rajta.


Láttam, hogy anyám csak kineveti
az egészet. Az Istent és a bibliát épp úgy, mint a meséket és engem. Apám
pedig, úgy ahogy gondoltam, csak azt kívánja, hogy neki engedelmeskedjek. De
arról, hogy ők sohasem szerették az Istent, vagyis hogy sohasem szerettek
«önzetlenül», s hogy ez az Isten egyáltalán nincsen is, egy szóval sem akarnak
beszélni.


Gondoltam: ezt mégis csak meg
kellene mondani! De nem mertem egyenesen, csak úgy szóltam ravaszul:


- Én mindent
szívesen megtennék, az egész tízparancsolatot, ha tudnám, hogy igazán van!


Most már ugyancsak vártam, hogy
atyám nyilatkozzék, mit hisz: van-e vagy nincs. Ő azonban hallgatott. Anyám
felelt, épp oly kinevetősen, mint az elébb:


- Mingyárt az
Isten kell neked? Alább nem is adod? Amit mi mondunk neked, az nem is elég?


Apámtól félve, kitértem a kérdés
elől s így szóltam:


- Az más -
szóltam, - azért én mégis szeretném tudni, hogy van-e Isten.


Atyám, úgylátszik, észrevette,
hogy őt akarom megkísérteni, mert szigorúan felelt:


- Elég volt ebből
az üres fecsegésből! Egyél és szót se többet!


Elhallgattam s gondoltam: ő a pap
s így beszél, ha az Istent kérdezik tőle!


Féltem, s mégsem akartam
elhallgatni. Szelíd leszek, gondoltam, s kérni fogom őket, úgy fogok
továbbkérdezősködni. Lágyan és kérlelően kezdtem:


- De, édesapám,
kérem... ne tessék rám haragudni azért, mert kérdezek valamit...


Ingerülten nézett rám:


- Ha
tisztességesen kérdezel, nem haragszom. De te szemtelen vagy, érted?


Anyám védeni próbált:


- Most az egyszer
- mondotta, s hízelgően mosolygott apámra - nem is volt olyan nagyon szemtelen.


- Csak hagyd! -
felelte apám, - ő nem úgy kíváncsi az Istenre, mint más tisztességtudó gyerek,
akinek az ember szépen megmagyarázza és akkor rendben van. Meghallgatja és
megérti. De ez a kölyök pimasz, mintha engem akarna kikérdezni!


Anyám újabb mosolygással
igyekezett csillapítani.


Én szégyenkezve s félve sütöttem
le a szememet. Gondoltam: ah, hogy kitalál ez mindent!


- Én nem akarom
édesapámat kikérdezni - mondtam, - ne tessék haragudni, én csak azt szerettem
volna tudni, hogy mit mond: van-e Isten vagy nincs? Mégpedig azért szerettem
volna tudni, mert most tanuljuk az iskolában, az egész könyv erről szól és
aztán mindig templomba megyünk és imádkozunk róla. És édesapa a pap. Hát kitől
kérdezzem?


Édesanyám
szólt:


- Jó, jó, de ha
édesapádnak nem tetszik, akkor szépen hallgatnod kell.


Most apám kezdte, s anyámhoz
fordult:


- Te még el is
hiszed neki, amit mond? Hogy ő tudni akar valamit? Tisztára hazugság! Ha azt
mondom neki: van Isten, akkor azt kívánná, hogy most mingyárt mutassam meg
neki, még a falatot se nyeljem le! Ha meg azt mondanám neki, hogy várj, még nem
értesz ehhez, akkor azt felelné: Úgy, akkor mért járjak templomba? Mért
tanuljam a bibliát?


Anyám csak ingatta a fejét; apám
még egy ingerült pillantást vetett reám s szólt:


- Ismerem én őt!


Hallgattam s gondoltam: csak
haragudj és légy dühös.


Mert kitaláltam, hogy nincs Isten!
És azt is kitaláltam, hogy te is tudod, hogy nincs és mégis úgy teszel, mint
volna! Csak azért, mert te vagy a pap és abból van a sok keserves pénz, amit
annyiszor hallok tőletek! Mindenről beszélsz, csak erről nem! Azt mondod: ha
ezt mondanám, ha azt mondanám... Azt mondod: ha én megérteném... Egész jól
értem én, akármilyen kicsiny vagyok. Mindenfélét beszélsz, csak azt nem, ami igaz:
hogy nincs, s mégis úgy kell tenni, mintha volna, mert ha nem, megversz minket!


Most megint tapasztaltam azt a
félelmes dolgot, hogy mintha kitalálta volna magában mindazt, amit róla
gondoltam, mert egyszerre csak megszólalt szigorúan s anyám felé fordult:


- Ez nála ugyanaz
- mondta, - mint az volt, hogy táncoljanak a székek miatta és furulyázzon neki
a kályha! S ugyanaz, mint amit a mesékkel tesz. Ha nem kap elegendő mesét, hát
hempereg és szakítja a ruháját odalenn az udvaron! Most meg az Isten!


Majd hirtelen egész testével
fenyegetően fordult felém:


- Kérdeztél
valamit az Istenről odalent az iskolában?


Rémülten húztam össze magam. Első
pillanatban magam sem tudtam, hogy mi is volt az, amit Würz tanító úrtól
kérdeztem, s egyáltalán: mit mondjak, hogyan védjem magam... Hallgattam.


- Fogsz felelni?
- rivallt s az asztalra ütött. Az edény megcsörrent, anyám pirosra vált az
izgalomtól, érzékenysége szenvedett. Most is, mint ilyenkor mindig, száját
kicsit kinyitotta, fogai megcsillantak, szeme nagyobbra nőtt...


- De hát várj!
szólt - majd megmondja.


A félelem úgy lenyügözött, hogy
csak makogtam; keresgéltem magamban, mit mondjak, szerettem volna őszinte
lenni, de a fejem szédült a fenyegetéstől. Csak ennyit tudtam dadogni:


- Csak éppen...
tanultunk... az Istenről...


Anyám még mindig piros volt.


- No látod -
sietett, - kár magadat izgatni.


- Az még nem
biztos - szólt atyám leeresztve hangját, - majd megtudom én a Würztől!


Újra megijedtem: Persze,
gondoltam, hogy megtudja. Mit is fog megtudni? Még mindig nem tudtam
elgondolni, mi történt voltaképen délelőtt az iskolában.


Anyám szemében már megjelentek az
izgalom könnyei. Panaszkodott:


- Engem csak
izgattok. Én aztán megint nem tudok aludni. És magamhoz térni a fejfájásból.


- Sajnálom -
mondta atyám még jobban leengedve hangját, - ha egyszer ezzel a gyerekkel nem lehet
máskép boldogulni... Ez már most egy igazi Korah!


Anyám el akarta terelni apám
haragját a Korah felé.


- Ki volt az? -
kérdezte.


- Egy lázadó! -
felelte, - nem tudod?


Áttért a hitoktatói hangra,
amelybe azonban bizonyos férji gyöngédség és megbánás vegyült anyám iránt.


- Ez volt az,
akinek semmi sem volt jó, mikor a népet Mózes vezette a sivatagban. A biblia
elmondja, ennek hiába tett csudákat Mózes, hiába voltak fürjek, a manna, a
vízfakadás, neki mindez semmi sem volt. Csak lázadt, míg a biblia szerint a
föld meg nem nyilt s el nem nyelte.


- Látod - mondta
anyám, - így jársz te is.


- Nem fogunk
addig várni - mondta apám, - még ma meg fogom kérdeni Würzöt, és ha - felém
fordult - szemtelenkedtél az iskolában is, a többit majd meglátod!


Anyám előre félt az esti
izgalmaktól:


- Valld be
szépen - szólt hozzám, - mondtál-e valamit az Istenről, s akkor nem lesz olyan
nagy a baj, mintha apádnak úgy kell megtudnia.


Anyámmal nem törődtem. Hangja hideg
volt, úgy éreztem, hogy nem is akar, meg nem is tudna engem igazán megvédeni, s
megint csak magát félti az izgalmaktól s atyámat a haragtól. Úgy rémlett, hogy
így is, úgy is ki fogok még kapni, s akkor jobb, gondoltam, ha kicsit későbben
történik.


Hallgattam.


Atyám legyintett:


- Úgyis csak
hazudik. Aki szemtelen és önző, az hazudik is. Ez természetes. De - fordult
megint hozzám - ha hazudtál, ezt külön meg fogod keserülni!


Nehogy tovább beszéljen, anyám
most a húsra terelte figyelmét.


- Nézd csak, apa
- mondta, - egész kihűl a húsod!


Anyám enni kezdett, hogy ezzel is
biztassa apámat:


- Látod? - szólt,
- most még valahogy ehető.


Atyám is evett egy falatot,
azonban mingyárt eldobta a villát.


- Egész hideg -
szólt, - ehetetlen!


Anyám futni akart apám tányérjával
a konyhába, ő azonban visszatartotta:


- Csak hagyd.
Megeszem úgy, ahogy van. Vigye el az ördög!


Még néhány falatot evett, aztán
bosszúsan abbahagyta: - Elég volt, elvihetitek!


Anyám megint kínálta neki a
melegítést, atyám azonban már csöngetett. A szolgálólány anyámmal együtt
letakarította az asztalt. Atyám óvatosan egy fél borospohárnyi bort ivott,
aztán rágyujtott egy szivarra. Most már sajnálta anyámat. S így szólt:


- Az ember egész
délelőtt vesződik. Egyik iskolából a másikba megy, tanít és szívja a rossz
levegőt, itt ötven gyerek, ott negyven gyerek s közben nem veszek magamnak egy
sóskiflit sem. S mindez miért? Hogy legyen egy ilyen kölyöknek mit zabálnia! S
aztán még csak annyi nyugtom sincs, hogy itthon lenyelhetnék egy-két meleg falatot.
S akkor csodálkozol, ha az ember ingerült? Hát érdemes egy ilyen kölyökért csak
az ujját is mozdítani az embernek?


Anyám is megsajnálta apámat. S
ellenem fordult:


- Teljesen igazad
van - mondta, - egy ilyen gyerek nem érdemli meg, amit érte teszel. De hát mit
csináljon az ember, ha egyszer itt van?


- Mit? - szólt
apám, - minthogy a szép szó úgy sem használ, többé nem fogok neki semmitsem
mondani, hanem mingyárt ütni fogom! Akkor majd talán megváltozik.


Anyám félve az újabb izgalmaktól,
nem találta egész helyesnek ezt a nevelési módot. S bár közben reám ugyancsak
neheztelt, mégis igyekezett lebeszélni apámat:


- Hiszen ha az ütés használna! -
mondta, - akkor már rég meg kellett volna javulnia! De nem használ ennek az
ütés! Az Isten tudja, milyen bőre van meg feje! Ez nem tud sem sírni, sem
szégyenkezni! S hogy mért ilyen? Ki tudná ezt megmondani?... A másik kettő
egész rendes. Ernuskónak sohasem jutna ilyesmi az eszébe!


Hogy apámat megnyugtassa, kezdte
felsorolni mindazt, amit Ernuskón annyira szeretett: - milyen csendes és
szelíd, és milyen jó tanuló. Mióta csak született. Soha egy szóval több vagy
kevesebb el nem hagyja a száját, mint amennyi éppen illik és jó - s így
végezte: - Egészen olyan, mint te lehettél...


Ernuskó csendes büszkeséggel
hallgatta anyámat. Oluska azonban már izgatottan fészkelődött, úgy hogy anyám
így folytatta: - És Oluska is milyen rendes! Ha néha felesel is, az semmi ehhez
a gyerekhez képest. - S rám mutatott: - Előbb a mesékkel volt megbolondulva,
aztán az udvaron a játékkal, most meg az Istennel! Az ember sohsem tudhatja,
mikor tesz vagy mond valamit, amit nem szabad. Örökös izgalom van vele! Mikor
úgyis annyi baj van az élettel! Örökösen félni kell miatta! Hát még később mi
lesz!...


Felém fordult. Nagy szemei
megteltek a jószívű anyai önzés fájdalmával. Igazi asszonyi félelemmel és
praktikussággal:


- Csak tudnám, mit gondol egy
ilyen gyerek! Hogy megértetném vele, hogy milyen szerencsétlenséget fog
szerezni saját magának, később is, mindig, ha már most így kezdi! Azt hiszi, mindég
és mindenről kell neki beszélni, kérdezni, tudni, és felelni! Nem az a fontos
neki, hogy apját ne bosszantsa és anyját ne izgassa!


Összecsapta lágyan két szép
kicsiny és puha kezét:


- Ha tudná, hogy
milyen szerencsétlenség vár reá, azt hiszem, nem is tenné! Ha tudná, milyen
rossz lesz neki, lehetetlen, hogy ne lenne annyi esze, hogy megváltozzon!
Lehetetlen! - s rám nézett: - Most még nem késő - szólt. - Hallgass reánk.
Nincs senki a világon, aki neked olyan jó tanácsokat adna és annyira a javadat
akarná, mint mi! Hiszen azért vagyunk a szüleid! Te ezt nem érted? Téged ez nem
bánt? Hogy apádnak ilyen rossz napokat okozol, mikor annyit dolgozik érted!


Elég szépen beszélsz, gondoltam,
majdnem úgy, mintha igazi anyám volnál. De te mégsem vagy az. Ezt már rég
tudom. Én nem is törődöm veled. Mert nekem igazam van azzal, amivel
elkezdődött: hogy nincs Isten és ti is tudjátok, hogy nincs, ezért szidtok ti
engem és a többivel most nem is törődöm! Ti csak beszéljetek!


Atyám ezt is kitalálta, s fújva a
füstöt, szólt:


- Beszélhetsz te
ennek.


Gondoltam: igazad van.


Ebéd után, amikor szüleim szokás
szerint délutáni álomra tértek, hallottam, ahogy anyám nagyokat sóhajtott a
szomszéd szobában. Sóhajtásai megremegtettek. Tudtam, hogy az izgalmaktól a
feje fáj és nem tud majd elaludni, s apám, aki a másik szobában fekszik, s
hallja sóhajtásait, még jobban fog haragudni reám. Rettegve gondoltam az
estére, amikor majd a templomban apám meg fogja kérdeni felőlem Würzöt. Konok
bánatomban magamban fütyörészni sem mertem. Anyám minden egyes sóhajtása után
mindig vártam, hogy kinyílik az ajtó, s apám újra nekem rohan szidalmaival. De
kimenni sem mertem. Úgy éreztem, most minden lépés, minden ajtónyikordulás
vesztemre volna. Mogorván, rettegve ültem a leckéhez, csakhogy a tanulás
sehogysem ment. Csak néztem a bibliafordítást, csak olvastam, hogyan teremtette
Isten a világot, előbb héberül, aztán magyarul, de még annyi sem ragadt meg
belőle fejemben, mint az iskolában délelőtt. Itt volt előttem, bánataimnak és
az elszenvedett ütlegeknek titka, amely nemzett és nyomasztott, itt volt
családom eredete, s vele együtt valamennyi nomád semita családé, itt volt
életem kulcsa, de hiába... Csak betűk maradtak és szavak, amelyeket gépiesen
bámultam. S gondoltam: miért van ez az egész tanulás? Csak azért, hogy engem
verjenek! Ez hát az Isten, meg a bibliafordítás! És miért kell ezt elviselnem?
Ha már nem tudok és nem merek elszökni, nem volna jobb, ha atyám ezt mondaná:
utálatos kölyök, pusztulj el egészen tőlem! S koldulj, menj ahová akarsz, csak
eriggy! És kilökne. Én pedig csak elvánszorognék valahová, akárhová, mindegy,
de elvánszorognék. Mert muszáj volna.


Nem sokáig birtam a magányt és a
félelmet. Oda kergetett testvéreimhez. Ernuskó és Oluska együtt írták a leckét.


- Te, Ernuskó - mondtam
halkan, - most este megint ki fogok kapni. Az Isten miatt. Pedig úgy-e, te is
tudod, hogy nincs, csak a könyvben van.


Rámnézett jótanulósan:


- Persze, hogy
tudom - mondta - és mindenki tudja, akinek egy kis esze van, hogy csak a
könyvben van. De minek erről beszélni ebédközben édesapának, mikor ő
haragszik!? Én is megtanultam és tanulom, de azért nem szólok. Legyen neked is
annyi eszed!


Erre Oluska is megszólalt; persze,
sokkal hevesebben:


- Igen, lehetne annyi eszed! Most
megharagítottad édesapát, aztán majd rám is haragszanak, és nem mehetek le az
udvarra!


Rosszalóan néztek rám, én pedig
visszamerültem konok aggodalmaimba.


Most azonban egyszerre megszünt
anyám sóhajtozása. Gondoltam, talán mégis elaludt. Würz tanító úr jutott az
eszembe, s aztán, hogy talán felmehetnék hozzá. S megkérem, hogy majd este
hallgasson rólam.


Amennyire csak tehettem,
nesztelenül és gyorsan osontam ki a konyhán át az előszoba ajtajáig. De itt
volt a kérdés! Ha becsukom, csöngetni kell s apám esetleg felébred. Megtudja,
hogy el voltam. S kikérdez. Ha meg nem csukom be: akkor nyitva marad. S ha
esetleg apám közben felébred, s kijön az előszobába, meglátja a nyitott ajtót,
megint csak utánanéz a dolognak, s megtudja, hogy el voltam. Nincs menekülés.


Mégis az utóbbit kellett választanom.
Megkértem a szolgálóleányt, hogy senkinek se szóljon, s hagyja nyitva az ajtót.
Azzal rohantam fel a lépcsőn.


Würz tanító úr egy emelettel
feljebb lakott. De az ajtó előtt már megtorpantam. Milyen más és idegen volt ez
az ajtó, mint a miénk! S mennyire más beszélni a tanító úrral odalent az
iskolában, mint itten becsöngetni hozzá! S közben szívem ezt dobogta: vigyázz!
hátha már fel is ébredt odalent az apád! Szaladj vissza! S tűrd az ütéseket
majd este, ahogy tudod!


De már annyi fenyegetést kaptam,
konokságom megtört és segítség után vágyakoztam apámmal szemben. Becsöngettem.
Egy nagy leány nyitott ajtót. Mondtam: a tanító urat keresem. Ő bement s én
hallottam: a kis Azarel gyerek van itt.


Itt is, ott is ajtó nyilt. Nagy
diákok néztek ki: kosztosok. Fülledt porszagot éreztem, s káposztaszagot, de
ez is mind mennyire idegen volt! Mennyire más, mint a mi káposztánk szaga s
mint a mi szőnyegünk porszaga!


Aztán kijött a tanító úr.
Hálóköntösben és hosszú pipával vontatottan csoszogott felém szemüvegesen.
Aztán szeplősen és fásultan szólt.


- No mi az,
fiacskám.


Mondom pironkodva:


- Azért jöttem
csak, hogy szeretném valamire megkérni a tanító urat.


S ő:


- No csak.


- Az édesapám -
szóltam, - megharagudott az ebédnél, mert az Istenről kérdeztem.


- Látod -
felelte, - mondtam neked: ne okoskodj Azarel.


Szóltam tovább:


- Igaza volt a
tanító úrnak, most apa haragszik, s este a templomban meg fogja kérdezni a
tanító urat, hogy nem beszéltem-e valami rosszat az iskolában az Istenről!
Azért nagyon kérem, ne tessék majd engem elárulni neki!


Rám nézett szúrós egérszemével:


- Na jó - mondta.
Ne félj. Majd beszélünk vele.


- Köszönöm szépen
- és rohantam vissza.


Késő volt. A nyitvahagyott ajtó be
volt csukva.


Elrémültem.


Akárki csukta be, gondoltam, be
kell mennem. Csöngetnem kell.


Azon voltam, hogy minél halkabban
szóljon a csengő. Hátha apám mégsem hallja meg, s én valahogy észrevétlenül
szobánkba juthatok.


Előbb csak úgy érintettem meg,
hogy nem is szólt. Aztán valamicskét jobban értem hozzá. De még mindig nem szólt
semmitsem, semmitsem. Visszafojtottam a lélegzetemet s újra próbáltam. Olyan
kicsit nyomtam rajta, amilyen kicsit csak nyomni lehet. De szörnyűség, hogy
mindjárt mekkorát szólt! S utána azonnal hallottam az iroda ajtajának a
hangját, úgy, ahogy atyám szokta kinyitni-becsukni. S utána a lépteit.
Mindhiába, mindhiába... Ő nyitotta ki az ajtót. S bosszúsan szólt rám:


- Hol voltál?


Lapultam:


- Csak egy
kicsit... lementem...


- Nem tudod, hogy
ha alszunk, ne mászkálj?


Hallgattam.


- Nem volt elég,
amit az ebédnél kaptál?


Kotródtam előle, át a konyhán. Ő
pedig, hallottam, visszatért az irodába. Úgylátszik, gondoltam, nem sejt
semmit, az ajtót sem ő csukhatta be. Megkönnyebbülten, sietve vettem elő a
bibliafordítást. S hangosan szavaltam: kezdetben teremté Isten az eget és a
földet...


Hadd hallja odabent az apám, hogy
tanulom, tanulom az Istent úgy, ahogy ő kívánja!


De alighogy hozzákezdtem, bejön az
apám:


- Te - mondja, -
gyere csak ide.


Eléje állok, rosszat sejtve.
Élesen néz rám acélszürke szemével:


- Te a Würznél
voltál odafent?


Hazudni akartam, de késő volt.
Elpirultam. S ő mingyárt észrevette:


- Szóval: ott
voltál! - S rivallt: - Azonnal megmondd, mit csináltál ott!


Anyám meghallotta a szomszéd
szobában, ámde félve az újabb izgalmaktól, nem akart kijönni. Bentről kiáltott:


- Apa, gyere ide!


Atyám nem ment be hozzá. Megállt
az ajtóban, s beszólt ingerülten:


- Látod? Mondtam,
hogy ez a gyerek hazudik.


Anyám is odajött az ajtóhoz. Lágy
hangján, de azért haragosan szólt:


- Hagyd. Hadd
veszekedjék meg, úgy, ahogy van, magában! Nem kell vele törődni, úgy is rossz
vége lesz! Gyere, tedd be az ajtót!


Atyám még állt egy ideig, s nem
engedett:


- Ha nem akarod
hallgatni - mondta anyámnak, - maradj odabent! Maradj csak odabent. Ez nem
mehet így tovább ezzel a gyerekkel, le kell szoktatni a hazugságról!


S betette az ajtót.


Aztán elém állt, fenyegetően:


- Mit mondtál
neki odafent?


Mogorván feleltem:


- Hogy ne áruljon
el.


- S mit mondtál
neki az iskolában?


- Csak azt, hogy
hol van az Isten. S miért nem jelent meg nekünk is.


- Szóval -
mondta, - igazam volt, hogy már az iskolában is szemtelenkedtél.


Elszántan védekeztem:


- Én nem tudtam,
hogy ez szemtelenség.


- Úgy? Nem
tudtad, hogy a pap fiának nem szabad ilyet kérdezni az iskolában? Szabad ezt? Te
ezt nem tudod? Még tagadni mered?


Most anyám mégis bejött. Apám
pedig folytatta:


- Hol az Isten? S
hogy miért nem jelenik meg? Ez a te dolgod? Majd adok én neked!


S anyám felé fordult.


Anyám a kezét tördelte:


- Hát egészen
lehetetlenné akarod tenni az apádat? Hát nem gondolod, mit szólnak az emberek,
ha megtudják? Hogy a mi gyerekünk, a papéké, éppen ő kérdez ilyet? Nem félsz,
hogy a gyermekek otthon mind elmondják? Szégyenbe, gyalázatba akarsz borítani
minket? A kenyerünktől akarsz megfosztani minket? Tönkre akarod tenni az egész
életünket? Akkor magam mondom, hogy jobb, ha agyonüt az apád!


Erre apám nekemesett és megütött.


- Tönkreteszi az
életünket - kiáltotta anyám, - tönkreteszi. Mi lesz még velünk miatta?


- Majd betöröm én
- rivallt az apám, - kiveszem az iskolából és itthon fog tanulni, az én kezem
alatt.


Mire anyám ijedten:


- De majd nem
akar.


- Akkor inasnak
adom. Majd ott megtanulja, mi az élet és hol az Isten?


Mire anyám megint:


- Nem birnám ki
azt a szégyent, hogy az én fiam inas legyen.


- Akkor -
rivallt rám az apám, - bezárom és addig fogom ütni, míg egy lélegzet lesz
benne. De ránk nem fog szégyent hozni, amíg az én házamnál lesz.


Erre megint megszólalt anyám:


- Hát nem jobb
volna, ha inkább nem is lenne. Semhogy ilyen legyen.


Tovább nem birtam. S szóltam
azértis:


- Hát csak
üssenek agyon! Mert én úgyse leszek más.


Erre apám újra nekemesett.


- Nem leszel
más?! Nem?!


Beszorított a kályhazúgba:


- Összetöröm a
fejedet, kiáltott.


- Csak törje -
morogtam, - csak törje, akkor se leszek más.


Már nem éreztem az ütéseit. S csak
ismételtem azért is:


- Hiába üt, hiába
üt, hiába üt. Akkor is igazam van, akkor se leszek más, akkor is igazam van.


Anyám sírt.


- Hadd apa -
szólt végre, - hadd, úgyis hiába. Csak magadat teszed tönkre.


Apám abbahagyta az ütlegelést, én
azonban tovább morogtam. Csak azértis:


- Igenis, hiába,
igenis igazam van. Hogy nincs is Isten. És maguk is tudják, hogy nincs. Csak
hazudnak.


Apám felemelte újra az öklét: -
Hallgatsz?


Anyám kérte:


- Hadd beszéljen
a bolond! Hadd, apa. Látod, hogy nincs az eszénél. Gyere be. Gyere.


Karonfogta apámat, aki egészen
sápadt volt és bementek a másik szobába.


Én azonban bementem utánuk és ott
tovább morogtam:


- Igenis, nincs
Isten, és maguk se hiszik, hogy van. De abból élnek. És azért akarják, hogy én
is mutassam. És mert én nem akarom mutatni, hát ütnek. De hiába, mert én
mindenkinek meg fogom mondani, hogy nincs és maguk se hiszik. Mert ha maguk
hinnék az Istent, akkor engem nem ütnének most és máskor is. Mert az is benne
van a tízparancsolatban. De maguk csak a templomban prédikálják az «önzetlenséget»,
a tízparancsot meg az Istent. És közben engem ütnek, mert én ezt tudom és meg
is mondom. És most már mindenkinek mindent meg fogok mondani magukról. És pedig
most mindjárt.


Apám újra rámvetette magát.


Anyám le akarta fogni:


- Apa -
kiáltotta - agyonütöd.


Apám nem engedte magát
visszatartani.


- Legalább -
kiáltotta, - akkor végeztünk vele.


Letiport a földre és ott ütött.


Már nem mertem mozogni. Csak
gondoltam:


Csak üssön agyon, üssön agyon
engem. Ez az igazi pap. Ilyen az igazi pap!


Fojtogatni kezdett.


- Meghalsz a
kezem közt - hörögte, - megfojtalak...


Már nem tudtam szólni, mikor anyám
közénkvetette magát:


- Ne apa, -
kiáltotta - a lelkeden szárad! a lelkeden szárad! - Erre apám elengedett. S
anyám kiáltotta: - Majd megveri az Isten. Sokkal jobban, mint ahogy mi
megverhetnénk őt. Te csak bízd őrá. Az Istenre. Ő tudja, hogy mi csak jót
akartunk vele mindig. Ő tudja, hogy mennyit szenvedünk miatta. Majd ő megveri.
Minek száradjon a mi lelkünkön.


Erre anyámhoz fordultam lihegve:


- Maga se
beszélhet az Istenről. Maga se tett semmit «önzetlenül». Maga sem szeretett
sohasem engem «önzetlenül». És senkitse. Maga csak a szép ruhát szereti. Meg a
büszkeséget és az apa «állását». Más semmit. És csak azt akarja, hogy
engedelmeskedjek az apának. És olyan legyek, mint maguk. És ha az az Isten volna, akkor először magukat verné meg,
úgy mint maguk engem vernek. Mert én rossz vagyok, de én ezt nem tagadom, de
maguk még rosszabbak, de maguk tagadják, pedig maguk pap meg papné. Azért ha
volna az az Isten, régesrég nagyon megverte volna magukat és azt mondaná: te
nem prédikálhatsz az én nevemben. De az az Isten nincs. És maguk hazugok és
gonoszok.


Erre apám felkelt és a halántékára
szorította a két kezét és úgy kiáltott anyámnak:


- Vidd ki, mert
nem tudom, mit csinálok vele.


Anyám rémülten lépett hozzám és
kituszkolt a szobából.


Hagytam magam. És odakint az
előszobában leestem a szőnyegre. S úgy maradtam arcommal a padlót súrolgatva. S
morogtam:


- Nincs Isten,
nincs és maguk hazugok és gonoszok.


S kínomban és dühömben
beleharaptam a padlóba, úgy hogy egész arcom fájt.


- Hadd fájjon, -
morogtam, - még jobban. Hadd fájjon. Úgy sincs Isten és maguk hazugok és
gonoszok.


S újra, újra beleharaptam, hogy
már a fogam vérzett.


- Úgysincs,
úgysincs, úgysincs.


Hazugok és gonoszok...


Akkor hallottam, amint apám
kinyitotta az ajtót mögöttem, de én meg sem mozdultam.


Atyám átlépett felettem és
bereteszelte az előszoba ajtót, aztán meg külön hallottam, amint a vaspántot
keresztbe rárakta és lakatot tett rá.


Anyám is kijött.


S apám most rám szólt:


- Hozzá ne nyúlj
a lakathoz. Annyit mondok. Különben nem kerülsz ki élve a kezemből. Még ha
anyád akarná, akkor se.


- Nem fog
kimenni, - felelt anyám - hiszen nem is tudna és elég volt neki a verésből.
Egész biztosan.


Atyám visszament az irodájába.


Anyám pedig rámszólt lágy hangján:


- Most már hiába
fekszel itt. Menj be a szobátokba. Te gyűlöletes!










Nem mozdultam. Erre ő is elhagyta
az előszobát.


Feküdtem még egy ideig. De már nem
haraptam a padlót, mert nagyon fáradt voltam.


Akkor Ernuskót hallottam.


Úgy tett, mintha csak átment volna
valamiért az előszobán. S rámszólt:


- Miért nem
kelsz fel? Ez úgyse használ.


Majd utána mindjárt Oluska hangja:


- Látod, -
szólt, - ez lett a vége.


Nem feleltem, tovább feküdtem
mozdulatlanul.


Aztán Lidi jött ki a konyhából:


- Itt útba lesz
ám, - szólt.


Kezdte felszedni körülem a hosszú
futószőnyeget s összegöngyölni, mint ahogy minden este szokta. Éreztem a büdös
porszagot s mikor hozzámért a göngyöléssel, újra szólt:


- No mozogjon
már, mert nekem más dolgom is van.


Nem mozdultam. - Hagyj, - szóltam.


- Én nem bánom, -
mondta, - miattam fekhet itt estelig, csak hagyja, hogy felszedjem a szőnyeget.


Kiráncigálta alólam:


- No, - szólt, -
mindég mondtam, hogy maga egy igazi kis ördög.


S halkabban befelé nevetve:


- De az igaz,
hogy jól megmondta az apjának. Maga meg az apja! Az egyik tizenkilenc, a másik
egy híján húsz. Igazi istentelenek. Mindig is tudtam.


Felkeltem, mert egyedül akartam
lenni valahol. Szótlanul bementem a szobánkba s ott lekuporodtam a
kályhasarokban. S hevertem ott, mintha csak leestem volna a lépcsőről úgy fájt
mindenem.


Vártam, hogy majd anyám szól: -
Eridj a templomba, Ernuskóval.


De nem szólt.


Láttam, Ernuskó egyedül ment a
templomba.


Gondoltam: persze, nem engednek a
templomba, mert félnek, hogy ott meg fogom mondani mindenkinek, úgy ahogy
ígértem.


Akkor setétedni kezdett. Csak
legyen setét, gondoltam, minél setétebb lenne.


És sohase lenne világos.


Hiszen úgyis vége mindennek.


Erre mindjárt világosság támadt.
Anyám jött be, felgyujtotta a villanyt és teríteni kezdett a vacsorához.


Sírósan, lágyan beszélt:


- Tudod te, mit
tettél?


Gondoltam: minek is feleljek neki?
Fáradt vagyok és most már úgyis tudja, mit gondolok róluk. S úgyis vége
mindennek.


Elhelyezte egymás mellett a hideg
tányérokat, én pedig éreztem, hogy a fejem és egész testem forró volt a
veréstől.


S anyám megint szólt:


- Mindég mondtam,
hogy nincs rendes eszed és amit tettél, nem is tudom máskép magamnak
megmagyarázni.


Nem szóltam.


Oluska anyám kezéhez adta tálcán a
holmikat, ő pedig mindent elhelyezett az asztalon, most apámnak a pirított
zsemlyéket, aztán a bort és az ásványvizet.


S folytatta:


- Azt akarod
úgylátszik, hogy megöljék apádat az izgalmak. Vagy hogy bűnbeessék miattad és
agyonverjen. Mit akarsz? Mióta csak megszülettél, csupa izgalom az élet
miattad.


Most az evőeszközöket rakta a
helyükre.


- Komolyan
mondom, - szólt, - azt hiszem, hogy nem is vagy a mi gyerekünk. Hogy valami
rossz szellem hozott közénk. A mi vesztünkre.


Megállt és felkiáltott:


- Így beszélni
egy apával és egy anyával! Egy gyermeknek!!


S még hangosabban:


- Egy zsidó
gyermeknek. Egy pap gyermekének!


Most láttam, hogy az asztalon
rendes helyemet anyám üresen hagyta.


Gondoltam: nem akarják, hogy
asztaluknál egyek. Jó.


Most a poharakat rakta rendbe:


- Hát azt hiszed,
hogy te megítélheted az apádat? Még ha százszor idősebb volnál, akkor se. Nem
tudod ezt? Hogy ennél nagyobb vétek nincsen? Az egész világon. Mégha százszor
rosszabb volna apád, mint amilyen jó, akkor se szabadna megtenned. Egy apa az
szent. Én soha mégcsak gondolni se mertem rosszat apámról. Isten nyugtassa. Sem
anyánkról. És apád se az övéről. És biztos vagyok benne, hogy testvéreid se
gondoltak sohasem. Amit te tettél, ezt sohasem bocsátja meg neked az Isten.
Majd meglátod. Emlékezz vissza. Hogy én mondtam neked. Meglátod, milyen lesz a
te életed. Sírva fogsz visszagondolni ránk és erre a napra, mikor én ezt
megmondtam neked.


Most végzett a terítéssel.


- Én mától fogva,
- szólt, - leveszem rólad a kezemet. Mindég védtelek. Te tudod legjobban. De
mostantól vége ennek. Isten nem bocsátaná meg, ha még tovább védenélek. Tegyen
veled apád, amit akar. Nincs olyan rossz, amit ha tenne veled, meg ne
érdemelnéd.


Közellépett hozzám. Gondoltam,
hátha ő is megüt és visszahúzódtam.


- Ne félj, én nem ütlek meg. Ne
mondhasd sohasem, hogy az anyád megütött. Azt is tudom, hiába beszélünk. Úgyis
csak átkot és szégyent hozol ránk, ha megnősz. Habár nem tudom, Isten mért
teremt ilyen gyermeket. És mért éppen nekünk adott? Mikor mindketten mindig
tisztességben és becsületben éltünk.


Belenézett az arcomba és
felkiáltott:


- Óh, te
átkozott! Azt hiszed, nem látom, hogy most is csak azt gondolod: beszélhetsz
nekem.


Most elment tőlem és körüljárt
piros arccal az asztal körül.


- Apádnak
gyomorbaja van. S az izgalom árt neki. Nekem meg a szívemet teszed tönkre, ami
úgyis gyönge. Idáig is már szívbajt kaptam miattad. Attól fogva, hogy az
ablakba másztál fel, mindig szívdobogásokra ébredek. Te tudod ezt. Mert hallod
elégszer és látod, hogy az orvos jár hozzám. S kérdi: mi az, mi az? De mit
mondjak neki? Megmondhatom, hogy milyen gyermekkel vert meg minket az Isten?
Hogy elvigye a hírét, ahová csak jár? Nem, még ráadásul hallgatnunk is kell. El
kell titkolnunk ezt a szégyent, aki te vagy nekünk, semhogy az irígy és a
gonosz emberek hírét vigyék és bemocskolják a te becsületes apádat, mikor úgyis
annyi ellensége van az embernek a hitközségben. S miért? Mert apád tiszta és
feddhetetlen. És nem törődik semmivel a kötelességén kívül. Ezt nem bírja a sok
irígy, gonosz és haszonleső ember, legszívesebben a falatot is kitépnék a
szánkból. S most még csak az hiányzik, hogy felálljon valaki a gyűlésben. És
azt mondja: így, meg így neveli a pap a fiát. Hogy az ilyeneket mond az
iskolában az Istenről. És az apjáról meg anyjáról. Micsoda egy pap ez, aki így
nevelte a fiát? Ha megtudják az óhitűek, a másik hitközség: képesek még az
ujságokban is megtámadni apádat. Hogy ilyenek az újhitűek. A papjuk a saját
fiát se tudja jó zsidónak nevelni. És örülni fognak, hogy árthatnak neki. S
miért? Mert velük is csak mindig jót akart apád. Mindjárt, hogy idejött a
városba, csak azt akarta, hogy a zsidók legyenek mind együtt és szeressék
egymást. S akkor éppen neki van ilyen gyermeke. Előre reszketek, hogy mit
mondtál az iskolában. De most majd megtudja apád odalent a templomban. Még
szerencse, hogy az apád igazgató az iskolában és a Würz bizonyára tekintettel
lesz rá. És ismeri, és tiszteli apádat. És tudja, hogy mi csak jóra nevelünk
téged. És látta, hogy milyen más Ernuskó és Oluska. De a többi ember, az
irigyek és gonoszok és általában az emberek azt hiszik, hogy amilyen a gyerek,
úgy nevelte az apja.


Most Oluska szolgálatkészen
behozta az én tányéromat és evőeszközeimet.


Megállt velük anyám előtt.


S megkérdezte:


- Akkor az övét
hová tegyem?


- Csak vigyétek
ki a konyhába. Ezentúl odakint fog enni. Büntetésből. - Felém fordult. - És
utána mindjárt bemész a szalónba, ott fogsz aludni, mert apád nem is akar látni
többé. Meddig, azt nem tudom. És nem is bánom, mert én nem védelek többet.


Most Lidi jött be és a kályhában a
tüzet igazította.


- Lidi, - szólt
az anyám, - a Gyuri eztán kint fog enni a konyhában.


Lidi felelt:


- Csak tessék.
Van ott elég hely.


S anyám:


- Csak azt
akarom mondani, hogy hagyja őt. És legjobb, ha nem is szól hozzá.


Mire Lidi:


- Miattam
hónapokig is ott ülhet. Csak ő hagyjon békén engem.


Megpiszkálta a tüzet, aztán
felemelkedett.


- Nagysága kérem
- szólt, - mondanék én valamit. Ha lehet.


Anyám várta.


- Én - folytatta
Lidi, - tetszik tudni, mindég mondtam, hogy maga az ördög van az úrfiban, mióta
csak visszahozták a faluból. Nagysága mindig mondta: majd megjavul. Majd csak
jobb lesz egyszer. De én mondtam: nem hiszem. És úgy is van. Éppen ezért,
tetszik tudni és érteni engem, minthogy én szoptattam őt, sokszor gondolom:
látod-e Lidi, nem sokat használt neki, hogy tőled szopott. Máskor meg egyenest
szégyellem magam emiatt. S gondoltam az előbb is: mit lehetne tenni vele, hogy
megjavulna? Mert mondom: megkérdezem a nagyságát, hogy talán maguknál is
megvan, ami nálunk falun, hogy rá lehetne imádkoztatni. A nagyságos úr pap.
Tudom, hogy ez a mi falunkban használt a gyereknek, nem is egyszer kiment
belőle az ördög.


- Jól van Lidi -
felelt anyám, - ilyen nincs nálunk. De majd csak lesz valahogy.


- Kár - szólt Lidi, - kár, hogy
nem katolikusok. Akkor lehetne.


Anyám pirosra vált.


- Ne beszéljen
már ilyen szamárságot. Nem tudja, hogy ilyet a mi házunkban nem lehet mondani?
Elég régen szolgál nálunk.


- Ej na - szólt
Lidi, - már nem is szóltam semmit.


S kiment.


Anyám utána szólt:


- Még csak ez az
ostoba hiányzott ma itt nekem.


Most
Oluska kiszaladt, aztán mindjárt visszajött.


- Már megjött apa!


Anyám rámnézett:


- Akkor most csak
menj ki a konyhába. Itt nincs helyed többé.


Szótlanul kimentem s leültem a
konyhaasztal mellé.


Fáradt voltam nagyon és egyre
forróbb. Azért abból, amit anyámtól hallottam, sok minden megmaradt a fejemben.
De úgy, hogy azértse akartam törődni vele.


S mikor néztem, amint Lidi bevitte
a tálat, gondoltam: Úgy, úgy. Most már legalább úgy van, ahogy mindég
gondoltam. Nem vagyok már igazi gyermekük.


Mint ahogy nem is voltam az
sohasem.


Így jó.


És ne is legyen többé máskép. Ne
is akarjanak többé engem látni!


Jól van. Végre hát el fognak
kergetni.


Magamtól úgyse mertem elmenni.
Most majd mégis!


És addig is itt fogok enni mindég.
Együtt a Lidivel. Míg csak el nem kergetnek.


A negyedik osztályba úgyse jutok
már, mert ha ők nem adnak inasnak, én akkor is elmegyek majd.


Csak jőjjön sötétség, hogy ezt
meggondolhassam.


Lidi kihozta nekem az ételt, de
alig érintettem, mert nem kellett. Aztán mindjárt mentem be a szalónba, hogy
hadd jőjjön a sötétség. És én hadd gondolkodjak.


Oluska hozta be az ágynemüt.


- Na - mondta újra, - ez lett a
vége!


Feléje fordultam haragosan:


- Megmondom neked
is, ne félj. Nemcsak nekik.


Ő is haragosan fordult felém:


- Te se félj,
majd ellátják a bajodat. Nem fogsz tovább iskolába járni. Inasnak mehetsz!


- Akkor is
megmondom az igazat. Hogy te csak egy lány vagy, aki semmitse számít. Egy irígy
majom! Csak a tükör előtt ugrálsz. Ez az egész. És most ezt is elárulhatod.


Vörös lett.


- Pfuj, te inas!
- és kiment a szobából.


Oluska csak a dunyhát hozta be és
a lepedőt, a vánkos még hiányzott. Nem törődtem vele. A dunyhával se. Nem is
akartam a pamlagra feküdni. Úgyis, gondoltam, inas leszek. És azok a padlón
feküsznek.


Úgy, ahogy voltam, a szőnyegre
feküdtem.


De alighogy eloltottam a villanyt,
Ernuskó jött be a vánkossal.


Megállt és komolyan nézett rám:


- Ezzel nem érsz
semmit. Minek csinálsz ilyeneket mindég?


Felültem, hogy végre neki is
megmondjam «az igazat».


- Persze -
szóltam. - Te csak azzal törődsz, hogy jó tanuló légy. De azzal, hogy nekem
igazam van-e, azzal nem. Az neked mindegy. «Mért csinálsz ilyet?» Azt mondd
meg, igazam volt-e? Vagy nem! Azt mondd. Mert én meg a többivel nem törődöm.
Igazam volt-e vagy sem?


- Persze, hogy
nincs igazad! Neked vigyázni kell arra, hogy apa pap. Erről nem is lehet
beszélni. Hát még úgy, ahogy te beszéltél. Én nem is értem. Igaza van anyának,
hogy nincs helyén az eszed. Én is azt mondtam neki.


- Én csak azért
beszéltem úgy, mert apa vert. És miért? Nekem nem szabad kérdezni és
megmondanom az igazat? Csak azért, mert ők a szüleink? És mert enni adnak és
aludni. Azért én ne mondjam meg az igazat?


- Neked semmiben
sincs igazad. Hiába beszélsz.


- Abban sincs,
hogy apa csak mutatja, hogy van Isten és csak beszél, anyával együtt, de azért
tudják, hogy nincs. Ebben nincs igazam? És abban, hogy ők sohasem voltak
«önzetlenek» és mindég csak a pénzüket nézik. Hát szabad ezt egy papnak, aki
mindég az Istent emlegeti. Ebben nincs igazam?


- Persze, hogy
nincs - felelte, - ők tudják, hogy mit kell tenni. És nem te. És akármit
beszélsz, te nem vitatkozhatsz velük. És te nem bánthatod őket.


- Úgy? Csak ők
bánthatnak engem?


- Igenis. Csak
ők. Ha úgy viselkedsz, mint ma és mindég. Mert ők a mi szüleink. Ha te ezt nem
érted, akkor nincs eszed.


- Nem igaz -
feleltem, - mert eszem igenis van. És minden, amit mondtam, úgy van. Hogy
gonosz vagyok, az meglehet, azt nem is tagadom és nem is tagadtam előttük sem.
De ők még nálamnál is gonoszabbak. Csakhogy ők ezt nem vallják be! De én
bevallom, gonosz vagyok, hát akkor az vagyok. Legyek az. De legalább én nem
tagadom. De ha ők jobbak lennének, akkor én is jobb lennék.


- Csak hallgass -
szólt Ernuskó, - te mindig rossz voltál, Oluskát is hányszor bántottad, - és
most piros lett: - Nekem is hányszor mondtad: ó te jó tanuló! De én nem
törődtem vele. Miattam a fejed tetejére állhatsz - és most egész büszke lett, -
de anyát, apát ne izgasd. Csak azért beszélek veled, mert neked lesz csak
rosszabb. Még ennél is, ahogy most van. Ha van eszed, mint te mondod, akkor ezt
úgyis tudod. Inas akarsz lenni?


Engem is elfogott a büszkeség.


- Én meg -
szóltam, - fütyülök az eszedre, meg a jó tanulásra. És inkább leszek inas. És
ha akarom, még gonoszabb leszek. És ha felnövök, minden ütést visszaadok.


Erre anyám nyitott ajtót. De nem
jött be.


- Hagyd - szólt
Ernuskónak, - ezt az elvetemült fajzatot. Gyere.


Ernuskó kiment. Anyám pedig így
szólt:


- Itt maradsz és
eztán senkisem fog többé szóbaállni veled.


- Hát akkor nem
fog - feleltem, ő pedig betette az ajtót.


Visszafeküdtem a földre és
leoltottam a villanyt. De aztán, ahogy a szőnyeget éreztem magam alatt, újra
felkeltem, elhúztam magam alól és a hideg padlóra feküdtem.


Úgyis azt akarják, hogy meghaljak
- gondoltam, - anyám mondta: minek is az ilyen. Hát jó, nem lesz.


S a sötétben levetettem magamról
minden ruhát, még az inget is s úgy feküdtem, a hideg padlóra. Éreztem a viaszkolás
szagát. S gondoltam: majd csak «meghülök» és akkor talán «meg is halok». És
akkor nem kell inasnak se menni. És ők örülhetnek, amikor eltemetnek.


S eszembe jutott, mikor ki akartam
esni az ablakon.


Akkor még, gondoltam, azt hittem,
hogy a temetésemen sírni fognak. De most ha megtörténne, tudom, csak
örülnének. De azért akkor se mernék mutatni, hogy örülnek. Azt mutatnák, hogy
bánkódnak, mert szégyelnék a többiek előtt, mert ők «a jó szülők» és ők «a pap
meg a papné». Apa beszédet mondana és az Istenről hazudna a síromnál, anya meg
sírna és a testvéreim is, pedig belül mind azt gondolná: csakhogy
megszabadultunk tőle. Óh, milyen jó volna, gondoltam és elképzeltem, hogy ha én
akkor ott a saját temetésemnél felkiálthatnék: - Hazudnak, mind hazudnak. És örülnek.


Hagytam most már, hogy rámboruljon
a setétség. De a csend és a setétség és a fáradtság sem hagyott aludni.


Egész egyedül vagy, gondoltam,
senkise törődik veled eztán. Mind haragszanak, akikhez tartozol. Tudod jól,
hogy rajtuk kívül senkid sincs. Sem a tanítóid, sem az iskolatársaid közt nincs
senki, aki veled törődne és akivel te is törődnél. Egész egyedül vagy,
ugyanúgy, mint amikor nem mertél kiesni az ablakon és utána kikaptál és nem
mertél elszökni. Mert csak féltél. Most se fogsz merni elszökni és inasnak se
fogsz merni menni. Persze hogy jó volna meghűlni és meghalni. De azt sem fogod
merni. Majd mindjárt felveszed az ingedet és aztán még a pamlagra is visszafekszel
és még a dunyhát is magadra veszed. Nehogy meghülj. És aztán megint csak sírni
fogsz titokban. Te gyáva. Nem az voltál mindég?!


- Az voltam, de
most nem leszek.


- Az leszel.


- Azért sem
leszek.


S belekapaszkodtam, belevájtam
körmömet a padlóba.


- Aki annyi ütést
kiállt, az nem gyáva. És kiállok még többet is.


S kezdtem beleverni a fejemet a
padlóba:


- Nem va-gyok
gyá-va, nem va-gyok gyá-va.


- De merd
erősebben!


- Me-rem
e-rő-seb-ben.


S mindegyik szótagnál egyre jobban
vertem oda a fejemet.


- De hát nem
mered «széttörni» a koponyádat, ahogy apád mondta.


Megállt a fejem.


- Ez igaz, minden
erőmmel nem merem odaütni.


- No látod. És
azért nem mersz elszökni se. Pedig most már kilencéves multál és a tizedikben
vagy. Már elmehetnél inasnak. De elmennek nyolcévesek is. Láttad őket elégszer,
amikor az utcán visznek mindenfélét és fütyülnek. Azok igazán «fütyülnek» az
iskolára. Azok igazán otthagyják a szüleiket. Hogy azok keresztények? Persze,
hogy azok: és azért fütyülik:


- Feiger Jud - vagyis hogy gyáva
zsidó, mert ez az, ami te vagy. Nemcsak most, mindig az voltál.


S valahányszor hallottad őket az
uccán kiabálni: azokat a poncikter gyerekeket, átmentél a másik uccasorra, s
gondoltad: - óh, ha meg merném verni!


De nem merted. Pedig hányszor
voltak kisebbek nálad. Nagy csizma volt rajtuk, és egy bő kis barna zubbony, mint
ahogy a nagyok viselik náluk és ostor meg villa a vállukon és már egy egész
ökrösszekeret elhajtottak és kiabálnak: - há du, na há...


És az ökrök engedelmeskednek
nekik. Te pedig nem mernél még melléje sem állni egy olyan ökörnek, hát még
elhajtani egy olyan szekeret. Ők kimennek apjukhoz a földekre és a szőlősdombok
közé és ott dolgoznak: ásnak, kapálnak és trágyát hordanak. Ők igazán fütyülnek
az iskolára és ha őket az apjuk megveri, otthagyják, vagy visszadobják sárral,
kővel, és elfutnak és nem jönnek haza többé.


És nem gondolják, úgy mint te: hol
fognak hálni, jaj a rémítő sötétség!


És ki fog nekem enni adni?


És nyalánkságot, meg játékot és
mesekönyveket?


És jaj, hányast adott a tanító úr?


De te, úgy van: feiger Jud vagy.


És apád tudja, hogy az vagy. És
azért mer téged ütni, verni.


Tudja, hogy nem mersz elmenni és
azt is, hogy meghalni sem mersz!


És azt is, hogy úgy, olyan rossz
ruhában és sárban dolgozni sem mernél. Az neked nem kellene.


Te csak meséskönyvet akarsz és
enni, nyalánkságot.


És ha mégy, félsz: csak ne jöjjön
valami kiabáló poncikter fiú. Vagy más fiú. És ne kiabáljon rád:


- Feiger Jud.


Mert akkor csak pirulsz.


És csak nagyon setét ne legyen.


Még a Weiszék boltjáig is félsz
menni, vacsora után, ha véletlenül leküld az anyád, vagy az apád, mert a
Lidinek sok a dolga.


Mert akkor mindjárt: jaj mi jön
elő a setétből?


S mikor befordulsz valamelyik
sarkon: jaj, mi lesz ott a sötétben: mi vár ott a sarok másik oldalán?


Nem, nem, te soha, még ezek után
se mégy el inasnak magadtól, mert gyávább vagy minden keresztény fiúnál.


De még a zsidó fiúk közt sem vagy
sem az első, sem a második. A vége felé vagy. Mert a Rót meg a Züsz is sokkal
bátrabbak nálad. De mások is. És a többinél is kevesebb vagy; mert azok
legalább tanulnak és szívesen járnak iskolába.


De te ezt is csak azért tennéd,
mert muszáj és hogy büszke lehess egy kicsit.


De még erre is lusta vagy.


Nem úgy, mint Ernuskó.


Csak a mese kell neked.


Ha most így volna, ha most úgy
volna.


A temetésem így meg úgy.


Meg ha most jönne: egy titokzatos
király.


Vagy egy varázsló...


És egy táltos; meg egy terülj
asztalkám...


Kereszténynek
gyáva vagy.


Zsidónak meg lusta vagy.


Hát ezért üthet téged az apád.
Csak a szájad járt.


De azonnal nem mertél elmenni.


Csak: mondom mindenkinek...


De visszaütni sem merted és
elmenni sem.


Ma sem, holnap sem. Sohasem. Itt
maradsz és örülni fogsz, ha megint lefekhetsz odabenn a régi ágyadba és a
kezüket fogod csókolni és engedelmeskedni fogsz és tanulni, amíg ők akarják.


Mert ők nem fognak téged inasnak adni,
azt is tudod.


Mert szégyelnék.


Útálni fognak, de te majd
bocsánatot kérsz és minden úgy lesz, ahogy volt...


Felültem mezítelenül a padlón.


Nem lesz így, mert akkor inkább
meghülök itt és meghalok!


Na majd meglátjuk.


Na majd meglátjuk.


Ezzel visszafeküdtem a padlóra és
hagytam megint, hogy elborítson a csendes setétség.


De nem soká.


Mert újra kezdődött bennem:


És aztán mi közöd neked azzal az
Istennel?


Tudod és magad is mondtad, hogy
gonosz vagy.


Hogy beszélhetsz akkor te az
Istenről, hogy van-e vagy nincs?


És hogy apád tudja vagy nem tudja,
hiszi vagy csak hazudja, vagy akármi...


Erről csak akkor beszélhetnél, ha
jobb volnál, mint az apád.


De te csak azt mondod: én is
gonosz vagyok, de ő is. Kezdje ő: hiszen nagyobb ő, aztán majd...


De ez nincs a tízparancsban, hogy
előbb ő, aztán én.


Tehát te nem beszélhetsz az
Istenről.


- Nem is akarok
- feleltem magamnak, - mert nincs is.


Ezt sem tudhatod te. Hátha igenis
van. De csak a jó embereknek, amilyen az Ábrahám volt, meg a Jákob.


- Az csak mese -
mondtam, - azok sem voltak jók, mert nincs is jó ember. Csak olyanok vannak,
mint én, meg a szüleim, meg Ernuskó és Oluska. Vagyis a zsidók. Akik inkább
csak gyávák, szégyenkeznek és jól tanulnak, és nem veszekednek, mert «többet
ésszel, mint erővel», ahogy apa szokta mondani. Vagy olyanok, mint a
keresztények, akik inkább bátrak és ha megütik őket, ők visszaütik. És azért
vannak köztük is, akik tanulnak, de többen, akik nem. Aztán még «lányok»
vannak, «nők», akik vagy «anyák» és engedelmeskednek a «férjüknek», mint anyám,
vagy lányok és azok is engedelmeskednek: és mind a ketten: a ruhát szeretik és
a tükörben nézik magukat és örülnek, ha valaki dícséri őket vagy a ruhájukat,
hogy szépek. De más ember? Jó? Vagyis olyan «önzetlen», mint a Würz mondta,
ilyen nincs.


Hogyha nincs is jó ember, azért jó
Isten még lehet.


Hát lehet, de akkor ő az egészet,
ami itt van, nem szereti.


Majd küld rá vízözönt, ahogy a
Bibliában van.


De miért? Mikor az egészet «ő
teremtette». Hát nem tudta, hogy rosszat teremtett? Ha Isten, akkor tudta. És
mégis vízözönt csinál? Ez egy jó Isten? Ez nem lehet jó Isten. Ez akkor csak
egy olyan, mint akár az apám.


Tudja régen, hogy rossz vagyok.


De azért nem jár elől jó példával,
hanem üt.


Az Isten is, nem úgy teremtette a
világot, hogy jó legyen. Hanem rosszat teremtett.


És aztán üt.


Vízözönt csinál.


Ez nem egy jó Isten, hanem csak
olyan, mint az apám. Vagy még rosszabb.


Mert apám nem teremtett engem.
Csak nála vagyok. De az az Isten teremtette őt, az apát, és engem is. És ilyen
rosszul az egészet! Hogy ő csak üt!


És akkor mért mondják az emberek
jónak? Hogy hízelegjenek neki! Hátha segít nekik.


És a másikat elpusztítja. És nem
nekik kell agyonütni.


Anyám is így beszélt: ne üsd agyon
apa, majd az Isten.


A templomban is így imádkoznak:
verd meg, aki nekünk árt, aki minket bánt.


És talán a keresztények is.


Ilyen Isten lehet, hogy van.


De jó Isten, az csak hízelgés.


És ha én nem akarok többé gyáva
zsidó lenni, akkor ezt így meg is fogom mondani majd mindenkinek. Előbb a
zsidótemplomban, aztán a kereszténytemplomban.


És aztán aki üt, azt visszaütöm.
Az apámat is. Még ha agyonütnek, akkor is. És ha úgy félek, hogy még, akkor is.


De minderre folyvást belül
egyetlenegy válasz jött:


- Csak a szájad
jár.


- Nem -
feleltem.


- De.


- Nem.


- Menj csak,
vedd fel az inged.


- Nem, nem,
nem...


S bár éreztem, hogy fázom, és
egyre jobban fázom, ismételtem:


- Nem, nem, nem
fázom, nem fázom.


- De ha meghülsz
és meghalsz, akkor nem teheted meg, amit mondtál.


Erre megint felültem és
elgondolkodtam:


- Jó - feleltem,
- ez igaz. És akkor inkább nem hülök meg.


És erre felvettem az inget.


De többet nem! - gondoltam - se
takarót, se dívánt nem akarok. És ingben feküdtem vissza a padlóra.


S megint hagytam a sötétséget,
hogy most már jól elbújhassak belé.


El is bújtam, s aludtam, de
egyszerre csak megint felébredtem.


Nagy sötétség volt, még nagyobb,
mint mikor elaludtam.


S nagyon fáztam.


Mégis csak meghülsz és meghalsz.
Kevés az ing. Feküdj a pamlagra és takarózz be rendesen, különben nem teheted
meg, amit akarsz.


No jó. Hát csak azért, de csakis
azért. Hogy azt megtehessem.


Álmosan másztam a pamlagra s alig
hogy betakartam magam, újra elaludtam.


A világosság, ahogy rányitottam a
szememet, mindjárt ezt mondta bennem: áh, itt vagyok a pamlagon és a dunyhámmal
betakarva.


Mégis csak jobb lett volna, ha
mezítelenül tudtam volna maradni, lent a padlón.


Most erősen kezdtek szólni a
harangok: ne feledd el, - amit - igértél - ne - fe - ledd - el. Így kongtak.


- Hogy ne - künk - is megmondod,
hogy hazugság az egész.


Nemcsak tinektek, nekünk is: a
keresztényeknek.


Felültem s szóltam egész hangosan,
mintha a harangokkal feleselnék:


- Igenis, nektek
is, mert ti épp úgy hazudtok, mint mi.


De a harangok mindjárt megadták a
választ:


- De te, ha egy
körmenetet láttál, oda se mertél menni megnézni.


- Ez igaz -
feleltem a harangoknak, - mert nem akartam térdepelni és levenni a kalapot,
mert mi nem térdepelünk és nem vesszük le a kalapot.


S a harang: féltél, hogy valaki
szólni fog, ni, hiszen ez egy zsidó, hogy mer ez idejönni, mikor mi
térdepelünk! Üssétek, dobjátok... verjétek!


És egy másik: nemcsak egy
zsidógyerek, de a papnak a gyereke.


És egy harmadik: ez azt gondolja,
hogy mi bálványimádók vagyunk. És titokban nevet minket mindig. És most még
idejön? Hogy meri ez ezt, mikor mi sokkal többen vagyunk és úgy haragszunk
rájuk! Térdre veled, zsidó gyerek. Térdre, térdre, térdre...


- Ez igaz -
feleltem, - tagadni semmit se fogok - féltem mindig! De most nem fogok. És
megteszem az igazat.


- Nono - szólt a
harang, - ha csak ütni kezdünk, összerezzensz!


- Ez is igaz.


- És akkor most
nekünk is meg akarod mondani az igazat?


- Nekünk -
kongott a harang, - ne - künk?


És aztán mindjárt bele egy második
harang, aztán egy harmadik, negyedik, ötödik.


- Ne - künk - ne
- künk, akik olyan sokan vagyunk? Vigyázz, mert mi sokkal nagyobbakat ütünk ám,
mint az apád.


- Bimm! bamm!
bumm!! és nem a szalónba csukunk be tégedet, hanem a föld alá, egy ketrecbe,
vaslánccal a börtönbe és olyan sűrű rács mögé, amilyet te a várostoronynál szoktál
látni, mikor anyáddal a piacon mentél és vitted a szatyrot és kérdezted:


- Mi ez?


- Ez a börtön,
idecsukják a tolvajokat, rablókat, gyilkosokat és gyújtogatókat. Ott őrzik őket
és nem kapnak enni és világosság sincs náluk és mozogni is alig tudnak.


- Igen, te is
odakerülsz, ha a keresztényeknek is megmondod az igazat. Tudd meg! Mert a
zsidók még nem fognak odadugni, ha megteszed, ők csak úgy tennének, mint az
apád: szégyelnének téged és azt mondanák: nincs helyén az eszed. És csak
befognák a szádat és odaadnának az apádnak és mondanák: hát magának,
főtisztelendő úr, ilyen fia van? Csak verje meg. De a keresztények börtönbe
csuknak egyenesen és se világosságod, se enned nem lesz, még csak mozdulni se
fogsz és mindennap bejönnek hozzád:


- Ahá, ez az a büdös
zsidógyerek, aki azt mondta: Ti is csak olyan hazugok vagytok, mint a mieink,
mert így az Isten, meg úgy a bálványok...


És vernek és ütnek.


No, még mindig «megteszed»?


- Igenis -
szóltam - meg, és ugyanazt fogom mondani a keresztényeknek a börtönben is:


- Csak üssetek
agyon, hiába üttök agyon.


Úgy mint az apámnak.


És ezt meg fogom tartani.


Elhagytam a pamlagot és
felöltöztem. Minden egyes ruhadarabom mondott valamit:


- De éhes vagy!


- Nem baj!


- És szeretnél
kávét meg zsemlyét.


- Nem baj!


- Nana, csak
vigyázz.


- Azért sem baj.


- Mert ha
hozzányúlsz az ő kávéjukhoz és az ő zsemlyéjükhöz, akkor utána úgyis tudod már.
A kávé azt fogja mondani: ej, de jó vagyok neked, maradj te csak itt, hagyd ezt
a sok «szamárságot» és «zabolátlanságot», ahogy apád szokta mondani. Ezt mondja
majd a kávé, mert már nem egyszer mondta, mikor szerettél volna elszökni. Hát
csak vigyázz!


Erre apám nyitott be, felöltőben
és imaszíjjal az ujjain, mint mindig, ha reggel a templomba készült. Teljes
szigorúsággal nézett végig rajtam.


- Most kimész
megmosdani, aztán azonnal visszatérsz ide. S itt maradsz egész nap.
Megértetted?


Nem szóltam. Vigyázz, - gondoltam,
- ne légy gyáva zsidó! Újra kérdezte apám:


- Megértetted?
Majd megtöröm a gonosz lelkedet, nyugodt lehetsz. Itt bent maradsz és csak
akkor mehetsz ki, ha szükséged lesz. Akkor kopogsz. Egyébként itt maradsz és
nem kapsz enni.


Ezzel betette az ajtót. S
becsukta.


Úgy, - gondoltam, - akkor hát
úgyse kell a kávétól félnem.


Erre hallottam, amint apám Lidit
hívta. Szólt:


- A gyerek
odabent marad, míg én a templomból fel nem jövök. Itt van a kulcs. Ezt magára
bízom. Ha szükségre akar menni, kikíséri. De a gyerek sehová se mehet. Ezért
magát teszem felelőssé. Ha rendetlenkedik és nem akar visszamenni ide a
szobájába, csak verje, üsse, ahol éri. Maga elég erős nő.


Lidi felelt:


- Hát, ha éppen
muszáj, elbánok én vele. Amíg az úr fel nem jön. De ha ilyen ördög és nem
akarják, hogy ráimádkozzanak, mert azt maguknál nem szabad, akkor adják ki,
hadd menjen a világba.


- Azt maga nem
érti, - szólt apám, - maga csak tegye, amit mondtam.


Lidi nem szólt. Hallottam, amint
apám elment. Aztán nemsokára anyámat hallottam, elkérte Liditől a kulcsot és
belépett.


Szeme ki volt sírva, de gondoltam,
csak hadd féltse magát, meg apát, nekem most már mindegy.


- Gyuri, -
szólt, - még mindig nem vagy eszeden?


Nem feleltem.


Most Oluska behozta egy tálcán a
kávét és a zsemlyét, s csúnya pillantást vetett rám.


- Csak tedd le -
szólt anyám - és menj.


Most Ernuskó is megjelent az
ajtóban, már hóna alatt a könyveivel. De csak komolyan állt és nem szólt
hozzám, csak úgy nézett, mint aki gondolja: - miattam a fejed tetejére
állhatsz, csak mit haragítod a szüleinket? Aztán szólt anyámnak:


- Kezét csókolom
- és ment.


Oluska is távozott. Most már nekem
is mennem kellene az iskolába, - gondoltam, - de erre ne is gondolj többet és
erre a kávéra sem, különben megint csak nem úgy lesz, ahogy ígérted magadban.


Anyám betette az ajtót s szólt
lágy, aggódó hangon:


- Apád még azt
sem engedte meg, hogy ide bejöjjek. De én sajnállak, bár nem érdemled meg. Még
mindig azt hiszem, hogy nem vagy, nem lehetsz mégse olyan gonosz, amilyen
tegnap voltál és az éccaka talán már megbántad, amit tettél. Edd meg a
reggelidet és aztán menj iskolába, rendesen, úgy mint máskor. A többit aztán
majd rendbehozom apáddal. Ő jó ember, ha nem haragítod. És ha én kérni fogom,
megbocsát neked. És elfeledi, amit tettél.


Hallgattam.


- No egyél és
aztán menj iskolába. És többet, szót se az olyanokról és akkor még minden jó
lehet.


Néztem rá és a kávéra:


Ez az én anyám és ez az én kávém,
úgy mint annyiszor volt már és az az én iskolám odalent, ahonnét már úgyis
elkéstem.


De gondoltam:


Ha most hallgatsz rá, nem teheted
meg, amit akarsz. És megint engedelmeskedni fogsz apának. És ő ha akarja,
megint ütni fog majd tégedet.


- Nos, - szólt
anyám, - nem akarsz enni?


- Nem, - feleltem
hevesen, - nem akarok többet enni maguknál.


- Hát mit
akarsz? - kérdezte anyám.


- Maguknál semmit
se akarok. Csak azt, hogy engem engedjenek el.


Élesen és sandán lestem anyámat. S
ő szólt:


- Elengedjünk?
Dehát te kicsiny vagy még. És jobb, ha még tanulsz, néhány évig legalább. Ezt
most még te nem érted. De később hálás léssz majd. Meglátod. Hallgass rám.


- Nem akarok
hallgatni. És tanulni sem akarok maguknál.


- Hát hol akarsz
tanulni?


- Sehol se
akarok tanulni.


- Nagyon meg
fogod bánni, ha így beszélsz. Én tudom, az anyád. Hát nem fog rajtad a szép szó
többé? Sem a szeretet? Gyuri, Gyuri!


- Csak ne
törődjenek velem. Csak engedjenek el.


- Ezt te nem
érted. Mi csak úgy nem engedhetünk el téged. Amíg ilyen kicsiny vagy,
felelősek vagyunk érted.


- Felelősek? -
kérdeztem - és az megint micsoda?


- A törvénynek
vagyunk felelősek. Mert ha téged elengedünk csak így, akkor te elzüllesz,
uccagyerek lesz belőled, lopni fogsz, meg isten tudja mit fogsz csinálni, akkor
elfognak a rendőrök, bevisznek a tömlőcbe, minket meg behívnak a rendőrségre.


- És akkor, -
szóltam közbe, - maguk szégyelni fogják magukat. Mert maguknak úgyis ez a
fontos.


- Minden
becsületes ember - felelte anyám - szégyenli azt, ha a fia elzüllik és a
rendőrségre kerül kilencéves korában.


- Csak maguk ne
törődjenek velem.


- De nekünk kell
törődnünk veled. És ha odakerülsz, csak azért mondom, hogy tudd meg még
idejében, ha nem használ már sem a szép szó, sem a szeretet és a bocsánat, hogy
akkor, ha odakerülsz, javítóintézetbe kell, hogy adjunk téged.


Erről már mintha hallottam volna.
De nem tudtam igazán, hogyan is van ott. Azért nem szóltam.


Anyám pedig folytatta:


- Aztán már a
javítóban akárhogy lesz, nem tehetünk érted semmit sem. Mert az már a
rendőrséghez és a bírósághoz tartozik. És ott nem lesz egy szabad perced sem és
tanulni és dolgozni is kell, úgy, ahogy azok akarják és ha csak egy szót szólsz
ellenük, azok ütnek csak igazán, de nem úgy, mint az apád, aki mégis csak
szeretetből és félelemből tette, hogy el ne zülljél, ha te ezt nem is látod be
és utána én behozom a reggelit és mehetsz iskolába, csak rajtad múlik, de ott
aztán olyanok vannak a javítóban, mint a rendőrök és a csendőrök, ott nincs
utána reggeli, meg bocsánat, ott éhezés van és aztán a tömlöc. Ezt akarod? Mert
ha csak úgy elengednénk, ahogy te akarod, ez lenne a vége.


Hiába beszélsz szépen, -
gondoltam, - most már azért se fogok megijedni.


S szóltam
újra:


- Csak maguk ne
törődjenek velem. Maga mondta: «miért is van egy ilyen gyerek?» Mert maguknak
nem tetszem. Hát akkor ne legyen itt maguknál ez a gyerek. De mikor ezt akarom,
akkor meg jön anya és fenyeget, hogy a «rendőrség» meg a «javítóintézet». De én
már nem ijedek meg, mert már eleget ijedtem meg mindig apától és a
keresztényektől is és a setétségtől, meg a csendtől is, nem tagadom most már,
de most már nem fogok többé. Kiállottam az ütéseket tegnap és kiállom én az
éhezést is és kiállom én, ha most majd a rendőrökkel a javítóintézetbe visznek
is. És a tömlöcöt is. Mert én ezt már az éccaka mind gondoltam, de maga azt
hiszi: «te ezt nem érted». Pedig igenis értem. De még többet is. Azt is, hogy
milyen is az az Isten, ha van egy. És azt is, hogy milyenek mind az emberek, a
zsidókat éppen úgy értem, mint a keresztényeket. És még többet. Mert az éccaka
mindent kigondoltam. De ezt most már sohase mondom el. És engem engedjenek el.
Mert úgyis hiába ijesztenek javítóval vagy akármivel.


Anyám szája kinyilt, láttam, úgy,
mint mikor izgatott szokott lenni.


Igen, - gondoltam, - csak ez az,
amivel törődik. Hogy most mégis fél, mit fogok csinálni.


S valóban, így szólt:


- Hát akarsz
inasnak menni?


Élesen lestem, aha, most már
elengedne! De inasnak! S hogy kilessem, mi van benne:


- És azt nem
fogja szégyenleni?


- Nagyon is
fogom. De ha valaki nem akar tanulni, már ilyen korán, hát mit tegyünk? Majd
beadunk valami jobb, tisztességes zsidó iparoshoz vagy valamelyik boltba. -
Megint megcsillant a szemében a könny:


- Hát ezért
neveltünk idáig - kiáltott fel s felém fordult lágyan:


- Gyuri? Hát te
nem szégyelnéd magad?


Megint sandán lestem s hogy
kipróbáljam, szóltam: - Nem!


- Hát akkor majd
odaadunk. Még mindig jobb, mint hogy egészen elzüllj. Nem akarnál inkább boltba
menni? A Koppelhez, a cipőboltba?


- Nem, -
feleltem, - oda nem akarok, ahol számolnak, úgy, mint apa szokta.


- Ott
megtanulhatod a suszterséget is, ha éppen akarod. Egész nap ott volnál és csak
este jönnél haza. Ott apádat jól ismerik és tisztelik.


- Nem, -
feleltem, - oda se akarok menni, ahol apát tisztelik és ismerik. És ha itt a
zsidók mind tisztelik apát, akkor én egyikhez sem akarok menni.


- De hát akkor
hová? Egész idegen zsidó hely itt nincs. Legfeljebb az óhitüek közt. De azok
meg ellenségeink. Csak nem akarsz közéjük menni?


- Nem - mondtam,
- én pájeszesek közé nem megyek.


- Hát akkor? -
szólt anyám.


Megint sandán lestem. S gondoltam:
most majd mindjárt fog fájni neked, amit mondok.


S szóltam:


- Akkor még
inkább mennék inasnak a...


Anyám
nézett:


- Hová?


Kimondtam:


- A keresztények
közé.


Egész piros lett és dühösen
nézett:


- Hogy apádat
meggyalázd és még a végén kikeresztelkedj?! Nem! nem! - kiáltotta, - akkor
inkább a javítóba veled. Én magam mondom.


Ezzel kiment s hallottam, amint az
ajtó előtt szólt:


- Maga meg mit
hallgatódzik itt?!


Lidi felelt:


- Én nem
hallgatódzom, az úr mondta, hogy vigyázzak a kulccsal, ami itt van nálam. És
csukjam be.


- Nem kell -
szólt anyám, - majd nálam lesz a kulcs. Maga meg csak végezze a dolgát a
konyhában.


- Hát nekem úgyis
jó.


Lidi elment, anyám is.


Csak a kávéval maradtam.


A kávé rámnézett:


- Már kihültem,
de azért még jó vagyok és te éhes.


- Nem - szóltam,
- nem akarok itt semmit se enni.


- Szamár -
mondta a kávé, - akármi lesz, a «táplálék erőt ad». És utána jobban fogod bírni
az ütéseket, amik még rád várnak.


- Nem igaz -
feleltem. - Ha megiszlak, csak gyávább leszek.


- Jó - szólt a
kávé, mindjárt engedelmesebben, - de ha itt vagyok, csak meg fogsz inni.


- Hát akkor
inkább ne légy itt. - Kinyitottam az ablakot, kiöntöttem a kávét és utána ledobtam
a zsemlyét. Már esett, mikor piros képével vigyorgott rám: - Megbánod!


Utánanéztem. Ott feküdt az út
kövezetén az őszi sárban.


Szétnéztem lefelé:


Persze - gondoltam, - meg kellene
szökni. Mert most még a keresztényektől is féltenek. És biztos javítóba adnak.
Pedig a keresztényeket nem is akarom. Egyiket se. Csak gonosz akarok lenni,
rossz, minél rosszabb és nem félni sohase.


És a tükörhöz álltam s fogaimat
vicsorgattam:


Így - gondoltam, - mint egy
«veszett kutya», olyan leszek.


És valóban, mintha anyám megérezte
volna, hogy nem fogok többé félni, rövidesen újra bejött.


Igen, féltett a keresztényektől.


S azt
mondja:


- Gyuri, ide
figyelj, utoljára jövök be hozzád, ha most nem térsz magadhoz, mehetsz inasnak,
amilyennek csak akarsz. Ha akarod, nem muszáj itt, mehetsz egy másik városba,
ahol valami rokonunk van. A rokon csak azért kell, hogy egészen magadba ne légy
és ne kerülj rossz fiúk közé. Ezt is rendbehozom apáddal, csak légy eszeden és
olyan őrültséget ne mondj apádnak, hogy inkább keresztény helyre akarsz menni
itten és hogy majd ki akarsz keresztelkedni.


Kutatva lestem. Gondoltam:


- Csak azértis
róluk fogok beszélni, a keresztényekről. És csak azértis dícsérni fogom őket.
Csak hadd fájjon nektek.


S szóltam:


- Mért ne
mondjam? Igenis lehet, hogy vannak ott sokkal jobbak, mint apa. Nem mindegyik
dobál kővel, kiabál rám és üti le a kalapomat, inkább csak a poncikter gyerekek
teszik, de azok se mind. Lehet, hogy a többiek igenis jobbak. Idáig csak
maguktól hallottam róluk, hogy így nem szeretnek minket, meg úgy, hogy minden
rosszat gondolnak rólunk, hogy ilyenek, meg olyanok. Dehát mért higyjem én ezt
mindig maguknak. Mikor maguk engem vernek. Hátha nem is igaz az egész és maguk
csak azért mondják, hogy egyikkel se beszéljek, csak féljek tőlük és aztán csak
maguknak legyen igazuk, mint mindig. Miért? És ha igaz is, hogy mind csak
verekedősök, jól teszik, legalább nem olyan gyávák, mint maguk, meg én is
voltam, de nem leszek többet. És ha részegesek, hadd legyenek csak részegesek,
ha nekik ízlik a pálinka, én is az leszek, ha nekem ízleni fog! És hogy nem
szeretik a családjukat, hát biztosan olyanok azok, mint amilyenek és mért
szeressék, mért, mikor én se akarom szeretni magukat, ha ilyenek. És hogy nem
írnak fel úgy mindent, mint apa és hogy nem számolnak úgy, ez csak annál jobb.
Majd én mindent megtudok tőlük, hogy ők milyenek.


- Én nem mondom -
felelte anyám, - hogy ne beszélj velük. Hiszen látod, Ernuskó már velük jár
iskolába. Én csak azt mondom, hogyha inasnak akarsz menni, van elég jó zsidó
hely és ha itt nem akarsz, mehetsz más városba. Ez az egész, amit kívánok. És
azt, hogy ne mondj olyan őrültségeket apádnak, hogy majd ki fogsz egyszer
keresztelkedni.


Csak azért is - gondoltam s
szóltam:


- Mért? Ha
megnövök és azt akarom, hogy kikeresztelkedjek? Mért?


Anyám egész pirosra vált:


- Mért, oh te
átkozott, hogy mért, oh te, még ilyet kérdesz, így? Tőlem, anyádtól, aki papné
vagyok, még ilyet kérdesz, mért? A pap fia. - És leült és sírt.


Kicsit sajnáltam, de azért
örültem. Most már legalább tudja, hogy én igenis mindent értek. És mindent ki
is merek mondani. Most csak az bántott, hogy ő mindjárt el is hitte, hogy én ki
fogok keresztelkedni.


- Látja -
mondtam, - maga mindent elhisz rólam! Pedig hát tudja meg, hogy csak azért
beszéltem a keresztényekről, hogy hadd fájjon maguknak. Úgy, mint nekem is fáj,
amit maguk beszélnek. De nem azért nem kellenek nekem a keresztények, mert
maguknak ez nem tetszik és mert maga sír, hanem mert annál büszkébb vagyok.
Ezért nem kellenek. De a zsidók se kellenek. És tudja meg, inas se akarok
lenni. Sehol sem. Csak gonosz akarok lenni és egészen gonosz. Mint egy veszett
kutya! Amilyennek apa tart engem. De még annál is rosszabb.


Anyám erre megint sírni kezdett.
Én meg lestem.


Vigyázz - gondoltam, - nehogy
megbánd az egészet. Ő csak sírjon most.


S szóltam:


- Hiába sír.
Mert én sokkal többször sírtam maguk miatt.


Megtörülgette a szemét s
rámnézett. Most olyan puha volt az arca, hogy mégis csak fájt nekem. S így
szóltam:


- Maga csak sír
és fél. De igazán csak apával tart még most is. Tartson én velem! De egészen!


- Dehát nem
eleget védtelek? - sirdogált.


- Az semmi -
feleltem. - Ha maga igazi édesanya volna, azt mondaná édesapámnak, amikor az
feljön, itten, én előttem: - Apa, igen gonosz voltál. Most azért ígérd meg neki,
hogy megjavulsz. És soha többé nem bántod. És ha apa nem akarja ezt, akkor
magának azt kell mondani: - Ha ezt nem teszed meg apa, akkor én vele leszek
és el is megyek vele együtt. Igen, ezt tenné egy igazi édesanya. És akkor apa
vagy megigéri, hogy jobb lesz, vagy pedig mi mindjárt elmegyünk, mindent
itthagyunk és akkor én szívesen leszek inas, vagy akármi és maga is akármi
lesz, de többet nem jövünk vissza.


Hallgatott s úgy éreztem és úgy
láttam a puha arcán és szemén, mintha akarná egy kicsit, amit mondtam:


S gondoltam: - oh, ha ezt lehetne!


És egyre hevesebb és pirosabb
orcával beszéltem:


- És ha ezt anya
megteszi, akkor ne higyje, hogy én majd csak inas maradok. Akkor tanulni is
fogok azért, akárhogy, majd meglássa és nem kell majd magát szégyenlenie mindig
mellettem. Érti anya!? Hát igérje meg, hogy megteszi, amire kértem.


Közelebb léptem hozzá:


- Igen? Igen? De
egészen úgy, ahogy én kértem?


Néztem a szemébe. Úgy láttam,
mintha gondolkodott volna. S akkor így szólt:


- Jó, hogy lásd,
mennyire nem tudod, hogyan szeretlek, annak ellenére, hogy két testvéred sokkal
jobb nálad, kivételt teszek veled és beszélek apáddal, hogy igérje meg, hogy
nem bánt többé tégedet.


- Ez igen kevés -
feleltem, - azt mondja meg és hogyha apa nem igéri meg, akkor eljön-e velem?
Egészen örökre.


- Erre a
csacsiságra - felelte anyám, - nem lesz semmi szükség. Ez csak a mesében van
így. Ah - sóhajtott, - az élet egészen más. Majd meglátod, ha felnősz!


- Jó - feleltem,
- ha ez magának mégis csak csacsiság és csak a mesében van, akkor én nem szólok
többet.


Elfordultam, anyám még ült a
széken s nézte az üres kávéscsészét, majd szólt:


- Gyere ide és
hallgasd csak, hogy dobog a szívem, miattad. Ah - szólt és láttam, hogy megint
«fél a szívétől», - tudod is te, mi a nyomorúság.


Nem szóltam. Most apám léptei
hallatszottak, amint belépett az irodaajtón.


Még egyszer odasúgtam anyámnak:


- Legyen igazi
édesanya! Most utoljára!


Aztán apám máris belépett.


Szigorúan
és sápadtan szólt anyámhoz:


- Mondtam, hogy
hagyd ezt a gyereket!


- Várj - szólt
anyám félve és halkan, - a szívem.


Atyám bosszúsan rázta a fejét:


- Persze -
mondta, - ha egyszer idejössz izgatni magad ezzel a hitvány kölyökkel! Menj ki
szépen és feküdj le, amíg el nem mulik.


Anyám nem mozdult:


- Várj - szólt, -
mindjárt elmulik.


Atyám fel-alá járt anyám előtt;
rám se nézett.


Én pedig figyeltem őket.


Így mult el egy-két perc s
gondoltam, mint annyiszor: milyen lehet az a «szívdobogás»?


Szeretném érezni én is. Lehet,
hogy igazán valami betegség, valami «nyomorúság» és meg kellene sajnálnom
miatta anyámat, de most már késő és apa miatt úgyse tehetem.


Apám még mindig fel-alá járt. S
gondoltam:


Hiába, csak nem mer ő igazi
édesanya lenni, mert «fél a szívétől», pedig lehet, hogy csak gyávaság az egész
és azért nem mer igazi anya lenni, vagy nem is akar. Most megszólalt:


- Nna, már
elmult. Gyere apa.


Az felelt:


- Csak menj be
egyedül. Nekem el kell intézni ezt a gyereket. Ez nem maradhat így tovább. Ezt
az izgalmat és felfordulást nem tűrhetem tovább. - S már éreztem a hangján,
hogy újra haragszik. S gondoltam:


Most, ha még egyszer megüt, meg
fogom harapni. És akárhogy üt, én csak harapom. És ha «agyonüt», akkor «a
lelkén száradok».


De most anyám szólt hozzá:


- Csak ne kiabálj
megint - s felállt s hívta, - gyere, egy kicsit akarok előbb beszélni veled.


Kimentek, de apám nyitva hagyta az
ajtót. Láttam, hogy szeretne mindjárt visszajönni és «elintézni» az egészet. S
újra ismételtem magamban, amit az előbb: ha megüt, én harapom és harapom...


Ekkor hirtelen anyám nevetését
hallottam. Igen, gondoltam, már hízeleg apának. És most ezért nagyon haragudtam
rá. Hallgatóztam. S apám bosszúsan szólt:


- Ugyan, csak nem
gondolod, hogy én fogok neki valamit ígérni?!


Anyám megint úgy nevetett:
- De apa, apa...


Bizonyára súgott neki valamit és
apám válaszából megtudtam, hogy mit. Az haragosan így szólt:


- Még tréfából sem!
Hogyisne! Majd én fogok talán bocsánatot kérni?


- Igen -
gondoltam, - hát ő tréfából és hízelgéssel kérte apámat arra, amire én oly igazán
kértem őt.


De ő még tréfából sem teszi meg!!


Jó - mondogattam, - harapni,
harapni, ha üt, harapni...


Erre
bejöttek mind a ketten. S apám szigorúan szólt:


- Elég volt ebből
a históriából. Akarsz-e rendesen viselkedni és engedelmeskedni vagy sem?


Éreztem, itt az «utolsó» perc.
Szívem hevesen dobogott. S gondoltam:


Ez hát az a dobogás, amit ő is
érez, ez az a gyávaság.


Lenéztem a padlóra: - de te
vigyázz, ne légy gyáva!


És nem apám, hanem anyám felé
fordultam:


- Lássa, tudom
már azt is, miért dobog mindig és most is a szíve, pedig kicsiny vagyok. Azért
dobog, mert mindég úgy fél. Mert az enyém is ezért dobog most... De én mégse
fogok félni apától és maga se féljen a dobogásától és legyen most igazi anya,
úgy, ahogy kértem.


De hiába. Ő csak így szólt:


- Én már szóltam
apádnak. Most rajtad a sor. Igérd meg szépen.


Feléje fordultam keservesen:


- Én? - mondtam,
- tudtam, hogy csak ezt akarja!


S apám újra kezdte:


- Utoljára
kérdem, akarsz-e rendesen viselkedni?


Feleltem:


- Semmit se
akarok, csak hagyjon engem elmenni.


Apám sápadtan és szigorúan:


- Mehetsz! De
aztán egészen! És ezt a küszöböt többet át nem léped. Még ha éhen döglesz,
akkor se. Én megszűntem számodra.


Most anyám:


- Hadd menjen.
Majd odalent meg fogja gondolni magát.


- Ide többé nem
jöhet - felelte apám, - ennek vége.


- Jó - feleltem,
- csak legyen vége.


És indultam. De féltem, mert
éreztem, hogy még egyszer majd ütni akar, utoljára.


S valóban, alig léptem az ajtó
felé, utánam kapott s megragadott.


Anyám kiáltott:


- Apa!


Majd én szóltam remegve:


- Ha üt, akkor én
harapni fogok és ha agyonüt, akkor is és akkor a lelkén száradok!


- Hadd - szólt
anyám és apám elengedett.


- Nem - szólt
rekedten, - nem mocskolom be többé veled a kezemet. Takarodj!


Ezzel besietett a hálószobába.
Anyám intett nekem a szemével, hogy: - menj és maradj odakint...


De én
szóltam:


- Nem mert igazi
anya lenni. Hát nem mert! Ennek vége egészen, ezt tudja meg!


És kimentem, úgy ahogy voltam,
hajadonfőtt, az előszobán át, le a lépcsőn, az uccára.


Odakint nagy sár volt és hideg.


Megálltam a ház előtt.


Úgy, most végre meg merted tenni,
amit annyiszor szerettél volna. Végre! Végre!!


Csak most aztán ne félj a
«meghűléstől», úgy mint éccaka, ne törődj azzal se, hogy éhes vagy, ne félj
semmitől, csak menj előre, előre, egész estig előre és akkor este úgyis péntek
van, visszajössz ide a templomba és megvárod, amikor apád beszél és éppen
akkor, amikor majd összekulcsolja a kezét és az égre néz és ahogy szokta,
mondja: «Mindenható jóságos Isten, védd meg a szegényeket, az árvákat, a
kicsinyeket és minden szenvedőt» - akkor egyszerre gyorsan bemégy a templomba,
hirtelen odaállsz és kiabálsz:


- Ennek minden
szava hazugság!


- És az a jó
Isten is csak olyan, amilyen ő, aki üti a gyereket az Isten miatt.


És akkor az emberek mind odafordulnak
feléd: mi az, mi az?


És az apád dühösen és szégyenkezve
lerohan majd, hogy elfogjon tégedet, úgy ahogy lesz abban a magos
bársonysüvegben, de te elszaladsz a padok közt és kiabálod:


- Haha,
látjátok: ilyen ő, haha - és futsz, - az előbb még «védd meg a kicsinyeket» -
és futsz - és most itt mindjárt szeretne agyonütni, haha, ne engedjétek, mert
akkor ti is olyanok vagytok, mint ő, ne engedjétek - és futsz ide-oda; neki
hosszú a reverendája és nem fog elérni és te kiabálsz - hallgassatok meg, elmondom
egészen, milyen ő.


És ha látod majd, hogy ők se
védenek meg tőle és csak félnek, és csak szégyenkeznek és nem hallgatnak meg,
hanem csak meg akarnak fogni és odaadni vissza apádnak, hogy verjen tovább,
akkor harapsz és rugsz és kiszaladsz a templomból és beszaladsz mindjárt oda a
zárdatemplomba, ami itt van mellettetek és ahol este is mindig nyitva van és
van valaki és nem félsz ott sem. És ott, ha megkérdik majd tőled: - mit akarsz
itt te zsidógyerek? - így szólsz:


- Az vagyok és
azért vagyok itt, mert ezt és ezt így és úgy és ezért meg azért megmondottam
apámnak és a zsidóknak a templomban. Most azért vagyok itt, hogy meglássam, ti
milyenek vagytok igazán. Gyűlöltök és rosszat gondoltok-e rólam mind, úgy mint
a poncikter gyerekek, azt hiszitek-e, hogy büdös vagyok, gyáva és handlé
vagyok, csak azért, mert zsidó vagyok. Vagy pedig megvédelmeztek-e engemet apám
és a többi zsidók elől, akik engem mind szégyelnek és vissza akarnak adni
apámnak, hogy csak verjen tovább. - S ha ők erre így szólnak:


- Megvédünk mi,
hogyne, csak keresztelkedj ki és imádkozz ezekhez a képekhez és szobrokhoz és a
kereszthez. Le a kalappal és térdre szépen!


Mire te:


- Hát ezt én nem
teszem. Védjetek meg úgy!


Mire ők, most már szigorúbban: -
És miért nem teszed?


Mire te:


- Azért nem, mert
én annál igenis büszkébb vagyok, hogy kikeresztelkedjek, csak azért, mert ti
többen vagytok és én félek meg azért, mert engem otthon vernek.


Mire ők:


- Úgy? Hát ha
olyan büszke vagy, akkor csak ki innen. És vissza a többi zsidóhoz.


Mire te:


- Úgy! Akkor hát
ti is csak olyanok vagytok, mint apa; «engedelmeskedj vagy mars tőlem», - hát
jó, akkor ti is csak hazudjátok a jó Istent. Tudtam, mindég tudtam!


Mire ők:


- Halljátok,
tömlöcbe vele, tömlöcbe a zsidógyerekkel.


És megfognak.


Mire te: - Tudtam, tudtam én ezt
is, de én haraplak titeket, míg csak agyon nem üttök és «a lelketeken
száradok»...


Ezt gondoltam, de azért még mindég
csak ott álltam a házunk előtt, mikor egyszerre a sárból elém tünt egy zsemlye,
az én zsemlyém, amit még fentről dobtam oda.


Piros képe kint volt a sárból és
megint vigyorgott rám:


- Megbánod. Éhes
vagy. Törölj le és egyél meg, ezt ők úgyse tudják.


Erre odaléptem és betapostam a
sárba.


- Azért se félek
tőled, nyomorult zsemlye. Te is az övék vagy!


De ő szólt:


- Még hosszú a
nap estig. Koplalni fogsz? «A táplálék erőt ad.»


- Nem kell -
feleltem neki s még jobban beletapostam.


Mire ő nevetett:


- Haha, milyen
éhes vagy!


Úgyis volt. De most, mielőtt
elindulhattam volna, Lidi állt meg előttem.


Anyám küldötte utánam a sapkámmal
és a felöltőmmel.


- Itt van -
mondta -, vegye fel.


A felöltő és a kalap is sandán
nézett rám, és élesen lesett, ahogy én szoktam apámat.


- Nézd csak, hogy
fázik ez a gyerek - szólt a kabát. - «Csak nem vérszegény?»


S a kalap: - «Azt hiszed, a fejed
nem hűlhet meg?»


- No gyerünk -
szólt Lidi. - Más dolgom is van még!


- Nem kell -
feleltem -, nem félek semmitől se. Azt mondd meg anyámnak. Csak igazi anyától
fogadok el felöltőt.


De a kalapot mégis elvettem:


- Nem azért,
mert félek, hanem hogy csak legyen rajtam valami. És ne bámuljanak úgy.


- Hát én nem
bánom - szólt Lidi és már ment is.


- Jó - gondoltam.
- «Most már ennek is vége.»


S szétnéztem uccahosszat: - «Ha
mozogsz, nem fázol».


Ezek a szavak, éppen úgy, mint
azok, amiket már előbb a zsemlye meg a felöltő és a kalap mondtak, szüleimtől
ragadtak rám s most velük együtt ezeket se szerettem hallani:


- Mi az? -
gondoltam - ti még most is beszéltek nekem.


Azértse «mozgok» és mégse fogok
fázni!


És ezzel nekiindultam, de csak
egész lassan. A templomunk mellett elmenve, jól megnéztem az épületet és fent
jól láttam rajta ezeket a szavakat:


«És világítok előttetek, nappal és
éjjel, hogy ne féljetek.»


Haha - gondoltam. - Még ő beszél!
Te világítsz?!


De kinek?


Az apámnak, a gonosz papnak és
anyámnak, a gyáva, nemigazi anyámnak.


És Ernuskónak is, mert «ne törődj
te, csak a leckéddel.»


És Oluskának is, mert ő meg «na
látod, ez lett a vége». És nézi magát a tükörben.


De még a Lidinek is világítsz,
mert «van nekem még más dolgom is».


És a Würz tanító úrnak is
világítsz, mert ő meg azt mondja, «ne okoskodj, Azarel».


És a tanító kisasszonynak is, mert
az pedig: «aki az anyját nem szereti, a sarokban a helye».


De mit világítsz te énnekem? És
akkor követ fogtam és feldobtam a homlokzat felírására. Így - gondoltam, -
eztán így fogom csinálni. De míg a kő repült, remegtem a félelemtől. Mit
remegsz? Így akarsz te gonosz lenni, «mint egy veszett kutya!?» Csak azértis
dobj még egy követ!


De azt már nem ugyanoda dobtam,
hanem a másik felírásra, ami a gyűlésterem bejárójának a homlokán állt:


«Nálam van a Tanács és nálam az
Igazságtevés.»


- Úgy - szóltam, míg a kő repült,
- hát nekem mit tanácsolsz?


Te azt tanácsolnád, úgy-e, hogy
menjek vissza és csókoljam meg a gonosz apa kezét.


Igen, mert te is olyan vagy, mint
ő.


Azt akarod a tízparancsolatban,
hogy: «Tiszteld apádat és anyádat». Persze, neked mindegy, hogy gonosz-e az apa
és kinevetős, gyáva-e az anya. Csak tiszteld. De az nincs benne, hogy a kisfiút
is tiszteld és szeresd.


S még egy kő repült.


De nekik már megmondtam és most neked
is megmondom.


Nesze.


Eleget féltem tőled, minden
szombaton, hogy se tüzet, se plajbászt, se tintát, se krajcárt, se falevelet ne
érintsek, hogy így jaj, hátha mégis, úgy jaj, hátha mégis!


De most már «ennek vége!»


És ha akarsz, hát üss meg. Gyere
és «jelenj meg» és üss meg.


De te nem jelensz meg, azt mondod
elég, ha ott van az apád, ütöttek azok eleget téged, minek jelenjek meg én is?


Persze, hogy nem jelensz meg, mert
még azzal se törődsz, hogy legalább megmondhatnám neked: Te olyan vagy, mint az
apám!


S repültek a kövek.


De mintha mindegyik kő ezt
válaszolta volna vissza:


Most könnyű neked «nagy legénynek»
lenni. De majd este szidjál engem, az Istent és dobálj rám: este! Ha nem lesz
hol aludni!


Erre nem dobtam többet s
kiáltottam felfelé az égnek: Hát csak gyere te este, gyere te sötétség, akkor
is szidni foglak és dobálni.


S most eszembe jutott, hogy az
iskolában mindjárt itt a templom mellett javában ülnek a társaim a harmadikban,
a negyedikben pedig Oluska. Ernuskó pedig szemben, nem messzire az első
reáliskolában.


Gondoltam: mindenhová bekopogok és
bemegyek és megmondom azt, amit most már tudok az Istenről, az apámról, az ő
papjáról és a zsidókról meg a keresztényekről, de aztán mégsem tettem meg.


Gondoltam: mért fogassam meg
magamat már mostan valahol, mikor ha este lesz és sötét, szidni akarom az
Istent és dobálni. S aztán bemenni a mi templomunkba és ott is megtenni, amit
akarok.


Most már nagyon fáztam és apám
szavai megint szóltak bennem: «ha mozogsz, nem fázol annyira».


Jó - mondtam - mozgok, míg nem
lesz sötétség, de nem úgy, ahogy te szeretnéd. Hanem ahogy nekem tetszik.


És szaladtam s közben fütyültem,
mert «rendes gyermek nem fütyürész az utcán».


De ez sem volt elég. Gondoltam:


Eleget féltem besározni magamat.


S kezdtem a sárban megpróbálni a «cigánykereket».


Így szaladtam végig a Bástyakörön,
ahol a legtöbb bolt volt, vagyis a legtöbb zsidó. Gondoltam, csak hadd lássák
és bámuljanak és ne tudják, «mi történt» velem.


Igen, míg nem jártam iskolába,
vagy mikor szünet volt, itt szoktam kísérni anyámat meg a Lidit, a piacra, s
vittem az egyik szatyrot, mindig «csak illedelmesen» és mindég csak «ne lépj a
sárba Gyuri», «a járdán menjünk», s a boltosok, ha meglátták anyámat,
köszöngettek neki és mondták:


- Milyen jól néz
ki a nagyságos asszony - és...


- Milyen
gyönyörűen beszélt a főtisztelendő úr, igazán büszkék vagyunk rá - és rám:


- Milyen helyes
ez a kicsi.


Igen, mert anyám vásárolt náluk és
hogy büszkék az apámra?


Persze, mert apám egyiknek sem
mondta meg a szószékről: Ti csak annak hízelegtek, aki nálatok vásárol.


S míg hánytam a cigánykereket,
kiabáltam:


«Milyen jól néz ki a nagyságos
asszony» -


«Milyen helyes ez
a kicsike» -


«Igazán büszkék
vagyunk a főtisztelendő úrra» - de a rossz időben egyik boltos se állt kint az
ajtóban és aztán meg újra esni kezdett.


A gonosz Isten - gondoltam - szeretné, ha «meghűlnék» és
«meghalnék», hogy ne mondhassam este a
templomban, amit akarok.


Nem, nem, csak essél, nem bujok a
kapu alá!


S újra fütyörészni kezdtem.


Még csak nem is futok, annyira nem
törődök veled, csak essél.


A kirakatban meséskönyvek is
voltak, ahogy néztem őket, eszembe jutott az «Álruhás» és az «Árva királyfi» s
gondoltam: majd meglátom én mindjárt, ők is olyan gonoszak-e, a boltosok, mint
a papjuk, az apám, és az az Isten valamennyit olyan gonoszra teremtette-e,
amilyen ő maga. Úgyis jó sáros lettem, még a hajam, az arcom is, és hogy senki
meg ne ismerje «az álruhás királyfit», úgy tettem, mintha a lábam is sánta
volna, a karom meg béna s jól kancsalítottam.


S gondoltam:


Most majd meglátom, mondjátok-e
«ej milyen helyes ez a kicsike». «Nem akar egy kis cukrot?»


De mielőtt benyitottam volna, az
apám hangja szólt belőlem: - ezt az arcátlanságot! És az anyámé: - ezt a
szégyent!


Úgy, úgy, feleltem, most már
beszélhettek!


Csak még azt néztem, nem lát-e
valami rendőr, aztán már benyitottam a meséskönyvboltba.


A csúnyahangú, kövér Reich ült
ott, ahogy magamban hívni szoktam, és ujságot olvasott, a két nagy fia meg «dolgozott»
a raktárban.


- No mi az? -
kérdezett és szerencsémre nem ismert meg.


Nyöszörögve, kancsalítva szóltam:


- Árva vagyok és
az a jó Isten küldött engem ide, a jó Isten, «aki megvédi az árvákat és letörli
a könnyeket».


- Nna - szólt és
szemüvegét feltolta s belenyúlt a zsebébe és egy krajcárt tett az asztalra:


- Nna, vigyed.
Már egy ilyen gyerek is koldul!


S olvasott tovább.


Eltettem a krajcárt, mikor
hirtelen éhes lettem s szóltam:


- De az a jó
Isten azt mondta, hogy menj a Reich úrhoz és az ad neked jó ebédet.


- Mit? - szólt -
ebédet? - Az nincs!


S nézett.


Szóltam: - Pedig a jó Isten azt
mondta.


Nézett: - Hát hiába mondta. Olyan
jóba vagy te vele?


Szóltam: - Az Azarel főtisztelendő
úr is azt mondta.


Lestem élesen és sandán: no most!


- Hát onnét
jössz? - kérdezett.


- Igenis -
szóltam -, ő mondta és ő is adott jó reggelit.


- Nekem nincs
ebédem - felelte -, én nem vagyok vendéglős. Menj a Blauhoz.


S még egy krajcárt tett elém.


- De most aztán
elég.


Nem tudtam, még mit mondjak s
kimentem.


- Az a jó Isten
áldjon meg.


Kint még egyre esett s gondoltam:
ez két krajcárt ad. Egyet azért, mert azt hazudtam, hogy jó az Isten és egyet
azért, mert azt hazudtam, jó a főtisztelendő úr, az apám.


És nevetni kezdtem azon, amit
tettem. Örültem rajta. Meg a két krajcáron is. Föltartottam az ég felé a
krajcárokat: - látod, te gonosz ég, csak essél, azért is már két krajcárom van.


S tovább mentem, egyik boltból a
másikba s minél több krajcárom gyült, az eső is annál jobban esett. És én annál
jobban nevettem és örültem a krajcároknak, meg a bátorságomnak és a játéknak,
olyan jó volt az egész, hogy ugráltam és keringéltem.


- Eshetsz! - kiáltottam az ég felé
- még döröghetsz is és villámolhatsz is. Azért is mindig több krajcárom lesz.


S mire végigugráltam, nevettem és
koldultam a Bástyakört, már több mint negyven krajcárom volt. Vadul csörgettem
a pénzt s gondoltam: - úgy, ezzel a hazugsággal az Istenről még többet gyüjtök
és még többet! Csak hadd legyen nekem. És akkor? Akkor lehet akármilyen gonosz
az apám, én mégis veszek majd mindenfélét magamnak. És mért menjek csak a zsidó
boltosokhoz? Mért féljek most már? Bemegyek a keresztényekhez is! Ha
kancsalítok, úgy, mint eddig és jól felhúzom az orromat, mért ismernék meg,
hogy én zsidó vagyok? Hátha még azt nyöszörögném, amit a keresztény
koldusasszonyoktól hallottam sokszor a templomuk előtt, hogy «dícsértessék a
Jézus Krisztus!?»


De ezt már meggondoltam.


Nem, ezt aztán már mégsem fogom
mondani. Még koldulásból és játékból és krajcárokért sem. Jó lesz a «jó Isten»
is.


S apám hiába szólt megint utánam
és anyám is, hogy «jaj még a keresztényekhez is bemegy», én igenis bementem.


És, gondoltam, mikor lenyomtam a
kilincset, ha mégis felismernek és azt mondják: - mész ki innét, te büdös
zsidó! - akkor köpök egyet és elszaladok, úgy, mint keresztény koldusgyerektől
láttam már, amikor kikergették zsidó boltból.


De megint szerencsém volt. Nem
kellett köpnöm s krajcárt is kaptam. Látod, mondtam és nevettem, a Jézus sem
kellett. És ezután mindig, ha nem akarod, hogy tudják, hogy zsidó vagy,
felhúzod az orrodat és kancsalítasz. De Jézust azért sohase mondasz. És ki se kell keresztelkedni.


És estére, gondoltam, lesz talán
egy forintom is. És akkor bemegyek valahová és «szállást is kérek,» úgy mint az
álruhás királyfi: «adjatok szállást, mert hosszú utat jártam és az apámhoz
megyek».


És lesz szállásom is. És másnap
tovább megyek, mindenhova és még tovább. És veszek meséskönyvet mindig és
krémest vagy virslit. És soha többet nem kell nekem törődni szüleimmel és
testvéreimmel és senkivel sem. Nem kell se tanulni, se inasnak menni. Jó lesz
így. És fütyülök mindenkire.


S azzal kéregettem tovább
zsidóknál is és keresztényeknél is. S magamban csak hahotáztam.


S ahol nem adtak egy krajcárt sem,
ott «káromkodtam».


- Majd megver
titeket az a jó Isten.


S mire este lett, mielőtt a boltok
becsuktak volna, vettem krémest, de egyszerre ötöt, olyat, amiből csak
szombaton szoktunk kapni egyet, de sohasem többet. És aztán vettem egy egész új
mesekönyvet is és pedig jó vastagot. Akkor, mivel már csuronvizes voltam,
bementem egy zsidó pékbolt udvarába, ahol megláttam a kemencében a tüzet. És
mint az «Árva királyfiban», kértem, hogy:


- A jó Isten
nevében, messzi útról jövök és apámhoz megyek, hadd szárítsam meg itt a
ruháimat a tűznél és hadd aludjak nálatok egyet, akárhol szívesen elfekszem...


A péklegények meg is engedték, levetkőztem,
csak az inget hagytam magamon, ők pedig hagyták, hogy «felteregessem» a
ruháimat egy hosszú lapátra, ami a kemencénél volt.


Ott kuporogtam ingben és néztem,
hogy gyúrták a fedett udvaron a kenyeret és zsemlyét. Volt köztük egy, aki alig
volt idősebb, mint én s gondoltam:


Beállhatnék közéjük én is. De
minek? Hogy majd ők is parancsoljanak? És a végén meg is üssenek? Egy krajcárt
mindenki ad, meg egy kis ruhaszárítást is és aztán valahol «szállást» és ezért
még nem parancsolhat senki velem semmitsem, de ha beállok, akkor már parancsol
és üt és azt is akarja biztosan, hogy azt gondoljam, amit ő, úgy, mint az apám
tette.


És akkor legjobb így. Mindenem van
és senkise parancsol és senkisem üt és senkivel se kell törődnöm. Csak azt
mondom: a jó Isten áldjon, úton vagyok apámhoz... Vagy ezt: a jó Isten verjen
meg, amiért... És mindenem van, nevetek magamba és az Istent is szidom és
dobálom, ha akarom. S odamegyek, ahová akarok. Haha, haha. Rémítően
csiklandozott a jókedv, hogy megint ugráljak és nevessek, de azért csak
kuporogtam és néztem a tűzbe s hónom alatt erősen szorítottam egy nagy
stanicliban a virslit, amit otthon is mindig nagyon szerettem, de sohase kaptam
többet, mint csak egy párat belőle. Most látod, gondoltam, egyszerre három
párod van, meg se tudnád enni, úgy jóllaktál a krémesekkel. És aztán itt van a
meséskönyved is, egészen új és milyen vastag!


S nem szóltam senkihez.


Ti csak dolgozzatok - gondoltam -
én magamban nevetek.


De vigyáztam, hogy a szemem félig
vak legyen és a lábam-kezem kicsit béna. És az egyik markomban szorosan fogtam
az öt krajcárt, ami az egészből megmaradt.


Akkor megszáradt végre a ruhám s
felöltöztem. Ahogy ezzel végeztem, rámszólt a pékmester:


- Hát ha akarsz, elfekhetsz a
szalmában a raktárban hátul. De csak máma éjszaka.


Megköszöntem. Mire az egyik
legény:


- Majd
megmutatom én neki.


Erre a pékmester hátraszólt a
feleségének:


- Megyek a
templomba!


Majd az egyik legényhez fordult:


- Náci, te is
jöhetsz.


Bementek a lakásba, hogy rendesen
felöltözzenek.


Erre meghökkentem.


Tyű - gondoltam, -
hiszen nekem is most oda kellene mennem a templomba és megmondani az igazat.
Apámnak és zsidóknak és az Istennek, aztán pedig a keresztény templomba is, a
keresztényeknek. És még előbb szidni az Istent a setétben. Igen, a sok krajcár,
a meséskönyv, a krémes, a virsli, a jó tűz meg a meleg és ez a jó «szállás» meg
a sok titkos nevetgélés elfeledtette velem az egészet.


Persze, persze - gondoltam - dehát
miért is menjek most már. Mikor megvan mindenem. És tudom, hogy ezután már mit
fogok csinálni. Koldus leszek és aztán mindennap ha már elég krajcárom lesz,
olvasom a meséskönyvemet és csavargok, amerre csak lehet. Miért menjek hát a
templomba megmondani az igazat apáról és az Istenről.


Csak azért, hogy ott apám
elfogasson, vagy ha ő nem, akkor utána a keresztények és megverjenek és a
tömlöcbe csukjanak? Inkább örülök, hogy «végeztem az egésszel».


S kinyújtóztam megelégedetten a
tűz mellett.


De az a tűz akkor így szólt:


- No, ehhez
kellett nagy bátorság. Kéregetni! És aztán krémest enni; mesét venni; virslit
szorongatni és krajcárt és szárogatni magad és aztán a szalmában aludni.


S persze, most is mindjárt az apám
hangja keveredett bele abba, amit a tűz mondott:


- Ehhez kellett
nagy bátorság? Ehhez csak az kellett, hogy «ne süljön le a pofádról a bőr» és
hogy «szemtelen légy, mint egy piaci légy» és «buta, mint egy igazi ingyenélő».


S úgy éreztem, mintha apám és
anyám látnának és tudnának mindent, amit eltávozásom óta tettem és gondoltam s
így beszélnének egymás közt:


- Látod, úgy-e,
hogy ismerem én őt. Isten! Kell ennek az Isten, és majd ő «megmondja» az igazat
a zsidóknak, meg a keresztényeknek! Ez? Csak a szája járt. Nem akart ez semmit,
csak ezt: szégyen nélkül koldulni, zabálni és ingyenélni, a napot lopni, a
meséskönyvvel, míg mások, becsületes emberek gyúrják a tésztát, és tanulnak és
«izzadnak», a kemence mellett «s milyen keservesen!» De ő «csak nevet magában».


Melegem lett.


S visszamorogtam a tűznek:


- Nem lesz
igazad, te rossz apa. Nem lesz. Azértse lesz!


- Nono - szólt a
tűz, - ismerlek én!


S láttam a tűzben, egész «pontosan»,
ahogy atyám felvette a reverendáját.


Anyám pedig:


- Gyere, papa,
lekeféllek. Mi lesz hát azzal a gyerekkel?


S atyám:


- Sohase félj.
Ismerem én. Most még koldul, aztán majd lop, betör, rabol és mind azzal, hogy
«ő csak tudni akarta, van-e Isten». Persze, hogy ez volt a «végcélja», hogy:
gonosz akarok lenni. Csak ez volt! És a többi csak «kifogás». Ismerem én!


Láttam a tűzben, amint feltette a
bársonyfövegét és aztán anyámmal bement a mi szobánkba. Anyám előkészítette az
ünnepi gyertyákat. Szólt:


- Papa, mégis
túlságosan megütötted, ezt meg kell hogy mondjam neked, mielőtt a templomba
mégy.


- Ugyan! - szólt
apám büszkén, - csak kolduljon s legyen szégyene a földnek.


S anyám:


- Ah, ja...


S láttam a tűzben: apám megcsókolta
anyámat s azzal indult le a templomba s mondta magában, úgy mint én szoktam:


- Csak hadd
legyen szégyene a földnek.


Felkeltem a tűz mellől:


- Nem úgy,
gonosz apa - morogtam én is, - nem lesz «szégyene a földnek», te leszel
«szégyene a földnek».


És láttam, ahogy megy le a
lépcsőn, fogva elől reverendáját, nehogy bepiszkolódjék.


Erre felkeltem a tűz mellől, hogy
elinduljak. De előbb, mint az «Árvakirályfi», így szóltam a legényekhez:


- Köszönöm, amit
értem tettetek, majd még fogjátok híremet hallani.


Nevettek. S szólt az egyik:


- Hát nem
maradsz itt a szalmában?


- Nem - feleltem
-, nekem még egy «nagy munkát» kell elvégeznem.


- No csak menj -
szólt a legény, - aztán ha vissza akarsz jönni, tíz után, csak zörgess a kapun,
majd kinyitom.


- Köszönöm -
szóltam -, «majd élek engedelmeddel».


Erre az:


- Dehát hová
mész, babszem! Mi az a «nagy munka»?


És elém állt félig mezítlen nagy
testével, s hunyorgott:


- Te, nem úgy
szöktél meg hazulról?


Erre valamennyien körülállták.


Gondoltam:


Hát akkor «megismertetem magam
velük» - és aztán megyek a templomba és mindent «elintézek».


S szóltam «Árvakirályfi» módjára:


- Nos, tudjátok
meg, nem vagyok én koldus és nem vagyok én úton, hanem a gonosz zsidó papnak
vagyok én a fia.


Kinyitottam jól kancsal szemem s
kiegyenesítettem magamat és szóltam:


- De többet most
nem mondhatok. Mert a többi még titok. De ha eljöttök a zsidó templomba, ott
megtudtok mindent.


Nevettek:


- Tyüh az
Istenit! - szólt az egyik.


S a másik:


- Oda bizony
most nem mehetünk, mert nekünk dolgozni kell.


- Akkor -
szavaltam - isten veletek.


És elsiettem.


De kint a setétedő uccán, ahogy
siettem a templom elé, hamarosan megszólalt a setétség. Persze megint az apám
hangján.


- És te akarsz
most így ezzel a szemtelen koldulással, a hónod alatt a virslivel,
meséskönyvvel és markodban a maradék öt krajcárral, te akarsz Istenről és rólam
beszélni a zsidóknak, hogy így meg úgy? Meg fogod ezt még gondolni. Ajánlom.


S én magamban szaporán lépegetve:


- Csak beszélj a
setétből, csak beszélj.


S minél többször morogta apám
százszor ismerős hangján ugyanazokat az ismerős szavakat, én annál jobban
siettem s végül már rohantam s fel a lépcsőn, be egyenest a templom előcsarnokába.
Itt azonban megtorpantam. Lihegve, remegve néztem a nagy szárnyas ajtót. Bent a
kántor, a Flussz már javában énekelte: «Jöjj, jöjj szombat szent Arája»...


- No látod -
szólt apám hangján a szárnyas ajtó: - úgy-e, hogy csak «a szájad jár?» S máris
hogyan félsz?


S éreztem: jaj, hogy remegek,
lihegek. Hát még mindig ilyen gyáva vagyok? Pedig már koldultam is! Még a
keresztényeknél is.


S ami még borzasztóbb: most
majdnem bementem a csomagommal együtt.


S néztem a csomagot. Most meg az
apám hangja a csomagból szólt csúfolódva:


- Ah úgy! előbb
elrejtjük, amit koldultunk arcátlanul, letagadjuk, lehazudjuk és aztán
bemegyünk szidni azt, «aki tisztességes munkával keresi kenyerét és nem holmi
ingyenélő».


- Nem - feleltem
a csomagnak, - nem rejtlek el és ha százszor úgy koldultalak is, akkor is
bemegyek veled együtt és megmondok odabent mindent. Inkább hadd tudják meg azt
is, hogy koldultam és «elzüllöttem», de majd megmondom, hogy te miattad
«züllöttem el», gonosz apa.


S már olyan hevesen, hirtelen és
remegve fogtam meg az ajtó gombját, hogy a kezem majd odaragadt hozzá. Nem is
tudtam volna bemenni, ha apám hangja megint nem szólt volna az ajtóból:


- Na majd
meglátjuk.


Erre keservesen kirántottam a
szárnyas ajtót s majdnem úgy zuhantam be a templomba.


A félelemtől és a nagy
erőlködéstől alig tudtam mozdulni s csak álltam odabent lihegve. Nem mertem
széjjelnézni, csak reszketve és konokul bámultam a padlót és a csomagomat. Igen
csodálkoztam magamban, hogyhát mégis, igazán behoztam a koldulásaimat magammal.
S még mindig nem tudtam mozdulni. A csomagom mintha megnőtt volna és úgy
éreztem, hogy már mindenki sejti; mi, hát a pap fia volt az a koldus. S
különösen az apám, aki erősen néz.


S mindjárt hallottam, amint
szidott:


- Aki ilyen gyámoltalan, az akar
mást szidni?


Erre mégis feltekintettem
reszketve. Azértis! Égett és bizsergett az egész testem s különösen a térdem és
a csomagom remegett, de azért csak álltam és «felemelt fővel» bámultam bele a
világosságba, hadd lássa és hadd ismerje meg mindenki a koldust.


Akkor sandán, a hozzám
legközelebbi, legutolsó padra esett a tekintetem, ahol azok ültek, akik a «hitközségből
élnek kolduskenyéren». Erre nehéz elhatározással egyenest közéjük álltam be a
padba, hiszen én már úgyis idetartozok. S ott megint csak álltam és álltam,
álltam, feszesen és reszketve s még mindig nem mertem jól körülnézni. A
csomagomat le se tettem s gondoltam, lehet, hogy a Reich, vagy a Blau, most
egyszerre csak ide fog jönni és mindjárt megszégyenít, még mielőtt egy szót is
szólhatnék apámról. De nem, senkise jött. Csak a mellettem ülő «szegény ember»
kínálta elém a maga imakönyvét és mutatta, hogy hol tart a kántor. Aztán a
másik meg morogva és hajlongva folyvást egyenesen a nyakamba borított egy
imakendőt. Most már rájuk néztem. Az egyik a rossz szemüvege felett hunyorgott,
a másik meg a fogatlan szájával mosolygott.


Persze - gondoltam, - most még azt
hiszik, hogy «helyes a kicsike» és «ő a pap fia».


Ezután már egészen széjjel mertem
nézni, előbb csak sandán, de aztán egyenesebben is, csak még oda nem
tekintettem fel, ahol az anyám ült és Ernuskó.


Senkise nézett rám vissza, úgy
látszott, nem vettek észre és talán mégsem ismerték meg a «koldust», vagy az is
lehet, hogy csak azért nem akarnak megszégyeníteni itten, mert «olyan büszkék
vagyunk a főtisztelendő úrra, igazán olyan szépen beszélt». S most már letettem
magam mögé a padba a csomagot, jól bele a sarokba. Ettől persze még mindig nem
tudtam bátrabb lenni, hiába nem akartam, a lábam csak remegett mindig, úgyhogy
újra hallottam az apám hangját; most már a sárga és rongyos imakönyvből, amire
bámultam:


- A koldus,
akinek a lába még most is így remeg, az ne akarjon az apjáról beszélni...


Erre lehajoltam és folyton fogtam
a lábamat s úgy tartottam, előbb az egyiket, aztán a másikat, hogy ne remegjen.


- Azértse -
morogtam, - azértse. Nekem engedelmeskedsz te láb, vagy az apámnak? - De
alighogy elengedtem őket, csak újra remegni kezdtek s apám hangja szólt
belőlük:


- Még a lábadnak
se vagy ura és...


Erre hagytam, csak hadd
remegjenek, nem törődök velük többet.


De a fülem is zúgott s belőle meg
ezt hallottam apám hangján:


- Aki még a
fülének sem ura...


- Jó - gondoltam
-, ti mind csak engedelmeskedjetek az apámnak, azért én mégis beszélni fogok
róla. S most már figyelni kezdtem, mikor kerül apám imájára a sor. S
kiszámítottam, hogy még négy ima van hátra.


S most végre odanéztem apámra.
Igen, úgylátszik, mindig engem nézett.


S most mindjárt intett a fejével,
hogy jöjjek fel hozzá.


S hallottam belül a hangját.


- Elég volt ebből
az uccakölyök-tempóból, előre, ide, fel. S akkor még jól van, nem bánom, ha
egyszer úgyis «megbűnhődtél saját magadtól».


S erre a lábaim majdnem maguktól
elindultak hozzá, úgyhogy bele kellett kapaszkodnom a pad szélébe és úgy fogtam
magam, hiába remegtek és topogtak a lábaim.


- Itt maradtok -
morogtam és többet nem néztem apámra és csak az imakönyvbe. S erre lassan
megint nyugodtabb lettem és újra számoltam:


- Még két ima és
aztán jön...


S hogy ne is hallhassam többé
sehogyan sem az apám hangját belülről, morogni kezdtem az imát, ahol éppen
tartottunk.


De persze azért csak arra
gondoltam, hogy majd mit is fogok mondani. De az egész, a koldulással együtt,
igen nehéznek látszott. S ekkor gondoltam:


Hátha nem is ismerték meg rólad a
koldust? Akkor talán arról nem is kellene beszélned. Csak a gonosz apáról. Ez
könnyebb volna.


De ahogy erre gondoltam, mindjárt
úgy láttam, hogy a Reich sandán néz rám. S megismert, igenis. És a Blau? Az is.


Akkor hát mindegy - gondoltam, -
mégis csak a koldulásomról is kell beszélni. Hogy elzüllöttem. S hátrafordultam
és remegő kézzel egyenest, dühösen ki akartam bontani és magam elé tenni, hogy
csak hadd lássák már most, nem bánom, mert úgyis beszélni fogok róla is.
Mindenről.


De most meg anyám hangja szólt ki
nevetősen a csomagból:


- Gyuri, Gyuri,
te szamár, hiszen kinevetnek! A virslivel, meg a krémessel. Ki akarod
nevettetni magadat?


Nem nyultam a csomaghoz. S
kétségbeesve tekintettem magam elé, mert anyám hangja újra szólt:


- Milyen
nevetséges vagy te gyerek! Nem is tudod? Ha csak ki fogod nyitni a szádat,
nevetni fognak. Te csacsi!


Erre már sírni szerettem volna,
mert igen, ez a legbosszantóbb, ez, ez, hogy nevetni fognak, mert kicsiny
vagyok, kicsiny, kicsiny, kicsiny, és a koldulásom is kicsiny, és a csomagom
is, a virsli és a krémes és a könyv is, csak kicsiny és nevetséges és a
beszédem is, amit mondani akarok magamról és a gonosz apáról.


S újra hallottam anyám hangját:


- Az ember nem
haragudhat rá, apa, hiszen olyan csacsi, csak nevetséges az egész, hidd el,
apa!


Erre a könnyeim maguktól
eleredtek, hiába nem akartam, csak folytak és akkor, nehogy lássák és hallják
visszatartott sírásomat, a pad alatt kezdtem fujni az orromat.


De most egyszerre felhallatszott
erősen és újra a Flussz éneke.


S figyelmeztetett: még egy utolsó
ima, aztán jön.


Erre könnyeim ijedtemben rögtön
elálltak. S csak álltam a zsebkendőmmel keservesen.


S gondoltam: - nem sírok többé,
mert nevetséges leszek. Hiába, minden hiába. Kicsi vagyok és amit mondanék, az
is csak kicsi lenne.


Senki, semmi, a gonosz apa sem
tudott olyan bosszantót mondani, mint a kinevetős anya.


S megint csak az imakönyvet
bámultam.


S ott most megláttam az utolsó
imában nagy héber betűkkel elől:


A MI URUNK ISTENÜNK


Csak néztem rá bután.


S most ő szólalt meg:


- Látod, miért szidtál
engem is. Apádat szidhattad. De engem miért? Látod, miért dobáltál meg és miért
mutogattad nekem a krajcárokat. Látod, most aztán már senkid sincs. Senkid.


S én bután, gyáván és nagyon
fáradtan motyogtam magamban:


- De hiszen én
csak a templomot dobáltam meg, a betűket és én csak a falat dobáltam meg és én
csak a levegőbe mutattam a krajcárt.


- Látod - szólt
az Isten, - «ez mind csak gyáva csűrés, csavarás», látod, inkább kértél volna,
hogy segítselek apáddal szemben. De te még most itt a templomban se kérsz, csak
bámulsz bután, pedig már itt az utolsó ima. Utána aztán apád lejön és egyenesen
hazavisz, meglátja a csomagot és a többit úgyis tudod.


S tovább: - Látod, miért mondtad:
hadd lám, az embereket, a zsidókat is mind olyan gonosznak teremtette-e az
Isten, amilyen ő, meg a papja.


- És látod, nem
is teremtettem őket olyan egészen gonoszoknak, egy krajcárt mindegyik adott, de
még a keresztények is, és ezért van itt most a csomagod, a szégyened. És látod,
ha nem szidtál volna engem is, most nem éreznéd magad olyan kicsinek.


- De hát mit tegyek
most már? - motyogtam.


- Mit? Kérj
engem, hogy ne nevessenek majd ki, ha megmutatod a koldulásaidat és megmondod
apádról az igazat és magadról is.


- Dehát kértelek
én már, hányszor, és mindig az apámnak segítettél, a gonosznak.


- Mégis próbáld
csak meg. Most még utolszor.


- Dehát te úgyse
törődsz velem.


- Mégis csak
próbáld meg utoljára.


- És ha nem
sikerül? És ha mégis csak nevetni fognak és apám lesz a győztes és megint
megszégyenít és elvisz és becsuk a javítóba; mint «naplopót és koldust»?


- Akkor azt fogod mondani: Jó,
most már aztán igazán mindent megpróbáltam és most már igazán nem törődök
semmivel és most már igazán örökre koldus és gonosz leszek, ha kikerülök a
javítóból.


- Jó - feleltem,
- hát legyen, akkor utoljára megpróbálom.


S felnéztem a mennyezetre:


- Én nem
akartalak téged megharagítani, te Isten, csak a szüleim miatt mondtam, amit
mondtam. De én téged nem akartalak bántani! Lehet, hogy te vagy és hogy jó
vagy!


De az Isten
mindjárt rámszólt: - «Lehet?» No ez igen kevés.


- Nem, nem -
mondtam, - én azt hiszem, hogy igenis vagy! Egész biztos, hogy lehetsz. Hogy
vagy. És én mindent meg fogok tenni, amit csak akarsz! Csak most utoljára
segíts rajtam, hogy ne nevessenek ki és ne legyek kicsi és ne legyen igaza
apámnak.


- Jó - mondta az
az Isten, - dehát te tudod, hogy mi kell ehhez: önzetlenül megtartani a
tízparancsolatot, úgy ahogy a Würz tanító úr mondta s ahogy abban a bibliában
van!


- Jó - feleltem én is, - bár még nem
tudom pontosan valamennyit, de aztán már mindig meg fogom tartani.


- Úgy ám! - szólt
az Isten, - de önzetlenül!


- Hát akkor
önzetlenül - feleltem.


- De akkor -
felelte az az Isten - nem kívánhatod tőlem, hogy neked legyen itt igazad
apáddal szemben, mert tudod jól, te is gonosz vagy és ő is. És ezért egyiteknek
se adok igazat. Ez az igazság.


- Úgy - feleltem,
- szóval te nem jó vagy, hanem igazságos.


- Úgy bizony, és
éppen ezért, te csak szidd magadat itten. Ez az első!


- Jó - feleltem,
- ezt úgyis meg akarom tenni. De aztán ki fogja őt szidni? Az apát? Ő nem fogja
aztán magát szidni itten!


- Azt csak bízd
rám - szólt az Isten, - te csak menj ki majd a szószék elé és mielőtt apád
beszélni kezd, leborulsz és ezt kiáltod: - Gonosz vagyok én, és koldus,
nyomorult. És «bűnbe» vittem az apámat. És akkor ő lejön a szószékről és azt
fogja mondani: - Jobb vagy te, mint én, mert mégis csak kicsi vagy és tudjátok
meg «híveim», énmiattam lett ő gonosz és koldus.


- Á - mondtam -;
nem fogja ő ezt megtenni. És csak engem fognak kinevetni, csak én fogok
«zavart» csinálni és aztán csak minden még rosszabb lesz.


- Akkor - szólt
az az Isten -, csak ne higyj.


- De ha -
feleltem - olyan nehéz ezt nekem róla elhinni! Adjál nekem valami jelt előbb,
hogy bizonyosan úgy lesz.


- Ezt nem lehet -
szólt az az Isten.


- Akármilyen
picit, csak hogy én tudjam, hogy te vagy az! Hogy például most egyszerre
mindenki aludjon el! Csak egy percre!


- Hohó! - szólt
az Isten, - ez nagyon sok!


- Hát akkor -
alkudoztam, - csak ott mellettem az a két bácsi aludjon el, akik most éppen úgy
hajlonganak! Vagy ha még ez is sok, akkor csak a gyertyák aludjanak el, most
mindjárt!


Az az Isten azonban még ezt sem
akarta megtenni:


- Vagy hiszel
nekem mindent - mondotta - egész önzetlenül, vagy nem. Nem lehet alkudozni!
Kezdd el, mielőtt apád beszélni kezd.


- De ő azt fogja
hinni, hogy csak azért teszem, mert «zavart» akarok és «feltünést».


- Mindegy, hogy ő
mit hisz!


- És ő sohase
szeretett! Ezt tudod jól.


- Mindegy, hogy
sohase szeretett! Tedd!


- De ha nem
merem! Szégyellem. Félek, hogy csak «pórul járok».


- Majd hunyd be a
szemed s úgy menj ki és borulj le és kiálts.


- De mi lesz?
Jaj, mi lesz!


- Ha nem lesz
úgy, ahogy ígérem, akkor, mondtam már, szidhatsz és örökre gonosz lehetsz.
Érted? De most már elég. És vigyázz, mert apád már készül a beszédhez. Most
hunyd be a szemed és rajta!


Minden porcikámban ijedten
lehunytam a szememet, s aztán egyszerre úgy éreztem, hogy rohannom kell és
kiáltanom muszáj, már nem tehetem, hogy ne rohanjak és ne kiáltsak, s akkor
üvölteni kezdtem:


- Isten nevében
mondom, hogy nyomorult, gonosz koldus vagyok és «bűnbe vittem» apámat. - S
megint előlről és folyvást újra.


A kántor elhallgatott. Atyámat nem
láttam, mert szemem le volt húnyva és rohantam, csak a hangját hallottam és
vele sok más hangot.


De én nem törődtem már semmivel
sem és csak kiáltottam tovább:


- Az Isten
mondta, hogy kiabáljak! Az Isten mondta, hogy kiabáljak! - Aztán elestem és úgy
maradtam.


Szemem még mindig csukva volt és
most éreztem, amint atyám megragadta a kezemet:


- Gyere azonnal!


Ám én csak kiabáltam, úgy mint
eddig, mire atyám felemelt s kivitt magával a templomból.


Úgy éreztem, egy pillanatig sem
szabad pihennem, folyvást kiáltanom kell, mert ha nem, utána csak sokkal
rosszabb lesz.


Ekkor egyszerre anyám hangját
hallottam.


- Mi az? -
sikoltotta. - Elgázolták?


Én azonban csak tovább kiáltoztam:


- Isten mondta,
hogy kiabáljak, az Isten, az Isten.


S mikor atyám letett a mi
szobánkban, mindjárt odafutottam hozzá, ugráltam, s csókoltam, ahol értem. S
tovább kiáltottam: - én az Isten nevében kiabálok, az Isten nevében.


Eztán anyámhoz szaladtam, hogy őt
is csókoljam Isten nevében, de anyám ijedten hátrált előlem, s kiáltott:


- Megőrült!
Istenem, ez megőrült!


Befutott előlem a hálószobába,
akkor két testvéremhez futottam, s ugyanúgy csókoltam őket, ahol értem, ámde ők
is ijedten hátráltak, s bementek anyámhoz. Erre visszafutottam atyámhoz, s
tovább csókoltam, mire ő erősen megfogott:


- Nono, - szólt
- jó. Nana. Én is szeretlek, mindnyájan szeretünk, csak maradj szépen nyugton.


Most anyám jelent meg a küszöbön,
de atyám némán és erősen intett neki, hogy csak menjen vissza a szobájába.


Most atyám karjai közt még mindig
nagyon reszketve, vártam, hogy megszólal-e s mondja, amit az az Isten igért
nekem felőle. Vagyis, hogy szidni fogja-e magát. Ha már a templomban nem
mondta, - gondoltam, - talán majd most itt.


De ő csak igen különösen nézett
rám. Se szigorúan, se szelíden, «megbánással» sem, inkább csak figyelt rám. De
semmi olyat nem mondott, mint amit az az Isten megigért nekem, hanem csak ezt:


- No jó, nincs
semmi baj. Gyere, ülj le szépen. Aztán majd beszélgetünk. Nem vagy fáradt?


- De, - mondtam -
fáradt vagyok, de azért Isten nevében szóltam.


És újra mondtam, amit már
annyiszor, most már halkabban, mert rekedt voltam egészen és nagyon fáradt. De
apám még mindig nem azzal felelt, amit az Isten igért:


- No jó - szólt s
megvetette az ágyamat, - most csak feküdj le és ha szépen nyugodtan fekszel,
azt kapod tőlem, amit csak kívánsz.


Gondoltam:


«Feküdj le és azt kapod.»


Ő hát azt hiszi, hogy én beteg
vagyok és azért igéri: «azt kapsz, amit kívánsz», és azért mondta: «na, jó,
jó». És eszembe jutott, amit anyám kiáltott, mikor elszaladt:


«Ez megőrült.»


S szóltam:


- Köszönöm, de én
nem vagyok beteg és őrült, hozzám az Isten szólt és ő mondta: kiáltsd ezt és
ezt.


- Jól van - szólt
apám. - De azért csak feküdj le. És majd az ágyban megmondhatod, mit szólt
neked az Isten.


Néztem apámat és gondoltam:


Megmondjam neki, mit igért az
Isten? S csak néztem és néztem, mikor egy hang belül ezt súgta:


- Vigyázz, ne
mondd meg neki, mit igért az Isten neked felőle: hogy majd ő is bevallja
gonoszságát. Mert akkor nem fog többé betegnek tartani, hanem csak úgy, mint
azelőtt, gonosznak, aki «csak zavart csinál», és még gonoszabb lesz hozzád,
mint eddig volt. Vigyázz! Most már láttad, hogy az Isten nem tartotta meg az igéretét,
azért inkább csak légy te neki beteg, vagyis «őrült». Az sokkal jobb!


És ez a hang, ami ezt mondta,
mintha egész más lett volna, mint a többi, ami idáig beszélt velem és belőlem.
És éreztem, hogy jó lesz, ha megfogadom, és örültem magamban a jó
figyelmeztetésnek.


De apám úgylátszik mindjárt
észrevehetett rajtam valamit:


- No, mit
mosolyogsz? - szólt.


Megijedtem, hogy kitalálja a
figyelmeztetést és sietve mondtam:


- Semmit,
semmit...


De azért még mindig nem tudtam
mozdulni és vetköződni, mert láttam, hogy az apám nagyon figyel. Még jobban,
mint eddig.


- Nos - szólt
újra az apám, - nem akarsz lefeküdni?


- De - feleltem
gyorsan, - most már tudom én is, hogy beteg vagyok, vagyis őrült és lefekszem.


S vetkőzni kezdtem, de nem úgy,
mint máskor, sebesen, mert az a hang így súgta: - most nem kell sietned, mert
«őrült» vagy, vagyis «beteg», és fáradt is vagy.


Meg-megálltam hát a vetkőzésben,
de mivel láttam, hogy apám mindig jobban és jobban figyel és a végén mégis
kitalálja, hogy nem vagyok beteg, vagyis őrült, hirtelen sietni kezdtem a
vetkőzéssel. És még gyorsabban bujtam az ágyba és szerettem volna magamra húzni
jól a dunyhát, hogy ne figyelhessen többet rám, de nem mertem. Gondoltam, hátha
éppen abból kitalálja a többit. És ijedten láttam, hogy odaült az ágyamhoz
egész közel és még jobban és még jobban figyelt. S szólt:


- No, most már
megmondhatod, mit szólt hozzád az Isten.


És megint szólt az a hang: -
Vigyázz! Csak azért olyan szelíd a hangja és az arca, hogy te ne tudhassad,
mennyire figyel, de vigyázz, mert egyszerre csak rádveti magát, amiért nem vagy
beteg, vagyis «őrült», és...


Erre úgy féltem, hogy nem tudtam
szólni se, csak néztem, néztem atyámat. S ő kérdezett:


- Mit nézel úgy,
mitől félsz, mit látsz?


Erre a hang így szólt: - Vigyázz!
Meg ne mondd neki, hogy tőle félsz, mert akkor azonnal megtud mindent és
jaj neked, jajj!


És én egyre rémültebben hátrább
húzódtam az ágyban.


Ő pedig:


- No, maradj
szépen - szólt és utánam nyult.


De a hang megint és egyre
lassabban: - Vigyázz, mert megfog!


És akkor még hátrább húzódtam, de
ott a fal volt és a falból szólt most a hang: - Ne nézz rá többet, mert
mindjárt mindent megtud; rejtsd el a fejedet, mert különben «meghalsz a kezei
közt», «megfojt».


Erre belefúrtam fejemet a párnába
és úgy maradtam lihegve, apám pedig úgy hallottam, egyre hangosabban szólított
és akkor úgy éreztem, hogy fenyeget a hangjával, mert már mindent tud. És én egyre jobban fúrtam bele a
fejemet a párnába, egész addig, mikor egyszerre nem hallottam már az apám
hangját.


S most már tudtam, hogy vége,
mindjárt «megfojt». De nem bírtam már mozdulni, csak éreztem, hogy lassan, a
vánkosból, mintha apám keze csavarodna a nyakam köré. Fuldoklottam, aztán
egyszerre csak egészen csönd lett s hallottam megint azt a harmadik hangot, de
egész halkan, csak igen halkan: - Most már «halott» vagy, vagyis «véged» van,
«és nem kelhetsz fel többé», «és nem nyitod ki a szemedet többé.»


- És aztán? -
kérdeztem - de nem nyitottam ki a szememet. Erre egy egész másik hang szólt:


- Gyuri, Gyuri.


S gondoltam: nem az anyám ez?


- Igen, - súgta
az a hang megint, - ő az és örül, hogy végre «véged van», és te csak hagyd,
hogy örüljön, mert így neked is jó lesz, ha te «halott» vagy.


Erre megint az anyám hangja:


- Hát nyisd ki
szépen a szemedet, Gyuri. Nézd, mi vagyunk itt.


Erre a hang:


- Kinyithatod,
de azért csak maradj «halva», mert ez a legjobb.


Hát kinyitottam, de igen nehezen
és alig láttam, olyan fáradt voltam. Anyám ott ült az ágyamnál és sírva kérdezte:


- Hogy vagy? Jól
érzed magad?


S a hang: mondd csak, hogy «halott»
vagy.


S szóltam: halkan és igen
fáradtan:


- Én anyám? Nem
látja, hogy halott vagyok?


Erre bejött apám is.


És az a hang mindjárt szólt:


- Ne ijedj meg,
most már nem tehet neked semmit, mert «halott vagy», «véged van» és «nem
kelhetsz fel többé», csak a szemed van nyitva. Már nem bánthat.


Ágyamhoz lépett s kérdezte:


- Nos, jobban
vagy?


S feleltem:


- Én halott
vagyok, végem van, csak a szemem van nyitva.


Erre láttam, apám meg akarta fogni
a kezemet. Először el akartam húzni tőle, mert féltem, de a hang megint
biztatott:


- Hagyd, nem
bánthat már, mondom, «halott» vagy.


Erre hagytam s szóltam:


- Halott vagyok
és senkise bánthat engem többet.


Ő pedig így szólt:


- Dehogyis
bántunk. És nem vagy te halott, csak egy kicsit ájult voltál.


Néztem rá; s gondoltam: nem akarja
bevallani, hogy azt tette velem és ezért vagyok halott!


S néztem anyámat is, aki csak
lesett.


S gondoltam: - Ő tudja, mit tett
velem az apám? Vagy ő se akar tudni róla, mert nem akar többet «semmi
izgalmat»? Megkérdezzem tőle?


De a hang így szólt:


- Mindent
megmondhatsz, csak ezt az egyet ne mondd nekik, hogy mit tett veled az apád,
mert akkor megint azt hiszi anyád, hogy «őrült» vagy, tehát beteg. És az apád
is megint nagyon fog figyelni. Az pedig nagyon rossz lesz. Éppen olyan rossz,
mint amilyen már egyszer volt. Azért inkább csak légy te halott, azt nem
figyeli az apád és az anyád sem. - S nem szóltam semmit sem.


Mire megint az apám:


- Bizony, ájult
voltál, még pedig a rosszaságtól - és mosolygott s megveregette a kezemet. - De
most már hála Isten, rendbejössz majd. - S megint fogta a kezemet, vajjon lázam
van-e?


Erre anyám szólt aggodalmasan apám
felé:


- De miért
mondja azt mindig, hogy halott. - S már újra sírt.


Néztem őket, de igen rosszul
láttam és nagyon forró voltam és fáradt.


Mire apám:


- Ej Istenem,
hát még fáradtnak érzi magát. Ez természetes, ilyen ájulás után. Ezt
érti azon, hogy halott.


Anyám kérdőn nézett rám:


- Nagyon gyönge
vagy?


Visszanéztem rá. S megint
gondoltam:


«Ájulás»? Hát
igazán nem tudod, hogy apám azt tette velem? Vagy csak te is tagadod,
mint ő?


Mire anyám nógatott:


- Valamit
mondani akarsz? No csak beszélj, mindent megmondhatsz nekünk, senkise bánt és
senkise haragszik rád. Senki! Úgy-e apa?


- Persze, hogy
senki! - felelte apám, - no csak beszélj, mit akartál mondani?


S a hang megint szólt:


- Mindent
megmondhatsz, csak azt az egyet nem, hogy az apád megfojtott s azért vagy
halott.


- Nos? - szólt az
anyám újra. - Beszélj szépen.


S szóltam:


- Mindent megmondhatok, csak azt
az egyet nem.


Anyám közelebb hajolt:


- Mit?


S apám:


- Nos?


- Azt az egyet -
feleltem és néztem őket s gondoltam: - Ni, hogy tettetik magukat, kíváncsinak.
Mikor úgyis tudják. Apám egész biztosan.


Mire megint az apám:


- No csak mondd -
szólt, - azt az egyet is egész nyugodtan megmondhatod. Akármit.


Addig néztem rá, hogy egész
magától megszólalt a szájam:


- Úgyis tudja...


De a hang mindjárt ijedten intett:
- Vigyázz, tovább ne. Mert aztán igen nagyon rossz lesz. Újra.


- Mit? -
kérdezte apám, - mit tudok úgyis?


De tovább nem mertem.


- Csak, semmit -
szóltam.


Mire apám odasúgott valamit
mosolyogva anyámnak.


Erre az is mosolygott és bólogatni
kezdett.


Igen - gondoltam, - örülnek, hogy
halott vagyok.


Apám azonban felállt és heves
lépteivel bement a szobába s kihozott onnét egy csomagot. A koldulásaim voltak.
De csak a meséskönyv egyedül.


Igen, gondoltam, hát azt hitték,
hogy ez az az egy, amit nem akartam kimondani. Hogy ettől féltem. Pedig hát nem
kell már félnem attól, hogy koldultam, mert úgyis halott vagyok.


Apám letette az ágyamra a könyvet
s szólt:


- Ez már egész
rendben van - szólt, - elintéztük. Nincs semmi baj. És ez most már jogosan a
tied.


S anyám:


- Erről akartál
kérdezni?


S a hang súgta: - Mondd, hogy
erről. Nehogy tovább kérdezzenek és akkor még kimondd azt az egyet, amit nem
szabad.


- Erről -
feleltem.


S anyám:


- Mindenki szépen
visszakapta, amit adott. A keresztények is. Minden egyes krajcárt.


A hang súgta: - Köszönd meg
szépen. Hiszen úgyis halott vagy.


S szóltam:


- Köszönöm
szépen, hiszen úgyis halott vagyok.


Erre anyám szeme megint könnyezni
kezdett.


S apámhoz fordult:


- Látod, megint
azt mondta.


Erre az:


- De értsd meg
Ida, hogy ő nem is tudja, mi az a «halott». Ez nála csak azt jelenti most, hogy
fáradt. Úgy ahogy mondtam már. Úgy-e Gyuri?


Mire anyám hozzám fordult:


- Igen?


S a hang szólt belül:


- Tudják, hogy az
vagy. Halott. De ezzel sem akarják «izgatni» magukat. Azért te csak hagyd
rájuk, hogy fáradt vagy, mert különben még tovább kérdeznek. Pedig neked
legjobb, ha nem kérdeznek.


S mikor anyám újra kérdezte:


- Igen? nagyon
fáradt vagy? - szóltam:


- Az vagyok. És
legjobb nekem, ha nem kérdeznek.


Anyám bólogatott.


- Jó. Akkor hát
csak aludj szépen.


S erre a hang: - Hunyd le a szemed.
Ők csak hadd higyjék, hogy fáradt vagy és alszol. Neked úgyis mindegy. Hiszen
úgyis halott vagy.


S lehunytam a szemem.


Mire a hang biztatott: - Legjobb a
sötétben, egyedül, egész egyedül.


Erre hallottam, amint halkan
felkeltek és elmentek az ágyam mellől.


S a hang
folyton súgta, egyre halkabban: - Legjobb - a se-tét-ben, - egye-dül, - egész -
egye-dül.


És mindig setétebb lett és egyre
nehezebb volt a setétség és nyomott és nyomott, úgyhogy nemsokára azt éreztem,
hogy «fekszem a setét földben mozdulatlanul», «egy ládában». De a szemem nyitva
volt és hallottam, hogy az anyám, meg az apám hívnak. Gondoltam: csak hadd
hívjanak, nem akarok felkelni, nem és nem. De egyre rosszabb lett a ládában és
akkor erősen megmozdultam. Most világos lett köröskörül és láttam, hogy a mi
szobánkban, az ágyban fekszem és apám s anyám ültek mellettem. S nappal van. De
nem reggel, hanem úgy éreztem, inkább már délután. Csodálkozva néztem rájuk.
Gondoltam, akkor csak álmodtam, hogy a földben vagyok.


S apám kezdte:


- Nos, jobban
vagy most már?


De én megint csak néztem őket
csodálkozva. Nem értettem, mikor kerültem ide az ágyamba. S mért aludtam, mikor
már nappal van és talán délután. Úgylátszik, gondoltam, beteg voltam.


S szóltam:


- Nem értem!
Beteg voltam?


Mire apám, láttam, összenézett
anyámmal.


- Te, ez nem is
tudja, hogy mi történt vele! - S mosolygott.


S gondoltam: örül, hogy már nem
vagyok beteg. Mert ez csak «nagyon kellemetlen».


S anyám apám felé:


- Ne tudna
semmit arról, ami vele volt?


Mire apám hozzám fordult:


- Nos, tudod-e mi
volt veled?


S néztek kíváncsian. Én meg vissza
rájuk csodálkozva. S aztán magam elé: törtem a fejemet. De csak belefáradtam és
nem jutott más az eszembe, mint az, amit álmodtam. Hogy lent voltam a földben a
ládában. És az, hogy azelőtt koldultam és bementem a templomba, hogy «mindent
megmondjak». De hogy ottan mi történt, erre nem emlékeztem. És mindarra sem,
ami azóta volt velem, hogy apám hazahozott. Félelemtől és megerőltetéstől
szétzilált természetem hagymázos állapotát, megfojtásom és halottságom
rémképeit teljesen elfeledtem. A jótékony álom, amely «halálom» után
következett, lemerítette az egészet az öntudat alá s csak évek mulva merült fel
onnét lassan-lassan álmaimban. De akkor, midőn felnyitottam a szemem, semmire
sem emlékeztem belőle. Csak azon törtem a fejemet, hogy mért is lettem beteg.
De ezt se értettem.


Mire anyám szólt lágy hangján és
csodálkozva:


- Tényleg nem
tudja!


S hozzám:


- De most már
friss vagy, nem?


- Friss -
gondoltam és körülnéztem: - Nem érzek semmit sem - szóltam és megint
körülnéztem s úgy láttam, minden ugyanúgy van, mint más reggel szokott lenni,
csak éppen már délután lehet.


- Ha nem érez
semmit - szólt apám, - akkor biztos rendben van. - A kezem után nyult, ez
kicsit magától megijedt, de mindjárt elszégyeltem s apám se vett észre semmit
belőle. Fogta s szólt anyám felé:


- Azt hiszem, már
láza sincs.


Hozta a hőmérőt és én betettem a
hónom alá. Aztán megnézték a nyelvemet, megszámolták a pulzusomat. «Minden
rendben» volt s a lázmérő se mutatott lázat, s mikor anyám kérdezett, hogy
nincs-e étvágyam, elfogadtam a levest meg egy híg tojást, amit kínált s jól meg
is ettem. Apám ezzel is meg volt elégedve. S még csak most hallottam, hogy
nincs még délután, hanem még csak most lesz dél.


Apám megmutatta a saját óráját.
Igen, még csak tizenegy óra volt.


- Persze -
mondta, - hogy nem tudhatod az időt, mikor olyan soká aludtál betegen.


Jó, gondoltam, bizonyosan így kell
lenni, honnét is tudnám, mikor csak most először «aludtam olyan soká betegen».


Akkor hát délelőtt van.


És akkor apám kérdezni kezdett:


- No halljuk, mi
az utolsó, amire emlékszel?


Erre anyám is leült az ágyamhoz,
bár az ebéd javában főtt odakint s láttam rajta, hogy kíváncsi és mint mindig,
most is «aggódik».


- Mire?
Utoljára? - szóltam s gondoltam: - Miért ne mondhatnám el az álmomat. S kicsit
még szabódtam, magam se tudtam miért, talán mert máskor sohase voltak
kíváncsiak az álmomra.


Végül azonban mégis megmondtam,
hogy azt álmodtam, hogy meghaltam.


Erre anyám felkelt s intett
hevesen, mint aki semmiről sem akar többet tudni, mert bizonyára elég volt az
«izgalomból».


- Jó, jó,
rendben van - mondta. - Csak hallgass.


Hozzám lépett, megcsókolt
hirtelen:


- Elmult, elmult
hálisten, nem kell róla beszélni.


Megveregette az arcomat s éppoly
hirtelen elment az ágyam mellől:


- A fontos, hogy
már minden rendben van és meggyógyultál.


Kérdőn néztem rájuk, úgy hogy apám
nem tudta megállni, hogy kicsit meg ne magyarázza:


- Meghültél
odalent - szólt - és félrebeszéltél két egész napig. Mindig azt hitted, hogy Isten
tudja, mit akarunk veled.


Mire anyám gyorsan:


- Apa! Mondom,
nem kell róla beszélni!


- Miről? -
kérdeztem. De anyám szólt:


- Semmiről na,
elmult és most csak feküdj szépen. Nézd. - S mutatta koldulásaim meséskönyvét.


- Inkább olvass,
ha van rá kedved. Majd aztán egy-két nap mulva szépen felkelsz. Addig mindig
olvashatsz és jól kell enned. Úgy-e apa?


S apám:


- Csak túlságosan
meg ne erőltessen az olvasás.


Kezembe vettem a könyvet, azzal
apám bement az irodájába, anyám pedig
kiment a konyhába az ebédhez.


Egyedül
maradtam könyvemmel. Forgattam s gondoltam: mit tehetek egyebet. Ha beteg
vagyok és még néhány napig «feküdnöm kell úgyis». Újra meg újra körülnéztem,
megtudni, «hogyan is vagyok» tulajdonképen. De megint csak azt láttam, hogy
semmi, semmi sem változott a szobánkban.


«Félrebeszéltem»,
gondoltam. Két egész napig.


De ez
csak egy szó volt.


Sehogysem
értettem, hogy múlhatott el két egész nap csak azzal, hogy félrebeszéltem, még
pedig arról, hogy:


«Isten
tudja, mit akarunk veled.»


S hogy
mit? Erről: «mondom, nem kell beszélni. Elmult.»


Nagyon
szerettem volna tudni, mi volt az, amiről «félrebeszéltem», közben azonban a
kezemre esett a tekintetem, amellyel a meséimet forgattam. Láttam, hogy
«soványabb», mint amilyen volt és eszembe jutott, hogy:


«Jól
kell enned. És addig mindig olvashatsz.»


Igen,
gondoltam, akkor most «jó dolgom» lesz addig s kitakaróztam, hogy másutt is megnézzem
magamat, hátha találok valamit. Pontosan megnéztem az egész testemet, még a
lábamat is, de semmi különöset nem láttam, csak éppen hogy másutt is, mindenütt
soványabb lettem és a bordáim erősen kilátszottak. Ekkor szerettem volna
megpróbálni a járást, de alighogy kicsit leléptem az ágyról, könnyebbnek
éreztem magamat, mint máskor, vagyis «gyöngének» s gondoltam: biztosan ez a
«szédülés», amiről anyám már sokszor panaszkodott. Megijedtem és visszabújtam
az ágyba. Akkor gondoltam:


Látod,
már milyen bátor voltál. Elmentél hazulról, megdobáltad a templomot, koldultál
még a keresztényeknél is, «szállást» kértél és elmentél a templomba mindent
megmondani. S most megint csak gyáva vagy és kicsiny. Még csak az ágyból sem
mersz kiszállni. Egészen elszomorodtam.


Így van,
gondoltam, de miért? Mert az az Isten nem tartotta meg, amit ígért. Becsapott
engem. De szólt a másik hang:


- Nem olyan biztos. Megtetted te a templomban, amit előbb te ígértél az
Istennek? Bevallottad az összes bűneidet?


Megerőltettem
a fejemet, de csak arra tudtam emlékezni, hogy hiszen be akartam vallani az
összes bűneimet, de nem tudtam már, csak kiabáltam, de hogy mit, azt sem tudtam
most már, - úgylátszik, gondoltam, - már akkor «beteg» lehettem, mert
«meghültem», és már akkor kezdtem «félrebeszélni». És akkor talán nem is
csapott be az az Isten, hiszen én se tettem meg előbb, amit neki ígértem. De -
gondoltam - lehet az is, hogy megtettem.


Majd
csak megtudom, hogyan volt odalent a templomban.


S
minthogy az apám éppen bejött, mert anyámhoz igyekezett a konyhába,
megkérdeztem:


- Apa kérem, mit kiabáltam a templomban?


Mosolygott
rám.


- Mindenféle csacsiságot.


- Mégis mit?


- Én bizony nem tudom, - szólt, hozzám lépett, megigazította vánkosaimat,
pontosan, aztán dunyháimat, különösen a lábamnál:


- Így - mondta, - most csak már vigyázz, hogy újra meg ne hülj. Szépen a
világosság felé fordítsd a könyvet, ha olvasol.


S olyan
szelídnek éreztem a hangját.


Gondoltam
hirtelen: - megmondom neki, mit akartam én, mit ígért az Isten nekem őróla és
az egészet, úgy ahogy volt s ameddig emlékszem. Egészen pontosan. Hadd tudjon
mindent és meglátom, mit mond.


- Apa kérem, szeretnék mindent megmondani egész pontosan és igen
komolyan, mindent, ami velem történt és főleg - szóltam - az Istennel, de a
többit is. Csakhogy mindent tudjanak.


Láttam,
hogy apám kicsikét felhúzza a homlokát, csak egy egész kicsit, de megláttam. S
különösen ott, ahol azt mondtam: főleg az Istenről.


S szólt:


- Minek, fiam? Tudunk mi már mindent. Egész pontosan. Ami veled történt.
Legjobb, ha magad se töröd rajta a fejedet. Azon, ami volt. Mert megint csak
megbetegszel.


S újra igazított az ágyamon:


- Mi mindent elfeledtünk és megbocsátottunk. Anyád is, én is. Az egészet
betegségnek tekintjük, ami volt. Ami elmult és vége. - S nyomatékosan
folytatta: - És te is tekintsd annak és feledj el szépen mindent, úgy mint mi, ez
lesz a legjobb. Mert hidd el, ha megint beteg lennél, abból nem épülsz fel már
olyan könnyen. Az már nagyon károsan befolyásolná a növekedésedet és az egész
életedet. Ezért hát legjobb lesz, ha mindent elfeledsz, érted, fiacskám?
- s megint szólt erősebben: - mindent,
fiacskám. És ne is kérdezz
többet.


Ezzel
megsímogatta, felnőttesen, ahogy szokta, a fejemet és kiment a konyhába, ahová
igyekezett.


Néztem
utána, s gondoltam: akármiért mondta, de úgylátszik igaz, amit mondott. Neki is meg nekem is.


S
magamban újra átgondoltam.


«Betegségnek
tekintik» azt, ami történt.


Mindent.


Egész
onnét, amikor kezdtem kérdezni az Istent.


Betegségnek.
És nem rosszaságnak, aminek szokták. És el akarják feledni az egészet.
«Megbocsátottak».


És pedig
úgylátszik azért nem akarnak haragudni rám miatta, mert a «büntetést», úgy
gondolják, megkaptam a betegségtől.


Gondoltam:
ez még nem olyan rossz büntetés...


És újra
elgondoltam, amit apám mondott:


- Te is
tekintsd annak. És feledd el. Mindent - mondta - mindent, fiacskám.


Ezt még
sohase mondta.


Akkor
úgylátszik mégis nagyon beteg lehettem. És ők igazán el akarják feledni. No jó,
gondoltam, hát akkor nem beszélek többet az egészről. Jó, hát legyen nekik az
az Isten «betegség», és a rosszaság is meg a koldulás és az egész, ami volt. És
feledjük el.


Olvasni
fogok és «jól enni».


És úgy
is tettem, míg csak meg nem jöttek az iskolából a testvéreim.


Mindjárt
láttam rajtuk, hogy nekik is meghagyta az apám, hogy tekintsék betegségnek az
egészet és «feledjék», ami volt.


Ernuskó
felajánlotta, hogy majd tanít, nehogy sokat mulasszak az iskolában. Oluska
pedig nem akarta mutatni az irígységet, hogy olyan «jó dolgom» van, s ennem
kell jól és olvashatok. Inkább még képeket is hozott nekem, amiket újabban
kezdett gyüjteni magának. Tudtam azonban, hogy ez nem nekem szól, hanem a
betegségemnek, de azért megköszöntem nekik.


Addig is
jó lesz, gondoltam.


Az ebéd
aztán úgy telt el, mint minden más ebéd.


Atyám már a leves után elővette
számolócéduláit.


Persze most is szégyenkeztem, de
mindjárt gondoltam: «Tekintsd betegségnek az egészet és feledd el fiacskám.
Mindent. Mindent.»


Igen, gondoltam, betegségnek
«tekintem» én is azt, hogy apa mindig számol és hogy anya mindig fél és azt is,
hogy Ernuskót megint csak előbb és többször kínálta, mint engem vagy Oluskát.


És mikor ebéd után megint olyan
nagyon csöndnek kellett lenni az egész lakásban, ezt is «betegségnek
tekintettem», és azt is, hogy Ernuskó mindjárt, még szájában a falattal már a
könyvét «bújta», Oluska pedig megint mindjárt a tükör elé állt és újra fésülte
magát. S Lidi szavajárását «van nekem más dolgom is». De belevettem mindjárt a
Würz tanító urat és a tanítókisasszonyt is. S ez így volt egész nap és másnap,
meg azután is, mindent, ami miatt haragudtam, szégyenkeztem, és ami nem
tetszett és arra biztatott mindjárt, hogy beszéljek «szemtelenül», -
betegségnek «tekintettem» és «feledd el az egészet».


«Te csak egyél jól és olvass».


Csak azt az egyet, ami velem
történt, igyekeztem nem elfeledni. Meseolvasás közben és az étkezések után
egyre pontosabban igyekeztem visszaemlékezni mindenre.


De csak mindig odáig ment, ahol a
templomban elkezdtem az Istennel alkudozni. S ha tovább erőltettem az
emlékezést, egyszerre fájni kezdett a fejem.


Látod, gondoltam, ez az, amitől
anya annyiszor szenved.


Most már tudod ezt is.


S aztán gondoltam: úgy hát ez az
Isten igazán betegség, egy fejfájás legalább is.


S utána: feledd el az egészet.


De azért még mindig nem feledtem
el, csak nem «törtem» többé a fejemet,
ha odáig jutottam, ahogy a templomban az Istennel kezdtem beszélni.


S ami
így megmaradt, abból, gondoltam, lehetne egy mesét csinálni. Olyat, mint az
álruhás és árva királyfi.


De azzal
a címmel, hogy:


Az
álruhás és árva papfi.


És
mindjárt, ahogy ezt gondoltam, hozzá is fogtam magamban:


«Egyszer
volt, hol nem volt egy zsidó pap és papné, és azoknak három gyermekük.


És
mindegyiket jobban szerették, mint a legkisebbet. Ezt odaadták legelőször a
fekete Apónak, aki sohase engedte el az imazsinórját, még ha aludt sem. De
aztán sem volt jobb neki, mert ez a legkisebb sok mindent akart, amit a szülei
nem akartak és amit a két testvér sem akart.


Az egyik
testvér csak tanulni akart és azért őt jó tanulónak nevezték.


A másik
testvér csak lány volt és csak fésülködni akart és irígykedni, ezért is úgy
hívták őt, hogy hosszúhajú.


De a
harmadik, a legkisebbik, nem akarta sem ezt, sem azt, hanem azt, hogy miért nem
táncolnak anya, apa is és a bútorok és a képek és miért nem muzsikálnak. És
miért nem beszélnek vele igazán? De még más mindent is akart, úgyhogy őt csak Önzőnek
nevezték, vagyis Féktelennek.


És semmi
sem volt szabad neki. Még az sem, hogy kiessen az ablakon és «vége» legyen.


És az
sem, hogy kérdezhessen az Istenről, hogy miért nem jelenik meg. Mikor ezt ő
mégis megkérdezte, úgy megverték, hogy ő erre nagyon megharagudott a gonosz
apára, a kinevetős anyára és az Istenre is és inkább el akart menni örökre
világgá, hogy igazán egész gonosz legyen, amilyennek az apa mondta. De előbb
meg akarta mondani az igazat a templomban mindenről. Mert előbb jól
meghányta-vetette a dolgokat, a zsidókról, a keresztényekről és az Istenről is,
nemcsak a gonosz apáról és a kinevetős anyáról.


És ez
lett a veszte az Önzőnek, hogy meg akarta mondani az igazat a templomban.


Mert
előbb még volt bátorsága, megdobni az Istent és koldulni még a keresztényeknél
is és venni meséskönyvet, krémest és szállást kérni és minden jó lett volna
már, de üldözőbe vette őt az apa, kezdett beszélni a hangja rája a tűzből a
péknél. És a setétből és a templomajtóból is, addig-addig, hogy rávette az Önzőt
és az mégis bement a templomba megmondani mindent. És ott meg aztán nemcsak az
apa, de az anya is üldözte a kinevetős hangjával és az Önző hiába könyörgött
ahhoz az Istenhez, ez mindent ígért, de aztán csak betegség lett a vége,
félrebeszélés és fejfájás. És a többire nem emlékszem. Csak arra még, hogy
megint olyan gyáva zsidó vagyok, mint azelőtt. És az lett a vége az egésznek,
hogy:


Mindent
feledj el fiacskám. Én is elfeledek.»


A
meséhez Ernuskó adott papírt, mert nem akartam rá külön pénzt kérni apától és a
ceruzát Oluska kölcsönözte, mert az enyémet egészen elfaragtam az ágyban. S
szóltam nekik:


- Köszönöm, feledjetek el mindent és tekintsetek betegnek.


Mire
Ernuskó:


- Azért adtam oda a papirost, pedig nekem is kérni kell.


S
Oluska:


- Én meg a ceruzát. Csak aztán - szólt, - ha majd felkelsz, megint ne
kezdj újra mindent.


De mire
leírtam a mesét, már nem tetszett.


Mert,
gondoltam, ki «vette el itt a büntetést», úgy, mint a mesékben olvasni szoktam.


És hol
van itt a vége?


Csak a
betegség?


Ez nem
lehet egy mesének a vége.


És
aztán:


A
mesékben vannak boszorkányok, törpék, tündérek és táltosok, de az az Isten
egyikben sincs. Ez csak a Bibliában van, vagyis a Mózes meséiben. Ez hát,
gondoltam, inkább olyan, mint ami a Mózes meséiben van. De azért olyan sem,
mert ott az Isten, amit ígér, azt betartja.


S ahogy
ezen gondolkodtam, megint szólt bennem egy hang:


Az
Isten? Mit akarsz még mindig! Most már tudod, hogy az Isten csak betegség,
vagyis fejfájás. És mikor te vele «beszéltél», akkor te már «meg voltál hülve»
és «félrebeszéltél». S ezért újra így fejeztem be a mesét:


«... Az Önző
azt hitte, hogy az Istennel beszélt és az ígért neki mindenfélét, pedig ő már
akkor beteg volt. És ágyba került, de azért az apa, anya és a testvérkék tovább
éltek Istenből, míg meg nem haltak. És az Önző is.»


Ezt a
mesét azonban csak akkor írtam, ha nem volt senki a szobában. Nem akartam, hogy
tudjanak róla, ha egyszer mindenki mindent elfeledett. De azért még így is
féltem, hogy egyszer anya vagy apa észreveszik, vagy mikor alszom, kiveszik az
ágyamból.


Azért
inkább gondoltam, beledobom a tűzbe, mert úgyse igazi jó mese. S így ezt meg is
tettem. De, gondoltam, majd írok egyszer igazat is.


S néztem
a tüzet.


S már
megint hallottam belőle apám hangját, mint a péknél.


- Látod, te csak «betegeskedsz», de bezzeg más «dolgozik» egész nap és
tanul.


Szelídebben
mondta, mint a péknél, de azért volt benne elég «szemrehányás».


S aztán
már ezt a «szemrehányást» nemcsak a tűzből hallottam ki, hanem valójában is, az
apából épp úgy, mint anyából és a testvéreimből.


Csak még
az orvost hívták el, a Büchnert, hogy «jól nézzen meg utoljára». El is jött és
hosszú szakálla volt, még hosszabb, mint az apáé és pirosabb a keze és
hidegebb. S haja is kevesebb volt. Olyan kevés, hogy anya azt mondta: «minden
egyes szálát külön pakolja be, minden este» és «nagyon keni a szakállát», «mint
egy bolond, olyan hiú». Nagyon pomádészaga volt és orvosságszaga, de ez nekem
tetszett. Csak a hideg, piros keze nem és különösen az, hogy az nagyon vörös és
szőrös volt.


- No, mi az, mi az, gyerek - szólt, - rendben vagy már?


S
merthogy már tél volt, felgyújtotta a lámpást.


Aztán: -
Csöppet se fáj már a fejed?


Mondtam:
- Már nem.


S ő: -
Nem is szédülsz cseppet se?


Mondtam:
- Nem, csak még kicsit könnyű vagyok, ha leszállok az ágyból.


Csak
intett:


- Az semmi.


Aztán
odahozatta a lámpást az ágyamhoz és kezdett belenézni erősen a szemembe.


Nem
tudom, hogyan, de ez nem tetszett nekem. Kezdtem félni, pedig voltak a
szobában. Apa és anya is ott álltak az ágynál.


S ő
észrevette:


- Megijedtél?


Piros
lettem.


- Dehogyis - szóltam, - de úgysincs semmi az én szememben.


S ő:


- Azt majd én mondom meg! Te csak azt mondd meg, hogy ijedezel-e?


- Én nem, - mondtam pirosan és most már erősen kinyitottam a szememet,
hogy csak nézzen bele, ahogy akar.


Bele is
nézett jól s szólt:


- Ne feszítsd meg úgy a szemedet. Csak úgy nézz rám, ahogy szoktál.


S
ránéztem. Ő meg mosolygott.


- Így, így - és megsímogatott és mosolygott, de azért csak nézett és
megint símogatott és mosolygott: - Rendben van, nincs itt semmi baj.


Apa
bólogatott s én gondoltam:


Mit símogatsz
most egyszerre annyira? És mit mosolyogsz: Mert megfizetnek?


Mire ő:


- No most mondd el szépen, mi történt veled, mikor elmentél hazulról?


Apára
néztem s szóltam:


- Elfeledtem én már mindent.


Apám
megint bólogatott, s az orvos:


- No, annál jobb.


S szólt:


- Akkor vizet kérek. A kezemnek. De meleget!


Megmosta
a kezét, aztán bement a szüleimmel.


Gondoltam:
most kapja a keserves pénzt.


Még
aznap felkeltem s már két nap mulva lemehettem az iskolába.


Előre
féltem, hogy az iskolában milyen szégyen ér majd.


De apám
azt mondta, csak legyek nyugodt, ő már ott is mindent «elintézett».


S
valóban, ahogy Würz tanító úr meglátott, mindjárt odajött hozzám.


- No - mondta, - nem történt semmisem. Csak ülj be szépen a helyedre.


S
beültem büszkébben még, mint azelőtt, nehogy szóljanak hozzám; mi közük ahhoz,
ami velem volt?


Nem is
szólt senkise.


Csak
egyet láttam, aki utánzott: felhúzta az orrát és kancsalított, mint én, mikor
koldultam.


- Buta - szóltam neki, - én beteg voltam.


De ő
nevetett és elment.


Igen,
gondoltam, ők tudják, hogy el szerettem volna menni világgá. De nem tudtam. S
azt hiszik, hogy azért lettem beteg, mert gyáva voltam.


De
azértse szóltam egyikhez sem. A fele, gondoltam, úgyis megbukik, mire a
negyedikbe megyünk és annak is a fele, mire majd a középiskolába megyünk, a
keresztényekhez. És sok meg kimarad. Így volt Ernuskóéknál is. Miért szóljak
hát velük?


A
tanulás most egyideig mintha jobban ment volna. Úgylátszik, gondoltam, a
tantárgyak is mindent elfeledtek. Még a számolás és a héber fordítás is, ami
mindig legnehezebb volt.


Persze,
gondoltam, azért megy könnyebben, mert nem gondolok annyit, mint régebben a
«csavargásra».


S hogy
miért?


Mert
magamtól nem kívántam annyiszor lemenni az uccára, mint régebben, csak ha
nagyon muszáj volt. S olyankor is elkerültem, ha csak tudtam, az egész
Bástyakört, gondoltam, jobb így, még ha apám «el is intézett» mindent.


Lehet,
hogy a zsidó boltosok nem szólítanak meg.


De hátha
a keresztények. S miért szégyenkezzem?


Csak
mikor már elmult a tél is, próbáltam meg először újra a Bástyakört.


És akkor
mégis úgy volt, hogy egyik boltos a sok közül, még hozzá nem is egy keresztény,
megszólított:


- Nna - mondta, - mikor koldulunk megint?


De azért
mosolygott rám.


Persze,
gondoltam, «mert helyes a kicsike».


És «ő a
pap fia és mi igazán büszkék vagyunk a főtisztelendő úrra»!


S
szóltam büszkén:


- Én beteg voltam és mindent elfeledtem.


S mentem
tovább. De ő még mindig mosolygott. S gondoltam: - de «bezzeg» akkor nem
mosolyogtál úgy, mikor csak egy koldus voltam.


És
siettem hazafelé.
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