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STENDHAL
„Élt. Irt. Szeretett.“ — Ezt íratta sírkövére 

Stendhal, amikor 1842-ben ötvenkilenc éves ko­
rában meghalt. Sírkövekre nem igen szoktak 
igazságokat vésni és az sem igaz, hogy a halál­
nál megszűnik minden komédiázás, de a mont- 
martrei sirkö igazat mond. Csudálatos módon 
Henri Beyle, aki egész életen át komédiázott, 
aki a Stendhal néven kívül is egész sereg álnév 
fátyoléval és maszkjával rejtegette magát, aki 
Proteusként bujkált a fölismertetés elöl, a halál­
ban, a sírkövén sorra levetette álruháit, a dandy, 
az udvaronc, a katona, az utazó, a dón juan 
kosztümjeit, mint ahogy a mülovar a cirkusz­
ban, mikor a végső galoppra készül, lehányja 
magáról a kabátok és mellények tucatjait. Igen, 
ennyi az igazság: „Élt, irt, szeretett.“ Ennyi 
maradt meg Stendhalból, a többi a hiúságok, az 
elmúló cafrangok enyészet-utjára ment.

De hogy idáig jusson Stendhal, ötvenkilenc 
évesnek kellett lennie. Közben sok stáción kel­
lett végig száguldania, hogy erre a végállomásra 
fusson be. Közben négy éves korában megutálja 
a vallást, hat éves korában érzéki szerelmet érez 
az anyja iránt, tiz éves korában ujjong XVI. 
Lajos kivégzésén, tizenkét essztendős korában 
boldog, amikor a papok guillotine alá hajtják a
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fejüket. Közben a grenoblei iskolába kerül, ahol 
a gyerekeket csakúgy megutálja, mint ahogy 
utálta abbé nevelőjét és „fattyú" apját. Az isko­
lában a zömök fiút a társai „mozgó toronynak" 
nevezik, ő pedig „piszkos egoistáknak" érzi 
őket. Korán ráveti magát a matematikára csak 
azért, hogy a rettenetes Grenobleből kiszabadul­
jon és Párisba kerülhessen. És igy sikerül is 
Párisba jutnia. Tizenhét esztendős korában, 
1799. november 11-én érkezik meg Párisba, két 
nappal brumaire tizennyolcadika után, két nap­
pal azután, hogy Bonaparte tábornok harminc 
éves korában államcsínnyel első konzullá át­
tette magát és elindult a császári trón meghódi- 
tása felé. Sorsa csakhamar a Napóleon sorsához 
kapcsolódik, befolyásos rokonai révén beékelő­
dik a nagy apparátusba és külömböző hivatali 
állásokra kerül: hadnagy, hadibiztos, az állam­
tanács tagja, a császári ingóságok felügyelője. 
Napóleonnal elkerül a napos Olaszországba és 
végigcsinálja az oroszországi hadjárat havas 
borzalmait. A császár bukása után kicsöppen 
minden állásából, a restauráció nem akar tudni 
róla és ettől kezdve Stendhal a dandy, a szalon­
ember, a csevegő, az iró életét éli Milanóban és 
Párisban. Kép, muzsika, asszony, irás tölti be 
az életét. A júliusi forradalom aztán megint ki­
szakítja ebből az életből, konzullá nevezik ki 
Civitavecchiába, de a nagy színlelő unta ezt az 
alárendelt diplomáciai állást és többet volt 
Rómában meg Párisban, mint az állomáshelyén. 
Közben még persze egész sor szerelem játszott 
bele az életébe az apró énekesnőktől kezdve a
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nagy ur Pierre Darunak, hatalmas pártfogójá­
nak a feleségéig, a császári udvarhölgyig. Köz­
ben egy apró szülésznőért Marseilleben füszer- 
kereskedősegédnek szegődött be, csakhogy 
együtt maradhasson vele.

Stendhal életének legragyogóbb korszaka a 
napóleoni korszak volt és azután való élete 
egy oppozició volt a forradalmi hőskorszak 
után következő restauráció és polgárkirályság 
reakciós és nyárspolgári ideje ellen. Stendhalt az 
1814. után következő burzsoá élet és berendez­
kedés utálattal tölti el és minden müve, a szokat­
lan lázas hajhászása, a nagy szenvedélyek dicsőí­
tése, a vagyon megvetése megannyi tiltakozás 
egy pusztán földetturó, kicsinyesen szükkörü és 
pénztvadászó polgári társadalom ellen. Ez a 
tiltakozás jelenik meg a „Vörös és feketébben, 
ahol megmutatja, mint kell a restauráció idején 
papi képmutatásba rejtekeznie a Napóleon 
alatt hőstettekre predesztinált ifjúnak. Ez jele­
nik meg a „L‘amouru-ban, amely a nagy szen­
vedélyek glorifikálása a megalkuvásokkal, az ér­
dek-felemásságokkal szemben. És ez jelenik meg 
Olaszországról szóló munkáiban, amelyekben a 
renaissance erőtől duzzadó embereit idézi föl, 
akik ölni is tudtak igazaikért.

Stendhallal a forradalom idejének jakobinus 
és a császárság idejének bonapartista burzsoá­
ziája emel hangot a béke, az ipar, a bankok nyu­
godtan emésztő burzsoáziája ellen. A jakobiniz- 
mus volt a forradalmi burzsoázia harcos ideoló­
giája, amelyre szüksége volt, hogy legyőzhesse 
a régi feudalizmust. Napóleon pedig a bur­

i*
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zsoázia kardja volt, amelyre szüksége volt, hogy 
biztosíthassa a forradalomban elért eredménye­
ket. A jakobinizmns arra kellett, hogy el lehes­
sen venni az egyház és a feudálisok birtokait. 
Napóleon kardja arra kellett, hogy meg is véd­
hessék ezt az uj vagyont. A restaurációban és 
még inkább a polgárkirályságban azonban már 
se szellemi harcot, se háborús küzdelmet nem 
akart a francia polgárság, hanem élvezni akarta 
vagyonát, gyarapítani gazdagságát. Jóllakott 
és most emészteni akart. A jakobinizmus és a 
bonapartizmus, a burzsoázia ideológiája és a 
burzsoázia kardja jelenik meg a Stendhal írásai­
ban és tiltakozik a nyugodt emésztés ellen. A 
burzsoázia múltja jár vele föl halottaiból és zak­
latja, zavarja a jelen csámcsogását. A burzsoa 
élni akart és Stendhal azokról beszélt, akik 
büszke gesztussal eldobják az életet. A burzsoa 
pénzt akart keresni és Stendhal az olasz művé­
szetekért rajong és a muzsika bolondja. A 
burzsoa házasodni akart és Stendhal mindent el­
pusztító szerelmi szenvedélyeket rajzolt. A 
burzsoa társadalmi összeköttetéseket akart, félt 
minden lépésében, hogy parveníinek nézik, hogy 
kinevetik és Stendhal a hiúság ellen ágált, a ter­
mészetességet prédikálta.

Egy neki idegen társadalomban élt Stendhal, 
természetes tehát, hogy megvetette és lenézte ezt 
a társadalmat és minden érzése, minden gondo­
lata, ha tőle függően is, de vele szemben kristá­
lyosodott ki. Ellenségének érezte ezt a társadal­
mat és ez magyarázza meg, hogy miért csapott 
a legszélsőbb individualizmusba, miért érzi egve-
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dülállónak magát, miért hirdeti az „egotizmust4* 
és miért aszociális filozófiája, a „beylizmus.44 De 
éppen ezért érthető és természetes az is, hogy 
Stendhallal a maga korában senki se törődött, 
hogy munkáinak nem volt hatása, hogy a „Sze­
relemről44 való könyve 1822-től 1835-ig össze­
vissza tizenhét példányban fogyott, hogy ki­
adója igy tréfálhatott: „Szent. Senki se mer 
hozzányúlni/4 Ahogy Stendhal megjósolta, csak 
1880. táján kezdték őt olvasni, ekkor alakul csak 
a Stendhal-rajongók felekezete. A nagy natura­
lista irány Balzaccal együtt ősének tekinti és 
Tainen, Zolán keresztül bejutott a sikerek ki­
kötőjébe.

Nemcsak a társadalommal, hanem a „társa­
sággal44 szemben is idegennek érezte magát 
Stendhal. Hosszú időkön át egyáltalán csak 
hallgatott, ha társaságban volt. Később aztán 
egyszerre megszólalt. Ahogy ő mondja, hirtelen 
szellemes lett és szellemességével váltotta meg a 
belépődíjat a társaságba. Paradox szellemessé­
gek, vitriolos csúfolódások, merész vágások a 
Stendhal szellemességei, amikkel a maga olda­
lára hódította a nevetőket, de amikkel tömérdek 
ellenszenvet szított maga iránt. Ahogy ő mondja 
magáról: Az én jellememhez az a fajta humor 
illik, amely minden társadalmi dologban az 
igazságot nevetve szögezi szembe a konvencióval.

És egész világnézetére rányomja bélyegét ez 
a furcsa, felemás helyzete: burzsoa és mégis 
utálja a burzsoáziát. Ezért van az, hogy finom 
kezével, nőies bőrével és arisztokrata hajlamai­
val testi undort érez a „canaille44 iránt, viszont
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elméletileg szereti a népet, mert csak a népben 
van már energia és csak a nép tud hiuság nélkül 
való igaz szenvedélyben föllobbanni. Gyűlöli a 
parvenüket, de jakobinus-érzései rajonganak 
azért, hogy Itáliában nincs olyan kinai fal a 
felső és alsó osztályok között, mint Franciaor­
szágban. Kijelenti, hogy az az irodalom, amely 
XVI. Lajos feudális udvarának tetszett, értel­
metlen azok szemében, akik a forradalmat és 
a napóleoni időket látták, de azért ő maga is az 
ancien régimé módjára protekció utján kap 
hadnagyi rangot, ahelyett hogy lentről kezdené 
a hadi mesterséget. Csúfolódásaival öli azokat, 
akik rendjelekért koptatják a lábukat és dicsőiti 
azokat a napóleoni generálisokat, akiket nem 
borított el a hercegi címek szégyene, de azért ő 
maga is koptatja a lábát a bárói titulusért és 
jogtalanul is odafüggeszti a ,,de“ szócskát a neve 
elé. A klasszikus irodalom idealizmusával szem­
ben úttörője a modern realizmusnak és natura­
lizmusnak, pszihológiát és fiziológiát visz bele az 
emberi lélek vizsgálásába, a társadalmi tényező­
ket is meglátja az emberi sors kialakulásának 
formálói között, de azért kora társadalmából 
mégis a renaissanceba, a való életből mégis a 
művészetekhez menekül. Utálja az udvaronco­
kat, akikkel hivataloskodása idején együtt kell 
lennie és ő maga is örömest sütkérezik a napó­
leoni fényűzésben. Megveti a nyers katonákat, 
akikkel együtt szolgál, de azért passzióval adja 
elő nem nagyszámú fegyvertényeit. Jakobinus 
megvetése minden súlyával kel ki a royalisták 
és legitimisták ellen, de azért mindig a dandyt 
játsza.
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Egész életének a megrontója, meghasonlitója 
ez az ellenmondás. Nincsen semmi benső kap­
csolata az emberekhez és mégis mindent rajtuk 
keresztül kell elérnie, nincsen semmi igazi köze 
a társadalomhoz és mégis mindig éreznie kell, 
hány kapoccsal és csavarral ragadja magához 
ez a társadalom. Az erő, az energia nagy bámu- 
lója, meg akarja Írni az energia történelmét 
Itáliában és ő maga nem képes egy mesterség­
ben, egy foglalkozásban se kitartani állhatato­
san — még az írásban sem. A nagy szerelmi 
szenvedélyt hirdeti és igazi szerelmei mellett 
gyakran apró, hitvány kalandocskákba is bo­
csátkozik. Fütyül az emberekre, megveti őket 
a hiúságuk miatt, lenézi őket az ostobaságukért, 
de azért hazugsággal, túlzással, ügyes és ügyet­
len fogásokkal próbálja őket a maga hódolatára 
bírni. A szerelem eszméletlenné teszi, ha meg­
szállja, az imádott nő köré kristályosít .minden 
tökéletességet, évekig ki tud tartani türelemmel 
és ha meghallgatták, akkor keserűen tör ki: 
„Hát ez az egész?“ — és nadrágtartóira jegyzi 
föl férfidiadalai dátumait. Don Jüannak tartják 
és joggal és az élete tele van mégis boldogtalan 
és soha meg nem hallgatott szerelemmel. Az em­
beri s z ív  legélesebb szemű megfigyelője, az em­
beri lélek, a maga és a mások lelkének kímélet­
len analizálója és azért ötven esztendős korá­
ban még fölsóhajt: „Mi voltam? Mi vagvok? 
Igazában nagy zavarban volnék, ha meg kellene 
mondanom.*4 Párisban Olaszországért rajong, 
italomániákus, aki mohón szívja be az olasz 
napot és amikor aztán Civitavecchiában évekig
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tűz rá, akkor nosztalgiásan vágyódik a párisi 
Boulevard des Italiens felé. Nem szereti az em­
bereket, azok se szeretik őt és ő mégis emésztő 
vággyal vágyódik társaságukba, mulatságaikra, 
szalonjaikba, hát mindig uj társaságot keres, 
mindig uj országot hajszol, uj városba utazik, 
ahol még nem ismerik, ahol még nem vaditott 
el senkit a csalános nyelvével. Örökös tragé­
diája, hogy a szalonokba iparkodik és meg kell 
elégednie a kávéházzal, az úrnők tetszenek neki 
és be kell érnie a szállodák szolgálóival, ariszto­
krata barátokat keres és csak vendéglők futó 
ismeretségeit találja meg. Kevés ember volt any- 
nyit emberek között, mint Stendhal és kevés 
ember volt, aki olyan magányos, olyan egyedül­
álló volt az emberek között, mint ő. Sehol se 
volt otthon, hát folyton uj otthont keresett. 
Úgy mondotta, hogy ott van a hazája, ahol 
legjobban érzi magát és a legtöbb kedves em­
berre talál. De sehol se érezte jól magát és se­
hol se voltak hozzá kedvesek az emberek, hát 
sehol se volt hazája. Kozmopolita volt, de nem 
a Goethe módjára, aki magához ölelte az egész 
világot, hanem világpolgár volt, mert egyfor­
mán utálta és kicsufolta az egész világot.

Pogány József.



ELŐSZÓ.1

E munkának nem volt semmi sikere; úgy 
találták, — és nem ok nélkül — hogy nem lehet 
megérteni. Épp ezért ez uj kiadásban a szerző 
erősen rajta volt, hogy világosan fejezze ki gon­
dolatait. Elbeszéli, miként jutottak eszébe, 
irt előszót, bevezetést, csakhogy világos legyen; 
de mindez igyékvés ellenére is száz ember kö­
zött, kik olvasták Corinna-1, nem lesz négy se, 
ki megérti e könyvet.

Noha a szerelemről szól, e kis könyv éppen­
séggel nem regény és főként: nem olyan mulat­
ságos, mint egy regény. Tisztára pontos és tudo­
mányos leirása egy bizonyos fajtájú őrületnek, 
mely Francziaországban nagyon ritkán fordul 
elő. Az illendőségi szabályok uralma, mely — 
sokkal inkább a nevetségtől való félelem folytán, 
semmit erkölcseink tisztasága következtében 
— napról-napra erősödik, a szót, mely e munka 
cziméül szolgál, olyanná tette, hogy egymagában 
kerülik a kimondását, sőt egyenesen megbot­

1 1826, május havában.
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ránkoztató kifejezésnek tartják. Én kénytelen 
voltam élni vele; de azt hiszem, az előadás tudo­
mányos szigorúsága védelmet nyújt a szemre­
hányások ellen, melyek e miatt érhetnek.

Ismerek egy-két követségi titkárt, a ki, ha 
majd hazatér, tanúságot tehet mellettem. Addig 
is azonban mit mondjak azoknak az emberek­
nek, kik tagadóra veszik a tényeket, melyeket 
elbeszélek? Arra kérem őket, ne hallgassa­
nak ide.

Lehet, hogy a formának, melyet választottam, 
kifogásolják az egotismus-át. Az utasnak szabad 
igy beszélnie: „Voltam New-Yorkban, ott ha­
jóra szálltam, hogy Dél-Amerikába menjek és 
lehajóztam Santa-Fé-de-Bogota-ig. Útközben a 
szúnyogok és a moszkitók roppant megkínoztak 
és egyszer úgy bedagadt a jobb szemem, hogy 
három napig nem láttam rajta.“

Ez utast senki se vádolja, hogy túlságosan 
szeret önmagáról beszélni; megbocsátják, hogy 
első személyben beszél, mert ez a legvilágosabb 
és a legérdekesebb mód annak az elmondására, 
a mit látott.

Éppen, mert az emberi s z ív  kevéssé ismert 
területeiről szóló e jelen útleírás szerzője is azt 
akarja, hogy világosnak és festőinek találják, 
beszél ő is igy: „Gherardi-nével kirándultam a 
halleini sóbányába . . . Crescenzi herczegnétől 
hallottam Rómában . . . Egy Ízben Berlinben 
meglátogattam a szép L. kapitányt . . .“ Mindez
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apróságok valóban megtörténtek a szerzővel, 
ki tizenöt évet töltött Németországban és Itá­
liában. De, mert inkább kiváncsi, semmint gyú­
lékony természetű, soha sem akadt a legkisebb 
kalandja se és nem volt semmiféle olyan szemé­
lyes érzelme sem, mely érdemes lenne az el­
mondásra. És ha feltételezik róla a kevélységet, 
hogy ellenkezőleg van meggyőződve, egy még 
nagyobb büszkeség akkor is megakadályozta 
volna, hogy kinyomtassa a szivét és hat frankért 
árusitsa a közönségnek, mint a hogy azok az 
emberek teszik, a kik még életükben kiadják az 
emlékirataikat.

1822-ben, mikor ennek az Itáliában és Német­
országban végzett erkölcsi utazgatásfélének az 
iveit átnézte, a szerző, ki a dolgokat aznap irta 
le, a melyen azokat tapasztalta, e kéziratot, mely 
körülményes leirását tartalmazta a szerelem 
nevezetű lelkibetegség összes fázisainak, azzal 
a vak tisztelettel kezelte, a milyennel egy tizen­
negyedik századbeli tudós viseltetett Lactantius, 
vagy Quintus-Curtius valamely frissen felfede­
zett kézirata iránt. A mikor egy-egy homályos 
helyhez ért — és, őszintén szólva, ez gyakran 
megtörtént vele, — mindig azt gondolta, hogy 
a mai én-ben van a hiba. Bevallja, annyira ment 
a régi kézirat iránt való tiszteletben, hogy több 
olyan részletet is lenyomattatok, melyeket már 
maga se értett. Őrültség, ha valaki olyan ember 
teszi, ki a közönség tetszésére számit; de a 
szerző, hosszú utazás után érkezve vissza 
Párisba, lehetetlennek vélte a sikert, hacsak 
nem akarja végigkunyorálni az újságokat. Már
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pedig, ha már a kunyorálásra adja magát az 
ember: a miniszterelnöknél kunyoráljon. Miután 
arról, a mit sikernek neveznek, szó sem lehetett, 
a szerző megengedte magának a mulatságot, 
hogy gondolatait azon mód tegye közzé, a hogy 
eszébe jutottak. így cselekedtek valamikor azok 
a görök philosophusok is, kiknek gyakorlati 
bölcsessége csodálattal tölti el.

Évek kellenek, hogv valaki beférkőzzék az 
olasz társaság bizalmába. Talán én voltam 
ott az utolsó utazó. A carbonarismus és az osz­
trákok inváziója óta egy idegent se fogadnak 
be barátként azokba a szalonokba, melyekben 
oly tulcsapongó jókedv uralkodott. Lehet látni az 
emlékműveket, az utczákat, a köztereket, de neon 
a társaságot. A lakosok félnek az idegentől; gya­
núba veszik, hogy kém vagy pedig attól tartanak, 
hogy gúnyosan fog beszélni az antrodocoi ütkö­
zetről és azokról a megalázkodásokról, melyek 
Itáliában elkerülhetetlenek, hogy az a nyolcz-tiz 
miniszter, ki a fejedelmet körülveszi, ne üldözze 
az embert. Én igazán szerettem az ottaniakat 
és láthattam az igazságot. Megesett néha, hogy 
tiz hónapon át nem mondtam ki egyetlen fran- 
czia szót se és a zavarok meg a carbonarismus 
nélkül soha nem jöttem volna vissza Franczia- 
országba. A jó kedély az, a mit mindenek fölött 
becsülök.

Minden törekvésem mellett is, hogy világos 
és érthető legyek, csodákat nem művelhetek; 
nem adhatok fület a süketeknek, se szemet a 
vakoknak. Éppen ezért azok a pénznek és az 
otromba jókedvnek felesküdt emberek, kik a
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megelőző évben, mint a mikor e könyvet kinyit­
ják, százezer frankot kerestek, legjobban teszik, 
ha gyorsan ismét összecsapják a lapokat, főként 
ha bankárok, gyárosok, tiszteletreméltó iparo­
sok, vagyis kiváltképen pozitív gondolkodású 
emberek. E könyv esetleg kevésbbé lesz érthe­
tetlen olyanok számára, kik sok pénzt nyertek 
a börzén vagy a sorsjátékon. Az ilyen nyereség 
még összeférhet azzal a tulajdonsággal, hogy az 
ember órákon át elmereng és kiélvezi a meg­
indulást, melyet Prud’hon egy festménye, Mo­
zart valamely tétele vagy egy nőnek, kire gyak­
ran gondol, bizonyos különös pillantása ébreszt 
benne. Bezzeg, a kik minden hét végén kétezer 
munkásnak fizetik ki a bérét, nem így veszte­
getik az idejüket; elméjük mindig a hasznos és 
pozitív dolgok felé irányul. Ha volna reá idejük, 
senkit se gyűlölnének jobban, mint az ilyen 
álmodozót; őt választanák legszívesebben gúnyo­
lódásuk czéltá'blájává. A milliomos iparüző ho­
mályosan érzi, hogy az ilyen ember előtt egy 
gondolatnak nagyobb a becsülete, mint a zacs­
kónak, melyben ezer frank van.

Lebeszélem e könyvről azt a szorgalmas fiatal­
embert is, ki abban az évben, melyben a gyáros 
százezer frankot keresett, megtanulta az uj- 
görög nyelvet, a mi oly büszkévé teszi, hogy 
már az arab nyelvet is czélba akarja venni. 
Kérem, ne nyissa ki e könyvet senki, a ki még 
nem volt boldogtalan oly képzeletbeli okok 
folytán, melyeknek semmi közük a hiúsághoz 
és a melyeknek nagyon restelné a szalonokban 
való dobraütését.
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Teljesen biztos vagyok a nem-tetszés felől 
azoknál a nőknél is, kik ugyané szalonokban 
állandó mesterkéltségükkel egy-kettőre tekintélyt 
szereznek maguknak. Találtam köztük jóhisze- 
müeket is, kik ugyancsak csodálkoztak, hogy 
megkérdezvén magukat, maguk se tudták meg­
mondani, hogy természetes vagy mesterkélt 
volt-e az érzés, melyet az imént nyilvánítottak? 
Hogy ítélhetnék meg az ilyen nők az igaz ér­
zelmek lefestését? Éppen ezért e könyv vörös 
posztó volt a szemökben, a szerzőt pedig gya­
lázatos embernek mondták.

Hirtelen elpirulni valamely ifjúkori csele­
kedet gondolatára; gyöngédségből elkövetett 
ostobaságra emlékezhetni és bánkódni miatta, 
nem azért, mert az egész szalon előtt, hanem 
mert egy bizonyos jelenvolt nő előtt vált nevet­
ségessé az ember; huszonhat éves korban jó 
hittel szeretni egy nőt, a ki valaki mást szeret, 
vagy pedig (de ez oly ritka dolog, hogy alig 
merem leírni, féltemben, hogy, mint az első ki­
adásban, ismét beleessem az érthetetlenségek-be), 
belépve a szalonba, hol ott van a nő is, kit az 
ember szeretni vél: csak azzal törődni, hogy ki­
olvassuk a szeméből, mit gondol rólunk e pilla­
natban és csöpppet se ügyelni reá, hogy szerel­
met vegyítsünk a magunk tekintetébe is, — 
ime az előzmények, melyeket olvasómtól kérek. 
E könyv sok finom és ritka érzésnek a leírása, 
mely homályosnak tűnt fel a pozitív észjárású 
emberek előtt. Mit csináljak, hogy világosnak 
tartsák a beszédemet? Azt kellene mondanom, 
hogy a járadék ötven óentime-mal emelkedett
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vagy pedig, hogy a columbiai vámtarifába vál­
toztatásokat csúsztattak.1

Az itt következő könyv egyszerű, okfejtő, 
hogy úgy mondjam: mathematikai magyará­
zata az egymást követő különböző érzéseknek, 
melyeket együttesen a szerelem szenvedélyének 
neveznek.

Képzeljenek egy meglehetősen bonyolódott 
mértani ábrát, melyet fehér krétával reárajzol­
tak egy nagy palatáblára. Nos, megfogom ma­
gyarázni ezt az ábrát, de egy feltétellel, azzal, 
hogy már ott van a palatáblán; magam nem 
rajzolhatom reá. E képtelenség teszi oly nehézzé 
hogy az ember könyvet Írjon a szerelemről és 
az ne legyen regény. Hogy az olvasó érdeklő­
déssel kövesse ez érzelem philosopliiai vizsgá­
latát, ahhoz más is kell, mint csak hogy eszes 
legyen; szükséges, hogy látta is légyen a szerel­
met. Már pedig hol látható e szenvedély?

íme, egyik oka a homályosságnak, melyet 
soha se fogok kirekeszthetni.

A szerelem olyas valami, mint az égbolton a 
tejút, ragyogó halmaza ezernyi és ezernyi kis 
csillagnak, melyek némelyike ködfolt. A köny­
vek feljegyeztek négy-ötszáz egymásra követ­
kező és csak vajmi nehezen megállapítható kis

1 Azt tanácsolták: „Hagyja ki ezt a részt. Igaza van, 
de őrizkedjék a gyárosoktól. Arisztokratának fogják 
kürtölni.“ — 1817-ben nem féltem az államügyészektől; 
miért félnék 1826-ban a milliomosoktól? A hajók óta, 
melyeket az egyiptomi pasának rendelkezésére bocsátot­
tak, tisztában vagyok velők és én csak attól félek, a kit 
becsülök.
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érzést, melyekből e szenvedély összetevődik. Pe­
dig ezek még csak a legdurvábbak és ezekben is 
gyakran tévedtek, a mennyiben a mellékest vet­
ték lényegesnek. E könyvek között a legjobbak, 
— így a Nouvelle Héloise, Cottin asszony regé­
nyei, Lespinasse kisasszony levelei, Manon Les- 
caut —, Francziaországban íródtak, abban az 
országban, hol a szerelem nevezetű növény min­
dig fél a kinevettetéstől, fuladozik a nemzeti 
szenvedély: a hiúság következményeitől és jó­
formán soha sem éri el teljes kifejlődését.

Mi az, a regényekből ismerni meg a szerel­
met? Mi lenne az, ha az ember, miután száz 
hires kötetben olvasta a leírását, de maga még 
soha sem érezte: ebben a könyvben keresné a 
magyarázatot, hogy és miként van ez az őrült­
ség? Úgy felelek, mint a visszhang: „Őrültség44.

Szegény, meggyötört fiatal asszony, ki még 
gyönyörködni akar abban, a mi néhány év 
előtt annyira foglalkoztatta, amiről senkinek 
se mert beszélni és a mi miatt majdnem elvesz­
tette a becsületét. — neki állítottam össze újra 
e könyvet és az ő kedvéért igyekeztem érthe­
tőbbé tenni. Ha majd elolvasta, sohase szóljon 
róla másként, mint csak egy kis lenéző megjegy­
zéssel és dobja be czitromfa könyvszekrényébe, 
a többi könyv mögé. Én még azt is megtenném, 
hogy néhány lapot felvágatlanul hagyjak.

Nemcsak néhány felvágatlan lapot, de egye­
beket se fog e könyvből tudomásul venni az a 
tökéletlen lény, ki philosophusnak hiszi magát, 
mert mindig idegen volt tőle az esztelen meg­
indulás, mely egy pillantástól teszi függővé
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egész heti boldogságunkat. Mások ismét, mikor 
már idősebbekké váltak, hiuságból feledni igye­
keznek, hogy volt idő, mikor odáig alacsonyod- 
hattak, hogy egy nőnek udvaroltak és kitették 
magukat a visszautasítás megalázásának; nekik 
gyűlöletes lesz ez a könyv. A sok elmés ember 
között, kik különböző okból, de mindig egy­
formán haragosan kárhoztatták e munkát, iga­
zán csak azokat tartottam nevetségeseknek, kik 
kétszeres hiúságukban egyrészt azt állították, 
hogy mindig felette álltak a s z ív  gyöngeségeinek, 
másrészt mégis illetékességet követeltek (maguk­
nak, hogy a priori Ítéletet mondhassanak egy 
oly philosophiai értekezés igazsága felől, mely 
éppen nem más, mint ama gyöngeségek le­
írása.

A komoly emberek, kik bölcs és csöppet se 
regényes hajlamú teremtések hírében állanak, 
sokkal inkább megérthetnek egy regényt, bár­
mily szenvedélyes legyen is az, semmint egy 
philosophiai munkát, melyben a szerző hidegen 
leírja a lélek szerelem nevezetű betegségének 
különböző fázisait. A regény annyira amennyire 
meghatja őket; de ha philosophiai értekezésről 
van szó, a bölcsek olyanok, mint a vakok, kik 
azt tennék, hogy felolvastatnák maguknak a 
muzeum festményeinek a leírását és aztán így 
szólnának a szerzőhöz: „Vallja be, uram, az 
ön munkája borzasztóan homályos." És mi 
lesz, ha e vakok úgynevezett elmés emberek, 
kik már régóta fel vannak ruházva e méltó­
sággal és a csalhatatlan éleslátás igényével lép­
nek fel? A szegény szerző ugyancsak rosszul

Stendhal: A szerelemről. 2
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fog járni. Aminthogy az első kiadáskor igy is 
történt. Több példányt egy csomó nagyon 
elmés ember tomboló hiúsága azon mód meg- 
égetésre juttatott. Azokról a dühösségük foly­
tán nem kevésbbé hizelgő szidalmakról, me­
lyekkel a szerzőt elhalmozták, nem is beszélek; 
elmondták róla, hogy durva, erkölcstelen, a 
népnek ir, veszedelmes ember stb. A monar­
chikus rendszertől lezsarolt országokban ezek 
a czímzések jutalmazzák legbiztosabban az em­
bert, a ki elég merész, hogy az erkölcsökről Ír­
jon és könyvét nem ajánlja a korszak Dubarry 
asszonyának. Az irodalomnak az lenne a sze­
rencséje, ha nem volna divatban és ha azok a 
kevesek, kiknek szól, valóiban foglalkozni is 
akarnának vele! A Cid idejében Corneille csak 
egy polgár volt Danjeau marquis ur sze­
mében.1 Ma mindenki hivatottnak hiszi magát, 
hogy olvassa Lamartine-t. Ez jó a kiadójának, 
de annál rosszabb, százszorosán rosszabb e 
nagy költőnek. Ma a lángelme tekintettel van 
olyan emberekre, kikre sohasem szabadna 
gondolnia, ha nem akar lealacsonyodni.

A munkás, iparkodó, tiszteletre méltó és me­
rőben pozitiv életnek, melyet egy államtaná­
csos, posztógyáros vagy a kölcsönügyletekben 
ügyeskedő bankár folytat, a nilliók teszik a 
jutalmát, nem pedig a gyöngéd érzések. Ez 
urak szive lassanként megcsontosodik; nekik 
a hasznos és a pozitiv minden és lelkűk bezárul 
amaz érzelem elől, melynek mindenek között

1 L. Danjeau emlékiratai, ed. Genlis, 120. 1.
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a legtöbb reáérő idő kell és amely alkalmat­
lanná tesz minden okos és rendszeres munkál­
kodásra.

Ez egész előszóval csupán arra akartam fi­
gyelmeztetni: e könyvnek megvan a szerencsét­
lensége, hogy csak olyan emberek érthetik meg, 
kiknek volt reá idejük, hogy bolondságokat 
kövessenek el. E kijelentésen bizonyára sokan 
megsértődnek; reményiem, nem olvasnak to­
vább.

MÁSODIK ELŐSZÓ.1

Csak száz olvasónak irok és e boldogtalan, 
szeretetreméltó, kedves, csöppet se képmutató, 
nem erkölcsösködő emberek közül, kiknek tet­
szeni szeretnék, alig ismerek egyet, kettőt. 
Mindazok, kik hazugsággal kötik össze az irói 
tekintélyt, nem számítanak előttem. E szép 
hölgyek olvassák csak szakácsnőjük szám­
adásait vagy a divatos hitszónoklatokat, akár 
Massillon, akár Necker asszony a szerzőjük, 
hogy aztán beszélhessenek róluk ama komoly 
asszonyságokkal, kik a tekintélyt osztogatják. 
És jegyezzük meg, e szép rangot Franczia- 
országban mindig akként szerzi meg az ember, 
hogy valamely ostobaságnak szegődik a fő­
papjává.

Volt-e már ön hat hónapig szerelemből bol­

1 1834 május.
2*



20 STENDHAL

dogtalan? — kérdezném attól, ki e könyvet ol­
vasni akarja.

Ha pedig nem ismert más boldogtalanságot, 
mint hogy valami pőre volt, vagy hogy megbu­
kott a képviselőválasztáson vagy pedig, hogy a 
legutóbbi aix-i saisonban kevésbbé találták el­
més embernek, mint egyébkor — tovább foly­
tatom az indiszkrét tudakozódást és megkér­
dem, olvasott-e vagy egyet azok közül az ar- 
czátlan müvek közül, melyek gondolkodásra 
kénytelenítik az olvasót? Például J. J. Rousseau 
Emile-']ét vagy Montaigne hat kötetét? És ha ön 
sohasem volt boldogtalan az erős lelkek e gyön- 
gesége következtében, ha nincs felruházva azzal 
a természetellenes tulajdonsággal, hogy gondol­
kozva olvas, e könyv haragra fogja ingerelni a 
szerző iránt, mert felébreszti a gyanúját, hogy 
van egy bizonyos fajtájú boldogság, melyet ön 
nem ismer és a melyet Lespinasse kisasszony 
ismert.

HARMADIK ELŐSZÓ.1

Kérem az olvasó elnézését a Szerelem élet- 
tanú-ról szóló munka különös formája iránt.

Huszonnyolcz esztendeje (ma, 1842-ben) a 
felfordulás, mely Napóleon bukását követte, 
megfosztott állásomtól. Két évvel megelőzőleg, 
közvetlenül az oroszországi visszavonulás bor­

1 Beyle ez előszót 1842 márczius 15-én fejezte be. 
Pár nap múlva, márczius 23-án meghalt. Nagyon való­
színű tehát, hogy ez volt az utolsó Írása.
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zalmai után, a véletlen egy kedves városba ve­
tett, hol, úgy számítottam, életem végéig meg­
maradok, a mi elbájoló kilátás volt. A boldog 
Lombardiában, Milanóban, Velenczében az élet 
nagy, jobban mondva: egyetlen ügye az élvezet. 
Ott senki se ügyel reá, mit és hogyan cselek­
szik a szomszédja; az ember csak azzal törő­
dik, a mi vele magával esik meg és ezzel se 
nagyon. Ha észre is veszi a szomszédját, azért 
még nem jut eszébe, hogy gyűlölje. Már pedig 
vegyék el egy francziaországi vidéki város fog­
lalatosságaiból az irigységet: mi marad? A ke­
gyetlen irigység elmaradása, lehetetlensége szol­
gáltatja a legbizonyosabb részét annak a jól- 
érzésnek, mely az összes vidékieket Párisba 
csábítja.

Az 1820-iki farsang álarczos báljai, melyek 
a megszokottnál is ragyogóbbak voltak, öt vagy 
hat tökéletesen eszevesztett összetűzést pattan- 
tottak ki a milánói társaságban; jóllehet ott 
hozzá vannak szokva oly dolgokhoz, melyeket 
Franciaországban hihetetlennek tartanának, egy 
egész hónapig ez volt a beszédtárgy. Franczia- 
országban a nevetségtől való félelem vissza­
ijesztene az ily barokk cselekedetektől és össze 
kell szednem minden bátorságomat, hogy csak 
szólni is merjek róluk.

Egy este, mikor a kedves Pietra Grua asz- 
szonyn'ál, ki csodálatos módon egyikébe se volt 
belekeverve ez őrültségeknek, behatóan tárgyal­
ták e hóbortok okait és következményeit: 
eszembe jutott, hogy talán egy esztendőbe se
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telik és már csak bizonytalanul fogok emlékezni 
e különös dolgokra és a nekik tulajdonított 
okokra. Fogtam egy hangverseny-programmot 
és irónnal néhány sort irtani reá. Egy játszma 
farao-1 kezdtünk; harminczan ültünk a zöld 
asztal körül; de a beszélgetés oly élénk volt, 
hogy elfeledtünk játszani. Az est vége felé meg­
jelent Scotti ezredes, az olasz hadsereg egyik 
legszeretereméltóbb tisztje. Felszólították, mond­
ja el, mit tud a sajátságos események részletei­
ről, melyek bennünket foglalkoztattak és csak­
ugyan, elmondott egy csomó dolgot, me­
lyekbe a véletlen beavatta és a melyek az egészet 
uj színben tüntették fel. Ismét elővettem a hang­
verseny-programmot és feljegyeztem az uj kö­
rülményeket.

Ily módon készült a szerelem különösségeinek 
e gyűjteménye, irónnal és mindenféle papir- 
darabkákon, melyek ott, a szalonokban kerültek 
kezem ügyébe, a hol a történeteket elbeszélni 
hallottam. Csakhamar keresni kedtem a közös 
törvényt, melylyel felmérhessem a különböző 
fokokat. Két hónappal utóbb, mert attól kellett 
tartanom, hogy carbonaro-nsik néznek, vissza­
jöttem Párisba. Úgy gondoltam: csak pár hó­
napra; de soha többé nem láttam Milánót, hol 
hét évet töltöttem.

Párisban majd meghaltam az unalomtól; 
eszembe jutott, hogy újból azzal a kedves vá­
rossal foglalkozzam, melyből a félelem elűzött, 
összecsomagoltam jegyzeteimet és a köteget 
odajándékoztam egy kiadónak. De csakhamar
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uj bökkenő támadt; a nyomdász kijelentette, 
hogy nem tud eligazodni a czeruzával irt jegy­
zeteken. Nyilván láttam, hogy az efféle kéziratot 
méltóságán alul valónak találta. A fiatal nyom- 
dásztanoncz, ki jegyzeteimet visszahozta, rop­
pant restelte, hogy ily üzenetet kell átadni; tu­
dott Írni; tollba mondtam neki a jegyzeteket.

Ugyanekkor azonban azt is beláttam, hogy 
a tapintat kötelességemmé teszi megvál oztatni 
a tulajdonneveket és, főleg, megrövidíteni az 
anekdotákat. Milanóban ugyan az emberek 
nem szoktak olvasni, de e könyv, ha valahogy 
mégis odakerül, csúnya visszaélésnek tűnt volna 
fel.

Nyilvánosságra bocsátottam tehát egy sze­
rencsétlen könyvet. Teljes vakmerőséggel be­
vallom, hogy abban az időben meg volt bennem 
a bátorság lenézni az elegáns stylust. A fiatal 
tanoncz ugyancsak törte magát, hogy elkerülje 
a kevésbbé jólhangzó mondatvégződéseket és a 
hargtorlódást okozó szókapcsolásokat. Viszont 
azonban azt se mulasztotta el, hogy lépten- 
nyomon változtasson a nehezen kifejezhető té­
nyek körülményein; maga Voltaire is félt a ne­
hezen elmondható dolgoktól.

A Tanulmány a szerelemről csak azoknak 
az érzésbeli kis árnyalatoknak a számával pá­
lyázhatott a sikerre, melyek igazolását az ol­
vasó emlékeitől kértem, ha ugyan éléi? szeren­
csés volt, hogy legyenek ilyen emlékei. Azonban 
még rosszabbul jártam. Mint mindig, úgy ak­
koriban is csak vajmi hiányosan értettem az
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irodalmi ügyletekhez; a kiadó, kinek a kéziratot 
odaajándékoztam, rossz papiron és nevetséges 
formában nyomatta ki a könyvet. így aztán, 
mikor egy hónap múlva megkérdeztem, van-e 
kelete, azt felelte: „Ügy tisztelik, mint a szent­
séget. Senki se mer hozzányúlni.44

Még csak nem is gondoltam reá, hogy eljár­
jak az újságoknál: írjanak róla; becstelenség­
nek tartottam volna igy cselekedni. Holott pedig 
semmiféle műnek se volt sürgősebb szüksége, 
hogy beajánlják az olvasó türelmébe. Hogy már 
az első lapoktól fogva ne tűnjön fel érthetetlen 
nek: reá kellett volna beszélni a közönséget, 
hogy fogadja el az uj elnevezést, a kristalizáczió 
szót, eleven megjelölése gyanánt mindama saját­
ságos képzeltségeknek, melyeket az ember való­
nak, sőt kétségbevonhatatlannak tételez fel a 
szeretett lénynél.

Telítve lévén és annyira, hogy valósával a 
legaprólékosabb részletekig szerelmes voltam 
beléjük, azokkal a megfigyelésekkel, melyeket 
kevéssel előbb az imádott Itáliában gyűjtöttem, 
gondosan kerültem az engedményeket és a sty­
lus mindama virágait, melyek révén a Tanul­
mány a szerelemről kevésbbé tűnt volna fel 
barokknak az irodalmi emberek szemében.

Egyébiránt a közönségnek se. hízelegtem. Az 
a korszak volt ez, mikor az irodalom, a bennün­
ket ért oly nagy és még oly friss szerencsétlen­
ségek miatt való bántódottságában, úgy látszott, 
nem ismert más feladatot, mint hogy vigasztalja 
szerencsétlenül járt hiúságunkat; viadal és dia­
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dal, harczos és babéros és így tovább — ezek 
voltak a rímek. E korszak unalmas irodalma 
sohasem kereste az igazi körülményeit azoknak 
a dolgoknak, melyeknek tárgyalására vállalko­
zott; minden csak arra szolgált neki, hogy bó­
kokat mondjon e divat-szolga népnek, melyet 
egy nagy ember a nagy nemzetnek nevezett, 
elfeledve, hogy csak addig volt nagy, a meddig 
ő állt az élén.

A siker feltételei tekintetében való teljes tu­
datlanságomnak az volt az eredménye, hogy 
1822 tői 1833-ig csak tizenhét olvasót találtam 
és (most is, húsz év után, alig akadt mindössze 
száz kiváncsi, ki a Tanulmány a szerelemről-1 
elolvasta. Néhányuknak volt türelmük, hogy 
megfigyeljék a környezetükben levő személye­
ken, kik benne szenvedtek, a betegség különböző 
fázisait. Mert, hogy az ember megértse e szen­
vedélyt, melyet harmincz év óta a nevetségtől 
való félelem annyira rejtegettet velünk, úgy 
kell beszélni róla, mint valami betegségről; ez 
az egyetlen mód, hogy néha meg is lehessen 
gyógyítani.

Csak amikor már félszázad óta tartanak a 
forradalmak, melyek, egyik a másik után, le­
kötik egész figyelmünket, csak a mikor már 
vagy ötször változott a kormányzat formája 
és iránya: csak akkor kezd a forradalom be­
hatolni erkölcseinkbe is. A szerelem, vagy az, 
a mi eltulajdonítva a nevét, rendszerint helyet*, 
tesiti, XV. Lajos uralkodása alatt mindenható 
volt Francziaországban: az udvar hölgyei ezre­
deseket neveztek ki, a mi pedig a legszebb
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rang volt az országban. Ütvén év után már 
nincs udvar és az uralmon levő polgárság vagy 
a duzizogó aristocratia legbefolyásosabb hölgyei 
se tudnak kieszközölni még csak egy kisvárosi 
dohánytőzsdét se.

Be kell vallani, a nők már nincsenek divat­
ban. Ragyogó szalonjainkban a húsz éves fiatal 
embereknek nem méltóztatik, hogy szóba áll­
janak velők; inkább a nagyhangú szónokot 
veszik körül, ki vidékies kiejtéssel a tehet­
ségek- ről értekezik és ott igyekeznek elhelyezni 
egy-egy közbeszólást. A gazdag fiatal emberek, 
kik frivolaknak akarnak feltűnni, hogy úgy 
látszassák, mintha az egykori úri társaság foly­
tatódnék bennök, legszivesebben a lovakról be­
szélnek vagy pedig nagy tétekben játszanak a 
klubbokban, melyekből a nők ki vannak re­
keszt ve. A halálos hidegvér, mely a fiatal em­
berek és a huszonötéves asszonyok között, ki­
ket a házasság unalma visszaad a társaságnak, 
az érintkezést irányítja, néhány bölcs elmét ta­
lán mégis arra indit, hogy figyelembe vegye a 
szerelem nevezetű betegség egymásra következő 
fázisainak ez aprólékosan pontos leírását.

A rettenetes változás, mely e mai uralmat 
reánk zúdította és a mely megérthetetlenné 
teszi az 1778-iki világot, a hogy ez Diderot-nak 
Voland kisasszonyhoz, a kedveséhez Írott leve­
leiben, vagy D’Épinay asszony emlékirataiban 
mutatkozik, felvetteti a kérdést, vájjon kormá­
nyaink közül, melyek egymásra következtek, 
melyik ölte ki belőlünk a szórakozás képessé­
gét és juttatott oly közel bennünket a föld lég-
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szomorúbb népéhez? Parlamentjüket és párt­
jaik tisztességes voltát, az egyetlen tűrhető dol­
got, a mit kitaláltak, még csak utánozni se tud­
juk, ellenben gyászos fogalmaik legostobább 
leleménye: a méltóságosság annál inkább beült 
a franczia vidámság helyébe, melyet ma már 
csak a párisi kültelkek ötszáz bálján és Fran- 
cziaország déli részében, Bordeaux-n túl, lehet 
megtalálni.

De hát melyik kormányzat akarta reánk 
tukmálni az angolosodás rémes szerencsétlen­
ségét? Azt az 1793-iki erélyes kormányt kell 
ezzel vádolnunk, mely megakadályozta, hogy 
az idegenek a Montmartre-on üssék fel táboru­
kat? Ezt a kormányt, mely rövidesen hősi szín­
ben fog előttünk feltűnni és amely méltó elő­
játékul szolgált ahhoz a másikhoz, mely Na­
póleon alatt Európa összes fővárosaiba elvitte 
nevünket?

Kihagyhatjuk a Carnot tehetségével és az 
1796—1797-iki halhatatlan olaszországi had­
járattal ékeskedő direktórium pártfogoló együ- 
gyüségét is.

Barras udvarának romlottsága még mindig 
a régi uralom jókedvére emlékeztetett és Bona­
parte feleségének kecsessége tanúsággal szol­
gál, hogy akkor még csöppet se kedveltük az 
angolok savanyúságát és komorságát.

A mély becsülés, melyet a Faubourg Saint- 
Germain irigykedése mellett is nem tagadha­
tunk meg az első konzul kormányzási módjá­
tól, valamint azok a kitűnő férfiak, kik mint 
a Cretet-k, a Daru-k, a párisi társaságot diszi-
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tették, nem engedik, hogy a császárságot ter­
heljük a felelősséggel azért a nevezetes válto­
zásért, mely a tizenkilenczedik század első fe­
lében a franczia jellemben végbement.

Felesleges tovább folytatnom e vizsgálódást. 
Az olvasó, ha egy kissé gondolkodik, maga is 
levonhatja a következtetést . . .



ELSŐ KÖNYV.

ELSŐ FEJEZET.

A szerelemről.

Számot akarok adni magamnak erről a szen­
vedélyről, melynek minden őszinte megnyilvá­
nulásában benne van a szépség jellemvonása.

Négyféle különböző szerelem van:
1. A szenvedély-szerelem, a milyen a por­

tugál apáczáé, Heloisé Abelard iránt, Vésel 
kapitányé, a centói zsandáré.1

2. A kedvtelés-szerelem, az, a mely 1760 tá­
ján uralkodott Párisban és a melyet meglehet 
találni az akkori regényekben és emlékiratok­
ban, Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, 
Chamfort, D’Épinay asszony stb. Írásaiban.

Olyan kép ez, melyben minden, még az 
árnyék is, merőben rózsaszínű és a melyben a 
kellemetlennek semmiféle körülmények között

1 Beyle barátai gyakran kérdezték tőle, hogy ki volt 
ez a kapitány és a zsandár. Azt felelte, hogy már elfe­
ledte a történetüket. Prosper Mérimée.
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nincs helye, ha csak nem a szokás, a jó modor, 
a tapintat stb. ellenére. A jó társaságbeli ember 
már előre tudja az összes mozzanatokat, me­
lyek e szerelem különböző fázisaiban várják. 
Hiányával lévén a szenvedélynek és a váratlan* 
ságnak, gyakran több benne a tapintatosság, 
mint az igazi szerelem és bőséges teret juttat 
az elmésségnek. Egészben olyan, mint egy 
hideg és csinos miniatűré a Carracciok vala­
melyik festményéhez képest és mig a szen­
vedély-szerelem keresztülgázol tat bennünket 
összes érdekeinken: a kedvtelés-szerelem mindig 
tud alkalmazkodni hozzájuk. Igaz, ha elvesz- 
szük belőle a hiúságot, vajmi kevés marad e 
szegény szerelemből; a hiúságtól megfosztottan 
olyan, mint valami legyengült lábbadozó, ki 
alig tudja vonszolni magát.

3. A physikai szerelem.
Az ember vadászaton van és lát egy szép, 

piros-pozsgás parasztleányt, ki bújik az erdő­
ben. Mindenki ismeri az ilyen fajta élvezeten 
alapuló szerelmet; bármily rideg és szerencsét­
len a természete, tizenhat éves korában ezzel 
kezdi az ember.

4. A hiúság-szerelem.
Az emberek roppant többsége, különösen 

Franciaországban, akként kíván és szerez meg 
valamely divatos nőt, mint egy szép lovat — 
hozzátartozik a fiatalember fényűzéséhez. A 
többé-kevésbbé legyezgetett vagy többé-kevésbbé 
bántott hiúság elragadtatásokat fakaszt. Néha 
társul a physikai szerelemmel, de nem mindig, 
sőt néha még csak a physikai élvezet sincs meg
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benne. Polgárember szemében egy hercegnő so­
hasem idősebb harmincz esztendősnél, — 
mondta Chaulnes herczegnő és Lajos holland ki­
rály, ez igaz ember udvarának benfentesei még 
ma is mosolyogva emlegetnek egy csinos hágai 
asszonyt, ki nem tudta megállani, hogy egy 
herceget vagy fejedelmi sarjat ne találjon elra- 
gadónak. És, híven a monarchikus elvhez, mi­
helyt vérbeli herceg tűnt fel a láthatáron, azt, 
aki csak közönséges herczeg volt, nyomban ott­
hagyta: mintegy vándordija volt a diplomáciai 
testületnek.

Az efféle sivár viszonyban imég az a legszeren­
csésebb eset, ha a megszokás növeli a physikai 
élvezetet. Ilyenkor az emlékek kissé hasonlóvá 
teszik a szerelemhez; ismeri az önérzet tiiske- 
szurásait és a távoliét szomorúságát; a regényes 
izü gondolatok megrohanása következtében az 
ember szerelmesnek és buskomornak véli 
magát, mert a hiúság megállítja, hogy nagy 
szenvedélyt tételezzen fel magáról. Annyi bizo­
nyos, hogy bármilyen fajtájú szerelem okozza, 
mihelyt a lélek tüzelése társul hozzá, a gyönyö­
rök élénkek és emlékük magával ragadja az 
embert, továbbá, hogy szenvedélyben, ellen­
tétben a legtöbb másfélével, annak az emléke, 
ami elveszett, mindig különbnek tűnik fel, mint 
amit a jövő nyújthat.

A hiúsági szerelemben néha a megszokás 
vagy az elcsíiggedés, hogy tudniillik joíbb már 
nem akadhat, egy bizonyos fajta, valamennyi 
között a legkevésbbé szeretetreméltó fajtájú,
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barátságot fejleszt ki, mely dicsekedve hivat­
kozik a megbízhatóságára stb.1

A physikai gyönyört, miután a természetben 
gyökeredzik, mindenki ismeri, de a gyengéd és 
szenvedélyes lelkek szemében csak alárendelt 
rang illeti meg. És ők, ha a szalonokban eset­
leg nevetnek is rajtuk, ha a társaságbeli embe­
rek álnoksága gyakran boldogtalanná is teszi 
őket, cserébe ismernek oly gyönyöröket, ame­
lyek örökre elérhetetlenek a csak a hiúságból 
vagy a pénzért dobogó sziveknek.

Némely erényes és gyöngéd nőnek jóformán 
eszébe sem jutnak a physikai gyönyörök. Csak 
ritkán vannak — ha szabad igy mondani — 
kitéve nekik és ilyenkor is a szenvedély-sze­
relem elragadtatásai majdnem feledtetik velük 
a test gyönyöreit.

Vannak emberek, kik áldozatai és eszközei 
valami pokoli, olyan Alfieri-féle gőgnek. Ez 
emberek, kik talán azért kegyetlenek, mert, mint 
Nero, — lévén, hogy mindenkit a maguk szi­
véről Ítélnek meg — folyton remegnek, ez em­
berek, mondom, csak annyira részesednek a 
physikai gyönyörben, amennyire a gőg lehető 
legnagyobb érvényesülése társul vele, vagyis 
amennyire kegyetlenkedést űzhetnek gyönyöreik 
társnőjével. Innen erednek a Justine rémségei. 
Ennél alább ez emberek nem érzik magukat 
biztonságban.

Egyébiránt négyféle szerelem helyett igen jól

1 Pont de Veyle és Du Deffant asszony ismert kandalló 
melletti beszélgetése.
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meg lehet különböztetni nyolcz-tiz féle árnyalatot 
is. Az emberek talán épp oly sokféleképp érez­
nek, mint ahányféleképp látnak; az elnevezés­
ben való e különbözés azonban a legkevésbbé 
se érinti a következő fejtegetéseket. Az összes 
szerelmek, melyek a földön láthatók, ugyanazon 
törvények szerint születnek, élnek és balnak 
meg vagy emelkednek a halhatatlanságba.1

MÁSODIK FEJEZET 

A szerelem megszületése.

Castel Fiorentino, 1819, jun. 10.

íme, mi megy végbe a lélekben:
1. Csodálat.
2. Az ember igy szól magában: „Mily gyö­

nyör őt megcsókolni, tőle csókot kapni!“ stb.
3. Remény.
Az ember tanulmányozza az előnyös tulajdon­

ságokat; ez az a pillanat, mikor a nőnek, ha 
a legnagyobb physikai gyönyört akarja, meg 
kellene adnia magát. Még a legtartózkodóbb 
nőknél is a szemek kigyulnak a remény pilla­
natában; a szenvedély oly erős, a gyönyör oly

1 E könyv szabad fordítása egy olasz kéziratnak, mely­
nek Lisio Visconti, egy igen előkelő fiatalember a szer­
zője, ki a minap halt meg szülőföldjén, Volterra-ban. 
Váratlanul bekövetkezett halálának napján megengedte a 
fordítónak, hogy ha sikerül tisztességes formába öntenie, 
közrebocsáthatja a szerelemről szóló tanulmányát.

Stendhal: A szerelemről. 3
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élénk, hogy szembeszökő jelekkel árulja el 
magát.

4. A szerelem megszületett.
Szeretni annyit tesz, mint gyönyörűséget ta­

lálni annak a lénynek, kit szeretünk és a ki ben­
nünket szeret, a látásában, érintésében, minden 
érzékkel és minél közelebbről való érzékelé­
sében.

5. Megkezdődik az első kristalizáczió.
Az ember ezer kiválósággal dísziti fel a nőt, 

kinek biztos a szerelméről; véget nem érő kedv­
teléssel részletezi a boldogságát. Mindez ön­
magunk előtt való túlnagyításában összegeződik 
egy remek tulajdonnak, mely az égből hullott 
az ölünkbe, melyet nem ismerünk és a mely­
nek biztosak vagyunk a birtoklása felől.

Engedjék huszonnégy óráig szabadon mű­
ködni a szerelmes ember agyát és ime, mi tör­
ténik.

A salzburgi sóbányák valamely elhagyott tár­
nájába az ember ledob egy, a téli fagytól le- 
csupaszitott faágat; két-bárom hónappal utóbb, 
a mikor kihúzza, ragyogó kristályokkal van 
borítva. A legkisebb hajtásokon is, melyek nem 
nagyobbak, mint a czinege lába, végtelen meny- 
nyisége tündököl a mozgékony és kápráztató 
gyémántoknak. Az eredeti faágra nem lehet reá­
ismerni.

Kristalizácziónak nevezem az elmének azt a 
működését, mely minden adatot arra használ 
fel, hogy a szeretett lényben új meg új tökéle­
tességeket fedezzen fel.

Valaki megemlíti, hogy Genuában forró nyári
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napokon mily hűsek a tengerparti narancs­
erdők: mily gyönyörűség lenne az imádott nővel 
együtt élvezni a hűvöst!

Egy barátunk vadászat közben kitöri a kar­
ját: mily édes, ha az a nő ápol, kit szeretünk! 
Folyton vele lehetni és szüntelenül látni, hogy 
szeret, — szinte áldani lehetne érte a fájdalmat 
és mert barátunk kitörte a karját, szentül meg 
vagyunk győződve imádottunk angyali jóságá­
ról. Szóval, az embernek csak el kell gondolnia 
valamely tökéletességet és már felleli abban, a 
kit szeret.

E jelenség, melyet legyen szabad kristalizá- 
czio-nak neveznem, kifolyása a természetnek, 
mely élvezetet parancsol és vért hajt az 
agyunkba, annak az érzésnek, hogy az élvezet 
annál nagyobb, minél tökéletesebb az, a kit sze­
retünk és a gondolatnak: e nő az enyém. A vad­
em bernek nincs ideje, hogy tovább menjen az 
első lépésnél. Érzi a gyönyört, de agyvelejének 
munkálkodását arra fordítja, hogy űzze a 
szarvast, mely menekül az erdőben és a mely­
nek húsával minél gyorsabban helyre kell pó­
tolnia erőit, ha csak nem akar elesni ellenségé­
nek bárdja alatt.

A czivilizáczió másik végletén biztosra ve­
szem, hogy van oly gyöngéd nő, ki a physikai 
gyönyört is csak a mellett a férfi mellett leli fel, 
a kit szeret.1 Ez merőben az ellentétje a vad­
ember példájának. De hát a czivilizált népeknél

1 Hogy férfinél ez nem fordul elő, annak az az oka, 
hogy neki nem kell egy pillanatért a szemérmet adni 
cserébe.

3 *
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az asszonynak van ráérő ideje, míg a vadem­
ber annyira el van foglalva a dolgaival, hogy 
kénytelen úgy bánni a nőstényével, mint az iga­
vonó barommal. Ha sok állatfajnál a nőstények­
nek különb a helyzetük, ez azért van, mert a 
hímek létfentartása is könnyebb.

Azonban hagyjuk az őserdőket és térjünk 
vissza Párisba. A szenvedélyre gyúladt féríi 
minden tökéletességet benne lát abban, a kit 
szeret; csakhogy a figyelem még eltérülhet, mert 
a lélek beleim minden egyformaságba, még a 
tökéletes boldogságéba is.1

íme, mi történik ekkor a figyelem lekötésére:
6. Megszületik a kételkedés. Miután tíz-tizen- 

két pillantás vagy bármi más cselekvés-sorozat, 
mely épp úgy lejátszódhat egy perez alatt, mint 
a hogy eltarthat napokon át, előbb felkeltette, 
aztán megerősítette a reményt, a szerelmes em­
ber, felocsúdva első csodálkozásából és vagy 
mert megszokta a boldogságot vagy pedig mert 
annak, az esetek legnagyobb számán alapuló 
elméletnek az értelmében jár el, mely csak a 
könnyen legyőzhető nőkre vonatkozik, poziti­
vebb bizonyságokat kíván és követelőbben 
lép fel.

Közönynyel,1 2 hidegséggel, vagy éppen, ha túl­
1 Ez annyit jelent, hogy a létnek ugyanegy árnyalata 

csak egy pillanatnyi tökéletes boldogságot ad; azonban a 
szenvedélyes ember napjában tízszer is változtatja élet­
érzését.

2 Az, amit a tizenhetedik század regényei villám-csapás- 
nak neveztek és ami egyszeribe eldönti a hősnek és ked­
vesének a sorsát, a lélek oly megnyilatkozása, mely, bár
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ságos elbizakodottságot tanusit, haraggal vála­
szolnak neki. Francziaországban bizonyos gú­
nyos árnyalattal is, mely mintegy azt mondja: 
„Még nem jutottunk oly messze, mint a hogy 
ön hiszi“. A nő ekként cselekszik vagy azért, 
mert felébredt a pillanatnyi mámorból és enge­
delmeskedik a szeméremnek, melyet fél, hogy 
megsértett, vagy pedig azért, mert egyszerűen 
az eszélyesség vagy a hiúság viszi reá.

A szerelmes ember kételkedni kezd a boldog­
ságban, melyet biztosra vett; szigorú latolgatás 
alá fogja a remény amaz inditó okait, melyeket 
felismerhetni vélt.

Az élet egyéb gyönyörűségei felé akar for­
dulni; azt találja, hogy megsemmisültek. Valami 
borzalmas szerencsétlenség félelme szállja meg 
és vele együtt mélységes figyelmezés.

7. Második kristalizáczió.
Ekkor kezdődik a második kristalizáczió, 

mely gyémántok helyett megannyi megerősí­
tését termeli ennek a gondolatnak:

ő  szeret.
A kétség megszületését követő éjszaka min­

den negyedórájában, egy pillanatnyi borzalmas 
szenvedés után, a szerelmes azt mondja magá-
a téntapazarlók rengeteg serege ugyancsak elvette a hite­
lét, mégis megvan a természetben és a védekező hadmű­
velet lehetetlenségéből ered. Az a nő, aki szeret, nagyon 
is sok boldogságot talál az érzésben, mely elfogta, sem­
hogy színlelni tudna: terhére lévén az eszélyesség, mel­
lőz minden elővigyázatot és vakon átengedi magát a 
szeretés boldogságának. A bizalmatlanság lehetetlenné 
teszi a villámcsapást.
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bán: Igen, ő szeret; és a kristalizáczió mun­
kája új meg új bájakat fedez fel; aztán ismét 
a riadt tekintetű kételkedés vesz erőt az embe­
ren és hirtelen megállitja. Eláll a lélekzete; azt 
mondja magában: De hát csakungyan szeret-e? 
E marczangoló és mámoritó ingadozásban a 
szegény szerelmes élénken érzi: ,Az a nő oly 
gyönyörökben részesítene, aminőket senki más 
nem adhat a világon.

Ez igazság teljes átérzése, ez a borzalmas 
meredély legszélén vezető út, melytől csak egy 
kéznyújtásnyira van a tökéletes boldogság: ez 
okozza, hogy a második kristalizáczió oly ma­
gasan felette áll az elsőnek.

A szerelmes férfi folyton e három gondolat 
között bolyong:

1. A nő, kit szeretek, fel van ruházva minden 
tökéletességgel.

2. Szeret.
3. Hogy nyerhetném ki tőle a szerelem lehető 

legnagyobb bizonyitékát?
A még zsenge szerelem legkínosabb pillanata 

az, mikor a szerelmes reájön, hogy rosszul okos­
kodott és egy már kikristályosodott síkot össze 
kell törnie.

Kételkedni kezd magában a kristalizáczió- 
ban is.
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HARMADIK FEJEZET.

A remény.

Nagyon kis fokú remény is elégséges, hogy 
megszületését okozza a szerelemnek.

Megesik, hogy két-három nap múlva aztán 
vége a reménynek, de azért a szerelem már 
mégis megszületett.

Határozott, merész, heves jellem és oly kép­
zelet mellett, melyet az élet szenvedései fejlesz­
tettek ki:

A reménységből kevesebb is elegendő;
a remény gyorsabban megszűnhet, a nélkül, 

hogy ezzel a szerelmet is megölné.
Ha a szerelmes ember sokat szenvedett volt, 

ha gyöngéd és mélázó természet, ha kedvevesz- 
tett a többi nővel szemben, ha élénk csodálattal 
viseltetik az iránt a nő iránt, kiről szó van: 
semmiféle szokott gyönyör el nem tudja téríteni 
a második kristalizácziótól. Szívesebben ábrán­
dozik a legbizonytalanabb eshetőségen, hogy 
majd valaha megnyeri imádottjának tetszését, 
semmint hogy egy közönséges nőtől elfogadja 
akár a legtöbbet is, a miben részesítheti.

Ebben az időszakban és — tessék jól meg­
jegyezni — nem később, a szerelem csak úgy 
szűnne meg, ha a nő durva erőszakkal zúzná 
össze a reményt és nyilvánosan oly megvetést
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tanúsítana a szerelmes iránt, mely lehetetlenné 
tenné a viszontlátást.

A szerelem megszületésében jóval hosszabb 
időközök lehetségesek az egyes időszakok kö­
zött.

Sokkal több és sokkal indokoltabb reményre 
van szükség: a hideg, flegmatikus, eszélyes em­
bereknél. Hasonlóképen az idős embereknél.

A szerelem tartósságát a második kristalizá- 
czió biztosítja, a mikor is minden pillanatban 
úgy érzi az ember, hogy vagy el kell érnie, hogy 
megszerettesse magát, vagy pedig meg kell 
halnia. E minden pillanatra kiterjedő meggyő­
ződés lilán, melyet több hónapnyi szerelem szo­
kássá érlelt: miként lehetne még csak gondolni 
is reá, hogy e szerelem megszűnhet? Minél szilár­
dabb jellemű valaki, annál kevésbbé van alá­
vetve az állhatatlanságnak.

E második kristalizáczió majdnem egészen 
hiányzik azokban a szerelmekben, melyeket 
olyan nők ébresiztenek, kik nagyon is gyorsan 
adják meg magukat.

Mihelyt a kristálizáció, különösen a máso­
dik, mely sokkalta hathatósabb, munikálkodott, 
a közömbös szemek már nem ismernek reá a 
faágra.

Mert 1. fel van ékesítve oly tökéletességek­
kel vagy gyémántokkal, melyeket azok nem lát­
nak ;

2. fel van ékesítve oly tökéletességekkel, me­
lyek ő előttük nem számítanak ilyeneknek.

Bizonyos bájak tökéletessége, mélyekről imá- 
dottjánák egy régi barátja szót ejt és az élénkség
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bizonyos árnyalata, melyet szemeiben megpil­
lant: Del Rosso számára midez egy-egy gyé­
mántja a kristálizácziónak.1 Ilyen megfigyelé­
seket téve egy estélyen, egész éjjel rajtuk ábrán­
dozik.

Egy váratlan válasz, melytől világosabban lá­
tok egy gyöngéd, nemes, izzó vagy, amint kö-

1 E tanulmányt ideológus könyvnek neveztem. Ezzel be 
akartam jelenteni, hogy bár A szerelem a czime, e könyv 
nem regény és főként nem olyan mulatságos, mint egy 
regény. Bocsánatot kérek a philosophusoktól, hogy az 
ideológia szót alkalmazom; bizonyára nem volt szándé­
komban bitorolni egy czimet, mely jogszerint máshová 
való. De ha az ideológia részletes leírása az eszméknek 
és összes alkotó elemeiknek, e könyv is részle­
tes és aprólékos leírása mindazoknak az érzé­
seknek, melyek együtt a szerelem-nek nevezett 
szenvedélyt alkotják. E leírásból aztán levonok egy pár 
következtetést, igy például, hogy miként lehet gyógyítani 
a szerelmet. Nem ismerek görög szót, mely úgy kifeje- 
jezné az érzésekről való értekezést, mint ahogy az 
ideológia elnevezés jelenti az eszmékről való értekezést. 
Valamelyik tudós barátomat megkérhettem volna ugyan, 
hogy találjon ki számomra valami megfelelő kifejezést, 
de már azt is sajnálom, hogy kénytelen voltam elfogadni 
a kristalizáczió szót és nagyon lehetséges, hogy e tanul­
mány olvasói, ha ugyan akadnak ilyenek, ezt az uj szót 
se fogják megbocsátani. Bevallom, az irodalmi tehetség 
szép próbája lett volna, ha el tudom kerülni; meg is pró­
bálkoztam vele, de nem sikerült. E szó nélkül, mely, véle­
ményem szerint, kifejezi a legfőbb jelenségét a szerelem 
nevezetű őrületnek, mely őrület adja egyébiránt az em­
bernek a legnagyobb gyönyöröket, aminőket a fajtájához 
tartozók a földön élvezhetnek, nos tehát, e szó nélkül, 
melyet folyton túlságosan hosszú körülírásokkal kellett
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zönséges nyelven mondják regényes1 és oly lel­
ket, mely királyi sorsnál is többre tartja azt az 
egyszerű élvezetet, hogy éjfélkor, valami elha-

helyettesiteni, a leírás, hogy mi történik a szerelmes 
ember agyában és szivében, homályossá, nehézkessé, 
unalmassá vált, még nekem is, aki pedig a szerző va­
gyok. Hát még mit szólt volna hozzá az olvasói 

Arra kérem tehát az olvasót, ki túlságosan megüt­
közik a kristalizáczió kifejezésen, csukja be a könyvet. 
Szerencsémre nem bánt a kívánság, hogy sok olvasóm 
legyen. Elég lenne, ha nagyon tudnék tetszeni harmincz- 
negyven párisinak, kiket sohase fogok látni, de akiket 
ismeretlenül is az őrülésig szeretek. így például valamely 
fiatal Roland asszonynak, ki titokban olvas és a legkisebb 
neszre gyorsan eldugja a könyvet apjának, az óratok- 
diszitőnek valamelyik fiókjába. Az oly lélek, aminő Ro­
land asszonyé, nemcsak azt bocsátja meg, hogy a kris­
talizáczió szóval jelölöm meg az őrültséget, mely min­
den szépséget, minden tökélyt abban a nőben pillanttat 
meg velünk, kit szeretni kezdünk, hanem még néhány 
más merész rövidítést is. Csak egy darab irónra van 
szüksége és a hiányzó öt-hat szót beírja a sorok közé.

1) Kezdettől fogva szememben minden cselekedetén 
rajta volt az az égi jelleg, mely azon nyomban külön 
véteti, mindenki mástól megkülönbözteti az embert. Sze­
méből kiolvashatni véltem a magasztosabb boldogság 
szomjúságát, azt a be nem vallott melancholiát, mely 
valami jobb után áhítozik, mint amit itt lent találunk és 
amely, sors és esély bár micsoda helyzetbe juttassa is a 
regényes lelket,

. . .  Still prompts the celestial sight,
For which we wish to live or dare to die.

(Ultima lettera di Bianca a sua 
madre. Forli, 1817.)
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gyott erdőben egyedül sétáljon szerelmesével 
— engem is egész éjszakára merengővé tesz.1

Ha azt mondja a kedvesemről, hogy álsze- 
mérmes teremtés, azt felelem, hogy az övé meg 
utczai leány.

NEGYEDIK FEJEZET.

Teljesen közömbös lélekben — egy fiatal 
leányban, ki vallahol a vidéken valami eldugott 
kastélyban lakik — a legkisebb meglepetés is 
előidézhet valami kis csodálatot és ha ehhez 
csak egy csöppnyi remény is társul: a szerelem 
megszületik és a kristalizáczió megindul.

Ebben az esetben a szerelem eleinte mulatság 
szinében tűnik fel.

A csodálkozást és a reményt hatalmasan tá­
mogatja a szerelem szükségének érzete és a me­
lancholia, mely tizenhatéves korában eltölti az 
embert. Ismeretes, hogy e kor nyugtalansága 
szomjuhozás a szerelem után, már pedig a 
szomjúságnak az a tulajdonsága, hogy nem na­
gyon válogatós az italfélékben, melyeket a vé­
letlen felkinál neki.

Tekintsük át még egyszer a szerélem hét idő­
szakát. íme:

1. A csodálat.
2. Mily gyönyör stb.

1 A szerző rövidség okából és mert "a lélek belső dol­
gait akarja festeni, első személyben beszel több oly ér­
zésről, mely valójában idegen tőle. Neki magának nem 
voltak oly személyes tapasztalatai, melyeket érdemes 
lenne fölemliteni.
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3. A remény.
4. A szerelem megszületett.
5. Első kristalizáczió.
6. Kétség.
7. Második kristálizáczió.
Az 1. és 2. között egy esztendő is eltelhet.
A 2. és 3. között egy hónap. Ha a remény ké­

sik, az ember észrevétlenül mellőzi a 2-t, mert 
rossznak érzi.

A 3. és 4. között csak egy szempillantásnyi az 
időköz.

A 4. és 5. között nincs közbeneső idő. E kettőt 
csak a meghittség bekövetkezése határolhatja el 
egymástól.

Napok telhetnek el, a szerint, hogy mennyire 
heves és merész természetű valaki, az 5. és 6. 
között. A 6. és 7. között nincs közbeneső idő.

ÖTÖDIK FEJEZET.

Az embernek nem áll! szabadságában, hogy ne 
tegye meg, ami több élvezetet szerez neki, mint 
minden más lehetséges cselekedet.1

A szerelem olyan, mint a láz; születik és el­
múlik a nélkül, hogy az akaratnak bármi kis 
része is volna benne. íme, egyik legfőbb különb­
ség a kedvtelés-szerelem és a szenvedély-szere­
lem között és a szeretett lény szép tülajdonsá-

1 A bűn tekintetében a jó nevelés annyit jelent, mint 
képesittetni a lelkiismeretfurdalásokra, melyek aztán an­
nál fogva, hogy előre láthatók, ellensúly gyanánt esnek 
a mérlegbe.
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gaiért az ember csak olyan elismeréssel adózhat 
önmagának, mint valami szerencsés véletlenért.

Végül, a szerettem minden életkorban fellép­
het. Gondoljunk Du Deffant asszony szenvedé­
lyére, melyet a csak fogyatékosán elbájoló Wal- 
pole Horace iránt érzett. Párisban emlékeznek 
talán még egy újabb és sokkal kedvesebb pél­
dára is.

A nagy szenvedély bizonyítékai gyanánt csak 
azokat ismerem el a következmények közül, me­
lyek nevetségesek. Például a félénkséget, mint 
a szerelem bizonyítékát. Természetes, hogy nem 
arról a szégyenttőségről beszélek, melyet az is­
kolából kikerült fiuk nyilvánítanak.

HATODIK FEJEZET.

A salzburgi faág.
A kristalizáczió jóformán sohasem szűnik meg 

a szerelemben. Menete a következő: a meddig az 
ember nincs bizalmas lábon azzal, a kit szeret, 
a kristalizáczió a képzeletbeli oldatból formáló­
dik; az ember csak képzelete utján nyer meg­
győződést, hogy ez vagy az a tökéletesség meg­
van a nőben, kit szeret. A meghittség bekövet­
kezése után már reálisabb oldatok csillapítják 
le a folyton megújuló aggodalmakat. Ilyenfor­
mán a boldogság csak a forrása tekintetében 
egységes, de egyébként sohasem egyforma. Min­
den napnak megvan a maga külön virágja.

Ha az imádott nő enged a szenvedélynek, 
mely elfogta és elköveti a roppant hibát, hogy
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elragadtatásának élénkségével megöli a félel­
met:1 egy pillanatra megszűnik a kristalizá- 
czió; de mikor a szerelem vészit élénkségéből, 
vagyis félelmeiből, cserébe meggazdagszik a tel­
jes odaadás, a határtalan bizalom bájával, édes 
megszokás zsongitja az élet bántalmait és új ér­
dekkel ruházza fel az élvezeteket.

Szakításkor újra megindul a kristalizáczió 
és minden csodálatra-buzdulás, a boldogság min­
den felderengése, mely ennek a nyomában jár, 
ebbe a marczangoló észrevételbe torkollik: ,,Soha 
se lesz többé részem e bűbájos gyönyörűségben, 
melyet a magam hibájából vesztettem el!“ És 
hiába keresi az ember a boldogságot másféle 
érzésekben; szive nem akar tudni róluk. A kép­
zelem ugyan lefesti a physikai helyzetet, oda­
ülteti az embert a vágtató paripa hátára, va­
dászni Devonshire erdőiben;1 2 de ugyanekkor 
azt is belátja, nyilvánvalóan érzi az ember, hogy 
nem lenne benne öröme. íme, az optikai téve­
dés, mely a pisztolylövéshez vezet.

A játéknak is megvan a maga kristalizá- 
cziója, melyet a nyerni remélt összeg hovafor- 
dithatása indit meg.

Az udvar játékai, melyeknek elmúlását a ne­
mesek a legitimitás nevében annyira sajnálják, 
csak a kristalizáczió miatt, melyet előidéztek, 
voltak oly csábitó erejűek. Nem volt udvaroncz,

1 Diane de Poiters a Princesse de Cléves-ben.
2 Mert ha ezt gyönyörűségnek képzelné az ember, a 

kristalizáczió az imádott nőre ruházná és pedig kizáró­
lagosan az előjogot, hogy e gyönyörűség megvalósuljon.
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ki előtt álmaiban ott ne lebegett volna Luynes 
vagy Lauzun gyors emelkedése és nem volt 
szemrevaló nő, ki ne látia volna maga előtt Po- 
lignac asszony herczegnői rangját. Nincs az a 
racionális kormányzat, melynek mód jában lenne 
újra megadni e kristalizácziót. Semmi se any- 
nyíra képzelem-ellenes, mint az észak-amerikai 
Egybsiiltl-Államok kormányzata. Láttuk, hogy 
szomszédaik, a vadak jóformán nem is ismerik 
a kristalizácziót. A rómaiak se tudtak róla és 
csak a physikai szerelemhez találták meg.

Van kristalizácziója a gyűlöletnek is. Mihelyt 
remény nyílik a boszuállásra: az emberben újra 
feltámad a gyűlölet.

Ha minden hiedelemnek, melyben abszurd 
vagy be nem bizonyított elemek foglaltatnak, 
az az irányzata, hogy a legképtelenebb embere­
ket állítsa a párt élére, ez is a kristalizáczió kö­
vetkezménye. Még a mathematikában is van 
kristalizáczió (1. a newtonistákat 1740-ben) az 
olyan elméknél, melyek nem képesek reá, hogy 
minden pillanatban minden részletében átte­
kintsék annak a bizonyítását, amit hisznek.

Például szolgálhat a nagy német bölcsészek 
sorsa is, kiknek halhatatlansága, noha annyiszor 
proklamálják, soha sem tart tovább harmincz- 
negyven évnél.

Mert nem tud számot adni érzései miért-jéről 
válik a legbölcsebb ember is fanatikussá a ze­
nében.

Nem lehet csak úgy tetszésünk szerint be­
bizonyítani magunk előtt, hogy igazunk van 
valakivel szemben.
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HETEDIK FEJEZET.

Különbségek a két nemnél a szerelem meg­
születésében.

A nők kegyeikkel kapcsolják magukat az em­
berhez. Miután megszokásszerü álmodozásuk ti- 
zenkilencz-huszadrésze a szerelemre vonatkozik, 
a meghittség bekövetkezése után e merengések 
egyetlen tárgy körül csoportosulnak: igazolni 
igyekeznek az oly rendkívüli, oly elhatározó és 
a szemérem minden megszokásával oly ellen­
kező lépést. A férfiaknál nem kerül sor erre a 
munkára; azután meg a nők képzelete kényére- 
kedvére részletezi az oly gyönyörűséges pilla­
natokat.

Minthogy a szerelem kételkedésre gerjeszt a 
legbizonyosabb dolgok felől is: az a nő, ki a 
meghittség előtt oly szilárdan meg volt győ­
ződve, hogy kedvese felette áll a közönséges 
embereknek, nyomban mihelyt azt hiszi, hogy 
már nincs mit megtagadnia tőle, remeg, vájjon 
az nem csak hóditásait akarta-e szaporitani?

Csak ekkor kezdődik a második kristalizá- 
czió, mely annál erősebb, mert velejár a féle­
lem.1

A nő azt hiszi, hogy királynőből rabszolgává 
fokozta le magát. A lélek és az elme ez állapotát 
elősegíti az az ideges mámorosság, melyet a mi-

1 E második kristalizáczió nincs meg a léha termé­
szetű nőknél, kik ugyancsak messze vannak az ilyen re­
gényes eszméktől.
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nél ritkább annál elevenebb gyönyörök okoz­
nak. Meg aztán a nő, a hogy hímzés fölé ha­
jolva ül, e lélektelen munkánál, mely csak a 
kezeket foglalkoztatja, kedvesére gondol, a ki 
viszont csapata élén a síkon vágtatva pórul jár, 
ha hibáz.

Hajlandó vagyok azt hinni tehát, hogy a nők­
nél a második kristalizáczió sokkal erősebb, 
mert a félelem is élénkebb: a hiúság, a becsü­
let koczkára van téve és az elvonatkozás leg­
alább is nehezebb.

A nőt nem vezetheti a józanságnak az a meg­
szokása, melyet én, a férfi, kénytelen-kelletlen 
magamra veszek, annál fogva, hogy Íróaszta­
lomnál naponta hat órán át hideg és józan 
ügyekkel foglalkozom. A nőkben, még a szere­
lemtől eltekintve is, megvan a hajlandóság, hogy 
átengedjék magukat képzelmüknek és a termé­
szettől való föllengzésnek; következésképen ná­
luk gyorsabban kell bekövetkeznie, hogy a sze­
retett lénynek eltűnnek a hibái.

A nők szemében az érzelemnek több a be­
csülete, mint az értelemnek. Ez nagyon egy­
szerű: miután kicsinyes életszokásaink folytán 
semmiféle ügy se háramlik reájuk a családban, 
az értelemnek soha sem látják hasznát, soha 
sem tapasztalják, hogy valami jóra lehetne 
használni.

Ellenkezőleg, nekik az értelem mindig kárté­
kony, mert mindig úgy találkoznak vele, hogy 
korholást hallanak tőle, a miért tegnap jól mu­
lattak vagy azt parancsolja nekik, hogy hol­
napra mondjanak le a mulatságról.

Stendhal: A szerelemről. 4
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Bízza csak valaki a feleségére, hogy ő tár­
gyaljon két jószágának bérlőivel; fogadok, 
hogy a számadások sokkal jobban rendben lesz­
nek és akkor aztán a férj, e szomorú despota, 
legalább joggal panaszkodhat, már mint azért, 
hogy nem tudja magát megszerettetni. Mihelyt 
a nők általános okoskodásokba bocsátkoznak, 
észrevétlenül is a szerelem felé haladnak. A 
részletek dolgában azon van, hogy még szigorúbb 
és még pontosabb legyen, mint a férfiak. A kis 
kereskedelem teendőinek felét az asszonyok 
végzik el, még pedig jobban, mint férjeik. Is­
meretes irányelv, hogy az ember nem lehet túl­
ságosan komoly, ha üzleti ügyekről beszél 
velők.

Hogy azonban mindig és mindenütt meny­
nyire az izgalmat szomjazzák: arról tanúskod­
nak a Skócziában szokásos temetési mulatságok.

NYOLCZADIK FEJEZET.

This was her favoured fairy 
realm, and here she erected 
her aerial palaces.

Bride of Lammermoor, I., 70.

A tizennyolcz esztendős fiatal leánynak sok­
kal kevesebb kristalizáczió van a hatalmában, 
az élettapasztalat hiánya folytán sokkal korlá­
toltabbak a vágyai, semhogy ugyanoly szenve­
déllyel tudna szerelni, mint egy huszonnyolcz 
esztendős asszony.
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Ezt a tantételt fejtege!lem ma este egy elmés 
asszonynak, ki az ellenkezőt állítja. „A fiatal 
leány képzelnie, minthogy még semmi kellemet­
len tapasztalat se hűtötte le és még teljes az első 
ifjúság tüze, akármilyen emberről is elragadó 
képet alkothat. És valahányszor találkozik ked­
vesével, gyönyörködni fog nem abban, a mit 
valóban lát, hanem a pompás képben, melyet 
kifestett magának".

„Később, mikor már kiábrándult úgy e ked­
veséből, mint általában az emberekből, a szo­
morú tapasztalat megapasztja benne a kristali- 
.zácziós képességet, a bizalmatlanság megnyesi 
a képzelet szárnyait. Ekkor aztán bármilyen le­
gyen is egy férfi, még ha akár maga a megtes­
tesült tökéletesség is, nem tud többé oly el­
bűvölő képet alkotni róla, következésképen 
nem tud már ugyanoly tűzzel szeretni, mint az 
első ifjúság korában. És miután a szerelemben 
az illúzió foka szabja meg a gyönyör nagyságát: 
a kép, melyet huszonnyolcz éves korában fest­
het magának, sohasem lesz oly ragyogó és oly 
fenséges, mint az, melyre tizenhat éves korában 
alapította a szerelmet, úgy, hogy a második sze­
relem mindig mintegy elsatnyultnak tűnik fel.

— Nem, asszonyom, éppen a gyanakvás, melyet 
a tizenhat éves kor nem ismer, ad merőben kü­
lön színt e második szerelemnek. Az első ifjú­
ság idején a szerelem olyan, mint a hatalmas 
folyam, mely mindent magával ragad és a 
melynek nem lehet ellenállani. Huszonnyolcz 
éves korban azonban a gyöngéd lélek már is­
meri magát; tudja, hogy ha még van számára
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boldogság az életben, azt csak a szerelem ad­
hatja meg; a felkorbácsolt szegény szívben ret­
tenetes harcz indul meg a szerelem és a gyanak­
vás között. A kristalizáczió csak lassan halad; 
de az, a mely győzelmesen kerül ki e rettenetes 
megpróbáltatásból, mikor a lélek folyton a leg­
rémesebb veszedelmeket látva maga előtt fejti 
ki működését: ezerszer ragyogóbb és szilárdabb, 
mint a tizenhat éves korbeli kristalizáczió, mi­
kor a kor kiváltsága folytán minden csupa 
derű volt és mosolygás.

„Következésképen az a szerelem kevésbbé 
lesz jókedvű, de annál szenvedélyesebb44.1

E beszélgetés (Bologna, 1820 márczius 9.), 
mely kétségbe von olyasmit, ami előttem telje­
sen világosnak tűnt fel, egyre jobban azt sejteti 
velem, hogy férfi jóformán mi találót se mond­
hat arról, a mi egy gyöngéd nő szívének mélyén 
végbemegy. A kaczérok tekintetében más a 
helyzet: nekünk is vannak érzékeink és bennünk 
is van hiúság.

A szerelem megszületésében a két nem között 
mutatkozó eltérés annak a következménye, hogy 
náluk a remény nem ugyanegy természetű. Az 
egyik fél támad, a másik védekezik; amaz kér, 
emez megtagad; az első vakmerő, a második 
félénk.

A férfi így szól magában: „Képes leszek-e 
tetszeni neki? Fog-e szeretni?“

A nő: „Vájjon nem csak játékból szeret-e?

1 Epicur azt tartotta, hogy a megkülönböztető tudás 
szükséges kellék a gyönyörhöz.
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Szilárd jellem-e? Felelhet-e magának érzelmei 
tartósságáról?“ Innen van, hogy sok nő gyer­
meknek néz és gyermekként kezel egy huszon­
három éves fiatalembert. Egészen más, ha ez a 
fiatalember végig küzdött egy féltuczat had­
járatot. Akkor ifjú hős.

A férfinál a remény egyszerűen annak a tet­
teitől függ, a kit szeret; semmi se könnyebb, 
mint így eligazodni. A nőknél a remény erkölcsi 
tekinteteken alapul, melyeket nagyon nehéz he­
lyesen mérlegelni. A legtöbb férfi azt a szerelmi 
bizonyítékot követeli, melyet olybá tartanak, 
hogy eloszlat minden kétséget; a nők nem oly 
szerencsések, hogy maguknak is találhatnának 
ilyen bizonyítékot és e mellett az a baj is meg­
van, hogy a mi a szerelmesek közül az egyik 
félnek a biztosságot és a boldogságot jelenti, az 
a másik félnek veszedelem és majdnem meg­
aláztatás.

A szerelemben a férfiak a lélek titkos gyötrel­
mével lakolhatnak, a nők a világ gúnyolódásá­
nak teszik ki magukat; félénkebbek, de meg a 
közvéleménynek reájuk nézve nagyobb is a 
súlya, mert: Tiszteljenek, erre szükség van.1

Nincs módjukban, hogy életük pillanatnyi 
koczkáztatásával biztosan legyőzzék a közvéle­
ményt.

1 Emlékezzünk Beaumarchais szavaira: „A természet 
igy szól a nőhöz: Légy szép, ha tudsz, okos, ha akarsz, 
de mindenesetre tiszteljenek, erre szükség van". Fran- 
cziaországban tisztelet nélkül nincs csodálat, követke­
zésképen nincs szerelem se.
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A nők tehát sokkal gyanakvóbbak. Megszo­
kásaik folytán náluk mindazok az értelmi moz­
zanatok, melyek a szerelem megszületésének 
korszakait alakítják, szelídebbek, félénkebbek, 
lassúbbak, kevésbbé határozottak; náluk tehát 
több a hajlandóság az állhatatosságra; a már 
megkezdett kristalizácziót kevésbbé könnyen 
hagyják abba.

A nő, megpillantva kedvesét, gyorsan meg­
gondolja magát vagy pedig átengedi magát a 
szeretés boldogságának, melyből azonban kelle­
metlenül kizökkenti már a legkisebb támadás, 
mert ott kell hagynia a gyönyörködést és fegy­
vert kell ragadnia.

A szerelmes férfi szerepe sokkal egyszerűbb. 
Nézi a nő szemét, kit szeret; egyetlen mosoly 
a boldogság fokára emelheti és szünet nélkül 
igyekszik, hogy ezt a mosolyt megkapja.1 Az 
ostrom hosszadalmassága a férfinak megalázás; 
a nőnek, épp ellenkezőleg, dicsőség.

A nő képes reá, hogy szerelmes létére beérje 
vele, hogy egy egész esztendőben csak tíz-tizen- 
két szót mondjon annak, a kit kegyel. Szive 
mélyén számon tartja, hogy hányszor látta: két­
szer volt vele a színházban, kétszer egy-egy ebé­
den találkoztak, háromszor séta közben köszön­
tötte.

Quando leggemo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante,
Cosúi che mai da me non fia diviso,
La bocca mi baccio tutto tremante

Dante, I n f., eant. V.
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Egy este, valami társasjáték alkalmával, ked­
vese megcsókolta a kezét; megfigyelték, hogy 
azóta semmiféle körülmények között és ha még 
oly különösnek tartják, se engedi meg, hogy ke­
zet csókoljanak neki.

Férfinál, mondta Leonóra, az ily viselkedést 
nőies szerelemnek mondanák.

KILENCZEDIK FEJEZET

A lehető legnagyobb mértékben igyekszem, 
hogy száraz legyek. Halllgaiást akarok paran­
csolni szivemnek, mely azt hiszi, hogy sok mon­
danivalója van. Folyton attól félek, hogy sóhaj­
tást írtam le, mikor azt hiszem, hogy vallami 
igazságot jegyeztem fel.

TIZEDIK FEJEZET.

A kristalizáczió bizonyítása végett csak a 
következő esetre akarok hivatkozni:1

Egy fiatal leány hallja, hogy egy Eduárd 
nevű rokona, ki a hadseregtől van hazatérőben, 
roppant kiváló fiatal ember; azt is mondják 
neki, hogy e fiatalember már a híréből szerel­
mes lett belé, de mielőtt nyilatkozna és szü­
lőitől megkérné a kezét, alkalmasint látni 
akarja. A leány a templomban megpillant egy 
idegen ifjút, hallja, hogy Eduárdnak szólítják, 
meg van győződve, hogy ez az, beleszeret. Egy 
hét múlva megérkezik az igazi Eduárd; nem az, 
kit a templomban látott, a leány élsáppad és

1 EmpoJi, 1819., junius.
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boldogtalanná teszik, ha feleségül kéül hozzá 
mennie.

íme, egyike azoknak a dolgoknak, melye­
ket az együgyüek a szerelem hóbortjainak ne­
veznek.

Egy nemesllelkü férfi a legfigyelmesebb mó­
don jótéteményeivel halmoz el egy szerencsét­
len fiatal leányt; képzelni se lehet nálla kitü- 
nőbb embert és a szerelem már kezd megszü­
letni, de a férfi rossz kalapot visél és a leány 
látja, hogy ügyetlenül üli meg a lovat: sóhajtva 
vallja be magának, hogy nem viszonozhatja ér­
zelmeit. Valaki udvarol egy a legteljesebb mérték­
ben tisztességes úri nőnek. A nő megtudja, hogy 
ezt az urat bizonyos nevetséges testi szerencsét­
lenségek érték: nyomban elviselhetetlennek 
fogja találni. Holott eszeágában se volt, hogy 
valaha is megadja magát neki és e titkos fogyat­
kozások miben se apasztják se az dlmésségét, se 
a szeretetreméltóságát. Mindez egyszerűen 
azért van, mert a kristalizáczió lehetienné vált.

Hogy egy emberi teremtés gyönyörűséggel 
foglalkozhassék a szeretett ílény istenítésével, 
ahhoz, akár az ardeninesi erdőkben, akár Cou- 
lon báltermében pillantotta meg, először is az 
kell, hogy tökéletesnek tűnjön fel előtte, nem 
ugyan minden lehetséges vonatkozásban, de 
mindazokban, melyek között az adott pillanat­
ban látja; minden tekintetben csak a második 
kristalizáczió néhány napja után fog előtte tö­
kéletesnek feltűnni. Nagyon egyszerű dolog. 
Akkor már csak gondolnia kell valami tökéle­
tességet és rögtön fölleli abban, akit szeret.
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Látnivaló, hogy a szépség mennyiben szük­
séges a szerelem megszületéséhez. Az kell, hogy 
a csúnyaság ne gördítsen elébe akadályt. A sze­
relmes csakhamar odajut, hogy kedvesét szép­
nek találja, úgy, ahogy van, a nélkül, hogy az 
igazi szépséget gondolná.

A vonások, melyek az igazi szépséget alkot­
ják, ha láthatókká válnának előtte, oly — ha 
szabad így mondanom — boldogság-mennyiség­
gel kecsegtetnék, melyet számban kifejezve egy­
nek neveznék; kedvesének a vonásai azonban, 
úgy, ahogy vannak, ezer egység boldogságot 
szereznek neki.

A szerelem megszületése előtt a szépség 
szükséges, mint czégér; hajlamosít a szenve­
délyre a dicséretek révén, melyeket arról hall az 
ember, akit szeretni fog. A nagyon élénk csodá­
lat még a legkevesebb reményt is döntő súlyúvá 
teszi.

A kedvtelés-szerelemben és talán a szenve­
dély-szerelem első öt korszakában is, a nő, mi­
kor 'szeretőt választ, sokkal inkább attől befo- 
lyásoltatja magát, hogy a többi nő miként nézi 
azt az embert, semmint hogy ő maga miként 
látja.

Innen a fejedelmek és a katonatisztek 
sikere.1

1 Thoso who remarked in the countenance of this 
young hero a dissolute audacity mingled with extreme 
haughtiness and indifTerence to the feelings of otliers, 
could nőt yet deny to bis countenance that sort of 
comeliness which belongs to an open se of features, 
well formed by nature, modelled by art to the usual rules
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Az agg XIV. Lajos udvarának szép asszo­
nyai szerelmesek voltak ez uralkodóba.

Óvakodni kell a remény elősegítésétől, mi­
előtt az ember biztos lenne a csodálat felől. Bi­
zonyos lagymatagság származna belőle, mely 
lehetetlenné teszi a szerelmet vagy legalább is 
amely ellen csak a hiúság megszurkálása 
használ.

Az emberek nem rajonganak az igénytelen­
ség-évi, se a mindenki számára készen álló mo­
solygásért; ezért szükséges a társaságban a ki- 
tanultság máza; ez a modor nemeslevele. Még a 
nevetést se szakítjuk le a nagyon útszéli tőről. 
A szerelemben hiúságunk megveti a nagyon is 
könnyű győzelmet; az ember nem olyan, hogy, 
bármely téren is, nagyon nagy értéket tulajdo­
nítson annak, amit felkínálnak neki.

TIZENEGYEDIK FEJEZET.

Miután a kristalizáczió már megkezdődött, 
az ember elragadtatva gyönyörködik minden 
új szépségben, melyet abban, akit szeret, fel­
fedez.

of courtesy, yet so far frank and honest, that they 
seemed as if they disclaimed to conceal the natural 
working of the sóul. Such an expression is often mis- 
taken fór manly fronkness, when in truth it arises from 
the reckless indifference of a libertine disposition, 
conscious of superiority of birth of wealth, or of somé 
other adventitious advantage totally unconnected with 
persor.al merít.

ívanho'é, I., 145.
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Azonban mi a szépség? Valamely uj alkal­
masság arra, hogy az ember gyönyörre ger­
jedjen.

Az egyes embereknek különbözők, sőt 
gyakran ellentétesek az élvezeteik. Ez megma­
gyarázza, hogy ami egyvalakinek szép, másnak 
rút. (Del Rosso és Lisio döntő példája, 1820. 
január 1.)

Hogy tisztába jöjjünk vele, kinek milyen a 
szépség, meg kell vizsgálni, hogy milyen ter­
mészetűek az élvezetei. így például Del Rosso- 
nak olyan nő kell, ki eltűr némely merészséget 
és aki mosollyával engedélyezi a csintalan ságot; 
olyan nő, kinek minden pillanatban a physikai 
gyönyörök lebegnek a képzelnie előtt és aki a 
mellett, hogy izgatja, egyszersmind kitárolásra 
is engedi a szeretetreméltóságnak azt a módját, 
mely Del Rossoé.

Del Rossonak a szerelem nyilván a physi­
kai szerélmet jelenti, Lisionak pedig a szenve­
dély-szerelmet. Világos, hogy nem értelmezhetik 
egyformán a szépség szót.1

Minthogy a szépség, melyet az ember fel­
fedez, új képesség a gyönyör felgerjesztésére és 
minthogy a gyönyör mindenkinél más és más:

a kristalizáczió, mely valakinek a fejében 
kialakult, az ember gyönyöreinek a színét tün­
teti fel;

a kristalizáczió, melyet valaki a kedvesé­

1 Az én szépségem beigérése olyan jellemnek, mely 
hasznos a lelkemnek, — felette áll az érzékek vonzásá­
nak. E vonzás csak részleges járulék. 1815.
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ről, vagyis a neki való szépségről alkotott, nem 
más, mint összeállítása az összes feltételeknek, 
mindazoknak a kívánságoknak, melyeket irá­
nyában egymásután támaszthatott.

TIZENKETTEDIK FEJEZET.

A kristalizáczió folytatása.

Miért, hogy az ember elragadtatva gyö­
nyörködik minden új szépségben, melyet abban, 
akit szeret, felfedez?

Azért, mert minden új szépség teljes és tö­
kéletes elégtételt szerez valamely kívánságnak. 
Az ember azt kívánja a szeretett nőtől, hogy 
legyen gyöngéd; már gyöngéd. Aztán azt akarja, 
hogy legyen büszke, mint Corneilie Emiliá-ja és 
noha ez a kettő alkalmasint összeférhetetlen, 
már abban a pillanatban római lélekként tűnik 
fel előtte. íme a belső oka, hogy miért a szerelem 
a legerősebb szenvedély. Minden másban a vá­
gyaknak alkaltnazkodniok kell a hideg valóság­
hoz; itt a valóság siet hozzáidomulni a vágyak­
hoz, következésképen tehát minden szenvedély 
között a szerelem az, melyben a heves vágyak 
a legteljesebb élvezethez jutnak.

Vannak a boldogságnak általános szabá­
lyai, melyek uralma kiterjed az egyes vágyak 
összes kielégüléseire.

1. A nő olybá tűnik fel, mint az ember tu­
lajdona, mert egyedül csak ő tudja boldoggá 
tenni.
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2. A nő dönt az ember értéke felől. Ez a 
szabály nagy jelentőséggel bírt I. Ferencz és II. 
Henrik gáláns és lovagi és XV. Lajos elegans ud­
varában. Alkotmányos és okoskodó kormány­
zat alatt a nők elvesztik ezt a fajta befolyá­
sukat.

3. Ami a regényes hajíamuakat illeti: mi­
nél fenköltebb lelkű a nő, annál égiebbek és a 
közönséges felfogás iszapjából annál kiemelke­
dőbbek a gyönyörök, melyeket az ember karjai 
között fellel.

A legtöbb tizennyo'Tczéves fiatal franczia 
J. J. Rousseau tanítványa; nekik fontos ez a 
szabály. ,

A boldogság óhajtásának e sok csalóka 
műveletében az ember elveszti a fejét.

Attól a pillanattól fogva, hogy szerelmes, a 
legokosabb ember -se látja úgy a dolgokat, ahogy 
vannak. Alábecsüli a saját előnyeit és túlozza 
szerelme tárgyának minden legkisebb kegyét is. 
A félelem és a remény minden pillanatban va­
lami regényes jelleget ölt (Wayward)). Többé 
mit se tulajdonít a véletlennek; elveszti a való­
színűség iránt való érzékét; ha valamit képzel, 
az nyomban létezik is és kihatással van boldog­
ságára.1

1 Van itt physikai ok is. Valami kezdete a tébolynak, 
a vér feltódulása az agyba, zavar az idegekben és az agyi 
központban. Gondoljunk a szarvasok időleges bátorsá­
gára és egy soprano eszmélkedésének színezetére. 1922- 
ben a physiologia le fogja Írni e jelenség physikai oldalát. 
Ajánlom Edwards ur figyelmébe.
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Annak, hogy egy ember mennyire elveszti a 
fejét, ijesztő tünete, hogy ha valami nehezen 
megfigyelhető apróságra gondol és például úgy 
látja, hogy fehér: boldogságának előnyére von 
belőle következtetést; egy pillanattal utóbb azt 
veszi észre, hogy nem fehér volt, hanem fekete, 
de azért ismét úgy értelmezi, hogy szerelmének 
a javára szól.

I Ilyenkor, amikor halálos bizonytalanság mar- 
I czangolja, a lélek élénk szükségét érzi a barát- 
j nak; de a szerelmes ember előtt nincs barát. Az 
! udvar tudta ezt. íme a forrása az indiscretio 
j amaz egyetlen fajtájának, melyet finom érzékű 

nő meg tud bocsátani.

TIZENHARMADIK FEJEZET.

Az első lépés, előkelő világ, kellemetlenségek.

A szerelmi szenvedélyben a legcsodálatosabb 
az első lépés, a roppant változás, a mi az em­
berben végbemegy.

Az előkelő világ fényes ünnepélyeivel szolgá­
latára áll a szerelemnek, amennyiben elősegíti 
az első lépést.

Kezdi pedig azzal, hogy az egyszerű csodála­
tot (1.) átváltoztatja megindult csodálattá (2.); 
Mily gyönyör lehet, stb.

Egy sebes keringő a szalonban, melyet ezer 
gyertya világit meg, mámort vet a fiatal szi­
vekbe, és az elnyomja a félénkséget, megnöveli 
az erő tudatát és megadja a szeretésre való bá­
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torságot. Mert látni valakit, ki nagyon szeretni 
való, ez még nem elég; sőt ellenkezőleg, a nagy 
szeretetre termettség elcsüggeszti a gyengéd lel­
keket; úgy kell látni, hogy vagy mintha szeretné 
az embert,1 vagy pedig hogy legalább levetkezi a 
fenségét.

Kinek jutna eszébe, hogy beleszeressen egy 
királynéba, ha csak inem nyer reá felbátori- 
tást?1 2

Semmi se kedvezőbb a szerelem megszületé­
sére, mint az unalmas magánosság, melyet né­
hány ritka és régóta várt bál szakit meg; erre 
alapítanak a jó családanyák, kiknek leányaik 
vannak.

Az igazi előkelő társaság, amilyen a franczia 
udvaré volt3 és amely, azt hiszem, 1780. óta 
sehol sem található,4 kevéssé volt előnyére a 
szerelemnek, amennyiben lehetetlenné tette a 
magánosságot és azt a pihenőt, mely elenged­
hetetlenül szükséges a krista'lizáczió munkájá­
hoz.

Az udvari élet hozzászoktatja az embert, hogy 
tömérdek árnyalatot vegyen észre és nyilvánit-

1 Ez adja meg a lehetőséget a mesterséges eredet# 
szenvedélyre, amilyen például Benedeké és Beatrixé 
(Shakspeare).

2 L. Brown munkáját: Stmenzee szerelme és az északi 
udvarok. 3 kötet, 1819.

8 L. Du Deffant asszony, Lespinasse kisasszony, Bezen- 
val, Lauzun. D’Épinay asszony emlékiratait, Genlis asz- 
szony lllendőségi szótárát, Dangeau, Ilorace Walpole 
emlékiratait.

4 Ha csak nem a pétervári udvarban.
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són maga is, már pedig a legkisebb ár­
nyalat is kiindulása lehet valamely csodálat­
nak és szenvedélynek.1

Ha a szerelem saját kellemetlenségeihez más­
féle kellemetlenségek (hiúságiak, ha az ember­
nek az, a kit szeret, megbántja a büszkeségét, 
becsületbeli érzékenységét, személyi méltóságát, 
egészségi, pénzügyi, politikai kellemetlenségek) 
társulnak, csak látszat az, hogy e bajok növelik 
a szerelmet; miután más irányban foglalkoztat­
ják a képzélimet: a remény lő szerelemben meg­
akasztják a kristalizácziót, a boldog szerelem­
ben pedig az apró kétségek felmerülését. A sze­
relem derűje és őrülete e kellemetlenségek eltű­
nésével tér vissza.

Jegyezzük meg, hogy a kellemetlenségek elő­
segítik a szerelem megszületését a könnyü- 
vérü és felszínes természeteknél és hogy, ha 
már megszületett, a kellemetlenségek, ha előze­
tesen szerepeltek, elősegítik a szerelmet annyi-

1 L. Saint-Simon-t és Werther-t. Bármily gyöngéd és 
érzékeny is egy magányosan élő ember, lelke nem szabad, 
képzeletének egy része el van foglalva azzal, hogy a 
társaságot idézi. A jellem erőtéljessége egyike azoknak 
a tulajdonságoknak, melyek leginkább bájolják el az 
igazán asszonyi sziveket. Innen a nagyon komoly fiatal 
tisztek sikere. A nők nagyon jól meg tudják különböz­
tetni a szenvedély heves kitöréseit, melyeket szivükben 
annyira összeférhetőknek éreznek az erős jellemmel; de 
néha még a legkiválóbb nőket is reá lehet szedni egy 
kis ilyenfajta mesterkedéssel. Az ember egész bátran 
folyamodhat hozzá, ha észreveszi, hogy a kristalizáczió 
már megkezdődött.
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bán, hogy a lélek vissza lévén riasztva aiz élet 
egyéb dolgaitól, melyek csak szomorú képeket 
szolgáltatnak, teljes erejével nekiadja magát a 
kristalizáczió munkájának.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET.

íme egy következmény, melyet nem fognak 
elhinni és amelyet csak azoknak az embereknek 
akarok elmondani, kik elég szerencsétlenek vol­
tak, hogy hosszú éveken át tartott szenvedélyes 
szerelmükben leküzdhetetlen akadályokba üt­
köztek.

Minden rendkívüli szépnek a látványa, akár 
a természet, akár a művészet szolgál vele, vil­
lámgyorsan eszébe juttatja az embernek azt, akit 
szeret. Mert a salzburgi faág példája szerint, 
mely a bányában gyémántokkal rakodik tele: 
minden, a mi szép és fenséges a világon, hozzá­
tartozik annak a szépségéhez, kit az ember 
szeret és a boldogság e váratlan megpillantására 
a szem nyomban megtelik könynyel. Ekként 
van, hogy a szép szeretete és a szerelem kölcsö­
nösen éltetik egymást.

Az élet nagy fogyatkozása, hogy a szeretett 
lény látása és a vele folytatott beszélgetés nem 
hagy élesen körülhatárolt emléket. A lélek nyil­
ván sokkal jobban fel van zavarva a saját meg­
indulásaitól, sem hogy figyelni tudna ezek okára 
vagy a kisérő jelenségekre. Csupa merő érzés. 
Talán éppen az, hogy az ilyfajta gyönyörök nem 
kophatnak el a szánt-szándékos visszaemléke-

Stendhal: A szerelemről. 5
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zésben, okozza, hogy oly nagy erővel újulnak 
meg mindannyiszor, mikor valami kizökkent 
bennünket a szeretett nőnek szentelt merengés­
ből és valamely uj kapcsolódással még élénkeb­
ben juttatja őt az eszünkbe.1

Egy öreg és rideg épitész minden este talál­
kozni szokott velle a társaságban. Egy Ízben, át­
engedve magamat a természetes felbuzdulásnak 
és nem törődve vele, hogy egykor mit mond­
tam,2 gyöngéd és lelkes szavakban magasztal­
tam e miatt és a nő kinevetett. Nem volt annyi 
erőm, hogy megmondjam neki: Hiszen minden 
este látja.

Ez érzés oly hatalmas, hogy kiterjed még az 
ellenségemre is, ki sokat van vele együtt. Ha 
látom, annyira eszembe juttatja Leonórát, hogy 
abban a pillanatban, bármint igyekszem is, 
nem tudom gyűlölni.

Azt lehetne mondani, hogy a s z ív  valami 
sajátságos furcsasága folytán a szeretett nő még 
több bájt terjeszt maga körül, mint amennyivel 
fel van ruházva. A távoli város képe, hol egy 
pillanatra láttuk,3 mélyebb és andalgóbb me­
rengésbe ejt, mint akár a tulajdon jelenléte. Ez 
a szigor következménye.

A szerelmes merengést nem lehet lejegyezni. 
Azt tapasztalom, hogy egy jó regényt minden

1 Az illatszerek.
* L. a 33. oldalon az 1. jegyzetet.

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi.de! tempó felice
Nella miseria.

Dante, I n f., eant. V.
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három évben egyforma élvezettel olvashatok el. 
Olyan érzéseket kelt bennem, melyek megfelel­
nek a gyöngédség ama kedvelésének, mely ab­
ban a pillanatban uralkodik rajtam, vagy pedig 
változatosságot hoz a gondolataimba, ha nem 
érzek semmit. Hasonlókép élvezettel hallhatom 
ismételten is ugyanazt a zenét, csak nem sza­
bad, hogy az emlékezet is beleszóljon a dologba. 
Csupán a képzetemnek kell tőle meglendülnie; 
ha valamely opera, huszadszor hallva, több 
élvezetet okoz, ez azért van, mert az ember 
jobban érti meg a zenéjét, vagy pedig mert visz- 
szaemlékeztet az első benyomásra.

A mi azokat az uj emberismereti fel támláso­
kat illeti, melyeket valamely regény sugalmaz, 
ezek mellett nagyon jól emlékszem a régiekre 
is, sőt szeretem, ha ott vannak feljegyezve a 
lap szélén. Az e fajtájú élvezet azonban csak 
annyiban tartozik a regényhez, amennyiben ez 
emberismeretem gyarapítására szolgál és semmi­
képp se alkalmazható az ábrándozásra, a mi a 
regényolvasás igazi gyönyörűsége. Ez ábrándo­
zás lejegyezhetetlen. írásba foglalni annyit tesz, 
mint megölni a jelenre nézve, mert az ember 
belezuhan az élvezet pliilosophiai elemzésébe és 
még biztosabban megölni a jövő tekintetében, 
mert semmi sem bénítja annyira a képzelmet, 
mint az emlékezetre való hivatkozás. Ha a lap 
szélén ott találom a jegyzetet, hogy mit érez­
tem három év előtt Florenzben az Old Morta- 
lity olvasásakor, rögtön benne vagyok életem 
történetében, a két korszak boldogsági fokának 
mérlegelésében, a magasan járó philosophiá-
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bán, szóval hosszú időre búcsút mondtam a 
gyöngéd érzések szabad tolongásának.

Minden nagy költő, ki élénk képzetemmel van 
felruházva, félénk, vagyis fél az emberektől, 
hogy félbeszakítják és megzavarják gyönyör­
teljes ábrándozásában. A figyelméért reszket. 
Az emberek durva érdekeikkel kiránczigálják 
Armida kertjéből, hogy valami bűzös pocso­
lyába lökjék és csak annyiban tudják kierő­
szakolni a figyelmét, amennyiben boszantják. 
A nagy művész azért van oly közel a szerelem­
hez, mert megszokta, hogy lelkét megható áb­
rándozásokkal táplálja és mert irtózik min­
dentől, ami közönséges.

Minél nagyobb művész valaki, annál inkább 
óhajtania kell a rangot és a kitüntetéseket, mint 
megannyi védmüvet.

TIZENÖTÖDIK FEJEZET.

A legszenvedélyesebb és legküzdelmesebb 
szerelemben is találkoznak pillanatok, mikor 
az ember azt hiszi, hogy már nem szeret; olyan 
ez, mint az édesvizü forrás a tengerben. Az 
ember jóformán már nem is talál élvezetet 
benne, hogy a kedvesére gondoljon és bármeny­
nyire lesújtsa is a szigorúság, melyet részéről 
tapasztal, még inkább azért érzi magát szeren­
csétlennek, mert semmi iránt se tud érdeklődni 
a világon. A legszomorubb és legcsüggedtebb 
fásultság váltja fel azt az állapotot, mely bár
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kétségkívül izgalmas volt, de uj, megragadó, 
érdekes színben láttatta az egész természetet.

Mindez azért van, mert a szeretett nőnél tett* 
legutóbbi látogatása ugyanabba a helyzetbe 
juttatta az embert, amelyben képzelnie egy más 
alkalommal már lekaszálta az összes érzéseket. 
Például a nő, miután egy ideig hűvös volt 
hozzá, kissé kevésbbé bánik rosszul vele és — ta­
lán a nélkül, hogy sejtelme volna róla — pon­
tosan ugyanazokkal a külső jelekkel ugyanoly 
fokú reményt ébreszt benne, mint valami meg­
előző alkalommal. A képzelem beleütközik az 
emlékezetbe és ennek szomorú figyelmezteté­
sébe és a kristalizáczió1 , rögtön megakad.

1 Azt tanácsolják, hogy mellőzzem e szót vagy pedig, 
ha az írói tehetség hiányában nem tudom ezt megtenni, 
emlékeztessem jó gyakran az olvasót, hogy a kristali- 
záczió-xal a lélek bizonyos lázát értem, mely felismerhe- 
tetlenné és merően különállóvá tesz valamely rendsze­
rint meglehetősen közönséges dolgot. Az oly lelkeknél, 
kik csak a hiúság utján tudnak eljutni a boldogsághoz, 
szükséges, hogy a férfi, ki fel akarja gerjeszteni e lázat, 
jól kösse meg a nyakkendőjét és állandóan figyelemmel 
legyen tömérdek apróságra, melyek kizárják a mesterké- 
letlenséget. A nagyúri világ asszonyai beismerik az oko­
zatot, de tagadják vagy nem látják az okot.
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TIZENHATODIK FEJEZET.

1822. február 25-én, Perpignan mellett 
egy kis kikötőben, melynek íem tudom 
a nevét.1

Ma este tapasztaltam, hogy a zene, ha töké­
letes, teljesen ugyanazt a benyomást ébreszti 
a szívben, mint amelyet annak a jelenlétében 
érez, akit szeret, vagyis a legnagyobb boldog­
ságot nyújtja, mely a földön elérhető.

Ha minden ember igy lenne vele, semmi a 
világon nem hajlamosítana jobban a szere­
lemre.

De hát már a múlt évben Nápolyban észre­
vettem, hogy a tökéletes zene, épp úgy, mint a 
tökéletes némajáték2, arra gondoltat, ami ál­
maim aktuális tárgya és kitűnő ötleteket su­
galmaz. Nápolyban arra nézve történt ez velem, 
hogy mikép kellene a görögöket felfegyverezni.

Ma este pedig nem tudom elleplezni magam 
előtt, hogy reám szakadt a szerencsétlenség of 
being too great an admirer of mglady L.

És lehet, hogy a tökéletes zene, melyben ma 
— ámbár minden este megyek az operába — 
két-három hónapi nélkülözés után részem volt, 
egyszerűen csak a régóta ismert hatást tette 
reám, vagyis, hogy élénken arra irányította 
gondolataimat, ami különben is foglalkoztat.

1 Másolat Lisio naplójából.
a Othello és A vestaszüz, Vigano balletjei Pallerinivel 

és Molinarival.
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— Egy héttel utóbb, márczius 4-én.
A fentebbi megfigyelést nem merem se ki­

törölni, se helybenhagyni. Annyi bizonyos, 
hogy mikor leírtam, a szivemből olvastam ki. 
Ha ma kételkedem benne, ez talán azért törté­
nik, mert már nem emlékszem reá, amit akkor 
láttam. '1

A zene és a velejáró álmodozás megszokása 
hajlamosít a szerelemre. Valamely gyengéd 
és szomorú ária, feltéve, hogy nem túl­
ságosan drámai és neon kényszeríti a kóp- 
zelmet, hogy a cselek vény nyel foglalkozzon, 
hanem tisztán csak a szerelmi álmodo­
zásra ösztönöz: gyönyörűség a gyengéd és 
boldogtalan lelkeknek. így például az elnyújtott 
clarinette-szólam a Bianca e Faliero quartettjé- 
nek elején és Camporesi elbeszélése a quartett 
közepén.

A szerelmes, ki jól van azzal, kit szeret, el­
ragadtatással élvezi Rossini Armida e Rinaldo- 
jának híres kettesét, mely oly találóan festi a 
boldog szerelem apró kétségeit és azokat a gyö­
nyörteljes pillanatokat, melyek a kibéküléseket 
követik. A duett közepén levő zenekari részlet, 
mikor Rinaldo menekülni akar, és amely oly 
csodálatosan tükrözi a szenvedélyek csatáját, 
szinte physikai hatással van a szivére, mintha 
valóságosan hozzányúlna valaki. Nem merem 
elmondani, mit érzek e tekintetben: az északi 
emberek bolondnak tartanának.
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TIZENHETEDIK FEJEZET.

A szépség trónvesztése a szerelem követ­
keztében.

Albéric belép egy páholyba és ott talál egy 
nőt, ki szebb, mint a kedvese (engedőimet ké­
rek, hogv mathematikai nyelven beszélhessek), 
vagyis kinek vonásai két egységnyi helyett há­
rom egységnyi boldogságot Ígérnek (fölteszem, 
hogy a tökéletes szépség olyan boldogságot ad, 
melyet a négyes szám fejez ki).

Csodálatos-e, hogy többre tartja kedvesének 
vonásait, melyek száz egységnyi boldogsággal 
kecsegtetik? Még az arcz kis éktelenségei is, pél­
dául egy himlőhólyagnak a nyoma, elérzéke- 
nvedést keltenek a szerelmes emberben és mély 
álmodozásba ringatják, ha egy más asszonyon 
pillantja meg azokat; hát még ha a kedvesén! 
Mert hát ez a kis himlőhely tanúja volt ezer 
érzésének, ez érzések legnagyobbrészt gyönyö­
rűségesek, egytől-egyig jelentősek voltak és bár­
milyenek, hihetetlen elevenséggel újulnak meg 
e jel láttára, még akkor is, ha valamely más nő 
arczán pillantja meg azt.

Ha az ember ekképpen odajut, hogy a rut- 
sdp-nak adja az elsőbbséget és azt szereti: en­
nek az a jelentése, hogy ebben az esetben a rút­
ság a szépség.1 Valaki szenvedélyesen szeretett

1 A szépség nem más, mint a boldogság ígérvénye. A 
görög ember boldogsága másféle volt, mint a francziáé 
1822-ben. Nézzük meg a Medici Venus szemét és hason­
lítsuk össze Pordenone Magdolnájának a szemével.
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egy nagyon sovány és himlőhelyes nőt, kit a 
halál elragadott tőle. Három évvel utóbb Rómá­
ban megismerkedett két nővel, akik közül az 
egyik szép volt, mint a nap, a másik: sovány, 
himlőhelyes, következésképen, engedélemmel 
szólva, meglehetősen csúnya; egy hét múlva, 
melvet arra fordított, hogy emlékei segítségé­
vel el tűn lesse maga elől e rútságot, már szerel­
mes volt a csúnya nőbe, ki, menthető kaczér- 
ságból, még azzal is segítette a dolgot, hogy 
nem mulasztotta el kissé forralni a vérét, ami 
ilyenkor nagyon hasznos művelet.1 Valaki ta­
lálkozik egy nővel és visszahökken a csúnya 
voltától: csakhamar, ha a nőnek nincsenek igé­
nyei, viselkedése feledteti vele az arcz előnyte­
len vonásait: kedvesnek találja és el tudja kép­
zelni, h ogy lehetséges szeretni; egy hét múlva 
rém én vei vannak; egy hét múlva a nő meg­
vonja tőle a felbátoritást; még egy hét és őrül­
ten szerelmes bele.

TIZENNYOLCADIK FEJEZET.

Hasonlót lehet megfigyelni a színházban 
azokkal szemben, kiket a közönség bálványoz: 
a nézők már nem látják meg, hogy valójában 
mi szép és mi csúnya rajtuk. Lekain jelenté-

1 Ha az ember biztos egy nő szerelmében, vizsgálgatja, 
hogy mennyire szép vagy nem szép; ha kétségei vannak 
a hajlandósága felől, nem ér reá, hogy az arczára gon­
doljon.
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kény rútsága ellenére is, tömérdek szenvedélyt 
lobban lőtt fel. Garrick szintén. Mindegyikük 
több okból, de légióként azért, mert vonásaik­
nak és viselkedésüknek már nem a valóságos, 
hanem azt a szépségét látták, melyet a képze­
lem, hálából az élvezetekért, melyeket nyújtot­
tak és ezek emlékének a hatása alatt, már rég­
óta szokás'szerüen nekik tulajdonított. Ugyan­
ilyen példa, hogy a komikusnak csak ki kell 
lépnie a színpadra és már nevetnek.

Egy fiatal leány, kit életében először vittek él 
a FranQais-ba, az első jelenetben könnyen érez­
hetett idegenkedést Lekainnel szemben; de ez 
csakhamar könnyekre indította vagy megremeg­
tette és miként lehetne ellenállani Tankréd1' 
vagy Orosmane szerepének?1 Ha a rútság eset­
leg még kissé látható maradt előtte, a közönség 
elragadtatása és az az ideges hatás, amit ez egy 
fiatal szívre tesz,1 2 hamarosan elfedezte a szeme 
elől. A rútságból már csak a neve maradt, sőt 
még az se, mert akárhányszor lehetett hallani, 
hogy nők, kik lelkesedtek Lekain-ért, igy kiál­
tottak fel: „Mily szép!“

1 L. Stael asszonyt Delphine-ben. Azt hiszem, itt van 
a kevéshbé csinos nők müfogása.

2 Hajlandó volnék, hogy ennek az ideges együttérzés­
nek tulajdonítsam a divatos zene csodálatos és érthetet­
len hatását. (Drezda, Rossini népszerűsége, 1821.) 
Mihelyt már nem divatos, noha ezzel még csöppet se 
vált rosszabbá, nem hat az ifjú leányok jóhiszemű szi­
vére. Talán azért is tetszett nekik, mert a fiatalembereket 
elragadtatásra gerjesztette.
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Ne felejtsük el, hogy a szépség a jellemnek, 
vagy más szóval, a belső tulajdonságoknak 
megfelelő kifejezés és hogy következésképpen 
ment minden szenvedélytől. Már pedig nekünk 
éppen a szenvedélg keíll; a szépség csak való­
színűségekkel szolgál egy nő felől és pedig olyan 
valószinüségekkel, melyek akkorra vonatkoz­
nak, amikor megőrzi a hidegvérét; a himlőhe­
lyes arczu kedves pillantása azonban elbájoló 
valóság, mely semmivé teszi az összes lehetséges 
valószínűségeket.

TIZENKILENCZEDIK FEJEZET.

Kivételek a szépség hatása alól.

Az elmés és gyöngéd, de félénk és gyanakodó 
természetű nők, kik ha este társaságban voltak, 
másnap ezerszer és aggódó félelemmel vizsgál- 
gatják át újra és újra, hogy mit /mondtak és vi-

Sévigné asszony (202. levél, 1672. május 6.) ezt Írja 
a leányának: „Lully a végsőig csigázta, ami a király 
zenekarától kitelhet; azt a szép Miserere-1 még hatal­
masabbá tette; a Libera olyan volt, hogy minden szem 
megtelt könynyel.“

E hatást épp oly kevéssé szabad kétségbevonni, mint­
hogy Sévigné asszonynak volt esze és Ízlése. Lully zenéje, 
mely őt elbájolta, ma megfutamítaná az embert. Akkor 
ez a zene elősegítette a kristalizáczió-\, ma lehetetlenné 
tenné.
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sélkedésíikkel milyen sejtéseket kelthetteík: 
könnyen hozzátörődnek a férfi szépségének 
hiányához és ez szinte semmi akadályt se gördít 
az elé, hogy szerelmökkel megajándékozzák.

Ugyanúgy történik ez, mint ahogy az ember 
majdnem közömbös az iránt, hogy imádott ked­
vese, aki oly szigorúan bán vele, milyen fokban 
szép? A kristalizáczió már nem a szépség irá­
nyában halad és szinte igazat adunk a kiábrán­
dító barátnak, ki azt mondja, hogy az imádott 
nő nem szép és aki azt hiszi, hogy e beismerés­
sel valami nagyot ért el.

Trab barátom, a vitéz kapitány ma este le­
írta, hogy annak idején mit érzett, mikor Mira- 
beau-t látta.

Senki, afki e nagy emberre rátekintett, nem 
tapasztalt a szemnek kellemetlen benyomást, 
vagyis nem találta rútnak. Villámló szavainak 
hatása alatt az ember csak azt vette észre, más­
nak az észrevevésére nem voll kedve, ami szép 
volt benne. És mert jóformán egyetlen vonása 
se volt szép (a szobrászati vagy festészeti szép 
értelmében), az ember csak azt látta, amiben 
egy másfajtáju szépség1 jelentkezett, a kifeje­
zésbeli szépséget.

1 Ez az előnye annak, ha valaki divatban van. Nem 
nézve az arcz már ismert hátrányos vonásait, melyek 
már mitsem számítanak a képzelet előtt, az ember a szép­
ség következő három fajtájának egyikéhez fűzi a tet­
szést:

A nép körében: a gazdagság képzetéhez.
Az úri világban: az anyagi vagy szellemi eleganczia 

képzetéhez.
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Azonban a figyelem, ugyanakkor, mikor el­
zárkózott minden elől, ami rutát vehetett volna 
észre, elragadtatással karolt fel minden 
legkisebb tűrhető részletet is, például a dús

Az udvari világban: ahhoz a képzetkörhöz, melynek 
kifejezése: tetszeni akarok a nőknek. És majdnem 
mindenütt- e háromféle képzetcsoport valamely keveré­
kéhez. A gazdagság képzetéhez kapcsolódó boldogság 
társul az élvezetben való választékossággal, mely az 
eleganczia képzetét követi és az egész a szerelmet tartja 
s?em előtt. Az újdonság egy vagy más módon magával 
rrgadja a képzelmet. Ez a magyarázata, hogy valaki fog­
lalkozhat egy nagyon rut emberrel, anélkül, hogy eszébe 
jutna, milyen rut (Grammont emlékei, a kis Ger- 
main.) és végül is e rútság szépséggé változik. 
Mikor Vigano asszony, a divatos tánczosnő 1788-ban 
Bécsben teherben volt, a hölgyek csakhamar mind betét­
hassal jártak d la Vigano. Ugyanez okok, csakhogy meg­
fordított értelemben, teszik, hogy semmi se oly rémes, 
mint a lejárt divat. A rossz ízlés annyi, mint a divatot, 
mely a változásokból él, összezavarni a maradandó szép­
pel, mely bizonyos éghajlathoz alkalmazott bizonyos 
kormányzatnak a gyümölcse. Egy divatos épület tiz év 
múlva divatját multa építkezés. Kétszáz év múlva, ami­
kor már elfeledték a divatját, kevésbbé lesz visszatetsző. 
A szerelmesek ugyancsak bolondok, hogy olyan sokat 
adnak reá, miként öltözködjenek; az embernek, ha azt 
látja, akit szeret, vajmi egyéb dolga van, semmint hogy a 
ruhájával törődjék; az ember nézi, nem pedig vizsgál- 
gatja a kedvesét, mondta Rousseau. Ha vizsgálja, akkor 
már nem szenvedély-szerelemről, hanem kedvtelés-sze­
relemről van szó. A szépség ragyogása majdnem vissza­
tetsző a nőben, kit szeretünk; azzal, hogy szépnek látjuk, 
rnit sem érünk, gyöngédnek és odaadónak akarjuk. A 
szerelem szempontjából a dísznek csak a fiatal leányok-



78 STENDHAL

hajzatot. Ha szarvai lettek volna, azt is szépnek 
nézték volna.1

Egy csinos táncosnő, ki minden este megjele­
nik, figyelemre erőlteti a fásult vagy képzelet 
nélkül való lelkeket, kik az opera erkélyét sze­
gélyezik. Kecses, merész és különös mozdula­
taival felkelti a physikai szerelmet és megindítja 
bennök a ialán egyetlen kristalizácziót, melyre 
még képesek. Ez fejti meg, hogy egy csúfság, 
kit az utczán, legkivált a sokat próbált emberek, 
pillantásra se érdemesítenének: ha sokszor lép 
fel, megtalálja, hogy dús kitartottságban élhet. 
A színház a nők piedestálja, mondta Geffroy. Mi­
nél híresebb és elnyüttebb egy tánczosnő, annál 
többet ér. Innen a színfalak mögötti példabe­
széd: „Sokan kapnak pénzt, akik maguk vala­
mikor pénzért se kaptak volna.“ E leányok ked­
veseik (Szenvedélyének eltulajdonítják egy ré­
szét és nagyon hajlanak az azért is szerelemre.

nál van hatása, kik az apai ház szigorú őrizete alatt áll- 
ván, gyakran látásból lobbannak szenvedélyre.

L. közlése, 1820 szeptember 15-én.
1 Akár a modor, akár a kiválóság, a vagyon vagy (1. 

fentebb a himlőhely példáját) az érzések lánczolata teszi, 
ekként történik, hogy a szerelmes nő hozzászokik kedve­
sének fogyatkozásához. C. orosz herczegnő nagyon jól 
hozzászokott egy férfihez, kinek tulajdonképen nem volt 
orra. E csodát a bátorság és a töltött pisztoly látványa, 
hogy kétségbeesésében megöli magát és a szörnyű sze­
rencsétlenségen való részvét, támogatva attól a gondo­
lattól, hogy a sebesült meg fog gyógyulni, már kezd is 
meggyógyulni, vitte végbe. A szegény sebesültön azonban 
nem volt szabad észrevehetői, hogy gondol a balesetére.
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De hát miként is ne társitana az ember nagy­
lelkű vagy szeretetreméltó érzéseket egy szinész- 
nőhöz, kinek vonásaiban nincs semmi kellemet­
len, kit minden este két órán át a legnemesebb 
érzések kifejezése közben lát és akit egyébként 
nem ismer? Mikor aztán végre közelébe jut, 
vonásai oly kellemes érzések emlékeit idézik fel, 
hogy a valóság, mely körülveszi, bármennyire 
hiányával legyen is ez néha a nemesnek, nyom­
ban valami regényes és megkapó szint ölt.

„Első ifjúságomban, amikor rajongtam az 
unalmas franczia tragédiáért,1 valahányszor 
oly szerencsés voltam, hogy együtt vacsorázhat­
tam Olivier kisasszonynyal, minden pillanatban 
azon vettem észre magamat, hogy szivem tele 
van tisztelettel, mintha csak királynőhöz beszél­
nék és csakugyan sohasem voltam tisztában vele, 
hogy nála királynőbe, vagy pedig egy fiatal 
leányba vagyok szerelmes ?“

HUSZADIK FEJEZET.

A szépség hatását talán azok a férfiak érzik 
a legélénkebben, kik nem hajlanak a szenve­
dély-szerelemre. Mindenesetre ez a legerősebb 
benyomás, mit nő reájuk tehet.

Az az ember, ki ismeri a szívdobogást, melyet 
a távolból egy fehér kalap kelt, melyet a szere­

1 Ezt az illetlen mondatot, barátom, a boldogult Bott- 
mer báró emlékirataiból másoltam. Feramorz ugyanígy 
nyeri meg Lalla-Rook tetszését. L. e bájos költeményt.
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tett nő visel, csodálkozva tapasztalja, mily hideg 
marad, ha bár a világ legelső szépe közeledik 
is feléje. És látva, hogy a többiek menyire el 
vannak ragadtatva, még boszankodást is érezhet.

A rendkivül szép nők a második napon már 
kevésbé keltenek csodálkozást. Ez nagy baj; el­
csüggeszti a kristalizácziót. És mert e nők ér­
téke mindenki számára látható, és mert diszül 
szolgálnak, imádóik között a többséget az osto­
bák, herczegek, milliomosok, stb.1 teszik ki.

HUSZONEGYEDIK FEJEZET.

Az első találkozás.

A képzelő tehetséggel felruházott lélek gyen­
géd és bizalmatlan, még akkor is, ha a leg­
naivabb lélek a világon.1 2 Gyanakvó lehet,

1 Látszik, hogy a szerző se nem herczeg, se nem mil­
liomos. Ezt az elmésséget siettem elorozni az olvasó 
elől.

2 A lammermoori menyasszony, miss Asthon. Min­
den ember, aki élte az életet, tömérdek szerelmi példát 
találhat emlékezetében, úgy, hogy alig győz választani 
közülök. Azonban ha Írni akar c tárgyról, már nem 
tudja, hogy mire támaszkodjon. A közönség nem ismeri 
azokat a társaságbeli anekdotákat, melyek emlékezeté­
ben felgyülemlettek és rengeteg számú oldalt kellene tele- 
irnia, hogy megláttassa bennük a kellő árnyalatokat. 
Ezért idézem példák gyanánt a regényeket, melyek álta­
lánosan ismeretesek, de a gondolatokat, melyeket az 
olvasó elbírálása alá bocsátók, nem az ilyen üres és leg- 
többnyire inkább a festői hatás, semmint az igazság 
szempontjából kitervelt fictiókra alapítom
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a nélkül, hogy sejtené, mert hiszen oly sok ki­
ábrándulást mért reá az élet! Ennélfogva 
mindaz, ami egy férfi bemutatásában előre meg­
állapított és hivatalos jellegű, elriasztja a kép- 
zelmet és kiküszöböli a kristalizáczió lehetősé­
gét. Annál inkább diadalmaskodik a szerelem 
az első találkozás regényességében.

Semmi se egyszerűbb ennél. Az ámulat, mély 
hosszan gondoltat valami rendkivüli dologra, 
már a fele annak az agyműködésnek, melyet a 
kristalizáczió megkíván.

Idézem például, hogy miként kezdődik Sera- 
phine szerelme. (Gil Bias, II. k. 142. 1.) Don 
Fernandó elmondja az inquisitio sbirjei elől 
való menekülését: „Miután a sűrű sötétségben 
és szakadó esőben átsiettem néhány fasoron, egy 
szalonhoz értem, melynek az ajtaja nyitva volt. 
Beléptem és ahogy körülnéztem a pompás te­
remben . . . egyik oldalán észrevettem egy aj­
tót, mely csak be volt támasztva. Kinyitottam 
és hosszú sor szobát pillantottam meg, melyek 
közül csak utolsóban volt világosság. Mit csinál­
jak? — gondoltam magamban . . . Nem tud­
tam ellentállni a kíváncsiságnak. Belépek, át­
haladok a szobákon és bejutok abba, mélyben 
a világosság égett, mécses, mely piros zománcz- 
csészében márványasztalon állott . . . Csak­
hamar azonban, ahogy tekintetem az ágyra 
esett, melynek függönyei, a hőség miatt, félig 
szét voltak vonva, olyas valamit pillantottam 
meg, ami egész figyelmemet lekötötte: egy fiatal 
nő volt, ki a vihar menydörgése ellenére is mély 
álomban aludt . . . Közelebb mentem . . .

Stendhal: A szerelemről.
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egész lényemben meg voltam rendülve . . . 
Ahogy a gyönyörtől mámorosán néztem, a nő 
felébredt.

„Képzelhető meglepetése, hogy szobájában éj­
szaka egy teljesen ismeretlen embert lát. 
Ahogy észrevett, reszketni kezdett és felkiál­
tott . . . Igyekeztem megnyugtatni és féltérdre 
ereszkedve szóltam hozzá. „Ne féljen, asz- 
szonyom,“ — mondtam . . .  A szobalányát 
szólította . . . Valamelyest felbátorodva a kis 
cselédleány jelenlétéből, büszkén reám szólt,hogy 
ki vagyok stb. stb. stb.“

íme egy első találkozás, melyet nem lehet egy­
könnyen elfeledni. Aminthogy viszont mi lehet 
ostobább, mint, ahogy nálunk szokásos, az a hi­
vatalos és majdnem érzelmeskedő felvezetés, 
ahogy a jövendőbeli-1 az ifjú leánynak bemu­
tatják? Ez a törvényes prostituálás valósággal 
sérti a szemérmet.

„Ma délután, 1790 február 17-én (mondja 
Chamfort, 4, 155.) tanúja voltam egy úgyneve­
zett családi szertartásnak, vagyis láttam, amint 
jóravaló hírben álló emberek, a tisztességes tár­
saság tagjai örvendeztek Marille kisasszony sze­
rencséjének, hogy szép, okos, erényes, fiatal 
leány létére elnyerte a kitüntetést és felesége 
lehet R. urnák, egy beteges, visszataszító, tisz­
tességtelen, ostoba, de gazdag aggastyánnak, kit 
ma, a házassági szerződés aláírásakor látott har­
madszor.

„Ha van valami, ami jellemez egy hitvány 
századot, úgy bizonyára az ilyen diadalmi öröm, 
ez örömnek a nevetséges volta és annak az éré-
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nyeskedő kegyetlenségnek a kilátása, melylyel 
ugyanez ia társaság a legkisebb oktalanságra, 
melyet egy szegény szerelmes fiatal asszony el­
követhet, teljes megvetését fogja vele éreztetni.u

Minden, ami szertartás, vagyis lényegénél 
fogva mesterkélt és előre elrendezett helyzet, 
melyben illendő módon kell viselkedni, megbé­
nítja a képzelmet és csak annyiban hagyja meg 
az éberséget, amennyiben a szertartással ellen­
kező és nevetségi czélra irányul; innen ered, 
hogy a legkiseb tréfa is oly mágikus hatást tesz. 
Egy szegény fiatal leány, ki a jövendőbeli hi­
vatalos bemutatásakor tele van félelemmel és 
szenvedő szeméremmel, nem tud másra gon­
dolni, mint csak arra, hogy milyen szerepet kell 
játszania; ez is biztos mód a képzelet elfojtá­
sára.

Sokkal jobban ellenkezik a szeméremmel, ha 
egy leány, miután a templomban elmondtak há­
rom latin szót, ágyba tér egy férfival, kit két­
szer látott az életében, semmint ha akarata el­
lenére enged egy férfinak, kit két esztendő óta 
imád. De hát bizonyára ostobaságokat beszélek.

A házasság bűneinek és a manapság vele járó 
bajoknak ma leginkább a szemérem a forrása. 
A házasság előtt lehetetlenné teszi a fiatal 
leányoknak a szabad mozgást, a házasság után 
pedig, mikor megcsalódtak, vagy inkább: meg­
csalták őket a választással, melyre reávitték 
őket, lehetetlenné teszi a válást. Nézzük csak 
Németországot, a jó házasélet országát. Egy sze­
retetreméltó herczegnő (Sa . . . herczegnő) tel­
jes tisztességben és becsülettel most ment férj­

ez
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hez negyedszer és az esküvőre nem mulasztotta 
el meghívni három előbbi férjét, akikkel egész 
jó viszonyban van. íme a túlzás; de viszont 
egyetlen válás, mely megbünteti a férj zsarnok­
ságát, ezer rossz házasságot akadályoz meg. Ér­
dekes, hogy Róma az a hely, hol a leggyakoribb 
a válás.1

A szerelem első pillantásra az olyan arczkifeje- 
zést szereti, melyről azt lehet leolvasni, hogy az il­
lető férfiban van mit tisztelni és van mit saj­
nálni.

HUSZONKETTEDIK FEJEZET.

Vannak igen finom elmék, kik nagyon haj­
lanak a kíváncsiságra és az elfogultságra; ez kü­
lönösen azoknál a lelkeknél észlelhető, kikben 
a szent tűz, iá szenvedélyek forrása, kialudt és 
egyike a legvészesebb tüneteknek. Előfordul a 
túlságos csodálat azoknál az ifjaknál is, kik az 
iskolából most lépnek ki az életbe. Az élet két 
végletén, amikor vagy túlságosan sok, vagy na­
gyon kevés a fogékonyság, az ember nem egye­
zik bele, hogy egyszerűen átadja magát a dol­
gok igaz hatásának és azoknak a megfelelő 
érzéseknek, melyeket kelteniük kell. E túlságo­
san heves vagy túlzásból heves lelkek, kik, ha 
szabad igy mondani, mintegy hitelben szerel­
mesek, ahelyett, hogy bevárnak a dolgokat: 
reájuk vetik magukat.

Még mielőtt az érzéklet, mely a tárgyak ter-

1 Mindez Rómában Íródott, 1820 táján.
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mészetének következménye, eljutna hozzájuk, 
már messziről és mielőtt látnák, befedezik azzal 
a képzeletbeli bübájjal, melynek önmagukban 
van a kimeríthetetlen forrása. Azután, lia köze­
lebb mennek, nem úgy látják a dolgokat, amilye­
nek, hanem olyan szinben, amilyenné ők tették 
és a tárgy örve alatt önmaguknak köszönhet­
vén a gyönyörködést, azt hiszik, hogy abban 
gyönyörködnek. Egy szép napon azonban bele­
fáradnak e műveletbe, észreveszik, hogy akit 
imádnak, nem üti vissza a lapdát; ia túlságos 
csodálat megszűnik és a kudarcz, mely az ön­
érzetet érte, igazságtalanná tesz az előbb túlsá­
gosan felbecsült lény iránt.

HUSZONHARMADIK FEJEZET.

A villámcsapás.

El kellene törölni e nevetséges kifejezést; de 
a jelenség, melyre vonatkozik, valóság. Láttam 
a kedves és előkelő Wilhelminát, a berlini ga­
vallérok kétségbeesésének okát, hogy mennyire 
lenézte a szerelmet és gúnyolta bolondságait. 
Ragyogóan az ifjúságtól, az észtől, a szépségtől, 
birtokában minden szerencsés tulajdonságnak 
és e mellett határtalan vagyon, mely lehetővé 
tette minden tulajdonságának az érvényesülését, 
— a természet mintha csak azt akarta volna, 
hogy bemutassa véle a ritka látványt: a töké­
letes boldogságot és pedig olyan valakinél, ki 
tökéletesen érdemes reá. Huszonhárom éves volt;
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már régóta bejáratos az udvarhoz, hol a lég- 
kimagaslóbbak is hiába hódoltak neki; szerény, 
de rendíthetetlen erényét példaként idézték és a 
legszeretetreméltóbb férfiak is, felhagyva a re­
ménynyel, hogy tetszését kinyerjék, már csak 
arra törekedtek, hogy a barátságát szerezzék 
meg. Egy este, Ferdinand herczeg bálján tiz per- 
czig tánczol egy fiatal kapitánynyal.

„E pillanattól fogva, irta utóbb egy barátnőjé­
nek,1 ő volt szivem és egész lényem ura, any- 
nyira, hogy meg kellett volna rémülnöm tőle, ha 
a boldogságtól, hogy Hermant láthatom, egyébre 
is tudtam volna gondolni. Egyedül csak arra 
gondoltam, hogy méltat-e némi figyelemre?"

„Ma egyedül csak az vigasztal hibáimért, hogy 
abba a képzelődésben ringatom magamat: 
valami felsőbb erő ragadt el önmagámtól és az 
okosságtól. Semmiféle szóval se festhetem le, 
még megközelítőleg se, hogy ha csak megpillan­
tottam, mennyire elvesztettem önuralmamat és 
mennyire egész lényemben megrendültem. Piru­
lok, ha reágondolok, mily gyorsan és mily he­
vesen vonzódtam hozzá. Ha első kérdése, mikor 
végre megszólított, az lett volna: „Imád?" — 
igazán nem lett volna erőm, hogy ne azt felel­
jem: „Igen." Távolról sem gondoltam, hogy va­
lamely érzés ily hirtelen és ennyire előre nem 
látott következésekkel járjon. Annyira voltam, 
hogy egy pillanatig azt hittem, meg vagyok 
mérgezve.

„Sajnos, maga és a világ, kedves barátnőm, 
tudják, hogy nagyon szerettem Hermant; nos

1 Fordítás ad litteram Bottmer emlékirataiból.
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hát egy negyed óra alatt oly drága lett szivem­
nek, hogy jobban már azóta se lehetett. Láttam 
minden hibáját, de mind megbocsátottam, fel­
téve, hogy szeret.

„Kevéssel utóbb, hogy tánczol tani vele, a ki­
rály távozott? Hermán, ki a kisérethez tartozott, 
kénytelen volt, hogy kövesse. Vele együtt min­
den eltűnt számomra a világból. Hiába kisérel- 
ném meg leirni a mondhatatlan unalmat, 
mely, mihelyt őt már nem láttam, reám sza­
kadt. Ezzel csak a vágy volt egyenlő, hogy egye­
dül lehessek.

„Végre távozhattam. Alighogy bezárkóztam 
szobámba, megkíséreltem, hogy ellentálljak 
szenvedélyemnek. Azt hittem, sikerült megten­
nem. Ah! drága barátnőm, mily drágán fizettem 
meg ez este és a következő napokon az élveze­
tet, hogy szilárd erényességet tulajdonitoltam 
magamnak!“

Ami itt olvasható, az pontos elmondása egy 
esetnek, melyről sokat beszéltek, mert egy-két 
hónap múlva szegény Wilhelmina elég szeren­
csétlen volt, hogy észrevegyék érzelmeit. Ez 
volt a kezdete azoknak a hosszú sorban egy­
másra következő szerencsétlenségeknek, melyek 
miatt, megmérgezve magát vagy kedvesétől meg- 
mérgeztetve, Wilhelmina oly fiatalon és oly tra­
gikus módon életét vesztette. A legtöbb, amit e 
fiatal kapitányban észrevehettünk, az volt, hogy 
nagyon jól tánczolt; sok volt benne a jókedv, 
még több a föllépés biztosságának érzése, jó lel­
kűnek látszott és szerette a leányokat. Egyéb­
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ként kurta nemes volt, nagyon szegény és nem 
volt bejáratos az udvarhoz.

N em csak, hogy a bizalmatlanság árt, de 
egyenesen a bizalmatlanságba való belefára- 
dásra, a bátorságnak az élet esélyeivel szemben 
tanúsított türelmetlenségére van szükség. A lé­
lek tudtán kivül beleunva abba, hogy szerelem 
nélkül éljen és önkénytelenül is meggyőzeivé 
más nők példájától, miután leküzdte az élettől 
való félelmet és elégedetlen a szomorú örömmel, 
melyet a büszkeség szerez, anélkül, hogy észre­
venné, megalkot egy eszményi képet. Egy na­
pon találkozik valakivel, ki hasonlit e képhez, 
a zavarból, melyet látása támaszt, a kristalizá- 
czió reáismer a tárgyára és azt, kit már régen 
megálmodott, mindenkorra urává teszi sor­
sának.1

A nők, kik az ilyen szerencsétlenségnek íalá 
vannak vetve, sokkal büszkébb lelküek, sem­
hogy másként is szeretnének, mint csak szenve­
délyből. Meg lennének mentve, ha a szerelem 
felszínes játékáig tudnának alacsonyodni.

Minthogy a villámcsapás annak a következ­
ménye, hogy az ember titkon belefáradt abba, 
amit a katekizmus erénynek nevez és beleunt a 
tökély egyformaságába, hajlandó vagyok azt 
hinni, hogy legtöbbször az úgynevezett gézen­
gúzok között találja meg a tárgyát. Nagyon két­
lem, hogy a catoi megjelenés valaha is villám- 
csapást idézett elő.

Hogy e jelenség oly ritkán fordul elő, annak

1 Néhány mondat Crébillontól való. III. k.
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az az oka, hogy ha a szívnek, mely már előre 
így szeret, csak legkisebb sejtelme is van a hely­
zetéről: nincs villámcsapás.

Az olyan nő, kit a szerencsétlenségek gyanak­
vóvá tettek, nem hajlamos a lélek ily forra­
dalmaira.

Semmi se segíti elő annyira a villámcsapást, 
mint az illetőre vonatkozó előzetes és nőktől hal­
lott dicséretek.

A szerelmi kalandok egyik legkomikusabb 
forrása az ál-villámcsapás. Egy unatkozó, de 
kevésbbé 'lobbanékony nő egy estén át azt hiszi, 
hogy egész életére szerelmes lett és büszke reá, 
hogy végre megtalálta egyikét a lélek ama nagy 
zajdulásainak, melyek után képzelnie kívánko­
zott. Másnap nem tudja, hova rejtőzzön és mi­
ként kerülje ki a szerencsétlent, kit az előző 
este imádott.

Az okos emberek meg tudják látni, vagy hasz­
nukra tudják fordítani az ily villámcsapást.

A physikiai szerelemnek is megvan a villám- 
csapása. Tegnap tanúi voltunk, ahogy Berlin 
legszebb és legkönnyüvérübb asszonya elpirult 
a hintójábán, melyben vele együtt ültünk. A 
szép FindoríY hadnagy haladt el mellettünk. 
Mély álmodozás és nyugtalanság fogta el a szép 
asszonyt. Este, ahogy iá színházban elmondta 
nekem, az őrület környezte, mintha ön­
kívületben lenne, egyébre se tudott gondolni, 
csak Findorffra, kivel soha se Részéit. Ha merte 
volna, mondá, elküldött volna érte: e szép ar- 
czon a leghevesebb szenvedély kifejezése lát­
szott. így tartott ez másnap is; három nap
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mulva, miután Findor ff ostobául viselkedett, 
már nem gondolt reá. Egy hónap mulva ellen­
szenvesnek találta.

HUSZONNEGYEDIK FEJEZET.

Utazás ismeretlen tartományban.

Azok között, kik Északon születtek, a legtöbb­
nek azt tanácsolom, hogy mellőzze e fejezetet. 
Homályos értekezés ez egynémely tulajdonsá­
gáról a narancsfának, mely csak Itáliában és 
Spanyolországban tenyészik, illetve éri el teljes 
nagyságát. Hogy másutt is megértsenek, kisebbí­
tenem kellett volna a tényeket.

Bizonyára kész lettem volna ezt megtenni, ha 
az lett volna a szándékom, h o g y  o l y  könyvet Ír­
jak, mely mindeneknek kellemes. Azonban mi­
után az ég megtagadta tőlem az irói tehetséget, 
csak arra gondoltam, hogy a tudomány teljes 
nehézkességével, de egyszersmind minden pon­
tosságával is leírjak bizonyos tényeket, melyek­
nek egy a narancsfa honában töltött hosszabb 
időzés önkénytelenül is tanújává tett. Nagy Fri­
gyes vagy egy más kiváló északi ember, kinek 
soha sem volt alkalma, hogy a szabadban lássa 
a narancsfát, bizonyára kétségbe vonta volna és 
pedig jóhiszeműen, az alább következő tényeket. 
Roppant becsülöm a jóhiszeműséget és meg tu­
dom érteni az ellenvetéseit.

Minthogy ez az őszinte kijelentés esetleg gő­
gösnek tűnhet fel, hozzáteszem a következő 
megjegy zést:
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Találomra írunk és mindegyikünk azt Írja, 
ami nekünk igaznak látszik és mindegyikünk 
reáczáfol a szomszédjára. Könyveinket úgy né­
zem, mint megannyi sorsjegyet; valósággal nem 
különb értékűek. Az utókor, emezeket elfe­
lejtve, amazokat pedig újra kinyomtatva, el­
dönti, hogy melyek a nyerő sorsjegyek. Addig, 
miután mindegyikünk megírta, amit igaznak 
gondol, egyikünknek sincs joga gúnyolódni a 
szomszédján, kivéve, hogy ügyes a szatíra, 
amely esetben a gunyolódónak mindig igaza 
van, különösen ha úgy ir, mint Courrier ur Del 
Furia esetében.

E bevezetés után bátran hozzáfogok néhány 
olyan tény megvizsgálásához, aminőket, meg 
vagyok róla győződve, Párisban csak ritkán 
észleltek. De hát végre is Párisban, mely kétség­
kívül különb város az összes többinél, az ember 
nem lát narancsfákat a szabadban, úgy mint 
Sorrentoban, holott Livio Visconti éppen Sorren- 
toban, Tasso hazájában, a nápolyi öböl e part­
ján, mely még magánál Nápolynál is festőibb, 
de ahol nem olvassák a Miroir-1, figyelte meg 
és jegyezte fel a következő tényeket:

Ha az ember tudja, hogy estére látni fogja a 
nőt, kit szeret, e nagy boldogság várása elvisel­
hetetlenné teszi az összes pillanatokat, melyek 
tőle elválasztanak.

Az ember emésztő lázban húszféle dologba 
is belefog, hogy aztán mindjárt abba is hagyja. 
Minden pillanatban az óráját nézi és el van ra­
gadtatva, ha látja, hogy már tiz perez óta nem 
nézte. Végre üt az annyira óhajtott óra és ami­
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kor az ember ott van az ajtónál, hogy bekopog­
tasson, jól esne, ha nem találná otthon. Csak 
a fontolgatás tenné, hogy bánná a dol­
got. Szóval: a tudat, hogy rögtön látni fogja azt, 
akit szeret, kellemetlen benyomással jár.

íme, ez is egyike azoknak a dolgoknak, ame­
lyek miatt a jámborok azt mondják, hogy a sze­
relem bolond.

Az ok az, hogy a képzelem erőszakosan kizök­
ken a gyönyör teljes ábrándozásból, hol minden 
lépés boldogságot fakaszt és visszakényszerül a 
szigorú valósághoz.

A gyengéd lelkű ember jól tudja, hogy a csa­
tában, mely rögtön, mihelyt az imádott nőt meg­
pillantja, megkezdődik: a legkisebb hanyag­
ságért, a legkisebb figyelmetlenségért vagy gyá­
vaságért oly vereséggel bűnhődik, mely hosszú 
időre megmérgezi a képzelet álmodozását és 
nem állván érdekében a szenvedélynek, melybe 
esetleg visszarne n ékülne, megalázó az önérzetre. 
Az ember szemrehányáokat tesz magának: 
,.Nem voltam eszes, nem voltam bátor44; de hát 
azzal szemben, kit szeretünk, csak akkor va­
gyunk bátrak, ha kevésbibé szeretjük.

Az, hogy a kristalizáczió álmodozásaitól oly 
nehezen elszakitható figyelmező képességnek 
csak ily töredéke szerepel, okozza, hogy az első 
pillanatokban, mikor az ember azzal a nővel 
beszél, kit szeret, egy csomó dolgot mond, ami­
nek nincs értelme vagy ellenkező az értelme, 
mint amint érez, vagy pedig, ami még kínosabb, 
az ember túlozza az érzéseit, annyira, hogy ne­
vetségessé válnak a nő előtt. Minthogy az em-
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bér homályosan érzi, hogy az, amit mond, nem 
talál elég figyelemre, valami gépiesség kormá­
nyozza a szavak egymáshoz fűzését és él-szónok- 
lását. Hallgatni nem lehet a zavar miatt, mely 
a némasággal jár, amikor is még kevésbbé tud­
nánk a nőre gondolni. Az ember tehát az érzés 
hangján mond el dolgokat, amiket nem érez és 
amiknek elmondását ugyancsak nem szeretné 
megismételni; makacsul vonakodik átengedni 
magát a nő jelenlétének, mert azt hiszi, hogy igy 
még jobban átadta magát neki. Az első időben, 
mikor a szerelmet megismertem, e furcsa jelen­
ség, melyet magamban tapasztaltam, arra a 
gyanúra vitt, hogy nem vagyok szerelmes.

Megértem a gyávaságot és hogy az ujon- 
czok, csakhogy kivágják magukat a félelem­
ből, eszeveszetten vetik magukat a leghevesebb 
tüzbe. A kétségbeesés fog el, ha eszembe jut, 
hogy két év óta mennyi ostobaságot mondtam, 
csak azért, hogy ne hallgassak.

íme, ami útmutatásul szolgálhat a nőknek, 
hogy megkülönböztessék a szenvedély-szerelmet 
az udvarlástól, a gyöngéd lelket a prózai lé­
lektől.1

Az ily döntő pillanatokban az egyik fél any- 
nyit nyer, mint amennyit a másik vészit: a pró­
zai lélek megkapja azt a melegséget, melynek 
rendszerint hiányával van, mig a szegény gyön­
géd lélek, amellett, hogy megőrül az érzés tul- 
csapongásától, azon igyekszik, hogy elrejtse őrü­
letét. Azzal lévén elfoglalva, hogy féken tartsa

1 Leonóra mondása.
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elragadtatásait, vajmi messze van attól a hideg­
vértől, mely szükséges, hogy az előnyöket ki­
használja és összezördüléssel távozik egy olyan 
látogatásból, melyben a prózai lélek nagy lépéssel 
haladt volna előbbre. Mihelyt szenvedélyének 
nagyon is nagy érdekeiről van szó, a gyöngéd 
ós büszke lélek nem képes reá, hogy amellett, 
kit szeret, ékesszóló legyen; ehhez túlságosan 
érzi a félelmet, hogy kudarczot szenvedhet. A 
köznapi lélek ellenben józanul számításba veszi 
a siker esélyeit, nem áll meg a vereség előérze- 
tének fájdalmánál és büszkén arra, ami közön­
ségessé teszi, fittyet hány a gyöngéd léleknek, 
melynek, legyen bár még annyira is eszes, soha 
sincs meg a kellő biztossága, hogy elmondja a 
legegyszerűbb és a legbiztosabb sikerű dolgokat. 
A gyöngéd lélek, ugyancsak távol lévén tőle, 
hogy bármit is erőszakkal ragadjon magához, 
kénytelen belenyugodni, hogy attól, kit szeret, 
mindent csak könyörül étből kap. Ha a nő, kit 
az ember szeret, valóban érző természet, az em­
ber mindig megbánást érez, ha erőszakot akar 
venni magán, hogy szerelemről beszéljen neki. 
Szégyenli, megdermed, hazugnak vél feltűnni, 
ha más biztos jelek nem árulják el szenvedélyét. 
Elmondani azt, amit az ember oly élénken és 
aprólékosan és annyira folyton érez: kereszt, 
amit csak azért vesz magára, mert regényeket 
olvasott; ha a természetességhez tartaná magát, 
soha sem vállalkozna ily kinos dologra. A he­
lyett, hogy arról beszélne, mit érzett egy negyed­
óra előtt és azon fáradozna, hogy általános és 
érdekes képet fessen ez állapotról: egyszerűen
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azt a részletet mondaná el, melyet abban a pil­
lanatban érez. De hát nem. Az ember irtó erő­
feszítést követ el, hogy kevesebb sikert érjen 
vele és mert az, amit elmond, hiányával van a 
jelenvelóság erejének és mert az emlékezet nem 
szabad: banalitásokkal segíti ki magát és a leg- 
megalázóbban nevetséges dolgokat mondja.

Mikor aztán egy órai zavar után az ember át­
esett a roppant fáradságos erőfeszítésen, hogy 
visszatérjen a képzelet tűndétfkertjéből és egész 
egyszerűen élvezze a jelenlétét annak, kit szeret, 
gyakran az történik, hogy már el kell válni.

Mindez különczségnek látszik. Holott még kü­
lönbet is láttam. Egy barátomat az a nő, kit a 
bálványozásig szeretett és aki valami tapintat­
lanság miatt, melyről soha sem tudtam meg, 
hogy mi volt, sértve érezte magát, egyszerre arra 
ítélte, hogy havonként csak kétszer láthassa. Ez 
oly ritka és annyira óhajtott látogatások mind­
egyike egy-egy őrület-roham volt és Salviati-nak 
egész erejét meg kellett feszítenie, hogy ne ve­
gyék ezt észre rajta.

Az ember előtt a belépéstől fogva élénken ott 
lebeg a látogatás végének a gondolata és ez meg­
akasztja az élvezetet. Sok beszéd és kevés oda­
figyelés; az ember gyakran éppen az ellenkezőt 
mondja, mint amit gondol. Okoskodásokba 
kezd, melyeket aztán kénytelen félbehagyni, ne­
vetségességük folytán, mely a felébredés és az 
odafigyelés bekövetkeztével nyomban tudatossá 
válik. Az erőfeszítés oly nagy, hogy az ember 
hűvösnek tűnik fel miatta. Éppen a túlságos 
volta fedezi fel a szerelmet.
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Távol a szeretett nőtől a képzelet a legédesebb 
párbeszédekben ringatódzolt; csupa gyöngéd és 
meghatott elragadtatás az élet. Tiz-tizenkét na­
pon át ily módon az ember elég bátornak véli 
magát, hogy beszéljen a nővel; de közvetlenül 
a boldog nap előtt a láz újra kezdődik és annál 
jobban fokozódik, minél közelebb van a rette­
netes pillanat.

Ahogy az ember belép az imádott nő szalon­
jába, ha csak nem akar hihetetlen ostobaságokat 
mondani vagy cselekedni, kénytelen abba ka­
paszkodni, hogy nem szól semmit, hanem csak 
néz, hogy legalább emlékezetébe rögzítse imá­
dott jának arczát. Alig van ott, mintha valami 
részegség borulna a szemeire. Az ember mint­
egy mániákus módra kényszerítve érzi magát 
egy csomó furcsa cselékedetre és mintha két lé­
lek volna benne: egy, amely cselekszik és egy, 
amely kárhoztatja e cselekvéseket. Homályosan 
érzi, hogy az erőltetett figyelem, melyet valami 
ostobaságnak juttatna, egy pillanatra felüditené 
a vérét, mert ezzel feledné a látogatás végét és 
a balsorsot, hogy két hétig távol kell maradnia.

Ha valami unalmas látogatót talál ott, aki 
érdektelen történeteket mesél, a szegény szerel­
mes, mintha csak az volna a vágya, hogy el­
vesztegesse a drága pillanatokat, csupa merő 
figyelem. Ez óra, melyet oly gyönyörűségesnek 
képzelt el, villámgyorsan múlik és e mellett ki­
mondhatatlan keserűséggel érzi mindazokat az 
apró mozzanatokat, melyek arról tanúskodnak, 
mennyire idegenné vált az előtt, akit szeret. 
Egy sereg közömbös látogató között úgy találja,
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hogy ő az egyetlen, ki mitsem tud a legutóbbi 
napok apró részleteiről. Végre távozik és ahogy 
hidegen elbúcsúzik az imádott nőtől, rémesen 
érzi, hogy két hétig nem fogja láthatni; kétség­
telen, sokkal kevésbbé szenvedne, lia egyáltalá­
ban nem keresné fel. Ugyanilyen fajtájú, de 
még sokkal súlyosabb, Policastro herczeg esete, 
ki minden hat hónapban száz mértföldnyi utat 
tett, hogy Lecca-ban egy negyedórára láthassa 
imádott ós féltékenyen őrzött kedvesét.

Mindebből jól lehet látni, mennyire nincs be­
folyása az akaratnak a szerelemre. Felháborodva 
kedvese és önmaga ellen mily tűzzel vetné ma­
gát az ember a közömbösségbe! Az egyetlen 
haszna az ily látogatásnak, hogy felfrissíti a 
kristalizáczió kincskészletét.

Salviati élete kéthetes időszakokra oszlott, 
melyek a szerint szineződtek, hogy milyen volt 
az az este, amelyen láthatta *** asszonyt. így 
például május 21-én oda volt a boldogságtól, 
junius 2-án pedig nem mert hazamenni, mert 
félt, hogy enged a kísértésnek és főbelövi magát.

Ez este láttam, hogy a regényírók nagyon 
rosszul festik az öngyilkosság pillanatát. „Nem 
jól érzem magamat, — szólt Salviati egész egy­
szerű hangon, — iszom egy pohár vizet.“ Meg 
sem próbáltam, hogy elhatározásában megin­
gassam, elbúcsúztam tőle és ő sírásra fakadt.

Tekintve a zavart, mely a szerelmesek pár­
beszédével társul, nem volna helyes nagyon is 
szoros következtetéseket vonni a beszélgetés va­
lamely kiszakított részletéből. Érzéseiket igazán 
csak váratlan szavak nyilvánítják meg; ezek a

Stendhal: A szerelemről. 7



98 STENDHAL

s z ív  felkiáltásai. Egyébiránt a nyilatkozatok 
összességének az arczulatából lehet csak követ­
keztetni. Nem szabad elfeledni, hogy valaki, aki 
nagyon meg van hatva, gyakran nem ér reá ész­
revenni a meghatottságot annál a valakinél, aki 
az övét okozza.

HUSZONÖTÖDIK FEJEZET.

A bemutatás.
Az avatottság, az Ítéletnek az a biztossága, 

melylyel a nők bizonyos részleteket meg tudnak 
ragadni, csodálattal tölt el; egy pillanattal utóbb 
azt látom, hogy az egekig magasztalnak valami 
tökfilkót, a könnyekig meghatódnak valami 
Ízetlenségen és jellemvonás gyanánt komolyan 
mérlegelnek valami jelentéktelen nyegleséget. 
Nem hihetek ekkora ostobaságban. Ez alatt va­
lami általános törvénynek kell rejtőznie, melyet 
nem ismerek.

Annálfogva, mert figyelmükkel valamely 
férfinak egy kiválósága felé fordulnak vagy pe­
dig mert átengedik magukat egy részlet benyo­
másának: a nők ezt oly élénken veszik tudomá­
sul, hogy egyebet már meg se látnak. Ez az egy 
tulajdonság köti le az egész idegfluidumot, úgy 
hogy a többinek a megpillantására mi sem ma­
rad belőle.

Láttam, mikor igen kiváló embereket mutat­
tak be igen eszes nőknek; mindig egy cseppnyi 
előzetes elfogultság volt az, ami az első megpil­
lantás sikerét eldöntötte.
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Ha szabad kitérnem egy személyes emlékre, 
elmondom, hogy a szeretetreméltó L. B. ezredest 
be akarták mutatni Königsbergben Struvee-nénak, 
ki a legelső rendű nők közé tartozott. Találgat­
tuk: Fará colpo? (Lesz sikere?) Fogadást kö­
töttünk. Odamentem Stru vénához és azt mond­
tam neki, hogy az ezredes két napig viseli 
ugyanazt a nyakravalót; maga szokta átvasalni; 
csak nézze meg jól és észreveheti rajta a rán- 
czokat. Tisztára hazugság volt.

Épp ahogy végeztem a mondökámmal, beje­
lentik ezt az elragadó embert. A legutolsó párisi 
piperkőcz is nagyobb hatást ért volna el. Meg­
jegyzendő, hogy Struvené szerelmes volt és tisz­
tességes nő volt, kettőjük között szó se lehetett 
udvarlási viszonyról.

Soha két természet nem volt annyira meg­
felelő egymásnak. Struvénének azt vetették a 
szemére, hogy regényes hajlamú, holott csak 
erényes volt egész a regényességig, ami tetszett 
volna L. B.-nek. Struvené hamarosan végzett 
vele.

A nőknek csodálni való mértékben megvan az 
a tulajdonságuk, hogy megérzik az érzés árnya­
latait, az emberi s z ív  legészrevétlenebb változá­
sait, az önérzet legapróbb fodrozódásait.

E tekintetben el vannak látva valami oly 
szervvel, mely belőlünk hiányzik. Például ami a 
sebesültek ápolását illeti.

Viszont azonban talán hiányával vannak az 
észrevevő képességnek az elme, az erkölcsi szer­
vezet tekintetében. Láttam nőket, kik a legki­
válóbbak közé tartoztak, ahogy el voltak bájolva

7'
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egy eszes embertől, aki nem én voltam és ugyan­
akkor, szinte ugyanabban az egy lélegzetvétel­
ben bámulattal adóztak a legostobább ficzkók- 
nak. Olyan benyomást éreztem, mint a szakértő, 
ki azt látja, hogy a legszebb gyémántokat üveg­
nek nézik és a hamis követ többre becsülik az 
igazi drágakőnél, mert amaz nagyobb.

Mindebből azt következtettem, hogy a nőknél 
mindent kell merni. Ahol Lassale tábornok ku- 
darczot vallott, egy bajuszos és káromkodó ka­
pitány sikert aratott.1 Biztos, hogy a férfiak 
kvalitásai között van egy nagy rész, melyet a 
nők nem tudnak észrevenni.

Ami a magyarázatot illeti, a magam részéről 
mindig visszatérek a physikai törvényekhez. Az 
ideg-fluidumot a férfiaknál az agyvelő, a nőknél 
a s z ív  használja el; ezért van, hogy ők érzéstel- 
jesebbek. Valamely nagy munka, melylyel kény­
telenek vagyunk és amely élethivatásunk körébe 
esik, bennünket megvigasztal; a nők csak a 
szórakozásban tudnak vigasztalást találni.

Appiani, ki csak a legvégsőbb esetben hisz az 
erényben és akivel ma este együtt tartottam haj­
tóvadászatot az eszmékre, ahogy előadtam neki 
azokat, melyek e fejezetben foglaltatnak, igy 
válaszolt:

„A lelki erő, melyet Éponine hősies odaadás­
sal arra fordított, hogy életben tartsa férjét a 
földalatti barlangban és megakadályozza, hogy 
alámerüljön a kétségbeesésbe, ha nyugodtan 
együtt éltek volna Rómában, arra szolgált volna

1 Posen, 1807.
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neki, hogy elrejtse előle a szeretőjét. Az erős lei- 
kéknek táplálókra van szükségük.“

HUSZONHATODIK FEJEZET.

Szemérem.

A madagascari nő oda se gondolva engedi lát­
tatni azt, amit nálunk a legjobban rejtegetnek, 
de meghalna a szégyentől, ha fedetlenül kellene 
hagynia a karját. Világos, hogy a szemérem há­
romnegyed része merőben az el tanulás követ­
kezménye. A czivilizázió müvei között talán ez 
az egyetlen törvény, mely csak jót eredményez.

Megfigyelték, hogy a ragadozó madaraik rej­
tőzve isznak, mert azokban a pillanatokban, mi­
kor fejüket alámentik, védtelenül maradnak. 
Ha fontolóra veszem, ami Otaiti-ben tapasztal­
ható,1 nem látok más természetes alapot a 
szeméremre.

A szerelem a czivilizáczió csodája. A vad vagy 
nagyon is barbár népeknél csak a legdurvább 
physikai szerelmet lehet megtalálni.

A szemérem adja meg a szerelemnek a kép­
zelet segitségét, vagyis azt, ami élteti.

A kis leányokat az anyák már korán reászok­
tatják a szeméremre, és pedig roppant féltéke-

1 L. Bougainville, Cook, stb. útleírásait. Némely állat­
nál a nőstény, mikor megadja magát, úgy tesz, mintha 
el akarná hárítani a Ilimet. Az összehasonlító boncztan- 
tól kell várnunk a legfontosabb felvilágosításokat ma­
gunk felől.
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ilyen, azt lehelne mondani, hogy mintegy testü­
leti szellemből kifolyólag. Annyit jelent ez, hogy 
a nők már előre gondoskodnak majdani szerető­
jük boldogságáról.

A félénk ós gyengéd nőnek semmi se lehet 
nagyobb kínszenvedés, mint ha egy férfi jelen­
létében megengedett magának valamit, amiről 
azt hiszi, hogy pirulnia kell miatta; meg vagyok 
győződve, hogy egy nő, aki csak valamicskét is 
büszke, inkább ezerszer a halált választja. Egy 
kis szabadosság, ha a férfi, kit a nő szeret, az ér­
zelem szempontjából tekinti, egy pillanat élénk 
gyönyört okoz;1 ha azonban úgy látszik, hogy 
nem helyeseli, sőt akkor is, ha nincs tőle el­
ragadtatva: irtózatos kétséget hagy a lélekben. 
Az oly nőnek tehát, ki különb a közönségesnél, 
a tartózkodó viselkedés a legajánlatosabb. A já­
ték nem egyenlő; egy kis gyönyörrel vagy a na­
gyobb szereteireméltóság látszatának előnyével 
szemben az égető lelkiismeretfurdalás vagy a 
szégyenkezés veszedelme a koczkázat, ami reá- 
adásul még azzal a következménynyel is jár, 
hogy a szerető értékcsökkenést szenved. Vajmi 
nagy ár ez egy jókedvű, semmire se gondoló 
szeleburdisággal eltöltött estéért. A szerető, ki­
vel szemben a nő attól tart, hogy ilyen hibát kö­
vetett el, napokon át ellenszenvesnek tűnik fel 
a megpillantás számára. Lehet-e csodálkozni 
egy megszokás erején, melylyel szemben a leg­
kisebb áthágásért a legkinzóbb szégyenkezés a 
bünhődés?

1 Uj szinben mutatja be a szerelmet.
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Ami a szemérem hasznosságát illeti: anyja a 
szerelemnek; jelentősége tehát kétségbevonha­
tatlan. Ami pedig az érzés mechanismusára vo­
natkozik, ez roppant egyszerű. A lélek a he­
lyett, hogy kivánkozással volna, szégyenkezés­
sel van elfoglalva; megtiltja magának a vágya­
kat, holott pedig a vágyak vezetnek a cseleke­
detekhez.

Nyilvánvaló, hogy minden nő, aki gyöngéd és 
büszke, már pedig e kettő úgy viszonylik egy­
máshoz, mint ok az okozathoz és az eg>ik ritkán 
jár a másik nélkül, szükségképpen oly hűvös­
ségre szokik reá, melyet az emberek, kik nem 
tudják, hogy mitevők legyenek vele, prüderiá- 
nak neveznek.

A vád annál hihetőbbnek tűnik fel, mert na­
gyon nehéz eltalálni a helyes mértéket; egy nő­
nek, ha kevés az esze és sok a gőgje, hamarosan 
oda kell jutnia, hogy azt higyje: a szemérem soha 
sem lehet tulságoskodó. Ez az oka, hogy egy 
angol nő sértve érezné magát, ha bizonyos ru­
hadarabok nevét kimondanák előtte. Az angol 
nő ugyancsak óvakodik, hogy este a falun együtt 
lássák távozni férjével a szalonból és, ami még 
súlyosabb, azt hiszi, hogy sérelmet ejtene a 
szemérmen, ha férjén kivül bárki más előtt va­
lami fesztelenséget nyilvánítania."1 Talán 
ez az oly nagyon aggályos figyelem az oka, hogy

1 L. a csodálatraméltó képet, melyet Stael asszony 
Corinna végén erről az unalmas világról festett. És Stael 
asszony még szépítette a dolgot.
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az okos angolok annyira unják házi boldogsá­
gukat. ők a hibásak, miért oly gőgösek.1

Viszont Plymouth-ból egyszerre Cadixba vagy 
Sevillá-ba kerülve, azt tapasztaltam, hogy Spa­
nyolországban az éghajlat és a szenvedély for­
rósága kissé nagyon is feledteti a szükséges tar­
tózkodást. Tanúja voltam oly nyilvános gyen­
gédségeknek, melyek nem hogy meghatóknak 
tűntek volna fel, hanem inkább merőben ellen­
kező benyomást tettek reám. Semmi se lehet kí­
nosabb.

El kell reá készülve lenni, hogy a szemérem 
ürügye alatt a nőkbe belerögződött megszoká­
sok ereje kiszámíthatatlan. A közönséges asz- 
szony, mikor túlozza a szemérmességet, azt 
hiszi, hogy ezzel egyenrangúvá tette magát az 
előkelő nővel.

A szemérem uralma oly nagy, hogy egy gyen­
géd nő inkább tettekkel, semmint szavakkal 
árulja el magát kedvesével szemben.

Bologna legcsinosabb, leggazdagabb és leg­
könnyebben megközelitheitő asszonya tegnap 
este elmondta, hogy egy piperkőcz franczia, ki 
itt van és aki ugyancsak furcsa fogalmat kelt a 
nemzetéről, bebújt az ágya alá. Nyilván nem 
akarta, hogy kárba vesszen az a rengeteg sok 
nevetséges vallomás, melylyel egy hónap óta 
üldözi. Azonban e kitűnő embert cserben hagyta 
az esze. Azt még bevárta, hogy M. asszony el-

1 A1 biblia és az arisztokrácia kegyetlenül boszut áll­
nak az embereken, kik azt hiszik, hogy mindent nekik 
köszönhetnek.
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küldje a szobaleányát és lefeküdjék az ágyba, 
de arra már nem volt türelme, hogy azt is ki­
várja, amíg az emberek elalusznak. A nő csen­
getett és öt-hat lakáj csúfosan elütlegelte és ki­
vezette az udvarlót. „És h>a várt volna két órát?“ 
— kérdeztétai. „Nagyon megjártam volna. Azt 
mondhatta volna: ki fogja elhinni, hogy nem a 
maga akaratából vagyok itt?"1

Ahogy a szép asszonytól távoztam, ahhoz a 
nőhöz mentem, kinél nem ismerek méltóbbat, 
hogy szeressék. Szépségénél, ha ugyan ez lehetsé­
ges, még nagyobb a finom tapintatossága. Egye­
dül találtam és elmondtam neki, amit M. aszony- 
tól hallottam. Erről beszélgettünk: „Tudja, — 
szólt — ha a férfi, ki ilyen dolgokat ímerészel, 
megelőzőleg már érdekelte a nőt, megbocsátják 
a cselekedetét és kinyeri a szerelmet." — Be­
vallom, hogy az emberi s z ív  mélyiségeiibe való e 
váratlan bevilágitás zavarba ejtett. Hosszú hall­
gatás után feleltem: — „De hát az embernek, 
ha szerelmes, van-e bátorsága, hogy a végső 
erőszakhoz folyamiodjon?"

E fejezetben sokkal kevesebb lenne a homá­
lyosság, ha egy nő imá meg. Mindaz, ami a 
büszkeségre, a női gőgre, a szemérem megszo­
kásaira és ennek túlzásaira, bizonyos finnyás­
ságokra tartozik, melyek legnagyobb része egye­
dül csak a férfiaknál elő nem fordulható érzés­

1 Azt tanácsolják, hagyjam ki e részletet: „Nagyon 
léha nőnek tarthat, hogy ilyen dolgokat mer előttem 
mondani/4
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társulásoktól1 függ és gyakran minden a ter­
mészetben gyökeredző alap nélkül való, mindez 
csak annyiban kerülhet itt szóba, amennyiben 
szabad hallomásból Írni a dolgokról.

Egy nő, a philosophiai nyíltság egy pillana­
tában elmondott bizonyos dolgokat, melyek a 
következőkben összegezhetők:

„Ha valaha feláldoznám szabadságomat, a 
férfi, kit választanék, jobban megbecsülné ér­
zéseimet, ha látná, mennyire fukarkodtam min­
dig még a legkisebb előnyben való részesítéssel 
is.“ E szeretőnek a kedvéért, kit talán sohasem 
fog megtalálni, történik, hogy ez vagy az a sze­
retetreméltó nő hűvösséget tanúsít azzal a férfi­
val szemiben, akivel éppen beszél. íme a szemé­
rem első tulhajtása: ez tiszteletet érdemel; a 
második a nők gőgjéből következik; a tulhajtás 
harmadik forrása pedig a férjek gőgje.

Azt hiszem, a szerelem lehetősége gyak­
ran felmerül még a legerényesebb nők ál­
modozásában is és igazuk van. Nem szeretni, 
mikor az ég oly lelket adott, mely a szerelemre 
van teremtve: ez annyi, mint megfosztani az 
embernek önmagát és más valakit valami nagy 
boldogságtól. Mintha a narancsfa nem akarna

1 A szemérem az egyik forrása a díszesen való ruház­
kodásnak; aszerint, hogy miként ékesíti fel magát, a nő 
kilátásba helyezi, hogy betölti a vágyakat, melyeket éb­
reszt. Ez az oka, hogy a disz nem illik az öreg korhoz.

A vidéki asszony, ha Párisban követni akarja a diva­
tot, félszeg és nevetséges módon nyit kilátásokat. A vi­
déki nőnek, ki Párisba jön, eleinte úgy kell öltözködnie, 
mintha harmincz éves lenne.
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virágozni, mert fél, hogy bűnt követ el vele. És 
e mellett még megjegyzendő, hogy a szerelemre 
teremtett lélek semmiféle más boldogságot se 
tud elragadtatással élvezni. A második pillanat­
tól kezdve a világ állítólagos gyönyöreit elvisel­
hetetlenül üreseknek érzi; gyakran abban a hit­
ben ringatja magát, hogy szereti a művészetet, 
a természet fenséges látványait, de ezek mind 
csak a szerelmet és, ha lehetséges, ennek a fo­
kozását ígérik neki és csakhamar észreveszi, 
hogy oly boldogságról beszélnek, melytől elha­
tározta, hogy megfosztja magát.

Az egyetlen, amit kárhoztathatok a szemérem­
ben, az, hogy a hazudozás megszokására vezet; 
ebben van a könnyüvérő nők egyetlen előnye a 
gyengédek felett. A könnyüvérü nő igy szól: 
„Kedves barátom, mihelyt érezni fogom, hogy 
ön tetszik nekem: szólok. És nagyon fogok 
örülni, mert roppant becsülöm önt.“

Constance, mikor kedvese győzelmet aratott 
felette, élénk megelégedéssel kiáltott fel: „Beh 
örülök, hogy nyolcz év óta, amióta összevesz­
tem a férjemmel, senkinek sem adtam oda ma­
gamat !“

Bármily nevetségesnek találjam is ezt az okos­
kodást: ez örvendezés tele van üdeséggel.

Okvetlenül el kell mondanom, hogy milyen 
természetű volt a bánkódása egy sevillai hölgy­
nek, kit a kedvese elhagyott. Emlékezetbe kell 
azonban idéznem, hogy a szerelemben minden­
nek van jelszerü fontossága és főleg elnézést kell 
kérnem a stylusom számára.1 — ----------------

1 L. a 80. lapon levő jegyzetet.
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Férfi szememmel kilencz sajátságot vélek 
megkülönböztethetni a szeméremben:

1. Kis nyereséggel szemben nagyon nagy a 
koczkázat, következésképpen nagyon tartózko­
dónak kell lenni, aminek viszont mesterkéltség 
a következménye; igy például nevetés nélkül 
állani a legmulatságosabb dolgokat; követke­
zésképpen ahhoz, hogy épp annyi legyen a 
szemérem, mint amennyi kell, sok okosságra 
van szükség.1 Ezért van, hogy nagyon sok nő 
bizalmas körben nem törődik vele eléggé vagy 
inkább helyesen mondva: nem kívánja, hogy a 
történetek, melyeket elmondanak neki, eléggé el 
legyenek takarva és csak a mámor meg az őrü­
let mértéke szerint hullassák le fátylaikat.1 2

Vájjon nem a szeméremnek és annak a ha­
lálos unalomnak, melyet sok nőre rákényszerit, a 
következménye-e, hogy legnagyobb részük sem­
mit se becsül annyira a férfiban, mint a vak­
merőséget? Vagy talán a vakmerőséget egynek 
veszik a jellem erejével?

2. Második törvény: kedvesem annál jobban 
fog becsülni.

1 L. a genfi társaság hangját, különösen a felsőbb 
családokban; az udvar hasznossága, hogy a kinevetéssel 
ellensúlyozza a pruderiára hajló irányzatot; Rochefort 
asszony kijelentése Duclos-val szemben, ki történeteket 
mesélt el neki: „Igazán, ön túlságosan tisztességes nők­
nek tart beniinket“. Semmi se olyan izetlen, mint a nem 
őszinte szemérem.

2 Ohó, kedves Fronsec, a történetet, melylyel kezdted 
és azt, amely most járja, húsz üveg pezsgő választja el 
egymástól.
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3. A megszokás ereje úrrá válik még a leg­
szenvedélyesebb pillanatokban is.

4. A szemérem vajmi hizelgő élvezetékhez 
juttatja a szeretőt: érezteti vele, hogy micsoda 
törvényeket hágnak át érte.

5. És még mámoritóbb élvezeteket juttat a 
nőknek, olyanokat, melyek, mert hatalmas meg­
szokáson győzedelmeskednek, még jobban fel­
kavarják a lelket. Valmont gróf éjfélkor egy 
szép asszony hálószobájában leli magát. Ez 
vele minden héten megtörténik, az asszonynyal 
talán ha minden hét évben egyszer; az alkalom, 
ritkasága és a szemérem a nő számára végtele­
nül élénk ebbé teszi a gyönyört.1

6. Hátránya a szeméremnek, hogy folyton 
hazugságra késztet.

7. A szemérem tulsága és szigorúsága vissza­
riasztja a (szerelemtől a gyengéd és félénk lel­
keket,1 2 tehát épp azokat, melyek leginkább arra

1 Ugyanez a melancholikus vérmérséklet esete a vér­
mes temperamentuméhoz viszonyítva. Nézzünk például 
egy erényes asszonyt, még ha csak olyan áruczikk- 
szerü is az erényessége, mint némely ájtatóskodóké (eré­
nyesek, hogy százszoros jutalmat kapjanak érte a para­
dicsomban) és egy negyvenéves fásult és kiélt férfit. 
Noha a Liaisons dangereuses Valmontja még nem tart 
iít, Tourvelné véges-végig boldogult nála és ha az oly 
elmés szerző még elmésebb lett volna, pompás regényé­
ből ennek a tanulságnak kellett volna kiderülnie.

2 A melancholikus temperamentumot, melyet egyene­
sen a szerelmes temperamentumnak lehet nevezni. Lát­
tam igen kiváló leginkább a szerelemre teremtett nőket, 
kik az eszesség hiányában, a prózai vérmes tempera-
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valók, hogy érezzék és éreztessék a szerelem 
gyönyöreit.

8. A gyöngéd nőket, kiknek nem volt 
több szeretőjük, a szemérem megakadályozza a 
fesztelen mozgásban és arra birja őket, hogy egy 
kissé azoktól a barátnőiktől vezettessék magu­
kat, kiket nem terhel e mulasztás.1 A helyett, 
hogy vakon átengednék magukat a megszokás­
nak, folyton ügyeletet tanúsítanak. Kényes 
szemérmük valami mesterkélt jelleget ad cse­
lekvéseiknek; csupa természetességből olybá 
tűnnek fel, mint akik hiányával vannak a ter­
mészetességnek; ez a félszegség azonban rokon­
ságban van az égi kellemmel.

Ha bizalmasságuk néha a vonzalmassághoz

mentumot részesítették előnyben. Alfréd története, 
Grande chartreuse, 1810.

Nem tudok semmit, ami ennél jobban eszembe juttatja 
az úgynevezett rossz társaságot.

(A szegény Visconti itt merőben a felhők között ka­
landozik.

Az összes nők egyformák, ami az érzések és a szen­
vedélyek lényegét illeti; a szenvedélynek csak a formái 
különbözők. Eltérnek egymástól abban a mértékben, 
amennyi különbséget tesz a nagyobb vagyon, a nagyobb 
műveltség, a fenköltebb gondolkozás és mindenekfelett 
és szerencsétlenségére a nagyobb gőgösség.

Bizonyos szó, mely egy herczegnőt felháborít, a leg- 
kevésbbé sem botránkoztat meg egy alpesi pásztorleányt. 
Mihelyt azonban haragra gyulladtak: a szenvedély ugyan­
azokat a hullámokat veti a herczegnőben, mint a pász­
torleányban.)

(A kiadó jegyzete.)
1 M . . .  mondása.
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hasonlít, ez azért történik, mert ez angyali lel­
kek kaczérak, a nélkül, hogy tudnának róla. 
Lustaságból, hogy ne kelljen megszakitani ál­
modozásukat és azért, hogy megszabaduljanak 
a beszéd kénytelenségétől és a gondtól, hogy 
miként mondhatnának egy barátnak valami kel­
lemes és udvarias szót, de olyat, mely csak ud­
varias legyen: gyöngéden reátámaszkodnak a 
karjára.

9. Hogy a nők, ha az irodalomra adják magu­
kat, csak oly ritkán érik el a fenségest és hogy 
legrövidebb leveleikben is annyi a kellem, az 
azért van, hogy mindig csak félig mernek nyil- 
tak lenni. Nyíltnak lenni nekik annyit jelent, 
mintha fedetlen fővel mennének ki az utczára. A 
férfinál semmi se gyakoribb, mint hogy feltét­
lenül képzelmének a tollbamondása szerint ir 
és a nélkül, hogy tudná, hova megy.

összefoglalás.
Az általános tévedés az, hogy úgy bánnak a 

nőkkel, mint valami nagylelkübb, könnyebben 
megindítható és főként mint olyan férfiakkal, 
kik nem lehetnek vetélytársak. Az ember na­
gyon is könnyen hajlandó felejteni, hogy van 
■két uj és sajátságos törvény, mely az emberi 
természet összes rendes hajlandóságai mellett 
zsarnoki módon köti ez oly könnyen izguló 
lényeket, nevezetesen:

A női gőg és a szemérem és az a sok, gyakran 
szétfejthetetlen megszokás, mely a szeméremnek 
megannyi leánygyermeke.
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HUSZONHETEDIK FEJEZET.

Pillantások.
Ez az erényes kaczérkodás nagy fegyvere. 

Mindent el lehet mondani egy pillantással és 
egy pillantást mindig le lehet tagadni, mert nem 
lehet szószerit idézni.

Ez eszemibe juttatja G. grófnak, Róma 
MiraJbeau-jának az esetét. Az ottani kedves kis 
kormány reászoktatta, hogy igen eredeti módon 
adja elő a mondanivalóját: töredékes szavakban, 
melyek mindent megmondanak és semmit se 
mondanak. Mindent kifejez velők, de bármily 
híven ismételje valaki a szavait, nem lehet belé- 
jök kapaszkodni. Lanté bibornok azt mondta 
neki, hogy a nőktől lopta e módszert, hozzá­
teszem, hogy egyenesen a legtisztességesebbek­
től. E csalafintaság kegyetlen, de igazságos visz- 
szatorlás a férfiak zsarnokságával szemben.

HUSZONNYOLCZADIK FEJEZET.

A női büszkeség.
A nők teljes életükben hallják, miként beszél­

nek a férfiak állítólagosán fontos dolgokról: 
nagy pénzbeli nyereségekről, hadi sikerekről, 
gyilkos párbajokról, rémes vagy nagyszerű bo- 
szuállásokról stb. Azok, kikben kevély lélek la­
kozik, érzik, hogy miután e dolgok kivül esnek 
a számukra kimért körön, nem fejthetnek ki 
oly büszkeséget, mely a tárgy fontosságától nyer
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igazolást. Érzik, hogy oly s z ív  dobog keblükben, 
mely erőre és fenköltségre különb mindennél, 
ami környezetükben található és mégis azt lát­
ják, hogy az utolsó férfit is különbnek tartják, 
mint őket. Reájönnek, hogy csak kis dolgokban, 
vagy legalább is csak olyanokban nyilváníthat­
nak büszkeséget, melynek csupán az érzés ad 
fontosságot és amelyet egy harmadik nem tud 
értékelni. Sorsuk alrendiiségének és leikök ke- 
vélységénék e kínzó ellentétességében vagy a 
felindulások heves voltával, vagy pedig eltökélé- 
seikhez váló kérlelhetetlen ragaszkodással igye­
keznek büszkeségüknek tiszteletet szerezni. A 
meghittség bekövetkezése előtt e nők úgy kép­
zelik, hogy a szerelmes férfi ostromot indított 
ellenök. Képzeletük azon dolgozik, hogy felhá­
borodjanak cselekedetein, mélyek pedig csak, 
mert hiszen a szerelemből fakadnak, szerelem­
ről tanúskodnak. A helyett, hogy örömet talál­
nának annak a férfinak az érzéseiben, aki tet­
szik nekik, a hiúság álláspontjára helyezkednék 
vele szemben és legyenek bár még oly gyengéd 
lelkiiek, ha az érzések nem irányulnák kizá­
rólagosan csak egyfelé, mihelyt szeretnek, akár 
csak mint a legközönségesebb kaczér teremtés­
ben, egyéb se dolgozik bennük, mint a hiúság.

Egy fenkölt természetű nő ezerszer is kész 
életét áldozni szerelméért és örökre össze tud 
veszni vele valami kis büszkeségi pörlekedés­
ben, egy ajtónák a becsukása vagy nyitva ha­
gyása miatt. Ez az ő becsületbeli érzékenységük. 
Napóleon is azért bukott el, mert nem akart 
feladni egy falut.

Stendhal: A szerelemről. 8
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Tanúja voltam egy ilyenfajta perlekedésnek, 
mely egy egész éven át tartott. Egy nagyon elő­
kelő nő inkább feláldozta egész boldogságát, 
semmint hogy kedvese a legkevésbbé is kétked­
hessen büszkeségének rendithetetlenségében. A 
kibékülés csak véletlennek volt a müve. Barát­
nőmnél egy gyenge pillanatban következett be, 
mikor kedvesével, kiről azt hitte, hogy negyven 
mértföldnyire van, egy oly helyen találkozva, 
hol az se remélhette őt látni, nem tudott ural­
kodni magán. Nem birta elrejteni az örömteljes 
meglepetést, amaz pedig még jobban meg volt 
hatva, mint ő; majdnem térdre borultak egymás 
előtt és sohase láttam annyi könnyet ontani. A 
boldogság váratlan felvirradása volt ez, mely­
ben a könny a legfelfokozottabb mosolygás.

Argyle herczeg nagyon szép bizonyitékát szol­
gáltatta lélekjelenlétének, mikor Caroilima ki­
rálynéval Richmond-ban történt találkozásakor 
nem vállalta a női büszkeséggel való csatáro­
zást.1 Minél több egy nő jellemében az emelke­
dettség, annál rettenetesebbek az ilyen viharok.

As the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest.

D. Juan.

Úgy van-e vájjon, hogy minél nagyobb elra­
gadtatást keltenek egy nőben rendes körülmé­
nyek között kedvesének kiváló tulajdonságai, 
annál inkább igyekszik, hogy azokban a ke-

1 The heart of Midiothian (III.).
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gyetlen pillanatokban, mikor a rokonszenv 
mintegy felborul, boszut álljon rajta azért, 
amiért egyébként olyannak látta, mint aki kü­
lönb a többi embernél? El akarja kerülni, hogy 
őt magát is ezek közé számítsák.

Már rég volt, hogy az unalmas Clarisse-1 ol­
vastam; de úgy gondolom, hogy ő is női büsz­
keségből halt meg és amiatt nem fogadja el 
Lovelace kezét.

Ezzel szemben Mónimé megható példája a 
női érzés finomságának. Kinek nem pirul ki 
homloka az élvezettől, ha egy a szerephez méltó 
színésznőtől hallja:

A végzetes szerelmet, mit legyőztem

Bevallottam s ma is vallom, ha kell,
De most már hasztalan felejti el,
A szégyen, melyre kényszeritett engem,
Örökké megmarad az én szivemben.
Nem hihetem, hogy hiszi szavamat,
S számomra a sir sem olyan iszonyat,
Mint férjem ágya, férjemé, aki 
Tőlem e vallomást kínozta ki,
S örök kint azzal okozott nekem,
Hogy a szemébe kellett mondanom:
Hogy szeretek, de nem őt szeretem.

Racine (Gábor Andor ford.)

Elképzelem, amint a jövő századok azt fog­
ják mondani: íme, mire volt jó a monarhia.1

1 Alkotmánylevél és kamarák nélkül való monarchia.

8"
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Arra, hogy létrehozzon ily jellemeket és hogy 
akadjanak nagy művészek, kik képet festenek 
róluk.

Azonban erről a finom érzékről a középkori 
köztársaságokban is találok egy csodálatraméltó 
példát, mely meghazudtolni látszik a kormány­
zatnak a szenvedélyekre gyakorolt befolyásáról 
alkotott elméletemet és amelyet teljes jóhiszemű­
séggel idézek:

Értem pedig ezzel Dante ez oly meghaló sorait: 

Deh! quando tu sarai tornato al mondo,

Ricorditi di me, che són la Pia:
Siena mi fe: disfecemi maremma;
Salsi colui, che inannellata pria,
Disposandö, mi avea con la sua gemma.

Purgatorio, eant. V.1

A nő, ki e szavakat mondja, titokban Desde- 
mona sorsát szenvedte el és csak egy szavába 
került volna, hogy a földön hátrahagyott barátai 
előtt felfedje férje bűnét.

Nello della Pietra elvette madonna Piia-t, 
Siena leggazdagabb és legelőkelőbb családjának, 
a Tolomei-háznak egyetlen örökösét. Szépsége, 
mely egész Toscanát bámulatra ragadta, férje 
szivében féltékenységet támasztott, melyet ha­
mis besugások és ia szünetlen megújuló gyanú

1 Oh, ha visszatértél az élők közé, emlékezz majd 
reám. Pia vagyok; Siena szült; a mocsárban leltem 
halálomat. Az, ki magának elgyürüzött, tudja története­
met.
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borzalmas elhatározásra érleltek. M;\ már bajos 
eldönteni, hogy igazán teljesen ártatlan volt-e 
az asszony, de Dante ilyennek tünteti fel.

Férje elvitte a volterrei mocsarakra, mely vi­
dék, mint ma, már akkor is híres volt arin 
cattiva-TÓl. Szerencsétlen feleségének soha meg 
nem mondta, mi az oka e veszedelmes helyre 
való száműzetésnek. Gőgje nem engedett neki 
se panaszt, se szemrehányást. Egyedül élt vele 
egy elhagyatott toronyban, melynek romjait lát­
tam a tengerparton; lenéző hallgatását soha meg 
nem törte, ifjú feleségének kérdéseire soha fele­
letet nem adott, könyörgéseit meg nem hallgatta. 
Hidegen várta mellette, hogy a dögleletes levegő 
megtegye a hatását. A mocsár gőzei csakhamar 
elhervasztották ez arczot, mint mondják, a leg- 
bájosabbat, mely abban a században megjelent 
a földön. Néhány honlap mulva az asszony meg­
halt. Némely akkori krónikás azt Írja, hogy 
Nello egy tőrszurással siettette a végét: borzal­
masan a mocsárba halt; de hogy miként, az rej­
tély maradt még a kortársak előtt is. Nello della 
Pietra tovább élt, 'azonban állandó némaságban, 
melyet soha sem tört meg.

Semmi se lehet nemesebb és finomabb, mint 
a mód, ahogy a fiatal Pia Dante-t megszólítja. 
Eszökbe akarja juttatni magát barátainak, ki­
ket oly fiatalon hagyott itt a földön, de noha meg­
nevezi és kijelöli a férjét, a legkisebb panaszt se 
engedi meg magának a hallatlanul kegyetlen 
és immár jóvátehetetlen bűn miatt. Csak annyit 
mond, hogy férje tudja halálának történetét.

A bosszúra szomjazó gőgnek ez az állhata­
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tossága, azt hiszem csak a déli országokban lát­
ható.

Piemontban akaratlanul tanuja voltam egy 
körülbelül hasonló esetnek; de a részleteket ak­
koriban még nem ismertem. Huszonöt drago- 
nyossal kiküldtek a Seria mentén húzódó er­
dőbe, hogy megakadályozzam a csempészek ga­
rázdálkodását. Ahogy este e vad és elhagyatott 
tájra kijutottam, a fák között egy régi kastély 
romjait pillantottam meg; odamentem; nagy 
csodálkozásomra a romnak lakója is volt. Egy 
sötét tekintetű környékbeli nemes ember, hat 
láb magas és negyven éves férfi, aki mogorva 
képpel két szobát bocsátott rendelkezésemre, 
őrmesteremmel együtt zenéléssel töltöttük az 
időt, mikor pár nap múlva felfedeztük, hogy em­
berünk egy nőt rejteget, kit — nem sejtve a ré­
mes valóságot — nevetve Camillának neveztünk. 
Hat hét múlva a nő meghalt. Volt bennem 
annyi szomorú kíváncsiság, hogy látni akartam 
a koporsóban; megvesztegettem a virrasztó ba­
rátot, ki aztán azzal az íirügygyel, hogy szentelt 
vizet akarok hinteni a halottra, éjféltájban be­
vezetett a kápolnába. Ama remek teremtések 
egyikét láttam ott, kik még a halál ölében is 
megőrzik szépségüket, nagy sasorra volt, mely­
nek sohasem felejtem e)l nemes és finom hajlá- 
sát. Hivatásom elszólitott e gyászos helyről, ö t 
évvel később, mikor ezredem egy szakaszával 
én is lekisértem a császárt, hogy Itália királyává 
koronáztassa magát, elmondattam magamnak a 
történetet. Megtudtam, hogy a féltékeny férj, 
*** gróf egy reggel felesége ágyára akasztva egy
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kis angol zsebórát talált, melynek a városka 
egyik fiatalembere volt iá tulajdonosa. A gróf 
még aznap elvitte feleségét az omladozó erdei 
kastélyba. Mint Nello della Pietra, ő se szólt 
soha egy szót se. Ha az asszony könyörgésre 
fogta a dolgot, hidegen és némán felmutatta 
neki az órát, melyet mindig magánál hordott. 
Három évig élt igy teljes egyedüllétben vele. Az 
(asszonyt végre is életének virágában megölte a 
kétségbeesés. Férje megkísérelte, hogy egy kés- 
szurással bosszút álljon az óra gazdáján, nem si­
került, elment Genuába, hajóra szállt és azóta 
nyoma veszett. Jószágait felosztották.

Ha az ember türelemmel fogadja a dölyfös 
nők sértéseit, ami a katonai élet megszokásai 
folytán könnyű szerrel lehetséges, csak untatja 
e büszke teremtéseket; gyávának nézik az em­
bert és hamarosan öljutnak a súlyos megbáná­
sokhoz. E gőgös lelkek szívesen engednek azok­
nak a férfiaknak, kikről azt látják, hogy türel­
metlenek ia többi férfival szemben. És azt hi­
szem, csakugyan legjobb is igy cselekedni, és 
gyakran hogy elkerüljük az összeveszést kedve­
sünkkel, tanácsos összeveszni a szomszé­
dunkkal.

Egy hires londoni szülésznőhöz, Miss Cornel- 
hez, egy napon váratlanul betoppan a gazdag 
ezredes, ki hasznos barátja volt neki. A szí­
nésznő éppen egy kis udvarlójával vo)lt együtt, 
kinek csak a kedvelés adott jogczimet az ott- 
időzésre. „X ur — szólt Miss Cornel izgatottan 
az ezredeshez — azért van itt, hogy megnézze 
a poneyt, melyet el akarok adni.“ — „Egész más
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czélból vagyok itt“, — vágott közbe a kis ud­
varló, kit kezdett untatni a dolog, és akit a szí­
nésznő e pillanattól fogva szenvedélyesen sze­
retett.1) E nők rokonszenveznek kedvesök büsz­
keségével és ez megakadályozza, hogy az ő ro­
vásukra érvényesítsék a maguk kevélységét.

Lauzun herczeg jelleme (az 1660-ikit gondo­
lom,2 ha az első napon megbocsájtják neki a 
kellem hiányát, elbájolja az ilyen nőket, sőt el­
bájol talán minden kiváló nőt; az emelkedet-

1 Mindig csodálattal telve és a nála egész leplezetlenül 
észlelhető szenvedélyekbe való mély belátásokkal gaz­
dagabban jövök el Miss Corneltől. Az az ellentmondást 
nem tűrő hang, melylyel cselédeinek parancsol, nála nem 
zsarnoki hajlamból, hanem abból ered, hogy mindig vi­
lágosan és gyorsan átlátja, mit kell tenni.

Ha a látogatás elején haragszik is reárn, a végén már 
eszébe se jut, hogy nehezteljen. Egész mivoltában feltárja 
a szenvedélyt, melylyel Mortimer iránt viseltetik. „Tár­
saságban jobb szeretem, mintha egyedül van velem.“ A 
leglángelméjiibb asszony se lehet különb nála abban, 
hogy mer teljesen természetes lenni és hogy nem feszé­
lyezi semmiféle elmélet se. „Sokkal boldogabb vagyok, 
mint szinésznő, semmint ha főrendnek lennék a fele- 
sége.“ Nagy lélek, kinek meg kell őriznem a barátságát, 
hogy okuljak tőle.

2 Büszkeség és bátorság a kis dolgokban, de egyszers­
mind szenvedélyes figyelembevétele is a kis dolgoknak; 
az epés vérmérséklet hevessége. Viselkedése Monaco 
asszonnyal szemben (Saint-Simon, V. 383.); kalandja 
Montespan asszony ágya alatt, mikor a király Montes- 
pan asszonnyal együtt benne feküdt. Az apró dolgokra 
való figyelmezés nélkül az ily jellem láttatlan marad 
a nők előtt.
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tebb nagyságot már nem tudják felfogni, hideg­
ségnek veszik azt a nyugodt tekintetet, mely 
mindent lát és nem indul fel az apróságokon. 
Nem hallottam-e, mikor a saint-cloudi udvar 
hölgyei azt mondták, hogy Napóleon száraz és 
prózai jellem.1 A nagy ember olyan, mint a sas, 
minél magasabbra emelkedik, annál kevésbé 
válik megláthatóvá és nagyságáért a lelki ma­
gányossággal bűnhődik.

A női gőgösség folytán áll elő az, amit iá nők 
a finomság hiányá-nak neveznek. Azt hiszem, ez 
meglehetősen hasonlit ahhoz, amit a királyok 
felségsértésnek neveznek, és ajni annál vesze­
delmesebb vétség, mert az ember észre se veszi, 
hogy elkövette. A leggyengédebb szerelmes is 
vád alá kerülhet a finomtalanság czimén, ha 
nem nagyon okos, és — ami még szomorúbb —■ 
ha át meri engedni magát ta szerelem leg­
nagyobb csábjának, annak a gyönyörnek, hogy 
tökéletesen természetes legyen azzal szemben, 
kit szeret és ne figyeljen reá, hogy mit be­
szélnek.

Mindezek olyan ddlgok, melyekről a jórater- 
mett szivnek bizonyára sejtelme sincs, és ame­

1 When Minna Toil heard a tale of woe or of románcé, 
it was then her blood rushed to her cheeks, and shewed 
plainly how warm it beat notwithstanding the generally 
serious composed and retiring disposition which her 
countenance and demenour seemed to exhibit. ( The 
Pirate, I. 33.)

A közönséges emberek hidegnek tartják az oly lelke­
ket, kik, mint Minna Toil, a mindennapi dolgokat nem 
érdemesítik reá, hogy felinduljanak miattuk.
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lyeket tapasztalni kell, hogy az ember higyjen 
bennök, mert a megszokás arra viszi, hogy oly 
nyíltan és becsülettel lépjen fel a nővel szemben, 
mint ahogy férfi-barátaival teszi.

Az embernek folyton eszében kell tartania, 
hogy oly teremtésekkel van dolga, kik, bár igaz- 
talanul, jellemerő tekintetében alsóbbrendüek- 
nek tarthatják magukat, vagy jobban mondva: 
azt hihetik, hogy alsóbbrendüeknek nézik őket.

Nem inkább abban kellene-e nyilvánulnia a 
női gőgnek, hogy milyen erőteljes az érzés, me­
lyet keltenek? I. Ferencz feleségének sokat csip­
kedték egyik udvarhölgyét, hogy csapodár a 
kedvese és nem is szereti őt. Kevéssel utóbb e 
szerető beteg lett, és mikor felépült, némán je­
lent meg az udvarban. Két év múlva egy napon, 
mikor csodálkozva tették szóvá, hogy még min­
dig szereti, az udvarhölgy igy szólt a némához: 
„Beszéljen!“ És iaz megszólalt.

HUSZONKILENCZEDIK FEJEZET.

A nők bátorsága
I teli thee, proud Templar, that 
nőt in thy fiercest battles hadst 
thou disployed more of thy vaun- 
ted courage, than has been shewn 
by woman when called upon to 
suffer by affection or duty.

Ivanhoe, III. 220.

Emlékszem, hogy valami történeti könyvben 
a következőket olvastam: „Az összes férfiak el­
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vesztették fejőket; ez az a pillanat, mikor a nők 
kétségtelenül különbeknek bizonyulnak náluk.“

A nőknek van valami tartalék-bátorságuk, 
ami nincs meg a szeretőjüknek. Vele szemben 
a nőket ösztönzi a hiúság és abban, hogy a ve­
szedelem hevében bátorság tekintetében tul- 
tegyenek a férfin, ki pártfogó és erőt kifejtő 
büszkeségével annyiszor megsértette őket, oly 
élvezetet találnak, hogy ez élvezet lendülete 
felülemdi őket mindennemű félelmen, mely 
abban a pillanatban a férfi gyöngeségét okozza. 
A férfi is, ha ily pillanatban ily segítség van 
mellette, különbnek bizonyíthatja magát min­
denki másnál, mert a félelem sohasem a vesze­
delemben, hanem mindig bennünk lakozik.

Távol legyen tőlem, hogy lebecsüljem a nők 
bátorságát: láttam köztük olyanokat, kik a kellő 
alkalommal iá legbátrabb férfiaknál is különbek 
voltak. Szükséges azonban, hogy legyen egy 
férfi, kit szeretnek; miután ekkor mintegy csak 
ő rajta át éreznek, a közvetlen és legrémesebb 
veszedelem is olybá válik számukra, mintha 
arról volna szó, hogy szemeláttára egy rózsát 
szakítsanak.1

Láttam egyébiránt nem-szerelmes nőknél is 
hideg, a legnagyobb mértékben meglepő, az ide­
gek befolyása alól teljesen ment bátorságot.

Igaz azonban, hogy azt gondoltam, csak azért 
ily bátrak, mert nem tudják, mily kellemetlenek 
a sebesülések.

1 Stuart Mária, ahogy Erzsébettel való találkozása 
után, melylyel a vesztét megpecsételte, Leicester-ről 
beszél.
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Ami az erkölcsi bátorságot illeti, mély oly 
sokkal felette áll a másfélének, iá szilárdság, 
melylyel egy nő ellenáll szerelmének, egyenesen 
a legbámulatraméltóbb valami, ami a földön 
tapasztalható. A bátorság összes lehetséges egyéb 
jelei merő kicsiségek az ilyen, annyira a termé­
szet ellen való és annyira kinos erőfeszitéshez 
képest. A nők talán az önfeláldozásnak abban 
a megszokásában találják meg a hozzá való erői, 
melyet a szemérem olt beléjük.

Az is egyike a nők szerencsétlenségeinek, hogy 
a bátorság e megbizonyitásai mindig titokban 
maradnak és szinte dlmondhatatlanok.

Még nagyobb baj, hogy a bátorság mindig 
boldogságuk ellen fordul: Cleves herczegnének 
egy szót se kellene szólania iá férjének, hanem 
oda kellene adnia magát Nemours iirnak.

Lehet, hogy a nőket ilyenkor főleg az látja el 
erővel, hogy büszkeségükre szolgál, ha meg­
védik magukat és azt képzelik, hogy szeretőjük 
hiúságának a kielégítését találja meghódításuk­
ban. Kicsinyes és aliantjáró gondolat. A szenve­
délytől elragadtatott férfinak, ki hanyatt-homlok 
veti magát annyi nevetséges helyzetbe, van is 
ideje, hogy a' hiúságára gondoljon! Olyan ez, 
mint mikor a szerzetesek azt hiszik, hogy fülön 
fogják az ördögöt és úgy kárpótolják magukat 
a szőrövért és az önkinzásokért, hogy büsz­
kék reá.

Azt hiszem, ha Cleves herczegné megérte 
volna, hogy megöregedjék és eljusson abba a 
korba, mikor az ember Ítéletet mond az életről, 
és amikor a kevélység örömeinek láthatóvá
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válik a nyomorúságos mivolta: megbánta volna, 
amit cselekedett. Belátta volna, hogy jobb lett 
volna, ha úgy él, mint De la Fayette asszony.1

Az imént átolvastam száz oldalt e tanulmány­
ból; vajmi szegényes fogalmat adtam az igazi 
szerelemről, arról a szerelemről, mely elfoglalja 
az egész lelket, betölti hol a legboldogabb, hol 
kétségbeejtő, de mindig fenséges képekkel és 
tökéletesen érzéketlenné teszi minden egyéb 
iránt a világon. Nem tudom, hogyan fejezzem 
ki, amit oly jól látok; soha sem éreztem kíno­
sabban a tehetség hiányát. Miként tüntessem fel 
a mozdulatok és a jellemmegnyilvánitások mes- 
terkéletlenségét, a mély komolyságot, a tekin­
tetet, mely oly hiven és oly ártatlanul festi az 
érzés árnyalatát és főleg, ismétlem, azt a ki­
mondhatatlan nem-törődést mindennel, ami 
nem az a nő, kit az ember szeret? Minden igen 
vagy nem, amit a szerelmes férfi mond, telitve 
van valami oly kenettel, mely sehol máshol, sőt 
egyébkor nála se található. Ma (augusztus 3-án) 
reggel kilencz órakor ellovagoltam Zampieri 
marquis szép angolkertje előtt, mely végső lej­
tőségein terül el azoknak a nagy fáktól koroná­
zott halmoknak, melyökre Bologna támaszkodik 
és amelyekről oly szép kilátás nyílik a gazdag 
és zöldelő Lombardiára, a világ legszebb tartó-

1 Ismeretes, hogy e nagyhírű asszony alkalmasint 
Rochefoucauld-lal együtt irta a Cleves herczegné-t és 
hogy a két szerző életük utolsó húsz évén át tökéletes 
barátságban volt egymással. Ez teljesen az olasz módra 
való szerelem.
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mányára. A Zampieri-kert egy csoport babérfája 
között, mely éppen az útra néz, amerre mentem 
és amely a Reno casa-lechioi vízeséséhez vezet, 
megpillantottam Delfont grófot; mély merengés­
ben állt ott és noha az előző este hajnali két 
óráig együtt voltunk, alig viszonozta köszöntése­
met. Elértem a vízeséshez, átmentem a Renon, 
aztán mikor mintegy három órával utóbb visz- 
szajövet ismét elhaladtam a Zampieri-kert fa­
csoportja előtt, a grófot még mindig ott láttam. 
Ugyanabban a helyzetben volt, mint az előbb, 
nekitámaszkodva egy nagy piniának, mely ma­
gasan kiemelkedett a babérfák csoportja fölé. 
Félek, hogy e megfigyelést túlságosan csekély­
nek és semmitmondónak találják: könnyes sze­
mekkel jött felém és kért, ne mondjam el, hogy 
ily mozdulatlanul láttam. Meg voltam hatva; azt 
indítványoztam, forduljunk vissza és töltsük 
együtt a nap hátralevő részét kívül a városon. 
Két óra múlva mindent elmondott. Kiváló lélek 
és mily hidegek e lapok ahhoz képest, amit ő 
beszélt!

Azt hiszi, nem szeretik; nekem nem ez a vé­
leményem. Chigi grófné gyönyörű márvány­
alakjáról, kinél az estét töltöttük, mitse lehet 
leolvasni. Csak egy-egy hirtelen és könnyed el­
pirulás, melyet nem bir leküzdeni, árulja el néha 
felindulásait e léleknek, melyet a legtulzóbb női 
büszkeség igyekszik elvitatni a heves indula­
toktól. Ilyenkor a pir nemcsak az arczán, de el- 
ömlik alabástrom nyakán és Canova vésőjére 
méltó szép vállai látható részén is. Borongó te­
kintetű fekete szemeit el tudja rejteni a pillantá­
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sok elől, melyeknek fél az átható voltától; de ma 
éjjel megfigyelhettem, hogy Delfonte valamely 
kijelentésére, mely nem tetszett neki, hirtelen 
egészen elfutotta a pirosság. E büszke lélek nem 
találta őt méltónak magához.
, De hát még ha tévedek is Delfonte boldogsá­
gára vonatkozó hozzávetéseimben, a hiúságtól 
eltekintve, azt hiszem, boldogabb, mint én, aki 
közömbös vagyok és aki látszatra is, de meg a 
valóságban is szilárdan ülök a szerencsében.

HARMINCZADIK FEJEZET.

Különös és szomorú látvány
Bologna, 1818. augusztus 3.

Az asszonyok női büszkeségükkel az ostobák 
miatt az okosakon és a pénzzel és otrombaság­
gal pöffeszkedő prózai lelkek miatt a nemes szi­
veken boszulják meg magukat. El kell ismerni, 
hogy ez vajmi gyönyörű következmény.

Vannak nők, kiket a büszkeség és a társasági 
illendőség aprólékos szempontjai boldogtalan­
ságra juttatnak; hozzátartozóik büszkeségből 
rettenetes helyzetbe kény szeritik őket. Ezzel 
szemben a sors oly vigasztalást tartogat szá­
mukra, mely dúsan felér minden szenvedésük­
kel, nyitva hagyja nekik a boldogságot, hogy 
szenvedélyesen szeressenek és szerettessenek. De 
ime egy szép napon átveszik ellenségeiktől 
ugyanazt az esztelen büszkeséget, melynek ők 
maguk voltak az első áldozatai és átveszik azért,
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hogy megöljék vele az egyetlen boldogságot, 
mely még megmaradt számukra és hogy szeren­
csétlenné tegyék magukat meg azt, aki szereti 
őket. Egy barátnő, kiről mindenki tudja, hogy 
tiz viszonya is volt, még pedig nem mindig egyik 
a másik után, nagy komolyan elhiteti velők, 
hogy ha szeretnek, becstelenekké válnak a világ 
előtt. Holott ez a derék világ, mely sohasem 
emelkedik magasabbra az alacsony gondolatok­
nál, minden évben egy-egy uj szeretőt tulajdo­
nit nekik, mert hát, azt mondja, ez a szabály. 
A léleknek van oka, hogy elszomorodjék e külö­
nös látványon: egy gyengéd és belsőségesen 
finom nő, angyala a tisztaságnak, egy válogatás- 
talan sz . . . . tanácsára, fut az egyetlen és rop­
pant boldogság elől, mely megmaradt számára, 
hogy aztán ragyogó fehér ruhában megjelenjen 
egy nagy mamlasz biró előtt, kiről száz éve ki­
derült már, hogy vak és aki torka szakadtából 
ordítja: „Feketében jár.“

HARMINCZEGYEDIK FEJEZET.

Kivonat Salviati naplójából.

Ingenium nobis ipsa puella facit.
Propert., II. 1.

Bologna, 1818. április 29.

Kétségbeesésemben, hogy a szerelem mily 
boldogtalanságba döntött, megátkozom életemet. 
Semmihez nincs kedvem. Az ég borús, esik, a
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késői hideg szél szomorúságba öltözteti a ter­
mészetet, mely a hosszu tél után nekilendülni 
készült a tavasznak.

Schiassetti, aki félzsoldban levő ezredes, eszes 
és higgadt barát, két óra hosszat volt itt az imént 
nálam. „Le kellene mondania a szerelemről. — 
De miként? Adja vissza a katonáskodásért való 
rajongásomat. — Nagy baj, hogy azzal a nővel 
megismerkedett.“ Szinte magam is igazat adok 
neki, annyira le vagyok verve és el vagyok 
csüggedve és annyira erőt vett ma rajtam a bus- 
komolyság. Találgatjuk, mi érdeke lehetett a 
barátnőjének benne, hogy megrágalmazzon 
előtte; nem találunk más magyarázatot, mint 
amit a régi nápolyi közmondás mond: „Vén 
asszony, ki senkinek se kell, semmiért is harag­
szik.“ Annyi bizonyos, hogy ez az asszony fel 
van dühödve reám; egyik barátja mondta igy. 
kiméletlenül tudok boszut állani, de a nő gyű­
lölete ellen semmivel se védekezhetem. Schias­
setti magamra hagy. Nem tudván, hogy mitevő 
legyek, kimegyek az esőbe. Lakásom, ez a sza­
lon, melyben már ismeretségünk eLő idejében, 
amikor minden este találkoztam vele, laktam, 
elviselhetetlenné vált számomra. Minden kép, 
minden bútordarab szemrehányóan emllékeztet a 
boldogságra, melyet jelenlétükben álmodtam és 
amelyet örökre elvesztettem.

A hideg esőben járom az atczákat. A véletlen, 
ha ugyan lehet véletlennek neveznem, az ablakai 
alá visz. Kezdett beesteledni s én könnyekkel telt 
szemeimet szobájának ablakára szegezve lépe­
gettem. Egyszerre a függöny, mintegy hogy ki-

Stendhal: A szerelemről.
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tekintést engedjen a térre, megmozdult, aztán 
nyomban újra helyrebillent. Görcsös összehúzó­
dást éreztem a szivem körül. Nem tudtam a lá­
bamon állani: a szomszéd ház kapuja alá mene­
külök. Ezer érzés önti el lelkemet; a függöny 
elmozdulása véletlenül is történhetett, de hátha 
az ő keze húzta el!

Két rossz van a világon: a mellőzött szenve­
dély és a dead blcmk.

Szerelmes létemre úgy érzem, hogy két lépés­
nyire tőlem roppant és minden vágyamat meg­
haladó boldogság vár reám, mely csak egy szótól, 
csak egy mosolytól függ.

Szenvedély nélkül, mint Schiassetti, szomo­
rúan töltöm a napokat, sehol se látom a bol­
dogságot, kezdek kételkedni benne, hogy egyál­
talában létezik számomra és elfog a spleen. Leg­
jobb volna heves szenvedélyek nélkül és csak 
egy kis kíváncsisággal vagy hiúsággal felruházva 
lenni.

Délután két órakor láttam a függöny meg- 
lebbenését; hat órakor tiz látogatást tettem, el­
mentem a színházba; de hallgatagon és meren- 
gően egész este mindenütt ezen a kérdésen töp­
rengtem: „Vájjon az oly nagy és oly alaptalan 
harag után, mert hiszen nem akartam megbán­
tani (már pedig mi van a világon, nmit a szán­
dék ki nem ment?) érzett-e egy pillanatra is 
csak szerelmet?“

A szegény Salviati, ki e föntebbi sorokat 
Petrarca-jának egyik llapjára irta, kevéssel utóbb 
meghalt. Schiassetti-nek és nekem bizalmas ba-
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látunk volt; ismertük minden gondolatát és tőle 
vettem e tanulmány egész gyászos részét. A meg­
testesült elővigyázatlanság volt, a nő pedig, kiért 
annyi bolondságot követett el, a legérdekesebb 
teremtés, kit ismerek. Schiassetti igy szólt hoz­
zám.

„Azt hiszi azonban, hogy e boldogtalan 
szenvedélynek nem voltak Salviatira nézve elő­
nyös következményei? Először is a képzelhető 
legkínosabb pénzbeli zavarokban szenvedett. E 
pénzzavar, mely a tékozlásban eltöltött ifjúság 
után igen szerény módra utalta, minden más kö­
rülmények között emésztő dühvei töltötte volna 
el, igy azonban legfeljebb minden két hétben ha 
egyszer jutott az eszébe.

„Másodszor, és ami az ilyen természetű em­
bernél még fontosabb, e szenvedély volt az első 
igazi tanfolyama a logikának, melyen keresztül­
ment. Ez oly ember részéről, ki bejáratos volt 
az udvarhoz, különösnek tűnhet fel; de magya­
rázatot talál roppant bátorságában. így például 
szempilJarebbenés nélkül álla a ***-i napot, mely 
a semmibe taszította; maga is csodálkozott, hogy, 
mint Oroszországban is, most se érez semmi 
rendkívülit; annyi bizonyos, semmi se tudta 
annyira megfélemlíteni, hogy két napig megma­
radt volna az eszében. Két év óta azonban e 
gondatlanság helyett minden pillanatban az járt 
a fejében, hogy bátornak kell lennie; addig meg 
se látta a veszedelmet.

„Mikor aztán esztelenségei és annak a követ­
keztében, hogy bízott tetteinek jó értelmezésé­

o*
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ben/ odajutott, hogy havonta csak kétszer lát­
hatta a nőt, kit szeretett, mámorosán az öröm­
től egész éjszakákat azzal töltött, hogy hozzá be­
szélt, mert amikor nála járt, azt a nemes jó­
szívűséget tapasztalta nála, melyet imádott 
benne. Azt tartotta, hogy ő és *** asszony két 
rendkívüli lélek, kik egy pillantásból is meg­
értik egymást. Nem bírta felfogni, hogy a nő 
csak a legkevésbbé is figyelmére méltassa azokat 
a kis nyárspolgári magyarázatokat, melyek őt 
bűnösnek tüntethetnék fel. E szép bizalomnak 
az volt a következménye, hogy a nő, kit ellen­
ségei vettek körül, bezárta előle az ajtaját.

— E nővel szemben — mondtam neki — ön 
felejti elveit, hogy a lélek kiválóságában csak 
a legvégső esetben szabad hinni. — Azt hiszi, — 
felelte, — hogy van s z ív  a világon, mely jobban 
megfelel az enyémnek? — Igaz, hogy szenvedé­
lyes viselkedésemért, mely miatt Leonórát ha­
ragban kellett látnom, megfizetek a bajokkal, 
melyek a reális élet minden dolgában érnek és 
amelyek a türelmes igyekezet hiányából és azok­
ból az esztdenségekből erednek, melyekre a 
pillanat benyomásának ereje ragad/4 íme, az 
őrület küszöbe.

Salviati számára az élet kéthetes időszakokra 
oszlott, melyek a szerint szineződtek, hogy leg­
utoljára milyen fogadtatásban részesült. Több Íz­
ben megfigyeltem azonban, hogy az öröm, me­
lyet valamely kevésbbé hideg fogadtatásnak kö- 1

1 Sotto l’usbergo dél sentirsi púra.
Dante, Inf. XXVIII. 117.
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szönhetett, intenzivitás tekintetében mögötte ma­
radt a boldogtalanságnak, melyet a szigorú fo­
gadtatás keltett benne.1 *** asszony néha 
nem viseltetett kéllő nyíltsággal vele szemben; 
íme az egyetlen gáncs, melyet soha se mertem 
előtte kimondani. Eltekintve attól, ami fájdal­
mában a legbensőbb volt és amelyről finom ér­
zése nem engedte, hogy szóljon, még legkedve­
sebb és az irigységtől leginkáb távolálló barátai­
nak se: (abban, ha Leonóra hidegen fogadta, a 
prózai és cselszövő lelkek diadalát látta a nyilt 
és nemes lelkek felett. Ilyenkor vesztett hittel 
nézte az erényt és főként a dicsőséget. Barátai­
nak csupa szomorú gondolatokról beszélt, me­
lyekre szenvedélye vezette reá, de amelyek egyéb­
iránt bölcsészeti szempontból nem voltak egé­
szen érdektelenek. Kiváncsian figyeltem ezt 
a bizarr lelket. A szenvedély-szerelem rend­
szerint az olyan embereknél fordul elő, kik kissé 
németesen együgyüek,2 Salviati azonban ellen­
kezőleg a leghatározottabb és a legelmésebb em­
berek közé tartozott, akiket ismertem.

Az ilyen hideg fogadtatások után úgy véltem 
észrevehetői, hogy csak akkor nyugodott meg, 
mikor már igazolni tudta Leonóra szigorúságát. 
Amig azt hitte, hogy méltatlanul bánt vele rosz- 
szul, boldogtalan volt. Sohase hittem volna, 
hogy szerelem ily távol legyen minden hiúságtól.

1 Hogy a szerencsétlenségből több szomorúságot tud 
kivonni az ember, mint amennyi örömöt a szerencséből, 
ezt gyakran véltem észrevehetni a szerelemben.

2 Don Carlo, Saint-Preux, Racine Hyppolyt-je és Ba-
jazet-je.
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Folyton magasztalta a szerelmet. „Ha vala­
mely természetfeletti hatalom igy szólna hozzám: 
Zúzza össze ezt az óraüveget és Leonóra újra az 
lesz önnek, ami három év előtt volt, közömbös 
barátnő, — azt hiszem, hogy soha életemben 
egy pillanatig se lenne bátorságom, hogy össze­
zúzzam/4 Oly őrjöngőnek látszott, mikor igy 
okoskodott, hogy sohase volt bátorságom el­
mondani neki a fentebbi kifogásolásokat.

Aztán igy folytatta: „Mint ahogy Luther re- 
formácziója a középkor végén alapjában meg­
rendítette a társadalmat és megújította és ész­
szerű alapokon építette fel a világot, ugyanúgy 
a szerelem is felfrissíti és megerősíti a nemes 
jellemet.

„Csak ekkor vetheti le az élet minden gyerme­
kességét; e forradalom nélkül mindig megmarad 
benne valami nehézkesség és színpadiasság. Csak 
amióta szeretek, tettem szert bizonyos jellem­
beli fennköltségre; annyira nevetséges-a mód, 
ahogy katonai iskoláinkban nevelik az embe­
reket.

„Noha megfelelően viselkedtem, még csak 
gyermek voltam Napóleon udvarában és 
Moszkvában. Teljesítettem kötelességemet; de 
mit se tudtam arról a hősi egyszerűségről, mely 
a teljes és jóhiszemű önfeláldozásnak a gyü­
mölcse. Szivem csiak egy év óta érti meg Titus 
Livius rómaiainak egyszerűségét. Azelőtt hide­
geknek találtam őket a mi ragyogó ezredeseink­
hez képest. Amit ők tettek Rómáért, mindazt 
megtalálom szivemben Leonóráért. Ha oly sze-



A SZERELEMRŐL 135

lencsés lehetnék, hogy megtegyek érte valamit, 
első vágyam az lenne, hogy titokban tarthassam. 
Hogy a Regulusok, Deciusok miként viselkedje­
nek, az előre el volt döntve és nem érezhették 
miatta meglepetést. Mielőtt szerettem, kicsi vol­
tam és pedig éppen azért, mert néha hajlandó­
ságot éreztem, hogy nagynak véljem magamat; 
bizonyos erőfeszítést kellett kifejtenem, melynek 
tudatában voltam és amelyért megtapsoltam 
magamat.

„És aztán >az indulatokon kívül mit nem kö­
szön az ember a szerelemnek? Az első ifjúság 
véletlenei után a s z ív  bezárul a rokonszenv elől. 
A halál vagy a távoliét elkülönít ia gyermekkori 
barátoktól, az ember hideg üzlettársak között 
kénytelen tölteni az életét, rőttel a kezében, foly­
ton számolgatva érdek és hiúság szerint. Ápolás 
hiányában lassankint a lélek egész gyengéd és 
nemes rétege meddővé válik és iaz ember még a 
harmincz éven innen megkövesedik az összes 
gyöngéd és meleg érzésekkel szemben. E kopár 
pusztaságban a szerelem az érzések oly forrását 
fakasztja, mely még dusabb és frissebb, mint 
amilyen az első ifjúkoré volt. Akkor még csak 
határozatlan, esztelen és folyton eltérülő remény 
töltötte be a lelket,1 semmi odaadás valamiért, 
semmi állhatatosság és mélység a vágyakban, 
a lélek, csupa csélcsap voltában, szomjuhozta az 
újdonságot, és amit tegnap imádott, ma elhanya­
golta. Már pedig semmi se magábaszálltabb, rej­
telmesebb, örökösebben egy a tárgyában, mint a

1 Mordaunt Merton A kalóz I. kötetében.
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szerelmi kristalizáczió. Akkor csupán a kellemes 
dolgoknak volt joguk tetszeni és ezeknek is csak 
egy pillanatig; most minden, ami valamelyes 
vonatkozásban van azzal, kit az ember szeret, 
sőt a legközömbösebb dolog is mély hatást tesz. 
Megérkezve egy nagy városba, mely száz mért- 
földnyire volt attól, ahol Leonóra lakik, csupa 
félelem és rettegés töltött el: minden fordulónál 
attól remegtem, hogy elém toppan Alviza, 
*** asszony benső barátnője, kit nem is ismer­
tem. Minden valami rejtelmes és szent szint öl­
tött, szivem hangosan dobogott, ahogy egy öreg 
tudóssal beszéltem. Nem tudtam elpirulás nélkül 
hallani ia nevét tannak a kapunak, melynek köze­
lében Leonóra barátnője lakik.

„A nőnek, kit az ember szeret, még a szigorus- 
kodásában is annyi kellem van, hogy más nők­
nél a legkellemesebb pillanatok'se érnek fel vele. 
Ugyanolyan ez, mint ahogy Correggio festmé­
nyeiben a nagy árnyékok, nem hogy, mint a 
többi festőnél, kevésbé kellemes foltok lennének, 
de inkább arra szolgálnak, hogy érvényesülni 
segítsék a világos helyeket és kiemeljék az alako­
kat, — magukban is elragadó bájjal bírnak és 
édes merengésbe ringatnak.1

„Úgy van, az élet fele és pedig a szebbik fele 
rejtve marad az ember elől, ki nem szeretett 
szenvedéllyel.“

1 Ha már szóba hoztam Correggiot, hozzáteszem, hogy 
a florenczi képtár tribunájában van egy ki nem dolgozott 
angyala, melynek nézése a boldog szerelem kefejezése, 
Parmában pedig egy madonnája, kit Jézus megkoszorúz 
és aki a lesütött szemű szerelmet tünteti fel.
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Salviatinak teljes dialektikáját fel kellett hasz­
nálnia, hogy megálljon a bölcs Schiassettivel 
szemben, ki mindig ezt hajtogatta előtte: „Ha 
boldog akar lenni, elégedjék meg a gyötrelmek 
nélkül való élettel és minden napra egy kis adag 
örömmel. Óvakodjék a nagy szenvedélyek sors- 
játékától. — Ruházzon hát fel az ön természe­
tével" — felelte S'alviati.

Azt hiszem, voltak napjai, mikor szerette 
volna, ha követni tudja bölcs ezredesünk taná­
csát; küzdött is érte és már-már azt hitte, sikerül 
neki; de hát e czél felülmúlta erejét. Holott pedig 
mily erő lakozott e lélekben!

Ha az utczán messziről megpillantott egy 
fehér selyem kalapot, mely hasonlított kissé 
*** asszonyéhoz, elállt a szívverése és kénytelen 
volt a falhoz támaszkodni. Még legszomorubb 
pillanataiban is annak a boldogságnak a re­
ménye, hogy találkozhat vele, órákon át oly má­
morral töltötte el, melyhez nem ért fel semmi­
féle sorscsapás és semmiféle okoskodás.1 Egyéb­
iránt tény, hogy mikor két évvel e nagyszerű és 
határtalan szenvedély keletkezése után meg­
halt,2 jelleme egy csomó nemes tulajdonsággal

Come what sorxow can,
It can nőt countervail the exchange of joy 
That one short moment gives me in her sight.

Romeo and Juliét.
2 Pár nappal halála előtt irta a következő kis ódát, 

melynek megvan az érdeme, hogy találóan ad kifejezést 
azoknak az érzéseknek, melyekről nekünk beszélni szo­
kott:
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volt gazdagabb, ugy hogy legalább ebben a rész­
ben helyesen ítélte meg magát. Ha életben ma­
rad, és ha a körülmények segítik, nagy hírt szer-

L’ULTIMO Dl 

Anacreontica.

A Elvira
Vedi tu dove il rio

Lambendo un mirto va,
Là del riposo mio 
La pietra surgerà-

Il passero amoroso,
E il nobile usignuol 
Entro quel mirto ombroso 
Raccoglieranno il voi.

Vieni, diletta Elvira,
A quella tomba vien,
E sulla muta lira,
Appoggia il bianco sen.

Su quella bruna pietra,
Le tortore verran,
E intorno alla mia cetra,
Il nido intrecieran.

E ogni anno, il di che offendere 
M’osasti tu infedel,
Faro la su discendere 
La folgore del ciel.

Odid’un uom che muore.
Odi l’estremo suon,
Questo appassito hore 
Ti lascio, Elvira, in don.
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zeit volna magának. Lehet azonban, hogy egy­
szerűsége miatt érdemei ekkor is látatlanok ma­
radtak volna a földön.

O lasso
Qanto dolci pensier quanto desio,
Menő costui al doloroso passo!

Biondo era, e bello, e di gentile aspetto;
Ma l’un de’ cigli un coipo aveo diviso.1

Dante.

HARMINCZKETTEDIK FEJEZET.

A meghittség.

A legnagyobb boldogság* amit a szerelem 
nyújthat, az, amikor először szorítjuk meg a 
kezét a nőnek, kit szeretünk.

Quanto prezioso ei sia
Saper tu il devi appien,
II di che fosti mia,
Te linvolai dal sen.

Simbolo allor d’affetto,
Or pegno di dolor,
Torno a posarti in petto,
Quest appassito fior.

E avrai nel cuor scolpito
Se crudo il cor non é,
Gome ti fu rapito,
Come fu reso a te.

S. Radael.
1 Szegény szerencsétlen! Mily édes gondolatok és 

hő vágyak vezették utolsó órájáhozl Szőke volt és 
szép és kedves arczu, de az egyik szemöldökét sebhely 
szelte ketté.
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Az udvarló-szerel'em boldogsága, ezzel ellen­
tétben, sokkal reálisabb és sokkal jobban alá van 
vetve a tréfálózásnak.

A szenvedély-szerelemben a meghittség nem 
annyira maga a teljes boldogság, mint inkább az 
utolsó lépés, mely odavezet.

Azonban miként lehet lefesteni a boldogságot, 
ha nem hagy emléket?

Mortimer remegve jön meg egy hosszú útról; 
imádja Jennyt és ez nem felelt a leveleire. Lon­
donba érkezve lóra ül és elvágtat hozzá vidéki 
lakába. Odaér, Jenny iá parkban sétál; dobogó 
szivvel siet feléje; eléri, Jenny kezét nyújtja 
neki, zavarral fogadja: Mortimer látja, hogy sze­
relme nem viszonzatlan. Ahogy a park utjain 
sétálgattak, Jenny szoknyája beleakadt egy tö­
vises bokorba. Utóbb aztán Mortimer elérte, 
hogy boldog lehetett, Jenny azonban hűtlenné 
vált. Azt mondom neki, hogy Jenny soha se sze­
rette; ő erre, szerelmének bizonyitékául, azzal 
érvel, hogy visszatérésekor miként fogadta, 
azonban soha sem tudott erről valami közeleb­
bit mondani. Csak ha egy tüskés bokrot lát, 
megremeg; valójában ez az egyetlen határozott 
emlék, mely életének legboldogabb pillanatáról 
megmaradt benne.1

Egy fogékony és nyílt férfi, egykori lovag, ma 
este (bárkánkban, melyet a háborgó Garda-tó 
hullámai ide-oda vetettek 2 elmesélte szerelmei­

1 Haydn élete.
4 1811. szeptember 20.
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nek történetét, melyet nem fogok a közönség elé 
tálalni, de amelyből azt hiszem, joggal levon­
hatom a következtetést, hogy a meghittség pil­
lanata hasonlit azokhoz a szép májusi napok­
hoz, melyek oly koczkázatosak a szép virágokra, 
— olyan pillaiiat, mely végzetessé válhat és egy 
másodpercz alatt lefagyaszthatja a legszebb re­
ményeket.

Nem lehet eléggé dicsérni a természetességet. 
Ez az egyetlen kaczérság, mely oly komoly do­
logban, mint a wertheri szerelem, amikor az em­
ber nem tudja, hogy hova megy, megengedhető; 
de egyúttal, véletlen szerencséjére az erénynek, 
ez a legjobb taktika is. Az igazán meghatott em­
ber, a nélkül, hogy sejtené, elbájoló dolgokat 
mond; beszélni tud olyan nyelven, melyet nem 
ismer.

Jaj a csak legkevésbé is mesterkélt embernek! 
Még ha igazán szerelmes is, és ha még oly eszes 
is, háromnegyed részét elveszti előnyeinek. Ha 1

1 Ivernetta asszony az első összezördülésnél ki­
adta a szegény Bariac útját. Bariac igazán szerelmes 
volt és e kiutasítás kétségbeejtette; de barátja, Ba- 
laon Vilmos, kinek életrajzát Írjuk, nagy segítségére 
volt és annyira vitte, hogy lecsillapította a szigorú Iver- 
nettát. Megkötötték a békét és a kibékülés oly gyönyör­
teljes volt, hogy Bariac megesküdött Balaon-nak, az 
a pillanat se volt ily édes, amikor először részesült 
kedvese kegyeiben. Ez a beszéd szöget ütött Balaon 
fejében, saját tapasztalatából akarta ismerni a gyönyört, 
melyet barátja leirt neki stb. stb. Nivernois Troubadou- 
rok élete. 1. 32.
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egy perczben átengedi magát a mesterkéltségnek, 
a következő pillanatban száraznak tűnik fel.

A szerelem egész művészete, véleményem sze­
rint, abban áll, hogy az ember pontosan azt 
mondja, ami egyezik a pillanat mámorának a 
hőfokával, vagyis, más szóval, hogy a lelkére 
hallgasson. Nem szabad azt hinni, hogy ez olyan 
könnyű; az az ember, ki igazán szeret, ha barát­
nője olyan dolgokat mond neki, melyek bol­
doggá teszik, nem le'l magában elég erőt, hogy 
beszéljen.

Ekképpen megfosztja magát azoktól ta csele­
kedetektől, melyeket szavai kifakasztottak 
volna,1 de még mindig jobb hallgatni, semmint 
nem a kellő időben mondani nagyon is gyengéd 
dolgokat; ami tiz másodpercz előtt helyénvaló 
lett volna, most már idejét mulba és foltot ejt.

^ Valahányszor vétettem e szabály ellen1 2 3 és 
olyasmit mondtam, ami három perczczel előbb 
jutott eszembe, és amit kedvesnek gondoltam, 
Leonóra mindig reámütött. Távozásomkor aztán 
azt mondtam magamban: Igaza van; az ilyen 
dolgok roppant bánthatnak egy kényes Ízlésű

1 Ez a fajtájú félénkség az, mely döntő bizonyí­
téka a közönségesnél különb ember szenvedély-szerel­
mének.

3 Legyen szabad emlékeztetni rá, hogy ha a szerző 
néha első személyben beszél, csak azért teszi, hogy 
némi változatosságot adjon e tanulmány formájának. 
Távol áll tőle az elbizakodottság, hogy saját érzéseiről 
beszéljen az olvasónak. Csak igyekszik, hogy tőle tel- 
lietőleg kerülje az egyhangúságot annak a tárgyalásá­
ban, amit másokon figyelt meg.
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nőt; illetlen érzésnyilvánitás volt. Még inkábbr 
megengednek, mint a rossz szónokok, bizonyos 
fokú erőtlenséget és hidegséget. Miután semmi­
től se kell annyira tartaniok, mint kedvesök ha­
misságától, a legkisebb kis őszintétlenség, legyen 
bár még oly ártatlan is, nyomban szerteüzi 
egész boldogságukat és gyanakvást kelt bennük.

A tisztességes asszonyok idegenkednek a he­
vességtől és a váratlantól, ami pedig jellemző 
sajátsága a szenvedélynek; a hevesség, a mellett, 
hogy felriasztja a szemérmet, egyszersmind még 
védekezésre is ösztönzi őket.

Ha egy kis féltékenység vagy elkedvetlene- 
dés meghozta a hidegvért, az ember általában 
neki kezdhet oly beszédnek, mely alkalmas, 
hogy felkeltse a szerelemnek kedvező mámoros­
ságot és ha két-három bevezető mondat után 
nem hagyja felhasználatlanul az alkalmat, 
hogy pontosan azt mondja, amit lelke sugal­
maz, élénk gyönyörűséget fog okozni annak, 
kit szeret. A legtöbb embernek az a tévedése, 
hogy valami előre kieszelt dolgot akar mon­
dani, melyet szépnek, elmésnek, meghatónak 
gondol, ahelyett, hogy elerjesztené lelkét a bizal­
masság és természetességnek arra a fokára, 
hogy mesterkéletleniil annak adjon kifejezést, 
amit abban a pillanatban érez. Ha megvan eh­
hez a bátorsága, rögtön bizonyos közeledés ju­
talmazza.

Ez az ép oly gyors, mint amily önkényte’len 
jutalmazása a gyönyöröknek, melyeket az em­
ber annak okoz, kit szeret, teszi, hogy e szen­
vedély oly magasan felette áll a többinek.



144 STENDHAL

Ha tökéletes természetesség uralkodik köztük, 
a két egyén boldogsága merőben egy és ugyanaz 
lesz.1 A rokonszenv és természetünk több más 
törvénye következtében ez egyszerűen a legna­
gyobb boldogság, mely a földön lehetséges.

Éppenséggel nem könnyű meghatározni, hogy 
mit kell érteni a természetesség alatt, mely a 
szerelmi boldogság elengedhetetlen feltétele.

Természetes-nek nevezik -azt, ami nem tér el 
a megszokott cselekvési módtól. Magától értető­
dik, hogy soha nemcsak hazudni nem szabad 
annak, kit az ember szeret, de még a szépit- 
getés se járja, hogy bármily kis mértékben is, 
megváltoztassa az igazság tiszta kirajzolódását. 
Mert, ha az ember szépitget, a figyelem e szépí­
téssel van elfoglalva és már nem felelkezik 
mesterkéletlenül, akár a zongora billentyűje, az 
érzésnek, mely a nő szemében látszik. A nő, va­
lami hidegségről, melyet érez, csakhamar tuda­
tára jön ennek és a maga részéről a kaczérság- 
hoz folyamodik. Nem ez-e vájjon a titkos oka 
annak, hogy az ember nem tud szeretni oly nőt, 
ki értelmileg nagyon is alatta áll? Mert hát az 
ilyen nő mellett büntetlenül lehet színlelni és 
miután a színlelés könnyebb, a megszokás foly­
tán az ember bele^ögződik a természetesség 
hiányába. Ettől fogva aztán a szerelem már nem 
szerelem, hanem közönséges ügylet, azzal a kü­
lönbséggel, hogy nem pénzt, hanem gyönyört 
vagy hiuság-kielégitést vagy a kettőből való ke-

1 Pontosan ugyanazokban a cselekvésekben nyi­
latkozik.
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ver éket nyer benne az ember. Azonban vajmi 
nehéz, hogy ne érezzen egy szemernyi megve­
tést egy nő iránt, kivel büntetlenül komédiázhat, 
következésképen, hogy ott hagyja, cstak az kell, 
hogy egy megfelelőbbet találjon. A megszokás 
vagy az eskü tartóztathat, de hát a s z ív  vonzal­
máról beszélek, melynek az a természete, hogy a 
nagyobb gyönyör felé száll.

Visszatérve a természetes szóra: természetes­
ség és szokásosság két különböző dolog. Ha e 
két kifejezést azonos értelműnek vesszük, vilá­
gos, hogy minél érzékenyebb valaki, annál in­
kább nehezére esik természetesnek lennie, 
mert a megszokás kevésbbé uralkodik lényén és 
cselekvésén és az ember minden egyes alkalom­
mal más. Egy hideg teremtés életének minden*- 
lapja egyformán ugyanaz; találkozz vele ma, 
találkozz vele holnap, mindig ugyanazt a fából 
való kezet szorítod meg.

Az érzékeny lelkű ember, mihelyt a szive meg­
mozdul, már nem leli fel magában azokat a 
szokásbeli útmutatásokat, melyek cselekvései­
nek kalauzaiképen szolgáljanak; és hogy is kö­
vethetne egy utat, melyről már nincs tudata?

Úgy érzi, hogy minden szónak, melyet ahhoz 
intéz, kit szeret, óriási a súlya; azt véli, hogy 
egész sorsát egy szó dönti el. Hogyne iparkodna 
tehát, hogy jól beszéljen? Vagy legalább, hogy­
ne figyelne reá, jól beszélt-e? És ezzel vége a 
mesterkéletlenségnek. Következésképen nem 
tarthat igényt reá, hogy mesterkéletlen legyen; 
ez olyan léleknek a tulajdonsága, mely csöppet

Stendhal: A szerelemről. 10
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se hajol figyelmezve önmaga fölé. Az ember 
igyekezhet, ahogy lehet, de érzi, hogy igyekszik.

Azt hiszem, ezzel eljutottunk a legvégső fo­
kára annak a természetességnek, melyet a sze­
relemben a legfinomabban érző s z ív  önmagát 
illetőleg igényelhet.

A szenvedélyes természetű ember csak ahhoz 
folyamodhat, mint egyedüli menedékéhez a vi­
harban, hogy szilárdan kitart az eskü mellett: 
nem változtat semmit az igazságon és szabato­
san olvas a szivében. Ha a társalgás élénk és 
a közbeszólások gyorsan követik egymást: re­
mélheti, hogy lesznek szép természetességi pilla­
natai, egyébként pedig majd csak azokban az 
órákban lesz teljesen természetes, amikor vala­
mivel kevésbbé őrülten fog szeretni.

Amellett a teremtés mellett, kit az ember sze­
ret, a természetesség alig marad meg még azok­
ban a mozdulatokban is, melyek a legmélyeb­
ben belerögződtek az izmokba. Ha karomat 
nyújtottam Leonórának, mindig úgy éreztem, 
mintha el akarnék esni és vigyáztam a lépé­
seimre. A legtöbb, mit az ember elérhet, az, 
hogy ne viselje magát szándékosan mester­
kélten; e végből nem szabad elfelejtenie, hogy 
a természetesség hiánya ia lehető legnagyobb 
hátrány, és könnyen a legnagyobb bajok szár­
mazhatnak belőle. A nőnek, kit szeret, a szive 
többé nem hallja az övét, ő maga pedig elveszti 
a nyíltságnak azt az ideges és önkénytelen len­
dületét, mely felelkezik. Annyi ez, mint elesni 
a hatásnak, majdnem azt mondtam: a meg­
hódításnak minden lehetőségétől; nem mintha
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tagadni akarnám, hogy egy nő, ki méltó a sze­
relemre, sorsának kifejezését láthatja a csinos 
jeligében, mely repkényre vonatkozik, hogy 
elhal, ha nincs mibe kapaszkodnia; ez természeti 
törvény, de a boldogságra nézve mindig döntő, 
hogy boldogítsa a férfit is, kit szeret. Azt tar­
tom, hogy egy értelmes nő csak akkor ad meg 
mindent a szerelmesének, mikor már nem vé­
dekezhet tovább és ha csak a legkisebb gyanú is 
ébred benne annak őszintesége felől, nyomban 
visszanyeri az erejét, legalább is annyira, hogy 
egy nappal későbbre tolja a vereségét.1

Szükséges-e külön megjegyezni, hogy mindez, 
a kedvtelés-szerelemre alkalmazva, telje a nevet­
ségességnek ?

HARMINCZHARMADIK FEJEZET.

Mindig vala'mi kis elcsillapitásra váró kétség: 
ime a minden pillanatban megújuló szomjú­
ság, mely a boldog szerelmet élteti. Mint­
hogy a félelem egy pillanatra se hagyja el, gyö­
nyörei sohasem válhatnak meguntakká. E bol­
dogság jellemvonása: a roppant komolyság.

1 Haec autem ad acerbam rei memoiram, amara 
quadam dulcedine, scribere visum est . . . ut cogitem 
nihil esse debere quod amplius mihi placeat in hac vita.

Petrarca. Ed. Marsand.
1819. január 13.

io ’
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HARMINCZNEGYEDIK REJEZET.

A közlékenység.

Nincs vakmerőség, mely gyorsabban elvenné 
büntetését, mint az, ha az ember bevallja egy 
barátjának, hogy szenvedélyesen szeret. Ez 
tudja, hogy ha amit az ember mond, igaz, oly 
gyönyörökben van része, melyek ezerszerte kü­
lönbek, mint az övéi és amelyek lenézetik vele 
emezeket.

Még roszabb, ha nők között történik e be­
vallás, mert nekik a boldogság attól függ, hogy 
szenvedélyt gerjeszszenek és mert rendszerint 
maga a beavatott nő is kitette szeretni valóságát 
a szerelmes tekintetének.

Másrészt viszont kit a szerelem láza éget, sem­
minek se érzi parancsolóbban a szükségét, mint 
hogy legyen egy barátja, ki előtt taglalhatja a 
szörnyű kétségeket, melyek pillanatról-pillanatra 
megrohanják a lelket, mert ebben a rettenetes 
szenvedélyben minden elképzelt dolog olyan, 
mint ha valóban létező lenne.

„Salviati jellemének, — irta ő maga 1817-ben 
— egyik nagy fogyatkozása, hogy, ugyancsak 
gyökeres ellentétben Napóleonnal, ha valamely 
szenvedély érdekeinek megvitatása közben egy 
dolog már kétségtelenül világos lett is előtte, 
nem bírja reávenni magát, hogy ebből, mint 
megállapított tényből induljon ki, hanem ön­
kénytelenül és nagy Ibajára folyton és folyton 
újra vita tárgyává teszi.“ Mert hát könnyű bá-
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tornak lenni a nagyravágyásban. A kristalizá- 
czió, melyet nem igáz le az elérendő tárgynak 
a kívánása, arra fordítódik, hogy növelje a bá­
torságot, a szerelemben azonban teljesen annak 
a tárgynak a szolgálatában áll, amelylyel szem­
ben bátornak kellene lennie.

A nő találhat álnok barátnőre, de találhat 
olyanra is, aki unatkozik.

Egy harminczöt éves herczegnő,1 ki unat­
kozik és akit nem hagy békén a vágy, hogy cse­
lekedjen, bonyodalmakat szőjjön, stb. stb., kit 
bosszant kedvesének a lanyhasága és akinek 
nem lehet reménye, hogy más szerelmet kelt­
sen, ki nem tudja, hogy mit kezdjen azzal a 
tevékenységvágygyal, mely emészti és akinek 
nincs más szórakozása, minthogy bosszús ro­
hamai vannak, nagyon jól lelhet elfoglaltságot, 
vagyis élvezetet és életczélt abban, hogy boldog­
talanná tegyen egy igazi szenvedélyt, melylyel 
valaki elég arczátlan más iránt viseltetni, nem 
pedig ő iránta, aki mellett elalszik a kedvese.

Ez az egyetlen eset, amikor a gyűlölet boldog­
ságot fakaszt, mert foglalatoskodást és munkát 
szerez.

Az első pillanatokban az élvezet, hogy cselek­
szik valamit és mihelyt a társaság megsejti a 
vállalkozást: a hiúság, hogy sikert arasson vele: 
valami magával ragadó tulajdonságot ad e 
mesterkedésnek. A barátnő iránt való féltékeny­
ség a kedvese iránt való gyűlölet álarczát ölti 
magára; mert hát hogy lehetne dühösen

149

1 Velencze 1819.
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gyűlölni egy férfit, ki teljesen ismeretlen? A nő 
azonban óvakodik bevallani miagának, hogy 
irigykedik, mert előbb azt kellene bevallania ma­
gának, hogy van oka az irigységre, holott körül 
van véve hizelkedőkkel, kik csak úgy állhatnak 
meg, hogy nevetségességet sütnek a barát­
nőjére.

A beavatottá tett álnok barátnő, a mellett, 
hogy a leggaládabb cselekedeteket engedi meg 
magának, még mindig nagyon jól azt hiheti, 
hogy nem vezeti más, mint egyedül az a vágy, 
hogy ne veszitsen él egy becses barátságot. 
A boszus asszony azt mondja miagában, hogy a 
barátság ellankad az oly szivben, melyet a sze­
relem és ennek halálos rettegései gyötörnek; 
a szerelem mellett a barátság csak ia bizalmas 
közlésekből él meg; már pedig mi lehet ellen­
szenvesebb az irigységnek, mint az ilyen közlés?

A szerelmi titkokba való beavatás a nők között 
csak akkor számithat jó fogadtatásra, ha nyil- 
tan a következő okoskodás adja meg az értel­
mét: Drága barátnőm, abban az épp oly képte­
len, mint kérlelhetetlen hadjáratban, melyet a 
zsarnokainktól világgá szabadított előítéletek 
folytatnak ellenünk, legyen ma ön a segítsé­
gemre, holnap rajtam lesz a sor, hogy megszol­
gáljam.1 3

3 D‘Épinay asszony emlékiratai.
Prága. Klagenfurt, Morvaország síh. stb. Az asz- 

szonyok e tájakon nagyon elmések, a férfiak szenvedé­
lyes vadászok. A nők között nagyon gyakori a barát­
ság. A szép évszak a tél: sorban tizenöt-busz napos 
vadász-összejöveteleket tartanak a környék nagyurai-
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E kivétel mellett még ott van egy másik, azé 
az igazi barátságé, mely a gyermekkorból való 
és amelyen azóta se rontott semmiféle félté­
kenység -T? — — — — — — — — — 
A szenvedélyes szerelem bizalmas vallomásait 
csak az iskolásfiuk fogadják jól, kik szerelme­
sek a szerelembe és iaz ifjú leányok, kiket 
emészt a kiváncsiság, a felhasználtatást kereső 
gyengédség, és akiket talán már sarkal az ösz­
tön1 is, mely azt mondja nekik, hogy életük­
nek ez a nagy ügye, és hogy nem kezdhetik elég 
korán a vele való foglalkozást.

Mindenki látott hároméves kis leányokat, kik 
egész jól eleget tesznek az udvarlás követelmé­
nyeinek.

A kedvtelés-szerelmet lángra szítják, a szen­
vedély-szerelmet lelohasztják a vallomások.

A vallomások nemcsak veszedelmesek, hanem 
nehezek is. A szenvedély-szerelemben az, amit 
az ember nem tud kifejezni (mert a nyelv túl­
ságosan durva ez árnyalatokhoz képest), ennek 
ellenére is nem kevésbé valóságosan létező va­
lami, csak éppen, mert nagyon finom valami, az 
ember hamarabb téved a megfigyelésében.

nál. Egyikök, ki a legeszesebbek közé tartozott, egy- 
izben azt fejtegette előttem, hogy V. Károly törvényes 
joggal uralkodott egész Itálián, következésképen az ola­
szok hiába akarnának fellázadni. E derék ember fele­
sége Lespinasse kisasszony leveleit olvasta.

Znaym, 1816.
1 Nagy kérdés. Azt tartom, hogy a nevelésen kí­

vül, mely nyolcz vagy tiz hónapos korukban kezdődik, 
egy kissé az ösztönnek is van szerepe.
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A nagy felindulásban levő megfigyelő rosszul 
figyel meg; igazságtalan a véletlennel szemben.

A legokosabb talán, ha az ember saját magát 
teszi a meghittjévé. Este, költött nevekkel, de az 
összes jellemző részletek megtartásával, jegyezze 
le a párbeszédet, mélyet barátnőjével folytatott, 
és hogy micsoda nehézséget lát. Egy hét múlva, 
ha szenvedély-szerelemről van szó, egész más 
ember lesz és akkor, ha elolvassa, amit feljegy­
zett, jó tanácsot fog adhatni magának.

Férfiak között, mihelyt nemcsak kettesben 
vannak és az irigység megjelenhet a látóhatá­
ron, az udvariasság larra kötelez, hogy csak a 
physikai szerelemről beszéljenek: bizonyság a 
férfitársaság ebédutáni társalgása. Ilyenkor 
Baffo szonettjeix járják, melyek reczitálása 
roppant mulatságra szolgál, mert mindenki szó 
szerint veszi szomszédjának magasztalásait és 
áradozásait, melyek gyiakran csak jókedvet vagy 
udvariasságot akarnak kifejezni. Petrarca el­
bájoló gyöngédsége vagy a franczia madrigálok 
rossz helyen lennének. 1

1 A velenczei tájszólás a physikai szerelem ecse­
telésében oly élénkséget tud kifejteni, mely ezer mért- 
földnyire hagyja maga mögött Horatiust, Propertiust, 
La Fontaine-t és az összes költőket. Ez idő szerint a 
velenczei Burati a legelső szatirikus költő a mi szomorú 
Európánkban. Különösen hőseinek groteszk testi lefesté- 
sében tűnik ki, amiért aztán gyakran be is börtönözik. 
L. az Elefanteide-1 , az Homo-1 , a Strefeide-t.



A SZERELEMRŐL 153

HARMINCZÜTÖDIK FEJEZET.

A féltékenység.

Ha az ember szerelmes, minden uj dolog, ami 
szemébe ötlik vagy eszébe jut, akár zárt helyen 
van és szoba-beszélgetést hallgat, akár felderítő 
szolgálatban az ellenség tűzvonalán át vágtat, 
— egy-egy uj tökéletességet fűz ahhoz a foga­
lomhoz, melyet kedveséről alkotott vagy pedig 
uj, az első pillanatban kitűnőnek látszó eljárást 
sugal, hogy még teljesebben elnyerje szerelmét. 
A képzelem minden lépését egy-egy pillanatnyi 
gyönyör jutalmazna. Nem csoda tehát, hogy ez a 
foglalatosság oly vonzó.

Attól a pillanattól fogva, hogy a féltékenység 
megszületett, a lélek e tulajdonságának, mely 
változatlanul megmarad, éppen ellenkezőek a 
következményei. Minden uj tökéletesség, melyet 
az ember annak iá koszorújába fon, akit szeret 
és aki talán mást szeret, nemhogy mennyei gyö­
nyört okozna, de tőrt forgat meg a szivében. 
Egy hang azt kiáltja a fülébe: Ezt az elragadó 
gyönyörűséget egy más valaki fogja meg- 
ízlelni.1

És la dolgok, melyek az ember szemébe ötle­
nek, ahelyett, hogy, mint egykor, újabb módo­
kat sugalmaznának a szerelem kinyerésére, meg­
annyi uj előnyt pillantatnak meg a vetélytárs 
javára. 1

1 íme, ilyen őrült a szerelem! A tökéletesség, me­
lyet az ember lát, másnak nem az.
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Az ember valamely parkban meglát egy vág­
tatva nyargaló csinos nőt1 és a vetélytárs híres 
a szép lovairóil, melyek ötven perez alatt tiz kilo­
métert futnak be.

Ily állapotban könnyen feltámad a düh; az 
ember elfelejti, hogy a szerelemben a birtokolős 
semmi, az élvezni tudás minden; tulozza a ve­
télytárs boldogságát, tulozza iaz elbizakodottsá­
got, melyet e boUdogság kelt benne és a tető­
pontjára jut a gyötrelemnek, vagyis elfogja a 
végső boldogtalanság, melyet egy kis miaradék 
reménység csak m g mérgezőbbé tesz.

Talán az egyetlen orvosszer: nagyon közelről 
figyelni a vetélytárs boldogságát. Gyakran azt 
fogja látni az ember, hogy az nyugodtan el- 
szundit a szalonban, hol ott van az a nő, kinek 
ha az utczán messziről a kalpjához hasonlót 
pillant meg, neki eláll a szívverése.

Hogy a vetélytárs felébredjen, nem kell más, 
mint féltékenységet nyilvánítani. A legelőnyö­
sebb lenne még talán, ha az ember maga vilá­
gosítaná fel a nőnek az értékéről, ki neki jut­
tatja az elsőbbséget; ilyenformán a mellőzött- 
nek köszönhetné a szerelmet, mely ama no 
iránt támad majd benne.

A vetélytárssiaü szemben nincs középút: vagy 
tréfálni kell vele a lehető legfesztelenebb han­
gon, vagy pedig félelmet kell benne gerjeszteni.

Miután ia féltékenység minden rossz között a 
legnagyobb rossz, az em ber reájön, hogy életét 
koczkáztatni: kellemes szórakozás. Akkor

1 Montagnola, 1819. április 13.
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ugyanis álmodozásunk (a fentebb említett mód 
szerint) nem oly megmérgezett és oly sötét; 
néha azt képzelheti az ember, hogy megöli a 
vetélytársát.

Híven ahhoz az elvhez, hogy sohase szabad 
scgódcsapatokat juttatni az ellenségnek: la ve- 
télytárs előtt el kell titkolni a szerelmet és vala­
mely hiuságbeli, a szerelemtől a lehető legtávo­
labb eső ürügy alatt, nagy titokban, a legna­
gyobb udvariassággal és (a legnyugodtabb és a 
legegyszerűbb hangon igy kell hozzá szólni: 
„Uram, sejtelmem sincs, hogy a világ miért 
tukmálja reám a kis ezt vagy azt; sőt az em­
berek oly szívesek és felteszik rólam, hogy sze­
relmes vagyok beléje; ha önnek tetszik, a leg­
nagyobb örömmel átengedném, ha szerencsét­
lenségre nem volna, hogy nevetséges színben 
tűnhetnék fel vele. Egy fél év múlva tessék, pa­
rancsoljon vele, ahogy tetszik; de ma a becsület­
beli jelentőség miatt, melyet — nem tudom, 
miért — (az ilyen dolgoknak tulajdonítanak, 
kénytelen vagyok kijelenteni, hogy ha ön eset­
leg nem lenne szives addig várni, ameddig a sor 
önre kerüli, kettőnk közül az egyiknek meg kell 
halnia.“

Nagyon valószínű, hogy a vetélytárs nem lán­
gol a szenvedélytől és lehet, hogy igen okos em­
ber, ki, ha ilyenformán meggyőződött az em­
ber elhatározásáról, sietni fog, hogy mihelyt si­
kerül valami kis tisztességes okot találni reá, 
elálljon a szóban levő nőtől. Ezért kell kedé­
lyes hangon beszélni vele és az egészet á leg­
nagyobb titokban végezni.
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A féltékenység gyötrelme azért oly marczan- 
goló, mert a hiúság miben sem könnyithet rajta; 
azzal a módszerrel azonban, melyet most emlí­
tettem, a hiúság megkapja a táplálékot. Ha már 
mint szerelmest le is kdl néznie magát, legalább 
bátornak becsülheti magát.

Ha jobban a kedvére van, hogy ne vegye tra­
gikusan iá dolgokat, .leghelyesebb, ha elutazik, 
elmegy negyven mértföldnyire és ott kitart egy 
tánczosnőt, olyanformán, mintha ennek a bájai 
megállitották volna az útjában.

Ilyenkor a vetélytárs, ha csak egy kicsit is 
közönséges lelkű, azt fogja hinni, hogy meg­
vigasztalódtunk.

Nagyon gyakran >a legjobb szemhunyoritás 
nélkül bevárni, mig a vetélytárs, saját ostoba­
sága folytán, elkoptatja magát a szeretett nő 
mellett. Mert ha csak nem valamely lassanként 
felnövekedett és első ifjuságbeli nagy szenve­
délyről van szó, elmés nő nem szerethet sokáig 
egy közönséges embert.1 A meghittség után 
bekövetkezett féltékenység esetében ehhez nyílt 
közömbösség és igazi állhatatlanság szükséges, 
mert sok nő, megbántatva a szerelmestől, kit 
még mindig szeret, ahhoz a férfihoz pártoíl, ki 
iránt az féltékenységet tanúsít és a játékból va­
lóság lesz.1 2

Belebocsátkoztam a részletezésbe, mert a fél­
tékenység pillanataiban az ember többnyire el­

1 Scarron elbeszélése: A tarentoi herczegnő.
2 Mint Cervantes Az arczátlan kiváncsi czimü el­

beszélésében.
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veszti a fejét; a réges rég óta megirt tanácsok 
jó szolgálatot tesznek és, miután az a fő, hogy 
nyugalmat színleljünk, helyénvaló, hogy egy 
philosophiai munkából vegyük a hangot.

Mert az ember felett csak annyiban ilehet ha­
talmat nyerni, amennyiben elveszik tőle vagy 
megcsillogtatják előtte azokat a dolgokat, me­
lyeknek a szenvedély adja meg minden értékü­
ket: ha sikerül úgy viselkednie, hogy közöm­
bösnek tartsák, ellenfelei egyszerre elvesztik 
fegyvereiket.

Ha nincs semmi tennivaló és ha lehet meg­
könnyebbülést keresni, jól fog esni Othello-t ol­
vasni; kételkedést kelt még a legmeggyőzőbb 
látszatokkal szemben is. A szem gyönyörrel 
akad meg a következő szavakon:

Trifles light as air
Seem tho the jealous confírmations strong, 
As proofs from holy writ.

Othello, III. felv.1

Tapasztaltam, hogy a tenger látványa vi­
gasztalókig hat.

„The morning which had arisen calm and 
bright, gare a plessant effect to the waste moun- 
tain view which was seen from the castle on 
looking to the landward and the glorious Óceán 
crisped with a thousand rippling waves of silver,

1 Semmiségek, melyek könnyűek, mint a levegő, 
oly szilárd bizonyságoknak tűnnek fel a féltékeny em­
ber előtt, mint a Szentirás szavai.
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extended on the other side in awful yet com­
placent majesty to the verge of the horizon. 
With such scenes of calm sublimity, the human 
heart sympathizes even in his most disturbed 
moods, and deeds of honour and virtue are 
inspired by their majestic influence. (The Bride 
of Lammermore. I. 193.)

Salviati feljegyzései között olvasom'. „1818 
julius 20. — Gyakran és, azt hiszem, esztelenül 
az egész életre vonatkoztatom azt az érzést, me­
lyet valameily nagyravágyó ember, vagy egy jó 
polgár a csata folyamán érez, ha a tartalék fel­
szerelést őrzi, vagy valamely más oly helyen 
van, hol nincs veszély és nincs mit cselekednie. 
Negyven éves koromban bizonyára sajnálnám, 
hogy a szerelem korszakát mély szenvedély 
nélkül éltem át. Keserű és megalázó bánattal 
élezném, hogy nagyon is későji vettem észre az 
ostobaságot, melylyel el hagytam szállni az éle­
tet anélkül, hogy éltem volna.

„Tegnap három órát töltöttem a nővel, kit 
szeretek és a vetélytárssal, kiről el akarja ve­
lem hitei ni, hogy kegyeli. Kétségkivül voltak 
keserű pillanatok is, amikor láttam, hogy sze­
gezi reá szép szemeit és, amikor távoztam, heves 
ingadozások a legnagyobb boldogtalanság és a 
reménység között. De viszont mennyi uj dolog! 
Mily élénk gondolatok! Mily sebes következte­
tések! És a vetélytárs minden nyilván látható 
boldogsága mellett is mily büszkeséggel és gyö­
nyörrel éreztem, hogy az én szerelmem felette 
áll az övének! Azt mondtam magamban: Ez 
arcz a leggyávább félelemtől sápadna a legki-
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sebb áldozatnak is a gondolatára, melyet az én 
szerelmem játszva, azaz mit mondok? örven­
dezve tenne meg. így például benyúlni egy ka­
lapba és kihúzni valamelyiket e két irás közül: 
bírni szerelmét vagy rögtön meghalni; és ez az 
érzés annyira otthonos nálam, hogy még csak a 
nyájas beszélgetésben se hátráltatna.

„Ha valaki két év előtt mondta volna ezt, ki­
nevettem volna.“

Lewis és Clarké kapitányok útleírásában 
mely 1806-ban a Missouri forrásaihoz tett Ht­
jukról szól, a 215-ik lapon a következőket ol­
vasom:

„A Ricara-k szegények, de jók és nagylelkűik; 
meglehetősen sokáig időztünk bárom falujok- 
ban. Asszonyaik szebbek, mint bármelyiké azok 
közül a törzsek közül, melyekkel találkoztunk; 
ennek megfelelően aztán nem is engedik, hogy 
szerelmeseik unják magukat. Uj példával támo­
gatták azt az igazságot, hogy csak be kell járni 
a világot és kitűnik, mennyire változó minden. 
A Ricara-k nagy sérelemnek veszik, ha egy-egy 
nő férjének vagy fivérének beleegyezése nélkül 
ajándékoz meg valakit a kegyeivel. Viszont azon­
ban a férjek és a fivérek nagyon örömest hasz­
nálják fel az alkálimat, hogy ezzel a kis szíves­
séggel kedveskedjenek barátaiknak.

„Embereink között volt egy néger; roppant 
feltűnést keltett e nép között, mely most látott 
először ilyen szinü embert. Csakhamar ke- 
gyencze lett a szépnemnek és a férjek nem 
hogy féltékenyek lettek volna, de el voltak ra­
gadtatva, ha látogatásával! megtisztelte gunyhói-
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kát. És ami a legmulatságosabb, e gunyhók oly 
szükek, hogy minden valamennyinek a szeme- 
láttára történik bennük."1

HARMINCZHATODIK FEJEZET.

.Ami az állhatatlanság gyanújában levő nőt 
illeti:

Otthagyja az embert, mert ez visszariasztotta 
a kristalizácziót, holott talán a megszokás tá­
mogatására is számíthatott volna nála.

Otthagyja az embert, mert nagyon is biztos 
felőle. Nem érez félelmet és a boldog szerelem 
apró kétségei többé nem tudnak megszületni; a

1 Philadelphiában alapitani kellene egy akadémiát, 
mely tisztán csak a vadon állapotban levő ember tanul­
mányozására szolgáló anyag összegyűjtésével foglalkozna 
és nem várná be, mig ezek az érdekes néptörzsek meg­
semmisülnek.

Tudom jól, hogy vannak arrafelé akadémiák, de nyil­
ván a mi európai akadémiánkhoz méltó ügyrenddel. (A 
denderahis zodiakus — értekezés és megvitatás a párisi 
tudományos akadémiában 1821-ben.) Hallom, hogy, azt 
hiszem, a massachusseti akadémia nagy bölcsen megbizott 
egy lelkészt (Jarvis urat), hogy állitson össze jelentést a 
vadak vallásáról. A pap megragadta az alkalmat, hogy 
amennyire csak erejétől telt, leczáfoljon egy Volney 
nevű istentelen francziát. A pap szerint a vadak a leg- 
szabatosabb és legnemesebb fogalmakkal birnak az is­
tenségről stb. Ha Angliában élne, az ilyen dolgozat há­
rom-négyszáz aranynyal jobb állást jövedelmezne a de­
rék akadémikusnak és megszerezné neki a környék ösz- 
szes nemes lordjainak a párfogását. De Amerikában?
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nőt nyugtalanságban kell tartani és főleg óva­
kodni kell a tiltakozások eszeveszettségétől.

A hosszú idő alatt, amióta mellette él, az 
ember kétségkívül kitanulta, hogy a város­
ban vagy a társaság tagjai között melyik 
az a nő, kire a kiválasztott leginkább fél­
tékeny és akitől legjobban fél. Annak kell 
udvarolni és pedig korántsem nyíltan, kitárva, 
hanem inkább rejtegetve és őszintén rej­
tegetve a szivet; az észrevevést és a megérzést 
reá lehet bízni a gyűlölet szemeire. A mély ide­
genkedés, melyet az ember ilyenkor hónapokon 
át minden nővel szemben érez,1 könnyűvé teszi 
e feladatot. Nem szabad elfelejteni, hogy ebben 
a helyzetben a szenvedély feltüntetése mindent 
elront: ritkán találkozni a nővel, kit az ember 
szeret és vig társaságban pezsgőzni — ez a 
szabály.

A mi a nő szerelmét illeti, erre nézve figye­
lembe veendő:

1. Minél több physikai gyönyör vegyül a sze­
relem alapjába, abba, ami annak idején a meg­
hittséget előidézte, a szerelem annál inkább alá 
van vetve az állhatatlanságnak és főként a hűt­
lenségnek. Ez vonatkozik főleg azokra a szerel­
mekre, melyekben a kristalizácziót a fiatalság, 
a tizenhat éves kor gerjedelme segítette.

2. A szerelem, melylyel ketten szeretik egy-

1 A gyémántokkal borított faágat összehasonlítja 
a kopasz gályákkal és az ellentét még élénkebbé teszi 
az emlékeket.

S ten d h a l: A szere lem rő l. 11
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mást, jóformán sohasem egyenlő.1 A szenve­
dély-szerelemnek megvannak a szakaszai, me­
lyekben, váltiakozva, az egyik fél jobban szeret, 
mint a másik. Gyakran csak az egyszerű ud­
varlás vagy a hiúsági szerelem felelkezik a 
szenvedély-szerelemmel és általában inkább a 
nő érez elragadtatott szerelmet. Bármilyen faj­
tájú a szerelem, melyet két szerelmes közül taz 
egyik érez, mihelyt féltékeny, azt kivánja, hogy 
a másik eleget tegyen a szenvedély-szereilem 
minden követelményének; a hiúság magára 
színleli a  gyöngéd s z ív  összes szükségleteit.

Végül, a kedvtelés-szerelmet semmi se untatja 
annyira, mint ha a másik szenvedély-szerelemről 
tesz tanúságot.

Gyakori eset, hogy egy elmés ember, mikor 
egy nőnek udvarol, voltaképpen annak csak 
eszébe juttatja a szerelmet és ezzel megindítja 
lelkét. A nő szívesen fogadja az elmés férfit, 
ki ilyen élvezethez juttatja és aki erre remélni 
kezd.

Egy szép napon a nő találkozik a férfival, aki 
érezteti vele, mit amaz leirt előtte. ,

Nem tudom, milyen hatással van a férfi fél­
tékenysége annak a nőnek a szivére, kit szeret. 
Az olyan szerelmes részéről, ki untat, a félté­
kenység teljes elkedvetlenedést idézhet elő, mely 
egész a gyűlöletig fokozódhat, feiltéve, hogy akit

1 Példa Alfieri szerelme az iránt az előkelő angol 
hölgy (milady Ligonier) iránt, ki ugyanakkor lakájá­
val is folytatott szerelmi viszonyt és aki, elég mulat­
ságosan, leveleiben Penelope-nek irta alá magát. Vita, 2.
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a féltékenység illet, szeretetreméltóbb, mint a 
féltékenykedő, mert a nő — mondta de Coulan- 
ges asszony — csak attól fogadja el a féltékeny­
séget, akire maga is féltékeny lehet.

Ha a nő szereti a féltékenykedő férfit és ha 
ennek nincsenek jogai vele szemben: a félté­
kenység megsértheti az oly kényes és oly ne­
hezen kiismerhető női büszkeséget. A kevély 
nőknek tetszhet a féltékenység, mint amely uj 
elismerését fejezi ki hatalmuknak.

A féltékenység tetszhet, mint uj bizonyság­
szolgáltatása a szerelemnek. A szerfelett érzé­
keny nőnek a féltékenység sértheti a szemérmét.

A féltékenység tetszhet, mint bizonyságszol­
gáltatás a szerelmes férfi bátorságáról, ferrum 
est quod amant. Jegyezzük meg jól, hogy a nők 
a bátorságot szeretik, nem pedig azt a Turenne 
módjára való eszeveszett vakmerőséget, mely 
nagyon jól megfér a s z ív  hidegségével.

A kristalizáczió törvényéből következik, hogy 
egy nőnek sohasem szabad beismerően igen-1 
mondania a szeretőjének, kit megcsalt, ha még 
van valami szándéka vele.

Az élvezet, hogy továbbra is gyönyörködjünk 
a tökéletes képben, melyet arról alkottunk, ki 
lekötött bennünket, oly csábitó, hogy egész ed­
dig a végzetes igen-ig

Semmint hogy meghaljon, keres inkább váltig 
Ürügyet az ember, hogy éljen és szenvedjen.

Chénier André.
Franciaországban ismerik Sommery kisasz- 

szony történetét, ki mikor szeretője tetten érte,
i i ’
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*
' ^  kereken tagadásra fogta a dolgot és ahogy az 

fnem tágított, így szólt hozzá: „Oh! látom már, 
I hogy nem szeret, mert jobban hisz a szemének, 
l*mint a szavaimnak/4

Kibékülni egy imádott nővel, ki hűtlenséget 
követett el, annyi, mint késsel szabdalni a szü­
netlenül megújuló kristalizácziót. A szerelem­
nek meg kell halnia és szivünk irtózatos kín­
szenvedésekkel kiséri e haláltusa minden lépését. 
A szerelem szenvedélyének és az életnek ez 
egyik legszerencsétlenebb kombinácziója; jó 
volna, ha az embernek elég ereje lenne, hogy 
csak mint barát béküljön ki.

HARMINCZHETEDIK FEJEZET.

Roxane.

Ami a nők féltékenységét illeti, ők gyanakvók; 
sokkal többet koczkáztatnak, mint mi, többet 
áldoztak a szerelemnek, kevesebb módjuk van 
a szórakozásra és főként sokkal kevesebb arra, 
hogy meggyőződést szerezzenek szeretőjük dol­
gairól. A nő lealacsonyodásnak érzi a féltékeny­
séget; olybá tűnik fel, mintha futna a férfi után; 
azt hiszi, hogy kedvese nevet rajta és nevet fő­
ként leggyöngédebb ár adózásain; kegyetlen sze­
retne lenni, holott pedig nincs törvényes mód, 
hogy megölje vetélytársnőjét.

A nőknél tehát a féltékenység, ha ugyan ez 
lehetséges, még szörnyűbb betegség, mint a 
férfiaknál. A legtöbb, amit az emberi s z ív  a te­
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hetetlen düh és az önmegvetés1 tekintetéiben el­
viselhet, a nélkül, hogy megszakadna bele.

E kegyetlen betegségre nem tudok más orvos­
ságot, mint vagy annak a halálát, aki előidézi, 
vagy azét, aki szenvedi. A franczia féltékenység 
rajzát meg lehet találni Jaqu.es, a fatalista de la 
Pommeraie asszonyának történetében.

La Rochefoucauld mondja: „Az ember 
szégyenli beismerni, hogy féltékeny és dicsek­
szik vele, hogy tudott és hogy képes féltékeny 
lenni.“a A szegény nők még azt se merik be­
vallani, hogy érezték e kegyetlen kínszenvedést, 
annyira nevetségessé teszi az őket. Az ily fájdal­
mas seb sohasem hegedhet be egészen.

Ha a hideg értelem csak a siker legkisebb ki­
látásával felvehetne a harczol a képzelem füzé­
vel, a következőket mondanám a féltékenység 
okából boldogtalan szegény nőknek: „A férfiak 
és az önök hűtlenségét nagy távolság választja 
el. Önöknél e cselekedet részint valóságos cse­
lekvés, részint jel. Katonaiskolai neveltetésünk 
folytán: a férfinál semminek se a jele. Ezzel 
ellentétben: a szemérem kihatásai folytán a leg­
döntőbb jele az odaadásnak, melyet nő tanúsít­
hat. Bizonyos rossz szokás mintegy szükségletté

1 E megvetés egyik nagy oka az öngyilkosságnak. 
/ íz ember megöli magát, hogy visszaszerezze maga előtt 
a becsületét.

a 425. gondolat. Az olvasó bizonyára ráismert, a 
nélkül, hogy mindannyiszor külön jeleztem volna, hires 
Írók több más gondolatára is. Történelmet irok és az 
ily gondolatok a tények közé tartoznak.
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teszi a férfiaknál. Első ifjúságunk egész ideje 
alatt azoknak a példája, kiket az iskolában a 
napí/ok-nak neveznek, azt idézi elő, hogy egész 
hiúságunkat, kiválóságunk minden bizonyitékát 
az ily fajta sikerek minél nagyobb számában ke­
ressük és találjuk. Az önök neveltetése éppen az 
ellenkező irányba tart.“

Ami valamely cselekedetnek, mint jel-nek az 
értékét illeti: — egy dühös pillanatban szom­
szédom lábára döntöm az asztalt; kutya fájdal­
mat okoz neki, de azért a dolgot nagyon jól el 
lehet intézni, — vagy pedig úgy emelem fel a 
karomat, mintha arczon akarnám vágni.

A két nem hűtlensége között a különbség oly­
annyira valóságos, hogy egy nő, ki szenvedélye­
sen szeret, meg tudja bocsátani a hűtlenséget, a 
férfinál azonban ez lehetetlenség.

íme, hogy mi döntő bizonyiték a szenvedély­
szerelem és a daczból való szerelem megkülön­
böztetésére: a nőknél á hűtlenség amazt majd­
nem megöli, emezt megkétszerezi.

A büszke nők gőgből rejtegetik a féltékeny­
séget. Hallgatagon és hidegen töltenek hosszú 
estéket a férfival, kit imádnak, kinek elveszté­
sétől rettegnek és akivel szemben érzik, hogy 
kevéssé szeretetreméltó a viselkedésük. Ez bi­
zonyára egyike a lehető legnagyobb gyötrelmek­
nek és egyszersmind egyik legkiadósabb forrása 
a szerelmi balsorsnak. E nőket, kik annyira mél­
tók minden tiszteletünkre, a férfi csak valami 
különös és erélyes eljárással gyógyíthatja meg, 
például ha valami nagy útra indul vele, melyet 
tegnapról mára határozott el, főként azonban



A SZERELEMRŐL 167

ugy kell viselkednie, mintha mit se venne észre 
abból, amit maga előtt lát.

HARMINCZNY0LCZAD1K FEJEZET.

A hiúság tövise.

A „csak azért is“ — a hiúság tövisének a szú­
rása: nem akarom, hogy ellenfelem felülmúljon 
és éppen ezt az ellenfélt teszem meg képességeim 
bírójává, ő t akarom meggyőzni. Ezért történik 
aztán, hogy az ember messze túlmegy az ész- 
szerüség határán.

Néha, hogy saját szertelenségünket igazoljuk, 
odáig megyünk, hogy azt mondjuk magunknak: 
e versenytárs azt hiszi, hogy reászedhet ben­
nünket.

A csak azért is, lévén, hogy ez a becsület be­
tegsége, leggyakrabban a monarchikus államok­
ban mutatkozik és csak nagyon ritka jelenség 
az oly országokban, hol az az uralkodó szokás, 
hogy a cselekedeteket hasznos voltuk mértéke 
szerint Ítéljék meg, mint például az amerikai 
Egyesült-Államokban.

Minden ember, és a franczia még inkább, mint 
a többi, irtózik tőle, hogy reászedettnek tartsák, 
mindazonáltal a régi franczia monarchikus jel­
lem könnyenvevő természete megakadályozta, 
hogy a csak azért is az udvarláson és a kedv­
telés-szerelmen kivül másutt is pusztítson. Ez je­
lentékenyebb bajokat csak azokban az országok­
ban okozott, melyekben (mint Portugáliában,
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Piemontban) az éghajlat folytán komorabb a 
jellem.

Francziaországban a vidékiek nevetséges pél­
dányképet alkotnak maguknak arról, hogy mi­
lyennek kell lennie a társaságban egy úri ember 
tekintélyének, aztán ehhez igazodnak és egész 
életükön át azt lesik, hogy ki ugrik át az árkon. 
Ilyesformán vége a természetességnek, folyton 
résen vannak és e rögeszméjük nevetségessé teszi 
még a szerelmüket is. Az irigység után ez az, 
ami a kis városokban elviselhetetlenné teszi az 
életet és ezt kell eszünkbe juttatnunk, ha vala­
melyiknek megcsodáljuk festői fekvését. A leg- 
fenköltebb és legnemesebb indulatok megbénul­
nak a czivilizáczió legalantasabb termékeivel 
való érintkezéstől. És hogy teljesen rémesekké 
tegyék magukat, e nyárspolgárok egyébről se 
beszélnek, mint a nagyvárosok romlottságáról.1

A csak azért is nem fér n^eg a szenvedély-sze­
relemmel, de egyezik a női kevélységgel: „Ha 
tűröm, hogy kedvesem kénye-kedve szerint bán­
jon velem, le fog nézni és akkor nem szerethet 
többé"; vagy pedig előáll a féltékenység teljes 
dühöngésével.

A féltékenység a halálát kívánja annak, akitől 
fél. A hiúság tövisétől szürkéit férfi, távolról se 
ezt, hanem azt akarja, hogy ellenfele éljen és 
mindenek felett tanúja legyen a diadalának.

Az ilyen ember bosszankodva fogadná, ha ve-

1 Minthogy, ami a szerelmet illeti, irigységből foly­
ton kémlelik egymást: a vidéken kevesebb a szerelem és 
több a kéjenczkedés. Olaszország szerencsésebb.
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télytársa lemondana a küzdelemről, mert lehet, 
hogy az elég elbizaíkodott és azt mondja magá­
ban: ha folytattam volna a harczot, enyém lett 
volna a győzelem.

A csak azért is esetében az ember csöppet se 
azzal törődik, ami szemmel láthatólag a czél, 
hanem egyedül csak a győzelemről van szó. 
Igen jól lehet ezt észlelni az operai leányok 
szerelmeiben. Távolítsák el a vetélytársnőt és az 
állítólagos szenvedély, mely az ablakon át való 
levetést emlegette, nyomban véget ér.

A csak azért is-szerelem egy pillanat alatt épp 
az ellenkezőjévé válik a szenvedély-szerelemnek. 
Elég, hogy valami megdönthetetlen cselekedet­
ből kifolyólag az ellenfél elálljon a harcztól. 
Azonban nem minden habozás nélkül állítom fel 
e tételt. Csak egy példát tudok reá és ez is enged 
még kétségeket. íme az eset, Ítéljen az olvasó. Dona 
Diana fiatal, huszonhárom éves teremtés, Sevilla 
egyik leggazdagabb és legbüszkébb polgárának 
a leánya. Kétségtelenül szép nő, de szépségében 
van valami éles vonás, e mellett roppant 
eszes és még nagyobb mértékben büszke. Szen­
vedélyesen, legalább látszatra ekként, szeretett 
egy fiatal tisztet, kiről azonban családja hallani 
se akart. A tiszt Morilloval elment Amerikába; 
de élénk levelezést folytatott a leánynyal. Egy 
napon, ahogy Dona Diana anyjánál nagy társa­
ság volt együtt, valami ostoba elmondta, hogy 
e szeretetreméltó fiatalember meghalt. Minden 
szem Dona Diana felé fordult, ő csak annyit 
mondott: Kár érte! Ily fiatalon! Épp aznap ol­
vastuk az öreg Massinger egy tragikus végző-
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désü darabját, melyben a hősnő ugyanilyen lát­
szólagos nyugalommal fogadta kedvese halálá­
nak a hírét. Láttam, hogy anyja, minden gyűlö­
lete és kevélysége mellett is, megremeg; az apa 
kiment a teremből, hogy ne mutassa örömét. Ez­
alatt, inig az elnémult nézők szemrehányó tekin­
tettel méregették az ostoba hírmondót, Dona 
Diana, aki egyedül maradt nyugodt, tovább be­
szélgetett, mintha mi sem történt volna. Anyja, 
aki meg volt rémülve, meghagyta szobaleányá- 
nak, hogy ügyeljen reá, de semmi változást se 
lehetett rajta észrevenni.

Két évvel utóbb egy nagyon szép fiatalember 
kezdett udvarolni neki. Ismét, és ugyanabból az 
ókból, mint azelőtt, nevezetesen, hogy nem volt 
nemes ember, Dona Diana szülői hevesen elle­
nezték a házasságot; ő azonban kijelentette, hogy 
férjhez megy hozzá. A leány és apja között 
tnegindult a csak azért is vetélkedése. A fiatal­
embernek nem volt szabad lábát betennie a 
házba. Dona Dianát többé nem vitték kirándulá­
sokra, sőt jóformán a templomba se; a legna­
gyobb gonddal ügyeltek reá, hogy ne találkoz­
hasson szerelmesével. Ez álruhába öltözködött és 
Csak ily módon sikerült neki, hogy nagy idő­
közökben lopva láthassa. Dona Diana egyre ma- 
kacsabb lett és egymásután kosarazta ki a leg­
fényesebb kérőket, köztük egy olyat is, aki elő­
kelő rangot és nagy szereplést biztosított volna 
neki VII. Ferdinánd udvarában. Az egész város 
beszélt a két szerelmes balsorsáról és hősies áll­
hatatosságáról. Végre közeledett Dona Diana nagy­
korúsága és ő értésére adta szüleinek, hogy élni



A SZERELEMRŐL 171

fog önrendelkezési jogával. A család, már-már 
kényszerülve lévén, hogy feladja a küzdelmet, 
megkezdte a házassági tárgyalásokat és mikor 
már félig rendben voltak, a két család egy hiva­
talos összejövetelén a fiatalember, hat évi állha­
tatosság után kijelentette, hogy nem veszi el 
Dona Dianát.1

Egy negyedórával később nyoma se volt a do- 
lögnak. Dona Diana már megvigasztalódott. Csak 
daczból szeretett? Vagy pedig nagy lélek, ki mél­
tóságán alul levőnek tartja, hogy fájdalmát köz­
szemlére bocsássa a világnak?

A szenvedély-szerelem gyakran csak úgy jut 
el az úgynevezett boldogsághoz, hogy valami 
csak azért is megszületését idézi elő. Ilyenkor 
látszólag elér mindent, amit kívánhat, panaszai 
nevetségesek lennének és eszteleneknek tűnné­
nek fel; nem vallhatja meg szerencsétlenségét, 
holott e szerencsétlenséget folyton érzi és ellen­
őrizheti; bizonyítékai, hogy úgy mondjam, át­
vannak szőve a leghizelgőbb körülményekkel és 
a legalkalmasabbákkal arra nézve, hogy mátno- 
ritó illúziókat keltsenek. E szerencsétlenség a 
leggyöngédebb pillanatokban emeli fel a fejét, 
mintegy hogy kigunyolja a szerelmest és egy­
szerre éreztesse vele a boldogságot is, hogy a 
bájos és érzéketlen teremtés, kit karjai közé szo-

1 Minden évben akad több példa, hogy nőket ily 
gálád módon cserben hagynak és ezért megbocsátom 
a tisztességes nők gyanakvását. — Mirabeau, levelek 
Zsófiához. A despotikus országokban a közvéleménynek 
nincs ereje, itt csak a pasa barátsága ér valamit.
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rit, szereti, meg azt is, hogy e boldogságban so­
hasem lesz része. A féltékenység után talán ez 
a legkegyetlenebb gyötrődés.

Egy nagy városban1 még ma is emlékeznek 
egy nyájas és gyöngéd emberre, kit az e fajta düh 
odáig ragadott, hogy megölte kedvesét, ki csak 
nővérével szemben való daczból szerette. A férfi 
reábirta, hogy egy este kettesben csónakázni 
menjen vele a tengerre egy csinos csónakban, 
melyet ő maga szerelt fel. Ahogy kiértek a nyílt 
tengerre, megnyomott egy rugót, a csónak ketté 
vált és eltűnt a mélységben.

Ismertem egy hatvan éves embert, aki fejébe 
vette, hogy kitartja London egyik legszeszélyesebb, 
legféktelenebb, legszeretetreméltóbb, legcsodála­
tosabb szülésznőjét: Miss Cornel-t. „És azt hiszi, 
hogy hű marad önhöz?“ — kérdezték tőle. „A 
legkevésbbé sem; de szeretni fog, talán az őrü­
letig."

És egy teljes esztendőn át szerette és sokszor 
majdnem az eszét vesztette bele; és három hó­
napig mi okot se adott neki a panaszra. A férfi 
tudniillik sok tekintetben bántó, csak azért is 
harczot inditott meg kedvese és leánya között.

A csak azért is főként a kedvtelés-szerelemben 
diadalmaskodik, melynek ő dönti el a sorsát. Ez­
zel a próbával lehet legjobban megkülönböztetni 
a kedvtelés-szerelmet a szenvedély-szerelemtől. 
Régi hadi elv, melyre az ezredhez bevonuló fiatal 
embereket ki szokták oktatni, hogy ha oly házba 
szállásolják be őket, hol két nővér van és azt

1 Livorno 1819.
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akarják, hogy az egyiknek elnyerjék a szerel­
mét, a másiknak kell udvarolni. A legtöbb fiatal 
és szerelemre hajlandó spanyol nőnél, hogy az 
ember megszerettesse magát, elég, ha jóhisze­
műen és szerényen kimutatja, hogy semmiféle 
érzelmet se táplál szivében a ház úrnője iránt. 
A szeretetreméltó Lassale tábornoktól kaptam 
ezt a hasznos felvilágosítást. Ez a legveszedel­
mesebb mód nekilovagolni a szenvedély-szere­
lemnek.

Azok után, melyeket a szerelem kötött meg, 
azok a legboldogabb házasságok, melyeket a 
csak azért is kapcsol össze. Sok férj biztosítja 
hosszú évekre felesége szerelmét azzal, hogy két 
hónappal az esküvő után szeretőt választ magá­
nak.1' A feleség ily módon megszokja, hogy 
folyton csak férjére gondoljon és e megszokás, 
a családi kötelékek folytán, legyőzhetetlenné 
válik.

Hogy XV. Lajos századában és udvarában egy 
nagyúri hölgy (De Choiseul asszony) bálvá­
nyozta a férjét,2; azért történt, mert ez látható­
lag élénk érdeklődéssel viseltetett felesége nő­
vére: Grammont herczegnő iránt.

A legelhanyagoltabb szerető is, mihelyt észre­
vesszük, hogy egy más férfit előnyben részesít, 
elveszi nyugalmunkat és a szenvedély összes tü­
neteit felkelti szivünkben.

Az olasz bátorsága dübrobam, a németé egy 
pillanatnyi részegség, a spanyolé kevélység. Az

1 L. Egy különös ember vallomásait. (Mrs. Opic 
elbeszélése.)

2 Du Deffant asszony levelei, Lauzun emlékiratai.
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olyan nemzetnél, hol a bátorság gyakran csak 
hiúsági vetélkedés ugyannak a századnak a 
katonái, vagy ugyanannak a hadosztálynak az 
ezredei között: csatavesztés után, amikor már 
nincs mire támaszkodni, lehetetlen feltartóztatni 
a sereget. Előre látni a veszélyt és annak elhárí­
tására törekedni vajmi nevetséges lenne a hiú 
megszaladók előtt.

„Csak fel kell ütni valamely, az észak-amerikai 
vadakról szóló utleirást, mondja az egyik legsze­
retetreméltóbb franczia bölcselő,1 és megtud­
hatjuk, hogy a hadi foglyok rendes sorsa nem 
csak az, hogy megsütik és megeszik, hanem hogy 
előbb még odakötözik őket a lángoló máglya 
mellett egy czölöphöz, hogy órákon át szenved­
jék mindazt, ami szörnyű és válogatott kegyet­
lenséget a düh ki tud eszelni. El kell olvasni, 
hogy mit mesélnek e rettenetes jelenetekről az 
utazók, kik tanúi voltak a köríilállók kannibáli 
örvendezésének és főleg a nők és gyermekek 
dühének és a borzalmas élvezetnek, melylyel 
versenyeztek a kegyetlenségben. Látni kell a fo­
goly hősi szilárdságát, rendíthetetlen hidegvérét, 
ahogy nemcsak a fájdalomnak nem árulja el a 
legkisebb jelét se, de a legfenhéjázóbb kevély­
séggel, a legkeseriibb gunynyal, a legsértőbb 
csúfolódással izgatja és forralja hóhérait, dicsek­
szik a hadi tetteivel, felsorolja a nézők rokonait 
és barátait, kiket megölt, részletezi a kínzásokat, 
melyeket elszenvedtetett velők és gyávasággal,

1 Volney: Az amerikai Egyesült-Államok. 491—* 
496 1.
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hitványsággal, a megkinzásban való tudatlan­
sággal vádolja az összes körülötte állókat, míg­
nem darabokra szaggatva és dühtől részeg ellen­
ségeitől saját szemeláttára elevenen felfalatva 
utolsó hörgésével és utolsó átkával kileheli éle­
tét.1 Mindez hihetetlennek hangzik a polgáro- 
sult népeknél, mesének tűnik fel legrettenhetet- 
lenebb gránátos kapitányaink előtt is és kétel­
kedés tárgya lesz az utókor szemében/4

E physiologiai jelenség a fogoly lelkének egy 
sajátos állapotából ered, mely csak azért í$-har- 
czot indit meg közte és hóhérai között, hiúsági 
fogadást, hogy ki bírja jobban.

Derék katonaorvosaink gyakran megfigyelték, 
hogy sebesültek, kik, ha elméjük nyugodt és ér­
zékeik épek, csak hangos orditozással viseltek 
volna el bizonyos műtéteteket, ezzel ellentétben 
a legnagyobb nyugalomról és lelki erőről tesznek 
tanúságot, ha bizonyos előkészítésen mentek át. 
Becsületbeli érzékenységüknél kell őket meg­
fogni, először kíméletesen, aztán ingerlő leczáfo- 
lással azt kell nekik mondani, hogy nem képesek 
kiabálás nélkül elviselni a műtétet.

1 Olyan valakinek, ki hozzászokott az ily lát­
ványhoz és aki lehetségesnek érzi, hogy ő legyen a 
hőse, abban az esetben, ha csak a lelki nagyságot figyeli, 
e látvány a legbensőbb és legnagyobb nem-cselekvő 
élvezetté válik.
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HARM1NCZKILENGZEDIK FEJEZET. (I.)

Czivakodó szerelem.

Ennek két válfaja van.
1. Mikor a czivakodó szeret.
2. Mikor nem szeret.
Ha két szerelmes közül az egyik olyan elő­

nyök tekintetében, melyeket mindketten becsül­
nek, sokkal magasabban áll, mint a másik, ez 
utóbbinak elhal a szerelme, mert a lenézéstől 
való félelem előbb vagy utóbb félbeszakítja a 
kristalizácziót.

A középszerűek szemében semmi se oly ellen­
szenves, mint az elmebeli felsőbbrendűség; a mai 
társaságban ez a gyűlölet forrása; és ha nem 
származnak belőle ádáz gyülölségek, ez tisztán 
csak azért van, mert az emeberek, kiket elvá­
laszt, nem kénytelenek együtt élni. Mi lesz azon­
ban a szerelemmel, melyben, különösen a fel­
sőbbrend ü ember részéről, minden csupa ter­
mészetesség lévén, a felsőbbrendűséget nem ál- 
czázza semmiféle társadalmi óvintézkedés?

A szenvedély megélhetése ahhoz a feltételhez 
van kötve, hogy az alsóbbrendű félnek szabad­
ságában legyen rosszul bánni a másikkal, mert 
különben ez még az ablakot se csukhatja be 
anélkül, hogy amaz sértve érezze magát.

Ami a felsobbrendii embert illeti, ő álhitben 
ringatja magát és a szerelem, melyet érez, nem 
csak hogy nem forog veszedelemben, de szinte 
minden gyengeségnek, abban, akit szeretünk, az
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a következménye, hogy még kedvesebbé válik 
előttünk.

Közvetlen a szenvedély-szerelem után és en­
nek viszonzásaképen, következik egyenlő fajtájú 
emberek között a tartamra nézve annak a cziva- 
kodó szerelemnek a helye, melyben a czivakodó 
nem szeret. Erre nézve például szolgálhatnak 
azok az anekdoták, melyek Berri herczegnőről 
szólnak. (Duclos emlékiratai.)

A hideg és az élet prózai és önző szükségletei­
ből fakadó megszokásokban való részesedés és 
a sírig tartó elválaszthatatlan társulás folytán ez 
a fajtájú szerelem tovább tarthat még magánál 
a szenvedély-szerelemnél is. Azonban ez már 
nem szerelem, hanem a szerelemtől előidézett 
megszokás, melyben e szenvedélyből csak az em­
lékek és a physikai gyönyör maradtak meg. E 
megszokás szükségszerűen kevésbbé nemes lel­
keket tételez fel. Minden nap előáll valami kis 
dráma, ,,Meg fog-e korholni ?“ ami foglalkoz­
tatja a képzelődést, épp úgy, mint ahogy a szen­
vedély-szerelemben minden nap szükség volt a 
gyöngédség valamely uj bizonyságára. Ide vonat- 
kozólog tanulságosak a d’Houdetot asszonyról és 
Saint-Lambert-ről szóló anekdoták.1

Lehetséges, hogy a büszkeség megtagadja az 
ilyenfajta kötelékhez való alkalmazkodást; ez 
esetben, néhány havi vihar után, a büszkeség 
megöli a szerelmet. Megtörténik azonban, hogy

1 Azt hiszem, d’Épinay asszony emlékirataiban vagy 
Marmonteléiben.

Stendhal: A szerelemről. 12
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e nemes szenvedély sokáig küzd, mielőtt kimúl. 
A boldog szerelem apró czivódásai sokáig tév­
hitben tartják a szivet, mely még szeret és amely 
látja, hogy méltatlanul bánnak vele. Továbbá 
egy-egy gyöngéd kibékülés is elviselhetőbbé teszi 
az átmenetet. Az ember valami titkos bánat, 
anyagi veszteség ürügyével mentegeti azt, kit na­
gyon szeretett és végül beleszokik, hogy czivód- 
janak vele. Mert csakugyan, eltekintve a szen­
vedély-szerelemtől, a játéktól, a hatalom birtok­
lásától,1 hol van még érzés, mely annyira ki­
terjedne minden napra és annyira élénk lenne, 
mint ezeké? Ha a czivódó meghal, gyakori 
eset, hogy áldozata, ki túléli, soha meg nem 
vigasztalódik. Sok polgári házasságban ez az 
összetartó kötelék; a korholt egész nap azt 
hallja, akit legjobban szeret.

Van a czivakodó szerelemnek egy ál-fajtája 
is. Egy roppant eszes nő leveléből vettem a 33-ik 
fejezetet:

„Mindig valami kis elcsillapitásra váró kétség, 
— ime, a minden pillanatban megújuló szomjú­
ság, mely a boldog szerelmet élteti . . . Minthogy 
sohasem szűnik meg félni, gyönyörei sohasem 
válhatnak meguntakká“.

A zsémbes vagy neveletlen, vagy kiváltképen 
erőszakos természetű embereknél e kis lecsillapi-

1 Bármit mondjon is némely képmutató, a hata­
lom a legfőbb élvezet. Úgy vélem, csak a szerelem le­
het túl rajta, már pedig a szerelem boldog betegség, 
melyre nem lehet csak úgy szert tenni, mint valami 
miniszteri tárczára.
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lásra váró kétség és e könnyed félelem pörlekedő 
kitörésben nyilvánul.

Ha az imádott teremtésben nincs meg az a fi­
nom érzékenység, mely a gondos nevelés gyü­
mölcse: megeshetik, hogy az ilyenfajta szerelem­
ben több élénkséget, következéskép több kelle­
mességet talál, sőt, minden kényes Ízlés mellett 
is, ha az ember látja, hogy a dühöngő elsősorban 
maga felindulásainak az áldozata, vajmi nehéz, 
hogy ne csak még jobban szeresse. Lord Morti- 
mer legfőképp azt sajnálja, hogy kedvese már 
nem hajigtálhatja fejéhez a gyertyatartókat. Mert 
csakugyan, ha a büszkeség megbocsátja és meg­
csodálja az ilyen dolgokat, el kell ismerni, hogy 
keményen hadakoznak az unalom, a boldog em­
berek e nagy ellensége ellen.

Saint-Simon, az egyetlen történetiró, kivel 
Francziaország dicsekedhet, beszéli (V. köt. 
43. 1. ) :

„Számos apróbb lobbotvetés után Berri her- 
czegnő egész egyszerűen beleszeretett de Riom-ba, 
a d’Aydie-család ifjabb sarjába, de Biron 
asszony egyik nővérének a fiába. Nem volt se 
külseje, se belseje; tömzsi, alacsony, pufókképü 
és sápadt fiú volt, aki a sok pattanástól olyan­
nak látszott, mint valami kelés; szép fogai voltak 
és álmában se képzelte, hogy oly szenvedélyt fog 
kelteni, mely egy szempillantás alatt féktelenné 
hatalmasodik és amely, habár nem letérések és 
megtántorodások nélkül, hosszan megmaradt; 
semmi érdemessel se dicsekedhetett, de volt egy 
csomó fivére és nővére, kiket szintén nem tün­
tetett ki semmi. De Pons asszony, Berri her-

12’
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czegnő udvarhölgye és a férje rokonságban áll­
tak vele és ugyanarról a vidékről valók voltak, 
mint ő; a fiatalembert, ki mint hadnagy szolgált 
a dragonyosoknál, felhozatták, hogy megpróbál­
janak valamit csinálni belőle. Alig hogy megjött, 
a herczegnőnek reáesett a tekintete és ur lett a 
Luxembourg-palotában.

„De Lauzin ur, kinek másodunokaöcscse volt, 
titokban örült a dolognak; el volt ragadtatva és 
mintha saját magát látta volna feltámadni a 
Luxembourg-palotában, ahogy Mademoiselle 
idejében volt; a fiatalembert ellátta tanácsaival 
és Rióm, ki szelíd és természettől fogva udvarias 
és tisztességtudó, jó és becsületes fiú volt, hall­
gatott reá: de csakhamar tudatára jött, hogy 
bájai, melyek senki mást se hódíthattak volna 
meg, mint csak ezt az érthetetlen Ízlésű her­
czegnőt, mily hatalmat biztosítanak neki. Mint­
hogy ezt senki mással se éreztette, mindenkivel 
megszerettette magát, herczegnőjével azonban 
úgy bánt, mint de Lauzin ur annak idején Ma- 
demoiselle-lel. Csakhamar a legfinomabb csipké­
ben, a legdíszesebb, ezüsttel, bojtokkal, drága­
kövekkel tele ruhákban járt; kéretgette magát, 
kedvét lelte benne, hogy a herczegnőt féltékeny- 
nyé tegye és ő maga is adta a féltékenyt; gyakran 
sírásra gerjesztette a herczegnőt és lassanként 
hozzászoktatta, hogy mindenben, még a legkö- 
zömbösebb dolgokban is az ő engedelme szerint 
cselekedjék. Sokszor, amikor már éppen induló­
ban volt az Operába, otthon marasztotta, más­
kor meg kedve ellenére is el kellett mennie; kény- 
szeritette, hogy jól bánjon egy csomó nővel, ki-
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két nem szeretett és akikre féltékeny volt, és 
rosszul oly emberekkel, akiket kedvelt, de akikre 
ő féltókenykedett. Még az öltözködésben se en­
gedte, hogy a saját tetszését kövesse; gyakran 
megtette, hogy máskép fésültette a haját vagy 
pedig, mikor már egészen kész volt az öltözkö­
déssel, más ruhát hitetett fel vele; oly sokszor és 
néha annyira nyilvánosan művelte ezt, hogy a 
herczegnő megszokta esténként kikérni a paran­
csait, milyen ruhát és milyen napirendet állapit 
meg másnapra, amikor is aztán újból merőben 
másként rendelkezett és a herczegnő sirhatott, 
amennyit akart; végre is odáig jutott, hogy szol­
gákat szalasztott át hozzá, mert majdnem a tő- 
szomszédságában lakott a Luxembourg-palotá- 
nak; mialatt öltözködött, e követjárást többször 
is megismételte, hogy milyen szalagot, miféle ru­
hát vegyen fel, miként fésültesse magát és Rióm 
majdnem mindig olyasmit diktált reá, amit nem 
szeretett. Ha a herczegnő néha megmerészelte, 
hogy engedelme nélkül határozzon, úgy bánt 
vele, mint valami cseléddel és a sirás napokig 
is eltartott.

„E büszke herczegnő, ki abban lelte örömét, 
hogy a legmértéktelenebb gőggel viselkedjék, 
odáig alacsonyodott, hogy titkos lakomákat ren­
dezett vele és más jelentéktelen népséggel, ő, ki 
csak vérbeli herczegeknek engedte meg, hogy le­
üljenek az asztalához. A jezsuita Riglet, kit gyer­
mekkora óta ismert és aki bejáratos volt hozzá, 
részt vehetett e titkos lakomákon és se ő nem 
szégyelte, se a herczegnő nem restelte. Az intéz­
kedés de Mouchy asszonyra volt bízva; ő és
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Rióm hívták meg a vendégeket és határozták 
meg a napot. Ha a szerelmesek összezördültek, 
ez a hölgy bókitette ki őket és ez az élet egész 
nyíltan folyt a Luxembourg-palotában, hol min­
denki Riómhoz fordult, aki viszont ügyelt, hogy 
mindenkivel jóban legyen és mindenkinek meg­
adta a tiszteletet, melyet, nyíltan, csak a her- 
czegnőtől tagadott meg. Mindenek hallatára 
olyan letorkoló válaszokat adott néki, hogy a 
herczegnő, ki nem tudta elfojtani iránta való 
szenvedélyének megnyilatkozásait, lesütötte a 
szemét és elpirult."

Rióm nagyszerűen bevált gyógyszer volt a 
herczegnőnek az unalom ellen.

Egy híres asszony egyizben hirtelen a követ­
kező szavakkal fordult Bonaparte tábornokhoz, 
ki akkor még csak dicsőséges fiatal hős volt és 
büntelen a szabadsággal szemben: „Tábornok, 
önnek egy nő csak vagy a felesége, vagy a nővére 
lehet." A hős nem értette meg a bókot; jókora 
méltatlanságokkal fizetett meg érte. Az e fajta 
nők azt szeretik, hogy a szeretőjük lenézze őket; 
csak akkor tetszik nekik, ha kegyetlen hozzájuk.

HARMINCZKILENCZEDIK FEJEZET. (II.)

A szerelem gyógyszerei.

Erre nézve az ó-kor találó képpel szolgál a 
leucadiai szírt vesztőhelyével. Mert csakugyan, 
a szerelemre jóformán nincs gyógyszer. E végből
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nemcsak oly veszedelem kell, mely élénken 
kényszeríti az embert, hogy önfentartására gon­
doljon,1 hanem, ami sokkal súlyosabb feltétel, 
az is szükséges, hogy a veszély érdekesen állandó 
tartamú és olyan legyen, melyet az ügyesség le­
győzhet, hogy ilyenformán az embernek ele­
gendő ideje legyen megszokni az önfentartásra 
való gondolást. Idevágóan nem tudok más pél­
dát, mint vagy egy olyan tizenhatnapos vihart, 
amilyen Don Juan-é,1 2 vagy Cochelet ur hajó­
törését a mór partokon; más körülmények között 
az ember gyorsan megszokja a veszedelmet, sőt 
még ha, mint előőrs, csak húsz lépésnyire van is 
az ellenségtől, újra átadja magát, és pedig foko­
zott vonzódással, a szerelmes álmodozásnak.

Folyton hangsúlyoztuk, hogy az olyan ember 
szerelme, ki igazán szeret, gyönyörűséget vagy 
remegést merít mindenből, amit elképzel és hogy 
nincs semmi a világon, ami ne arról beszélne 
neki, akit szeret. Már pedig gyönyörködni és re­
megni roppant érdeklő elfoglaltság, ami mellett 
minden egyéb elhalványul.

Annak a barátnak, ki a beteget meg akarja 
gyógyítani, először is mindig a szeretett nő párt­
ján kell lennie, holott az összes barátok, kikben 
több a buzgóság, mint az ész, folyton éppen az 
ellenkezőt cselekszik.

Annyit jelent ez, mint egész a nevetségességig 
gyöngébb erővel ostromolni az elbájoló illuziók-

1 Henri Morton a Clyde hullámai között.
Old Mortality, IV. köt., 224. 1.

2 A túlságosan sokat dicsért Lord Byron hőséé.
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nak azt a szövedékét, melyet fentebb kristalizá- 
cziónak neveztünk.1

A gyógyításra vállalkozó barátnak szem előtt 
kell tartania, hogy abban az esetben, ha valami 
képtelenségnek az elhivéséről van szó, a szerel­
mes ember, miután vagy le kell azt nyelnie, vagy 
pedig arról kell lemondania, ami az élethez 
fűzi: le fogja nyelni a hihetetlent és amennyire 
csak telik tőle, tagadja kedvesének legnyilván­
valóbb vétkeit és legkiáltóbb hűtlenségeit is. így 
történik, hogy a szenvedély-szerelemben kis 
idő múltán minden megbocsátódik.

Fontolgató és hideg természet mellett ahhoz, 
hogy a szerelmes ember lenyelje a vétkezése­
ket, az kell, hogy csak akkor vegye azokat 
észre, mikor már több hónap óta tart a szenve­
délye.1 2

A gyógyító barátnak, ahelyett, hogy mohón 
és nyíltan szórakoztatni igyekeznék a szerel­
mest, az a teendője, hogy unosuntalan szerel­
méről és kedveséről beszéljen neki és egyben 
gondoskodjék, hogy lépteit egész sereg kis ese­
mény kisérje. Az olyan utazás, mely elkülönít, 
nem gyógyszer,3 sőt semmi se juttatja gyöngé- 
debben eszébe az embernek azt, akit szeret, mint 
az ellentétek halmaza. Legjobban Páris ra­

1 Tisztán rövidség okából. Egyébként újra: bocsá­
nat az uj szóért.

2 Dórnál asszony és Sevigny, Duclos: *** gróf val­
lomása. Abdallak tábornok halála Bolognában.

3 Majdnem minden nap sírtam. (Junius 10-iki 
drága szavak.)
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gyogó szalonjaiban és a legkivánatosabbaknak 
hiresztelt nők környezetében szerettem szegény 
kedvesemet, ki szomorúan és elhagyatva élt kis 
lakásában, Romagna egyik legeldugottabb zu­
gában.1

A ragyogó szalonban, hová száműzve voltam, 
a pompás ingaórán azt a pillanatot lestem, ami­
kor ő gyalog és esőben kilép hazulról, hogy 
meglátogassa barátnőjét. Amikor feledni igye­
keztem, akkor láttam be, hogy az emlékek, me­
lyeket az ellentétes környezet idéz fel, kevésbbé 
élénkek, de mennyeiebbek, mint azok, melyeket 
ott lel fel az ember, ahol egykor a találkozás 
történt.

Hogy a távoliét üdvös legyen, ahhoz a gyó­
gyításra vállalkozó barátnak imindig jelen kell 
lennie, hogy a szerelmest folytonos megjegyzé­
sekkel tartsa szerelmének körülményei felől, 
amiben is igyekeznie kell, hogy vagy a hossza­
dalmasság vagy az alkalomszerüség, ami 
közlielyformáju jelleget ad nekik, untatokká 
tegye e megjegyzéseket. így például jó és vidám 
ebéd után gyöngéd és érzelmes modorban kell 
beszélnie.

Egy nőt, aki mellett az embernek része volt 
a boldogságban, azért oly nehéz elfelejteni, mert 
vannak bizonyos pillanatok, melyeknek a kép­
zelem nem fárad bele a felidézésébe és szépitő 
kifestésébe.

Nem szólok a kevélységről, mely kegyetlen

1 Salviati.
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és biztos gyógyszer, de amely a gyengéd telkek­
nek nem áll használatára.

Shakespeare Romeo-jának első jelenetei cso­
dálatra méltó festéssel szólnak; a férfit, ki szo­
morúan azt mondja magának: „She hath fors- 
worn to l ő v e vajmi nagy távolság választja 
el attól, aki a boldogság tetőpontján igy kiált 
fel: „Come ívhat sorrow can!u

HARMINCZKILENCZEDIK FEJEZET. (III.)
Her passión will die like a lamp fór 

want of what the fiamé should feed upon.
Bride of Lammermoor, II., 116.

A gyógyitó barát óvakodjék a rossz érvektől, 
például attól, hogy hálátlanságról beszéljen. 
Azzal, hogy győzelemhez és uj élvezethez segí­
tené, csak újból megindítaná a kristalizácziót.

A szerelemben nincs hálátlanság; a pillanat 
gyönyöre mindig busásan fizetett a látszólag 
legnagyobb áldozatokért is. Nem tudok más 
méltatlanságot, mint csak az őszinteség hiányát; 
az igazságnak megfelelően kell feltárni a szivet.

Ha a gyógyitó barát megpróbálja, hogy szem­
től szembe intézzen támadást a szerelem ellen, 
a szerelmes igy felel: „Szerelmesnek lenni, ez 
még abban az esetben is, ha az, akit szeretünk, 
haraggal viseltetik irántunk, annyit jelent, mint
— hogy az ön szatócs-nyelvéhez alacsonyodjam
— egy oly sorsjegyet hordani a zsebünkben, 
melynek a nyereménye, ha kihúzzák, ezer mért- 
földnyire felette áll mindannak, amit az ön kö­
zömbös és érdek-hajhász világa nyújthat. 
Ugyancsak sok és vajmi kicsinyes hiúság kell
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hozzá, hogy az ember azért, mert a társaság­
ban szívesen látják, boldognak érezze magát. 
Nem hibáztatom az embereket, hogy így gon­
dolkodnak. De Leonóra mellett oly világot is­
mertem meg, amelyben minden mennyei, gyön­
géd, nemes. Ehhez képest az önök világának 
legmagasztosabb és szinte már hihetetlen erénye 
is csak közönséges mindennapi erény számába 
megy. Hagyja, hogy legalább álmodozzam róla, 
mily boldogság lenne, ha életemet egy ily terem­
tés mellett tölthetném. Jól tudom, hogy a rága­
lom vesztemet okozta és hogy már mitsem re­
mélhetek, de legalább a bosszuállást feládozom 
érte.

A szerelmet csak a legelején lehet megakasz­
tani. A hirtelen elutazásom és mint Kai ember 
grófnő esetében történt, az előkelő társaságnak 
kötelező szórakozásain kívül van több apró kis 
cselfogás is, melyet a gyógyításra vállalkozó 
barát felhasználhat. így például, mintegy vélet­
lenül, reá fogja esziméltetni a szerelmest, hogy 
a nő, kit szeret, a harcz tárgyától eltekintve, 
nem részesíti oly udvarias és megbecsülő bá­
násmódban, mint ahogy tette volt valamely 
vetélytárssal. Erre nézve, miután a szerelemben 
minden egy-egy jel, a legkisebb dolog is czélra- 
vezető; például a nő nem nyújtja a karját, 
hogy felvezettesse magát a páholyába; ez a sem­
miség, melyet a szenvedélytől eltelt s z í v , annak 
a révén, hogy megaláztatást kapcsol a kristali- 
zácziót formáló Ítélethez, tragikusan fog fel, 
megmérgezi a szerelem forrását és szétrombol­
hatja a szerelmet.
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Azt is meg lehet tenni, hogy az ember valami 
physikai és nevetséges, nehezen ellenőrizhető 
fogyatkozást fog reá a nőre, ki barátunkkal 
rosszul bán; ha a szerelmesnek módjában lenne 
ellenőrizni a rágalmat, még abban az esetben is, 
ha igaznak bizonyulna, a képzelem czéltalanná 
tenné azt annyira, hogy csakhamar mit se számí­
tana. Csak a képzeletem tud megbirkózni ön­
magával; III. Henrik jól tudta ezt, mikor rosz- 
szakat mondott a híres Montpensier herczeg- 
nőről.

Egy fiatal leánynál tehát, kit meg akarnak 
óvni a szerelemtől, főként a képzetemre kell 
vigyázni. És minél kevésbbé közönséges gondol­
kodású és minél nemesebb és emelkedettébb 
lelkű, vagyis minél méltóbb a becsülésre, annál 
nagyobb a veszedelem, melynek ki van téve.

Valamely fiatal teremtésre nézve mindig ve­
szedelmes, ha megengedik, hogy emlékei ismét 
és ismét és nagyon is szívesen kapcsolódjanak 
egy bizonyos valakihez. Ha a hála, a csodálat 
vagy a kíváncsiság is erősiti az emlékek köte­
lékét: már a szélén van a meredélynek. Minél 
nagyobb a megszokott életmód unalma, annál 
hatékonyabb a háladatosság, csodálat, kíván­
csiság nevén szereplő méreg. Ilyenkor gyors, 
hahozástalan és erélyes eltérítésre van szükség.

Egy kis keménység és nem-sajnálomság, 
mindjárt eleinte alkalmazva és ha a gyógyszer 
beadásában megóvjuk a természetességet, majd­
nem biztos eljárás, hogy egy eszes nővel elbol­
doguljon az ember.
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MÁSODIK KÖNYV.
NEGYVENEDIK FEJEZET.

Az emberekben minden szerelem, a képzelet 
minden tevékenysége hatféle vérmérséklet sze­
rint szineződik. E hat vérmérséklet a követ­
kező:

A vérmes, vagy a franczia, például de 
Francueil ur (D‘Epinay asszony emlékiratai);

Az epés, vagy a spanyol, vagy Lauzun 
(Peguilhen Saint-Simon emlékirataiban);

A buskomoly, vagy a német, például Schiller 
Don Carlos-a;

A flegmatikus, vagy a hollandi;
Az ideges, például Voltaire;
Az athleta, például a crotoni Miion.1
A vérmérséklet befolyása észlelhető a nagyra- 

vágyás, a fösvénység, a barátság stb. stb. érzései­
ben; milyen lesz az a szerelemben, melybe fo­
kozottan keverednek a testi behatások?

Tegyük fel, hogy minden szerelem visszave­
zethető a négy válfajra, melyet megállapítot­
tunk. Ezek:

A szenvedély-szerelem, például d’Étanges 
Julia;

A kedvtelés-szerelem vagy az udvarlás;
A physikai szerelem;
A hiúság-szerelem (polgárember szemében 

egy herczegnő soha sem idősebb harmincz 
évesnél).

1 L. Cabanis, A testi szervezet befolyása stb.
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E négyféle szerelmet el kell elegyíteni azzal a 
hatféleséggel, melyet a hat vérmérséklettől függő 
megszokás diktál reá a képzeletre. Tiberius 
képzelnie más volt, mint VIII. Henriké.

Az ekképen előállott változatokat aztán ele­
gyítsük el a megszokásoknak azzal a különböző­
ségével, mely a kormányzatból vagy a nemzeti 
jellemből ered. Erre nézve számbaveendő:

1. Az ázsiai zsarnokság, ahogy ezt Kon­
stantinápolyban lehet látni;

2. Az absolut monarchia, ahogy XIV. Lajos 
uralma példázza;

3. Az alkotmánylevéllel álczázott arisztok- 
ráczia, vagyis a nemzetnek, mint például Angliá­
ban, a gazdagok javára való kormányzása, 
mely e mellett az állítólagos bibliai erkölcs sza­
bályait követi;

4. A szövetséges köztársaság, vagyis a minde­
nek javára való kormányzás, mint az amerikai 
Egyesült-Államokban;

5. Az alkotmányos monarchia, mint pél­
dául . . .

6. A forradalmi állapotban levő állam, mint 
például Spanyolország, Portugália, Franczia- 
ország. Az ilyen helyzet, minthogy mindenki­
ben élénk szenvedélyt gyújt, természetességet 
olt az erkölcsökbe, lerontja a badar aprólékos­
ságot, a conventionális erényeket, az ostoba 
illemszabályokat,1 komolylyá teszi az ifjúságot

1 A miniszterre kinevezett Roland szalagtalan czipője: 
„Uram, minden elveszett,“ jegyzi meg reá Dumourier. 
Az elnök a király jelenlétében tartott ülésen keresztbe 
veti a lábait.
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és arra ösztönzi, hogy lenézze a hiúsági szerel­
met és elhanyagolja az udvarlást.

Az ilyen állapot sokáig tarthat és egy egész 
nemzedékre lehet formáló hatással. Franczia- 
országban 1788-ban kezdődött, 1802-ben félbe­
szakadt, 1815-ben tovább folytatódott és Isten 
tudja, mikor fog végződni.

Mindez általános vonások után, melyek a 
szerelmet jellemzik, ott vannak még az élet­
korbeli különbségek és végül az egyéni tulajdon­
ságok.

így például lehet mondani:
Drezdában Wolstein grófnál a következőket 

találtam: hiúság-szerelem, buskomoly vérmér­
séklet, monarchikus szokások, harmincz év és 
. . . ilyen meg ilyen egyéni tulajdonságok.

A dolgok ekképen való szemügyrevétele 
rövidebb és, ami pedig lényeges és nagyon ne­
hezen teljesíthető követelmény, bizonyos hűvös­
ségre képesíti azt, aki a szerelem felől Ítéletet 
akar mondani.

Amiként physiologiai tekintetben az ember 
jóformán csak annyit tud magáról, amennyit 
az összehasonlító boncztan tár fel előtte, 
Ugyanúgy a szenvedélyeket illetőleg is a hiúság 
és az illúziók egynéhány más oka azt idézi elő, 
hogy a felől, ami bennünk történik, csak azok a 
gyöngeségek világosítanak fel bennünket, me­
lyeket másoknál megfigyeltünk. Ha e tanul­
mánynak esetleg lesz valami haszna, csak az 
lehet, hogy reávezeti az elmét az ily összeveté­
sekre. Hogy kedvet kapjon hozzá, néhány él-ta-
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lános vonással vázolni fogom, milyen a szerelem 
a különböző nemzeteknél.

Kérem, bocsássák meg, hogy sokszor hivat­
kozom Olaszországra; de hát Európa mai erköl­
cseit nézve ez az egyetlen ország, hol a növény, 
melynek leírásával foglalkozom, szabadon te­
nyészik. Francziaországban a hiúság, Német­
országban egy állítólagos philosophia, melynek 
hóbortosságán halálra nevethetné magát az em­
ber, Angliában a félénk, szenvedő és meg- 
orroló büszkeség gyötri, fojtogatja vagy pedig 
mesterkélt irányba téríti.1

1 Bizonyára nagyon is észre fogják venni, hogy 
e fejtegetés részletei a szerint Íródtak, a hogy 
Lisio Visconti-nak utazásai közben alkalma volt ész­
lelni az eseteket. Mindez anekdoták apróra elmondva 
olvashatók naplójában; talán egész terjedelmükben át 
kellett volna vennem őket, de ez sok kifogást keltett 
volna. A legrégibb feljegyzések 1807-ből, Berlinből va­
lók, az utolsók néhány nappal halála előtt, 1819. jú­
niusában keltek. Néhány adatot, nehogy tapintatlan le­
gyek, szándékosan megváltoztattam. De ez aztán az 
összes változtatás; a stilus átformálására nem tartot­
tam magamat feljogosítottnak. E könyv száz külön­
böző helyen Íródott, vajha az olvasásával is ez lenne 
az eset.
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NEGYVENEGYEDIK FEJEZET.

A nemzetek a szerelem szempontjából.

Francziaország.

Igyekszem, hogy lefejtsek magamról mim 
den indulatot és hogy csak hideg philosophus 
legyek.

A franczia nők, kiket kedves, csak a hiúság­
nak meg a physikai vágyaknak engedelmes­
kedő francziák tettek olyanokká,, amilyenek, 
kevésbbé cselekvő, kevésbbé erélyes, kevésbbé 
félt és főleg kevésbbé szeretett és kisebb hatalmú 
teremtések, mint a spanyol és az olasz nők.

A nő csak abban az arányban hatalmas, 
amily mértékű boldogtalansággal tudja büntetni 
kedvesét; már pedig, ha az embert csak a hiú­
ság tölti el, minden nő hasznos, de egy se szük­
séges; a siker a hódítást követeli és nem egy­
szersmind a megtartást is. Ha az embernek csak 
physikai vágyai vannak, talál megvásárolható 
leányokat és ezért van, hogy a franczia ilyen­
féle leányok bájosak, a spanyolok pe­
dig csúnyák. Francziaországban a megvásárol­
ható leányok sok férfinak ugyanoly boldogságot 
tudnak adni, mint a tisztességes nők, vagyis 
boldogságot szerelem nélkül és van valami, amit 
a franczia mindig többre tart, mint a kedve­
sét: a saját hiúsága.

A párisi fiatalember szeretőjében mintegy 
valami rabszolganőt tart magának, ki legfőkép-

Stendhal: A szerelemről. 13
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pen arra való, hogy hiúsága lelje benne örö­
mét. Ha nem teljesiti ez uralkodó szenvedély 
parancsait, elhagyja és csak annál jobban meg 
van elégedve magával, ha elmondhatja barátai­
nak, milyen felsőbbséges módon, mily csattanós 
elintézéssel hagyta faképnél.

Egy franczia, ki jól ismerte hazáját (Meil- 
han) mondja: „Francziaországban a nagy szen­
vedélyek épp oly ritkák, mint a nagy em­
berek.“

A nyelvnek nincs szava annak a kifejezé­
sére, mennyire lehetetlen egy franciának az 
olyan elhagyott szerető szerepe, kinek az egész 
város tudja és látja a kétségbeesését. Velenczé- 
ben vagy Bolognában semmi se mindennapibb 
ennél.

Hogy az ember Párisban megtalálja a sze­
relmet, le kell szállania azokhoz az osztályok­
hoz, hol a nevelés és a hiúság hiánya és az igazi 
szükségletekkel való küzdés több energiát ha­
gyott meg.

Megláttatni valami teljesületlen nagy vá­
gyat, ez annyi, mint alárendelt-nek mutat­
kozni, ami Franciaországban csak a minden 
számbavétel alatt levő embereknél lehetséges. 
Olyan ez, mintha kitárnák magukat minden­
féle rossz tréfálkozásnak: innen az a túlzó di­
csőítés, melylyel fiatal emberek, kik félnek a 
szivöktől, a leányokról beszélnek. Az alsóbb­
rendűség látszata ellen való szélsőséges és egy- 
iigyü tiltakozás uralkodik a vidéki emberek 
társalgásában. Nem esett-e meg csak legutóbb,
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hogy egyikök, hallván, hogy Berri herczeget 
megölték, azt felelte: „Tudtam".1

A középkorban a veszedelem folytonos­
sága megaczélozta a sziveket is; ha nem csaló­
dom, ez a második oka a tizenhatodik század­
beli emberek csodálatos felsőbbségének. Az 
eredetiség, mely ma ritka, nevetséges, veszé­
lyes és gyakran mesterkélt, akkor mindennapi 
és kendőzetlen volt. Azok az országok, hol a 
veszedelem ma is még gyakran kinyújtja vas­
kezét, mint például Corsika2, Spanyolország, 
Olaszország, még mindig termelhetnek nagy 
embereket. Ez éghaj]at alatt, hol a perzselő hő-

1 Megtörtént. Sokan, noha nagyon kiváncsiak, 
neheztelve hallják, ha ujságot mondanak nekik. Attól 
tartanak, hogy alsóbbrendünek látszanak, mint az el­
mondó.

2 Réalier-Dumas emlékiratai. Corsika, mely né­
pességének — száznyolcvanezer lélek — tekintetében 
a legtöbb francia megyének még a felét se teszi ki, az 
utóbbi időkben megszülte Sallicetti-t, Pozzo-di-Borgo-t, 
Sébastiani tábornokot, Cervioni-t, Abbatucci-t, Bonaparte 
Napoleon-t és Lucian-t, Arena-t. Nord-megye, melynek 
kilenczszázezer lakosa van, vajmi távol marad az ilyen 
névsortól. Mert hát Corsicában mindenki, ha kilép hazul­
ról, el lehet készülve egy puskalövésre és a korzikai, a 
helyett, hogy jó keresztény módjára belenyugodnék a 
sorsába, azon van, hogy védekezzék és főként, hogy 
boszut álljon. így formálódnak a Napoleon-féle lelkek. 
Ez ugyancsak más, mint a nemes ifjakkal és kamarások­
kal megrakott palota és messze van attól a világtól, mely­
ben Fénelon-nak tiszteletet kell magára parancsolni mon- 
seigneur iránt, amikor, annak tizenkétéves korában, 
hozzá intézi szavát. L. e nagy iró munkáit.

13*
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ség az év három hónapján át forrásban tartja 
az epet, a rugónak csak a beirányozása hiány­
zik; Párisban, félek, maga a rugó van eltörve.1

A mi fiatalembereink között sokan van­
nak, kik Montmirail-ban vagy a boulognei er­
dőben ugyan bátran viselkednek, de félnek a 
szerelemtől és busz éves korukban valósággal 
gyávaságból futnak egy-egy fiatal leány elől, 
kil csinosnak találtak. Ha arra gondolnak, amit 
a regényekben olvastak, hogy a szerelmesnek 
mit diktál az illendőség: megdermednek. E hű­
vös lelkek nem látják be, hogy a szenvedélyek 
vihara, amikor felkorbácsolja a tenger hullá­
mait, egyszersmind a vitorlákat is megduz- 
zaszlja és a hajót képessé teszi a viz erejének 
leküzdésére.

A szerelem gyönyörűséges virág, de az em­
bernek elég bátornak kell lennie, hogy odame­
részkedjék érte a meredély szélére. A nevetsé­
gen kívül a szerelem mindig ott látja maga 
mellett a kétségbeesést, hogy az, akinek szól, 
elhagyja és egész életére nem marad más, mint 
a dead blank.

1 Párisban, hogy az ember rendben legyen, millió 
apróságra kell ügyelnie. Azonban ime egy nagyon nyomós 
ellenérv. Párisban egymagában sokkal több nő öli meg 
magát szerelemből, mint Olaszország valamennyi városá­
ban összevéve. Ez a körülmény nagy zavarba hoz; ha­
marjában nem tudom, mit feleljek reá, de azért nem 
változtat véleményemen. Lehet, hogy e pillanatban a 
halál vajmi kicsiség a francziák előtt, lévén, hogy a tul- 
czivilizált élet roppant unalmas vagy pedig az emberek 
azért loccsantják szét az agyvelejüket, mert túlságos je­
lentőséget tulajdonítanak valami hiuságbeli balesetnek.
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A művelődésnek az volna a tökélye, ha a 
tizenkilenczedik század, finomult gyönyöreinek 
összeségéhez oda mellékelné a veszély gyako­
ribb jelentkezését.1 Az kellene, hogy a veszede­
lemmel való gyakori érintkezés folytán az élet 
élvezetei a végtelenségig fokozódjanak. És 
nemcsak a harczi veszedelemről beszélek. Azt 
a minden pillanatban, minden formában való és 
a lét minden érdekére kiható veszélyt gondolom, 
mely a középkorban az élet lényegéhez tarto­
zott. Ahogy a mi polgárosodásunk elrendezte és 
feldíszítette: a veszély összefér a jellem legunal­
masabb gyöngeségével.

O’Meara A voice from Saint-Helena czimü 
munkájában olvasom egy nagy embernek a kö­
vetkező szavait:

„Murat-nak csak ennyit kell mondani: 
Menjen és verje szét azt a liét-nyolc ellenséges 
ezredet, mely ott lent áll a síkon, a torony kö­
zelében; abban a pillanatban már, mint a vil­
lám elvágtatott és ha valami kis lovasság kö­
vette, az ellenséges ezredek csakhamar le voltak 
gázolva, el voltak pusztítva, meg voltak semmi-

1 Csodálom XIV. Lajos korát: az emberek szüntelen jár­
tak és három nap alatt megjárták a távolságot Marly szalon­
jai és Senet meg Ramillies csatamezői között. A hitvesek, 
anyák, szerelmes nők állandó izgalomban éltek. L. Sé- 
vigné asszony leveleit. A veszedelem folytonossága olyan 
energiát és nyiltságot adott a nyelvnek, melyet ma már 
nem mernénk megkoczkáztatni; de viszont de Lameth 
ur meg is ölte felesége szeretőjét. Ha akadna egy Walter 
Scott, ki regényt irna XIV. Lajos koráról, ugyancsak 
meg lennénk lepetve.
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sitve. Engedjék, hogy ez az ember a maga feje 
szerint tegyen és egy ostobát látnak, ki hiányá­
val van minden Ítélőképességnek. Meg nem fog­
hatom, hogy egy bátor ember miként lehetett ily 
gyatra. Csak az ellenség előtt volt bátor, de ott 
alkalmasint egész Európának a legragyogóbb 
és legvakmerőbb katonája volt.

„A csatamezőn hős volt, valóságos Saladin, 
Oroszlánszívű Richard; tegyék meg királynak 
és ültessék a tanácsterembe: ide-oda kapkodó 
és értelem nélkül való semmi embernek bizonyul. 
Murat és Ney a legbátrabb emberek, kiket is­
mertem.“ (O’Meara, II. köt. 94. 1.)

NEGYVENKETTEDIK FEJEZTT.

Francziaország. ( F o l y t a t á s . )

Engedelmet kérek, hogy még egy kissé to­
vább is rosszat mondjak Francziaországról. Az 
olvasónak nem kell félnie, hogy szatírám bün­
tetlen marad; ha e tanulmánynak akadnak ol­
vasói: százszorosán visszakapom a sértéseket; 
a nemzeti becsület résen áll.

Francziaország jelentékeny helyet foglal el 
e könyvben, mert Páris, társalgásának és iro­
dalmának felsőbbsége folytán, Európa szalonja 
és mindig is az marad.

Bécsben épp úgy, mint Londonban a nap­
közi levélkék háromnegyed része franczia 
nyelvű vagy pedig tele van franczia vonatko­
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zásokkal meg franczia — és Isten a megmond­
hatója, milyen franczia! — idézetekkel.1

A nagy szenvedélyek tekintetében Fran- 
cziaország, ugy vélem, két okból nélkülözi az 
eredetiséget. Ez okok:

1. Az igazi becsület, vagyis a vágy: hason­
lítani Bayard-hoz, hogy tisztelettel nézzenek 
reánk és napról-napra gyönyörködhessünk hiú­
ságunk kielégitésében.

2. Az ostobán értelmezett becsület vagyis 
a vágy: hasonlítani a jó modorúnak tartott em­
berekhez, a párisi előkelő világ tagjaihoz. Tehát, 
hogy miként kell belépni egy szalonba, idegen­
kedést éreztetni a vetélytárssal, összeveszni a 
kedvesünkkel stb.

Abból a szempontból, hogy hiúságunk él­
vezetekhez jusson, az ostobán értelmezett be­
csület, először is önmagában és annál fogva, 
hogy a buták is fel tudják fogni, másodszor 
pedig azért, mert minden nap, sőt minden órá­
ban alkalmazható, sokkal hasznosabb, mint az 
igazi becsület. Folyton láthatunk embereket, 
kiket az ostobán értelmezett becsület révén, az 
igazi becsület hiánya mellett is, igen szívesen 
látnak a társaságban, mig ellenben nincs eset 
ennek a megforditottjára.

1 Angliában a legkomolykodóbb irók is azt hiszik, 
hogy valami elegáns szint adnak Írásaiknak, ha közbe­
iktatnak egy-egy franczia szót, amely egyébiránt több- 
nyira csak az angol nyelvtanokban szerepel francziának. 
L. az Edinburgh-Review czikkiróit, Lichtnau grófnőnek, 
a legutóbbi előtti porosz király kedvesének emlékiratait.
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Az előkelő világ hangja:
1. Gúnyolódva beszélni a nagy érdekekről. 

Semmi se természetesebb ennél; valamikor az 
igazán előkelő társasághoz tartozó embereket 
semmi se érinthette mélyebben; nem volt reá 
idejük, hogy felizgatódjanak. A falun való idő­
zés mindezt megváltoztatja. Egyébiránt is azon­
ban franczia emberre nézve természetellenes 
helyzet azon kapatni magát, hogy csodál vala­
mit vagy valakit,1 vagyis, hogy alatta áll nem­
csak annak, amit csodál, (ez még megjárná), ha­
nem szomszédjának is, ha e szomszédnak 
eszébe jutna, hogy ócsárolja a csodálat tárgyát.

Ezzel ellentétben Németországban, Olasz­
országban, Spanyolországban a csodálat csupa 
jóhiszeműség és örvendezés; ott aki csodálkozik, 
büszke az elragadtatására és sajnálja azt, aki 
fütyül; nem mondom: aki gúnyolódik, mert a 
gúnyolódás lehetetlen szerep az oly országok­
ban, hol egyedül az nevetséges, aki elvéti a sze­
rencse útját, nem pedig aki valamiféle viselke­
dési módot utánoz. Délen a gyanakvás és az oly 
élénken átérzett élvezetekben való megzavarta- 
tás borzalma veleszületetté teszi az emberekkel 
a fényűzés és a pompa csodálatát. Példa végett 
gondoljunk a madridi vagy a nápolyi udvarra, 
egy funzione-re Cadixban; ez egész az őr jön- 
gésig megy.2

1 A divatból való csodálatot, mint amely például 
1775-ben Hume-ot vagy 1784-ben Franklin-t vette körül, 
nem érinti e megállapitás.

2 Semple: Utazás Spanyolországban. Hiven fest. A 
könyvben van egy leírás a távolból hallatszó trafalgári 
ütközetről, mely megmarad az ember emlékezetében.
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2. A franczia a világ legboldogtalanabb és 
egyszersmind körülbelül a legnevetségesebb em­
berének is képzeli magát, ha kénytelen egyedül 
tölteni az időt. Holott mi a szerelem magány 
nélkül ?

3. A szenvedélytől eltöltött ember csak ma­
gára gondol. Az olyan, ki tekintélyt akar, foly­
ton csak másokra. Sőt tovább is van. 1789 előtt 
Francziaországban az egyes ember csak úgy 
volt biztonságban, ha tagja volt valamely tes­
tület- nek, például a bírói karnak1 amely 
testület tagjainak aztán a védelmére is állt. A

1 Grimm levelezése, 1783. január.
„N . . .  gróf, Monsieur egykori testőrkapitánya, azon 

való boszuságában, bogy az uj terem megnyitásakor 
már nem kapott helyet az erkélyen, durván el akarta vi­
tatni egy tisztes ügyésztől az övét. — Ez — Pernot mes­
ter — semmikép se akart tágítani. — ön elfoglalta a 
helyemet. — A magamén ülök. — Kicsoda ön? Hatfran­
kos (ennyi volt a hely ára) ur a nevem . . .  És következ­
tek a hevesebb szavak, sértések, könyökdöfések. N . .. 
gróf annyira ment, hogy tolvajnak mondta a szegény 
jámbort és végül is reáparancsolt az ügyeletes altisztre, 
hogy ragadja meg és vigye az őrségre. Pernot mester 
méltóságos nyugalommal követte az altisztet és mihelyt 
az őrségről kilépett, elment panaszt tenni. A félelmes 
testület, melynek tagjai közé tarozott, hallani se akart 
róla, hogy elálljon a panasztól. Az ügy a parlament bí­
ráskodása elé került. A grófot elítélték az összes költsé­
gek viselésére, az ügyész megkövetésére és kétezer tallér 
kártérítésre, amely összeg, a panaszos beleegyezésével, a 
Conciergerie szegény rabjai javára volt fizetendő és rá­
adásul szorosan a lelkére kötötték a grófnak, nehogy a 
jövőben megint eszébe jusson a király parancsainak
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szomszéd véleménye tehát lényeges és szüksé­
ges kelléke volt az ember jóllétének. És ez az 
udvarban még inkább igy volt, mint Párisban. 
Könnyen elképzelhető, hogy e megszokások, 
melyek, az igazat megvallva, napról-napra vesz­
tenek erejükből, de amelyekből a francziáknak 
még mindig van egy egész évszázadra való, 
mennyire kedveznek a nagy szenvedélyeknek.

Mintha egy embert látnék, aki kiugrik az 
ablakon, de estében is arra ügyel, hogy kecses 
mozdulattal terüljön el a kövezeten.

A szenvedélyes ember olyan, mint önmaga, 
nem pedig, mint valaki más, már pedig ez

ürügye alatt megzavarni az előadást stb. Az eset nagy 
port vert fel, nagy érdekek keverődtek hozzá: az egész 
bírói kar magára vette a sértést, mely egy taláros tagján 
esett stb. A gróf, hogy elfeledtesse' az ügyet, a saint- 
rochi táborba ment, babért gyűjteni. Nem is tehetett 
volna jobbat, mondják, mert nyilvánvaló, hogy nagy te­
hetsége van az ellenfélt ki,verni a helyéből." Képzeljenek 
valami ismeretlen philosophust Pernot mester helyébe. 
A párbaj hasznos volta.

Grimm, harmadik rész, II. köt. 102. 1.
L. ugyané kötet 490. lapján Beaumarchais egy leve  ̂

lét, melyben elég indokoltan valamelyik barátjától meg­
tagad egy zárt páholyt, melyet az Figaro előadására kért 
tőle. Amig azt hitték, hogy a levél egy herczegnek szól, 
nagy volt az izgalom és súlyos büntetésekről beszéltek. 
Az egész ügy nevetésbe fulladt, mikor Beaumarchais ki­
jelentette, hogy a levelet du Paty elnöknek irta. Mily 
nagy a távolság 1785 és 1822 között! Ma már nem értjük 
meg ezeket az érzéseket. És mégis azt akarják, hogy az a 
tragédia, mely megindította ezeket az embereket, nekünk 
is jó legyen.
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Francziaországban a nevetségesség kutforrása, 
sőt sérti is a többit, ami szárnyat ad a kinevet- 
tetésnek.

NEGYVENHARMADIK FEJEZET.

Olaszország.
Olaszországnak az a szerencséje, amiben 

egyébiránt bizonyos fokig Németország és Anglia 
is osztozik vele, hogy ott szabad érvényesülése 
van a pillanat sugallatának.

E mellett Olaszországban a hasznos, amiben 
a középkori köztársaságok látták az erényt1, 
nem vált trónvesztetté a becsülettel, vagyis a 
királyok szolgálatának szempontjából értelme­
zett erénynyel szemben1 2 3, meg aztán az igazi

1 G. Pechio nelle sue vivacissime lettere ad una 
bella giovane Inglese sopre la Spagna libera, laquale ö 
un medio-evo, non redivivo, ma sempre vivő dice, 
pagina 60:

,,Lo scopo degli Spagnuoli non éra la gloria, ma la 
indipendenza. Se gli Spagnuoli non si fossero battuti che 
per l’onore, la guerra era finita colla bataglia di Tudela. 
L’onore é di una natura bizarra, macchiato una volta, 
perde tutta la forza agire . . . L’esercito di linea spa- 
gnuolo imbevuto anch’ egli, dei pregiudizi d’ell onore 
(vale a dire fatto Europeo moderno) vinto che forse si 
sbandava coll pensiero che tutto coll’ onore éra per­
dülő, etc.

3- 1620-ban az a tisztesség, hogy az ember folyton 
és minél alázatosabban ismételgesse: Uram, a király. 
(L. Noailles, Torcy és XIV. Lajos összes követeinek emlék-
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becsület kaput nyit az ostobán felfogott becsü­
letnek, reászoktatja az embert, hogy azt kér­
dezze magától: Mit gondol a szomszéd az én 
boldogságom felől? És az érzésbeli boldogság, 
mert láthatatlan, nem lehet tárgya a hiúság­
nak.3 Bizonyság mind erre, hogy a világon 
Franciaországban kötik a legkevesebb szerelmi 
házasságot.2

További előnye Olaszországnak: Ja mélységes 
elfoglalatlanság a csodálatraméltó égbolt alatt, 
ami fogékonynyá tesz a szépség minden formája 
iránt. Aztán a szélsőséges és mégis észszerű bi­
zalmatlanság, mely növeli az elkülönödést s meg­
kétszerezi a meghitt együttlét varázsát; a regény- 
olvasás és jóformán minden olvasás hiánya, ami 
még több érvényesülést juttat a pillanat sugalla­
tának; a zene Szenvedélye, mely a szerelemhez 
oly hasonló megindulást gerjeszt a lélekben.

iratait.) Nagyon egyszerű a magyarázat; ezzel a szólás­
móddal jelzi a rangot, melyet az uralkodó alattvalói kö­
zött elfoglal. E rang, melyet a királytól kap, az emberek 
szemében és megbecsülésében helyettesíti azt a rangot, 
melyet a régi Rómában polgártársai vélekedésétől kapott, 
kik látták liarczolni Trasimene-nél és hallották szóno­
kolni a fórumon. A hiúság-nak és előretolt védmüveinek: 
az illemszabályoA-nak lerontása az abszolút monarchián 
üt réseket. A Shakespeare—Racine-vita csak egy formája 
a XIV. Lajos és az alkotmány között való vitának.

1 Csak azokból a cselekedetekből mérhető meg, 
melyekben nincs része a megfontolásnak.

2 O’Neil kiasszony, Couts asszony és a legtöbb nagy 
angol színésznő otthagyja a színpadot és gazdagon 
férjhezmegy.
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Francziaországban 1770. táján nem volt 
kelete a bizalmatlanságnak; ellenkezőleg: a jó 
modor azt kívánta, hogy az ember nyilvánosan 
éljen és haljon és amiként Luxembourg her- 
czegnő száz baráttal élt benső bizalmasságban: 
voltaképpen nem is lehetett szó igazi meghitt­
ségről és barátságról.

Olaszországban a szenvedélyt érezni, miként 
nem tartozik a nagyon ritka előnyök közé, nem 
is nevetséges,1 és a szalonokban széliében hallja 
emlegetni az ember a szerelem általános törvé­
nyeit. A közönség ismeri e betegség tüneteit és 
időszakait és sokat foglalkozik velők. A fakép­
nél hagyott szerelmeshez igy szólnak: „Hal hó­
napig kétségbe lesz esve, de aztán kigyógyul, 
mint ez meg ez, stb.“

Olaszországban a közvélemény aláza­
tos szolgálója a szenvedélyeknek. A hatalom, 
mely másutt a társadalom kezében van, ott 
a tényleges élvezeté; ez nagyon egyszerű: 
a társadalomnak, minthogy egy oly nép­
nek, melynek nincs ideje a hiúságra és 
amely azon igyekszik, hogy a pasa feledkezzen 
meg róla, nem nyújt jóformán semmi élvezetet 
se, a tekintélye is csak kicsi. Az untkozók ugyan 
kárhoztatják a szenvedélytől megszállottakat, 
de senki se bederit reájuk. Túl az Alpokon a 
társadalom zsarnok, csak éppen nincsenek 
tömlöczei.

1 Az udvaroltatást elnézik a nőknek, de a szerelem 
nevetségessé teszi őket, irta Párisban 1740-ben az éles- 
szemű Girard abbé.
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Párisban, minthogy a becsület arra kötelezi 
az embert, hogy karddal a kezében, vagy ha 
tudja, elmés szavakkal védelmezze minden be­
vallott nagy érdek kapuját, a kényelemszeretet a 
gúnyolódásba menekül. Számos fiatal ember más 
álláspontot választott, vagyis J. J. Rousseau és 
Stael asszony iskolájához csatlakozott. Miután a 
gúnyolódás kö'znapi viselkedés lett: szükségessé 
vált, hogy az ember érzést tanusitson. Egy mai 
de Pezai úgy ir, mint Darlincourt ur; de egyéb­
ként is 1789 óta az események ,a hasznos, vagyis 
az egyéni érzés mellett harczolnak a becsülettel, 
vagyis a közvélemény uralmával szemben; a 
kamarák reátanitanak mindennek, (még a tré­
fálózásnak is, a megvitatására. A nemzet kezd 
megkomolyodni, az udvarlás mindinkább el­
veszti a talajt.

Mint francziának ki kell jelentenem, hogy 
egy országot nem egy pár rengeteg nagy vagyon, 
hanem nagyszámú középszerű vagyon tesz 
gazdaggá. A szenvedély mindenütt ritka, de az 
udvarlás Francziaországban kecsesebb és fino­
mabb, következésképpen több boldogságot adó, 
mint (máshol. E nagy nemzet a legelső a vilá­
gon1, a szerelem tekintetében ugyanazt a helyet 
foglalja el, mint a kiváló elmék dolgában. 
1822-ben nincs ugyan se Moore-unk, se Walter 
Scottunk, se Grabbe-nk, se Byron-unk, se 
Monti-nk, se Pellico-nk; de nálunk több az

1 Bizonyítékul csak az irigységre hivatkozom. L. az 
Edinburgh-Review 1821-iki évfolyamát, a német és olasz 
irodalmi folyóiratokat és Alfieri Scimiatigre-jét.
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eszes, felvilágosult, kellemes és a kor színvo­
nalán álló ember, mint Angliában, vagy Olasz­
országban. Ez az oka, hogy 1822-ben a mi kép­
viselőházunk vitái annyira felette állanak az 
angol parlament vitáinak és hogy ha az angol 
liberális párt valamelyik tagja Francziaországba 
jön, meglepetésünkre egy csomó középkori vé­
lekedést észlelünk nála.

Egy római művész a következőket irta Pá- 
risból:

„Végtelenül rosszul érzem itt magamat; azt 
hiszem azért, mert nincs érkezésem, hogy ked­
vemre szeressek. Az érzelmeket itt cseppenként 
vesztegetik, abban a mértékben, ahogy felgyűl­
nek és legalább ami engem illet, oly módon, 
hogy a forrásnak ki kell merülnie. Rómában, a 
napi események érdektelensége és a külső élet 
álomba merült volta folytán az érzelmek a szen­
vedélyek javára tőkésülnek.“

NEGYVENNEGYEDIK FEJEZET.

Róma.

Csak Rómában1 lehetséges, hogy egy tisz­
tességes asszony, ki hintójábán hajtat, szi­
vének tuláradásával igy szóljon, mint ahogy 
ma reggel hallottam, egy másik nőhöz, kivel 
egyszerűen csak ismerősi viszonyban van: „Oh! 
drágám, ne kezdj szerelmet Vitteleschi Fabio­

1 1819. szeptember 30.
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val; inkább egy útonálló gyilkost szeress, mint 
őt. Nyájas és kimért modorával képes, hogy tőrt 
szúrjon a szivedbe és miközben kebledbe mé­
lyeszti a kést, gyöngéd mosolygással azt kér­
dezze: Fáj, kicsikém?44 És ezt egy csinos, tizen­
ötéves teremtés, a megszólított hölgy leánya, 
még pedig nagyon virgoncz leánya jelenlétében 
mondta.

Ha az északi ember szerencsétlenségére nem 
ütközik meg mindjárt eleinte a déliek ilyen fajta 
szerietetreméltóságán, mely nem más, imint a 
nagyszerű természetnek a jó modor és az érde­
kes újdonságok kettős hiányától elősegített ki- 
virágzása: egy évi ott időzés után az összes többi 
országok asszonyait elviselhetetleneknek fogja 
találni.

A franczia nők, apró kis kecsességeikkel,1 
az első három nap el fogják bájolni, de a negye­
dik, a végzetes napon, amikor kitűnik, hogy 
mindezek az előre kieszelt és betanult kecsessé­
gek örökösen, minden nap és mindenkivel szem­
ben ugyanazok, reájön, hogy unalmasak.

A német nőknél, kik, ezzel ellentétben, oly 
természetesek és oly készségesen átengedik ma­
gukat képzeletüknek, azt fogja észrevenni, hogy 
természetességük alapján nincs más, mint med­
dőség, együgyíiség és kékharisnyás érzelmesség. 
Almaviva gróf mondása mintha egyenesen Né­
metországból volna keltezve: „Egy szép este az 
ember csodálkozva tapasztalja, hogy ahova a

1 A szerző szerencsétlenségére nemcsak, hogy nem 
született Parisban, de egyébként is csak kevés időt töl­
tött ott.
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boldogságot ment keresni, már torkig jóllakot- 
tan lép be.“

Rómában az idegennek nem szabad elfelej­
tenie, hogy ha azokban az országokban, ahol 
mindenben a természetesség uralkodik, semmi 
se unalmas, viszont ott a rossz is rosszabb, mint 
máshol. Hogy csak a férfiakról beszéljünk,1 itt 
a társaságban szabadon járnak-kelnek oly ször­
nyetegek, amilyenek másutt elrejtőznek. Embe­
rek, kikben egyaránt nagy mértékben van meg 
a szenvedély, az éleslátás és a gvávaság. A rossz 
végzet valami czimen odasodorta őket egy nőhöz; 
tegyük fel, hogy őrült szerelmes létükre fenékig 
üritik a balsorsot, hogy a nő mást szeret. Egész 
létük arra irányul, hogy e szerencsés szerelmesek 
útjába álljanak. Mindent tudnak és az egész vi­
lág tudja róluk, hogy mindent tudnak; de ők 
azért csak folytatják, hogy, minden becsületér­
zés csúfjára, kínozzák a nőt, a kedvesét, és ön­
magukat és senki se gáncsolja őket, mert azt cse­
lekszik, amiben kedvüket lelik. Egy este a vég­
sőig bosszantott szerető kirúgja őket; másnap 
reggel bocsánatot kérnek tőle és újra kezdik, 
hogy állhatatosan és rendületlenül gyötörjék a 
nőt, a kedvesét és önmagukat. Az ember bele­
rémül, ha elgondolja, mennyi boldogtalanságot 
kell ez alantas lelkeknek nap-nap után lenyel­
niük és bizonyos, hogy csak egy szemernyivel 
kevesebb gyávaság kellene hozzá és méreg­
keverő válna belőlük.

1 Heu! male nunc artes miseras haec saecula tractant;
Jam tener assuevit munera velle puer.

Tibul, I., IV.
Stendhal: A szerelemről. 14
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Hasonlóképen csak Olaszországban lát az 
ember milliomos fiatal gavallérokat, kik az egész 
város tudtával és szemeláttára nagy pazarul napi 
harmincz sousból tartanak ki valamely előkelő 
szinházbeli tánczosnőket.1 A . . . fivérek, kik foly­
ton vadászatra és folyton lóháton járó csinos fia­
talemberek, féltékenyek egy idegenre. A helyett, 
hogy odamennének hozzá és elmondanák a ki­
fogásaikat, alattomban oly hireket terjesztenek, 
melyek rossz fényt vetnek a szegény idegenre. 
Francziaországban a közvélemény kényszerítené 
őket, hogy igazolják állításaikat, vagy pedig kö­
vessék meg az idegent. Itt a közvélemény és a 
megvetés nem jelent semmit. Aki gazdag, mindig 
biztos lehet, horf~ mindenütt szívesen látják. 
Egy milliomos, ki elvesztette becsületét és akit 
Párisban mindenünnen kidobtak, nyugodtan el­
mehet Rómába: ott meg fogják becsülni, meg­
felelően tallérjai számának.

NEGYVENÖTÖDIK FEJEZET.

Anglia.
Az utóbbi időben sokat voltam a valencziai 

Del Sol-színház tánczosnőinek társaságában. Azt 
mondják, hogy többen közülök merőben szűzies

1 L. XV. Lajos korában a pazarlást, melylyel az 
arisztokráczia és az előkelő világ elhalmozta a Duthé 
kisasszonyokat, Guerre-t és másokat. Nyolczvan—száz­
ezer frank fel se tűnt: előkelő ember restéit volna keve­
sebbet adni.
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életet élnek, mert hát a foglalkozásuk nagyon 
fárasztó. Vigano mindennap próbál tatja velők 
a Toledoi zsidónő cziniü hallétjét, és pedig dél­
előtt tíztől délután négyig és éjféltől hajnali há­
rom óráig és e mellett minden este még a két 
hallétben is fel kell lépniök.

Ez eszembe juttatja Rousseau-t, ki azt kí­
vánja, hogy Emil sokat gyalogoljon. Ma éjfél­
kor, mikor a kis tánczosnőkkel a tengerparton a 
hüs szellőben sétálgattam, eszembe jutott, hogy a 
friss tengeri szellőnek Valenczia ege alatt való ez 
emberfeletti gyönyörűsége, e ragyogó csillagok 
fényénél, melyek mintha egészen közel lennének 
az emberhez, a mi szomorú és ködös tájainkon 
teljesen ismeretlen. Már ez maga is megéri a 
négyszáz mértföldnyi utat, de meg aztán az érzé­
sek révén nem enged gondolkodni se. Eszembe 
jutott, hogy a kis tánczosnők szűziessége igen jól 
megérteti az eljárást, melyet Angliában a férfiak 
büszkesége alkalmaz, hogy egy czivilizált nem­
zet keretében szép csendesen uj életre keltse a 
seraili erkölcsöket. Az ember reájön, miként 
van, hogy Anglia ifjú leányai, akik egyébiránt 
oly szépek és oly szívhez szóló arczkifejezésüek, 
eszmék dolgában kissé kevéssé elégítenek ki. El­
lenére a szabadságnak, mely még csak az imént 
volt kénytelen odahagyni szigetüket és ellenére 
a nemzeti jellem csodálatos eredetiségének, hiá­
nyával vannak az érdekes és eredeti eszméknek. 
Minden, ami figyelemreméltó bennök, gyakran 
nem több, mint valami bizarr finomság. Mindez 
nagyon egyszerű. Angliában az asszonyok sze­
mérmessége férjeik büszkesége. Azonban bár­

U*
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milyen engedelmes is egy rabszolganő: a vele 
való együttlét csakhamar terhessé válik. Ez teszi 
szükségletté a férfiaknak, hogy minden este 
gyászosan leigyák magukat,1 ahelyett, hogy 
mint Olaszországban, kedvesükkel töltenék az 
estét. Angliában a gazdag emberek, unva ottho­
nukat és szükséges testgyakorlat ürügyén na­
ponta négy-öt mértföldet gyalogolnak, mintha 
az ember azért volna a világon, hogy baktasson. 
Az ideg-fluidumot ekként lábukkal, nem pedig 
szivükkel használják el. Ezek után aztán merik, 
hogy a női finomságról beszéljenek és lenézzék 
Spanyolországot meg Olaszországot.

Ezzel ellentétben senki se lehet tétlenebb, 
mint amilyenek az ifjú olaszok; minden mozgás, 
mely eltérítené őket érzéseiktől, terhökre van. 
Hébe-korba sétálnak vagy egy félkilométert, de 
csak mintegy valami fáradságos egészségi kötel­
met teljesítve vele, ami pedig a nőket illeti, egy 
római nő egész esztendőben se jár annyit, mint 
amennyit egy fiatal miss egy hét alatt.

Azt hiszem, egy angol férj büszkesége na­
gyon felfokozza szegény feleségének a hiúságát. 
Elhiteti vele, hogy nem szabad közönségesnek 
lennie és az anyák, kik arra nevelik leányaikat, 
hogy férjet találjanak, nagyon szem előtt tartják 
e követelményt. Innen van, hogy a józan Angliá­
ban a divat sokkal képtelenebb és zsarnokibb, 
mint a könnyelmű Francziaországban; a care- 
fullg cár eless a Bond-street találmánya. A divat

1 A legelőkelőbb társaságban, mely, mint mindenütt, 
elfrancziásodik, ez a szokás kissé kezd veszteni az ere­
jéből, de hát a nagy többségről beszélek.
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Angliában kötelesség, Párisban mulatság. Lon­
donban a divat sokkal áttörhetetlenebb érczfalat 
von a New-Bond-street és a Fenchurch-street 
között, mint Párisban a Chaussé-d’Antin és a 
Saint-Martin-utcza között. A férjek szívesen 
megengedik feleségeiknek ezt az arisztokrata 
hóbortot, mintegy kárpótlásként a szomorúság 
rengeteg mennyiségéért, melyet reájuk halmoz­
nak. Az angol nők helyzetére nézve, ahogy ez a 
férfiak szófukar gőgje folytán kialakult, teljesen 
hűnek találom a képet, melyet Miss Burney egy­
kor oly híres regényeiben festett róluk. Miután 
egy pohár vizet kérni, ha az ember szomjas, kö­
zönséges dolog: miss Burney hősnői inkább 
meghalnak a szomjúságtól. A közönségességtől 
való óvakodás a legrémesebb mesterkéltségre 
viszi őket.

Egymás mellé állítom egy fiatal, huszonkét- 
éves gazdag angol higgadtságát és egy ugyanily 
idős fiatal olasz mély gyanakvását. Az olasz, 
biztonsága érdekében kénytelen igy viselkedni, 
de mihelyt bizalmas környezetben van, leveti 
vagy felejti a gyanakodást, mig ellenkezőleg, a 
fiatal angol higgadtsága és kimértsége éppen a 
leggyengédebb szálaktól összefűzött társaságban 
kétszereződik meg. íme, egy nyilatkozat: „Két 
hónap óta egy szóval se említettem neki a brigh- 
toni utat.“ E^v nyolczvan aranyas kényszerű ta­
karékosságról volt szó és egy huszonkétéves fia­
tal szerelmes beszélt igy a kedveséről, egy férjes 
asszonyról, kit imádott. Azonban szerelmes elra­
gadtatásaiban se hagyta el a higgadtság és még 
kevésbé tudott annyira megfeledkezni magáról,
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hogy egyszerűen megmondta volna kedvesének: 
„Nem megyek Brightonba, mert kevés a 
pénzem."

Jegyezzük meg, hogy Gianone de Pellico- 
nak és száz másnak a sorsa kényteleniti az 
olaszt a gyanakvásra, mig ellenben a fiatal angol 
gavallért csak hiúságának tulsága és beteges ér­
zékenysége kötelezi az eszélyességre. A franczia, 
kinek minden pillanatra van egy szeretetreméltó 
ötlete, mindent elmond annak, kit szeret. Ez a 
szokása; e nélkül nem érezné jól magát, már pe­
dig tudja, hogy jólérzés nélkül nincs kellem.

Csak kínos érzéssel és könnyes szemmel 
merészeltem leirni a dolgokat; de hát, miután 
még egy királynak se akarnék hizelegni, miért 
mondanék egy országról, csak azért, mert ez 
szülte a legszeretetreméltóbb nőt, kit ismerek, 
mást, mint amit gondolok és ami of course me­
rőben együgyü is lehet?

Ez, habár más formában, megint csak nem 
lenne más, mint monarchikus hizelgés. Legyen 
elég, ha hozzáteszem, hogy ebben az erkölcsi 
légkörben és a sok angol nő között, ki szellemi­
leg a férfiak gőgjének áldozata, a tökéletes ere­
detiség folytán, mely megvan, az elbájoló jelle­
mek kifejlődésére elég, ha egy család távol él a 
szomorú korlátozásoktól, melyek arra szolgál­
nak, hogy felélesszék a seraili erkölcsöket. És 
minden jelentése mellett is, mennyire fogyatékos 
és közönséges még az elbájoló szó annak a meg­
jelölésére, amit ki akarok fejezni. A szelid Imo- 
gen, a gyöngéd Ophélia nem egy élő hasonmá­
sukat lelhetnék fel Angliában; de ezek távolról
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se részesülnek abban a tiszteletben, mely egy­
hangúan kijut a tökéletes angol nőnek, ki arra 
van rendeltetve, hogy teljesen eleget tegyen az 
illemszabályoknak és férjének megszerezze a 
legbetegesebb arisztokrata gőg, a halálosan unal­
mas boldogság összes gyönyöreit.1

Az egymásra következő tizenöt-busz hűvös 
és komor szobából álló lakosztályokban az olasz 
nők, kik ott alacsony díványok puha vánkosain 
henyélve töltik életüket, naponta hat órán át 
szerelemről és zenéről hallanak beszélni. Este, a 
színházban, páholyukba rejtőzve négy órán át 
zenéről és szerelemről beszélnek nekik.

Következésképen Spanyolországban és 
Olaszországban az éghajlat mellett még az élet 
berendezése is ugyanoly mértékben kedvező a 
zenére és a szerelemre, mint amennyire kedve­
zőtlen Angliában.

Nem gáncsolok és nem dicsérek, csak meg­
figyelek.

NEGYVENHATODIK FEJEZET.

Anglia. (Folytatás.)
Sokkal jobban szeretem Angliát és sokkal 

kevésbbé ismerem, semhogy beszélhetnék róla. 
Egy barátom megfigyeléseit használom fel.

Írország mai (1822.) állapota2 két század óta 
huszadszor tünteti fel azt a sajátságos társa-

1 L. Richardson. A Harlowe-család erkölcsei, a mo­
dern viselkedés formáiba ültetve, ma is gyakorta meg­
találhatók Angliában; a cselédeik többet érnek náluk.

2 Spencer elevenen megégetett kis fia.
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daltni helyzetet, mely annyira termékeny a bá­
tor elhatározásokban és annyira ellene munkál 
az unalomnak, amennyiben emberek, kik vidá­
man együtt reggeliznek, két óra múlva a csata­
téren szemben állva találkozhatnak egymással. 
Semmi se hat erélyesebben és egyenesebben a 
léleknek arra az állapotára, mely legjobban ked­
vez a gyöngéd szenvedélyeknek: a természetes- 
ségre. Semmi se űzi oly messzire a két nagy angol 
fogyatkozást: a cant-et és a bashfulness-1 [er­
kölcsi képmutatás és gőgös és bántódott félénk­
ség. (L. Eustace ur utazását Olaszországban.) Ha 
ez az utazó meglehetősen rosszul festi is Olasz­
országot, viszont nagyon szabatos fogalmat nyújt 
a saját jelleméről és az ilyen jellem, épp úgy, 
mint Beattie-é, a költőé (1. életrajzát, melyet egy 
bizalmas barátja irt meg), sajnos vajmi gyakori 
Angliában. Ami a tisztességes papot illeti, rangja 
ellenére is 1. a landaffi püspök leveleit.1]

Tekintve a vérengzést, melyet Anglia félős és 
kegyetlen zsarnoksága két század óta ott véghez 
visz, az ember ugyancsak boldogtalannak vél­
hetné Írországot; de ez az a pont, ahol Írország 
életében fellép egy rettenetes személyiség: a 
PAP . . .

Kétszáz év óta Írországot körülbelül ugyanoly 
rosszul kormányozzák, mint Szicziliát. Egy öt­
száz lapos kötet, mely a két sziget részletes ösz- 
szehasonlitásával szolgálna, sok embert megha-

1 Mással, mint szidalmakkal lehetetlen leczáfolni az 
angolok egy bizonyos osztályának azt a képét, mely e 
három munkában található. Satanic school.
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ragitana és sok köztiszteletben álló elméletre 
sütné rá a nevetségesség bélyegét. Annyi bizo­
nyos, hogy a két ország közül, melyek mind­
egyikét egyaránt őrültek és csak egy kevés 
számú kisebbség hasznára kormányozzák, Szi- 
czilia a boldogabb. Neki kormányzói meghagy­
ták legalább a szerelmet és a gyönyört; szívesen 
elragadták volna tőle ezt is, mint a többit; de, 
hála az égnek, Szicziliában csak kevés van ab­
ból az erkölcsi rosszból, melyet törvénynek és 
kormánynak neveznek.1

A törvényeket öregek csinálják és hajtatják 
végre; ez megismerszik azon a komikus félté­
kenységen, mely a brit szigeteken a gyönyört 
üldözi. A nép ott ugyanazt mondhatná kormány­
zóinak, amit Diogenes mondott Nagy Sándor­
nak: „Érd be a bőséggel és nekem hagyd meg 
legalább a napot.“*

1 1822-ben erkölcsi rossz-nak nevezem mindazokat 
a kormányokat, melyek nem a két kamarás-rendszerre 
támaszkodnak. Kivétel csak ott van, ahol a kormány feje 
kiválik a becsületességével, — oly csoda, aminőt Szász­
országban és Nápolyban lehet látni.

2 L. a megboldogult angol királyné pőrében az ér­
dekes listát, mely felsorolja, hogy a pairek és családaik 
micsoda összegeket kapnak az államtól. így például lord 
Lauderdale és családja 36.000 aranyat. A legszegényebb 
angol is a félüveg sör után, melyet nyomorult tengődése 
megkiván, egy sou adót fizet a nemes pair javára. És, 
ami nagyon fontos, ezzel mindketten tisztában vannak, 
így aztán se a lordnak, se a parasztnak nincs érkezése, 
hogy a szerelmet forgassa a fejében. Fegyvereiket kö­
szörülik, az egyik nyíltan és gőgösen, a másik titokban 
és elkeseredetten.
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Törvénynyel, rendeletekkel, szabályzatokkal 
és büntetésekkel a kormány Írországban megte­
remtette a burgonyát és Írország népessége sok­
kal nagyobb, mint Szicziliáé; más szóval: elér­
ték, hogy néhány millió elsatnyult és elbutult 
paraszt él ott, aki a munka és a nyomor alatt 
görnyedve vonszolja negyven-ötven éven át nyo­
morúságos sorsát a vén Erin ingoványain, de 
pontosan fizeti a tizedet. Ez aztán gyönyörű 
eredmény! Ha pogányok lennének, legalább egy 
örömük meglenne a szegény ördögöknek. De szó 
sincs róla. Szent Patrickot kell imádniuk.

Irlandban csupa olyan parasztot lát az ember, 
akik még a vadaknál is szerencsétlenebbek. 
Csak éppen a helyett, hogy, mint ahogy a ter­
mészeti állapotban volna, százezrén lennének, 
nyolc millió a Számuk1 és dús jövedelmet biz­
tosítanak ötszáz aósens-nek, ki Londonban 
meg Párásban él.

Végtelenül előbbre van a társadalom Skótor­
szágban,2 hol sokféle tekintetben jó a kormány­
zat (a bűncselekmények ritkasága, olvasás, 
püspökök hiánya). A gyöngéd szenvedélyek ott 
tehát sokkal inkább kifejlődhetnek és ezzel 
félbe hagyhatjuk a sötét gondolatokat, hogy 
reátérjünk a nevetséges dolgokra.

A skót nőkben lehetetlen észre nem venni va­
lami melancholiát. E melancholia különösen a

1 Plunkell Craig Curran élete.
2 A paraszt Burns Róbert és családja műveltsége, 

parasztklub, melyben összejövetelként két sous a tagsági 
dij, 1. a megvitatásra került kérdéseket. (L. Burns le­
veleit.)
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bálban elragadó, amikor valami különös pikan­
tériát ad a hévnek és roppant buzgalomnak, 
melylyel nemzeti tánczaikat járják. Edinburghi­
nak van .még egy másik előnye is, nevezetesen, 
hogy kivonta magát az arany silány minden- 
hatósága alól. Ebben a tekintetben, épp úgy, 
mint fekvésének sajátos és vad szépsége folytán 
e város teljesen az ellentéte Londonnak. Mint 
Róma, a szép Edinburgh is olybá tűnik fel, 
hogy inkább a szemlélődő élet számára való. A 
szüntelen kavargás és a munkás élet érdekeinek 
nyughatatlansága minden előnyével és hátrányá­
val: — ez Londoné. Edinburgh úgy tűnik 
fel előttem, mint amely csak a pedantériára való 
némi hajlammal adóz az ördögnek. Az az idő, 
mikor Stuart Mária lakott a vén Holyrood-ban 
és mikor karjai között ölték meg Ricciot, — 
minden nő el fogja ismerni — jobb volt a szere­
lemre nézve, mint a mai, amikor hosszan, és 
még a nők jelenlétében is, azt tárgyalgatják 
hogy a neptuni rendszer-e az igazabb, vagy a 
vulkáni? . . . Még jobb szeretem, ha az uj 
egyenruháról beszélnek, melyet a király a test­
őröknek megállapított, vagy arról, ami ottlétem­
kor Londont foglalkoztatta, hogy sir B. 
Bloomfield nem lett pair, semmint hogy ki ha­
tolt be jobban a kőzetek ismeretébe, Werner
vagy ....................  Hallgatok a rettenetes skót
vasárnapról, melyhez képest a londoni valóság­
gal mulatságnak tűnik fel. Ez az ég tiszteletére 
rendelt nap a legjobb képe a pokolnak, melyet 
a földön láttam. Ne menjünk olyan gyorsan, 
mondta egy skót a templomiból jövet egy franczia
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barátjának, még úgy tűnnék fel, mintha sétál­
nánk.1

A három ország közül az, amelyben legkeve­
sebb a képmutatás (Cárit, 1. a New-Monthly- 
Magaziné 1822. januári számát, ahogy kikel Mo­
zart és a Nozze di Figaro ellen, oly országban, 
ahol a városit játsszák. De hát minden országban 
az arisztokraták azok, kik az irodalmi folyóira­
tokat veszik és megbírálják, Anglia arisztokratái 
pedig négyszáz év óta a püspökök szövetségesei) 
tehát: a három ország közül az, amelyben leg­
kevesebb a képmutatás, Írország; sőt ott ellen- 
kezlőleg, valami önfeledt és nagyon szeretetre­
méltó élénkséget talál az ember. Skótországban 
szigorúan megtartják a vasárnapot, de hétfőn 
vígan és oly odaadással tánczolnak, amilyet Lon­
donban nem ismernek. A skót parasztosztályban 
sok a szerelem. A képzelet mindenható ereje a 
XVI-ik században elfrancziásitotta ezt a'z orszá­
got.

Az angol társadalom nagy fogyatkozása, az, 
amely egyetlen napon nagyobb mennyiségű 
szomorúságot termel, mint amennyit az adósság 
és ennek következményei, sőt többet, mint az irtó 
háború, melyet a gazdagok a szegények ellen 
folytatnak, abban a nyilatkozatban fejeződik ki, 
melyet az őszszel Croydonban a püspök szép 
szobra előtt hallottam: „Senki se merészkedik 
előre, mert fél, hogy megcsalódik a várakozásá- 
ban.“ j ; ! ■ I K ’

1 Ugyanez az eset Amerikában is. Skótországban: 
hivalkodás a czimekkel.
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ítéljék meg, hogy a szemérem czimén mily 
törvényeket kényszerithetnek az ily emberek 
asszonyaikra és szeretőikre!

NEGYVENHETEDIK FEJEZET.

Spanyolország.

Andalúzia egyike a legelbájolóblb helyeknek, 
melyeket a gyönyör a maga számára kiválasz­
tott a földön. Tudok három-négy anekdotát, 
mely bizonyságul szolgálhat, hogy gondolataim, 
melyek arra a három-négyféle, együttesen a 
szerelmet alkotó őrültségi cselekedetre vonatkoz­
nak, mennyire megfelelnek Spanyolországban 
az igazságnak; de azt tanácsolják, hogy a fran- 
czia finnyásság érdekében tekintsek el tőlük. 
Hiába hajtogattam, hogy franczia nyelven irok 
ugyan, de amit irok, az semmiképpen se fran­
czia irodalom. Isten mentsen, hogy bármiben 
is közösségem legyen a ma divatos Írókkal!

A mórok kivonultak Andalúziából, de építési 
módjukat és szinte az erkölcseiket is ott hagy­
ták. Minthogy Sévigné asszony nyelvén lehetet­
len ez utóbbiakról beszélnem, legalább a mór 
épitésmódról elmondom, hogy ennek főjellem­
vonása minden házhoz odakapcsolni egy kis 
kertet, melyet elegáns és karcsú oszlopcsarnok 
vesz körül. E csarnokban a nyári elviselhetet­
len hőségben is, mikor Réaumur hőmérője he­
teken át nem száll le, hanem folyton harmincz 
fokot mutat, üditő félhomály uralkodik. A kis
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kert közepén szökőkut van és ennek egyhangú 
és elringató csobogása az egyetlen nesz, mely 
ez elbájoló magány csöndjét megzavarja. A 
márványmedenczét egy tuczat narancsfa és 
oleanderbokor veszi körül. Az egész kis kert fe­
lett, sátortetőszerüen, vastag vászonponyva van 
kifeszitve, mely megvédi a nap hevétől és fény­
sugaraitól és csak a lengedező szellőnek enged 
bemenetelt, mely déltáján a hegyekről alászáll.

Itt élnek és fogadják látogatóikat az oly 
élénk és könnyed járású bájos andaluziai nők. 
Egyszerű fekete és ugyanily szinii rojtokkal dí­
szített selyemruha, mely alól kikandikál az el­
bájoló lábacska, halovány arczszin, oly szem, 
melyben kifejeződésre talál a leggyöngédebb 
épp úgy, mint a legizzóbb szenvedély minden ár­
nyalata: igy festenek ezek a mennyei teremté­
sek, kikről tilos részletesebben beszélnem.

A spanyol népet úgy nézem, mint amely ele­
ven képviselője a középkornak.

Mit sem tud egy csomó kis igazságról (szom­
szédai gyermekes hiúságának tárgyairól), de 
mélységesen ismeri a nagy igazságokat és elég 
jellem és elmeél van benne, hogy a legmesz- 
szibb eredményekig kövesse következményei­
ket. A spanyol jellem éles ellentéte a francziá- 
nak; kemény, darabos, kevéssé elegáns, tele 
vad büszkeséggel, mit sem ad mások vélemé­
nyeire, — pontosan a tizenötödik század ellen­
tétessége a tizennyolczadikkal szemben.

Spanyolország nagyon alkalmas példa egy 
bizonyos összehasonlításra: azt tartom, hogy az 
egyetlen nép, mely ellent 'tudott állani Napo-
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leonnak, teljesen mentes az ostobán értelmezett 
becsülettől és a becsület ostobaságától.

Ahelyett, hogy szép katonai rendeleteket 
szerkesztene, minden hat hónapban uj egyen­
ruhát csináltatna és nagy sarkantyukat viselne, 
elég neki a no importa.1

NEGYVENNYOLCADIK FEJEZET.

A német szerelem.

Ha az olaszt, ki folyton a gyűlölet és a szere­
lem között ingadozik, a szenvedély, a francziát 
pedig a hiúság élteti: a régi germánok jó és 
egyszerű ivadékai a képzetemből élnek. Az em­
ber csodálkozva látja, hogy mihelyt a legköz­
vetlenebb és létfentartásukhoz legszüksége­
sebb társadalmi érdekekkel úgy, ahogy rendben 
vannak, mennyire nekiadják magukat annak, 
amit philosophiának neveznek és ami a szelid, 
szeretetreméltó és mindenek felett epésség nél­
kül való őrület egy fajtája. Nem egészen emlé­
kezetből, hanem rövid jegyzetek alapján idézek 
egy munkát, mely, noha ellenkező irányzatú, 
nagyon jól megvilágítja és pedig a szerző csodá­
lata révén is, a katonai szellem tulságait: Ca- 
det-Gassicourt ur munkája ez, leírása annak az 
utazásnak, melyet 1809-ben Ausztriában tett. 
Vájjon mit szólt volna a nemes és emelkedett

1 L. Pecchio elbájoló leveleit. Olaszország tele van 
ilyen fajtájú emberekkel; de a helyett, hogy kiállanának, 
szépen veszteg maradnak; Paese delta virtu sconosciuta.



224 STENDHAL

gondolkodású Desaix, ha látja, hogy a 95-iki 
tiszta hősiesség ilyen rémes önzéshez vezetett?

A talaverai csatában két barát együtt van egy 
ütegnél: az egyik mint parancsnokló kapitány, 
a másik mint hadnagy. Egy löveg leteriti a ka­
pitányt. „Helyes, — szólt jókedvűen a hadnagy,
— Ferencz meghalt: most én leszek kapitány.
— Még nem egészen!“ — vágott vissza feltápász- 
kodva Ferencz. A lövegnek csak a szele dön­
tötte a földre. A hadnagy, épp úgy, mint a 
kapitány kitűnő jó fiú volt, csöppet se gonosz 
indulatu, csak egy kissé buta; mindketten ra­
jongói lévén a császárnak, a vadász-szenvedély 
és a féktelen önzés, melyet ez az ember a di­
csőség czimén fel tudott ébreszteni, feledtette 
velők az emberiesség parancsait.

Szemben a szigorú képpel, melyet az ily 
emberek nyújtottak, ahogy a schönbrunni hadi 
szemlében vetekedtek uruk egy pillantásáért és 
a bárói czimért, ime, hogy Írja le a császár 
gyógyszertárosa a 188-ik lapon a német sze­
relmet:

„Az osztrák nőnél nincs kedvesebb és szeli- 
debb teremtés a világon. Neki a szerelem való­
ságos kultusz és ha egy francziához csatlako­
zik, a szó legteljesebb értelmében imádja.

„Mindenütt vannak csapodár és szeszélyes 
asszonyok; de a bécsi nők általában hívek és a 
legkevésbbé se kaczérak; azt, hogy hívek, úgy 
értem, hogy ahhoz azok, akit szeretőjüknek 
választottak, mert a férjeknek Bécsben is az a 
sorsuk, mint egyebütt/4
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1809 junius 7.
A legszebb bécsi nő elfogadta egy barátom 

nak, M . . . . kapitánynak hódolatát, ki a csá­
szár főhadiszállásához volt beosztva. Kedves és 
elmés fiatalember volt, de sem termet, sem arcz 
tekintetében nem volt rajta semmi különös.

Pompázó vezérkari tisztjeink között, kik 
Bécs minden zegét-zugát felkutatják, a kapi­
tány fiatal barátnője kelti a legnagyobb feltű­
nést. Mindegyik töri magát utána; nincs a had­
viselésnek az a cselfogása, melyet megpróbá- 
latlanul hagynának és a szép hölgy háza való­
sággal ostrom alatt áll a legcsinosabb és a leg­
gazdagabb tisztek részéről. Apródok, fényes 
ezredesek, testőrtábornokok, sőt herczegek is 
vesztegették idejüket ablaka alatt és pénzüket a 
cselédeinél. Mindhiába. Holott a herczegek Pá- 
risban és Milanóban megszokták, hogy ne talál­
kozzanak ily hajthatatlansággal. Ahogy egyiz- 
ben nevetve említettem ezt a bájos teremtésnek, 
azzal felelt: „De édes Istenem, hát nem tudják, 
hogy M. . . . urat szeretem?“

íme egy sajátságos és bizonyára nagyon 
illetlen történet:

290. lap: „Schönbrunnban létünkkor észre­
vettem, hogy két fiatalember, ki a császár kör­
nyezetébe tartozott, soha senkit se fogadott 
bécsi lakásán. E miatt gyakran gúnyoltuk őket. 
Egy napon aztán az egyik igy szólt hozzám: 
„Ön előtt nincs titkom; egy fiatal bécsi asszony 
nekem adta magát, de azzal a feltétellel, hogy 
nem kell kimozdulnia a lakásomról és hogy en- 
gedelme nélkül senki se léphet be hozzám.“

Stendhal: A szerelemről. 15
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Kiváncsi voltam erre az önkéntes fogolyra és 
miután, mint általában a keleten, orvosi mi­
voltom megadta reá a tisztességes ürügyet, elfo­
gadtam barátom meghívását, hogy nála regge­
lizzem. Egy roppant szerelmes nőt találtam, ki 
a legnagyobb gonddal ügyelt a háztartásra, 
csöopet se kívánkozott ki a házból, noha az év­
szak nagyon csábított a sétára és szentül meg volt 
győződve, hogy szerelmese magával viszi rran- 
cziaországba.

„A másik fiatalember, kit szintén sohasem le­
hetet t városi lakásán otthon találni, nemsokára 
hasonló bevallást tett. Láttam az ő szépét is; 
mint amaz, ez is szőke volt, nagyon csinos és 
igen jó termetű.

„Az egyik tizennyolc éves leánya volt egy 
nagyon jómódú kárpitosnak; a másik, ki körül­
belül huszonnégy éves lehetett, egy osztrák 
tisztnek, ki János főherczeg seregében harczolt, 
volt a felesége. Ez utóbbi odáig ment a szerel­
mében, hogy nekünk, kik a hiúság országában 
élünk, egész hősiesnek látszik. Barálja nem 
csak hogy megcsalta, de olyan állapotba jutott, 
hogy kénytelen volt a legvisszataszitóbb vallo­
másokat tenni. A nő teljes odaadással ápolta 
és a betegség súlyos voltában, melv miatt ked­
vese állapota hamarosan veszedelmesre fordult, 
újabb köteléket találva: csak még jobban dé­
delgette.

„Természetes, hogy idegen és győztes ellen­
fél létemre és mert közeledésünk hírére az egész 
előkelő bécsi társaság visszavonult magyaror­
szági birtokaira, a felsőbb osztályokban nem
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figyelhettem meg a szerelmet; de eleget láttam, 
hogy meggyőződhessem: a szerelem itt nem 
olyan, mint Párisban.

„A németek ezt az érzést úgy tekintik, mint 
valami erényt, az istenség kisugárzását, mint 
valami misztikus dolgot. A szerelem náluk nem 
élénk, heves, féltékeny, zsarnoki, mint az olasz 
nő szivében, hanem mély és hasonlit az átszel- 
lemesültséghez; ezer mértföld választja el 
Angliától.

„Néhány év előtt egy lipcsei szabó félté- 
kenységi rohamában a sétatéren megtámadta és 
leszúrta vetélvtársát. Halálra ítélték. A város 
moralistái, híven a németek jószívűségéhez és 
könnyen elérzékenyülő természetéhez (ami 
gyöngíti a jellemet), sokat vitatták az Ítéletet, 
túlságosan szigorúnak találták és párhuzamot 
vonva a szabó és Orosmane között, sajnálkoztak 
a során. Az ítéleten nem lehetett változtatni, de 
a kivégzés napján az összes lipcsei fiatal leányok 
fehérbe öltözve, összegyűltek és virágokat szórva 
az útjára, kisérték a vérpadig a szabót.

„Senki se ütközött meg e czeremónián, hol­
ott oly országban, mely kérkedik az értelmes- 
sécr^el. he kellett volna látni, hogv gvilkosságot 
dicsőítenek vele. De hát czeremónia volt és 
Németországban a czeremónia sohasem nevetsé­
ges. Bizonyság erre a kis fejedelmi udvarok szer­
tartásossága, melyen mi halálra nevetnők ma­
gunkat és amely Meiningenben vagy Koethen- 
ben roppant méltóságosnak tűnik fel. A hat 
testőrvadászt, ki diszlépésben vonul el a felrend- 
jelezett herczegecske előtt, úgy nézik, mintha

15*
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Hermann katonái lennének, kik Varus légiói el­
len indulnak.

„Különbség a németek és mindenféle más 
nép között: az elmélkedés, a helyett, hogy lecsil­
lapítaná, fellelkesiti őket. Második jellegzetes 
vonás: meghalnak a vágytól, hogy jellemmel di­
csekedhessenek.“

„Az udvari élet, mely rendszerint oly ked­
vező a szerelem kifejlődésére, Németországban 
ólomsulylyal nehezedik reá. Az embernek fo­
galma sincs az érthetetlen körülményességek és 
aprólékosságok ama oczeánjáról, amit német 
udvarnak neveznek.1 És még a legjobb fejedel­
meké is ilyen. (München, 1820.)

„Valahányszor vezérkarunkkal egy német 
városba bevonultunk, két hét múlva már min­
den hölgynek megvolt a választottja. De ez a vá­
lasztás végleges volt és többször hallottam, hogy 
a francziák sok olyan erényt juttattak zátonyra, 
mely addig hozzáférhetetlen volt.“

A fiatal német nők, kikkel Göttingában, 
Drezdában, Königsbergben stb. találkoztam, oly 
bölcseletinek nevezett rendszerek között neve­
lődtek, melyek tulajdonképen homályos és rosz- 
szul megirt költemények, de erkölcsi tekintetben 
a legmagasabb és legfenköltebb költemények 
közé tartoznak. Úgy látom, hogy a középkortól 
nem a republicanismust, a gyanakvást és a tőr- 
szurást örökölték, mint az olaszok, hanem a lel­

1 L. a bayreuthi őrgrófné emlékiratait és Thiébaut: 
Húsz év Berlinben.
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kesedésre és a jóhiszeműségre való erős hajlan­
dóságot. Ez az oka, hogy minden tiz évben uj 
nagy emberök van, kinek kötelessége elhomá- 
lyositani a többieket. (Kant, Schelling, Fichte 
stb. stb.1

Luther annak idején az erkölcsi érzékhez 
intézte hatalmas szózatát és a németek harmincz 
évig harczoltak, hogy engedelmeskedjenek lelki­
ismeretüknek. Szép és vajmi tiszteletreméltó, 
bármily képtelen legyen is, a hit szava; tiszte­
letreméltó még a művésznek is. Hivatkozom 
S .. . lelki küzdelmeire a Ne ölj parancs és a kö­
zött, amit a haza érdekének tartott.

A nők iránt való mystikus rajongást és a 
szerelmet meg lehet találni Tacitusban is, ha 
ugyan nem csupán az volt a czélja, hogy szatirát 
Írjon Rómáról.1 2

Az ember ha csak száz mértföldet is utazik 
Németországban, észreveszi, hogy e széttagolt 
és apróra morzsolt népnél a lelkesedés inkább 
szelíd és gyöngéd, semmint izzó és heves.

Aki ezt nem látná tisztán, olvassa el La 
Fontaine Ágost három-négy regényét, kit a szép 
Lujza, Poroszország királynéja magdeburgi ka­

1 L. 1821-ben lelkesedésüket A kereszt diadala 
iránt, mely feledtette Teli Vilmost.

2 Szerencsés voltam találkozhatni egy roppant élénk 
elméjű emberrel, ki e mellett oly tudós, mint tiz német 
tudós együttvéve és világosan és szabatosan tudja elő­
adni felfedezéseit. Ha F . . . ur valaha közrebocsátja mun­
káját, a középkor ragyogó fénynyel fog előttünk állani 
és kinyeri, hogy megszeressük.



230 STENDHAL

nonokká tett, jutalmul, amiért oly jól festette a 
nyugalmas élet-et.1

A németek ez általános jellemző vonásának 
bizonyságát látom az osztrák büntető kódexben 
is, mely jóformán az összes bűntetteknél a bün- 
tethetés végett megkívánja a bűnös beismerését. 
E törvénykönyv, mely oly nép számára készült, 
ahol a bűn ritka és inkább egy gyönge teremtés 
pillanatnyi őrületének, semmint valamely bátor, 
megfontolt és a társadalommal állandó hadako­
zásban levő érdeknek a müve, épp az ellenke­
zője annak, amire Olaszországnak van szük­
sége, hova át akarják telepíteni. De hát ez a 
tisztességes gondolkodás tévedése.

Láttam német bírákat, kiket kétségbeesés­
sel töltött el, hogy Olaszországban a bűnösök 
beismerése nélkül kellett halálos, vagy, ami ez­
zel felér, sánczfogságra szóló Ítéletet kimon- 
daniok.

NEGYVENKILENCZEDIK FEJEZET.

Egy nap Florenczben.
Florencz, 1819. február 19.

Ma este egy páholyban találkoztam egy 
emberrel, kinek valami kérnivalója volt egy öt­
venéves köztisztviselőtől. Az első kérdése ez volt:

1 La Fontaine Ágost egyik regényének a czime: 
A nyugalmas élet, a német erkölcsök egy másik jellemző 
tünete, ugyanaz a németnek, mint az olasznak a far 
niente: physiologiai kritikája az orosz droski-nak és az 
angol horscback-nek.
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„Ki a szeretője? Chi avvicina adesso?“ Itt min­
den viszony a legteljesebben nyilvános, meg­
vannak a törvényei, meg van állapítva, hogyan 
kell viselkedni, amiben tisztán a méltányosság 
az irányadó és a conventionalismusnak jófor­
mán semmi köze sincs hozzá. Aki másként tesz, 
az porco.

„Mi ujság?“ — kérdezte tegnap egy bará­
tom, ki most jött Volterrából. Napóleon és az 
angolok ellen való rövid és erélyes kifakadás 
után a legnagyobb érdekkel mesélik neki: „Vit- 
teleschiné uj szeretőt választott, a szegény Ghe- 
rardesca kétségbe van esve. — Ki az uj szerető? 
— Montegalli, az a szép bajszu tiszt, kinek Co­
lona herczegnével volt viszonya. Nézze, ott ül a 
földszinten, Vittelescliiné páholya alatt; egész 
este el nem mozdul onnan, mert a férj nem en­
gedi, hogy a házába belépjen. Az ajtónál pedig 
ott láthatja a szegény Gherardesca-t amint szo­
morúan ődöng és messziről számlálgatja a pil­
lantásokat, melyeket a hűtlen az utód felé lövell. 
Roppant megváltozott és odáig van a kétségbe­
eséstől; barátai hiába küldözgetik Párisba meg 
Londonba. Azt mondja, meghal már csak a gon­
dolatra is, hogy elmenjen Florenczből.“

Minden évben van busz ilyen kétségbeesés 
a florenczi előkelő társaságban és láttam olyat, 
amely három-négy évig tartott. E szegény ördö­
gök csepoet se szégyenük magukat és az egész 
világ előtt kitárják érzéseiket. De meg aztán a 
társas élet itt nagyon lanyha és aki szerelmes, 
jóformán nem is jár sehova. Nem kell azt hinni, 
hogy a nagy szenvedélyek és a kiváló lelkek bár­
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hol is mindennapiak, még Olaszországban se 
azok; azonban a szivek, melyek gyúlékonyab­
bak és amelyek kevésbbé nyögnek a hiúság ezer 
apró gondja alatt, ott több édes gyönyörűséget 
lelnek még a szerelem alárendeltebb válfajaiban 
is. így például láttam szeszély-szerelmet, mely 
több elragadtatást és mámoros pillanatot oko­
zott, mint amilyet akár a legféktelenebb szenve­
dély is előidézhet a párisi délkör alatt.1

Ma este felötlött előttem, hogy az olaszok­
nak külön szavaik vannak a szerelem ezer oly 
körülményének a megnevezésére, melyet a mi 
nyelvünkön csak hosszú körülírással lehet kife­
jezni. így például egy szóval fejezik ki azt, hogy 
az ember, miután a földszintről mereven nézte 
páholyában a nőt, kit meg ákar hóditani, hirtelen 
elfordul, mert a férj vagy az inas előbbre jön a 
páholyban.

Ime, e nép jellemének főbb vonásai:
1. A mély szenvedélyek szolgálatához szo­

kott figyelem nem képes a gyors feloldódásokra, 
innen a legszembetűnőbb különbség egy fran- 
czia és egy olasz között. Látni kell, hogy egy 
olasz miként száll be a postakocsiba, hogyan 
fizet ki valami számlát, — ez a furia francese; 
ez az oka, hogy az olasz nő előtt még a legközön­
ségesebb franczia is, ha csak nem valami Déma- 
sure-fajtáju öntelt elméskedő, mindig felsősége-

1 Páris adta a világnak Voltaire-t, Moliére-t, egy 
csomó más kiváló elméről nem is szólva; de hát minden 
nem lehet együtt benne és oktalanság lenne ezért nehez­
telni reája.
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sebbnek tűnik fel. (D. herczegné kedvese Ró­
mában.)

2. Mindenki szerelmeskedik és pedig nem 
rejtőzködve, mint Francziaországban; a férj a 
legjobb barátja a szeretőnek.

3. Senki se olvas.
4. Nincs társaság. Az ember nem arra az él­

vezetre alapitja életét, amit naponta két órai tár­
salgás és ebben vagy abban a házban aratott 
apró hiúsági sikerek szerezhetnek neki. A cse­
vegésbe az olasznak nincs kifejezése. Az ember 
akkor beszél, ha valamely szenvedély érdekében 
meg akar valamit mondani, de csak vajmi rit­
kán azért, hogy jól beszéljen és akármiről a 
világon.

5. Olaszországban nincs nevetségesség.
Francziaországban ön is, meg én is ugyan-

egy mintát igyekszünk utánozni és én illetékes 
vagyok az utánzás megítélésében.1 Olaszország­
ban nem tudom, hogy a különös cselekedet, me­
lyet látok, nem okoz-e élvezetet annak, aki meg- 
cselekszi, holott lehet, hogy nekem nem volna 
benne örömem.

Az, ami a római beszédben vagy viselkedés­
ben túlhajtott: Florenczben, mely öt ven mért- 
földnyire van onnan, uriasnak vagy érthetetlen­
nek tűnik fel. Lyonban ugyanúgy beszélnek 
francziául, mint Nantes-ban. A velenczei, ná­
polyi, génuai, piemonti tájszólás megannyi 
szinte teljesen különböző nyelv, melyet oly em­

1 A francziák e szokása napról-napra alább hagy 
és ezzel egyre távolabb kerülünk Moliöre bőseitől.
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berek beszélnek, kik megegyeztek, hogy nyom­
tatásban csak a közös nyelvet, azt, amelyen Ró­
mában beszélnek, használják. Semmi se oly 
képtelen dolog, mint egy vígjáték, mely Milanó­
ban játszik és amelyben a szereplők rómaiasan 
beszélnek. Az olasz nyelv, mely sokkal inkább 
való az énekre, mint a beszédre, a franczia vilá­
gossággal szemben, mely egyre jobban elhatal­
masodik rajta, csak a zenére támaszkodik.

Olaszországban a pasától és kémeitől való 
félelem megbecsülteti a hasznos-1; itt nincs ke- 
lete az ostobán értelmezett becsületnek.1 Helyét 
valami kis társasági gyűlölködés foglalja el, me­
lyet petegolismo-nak neveznek.

Végül pedig valakire reáfogni, hogy nevet­
séges, ez egyértelmű azzal, hogy az ember halá­
los ellenséget szerez magának, ami nagyon ve­
szedelmes dolog az oly országban, hol a kor­
mányzat arra szorítkozik, hogy kicsikarja az 
adót és megbüntessen mindent, ami kiemelkedő.

6. Az előszobás hazafiság.
Az a büszkeség, mely polgártársaink becsü­

lésének keresésére és a velők való egyesülésre 
ösztönöz bennünket és amelyet 1550 táján a kis 
olasz fejedelmek féltékeny zsarnoksága minden 
nemes vállalkozástól elzárt, életet adott egy bar­
bár, dühvei és ostobasággal teljes, Galiban-féle 
szörnyetegnek, az előszobás hazafiság-nak,
ahogy Turgot, a calaisi ostromról szólva, azt el­
nevezte. Tanúja voltam, ahogy ez a szörnyeteg he-

1 A franczia polgári társaságban minden ez ellen 
való vétség nevetséges. (L. Picard: A kis város.)



A SZERELEMRŐL 235

begővé tette a legelmésebb embereket is. így pél­
dául az idegen nagyon rossz véleményt fog kel­
teni maga felől még a szép nőknél is, ha meg- 
koczkáztatja, hogy hibákat fedez fel a város fes­
tőjében vagy költőjében, élesen és a legnagyobb 
komolysággal fogják fipvelmeztetni, hogy nem 
való gúnyolni a házigazdát és hivatkozni fog­
nak XIV. Lajos Versaillesról mondott nyilatko­
zatára.

Florenczben azt mondják: il nostro Benve- 
nuti, épp úgy, mint Bresciában il nostro Arrici; 
amikor is a nostro szót bizonyos ünnepélyes és 
mégis vajmi komikus hangsúlyozással mondják 
ki, egy kissé olyanformán, mint amikor a Miroir 
ikenetesen emlegeti a nemzeti zenét és Monsigny 
urat, Európa zenészét.

Hogy az ember szemökbe ne nevessen e de­
rék hazafiaknak, meg kell gondolnunk, hogy a 
középkor viszálykodásai folytán, melyeket a pá­
pák kegyetlen politikája csak még jobban elmér- 
gesitett,1 minden város halálosan gyűlöli a 
szomszéd várost és ez utóbbi lakosainak a neve 
az előbbiben mindig egyértelmű valami durva 
fogyatkozás megnevezésével. A pápák jól értet­
tek hozzá, hogy e szép országot a gyűlölet hazá­
jává változtassák.

Olaszországnak ez az előszobás hazafiság a 
nagy erkölcsi sebe, végzetes typhus, melynek 
sokáig lesznek gyászos következményei, még 
akkor is, amikor már majd lerázta magáról

1 L. de Potter kitűnő és érdekes részletekben bővel­
kedő Egyháztörténet- jét.
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apró zsarnokainak jármát.1 E hazafiság egyik 
formája az engesztelhetetlen gyűlölet minden 
iránt, ami idegen. így például a németekre azt 
mondják, hogy buták és dühbe jönnek, ha az 
ember megkérdi tőlük: „Kit mutathat fel Olasz­
ország a tizennyolczadik században, aki felérne 
II. Katalin-nal vagy Nagy Frigyessel? Hol van 
Olaszországban, ahol az éghajlat valósággal 
szükségletté teszi az árnyékot, oly angol kert, 
melv kiállaná az összehasonlitást a legkisebb 
német kerttel ?“

7. Ellentétben az angolokkal és a francziák- 
kal, az olaszoknak nincsenek semmiféle politi­
kai előitéleteik. Az arisztokrácziát, mely a pa­
pokra és a bibliai társaságokra támaszkodik, 
régi mókának tekintik, mely arra való, hogy 
megnevettesse az embert. Viszont azonban egy 
olasznak három hónapra van szüksége Fran- 
cziaországban, hogy felfoghassa, miként lehet 
egy posztó-kereskedő ultra gondolkodású.

8. Végső jellemvonásnak emlitem a vitatko­
zásban való türelmetlenséget és a dühre gerje- 
dést, ha nincs érvük, melyet az ellenfél fejéhez 
hajíthatnának. Ilyenkor elsáooadnak. Egyik tü­
nete ez a szélsőséges érzékenységnek, még pedig 
nem szeretreméltó tünete; éppen ezért azok közé 
tartozik, melyeket a legdöntőbb tanuságuaknak 
tekintek.

Látni akartam az örök szerelmet és sok ne­
hézség után elértem, hogy ma este bemutattak 
C. lovagnak és imádottjának, kivel már öt­

1 1822.
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vennégy év óta tart a viszonya. Meghatva jöttem 
ki a kedves öregek páholyából; ime a boldogság 
művészete, melyről a fiatalok között oly sokan 
mit sem tudnak.

Két hónapja láttam monsignor R .. .t, aki 
nagyon szivesen fogadott. Falusi nyaralójában 
időzött D. asszonynyal, kit harmincznégy év óta 
avvicina-1. Még mindig szép asszony, de életüket 
valami buskomolyság lengi be, amit egy fiuk el­
vesztésének tulajdonítanak, kit a férj megmér­
gezett volt.

Itt a szerelmi viszony nem az, mint Páris- 
ban, hogy az ember hetenkint egy negyedórát 
együtt tölt a kedvesével, a többi idő alatt pedig 
beéri egy tekintettel vagy egy kézszoritással; a 
szerelmes, már mint a boldog szerelmes, na­
ponta négy-öt órát együtt van a nővel, kit szeret. 
Beavatja a pöreibe, beszél neki a kertjéről, va­
dász-kirándulásairól, előléptetésének esélyeiről 
stb. stb. A legteljesebb és leggyöngédebb bizal­
masságban él vele; az egész világ előtt tegezi, 
sőt a férj jelenlétében is.

Egy idevaló fiatalembert, aki roppant 
nagyravágyónak tartotta magát, igen magas- 
rangú küldetésben (nem kevesebbnek, mint kö­
vetnek) kinevezték Bécsbe, de nem tudott bele­
törődni a távollétbe. Egy félév múlva leköszönt 
állásáról és visszajött boldog embernek barát­
nője páholyába.

E folytonos érintkezés ugyancsak feszé­
lyező lenne Francziaországban, hol kötelező, 
hogy az ember bizonyos mesterkéltséggel visel­
kedjék és ahol az imádott nő egész könnyen
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igy szól szeretőjéhez: „Uram, ön ma este unal­
mas, nem mond semmit “ Olaszországban a 
szólási kötelesség nem más, mint elmondani, 
ami az embernek eszébe jut, tisztára csak han­
gosan kell gondolkozni. A bizalmasságnak és a 
nyíltságnak van bizonyos ideg-hatása, mely ki­
hívja a nyíltságot és egyszersmind az egyedüli 
ut is ennek a megközelítésére. Azonban egy nagy 
hátrány kapcsolódik hozzá: az ember azt ta­
pasztalja, hogy az ilyen módon folytatott sze­
relmi viszony megbénítja az összes kedvtelési 
hajlamokat és ízetlenné teszi az élet minden más 
foglalatosságát. Az e fajta szerelem pótolja leg­
jobban a szenvedélyt.

A párisiak, kik még mindig csodálkoznak, 
miként lehet valaki perzsa, nem tudván mit 
mondani, azzal a megjegyzéssel ütik el a dolgot, 
hogy ezek a szokások illetlenek. Először is csak 
történetiró vagyok, másodszor pedig fentartom 
magamnak, hogy majd egyszer Idő okoskodással 
bebizonyítom nekik, hogy erkölcsi szempontból 
és a dolgok lényege tekintetében Páris mitse vet­
het szemére Bolognának. A nélkül, hogy sejte­
nék, e szegény emberek még mindig háromgara- 
sos katechismusaikat ismételgetik.

1821. julius 12. — A bolognai társaságban 
nem ismerik a szégyenletes szerepet. Párisban a 
megcsalt férj gyalázatos helyzetben van; itt (Bo­
lognában) szó sincs róla, itt nincsenek megcsalt 
férjek. Az erkölcsök tehát ugyanazok, csak a 
gyűlölet hiányzik; a nő gavallérja mindig ba­
rátja a férjnek és e barátság, melyet kölcsönös 
szolgálatok izmositanak, gyakran túléli az egyéb
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kötelékeket. E szerelmek legtöbbnyire öt-hat 
évig tartanak, vannak olyanok is, melyek egyál­
talában nem szűnnek meg. Végül pedig: a sze­
relmesek szétválnak, ha már nincs mit édeset 
mondaniok egymásnak és a szakítást követő 
első hónap elmúltával nincs többé keserűség se.

1822. január. — A szolgálattevő gavallérok 
régi divatja, melyet a spanyol gőggel és szoká­
sokkal együtt II. Fiilöp telepitett be Itáliába, a 
nagy városokban teljesen kiveszett. Nem isme­
rek más kivételt, mint csak Galabriát, hol az idő­
sebb fivér mindig a páni pályára lép, megháza- 
silja az öcscsét és gavallérja meg szeretője gya­
nánt szerepel a sógorasszonyának.

Napóleon kiölte a szabadságot Felső-Olasz- 
országból, sőt innen (Nápolyból) is.

A szép asszonyok mai nemzedékének er­
kölcsei szégyenére válnak anyáiknak; jobban 
hajolnak a szenvedély-szerelemre. A physikai 
szerelem sokat vesztett.1

ÖTVENEDIK FEJEZET.

A szerelem az Egyesült-Államokban.
A szabadságnak megfelelő kormányzat oly 

kormányzat, mely nem bántja a polgárokat, ha­
nem ellenkezőleg megadja nekik a biztosságot

1 1780 táján ez volt az irányelv:
Molti averne,
Un goderne,
E cambiar spesso.
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és a nyugalmat. Ettől azonban a boldogság még 
vajmi messze van; ezt az embernek magának 
kell megszereznie, mert ugyancsak alantas lélek 
volna, aki azért, mert nyugalmat és biztosságot 
élvez, teljesen boldognak tartaná magát. Mi 
Európában, főként pedig Olaszországban, össze­
zavarjuk e dolgokat; olyan kormányokhoz lévén 
szokva, melyek bántanak bennünket, — hason­
lóan a betegekhez, kiket fájdalmas kórságok kí­
noznak — azt képzeljük, hogy a tőlük való meg­
szabadulás lenne a legnagyobb boldogság. Ame­
rika példája nyomós bizonyság az ellenkezőre. 
Ott a kormányzat igen jól teljesiti hivatását és 
nem okoz bajt senkinek. Azonban mintha csak 
az lenne a sors czélja, hogy megpirítsa és leczá- 
folja philosophiánkat, vagy inkább — miután 
Európa szerencsétlen helyzete miatt már száza­
dok óta el vagyunk rekesztve minden igazi ta­
pasztalattól — reábizonyitsa, hogy nem ismeri 
az ember összes alkotó elemeit, azt látjuk, hogy 
az amerikaiak, ha nélküle vannak a kormány­
zat részéről származó bajoknak, egyszersmind 
mintha maguk is hiányosak lennének. Azt le­
hetne mondani, hogy az érzőképesség forrása ki­
apadt náluk. Igazságosak, értelmesek és éppen­
séggel nem boldogok.

Vájjon a biblia, vagyis az a nevetséges kö­
vetkeztetés- és magaviseleti szabály-halmaz, 
amit furcsa elmék e költemény- és dal-gyüjte- 
ményből levontak, elegendő ok-e mind e szeren­
csétlenség előidézésére? Az okozat túlságosan 
nagynak látszik az okhoz képest.

Volney beszéli, hogy egy derék, jómódú,
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felnőtt gyermekeitől körülvett amerikainak falusi 
lakában ott ült az asztalnál, mikor egy fiatal­
ember lépett a terembe. ,,Jónapot, William, — 
szólt a házigazda, — ülj le.“ Volney megkér­
dezte, ki ez a fiatalember? „A második fiam. — 
És honnan jön? — Canton-ból.“

A világ túlsó végéről érkező fiú megjötte 
csak ekkora izgalmat keltett.

Az amerikai összes figyelmét az élet ész­
szerű berendezése és a hátrányok kikerülése 
tartja lekötve; amikor aztán végre elkövetkezik 
a pillanat, hogy letépje a sok gondoskodás és a 
hosszas rendcsinálás gyümölcsét: már nincs 
többé idő az élvezésre.

Az ember hajlandó volna azt mondani, 
hogy Penn fiai sohasem olvasták e verssort, 
mely pedig mintha az ő történetüket mon­
daná el:

Et propter vitam, vivendi perdere causas.

Mikor beáll a tél, amely, mint Oroszország­
ban, itt is a vidám évszaka az esztendőnek, 
mindkét nembeli ifjúság éjjel-nappal együtt 
szánkázik a havon, tizenöt-husz mértföldes uta­
kat is tesznek, nagy jókedvvel és minden felvi­
gyázat nélkül és sohasem származik belőle va­
lami rossz.

Ott is megvan az ifjúság physikai vidám­
sága, mely a hevével tűnik és huszonötéves kor­
ban véget ér; de nem látom a szenvedélyeket, 
melyekből gyönyörűség származik. Az egyesült- 
Államokban oly nagy az észszerüség megszo­
kása, hogy a kristalizáczió lehetetlenné vált.

Stendhal: A szerelemről. 1G
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Csodálom e szerencsét és nem irigylem; 
olyan szerencse ez, mint egy más és alsóbb­
rendű fajhoz tartozni. Floridáról és Közép-Ame- 
rikáról sokkal többet tartok.1

Észak-Amerikáról alkotott véleményemet 
támogatja a művészek és irók teljes hiánya is. 
Az Egyesült-Államoktól még nem került ki se egy 
tragédia-jelenet, se festmény, se egy Wa- 
shington-életrajz.

ÖTVENEGYEDIK FEJEZET.

A szerelem Provenceban 1328-ig, Toulouse-nak 
az északi barbároktól való elfoglalásáig.

A szerelem Provenceban 1100-tól 1328-ig 
sajátságos formát öltött. A két nem szerelmi vi­
szonylatait törvénykezés szabályozta, mely épp 
oly szigorú és kötelező volt, mint ma a becsület 
törvénykönyve. E szerelmi törvények először is 
teljesen eltekintettek a férjek megszentelt jogai­
tól. Nem tételeztek fel semmi képmutatást. E 
törvények, melyek az emberi természetet olyan-

r L. az Azori-szigetek erkölcseit. Ott a két 
szerelem, az Isten iránt való és a másik tölt be min­
den pillanatot. Ebben a tekintetben a jezsuitáktól tol­
mácsolt kereszténység sokkal kevésbbé ellensége az 
embernek, mint az angol protestantismus: Amaz leg­
alább vasárnap megengedi a tánczot. Már pedig hét 
nap közül egynek mulatozásra való áldozása vajmi sokat 
jelent a földmívelőnek, ki a többi hat napon át meg­
feszítve dolgozik.
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nak tekintették, amilyen, bizonyára sok üdvöst 
eredményeztek.

A szerelem bevallásának épp úgy megvolt 
a hivatalos módja, mint a szerető gyanánt való 
elfogadásnak. Ennyi meg ennyi hónapi bizonyos 
formában való udvarlás után az ember jo^ot 
nyert a kézcsókra. A társadalom, mely még fia­
tal volt, kedvét lelte a szertartásokban és forma­
ságokban, melyek akkor a czivilizáczióról ta­
núskodtak, ma pedig halálra untatnának ben­
nünket. Ugyanez a jellemvonás ismerhető fel a 
provenceiak nyelvében, kereszteződő rímeik ne­
hézségében, ugyanegy dolog megnevezésére szol­
gáló hím- és nőnemű szavaikban és végül köl­
tőik rengeteg számában. Mindaz, ami forma a 
társas életben és ami ma oly íztelen, akkor még 
telitve volt az újság frissességével és ingerével.

A kézcsók után az ember fokról-fokra ha­
ladt előbbre érdemei arányában és minden ked­
vezmény nélkül. Megjegyzendő, hogy ha a fér­
jek nem is számítottak: viszont a szerelmesek 
hivatalos előléptetése se terjedt túl azon, amit a 
különböző neműek között lehetséges leggyöngé- 
debb barátság nyájaskodásainak nevezhetnénk.1 
Azonban több hónapi vagy több esztendei ki­
próbálás után, mikor a nő már teljesen biztos le­
hetett egy férfi jelleme és liallgatagsága felől, e 
férfi, birtokában a benső barátság minden lát­
szatának és könnyebbségének, a barátsággal 
ugyancsak erős kisértésbe vonhatta az erényt.

Az imént kedvezményt említettem, hozzá­
1i Chabanon önéletrajza.

16*
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teszem, hogy egy nőnék egyszerre több udvar- 
lója is lehetett, de -bensőbb rangban csak egy. 
A többiek úgy látszik nem sokkal haladhattak 
túl a barátságnak azon a fokán, mely a kézcsókra 
és a mindennap való megjelenhetésre adott jo­
got. Mindaz, ami számunkra e sajátságos czi- 
vilizáczióból megmaradt, versben, imég pedig a 
legfurcsább és legnehezebb rímelésü versben van 
írva; nem csoda tehát, hogy a megállapítások, 
melyeket a troubadourok balladáiból levonha­
tunk, elmosódok és nem szabatosak. Még há­
zassági szerződést is találtak, mely versben van 
írva. Az 1328-iki megszállás után a pápák az 
eretnekség miatt több Ízben elrendelték, hogy 
mindent, almi köznyelven van írva, el kell égetni. 
Az olasz ravaszság azt hirdette, hogy egyedül a 
latin nyelv méltó az ily eszes emberekhez. Vajmi 
előnyös lenne, ha ezt a rendszabályt 1822-ben is 
meglehetne újítani.

Első pillanatra úgy látszik, hogy a szerelem 
e nagy nyilvánossága és hivatalos formasága 
nem egyezik meg az igazi szenvedéllyel. Ha a 
nő azt mondta lovagjának: Menjen el a ked­
vemért Jeruzsálembe, urunk Jézus Krisztus sír­
jához, maradjon ott három évig és aztán térjen 
vissza, — az udvarló nyomban útra kelt; ha 
csak egy pillanatig is haboz, ez épp úgy meg- 
becstelenitette volna, mintha ma a becsületérzés 
dolgában nyilvánítana ingadozást. Ez embe­
rek nyelve roppant hajlékonyán tudta kifejezni 
az érzelmek legátsuhanóbb árnyalatait is. Egy 
másik bizonyság, hogy az akkori erkölcsök na-
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gyón előre voltak az igazi czivilizáczió utján, az, 
hogy noha még csak alig bontakoztak ki a kö­
zépkor és a hűbériség borzalmaiból, amikor az 
erő volt minden, azt látjuk, hogy a gyöngébb 
nem már kevésbbé volt a zsarnokság alatt, mint 
amennyire törvény szerint ma szenved alatta; azt 
látjuk, hogy a szegény és gyönge teremtések, kik 
legtöbbet veszthetnek a szerelemben és akiknek 
kellemök a leggyorsabban tűnik el, úrnőkként 
rendelkeznek a férfiakkal, kik hozzájuk köze­
lednek. Három évi palesztinai száműzetés, a vi­
dámsággal telt czivilizácziónak a keresztes tábor 
fanatizmusával és fáradalmaival való felszere­
lése, ha csak nem volt rajongó keresztény, vajmi 
kínos meí?nróbáltatás számába ment mindenki­
nek. Ugyan mit tehet Párisban egy nő a kedvesé­
nek, ki gyáván cserbenhagyta?

Tudom, mit válaszolnak. Azt, hogy egy ön­
érzetes párisi asszony nem tart szeretőt. Látni­
való, hogy az eszélyesség mennyivel több joggal 
inti a mai asszonyokat a szenvedély-szerelem­
től. De egy másik eszélyesség, melyet bizonyára 
távolról sem helyeslek, nem tanácsolja-e nekik, 
hogy bosszulják meg magukat a physikai szere­
lemmel? Képmutatásunk és aszkétizmusunk 
mi nyereséget se hajt az erénynek, az ember 
sohase mondhat büntetlenül ellent a természet­
nek, csak éppen kevesebb a boldogság a földön 
és véghetetlenül ritkább a nagylelkű sugallat.

Egy szerelmes, ki tizesztendei benső barát­
ság után, faképnél hagyja szegény kedvesét, 
csak azért, mert észreveszi, hogy már harmincz- 
kétéves, a szeretetreméltó Provence-ban okvetle-
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niil becsület-fosztottá vált volna; nem talált 
volna más menedéket, mint hogy el temetkezzen 
valami kolostor magányába. A nem is emelke­
dett lelkű, hanem egyszerűen csak okos ember­
nek tehát akkor érdekében állott, hogy ne szín­
leljen több szenvedélyt, mint amennyit érzett.

Mindezt csak sejthetjük, mert vajmi kevés 
tanúság maradt, mely pontos felvilágosításokkal 
szolgálna . . .

Az erkölcsök általános mivoltát néhány 
meghatározott eset alapján kell megítélni. Isme­
retes annak a költőnek a története, ki megsér­
tette hölgyét: két évi kétségbeesés után a nő 
végre válaszra méltatta a könyörgését és azt 
üzente neki, hogy ha kitépi egy körmét és ötven 
szerelmes és hű lovaggal elküldi neki, akkor talán 
megbocsát. A költő sietett alávetni magát a fáj­
dalmas műtétnek, ötven lovag, akik közül a sa­
ját hölgye mindegyikkel meg volt elégedve, nagy 
pompával vitte a körmöt a szép megbántóttnak. 
Olyan ünnepélyességgel történt ez, mint amikor 
egy királyi herczeg tartja bevonulását az or­
szág valamely városába. A szerelmes költő, bűn­
bánó ruhába öltözve, távolról követte a menetet, 
mely a körmöt vitte. A hölgy, miután a szertar­
tás, mely jó hosszúra nyúlt, lefolyt, kegyesen 
megbocsátott és az udvarló visszaiktatást nyert 
egykori boldogságának kellemességeibe. A törté­
net azt mondja, hogy hosszú és boldog éveket 
töltöttek egymással. Annyi bizonyos, hogy a két- 
esztendei megpróbáltatás igaz szenvedélyről 
tanúskodik és ha ez megelőzőleg nem is volt oly
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(heves, a próba elegendő lett volna, hogy azzá 
fejlessze.

IIusz történetet is idézhetnék, melyek mind 
szeretetreméltó, elmés és oly udvarlásról tanús­
kodnak, mely a méltányosság elvének engedel­
meskedik; udvarlást mondok, mert a szenve­
dély-szerelem minden korszakban inkább érde­
kes kivétel, semmint gyakori jelenség és nem 
tűri, hogy törvényeket szabjanak neki. Pro- 
vence-ban az, ami kiszámított és az értelem ural­
mának alárendelt volt benne, a méltányosságon 
és a két nem jogainak egyenlőségén alapult és ez 
az, amit legfőkép csodálok, mint olyasmit, ami 
amennyire csak lehet1 távol tartja a szerencsét­
lenséget. Ezzel szemben XV. Lajos abszolút mon- 
arhciája ugyané dolgokban a gazságot és az el- 
vetemedettséget istápolta.1 2

Noha a provencei nyelv, mely annyira tele 
volt finomsággal és oly sokat vesződött a rím­
mel,3 aligha volt egyszersmind a nép nyelve is: 
a felsőbb osztály erkölcsei átszármaztak az al­
sóbb osztályokra is, melyek akkoriban Pro- 
vence-ban csak kevéssé voltak eldurvulva, mert 
nagyon jómódban éltek. Első örömeit élvezték

1 Bentham Jeremiás aszkéta alapelve.
2 Erre nézve a kedves Laclos tábornokot kellett 

hallani Nápolyban 1802-ben. Aki nem részesült e sze­
rencsében, üsse fel azt a kilencz mulatságos kötetet, 
mely Richelieu marsai magánéleté-ről szól.

8 Született Narbonne-ban; keverése a latinnak és 
az arabnak.
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a virágzó és gazdag kereskedelemnek. A Föld­
közi-tenger partjainak lakosai reájöttek (már a 
kilenczedik században), hogy a néhány bárká­
nak a tengeren való megkoczkáztatásával űzött 
kereskedés kevésbbé kinos és majdnem ugyan­
oly szórakoztató mesterség, mint valamely kis 
hűbéres ur kíséretében a szomszédos országúton 
kifosztani az arra utazókat. Kevéssel utóbb a ti­
zedik század provencei népe megtanulta az ara­
boktól, hogy vannak szelidebb élvezetek is, mint 
fosztogatni, erőszakot művelni és verekedni.

A Földközi-tengert úgy kell tekinteni, mint 
az európai czivilizáczió bölcsőjét. E szép tenger 
boldog partjainak az éghajlat kedvezésénél még 
jobban kedvezett a lakosok virágzó jómódja és 
minden szomorú vallásnak vagy törvényszabás- / 
nak hiánya. Az akkori provenceiak kiválóan vi­
dám geniusa úgy haladt át a kereszténységen, 
hogy mitsem változott tőle.

Ugyanez ok hasonló hatásának élénk képét 
látjuk Olaszország városaiban, melyek története 
határozott vonásokkal maradt reánk és melyek 
egyébiránt is oly szerencsések voltak, hogy 
reánk hagyták Dantét, Petrarcát és a festé­
szetet.

A provenceiaktól nem örököltünk valamely 
oly nagy költeményt, aminő a Divina Comedia, 
melyben a korszak erkölcseinek összes sajátsá­
gai visszatükröződnek. Azt hiszem, kevesebb 
szenvedély és sokkal több jókedv volt bennök, 
mint az olaszokban. E kellemes életfelfogás 
szomszédaikról, a spanyolországi mórokról ra­
gadt reájuk. A szerelem vidáman, ünnepélyek és
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mulatozások között uralkodott a boldog Pro- 
vence kastélyaiban.

Látták az Operában Rossini valamelyik 
szép operájának a fináléját? Minden csupa vi­
dámság, szépség, eszményi fényűzés a színpa­
don. Ezer mértföldnyire vagyunk az emberi ter­
mészet rut oldalaitól. Az előadásnak vége, a füg­
göny legördül, a nézők eltávoznak, a csillárt fel­
húzzák, a mécseseket eloltják. A termet betölti a 
füstölgő lámpa szaga, a függöny félig felemelke­
dik, piszkos és rongyos alakok siirögnek a szín­
padon; esetlen ide-odaszaladgálással foglalják 
el a fiatal nők helyét, kik még csak egy pillanat­
tal előbb kellemökkel betöltötték a házat.

Ilyenféle következéssel járt Provencera 
Toulouse-nak a keresztesektől való elfoglalása. 
A szerelmet, kellemet és vidámságot felváltották 
az északi barbárok és szent Domonkos. Nem 
akarom befeketíteni e lapokat az ifjúkor teljes 
hevével buzgó inquisitio hajmeresztő borzalmai­
nak elbeszélésével. Ami a barbárokat illeti, a mi 
apáink voltak; megöltek és összeszabdaltak min­
dent, amit nem vihettek el, szétrombolták, tisz­
tán a rombolás kedvéért; vad düh hevitette őket 
minden ellen, amin rajta volt a czivilizáczió va­
lami nyoma, egy szót se értettek a szép déli 
nyelvből és ez megkettőztette felbősziiltségüket. 
Roppant babonaságukban és a rémes szent Do­
monkostól vezéreltetve, azt hitték, hogy elnyerik 
a mennyet, ha leöldösik a provenceiakat. Ezekre 
nézve mindennek vége volt: se szerelem, se jó­
kedv, se költészet többé. Húsz év se telt el a 
megszállás (1328.) után és már majdnem ugyan­
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oly barbárok és durvák voltak, mint a fran- 
cziák, mint apáink.1

Honnan került a világ e zugába a czivilizá- 
cziónak ez az elbájoló formája, mely két száza­
don át boldogította a társadalom felsőbb osztá­
lyait? Nyilván a spanyolországi móroktól.

ÖTVENKETTEDIK FEJEZET.

Provence a tizenkettedik században.
Provencei kéziratokból lefordítok egy törté­

netet. Az eset, mely alább olvasható, 1180. táján 
ment végbe és 1250. körül jegyezték le.1 2 A tör­
ténet bizonyára már széliében ismeretes: a 
nyelve az, ami az erkölcsöket jellemzi. Engedői­
met kérek, hogy szóról-sizóra és a mai beszéd 
választék osságának minden gondja nélkül for­
díthassam.

„Raymond de Roussillon uram derék ur volt, 
ahogy is tudjátok és madona Margaritát birta 
feleségül, a legszebb asszonyt, kit abban az idő­
ben ismertek és aki legjobban ékeskedett min­
den szép tulajdonsággal, az összes erényekkel és 
a szép udvariassággal. Történt pedig, hogy Guil- 
laume de Cabstaing, ki egy Gabstaing-kastélyi

1 L. sir Róbert Wilson tábornok hiteles mun­
káját: Oroszország katonai ereje.

2 A kézirat a Laurentiana könyvtárban van. 
Raynouard a Troubadourok V. kötetének 189. lapján 
hivatkozik reá. Szövegében több hiba van. Nagyon is 
sokat dicsérte és nagyon is kevéssé ismerte a trouba- 
dourokat.
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szegény lovagnak volt a fia, eljött Raymond de 
Roussillon uram udvarába, elébe járult és kérte, 
megengedi-e, hogy neki udvarában szolgáljon? 
Raymond uram daliásnak és kellemesnek találta 
és azt felelte, hogy szívesen látja és maradjon 
udvarában. így aztán Guillaume nála maradt és 
oly kellemesen tudott viselkedni, hogy kicsinyek 
és nagyok mind megszerették és úgy kitüntette 
magát, hogy Raymond uram azt akarta, hogy 
felesége, madona Margarita mellett szolgáljon. 
És igy is történt. Ettől fogva Guillaume még job­
ban azon igyekezett, hogy úgy szóban, mint tett­
ben derekasnak bizonyuljon. Azonban, amiként 
a szerelemben történni szokott, úgy esett, hogy 
a szerelem meglepte madona Margaritát és fel­
gyújtotta gondolatát. Guillaume tette, szava és 
alakja annyira tetszett neki, hogy nem tudta 
megállani és egy nap igy szólt hozzá: „Mondd 
meg, Guillaume, ha egy asszony úgy látszanék, 
hogy szeret, mernéd-e te is szeretni?“ Guillaume, 
aki észrevette a dolgot, nyíltan felelt: „Igen, 
megtenném, asszonyom, ha ugyan a látszat igaz 
lenme.“ — „Szent Jánosra, — felelt a hölgy — 
jól feleltél, ahogy derék férfihoz illik. Most 
azonban próbára teszlek, hogy értesz-e a lát­
szatokhoz és meg ismered-e, mi az igazság és 
mi nem?“

„Ahogy Guillaume e szavakat hallotta, azt 
felelte: „Úgy legyen, asszonyom, ahogy akarod.“

„Ettől fogva kezdett elgondolkodó lenni és 
Ámor nyomban harczba szállt vele és a gondo­
latok, melyeket Ámor üzen az övéinek, behatol­
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tak szivének legmélyebb mélyébe és ettől fogva 
szolgája lett a szerelemnek és elkezdett kitalálni 
kellemes és jókedvű dalocskákat, szép éneklésre 
való énekeket,1 melyekkel nagy tetszésre talált, 
légióként annál, akiért énekelt. Azonban Ámor, 
ki, ha tetszik neki, megjutalmazza szolgáit, 
Guillaumenak is meg akarta adni a maga diját 
és a hölgyet annyira ostromolta szerelmi gondo­
latokkal és tűnődéssel, hogy nem nyughatott se 
nappal, se .éjjel, hanem folyton a derék és vitéz 
emberség járt az eszében, mely olyan dúsan la­
kozott Guillaumeban.

„Történt egy napon, hogy a hölgy félrevonta 
Guillaume-ot és igy szólt hozzá: „Guillaume, 
mondd meg, tudod-e már, hogy ami szemedbe 
tűnt, igazság-e vagy hamisság ?“ Guillaume igy 
felelt: „Madona, Isten engem úgy segítsen, hogy 
a pillanattól fogva, melyben szolgálatodba lép­
tem, más gondolat nem fért be szivembe, mint 
hogy te vagy a legjobb, ki a világon élt és szó­
ban, mint cselekedetben a legigazabb. Ezt hiszem 
és hinni fogom egész életemben.“ Erre a hölgy 
igy felelt: „Guillaume, azt mondom neked, hogy 
ha Isten segít, neon csalódol bennem és amit 
gondolsz, nem lesz üres és hiábavaló/4 És ki­
tárta karjait és édesen megölelte a szobában, 
hol kettesben ültek és megkezdték enyelgéseiket. 
Nem tartott azonban sokáig és a gonosz nyel­
vűek, kiket Isten haragja el ne hagyjon, a dalok 
miatt, melyeket Guillaume költött, elkezdtek be­
szélni és pletykázni szerelmükről, mondván,

1 Vagyis ő irta a szöveget is, meg a zenét is.
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hogy madona Margaritának adta szerelmét és 
addig beszéltek, mig a dolog fülébe jutott Ray­
mond uramnak. Nagyon bánkódott és szomor- 
kodott először, mert el kellett veszítenie szolgáló 
bajtársát, kit annyira szeretett, azután pedig és 
még inkább, mert felesége szégyenbe esett.

„Történt pedig egy napon, hogy Guillaume, 
csak egyetlen lovásztól kisérve, kiment soly- 
mászni és Raymond uram tudakolta, hol van és 
egy szolga azt felelte, hogy solymászni ment és 
megmondta a helyet. Raymond titkon rögtön 
felfegyverkezett és egész egyedül elindult a hely 
felé, hova Guillaume ment és addig lovagolt, mig- 
nem reátalált. Guillaume ahogy megpillantotta, 
nagyon elcsudálkozott és rögtön rosszat sejtett és 
elébe menve igy szólította meg: „Üdvözlégy, 
uram. Hogy van, hogy igy egyedül jöttél?“ Ray­
mond uram igy felelt: „Guillauime, téged keres­
lek, mert beszélgetni akarok veled. Nem fogtál 
semmit? — Semmit se, uram, mert nem is ta­
láltam semmit, már pedig ahol nincs, ott ne 
keress, mint ahogy a közmondás is mondja. —- 
Hagyjuk ezt a beszédet, szólt Raymond uraim, 
és a hitre, melylyel nekem tartozol, mondd meg 
az igazat mindabban, amiben kérdezlek. — Iste­
nemre! uram, szólt Guillaume, ha megmond­
ható, meg is mondom. — Nem akarok semmi 
kétszínűséget, felelt Raymond uram, hanem fe­
lelj meg igazán mindenre, amit kérdek. — 
Amit kérdezel, uram, szólt Guillaume, bizony­
nyal híven megfelelek.“ És Raymond uram kér­
dezte: „Guillaume, ha te hiszed Istent és a szent 
vallást, mondd meg, van-e kedvesed, kiért éne­
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kelsz és akiért Ámor fojtogat?“ Guilüaume ezt 
felelte: „Uram, hogy énekelhetnék, ha Ámor 
nem szorítana rá? Tudd meg az igazat, uram, 
egészen a hatalmában vagyok Ámornak.44 Ray- 
mond szól: „Ezt meghiszem, mert különben nem 
tudnál ily jól énekelni; de azt is akarom tudni, 
ha beleegyezel, hogy ki a hölgyed?“ — „Ah! 
uram, szólt Guillaume, az Isten szent nevére, lá­
tod, mit kérdezel! Jól tudod, hogy a hölgyet nem 
szabad megnevezni és hogy Bertrand de Ventu- 
dour is mondja:

Eszem egyet megsúg,1 
Titkom bárki is kérdje,
Hazugsággal felelek,
Mert helyesnek nem tartom,
Sőt bolondság és gyermekhez illő,
Hogy bárki, kit szeretnek,
Más férfinak elmondja,
Ha csak segélyt nem várhat tőle.“

„Raymond uram pedig igy felelt: „És én hi­
temre fogadóim, hogy segitlek, amennyire csak 
tőlem tellik.44 És addig noszogatta, mignem Guil­
laume igy szólt hozzá:

„Uram, tudd meg hát, hogy feleségednek, 
Margarita asszonynak a nővérét szeretem és azt 
gondolom, cseréjével a szerelemnek. Most pedig, 
hogy tudod, kérlek, légy segítségemre, vagy leg­
alább ne tégy káromra. — Ne csüggedj és (bíz­
zál, szólt Raymond, mert esküszöm és lekötöm 
magamat, hogy mindent, aimi hatalmamban 
van, megteszek érted.44 És hitet tett és ezt meg­

1 Szószerinti fordítás.
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cselekedvén, Raymond igy beszélt: „Menjünk a 
kastélyába, mert itt van a közelben. —- Isten ne­
vében kérlek, felelt Guillaume, úgy tegyünk." 
És elindultak Liet kastélya irányában. Ahogy a 
kastélyba értek, úgy Róbert de Tarascon ur, 
Ágnes asszonyomnak, Margerita asszonyom nő­
vérének a felesége, mint maga Ágnes asszonyom 
szivesen fogadta őket. És Raymond uram kézen 
fogta Ágnes asszonyomat, bevezette a szobába és 
leültek az ágyra. És Raymond uram igy szólt: 
„Most pedig, sógorasszonyom, a hitre, nnelylyel 
nekem tartozol, mondd meg, szeretsz-e valakit 
szerelemmel?" És ő felelt: „Igen, uram. — És 
kit? — Oh! ezt már nem mondom meg, de 
hogyan is kérdezheted!"

„Végül is azonban addig kérte, mig meg 
nem mondta, hogy Guillaume-ot szereti és ezt 
azért mondta, mert látta, hogy Guillaume szo­
morú és elgondolkozó és jól tudta, hogy a nő­
vérét szereti, de félt, hogy Raymond rossz 
szándékkal van Guillaume iránt. A válasz Ray- 
mondot nagyon megörvendeztette. Ágnes min­
dent elmondott az urának és az ura azt felelte, 
hogy jól cselekedett és reáhagyta, hogy mindent 
tehet és mondhat, amivel megmentheti Guillau­
me-ot. Ágnes nem is késett vele. Szobájába hívta 
Guillaume-ot és oly sokáig maradt vele egyedül, 
hogy Raymond azt gondolta, biztosan szerel­
meskednek. És mindez nagyon tetszett neki és 
azt kezdte hinni, hogy amit neki mondtak, nem 
igaz és csak üres beszéd volt. Ágnes és Guillaume 
kijöttek a szobából, föltálalták a vacsorát és 
nagy jókedvűen vacsoráltak. Vacsora után Ág­
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nes mindkettőjüknek szobája ajtajának a köze­
lében vettetett ágyat és oly jól csinálták a dol­
got, hogy Raymond azt hitte, Guillaume Ágnes­
nél hált.

„Másnap nagy vígan ebédeztek a kastélyban 
és ebéd után teljes tisztességgel elbucsuztatva 
útra keltek és visszatértek Roussillonba. És 
Raymond, mihelyt csak tehette, elvált Guillau- 
metól, bement a feleségéhez és elmondta neki, 
mit látott Guillaumetól és Ágnestől, ami miatt 
felesége egész éjjel nagyon bánkódott. És más­
nap előhivatta Guillaume-ot, szemrehányásokat 
tett neki és hűtlen barátnak és árulónak nevezte. 
Guillaume, mint aki semmit abból, amivel vá­
dolta, el nem követett, megkövette és szóról- 
szóra elmondott neki mindent. És az asszony 
megkérdezte nővérét és igy meggyőződött, hogy 
Guillaume nem hibázott. És ezért azt mondta 
és meghagyta neki, hogy költsön egy dalt, mely­
ben kinyilvánítja, hogy kívüle senki más asz- 
szonyt nem szeretett és Guillaume ekkor köl­
tötte a dalt, mely azt mondja:

„'Az édes érzés,
Mely szerelemből hajt.“

És amikor Raymond uram hallotta a dalt, 
melyet Guillaume a feleségének költött, beszéd 
ürügyén Guillaume-ot elhívta jó messze a kas­
télytól és levágta a fejét, melyet aztán beletett 
a tarisznyájába, a testéből pedig kivágta a szivét 
és odatette a fej mellé. Aztán visszament a kas­
télyba; megsüttette a szivet, feltálaltatta felesége 
asztalára és megetette vele, anélkül, hogy tudná,
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mit eszik. Amikor pedig megette, Raymond fel­
állt és megmondta feleségének, hogy amit evett, 
Guillaume ur szive volt és megmutatta neki a 
fejet és kérdezte, hogy jó étek volt-e a s z í v ? A z 
asszony meghallván, amit mondott, látta és fel­
ismerte a fejet. És felelvén, azt mondta, a szív 
oly jó és ízletes volt, hogy soha se étellel, 
se itallal nem fogja elmulasztatni szájából az 
izt, melyet Guillaume ur szive hagyott benne. 
És Raymond kardot rántva, reárohant. Az asz- 
szony futásnak eredt, egy erkélyről levetette ma­
gát a mélybe és szétzúzta a fejét.

„Az esetnek hire ment egész Cataloniában 
és az aragoniai király minden országában. Al­
fonz király és országainak összes bárói nagyon 
fájlalták és sajnálták Guillaume uram halálát 
és az asszonyét, kit Raymond ily csúfosan vég­
zett ki. Tüzzel-vassal háborút indítottak ellene. 
Aragóniái Alfonz király elfoglalta Raymond 
kastélyát és Guillaume-ot meg hölgyét Perpi- 
gnac város templomának bejárata előtt tétette 
nyugalomra. Minden igaz szerető könyörög lel­
kűkért Istenhez. Raymondot az aragoniai király 
foglyul ejtette, élete fogytáig börtönbe záratta és 
összes jószágait odaadományozta Guillaume ro­
konainak, meg a hölgy rokonainak, ki meghalt 
érette."

Stendhal: A szerelemről. 17
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ÜTVENIIARMADIK FEJEZET.

Arábia.

Az igazi szerelem mintáját és hazáját az 
arab beduin sötétlő sátra alatt kell keresni. 
Mint egyebütt, itt is a magány és a derűs éghaj­
lat szülte meg az emberi s z ív  legnemesebb szen­
vedélyét, azt, melynek boldogsága megköve­
teli, hogy ugyanoly boldogságot keltsen, mint 
amekkorát magában hord.

Ahhoz, hogy a szerelem egész lehetőségé­
ben megmutatkozzék az emberi szívben, szük­
séges volt, hogy a szerelmes férfi és nő között 
lehetőleg teljes legyen az egyenlőség. A mi szo­
morú nyugati világunkban ez egyenlőség csöp­
pet sincs meg: az elhagyott asszony vagy sze­
rencsétlen vagy pedig becsületétől megfosztott 
teremtés. Az arab sátrában a fogadalom meg 
nem 'törhető. A megvetés és a halál nyomon kö­
veti az esküszegés bűnét.

A nagylelkűség e népnél oly szentséges va­
lami, hogy adakozás végett lopni is szabad. 
Egyébiránt is ott minden nap tele van vesze­
delemmel és az élet, hogy úgy mondjuk, valami 
szenvedélyes magányban telik el. Az arabok, 
még ha csoportosan vannak is, keveset be­
szélnek.

A sivatag lakójánál nem változik semmi; 
minden örök és mozdulatlan. A sajátságos er­
kölcsök, melyekről, minthogy tudatlan vagyok 
hozzájuk, csak gyönge vázlatot adhatok, alkah
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masint megvoltak már Homér idejében is.1 Le- 
irásra első Ízben 600 tájában találtak, két­
száz évvel Nagy Károly uralkodása előtt.

Kitetszik, hogy Kelet-hez viszonyítva mi 
voltunk a barbárok, mikor a keresztes hadjára­
tokkal1 2 háborgatásra indultunk. Ennek meg­
felelően azt, ami erkölcseinkben nemes, e ke­
resztes hadjáratoknak és a spanyolországi mó­
roknak köszönhetjük.

Ha összehasonlítjuk magunkat az arabok­
kal, a prózai ember szánakozó mosolyra fog 
gerjedni. Művészetünk sokkalta magasabban áll, 
mint az övéké, törvényhozásunk pedig még ma­
gasabban. Kételkedem azonban, hogy a házi 
boldogság tekintetében is mi vagyunk a győz­
tesek: nálunk mindig hiányzott a jóhiszemű­
ség és az egyszerűség, már pedig a családi vi­
szonylatokban legelsőbb is az a szerencsétlen, 
aki csal. Számára nincs többé biztosság; mert 
mindig igazságtalan, mindig fél is.

A legrégibb történelmi emlékek keletkezé­
sének korában az arabokat úgy látjuk, mint 
akik ősidőktől fogva nagyszámú független 
törzsre tagolódva kóborolnak a pusztában. A 
szerint, hogy ezek a törzsek több vagy kevesebb 
könnyűséggel tudtak eleget tenni az ember első 
szükségleteinek, erkölcseik is többé vagy ke- 
vésbbé öltöttek elegáns szint. A nagylelkűség 
mindenütt ugyanegy volt, de a törzs gazdagsá­
gának arányában hol a fizikai élethez szükséges

1 900 évvel Krisztus előtt.
2 1095.

17*
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negyed iirii adományozásában, hol pedig száz 
tevének a családi vagy vendégi viszonytól dik­
tált ajándékozásában nyilvánult.

Az arabok hősi százada, vagyis az, mely­
ben e fenkölt lelkek az elmének vagy a mester­
kélt érzésnek minden negélyezésétől menten 
ragyogtak, az a kor volt, mely Mohammed fel­
lépését megelőzte és amely megfelel a mi idő­
számításunk ötödik századának, Velencze alapí­
tásának és Chlodvig uralkodásának. Kevélysé­
günket legyen szabad azzal a kéréssel terhel­
nem, hogy hasonlítsa össze az araboktól reánk 
maradt szerelmi dalokat és az Ezeregyéjszaká­
ban tükröződő nemes erkölcsöket az utálatos 
borzalmakkal, melyek Toursi Gergelynek, 
Chlodvig történetírójának vagy Eginhardnak, 
Nagy Károly történetírójának minden egyes 
lapját vérbe borítják.

Mohammed tulajdonképpen puritán volt, 
az volt a célja, hogy száműzze a gyönyöröket, 
melyek senkinek se ártanak; azokban az orszá­
gokban, melyek elfogadták az izlamizmust, 
megölte a szerelmet.1 Ez az oka, hogy Arábiá­
ban, ahol a bölcsője volt, vallása mindig kevésbé 
talált szigorú követésre, mint a többi moham- 
medán országban.

A francziák négy folio-kötetet hoztak 
Egyiptomból, melyek czime: Dalok könyve. E 
kötetek tartalmazzák:

1 A konstantinápolyi erkölcsök. A szenvedély­
szerelem megölésének egyetlen módja: a könnyűséggel 
megakasztani a kristalizácziót.
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1. A költők életrajzát, kik a dalokat szer­
zették.

2. Magukat a dalokat. A költő mindent 
megénekel bennök, ami érdekli. Dicséri gyors 
paripáját és ijját, miután előbb a kedveséről be­
szélt. E dalok gyakran a szerző szerelmes leve­
lei voltak, hü leírást küld bennök a szeretett 
nőnek lelke minden rezdüléséről. Némelykor a 
hideg éjszakáról szólnak, mikor el kellett tü­
zelni az ijjat és a nyílvesszőket. Az araboknak 
nincsenek házaik.

3. A zenészek életrajzát, kik a dalok zené­
jét szerzették.

4. Végre a zenei utasítások formuláit. E 
formulák nekünk megannyi hieroglyphek. E 
zene előttünk örökre ismeretlen marad, de nem 
is lelnénk tetszést benne.

Van még egy másik gyűjtemény is, mely­
nek czime: Azoknak az araboknak a története, 
kik meghaltak a szerelemtől.

Ez oly nagyon érdekes könyvek csak igen 
kevéssé ismeretesek. Annak a kevés számú tu­
dósnak, ki tudott hozzájuk, a tudomány és az 
akadémiai tempó kiszárította a szivét.

Hogy e, régiségük és az általuk megpil­
lantható erkölcsök sajátos szépsége folytán oly 
érdekes emlékek között eligazodhassunk, ne­
hány történelmi tényhez kell fordulnunk fel­
világosításért.

Az arabok már Mohammed előtt, ősidőktől 
fogva zarándokoltak Mekkába, hogy megkerül­
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jék a Caabá-t, vagyis Ábrahám házát. London­
ban volt alkalmam látni a szent város tökéletes 
leábrázolását. Hét-nyolczszáz lapostetejü ház, 
mely a naptól perzselt homoksivatagban áll. A 
város egyik végén egy, nagyjában koczka for­
májú roppant épület emelkedik; ebben van a 
Caaba; hosszú sor oszlopos folyosókból áll, me­
lyeket az arábiai nap megkövetel, hogy az em­
ber elvégezhesse a szent sétát. Ez oszlopcsarnok 
vajmi nagyjelentőségű az arab erkölcs és költé­
szet történetében; századokon át nyilván ez volt 
az egyetlen hely, hol férfiak és nők együtt gyűl­
tek össze. Egymással elvegyülve, lassú léptekkel 
és a szent énekeket karban énekelve járták kö­
rül a Caabá-t; ez háromnegyedórás séta és a 
körmenet naponta többször ismétlődött; ez volt 
a szent szertartás, melyre férfiak és nők a siva­
tag minden részéről összesereglettek. Az arab 
erkölcsök a Caaba oszlopcsarnokában csiszolód­
tak ki. Csakhamar harcz támadt az apák és a 
szerelmesek között; aki szerelmes volt, szerelmi 
ódákban vallotta be szerelmét a fivér vagy apa 
szigorú őrizete alatt álló fiatal leánynak, aki 
mellett a szent sétát végezte. E nép nagylelkű és 
érzésgazdag tulajdonságai megvoltak már a tá­
borban is, de az arab udvarlás, azt hiszem, a 
Caaba körül született meg: irodalmuknak itt 
ringott a bölcsője. Eleinte egyszerűen és heve­
sen, úgy, ahogy a költő érezte, fejezte ki a szen­
vedélyt; később a költő, a helyett, hogy szerel­
mesének megindítására gondolt volna, inkább 
azon iparkodott, hogy szép dolgokat Írjon; ek­
kor született a szenvelgés, melyet a mórok be­
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vittek Spanyolországba és amely még ma is 
rontja e nép könyveit.1

A tiszteletnek, melylyel az arabok a gyön­
gébb nem iránt viseltetnek, megkapó bizonysá­
gát látom az elválás formájában. Az asszony, 
aki el akar válni, a férj távollétében bevonta és 
aztán újra felállította a sátrat, de akként, hogy 
a nyílás az ellenkező oldalon legyen, mint ahol 
volt. Ez az egyszerű művelet örökre elválasz­
totta a házasfeleket.

Töredékek
a szerelem divánja című arab gyűjteményből.

összeállította Ebn-Abi-Haglat. (A királyi könyvtár 
1901. és 1462. sz. kézirata.)

Mohammed, Djaafar Elahuazadi fia beszéli, 
hogy Djamfilt, mikor betegen feküdt a kórság­
tól, melytől meg is halt, meglátogatta Elabas, 
Sohail fia és akként találta, hogy már ki akarta 
adni a lelkét. „Oh! Sohail fia, — szólt hozzá 
Djamil, — mit gondolsz az oly emberről, ki soha 
bort nem ivott, tilos hasznot nem szerzett, igaz­
ságtalanul semmi élő lényt, kinek megölését Is­
ten tiltja, meg nem ölt és aki azt vallja, hogy 
Istenen kívül nincs más isten és Mohammed az 
ő prófétája? — Azt gondolom, — felelt Ben So-

1 Párisban nagymennyiségű arab kézirat van. A 
későbbi időkből valókban sok a mesterkéltség, de 
semmi nyoma bennök a görögök vagy rómaiak után­
zásának, amiért is a tudósok nagy lenézéssel viseltet­
nek irántuk.
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faail, — hogy az ilyen ember üdvazül és bejut a 
paradicsomba. De ki az az ember, akiről be­
szélsz? — Én vagyok, — felelt Djamil. — Nem 
gondoltam volna, hogy az izlamot vallód, — 
szólt erre Ben Sohail, — de meg különben is 
húsz éve már, hogy Bothainát szereted és ver­
seidben ünnepeled. — íme, a másvilág első nap­
ját és e világbeli életem utolsó napját élem, — 
felelt Djamil, — és mesterünk, Mohammed ke­
gyelme ne legyen velem a végítéletkor, ha valaha 
is bűnös módon érintettem Bothainát."

Djamil és kedvese: Bothaina mindketten a 
Beni-Azra törzshöz tartoztak, mely az összes 
arab törzsek között nagyhirü a szerelméről. A 
mód, ahogy szeretnek, közmondásossá vált és 
Isten nem teremtett másokat, kik a szerelemben 
oly odaadok lennének, mint ők.

Sahid, Ágba fia egyizben megkérdezte egy 
arabtól: „Melyik törzsből vagy? — Abból, mely­
nek fiai meghalnak, ha szeretnek. — Tehát 
Azra-törzsbeli vagy? — A Caaba urára mon­
dom, hogy úgy van! — felelt az arab. De hát mi 
az oka, hogy ti úgy szerettek? — kérdezte to­
vább Sahid. — Az, hogy asszonyaink szépek éá 
ifjaink szűziesek4É, — felelt az arab.

Egy Ízben valaki megkérdezte Aroua-Ben- 
Hezam-tól:1 „Igaz-e, amit mondanak, hogy az 
összes emberek között a szerelemben ti vagytok

1 Aroua-Ben-Hezam szintén az Azra-törzsliöz tar­
tozott. Híres költő volt, de még híresebb, mint egyike 
a szerelem ama nagyszámban levő vértanúinak, akikre 
az arabok hivatkozhatnak.
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a leggyengédebb szivüek? — Istenemre, ugy 
van, igaz, — felelt Aroua — és én magam is har- 
mincz fiatalembert ismertem törzsem tagjai kö­
zött, kiket a halál elragadott és akiknek nem 
volt más betegségük, mint csak a szerelem.“

Egy Benou-Fazarat-törzsbeli arab egy Ízben 
igy szólt egy Benőn-Azra-törzsbeli arabhoz: „Ti 
azt hiszitek, hogy szerelemből halni szép és ne­
mes halál, holott ez ostobaság és nyilvánvaló 
gyöngeség és azok, kiket nagyszivii embereknek 
tartatok, voltaképen esztelen és elpuhult terem­
tések. — Nem beszélnél igy, — felelt az Azra- 
törzs'beli arab, — ha láttad volna asszonyaink 
hosszú pilláktól elfátyolozott nagy fekete sze­
meit, melyekből nyilakat lövelnek, ha láttad 
volna, hogy mosolyognak és sötét ajkaik között 
fogaik hogyan ragyognak!44

Abou-el-Hassan Ali, Abdalla fia Elzagouni 
beszéli a következőket: „Egy muzulmán az őrü­
lésig szeretett egy keresztény leányt. A körülmé­
nyek uev fordultak, hogy egy barátjával, ki be 
volt avatva szerelmébe, nagy utat kellett tennie 
idegen országban. Miközben hosszúra nyúlt 
ügyei ott tartóztatták, halálos betegségbe esett 
és ekkor igy szólt barátjához: „Végórám elérke­
zett, soha többé e világban nem látom, akit sze­
retek és félek, hogy ha mint muzulmán halok 
meg, a másvilágon se találkozhatom vele.44 Ki­
keresztelkedett és meghalt. Barátja elment a fia­
tal keresztény leányhoz, kit betegen talált. A 
leány igy szólt: „Ezen a világon sohasem látom 
többé szerelmesemet; de a másvilágon találkozni 
akarok vele, ezért tehát vallom, hogy Istenen ki-
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vül nincs más isten, és Mohammed az ő prófé­
tája.“ Ezt mondván, meghalt és Isten kegyelme 
legyen vele/4*

Eltemini beszéli, hogy a taglebi arabok tör­
zsében élt egy nagyon gazdag keresztény leány, 
ki egy fiatal muzulmánt szeretett. Felajánlotta 
neki vagyonát és minden ékességét, de igy se 
bírta elérni, hogy megszerettesse magát vele. 
Mikor már elvesztette minden reményét, száz 
dinárt adott egy művésznek, hogy készítse el an­
nak a fiatalembernek a képmását, kit szeretett. 
A művész elkészítette a képmást és a fiatal 
leány, miután megkapta tőle, odaállította egy 
helyre, ahol mindennap felkereste. Mindig elő­
ször is megölelte a képmást, aztán leült melléje és 
a többi időt sírással töltötte. Amikor az est le­
szállt, köszöntötte a képmást és eltávozott. Ez 
hosszú ideig igy ment. A fiatalember meghalt, a 
leány látni akarta, hogy legalább holtan meg­
ölelje, amit elvégezvén, visszatért a képmáshoz, 
köszöntötte, mint rendesen szokta: megölelte és 
lefeküdt melléje. Reggelre holtan találták, ki­
nyújtott karral néhány sorra mutatva, melyet 
halála előtt irt volt.*

A yameni Oueddah szépségének nagy hire 
volt az araboknál. — ő  és Om-el-Bonain, Abd- 
el-Aziznak, Merouan fiának a leánya már gyer­
mekkorukban annyira szerették egymást, hogy 
egy pillanatig se tudtak ellenni egymás nélkül. 
— Mikor Om-el-Bonain Oualid-Ben-Abd-el-Ma- 
leknek lett a felesége, Oueddah megőrült a fáj­
dalomtól. — Miután már hosszú ideig szenve­
dett és járt elborult elmével, elment Syriába és
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nap-nap után ott ólálkodott Oualid-nak, Malek 
fiának háza körül, a nélkül, hogy sikerült 
volna elérnie czélját. — Végre találkozott egy 
fiatal leánynyal, kit állhatatos igyekezete párt­
jára téritett. Mikor már azt hitte, hogy bizhat 
benne, megkérdezte tőle, ismeri-e Om-el-Bo- 
nain-t? — Hogyne, hiszen az úrnőm, — felelt a 
leány. — Nos hát, — folytatta Oueddah, — úr­
nőd az én unokanővérem és ha hirt viszel neki 
rólam, bizonyosan meg fogod örvendeztetni. — 
Szívesen megteszem, — szólt a leány. És rögtön 
Om-el-Bonainhoz sietett, hogy hirt adjon neki 
Oueddahról. „Vigyázz, hogy mit beszélszl — 
kiáltott fel Om-el-Bonain. — Mit? Oueddah él?
— Igen, — felelt a leány. — Menj vissza hozzá,
— szólt Om-el-Bonain — és mondd meg neki, 
hogy ne távozzék, amig üzenetet nem kap tő­
lem.“ És intézkedett, hogy Oueddali-t belopja 
magához, ami megtörténvén, elbújtatta egy lá­
dába. Innen csak akkor bocsátotta ki, mikor biz­
tonságban hihette magát és mihelyt valaki jött és 
megpillanthatta volna, visszabujtatta a ládába.

Történt egy napon, hogy egy gyöngyszemet 
hoztak Oualidnak és ő igy szólt egyik szolgájá­
hoz: „Fogd e gyöngyöt és vidd Om-el-Bonain- 
nak.“ A szolga átvette a gyöngyöt és elvitte 
Om-el-Bonain-nak. Minthogy nem jelentette 
be magát, épp oly pillanatban lépett be Om- 
el-Bonain-hoz, mikor ez Oueddeah társa­
ságában volt és körülnézhetett a helyi­
ségben a nélkül, hogy Om-el-Bonain vi­
gyázhatott volna. Oualid szolgája átadta a 
gyöngyöt és valami ajándékot kért a drága­
ságért, melyet hozott. Om-el-Bonain kereken
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megtagadta, sőt még meg is korholta. A szolga 
felharagudva távozott és Oualid-hoz sietve, el­
mondta, mit látott és leirta a ládát, melybe 
Oueddah bebujt. „Hazudsz, kutyaszülte rab­
szolga! Hazudsz! — kiáltott Oualid. És bero­
hant egyenesen Om-el-Bonain-hoz. A helyiség­
ben több láda volt; Oualid leült az egyikre, ép­
pen arra, melyben Oueddah rejtőzött és amelyet 
a rabszolga leirt volt neki. „Add nekem ládádat,
— szólt Oualid. — Mind a tiéd, épp úgy, mint 
magam is, — felelt Om-el-Bonain. — Nos hát,
— folytatta Oualid, — ezt akarom, amelyen 
ülök. — Abban asszonynak szükséges holmik 
vannak, — felel Om-el-Bonain. — Nem a hol­
mikat, a ládát akarom, — szólt Oualid. — A 
tiéd, — felelt az asszony. Oualid rögtön elvitette 
a ládát és előszólitott két rabszolgát, kiknek 
megparancsolta, hogy ássanak gödröt, oly mé­
lyet, amig vízre akadnak. Azután reáhajolt a lá­
dára és igy kiáltott: „Valamit mondtak nekem 
rólad. Ha igaz, tűnjön el minden nyomod és le­
gyen eltemetve az emlékezeted. Ha pedig nem 
igaz: mi rosszal se cselekszem, ha egy ládát a 
földbe sülyesztek; csak száraz fadarabot teme­
tek el.“ Erre a gödörbe lökette a ládát és reáhá­
nyatta mind a kiásott követ, meg földet. Ettől 
fogva Om-el-Bonain folyton odajárt és ott sirdo- 
gált, mígnem egy nap, arczczal a föld felé, élette­
lenül találtak e helyen.441

1 E töredékek a fentidézett gyűjtemény külön­
böző fejezeteiből vannak összeválogatva. A *-gal jel­
zettek az utolsó fejezetből valók, mely egy csomó sze­
relmi vértanúként halt arab rövidre fogott életrajzát 
tartalmazza.
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ÖTVENNEGYEDIK FEJEZET.

A nők neveltetése.

A mód, ahogy a leányokat ma nevelik és 
amely a véletlennek, meg a legostobább gőgnek 
a müve, parlagon hagyja náluk azokat a képes­
ségeket, melyek a legfényesebbek és a boldogság 
tekintetében úgy reájuk, mint reánk nézve a 
legszámottevőbbek. De hát ki az az ember, aki 
é-etében legalább egyszer fel ne kiáltott volna:

Asszonynak tudni untig elég
Agyának lia nem megfejthetetlen talány
Mi más a csizma, mint a topány.

'A tudós nők, II. felv. 7. jel.

Páriában a férjheztidandó fiatal leányt leg- 
elsőbb is azzal dicsérik, hogy „Roppant szelid 
természetű, úgy van szoktatva, mint a bárány.46 
Semmi se hat jobban az ostoba nősülökre. De 
nézzék meg őket két év múlva, ahogy borús idő­
ben együtt ülnek feleségükkel a reggelinél, sap­
kával a fejükön és három nagy szál lakájjal a 
hátuk mögött.

Az Egyesült-Államok 1818-ban törvényileg 
harmincznégy botütést ígértek mindenkinek aki 
egy virginiai négert megtanít olvasni.1 Semmi

1 Sajnálom, hogy az olasz kéziratban nem találom 
megjelölve ez állítás hivatalos kutforrását; szeretném, ha 
meg tudnák czáfolni.
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se következetesebb és észszerűbb, mint e tör­
vény.

Vájjon az Egyesült-Államok magük is ak­
kor voltak-e hasznosabbak az anyaországra 
nézve, mikor még rabszolgái voltak, vagy azóta, 
amióta egyenlő joguak vele? Ha egy szabad em­
ber munkája kétszer vagy háromszor annyit ér, 
mint azé, aki rabszolgasorban van, miért ne 
lenne hasonlóképen a dolog az embernek 
a gondolkodásával is?

Ha mérnök, rabszolga-nevelést adnánk a 
leányoknak. Bizonyság reá, hogy amit tudnak, 
abban csak az hasznos, amire nem akarjuk őket 
megtanitani.

De azt a kevés tudást is, amit szerencsétlen­
ségre elsajátítanak, ellenünk fordítják, — mon­
danák bizonyos férjek. Persze és ezért Napó­
leonnak is igaza volt, hogy nem adott fegyvert a 
nemzetőrségnek, valamint az ultráknak is iga­
zuk van, hogy kárhoztatják a kölcsönös okta­
tást. Mert fegyverezzenek fel egy embert és foly­
tassák az elnyomását és meglátják, kitelik tőle a 
romlottság, hogy ha teheti, önök ellen forditja e 
fegyvereket.

Még ha meg is tehetnők, hogy, amiként ez 
az 1770-iki kolostorokban történt, Ave Máriák­
kal és sikamlós dalokkal hülyéknek neveljük a 
leányokat, még ebben az esetben is számolni 
kellene néhány kis ellenvetéssel:

1. A férj halála esetén nekik kell kormá- 
nyozniok a fiatal családot.

2. Mint anyák, ők adják meg a fiúgyerme­
keknek, a jövendő zsarnokoknak az első neve­
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lést, azt, amely a jellemet formálja és a lélekbe 
beléoltja, hogy inkább ezen, semmint azon az 
utón keresse a boldogságot és aminek az ügye 
mindig négy-ötéves korban dől el.

3. Minden büszkeségünk mellett is azokban 
az apró otthoni dolgokban, melyektől boldogsá­
gunk mindenekfelett függ (mert a szenvedélyek 
hiányában a boldogság a mindennapi élet kis 
boszuságainak távoltartartásán alapul), nagy fon­
tosság iut az élettársnő tanácsainak. Nem mint­
ha ezeknek valami fontosságot tulajdonítanánk, 
de az asszony húsz éven át ismételgeti ugyan­
azokat a dolgokat, már pedig hol van az a lélek, 
kiben megvolna a római erély, hogy ellent tud­
jon állani a gondolatnak, melyet egy egész éle­
ten át ismételgetnek előtte? A világ tele van fér­
jekkel, kik feleségüktől vezettetik magukat; de 
ez nem igazságérzetből vagy az egyenlőség elis­
meréséből történik, hanem gyöngeségből. Mint­
hogy az erőszaknak engednek, kihívják maguk 
ellen a visszaélést és néha a megtarthatás szük­
ségessé is teszi a visszaélést.

4. Végül a szerelem korszakában, mely a 
déli országokban gyakran tizenkét-tizenöt esz­
tendőre terjed és életünk legszebb éveit foglalja 
magában, boldogságunk teljesen annak a nőnek 
a kezében van, kit szeretünk. Egy pillanatnyi 
rosszkor nyilvánított gőg örökre boldogtalanná 
tehet bennünket, már pedig a rabszolga, kit hir­
telen trónra ültettek, hogyne jönne kisértetbe, 
hogy visszaéljen hatalmával? Innen a hamis ér­
zékenység és a női dölyfösség. Azonban semmi 
se haszontalanabb, mint ez a magyarázgatás; az
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emberek zsarnokok és tudjuk, hogy mennyire 
hederitenek a zsarnokok még a legbölcsebb ta­
nácsokra is: aki mindent tehet, csak azokra a 
figyelmeztetésekre hallgat, melyek hatalmának 
megnövelésére tanítják. Hol találnak a szegény 
fiatal leányok egy Quirogát vagy egy Riegot, 
hogy a zsarnokoknak, kik elnyomják és hogy 
még jobban elnyomhassák: lealacsonyítják őket, 
üdvös tanácsokat adjanak, melyekért akasztófa 
helyett kitüntetés és rendjel a jutalom?

Hogy az ily forradalom évszázadokat igé­
nyel, annak az az oka, hogy vajmi sajnálatos 
módon az első tapasztalatok szükségképen el­
lentmondanak az igazságnak. Világositsák fel 
egy fiatal leány elméjét, formálják ki a jellemét, 
részesítsék a szó igazi értelmében jó nevelésben: 
ha, ami előbb vagy utóbb megtörténik, észre­
veszi, hogy különb a többi nőnél, pedáns, vagyis 
a legkellemetlenebb és a legkiállhatatlanabb te­
remtés lesz a világon. Nincs senki, aki ne in­
kább egy tudós nő szolgálójával, semmint azzal 
magával akarja tölteni az életét.

Ültessenek át egy fiatal fát az erdő sűrű­
jébe, hol szomszédai elfogják tőle a napot és a 
levegőt. Levelei össze fognak zsugorodni, vé­
kony és nevetséges formát fog ölteni, amely 
nem a természetes formája. Az egész erdőt egy­
szerre kell ültetni. Melyik az az asszony, aki 
büszke reá, hogy tud olvasni?

Pedáns emberek kétezer év óta ismételge­
tik, hogy a nők élénkebb elméjüek, a férfiak ala­
posabbak, a nők finomabb érzéssel gondolkod­
nak, a férfiaknak több a figyelő erejük. Egy



A SZERELEMRŐL 273

párisi ficsur a versaillesi kertben sétálgatva, ab­
ból, amit látott, azt a következtetést vonta le, 
hogy a fák megnyirva bújnak ki a földből.

Bevallom, hogy a kislányok fizikailag 
kevésbbé erősek, mint a kisfiúk: ebből ugyan­
csak lehet következtetni elmebeli képességeikre, 
mert hiszen tudvalevő, hogy Voltaire és D’Alem- 
bert századuk legizmosabb öklü férfiai voltak. 
Mindenki elismeri, hoí?y egy tízesztendős kis­
leány húszszorta eszesebb, mint egy ugyanoly- 
koru tacskó. Miért van, hogy ugyanaz a leány 
húszéves korában mintaszerű hülye, félszeg, ret­
tegő és fél a póktól, a tacskó pedig elmés fiatal­
ember?

A nők csak azt tudják, amire nem akarjuk 
őket megtanítani és amit az élet tapasztalataiból 
olvasnak ki. Ezért oly roppant hátrányos reájuk 
nézve; ha nagyon gazdag családnak a gyerme­
kei; ahelyett, hogy olyan emberekkel érintkezné­
nek, kik természetes módon viselkednek velők 
szemben, szobaleányokkal és társalgónőkkel, 
vagyis a gazdagságtól megrontott és elfonnyadt 
teremtésekkel vannak körülvéve.1 Nincs butább 
dolog a világon, mint egy herczeg.

A fiatal leányok, mert rabszolgaságban ér­
zik magukat, korán kinyitják a szemüket; min­
dent látnak, de sokkal tudatlanabbak, semhogy 
jól láthatnának. Francziaországban egy har- 
minczéves nőnek nincs annyi ismerete, mint egy 
tizenötéves fiúnak, egy ötvenéves nő nem olyan

1 L. Stael asszony, Colié, Duclos, a Bayreuthi 
őrgrófnő emlékiratait.

Stendhal: A szerelemről. 18
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értelmes, mint egy huszonötéves férfi. Példák: a 
csodálat, mely Sévigné asszonyt XIV. Lajos leg­
képtelenebb cselekedeteivel szemben is eltölti és 
a gyermekesség, ahogy d’Épinay asszony okos­
kodik.1

Gyermekeiket az asszonyoknak kell táplál- 
niok és gondozniok. — Amazt tagadom, emezt 
helybenhagyom. — Nekik kell továbbá ellen- 
őrizniök a szakácsnő számadásait. — Tehát
nincs idejük, hogy az ismeretek megszerzésében 
lépést tartsanak egy tizenötéves fiúval. A férfiak 
bírák, bankárok, ügyvédek, kereskedők, orvo­
sok, papok stb. lesznek. És mégis van idejük, 
hogy elolvassák Fox beszédeit, vagy Camoens 
Luziada-ját.

Pékingben a bíró, ki már jókor reggel ro­
han a törvényszéki palotába, hogy annak rendje 
és módja szerint bebörtönöztesse és tönkretegye 
a szegény hírlapírót, ki magára haragította az 
államtitkárt, kinél neki tegnap szerencséje volt 
ott ebédelhetni, bizonyára épp úgy el van fog­
lalva, mint a felesége, ki átnézi a szakácsnő 
számadását, kis leányával megfoltoztatja a ha­
risnyáját, gondoskodik, hogy meglegyen a táncz­
és zongora-leczkéje, fogadja a plébániabeli káp­
lán látogatását, meghallgatja a legújabb híreket, 
aztán elmegy kalapot választani a Richelieu- 
utczába és sétálni a Tuileriákba.

A bíró magasztos teendői között is oda- 
odagondol a sétára, melyet felesége a Tuileriák- 
ban végez és ha azzal a hatalommal is, mely a

1 I. kötet.
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viláegyetemet szabályozza, olyan jó lábon volna, 
mint azzal, mely az államot kormányozza, azt 
kérné az égtől, hogy engedélyezzen, saját ja­
vukra, nyolcz-tiz órával több alvást az asszo­
nyoknak. A társadalom mai helyzetében a sza­
bad idő, mely a férfi számára a boldogság és a 
gazdagság forrása, a nőknek nemcsak nem 
előny, de egyenesen egyike azoknak a gyászos 
kiváltságoknak, melyektől az érdemes biró szí­
vesen segítene megszabadítani bennünket.

ÖTVENÖTÖDIK FEJEZET.

Ellenvetések a nők taníttatása ellen.
De hát a nők dolga, hogy ellássák a háztar­

tást. —  Ezredesemnek négy leánya van, kiket a 
legjobb elvek szerint nevel, vagyis egész nap 
foglalatoskodnak. Amikor belépek hozzájuk, 
Rossini szerzeményeit éneklik, melyéket Nápoly­
bái hoztam nekik, egyébként olvassák Royau- 
mont bibliáját, tanulják a történelem legijesz­
tőbb dolgait, vagyis az évszámokat, jártasak a 
földrajzban, nagyszerűen hímeznek és meg va­
gyok győződve, hogy e négy csinos kis leány 
mindegyike munkájával meg tud keresni napi 
nyolcz soust. Háromszáz napot számítva, ez egy 
év alatt négyszáznyolczvan frankot tesz ki, ke­
vesebbet, mint amennyit egy-egy tanítójuknak 
fizetnek. És ezért az évi négyszáznyolczvan fran­
kért hagyják elveszni az időt, amely alatt az 
emberi gépnek módjában van eszméket sze­
rezni.

18*
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„Ha a nők élvezettel olvasnák azt a tiz- 
tizenkét jó könyvet, mely évente Európában 
megjelenik, csakhamar abba hagynák gyerme­
keik gondozását.44 Olyan ez, mintha attól fél­
nénk, hogy, ha fákat ültetünk az ocfzeán part­
jára, megakasztjuk a hullámok mozgását. A ne­
velés nem ebben az értelemben mindenható. 
Egyébiránt négyszáz év óta ugyanazt az ellen­
vetést hangoztatják mindenféle tanittatás ellen. A  párisi asszonynak 1820-ban nemcsak több az 
erénye, mint 1720-ban, Law rendszerének és a 
regensnek a korában, de az akkori leggazdagabb 
adószedő leánya is kevésbbé részesült alapos ne­
velésben, mint ma a legkisebb ügyvédé. Vájjon 
ezért a háztartási teendők kevésbbé jutnak ellá­
tásra? Bizonyára nem. És miért? Azért, mert a 
nyomor, a betegség, a szégyen, az ösztön fel- 
kényszeritik az elvégzésüket. Mintha csak azt 
mondanák, hogy a tiszt, ki nagyon szeretetre­
méltó, elveszti a lovagláshoz való ismereteket; 
elfelejtik, hogy az első alkalommal, mikor meg­
engedné magának ezt a nemtörődést, kitörné a 
karját.

Az eszmék elsajátítása mindkét nemnél 
ugyanazokat a jó és ugyanazokat a rossz követ­
kezményeket vonja maga után. A hiúság soha­
sem fog hiányozni belőlünk, még akkor sem, ha 
a legteljesebben áll is, hogy nincs reá semmi 
okunk: példa gyanánt idézzük a kisvárosi pol­
gárokat; kény szentsük hát legalább, hogy va­
lami igaz érdemre, a társadalom szempontjából 
hasznos vagy kellemes dologra támaszkodjon.

A fél-ostobák, tovasodortatva a forradalom-
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tói, mely Francziaországban mindent megvál­
toztat, húsz év óta kezdik bevallani, hogy a nők 
is végezhetnek bizonyos dolgokat, de olyanokra 
kell szoritkozniok, melyek megfelelnek nemük­
nek: virágültetésre, növénygyűjtemény összeál­
lítására, kanári-etetésre; ezek azok a dolgok, 
amiket ártatlan időtöltésnek neveznek.

1. Ez ártatlan időtöltések többek érnek a 
tétlenségnél. Hagyjuk ezt az ostoba nőknek, mint 
ahogv az ostoba férfiaknak hagyjuk azt a dicső­
séget, hogy couplet-kat Írjanak a háziúr tisz­
teletére. De vaiion lehet-e jóhiszeműen taná­
csolni Rolard asszonynak vagy Hutchinson asz- 
szonynak.* hogy egy bengáli rózsatő gondozá­
sával töltsék az életüket?

Ez az egész okoskodás abban összegeződik, 
hogy az ember azt akarja mondhatni rabszol­
gájáról: „Sokkal ostobább, semhogy árthatna.“

Azonban egy bizonyos törvény folytán, 
mely, bár a közönséges szem sohasem pillantja 
meg, a természet törvénye és amelynek sym­
pathia a neve, az ember élettársának hibái nem 
egyenesen azzal a rosszal ártanak a boldogsá­
gának, melyet magukban véve okozhatnak. 
Ami engem illet, szinte jobb szeretném, hogy 
feleségem pillanatnyi haragjában pofon akar­
jon ütni, semmint hogy minden este rossz 
kedvvel fogadjon.

Végül pedig az együtt élő emberek között 
a boldogság ragadós.

1 L. e kiváló nők emlékiratait. Más neveket is 
idézhetnék, de ezek ismeretlenek a közönség előtt, meg 
aztán az élőkre még csak czélozni se szabad.
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Hogy az em^er barátnője, mialatt ő maga 
a Mars-mezőn vagy a képviselőházban van, 
azzal foglalkozik-e, hogy Redouté szép rajza 
után lerajzol egy rózsát vagy pedig Shakes­
peare valamelyik kötetét olvassa, ez egyaránt 
ártatlan időtöltés, csakhogy azokkal a gondo­
latokkal, melyeket a rózsából meritett, hama­
rosan untatni fogja az embert, meg aztán vá­
gyakozni fog, hogy este társaságba menjen, 
mert valamivel élénkebb benyomásokat is 
akar. Ha ellenben figyelmesen olvasta Shakes- 
pearet, ugyanoly fáradt lesz, mint ön, ugyan­
annyi élvezete volt, mint önnek és szívesebben 
megy önnel sétálni a vincennesi erdőbe, mint 
akár a legdivatosabb estélyre. A nagyvilági 
gyönyörök nem a boldog asszonyoknak valók.

A tudatlanok született ellenségei a nők 
taníttatásának. Ma a nőkkel töltik idejüket, 
udvarolnak nekik és a nők jól bánnak velők; 
mi lenne belőlük, ha a nők egyszer beleunná­
nak az ostromba? Ha mi megbámult arccal 
és egy félévig még kissé durván recsegő hang­
gal térünk vissza Amerikából vagy Indiából, 
mit felelhetnének elbeszélésünkre, ha nem 
mondhatnák: „Ami bennünket illett, a nők a 
mi pártunkon vannak. Mialatt ön Newyorkban 
járt, a tilburyk színe megváltozott; most a fe­
kete a divatos44. És mi figyelemmel hallgatjuk, 
mert ezl jó tudni. Ez vagy az a csinos nő reánk 
se néz, ha hintónknak rossz a színe.

Ugyanez ostobák, minthogy nemüknek a 
kiválóságra való előjogánál fogva kötelezve 
érzik magukat többet tudni, mint a nők,
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tönkre lennének téve, ha a nőknek eszökbe 
jutna, hogy tanuljanak valamit. Egy harminc­
éves ostoba ma, ha egy barátjának a kasté­
lyában lát tizenkét éves lányokat, igy szól ma­
gában: „ T í z  év múlva velők fogom tölteni éle­
temet^ Képzeljük el, hogy kiáltana fel és 
mennyire meg lenne rémülve, ha azt látná, 
hogy valami hasznosat tanulnak.

A müveit nő, ha a gondolatok elsajátításá­
val nem vesztette el nemének kellemét, biztos le­
het, hogy a társaság és az asszonyos férfiak ud­
varlása helyett századának legkitűnőbb férfiai 
között talál oly megbecsülést, mely szinte a lel­
kesedésig fokozódik.

A nők nem társnői, hanem versenytársai 
lennének a férfiaknak. — Úgy van és pedig 
nyomban azután, mihelyt sikerült rendeletileg 
beszüntetni a Szerelmet. Amig azonban ez a szép 
törvény életbe nem lép, a szerelemnek még több 
lesz a varázsa és mámoritó képessége. Az 
alap, melyen a kristalizáczió felépül, kiszélese­
dik; a férfi a nő mellett, kit szeret, fölhasznál­
hatja összes eszméit, a természet uj bájt nyer 
szemükben és mert az eszmék mindig vissza­
tükrözik a jellem bizonyos árnyalatait, jobban 
fogják ismerni egymást és kevesebb oktalansá­
got követnek el; a szerelem kevésbbé lesz vak 
és kevésbbé fog bajt okozni.

A tetszés vágya a szemérmet, a tapintatot 
és a női kellemet örökre kívül tartja a tanulás 
hordtávolán. Az ettől való rettegés olyan, 
mintha az ember félne arra tanítani a fülemilét, 
hogy tavaszszal ne énekeljen.
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A női kellemnek nem feltétele a tudatlan­
ság; példa gyanánt idézhetjük falusi nyárspol­
gáraink érdemes hitveseit vagy Angliában a jól 
táplált kereskedők feleségeit. A hivalkodás, 
mely egyik fajtája a pedantériának (mert pe­
dantériának nevezem az oly hivalkodást, mely 
kellő ok nélkül beszél egy Leroy-ruháról, vagy 
Romagnesi valamelyik románczárói, épp úgy, 
mint ahogy hivalkodás Fra Paolot vagy a tri­
denti zsinatot emlegetni, ha jámbor hittérítőink­
ről van szó), az, hogy például Rossiniről pont a 
megállapított frázist kell mondani, öli Párisban 
a nők kellemét, és mégis, e ragályos betegség ret­
tenetes következményei ellenére is nem a párisi 
nők a legszeretetreméltóbbak egész Franczia- 
országban? Nem ők-e azok, kiknek a véletlen a 
legtöbb helyes és érdekes eszmét ültette a fe­
jébe? Már pedig éppen az ilyenfajta eszméket 
kérem a könyvektől. Bizonyára nem fogom tő­
lük azt kivánni, hogy (miután itt van Tracy 
commentárja, melyet Montesquieuhöz irt) Gro- 
tius-t vagy Puífendorfot olvassák.

A nők kényes finomsága következménye 
annak a koczkázatos helyzetnek, melybe már 
korán belejutnak, annak a szükségszerűségnek, 
hogy életüket kegyetlen és bájos ellenségek kö­
zött kell tölteniük.

Francziaországban talán ötvenezer olyan 
nő van, kit vagyona felment minden munka 
alól. Csakhogy munka nélkül nincs boldogság. 
(A szenvedélyek maguk is munkára, még pedig 
igen erős munkára kényszerítenek, mely lefog­
lalja a lélek egész cselekvőképességét.)
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Az olyan asszony, kinek négy gyermeke és 
tízezer livres járadéka van, dolgozik, amennyi­
ben harisnyát köt vagy ruhát varr a leányának. 
Lehetetlen azonban, hogy egy asszony, kinek kü­
lön hintója van, hímzéssel vagy horgolással 
munkálkodjon. A hiúság egynémely apró felvil­
lanásától eltekintve, lehetetlen, hogy érdeket ta­
láljon ebben a foglalkozásban; egyszerűen nem 
dolgozik.

Következésképen boldogsága erősen meg 
van támadva.

Sőt, mi több, a zsarnok boldogsága is, mert 
az olyan asszony, kinek szivét két hónap óta a 
hímzésen kívül nem mozgatta meg semmiféle 
más érdek, esetleg arra vetemedik, hogy úgy 
érzi, a kedvtelés-szerelem vagy a hiúság-szere­
lem, vagy végül a phisikai szerelem roppant 
nagy boldogság ahhoz az állapothoz képest, 
melyben leledzik.

A nőnek nem szabad beszéltetnie magáról. 
— Erre újból azt felelem: Ki az a nő, kit azért 
emlegetnek, mert tud olvasni?

És ki akadályozza meg a nőket, hogy, amíg 
sorsuk forradalma bekövetkezik, elrejtsék a 
könyvet, melylyel foglalkoznak és amely napon­
ként tisztességes adag boldogságot juttat nekik? 
Mellékesen elárulok nekik egy titkot. Ha az em­
ber kitűzött maga elé valami czélt, például azt, 
hogy tiszta fogaimat szerezzen Fiiesco 1547-iki 
genuai összeesküvéséről, a legizetlenebb könyv 
is érdekessé válik: olyan ez, mint a szerelemben 
a találkozás egy közömbös valakivel, ki attól 
jön, kit, szeretünk; és az érdek hónapról-hó-
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napra növekszik, mígnem végeztünk Fiesco ösz- 
szeesküvésével.

A nő erényeinek igazi színhelye a beteg­
szoba. — De akik ezt mondják, vállalják-e ki­
nyerni az isteni jóságtól, hogy, a nők foglalkoz­
tatása végett, megkettőzteti a betegségeket? Ez 
az ellenvetés a kivételekből okoskodik.

De egyébiránt is csak azt mondom, hogy a 
nők úgy használjanak fel naponta három-négy 
üres órát, mint ahogy az értelmes férfiak töltik 
el üres idejüket.

Egy fiatal anya, kinek fia vörhenyben 
fekszik, még ha akarna, se találna élvezetet Vol- 
ney syriai útleírásának az olvasásában, épp úgy, 
mint ahogy férje, a gazdag bankár, valamely 
üzleti összeomlás pillanatában nem talál élveze­
tet a Malthus tanairól való elmélkedésben.

Az egyetlen mód, hogy a gazdag nők kitün­
tessék magukat a közönséges nőkkel szemben: 
az erkölcsi felsőbbrendűség. Ekkor azután ter­
mészetesen adódik, hogy más érzéseik vannak 4

Azt akarja, hogy egy nő Írónő legyen? — 
Csak úgy, mint ahogy ön, mikor énekmestert 
fogad a leányának, azt tervezi, hogy majd fel fog 
lépni az operában. Azt mondanám, hogy egy nő 
csak úgy Írjon könyveket, mint Staal (de Lau- 
nay) asszony, hátrahagyott müveket, melyek 
halála után jelennek meg. Az olyan nőnek, ki 
még nincs ötvenéves, az irás annyit jelent, mint

1 L. Hutchinson asszonyt, ki nem akart hasz­
nán lenni családjának és férjének, kit imádott, oly 
módon, hogy eláruljon néhány királygyilkost az eskü­
szegő II. Károly minisztereinek. (II. köt. 284. 1.)
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a legnagyobb mértékben koczkára tenni a bol­
dogságot. Ha oly szerencsés, hogy van kedvese, 
legelőbb is ezt veszti el.

Csak egy kivételt isimerek: azt, mikor a nő 
családjának eltartása vagy neveltetése végett 
Írja a könyveket. Ebben az esetben, ha müveiről 
beszél, mindig az anyagi érdek mögé kell vonul­
nia és egy kapitányhoz, például, igy kell szól­
nia: „Az ön rangja önnek évenként négyezer 
frankot jövedelmez, én pedig a múlt évben, két 
angol-forditásom révén háromezerötszáz frank­
kal többet áldozhattam két fiam neveltetésére.4*

Az ilyen esettől eltekintve, a nőnek úgy kell 
megjelentetnie a könyvét, ahogy Holbach báró 
vagy De la Fayette asszony tették; legjobb bará­
taik se tudtak róla. Hátrány nélkül csak a meg­
vásárolható leány tehet közzé könyvet; a közön­
séges emberek, miután tetszésök szerint lenéz­
hetik helyzete miatt, az egekig fogják magasz­
talni tehetsége miatt, sőt belé is habarodnak e 
tehetségbe.

Azok között, kiknek hatezer livre évjára­
dékuk van, sok ember van Francziaországban, 
kik rendszeresen az irodalomban találják bol­
dogságukat, a nélkül, hogy eszökbe jutna ma­
guknak is a könyvirók közé lépni; számukra 
valamely jó könyvnek az olvasása egyike a leg­
nagyobb élvezeteknek. Tiz év múlva kétszerié 
többet ér az elméjük, már pedig senki se tagad­
hatja, hogy általában minél különb valakinek 
az elméje, annál kevésbbé vannak olyan szenve­
délyei, melyek összeférhetetlenek mások boldog­
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ságával.1 Azt sem fogják továbbá tagadni, hogy 
az oly nő gyermekei, ki Gibbon-t és Schiller-t 
olvassa, értelmesebbek lesznek, mint az olyané, 
aki az olvasót morzsolgatja és Genlis .asszonyt 
olvassa.

Egy fiatal ügyvéd, kereskedő, orvos, mér­
nök minden műveltség nélkül is kiléphet az 
életbe; hivatásának gyakorlása közben nap-nap 
után pótolja a hiányt. De miféle segédforrásai 
vannak egy nőnek, hogy elsajátítsa e becses és 
szükséges kelléket? Háztartásának magányába 
rejtőzve az élet és a kényszer nagy könyve 
örökre becsukva marad előtte. A három aranyat, 
melyet hétfőnként férjüktől kapnak, mindig 
ugyanazon a módon, szakácsnőjükkel számol­
gatva költik el.

Azt mondanám és pedig éppen a zsarnokok 
érdekében: A legsilányabb férfi is, ha húszéves 
és rózsás arczu, veszedelmes az oly nőre, ki nem 
tud semmit, mert ez egészen ki van szolgáltatva 
az ösztönnek; a müveit nőre ugyanaz a férfi 
csak olyan hatást tesz, mint egy szép lakáj.

A mai nevelésben az a mulatságos, hogy a 
fiatal leányokat csupa olyan dologra oktatják, 
amit, mihelyt férjhezmentek, gyorsan el kell fe­
ledniük. Hat éven át naponta négy órát fordíta­
nak reá, hogy jól tudjanak hárfázni; félennyi 
idő kell, hogy miniature- vagy aqarelle-ké-

1 Ez az, amiért sokat remélek a kiváltságosok 
születendő nemzedékétől. És azt is reményiem, hogy 
férjek, kik e fejezetet olvassák, három napra kevésbbé 
lesznek zsarnokok.
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pékét tudjanak festeni. A legtöbb fiatal leány 
még a tűrhető középszerűségig se viszi; innen 
a közmondás: Aki műkedvelőt mond, tudatlant 
gondol.1 9

És tegyük fel, hogy egy fiatal leánynak van 
valami tehetsége. Három évvel azután, hogy 
férjhezment, havonta csak egyszer veszi elő hár­
fáját, vagy az ecsetet: amire annyi fáradságot 
áldozott, megunttá válik előtte, ha csak véletle­
nül müvészlélek nem lakozik benne, ami ritka 
eset és ami kevéssé tesz alkalmassá a háztartás 
ellátására.

így történik, hogy az illendőség hamis 
ürügye alatt a fiatal leányokat nem tanitják 
semmi olyasra, ami irányithatná őket azok közt 
a viszonyok között, melyekkel az életben talál­
koznak. Sőt többet tesznek. Elrejtik, letagadják 
előlük a körülményeket, hogy aztán hatásukhoz 
hozzáadódjék: 1. a meglepetés hatása, 2 . a ha­
zugnak bizonyult nevelésre visszahulló gyanak­
vás hatása.1 2 Vallom, hogy a jól nevelt fiatal leá­
nyokat fel kell világositani a szerelemről. Ki 
merné jóhiszeműen állitani, hogy mai erköl­
cseink mellett a tizenhatéves leányok nem tud­
nak a szerelem létezéséről? És kitől kapják ezt 
az oly fontos és jól csak oly nehezen megadható 
ismereteket? Gondoljanak Julié d’Étanges-ra,

1 E közmondásnak épp az ellenkezője az igaz 
Olaszországban, hol a legszebb hangokat a színháztól 
távol álló műkedvelőknél találja az ember.

2 D‘Épinay asszony neveltetése. (Emlékiratok,
I. köt.)
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mily panaszkodva beszél a felvilágosításokról, 
melyekkel egy szobaleány látta el. Hálával kell 
viseltetnünk Rousseau iránt, hogy a hamis il­
lendőség századában mert igazán festeni.

Megfelelően annak, hogy a mai nőnevelés a 
modern Európának talán a legmulatságosabb 
képtelensége: a nők annál többet érnek, minél 
kevésbbé részesültek az úgynevezett nevelés­
ben.1 Talán ez az oka, hogy Olaszországban, 
Spanyolországban annyira felette állanak a fér­
fiaknak, sőt azt mondanám: felette a más or­
szágbeli nőknek.

ÖTVENHATODIK FEJEZET. (I.)

Folytatás.

Francziaországban a nőkre vonatkozó ösz- 
szes felfogásaink kutforrása a háromgarasos 
katechismus és mulatságos, hogy sok ember, aki 
egy ötvenfrankos ügy elintézésében éppenséggel 
nem fogadja el e könyv tekintélyét, betiiszerint 
és ostobán ragaszkodik hozzá, ha arról van szó, 
ami, a tizenkilenczedik század megszokásainak 
hiúsági vonatkozásait tekintve, talán a legköze­
lebbről érinti boldogságát.

Nem kell válás, mert a házasság mysterium. 
És micsoda mysterium? Jelképe Jézus Krisztus

1 A modort illetőleg elfogadom a nevelést. A 
Verte-ulczában jobban tudják, hogyan kell belépni a 
szalonba, mint a Saint-Martin-utczában.
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és az egyház egyesülésének. És mi lett volna ez­
zel a mvsteriummal, ha az Ecclesia szó a himne- 
müek közé tartozott volna?' Azonban hagyjuk 
az előítéleteket, melyek összeomlanak,1 2 vegyük 
figyelembe csak ezt a különös látványt: a nevet­
ség fejszéje elvágta a fa gyökerét; de az ágak to­
vább virágzanak. Visszatérve azonban a tényre 
és következményeire:

Mindkét nemnél a végső öregkorbeli sors 
attól függ, hogy az ember miként használta fel 
az ifjúságát. A nőknél pedig még korábban kez­
dődik e szabály érvényessége. Hogy fogadnak 
egy negyvenötéves nőt a társaságban? Szigo­
rúan és kevésbbé jól, mint ahogy megérdemelné. 
Húszéves korukban hízelegnek a nőknek, negy­
venéves korukban magukra hagyják őket.

1 Tu es Petrus, et super hanc petram
Aedificabo Ecclesiam meam.

(L. de Potter: Az Egyház története.)
2 A vallás magánügy minden ember és az Isten­

ség között. Mi jogon áll valaki Istenem és közém? A tár­
sadalmi szerződéstől beiktatott ügyvivőt csak olyan dol­
gokra nézve veszem igénybe, melyeket magam nem 
végezhetek el.

Miért ne fizetné meg egy franczia ugyanúgy a pap­
ját is, mint a péket? Hogy Párisban jó kenyeret kapha­
tunk, az azért van, mert az államnak még nem jutott 
eszébe, hogy ingyenessé deklarálja a kenyérrel való ellá­
tást és a kincstár terhére vállalja a pékeket.

Az Egyesült-Államokban mindenki maga fizeti a 
papját; ez urak kénytelenek kitenni magukért és szom­
szédomnak eszébe se jut, hogy reám kényszerítse a pap­
ját. (Birbeck levelei.)
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Negyvenötéves korában a nőnek csak a 
gyermekei vagy a kedvese révén van jelentősége.

Egy anya, aki kitűnik a szépmüvészetek- 
ben, tehetségét csak abban a felette ritka esetben 
származtathatja át fiára, amikor a fiú éppen az 
erre a tehetségre való lélekkel született a világra. 
Az olyan anya, kinek müveit az elméje, fogal­
mat adhat fiának nemcsak a tiszlára kellemes 
képességekről, de egyáltalában minden, a társa­
dalmi életben hasznos képességről és lehetővé 
teszi neki, hogy válasszon. A törökök barbár­
sága nagyrészt a szép georgiai nők szellemi bár- 
dolatlanságának a következménye. A párisi fiuk 
anváiknak köszönhetik azt a kétségbevonhatat­
lan fölényt, melyet tizenhatéves korukban ha­
sonló korú vidéki társaikkal szemben mutat­
nak. A tizenhat- és huszonötéves kor között tör­
ténik aztán, hogy fordul a koczka.

Azok az emberek, kik feltalálták a villám­
hárítót, a könyvnyomtatást, a posztószövést, 
nao-nap után hozzájárulnak boldogságunk elő­
mozdításához és hasonlóképpen van a dolog a 
Montesquieukkel, a Racine-okkal, a la Fon- 
taine-ekkel. Már pedig a lángelmék száma, me­
lyet valamely nemzet produkál, arányos azok­
nak az embereknek a számával, kik megfelelő 
kiképeztetésben részesülnek1 és semmi se bizo­
nyltja, hogy czipészemben nem olyan lélek la­
kozik, amilyen ahhoz kell, hogy az ember úgy 
írjon, mint Corneille; azonban hiányával van a 
nevelésnek, mely kifejlessze érzéseit és megta­
nítsa, hogy miként közölje ezeket a közönséggel.

1 L. az 1795-iki tábornokokat.
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A leánynevelés mai rendszere mellett mind­
azok a lángelmék, kik nőknek születtek, elvesz­
tek a közhaladás számára; mihelyt a véletlen al­
kalmat ad nekik képességeik megmutatására, 
vállalkoznak akár a legnehezebb feladatra is. 
Példák gyanánt említhetjük II. Katalint, kinek
a veszedelem és a k ..........volt a nevelője, Ro-
land asszonyt, Mari Alessandra-t, ki ezredet to­
borzott és vitt harczba a francziák ellen, Caro- 
lina nápolyi királynét, ki jobban fel tudja tar­
tóztatni a liberalismus terjedését, mint az összes 
Castlereagh-ek . . . Ami a nőknek a szellemi ter­
mékek terén való kiemelkedésének útját állja, 
arra nézve utalunk a szeméremről szóló fejezet 
1. pontjára. Mire nem vitte volna Miss Edge- 
worth, ha a fiatal angol hölgyet kötelező meg­
gondolás nem kényszeritette volna, hogy, ami­
kor fellépett, a regénybe tegye át a szószéket?1

Hol van a férfi, ki szerelmi viszonyában 
vagy házaséletében részese annak a boldogság­
nak, hogy gondolatait azon mód közölheti a nő­
vel, ki mellett életét tölti, ahogy azok elméjében 
jelentkeznek? Találhat jó szivet, mely meg­
osztja vele bánatát; de gondolatait, ha meg

1 Művészeti szempontból ez a nagy fogyatékossága 
az észszerű kormányzatnak és egyszersmind az egyetlen 
észszerű dicsérete is a XIV. Lajos-féle monarchiának. L. 
Amerika irodalmi meddőségét. Egyetlen egy oly románcz 
se, mint aminők Burns Róbert vagy a tizenharmadik 
századbeli spanyolok költeményei*)

*) L. a modern görögök csodálatraméltó román- 
czait, továbbá a spanyolok, a tizenharmadik századbeli 
dánok és még inkább a hetedik századbeli arabok köl­
teményeit.

Stendhal: A szerelemről. 19
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akarja magát értetni, mindig apró pénzre kell 
váltania és vajmi nevetséges volna, ha észszerű 
tanácsokat várna egy oly elmétől, mely csak 
ilyen adagolás mellett tudja felfogni a dolgokat. 
A mai nevelés szerint a legtökéletesebb nő is el­
szigetelten hagyja társát az élet veszedelmeiben 
és csakhamar abba a helyzetbe jut, hogy unta- 
tóvá válik.

Mily kitűnő tanácsadót találhatna az em­
ber a feleségében, ha ez tudna gondolkozni! 
Olyan tanácsadót, kinek elvégre, egyetlen dolgot 
kivéve, mely csak az élet tavaszán számit, tö­
kéletesen ugyanazok az érdekei, mint őneki!

Az elme egyik legszebb előjoga, hogy tekin­
télyt szerez az öregségnek. Gondoljunk Vol- 
taire-re, kinek Párásba való megérkezése elhal- 
ványifia a királyi felséget. Ami azonban a sze­
gény nőket illeti, nekik, mihelyt oda az ifjúság 
ragyogása, már csupán az a szomorú boldogság 
áll nyitva, hogy tévhitben ringassák magukat 
a szerep felől, melyet a világon játszanak.

Az ifjúkori tehetségek maradványai csak 
nevetségül szolgálnak és a mai viszonyok között 
a nőknek az volna a szerencséjük, ha öt ven 
éves korban meghalnának. Ami az igaz erkölcsöt 
illeti, minél eszesebb valaki, annál tisztábban 
látja, hogy a boldogságnak egyedül az igaz­
ság az útja. A lángelme hatalom, de még inkább 
fáklya, mely megpillantana a boldoggá levés 
nagy művészétét.

A legtöbb ember életében van egy pillanat, 
amikor nagy dolgokat művelhet, már mint az
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a pillanat, melyben semmi se látszik előtte le­
hetetlennek. A nők tudatlansága elvesztegetteti 
ezt az emberi nem szempontjából oly nagy­
szerű esélyt. A szerelem ma legfeljebb arra 
ösztönzi az embert, hogy jól ülje meg a lovat, 
vagy jó válassza meg a szabóját.

Nincs időm, hogy védmüvekről gondoskod­
jam a kritika ellen, de ha tőlem függene meg­
állapítani a szokásokat, a leányokat, amennyire 
csak lehetséges, ugyanolyan oktatásban részesí­
teném, mint a fiukat. Minthogy nem szándé­
kom, hogy feleslegesen írjak meg egy könyvet, 
nem kívánhatják tőlem, hogy elmondjam, 
mennyiben képtelenség, ahogy az embereket ma 
nevelik. (Nem tanítják nekik a két legelső tu­
dományt: a logikát és az erkölcstant.) De úgyis, 
ahogy van, azt tartom, hogy helyesebb lenne, ha 
a fiatal leányokat ebben a nevelésben részesíte­
nék, semmint hogy tisztán csak zenére, aqua- 
relle-festésre és hímzésre oktatják őket.

Következésképen tehát a leányok tanulja­
nak meg olvasni, Írni és számolni, még pedig 
kölcsönös oktatás utján, központi intézeti-isko- 
lákban, hol, a tanárokat kivéve, más férfinak 
szigorúan tilos jelen lenni. A gyermekek össze- 
seregeltetésének az a nagy előnye, hogy bármily 
korlátoltak legyenek is a tanárok, a gyermekek 
kis társaiktól azok ellenére is megtanulják a tár­
saságban való élés és az érdekek kímélésének 
művészetét. Egy értelmes tanár megmagyarázná 
a gyermekeknek, hogy mi van apró torzsalko­
dásaikban és barátkozásukban és ily módon

19’
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sokkal jobban megkezdhetné erkölcsi nevelésü­
ket, semmint az Aranyborjú meséjével.1

Kétségtelen, hogy néhány év múlva minden 
megtanithatót a kölcsönös oktatás módszerével 
fognak tanitani, azonban, a mai állapotokat 
véve, azt akarnám, hogy a leányok éppúgy ta­
nuljanak latinul, mint a fiuk; a latin-tanulás jó, 
mert az embert megtanítja unatkozni; a latin­
nal együtt jönne aztán a történelem, a számtan, 
a táplálkozás vagy gyógyhatás szempontjából 
hasznos növények ismerete, azután a logika és 
az erkölcstan stb. A táncz-, zene- és rajz-okta­
tásnak öt éves korban kellene kezdődnie.

Tizenhat éves korában a leánynak arra kell 
gondolnia, hogy férjet találjon és ugyanakkor 
anyjától helyes fogalmakat kell kapnia a szere­
lemről, a házasságról és arról, hogy mennyire 
kevéssé lehet megbízni a férfiakban.2

J Kedves tanítványom, az ön atyja ura szereti önt, 
bizonyság reá, hogy havonként negyven frankot ad, 
hogy önt mathematikára, rajzra oktassam, szóval olyan 
dolgokra, amelyekkel fentarthatja magát. Ha ön fázna, 
mert nem volna köpönyege, apja ura szenvedne tőle, 
Szenvedne tőle, mert vonzódik önhöz stb., stb. Mikor 
azonban majd tizennyolcéves lesz, önnek magának kell 
megkeresnie a pénzt, hogy megvegye a köpönyeget. Ura- 
atyjának, azt mondják, huszonötezer livres az évi jöve­
delme, de önök négyen vannak gyermekek, következés­
képpen le kell szoknia a kocsiról, melyen atyja ura há­
zában járhat stb., stb.

2 Tegnap, mialatt hintáztattam őket, igen csípős sze­
relmes dalokat hallottam énekelni két bájos kis négyéves 
leánytól. A szobaleányok tanítják őket e dalokra és any­
juk azt mondja nekik, hogy szerelem és szerető olyan 
szavak, melyek semmit se jelentenek.
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ÖTVENHATODIK FEJEZET. (II.)

A házasság.

A nők hűsége oly házasságban, melyből 
hiányzik a szerelem, jóformán természetellenes 
dolog számába veendő.1

E természetellenes dolog elérésére niozgó- 
sitották a pokoltól való félelemet és a vallásos 
érzéseket; Spanyolország és Olaszország példája 
mutatja, hogy milyen sikerrel.

Francziaországban a dolgot a közvélemény 
segedelmével akarták elérni, mint amely az 
egyetlen gát, mely ellentállhat a támadások­
nak. De rosszul épitették meg. Vajmi abszur­
dum azt mondani egy fiatal leánynak: „Hű 
legyél a férjhez, kit választottál44, aztán hozzá­
erőszakolni egy unalmas aggastyánhoz.1 2

1 Anzi certamente. Coll‘amore unó non trova 
gusto a bevere acqa altra che quelle di fonte prediletto. 
Resta naturale allora la fedeltá.

Coll matrimonio senza amore, in mén di dűe anni 
l’cqua di questo fonte diventa amara. Esiste sempre pero 
in natura il bizogno d’acqua. I costumi fanno superare 
la natura, ma solamente quando si püo vincerta in 
un instante: la moglie indiana che si abrüccia (21 octobre 
1821) dopo la morte dei vecchio marito che odiava, la 
vagazza eűropea che trucida barbaremente il tenero 
bambino al quale testé diede vita, Senza 1‘altissimo 
műro dél monistero le monache anderebbero via.

2 A nők nevelését illetőleg nálunk még az apró­
ságok is komikusak. így például 1820-ban, ugyanazok­
nak a nemeseknek a kormánya alatt, kik eltiltották a
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De a fiatal leányok örömmel mennek férj­
hez. Azaz, hogy a mai nevelés zsarnoksága foly­
tán a rabszolgaság, mely alatt anyjuk házában 
élnek, elviselhetetlen unalommal nehezedik reá­
juk, meg aztán nem tudnak semmit és végül, a 
természet rendelése, hogy férjhez menjenek. 
Azt, hogy a nők több hűséget tanúsítsanak a 
házas életben, csak egy módon lehet elérni 
akként, hogy megadják a leányoknak a válasz­
tás, a házastársaknak pedig az elválás szabad­
ságát.

A nő mindig ifjúságának legszebb napjait 
veszíti el az első házasságban és ha elválik, az 
ostobák mindig tudnak mondani ellene valamit.

Azoknak a fiatal nőknek, kiknek sok ked­
vesük van, nincs miért elválniok. Az élemedet- 
tebb nők, kiknek sok kedvesük volt, azt hiszik 
— és Francziaországban mindig czélt is érnek 
vele — hogy helyreállíthatják becsületüket, ha 
nagy szigorúságot tanúsítanak a botlások iránt,

válást, a minisztérium elküldi Laon városának Gábriellé 
d’Estrées szobrát. A szobrot a város főterén állitják fel, 
nyilván azzal a czéllal, hogy az ifjú leányok között ter­
jessze a Bourbonok iránt való szeretetet és biztassa őket, 
hogy ha sor kerül reá, ne legyenek kegyetlenek a sze- 
retetre méltó királyokhoz és szüljenek sarjakat e hires 
családnak.

Viszont azonban ugyanaz a minisztérium nem 
engedi Lacn városának, hogy felállítsa Serrurier marsai 
szobrát, aki derék ember volt, de nem forgolódott a nők 
körül és aki ráadásul elég neveletlen volt, hogy mint 
egyszerű katona kezdje pályáját. (Foy tábornok beszéde, 
Currier 1720. junius 17. L. Dulaure érdekes müvét: Páris 
története, a IV. Henrik szerelmei czimü fejezetet.)
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melyek már elpártoltak tőlük. Biztos, hogy 
éppen valamely erényes és őrülten szerelmes 
szegény asszony lesz az, ki válópert indit és le­
nézetted magát olyan nőktől, kiknek ötven fér­
fival is volt viszonyuk.

ÖTVENHETEDIK FEJEZET.

Az úgynevezett erény.

Az erény nevével tisztelem azt a megszo­
kást, mely kinos és másoknak hasznos cseleke­
detek végzésére birja az embert.

Stylites Szent Simon, ki huszonkét évig áll 
egy oszlop tetején és aki megkorbácsolja magát, 
az én szememben nem erényes ember és beis­
merem, hogy ezzel felette sikamlóssá' teszem e 
tanulmány hangját.

Nem tartom sokra továbbá a ka^tbausi ba­
rátot se, ki csak hallal táplálkozik és csak csü­
törtökönként engedi meg magának, hogy beszél­
jen. Bevallom, jobb szeretem Carnot táborno­
kot, ki hajlott korban inkább tűrte egy kis 
északi városban a száműzetés megpróbáltatá­
sait, semmint hogy nemtelen cselekedetet köves­
sen el.

Reményiem, e roppantul alantas kijelentés 
elegendő lesz, hogy e fejezet hátralevő részét ol- 
vasatlanul hagyják.

A mai ünnepnap reggelén (1819 május 7.) 
Pesaroban kénytelen lévén elmenni a tem­
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plomba, ideadattam magamnak egy imádságos 
könyvet és a következő sorokra nyitottam:

Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniae regis filia, 
tanta divini amoris flamma praeventa fuit, ut ab ipsa 
pueritia rerum caducarum pertaesa, solo coelestis patriae 
desiderio flagraret.

Az a megkapó erény tehát, melyet A ke­
reszténység szelleme oly szép mondatokban hir­
det, arra szorítkozik, hogy az ember nem eszik 
szarvasgombát, mert fél a gyomorgörcstől. A 
számítás nagyon észszerű, ha az ember hisz a 
pokolban, de a legszemélyesebb és legprózaibb 
érdek számol benne. A bölcsészeti erény, mely 
oly jól megmagyarázza Regulus visszatérését 
Carthagoba és mely hasonló cselekedeteket su- 
galt a mi forradalmunkban,1 ezzel szemben a 
lélek emelkedettségéről tanúskodik.

Tourvelné tisztán csak azért állt ellent Val- 
mont-nak, nehogy a túlvilágon forró olajjal telt 
üstbe vessék. Meg nem foghatom, hogy a forró 
olajos üst, mint versenytárs, nem gerjeszti meg­
vető elfordulásra Valmont-t.

Mennyivel meghatóbb Julia d’É tanges, ki 
esküjét és Wolmar ur boldogságát tartja szem 
előtt!

Amit Tourvelnéről mondtam, ugyanaz al­
kalmazható Hutchinsonné rendíthetetlen eré­

1 Roland asszony emlékiratai. Grangeneuve, ki 
nyolcz órára elmegy sétálni egy bizonyos utczába, hogy 
ott a kapuczinus Chabot megölje őt. A szabadság érde­
kében üdvösnek vélték, hogy halálra hivatkozhassanak.
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nyére is. Mily lelket ragadott itt el a puritanis- 
mus a szerelemtől!

A világ egyik legmulatságosabb furcsasága, 
hogy az emberek mindig tudni vélik, amit nyil­
vánvalóan szükséges tudniok. Hallgassák meg, 
mikor politikáról, erről az oly bonyolódott tu­
dományról beszélgetnek és hallgassák meg, mi­
kor házasságról és erkölcsről beszélgetnek.

ÖTVENNYOLCADUL FEJEZET.

Európa helyzete a házasság tekintetében.1

Eddig csak elméletileg tárgyaltuk a házas­
ság kérdését; a következőkben tényekkel fejte­
getjük.

Melyik az az ország, hol legtöbb a boldog 
házassá**? Kétségkívül a protestáns Német­
ország.

Ideiktatom, a nélkül, hogy egy szót is vál­
toztatnék rajta, Salviati kapitány naplójából a 
következő részletet:

„Halberstadt, 1807. junius 23. . . . Bulow ur 
egyszerűen és nyíltan szerelmes Feltlieim kis­
asszonyba; mindig és mindenütt nyomon követi, 
folyton vele beszélget és nagyon gyakran tiz lé­
pésre is hátramarasztalja mögöttünk. E leple­
zetlen megkülönböztetés megütközést kelt az

1 A szerző olvasott egy deli Amore czimü fejezetet 
Tracy ur ideológiájának olasz fordításában. Az olvasó 
abban a fejezetben vajmi különb philosophiai nyoma- 
téku eszméket talál, mint aminőkkel itt találkozhat.
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emberben, megbontja a társaságot és a Szajna 
partján bizonyára a legnagyobb illetlenség szá­
mába menne. A németek sokkal kevésbbé törőd­
nek azzal, ami a társaságot megbontja, mint mi 
és az illetlenség jóformán csak a conventio el­
len való apró hibának számit. Bulow ur már 
öt esztendeje udvarol ekképen Minának, kit a 
háború miatt nem vehet nőül. A társaság mind­
egyik kisasszonyának megvan a kedvese, kiről 
mindenki tud, de viszont Mermann barátom is­
merősei között nincs is ewetlen német se, ki 
nem szerelemből házasadott volna. így például:

„Mermann, fivére: György, Voigt ur, La- 
zing ur stb. Egy egész tuczatot sorolt el.“

„Azt a nyilt és szenvedélyes udvarlást ahogy 
e választottak szerelmesöknek hódolnak, Fran- 
cziaországban a legnagyobb mértékben illetlen­
lenek, nevetségesnek és rosszalandónak tar­
tanák/4

„Mermann ma este, ahogy a Zöld vadász­
ból hazafelé tartottunk, elmondta, hogy nagyon 
számos tagú családjának asszonyai között nem 
hiszi, hogy lenne csak egy is, ki megcsalta a fér­
jét. Tegyük fel, hogy csak félig van igaza, még 
akkor is milyen különös egy ország ez!44

„A sikamlós ajánlatra, melyet sógorasszo­
nyának: Munichownénak tett, kinek családja 
férfiörökösök hiányában kihalóra jutott és aki­
nek nagy vagyona visszaszáll a fejedelemre, hű­
vös meghallgatás és az volt a válasz, hogy „Meg 
ne próbálja még egyszer szólni róla.44

„Burkolt szavakkal mondott valamit a 
mennyei Philippinának (ki épp most vált el fér­
jétől, aki egyszerűen el akarta adni az uralkodó­
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nak); őszinte megbotránykozás, mely a megnyi­
latkozásban inkább az enyhébb, semmint a túl­
zott szavakat keresi: „Semmi becsüléssel sincs 
tehát nemünk iránt? Az ön becsületének érdeké­
ben úgy veszem, hogy csak tréfált.44

„Egy kirándulás alkalmával, melyet vele a 
Brockenre tett, ez az igazán szép asszony el­
szunnyadva, vagy pedig csak tetetve az alvást, 
nekitámaszkodott a vállának; egy zökkenő kissé 
még közelebb taszította, ő átkarolja a derekát, 
mire rögtön a kocsi másik sarkába vetette ma­
gát; Mermann nem hiszi, hogy meghódithatat- 
lan, de a bukás után másnap megölné magát. 
Annyi bizonyos, hogy szenvedélyesen szerette és 
a nő is szerette, naponta találkoztak és a nő tel­
jesen gáncstalan maradt. De hát Halberstadtban 
fakón süt a nap, aprólékoskodó a kormány és e 
két ember ugyancsak hűvös vérmérsékletű. 
Legszenvedélyesebb óráikban is Kant és Klop- 
tock mindig ott volt a társaságukban.44

„Mermann beszéli, hogy Braunschweigban 
a törvényszék tizesztendei börtönre Ítélheti a 
házasságtörő férfit; e törvény már kikopott az 
alkalmazásból, de az a hatása még mindig meg­
van, hogy nem tréfálnak az ilyen dolgokkal. Az, 
hopv valakinek szerelmes kalandjai vannak, itt 
távolról se dicsőség, nem úgy, mint Francziaor- 
szái?ban, hol szinte sértés számába megy, ha egy 
férjjel szemben kétségbevonják e tulajdonságot.

„Ha ezredesemnek vagy Ch .. .-nak valaki 
azt mondaná, hogy amióta megnősültek, 
nincs dolguk asszonyokkal, ugyancsak barát­
ságtalan feleletet hallana.44

„Néhány év előtt egy itteni asszony, vallási
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megtérésében elmondta férjének, ki a braun- 
schweigi udvarhoz tartozott, hogy hat éven át 
megcsalta. A férj, ki épp oly ostoba volt, mint 
a felesége, elmondta a dolgot a fherczegnek és az 
udvarló kénytelen volt leköszönni összes állásai­
ról és huszonnégy óra alatt elhagyni az országot, 
mert a herczeg azzal fenyegette;, hogy alkalmaz­
tatja ellene a törvényeket.44

Halberstadt, 1807. julius 7.
„Itt nem csalják meg a férjeket, ez igaz; 

de viszont, nagy istenek! milyen nők! Emlék­
szobrok, majdnem alaktalan tömbök. A férj- 
hezmenetel előtt nagyon kellemesek, fürgék, 
mint a gazellák, szemük élénk és gyöngéd te- 
kintetök mindig kész felfogni a szerelmi czól- 
zásokat. Ekkor ugyanis vadásznak a férjre. 
Alighogy azonban megtalálták a férjet, már 
csak gyermektenyésztők, kik állandó imádat­
tal vannak a tenyészapa iránt. A négy-öt gyer­
mekes családban mindig van egy gyermek, aki 
beteg, mert hiszen a gyermekek felerésze nem 
éri meg a hétéves kort és itt az a szokás, hogy 
mihelyt egy gyermek beteg, az anya nem moz­
dul ki a házból. Kimondhatatlan gyönyörűsé­
get találnak benne, hogy gyermekeik czirógat- 
ják őket. Lassanként minden gondolat kivész 
belőlük. Ugyanúgy van ez, mint Philadelphiá­
ban. A legcsapongóbb és legártatlanabb vidám- 
ságu fiatal leányok, még egy esztendő se kell 
hozzá, a legunalmasabb asszonyok lesznek. 
Végül pedig, hogy befejezzük, ami a protes­
táns Németország házassági dolgaira vonat­
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kozik, a birtok megkötöttsége folytán a nőnek 
majdnem semmi a hozománya. Diesdoríf kis­
asszonynak, bár oly embernek a leánya, 
kinek negyvenezer livre az évi jövedelme, 
talán kétezer tallér (hétezerötszáz frank) lesz a 
hozománya.

,,Mermann négyezer tallért kapott a fele­
ségével.

„Ami a hozományból hiányzik, azt kipó­
tolja az udvarral való közlekedhetés hiúsága. 
„A polgári társaságban, mondja Mermann, ta­
lálhatna az ember száz, százötvenezer talléros 
hozományokat is (ezerötszáz frank helyett 
hatszázezer frank), de nem juthatna az ud­
varba, el volna zárva minden olyan társaság­
tól, hol egy herczeg vagy egy herczegnő van 
jelen. Rémes!“. Szó szerint ezt mondta és szive 
legbensőbb érzéseit tárta ki vele.

„Egy német nő, azzal a lélekkel, mely 
Phi . . . ben lakozik, tekintve elméjét, nemes 
és izgékony alakját, a tüzet, mely tizennyolcz 
éves korában (most huszonhét) bizonyára el- 
töltötte, becsületes és az ország erkölcseinek kö­
vetkeztében természetes mivoltát, valamint azt, 
hogy ugyanez oknál fogva a vallásosságnak csak 
az a kis mennyisége van meg benne, amely hasz­
nos, kétségkívül nagyon boldoggá tenné férjét. 
De hát hogy maradhasson állhatatos az em­
ber az ily izetlen családanyák mellett?

„— De hiszen nős voltl“ — mondta ma 
reggel, mikor kifogásoltam lord Oswaldnak, 

Corinna szerelmesének négy évi hallgatását. 
Hajnali három óráig virrasztóit Corinna olva­
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sásával, a regény mély hatást tett reá és meg­
ható ártatlansággal azt mondja: „De ihiszen 
nős volt“.

„P h i. . .  ben annyi a természetesség és az 
ártatlan érzékenység, hogy a kis lelkekből 
kandikáló kis elmék előtt még a természetes­
ségnek ebben az országában is tulszemérmes- 
nek látszik. Tréfáik fájnak neki és nem is rej­
tegeti, hogy fájnak.

„Ha jó társaságban van, féktelenül nevet 
a legcsintalanabb tréfákon is. Tőle hallottam 
annak a tizenhatesztendős, azóta oly híressé 
vált herczegnőnek a történetét, ki gyakran 
megcselekedte, hogy beszólitotta magához az 
ajtaja előtt álló testőrtisztet.“

Schweiz.

Kevéssé ismerek boldogabb családokat, 
mint azokat, melyek az Oberland-ot, Schweiz- 
nak Bern mellett elterülő részét lakják, már 
pedig közismert dolog (1816), hogy az ottani 
fiatal leányok a szombatról vasárnapra virradó 
éjszakát kedvesökkel töltik.

Az ostobák, kik abból ismerik a világot, 
hogy Páris és Saint-Cloud között megjárták az 
utat, tiltakozva hallják ezt; szerencsére egy 
schewizi Íróban megtaláltam a megerősítését 
annak, amit négy hónapon át a saját szemem­
mel láttam.1

Weiss ezredes bölcsészeti alapelvei. Hetedik ki­
adás, II. köt. 245. 1.
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„Egy derék paraszt panaszkodva emlí­
tette, hogy milyen károk estek a gyümölcsösé­
ben. Megkérdeztem tőle, miért nem tart 
kutyát? „Mert a leányaim sohase mehetné­
nek férjhez/4 Nem értettem a czélzást, mire el­
mondta, hogy azelőtt tartott kutyát, mely oly 
harapós volt, hogy nem akadt legény, aki be 
mert volna mászni az ablakain.

„Egy másik paraszt, aki községi biró, azzal 
dicsérte előttem a feleségét, hogy leánykorában 
senkinek se volt annyi kitter-je, vagyis vir- 
rasztó-ja (olyan fiatalembere, ki vele tölti az éj­
szakát), mint neki.44

„Egy általánosan becsült ezredes egyizben, 
ahogy a hegyek között járt, kénytelen volt az 
éjszakát a környék egyik legelhagyottabb és leg- 
festőibb fekvésű falvában tölteni. A völgy elöl­
járójánál, egy gazdag és tekintélyes embernél 
szállt meg. Ahogy belépett a házba, feltűnt neki 
egy tizenhat éves leány, mintaképe a keltem­
nek, az üdeségnek és az egyszerűségnek; a házi­
gazda leánya volt. Az este éppen tánczos mu­
latság volt: a vendég udvarolt az ifjú leány­
nak, ki csakugyan feltűnő szépség volt. Végre, 
nekibátorodva, megkérdezte a eánytól, hogy 
virraszthat-e vele? „Nem lehet, — felelt a 
leány — az unokanővéremmel alszom, de majd 
én jövök önhöz.44 Képzelhető, hogy e válasz 
mennyire meglepte a vendéget. A vacsora 
végeztével felkel helyéről, a leány pedig fogja a 
fáklyát és szobájába kiséri; a vendég azt hiszi, 
hogy ütött a boldogság pillanata. „Nem, — szólt 
a leány ártatlanul — előbb engedélyt kell kér­
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nem anyámtól." Ha a villám csap le mellette, az 
se állíthatta volna el jobban az ezredesnek a sza­
vát. A leány kimegy, a vendég összeszedi magát, 
odalopódzik a derék emberek szobájának az 
ajtajához és hallja, amint a leány hízelkedve 
kérleli az anyát, engedje meg, amit kiván. 
És meg is kapja az engedelmet. „Ugy-e, öreg, 
— szól az anya férjének, ki már az ágyban 
feküdt — beleegyezel, hogy Trineli az ezre­
des úrral töltse az éjszakát?44 — „Hogyne, 
felelt az apa — az ilyen embernek még 
a feleségemet is odaadnám.44 — „Akkor hát 
menj, — szólt az anya Trinelinek, — de 
viseld jól magadat és ne vesd el a szok­
nyádat .. .44 Reggelre kelve Trineli, ki iránt a 
vendég kímélettel viseltetett, szűzen hagyta el 
a fekvőhelyet, eligazította a vánkosokat, elkészí­
tette virrasztójának a tejes kávét és miután az 
ágyon ülve megreggelizett vele, broustpletz- 
éből (a mellét fedő bársonyszövetből) levágott 
egy darabkát és igy szólt: „Nesze, őrizd meg ezt, 
mint emlékét egy boldog éjszakának; én soha­
sem fogom elfeledni. Miért is vagy ezredes?44 És 
egy utolsó csókot adva neki, elszaladt. Az ezre­
des nem is látta többé.441 íme, a mi franczia er­
kölcseink szélső ellentéte, amelyet egyébként 
távolról sem helyeslek.

örülök, hogy egy más valakinek a szavaival 
mondhattam oly rendkivüli tényeket, aminőket magam­
nak is volt alkalmam megfigyelni. Weiss ur nélkül bizo­
nyára nem emlitettem volna e dolgokat. Valenceról és 
Bécsről szólva is mellőztem hasonlóan jellemző rész­
leteket.
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Ha törvényhozó lennék, igyekezném, hogy, 
mint Németországban, Francziaországban is ho­
nosítsák meg a tánczestély szokását. A leányok, 
anyjuktól kisértetve, hetenként háromszor volná­
nak bálban, mely hétkor kezdődik, éjfélkor vég­
ződik és amelynek összes költsége egy hegedű 
és egy csomó pohár viz. A szomszéd szobában 
az anyák, talán kissé irigykedve is leányaikra, 
hogy ily jó soruk van, boston-játékkal szóra­
koznának, egy harmadik szobában pedig az 
apák újságot olvasnának és politizálnának. Éjfél 
és egy óra között a családok összeszedelőzköd- 
nének és hazamennének. A leányok megtanul­
nák, hogy megismerjék a fiatalembereket; az 
önteltség és az ennek a nyomában járó tapintat­
lanság csakhamar ellenszenvessé válna előttük, 
végül pedig férjet választanának maguknak. 
Néhány fiatal leány megizlelné a boldogtalan 
szerelmet; de a megcsalt férjek és az összefér­
hetetlen házastársak száma aránytalanul meg­
csökkenne. Ekkor aztán már kevésbbé lenne ab­
szurdum szégyennel büntetni a hűtlenséget; a 
törvény azt mondaná az asszonynak: „ön maga 
választotta a férjét; legyen hü hozzája.“ Ebben 
az esetben elfogadnám, hogy a bíróság üldözze 
és büntesse azt, amit az angolok criminal con­
versatio n-nak neveznek. A bíróság megtehetné, 
hogy — a börtönök és kórházak javára — va­
gyona kétharmad részének megfelelő birságra 
és néhány évi börtönre Ítélje a csábitót.

A házasságtörő nőt esküdtszék elé lehetne 
állítani. Az esküdteknek először is azt kellene 
megállapítanak, hogy a férj magaviseletét nem 
érheti-e kifogás.

Stendhal: A szerelemről 20
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A házasságtörésben elmarasztalt nőt élet­
fogytig tartó börtönre lehetne Ítélni. Ha a férj 
két évnél hosszabb időn át volt távol, az asszony 
büntetése nem lehet több, mint csak néhány 
esztendei börtön. A közerkölcsök hamarosan e 
törvények szerint formálódnának, melyek egy­
szersmind javítanának is rajtuk.1

Ekkor aztán a nemesek és a papok, keserű 
sajnálattal gondolva Montespan asszony és du 
Barry asszony illedelmes századára, kénytelenek 
lennének megengedni a válást.2

Párist illetőleg egy faluban lenne egy 
elyseum boldogtalan asszonyok számára, olyan 
menedékház féle, melybe az orvoson és a papon

*) Az Examiner czimü angol újság a királynő pőré­
ről szólva (662. sz., 1820. szeptember 3.) megjegyzi:

„We have a System of sexual morality, under 
which thousands of women become mercenary prosti- 
tutes whom virtuous women are taught to scora, while 
virtuous mén retain the privilege of frequenting those 
very women, without it’sheing regarded as any thing 
morethan a venial ofTence.“

Nemes bátorságról tanúskodik, ha valaki a Cant 
országában erről a tárgyról ki meri mondani az — akár- 
mily köznapi és nyilvánvaló — igazat és még nagyobb 
az érdem, ha egy szegény újság cselekszi ezt, mely reá 
van utalva, hogy vevőket találjon a gazdag emberek kö­
zött, kik úgy nézik a püspököket és a bibliát, mint szép 
inasruháik egyedüli oltalmazóit.

2 Sévigné asszony 1671. deczember 23-ról keltezve 
a következőket irta leányának: „Nem tudom, hallottad-e, 
hogy Villarceaux, aki fia számára valami állást kért a 
királytól, ügyesen megragadta ezt az alkalmat és meg­
említette, hogy vannak emberek, kik unokahugának 
(Rouxel kisasszonynak) azt mondták, hogy ő felségének
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kívül más férfinak gályarabság büntetésének 
terhe alatt tilos volna belépnie. Annak az 
asszonynak, ki el akar válni, először is ebbe a 
menedékházba kellene vonulnia; két évig ma­
radna ott, anélkül, hogy egyszer is kiléphetne 
belőle. írni, irhát, de leveleket nem kaphat.

A válóperben az asszony érdekeit egy ta­
nács képviselné, melynek Francziaország pairjei 
és néhány kimagasló köztisztviselő lennének a 
tagjai és ugyanaz intézné el azt is, hogy a férj 
mennyit tartozik fizetni az asszony ellátásáért 
a menedékháznak. Ha a bíróság az elválásra 
irányuló kérést nem tartja teljesitendőnek, az 
asszony engedelmet kap, hogy egész hátralévő 
életén át az elyseumban maradjon. A kormány 
minden egyes ilyen nőért kétezer frankot fizetne 
az ’elyseumnak. Hogy valaki oda bejuthasson, 
legalább is húszezer franknyi hozományának 
kell lennie. A menedékházban a legszigorúbb 
erkölcsi fegyelemnek kellene uralkodnia.

Az elvált asszony, miután két éven át tel­
jes elszigeteltségben volt a világtól, jogot nyer, 
hogy újból férjhez menjen.

szándékai vannak iránta; ha ez igaz, úgy kéri a királyt, 
hogy az ő szolgálatait vegye igénybe, mert ezt az ügyet 
ő jobban el tudja intézni, mint bárki más és biztosan 
sikert ér el benne. A király nevetésre fakadt és igy szólt: 
Villarceaux, mi mindketten, ön is, meg én is, túlságosan 
vének vaggunk reá, hogg tizenöt esztendős kisasszonyo­
kat ostromoljunk. És gúnyra elmondta a dolgot a höl­
gyeknek.

L. Lauzun, Bezenval, d’Epinay asszony stb., stb. 
emlékiratait. Kérem, ne Ítéljenek el, mielőtt az emlék­
iratokat olvasnák.

20*
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Ha már idáig jutottunk, a kamarák meg­
fontolás tárgyává tehetnék, hogy a fiatal 
leányok érdemben való versengésének előmoz­
dítása végett nem volna-e ajánlatos, a fiuörö- 
kösöknek kétszer akkora részt juttatni az apai 
hagyatékból, mint a leányoknak? Azok a 
leányok, kik nem tudnak férjhez menni, ugyan­
úgy örökölnének, mint a fiuk. Mellékesen meg­
jegyezhetjük, hogy ez a rendszer lassanként 
véget vetne az érdekházasságok oly hátrányos 
szokásának. A válás lehetősége fölöslegessé 
tenné a lealacsonyodás rikító jelenségeit.

Francziaország különböző pontjain, sze­
gény falvakban harmincz kolostort kellene fel­
állítani vén leányok számára. A kormány köte­
lessége lenne gondoskodni, hogy ez intézeteket 
tiszteletben tartsák és hogy ekképen kissé 
enyhítse nyomorúságát e szegény leányoknak, 
kik ott fejezik be életüket. Meg kellene nekik 
adni a méltóság minden sujtását.

Azonban hagyjuk az álomképeket.
fÜ I

ÖTVENKILENCZEDIK FEJEZET.

Werther és Don Juan.

Fiatal emberek, miután alaposan kigunyol- 
tak egy szegény szerelmest és ez már távozott 
a szalonból, rendszerint annak a fejtegetésé­
vel végzik a beszélgetést, hogy mi jobb: úgy 
nézni-e a nőket, mint Mozart Don Juan-ja,
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vagy mint Werther? Az ellentét még pontosabb 
lenne, ha Saint-Preux-t említettem volna, de 
hát ez oly lapos figura, hogy méltatlanságot 
követnék el a gyöngéd lelkek iránt, ha vele, kép­
viseltetném őket.

Don Juan szerepe egész csomó hasznos és 
a világ szemében becsülni való tulajdonságot 
követel: csodálatraméltó rettenthetetlenséget, 
találékony elmét, élénkséget, hidegvért, mulat­
tatóképességet stb.

A Don Jüanokat sokszor elfogja a rideg­
ség és nagyon szomorú az öregségük; de hát 
a legtöbb ember nem éri meg az agg kort.

Este a szalonban a szerelmesek szomorú 
szerepet játszanak, mert az ember csak akkor 
tud jól és erősen megállani a nők mellett, ha 
ennek sem tulajdonit nagyobb fontosságot, 
mint egy játszma billardnak. Miután a szerel­
mesekről tudják, hogy nagy érdeket tulajdoní­
tanak a dolgoknak, bármily eszesek is, kiszol­
gáltatják magukat a tréfálózásnak; reggel 
azonban, mikor felébrednek, amig csak valami 
csípős és gonosz ötlet fel nem kavarja őket, 
nem hogy mogorvák lennének, de arra gon­
dolva, akit szeretnek, légvárakat építenek, me­
lyekben a boldogság lakozik.

A wertheri szerelem a lelket megnyitja az 
összes művészeteknek, minden szelíd és roman­
tikus benyomásnak, a holdvilágnak, az erdők, 
a festészet szépségének, szóval a szép érzésé­
nek és élvezésének, bármily formában és még 
ha daróczban jelentkezik is az. Még a gazdag­
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ság hiányáéban is reátalálhat a boldogságra.1 
Az ilyen lelkek, ahelyett hogy elfásulhatnának, 
mint Mielhan, Bezenval stb., eszüket vesztik a 
túlságos féltékenységtől, mint Rousseau. A fen- 
költebb lelkű nők, kik az első ifjúság elmúltá­
val meg tudják látni, hogy hol a szerelem és 
hogy milyen a szerelem, általában kevésbbé 
kerülnek a Don Jüanok hatása alá, akik inkább 
hóditásaiknak a számával, semmint a minősé­
gével dicsekedhetnek. Vegyék figyelembe, ami 
a gyengéd lelkek tekintélyének rovására esik, 
hogy a Don Jüanok diadalához épp úgy kell a 
nyilvánosság, mint a Wertherekéhez a titok. A 
legtöbb ember, ki mintegy foglalkozásszerűen 
a nőknek szenteli idejét, nagy jómódban szü­
letett, vagyis már neveltetésénél és a fiatal ko­

1 L. az Uj Hélo'ise első kötetét. A többi kötet is 
számba jöhetne, ha Saint-Preux-ben csak az árnyéka is 
meglenne a jellemnek; de hát ez az ember valódi költő 
volt, határozatlan fecsegő, aki csak szónoklás után 
tudja magát valamire elszánni és egészben igen la­
pos személyiség. Az e fajta embereknek megvan az a 
roppant előnyük, hogy nem bántják a női gőgöt és soha­
sem keltenek meglepetést barátnőjükben. Fontolják meg 
jól ezt a szót; talán ez az egész titka annak a sikernek, 
melyet a jelentéktelen emberek kiváló nőknél élveznek. 
Holott pedig a szerelem csak abban a mértékben szenve­
dély, amennyire elfelejti a hiúságot. Azok a nők tehát, 
kik, mint L., a büszkeség gyönyöreit követelik tőle, nem 
érzik egész teljességében a szerelmet. A nélkül, hogy tud­
nák, egy szinten vannak a prózai emberrel, kit lenéznek 
és aki a szerelmet és a hiúságot keresi, ők a szerelmet és 
a büszkeséget akarják, a szerelem azonban kipirult hom­
lokkal vonul vissza, mert ő a leggőgösebb zsarnok: vagy 
minden, vagy semmi.
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rában maga körül látottak utánzásánál fogva 
önző és száraz természet-1.

Sőt az igazi Don Jüanok végül is ellenfélnek 
nézik a nőket és örömet lelnek benne, ha akár­
miféle baj éri őket.

Ezzel szemben a szeretetreméltó déllé Pig- 
natelle herczeg Münchenben megmutatta a pél­
dáját, hogy a gyönyörködés miként tesz igazán 
boldoggá a szenvedély-szerelem nélkül is. „Hogy 
egy nő tetszik nekem, — mondta egy este — 
ezt azon látom, hogy szótlanná válók mellette és 
nem tudom, mit mondjak neki.“ Nem hogy be­
lepirulna és megboszulni igyekezne e pillanatnyi 
zavart, inkább dédelgetőén ápolja, mint amely­
ből boldogság fakad. A kedvtelés-szerelem e sze­
retetreméltó fiatalembernél egészen mentes volt 
a rágcsálódó hiúságtól; gyengült, de tiszta és ve- 
gyülék nélkül való árnyalata volt az igazi sze­
relemnek és tisztelte az összes nőket, mint bájos 
teremtéseket, kikkel szemben vajmi igazságta­
lanok vagyunk. (1820 február 20.)

Amiként az ember nem választhatja meg, 
hogy milyen vérmérséklete vagyis milyen lelke 
legyen: nem rajta áll az se, hogy fölényes sze­
repet játszón. Rousseau és Richelieu herczeg 
hiába igyekeztek volna, minden elmeerejükkel 
se tudták yolna elérni, hogy megcseréljék a nők- V

V L. Chénier André egy lapját: Müvei 370. 1., vagy 
pedig, ami sokkal nehezebb, nézzenek körül jól a vilá­
gon. „Általában azok, akiket patricziusoknak nevezünk, 
kevésbbé képesek reá, hogy valamit szeressenek, mint a 
többi ember“, — mondja Marcus Aurélius császár. (El­
mélkedések, 50. 1.)
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höz való helyzetüket. Készségesen elhiszem, 
hogy a herezegnek sohasem voltak olyan pilla­
natai, aminőket Rousseau Chevrette parkjában 
d’Houdetot asszony mellett, vagy Velenczében a 
Scuole muzsikájának hallatára, vagy Turinban, 
Bazile asszony lábainál érzett. De viszont soha­
sem kellett pirulnia se a nevetségesség miatt, 
melybe Rousseau Larnage asszony mellett keve- 
rődött és amelynek egész életén át érezte a 
terhét.

Saint-Preux szerepe kellemesebb és betölti 
az élet minden pillanatát; de el kell ismerni, 
hogy Don Jüané fényesebb szerep. Ha Saint- 
Preuxnek élete közepén eszébe jut, hogy más 
Ízlésre térjen, magányos és visszavonult termé­
szete, elmélázó hajlandósága folytán a legutolsó 
helyre kerül a világ színpadán, mig ellenben Don 
Juan a férfiak között megtartja nagyszerű tekin­
télyét és — őszintén odahagyva csapodár kedv­
teléseit — talán még tetszhet valamely gyöngéd 
nőnek.

Mindeddig úgy látszik, hogy a mérleg két 
serpenyője egyensúlyban tartja egymást. Amiért 
azonban mégis azt hiszem, hogy a Wertherek 
boldogabbak, az az, hogy Don Jüannak a sze­
relem köznapi ügy. Ahelyett, hogy, mint Wef- 
ther, olyan valóságokkal állana szemben, me­
lyek vágyai szerint formálódnak: vágyai vannak, 
melyeknek a hideg valóság, mint a nagyravá- 
gyás, a fösvénység és a többi szenvedély dolgai­
ban, csak elégtelenül felel meg. Ahelyett, hogy 
átadná magát a kristalizáczió elbűvölő álmai­
nak, úgy cselekszik, mint a hadvezér, ki csak
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hadműveleteinek a sikerére gondol1 és ahelyett, 
hogy — mint általában hiszik — másoknál job­
ban élvezné, inkább megöli a szerelmet.

E dolgokhoz nem férhet kétség. Ugyanilyen 
bizonyosnak tűnik fel előttem az is, aminek 
észre nem vevését a gondviselés gonoszsága miatt 
meg kell bocsátani az embereknek, hogy, a bal­
esetektől eltekintve, az ember az igazságosság 
utján jut el legbiztosabban a boldogsághoz, már 
pedig a Wertherek nem gonosztevők.1 2

Hogy az ember ia bűnben boldog lehessen, 
ahhoz az kellene, hogy a legkevésbbé se érezzen 
lelkiismeretfurdalást. Nem tudom, hogy lehet-e 
valaki ilyen ember?3 Én sohasem láttam és fo­
gadni mernék, hogy Michelin asszony esete za­
varta Richelieu herczeg éjszakáit.

Az kellene hozzá, ami pedig lehetetlen, hogy 
az illető egyáltalában ne érezzen rokonszenvet,

1 Hasonlítsák össze Lovelace-t Tóm Jones-szál.
2 L. Richelieu herceg magánélete, kilencz kötet. 

Miért van, hogy egy gyilkos, mikor megöl egy embert, 
nem hull abban a pillanatban áldozatának lábához? 
Miért vannak a betegségek? És lia vannak betegségek, 
egy Troistaillons miért nem kap halálos kólikát? Miért 
uralkodik IV. Henrik huszonegy, XV. Lajos pedig ötven- 
kilencz évig? Miért nincs az ember élettartama egyenes 
arányban erkölcsi érdemével? íme, egy csomó — ahogy 
az angol philosopliusok mondják majd — alávaló kérdés, 
amelyek föltevésében bizonyára semmi érdem, de ame­
lyekre nem szidalmakkal és a cant szavaival felelni, ha­
nem választ adni nem lenne érdem nélküli cselekedet.

3 L. Suetoniusban Nérót anyja megöletése után. 
Holott pedig a hízelgés mily áradata vette körüli
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vagyis kiteljen tőle, hogy kiirtatná az egész em­
beri nemet.1

Akik a szerelmet csak a regényekből is­
merik, bizonyos természetes idegenkedéssel fog­
ják olvasni e mondatokat, melyek az erény mel­
lett szólnak a szerelemben. Mert hát a regény 
törvényeinél fogva az erényes szerelem rajza lé­
nyegesen unalmas és kevéssé érdekes. Messziről 
nézve ekként úgy tűnik fel, hogy az erény érzése 
közömbösíti a szerelem érzését és e b£t szó: eré­
nyes szerelem egyértelmű a lanyha szerelemmel. 
Mindez azonban csak a festés művészetének fo­
gyatkozása és nem érinti a szenvedélyt, aminő 
ez a valóságban.1 2

Engedelmet kérek, hogy idevázolhassam 
legmeghittebb barátom arczképét.

v Don Juan leesküszi magáról az összes kö­
telességeket, melyek a többi emberhez fűzik. Az 
élet nagy vásárjában úgy viselkedik, mint a 
csaló kalmár, ki mindig csak vesz és sohasem 
fizet. Az egyenlőség gondolata olyan dühre in- 
gerli, mint a viz a megveszettet; ez az oka, 
hogy a származására való büszkeség oly jól 
egyezik Don Juan jellemével. A jogok egyenlő­
ségének gondolatával együtt veszendőbe jut a

1 A kegyetlenség nem más, mint a rokonszenv 
gyötrődése. A szerelem után a hatalom azért a legfőbb 
boldogság, mert abban a hitben tartja az embert, hogy 
rokonszenvet parancsolhat.

2 Ha az ember lefesti az erény érzését és mellette 
a szerelem érzését, olybá látszik, hogy lefestett egy szivet, 
melyben két érzés csatázik. A regényekben az erény csak 
arra jó, hogy feláldozásra jusson. L. Julié d’Étanges-t.
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méltányosságé is, jobban mondva: ha Don 
Juan előkelő vérből származott, e közönséges 
képzetek soha közel se férkőzhettek hozzá és 
én hajlandó vagyok feltenni, hogy az az em­
ber, ki valamely történelmi nevet visel, köny- 
nyebben kész, mint egy más ember, felgyúj­
tani egy várost, hogy a tűznél megfőzzön egy 
tojást.1 Meg kell neki bocsátani. Annyira el 
van telve önmagának a szeretetével, hogy 
végül is már eszébe se jut a rossz, amit okoz 
és az egész világon csak önmagát látja olyan­
nak, aki örvendhet vagy bánkódhat. Az ifjú­
ság hevében, mikor az összes szenvedélyek sa­
ját szivünkben éreztetik az életet és távol tart­
ják a másokéval szemben való gyanakvást, 
Don Juan, tele benyomásokkal és látszólagos 
boldogsággal, tapsol magának, hogy csak ön­
magára gondol, inig más emberek a köteles­
ségnek áldoznak és azt hiszi, megtalálta az élet 
nagy művészetét. Azonban diadalának köze­
pette, úgy harmincz év körül, egyszerre csak 7

7 L. Saint-Simont Bourgogne lierczegnőt illetőleg 
és Molleville asszonyt passim. E herczegnő csodálkozott, 
hogy a többi nő kezén is öt ujj van, mint az övén, Gas- 
ton orleansi herczeg, XIV. Lajos öccse pedig roppant 
természetesnek tartotta, hogy kegyenczei a vérpadra 
menjenek a kedvéért. L. 1820-ban azokat az urakat, kik 
olyan választói törvényt terveztek, mely visszaidézheti a 
Robespierre-eket stb., stb.; 1. Nápolyi 1799-ben. (Meg­
hagyom ezt az 1820-ból való jegyzetel. Az 1778-iki nagy 
urak névsora, Laclos tábornok erkölcseiket illető meg­
jegyzéseivel, melyet Nápolyban, Berio marquisnál lát­
tam; több, mint háromszáz oldalas és ugyancsak botrá­
nyos kézirat.)
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csodálkozva veszi észre, hogy üres az élete és 
egyre növekvő undort érez az iránt, amiben 
élvezetét találta. Egy rosszkedvű pillanatában 
Thornban Don Juan igy szólt hozzám: ,,A nők 
alig húszféle fajtájuak és mihelyt az ember 
mindegyik fajtából birt már kettő t-hármat, be­
áll a jóllakottság'.44 A következőket feleltem: 
„A jóllakottságtól csak a képzelem menthet 
meg. Minden nő másféle érdeklődést támaszt, 
sőt ugyanazt a nőt is, ha a véletlen három év­
vel előbb vagy utóbb hozza az ön útjába és ha 
ugyanez a véletlen akként intézi, hogy e talál­
kozásból szerelem legyen, más és más módon 
fogja szeretni. Egy gyöngéd nő azonban, még 
ha szereti is önt, az egyenlőségre irányuló igé­
nyei folytán csak bosszantaná az ön büszke­
ségét. Az a mód, ahogy ön birtokolja a nőket, 
megöli az élet összes más élvezeteit; Werther 
módja megszázszorozza ezeket.44

Végül is elkövetkezik e gyászos dráma be­
fejezése. Az öregedő Don Juan mindig jóllakott­
ságának tárgyát és sohasem önmagát hibáz­
tatja. Gyötörtetve a méregtől, mely emészti, ide- 
oda fordul és folyton cseréli a tárgyat. Azonban 
bármily ragyogónak látszassák is, tulajdonképen 
egyre csak kínlódást cserélget: vagy csöndes, 
vagy háborgó unalom a része, — más választás 
nincs számára.

Végtére maga is felfedezi és bevallja magá­
nak e végzetes igazságot; ettől fogva már nincs 
más élvezete, mint hogy éreztesse hatalmát és 
nyíltan a rosszért cselekedje a rosszat. Ez egy­
szersmind a szokásszerüvé vált boldogtalanság
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végső foka is; egyetlen költő se mert erről hü 
képet festeni; a találó ábrázolás iszonyatot kel­
tene.

Azonban remélhető, hogy a felsőbb rendű 
ember elfordítja lépteit erről a végzetes útról, 
különösen miután Don Juan jellemének alapján 
ellentmondás rejtőzik. Úgy mondtam, hogy ki­
tűnő elméjű ember, már pedig a kitűnő elme a 
dicsőség templomának utján át az erény felis­
meréséhez vezeti az embert.1

La Rochefoucauld, aki pedig értett az önzés 
mibenlétéhez és aki a valóságban csöppet se volt 
valami együgyű irodalmár;1 2 a következőket 
mondja: „A szerelem gyönyöre: szeretni és az em­
bert sokkal inkább az a szenvedély boldogítja, 
melyet érez, semmint az, amelyet gerjeszt.44

Don Juan boldogsága nem más, mint bizo­
nyos, — ezt meg kell adni — nagyon ügyesen és 
sok igyekezet árán kialakított körülményeken 
alapuló hiúság; azonban éreznie kell, hogy a 
legkisebb tábornok is, ki megnyer egy ütközetet 
és a legutolsó megyefőnök is, ki féken tart egy 
megyét, különb gyönyörűséget élvez, mint az 
övé, mig ellenben Nemours herczeg boldogsága, 
mikor Cléves herczegnő bevallja neki, hogy sze­
reti, azt hiszem, felülmúlja Napóleon boldogsá­
gát, melyet Marengónál érzett.

A Don Juan-féle szerelem az érzelmeknek

1 Hogy 1822-ben milyen volt az ifjú kiváltságos, 
azt elég hiven mutatja az Old Mortaliti] derék Both- 
well-je.

2 L. Retz emlékiratait és hogy a parlamentben 
mennyire megszorította a coadjutort.
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ugyanabba a rendjébe tartozik, mint a vadászat 
kedvtelései. Szükségérzete a tevékenységnek, 
melyet folyton más és más, és az ember tehetsé­
gét mindegyre újból próbára tevő dolgoknak 
kell serkenteniök.

A wertheri szerelem olyasmi, mint aminőt 
egy diák érez, aki megirt egy tragédiát, sőt még 
ezerszer több ennél. Uj és oly czól az életben, 
mely mindennek a központja és mindennek 
megváltoztatja a szinét. A szenvedély-szerelem 
akként tárja fel az ember szeme előtt a termé­
szet fenséges látványait, mint valami újságot, 
melyet csak tegnap óta fedezett fel. Csodálko­
zik, hogy még sohasem láttává csodálatos képet, 
melyet lelke megpillant. Minden uj, minden tele 
van élettel és minden a legszenvedélyesebb ér­
dektől liheg. A szerelmes ember a táj minden 
vonalában, mely eléje tárul, a szeretett nőt pil­
lantja meg és ha száz mértföldet tesz meg, hogy 
egy pillanatra láthassa, minden fa, minden 
szikla máskép és máskép beszél és valami újat 
mond neki róla. E mágikus látvány robaja he­
lyett Don Juan előtt a külső tárgyak, melyeket 
csak hasznos voltuk mértéke szerint méltányol, 
csupán annyiban érdekesek, amennyiben valami 
uj bonyodalom kapcsolódik hozzájuk.

A wertheri szerelem sajátságos gyönyörök­
kel jár. Egy vagy két év után, mikor a szerelmes 
lelke, hogy úgy mondjuk, már egygyé vált azé- 
val, akit szeret és pedig, bármily furcsa is ez, 
függetlenül attól, hogy sikert ért-e szerelmével, 
sőt hogy jól vagy rosszul bánik-e vele kedvese, 
— bármit tesz vagy lát, mindig azt kérdi magá-
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tói: „Mit szólna ő, ha velem volna? Mit monda­
nék neki Casa-Lechio e látványáról ?“ És hozzá 
intézi szavait, hallja feleleteit, nevet a tréfáin. 
Száz mértföldnyire tőle és haragjának terhe alatt 
egyszerre csak azon veszi észre magát, hogy ezt 
mormolja: „Leonóra nagyon jókedvű volt ma 
este." És kizökkenve álmodozásából hozzáteszi: 
„Édes istenem, vannak a Bedlamban, kik nem 
oly őrültek, mint én!“

— Már nem tudom hallgatni, — szólt egy 
barátom, kinek felolvastam ezt a megjegyzést 
— ön folyton szembeállítja a szenvedélytől égő 
embert Don Juan-nal. Holott nem az a kérdés. 
Igaza lenne, ha az ember tetszésétől függene, 
hogy szenvedélyre lobbanjon. De mit csináljon, 
ha közömbös?" — Erre az esetre ott van a kedv­
telés-szerelem, borzalmasságok nélkül. A bor­
zalmasságok mindig a kis lélekben gyökeredz- 
nek, mely szükségét érzi, hogy megbizonyosod­
jon a maga értékes volta felől.

Folytassuk. A Don Jüanoknak ugyancsak 
nehezökre eshetik beismerni annak a lelkiálla­
potnak az igaz voltát, melyről az imént szóltam. 
Amellett, hogy se nem láthatják, se nem érzé­
kelhetik, még a hiúságukat is bántja. Életüknek 
az a tévedése, hogy azt hiszik, két hét alatt meg­
szerezhetik, amit egy elragadtatott szerelmes 
még hat hónap alatt is csak bajosan ér el. Azok­
nak a szegény ördögöknek a költségén felgyűlt 
tapasztalatokra támaszkodnak, kiknek nincs 
se elég lelkűk, hogy mesterkéletlen indulataik­
nak egy gyöngéd nő előtt való felfedésével, 
tetszést arassanak, se elég értelmük, hogy Don
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Juan szerepét játszhassák. Nem akarják meg­
látni, hogy amit elnyernek, még ha ugyanaz a 
nő adja is, nem ugyanaz a dolog.

Vigyázz szünetlen! — szól, aki eszes,
Mivel hogy olyan gyakori az álnok.
A nő, kit birni a vágy esedez,
Hívét próbálva, gyötrő sóbajok 
Kínjának adja és soká nem kedvez.
Ám a kincsnek, melylyel végre ellát,
Becsét se tudja, csak a szerencsés.
Minél vásáribb ez az égi jószág:
Amit megér, annál inkább kevés.

Niuernais Guillaume de la Tour, a Troubadour. III. 342.

A Don Jüanokhoz viszonyítva a szenve­
dély-szerelem olyan, mint valami különös, 
meredek, nehezen járható ut, mely tetszetős 
bokrok között kezdődik ugyan, de csakhamar 
magasba tornyosodó sziklák közé visz, melyek 
látványa a közönséges szemnek csöppet se 
kedves. Lassanként az ut a magas hegyek közé 
mélyed, sötét erdő sűrűjében, melynek óriási 
fái, ahogy az égig nyúló tömött lombkoroná­
jukkal elfogják a világosságot, bizonyos bor- 
zadálylyal töltik el a veszélyben meg nem ed­
zett lelket.

Miután az ember hosszan bolyongott itt, 
mint valamely végtelen labyrinthusban, mely 
sokszoros kanyargásaival izgatja az önérzetet, 
egyszerre egy fordulat és egy uj világ tárul 
fel előtte: Lalla-Rook gyönyörűséges kashmiri 
völgye.

A Don Jüanok, kik sohasem járnák ezen 
az utón vagy legfeljebb csak pár lépést tesz-
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nek rajta: miként pillanthatnák meg a lát­
ványt, mely az utazás végén kínálkozik?

„Láthatja tehát, hogy az állhatatlanság jó 
dolog.

„Újat nekem, még ha nincs is már a 
földön/4

— Jó, ön mibe se veszi a hüségi fogadal­
mat. De mit vár az állhatatlanságtól? Nyilván 
gyönyörűséget.

Az a gyönyör azonban, amit az ember egy 
oly nőnél talál, kit két héten át kívánt és három 
hónapig tart meg, más, mint az, amelyet oly 
szerető nyújt, kit három éven át kívánt és hat 
évig tart meg az ember.

Csak azért nem mondom: örökre, mert azt 
tartják, hogy az aggkor, mely megváltoztatja szer­
veinket, képtelenné tesz bennünket arra, hogy 
szeressünk. Ami engem illet, egy betűt se hiszek 
belőle. Kedvese, ki az ön benső barátnője lett, 
más gyönyörűségekkel, az aggkor gyönyörűsé­
geivel szolgál önnek. Olyan ez, mint a virág, 
mely reggel, a virágzás idején rózsaként pompá­
zott, estére pedig, amikor már elmúlt a virágok 
ideje, pompás gyümölcscsé érlelődött/

A nő, kit az ember három éven át kívánt, 
valóban úrnő; az ember csak reszketve közeledik 
feléje és a Don Jüanok elhihetik, hogy a resz­
kető ember nem unatkozik. A szerelem gyönyö­
rei mindig arányosak a rettegéssel.

Az állhatatlanság balsorsa az unalom; a

1 L. Colié emlékiratait, a feleségéről.

Stendhal: A szerelemről. 21
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szenvedély-szerelem balsorsa a kétségbeesés és a 
halál. A szerelmi kétségbeesések szembeötlenek 
és beszélnek róluk, de senki se veszi észre azo­
kat a megrokkant kéjenczeket, kik meghalnak 
az unalomtól és akikkel Páris tele van.

„A szerelem több embert visz az öngyil­
kosságba, mint az unalom.“ — Ezt meghiszem, 
mert az unalom mindent elvesz, még a bátorságot 
is, hogy az ember megölje magát.

Vannak, akik úgy születtek, hogy csak a 
változatosságban lelnek élvezetet. Azonban, aki 
Champagne borát égig magasztalja a bordeauxi 
rovására, több-kevesebb ékesszólással csak azt 
mondja: „Én jobb szeretem a champagneit.“

Mindegyik bornak megvannak a hivei és 
valamennyiöknek igazuk van, feltéve, hogy jól 
ismerik magukat és azt a fajtájú boldogságot ke­
resik, mely legjobban megfelel szerveiknek5 és 
szokásaiknak. Az állhatatlanságban az a rossz, 
hogy bátorság híján az összes ostobák ezt az 
álláspontot választják.

Elvégre azonban minden embernek, ha nem 
sajnálja a fáradságot, hogy tanulmányozza ma­
gát, megvan a maga eszményi szépsége és ne­
kem mindig kissé nevetségesnek tűnik fel, ha 
valaki szomszédját a maga eszményéhez akarja 
téríteni.

1 A physiologusok, kik ismerik a szerveket, igy 
szólnak: „Az igazságtalanság a társas élet viszonyaiban 
ridegséget, gyanakvást és szerencsétlenséget von maga 
után.“
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HATVANADIK FEJEZET.

Fiascók.
„A szerelem birodalma tragikus esetekkel 

van tele“, mondja Sévigné asszony, arról be­
szélve, hogy fia miként járt szerencsétlenül a hí­
res Champmeslé-vel.

Montaigne nagyon ügyesen végez e kényes 
kérdéssel.

„Erős a gyanúm, hogy azok a kedves kis 
páros viszonyok, melyektől a mai világ annyira 
el van ragadtatva, hogy egyébről se beszélnek, 
tele vannak nehezteléssel és félelemmel. Mert 
saját tapasztalatomból tudom, hogy valakinek, 
kiről úgy felelhetek, akár önmagámról, noha 
ment volt minden gyöngeségtől, hallván egy 
társa elbeszélését, hogy éppen akkor, a mikor 
ennek a legkevésbbé lett volna ideje, mint lepte 
meg valami rendkívüli alkalmatlanság, mikor 
maga is ugyanoly helyzetbe került, ez elbeszélés 
emléke egyszerre oly borzalmasan hatott a kép- 
zelmére, hogy ő is hasonlóan járt. És ettől fogva 
balszerencséjének emléke annyira gyötörte és 
úgy zsarnokoskodott felette, hogy folyton vissza­
esett e fogyatkozásba. Végre is ez álnok dolgot 
egy más álnoksággal játszotta ki. Azzal tudni­
illik, hogy előre bevallotta és hirdette a fogyat­
kozást és ekképen elkészülvén a baj bekövetke­
zésére, lelkének feszültsége engedett, a kötele­
zettség megkisebbedett és kevesebb teherrel 
nyomta . . .

„Akivel egyszer megesett e dolog, utána
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mindig ki van téve neki, még a megfelelő gyen­
geség hiányában is. E szerencsétlenségtől csak 
azokban az esetekben kell tartani, amikor lel­
künk módfelett fel van csigázva a vágytól és a 
tisztelettől. . .  A támadó lelke, lévén, hogy sok­
féle riadalom zavarja, könnyen elbódul.. . Py­
thagoras menye mondta, hogy a nőnek, ki fér­
fival hál, ruhájával együtt le kell vetnie a sze­
mérmet is, hogy aztán ruhájával együtt ismét 
azt is felvegye.**

E nőnek igaza volt az udvarló enyelgés te­
kintetében, de nem volt igaza a szerelem szem­
pontjából.

A hiúságtól eltekintve: az első diadal ma­
gában véve egy férfinak se kellemes, kivéve:

1. Ha még nem volt ideje kívánni és kép­
zelnének átszolgáltatni e nőt, vagyis ha nyom­
ban a megkivánás első pillanataiban teheti a 
magáévá. A physikai gyönyörnek ez a lehető 
legnagyobb foka, mert a lélek még teljes egé­
szében a szépségek meglátásának vágyától van 
eltöltve és nem gondol az akadályokra.

2. Ha csak nem olyan nőről van szó, kivel 
egyáltalában nem kell törődni. Például valamely 
csinos szobaleányról, olyan nőről, kit az em­
bernek csak akkor jut eszébe megkívánni, 
mikor látja. Ha ugyanekkor egy szemernyi 
szenvedély is belopódzik a szívbe: a fiasconak 
is előáll egy szemernyi lehetősége.

3. Ha a szerelmes oly váratlanul jut ked­
veséhez, hogy semmi ideje a gondolkodásra.

4. Ha a nő túláradó és odaadó szerelmet 
tanusit, de a férfi ennél kisebb fokban szereti.
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Minél mélyebben szerelmes a férfi, annál 
nagyobb erőfeszitésébe kerül, hogy ily bizal­
masan merjen érinteni és esetleg megsérteni 
egy teremtést, aki, az istenséghez hasonlóan, a 
legnagyobb szerelemmel és egyúttal a legna­
gyobb tisztelettel tölti el.

E félelem, mely a gyengéd szenvedélyből 
fakad, a kedvtelés-szerelemben pedig az ál­
szégyen, mely a tetszés roppant vágyának és a 
bátorság hiányának a következménye, rette­
netesen kinos érzés, mely felett az ember kép­
telennek érzi magát urrá lenni és amely miatt 
pironkodik. Már pedig ha a lélek szégyenke­
zéssel és ennek legyőzésével van elfoglalva, nem 
foglalkozhat egyszersmind azzal is, hogy élve­
zetet érezzen, mert mielőtt az élvezetre gon­
dolhatna, vagyis arra, ami fényűzés, szükséges, 
hogy a biztosság, vagyis az, ami okvetlenül 
megkivántatik, ne forogjon veszedelemben.

Vannak emberek, kik, mint Rousseau, még 
az utczai leányokkal szemben is alá vannak 
vetve az álszégyenkezésnek; nem is keresik fel 
őket, mert egyhez csak egyszer fordul az em 
bér és ez az első próbálkozás kellemetlen.

Hogy, a hiúságtól eltekintve, tisztába jöj­
jünk vele, miért oly nagyon gyakran kinos 
erőfeszités az első diadal, különbséget kell 
tenni a kalandon való élvezet és az utána kö­
vetkező pillanat gyönyöre között. Az embernek 
jól esik:

1. Hogy végre abban a helyzetben van, 
melyet annyira óhajtott, a jövőre nézve birto­
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kában van a tökéletes boldogságnak és átesett 
azoknak a kegyetlen megpróbáltatásoknak az 
idején, melyek kétségessé tették, hogy szereti-e, 
akit szeret?

2. Hogy jól kivágta magát és megmenekült 
a veszedelemtől. Ez teszi, hogy a szenvedély- 
szerelemben nem tiszta öröm a dolog; az em­
ber nem tudja, mit tesz és biztos a felől, akit 
szeret; a kedvtelés-szerelemben azonban e pil­
lanat olyan, mint a hazatérés valamely utazás­
ból; az ember vizsgálat alá veszi magát és ha 
a szerelemben sok a hiúság, leplezni akarja a 
vizsgálatot.

3. A lélek alacsonyabb része örvend, hogy 
győzelmet aratott.

Ha az ember csak valamelyest is szenve­
délyt érez egy nő iránt vagy a képzelnie nincs 
egészen kiszáradva és a nő elég ügyétien, hogy 
egy este gyöngéd szavakkal igy szóljon hozzá: 
„Jöjjön el holnap délben, egyedül leszek44, — 
az ideges izgatottságtól az ember álmatlanul 
fogja tölteni az éjszakát. Ezerféle módon is 
kiszínezi magának a boldogságot, mely reá vár: 
a délelőtt csupa kínszenvedés; végre üt az óra 
és minden ütése mintha a rekeszizmát érné. 
Szivdobogva elindul a nő utczája felé; alig bir 
lépni. A redőnyök mögött megpillantja a nőt, 
kit szeret, összeszedi a bátorságát, felmegy.. 
és bekövetkezik a képzeletből eredt flasco.

Rapture úrtól, aki roppant ideges és szüle 
elméjű művész, hallottam Messzinában, hogy 
nemcsak az első alkalmakkor, de minden talál­
káján utolérte ez a baleset. Pedig azt hiszem.
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nem volt kevésbbé férfi, mint akárki más; ne­
kem legalább két elbájoló kedveséről van tudo­
másom.

Ami az igazi vérmes embert (amilyen az 
igazi franczia, ki mindent a jó oldaláról néz, 
például Mathis ezredes) illeti, az, hogy holnap 
délben találkája van, nemhogy túlérzékenység­
ből való gyötrelmet okozna neki, hanem ellen­
kezőleg egész a boldog pillanatig mindent rózsa­
színre fest előtte. Ha ez a találka nem lenne, a 
vérmes kissé unatkozva töltené az időt.

Olvassák el, Helvetius miként elemezi a 
szerelmet. Fogadni mernék, hogy ő is igy érzett 
és az emberiség túlnyomó többségének felfogá­
sát fejezi ki. Ezek az emberek csöppet se hajla­
mosak a szenvedély-szerelemre; ez megzavarná 
szép nyugalmukat; azt hiszem, szerencsétlen­
ségnek vennék az ilyen szerelem elragadtatásait 
vagy legalább is szégyenkeznének a félénksége 
miatt.

A vérmes ember legfeljebb csak egyfajta 
lelki eredetű flasco-t ismer. Azt, hogy amikor 
valami Messalinával van találkája, az ágyba- 
szállás pillanatában esetleg eszébe jut, milyen 
félelmes biró előtt kell megmutatkoznia.

A félénk buskomoly vérmérséklet néha, 
mint Montaigne mondja, a champagnei bortól 
okozott mámorban, feltéve, hogy nem egyene­
sen kereste ezt a czélt, megközelíti a vérmes tem­
peramentumot. Merítsen vigasztalást abból, 
hogy azok a ragyogó férfiak, kiket irigyel és aki­
ket sohasem érhet utol, nem ismerik sem az ő 
mennyei gyönyöreit, se a vakeseteit és hogy a
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művészetek, melyek a szerelem félénkségeiből 
táplálkoznak, hétpecsétes titkok a számukra. 
Az az ember, ki csak, mint Duclos, közönséges 
gyönyört óhajt, ezt gyakran megtalálja, soha­
sem boldogtalan, következésképen nem fogé­
kony a művészetek iránt.

Az athléta vérmérséklet csak kimerültség­
ből vagy testi gyengeségből ismeri a szóban 
forgó felsülést, ellentétben az ideges és bus- 
komoly vérmérsékletű emberekkel, kik mintha 
egyenesen erre születtek volna.

Gyakori eset, hogy e szegény buskomoly 
természetűek valamely más nő mellett fárasztva 
magukat, kissé el tudják hallgattatni képzelmü- 
ket és ilyenformán sikerül némileg kevésbbé 
szomorú szerepet játszianiok a nőnél, ki szenve­
délyük tárgya.

Mi következik mindebből? Hogy egy okos 
nő először sohasem valamely megállapított ta­
lálkán adja meg magát. Ennek váratlan boldog­
ságképpen kell bekövetkeznie.

Ma este Michaud tábornok főhadiszállásán 
öt nagyon szép huszonöt-harmincéves fiatal­
ember és én a flasco-ról beszélgettünk. Kitűnt, 
hogy egy öntelt alakot kivéve, aki alkalmasint 
nem mondott igazat, leghíresebb kedveseinknél 
először valamennyien flasco-1 szenvedtünk. 
Igaz, hogy talán egyikünk se ismerte azt, amit 
Delfante szenvedély-szerelem-nek nevez.

A tudat, hogy e felsülés roppant általános, 
mérsékelteti annak veszedelmét.

Ismertem egy huszonhárom éves szép 
huszárhadnagyot, ki, úgy gondolom, a szerelem
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tulsága folytán; az első három éjszakán, melyet 
kedvesével töltött, kit hat hónap óta imádott és 
aki egy másik, a háborúban elesett szeretőjét 
siratva, igen keményen bánt volt vele, nem tu­
dott egyebet tenni, mint megölelni a nőt és sirni 
az örömtől. Egyikükben sem volt hiba.

Mondor fizetőmester, kit az egész hadsereg 
ismert, egymásután három nap fiasco-1 szenve­
dett a fiatal és elbájoló Roller grófnéval 
szemben.

A fiasco királya azonban az eszes és szem- 
revaló Horse ezredes, ki három hónapon át foly­
ton fiasco-1 vallott a csintalan és ingerlő N . .. 
V .. .-vei szemben, annyira, hogy végre is kény­
telen volt szakitani vele, anélkül, hogy csak egy­
szer is bírta volna.
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BÖLSCHE:

Az élet fejlődéstörténete.
Fordította: Dr. Fülőp Zsigmond.

A nagy tudósnak és a nagy mesemondónak 
minden erénye megvan ebben a könyvben. A 
témája a legizgatóbb emberi téma. Hogyan kelet' 
kezett az ember, hogyan alakultak ki az állat­
fajok, mint született meg az élet a földön. És 
ezt a témát Bölsche az adatokon való tökéletes 
uralkodással, a művészi elmondás minden esz­
közével adja elő. Mintha valami sokszínű, sok­
min táju keleti szőnyeget teregetne szét a pub­
likuma gyönyörűségére, de ennek a szőnyegnek 
minden cirádája és minden színfoltja a természet- 
tudomány igaz adatainak a szálaiból van szőve.
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A SZERELEM 
FIZIKÁJA

Fordította: VAJDA ERNŐ.

A nagy költő és nagy tudós világhírű m uukája 
a sexuális ösztönről szóló természettudományi 
tanulm ány. Talán csak a m ásik nagy művész­
nek és nagy tudósnak, Stendhalnak a  szere­
lemről Írott nagy m unkáját lehet mellé állítani. 
Stendhal m egadta a szerelem érzelmi d ialektiká­
já t, Gourmont itt le írja  a szerelem fizikáját, a 
szerelem mechanizmusát. Az egész állatvilág 
szerelmi élete, a szaporodás valam ennyi for­
m ája, a szerelmi élet minden különössége el­
vonul előttünk. Egy nagyszerű szemű ember 
nézi ebben a  könyvben a természetet, ak inek a 
lá tását semmi előítélet nem homályoaitja el és 
semmi fölösleges prüdéria nem fátyolozza be. 
Gourmont m egért minden emberit, mert meg­
érti, hogy minden emberi csak része a föld 

egyetem es éleiének.
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KÉT KÖTET.

A klasszikus, nagy útleírások közé tartozik Dar­
win híres világkörüli utjának az elmondása. Nem 
elcsépelt Bádekker-adatok gyütjeménye, de uj, 
szűzi vidékek leírása, amiket addig alig érintett a 
tudomány szeme. Darwin ezen az utján gyűjtötte 
mindazt a rengeteg adatot, megfigyelést, amikből 
később megszületett nagy elmélete: a darwiniz­
mus. Ez a könyv foglalja magában a darwinizmus 
első gondolatait. Az állattan, geológia, növénytan, 
néprajz, ásványtan, őslénytan valóságos lexikona ez 
az utóbbi napló, de mégsem lesz egy pillanatra sem 
szárazzá, mert izgató érdekességgel változik egyre 
a leírás színpadja és ott csillog minden lapján 

Darwin friss humora.

A NAP nyom dája (Mérei Jenő és társai bt.)














