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Meddig csak szem lát, buzakalász tenger, 
melynek sorai egyenletes lassú hullámzó vonalban 
hullnak a kasza alatt. Az aranysárga tengerre meg 
ráborul az alföld világos kékes-zöld ege. A  láthatá­
ron azt a pár akáczfát a rezgő levegő feldobja a 
magasba.

Dél van, csend van. Csak a délibáb integet 
ott a nyugati égbolt alján.

Az egyik óriási tábla szélső rendjében fiatal 
legény az arató, marokverő lány meg kettő mögötte. 
A  kasza egyforma, szinte nesztelen suhogással tör 
magának utat a lehajtó buzakalászok között. A  legény 
neki türkőzve, fáradhatlanul halad, de olyan gyor­
sasággal, hogy a két lánynak mögötte annyi dolgot 
ád, hogy azok alig-alig győzik rakni a markot.

A  majorból ide hallik a harangszó, amott 
tovább az aratók az* akáczok alá vonulnak. Bella 
János azért csak kaszál, neki nem akar dél lenni

— Hallja-e ké, János gazda, meghűl a túrós,
— Nem hül meg, ha a gyomrodba jut, Franczi.
— Nem ám, mert ugyan lilaszinre váltam a 

kelmed nyomában.
i*
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— Úgy kell a lánynak.
— így  ám, ha ember szavára hallgat.
— Ugyan János bátyám, hagyja már, hisz 

dél van, — mondá most a másik lány, Bella János 
húga, Bella Lidi, vagy tizennégyéves fejletlen lány, 
de hasonló bátyjához, ki a legmagasabb, legcsonto­
sabb legény (legalább a lány mondása szerint) a 
hármas faluban.

— Hát ha már mind a ketten rám másztok, 
legyen, de rövidebb lesz a delünk, mint amazoké.

— Hogy-hogy? Azért, mert később kezdünk 
hozzá? — Veti oda Angyalos Franczi hetykén.

—  Csakis azért, mert mi nem muszájból dol­
gozunk.

— Kelmed nem.
— Hát te abból?
—  Az kigyelmedtől függ csakis.
— Akkor jere Franczi, dél van.
— Most mondja. Hisz tudtam rég.
Elül megy a gazda, ki leporolja hosszú fehér 

gyolcsgatyáját, utána Franczi magasra feltürt szok­
nyában, piros kendővel a fején. Leghátul Lidi, ki 
meg-megáll virágot szedni.

Az akáczsor szélén, a gyaloguttal szemben 
telepedtek le. A  kis törpe fák gallyai sürü sátrat 
vontak a fejük fölé. Az ételt körülzsongták a 
legyek, itt-ott egy szitakötő rebben el a fejők felett, 
messziről, halkan, csendesen a bánomosi harang 
hallatszott. A  hosszú Bella János elterült az árok



szélén, Franczi oda ült szembe véle, szinte a báno- 
mosi útra, s lassan kibontotta a tálakat.

— Van itt minden, nem feledkeztek meg 
rólunk. Van tyukleves meg túrós lepény. Egy darab 
szalonna is jutott a tarisznyába.

A  leveses tálat maguk közé vették. Egy tál­
ból ettek, de azért nem néztek egymásra. Lidi 
még nem éhes, hogy egy csomó virágot letépett, 
most a szitakötőket kajkorászsza. Eljutott a pusz­
tai iskoláig — —  onnan kiált ide valamit. De 
hangját elkapta a forgószél s viszi, ki tudja hová ?

Mikor mind a két tálból ettek, Franczi félre­
tette a bögréket, hogy az árnyékban a légy meg 
ne lepje, vagy tán azért, hogy Lidi ne üljön épp 
a nyakukra ? De az, úgy látszik, nem is gondol az 
evésre, mert még folyton a pilléket kergeti.

— Szárazság lesz, forgószél van, János — 
mondja Franczi s most egyszerre a gazdán akad 
meg a szeme.

— Meleg van...  Franczi. — S a legény visz- 
szanéz reá. Soká hallgatnak.

A  szentesi ut porfelhőben úszik arra nyugat­
nak, de a port aranynyal hinti be a déli nap s 
most mintha az aranyfátyol idáig húzódna s belepné 
őket is —  boldogsággal.

— Meleg van, Franczi, — ismétli a legény s 
a lány oda húzódik mellé az akáczok árnyában, hol 
nincs olyan jó idő, de ahol csend van, nyugalom 
van . . .



II.

Tizenhárom kasza mind egyszerre vágja,
Tizenhárom csókot csókolok a szádra.
Tizenhárom rendben a hány fűszál vagyon,
Annyiszor ölellek, csókollak, galambom.

Pitypalaty az ágon, gyöngyharmat a fákon,
De szép barna kis lány heverész az ágyon.
Patyolat ingvállát hideg szellő fújja,
Pünkösdi rózsából van a takarója.

A merre én járok, reng az egész tájék,
Ugyan bolond volnék, ha tehozzád járnék.
Lefekszem melléje ennek a kis lánynak,
Úgy nézem messziről, hogy nékem kaszálnak.

így dalolt a legény, ki elől ment nagy tarisz­
nyával a hátán, utána Franczi gereblyét emelve, 
leghátul Lidi, de ennek most sincs nyugta. Hogy 
pillét nem zavarhat, hogy elnyugodott minden bogár, 
hát a saját árnyékát kergeti s ott tánczol a fehér 
holdvilágban az ut közepén, hol előttük, hol utánuk 
libeg a fehér szoknyában.

A  legény elhagyta a nótát.
— Ha gazda-legény volnék, elvennélek.
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— így  meg csak szeretőm vagy u g y -e ? — 
veti oda Franczi keserűen.

— Szülőid nem adnak.
— Nem kértél még tőlük.
— De ők mondják kérdés nélkül is.
— Nékem nem mondták még.
Megint elhallgatnak. A  legény fütyülni kezd 

a nótát fütyüli: »Ugyan bolond volnék, ha tehoz- 
zád járnék!«

így  mennek végig a szabad-szent-tornyai főut- 
czán. Egyik-másik ablakból mécses pislogott ki az 
utczára, de legtöbb fehér háznak kint ült a fehér 
gyolcsruhás lakója s nyugodalmas szívvel ott várja, 
mig az est egészen leszáll. — —

Szombat éjszakára ébredt a világ. Az aratás 
végét járja, egyet pihen holnap a mindenség.

Lidi most mellettük trappol el, lába alatt 
nagyot koppan a gyalogjáró.

De azok rá se figyelnek, csak mennek, men­
nek a holdvilágos éjszakában. Itt-ott egy nyu go­
dalmas jó éjszakát« liallszik, a melyre a legény 
egykedvűen dobja oda az »adjon Isten«-t. Majd a 
főutczából is kiérnek. Erre már gyérülnek a laká­
sok, itt-ott egy ház fehérük ki az esti por kékes 
ködfátyólából, majd amarrább megint egy hosszú 
fehér stráf, ez a belső telek, lejebb pedig majd a 
gyopáros partján a Balla-részi utcza. Ebben laknak 
Francziék, idáig övé a világ.

Lassan lép a legény, lassabban a leány, Lidi
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már azóta tán haza is ért, mert nyoma veszett a 
holdsugaras éjszakában.

— Ha most haza érek — mondja Eranczi 
—  tele sírom a párnámat a boldogtalanságommal.

— Nincs miért!
— Kelmed mondja ezt nékem?
— Ha elveszlek.
— Ezt mondja, de nem tett eddig érteni 

még semmit. Ha Guba Jánosra hallgattam volna, 
akkor ott a sóstó partján?

A  legény meg akarta ütni.
—  K i ne mondd a nevét, mert megverlek.
—  Kimondom. Miért ne mondanám? Szere­

tett s tán én is hajlottam felé. De a Csicsó Mari 
ura lett. Kelmédnek is kellek máma, pedig gazdag 
lány vagyok s tán nem is az utolsó a faluban.

A  leány kihúzta derekát. Tudta jól, hogy a 
legszebb lány Szent-Tornyán. Ilyen szürke szeme, 
ilyen fehér fogsora, ilyen csókra termett szája, ilyen 
hatalmas erőre valló válla egynek sincs köztük. 
Nyitott, egyenes a homloka, egyenes a szeme látása, 
erős a hangja, erős a szive. Bella János megérde­
mel téged . . .

A  legénynek egy perczig a szürke szemének 
sugarában pihent meg a tekintete, aztán mintha 
abból a hold sugara lövelt volna ki, valami vágyat 
érzett a leikébe, úgy a melléhez szorította a lányt, 
mintha most is hold-sugaras forró éjszaka közepén 
egygyé akart volna vele válni.
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A tücskök csak czirpeltek, czirpeltek, amott 
a hajdú-völgy közepén egy tehén kolompja kongott 
messziről, mintha csak a fehér, ezüstös porban veszett 
volna a hang idáig, nóta hangja hallatszott, egy 
szekérrel aratók jöttek haza a laposi majorból, az 
azok hangja.

De sem a legény, sem a leány nem hallotta 
a nótát, nem a tücskök czirpelését, nem tudta, hogy 
amott egy tehén kolompja kondult meg, nem látta 
a fehér, ezüstös fényben úszó port,, nem tudott a 
holdvilág fehér fényű sugarairól, mert csak egymást 
látták, érezt-ék, ebben a végtelen nyugodt minden- 
ségben, a melyben ők is olyan végtelenül nyugod­
tak, boldogok voltak.

Végre a csóknak, ölelésnek is vége kellett 
hogy legyen — — de olyan soká tartott, hogy 
mire heteitek vele, nem volt már sem holdvilág, 
sem csillag az égen, sem tücskök nem czirpeltek. 
Csak az az egyetlen hajnali csillag, az ragyogott 
tisztán az ég legtetején, meg a vizi madarak kezd­
tek a hajdú-völgy zsombékjaiban ébredezni, s mesz- 
sziről, messziről a laposi major gulyájának harangja 
kolompolt. — —

Reggel lett.
Es ők folytatták utjokat. Most a legény 

megfogta a leány kezét, úgy ment az oldalán. Sem 
az egyiknek, sem a másiknak szemén, arczán nyoma 
sincs mámornak, szerelmi lángnak, mintha csak 
mindketten a hulló reggeli harmatban fürödtek
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volna meg, oly tisztán ragyogott mind a kettő 
szeme, mikor Angyalos háza elé értek.

Az öreg kinn állott a háza ajtaja előtt. Tudta, 
hol jártak olyan soká. Ostor volt a kezében és 
azzal húzott végig Franczin. A  legény rá akart 
rontani s földre teperni az öreget. De a leány 
erős kézzel megfogta az apja két karját, hogy az 
öreg ember nem is mozdulhatott többé s aztán 
visszanézve Jánosra, mosolyogva igy szólt: — Nem 
fájt, János. — Ezzel eltűnt az öreggel a kis ajtóm

A  legény még leste kinn pár perczig, nem 
verik-e meg a lányt odabenn. Semmi nesz, csak
mintha a Franczi dúdolna.--------Igen, a nóta egyik
versét — —

»Tizenhárom kasza mind egyszerre vágja.
Tizenhárom csókot csókolok a szádra.
Tizenhárom rendben a hány fűszál vagyon,
Annyiszor ölellek, csókollak, galambomé

A  legény végighallgatta a nótát, aztán elin­
dult tovább. Homokháti fiú volt, még egy ió fél­
óráig kell gyalogolnia, mire haza ér. Lidit ott találta 
meg a szőlő alján egy árok szélén, elaludt. Tudta, 
hogy bátyjának erre kell majd elhaladnia, tudta, 
hogy felveri. Meleg éjszaka volt, nem kellett takaró, 
a szalonnás tarisznyánál pedig van-e édesebb párna 
széles e világon?

— Hé, megvirradt Lidi, kelj fel.
A  lány nyújtózkodott egyet, aztán felkapta 

gereblyéjét s elindult a bátyja után szótlanul.



III.

Angyalos Franczi szülei nem jó egyetértés­
ben éltek. Az öreg ember kapzsi volt s a világ 
kézzelfogható gyönyörűségeinek élt csak, az asszony 
meg, hogy későn beépült nazarénusnak, csak a túl­
világról akart tudni. Hogy fértek volna meg igy 
együtt? Egyik a felhők között jár folyton, a másik 
bokáig a sárban. De egyik sem hagyta magát. 
Köztük meg Franczi, akit tán azért nevelt meg 
az ur Isten olyan szépnek, erősnek, mert kettejük 
között, szinte az ég és a föld között, haladt kis lány 
kora óta.

Ma reggel is volt hadd el hadd. Apja nem 
ütött rá többet, hogy János elment a ház elől, 
eltette a mondani valóját s azt, ami vele jár, arra 
az időre, midőn anyjuk is már felébred. Akkor majd 
kijut a leánynak.

Egyet mordult Angyalos uram, köpött egy 
nagyot, aztán bement a házba. Franczi künn maradt 
a tornáczon, oda dőlt egy oszlopra s onnan nézett 
végtelen boldogsággal bele a hajnalodó zöldes-piros 
keleti égbolt végtelenébe. Virrad még hajnal ő reá



1 2

is egyszer. Úgy érezte: tágul, tágul a karja s 
az egész, egész mindenséget átöleli véle. Hisz Jánost 
szereti, s János az övé. Oda dűlt az oszlophoz s 
elhallgatta a reggel szavát.

Ébred minden, most ott túl, tán a Máriék 
portáján, egy kakas szólalt meg, friss, éber hanggal 
hirdette, hogy reggel van, leszen még dél is ! Majd 
a tyúkok lassan-lassan lerepültek nehézkes mozgás­
sal a nagy sötétlő eperfa tetejéről. A  Tisza is egyet 
nyújtózott a fa alatt, megmozdult, ment a vályúhoz, 
ennek viz kellett legelébb, mig a tyúkok tüstént a 
szemétdombon termettek s ott kezdtek kapargálni.

Az éjjeli őr tülke is megszólalt, négyszer fújt 
belé vagy ötször, nem tudta. A  lány ismét feltekin­
tett a nagy égboltra, de most már nem álomlátó, 
de kutató szemmel nézte, van-e rajta még csillag. 
Nincs. Hát öt lehet. Most egy korai vagy kései 
— ki tudja ? —- ember lépése hallik a járdán 
nehézkesen megyen, alighanem most jött onnan a 
Juczi néniék felől.

Egy kolomp —  — ez bizonynyal a Karaszék 
tehene, azt hajtják ki ilyen korán a mezőre. Az a, 
mert csikók is ügetnek az oldalán, már a kis Már­
ton nagy pipájának füstje is beérzik.

—  Késő lehet, —  mondja a lány és söpörni 
kezd. Elébb lassan felsöpri az udvart, betekint az 
istállóba, megnézi a tyúkot, tojott-e az éjszaka. 
Aztán, hogy a söprést elvégezte, hoz egy kis füvet 
a birkáknak, oda megy a riskához, megmossa tőgyét,
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aztán elkezd fejni. Fejes közben valami vásárhelyi 
nótát dalol, hiszen János is Vásárhelyről jutott 
Homokhátra, az a nóta hát onnan jön, honnan 
boldogságának gyökere fakadt.

így, dalolás közben, lepték meg szülei.
/

Édes apja piros orrú, hosszú ősz hajú, sovány 
ember volt, kinek zsírját elpusztították földi vágyai, 
édes anyja totyakos asszony, kit boldogsága, jó 
egyetértése az Ur Istennel, kerekre meghizlalt.

Mindketten egyszerre szólaltak meg. —- Gyere 
he Franczi, gyere be. — Az asszony mély hangon 
szólott, az ember fütyölő, magas hangon. A  lány 
fölkelt a tehén alól, megtörölte két kezét a kötőjébe 
s bement szüleivel a házba. Azok már egyességre 
jutottak az éjszaka folyamán, hogy mit tesznek a 
lányukkal, mert mindketten nyugodtan, mint bírák 
a vádlott előtt, ültek a lóczán (az asszony szokása 
ellenére ott ült ura mellett) s elégedetlen arczczal, 
mogorván várták a lányt. Az belépett a házba s 
hirtelen mozdulattal a kemencze oldalán telepedett le.

— Szerencsés jó reggelt adjon az Úristen.
—  Nem szégyenled kiejteni az Úristen nevét.
— Hallgass Ferkó, — mondta az asszony, — 

ne használd az Ur nevét hiába.
— Mondok, szépen ránk pirítottál ma reggel.
— Tiszta kendő volt a fejemen, mikor a ház 

ajtaja elé értem.
— De le volt a szemedre huzva. Te czégéres!
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— Szemembe nézett, mikor az ostorral rám 
ütött. Bele láthatott a lelkembe. Nem volt mit rej­
tegessek benne. Szeretem.

—  Szeretőd, az.7 %
— Igen, szeretőm — mondta ki a lány nyu­

godtan.
Az öreg asszony felkelt a pádról, egy lépést 

közeledett hozzá, de megint visszaült a lóczára.
Az öreg ember egyet káromkodott s" nagyot 

ütött az asztalra.
— És kimondod, ki mered mondani. — Kiál­

totta oda Angyalos Ferencz recsegő hangon.
:— Miért ne mondanám. Engem szeret, engem 

ölel a karja, én csókolom, én vagyok párja s én 
leszek mindig, mindig.

— Es ha nem adunk hozzá?
— Kern adnak, pedig a mai éjjelt is vele 

töltöttem, — mondta a lány büszkén.
— Tudjuk, — mondta az öreg nagyot köpve.
— Még kevésbbé akkor — tette hozzá nyu­

godtan az anyja — tán vétkedért még jutalmat is 
követelnél, mi?

— De hát mi a vétkem, az, hogy szeretem?
— Az, figyelj rám, eltévelyedett -lányom, hogy 

• bűnös lélekkel, beszennyezett testtel jöttél haza 
reggel. Hol voltál esti kilencztől, mire haza kellett 
volna jönnöd, reggeli négyig?

— János karjai között.



15

— Te csufondáros, még kimondod. — És A n­
gyalos Ferencz felemelte kezét.

— Ne sújtsad, mert legalább igazat szól, — 
mondta felesége. — És mi a mentséged ?

— Az, hogy szeretem, mondta ki a lány, 
szembe nézve szülőivel.

— Ez nem mentség. Legalább is nem adunk 
hozzá. De még ha adhatnánk is, ha nem is volna 
szegény, mint a templom egere, hát akkor se tud­
tad bevárni, te hires te, hogy a paphoz vigyen.

—  Úgy tettem, mint ahogy anyám hite 
tanit. Mikor a szivem megnyilatkozott, odaadtam 
a testem-lelkem annak, a kié lesz a koporsóm 
zártáig.

Erre aztán Angyalosné se tudott semmit se 
felelni.

Az öreg elébb kérdőleg tekintett a feleségére, 
ki most egykedvű arczczal ült ott, mint akinek 
ehhez a földi dologhoz semmi köze sincs, az asz­
talra terített kendőt simogatta, aztán látva, hogy 
az nem is moczczan, elébb hatalmasat káromkodott, 
aztán ismét a leányának esett.

— Yan jó dolga ennek a birkaszivü leány­
nak. Ahhoz a legényhez menne, akinek ép sem­
mije sincsen, ép azt választotta ki a sok közül. 
Neki meg tizenhét holdja lesz a laposban, hat meg 
a kis rátán, nem is számítva a laposi tanyát, meg 
ezt a házat. Nem adunk hozzá, és ha százszor meg-
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halnál is, akkor se adunk. És most takarodj a sze­
münk elől . . .  te világcsufja!

A  lány megindult az ajtó felé.
— Hát a marokyeréssel hogy lesz igy ? —  

kérdte Angyalosné az urától.
— A  marokyeréssel? Ejnye a lobogósát, ez 

már baj. Hogy lekötötte az egész takarás s egész 
nyomtatási időre?

— Ha kiáll mellőle most, megfizettet érte min­
ket. Kárpótlást kell hogy fizessünk, s még hozzá az 
eddig eltöltött ideje kárba yész.

— Az igaz — — no, no hát maradjon vele. 
Többet úgy se tehet yele, mint amit megtett. 
Fizetni meg nem akarok ezért a hitvány cselédért.

— Hiába is ellenkezne apám, mert én csak 
vele maradnék — mondta a lány csendesen s kiment 
az udvarra.



Délután, ugy négy felé, Franczi egy leánytár- 
sával: Zsiga Julcsával, lement a gyopáros partjára. 
Mig végig mentek a nagy homokháti szőlőn, Zsiga 
Julcsa folyton azt kutatta, mire jutott a lány szü­
lőivel. Az csak nem szólt soká semmit, majd egy­
szerre csak kimondta bátran: Czégéresnek neveztek, 
kitagadnak, ha hozzá megyek. De mit tehetek — 
szivemet nem cserélhetik ki, még akkor se, ha a 
Dárius aranyos köntösébe is potyikálnak. En hozzá 
megyek, mert szeretem.

Ennyit mondott, és Zsiga Julcsának ez elég 
volt. Tudta, hogy ez igy lesz, ha Franczi igy mondja.

Végig mentek a homokháti utczán, az ott a 
János háza. Nincs előtte más, mint öreg, ügyefo- 
gyott édes apja, akit — bár igen fogyatékosán 
— Lidi gondoz. János édesanyja már rég meghalt.

— Bemenjünk? — kérdte Julcsa.
— Minek ? Este csak vele megyek a majorba.
— Ugy hát minek is volna. — Felelte Julcsa 

és karját Francziéba öltve ment, a merre a leány 
vezette.

IV.

JUSTH ZSIGM., DELELŐ STB. 2
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Juczi néni csárdája előtt künn az egész falu 
fiatalsága. Ott fekete finom mándliban Bella János 
is, egyik oldalán Makula Jani, másikon legrégibb 
komája, az özvegy Rácz József.

— Hová, leányok? — kérdi János s megiga­
zítja a fekete katonakravátlit a nyakán.

— Megyünk fürödni, meleg van, — mondá Jul- 
csa és oda néz felé. Tekintetük összevág.

— Megyünk utánatok, ti mutatjátok, merre 
örvényes a viz. — Es János két komájával elindul a 
leányok nyomában.

A  tónál már ember ember hátán. Ott túl 
délnek az urak külön fürdőhelye. Arra nagy fa al­
kotmány s czifra fürdőöltönyök. Erre a nádas, 
ebben a végiben napfényben a világ. Itt egy fiatal 
gyerkőcz lóháton indul neki a víznek, amott egy 
legény magasan fennállva a kocsi bakján, hajtja be 
mezőhegyesi csődöreit a vízbe. Itt vagy tiz fiatal lány 
halad egymásba fogózkodva (igy mindig erősebb a 
hajadon nép) a langyos meleg, iszapos habokba. Közel 
a parthoz, magasan kiemelkedve a vizhől, egy oros­
házi gazda hatalmas karral, egy kézzel messze 
haj igái ja a közelébe jött lubiczkoló gyerekeket, kik 
nagyot loccsanva tűnnek el a gyopáros vizében. 
A  nádas szélén pedig vagy nyolcz parasztim össze- 
fogózkodik s úgy kering a szőke hullámok közepén. 
A  parton, meddig csak szem lát, kocsik s abba 
öltözködő vagy vetköződő parasztok, s az egész 
mindenség nevet, tréfál s boldog, hogy igy élheti
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az életét addig, mig nap ragyog fenn az égen s 
madár dalol a légben s mig a földet a nap sugarai 
bearanyozzák.

Franczi lassan neki készült a fürdőnek, egy 
gyolcsing a termetén, a melyen szinte keresztül 
sötétül bronz-szinti, izmos, de azért kerek teste, kezet 
ád a fehér vállu, szőke haju Zsiga Julcsának, s 
oly nyugodtan, anélkül, hogy sietne vagy késne, 
lassan halad a sima lapu, nehéz szagu tó sekély 
vizébe. Nyomában már János, kinek sovány, de 
aczél izmu testéről leri az ágyékára kötött fekete 
kötény. Megy a hajadonok után.

A  lányok csak lassan-lassan lépdelnek a víz­
ben, de ő huszár korában sokszor átúszta a Tiszát, 
még e sekély vízben is tudja a módját. Köriil- 
uszsza a lányokat, majd a viz alatt bukfenczet vetve, 
egyszerre csak előttük bukkan fel. De a két lány 
meg nem riad, beljebb haladnak, már mellükig a viz.

Ott a nádasnál aztán a hajadonok eleresztik 
az egymás kezét, Julcsa a szeretője, Horváth István 
felé halad, ki Ott várja a túlsó part szélén a homok­
háti szőlő alatt. János meg Franczival a nádas 
mellett állapodik meg. Franczi kiemelkedik a vízből, 
testéhez oda tapad a fehér gyolcs, érzi, hogy mez­
telenebb, mint ha meztelen volna, szembe vele ura 
gazdája, ki önkéntelen mozdulattal kifesziti két 
karját s úgy néz a szemébe. Es a lány visszanéz 
reá boldogan, nyugodtan, tisztán.

2*



y.
Hogy János haza ment, öreg édes apja még 

mindig kinn ült a pádon. Tárta gyermekeit. Az 
öreg alig él már. Kétszer megütötte a szél. A  szót 
is csak nagy nehezen ejti.

— Hol van L idi? — kérdte János.
— El, elment.
— De hová?
— El, elment — ismételte az öreg s motyo­

gott hozzá valamit.
János bement a házba, körülnézett. Semmi 

nyoma a leánynak. Pedig már munkához kéne 
készülődnie, ebben a mándliban csak nem mehet 
aratni. A  durva vászonruha meg nincs sehol. A  kis 
ház udvara szőlőbe nyílott. Nincs-e ott? — L id i! — 
kiáltja János. Semmi, senki. Kimegy az utczára, 
most arról a lapos tájékáról óriási porfelhő s éktelen 
kurjongat ás.

Vagy liusz tiz-tizennégy éves siheder s előt­
tük, mint egyetlen leány, kibontott hajjal egy ron­
gyos, piros zászlót magasra emelve: Lidi leány- 
asszony.
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—  Éljen a szocziálista vezér. — Kiáltják a 
gyerekek s most összekapaszkodva, körültánczolják 
Lidit, ki neki lievült arczczal, magasra emelve a 
piros zászlót, kiáltoz — mit? a jó Isten tudja.

— L id i! — kiáltja rá szigorúan bátyja.
A  leány leejti a zászlót, aztán félrelökve a 

gyerekeket, leszalad a házba, de nem a kis ajtón, 
a melynek bejárását János állta el, de a nyitva 
maradt kapun.

—  Már megint helytelenkedtél, te rendet­
len. — Rivall rá bátyja.

Odakinn a gyerekek ez alatt körülveszik az 
öreget s fülelik, kap-e verést Lidi vagy se.

—  Takarodtok innen, gézengúzok! — Förmed 
rájuk s utánuk hajit egy hosszú ákáczgalyat, a 
melyet tán kenyérsütésnél használ Lidi — a Bel- 
láék gazdasszonya.

Lidi ezalatt megmosta arczát a kutnál, ron­
gyos szoknyáját feltürte, aztán oda állt bátyja elé:

—  En hogy mit csináltam ? —  hát bandáz- 
tam a komáimmal, mint te János. Láttam, a nádas­
ban voltatok.

János arczát elöntötte a vér, felemelte az 
öklét, aztán megvetőleg leejtette ismét.

—  Mit láttál! hát engem, meg a Eranczit. 
Láttál egyebet is még?

—  Nem én, és ez nékem ép elég volt. Nem 
js kivánok egyéb látványt magamnak ezen a vilá­
gon, mint ezt.



22

— Hát ebben részed leszen nemsokára bősé­
gesen.

— Elveszed? Nem kapod meg. Nem a mi 
fajtánkbélinek nevelték. Hisz mi olyan aljas putris 
nép vagyunk. Szinte czigány. Nekem nincs egyebem, 
mint jó kedvem, ennek köszönöm ezt a derék hadat, 
a mely odakünn vár reám, s kiket az Isten akár- 
hová tegyen, ha kordába nem tudok tartani. Néked 
meg a két karod, meg a ruha testeden; még ezért 
a putriért is hátralékba vagyunk.

— Hát a bérlet odakünn az uraságnál, az 
kutya ?

— Az akkor ér majd valamit, ha marad 
belőle valami kenyérre. Múlt télen nagyon hideg 
volt — koplalni.

— Hallgass, mert a szádra ütök.
— Ha ráütöttél, újra kinyitom. De nem 

panaszképen mondom. Hisz igy jó. Milyen derék, 
hogy rongyos a viganóm, ha újabb lyukat tépek 
rajta, legalább nem sajnálom. Az jó, hogy tapasz­
tott a ház fala s nem látszik a folttól, igy hát 
meszelnem se kell. Az jó, hogy te szegény vagy, 
mert igy hát magadért szeretnek. Jó a bankának 
is nagyon, ha bankák között marad.

János vállat vont. Szerette a lányt, tudta, 
hogy nem tehet róla, hogy ilyen. De tudta azt is, 
hogy minden furcsasága mellett többet ér nem 
»egy hájas gazda selyem viganós« lányánál.
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— Hé, llát a dologi ruhám merre bujkál? 
Azt is elvitted magaddal cziczázni?

—  A  dologi ruhád? Hé . . .  az? Az biz ott 
van a baraczkfán, bábut csináltam belőle ijeszteni 
a varjakat. Nagyon rákaptak erre a fára.

— Te bolond, igazán olyan bolond vagy, hogy 
még meg se tudlak verni, amiért ilyen éretlen 
maradtál.

S a lány most egyszerre, minden igaz ok nél­
kül, oda vetette magát a bátyja karjai közé s csó­
kolta, ott ahol ép érte, arczát, vállát, karjait. — 
Szép, szép vagy bátyja, ha szeretőm lesz, annak is 
ilyen szép hosszú, szőke bajuszának kell lenni. 
Olyan csontos, kemény állának, mint néked (s most 
állára illesztett egy csókot), kék szeme kell hogy 
legyen, de az aztán ne az Angyalos Franczi képét 
verje vissza, de az enyémet.

Es János meghatottál! szivére zárta a lányt.
Az öreg lassan beczammogott.
—  Lefekszik apám? elhívom Bornét, majd 

istrázsálja — kiáltotta erős szóval Lidi, mert csak 
igy értette, mit mondanak néki. —  De aztán ne 
enyelegjenek soká együtt, mert az esti csillag majd 
azon felejti el magát, hogy kigyelineteket bámulja, 
mig hajnali csillag leszen belőle.

Az öreg megértette, úgy látszik, mert moso- 
j lyogva suttogott neki valamit, aztán betopogott a 

házba. Nemsokára megjött ángyikája: Borné is, a
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ki gondozta, ha a gyerekek dologba mentek. Oda 
hit az ágya szélére.

János egy pillanatig elnézte, aztán átment a 
kamrába, magára vetette a szennyes hétköznapi 
ruhát, a szalonnás tarisznyát leakasztotta a falról, 
s elindult Szabad-Szt.-Tornya felé. Lidi hol előtte, 
hol utána járt a keskeny gyalogösvényen, amely 
szőlőn keresztül vezetett. Angyalosék házában még 
égett a mécs. János bekopogtatott az ablakon. 
—  Gyere ki Franczi! — kiáltott be neki.

Egy pillanat múlva a lány kijött, de utána 
apja is.

— Gyere Franczi, siessünk, Gubáék bizton 
várnak ránk, az ő kocsijukon megyünk a majorba. 
Reggelig elhálunk a szérűn.

— Nem bánom, akárhol háltok, —  kiáltotta 
utánuk Angyalos. —  Nem bánom, akárhányszor is 
öleled, csókolod ezt a lányt, de azért csak nem lesz 
a tiéd, s vesztes sem leszek érted. Leszen a marok­
verőd, de felesége csak másnak lesz.

Amazok már jó messze jártak. Lidi azonban 
visszaszaladt s szerencsés jó estét kívánva Angya­
losnak, megkérdte, hogy hát ki felesége leszen?

— Putrisé bizonynyal nem — vetette oda 
gőgösen Angyalos s bement a házba.

Lidi átmászott a kerítésen s benézett a kis 
bálákon, mit csinál Angyalos, hogy bement a házba.
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Hát bizony az nem a bibliát vette elő, hanem 
egy csomó bagót kivert a pipájából s azt gyömö­
szölte a szájába.

— Ott a putriban még megtanul bagózni —  
kiáltotta be Lidi az ablakon és most uczczu neki, 
keresztül vetette magát a kerítésen s utána ira­
modott a szerelmes párnak.



VI.

A  faluban pedig nagyon megszólták Angya­
lost azért, hogy olyan furán bánik el leányával. 
Sehogy sem értették, mire czéloz vele. Arra végre 
nincs szüksége, hogy odaadja marokverőnek máshoz. 
Az igaz, hogy ezt még a jobbmódu gazda is meg­
teszi, mert a parasztleány marokverés közben, meg 
kukoriczatöréskor tanulja az élet mesterségét. Szük­
séges rossz ez, mondták a bölcs hozzátudó gazdák.

Ezt mindegyiknek ki kell tanulnia, mint a 
dagasztást, vagy a lepénysütést. Renyhe Angyalnak 
(mint ahogy nevezték a falubéliek) meg minden 
néven nevezendő földje felibe volt adva. így hát 
nála ezt nem tanulhatta meg. De miért jutott épen 
Jánoshoz? Ennek is megvolt az oka. János sze­
gényebb volt mint a többi, igy hát jobban megszo­
rult. Attól a koldustól nagyobb részt követelhetett 
az Öreg mint dukált, s azt a szerelmes legény az 
öreg marokverő leányáért meg is ajánlotta. Akkor 
persze még nem tudta, hogy a legény a terméssel 
s annak árával nem sokat törődik, de annál többet 
a Franczi két szemével. Hogy megtudta, anyjuko-
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mát okolta érte. Megtámadta, hogy az többet törő­
dik a mennybéli angyalok szárnyainak szövetével, 
mint a lánya boldogságával.

A  lánynak szive ügyeit az asszonynak kellett 
volna tudnia. De az nem tudott róla mit se. Meg 
annak olyan elfacsart is az észjárása. Ha a lány 
elkárhozik, Isten tesz róla, ha nem, akkor is. így 
hát a lány mehet a saját utján. Ha már az öreg 
Ferencz gazda nagyon is rátámadt, akkor szelíd 
szóval a bibliából olvasott a lányra, a melyre aztán 
ez nótával felelt. Ekkor pedig észrevéve, hogy nem 
egyezik a szavok de sehogy se, széjjelmentek, mind­
egyik a maga dolgára, az egyik a gyülekezeti házba, 
a másik a szérűre dologba.

Ferencz gazda meg felemelt kézzel Juczi néni­
hez ballagott s ott egy bütykös sziverősitő mellett 
elmondta a híres kocsmárosnénak, hogy ő a leg­
boldogtalanabb ember a föld hátán, mert mind a 
feleségének, mind a lányának tisztára elment az 
esze. Aztán elpanaszolta, hogy miért nem adja 
Jánoshoz. Hisz az a Bella János csak olyan jött- 
ment. Olyan »putris«.

így hívták a nagyobb gazdák azokat a parasz­
tokat, kiknek szűkén lévén a pénz magja, csak 
olyan sárfedelü kis házak építésére jutott ott a nagy 
parasztmetropolisok: Orosháza és Vásárhely szélső 
sorjának végén, épp a czigánysor mellett. Van még 
olyan is ezek közt a putrisok közt, ki a czigányok- 
kal össze is elegyedik, s azok közül vesznek hites
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társat. Még a mesterségük is a czigányékhoz lmz. 
Nem egyik tistfoldozással, sárzással és vályogvetcs- 
sel keresi kenyerét.

Igaz, hogy Bella János is egy vásárhelyi 
sárfödelü putriban látta meg a napvilágot. De 
azért egy cseppet sem hagyta magát, és vasárna­
ponként csak oly hetykén csapta félre a kalapját, 
mint akár a Madarász Gyurka (a kupecz Gyuri) 
vagy Koncsek Pál, az elnök Koncsek fia. Yolt is 
miért. Bár putriban született s édesapját ötvenötö­
dik évében már tehetetlenné rongálta a nagy beteg 
ség, János nem hagyta magát. Még süldő legény 
korában a vásárhelyi paraszt királynál, Monusnál 
volt betyár. Kinn lakott évszámra a pusztán, ott 
aztán nem verhette el a havi bérét, a mely állott: 
nyolcz forint, két kiló szalonna és két véka gaboná­
ból. Hogy elvitték katonának, volt már száz forintja 
a vásárhelyi takarékban. A  császár szolgálatában 
sem hagyta el a jó szerencse. Az ezredkomandóhoz 
jutott Verseczre s már a második esztendőben 
führer Bella volt a neve.

Folyton egyformán, nyugodtan ment előre élet- 
utján, nem félt a rossztól s a jó nem forgatta el 
fejét. Hogy kikerült az ármádiából (őszszel lesz 
két esztendeje), volt annyia, hogy megkezdhette véle 
az életet. Ebben az időben hurczolkodtak ki a 
homokháti szőlőbe, Szabad-Szent-Tornya alá. Kon­
csek Pál, az elnök pártfogolta, mert valami távoli 
atyafiságban volt az öcscse vejével: Kunos Mihály-
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lyal és igy bejutott a nagyrátai árendás földekbe. 
Kilencz hold földet árendál most az uraságtól, 
ebből négy hold búza alatt volt, három kukoricza 
és két hold árpa alatt.

Kis gazdaság, de egész leikével művelte, igy 
tán 'meg is fizet érte a jó isten.

Franczit legelébb Juczi néninél látta a bál­
ban, épp akkortájt, mikor a híres Gányó Julcsa 
beállt hozzá szolgálónak. Franczi ujjáról hamar 
lehúzta azt a kis réz-gyűrűt, a melyet még hajdan 
Guba János húzott reá a sóstó partján. Es Fran­
czi hagyta s csak nézett-nézett a szemébe addig, 
mig a forró keze az övén pihent. így kezdődött 
Angyalos Franczi és putris Bella János szerelmi 
históriája.



VII.

Már bevégezték az aratást. János hamar 
végére jutott, kicsiny darab földet munkált. Az 
asztagokat is oda hordták a szérű aljára, melyet a 
tegnapi eső után csinált Guba János.

Egy szérűn voltak Gubával, az is ide hordott. 
Annak a lovai fogják majd elnyomtatni kis gabo­
nájukat is.

Hogy az est is leszállt, a szérű egyik sarkán, 
jó távol a parányi kazlaktól, tüzet raktak.

Körül ülték mind, Guba János és finom 
arczélü felesége, kit szénagyüjtéskor választott a 
hatalmas ember három leány közül, Franczi, János 
és Lidi.

A  csillagok egymásután felgyuladtak. A  zöl­
des színben úszó égen nincs egy felhő, az uj tar­
lón nincs egy árny. Összhangban minden, az, amit 
a színek, vonalak kifejeznek, az, ami azoknak a 
szivében lakik, akik itt a fel-fellángoló tűz körül 
tanyáznak.

A  két pár csendesen vacsorái, Lidi meg fáradt, 
belehuzódik az egyik szalmakazalba, hol csakhamar 
elnyomja a buzgóság.
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—  Te János, emlékszel, mikor tavaly nyá­
ron itt veszkődtél ezen a helyen?

—  Hát mi bántotta? — kérdte Osicsó Mari, 
a János életpárja s oda simult hozzá.

— Az, hogy szerelmes volt, s ne orroljon meg 
érte komámasszony, de nem tudta, hogy kibe.

—  Tudom, — mondja Mari asszony, de azóta 
megjártuk a sóstót.

—  Es jól jártak, hogy ott jártak. Itt hevert 
az én János komám, végig feküdt a tüskés tarlón, 
(nem bánta, hogy kivérzi a hátát) feltekintett a 
csillagos égre s dalolt. Dalos volt a számvetése, 
azt akarta a csillagokból kikalkulálni, hogy ki 
leszen a párja.

—  Egész éjjel daloltam — mondta Guba 
János, s rácseppentett egy darab elmállott szalonnát 
a piritusára.

— Nehéz is az, ha az ember nem tudja, kit 
szeret —  mondta János s oda nézett Franczira, 
kinek két szürke szeme keresztül világlott a pis­
logó, majd fel-fellobbanó tűz füstjén.

— En tudtam már akkor is, — mentegette 
magát Guba, — de mikor az a másik kettő nem 
hagyott nyugodni. El-elforgattad a fejem, te is 
Franczi.

— En mondtam néked, ugy-e pajtás, hogy 
vidd el őket magaddal munkába, a ki legjobban 
győzi szuszszal, azt vidd a paphoz.
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— Mari legkorábban kelt fel, azért lett az 
enyém. Aztán olyan ritka a szava — — —

— Lánynak ritka virtus, megérdemelte, hogy 
asszonynyá tegyed érte.

— Azzá tettem, nem bánta meg. De én sem.
—  Nem az, de én sem bántam meg, — tette 

hozzá Franczi derülten, — hogy elhagyott.
— Hát te, Franczi — szólalt meg most 

Gubáné —  mire mentél szülőiddel ?
— Semmire se. Kicsibe múlt, hogy ki nem 

átkoztak a múltkor. — Mondta a lány még mindig 
derült arczczal.

— De hát mit akar az az öreg ember ? mit ?  
—  kérdte Guba, s a pirító nyársat beledobta a 
tűzbe.

— Nem akarja lányát hozzám adni. Ez az
egész.

— De hát milyennek akarná vejét? Baginak, 
úgy tudom, nincs fia. Olyan két dolgos karja, s 
olyan tiszta feje, mint néked, nincs másnak a kopogi 
határban.

— De ha ez néki nem elég.
— Mit akar még vele?
— Gazdaságot, tisztességet. Putrisból nem 

lehet római pápa.
— De római pápából meg alig jutna Fran- 

czinak gazdára.
— Majd beszélek én vele holnap — mondta 

Guba s magára rántotta nagy báránybőr subáját
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s; készülődött a kazal alá. Felesége is lassan meg­
mozdult s elindult az ura után.

—  Sohse fáraszd magad, János komám.
—  Sohse bizony, — tette hozzá Franczi. — 

Lesz, ahogy lenni kell, —  súgta oda a Bella János 
fülébe.

Amazok lassú lépéssel csak mentek, majd 
eltűntek a szalmakazal mögött.

Ott vetettek, ágyat.
Bella János és Franczi még soká ott ültek a 

tűz mellett.
Jó darabig egyik sem szólt, mintha csak az 

éjszaka csendjét leste volna mindkettő.
Nem is hallatszott semmi, csak a majorból 

néha-néha egy kérődző tehén kolompjának hangja. 
Az égbolt ki volt miriádnyi csillaggal verve, alatta 
egy sötét óriási lap: a puszta. S mintha ebben az 
egész nagy, végtelenül nyugodt, egyszerű mindenség- 
ben egyedül, egészen egyedül lettek volna. Nem 
szólt egyik sem, mig a tűz egészen ki nem aludt. 
Akkor, midőn az üszkökből egy szikra sem pattant 
ki többet, midőn nem látták már egymást — csak 
akkor szólalt meg János halkan:

— Feleségem lész.
—  Es ha nem leszek az, — mondta Franczi 

hangos szóval, mint ki nem fél kimondani, amit a 
szive beszél — akkor leszek társad.

— Elhagyod értem a szülői házat, el a tiéid 
becsülését.

JUSTH ZSIGM., DELELŐ STB. 3
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—' Ha nem hallgatnak rám, nem tehetek 
értök semmit.

— Es tőlem —  mondta a legény tiszta han­
gon —  nem félsz?

— Mitől féljek, ha szeretsz.
— Es ha egyszer, — emberek vagyunk —• 

nem szeretnélek többet ? Es értem gyalázat is érhet. 
Ha nem lehetsz feleségem, mi leszen akkor?

— Addig élek, mig szeretsz, s amig te sze­
retsz, nem érhet gyalázat.

—  Akkor ne is félj semmitől, én megvédel­
mezlek.

Es átfonta a leány dereka körül karjait.
A  lány oda engedte magát két tüzes karjá­

nak, mámoros szivvel szivta be a legény forró 
ajkainak lehelletét. Oda simult melléhez, s boldog­
ságában megnyugodott.



VIII.

Hajnali két óra volt, hogy haza felé indul­
tak. Készakarva kora hajnalban akart Franczi haza 
térni. Vele akart reggel beköszönni, hogy kenyér- 
törésbe kerüljön a dolog. Hogy tudja meg az egész 
világ, hogy szereti ezt a legényt, hogy szeretője, 
hogy oda adta neki testét lelkét, hogy igy szülői 
is megnyilatkozzanak végleg.

A  legény oldalán lépett be reggel ötkor az 
apai házba. Atyja ostorral kezében várta, mint a 
múltkor, -anyja is felkelt már, előtte a biblia.

—  Te undok, hát ilyenkor jösz haza már 
megint.

— Haza jöttem, mondta a leány sugárzó 
arczczal, mert otthonom volt máig ez a ház, mert 
kelmedék neveltek, a kelmedék kenyerén nőttem fel. 
Haza jöttem megmondani, hogy ez a legény a szere­
tőm; ne moczczanjon apám uram, van még egyéb 
mondani valóm is hozzá. Eljöttem megmondani, 
hogy megkért, hogy isten előtt magának választott 
és én megyek vele, mert őt szeretem, mert az ő 
kenyerét én fogom sütni, mert kutjából én merítem

3*



ezentúl a vizet, mert tollas ágyát én vetem meg 
minden este — —

— Es te öleled, ugy-e ?
— És én ölelem, istápolóm, mert társa leszek
Az öreg végig vágott a lányon, annak még

szempillája se rezdült meg, csak beszélt boldogság­
tól sugárzó arczczal tovább. Ha áldásukat már nem 
adják, ha nem engedik meg, hogy a szentegyházba 
menjek vele, hát akkor az isten szent ege alatt 
esktiszök neki örök hűséget, s igy szabadon szol­
gálom élte végéig.

Az öreg ember oda mordult a feleségére. 
Látod, úgy tesz majd, mint ti szoktatok kegyes 
hívők. Kik összementek lakni a párotokkal, pap és 
lakodalom nélkül, ha ilyen a gusztusotok.

— Nem igaz, apám, ne bántsa az anyám val­
lását. Nekik van igazuk. Ha a szív megnyilatko­
zott, akkor nincs ember áldására szüksége, hogy 
boldogságával megtermékenyítse az életet. Én érzem, 
hogy azt teszem, amit a szivem parancsol. Kinek 
hinnék akkor, ha a szivemnek se lehetne?

— Jól van, menj el vele. Légy szabados véle, 
nekünk nem leszen lányunk többet. — S az öreg ér­
zékenykedő arczczal hitestársa mellé roskadt. Az 
eddig a bibliában lapozgatott, aztán egyszerre fel­
téve okuláját szemére, úgy nézett a lányra s szinte 
azon keresztül beszélt hozzá:

— A  mi házasságunkhoz a te bűnös szerel­
mednek ne legyen köze. A  mi szivünket isten sugal-
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mázzá, a tiédet a* sátán tüzelte fel. Nem azért til­
talak el házamtól, mert mást szeretsz, mint akit 
én szántam neked, de mert a gyehenna lángja lobog 
a szivedben. Mert akaratos tüze már-már házunk 
fedeléig felcsapott. Nem vagy méltó ahhoz, hogy 
házunk fedele alatt megpihenj. Menj, távozz innen. 
Ne tudjunk rólad, s te ne tudj rólunk. Légy vigasz 
nélkül boldogtalan, ne felejtsed soha, hogy jók vol­
tunk hozzád, s te irgalmatlan voltál mihozzánk. 
Cseréld fel az igaz szeretet tiszta vizét a parázna- 
ság szennyes patakjával. Nem vagy méltó arra, 
hogy az éjszaka nyugodalmas perczeiben részed 
legyen. Hetediziglen látogassa meg származékaidat 
a paráznaság s a lelki nyomor. Szivtelen vagy és 
szerelemről beszélsz, a szegénység van szádban s 
azért a lelked felfuvalkodottságának szava liallik. 
Menj utadra — —  az úristen világositsa be elsö­
tétült elmédet.

Az öreg asszony színtelenül, szenvedély né- 
kül, kegyetlen hidegséggel beszélt.

A  lány szinte megigézve hallgatta.
A  legény önkéntelenül átfonta karját a lány 

körül, mintha meg akarta volna védelmezni.
Egy perczig igy álltak előttük. De boldogsá­

gukat nem győzte le a lány szülőinek kegyetlen­
sége. Az öreg ember káromkodott, az asszony, fel 
se tekintve, a bibliát lapozta.

Amazok pedig —  álltak, álltak maguk elé
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nézve siketen, szinte kővé meredve. Végre a lány 
mozdult meg.

Tiszta kifejezésü szemmel, kebelén összébb 
huzva a kendőt, oda ment atyja elé.

— Isten áldjon, apám, megyek az általad 
lenézett szegénységbe, de ott sem foglak elfelej­
teni. — Kezet nyújtott atyjának, de az durván 
félrelökte, aztán oda ment anyjához.

— Méltatlanul vádolsz, mert szerelmem felér 
azzal, amit ez Írásból tanultál. Nem rossz helyre 
megyek, ahoz aki szeret, aki engem választott 
ki ezerek közül.

Anyja egy perezre feltekintett, tekintete össze­
vágott a leányéval. Es mintha az asszony, daczára 
minden nyomtatott kinyilatkoztatott betűinek, valar 
mit meglátott volna ott a lánya szemtükre mögött, 
ami úgy érzi, tiszta és igaz. Az asszony és az 
anya egy pillanatra erősebb volt vallásos meggyő­
ződésénél. Áldásra emelte fel kezét, de nem tudta 
az áldást kimondani. Bibliájára hullott a keze s 
elhomályosodott a tekintete.

A  lány bocsánatlanul, áldástalanul elhagyta 
a szülői házat.

Elment a szeretőjével.



IX.

Világos reggel volt, hogy a falun keresztül 
mentek.

A  lányok a ház elejét seperték, az öreg asszo­
nyok kiültek a padra. Az emberek megpihentek, 
aratás utáni vasárnap volt.

Épp az öreg Bertáné előtt mentek el, aki 
kinn ült a kis lóczán s onnan vizsgálta kis uno­
káját Rozit, Berta Pál leányát, aki az udvart 
locsolta odabenn.

Hogy Franczi elment mellette, rámosolygott 
kövér, szinte az egészségtől kicsattanó arczával, 
tetszett neki, hogy a lány már hajnalban a szere­
tőjével indul neki a hosszú kánikulai napnak.

— Hová ilyen korán lányom?
— Megyek, mint a nótában mondják, a sze­

retőm után. —  Mondta a lány s rámosolygott az 
urára. Az szégyenlősebb volt, ment volna innen.

— De jó dolgod van, pedig még épen csak 
hogy megvirradt.

—  Nyugodalmas volt az éjszakánk, nem fárad­
tunk el.
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— Jó dolgod van, hogy nyugodalmas éjszaka 
után fényes napsugárra virradsz a gazdád oldalán.

— Az után indultam.
— Hát — kérdte most már az asszony —  

kétközzel —  utána mész?
— Igen, megyek vele.
— Hát a szülőid?
— Elzavartak a házukból, mert nem tűrik, 

hogy őt szeressem.
— Hát úgy jobb lesz nekik, ha mint szere­

tője térsz vissza hozzájuk?
— Az vagyok már ma is, nem szégyellem.
— Jó természeted van, jó az — s az asszony 

egy-kettőt köhintett.
— Nénémasszony ne hallgasson szavára, magát 

gyalázza, de azért érdemesebb az, amit tesz, annál 
amit mond. — Mondta Bella szikrázó szemmel.

— Hát gyalázat az, hogy téged szeretlek s 
elmegyek veled, akit szivem választott ?

— A  hiba nem ebben van, leányom, de mon­
dok. —  Hej te Rozi, azt a sarkot ki ne hagyjad, 
mert megtépázlak —: mondta az öreg asszony dör- 
mögő hangon s szerelmetes arczczal nézte unokáját.

— Vétek az, nénémasszony, hogy azzal mara­
dok, akit szeretek?

— A  hívők azt mondják, pap nélkül is meg­
van az ember, de te nem vagy még hivő.
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— De jobban szeretem Jánost, mint akár­
melyik hivő asszony a társát, a ki csak az istent 
szereti még az urában is.

—  Ha igy van, hát legyen igy. A ti dolgo­
tok, oszt’ a delelő soká tartson s ne perzselje fel 
a nyári nap a szivetek érzelmét, csak az őszi nap 
árnyéka túlságos hosszú ne legyen.

—  Fenn a nap az égen, még mindig felfelé
halad.

— Nektek, lányom. En nekem már az égal­
jára jutott, látom —  — s az öreg asszony piros 
arczán fanyar ráncz tűnt fel — esteledik. S ilyen­
kor könnyen megfázik az, aki délben a tüzes napra 
ült ki.

— Ketten csak tán nem fázunk annyira.
— En sem volnék épen egyedül a párommal, 

de azért ő is csak olyan öreg, mint én vagyok.
—  De az öreg fiatal ura csak melegíti, ha 

fázik —  mondta a lány s oda ment az öreg asz- 
szonyhoz s megcsókolta.

—  Csókolni tudsz, Franczi, megtanulsz majd 
sírni is.

—  Addig csókolok, a mig van kit csókoljak, 
akkor fogok sírni, mikor lesz kit siratni.

S a lány elhaladt az utczán. Most ő mutatta 
a legénynek az utat. János oda ment az öreg asz- 
szonyhoz s hevesen megszorította kezét. Erezték 
mind a ketten, hogy az a piros arczu, fényes szemű
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öreg asszony — bár kényekről is beszélt —  nekik 
adott igazat.

— Hadd éljék világukat, mig lehet, —  mo­
tyogta az öreg asszony s kiterpesztette két lábát a 
meleg napon, s aztán oda se nézve a kis lányra, 
láttatlanra kommandirozta munkáját.

Útközben Franyó Miskával is találkoztak, a 
süketnéma fiúval, ki János gyermekkori komája 
volt. Miska nagy imposztor volt, tudta a falu min­
den titkát, s bár egyedül volt, tudott mindegyik 
legény, leány szívbajáról sokat. Szerette, ha a töb­
biek ketten vannak. Oda intett nekik, a hüvelyk­
ujjára s mutató ujjára mutatott: ők ketten vannak. 
Fejével bólintott. így jó. Aztán magára mutatott s 
magasra emelte hüvelykujját: ő egyedül van, fejé­
vel még nagyobbakat bólintott: igy még jobb.

A  homokháti szőlőkben nem találkoztak már 
senkivel. A  reggeli nap, bár még hét óra sem volt, 
szinte perzselt, felszántotta a reggeli harmatot is. 
Csak a por vont nehéz, siirii fátyolt a szőlő soraira. 
Vagy öt percze roboghatott erre egy szekér, ez vonta 
a tájra, Az ut végén a haranglábnál rezgett a levegő. 
Arra délibáb készül. Az égbolt világos, kék, átlátszó, 
nincs egy felhő rajta, nyugalom vonul a nagy pusz­
tai végtelen szőlő soraira. Ott a déli láthatáron egy 
stráf fehér ház, mind olyan tiszta, olyan fehér. Ez 
a homokháti főutcza, erre igyekeznek, erre van a 
János háza, A  lány fényes napfénynél egyszerre 
végig nézett termetén. Piszkos, czafatos ruha a tes-
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tén, olyan, a melyben már egy hete dolgozott a 
pusztán. így térjen be Jánoshoz, ebben az órában? 
Hisz ez a mai nap szinte a lakodalmuk napja már. 
János megértette, mit góndol.

—  Szép vagy, jó vagy igy is, szebb, jobb vagy 
másnál.

A  lány hallgatott reá, s nem szégyelte mun­
kás ruháját, midőn a ház elé értek.

Csak az öreg ült künn. Mellette Borné, az 
ápolója.

—  Megjöttél — —  meg, — motyogta az
öreg.

—  Másodmagammal jöttem.
—  Látom, — mondta Borné éles hangon, — 

szolgálót hoztál ugy-e?
—  Nem, gazdaasszonyt — vágta vissza János 

kemény hangon.
—  Azt-é? Nagyon dolgos lehet az istenadta, 

hogy ilyen szurtos ruhában ünnepel.
— Dolgoztam, néni, egész héten.
—  S még nem tisztálkodtál. így van, látom.
—  Hallgasson néném, elhallgasson, mert ez 

a leány az én párom, nem tűröm, hogy haja szála 
is görbüljön portámon.

— Ejnye be jó dolga lesz, jó neki, Öreg gazda, 
a kelmed gondját is viseli majd. Fiatal leány for­
gatja meg a feje alját.

Az öreg bólintott a fej éve1.
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—  Látod Franczi, az öreg ember örül a fia­
tal gazdasszonynak. Itt már az öreg Bornéra nincs 
szükség, úgyis átadja a kilincset annak, a ki még 
nem mosta meg a kezét, melylyel meg fogja fogni.

S az öreg Borné büszke arczczal magasra 
emelve kendős fejét, átment a szembelevő házba.

Franczi nem szólt, csak összetett kézzel állt 
és várt. Majd hogy az öreg asszony elhaladt, oda 
ment az öreg emberhez, megfogta mindkét kezét s 
leült mellé, beszélt neki hangos szóval: — Lássa 
édes apám uram, azért, hogy engem elkergettek hazul- 
rul, mert a fián felejtettem a szememet, azért nem 
vagyok rósz lány. Azért hogy leeresztett hajjal lép­
tem át a háza küszöbét, azért tiszteletben tartom, 
csak úgy, mint a szivem szerelmét megbecsülöm. 
Mert ugy-e, ugy-e, mondja hát öreg atyám, ugy-e 
nekem volt igazam és becsületes vagyok, mert szi­
vemre hallgattam s azt tettem, amit a szivem bol­
dogsága parancsolt. Ugy-e jól tettem?

Az öreg mondott valamit, de ezt nem érthette
senki.

— Azért, hogy én nem a paptól jövök, azért 
leszek én hűséges, engedelmes cselédje. Grondját 
viselem jóban, rosszban. Nem fogja senki olyan 
gyengéden megigazítani a feje alját, mint én, senki 
sem fogja olyan szeretettel kivezetni az Isten adta 
napfényre, mint én — — édes apám uram.

S a lány megsimogatta az öreg hosszú, fehér 
hajfürtjeit, az pedig csak nézett maga elé s alig
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értette azt, amit a leány néki mondott, alig tudta 
felfogni, ami a kis házban "történt. János csak 
nézte őket, majd kitárva két karjával a kis kaput, 
befelé indult.

—  Franczi, gyere be a házba, — mondta.
A  lány engedelmes szívvel követte urát. Be­

mentek a konyhába.
—  Az ott a nagy szoba, ott lakik apám meg 

Lidi. Itt hál Borné is, ha mi kinn vagyunk a mun­
kában és nincs, aki az öreget gondozza.

—  És ott.
—  Az ott a táborom, én hálok ott. Es János 

bevezette a lányt a kis kamrába. Benne egy nagy 
régies, függönyös ágy, meg egy kis lócza. Egyik 
sarkában nagy kemencze.

—  Itt fogunk mi ketten, te meg én, lakni — 
mondta János és behúzta az ajtót.

A  leány egy pillanatig mélázva körülnézett. 
Megnézte a kemenczét, meg a kis padot, aztán egy­
szerre maga sem tudta, hogy történt, de valami 
megcsuklott a lelkében és zokogva oda borult az 
ágy melletti kis asztalra.

János csak nézte, hogy sir. Aztán oda ment 
hozzá, vállára tette kezét.

— Megbántad ugy-e, hogy eljöttél velem ?
F i’anczi felnézett. — Nem tudom — mondta

zokogva —  mi lelt ? De tán boldogságomban sírok.
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Még aznap délután János felvette ünneplő­
jét s átment az öreg Bertánéhoz, hogy legyen az 
a közbenjáró, a régi szokások szerint, Angya- 
loséknál.

Az öreg asszony behivta a legényt a házba. 
O maga oda ült a nagy kemencze egyik oldalához, 
s onnan figyelte, hogy a legény mit mond. Közben- 
közben felnézett a falon lógó fali órára, a melyre 
papirból olyan kalapszerü fedőt csinált, hogy ne 
lepje a por.

— Lássa nénémasszony, szeretem azt a lányt, 
már majd két esztendeje. Nem tudunk egymás nél­
kül élni.

— Ezt látom, de hogy közbenjárótok legyek, 
még egyebet is kell tudnom.

—  Nem akarják hozzám adni, mert szegény 
vagyok. Putris — mondta a legény mosolyogva 
keserűség nélkül.

—  Ezt is tudtam, mondj egyebet.
Franczi eszelte ki már rég, ha nyilvánosan
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oda dobja magát nékem, nem ellenkezhetnek szülői 
többet. De nem ismerte az ő öregjeit.

— A  szégyen, mondok, az megvan. De egye­
bet nem értetek %\ vele.

—  Nem-e? Hát az nem elég, hogy Franczi 
az enyém?

— Néked igen, a világnak nem. Tudod, öcsém, 
ón jól éltem világomat. Szerettem, szerettek, igy 
hát szeretem azt is, ha az édes tejről nem szedik 
le a tejfölt. De hát a jó Isten legtöbb alattvalóját 
megszokta mindenféle nyavalyákkal látogatni. Ennek 
az öregséget (fog és haj nélkül) juttatja, annak a 
köszvényt. Ennek feleségét elszeretteti mással, aman­
nak nem juttat a jóból semmit. Van olyan, kit 
évente kétszer ver el a jég, van olyan, kit annyi­
szor csalt meg az élete párja, mint ahányszor a 
másikat a veszedelem látogatta meg. Mindezek, 
már pedig vannak ilyenek sokan —  mind meg fog­
nak szólni titeket. Nem az bántja őket majd, hogy 
a papnál nem jártatok, de hogy párbér nélkül, 
olcsón jutottatok a boldogsághoz.

— Azt hiszi, félek attól, amit a világ beszél, 
ha egyszer boldog vagyok?

— Addig nem félsz, én se féltem. De ha 
egyszer a boldogság elhagyott . . .

—  Ha Franczi velem marad, ikkor mitől 
féljek ?

—  Biztos hangon szólsz. En már tapasztalt 
vagyok efféle matériákban, s ahogy titeket igy
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együtt látlak . . .  no hát István gazdámra gondo­
lok, kit még a legnagyobb bajban se hagyott el a 
jó kedve. Mondok, a tréfa nem boldogság. Az is 
‘igaz, de hát a ti dolgotok még nem is tréfa dolog.

— De ha paphoz vinném, nem féltene?
— Nem, mert fjekor, ha majd a boldogság 

mézét leszoptátok, megmarad útmutatónak a köte­
lesség vesszeje.

— Vesszővel nem lehet igaz útra verni azt, 
a kinek nincs természete hozzá.

— Felelni jól tudsz, megérdemlenéd, hogy 
paphoz vezesselek. No hát eljárok a dolgotokban. 
S ha én meg nem puhítom őket, akkor nyugodt 
szívvel meglehettek, mert akkor már senki se tud 
a dolgotokon igazítani.

— Szerencsés kereskedést, néném.
— Nyugodt várakozást addig is.
— Megvárjam itt?
— Nem, majd elmegyek hozzád. Mert ha 

beleegyeznek, akkor Franczit is haza kell vinni a 
szülői házba, végre is úgy illik, hogy te menj a 
nyoszolyája után.

—  Az is igaz. De ha nem?
— Akkor meg — —  akkor — nevetett az 

öreg asszony, de úgy, hogy egész vastag teste 
zihált belé — akkor én áldalak meg titeket a pap 
helyett. Tán lesz foganatja az áldásomnak, mi ? 
Mindenképen jól fog esni, ha bele kontárkodhatok a
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boldogságtokba. Az Öreg cselédnek már úgy is abban
van a boldogsága, mit lát, meg amit h a l l --------
no meg amit megeszik. Ebben meg már éppen, 
csak ebben nem csalatkozhat. Es most, öcsém, kot- 
ródj, hadd készüljek a háztüznézéshez. Ha húsz 
évvel fiatalabb volnék, megkértelek volna, hogy 
segíts a viganómat fejemen is áthúzni — — most 
már megbirkózom vele magam is.

—  Jó szerencsét az útjához.
—  Jó türelmet, öcsém.
János haza felé indult. Es midőn keresztül 

ment a homokháti szőlőn, az járt eszébe, hogy 
mivel lesz jobb a dolga akkor, ha az öreg asszony 
szerencsével jár el ügyében. Lesz-e azért egy haj­
szállal boldogabb azután? TJgy érezte, még tán 
jobb lenne, ha tagadó választ kapna, mert hisz 
akkor mindjárt vele maradna a leány — —

JüSTH ZSIGM., DELELŐ STB. 4



Az öreg asszony szépen felöltözködött, egy 
huszonöt forintos gyapotkendőt kötött a derekára, 
fekete szövet szoknyát húzott a hét alsó szoknya 
fölé. Bal kezébe vette a gyolcskendőt (erről ismerni 
fel a kérő asszonyt), sötétkék selyem kendőt kötött 
a fejére s elindult. Portájától Angyalosékig épen 
tiz ház előtt megyen el. Ha meglátják, hogy bal­
kezében a kendő, leszen kérdezősködés annyi, hogy 
alig tud majd felelni rája.

Lassan járt, hogy igy ne tűnjön fel még 
önmagának sem, ha itt-ott megakad az útja.

Legelébb az egyik menye szólitotta meg, Ber- 
tha Pali piros pozsgás termetű felesége, ki majd 
csaknem olyan boldog gazdájával, mint amilyen 
anyósa volt harmincz éven által az urával.

— Hová, anyámasszony ? balkezében a kendő. 
Jó útra tért, úgy látom.

— Instantiám van, abban járok el.
— Aztán kit kér?
— Angyalos Franczit Bella Jánosnak.
—  Hisz oda már csak áldás kell, meg bölcső. —

XI.
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Nevetett az asszony, de aztán megbánta, amit 
mondott. —  A  hívők sem tesznek máskép, tán nekik 
van igazuk. En azt hiszem, Palimmal áldás nélkül 
is boldog lettem volna.

—  Pali kedvenczfiam volt.
— Most nem az ?
—  Most nincs azon az eszem. Most a más 

boldogságában járok el, nincs időm arra, hogy a 
magaméra gondoljak.

— Jó szerencsét anyám.
Az öreg asszony méltóságos léptekkel ment 

tovább. Pár lépésssel odább Guba János édesanyjá­
val, a sánta Gubánéval találkozott. Ez tót lány volt, 
szarvasi születésű, igy hát könnyen sírásra állt a 
szája. Amint meglátta Berthánét (ki nagy komája 
volt, tán épp azért, mert Berthánét mióta csak 
megvan, nevetni látta a határ).

—  Jáj, milyen csápás, — mondta Gubáné.
—  Mi bajod Orzse, tán az ártányod pusztult

el, vagy a hizó disznód megkapta a szájfájást?
/ /

—  Aj dehogy, az Angyáloséknál ván á báj,
—  Azoknál-e? Tán kitették Angyalosnét a 

hívők közül? — kérdte ártatlan arczczal Bertáné.
—  Aj, áj, nem áz. Hánem á Fránczi szökte 

el á háztól.
— Szökött-e, hisz fényes reggel volt, hogy 

elment, láttam.
— De rósz utrá tért. Bellá Jánossá! ment el.

4 *
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— Bella János szép legény, olyan makra bajusza 
van, mint az én Istvánomnak volt huszonöt esztendeje.

— Aj, én kisirtám volná á szemem, ha János 
ilyet teszen — és Gubáné megtette, elkezdett sírni.

— Az magától ment el három lánynyal a 
sóstóhoz.

/

— Aj, de ázért csák egygyel jött visszá.
—  Mert istenben hivő keresztény ember s 

nem török. Úgy tett, ahogy dukált.
Erre Gubánétól is elbúcsúzott. Ep a szélma­

lommal szemben a csózé Vidával — mint ahogy 
nevezték — találkozott. Ezt a tréfáiért hitták a 
disznótorokba, meg a lakadalomba.

— Hallotta néném, hogy egy dáridótól elestem ?
— Tán egy disznóval kevesebb van a határban.
— Nem, csak egy szép lánynyal. Annak nem 

üljük meg a lakodalmát, megülte egymagában az 
segítség nélkül.

— Meg-é? Aztán ki az?
— Nem tudja? Hát hol járt hajnal óta? 

Hisz az egész falu erről beszél.
— Ne kínozz meg hát a titkolódzásoddal, ki 

ment el világgá és kivel?
— Hát az Angyalos Eranczi ment el böl­

csőbe fát keresni a homokháti diófák közé.
— Ott talál, ha itt nem is talált.
— Nem tudom, hogy az is igy ideje előtt 

lesz meg és segítség nélkül, mint a lakodalma.
— Nem tudom, hogy szokott ilyen esetekben
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lenni, kigyelmedtől kérdem, mert nagy a tudomá­
nya. (Tudta Bertháné jól, hogy két évig élt ő is 
egy vásárhelyi menyecskével a tilosba, ki bölcsőre a 
diófát szintén ott a homokháti szőlőben találta meg.)

— Ejnye néném, de jó kedve van.
— Örül a lelkem, hogy veled találkoztam, 

öcsém. Szeretem a fiatalságot nagyon.
— Mert fiatalon maradt. Hej, ha én gyerek- 

legény koromban ismertem volna.
—  Mit tett volna akkor, hé?
—  Kettős lett volna a boldogságunk, mint a 

dohány sár ja.
— De gányós a szerelmed, csozé. Ereszsz 

utamra, mert majd még úgy belepirulok, hogy nem 
találom meg az ország útját.

— Szerencsés utazást.
— Szerencsés megérkezést — — Juózi néni­

hez, ugy-e oda utazol.
—  Oda, néném, búsulni, hogy korábban nem 

találkoztunk az élet utján.
—  Majd a másvilágon emlékeztetlek a pana­

szodra, ott én is fiatal leszek még egyszer, te meg 
Juczi néniről nem fogsz tudni. Ott tán megértjük 
az egymás szavát. Az isten áldjon.

— Áldja meg kegyelmedet is, néném. — Az 
ember haliotázva nevetett. Az öreg asszony meg 
csak ment nagy komolysággal az utján.

Angyalosékig most már elkerült mindenkit. 
Az ut közepén haladt, maga elé nézve, mintha csak
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halottasházba menne s nem kérőbe. Angyalosék 
háza előtt megállt, nagy tempóval leporolta szövet- 
ruháját, kendőjét megigazította, keszkenőjét a bal­
kezében kibontotta, hogy mindjárt meglássák & 
aztán kinyitotta a kis kaput. A  tornáezon nem 
volt senki.

Bement a konyhába. Annak a kis ablaka is 
lefüggönyözve, az is csendes és üres. Bemegy a szo­
bába. Ott a kemenczénél Angyalosné szokása sze­
rint a bibliát olvassa, a pádon meg Angyalos — 
ki egész reggel a korcsmában ivott — az asztalra 
borulva alszik és horkol.

—  Szerencsés munkálkodást, hasznos heverést 
kívánok —  mondta Bertháné s oda ment lassú lép­
tekkel Angyalosnéhoz, ki szemérmetes mozdulattal 
összecsukta bibliáját, s hamar a kemencze oldalán 
egy nagy kendő alá dugta, nehogy avatlan szem 
lássa meg.

— Köszönöm, kedves néném. Elfáradt, tudom,, 
hogy idáig jött, pihenjen meg.

— Szívesen megpihenek, nem sietős a dolgom.
—  Meleg van.
—  Kivált délben, aztán annyi a légy. Alig 

tudtam kizavarni őket a házból.
— Uj házba sok a légy. A  miénk régi már.
— Régibb mint a miénk, de nagyobb is.
— Nagy ház két embernek, — mondta a hivő 

asszony.
— Kettőnek-e? Hisz hárman vannak.
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A  hivő asszony egy perczig nem felelt, úgy 
hogy az ura horkolása zavarta csak meg a csendet.

—  Hárman voltunk, ketten vagyunk, — szó­
lalt meg halkan, de tiszta, hideg hangon, egy percz- 
nyi csend után.

—  Hát Franczi? mert látom, komám uram 
ott van.

— Franczi elkárhozott.
— El-e? hisz tán nem hót meg.
— Nem, de elment a szeretőjével. A  pusztu­

lás ösvényére lépett.
— Ha azzal ment el, akit szeret, akkor az 

Isten szavára hallgatott.
A  hivő asszony erre nem felelt, vétkes asz- 

szonynyal, mint a milyennek a protestáns Berthá- 
nét tartotta, nem értekezhetett erről a tárgyról.

—  Ha komám uramat felköltené, ő, tudom, 
nékem adna igazat.

—  Felkeltem, de e b b e n  megegyezünk.
Oda ment Angyalosné az urához, az piros,

vértől elfutott szemekkel nézett körül. Aztán dör- 
mögött volna valamit, s épp visszafeküdt volna az 
asztalra, ha Berthánét meg nem pillantja.

—  A  Bertha komám hitestársa az. Mondok, 
mi keresete vagyon?

— Eljöttem kigyelmetekhez, ezen a szép nyári 
napon egy szóra . . .

— Hát jó idő volt ma a napon.
— Meleg volt, sok a légy.
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— Engem is csíptek fúrt, mig aludtam.
— Miért nem vesznek légy-üvegeket. Az oros­

házi piáczon lehet kapni.
— Mi az ára?
— Tizenöt krajczár a kicsi, huszonöt a na­

gyobb.
Erre Bertháné kendőjét ajkához emelte és 

köhécselni kezdett. Amint Angyalos meglátta, hogy 
balkezében van a kendő, elfutotta szemét a vér, s 
tán káromkodni kezdett volna tüstént, ha a tempó 
engedi. így  hát mit tehetett, még nem jött el ideje, 
köhécselt ő is.

— Az én üvegemben négyszázötven légy volt 
tegnap, Bozi unokám megszámlálta őket.

— Sok, sok légy. De hát kigyelmeteknél sok 
a tej, az az oka.

— Van két tehenünk.
— Szépek, láttam a múltkor is.
— Madarász Gyuritól vettük, az egyik, a riska, 

negyven forint volt, a másik hatvan.
— Szép ár, de a tehenek is szépek.
— Jók is.
— A  jó.
— Az nekünk.
— Kendteknek szerencséjük van.
— Kendteknek se forditott hátat az Ur Jézus.
— Nem — eddig.
—  Most se, tette hozzá Angyalosné, a meg­

győződés hangján.
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— Könnyű néked, te nem vagy ebből a világ­
ból — mondta Angyalos Ferkó keserűen.

—  Te is lehetnél a b b ó l  a világból, melybe 
én jutottam — —

Bertháné érezte, hogy most már olyan térre 
megy át a beszélgetés, amely rendesen halk han­
gon kezdődik, de amelynek második órájában már 
az egész falu gyönyörködhet, mert Angyalos olyan 
nagy hangon szokta elmondani véleményét erről a 
tárgyról. így tehát megint köhécselt, a keszkenőt 
csak újra az ajkához emelte, s végre nyugodt han­
gon megszólalt: — Már csak elmondom, amiért 
jöttem.

Az öreg asszony felkelt s oda lépdelt Angya­
loshoz, szembe megállt vele.

—  Eljöttem, egy becsületes legény nevében, 
aki a kigyelmetek házában látta meg a boldog­
ságot, s tisztességes szándékkal vagyon a kigyelme­
tek lánya iránt.

—  Jó szívvel veszem, amit mondani fog, 
pihenjen meg. Az öreg fölkelt s széket tett oda 
neki. Addig módosán akart bánni vele, mig lehetett.

—  Foglaljon helyet.
Bertháné leült a székre. — Eljöttem, mint 

hírmondója azon becsületes legénynek, kit vágyai 
a maguk portájára vezettek.

— Elfogadom küldöttségét. Csak azt óhaj­
tanám tudni, hogy ki legyen az a derék férfiú.
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Bertháné kissé köhintett s aztán akadozva 
kimondta: Tisztességes, becsületes neve Bella János.

Angyalosné, amint Bertháné kimondta nevétr 
lassú léptekkel kiment a szobából.

Az öreg már öt perez óta klizködött magá­
val — nagyot ütött most az asztalra s lihegve, 
hörögve, hangos szóval felelt a kérő asszonynak. — 
Az a zsivány, az kéreti meg, elébb ellopja drága 
kincsünket, aztán azt követeli, hogy adjuk oda neki 
jó szivvel, hogy legyen az övé. Az, az merészkedik 
ide üzenni. Előbb darabokra töröm azt a lányt,, 
mint hogy annak a gyalázatos putrisnak a felesége 
legyen. Lehet az ágyasa, ha neki úgy tetszik, de 
hitves társa nem lesz; nem, soha sem, mert értse 
meg komámasszony — s ezt már olyan hangos szó­
val mondta, hogy bizonynyal elhallatszott a szava 
a szélmalomig, s Bertháné most már tudta, hogy 
visszamenet még majd több ismerősével kell meg- 
állania, mint akkor, mikor idejött — tudja meg* 
hogy se házam, se csűröm, se jószágom, se vetésem 
az övék nem lesz. Inkább az Ur pusztítsa el égi 
tíizével a házunkat, verje el a jég vetésünket, üssön 
a marhavész házi állatjainkba, mint hogy ennek a 
háznak négy fala közé az a putris, ki lépre csalta 
azt a szerencsétlen madarunkat — mint gazda 
belépjen. Itt még cselédnek sem lenne jó. Ide ne 
jöjjön, ide nem fog az ő gyereke belépni, itt nem 
fog az ő háznépe lakodalma zni. Itt sem jóban, sem 
roszban nem várnak reá.
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— Franczi leánya, komám uram. Egyetlen 
leánya.

— Volt leányom, meghalt, eltemettük. Az isten 
keze utoléri, mint elért minket.

— Csak egy szavába kerül s az isten vissza­
adja kenteknek s boldogságával elhozza a fiatalsá­
got ennek a régi háznak falai közé.

—  Menjen, menjen innen, mert isten úgyse, 
még kigyelmedet se kímélem, ha nem hallgat. Mit 
kéri tőlünk a leányunk kezét, ki nincs nálunk. Ott 
ne keresse, ahol nincs. Hisz az ellopott szalonná­
nak még zsinege sem maradt itt. Szerencsés utat, 
de másszor csak azt mondja, amit a saját fejében 
gyúrt meg, mert nem eresztjük a házunk négy 
fala közé.

— No hát — mondta. Bertháné keményen —  
én megyek, de viszem a boldogságukat is itt a 
tarisznyámban. Eljöhet még az az idő, hogy kérve, 
könyörögve jönnek el hozzám, hogy adjak belőle 
egy falatra valót. De hát az akkor már késő lesz*

— Hallgasson, mert mondok — s nagyot 
ütött öklével az asztalra.

—  Jó van hát, jó van. Ne rongálja magát, 
így is elhiszem, hogy melege van ebben a jó idő­
ben. Békességes nyugodalmat. — Ezzel az öreg 
asszony egyet fordult a sarkán s kiment a szobá­
ból. A  konyhában Angyalosné tett-vett.

— Kigyelmed hát egyetért urával ebben?
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— Egyet véle. Ne kérje tőlünk, néném, a 
lányunkat, mert minéktink nincs lányunk.

— Hát ha majd egyszer vágynának a leány 
után, de az már nem kívánkozik abba a fészekbe, 
honnan kizavarták.

— Az ur isten igéjét senki sem veheti el
tőlem.

— Úgy legyen. Úgy. Hát ez az utolsó szava.
—  Azt mondom ma, amit holnáp fogok mon­

dani s ugyanezt a szót ejtem majd az ur ítélő széke 
előtt is.

— Vigyázz Orzse, hogy majd az ur el ne 
Ítéljen kemény ítéletedért.

— Ha elitéi, én tűröm, nem kigyelmed.
— így hát az ur világosítsa hajlékod és szived 

minden zugát.
— Úgy legyen — mondta Angyalosné.
Bertháné méltóságos lassúsággal kiment a

porta ajtaján. Minden ház előtt néhány kiváncsi, 
de Bertháné olyan biztosan lépett, oly magasan 
hordta a fejét, oly merevséggel nézett az útja elé, 
hogy senki sem merte megszólítani. így lassan, 
biztonsággal elérkezett Belláékhoz.
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Az öreg asszony útközben elrejtette fehér 
keszkenőjét. így lépett be a házba is. Az arczárói 
látszott, hogy hiába járt.

—  Ne is mondja el, néném. Látom, mondta 
János s önkénytelen mozdulattal közeledett Fran- 
czihoz, ki a kemencze oldalán ült s a köténye szé­
lét simogatta.

— Látom, hogy hiába járt.
— Nem bírtam velők — mondta Bertháné 

s nagyot fújva, ült az ágy mellé a karosszékbe. — 
Majd a boldogtalanság megtöri őket. Nem tudják 
még ma azt, hogy mi Franczi nélkül a ház. Ha majd 
csak az egymás arczát látják mindennap, akkor még 
eljönnek utánatok a hetedik határba is . . .

Franczi felkelt, oda ment az öreg asszonyhoz. 
— Lassan néném, nem kívánom én azt. Elűztek 
maguktól, de azért a szivem szerelmével nem bír­
tak. így hát nincsen erejök rajtam. En itt mara­
dok, — mondta nyugodtan.

—  És a pletykától nem félsz ?
— Mit féljek? Amit elmondhattak rólam,
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elmondták eddig is, most már úgy is csak kicsit 
tehetnek hozzá.

— De ha majd nem akarnak rólad tudni?
— Ugy-e János, mi tudunk egymásról?
A  legénynek csak a fényes szikrát hányó 

szeme felelt.
—  Hát akkor békesség veletek. Úgy látom, 

még rám sincs máma szükség — mondta Ber- 
tháné s felemelkedett a karosszékből.

— Hová siet, néném, maradjon, hisz még ki 
sem pihente magát.

— Megyek haza. Otthon várnak rám, majd 
otthon úgy pihenek meg, hogy a Rózsi unokámban 
gyönyörködöm. Ma még alig láttam, annyira elfog­
lalt az a ti históriátok.

— Az isten megáldja érte, néném; — mondta 
János.

Az öreg asszony oda nézett meghatottan a 
párra. —  Ejnye, ha pap lennék, de hamar össze 
is adnálak titeket. De hát tinektek tán még erre 
sincs szükségtek — — — — Az őrködjék felet­
tetek, gyermekeim, aki a szivetek érzését létrehozta. 
A  j ó  i s t e n  áldjon meg.

S az öreg asszony nagyokat fújva, de gyors 
léptekkel kiment a házból. Tán még a folyton 
nevető szemében is megcsillant egy fényes köny- 
csepp. De rég nem történt! Azért sietett annyira, 
hogy azok valahogy meg ne lássák.
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János és Franczi kimentek utána a házaj­
tóig s ott soká elnézték, hogy megy Yégig az utczán, 
hogy köszöngetett néki a falusi nép fiatalja, vénje.

Mikor eltűnt szemük elől, bementek a házba, 
be a kis szobába. Ott leültek egymás mellé a kis 
lóczára, amely olyan jóltevően szoros volt. János 
megfogta Franczi kezét, de nem szólt sokáig.

— Nem bántad meg, amit tettél? — kérdte 
a legény.

— Nem, — felelte a leány szilárd hangon.
— Nem félsz?
— Kitől féljek, ha velem vagy.
— Nem sajnálod őket?
— Hallgass meg — s most a leány nála szo­

katlan reszkető hangon beszélni kezdett. — Kisleány 
korom óta, mióta eszemet bírom, csak kínszenvedés 
volt az életem. Apám vert, mert iszákos volt, engem 
vert, mert anyámtól félt s azt nem merte megérin­
teni. Anyám pedig hideg, közönyös volt velem szem­
ben, mert csak a mennybéliekről tudott. Apám a 
szennyben gázolt, anyám olyan magasan szántott 
a kék ég barázdáiban, hogy én oda nem is lát­
hattam. Ha néha napján este kiültem a ház ajtaja 
elé, a nagy eperfa alá s felnéztem a csillagos égre, 
az jutott eszembe, hát ez a miriádnyi csillag ez 
mind hiába lenne ott az égen, a napfény s a virá­
gok nyílása mind haszontalan lenne. Mert mit ért 
mindez, ha szivem üres, s nem tudtam: mi a szere­
lem. Pedig úgy éreztem, kitágul a két karom s
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átölelem a mindenséget. Vártam, vártam azt az 
órát, a melyben életre szilietek. Ha hajnalban a 
mezőn az első pacsirta megszólalt, lestem a szaváty 
oly halkan szólt — — ez is ébred, ez is dalol. En 
is ébredek s dalolni vágyom. Tudtam, hogy aki 
megnyitja szivem hétpecsétes kamaráját, aki dalt 
fog az ajkaimra fakasztani: azé leszek. Csak egy­
ben biztam, a szerelmi boldogságban, mert ezt nem 
ismertem még. Csak a fényes napsugarakra vágy­
tam, mert hiszen vak voltam még. Úgy súgta valami 
a szivem mélyén, hogy az lesz az igazság, ami a 
szivemet boldogsággal fogja megtölteni; látod, én 
nem hiszek az anyám vallásában, mert minden 
imádsága s minden tisztasága mellett nem érzem 
a boldogságot a szavában. — — Csak a te szemed 
sugarában hiszek, édes szerelmes gazdám! Hát mitől 
félnék én az oldaladon — igy mondta tiszta csengő 
hangon.

A  legény egy kézzel átölelte a leányt, s 
szinte bele sápadt, annyira összeszoritotta valami a 
szivét, szinte fázott, annyira a szivébe tolult min­
den vér.

— Szeretni fogsz, szegénységben, tisztesség 
nélkül, nyomorúságban, mindig? —  kérdte János.

— Odakinn nyílnak a virágok, aranypor tán­
czol a délutáni porban, meleg van, nyár van. K i 
szólna egyébről, mint arról, a mi a szivünkben fakad.

János átfonta karjait a lány dereka körül, 
hosszan a szemébe nézett. — Hiszek neked —
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mondta, aztán hirtelen felugrott a lány mellől, fel­
kapta a sarokban álló nagy botot s gyors léptek­
kel kiment a házból.

— Hová mész? — kérdte a lány, s utána 
akart futni.

—  Jövök haza mindjárt. Várj meg. — Ezt a 
pár szót parancsoló hangon mondta. Franczi csen­
des léptekkel visszament a házba. Engedelmeske­
dett gazdájának.

Az pedig szilárdan, magasra emelt fejjel, erős 
szívvel ment az Angyalosék háza felé. Azok éppen 
vacsoránál ültek, hogy belépett hozzájok.

Angyalosné nem szólt semmit, Angyalos ré­
mülve látta ezt a hatalmas, fenyegető szemű embert 
azzal a nagy bottal a házában. Mint a félénk 
emberek szokták, nagy zajjal akarta ijedtségét 
palástolni. Előbb hosszan káromkodott, majd nagy 
lármával biztatta önmagát, hogy neki van igaza.

— Visszajöttél nagy bátran bunkós bottal a 
kezedben. Nem félünk mi azért tőled. Nem mi. 
Akkor leszen azért az a lány a te hitestársad, 
mikor az a seprű ott a kemencze oldalán. Elhordd 
az irhádat innen, te — —  te (azért csak nem 
merte kimondani, hogy putris), mert becsőditem a 
szomszédokat, s azok — hamar elbánnak véled.

A  legény nyugodtan, szó nélkül oda állította 
fegyverét: a nagy botot a kemencze mellé, s úgy 
közeledett Angyaloshoz.

—  Hallgasson meg, bátyám uram. Se feleselni
JUSTEI ZSIGM., DELELŐ STB. 5
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se verekedni nem jöttem. Eljöttem azért, a miért 
ma már Bertháné hiába járt itt: a lánya kezéért.

Angyalos látva, hogy a legény nem verekedni 
jött, hát neki állt feljebb. Nagyot ütött szokása 
szerint az asztalra, ugv hogy azon a cserepek meg 
villák, kések tánczra perdültek. Nem veszekedni 
jöttél, akkor se verekszel (most odapillantott a sarok­
ban álló nagy botra), ha majd kilóditlak innen?

— Akkor se, mert kegyelmed öreg ember és 
Franczi apja, tisztelem az ősz hajszálát.

—  Akkor se?
—  Akkor se. — Ismételte a legény.
Most, hogy Angyalos már bizonyos volt róla, 

iszonyú zajt kezdett csapni. Lehozta a magas égből 
az Ur trónja mellől mind a szenteket s azokat 
mind a lánya nyomorúságával, kikapóságával hozta 
kapcsolatba.

Mondta volna tovább, de a legény egyszerre 
halott halványan és erős kézzel megkapta az egyik 
karját. — Elhallgasson, ha engem gyaláz, hát nem 
bánom, eltűröm, de a tiszta lelkű, tiszta szivü lányá­
nak még a hajaszála se görbüljön meg, mert nagyon 
megbánja.

—  No hát, ha igy beszélsz — mondta most 
Angyalos — az már más. Hát — kérdte színtelen 
hangon — miért jöttél?

— Azért — s a legény épp olyan hangosan, 
erős szóval beszélt, mint előbb — hogy a lánya 
kezét megkérjem. Nekünk nincs szükségünk a papok
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áldására. A  nélkül is a szivem választottja lesz, a 
nélkül is engem fog szeretni, mit adhatna már eliez 
az ember keze, de a kigyelmed egyszeri unokáiért. 
Azokért hajtottam meg fejemet. Azokért jöttem 
idáig.

— Hát csak azokért. Nem mintha mi utánunk
vágyna a Franczi lányunk. Köllünk is mi néki? 
A  szülő csak addig jó, mig szoptatja, eteti a nyo­
morult, ügyefogyott magzatait. Ha az aztán egy­
szer megnő, hát akkor csak arra jó, hogy amit 
szerzett, azt az orosházi piacon elprédálja--------

—  Nem kell, nem kell a pénze. Tagadjon 
ki minket, nem bánom. Az a pénz, az nem adhatta 
meg kigyelmeteknek azt, amit nékünk juttatott, a 
tiszta, igaz boldogságot. Már pedig mire lehet 
egyébre jó a földön. Tartsa meg. Csak beleegye­
zését adja, hogy elvehessem. Hogy tiszta szívvel, 
becsületesen állhassunk oda az orosházi tiszteletes 
elé — —  —

—  Nem adjuk — szólalt meg most Angya- 
losné. Ha szivetek érzése tiszta lenne, akkor papra 
se lenne szükségtek, anélkül is meg lenne a szi­
vetek frigye áldva. Pap nem moshatja le rólatok a 
lelketek szennyét. — — —

—  Mi hát a vétkünk? Az, hogy szeretjük 
egymást, s hogy kigyelmetek ellenzik a szivünk 
érzését ?

—  Az a vétketek, hogy nem istenes módon 
közlekedtek.

5 *
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—  Ez az utolsó szavuk ?
— Amit mondok, annak egyöntetű az értelme. 

Az lesz holnap és évek múltán is.
—  Hát akkor az isten megáldja kigyelmeteket.
— Az ur isten titeket se felejt majd el. 

S az öreg ember hangosan felkaczagott. — Elláto­
gat majd még tihozzátok is.

—  Az isten nem fog tudni róluk, mert ők 
nem tudnak az istenről. — Mondta az öreg asszony.

János lassan lépett. Eélt haza menni. Saj­
nálta Eranczit, ki pedig nem várt semmit, mert 
úgy érezte, ebben a házban mindene megvan.

Hogy belépett az ajtón, Eranczi kilátta sze­
méből a választ. Mosolygó, derült arczczal szemze- 
nézett gazdájával.

— Mi bánt, megbántad tán, hogy ide hoztál ?
—  Mi lesz majd velünk ? — kérdte János ag­

godalmas arczczal.
—  Ne félj a boldogságtól. — Rebegte Eranczi 

s oda simult Jánoshoz.
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Pedig másnap már elkezdődött Franczi bol­
dogságának golgothája. János és Lidi hajnalban 
kimentek a pusztára, Franczi csak tízkor az ebéd­
del készült kimenni utánuk. Elébb az öreget vezette 
ki a kis padra. Odakinn Boriiéval találkozott, ki 
most bátran szólott, hogy János nem volt a házban

—  Szégyeld magad, te világ csúfja. Hát nem 
sül ki a szemed, becsületes ember leánya vagy s 
aztán ide jösz koloncznak ennek a legénynek a 
nyakára.

— Ugyan néném — mondta a leány csende­
sen — ne bántsa az kigyelmedet. En fizetek meg 
érte a másvilágon, nem kigyelmed.

— Hiszen jó is volna, hogy még engem von­
jon valaki felelősségre az öcsém eszeveszett csele­
kedetéért. En mosom a kezeimet.

— Ha tiszták, fölösleges munka.
—  Ejnye, be nyelves vagy, még tán bizony 

neked áll feljebb.
—  En csak úgy felelek, mint ahogy nékem 

mondják.
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— Persze, hisz Angyalos Franczi mindig meg­
felelt mindenkinek, legyen az legény vagy leány, 
nem kimélte még az ősz hajszálat se. Fránya volt 
a leányasszony mindig, fránya az.

— De jó az nénémnek, hogy úgy van, leg­
alább elmondhatja másnak.

— Elhallgass, mert, mert — — —
— En is elhallgatok, mert más a dolgom, 

megyek át a Sülé Klára portájára vízért.
— Ahoz mész? a már jó. Oh, te szegény 

komám —  most leült a nyomorék mellé — hogy 
ilyen pocsétába keveredtél öreg napjaidra, óh te 
szegény ártatlan lélek. S most Borné az öreg Bellá­
nak mondta el, hogy mit tart Angyalos Franczi- 
i ól, az meg nagy, kifejezéstelen szemeivel csak nézett 
maga elé s néha bólintott csak helyeslőleg egyet 
a fejével.

Franczi meg átment a hivő Sülé Klárához 
vízért, mert az ő kutjok vize olyan salétromos volt, 
hogy alig lehetett főzésre használni. A  hogy belé­
pett ajtaján, az iszonykodva hátrált.

— Menj innen, bűnös lélek, ne tudjak rólad, 
távozz házam tájékáról, ne szennyezd be tiszta falát, 
ne fogd meg szennyes kézzel kilincsét. — —

Franczi kissé hátrált, de azért csak megszó­
lalt : — Nem akar rólam tudni.

— K i vagy? nem ismerlek.
—  Angyalos Francziról csak tud tán?
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—  Angyalos Franczi tiszta házban nőtt fel 
A  te lelkedre meg rátette Lnczifer a görbe kezét.

— Hát nem könyörül rajtam?
Síile Klára elfordult tőle s ment befelé a házba
Angyalos Franczi arczát elfutotta a vér. Oda 

rohant Sülé Klárához, megkapta egyik kezét. — 
Hát nem fél, hogy megveri az ur isten azért, hogy 
kővel dobott meg.

Síile Klára csak ment magasan emelt fejjel 
befelé, majd becsukta ajtaját s rá tolta a závárt.

Franczi egy perczig szinte megzavarodva tekin­
tett körül, aztán csendesen kiment a házból. Nem 
mert tovább menni.

Borné kárörvendő arczczal látta belépni a 
Belláék udvarába.

—  Hát nem kaptál vizet?
— Nem, néném, Síile Klárától könnyen elvesz­

het a jó isten cselédje.
— Hja, hivő asszony nem állhat össze a te 

fajtádbeli lánynyal.
—  Milyen fajtájú vagyok? néném, mondja ki. 

S Franczi úgy érezte, feszülnek az izmok karjain s 
szétpattan a szive.

—  Hát olyan — — de mit is fecsérlem én 
itt az időt v e l e d .  — Mondta Borné kissé megszep­
penve. — Megyek dolgomra. Szerencsés időzést. — 
S a vén asszony elhaladt.

Franczi az üres korsóval bement a konyhába, 
minden elkészitve a főzéshez, csak vize nincs hozzá.
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Csak nézte, nézte az üres edényeket, majd egyszerre 
hangos zokogással oda roskadt a tűzhely oldalához. 
Nem főzhet első napon az urának ebédet.

De jó volt az isten ma reggel, jó az most is.
Amint ott reménytelen arczczal nézte hol az 

üres korsót, hol a tátongó tálat, valaki betolta a 
konyha ajtaját. Franyó Miska volt, a homokháti 
süketnéma legény.

— Mi a haj ? — kérdte egy színes moz­
dulattal.

— Semmi, csak — mutatott a korsóra — 
az az edény üres.

A  legény felemelte az egyik ujját, s meg­
fenyegette vele azokat a távoliakat, kik nem adtak 
vizet.

— De miért ? — s egy kérdő mozdulatot 
tett a keze fejével.

— Mert Jánost szeretem, — mutatta a leány 
szivére tett kézzel.

S a legény most hangosan elkezdett nevetni. 
Tudta a szokásokat, egy hosszú inget mutatott, 
meg fején magas bóbitát. Mellére keresztet rajzolt 
a hüvelykujjával. Ez kell nékik — pap — magya- 
rázgatta. Ha összefűzte a szeretők kezét, akkor 
minden szabad. S a szabadságot úgy magyarázta 
meg, hogy egyik lábát magasra s karjával elkezdte 
a levegőt ölelgetni. Önkéntelenül felemelte hüvelyk­
ujját tán szokásból is.

Jobb igy egyedül — magyarázta a mozdulat.
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— Akinek, — felelte rá Franczi mosolya, me­
lyen keresztül világlott a köny.

— Jól tetted — áldotta meg Francit a néma 
e g y  széles mozdulattal — nekem igy jó, s megmu­
tatta ismét izmos hüvelykujját — néked — s most 
két ujját tartva a levegőben — »ugy«. Egy gyors 
mozdulat most azt rajzolta ki, hogy mindenkinek 
ahogy lehet, ezzel felkapta az üres korsót s a nél­
kül, hogy oda nézett volna Franczira, már átmá­
szott vele a kerítésen, tudta, hogy néki ez is sza­
bad. Ismerte az egész falu s tudta, hogy gyakrabban 
érkezik meg a diófák tetejéről vagy a felhőkből, 
mint a gyalogcsapáson, vagy a kis kapun. Furcsa 
járatai voltak. Most is átlábolt a hivő Horváth 
János udvarába. Nem volt más otthon, csak a 
Gányó Julcsa. (Még most is úgy nevezték, pedig 
már egy esztendeje, hogy a János hitestársa.)

A  menyecske, ki sötét ruhában éppen az 
udvart seperte, bámulva látta a némát átgázolni az 
alacsony falon.

—  Hát te mit csinálsz itt? — kérdte cso­
dálkozó arczczal, elfelejtve, hogy amaz nem érti a 
szavát.

—  Vizért jöttem, — mutatta —  mert azok 
a gonoszok, s magasra emelte öklét, nem adtak neki.

— Kinek? — kérdte Julcsa kerek taglej­
téssel.

— Annak, ki — mutatta — a szomszéd szi­
vének lakója.
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Julcsa megértette. Oda ment a kúthoz, fel­
húzott egy vödör vizet s maga öntötte tele a korsót,

— Most jere — intett neki Julcsa — de 
nem úgy a falon által, de a hogy a becsületes 
emberek járnak, a kapun.

Hogy belépett Franczihoz a házba, az egész 
testében megingott, hát ez a szent, ez néki adott 
igazat. Néki!

— Ne sírj — mondta Grányó Julcsa. — Itt a 
v íz , az én kutamból mindig húzhatsz egy vödörrel. 
Tiszta, jó vize van.

Franczi könyes szemmel nézett fel reá, de 
az örömtől úgy megcsuklott a hangja, hogy nem 
tudta megköszönni neki.

— Fájt, hogy lepiszkoltak ? Azért sírsz, ugy-e ? 
— kérdé Julcsa szelíden.

— Az fájt, hogy lepiszkoltak — s Franczi 
szemében diadalmas fény csillámlott át — de az 
boldogított, hogy azért szenvedtem el, a kit szeretek.

*— így hát, ugy-e lányom, nincs szenvedés?
— Nincs — nincs, csak boldogság vagyon.
— így mondjuk mi is, mert minden szenve­

dés boldogságot fakaszt, ha igaz érzés táplálta. De 
most megyek át.

—  Elhágy, elhágy? Tán nem is tudja, hogy 
jöttem ide?

— A  legjobb utón, tudom, mert a szived
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vezetett ide. Xe félj, az én Jánosom igazat adott 
néked.

És most Franczi zokogva oda borult a Julcsa 
vállára, de most már örömkönyet sirt a tiszta kék 
szeme.

A  siketnéma nem nézhette tovább, gyors 
mozdulattal átvetette magát a kerítésen s eltűnt a 
szőllők között.



Jövő vasárnap, épp hogy elvégezték a tisz­
tálkodást, Lidi nyitott be a házba. Ez még nem 
volt a vályúnál, poros volt, piszkos, ruhája rongyos.

— Ez oszt’ a valami, ez a valami! — ful­
dokolta, alig tudta kinyögni a szót, annyira futott.

— No mi történt, Lidi, mondd ki, — kérdte 
János komoly arczczal.

— Angyalosné nénémasszony halad a szőllő 
közt. Ünneplő fekete ruha rajta, baloldalán Bertháné 
keresztanyám, a kinek b a l k e z é b e n  van a kesz­
kenő !

— Tán elment az eszed.
— TJgy igaz, amint itt állok. Nem is jöttem 

a kocsiuton. Keresztül másztam a hivő Horváthék 
kerítésén, hogy hamarább elhozhassam a hirt.

Franczi kétkedő arczczal nézett reá. — Ide 
jönnek bizonynyal, tán anyám meggondolta a dolgot.

— Es te ezt csak igy mondod, hát nem sza­
lad át a hideg a hátadon. — Mondta János szen­
vedélyes hangon.

XIV.
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— Oh te öreg gazdám, még mind azt hiszed, 
törődök én ezzel. A  mikor te ebbe a házba behoz­
tál, akkor már úgy se történhetett velem semmi 
rósz, mert abban a perczben minden átváltozott 
jóvá. Nincs szenvedés, csak boldogság vagyon. így 
mondta ezt nékem Horváth Julcsa is a hét elején. 
Annak pedig tudnia kell.

— Az tudja is. De tán annak a keze is ját­
szott belé.

— Amit anyám teszen, arról a hívők mind 
tudnak. Ha ide jött, akkor az azok tudtával és aka­
ratából történt.

—  Az isten áldja meg mindkét kezével azt 
akinek ez a müve volt.

— Az isten áldja meg hát Horváthékat.
—  Ámen, — mondta Lidi, aztán hamar felmá­

szott a ház mellé támasztott létrára, s onnan nézett 
ki az utczára. Mindjárt itt lesznek, lassan jönnek; 
az egész falu kiment bámulni őket. Tudják már, 
hogy miért jönnek. Lesz most majd szóbeszéd. Borné 
meg Sülé Klára már összedugták a fejüket, megbe­
szélni a dolgot. De jönnek, elbújok, hogy ne lássák, 
milyen czafatos vagyok a szent vasárnap délelőtt­
jén. És Lidi eltűnt a szőlők süni sorai közt.

Ez alatt a két öreg asszony a ház kapuja 
elé ért. Most az öreg Bellával beszélnek, ki künn 
ül a pádon.

— Ejnye, de jó színben van komám uram.
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Olyan az ábrázatja,mint a tavaszi verőfény. — Mondta 
Bertháné és az öreg vállára tette kezét.

— Szerencsés jó reggelt, nászom!
A  két öreg asszony nem várva aztán, hogy 

a vén ember dünnyögjön valamit, mint ahogy ren­
desen szokta, — belépett a kis ajtón, Franczi az 
ajtóban várta őket.

Nyugodtan szólt, mintha semmi sem történt 
volna: — Kerüljenek belül édes anyám s néném- 
asszony. Tudom, elfáradtak idáig.

A  két öreg asszony nagy komolysággal bement 
a házba. Oda benn meg János gazda mondta a 
» fogadj istent«.

Bertháné leült a kis padra. Franczi oda állt 
János mellé az ablakhoz.

Angyalosné a szoba közepén maradt. Sötét, 
hivő asszonyhoz méltó ünneplő volt rajta. Sáppadt 
fejét nagy fekete kendő környékezte.

— Eljöttem, — mondta halk, tiszta hangon 
— hogy bocsánatot kérjek tőled, leányom. A  gyüle­
kezet megmérlegelte cselekményed súlyát és néked 
adtak igazat, mert szived szavára hallgattál s eldob­
tad magadtól a vagyont, tisztességet, még az embe­
rek hiábavaló becsülését is, és eljöttél azzal, kit 
annyi közül gazdádnak választottál. Te helyesen 
cselekedtél, én tévedtem, mikor igaztalanul vádol­
talak.

Franczi szavába vágott.
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— Hagyja el, édes anyám. Ne vádolja magát. 
Nehezemre esik szavát hallanom, nem bírom el a 
súlyát. Bocsásson meg nékem, anyám, hogy szivem­
ben ez az ember volt erősebb, nem maga.

Angyalosné oda se hallgatott.
—  Még nem végeztem be, amit rám róttak. 

Bocsáss meg — arra - kérlek s aztán gyere haza, 
hogy aztán ez az ember annak rendje-módja sze­
rint vihessen haza — ide a hazájába.

—  Édes, édes anyám, hogy én bocsássák meg. 
Hogy ne bocsátanék s az ég áldását kérem kel­
medre, én szegény, szegény szülém, kinek oly kevés 
boldog órája volt az életben.

—  Erről ne szólj. Boldog vagyok, mert tidvö- 
zülni fogok. Ez az egyetlen boldogság.

— De az enyémben is van része. Az isten 
áldja meg érte, én édes anyám. — Mondta remegő 
hangon János, s oda ment az öreg asszonyhoz, ki 
hidegen adott néki kezet. Nem a szive érzelmei 
hozták ide, csak üdvözölni akart.

— Édes apádat — folytatta Angyalosné épp 
oly halk, színtelen hangon — csak én engeszteltem 
meg. Ha nem követel János móringba semmit, 
beleegyezik a házasságba.

—  Nem kell, nem, a pénz — felelte János 
hevesen.

— Otthon vár titeket — folytatta Angya­
losné. —  Ezt, ezt a jegykendőt add Jánosnak, ezt 
a sötét selyem kendőt pedig —  amit én adok
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néked nászajándékul, kösd a derekadra s most 
menjünk haza felé.

Bertháné oda ment elébb Jánoshoz, s nagy. 
csattanó csókot nyomott a képére, majd Franczi- 
hoz lépett hasonló szándékkal. —  No gyerekek, 
nem megmondtam, hogy mégis csak ez a szerszám 
— s itt a szivére mutatott — a legerősebb ebben 
a világban. Ennek mindig igaza vagyon.

Hogy Franczi felkötötte a selyem jegykendőt, 
kimentek a házból. A  kocsiuton haladtak, középütt 
a fiatalok, János és Franczi kézfogva ünneplőben, 
két oldalt a két vén asszony. Az egész falu kinn 
ült az utczán. Amott Borné és Sülé Klára inte­
gettek mosolygó arczczal (a falu szája igy meg­
adta magát), emitt a hivő Horváth János ült kinn 
háza előtt hites társával, a hajdani Grányó Julcsá- 
val. Ezekre hálás arczczal néztek a fiatalok, tudták, 
hogy ezeknek köszönhetik, hogy igy a lány anyja 
oldalán végig mehetnek a falun.

Franczi és Julcsa szeme összevágott. Mind­
kettőnek kifejezésében nyugalom, boldogság.

A  déli nap aranyporral hintett be mindent.
A  házak fehér foltjai, s az azok előtt ülők 

fehér inge gatyája, kábitóan világlott ki az aranyos, 
tündöklő mindenségből. Nehéz, súlyos nyugalom a 
földön. Nem hallatszik semmi, csak ennek a négy 
ünneplőnek lassú, elhaló lépte, amely alig hagy 
nyomot az utcza forró homokjában. Amott a szőlők 
felett ezüst hálót von a repülő por. A  gyopáros
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felé rezdlil a levegő, délibáb emelkedik a magasba. 
A  szőlő sorai között pirősló riczinusok pár délig 
nyitó, álmosan összekuzódó virága, s nagy sárga 
napraforgók kéjesen emelkednek, emelkednek a forró 
légben, szerelmesük: a nap felé.

A  lány forró keze megrezdült a legényében. 
De nem néznek egymásra — — hisz lelkűk az 
egymás képét csak úgy visszaveri, mint ez a viruló 
fakadó mindenség, a forró déli nap tüzes suga­
rait. —  —

A  leány úgy érezte, hogy boldogsága elárasz­
totta a mindenséget.

JT ST H  Z S IG M ., D E L E L Ő  STB. 6
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Május elején volt puszta-szent-tornyai isko­
lánkban a vizsga. Majd az egész délelőttöt ott 
töltöttem, gyönyörködve a kicsinyek tudományában.

Egyszerre csak egyet gondoltam. Hát ha meg­
ünnepelném a tavaszt . . .

— Kérem a két eminenst, egy fiút, meg egy 
leányt, tanító ur kihivatni.

Előttem a legjobb tanuló. Az egyik Jankó 
Mihály, a puszta-szent-tornyai biró fia, megszegzett 
nyakkal áll előttem. Csupa méltóság, visszatartás, 
büszkeség, mint a hogy ez a világ első emberének 
fiához illik.

A másik Györgyi Mari, a majorosi gányóx) 
lány. Tarka ruha a testén, hetyke pántlikák a hajá­
ban, a derekán.

— Ezek az eminensek. A  lány ugyan nem tanul 
semmit (szorgalmát nem dicsérhetem), de amit egy­
szer hall, már tudja is, olyan szemes gányó fajta, 
akár csak a czigány. — Mondta a tanító halkan. *)

*) Dohánykertész.
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A kis lány meg büszkén, kihivólag nézett a 
szemem közé.

A  fiú — fordult oda a jelenlevő bíróhoz 
a tanító — ez már a szó szerint a legszorgalma­
sabb tanulóm.

— No gyermekeim, ma délután négykor eljöt­
tök hozzám. Kaptok nálam egy csésze teát meg 
egy-két kis emléktárgyat, aztán meg bejárjuk együtt 
a kertet is.

A  kis lány szeme felvillant: Eljövök, — mondá 
bátran.

A  fiú oda nézett atyjára, az felelt helyette.
—  Majd elküldöm a fiamat egy béressel, ha 

nem leszen alkalmatlanságára.
— Hogy lenne!
Négykor szépen fel téri ttettem a kert felé néző 

terraszon a két gyermeknek meg magamnak. Vár­
tam őket.

Elébb a lány érkezett meg. Még bidres-bodro- 
sabb ruha volt a testén mint a vizsgán. Csupa 
tarka-barka élénk szin, mint a hogy ez egy telivér 
gányó lányhoz illik. Aranygyöngy a fején (kendő­
jét tüstént levetette, ellentétben a »gazda« lányok­
kal, kik tán még abban is hálnak), letelepedve a 
kis székbe csacsogni kezdett:

— Igen. Ez a pántlika az Annus Terkáé. 
Egy bálon kapta Orosházán. A  legjobb tánczoslány 
volt, azért. No azért a Rétes Mari is megállhatós. 
Mind a kettő ami majorunkban született. — Mondta
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büszkén —  az egyik, a Mari, kis pirositót is akart 
adni, hogy jöttem, de mondok, megismer a nagy­
ságos ur igy is . . . aztán meg nem áll °,z orcám­
hoz. De az aranygyöngyét elfogadtam kölcsön. Büsz­
kék voltak a gányók nagyon, hogy meghitt. A  gazdák 
soha se hivnak el minket . . . Hát a Miska még 
nincs itt? — kezdte kissé aggodalmas arccal. — 
Bizonyosan mosakodik még egy órát, mielőtt eljönne, 
ezek a gazdák, — mondta kissé irigy hangon — 
olyan rátartók. E percben robogott fel a szekér az 
udvarba, két hatalmas mezőhegyesi nonius előtte. 
A  kocsis mellett sötétfekete posztó mondurban, ren­
geteg karimáju kalapban (ez a jóllét jele!) »Mihály 
gazda «.

— Miska, elkéstél.
— A  béres soká fogott, mondta a fiú kénye­

sen lóbázva meg a mondurját. Aztán kezet adott 
nékem, végig simította a kalapja szélét, majd oda­
ült szembe a Györgyi Marival egy kis székre.

A  lány ezalatt már spekulálni, nézegetni kez­
dett el a terraszon. — Ni, ni, hisz ez egy ember­
fej, mondta, a múmia-fejre mutatva, amely a terra­
szon ékeskedik. — Erről a Mari meg Terka (a 
kislány tekintélyei) sokat beszéltek. Ez király volt, 
Miska . . .

Jankó Mihály félre szegezve fejét, alig hogy 
oda nézett. Benne volt a szeme járásában, hogy 
»hiszi aki hiszi«.
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Uzsonna előtt még körüljártam velők a kertet. 
Amott egy Toldi-szobor, az előtt a leány tüzbe jött:

— Az a, szakasztott a Német István bátyánk. 
Az a Storobli nagyságos ur Pestről csinálta, kuko­
ricacsutkából. Mondta nékem a Mari, sógoromat 
is hívták, mondta büszkén, hogy majd ő utánna 
formázzák le — de néki nem kellett. Pedig van 
olyan, mint a milyen a Német István volt.

— Van az, — hagyta helyben Miska. — 
A  lány csak csacsogott. Nini rezedák. Adjon belőle. 
Neked is adok egyet, Miska.

A  fiú veres lett s a lány mögé bujt.
— No ne bújj hát el, a-nagyságos urnák 

csak elmondjuk, — mondta bátran. De a »gazdából« 
egyszerre fiúcska lett s görcsösen húzta a lány 
szoknyáját.

— Kimondom én, ki én —  ez a tisztességes 
legény (tizenkét éves az istenadta!) — megkért. 
Nem néz le azért, hogy gányó lány vagyok, s apám 
benn ül naphosszant a dohánylében. Gazda asszony 
leszek. Szeret s én szeretem. Féltucat selyemken­
dőt adtam már néki, a vizsgadijakat erre költőm. 
Apád lenéz . . . ugy-e Mihály, de azért hogy néki 
hat ökre van, van nékem két karom, tudok főzni, 
még mosni is, ha gányó vagyok is . . .

A  lány csak beszélt.
Oda néztem a fiúra. Elébb karmazsinpiros lett 

a képe. Aztán elfordult, majd sirva fakadt. — Nem
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igaz, nem kellesz nékem, haza megyek apámhoz . . . 
bőgte a gyerek.

— No most tagadd el. Nézz le, úgy, hagyj el, 
mint a Jóska bátyám a Rétes Marit. A  Jankó 
nemzetségnek nem kell a szegény Györgyi Mari, 
menjen az csak szolgálónak a városba, világ csúf­
jára . . .  én jó istenem, miért is nem maradtam 
inkább otthon. Es most mind a ketten elkezdtek 
keservesen sirni.

Mit tehettem. Mentek volna haza, de ezt nem 
engedtem. Hosszú nógatásra csak feljöttek velem 
uzsonnázni. A  tea láttára elébb a lány szeme vil­
lant fel a könyek alatt.

— Es . . . ez . . .  jó ? —• kérdte kíváncsian. — 
S ez . . .  mi ? — kérdte a cukorcsiptetőt felmarkol 
lászva. Aztán hamar a nyakán cstiggő pántlikára 
akasztotta. — Milyen szép, akár csak egy kereszt.. 
ugy-e Mihály? Az nem nézett rá, csak duzzogott 
tovább. Aztán, a lány is észrevéve magát, ujjai 
hegyébe véve a csiptetőt, finom mozdulattal vissza­
tette a cukortartóba.

— No Mihály, — békéltetni akarván őket, — 
ugy-e nem haragszol, hisz csak nékem mondta el a 
Mari. Nékem meg a szent-tornyai legények majd 
mindent elmondanak.

A  »legény« szó tetszett Mihály gazdának. 
Kihúzta tizenkét éves derekát s oda fordulva hoz­
zám. — En nem haragszom, — mondta komolyan — 
csak az apám.
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— • No azt majd megbékélem én.
— Meg, meg-e ? nevetett-sirt a kis lány egy­

szerre. — Milyen jó lesz, látod Miska, milyen jó 
volt, hogy szóltál a nagyságos urnák, látod, szól 
neki. Kérem mondja el, hogy mi gányók azért 
hétköznap jók vagyunk, dolgosak, azért hogy vasár­
nap nem vetjük meg a muzsikát, táncot, — sze­
retünk táncolni, no meg tudunk is. — Tette hozzá 
büszkén a lány.

En mindent megígértem. Es egyszerre csak 
azon vettem észre magamat, hogy a tizenkét éves 
Jankó Mihálynak s a tizenhárom éves Györgyi 
Marinak megígértem, hogy közbenjárójuk leszek.

— Maga lesz a kiadó násznagyom. — Ujjon­
gott a gányó lány.

Igen, édes fiaim, lányaim, azért hogy én velem 
egy ilyen história megtörtént, ha valamelyiküknek 
szívügye volna, ne forduljon azért hozzám, én nem 
leszek ám többször közbenjáró.

Ti csak tanuljatok, műveljétek magatokat. 
— Látjátok, ez az esset is csak úgy érthető, hogy 
tavaszszal, virágnyilás idején volt, hogy vizsga után 
történt, s a két eminenst meg k e l l e t t  jutal­
maznom.
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lavaly télen, hogy Palermóban szegény Bene­
dek szolgám meghalt, az én jó falusi népem levelet 
Íratott a falu szeniorja által nekem, arra kérve, 
hogy ezután vegyek közülük valakit mellém, »ki 
távoli és veszélyes útjaimban mindig és mindenütt 
elkísérhessen.«

A levél nagyon meghatott. Elfogadtam aján­
latukat s hat hónap elteltével, hogy haza tértem, 
felfogadtam azt, kit erre a »misszióra« kiszemel­
tek. Iványi István volt a legény neve, zömök, izmos, 
sápadt fiú, összenőtt, sürü szemöldökökkel, hatalmas 
bajusszal, mely beárnyékolta négyszegletes, markirt 
állát, elfödte piciny, ritka, hegyes fogait. Kékes­
szürke szemeivel, hogy helybe állott, sötéten, el­
szántan nézett a szemeim közé, mint aki nagy 
veszedelemmel néz szembe, de ki egyúttal tudja, 
hogy ezt legyőzni hivatása.

Ünnepélyes lassúsággal, kimérten mozgott 
Tudja isten, de sehogy sem tudtam első látásra 
kiokosodni belőle. Rokonszenves-e vagy nem ? Azért 
néz-e oly sötéten, dacosan rám, mert csupa ellen­
ségtől, veszedelemtől lát környékezve, s attól akar
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megvédeni, akár az élete árán is ; vagy tán nem a 
saját akaratából lépett a szolgálatomba s ellenem 
is daczot érez?

Nem tudtam.
Délben fogadtam fel és már délután oda jött 

ki hozzám az iskolába, liol néhány napot töltöttem 
a tanitónk családjánál, addig, mig a falusi lakomat 
rendbe hozták.

Sötét finom zsinórozott, kártoly ruha fedte 
kissé négyszegletes testét, a mely még ünnepélye­
sebbé, még komorabbá tette megjelenését.

— Aztán — kérdeztem este, midőn a pusz­
tán keresztül átkisért kertembe — van-e hibád, 
István? jó ezt tudni előre, ezzel mindig be kell 
ám számolni. Ezt kérdem legelőbb attól, ki szol­
gálatomba lép. Szeretem ismerni a gyenge oldalait 
annak, akit felfogadtam.

— Nincs — felelte nyugodtan, mint aki a 
legtermészetesebb dolgot mondja.

— Nincs-e? hogy mondhatsz ilyet!
— Nékem nincs — s katonásan összeütve 

bokáját, glédába vágta magát.
— Jól van,’ lehet, hogy nem tudod. Hisz 

minden embernek van hibája, de még nem is egy, 
hanem több. De nem tudsz róla, ez az egész. Csak 
egyet még, mielőtt a szolgálatomba végleg felfo­
gadnálak, hogy mindig és' minden körülmények 
között bizalommal kell irántam viseltetned. Egy 
hiba van, amit soha sem bocsájtok meg senkinek :
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a hazugság. Tehát bizalom s igaz szó, amit 
követelek.

— Mindig igazat szoktam szólni — mondta 
István s lassan, méltóságteljesen lépdelt egy lépés­
nyire mögöttem.

Este nagy, de nehézkes gyengédséggel ren­
dezgetett nékem, a súlyos testű fiú, halkan, lábujj - 
hegyen lépdelt a szobában, vigyázva bontotta ki 
utazó-táskámat, irományaimat meg úgy rakosgatta 
el, mintha mindent selyem papirosra irtani volna.

Aztán, mikor lefeküdtem, kiment a benyílóba, 
nagy juhász-bundáját alá terítette az ajtó elé s 
végig feküdt az egyetlen bejárón. Erre csak az ő 
testén keresztül lehetett ki- s bejutni.

Érzett rajta, hogy reám, és — sajnos — 
gyenge egészségemre vigyázni, ez a küldetése.

El is járt benne becsülettel.
Tán kiérezte, hogy majd ott, messze a szülő­

földtől, az ő személyében fog nékem az én egész, 
szeretett, rég elhagyott népem központosulni.

A  harmadik héten még egy világért sem szó­
lított volna meg, csak akkor beszélt hozzám, ha 
kérdtem. Ha meg valami jószágáról, vagy az én 
birtokomban levő egyik-másik dologról volt szó 
— arról mindig többesben beszélt. így  lett az ő 
csizmájából »a mi csizmánk«, az én majoromból »a 
mi majorunk.« Még a saját házáról is (pedig arra 
volt a legbüszkébb, hogy házi ur Szabad-Szt-Tor- 
nyán) mindig többesben beszélt.



96

Mert bizony az én Istvánom házi ur is ! 
Szép, szellős kis háza van egy félholdas telek szé­
lén, a melyen elfér egy kert is, meg nehány cse­
resznye-, mandula- és diófa.

A  házban mennyezetes ágy, a melynek könnyű 
fátyol függönyeit az édes anyja szőtte, sőt az 
édes anyja festette oda a mester - gerendára is 
azokat a szép tulipánokat, az asztalra is ő hoz 
majd minden nap illatos bazsilikomot, ibolyát.

Édes anyja ápolta őt is, házát is. De a ház 
csak az István keresménye, még a katona - évek 
előtt szerezte a két keze munkájával.

Szegény édes szülője aggodalmas szivvel látta 
őt az uj, fényes álláson, amely oly rémséges vesze­
delmekkel teljes: messzi utak, gőzösön, kocsin, meg 
még a jó Isten a megmondhatója, milyen más, ő 
általa még hírből sem ismert alkalmatosságokon. 
Hiszen van-e nagyobb átok az utazásnál? Hiába 
jött vissza a kis házba az István uj huszár - mon- 
durjában, a melyre harminczhét méter sárga zsinór 
volt varrva s a melynek dolmányán hatvankét 
fényes pityke csillogott.

Az öreg asszony alig látta fiát a kényeitől. 
Csak abban a levetett másik, fekete, fényes posztó­
ruhában tudott gyönyörködni benne, a melyben 
első nap szolgált engem. Azt aztán el is kérte 
fiától, el is pakolta kék tulipántos ládájának leg­
mélyére.
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Hogy legyen még rajta kívül, »aki« várja 
a fiát haza.

*

Az István nagyon bevált. Soha egy rósz szó 
köztünk nem váltatott. Vendégeim szerették, az 
egyik (egy hirneves szobrászunk) lemintázta amint 
danol, egy másik eltanulta nótáit.

Hogy fenn jártam a nyár folyamán a mi 
nagy koszorúsunknál a Svábhegyen, az is, meg csa­
ládja is elhallgatta óraszámra, amint a maga egy­
szerűségében el-eldalolja az uj kopogi nótákat.

Úgy állt ilyenkor ez a nagy erejű fiú ott a 
falnál, mint egy szemérmes hajadon, igy dalolta el, 
ilyen módon a maga nótáit is. Pedig nem egy 
közülök olyan volt (a maga öntudatlan naiv szó­
kimondásában), hogy bizony még egyik-másikunk 
vértelen arcába is pir szökött a szavaira, amelye­
ket ő oly változhatatlan nyugodalommal dalolt el.

Szerettük elhallgatni úgy a magyar nótát, 
mint ahogy az érezve lett, hamis pathosz, érzelgős­
ség, cikornya nélkül, úgy, mint ahogy a pesti 
ember ma már alig hallja.

Egy este szerették vo]na látni a táncát, váj­
jon az is olyan-e mint dala. A  fiatal majorosné 
lett a táncosnője. A  budafoki menyecske pestiesen 
táncolt, a jobb kezét folyton a vállára akarta 
tenni, a mi nálunk, Kopogón nem szokás. István 
eleinte csak tűrte, tűrte (nem tudom, mire vehette
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a. keze járását), járta mellette mereven, tisztesség­
tudással, majd megsokalva a dolgot, egyet mor­
dult : — Ugyan vegye le már a kezét — mondta és 
egy heves kézmozdulattal kibontakozott a majo- 
rosné ölelő karjai közül s úgy folytatta tovább a 
táncot.

— Szent Antal is ilyen erős ember lehetett,
— jegyezte meg egy festő-barátunk nevetve. Tán 
igaza volt.

*

Ha azt mondtam volna neki: »István, ugorj 
ki az ablakon, ez jót fog tenni az egészségemnek^
— bizonynyal megteszi. De azért soha annyira 
nem jutottam vele, hogy közvetlenül szivből-szivbe 
beszéljen velem.

Ha megszólítottam, vagy glédába állt, vagy 
elkezdett piszkálni valamit az ujjával és félre tekin­
tett. Sehogy sem tudtam tisztába jönni vele. 
Egyetlen bizalmasabb pillanata este volt, ha Írtam; 
ilyenkor belopózkodott a szobámba s magas szé­
kemre téve egyik nehéz kezét, elnézte, hogy irom 
teli egymás után a lapokat. Csak nézte, nézte,  ̂
a nélkül, hogy értett volna belőle valamit. Hisz 
alig tudott írni, írást s kivált az én Írásomat 
olvasni meg éppen nem. Egy este kijelentettem neki, 
hogy pár hét múltán téli utunkra indulunk. Meg- 
kérdtem, mit szól hozzá.

— Nem maradnál-e* inkább otthon?
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— Nekem mindegy — volt az egykedvű s 
kérdéseimre már megszokott felelet.

Másnap reggel adtam ki havi bérét, akkor 
megkért, hogy ereszszem Orosházára az egyik nén- 
jéhez, ki ott van férjnél.

Eleresztettem.
En magam meg természetesen Szabad -Szt- 

Tornyára mentem, hol az egyik gazdánál voltam 
ebédre hiva. Délután, hogy elhaladtam a csárda 
mellett, betértem. Nagy dalolással voltak a legé-̂  
nyék, szerettem volna uj nótát tanulni. . .

Belépve az ajtón, kit látok a csárda közepén, 
az én Istvánomat, tántorogva, magasra emelve egy 
butelliát, a melyet, mielőtt még megláthatott volna 
engem, a földhöz vágott.

így tántorgott előre, — egyszerre megis­
mert . . .  a kezében volt egy pohár, még azt épp 
ajkaihoz akarta emelni, de hogy meglátott, egy 
nagy Ívvel lehajitóttá az ablakba. Az nagy csö­
römpöléssel összetört.

E pillanatban vettem észre, hogy nincs rajta 
a fényes huszár-ruha, a régi sötét paraszt-mondur 
volt a testén. Belenézett egy pillanatig a kerekre 
tágult két nagy szemével a szemeimbe, aztán tán­
torogva visszasietett legénytársai közé s uj nótára 
kezdett.

Társai csak úgy, mint ő, ünnepi fekete posztó­
ruhákban voltak.

Most mind dalol, erős hangon, hogy csak úgy
7 *
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rengenek belé a kis épület falai, az István hangja 
azonban még igy is kihallatszik a vad, szilaj karból.

A  kedvenc dalomat fújják, az István kezdte. 
Miért? Tán hogy ezzel hazugságát mossa le? De 
lehet-e? Hisz tudhatta, hogy ép csak ezt az egy 
hibát nem bocsátom meg senkinek.

Miért nem kéredzkedett el tőlem? Miért nem 
vallotta be, hogy ide jő, hogy legénytársaitól akar 
elbúcsúzni, mielőtt messzi, igen messzi útjára in­
dulna.

Bántott a hazugsága, utáltam a helyet és 
még sem tudtam felkelni ülőhelyemből s elhagyni 
ez ocsmány kis zugot.

Mintha csak vártam volna még valamit.
A  fehér faltól élesen váltak el a dalos legé­

nyek fekete ruhái, az elrekesztett »kármentő« 
mögött tarka ruhás, vigyorgó csaplárosné. A  túl 
asztalnál az István egy öreg nagybátyja, meg egy 
nagy beteg unokafivére, ki csak a múltkor lett 
özvegy. Mind iszik, mind részeg.

Az István megint feláll, meging. Magasra 
emeli poharát, dalol. Mintha csak más ember állna 
előttem. Mintha ez a fiú nem is tudna arról a 
másikról, ki nyugodt arczczal szemembe nézve, azt 
mondta: — se hibám, se vétkem.

Ennek a villogó, véres szemű legénynek tekin­
tetében csak szilaj dacz, csak a pusztulás vesze­
delmes vágya.

Kérkedő léptekkel, emelt fővel, reszkető kéz
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zel, sápadtan, szinte kihíva embert, az Istent, s 
még engemet is, az u rá t , dalol, káromkodik.

Nem nézhetem tovább, kimegyek. A  rokon­
sága ijedten felugrál, ostoba mentséget dadognának, 
de megakad a szó torkukon, nem bírják kinyögni. 
Kifelé indulok, rájuk se nézve, e pillanatban még 
egy csörömpölés: az István egy pohárral a csárda 
utolsó ablakát is beverte.

Mi lesz, hogy lesz? vártam.
Reggelre nem jött, másnap sem. Csak két 

nap múltán került meg.
Harmadnap reggel, ahogy csengettem, bejött 

szobámba úgy, mintha semmi sem történt volna. 
Amint azonban az ajtón belépett, a szemembe 
nézett egy pillanatig, dacosan, de hogy nem szóltam 
(hogy miért nem, máig sem tudom), hallgatagon 
elvégezte a dolgát.

És igy végzi hetek és hónapok óta.
Egyszer, jó idő elteltével, hogy már egészen 

felmelegedett s még merevségéből is veszített vala­
mit, szemeinek kifejezése is egészen megtisztult, 
hirtelen, szinte ösztönszerüleg megkérdtem, mi tör­
tént volna, ha akkor reggel megfeddem.

— Akkor — mondta, oly bátran tekintve sze­
membe, mint eddig tán még soha sem, — vagy 
magamat pusztítom el, vagy mást.

Azt már azonban, hogy kit értett a — másik 
alatt, nem kérdtem meg tőle.
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Azóta mindig velem van. Éjjel-nappal őrzi 
lépteimet. Egyszer, egy őszi este, hogy nem akar­
tam magamra venni a felöltőt, megkorholt, hogy 
hiszen »ő felel az egészségünkért^* Ha legkisebb 
bajom van, ott virraszt az ajtóm küszöbén a tor- 
náczon.

Egy szemmel, egy füllel mindig engemet 
figyel. ^

És tudom én is azt jól, hogy nem volt és 
nem is lesz hűségesebb szolgám soha az Iványi 
Istvánnál!



A NAZARENÜS APOSTOL





JNéhány nappal keleti utam előtt, János, a 
nazarénus apostol, látogatott meg.

Megtört testén az élet harczainak nyoma, 
arczán a szenvedés barázdái.

Az apostol kezet adott, nyugodtan letilt mel­
lém, levette kalapját, de egy világért sem nézett 
volna körül.

Kis irószobámban János rajtam kívül nem 
akart semmit sem látni.

Szembe nézett velem. Soha sem láttam éle­
temben tisztább, kifejezőbb szemeket az övénél. 
Mintha még azokat a vétkeket is meg tudná bocsáj- 
tani, a melyeket sohasem érthet meg.

Eleinte közönyös dolgokról beszélt, de azért 
kutató arckifejezésével fürkészve nézett szembe 
velem.

Úgy éreztem, bele akar lelkembe látni, miután 
a bocsánatot hordja szivében.

Szinte öntudatlan szégyenérzet vett erőt 
rajtam.
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Másról szerettem volna beszélni, s mégis csak 
a »lényeges « vonzott hozzá.

Pár percnyi hallgatás után karonfogva ker­
tembe vezettem.

Itt megnyílt lelke, beszélni kezdett, tisztán, 
azonban minden árnyalat nélkül, szinte »testnélküli« 
egyhangú hangon.

— Minéktink is, uram, a kertészkedés ked- 
vencz foglalkozásunk. Minden erre tér vissza. Hiszen 
a mindenek Ura is szereti a virágokat, miután az 
élet újjászületését virágfakadással jelzi... mindene­
met eladtam, hogy egy hold szőlőt vehessek — a 
szőlőben elfér a virág is . . .

— De hiszen igy bort is termel, már pedig 
a szeszes italok élvezetétől, ha jól tudom, el vannak 
tiltva...

— Minden vétkünket átváltoztathatjuk erény- 
nyé. A  »túlságos« a vétek, a középút az Isten 
ösvénye. Bort termelni, s azért — mitsem tudni 
a Noé bűnéből,* ez az, ami annak, kinek termé­
sünket köszönhetjük, tetszik.

Aztán pár pillanatnyi hallgatás után igy 
folytatta:

— Ez a kert szép. Látom, olajfái is vannak: 
tudom az írásból, hogy ez a fájdalom fája ...  Meg 
cziprusok. Ezek az elsők, a melyeket valaha láttam. 
Ugy-e úgy az élethez a — szomorúság fűzi?

— Ha vigasztalásra szorulok, keresek olyat, 
a kit megvigasztalhatok.
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— De hát miért szomorú? —  kérdte egy 
percre elkomorodva. — Erre nincs joga. A  szo~ 
moruság megakadályozza az élet szabad folyását. 
Már pedig élni teremtettünk!

—- Miért vagyok szomorú ? Arra feleljen 
János maga, miért derült?

— Azért vagyok derült, mert minden földi 
javam csak azt bizonyítja, hogy nincs mit veszí­
tenem.

— így  tehát azt hiszi, hogy az Isten ado­
mányai derültté vagy szomorúvá tehetnek ?

— Cselekedeteink a mi i g a z  értékes javaink. 
Minden egyéb por és hamu . . .

Meggyőződéssel, de azért jóságos arczczal, 
gyöngéd szívvel beszélt.

— De tán — folytatta — megbántottam. 
Tudom, tiilmerész vagyok. Tán meg is neheztelt 
már reám ?

De a szemembe volt a felelet arra, amit 
mondott, igy hát csak folytatta tovább, most már 
szinte elhaló hangon:

— Hagyja abba munkálatait. Tudom, iró. 
Mit ér? Túl sokat foglalkozik a véges élettel — 
s így azt hiszem, nem gondol eleget az Örök-létre. 
Azt hiszi, hogy van joga teremteni? Ez az Ur 
Isten dolga s nem a miénk. Belát a szivünk zár- 
redőjébe, s azért mégis szeret mindenkit — tudom, 
tudom azt is, hogy a mi képünket szeretettel adja
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vissza. Olvastam egyik könyvét, —  aztán minden ha­
bozás nélkül folytatta elkezdett müvét: megtérítése­
met. — Nincs igaza, amit elbeszél, az méltatlan 
egy keresztényhez, és méltatlan önmagához. Ne 
távolodjék el tőlünk. Ne higyje, hogy képtelen 
gyenge erőivel visszaadni az Isten remekművét, az 
embert. Ne faragjon a saját képére magának bál­
ványokat. — Higyje el, uram, hogy nem érdeme­
sek a maga művei az ember figyelmére. Uram — 
mondta már-már elhaló hangon, kezeimet kezeibe 
véve. — Tudom, hogy szive mélyéből velünk tart, 
tudom, »barátaink« közé tartozik. Az emberi lélek 
s nem az ember faragta tárgyak érdeklik az élet­
ben. így hát igyekezzék nagy vétkéből, Istennek 
tetsző dolgot formázni. Ha az egyszerűeket, az 
alázatosakat szereti — tartson velünk . . .

Majd kivett zsebéből egy kis ócska könyvet: 
a bibliát.

— Elhoztam az egyetlen várt, a melyet érde­
mes olvasni: az Evangéliumot. Fogadja jó szívvel, 
jó szivrel lett adva. Olvassa át figyelemmel, latolja 
meg betűit. Tudom, ha megteszi, nem fog többet 
tudni semmiről, ami nincs a szivünkbe Írva, hinni 
fogja mindazt, ami mondva Ion, és nem lesz szol­
gája annak, ami múlandó, értéktelen, csak úgy, 
mint mi vagyunk. Ha megérti az Írást, közénk áll,
s boldogulni fog . . ./

— Es János, maga . . . feledett?
— Nem, és ez az érdemem. Tudom, hogy



109

vétkeztem, tudok az élet virágos útjairól, emlék­
szem a tavasz nyiladozó virágairól . . . Térjen a 
mi rögös ösvényünkre, álljon közénk. Adja meg 
azoknak, kik nem t u d n a k ,  hogy taníthassák! 
Megtérni, feledni . . . tanulni!

Még egyszer, hamar a szemembe tekintett. 
Majd hirtelen eltűnt.

Soha sem láttam többet . . .





A GAZDA-ASSZONY.





Özvegy Bállá Grergelyné már harmadik napja 
hogy haldoklott. Eljött megtekinteni a nagy bete­
get Mari néni, a kopogi bába, el ítétesné, a puszta- 
szent-tornyai javasasszony; hiába volt minden, csak 
nem tudtak a bajáról semmit. A  két asszony fejét 
csóválta s lassú léptekkel haza ment.

Másnap fiai: István és János, meg az azok 
feleségei fel is pakolták az öreg asszonyt és bevit­
ték nagy nehezen az orosházi doktorhoz.

Az se tudott a bajáról egyebet mondani, 
mint hogy nagy beteg és meg fog mihamarabb 
halni, azt tanácsolta a két embernek, hogy kíméljék 
a költséget, nincs az ur istennek olyan orvossága, 
a melytől meggyógyulhatna.

Es özvegy Bállá Grergelyné az egész utón 
annyira csendes volt, hogy hittek a gazdák a dok­
tornak s elvégezték egymás közt, hogy, ha haza 
érnek, megcsináltatják a koporsót. Tudvalevőleg 
édes anyjuk a legszószátyárabb vén asszony volt 
az egész szabad-szent-tornyai határban, s még se 
ejtett már három napja de egy árva szót se, igy

JUSTH ZSIGM., DELELŐ. 8
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hát bizonyos, meghal, a kuruzsolókriak, sőt még a 
felcsernek is igazá volt.

Haza érve, a két ember legurigálta édes any­
ját a szekér saraglyájából. Az oda ütötte aszott 
derekát az egyik kerék küllőjéhez s csak nem szólt.

Már bizonyos, a Szent-Miliály lovára jut. 
Matracát (most már, hogy nem tud szólni, úgy is 
mindegy) kivitték a konyha melletti kamarába. 
Leteritették a nedves földre, az öreg asszonyt meg 
reá, kinek te volt ragadva a szeme, s petyhüdt 
ajkai nem mozdultak. Édes anyjuk tetemére meg 
ráborítottak egy cseléd-lepedőt (nagy gazdák voltak, 
tartottak cselédet hármat), ők maguk meg bemen­
tek a házba, pipára gyújtottak, behívták a ház 
elől feleségeiket s egykedvűen beszélgetni kezdtek. 
Az ajtót! nyitva hagyták,"ügyese lát, hall már anyánk 
mitse.

A  két menyecske ott ült a kemencze oldalán, 
a padkán, a két ember a két ablak közötti festett- 
kanapén, a melyet tavaly vettek a hódmezővásár­
helyi vásáron tizennyolc forintért.

— Anyánk hogy meghal, ki süt már most 
kenyeret ? — Kérdezte István, az idősebbik, a tapasz­
taltabb.

A  két menyecske hallgatott. Nagy gazda-lánj 
volt mind a kettő, nem szerette a kenyérsütést.

— Anyánk már fiatalságában tudott hozzá, 
— szólalt meg végre János felesége, Lidi asszony r 
ki fiatalabb, de nyelvesebb is volt.
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—• Apánk, felelt rá István gazda, maga sze­
rezte ezt a százhúsz holdat, szegény sorsból vette 
magához anyánkat.

— Szolgáló-lány volt, mikor elvette, — tette 
hozzá Lidi asszony halkan.

— Hogy meghal s megosztakozunk, hatban 
hold jut egyikünkre, jut ennek a kamatából szol­
gálóra is.

— Jut arra, a három béres eltér a padláson 
A  két ember belenyugodott az okoskodásba.

Csak — mondta János fejét vakarva — 
sok lesz az illeték.

— Anyánk, hogy az öreg rá Íratott mindent, 
nem akarta a just életében kiadni kezéből. Ha 
vissza ránk Íratta volna, nem fizetnénk semmit.

— Nem ám.
Majd kifutja tán abból, amit a halotti társa­

ság kifizet érte. Ketten biztosítottuk be.
— Nem lesz elég. Horvátliék is a múltkor 

hatvan forintnál többet fizettek el az ángyikánk 
hagyatékában.

— Nekem pedig nagy fekete kendő is kéne 
a gyászruhán kívül. — Vágott szavába Lidi asszony.

— Tán nekem nem ? — Tette hozzá az István 
felesége, Mónus Zsuzsanna, a vásárhelyi parasztkirály 
lánya. — Csak nem gyászoljuk kartonba, mint 
ahogy a gányók szokták.

— Selyembe se lehet, — vetette oda néki János.
— De jó is az nektek, jó az !

8
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—* Hát a baloldali ráta lesz a tiétek ugy-e?
— Igen, a házzal.
— Eossz vásár. Én a jobbikat szeretném ház 

nélkül, — mondta élesen Lidi asszony.
— Te mind a két rátát szeretnéd egyben, — 

vágta ki Zsuzsanna hangos nevetéssel.
— De elég lesz a szó-beszédből, nézd meg 

János, hogy van, — mondta István komoly arcz- 
czal, kiverve pipáját.

János átment a kamarába, kihúzta a lepedő 
alul az öreg asszony egyik kezét, majd a másikat. 
Mind a kettő hideg volt. Lehúzta a lepedőt ábrá- 
zatjáról, sárga volt és élettelen.

— Te István, anyánk meghalt.
— Meg-e?
— Meg az.
Átmentek mind a kamrába. Körülfogták az 

öreget. Tapogatták testét, huzták-vonták karjait.
István szólt meg legelőbb: — Meghalt.
Egy pillanatig mind elhallgatnak.
János ocsult fel legelébb: — Én elmegyek a 

halottkémért.
— Az ám, de Molnár János most a nagy 

majorban van napszámban.
— A  két mezőhegyesi hamar elhozza, —  vágott 

vissza János sógor-asszonyának, lévén a két mező­
hegyesi nonius az ő kizárólagos tulajdonuk.

— En a virasztókért megyek, —  mondta 
István gazda.
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— Mi meg, ugy-e ángyom, átballagunk Mól-' 
nár Jánosnéhoz s áthivjuk, majd segít a vacsorát 
megfőzni.

Nem bírta volna a két asszony megállni, hogy 
a faluban el ne mondja, hogy — napamasszony 
megboldogult az Urban.

A  ház üresen maradt.
Alig hogy elmentek, a lepedő lassan meg­

mozdult, s alóla nehéz testtel, de csak kibújt özvegy 
Bállá G-ergelyné, ki nem boldogult meg az Urban.

Nagy bajjal feltápászkodott. Megtörölte össze­
ragadt szempilláit kétszer a keze fejével. Nehezen 
mozdult, de azért csak eljutott a konyháig. Ott 
levett egy szilkét a falról, vizet öntött belé, meg­
mosta arcát és kezeit. Azután elővett egy czirok- 
seprüt s kiseperte a konyhapadlót. Majd kiment a 
ház elé. Ott a kukorica szélén a béresek, de azok­
nak dolguk van. A  többi meg, tudja jól, hogy 
messzi jár a tanyától. Özvegy Bállá Gergelyné 
kiült a ház előtti padkára, ott ült úgy egy félóráig 
érdektelen arccal nézve a mezei útra, amely a 
nagy majortól Szabad-Szt-Tornyára vezetett, Éppen 
beliordtak, kocsi kocsit ért.

De ide nem lehetett kivenni, ki ült a kocsi­
kon, meg tán nem is érdekelte az öreg asszonyt.

Hogy beleunt az íildögélésbe, körül ment a 
ház körül. Megnézte azt a birkát, amelyet a múlt 
szentesi vásárról hajtott haza az István bérese. 
Bement az istállóba. Bátalált kedvencz kotlósára
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is, azóta, hogy lefeküdt, öt tojást tojott. Bement 
a fészerbe, ott van két kotlósa kis csirkéjével, ott 
rendben volt minden.

Visszament a konyhába, leakasztott egy cse­
rép-tálat a falról, oda tette a tűz mellé. (A  tékozló 
két menyecske már délben begyújtott az estebédhez !)

Levett egy nagy kést a falról s egy öreg 
tyúknak, amely épp óvatosan belépdelt a konyhába, 
levágta a nyakát.

— Jó lesz a virrasztóknak, — mormogta ? 
hamar megkoppasztotta a tyúkot, leszelte tagjait, 
feltette a cseréptálban a tűzre, aztán oda húzott 
egy kis padot a padkához s úgy leste onnan, hogy 
fől-e már a tyukleves. Néhány perez múlva bóbis­
kolni kezdett s lassan elaludt.

Úgy Öt óra tájban János gazda meg a halott- 
kém Molnár János megérkeztek. Ott találták az 
öreg asszonyt a kis pádon alva. Mindkettőben elhült 
a vér.

Molnár János tüstént egy rémes esetet mon­
dott el, mely hosszú évi halottvizsgálati praxisa 
alatt történt, amelyben a halott szintén megeleve­
nedett. De amaz a história éjjel történt s a halott 
nem főzött tüstént tyuklevest, igy hát borzasz­
tóbb volt.

A  többi is megjött mind. A  két asszony csá­
bos menyecsketársukkal, Molnár Jánosnéval (kf 
gazda-lány létére a kopogi lialottkémhez ment 
feleségül, mire visz a szerelem!) meg István gazda
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is a virrasztókkal. Mind ott állt most a pitvarajtó­
ban s nem tudta, mit tevő legyen.

Lidi asszony volt köztük a legbátrabb. Bement 
a konyhába. Elébb belenézett a tálba, megkeverte 
a bugyborékoló levest, aztán felébresztette az öreg 
asszonyt.

— Anyám, ébredjék fel kigyelmed, már azt 
hittük, meghótt.

Az öreg asszony felocsúdott, lassan körülné­
zett a mindenségen, aztán oda tekintett a tálra. 
Forr-e már a tyukleves.

— Hát visszagyüttetek ? — kérdte.
— Vissza mi, — felelt neki Lidi asszony, s 

bele akart kötni, maga se tudta miért, — vissza 
kigyelmed is napam-asszony, a túlvilágról.

— Nem a, lányom. Csak innétről jövök, nincs 
is mit újat mondanom.

— Van nekünk, van. — Szólalt meg István s 
közeledett anyjához.

— Az uj néktek, hogy itt ülök. Ez nékem jó.
-— Jó az nekünk is, — tette hozzá János.
— Az a, most is meglepett, kész a vacsora, 

—  mondta Monus Zsuzsa, ki a kény érsütés mester­
ségén kivlil a főzést sem igen tudta. Eszébe jutott, 
hogy milyen jó, hogy most már nem kell szolgálót 
fogadni.

— Hát kész a leves, —  jelentette özvegy 
Bállá Gergelyné, —  jut a kémnek is, meg felesé-
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gének, meg a virrasztóknak is, jutna még itt tiznek 
is. Nékem úgy se kell.

A  gazdák meg Molnár János elhelyezkedtek 
az asztal körül a vásárhelyi festett pádon. A  me­
nyecskék fehér abroszt tettek eléjük. Molnárné a 
két virrasztó asszonynyal a kemence mellé tele­
pedett, s ott várta, mig majd rájut a sor.

Özvegy Bállá Gergelyné lassan lehúzta a leve- 
ses tálat, oda tette fiai meg a halottkém elé. Aztán 
egyszer megtörölte petyhüdt ajkait a kék kötőjével, 
aztán imigyen szólalt m eg:

— De azért csak rátok iratom holnap a nyolcz 
fertályt meg a négy holdat, hogy ne kelljen azt a 
rongyos illetéket fizetni.

Ezzel lassan, csoszogva oda cammogott a 
kemence mellé, s ott a két virrasztó asszony között 
leült a padkára.



GANYO-BECSULET.





Három gányó*) legény összefogódzva danolta 
az Annus Terka nótáját. Mindegyiknek mélyen a 
homlokára húzva a kalapja, mind hamiskásan mo­
solyog, mindet viszi a kedve.

Az első hangot a Czombos Jani viszi. A  paj­
kos arczu fiatal legény néha egyet ránt széles vál­
lán, meg-meging a dereka, sötét szemét hol behunyja 
(a nóta hevében), hol egyet jelentősen huny őrit.

Egyik vállán a Sonkolyos Sándor, másikón a 
Máté Lajos karja, mintha csak két legény támoga­
tására szorulna, hogy az Annus Terka nótáját el 
tudja fújni:

»Annus Terka vasalja a kötőjét,
Szombat este várja a szeretőjét.
Édes anyja elfordulva neveti,
Hog3r a lányát oláh baka szereti.

Orosházi patikáros gyüjjön ki,
Három pakli pirositót hozzon ki,
Három pakli pirosító nem elég,
Annus Terka mind fölkente, még se szép.«

*) Dohánykertész.
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A  legények körülfogják a három gányót s 
bele bámulnak a szájába. Mind a nóta értelmét lesi 
a végén meg rengeteg hahotától hangzik fel a 
kis ház.

Itt a kis pádon pedig az Annus Terkától 
húzódoznak a szabad-szent-tornyai gazdák leányai. 
Már eddig is lenézték, hisz dohányfattyutól szagos 
a ruhája, szines tarka rongy a testén!

De szines! Szürkéskék selyem, aranybabos 
kendő a fején, sáfrányzöld selyem a pruszlikja, 
téglapiros a szoknyája. Arany gyöngytől csillog- 
villog a nyaka. De barna arczán nyoma sincs 
a pirositónak, hazug az a nóta, amit a fiuk da­
loltak.

Az a pir, ami most két orczáját befutja, az 
igazi, annak a szinét nem lehet a boltosnál kapni.

A  lány sirva fakad, oda borul az egyik társa 
vállára.

Ez a hetyke, hat majorban hires Rétes 
M ari; szines sárga viganóját, halvány rózsaszínű 
ingvállát hej de sok gányó forgatta meg, arany­
gyöngyös kék pántlikáit hej de sok csárda szele 
kapta el!

Annus Terka csak sir, úgy szeretné, ha a 
föld ott helyben mindjárt elnyelné. Ilyen szégyen!

Aztán meg, hogy az élet lassan-lassan vissza­
tért a leikébe, hogy már fel is mert tekinteni, lassan 
fölkelt ülőhelyéből, oda csúszott a nagy ház túlsó
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oldalára, széthányt vagy tiz nagykendőt, mig a 
magáéra rá tudott találni.

Szégyenében nem bírta tovább, haza kíván­
kozott.

A  Rétes Mari csak figyelte minden mozdu­
latát, csak nézte, hogy foly végig a piros, ártatlan 
orczáján a patakzó könyü, hogy remeg meg a teste, 
aztán egyszerre csak felpattant s hajladozó derék­
kal oda kiáltott a három legénynek kihivóan, 
dacosan:

— No hát komáim, az én nótámat tudjátok, 
azt danoljátok el, hadd legyen páros az a nóta!

A  három fiú összenézett. Nem tudták, mit 
tegyenek, aztán óvatosan körültekintettek, mintha 
csak kerestek volna valakit a többi között. Ott 
volt.

A  Györgyi Jóskát figyelték. Halvány arca 
kirí a többi közül, sötétkék, mély szeme mintha 
csak szikrát hányna, de azért nem szól.

A  Rétes Mari meg hol a halálra vált Terkát 
figyeli, hol a három fiút bátorítja kihivó arccal, 
dacosan.

Eles vágású szemeivel egyenesen odavág a 
három fiú arcába, fitos orrával szinte felszivja 
az élet kínját, gyönyörét, nagy, piros szájával kéje­
sen szívja be a nehéz ájert, harminckét foga nevet 
is, de fenyeget is egyszerre.

Kaczagása üveg tisztasága betölti a nagy házat.
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— No hát fiuk, az enyémet, az enyémet! — 
nógatja őket s villog a szeme,

A  három gányó elkényszeredve elkezdi. Nincs 
éppen nagy kedvök hozzá, mert érzik ott a hátuk 
mögött a Györgyi Jóskát. De hát mi telhetett 
tőlük, ennek meg kellett lenni: már böcsületből is, 
ha a lány úgy követelte.

Erős hangon kezdték:

»Rétes Mari piros selyem kendője 
Nem lobog már kákás pajta tövébe,
Nem megy el már a Jóskához estére,
Mert Nagy Pista ragadta el már tőle.«

Az első verssort teli torokkal fújták, csak úgy 
harsogott a ház belé. De a másodiknál már hal­
kabb lett a hangjok s fogyott az ereje végig. Visz- 
szanéztek.

A  Györgyi Jóska ott ült csöndesen, mint 
az előbb, csak halványabb még s fenyegetőbb a 
szeme kifejezése.

A  második versszakot már halkan kezdik s 
mind halkabban dalolják végig:

» Györgyi Jóska kimén a masinához,
Rétes Mari hajdani rózsájához,
Rétes Mari az anyádnak irgalmát, 

i Isten verjen, Nagy Pista a violád.«

A . harmadik versszakot már-alig hallani, oly 
■csöndesen dalolják. Szavainak értelme meg a ci-
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gány hangolásába fül. A  legények hangja rekedt, 
színtelen, most már össze sem fogózkodnak többet, 
karjuk lelóg.

Úgy, látszik, várják a Györgyi Jóska táma­
dását.

A  nóta utolsó szakát már el se merték fújni.
Ahogy elhallgattak végleg, Györgyi Jóska 

végig törülte a gyolcs inge ujjával a száját, végig 
nézett a dalos fiukon, de nem szólt semmit s megr 
fordulva a sarkán, odajött hozzám.

— Haragszol a nótáért, Jóska?
— Nem én. Ha haragudnék, már rég mind 

a három a sárga földet nyalná.
— Hát akkor miért szorítottad úgy össze az 

öklödet az elébb? v
— Mert amit daloltok, az mind egy szóig 

igaz. Szeretőm volt Mari, a takarás végéig. Mióta 
fűzzük a dohányt, azóta más jár hozzá. Múltkor 
egyszer gyertyagyújtás után nála találtam a Pistát. 
Megcsalt.

— Ott hagytad?
— Nem nézek rá azóta. Legyen azé, a kit 

szeret. Nekem nem kell se teste, se lelke. Csak 
bánt, hogy elviszik a jó hírnevét.

Oda néztem a Mari felé.
• Most már, ő is halavány, de azért mosolyog- 

Csak oly kihivólag néz mireánk, mint elébb a dalos 
fiukra.
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A  többi lányok, a szabad-szent-tornyai gazdák 
lányai, mind lassan-lassan elhúzódnak tőle. Egyen­
ként átmennek a ház túlsó oldalára s a pádon 
egyszerre csak Rétes Mari egyedül találta magát.

Az Annus Terka is elhagyta, az kiment a 
ház elé sírni.

Az öreg cimbalmos uj nótára kezdett. A  Marit 
egy se hívta táncra. Ott maradt egyedül, nem kel­
lett senkinek. Szégyelték a szégyenét, nem mertek 
közeledni hozzá.

A  csárdás után más csárdás következett, a 
Rétes Mari még mindig ott ült a pádon egyedül, 
elhagyatva.

Nem kellett se legénynek, se lánynak. De a 
leány nem sirt; nem panaszkodott. Sápadt arccal 
igazgatta az arany gyöngyöt a nyakán és csak úgy 
mosolygott miránk, mint előbb, midőn a nótáját 
követelte.

A  Györgyi Jóska meg nézett maga elé, mind 
keserűbb arccal, mind villogóbb szemekkel.

A  harmadik táncnál a lány csak ült még 
mindig; jobbján három lépés hosszú lóca, a bal­
ján ugyanannyi üresen. De azért mosolygott még 
mindig.

A  Györgyi Jóska nagyot mozdult, aztán 
egyet rántva a kis ködmenén, oda ment hozzá s 
elvitte a táncba.

A  leány szeme megtelt könnyel, de csak egy
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pillanatra; aztán visszaszivía könyeit. Nem sirt, 
csak mosolygott, csak úgy mint azelőtt.

Most már azonban a Györgyi Jóskán pihent 
a szerető könyes szeme, beszélt hozzá az ajka, a 
tekintete.

De Györgyi Jóska nem akarta elértem, elfor­
dulva tőle, némán táncolt az oldalán.

Három táncon keresztül együtt járták a 
csárdást.

El nem hagyta egy percre, de azért arca 
kifejezése nem változott még egy percre sem s 
amikor a bálnak vége lett, vette kalapját, búcsú 
nélkül elvált tőle és nem is látta többet, nem is 
szólt hozzá soha, soha többé.
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Szerkesztette: U J V Á R Y  B É L A .
Minden rész külön csinos vászonkötésben 2 korona. — A két rész 

erős félbőrkötésben 4 korona.

L a tin -M a g y a r  Zsebszótár.
I. rész : Latin-Magyar. II. rész: Magyar-Latin.

Szerkesztette: SCHMIDT JÓZSEF.
=  Minden rész külön csinos vászonkötésben 2 korona. ■

A két rész egy erős félbőrkötésben 4 kor.

Latin tulajdonnevek tára.
Kiegészítésül latin-magyar zsebszótárához. Szerkesztette: S clllllid t József.
Á r a  c s i n o s  t i a j l i t h a t ó  e g é s z  v á s z o n k ö t é s b e n  8 0  f i l l é r .
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SZERELMESEK KÖNYVE.
z A TH E N A E U M  r.-társulat kiadásában megjelent:

SZERELMESEK KÖNYVE.
Szerkesztette: D U R A  M Á T É .

Költemények,..gondolatok, szerelmi nyelvek, levél­
minták, felköszöntők, társasjátékok népdalok, o 
o o o o o o o emlékeztetők, stb. kincsesháza. o o © o o o o

Ezen gazdag tartalommal rendelkező Ízléses, színes borítékba kötött könyv
1 ára 2 korona. —■

KÁRTYA-KÓDEX.
KÁRTYA-JÁTÉKOK KÖNYVE
Jókai Mór, Rákosi Jenő, Mikszáth. Kálmán, Herezeg Ferencz, 
Rákosi Viktor, Bródy Sándor és Ambrus Zoltán közreműködésével

. . . szerkesztette . . .

SZOMAHÁZY ISTVÁN.
(Éra csinos uászonHötésben 2 korona 40 fill.

^  szépség művészete.
=  Irta és idegen források után összeállította =  

Ára díszes vászonkötésben 4  korona.



Oonászy Ferenc*. Anarkalli. Reg. 2 kö*et. Kötve (IV. 7. 8.) _ .............
Dosztojevszky. Egy halottas ház emlékiratai. Reg. 3 k. K. (VII. 17—19.) 
Edwards Kalandomé. Regény Kötve (V. 10.) ..... ....................................

— Borbála története. Regény. Kötve (IV. 21. V tt'Zé. C ...ti ......
Erdélyi. Szegény Dezső. Regény. Kötve (V.
Fraser Mrs Hugh. A pompás herczeg. Regény. 'Kötve (IX. 94m.)\
Gaál Mo es Apró történetek Kötve (III. 19.) ....... f .. ..... C r
Green. Tetemre-hivás. Biinügyi regény. 2 kötet. Kötve (IX. 3. i.)
Gróvl le Henry A barátnő. Regény. 1 kötet. íöfc£e <TTT sAnfO.1

— Vihar alatt és után. Regény. Kötve. (I^.*dT 
Gyarmathynó Régi urak, uj parasztok Elbesfc. Kötve! ,
Gyp PipisKe házassága Regény. 2 kötet. Kötve {VI. 4. 5.) .........J.TT
Hacgard Rlder. Ősök kincse. Reg. 3 köt Köt. (V I/7—9 .) ...........

Náda, a liljom. Regény. 2 kötet. Kötve (VU. 13. U.) ... .......
Havxtiorne Maimaison Arkibáld. Regény. K ö t v e t U I . ....

— A nászutazás és egyéb elbeszélések. Kötve (re*27X ........
Helmburg W., Tollen Lóri. Reg. 2 kötet. Kötve. (VI. 16. 17) : * ............

— Egy jelentéktelen asszony Reg. 2 köt. Kötve (VII. 15. 16.).............
Hermann Ottóné. Kisvárosiak. Regény. Kötve. (Vili. 8.) ............  ........
Hegedűs Sándor, ifj.. Alakok a köd homályban. Elbeszélések. X. 22. ... 
Hillern Wllhelmine. És mégis jönni fog 1 Kolostori történet. 2 kötet.

Kötve. (X. 7. 8.) ...................- ........ —..................................................
Hock Szivárvány. Elbeszélések. I. 12........................................................
Horváth Miklós. A kik sorsunkat vezérlik. Kötve (I. 22.) ..................
Houssaye A. Éva leányai. Regény. Kötve. (II 11.) ...................................
Hrabovszky Júlia. A Porczellán-Comtessek. Reg. 2 köt. Kötve (IX. 5. 6.)
Jacobson Jens Péter. Lvhne Niels. 2 kötet Kötve (IX. 1. 2.) ................
James H. Unokatestvérek és egyéb elb. Kötve (II. 19. ) ...........................
Jókai Mór. Két menyegző és egyéb elbeszélések. Kötve (I. 1.) .............

— Az egyhuszasos leány és egyéb elbesz. Kötve (II. 20.) ...............
— Ne hagyd magad és egyéb elbeszélések. Kötve (V. 11. ) ........ ......
— Az apja tia es eg>éo elbeszelesek. Kötve. (VII. 6.).... .....................

Justh Zslgmond. Delolő es egyéb elbesz. Kötve (II. 22.)..... _ .................
Kabos. Vándorok. Elbeszélések. Kötve. (X. 14—15.) ...............................
Kazar Emil. Össze-vissza. 29. elbesz. 2 köt. Kötve (V. 16. 17.) ................
KJ pling Rudyard Elborult világ. Reg. 2 köt. Köt. (I. 20. 21.)................
Knut Hamsun. Viktória. Regény. X. 21..........................................................
Kóbor Tamás. Fagy. Novellák. Kötve (II. 23.)..... ........................................

— A tisztesség nevében. Regény. Kötve. (VI. 23.)........ .......... ..........
Korolenko. A vak zenész. Regény. Kötve (I. 19. ) ......... - .........................
Kozma Andor. Humoros históriák. Kötve. (VI. 11.) ........................ ..........
Kövér Ilma. Bárányfelhők. Elbeszélések. Kötve (VII. 10.) ...................

— Margit férje. Regény és egyébb elbesz. 2 köt. Kötve. (X. 9. 10.)
Kupcayné Molnár Júlia. Van Istent Reg. 2 köt. Kot. (VII. 20. 21.)............
Kvassaynó Kún Melanle. Csak egy rózsa volt. Nem szeretik egymást.

Két elbeszélés. Kötve (IX. 24.)............................................................
— Virányoslak. A jégvirág hazája. Két elbeszélés. Kötve. (X. 11.)...

Lázár. Hangulatok. Elbeszélések. (X. 24.).....................................................
Lengyel Laura. Álmok. Tárczalevelek. Kötve (X. 5.) ...............................
Lenzen Mária. Az elválasztottak. Regény. Kötve (I. 8.) .................... ...
Malonyay Dezső. Vergődés. Elbeszélések. Kötve (II. 24.) ........................

— Az utolsó. Regény. 3. kötet. Kötve. (VIII. 9—11.) .......................
Margltay Dezső. A hivatal. Regény. Kötve. (II. 14.).:'............
Márkus József. Hamis bálványok. Elbesz. Kötve (II. 21.) ......................
Marklevits. A szöghaju. Regény. (I. 23.; .....................................................
Marsh. Admirál leánya. Regény. Kötve. (I. 10.) ...................................
Maupassant. A mi szivünk. Regénv. Kötve (VII. 9.) ..........................  ...
Muntureanu H. Júlia. Keleti Paris. Bukaresti történetek. Kötve (X. 20.)
Oulda Sitnta Barbara és egyéb elbeszelesek. Kötve (III. 9.) ................
Qulda. Syrlin. Regény. (XI. 9. IQ 11. 12.)..................................................

— A Massarene Család. Regény. 3 kötet. Kötve (VI. 1—3.).............
Ottolengul R. A század bűne. Reg. 2 köt. Kötve. (VTII. 15. 16.).............
Palotás Fausztln. Salve Regina. Regény. Kötve. (VI. 16.)..... .................
Papp Dániel. A Rátótiak. Regény. Kötve (IX. 12.) ................................
Pecserszkl. Erdők világa. Regény. 3 kötet. Kötve (VTII. 22—24.) ......
Pékár Gyula. Homályban. Elbeszélések. Kötve (III. 24.)...........................

2 kori
3 kor.
1 kor.
2 kor.
1 kor.
3 kor. 

U kor.
2 kor. 
1 kor. 
% kor.
1 kor.
2 kor.

‘ 3 kor.
2 kor. 
1 kor.
1 kor.
2 kor. 
2 kor. 
1 kor.
1 kor.
2 kor 
1 kor 
1 kor.
1 kor.
2 kor. 
2 kor. 
1 kor. 
1 kor. 
1 kor. 
1 kor. 
1 kor.
1 kor.
2 kor. 
2 kor. 
2 kor. 
1 kor. 
1 kor. 
1 kor. 
1 kor. 
1 kor.
1 kor.
2 kor.
2 kor.
1 kor. 
1 kor. 
1 kor. 
1 kor. 
1 kor. 
1 kor.
3 kor. 
1 kor. 
1 kor. 
1 kor. 
1 kor. 
1 kor. 
1 kor.
1 kor.
4 kor. 
3 kor.
2 kor. 
1 kor. 
1 kor.
3 kor.
1 kor.



Pékár Gyula. A szoborszép asszony. Elbeszélések. Kötve. (VIII. 17.) ... 1 kor
Peteiel István. Vidéki emberek. Kötve (VI. 10. ) ..................................  1 kor.
Piros, mint a rózsa. Regény. 2 kötet. Kötve (V. 14. 15.)....................   2 kor.
Potapanko. A kiválasztott. Regény. 2 kötet. Kötve (Vili. 4. 5.)............  2 kor
Pren. József. Kél vér. Kegeny. Kötve (1. 14.) ...........................................  í kor.
Prövost Marcell. Lemondás. Reg. 2 köt. Kötve (IV. 14. 16.)................... 2 kor.
Prevost Erős szüzek, Frida. (XI. 1—3.)   3 kor.

— Erős szüzek. Lea. Regény. (XI. 4—6.) K ötve................................. 3 kor.
Sand George. A kis Ghrisette. Regény (I. 18.)........................................... 1 kor.
Savage. Az alaszkai herczegnö. Regény. Kötve. (VIII. 21.)........: ......... 1 kor.

» Az ősi kastély. Reg. 3 köt. Kötve (.VI. 2u—22.) ......................  3 kor.
Schubln Osslp. A lángész. Regény. Kötve (V. 24.) ................................. 1 kor.

— Egy fáradt szív. Elbeszélések. Kötve. (VIII. 14.) .......................... l kor.
— Bárcsak tél lenne már. Regény. 2 köt. Kötve. (IX. 7—8.) ......... 2 kor*

Sebök Zslgmond. Elbeszélések. Kötve (I. 24.)...................... ....................  1 kor.
Serao MatHd.Riccardo Joanna élményei. Reg. 2 k. Köt.(II. 9. 10.)............  2 kor.

— Harmincz perczent kamat. Regény. Kötve (V. 21.) .....  1 kor
Sudermann. Homályban. Elbeszélések. Kötve. (VIII. 7.) ......................  1 kor.
Survllle. Róbert házassága. Regény. Kötve (VI. 6.)................................. 1 kor.
Szabóné Nogáll Janka. Elbeszélések. Kötve (III. 1. ) ................................. 1 kor.
Szlklay János. A szerelem apostolai. Regény. Kötve (IV. 9.) ..............  1 kor.
Szomaházy István. Biarritz és Társa és egyéb elbeszélések. Kettős

kötet. Kötve (IX. 22—23.) ...................................................................  2 kor.
Ten Brink. Jeanette és Juanita. Regény. Kötve (V. 12.) ......................  1 kor.
Theurlet. Apaság. Regény kötve. (VI. 19.) .............................................  1 kor.

— övöt őrt szivek. Regény. 2 kötet. Kötve. (IX. 19—20.) ...............  2 kor.
Thury Zoltán. Regénymesék. Elbeszélések. Kötve (II 12.)......................  1 kor.

— Közönséges emberek. Elbeszélések. Kötve (IX. 15.)   1 kor.
Tolnai Lajos. *3sak egy asszony. Regény. Kötve (1. 2.) ......................... 1 kor.

— A grófné ura. Regény. Kötve (V. 13.)..............................................  1 kor.
Tolnai Lajos. Beszélyek. 2 köt. Kötve (III. 3. 4 .)........................   2 kor.
Tóth Béla. Boldogasszony dervise és egyéb históriák. Elbeszé­

lések. Kettős kötet. Kötve. (VIII. 12. 13.) .......................................  2 kor.
Turgenyev. Now. (I. 14.)................................................................................  2 kor.
Tutsek Anna. Magunkról. Elbeszélések. Kötve. (X. 12.) ......................  1 kor.
Verga Giovannl. Elena férje. Regény. Kötve (II. 15.) ..........   1 kor.

— Éva. Regény. Kötve (III. 22.) ..........        1 kor.
— A királytigris. Regény. Kötve (IV. 13.)......    1 kor.

Vértesi Arnold Fürdőn. Regény. Kötve (III. 10.) ....................................  1 kor.
— Mézeshetek. Regény. Kötve (ül. 13.) ... ..........................................  1 kor.
— Mindhiába. Regény. Kötve (IV. 18.) ..........     l kor.
— Előre. Regény. Kötve (VTII. 6.) ...... *...................     1 kor.
— Az ugaros-karádi közbirtokosság. Reg. 2 köt. Köt.(V. 7. 8.)............  2 kor.

Vértesi Gyula. Elbeszélések. Kötve (III. 18.)..............................................  1 kor.
Vlncent Jakab. Trevannes Jakab. Regény. Kötve (I. 9.)........     1 kor.
Werner E. Szabad Pálya. Reg. 3 köt. Kötve (VII. 22—94.) ......................  3 kor.
Werner Gy. Megvirrad még valaha. Reg. 3 k. Kötve (VIII. 18.19. 20.)......... 3 kor.

— Kendi Imre házassága. Regény. 2 kötet. Kötve (X. 3. 4.) ......... 2 kor.
Wililamson. Egy vidéki hölgy. Regény. Kötve. (III. 23.) ....................... 1 kor.

0 ^  Minden kötet ára kötve 1 kor. "&BB

A  A A A  A A A  A A  A A  A A  A  A  A Avjl Hl Hl wfp Hl ifi ^  Hl H| Hl Hl Hl

Irta: Egy nagyvilági hölgy.
Második javított és bővített kiadás. •  Ára fűzve 3 korona. « Vászonkbtésben 

3 korona 60 fillér. •  Diszkötésben aranymetszéssel 4 korona 80 fillér.

A A A A  A A A  A  A A  A  A A  A  A A A A A A  ^  ^  ^
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Horvát-Magyar és Magya|^öfv<8
SZÓTÁR. \

■
\ ' ,

Szerkesztette: MAR GÁLIT S EDE.

Ára csinos vászonkötésben 2 korona.

=  Háziasszonyok figyelmébe! =
MEGJELENT A

HÁZTARTÁSI KÖNYVTÁR
ELSŐ HÁROM KÖTETE.

Szerkeszti: KÜRTHY EMILNÉ.
I. KÖTET:

Vegyes sütemények (tojásnélküli sütemények, habsüte­
mények, sóssütemények) 175 recept­
tel (ára 60 fillér).

II. KÖTET:

Különféle italok (hideg és meleg italok, szörpök, 
pezsgők) 182 recepttel ára 60 fillér).

III. KÖTET:

Gyümölcs befőzés 175 recepttel (ára 60 fillér).

Egy-egy kötet ára csinosan bekötve 60 fillér.

Kapható minden könyvkereskedésben és a kiadó „Athenaeum^ 
irodalmi és nyomdai részvény társulatnál Budapest, VII., Kerepesi-út 

54. szám alatt.




