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Istenem, hol is kezdődik? . . .
Igen, — világosan emlékszem egy szürke reg­

gelre és ott kezdődik az én szegény lelkem története. 
Amit odáig leőröltem volt életem szomorú malmában, 
az csak üres, visszatérő órák egyhangú halmaza.

Akkor jött az a reggel, amely pedig tulajdon­
képpen csak olyan volt, mint a többi, mégis örökre 
megmaradt az emlékezetemben. Talán azért, mert még 
üresebb volt, mint a többi.

Szóval arra a reggelre emlékszem.
A lovam unott, lomha lépésekkel mászott velem 

hazafelé az Arc-de-Triomphe kapaszkodóján. Magam 
is lomhán lötyögtem a ló hátán, ki-kicsuszott ujjaim 
közül a kantár és fáradságosnak találtam utána nyúlni.

Kétségbeejtően szürke volt az egész világ. Az 
a rengeteg kapu is szürkén tátongott ránk, úgy alul­
ról nézve csak a szürke ég látszott a torkában,
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mintha nem is Páris, hanem a feneketlen, fakó semmi 
lett volna benne.

Lovasok, kocsik, gyalogjáró emberek mind arra 
felé iparkodtak mellettem s az a kapu lenyelte őket 
előlem a semmibe. Az ötlött az eszembe, hogy 
a sok hiú csatanév helyett őszintén rávésetlietnék, 
hagy olvassa a Boisból besiető népség: —  „Mondja­
tok le minden ábrándjaitokról, soha haza nem ta­
láltok!"'

Különösnek találtam, hogy az a sok ember mégis 
mind megy valahová, sőt siet, mintha nem léteznék 
semmiféle hangulat és csak dolga volna mindenkinek, 
amire nézve mindegy, hogy kék-e az ég vagy szürke. 
Vannak jelentéktelen dolgok, amelyek egy megfejt­
hetetlen pillanatban a banálitásig híven belévésődnek 
az emlékezetbe: élénken emlékszem egy asszonyra, 
maga volt a jól táplált polgári tisztesség, ott ment 
el mellettem, a gyalogjárón, de úgy sietett, de ú gy . . .  
Talán a piacra ment . . .  És én gondolkoztam, hogy 
hova megy ?. . .  Éppen az az egy, az ezer közül.. .

Fölértem a Piacé de TEtoilera. Ott hömpölygött 
előttem a Champs Elysées lejtőjén ló, kocsi, ember. 
Messze lent, a Concorde-téren, a királyi kert rácsa 
előtt, megtorlódott és azután szétáradt, mint a zsili­
pet ért mocskos essőlé.

Én is besodródtam az árba s mentem ve­
lük. Köszöntöttek, — én is köszöntem. K i?  Tu­
dom is én ! Senki se érdekelt. Nem láttam az 
egyes embereket, valamennyit láttam együtt, —
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úgyis elég undoritóak v o lta k ............Azaz, talán
erős ez a s z ó ! . . . Olyan nehezen találom meg 
az érzelmeimnek megfelelő szavakat, hisz annyira 
csupa érzelemárnyalatokkal volt teli az egész életem, 
hogy azt sem tudom, hol voltak az átmenetek vagy 
hogy egyáltalában voltak-e az érzelmeimben átmene­
tek? Nem csupán egy sivár, örökké árva lélek bete­
ges tengődése az én egész kopár ekzisztenciám, 
amelynek sorsa és fejlődése teljesen kívül esett az 
én individuális akaratbefolyásomon? . . .

Hisz úgy szerettem volna teljes életeryben akarni, 
de én már csak az akarat öntudatáig jutottam, bennem 
már ez finomodott az analizáló melankólián keresztül 
az öntudatos tehetetlenség végzetes lelkifurdalásai felé.

Az általánosságok érdekeltek és azokban olyan 
kellemesen, jólesően esett szét a figyelmem, mint 
ahogy a határtalan égen foszlanak a felhők, lágyan, 
nesztelenül. És ilyenkor fizikai gyönyörűséget is 
éreztem: — langyos meleget az ereimben, valami 
pihenésfélét, amely kellemesen, szelíden borzongatott. 
Ilyen lehet az, amit én sokszor elképzeltem, amire 
félve vágytam, de amit megtenni nem lettem volna 
soha eléggé erős : —  ha beülnék egy kád langy meleg 
vízbe és fölhasítanám a csuklóimon az ütereimet. . . 
Ezt, ezt a két vágást nem tudtam megtenni . . . Elgon­
doltam, hogy csak egy pillanatig tartana, de addig se, 
csak két villámgyors érintés, jó éles késsel... És próbál­
tam a karszékem párnáján, villámgyorsan hasítva a
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dagadó szövetbe két nyílást . . . Azután a langyos 
vízbe hanyatlanának a karjaim, én hátradőlnék, lát­
nám, mint pirul a fehér márvány-kádban a gőzölgő 
víz, mind pirosabbá, pirosabbá . . . azután Maradná­
nak a pilláim, folyton könnyebb és könnyebb lennék 
és lassankint haldoklanék a hallásom és végre nem 
hallanám azt a rémíiletesen zsongó hangját a csönd­
nek, amelyet tizennyolc éves korom óta évekig iszo­
nyúan hallottam.

És éppen ennek az ellentéte, a másik véglet, 
az, hogy az egészen apró, csaknem mikroszkopikus 
dolgok érdekeltek kegyetlenül. A lovam sörényéből 
a kabátom gombján akadt egy szál . . . Azon eltana­
kodtam naphosszat, gyötörtem az agyamat, de egy 
kerek egész gondolat meg nem fogamzott e meddő 
kínlódások révén, — csak gondolkoztam, a megfeszí­
tett gondolkozás minden emésztő fáradtságát átérez- 
tem, de az eredményt, a gondolat végösszegét hasz­
talan kerestem ; ahogy a fáradt test álomba szédül, 
úgy hullott át az én agyműködésem e fárasztó apró­
ságokból az általánosságok ájulásába pihenni.

És ime, még most is analizálok, szinte félek 
az igazi élettől, az egészséges, drámai akciótól. Igaz, 
hisz én talán nem is cselekedtem soha, a körülöttem 
élő cselekvés mozgatott, lökdösött néha, amikor út­
jában voltam, mig egyszer azután fellökött, keresztül 
gázolt, tátongó sebeket vágott rajtam acélpatáival 
s én még ma is itt hentergek belé a földön — és 
okoskodom . . . Úgy szeretnék feküdni, hogy ne



fájjanak a sebeim nagyon és főként úgy, hogy észre 
ne vegyen az élő, rohanó, egészséges élet, mert még 
én is élni szeretnék, most . . .

Roppant kényelmesen megoldhatnám az életem 
problémáját, ezt a megoldhatatlant, ha bolondnak 
deklarálnám magam, ügy sejtem azonban, hogy van 
itt más magyarázat is — és ebből faragom a jöven­
dőkre a reménységeimet.

Azt hiszem, hogy túl vagyok azon a koron, 
amelyet családom tagjai rendesen meg szoktak érni. 
Apám, nagyapám s a férfiak rendesen 50 — 54 éves 
korukban haltak meg vagy lőtték őket főbe mások 
vagy önmaguk. Most 54 éves múltam. Tehát: — 
hátha leéltem már azt a negatív életet, melyet 
az ő pozitiv bűneik róttak rám örökségül s még 
hátralévő napjaimra összelophatnék magamnak egy 
kis boldogságot ? . . . Negatív lesz ez is. Mindegy ! 
Osszeképzeltem magamnak jogaimat a boldogságra, 
most majd összeképzelem magát a boldogságot is. 
Csak nem szabad mozdulnom, mert akkor ez is 

az ördögé lesz. Először is azt kell erősen elhin­
nem, hogy a magyarázat, amelyet találtam, jó és 
helyes, — igy tehát ezt nem szabad tovább boly­
gatnom ; azután azt is erősen hinnem kell, hogy bol­
dog vagyok, igy tehát ezen se szabad gondolkoz­
nom. Végre, egy pillanatig se szabad kételkednem 
abban, hogy mindezt képes vagyok akarni.

Es mindezek után hagy legyek én bolond, de 
legalább tiz esztendeig, ötig . . . négyig, háromig . . .
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csak egy hónapig . . . csak egy fél óráig olyan bol­
dog lehessek, mint a milyen Don Quichotte volt.

Azt hiszem, én is vagyok olyan jó ember, mint 
ő volt, megérdemlem ezt a fél órát.

Akkor reggel hasonlítottam először ő hozzá ma­
gamat. Külsőleg is olyannak képzelem őt, mint ami­
lyen én voltam huszonhárom éves koromban. Már ak­
kor megállt az idő reám nézve és azt hiszem, egy 
fáradt, sokat küzködött és nem boldogult harminchat 
éves ember érezheti úgy magát, mint én éreztem ak­
kor, meg azután sokáig, mig meg nem vénültem. 
Mindig egy helyt állott a korom.

A lovam bogarászva vitt a kocsitömegben, hol az 
út közepén, hol meg kiténfergett velem egészen az út 
szélére, föl a gyalogjáróra. Egy nagy virágkereskedés 
tükörablakában pillantottam meg magamat. Annyira 
meglepő volt a látvány, hogy önkénytelenül megrán­
tottam a kantárt. A nemes állat azonnal fölébredt a 
durva mozdulatra, engedelmesen megállt ugyan, de 
fölhorkant, megrázkódott, összeszedte magát, formái 
kiteltek és kecsesen szegte meg a nyakát.

Istenem, én csak még annál furcsább voltam a 
hátán! . . Vékony lábszáraim renyhén lógtak le két­
oldalt, a törzsem üresen görbült előre, a mellem 
horpadt és a fejem, hegyesre vágott fakó szakállam­
mal, az is olyan furcsán billent ide-oda, mint egy 
ugrató karón fordítva fönnakadt, megviselt clown sipka.

N i! . . . Don Quichotte, a bús képű lovag! . . .
Egészen szembe fordítottam a tükörrel a lova-
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mát s úgy néztem magamra, mint egy idegenre, aki 
kiváncsivá tett. A lovam határozottan rontotta az 
illúziót, túlságosan formás volt alám. Végig simítottam 
hegyes szakállamat . . . Szinte elfeledtem, hogy az 
utcán vagyok. Valaki rám szólt:

— Talán borotválkozni méltóztatik?
Erre nagy röhögést hallottam, nekem szólt, 

már egész nézőközönség kerekedett köréin és ijedten 
vettem észre, hogy mekkora föltünést keltettem.

Egy nagykalapos leány állt közvetetleniil a 
lovam orra előtt s arcátlanul mosolygott rajtam. A 
többiek hangos megjegyzéseket tettek. Arcomba futott 
a vér, melegem lett, szerettem volna a fejére csapni 
annak a leánynak . . . .

Hevesen kaptam szárba a lovamat, az fölágas­
kodott — a leány sikítva ugrott félre, én meg vág­
tattam el onnan, nem nézve se jobbra, se balra. 
Éreztem, hogy fordul meg utánam az Avenuen min­
denki, hogy mutatnak utánam — előlem meg rémül­
ten szaladtak félre, kiáltozva, karjaikat nyújtogatva.

Don Quichotte vágtat a szélmalmok ellen . . .
Az elől a nagykalapos, kihívó tekintetű leány 

elől futottam.

II.

Mintha el lehetne futni az „ asszony “ e lő l. .  . 
Milyen boldogok azok, akiket „egy“ asszony 

tesz szerencsétlenné! Engem minden asszony íildö-
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zött és jaj volt nekem attól a pillanattól kezdve, 
amikor először féltem tőlük.

Hogy egy életképtelen fajt akart talán bennem 
befejezni és megsemmisíteni az örök, bölcs természet?!

Hát nagyon irgalmatlan az ő bölcsesége. Nem 
tudom elképzelni, hogy miféle zavarokat okozhatott 
volna az a nagy Mindenség háztartásában, ha egy 
ilyen magamfajta kis féreg ötven esztendővel keve­
sebbet kínlódik s az a bölcs Természet ötven eszten­
dővel hamarább törli ki a számadásaiból?

Vagy azért voltam, hogy tanúságul szolgáljak? 
Hogy én legyek a morál a Kerbastik d’Azincourt 
família végén?

így romantikusabb.
Es hát így akkor a fouesnanti plébánosnak 

van igaza: — van valami Isten e komédia mögött 
és az kegyetlenkedik néha velünk és áldassék az ő 
szent akarata, mert nem éri azt be a mi véges földi 
eszünk, hogy merre vezetnek az ő útjai . . .

Igaz ugyan, hogy ez a legkényelmesebb magya­
rázat az Isten szempontjából és reánk nézve is csak 
olyan mindegy, mint akár ha azt hiszszük, hogy csa­
lódik a fouesnanti plébános.

A fő az a boldogságra és boldogulhatásra, hogy 
higyjünk valamiben, de fanatikusan : egy természetben, 
eg}  ̂ művészetben, egy ideában, egy Istenben vagy 
egy asszonyban . . .  ha tudunk . . .  A végén mind 
csak egyre megy ki és . . .

Nem ér ez az okoskodás semmit!
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A Renaissance nagy emberei, akik cselekedtek, 
tehát igazán éltek és teremtettek is, — a valódi 
nagy hadvezérek, akik gyakran csudálatosán szimpla 
egyéniségek voltak s talán éppen azért akkorák, 
mindig csak egy lehetőséget láttak és habozás nél­
kül mentek arra az egyre, tehát minden hitükkel. 
Persze, így biztos a diadal, ha pedig kudarc, — ak­
kor legalább megrendítő tragédia.

Az én kis komédiám csak szánalmas.
Ilyenek a modern tragédiák.

III.

Akkor nap annak a nagykalapos, kihívó tekin­
tetű leánynak az emléke üldözött. Jött utánam, 
elém állt, bármerre tekintettem. Átöltöztem s azalatt 
a tükörből vigyorgott rám. Leheveredtem és mintha 
mellém ült volna, éreztem, hogy melegít a teste. Föl­
ugrottam s kinyitottam az ablakot, hogy friss leve­
gőt kapjak a kertből.

A mi komor, vén kertünk! . . .
Minden tavaszkor elkésve szánták rá magukat 

a mi fáink a bimbózásra. A szomszédban volt a kar­
meliták kertje, ott már lombosak voltak a fák régen, 
amikor a mieink még csak készülődtek s itt-ott lát­
szott az ágaikon némi halavány-zöld szin. Gyerek­
koromban levittek néha sétálni, de én féltem ott, 
minden olyan magas volt és feketék voltak a fatör­
zsek, sehol egy zöld ágat el nem értem. Aztán meg
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azt hittem, hogy folyton lesnek az ablakokból, nem 
követek-e el valami helytelenséget? . .  . Nem éreztem 
benne magamat soha egyedül, pedig soha senkivel 
nem találkoztam a fák között, az ezer gonddal fésült 
útakon. Egy harangkondulás jelezte, hogy a család­
tagok közül valaki belépett a kertbe s arra minden 
kerti cseléd elkotródott. Igen, ez az egy érdekelt a 
kertben! Szerettem volna rájönni, hogy ugyan hova 
bújhattak ? . . . Bizonyosan lesnek rám valami jól 
eldugott helyről és nevetik, hogy keresem én őket..* 
így hát ügyeltem magamra, hogy nevetségesnek ne 
találjanak. Az öreg kertész fedetlen fővel, alázatosan 
meghajolva állott az üvegház előtt. Máskor, — láttam 
őt az ablakból, —  kurtaszáru pipa volt a fogai között 
vagy mosolyogva fütyörészett; igy közelről azonban 
egészen másmilyen volt: — mint egy temetőpásztor, aki 
előtt a koporsóval vonulnak el. Dehogy mertem volna 
őt megszólítani ! Úgy feszélyezett, akárcsak apám 
örökké csukott ablakai a Hotel balszárnyán.

Az a leány oda könyökölt mellém az ab­
lakba is.

A tavaszszal küzködő fekete fák közé szürkén 
esett be az ég, de azért mégis tavasz volt az. Erő­
szakosan tolult be az ablakon, olyan különös szaga 
és ize volt, én önkénytelenül hőköltem hátra előle. 
És mintha minden ízem nőtt volna, úgy éreztem, 
hogy tágulok, feszül szét a mellem, emelkedem és a 
bútorok összezsugorodnak körülöttem . . .

És az a leány teliállja az egész szobát, ott van
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az ablakban, azután tovább, mindenütt, amerre nézek,, 
végig* a fal mellett, az asztalon, a székeken. Fönt, mel­
lettem, előttem, a hátam mögött — és mind tódul be 
az ablakon, sok, sok leány, hozza őket a tavasz . . „

Hova meneküljek? . . .
Tehát ma is úgy lesz, mint egy idő óta min­

dennap ? Üldözni fog egy női arc s én lélekszakadva 
menekülök majd előle egyik szobából a másikba,, 
egyik könyvtől a másikhoz, ki az utcára, hogy el­
hagyjam valahol, de nem fogom tudni elveszíteni, 
jön majd utánam mindenütt és agyon fáraszt, mig 
csak reszketve, dideregve álomba nem szédülök éjfél 
után. És még akkor sem irgalmaz, mert az álmaim 
közé tolakodik, égetni fog vagy késsel hasogatja az 
oldalamat, úgy, hogy lucskossá izzadom magam alatt 
a párnákat és lázas kiáltásomra berohan majd a 
legényem.

És majd holnap reggel ? . ..
Halálra fáradtan ébredek minden reggel. Nem 

tudok az egész előttem lévő napba beleképzelni 
valami olyan eshetőséget, ami megérné a fölkelés és 
felöltözködés fáradságát.

Tudom, irgalmatlanul bizonyosan tudom, hogy 
éppen úgy járok, mint jártam tegnap és valahol belé- 
botlom egy átkozott nősténybe és annak a martaléka 
leszek.

Nem lehet őket kikerülni!
Ott vannak a könyveimben, a bibliától kezdve, 

—  a múzeumokban, — az utcán, —  a lehetséges
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szórakozásaimban . . .  És . . , é s . . .  bevallom, mert az 
az átok, hogy ha nincs ott, hát mégis rátalálok! 
Érzem én, hogy a fehérneműimet női kezek varrták, 
a bútoraim szövetjét női kezek szőtték, a fonált női 
kezek sodorták, vagy . . . tudom is én !! . . .

Ki kell találnom valamit ellenük!

IY.

Erik, a legényem, az egyetlen a hotelbeliek 
között, aki olyankor is szokott beszélni, amikor nem 
kérdeztem, folyton sopánkodott, hogy : — ha ő az én 
helyemben volna! . . .

0  is a családhoz tartozott?, még a nagyapját 
hozták hozzánk Angliából. Öt éves múltam, mikor 
mellém osztották őt s mód nélkül unhatta az én egy­
hangú szokásaimat. Mi több, egy alkalommal szemre­
hányás-félékkel illetett, hogy én bizalmatlan vagyok 
ő hozzá és ő busul, mert nem érdemli meg.

Nem értettem, mit akar?
Erre mondott sok alázatosságot, hogy ő milyen 

hű, odaadó, hogy én mellettem őszült meg és hogy én 
mégis úgy bánok vele?

— De hát mi baj, Erik?
— Semmi, kis grófom! A  világért se! . . . 

Semmi! . . .  Csak nekem rosszul esik.
Úgy ment ki, hogy őszintén megsajnáltam. Mi 

szomorithatja őt ennyire? Visszacsengettem. Mereven 
állt meg az ágyam előtt, várva a parancsot.



— Erik, tudni akarom, mi bajod?
Sima arca maga volt az önfeláldozó becsületes* 

ség s úgy nézett rám, mint az öreg vadászkutyák a. 
gazdájukra.

Közelebb intettem őt.
— Add ide a kezedet! . . .  íg y ! . . . Nos hát* 

halljam, mi baj, öregem? Rosszul esett valami? M i?
Igazán úgy csillogtak a szemei, hogy azt hit* 

tem, rögtön könnyekre fakad. Tétovázva igazgatta az: 
éjjeli-asztalon a poharat, majd meg a takarót egyen­
gette rajtam. A szemeim közé nézett és hirtelen el­
kapta lólam a tekintetét. Biztattam, hogy beszéljem

Csak köntörfalazott.
Már türelmetlenné lettem, de ő is jól ismert,, 

észrevette — megint kezdett hálálkodni s ezalatt 
egészen átváltozott az arca, cseléd lett.

Mikor kisütötte, hogy:
— Kis grófom úgy él, mintha kolostorban vol* 

nánk! — olyan közönséges volt, hogy elhidegitett. 
Gyanúba fogott, hogy csalom őt, a háta mögött dór* 
bézolok és titkolom előtte.

— Menjen ki!
Erre megmerevedett, azután nesz nélkül kiment.
Szegény E rik ! . . . Talán igazságtalan voltam 

hozzá utóbb is ? . . . Milyen keservesen eshetett neki L 
Mert hát mit vétett? . . . Hasznot akart huzni? Hisz 
megvolt mindene, valószínűleg mérsékelten lopott is 
mint a többi, mint az apja, a nagyapja, mint vala*
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mennyi. Vagy talán hasznot akart húzni csakugyan ? 
íg y  is igaza volt. Mindenféleképpen igaza volt neki.

Azután ki is békültünk.
Ő azt mondta, hogy tőlem nem vehet semmit 

rossz néven, — én pedig . . . Hisz megfulladtam volna 
ö nélküle otthon.

Éjelenkint, ha nem tudtam aludni vagy fol- 
riadtam, bejött, mint gyerekkoromban és mesélt. 
Ledörzsölt, friss hálóinget adott rám, leült az ágyam 
elé, éietbölcseségre oktatott. Gyerekkoromban azt 
magyarázta, hogy nem kell félni a sötétségtől, ké­
sőbb pedig, hogy nem kell félni az asszonyoktól. Ha 
rászóltam, elhallgatott, megmerevedett, cseléd lett 
belőle. Kényelmes ember volt ő, valóságos telivér 
•cseléd-race: — kapaszkodó, engedelmes és óvatos, 
többet talált ki, mint amennyit mondani kellett neki 
■és többet tudott, mint amennyit elmondott. Engem 
pompásan ismerhetett és azt hiszem, teljes jóindulat­
tal viseltetett irántam. Amit a famíliáról tudok, azt 
nagyrészt tőle hallottam, de soha gyerekkoromban 
-a határokon túl nem ment, diszkrét volt, lehet, hogy 
ösztönszerüleg, a saját érdekében. A leghasználha­
tóbb diplomaták egyike lett volna belőle, ha nem 
örököl akkora adag ragaszkodást egy biztos exisz- 
tencia iránt, hogy minden egyéb értékesíthető képes­
ségei ugyszólva csak annak az egynek az érdekében 
érvényesültek.

Tizenhat éves koromig a nevelőim s talán az 
apám megelégedéséért iparkodott, de persze úgy, hogy
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az én rokonszenvemet se kockáztassa, bölcsen tudva, 
hogy azután is jó dolga lehet mellettem.

Tizenhat éves koromban határozottan mellém 
állt. Nem mondom, hogy öntudatos volt az eljárása 
mindig, nem, de ösztönszeriileg kitalált, sőt néha, 
elég ügyesen, idomítani is próbált.

— Szegény ember! Külömb temperamentumot 
érdemelt volna, mint az enyém.

Eleinte várta, hogy már mi lesz? Mikor kez­
dek könnyelműségeket követni e l ? . . .  Valószínűleg 
ügyelt volna rám, hisz arra is számítania kellett, 
hogy akkor se lehessen kifogásom ellene, ha meg­
vénülök, — bizonyosan ügyesen igazította volna ő ezt!

Később próbálgatott kiásni a könyveim közül. 
Bangómra, állásomra hivatkozott és beszélt néha a 
faubourg skandalumairól. Kedvetlenül hallgattam, hát 
elhallgatott vele.

Egyszer a Hotel berendezéséről fecsegett.
— Ha a kis grófom egyszer ki akar menni, az 

üvegházból nyílik egy ajtó a karmeliták kertje alá. 
Ott észrevétlenül ki lehet ám menni.

Erről nem is tudtam.
0  valószínűleg lesett is utánam, de soha rajta 

nem csíptem. Külömben is, ha jártam valahol, ő ült 
a kocsis mellett.

Biz ez elég egyhangú volt!
Na és azután elcsüggedt, gyanúba fogott, hogy 

ügyesebb vagyok, mint ő, és hogy én kijátszottam. 
Ama jelenet után látszólag elhitte, hogy mégis
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őszinte voltam irányában. Várakozó álláspontot fog­
lalt s néha házasságot emlegetett.

—  De mikor sehova nem méltóztatik járni! — 
Soha meg nem érem én úgy, hogy az én kis grófom 
boldog legyen.

— Már úgy, Erik, nem, az bizonyos. Nem fogok 
én megnősülni.

— Oh dehogy, mi lenne akkor a családból?
—  Ki nem állhatom a nőket.
— Hát meg kellene velük ismerkedni. így nem 

is lehet, bocsánatért esedezem. A lovát se szerette 
eleinte a gróf úr.

— Az más, barátom.
— Csak olyan az, kérem, tessék nekem meg­

engedni ! Amit az ember nem próbál, ahhoz nem is ért.
Megmagyaráztam Eriknek, hogy idegenkedem a 

nőktől, képtelen volnék együtt élni egy asszonynyal. 
0  alázatosan mosolygott és azt okolta, hogy mióta 
anyám meghalt, alig is beszéltem nőkkel. Igaza volt.

A Hotelben alig láttam asszonyt, atyám sze­
mélyzete és az enyém is, — kizárólag férfiakból 
állott. Anyám lakosztálya zárva volt, atyám évenkint 
négy hónapot töltött Párisban, de anyám halála óta,, 
nemcsak hogy nem fogadott, de én soha nem is hal­
lottam, hogy a kapus vendéget jelzett volna.

Fekete volt ez az élet.
A cselédség folyton gálában, némán ácsorgott 

a folyosókon, a kapus teljes díszben nyitott kaput a 
kocsim elé, amikor engem, sápadt kis foglyot,
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valamelyik börtönőröm, többnyire az abbé, leve­
gőre vitt.

Visszajövet ismét a tekintélyes portás tárta föl 
a kocsi előtt a masszív tölgyfakaput, a cselédek a 
lépcsőn vártak s a rengeteg, barna ebédlőben nyolc 
éves koromtól kezdve ketten ebédeltünk atyámmal 
évente négy hónapig, nyolc hónapon keresztül pedig 
egyedül ültem az asztal mellett. Erik állott a székem 
mögött, a maitre d’hotel a tálaló előtt s egy legény 
szolgált. Egy tányér meg nem csörrent, csak a maitre 
d’hotel jelentette sorra halkan az ételeket. Olyan 
volt az és én mindig úgy is képzeltem — mint a 
misék az anyám folyosójáról nyíló házi kápolnában : 
mindig egyforma, mindig szomorú és ünnepélyes. 
Sírni szerettem volna, küzködtem a kényeimmel, de 
féltem azoktól a merev alakoktól, a csöndtől, a meg- 
meglobbanó gyertyalángoktól.

Atyám kívánta, hogy ez így legyen.
És később is így volt, csak abból a legényből, 

aki gyerekkoromban szolgált föl, időközben maitre 
d’hotel lett és egy másik került a helyébe, de az is úgy 
tudta a rendet, mintha örökké ő hordta volna hoz­
zám a tálat. A régi maitre d’hotel talán nyugalomba 
vonult, nem tudom ; ez volt az egyetlen esemény a 
házirendben nyolc éves korom óta.

Az soha eszembe se jutott, hogy egy pillanatra 
bár, megtagadjam valamelyes irányban az engedel­
mességet. Néha nem ettem. Sorra hordták föl az 
ételeket, nem nyúltam egyikhez se, hisz fojtogatott

MALONYAY ’. AZ UTOLSÓ. 2
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a zokogás és kínlódva nyeltem vissza, de azért nem 
mertem volna fölkelni az asztaltól.

Ilyenkor Erik föléin hajolt, igazított valamit a 
terítéken s lopva súgta a fülembe : — mindjárt vége 
lesz, kis grófom, mindjárt ! . .

0  se mert hangosan beszélni, nem mert egy szó­
val se kináfni, pedig csak egyedül voltam és a három 
cseléd.

Igaza volt Eriknek. Egy fehér főkötős szoba­
leány napsugarakat áraszthatott volna a néma, hideg, 
komor folyosókra és megtanított volna bennünket 
mosolyogni. Reggelenkint énekelt volna porolás köz­
ben, az ebédlőben kínált volna, mikor elszorult a szivem 
és midőn este reszketve a paplan alá bújtam és 
belézokogtam a párnákba vergődő kis szivem névte­
len szenvedéseit, ő bizonyosan bejött volna hozzám 
és megcirógatott volna, hozott volna mandolás süte­
ményt, amit az ebédlőben dugott volna a zsebébe, 
látva, hogy nem tudok enni, mert sírni, csak keser­
vesen sírni szeretnék, de azt se merek . . .

Igaza volt neki.

y .

Egy délután, — nem tudom egészen tisztán elvá­
lasztani egymástól azokat az egyforma, szürke na­
pokat, de ez is akkoriban történt, — egy délután a 
második emeleten lévő könyvtárban gubbasztottam.

Fáztam, mint rendesen. Erik egy nagy bőrszé-
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két húzott a kandalló elé sidőnkiiit benézett hozzám, 
megigazgatta a tüzet. Egy egész fatörzs izzott és pat­
togott az óriási tűzhelyen, pirítva a kandalló méhébe 
kovácsolt családi őseimért, a koronás agarat és a kö­
réje vert vas betűket: Jamais Breton Ne Fit
Trahison.

Csaknem bent ültem én is a tűzhelyen, egészen a 
kandalló párkánya alatt volt a fejem. Szemközt velem, a 
magas, templomba illő ablakon át a karmeliták tornya 
látszott, madarak szálltak rá, nehézkes röptű varjak, 
összebújtak és bóbiskoltak. Hirtelen meg fölrebben­
tek, valamennyien egyszerre, lomhán köröztek a ma­
gasban s az egyik kivált a hosszuéletü bölcs mada­
rak közül és letelepedett a torony csúcsán, a rozs­
dás fekete kereszt karjára, egészen a végire. Aludt 
s mintha folyton ingott volna. Egykedvűen vártam, 
mikor szédül le és eközben azon tűnődtem, hogy 
miért rebbent fel az imént egyszerre valamennyi ? . . .  
Miért hagyta el a többit ez az egy? . . .

Az ölemben feküdt egy kötet a családi króniká­
ból, melyet a papjaink kötelessége lett volna ren­
desen vezetni, de némelyik csak ugy hébe-hóba jegy­
zett föl egyet-mást, keresztelőt meg temetést, azt is 
olyan kacskaringós betűkkel, mintha egyenesen a 
dáridóról vagy a torról ment volna bötüt vetni. Egy 
a XV. század elején például kétszer is leírta a lako­
dalmas éneket, hogy végig teljék a pergamentje.

A varjúm békésen szundikált a kereszten s fél­
álomban vártam én is, hogy mi lesz v e le ? ...

2*
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Erik bejött, motoszkált mögöttem és morgott 
valamit. Háromszor is kérdeztem, hogy — mit mond?

— Már csak azt mondom, kérem, hogy tudom 
én, mi a ba j!

— Dehogy van, nincs semmi baj, Erik. Csak 
fázom. Nem akar ez a tűz tisztességesen égni, csinál­
jon vele valamit, kérem.

Fogta a vasat és haragosan bökdöste az izzó 
tuskót. Ezalatt folyton beszélt, de nem értettem be­
lőle semmit. Szépen kértem, hogy ne sajnálja tőlem 
a hangosabb szót.

— Azt gondolnám én, kis grófom, könyörgöm, hogy 
megraknám itt ezekből a könyvekből a tüzet, majd 
égne az aztán, tudom Isten!

—• No azért kár volna, öreg.
— Már nem tudom én, mi kár volna! Hogy itt 

eszi magát a kis grófom? . . . Bezzeg, az abbé nem 
jár ide ! Nem jár ide más jótét lélek, csak mi ket- 
ten, hogy az Isten akárhova tegye ezt a sok pe­
nészes papirost. K i látott már ilyet? . . . Dejszen, 
nem az áldott grófné szobáit kellett volna ne­
künk becsukni, hanem ezt a papiros aszalót, ezt 
az unalomsekrestyét, meg azt a másikat ott lent, 
azt a kápolnát . . . Ott szedjük a náthát mindnyájan. 
Az abbé átjárhatna a karmelitákhoz misézni, ha any- 
nyira kedve telik benne.

Lassú hangon istentelenkedett, hagytam őt, hagy 
beszéljen. A varjúm még mindig árván bólintgatott a 
kereszten.
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— Minden reggel misére, minden délután ide . . . 
Nem élet ez, kis grófom, megvénülünk időnap előtt, 
meg . . .

— Mit csináljon az ember, Erik?
— Csináljunk bizony valamit!
Aztán ismét csak dörmögött, nem értettem mit 

beszél. A tűz magasan lobogott, kellemes meleg heví­
tette az arcomat. Erik ki akart menni, kértem, hogy 
maradjon, beszéljen valamit, Engedelmesen visszajött, 
neki támaszkodott a kandalló-oszlopnak és szótlanul 
nézett rám? Én meg őt néztem. A láng piros tényt 
szórt a féloldalára.

— Hát nincs ez igy jól, öregem, mi? Találj 
ki valamit ellene?

— Akár azonnal, csak egy szóval mondja kis 
grófom!

— Ülj le, Erik.
Leült a lábam elé és a térdemre tette a ke­

zét, a szemeimet kereste a szemeivel s nem eresz­
tette a tekintetemet. Most őszülő hajában csillog­
tatta az ezüstös szálakat a vidáman lobogó láng.

Azután beszélt apámról, de keveset.
— Ha nekem egy fiam volna.. .  Addig nem volna 

nyugtom, mig feleséget nem keresnék neki. Az már szent!
— Ráérünk még, barátom, hadd el.
— Nem érünk rá ig y ! Ki látott ilyet . . . 

Hírét se halljuk itt asszonynak.
— Látod, Erik, te gondoskodhatnál rólam!
Keményen megmarkolta a térdemet s megrázott.
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Valami ismerős érzés borzongott rajtam keresztül. 
Igen, amikor az édesanyám megölelt néha, akkor 
éreztem ilyenformát.

— Gondoskodom is — mondta hevesen. — Isten 
engem úgy segéljen! Szóljon, édes kis grófom! . . . 
Veszünk a Bois környékén egy helyes kis fészket.

| olyan puha lesz, hogy a szentlélek is odajárhat 
kotlani. Minden lesz ott! Csupa gyönyörűség lesz 
odajárnunk. Galamb is kerül a fészekbe, szép, fehér, 
bóbitás . . .

Erik mintha mesét mondott volna, hogy elal­
tasson. Lehunytam a pilláimat és jól esett őt hall­
gatni, mint kisgyerekkoromban, amikor bejött hozzám 
s leült az ágyam szélére mesélni.

— Mit szól majd hozzá az apám, Erik?
—  Hát szólt ő hozzánk valaha ? . . . Ha nekem 

ilyen fiam volna, szeretőt is én keresnék neki, ha 
már maga nem tud találni . . .

Talán ebben is igaza volt Eriknek.
Hosszasan hallgattunk ezután. 0  ott üldögélt 

előttem, meg-megpiszkálta a tüzet s én a nagy 
krónikával az ölemben, gondolatnélkül bámultam, 
mint szundikál az a hosszuéletü, bölcs madár a rozs­
dás toronykereszt karján, egészen a végén.

VI.

Egyszer könyveket hozott utánam Erik az utcán, 
azaz hogy mellettem jött és szokása szerint fecse­
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gett, lia szerit ejthette Szép napos idő volt, minden 
harmadik embernél ibolyát láttam. A rue Richelieu- 
ben magam is vettem a Moliére kútja előtt egy cso­
mót a bájos virágokból. Erik csóválta a fejét, — 
nem igen szoktunk mi ilyesmit cselekedni! . . .

— Kinek adjuk, kis grófom ? — kérdezte.
Ebben a pillanatban, mintha csak ő hívta volna, 

valami divatárus leányka haladt el mellettünk, hal­
lotta Erik kérdését s ránk nevetett.

Egy széles doboz volt a karjára akasztva, de 
olyan könnyen vitte, mintha csupa ibolya lett volna 
benne. Szinte élveztem is az illatát s önkénytele­
nül, sebesebb lépésekkel követtem. Erik csak­
nem táncolt mellettem a könyvekkel, ragyogó 
szemekkel biztatott, hogy siessünk ! . . . Mikor egészen 
közel értem a leányhoz, ő megállt, elmaradt tőlem. 
Amint észrevettem, hogy nincs mellettem, megálltam én 
is, kerestem, hogy hova maradt? . . . Nem találtam . . . 
Sokan voltak az utcán, sietve ment el mellettem 
asszony, ember, meg is löktek, hogy mit ácsorgók az~ 
útban! Aggódva néztem előre, hátra, az a dobozos­
leány kétszer visszatekintett, mosolygott, én néhány 
habozó lépést tettem is utána, de úgy éreztem ma­
gam, mintha eltévedtem volna, — kerestem Eriket . .  .. 
Azután a leányt se láttam, eltűnt az utcai tömegben.. 
Szerettem volna kiáltani Erik után. . . .

Előlépett egy kapu alól. ügy megörültem neki, 
csakhogy meg nem öleltem! Ő azonban búsan,
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szinte boszusan nézett rám. Yonogatta a vállát s 
mogorván mondta:

—  Ezért ugyan kár volt ibolyát vennünk! Már 
azt gondoltam, hogy most az egyszer lesz valami.

Kedves volt, szerettem — és olyan mulatságo­
san keserű arcot vágott . . ,

Kissé mégis resteltem bár magam, nevettem, az 
ibolyáimmal babrálva. Ő duzzogott:

— Már most üthetjük bottal a nyomát. így 
ugyan nem sokra megyünk ! . . . Csak bátran oda kel­
lett volna lépni hozzá, egy, kettő és megvan ! Nem 
kell velük sokat teketóriázni!

Mentegetőztem, hogy mit mondhattam volna 
neki, hisz soha se láttam? . . .

— Az egyre megy! Jön az magától, csak meg 
kell próbálni.

Olyan szép napos idő volt, olyan könnyűeknek 
látszottak az emberek, mintha mindenki dalolt volna 
magában.

— Hát jó, Erik, nem bánom . . . Majd oda 
adom valakinek a virágomat, majd jön egy másik.

És jött egy másik, egy harmadik. — Erik biz­
tatott, hogy no most, ennek ! . . . no m ost! . . . 
bátran! . . .

És én ijedten könyörögtem neki, hogy csak még 
ennek ne ! . . . Igazán oda adóin egy másiknak, an­
nak, aki majd most jön . . .



Oh hogy féltem, úgy pirultam és kimondhatat­
lanul megkönnyebbültnek éreztem magamat, amikor 
végre hazaértünk. Az ibolyák az asztalomon her­
vadtak el.

VII.

Erik gyűlölte a könyveimet. Szerinte az nem 
hozzám méltó foglalkozás volt. Gyakran emlegette, 
hogy a Saint-Sulpice melletti sikátorban, egy sarokba 
ékelt bódéban, van egy vén Írástudónak a műhelye, 
— az néhány rézpénzért elvégez mindenféle irka­
firkát. Egy fél frankért úgy kicifrázza a levelet, 
hogy az aztán biztos! . . . De hát nekem mi szüksé­
gem a levélre ? . .  . Csak intenem kell a leánynak és az 
elég! Vagy irat ő, ha már éppen kell, ott annál a betüka- 
parónál annyit, amennyi kell, csak parancsoljak vele !

Bizonyosan észrevette, hogy leveleket írok.
Mert szerelmes leveleket írtam, ahhoz a leány­

hoz, aki kétszer visszanézett rám, amikor ibolyát 
vettem.

Kértem, hogy bocsásson meg nekem . . .  hogy az 
ibolyák itt hervadnak az asztalomon, a bársonyos 
kék, illatos ibolyák . . .  hogy nagyon szomorú va­
gyok, látva e fonnyadó virágokat . .  .

Azután összetéptem a levelet parányi apróra, 
kiszórtam a fekete, kertbe s ábrándozva néztem a 
levegőben ringó papirpihék után.
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Teljes tudatával bírtam annak, hogy szánalma­
san nevetséges, amit teszek — és gondosan bezár­
kózva, irtani egy másik levelet, amelyet azután el­
égettem, a hamut szétkotortam a kandallóban s 
kiszellőztettem utánna. Meg ne érezzék a szobában, 
hogy papiros égett!

Ekkor voltam huszonkét éves — és a tizen­
négy éves fiú ártatlan szerelmi ábrándjai ekkor 
akartak sarjadni lelkemben, de már magam konsta­
táltam, hogy képtelen, fattyú hajtások. Szégyenkezve 
téptem le őket magamról.

És éppen igy járt bennem a fiatal férfi is. 
Lopva voltam huszonhárom éves, mert akkor meg 
egy negyven felé járó fáradt ember rezignáeiója gú­
nyolta bennem életképtelenekké természetes vágyaim 
erőlködéseit.

Elméleteket találtam ki a saját boldogtalansá­
gomra és tudományos utón, szilárd logikával falaztam, 
el magam elől a boldogságot.

Ma pedig itt áll előttem a kétségbeejtő —  
„hátha ? “ . . .

Hátha csak merő ostobaság az én egész race- 
elméletem ? . . . Hátha csak az ügyetlen nevelés ál­
dozata vagyok? . . .

De most már késő, — és hátha ez a késő ké­
telkedés is csak bennem befejeződő fajtámnak végső 
erőlködése? Az összekorhadt, hatalmas cser dudvás 
tönkjén csirádzó gombák.
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Ismét okoskodom . . .
Éz az én végzetem: — a szüntelen ön tudatos­

ság. Hisz öntudatos vagyok még álmomban is.
És ez százszor a halál.

VIII.

IX.

Tehát az a szürke reggel!
Azt a nagykalapos, kihívó tekintetű leányt 

akartam megtalálni, hogy szabaduljak tőle.
így okoskodtam: meg fogom szólítani s lássuk, 

akkor mi lesz? Legyen ahogy lesz, legalább tények­
kel állok majd szemben és nem fantomokkal küz- 
ködök.

Kimentem ugyanazon az utón a Bois felé. Mint 
a gonosztevő, akit a bűne kegyetlenül visszakény- 
szerít a bűntett színhelyére, — olyan lelkitusakodások 
közepette közeledtem ahhoz a helyhez, ahol azt a 
leányt láttam.

És mondom, folyton, folyton okoskodtam. Hogy 
miért keresem éppen azt a leányt? . .. Szép volt? ... 
Nem, határozottan közönséges volt, széles, egészséges, 
piros arca volt és mintha harapni akart volna, mi­
kor a szemeim közé nevetett . . .  De azért jól em­
lékszem reá . . .
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A Champs-Elyséeken félni kezdtem, hogy csak­
ugyan találkozom vele. Összeborzongtam, ha a járó­
kelők közt egy nagyobbkalapos nőt vettem észre.

Az illető virágkereskedés előtt megálltam. Hátha 
ott van a boltban ? . . .  Visszafordultam. Micsoda 
őrültséget akarok csinálni ? ! .  . . Ki tudja, miféle csa­
vargó fehérnép az . . .  Kimentem a Szajna felé, lassú 
léptekkel. Alig voltam néhány száz lépésnyire a 
virágkereskedéstől, eszembe jutott, hogy hiszen azt 
se tudom bizonyosan, ott van-e a boltban ? . . . Erre 
visszafordultam, de persze konstatáltam azonnal azt 
is, hogy azért fordultam vissza, mert valószínűbb, 
hogy nem fogom ott találni a virágkereskedésben.

Mint egy kivert kutya a kerítés mellett, úgy 
sompolyogtam ott a bolt körül, de nem mertem el­
menni eló'tte. Néha dacos elhatározással nekiindultam, 
csakhamar leíáradt azonban bennem az elhatározás, 
valami utcai apróságba kapaszkodott a figyelmem és 
az vitt magával.

Kocsiba ültem és hazahajtattam, ügy el voltam 
fáradva, mintha órákig viz ellen úsztam volna.

Az ebédlőben csak az én terítékem volt az 
asztalon. Ez azt jelentette, hogy atyám ma nem fog 
velem reggelizni. Gyakran megtörtént és én, aki min­
dig, mindent elemeztem, soha meg se kísérlettem 
atyám tetteinek az indokolását. Ez különös, de így van* 
Az én túlírnom érzékenységem, amely mindenre úgy 
reagált, mintha megnyúzva jártam volna a világban, 
— teljesen eltompult, nem működött vele szemben.
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Lehet, hogy éppen ebben nyilvánult az ő hatása, — 
olyan erőszakos volt, hogy agyon fullasztott.

Az nap először támadt az az ötletem, hogy be­
szélnem kellene atyámmal! . . .

Erik halkan kérdezte:
— Parancsolja kis grófom, hogy ablakot nyissak ?
— Miért?
Hát úgy égett az arcom és verejték gyöngyö­

zött a homlokomon, — hogy Erik azt hitte, valami 
baj ért. Néha voltak múló, hirtelen szédüléseim, de 
ezúttal az a furcsa, képtelen gondolat volt reám 
ilyen palástolhatatlan hatással, amely ilyen váratla­
nul támadt rám.

Reggeli után nem mentem föl a könyvtárba. 
Egész délután akartam csinálni valamit, nem tudom 
mit. Akkor se tudtam. Csak készülődtem: leültem, 
fölálltam, jöttem mentem, Erikkel akartam beszélni, a 
csengetyühöz nyúltam, de nem csengettem neki, érez­
tem, hogy valamit elmulasztok, valamit, amit múlha­
tatlanul meg kellene tennem . . .

Arra gondoltam, hogy mégis fölmegyek a könyv­
tárba és ez az ötlet annyira kielégített, mintha meg 
is cselekedtem volna. Nyomban az a hangulatom 
támadt, mintha ott ülnék a nagy kandalló párkánya 
alatt, ölemben egy könyvvel és szemközt velem a 
karmeliták bádoggal födött tornya . . .

Ijedten rezzentem föl csakhamar és ismét az a 
délelőtti leány került elém.

Hát mi lesz már ebből?!
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Ilyen utcacafattól se tudjak szabadulni? . . . 
Dacosan berzenkedtem, de nyomban jött az irgalmat­
lan öntudat s hozta elém a többi nőismerőseimet, 
a mi faubourgbeli fehér szalonjaink fehér, merev 
bubáit, akikkel találkoztam néha itt-ott, de akiknek 
soha nem volt semmi mondanivalóm, sőt gyanakodva 
találgattam, ha köztük voltam, hogy melyiket kell 
majd egyszer közűlök feleségül vennem, melyik lesz 
majd egy egész életen át a terhemre . . .

Táncközben meg kellett fognom a táncos­
nőm derekát, ügy fogtam, hogy azonnal ellök­
hessem magamtól, amint meg akar ölelni. Mikor vége 
volt a táncnak, megkönnyebbültem, mintha valami 
fenyegető veszedelemből szabadultam volna.

Es a mamák, azok a kapzsi nőstények, milyen 
ellenszenvesen hízelegtek, hogy a nyakamba varrja- 
nak egy asszonyt! . . . A merevségemet szertartásos 
előkelőségnek minősítették, a tartózkodásomat büszke­
ségnek, a félénkségemet zárkózottságnak. Hát kellek 
én egy leánynak magamért? . . .  Abszurdum! Ilyen 
sovány lábszáru, horpadt mellű, sápadt figura . . . 
Már akkor inkább őszintén, — ahogy Erik mohdja — 
veszek egy asszonyt, megfizetem s mindaketten tud­
juk, hányadán állunk és akkor szabadulok tőle, 
amikor akarok . . .

Tehát így teszek ! Megkeresem azt a délelőtti 
leányt és beszélek vele.

Sietve öltöztem s mentem az utcára, abban a
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szent meggyőződésben, hogy most okve tétlenül rátalálok. 
Erik ámulva nézte, hogy hova sietek?

Most egyenesen a virágkereskedés elé mentem. 
Olyan bizonyosra vettem, hogy ott találkozom vele !

Persze híre-hamva se volt ott.
Hát hol találom meg?
Ez lehűtött, elkedvetlenített. Ballagtam a Bois 

felé, lopva nézegettem az elém kerülő asszonyokat, 
egyet-egyet követtem egy darabig, elhatározva, hogy: 
— no, ezt fogom megszólítani . . .  Elém került egy 
másik, — Istenem, annyi, de annyi v a n ! — s az 
után indultam, ^nert sebesebben ment, mert más­
milyen színű volt a ruhája . . . Nem tudtam válasz­
tani. Husz-harminc lépésnyire úgy találtam, hogy jobb 
lett volna az iménti és kerestem, hogy az hova le t t? .. .

így hurcoltak végig asszonyok a fél városon.
Este lett, jóformán azt se tudtam hol járok, 

csak vánszorogtam száz, meg száz szoknya után, 
fáradtan, ellankadva, meg ismét föllobbanó igyekezet­
tel — és folyton több, meg több aszszony került elém. 
Néha megdöbbenve vettem észre, hogy milyen elvá- 
nyolt, vén duenna után nyargalok, — rémülve mene­
kültem tőle az utca túlsó oldalára.

Alig bírtam már a tagjaimat, amikor eszembe 
jutott Erik ! . . . Hisz mit emésztem én magamat ? . . . 
Eriknek fogok szólni! . . . Helyes, Eriknek fogok 
szólni!!

Ebben a határozatban megnyugodva, kocsi után 
néztem, hogy haza hajtassak. Akkor vettem észre,
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milyen késő van, — éjfél elmúlt. Szinte kilenc órája, 
hogy az utcákon bolyongok. Csakugyan, alig jár ember 
az utcán . . .

Kerestem, hogy hol vagyok, de nem tudtam 
tájékozódni. Elindultam találomra, valahova csak 
eljutok s útközben találok kocsit, az majd haza visz.

Nagyon el voltam fáradva, nem szántam volna 
leülni egy utcasarokra, hogy úgy várjam, mig egy 
kocsi kerül elém, — de nyugtalanított az, hogy nem 
tudtam, hol vagyok. Ismeretlen utcák és iszonyúan 
egyforma házak, valamennyinek az ablaka be volt 
téve, —  mint megannyi börtön. A keservesen pislogó 
utcalámpák még barátságtalanabbá színezték ezt a 
rideg környezetet. Egy-egy ember sietett el mellet­
tem s bizalmatlanul került ki. Egyiket megszólítottam, 
alig akart szóba állani velem.

— Mondja kérem, nem akarna engem haza_ 
vezetni ?

Azt telelte kurtán, hogy: nem.
—  De legalább mondaná meg, hol vagyok? 

Merre menjek?
Mutatta, hogy ott ni, jobbra le, ott a Bastille- 

tér, csak menjek egyenesen —  és valamit morgott 
az urakról. Nem éltettem: mit beszélt a derék demok­
rata, pedig szívesen megköszöntem volna neki, hogy 
útba igazított.

A Bastille-térről már haza találtam.
Emlékszem, oh nagyon jól emlékszem, — még 

egy asszony megállított az utón és hosszasan elnéz­
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tem őt. Hálásan gondolok rá, áldja meg a jó Isten 
az emlékét.

Ott volt a Bastille környékén, valamelyik siká­
torban, melyben akkor töltötték magasabbra a kocsi- 
úíat. Bukdácsoltam a földhányásokon, az utca két 
oldalán a házak mintha leguggoltak volna, egy ma- 
gasságbart voltak velem az első emeleti ablakok. Az 
egyik ablakból sárgásvörös világosság szűrődött ki 
az útra, — egy bánatosan virrasztó kis olajlámpa 
fénye.

A lámpa egy viaszos-vászonnal leterített aszta­
lon állott és két pohár mellette; az egyikben tej 
volt vagy valami tejszinü orvosság. A  pohárra egy 
kanál volt téve. Az asztal mellett ült és lehorgasz- 
tott fejjel aludt egy asszony, az ölében meg egy 
pólyás gyerek volt. A gyerek is aludt. Szegény, sovány 
asszony! A mellén nyitva volt az inge, de milyen 
fáradt, hervadt mell volt az! Olyan szomorúan lógott 
a baba fölé, mint egy mindjárt lecsurranó nagy sár­
gás könycsepp.

Az asszony el-elbólintott s mintha mindannyi­
szor össze akart volna roskadni, de mindannyiszor 
újra, ijedten riadt vissza álmából.

A lámpa mögé egy fakópiros zsebkendő volt 
feszitve és abban a rőttes árnyékban láttam egy so­
vány ágyat és az ágyban két férfi aludt. Az egyik 
fekete szakállas volt, a teste nem is volt egészen 
betakarva. A másiknak csak az ősz fejét láttam.

MALONYAY I AZ UTOLSÓ. 3
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Istenem, milyen szép, milyen egyszerű, őszinte 
kép volt ez! . . . Soha addig ilyet nem láttam.

Miért is nem kopogtattam én meg akkor azt 
az ablakot és miért nem kértem azt az asszonyt, — 
engedje meg, hogy megcsókoljam a kezét, hálásan... 
Talán ő az egyetlen asszony az életemben, akinek 
az emlékéhez hála fűz, mert mindig eszembe jutott, 
valahányszor anyám emlékét kerestem az asszonyok­
ban és nem találtam.

És vele együtt jut eszembe mindannyiszor az a 
másik, az a másik rejtelmes asszony, aki mint egy 
fekete sóhajtás, úgy suhant el mellettem és én dide­
regve néztem utána.

Kétszáz lépésnyire lehettem a hotelünktől, a kar­
meliták kertje alatt. A puszta sötét utcában egy lélek 
se járt, a papok kertjéből átértek a faágak az utca 
túlsó felére s még vastagabb sötétséget borítottak 
fölém ; odébb a mi kertünk kőkerítése húzódott az 
utca mentén, de a fölött már látszott a csillagos ég 
és ott világosabb volt az utca.

Csak az éíi lépésem kopogása hangzott, —  
elnéztem a mi magas, csupasz fáinkon keresztül 
az eget.

Egyszerre csak hallom, hogy fut valaki félém. 
Odanézek . . . Honnan került elő ? . . •. Az imént még 
senkit se láttam.

Egy asszony szalad félém . . . megbotlik a szok­
nyájában térdre bukik . . ,  hallom, hogy sikolt, de azon- 
nál fölugrik és bukdácsolva közeledik . . . Látom, hogy
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hajadon fővel van, a kalapja a kezében .............
Megállók, ő észrevesz és habozik, mintha vissza 
akarna fordulni . . .  A haja kibontva lóg le a fejéről, 
azt igazítja . . . Egy pillanat és kezibe kapja a szok­
nyája elejét és lihegve, lesütött fejjel rohan el mel­
lettem . . . Hosszú, fekete haja úszott utána és valami 
erős, átható tubarózsa-illat csapott az arcomba . .  .

Abban a pillanatban megéreztem, hogy az az 
asszony valaki nekem, hogy végzetszerüleg köze van 
hozzám ! Nem úgy, mint azoknak, akik után én futottam 
az nap, nem úgy! Mintha egy rémes, nehéz átok 
kisértete csapott volna el mellettem, dermedten lapul­
tam a falhoz és már mikor eltűnt, akkor dideregtem . . .  
Utána kellene szaladnom, meg • kellene fognom . . . 
K i volt? . . . Nem tudom, sohase tudtam meg, utána 
kellett volna szaladnom akkor! Talán egy kisér­
tettel kevesebb járt volna föl hozzám a nyugalmamat 
gyilkolni.

Hosszasan álltam ott, a falhoz lapulva, féltem 
mozdulni, féltem hazaérni. Agyon voltam hajszolva 
minden izem, a pórusaim is éreztek. Ezer meg ezer 
babonás sejtelem zsibongott a lelkemben, egyik se jutott 
tisztán föl az agyamig, — egy zűrzavaros rettegés 
hangyabolyja mászott szét bennem. Izzott a fejem és 
nyomban fáztam.

Egy bizonyos: — ez a fekete kisértet a mi 
házunkból rebbent elém . . .  Ez a mi házunk asz- 
szonya . . .  Ez gyötör engem annyi alakban . . . Ezért

3
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irtózom én az asszonyoktól . . .  Bizonyosan, de bizo­
nyosan mi tőlünk röpült ki az éjszakába . . .

A falhoz támaszkodva vánszorogtam hazafelé. 
Egyik kezemmel az államat szorítottam föl, hogy ne 
halljam a fogaim vacogását, a másikkal a kert falát 
tapogattam, kapaszkodót keresve.

Csak tőlünk jöhetett. . .
Es egyszerre egy nyilast értem a falban.
Itt van, itt jött ki . . .
Ez meg se döbbentett már, hisz bizonyosan 

tudtam. Éreztem a kezemmel, hogy ott vége a fal­
kerítésnek, —  csak nem mertem rögtön odanézni.

Léghuzam csapott ki onnan, nyirkos földszag. 
Lassan fordultam arra, nagyon lassan, abban a 
bizonyos tudatban, hogy most valami borzasztót fogok 
látni, de meg kell néznem, akár ha a saját véres alako­
mat látom is ott . . . Igen, az a rémes gondolatom volt, 
hogy önmagamat fogom ott megpillantani, rögtön, 
rögtön . . . Csak még egy kicsit ne, csak egy pilla­
natig irgalom m ég! . . . így álltam, behunyt sze­
mekkel.

Egy végső erőfeszítéssel kinyitottam a sze­
meimet.

Csakugyan, egy nyílás volt a falban, egy befelé 
szolgáló ajtó, mely tárva állott és ott bent a mi 
kertünk, — a csupasz fatörzsek közt feketén, mozdu­
latlanul feküdt az éjszaka. Nem vettem észre semmi 
rendkívülit, csak azt, hog}r nyitva volt az ajtó,
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melyről Erik beszélt s melyet soha nyitva nem 
láttam.

De azért nem mertem volna belépni a kertbe. 
Ösztönszerüleg behúztam az ajtót. Kilincs nem volt 
rajta, csak kulcsra járt s ugyszólva magától becsa­
pódott előttem. A léghuzam lökhette meg. Nyomtam 
vissza, de már bezáródott.

Kábultan tántorogtam a nagy kapu elé, a ka­
pus csodálkozva bocsátott be s úgy nézett rám, 
mintha idegen volnék előtte. Vagy csak én láttam 
öt olyannak ? . .  . Aztán íölvánszorogtam a lépcsőn, 
iolyton azt hittem, hogy itt most valami lesz, valami 
szokatlan. Minden különös volt, olyan idegen . . .

Erik is gyanúsnak látszott, — ha a há­
tam mögé került, riadtan fordultam feléje . . . . 
A szobám is, a bútoraim, az ágyam is olyan, 
mintha most lennék itt először; vagy voltam már 
itt, de régen, csak homályosan emlékszem ezekre a 
tárgyakra . .  .

Összezsugorodtam az ágyban.
Erik kérdezett, nem feleltem neki, kiment. Fáz­

tam, különösen fáztam: úgy éreztem, hogy a föld 
alatt fekszem, nem tudok mozdulni, nem kapok leve­
gőt, fuladozva szívom, szívom . . .  fönt esik és rám 
szivárog az essőlé . .  . elevenen temettek el, nem bírok 
kikelni a földből. . . Erik! . . . Erik!! . . .

— Itt vagyok, kis grófom. Rosszat álmodott?
— R osszat! Nagyon rosszat!
— Adjak valamit?
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—  Nem kell semmi, csak maradj itt mellettem. 
Azt hiszem, lázam van. Félek!

— Ugyan mitől, kis grófom?
— Miért nézel rám olyan furcsán?
— Dehogy nézek.
— Azt hittem . . .
— Már csak megkérdezem, ne tessék hara­

gudni, hogy hol mulatott a kis grófom az éjszaka? 
Különben hála Istennek! . . .

— Hát te azt hiszed, Erik ? . . . Dehogy mulat­
tam, öregem! . ..

Mosolygó jóakarattal bólintott egyet-kettőt. 
Mondta, hogy csak forduljak szépen be a fal felé és 
aludjam jól ki magamat. Engedelmeskedtem neki, 
mint egy ijedt gyerek, kérve, hogy azért maradjon 
velem a szobában.

— Jó, jó, itt maradok, ide ülök, elalszom én 
itt is. A gyertyát is égve hagyom.

Alig hunytam le a szemeimet, előttem volt a 
nyitott kertajtó. Felültem az ágyban.

— Erik! Kinél van annak a kertajtónak a 
kulcsa ?

Erik már szundikált.
—  A kulcs ? . .  . Milyen kulcs ? . . .
— A kertajtó kulcsa. Amiró'l beszéltél néha. 

Az üvegház melletti ajtó, a kerítésen.
—  Hogy jut ez most az eszébe kis grófomnak? 

A kapusnál is lesz hozzá kulcs, a kertésznek is van, 
meg . . .
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— Hát még kinek?
Erre felugrott Erik, megdöbbenve nézett rám.
— Hát még kinek? — sürgettem őt még izga- 

tottabban. —  Mondd, kinek? Beszélj hát!
— Istenem, hát nem tudom én, mi van azzal a 

kulcscsal! Hát van mindenkinek, a mi urunk is szokta 
használni, ha itthon van.

— Az apám?
— Igen, ő is, de mikor ő itthon van, nekünk 

nem szabad arra járni. De milyen piros a kis 
grófom . . . .

Hanyatt dőltem, mint egy darab fa. Erik hozzám 
ugrott, homlokomra tette a tenyerét s a halántékai­
mat dörzsölte. Szólított, vizet locsolt az arcomra.

— Félek, félek . . .
— De mitől, az Isten szent szerelmére ? Hiszen 

nincs semmi baj! Mitől félne kis grófom?
— Nem merem megmondani.
— De nekem!
— Attói félek, Erik . . . Attól, attól, hogy meg 

fogok bolondulni.
— De már ilyet gondolni is! Ez az áprilisi 

időjárás teszi. Nekem is oda vannak a karjaim. Valami 
idő lesz megint! Legjobb ilyenkor a mustár. Tán azt 
tennénk a kis grófom talpára is ? . . . Tudom, az 
kiszíjja!

— Csak dörzsölj erősen! A fejemet . . . Tudod, 
már egészen ott vagyok. Ha tudnád . . . Ugye itt
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maradsz te? Ne menj ki. k é r le k ! . . .  Majd meg­
látod . . .

Erik leült az ágyam szélére, szelíden dörzsölte 
a homlokomat, biztatott, kikelt az ellen a sok átko­
zott könyv ellen és beszélt, mint rendesen, össze­
vissza — egy darabig hallottam, jól esett, kivált az, 
hogy a keze rajtam volt és igy elaludtam.

X.

Másnap, mikor fölébredtem, egészen jól éreztem 
magam. Az összehúzott ablak-függöny középső nyílá­
sán beragyogott hozzám a nap s egy keskeny ara­
nyos csíkot vetett a térítőmre. Ágyamból egyenesen 
a kandallóba láttam, melyben lassú tűz égett, szelíd, 
vöröses fényt hintve a szoba félhomályába. A kandallón 
álló oszlopos óra békésen ketyegett, A jaspisz oszlopok 
között mindannyiszor megcsillant ingájának aranyozott 
holdja, valahányszor felém lengett; az egyenletes, 
nyugalmas taktust adta abba a kellemes hangulatba, 
amely körülvett, ringatott puha bölcsőjében.

De jó ig y !
Kint süt a nap, világosság van, élet, — hoz­

zám csak annyi jut belőle, amennyi jól esik: egy 
vidám, biztató sugár az áldott napból és tompa, an­
dalító zsongása a mindenütt ébren levő- életnek.

Es ismét behunytam a szemeimet, kerestem a 
tegnapot . . . Kissé összeborzongtam, de az is jól 
esett, mintha egy gonosz álom végső buborékjai
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gyöngyöztek volna föl az éjszakából, szertepattanva 
a napsugaras ébrenlét tükrén.

Zörejt hallottam az ajtó előtt, suttogva be­
széltek.

Istenem! . . . minek háborgatnak most! . . 0
Erik óvatosan nyitotta be az ajtót. Valaki kívül 

maradt.
— Mi az, Erik? Már föl kell kelni?
— Föl bizony, kis grófom. Jól aludt? . . . Ugy-e 

mondtam! Most hamarosan megfürdik és rendben 
vagyunk. Dél elmúlt.

— Hagy aludjam még, öregem, ha tudnád, milyen 
jól esik!

— Már most elég volt!
— Csak még egy fél óráig, Erik!
— Jó, jó — biztatott szelíden — már kétszer 

benéztem úgyis, de nem volt lelkem háborgatni, úgy 
aludtunk, mint a tej. Hanem itt van értünk Dénes.

Dénes az apám bretonja volt. Egy négyszögletes 
fejű, hangtalan legény.

— Mit akar?
— Kint van ni! Beeresszem?
Apámtól jött, — jobban magamra húztam a 

takarót. Talán föl is kelek inkább?!
Sebesen öltöztem.
— Mi kell neki? Nem mondta?
Erik a vállát vonogatta.
—  Beszél össze-vissza, nem lehet azokon eliga­

zodni. Majd mindjárt beküldőm.
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Odalett a szép reggelem. Gyerekes aggodalom 
fogott el, — audienciára hivat apám. Megtudta, hogy 
az éjjel csavarogtam. Kopogtattak az ajtón, én kimen­
tem. Ott volt Dénes és a maitre d’hotel, az abbé 
éppen akkor érkezett. Mi lelte ezeket?

Dénes beszélt, kurtán mondta:
— A kegyelmes ur nem csöngetett. Tizennégy 

órája várom.
A maitre d’hotel bókolva jelentette:
—  Kegyelmes urunk nem jött le reggelizni.
Az abbé alázatos fontoskodással újságolta, hogy 

apám nem vett részt a mai misén.
Hát mit jönnek ezek ezzel hozzám? Mit akar­

nak tőlem? Miért mondják ezt nekem? . . .
—  Talán elutazott?
Az abbé fölvilágositott, hogy az lehetetlen, 

arról Dénesnek tudnia kellene.
— A kegyelmes ur — egy parányi meghajlás­

sal és rebegve említette atyámat a nyularcu páter 
mindig — pontosabb az ő szokásaiban, mint az 
óra és ez a királyok udvariassága is, legyen sza­
bad megjegyeznem. (Ekkor nekem bókolt.) A ke­
gyelmes ur, miként megdöbbenve értesültem Dénes 
úrtól (és Dénestől se sajnált egy alázatos, rövid fej- 
bólintást) tizennégy óra óta nem vette igénybe az 
ő . . . (Itt valami lekötelező jelzőt keresett s mi 
némán vártuk, mig megtalálja. Nem találta, két el­
ismerő kézmozdulattal pótolta) . . . szolgálatait.



— Vétkezésre se csengetett. Reggel se. A 
fekete kávéért se.

Atyám egy csésze üres fekete kávét szokott föl­
hajtani, amint fölébred s azt Dénes készítette el neki.

Bosszantott ez a szertartásos komédia.
— Hát miért nem megy be? — kérdeztem 

érdesen Dénestől.
Hogy elliültek mindannyian! .  . .  Igaz. én is 

jobban meggondolhattam volna, mit beszélek. Hisz 
magam tudtam legjobban, hogy milyen képtelenséget 
kívánok tőlük: bemenni atyámhoz, engedelem nél­
kül ! . . .  Ez soha elő nem fordult.

— De hát akkor én mit csináljak?
— Én osztom e hü emberek aggodalmait, bár 

mindig velünk a Mindenható! — mondta kenetteljesen 
a kövér papunk.

Mindhárman engem néztek — ám lássam, mit 
tudok kitalálni! Erik mögöttem állt a hálószobám 
ajtajában s azt vettem észre, hogy úgy magában,, 
pompásan mulat a jelenetei!. Kacsintott, amikor ráte­
kintettem, hogy — no, ezek ugyan benne vannak 
a pácban!

— Várjanak az ebéd idejéig. Talán csakugyan 
nincs itthon. A kapus mit mond?

— A kegyelmes ur ritkán használta a főkaput.
Erre a hideg borzongott végig a gerincemen,

a mit az abbé apró szemei valószínűleg azonnal 
észrevették. Ő szólt:

4 3
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—  A kegyelmes ur a kerti ajtót használta.
— Kérdezzék hát meg a kertészt.
Ez viszont a maitre d’hotel hatáskörébe tarto­

zott. Mintha egy idevágó törvényszakaszt olvasott 
volna, jelentve:

— A kertész visszavonul, midőn a család —  
mély bók! — tagjai a kertet méltóztatnak használni. 
Midőn pedig a kegyelmes ur itt kegyeskedik időzni, 
a kerti munkák a délelőtti órákban végeztetnek. így 
rendelte ezt, tiz éve múlt, a kegyelmes ur, midőn 
az ő lakosztályából egyenesen a kertbe szolgáló lép­
csőt építették.

— Jó, hát várjunk az ebédig.
Erik ajtót nyitott a társaság előtt.
— Ezek ugyan meg vannak akadva, — mondta 

utánuk, nem minden megelégedés nélkül.
Persze, elrontották az én szépen kezdődő na­

pomat is! Már most mit csináljak?
Erik nem engedte, hogy komolyan vegyem az 

esetet, elismételte nekem a kenetteljes abbét, a ne­
hézkes Dénest. és a szertartásos maitre d’hotelt. 
Szokatlanul jó kedve volt, annak örült, hogy végre 
történik valami nálunk !

Arra már késő volt, hogy kilovagoljak, egyéb­
ként is hasztalan palástoltam, mégis nyugtalanított 
valami. Fölmentem a könyvtárba. Erik lemondólag 
követett.

A könyvtárban, szokásom ellenére, egyenesen



az ablakhoz mentem — onnan le lehetett látni 
atyám ablakaira.

Atyám emeletén, két ablakban, a leeresztett 
fehér függöny mögött sajátságos fény rezgett.

Ijedten szólítottam Eriket.
Erik is megdöbbent.
— Abban a szobában égnek a lámpák !
Lesiettünk — és jellemző, hogy még ilyen izga­

tottan se feledtem el kabátot cserélni, mielőtt átmen­
tem atyám lakosztályába.

Erik értesítette a cselédséget s be akart menni 
a kertbe, hogy onnan is megnézze az ablakokat. A 
kapus azonban, minthogy ez a házirendbe ütközött, 
határozottan ellene szegült; a maitre d’hotellei a lép­
csőn találkoztam, az Erik és a kapus közt fölmerült 
ügyet jött elém terjeszteni, hogy — tekintve a kivé­
teles helyzetet, méltóztassam őt fölmenteni a felelős­
ség terhe és következményei alól a kegyelmes úrral 
szemben, döntsék, hogy bebocsássa-e a kapus Eriket 
a kertbe vagy pedig ne bocsássa ?

Egy vonás meg nem rándult az ő méltóságos 
arcán, mialatt ezt hidegen elszavalta nekem a lépcső­
házban. Állt előttem, mint a cövek, rám nézett, de 
én úgy éreztem, hogy nem lát engem, hanem rajtam 
keresztül néz valamire.

így éltünk mi ott!
Erik, az én felelősségemre, bejutott a kertbe, 

de onnan, alulról nem látszott semmi szokatlan az 
ablakokban.
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A maitre d’liotel tüntetőleg visszavonult saját 
helyiségeibe.

Atyám előszobájában, —  egyedül Erik mert 
követni, még a kiváncsi abbé is tiszteletteljesen 
lent maradt az alsó folyosón a kíváncsian cso­
portosuló cselédséggel, — Dénes meredt elém. 
Zordon matrózarca nem árult el semmi indu­
latot. A belső termekbe vezető szárnyajtó elé állt s 
halkan, mintha nem is abból a marcona alakból jönne 
ez a lágy hang, — jelentette, hogy a kegyelmes úr­
tól a mai fogadásokra nézve még nem kapott utasí­
tásokat !

De ez már mégis kihozott a sodromból. Türel­
metlenül támadtam rá, hogy hisz o zavart ide! . . . 
Igen, igen, valószínűleg ő is azt kívánta, hogy ne hára- 
moljék reá semmiféle felelősség.

— Vezessen!
Föltárta előttem az ajtószárnyakat s bebocsá- 

tott a következő szobába. Egy aránylag üres, feszes 
empire helyiség volt az. A kerek márványasztalon 
állott a kávéfőző készülék, a kristálykancsóban viz 
és egy pohár volt az ezüsttálcán a csésze mellett. És 
ezeknél egyéb olyan holmi nem volt sehol, mely azt 
sejtette volna, hogy itt lakik valaki. A székek fe­
szesen állottak, mintha soha senki nem ült volna 
azokon, — két bronz-veretü, galériád szekrény ko­
moran lapult a falhoz, mintha el lettek volna kese­
redve, hogy senki se .tesz beléjük semmit!

Intettem Dénesnek, hogy — tovább !
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Suttogva jelentette, hogy a hívó csengetés nél­
kül ő nem mehet beljebb. Semmi körülmények kö­
zött! Magam nyitottam tehát ajtót, — kettős ajtó volt.

A  befüggönyözött szobában félhomály,nehéz lámpa­
szag fogadott s a következő harmadik szobából, a nyi­
tott ajtón át lámpafény szűrődött ki, sárgás-vörösesen, a 
nappal égő lámpa gyászos derengése, amely sápadtan 
íuldoklott a mögöttem tárva maradt ajtón át beáradó 
világosságban.

Bántó csönd volt.
Ösztönszerüleghátratekintettem: egyedül voltam, 

Erik se jött be utánam.
Tétovázva álltam meg és akkor, mintha egyszerre 

köréin fagyott volna a csönd. Szólni akartam: — 
szabad ? . . . Talán szóltam is.

Ismét úgy voltam, mint a múlt éjjel, tehetetle­
nül roskadtam egy hatalmasabb akarat alá s az taszí­
tott a harmadik szoba felé, ahol most valami bor­
zasztót fogok látni, de meg kell néznem . . .

Ott egy halott lesz !
Amint megmozdultam, éreztem, mint riad föl az 

a jeges csönd, mely a halott köré dermedt és a melyet 
valósággal láttam is, amint a szoba felé közeledtem. 
Ott volt az asztal, a zöld selyem székek. A nagy tükör, 
melyre fakó párákból fátyol veró'dött, szürkén itta be 
a lámpafényt.

Az ajtóból láttam a halottat*is.
Nem ismertem rá.
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Egy párnázott bergére előtt, félig a térdeire 
rogyva, meredt derékkal a széknek dűlve hevert 
egy ember. A feje úgy hátra volt szegve, hogy csak 
az állát láttam.

Fénylő fekete atlasz ruhában volt, a feszes 
térdnadrág alatt fekete harisnya. Egyik lába egész, 
egyenesen meredt el alatta, mintha most akarna föl- 
állni. Kid lillesztett mellén, a díszes csipke jabot-k kö­
zött, vérvörös foltot láttam.

Nem tudtam kicsoda. A borzalom ijedt kíván­
csiságba olvadt, odasiettem hozzá.

Az apám volt.
Ha rágondolok, ma is eláll az érverésem.
Az apám, abban a képtelen ruhában! A fején 

rizsporozott Lajos-paróka, az arcán jelentkeztek a hulla­
foltok, az ajkai köré szennyes hab száradt.

A szemei nyitva voltak. Nem mertem föléje 
hajolni, azt hittem lát.

Megölte magát?! . . .
A csipkéi között pirosló folthoz hajoltam, de 

rémülve láttam, hogy az csak egy vérvörös kis 
kendő . . . Még közelebb hajoltam . . . Hát mi történt ? 
Hol a fegyver . . . És ekkor őrült félelem nyilait ke­
resztül az agyamon, —  az a tubarózsaszag csapott az 
arcomba, amelyet az éjjel éreztem . . .

Az asszony !! . . .
Egyik gondolatom a másikat marcangolta, egy 

kis öntudat vergődött közöttük, az, hogy — most 
megőrültem! . . . En, megőrültem .. .
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Ez mind káprázat? . . . Hol vagyok? . . . Mi 
van itt ? . . . x\z éjjel láttam egy asszonyt, fekete 
ruhában rohant el mellettem, ilyen szaga volt? Igen, 
igen, az igaz . . .  de igaz ! . .  . Hazajöttem, aludtam, 
itthon vagyok . . .  Ez az apám, ilyen ruhában, ő . . . 
A fehér paróka . .  .

És az arca felé nyúltam, hogy megfogjam a 
valóságot. Visszalökött az a szag.

Menekülni akartam onnan, — de nem mertem 
hátat fordítani a halottnak, nem mértem félrenézni 
róla, mert akkor azonnal föláll . . .

Egy lépést hátráltam . . . ügy éreztem, hogy 
húzom őt magammal.

Lassan, iszonyú lassan dőltem hátra, de a lá­
bamat csak a végső pillanatban mozdítottam. így 
egy lépéssel ismét távolabb voltam tőle. Nem veszi 
észre, nem mozdul! . . .

Ha megmozdulna! . . .
Néztem mereven, hogy a nézésemet feszítsem 

ellene . . . Es ekkor rezegni kezdett, mozdult, a csip­
kék emelkedtek a mellén, lélegzetet vett.

Eszeveszetten szöktem hátra, fejem a falba vá­
gódott, valami a kezembe akadt — éles csöngetyü- 
hang hasított keresztül a csöndön. Fájdalmat éreztem 
és megkönnyebbülést, mögöttem Dénes szólt:

— A kegyelmes úr parancsol?
És még egyszer, egészen mellettem:
—  A kegyelmes úr csöngetett?
Tehát nem vagyok egyedül! . . .  Itt az ajtó,
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lépések hallatszanak, mellém jönnek . . .  A halott pedig’ 
ott van, de mozdulatlanul . . . En dadogva felelek:

—  Nem tudom!
Dénes belép, kiált: Ur Isten! . . . .  Odaugrik a 

halotthoz.
—  A kegyelmes ur !
Lehajlik hozzá, bátran hozzányúl, — én nem 

merek mozdulni . . . Mellém érkezik Erik, ő is oda­
fut, Dénes eléje áll, eltakarja előle apámat, megfogja, 
dulakodnak, tuszkolja kifelé . . .

A fejem sajog, oly nagyon megütöttem. Én is 
mozdultam, Dénes hevesen kiáltozott, az ajtó előtt is 
beszéltek, az abbé, a cselédek kérdezték: — szabad? 
Erik többször kiáltotta: — a kegyelmes ur meghalt!

Magamhoz tértem.
Az lepett meg, hogy Dénes milyen indulatosan 

állja útját az ajtó előtt tolongó cselédségnek.
— Nem szabad senkinek bejönni! — kiáltott 

rájuk harsányan.
Erik tőlem kérdezte: —  Kis grófom, mi tör­

tént? De Dénes nem engedett szóhoz jutni, durván 
támadt ránk:

— A kegyelmes urigynem fogad! Senkit! Senkit!! 
Ki kell menni !

Bámulva néztem ezt az érthetetlen jelenetet. 
Mindenki egyszerre beszélt. Kint suttogták: meghalt! 
meghalt! . . .

Erik rám hivatkozott, Dénes ingei ültén is­
mételte:
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— Senki, senki! . . .  A szentnek se! Nem bá­
nom akárki, ide be nem jön senki! . . A kegyelmes 
űr előbb átöltözik.

Az abbé mégis be akart lépni, Dénes mellen 
fogta: — Nem szabad! A szentnek se!

Ekkor tértem teljesen magamhoz.
— De szerencsétlen, — szóltam Déneshez, — 

hiszen meghalt. Nem látod?
0  megdöbbenve fordult atyám felé, — meg­

halt ? ! . . .
És lassan a halott felé indult.
Az abbé tompán, de hangosan szólt hátra: — 

A Mindenható irgalma velünk. A kegyelmes űr 
meghalt.

A cselédség bátortalanul, habozva közeledett, 
engem észre se vettek, mindenki a halott felé ment, 
lábujj hegyen, alázatosan. Az istállómester facipőkben, 
fehér köténynyel ágaskodott a többiek mögött, hogy 
ő is lásson valamit.

Az abbé orvos után küldött, de nem mozdult a 
cselédek közül senki, folyton többen és többen jöttek 
be. A kapus mind kereste a többi háta mögött, hogy 
honnan láthatna ő is valamit ?

Az abbé beszélt csak hangosan : — Ki kell nyitni 
az ablakot!

Egyik se engedelmeskedett neki. Jött a kertész, 
halkan kérdezte az egyik lovásztól:

— Meghalt?
Az igent intett neki.

4*
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— Ereszsz oda, hagy lássak belőle én is va­
lamit !

A többi suttogásból is tisztán hallottam néhány szót:
— Megütötte a guta.
— Milyen ruhában van ! ! . . .  Nézd ! . . .
— Eret kell vágni rajta.
— Vághatod már!
— Hogy kiöltözött hozzá!
— Fekete harisnya ! Nézd, fekete harisnya 

van rajta!!
— Fehér paróka! . . .
A kapus hasztalan furakodott, nem jutott réshez 

és akkor vigasztalóul a szobában tekintett körül, kíván­
csian tapogatta meg a székek selyemüléseit. A mint 
engem megpillantott, zavartan állott be a többi közé 
s keresztet vetett, könyökével meglökte a mellette 
állókat, azok is felém pillantottak és keresztet vetettek.

Valamelyik fölhúzta a függönyt és ablakot nyi­
tott, A nappali világosság és a friss levegő neki bá­
torította valamennyit, hangosabban beszéltek. A kö­
zelemben állók azonban figyelmeztették a többieket 
reám, mire alázatosan kotródtak előlem és én egye­
nesen a halottra láttam.

Senki se mert hozzá nyúlni. Úgy feküdt abban 
az érthetetlen ruhában, mint az imént. Az, amit én 
démoninak találtam a tartásában, most csaknem impo­
náló v o lt ; ilyen groteszk ruhában is, halva is méltó- 
ságos, hozzáférhetetlen nagy ur volt ő, aki meg­
engedte a halálnak, hogy megfojtsa. Jobb kezét a



mellénye nyilasába dugta, a csipkék közé, lássák, hogy 
nem hadonászott, nem vergődött!

Az én apám! . . .
Emlékszem, abban a pillanatban átlobogott raj­

tam legendákban kezdődő fajtám büszke öntudata, 
az ereimen dagadva vágtattak keresztül az ősi vér 
sűrű hullámai, törhetetlen erély feszitette acélossá 
az izmaimat, úgy éreztem, hogy tudok hatalmasan 
akarni, tenni, szeretni is . . . Hogy törpíilt a lábaim 
alá az a csőcselék ott és én kiegyenesedtem, nőt­
tem . . . Istenem! . . . ügy éreztem, hogy hadsereget 
tudnék vezetni, mint keresztes őseim, és nincs olyan 
asszony, a kivel meg ne bírnék . . .

A pap térdelt apám mellett, Dénes mereven 
állott a szék mögött.

— Át kell vinni a herceget a hálószobájába!
A hangom is ércesebb volt. Azok is különösnek 

találhatták, mindnyájan rám néztek, a pap fölállt. 
Halkan mondott valamit Dénesnek és a maitre ddio- 
telnek, mire Dénes sietve átment atyám hálószobá­
jába, a maitre d'hotel pedig hozzám jött s mélyen 
meghajolva kérdezte:

—  Megengedi a kegyelmes ur, hogy elbocsás­
sam a cselédséget?

Az első pillanatban nem tudtam, hogy kihez 
beszél ? . .. Atyámra pillantottam, azután a papra, 
Erikre, a cselédekre, — valamennyien mélyen meg­
hajolva hátráltak előttem.

Igen, igen, most már én vagyok a kegyelmes
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úr! . . .  Az abbé nem feledkezett meg róla! . . .  Ez 
éppen talált is akkori hangulatomhoz, erősített.

Erik és három ember maradt bent, hogy átvi­
gyék atyámat a hálószobájába. Ott álltak körülötte, 
egyik se mozdult. Mintha azt várták volna, hogy pa­
rancsoljon nekik a kegyelmes ur, engedje meg, hogy 
hozzányúljanak! Erik hajolt le hozzá s idegenkedve 
fogta meg a mereven elnyúló lábat. Az abbé intett a 
többieknek, mire azok is hozzányúltak, mozdították, 
eleinte kegyelettel vagy talán inkább félve, de las- 
sankint belemelegedve, hisz nehéz volt. Integettek 
egymásnak, hogy ott jobban emeld, följebb fogd ... 
Az egyik leguggolt, a térdeire emelte, úgy nyúlt alá, 
— igy kinyújtóztatták a karjaikon és lassan föl­
emelték.

Amint fölemelték, lecsúszott hátrahanyatló fe­
jéről a paróka és lilásbarna foltok látszottak a ko­
pasz koponyán. Ismét merőben idegennek találtam 
ezt az arcot igy. A cselédek nem merték a fejét 
érinteni s az abbé, mielőtt megfogta volna, áhitatosan 
rám tekintett, hogy — talán én óhajtanám vinni atyám 
fejét ? . . .

Oh nem! nem!!
Dehogy nyúltam volna hozzá, irtóztam még a 

gondolattól is! Én nem tudtam soha, hogy kopasz, 
mindig sűrű barna hajat láttam a fején.

Lassan indultak vele a háttérben lévő ajtó felé. 
A négy ember meggörnyedt a súlya alatt, hallottam, 
milyen röviden szedik a lélegzetet; a pap ment lég­



hátul, lábujjhegyen, ájtatosan lehorgasztott tővel, 
egyik kezével a fejet emelte, a másikban a rizsporo- 
zótt paróka lógott, fehér foltot dörzsölve a reveren­
dájára.

Ma is látom . . .
És látom a szennyes sárgán égő lámpákat, látom 

a tükörfényes parketten eliramló napsugarakat és 
amint keresztül haladnak vele e sugárkéve alatt, 
mintha torz vigyorgásra rándulna a hamvas, halott 
arc — sebesen fordulok el előle a nyitott ablak felé, 
lélegzetet venni.

X.

Álltam az ablak előtt. Ott az én tornyom s a 
bádog kereszten gubbasztanak a varjaim, bölcsen bóbis­
kolva: — minden mindegy ! . . . A nap süti a hátukat.

Igazán, mintha semmi se történnék a világon! 
Nyoma sincs oda künt semminek, egy rozsdafolt le 
nem vált a torony bádog süvegéről, a kocsik közö­
nyösen zörögnek az utcán, a rendes nappali zaj zson­
gása se nem halkabb, se nem erősebb.

Kerestem az összefüggést a történtek között.
Csak a rikító részletek tolakodtak egyre-másrar 

szinte egyszerre, az emlékezetemben és magának a 
minden alakban megdöbbentő halálnak a souverain 
voltát is tulbirta az a szüntelen visszatérő gondolat, 
hogy ő maga a színtelen ridegség, akin soha egy 
gombot begombolatlanul nem láttam, aki zordon
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szokásaiban matematikai pontossággal ismétlődött, 
kinek egész egyéniségéből fagyasztó hideg áradt a 
környezetére, — hogy ő ilyen álarcosbáli, komor pa­
rádéba öltözött légyen a halál elé . . .

Hátratekintettem.
Ebben a szobában?
Olyan lakatlanul rendes, dermedt, üres volt az 

is, mint az ő valamennyi szobája, amelyben én jártam 
valaha. Mintha soha senki nem kacagott, senki nem 
sóhajtott volna ott.

Az íróasztalon, — mintha soha nem írt volna senki 
azon, — olyan volt a nagy szögletes empire tinta- 
tartó, mint egy díszes, üres koporsó. Egyéb nem is 
volt az Íróasztalon. Mögötte a könyves szekrény — 
zárva, a kulcs is le volt huzva az üvegtáblás ajtó­
ról és zöld selyem függöny takarta el a könyveket. 
A két sarokban egy-egy bronzzal kirakott kis szek­
rény állott, azoknak a fiókjain se volt kulcs, vala­
mennyi gondosan be volt zárva, de éreztem, hisz lát­
szott rajtuk, hogy nincs bennük semmi.

Hát hol van az, aki itt lakott? . . . .  Az 
apám ? . . . .

Csupa halott bútorok, kimért rendben, még az 
a karosszék is, melyhez a holttest támaszkodott az 
imént, közömbösen állott az ő előkelő helyén, egy 
foszlám^a rajta nem akadt a halálban vergődő lé­
leknek.

Hiszem és érzem, hogy a tárgyak is élnek, 
lelkűk és egyéniségük van és meghalnak ők is a



gazdájukkal együtt. És újra élnek és újra meghal­
nak. Nyissunk csak a nagyanyánk szekrényébe, azok 
közé a hideg, fakó kis csomaghullák közé . . . Mind, 
mind meg van az halva ; ha hozzányúlunk, ha rá­
nézünk, a szagukon érzik, hogy volt bennük élet a 
gazdájukéból, annak az egyénisége, az Ízlése, a lelke 
tapadt reájuk és az halt meg rajtuk. Nyúljunk csak 
valamihez egy idegen helyen —  a tapintás vonzal­
mat vagy ellenszenvet je lez ; nyissunk egy lakásba
— a szagában megkapjuk lakóinak az egyéniségét. 
Azután másé lesz egy ilyen halott tárgy, ki lassan, újra 
életet ad belé, egy másmilyen életet, a saját lelkét
— és aki azután újra meghal.

Apám nem adott életet a tárgyaiba, beléjük 
gyilkolta a régi halált.

Valami mégis volt akkor abban a szobában, 
valami láthatatlan rettenetes, amitől féltem, mert 
nem mertem mozdulni a nyitott ablak elől. Valami, 
amit ha meglátok, hát kivetem magamat előle az 
ablakon.

A mi örökké mosolygó kis doktorunk érkezett. 
Apám ki nem állhatta, anyám szerette, az asszonyok 
egyátalában rajongtak érte, olyan romantikusan tudta 
őket gyógyitani. Én is szerettem volna őt szeretni, 
de valójában soha nem tudtam közel férni hozzá. 
Addig jutottam, ameddig ő eresztett. Húsz év óta 
mindig egyforma öregnek ismertem és még azután 
is vagy húsz évig ugyanolyan öreg maradt, ugyan­
abba a jóságos, minden emberi nyomorúságot túlbiró



mosolyba enyhült ráncokkal az arcán. Okos, fürge 
kis szemei átjártak az emberen és csak mosolygott. Ma 
már mintha érteném őt: — sokat tudott, mindent 
megbocsátott és így szerette az embereket. Segített, 
ha csak lehetett, a testükön, de inkább a lelkeket 
szerette volna meggyógyítani. Eredeti, bölcs em­
ber volt.

Mosolyogva nyújtott kezet és egy darabig nem 
is bocsátotta el az enyimet. Ismertem már ezt a szo­
kását, tréfás hangon magyarázta volt meg egyszer, 
hogy igy bekapcsolja az ember egymásközt a bizalmi 
delejességet.

— Tudja, hogy a légnyomás négy nap óta tűr­
hetetlen ? Fiatal ember nem érzi, ugy-e ? Finistereből 
egyre-másra érkeznek a jelentések, megbomlott a 
tenger. Négy napja tart már az asteroid-rajzás.

Csillagászattal is foglalkozott s néha jövendőt 
mondott az asszonyoknak — csupa jót olvasott nekik 
a csillagokból.

Mondottam, a hálószoba felé mutatva, hogy — 
meghalt az apám !

Bólintott, hogy hisz akkor úgyis ráérünk, — az 
orvosnak nem sok hasznát veszi a halott ember. 
Ugye nem?

Elbocsátotta a kezemet és szék után nézett. 
Leült abba a bergérebe, de amint leült, vizsgálódva 
tekintett körül: — milyen infámis szag ez?

Eli megdöbbentem, ő azonnal észrevette s belém 
szúrta kis szürke szemeit.



— Érzi ? . . . Szédítő virágszag . . .
— Tuba-rózsa? . . . Hál’ Istennek, doktor, csak­

hogy ön is érzi. Ugy-e az ? Tubarózsa ? —  kérdeztem 
őt hevesen. — Hál Istennek!

—  De hát mi szükségünk ebben az ügyben 
ő reá?

— Kire, doktor ?
—- Az Istenre! Hisz ez a lehető legegyszerűbb, 

eligazítjuk talán ezt a magunk emberségéből is.
Folyton engem nézett. De nem volt abban az 

erős nézésben soha semmi tolakodó, feszélyező kíván­
csiság, inkább biztatás, hogy: — lássuk, aztán majd 
segítünk rajta valahogyan.

— Nem akar leülni? Húzzon ide egy széket, 
mellém, ide — —

Engedelmeskedtem neki, leültem mellé, ő a tér­
demre tette a kezét:

— Mondtam, hogy az eleven embernek kell az 
orvos. Hát mi baj ?

Tétovázva feleltem neki, ő hagyta, hogy hebegjek 
s mosolygott és e mosotygás hatása alatt úgy ernyed­
tek, horpadtak össze az én dagadó aggodalmaim, 
mint egy kioldott léggömb.

— Azaz, hogy.. .  Nem is tudom tisztán, agyon 
vagyok izgatva.

— A légnyomás, — biztatott kedvesen, rendít­
hetetlen nyugalommal, négy nap óta tűrhetetlen.

—  Itt találtuk az apám holttestét, a földön . . .
— És ő hagyta itt ezt az asszonyszéditő illatot?
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—  Igen. éreztem azonnal, amint föléje hajoltam. 
Azt hittem, hogy meg vagyok őrülve.

— Nem értem!
—  Ug37-e, hogy ő ilyen illatszert használjon?
Ekkor komolyabban szólt:
■— Nem azt értem. Tudom. — És látva, hogy 

kérdezni akarom, szárazon, röviden tette hozzá: 
— Tudom, hogy ő használt ilyen erős illatszereket.

—  Igen ? ! — kiáltottam ismét hevesen.
Gyöngéden megnyomta a térdemet és szelíden

terelt vissza oda, ahova jutni akart velem:
— Nyugalom, halljuk csak tovább. Ott hagy­

tuk el, hogy ön föléje hajolt, és mit hitt? . . . 
Mennyit össze nem álmodik az ember fiatalkorában!

Ide-oda kapkodva, elbeszéltem neki a történte­
ket. Ügy mondtam, ahogy a rémes képek és hangula­
tok zavarosan az emlékezetembe tódultak. Közönkint 
észrevettem, hogy ezt már mondtam, ugy-e mond­
tam ?... 0  bólintott, hogy az nem tesz semmit, csak 
mondjam tovább.

— Az éjjel az az asszony, amint elrohant mel­
lettem, mint egy fekete átok —

Tréfás ijedtséggel, mintegy megdöbbenve kapta 
föl a fejét.

— Milyen szép hasonlatokat tud !
— De biztosítom, doktor . . . Innen jött ki tő­

lünk és ez a borzasztó szag érzett rajta . . .
Ő ismét nyugodtan bólintgatott.
— Ha a kerti ajtó nyitva volt!
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— Biztosítom, doktor, nyitva volt.
— Miután a kapus nem tud róla, hát hol ment 

volna ki innen másutt, az a . . . hogy is mondta 
csak olyan szépen?... az a fekete átok? Ugy-e, igy ?

— Tehát itt volt? ! . . .
— Itt, itt! Szegény teremtés, ugyancsak meg 

lehetett rémülve. De erről talán ne szóljunk. Dénes- 
nek is jó lesz megmondani, hogy fogja be a száját. 
Ő különben eléggé be van gyakorolva a hallgatásra,, 
a szerencsétlen.

Ámulva néztem őt. Mintha izzó parazsakat 
szedett volna le az agyamról s ott morzsolta szét 
előttem, a tenyerében. És úgy megkönnyebbülteim 
Ismét mondtam neki, újra, addig szerettem volna 
mondani, amig minden, ami nehéz, ki nem hull telje­
sen lelkemből, úgy, hogy nyoma sem maradjon ben­
nem a történteknek. És szerettem volna az ölébe 
borulni, sírni, hogy az isten áldja meg őt!

— De az a ruha, doktor!
Fölállt,
— Majd beszélünk még erről. Jöjjön, menjünk 

be a kegyelmes úrhoz.
Szapora lépésekkel indult a hálószoba felé.
Az asztal előtt megállt, egy pillanatig elgon­

dolkozott, azután sebesen lecsavarta és kioltotta a 
még mindig égő lámpákat. Ugyanolyan váratlanul 
megfogta a kezemet, de nem emelte íöl, inkább le­
szorította s igy szólt, közel hajolva a fülemhez:
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— Nem idekünt, bennünk, mi bennünk vannak 
a kisértetek, fiatal barátom.

Nem bocsátott el, úgy vezetett be a halotthoz, 
erősen szorítva a kezemet.

XI.
— Igen, doktor, tudjuk, de hát azok ellen a kisér­

tetek ellen, amelyek mi bennünk vannak, azok ellen 
hol a világosság? . . .

És mentői jobban tudjuk, annál inkább nincs.

XII.

Életemben először voltam atyám hálószobájá­
ban. Belépve, azt hittem, hogy ííiár halotti díszbe 
vonták a szobát. Csak később eszméltem, hogy hisz 
ilyen sebesen azt nem tehették.

Minden fekete volt ott és kábító, nehéz tuba­
rózsa illattal teli a levegő. A doktor azonnal abla­
kot nyittatott és ezt olyan türelmetlen hangon ren­
delte el, hogy az abbé méltatlankodva tekintett 
föl, — ő ott térdelt az ágy mellett s imádkozott.

Valóságos ravatal volt az az ágy. Fekete atlasz 
függönyei össze voltak vonva és az egész tömör, fe­
kete alkotmány komoran állott a fekete szoba köze­
pén. Ott, ahol a mennyezet összeért, a dús redők 
között, izgató ellentétben a szoba lélegzetfojtó fekete­
ségével, egy bíborvörös csík izzott, mintha parázszsa/ 
lett volna tele az ágy s az piroslott volna ki a kár­
pitok közül.
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A falak is fekete atlaszszal voltak bevonva. Az 
asztalon ugyanolyan szövetből volt a terítő és egy 
széles, alacsony kerevetre is ugyanaz a fényes, fekete 
szövet feszült. Az asztalon egy öblös ezüst tálba 
tubarózsák voltak halmozva, de csak maga a virág, 
szár és zöld levelei nélkül. Kissé meg is rothadtak 
már, a szomjazó fehér szirmokon rozsdás foltokat mart 
a virágok halála.

A  világosság misztikusan csillogó foltokba ve­
rődve rezgett és fuldoklott a síkos fekete szöveteken. 
Amulva néztem ismét, hogy hol vagyok ? . . . De ott 
mosolygott előttem a kis doktor, ő nem volt meg­
lepetve, fürgén ment az ágyhoz, szét akarta húzni 
a függönyt. Dénes megelőzte s egy ingerült mozdu­
lattal félrevonta a függönyöket.

Mintha kigyúlt volna az egész szoba — az ágy 
mennyezete és körülötte az összes függönyök bíborvö­
rös selyemmel voltak bélelve és bíborvörös selyembe 
voltak húzva a párnák és a takarók is. Az izzó 
szöveteken feküdt fekete atlasz díszben az apám, a 
kezei a mellén voltak, esetlenül meredtek egymás 
közé az ujjai, — az abbé valószínűleg imára akarta 
volt kulcsolni azokat az engedetlen ujjakat.

Dénes feszesen állott az ágy fejénél és elnézett 
fölöttünk, ridegen, közönyösen. Az abbé tüntetőleg 
imádkozott. Híven emlékszem, olyan hatást gyakorolt 
reám ez a kép, mint egy mesés, lángoló vérpad és 
Dénes ott a vérpad mellett az óriás, néma hóhér. . .

A kis doktor megfogta a halott kezét, azután
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nyomban az arca fölé hajolt, megsimogatta a halott 
homlokát, bólintott, figyelmesen vizsgálta a száj kör­
nyékét. Az abbé is fölállt. Ahitatos arccal, de kíván­
csian ügyelte az orvos mozdulatait. A cselédek is 
közelebb sompolyogtak, ők is lesték a doktort.

— Bontsa k i ! — szólt föl Déneshez a doktor, 
a halott mellén lévő csipkékre mutatva. Dénes nem 
mozdult. Az abbé készségesen akart segíteni a doktornak 
és a csipkék felé nyúlt. Erre Dénes, mint egy gaz­
dáját féltő szelindek, fenyegetően mordult a papra, 
karját pedig védőleg terjesztette atyám melle fölé. 
Nem szólt, de nem akarta engedni, hogy a gazdáját 
levetkeztessék.

A doktornak nyilván tetszett ez a jelenet, nem 
ellenkezett vele, sőt érdeklődve nézte a hű cseléd 
arcát. A pap viszont sértődve tekintett rám és hivott 
segítségül Dénes ellen.

— Az orvos úr meg akarja vizsgálni, Dénes, — 
mondtam neki én, — engedelmeskedjél!

Még erre is habozott és kelletlenül szólt:
— De hisz úgyis meg van halva . . .
Azután óvatosan oldozta le a csipke-jabot-kat, 

szétkapcsolta a mellényt és a halott mellén előtűnt 
a vörös selyeming. Az abbé ajkairól elrebbent egy 
rövidke: Ah! — amiért Dénes gyilkos tekintettel 
mérte őt végig. A doktor intett, hogy tovább! to­
vább ! . . .  Le kellett vetni az inget is, amiben Erik 
akart segítségül lenni, de Dénes úgy megmarkolta a 
halott felé nyúló Erik kezét, űogy az fölszisszent.
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Haiapni szeretett volna apám zordon bretonja s bár 
az arcán egyetlen vonás se mozdult, bizonyos, hogy 
ha ott nem vagyok, megfojtja azt, aki halott gazdá­
jához mer nyúlni. Nekem is csak vonakodva engedel­
meskedett, ismételt utasításomra morogva felelt 
vissza:

— Meghalt már . . . Hagyjanak neki békét . . .
A doktor nézegette, közben elgondolkozott, le­

hunyta a szemeit és viszont hosszasan nézte a hul­
lát, mialatt lassan, lassan az ő szokott jóságos moso­
lyába olvadtak gondolkozásra feszült vonásai. És végre 
Déneshez fordulva, a halott mezítelen felső testére 
borítva a vörös selyeminget, mintegy engesztelés- 
képpen mondta neki:

— Meg, barátom, meghalt, az egészen bizonyos.
Sarkon fordult s a kíváncsian eléje álló abbét

azzal rázta le, hogy:
— Szélütés.
Az abbé keresztet vetett és a Mindenhatót em­

legette. A doktor beleegyezőleg bólintott, mintha azt 
mondta volna: igen, igen, ő . . .

Dénes már összehúzta az ágyfüggönyöket és 
eléjük állva, siket komorsággal nézett a semmibe.

xl doktor karon fogott, kivezetett magával. A 
pap sompolygott utánunk, de a doktor hozzáfordult 
az ajtó előtt:

— Imádkozzék szorgalmasan, tisztelendő' atyánk ! 
Sok miatyánkot . . .  Azt hiszem, az Ave Máriák se 
fognak ártani!

MALONYAY : AZ UTOLSÓ. 5
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Azután szótlanul sietett velem keresztül a szo­
bákon, atyám előszobájában megállt. Szólni akart. 
Elbocsátotta a karomat.

— Meghalt! —  és ismételte, mintha kérdezős­
ködő gondolataira felelne önmagának: — Meghalt. . .

Az ablakhoz ment, ott gondolkozott, hátat for­
dítva nekem. Közben két ujjúval egyhangúan kópá- 
csolt az ablaküvegen. Abbahagyta és újra kezdte, 
lassúbb ütemekben. Hirtelen felém fordult:

— Kívánja tudni a részleteket?
Nem feleltem. Különben se hagyott reá időt.
— Tudja m it!? . . . Hagyjunk békét az egésznek.
— Önök meglehetős távol éltek egymástól, úgy tu­

dom, azt tanácsolom tehát, ne igen analizálja a tör­
ténteket. A dolog eléggé világos •— túlságos izga­
tottság, pillanatnyi vérbőség az agyban, az ember 
néha csak elszédül ilyenkor, esetleg meghal . . . Nem 
gondolja, hogy a páter ott hallgatózik az ajtó előtt?

Mosolyogva, lábujjhegyen ment az ajtóhoz és 
sebesen benyitotta. Nem volt ott senki.

— Csodálom! . . .
Beszélt tovább:
— Az persze lehetetlen, hogy fölboncoljuk? A 

faubourg gyilkost kiáltana. Esetleg pedig tanulságos 
lehetne!... Nem, nem, ez lehetetlen! . . .  Milyen 
ügyetlenség! Legalább ez a végső őszinteség köte­
lessége volna minden embernek hátramaradt feleba­
rátai iránt. Neki már úgyis mindegy! Nem gon-
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d olja ? ... Egyedül a boncasztalon vagyunk teljesen 
őszinték. Arról se tehetünk!.. .  Különben ki tudja! . . .  
Mi ? Mit gondol ?

Nem gondoltam semmit, nem is igen értettem.
— Hisz nem ügyel rám! Hova gondol?
— Kábult vagyok, doktor. Hihetetlen ez az 

egész nekem. Látta azt a rettenetes szobát ?
— Rettenetes !! . . . Nincs rettenetes, minden 

természetes, ezek a jelzők csak a poéták számára 
valók. Az is természetes, hogy ön szereti őket. Ön­
ben művészi érzékenységgé finomodott ki a faj, jó 
lesz, ha írni próbál vagy valami egyebet. Szokott 
rajzolni ? Lássa, ha nem megy ez helyes mederbe, 
beteggé lehet. írja le, adja ki, teremtsen, azért élünk. 
Mindenkinek, aki él, kötelessége az életet tovább adni. 
A természet nem tűri az abnormitásokat, megöli őket ön­
maguk által, azaz hogy anyagot cserél, szétosztja a 
háztartásában. A kegyelmes úr fölött igen egészsé­
ges, kövér, zöld fű sarjadna, ha úgy temetnék el. 
ahogy illik. Egy másik abnormitás: kriptába teszik 
majd! . . .  A földben a helyünk . . .  No de úgyis válik 
belőlünk annak rendje-módja szerint valami haszna­
vehető dolog, meg előbb-utóbb ránk dűl a kripta is. 
A földet ki nem kerüljük.

Leültem s fejemet a szék támlájára hajtva, 
hallgattam, mint okoskodik a doktor. Annyira érzé­
keny voltam, hogy nemcsak hallottam, de éreztem, 
mint hatol be füleimen a hangja.

— Hasztalan mondom, hogy ne gondolkozzék a
5
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történteken. Lehetetlen. Tudja mit ? . . .  Gondolkozzék 
rajta okosan ! Vagy poezis — és akkor Írja meg, 
vagy íösse le, vagy tudomány — és akkor találjon 
és magyarázzon mindent természetesnek. Ezt az 
utóbbit kevésbbé ajánlom önnek, túlságosan érdekelve 
van az esetben és mivel poéta, meg fog rémülni 
következtetései végeredményeitől.

Itt fölügyeltem.
— D oktor! Magyarázza meg nekem, mit jelent 

az a szoba ? Es az a ruha, az a képtelen ruha ? !
Atyai hangon, melegen szó lt:
— Az olyan természetes, édes barátom, mint 

egy kis dallos, jókedvű, fárasztó napi munkájáról ha­
zatérő' varróleány ablakában a rezeda. Lássa, én is 
versben beszélek. Önnek ez a recept kell. Az ön rideg, 
zárkózott atyjának már nem volt elég a rezeda, neki 
tubarózsa kellett és „ képtelen“ maskarába öltözött 
hozzá „rettenetes" szobájában. Dénes, akit kutyájává 
nevelt, eléggé dühös, hogy ezt mások is látják most; 
szegény, o azt hiszi, hogy együtt bűnös a gazdájá­
val. Igen, mert az ő primitív, sűrű breton vére is 
még csak a rezedát tartja természetesnek. De vegye, 
hogy hova liigult az öné, hét századon keresztül ? . . .  
Nézze végig a családi krónikákat: csupa korrekt, 
race-házasság, kékvérű dámák és kékvérű urak k özt! 
Ön menthetetlenül sokat fog ezen töprengeni és ki fogja 
számítani a végeredményt, Csak egyet! Lássa, az ön 
poétikus káprázatai már annak a titokban tartott 
hálószobának a reflexei a második hatványon. Vigyáz-
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nyesüljenek, mert a harmadik hatványon — —

—  Nos, kérem, mondja! Fejezze be kérem!
— Megbolondul!

Tehát mégis nekem van igazam! — gondoltam 
és fejemet visszahajtottam a szék támlájára. A dok­
tor folytatta:

— Mindez teória, barátom, többé-kevésbé szel­
lemes kétszer-kettő. Hanem itt az élet, ezer kiszá­
míthatatlan esélyeivel. Éljen kérem! . . .  Érdemes ám 
élni, főként érdemes az életet saját magáért kiélni! 
Mentői gyakrabban öntudatlanul és ezt főként aján­
lanám önnek, akinek nincs meg a szigorú öntudat­
hoz a harmonikusan széles látköre. Ön az ablakból nézte 
a világot. Közelről is csalnak az arányok, hát még az 
üvegen keresztül! ! . . .  Abszurdumot ajánlok, de hát pró­
báljuk meg, hátha lehet változtatni rajta és elhagyo- 
gathatjuk valamerre az ön szervezetéhez fölöslegest ab­
ból a sok öntudatból! Majd gondolunk ki valamit! . . .  És 
segít az élet! Ki, ki az életbe ! . . .  Nem tudom, hogy jól 
mondom-e, hisz most szaporodtak csak még meg a titu­
lusai. Nem baj, ha el is mulasztok belőle valamit, de hisz 
egy Yves Séverin Jean X X I V . de Kerbastik d? Azincourt- 
nah, Morbilian és Aranda hercegének, Franciaország le­
endő fa irjének , az örökös spanyol grandnak, a marquisj 
de Kleziouxnak  és tudom is én, hogy még ki min­
denkinek, csak elég módja akad kivenni az életből a 
maga részét!. . . Majd később egy kis köszvényre
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teszünk szert s akkor ráérünk okoskodni. Azt akösz- 
vényt, azt iparkodjunk méltán kiérdemelni.

— Doktor — szóltam én, meg* se mozdítva a 
fejemet, — ki volt az az asszony?

A kis orvos hallgatott egy pillanatig és utána 
halkan elnevette magát. Jlozzám jött:

— Na, hát ez a z ! . . . Helyt vagyunk ! . . . 
Tudja mit! ? . .  . Keresse meg azt az asszonyt!! Bizonyo­
san csinos volt és itt van Párisban. Megkell keresni!

Nem feleltem, ő föl s alá járkált a szobában, 
nem szólt, olyan hosszasan, hogy különösnek talál­
tam és föltekintettem. Egészen komoly volt.

Mikor észrevette, hogy nézem, lassan kiderült 
az arca. Kezet nyújtott:

— Majd eljövök hamarosan, diskurálunk tovább. 
Jó? Küldjön utánam, ha valami „rettenetes44 jut 
megint az eszibe.

Elment. Kikisértem s kilépve a nagy, boltozatos 
lépcsőház mennyezete alá, melynek közepén ott volt 
mázsás márvány kockába faragva a családi cimer- 
pajzs, a kolosszális vörösmárvány oszlopok között úgy 
éreztem, hogy azoknak a tengersűlyu köveknek a terhe 
reám ereszkedik, a cimerpajzs a fejemen, a kupola az 
én vállaimon és ezt viselnem kell ezután, bár 
roskadnak alatta a vállaim, lélegzetet se tudok 
venni, bár agyonnyom . . .

A doktor a lépcső közepén járt, lassan ment 
le, néztem utána. Egyet gondolt és visszasietett.

— Még elfeledtem valamit. Tudja mit! . . .
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Meg kell nősülni! Hamar, hamar! . . . Valami erős, 
markos fehérnépet keressünk, legjobb volna valahon­
nan felülről, egy lustavérü normandiai asszony . . . 
De ne legyenek ősei!

Olyan szaporán s annyi meggyőződéssel mondta 
ezt, hogy elmosolyodtam és ráhagytam.

Ő is mosolygott.

X III.

Még akkor este elkezdtem gondolkozni a dok­
tor szavain és harminc éve ugyanazt csinálom.

Este bejött, mint rendesen, Erik, de mintha ki­
cserélték volna. Kegyelmes úrnak szólított s ezt lép- 
ten-nyomon ismételte, mintegy figyelmeztetve, hogy 
megszűnt közöttünk a régi viszony. Vagy talán azt 
hitte a szerencsétlen, hogy az tetszik nekem. Biztat­
tam, hogy maradjon csak velem szemben a régi, — 
nem tudott olyan lenni, mint amilyen volt, sokkal 
kedvesebb, lekötelezőbb akart lenni s így nem volt 
természetes. Kellemetlenül hatott reám. Csakhamar 
kiderült, hogy mi leli őt és akkor megutáltam.

Ez is túlzás volt. Ne keressünk tökéletes embe­
reket, bocsássunk meg néhány gyengeséget, közelebb 
jutnak így hozzánk s részünk lesz bennük, mert terem­
tünk a lelkűkén és így annál jobban tudjuk majd őket 
szeretni. Ez a legistenibb abban a szomorú vallásban, 
amelylyel a nazarethi Jézus búsitotta el az emberiséget 
és a legemberibb, mert ki a tökéletes közöttünk ?



Az örökös egyedüllét tanított meg a felebaráti 
szeretetre. Sorra idegenedtem el az emberektől és 
amikor teljesen egyedül maradtam, addig elmélked­
tem, míg kialakult bennem az az igazság, hogy — 
szeretnünk kell felebarátainkat.

Ez is elmélet, — jobb lett volna azalatt sze­
retni valakit.

XIY.
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Nagy pompával temették az apámat. Előhord - 
ták a családi gyászszertartásokhoz való pazar be­
rendezést. Fekete kelmékbe burkolták a házat, az 
elsőemeleti táncteremben állott a ravatal és három 
napig ember ember hátán szorongott az udvarban, a 
nagy lépcsőn. A könyvtárba menekültem s még oda 
is utánam tolakodott a kiváncsi halottnézők sut­
togása.

Nem fogadtam senkit. Mit felelhettem volna 
banális kérdéseikre ? . . .

Az abbé járt be hozzám utasításokért, árulkodott 
a cselédségre — és láttam, hogy szeretne velem liosz- 
szasabban beszélni, de mindent ráhagyva, kitértem előle.

A maitre d’hotel kétszer jelentkezett kihallga­
tásra, —  Erik nem palástolta a fölött való megelé­
gedését, hogy nem fogadtam.

Egyedül akartam lenni, teljesen egyedül. Üldö­
gélni a tűz előtt . . .  Ha egy gondolat támadt a fe­
jemben, azt iparkodtam kirázni magamból, de miután



ez nem sikerült, hát átengedtem neki magamat, hogy 
hurcoljon, amerre akar, mig végre azután ugyszólva 
szétestem a gondolatok felhői közt, gondolkoztam 
anélkül, hogy annak valami egyéni hatását éreztem 
volna. A testem aludt, mintha kivált volna belőle a lélek.

A temetés napjától féltem s naphoszszat tana­
kodtam azon, hogy milyen jó volna el nem menni 
arra a temetésre! Hogy fognak maid nézni! . . . Mi­
lyen hosszú ceremónia lesz! . . .  De hisz talán elég 
beteg is vagyok arra, hogy lefeküdjem előle?! . . .

Nyíltan megmondtam ezt a doktornak. Nem 
egyezett bele. Tiltakozott az ellen, hogy kilopjam 
magamat az igazi élet alól.

— Tessék csak neki menni azonnal! Ha kelle­
metlen, annál jobban érzi majd magát utána. így 
kell az életben kiérdemelni azt a kis boldogságot, 
amely lehetséges.

—  De hisz én nagyon jól érzem magamat itt a 
tűz előtt, nem kívánok az élettől egyebet, csak hogy 
hagyjon nekem békét.

— Holló! . . . de nem úgy van ám az! így 
nem lehet vele alkudni, azzal birkózni kell és az edz 
meg bennünket ellene. A z  élet ellenség, édes barátom, 
legalább is folyton fegyverkeznünk kell ellene, hogy 
a békét föntartsuk. Előbb-utóbb úgyis a sarka alá 
kerülünk. És liigyje el nekem, hogy vannak kellemet­
len dolgok az életben, amelyeket csak úgy kerülhe­
tünk ki, ha megtesszük.

Tehát résztvettem a temetésen, kikisértem ha­
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jadonfővel a koporsót és halálosan el is fáradtam. 
Szorongatták a kezemet. Számtalanszor hallottam, 
hogy századok dicső emléke fűződik a névhez, amelyet 
viselek, hogy őseim tekintete immár bizalommal for­
dul felém és nagy kötelességek várakoznak reám, 
egy tiszta lap áll a rendelkezésemre a történelemben 
és hazám esengve várja, mit fogok én oda írn i? ... 
Az érsek is szónokolt, a Mindenhatóval biztatott, aki 
Erős és Egyetlen, kebelébe fogadja azt, aki hozzá 
megtér és a hit vigasztaló balmazsát kínálja a keser­
gők sebeire és szent fia szenvedéseiben légyen eny- 
hületes megnyugvása az én mélyen sújtott fiúi szí­
vemnek . . .

Egész komolyan beszéltek, sőt a meghatottság­
tól rezegtek néha a hangok. Egyszer, egyszer körülte­
kintettem,— csakugyan mindenki komoly volt. A ravatal 
lépcsői alatt sorban álló cselédség közül nehányan 
könyeztek is. Észrevettem, hogy Dénes nincs közöt­
tük. Miért kerestem ó't? . . . ügy  hiányzott onnan. 
Hol lehet? . . .

Azután, mondom, hajadonfővel kisértem a kopor­
sót a városon végig, a denisi országút kapujáig. Tá­
gas helyet hagytak nekem s én ott mentem a nagy 
tömegben egyedül. Kösteltem föltekinteni, egy címer­
pajzsot vivő gyászaprődnak a sarkát néztem, előt­
tem ment, olvastam a lépéseit.

A város szélén kocsiba ültünk, az érsek mellém 
ült, az abbé szembe velem, nem szóltak hozzám, 
imádkoztak szorgalmasan.
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Behunytam a szemeimet, de azt éreztem, hogy 
az abbé néha rám nézett. Mintha légy szállott volna 
az arcomra.

XV.

A gyászszertartást vezető érseknek átnyújtotta 
az abbénk a családi kripta arany-kulcsát és az ér­
sek, háromszor keresztet vetve reá, sajátkezüleg nyi­
totta ki vele a kiváltságolt sirbolt ajtaját.

Ez érdekelt.
Hűvösen csapott ki rám a dohos pinceszag, a 

szűk rekeszekben sorakozó koporsók végein pókháló­
foszlányok libegtek és mintha maga a meghalt idő 
penészednék századok óta háborítatlan érintetlen­
ségben az érckoporsókra, olyan fakó nyugalom 
aludt ott.

Már másodszor láttam. Mikor az anyámat te­
mettük s kinyitotta az érsek az ajtót, torkomon 
akadt a sirás és a mesét kerestem a kriptában.

A papunk mesélt róla:
A szerencsétlen végű, bűnös III. Henrik alapí­

totta 1577-ben ezt a sírboltot, hogy ezzel is közelebb 
férkőzhessen a Szent-Ligába esküdt őseimhez; orozva 
megölette azt a Kerbastik d’ Azincourt-t, ki midőn a 
király ravaszul a Szent-Liga fejének vallotta magát 
Bloisban, vakmerőén lépett föl melléje, a trón máso­
dik lépcsőjére és ott követelte, hogy — esküdjék 
meg a szavaira! . . . Nyolc hét múlva halva találták
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és ezt hírül adva a királynak, ő menten udvari gyászt 
rendelt és készségesen megengedte és Írásban adta, hogy 
az ő leendő sírjától olyan távolságra temessék és temet­
kezhessenek családunk tagjai, amilyen távolságban a 
királyi tróntól állottak vala életükben.

Családunk erre Bloisban vétetett mértéket. Ti­
zenegy hüvelyknyire állott volt tőle áldozata abban 
a büszke pillanatban — és pontosan, a leendő 
királyi sírtól tizenegy hüvelyknyire helyezték el a 
koporsóját.

Most fásultan kerestem, hogy hol lesz majd az 
én helyem? Nem izgatott jobban, mint akár ha a 
bölcsó'met pillantottam volna meg.

Fáradt voltam már, közönyösen néztem, mint 
emelik be a csillogó koporsót és amikor a helyén 
volt, úgy találtam, hogy fényes volta bántólag za­
varja a szürke harmóniát! De majd békén közéjük 
fakul . . .

Az érsek elmondta az utolsó Miatyánk-ot s 
mi utána. Mindenki hátravonult — engem egyedül 
hagytak a koporsó előtt — hátha volna még valami 
végső mondanivalóm ?

Soha az életben nem volt semmi mondanivalónk 
egymásnak — és most se volt. Egy pók futott föl a 
koporsóra s megállt velem szemben és ő mondta: 
— ez a mienk!

Azután lassú ceremóniával zárta be a kripta­
ajtót az érsek.

Egy valószínű: az, hogy ezt az ajtót csak majd
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az én számomra nyitják ki ismét, s akkor aztán majd 
végképp a Vatikánban hagyhatják a szentelt kulcsot, 
mely minden temetés után megtette az utat Rómába. 
A családi pap vitte mindannyiszor, a család gyászje­
lentésével a pápához, aki egy mise alatt az oltárra 
helyezte, megáldotta és úgy került vissza hozzánk a 
családi kápolnába.

Lassan esni kezdett.
Az abbé most mellém ült a kocsiba s indultunk 

haza. Esőcseppek verődtek a kocsiablakra, néztem, 
hogy szaporodnak, eleinte számolgattam őket, mig végre 
összefutottak. Az abbé már kétszer sóhajtott s én 
arra kezdtem gondolni, hogy lesz ezután?

Ösztönszeriileg irtóztam minden változástól. Most 
például legjobb volna örökké így maradni, itt a ko­
csiban . . .

— Hihetetlen! — szólott halkan, minden szótagot 
elválasztva, az abbé.

A kocsi kellemesen ringatott és egyhangúan 
zörgetett rajta az eső.

— Ő meghalt — szólott újra, hangosabban.
Bárcsak ne szólna már többet! — gondoltam

én, mint mikor elszunnyad az ember, de hallja, hogy 
jön valaki és föl fog ébredni.

— Nem tudom elfelejteni . . .  De a Minden­
ható irgalmas és megbocsát, még annak is, aki . . .

Nem fejezte be s én is csak úgy magamban 
találgattam a mondathoz a végét. Bizonyosan azt
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akarta mondani, hogy az Isten megbocsát még annak 
is, aki ellene vétkezik! . . . Hisz sokszor hallottam 
én ezt tőle így, gyerekkoromban is, —  de liol a bi­
zonyság rá? . . . Vétkezhetik-e ellene az, aki Őt el 
nem ismeri?

És láttam magam előtt apámat, a családi kápolná­
ban, a vasárnap reggeli miséken. Lejött rendesen, mint 
amilyen pontosan megtett mindent, amit százados csa­
ládi szokásaink a család fejének kötelességei közé 
róttak. Lejött és megállt az imádkozó zsámolya előtt 
összefont karokkal és úgy állt a mise végéig, moz­
dulatlanul. Urfelmutatás alatt mi meghajolva vertük 
a mellünket a bűneinken könyörülő' Isten előtt, —  ő 
azonban egyenesen állt és nézett* az oltárra, mintha 
kihallgatást adott volna az Istennek.

Sokszor ügyeltem őt ilyenkor, ahelyett, hogy 
imádkoztam volna. És ügyeltem az anyámat is, ki térden 
állva, alázatosan borult le a csengetyüszóra és olyan 
törékeny volt, olyan gyönge, úgy tudott imádkozni, 
hogy én is buzgón imádkoztam vele, szinte segíteni 
akartam neki az Istent könyörgésben.

Azután csak az apám maradt előttem. Zordonan 
közém állt és a vigasztaló Isten közé, — körülötte 
leboruló cselédjei között szembe nézett az ostyával.

Hideg árnyékában kisorvadt lelkemből a bízó, 
öntudatlan hit és ő nem ültetett semmit a, helyébe, 
e dilit híján fölburjánzott a miszticizmus, alatta 
megfogantak az emésztő lázképek —  és mit ért ké­
sőbb a sivár öntudat ? !
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Dermesztő szellője végig, végig sivitott lel­
kem avarján, — csak annál jobban rázott a láz. 
Tudtam, hogy láz, éreztem, hogy most jön, mint 
ahogy az epileptikus megérzi előre a kínjait, de nincs 
menekvése előle. Nem használ, de neki jó, ha legalább 
tud addig imádkozni.

Hányszor kapkodtam életemben egy Isten után!. . .
Az abbéval apám soha szóba nem állt egy jele­

net után, amelynek tanúja voltam. Bizonyosan úgy 
akarta ő, hogy tanúja legyek.

Anyám halála után bezárták lakosztályát, a 
kulcsokat bevitték apámhoz. Azon a folyosón volt 
a kápolna s csak a misék alkalmával fordultunk 
meg ott. A kápolnába is nyílott egy kis ajtó anyám 
hálószobájából, azt is bezárták. Gyakran fojtogatott 
engem a sírás annak a csukott ajtónak a láttára a 
misék alatt s néha azzal a biztos előérzettel men­
tem le a misére, hogy ma, az Urfelmutatás alatt, 
mikor mindenki leborul, az az ajtó lassan ki fog 
nyílni és ott térdel majd mögötte az én sápadt édes 
anyám ... Reszketve vártam az Urfölmutatást és mi­
kor térdre parancsolt bennünket a csengetyü, engem 
mintha görcs húzott volna össze, összezsugorodtam 
apám háta mögött és lélegzetfojtva néztem az a jtót.. 
Nem nyílt ki, de bizonyosan ott térdelt mögötte az 
édes anyám. Oh, én azt éreztem! . . .

Egyszer ájultan vittek ki Urfölmutatás után a 
kápolnából. Az ágyban tértem magamhoz. Erik volt 
mellettem és az abbé. Kérdezősködtek s én zokogva
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kértem őket, hogy nyissák ki azt az ajtót, ott van 
anyám, de nem tud kijönni!

Az abbé mondta, hogy legyek nyugodt, anyám 
nincs ott, ő bizonyosan az égben van és gondot visel 
én rám.

— De nem! nem! Menjenek oda, ott van, én 
bizonyosan tudom!

Az abbé cirógatott s némán nézték egymást \ 
Erikkel. Erik mondotta, hogy mégis meg kellene 
nézni, mi van ott? . . .  A z  abbé Ígérte, hogy majd 
elkérik a kulcsokat és megnézik.

Ennek Ilire ment a hotelben, de én hasztalan 
könyörögtem, nem merték elkérni apámtól a kulcso­
kat. Sejtelmeim átragadtak a cselédségre is. Voltak, 
akik zajt hallottak anyám lakosztályából, mintha 
éjjelenkint járkálna ott valaki, sóhajtások rebben­
tek át az elhagyott folyosón és később már egé­
szen bizonyossá lett, hogy időnkint kopogtatás 
hallatszik a falon. És végre egy éjjel megjelent a 
ház fehér asszonya, a kapus felesége látta az udvar­
ról, amint átsuhant az első emeleti folyosón, apám 
ajtaja előtt, az én szobáim felé tartva, kis idő múlva 
pedig visszalebegett a kápolna felé. Apró csillagok 
voltak a fátyolén, mint anyám szemfödelén s azok 
kékesen csillogtak.

Azon éjszakára következő reggel a kápolna 
oltára előtt lógó mécsesben nem égett az örök­
láng. Pedig szinte szinültig volt olajjal, az abbé
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maga is jelen volt, midőn előtte való nap megtöl­
tötte a sekrestye szolgálatára rendelt legény.

Ugyanez ismétlődött a következő héten. A fe­
hér asszony átsuhant az első emeleti folyosókon, a 
kápolnában kialudt reggelre az örök láng. A maitre 
d’hotel rászánta magát s ebéd előtt jelentést tett 
róla atyámnak, elmondva az én ájulásom törté­
netét is, amelyről ő soha egy szóval sem emléke­
zett meg.

Apám lejött az ebédlőbe, asztalhoz ültünk, 
mint rendesen. A második fogásnál odaszólt Dé- 
nesnek:

—  Kéretem a tisztelendő urat!
Dénes az abbéval jött vissza, jelentette s az 

abbé mélyen bókolva állott meg, nem messze az 
ajtótól. Apám, mintha észre se vette volna őt, rá se 
nézett, a szokott csöndben ebédeltünk tovább. Pedig 
az abbéval szemben máskülönben irgalmatlanul udva­
rias volt. A szolgálattevő cselédség még zajtalanabbá 
végezte a dolgát, én nem mertem fölpillantani a 
tányéromról. Az ebéd végén apám fölállt, én meg­
hajoltam előtte, ő fogadta és indult kifelé. Mintha 
csak akkor, útközben vette volna észre a papot, hozzá­
lépett — milyen magas volt a görnyedő pap mel­
lett! — és onnan fölülről parancsolta neki, acél­
kemény hangon:

— Tisztelendő ur! Itt ne legyenek kisértetek!!
A kapus nyugdíjba ment és vele elhagyta a

házat az egyetlen asszony, az ő jámbor felesége, aki
MALONYAY : AZ UTOLSÓ. 6
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minden héten meggyónt az abbénak, nekem pedig, „én 
szegény édes kis grófomnak", szorgalmasan kezet 
csókolt, ha csak hozzámférhetett . . . Jól esett a so- 
pánkodása; sajnáltam, amikor megtudtam, hogy el­
küldték . . . Szerettem volna leszokni hozzá, hogy ő 
mesélje el nekem, mit látott? . .  . Vájjon fogom én is 
azt látni? . . .  Ha az én ajtómig eljön, akkor be is fog 
jönni egyszer hozzám! . . . Vártam éjjelenkint, meg se 
mukkanva, nehogy észrevegyék, hogy nem alszom és 
az alatt emésztett a láz.

Idővel elfeledtem őt.
Atyám temetéséről jövet, így jutott eszembe az 

egész történet s vele ő is, de olyan élénken, várat­
lanul és erőszakosan, mint ahogyan, nekem szoktak 
volt kiválni a múltból egyes jelenetek vagy alakok.

Bodros fehér főkötős fejét, mosolygó, erezett 
kövér arcát ott láttam a kocsi vizes ablakán, bené­
zett ránk s azt mondta nekem: ;;én szegény édes 
kis grófom . . . .“

Közelebb húzódtam az abbéhoz, aki halkan, 
mintha imádkozás közbül, igy sóhajtott:

— Jaj annak, aki egyedül akar lenni!
Én a saját gondolataimmal voltam elfoglalva, 

valószínűleg hangosan kérdeztem:
— Ugyan mi lett ebből a szegény asszonyból ?
—  Melyik asszonyból? — kérdezte a pap.
Úgy tetszett nekem, mintha hangosan beszél­

tem volna róla eddig is.
— Hát a kapusnéból!
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- -  Sajátságos! A kegyelmes ur is reá gondolt ? 
Hogy jutott most eszibe?

— Anyámra gondoltam.
Élénken felém fordult.
—  A kegyelmes asszonyra ? . . .  Én is ! Én is ! 

Tehát eljött hozzánk!... Megígérte...
— K i? Mit ?
A kocsi már beért velünk Párisba, alkonyodott 

is. Az abbé nem a kérdésemre felelt, — pe­
dig hogy fölizgatott néhány szavával, — hanem 
kért, engedjem meg, hogy ő velem maradhasson.

— Kötelességet kell teljesítenem, a Mindenható­
nak és a saját lelkiismeretemnek tartozom vele. Az 
én helyem most a kegyelmes ur oldala mellett van. 
Az Isten szerelmére kérem, ne forduljon el tőlem, én 
az Ö nevében jövök és önnek most szüksége lesz 
Reá! Jaj annak, aki egyedül akar lenni!

— Igaza van — suttogtam én s még mindig 
a kapusnéra gondoltam. — Mondja, mi lett abból a 
szegény asszonyból?

— Meghalt a jó lélek.
— Meghalt! . . . Ugy-e meghalt, persze . . .  és 

még közelebb húzódtam a paphoz.
— Mellette voltam, fölvette az utolsó szentsé­

geket, kibékült az Úrral és meghalt, az 0  irgalmas­
ságában bízva, csöndesen, alázatosan, a jók halálával.

Már ekkor a hatalmában voltam, irányíthatta a 
hangulatomat.

A kocsi megállt velünk az udvaron, a borig
6*
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ázott vadász lebocsátotta a hágcsót, kiszálltunk. Az 
abbé halkan figyelmeztetett, hogy a kriptakulcsot kell 
bevinnünk a kápolnába. Gépiesen követtem őt. A 
homályos folyosón még élénkebbek lettek gyermek­
kori emlékeim és hangosan beszélni kezdtem anyám 
ajtaja előtt, kérdeztem az abbét, hogy mikor kell 
Rómába indulnia? . . . Csakhogy hangot halljak!

A kápolnába lépve, első pillantásom arra a gót 
vágású tölgyfaajtóra irányult. Az örök mécsesből 
piros fény szivárgott le rá és határozottan az az 
érzésem volt, hogy éppen abban a pillanatban csukó­
dott be az az ajtó, amikor mi a kápolnába léptünk.

Az abbé letérdelt az oltár előtt, rövid imát 
mondott. De milyen hosszú volt az nekem! Többször 
belekezdtem a Miatyánkba, de nem jutott eszembe a 
vége. Folyton aggódva néztem anyám ajtaja felé . . . 
Az abbé az oltárra helyezte a kulcsos tokot, térdet 
hajtott s intett, hogy menjünk!

Nem mertem őt kérni, hogy próbáljuk meg* 
benyitni az ajtót, de ő bizonyosan észrevette rajtam, 
mert oda tekintett, aztán karon fogott és kivezetett. 
Atkisért az én folyosómra és engedelmet kért, hogy 
átöltözhessen.

Még én is kértem őt, hogy jöjjön vissza hozzám 
mentői hamarább.

Nem jól éreztem magam egyedül. A cselédeket 
nem akartam zavarni, összeáztak hazajövet a kocsik 
ülésein. Erik is bizonyosan lent száradt köztük s 
rólam teljesen megfeledkeztek.
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Az esős alkony barátságtalanul mászott szét a 
szobában, letakargatta a bútorok körvonalait, — 
mint rendesen, a kertre nyíló ablak elé álltam. A 
fekete ágak közé, végtelen, egyforma esőszálakból 
szőttek le folyton sűrűbb fátyolt a felhők.

. . . Nem jó volna ilyen időben a föld alá 
kerülni! . . .  Amint ez a mocskos viz lecsurogna rám!

Eszembe jutott a doktor : „A  földben a helyünk!“ 
— és egymásután mindaz, amit ő mondott. Kissé ipar­
kodtam összeszedni magamat. Hisz olyan okos, ter­
mészetes, amit ő mondott . . . Aszerint kell gondol­
koznom . . . Hogy nősüljek meg! . . .

Én és egy asszony!! . . . .
Hiszen minden erőlködésem dacára vissza hur­

coltak gondolataim abba a rémes éjszakába, apám 
hullája elé . . . Istenem ! . . .

— Irgalmas és mindenható ! — szólott halkan, 
melegen, mintha átölelt volna, mögöttem egy hang.

Az abbé jött be nesztelenül s a hátam mögött 
állt. Oh be jó, hogy jö t t ! Megragadtam a két kezem­
mel a kezét, hálásan, túláradó odaadással, hisz olyan 
kapva kaptam Ápolna én teljes életemben minden 
parányi kis szereteten és úgy tudtam volna szeretni, 
úgy szerettem volna, ha egy áldott valaki idejében 
nekibátoritott és megtanított volna rá.

Leültünk egymás mellé, egészen sötét lett, nem 
láttam az arcát — de a hangja meleg volt, vigasz­
talt, ígérte, hogy velem marad, nem hagy egyedül.

— Tehetetlenek vagyunk mindnyájan, mert
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mindnyájunknál erősebb még a halál is. Mi, egyedül, 
csak odáig érünk. Akármennyire ellássunk azonban 
idelent, még idelent is van annál tovább. ;,Egy*‘ nincs 
sehol, tudásunkban pedig el nem fér a folyton sok­
szorozódó számok sora. Ott fönt kell keresnünk a végét, 
olyan magasan, hogy oda minden egyesül, a kezdet és a 
vég — a végtelenben. Okoskodjék akárhogyan, ke­
ressen neki akárhány nevet, az Egy Isten az! Az 
egyetlen erő, — mert csak őbelőle rész az is, amit 
ellene idelent gőgös ember fordít. A  halál pillanatá­
ban visszaszáll őbelé és hasztalan keresgetjük vissza, 
ő adja, ő elveszi, osztja és sokszorozza. Boldogok 
azok, akik azzal az erővel idelent is már őreá találnak.

Meggörnyedve hallgattam.
Mintha ismerte volna lelkem minden redőjét, 

biztos kézzel cirógatta sorra valamennyit és rendezte 
Isten képe köré.

— Nincs természetfölötti, minden természetes, 
mert van és Istentől van. Egyesítsük akaratunkat az 
ő szent akaratában, higyjünk és megtaláljuk az igaz­
ságot 0  benne és 0  nála majd. Ami fáj, arra eny­
hét ad, örömeinkért hála őt illeti, kétségeinkben kézen 
fog és amit tudnunk nem adatott, az ellen az ő min­
dentudása a megnyugvás, az ő ereje légyen a mi 
erőnk.

Itt hangja erős lett, soha se hallottam igy be­
szélni. Szilárd meggyőződése egy mindenek fölött 
való jó erőben csudálatosán bátorította az én zilált 
gyöngeségemet.
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— Az apám . . .
— A mi Istenünk a bocsánat Istene, — mondta 

szelíden. —  Imádkozni fogunk érte !
Azután beszélt hosszasan atyámról, aki egye­

dül akart lenni, elzárkózott ember, Isten elől éj$ime...
— Az orvos mit mondott? — kérdezte.
Én bizalommal beszéltem el neki az orvos szavait 

s midőn oda értem, hogy az orvos az életbe küldött 
ki, — sebesen kézen fogott:

— Nem engedhetem! Óvakodjék az élettől. 
Önnek a magány kell, de Istennel! Adtak lelkének 
vigasztalást az orvos szavai? . . . Adtak, igen, kéte­
lyeket. Mit ér a mindig problematikus tudomány 
hiú okoskodása! Nem, ez ellen küzdeni fogok! Isten 
adjon hozzá nekem erőt! . . .  A kárhozatot ajánlja, 
a romlást — az asszonyt! . . . Nos tehát, ne hall­
gassunk róla, mondjuk ki, mi vitte a romlásba 
atyját? . . .  Az asszony! Tudom, nagyon tudom — 
mormogta keserű szemrehányással hangjában. —  Ha 
kell, a Szent xltyát hívom ellene segítségül. Ez a 
család az Egyház hatalmas oszlopa volt századok 
viharjai közepette, ám jöjjön most oltalmára végső 
romlása ellen az Egyház! És bennem nem csupán 
a család hű papja beszél (hangja halkan szelídült); 
a legszentebb asszony végső óhajtásának letétemé­
nyese vagyok, akit csak ismernem adatott . . .

— Az anyám ? !
— Igen. Én állottam haldokló ágya mellett és 

előttem tárta ki szívét életében. Nem, Isten előtt,
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kinek irgalomra szoruló alázatos szolgája vagyok. 
Most eljött cselekvésem ideje!

Fölállt, — és talán, mert megmozdult vagy 
talán mert a hangjában volt ekkor valami patetikus 
rezgés. — de kioldozott bennem valamit, mikor azt 
mondta :

— Szent ígéretet tettem neki, hogy fia oldala 
mellett maradok és melléje lépek, ha szüksége lesz 
reám. Ez adott kitartást nekem eddig és ma itt 
vagyok ! Ő látja, eljött hozzánk és velünk van.

Dideregtem.
— Mit kivánt az anyám?
—  Hogy ön a hit erős harcosa legyen ! . . . 

Tudta, hogy én fogom a sírbolt kulcsát a Szent 
Atyához vinni és megbízott, hogy kérjem a Szent 
Atya áldását emlékére. Egy nagy alapítványt is 
akart tenni a Megváltóért katonáskodó Rend magasz­
tos- céljaira a pápának küldendő szokásos és hagyo­
mányos szent ajándék mellé, de már nem intézked­
hetett. „Majd fiam meg fogja tenni emlékemre!“ — 
mondotta utolsó pillanatában.

E percben lépett be Erik két lámpával.
Az abbé elbocsátotta a kezemet s mélyen meg­

hajolva, halkan fejezte be szavait:
— A kegyelmes ur, ugyebár, teljesíteni is fogja ?
Akkor láttam, hogy hisz ez ő; egészen ő, a mi

alázatos kövér jezsuitánk! . . . Egy-két zsírfolt is 
volt a reverendája mellén és úgy csillogott a lámpa­
fény kopasz fején, mintha be lett volna olajozva. És
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éppen olyan áhitatosan pislogott rám apró szemeivel, 
éppen olyan alázatosan állott előttem, mint apám 
előtt az ebédlőben.

— Az ő emlékére! . . .  Tehetek róla jelentést a 
Szent Atyának?

Erik kíváncsian nézte őt, én szinte resteltem 
magam.

— Igen! . . . igen . . . Majd gondolkozom!
Erik kibocsátotta és bizalmasan kérdezte tőlem:
— Hát ennek meg mi kell? . . . Hej, befonják 

ezek a kegyelmes urat, látom én előre! Egy követ 
fújnak a maitre d’hotellel, az is jeles mákvirág ám . . .

XVI.

Midőn le akartam feküdni, eszembe jutott, hogy 
Dénest nem láttam a cselédség közt a temetésen. 
Kérdeztem Eriket, ő is mondta, hogy nem volt ott s 
egyáltalában nem mutatkozik, — „mióta az öreg ke­
gyelmes ur úgy járt !u

— A tisztelendőnk eleget járna a nyakára, sze­
retné meggyóntatni, de becsukódott s nem ereszti be 
magához.

— Szegény Dénes !...M ajd  beszélek én vele . . . 
Nem törődtem akkor vele tovább. Igaza volt a

doktornak, —  kifáradtam és mélyen aludtam egész éjjel.
Másnap reggel már szokatlanul élénk volt a 

ház, jöttek-mentek a folyosón, hallottam, hogy bangó-
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san beszélnek künt és emlékszem, kétszer csengettem 
Erik után, mig előkerült, kihevülve, mintha birkózott 
volna. Hevesen beszélt:

— Csináljon rendet a kegyelmes ur, mert ez 
már mégis sok ! Az az ember kutyába vesz itt min­
denkit !

— Hát mi baj ? K i ?
— Ki más, mint a maitre d’hotel ő méltósága! 

De megmondtam neki a magamét! . . . Hát ki paran­
csol itt? . . . Várja meg, mig a kegyelmes ur ren­
delkezik. Nem igaz? . . . Ma reggel azt vette a 
fejébe, hogy rendbe kell szedni az öreg ur . . .  Az 
öreg kegyelmes ur szobáiba akart bemenni, de 
Dénes nem adta a kulcsokat. Jól tette, nagyon jól 
tette! . . . Majd kipukkadt, fenyegetőzött, hogy laka­
tost hivat, ott lármázott a Dénes ajtaja előtt, de 
az rá se hederített. Az abbé neki fogta pártját, én 
Dénes mellé álltam. Hát nem igaz? . . . Jól tette 
Dénes, hát nem igaz? . . . Csak csináljon mái1 rendet 
a kegyelmes ur, mert meglássa, a feje tetejére áll 
ebben a házban minden!

— Majd eligazítom, Erik.
Azután beleegyeztem, hogy átessem a kikerül­

hetetlen ceremóniákon. A kápolnában mondott csön­
des gyászmise után a családi hivatalnokok és jószág- 
igazgatók begyűltek a nagy szalonba. Marignac, az 
öreg kormányzónk beszélt a nevükben, tolmácsolta 
feneketlen részvétüket a megdöbbentő gyászeset fö­
lött — „miként a fényeskedő nap, amely lehanyatlik
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az ég boltozatán, ő megtért dicső őseihez, de áldott 
emlékét ércnél maradandóbb betűkkel vési mélyen 
gyászoló alattvalói szivébe a hálás emlékezés. Béke 
lengjen hamvai fö lött!“ . . . „És miként bízó hozsan­
nával fordul a sötétségben szorongó emberi szív a 
keleten hasadó hajnal ragyogása felé, hozsannával 
üdvözöljük a méltó utódot mi is. Eljöttünk, kegyelmes 
urunk, hogy kifejezzük hódolatunkat, ragaszkodásun­
kat, bölcs és kegyes rendelkezésére bocsátva szolgá­
latkészségünket !“

Szavai meghatották őt, könyezett a jó öreg és 
köhögött a mondatok közt.

És végül kérdezte, hogy mikorra parancsolom 
az örökösödési leltár törvényes átszámolását ?

— Majd később. Majd értesítem.
Tudakozódott, hogy nem óhajtok-e valamit

módosítani az eddigi rendszeren? . . . Nincsenek re­
form-terveim a jövőre vonatkozólag? . . .

— Majd később?... Majd gondolkozom! . . .
Azon is gondolkoztam, hogy kezet kellene nyúj­

tani az öregnek...
Utána mindenik akart valamit, türelmesen vé­

gig hallgattam valamennyit.
Az egyik a normandiai erdőségek irtására szor­

galmazott engedélyt, a másik szavába vágott s 
elodázhatlan gazdasági építkezésekre kapacitált, 
hogy győződjem meg személyesen, utazzak le és 
nyilvánítsam legmagasabb óhajtásomat azon esetben, 
ha az ő tervein változtatni óhajtanak. A harmadik
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valami malmot emlegetett, a negyedik birtokcserét 
tanácsolt kényelmesebb kezellietés érdekében és vala­
mennyi arra kért, hogy hosszasabban tárgyalhasson 
velem valamelyik nap.

Mindent ígértem, mert szerettem volna már sza­
badulni tőlük. Eleinte feszesen állottak, de lassan- 
kint neki bátorodtak, valószínűleg észrevették az én 
erélytelenségemet s azonnal közelebb léptek hozzám, 
hangosabban beszéltek, tanácsokat adtak, kettő-három 
is beszélt egyszerre.

Ugyanilyen fesztelenséget vettem észre a cse­
lédségen. Nem tudnám megmondani, hogy mindjárt 
eleinte miben nyilvánult az, de éreztem a modoruk­
ban. Mintha kiskorú lettem volna, közöttük, volt a 
hangjukban valami tolakodó pártfogás, ami sértett, 
de nem tudtam föléje kerekedni. A maitre d? hotel 
külön kihallgatást kért.

— Mit akar? — kérdeztem Eriktől. — Hát 
nem tudott bejönni a többivel?

Erik gúnyosan mosolygott, de nem felelt.
— Nem tudod, mit akar?
— De igen. Az ezüstnémük miatt nem maradhat.
— Hát hadd jöjjön.
Tényleg ő volt a legkellemetlenebb. Csupa fon­

toskodás minden szava és soha nem nézett a sze­
membe. A kezelése alá adott ezüstnemükről akart 
elszámolni.

— Majd később!
Nem tágított, ugyszólva figyelmeztetett, hogy
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kötelességem az, amit ö akar! Az ezüstnemuekre 
vésett címerek jelmondatát le kell köszörültetni s föl 
kell vésetni az uj déviset, azenyimet. A XVII. század­
ban kapta ezt a jogot a családfő s az a derék em­
ber apám halála napján már emiatt kért tőlem ki­
hallgatást.

— Majd eligazítjuk, még nem gondolkoz­
tam rajta.

Intettem neki, hogy elmehet. Rá se hederített. 
Rendületlen nyugalommal beszélt:

— Méltóztassék parancsokat adni a boldogult 
kegyelmes ur lakosztályát illetőleg. A családi szoká­
sok szerint —

Már ez mégis kihozott a sodromból. Ismét a csa­
ládi törvényekből készült leckéztetni \ Idegesen szól­
tam rá:

— Csukássá be a szobákat !
Nyugodtan távozott s én szelíden utána szól­

tam: — csak hagyják most egyelőre becsukva azo­
kat a szobákat.

Azután Erik vett elő. Szidta a maitre ddiotelt, 
hogy úgy bánik a személyzettel, mintha:

— mind a kutyái volnánk. Folyton szolgáltatja 
magát és külön is főzet magának. Nem lehet vele 
kijönni!

—  Ugyan Erik, ne untass engem megint 
ezzel is.

— Majd, meglátja a kegyelmes ur! Éri nem szó­
lok többet, de ha én a kegyelmes urnák volnék, úgy
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tennék véle, ahogy szokás. Mikor ilyen változás van, 
a régiek penzióba mennek Isten hírével. Az annak a 
rendje! . . .  Ha én rám bizná a kegyelmes ur, tudom, 
úgy rendet csinálnék köztük . . .

— Az ő helyét akarod, mi?
Nem is habozott, — azt akarta. Biztatott:
—  Én ugyan el nem viszek egy falat kenyeret 

se! Nincs én nekem senkim, már én úgyis a család 
szolgálatában halok meg. Csak azt érhessem meg 
egyszer, hogy a kegyelmes uram boldog legyen . . . 
Mindig mondtam, ha én rám hallgat a kegyelmes 
ur — —

Észrevette a megiitődésemet. Kezdte élűiről:
—  Meg van mindenem. Isten ellen való vétek 

volna, ha panaszkodnám, csak úgy gondolom, hogy én 
már jobban ismerem a kegyelmes ur természetét, 
nem lenne akkor gondja semmire. Aztán ha én meg­
halok, csak úgyis mindenemet a családra hagyom . . .

így  vesztettem el ezt az egyetlen embert is, 
akihez ragaszkodtam s akiről azt hittem, hogy csak­
ugyan ragaszkodik hozzám. Az az hát . . . Mégis 
ragaszkodott talán ő hozzám s én taszítottam el őt 
magamtól, mert önzőén azt akartam, hogy. egészen 
az enyim legyen és rósz néven vettem tőle, hogy 
saját magának is akar valamit magából. Mikor meg­
halt, csakugyan a családra hagyta mindazt, amit 
megtakarított. Talán lopott is néha.

Neki is azt mondtam, hogy majd beszélünk erről.
— Majd később! Majd gondolkozom.
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Nem tudtam neki kereken megtagadni, húztam, 
halasztottam, meg akartam szökni a kívánsága elől, 
irtózva attól, hogy beleavatkozzam a házirendbe, de 
ő naponkint ismételte s csak annál jobban elidegení­
tett magától.

XYII.

Most hát teljesen egyedül maradtam.
Az első hetekben állandóan apám emlékével 

foglalkoztam. Megszabadultam közvetetten hatása alól 
és lassankint közeledni mertem hozzá. Apránkint 
leolvadt rólam ő, az ember — és az „apámat44 ke­
restem.

Ez is egészen én vagyok, akkor jutok az apám­
hoz, mikor már meghalt.

Visszaokoskodtam őt magamnak és ebből is lett 
egy elmélet.

Szerettem volna legalább halála után kissé 
megérteni és megismerni őt, szerettem volna módot 
találni arra, hogy némileg gyászolhassam úgy, mint 
a fiuk gyászolják az apjukat.

Szerettem volna valami olyanforma bánatot 
érezni, mint amilyet akkor éreztem, amikor az a%yám 
meghalt. Halványan ugyan, de emlékszem rá, hogy 
akkor elgondolkoztam : — hol az anyám? . .  . mi az 
hogy meghalt? . . . elvitték koporsóban és nem jön 
többé vissza soha . . . mi az a soha ? . . .  És erre sír-
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tani, sokáig, mindennap, mig aztán lázas víziókban 
olvadt föl az emléke.

Az apám halála minden okoskodásaim dacára 
érthetetlen maradt előttem. Az orvos magyarázatai 
megemésztetlenül nyomták az agyamat. Anyámtól 
örökölt szentimentális hajlandóságaim lépten-nyomon 
megejtettek és ma látom: — de jó, hogy nem bírta 
őket belőlem teljesen kisorvasztani az okoskodás! 
Végre is ezek révén jutottam annyira is, amennyire 
ma vagyok.

Szerettem volna gyászolni az apámat, öntuda­
tosan, igazán, de ehez éreznem kellett volna azt, 
hogy elvesztettem őt, hogy meghalt.

Tudtam, de nem éreztem.
Nem hiányzott az életemből, amelyet bizonyo­

san, oh bizonyosan tőle kaptam, de amelyben eddig 
azonkívül, hogy adta, semmivel több része nem is 
volt közvetlenül.

Közvetve is kevés. Az én ekszisztenciám, ne­
velésem ugyszólva benne volt a házirendben s egy tétel 
lehettem a költségvetésben, melyet anyám halála után a 
jószágkormányzósági irodában rendesen könyveltek és a 
családi pénztár kellő nyugták és ellennyugták fejében 
pontosan fizetett. Az ilyen régi családokban már szinte 
magától megy mindaz, ami a külső élethez tartozik, 
akár azok a vén családi órák, melyek örökké egy­
hangúan ketyegnek a kandallón a két karos-gyertya­
tartó között, pedig soha se látjuk, hogy fölhúzná 
valaki. Isten tudja, ki húzza fel őket, — talán senki,
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csak már járnak. . . Ott a kulcs a tetejükön, néha 
felhúzzuk magunk is, de nem emlékszünk rá< Ha 
egyszer megáll, akkor látjuk, hogy vége, elromlott, 
nem is lehet többé segíteni rajta.

A szokás joggá jegecedik az ilyen régi famíliák­
ban, nemzedékről nemzedékre öröklődik, átmegy a 
cselédek vérébe, a bútorokba, egy karosszéket ki 
nem lehet úgy emelni valamelyik sarokból, hogy az 
onnan ne hiányozzék és meg ne lássék rajta egy 
másik sarokban, hogy az nem az ő szokott he­
lye ott.

Azt hiszem, semmi kényelmetlenséget nem okoz­
tam az apámnak és neveltek a szokott módon to­
vább, amikor anyám meghalt, illő és szokott számú 
mesterek.

Vájjon tudta apám, hogy mennyit számítottak 
föl neki a neveltetésem fejében? . . .  Ha ennek nyo­
mára jöhettem volna, már lett volna valamelyes ala­
pom arra, hogy gyászoljam őt.

Tudtam, hogy meghalt, előttem zárta be a 
kripta-ajtót az érsek, de, ismétlem, annyira nem érez­
tem, hogy hovatovább kezdtem benne kételkedni. 
Hivatalosan át kellett volna vennem a jogait. A jel­
mondatát: ,, Ou le roi, la patrie“ — leköszörülték az 
ezüstökről s a maitre d’hotel zaklatott az enyimért. 
Családi hivatalnokaink sorra jelentkeztek. Marignac, 
az öreg kormányzó, naponkint sürgetett, hogy mi­
korra parancsolom az örökösödési leltár törvényes 
elszámolását? Folyton halasztottam. Bújtam a részvét-
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látogatók előtt, az abbé sejtette velem az udvar 
neheztelését, az orvos fenyegetőzve kergetett élni. — 
én meg kerestem az apámat . . .

Legalább is bele kell szoknom előbb abba a 
gondolatba, hogy meghalt!

Hosszas készülődés után elhatároztam, hogy be­
járom a szobáit. Halasztgattam napról-napra s csak 
üldögéltem a könyvtárban az elhatározásommal. Rám 
esteledett igy és akkor másnapra halasztottam, 
ügy éreztem magamat, mint gyerekkoromban, amikor 
néha bebocsáttatott maga elé az apám, hogy az 
újévi üdvözletemet elmondjam vagy hogy bemutassan 
neki a dolgozataimat. Olyankor előbb bevezettek az 
anyámhoz, aki gondosan megnézte, fel vagyok-e 
rendesen öltöztetve és előbb ő kérdezett ki, hogy 
hogyan és mit fogoK mondani apámnak? Féltem 
ezektől a látogatásoktól, de még nagyobb hatással 
volt reám az, hogy előbb anyámhoz vezettek; akár­
milyen kicsi voltam, jól észrevettem én, hogy ő velem 
együtt félt ilyenkor. Oktatott, hogy ügyes legyek, 
egyenesen álljak, a világért hozzá ne nyúljak sem­
mihez !

Nem mondta miért, de én rémülve képzeltem 
el, hogy valami iszonyú szerencsétlenség lenne abból, 
ha én megszegném az ő tanácsait és nem állanék 
egyenesen apám előtt, vagy ha hozzá nyúlnék ott 
valamihez! ígértem, hogy nagyon jó leszek, mire 
anyám megcsókolt s úgy mentem be szepegve oda, a 
dolgozó-szobába.
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Apám rendesen a szoba közepén állt, összefont 
karokkal, én meg reszketve dadogtam el neki a mon- 
dókámat. Nem mertem ránézni.

— Kérem, nézzen a szemembe, mikor beszél! — 
mondta egyizben.

Engedelmesen siettem eleget tenni a parancs­
nak, de a kényeim megeredtek, végig csurogtak az 
arcomon és nem mertem letörülni. 0  az abbéra tekintett :

— Tisztelendő úr lesz szives megmagyarázni a 
marquisnak, hogy 8 senki előtt le nem sütheti a 
szemeit. Köszönöm! — s intett, hogy távozhatunk.

Azután anyám tanított szembe-nézni!
— Bátran kis fiam! — biztatott s az ölébe vett. 

Átkarolt és szembe néztünk, sokáig. Olyan könnyű 
volt az ő vele! Mosolyogva biztattak az ő szelíd 
szemei: — így fiam! íg y ! . . . . és dehogy fordítottam 
volna el a tekintetemet! Hanem addig nézett, addig, 
míg végre, is az ő szemei borultak kényekbe ; hirte­
len elfordult, letett az öléből. Búsan kértem, hogy — 
még nézzünk! . . .

— En rontalak téged, fiacskám! — mondta 
szomorúan. —  De ugye, azért te bátor leszel, a sze­
mébe nézel mindenkinek.?! ígérd meg nekem!

— Hisz én szembe nézek mindenkivel — felel­
tem, — csak ő vele nem tudok. Miért nem tudok 
ő vele szembe nézni ? . . .  De hiszen te se nézel az o 
szemébe ebédnél!

Erre anyám nem felelt. Faggatásaimra fátyolo­
zott hangon magyarázta :

7 *
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— Én asszony vagyok, de te férfi leszel, nagy 
név örököse.

—  Jobb szeretnék akkor nem lenni férfi, inkább 
olyan szeretnék lenni, mint te !

Azután könyörögtem anyámnak, hogy hagy 
legyek én is asszony! Azt képzeltem, hogy az va­
lami nagyon kellemes lehet, ha olyan, mint az anyám, 
és ha nem olyan, hogy szembe kelljen nézni apámmal.

Anyám beleegyezett s azt hiszem, ő is véghe- 
tetlenül boldog volt, mikor leányosdit játszott velem.

Szöveteket vásárolt s valahányszor egy-egy kis 
csomaggal érkezett haza, én már tudtam, hogy az 
mind ahhoz kell, hogy én ne legyek férfi. Nem 
mondta, hogy erről ne szóljak az abbénak, eltaláltam 
ösztönszerüleg, — senkinek arról nem beszéltem, 
amit mi csináltunk egymással.

Anyám öltözőjében boldogan elnéztem, mint ké­
szülnek az én kis szoknyáim. Öt éves voltam s 
anyám gyakran mondta, hogy még csak egy évig le­
szek egészen az övé, azután komolyan fognak majd 
nevelni, csupa férfiak. Nem értettem ezt egész tisz­
tán. annyit azonban elég volt tudnom, hogy akkor 
nem lehetek majd annyit ő vele és úgy képzeltem, 
hogy annál inkább sietni kell a tervünkkel.

Ő maga varrta a ruháimat, én a lábai előtt 
ültem, kíváncsian ügyelve minden öltést. Mesélt is 
a jó tündérről és a kilenc hollóról. Mikor közeledett 
a lecke-idő, melyet az abbéval kellett töltenem, gondo­
san elzártuk a varrást.
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De nem készült el az a ruha, már elkéstünk 
vele, — a jó tündér elrepült, s velem csak a kilenc 
holló maradt.

Ezek az éles ellentétek betegesen éberré izgat­
tak, a naiv gondtalanság liíjján bizalmatlan, gyana­
kodó és félénk lettem már anyám életében. Gyakran 
ügyeltem őt az ebédlőben és gyermeki szívem meg­
érezte, hogy ő is úgy érzi magát apám társaságában, 
mint én. Visszagondolva a beszélgetésekre, ma is 
hallom, mint birkózik a be-beálló kínos csönddel, 
hogy iparkodik mulattatni, szórakoztatni, legalább 
csak beszélni hát! Milyen keservesen keresgethette 
szegény, hogy mit is mondjon neki, mikor vele vol­
tunk ? Apám alig szólt, soha se szokta volt indokolni 
azt, amit tett vagy mondott, sőt mélyen megtisztelt 
bennünket, ha egyáltalában közölt velünk valamit, 
ügy bánt velünk, mint a vendégeivel, —  végtelenül 
udvariasan, de folyton attól tartottunk, hogy már régen 
időzvén házában, terhére leszünk. Ha valami nem 
tetszett neki, azt nekünk kellett kitalálni, ő nem tett 
semmi megjegyzést, bevonult a szobáiba és napokig 
nem láttuk.

Nem tudom, mit csinált a szobáiban, egyáltalá­
ban nem tudom, hogy mit csinált egész életében.

XVIII.

Dénessel akartam beszélni.
Huszonkét évig szolgálta apámat, mindig, min-
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denütt vele volt, — szerettem volna kivallatni, meg* 
az ó vezetése mellett akartam átnézni apám hagya­
tékát. Neki tudnia kellett: mi hol van? Egyéb köte­
lességeim is voltak vele szemben, —  nyugdíját termé­
szetesen az én beleavatkozásom nélkül is eligazítja a 
jószágkormányzóság, de viszont, a családi szokások 
szerint, ilyen esetekben a komornyik külön elismerő 
jutalomra is számíthatott, ura ruháit is rendesen ő örö­
költe. Különben is érdekelt ő engem, kivált most.

Azt már aggódva tapasztaltam, hogy napról- 
napra jobban bomlik körülöttem a rideg, de nyugalmas 
házi-rend! A könyvtárba menekültem, — lent meg 
olvadta jég apám befagyott környezetéről. Erik hordta 
hozzám a híreket a cselédség veszekedéseiről. Dénesről 
újságolta, hogy apám halála óta nem eszik a közös 
asztalnál, hogy azóta nem borotválkozott, hogy egész 
nap a szobájában ül, de senkit be nem ereszt magá­
hoz, hogy csupán este jár ki és csak reggel kerül 
haza: — sárosán, mintha kiint csatangolt volna a 
szántóföldeken. Tán az esze készül a gazdája után!... 
Nem is volna csoda !

Rendre kellett volna utasítanom az ilyen meg­
jegyzésekért, de mentői többet nyaggatott a maitre 
d’hotelségért, annál inkább idegenkedtem ugyan tőle, 
de csak annál adósabbjának éreztem magamat. F i­
zetni meg nem tudtam, mert hogyan szabaduljak 
attól a méltóságos másiktól, aki ellen tulajdonképpen 
semmi kifogásom nem lehetett?! . . .

— Mondtam úgy-e? — jött ismét Erik. —
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Dénes ur már harap! A kertészt szinte megmarta, 
amikor azt kérdezte tőle ma reggel, hogy „hogy mu­
latott?" Mert ott jár ám ki a gazdája lépcsőjén, a 
kerti ajtón! Tán már behurcolkodott a szobáiba 
is! . . . Meddig nézi ezt még így a kegyelmes ur?

ígértem, hogy majd beszélek vele . . . Talán a 
jószágkormányzó kihelyezhetné őt valamelyik vidéki 
kastélyba ? ! . . .

Az abbé, aki napról-napra halasztotta a római 
útját és szorgalmasan zaklatott, hogy beszéljük meg 
már az alapítványi oklevél szövegét, szintén hozzám 
appellált Dénes ellen: tiszteletlenséget tanúsít irá­
nyában, irányában, aki a vallás enyhítő balzsamával 
közeledik lelki sebei felé . . .

— Igen, — szólt közbe gúnyosan Erik, — a pokolba 
küldte a tisztelendő urat! Kell is annak a balzsamja !

Ezért megint nyomban megneheztelt az abbé, 
rémüldözve nézett engem, hogy én Eriktől eltűrök 
ilyesmit ? !

Ezt a különben eszes jezsuitát is megfulasz- 
totta az apám, nem érvényesülhetett s ugyszólva a 
cselédség közé sülyedt az ő zsarnoki légkörében. Ott is 
a jobbik részt választotta ugyan, barátságot kötött a 
maitre d’hotellel, (amiért Erik gyűlölte), — elhízott, 
de persze időnkint védte a tekintélyét, önérzeteske- 
dett, szüntelen sérelmei voltak s most persze velem 
szemben ismét teljesen érvényesülni akart!

Láttam én mindezt és legjobb szerettem volna 
megszökni közülök. De azt is hogyan? . . . Egy uj
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környezet ívj s talán még terhesebb és minden bi­
zonynyal egészen szokatlan viszontagságai közé ? !

Kértem őket, hogy hagyjanak békét Dénesnek. 
majd beszélek én vele !

Mogorva, szótalan ember volt ő mindig, tős­
gyökeres breton családból szakította ki apám. Az 
apját, a nagyapját is a tenger nevelte, a hullá­
mokon küzködő halászbárka volt a bölcsője, a 
csikorgó árboc tövében tanult tán szopni is. Tizen­
négy éves koráig az Óceánon élt, húzta a súlyos 
hálót nappal, éjszakánkint meg kint aludt a beg- 
meili határon, az olajos vitorla alá bújva a horgo­
nyozó bárka kötélkuckójában. Tán megtetszett valami­
képpen apámnak, maga mellé vette. Más nem bírt 
volna vele, — lehet ezért tette!

Annak a népnek ott ádáz, öröklött sorsa a ten­
ger, mindmegannyi halálra kész szerelmesei a férfiak 
és reszkető, lemondó, szüntelen aggodalomban csúfult 
alázatos vetélytársai az asszonyok.

Először is ezt a szerelmet kellett apámnak ki­
pusztítania a matróz-gyerek szivéből . . .

Dénes soha nem komázott a cselédséggel; alig 
volt közöttük, nem tudott a nyelvükön. Es azok, bár 
ki nem állhatták, respektálták. En valósággal az 
apám hétköznapi kiadásának tekintettem. Apámnak 
összes külső szokásai .meg voltak a járásában, a moz­
dulataiban, de sőt abban a fölényes modorban is. 
amelyet ritka érintkezéseink alkalmával irántam ta­
núsított. A folytonos együttlét még az arckifejezését
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is hasonlóvá tette atyáméhoz: szigorúan zárt ajkai, 
szemöldökeinek állása, lassú szemmozdulatai szakasz­
tott olyanok voltak. Csak mikor imádkozott a vasár­
napi miséken, akkor esetlen, breton matróz volt, 
lihegve fohászkodott, mint a többiek otthon, akik 
fanatikusan kapaszkodnak az Istenbe, —  mert hát 
mibe kapaszkodnának egyébbe ádáz szeretőjük ölében!

Dacára mindezeknek, a viszony közötte és apám 
között, — már amennyire én azt észre vehettem, fő­
ként az ebédlőben, ahol rendesen atyám széke mö­
gött állt, — nem az a nyugodt, jóleső, benső viszony 
volt, amely egy régi hű cseléd és a gazdája között 
természetesen létesül.

Dénes engedelmességében volt valami az állat- 
szelídítő előtt meglapuló fenevadéból. Csak az orrcim- 
pái rezegnek forró lehelletének a gőzében, moccanni 
nem mer, de a nyugalma iszonyú.

Apám, úgy látszik, nem nélkülözhette őt. Most 
már értem, hogy miért. Egyike volt ez is azoknak a 
pokoli izgalmaknak, amelyeket az én keserves szá­
mításom szerint, az ő idegzete megkövetelt: — az 
állandóan ugrásra lapuló fenevad akaratának folyto­
nos lenyűgözése.

Egy alkalommal Nonnandiából vártuk haza 
apámat, az őszi vadászatokról. Megelőzőleg Bretagne- 
ban, a morbihani kastélyban *> töltötte a nyár vé­
gét. Nem jött, a limitre d’hotel pedig utasítást ka­
pott, hogy január előtt ne is várják. Hallatlan ese­
mény volt az, ha ő valaha rendes szokásaitól egy
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parányira bár eltért. Kalandos híreket suttogott a 
cselédség. A tény annyi volt, hogy egy cserkészés 
alkalmával Dénes súlyosan megsebesült. Apámat Ki­
sérte és csak ketten voltak. Apám egyedül tért haza 
s embereket küldött Dénes után, kik átlőtt vállal, 
egy erdei árok partján ülve találták. Két kopó vonított 
mellette, azok hitták nyomra a keresgélő embereket. 
Dénes rájuk se hederitett, faleveleket tömött a sebébe, 
mely elül-hátul vérzett. Saraglyán vitték haza, másfél 
hónapig feküdt, de egy szót se tudtak belőle kivenni 
a történtekre vonatkozólag. Ha kérdezték, behunyta 
a szemeit és öszszeszorította a fogait. Apám London­
ból hozatott melléje orvost és amig föl nem gyógyult, 
ő is ott maradt. De a másfél hónap alatt soha feléje 
se nézett, soha meg nem kérdezte senkitől: hogy van 
Dénes ? Azalatt egyedül járt cserkészni, kutyákat se 
vitt magával s vadat soha nem vitt haza. A kerülők 
akadtak a nyomában lelőtt vadakra, tudták, hogy ő 
lőtte. Lelőtte s ott hagyta, talán meg se nézte, hogy 
hova esik le az állat.

Tehát elhatároztam, hogy beszélni fogok vele s 
átnézem atyám hagyatékát. Azután persze halasztot­
tam napról-napra. Végre Marignac jött hozzám uta­
sításokért, hogy mennyire mehet „a néhai kegyelmes 
ur emléke iránt tartozó kegyelet megsértése nélkül" 
a makacs emberrel szemben, ki neki is kereken meg­
tagadta az engedelmességet és többször ismételt fel­
szólításai dacára se jelentkezett a jószágkormány- 
zósági irodában.



107

Azonnal leküldtem Dénes után, hogy jöjjön fel 
hozzám a könyvtárba.

Ha végre nagy nehezen és kedvetlenül az el­
kerülhetetlen cselekvés elé értem, átmenet nélkül, 
erőszakosan rántott az magához. Mint a hid karfájá­
hoz támaszkodva habozó öngyilkos, aki hetek óta ké­
szül, elmegy a karfáig, már-már visszaalkudta magát 
az életnek, — és egy váratlan pillanatban a habok 
közé veti magát.

Es rendesen akkor menekültem volna én is 
fulladozva vissza, amikor már sodort az ár, amelyben 
úszni nem tudtam.

Szerettem volna Erik után kiáltani, hogy . . . 
hogy . . . ne, mégse ma . . . majd holnap . . .

— Az bizony nem jön! — hozta vissza a hírt 
Erik s úgy mondta, mint valami szemrehányást, 
amelyre én bőven rászolgáltam: — így  állunk ma­
holnap az egész házzal! . . . De majd megtáncoltat­
nám én őket, tudom Istenem ! . . .

Ha némileg boszantott is Dénes tiszteletlen 
hangja, de inkább lehangolólag hatott rám. Az aka­
ratom ellen szegülő akarat engem, ahelyett hogy 
kihívott volna, elbúsitott, — hiányzott az önbizalom, 
mert már a cselekvés, a mérkőzés előtt bizonyosra 
vettem a vereségemet. Minden előttem álló akciót a 
saját képtelenségem biztos bizonyítékának néztem, 
legjobban szerettem volna kitérni valamennyi elől és 
ezen a módon tengettem magamban egy kis lelkierőt: 
kitértem a cselekvés elől, amikor csak lehetett, mert
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igy mégis maradt némi halvány önbizalmam, hogy 
majd holnap! majd holnap! . . .

Tapasztalva, hogy mennyire lazul körülöttem a 
házirend, apróra konstatáltam, hogy ezt meg azt 
dehogy mernék megtenni, ha én volnék valaki — és 
bár megvolt bennem a nevemmel járó büszkeség ön­
tudata, maga a cselekvést igénylő büszkeség csak 
egy-egy rövid pillanatra nyilvánúlt s hamarosan helyet 
adott az elbúsító önbírálatnak.

Az alig palástolt semmibevevés, amelyet való­
színűleg túloztam is : — lázitott; emez pedig ener- 
vált. Kétszeresen kínlódtam.

— Mit mondott?
—  Még kérdi a kegyelmes ur! No, csak az 

hiányoznék, hogy még üzengessen is ! . . . Be van 
zárva az ajtaja, nem lehet bemenni hozzá. Pedig 
itthon van ám!

— No, nem úgy van az, Erik — igazoltam magamat 
én, — ki tudja, mi baja! Hisz tudod, hogy mindig apámmal 
volt szegény, képzeld magad most az ő helyébe!

0  dünnyögött valamit, jobb, hogy nem hallottam.
— Derék, hű cselédje volt, ha még olyan mo­

gorva is. Egyedül maradt szegény ember, most gyá­
szolja a maga módja szerint. Legyetek méltányosak 
és hagyjatok békét neki, majd megszelídül.

— A kegyelmes ur nem ismeri ezeket az em­
bereket, rósz vége lesz itt ennek a gazdálkodásnak. 
Hogy egyebet ne mondjak, a maitre d’hotelnek már 
itt az egész pereputtya, a szopós gyerekek is itt
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tanyáznak! Csak tessék délután kinézni a kertbe, 
gyönyörködhetik bennük a kegyelmes ur, mert ott ebé­
delnek ám, a zöldben. Talán már majd a kegyelmes 
urat is meghíjják egyszer !

Talán a boszuság ugratott neki, talán Erik 
előtt restellem úgy meg magam, — most aztán vitt 
az ár. Lemegyek Déneshez!

Erik megelégedetten nézte a felhevülésemet.
— Lekisérjem én is a kegyelmes urat?
— Nem! Magam akarok menni.
Dénesnek közvetlenül apám hálója mellett, a 

íolvosó végén volt a szobája. Siettem, szinte futot­
tam. Egy lélekkel se találkoztam a folyosón. Apám 
folyosójára érve, rekedt viszhangot vertek föl a lépé­
seim ; a vörös. szegélyű fehér futószőnyeg összegön­
gyölve állott az első ablak mélyedésében és két seprű 
volt mellé támasztva, a padló márvány-kockáin végig 
két piros barázda húzódott — a fölszedett vörös sző­
nyeg vörös csíkjainak a nyoma; mintha a temetés óta 
ember se járt volna a háznak ezen a tájékán, olyan 
elhagyatott, poros volt; papiros darabok is hevertek 
itt-ott. A főkapura szolgáló ablakon kitekintve, láttam, 
hogy az egyik lovász ott ácsorog az utcán, a kapu 
előtt, csak úgy ingujjban, kötényesen s egy fiatal 
asszonynyal dévajkodik. Akkorát röhögött, hogy fölhal­
latszott hozzám...

Dühösen nyúltam Dénes ajtaján a kilincshez, 
-  ellentállás nélkül benyithattam.

Ez zavarba hozott. El voltam rá készülve, hogy
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zörgetnem, erőszakoskodnom kell majd, hisz Erik azt 
mondta, hogy be van zái v a ... Hazudott ? . . .  Talán itt 
se volt? . . . Vagy azóta nyitotta ki D énes?...

Zavarom fokozódott a szobában.
Mintha egy falusi házba nyitottam volna, az 

első pillanatban a fehérre meszelt falakat láttam 
csak, olyan üres helyiség volt az. A benyitott ajtó- 
szárnynyal eltakartam magam elől a keskeny vas­
ágyat, —  azon feküdt Dénes. Alig ismertem rá. Nem 
az az ember volt, akinek én ismertem. Hanyatt 
feküdt, lassan fordította felém a fejét s úgy nézett, 
mintha sohase látott volna.

Mit mondjak neki? . . .
—  Nos, Dénes, mi az? Beteg vagy?
Erre megmozdult, lassan fölült és fölállt, Ha 

nekem rohan, hát nem lepett volna így meg. Csontos 
arcára elszórt, fekete pamacsokban verődött ki a 
szabadjára eresztett szakáll és a borostás, meredt 
bajusz; haja megnőtt, összecsapzottan nyúlt le egy 
tincs a homlokára. Oh, de a szemei! . . . Mintha 
rémülten hátrálva húzódtak volna vissza, be, be bar- 
langszeríi, sötét üregjeikbe és onnan döfték villogó 
tőrjeiket valami pokoli látvány ellen.

Szőrös melléből látszott egy tenyérnyi a kék­
csíkos, pamut matrózing kivágása fölött, egy kitér­
delt vászonnadrág volt rajta, amilyet a matrózok 
hordanak nyáron és éppen úgy föl is volt gyűrve az 
alja, a bokái mezítelenül maradtak. Otromba facipők 
voltak harisnyátlan lábain.
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— Beteg vagy?
Konokul nézett rám, nem felelt.
Alig tudtam kiállani a szemeit, de öntudatosan 

éreztem, hogy szembe kell néznem vele, hunyorint ás 
nélkül, erősen, erősen, ahogy csak tudok, mert külön­
ben a torkomnak ugrik.

— Mi bajod ? . . . Felelj!
Hangom olyan ércessé lett, hogy magam előtt 

is idegennek tűnt fel.
— Semmi! — felelt ő rekedten s mint a pré­

dájáról elriasztott keselyű, meghunyászkodva bocsá­
tott ki tekintetének karmai "közül.

Lesütötte a szemeit.
— Miféle maskarában vagy?
Erre fölmordult, rám tekintett. Csodálatos erőt 

éreztem magamban és e pillanatok alatt, mintha egy 
telkemen átcikázó villám fényképezte volna le, a leg­
kisebb részletekig láttam magam körül mindent.

A mennyezet közepéről egy kétárbócos, teljesen 
fölszerelt kis goelette lógott le a szobába, olyan, mint 
amilyet a tengerparti templomokban lehet látni a foga­
dalmi ajándékok között, — téli estéken faragják a 
halászok. Az ablakdeszkán egy szűk nyakú pintes üveg 
állott, amelybe türelmes áhítattal volt összeróva a 
kereszt s köréje a megváltás többi jelvénye, a lándzsa 
hegyéről nem hiányzott az ecetbe s epébe áztatott 
szivacs se . . . Erős hagymaszagot is éreztem.

Ő ismét lesütötte előttem a szemeit s tagolatlan 
fekete hangok böfögtek föl vonagló, szőrös melléből.
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— Mit beszélsz?
— Ez az én ruhám ... Már én íg y ...  Ez az én 

ruhám.. .
És esetlen ujjaival görcsösen gyűrte, morzsolta 

combjain a vászonnadrágot.
— Itt az én ruhámat viseled. Meg ne lássalak 

még egyszer így!
— De én .. .  Ez ...
— Hallgass! — szóltam neki nyugodtan, hidegen, 

pedig már szerettem volna valahogyan kiugrani a ket­
recből. De hogyan ? . . .  Ha hátat fordítok neki, utánam 
ugrik!... Nem szabad őt elbocsátanom ...  Mind e töp­
rengéseim öntudatosak voltak, de az bizonyos, hogy 
amit mondtam és cselekedtem, mindaz öntudatlan volt. 
Talán az életösztön dolgozott bennem, talán paran­
csoláshoz szokott fajtám taposott a vakmerő cseléd 
nyakára.. .

— Hallom, hogy botrányosan merészeled viselni 
magad. V igyázz!! Marignac ur hivatott a nyugdíjad 
ügyében s te nem engedelmeskedtél ?

— Nekem nem kell, én — —
— Egy szót se halljak többet. A tisztelendő 

úrtól töredelmesen bocsánatot fogsz kérni még ma, előt­
tem. Az imént nem eresztetted be Eriket, én küld­
tem őt, hivattalak.

Szólni akart, nem engedtem.
— Egy óra múlva jelentkezel nálam. Rendben 

t aláljalak
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Egyet, egyet randáit a válla, közben heveseb­
ben, mintha ki akart volna törni a melléből valami.

Intettem neki, hogy nyisson ajtót előttem.
Lehorgasztott tővel ment az ajtóhoz, kikerült, 

ugy oldalt sompolyogva, mintha egy jól ismert kor­
bács suhogója elől húzódnék.

Szilárd lépésekkel haladtam el előtte. Amikor 
künn voltam a folyosón, behunytam a szemeimet . . . 
Most, most utánam ugrik!. . . Futni szerettem volna, 
és erőlködtem, hogy lassan járjak. Lépéseim vissz­
hangja baljóslatuan vergődött az elhagyatott folyosó 
csöndjében.

Mikor befordultam a folyosó végén, halálos 
fáradtan támaszkodtam a falhoz, mert elzsibbadtak 
a térdeim. Szerettem volna lefeküdni a lépcsőre . . . 
Valami zajt hallottam, amire eszeveszetten nyargal­
tam föl a könyvtárba.

XIX.

Lihegve érkeztem a második emeletre. De hisz 
Erik a könyvtárban maradt! . . .

Nem akartam, hogy ilyen kétségbeesett állapot­
ban lásson, ki akartam térni a kérdezősködései elől is, 
— szóval resteltem volna így kerülni eléje. Visszafor­
dultam, azzal a szándékkal, hogy addig a dolgozó- 
szobában maradok, mig kissé rendbe szedem magam. 
Hisz ugy reszkettem, mintha a hideg rázott volna.

MALONYAY ; AZ UTOLSÓ. 8
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Tehát ismét lementem az első emeletre, az "én 
folyosómra vezető lépcsőn. Senkivel se találkoztam, 
cselédnek színét se láttam. Azaz hogy igen! Az én 
folyosómról is láthattam, hogy az a lovász még min­
dig ott mulat a kapuban az asszonyával s a kapus 
is kiállt mellé pipázni. Akár ha kocsma volna ez a 
hotel . . .

A szobám ajtaja zárva volt. Természetes, hisz 
Erik rendesen bezárta, amikor fölmentünk a könyv­
tárba. Azt tartotta, hogy már ő ezt a saját felelős­
sége szempontjából is köteles megtenni. Dénes is így 
tett az apám lakosztályával. Kissé nevetségesnek 
találtam, de nem törődtem vele. Most bosszantott. 
Ez is csak azt bizonyítja, hogy teljesen a cselédség 
kénye-kedvének vagyok kiszolgáltatva, ugv bánnak 
velem, ahogy akarnak. Apám idejében moccanni se 
mertek s most ingujjban pipáznak a kapu előtt. Ha 
szükségem van valakire, letéphetem a csengetyii 
zsinórt, amíg egy előkerül közülök vagy . . .

De hisz én bujkálok előlük !
Megint csak fölmentem hát a könyvtárba. Las­

san mentem, hogy azalatt lecsillapodjam, nehogy 
észrevegye Erik az izgatottságomat. Azelőtt nem 
titkoltam előle semmit, most azonban már benne is 
ellenséget láttam, ő is a gyöngeségemből akart hasz­
not húzni. Hisz most is hazudott! . . . Talán le se 
ment az imént Déneshez, csak ingerelni akart, a sa­
ját érdekében? . . .

Az én székemben ült, a kandalló előtt. A kan-
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dallóban égett a tűz. Nem mintha fáztam volna, hisz 
nyitva voltak az ablakok, de mégis szerettem legalább 
is nézni a tüzet.

Nyugodtan kelt föl, bizalmasan kérdezte:
— Hát mit mond az amice? Jól néz ki, ugye?

Erik! Mondjad kérlek, miért hazudsz te nekem ?
Bezzeg nem úgy hangzott már ez, mint az 

imént. Szinte engesztelő' volt a hangom.
— Én!! — fortyant föl méltatlankodva és sokkal 

hangosabban is, mint én.
— Le se mentél az imént Déneshez.
— Azt mondta ? ! . . .  Hogy én nem mentem le ? ! . . .  

Hogy én ne mentem volna le!? . . . No megállj!
—  De hisz nyitva volt az ajtaja, Erik.
— Már ilyet! Ha nyitva volt, ha nem, az én 

szemembe merje azt mondani! Itt merje mondani 
nekem! . . . Ide hozom, majd meglátjuk, kit mer ő 
meghazudtolni!

Jaj! Egy újabb skandalum! Megbántam,hogy 
szóltam róla. Milyen jó itt az én székemben! . . . 
Csitítottám Eriket, szinte kértem, hogy ne haragudjék, 
csak békesség legyen.

— Dénes nem szólt rólad. Nyitva volt az ajtó, 
te pedig azt mondtad, hogy be van zárva és hogy 
nem ereszt be senkit.

— Hát tán azóta kinyitotta. Akárhányszor jár­
tak utána, mindig zárva volt az. Tegnap is haszta­
lan zörgetett nála a Marignae embere. Tessék meg­
kérdezni tőle, nem zörgettem-e egy óráig?

8 *
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— Jó, jó, elhiszem!
— De már én ezt nem érdemeltem a kegyel­

mes úrtól annyi esztendő után! Nem én! . . . Hogy a 
kegyelmes ur vegyen engem ilyen gyanúba? In­
kább tessék én velem akármit csinálni, ha ilyet 
tételez föl rólam a kegyelmes ur! . . Öreg kutya, 
régi cseléd útban van, az rúgja, aki éri . . . Ide 
jutottam én . . .

Nem hatott meg, csak feszélyezett, fárasztott, 
már nem bíztam benne. Lassan kiment, bizonyosan 
várta, hogy visszahívom.

Oh, de nyomorultnak éreztem magam!
Borzalommal s mégis némi tisztelettel gondoltam 

Dénesre. Milyen erős! . . . Milyen széles a melle! . . . 
Hogy dagadtak vörös nyakán az erek! . .  . Szegény 
ember! Hogy sietett, amint maga maradt, vissza, az 
ő igazi légkörébe . . . Milyen festői volt abban a 
matrózruhában! . . .

Elképzeltem, hogy milyen jellemző', festői alak 
volna egy tengerpartot ábrázoló képen, a partra vont 
bárka mellett . . . Csupa egészség . . .

Itt lassankint szétestek a gondolataim, mint 
rendesen, amikor egyedül üldögéltem a könyvtár­
ban, — egyszerre százfelé olvadtak szét. Volt köztük 
önbirálat („gyalázatosán törpe voltam". . . „féltem" 

. . „a cselédtől" . . .), magyarázgattam a történte­
ket („mi baja" ?... „miért" ? .. „mit érezhet"?...), keres­
tem, mi van a tények mögött („a megluinyászko-
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dása látszólagos erélyem előtt“ . . .) kerestem az össze­
függést a múltban, tanakodtam, hogy mi lesz ebből, 
eszembe jutott az orvos, a pap, a cselédség — és 
mindez összekeveredett, egymásba fonódott, egyik gon­
dolatláncolaton se voltam képes végig számlálni a sze­
meket és mondom, lassankint szétestek a gondolataim 
egy határozatlan hangulatba, amelyben a körvonala­
kat nem tudtam többé megkülönböztetni. Nem a té­
nyeket láttam már aztán, hanem egy összbenyomásom 
volt, amelyet festés vagy írás utján művészileg lehe­
tett volna érvényesíteni, — ha ennél több nem kel­
lene a művészi teremtéshez!

Később, életem mozdulatlan korszakában, telje­
sen kialakult bennem a teremtó' művész lelkiállapo­
tainak első stádiuma, az a művészi delejesség, amely 
minden lelki szenzációból magához rántja az ecset­
nek és tolinak valót, amelynek számára a minden- 
ségben végre csak a „sujet" létezik, amely nagy 
mértékben egoistává, önzővé, sőt kegyetlenné tesz, 
mert a nyomorban, a halálos szenvedésekben is csak 
a „sujet“-t érzi és találja meg első sorban; viszont 
a saját gyönyörűségeiből is elvész a „sujet“-n kívül 
neki a többi, de pótolja a „teremtést En eljutottam 
a „ teremtés“ -ig, tehát csak vesztettem ott is. Ezzel 
is egygyel több képtelenséget konstatáltam ma­
gamban.

Most kínlódom, e lapokat írva s beszámolva 
egy élet nyomorúságairól, azon, hogy megcáfoljam 
önmagamat. Ha nem sikerül. . . Ha pedig sikerül és
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végre teremtek, adok életet valaminek, — eljutok majd 
a végső csalódáshoz: agyon okoskodtam egy elmúlt 
életet, melyet nem lehet újra kezdeni.

Adjak tetterőt és életbátorságot annak, aki 
most kezdi a magáét!

XX.

Erik duzzogva jelentette, hogy Dénes kéri a 
parancsaimat!

Már akkorra bőven megbántam, hogy fölrendel­
tem őt. Mit is akarok vele? . . . Igen, az apám 
hagyatékát kell átnéznünk. Nem lehetne talán holnap 
inkább ? . . .

— Beereszthetem azt az emberevőt? — kér­
dezte Erik.

Talán inkább Marignachoz küldeném ? Az majd 
eligazítja vele . . .

— Mit akar vele a kegyelmes ur? — szólt 
Erik, látva a habozásomat. — Azt mondja, hogy pa­
rancsra jött! Elküldjem?

—  Nem. Jöjjön be.
Dénes belépett. A családi livré volt rajta. Erik 

vissza akart vonulni. Utána szóltam, hogy igazítsa 
meg a tüzet, mire visszajött.

Dénes az ajtó mellett maradt s a földre nézett. 
Az arca le volt borotválva, behorpadt nagy szemüre­
gei emlékeztettek csak arra az iménti acra, amely
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úgy megviselt, mintha egész délelőtt zsákot hordtam 
volna. Most inkább egy sokat, sokat szenvedett em­
ber arcának a benyomását gyakorolta rám. Megsaj­
náltam. És megvénült e négy hét alatt, határozottan 
megvénült, úgy össze volt gyűrve a homloka s az 
orra tövétől le a szájszélekig két mély barázda hú­
zódott, amelyek azelőtt nem voltak ott.

— Nézd csak, Dénes! — szóltam hozzá szelí­
den, — szeretném átnézni atyám hagyatékát. Te 
ismerted a szokásait, tudod, hogy mit hol tartott. 
Könnyebben eligazodom majd a te útmutatásod mel­
lett. Talán arról is lesz tudomásod, hogy nem voltak e 
bizonyos tervei, amelyeket nem vihetett keresztül? 
Nekünk kötelességünk mindazt teljesíteni, amit ő 
akart.

Ekkor rám tekintett, de csak kiváncsiam A né­
zése azonban nyugtalanított most is, nem volt az 
összhangban azzal a szenvedő arccal. A mozdu­
latlanul, görnyedten gubbasztó őrültek szemeiben 
láttam én azt a lappangó lázat. Az ember szíve el­
szorul az arcuk láttára, szeretné vigasztalva meg­
ölelni őket, de a nézésük visszariaszt, megdöbbent.

— Kivált az irományai érdekelnek. Te tudod, 
hol tartotta az iratait, meg fogjuk keresni őket. Ta­
lán valami végrendeletet is hagyott ? Talán említette 
előtted ?

Erik fölkotorta a tüzet, elég zajosan s most, mint 
akit mindez a legkevésbbé érdekel, indult kifelé. . „ 
Egyedül hagy D énessel!... Ijedten szóltam titánná:
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— Maradj itt!
Mindakettőt meglepte az én ideges fölkiál­

tásom.
— Szükségem lesz te rád is . . . Izé. . . Ma­

radj csak . . . Igen, lejösz majd velem te is és föl­
hozod . .  . Össze fogjuk szedni atyám iratait . . .

Fölálltam s hátat fordítottam nekik. Igyekeztem 
összeszedni magam.

—  Mindjárt mehetünk is . . . Menjetek csak 
előre, én is megyek rögtön . . .  Azaz még azt akarom 
neked mondani, Dénes, igen, meg akarom neked mondani, 
hogy gondoskodni fogok rólad! Hű cselédje voltál 
apámnak teljes életében és tudod . . .  Köszönöm. Ezt 
megköszönöm! . . .  Ha volna valami óhajtásod, én na­
gyon örülnék, azt mondd meg nekem őszintén. Azt 
tudod, hogy a teljes fizetésed lesz a nyugdíjad, 
Marignac ur ezért hivatott. Keresd majd fel őt. 
Egyébként rendezkedj úgy be, amint akarsz. Itt 
maradhatsz, vagy inkább mennél vidékre?

Dénes lehorgasztotta a fejét, nem felelt.
— Ha volna kedved Normaridiába —
—  Nem! — szólt ő sebesen, szavamba vágva, 

mintha megijedt volna attól, amit mondani akarok.
— Igaz, hisz te Bretagneban vagy otthon. In­

kább oda, mi?
Szelíden ingatta a fejét, rám-rám nézett s 

megint a földre.
—  No majd oda h á t!... A faludba, j ó ? . . .  

Öreg halász lesz belőled, Dénes!
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Hosszasan nézte a lábait s mintha valami 
nyomta volna őt felniről, úgy összébb roskadt, meg­
hajolt. Szegény ember! . . .  A szívem tolt feléje, 
éreztem, hogy szenved. Erik is enyhébb arcot vágott.

Most már azt szerettem volna, hogy örvendjen, 
vigasztalódjék meg teljesen.

— Ugye, az lesz a jó ?  . . . Eltaláltam, mi? 
Meg lesz, Dénes! Majd beszélek magam Marignac 
úrral s megmondom neki, hogy így intézkedjék. Csa­
ládomra mindig számíthatsz, a halászbárkát majd én 
szereltetem föl neked s keress egy kedved szerint 
való házat a parton.

Szinte kétkedőleg tekintett ekkor rám.
— Megérdemled, Dénes! Meg akarom köszönni 

neked.
Az érzelmeimnek engedelmeskedtem, kezet nyúj­

tottam neki. Ő ellágyulva tétovázott. Erik is meg­
hatott an szólt rá: — no! . . . no! . . . Aztán ke­
zembe tette a nagy kezét. Teljesen megtörött.

— Amikor akarod, Dénes! Sok szerencsét és 
gondolj apámra.

Megrándult tenyeremben a keze, önkénytelenül 
elbocsátottam.

És mintha magam is éreztem volna, hogy nem 
szükséges azt mondanom, amit mondok, hogy nem 
talál ebbe a hangulatba, halkan mondtanr:

—  Gondolj apámra hálásan. . .
Szólni akart, kétszer-háromszor neki készült, 

biztatnom kellett volna, az volt az alkalmas pillanat,
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melyet meg kellett volna ragadnom! Talán ki is tárta 
volna előttem a lelkét, ha Erik nincs ott, ha baná­
lisán meg nem töri a csendet, hogy:

—  Már most ráadásul még csak azt kérdezze 
meg tőle a kegyelmes ur, hogy nem zörgettünk e mi 
akárhányszor az ajtaján, de bezzeg a szentnek se 
nyitotta ki! A tisztelendő ur a legjobban megmond­
hatja. Hát nemigaz, Dénes?

— No csak menjünk! — szóltam én s lementünk. 
Dénes szomorúan ballagott utánam.

— Nálad vannak a kulcsok? — kérdez­
tem tőle.

— Igenis, mindjárt elhozom, — és indult az 
elhagyatott folyosó felé. Különös kedvem támadt, 
hogy most ismét végig menjek azon a folyosón, hogy 
megnézzem újra az ő szobáját.

— De hiszen a te szobádból is bemehetünk?
Meghökkent.
— Bocsánatot kérek, de ott . . . Ott van egy 

ajtó, de . . . Mindjárt kihozom a kulcsot,
Azt hittem, hogy tiszteletből szabadkozik s an­

nál inkább meg akartam mutatni neki, hogy teljes 
jóindulattal vagyok iránta.

— Csak menjünk arra, barátom ! — s én indul­
tam előre. Erik figyelmeztetett a folyosón, hogy néz­
zem csak meg, micsoda rendetlenség van ott!

— Mint egy istálló!... Tessék, itt a seprű, 
Isten tudja mióta hentereg már ez itt! Ez aztán a 
rend! — Lehajolt s fölszedett néhány darab papirost.
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— Szégyen, gyalázat, hogy milyenek ezek az abla­
k ok !... Nem azért mondom, mert ez soha se volt a 
Dénes dolga, hanem van erre itt ember elég! De persze, 
ha a maitre d’hotel ide is ráérne fölsétálni, ha egy kicsit 
itt is körülnézne.. .  Az volna annak a rendje, d e -------

Egyszerű, barátságos szoba volt a Dénes fe­
hérre meszelt szobája. Ha alacsonyabb lett volna és 
kisebb az ablaka, semmiben se különbözött volna egy 
jómódú breton halász szobájától. Az ablakdeszkán 
egy kis kerek tökör volt ahhoz a pintes üveghez 
támasztva, melybe a Megváltás jelvényeit furfangos 
türelemmel rakta össze az üveg szűk nyakán 
keresztül valami falusi ezermester, — a tükör 
mellett egy nyitott borotva feküdt. A tipikus 
kenyértartó kalitka is ott lógott az ablak fél­
fán, — valóságos kis sekrestyéje annak a tisz­
teletnek, amelylyel keservesen keresett kenyerét 
becsüli meg a breton. A feszíiletes, quimperi 
cserép szenteltvíztartó az ágy íölé volt akasztva és 
szentelt barka volt mögéje tűzve. Az ágyon — csak 
ez az ágy nem illett a többi bútor közé, vetetlen 
volt, lehevert, látszott, hogy csak úgy ruhástul hen- 
tergett benne valaki, — ott voltak azok a ruhák, 
amelyeket az imént viselt Dénes és az ágy előtt 
állottak a facipők.

És ő is úgy viselte magát, mint az öreg halász, 
akinek tisztesség éri szerény hajlékát, — váratlan ven­
dég térvén be hozzá. Ide-oda rakosgatta azt, ami éppen 
keze ügyébe került, a tenyerével törülgette a port az
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asztalról, pedig- az nem is volt poros. A facipőket 
lopva lökte be az ágy alá.

Egészen jól éreztem magam nála, észre se vet­
tem, hogy Erik nem jött be velünk. Az a szoba mintha 
nem is a mi házunkban lett volna, annyi primitív 
őszinteség volt benne.

— Hát itt laktál Dénes !? . . . Huszonkét évig?
— Huszonkét évig! — mondta ő is, az asztalt 

simogatva és olyan gyöngéden, ahogy én soha őt be­
szélni nem hallottam.

—  Ezek a holmik itt mind hazulról valók, 
ugye ?

—  Igenis. Apránkint hozogattam el hazulról.
— Nincs is több ilyen fehér szoba a házban, én 

legalább nem láttam.
—  Én meszeltem ki.
—  Te magad ? ! . . . Apám mit szólt hozzá ?
Összerezzent s a hüvelykujja körmével olyan

szorgalmasan vakarta az asztalt, mintha valami fol­
tot akart volna eltávolítani onnan.

— Nem volt ő itt sohase.
—  Hogyan? Huszonkét év alatt?
—  Egyszer se.
— De hisz úgy tudom, hogy ez a szárny is 

éppen olyan beosztású, mint a másik —  és kerestem 
az ajtót, amelynek, mint az Erik szobájából hozzám, 
innen is át kellett vezetnie atyám hálószobájába.

Egy súlyos, magas, breton fehérnemüs szekrény 
volt odahúzva, ahol az ajtónak kellett lennie.



— Innen nincs ajtó ő hozzá?
A szekrény felé mentem. 0  komoran, éppen az 

ellenkező irányba fordítva a fejét, igy szólt:
— Ott van.
Megesett a szívem szegény emberen! És ő 

azt megérezte. Megérzi azt az ember! Az állat még 
inkább.

— Jó, jó . .  . Hát miért nem szóltál nekem 
előbb ? Ezen már segíthettünk volna, öregem !

ügy nézett ekkor rám, mintha még mindig kétel­
kednék, hogy csakugyan neki szól az a meleg hang, 
amelyen én beszélek ve'e.

— Nem tudtam . . . Csak odahúztam .. .
A szekrény fölött észrevettem igy közelről az 

apám hálószobájából szolgáló csengelyüt is, — fehér 
kendőbe volt csavarva s a csengő kelylie is fehér 
rongyokkal volt telitömve. Az első pillantásra alig 
lehetett észrevenni a meszelt falon.

Ő hallgatott, én se szóltam. És ngy beleéltem 
magam annak a szerencsétlennek a lelkiállapotába, 
egy sűrített vízióban elvillant előttem egész élete, 
megéreztem a lelkét, vele vergődtem — és egész 
bizonyosra vártam, hogy az a csengetyü megrándul 
és megszólal ebben a csöndben . . . Milyen tompa 
hangja lesz! . . .

Ugyanekkor az az ötletem támadt, hogy én 
fogom kárpótolni ezt az embert! Hisz ez egy hű, 
egyenes lélek, nyers, de őszinte . . . Magam mellé 
veszem őt!

125
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Ő szólt: *
— Majd elhúzom.
— Hagyd el ! Talán hát menjünk inkább 

elül be.
— Nem lehet ott, mert a kulcsok is bent 

vannak.
— Hol?
— Ott bent. Becsuktam--------
Már akkor neki támaszkodott a szekrénynek s 

úgy neki feszitett háttal akarta odébb lódítani.
— Hogy-hogy?
— Az ajtóban hagytam a kulcsot...  Ha ki akar 

menni, hát menjen.
— Kicsoda?
Nem felelt, egyet tolt a súlyos szekrényen, de 

nem volt miben megtámassza a lábát, ő is csúszott. 
Fölpirult, hirtelen megfordult, lehajolt, megfogta a 
szekrény alját s egy hatalmas mozdulattal kiemelte. 
Utána nagyot lélekzett, fölegyenesedett és mintha 
kifeszültek volna elzsibbadt izmai, az az erős, apámra 
emlékeztető alak állott előttem, akinek én ismertem 
őt. Most a szemei is csillogtak már.

A falba illesztett keskeny ajtó is fehérre volt 
meszelve.

Dénes sebesen a mellénye alá nyúlt s onnan 
húzta elő a kulcsot; a zárba döfte és gyors mozdu­
lattal rántotta föl előttem az ajtót.

A küszöbön álltam.
Dohos, száraz szag dűlt ki rám a homályba
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zsibbadt szobából. A leeresztett függönyökön át de­
rengő világosság szürkévé avasodott a lakatlan, elzárt 
helyiség halott levegőjében. Mintha megfulladtak 
volna a fekete bútorok, vékony porréteg borított 
reájuk hamvas szemfödelet.

Halkan előre léptem, a szoba közepén álló ágy 
felé. Szemeim kezdtek hozzászokni a homályhoz, de 
a kezeim mintha elmaradtak volna mögöttem, kapasz­
kodva valamibe — a felső testem előre dűlt, az 
örvény fölé hajolva. . .

Ez a buja kövér ágy is összeaszott, ráncos 
lett, — a pirosra bélelt kárpitok a mennyezet négy 
sarkára voltak összehúzva, az aljuk az ágy ölébe volt 
fölhajtva. Aggódó kíváncsisággal néztem, erősebben 
néztem . . . Valami feketét láttam a fölterített fekete 
kárpit ráncai közt . . .

Egy ébenfa-kereszt volt, amelyet ismertem és 
már láttam valahol.

—  Dénes! — szóltam ijedten.
Választ nem kaptam. Hátratekintettem.
Dénes ott állt még mindig az ajtó előtt. Oldalt

fordulva állt és meredten kifeszített karral fogta a 
kilincset, mintha még egyre azt várná, hogy bejöjjön 
előtte valaki.

— Hát gyere be, Dénes!
Nem mozdult, de az a sajátságos, hogy már 

most én se mertem mozdulni s csak halkan szó­
lítottam:

—  D énes!...
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Dénes azon meredten, ahogy ott állt, egyszerre 
sarkon fordult és belépett. Megállt az ajtó előtt.

Engem nézett széteső nézéssel. Testem minden 
részén éreztem a szemeit. Azok nyomtak, lenyomtak 
az ágyra. Rémülten dőltem hátra, előbb a tenyereim 
érték az ágyat, azután a karjaimon támaszkodva, 
térdeim lassan hajlottak be s leroskadtam. Az ágy 
derekaljának rugói besüppedtek alattam, valami a 
kezeim alá csúszott és azt megmarkoltam. A kereszt 
volt. És amint úgy fogtam, folyton Dénest nézve, a 
tapintásom ismert rá a keresztre,— finom faragásain 
sokat babráltam gyerekkoromban . . .  Az anyám szo­
bájában . . . Ott minden fehér volt s ez a fekete 
kereszt lógott a térdeplő felett. Ujjaim,< mint jól ismert 
utat, követték rajta a sima, faragott, barokk cirádákat 
— szemeim meg azalatt Dénes mozdulatait kisérték.

' A szája nyitva volt, a szemei kidülledtek, szét­
tágultak, a teste egész hosszában kifeszült, melle 
kidomborodott . . . Kábultan vártam, hogy most, 
most reám pattan . . .

Mintha hátulról tolta volna őt felém valami 
erő, szinte fölemelkedett a földről s úgy közeledett 
hozzám. A dermesztő csöndben a saját dadogásomat 
hallottam.

— Ez a kereszt . . .  ez a kereszt . . .  az 
anyámé ez a kereszt . . . Dénes, az a kereszt. . .

És amint ő közeledett, úgy csúsztam én neszte­
lenül hátrább az ágyon, egyszer csak az ágy túlsó 
félén, a földön térdeltem.
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Közöttünk állott az ágy. Ő ekkor az ágyon 
maradt keresztre hajlott s én az arcomon éreztem forró 
leheletét. Tapogatta az ágyat, benyúlt a párnák alá 
sebesen, mintha ki-kisiklanék ott a kezei közül valami,, 
a mit meg akar fogni, ide-oda kapkodott. Hörgött is 
valamit, de csak a torkában bukdácsolt a hang s egy- 
egy megtépett roncsa szabadúlt ki csupán.

De amint így mozgott, én magamhoz tértem és 
a gyöngébb szerencsés ösztönével ő hozzá menekül­
tem oltalomért saját maga ellen. Megfogtam a kezét, 
erősen, ahogy csak tudtam, mindakét kezemmel és 
könyörögtem neki:

— Dénes ! Dénes! . . . Mit akarsz ! . . . Dénes!!
Megállt, kissé csillapodott is.
— Mi lelt, Dénes? Térj magadhoz! . . .  Az 

Isten áldjon meg, mi lelt?
Fölugrottam s megkerülve az ágyat, odamentem 

hozzá, megfogtam karját és gyöngéden húztam : — 
Gyere, menjünk innen, te beteg vagy !

És ekkor lassan, mintha ő kezdene félni tőlem, 
hátrált és rekedten mondta :

— Nem vagyok én bolond, azt ne higyjék !
— Nem, Dénes, nem is úgy gondoltam ! Lásd, 

magam is kimerült vagyok, a te idegeidet is megvisel­
ték ezek a hetek.

— M it? !.. .  Az idegeimet?! — fakadt ki dur­
ván. — Cifra az nekem ! . . . Megevett engem a fene 
egészen! Huszonkét éve rág, most itt vagyok, meg-
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szökött mégis.. . Meghalt tisztességesen, megszökött 
előlem . . . Nem én tapostam ki a beleit!

Hátráltam az ajtó felé, de most ő ragadta meg 
a karomat, tolt maga előtt az öltöző-szoba ajtaja 
felé és szavait veszett nyálként habzó foszlányokban 
köpködte az arcomba.

— Az orrom elöl lopta el a cudar halál. Tá­
tottám a számat, mint egy banya . . . Százszor meg­
fojthattam volna . . .

Ismét az ágy elé ért velem s ott elbocsátott. 
A nyitott ajtóhoz szökött, kihúzta a kulcsot, becsapta 
az ajtót s bezárta belülről.

Végem van — gondoltam, de már nem reszket­
tem. Leroskadtam a diványra.

Az ágyat rázta meg, az recsegett, könnyű por 
szállott föl róla és valami abból a tubarózsa-szagból.

— Mikor aludt, százszor, százszor . . .
És toporzékolt, idegen nyelven káromkodott, 

valószínűleg az anyanyelvén, azon a torokhangokkal 
teli bretonon. Darabos kelta szavakat hörgött ki 
vonagló melléből.

— Ha megtalálhatnám? . . . Csak még egy­
szer! . . .  Jó Isten, mennyit könyörögtem neked! 
Ugy-e kértelek, ugy-e mennyit kértelek . . . Nem 
volt annak Istene, az ördöghöz kellett volna imád­
koznom ! . . . Itt, lássa, itt miséztetett — és fenye­
gette az ágyat és beleharapott az ajkába és az álián 
szivárgott le a vére.

Megragadta a keresztet, mintha valakinek a
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kezéből kapta volna ki s aztán úgy fogta hátra, 
mint a halálos csapásra emelt fejszét. Úgy is állt, 
nekifeszített térddel.

— Hát hol itt az Isten képe? . . .  A kegyel­
mes asszony beküldte velem ezt, de nem mertem be­
hozni ide soha. Ide hoztam volna?! . . . Kirúgott 
volna vele együtt! Be akartam dugni az ágya alá, de 
hisz a vére csordult volna itt ki Krisztus urunknak a 
fekete mise alatt . . .

— Látja, én hoztam hozzá neki a papot, én 
adtam rá a kazulát, ott ni, abban a sarokban 
tört a nyavalya kínomban, itt meg a ribancai me­
zítelen hátára tett ostya fölött szolgáltatta a fordított 
szent misét . . .

Egy-egy jeges kéz simította végig a gerince­
met. Híven emlékszem a szavaira, de mintha meg­
fagyva helyezkedtek volna azok a memóriámba, akkor 
csak hallottam őket, — utóbb olvadtak föl.

Dénes beszélt:
— Tudta jól, tudta azt, hogy megfőj tóm egy­

szer ! ,. Kinevetett . . . Mikor itt maskarákba öltöz­
tettem, mikor nem volt nála semmi, mikor meztelen 
volt, akkor kellett volna kicsavarnom a nyakát . . .  De 
ha rám nézett, már fulladtam. Még ő fenyegetett, hogy 
megkorbácsol . . .  Én őriztem a bűneit! Az Isten ... 
Elhozott, tönkretett. Könyörögtem neki, ereszszen . . . 
Azt felelte, fölrúg . . .  A szeretőmmel rimánkodtunk 
a kutyának, hát nem elmarta azt is tőlem! El­
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vette, tönkretette . . . Nem bírtam tovább, neki men­
tem, mikor puska volt nála, ott az erdőben . ..

A díványra hajította, mellém a keresztet és föl­
tépte mellén a livrét egy szakítással. A gombok pat­
togva hullották szanaszét és zörögve gurultak szerte 
a padlón. A livré alatt ott volt a mellén a csíkos mat­
róz-ing, azt is lehasította s az öklével csapkodta a 
bal vállát:

— Itt van, ide lőtt, itt hordom ma is . . . A 
cudar akkor se lőtt agyon, pedig soha nem hibázott 
ő el semmit! Nem akarta, hogy meggebedjek! Rám 
se nézett, ott hagyott a kutyáival.

— Deazenyim volt! . . . Csak vártam, vigyáztam 
én rá jól . . . Nem szabadúlt volná a hálóból! . . . 
Hány éjszaka készültem be ide hozzá! . . . Istenem, 
hányszor imádkoztam, hogy légy velem! . . . Ide ni, 
látja, ide tettem este a borotvát.

És mutatta az ágy alatt a helyet, rám-rám 
nézett, meg megint oda és én ott, ahol semmi se 
volt, a síkos parketten láttam rezegni az árnyékát 
annak a borotvának, amelyről beszélt.

— Hat órakor elment, kifentem, behoztam, ide 
tettem. Tudtam, hazajön éjfélre, egy óráig hentereg 
majd, akkor elalszik, kettőkor azután bejövök, végzek 
vele . . .  Megolajoztam az ajtókilincset, a sarkokat, hogy 
ne csikorogjanak. Minden jó volt. Éjfélkor nem jött, 
megsúgta annak mindig az ördög, bizonyosan tudta... 
Alig mertem bejönni a borotváért. . .  Itt volt ni, készen.. .  
Most meghalt előlem tisztességesen, elvették tőlem . . .
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Mit csináljak?... Csak még egyszer jönne vissza eleve­
nen !... Mit csináljak így vele?! . . . Hol van? Hol 
van ? Nappal tudnám egyszer megkapni! . . .

Ezután nem értettem tisztán a szavait, mormo­
gott, mint az olvasót imádkozó asszonyok s közbe- 
közbe, minden átmenet nélkül, olyan meghatóan nyö- 
szörgött, mintha azt nem is ő, hanem más valaki, 
egy kimerült beteg cselekedte volna.

Hirtelen megrázkódott és lassan, lábújjhegyen, 
elnyúló lépésekkel, mint a préda körül ódalgó sakál, 
megkerülte az ágyat, vállai közé húzta be a 
nyakát, a tejét szimatolva előre feszítette s csak 
úgy oldalvást sandított az ágyra. A szemei csaknem 
megfordúltak, alig egy kevés villogott szemszögletei­
ben a pupilláiból. De ahelyett, hogy közeledett volna 
az ágyhoz, mind tágabb és tágabb lett a kör, úgy 
húzódott odébb és odébb, — végre már egészen a fal 
mellé lapulva sompolygott és mellettem, az öltöző ajtaja 
előtt, összegubbaszkodva megállt. Odatapadt, a nyaka 
görcsösen meredt előre, hörögve szedte a lélegzetet 
néhány pillanatig, kiizzadt a homloka és suttogva 
mondta:

— Menjünk . . . menjünk innen . . .
A hálával feszítette be az öltöző ajtaját, az 

nagyot recscsent, ő hátrahanyatlott, a két ajtószárny 
csörömpölve csapódott szét, megrázkódott bele az 
egész szoba. Fölugrottam.

Ami azután történt, az úgy elszédített, hogy 
csak egy pokoli pillanatként rémlik előttem ma is.
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Az öltözőben a tető, a két ablakkal szemközt 
és oldalt eső fal a padlótól a mennyezetig óriási tü­
körlapokkal volt borítva, megannyi szekrény-ajtók 
voltak azok. A tükörlapok között maradt keskeny 
csíkok almazöld selyemmel voltak kárpitozva és a 
függönyök is, a szabad falak, a néhány bútordarab, 
a fürdőtülkébe szolgáló kis folyosó is azzal a szépen 
fakult zöld selyemmel volt behúzva, amely azonban 
valami nyugtalanító, kísértetiesen sápadt reflexet 
árasztott a tükrökben végtelenül sokszorozódó szobára.

És valamennyi szobában ott láttam számtalan­
szor Dénest. Ha mozdúlt, vele mozdúlt valamennyi, 
számtalan kar nyúlt ki, egy-egy fonákúl szögellő 
perspektívában eltorzúlt, megtörött; az alakja, ki­
facsarodott vagy leveszett róla a kar, a fej, a láb, 
vagy külön látszott sok kar, fél fej, mind körülöttem, 
fölöttem, mindenfelé . . .  És ott voltam mindenütt, 
számtalanszor magam is. És mellettem az apám öltöző- 
asztala és azon is egy tükör, meg sok-sok különböző 
tégely és csillogó, köszörült kis kristály-üveg, mint egy 
színésznő asztalán.

Dénes sebesen nyitogatta ki a szekrényajtókat, 
úgy ugrott egyiktől a másikhoz, mintha kergetne va­
lakit és ezalatt folyton nyöszörgött. A Miatyánk egy- 
egy foszlánya érthetően vált ki a vergődő hangok 
közül. A szekrények ruhákkal voltak tömve. A ruhák 
közé markolt s az egyik karja még benne volt az egyik 
szekrényben, azzal ott matatott lázasan, de már az­
alatt a másikkal rázta a következő szekrény kilin-



135

eset. Leguggolt, fölállt . . . „Szenteltessék meg a te 
neved4' . . . végig kotorta a szekrények alját, ágaskodva 
fölnyúlt, a meddig csak ért. . . „Miatyánk, ki vagy" . . . 
„ki v a g y " ... „Miatyánk" . . .  A nyitott szekrényajtók 
ferdén eső és kereszteződő tükrei még kábítóbban 
szórták szét meg szét alakjainkat.

Az utolsó szekrényajtót rántotta föl.
Láttam azonnal, hogy női köntösök vannak 

benne, vastagon omlott is belőle a tubarózsa szag.
— Ezekbe öltöztette azokat a bestiákat! — 

üvöltött Dénes. — Itt ni! . . . Én szedtem föl 
neki . . .  Az utcán, ahol kaptam . . . Csak füttyén- 
tett, mint a kutyájának — álló! . . . Hoztam . . .

Elhallgatott és mozdúlatlanná meredt a szek­
rény előtt. Majd lassan, mintha biztatná magát: 
— itt kellett volna . . . mikor kente magát . . . 
láttam mindenfelé, ő is látott, honnan . . .

Lélegzetvesztve néztem.
Lassan, óvatosan benyúlt a szoknyák közé 

mindakét karjával egyszerre s ami úgy az ölébe ke­
rült, azt két izmos karja között összeszorította. Há­
tulról nézve, olyan mozdulatok voltak ezek, mintha 
kifeszített karokkal tapsolna a szekrény mélyében.

így tapogatta végig az egész szekrényt. A ru­
hák suhogtak s olyan volt az, mint valami halk, se­
bes női susogás.

Az ő mozdulatai is hevesebbek, gyorsabbak 
lettek, szaporán aggatta le a szoknyákat és maga 
köré hajigálta a földre. Egymásután hullott egyik
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esés közben megtelt levegővel, s dagadva, mint egy 
tormás női test, lágyan szállott le, a tükrökben sok, 
sok, végtelenül sok női test lágyan szállott le és 
nesztelenül feküdt a többiek puha párnájára. Vörös 
és fekete selyemből voltak ezek a köntösök és az a 
kábító szag áradt belőlük, ametyet olyan rémülve 
éreztem azelőtt négy héttel, — ekkor pedig, bár 
émelyített, valami csudálatosán izgató, hevítő, kéjt 
okozó undorral szívtam ismét. Eleinte megrettenve, 
félve, habozva, csak lassan, de utóbb bátrabban, teli, 
mélységes mély lélegzettel szívtam, nyeltem és tódult 
az agyamba a mámor, beléíuladt a helyzet borzalma, 
bambán bámúlva kisértem Dénes vad mozdulatait, azt 
érezve, hogy milyen kellemes, édes, meleg volna az, 
ha oda borúlnék azok közé a selyem-szövetek közé 
és a síkos, zizegő redők közé rejteném az arcomat ..  .

Zsibbadtan roskadtam le az öltöző-asztal előtt 
álló székre. Dénes egy-egy íékteleli mozdulata meg- 
megborzongatott, de valójában részeg voltam már ekkor, 
nem kivántam mozdúlni onnan, hosszú, hosszú léleg­
zettel ittam azt az illatot, pilláim ernyedten lecsukód­
tak, legörnyedtem s egy újabb lélegzetvételre ismét 
mohón nyitottam szemet — és ez észbontóan kelle­
mes volt. . .

Egy éles, metsző hang visított, — Dénes két 
kézzel tépte már a szekrényből a ruhákat és szórta 
szanaszét. Egy pehelykönnyű, fekete női ing széttárt 
karokkal hullott reám, az arcomra, védőleg ellene

136
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tárt kezeimre és mintha lángok csaptak volna arcomra, 
kezeimre, a lángnyelvek besuhantak a ruhám alá, 
a karjaimon, a mellemen végig emésztő hőséggel 
nyaldosták egész testemet. . .  Le kellene tépni, tépni 
magamról. . .  De nem tudtam megmozdúlni, nem is 
mozdultam.

Dénes toporzékolt, bretonul köpködte a szava­
kat, taposott a ruhákon . . .

Szegény, szerencsétlen, erős Dénes!
Úgy félt az apámtól, hogy nem merte megölni 

és bizony még akkor is félt tőle, amikor már az na­
gyon jól meghalt . . .

Kívülről zaj hallatszott, dörömböltek az ajtón. 
Dénes magához tért, egy pillanatig tétovázva tekin­
tett körűi s nyomban a ruhákat kapkodta össze a 
földről és hányta, gyúrta vissza a szekrénybe.

— Dénes! . . . Dénes! . . .  —  hallatszott kí­
vülről.

Ekkor nekem ugrott, de nem durván, ijedten 
rángatott.

— Jönnek ! jönnek! . . . Menjünk! . . . Ide nem 
szabad bejönni egy léleknek se!

És tuszkolt az ajtó felé. Éppen így viselte ma­
gát akkor is, amikor apámat halva találtam és be 
akart jönni hozzá a cselédség.

Megfogott, fölemelt és kilökött. Neki estem az 
ágynak, ez magamhoz térített. Hallottam, hogy ő be­
csapja az öltöző a jta já t...A  másik ajtó előtt az Erik 
hangját hallottam. Oda támolyogtam s egy darabig,
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a falhoz támaszkodva, ott is maradtam. Néhányszor 
még kopogott Erik, azután csönd lett. Az öltözőből 
hallatszott az első nesz, — lépések.

Előttem, az ajtóban volt a kulcs, rémülten nyi­
tottam ki . . .

Arra is tisztán emlékszem, hogy ki támolyogva 
a folyosóra, ott nyitva voltak az összes ablakok, a 
futószőnyeg is föl volt terítve s az egyik ablakban 
könyökölt Dénes és fütyörészett. Amint észrevett, 
igy szólt:

—* No mit vigyünk föl? . . . De oda van a ke­
gyelmes ur! Mi a z ? ! . . .

A karjába kapaszkodtam: — Menjünk innen!
— Ejnye! — szólt ő s megfogott, támogatott. 

— Tudtam! Nem is csoda abban a levegőben . . . 
Hát mit kell fölvinni? Van valami testamentum?

— Menjünk, Erik!
Valahogyan összeszedtem magam. Emlékszem, 

Erik magyarázta a folyosón végig:
—  Nem állhattam még se meg már, egy kis 

rendet csináltattam itt azalatt . . .  A maitre d’hotelt 
bezzeg eszi is a méreg, majd szóljon neki a kegyel­
mes ur aztán, hogy fogja be a száját. Tetszett volna 
neki ide sétálni . , .
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Leborultam az ágyamra, arcomat a letakart pár­
nák közé szorítottam.

Teljesen ki voltam merülve, megszűnt bennem 
az összes testi s igy a számunkra létező lelki élet­
működés is.

Valószínűleg csak néhány pillanatig tartott, de 
hisz maga az örökkéva]óság is éppen ilyen rövid, 
vagy éppen ilyen hosszú. Az idő csak a mi szenve­
désünk. A boldogság közelebb esik az örökkévalóság­
hoz, mert benne már inkább elvész az idő. Váljon 
megszűnik a halálban az idő ? . . . Azt hiszem, hogy 
a teremtés, az életetadás pillanatára következő pilla­
natnyi teljes öntudatlansággal a létezni kívánó léte­
zés hálás a fajtájáról gondoskodó embernek, — részt 
ad neki jutalmúl az örökkévalóságból, beszünteti szá­
mára az időt. Ez a boldogság. És ez a halál is. Az élet 
is azt tudja csak jutalmúl adni . . .  De vájjon bizo­
nyos az, hogy megszűnik a halálban az idő? . . .

Úgy feküdtem.
A hallás, ez a halálban is utolsónak maradó 

makacs érzék ocsúdott föl bennem elsőnek és hozott 
vissza az életbe, az öntudatba, a szenvedéseimbe.

Ütemesen ismétlődő, kaparásszerű zajt hallottam 
az arcomra szoruló párnák közt. Mi lehet ? . . . Lük­
tető halántékaim mozgatták a szövetet s az surlódott.

X X I .
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Ilyen nyomorúlt apróságot kezdett morzsolni az 
agyam s amint lassan-lassan mozdultak a megakadt 
gép kerekei, amint egymásba kaptak, kiőrölték az 
első gondolatot . . . Nem, hisz csak sejtelem volt az 
még, — de már az önző ,;én“ . . .

Mindenekelőtt saját magam kezdtem létezni 
saját magam számára.

Ereztem, hogy nem érzek, — mintha az egész 
testem langyos gőzben feküdt volna, kipárolgott 
belőle az erő s most föléje rakódott, mozdulni se 
tudok . . .  Az arcom forró, lélegzetet kellene venni, 
de nincs levegő, a forró párnába fuladok, mert nem 
tudok mozdulni, hogy levegőhöz jussak . . . Nedves­
séget éreztem az arcomon, — az izzadtság verte 
ki . . . Erőlködtem, erőlködtem, de csak lelkileg, talán 
át se jutott az a mozgató idegeimbe, — de a gyom­
rom émelyegni kezdett, mintha hintázott volna az ágy, 
szédültem és egy végső erőfeszítéssel fölugrottam.

Fogalmam sincs róla, mennyi ideig tarthatott 
mindez, talán csak egy villanásnyi ideig, amelyben 
egyszerre együtt volt valamennyi s én egyszerre 
együtt éreztem valamennyit, nem az öt durva emberi 
érzékkel, hanem merőben érzékekké izgatott egész 
valómmal, amelyeknek apránkint kellett letompulni az 
ötre, hogy a valósághoz mért arányaiban lássam és 
tudjam újra a dolgokat, hogy a memóriámra szorulva 
adjak azokról számot magamnak és helyet a megfe­
lelő hatásoknak: — a rémületnek, a botorkáló okos­
kodásnak és a hiányos cselekvésnek.
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Kábultan ültem az ágy szélén, bizonyosan so­
káig,— hosszú, mély lélegzeteket szedve. A szaglásom 
kezdett emlékezni; mindenesetre a ruhámba is bele­
vette magát az a tubarózsa-szag, mert azt éreztem 
— és ernyedten görbültem össze, hogy még jobban 
érezzem magamon . . .

Jól esett.
És ettől döbbentem meg.
A szag egymásután idézte elém a történtek ké­

peit, de azokra nem reagáltam, kimerült idegzetem 
nem rezdült meg, vagy már hozzászokott ehhez a 
méreghez. De mikor szétcikázott öntudatomban az, 
hogy ez a szag jól esik nekem: — ösztönszerűleg 
menekülni akartam tőle, magamtól.

Talán nem is érzem igazán, csak képzelem! . . . 
(Mintha nem mindegy volna az!) A karomra hajoltam, 
a térdemre és szagoltam, hogy igazán érzik? Szima­
toltam a levegőben, visszaszorítottam a lélegzetemet 
s azután úgy próbáltam, hogy még mindig igazán 
érzem-e? . , . Riadtan vetettem le a kabátomat és 
végig szagoltam, azután sebesen hánytam le egyik 
ruhadarabot a másik után magamról, — de azért 
éreztem, folyton éreztem. Mármost lázasan kerestem 
hol van, miben, merre az a szag, hogy szabaduljak 
tő le ! Teljesen mezítelenül maradtam s úgy szagoltam 
a kezeimet, a karomat — mindig éreztem . . .

Az én sovány, sárgás, fénytelen, petyhüdt kar­
jaim ! . . . Olyan szelíden simogattam a saját kar­
jaimat, mintha egy teljesen elgyengült, lesoványo­
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dott beteget vigasztaltam volna így, akiről szomorú 
bizonyossággal tudom, hogy nincs már neki mentség, 
menthetetlenül el fog pusztulni szegény ! . . . De 
ezt nem szabad észrevennie a mi arcunkon.

Megadással szedtem aztán ismét magamra a ruhái­
mat, konstatálva, hogy hasztalan vergődöm! Hisz ha 
kívülről jönne az a szag, nem is erezhetném ilyen 
egyformán, egy bizonyos ponton túl annyira telítené 
a szaglásomat, hogy már nem érezném.

Azután föl s alá járkálva kerestem a magya­
rázatot: — először érezve, akkor éjjel, az utcán, el­
csapott mellettem ez a szag, a ragály. Tovább: — 
apám holtteste mellett irtózva találtam újra rá, ő 
már az áldozata volt. Most: — az irtózat kíváncsi­
sággá, a kíváncsiság megismeréssé, a megismerés 
borzongató, tehát csak annál csábítóbb kéjjé alakúit... 
A hassis pipázónak első szippantásai voltak ezek ma ... 
Bennem a ragály, az apám fia vagyok, az utolsó ten­
gődő hajtása egy kiszáradt nagy iának és ennek így 
kell lenni . . .  A kis doktor igazat mondott.

És ezen okoskodások hideg, fásult hangulatán 
keresztül, másként láttam az atyám zordon alakját 
is. Szinte sajnáltam, közelebb éreztem magamat hozzá, 
a mentségeit kerestem. Ő se  tehetett másként! Csak­
hogy ő még erősebb volt, bizonyosan küzdött a ragály 
ellen s jobban bírta, mint én, — ő benne még volt 
a fajom erélyéből, amiből nekem már nem jutott. Abból 
az erélyből, amelynek egy paránya érvényesült ma 
reggel bennem, Dénessel szemben.
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Dénes! . . .
Az ő emléke kizökkentett teljesen okoskodásaim 

nyugalmából és fölizgatott. De ez az izgatottság már 
sokkal durvább, mondhatom megnyugtató volt. Magam 
előtt láttam az erős embert, amint a súlyos breton 
szekrényt egy lódítással télre emeli az ajtó elől és 
kipirulva, villogó szemekkel egyenesedik föl. Azután 
a hálószobában, mintha a veszettség törne ki ra jta ... 
Borzasztó szavai is eszembe jutnak, melegem lesz, he- 
viüök, de ez más, egészen más, mint ahogy az imént 
voltam! Most azt érzem, hogy levegőre van szüksé­
gem! Ablakot nyitottam s vidám, egészséges „nevetés 
hallatszott föl a napsütötte kertből.

Valami különösen hangzott az, mint egy dal 
foszlánya, amelyet valahonnan elkapott a szél és 
mellettünk menekült vele tovább.

Abban a pillanatban észrevettem, hogy szépen 
kezdenek zöldülni a fáink és derült, kék az ég.

Kitekintettem.
Sebesen húzódtam vissza a különös látvány 

elől, amely lent a kertben táráit elém. Egy egész 
társaság ült, közvetettemül az ablakom alatt. Feszte­
lenül beszélgettek. Azt azonnal láttam, hogy Erik is 
köztük van.

De azért ott maradtam és szerettem volna ki­
nézni, úgy, hogy észre ne vegyenek engem, Óvatosan 
leeresztettem hat a íehér függönyt s kissé kitolva az 
alját, az így támadt nyilason néztem le reájuk. Ma 
mosolyogva gondolom el, hogy milyen ügyelve, milyen
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mények és lelkivergődések után mennyire el tudott 
foglalni ez a csekélység!

A belső cselédség sütkérezett a kertben, két nő 
is volt közöttük. Ott, a mi hotelünkben ! . . .  És a 
kertben, ahol csak elvétve fordult meg a kertészen 
kívül valaki! . . . Az idősebbik asszony a maitre 
d’hotel mellett ült és Erik is ott ült, a lehető leg­
békésebben beszélgetett a maitre d’hotellel, meg 
közbe-közbe az asszonynyal. A maitre d’hotelen szürke 
házi kabát volt s egy székre rakta föl a lábait, jó l­
lehet csak’ négy szék volt összesen. A többiek áll­
tak, a kertész a falhoz támaszkodva pipázott. Vala­
mennyien tiszteletteljesen viselkedtek a kövér, sok 
leereszkedéssel társalgó maitre d’hotellel szemben. 
Nem hallottam, mit beszéltek, azt láttam, hogy Erik 
egy Ízben kordiálisan megveregette a maitre d’hotel 
lábszárait, mintha azt mondta volna : — terringettét, 
ez aztán a legény, fiúk ! . . . Akkor ismét nevetett a 
fiatalabbik leány, aki hajadon fővel volt és szőke dús 
haja szikrázott, szinte lángot vetett és nem tudom 
én miről lehetett szó, de a következő pillanatban, ott, 
egy helyt, úgy elkezdett forogni, forogni, mint a 
pergettyii és nevetett, nevetett, csak úgy csengett az 
ágak közt.

Hát nem tartanak attól, hogy fölhaliatszik hoz­
zám és észre veszem őket ? . . . .

Dehogy törődtek ők azzal! Nagyon jól érezték 
magukat, sőt alig pihent meg a keringő leány, menten
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futásnak eredt s az én lovászom utána . . . Már 
szinte beérte, de a leány egy fa mögé ugrott s hol 
jobbra, hol balra szökött a legény elől. Erik kiáltozott 
nekik :

— Az nem g ilt ! Holló, az nem g il t ! Futni k e li!
Egyszer csak kisiklott az üvegház felé a leány,

a lovász utána, futottak, tiltottak, a társaság meg 
hadonászott, kiáltozott: —  na! na! . . . megvan! . . . 
Megvallom, engem is úgy neki buzdított ez a hajsza, 
hogy szinte együtt futottam a lovászszal s ki-ki nyúj­
tottam -én is a kezemet a leány dereka után. Félig 
föl is húztam a függönyt. A leány befutott a pálma- 
házba.

— Meg van! — kiáltotta Erik, de ők azután 
már nem láthatták őket, ismét nyugodtan beszélgetni 
kezdtek.

Én láttam őket. A leány megállt rögtön az ajtó 
mögött, a fáihoz dőlt s kezeit a mellére szorította.

Kipirult s még azt is jól kivehettem, hogy 
ring a pihegő melle, hogy vonakodik és takarja a 
karjaival az arcát; a lovász meg csak állt előtte, 
valamire kérte, a leány elfordult, arccal a fal félé 
s akkor a legény megcsókolta a nyakát, amire a leány 
visszafutott a kertbe. A lovász gondolkozott egy 
pillanatig és hirtelen utána eredt. A leány las­
sította a futását, az beérte és most egymás mel­
lett jöttek, nem siettek. Emezek itt az ablak alatt 
már nein törődtek velük. Én hátrahuzódtam, nehogy 
meglássanak, ha véletlenül föltekintenek az abla-

MALONYAY : A7. UTOLSÓ. 10
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komra. Annyit még hallottam, hogy a kertész ki- 
csinylőleg azt kiáltotta nekik:

— No, csak ne tetessétek magatokat, bárány- 
káim . . .

De hiszen jól volt ez így egészen, bár csak 
mindig így lett volna! . . .  És én mégis elszomorod­
tam, mint aki útban van, de nem tehet róla, res- 
telli is miatta magát eléggé, — hanem amint érez­
tetik vele, hogy semmibe se veszik, hogy nem törőd­
nek vele, az lealázza és lázítja.

Legjobb lesz megszöknöm közűlök! . . .  De 
hova? . . . No majd gondolkozom,

Bent a szobában ismét egyedül maradtam, de 
már nem voltak olyan rendezett sorban a gondola­
taim. Gondoltam Dénesre, nyugtalanított az a szag, 
föl-fölneszeltem, hogy érzem-e még és vissza-vissza- 
tértem arra az imént látott jelenetre, amint a lovász 
megcsókolta annak a piros arcú leánynak a nyakát...  
Behunytam a szemeimet, hogy jobban lássam . . .  A 
leány elfordul, ő hozzá hajlik és megcsókolja . . .

Újra odamentem az ablakhoz és lopva kitekin­
tettem. Már senki se volt a kertben, olyan csöndes, 
elhagyatott volt, szinte kevésbé zöld.

Öt óra volt — eszembe jutott, hogy valószínű­
leg az ebéd miatt oszlott szét a társaság. Igen, mert 
bármennyire nem szerettem is, pontosan lejártam az 
ebédlőbe ebédelni, úgy mint apám életében. Ez már 
házirend volt s a maitre d’hotel megkövetelte, hogy 
életének e legceremoniózusabb aktusát teljes orná-
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tusban naponkint elvégezhesse. És Erik is a székéin 
mögött feszengett. Ott teljesen ki voltam ugyan 
nekik szolgáltatva, de ott mégis aránylag legjobban 
tartotta magát a jég, akárcsak apám is az asztal 
mellett ült volna. Ezért mehettek be a kertből — 
és egy óra múlva együtt leszünk az ebédlőben.

Éreztem, hogy ma ez lehetetlen, abszolúte nem 
tudnám, hogy viseljem magamat, — elmegyek !

Ismét szöktem.
Bárcsak ne találkoznám senkivel! . . .  Erik majd 

megkérdi, hogy mi lelt, hova megyek? . . .  A maitre 
d’hotel majd figyelmeztet a kötelességeimre, — hogy 
mindjárt ebédelünk . . .

Egyikkel se találkoztam. A kapu nyitva volt s 
a kapusnak se híre, se hamva. Örültem neki, nagyot 
sóhajtottam mikor kint voltam az utcán, mintha bör­
tönből szabadultam volna.

Négy hét óta nem mozdultam ki a házból. 
Bizonytalan lépésekkel indultam a Saint-Sulpice felé; 
mintha ezalatt a négy hét alatt megfiatalodott 
volna az egész világ, én pedig teljesen megöre­
gedtem. Az érsekek kútja körül ott voltak a virág­
árusok sátrai, a sátrak köré cserépbe ültetett 
virágok voltak rakva, mosolygó, színes szőnyeget 
borítva a komor templom elé. A kút hatalmas 
medencéjében is viráglevelek, meg ibolyák úszkál­
tak a víz színén és szelíd ibolya illatot ringatott 
a langyos levegő. Az egyik sátor alatt földet 
árult egy asszony, apró halmokban állott körülötte

10*
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a fekete humus és ő könyökig vájkált benne. Olyan 
jóízűen csinálta, olyan puhán csúszott a kövér, pá­
rolgó, csaknem olvadó földbe a karja, hogy magam is 
szerettem volna utánozni őt. Ott feledkeztem előtte. 
Kérdezte, hogy mit kívánok? . . . Mentegetőztem, 
hogy semmit, semmit és zavarodottan kotródíam 
odább. Furcsán esett, hogy a többi sátrak alól is 
rám szóltak, hogy mit akarok? . . . Nem akartam én 
semmit, csak jól esett volna, ha észrevétlenül ott ácso- 
roghattam vohia közöttük.

Betértem a templom baloldala mellett húzódó 
sikátorba, de már ott mogorvább volt a hangulat, az 
ájtatos kirakatok banálisán kinálgatták különféle áru 
szentjeiket, az egyik nagyobb üzlet kirakata pláne 
visszataszító volt: egy háncskosárban, amilyenben az 
osztrigákat szállítják, — tucatszámra hevert a meg­
feszített Jézus, kereszt nélkül, megannyi kínban tor­
zult, sárgásfényü kis elefántcsont hulla.

Cél nélkül ténferegtem a szűk utcákban; amelyik­
ben kevesebb embert láttam, abba fordultam be. 
Némelyikben hűvös volt és ragadós sár, mint a ned­
ves pincékben, pedig száraz idő járt már régen. Hát 
sebesebben mentem. Másutt gyerekek labdáztak és 
asszonyok ültek a kapuküszöbökön, — ott szerettem 
volna megállni, de úgy megnéztek, hogy az zavarba 
hozott, még a gyerekek is abba hagyták a játékot, 
amikor elhaladtam mellettük. Az akadémia mellett 
jutottam ki a Szajnához s a parton mentem fölfelé. 
Még sütött a nap és lassan, szinte észrevétlenül csú­
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szott el sugarai alatt a fényes víz. Sajnáltam a 
zománcosan ragyogó pazar színeket, ha egy-egy hajó 
beléjük hasított, de az is szép volt, hogy milyen 
sürögve hegedtek össze a hajóhasította hosszú seb 
fölött a megriadt kis hab-kagylók.

Messze fönt, a gabona- és borrakodókon túl, 
sebesen alkonyodni kezdett. Csaknem búcsú nélkül 
szökött meg a csókolódzó fiatal, tavaszi nap. Néhány 
pillanatig ezüstösen borzongott a víz, a túlsó part 
vonalait szürkés párák göngyölték ködbe és szürkés 
ködpászmák mállottak fakó takaróvá a sápadó, fázó 
folyón. A környéken fekvő gyárak ormótlan kéményeiből 
lomhán gyűrűztek lejebb és lejebb a fekete füstkígyók, 
hogy fészket rakjanak az ereszkedő éjszakának.

Mintha egy ismeretlen vidéken át tértem volna 
vissza, idegennek tetszett ugyanaz az ut. Az imént 
nem láttam a formátlan parti házakat, a matróz 
kocsmákat, a füstös gyárakat, a sok különféle mocs­
kos szagot se éreztem. De most is nyugodt voltam, 
kedvtelve gondoltam arra, hogy elutazom, akárhova, 
de elutazom valahova, itt hagyok mindent, valahol 
majd egyedül fogok lenni és . . .  No majd csinálok 
valamit! . . .  De elutazom! . . .

Gondoltam Dénesre is. Világosan és egyszerűen 
állott előttem az ő helyzete, mint egy megoldott 
algebrai képlet. Két hatalmas erő hosszasan egymás 
ellen feszül: az egyik kisiklik, a másik utána hull.

Szegény D é n e s !.. .  Majd csinálunk vele va­
lamit 1 . . .
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A távolban már látszott a Notre-Dame két 
csapott tornya s amint úgy hátulról közelebb értem 
hozzá, lassan-lassan kiváltak az alkony hamvas pelyr 
hei közül a templom hajóját támasztó merész gót- 
bordák is. Olyan hatással volt reám az egész épület, 
mint egy nagy, gondosan megtámogatott színpadi 
kulissza, hátulról nézve. Hatásos szép elejére az Isten 
vagyon föstve.

Fásult hangulatom egyensúlyát csak a mellet­
tem elhaladó nők zavarták, ügy éreztem, adósa 
vagyok mindeniknek — és milyen sok az asszony, 
több asszony jár az utcán, mint férfi . . . Vájjon hány 
ismerte ezek közűi az apámat ? . . .

Nem voltam már messzire a mi utcánktól, ami­
kor, szinte derülten, mint aki az utolsó aranyát ha­
jítja a zöld posztóra, — gondoltam a délutáni, üveg­
házi jelenetre: a leány elfordul, a lovászom hozzá- 
hajlik és megcsókolja . . . Milyen izgatottan néz-* 
tem ! . . . Es ezzel kapcsolatban eszembe jutottak a 
Dénes szavai: „a szeretőmmel rimánkodtam neki, azt 
is elvette tőlem!" . . .  Az apám fia vagyok, még ebben 
is az ő satnya, erőtlen fia. Vágyom utánna, de nem* 
merném elvenni.

Konstatáltam, hogy így van s ezzel beértem. 
Már nyugtalanított, hogy haza érek.

Az utcánk elején csődületet láttam, meg hogy 
mindenki arra felé siet. Katonák zárták el az utca 
bejáratát.

— Mi van itt ?
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— Tűz volt.
— Ugye nálunk? — kérdeztem az egyik ka­

tonától olyan élénken, hogy az megütődve mért vé­
gig. Inkább óhajtás volt az én kérdésem.

Hallottam, hogy a nevemet emlegetik az em­
berek, közvetlen mellettem mondta valaki: „Marad 
azért nekik elég !“

Megneveztem magam az altisztnek, az habo­
zott, nézegetett, de átbocsátott a kordonon. Hanem 
utánam jött.

—  Hát mi az? Tűz volt?
—  Igen. De már eloltották.
—  Leégett minden?
Az altiszt is gyanakodva vizsgálta az arcomat.
Az utcában nagy sürgés-forgás volt, minden 

ablakból emberek hajoltak ki, néhányan rám ismertek 
és suttogtak. Láttam, hogy a mi kapunk előtt fák­
lyák lobognak s ott nagy tolongás van. Futni kezd­
tem, az altiszt is követett.

— Hisz nem égett le! . . .  Hát hol a tűz?
A kapu előtt is katonák álltak, de a kapu be 

volt zárva.
— Nyittassa ki a kaput! — szóltam az altiszt­

hez. — Hát hol a tűz? Mi? Hisz itt nincs semmi 
tűz! — és magam zörögtem a kapun.

Az altiszt erre talán hitelt adott a szavaimnak 
és több tisztelettel mondta, hogy méltóztassam le- 
jebb, a kis utca felé kerülni, a kerten át dolgoztak 
a tűz ellen.



— De hát nyittassa itt ki a kaput, be akarok menni!
— Én, kérem, nem nyithatom ki. Méltóztassék 

a kert felől bemenni, bizonyosan ott a cselédség, itt 
bezárták a kaput.

Ő csinált utat a tömegben, átsegített a másik 
utca kordonján.

Tele volt kocsikkal a kis utca.
Még füstölgőit az egész első emeleti ablaksor, 

feketén tátongtak a kiégett ablakok. A második 
emeleten, a könyvtár ablakaiban, kormos alakokat 
láttam, a szivattyúk zakatolásából, a kocsizörgésből, a 
zavaros lármából kihallatszott az ablakoknak eresz­
tett vastag vizsugarak zuhogása, a kert, az 
egész lucskos fal vörös fáklyafényber. úszott, az 
ágak közt kóválygott a fáklyafüst és meg-megcsil- 
lantak a vizsugarak.

Átvergődtem a kocsik közt, lökdöstek jobbra- 
balra a serényen dolgozó tűzoltók, a kertfalon 
széles rést bontottak s ott hajtottak volt be a szi­
vattyús kocsikkal.

A kert is tömve volt emberekkel, a tűzoltók 
és idegenek közt kormosán forgolódtak a cselédek. Az 
abbé vett észre s kiáltozni kezdett:

— Itt a kegyelmes ur! Itt a kegyelmes ur!
Akik meghallották, azok hozzám futottak s

azok is azt kiabálták: — itt a kegyelmes ur! Kö­
rülfogtak, csaknem ölbe vettek, úgy húztak a pálma­
ház felé. Az abbé előre futott, meg ismét vissza­
jött, a Mindenhatót emlegetve.
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A pálmaházban, a sebtiben egymásra hányt 
bútorok és könyvek közt találtam Eriket, a maitre 
d’hotelt és Marignacot. Erik a kezemnek esett és csó­
kolta, a maitre d’hotel mosolygott, de ő teljes orná- 
tusban és olyan tiszta volt most is, mintha páholyból 
nézte volna az egész esetet. Két nő is volt ott, az 
egyikben fölismertem azt a délután látott leányt, akit a 
lovász megcsókolt, — egész otthonosan éreztek ma­
gukat s ők is örvendtek, hogy előkerültem.

— Milyen szerencsétlenség! — sóhajtozott 
az abbé.

Hárman-négyen szóltak hozzám egyszerre.
Marignac meghatottan kezdte elbeszélni az ese­

tet, nagy feneket kerítve neki.
— Nyugodtan ültem odahaza, éppen a louvoisi 

szöllők bérbeadására vonatkozólag akartam egy je­
lentést . . .

Erik közbevágott, részint hozzám, részint a 
többiekhez intézve diadalmas hangú fölkiáltását:

—  No, ugy-e mondtam! Mi?! Hisz együtt jöt­
tünk ki a kegyelmes úrral, én még mondtam is, 
hogy milyen sápadt! Hát nem ?! Az a vadállat maga 
maradt bent! — s mutatott be a pálmák közé.

A többiek úgy körülfogtak, olyan kíváncsian 
néztek, mintha az égből csöppentem volna közéjük.

— Hát hol volt a kis kegyelmes ur? — kér­
dezte a kertész, bizonyos méltatlankodással.

Nem értettem őket. Egyet értettem, azt, hogy 
leégett az első emelet. Hál Istennek! ügy éreztem.
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mintha az egész múlt leégett volna mögöttem s én 
most szabad vagyok, mehetek teher nélkül, amerre 
nekem tetszik! Szerettem volna megakadályozni az 
oltást, csak hagy égjen, égjen, ami még el nem 
égett.

— Minden elégett? — szóltam a íolyton be­
szélő Marignachoz.

— Már mikor én jöttem, lángban állott az egész 
első emelet, amit megmentettek, az itt van, amint 
látni méltóztatik. Magam is részt vettem volna a 
könyvtár mentésében, de a füst miatt lehetetlenség 
volt már fölmenni. Mondottam is, hogy a bolthajtás 
nem fog keresztül égni. Szerény nézetem szerint kár 
volt a tűzoltóságnak kidobálni e drága szép műveket.

Erik kapott a szavaiba:
— Könyv! könyv!! Azért nem kár, de legalább 

a salont hozhattuk volna ki. Ne adj Isten! Én az 
ablak mellett adogattam le, amit lehetett, mégis 
majd megfulladtam.

—  Bár a kápolnáig juthattunk volna el leg­
alább! — mondta az abbé.

r ■j'.

— Es a ruhák? — kérdeztem én.
— Haj, ja j! — szólt Erik. — Minden, min­

den! Jutott is az az eszembe! Az maradt, ami most 
a kegyelmes uron van.

— De nem én . .  . Az apám ruhái ?
— Istenem! — biztosított szomorúan az öreg 

jószágigazgató, — arra még csak gondolni is . . . 
Ezek a derék tűzoltók valóságos halálmegvetéssel
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akartak behatolni a boldogult kegyelmes ur belső 
szobáiba.

— Nos! Nos!
— Isten kisértés lett volna! — szólt most 

meg az abbé. — Hisz annak a szerencsétlennek a 
hullája is félig elégett már, amikor rátái —

— Kicsoda? Ki égett?
—  Hát a Dénes! — kiáltott Erik. — Az a 

gazember, ott ni! — és az öklével fenyegetett a 
pálmaház sötét hátsórészébe. — Ott kellett volna 
hagyni, hagy égett volna porrá!

— De mit beszélnek itt ? Hát mi történt 
Dénessel ?

Erik karon kapott.
— Jöjjön a kegyelmes ur! Ott van n i 1 Nézze 

meg a jó madarat!
Ijedten húzódtam, mintha nem akarnám, hogy 

Erik oda hurcoljon.
— Hisz azt hittük, hogy a kegyelmes urat is 

elemésztette, magával együtt.
— Dénes meghalt? — suttogtam én s magam 

előtt láttam annak a szerencsétlen embernek a dü­
höngő alakját, de ugyanakkor olyan természetesnek, 
megnyugtatónak találtam ezt. Hisz ennek így kellett 
történnie . . . Persze, az lehetetlenség is volna, hogy 
ő most úgy jöjjön elém, mint ez a többi ember.

— Önmaga ellen fordult, megölte m agát. . .
— Meg az, de előbb kivilágította nekünk a

hotelt!
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Eriknek ez a megjegyzése derítőleg hatott a 
társaságra. A két nő összesúgott.

— Hol az a szerencsétlen ?
Utat nyitottak előttem, hogy menjek, nézzem 

meg. Beljebb mentem. A bútorok közt ráismertem 
egy-két székre, amelyek az én dolgozó-szobámban 
állottak volt. Kormos, vizes lepedőkbe batyuzva he­
vertek rakáson a pálmák közt a könyvek és tócsa 
volt alattuk. Néhány latin kötetet, köztük a Horatius 
epistoláit, megismertem azonnal, nyitottan, széttapo­
sott lapokkal feküdtek a tócsában. Egy halom foliánson 
egy drótozott istálló-lanterna pislogott, egy másik 
meg beljebb, a kamélia-bokorra volt akasztva. A hát­
térre szennyes vörösen világitottak be az üvegfala­
kon át a kertből a fáklyák, a karcsú pálmafatörzsek 
és a kisebb déli növények széles levelei rezgő ár­
nyakat vetettek.

Egészen hátul, a csíráztató asztalok egyikén, 
láttam kiterítve valami emberalakot.

Megálltam, amikor észrevettem.
— Ne is tessék megnézni, — szólt Marignac 

halkan.
— Nagyon borzasztó, — mondta borzongva az 

egyik asszony.
—  Tudtam én, hogy ez lesz a vége! — kiabált 

Erik s egy lanternával elém lépett, a halott felé 
emelve azt, hogy jobban lássam.

Azután Marignac kezdte volna ismét elbeszélni
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a történteket, de hol az egyik, hol a másik szólt 
közbe, okoskodva, találgatva a valószínűségeket. Erik 
is, a kertész is, a kapus is először vette észre a 
füstöt, de már akkor égett apám egész lakosz­
tálya s csakhamar lángok csaptak ki az abla­
kokon. Az első ajtót betörték, a tűz levegőt ka­
pott s egy pillanat alatt lángtengerben volt 
az egész szoba, mire a tűzoltók megérkeztek, már 
a folyosó is égett. A kert felől akartak beha­
tolni, az ablakokon át. Egy ablak látszott erre 
még alkalmasnak, az utolsó, a Dénesé. Fölmásztak 
és ott találták Dénest, átvágott torokkal, az ágyán, 
mely már égett. Az ágy is, az ő ruhája is merő 
olaj volt,

— Nyilvánvaló és kétség hozzá nem férhet, 
amit különben a megejtendő törvényes nyomozás is 
hivatva lesz kideríteni, hogy tudniillik ez az elméjé­
ben megzavarodott ember, mert a házbeliek illetékes 
szavai után egy pillanatig se lehet abban immár ké­
telkednünk, hogy az ő elméje . . .

— Bolond volt, annyi egyszer bizonyos! — 
szólt Erik. — Mondtam én azt elégszer a kegyel­
mes urnák! Itt a tisztelendő ur, hát ő vele 
mit csinált a múltkor?!

A pap bólintgatott s jelentőségteljesen pillantva 
reám, így szólt:

— Majd én el fogom mondani a kegyelmes 
urnák, hogy hányszor és miként utasított vissza 
engem, ki a Mindenható irgalmával kínáltam őt.
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Az abbé kenetteljes mondatáv, a maitre d’hotelt 
kivéve, nem méltányolta eléggé az izgatott társaság.

Marignac folytatta:
— Minden utólag konstatálható valószínűség 

arra enged következtetni, hogy az illető megháboro­
dott elméjének egy boldogtalan pillanatában tüzet 
rakott a mi néhai kegyelmes urunk összes szobáiban 
és azután önélete ellen törve, egy borotvametszéssel 
öngyilkosságot követett el. A tűzoltók, kik létráikon 
megközelítették az ablakokat, a vész legsúlyosabb pil­
lanatai alatt azonnal konstatálták volt, hogy valamennyi 
szobában halomra voltak tolva a bútorok és ezt iga­
zolják ama roncsok is, amelyek a nevezett szobákban 
az oltás után találtatni fognak és immár találtattak. 
Fiat justicia! — sürgősen intézkedni fogok, hogy a 
hivatalos nyomozás megindíttassék, hogy kiderüljön 
a tényállás, az igazság.

— Hagyjunk békét az igazságnak. Temettesse 
el azt a boldogtalant, kedves Marignac ur, mentői 
előbb!

— De alássan kérem, én . . .
Kis fehér feje szinte becsúszott a többszörösen 

nyaka köré csavart foulard kendőbe, zavarban volt, 
egyik kezéből a másikba vette porcellán gombos pál­
cáját. Ő végtelenül becsületes, de olyan nagy mon­
datokban gondolkozó ember volt, aki engedelmes, fe­
gyelmezett hallgatósággal szemben igen jól érvénye­
sül, de vitatkozni képtelen. Alárendeltjeivel szemben 
makacsul tudta érvényesíteni az ő otthon, nyugalma­
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san, jó előre megfontolt ideáit; szelíden, de nem tűrte 
az ellenmondást, azaz jobban mondva meg se hall­
gatta, de felülről érintve, zavarba jött. Annyi antik 
feudális hűség volt benne, hogy azt hiszem, mind­
annyiszor lelkiismeretfurdalásai voltak és a „család^ 
iránt elkövetett hűtlenséggel vádolta magát, vala­
hányszor bármilyen csekélységben kifogásra talált 
a mi részünkről. Föltétlenül engedelmeskedett és évi 
jelentéseiben, amelyeket atyám soha át nem nézett, 
de ő pontosan elhelyezett a levéltárban, jellemzők 
voltak a lapszéli jegyzetek: „Kegyelmes urunk (és 
itt a teljes címek és nevek) magas parancsolatára, 
intézkedtem pedig, hogy emez intézkedésem így és 
így . . . stb “

Most is azonnal távozni akart, hogy rögtön in­
tézkedjék. Kértem, maradjon velem. Az abbé ajánl­
kozott, hogy átmegy a karmelitákhoz, azoknál ki le­
hetne téríttetni Dénest. Azaz nem ! Hisz öngyilkos 
v o lt ! . . .

Végre megszólalt a maitre d’ hotel is, ki min­
den hivatalos eljárás iránt előszeretetet táplált. A 
családi szokások nem intézkedtek ugyan ilyen ese­
tekre, de ő azt tanácsolta, hogy tartozó kötelessé­
günk minden egyéb intézkedés előtt a látleletező 
rendőrség törvényes eljárásának szabad utat en­
gedni és ha én ezennel fölhatalmazom őt, ő tudni 
fogja ezúttal is a kötelességeit. Erre Erik is azon­
nal vállalkozott, hogy ő megy és intézkedik. A maitre 
d’hotel hidegen várta, ügyet se vetve Erikre, hogy
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ám parancsoljak! Mondtam neki, hogy csak intéz­
kedjék.

Erre. miután már benne volt az ő szokott mél- 
téságos szerepében, hidegen figyelmeztetett:

— A kegyelmes ur nem ebédelt!
Kunt még zajongtak a tűzoltók, körülöttem kor­

mosán, lerongyolt livrékben ücsörgött a cselédség, 
annak a szerencsétlennek a hullája ott feküdt alig 
tíz lépésnyire tőlünk — és ő figyelmeztetett, hogy 
még nem ebédeltem.

XXII.

Kértem Marignacot, hogy az ő vendége lehes­
sek. Megijedt, mentegetőzött.

—  Az én szerény lakásom. . . .  A kegyel­
mes ur. . .

Kért, hogy legalább bocsássam őt előre, hagy 
intézkedjék!

Karon fogtam.
— Csak menjünk együtt! Minden jó lesz ott 

úgy, ahogy van.
Könnyűnek éreztem magam, szerettem volna 

ugrálni, nevetni. Ő olyan alázatosan gömbölyítette 
karom alatt a karját, mintha attól tartott volna, 
hogy rósz néven veszem, ha hozzám talál érni.

—  Lássa, kedves Marignac, én most az utcára 
kerülnék, ha ön meg nem könyörül rajtam. Valósá-
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gos földönfutóvá lettem, nincs ahova lehajtsam éjsza­
kára a fejemet.

— De hogy mondhat már ilyet a kegyelmes 
ur! . . . Én nem is tudom, megengedhetem-e ma­
gamnak, hogy elfogadjam ezt a kegyet . . .

ügy töprengett a jó öreg, talán a tűztől ke­
vésbé ijedt meg, mint attól, hogy én az ő vendége 
akarok lenni.

—  Majd együtt fogunk ebédelni.
No, erre döbbent még csak meg!
— Igen, igen! Együtt fogunk ebédelni. Bizo­

nyosan ön se ebédelt még. Azután elbeszélgetünk s 
majd keresünk nekem éjszakára önnél valamelyik sa­
rokban egy kis helyet.

—  De legalább azt engedje meg nekem a ke­
gyelmes ur. hogy a maitre d'hotellel átküldessek. . .

— Semmit, de semmit! Látni se akarom ezeket 
az embereket, nem kell innen semmi. Tudja . . .

És már annyira voltam, hogy el akartam neki 
mondani, mennyire örvendek a tűznek s milyen kár, 
hogy még a többi is, hogy minden le nem égett! 
Az is olyan pillanat volt, amikor nagyon szerettem 
volna szeretni valakit, szerettem volna kitárni valaki 
előtt a telkemet, éreztem azonban, hogy nem ő az a va­
laki, aki engem megértene. De ő legalább nem akart 
tőlem semmit, éppen mint a kis doktor, aki azonban 
soha közel nem eresztett magához s igy én se mer­
tem soha egész lélekkel feléje menekülni.

Marignac valósággal elszomorodott, én biztat-
MALONYAY ! AZ UTOLSÓ. 11
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tam őt az utón, hogy ne tekintsen engem annyira 
Kerbastik-nak s ha nagyon le akar kötelezni, bánjék 
most úgy velem, mintha valahonnan egy öccse ke­
rült volna elé vagy tegyük föl: — hogy van Önnek 
is egy fia, éppen ilyen korú, mint én s az most 
hazajött az apjához néhány napra!

—  Oh kegyelmes ur! . . . Ha nekem egy fiam 
volna ! . . . Vagy egy öcsém!

Ezt már melegebben mondta s úgy éreztem, 
hogy közelebb szorítja magához a karomat.

— Hát nincs senkije?
—  Van, vannak távoli rokonaim, de a zok --------
Nem fejezte be a szavait.
— Lássa, én is úgy vagyok, nekem sincs 

senkim.
—  Oh a kegyelmes urnák az egészen más !
Úgy mondta ezt, mintha egy felsőbb lényről

lett volna szó, akire rendes emberi mértékek nem 
is alkalmazhatók.

—  Ne higyje. Tudja mit?
— Méltóztassék parancsolni velem.
— Nem, ne íg y ! Nem parancsolok, nem is tudok, 

nem is szeretek. Hanem ha akar nekem valami nagyon 
kedveset tenni, bánjék én velem úgy, mintha a fia 
volnék !

Megállt, ki akarta húzni a karját az enyimből, 
de nem engedtem.

— N os?! Nem akar elvállalni?
Bizalmatlanul tekintgetett rám. Talán azt hitte,
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hogy tréfát űzök vele. És ő engedelmesen, a „család44 
iránt tartozó hódolattal, bocsátotta magát a szeszéT 
Ivem rendelkezésére, mondván :

— Igenis . . . Kegyelmes uram!
Pedig én egész szivemből beszéltem neki és azt 

hiszem, hogy ö benne is volt szív elég. Lehet, hogy 
az én hangom volt örökké fakó az érzelmek kifeje­
zésére, -  lehet, hogy ő nem tudott engem, mint 
embert, különválasztani attól a rá nézve csaknem 
misztikus fogalomtól, a „családitól.

A Saint-Germain de Prets előtt így szóltam 
hozzá :

— Látja, nekem soha se volt apám !.
Nagy ügyetlenség volt ez, megrémítettem vele, 

Ha azt mondtam volna, hogy én voltam a názáreti 
Jézus vagy hogy én gyújtottam föl a Hotelt, amazt 
tréfának, ezt úri szeszélynek tekintette volna, — 
jogom van mind a kettőhöz. De szavaim összezavar­
ták s tán minden tisztelettel bár, azt hitte, hogy 
nincs helyt az eszem.

Néhány „igenis44 után, a délutáni szerencsétlen­
séget kezdte emlegetni és alázattal esedezett, hogy 
ne izgassam magamat a miatt,

— Félreértett, kedves Marignac u r! Nem, a tűz 
nem volt reám akkora hatással, hogy a miatt most 
félrebeszélnék, sőt bevallom önnek, hogy . . . Azaz 
nem, erről majd beszélgetünk.

— Bocsánatot kérek, kegyelmes ur . . .
— Értem, értem! Tudja, atyám zárkózott em-

11*
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bér volt, nagyon távol éltünk egymástól. Azonban 
úgy látom —  tettem hozzá vidámabban, de ezt már 
azért, hogy bátorítsam, megnyugtassam, —  nem kellek 
önnek ?

Még mindig zavartan, mosolyogni próbált.
— De igenis, kérem . . . Valóban, néhai kegyel­

mes urunk zárkózott természetű ur volt.
Az ódon de l’Abbaye utcában lakott, egy liori- 

horgas szűk bérházban, amely mintha ágaskodott 
volna, mert úgy agyonszorította a két szomszédja.

Arra is gondoltam, hogy talán még se menjek 
hozzá, terhére leszek és úgy sem értjük egymást . . . 
De ha most, a kapu előtt és éppen az iménti jelenet 
Után mást határozok, lelkiismeretfurdalásai lesznek 
a jó öregnek, azt fogja hinni, hogy megbántott, 
hogy neheztelek rá ... Meg hova is mennék? Vissza 
a Hotelbe? Az anyám lakosztályába?... Nem!

Zörgetett s anúg kaput nyitottak előttünk, 
azalatt ismételten bocsánatot kért, hogy nem fogad­
hat méltóan, bocsánatot azért is, hogy a kapu alatt 
sötét volt és bocsánatot a lépcsőkön, hogy a negye­
dik emeletre fáraszt.

Kényelmetlen, meredek falépcsők voltak azok, 
lépéseink alatt nyikorogva sírták tele a kürtőszerü 
lépcsőházat, mire valaki ajtót nyitott fönt a magas­
ban s levilágított, kiáltván:

— Na hát! Csakhogy jön már valahára! . . . 
Ügyelni kell a lépcsőn!

Az öreg ur fölhasználta ezt az alkalmat, meg­
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állt, egy pihentető lélegzetet vett, hangosan magya­
rázva nekem, hogy:

— Igaza van neki. ügyelni kell a sötétben, itt 
könnyen megcsúszik az ember!

— Ki az? — kiáltott nyugtalanul, de szelideb- 
ben ugyanaz a valaki a magasból.

— No csak gyere, gyere Simon! —  válaszolt 
neki Marignac, — Gyere, világíts lejebb a kegyelmes 
urunknak!

De bizony alig említett engem, az oda fönt 
gyertyástul együtt eltűnt, sötétben hagyva bennün­
ket. Hanem meggondolkozhatott, mert ismét kihozta 
a gyertyát, sebesen letette a lépcsőre, de ő maga 
visszament, hallottam, hogy be is zárta maga után 
az ajtót.

Marignac zsörtölődött:
— Bolond ez a Simon . . . Most meg itt hagy 

bennünket! Ki látott ilyen féleszüt . . .
Végre felcihelődtünk. Az ajtó be volt zárva. 

Marignac meghúzta a zsinórt, mire mintha két ódon 
csöngetyü ébredt volna föl, előbb köhögött az egyik s 
rá még rekedtebben a másik.

— Tessék, kizárja az embert! . . . Tisztára bo­
lond ! . . . Tisztára!

Belülről zaj hallatszott, mint mikor ide-oda kap­
kodnak, székeket tolnak odébb, gyorsan rakos­
gatnak.

— De Simon! Mozogj hát már, az Isten áldjon 
meg! Meddig várakoztatjuk még a kegyelmes urat?!
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— Mindjárt! Mindjárt! — biztatott bennünket 
az ajtó mögül.

Marignac szemlátomást röstelte az esetet, de 
nem nagyon türelmetlenkedett s inkább azon iparko­
dott, hogy engem foglaljon el.

— Régi ház, még a mult században építet­
ték. Akkor szolidul építettek! Látszik is, mél- 
tóztassék megtekinteni, — fölvette a gyertyát s ki­
világított vele a lépcsőkarfák fölé,' — eredetileg két­
emeletes volt, azután húzták rá a másik két emeletet. 
Már mióta én itt lakom, annak pedig közel negyven 
éve, bizony maholnap negyven . . . De mit is beszé­
lek! Most múlt éppen negyven éve, ebben az esztendő­
ben! . . .  Hej, ez a Simon! . .. Méltóztatik látni, egész 
addig terméskő, szilárd, följebb, a fiatalabb része 
már tégla —

Simon kinyitotta az ajtót.
Szakasztott olyan ősz ember volt, mint a gazdája, 

csak kissé feszesebb, keményebb nyakú. Katonásan 
a szemembe nézett. Fekete redingot volt rajta, végig 
gombolva a mellén, a nyakán többszörösen körül­
csavart fehér foulard kendő volt, —  éppen olyan kabát, 
éppen olyan kendő, mint a gazdáján, csak viseltebb, 
de gondosan tiszta. Hanem alul, a kabát alatt, csiz­
mába szabott nadrágszárak látszottak és kényelmes 
nagy nemez papucsok voltak fehér harisnyás, puffadt 
lábain.

A gazdáját nem vette számba, az pedig meg­
elégedetten pillantott rá.
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— Méltóztassék, kegyelmes uram! Nagyon bol­
dog vagyok, nagyon megtisztelve érzem magam . . .

Előre mentem. A falakon köröskörül gyalult 
fenyőfa polcok voltak, teli fascikulusokkal, iratcso­
mókkal, az egyik sarok el volt függönyözve, s a füg­
göny mögött gyertya égett. Marignac a hátam mögött 
maradt a gyertyával, láttam az árnyékát, a kinyújtott 
karját, amint böködve mutatott Simonra.

— Ide megyünk ? — kérdeztem, megfordulva 
az ajtó előtt.

Marignac szemrehányólag gesztikulált a Simon 
lábai felé. Simon pedig úgy rángatta a vállát, mint 
aki azt magyarázza: — hát aztán, tehetek is én 
róla! . . .

Úgy tettem, mintha nem vettem volna észre 
semmit. Benyitottam az előttem levő ajtót. Simon is 
jött s ketten babráltak, egymást akadályozva a bol­
dogulásban, hogy meggyujtsanak egy bádogtalpu olaj- 
lámpát.

A kandallóban, hamu alá takarva izzott néhány 
szem parázs. A tűzhely rostélya mellett egy öblös 
bádogkancsó párolgott.

— Milyen kellemes, barátságos hely ez! — szóltam 
én és ug}7 éreztem.

A kandalló fölött, a szokásos tükör helyén, kes- 
kenyen üveg alá rámázva lógott a családi címerünk 
s mellette két oldalt egy-egy kis daguerretyp. A kan­
dalló polcán két sima sárgaréz gyertyatartó állott,
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köztük ovális kis tálcán a kerekes koppantó; a sarkon, 
kihúzva a tűz fölé, két tányér melegedett. A szoba 
közepén lévő asztal egyik felére viaszos vászon volt 
terítve s azon rendbe rakva az ebédhez az agancs 
nyelű evőeszközök, egy pohár, egy korsó és egy kis 
cseréptartóban a só; az asztal másik felén volt a 
lámpa, hosszúkás papiros skatulyában a ruhakefe és 
egy sárgult vesszőkosárkában kerek barna cipó.

Az egyik faszék háttal volt állítva a kandalló­
nak és a hátára egy éppen olyan hosszú, de fa- 
kultabb kabát volt melegedni kiterítve, mint amilyet 
a két öreg viselt. A szék előtt még csizmahuzó és 
egy pár éppen olyan nemez papucs állott: mint 
amilyenek a Simon lábain voltak.

— Ugy-e, most bajt csinálok?
— Oh dehogy, dehogy — szólt Marignac —  

csak az ebéd! A  kegyelmes ur nem lesz megelé­
gedve ! Ha megengedni méltóztatnék, elmenne Simon 
és a maitre d’hotel átküldené a kegyelmes ur terí­
tékét. Ugy-e, Simon?

Simon azt gondolta, hogy az a legillendőbb, ha 
ő nagyon egyenesen áll és úgy néz engem, mint a 
íront előtt járó generálist szokás.

—  Szó sincs róla, édes Marignac ur! Megosztjuk 
az ön ebédjét, nekem nagyon kevés kell ám, majd meg­
lássa, hogy meg leszek elégedve az ön konyhájával. 
Aludni pedig igen jól elalszom én itt ezen a bőr kanapén.

Simon meg se moccant. Marignac is lemondólag 
hallgatott.
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— Haragusznak rám? Elmenjek? . . .  Mi, Si­
mon? Ugye, kapok én is ebédet?

— Lesz jó leves, tormás hús — jelentette bát­
ran Simon. — Tojásételt is csinálhatunk, az hamar megy.

Marignac aggódva várta, hogy mit szólok én
ehhez.

— Pompás lesz, csak mondja meg, hogy tálal­
janak hamarosan!

— Azaz, hogy . . . Hát azt gondolod, Simon, 
hogy lehet? . . . Igen kérem, mert ő főz ám nekem, 
a Simon.

— Annál jobb. Majd meglátjuk, mit tud Simon!
A kandallóhoz mentem, a megfakult daguerroty-

peket vettem szemügyre, Marignac suttogva mondott 
valamit Simonnak. — J ó ! jó ! — telelt az hangosab­
ban, — csak menjenek be.

— Ki ez? — kérdeztem, mert nem lehetett 
kivenni, hogy kit ábrázol a kép.

— A mi boldogult kegyelmes asszonyunk.
— Az anyám?! . . .
Marignac oda hozta a lámpát, de úgy se lát­

szott jobban, sőt a csillogó üveglap alatt még inkább 
összefolyt a megfakult ezüst. Leakasztotta és ugv 
mutatta.

—  Ez leánykorából való, az esküvő után kap­
tam a kegyelmes asszonytól, amikor tisztelegtünk. 
Azt a másikat — s mutatta a falon a másikat, —  
azt én csináltattam, amikor ez már fakulni kezdett, 
de biz azóta az is úgy elhomályosodott.
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És olyan óvatosan fogta, mint a miséző pap a 
szent ostyát és mikor kivettem a kezéből, azután is 
úgy tartotta alája a kezét, mintha attól félt volna, 
hogy én leejtem és összetörik.

Nem láttam én azon a képen senkit, egy-egy 
beesettebb vagy csillogóbb foltot láttam csak az üveg 
alatt, a szerint, amint a lámpafény érte.

De ő látta jól az anyám képét rajta.
Három szobája volt s mindaháromban olyan 

kellemes, egészséges nyersfaszag volt a tiszta levegő­
ben, mint a milyen a falusi asztalos-műhelyekben szo­
kott lenni. A fenyőfabútorok okozhatták, amelyek nem 
voltak megföstve, csak az idő meg  ̂a hosszú haszná­
lat fényesítette őket szép, régi elefántcsontszerü 
sárgássá. Később, Bretagueban, a Mathurin mester 
műhelyében mindig eszembe jutottak ezek a szobák, 
azért is tértem be néha hozzá szívesen, — a szag 
emlékeztetett s elém idézte ezt az estét.

Sehol semmi fölöslegest nem láttam, minden 
régi és egyszerű volt. A dolgozó szobájában a bir­
tokok címeres térképei tarkították a falat, egy sa­
rokban okmánytartó bádogszelencék voltak egymásra 
rakva ; egy tömör, pazarul megvasalt láda, egy fal­
hoz pántolt hatalmas vasszekrény, nyitott könyves­
polc és két álló íróasztal, nagy könyvekkel — ezek 
képezték a fal körüli bútorzatot. A vasszekrényen 
három súlyos lakat komorkodott. Egy sima, hosszú 
asztal volt az Íróasztal, teli okmányasztagokkal, az 
egyik sarkán egy kicsi kis tisztás maradt csak sza­
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badon áz Írásra, ott tátongott a rengeteg kalamáris, 
mintegy fekete kút, körülsáncolva vedlett pennákkal. 
E tisztás elé volt húzva a gömbölyű, bőrrel bevont karos­
szék, amely szinte melegnek látszott. Olyan csillogóra 
volt koptatva, a támláján és az ülésén meg enyhe 
mélyedések és domborodások kínálkoztak kényelmes 
pihenőül. Minden széknek egyénisége van, vannak 
henyélő, parázna, kacér székek, — vannak csélcsapok, 
léhák, mondainek, amelyeken csak néhány percig ül 
egy-egy fecsegő vendég, — vannak ridegek, közönyösek, 
pedig puhák és szélesek, —  vannak szerények, alázato­
sak, csak háromlábuak, szalmából fonottak, senki se 
hinné róluk, hogy igénytelen külsejük alatt mennyi 
fáradságenyhítő készség vagyon, ügy tapasztaltam, hogy 
a jó emberek székei a legőszintébbek, legodaadóbbak.

Beleültem a Marignac székébe. Kemény volt és 
mégis kényelmes, jól esett benne ülni, pihent az em­
ber, a nélkül, hogy az alvásra gondolt volna. Sőt 
úgy, hogy még inkább kedve jött csinálni valamit, 
írni vagy olvasni.

Kért. hogy tekintsem meg a harmadik szobát 
is, a hálóját.

Gyékénynyel volt behúzva a padló, szarvasbőr­
rel az egyszerű, vetett ágy.

— Vájjon megelégszik ennyivel a kegyelmes ur?
Azt akarta, hogy én ott aludjak s ő megy az 

egyetlen díványra, az ebédlőbe. Ezen vitatkoztunk, 
amikor Simon jött, (csizmát húzott a papucsok 
helyett) jelentve, hogy a leves az asztalon van.
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— Simon, képzeld, nem akar itt alndni!
Simon nem szólt.
— Nem bizony! Szó sincs róla, kint fogok 

aludni a díványon.
—  De hát hogyan! . . . Az nem lehet, ugy-e 

Simon ?
Simon valószínűleg abban a meggyőződésben 

volt, hogy úgy tanúsíthat irányomban legillőbb tisz­
teletet s ugv becsül meg engem a legjobban, ha na­
gyon feszesen viseli magát és egy kukkot se szól. 
A hátam mögött integetett a gazdájának titokban, 
vagy ha félre tekintettem, olyankor mutogatta jelek- 
kel, hogy igy vagy úgy . . .

Az ebédlőben az asztal közepére volt húzva a 
viaszos vászon terítő s így nem jutott belőle egyi­
künk tányérja alá se. Az agancsos evőeszközöket 
nekem tette, a gazdájának pedig egyszerüebbeket 
adott, alighanem a saját kését, villáját és egy csont 
kanalat. A sót is én elém tette. Ebbe se akartam 
beleegyezni.

Marignac már-már engedett, de Simon egy til­
takozó pillantása tudtára adta, hogy nem illik ne- 
kom engedni át a csontkanalat.

Marignac egyenesen ült, állig begombolkozva s 
aggódva várta, hogy mi fog itt történni? . . .  Látva, 
hogy Simon egészen nyugodt, sőt némi önbizalommal 
tekint az asztalon párolgó leveses tálra, ő is enge­
dett valamit abból a kétségbeejtően tiszteletteljes 
készségből, amelyet irányomban eddig tanúsított.



Lassan haladtunk az ebéddel, mert Simon meg­
lepetéseket is készített a számunkra és az lassan ment, 
Marignac intett neki, Simon visszaintett, hogy ma­
radjon békében, — nem lehet azt fölfújni! A leves 
után kenyeret pirított a velős csont mellé, ott az 
ebédlőben, a kandalló parazsa fölött. Mire a kenyér- 
szeletkék megpirultak, kihűlt a velős csont, akkor ki­
vitte azt megmelegíteni, de azalatt persze a pirított 
kenyér hült ki.

Marignac azalatt kért tőlem bocsánatot ezért, 
mig Simon nem volt a szobában.

Es a tányérokkal is zavar volt. Eleinte nem 
tudtam, hogy mit integet a gazdájának Simon, utóbb 
észrevettem, hogy Marignac sietve iparkodik enni s 
az ő tányérját hamarább elviszi Simon, mint az 
enyimet. Kivitte, megmosta, hogy mihelyt én végez­
tem, azonnal adhasson elém tiszta tányért. De persze 
addig én se kaptam a következő ételből, mig viszont 
az én tányéromat el nem mosta és be nem hozta a 
gazdája elé. Ezzel azonban kevésbbé sietett. Bor is 
volt, Simon tüntetőleg tette az asztalra. Marignac 
ekkor elszólta magát. Meglepetését nem tudta pa­
lástolni :

—  Milyen bor, Simon?
—  Jó bor! — válaszolt lakonikusan és önérze­

tesen Simon.
Töltöttem Marignacnak is, mire úgy tett, 

mintha innék, de nem ivott, csak az ajkához emelte 
a poharat.
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Végtelenül jól esett nekem ez az egyszerű 
ebéd. A különös két öreg szórakoztatott, a békés 
környezet, az alacsony szoba, a csönd elringatott, 
az a fárasztó, viharos nap visszafolyt a múltba s 
mintha régen, évekig történt volna mindaz, ami tör­
tént, szinte fiatalon gondoltam arra, ami ezután lesz 
majd s ami valahogyan úgy lesz majd, ahogyan 
itt van . . .

Almát is adott az asztalra Simon.
Hogy ilyen szerencsésen megesett az ebéd, 

Marignac megelégedetten dörzsölte a kezeit, egy­
másután kigombolt három gombot a kabátján és 
közvetlenebbül, szabadabban beszélt. Dicsérte Simont:

— Megöregedett mellettem, de ha jól meggon­
dolom, soha se volt ellene komolyabb okom pa­
naszra. Nem is álmodta, hogy ilyen kitüntetés ér ma 
bennünket, mert hisz ha elkészülhettünk volna hozzá, 
tudom, másként —

Simon bejött s Marignac nem fejezte be a mon­
datot. A tűzről kezdett beszélni.

— Intézkedni fogok, hogy a kegyelmes ur lak­
osztályát mentői előbb helyrehozzuk. Talán beren- 
deztessem az egész első emeletet úgy, hogy néhai 
kegyelmes urunk lakosztályát is hozzácsatoljuk?

— Oh nem!! . . Külömben se sürgős, tegyen 
ahogyan akar. Én szeretnék valahova vidékre menni. 
Mit gondol, hol lenne nekem a legjobb ?

Csöngettek. Simon ajtót nyitott, hallottam Erik 
hangiát, utánam kérdezősködött. Én valósággal
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megijedtem, hogy j a j ! — most vissza kell mennem 
a hotelbe!

Simon nem egyenesen nekem, hanem a gazdá­
ján keresztül jelentette, hogy — a kegyelmes ur 
embere azt akarja tudni, hogy mit akar a kegyel­
mes ur?

Marignac, mintha nem hallottam volna Simon 
szavait, hűségesen elismételte, hogy a komornyikom 
tudakozódik, mit parancsolok?

— Semmit! Semmit! Mondja neki, hogy nincs 
szükségem rá!

Marignac Simonhoz fordult:
— A kegyelmes: urnák nincs szüksége semmire !
Simon már indult, Marignac utána szólt: —

De talán mégis megmondhatnád . . . Hisz tudod, 
Simon, min alszik majd a kegyelmes ur? Van nekünk 
olyan ágyneműnk ?

Simon intett, hogy csak hagyjon annak békét 
már, az az ő gondja!

Behallatszott, amint kurtán közölte Erikkel: — 
A kegyelmés urnák nem kell semmi itt minálunk, 
magára sincs szüksége!

— De hol alszik? — kérdezte Erik.
— Itt alszik minálunk.
— De holnap reggel? — nyűgösködött Erik s 

én nyugtalanul hallgattam.
Simon egy pillanatig habozhatott, azután hatá­

rozottan így szólt:
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— Azt nem mondták. Jöjjön el holnap reggel. 
Akkor majd megkérdem.

Erik még beszélni akart:
—  Itt ebédelt? . . . Hát itt alszik? . . .
Simon nem telelt neki. Elment.
A kávét, egy csészében s egy talpatlan pohár­

ban, a dolgozószobába vitte Simon és a tintatartó 
előtti tisztásra tette.

— Kedves direktorom! — szóltam Marignachozy 
aki amikor fölkeltünk az asztaltól, ismét gondosan 
begombolta kabátján a három gombot, — akar nekem 
még egy szivességet tenni? Látja, akkor teljesen jól 
érezném magam! Ugy-e igen ? . . . Lássa, én tudom, 
hogy az a kabát és az a papucs, amely itt a kandalló 
előtt melegedett, amikor megérkeztünk, az önt várta. 
Ugy-e igen? Nos hát tegye meg a kedvemért s vegye 
föl őket most, aztán majd beszélgetünk.

—  Az nem lehet, kegyelmes uram, hogy én . . .
— Dehogy nem! Majd Simon szépen előadja őket, 

addig én megnézem odabent a térképeket s válasz­
tok valami nekem való helyet. Egyáltalában tegyen 
úgy, mint rendesen, máskülönben búsulni fogok. Hisz 
azért jöttem én ide, hogy otthon legyek, nem pedig 
hogy önt is elkergessem hazulról.

Simon előadta az eldugott kabátot s mialatt 
öltöztette öreg gazdáját, suttogva beszélgettek. Engem 
dicsértek.

— No ugy-e, mit szólsz hozzá? — kérdezte 
tőle Marignac.
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— Hát igen . . .  De hisz meg is lehetett elé- 
dve. A bort a Pont-Neuf mellől hoztam, hat

_ ankért.
— Hat frankért? ! . . . Finom bor lehet. Majd 

tedd el, ami maradt.
— Ne féljen, nem iszom meg.
— Pszt! . . .
Azután a tűzről kérdezősködött Simon. Marignac 

elmondta neki, hogy mi égett le és hogy Dénes, az 
apám inasa gyújtotta föl a házat.

— No ennek a szeméből se sok jót nézek ám 
ki, aki most itt járt, — mondá Simon.

Marignacot rávettem, hogy ő üljön a karos­
székbe. Arra/is kérnem kellett, hogy üljön kényel­
mesen, hogy támaszkodjék hátra. Simon odacsempészte 
melléje az asztalra a burnót-szelencéjét, de ahhoz se 
nyúlt addig, mig határozottan nem követeltem tőle. 
Tehát szippantott egyet és vissza tette, egészen az asztal 
sarkára a meggyfahéjból készült burnótszelencét; ked­
ves volt az, hogy hogyan csente azt el onnan később 
Simon. Kivitte és mikor bejött a kávésedényekért, 
megint behozta, letette az asztal sarkára s a kénjü­
kével meglökte a gazdáját, figyelmeztette, hogy ott 
van ni, odatette vissza . . .

Beszélgettünk.
Kértem, adjon tanácsot, hogy hova menjek ?
Elősorolta azokat a családi kastélyokat, melye­

ket néhány nap alatt rendbe lehet hozni a számomra 
s melyekben méltóan fogadhatnak. A „de Rais-Ker-
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honét" és a ,,de Pen-Hoat“ egészen rendben vannak 
Bretagneban, a bourbonnaisbeli „Brélini" kastélyban 
is csak szellőztetni kell; a „de Haut-Val“ és a „des j 
Monouettes" kastélyok azonban még nincsenek telje­
sen restaurálva.

Meglepett, hogy miért szól a kéf utóbbi kas­
télyról halkabban és ismét olyan bocsánatkérőleg.

Most már egészen jól érezhette magát kopott 
házi kabátjában, az ő szokott székében a dolgozó 
asztala előtt. Mutatta az örökösödési leltár okmányait, 
sőt szelíden makacskodott, hogy ideje volna már 
beleegyeznem a hivatalos átszámolásba.

— Maholnap én is indulok, kegyelmes uram, 
szeretném jó rendben hagyni a kegyelmes urat. Baj 
lehet ám belőle, ha ennyire nem törődik ve le !

— Ugyan mi baj ? Szegény ember lesz belő-
lem? Hisz az sokkal nyugalmasabb, mint az én ^
helyzetem.

— Önnek nem szabad szegénynek lennie! — j 
szólt hevesen s olyan erélyesen Marignac, hogy j 
maga is megdöbbent utána. —  Bocsánatot kérek, 
kegyelmes uram, ha elragad a hév, de gondolatnak | 
is rémitő, amit most mondani méltóztatott. Hogy
az ön hatalmas családja, történelmünk egyik leg­
fényesebb neve elkallódjék az új idők szeny- ,
nyes zsibvásárján, mint annyi elkallódott hazánk 
nagy vesztére?! Nem! Arra gondolni is Istenkisér- 1 
tés ! . . . Hova jutunk, ha a cselédek kezdenek ismét 
parancsolni?... Ha uralkodni az akar, aki csak a bot-
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tói való félelmében engedelmeskedett ? Ha mindenki 
ur akar lenni, ki fog szolgálni? Bölcsen megmondotta 
volt azt Menenius Agrippa, amit elfelejtett ez a mai 
nemzedék s ime hova jutottunk ? . . .  Én tanúja voltam 
a híres Szabadság-Egyenlőség-Testvériség tivornyái­
nak, láttam, hogy tépte a gyomrot a kéz, a láb, a 
fog, kétségbeesetten gondoltam a jövendőre, azt hit­
tem, örökre oda a francia dicsőség, oda a nem­
zet, oda a haza. A pincék undok férgei vak­
merőén másztak a mi szépséges, büszke lilio­
munkra és amikor végre a sárba tapostak min­
dent, amikor fulladásig teleitták magukat vérrel, 
amikor egy istenadta ur helyett millió piszkos cse­
léd parancsolgatott, akkor egymásnak mentek és egy­
mást mészárolták, mert megint csak egy akart úr 
lenni. Nem is lehet az másként . . . Hát aztán mi 
lett belőle ? ! . . .  A sok mezítlábas közül a legrava- 
szabb igába fogta a többit és végigszántotta Euró­
pát, vért vetett, vért aratott, a sárba tiprott bibor- 
palástot megáztatta benne, magára vette és csinált 
magából császárt. Mig telt a mészárszékre jó fran­
cia, addig úszott a vértengeren a kalózdereglye, de 
amikor elapadt alóla, ott láttuk roncsokban a hazát, 
a fejetlen hullákat. Három nemzedéket nyomorított 
meg, a hasznavehetetlen hitványokat hagyta itthon 
és a bénák, a sánták vánszorogtak haza a kül­
földi csatatérekről apáknak . . . Ma az ir­
galmas Isten kegyelméből tengődik Franciaor­
szág, ha még szét nem szedtek bennünket,

1 2*
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azt csak annak köszönhetjük, hogy velünk együtt ! 
gyöngült meg egész Európa, amint hogy velünk erő­
södik, ha erősek mi vagyunk. Talán mi is talpra ál­
lunk, mire ők összeszedik magukat.

Simon, az ajtófélfához támaszkodva, áhítattal 
hallgatta gazdáját, akit erős, öreg meggyőződés he- j 
vített. Ezért irigyeltem is.

— Kegyelmes uramat várják az idők ! Én nem 
érem már meg, de kérem, gondoljon majd akkor kegyesen 
öreg szolgájára. Bár volna egy fiam, akire nyugodt 
lélekkel rábízhatnám az én szolgálatomat. . . Az ön 
vagyona erő és egyszersmind a haza ereje, azt el­
pocsékolni hazaárulás volna, kivált most, amikor jó  
francia kezekben akkora hatalom a vagyon.

Ilyen volt az öreg Marignac, egy tiszteletre­
méltó anahronizmus, akihez ezután még kevésbé 
mertem őszinte lenni, mert hisz kétségbeesett volna, 
ha elmondom neki, hogy csalódik bennem és csalódik 
saját magában; hogy mi vagyunk a kiszolgált múlt 
és a soron levő igazság a mezítlábasoké, mert azoké j

a jövendő, azoké az életerős tett. Majd belőlük is í
kifinomodik a pusztulásra az élhetetlen theoriák 
arisztokráciája egy újabb századsor végén és a „Sza­
badság stb.“ is belekerül abba a lomtárba, ahol a 
feudalizmus sincs egyedül.

Nem feleltem, ő is elhallgatott.
Ha jól emlékszem, valami olyasmit mondtam 

neki utóbb, hogy: majd meglátjuk, majd eligazítjuk . . .
— Higyje el, engem feszélyez, nekem terhemre van



a vagyon. Szeretnék észrevétlenül élni, elbújni valahová, 
egy Ü3 en csöndes, egyszerit helyre, mint az ön lakása itt.

— Nem értem a kegyelmes urat.
— Nem? L átja . . . Azaz hát mondja, édes Ma- 

rignac, ön miért él így? Ugyebár megengedi, hogy 
ezt kérdezzem?

— Oh én . . . Az egészen más.
— Hisz úgy tudom, hogy önnek, mint jószág­

kormányzónak, egy kényelmes nagy Hotel áll Paris­
ban a rendelkezésére? Hol is van csak?

— A rue Madameban, — válaszolt ő halkan.
— Nos tehát? . . . Úgy tudom, hogy önnek 

egész személyzet áll a rendelkezésére, fogatokat 
tarthat.

— Igen, de . . . Simon elég nekem.
— No lám ! Miért ne hasonlíthatnék önhöz ? Az 

este mondta, hogy nincs senkije, egyedül áll, mint 
én, hát csak nem akarja velem elhitetni, hogy ma­
gáért a takarékosságért takarékoskodik és élire rakja 
a tallért?

— Nem, azt nem teszem, de azért . . .
— Én azt hiszem, hogy az ön évi jövedelme, 

— ne vegye kérem rossz néven, hogy nem tudom 
mennyi, — mondom, én azt hiszem, hogy az ön egy­
havi életmódja sincs arányban vagyoni helyzetével, 
ha úgy bírálom, ahogy ön bírál engem. De hát ön 
miért él úgy? Vegyük, hogy én is csupán azért sze­
retnék úgy élni, mert úgy jobban esnék.

Rövid habozás után így felelt:
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— Én kötelességet teljesítek, kegyelmes uram l
Szelíden mondta ezt, hallom ma is. Egész em­

ber volt ő, tömör, egy darabból való és tudta mit 
akar és egyenesen arra felé ment, egész életében.

Lehorgasztotta a tejét s mintha engesztelni 
akarna, úgy beszélte el, hogy őt a család neveltette, 
atyja s nagyapja is a bourbonnaisbeli birtokokon szol­
gáltak, ősszülei a Kerbastikok jobbágyai voltak jog­
szerint, de a család szolgálatában teljes szabadságot 
élveztek. Ő a békés, hű Bretagneban volt fiatal tiszt­
tartó, mikor Haut-Valt s az összes bourbonnaisbeli birto­
kokat feldúlták — a Szabadság, Egyenlőség és Test­
vériség nevében, kegyelmes uram ! . . . Hat évig úgy­
szólva csak a hű bretonjaink tartották a családot, ügy 
vélekedtem kérem szépen, hogy amit mi vétettünk, azt 
mi nekünk kell helyrehozni. Az én véreim törtek a 
család ellen, tehát nekem is kötelességem jóvátenni, amit 
osztályunk hibázott. Annál inkább módom került reá, 
mert a család nem vonta meg tőlem magas jóindula­
tát és még néhai kegyelmes urunk kiskorúsága ide­
jén, a családi tanács reám ruházta a nemes uradal­
mak igazgatóságát. Negyvenhárom éve lesz a nyá­
ron . . . Bizony, negyvenhárom . . .  És negyvenhárom 
esztendő se volt elég rá, hogy mindazt fölépittessem, 
amit három hét alatt leromboltak az elbolondított, 
nekivadított emberek. A „des Monouettes“ és a szép 
„Haut-Val“ kastélyokat soha se látogatta néhai kegyel­
mes urunk, úgy tehát azt iparkodtam inkább restaurál- 
tatni, ami sürgősebb volt. Isten tudja, befejezhetem-e
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még életem eme föladatát.. . Hatvankilenc éves vagyok, 
bár volna valakim, akinek átadhatnám valaha szol­
gálatom folytatását. Már most talán sietni is inkább 
lehetne! Ha a kegyelmes ur beleegyezni méltóztatnék, 
hogy a nevezett két kastély fekvőségeinek jövedelmé­
ből négy ven-ötven százalék az illető' műveletek javára 
fordittassék majd, úgy öt-hat év alatt teljesen rendbe 
hozattathatnának még azon esetben is, ha engem 
idejekorán elszólitana munkám mellől a Mindenható.

Meghatottál! kértem őt, hogy: — hogyne! Csak 
rendelkezzék, amint jónak látja, fordítsa az egész 
jövedelmet arra a célra!

— Oh nem! Aliiig élek, ezeket a terheket én 
viselem. Szerencsétlen volnék, ha a kegyelmes ur ezt 
kifogásolná.

Nem értettem. Zavartan, röstelkedve világosí­
tott föl, hogy negyvenhárom év óta csak annyit for­
dít kormányzói 30,000 frank évi járandóságából a 
saját szükségleteire, amennyi egyszerű életmódjához 
szükséges, a megmaradt összegből a restaurálási költ­
ségeket födözi. A jószágkormányzói Hotelt bérbe adta 
s azt az összeget is e célra fordítja. Azt hitte, 
tudom, hisz negyvenhárom év óta vezeti ezen össze­
geket atyámhoz benyújtott évi számadásaiban az 
illető kiadási rovatokba.

Bizonyosan atyám se tudta. Vagy talán nem 
törődött vele ? . .  .

Nem tudtam, mit mondjak erre. Mély tisztelet­
tel néztem őt s ő olyan egyszerű, igénytelen maradt,
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mintha az volna a legtermészetesebb, hogy úgy csele­
kedett. Sőt észrevettem, hogy álmos, pillái le-lecsu- 
kódtak s küzködött, hogy ébren maradjon. Mit is 
mondhattam volna neki én? . . . Hisz ő egy eszmé­
ért élt és küzdött, a királyság híve volt, nem a 
királyé.

Lehet, hogy hamisan okoskodom, de be kell 
vallanom azt is, hogy ő csakúgy feszélyezett akkor, 
midőn úgy egész klasszikus nagyságában domborodott 
ki a jelleme elém, mint ahogy feszélyezett a másik 
végletben a papunk, Erik vagy a maitre d’botel, 
hogy Dénes nyers, megdöbbentő, erős egyéniségéről 
ne is szóljak.

Én melegedni akartam nála és ő agyontisztelt.
Kértem, hogy tegyen úgy, amint jónak látja, 

én csak hálás leszek.
Simon ekkor beszólt az ajtóból:
— Nem volna jó tán már lefeküdni?
— De Simon!! — szólt rá Marignac.
— Igaza van, menjünk aludni.
— Bocsásson meg, kegyelmes urunk, az igaz, 

hogy rendes körülmények közt tíz órakor szoktam 
lefeküdni.

Azután azért kellett kötekednem, hogy én fek- 
hessem a díványra. Legalább a párnáját fogadjam e l ! 
— kért Marignac,

—• Már én azt úgyis eligazítottam — mondta 
neki Simon s csakugyan, az én ágyamon volt Ma­
rignac szarvasbőr párnája, ügy hozta ki a hálószo-
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bából Simon, hogy mi észre se vettük, pedig csak 
mellettünk jöhetett ki az ebédlőbe vele.

Nem voltam álmos. Ők már régen aludtak, az 
egyiknek az előszobából, a másiknak a harmadik 
hálóból behallatszott hozzám a szabályos lélegzése, 
én még nem aludtam. A csönd, a sötétség még in­
kább ébresztett s hánykolódva gondoltam el, hogy 
maradoznak le mellőlem az emberek egymásután, 
megismerek egyet s nyomban rá mintha egy mély­
ségbe hullana előlem, ahova szédülve nézek le 
utána . . . Örökké egyedül vagyok s nem tudom 
odaadni magamat senkinek. Alig hogy jól éreztem 
magam itt, már menekülni vágyom . . .

Gondoltam a kis doktorra is. Ő ismer jól, se­
gíteni is akar rajtam, de miért nem ereszt hát közel 
magához, mint Marignac eresztett? . . .

Később a magányban, azt hiszem, erre is meg­
találtam a helyes magyarázatot. Az ő bámulatos si­
kere betegjeivel szemben főként abban a fanatikus 
bizalomban rejlett, amelylyel azok viseltettek iránta. 
Ő tisztában lehetett a szuggeszció, a hipnózis csodás 
hatásaival, mielőtt arról még a mai mértékben szó 
lett volna. Bizonyos nimbust vont maga köré s azon 
belül nem eresztett senkit, nem akart hétköznapivá 
válni, azoknak az érdekében s azok előtt, akiken 
segíteni akart. Számtalanszor eszembe jutottak atyám 
halála után mondott szavai és ösztönszerüleg enge­
delmeskedtem neki.

Nem tudtam elaludni.
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Gyötrő gondolataim során megjelent Dénes ret­
tentő alakja, újra meg újra átéltem az atyám szo­
báiban történteket . . . Igazán meghalt Dénes!? . . . 
És az apám!? . . .

Azután anyám csöndes, bánatos alakját láttam, 
lesütött szemekkel, úgy ahogy az ebédlőben ült, 
amikor apám is ott volt. Hát ezért nem tudott ő se 
a szemébe nézni!

Borzalommal iparkodtam szabadulni ezektol a 
gondolatoktól, menekültem minden elképzelhető résen, 
az egyszeregyet kezdtem recitálni, a „Miatyánk“  
betűit számláltam végig, de nem tudtam elaludni.

Hátha megnősülnék?
No csak ez hiányzott még, hogy ezt a vipera­

fészket bolygassam meg ! . . .  Az „asszonyt gondo­
latára izzani kezdett alattam az ágy.

Eszembe jutottak azok a pillanatok, amikor 
néha olyan váratlanul, mint a kőszéntárnákban lap­
pangó szörnyeteg,. a bányalég, —  lobbot vetett ben­
nem az „ asszony “ gondolatára valami emésztő vágy, 
amikor egyszerre kívántam és irtóztam tőle . . .  És 
most is, azok után, amiket Dénestői hallottam, el­
képzeltem apám titkos kéjelgéseít, olyan rémülve, 
de olyan élénken és olyan mohón, hogy a párna 
csücskével tömtem be a számat, nehogy Marignac 
fölébredjen a lihegésemre.

Nem, nekem óvakodnom kell az „ asszony “-tó i!
Hov$ menjek? . . .
Azok a kastélyok, amelyeket Marignac aján-
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lőtt, túlságosan nagyszabásuak voltak, én pedig 
egyedül óhajtottam volna lenni és olyan helyen, ahova 
apám lehetőleg nem járt.

így  határoztam magam Bretagnera.
Tudtam, hogy családunk angol ága, a Parke­

rek révén, van ott Fouesnant környékén, a tenger­
parti bozótok közt egy ócska kastélyunk, amelyet 
apám tudtommal soha se használt, mióta én élek. A 
XVII. század elején maradt ránk s meglehetősen ké­
nyes híre volt a famíliában. Ha valamelyik Kerbas- 
tik bolondot csinált, az oda bújt vagy oda kergette 
őt a családi tanács. Az volt a família Caledoniája 
egész a múlt század végéig, amikor mentői kevésbé 
mosakodtak volt derék polgártársaink, annál több 
önérzettel vallották magukat testvéreinknek. A nagy 
demokratikus csókolódzás elől oda menekült a csa~ 
Iád néhány esztendőre és rehabilitálták az elátkozott 
kastélyt. Utóbb alig állott néhány évig üresen, utolsé 
nagybátyám, apám egyetlen öcscse, Melchior, ismét 
kompromittálta : — egy asszonyt szöktetett oda.

Erik szerint apám ment utánuk, eligazítani a  
dolgot s csakhamar híre jött, hogy Melchior főbe 
lőtte magát ott a kastétyban.

Ki volt az az asszony ? . . .  Ma se tudom még* 
bizonyosan. Erik regényes meséi szerint egy magas 
állású egyéniség felesége volt, XVIII. Lajos udvará­
ból, mástól pedig nem mertem kérdezősködni. Orszá­
gos skandalum volt az, de hamar letárgyalták, mert 
hisz abban a thermidor borzalmai után önfeledten
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tobzódó, az első császárság alatt szabadjára vetkő­
zött korszakban éppen nem voltunk híjával a vi­
lágraszóló skandalumoknak.

Anyám Fouesnantba utazott apám után s onnan 
Angliába mentek, ahol két évet töltöttek. Én is 
Angliában születtem.

Azután Clémence nénénk, anyám nagynénje, la­
kott a kastélyban, haláláig.

Szegény néni . . .
Ő nagyon regényes lehetett. Nem érintkezett a 

világgal, leveleket nem fogadott el, sajátkezüleg írta 
•a fölbontatlanul visszaküldött borítékokra :

„ A  grófnő meghalt 1819. október 7-én délután 
-5 órakor. Imádkozzatok érte.11

Ez az évszám, nap és óra éppen az én szüle­
tésem dátuma. Kérdeztem az abbét, hogy nem tudja: 
mit jelent? Nem tudta, sőt még ő vallatott engem, 
hogy gyermekkoromban nem hallottam-e anyámtól 
-erre vonatkozólag valamit?

Clémence nénit a halászok temették el 1825-ben 
s a fouesnanti plébános 1827-ben értesítette csak a 
-családot, írván, hogy a két év előtt elhunyt öreg 
.grófnő temetési költségeit méltóztassunk kiegyenlí­
teni, meg hogy a boldogult grófnő öreg komornája, 
Delabier asszony is meghalt most, azt is eltemette a 
mi Urunk Isten nevében a parókhia, de az csak hu­
szonhárom frank; továbbá, hogy jól bezárta az abla­
kokat és ajtókat sajátkezüleg a plébános és a kul­
csokat magához vette.
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Már erre világosan emlékszem.
Apám röviden közölte anyámmal az ebédlőben 

a hírt s úgy találta, hogy a kulcsok nagyon jó he­
lyen vannak a plébánosnál. „Ott megtalálja, akinek 
szüksége lesz rá !“ — mondta.

Különösen érdekeltek azok a kulcsok. Kértem 
is anyámat, hogy vigyen el engem oda és kérjük el 
a kulcsokat a plébánostól. Ez oíyan mesésnek tet­
szett nekem, elképzeltem a kastélyt, amelynek nagy 
rozsdás kulcsait a plébános őrzi s „ott megtalálja, 
akinek szüksége lesz rá! . . Anyám biztatott,hogy 
„majd, majd, ha nagy leszel, elmegyünk együtt! . . 
Sokszor elmesélte, hogy hogyan, merre megyünk majd.

így virradt rám.
Még csak derengett, Simon egy lámpával jött 

be s lábujjhegyen ment át a szobán, ügy tettem, 
mintha aludnék. Marignac fölkelt, suttogtak, hallot­
tam, hogy Marignac asztalhoz ül a dolgozó szobában 
és írni kezd. Sercegett, sercegett szorgalmasan a 
pennája és akkor elaludtam.

Másnap megkértem őt, hogy csináljon majd ren­
det a cselédség közt, de ne közölje senkivel a címe­
met, csomagoltassa be a családi krónikákat s küldje 
utánam Fouesnantba, — oda megyek és további érte­
sítésig ott is akarok maradni.

Valósággal szöktem, ők engedelmesen segédkez­
tek. Marignac búsult, hogy hozzám nem méltó álla­
potban kapom majd a kastélyt, aggódott, hogy ott 
nincs egy lélek se a szolgálatomra, de megnyugtat-
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tam, hogy éppen azt akarom s majd gondoskodik ró­
lam a plébános. Fehérneműt, ruhát, még utazóládát 
is újat vásároltattam. A ládát Simon rendelte, az ó' 
ízlése szerint, Marignac ijedelmére — egy tágas 
utazó-ládát, amely alaposan meg volt vasalva és sárga 
fejű szegekkel cifrára kiverve.

Nagyon jó volt az.
— Néhai kegyelmes urunk is egy kicsit furcsa 

természetű ur volt,'rfz Isten nyugtassa őt! — mondta 
Marignac,* mikor nem engedtem, hogy kicseréltesse.

Az indulás előtt jutott eszembe s kértem őt, 
hogy az abbénak is adasson a nevemben az alapít­
ványra pénzt és csinálják meg az alapító oklevelet, 
ahogy éppen akarják.

VÉGE AZ ELSŐ KÖTETNEK.














