








0 R 1 N D B %
E € bV

lÍLIklEILÖDÉSI

★
LEGENDÁK

F O R D Í T O T T A

M I K E S  L A J O S

Haci£ MÁM© K IA D Á SA
B U D A P E S T

E K Z J S B E T K O R C I 1 4 .

5
Q

<3
1
<5

<5

I

tAS





LEGENDÁK



STRINDBERG ÁGOST

EGY LÉLEK FEJLŐDÉSE
VIII.

Korvin Testvérek könyvnyomdáig. Budapest



STRINDBERG ÁGOST

EGy LÉLEK FEJLŐDÉSE

LEGENDÁK
A SVÉD EREDETI HARMADIK KIADÁSÁBÓL 

FORDÍTOTTA

MIKES LA JO S

BUDAPEST
D I C K  M A N Ó  K I A D Á S A



MINDEN JOG FENTARTVA



A FORDÍTÓ
BEVEZETŐ MEGJEGYZÉSE

A Legendák — az önéletírás nyolcadik kötete — 
közvetlen folytatása a hetedik kötetnek, az Infernó-mk, 
és enélkül meg sem érthető. Tele van célzással, vonat
kozással az Infernó-bán leírt élményekre és azok szín
helyeire, úgyhogy az olvasó jól teszi, ha, mielőtt bele
fog a Legendák tanulmányozásába, végigolvassa újra az 
Infernó-L A legfontosabb vonatkozásoknál jegyzetekkel 
is utalok az Inferno megfelelő helyeire; de azért annak 
számára, aki teljesen meg akarja érteni Strindbergnek 
ezt a könyvét, megismétlem mégegyszer azt a tanácso
mat, hogy az Infernó-n keresztül igyekezzék magába 
fogadni azt a sok megrázó és fölemelő szépséget, amely- 
lyel egy nagy vívódó és szenvedő lélek őszinte gyónása 
kínálja őt ebben a kötetben is, különösen a kötet máso
dik részében, a Jákob viaskodása című töredékben, 
amely az egész nagy önéletírásnak ha talán nem is a 
legszebb, de mindenesetre a legmeghatóbb részlete.

Az Infernó-boz írt bgyezető megjegyzés tájékoz
tatja az olvasót az Infernó-válság korszakáról, amelybe 
szervesen beletartozik még a Legendák korszaka is.
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Ehelyütt csak azt jegyzem meg még, hogy a Legendák 
az 1897. és az 1898. esztendőnek a története. Az első 
részt Párisban Irta meg Strindberg 1897 októberében, a 
második részt Párisban kezdte és Lundban fejezte be 
1898 áprilisában.

Budapesten, 1922 husívéthetáben.

A fordító.

STRINDBERG ÖNÉLETÍRÁSA 

EGY LÉLEK FEJLŐDÉSE
Fordította:

MIKES LAJOS

DICK MANÓ KIADÁSA.

A kilenckötetes önéletírásból megjelent az első 
nyolc kötet. Az utolsó kötet sajtó alatt van. A kilenc 
kötet sorrendje a következő:

I. A CSELÉD FIA (1849—1867). Második ki
adása megjelent.

II. A FORRONGÁS ÉVEI (1867—1872).
Megjelent.
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III. A VÖRÖS SZOBÁBAN (1872-1875). 
Megjelent.

IV. A SZERZŐ (1877—1886).
Megjelent.

V. VALLOMÁSOK (1875-1888). 
Harmadik kiadása megjelent.

VI. EL EGYMÁSTÓL t (1892—1894).
Megjelent.

VII. INFERNO (1894—1897).
Megjelent.

VIII. LEGENDÁK (1897—1898).
Megjelent.

IX. EGYEDÜL (1899—1900).
Sajtó alatt.



STRINDBERG DRÁMÁI MUNKAI
FORDÍTOTTA

M I K E S  L A J O S

D I CK M A N Ó  K I A D Á S A

ELSŐ SOROZAT
I. AZ APA. — JÚLIA KISASSZONY. — 

A PAJTÁSOK. (Sajtó alatt.)
II—III. TÍZ EGYFELVONÁSOS. (Sajtó a la tt)

IV. MÁMOR. — HATTYÚVÉR. (Megjelent.)
V. HALÁLTÁNC (I—II. rész). Sajtó alatt.

VI. ÁLOMJÁTÉK. (Sajtó alatt.)
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AKIK TESTVÉREIM A BAJBAN,

azoknak ajánlom ezt a könyvet és egyidejűleg elné
zésüket kérem a bűnös indiszkrécióért, amelyet be
csületes szándékkal és dicséretes célból elkövettem 
benne.

Az ő dolguk, hogy fölmentenek-e vagy elitéi
nek; énnekem csak az a kötelességem, hogy bocsá
natot kérjek tőlük, ha netán fájdalmat okoztam.

A szerző.





ELSŐ RÉSZ





A MEGSZÁLLOTT ÖRDÖGŰZŐ.
I.

Az Erinnysektől űzötten, végül, 1896 december 
havában, azon vettem észre magiam, hogy rab vá
gyóik Lundban, ebben a svédországi kis egyetemi 
városlkában. Székesegyház köré zsúfolódó kispolgári 
házak, palotaszerű egyetemi épület és könyvtár: a 
civilizáció oázisa a magy délsvéd síkságon.

Kénytelen vagyok megcsodálni azt az agyafúrt 
találékonyságot, amely ezt a helyet választotta ki 
számomra börtönül. Mert Slkóne „benszülöttei“ min
denbizonnyal nagyrabecsüliik a lundi egyetemet, de 
a magamfajta északi ember szemében az a tény, hogy 
itt kell tengődnöm, azt jelenti, hogy lejtőre jutottam 
és Lefelé zuhanok.

Aztán meg: rám nézve, akii jóideje a negyedik 
X-et taposom, húsz év óta nős ember vagyok és meg
szoktam a rendes családi életet, megaláztatás, szám
űzetés az, hogy diákok, legényemberek társaságára 
vagyok utalva, akik kicsapongó kocsmai életet foly
tatnak és ellenzéki gondolkodásmódjukért többé-ke- 
vésbbé rováson vannak az egyetem apai tekintélyei 
előtt.

Noha kortársa és valaha pajtása a tanároknak, 
akik most immár megtagadnak, kénytelen vagyok a 
diákok társaságát keresni és ekkép az ellenség szere-
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pét vállalni szemben az öregekkel.és a megállapodott 
tekintélyű társadalmi körökkel.

Lecsúsztam: ez a találó kifejezés. És vájjon 
miért? Azért, mert nem voltam hajlandó alávetni 
magam a társadalmi élet törvényeinek és a családi 
rabszolgaságnak. Szent kötelességemnek tekintettem 
a harcot egyéniségem megóvásáért, legyen bár akár 
jó, akár rossz ez az egyéniség.

Ki vagyok közösítve, rossz szemmel néznek 
rám, az apák és anyák átkoznak, mert elcsábítom az 
ifjúságot; olyan helyzetben vagyok, mint a hangya
bolyba keveredett kígyó, annyival is inkább, mert 
pénzzavarban vagyok és így a várost nem' hagyha
tom el.

Pénzzavarban! Ez a sorsam immár három év 
óta, és nem tudom megmagyarázni, hogy van az, 
hogy minden forrásom elapadt, miután minden kész
letemet kimerítettem. Huszonnégy színdarabot Írtam 
s most valamennyi sutba került és egyiket sem 
játsszák többé. Ugyanannyi regényem és novellám 
van, és egyik sem jelent meg új kiadásban. Hiába 
próbáltam és még miiindiig hiába próbálok kölcsönt 
szerezni. Miuitán eladtam már mindent, ami az enyém 
volt, az ínség végül arra kényszarítatt, hogy eladjam 
azokat a leveleket is, amelyeket az évek során át 
kaptam, vagyis eladjam másoknak a tulajdonát!

Oly világosan érzem, hogy e mögött a változat
lan szegénység mögött valami különös szándék lap
pang, hogy végül belenyugszom, mint vezeklésem- 
nek az alkatrészébe, és nem is igyekezem tovább 
küzdeni ellene.

Én magam;, független író létemre, nem törődöm 
a pénztelenséggel, de az a tény, hogy nincs módom 
gyermekeim ellátásáról gondoskodni, tisztára becs
telenség.

Legyek hát becstelen! Borítson el a gyalázat!
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Nyeljen el ez a pokol! Mégsem engedek annak a 
kísértésnek, hogy életemmel fizessek az álbecsületért!

Mindenre készen, elhatározom, hogy fenékig 
ürítem annyi keserű megaláztatás közül a legkese
rűbbeket is. Ide figyeljetek hát, miikép folytatódnak 
bűnhödésem szenvedései!

Egyik éjszaka arra ébredek, hogy jómódú csa
ládokból való jólnevelt ifjak macskazenével tisztel
nek meg a tornácomon. Úgy fogadom, mint jól meg
érdemelt tüntetést, és meg se moccanok.

Bútorozott lakást akarok bérelni. A bérbeadók 
áttetsző ürügyekkel nem-et mondanak, és nyíltan 
arcomba vágják az elutasító választ. Látogatóba 
miegyek és seholsem fogadnak. Ezek csak apróságok!

Ellenben mint az ostorcsapás, úgy éri lelkemet 
az a felséges irónia, amely ifjú barátaim öntudatlan 
viselkedésében nyilvánul, amikor azzal akarnak bá
torságot önteni belém, hogy nem győzik magasztalni 
irodalmi pályafuitásomiat: „milyen termékeny fel
szabadító gondolatokban1*, stb.., stb.! És én nemrégi
ben a szemétdombra hajítottam ezeket az úgyneve
zett gondolatoklat, úgyhogy ezeknek a nézeteknek a 
hirdetői most immár ellenfeleimmé lettek! Hadat vi
selek régi én-em ellen, és miközben barátaimmal és 
egykori elvtársaiimmai harcolok, sajátmagamat terí
tem le.

Ez jól meg van rendezve; s drámai szerző lé
temre kénytelen vagyok megcsodálni ennek a tragi
komédiának nagyszerű kompozícióját.

Valóban: pompás jelenet!
A helyzet azonban az, hogy ebben az átmeneti 

korszákban, ahol kereszteződnek és összegabalyod
nak a régi és az új nézetek, nem igen veszik számba 
a magamfajta régi embert, nem figyelnek túlságos 
komolyan az okoskodásomra, hanem inkább azt kér-

Strindberg: Legendák, 2
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dezgetik tőlem, mii az újság a gondolatok világában.
Megnyitom a Ikérdezősiködők számára Izisz 

templomának az előcsarnokát és megjósolom, hogy 
közeledőben van az okkultizmus. Erre aztán dühö
sen nekem esnek és lekaszabolnak ugyanazokkal a 
fegyverekkel, amelyeket húsz éven át én magiam ko
vácsoltam a babona és a miszticizmus ellen.

Minthogy ezek a viták mindig kis kávéházakban 
folynak le, a szőlő levének mértéktelen fogyasztása 
köziben, kerüljük a hevesebb összeszólalkozásokat, 
és hozzászokom ahhoz, hogy csiak tényeket és való
ban megtörtént dolgokat mondjak el, a felvilágosult 
szkeptikus álarcát öltve magamra. Azt igazán nem 
lehet mondani, hogy az ember idegenkedik minden
től, ami új; ellenkezőleg; die az ember konzervatívvá 
lett, minthogy arról az ideálról van szó. amelyet küz
delemmel harcolt ki magának; és nincs kedve cser
benhagyni a lobogót, még kevésbbé megtagadni azt 
a hitet, amelyet vérkeresztséggd drágán fizetett 
meg. Az a kötelességem tehát, hogy áthidaljam a 

naturalizmust és a szupranaturalázmust, amennyiben 
azt hirdetem, hogy az utóbbi kifejlődése csak az 
ellőbbámek.

Bvégből úgy állítom fd a problémát’, hogy — 
mint az imént jeleztem — természetes és tudomá
nyos megoldását kell megkeresni mindazoknak az 
érthetetlen tüneményeknek, amelyek ránk támadtak. 
Kettészelem egyéniségemet és a világ felé a natu
ralista okkultistáit mutatóim; de bensőmben megóvom 
és ápolom a felekezetnélküli vallás csiráját. Gyakran 
túlsúlyra kerül bennem ekközben az exoterikus sze
rep; kettős természetemet annyira összekeverem, 
hogy nevethetek is újonnan szerzett hitemen,, s ez 
aztán hozzájárul ahhoz, hogy elméleteim besurran
hatnak a légimalkrancosabb telkekbe is.

A december renyhén és szörnyű komoran telik
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a sötétszürke, füstös égbolt alatt. Noha Swedenborg 
felvilágosított szenvedéseim m/ivoltáról, képtelen va
gyok rá, hogy egyszerre belegörnyedjek a hatalmak 
igájába. Ágaskodni kezd újra az a hajlamom, hogy 
ellenvetéseket tegyek, és az igazi okot még mindig 
magáimon kívül akarom megtalálni az emberek go
noszságában. Minthogy éjjel-nappal „elektromos 
áramok" ostromolnak, amelyek összesizorítják mel
lemet és belenyiialnak a szivembe, otthagyom kínzó- 
kamarámat és elmegyek a vendéglőbe, ahol barátaim
mal találkozom. Minthogy féléik a kijózanodástól, 
szakadatlanul iszom; ez az egyetlen módja annak, 
hogy éjjel aludni tudjak. De az undor és a szégyen
kezés, kapcsolatban a bókétien nyugtalansággal, arra 
kényszerít, hogy változtassak ezen a szokásomon, és 
egypár esite az antialkoholisták kávéházába: „A kék 
szaíag“-ba megyeik. De megijedek a társaságtól, ame
lyet ott találok. Kékes-sápadt, elkínzott ábrázatok, 
barátságtalan, gonosz szemek, és oly hallgatás, amely 
nem Istennek a békéje.

Mikor minden meggyüleimllik a fejem fölött, a 
bor áldás és az önmegtartóztatás büntetés. És vissza
térek a félig józan vendéglőbe, anélkül, hogy túllép
ném ott a megengedett határt, miután teaestékkel 
büntettem meg magamat.

Közeledőben van a karácsony, és én a gyerme
kek ünnepét hűvös keserűséggel várom, amelyet alig 
tisztelhetnék m!eg a nezignáaió szóval. Hat év óta 
végiig kelllett mindent szenvednem és most készen 
állóik mindenre.

Egyedül vagyok és szállodában! Hiszen régóta 
ez az a lidércnyomás, amely rám nehezedik, annyira, 
hogy meg is szoktam már. A dolognak olyan színe 
van, mintha nem kerülhetnék el semmit abból, amit 
utálok.

Időközben meghittebbre vált a viszony köztem
2*
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és baráti köröm közt, úgyhogy a szivek kezdenek 
megnyílni előttem. A valóság az, hogy az utóbbi hó
napokban sok mindenféle történt. . .  U-ugy?

Sok mindenféle szokatlan és váratlan dolog . . .
— Ugyan mi?
Elmondják, hogy a lázadozó ifjú csapat feje, a 

legszabadabb szabadgondolkodó, miután nemrég 
hazakerült egy alkoholisták számára berendezett 
gyógyítóintézetből és józansági fogadalmat tett, 
most annyira megtért, hogy tisztára. . .

— Nos?
— Hát bűnbánó zsolozsmákat zengedez.
— Hihetetlen!
Valóban, ez a fiatalember, aki nem közönséges 

értelemmel volt megáldva, egyelőre tönkretette ki
látásait azzal, hogy hevesen támadta az egyetemen 
uralkodó felfogásokat, beleértve az erős italokkal 
való visszaélést is. Mikor a városba érkeztem, egy 
kissé félrevonulva élt, józansági fogadalma követ
keztében, de azért ő volt az, aki kölcsön adta nekem 
Swedenborg: Arcana Coelestiá-Wi*) amelyet ott
honának könyvei közül szedett elő. És most emlék
szem rá, hogy miután belekezdtem a munka olvasá
sába, kifejtettem előtte Swedenborg elméleteit és azt 
tanácsoltam neki, hogy olvassa a prófétát, hogy meg
világosodjék; de ő rémült mozdulattal félbeszakított.

— Nem,! Nem akarom olvasni! Most még nem! 
Majd később!

— Félsz tőle?
— Egyelőre félek!
— De hát olvasd csak úgy, mint irodalmi fur

csaságot.
— Nem!

*) Lásd az Inferno (Egy lélek fejlődése, VII.) 196. olda
lát. A fordító.
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Eleinte azt hittem, hogy tréfált, de utóbb meg
győződtem róla, hogy nagyon is komolyan beszélt.

Úgy látszik tehát, hogy általános ébresztő 
riasztja fel az egész világot, úgyhogy nekem sem 
kell tovább véka alá rejteni, hogy mii van velem.

— Mondd csak, öregem, tudsz éjjel aludni?
— Nem a legjobban! Tudod, mikor ébren fek

szem az ágyban, elvonul előttem egész múlt életem; 
minden ostobaság, amit elkövettem, minden bajom 
és szerencsétlenségeim, de elsősorban az ostobasá
gaim. S mihelyt véget ér a felvonulás, nyomban újra 
élűiről kezdődik.

— Szóval te is!
— Hogy-hogy én is?
— Igen, te is! Ez korunknak a betegsége! Az 

Úristen malmának nevezik.
Az Isten szó hallatára elvigyorodik és így felel:
— Igen, komikus időben élünk; tótágast áll a 

világ.
— Vagy megkezdték munkájukat újra a hatal

maik!

A karácsony elmúlt. Asztaltársaságom a szün
időre szétszóródott Lund környékén. Egy szép reg
gel beállít hozzám orvosbarátoim, a pszichiáterem, s 
levelet mutat költőbarátunktól, amelyben meghív ben
nünket szülői házába, a várostól pár mérföldnyire 
lévő birtokára.

Nincs kedvem a kiránduláshoz, mert utálok 
minden utazást.

— De boldogtalannak érzi magát.
— Mi baja neki?
— Álmatlanság gyötri; tudod, megint lumpolt...
Azt hozom fel ürügyül, hogy sürgős munkám

van, s a kérdést egyelőre nem döntjük el.
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Délután újabb levél azt jelenti, hogy a költő be
teg és orvosi tanácsot kér barátjától.

— Mi lehet ez?
— Ideges, neuraszténiás, és azt képzeli, hogy 

iildözrik. . .
— Démonok?
— Nem éppen, de mindenesetre . . .
Az az érzés, hogy testvéreim akadt a bajban, 

felébreszti bennem az akasztófahumort, és úgy dön
tök, hogy együtt utazom az orvossal.

— Készüljünk hát; te gondoskodói majd az or
vosságról, én meg az ördögűzésről.

Egyébként azt gondolom, hogy ezt a kéj utazást 
belekapcsolom majd kirándulásaimba Skóne tanul
mányozására.

Miihelyt megállapodtunk, csomagolok az útitás
kámba, és amikor lefelé megyek a szálloda lépcsőjén, 
váratlanul megszólít egy ismeretlen nőszemély:

— Bocsánat, Norberg doktorhoz van szeren
csém?

— Nem! Nem az vagyok, — válaszolom nem 
éppen udvariasan, abban a hiszomben, hogy valami 
lotyóval van dolgom.

— Kénem, uraim, nem mondhatná meg, hány óra 
van?

— Nem!
És faképnél hagyom.
Bármennyire jelentéktelen volt is ez az epizód, 

mégis nyugtalanító hatással volt rám.
Este megálltunk egy faluban, hogy ott töltsük 

az éjszakát. Alig értem fel szobámba az első eme
letre és alig szedtem rendbe magam egy kicsit, meg
kezdődik fejem fölött a megszokott lárma: bútoro
kat tologatnak ide-oda és tánclépéseket hallók.

Ezúttal nem érem be a gyanúval, hanem pajtá
som társaságában felkapaszkodom a padlás lépcső-
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jén, hogy megbizonyosodjam a dologról. De odafönt 
semmit sem találunk, mart szobám fölött senki sem 
lakik a tető alatt.

Miután egész éjszaka rosszul aludtunk, folytat
juk az utazást és egypár óra múlva ott vagyunk a 
költő szülői házában, aki úgy él Itt, mint a vallásos 
szülőkhöz, egy derék, becsületes emberpárhoz, meg
tért tékozló fiú. A nappal sétálgatva telik el a szép 
vidéken, ártatlan beszélgetés közben, s mikor leszáll 
az est, leírhatatlan békességgel tölti meg a házias 
környezetet, amelyben az orvos meg én sehogysem 
találjuk a helyünket, az orvos még kevésbbé, mint 
én, mert atheista.

Késő este visszavonulunk a szobába, amelyet az 
orvosnak meg nekem kijelöltek. Mikor valami olvasni
valót keresek, Rydberg Viktor: Középkori ja
kerül a kezembe. Mindig ez az iró,*) akit elkerültem, 
amíg élt, s aki üldöz most a halála után!

Lapozgatok a könyvben s megakad a szemem 
azon a helyen, ahol az Incuburól és Succubusok- 
ról**) van szó. A szerző nem hisz effélékben és nevet
ségessé teszi az ördögökben való hitet.

Én azonban nefn tudok nevetni; az olvasmány 
miegbotráukozitlat, de megnyugszom abban a gondo
latban, hogy most már valószínűleg a szerző is meg
változtatta Véleményét!

Az ilyen barátságtalan és mágiás dolgok olva
sása azonban nem alkalmas arra, hogy elaltasson, és 
érzem, hogy idegeim kezdenek nyugtalankodni. En
nélfogva azt az indítványt, hogy menjünk ki mind a 
hárman együtt az árnyékszékre, úgy fogadom, mint 
üdvös szórakozást és -higiénikus készülődést az éj
szakára, amelytől rettegek.

*) Lásd az Inferno 129. oldalát. A fordító.
**) Koboldok és manók. A fordító.
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Lámpással fölszerelve, nekivágunk az udvarnak, 
hol a dárütött fák vázai a felhős ég alatt recsegnek- 
ropognak a szeszélyesen ingerkedő szélviharban.

— Azt hiszem, gyerekek, hogy féltek a saját ár
nyékotoktól, — nevet az orvos megvetően.

Egyikünk sem felel, mert a rohamozó szél min
denáron fel akar bennünket fordítaná, gáncsot vet, 
belekap a hajunkba, felkapja a kabátunk szárnyát.

Miihelyt a kitűzött célhoz érkezünk, az istálló 
mellé és a szénapadilás alá, lárma fogad bennünket a 
fejünk fölött, még pedig — különösmód — ugyanaz 
a lárma, amely üldöz már egy féleszteindő óta.

— Figyeljetek csak! Hallotok valamit?
— Hogyne, emberek vannak odafönt és etetik az 

állatokat! — feleli te a költő.
Nem akarom a tényt kétségibevonni, de mért 

támad a lárma éppen abban a pillanatban, amikor én 
belépek? És mért jelentkezik mindenütt ugyanazok
ban az akusztikai formákban? Föltétlenül kell lenni 
valakinek, valaki láthatatlannak, aki ezt a macska
zenét rendezi számodra, és hallucinációról szó sem 
lehet, mert a többiek is ugyanazt a fizikai benyomást 
észlelik.

Visszatérünk a hálószobába, de a nyugalomból 
nem lesz semmi. A költő, aki egész nap nyugodtan 
viselkedett s akinek a szülők egy padlás-szobát jelöl
ték ki éjszakára, elkezd nyugtalankodni és végül 
megivailljia, hogy nem mer egyedül aludni, mert li
dércnyomás nehezedik rá.

Átengedem neki a fekvőhelyemet, és kapok he
lyette a szoba mellett egy nagy termet, amelyben 
roppant nagy ágy van.

A fűtetlen terem, gördülő függönyök nélkül és 
csaknem bútorozatlanul, nyomasztó hatással van 
rám, amelyet egyre fokoz a nedves hideg is.

Valami könyvet keresek, hogy legyen mivel el-
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szórakoznom, és egy kis asztalkán ráakadok a bib
liára Gustave Dóré illusztrációival, meg egy csomó 
imakönyvre. Ez eszembe juttatja, hogy betolakodtam 
ebbe a vallásos otthonba, hogy az otthon tékozló 
fiának a barátja és az ifjúság csábítója vagyok. 
Mennyire megalázó szerep ez egy negyvennyolc 
esztendős férfi számára! Mennyire lealacsonyító!

És megértem a fiatalember szenvedését, aki eré
nyes és jámbor emberek közé bezárva rosszul 
érzi magát. Ugyanúgy kínlódhat, miint az ördög, 
amikor végiig kell hallgatnia a misét. És engem bi
zonyára azért hívtok meg ide, hogy elűzzék a démont 
a démonnal; azért jöttem ide, hogy beszennyezzem 
ezt a tiszta levegőt és ilymódon beszívhatóvá tegyem, 
mert a fiatalember másikép nem bírja ki.

Miiközben efféléket gondoltam, lefeküdtem az 
ágyba. A szent alvás volt régebben végső, megbíz
ható menedékem, amelynek könyörületessége soha
sem fogyatkozott meg. De most éjszaka ez a vigasz
talóm is cserben hagyott, és a homály ijesztget.

Ég a lámpa, és csend van a vihar után. Egy
szerre csak valami ismeretlen zümmögő hang vonja 
magára figyelmemet s felriaszt álmos kábultságom- 
ból. És észreveszem, hogy fönt a teremben egy rovar 
röpköd ide-oda. De nem győzök csodálkozni rajta, 
hogy a fajtáját nem ismerem, noha otthonos vagyok 
az entomológiában és büszke vagyok rá, hogy jól 
ismerem Svédország valamennyi kékszárnyúját. És 
ez a rovar nem lepke, nem szövőpille és nem is moly
féle, hanem légy, fekete, hosszúkás légy, csakhogy 
olyanforma zümmögő hangot ad, mint a gubacs- 
darázs vagy az éjjeli lepke. Fölkelek, hogy vadásszak 
rá. Légyvadászat december végén! A rovar eltűnik.

Készülök bebújná újra a takarók közé, hogy to
vábbfolytassam elmélkedésemet.

De egyszerre csak felröppen párnacihám alól az



26 STRINDBERG

átkozott teremtés, és miután elvitte magával ágyam
ból a nyugalmat és a meleget, elkezd össze-vissza 
röpködni. Szabadjára hagyom, minthogy bizonyos 
vagyok benne, hogy nemsokára elcsípem a lámpa 
mellett, mert a láng oda fogja csalni.

Ez a pillanat nem sokáig várat magára, s mi
helyt a légy bejutott a lámpaernyő alá, egy szál 
gyufával megpörkölöm a szárnyait, úgyhogy a béke 
megháborítója ellejti haláltáncát, azután ott marad 
elterülve a hátán élettelenül. Szemügyre veszem és 
megbizonyosodom róla, hogy csakugyan ismeretlen 
kétszárnyú, két centiméter hosszú, fekete rovar, két 
lángvörös pettyel a szárnyain.

Mi volt ez? Nem tudom. De másnap alkalmat 
nyújtok rá a többieknek is, hogy megerősítsék a ha
lott légy létezését.

— Boszorkány! — veti oda a költő.
— Akit elevenen megégettek!
Közben azonban, az autodafé végrehajtása után, 

álomba merültem.
Éjfél tájban nyöszörgésre és fogcsiikorgatásra 

ébredek, amely a szotmszédszabából hangzik ki. Gyer
tyát gyújtok és átmegyek oda. Orvosbarátom féltes- 
tével kivetette magát az ágyból, és száját ellátva, 
borzalmas rángások közepette hánykolódik; egy
szóval látom rajta a nagy hisztériának összes tüne
teit, amiint Gharcot leírta tanulmányában, még pedig 
annyira, hogy az úgynevezett megszállottságnak 
tipikus példája. És ez a kiváló eszű és jószívű férfi, aki 
nem vétkesebb másoknál, akinek jól fejlett a test
alkata, szabályos és kellemes az arca, annyira el van 
torzulva, hogy a középkori ördög képmásához ha
sonlít.

Rémülten fölébresztem.
— Álmodtál valamit, öregem?
— Nem! Lidéronyomás nehezedett rám!
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— Incubus!
— Szavamra, azt hiszem! Valaki összeszorította 

a tüdőmet. Olyanformán, mint . . .  az angina pecto- 
ris- nál.*)

Egy pohár tejet adok neki; szivarra gyújt, én 
pedig visszamegyek a termembe.

De most aztán vége az alvásomnak. Amit lát
tam, nagyon is félelmes látvány volt, és a pajtásaim 
reggelig folytatják viaskodásukat a láthatatlanokkal.

Reggelinél találkozunk, és nevetünk az éjszaka 
eseményein. De a házigazdánk nem nevet. Ezt val
lásos gondolkodásmódjának tulajdonítom, amely 
arra tanítja őt, hogy becsülje meg a rejtett hatal
makat.

Az a fonák helyzet, amelyben vagyok egyfelől 
az öregek között, akiknek igazat adok, másfelől a 
fiatalok között, akiket nincs jogom elitélni, arra kész
tet, hogy sürgessem az elutazást.

Mikor feláll,unk az asztaltól, a ház ura közli az 
orvossal, hogy szeretné vele külön megvizsgáltatni 
magát, és kettesben visszavonulnak egy félórára.

— Ml baja az öregnek?
— Nem tud aludni! Éjjelente heves szívdobo

gása v an . . .
— Neki is! Az igazlelkű és jámbor halandónak! 

Akikor hát járványról van szó, amely nem kímél 
meg senkit sem.

Nem akarom eltitkolni, hogy ez a tényállás új 
erőt önt belém, s nyomban hatalmába keríti lelkemet 
a lázadás régi szelleme és a kételkedés. Kihívni a 
démonokat, dacolni a láthatatlanokkal és végül le- 
igázni őket! Ezzel a jelszóval búcsúztam ettől a ven
déglátó családtól, hogy belekezdjek tervbeveti slkónei 
kirándulásaimba.

:) Mellszorulás. A Iordító.
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Aznap este, Höganás városába érkezve, a szál
loda nagy éttermében vacsorázom egy újságíró tár
saságában. Mihelyt helyet foglaltunk, megkezdődik 
fejem fölött a szokásos lárma. Hogy biztosítsam 
magam megfigyelésemnek a fogyatékossága ellen, 
megkérem az újságírót is, hogy írja le, mát hall, és ő 
megerősíti a tünemény valóságát.

Mikor vacsora végeztével kimentünk, az az is
meretlen nőszamély, aki Lundban elutazásom előtt 
megszólított, ott állt teljesen mozdulatlanul a bejáró 
alatt és megvárta, amíg én a kísérőimmel együtt el
haladtam előtte.

Rögtön elfelejtem a démonokat és a láthatatlano
kat, és föléled bennem újra az a gyanú, hogy látható 
ellenségek üldöznek. De a következő pillanatban ma
gam megcáfolom ezt a föltevést, mert eszembe jut 
váratlan látogatásom a malmöi cipésznél,*) meg az, 
ami múlt éjszaka történt, mikor kimentünk az istálló 
mellé, ahol szó sem lehetett előre megfontolt csel
szövésről.

Belém harapnak újra a borzalmas kételyek, ki
vájják agyvelőmet, felforralják a véremet és élet- 
undorral telítenek.

De az éjszaka olyan meglepetést tartogatott 
számomra, amely rémesebb volt, miint az utolsó pár 
nap együttvéve.

Kimerültén az utazástól, tizenegykor lefekszem. 
A szállodában minden csendes; lármának nyoma 
sincs. Nékibátorodom és mély álomba merülök; de 
egy félóra múlva lárma és döirömbölés ébreszt föl, 
amely az enyém fölött lévő szobából hallatszik. Leg
alább húsz fiatalember lehet ott: énekelnék, dobognak 
a padlón és székeket tologatnak ide-oda.

Ez a vad tobzódás reggelig tart!

*) Lásd az Inferno 192. oldalát. A fordító.
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Mért nem megyek panaszra a szállodáshoz? 
Azért, mert soha életemben nem sikerült elérnem 
azt, hogy nekem legyen igazam. Minthogy arra szü
lettem és az a végzetem, hogy sohse legyen igazam, 
végül abbahagytam a panaszkodást.

Reggel tovább akarok utazni, hogy megnézzem 
Höganas mellett a kőszénbányákat. Abban a pillanat
ban, mikor belépek a vendéglőbe, hogy kocsit ren
deljek, megkezdődik odafönt a rendes boszorkány- 
szombat.

Valami ürüggyel — nem emlékszem már, mivel 
— fölmegyek az emeletre. Mindössze egy nagy ter
met találok, amely üres.

Minthogy a bányákat tizenkét óra előtt nem le
het megnézni, elhajtatok egy halásziakba, amely 
pár mérföldnyire van észak felé, ahonnan híres a ki
látás a Sundra.

Miikor a kocsi áthajt a sorompón a falu előtt, 
egyszerre csak érzem,, hogy a mellkasom hátul
ról összeszorul, egészen úgy, mintha valaki hátamba 
nyomná a térdeit. Az illúzió oly tökéletes, hogy hátra 
is fordulok, mert szamügyre akarom venni a mögöt
tem ólálkodó ellenséget.

Ebben a pillanatban egy csapat varjú szörnyű 
károgásba tör ki és elröpül a ló feje fölött, amely 
megijed, ágaskodik, a fülét hegyezi és nagy verejték- 
csöppelket izzad. Rágja a zablát, és a kocsisnak le 
kell szállni, hogy megnyugtassa az állatot.

Megkérdezem, mért ijedt meg a ló ennyire, de a 
feleletet kiolvasom a kocsis tekintetéből, amelyet a 
varjúk felé irányít, amelyek, mint a felhő, kisérnek 
bennünket még néhány percig. Ez egészen természe
tes dolog, de gonoszfajtájú, és a néphit szerint rossz 
előjel!

Két órai út után, anélkül, hogy hasznát vehettem 
volna tanulmányaimhoz, ment sűrű köd zárta el a
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kilátást a Sund fölött, bekocsizunk Mölle falvába. El
határoztam, hogy megírná szőni gyalogszenrel a Kul
ién előhegységét; eleresztem hát a kocsist és meg
hagyom neki, hogy várjon rám a vendéglőben, amíg 
vissza nem jövök.

Miután bebolyongtam a hegyvidéket, visszatérek 
a faluba és egyenesen a vendéglő felé tartok. De nem 
tudóik tájékozódni, szeretnék hát kérdezősködni a 
falu valamelyik lakosától. Nincs sehol egyetlen te
remtett lélek se, sem az úton, sem sehol másutt. Ko
pogok az ajtókon; senkisem felel. Délelőtt tizenegy 
órakor az egész faluban, amelynek kétszáz főnyi a 
lakossága, nem találok egyetlen férfit, egyetlen nőt, 
egyetlen gyereket, de még egy kutyát se! És a ko
csist, a lovat meg a szekeret mintha elnyelte volna a 
föld. Ide-oda tévelygők az utcákon s egy félóra múlva 
rábukkanok a vendéglőre. Minthogy bizonyos vagyok 
benne, hogy ott a kocsisom, megrendelem a reggelit, 
s miután elfogyasztottam, kérem, hogy szóljanak a 
kocsisnak.

— Milyen kocsisnak?
— Az enyémnek!
— Nem láttáim semmiféle kocsist!
— Nem látott egy pirospejlovas kocsit? Mogorva 

legény a kocsdsia.
— Nem én, a színét se láttam.
— Pedig ide rendeltem a vendéglőbe.
— Akkor bizonyosan a lóváltóban ül a szomszéd 

csárdában.
A cselédlány megmutatja az utat és én fölkere

kedek.
De nem vágyók képes megtalálni a csárdát és 

eltévedek, úgyhogy nem találok vissza a vendéglőbe 
sem. És nem látok senkit a világon! Félni kezdek! 
Félni világos nappal! Ez a falu el van varázsolva!

Nem tudok mozdulni se többé, csak állok egy
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helyben, mintha le volnék láncolva. Mi haszna foly
tatnám a keresést, mikor az ördög játszik bújócskát 
velem?

Mikor már alig bírok magammal, megjelenik vé
gül a kocsis. Szégyellem éreztetni vele a bosszúságo
mat; nem kérek magyarázatot sem, hiszen úgyse 
lennék okosiabb tőle.

Viisszahajtattunk Höganásbe, és a szálloda lép
csője előtt a ló egyszerre csak leroskad, mintha va
laki ott áll'lt volna az ajtó előtt és ráijesztett volna.

Most aztán tudakozódom a szénbányákba ve
zető útiról, s minthogy ezúttal bizonyos vagyok 
benne, hogy nem tévesztem el a célt, nekiindulok 
gyalog az ötperces útnak, amerre utasítottak. Me
gyek, megyek tiz percig, egy negyedóráig, egy fél
óráig, egyenesen előre a sík földön, anélkül, hogy 
csak nyomát is látnám épületeknek vagy kémények
nek, amelyekből arra ■következtethetnék, hogy valami 
bánya felé közeledem. A megművelt lapály a végte
lenbe húzódik; egyetlen kunyhót se látok, nincs 
senki, akiitől kéirdezősködhetném.

Áz ördög űzi velem ezt a gonosz tréfát! És meg
állók, mintha gyökeret vert volna a lábam, vagy 
mintha megvakultam volna. Egy lépést se tudok tenni 
se előre, se hátra.

Végül visszatérek Höganásbe, szobát nyittatok 
magamnak és ledőlök pihenni egy pamlagra.

Negyedóra múlva lárma riaszt fel szomorú gon
dolataimból. Ezúttal szögeket vernek be kalapáccsal. 
Minthogy a kopogó szellemekben nem igen hiszek, 
gonosziindulatú embereknek tulajdonítom a dolgot, 
vagy talán annak, hogy a rendesnél is nagyobb bal- 
szerencse üldöz. Csöngetek, kifizetem, amivel tarto
zom, és kimegyek a pályaudvarra.

Három óráiig kell várakoznom! Ez sok, miikor az 
ember türelmetlen; de nincs más választásom. Mi-
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után két órát eltölt öt tem már egy pádon, egy jól öl
tözött, csiinos nőszemély megy el előttem, hogy be
lépjen az elsőosztályú váróterembe. A hölgy mozdu
lataiban és egész lényében volt valami, ami határo
zatlan emlékeiket ébresztett fel bennem. Minthogy 
kiváncsi lettem rá, hogy néz ki élűiről, odafigyelek az 
ajtóra, hogy szemügyre vetessem a nőt, mikor újra 
megjelenik majd. Hosszas várakozás után elhatáro
zom, hogy bemegyek a váróterembe.

Odabent senkit som látok, pedig másik ajtó nincs, 
amerre ki lehetne jutni a teremből; nincs öltözőszoba 
sem. És a kettős ablakok lehetetlenné teszik azt is, 
hogy másmódon szabaduljon az ember a váróterem
ből.

Megvakultam? Vannak emberi lények, akik meg 
tudják zavarni más ember látását? Van, akii láthatat
lanná tud válni? Csupa megoldatlan kérdés, amely 
kétségbeejt. Bolond vagyok? Nem, az orvosok azt 
mondják, hogy énről szó sincsen! Akikor hát van 
okom csodákban hinni. Blkárhoztam, a pokolban va
gyok, ha hihetek Swedenborgnak, és a hatalmak bün
tetnek, szakadatlanul, könyörtelenül. A felidézett 
szellemeknek nincs kedvűik visszabújni a palackba, 
amelynek levettem a pecsétjét.

Ugyanaznap este Malmö városában vagyok egy 
elsőrendű szállodában. Tíz órakor lefekszem. Fél
tizenegykor elkezdenek fát aprítani a folyosón, anél
kül, hogy bárkii is tiltakoznék ellene; pedig a szál
loda előkelő, és tele van utasokkal. Majd táncra ke
rekednek! Később pedig valami kerékre járó masinát 
forgatnak. . .  Fölkelek, kifizetem a számlát és el
határozom, hogy folytatom az utazásomat egész éj
szaka.

Egyesegyedül a hideg januári éjszakában, fá
radtan és kimerültén cipelem az útitáskámat. Az ég
bolt koromsötéten borul föiém. Egy pillanatig arra
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gondolok, hogy legjobb volna bdefeküdnöm a hóba 
és meghalni. De a következő pillanatban összeszedem 
minden erőmet és befordulok egy sivár mellékutcába, 
ahol rábukkanok egy igénytelen szállóra. Miután 
meggyőződtem róla, hogy senkisem leskel ódik utá
nam, besurranok a szálló kapuján.

Ruhástul végignyúlok az ágyon, azzal a szilárd 
elhatározással, hogy inkább megöletem magamat, de 
nem kelek föl.

A házban halálos a csend, és érzem az édes álom 
közeledését. Egyszerre csak hallom, hogy valami lát
hatatlan láb kaparász a mennyezet papirburkolatán. 
Egér nem lehet, mert a lazán kifeszített papiros meg 
se rezdül; aztán meg a láb is meglehetősen nagy, 
mintha nyúlnak vagy kutyának a lába volna!

Aimíg meg nem virrad, izzadtságban fürödive vá
rom, hogy a karmok beleváj ódnak a bőrömbe; de 
hiába várom, mert maga a rettegés kínzóbb a ha
lálnál.

Mért nem betegszem meg ilyen kínok után?
Mert fenékig kell ürítenem a szenvedés kelyhét, 

hogy helyreállítsam az egyensúlyt az elkövetett go
nosztettek és a rám mért büntetés között. És való
ban különös, hogy mikép bírom viselni a kínokat; 
dühös örömmel nyelem őket, hogy végül végezzek 
velők! i

Strindberg: Legendák. 3



TERJED A VIGASZTALANSÁG.
II.

Átestem az újéven és a számtalan ünnepnapon, 
s egyszer csak azon veszem észre magamat, hogy 
egyedül vagyok. Mintha orkán vonult volna át fölöt
tünk: valamennyien széf szóródtak, elsöprődtek, hajó
törést szenvedtek. Oirvosbarátom bevonult betegen a 
kórháziba. Legyöngülve az iszákosság következté
ben, anyagi zavarokkal Viaskodva, álmatlanságtól 
tönkretéve, végül valóban „neuraszténiás“ lett. Ez 
keserves dolog; s a kocsma helyett most a kórházba 
járok elbeszélgetni egy órahosszáig barátommal. A 
kávéházban egyedül én iszom, mert három paj
tásom józansági fogadalmat tett. A költő elutazott. 
A fiatal esztétikust, az ethika tanárának fiát, külföldre 
küldték, hogy megszabaduljon az ifjúság csábítójá
nak (ez én vagyok!) rossz társaságától.

Egy bölcsészdoktor a lábát törte és most az 
ágyat nyomja.

Ugyanekkor a fiatal kémikus, a haladás hívei
nek zászlóvivője is megbetegszik és ápolásra szorul, 
mint neuinaszténiás. Álmatlanság, lidércnyomás és 
szédülés gyötörte.

Mindez a sok szomorúság más mindenfélével 
egyetemben másfél hónap alatt torlódik össze. És az 
én helyzetemet az teszi elviselhetetlenné, hogy többé-
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kevésbbé mindenért engem okolnak közvetlenül. A 
megtestesült ördög vagyok, a szememből rontás 
árad! Még szerencse, hogy a rosszakarat hatalmát 
és az okkultizmus csalafintáit nem ismerik és eszükbe 
sem jut ilyesmire gondolni, mert különben agyon
vernének.

Tompa, nyomasztó csend borult az egyetem szel
lemi életére. Senkinek sincs egyetlen új termékenyítő 
gondolata sem, nem erjed, nem nyüzsög semmi! A 
természettudományok elnyűtték a transzformista 
módszert, amely haladással kecsegtetett, és most 
végelgyengülés halálos veszedelme fenyegeti őket. 
Senkisem vitatkozik többé, mert mindnyájan meg
egyeznek a reformtörekvések hiábavalóságában. Na
gyon sok illúziót láttak összeomilani, s a nagy fel
szabadító mozgalom körülbelül általános bomlásba, 
sőt feloszlásba fulladt bele.

A fiatalság valami újat vár, de még nincs tisztá
ban vele, mi az, amiért sóvárog. Újat bármi áron, 
de magábaszállás és visszavonulás nélkül. Előre az 
ismeretlen felé, bármi legyen is, csak ne is emlékez
tessen semmi régire. Szeretnének kibékülni az iste
nekkel, de átformált, jobban kifejlődött isteneket 
akarnak, akiiik a jelenkor színvonalán állanak, nagy
lelkűen megértőek, minden kicsinyes előítélettől men
tesek és mámorosak az életörömtől. Sajnos, a 
láthatatlanok akadékoskodókká lettek és irígylik a 
halandók megszerzett szabadságait, A bor méreggé 
vált, és megbolondítja az embert, ahelyett, hogy édes 
látomásokat idézne föl. A társadalmi kötelékekkel 
rendezett szerelem párviadailnak bizonyul életre- 
halálra; a szabad szerelem pedig kimondhatatlan és 
véget nem érő betegségeket vontat maga után; nyo
morúságba dönti az otthonokat és áldozatait, gyalá
zattal tetézve, kitaszítja az emberi közösségből.

A kisérletező szellem kora lejárt, és a kísérletek
3*
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mind negatív eredménnyel végződtek. Annál jobb a 
jövendő emberei számára, akik hasznot fognak 
húzni az üdvös tanulságokból, amelyeket az előcsapat 
vereségéből meríthetnek, amely sivatagba tévedt és 
elbukott reménytelen viaskodásában a túlerővel.

Egyedül maradtam., hajótörötten, szintre dobott 
roncs az óceánban. És vannak pillanataim, amikor 
szédülés fog el a kéklő semmi előtt. Vájjon az ég tük
rözi-e vissza a tenger szétterített takaróját, vagy a 
tenger tükrözi az eget?

Menekültem az emberektől és most az emberek 
menekülnek tőlem. Rég sóvárgott magánosságomiban 
egész sereg démon látogat meg, s mégis, amikor 
minden rámszakad, kezdem többrebecsülni a leg
silányabb halandót a legérdekesebb szellemeknél. De 
valahányszor elindulok embert keresni, a hosszú es
téken, az egész városban, nem találok senkiit, sem 
odahaza, sem a kávéházakban.

És ekkor, végzetszabta, elkerülhetetlen szegény
ségemben, a Gondviselés utamba küld- egy embert, 
igen, egy embert, akinek apját régebben megvetet
tem, részint fogyatékos neveltetése, részint radiká
lis nézetei miatt, amelyek kizárták őt a jobb társa
dalmi körökből... Most ez a megtorlás: az apát le
néztem, noha gazdag ember volt, s most valósággal 
kényszerülök rá, hogy megelégedjem a fiával. Itt 
meg kell jegyeznem, hogy a fiatalembernek éppoly 
rossz híre van a városban, mint nekem, s éppúgy el 
van szigetelve, miint én, azért, mert az ifjúság csá
bítójának a szerepét játssza. És a szerencsétlenség 
arra bír bennünket, hogy igaz barátságot kössünk 
egymással.

Meghív, hogy lakjam nála, előlegezi megélheté
sem eszközeit, úgy vigyáz rám, mint betegre, és való
ban az üldözés hatása alatt botrányt okoztam egy
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szállodáiban, ahol be akartam törni egy mellettem 
lévő szobába, mert meg voltam győződve róla, hogy 
ott találom az ellenségeimet, akik nyugtalanítottak. 
Ha ott maradóik még egy napig ebben a szállodában, 
beleavatkozott volna a dologba a rendőrség és biz
tosította volna jövömet a tébolydában!

Ugyanekkor egy másak fiatalembernek a jelent
kezése azt a meggyőződést ébreszti fel bennem, hogy 
az istenek nem haragszanak rám engesztelhetetlenül.

Ezt a fiatalembert, aki igazi csodagyerek volt, 
koraérett áttekintője az emberi tudás minden ágá
nak, akit tudós és erkölcsileg kiváló apja jó nevelés
ben részesített, két esztendővel ezelőtt rendkívül ti
tokzatos betegség támadta meg, amelynek részleteibe 
engem azért avatott be, hogy megtudja a véleménye
met, illetve, hogy saját gyanújának megerősítését 
hallja tőlem.

Egyszóval, ez a fiatalember, aki mint ifjú 
tiszta életet élt s a legszigorúbb elveket szívta ma
gába, kedvező körülmények között lép ki az életbe: 
kortársai dédelgetik és ahol csak megfordul, min
denki megszereti. De egy szép napon olyasmit követ 
el, amit leJkáismerete határozottan tilt neki. Azóta 
semmisem képes őt megnyugtatni. Hosszú ideig tartó 
lelkigyötrődés után megtörik a teste is. Egyidejűleg 
ijesztően fokozódik lelki válsága. Mindennap megál
lapítja valami képzelt bajának újabb fejlődését, és vé
gül átéli a halálvergődés gyötrelmeit is. Majd azt 
hiszi, hogy már meg is halt; úgy rémlik neki, hogy 
koporsókat szögeznek le a ház valamennyi lakásá
ban. Miikor az újságot olvassa, — az értelme ugyanis 
állandóan világos, — azt várja, hogy ráakad saját 
gyászjelentésére. Egyidejűleg látszólagos feloszlás
nak indul a teste és hullaszag árad belőle, amely el
riasztja ágyától a környezetét, őt magát pedig bor
zalommal íöíti el. De mintha egész egyénisége is
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megváltozott volna, ment a fiatalembert, aki eddig elé 
úgyszólván vallásos érzületű volt, most kétségek ost
romolják.

Az egyik megfigyelése, amely megmaradt emlé
kezetében, az volt, hogy a körülötte lévőknek mindig 
viasz-sárga vagy kék volt az ábrázata. És amikor 
felkelt, hogy szemügyre vegye az utcán járókelőket, 
úgy rémllett neki, hogy azoknak is egytől-egyig kék 
az arca. Borzalommal látta továbbá azt is, hogy 
lent az utcán koldusok, ágrólsZakadtak, betegek, 
bénák, mankón bicegő lábatlan nyomorékok végtelen 
sora vonult el az ablaka alatt, mintha összetoboroz
ták volna őket, hogy szemlét tartson fölöttük. A 
betegnek az egész idő alatt az volt a benyomása, 
hogy annak, amit lát, a realitásához a legkisebb két
ség sem fér, de ugyanekkor kénytelen volt minden
nek szimbolikus jelentősséget is tulajdonítani. Minden 
könyv, amelyet kinyitott, közvetlen intelmekkel szólt 
hozzá. Miután befejezte elbeszélését, megkérdezte 
tőlem, miit szólok a dologhoz.

— Félig valóság, félig látomások, amelyeket 
valaki tudatos céllal idézett föl. Élő talány, amely
ből önnek kell levonni az erkölcsi tanulságot. De 
mikép gyógyult meg?

— igazán nevetséges, de mégis el akarom mon
dani önnek. Régebben mindig szembehelyezkedtem 
a szüleimmel, akik fáradhatatlanul ápolták a teste
met, telkemet; de most belehajtottam végül nya
kamat az igába, amelyet megkedveltem és amely 
javamra vált, mert őszinte szeretet szabta ki rám. 
Ekkép gyógyultam meg.

— És visszaesésnek sohasem volt nyoma?
— Volt! Egyetlenegyszer! De a legenyhébb faj

tából. Egyideig jelentéktelen idegesség és álmatlan
ság bántott, amelyet azonban a legegyszerűbb
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orvosi utasítás megszüntetett. De ezúttal nem is volt 
miit a szememre vetnem.

— És mit rendelt az orvosa?
— Hogy éljek rendesen, éjjel aludjam és tar

tózkodjam minden kicsapongástól.
— Hiszen ez tisztára a kereszt útja!

Most immár nem vágyóik hát többé egyedül, 
nem vagyok elhagyott; a fiatal tudóst mintha a 
hatalmaik küldték volna hozzám .követül, beavatha
tom őt bátran minden titkomba. És mialatt össze
hasonlítjuk, amit átéltünk, kölcsönösen támogatjuk 
egymást a keskeny ösvényen a siralmak völgyében.

ö t is utolérte a megpróbáltatás, noha még fiatat!
Minden ember erőszakosan feüniasztódott az 

álmából!
Általános ébresztésről van tehát szó, de vájjon 

mi célból?



III.
NEVELÉS.

Swedenborg, aki útmutatóim a sötétben, eddig- 
dé  csak úgy nyilatkozott meg előttem, mint aki bün
tet. Az „Arcana Coelestia"  csak a pokolról beszél 
és büntetésekről, amelyeket gonosz szellemek, 
vagyis ördögök hajítanak végire. Vigasztalásról, ke
gyelemről egy szó síincs benne. Pedig az ördögöt 
elintézték fiatal karomban, mindenki nevetett rajta, 
és a véletlen iróniája folytán éppen most készülnek 
megütni Boströmnek, a filozófusnak, jubileumi 
emlékezetét, aki lerombolta a poklot és elhamvasz
totta az ördögöt. Erre a gondolkodóra fiatalságom
ban úgy tekintettek föl, miiint reformátorra, s most 
íme sajátmagának a renaissance-ára készülődik az 
ördög. Besurrant az úgynevezett sziatanisztikus iro
dalom termékeibe, a szépművészetekbe Krisztus 
mellé, sőt az iparba is. Legutóbb karácsonykor 
észrevettem, hogy a karácsonyi ajándékok több
nyire apró ördögöket és mumusokat ábrázoltak, 
nemcsak a gyerekjátékok, hanem azok a tréfás tár
gyak is, amiket a felnőttek vásárolnak egymásnak, 
a cukrászholmik, sőt az irodai naptárak is. Él-e 
még, vagy csak félig reális rémkép, amelyet a lát
hatatlanok vetítenek dénik, hogy mély benyomással 
hassanak ránk, és a kereszthez taszítsanak? Erre a
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kérdésre neon sikerült még választ találnom, amikor 
egy borús este elvezetnek egy szobrászhoz, aki sza- 
badgondolkodó és atbeista, mint az a teozófus tár
saság, amelyhez tartozik. Egy csomó agyagkompo- 
zioió látható nála, amelyet a stockholmi kiállításra 
szánt.

Visszataszító realizmussal és cinizmussal vala
mennyi az ördögöt ábrázolja különböző helyzetben, 
de mindig egy pappal kapcsolatban, aki fél tőle.

A látvány nevetésre hangoló, de én nem tudok 
nevetni, és azt gondolom magamban: no-no, majd 
meglátjuk!

Négy hónlap múlva találkozom az utcán a szob
rásszal.

Lógatja az orrát, mintha valami kellemetlenség 
érte volna.

— Képzelje csak, milyen átkozott dolog történt 
velem: a minap összetörtek hármat a legjobb figu
ráim közül kicsomagolás közben a kiállításon!

Ez olyasmi, ami roppantul érdekel, és amikor 
sajnálkozom a szerencsétlenségen, egyúttal csak
nem gúnyos káváncsásággal megkérdezem:

— És melyik három szobrocskája tört össze?
— Hát persze hogy a három ördögös!
Nem nevetek, de mosolyogva ezt válaszolom:
— No lám,, Lucifer nem tudja elviselni, hogy ki

figurázzák!
Néhány hét múlva újabb levelet kapott a szob

rász, amelyben értesítik, hogy többi kiállított da
rabja lezuhant a talapzatról és darabokra tört, anél
kül, hogy a rendezőség meg tudná magyarázni, 
hogy történt a dolog. így aztán a szegény művész
nek kárbiaveszett egy esztendeje, a munka költsé
geit nem is számítva, s a nevét is törölték a kiállítók 
jegyzékéből.

Viigasztalhatatlanságában a véletlennel vigasz-
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talja magát. Ez nem mond ugyan semmit som, de 
mégis megmenti az emiberi büszkeséget, amely tér
det hajt a vak véletlenek előtt. Fejet hajtunk a kő 
ellőtt, amely a parittyából felénk repül, de mi van a 
parittyással? Erről tudni sem akarunk, mert nem 
láttuk!

Köziben kezembe kerülnek egymásután Sweden- 
borg munkái, még pedig mindenkor a kellő pillanat
ban. így például az „A/mo&"-ban ráakadok a „beteg
séginek, amely rám nehezedik, minden szimptómá- 
jára, az éjjeli rohamokra, a nehéz lélekzésre. És a 
tények, amelyekről ezekben a föl jegyzéseiben be
számol, a ki n y il atkozt a t ásoikia t megelőző időből 
valók. A „pusztulás11 korszaka volt ez Swedenborg 
számára, amikor kiszolgáltatták a Sátánnak, hogy 
testét megölje.

Ez felvilágosít a Láthatatlan jóakaratú szándé
kairól, anélkül azonban, hogy megvigasztalhatna. 
Csak miután elolvastam a „M enny és  -t, csak
akkor kezdek épülést érezni. Ezeknek a megmagya
rázhatatlan szenvedéseknek célja van: én-emnek 
megjavítása és kifejlesztése valami nagyobbá, Nietz
sche megálmodott ideáljává, csakhogy máskép fel
fogva.

Az ördög nem önálló lény, amely Istenhez ha
sonlatos és Istennek az ellenlábasa. A Láthatatlan, 
mely gyötör bennünket, a fenyítőszdlem. Sokat 
nyertem már annak a belátásával, hogy nincs rossz 
a rossz kedvéért; és újra föléled bennem a remény, 
hogy eljuthatok a lelki békéhez a bűnbánat révén és 
ha lelkiismeretesen ellenőrzőm saját gondolataimat 
és cselekedeteimet.

És mialatt figyelem, hogy mi történik a minden
napi életben, eredményes új nevelésben részesülök, 
és lassan-lassan megtanulom, mi az értelme azoknak
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a konvencionális jeleknek, amiket a láthatatlanok 
használnak. De mindeközben nagy nehézségekkel 
kell megküzdenem korom és meggyökeresedett rossz 
szokásaim következtében; aztán meg természetem
nek valamelyes engedékenysége nagyon is hajla
mossá tesz arra, hogy környezetemhez alkalmaz
kodjam. Milyen nehéz elsőnek felállni a vígan mula
tozik közül; „rossz pajtás11 vagyok, ha rá akarom 
kényszeríteni akaratomat barátaimra, akik leköte
leztek. De meg kell tanulni mindent ezen a világon.

így például megszoktam azt, hogy ebéd után — 
ebédelni két óra tájban szoktam — ott maradjak a 
kávé mellett. Egyszer, február elején, ott ülök háttal 
a külső fal felé. Megkezdődik annak a kérdésnek a 
tárgyalása: megigyunlk^e egy pohár puncsot?

Ugyanabban a 'pillanatban felhangzik rá úgy
szólván a közvetlen vállasz szörnyű lárma formájá
ban a hátam mögött, úgyhogy a kávéscsészék is 
táncra kerekednek az asztalon.

Képzelhető, milyen arcot vágtam! Az egyik 
barátom feláll, hogy megnézze, mi történt. Nagyon 
egyszerű dologról van szó: odaikünn egy munkás 
javítja a vakolatot.

Különszobába vonulunk. Nyomban újabb dö
römböl és támad a fejem fölött, fent a padláson. 
Felállók és elmenekülök a csatamezőről. És ettől 
fogva sohase maradok ott többé a kávé mellett ebéd 
után, csa/k ünnepnapokon.

Esténkint viszont megiihatok egy pohár bort a 
barátaimmal, mert nem annyira ivásról van szó, 
mint inkább eszmecseréről, a tudomány minden ágát 
képviselő nagytudású emberekkel. De néha megesik, 
hogy erőt vesz rajtunk a merő iszákossági hajlam, 
féktelen vidámsággal és cinikus indítványokkal kap
csolatban; felülkerekedik az ember rosszabb én-je, 
felszabadulnak a brutális ösztönök. Jól esik egy
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kicsit állatnak lenni, aztán meg különben se nagyon 
mulatságos mindig az élet . . . stb., stb.

Egyszer, miután egyideig résztvettem több vi
haros dorbézolásban, úton vagyok a rendes ebédelő
helyem felé. Elhaladok egy temetkezési vállalat 
mellett, amelynek koporsó van a kirakatában. Az 
utca tele van szórva fenyőággal, és a székesegyház 
nagyharangja temetésre kong. Mikor megérkezem 
az étiterembe, asztaltársam szomorú arccal fogad, 
mert épp az imént jött a kórházból, ahol egy hal
doklótól búcsúzott.

Miikor az ebéd után hazafelé tartok mellékutcá
kon, ahol még sohase jártam, két gyászmenettel 
találkozom.

Milyen hailálsziaga van ma mindennek! És a 
templomtoronyban újra megikondul a lélekharang.

Mikor este be akarok menni a kocsmába a kapu 
alatt, ott áll a falhoz támaszkodva egy öreg ember, 
aki szemlátomást részeg és beteg. Hogy össze ne 
ütközzem vele, kerülőúton megyek be az ebédlőbe. 
A tegnapi mámor visszahatása, kapcsolatban a mai 
temetési benyomásokkal, titkos félelmet ébreszt 
bennem a szeszes italoktól, úgyhogy tejet rendelek 
a vacsorámhoz.

Evés közben nagy zenebona támad a házban, 
nyugtalanító kiáltozással vegyest, és kisvártatva be
hozzák az öreget a kapu alól, a tolongó menet élén 
az öreg fiával. Az apa meghalt. Komoly intelem az 
ivók számára!

Éjszaka szörnyű lidércnyomás nehezedett rám. 
Valaki belekapaszkodott a hátamba és megrázott a 
váltamnál fogva.

Ez elég ok volt rá, hogy ezentúl óvatos legyek 
az éjszakai ívásban, de azért egészen nem mondtam 
le róla.

Január végén magánlakásba költözködtem és
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szakadatlanul farkas-szemet nézek a sorsommal. 
Most már ahhoz a szórakozáshoz sam menekülhe
tek, amelyet barátja jelenléte nyújt az embernek. 
Páros viaskodás ez, és nincs rá mód, hogy kitérjek 
előle! Miikor este haza érikezeim, azonnal megtudom, 
hányadán vagyok a lelkiismeretemimel. Ha fullasztó 
a levegő, hdálba nyitom ki az ablakokat; bizonyos, 
hogy nehéz éjszakám lesz. Vannak esték, amikor 
meg vagyok győződve róla, hogy bent van valaki a 
szobámban. Ilyenkor a borzalmas rettegés következ
tében lázam támad és hideg veríték csurog rólam. És 
ha megvizsgálom a lelkismeretemet, nyomban meg
állapítom, hol a hiba. De nem menekülök már se
hová, mert hiába menekülnék.

A leckék között, amiket a fenyítőszelleimektől 
kapok, van egy, amelyet nem merek elfelejteni, az 
t. i., hogy a titkos dolgokban nem szabad vájkálni, 
mert ezeknek titkosaknak kell maradnáok.

így például skónei kirándulásaimon megfigyel
tem, hogy különböző helyeken sajátságos és nagyon 
jellegzetes formájú kövek találhatók. Vagy állati 
típusokat ábrázoltaik ugyanis, különösen madarakat, 
vagy pediig kalapokat, sisakokat. Akadtak másfélék 
is, rovátkákkal, amik a meteori tok Widmannstátten- 
féle idomait utánozták.

Anélkül, hogy teljesen tisztában lettem volna 
vele, mire vezethető vissza az eredetük, az volt a 
benyomásom, hogy nem „a természet játékáról" 
van szó. Alakjuk arra vallott, hogy művészi termé
kek, emberi kéz munkájának az eredményei.

Két álló esztendeig vadásztam rájuk, s miután 
fölébresztettem egy barátomnak az érdeklődését, 
közlöm vele az egyik lelőhelyet, hogy fényképészt 
küldhessen oda.
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A vállalkozás meghiúsult, s egy évvel később 
rájöttem, hogy rossz címet adtam neki.

Azóta, valahányszor makacskodva folytatni 
aikarom ezt a kutatást, mindig akadályok gördülnek 
elém, még pelig sokkal különösebbek, semhogy a 
véletlennek tulaj (taníthatnám őket.

így például, hogy csak egy esetet említsek, egy 
reggel elhatároztam, hogy kirándulok egy régiség
búvárral, hogy hoszú előkészület után egy csapásra 
eldöntsem a kérdésit. Az történik velem, hogy az 
utcán a kapuim előtt meglazul a csizmámban egy 
szögecske és szúrni kezdi a lábamat. Eleinte nem 
törődöm vele, de miikor eljutottam kísérőm lakásá
nak a közelébe, annyira megfájdul a lábam, hogy 
meg kell álilnom. Lehetetlen tovább mennem, és 
vissza sem fordulhatok, nincs rá ürügyem! Bosszú
ságomban dühösen lehúzom a csizmámat és késsel 
elegyengetem a szögecskét. Egyszerre csak homá
lyosan visszaemlékezem Swedenborg - olvasmá
nyaimból a következő helyre:

„Ha a í  emy ítőszellomek azt Látják, hogy az 
ember rosszat cselekedett vagy rosszat akart cse
lekedni, azzal büntetik érte, hogy megfdjdítják a 
lábát, a kezét viagy a gyomra táját."

De idegességemben a tudás vágyától, amelyet 
megengedhetőnek és dicséretesnek tartottam, foly
tattam félbeszakított utamat és csakhamar csatlakoz
tam a társaimhoz.

A kirándulásinak egy kis barlangban kellene 
kezdődnie, amely a parkban van. De a bejárást för
telmes ürülékrakások torlaszolják el, még pedig 
oly provokáló vagy jobban mondva ironikus módon, 
hogy akaratlanul is mosolyognom kell.
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A másik lelőhely, amelyet jól ismerek, egy kert
ben van, ahol kőtömbök vannak csoportosítva egy 
fa körül, de ágy, hogy az ember mégis könnyen 
hozzájuk férhet. De aznap reggel a kertész úgy 
körültoriaszolita ezt a fát és a régiségeket virág- 
cserepekkel, hogy tudós kísérőmnek semmitsem mu
tathatok. Szép kudarc!

De most már ingeréinek az akadályok, és embe
remet, aki kezd immár kételkedni, végighurcolom 
magammal a városon egy udvarig, ahol egész mú
zeum van összehordva. Ott mindenesetre eldől a 
dolog, és olyan eredményt várok, amely alkalmas 
arra, hogy meglepetést keltsen. Mikor odaérünk, 
nyomban a legkomiszaibb fajta komondor fogad ben
nünket; ráförmedünk s ezzel kicsaijuk a ház lakóit 
az udvarra; és hogy túlharsogjuk az ugató házőrző 
ebet, kénytelenek vagyunk bömbölni, hogy megér
tessük, mi járatban vagyunk. Az udvart elzárt rács- 
kerítés veszi körül, de nem tudják a kulcsot elő
keríteni !

— Van még több hely is? — kérdi tőlem a régi
ségbúvár, aki már megvetően néz rám.

— Van, csakhogy a városon kivül!
Nem akarom semmiségekkel fárasztani az 

olvasót. Elég az hozzá, hogy többé-kevésbbé bosz- 
szantó bolyongás után eljutunk végül egy ilyen kő
rakáshoz. De minő boszorkányság! — nem tudtam 
semmit sem mutatni a tudósnak, mert nem látott 
semmit; sőt én magam sem voltam képes, mintha 
vakság sújtott volna, szerves lények semmiféle ábrá
zolatát megkülönböztetni a kövek alakjában.

Ellenben másnap, mikor megint kimentem erre a 
helyre, ezúttal egyedül, egész állatseregletet lát
tam ott.

Ennék a kalandnak az elbeszélését hadd fejez
zem be egy kis útbaigazítással e praeadamita szob-
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rászati maradványok mivoltára vonatkozóan. Az 
okkultisták ugyanis az Atlantidák nemzedékeire ve
zetik vissza e maradványok eredetét s egy kalap 
alá fogják őket a Husvét-sziget és a Góbi-sivatag 
óriási szobraival Oiaus Magnus is megemlékezik 
róluk és igen sokat talált belőlük Östergötlandban 
a Bróviik-öböi partmellékén. Swedenborg szimboli
kus jelentősséget tulajdonít nekik s az ezüstkori 
emberfaj művészi termékeinek tekinti őket. (Vesd 
össze Sw edenborg: Delitiae Sapientiae [A bölcseség  
gyön yörű ségei] című munkáját.)

Abbóil ítélve, amit az a korlátolt környezet 
nyújt, amelyben élek, a hatalmak nem engedik meg, 
hogy magam válasszam meg az ismerőseimet, és 
még kevésbbé engedik meg azt, hogy bárkit is le
nézzek. Mint mindenki más, én is szimpáthia és elfo
gultság rabja vagyok bizonyos fajta egyéniségekkel 
szemben. Ezidőszerint komoly természetű embere
ket keresek, akikkel közölhetem gondolataimat, anél
kül, hogy helyén nem való és sértő tréfálkozásnak 
tenném ki magamat. A gondviselés hozzájuttatott 
egy jóbaráthoz, akit nagyrabecsülök amiatt a tiszta 
légkör miatt, amely körülveszi. Mint az elkényezte
tett gyermek, kezdem megvetni a többieket, akik 
mesterkéletlen lelkek minden lendület haján s akik
nek kedvük telik nem egyszer durvaságokban is.

De abban a pillanatban, amikor visszahúzódom, 
barátom elutazik a városból, a többiekre seholsem 
tudok ráakadni, és elszigeteltségemben kénytelen 
vagyok megalázkodni annyira, hogy jelentéktelen 
egyének társaságáért koldulok, akikkel rendes baráti 
köröm nem szokott érintkezni sem. De egy csomó 
tapasztalat után ebben az irányban megújul bennem 
végül az a régi fölfedezésem, hogy a különbség 
ember és ember között nem akkora, mint ahogy kép-
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zeltük; valóban találtam a köznép fiai között igazi 
úriembereiket, s hány szentet és hőst ismertem meg 
— neim is sejtve — a megvetettek seregében!

Viszont másrészt azt állítják, hogy „rossz tár
saság megrontja az erkölcsöt11. De hol a rossz társa
ság, és ugyan hal van a jó?

Ha padiig abból indulok ki (mint ahogy megtet
tem), hogy hivatás várt rám, amikor letelepedtem 
egy idegen városban, anélkül, hogy én magam tud
tam volna, miért: akkor vájjon mii itt a teendőm? 
Erkölcsöt prédikálni? A lelkiiismeretem megszólal: 
példát mutatni. — De mikor senkisem követi a példá
mat. És mit is használna, ha megpróbálnék prédikálni 
fiatalembereknek, akik neim vétkeztek annyit, mint 
én?

Egyébként úgy látszik, hogy vége a próféták 
korának; a hatalmak hallani se akarnak többé pa
pokról, hanem átvették ők maguk a kormányzást a 
lelkeken. Példát könnyű erre találni.

Az egyik költőnket nemrégiben biróság elé idéz
ték, mert a verskötetében erkölcsöt sértő helyeket 
találtak. Bár az esküdtek fölmentették, a költőnek 
mégsem volt nyugta.

Egyik költeményében viiaskodásra szólította fel 
az Örökkévalót, hamindiárt a pokolban kellene is 
a harcot megvívnia. A dolog úgy fest, mintha az 
Örökkévaló elfogadta volna a kihívást s a fiatalem
bert mint a törött nádszálat arra akarná kényszerí
teni, hegy kegyelmet kérjen.

Egy esite, miikor ott ül barátainak vidám társasá
gában, az történik meg vele, hogy valami rejtelmes 
erő, amelyet az exakt tudományok sem ismernek, 
kiüti szájából a szivart, úgyhogy ez a földre hull.

A költő, egykiissé meglepetten, fölveszi a föld
ről a szivart, és úgy tesz, mintha nem értené a dol
got. De ugyanez a tréfa háromszor egymásután meg-

4Strindberg: Legendák.
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ismétlődik. A kishitű erre elsápadt, mint a halál, s 
egy szót sem szólva elvonult a csatatérről, mialatt 
barátai elképedve ültek a helyükön.

Otthon új meglepetés várta a vakmerőt. A két 
keze, minden látható ok nélkül, elkezdte masszőr 
módjára dörzsölni, jobban mondva dögönyözm az 
egész testét, amelyet a szorgalmas ivás valóban túl
ságosan puffadittá tett. Ez az önkénytelen masszíro
zás megszakítás nélkül folyt két álló hétig, de ennek 
a két hétnek a letelte után a bajnok úgy véli, hogy 
imimár annyira összeszedte magát, hogy újra föllép
het a küzdőporondon. Kibérel egy szállót és meg
hívja barátait az ünnepi viaskodásra, amely három 
álló napig fog tartani. Meg akarja ugyanis mutatni 
a világnak, mákép tudja legyőzni az emberfölötti 
ember (Nietzsche Übermensch-e!) a bor démonait. 
Az első nap állt az ivás naphosszat, de mihelyt le
szállt az éj, kidől a bajvívó. De mielőtt végkép beadja 
a derekát, a bor démonai teljesen hatalmukba kerítik 
ezt a fölényes lelket és annyira megőrjítik, hogy 
ajtón és ablakon át kidobálja a vendégeit. Az ünnep
ségnek ez a vége. A házigazdát pedig idegszanató
riumba szállítják!

így beszélték el nekem ezt a kialandot, és sajná
lom, hogy miközben újra elmondtam, megfeledkez
tem a könnyekről, amikkel minden szerencsétlenség
nek tartozunk.

De a vádlott szerzett védőt magának, egy fiatal 
orvost, aki felajánlja neki segítségét a viaskodásban 
az Örökkévalóval.

Vakmerőség vájjon, ha kapcsolatba hozom egy
mással ezt a két tényt: az orvos pártját fogja a ká
romlónak és az orvos kitöri a lábát? A véletlen ijesz
tette meg a lovát annyira, hogy megbokrosodott és 
fölfordította a kocsit? Csak kérdezem. És hogy tör
tént az, hogy az orvos, miután hónapokig ágyban
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feküdt, „inaszakadtam“ kelt fel újra? És hogy tekin
tetében, amely azelőtt tiszta és határozott volt, most 
vad és különös kifejezés tükröződött, mint az olyan 
emberében, aki nem ura többé önmagának?

Kell erre válaszolnom? Ha az olvasó közbevág, 
hogy kell, akkor végigmondom a történetet.

Ez az orvos, aki derék ember volt, értelmes és 
becsületes, egyszer a nyár vége felé, beállított hoz
zám és bizalmasan (közölte velem, hogy álmatlanság 
gyötrí, furcsa viszketegség ébreszti fel éjszaka és 
addig nem hagy nyugtot neki, amíg föl nem kel. Ha 
pedig malkacsikodiik és fekve marad, akkor szívdobo
gást kap.

— No-os? — fejezte be vallomását és nagyon is 
látható nyugtalansággal várta a válaszomat.

— Ugyanígy voltam én is! — feleltem.
— És hogy gyógyult meg?
Gyáva voltam, vagy valami belső 'hangnak en

gedelmeskedtem, amikor így válaszoltam:
— Szulfonált vettem be.
Az arcán csalódás tükröződött, de nem segíthet

tem rajta.

4



IV.
CSODÁK.

Három hónapi igen kemény tél után mutatkoz
nak a tavasz első jelel. A megdermedt emberi érzé
kek fölengednek és az elvetett magvak csiráztni kez
denek a hó alatt. Sok minden történt, s az emberek 
ahelyett, hogy eltolnák maguktól a letagadhatatlan 
tényeket, mint megannyi véletlent és körülmények 
esetleges találkozását, megfigyelik és összegyűjtik 
őket, hogy elmélkedjenek rajtuk. Eleinte azért tették 
ezt, hogy nevethessenek saját babonaságulkon; ké
sőbb azonban megszűnik a mosoly, és az emberek 
nem tudják többé, mit higyjenek. Csodák történnek, 
még pedig mindennap, már pedig csodákat senkisem 
művelhet kénye-kedve szerint.

Egyik nap déltájban át kell mennem a piacon, 
amely éppen üres. Minthogy hosszú idő óta tér
iszonyban szenvedek, félek minden üres tértől és 
csak rosszul titkolt szorongással haladok keresztül 
nyílt helyeken. Ezúttal, minthogy belefáradtam a 
munkába és nagyon ideges vagyok, az elhagyott 
piac annyira kínzó hatással van rám, hogy válóság- 
gal szeretném magamat „láthatatlanná tenni11, hogy 
elvonjam magam a kiváncsi szemek elől; lehorgasz- 
tom a fejem, rászögezem tekintetemet a kövezetre 
és úgy érzem, mintha becsavarodnám saját ma-
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gaimiba, bezárnáim külső érzékemet, elvágnám az 
érintkezést a külső világgal és neon is érezném to
vább a környező miliő befolyását. És anélkül, hogy 
tudomásom lett volna róla, keresztüljutottam a pia
con.

A következő pillanatban az egyik utcában rám
szól hátulról két ismerős hang. Megállók.

— Merre jöttél?
— A piacon keresztül!
— Ugyan! Hogy mondhatsz ilyet? Hiszen itt 

lestünk rád, hogy találkozzunk veled és együtt ebé
deljünk!

— Szavamra mondom . . .
— Hát talán láthatatlanná tetted magadat?
— Semmisem lehetetlen!
— A te számodra legalább is semmisem az. 

Hiszen a leghihetetlenebb dolgokat beszélik rólad.
— Magam is gyanítottam valami effélét, mint

hogy láttak a Dunánál, amikor Párisban voltam.
Valóban láttak, de akkor azt hittem, hogy van

nak látomások minden valóságos alap nélkül is.
És amit mondtam, inkább csak mint mulatságos 

ötletet vetettem oda.
Ugyanaznap este egyedül vacsoráztam a kocsma 

kisebb ebédlőjében. Egy férfi lépett be, akit nem is
mertem, s aki nyilvánvalóan keresett valakit. Engem 
nem vesz észre, noha végigpillant minden asztalon; 
s abban a hiszemben, hogy egyedül van, elkezd ká
romkodni és hangosan beszélni sajátmagával. 
Figyelmeztetni akarom rá, hogy vendég van a te
remben, és kopogok egy poháron a  villával. Az ide
gen nyomban összerezzen és meglepetve látja, hogy 
más is van odabent; azonnal elhallgat és iparkodik 
mielőbb odébbáll ani.

E pillanattól fogva kezdek tépelődni a demate- 
rializáció problémáján, amelyet az okkultisták el-
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fogadnak. És egymás nyomában jönnek a bizonyí- 
tékdk.

Egy hót múlva újabb különös esemény vonja 
magára a figyelmemet. Szerdai nap volt, amikor a 
kocsma ebédlője tömve van falusi néppel a hetivásár 
következtében. Rendes asztaltársam, hogy elkerülje 
a tolongást és *a kényelmetlenséget, különszobát 
rendelt, s minthogy nálam korábban érkezett, a tor
nácon várakozik rám és kér, hogy menjek föl én is 
vele. De ihogy időt nyerjünk, megállapodunk, hogy a 
közös falatozó-asztalt használjuk az ebédlőben. Kel
letlenül baktatok be a nagy szobába a barátom mö
gött, mert félek a berúgott parasztoktól és durvasá
gaiktól. Eljutottunk a tömegen keresztül a falatozó
asztalhoz, ahol csak egyetlen, máskülönben nagyon 
békés egyén tartózkodott.

Miután ettünk ott egypár falatot, miközben egy 
szót sem váltottam a barátommal, visszavonultunk 
a szobánkba, én a barátom háta mögött. Az ajtó előtt 
látom, hogy a barátom nagy szemeiket meresztve 
néz rám.

— Hát te itt vagy? Honnan kerülsz ide?
— Honnan? A falatozó-asztalitól jövök.
— Nem láttalak ott és azt hittem, hogy itt ma

radtál!
— Nem láttál? Hiszen a kezünk kereszteződött 

a tálak fö lö tt... Vagy talán láthatatlanná tudom 
tenni magamat?

— Mindenesetre mulatságos dolog.
Emlékezetem bányájából titkos tartalékokat

emelek ki most a napvilágra, amelyek eddigelé ér
téktelenek voltak a kételkedő számára, akinek lelke 
terméketlenné vált az exakt tudományokkal való fog
lalkozás közben. így például visszaemlékszeim első 
házasságom napjának a reggelére. Téli vasárnap volt, 
különösmód csendes és kellemetlenül ünnepélyes
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vasárnap számomra, aki készültem otthagyni a tisz
tátalan legényéletet és letelepedni a családi tűzhely 
mellé azzal a növel, akit szerettem. Az a vágyam tá
madt, hogy a reggelimet — az utolsó reggelit legény- 
korámban — egészen egyedül fogyasszam el, s 
evégbői lementem egy földalatti kávéházba egy mel
lékutcában. Pincehelyiség volt, gázzal világítva. Mi
után megrendeltem a kávémat, észreveszem, hogy 
egy férfitársaság pillantásainak vagyok kitéve, amely 
nyilván előtte való este óta ott ül a palackok körül. 
A társaság tagjai kísértetiesen sápadtaik voltak, mo- 
dortalanok, lotoposak, rekedtek és utálatosak a ti- 
vornyázva eltöltött éjszaka után. Ráismertem köztük 
két ifjúkori barátomra, akik annyira lezüllöttek, hogy 
nem volt se otthonuk, se foglalkozásúik; cégéres nap- 
lcipók voltak, akik talán a bűn határát is súrolták.

Nem kevélység volt bennem az, ami undorított 
ennek az ismeretségnek a felújításától; attól féltem, 
hogy vissza találok süllyedni a piszokba; nem akar
tam visszahelyeződni a múltamba — mert én magam 
is voltam valaha hasonló állapotban. Végül, mikor a 
társaság tagjai közül aránylag a legjózanabb, akit 
követül választottak, felállt, hogy közeledjék az asz
talomhoz, valósággal megrémültem. Szilárdan föl
tettem magamban, hogy szükség esetén letagadom a 
személyazonosságomat is, és tetőtől talpig végignéz
tem a támadómat. Ez — ma sem tudom, miért — 
megállt nem messze az asztalomtól; bamba arcot 
vágva, amelyet sohse fogok elfelejteni, bocsánatot 
kért és visszahúzódott a helyére. Bizonyosan es
küdni mert volna rá, hogy én vagyok, és mégsem is
mert rám.

Most aztán elkezdték firtatni az alibimet:
— ö  az, föltétlenül bizonyos!
— Vigyen el az ördög, ha nem ő az!
Eltávoztam, szégyenkezve sajátmagam miatt és
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sajnálva a szerencsétlen Hatásokat, de szívem mélyén 
boldogan, hogy ón magam kiszabadultam már az 
ilyen utálatos életnek a rabságából. Vájjon csak
ugyan kiszabadultam?!

A dolog erkölcsi oldalától eltekintve, megmarad 
az a csodálatos tény, hogy az ember annyira elvál
toztathatja az arckifejezését, hogy felismerhetet- 
lenné válik olly régi ismerőse számára is, akinek évek 
óta köszönni szokott az utcán, ha találkozik vele.

ö t esztendővel ezelőtt Berlinben egy jó családból 
való fiatal lány megigértette velem, hogy elkísérem 
egy este a színházba. A terv nem volt ínyemre, mert 
nem akartam hírbe hozni a fiatal hölgyet és mert a 
hosszú színházi esték fárasztanak is. Minthogy azon
ban lehetetlen volt kibújnom a dologból, elmentem 
abba az utcába, ahol, mint megbeszéltük, az egyik 
gyalogjárón találkozni fogunk. De meg kell valla
nom, hogy az egyébként egészen keskeny utcának a 
túlsó oldalán jártam fel s alá, mintegy száz lépésnyi 
hosszú úton. Egy félórahosszáig járkáltam így, anél
kül, hogy bárkire is ránéztem volna, azzal az elhatá
rozással, hogy, hacsak lehet, elkerülöm a találkozást. 
A csíny sikerült, és végül is tovaosontam.

Másnap aztán én magam küldtem szemrehányó 
levelet. A kisasszony álmélkodva felelt és bizony
kodott, hogy ő ott volt és várakozott. A dolgot nem 
sikerült megmagyarázni.

Régebben többször elindultam egyedül vadászni, 
úgyhogy nem vittem magammal kutyát sem, sőt 
gyakran puskát sem. Egyszer — Dániában — talá
lomra bolyongtam ide-oda, s miikor megállók egy 
erdei tisztáson, egy róka bukkan fel egészen közel 
hozzám. Az arcomba néz, derült napfényben, húsz 
lépésnyi távolságból. Mozdulatlanul állok a helyemen
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s a róka tovább szaglász a földön, egerekre vadászva. 
Lehajolok, hogy felkapjak egy követ. Most aztán a 
róka válik láthatatlanná, mert egy szempillantás 
alatt eltűnt, anélkül, hogy láttam volna eltűnni őt. 
Mikor megvizsgáltam a talajt, nyomát sem találtam 
búvóilyuknak, és bokor sem volt sehol, amely elrejt
hette volna. Eltűnt, anélkül, hogy elillant volna!

Imitt-amoitt a Duna-menti mocsaras rétségeken 
gyakran raknak fészket kócsagok, és a kócsag rend
kívül félénk madár. Ennek ellenére nem egyszer meg
esett velem, hogy meglephettem a kócsagokat, anél
küli, hogy elbújtam volna. És amíg mozdulatlanul ma
radtam, nyugodtan elnézhettem őket. Sőt az Is meg
történt, hogy elrepültek a fejem fölött. Senkisem 
akarta ezt elhinni, amikor elmeséltem, legkevésbbé 
a vadászok, s ebből arra következtettem, hogy a do
log egykissé természetfölötti volt.

Mikor végül elmondtam ezt a kalandomat Lund- 
ban élő teozófus barátomnak, eszébe jutott neki egy 
élménye, amelynek sohasem tudott rájutni a nyitjára. 
Egy munkás, akit ismert, fölkereste őt és azt állí
totta, hogy talált egy antik műtárgyat, amely eladó 
volt valahol, és öt korona előleget kért rá. Miután 
megkapta az összeget, úgy eltűnt, hogy három hó
napig nem volt se híre, se hamva.

Egy vasárnap délután a teozófus a feleségével 
együtt egy mellékutcán haladt végig, amikor egy
szerre csak megpillantja a munkást maga előtt 
ugyanazon a gyalogjárón.

— Elcsíptem végre a miihasznáját!
A teozófus elereszti feleségének a karját és meg

gyorsítja lépteit; de a másik egyszerre csak eltűnt, 
elpárolgott. Sehol nem volt ajtó, ablak, pinpenyilás, 
ahová bebújhatott volna, hogy elrejtőzzék. És a teo
zófus, szokás szerint, azt hitte, hogy haMucinációnak 
az áldozata, minthogy az utcán egy teremtett lélek
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se volt, úgyhogy szó sem lehetett a személyben való 
tévedésről.

Ez a csupasz tény. Magyarázatát kívánná annak, 
ami megmagyarázhatatlan: — ellenmondás. Ha el is 
ismerjük valamely élőlénynek azt a képességét, hogy 
a látható fénysugarakat eltérítheti irányukból, vagyis 
hogy megváltoztathatja a fénytörés törési szögét, 
vájjon ebben a csomó szóban benne van-e a probléma 
megoldása, amelynek lényege egy m iért és egy ho
gyan?

Nincs más hátra, csak az, hogy csoda volt! Ma
radjon meg hát csodának, amíg jobb magyarázatra 
nem teszünk szert; és mialatt várakozunk, gyűjtsük 
a tényeket és ne próbáljuk cáfolni őket!



HITETLENKEDŐ BARÁTOMNAK A SANYAR- 
GATTATÁSA.

Nagy zavarban vagyok, amikor barátomnak a 
kalandjait készülök elmondani, de előre bocsánatot 
kértem tőle, és barátom tisztában van vele, mennyire 
önzetlenek a szándékaim. Egyébként, minthogy ő 
maga is elmondta kellemetlenségeit mindenkinek, aki 
kiváncsi volt, anélkül, hogy a titok pecsétjét ütötte 
volna rájuk, énnekem csak az a szerepem, hogy pár
tatlan krónikás legyek. És ha ezért görbe szemmel 
néz rám valaki, hát én vagyok az, aki megszenve
dek érte.

Barátom atíheista és materialista, de nagyon sze
reti az életet, amelyet megvet, és fél a haláltól, ame
lyet nem ismer.

Bolondja a nőknek, és szabad vadász létére 
éppúgy hajszolja a vadat tiltott vadászterületeken, 
mint közlegelőkön.

Ismeretségünk kezdetén, amikor menedékhellyel 
kinált meg a lakásában, testvéries barátsággal bánt 
velem és úgy ápolt, mint beteget, még pedig éplelkű 
szabadgondolkodóhoz illő kíméletes részvéttel, aki 
tisztában van a lelkibetegségeikkel és tudja, hogy ezek 
milyen elnéző gondozást kívánnak.

No dehát meglehetnek annak is, aki szabadgon-

V.
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dolkodó, a maga sötét órái, amikor szomorúság 
szállja meg, amelynek semmi okát sem tudja; és egy 
este, nagyon későn, amikor ráereszkedett a homály 
a szobákra és a meggyujtott lámpák erőtlenek vol
tak ahhoz, hogy megvilágítsák a sarkokat, ahol az 
árnyékok űzték játékukat, az én barátom, válaszul 
hálaáradozásomra, bizalmasan közölte velem, hogy 
voltaképp ő az, aki hálára van kötelezve. Nemrégi
ben ugyanis nagy bánat szakadt rá, mert legjobb 
barátját elragadta a halál. És azóta nyugtalan álmok 
háborgatják, amelyekbe mindig belekeveredik elköl
tözött barátja is.

— Te is így vagy?
— Én is?  — De hiszen csak álmokról beszélek, 

rendes éjszakai álmokról. . .
— Tudom, tudom!
— Álmatlanság, lidércnyomás és a többi. . .  Hi

szen tudod, hogy a lidércnyomás hogy támad; meg
nehezül az ember léiekzése, mert nem tart mértéket 
és elrontja a gyom rát... Téged sohse bántott még 
lidércnyomás?

— Dehogyis nem! Az ember rákot eszik vacso
rára és itt a baj! Próbáltál szulfonált bevenni?

— Próbáltam! De hát ki bízik az orvosokban?... 
Hiszen talán te is tudod, hogy . . .

— Hogyne, hogyne, nagyon is tisztában vagyok 
velők. . .  De beszéljünk inkább a pajtásodról, aki 
meghalt. Szóval nyugtalanító módon jelentkezik, 
már úgy értem, hogy az álmaidban?

— Nem ő maga kisért, azt hiszem, ezt fölösleges 
is hangsúlyoznom. A holtteste. És sajnos, de meg 
kell mondanom, a barátom izgató körülmények közt 
halt meg. Tehetséges fiatalember volt, akinek első 
irodalmi kísérlete sokat Ígért, és olyan betegségben 
kellett elpusztulnia, amelyet alig ismerünk: tubercu- 
losis miliaris-ban, amelynek következtében a teste
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annyira feloszlott, hogy nem maradt belőle csak egy 
köleshimlőhólyag.

— És most a holtteste kísért?
— Nem akarod megérteni, amit mondok; hagy

juk hát a dolgot!----------

Barátom, akinek ingadozó az egészsége és a ke
délye oly szeszélyes, mint az áprilisi idő, alighanem 
alaposan kifejlődött idegességben szenved, s amikor 
februárban elköltözöm tőle, sohasem akar egyedül 
hazamenni napnyugta után.

Ekkor lényegében anyagi természetű kellemet
lenség éri őt; arról van szó, hogy port indítanak el
lene, és attól félünk, hogy öngyilkos lesz, egyszer- 
másszor tett kijelentéseiből Ítélve.

Vőlegény nem régóta s most ugyancsak sötét 
kilátásokkal néz a jövőbe. De ahelyett, hogy szem be
szállna a kellemetlenségekkel, elutazik, hogy felüdül
jön és dlkábítsa a gondokat. Visszaérkezése után 
összegyűjti pajtásait és ünnepi lakomát rendez. A 
dáridó közben egyszerre csak rosszul lesz, orvosi 
parancsra le kell feküdnie, de nem tud ágyban .ma
rodul mert két álló napig hasmenés kínozza.

Második nap, mert csak ekkor értesültem a do
logról, fölkeresem barátomat. A ház tele van hulla
szaggal; a betegnek megfeketedett az arca, úgyhogy 
alig tehet ráismerni. Végignyúlva fekszik az ágyán, 
s egy barátja és egy ápolónő van mellette, akiknek 
kezét egy pillanatra el nem ereszti. Meg van ijedve, 
mert a tartós kínok legyöngítették.

Később, mikor már újra egészséges lett, el
mondta nekem., hogy víziója volt: öt ördögöt látott 
fekete szemű vörös majmok alakjában, amelyek az 
ágya szélén ültek felkapaszkodva és fdl és alá moz
gatták a farkukat.

Mióta visszanyerte teljes erejét és szerencsésen
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rendezte pénzügyeit is, elmondja álmát mindenkinek, 
aki kiváncsi rá, és az emberek nem győznek mulatni 
rajta!

Hébe-korba csodálkozását fejezd ki azon, hogy 
a sors, amely eddiigelé kedvezett neki. most üldözni 
kezdi őt, úgyannyira, hogy immár semmisem akar 
sikerülni és minden visszájára fordul.

E töprengések közepette, amelyeket időnként 
víg élet szakít meg, nagyon is érezhető új csapás sújt 
le a boldogtalanra, aki, úgy látszik, kegyvesztetté lett 
a hatalmaknál. Egy kereskedő, aki baráti köréhez 
tartozott, tengeribe ugrott és itthagyta az adósságait. 
Barátom, akii tekintélyes összeg erejéig kezességet 
vállalt érte, az öngyilkosság következtéiben újabb 
anyagi zavarokba sodródott.

Kellemetlenségek kezdik megint ostromolni, 
még pedig ugyancsak hevesen. A halott teste ott ki
sért barátomnak a konyhájában, aki rábeszél egy fia
tal orvost arra, hogy töltse nála az éjszakákat a la
kásában, hogy elriasszák a kisértetet. De a láthatat
lan hatalmak nincsenek tekintettel semmire, s a bará
tom egy éjszaka, mikor fdébred, azt látja, hogy 
egész szobája tele van egerekkel. Annyira meg van 
győződve az egerek valóságáról, hogy botot ragad 
és csapdosni kezdd őket, amíg el nem tűnnek.

Lázas roham volt, de egyszerre két emberé, mert 
másnap reggd az orvos, aki a szomszéd szobában 
feküdt, dmondija, hogy egereket hallott oincogni ab
ban a szobában, ahol barátja aludt.

Hogyan magyarázható meg az olyan halluciná
ció, mely az egyik embernek a szemét, a másaknak 
viszont a fülét kápráztatta el?

De miikor fényes nappal mesélik el ezt a kalan
dot, mosolyognak rajta. És barátom elkezdi részlete
sen fejtegetni látomását az öngyilkos kereskedőről
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és fejtegetését válogatott cinikus megjegyzésekkel 
fűszerezi.

— Képzeljétek csak, egészen fekete volt és a 
fehér kukacok nyüzsögve bújtak elő a törzséből. . .

Mint szemtanú bizonyíthatom, hogy abban a pil
lanatban, aimikor ezt a pár szót kimondta, elsápadt, 
felállt az asztaltól és undorodva rámutatott a tányér
ján valamire. Egy fehér kukac volt, amely egy 
szardínián mászott végig!

Másnap kénytelen a barátom félbeszakítani a va
csoráját, mert fehér kukacokat talál egy darab csir
kén.

Nem tud egy falatot sem lenyelni, bár roppant 
éhes, és megijed, de csak egy pillanatra.

— Mit akar ez jelenteni? Miit jelent ez?
— A halottakról nem szabad rosszat beszélni. 

Mert bosszút állnak.
— A halottak? De hiszen halottak!
— Éppen ezért elevenebbek, mint az elevenek.
Barátom csakugyan megszokta, hogy nyiltan

beszéljen az elhunyt gyöngéiről, aki mindannak elle
nére, ami történt, jóbarátja volt neki.

Egypár nap múlva, mikor asztalnál ültünk egy 
verandán, kint a vendéglő kertjében, az asztaltársa
ság egyik tagja felkiált:

— Nini egér! De milyen fene nagy egér!
Senkisem látta az egeret, és az egész társaság

mulatott a vizionáriuson.
— Várjatok csak egy kicsit, mindjárt meglátjá

tok, amott van a deszkák alatt!
Eltelt egy perc és kibújik egy macska a desz

kák alól.
— Azt hiszem, igazán elég volt már az egerek

ből! — kiált fel barátom, akit szemlátomást kínosan 
érintett a dolog.
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Nem sokkal ezután egy este kopog valaki az 
ajtómon, miután már lefeküdtem. Ajtót nyitok és 
szemben találom magamat a barátommal, aki ki van 
kelve a képéből és nagyon izgatott. Arra kér, enged
jem meg neki, hogy ott maradhasson nálam egy 
pamlagon, m ert. . .  mert abban a házban, ahol ő la
kik, van egy nő, aki egész éjszaka kiabál.

— Igazi nő, vagy valami kisértet?
— Óh, egy asszony, akinek rákja van, és aki 

mindenáron szeretne meghalni. — Meg kell bolon
dulni! És ha befejezésül nem kerülök be a tébolydába, 
hát igazán csodálatos volna!

Nálam csak egy igen rövid patnlag van, és amint 
ott látom a jól megtermett férfit elnyúlva ezen a pam
lagon és két melléje állított széken, mintha egy 
gályarabot látnék a kínpadon.

Megesik a szivem rajta, hiszen ki van űzve szép 
lakásából és kényelmes ágyából, és meg van fosztva 
attól az egyszerű élvezettől is, hogy levetkőzhessen. 
Megkínálom őt saját ágyammal, hálám jeléül. De nem 
fogadja el. A lámpát égve kell hagynom, azt akarja, 
s a fény egyenesen a boldogtalannak az arcába tűz. 
Fél a sötéttől, és én megígérem neki, hogy virrasz- 
tani fogok mellette.

— Kétségtelenül egy beteg asszonyról van szó! 
De mégis különös mindenesetre!

Ott fekszik és ezt mormolja, míg az álom. meg 
nem könyörül rajta!

Két álló hétig másók pamlagjain kénytelen éj
szaka pihenést keresni.

— Hisz ez maga a pokol! — fakad ki.
— Egészen az én gondolatom! — válaszolom 

neki.
És más alkalommal, amikor „a fehér asszony“-t 

látta éjszaka, ő maga veti föl azt a lehetőséget, hogy
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talán büntetésről van szó. Én, szerepemhez hűen, 
szkeptikus hallgatásra szorítkozom. Mellőzni akarom 
most a kiabáló lány epizódját és a rendőrügymök be
avatkozását, akiről kiderült, hogy bele volt keveredve 
egy régi hírhedt bűnesetbe; nem időzöm a vajkeres
kedőnek és leányának a szereplésénél sem, hanem rá
térek a Madonnára és arra a vízióra, amelyben tele- 
páthia révén megjelent valaki abban a pillanatban, 
amikor meghalt. Egészen rövid történetről van szó.

Egy Ízben kirándul barátom is a zöldbe egy kis 
társasággal, amely egy tó partján gyülekezik. Jó
kedve támad, s megfeledkezve a kínos órákról, ame
lyeket ki kellett állnia, a következő szeszélyes ötlettel 
hozakodik elő:

— Nyélbe kellene ütni ezen a helyen, szavamra, 
a Szűzanyának valamilyen megnyilatkozását! Jó üz
let volna búcsú járóhelyet alapítani itt.

Ebben a pillanatban elsápadt és kísérőinek nagy 
csodálkozására csaknem extázisbán így kiáltott fel:

— Most halt meg!
— Kicsoda?
— X. főhadnagy. Láttam végvonaglásában, lát

tam a szobát, ahol feküdt, az összes ottlévőkkel. 
mindent, mindent!

A társaság mulatott a dolgon!
De mikor visszatértek a városba, hallják X. fő

hadnagy halálának a hírét. Hirtelen halt meg, pont 
félnyolckor, ugyanabban a pillanatban, mikor a vi- 
zionárius megkapta az üzenetet.

A gúnyolódóikra oly mély benyomást tett a do
log, hogy önkénytelenül könnyeztek, nem bánatuk
ban, mert hiszen az elhunyt egyáltalán nem érdekelte 
őket, hanem a csoda izgalmas hatása alatt.

Az újságok nagy hűhót csapnak az esetből; a 
tisztességes lapok nem tagadják a tényt, a tisztesség
telenek a sorok között csalással gyanúsítják a szem-

5Strindberg: Legendák,
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tanukat. Ezeknek barátom tiltakozással felel a gya
núsításra: a tényállást valónak jelenti ki, de úgy 
magyarázza, mint a körülmények véletlen találko
zását.

Elismerem, hogy a hatalmak mindennemű be
avatkozásának efféle kiküszöbölésében a mi hivságos 
ügyeinkből megnyilvánul bizonyos szerénység, de 
ott lappang benne „a vezekléstől húzódozóknak tar
tózkodása" is, mlint Claude de Saint-M artin*) kö
vetkező soraiból kiderül:

„Talán -ennek a helytelen eszmekapcsolásnak a 
réven (hogy a Föld csak egy pont a mindenségiben) 
juthatott el az ember ahhoz a még helytelenebb fel
fogáshoz, amelynek alapján színiéig méltatlannak 
tartja önmagát arra, hogy Teremtőjie rátekintsen; 
azt hitte, hogy csak az alázatosság intelmeire hall
gat, amikor vonakodik elismerni, hogy ez a Föld és 
mindaz, aimiit a mindenség magában foglal, csakis 
-az ő kedvéért jött létre; szimleg attól félt, hogy túl
ságosan hallgatna saját kevélységére, ha átengedné 
magát ennek -a gondolatnak. De nem félt attól a 
renyheségtől és gyávaságtól, amely ennek az álsze
rénységnek elkerülhetetlen következménye; és ha 
az ember -ezidőszerint nem hajlandó sajátmagát a 
mlindenség királyának tekinteni, ennek az az oka, 
hogy nincs bátorsága dolgozni azért, hogy megsze
rezze .magának az erre vonatkozó jogos igényeket;

*) Louis Claude de Saint-Martin (1743—1803) francia 
misztikus filozófus. Lásd az Inferno (Egy lélek fejlődése VII. 
kötet) 147. oldalát. A fordító.
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hogy az ezzel járó kötelességeket nagyon is fárad
ságosaknak tartja, és kevésibbé fél attól, hogy állá
sáról és miniden jogáról lemondjon, mint attól, hogy 
hozzálásson újra jogainak érvényesítéséhez.11

E két szírt — a kevélység és az ál-alázatosság 
— között vájjon ki találhatja meg a kánoét, amely a 
révbe visz?

Közben azonban annyira kitanulmányoztam ba
rátom minden gyöngéjét, hogy meg tudom jósolni 
éjjeli és nappali sanyargattatásait, pusztán^ azon az 
alapon, hogy megfigyelem viselkedését. És éppen 
ebből hajlandó vagyok azt következtetni, hogy min
den betegségnek erkölcsi eredete van. De az erkölcs 
manapság ócsárolt és átok alá vetett szó, és én nem 
vagyok arra való ember, hogy ezt megállapítsam.

Egyetlenegyszer történt csak meg velem, amikor 
a boldogtalan túlságosan le volt sújtva, hogy egy
részt, merít sajnáltam, másrészt pedig, hogy irányt 
mutassak neki, így szóltam hozzá:

— Ha utolsó éjjeli rohamod előtt olvastad volna 
Swedenborgot, beléptél volna az üdv hadseregébe 
vagy beálltát volna betegápolónak!

— Hogy-ihogy? Ugyan mit mond az a Sweden- 
borg?

— Sok mindent, és ő az, aki megmentett attól, 
hogy meg ne bolonduljak. Képzeld csak, visszaadta 
az álmomat egyetlen, négyszavas mondatával!

— Közöld velem, kérlek, ezt a mondatot! 
Bátorságom cseriben hagyott, még pedig cser

ben hagyott mindannyiszor, valahányszor megszál
lott barátom arra kért, hogy közöljem vele ezt a jel
mondatot.

Leírom Itt a négy szót, amely hatásosabbnak bi
zonyult minden orvosi rendelésnél:

5'
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„Ne tedd többé ezt!“
Mindenkinek szabadságában áll legjobb háté sze

rint értelmezni az e z t szócskát.
Én alulírott ezennel kijelentem, hogy a föntemlí

tett recept segítségével visszanyertem egészségemet 
és nyugodt álmomat.

A szerző .

Ez vallomás! Nem pedig intelem!



VI.
MINDENFÉLE.

Senkiit sem látogatott meg a sors annyi meg
próbáltatással,, mint azt a doktort, akit az első feje
zetben úgy említettem, mint a lázadozó ifjú csapat 
fejét, s aki, miután számtalanszor irányt változtatott, 
végül a mértékletesség híve lett, csaknem vallásos 
bogaraskodással. Elismeri, hogy teljesen elbukott az 
életben, nem hisz semmiben és nem bízik az emberek
ben; minthogy képtelenné vált úgy az élvezetre, 
miint a szenvedésre, közönyös minden iránt. Mert 
pályafutását azzal kezdte, hogy az egyén szabadsá
gáért, a nép és a nő felszabadításáért rajongott, és 
látta a szabadság következményeit, amelyek teljesen 
kiábrándították minden illúziójából. Főikép azért küz
dött lángoló lelkesedéssel, hogy megvalósítsa a sza
bad nő ideálját, s végül azt kellett látnia, hogy meny
asszonya, akit ő maga nagyrabecsült, fűnek-fának 
irodalmi maitresse-évé, holmi prostituált bohém-mém- 
berré züllött.

Most harminc esztendős. Évekig külföldön tar
tózkodott, s eközben átélte a remete minden szenve
dését: nyomorgotit. éhezett és fázott, rongyos ruhá
ban járt, tűrte az eladósodottsággal járó sanyarúsá- 
gokat. Az éjszakákat erdőkben és nyilvános parkok
ban töltötte, mert nem volt állandó lakása; keményí
tőn és zselatinon tengődött, amely arra volt szánva,
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hogy felhasználják abban a laboratóriumban, amely
nek alkalmazottja volt.

De az éhezés csökkenti az alkohollal szemben az 
ellenállóerőt, és barátom, bár nem volt alkoholista, 
összeroppant annak a csekély mennyiségű erős ital
nak a hatása alatt, amelyet módja volt megszerezni.

Rokonai végkép cserben hagyták, de mégis be
jutott egy ideggyógyintézetbe olyan embernek a jó
voltából, akit jóformán nem is .ismert, és aki Sweden- 
borg híveinek táborához tartozott. (!)

Egypár hónapi ápolás után meggyógyult és 
visszatért Svédországba az egyetemre, de továbbra 
is mértékletességre volt kárhoztatva.

ö  volt az, aki kölcsön adta nekem 
Arcana Coelestia-ját és később az A pocalypsis
la ta-t,*) ikét oly munkát, amelyet ő miaga nem ismert, 
amely azonban megvolt édesanyjának a könyvtárá
ban; édesanyja ugyanis Swedenborg híve volt. (!)

Negytvennyolcesztendős koromig sohase került a 
kezembe semmiféle munkája Swedenborgnak, akit 
Svédország művelt osztályai nyíltan megvetnek. An
nál jobban meglepett, hogy most mindenütt felbuk
kant előttem: Párában, a Duna mellett, Svédország
ban, még pedig mindössze egy félév leforgása alatt.

Barátom azonban, akinek szertefoszlott minden 
illúziója, megmarad továbbra is közönbösnek, noha 
a sors ismételten megcsúfolta. Nem tud meghajolni, 
és az a véleménye, hogy emberhez méltatlan dolog 
térdre roskadni ismeretlen hatalmak előtt, mert egy 
szép napon kiderülhet róluk az, hogy kisértők, akik
nek kisértései csak megpróbáltatások, amelyeknek 
körömszakadtáig ellen kell állni.

*) Lásd Inferno (Egy lélek fejlődése VII.) 64. és 196. ol- 
dalát. Az Apocalypsis Beuelata címe magyarul: A feltárt 
Jelenések Könyve. A fordító.
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Nem titkolom előtte új vallásos felfogásomat, 
anélküli azonban, hogy hatni akarnék rá.

— Tudod,, a vallás olyasvalami, amit alkalmazni 
kell az embernek sajátmagára, de prédikálnia nem 
szabad róla!

Néha úgy látszik, mintha figyelmesen hallgatná 
szavaimat, máskor meg mosolyog. Majd két álló hétig 
nem mutatkozik, mintha megharagudott volna, de 
aztán újra megjelenik és úgy néz ki, mintha nagyon 
törné a fejét valamin.

Segítségére akarok sietni és találomra megkér
dezem tőle:

— Baj van?
— Nem tudom; de igazán sokkal képtelenebb 

dologról van szó, semhogy természetes magyaráza
tát adhatnám.

— Mi az?
— Minden reggel, amikor bemegyek a laborató

riumba, össze-vissza vannak hányva a dolgaim,, — 
sejtelmed sincs róla, mi van ott! — és az asztalom 
be van mocskolva. Pedig a leggondosabban vigyázok 
a tisztaságra.

— Talán valamelyik rosszindulatú ellenséged 
csinálja?

— Lehetetlenség, mert én távozom utoljára a 
teremből, és a bűnöst nyomban rajta kapnám.

— Hát akkor ki csinálja?
— Ez a kérdés!
— A Láthatatlanok!
— Nem azért mondom, mintha elhinném, de 

mostanában az az érzésem, mintha valaki állandóan 
szemmel tartana és olvasni tudná a legtitkosabb gon
dolataimat is. És mihelyt bármi módon kirúgok a 
hámból, nyomban tetten ér.

— Zavartak-e már valaha régebben is szokatlan 
események?
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— Engem nem, de az anyámat és a húgomat za
varták, akik Swedenborg hívei. — De várj csak, ve
lem is történt valami, egyszer Berlinben, pont két év
vel ezelőtt.

— Mondd el!
— Egy este, az Unter den Linden közelében, be

mentem egy illemhelyre s ott megpillantottam ma
gam mellett egy födetlen fejű, bizonytalan, furcsa kül
sejű férfit; daganat volt hátul a nyakán, és nagy cso
dálkozásomra úgy gajdolt magában, mint a tiroli 
jódlizók. Ennek a siralmas ábrázatú embernek a kel
lemetlen benyomása akaratom ellenére mélyen meg
ragadott. Hogy szabaduljak tőle, nagyabb sétát tet
tem s végül kijutottam a városból a környékre. Fá
radtan és éhesen bementem egy kocsmába, ahol a 
söntésben egy pár frankfurtit és egy pohár sört ren
deltem.

— Egy pár frankfurtit és egy pohár sört, — is
mételte valaki mellettem, s amikor megfordulok, ott 
látom ugyanazt az embert nyakán a daganattal. El
képedtem és szó nélkül kimentem a kocsmából, anél
kül, hogy megvártam volna, amit rendeltem. Hogy 
miért, azt nem tudnám megmondani. Azóta sohase 
gondoltaim erre a jelentéktelen epizódra, de elevenen 
megmaradt bennem a benyomása, és éppen most 
felbukkan megint előttem az emlékezetemből. —

Elhallgatott és mind a két kezével eltakarta és 
megdörzsölte a szemét, mintha etl akarná törülni a 
képet, amelyet szemegolyója megőrzött annak az 
alaknak az arcmásáról.

Ehelyütt, mialatt az olvasó még részletesen em
lékszik az imént elmondott történetre, be akarok 
szúrni egy másik kalandot, amely, ha kapcsolatba 
hozzuk az előbbivel, talán közelebb juttathat bennün
ket egy lépéssel a jó kikötőhöz.
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Május elsején, jókorán kimentem a parkba, hogy 
együtt ebédeljek egy gimnáziumi tanárral. Miután 
letelepedtünk egy asztal mellé a nagy nyitott erké
lyen, ahol senkisem volt, egyszerre csak kellemetlen 
érzés fogott el, s mikor hátrafordultam a székemen, 
észrevettem egy nagyon bizonytalan külsejű férfit, 
akinek határozatlan, tétova kifejezés ült a tekinte
tében.

— Ki ez? — kérdeztem a kísérőmtől, aki régen 
ott élt Lundban és ismerte a város minden lakosát.

— Egészen bizonyos, hogy valami idegen!
Az ismeretilen, födetlen fejjel és szótlanul, köze

lebb jött, megállt előttem és oly átható pillantást ve
tett rám, hogy sajgó fájdalmat éreztem a mellemben.

Átültünk máshová. Az ismeretlen utánunk jött, 
anélkül, hogy megszólalt volna. A tekintete nem volt 
sem gonosz, sem éles, hanem inkább roppant fájdal
mas és kifejezéstelen, mint az alvajáróé. Egyszerre 
csak fölébredt bennem valami emlék, amely azon
ban sokkal távolibb volt, semhogy tudatos lehetett 
volna, és ezzel a kérdéssel fordultam az asztaltár
samhoz:

— Ez az ember hasonlít valamelyik barátomhoz, 
de melyikhez?

— Az ám, mintha csak Martin barátunk volna 
— negyvenötéves korában.

Ebben a pillanatban fölmerül belsőm khaoszából 
a berlini illemhely képe és Martin barátom, (ez volt 
a neve a boldogtalan doktornak, akitől kölcsön kap
tam Swedenborg munkáit), amint ez az ismeretlen 
üldözi.

Az idegen most leült mellettünk, de úgy, hogy 
háttal fordult felénk.

Nem győztem ámulni, mikor észrevettem, hogy a 
nyakán daganat van. De hogy egészen bizonyos le
gyek a dologban, megkérdeztem a társamtól:
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— Látsz valami kinövést ennek a fickónak a 
nyakszirtjén?

— Hogyne, tisztán látom! No és?
Nem feleltem, mert a történet hosszadalmas lett 

volna, és a tanár különben is elkeseredett ellensége 
volt az okkultizmusnak.

Ugyanaznap este megpillantom Martin baráto
mat egy csapat diák társaságában. Minden teketória 
nélkül rögtön ezt a kérdést intézem hozzá:

— Hol voltál ma délben egy és félkettő között?
— Mi az? Mért kérdezed?
És mialatt ezt mondja, látszik rajta, hogy za

varban van.
— Felelj előbb a kérdésemre!
— Feküdtem és aludtam! És máskor nem szok

tam ezt napközben; ezért vagyok zavarban.
— És alvás közben el szoktál menni hazulról?
— Úgy látszik, mert néhány nappal ezelőtt, mi

alatt aludtam, láttam a tüzet, amely a múzeumban 
támadt. A való igazat mondom!

E vallomás után leírtam neki a parkban látott 
alakot és összehasonlítottam a berlini jelenéssel.

De barátom nagyon jókedvű volt, és bár az a da
ganat a nyakon megborzongatta, így kiáltott fel:

— Minden egybevág, úgyhogy az az ember a 
második én-ern.

Nagy nevetés támadt!

Megállók itt egy pillanatra, hogy szóvá tegyem 
a közkeletű elméleteket arról a tüneményről, amely 
a m ásodik én elnevezése alatt ismeretes.

A teozófusok ténynek fogadják el, amennyiben 
elismerik a léleknek vagy az asztráltestnek azt a 
képességét, hogy elhagyhatja a testet és anyagszerű 
alakot ölthet, amely némelyek számára láthatóvá is 
válik kedvező körülmények között. Az összes úgy-
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nevezett telepáthikus jelenségeket ezzel magyaráz
zák. A képzelőerő alkotásainak nincs realitásuk, de a 
vízióknak, a hallucinációknak van valamiféle anya
giasságuk. Az optikában ugyanilyen módon meg
különböztetnek virtuális és reális képeket, s az utób
biak ernyőre vetíthetők, vagy elég érzékeny fény
képezőlemezen rögzíthetők is. Ha például valaki, aki 
távol van, visszagondol rám és fölidézi emlékezeté
ben a személyemet, csak virtuális képet alkothat ró
lam, még pedig önkéntes és tudatos erőfeszítéssel. 
Ha viszont egy öreg nagynéném idegen országban a 
zongoránál ül anélkül, hogy rám gondolna, és egy
szerre csak meglát engem, saját személyemben, amint 
oít állok a hangszer mögött, akkor valósággal lá tta  
a reális képemet. Ez tényleg meg is történt 1895 
őszén. Emlékszem, hogy akkoriban rettentő válságot 
éltem át a francia fővárosiban, s az a vágyam, hogy 
családom körében legyek, annyira erőt vett rajtam, 
hogy láttam a ház belsejét és egy pillanatra meg
feledkeztem a miliőről, amely körülvett, amennyiben 
elvesztettem annak a tudatát, hogy hol vagyok. Való
sággal otthon voltam, a zongora mögött, s az öreg 
néni képzeletének nem volt semmi szerepe ebben a 
látomásban.

Minthogy egyébként be volt avatva az efféle je
lenésekbe és tisztában volt a fontosságukkal, a halál
hírnökét látta abban, amit látott, és levélben tudako
zódott, vájjon nem betegedtem-e meg.

Hogy jobban megvilágítsam ezt a problémát, köz
löm itt egy értekezésemet, amely tavaly (1896) meg
jelent a L'lnitiation című folyóiratban és többé-ke- 
vésbbé összefügg az imént említett esettel.
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A LÉLEK KISUGÁRZÁSA ÉS KITERJEDŐ- 
KÉPESSÉGE.

Megfigyelések term észet után.

A „miagamon kivül vagyok" és az „összesze
dem magam" két oly közkeletű szolásmód, amely 
jól kifejezi a léleknek azt a képességét, amelynél 
fogva kiterjed és megint összehúzódák.

A félelem összezsugorítja, az öröm, a sze
rencse vagy a siker megdagasztja a lelket.

Szállj be egyed,ül egy vasúti kocsiba, amely 
tele van. Egyik sem ismeri a másikat, valamennyien 
némán ülnek. Valamennyiem többé-kevésbbé kelle
metlenül érzik magukat, aszerint, hogy ki mennyitre 
érzékeny. Különböző kisugárzások kereszteződnek 
össze-vissza, általános szorongást szülve. Nincs 
meleg, de azért azt hiszik, hogy megfulladnak: az 
érzékek, amelyek túlságosan telítve vannak mág
neses fluidumokkal, szükségét érzik annak, hogy 
kirobbanjanak; az áramok feszültsége, amelyet in- 
fluencia és kondenzáció, sőt talán indukció is növel, 
elérte a maximumát.

Egyszerre csak megszólal valaki: a villamos 
kisülés megtörtént, és bekövetkezett a közömbösü
lés, 'amikor valamennyien tartalmatlan beszélge
tésbe keverednek egymással, csak azért, hogy fizi
kai szükségletüket kielégítsék.

A remete visszahúzódik a maga. kuckójába, 
lezárja lelki szemét és fülét és sajátmagába mélyed, 
hogy védekezzék minden újabb influencia ellen.

Vagy elintézi a tájtat az ablakon keresztül és
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kószálni ereszti a gondolatait, miközben kilép azok
nak a ránézve közönbös 'embereknek a bűvköréből, 
akikkel együvé van zárva.

(Minden nagy színésznek abban a veleszületett 
képességében rejlik a titka, hogy (kisugároztatja a 
lelkét és ilymódon összeköttetésbe lép a közön
ségével.

iA papi szónok körül sugárzó ragyogás támad 
hagy pillanatokban, és az arca fényességet áraszt, 
amely láthatóvá válik még azok számára is, akik 
nem (hisznek.

Az álmodozó természetű színész, ha mélyre
ható is *az értelme és sokat tanul is, de nincs meg az 
a képessége, hogy .sajátmagából ki tudjon kelni, 
sohasem érvényesülhet a szinpadon. Sajátmagába 
zárkózva, a telke nem hatolhat be a nézők telikébe.

Az élet nagy válságainak idején, amikor maga 
a lét is veszedelemben forog, szert tesz a létek 
transzcendens tulajdonságokra. Mintha a nyomortól 
való félelem menekülésire késztetné a meggyötört 
teliket, hogy máshol próbáljon könnyebben élhető 
életet keresni, fis az löngyifcosság nem hiába 
vonzza a boldogtalant, mert hiszen azzal kecsegteti, 
hogy megnyitja börtöne kapuját.

Néhány évvel ezelőtt a következő dolog esett 
meg velem.

Egy őszi reggel az íróasztalomnál ültem az 
ablak előtt, amely egy morvaországi ipari városka 
komor utcájára nyílt.
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A szomszéd szobában, amelynek félig nyitva 
volt az ajtaja, ott pihent a feleségem, aki elisőszülött- 
jét váinva gyengélkedett.

Írás köziben odaálimodtam magam egy jól 
isiimért tájira, amely több miint ezer kilométernyire 
volt tőlem észak felé.

Mialatt itt lent ősz volt, sőt csaknem téli idő, 
én napsütéses nyárban egy zöld tölgyfa alatt áll
tam; körülöttem ott volt a kis kert, amelyet ifjú
koromban magam .művelteim; a rózsák, — meg tud
tam volna nevezni őket, — az orgomafák, a jázmim- 
boikrok különböző illatát éreztem ; hernyókat szed
tem le a cseresznyefáimról, nyesegettem a ribiszke- 
bokraimat . . . Egyszerre csak rekedt kiáltást hal
lok, azon veszem észtre magam, hogy a szoba padló
ján állok, a hátgerincemet görcs osavarjia el, és esz
méletlenül lerogyok egy székre, elviselhetetlen fáj
dalmat érezve a hátamban.

Feleszmélek és kitalálom, hogy kijött hozzám 
hátulról a feleségem, hogy jóreggelt kívánjon, és 
gyöngéden válílaimra tette a kezét.

— Hol vagyok?
Ez volt az első kérdésem, és ezt a két szót 

szülőföldem nyelvén ejtettem ki, amelyet feleségem, 
külföldi nő létére, nem értett.

Eriről az epizódról azt a benyomást őriztem 
meg, hogy a lelkem kitérj eszkedett és elhagyta tes
temet, amellyel csak láthatatlan fonalak kapcsolták 
össze, és énnekem szükségem volt bizonyos időre, 
ha még oly rövidre is, hogy többé-kevésbbé tudató-
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san ráeszméljek arra, hogy sértetlenül ott vagyok 
abban a szobában, ahol az imént ültem ós dol
goztaim.

Ha lelkem — a régi magyarázatok szerint — 
saját magába mélyedt volna, ott maradva testem 
határain belül, akkor a legnagyobb könnyűséggel és 
gyo r sasággal kibontakozhatott volna újra sa j át- 
magából, úgyhogy engem semmiesetre sem kínozott 
volna meg ennyire a meglepetésnek említett érzése 
távollétem alatt.

Nem, én távol voltam — a svéd nyelv így fejezd 
ki az elrévedést — és lelkem visszatérése oly hirte- 
lenül következett be, hogy szenvedtem belé. De a 
fájdalmakat a hát-tájban éreztem, nem pedig az 
agy féltekéiben, s ez eszembe futtatja, hogy amikor 
ifjúkoromban orvostudománnyal foglalkoztam, mi
lyen fontos szerepet tulajdonítottak a plexus Solaris- 
nak.*)

Egy másik élményem, három évvel ezelőtt 
Berlinben bizonyság rá számomra, hogy a lélek 
exteriorizációja, vagyis kivetitődése rendkívüli kö
rülmények (között lehetséges.

Megrendítő válságok, gondok és rendetlen élet 
után, egyszer éjszaka egy és félkettő között, poha- 
iraziva, egy borkereskedő asztalánál ülök, amely 
mindig szívesen látta vendégül az én baráti társa
ságomat. Hat óra óta ott iddogáltunk már elüldö
gélve, és az egész idő alatt úgyszólván egyedül én
*) Plexus Solaris: a középhastáji idegszövet. A ford.
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beszélteim. Okos tanácsot akartam adni egy fiatal 
tisztnek, aki készült fölcseréim a katonai pályát a 
művészivel. Minthogy egyidejűleg szerelmes is volt 
egy fiatal lányba, amúgyis túlontúl ideges volt az 
állapota, apja szemrehányó levele miatt pedig, ame
lyet aznap kapott, valósággal magán kivül volt. 
Miközben másnak a sebeit ápoltam, a magaméit el
felejtettem. Kemény munka volt, amely valami 
íreflexmozgás következtében belülről fölhevített. A 
végtelenségig nyúló bizonyítgatások és hivatkozá
sok során a fiatalember emlékezetébe akartam 
idézni egy régi eseményt, amely befolyással lehe
tett elhatározására.

Elfelejtette már a szóban forgó jelenetet. Hogy 
eszébe juttassam, részletezni kezdem a dolgot.

— Bizonyosan emlékszik arra az estére, ame
lyet az Augustineir-Bráu-ban töltöttünk . . .

És megmondtam, hogy melyik asztalnál ültünk 
vacsora közben, leírtam a söntést, az ajtót, amelyen 
beléptünk, a bútorokat, a képeket . . .

Egyszerre csak elhallgattam . . . félig elvesz
tettem az eszméletemet, anélkül, hogy elájultam 
volna, és ülve maradtam tobább is a székemen. Ott 
voltam az Augustineir-Bráu-ban, és elfelejtettem, 
hogy kivel beszélek, mikor újra megszólaltam:

— Várjon csak! Az Augustineriben vagyok, de 
nagyon jól tudom, hogy másutt vagyok; ne szóljon 
egy szót se . . . nem ismerek rá önre, de tudom, 
hogy ismerem önt. Hol is vagyok csak? Ne szóljon 
egy szót se; nagyon érdekes . . ,
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Erőlködve fölvetettem a tekintetemet — mám 
tudóim, osukiva volt-e a szemem — és ködöt láttam, 
bizonytalan színű hátteret, és a mennyezetről le
ereszkedett holmi színházi függöny: a válaszfal 
volt, tele állványokkal és palackokkal.

— Vagy úgy! — jelentettem ki, megkönnyeb
bülten, mint mikor megszűnik a fájdalmunk, — 
hiszen F. urnái vagyok. (Ez volt a neve a bor- 
kereskedőnek.)

A tiszt, akiinek arca eltorzult a rémülettől, sírva 
fakadt.

— Ejnye, csak nem sír? — szóltam hozzá.
— Rettenetes volt, — felelte.
— Mi volt rettenetes? . . .
Mikor elmondtam ezt a történetet másoknak, 

azt vetették ellene, hogy ájulás volt, vagy részeg
ség. Két szó, amely nem sokat mond és semmit 
sem magyaráz.

Az ájulás először is eszméletlenséggel jár 
együtt, éppúgy, mint a részegség, továbbá izom- 
bénulással, Erről itt szó sem volt, mert hiszen ülve 
maradtam a székemen és tudatosan okoskodtam 
részleges öntudatlauságomról,

Akkoriban nem ismertem még siem mint jelen
séget, sem mint szakkifejezést az érzőképesség 
exteriorizációját*) Most, mikor már isimerem, bizo
nyos vagyok benne, hogy a léleknek megvan az a

*) A. de Rochas: VExtériorisation de la sensibilité. Paris, 
Ghamuel kiadása. (Strindberg jegyzete.) — Lásd az Inferno 
(Egy lélek fejlődése, VII.) 74. oldalát. A fordító.

6Strindberg: Legendák.
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képessége, hogy kiterjedjen, és a lélek rendes alvás 
köziben nagyon ki is terjed, s végül, a halálban, el
hagyja a testet és semmikép meg nem semmisül.

A minap, amint egy gyailogjárón haladok előre, 
egy kocsmárost látok magam előtt, aki az ajtajából 
dühösen kiabál egy köszörűsre, aki az utcán áll. 
Egy csöpp kedvem sem volt kettészelni a vonalat, 
amely ezit a két embert összekötötte, de nem tehet
tem mást, és mondhatom, roppant kellemetlenül 
éreztem magam, miközben tovasiettem a két oivódó 
között. Mintha széttéptem volna a közöttük kifeszí- 
tett kötelet, vagy mintha oly utcán mentem volna 
végig, amelyet jobbról is, balról is vízzel fecsken
deztek.

A kapocs, amely barátokat, rokonokat s leg- 
főfcép házastársakat egymáshoz fűz, valóságos, 
kézzelfogható kapocs.

Szeretni kezdünk egy nőt és darabonként le
tétbe helyezzük nála a lelkünket. Megkettőzzük 
személyiségünket, is a szeretett lény, aki eddigelé 
közönyös, semleges volt, kezdi magára ölteni máso
dik énünket és második énünkké válik. Ha eszébe 
j'ut, hogy odébbálljon a lelkűinkkel, a fájdalom, 
amelyet okoz, talán a leghevesebb fájdalom a vilá
gon, amely csak a gyermekét vesztett anyáéhoz 
fogható. Üres tér támad a nyomiában, és jaj annak 
a férfinak, akinek nincs ereje ahhoz, hogy újra 
kezdje kettéosztódását és aki nem talál egy másik 
•edényt, amelyet megtölthet.

A szerelem olyan aktus, amellyel a férfi saját-



LEGENDÁK 83

magát termékenyíti meg, mert a /férfi az, aki szeret, 
ás az csak édes illúzió, hogy a felesége is szereti 
őt, a második énje, sajátmagának a teremtménye.

Házastársak között gyakran médiumszeríí 
módon nyilvánul meg a szóbanforgó láthatatlan 
kapocs: távolból is hívhatják egymást, olvasni tud
ják egymás gondolatait, kölcsönösen szuggeirálhat- 
ják egymást, amikor akarják. Nem érzik többé 
annak a szükségét, hogy beszéljenek egymással; 
örülnek a szeretett lény puszta jelenlétének; egy
más lelkének a sugárzásában melegszenek. És ami
kor el keld válniok egymástól, a kapocs megfeszül: 
az egymás íhiját érzés, a sóvárgás nőttön-nő a 
távolsággal, kettétöiiheti a kapcsot is és halált 
okozhat.

Évek óta följegyzéseket csináltam az álmaim
ról és arra a meggyőződésre jutottam, hogy az 
ember kettős életet él, hogy a képzelődéseknek, a 
fantazmagóriáknak, az álmoknak van bizonyosfajta 
realitásuk. Mindnyájan szellemi alvajárók vagyunk 
és álmainkban oly cselekedeteket követünk el, ame
lyek különböző mivoltukhoz képest éber állapotunk
ban az elégedettség vagy a rossz lelkMsmeret érzé
sét és a következményektől való félelmet idézik fel 
bennünk. És oly okok alapján, amelyeket majd más
kor fogok kifejteni, azt hiszem, hogy az úgyneve
zett üldözési mánia gyakran annak a lelkifurdalás
nak a következménye, amelyet „alvás közbem“ el
követett rossz cselekedeteink okoznak, amelyeknek

6*



84 STRINDBERG

ködös emlékei ott (kísértenek bennünk. És a költő 
ábrándjai, amelyeket korlátolt lelkek annyira meg
vetnek, valóságok.

És a halál? — kérdezitek.
A bátraknak, akik nem becsülik túlságosan 

sokra az életet, régebben a következő kísérletet 
ajánlottam volna, amelyet én imagam több Ízben ki
próbáltam, nem éppen kellemes, de mindenesetre 
könnyen gyógyítható következményekkel.

Miután bezártam minden ajtót, ablakot és 
kályhanyilást, aiankáliiuimmal telt nyitott'üveget állí
tok az éjjeli szekrényre és lefekszem az ágyamra.

A levegő szénsava hamarosan szabaddá teszi a 
kékfsavat, és érezhetőkké válnak az ismert fizioló
giai tünetek. A gége enyhe összeszorulása, valami 
le nem írható iz, amelyet az analógia ked,véért 
„kék“-nek neveznék, a bicepsek bénulása, a gyo- 
imoirf áj dalinak.

A kéksav halálos hatása még teljességgel 
misztérium. Különböző tekintélyék különbözőképen 
írják le ennek a méregnek a hatását. Az egyik azt 
mondja: agybónulás; a másik azt, hogy: szívbénu- 
lás; a harmadik szerint: fulladás, amely másod
lagos hatása a nyúlt agy megtámadásának, és így 
tovább.

Minthogy azonban a hatás nyomban jelentke
zik, mielőtt szó lehetne felszívódásról, inkább úgy 
kell felfogni, m int. . . lelki hatást, tekintettel arra is, 
hogy a kéksavat az orvostudományban csillapító
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szernek használják úgynevezett ideges bántál- 
máknál.

.Mindaz, anniit iaz ilyenkor beálló lelkiállapotról 
mondhatok, a következő:

Nem lassú elmúlásról van szó, hanem inkább 
felbomlásiről, amelyben az, ami kellemes, uralkodik 
a jelentéktelen fájdalmakon.

A belső érzék tisztábban lát, éppen ellenkező
leg, mfint az elalvás közeledtekor; az akaratnak 
megmarad a hatalma, és én félbeszakíthatom a 
kísérletet úgy, hogy eldugaszolom az üveget, ki
nyitom az ablakot, .s klórt vagy ammóniákét lélek- 
zek be.

.Nem mintha súlyt vetnék rá, de ha valaki be 
akarná bizonyítani, hogy a fakirok ideiglenes halál 
állapotában vannak, a kísérletet veszedelem nélkül 
lehetnie folytatni. És fulladás eseten, ki kellene pró
bálná a különböző ólesztésii módokat. A fakirok 
meleg borogatást raknak az agy féltekéire; a kí
naiak fölmelegítik a gyomrot és tüsszentetni próbál
ják az áldozatot. Vial kitűnő könyvében: Le Positif 
et le Négatif (Paris ,,Lemer re kiadása, 1890) Trous- 
seau és Pádoux nyomán! ezt írja:

„Carrero 1825-ben számos állatot megfojtott és 
vízbe Mlasztott, amelyeket később életre keltett, 
még pedig jóval a haláluk után,*) oly módon, hogy

*) A. E. Badaire: La Joie de mourir (Meghalni öröm) című 
munkájában (Páris, Chamuel kiadása, 1894) több híres ha
lálesetet idéz, így például a hírneves Richet-ét, 1892-ben, és
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egész egyszerűen tűket szúrt bele a szivükbe."
(Akupunktúra. *)

Inferno című munkámban beszéltem balsorsom 
osztályosáról, a német-amerikai festőről,**) akiről 
azt gyanították, hogy második énje volt Francis 
Sohlatternek, a német-,atme rókái csodadoktornak. 
Most itt a pillanat, amikor kénytelen vagyok kom
promittálni a barátomat, csakis azért, hogy hozzá
járuljak a való tényállás tisztázásához.

Barátomnak H. volt a neve; mindegy, vájjon 
csakugyan így hivták-e vagy csak ezt a nevet hasz
nálta.

Miután 1897 augusztusában visszatértem Pá- 
risba, egyszer a R evue sp irite  1859-iki évfolyamában 
lapozgattam. Rábukkantam benne egy értekezésre, 
amelynek ez volt a címe: A z ért barátom .

Ugyanilyen címmel egy H. Lugner nevű úr a 
Journal des D ébats tárcarovatában 1858 november 
26-iikán közölt egy saját állítása szerint igaz törté
netet, amelyben ő maga is mint szemtanú szerepelt, 
mert — mint kijelenti — baráti kapocs fűzte őt a 
történet hőséhez, aki huszonöt esztendős fiatalember 
volt. kifogástalan erkölcsű és megrendíthetetlenül jó 
szívű.

Halierét, amikor a halál bekövetkezésének pillanatát lehe
tetlen volt megállapítani.

Chísac, montpellieri orvos, megkettőzi sajátmagát 
halála előtt, úgy nézi sajáitmagiát, mint egy másik embert, 
diagnózist állapít meg, kitapintja a pulzust és rendelkezik. 
Majd lehunyja a szemét, „hogy soha többé ne nyissa ki“. — 
Strindberg jegyzete. — Lásd az Inferno 106. oldalát.

*) Akupunktúra: sebészi vizsigáló és gyógyító eljárás 
tű-beszúrással. A fordító.

**) Lásd az Inferno 68—74. oldalát. A fordító.
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H. nem tudott ébren maradni, mihelyt a nap 
lement. Legyőzhetetlen bágyadtság vett rajta erőt, 
és lassacskán kábult álomba merült, amely ellen 
semmivel sem védekezhetett.

Egy szóval: H. kettős életet élt, amennyiben 
éjszaka Melbourneben tevékenykedett, mint gonosz
tevő, William Parker néven, akit annak idején ki is 
végeztek. Ezzel egyidelüleg H.-t halva találták ágyá
ban Németországban.

Akár igaz, akár csak a képzelet szülötte ez a 
történet, engem érdekel, mert bele van keveredve a 
H. név és a 'körülmények nyilvánvalóan egybevág
nak.

Napjaink szépirodalmának a figyelme rátér elő- 
dött már a második én tüneményére a Trilby cimű 
híres regényben és Paul Lindaunak egyik darabjá
ban. Érdekes volna megtudni, vájjon a szerzők ter
mészet után dolgoztak-e vagy sem.

De térjünk vissza Martin barátunkhoz.
Hosszú tél után közeledett a tavasz, füstbe ment 

reményekkel. A szegény doktort, aki bízott fölebb- 
valóinak abban az ígéretében, hogy kinevezik magán
tanárnak, súlyosan énintette az a csapás, hogy a ki
nevezést elhalasztották. Várnia kellett őszig, bár 
tudományos érdemeivel bőségesen rászolgált a kine
vezésre. A szégyen kétségbeejtette. Végül, balvégze
tét átkozva, kicsapongásokba vetette bele magát, 
anélkül azonban, hogy mértékletesség! fogadalmát 
megszegte volna.

Egy szóval: a doktor legényember, s egy este 
felcsíp egy lányt magának, aki legényre vadászik. 
Azután elválik tőle. A lotyó, akiit nem is ismert, a 
város szélén lakott egy kétes hirű városrészben. Bo
nyodalomról szó sem volt, s a doktor nem is gondolt 
további következményekre.
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De másnap este, alkonyaikor, otthon ül szülei 
házában,, munkájába mélyedve, amikor egyszerre 
csak lármát hall kívülről.

Kinyitja az ablakot s észrevesz lent a kertjük
ben vagy húsz fickót, csupa tizenöt-tizennyolc esz
tendőst. Minthogy a kertben nincs mit ellopni, 
sehogysem érti, mit kereshet egy csomó ember 
ilyenkor ezen a helyen. A kamaszok minden látható 
ok nélkül összevissza topognak odalent. A doktor 
azt hiszi, hogy káprázat játszik vele, de egyszerre 
csak az édesanyja szólítja. Lesiet hozzá, s az anyja 
arra kéri, hogy menjen ki és tudakolja meg, mit 
akarnak a betolakodók.

Amint kilépett az udvarra, meglát egy fiatal 
nőt, aki a falhoz támaszkodva 'áll a helyén, mint a 
oövek. Közeledik hozzá, hogy megállapítsa a dolgok 
összefüggését, de már rosszat sejt. Mikor odaér a 
nő elé, ráismer benne a tegnapi lányra, s minthogy 
azt hiszi, hogy meg akarják zsarolni, dühösen rá
kiált:

— Mi keresni valója van itt? Menjen a dolgára!
A lány szó nélkül megindul a kapu felé s a leg

kisebb jelét sem adja annak, hogy ráismert arra, aki 
megszólította. Nyilván nem azért jött, hogy zaklassa 
a doktort.

De ugyanebben a pillanatban és az édesanyja 
jelenlétében előront a húsz csavargó az udvar hátsó 
részéből; körülfogják a doktort és a lányt, ujjal 
mutogatnak a két boldogtalanra, durva szidalmakat 
szórnak rájuk, érthető célzásokkal arra, hogy bizo
nyos szituációban lepték meg őket.

A doktor, aki majd elsűlyed szégyenében, hogy 
édesanyja előtt keveredett ilyen botrányba, esküdö- 
zik, hogy ártatlan, noha a látszat ellene van.

Milyen kínos lehetett ez a jelenet a fiúnak!
Mikor elmondta nekem ezt a kalandot, amely
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rossz álomnak tűnt feli előttem és valószánűtlen- 
nek látszott a maga igazságtalan kegyetlenségében, 
a szegény doktor ugyancsak siralmas látvány volt.

— Maga az ördög , rendezte így! Vagy nem? 
Képzeld el a dolgot! Ártatlan vagyok olyasmiben, 
amihez különben sincs köze senkinek, és ilyen módon 
nyilvánosan kivégeznek!

— Hm, nem látok tisztán a dologiban. Hihetetlen 
eset! Húsz fickó, aki benyomul egy udvarba, és egy 
léha némiber, aki nem sokat törődhet a becsületével 
és nem is azért jön, hogy bosszút álljon! Mi lehet 
ez? Lecke! Vüágos, hogy a hatalmak szigorúbb 
álláspontra helyezkednek az erkölcs kérdésében. És 
figyeld csak meg, mennyire modernek lettek. Nem 
dolgoznak állmokkal, rémlátásokkal, mert az embe
rek fittyet hánynak immár az effélére. Nem! Ehelyett 
egész jeleneteket rendeznek, tökéletes realizmussal, 
valóságos látványosságokat, amelyeknél okoskodás
sal nem sokra megyünk.

— Szóval te azt hiszed, hogy megleckéztettek? 
De az ördögbe is, ha1 mondom, hogy ártatlan vol
tam, igazán ártatlan.

— Tegnap az voltál, de nem tegnapelőtt!
* — No, annyi mindenesetre bizonyos, hogy nem 

összeesküvés volt, mert hiszen a lány nem isimert 
rám. Pokoli véletlen . . .

— Igen, de olyan véletlen, amelynek fonalait 
mesterkéz szőtte!

Martin barátom, akinek szórakozásra volt szük
sége, körutazásra indult Nornlandba és Norvégiába. 
Azt remélte, hogy útközben szabadnak fogja érezni 
magát és lesz miben gyönyörködnie.

Néhány hét múlva találkoztam Martin barátom
mal Lund egyik utcájában.

— Sikerült az utazásod?



90 STRINDBERG

— Pokoli utazás volt! Most már igazán nem 
tudom, mit higyjek. Föltétlenül vám valaki, aki mind
untalan belém köt, és a küzdelem egyenlőtlen fegy
verekkel folyik. Hallgasd csak! Megérkeztem Stock
holmba, ahol szórakozni akartam a nagy kiállításon, 
és noha vagy száz barátom van a városban, egyet
len eggyel sem találkoztam. Mind falun tartózkod
tak! Egyedül voltam! — Egy napig lakom a szo
bámban, amikor kiszorít belőle valaki, akinek a bá
tyám tévedésből régebben elígérte. Ez a csapás any- 
nyira elkábit, hogy meg se nézem a kiállítást. Ide- 
oda kószálok — egyedül! — az utcákon, míg végül 
elcsípek egy lányt. Éhben a pillanatban ránehezedik 
a váltómra egy kéz, s egy apai nagybátyám, egy 
nagyon komoly férfi, akit kétszer se láttam életemben 
s akivel valamennyi ismerősöm közül legkevésbbé 
óhajtottam volna találkozni, meghív, hogy töiltsem 
együtt az egész estét vele — meg a feleségével!

Le kell nyelnem mindazt, amitől undorodom! 
Boszorkányság! — Továbbutazóm, ezer kilométer
nyire — egyedül! — egy vasúti kocsiban halálosan 
unalmas vidéken át.

Az Oreskutam*) mellett — ez volt a kirándulá
som főcélja — csak egy szálló volt, és ebben a szálló
ban találkozót adott egymásnak minden antipáthiám. 
Ott legeltette nyáját a szabad egyház híveinek fő
pásztora, és reggel, délben, este zsolozsmákat 
zengedeztek. Ez mind természetes dolog volt, de 
azért majd megbolondultam. Csak egy dolgot tartok 
még ma is egykássé csodálatosnak — hm! okkul
tista Ízűinek! Azt ugyanis, hogy abban a csendes és 
rendes szállóban éjjel ládákat szögeztek le!

— A fejed fölött?

*) 1420 méteres svédországi palahegység Jemtlandban. 
Turisták kirándulóhelye. A fordító.
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— Úgy van, a fejem fölött! És különös, hogy ez 
a szögezés tovább üldözött Norvégiában is. És a 
szálló gazdája, akitől magyarázatot kértem, azt állí
totta. hogy ő nem hallott semmit sem.

— Hiszen ez egészen az én esetem!
— Úgy van, a te eseted! De ami Krisztiánjá

ban történt velem, annál különb dolgot legnagyobb 
ellenségeim se eszelhettek volna kii. Krisztiánjában 
sok embert ismerek; ott voltak még a városban és 
mégsem tudtam egyikükkel sem találkozni! Egye
dül voltam, folyton-folyvást egyedül!

Amint egyedül ülök a Grand Hotel kávéházá- 
ban, megszólít egy fiatalember, aki a szomszéd asz
tal mellett ült. Boldogan, hogy alkalmam nyílik saját 
hangomat hallani, válaszolok neki, szokásom ellenére 
hasonló esetekben. Minthogy úriembernek látszott és 
értelmesnek is, végül meghívom, hogy legyen a ven
dégem, és együtt töltjük el az estét. Meg kell valla
nom, hogy a fiatalember néhány óra múlva azt a 
határozatlan gyanút ébresztette föl bennem, hogy 
nem az, akinek kiadta magát. Ellenmondásokba 
keveredett és összefüggéstelenül .beszélt, úgyhogy 
nemi tudtam, hányadán vagyok vele.

Végül, mikor már benne voltunk az éjszakában, 
megállt az asztalunk előtt egy norvég barátom, akit 
már három esztendeje nem láttam. Hamiskás mosoly- 
lyal üdvözöl, ami sehogysem illett komoly jelleméhez, 
és a társamra sandít. Majd elneveti magát és valami 
csúfondáros szót vág a szemem közé, mintha azt 
hinné, hogy a társam olyan barátom, akit ter
mészetellenes intim viszony fűz hozzám. Tiltakozá
somra újból így felel:

— Ne restelkedjék, ne restelkedjék! Itt úgy 
érezheti magát, mintha otthon válna, és fölösleges 
restelkednie.

Mit felelhettem erre neki? Mit tehettem?
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A fiatalember nem haragudott meg; norvég ba
rátom pedig, aki bizonyára többet ivott egy pohár
ral a kelletéinél, a következő furcsa ötletet vágta ki, 
lehet, hogy minden hátsógondolat nélkül:

— Különben nincs is benne semmi rossz; hiszen 
ez férfiruhába bújt nőszemély.

A fiatalember erre feláll s a zsúfolt kávéház 
közepén olyan mozdulatot tesz, mintha be akarná 
bizonyítani az ellenkezőjét.

— Hallatlan!
— Szörnyűség, de igaz! És senkisem tiltakozik 

ellene; mindenki nevet! — De még nincs vége! 
Abban a pillanatban, amikor indulni akarok, az 
ismeretlen ifjú pénzt kér kölcsön tőlem. Bár csúffá 
vagyok téve és forr a vérem a felháborodástól, még
sem mondhatok nem-et neki. Minthogy azonban 
nincs aprópénzem, a büfféhez megyek, nyomomban 
az idegennel. Képzeld el a jelenetet, mikor pénzt 
adok ennek a gyanús fickónak, mintha kifizetném, 
miközben egy öreg lundi tanár, aki megállt a hátunk 
mögött, merőn rám néz olyan tekintettel, amelyben 
benne tükröződik a legundokabb gyanú bizonyos
sága. Szép dolog!

— Tudod, mit: az, amit elmondtál, akaratlanul 
Hoffmann néhány meséjét juttatja eszembe. És 
mikor nemrég újra elolvastam Az  ör dög
szinte az volt az érzésem, hogy a német költő fan
tazmagóriái élményeken alapulnak.

— Nemsokára akármit el kell hinnünk! — De 
mit szólsz a dologhoz erkölcsi szempontból? Van 
értelme annak, hogy ferde világításba kerülök egy 
barátom, sőt egy kávéház egész közönsége előtt?! 
Miiért kaptam ezt a büntetést? *)

*) „Elixiere des Teufels“: E. Th. A. Hofímann híres 
regénye. A fordító.
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— Nem szabad haragudnunk a hatalmakra azért, 
mert efféle rendszabályokhoz folyamodnak. Azt 
hiszed, hogy én tettem bánmiit is azoknak a hazug 
híreknek a megcáfolására, amiket egy német író ter
jesztett rólam, mikor természetellenes hajlamokkal 
vádolt meg? Nem én! Átkoztam őt akkor, de azóta 
féken tartom az érzékiségemet. Különben is Swe- 
danborgtól megtanultam, hogy az efféle büntetések
kel válogatás nélkül azért sújtanak bennünket, hogy 
belekóstoljunk abba a mártiromságba, amelyet mi 
magunk okoztunk ártatlan embereknek rágalmazó, 
gyalázkodó kijelentésekkel, meggondolatlanul, köny- 
nyelműen kiejtett szavakkal.

— Meglehet, de a barátom örökké úgy fog rám 
gondolni, mint megbélyegzett emberre, és soha többé 
nem fogom tudni kiirtani belőle ezt a véleményét.

— Ez kellemetlen, de nem változtathatunk 
rajta!

Ezeket az útszéii és voltakép undorító történe
teket igazán nem mondtam volna el, ha képtelensé
gük nem vezetne rá bennünket oly realitás létének az 
elgondolására, amely nem reális, de nem is vizió, 
hanem hogy úgymondjam, fantazmagória, amelyet 
a láthatatlanok azzal a határozott céllal idéznek föl, 
hogy figyelmeztessenek, oktassanak vagy büntesse
nek bennünket.

Ezt az állapotot, amelyet a teozófusok asztrál- 
siknak neveznek, Swedenborg az Arcana utolsó 
részében így jellemzi:

„VISIOiNiES AC VISA.*)
Kétfajta 'rendkívüli látás van, amelyeknek álla

potába csak azért helyeztettem bele, hogy .meg-

*) Látomások és látott dolgok. A [ordító.
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tudjam, mi van velők és imikép kell érteni azt, amit 
az Igében olvashatunk ,a testi elragadtatásról és 
azokról, akiket a széliem más helyre ragadott.

1. Az ember -olyan állapotba helyeztetik, amely 
félig álom, félig ébrenlét; és amikor ebben az álla
potban van, nem tudhat mást, csak azt, hogy telje
sen éber. Ez az az állapot, amelyről az monda tik, 
hogy testi elragadtatás, és ez az, amikor nem tudja 
az ember, hogy a testében van-e vagy a testén kívül.

2. Mikor egy város utcáin és a mezőkön bo
lyongtam, ezúttal is szel,lemeikkel társalogva, csak 
azt tudtam, hogy éppoly éber és látó vagyok, mlint 
más alkalmakkor; ekkép bolyongtam, le nem térve 
az útról, és eközben látomásom volt és láttam 
ligeteket, folyókat, palotákat, házakat, embereket 
és más -egyebet; de miután így bolyongtam néhány 
órán át, -egyszerre csak a test látásával láttam és 
észrevettem, hogy más helyen voltam, amin fölöt
tébb csodálkoztam, és megállapítottam, hogy -olyan 
állapotban voltam, mint azok, akikről az mondatik, 
hogy a szellem más helyre ragadta őfcet.“

Martin barátom, mióta visszatért kirándulásáról, 
egyedül lakik szülei házában, mert a család külön
böző irányba szétszóródott nyári pihenőre. Nem 
akarom azt állítani, hogy fél, de kényelmetlenül érzi 
magát. Néha lépteket és másfajta hangokat hall 
távollevő húgának a szobájából, néha tüsszentése
ket is.

A minap éjféltájban olyanforma nyikorgó han
got hallott, mintha a kaszáját fenné valaki.
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— Tagadhatatlan, — jelentette ki, — hogy cso
dálatos dolgok történnek. De abban a pillanatban, 
mikor tárgyalásokba bocsátkoznám a hatalmakkal, 
elveszett ember lennék.

Ezek voltak utolsó szavai, és ekkor már nagy 
léptekkel közeledett az ősz.



SWEDENBORGOT TANULMÁNYOZOM.

Mialatt a mindennapi életben ez történt, folytat
tam Swedenborg-tanulmányaiimat, jobban mondva, 
Swedenborg munkái, amelyekhez nehéz hozzájutni, 
sorjában a kezem közé kerülitek, meglehetősen hosszú 
időközökben.

Az „Arcana Coelestiá“-ban a pokol van benne, 
az örök időkre szóló, a vég reménye nélkül, egyet
len vigasztaló szó nélkül. A „Apoealypsis Revelata" 
kidolgozza a vezeklés rendtartását; ennek a hatása 
alatt tavaszig úgy éltem, mint a kiátkozott. Néha 
lerázom magamról ezt a hatást, abban reménykedve, 
hogy a próféta tévedt a részletekben s az élet és 
halál Ura könyörületesebbnek fog mutatkozni. De 
egyátalán nem titkolható, hogy Swedenborg láto
másai szembetűnően megegyeznek mindazokkal a 
nagy vagy kis eseményekkel, amelyek velem és ba
rátaimmal történtek ez alatt a rettenetes esztendő 
alatt.

Csak márciusban bukkanok rá egy antikvárius
nál a „Menny és Pokol csodái“-ra s még később 
„A házastársi szeretettre. Csak most szabadulok a 
lidércnyomástól, amely a láthatatlanok első megnyi
latkozása óta rámnehezedett.

Az Isten a szeretet; az Isten nem rabszolgákon

VII.
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uralkodik s ezért megengedte, hogy a halandóknak 
szabad legyen az akarata. Gonosz hatalmak nincse
nek, hanem a jóság egyik szolgája tölti be a fenyitő- 
szellem hivatását. A büntetések nem örökkétartók; 
mindenkinek módjában áll türelmesen levezekelni, 
amit vétkezett.

A ránk rótt szenvedéseknek az a célja, hogy az 
én-t megjavítsák.

Azok a műveletek, amelyek előkészítenek a szel
lemi életre, pusztulással ( va kezdődnek és esz
közeik a következők: szorulás a mellben, nehéz lé- 
lekzés, íuliladozás, szívdobogás, félelmes szorongás! 
rohamok, álmatlanság, lidércnyomás. Ezt a folyama
tot Swedenborg, akii 1744-ben és 1745-ben élte át, az 
„Álmokéban írja le.

És ennek a beteg állapotnak a diagnózisa pont
ról pontra megfelel a manapság gyakori betegségek
nek, úgyhogy nem is riadok vissza attól a végső 
következtetéstől, hogy új korszak előtt állunk, 
amelyben „a szellemek fölébrednek és öröm lesz 
élni". Ez az angina pectoris, a sok álmatlansági eset, 
a sok éjszakai borzalom, amely rémülettel tölti el a 
lelkeket s amelyet az orvosok szeretnének járványos 
betegségnek minősíteni, nem más, mint a láthatatla
nok munkája. Vagy mikép volna járványos beteg
ségként magyarázható az, hogy egészséges embere
ket rendszeresen üldöznek és nyugtalanítanak a leg
különösebb előre nem látott események és kellemet
lenségek? Talán körülmények véletlen találkozásá
nak a járványáról volna szó? De hiszen ez kép
telenség!

Swedenborg Virgiliusomimá vált, aki végig ka
lauzol engem a poklon és én vakon követem őt. Igaz, 
hogy félelmesen büntet, de éppoly jól ért a vigasz-

Strindberg: Legendák. 7
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taláshoz is, és az én véleményem szerint kevésbbé 
szigorú, mint a protestáns ,„pietisták“.

„Az ember kincseket halmozhat fel, csak be
csületes módon tegye ezt és éppúgy használja is 
kincseit; viszonyainak megfelelően ruházkodha/t és 
lakhat, hasonló társadalmi helyzetű emberekkel 
érintkezhet, élvezheti az élet ártatlan örömeit, vi
dám és elégedett lehet, nem kell sápadt arccal, 
mogorván járnia, egy szóval úgy élhet és úgy 
szerepelhet, mint gazdag ember, ezen a világon és 
halála után mégis egyenesen a mennybe juthat, föl
téve, hogy lelke mélyén hisz az Istenben és szereti 
őt, és felebarátaival szemben úgy viselkedik, ahogy 
kötelessége,44

„Beszélgettem többekkel azok közüli, .akik ha
láluk előtt lemondtak a világról és magányba vonul
tak, hogy olyan életet éljenek, amely a mennyei dol
gok szemléletének van szentelve, s ily módon biz
tos utat törjenek maguknak a .mennybe; csaknem 
mindannytiiuknak sötét és búskoimor volt az arca, 
mintha bosszankodtak voílna, hogy a többiek nem 
hasonlítottak hozzájuk és hogy őket magukat nem 
jutalmazták nagyobb dicsőséggel és boldogsággal. 
Rejtett helyeken laknak és .remeteéleifcet élnek, csak
nem- olyanformán., mint ahogy a mi viliágunkban 
éltek volt. Az ember társas 'életre teremtetett; a 
közösség az a környezet, nem pedig a magány, ahol 
bőven talál alkalmat a keresztényi felebaráti sze
retet gyakorlására , »
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„Aki magányban él, csak sajátmagát látja és 
mindenki másról megfeledkezik. Ez az oka annak, 
hogy csak sajátmagával törődik s a világtól, amely
nek nem érzi híját, menekülni akar, ez pedig ellen
kezik a keresztényi szeretettel/4

Az úgynevezett örök büntetések dolgában a pró
féta az utolsó pillanatban úgy lép föl, mint megváltó, 
amennyiben reménysugarat csillogtat meg előttünk.

„Közülük azokat, akiknek a megváltása remél
hető, vigasztalan, puszta helyekre teszik ki és -ott 
hagyják őket, amíg azon való szomorkodásuk, hogy 
ott vannak, a kétségbeesés legnagyobb mélységébe 
nem döntötte őket, miért bizonyára ez az egyedüli 
imádja annak, hogy felnik er. eked jenek a gonoszsá
gon és álnokságon, amely rajtuk uralkodik. Miikor 
ennyire jutottak, kiáltozná kezdenek, hogy nem job
bak az állatnál, hogy tele vannak gyűlölettel és 
mindenféle borzalmakkal és hogy kárhozottak. 
iMinJdezt megbocsátják nekik, mint kétségbeesésük 
kiáltásait, és az Isten megenyhíti lelkűket, hogy ki 
ne törjenek oly szemrehányásokban és gyalázko- 
dásóikban, amelyek a megszabott határokat túllépik. 
Mikor elszenvedték már mindent, ami csak elszen
vedhető, úgyhogy a testük úgyszólván halott, nem 
törődnek ezzel, és kezdődik előkészítésük a meg
váltásra. Láttam közülük néhányat, amikor elvitték 
őket a (mennybe, miután megpróbáltatásul kiáltották 
mindazt a szenvedést, amelyről beszéltem. És ami-
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kor bebocsátották őket oda, oly roppant nagy volt
az örvendezésük, hogy könnyekig meghatódtam."

Az, amit a katholikusok conscientia scrupulosá- 
nalk — aggályoskodó lelkiismeretnek — neveznek, 
gonosz indulatú szellemektől ered, akik minden cse
kélység és semmiség miatt íölébreszitik a furdaló 
lelkiismeretet. Abban telik örömük, hogy ilyen terhet 
raknak a lelkiismeretre, de ezzel semmikép sem moz
dítják elő a bűnös megjavulását.

ÉPP így vannak ártalmas kisértések is. Gonosz- 
indulatú szellemek a lélek mélyén felidézik mindazt 
a rosszat, amiit az ember gyermekkora óta elköve
tett, még pedig oly módon teszik ezt, hogy mindent 
gonoszul eltorzítanak. De az angyalok feltárják 
mindazt a jót és igazat, ami a gyötrött lélekben ta
lálható. Ez az a harc, ami úgy nyilvánul meg, mint 
lelkifurdalás.

Itt megállók, mert igazságtalan volnék a meste
remmel szemben, ha szétvagdosnám azt, amit ő oly 
jól összeszőtit, s a dirib-darabokat úgy mutatnám 
be, mint mintákat.

Swedenborg munkássága mérhetetlenül sokat 
ölel föl, és én megtaláltam benne a feleletet minden 
kérdésemre, a legkövetdődzőbbekre is.

Nyugtalanított lélek, szenvedő szív, tolle et 
lege!'*)

*) Vedd elő és olvasd! A fordító.



VIII.
CANOSSA.

Belebágyadva a titokzatos üldöztetésbe, már 
rég gondosan megvizsgáltam) a lelkiismeretemet, és új 
programmomhoz hiven, hogy felebarátaimmal szem
ben nem adok igazat magamnak, utálatosnak talá
lom múltamat és megundorodom saját egyéniségeim
től. „Igaz, hogy fellázítottam a fiatalságot a fennálló 
rend, a vallás, a törvények, a felsőbbség, az erkölcs 
ellen. Az istentetenségemért bűnhődtem, és vissza 
fogok mindent vonni."

Egy idő múlva máskép vetem föl a problémát, s 
az ellenkező tételből indulva ki, ezt kérdezem: „Váj
jon a többiek, felforgató nézeteimnek az ellenfelei, 
az erkölcs, az állam, a vallás jámbor védelmezői, al
szanak talán éjjelente? És a hatalmak jóvoltából 
sikereket érnek el világi dolgaikban?"

Ha sorra veszem a társadalom oszlopait és 
megvizsgálom sorsukat, azt kell válaszolnom erre a 
kérdésre, hogy: nem!

Az eszményiség bátor előharcosa a költészetben 
és az életben, a megbízható, derék polgárok költője, 
nem tud éjjel aludni, mert a legsúlyosabb hisztéria 
riasztja fel a La Salpétriére-ből ismert clownizmus 
rohamaival.*) Ráadásul védőszelleme is cserben

*) A La Salpétriére elmebeteg nők kórháza Parisban.
A clownizmus súlyos idegrohamállapot, amelyben a 

beteg teste olyan kificamodott mozdulatokat — ugrásokat és 
görbüléseiket — végez, mint a cirkuszi clownok. A ford.
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hagyta öt, úgyhogy a költőnek nagy kellemetlensé
gei voltaik, miikor néhány évvel ezelőtt üzleti spekulá
ciókba bocsátkozott, amelyek csaknem koldusbotra 
juttatták. Nem örömmel emlékszem vissza erre az 
esetre, mert csak még jobban elszomorít, mikor azt 
kell látnom, hogy a legmagasztosabb törekvések is 
csőddel végződnek.

És ellenfeleim a vallás terén? Az egyik, aki bör
tönbe akart juttatni egyszer istenkáromlásért, saját- 
maga jutott börtönbe hamis bukásért. Azt ne hidd, 
olvasóm, hogy mentegetni akarom a magam bűnét 
az ő bűnével! Csak azt sajnálom, hogy ez a lesújtó 
példa megrendítette bitemet a kereszténység tisztító 
hivatásában.

És az a nő, aki védőszárnyai alá vette az erköl
csöt, az elnyomott nők barátja, a próféta, aki őszinte, 
tüzes prédikáoiókiban hirdette a coeliibátust a fiatal
embereknek! Vájjon hová lett? Senkisem tudja. De 
a fejére oly vád súlya nehezedik, amely ugyancsak 
kellemetlen. Ez ugyebár épületes egy história? Vagy 
nem az?

Az erkölcsi és vallási rend többi oszlopát mel
lőzöm, azokat is. akik golyót röpítettek az agyukba, 
azokat is, akik elmenekülitek veszedelemmel fenyegető 
kihallgatásuk elől.

Egyszóval, úgy látszik, hogy az Ítélet egyaránt 
sújtja az igazakat és a gonoszokat, s nem válogat 
jók és rosszak között!

Mii az hát, ami manapság történik itt a földön?
Talán könyörtelenül lesújtott az Ítélet Sodo- 

mára?
Mindenkinek el kell pusztulnia? Nincs egy igaz

ember se? Egyetlenegy se!
De akkor legyünk hát jóbarátok, szenvedjünk 

együtt, mint bűntársak, és ne akarjunk elbizakodot
tan egymás fölé kerekedni.
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Bocsánatot kértem gáncsolható cselekedetei
mért és megtagadom a múltamat. Hadd mondjak 
most egypár szót a saját védelmemre is.

A fiatalság mindenkor lázadozó, könnyelmű, ki- 
csapongó volt. Vagy talán én találtam föl a lázon
gást, a bűnt? Régebben én voltam az ifjú, a félre
vezetett, koromnak a gyermeke, tanítómestereimnek 
a tanítványa, a csábítások áldozata. Ki a hibás hát, 
és mért szemeltek ki engem bűnbaknak? Hátha ha
zugság volt' az egész? Hátha nem is az vagyok, aki
nek az emberek tartanak?

De a fekete mágia lenyomja a mérleg serpenyő
jét!

Ám ezzel csak tudatlanságomban kísérleteztem.
És a zendülés a láthatatlanok ellen?
Igen, a zendülés! De mi van a többiekkel, akik 

térden állva töltötték el az életüket, imádva a látha
tatlanokat és önnönmagukat sanyargatva, és akikre 
végül mindannyiukra rácáfolt az idő?

Ismerjük el, hogy kétségbeejtő a helyzetünk! És 
hogy valamennyien ki vagyunk szolgáltatva a világ 
urának, hogy porba tiportassunk és megaláztassunk, 
amíg meg nem undorodunk sajátmagunktól és föl 
nem támad bennünk a honvágy a mennyek országa 
után! Meg kell vetnünk sajátmagunkat, iszonyod
nunk kell sajátmaguinktól, mikor azt tapasztaljuk, 
hogy hiábavaló minden erőfeszítésünk a javulásra. 
Ez az út, amely magasabb lét felé vezet.

És ne felejtsetek el még valamit: az út Rómába, 
a császár útja, Canossán vezetett keresztül!



AZ ELLENMONDÁS SZELLEME.
IX.

Hiába volt minden kínszenvedésem, a lázadás 
szelleme itt él még bennem és arra bír, hogy kétel
kedjem láthatatlan kalauzomnak jóakaró szándékai
ban.

Valami véletlen (?) kezembe juttatta a Varázs
fuvolát, Sohikaneder operaszövegét. A fiatal pár 
megpróbáltatása és megkisértetése azt a gondolatot 
ébreszti fel bennem, hogy a csábító hangok meg
tévesztettek, s minthogy nem tudtam elviselni a fá
radalmakat és a szenvedéseket, összegörnyedtem és 
megadtam magam.

Nyomban eszembe jut Prometheus, aki állan
dóan lepökdösi az isteneket, mialatt a keselyű a má
ját marcangolja. És végezetül, anélkül, hogy nyilvá
nosan vezekelne, befogadják a lázadót az olympusiak 
társaságába.

A tűz kigyulladt, s a gonosz szellemek nyomban 
hozzálátnak az élesztőséhez.

Egy okkultista folyóirat, amely postán érkezett, 
az alábbi felforgató elméletekkel bátorítja kishitűsé
gemet:

„Amint tudjuk, a :régi Véda-könyvek a terem
tést egyetlen nagy áldozati cselekedetnek tekintik, 
amelynél Isten, aki egyiben pap és áldozat, fel
áldozza sajátmagát, amennyiben kettéosz!ik.“
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(íme az én gondolatom, amelyet az Olof m ester  
című drámához csatolt misztériumban*) fejeztem ki.)

„Továbbá, hogy az összes elemek, amelyek 
együttvéve a mindenséget alkotják* nie/m mások, 
mint bukott istenségek akik az ásvány-, növény-, 
állat-, ember- és angyal világ létráján felkapaszkod
nak újra a mennyekbe, hogy aztán újra lebuk
janak."

Ez az a gondolat, amelyet úgy a híres Alexander 
von Humboldt, mint Cantu, a történetíró, felségesnek 
mond. . .

(És valóban felséges is!)

„Amint tudjuk, Görögország és Róma istenei 
•emberek voltak. Maga Jupiter, mindannyiuk között 
a legnagyobb, Kréta szigetén született, ahol az Arnal- 
thiea nevű kecske szoptatta. Letaszította apját a 
trónról és megtett minden óvóintézkedést, hogy őt 
magát mieg ne foszthassák a trónjától. Mikor a gigá
szok megtámadták, s a legtöbb .isten gyáván cser
benhagyta és növények alakjában elbújt Egyip
tomban, szerencséje volt és a legbátrabbak 'segítsé
gével diadalt aratott. De csak nagy üggyebbajjal.“

„Hotmerosnál az isteneik harcolnak az emberek
kel és néha meg is sebesülnek. A mi gall ősieinik is

lát.
') Lásd az Inferno (Egy lélek fejlődése, VII.) 6. olda-

A fordító.
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szembeszálltak az éggel és nyilakkal lövöldözték, 
almikor azt hitték, hogy fenyegeti őket."

„A zsidókat ugyanolyan érzések hevítették, 
miint a pogányokat. Nemcsak Istenük (Jehova) volt 
■nekik, hanem voltak 'isteneik is (Elohim). A biblia 
>ekkép kezdődik:

„És ő, aki van, volt és lesz,
Elohim,

az egység a többségben."
„Mikor Ádám elkövette azt az örökké áldott 

bűnt, amely egyátalán nem bukás, hanem, mint a 
kígyó élőre megmondta, felséges lépés volt fölfelé, 
az Isten így szólt: ,Imé, az ember olyanná lett, 
mint mi közülünk egy, jót és gonoszt tudván/ És 
nyomban hozzátette: ,Mostani annak okáért reá 
kell gondolnunk, hogy az ő kezeit kinyújtván, ne 
vegyen az életnek fájának gyümölcsében, és abban 
ne egyék, hogy mindörökké éljen* . .

„A régiek tehát az istenekben embereket lát
táik, akik fölemelkedtek a legfőbb hatalom polcára 
és államcsínnyel megtartani igyekeztek a hatalom 
birtokát, amennyiben másoknak a fölemelkedését 
megakadályozták. Ezért kezdtek az emberek harcot, 
hogy elűzzék a bitorlókat, akik viszont ellenálltak, 
hogy megóvják a maguk számára a jogtalanul meg
szerzett hatalmat."

És •erre megnyitottuk a gátzáró zsilipet.
— Képzeljétek, istenek vagyunk!
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„És az istenek fijai leszállónak a földre és egye
sültének a 'halandóiknak leányaival, kik szülének mag
zatokat. És ebből a keverékfajból származónak az 
óriások és az összes híres-neves emberek, harco
sok, államférfiak, írók, művészek/1

Ez jó vetés volt egy amúgyis makacs kod ó lé- 
lekbe, és az én újból fetfuvalkodik: képzeljétek, iste
nek vagyunk.

De ugyanaznap este, mikor kigyulladt a jókedv 
lángja a kocsmában, körülálljuk egy társunkat, aki a 
zene doktora volt.

Filozófus barátom, akivel közöltem, az istenek
kel való rokonságunk fölfedezéséit, Mozart: Don 
Juan-ját szeretné hallani, .különösen az utolsó felvo
nás fináléját.

— Miről van szó a fináléban? — kérdezi valaki, 
aki nem otthonos a klasszikus műsordarabokban.

— Jön az ördög és elviszi a kéjencet!
És a pokoli kínok, amelyeket Mozart nagysze

rűen jellemez, mert állítólag ő maga is ismerte az 
effajta lelkifurdalást, amennyiben egy nőnek, akit el
csábított, őmiatta öngyilkos lett a férje, — jajveszé- 
kelő hangsorokban elénk tárulnak, mint a legmarcan- 
golóbb neuralgia; a nevetés elhallgat, a csúfolódás 
megszűnik, s mikor a darab véget ér, szorongó a 
csend.

— Ej, igyunk!
Koccintunk! De a jókedvnek befellegzett, az 

olympusi hangulat befagyott, mert közeledőben van 
az éjszaka, és a félelmes kromatikus hangsorok ott 
dübörögnek még a fülünkben, mint roppant hullámok, 
amelyek magasra tornyosulnak és a mélybe hullanak,
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és felhajítják a levegőbe az emberroncsot, hogy a 
következő pillanatban vízbe fojtsák.

Mialatt az istenek sarjai hiába erőlködtek, hogy 
előkelő származásukhoz méltóan viselkedjenek, le
szállt az éj, és a vendéglőt bezárják. Indulnunk kell, 
kinek-kinek a saját magános ágyába. Mikor a székes- 
egyház előtt haladtunk, amelyet árnyékba borított 
az éjszaka, egyszerre csak villám cikázott elő az éj
szakából és fehér fényt vetett a homlokzatra, ahol 
szentek és elkárhozottak térdelnek a bárány trónusa 
előtt.

— Mi volt ez? Mert mennydörgés nem hallat
szott!

összeborzadtunk és megálltunk.
A pillanat-fotografus volt, aki magnéziumvillá- 

mók mellett dolgozott a bódéjában.
Bosszant a félénkségünk, és nekem önkénytele

nül eszembe jutnak a színpadi villámok abban a je
lenetben, mikor elviszi az ördög Don Jüant.

Szobámba lépve olyam szorongás vett erőt raj
tam, hogy egyszerre kezdtem fázni és izzadni. És 
amikor levetettem a felöltőmet, hallom, hogy a ruha
szekrény ajtaja magától kinyílik.



— Van itt valaki?
Senkisem felel! Inaimba száll a bátorságom, és 

egy pillanatig arra gondolok, hogy elmegyek újra 
hazulról és a piszkos, sötét utcákon töltöm el az éj
szakát. De a fáradtság és a kétségbeesés nyomasztó 
súllyal nehezedik rám, és úgy döntök, hogy inkább 
szép ágyban halok meg.

Vetkőzés közben a rám várakozó nehéz éjszakán 
töprengek, .s mikor végre szerencsésen bejutok az 
ágyaimba, könyvet veszek elő, hogy másra tereljem 
a gondolataimat.

Egyszerre csak lepottyan a fogkefém a mosdó
ról a padlóra! Minden látható ok nélkül. Majd nyom
ban utána fölemelkedik vödrömnek a födője és megint 
vissza is csattan a helyére. Még pedig a szemem lát
tára; és semmiféle rázkódásról szó sem lehetett, any- 
nyira csendes volt az éjszaka.

A mindenséginek nincs többé titka óriások és zse
nik számára, és az ész mégis tehetetlenül áll egy 
födő előtt, amely dacol a neházkedés törvényeivel.

És az ismeretlentől valló félelem megremegteti 
azt az embert, aki azt hitte, hogy megoldotta a 
szfinksz rejtélyét!

Féltem, rettenetesen féltem, de azért nem akar
tam otthagyni a csatateret és tovább olvastam. Egy
szerre csak leereszkedik a mennyezetről egy szikra 
vagy egy kis lidérofémy, mintha hópehely volna, és 
kilobban a könyvem fölött.

És én nem bolondultam meg, nyájas olvasóm!
Az alvás, a szent alvás búvóhely formáját ölti 

magára, ahol gyilkosok leselkednek. Nem merek el
aludni és nincs már erőm. hogy ébren maradjak. Hi
szen ez a pokol!Miikor tűröm, hogy elhatalmasodjon 
rajtam a kábult szundikálás, villamos ütést érzek, 
amely úgy ér, mint a mennykőcsapás, de nem öl 
meg.
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Ostromold meg nyilaiddal, büszke gallus, az 
eget, az ég nem pihen soha!

Minthogy minden ellenállás hiábavaló, leteszem 
a fegyvert, de csak ismételt makacs ellenszegülés 
után. E legutolsó egyenetlen küzdelem során gyak
ran megesik velem, hogy lidércfényeket látok vilá
gos nappal is, de ezt a jelenséget szembajnak tulaj
donítom.

Végül SwedenboTg felvilágosít róla, mit jelente
nek a libegő lángok, amelyeket azóta soha többé nem 
láttam.

„Más szellemek annak az ellenkezőjét igyekez
nek elhitetni velem', amit az oktatószellemeik mond
tak. Az ellenmondásnak ezek a szellemei oly embe
rek voltak a földön, akiket gonoszságuk miatt ki
rekesztettek a társadalomból. Közeledésüket libegő 
láng jelzi,, mely látszólag leereszkedik az ember 
arca előtt; és ezek a szellemnek az ember hátán he
lyezkednek el, ahonnan éreztetik hatásukat a vég
tagokban. Azt prédikálják, hogy ne higyjünk annak, 
amit az oktatószellemek mondtak az angyalokkal 
egyetértésben, és ne alkalmazkodjunk cselekede
teinkben a tőlük kapott oktatáshoz, hanem éljünk 
teljes zabolátlanságiban és szabadságban, úgy, 
alhogy a kedvünk tartja. Rendszerint olyankor je
lentkeznek, amikor az oktatószellemek eltűntek. 
Az emberek tudják, hogy kicsodák, és nem sokat 
törődnek velők; de mégis az ő révükön tanulják 
meg, hogy mi a jó és mi a irossz, mert a jót ellen
tétéből ismerjük meg.“



KIVONAT A NAPLÓMBÓL. 
1897.

X.

Február 7-ikéti.
Kőzápor veri az ablakaimat új lakásomban az 

egész első éjszaka. Másnap megtudom, hogy jégeső 
volt.

12-ikén.
Kiugrasztottak az ágyamból, miután női hangot 

hallottam. Aranyszáju Szent János, a nőgyűlölő, 
megérteti velem:

„Mi a nő? Miniden barátságnak ellensége, az 
el nem kerülhető büntetés, a szükségles rossz, a ter
mészetes kísértés, a sóvárgott boldogtalanság, ki
apadhatatlan könnyek forrása, a teremtés elhibá
zott remeke vakítófehér díszben.*1

„Minthogy már az első nő szerződést kötött az 
ördöggel, mért ne tennék meg ugyanezt a leányai? 
Görbe bordából teremtetvén,, görbe és csavaros lett 
egész gondolkodásmódja, hajló a rosszra!“

Jól mondod, Szent Ghrysostomus, aranyszájú!
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28-ikán.
A pintyőke csicsereg, a tenger kék sávja a távol

ból csábít és vonz, de mihelyt az útitáskám után nyú
lok, rámrontanak a láthatatlanok. Valóban nem is 
menekülhetek innen; internálva vagyok itt.

Hogy szórakozzam valamivel, hozzá akarok 
fogni Inferno című könyvem megírásához; de nem 
szabad hozzáfognom. Mihelyt kezembe veszem a tol
lat, emlékezetem valósággal cserben hagy, és nem 
jut eszembe semmisem, vagy minden merőben jelen
téktelen eseménynek tűnik fel előttem.

Április 2-ikán.
Egy német író a véleményemet kéri Bismarck 

hercegről, egy folyóirat számára, amely megszavaz
tatja a közvéleményt a kancellárról.

„Kénytelen vagyok csodálni olyan embert, aki 
úgy be tudta csapni a imaga korát, mint Bismarck. 
Állitólag Németország egységének a megteremtője, 
holott ezt a nagy birodalmat ketté osztotta, egy 
császárral Berlinben és eggyel Bécsiben."

Este jázminillat terjed szét a szobámban, enyhe 
békesség száll reám és éjszaka nyugodtan alszom. 
(Swedenborg azt mondja, hogy a jó szellem, az an
gyal. balzsamos illattal árulja el jelenlétét. A teozó- 
fusok ugyanezt állítják, csakhogy az angyalt mahat- 
mának nevezik.)

5-ikén.
Hallom, hogy Ebbe-nek egy nagy szobrát, amely 

keresztrefeszített nőt ábrázolt, összetörték, miköz
ben a stockholmi kiállításra szállították. Mása ennek 
az esetnek H. barátom képe, a keresztrefeszített nő,
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amelyet adósságok fejében lefoglaltak s egy udvar
ban a szemetesláda fölé akasztottak. (Lásd az 
no- t.*)

10-ikén.

Elolvastam sok mindent. Ghateauibriand: Mé- 
moires d’outre-tomnbe-ját. Las Cases naplóját Szent 
Ilona szigetéről. Ki volt Napóleon? Kinek volt a 
reinkarnációja?

Ajaccióban született, egy görög gyarmiatváros- 
ban, amely Ajax-ból származtatja a nevét.

1. Ajax, Telamon fia, akit Odysseus legyőzött és 
aki bánatában megőrült, lemészárolta a görögök 
marhacsordáit, abban a hiszemben, hogy az ellensé
get öldökli. Egy ízben, miikor Trója védőistenei fel
hőbe burkolták mind a két sereget, hogy megköny- 
nyítsék a trójaiak menekülését, Ajax így kiáltott fel: 
Nagy Isten, add vissza nekünk újra a napvilágot és 
harcolj ellenünk.

2. Ajax, Oileus fia, hajótörést szenvedett, haza
felé utaztában Trója ostromából; egy szirtre föl
kapaszkodva megmenekült és dacosan szidta az 
isteneket, mire büntetésül a tengerbe veszejtették.

Napóleon váratlanul egy szőnyegen született 
meg, amelybe az Iliászból vett jelenetek voltak bele
szőve.

Paolo a Porta egy ízben így szólt az ifjú Napó
leonhoz: — Semmi sincs benned az új időből; Plu- 
tarohos emberei közül való vagy.

Rousseau, még Napóleon születése előtt, foglal
kozott Korzikával, amelynek lakosai törvényihozó
juknak óhajtották megnyerni őt.

*) Lásd az Inferno (Egy lélek fejlődése, VII.) 68—74. és 
99. oldalát. A fordító.

8Strindberg: Legendák.
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„Van még Európában egy hely, ahol törvényt 
lehet hozni: Korzika szigete . . .  Az az érzésem, 
hogy ez a kis sziget valamikar ámulatba fogja 
ejteni Európát."

Nordiille Bonaparte 1266-ban zálogba tette be
csületét a sváb Konrad'inért, akit Anjou Károly ki
végeztetett.

A Franühini Bonaparte-ágnak három arany 
liliom volt a címerképében, úgy, mint a Bourbonok
nak.

Napóleon rokona volt Orsininak. Orsin! volt a 
neve annak a gyilkosnak, aki merényletet követett 
el III. Napóleon ellen. Három szigeten élte le Napó
leon legsúlyosabb napjait: Korzika, Elba és Szent- 
Ilona szigetén. Egy geográfiában, amelyet ifjúkorá
ban állított össze, Szent-Ilona szigetéről ezzel a két 
szóval emlékszik meg: „Kis sziget!*4 (Sajnos, na
gyon is kicsiny!) Mikor az angolokkal háborúskodott, 
egy cirkálót a Szent-Ilona körüli vizekre küldött min
den látható ok nélkül.

Napóleon halála dúsan ellátja anyaggal egy ok
kultistának a képzelőtehetségét.

„Szörnyű idő volt, szünet nélkül szakadt az eső 
és a szél mindent elsöpréssel fenyegetett. A fűzfa, 
amely alatt Napóleon a friss levegőt szokta élvezni, 
ketté tört; ültetvényeink fáit gyökerestül kitépte és 
szarteszórta a vihar, csak 'egyetlen mézgafa állt 
még, de végül ezt is megkapta, a magasba emelte 
és a sárba terítette egy forgószélrdhaim . . . Abból, 
amit a császár szeretett, semminek sem volt sza
bad túlélni őt.“

A beteg nem tudta elviselni a fényt; sötét szobá-
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bán kellett őt ápolni! Mikor már haldokolt, kiugrott 
az ágyból, hogy kimenjen a kertbe.

„Görcsös rántások a köldöke fölött és a hasá
ban, mély sóhajok, jajveszékelés, görcsös vonag- 
láS'Ok, amelyek a haláltusa közben hangos, fájdal
mas zokogásban oldódtak fel.“

Noverrez, aki beteg lett, lázában félrebeszélt: 
„Azt képzeli, hogy a császárt veszedelem fenyegeti, 
és segítségért kiált.14

Miután Napóleon kilehelte lelkét, békés mosoly 
ül az ajkára, s a holttesten még tizenkilenc év múlva 
is megvan a sírboltban a nyugalomnak ez a kifeje
zése. Mikor 1840-ben felbontották a sirt, a testet tel
jesen ép állapotban találták. Mind a két talpa fehér 
volt. (Fehér talpak — plantae — Swedenborg 
szerint ezt jelentik: bűneid meg vannak bocsátva.)

Jó állapotban voltak a kezek is (de a balkéz nem 
volt fehér), puha volt mindakettő és megőrizte szép 
formáját. Áz egész test halványfehér volt: „mintha 
sűrű tülltakarón át látszott volna44. A felső állkapocs
ban mindössze három fog volt. (Érdekes találkozása 
a véletlennek: Enghien hercegének mindössze három 
foga volt, amikor agyonlőtték. És csak mellesleg em
lítem: Enghien hercege 48 órai vajúdás után jött a 
világra. S öté tkék  volt, az életnek minden jele nélkül. 
Borszeszbe áztatott pólyában nagyon közel tartották 
egy égő gyertyához, úgyhogy megperzselődött. Csak 
ekkor kezdett el élni!)

Napóleont zöld egyenruhájában tették koporsóba. 
(Varázslóik zöld színű ruhájukról ismerhetők fel.)

Chateaubniand írja: Napóleon kapitányi kineve
zését XVI. Lajos irta alá 1792 augusztus 30-án, ho
lott a király augusztus 10-ikén lemondott koroná
járól.

8*
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„Magyarázza meg ezt az, aki tudja. Miféle 
védelmező támogatta ennek a korzikainak a ter
veit? Ez a védelmező az örökkévalóság Ura volt.“

18-ikán. H usvét napján.
Egy tüzes üszkön a cserépkályában ezt a négy 

betűt láttáim: I. N. R. I. (Jesus Nasarenus Rex Ju- 
daeorum.)

Május 2-ikán.
Láttam az újholdat és földerültem tőle.

3-ikán.
Ennélfogva belekezdek az Inferno megírásába.
Hallom, hogy egy nagyon ismert újságírót hir

telen kínozni kezdtek a manapság elharapódzott éj
szakai rohamok. És az okkultisták összefüggésbe 
hozzák ezt kíméletlen nekrológjával, amelyet egy 
nemrég elhunyt érdemes férfiról írt.

Miikor Wagner: Rheingold-ját olvasom, egy 
nagy költőt fedezek föl és megértem, mért nem fog
tam fel, mi a nagy ebben a muzsikusban, akinek ze
néje kiséret csak a szövegéhez. A Rheingold külön
ben az én számomra íródott:

Wellguncle.
Weisst du dienn nicht,
Wem nur alléin
Das Goid zu scíhmieden vergönnt?

Woglinde.
Nur wer dér Minne 
Macht versagt,
Nur wer dér Liebe 
Lust verjagt,
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Nur der emelt .sich den Zauber, 
Zum Reif z.u zwingen das Gold.

Wellgunde.
Wohl sicher sind wir 
Und sorgenfrei:
Denn was nur lebt v/ill lieben, 
Meiden will keiner die Minne.

Woglinde.
Am wenigsten er,
Der lüsterne Alp:

Alberich.
(die Hand nach dem Gold ausstreckend).

Das Gold entreiss’ ich dem Riff,
Schmiede den irächenden Ring:
Denn hör’ es die Fluth —
So verfluch’ ich die Liebe!*)

*) Rheingold: A Rajna kincse című Wagner-opera. Az 
idézett részlet Lányi Viktor fordításában a következő: 

Wellgunde: Jól tudhatnád:
Egy kéz van csak,
Amelynek enged az érc.

Woglinde: Csak ki a vágyat 
Megveti,
Csak ki a kéjt el 
Kergeti,
Csak az tud ötvözni gyűrűt 
A sárga színaranyból.

Wellgunde: így bizton élünk 
És gondtalan,
Mert aki él, az vágyik,
Senkise mentes a kéjtől.
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12-ikéti.
Tompa belenyugvással cikóriáké vét ittam öt hó

nap óta, anélkül, hogy panaszkodtam volna. Látni 
akartam, van-e határa egy gyalázatos nő vakmerő
ségének (azénak, aki a reggeli kávémat főzi). Öt álló 
hónapig szenvedtem, most végre élvezni akarom a 
máimorító illatú isteni italt. Vásárolok hát egy fontot 
a legdrágábbfajta kávéból.

Este Sair Peladan: L‘Androgyne-jében a 107. ol
dalon ezt olvasom:

„Emlékszik egy öreg hittérítőnek a következő 
anekdotájára. Egy hittérítő út végén, egy igen fon
tos kezdő prédikáció közben az történt velem, 
hogy mihelyt kimondtaim ezt a szót: Testvéreim*, 
tehetetlenné váltam, egy gondolat nem termett az 
agyamban, egy szó nem csúszott ki a szájamon.** 

„Szent Szűzanyám — fohászkodtam magam
ban — mindössze egyetlen gyöngémhez ragaszkod
tam mindmáig, a csésze kávémhoz; most ezt is 
neked áldozom. És a telkem nyomban visszanyerte 
rugalmasságát, felülmúltam önn,önmagamat és elő
mozdítottam -sok léteknek a javát.**
Hányszor megzavarta a kávé családomban a 

házibékét! Szégyellek visszagondolni rá, annyival is

Woglinde: A legbujabb épp 
A törpe manó:

Alberich (Kezét kinyújtja az arany után): 
Kitépem a sáraranyat, 
ötvözök bűvös gyűrűt:
Te, ős Rajna, halld —
Átkom sújtja a vágyat.
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inkább, mert a jó eredmény nem a jóakarattól és az 
ügyességtől függ, hanem kiszámíthatatlan körülmé
nyektől.

Holnap részem lesz tehát a legnagyobb gyönyö
rűségben vagy a legnagyobb fájdalomban.

13-ikán.
A kiszolgáló asszony olyan kávét kotyvasztott, 

amelynél hitványabb el se képzelhető.
Feláldozom kávéimat a hatalmiaknak, és mától 

fogva csokoládét iszom, anélkül, hogy morognék.

26-ikán.
Kirándulás a bükkerdőbe, ahol néhány száz 

főnyi fiatalság gyűlt össze. Nótákra gyújtanak abból 
az időből, amikor magam is fiatal voltam, vagy har
minc esztendővel ezelőtt; ifjúkorom játékait játsszák, 
ifjúkorom táncait táncolják.

Szomorúság fog el, és egyszerre csak lelki sze
meim elé tárul múlt életem, megmérhetem a befutott 
pályát és valósággal kápráziik belé a szemem. Úgy 
bizony, a végét járom már; megöregedtem, és az út 
lefelé lejt, a sír felé. Nem tudom visszafojtani a köny- 
nyeimet — megöregedtem.

Junius 1-én.
Egy fiatal orvos beszélget este velem. Lágy ter

mészet és oly érzékeny lélek, hogy úgyszólván már 
a puszta lét is fáj neki. ö t is bántja a lelkiismeret; 
sajnálja múltját, amely nem tehető jobbá, noha nem 
rosszabb másokénál. Fejtegeti előttem Krisztus misz
tériumát.

— Azt, amit egyszer megtettünk, nem változtat
hatjuk meg; egyetlen rossz cselekedetünket sem sem
misíthetjük meg. Ez az oka kétségbeesésünknek. Ek
kor nyilatkozik meg Krisztus: csak ö  engedheti el
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az adósságot, amelyet nem tudunk megfizetni; csak 
ö  teheti meg azt a csodát, hogy leveszii vállunkról 
a lelkiismeret és az önmagunknak tett szemrehányá
sok terhét. C redo quia absurdum ,*) és meg vagyok 
mentve.

— De én erre képtelen V.agyok; és inkább válasz
tom azt, hogy adósságaimat magam törlesszem le 
szenvedésekkel. Vaunak pillanataim, amikor kegyet
len halál után sóvárgok, máglyán elégni elevenen, 
kárörömet érezve, hogy fájdalmat okozok saját tes
temnek, nagyratörő lelkem börtönének. És az én szá
momra az a mennyország, hogy minden anyagi 
szükséglettől szabaduljak; hogy viszontlássam ellen
ségeimet azért, hogy megbocsássak nekik és kezet 
szorítsak velők. Ne legyenek többé ellenségeim! Ne 
éljen bennem neheztelés! Ez az én mennyországom! 
— Tudod, mi teszi számomra az életet elviselhetővé? 
Az, hogy néha azt képzelem', hogy az élet csak fél- 
valóság, rossz álom, amely büntetésül van kiszabva 
ránk; és hogy a halál pillanatában ébredünk az igazi 
valóságra, mert ekkor válik bennünk tudatossá az, 
hogy az élet csak álom volt; mindaz a rossz, amit 
tettünk, álom csupán. A lelkifurdalás így szűnik meg 
azzal a cselekedettel együtt, amelyet sohasem követ
tünk el! Ez a megváltás, ez az üdvözülés!

25-ikén.
Befejeztem immár az In ferm -t. Letelepedett a 

kezemre egy katicabogár. Várom az útbaigazító jelet 
az utazáshoz, amelyre készülődöm. A katicabogár 
felröppen és déli irányt választ. Tehát dél felé!

E pillanattól fogva úgy rendezkedem be, hogy 
Párisba fogok utazni. De kételyeim támadnak, vaj

*) Hiszem, mert képtelenség. A  ford ító .
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jón a hatalmak megadják-e hozzá beleegyezésüket. 
Mialatt belső vívódások martaléka vagyok, eltelik 
a július, és augusztus elején várom a jelet, hogy ha
tározhassak. Néha azt gondolom, hogy sorsom in
tézői nem tudnak egymással megegyezni és hossza- 
dalimasan vitatkoznak rólam. Az egyik hajt, hogy 
induljak, a másik visszatart.

Végül augusztus 24-ikén reggel fölkelek az 
ágyaimból, felhúzom az ablakfüggönyt s meglátok 
egy varjút, amely egy nagyon magas ház kéményén 
ül. Egészen olyan, mint a kakas a Notre-Dame-des 
Champs tornyán (lásd az t*), készül tova
repülni, meglebbentve a szárnyait, dél felé fordulva.

Kinyitom az ablakot. A madár fölemelkedik, el
indul, egyenesen felém röpül és eltűnik.

Elfogadom: az útbaigazító jelet és csomagolok.

*) A 97. oldalt. fordító.
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Még egyszer — talán utoljára? — kiszállok az 
Északi pályaudvaron. Ezúttal neim kérdezőm: mi 
keresnivalóm van itt, mert otthon érzem magamat 
Európa fővárosában. Lassan megérlelődött bennem 
az az elhatározás, — megvallom, nemi egészen vilá
gosan — hogy a solesmesi bencés kolostorban ke
resek menedéket.

De előbb meglátogatom a régi helyeket, tele 
fájdalmas és mégis kedves emlékekkel. Viszontlátom 
a Luxembourg-kertet, az Orfila-szállót, a Momt- 
parnasse-temetőt és a Jardin des Plantes-ot. A rue 
Censier-ben megállók egy percre, hogy lopva egy 
pillantást vessek szállóm kis kertjébe a rue de la 
Glef-en. Nagy izgalom fog el, mikor meglátom a 
•kerti házat a szobámmal, amelyben megmenekültem 
a haláltól azon a rettenetes éjszakán, mikor a Lát
hatatlannal viaskodtam; anélkül, hogy tudtam volna 
róla. Elképzelhető, mit éreztem, amikor a Jardin des 
Piantes-ban meglátom a ciklon nyomait, amely 
éppen az én fasoromat pusztította el a medvéik és a 
bölények előtt.*)

*) Az összes célzások az Inferno (Egy lélek fejlődése, 
VII.) párisi fejezeteiben leirt élményekre vonatkoznak.

A fordító.

XI.
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Miiközben visszafelé tartok, végig a Saint- 
Jacques utcán, fölfedezem a spiritiszták könyvkeres
kedését és megveszem Állati A szellem ek
k ö n yve  című munkáját, amelyet még nem ismertem.

Megveszem és olvasom. Hiszen ez Sweden- 
borg és elsősorban Blavatskyné, és amikor lépten- 
nyomon rábukkanok benne a saját „esetiem re, nem 
titkolhatom el tovább magam előtt, hogy spiritiszta 
vagyok. Én és spiritiszta! Gondolhattam volna-e, 
hogy mint spiritiszta fogom végezni, amikor kiicsú- 
foltam egykori főnökömet a stockholmi királyi 
könyvtáriban azért, mert a spiritizmus hive volt! Áz 
ember sohse tudja, milyen révbe evez be végezetül!

Mialatt továbbtanulmányozom Allan Kardee 
könyvét, észreveszem, hogy fokozatosan újra jelent
keznek a korábbi nyugtalanító tünetek. Megkezdő
dik fejem fölött a dörömbölés, szorongást érzek, 
félni kezdek mindentől. De nem adom meg magam 
és továbbolvasom a spiritiszta folyóiratokat, miköz
ben pontosan ellenőrzőm gondolataimat és cseleke
deteimet.

Végül egy éjjel, semmikép félre nem érthető 
figyelmeztetések után, pont kettőkor erős szívdobo
gásra ébredek.

Megértettem, az intőjelet: Tilos a hatalmak tit
kait fürkészni. Elhajítom a tiltott könyveket, és 
nyomban visszatér hozzám a béke. Elegendő bizo
nyítéka ez számomra annak, hogy engedelmesked
tem a felsőbb akaratnak.

A legközelebbi vasárnap bemegyek .a Notre- 
Dame-ba és végighallgatom a vecsernyét. Áz ünne
pélyes szertartás hatása alatt, bárha egy szót sem 
értek belőle, elerednek a könnyeim, és azzal a meg
győződéssel távozom, hogy itt van a megváltás ki
kötője az anyaegyházban.
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De nem, még sincs így! Mert másnap azt olva
som a La Presse-ben, hogy a solesmesi kolostor 
apátját elmozdították a minap állásából szemérem 
elleni vétség miatt.

Hát minidig csak játéklabdája, mulatsága vagyok 
a láthatatlanoknak! — kiáltottam fel, mert ez a jól 
irányított ütés szivén talált. De aztán elnémulok és 
visszafojtom, az illetlen bírálatot, szilárdan elhatá
rozva, hogy tovább várok!

A legközelebbi könyv, amely véletlenül kerül a 
kezembe, megcsillantja előttem sorsom intézőjének a 
szándékait. Flaubert könyve: Szent Antal megkisér- 
tetése. „Mindazokat, akiket az Isten után való sóvár
gás gyötör, elnyeltem", — mondja a szfinksz.

Ez a könyv beteggé tesz, és félni kezdek, mikor 
rábukkanok benne arra a gondolatra, amelyet fön
tebb említett misztériumomban*) fejeztem ki: a 
rossz Isten bitorolja a  jó Isten jogait. És miután el
olvastam, elhajítom ezt a könyvet, amelyet az ördög 
írt, hogy kisértsen vele.

„Antal keresztet vet és újra imába merül."

így végzi könyvét a szerző és én követem a jó 
példát.

Most aztán, még pedig a kellő pillanatban, H uys- 
m ans: Eri route-ját kapom meg. Miért nem került 
előbb a kezembe egy oklkultistának ez ,a vallomása? 
Mert szükség volt rá, hogy két hasonló sors párhu
zamosan bontakozzék ki, hogy az egyik erősíthesse 
a másikat.

Egy kiváncsi, aki provokálja a szfinkszet, amely 
elnyeli, hogy lelke a kereszt tövében részesüljön a 
megváltásiban. Nem’ bánom, az, aki katholikus, mén

*) Lásd e könyv 105. oldalát. A fordító.



LEGENDÁK 125

jen el a trappistákhoz és gyónjon meg a papnak, de 
a magara részéről elégnek tartom, hogy írásban m ea- 
kulpáztam  coram  populo .*)Különben is az a nyolc 
hét, amelyet Parisban töltöttem, mialatt ezt a köny
vemet írtam, íölér minden kolostorba-vonulással. sőt 
ennél többel is, mert teljesen remetemódra éltem.

Kis karaira volt a lakásom, nem nagyobb, mint 
a kolostori cellák, rácsosablakokkal fönt a mennye
zet alatt. A rácsos ablaknyiláson keresztül, amely 
mély udvarra néz, egy darabka eget láthatok és egy 
szürke falat, amelyen repkény kúszik föl a fény felé.

A magány, amely már önmagában is rettenetes, 
még rettenetesebbé válik a vendéglőben, lármázó 
embercsapat közepette, kétszer naponta. Ráadásul a 
hideg, és a szobát állandóan járó légvonat, amitől 
marcangoló neuralgiát kaptam; a gond, hogy hama
rosan pénz nélkül maradok, és a számla, amely ál
landóan növekszik. Azt hiszem, ennyi éppen elég!

És a lelki gyötrelmek! Régebben, amikor azt 
hittem, hogy én magam semmiért sem vagyok fele
lős, csak az elkövetett ostobaságok emléke kínozott. 
Most rruaga a rossz az ostorom, minden gonosz cse
lekedetem. És mindennek a betetőzéséül, múlt életem 
úgy tűnik fel előttem, mintha bűnök szövedéke volna, 
szóval és tettel elkövetett istentelenségek, gazságok, 
baklövések, durvaságok gomoly ag ja. Múltamból 
egész jelenetek elém tárulnak. Hol ebben, hol abban a 
helyzetben látóim magamat, és a látvány mindig íz
léstelen. Csodálkozom rajta, hogy volt, aki szeret
hetett. Megvádolom magam minden elképzelhetővel; 
minden aljasság, minden visszataszító cselekedet ott 
van felírva fekete krétával a fehér palatáblára. Bor
zadok sajátmagamtól és szeretnék meghalni.

Vannak pillanatok, amikor a szégyen pírja önti

*) írásban meggyóntam a nép színe előtt. A fordító.



126 STRINDBERG

el az arcomat, elvörösödik még a fülem aimpája is. 
önzés, hálátlanság, harag, irigység, kevélység, vala
mennyi halálos bűn ellejti kisérteti táncát fölébredt 
lelkiismeretem előtt.

És mialatt a lelkem ekkép gyötri önmagát, 
rosszabbra fordul az egészségi állapotom, össze
zsugorodik az erőm, s amint sorvad a testem, a lel
kem sejteni kezdi, hogy közeledőben van szabadu
lása a szennyből.

Most Töpffer: Le Presbytjét és Dickens k a 
rácson yi történeteit olvasom, és ez az olvasmány 
mondhatatűan belső nyugalommal és örömmel aján
dékoz meg. Visszatérek ifjúságom java idejének 
ideáljaihoz és birtokomba veszem tájra mindazt a 
tőkét, amelyet az élet játékában elvesztettem. Hiszek 
újra, bízok újra az embereik természetes jóságában, 
hiszek az ártatlanságban, az önzetlenségben, az 
erényben!

Az erényben! Ez a szó kiveszett a modern nyel
vekből. Elvetették, mint teljességgel hazug szót.

(Ebben a pillanatban látom a lapokból, hogy 
Kopenbágában előadták B engt úr felesége című 
színdarabomat. Ebben a darabban a szeretet és az 
erény győz, éppen úgy, mint A céh bán.*) A 
színdarab nem tetszett, most épp úgy nem, mint a 
bemutatóján, 1882-ben. Miért nem? Azért nem, mert 
az emberek elavult fecsegésnek tartják ezt a histó
riát az erényről!)

Épp az imént olvastam el újra M aupassant: Le 
Horlá-ját. Hisz ez a Don Juan fináléja, úgyébár? 
Valaki bejön, láthatatlanul, éjszaka, a hálószobába.

*) Mind a két diarabot a nyolcvanas években irta 
Strindberg. Lásd A szerző (Egy lélek fejlődése, IV.) elő
szavát. A fordító.
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Vizet és tejet iszik és azzal végzi, hogy vért szív a 
szegény Don Jüanból, aki agyonhaj szoltan, ön- 
gyilkosságra kényszerül.

Ez megint igazi élményíéle: ráismerek benne 
sajátmagamra, és nem tagadóim, hogy elmezavarról 
van szó, de valakit látok mögötte.

Egészségem egyre rosszabbodik, minthogy a 
falak repedezettek, úgyhogy füst és széngőz nyomul 
a szobámba. Mikor ma az utcán jártam, a kövezet 
rengett a lábam alatt, mint a hajófödélzet, elnyúló 
ingadozással. Csak nagynehezen tudok feljutni a 
Luxambourg-kertig; étvágyam egyre csökken, s csak 
azért eszem, hogy csillapítsam gyomromban a fáj
dalmakat.

Valami, ami gyakran megismétlődik velem, 
mióta megérkeztem Párisba, sok mindenféle gondo
latot ébresztett bennem. A kabátom belsejében, bal 
felől, éppen ott, ahol a szívem van, szabályos ketye
gés hallatszik, olyanforma tikk-takkolás, mint a fal
ban annak a bogárnak a percegése, melyet Svéd
országban „ács“-nak, de „a halál órájáénak is ne
veznek, és azt tartják róla, hogy előre bejelenti vala
kinek a halálát. Először azt hittem, hogy a zseb
órám; de tévedtem, mert a ketyegés tovább hallat
szott akkor is, mikor az órát félretettem. A nadrág
tartóm gummija, a mellényem bélése se okozhatja a 
ketyegést. Azt a magyarázatot fogadom el, hogy a 
halál órája, mert ez van leginkább kedvemre.

Minap éjjel álmodtam valamit és álmom felkel
tette bennem újra a halál vágyát, mert visszaadta 
egy jobb létbe vetett reményemet, ahol nem fenyeget 
többé az élet gyötrelme.

Egy sziklapárkányról, amelyet homályba bur
kolt szakadék határolt, fejjel lefelé a mélységbe zu
hantam. De sajátságos módon fölfelé estem, nem le-
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felé. És nyomban rá vakító fehér fényözön vett körül 
és lá ttam ------------

Az, amit láttam, egyidejűleg két képzetet éb
resztett bennem: hogy halott vagyok és hogy meg 
vagyok váltva! És mondliatatlanul boldognak érez
tem magam abban a tudatban, hogy a másik lét im
már véget ért. Fény, tisztaság, szabadság töltött el, 
így kiáltottam fel: Isten! — és bizonyos voltam 
benne, hogy bocsánatot nyertem, hogy a pokol mö
göttem van és ihogy megnyílt a menny.

Ettől az éjszakától fogva még hontalanabbnak 
érzem magam itt a földön, és fáradt, álmos gyermek 
módjára „haza“ kívánkozom, hogy szerető anya keb
lére hajthassam le nehéz fejemet, hogy szerető 
anya altasson el, szűzi hitvese egy megfoghatatlanul 
nagy Istennek, aki atyámnak nevezi magát és aki
hez nem merek közelíteni.

De ez a vágy egy másik vággyal kapcsolódik 
össze: látni szeretném az Alpokat, még pedig külö
nösen a Dent du Midi-t Wallis Kantonban. Jobban 
szeretem ezt a hegyet, mint a többi Alpot, anélkül, 
hogy tudnám, miért. Talán azért, mert eszembe jut
tatja ott-tartózkodásomat a Genfi-tó partján, ahol 
az U tópiák a valóságban  című könyvemet írtam, és 
azt a tájat, amely a mennyre „emlékeztetett".

Ott éltem életem legszebb óráit, ott szerettem! 
Szerettem feleségemet, gyermekeimet, az emberisé
get, a mindenséget, az Istent!

„Fölemelem kezeimet az Ür hegyéhez és házá
hoz!"

Páris, 1897 októberében.



M ÁSODIK RÉSZ.

Strindberg: Legendák.





JÁKOB VIASKODÁSA.
(Töredék.)

Miután 1897 augusztusában visszaérkeztem Pá
rásba, egyszerre csak azt veszem észre, hogy ma
gáimra maradtam. Filozófus barátom, akinek min
dennapi társasága erkölcsi támaszommá lett, és aki 
megígérte, hogy utánam jön Párisba, mert ott akarja 
tölteni a telet, Berlinben késlekedett. Nem tudja 
megmagyarázni, mi tartja őt vissza Berlinben, mikor 
utazásának Pár is a célja és ég a vágytól, hogy meg
lássa a Fény városát.

Már három hónapja várok rá és most immár az 
a benyomásom, hogy a Gondviselés négyszemközt 
akart maradni velem, hogy elszakítson a világtól és 
kiűzzön a pusztaságba, hogy a fenyítőszellemek 
alaposan összerázhassák és megrostálhassák ott a 
lelkemet. És a Gondviselés helyesen járt el, mert a 
magánosság nevelőmmé lett azzal, hogy lemondásra 
kényszerített a társalgásnak amúgy is mérsékelten 
élvezett örömeiről és megfosztott minden baráti tá
maszomtól. Hozzászoktam ahhoz, hogy az Úrral be
széljek, hogy csak őt avassam be a dolgaimba, és 
úgyszólván nem is kivánkoztam emberek után. Ez 
volt az mindig, ami úgy lebegett előttem, mint a füg
getlenség és szabadság ideálja.

Le kell mondanom még a kolostoriról is, ahol a
9*
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vallás és a társasérzület védelméhez akartam folya
modni. A remete élete volt kiszabva rám, és én vál
laltam is, úgy, mint büntetést és nevelést, noha 
ugyancsak megérzi az ember, ha negyvennyolc esz
tendős korában kell változtatnia meggyökeresedett 
szokásain.

Mint már említettem, egy kis kamrában lakom, 
nem tágasabban, miint a kolostori cellák, rácsos ab- 
laikny'ilással fönt a mennyezet alatt, s a nyílás ud
varra és sűrű repkénmyel borított kőfalra néz.

Itt ülőik ebben a kamarában, a reggeli sétám 
után, este fél'hétig, s a reggelimet tálcán felhozatom.

Este elmegyek hazulról ebédelni s elhagyom az 
étvágygerjesztő likőrt is, mert immár ezt se kívá
nom. Bajosain tudnám megmagyarázni, mért válasz
tottam ki a St.-Germaiin-boulevatrd-on lévő kis ven
déglőt. Talán annak a két szörnyű estének az em
léke láncol oda, amelyet együtt töltöttem el ott ta
valy német-amerdkai Okkultista barátommal. Annyira 
lenyűgöz ez az emlék, hogy valahányszor más 
helyre próbálok menni, rosszullét fog el, amelyből 
szinte kiérzem a tendenciát s amely visszakerget 
abba a kis csapszékbe, amelyet utálok. És mért utá
lom? Mert egykori barátom adósságot hagyott itt 
hátra és bennem .felismerték a kísérőjét. Ezért, és 
mert németül hallottak beszélni bennünket, úgy bán
nak velem, mintha porosz ember volnék, vagyis na
gyon rosszul szolgálnak ki. És nem használ semmi
féle néma tiltakozásom, hiába hagyom ott a név
jegyemet, hiába felejtek ott Svédországban lebélyeg
zett borítékokat. Kénytelen vagyok szenvedni és 
fizetni az adós helyett. Csak én látom mindebben a 
logikát, csak én fogom fel úgy, mint vezeklést va
lami bűnért. . .  Nem más ez, mint igazságszolgálta
tás kifogástalan formában, s két álló hónapig rá
gódom ezen az anatómiai szagú kutyakomisz ételen.
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A vendéglősné, aki a pénztárban trónol, sápad
tan, mint a halál, diadalmaskodó arccal üdvözöl, én 
pedig ezt szoktam gondolni magamban :

— Szegény vénasszony, bizonyára patkány
húson élt 1871-ben, mikor Párist ostromolták!

De mintha megsajnálna, mikor megfigyeli tompa 
megadásomat és szívósságomat. Vannak pillanatok, 
amikor úgy veszem észre, hogy még sápadtatob lesz, 
mikor látja, hogy egyedül jövök, mindig egyedül és 
mindegyre soványabban. A csupasz valóság az, hogy 
amiikor két hónap elteltével új inggallérokat vásáro
lok, 47 centiméteresek helyett 43 centimétereseket 
kell vennem, ama négy centiméter különbség. Az ar
com beesett, lóg rajtam a ruha.

Egyszerre csak jobb ételt kezdenek elém rakni 
és a vendéglősné mosolyogva néz rám. Ugyanebben 
a pillanatban megszűnt a lenyűgözöttségem is, és 
nyugodtan mentem másfelé, neheztelés nélkül és 
úgyszólván nagy tehertől szabadulva, abban a biz
tos tudatiban, hogy immár levezekeltem nemcsak 
magamórt, hanem, tán távollevő barátom helyett is. 
Ha talán képzelődés volt csak bennem, hogy rosszul 
bántak velem, és ha a vendéglősné talán nem is hi
bás, akkor arra kérem, hogy bocsásson meg, mert 
akkor én magam büntettem meg sajátmagamat ezzel 
a jól megérdemelt fenyítéssel.

„A fenyítőszellieimek hatalmukba kerítik annak, 
aki büntetésire méltó, a képzelő erejét és ennek 
segítségével úgy mozdítják elő megj avulását, hogy 
mindent eltorzított módon láttatnak vele.“ (Swe- 
denborg.)
Hányszor megesett velem, hogy amikor igazán 

finom ebéddel akartam megtraktálni magam, minden 
tál ételtől undorodtam', mintha szaga lett volna, mi-
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alatt asztaltársaim nem győzték egyhangúan ma
gasztalni a kitűnő ebédet.

Az, aki „állandóan elégedetlen11, a láthatatlanok 
ostora alatt nyög boldogtalanul, és mindenki teljes 
joggal kerüli őt, mert arra van kárhoztatva, hogy 
megzavarjon minden örömet, mialatt, magánosságra 
és a magánosság kínjaira ítélten, titkos bűnökért ve
zekel.

Ennélfogva beérem magammal, s valahányszor 
fölkeresek valakit, miután pár hétig nem volt alkal
mam hallani a saját hangomat, úgy elárasztom a 
boldogtalant szavaim özönével, hogy halálosan ki
merül és akaratlanul értésemre adja, hogy nem kíván 
velem újra találkozni.

Vannak olyan pillanataim is, amikor az a csá
bító vágy, hogy emberi lényt lássak, rossz társaságba 
hajszol. Ilyenkor az történik velem, hogy beszélgetés 
közben egyszerre csak rosszul leszek és meg
fájdul a fejem; egy szót se tudok többé kiejteni és 
elnémulok. És kénytelen vagyok otthagyni a társa
ságot, amely sohasem titkolja, mennyire elégedett, 
hogy szabadul egy elviselhetetlen alaktól, akinek 
nem volt ott semmi keresnivalója.

Magánosságra Ítélten, kiközösítve az emberek 
közül, az Úrhoz menekülök, aki személyes jóbará
tommá lett; gyakran haragszik rám, és ilyenkor 
szenvedek; gyakran mintha távol volna, másfelé el
foglalva, és ez még rosszabb. De miikor kegyes hoz
zám, megédesül az élet számomra, főkép a magános- 
ságbao.

Valami különös véletlen úgy intézte, hogy a rue 
Bonaparte-ban, ebben a katihobikus utoában, teleped
tem meg. Éppen szemben lakcím az Ecole des Beaux- 
arts-ral, s amikor elmegyek hazulról, tükörablakok 
sorfala mellett haladok tova, Puvis de Chavannes 
legendái, Bottioelli madonnái, Rafael szüzei között a
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rue Jacob felső részéig, ahonnan a kathol'ikus könyv
kereskedések imakönyvei és misekönyvei kisérnek 
tovább <a St.-Gerimain des Prés templomig. Innen 
kezdve kegyszeres kirakatok sövénye vezet tovább, 
benne Megváltók, madonnák, arkangyalok, angya
lok, démonok és szentek, Krisztus kínszenvedésének 
mind a tizennégy stációja és a karácsonyi jászol, 
mindez jobbkéz felől; balról pedig jámbor képes
könyvek, Olvasók, miseruhák és oltári edények, egé
szen a Saint-Sulpiee-térig, ahol az egyház négy 
oroszlána, Bossuet az élükön,, őrzi Páris legistenesebb 
templomát.

Miután végigmustráltam. a bibliai szent történet
nek ezt a repertóriumát, nem egyszer bemegyek a 
templomba is, hogy erőt merítsek Eugéne Delacroix 
képéből, amely Jákob viaskodását ábrázolja az an
gyallal. Voltakép arról van szó, hogy ez a jelenet 
mindig szöget üt a fejembe és istentelen gondolato
kat ébreszt bennem, noha tárgyát tekintve teljesen 
orthodox. És amikor megint kimegyek a templomból 
a térdepelők között, magammal viszem a viaskodó 
Jákobnak az emlékét, aki megáll a lábán, noha a 
csípő-ina megbénult.

Majd elhaladok a jezsuiták szemináriuma előtt, 
amely kisebbfajta félelmetes Vatikán és mérhetetlen 
lelki erőfo'lyamot áraszt ki magából, amelynek ha
tása már messziről érezhető, ha hihetünk a teozófu- 
soknak. És most immár megérkeztem kitűzött célom
hoz: a Luxembourg-kert elé.

Amióta először jártam Parisban, 1876-ban, ez a 
park mindig titokzatos vonzóerővel hatott rám, és 
az volt az álmom, hogy ott lakhassam a közelében. 
Ez az álmom meg is valósult 1893-ban, és ettől az 
időtől fogva — persze megszakításokkal — bekap
csolódott ez a kert az emlékeim közé, részévé vált 
az egyéniségemnek. Noha voltakép csak közepes
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kiterjedésű, képzeleteim számára mérhetetlenül nagy. 
Szakasztott úgy, mint a szent városnak a Jelenések 
Könyvében, tizenkét kapuja van, s hogy a hasonlóság 
még teljesebb legyen: „napkelet felöl három kapu, 
északról három kapu, délről három kapu, napnyugot- 
ról is három kapu“ (S zen t János: Jelenések K ön yve, 
21, 13). És mindegyik bejárás más-más benyomással 
ajándékoz meg, a fásítások, az épületek és a szobrok 
elrendezése következtében, vagy a hozzájok fűződő 
személyes emlékek alapján is.

így például vidámnak érzem magami, mikor az 
első kapun lépek be a rue de Luxembourgról a Saint- 
Sulpice felöl jövet: az őr repkénnyel benőtt kunyhója 
egy ki nem adott kacsatavas, paulowniás idillről re
gél; távolabb ott az élő művészek világos, napfényes 
színekben dúskáló képeinek múzeuma. Az a gondolat, 
hogy ifjúkori barátaim, Kari Larsson, Vilié Vallgren 
a szobrász, és Fritz Thaulow is elhelyezték ott lel
kűk egy-egy darabját, erősít és megfiatalít. Érzem, 
hogy szellemük keresztülsugárzik a falon és bátor
ságot önt belém, mert barátaim vannak itt egészen 
közel hozzám.

Odébb ott van Eugéne Delacroix, akinek babér
jait kétségbevonja kora és az utókor.

A rue de Fleurusra nyíló kapuk közül a máso
dikon a versenypályára jutok, amely oly széles, mint 
holmi ih'ippodrom, és virágos forraszban végződik, 
ahol ott áll a Diadal márványszobra mint határpillér 
s a távolban feltűnik a Pantheon tetején a kereszttel.

A harmadik kapu a rue Vanneau folytatása és 
homályos fasorba vezet, amely balról igazi elysiumi 
mezőbe olvad bele, ahol a gyermekek választottak ki 
maguknak játszóteret és a falovakkal mulatnak, 
amelyek oroszlánokkal, elefántokkal és tevékkel van
nak párba fogva, egészen úgy, mint a paradicsomban; 
távolabb a labdajáték és a gyermekszinház virágos
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négyszögek között, az Aranykor, Noé bárkája: az 
élet tavasza találkozik ott velem életem őszén.

A déli oldalon, a rue d‘Assas felöl, a gyümölcsös 
és a faiskola a nyár derekát mutatja; a virágzás 
ideje elmúlt! A gyümölcsérés évszakában vagyunk; 
és emitt a méhkasok, polgáriasán berendezkedett la
kóikkal, akik aranyport gyűjtenek télire, erősítik 
csak az érett kor benyomását.

A második kapu szemben a Louis le Gr and 
líceummal paradicsomi tájat tár elém. Mindig frissen 
zöldelő, bársonyos gyepszőnyegek; itt-ott egy 
rózsaíbokor és egyetlenegy őszibarackfa; sohse fo
gam elfelejteni, hogy egyszer tavasszal haijnalpiros 
virágdíszével mikép csábított rá arra, hogy félóra- 
hosszat elnézzem, jobban mondva imádjam, fiatalos, 
szűzies, karcsú kis alakját.

Az Gbservatoire-fasor a főbejárat kapujánál 
végződik, amely valóban királyi látvány aranyozott 
fasces-eivel. Minthogy ez a kapu nagyon is fejedelmi 
bejárás számomra, rendszerint megállók előtte oda- 
künn, reggelenként elmerülve a várkastély csodála
tába, esténként elnézve a Montmartre fényesikjait a 
padlás-szobák födött és ha derült az idő, a Göncölsze- 
keret és a Sarkcsillagot, amint a nagy rácsoskapu 
fölött keringenek, amelyet fali kvadránsnak haszná
lok fel csillagászati megfigyeléseimhez.

A déli oldalnak csak a rue Sufflot felöl nyíló ka
puja csábít. Innen kiindulva födöztem fel kertemet, ezt 
a zöld tengert az óriás platánok elragadóan szép vo
nalaival és tele rejtelmességgel a kéklő messzeségben. 
Akkor ugyanis nem ismertem még a rue de Fleurust, 
amelyet később annyira megszerettem, mint új éle
temnek az előcsarnokát. Vissza szoktam onnan pil
lantani a végigjárt pályán, amelyet megszakít a tó 
és ezen az oldalon a töröttkardú kis Dávid szobra.

Tavaly ősszel egy reggel a szökőkút játéka szi-
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várványt varázsolt elém, amely eszembe juttatta 
újra a rue de Fleurus ruhafestőboltját, ahol ott lát
tam kifeszítve az én szivárványom ivét az Örökké
valóság lírával kötött szövetségem jeléül (lásd az 
Inferno-t).*) Mikor a terrasz lejtője felé miegyek, nők 

szoborsora mellett kell elhaladnom, akik többé- 
kevésbbé mind királynők és gonosztevők voltak, és 
megállók a nagy lépcsőn, amelyet tavasszal virágzó 
piros galagonya dísze koszorúz, mint ennek a nagy 
virágoirkusznak a szegélye, ősszel a gránátalmák és 
az oleanderek (Nerium ) ragadnak meg, százeszten
dős, csaknem történelmi példányok, valamint a le- 
gyezőpálimák, -amelyek a roppant krizantihémum- 
ágyakat szegélyezik, ahol pillangók rajzanak, ger- 
lioék turbékolnak és gyerekek kacagnak: megannyi 
tündérmesékbe illő kép.

És a szikomorfák meg a Kis-Luxembourg ormai 
fölött ott látom a Saint-Sulpiee ikertornyait, amelyek 
nem hasonlítanak semmiféle más toronyhoz, sőt egy
máshoz sem.

Az északi oldal három kapuja körül csak kettőt 
használok, mert a harmadikat katona őrzi. Az Odéon 
felöl nyíló kapu valóságos opera-nyitány: az antik 
és a maga nemében páratlan ház, amelynek árkád
jai alatt találkát adott egymásnak az ének vala
mennyi istennője, harmóniában van a szépségért és 
tudásért epedő szív szelíd örömeivel. Az a sarok pe
dig, ahol a fiatalság két költőjének, Murger-nek és de 
Banviile-nak, a szobra van, valósággal ifjonti ábrán
dozásra, a húszesztendős -diák álmodozására csábít.

A Medici-szökőkút, ez a fehér márványból fara
gott ovidiusi költemény, ott van új kiadásban a tó 
mellett, ahol a hollók némán bámészkodnak az ifjú 
szerelemre, amely szégyenkezés nélkül űzi játékát a

(ordító.') Az Inferno 43. oldalát.
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fekete oiklop szeme láttára (két szeme van!), és az 
egészet zsenge szőlőlomb koszorúzza Franciaoszág 
legszebb platánjainak az árnyékában.

Szép jelenet! Ünnepi! Pogány! Orfeuszi! És 
egyben szomorú is; fájdalmas elégiája Galatea bol
dogtalan végű szerelmének, mert Akist össze fogja 
morzsolni Polyphem sziklatömbje.

Az utolsó kapu, a .múzeum mellett, vegyes hatást 
kelt egyrészt a keselyűvel, amely minden látható ok 
nélkül csap le a szfinksz fejére, másrészt Hero csók
jával, amelyet Leander homlokára lehel, mikor ezt 
kora halál aratta le egy baleset következtében, ame
lyet könnyű lett volna előre megjósolni. Majd egy 
kis terepszemlét tartok még, elsurranva a korunkbeli 
mesterek múzeuma előtt, és belemerülök a rózsaker
tes fasorba, a tízezernyi rózsa közé.

Ez a reggeli sétám; és azzal, hogy melyik kaput 
választom kii, abba a hangulatba ringatom bele ma
gamat, amelyet óhajtok. Visszafelé a Saint-Michel 
boulevard-t használom és a Sainte-Chapelie tornyá
nak csúcsára szegzeni a tekintetemet, mert ez át
vezérel a hiúság sziirtjei között, amelyek részint a 
kirakatokban leselkednek rám, részint a gyalogjáró
kon fenyegetnek kéjnők és világfiak alakjában. Mi
helyt eljutottam a Saint-Máehel-térre, érzem, hogy 
ímegvédelmez a felséges arkangyal, aki megöli az ősi 
kígyót. Nem a gyíkfark okozza, hogy ebben a mű
alkotásban ráismerünk a gonosz szellemre, nem is a 
kos-szarv vagy a magasba rántott szemöldök, ha
nem a száj, amelynek két szöglete nem csukódik 
össze, noha az ajkak elől szorosan egymáshoz tapad
nak, hogy eltakarják a négy előfogat. A szemfogak 
nem rejthetők el, és a borzalmas mosoly, amely úgy
szólván oldalt tör ki, elárulja a halhatatlan gonosz
ságot, amely még akkor is vigyorog, mikor a dárda- 
hegy benne van már a szivében.
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Életemben háromszor találkoztam ezzel a száj
jal: egy színésznek, egy festőnőnek és még egy nő
nek volt ilyen a szája, és sohasem csalódtam benne.

A Quai des Augustánes, miután egy pillantást 
vetettem a Notre-Dame-ra, könyvek és platánok kö- 
zött elvezet oda, ahol a rue Dauphine belétorkollik 
a Pont-neuf-be.

Ez a legszinesébb szabad tér és úgy földerít, 
hogy kedvem támad letelepedni a borkereskedő for
raszára és bevárni ott napjaim végét. A gyönyörű 
platános tájrészlet; IV. Henrik, Franciaországnak ez 
a megtestesülése; a természetrajzi fölszerelések áru
sítói, mert itt ezek foglalják el az antikváriusok 
helyét ládáikkal, amelyekben pillangók, csigák, 
drága- vagy legalább is csillogó kövek láthatók; to
vábbá a sok élénksz'inű cégtábla1, borosüvegek, zöld
ségfélék, és mindenekelőtt az a gondolat, hogy ez 
a Pont-neuf, Európa legszebb hídja, a maga erdei 
isten-, driád-, szatir-maszkjaival: — lebűvöl ide erre 
a helyre. Vagy talán azért szeretek itt időzni, mert 
valaha sok mindenféle vidám esemény választotta 
kii találkozóhelyül ezt a keresztutat és ott lebeg még 
a levegőben a kacagás is, mintha visszaverődnék 
a földről és a falakról, amelyek megőrizték hang- 
hullámait.

A pénzverő, amely éppoly előkelő, ünnepélyes 
és hallgatag palota, mint a többi, zárkózottságában 
nem is sejteti, mennyi hitvány arany van felhal
mozva pincéiben.

Az Institut, amely a Louvre felé nyújtja ki karjait, 
óriásnak nyári kastélyához hasonlít, oly magasak az 
ablakai. És a Louvre, a folyó túlsó partján, nem 
is épület, hanem egész hegylánc, ahol egy óriás 
lakik, az Atlantidák utóda, aki álomba van még 
merülve, hogy erőt gyűjtsön a feltámadás napjára. 
Néhány nappal ezelőtt, mikor este elhaladtam a
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Mazarin-palota előtt, a nap éppen lehanyatlott Passy 
ormai mögött, de utolsó sugarai visszatükröződtek 
a Louvre ablak tábláiban; s amikor valamicskével 
tovább jutottam, láttam felragyogni a Tuileriák ab
lakait, egyiket a másik után, egészen a Flora-pavil- 
lonig. A látvány bűvös hatása alatt azt gondoltam, 
hogy Franciaország Barbarossa Frigyese fölébredt, 
hogy Szent Lajos megikoronáztatásának diszünnepét 
üli, amelyre hivatalos a világ valamennyi uralko
dója, hogy vezeklőcsuiháiban és térdenállva szolgál
jon az asztal körül.

Eljutottam immár a rue Bonaparte hatalmas tor
kolatába. Ez a mély út a levezető csatornája a 
Montparnasse-nak, a Luxembourgnak és részben a 
Faubourg Saint-Germainnek. Ügyes manőverezéssel 
nyomulhat csak be az ember ebbe a torkolatiba, ame
lyet gyalogosok és kocsik zárnak el és ahol mind
össze egy méter széles gyalogjáró a szilárd talaj. 
De megvallom, hogy semmitől sem félek annyira, 
mint az omnibuszoktól, amelyekbe három fehér ló van 
fogva, mert álmodni is szoktam róluk; különben is 
ezek a fehér lovak emlékeztetnek talán arra a lóra, 
amelyről a Jelenések Könyvében van szó. Különö
sen este, mikor egymás után vonulnak föl, hárma
sával, fönt a vörös lámpással, azt képzelem, hogy 
felém fordítják a fejüket, gonoszindulatú szemekkel 
néznek rám és azt kiáltják feléim: Várj csak, te is a 
hatalmunkba kerülsz majd.

Egy szóval: ez az én circulus vitiosus-om, ame
lyet naponta kétszer megfutok. És életem annyira 
be van foglalva ennek a körpályának a keretébe, 
hogy ha néha nagybátran más utat választok, csak
hamar eltévedek, mintha elvesztettem volna én-em 
darabjait, emlékezéseimet, gondolataimat, sőt aláza
tos érzéseimet is.



142 STRINDBERG

Egy novemberi vasárnap délután elmentem, ebé
delni egyedül a vendéglőbe. Két kis asztal áll künn 
a gyalogjárón a St.-Germain boulevard-on, mellet- 
tök két zöld edényben oleander. Az asztaloknak két 
árnyékos gyékény a kerítése. A levegő langyos és 
csendes. A meggyujtott lámpások a legelevenebb 
mozgóképet világítják meg, mert az erdei parkok
ból omnibuszokon, csézákon, bérkocsikon özönlenek 
haza az ünneplőruhás mulatozók, akik énekelnek, 
tülkölnek és rákiabálnak a gyalogosokra.

Mihelyt hozzálátok a levesemhez, ott terem 
m indakét barátom, két macska, és elfoglalja rendes 
helyét jobbról-balról mellettem, a húsételre vára
kozva. Minthogy hetek óta nem hallottam saját han
gomat, egy kis szónoklattal üdvözlöm őket, de vá
laszt nem kapok rá. Erre a néma és éhes társaságra 
kárhoztatva, azért, mert elkerültem a rossz társa
ságot, melyben sértette fülem az istentelen, durva 
beszéd, lázongani kezdek ekkora igazságtalanság 
ellen. Utálom ugyanis az állatokat, macskát, kutyát 
egyaránt, mintahogy jogom van gyűlölni az állatot 
sajátmagamban is.

Hogy van az, hogy a gondviselés, amely nem 
átall a neveléseimmel bajoskodni, mindig rossz tár
saságra utal, holott jó társaság alkalmasabb volna 
rá, hogy példája erejével megjavítson?

Ebben a pillanatban megjelenik, nyakán piros 
pántlikával, egy fekete uszkár és elkergeti macska- 
barátaimat, s miután fölfalta a macskák prédáját, 
hálájának azzal adja jelét, hogy sarokkőnek hasz
nálja fel székemnek a lábát; azután leül a hálátlan 
cinikus az aszfaltra és hátat fordít nekem. Csöbör
ből vödörbe! Nem érdemes panaszkodnom, mert hi
szen az is megeshetett volna velem, hogy kutya he
lyett disznók tisztelnek meg a társaságukkal, úgy, 
mint Ördög Róbertét meg Assisi Szent Ferencet. Az
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élettől csak keveset szabad kívánnunk. Nagyon ke
veset! De mikor rólam van szó, még ez a kevés is 
túlságosan sok.

Egy virágárusnő szegfűvel kinél. Mért éppen 
szegfűvel, amelyet megvetek, mert a nyers húshoz 
hasonlít és patikaszagú! Végül, hogy a kedvében 
járjak, veszek tőle egy csomót. Az árát nem szabja 
meg. Minthogy bőkezűen kárpótoltam, az anyó há- 
lálkodással jutalmaz: — Isten áldja meg az urat! 
Ma este ez az első keresetem. — Bár ezt a fogást 
ismerem, az áldás mégis sokáig kellemesen vissza
cseng a fülemben, mert nagy szükségem van rá amy- 
nyii átok után.

Félnyolckor vészkiáltásokkal kezdik árulni a rik
kancsok a La Presse-t. Jeladás ez számomra, hogy 
induljak. Ha ülve maradok és csemegét rendelek, meg 
egy pohár finom bort, bizonyos vagyok benne, hogy 
valami módon kínoztatásban lesz részem; vagy 
letelepszik szentbe velem egy kokott-csapat, vagy 
kószáló utcai sihederek csúfolnak meg. Egészen bi
zonyos, hogy diétára vagyok fogva, s mihelyt töb
bet rendelek három tál ételnél és másfél deci bornál, 
megbűnhödöm érte. Miután egypárszor kudarccal 
végződött minden efféle kísérletem, tartózkodom 
minden dőzsöléstől és végül bele is törődöm abba, 
hogy félzsoldon kell élnem.

Felállók hát az asztaltól, hogy induljak a rue 
Bonaparte felé s onnan fel a Luxembourgba.

A rue Gozlin sarkán cigarettát veszek; elhala
dok az Aranyfácán vendéglő mellett. A rue de Four 
sarkán megállók egy Krisztus-kép előtt, amelynek 
meglepő a naturalizmusa. A hívő lelkek művészete, 
miközben a Zola-féle irodalommal hadakozott, nem 
tudott védekezni a realizmus szellemei ellen, s en
nek a Belzebubnak a segítségével akarja elűzni a 
másik ördögöt. Lehetetlenség elhaladni ezek előtt a
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képek előtt anélkül, hogy szemügyre ne vegye őket 
az ember. Nyilvánvaló, hogy élő modellek után ké
szültek az impresszionisták rikító színeivel.

Az üzlet zárva van és árnyékba borult, s a 
Megváltó ott áll császári tunikájában és feje körül 
a töviskoronával, vérző szivét mutatva a gázlámpák 
fényében. Több, mint egy esztendeje üldöz már a 
Megváltó, akit nem értek s akinek segítségét fölös
legessé szeretném tenni azzal, hogy magam akarom 
cipelni a keresztemet, ha lehetséges, mert megma
radt még bennem, valamicske a férfi-büszkeségből, 
amely visszariad attól a gyávaságtól, hogy áthárítsa 
saját hibái terhét egy ártatlannak a vállaira.

A Keresztrefeszítettet láttam mindenütt: a játék- 
kereskedésekben, a képkereskedőknél, a könyves
boltokban, és főként a műkiállításokon, ,a színházban, 
az irodalomban, ö t láttam a párnacihámon, a cse
répkályha tüzes üszkein, odafönt a  hóban Svédor
szágban és a szirtaken Normandia partmellékén. 
Készül visszajönni vagy itt is van. már talán? Mit 
akarhat?

Itt a rue Bonaparte ablakában a Megváltó már 
nem a keresztrefeszített; úgy jön mennyed országá
ból, mint győztes uralkodó, arany és drágakövek 
csillogásában. Arisztokrata lett ő is, mint az ala
csony nép? ö  az talán, az a „jóságos zsarnok11, aki
ről az ifjúság álmodik? A békeszerző, a felvilágo
sodott hős?

Eldobta keresztjét, megragadta újra a királyi pál
cát, és abban a pillanatban, mikor elkészül temploma 
a Mont de Mars-on, amelyet valaha Mont des Mar- 
tyres-nak neveztek, el fog jönni, ő maga fogja kor
mányozni a világot és le fogja taszítani trónusáról a 
hűtelen helyettest, a kinek szűk a tizenegyezer 
szóba, amelyet megszámláltak a Vatikániban (infa- 
m ia Vaticani loca); aki nem győz panaszkodni fény-
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űző fogsága miatt és azzal űzi el unalmát, hogy apró 
kicsapongásokat rendez a költészet mezején.

Elhagyóim a Megváltót és miikor eljutok a Saint- 
Sulpice-térre, csodálkozva látom, hogy a templom 
látszólag roppant messze van. Legalább egy kilo
méterrel hátrább húzódott és hátrább húzódott en
nek meg,felelően a szökőkút is. Elvesztettem talán 
távolságmérő érzékemet? Miközben tovasietek a 
szeminárium falai mentén, azt hiszem, sohse érek a 
végére, oly roppant hosszúnak réimlik ezen az estén. 
Félórába telik, amiig végigmegyek a rue Bonaparté
nak ezen a darabkáján, amely máskor csak öt per
cet ,kíván. És ellőttem, baktat egy alak, akinek a já
rása és tartása valakire emlékeztet, akit ismerek. 
Meggyorsítom lépteimet, szaladok, de az ismeretlen 
oly pontosan lépést tart velem, hogy hiába akarom 
megrövidíteni a távolságot, amely elválaszt tőle.

Végül 'eljutottam a Luxembourg rácsos kapu
jához. A kert, amelyet napnyugtakor bezárnak, 
csendben és elhagyottan pihen, a fái csupaszok, vi
rágait letarolták az őszi viharok és a fagy. De jó 
szagú: száraz levelek és friss televényföld illatát le
heli ki.

Kívül a kerítés mentén végigmegyek a rue de 
Luxembourg-on és ott látom magam előtt mindig 
az ismeretlent, aki kezd érdekelni. Zarándokcsu
hája hasonlít az enyémhez, csakhogy opálfehér 
színű; ő maga karcsú és magasabb nálam. Tovább
halad, ha én is azt teszem, megáll, ha én is megállók, 
mintha az én mozdulataimtól függene s mintha én 
volnék az útmutatója. De különösképpen rátereli a 
figyelmemet az a körülmény, hogy a köpönyegét 
heves szél lebegteti, noha én semmiféle szelet nem 
érzek. Hogy megbizonyosodjam a dologról, cigaret
tára gyújtok, s mikor megfigyelem, hogy a füst egye
nesen fölfelé száll, anélkül, hogy félrecsapódnék,

10Strindberg: Legendák.
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megerősödik az a meggyőződésem, hogy nem fúj a 
szél. Egyébként bent a kertben sem mozdulnak a fák 
és a bokrok.

A rue Vavin-hez érkezve, jobbfelé elkanyaro
dom, s ugyanabban a pillanatban azon veszem észre 
magamat, hogy a gyalogjáróról bent termettem a 
kertben, anélkül, hogy érteném, mi módon, minthogy 
a kapuik zárva voltak.

Húsz lépésnyire előttem ott áll a kisérőm, felém 
fordulva, és szakáltalan, vakító fehér arcáról ellip
szis formájú fénykör terjed szét, amelynek közép
pontját az ismeretlen foglalja el. Miután intett, hogy 
kövessem, továbbmegy és magával viszi sugárko
ronáját, úgyhogy a sötét, hideg és sáros kert kivi
lágosodik, amerre elhalad. Sőt, mi több, a fák, a 
bokrok, a füvek kizöldülnek és virágzanak azon a 
területen, amely megfelel a sugárzó dicsfény kiter
jedésének, de elszáradnak megint, mihelyt az isme
retlen továbbhaladt. Ráismerek a Canna-félékre, 
amelyeknek olyan a levele, mint az elefántfül, Ádáim- 
nak és családjának a szoborcsoportján túl, látom a 
tűzpiros zsályák (Salvia fulgens) virágágyát, az 
őszibarackfát, a rózsákat, a banánfát, az áloékat, 
valamennyi régi jó ismerősömet és mindegyiket a 
miaga helyén. Csak az a különös, hogy az évszakok 
látszólag összekeveredtek, úgyhogy a tavaszi virá
gok egyidejűleg nyílnak az ősziekkel.

De a legcsodálatosabb az, hogy mindebből sem
min sem csodálkozom, mintha mindez a legtermé
szetesebb volna a világon és máskép nem is lehetne. 
Például, amikor elhaladok a méhes mellett, egy raj 
méh rajzik a kaptárok körül és megostromolja a 
szomszédos virágokat, de annyira pontosan megsza
bott területen, hogy a rovarok eltűnnek abban a pil
lanatban, mihelyt beleröpülnek az árnyékba, egy 
zsályának a megvilágított része pedig csupa levél
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és virág, míg az árnyékos része hervadt marad és 
dériitötten feketéink.

A gesztenyefák alatt elragadóan szép lesz a 
látvány, mikor a lombok között egy üres vadgalamb- 
fészket egyszerre csak turbékoló galamjbpár foglal d .

Végül eljutottunk a Fleurus-kapuhoz, ahol út
mutatóm int, hogy álljak meg, s ő maga a követ
kező pillanatban a kert másiik végébe helyeződik át, 
a Gay Lussac-kapuhoz, szinte végtelennek tetsző 
messzeségbe, noha mindössze egy félkilométerről 
van szó; és én a távolság ellenére látom az ismeret
lent ovális fénykarimájának a középpontjában. Egy 
szót ki nem ejtve, szája izmainak apró mozdulatai
val rámparancsol, hogy közeledjem. Azt hiszem, 
megértettem a szándékát, miközben járom a végte
len fasort, az évek óta jól ismert hiippodrómot, ame
lyet a messzeségben a Pantheon keresztje határol, 
vérvörös színben rajzolódva a fekete égre.

A kereszt útja, és talán a tizennégy stáció, ha 
nem tévedek. Mielőtt megszólalok, intek, hogy be
szólni akarok, kérdezni, felvilágosítást kapni; és út
mutatóm bóliintással válaszol, hogy kész meghall
gatni a mondanivalómat.

Ugyanabban a pillanatban helyet változtat az 
ismeretlen, anélkül, hogy mozogni látnám vagy hal
lanám; csak annyit veszek észre, hogy amikor köze
lembe ér, balzsamos illatot áraszt, amelytől erőre 
kap a szivem és a tüdőm, és merszem támad a küz
delemre.

És megkezdődik a kihallgatásom.
— Te vagy az, aki engem két esztendő óta ül

dözöl. Mit kívánsz tőlem?
Az ismeretlen, anélkül, hogy kinyitná a száját, 

kérdésemre mosollyal felel, amely csupa emberfölötti 
jóság, elnézés és nyájasság:

10*
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— Miiért kérdezel, /mikor magad is tudod, mi a 
felelet?

És úgyszólván a belsőmben hangot hallok meg
csendülni:

— Magasaíbbrendű életbe akarlak felemelni és 
ki akarlak menteni a piszokból!

— Piszokból születve, aljasságra teremtve, rot
hadásból táplálkozva, mi más szabadíthatna meg a 
durvaságtól, mint a halál? Vedd el hát az életemet! 
— Nem akarod! Szóval a rámrótt büntetések nevelő
eszközök? De biztosítalak, hogy a megaláztatások 
kevéllyé tesznek, az élet apró örömeiről való lemon
dás vágyat szül, a böjtölés dőzsölésre ingerel, pedig 
ez nem kedvelt bűnöm, a szüzesség élesíti a test 
kivánságait, a rámikényszerített magánosság arra 
tüzel, hogy szeressem, ezt a világot és egészségtelen 
gyönyöreit, a szegénység fösvénnyé tesz, és a rossz 
társaság, amelyre utalva vagyok, arra tanít, hogy 
megvessem az embereket, és azt a gyanút ébreszti 
föl bennem, hogy az igazságot rosszul osztják. Van
nak pillanatok, amikor úgy rémlik, hogy a Gondvi
selést helytelenül tájékoztatják szatrapái, akikre rá
bízta az emberi világ kormányzását; hogy p re fek 
tusait és alpraefektusait sikkasztások, hamisítások, 
alaptalan vádaskodások bűne terheli. így például én- 
velem megesett, hogy engem büntettek meg, holott 
mások vétkeztek; és pórokét folytattak le, amelyek
ben nemcsak hogy ártatlan voltam, hanem én vol
tam a méltányosság védője és a bűn vádlója, és 
mégis énrám sújtott le a büntetés, míg a bűnös dia
dalmaskodott. Engedd meg, hogy nyíltan megkér
dezzelek, kertelés nélkül: talán nőket választottatok 
ki társuralkodókká? mert a kormányzás mostani 
módja, úgy látom, nagyon ingerlékeny, kicsinyes és 
igazságtalan, igenis, igazságtalan! Nemi ez az oka 
annak,hogy valahányszor igazságos és törvényes ügy
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szószólója voltam valamely nővel szemben, ellen
felemet, 'bármily alávaló volt is, mindig fölmentették 
és engem ítéltek el! Nem, akarsz felelni! És mégis 
azt követeled tőlem, hogy szeressem ezeket a bűnö
söket, ezeket a lélekgyilkosokat, akik megmérgezik 
a lelket és meghamisítják az igazságot, az esküsze
gők!? Nem, ezerszer nem!

„Akik tégedet gyűlöltek, Uraim, avagy nem 
gyűlöltem-é azokat? és a te ellenségeidet aivagy 
nem utáltam-é? Tökéletes gyűlötlséggel gyűlöltem 
azokat, és nékem ellenségim voltak."

— Ezt mondja a zsoltáros és én hozzáteszem: 
gyűlölöm a gonoszokat úgy, mint sajátírnagaimat! És 
az én imám ez lesz: Büntesd, óh, Uram,, azokat, akik 
engem hazugságokkal és gonoszságokkal üldöznek, 
úgy, mintahogy engem ibüntettél, mikor gonosz és 
hazug voltam! Káromlást követtem most el, meg
csúfoltam az Örökkévalót, Jézius Krisztus atyját, az 
Ó- és Újszövetség Istenét? Hajdanában meghallgatta 
a halandók ellenvetéseit és megengedte a vádlottak
nak, hogy védekezzenek. Hallgasd csak, mikép fo
galmazta Mózes védőbeszédét az Ür előtt, miikor az 
izraeliták megundorodtak a mannától:

„Miért nyomoritád meg ilyen módon a te 
szolgádat? és miért nem találók kegyelmet a te 
szemeid előtt, hogy az egész népnek terhét én 
reám veted? Avagy én tőlem fogantatott-é mind 
ez egész nép? avagy én szültem-é ötét, hogy azt 
mondod nékem: Hordozd ötét .a te kebeledben, ami
képen hordozni szokta a dajka a szopó gyermeket, 
a földre, melyről megesküdtél az ő attyainak? Hol 
vegyek én húst, hogy adjam azt mind ez egész
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népnek? miért sírnak én ellenem, azt mondván: 
Adj nékünik húst, hadd együnk. Nem viselhetem 
mind ez egész népet: mert erőm felett vagyon."

— Nem őszinte beszéd ez egy halandótól? Egy- 
átalán illendő-e, hogy egy hairagvó szolga így be
szél? És lá'dd-e mégis, .az ő Ura nem sújtja le menny- 
kőcsapással a lázadót, hanem észbe kap és leveszi 
válláról a terhet, amennyiben kiválaszt hetvenet a 
vezetők közül, hogy osszák meg Mózessel a nép ter
hét. És a  mód, ahogy az Örökkévaló meghallgatja a 
•népet, mikor ez húsért kiált hozzá, csak valamelyest 
lekicsinylő, mint a jóságos atyáé, atki enged oktalan 
gyermekei kivánságainak:

„Azért az Uir ád nektek húst, és enni fogtok. 
Nem csak egy napon esztek, sem két napon, sem 
öt napon, sem tíz napon, sem húsz napon: hanem 
egy egész hónapig, .miglen kijöjjön a ti orrotokon is, 
és ugyan megutáljátok."
— Ez olyan Isteni, amilyen az én ideálom, és 

ugyanaz ő, akihez Jób így kiált:
„Óh, bár szabad volna az embernek úgy per

lődül az Istennel, mint az ő barátjával!"
— De ímeg se várva az engedélyt rá, a balsors- 

iildözte Jób nem átallja felelősségre vonni az Urat a 
rossz bánásmódért, amelyben részesült:

„Azt mondom az Istennek: Ne kárhoztass en
gem; sőt add tudtomra nékem, miért perlesz ve- 
lem? Avagy jónak tetszik-é néked, hogy megnyo
morítasz? hogy a te kezed munkáját megutálod? és 
hogy a gonoszoknak tanácsokat jóvá hagyod?"
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— Hiszen ez szemrehányás és vádaskodás, ame
lyet a jó Isten neheztelés nélkül fogad és .amelyre felel, 
anélkül, hogy meninykövét használná. Hol van ő, a 
Mennyei Atya, aki tudott jóságosán mosolyogni gyer
mekeinek a dőreségein és tudott megbocsátani, mi
után büntetett? Hol rejtőzik ő, a ház ura, aki rend
ben tartotta a házat és szemmel tartotta a felügyelő
ket, hogy minden igazságtalanságot megakadályoz
zon? Elcsapta őt a Fiú, az idealista, aki nem foglal
kozik világi dolgokkal? Vagy kiszolgáltatott bennün
ket e világ fejedelmének, akit Sátánnak neveznek, 
miikor az első emberpár bukása után átokkal sújtotta 
a földet?

Mialatt ezt az összefüggéstelen védőbeszédet 
elmondottam, az ismeretlen folyton rám tekintett, 
elnézően mosolyogva, a türelmetlenség legkisebb jele 
nélkül. De mikor a végére értem, az ismeretlen el
tűnt, fojtó szénoxidos légkört hagyva hátra körü
löttem., és azon vettem észre magamat, hogy ott állok 
egyedül a sötét, piszkos rue Medicis őszi csatakossá- 
gában.

Miközben lefelé mentem a Saint-Miohel boule- 
vard-on, bosszankodtam magamra, hogy elszalasz
tottam az alkalmat és nem hozakodtam elő minden
nel. Sok nyíl volt még a tegezemben, csak feleletre 
méltatott volna az ismeretlen vagy megvádolt volna 
valamivel.

De ebben a pillanatban, amint ott tolong körü
löttem a gázlámpák erős fényében az embertömeg 
és a kiállított árucikkek minden realitása eszembe 
juttatja megint az életet a miaga teljes kicsinyességé
ben: a kerti jelenet egyszerre csak úgy tűnik fel előt
tem, mint csoda, és rémülten hazasietek a lakásomba, 
a)hd elmélkedve kétségek és aggodalmak örvényébe 
merülök.

Valami történik odakünn a világban, és az em-
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berek valami újat várnak, ami futólag megcsillant 
előttük. A középkor, a hit és a hittudoimány kora, van 
újra bevoniulóban Franciaországba, miután egy csá
szárságnak és egy miniatür-Augustusnak a bukása 
előzte meg, szakasztott úgy, mint a római birodalom 
hanyatlása és a barbárok betörései idején; és láttuk 
Páris-Rómát lángokban és láttuk a gotokat, mikor 
koronázási ünnepet ültek a versaillesi Kapitóliumban. 
A nagy pogányok, Taine és Renan, lemerültek a meg
semmisülésbe és magukkal vitték szkepticizmusukat 
is; ellenben Jeanne d’Arc megint életre kelt. A 
keresztényeket üldözik, körmeneteiket szétugraszt- 
ják ,a zsandárok, mialatt a farsang napjait Szaturná- 
liák gyalázatosságaival ünnepli nyíltan az utca, a 
rendőrség védelme alatt és a kormány költségén, 
amely az elégületleneknek vigasztalásul cirkuszt kí
nál fenevadakkal és gladiátorokkal vagy ezek nél
kül. Panem  e t circenses, (drága) kenyeret és cirku
szi játékot! Minden megvásárolható pénzen: a be
csület, a lelkiismeret, a haza, a szerelem, a bírásko
dás : valóban a bomlási folyamat 'megannyi bizonyító 
erejű és szabályos tünete ez oly társadalomban, 
almely harminc esztendő óta kiközösítette magából 
az erény fogalmát és gyakorlását.

A középkor ez, a primitív nő haja és viselete. A 
fiatalemberek barátcsuhába bújnak, tonzurásra nyír
ják a hajukat és kolostori életről álmodoznak; legen
dákat írnak és mirákulu/mokat adnak elő, madonná
kat festenek és Krisztus-szobrokat faragnak, annak 
a mágusnak a misztikájából merítve ihletet, aki 
Trisztánnal és Izoldával, Parcifállal és a Grállal 
bűvöli el őket. Újra kezdődnek a keresztesháborúk 
a törökök és a zsidók ellen; antiszemiták és filhellé- 
nek élesztik a tüzet. A mágia és az alkímia újra gyö
keret vert már, s a bűbájosság első bizonyítható ese
tét várják csak az emberek, hogy máglyát rakhassa-
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nak a boszorkánypörök eredményéül. Középkor! 
A búesújárások Lqurdesba, Tilly-sur-Seine-be, a rue 
Jean Goujon-ba! És maga az ég is figyelmezteti az 
eltompult világot, hogy álljon résen; az Ür szava 
a sok forgatag, ciklon, áradás, memnykőcsapás.

A középkor a bélpoklosság, amely újra jelent
kezik, s amely ellen Páris és Berlin orvosai a minap 
kötöttek szövetséget.

A szép középkor, amikor az emberek tudtak még 
élvezni és szenvedni, almikor az erő és a szerelem, 
a színeik, a vonalak és a harmóniák szépsége utol
jára érvényesült, mielőtt megfojtotta és lekaszabolta 
a pogányságnak az a renaissance-a, amelyet protes
tantizmusnak neveznek.

Itt az este, és én aliig várom, hogy találkozzam 
újra az ismeretlennel, most, amikor elkészültem rá, 
hogy mindent megváltják és elitéltetésem előtt véde
kezzem'.

Miután megettem szomorú ebédemet, elindulok 
hát Kálvánia-utamon, fölfelé a rue Bonaparte-én. Ez az 
utca soihse tűnt fel előttem, oly roppant hosszúnak, 
minit most este, és a kirakatok ásító mélységéből lép- 
ten-nyomon Krisztus bukkan fel sokféle alakban, hol 
meggyötörtén, hol diadalmaskodva. És én csak me
gyek, megyek; nagy csöppekben csurog rólam a 
verejték, a csizmám talpa égeti a lábamat, és még
sem jutok egy lépéssel se előbbre. Ahasvér vagyok 
talán, aki megtagadtam a Megváltótól egy ital vizet, 
s most, amikor követni és utánozni akarom őt, kép
telen vagyok közeledni hozzá?

Végül — még pedig anélkül, hogy tudnám, mikép 
— ott termek a Fleurus-kapu előtt s a következő 
pillanatban bent vagyok a kertben, amely sötét, 
nedves és néma körülöttem. Nyomban szélroham
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rázza ,meg a fák csontvázát, s egyszerre csak ott áll 
előttem az ismeretlen, anélkül, hogy közeledett volna, 
a velejáró fény és sugár közepette.

Ugyanúgy mosolyog, mint legutóbb, és int, hogy 
beszéljek.

És én beszélek!
— Mit kívánsz tőlem és /mért gyötörsz a Krisz

tusoddal? A minap nagyon is félre nem1 érthető mó
don kezembe juttattad K risztu s követését,* ) és én 
elolvastam, mint ifjúkoromban, amikor megtanultam 
belőle megvetni a világot. Mi jogon vethetem meg 
én az Örökkévaló teremtését és ezt a szép földet? 
És hová vezetett engem, a te bö'leseséged? Elhanya
goltam minden dolgomat annyira, hogy teherré let
tem felebarátaim számára és koldusbotra jutottam. 
Ezt a könyvet, amely eltiltja a barátságot, amely 
átok alá veti a  világgal való érintkezést, amely 
magánosságot és lemondást követel, szerzetesek szá
mára írták, és nekem nincs jogom- szerzetessé lenni, 
nincs jogom megkockáztatni azt, hogy gyermekeim 
éhen pusztuljanak. íme, ide vezetett engem a magá
nos élet szeretete! Egyfelől: rámparancsolsz, hogy 
remeteéletet éljek, s mihelyt visszahúzódom a világ
tól, rámtámadnak az őrület démonai, minden dolgom 
összegabalyodik, és elszigeteltségemben nincs többé 
egyetlen barátom sémi, akinek a segítségéhez folya
modhatnám. Másfelől: mihelyt emberek közé megyek, 
a legrosszabbakra bukkanok, akik megkínoznak a 
kevélységükkel, még pedig annál jobban* mennél 
alázatosabb vagyok, mert alázatos vagyok és úgy 
bánok mindannyiukkal, mint hozzám, hasonlókkal, 
amíg rám nem taposnak, és ekkor úgy viselkedem, 
mint a féreg, -amely fölemeli a fejét, de nem tud

*) Kempis Tamás, mások szerint ismeretlen középkori 
szerzetes: De imitatione Christi cimű munkája. A forcf.
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harapni. Mit kívánsz hát tőlem? Gyötörni akarsz min
denáron, akár teljesítem, akár semmibe vesztem; az 
akaratodat?! Prófétát akarsz csinálni belőlem? Ez 
túlságos nagy tisztesség számomra, és nincs meg 
bennem; a rá való hivatás sem. Különben nincs is 
kedvem a prófétáskodáshoz, mert minden prófétáról, 
akit csak ismertem,, végül kiderült, hogy félig sarla
tán, féliig bolond, a próféciáik pedig sohase váltak be. 
Aztán meg, ha hivatást szántál nekem, meg kellett 
volna áldanod a kiválasztottság malasztjával, hogy 
ment maradjak minden káros szenvedélytől, amely 
lealacsonyítja a prédikátort; pályámat kezdettől 
fogva támogatnod kellett volna, hogy ne mocskol
jon be a szegénység, amely megrontja a jellemet és 
megköti az ember kezét. Igaz ugyani — és ezt nem is 
tagadom — hogy a világ megvetése birt rá arra, 
hogy megvessem sajátmagamat is és elhanyagoljam 
a híremet, mert semmire sem becsültem, a dicsőséget; 
és megvallom, hogy mostohán bántam a saját szemé
lyemmel, de ezt azért tettem, mert jobbik énem fölé
nyesen kiemelkedett abból a tisztátalan hüvelyből, 
amelybe beledugtad halhatatlan telkemet. Gyermek
korom óta szerettem a tisztaságot és az erényt, ez 
tagadhatatlan. És mégis mocsokban és bűnben von
szolódott tova az életem, úgyhogy gyakran azt hi
szem, hogy bűneim rámrótt büntetések avégből, hogy 
tartósan megundoirodjam magától az élettől. Mért 
kárhoztattál engem hálátlanságra, mikor minden vét
kek között ezt utálom leginkább? Engem, aki termé
szetemnél fogva hálás vagyok, kelepcébe csaltál, 
hogy kénytelenségből lekötelezettjévé legyek minden 
jött-mentnek. így esett, hogy függésbe és rabszolga
ságba keveredtem;. S minthogy a jótévőik az ember 
gondolatait, vágyait, hajlamait és hódoló érzéseit, 
egyszóval a lelkét kívánják kárpótlásul, mindig kény
telen voltam adóssággal terhelten és hálátlanul visz-
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szavonulni, hogy megmentsem egyéniségemet és em
beri méltóságomat; kénytelen voltam széttépni a kö
teléket, amely megfojtással fenyegette halhatatlan 
telkemet. És közben furdalt a lelkiismeret és kín
lódtam, mint a tolvaj, mikor odébbáll másnak a tu
lajdonával.

— És most, amikor gondozni kezdem a telkemet a 
Krisztus követésében foglalt parancsok szerint, mél
tányos-e azt követelni az embertől, hogy magát az 
Istent válassza mintaképül és teljen eil azzal a kép
zelődéssel, hogy lehet ő is oly tökéletes, mint a Leg
tökéletesebb? Hiszen ez nem egyéb, mint beoltani öt 
a nagyzás hóbortjával. De ha rájön arra, hogy a 
Megváltót utánozni lehetetlenség és belátja kitűzött 
céljának képtelenségét, akkor kétségbeesik és végül is 
világi kötelességeinek teljesítésében és szellemi élve
zetekben keresi a vigasztalást. Ha pedig e világ böl- 
csesége megvetésre méltó, mért tűröd, hogy oly is
kolákban neveljenek föl bennünket, ahol belénk verik 
a nagy tudósok tiszteletét, az irodalom, művészet és 
tudomány hőseinek a miagasztalását? Nem! Az 
Örökkévaló utánzása istentelenSég, és jaj annak, aki 
erre képesnek hiszi magát. Hiszen akkor nagyobb 
szerénységre vall megmaradni embernek és arra 
törekedni, hogy a bűnös halandók legjobbjait utánoz
zuk, mint arról álmodozni, hogy hasonlatossá leszünk 
az istenekhez. Ha ezt tesszük, akkor legalább nem 
találtatunk bűnösöknek a kevélységben, amely ha
lálos bűn. Jézus Krisztus követése képmutatóvá tesz. 
Mert elfojtom magamban a gonoszok gyűlöletét, el- 
nézővé válók a gonoszsággal szemben és követke
zéskép sajátm,agammal szemben is, mialatt szivem 
mélyén rejtegetem jogos felháborodásomat. Jóval 
viszonozni a rosszat, nem egyéb, mint bátorítani 
a kevélység bűnét; és az apostoloktól azt tanultam, 
hogy kölcsönösen javítgatnunk kell egymás hibáit, és



LEGENDÁK 157

biztosítalak róla, hogy engem bizony sohasem kímél
tek a felebarátaim.

— Szigorúan véve: azzal, hogy a kereszt királyi 
útját választottam, belegabalyodtam a teológia tüs
ke sövémyeibe, úgyannyira, hogy kételyek, szörnyűb
bek, mint valaha,, ejtettek hatalmukba és azt sugdos
ták fülembe, hogy minden baj, minden igazságtalan
ság, a megváltás egész műve nem egyéb, mint rop
pant megpróbáltatás, amelynek bátran ellen kell 
állni.

— Vannak pillanataim, amikor azt hiszem, hogy 
Swedenborg, a maga borzalmas Poklaival, nem 
egyéb, mint holmi tűz- és vízpróba, amelyen át kell 
esni; és ámbár soha le nem róható hálával tartozom 
ennek a prófétának, aki megmentett a megőrüléstől, 
szivem mélyén újra meg újra lángra lobban az a 
vágy, hogy megvessem őt és dacoljak vele, mint a 
gonoszság szellemével, akinek az a célja, hogy el
nyelje telkeimet és rabszolgájává tegyen, miután két- 
ségbeejtett és öngyilkosságba hajszolt. Igen, belo- 
pózott közéin és Istenem közé, akinek helyét ő akarta 
elfoglalni, ö  az, aki leiigáz az éjszaka borzalmaival 
és megőrüléssel fenyeget. Lehet, hogy csak azt a 
megbízatását teljesítette, hogy visszavezessen engem 
az Úrhoz, hogy meghajoljak az Örökkévaló előtt! 
Lehet, hogy Poklai csak madár ijesztők, nem is fo
gom fel őket másnak, de nem hiszek többé bennök 
és nincs is jogom hinni bennök, ha nem akarom 
megsérteni a jó Istent, aki azt kívánja, hogy bocsás
sunk meg másoknak, mert ő maga is meg tud bo
csátani. Ha az a sok csapás és szomorúság, amely 
lesújt rám, nem büntetés, akkor nem lehet más, mint 
próba, amely fölvételemet megelőzi. Hajlandó is 
vagyok igy értelmezni, és Krisztus lehet erre a min
takép, minthogy ő nagyon sokat szenvedett, bár nem 
értem, mirevaló ennyi szenvedés, hacsak arra nem.
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hogy mint előtér fokozza az eljövendő üdvösség 
hatását. Végeztem! Most rajtad a sor, hogy felelj!

De az ismeretlen, aki csodálatos türelemmel 
végighallgatott, nem felel; szelíd gúnnyal néz rám, 
aztán eltűnik és engem magamra hagy. Körülöttem 
karibolszagú a levegő.

Mihelyt észreveszem, hogy künn vagyok újra 
az utcán, szokásom szerint elönt a düh, mert meg
feledkeztem legjobb érveimről, amelyek mindig későn 
jutnak az eszembe; és hosszú szónoklat pereg le 
most bennem, miközben dagadozó szívvel újra neki
bátorodom. Hiszen az ismeretlen, a félelmes és szá
nakozó, mindenesetre végighallgatott, anélkül, hogy 
eltaposott volna. Meghallgatásra méltatta hát az oko
kat és mérlegelni fogja most az igazságtalanságot, 
amelynek áldozata voltaim. Talán valósággal sike
rült is meggyőznöm őt, mert hiszen állva maradt és 
nem válaszolt.

És besurran lelkembe újra az a régi képzelődés, 
hogy Jób vagyok. Hiszen valóban elvesztettem min
den vagyonomat, elvették minden ingóságomat és 
a könyveimet, megfosztottak létfentartó eszközei,in
tői, elvették tőlem feleségemet és gyermekeimet; 
egyik országból a másikba hajszoltan, magános életre 
vagyok kárhoztatva a pusztaságban. Én, írtam-e vagy 
Jób ezeket a siralmakat?

..Megszánének az én rokonságim, és esmérőiim 
elifelejtkezének rólam. Még tehielléseimtől is az én 
házastársam idegen; noha esedezem néki az én 
ágyékomnak magzatiért. Még pedig a kisded gyer
mekek is megutálnak engemet. Bizonyára engem 
példabeszéddé tőn a népeknek, kiknek előttük az 
előtt doboltattam magamat. Mivelhogy én senkit sem 
csúfolok, de az én szemem éjjel is ezeknek bősz-
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szántásokban aluszik. A én bőröm meghasadozott 
és a fekélyek miatt ugyan elolvadott. Mikor ezt 
mondom: Az én nyoszolyám engem megvigasztal, 
az én panaszolkodásamat az én ágyaslházam meg
könnyebbíti, akkor rettentesz meg engem álmokkal 
és látásokkal háborítasz meg engem."

Ez határozottan igy van velem is: a hasadások 
a bőrben, az álmok és a látomások, minden egyezik. 
De az én számlám ráadásul még fölösleggel is zárul: 
a legnagyobb kínokat álltam kii, mikor a szorongató 
körülmények, amelyeket a hatalmak irányítottak, 
arra kényszerítettek, hogy elhanyagoljam a férfi 
legelemibb kötelességeinek a teljesítését: elhanya
goljam a gondoskodást gyermekeimről. Jób úgy sza
badult, hogy megmaradt a becsülete; de én minde
nemet elvesztettem,, a becsületemet is, és mégis le
győztem azt a kísértést, hogy öngyilkos legyek; volt 
bátorságom tovább élni becstelenül.

Mindent egybevetve, mégsem vagyok teljesen 
megvetésre méltó, és iha kegyelmet nem is érdemiek, 
élvezhetem a könyörületességet. Huszonöt esztendeig 
szolgáltam minit hóhér és végül bebizonyítottam, 
hogy jó hóhér vagyok, miért sajátmagamat is kivé
geztem a  nagy nyilvánosság előtt, amely osztatlan 
tetszéssel fogadta ezt az önismeretre valló cseleke
detemet.

Ha a csapásokban és hajótörésekben, amelyek 
találomra sújtottak, nem is tudtam1 jóságot fölfedezni, 
hanem csak rosszindulatot, gonoszabb vagyok-e 
ezért, mint az Örökkévaló feddhetetlen szolgája? A 
szeretet, a jóság nálunk, halandóknál, odaadó, meleg
szívű cselekedetekben és szavakban nyilatkozik meg, 
és a jó apa gyöngédséggel neveli a gyermekeit, nem 
pedig a legválogatottaibb kegyetlenségekkel!
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Milyen ügyetlen voltam, hogy mindezt elfelej
tettem megmondaná az ismeretlennek. De legközelebb 
jóváteszem majd a mulasztásomat.

Három hónapig hiába próbálok személyes kap
csolatba jutni a párisi Swedenborg Társasággal. Egy 
álló hétig minden reggel fölmegyek a Pantheon elé, 
hogy eljussak a rue Thouin-be, ahol a svéd próféta 
kápolnája és könyvtára van. Végül ráakadok vala
kire, aki falvilágosít, hogy a könyvtáros csak dél
után fogad, éppen akkor, amikor én egyedül akarok 
lenni a gondolataimmal és sokkal fáradtabb vagyok, 
semhogy sétálgathatnék. Mindazáltal újra meg újra 
megpróbálok eljutni a rue Tihouin-be. Első Ízben, alig 
indultam el hazulról, kellemetlen Iehangoltság fogott 
el, .amely a Saint-Michel-hid végén szorongássá fa
jult és hazatérésre kényszerített. Máskor vasárnap 
van és istentiszteletre készülnek. Egy órával koráb
ban érkezem és annyi ereim nincs, hogy egy órát az 
utcán töltsék el. Harmadszor, azt látom, hogy a rue 
Thouin-ben fel vain szedve a kövezet és a munkások 
állványai meg szerszámai elzárják az utat. Ekkor 
az a gondolatom: támad, hogy nem Swedenborg az, 
akinek a jó útra kel engem vezérelnie, és ennek a 
sejtelemnek a hatása alatt visszafordulok. Mikor 
hazaérek, úgy érzem, hogy Swedenborg láthatatlan 
ellenségei becsaptak és hogy le kell győznöm őket. 
Utolsó kísérletemre kocsin indulok. Ezúttal el van 
torlaszolva az utca, mintha a leghatározottabban 
meg akarná akadályozni szándékom megvalósítását. 
Kiszállok a kocsiból, keresztülmászok az akadályo
kon, de mikor eljutok végre a Swedeniborg-ház ka
pujához, azt kell látnom, hogy a gyalogjárót és a 
lépcsőt elbontották. Mindazáltal felvergődöm a bejá
rat elé, meghúzom a csengőt és . . . megtudom egy 
ismeretlen embertől, hogy a könyvtáros beteg.
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Félig-meddig megenyhülve fordítok hátat a ko
mor, szegényes kápolnának, amelynek homályos ab
laktáblái esőtől és portól mocskosak. Mindig visz- 
szariasztott ez,a rideg, barbár, nyomasztó metodista- 
stilusú ház, amely minden szépségnek híján az Észak 
protestantizmusára emlékeztetett, és komoly harco
kat kellett megvívnom a kevélységemmel, amíg el
szántam magam arra, hogy megpróbálok bejutni a 
belsejébe. A kegyelet adójáról volt szó Swedenborg- 
gal szamiben, semmi egyébről. Mikor megkönnyeb
bült sziivvel visszafordultam, lóherelevél formájú 
ónozott vasdarabot pillantottam meg a gyalogjárón. 
Babonaságból fölveszem, és rögtön .rá falelevenedik 
bennem egy emlék. Amikor ugyanis a múlt évben, a 
rettenetes 1896. esztendőben, november másodikén 
sétálni mentemi reggel az .ausztriai Klamban, a föl
kelő napot ijj-allakú felhőfal takarta el, amelynek 
lóhereformájú volt a körvonala, kék és fehér sugár- 
koszorú közepette. És ez a felhő úgy hasonlított az 
ónozott vasbádogomhoz, mint egyik esőcsepp a má
sikhoz, Naplóm, amelyben megvan a rajz is, meg
erősítheti ezt a tényt,

Mit jelent ez? Világos, hogy a Szentháromsá
got. És aztán? —

Faképnél hagyom a rue Thouin-t, örvendezve, 
mint a kisdiák, aki nagyon nehéz feladattól szaba
dult, mert a tanítója megbetegedett. S amikor a Pan- 
theon elé jutok, látom, hogy a templom nyitva van; 
a nagy kapu kitárva, még pedig oly provokáló mó
don, mintha rámkiáltana: lépj be csak! — Valóban, 
bár sokat tartózkodtam Parisban, ezt a templomot 
sohse néztem meg, főkép azért nem, mert telebeszél
ték a fejem hazugságokkal a falfestményeiről, és azt 
állították, hogy a jelenkor történetéből merítik a tár
gyukat, már pedig ettől iszonyodom. Képzeljétek el 
elragadtatásomat, mikor mlost, belépve, fényzuhatag

llStrindberg: Legendák.
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fogad, amely a  középső boltozatról hull alá, és Fran
ciaország szent történetének aranylegendáját látom 
magam előtt, amely közvetetlenül a protestantizmus 
előtt végződik. A kétértelmű külső felírás: Aux  
grands hom m es (A  n a g y  em bereknek) megtévesz
tett tehát. Nem sok király, még kevesebb tábornok 
és egyetlen képviselő sémi; újra fellélekzek. Ellenben 
Samt-Dems, Szent Genovéva, Szent Lajos, Sainte- 
Jeanne (d’Árc). Sohse hittem volna, hogy a  köz
társaság ennyire katholikus. Csak az oltár hiányzik 
a tab ernáku 1 ummal, s a Keresztrefeszített és a Szűz- 
anya helyett valami világi nőszemélynek a képmá
sát helyezték el itt hódolat jeléül a női nem. iránt. 
De megvigasztal az a gondolat, hogy végül ez a 
híresség is a csatornákba fog vándorolni, mint any- 
nyi más, nála tiszteletreméltóbb is. Szép és kedves 
szórakozás körülsétálni ebben a templomban, amely 
a szentségnek van szentelve, de egyben elszomorító 
látvány is, mikép fejezik le azokat, akik erényesek 
és jótékonyak voltak.

Vájjon a jó Isten megbecsülése nem. azt ki- 
vánja-e tőlünk, hogy mindezeket az eseteket, ame
lyekben rosszul bántak az igazakkal és a könyörü
letes szivűekkel, úgy fogjuk fel, mint látszólagos 
rendszabályokat, és h'igyjük azt, hogy bármily ke
véssé bátorítónaik mutatkozik is az erény útja, mégis 
jó végpont felé vezet, amely rejtve van. előttünk? 
Máskülönben ezeknek a vérpadoknak és máglyáknak 
a poklai, amelyek a szentekre várakoznak diadal
maskodó hóhéraik szemeláttára, bűnös gondolatokat 
ébresztenének fel bennünk a legfőbb bíró jóságára 
vonatkozólag, aki látszólag gyűlöli és üldözi a szent
séget a földi életben, hogy majd egy miagasabbrendtí 
viliágban jutalmazza meg, ahol „örvendezéssel fog
nak aratni azok, akik itt könnyekkel vetettek".

Miközben kilépek a templomból, visszatekintek
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a rue Thouin felé, és csodálkozom rajta, hogy az út, 
amelyen Swedenborghoz indultam, Szent Genovéva 
templomába vezetett be. Swedenborg, aki útmuta
tóm és prófétám, megakadályozott abban, hogy be
lépjek az ő szerény kápolnájába. Talán ő is elvetette 
immár sajátmagát és annyira felvilágosodott, hogy 
katholikussá lett? A svéd látnok munkáinak tanul
mányozása közben megütköztem rajta, mennyire 
szembehelyezkedik Lutherrel, aki csak a hitet ma
gasztalta, és Swedenborg valóban sokkal nagyobb 
katholikus, mint amilyennek fel akarta tüntetni ma
gát, hiszen: a hitet és  a  cselekedeteket prédikálta, 
egészen úgy, mint a római egyház.

Ha ez az igazság, akkor Swedenborg sajátmaga 
alatt vágja a fát, s én, aki a tanítványa vagyok, két 
malomkő között fogok megőrlődni.

Egy este, lelkimardosás és kétségeskedés közt 
eltöltött nap után, amiint magános ebédemet elfo
gyasztottam, elindultam a kert felé, amely úgy csá
bít magához, mint holmi Gethsemane, ahol ismeret
len szenvedések várakoznak rám. Érzem1 előre a kí
nokat és mégsem menekülhetek előlük; kívánva kí
vánom őket, csaknem úgy, mintahogy a sebesült alig 
várja a kegyetlen operációt, amely gyógyulást vagy 
halált okoz.

A Fleurus-kapuhoz érkezve, nyomban bent ter
mek a versenypályán, amelyet a távolban a Pan- 
theon és a kereszt határol. Két évvel ezelőtt ez a 
templom világias felfogásom számára azt a dicső
séget jelentette, amellyel „nagy embereknek" hódol
nak; most igy értelmezem:: a vértanúknak és kiállott 
szenvedéseiiknek. Ennyire megváltozott a szempon
tom,

Az ismeretlen távolmaradása nyugtalanít és 
mailszorulást érzek. Egyedül és harcra készen, bá

li*
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gyaidni érzem magamat (minden látható ellenfél híján. 
Kisértetek, árnyak ellen harcolni rosszabb, mint sár
kányok és oroszlánok ellen! Megijedek, s a félénk 
ember bátorságától hajtva, kemény lépésekkel, meg
indulok előre a csúszós talajon a platánok között. 
Piszkos tőkehal fülledt szaga fojtogat, kátrány és 
faggyú szagával keveredve; hajótekniő'khöz és kő- 
parthoz verődő hullámok loccsanását hallom; be
vezetnek egy sárga téglaépület udvarára, lépcsőn 
megyek fölfelé, roppant nagy termeken és számtalan 
karzaton megyek végig, kirakatok és üvegszekré
nyek között, amelyek tele vannak kitömött vagy edé
nyekben konzervált állatokkal. Végül egy nyitott 
ajtó furcsa, homályos terembe csábít, amelynek gyér 
világossága fényfoltokból ered, jól elrendezett kira
katszekrényekben csillogó érmék és éretnek fény
visszaverődéséből. Megállók egy üvegtetejü láda 
előtt az egyik ablak közelében, és az arany- és ezüst
ér emek között egy más fémből való, ólomsötét szinti 
érem vonja magára tekintetemet. Az én képem van 
rajta, beesett arcú gonosztévő és nagyravágyó típus, 
a haja égnek mered, a szája gyűlölködésre vall, És 
az érem hátlapján ez a jelmondat van: „Az igazság 
mindig kíméletlen11. Óh, az igazság, amely a halan
dók számára rejtve van, és (amelyről elbizakodott
ságomban azt merészeltem: hinni, hogy lelepleztem, 
amikor kigúnyoltam a szent úrvacsorát, amelynek 
most immár magam is vallom a csodáját. Istentelen 
emlékjel, (istenkáromló baráti kör emléke az isten- 
telenség gyalázatára! Igaz, hogy én magam mindig 
szégyeltem az embertelenségnek ezt a dicsőítését és 
annyira nem törődtem ezzel az emlékjellel, hogy 
odaadtam játékszerül a gyermekeknek és az emlék 
el is veszett, anélkül, hogy hiányát éreztem volna. 
A körülmények végzetes „találkozása" úgy intézte 
a dolgot, hogy a művész, aki ezt az éremet csinálta.
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nem sokkal később megőrült, miután, megcsalta a 
■'kiadóját és hamisításokat követett el. Oh, ez a gya
lázat, amely sohasem törölhető eil, amely örökre 
megmarad az utókor számára, mert a törvény azt 
parancsolja, hogy ezt a vádló bizonyítékot meg 'kell 
őrizni az állam múzeumaiban. Itt van íme a be
csület !

Van-e jogom panaszkodni, mikor a Gondviselés 
teljesítette egy gyalázatos kérésemet, amelyet ifjú
koromban intéztem hozzá? Tizenöt éves lehettem; 
belefáradva a hiábavaló küzdelmekbe a fiatal test
tel, amely a szenvedélyek kielégítését követelte; el
bágyadva a vallási összeütközéseiktől, amelyek lel- 
kemiet pusztították, amely a lét talányának titka után 
sóvárgott; szenteskedő emberek között, akik azzal 
az ürüggyel kínoztak, hogy az istenség szeretetére 
akarják hajlítani a lelkiemet: nyíltan odavágtam a 
következő szavakat egy öreg barátnőmnek, aki 
agyongyötört erkölcsi prédikációival: Ördög vi
gye az erkölcsöt, csak nagy tehetség legyek, akit 
mindenki megcsodál! —1 Később megerősített véle
ményemben Thomas Henry Buekle, aki arra tanított 
bennünket, hogy az erkölcs semmi, mert nem fejlő
dik, és hogy az értelem minden. Majd húszéves ko
romban azt tanultam Taine-től, hogy a rossz és a jó 
közönbös dolgok, amelyekben öntudatlan és felelőt
len tulajdonságok rejlenek, mint a savban az acidí- 
tás és a lúgban az alkalitás. És ez a frázis, ame
lyet Georg Brandes röptében elkapott és kidolgo
zott, rányomja a maga erkölcstelenségének bélve
gét az egész skandináv irodalomra. Egy szofizma, 
jobban mondva egy hibás következtetés, amely csü
törtököt mondott, félrevezet egész nemzedék sza
badgondolkodót! Minő gyarlóság! Mert ha analizál
juk Buckle-nek ezt az epigrammáját: „Az erkölcs 
nem fejlődik, tehát közönbös", könnyen rájövünk
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arra, hogy a zárótételt helyesebben így kellett volna 
levonni: az erkölcs, amely rendületlenül ugyanaz 
marad, éppen ezzel isteni és örök eredetét bizonyítja.

Mikor végül teljesült a  kívánságom, elismert és 
csodált tehetség voltam, de én voltam egyben a íeg- 
megvetettebb mindazok között, akik e század folya
mán hazámban születtek. Minden jobb társaságból 
száműztek, a kicsik közt a legkisebbek is megvetet
tek, barátaim ímegtagadtak, csodálóim látogatását 
éjszaka vagy titokban fogadtam;! Igen, mindenki meg
hajlik az erkölcs előtt, és csak egy kisebbség görbül 
meg a tehetség előtt. Már ez maga is sok mindenféle 
gondolatot ébreszthet bennünk az erkölcs lényegére 
vonatkozóan. És meg rosszabb az érem hátlapja! Az 
igazság! Mintha engem sohase kerített volna hatal
mába a hazugság, ámbár az volt a hírem, hogy iga- 
zabb és őszintébb vagyok másoknál. Nem időzöm a 
gyermekkor apró hazugságainál, mert nem sokat 
jelentenek, hiszen többnyire vagy félelemből ered
tek vagy abból, hogy nem voltam képes a valóságot 
elválasztani a képzelődéstől, és mert ellensúlyozták 
őket a pajtások hamis vádaskodása alapján méltány
talanul rámrótt büntetések.

De vannak más hazugságok, komolyabbak azok 
miatt a káros következmények miatt, amelyekkel a 
rossz példa és egy súlyos bűn mentegetése jár. A 
serdülés válságos időszakának hazug jellemzésére 
gondolok önéletírásomban: A cseléd flá-bm . Mikor 
ezt az ifjúkori vallomásomat írtam, úgy látszik, az 
akkori idők szabadelvűsködő szelleme arra csábí
tott, hogy nagyon is rikító szinekkel fessek, annak 
a megbocsátható célnak az érdekében, hogy fiatal
embereket, akik a koraérettség vétkének hatalmába 
kerültek, megszabadítsak a félelemtől.

Amint ennek a keserű elmélkedésnek a végére 
jutottam, az éremigyüjtemény összezsugorodik, az
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érem a messzeségbe húzódik vissza és ólomgomb 
nagyságúvá kicsinyül. És ott látom magamat egy 
padlás-szobában falun, a Málar-tó partján, egy egy
házfinak a fiú-panzionátusában, 1861-ben. Törvényte
len kapcsolatokból született gyermekek, az ország
ból megszökött szülők gyermekei, rosszul nevelt 
gyermekek, akik terhére voltak a nagyon is népes 
családoknak, élnek itt együtt, összezsúfoltan egy 
padlás-szobában, felügyelet nélkül, párosával osztoz
kodva egy-egy ágyon, zsarnokoskodva egymáson 
és rosszul bánva egymással, hogy bosszút álljanak 
az életen, amely annyira kegyetlen. Rosszul öltözött 
és rosszul táplált apró gonosztévők éhes csordája, a 
parasztok és főleg a kertészek ijedelme. Szóval: a 
banda legöregebb tagja játssza a  csábító szerepét 
és a bűn befészkelődik az díjú gyülekezetbe . . .

A bűnbeesést, igen, a bűnbeesést nyomban lelki
furdalás követi, s látom magam:, amint ott ülök háló- 
ingben az asztal mellett, magam' előtt az hnakönyv- 
vel, a pinkáidé nyári napnak alig derengő világossá
gában, Szégyenkezem és mar dós a lelki ismeret, noha 
sejtelmem sincs a bűn természetéről. Ártatlan va
gyok, mert öntudatlanul jártam' el, és mégis bűnös 
vagyok. Elcsábítottak, majd én csábítottam; e.l máso
kat. Bűnbániat és visszaesés, mert kételkedem a 
vádló lelkiismeret igaz voltában! Kételkedem annak 
az Istennek a kegyességében, aki a legszörnyűbb kí
sértéseknek tesz M egy tudatlan lényt, egy gyerme
ket, aki azt, amit az isteni törvény halállal büntet, 
úgy fogja fel, mint élvezetet, amellyel szivesörömest 
a természet kínálja meg. Salját tudomása szerint nem 
követett el bűnt és mégis lelkifurdalás gyötri, amely 
a vallás karjaiba kergeti a boldogtalant, de a vallás 
sem meg nem bocsát, sem meg nem vigasztal, 
amennyiben megőrüfésre és pokolra ítéli — az ártat
lan legényfcét, az áldozatot, akinek nincs ereje ah-
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hoz, hogy helyt álljon a z  egyenlőtlen küzdelemben 
a mindenható természettel.

Ám a pokoli kőszéntűz meg van gyújtva, hogy 
égjen mind a sírig, akár úgy, hogy hamu alatt izzik 
magánosságban, akár úgy, hogy valamely nő gyú
lékony anyagaiból táplálkozik. Ha ezt a tüzet tar
tózkodással igyekezünk oltaná, akkor a szenvedély 
perverz utakra tér és az erény váratlan módon bűn
hődik. Próbáld meg petróleummal leönteni a meg- 
gyujtott máglyát, ha azt akarod, hogy fogalmad le
gyen az engedélyezett szerelemről!

Valóban, ha fölkeres most egy fiú és azt kér
dezi tőlem, az ötven. esztendőstől: mitévő le
gyen? — énnekem egy válaszom van csak annyi 
tapasztalat és annyi vitatkozás után, és ez a követ
kező :

— Nem tudom!
És ha fölkeresne egy fiatalember, hogy meg

kérdezze tőlem, mit tegyen inkább: maradjon-e nőt
len vagy kössön-e házasságot, — ezt felelném neki: 
— Ez hajlam és ízlés dolga; ha jobban szereti a 
legényélet poklát, hát válassza ezt; ha jobban tet
szik önnek a házasélet pokla, hát lépjen be ebbe! Ami 
engem illet, én többre becsülöm a Gyehennát a fele
ség oldalán, miért ezzel paradicsom jár együtt, amely 
ugyan műparadicsom csak, de elragadó, és megvan 
benne az aranykor emléke is: a gyermek.

Megvádolnám magam azzal, hogy csábítója vol
tam az ifjúságnak, de nem tehetem, mert vallomá
somnak az volt a célja, hogy megszabadítsam az 
ifjakat a félelemtől, Felszabadítás: ez volt a skan
dináv irodalom jelszava az 1880-as esztendőkben. 
Felszabadítottam a nőket, azzal az eredménnyel, 
hogy a családanyák hasonlóak lettek a prostituáltak
hoz és szábadítójuk ellen fordultak, hogy leüssék őt 
széttörött láncaikkal. Felszabadítottam a nyomorul-
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takat és az elnyomottakat annyira, 'hogy a társa- 
dalmat a leggonoszabb elnyomók kormányozzák, 
mert ezek jutottak hatalomra. Meg akartam szaba
dítani a fiatalságot a  lelkifurdalástól és a  megőrü- 
léstől, és a fiatalság, amely belemerült a bűnök fer
tőjébe, azzal vádol, hogy Catilina vagyok, az apák 
és anyák pedig indexre tettek! Ennélfogva hagyjuk 
abba a szaibadítást, mert az élet fegyház. Ez az, amit 
nem tudtam, és ez a mentségem is sajátimagam előtt, 
mert jóhiszeműen és jószándékkal cselekedtem, hogy 
utánozzam a Megváltó példáját, aki a házasságtörő- 
nőt és a latrot felmentette. Csak arról van szó, — 
és ez a lényeg, — hogy tagadtam azt a szörnyű lelki- 
mardosást, amely egy gyermekifjú bűnbeesését kí
sérte, és ez az a bűn — m ea — amely pirulná 
kényszerít az érem: felírása előtt, noha nem is én 
voltam a szerzőije.

A fiamhoz így szeretnék szólam: próbálj meg
maradni szűzi tisztaságodban, és mindenesetre ke
rüld a rossz nőket, mert ezek megmérgeznek egész 
életedre és m egszállo tt boldogtalan teremtések, akik
ből a gonosz szellemek átköltöznek a tiszta telkekbe. 
És ez az oka annak, hogy ezek a nők, akiknek azért 
engedik meg, hogy tegyenek, mert tényleg vannak, 
oly kísértéseket jelentenek, amiknek ha ellen tud 
állni, becsületére válik minden fiatalembernek. És 
még valamit, fiam: ne engedj soha férjes nő kísér
téseinek, még ha azzal piszkálja is férfiúi hiúságo
dat, hogy Józsefnek nevez! A tisztesség nem; Puti- 
fár feleségét illeti meg, hanem, Józsefet. Ennek a 
becsületes nevét örökölte az a férfi, akinek volt bá
torsága megmaradni a Megváltó nevelőapjának 
anélkül, hogy zúgolódott volna férfi számára két
értelmű helyzetében.

És a lányaimhoz is volna szavam, mindössze 
ennyi: oltár vagy szüzességi fogadalom! Ez az
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egész! A szabad szerelem mindig megvolt a nő ter
hére, és a szabad nőik koikottok és ringyók és azok 
is fognak maradni a világ végezetéig; és a hűtlen 
feleség is hozzájuk hasonló, illetve rosszabb náluk, 
mert meggyilkol egy férfit és megrontja gyermekei
nek a jövőjét.

Égek a vágytól, hogy megvádolhassam magam 
és egyben védekezhessen! is; de nincs bíróság, nincs 
bíró, és én emésztve emésztem magam itt a magá- 
nosságban!

Belekiáltottam kétségbeesésemet a világba, mind 
a négy tája felé, s egyszerre csak sötétség fogott kö
rül. Amikor tisztábban kezdtem látni, azon vettem 
észre magamat, hogy fejemmel egy gesztenyefának 
támaszkodva a Fleurus-fasoirbam állok. A harmadik 
fa volt a kapubej árattól számítva, és az utat jóbbról- 
balról negyvenhét fa szegélyezi s a fák között kilenc 
pad van elhelyezve. Negyvennégy pihenő van tehát 
még hátra, mielőtt eljutok az első stációhoz.

Egy pillanatra csüggedten megállók a könnyek 
hosszúra nyúló ösvénye előtt. Egyszerre csak a lomb
talan fák alatt fénylő gömb közeledik felém; két ma
dárszárnyon. A gömb megáll előttem egyszinten a 
szememmel, s a körülötte szétáradó tiszta fényben 
étlapszerűen cifrázott fehér papírlapot veszek észre. 
A tetején füstös betűkből ezt a szól olvasom,: Egyél! 
És alatta elém,tárul egy szempillantás alatt egész 
mait életem, miint valami óriási plakát mlikrografikus 
mása. Minden megvan rajta! Minden borzalom, a 
legtitkosabb bűnök, a legundorítóbb jelenetek, ame
lyekben én játszom: a főszerepet . . . Óh, jaj! Meg 
akarok halni szégyenletemben, mikor ott tótom ma
gam előtt képben a jeleneteket, amelyeket nagyító 
szemem egyszerre felfog, minden olvasás, minden 
magyarázat nélkül! De nem, halok meg; ellenkező
leg: egy perc alatt, amely oly hosszú, mint negyven-
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nyolc esztendő, látom újra egész életemet éretlen 
gyermekkoromtól fogva egészen a mai napig. Csont
jaimból kiszárad a velő, a véreim megalszik, s a lelki- 
mardosás tüzében emésztődve, lerogyok a  földre és 
fölkiáltok: — Kegyelem! Kegyelem! és én lemon- 
dok arról, hogy igazoljam magam az Örökkévaló 
előtt, és lemondok áriról is, hogy megvádoljam fele
barátaimat . . .

Mikor újból magamra eszmiéltem, a  rue de Luxem
bourgban voltam,, s a rácsoskapun, keresztül bepil
lantottam a zöldelő kertbe, miközben apró, eleven 
madárkák csúfolódó kórusa üdvözölt a fák és bok
rok mögül!

A rue Bonaparte-én lefelé haladtomban, úgy ér
zem magam, mintha megkorbácsoltak volna. A gya
lázat haragra lobbant, és ágaskodni kezd bennem 
újra a makacskodás. — Vétkeztem, elismerem; és 
megbűrihödtem érte. De most már ideje volna le
kaparni a rovásokat a fehér palatábláról. A jó apa 
meg tud bocsátani a büntetés után, és én ismerek 
apákat, akik kegyelmet tudnak adni, anélkül, hogy 
szemért szemet és fogért ifogiat követelnének; isme
rek apákat, akik sohse büntetnek máskép, mint sze
líd szavakkal, és mihelyt elintézték a dolgot, soha 
többé nem beszélnek róla. De olyan apát sohase lát
tam, aki jegyzékbe szedi gyermekeinek botlásait és 
vétkeit.

A lázadás szelleme felüti újra a fejét, az emberi 
és isteni érték és méltóság érzése megszólal: 
„Gyönge voltál, elbuktál, lealacsonyítottad magad, 
mikor megtagadtad én-ed jogosultságát a többiek 
én-jével szemben. Az életharc épen azt kívánja, hogy 
állj ellen a kisértésnek és ne görnyedj össze a töb
biek előtt, mert abban a pillanatban, miikor ezt meg
teszed, bírónak tolakodtál föl saját sorsodnak Ura
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fölé és ímeglaipultál a többieké előtt.44 Ha uralkodó 
volnék, gyűlölném, a lázadót, de jobban becsülném, 
minit az engedelmeseiket! A lelkierő szép, és a szép
ség isteni. Isten előtt, a legtoölcsebb, legszebb és leg- 
jóságosaibb lény előtt, meghajolnék, de hitvány, nyo
morult emberek előtt, akik hozzám hasonlatosak, 
nincs jogom térdet hajtani. Nagy szellemeket min
dig tiszteltem, és hazugság az, hogy nem volt meg 
bennem a csodálni-tudás képessége, bár arra nem 
bírtam rákényszeríteni magamat, hogy megcsodál
jam azt, ami kicsi. Nyíltan hirdettem tiszteletemet 
olyan férfiak iránt, mint Linné, aki látta Istent, mint 
Bernardin de Saint-Pierre, Balzac, Swcdenborg, 
Nietzsche, akinek megbénult a csípő-idege és az agya 
a titáni küzdelemben . . .  De jól tudom., hogy a Kor 
Istenei térdre akartak kényszeríteni minden előtt, 
ami kicsi, főkép minden csekélyebb értékű, fizikai
lag, erkölcsileg, értelmileg gyönge előtt. De zsarnok 
nem voltam. Ellenkezőleg: szószólója voltam a ki
tagadottaknak, résztvetteim az elnyomottak szabad
ságharcában, mert akkor még nem tudtam, hogy 
valamennyien azon a helyen voltak, ahová a Gond
viselés állította őket. Nem tudom, azért történt-e, 
hogy lássam e rabszolgaháboríinaik a következmé
nyeit, de a sors mindig egy-egy rabszolgalálek hatal
mába juttatott, aki uraimmá lett, aki rám taposott fa- 
cipőjével vagy gombos csizmájával; mindig szalmát 
és téglát kellett hordanom! egy-egy durva egyiptomi 
férfi vagy nő számára, aki a véremből élt, és amit 
meghagyott belőle, azzal táplált. Végül, miikor meg- 
okosodtaim a tanulságokból, kiszabadítottam1 magam 
a börtönökből, és ekkor nem maradt számomra más, 
csak a sivatag szabadsága, ahol igazán nemi várt 
rám sem manna, sem fürj. Magánosságra ítéltet
tem, és valahányszor kerestem valakit, hogy beszél
gessek vele, kit küldtek mindig az utamba? Vagy
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egy egyiptomit, hogy lepökjön, vagy egy művelet
lent, 'hogy felvilágosítson róla, mennyivel többet tud
nak nálam a  tudatlanok, vagy egy kevély tehetet
lent, hogy az arcomba vágja, hogy én vagyok a 
legkevélyebb, vagy egy léha fickót, hogy erkölcsi 
prédikációban részesítsen! — Ki üldöz engem, ki aláz 
meg jóbban, mint a  többieket? Ha az ő, aki bölcs, 
akkor tudja, hogy ón nem voltam kevély, csak büszke 
annak a nevében, akinek, azt hittem, a szócsöve 
vagyok; és tisztában van bizonyára az emberek go
noszságával is, akik, bármikép forgolódom, mindig 
készen állnak :rá, hogy ellenem forduljanak. Ha azt 
mondom, hogy magamból merítem azt, amit beszé
lek, akkor az a bűnöm,, hogy kevély vagyok; ha azt 
mondom, hogy Istentől van a mondanivalóm, akkor
káromlás a b ű n ö m .----------- Ha minden ember
egyenlő, akkor mért tagolta a Gondviselés hierar
chikus osztályokra a társadalmat, ahol az egyiknek 
jobb dolga van, mint a másiknak, és joga van hozzá, 
hogy .alája rendelteknek parancsoljon, akik hódolni 
tartoznak emberi felsőbbségnek? Mért jut részül né
melyeknek hatalom és tisztelet, míg mások arra van
nak ítélve, hogy áhítatosan és árnulón engedelmes
kedjenek odalent? Hát egyenlőség ez és arra vall, 
hogy valamennyien egyformák vagyunk? Nem! Én 
nemi látok semmiféle egyenlőségi törvényt sem a ter
mészet rendjében,, ahol a fajlónak neve és címe, 
törzsfája és szolgaszemélyzete van, márványjüszői
ből eszik és alpakka-díszben jár, míg a közönséges 
gebe kénytelen a szemeteskocsit húzni; sem a  társa
dalom rendjében, ahol minden mesterlegénynek js 
megvan a maga inasa, hogy legyen, kit nyúznia. És 
mégis arra akarnak kényszeríteni, minden isteni és 
emberi rend ellenére, hogy elismerjek oly tényt, 
amelyre rácáfol naphosszat minden pillanat, oly 
tényt, amely egyáltalán nem tény! Összeütközésbe
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jutott talán az Isten sajátmagával, vagy összevesztek 
egymással a szatrapái? Itt lent .minden egyes korszak 
azt tükrözi vissza talán, ami odafönit történik? Talán 
odafönit is pártok alakulnak demokrata-agitátorokkal 
és h atalomr alesőkkel? Néha szinte ezt kell hinnem, 
mert sok hang szól egyszerre: a népvezér isteni 
parancsot hall a felhőkből és szent buzgalommal 
vezeti a tömegeket gyilkolni és gyújtogatni, és nem 
egyszer olyan sikere van, mintha hatalmas védelem 
alatt állana. Máskor meg a népek eltékozlója és le- 
igázója az ég védelméhez folyamodva vezeti föl
szentelt csapatait a tömegek ellen, és vállalkozását 
siker koronázza, mintha más hatalmak vezérelték 
volna őt diadalra! Jaj az emberek fiainak, mikor az 
Uralkodók és a Hatalmasságok összevesznek egy
mással! Ilyenkor jó ellesni, mikor parancsol enge
delmességet a láthatatlanok hangja, és eltalálni a 
helyes utat, mert mindig a győzőnek van igaza. A 
Rágnátok*) közeledik vagy itt is van már talán? 
Nem a feltámadt égi hatalmak kiizdenek-e a felhők 
fölött a hatalomért? Hiszen egy ideig Pán volt fölül és 
úgy látszott, hogy ő uralkodik; hiszen Jehova meg- 
védelmezte a maga kiválasztott népét és Krisztus 
nem hagyta cserben a  maga híveit; Allah csak nem
régen is le tudta verni az Olympusiakat Termopylé- 
nél, és Buddha olyan erővel tör előre, amely egy 
pillanatig komolyan fenyegette a nazarénusokat! Jaj 
az emberek fiainak, miikor a hatalmasságok harcol
nak! Valamennyien az Egyetlen és Igaz Istenhez 
fohászkodnak, de senkisam mondja meg nekem, ki 
ő! Az talán, aki .a mennykővel és a forgószéllel ját
szik? De hiszen ezeket Zeus és Tor is megmozgatta, 
és a teozófusok esküsznek rá, hogy a láthatatlanok

*) Ragnarök: az ész.aki mitológiában az istenek alkonya, 
az utolsó ítélet. A fordító.



LEGENDÁK 175

Ázsia fensíkjain éppúgy tudnak játszani ezekkel a 
természeti hatalmakkal, minitahogy tudtak állítólag 
Jehova, Ozinisz papjai és a varázslók is. Mindnyájan 
jeleket és csodákat kívánnak, és történnek is jelek 
és csodák, de senkisam tudja,, (kitől erednek, mert 
a feíkete hatalmak éppúgy értenek a  varázsláshoz, 
mint a fehérek. Ki az az Úr, aki hatalmas hangon 
szól a népekhez napjainkban? Avagy kicsoda váj
jon az én Uram? Áz emberhangyának nincs joga 
megtudni, kinek kell és hogyan kell szolgálnia és en
gedelmeskednie, mielőtt tűzre vettetik, mint engedet
len? Hányszor nem kértem az ismeretlent, hogy be
széljen világosabban, és mikor végül felelt, napsu
gárral, villámcsapással és vízcsiöppel adta meg a 
választ. A természeti erők ura! Jó, elismerem' őt; de 
nem ő az, atki újjá teremthetné a telkemet és meg
tisztíthatna a  vágyaktól, a  gyűlölettől és a kevély
ségtől . . .

A bűn örök mialma tovább forog tehát szaka
datlanul; ugyanazok a vádak, ugyanazok a védeke
zések. S'isyphus, aki kövét görgeti, a Danaidák, akik 
a rostájukkal meregetnek: mintha valóban örökké 
tartanának a büntetések!

Hazaérkezve cellámba, látom, hogy még csak 
kilenc az óra, és kinyitom a bibliát, hogy fel
világosítson és megnyugtasson. De mikor Dávid 
zsoltáraiban eljutok a borzalmas átkokhoz, ame
lyeket imáikkal könyörög le ellenségeire, nem tu
dom tovább olvasni: énnekem csak egy ellen
ségem van: én magam,; a többieknek, akik kínoz
nak, joguk van hozzá, kínzásuk mindig javamra vált, 
és csak az imént is azt tanultam, hogy ellenségeink
nek meg kell bocsátanunk: sőt a teozóíusoktól azt 
hallottam,, hogy az imádkozás fekete mágia, és
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azért könyörögni, hogy ellenségein,két baj érje, en- 
voütem ent vagyis boszorkányság, amelynek mág- 
lyahalél volt a büntetése! Régi barátom, Jób, nem 
vigasztal meg iimimár, mert egyrészt, mint mindenki 
tudja, nem vagyok Igaz ember, másrészt pedig bírá
latát az Örökkévaló eljárásáról éppoly istentelen
nek tartam, mint saját lázongó beszédeimet és gon
dolataimat.

Rávetem hát miagam az Üj-Szövetségre és 
Paulus-ira bukkanok, aki úgy, mint én, Saulus volt, 
és akinek éppen ezért bizonyára sok mondanivalója 
lesz a számomra. Egynémely hibámat benne is meg
találom;, de nem ezért fordultam hozzá; és m ég  nem 
értem,, mikép merhet valaki erkölcsi prédikációkat 
tartani és másokat pokolra kárhoztatni, mikor ő 
maga is mind a  két lábával benne van a bűn fertőjé
ben. Buzgósága gyermekessé és ezért pillanatnyilag 
rokonszenvessé teszi őt, például, amikor ezzel a val
lomással kezdi a korinthusbaliekhez írt egyik levelét:

„Én, Pál, ki ti közietek jelenlétemben alázatos 
vagyok, de táwallétemben bátorságos ti ellenetek.“
Nem figyelhetek úgy ennek az embernek a sza

vaira, mintha Istentől eredtek volna, mert megvan 
benne minden gyarlóságom, amelytől az ő segítsé
gével akartam szabadulni. Mikép legyek alázatos, 
mikor tanítóm két hosszú levelet ír tele kérkedéssel?

„Úgy itélam, hogy 'én semmivel nem voltam 
alább való a fő Apostoloknál.**
Avagy ekkép:

„Ne állítson engem valaki esztelennek: ha pe
dig annak állítotok, tűrjetek el engem mint esz
telent, hogy egy kevéssé valamivel én is kér
kedj eim.“



LEGENDÁK 177

Majd felsorolja szenvedéseit (egészen úgy, mint 
én, noha én végül beláttam, hogy szenvedéseimet 
megérdemeltem).

„Inkább én, a fáradságokban bőségesben én; 
a sebekben feljebb azoknál, a tömlöcökben inkább 
én, halálos veszedelmekben gyakorta. A zsidóktól 
ötször szenvedtem negyven-negyven csapást egy- 
egy Ihíjján. Háromszor verettetteim meg vesszővel: 
■egyszer köveztettem meg, st>b.“
Megtalálom benne kedvenc bűneimet, és ami 

nagyobb baj, a védelmüket is.
„Balgatag voiltam a diosekedésben; ti kénsze- 

rífettetek engemet arra. Mert nektek kellett volna 
engem dicsérnetek: mert semmiben nem voltam 
alább való a fő Apostoloknál, noha semmi vagyok."

Az utolsó pár szó nyilvánvalóvá teszi, mennyire 
nem őszinte az a magasztalt alázatosság, amellyel 
a kevélység dicsekszik, és lánigralobbantotta ben
nem újból azt az idegenkedést, amelyet már ifjú 
koromban is éreztem Paulus-szal, a vándoraposto- 
I oknak ezzel a prófétájával szemben, akinek a stí
lusát valamennyien oly jól tudták utánozná. És ott 
hagytam a tanítványt, hogy magától a Mestertől 
halljam a bölcseség szavait. De nem tudom, hogy 
ezen az estén, amint ott ülök egyedül, töredelmes 
szívvel, melyik démon forgatja a lapokat, vagy rontja 
meg talán a látásomat, mert a könyv, amely min
denre tud felelni és mindent meg tud gyógyítani, 
ezúttal cserbenhagy és fejbökólinf. Mikor olvasom, 
hogy Krisztus fölmenti a házasságtörő nőt, érzem, 
hogy a feneketlen kételkedés feltámad bennem, újra 
halottaiból. 1872-ből való ifjúkori drámámban: Olof

12Strindberg: Legendák.
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m esteriben , a reformátor körülbelül ugyanezekkel a 
szavakkal menti fel Magdolnát, a ringyót. És mi 
(következett ezután? A minden erkölcsi kötelezett
ség alól valló fölmentéseknek az a zuhataga, amely 
az irodalmon keresztül elárasztotta a társadalmat 
és szétbomlasztott mindent, családot, erkölcsi érzést, 
becsületet, hitet egyaránt. És erre a felszabadításra, 
amely az emberiességre való nemes törekvésben 
gyökerezett és Krisztus parancsának: Ne Ítéljetek! 
engedelmeskedett: most íme rácáfolnak a „HataJ- 
mak“, amelyek borzalmakkal és új kínokkal sújt
ják a felszabadítókat! Krisztus követőit! Nem, még 
a biblia sem, se Krisztus, se az emberiesség, se — 
-------semími a világon!

Most immár teljes a csődöm! Meg vagyok 
fosztva az emberek •társaságától, anélkül, hogy tud
nám, miért; megszűnt érdeklődésem a tudományok 
iránt, amelyek régebben életet öntöttek belém a lét 
talányainalk megoldásában rejlő nagyszerűségükkel; 
a vallás nem vigasztal többé, mert gonosz és hazug 
a tanítása. Nincs immár semmi egyebem, csak tar
talmatlan én-emnek üres hüvelye. Székemben ülve, 
ablaknyílásom rácsán keresztül elnézem a csillagos 
eget, s nem gondolok semmire, nem észlelek semmit, 
nem álmodom semmiről. Végül fciváncsii kezdek lenni, 
vájjon mikép fog hangzani a hangom, ha három, heti 
hallgatás után újra megszólalok. Emberi társaság 
után sóvárgok, annyira, hogy imár-már hajlandó vol
nék fölkeresni .a lege 11 enszeiwesebb alakokat is, akik
nek csak a szájukat kell kinyitniok, hogy meg sért
senek. Fontolgatom, vájjon ennek az elszigeteltség
nek nem az-e a célja, hogy megtanítson arra, hogy 
az embereknek szükségük van egymásra, noha tu
dom,, hogy a rossz társaságot kerülni kell, és hogy 
nem egy embernek inkább volt rám szüksége, mint 
nekem órájuk. Mikor az órára nézek, látom, hogy
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nincs .miég több féltizmél, már padiig tiz előtt nem 
merek lefeküdni, mert nyugtalan lesz az éjszaka. 
Amióta élek, mindig vártam valamire, amit kíván
tam, s most arra várok, hogy elteljen egy félóra. 
Olvasni nem. tudok; mert miikor kinyitok egy köny
vet, azt hiszem, hogy tudok már mindent előre. Sem
misem érdekel, semminek sem örülök, semmisem 
okoz fájdalmat. Ezer franknál több van a zsebem
ben, de a pénznek nincs értéke számomra, mert 
samimitsem kívánok. Régebben és olyankor mindig, 
amikor nem volt pénzem, tele voltam, kívánságokkal: 
könyveket kívántam, műszereket kívántam, adóssá
gokat szerettem volna megfizetni. És ez a vágya
kozás érdekessé tette az életet; halogatást jelentett, 
az akarat belekapaszkodását a jövőbe, lehorgonyzást 
kikötés nélkül.

Végül tíz óra lesz. Szokásos mosakodásom 
után lefekszem az ágyamba és csakhamar el is al
szom,, mert a puszta semmittevés és az unalom 
agyonfárasztott.

A következő na,p éppen olyan, mint az előtte 
való volt — délután hat óráig. Ekkor kopognak az 
ajtómon, és belép hozzám az az amerikai festő, akit 
Inferno című könyvemben Francis Schlatterrel azo
nosítottam.*) Minthogy egészen közönyösen váltunk 
el egymástól, se haraggal, se barátsággal, most ör
vendünk a viszontlátásnak. Ügy látóim, hogy egy 
kicsit megváltozott. Mintha kisebb volna, mint ahogy 
emlékezetemben élt; az arckifejezése komolyabb, és 
sehogysemi tudom őt rávenni arra, hogy mosolyog
jon úgy, mint régebben, az élet vesződségein és a 
kiállott szenvedéseken, amelyeket oly könnyen szo-

*) Lásd az Inferno 68—74. és ennek a kötetnek a 86. 
oldalát. A fordító.

12*
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kott váselni az ember, miikor már túlesett .rajtok. 
Aztán feltűnő tisztelettel is bánóik velem, amely elüt 
a hajdani pajtáskodástól. A viszontlátás felrázó ha
tással van rám, egyrészt azért, mert olyan ember
rel beszélhetek, aki megérti minden szavamat, más
részt azért, mert belekapcsolódom életemnek abba 
az időszakába, amikor legrohamosabb volt a fejlő
désem, intenzív életet éltem, hittem és megnöveked
tem. Csakhamar két évvel fiatalabbnak érzem ma
gamat és kedvem támad kiszabadulni börtönömből, 
s a fél éjszakát künn tölteni a gyalogjárókon egy 
pohár bor mellett, kellemes beszélgetés közben. Meg
állapodunk, hogy együtt ebédelünk a  Montmartre- 
ban, és mindjárt el is indulunk hazulról. Az utcai 
lárma egy kicsit lohasztóan hat a társalgásra, és 
azon veszem észre magamat, hogy szokatlanul nehe
zen hallok és értek.

Az avenue de l’Opérá-n: sűrű népáradat hullámzik, 
s a szembejövők minduntalan elválasztanak bennün
ket egymástól. Egy vattacsomagos ember véletlenül 
úgy nekimegy a pajtásomnak, hogy ez egészen fehér 
lesz a vattától. Minthogy a  fejem tele van Sweden- 
borg szimbolikájával, keresem az emlékezetemben, 
vájjon ez mit „jelent*1, de csak az jut eszembe, hogy 
miikor Szent Ilona-szigetén kibontották a  sírt, Napó
leon teste olyan volt, mintha fehér pihe fogta 
volna be.

A rue de la Ghaussée d’Antin-en már oly fáradt 
és ideges vagyok, hogy bérkocsit fogadunk. Mint
hogy ebéd ideje van, az utcán igen élénk a forga
lom, s a kocsink néhány perc múlva hirtelen megáll. 
Ebben .a pillanatban úgy meglöknek hátulról, hogy 
felállók, meleg, nedves fuj tatást érzek a nyakam 
szírijén, s amikor megfordulok, ott van előttem a 
három fehér lófej és egy omnibusz, amelynek a ko
csisa kiabál. Ez az epizód elkedvetlenít, és szeret-
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ném, tudni, vájjon úgy kdí-e felfognom, mint figyel
meztetést.

A Piacé Pigalle-on kiszállunk és megebédelünk. 
Sok minden eszemibe juttatja itt első párisi látoga
tásomat ifjúkoromban a hetvenes években; de elszo- 
morodam, miért azóta nagyot változott a világ. Szál
lóm a rue Douai-ban nincs meg többé. A „Chat 
noir“-t, amely akkoriban nyílt meg, becsukták, Ro- 
dolphe Sulist pedig az idén eltemették. A Café de 
TEnmlitage emlék csupán, és a „Tambourin“-nak is 
megváltozott a neve és a jellege. Akkori barátaim 
halottak, megházasodtak, szétszóródtak, a svédek 
pedig átköltöztek a Montparnasseba1. Egyszerre csak 
észre veszem, hogy megöregedtem.

Ebéd közben nem élénkülünk fel úgy, mint vár
tam volt. A bor rossz fajta és lehangol. Minthogy 
elszoktam) már attól, hogy mással beszélgessek, a 
társalgás el-elakad és fárasztó. Az a reményünk, 
hogy al kávé mellett künn a  gyalogjárón beleéljük 
majd ötágúnkat újra a régi hangulatba, hiábavalónak 
bizonyul, és csakhamar elkövetkezik az a félelmes 
haLlgatás, amely annak jele, hogy szeretnénk elválni 
egymástól.

Sokáig küzdünk egyre növekvő zavarunk ellen, 
de hasztalanul. Már kilenc órakor fölkerekedünk, és 
pajtásom; aki sejti kedélyálliapotomat, elbúcsúzik 
tőlem azzal az ürüggyel, hogy találkozója van. 
Amint egyedül maradok, azonnal mondhatatlannl

I
 megkönnyebbülök; vége a rossz kedvemnek, meg

szűnik a fejfájásom, és szinte érzem, hogy agyve- 
lőm teker vényei és idegzetami rostjai, amelyek ösz- 
szegubianeolódtak egy másik emberéivel, újra külön
váltak. Valóban: a magánosság oly érzékennyé tette 
egyéniségemet, hogy nem tűröm az érintkezést más 
embernek a fluidumával. Nyugodtan, de egy illúzió
val szegényebben, hazafelé indulok s már előre örii-



182 STRINDBERG

lök a cellámnak; de mihelyt szerencsésen hazaér
keztem, rögtön, észreveszem, hogy a szoba más lett, 
nem a  régi többé, és kedvetlenség árad belőle. A bú
torok és az apróságok a helyükön vannak, de ide
genszerű a benyomásuk: itt járt valaki és itt hagyott 
valamit. Rosszul érzem magam.

Másnap érzem már a változást és el kell men
nem hazulról, hogy társaságot keressek; de nem 
találok. Harmadnap, megállapodásunk értelmében, 
művészbarátomhoz megyek, hogy megnézzem a kar
cait. A Marais-városrészben lakik. Megkérdezem a 
portástól otthon van-e. Otthon van, de lent ül a 
kávéháziban a barátnőjével. Minthogy a barátnője 
számára nem volt mondanivalóm,, visszafordulok.

A rákövetkező nap megint a Marais felé irányí
tom lépteimet, s minthogy emberem otthon van, 
megindulok föl a hatodik emeletre. Mikor fölvergőd
tem a harmadikra, a szűk lépcső, amely úgy kanya
rog fölfelé, mint a csőbe préselt toronylépcsők, 
eszembe juttatja egy álmomat és egy élményemet. 
Az álom, amely gyakran visszatér, egy ilyen csa
varos, szorongós lépcső körül forog, amelyen föl
felé kapaszkodom, aimig meg nem fulladok, mert a 
lépcső egyre jobban összeszűkül. Első Ízben a put- 
busi toronyban ismertem rá az álombéli lépcsőre, és 
nyomban vissza is fordultam. Most itt állok, szo
rongva, lihegve, a szivem hevesen ver, de elhatáro
zom, hogy tovább megyek fölfelé. És kanyarogva 
fölkapaszkodóim, belépek a műterembe és ott talá
lom barátomat együtt a barátnőjével. De alig ültem 
ott öt percig, éles fájdalom nyilai bele a  fejembe, 
és így szólok:

— Kedves barátom:, aligha szabad érintkeznem 
önnel, mert a lépcsője megöl. Most ugyanis határo
zottan az a benyamásoim, hogy ha mégegyszer fel
másznám ide, meghalnék.
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Ezt feleli 'rá:
— De 'hiszen a minap szépen fölsétált a Mont- 

martre-ra és a Sacré-Coeur lépcsőin.
— Igen, éppen ezért csodálatosabb ez minden

nél ,a világon.
— Ajk-kor hát, — folytatta, — majd én megyek 

el önhöz, hogy esténkiint együtt ebédeljünk.
Másnap csakugyan együtt ebédelünk és megta

láljuk azt. a jó hangulatot, amelyet ebéd közben 
keres az ember. Tisztelettel kezeljük egymást, nem 
mondunk egymásnak kel lemet! en ség eket, szimpáthiá- 
kat födözünik fel, egymás álláspontjára helyezke
dünk és az az illúziónk, hogy minden kérdésben 
egyetértünk. Ebéd után, minthogy enyhe este van, 
folytatjuk a beszélgetést és átsétálunk a folyón a 
boulevardokra, gyalogjárót és asztalt cserélgetve, 
míg végül eljutunk a Café du Cardinail-ig. Ekkor már 
éjfél van, de még egyátalán nem vagyunk fáradtak, 
és most kezdődnek azok a csodálatos órák, amikor 
a lélek kilép hüvelyéből, s a  lelki-erőket, amelyeket 
álmokra kellene felhasználni, éber és világos tervez- 
getésekkel, a  múltba és a jövőbe vetett éles pillan
tásokkal fárasztjuk ki. Ezek azok az éjszakai órák, 
amikor úgy érzem, mintha szellemem testemen 
kívül tartózkodnék, testem, fölött lebegve, mialatt a 
testem- úgy ül a helyén, mintha rám- nézve idegen 
személy volna. Az irvás mellékes és csak arra való, 
hogy megakadályozza az elálmosodást, meg talán 
arra is, hogy megnyissa az emlékezet zsilipjeit, 
amelyeken át kiárad életemnek -egész nagy anyag- 
készlete, úgyhogy minden pillanatban tényeket, év- 
számokat, jeleneteket, ellenvetéseket meríthetek 
belőle. Ez a mámor öröme és hatalmának érzése 
számomra, de -egy vallásos okkultistától azt is hal
lottam, hogy ez bűn, miért előleg az üdvösségre, 
amely nem egyéb, mint a lélek szabadulása az
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anyagtól, és éppen ezért bűnhődünk is ezért a kihá
gásért másnap szörnyű kínokkal, amelyeknek az a 
rendeltetése, hogy emlékeztessenek bennünket a kár
hozatra.

Időközben kezdenek azonban háborgatni ben
nünket a zárás előkészületeivel a boulevard-kávéhá- 
zakban, s minthogy én még nem akarok zárni, ki
mondom a Baratte szót, és barátom nyomban hoz
zájárul.

A caifé Baratte a Vásárcsarnok mellett mindig 
csodálatos vonzóerővel hatott rám, anélkül, hogy 
tudnám: miiért. Lehet, hogy a Vásárcsarnok közel
sége az, ami vonz. Mikor a bouleivard-ra leszáll az 
éjszaka, a Vásárcsarnok körül feivirrad a reggel; 
reggel van itt különben egész éjszaka. Itt nem isme
rik a sivár éjszakát kényszerű semmittevésével és 
sötét álmaival. Az anyagtalan világokban megmá
morosodott szellem lekávánkozik az evés és a szenny, 
a bűn, és a lárma világába. Én rám úgy hat ez a 
hal-, hús- és zöldségszag, miközben a hulladékot 
taposom, mint nagyszerű ellentét az imént tárgyalt 
fellengző témákkal szemben. A rothadás ez, amely
ből teremtettünk és naponta háromszor újra terem
tetünk; és amikor a félhomály, a piszok és a ron
gyos alakok világából belépünk a kényelmes kávé
házba, fény, meleg, ének, mandolinok és gitárok 
hangja köszönti az embert. Amott utcai lányok és 
más effélék üldögélnek, de a napnak ez az órája 
megszüntet minden osztálykülönbséget. Ernitt meg 
művészek, diákok, írók ülnek, össze-víssza keve
redve, hosszú asztalok mellett, és ébren álmodnak, 
vagy talán éppen azért menekültek ide, mert a szo
morú álom. kerüli őket. Sziporkázó vidámság he
lyett csendes narkózis borul itt mindenre, és én
nekem úgy rémlik, mintha az árnyak birodalmába 
léptem volna, amelynek kisértetes élete csak félig
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valóság. Ismerek egy írót, aki minden éjjel itt szo
kott ülni és dolgozni. Láttam itt idegeneket, akik 
úgy voltak öltözködve, mintha ragyogó estélyről 
jöttek volna ide a Parc Monceau-ból. Láttam itt egy
szer egy férfit, külföldi diplomata külsejűt, aki fel
állt a -közönség soraiból és szólót énekelt. Láttam 
itt pezsgőzni embereket, akik álruhás királyfiakhoz 
és királykisasszonyokhoz hasonlítottak. Nem is tu
dom már, vájjon igazi halandók-e mindezek az árny
alakok, vagy csak alvóknak az „asztráltestei", 
amelyek künn járnak és h-allucánációkkal kápráztat
ják az itt üldögélő álmos vendégeket. Érdekes, hogy 
durva hangról szó sincs a szűk helyiségbe zsúfolt 
társaságban.: az álmatlanság búskomorsága mér
séklőén hat mindenre és többé-kevésbbé melanko
likus szint ad mindennek, -ami itt történik. Az éne
kesek dalai többnyire széntiimentálisok, és a méla 
gitár meggyógyítja a tűszúrásokat, amelyekkel az 
éles acélhúros mandolin izgatja az agy-izmokat. —
-------Éppen most eszembe jut egy éiszaka, amelyet
két évvel ezelőtt együtt töltöttem, el ugyanezzel a 
barátommal ebben a káveházban. A lélek rejtett 
képességeiről vitatkoztunk, és én több okból tagad
tam, hogy a nagy-agy úgyszólván gondolkozógép 
szerepét tölti be. — Hiszen láthatja, hogy bél vagy 
imlirigy! — Ne higyje! Jöjjön, menjünk ki az utcára 
és vegyünk egyet!

Lementünk a Vásárcsarnokba és agyvelőt ke
restünk. Egy pincébe utasítottak folyosókon végig, 
bolthajtásokon át. Végül egy terembe jutottunk, ame
lyet véres testek és zsigerek díszítettek. Keresztül
gázoltunk rajta, a vérben és megérkeztünk az agy
velők helyiségébe. Véres emberek csapdostak itt vé
res taglókkal és feszítővasakkal levágott állat- 
fejeket, úgyhogy a koponya recsegve betört és ki
pottyant belőle az agyvelő. Vettünk egyet és föl-
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mentünk a világosságiba, de a borzalmas jelenet el
kísért bennünket a kávébáz asztaláig, amelyen az 
állítólagos gondolkozógépet tanulmányoztuk.

Most éjszaka, hosszú remete-kúrám után, jól 
érzem magam az •embertömegben, amelyből meleg
ség és szimpátihia árad. Hosszú idő óta először fog 
el valami szentimentális részvét az éjszakának ezek 
iránt a szerencsétlen lányai iránt. És az asztalunk 
szomszédságában egy féltucat ül belőlük egyedül, 
elszontyolodottan, anélkül, hogy bármit is rendeltek 
volna. Csaknem valamennyi csúf, megvetett terem
tés,, és Valószínű, hogy nincs is módjukban rendelni. 
Azt indítványozom a barátomnak, akinek éppoly ön
zetlenek a szándékai, miint nekem, hogy hívjunk meg 
kettőt, a legrútabbakat, a szomszéd asztalnál ülők 
közül. Beleegyezik! és meghívóim a kettőt, megkér
dezve tőlük, nem akarnak-e inni valamit, azonban 
hozzáteszem: de ne ringassák miagukat semmiféle 
további illúzióban, és ami fő, viselkedjenek tisztes
ségesen!

Úgy látszik, megértették szerepüket és először 
is enni kérnek. Barátom, meg én tovább folytatjuk 
filozófiai beszélgetésünket német nyelven, hébe-korba 
egy-egy szót intézve hölgyeinkhez is, akik egy csöp
pet sem .követelőzők és szemlátomást jobban törőd
nek az evéssel, mint az udvarlással.

Egy pillanatra belémnyilall a gondolat : Ha látna 
most valami ismerősöd? Igen, tudom, hogy mit mon
dana, de azt is tudom', hogy mit felelnék neki. — 
Kitaszítottatok a társadalomból, magánosságra ítél
tetek és kénytelen vagyok emberi lények társasá
gát megvásárolni, páriákét, kiközösítettékét, amiilyen 
én magam is vagyok, éhesekét, amilyen én magam 
is voltaim Mindössze annak örülök, hogy ezek a 
megvetettek hódítással dicsekedhetnek most, noha 
nem hódítottak; hogy látom, őket enni és inni; hogy
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hallom a hangiakat, amely mégis csatk nők hangja 
volt . . .  És semmiféle formában meg nem fizettem 
őket, még erkölcsi prédikációt sem tartok nekik rá
adásul.

Csak jóleső érzés, hogy együtt ülhetek emberi 
lényekkel és adhatok nekik pillanatnyi fölöslegem
ből, a pillanatnyiból, mert hiszen egy hónap múlva 
én miagam is épp oly szegény lehetek, mint ők . . .

Reggel lett; öt óra van, és indulunk; de ekkor 
az én hölgyem tizenöt frankot követel tőlem azért, 
mert az asztalomnál ült. Az ő szempontjából érthe
tőnek tartom követelését, mert hiszen az én, társa
ságom értéktelen, mintahogy értéktelen volna szá
mára védelmem is a rendőrséggel szemben, az pedig, 
amit őnagysága fogyasztott, nem számít. De hogy 
ez az epizód növelné önbecsülésemet, alig hiszem; 
inkább 'ennek az ellenkezőjét.

De aztán nyugodt lelkiismerettel hazasétálok, 
egy jól eltöltött éjszaka után, tiz óráig alszom, pi
henten ébredek és egész nap dolgozom és elmélke
dem. De a rákövetkező éjszaka félelmes roham tört 
rám, olyanfajta, aminőt Swedenborg leír az „Ál
mokéban. Ez tehát a büntetésem volt. De miért? 
Azért, mert „eszik és iszik rinigyókkal és vámosok
kal, mig Keresztelő János kivonnia a pusztaságba.. . “ 
Ringyóklkal, mert más társasága nincsen . . . Nem 
értek immár semmit a világon; azt hittem ugyanis, 
hogy újabb leokéről volt szó, annak a megtanulásá
ról, hogy minden ember egyforma, az egyik tizen
kilenc, a másik egy híján húsz, és egy pillanatig 
valóban azt képzeltem, hogy az éjjeli kávéházban 
inkább emberbarát voltam, mint dőzsölő, vagy leg
alább is erkölcsileg közönbös volt a szereplésem.

A következő napokban állandóan szorongó az 
érzésem, és egyik este rémes' éjszakára kell készülőd-
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nőm. Kilenc óra tájban C icero: Natura Deorum *)- 
ját olvastam és nagyon megkapott Aristotelesnek 
az a véleménye, hogy az istenek nem ismerik a mi 
világunkat és bemocskolnák magukat, ha ezzel a 
szennyel foglalkoznának. Elhatároztam, hogy ezt a 
részt kiírom magamnak. írás közben egyszerre csak 
azt veszem észre, hogy jobb kezeim fején miniden ok 
nélkül vér serkedt kii. S araikor letöröltem a vért, 
karcolásnak semmi nyomát nem találtam. De nem 
törődtem tovább a dologgal és lefeküdtem. Félegykor 
arra a tisztán kialakult szimptornára ébredtem, ame
lyet már régebben, az elektromos övnek neveztem el. 
Noha ismerem ennek a  természetét és jelentőségét, 
akaratom! ellenére kénytelen vagyok nyomban ma
gamon kívül keresni az okot. Arra gondolok, ime itt 
vannak! Ök! Kik? Majd összeszedtem magam, és 
lámpát gyújtottam.. Minthogy a biblia ott volt a ke
zem ügyében, elhatároztam, hogy tanácsot kérek 
tőle, és liimie, a biblia felelt a kérdésemre:

„Bölccsé tesztek tégedet, és megtanítják té
gedet az útra, melyen járj, tanácsot adok, néked 
szemeimmel. Ne Hegyetek olyanok, .mint a ló és 
mint az öszvér, melyeknek nincsen értelmek, me
lyeknek állókat ha meg nem, szorítod zabolával és 
fékkel, nékad nem engednek!“

Ez .felelet volt, és elalszom újra, nyugodtan, 
hogy nemi gonosz emberekről van szó, hanem vala
mely jóakaró hatalomról; ez szól hozzám, bárha nem 
nagyon világosam.

Miután néhány napi magánossággal megnyug-

*) A De Natum Deorum (az istenek mivoltáról) Cicero
egyik filozofáló munkája, amelyben az istenek mivoltáról 
szóló nézeteket tárgyalja, A fordító.
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tattara magamat, egyik este megint elmentem ha
zairól az amerikaival és egy fiatal franciával, aki a 
kézirataimat korrigálja. A kirándulás egy kicsit 
hosszúra nyúlt. Éjfélre járt, mikor hazakerültem, 
még pedig rossz lelkiismerettel, mert heves vitat
kozásba keveredve, kénytelen voltam rosszat mon
dani egy távollévőről. Amit mondtam, a magam 
védelme volt egy hazuggal szemben, és megfelelt a 
tiszta igazságnak.

Két órakor felébredtem, és hallottam, hogy valaki 
dörömböl a  fölöttem levő szobában,, majd meg le
megy a lépcsőn és bemegy a mellettem levő szobába. 
Tehát ugyanaz a manőver, mint az Oríila-szálló- 
ban. Hát megfigyel valaki? Mert ugyan ki más foglal 
el két szobát abban a szállóban, ahol lakom, még 
pedig egyet fölöttem, egyet mellettem? Hiszen 
ugyanez történt szeptemberben is itt a szállóban, 
amikor a harmadik emeleten laktam. Véletlenről 
tehát szó sem lehet. Ha láthatatlan Mentorom most, 
mint valószínű, meg akar büntetni, milyen agyafúrt 
módja a büntetésnek az, hogy bizonytalanságban 
tart arra vonatkozólag, vaijjon embereik üldöznek-e 
vagy sem. Noha már bizonyos voltam benne, hogy 
senkisem üldöz, most mégis abban a régi gondolat
körben kell bűnhődnöm, hogy üldöz valaki. És amint 
fölvetődik bennem a kérdés, ki az, aki üldöz, meg
kezdődik nyomban a gyanlitgatások körtánca, amíg 
meg nem akasztja a lellkiismeretem, amely akkor is 
engem vádol, amikor tisztára önvédelemből csele
kedtem, hogy igazságtalan vádakat elhárítsak. Úgy 
érzem magamat, mintha háttal egy karóhoz volnék 
kötve s minden arra járónak joga volna büntetlenül 
rámköpni, de hogyha visszaköpök rá, megvesszőz- 
nek, fojtogatnak, gyötörnek a fúriák. Az egész vi
lágnak, a leghitványabb féregnek is, igaza van velem 
szemben! Csak legalább tudnám, hogy miért! Az
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egész taktika annyira nőkre emlékeztet, 'hogy se- 
hogyse tudom 'elnyomni erre irányuló gyanúmat. A 
nő ugyanis képes éveken át igaztalan,ul ártalmára 
lenni a férfinak, aki veleszületett nagylelkűségből a 
kisujját se mozdítja, hogy védekezzék; de hogyha 
végül mégis megpróbálja elhessegetni a nőt, mint a 
legyet, a nő lármát csap, rendőrért kiált és j atj vészé- 
kel: „Védekezni mer!“ Vagy amikor az iskolában 
valamelyik oktalan tanító rátámad egy ártatlanul 
vádolt diákra és ez védekezni próbál, mert megbán
tották a jogérzését: mit csinál a tanító? Testi fenyí
tékhez folyamodik és így fakad ki: „Micsoda! Fele
selni mersz!?"

Én is feleseltem! És ezért kell imlegkínlódnom! 
És egy hete kínlódom már minden éjjel. Ennek az 
a következménye, hogy állandóan rosszkedvű va
gyok és a társaságom elviselhetetlen. Amerikai ba
rátom belefárad a velem való érintkezésbe és lassan 
visszahúzódik tőlem. Otthoni háztartást rendez be 
és én megint egyedül maradok. De most másod
ízben nemcsak egymás kölcsönös megunása válasz
tott el bennünket; észrevettük ugyanis mindalketten, 
hogy utolsó együttlétünkkor csodálatos dolgok tör
téntek, amiket csak tudatos hatalmak beavatkozásá
nak tulajdoníthatunk, amelyek szándékosan el akar
tak bennünket egymástól idegeníteni. Ez az ember, 
aki úgyszólván semmit sem tud múlt életemből, az 
utolsó alkalommal mintha azt a  célt tűzte volna ki 
maga elé, hogy megsebezzen minden érzékeny pon
tomon; és mintha ismerte volna legtitkosabb gondo
lataimat és szándékaimat, pedig ezeket csak én 
ismerhetem'. És amikor közöltem vele ezt a megfi
gyelésemet, egyszerre felnyílt a  szeme.

— Nem az ördög keze van a játékban? — kiál
tott fel. — Sejtettem, hogy valami nincs rendjén, 
mert ön ki nem nyithatta a száját egész este anélkül,
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hogy a legérzékenyebben meg ne bántson, pedig ar
cának nyugodt és barátságos kifejezéséből láttam, 
hogy nem akart megbántam.

Megpróbáltunk dacolni. De az amerikai három 
nap egymásután hiába tette meg hozzám a hosszú 
utat. .Nemi voltam otthon és nem voltam a rendes 
vendéglőmben sem. Nem talált meg seholsem!

És belemerülök ekkép újra a magánosság sűrű 
homályába. Közeledik a karácsony, s egyre súlyo
sabban érzem az otthon és a család hiányát. Un
dorom az egész élettől, és egészen természetes, 
hogy megint csak ahhoz folyamodom, odafönt- 
ről való. Megveszem és olvasom a K risztus Köve- 
tésé-t.

Nem most először akad a kezembe ez a csodá
latos könyv, de ezúttal fogékony vagyok rá. Meg
halni elevenen a  megvetésre méltó, sivár, szennyes 
világ számára: ez a  témája. És az ismeretlen szer
zőnek megvan az a ritka jó tulajdonsága, hogy nem 
prédikál, nem büntet, hanem szépen beszél az em
berrel, meggyőzően,, lenyűgöző, csábító logikával. 
Ügy tünteti fel szenvedéseinket, mintha nemi bünteté
sek, hanem megpróbáltatások volnának, és ezzel 
azt a vágyat ébreszti az emberben, bárcsak jól meg 
tudná állami a próbát.

Itt van megint Jézus, ezúttal nemi Krisztus, és 
besurran hozzám, lassan, de biztosan, mintha bár
sony szánd álban jönne. És a karácsonyi kiállítások 
a rue Bonapartédban a kezére járnak. Ott a gyer- 
mek-Krisztus a jászolban, a  gyermek-jézus királyi 
palástban és koronával, a gyermek-Megváltó a Szűz
anya karján, a gyermek, amint játszik, fekszik a 
kereszten! Igen, a gyermek! Ezt értem. Az Isten, 
aki oly hosszú időn át hallotta panaszkodni az embe
reket a földi élet nyomorúságáról, hogy végül elha
tározta, hogy őmaga is leszáll a földre, megszületik
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és itt fog élni, hogy megvizsgálja, milyen nehéz 
cipelni ,az emberi élet terhét. Ezt megértem !

Egy szombat reggel .a Saint-Germain-l ’ Au x er- 
rois templom elé kerültem. Ez az épület mindig na
gyon vonzott meghitt jellegével; az előcsarnok csá
bít a  festményeivel, és a méretek oly kicsinyek, hogy 
az 'ember nem töpörödik össze, nem tűnik el ben- 
nök. Az ajtóban félhomály és orgona hangja, színes 
képek és gyertyák fogadnak. Valahányszor katho- 
likus templomba lépek, mindig megállók az ajtóban, 
restelkedve, nyugtalanul, mintha kitaszítottnak érez- 
ném imagaim. Miikor közeledik felém, az óriás svájci 
őr az alabárdjával, megszólal a lelkiismeretem, s 
azt hiszem, hogy a svájci ki akar kergetni, mint 
eretneket. Itt a Saint-Germain-T Auxerrois-ban szo
rongás fog öl, mert eszembe jut, hogy ebben a to
ronyban kandult meg a harang minden ismert ok 
nélkül Szent Bertalan éjszakáján két órakor. (Éjjeli 
két órakor!) Ma jobban nyugtalanít a hugenotta- 
ságom, mint máskor, mert nehány nappal ezelőtt azt 
olvastam az O sserva tore  Rbán*, hogy a ka- 
tholikus papság szerencsét kívánt az oroszországi 
és magyarországi zsidóüldözőknek és lelkes célzást 
tett a Bertalan éjszakáját követő nagy napokra, 
amelyeket mihamarább visszakivánt,

A láthatatlan orgonából olyan, haingok, olyan 
harmóniák törnek elő,, amelyeket még soha életem
ben nem hallottami és amelyek mégis úgy tűnnek fel, 
mintha emlékek volnának; emlékek az elődök ide
jéből vagy még távolabbi napokból. Honnan merí
tette őket a zeneszerző? — töprengek mindig, mikor 
nagy zenét hallok. A természetből és az életből nem, 
mert ezek nem szolgálnak neki mintákkal: úgy, mint 
a többi művészetnek, önkénytelenül az a  gondola-

*) A Vatikán hivatalos la,pja 1861 óta. A fordító.
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tóm támad, hogy zenéje visszaemlékezés arra az 
állapotra, amelybe minden 'ember visszakivánkozik 
legjobb perceiben, és magának a hiánynak az érze
tében is szükségkép benne van homályos tudata 
olyasvalaminek, ami valaha a miénk volt, ha most 
híjával vagyunk is.

Hat gyertya ég az oltáron: a pap, aki fehér, 
piros és arany színben ragyog, nem beszél, de a 
keze pillangó kecses mozdulataival libeg egy könyv 
fölött. A háta mögött két fehér ruhás gyermek tér
det hajt. Megszólal egy kis csengő. A pap kezet mos 
és ünnepélyesen készül valamire, nem tudom. mire. 
Valami különös, szép és nagy dolog történik ott 
elől a távolban arany, füst és fényesség közepette . . .  
nem értek belőle semmit sem, de remegő hódolat 
fog el, amely megmagyarázhatatlan, és az az érzé
sem,, hogy ezt valaha már megértem és átéltem . . .

De aztán feltámad bennem a szégyenkezés, a 
pogányé, a kitaszítotté, akinek nem itt van a helye. 
És egyszerre csiak tisztán áll előttem az egész igaz
ság: a protestánsnak nincs vallása, mert a protes
tantizmus szabadgondolkodás, lázadás, elkülönülés, 
dogmatika, teológia, eretnekség. És a protestáns 
átok alá van vetve. A kiközösítés átka nehezedik 
ránk és ez tesz bennünket elégületlenekké, szomo
rúakká, tévelygőkké. És ebben a pillanatban érzem 
az átkot, és megértem, hogy a lützeni győző, akire 
később saját leánya*) cáfolt rá, miért bukott bele 
vállalkozásába; megértem, miért dúlták fel a pro
testáns _ Németországot, míg Ausztriához senkisem 
nyúlt. És mit nyertünk vele? A kitaszítottság, az el
különülés szabadságát, hogy végül felekezetnélkü- 
liekké legyünk.

*) A lützeni győző: Gusztáv Adolf. Leánya és utóda: 
Krisztina, aki 1654-ben lemondott a svéd trónról és áttért a 
katholikus válásra. A fordító.

13Strindherg: Legendák.
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Kifelé özönlik a gyülekezet a kapukon, s engem 
otthagynak egyedül, miközben — úgy érzem — 
rosszaié pillantásokat vetnek rám. Az ajtó mellett, 
ahol állok, sötét van,, de látom, hogy valamennyi 
kivonuló megérinti a vizet a szenteltvíztairtóban és 
keresztet vet magára; s minthogy én éppen a me
dence előtt állok, olyan színe van a dolognak, mintha 
valamennyien ón előttem vetnének keresztet, és 
tudom már, hogy ez mit jelent, mióta Ausztriában 
megesett velem az, hogy az országúton ,a szembe
jövők keresztet vetettek magukra előttem,, a protes
táns előtt.

Mikor végül magam maradok, közelebb lépek a 
szentelvíztartóhoz kiváncsiságból vagy más okból. A 
kagylóhéj formájú medence sárga márványból van 
faragva, s fölötte gyermekfej van . . . hátul szár
nyakkal. És a gyermek arca eleven és átszellemült, 
csak jó, szép és illedelmes három esztendős csöpp
ségek arcának lehet ilyen kifejezése. A szája nyitva 
van és szögleteiben visszafojtott mosoly húzódik 
meg. Gyönyörű nagy szemét lesüti; látszik a kis 
kópén, hogy tükörképét nézi a vízben, ám csak 
szeme héjának a védelme alatt, mintha tudná, 
hogy tilos dolgot művel, de azért nem fél a büntető 
bírótól, mert tudja, hogy egyetlen pillantásával le
fegyverezheti. Ez az a gyermek, akin rajta van még 
távoli eredetünknek a bélyege, egy csillám az ember- 
fölötti emberből, és aki az égből való. Mosolyog
hatunk is hát az égben és nem csak a keresztünket 
hordozhatjuk! Az önvád pillanataiban, amikor az 
örök büntetések úgy állanak előttem, mint objektív 
valóságok, hányszor vetettem föl ezt a kérdést, 
amelyet sokan tiszteletlennek tartanak: tud-e az 
Isten mosolyogni? Mosolyogni az emberhangyák dő
reségén és elbizakodottságán? Mert ha tud, akkor 
tud megbocsátani is.

A gyermekarc rám mosolyog, szemehéja alól
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rámtekint, és nyitott szája ingerkedve így szól: — 
Próbáld imieg, a víz nem veszedelmes!

És megérintem két ujjal a szenteltvizet, a színe 
fodrot vet, miint — azt hiszem, .a Bethesda-tóé — én 
pedig vezetem az ujjaimat homlokomtól a szivemig 
és aztán balról jobbra, mintahogy a lányomtól lát
tam. De a következő pillanatban künn termek a 
templomból — mert a kicsike elnevette magát, én 
pedig — nem akarom azt mondaná, hagy elszégyel- 
tem magamat, de azt kívántam, bárcsak senki se 
látta volna.

Odakünn a temiploimajtón hirdetést veszek észre, 
s ímegtudomi belőle, hogy ma' Advent van! A temp
lom előtt egy öreg néni alszik üldögélve a borzalmas 
hidegben. Óvatosan beleteszek az ölébe egy ezüst- 
pénzdarabot, anélkül, hogy észrevenné, s bárha sze
retném látni az anyót, mikor fölébred, mégis tovább
megyek. Milyen olcsó és egészséges öröme telik 
benne az embernek, ha a Gondviselés közvetítője 
lehet egy kérés telj esi lésében, és egyszer életében 
adhat is, miután olyan hosszú időn át csak kapott.

Most K risztu s köve tésé-t és Le 
Génié du Christianisme-ját*) olvasom. Hordom a
keresztet egy érem formájában, amelyet a Saeré 
Coeurben kaptam a Montmlartre tetején. De a ke
reszt az én számomra a türelmesen viselt szenve
dések szimbóluma és nem annak a jele, hogy Krisz
tus szenvedett helyettem;, mert a szenvedést ma
gáimnak kell elintéznem. Sőt elméletem is van erre 
vonatkozólag, még pedig a következő: minthogy mii 
hitetlenek nem akartunk többé Krisztusról hallani, 
Krisztus átengedett bennünket sajátmagunknak, az ő 
satisfactio  vicariá-ja**) megszűnt, és nekünk ma-

*) A kereszténység szelleme. A fordító.
**) Az az elégtétel, amelyet Krisztus szolgáltat helyettünk, 

az engesztelés tana szerint. A fordító.
13*
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guruknak kellett cipelnünk nyomorúságunkat és bű
nösségünk tudatát. Swedenborg határozottan ki
mondja, hogy Krisztus kínszenvedése a kereszten 
nemi engesztelés volt, hanem  megpróbáltatás, amely
nek az Isten önként vetette alá magát, még pedig 
nem annyira a fájdalom!, mint inkább a gyalázat 
megpróbáltatásának.

A K risztu s k ö v e té s é i t ,  1 egyidejűleg kerül ke
zembe Sw edenborg: Vera Religio  ja*) is,
két vaskos kötetben. Mindenható erejével, amellyel 
szemben gyönge minden ellenállás, beleránt Swe
denborg engem is a maga óriás malmába és elkezd 
őrölni. Először félreteszem a könyvet és így szólok: 
— Ez nem nekem való. — De aztán újra előveszem, 
mert nagyon sok benne az, ami megegyezik meg
figyeléseimmel és élményeimmel, és sok benne a 
világi bölcseség is, ami érdekel. Másodszor is eldo
bom; de nincs nyugtom, amíg újra elő nem vettem, 
és az a rettenetes, hogy amikor olvasom,, határozot
tan az a benyomásom;: ez az igazság, de én sohase 
ismerhetem meg. Soha! mert nem akarom meg
ismerni. — Majd elkezdek lázadozni és így szólok 
magamban : — Swedenborg tévedett, és ez a hazug
ság szelleme. — De aztán jön a félelem, hátha én 
tévedtem.

Ugyan miit találok hát itt, ami az élő ige le
hetne? Megtalálom a kegyelem egész rendjét és az 
örök poklot: a gyermekkor emlékeit a gyermekkor 
örökös békétlenséggel telített pokláról! De most im
már beledugtam fejemet ,a hurokba és fogva vagyok. 
Naphosszat és fél éjszaka e körül forognak a gon
dolataim: kánhozott vagyok, mert a többi között 
nem tudom kimondani Jézus nevét anélkül, hogy 
hozzá ne tenném a Krisztus szót, ez pedig Sweden-

*) Az igaz keresztény vallás. A fordító.
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borg szerint az a Sibboleth,*) amely elárulja az ör
dögöket.

Bennem van immár az egész örvény és a K risz
tus k ö ve tésé-nek szelíd Krisztusa átalakult a dé
monná, a kínzó ördöggé! Elevenen érzem, hogyha 
tovább is így folytatom, pietistává leszek. De nem 
alkarok az lenni! Nem akarok!

Eltelt három na.p, mióta eldugtam Swedenborgot, 
de egy este, mikor növény-fiziológiával foglalkozom, 
eszembe jutott, hogy láttam valami rendkívül mély
reható fejtegetést a növény helyzetéről a teremtés 
lánc-szemei között éppen a V era R eligio Christianá- 
ban. Óvatosan elkezdem keresni a híres részletet, de 
nem találom meg; ellenben találok minden egyebet: 
a hivatásról, a megvilágosodásról, a megszentülés- 
ről, a megtérésről, és amint forgatom a lapokat és 
igyekszem átfutni az oldalakat, megakad a szemem 
a liegrettenetesebb helyeken, amelyek szúrnak és 
égetnek. Kétszer is végigszaladok a két köteten, de 
amit keresek, eltűnt belőle. Elvarázsolt könyv ez, és 
szeretném elégetni, de nem merem, miért közeledik 
az éjszaka és kettőt üthet az óra . . . Érzem, hogy 
képmutatóvá leszek, és föltettem imiagamíban, hogy 
holnap, csak nyugodtan végigalhassam ezt a mai éj
szakát, megindítom a harcot a léleknek ez ellen a 
megrontója ellen, szemlügyre veszem a gyöngéit, 
mikroszkópiám alatt, kihúzom töviseit a  szivemből, 
ha szétmarcangolódik is a szivem, és elfelejtem, hogy 
ő volt az, aki megmentett az egyik tébolydától azért, 
hogy — elvezéreljen a másikba!

Miután végSgaliudtarai az éjszakát, noha azt vár
tam, hogy agyon fognak ütni, másnap reggel mun-

*) Sibboleth: héber szó, volt a,kép a kalász; de a Bírák 
Könyvé-ben (12, 6) úgy szerepel, mint az a jellegzetes szó, 
amelynek hibás kiejtéséről az ellenséget felismerik. A ford.
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kához láttam, de nemi minden lelkifurdalás nélkül, 
mert nincs szomorúbb vállalkozás a világon, mint ha 
barátunk ellen kell fegyvert ragadnunk. Ám nincs 
más választásom; halhatatlan lelkemről van szó; 
arról, hogy ez a lélek megsemmisülj ön-e, vagy se.

Swedenborg, amíg az Arcand-ban és az 
lypsis-bán. kinyilatkoztatásokkal, próféciákkal, ma
gyarázatokkal foglalkozott, addig vallásossá tett; de 
mikor a Vera Religió-bán elkezd a dogmákról okos
kodni, akkor szabadgondolkodó, protestáns, és az 
észt rántja ki kardjául; akkor ő maga választotta 
meg a fegyverét és rossz fegyvert választott. Én azt 
■akarom, hogy a vallás csendes kísérete legyen az 
élet egyhangú mindennapi melódiájának,, de itt a val
lásról, mint foglalkozásról, katedrái vitatkozásról, 
vagyis hatalmi kérdésről van szó.

Már az A pocalypsis  olvasása közben rábukkan
tam egy helyre, amely visszariasztott, mert emberi 
hiúságot árult el, ezt pedig nem szívesen látok Isten 
szolgájában. De kíméletből szemet húnytam erre a 
helyre, ám mégsem annyira, hogy meg nem jegyez
tem volna. Swedenborg találkozik ugyanis az égben 
egy angol királlyal, akinek panaszkodik, hogy angol 
folyóiratok nem méltatták munkáit arra, hogy tudo
mást vegyenek róluk. Swedenborg kifejezést adott 
bosszankodásának különösen néhány püspök és lord 
miatt, akik munkáit elfogadták, de nem1 tanulmányoz
ták figyelmesen. A király (II. György) elcsodálko
zott s a méltatlanokhoz fordulva így szólt: „Ta
karodjatok! Jaj annak, aki ennyire érzéketlen tud 
maradni, miikor a Mennyek Országáról és az örök 
életről hall valamit". Itt megjegyzem, mint nekem 
ellenszenves dolgot, azt, hogy úgy Dante, mint Swe
denborg ellenségeit és barátait a pokolba küldi, míg 
ők maguk a magasságokat járják, és ha Paulus mód
jára én is dicsekedhetem egy kicsit., itt volna he
lyén fölemlíteni, hogy éppen ellenkezőleg, mint a
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legnagyobb mesterek, én egyedül magamat helyez
tem a pokol tüzébe az Infernbán, a  többieknek pe
dig magáim .fölött juttattam helyet, legalább is a 
tisztítótűzben.

A Vera Religió-bán még kellemetlenebb az eset, 
mert ott Swedenborg egy bordélyházban akad rá 
Galvinra, azért, mert azt tanította, hogy a hit min
den és a cselekedet semmi (vesd össze a latrot a 
kereszten!). Luthert és Melanohthont pedig, noha 
protestánsok voltak, durva gúnnyal és csufondáros- 
kodással illeti . . . Nem! Felizgatna,, ha tovább ke
resgélném ezeket a szeplőfoltokat egy fenséges szel
lemnek az ábrázatán! És remélem, hogy Sweden
borg éppen úgy járt a maga szellemi fejlődése során, 
mintahogy Luther járt, éppen magának Sweden- 
borgniak a  szavai szerint: „Ez, mikor belépett a 
szellemiek világába, nagy propagandát csinált a dog
máinak, de mert ezek nem gyökereztek lelke leg
mélyében,, hanem felszívódtak csak beléje gyermek
kora óta, csakhamar jobban megvilágosodott az 
elméje, úgyhogy végül ő is részesévé lett az új égi 
hitnek11.

Haragszik rám tanítómesterem azért, mert ezt 
írtam? Nem hih etem; talán most immár ő maga is 
egyetért velem, és megtudta, hogy ott fönt nem 
rendeznek teológiai vitákat. Az ő leírása a szelle
mek világának életéről, katedrákkal és hallgatóság
gal, vitás kérdések támadóival és védelmezőivel, ezt 
az istenkáromló kérdést csalta ki belőlem: — Hát 
teológus az Isten?

Swedenborgot elzártam immár, hálásan bú
csúzva tőle, miért ő volt az, aki, bárha rémképekkel 
ijesztett rám, visszaterelt, mint a gyermeket, az 
Istenihez. És íme, a Fekete Krisztus nem kínoz többé, 
nem tesz többé boldogtalanná, hanem a Fehér, a 
gyermek, aki tud mosolyogni és játszani, közeledik



200 STRINDBERG

felérni az Ádventtel. és ezzel egyidejűleg némikép 
derűsebb szemmel nézhetem az életet, de csak 
amennyiben ügyelek a  cselekedeteimre, a szavaimra, 
sőt a gondolataimra is, mert úgy látszik, ezeket sem 
lehet titokban tartani az ismeretlen védő és fenyítő- 
angyal előtt, aki mindenütt a nyomomban van.

Titokzatos dolgok ezentúl ás történnek körülöt
tem, de már nem fenyegetnek annyira, mint régeb
ben. Swedenborg kereszténységét elhagytam, mert 
gyűlölködő, bosszúvágyó, kicsinyes, szolgalelkű volt, 
de a K risztu s követésé-t állom bizonyos fentartás- 
sal, és csendes vallási megalkuvás időszaka követ
kezett a boldogtalanságnak arra  az állapotára, amely 
együtt jár Jézus keresésével. Egy este együtt ebé
delek egy fiatal francia költővel, aki mostanában 
olvasta az Infernó-t és szeretné okkultista alapon 
megmagyarázni valahogyan azokat a rohamokat, 
amelyeket kiállottam,

— Nincs semmiféle talizmánja? — kérdezi. — 
Szereznie kellene valamilyet.

— Megszereztem a K risztu s  t! — felel
tem. Rámnézett, én pedig egy kissé zavartan, mert 
éppen mostanában hagytam' cserben a zászlót, elővet
tem az órámat, hogy babrálhassak valamivel. Ebben 
a pillanatban lepottyant a Sacré Coeur Krisztus- 
képes érme a láncáról. Én még zavártabb lettem, 
de egy szót se szóltam.

Nemsokára felálltunk és bementünk egy kávé
házba a Chátelet táján, hogy megigyunk egy pohár 
sört. A tágas teremben az ajtóval szemben lévő 
asztal mellett foglaltunk helyet. Ott ültünk egy ideig 
és Krisztusról, Krisztus jelentősségéről beszélgettünk.

— Bizonyos, hogy nem értünk szenvedett, — 
jelentettem ki, — mert hiszen, ha ezt tette volna, 
akkor szenvedéseinknek meg kellett volna fogyat- 
kozniok. De nem fogyatkoztak meg, és éppoly inten
zivek is, mint valaha.
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Ebben a pillanatban lármát csap egy pincér és 
söprűvel meg fűrészporral tisztogatná kezdi a padlót 
közöttünk meg az ajtó között, aíhová senkisem lépett, 
mióta mi megérkeztünk. A fehér parkett-padlón ko
szorú látszik piros cseppekiből; és a pincér, söprés 
közben, morog és görbe szemmel néz ránk, mintha 
bennünk vélné a bűnösöket. Megkérdeztem a társam
tól, mii az.

— Valami piros folt.
— Akkor mi csináltuk, mert utánunk senkisem 

járt azon a helyen, s amikor írni beléptünk, az a hely 
tiszta volt.

— Nem, — feleli a társam, — nem. írni csináltuk, 
mert nem lábnyom, hanem olyan, mintha valakinek 
a vére csöpögött volna; már pedig mi nemi vérzőnk.

Furcsa dolog volt és kellemetlen is, mert zavaró 
módon ránk irányította a többi vendég figyelmét.

A költő kitalálta gondolataimat de az imént 
nem látta az érem lepottyanását. Egyrészt ezért, 
másrészt meg, hogy könnyítsék a telkemen, így szól
tam befejezésül:

— Krisztus üldöz.
A költő nem felelt, bár szeretett volna valami 

természetes magyarázatot keresni, de nem talált.
Mielőtt elhagyom amerikai barátomat, akit ki- 

sérletképen Franois Schlatterrel, az orvossal, azono
sítottam, >el kell mondanom még egypár apróságot, 
ami erősíti azt a gyanút, hogy ennek az embernek 
„kettős én“-je volt.

Mikor fölelevenítettem most vele az ismeretsé
get, megmondtam neki kereken, mi a véleményem 
róla, és megmutattam, neki a Revue azt
a számát, amelyben „ A z én H. " című cikk 
megjelent.*) Láttam rajta, hogy megingott, de aztán 
felülkerekedett benne a kételkedés.

*) Lásd ennek a kötetnek a 86. oldalát. A (ordító.
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Néhány nap múlva, mikor eljött,, hogy együtt 
ebédeljünk, nagyon zavart volt és némikép fölindul
tán közölte velem, hogy a kedvese eltűnt, anélkül, 
hogy üzenetet hagyott volna hátra vagy elbúcsú
zott volna.

A nő néhány napig elmaradt, azután visszatért. 
Sok faggatásra végül megvallotta, hogy félt az urá
tól, akinek a háztartását vezette. A férfi erre tovább 
faggatta és megtudta tőle, hogy amikor a mő éjjel 
felébredt, látta, hogy a mellette alvó férfi 'arca kréta- 
fehér és felisimerhetetlen, és ettől módfelett megijedt.

A férfi egyébként sohasem mert lefeküdni éjfél 
előtt, mert ha mégis lefeküdt, úgy kínlódott, mintha 
nyársra húzva forgatták volna, s végül is újra föl 
kellett kelnie.

Mikor elolvasta az Inferno első részét, így szólt:
— önnek nem üldözési mániája volt, hanem; ül

dözték önt, csakhogy nem emberek.
A könyviben elmondott tapasztalataimnak a ha

tása alatt kutatni kezdett ő is az emlékezetében, és 
megmagyarázhatatlan dolgokat kotort elő az életé
ből, amik mind a legutóbbi évek folyamán estek meg 
vele. így például, a Pont Saiint-Miehel-en volt egy 
meghatározott hely, ahol mindig az volt az érzése, 
hogy az egyik lábánál fogva valaki visszahúzza, úgy
hogy kénytelen volt ímegállani. Ez rendszeresen meg
ismétlődött; tanuk rá barátai,, akiket magával vitt. 
Észrevett más furcsaságokat is és megtanulta a „bün
tetés" szó használatát is.

— Büntetés ér, ha dohányzóm^ és büntetés ér, 
ha abszintot iszom.

Egy este, amikor találkoztunk, de még az ebéd 
ideje előtt, bementünk a Café de la Fregate-ba a  rue 
de Bac-on. Élénk beszélgetésbe merülve, leültünk az 
első kínálkozó helyre és abszintot rendeltünk. To
vább beszélgettünk, de a társam; egyszerre csak el
hallgatott, körülnézett és így kiáltott fel:
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— Látott már valaha ilyen bandi t a  ̂gyülekeze- 
tet? Hisz ez csupa gonosztévő-tipus.

És amikor körülnéztem, magam. is megdöbben
tem, mert nem a kávéház rendes közönségét láttam, 
hanem egy gyülevész-csapatot, amelynek legtöbb 
tagja álruhás alaknak látszott és az arcát fintorgatta. 
A pajtásom, minthogy más helyet nem kaptunk, ülté
ben egy vasoszllopnak támaszkodott, amely látszólag 
a hátából emíelkedett ki s a nyaka táján kidudorodott, 
mint a nyakravaló.

— ön pedig a bitófának támaszkodik! — kiál
tottam fel.

Éreztük, hogy mindenki bennünket néz; a ked
vünk odalett, rosszul éreztük magunkat és felálltunk, 
anélkül, hogy megittuk volna az ábszimtunkat.

Ekkor ittam abszintot utoljára pajtásommal. Ké
sőbb miég egy kísérletet tettem egyedül, de azóta nem 
kísérleteztem) újra. Asztal társaimra várakozva az 
ebéd előtt, kiültem a gyalogjáróra a  Saint-Germain- 
boulevard-on szemben a Cluny-muzeummal és ab
szintot rendeltem. Nyomban ott termett három alak, 
nem tudom, honnan, és megálltak előttem. Két fickó, 
rongyos, sáros ruhában, mintha a szennyes csator
nákból halászták volna ki őket, és velük egy nő, aki 
valaha szép lehetett, kalap nélkül, kócos hajjal, ré
szegen, piszkosan. És mindalhánman gúnyosan néz
nek rám, szemtelenül, cinikusan, mintha ismernének 
és azt várnák, hogy meghívjam őket az asztalomhoz. 
Sohse láttam ilyen típusokat sémi Párisban, Sem Ber
linben, hanem talán csak a London Bridge*) torko
lata táján, ahol valóban dkkultista külsejű a .közön
ség. Azt remélem:, hogy kifárasztom a nézőimet és 
egyik cigaretta után a másikra gyújtok, de eredmény
telenül. Egyszerre csak belémnyiliall a gondolat: ezek 
nem is „iigazi“ emberek, ezek félig víziók. Eszembe

*) A Thames egyik híres hídja Londonban. A fonj.
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jutnak régebbi élményeim a Brasserie des Lilas-ban, 
felálliak — és azóta nem mertem abszinthoz nyúlni.

Egy dolog bizonyosnak látszik ide-oda való in- 
g adózásomnak egész ideje alatt, és ez az, ihogy va- 
ilaimilyen láthatatlan hatalom, vette kezébe a nevelé
semet, imiert nem az események logikája az, aminek 
ebben szerepe van. Nem logikus1 dolog ugyanis, hogy 
ikéménytűz támad, vagy hogy egyébként soha nem 
látható alakok toppannak elém, mikor abszintot iszom; 
hiszen a végzet rendes logikája az volna, hogy meg
betegedjem. Nem logikus az sem,, hogy éjszaka ki- 
ráncigáljanak az ágyamból, ha napközben rosszat 
beszéltem valakiről. Ellenben mindezek a cselekede
tek valamely tudatos, gondolkodó, mindentudó szán
dékra vallanak, amelynek jó a végső célja, s én mégis 
alig tudok néki engedelmeskedni, főképen azért nem, 
mert nagyon rossz tapasztalataim vannak a szándé
kok jóságáról és önzetlenségéről. Közben azonban 
a jeladásnak egész rendszere alakult ki körülöttem, 
amelyet kezdek megérteni és amelynek helyességét 
ki is próbáltam.

így például: hat hét óta nem foglalkoztam ké
miával, és ez alatt az idő alatt sohasem csapódott le 
füst a szobámba. Egy reggel kiséri,étképpen elővet
tem az ainanycsináló készülékeimet és elkészítettem a 
fürdőket. Nyomban tele lett füsttel a szóiba. A szálló- 
tulajdonos, akit beszólítottam, kijelentette, hogy nem 
érti a dolgot, mert a füst kőszénfüst, már pedig kő
szenet az egész házban nem használnak. Tehát nem 
szabad aranycsiuálássail foglalkoznom.

A fahiarmónika, amelyet föntebb említettem, bé
két jelent; ezt megjegyeztem, mert mikor nincs ott, 
vége a nyugalmamnak.

A kéménycsőből gyakran kiihailJatszó nyöszörgő 
gyermekhang, amelyet természetes módon nem tu-
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dók megmagyarázni, azt jeleníti: légy szorgalmas; 
továbbá: ird ezt a könyvet és mással ne foglalkozzál.

Valalhányszoir gondolatban, szóban vagy Írásban 
lázadozni kezdek, vagy méltatlan témákat érintek, 
vastag basszushangot hallok, mintha orgona szólnia, 
vagy dühös elefánt trombitálna az ormányán köze
lemben.

Az alábbi két eset bizonyság rá, hogy ez nem 
szubjektív megfigyelés.

Együtt ebédeltem a  Bastille-téren az amerikai
val és a francia költővel. Órákon át művészetről és 
irodalomról beszélgettünk, de a csemegénél az ame
rikai átsiklott a legényélet területére. Nyomban fel
hangzott a falban az elefánt trombitálása. Ügy tet
tem, mintha nem. hallanám, de társaiiim odafigyeltek 
a hangra és egy kicsit elkedvetlenedve más témára 
terelték a beszélgetést. Máskor meg egy svéddel vil
lásreggeliztem, még pedig egészen más helyiségben. 
A svéd, ugyancsak a csemegézés vége felé, H uys- 
m ans: Lá bas című iimmikájárál kezdett beszélni és 
le akarta írni a fekete misét. Ebben a pillanatban 
trombitálás harsan föl, de ezúttal a terem közepén, 
és a terem üres volt.

— Mi volt ez? — kérdezte a svéd, saijátmagának 
a szavába vágva.

Nem. feleltem, ő pedig folytatta a borzalmas le
írást.

Felharsant újra a  trombitálás, még pedig oly he
vesen, hogy az elbeszélő elakadt, feldöntött először is 
egy borospoharat, majd leöntötte a ruháját a  tejszín- 
habos kannával, és végül is nem feszegette tovább a 
témát, amellyel addig kínozott.
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UTÓIRAT.

Mint az olvasó valószín üt eg kitalálta, ez a Jákob  
viaskodása  című második rész a szerző vallási vívó

dásának szimbolikus ábrázolását kísérelte meg, és 
mint kísérlet nem sikerült. Töredék maradt hát, és 
mint minden vallási válság, kíhaoszba fulladt bele. 
Ügy látszik, ez is azt bizonyítja, hogy a Gondviselés 
titkainak fürkészése, csakúgy, mint mindaz, ami az 
eget alkarja miegostiromolni, bábeli zűrzavarral vég
ződik, és minden kísérlet, amely okoskodás révén 
akarja a vallást megközelíteni, képtelenségekre visz. 
Oka ennek bizonyára az, hogy a  vallás éppúgy, mint 
a tudományok, axiómákkal kezdődik, amelyeknek 
az a  sajátságuk, hogy nem szorulnak bizonyításra és 
nem is b izon yíthatók; ha pedig valaki mégis meg

kísérli bizonyítani a maguktól értődő, szükségszerű 
föltevéseket,.akkor beletéved az értelmetlenség biro
dalmába.

Mikor a szerző 1894-ben elvileg búcsút mondott 
szkepszisének, amiely pusztulással fenyegette egész 
intellektuális életét, és kezdett .kisérletező módon rá- 
helyezkedni a hivő álláspontjára, feltárult előtte az az 
új lelkiédet, amelyet az \nferno-bán és itt a Legendák
ban rajzolt meg. Közben, amikor a szerző abba
hagyott minden további ellenállást, azon vette észre 
miagát, hogy olyan befolyások, olyan erők törtek rá, 
amelyek azzal fenyegették, hogy darabokra szak- 
gatják. És amikor mát'-már megfulladt, végül köny- 
nyebb tárgyakba fogódzott bele, amelyek a víz szí-
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nén tarthatták. De ezek is kezdtek engedni és már 
csak idő kérdése volt, hogy miikor fog alámerülni. 
Ezek azok a pillanatok, amikor a rémüldöző szem fa- 
törzsnek látja a szalmaszálat is, és az előkényszerí- 
tett hit ilyenkor emeli ki a fuldoklót a hullámok közül, 
hogy járjon a vizen. C redo quia Hiszek,
mert az okoskodásból fakadt képtelenség felvilágosít 
róla, hogy axiómának a bizonyítására törekedtem. 
És ez áthidalja a szakadékot ahhoz, ami felülről való.

Egy francia író a nyolcvanas években könyvet 
írt a jezsuiták ellen, és ebben a könyvben akadtam: rá 
miinap a következő mondatra:

„1867-beni egy szemle-cikkeimben, amelynek 
ez volt a oíme: A gond atheizmus — 
megjósoltam, hogy az Isten most el fog rejtőzni, 
hogy rákényszerítse az emberieket arra, hogy annál 
buzgóbban keressék őt.“
1867-ben! Nálunk odahaza is így volt, mikor 

ennek az esztendőnek a táján megszűnt mindennemű 
vallási vitatkozás a műveltek körében, és az Isten el
tűnt az irodalomból. Ha most visszajön, nem bizo
nyos, hogy ugyanez lesz-e még, aki volt, amiennyiben 
ő is növekszik és fejlődik, mint minden egyéb. Ha 
szigorúbb lett is, mégis meg kell bocsátania az ag
nosztikusoknak és a titkok kutatóinak, hogy nem 
akadtak rá, mert hiszen nem volt otthon vagy nem 
fogadott.

Lund, 1898 április 23-án.
A szerző .
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