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A FORDÍTÓ
BEVEZETŐ MEGJEGYZÉSE

A nagy önéletírás hetedik kötete, az: Inferno — 
négy év története Strindberg életéből. Ez a négy év 
(1894—1897) Strindberg utolsó, legnagyobb válsá
gának a korszaka, amely testét-lelkét összeomlással 
fenyegette.

„Forradalmak lelki életemben, vándorlások a 
sivatagban, pusztulás . . . személyes élmények" — 
így jellemzi maga Strindberg életének ezt a korsza
kát, az önéletírás IV. kötetéhez (A szerző) 1909 
októberében írt előszavában.

A materializmus mechanista' világfelfogásából 
kiábrándult modern fériilélek megrendülése volt az, 
ami Strindberget az őrület szélére taszította. Gyötrel- 
mes kételyei, amelyeket egyszer már elintézni vélt, 
most sokkal nagyobb erővel újjá éledtek, de ezúttal 
önmagában kereste a szabadulás útját és a meg
oldást, és négy évi rémes viaskodás után meg is 
találta, A lelki válság vezeklés volt és a lélek meg
tisztulásával végződött. A vergődő lélek újra 
szárnyra kelt és a hit misztikus magasságaiba repült
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fel. Strindberg költői tehetsége megérlelődött, ki
bontakozott és négy évi meddőség után páratlan ter
mékenységgel érvényesült teljes erejében.

Strindberg nagy válságának, amelyet a  múlt 
század utolsó évtizedeiben íöbbé-kevésbbé átélt, per
sze a maga módján, minden értékesebb kultúrember, 
naplószerű őszinteséggel meggyóní, félelmes törté
nete az Inferno, amely megadja a kulcsot Strindberg 
egész- sereg kései, nagy — talán legértékesebb költői 
alkotásához.

Az Inferno-t 1897-ben írta- Strindberg a svéd
országi Lundban néhány hónap alatt. Az Epilógus
ban (218. oldal) hivatkozik Strindberg egy kora 
ifjúságában írt misztériumára, amelyet Oloi mester 

• cimü drámájának a verses kiadásához csatolt. Ezt a 
rövid misztériumot, amelyben már benne van a 
magva Strindberg későbbi nagy lelki vívódásainak, 
maga Strindberg is úgy fogta fel később, mint elő
játékát saját nagy lelki tragédiájának, az Inierno- 
válságnak. A misztériumot ennélfogva szintén lefor
dítottam, mint az Inferno strindbergi bevezetését.

Budapesten, 1921 szeptember elején.

A fordí.



STRINDBERG ÖNÉLETÍRÁSA 

EG7 LÉLEK FEJLŐDÉSE
Fordította:

MIKES L A J O S

DICK MANÓ KIADÁSA.

A kilenckötetes önéletírásból megjelent eddig az 
első hét kötet. A hátralevő két kötet is sajtó alatt 
van már és még az idén megjelenik. A kilenc kötet 
sorrendje a következő:

I. A CSELÉD FIA (1849—1867). Második kiadása
megjelent

II. A FORRONGÁS ÉVEI (1867—1872).
Megjelent.

III. A VÖRÖS SZOBÁBAN (1872-1875).
Megjelent

IV. A SZERZŐ (1877—1886).
Megjelent.



V. VALLOMÁSOK (1875—1888).
Harmadik kiadása megjelent.

VI. EL EGYMÁSTÓL! (1892—1894).
Megjelent.

VII. INFERNO (1894—1897).
Megjelent.

VIII. LEGENDÁK (1897—1898).
Sajtó alatt.

IX. EGYEDÜL (1899-1900).
Sajtó alatt.



STRINDBERG DRÁMAI MUNKÁI
M I K E S  L A J O S

FORDÍTÁSA

D1 CK M A N Ó  K I A D Á S A

ELSŐ SOROZAT

I. AZ APA. — JÚLIA KISASSZONY. —
A PAJTÁSOK. (Sajtó alatt.)

II. TÍZ EGYFELVONÁSOS. (Sajtó alatt.)
III. DAMASZKUSBA (I.-IL -III. rész). — ADVENT.

(Sajtó alatt.)

IV. MÁMOR. — HATTYÚVÉR. (Megjelent.)

V. HALÁLTÁNC (I—II. rész). Sajtó alatt.





COPAM POPULOf
DE CREATIONE ET SENTENTIA 

VERA MUNDI*)
MISZTÉRIUM

*) A nép szine előtti E világnak teremtéséről és igaz 
értelméről. A fordító.



SZEMÉLYEK:

AZ ÖRÖKKÉVALÓ, a láthatatlan
ISTEN, a gonosz szellem, a bitorló, e világ fejedelme
LUCIFER, a fényhozó, a trónjafosztott
ARKANGYALOK
ANGYALOK
ÁDÁM és ÉVA



ELSŐ FELVONÁS.

Az égben.

ISTEN és LUCIFER (mindegyik a maga tró
nusán ül;körülöttük angyalok).

ISTEN (aggastyán, az arckifejezése rideg, csak
nem gonosz; hosszú fehér szakáin van és két apró 
szarva, mint Michelangelo Mózesének).

LUCIFER (szép és fiatal, Prometheus, Apoüo és 
Krisztus keveréke; arcának szine fehér, világló; a 
szeme lángol, a fogai fehérek. Feje körül sugár- 
korona).

ISTEN: Elég a tétlenségből, mely erőnket 
emészti! Legyen mozgás! Megpróbálok mégegyszer 
teremteni. Ha nem sikerül, vesszek el és sülyedjek 
alá a névtelen tömegben. Oda nézzetek! Amott lent, 
a Mars és a Venus között, birodalmam néhány ezer 
kilométere még parlagon hever. Üj világot akarok 
ott teremteni: a  semmiből támadjon és majd egy
szer a semmibe térjen vissza megint. A teremtmé
nyek, akik ott fognak élni, képzeljék magukat iste
neknek, úgy, mint mi, nekünk pedig teljék örömünk 
abban, hogy elnézzük küzdelmeiket és kérkedésüket. 
A dőreség világa legyen a neve. Mit szól hozzá
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öcsém, Lucifer, aki osztozik velem ennek a biroda
lomnak a hatalmában, délre a Tejúttól?

LUCIFER: Uram és bátyám, gonosz szived 
bajt és romlást kíván. Utálom tervedet

ISTEN: Mit szólnak javaslatomhoz az an
gyalok?

AZ ANGYALOK: Legyen meg az Űr akarata!
ISTEN: Ügy legyen, amint mondtam! És jaj 

azoknak, akik a dőreség világának bolondjait fel
világosítják eredetükről és hivatásukról!

LUCIFER: Jaj azoknak, akik a rosszat jónak 
és a  jót rossznak mondják, akik a sötétségből vilá
gosságot és a világosságból sötétséget, a keserűből 
édeset és az édesből keserűt csinálnak! Az Örökké
valónak bírói széke elé idézlek !

ISTEN: Nincs jobb dolgom, mint hogy erre 
várjak! Vagy találkozol-e az Örökkévalóval gyak
rabban, mint egyszer minden tízszer tízezer eszten
dőben, amikor erre vetődik?

LUCIFER: Akikor hát megmondom az igazat az 
embereknek, hogy ármánykodásaidat meghiúsítsam.

ISTEN: Átkozott légy, Lucifer! És a dőreség 
világában legyen a helyed, hogy lásd gyötrelmeit; 
és az emberiség nevezzen: a Gonosznak téged!

LUCIFER:^ Győzni fogsz, mert erős vagy, mint 
a gonoszság! És az emberiség Istennek fog nevezni 
téged, aki rágalmazója, Sátánja vagy neki!

ISTEN: Le a lázadóval! Rajta, Mihály, Ráíael, 
Gábor, Uriel! Taszítsátok le őt, Samaeí, Azarel, 
Mehazael! Fújjatok, Oriens, Paymon, Egyn, 
Amaimon!

(A forgószél elragadja Lucifert és a mélybe 
sodorja.)



MÁSODIK FELVONÁS.

A földön.

(ÁDÁM és ÉVA a tudás fája alatt. Majd LUCI
FER kígyó alakjában.)

ÉVA: Ezt a fát még sohase láttam.
ÁDÁM: Ehhez a fához .nem szabad nyúlnunk.
ÉVA: Ki mondta ezt?
ÁDÁM: Az Isten!
LUCIFER (megjelenik): Melyik Isten? Több 

Isten van!
ÁDÁM: Ki szól itt?
LUCIFER: Én, Lucifer, a  fényhozó, aki azt 

kívánja, hogy boldogok legyetek, és veletek együtt 
szenved. Nézzétek az új hajnalcsillagot, amely a  nap 
visszatérését hirdeti! Ez az én csillagom, és fölötte 
tükör van, amelyből az igazság fénye sugárzik 
vissza. Mikoron pedig bételjesedik az idő, ez a csil
lag a sivatag pásztorait el fogja vezetni tényével egy 
jászolhoz, amelyben az én fiam fog megszületni, a 
világ Megváltója.

Mihelyt pedig esztek erről a iáról, tudni fogjá
tok, mi jó és mi rossz, és megesméritek, hogy az 
élet bajoskodás és hogy nem vagytok Istenek, ha-
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nem hogy a Gonosz vaksággal vert meg benneteket, 
és hogy létetek csak azért görög le, hogy meg
nevettesse az Isteneket. Egyetek belőle, és tiétek 
lesz a megszabadulás ajándoka minden fájdalomtól, 
a tiétek lesz a  halál öröme!

ÉVA: Szeretnék tudni és megszabadulni! Egyél, 
Ádám!

(Esznek a tiltott gyümölcsből.)



HARMADIK FELVONÁS.

Az égben.
ISTEN és URIEL.

URIEL: Jaj nekünk, vége az örömünknek.
ISTEN: Mi történt?
URIEL: Lucifer felvilágosította mesterkedé

sünkről a pornak szülötteit. Tudnak mindent és bol
dogok.

ISTEN: Boldogok! Jaj nekik!
URIEL: Sőt mi több: megajándékozta őket a 

szabadsággal, visszatérhetnek tehát a semmibe.
ISTEN: Meghalhatnak! . . .  Jó! . . .  De szapo

rodjanak, mielőtt meghalnak! Legyen szerelem!

Strindberg: Inferno. 2



NEGYEDIK FELVONÁS.

A pokolban.

LUCIFER (meg van kötözve): Mióta bevonult 
a világra a szerelem, az én hatalmam halott. Kain 
megszabadította Ábelt, de csak miután Ábel utódot 
nemzett már a húgával. Én meg akarom szabadítani 
mind annyinkat! — Vizek, tengerek, források, pata
kok, ti, akik ki tudjátok oltaná az élet szikráját, kel
jetek, lépjetek ki partjaitok közül!



Az égben.
ISTEN és URIEL.

URIEL: Jaj nekünk! Vége az örömünknek!
ISTEN: Mi történt?
URIEL: Lucifer fellázította a vizeket; most 

emelkednek és megszabadítják a halandókat.
ISTEN: Tudom! De megmentettem a leg- 

kevésbbé felvilágosultak közül kettőt, akik sohse 
fogják megtudni a rejtély megoldását. Bárkájuk ki
kötött már az Araráton, és engesztelő áldozatot 
mutatnak be.

URIEL: De Lucifer adott nekik egy növényt — 
szőlőnek nevezik — és ennek a leve meggyógyítja a 
dőreséget. Egy csöpp bor — és látókká lesznek.

ISTEN: Esztelenek! Nem tudják, hogy növé
nyüket különös erényekkel ruháztam fel: a bolondí- 
tás, a  kábítás és a felejtés tulajdonságával, hogy ne 
emlékezzenek vissza arra, amit szemeik láttak.

URIEL: Jaj nekünk! Mit művel odalent a dőre 
csőcselék?

ÖTÖDIK FELVONÁS.

2*
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ISTEN: Tornyot építenek és készülnek az eget 
megostromolni. Hah, Luciier megtanította őket kér
dezni! Nos, én majd összezavarom a nyelvüket, hogy 
■kérdéseket kérdezzenek és leleteteket ne kapjanak, 
öcsém, Lucifer, pedig némuljon el!



HATODIK FELVONÁS.

Az égben.
ISTEN és URIEL.

URIEL: Jaj nekünk! Lucifer elküldte egyetlen 
fiát, hogy az igazságot hirdesse az embereknek . . .

ISTEN: Mit mond?
URIEL: Ez a fiú, aki szűztől született, állítólag 

azért jött, hogy megváltsa az embereket és salját ha
lálával száműzze a világból a halál rémületét.

ISTEN: Mit mondanak az emberek?
URIEL: Némelyek azt mondják, hogy Isten, 

mások, hogy az ördög.
ISTEN: Mit értenek az ördögön?
URIEL: Lucifert!
ISTEN (haragosan): Sajnálom, hogy megterem

tettem a Földön az embert; erősebb lett nálam, és 
nem tudom immár, mikép kormányozzam a bolon
doknak és ostobáknak ezt a sokaságát. Amaimon, 
Egyn, Paymon, Oriens, vegyétek le rólam ezt a ter
het; lökjétek a mélybe a földgolyót! Átok a láza
dók fejére! És az átkozott bolygó homlokára szegezz 
bitófát, a bűn, a fenyítés és a szenvedés jeléül.

(EGYN és AMÁIMON megjelenik.)



EGYN: Óh, Uram! Kegyetlen akaratodnak és a 
kimondott igének megvolt a hatása! A Föld rohanva 
rohan tova pályáján; a  hegyek összeomlanak, a 
vizek elárasztják a szárazföldet; a Föld tengelye az 
észak jeges éjszakája felé mutat; dögvész, éhínség 
pusztítja a népeket; a szerelem halálos gyűlöletté 
változott, a  gyermeki tisztelet apa- és anyagyilkos
sággá. Az emberek azt hiszik, hogy a pokolban van
nak, és Te, óh Uram, elvesztetted a trónusodat!

ISTEN: Segítség! Sajnálom, hogy megsajnál
tam, amit tettem!

AMAIMON: Már késő! Minden megy a maga 
utján, mióta felszabadítottad a lekötött erőket . . .

ISTEN: Sajnálom', hogy lelkem szikráit tisztá
talan edényekbe helyheztem, amelyeknek fajtalan
kodása úgy lealacsonyít engem is, mint ahogy a fele
ség saját testének a beszennyezésével férjét is be
szennyezi.

EGYN (Amaimonhoz): Az öreg félrebeszél!
ISTEN: Tett-erőm kimerül, ha eltávolodnak tő

lem; erkölcsi romlottságuk megfertőz; utódaim esz- 
telensége bosszút áll rajtam. Mit követtem el, Örök
kévaló? Könyörülj rajtam! . . . Minthogy ö szerette 
az átkot, hulljon vissza őrá az átok; és minthogy 
őneki nem telt öröme soha az áldásban, hagyja 
cserben őt az áldás is! . . .

EGYN: Mi haja neki?
ISTEN: Uram, Örökkévaló, nincs az Istenek 

között senki, aki hozzád hasonló, és műveid párat
lanok. Mert nagy vagy te és csodákat művelsz; és 
csakis te vagy Isten, egyedül te!

AMAIMON: Révedezik.
EGYN: Ez a világ sorja:

Mulatságát Isteneknek 
A halandók fizetik meg.
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IN FERN O

EGY LÉLEK FEJLŐDÉSTÖRTÉNETE  

(1894- 1897)



1.) Courbe la tété, fier Si-
[camhre!

Adore ce que tu as brűlé, 
Brűle ce que tu as adoré!*)

20 És ellene vetem az én 
orcámat annak a férjfiúnak, 
és vetem ötét jegyűt és köz
beszédül.

Ezékiel XIV. : 8.

3.) Kik közül való Hime- 
néus, és Alexánder, kiket ad
tam a Sátánnak, hogy meg
tanulják azt, hogy ne káro- 
moljanak.

L Timotheus, I. : 20.

*) Hajtsd meg fejed, büszke levente! 
Imádd azt, amit elégettél,
Égesd el, amit imádtál!

A fordító.



A LÁTHATATLANNAK KEZE.

Vad örömérzéssel tértem vissza az Északi 
Pályaudvarról,*) miután elváltam ott drága kis fele
ségemtől, akinek el kellett utaznia távoli országban 
megbetegedett gyermekünkhöz. Beteljesedett tehát 
az áldozat, amelyet szivem hozott! Búcsúszavunk: 
„Mikor látjuk egymást? — Nemsokára!'4 — ott csen
gett még a fülemben, mint oh' valótlanság, amelynek 
hazug voltát nem akarja az ember bevallani önmagá
nak; de valami azt súgta bennem, hogy ezúttal mind
örökre elváltunk egymástól. Ez a búcsúszó, amelyet 
1894 november havában váltottunk egymással, való
ban az utolsó volt, mert mindé pillanatig, 1897 máju
sáig, nem láttam viszont a feleségemet.

Mihelyt megérkeztem a Café de 
leültem ahhoz az asztalhoz, ahol együtt szoktam 
ülni a feleségemmel, szép börtönőrömmel, aki éjjel
nappal leselkedett a lelkemre, kitalálta titkos gon
dolataimat, vigyázott eszméim szárnyalására, félté
kenyen figyelte szellemem törtetését az ismeretlen 
felé . . .

*) A párisi Gare du Nord-ról van szó. Lásd az El egy
mástól! (az „Egy lélek fejlődése" VI. kötete) Levezetését (6. 
és 7. oldal). A fordító.
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Visszanyerve szabadságomat, érzem, hogy lel
kem lenyűgözött ereje egyszerre tágulni kezd, és 
felülemelkedem a nagyvárosnak, a szellemi viasko- 
dások eme színhelyének, kicsinyességein, ahol nem
rég diadalt arattam, önmagában semmit-érőt, de 
rám nézve mérhetetlen jelentőségűt, mert valóra 
váltott egy ifjúkori álmot, amely álma volt hazám
ban minden írókortársamnak, amelyet azonban 
csakis énnekem sikerült megvalósítanom: — előadták 
ugyanis egy darabomat párisi színpadon.*) A szín
ház most immár undorított, mint mindaz, amit elért 
az ember, és a tudomány csábított. Mikor választa
nom kellett a szerelem és a tudás között, úgy dön
töttem, hogy megpróbálok feljutni az ismeret or
maira1, és mialatt máglyahalálra' ítéltem' saját von
zalmamat, megfeledkeztem nagyravágyásom vagy 
hivatásom ártatlan áldozatáról.

Mihelyt hazajutottam újra nyomorúságos diák
szobámba a Quartier Latin-ben,**) feltúrtam a ládá
mat és előszedtem rejtekhelyéről hat finom porcel- 
lán-tégelyt, amelyet jóelöre vásároltam oly pénzen, 
amit sajátmagamtól loptam el. Egy csipővas és egy 
csomag tiszta kén egészítette 'ki a laboratórium be
rendezését. Most már az volt csak hátra, hogy 
olvasztótüzet szítsák a kályhában, bezárjam az ajtót 
és leeresszem a függönyöket, mert három hónappal

*) 1893 január 14-én .adták először a párisi Théátre 
Ebre-bén Strrndberg: Júlia kisasszonyát; 1893 októberében 
pedig a Théátre de 1:Oeuvre bemutatta a Hitelező-t. 1894 
őszén ugyancsak a Théátre de FOeuvre Strindberg felügye
lete alatt kés-zült Az apd-ra, amelyet december 13-án mutat
tak be igen nagy sikerrel. " A fordító.

**) A párisi egyetemi városrésznek vagy diákne gyednek 
a neve. “' " A fordító.
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Caserio*) kivégzése után veszedelmes! dolog volt 
kémiai kísérletekkel foglalkozni Parisban.

Leszáll az éjszaka, a kén pokoli lánggal ég, és 
reggel felé szén jelenlétét sikerül megállapítanom 
abban az egyszerűnek tekintett testben, amelyet 
kénnek neveznek. Meg vagyok győződve róla, hogy 
megoldottam a nagy problémát, felforgattam az 
uralkodó kémiát és megszereztem azt a halhatatlan
ságot, amelyet a halandók osztogatnak.

De két kezemről pikkelyesen leválik a bőr, 
amelyet az erős tűz megpörkölt, s a fájdalom, ame
lyet vetkőzés közben kezeimnek a kínlódása okoz, 
eszembe juttatja, mibe került győzelmem. Az ágy
ban, amelyben érzik még a női- test illata, boldognak 
érzem magamat egyedül; lelki tisztaság, -férfiúi szü
zesség érzése támad bennem, úgy nézek vissza- múlt 
házaséletemre, mint valami tisztátalanságra, és saj
nálom, hogy nincs senkim, akinek hálát rebeghetnék 
megszabadulásomért a házasélet lealázó bilincseiből, 
amelyeket minden különösebb megerőltetés nélkül 
sikerült széttörnöm. Atheistává lettem ugyanis az 
évek során, amikor észrevettem, hogy az ismeretlen 
hatalmak saját sorsára hagyták a világot, anélkül, 
hogy a -legcsekélyebb életjelet is adták volna ma
gukról.

Csak’ volna valakim, akinek köszönetét -mond
hatnék! Nincs -jelen senki, és hálátlanságomat, 
amelyre rákényszerülök, tehernek érzem!

Féltékeny vagyok a fölfedezésemre, és semmi
féle lépést sem teszek, hogy hírét terjesszem. Szé
gyenlős félénkségemben nem fordulok sem tekinté-

*) Caserio olasz anarchista, aki 1894 -január 27-én meg
gyilkolta Carnot Sadi-1 a francia köztársaság elnökét.

A fordító-
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Ivekhez, sem akadémiákhoz. Tovább folytatom k í 
sérleteimet. noha két kezem állapota egyre rosszab
bodik; a repedések tágulnak rajta és megtelnek 
széntörmelékkel, úgyhogy vér szivárog belőlük, és 
kínjaim elviselhetetlenné válnak. Minden, amihez 
hozzányúlok, fájdalmat okoz, és gyötrelmeim miatt, 
amelyeket hajlandó vagyok azoknak az ismeretlen 
hatalmaknak tulajdonítani, amelyek oly sok év óta 
üldöztek és minden fáradozásom elé akadályokat 
gördítettek, nem bírva magammal, kerülöm és el
hanyagolom az emberek társaságát, visszautasítom 
a meghívásokat, elriasztom, magamtól barátaimat. 
Némaság és magány terjeng körülöttem, a sivatag 
ünnepélyes és szörnyű csendje, s én ebben a csend
ben dacosan provokálom a Láthatatlant, hogy vias
kodjam vele testileg-lelkileg, életre-halálra.

Bebizonyítóttam, hogy szén van a kénben; most 
ki akarok mutatni benne hidrogént és oxigént is, 
mert ezeknek is kell benne lenniök. Készülékeim 
azonban elégtelenek, pénzem, nincs, és kezeim feke
ték és véresek, feketék, mint az Ínség, véresek, mint 
a szivem. Mert mindeközben érzelmes levelezést 
folytattam a feleségemmel és' beszámoltam neki 
kémiai sikereimről; ő azonban orvosi jelentésekkel 
válaszolt a kislányunkról és apró célzásokat szúrt 
közbe tudományom hiábavalóságáról és arról a 
dőreségről, hogy pénzt dobálok ki ilyesmire.

Jogos büszkeségem rohamában, miközben őr
jöngő vágy fogott el, hogy ártsak magamnak, ön- 
gyilkosságot követek el, amennyiben elküldök egy 
gyalázatos, megbocsáthatatlan levelet, amelyben 
istenhozzádot mondok feleségemnek és gyermekem
nek, azzal az ürüggyel, hogy új szerelmi viszony 
foglalta le gondolataimat.

Szivén találtam feleségemet. Válókeresettel 
felel a levelemre.
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Egymagámban, öngyilkos és orgyilkos létemre, 
a bánat és a szomorúság elfelejteti velem bűnömet. 
Senkisem keres föl, és én sem kereshetek föl senkit 
sem, mert mindenkit megbántottam.

Úgy érzem, hogy tengernek a felszínén lebegek, 
miután elvágtam a horgonykötelet, anélkül, hogy vi
torlám volna.

Közben jelentkezik az ínség a kifizetetlen szoba
számla formájában, félbeszakítja tudományos mun
kásságomat és metafizikai töprengésemet, és vissza
szólít megint a földre.

Ekkép közeledik a karácsony. Nyersen vissza
utasítottam egy skandináv családinak a meghívását, 
amelynek légköre bizonyos kínos rendetlenségek 
miatt nincs Ínyemre. Este azonban, amint egyedül 
ülök, megbánom a dolgot és mégis odamegyek. 
Nyomban, mihelyt asztalhoz ülünk, megkezdődik az 
éjféli ricsaj az ifjú művészek lármájával és tobzódó 
vigasságával, akik úgy érzik magukat ebben a ház
ban, .mintha otthon volnának. A taglejtések és arc- 
kifejezések visszataszító bizalmaskodása, a családi 
körhöz nem illő tónus kimondhatatlanul lehangol, és 
szomorúságom a szaturnáliák közepeit egyszerre 
csak lelki szemem elé varázsolja feleségemnek békés 
otthonát. Vízióként látom 'hirtelen az ebédlőt, a kará
csonyfát, a fagyöngyöt, kicsi lányomat és elhagyott 
édesanyját . . . Furdalni kezd a lelkiismeret, felállók, 
és azzal mentegetőzve, hogy rosszul vagyok, el
távozom.

Végigmegyek a szörnyű nue de la Gaieté-n, ahol. 
sért a tömeg mesterkélt vígsága, majd a komor és 
csendes rue Delambre-en, amely a városrész min
den más utcájánál jobban kétségbeejeheti az embert; 
bekanyarodom a Montparnasse boulevard-ra és le
rogyok egy székre a Brasserie des Lilas előtt.

Egy pohár jó absziní megvigasztal néhány
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percre, de aztán nekem ront egy csapat kokott és 
diák és virgácsával képen suhint. Mintha fúriák 
üldöznének, cserben hagyom az abszintomat és el
sietek egy másik pohárért a Francois Premier kávé- 
házba a Saint-Michel boulevard-on.

Cseberből vödörbe jutok; egy másik csapat 
vigyorog rám: — Nini, a remete! — én pedig, mi
közben az Eumenidák ostoroznak, otthonomba me
nekülök, fülemben a csúfondáros kupiék bosszantó 
harsonájával.

Eszem ágába sem jut arra gondolni, hogy va
lami bűnért bűnhődöm. Ártatlannak érzem magamat, 
akit igaztalanul üldöznek. Ismeretlen hatalmak gá
tolnak nagy munkám befejezésében, és keresztül 
kell törnöm az akadályon, mielőtt enyém lehet a 
diadal koronája.

Nem volt igazam, és mégis igazam van és iga
zam lesz!

Ezen a karácsony-éj jelen rosszul aludtam. Hi
deg légvonat suhant végig többször az arcomon, és 
közbe-köabe fölébresztett egy doromb hangija.

Kezdődő elaggás hatalmasodik el rajtam egyre 
jobban. Fekete, vérző kezeimmel képtelen vagyok 
öltözködés közben ápolni a külsőmet. Félek a szoba- 
számlától, nincs többé nyugtom, s úgy járok fel s alá 
a szobámban, mint fenevad a ketrecében.

Abbahagytam a  rendes étkezést is, és a házi
gazdám azt tanácsolja, hogy menjek kórházba. 
Tanácsa azonban semmit sem ér, mert a kórház 
drága dolog és előre ki is kell fizetni.

Majd dagadni kezdenek karjaimon az erek. Ez 
vérmérgezésnek a jele. Ez volt a kegyelemdöfés, és 
betegségemnek hire terjed honiitársaim között. Egy 
délután beállít hozzám az a jó asszony, akinek kará-
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csonyesti lakomáját olyan udvariatlanul faképnél 
hagytam, akivel ellenszenveztem, sőt akit csaknem 
megvetettem; beállít hozzám, tájékozódik szeren
csétlenségemről és szorongattatásomról, és könnyek 
között figyelmeztet a kórházra, mint egyedüli mentő
eszközre.

Elképzelhetitek, milyen tehetetlen és megtört 
ember voltaim, mikor minden szónál ékesebben be
szélő hallgatásomból megérti, hogy nincs egy kraj
cárom sem. Megesik rajtam a szive, mikor látja, 
hogy ilyen mélyre sülyedtem a nyomorúságban.

Buzgalmában felkiált, hogy gyűjtést fog ren
dezni a skandináv társaság tagjai között, és föl
keresi a hitközség lelkészét; ő maga is szegény és 
súlyosan érzi a mindennapi megélhetés gondjait.

A bűnös asszony megsajnálta a iérfit, aki nem
régiben elhagyta hites feleségét.

Koldusbotra jutva, újólag, mások könyörületes- 
ségébez folyamodva egy nő közvetítésével, kezdem 
sejteni, hogy van valami láthatatlan kéz, amely az 
események ellenállhatatlan logikáját irányítja, 
összekuporodom a szélviharban, de azzal az elhatá
rozással, hogy újra talpra fogok állani.

Kocsi visz be a Szent-Lajos-kórházba. Üíköz- 
ben kiszállok a kocsiból a rue de Rennes-en, hogy 
két vászoninget vegyek magamnak.

Halottas ing! Utolsó órámra!
Gondolataim valóban közeli halálom körül ke

ringenek, hogy miért, azt sehogysem tudom magam
nak megmagyarázni.

Miután befogadnak betegnek, előzetes engedély 
nélkül tilos kijárnom a kórházból, s a két kezem úgy 
be van pólyázya, hogy semmivel a világon nem fog
lalkozhatom. Ügy érzem magamat, mintha börtön
ben ülnék.
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A betegszoba rideg, hideg és csak a legszüksé
gesebbel van ellátva, a szépségre való törekvés min
den jele nélkül. A társalgó mellett van, ahol reggel
től estéiig dohányoznak és kártyáznak.

Reggelire csöngetnek, és az asztalnál csupa 
■kísértet ül körülöttem. Minden ábrázat halottnak, 
jobban mondva haldoklónak a képe; az egyiknek az 
orra hiányzik, .a másiknak a félszeme, a harmadik
nak ketté hasítva lóg az ajka vagy elrothadt az arca. 
Ül köztük két olyan ember is, aki nem látszik beteg
nek; de ezek mogorvák és kétségbeesettek. Jó csa
ládból való nagy tolvajok, akik hatalmas össze
köttetéseik révén 'kiszabadultak a börtönből beteg
ség ürügyével. Undorító jodoformszag terjeng, 
amely elveszi az étvágyamat. S minthogy mind a két 
kezem be van kötözve, rászorulok szomszédaim 
segítségére, mikor kenyeret szelek vagy tölteni 
akarok. És a gonosztévőknek meg halálraitéLteknek 
ebben a szép gyülekezetében ott sürög-iorog a drága 
mama, az előljárónő, apácaszerű fekete-fehér ruhá
jában, és osztogatja mindegyikünknek méreggel 
kevert gyógyítói tál át. Arzénes serlegemet ráköszön- 
töm egy halálfejre, aki digitalinnal koccint vissza. 
Borzalmas .dolog, és mégis hálásnak kell lennem 
érte. Tébolyító, hogy hálás legyek ilyen csekély
ségért, ami ráadásul még kellemetlen is 1

Öltöztetnek, vetkeztetnek, úgy ápolnak, mint a 
gyermeket, s az irgalmas néne megkedvel, úgy 
bánik velem, mint a kisgyerekkel és iiának nevez, én 
pedig úgy, mint a többiek, mamának szólítom őt. 
Milyen jól esik kimondani ezt a szót, amely harminc 
év óta nem hagyta el ajkamat!

Az öreg, aki a Szent-Agoston-rend tagja és a 
halottak ruháját viseli, mert sohasem élte az életet, 
szelíd, mint a lemondás, és arra tanít bennünket, 
hogy mosolyogjunk szenvedéseinken, mintha örö-
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mek volnának, mert tudja, milyen jótékony hatású 
lehet a fájdalom. Egyetlen szemrehányó szava sincs, 
nem hangoztat intelmeket, nem prédikál. Tisztában 
van a szolgálati szabályzattal, amely a szekularizált 
■kórházakban érvényes, és érti a hiódját, hogyan 
engedhet meg apró szabadságokat a betegeknek, de 
soha sajátmagának. Énnekem például megengedi, 
hogy a szobámban dohányozhassak, és ajánlkozik 
rá, hogy cigarettákat sodor a számomra; én azon
ban nem fogadom el ajánlatát. Engedélyt szerez 
számomra, hogy kijárhassak a rendes időn kívül is 
a kórházból, és amikor megtudja, hogy kémiával 
foglalkozom, nem nyugszik, amíg be neon mutathat 
a kórház tudós patikáriiU-sának, aki könyveket ad 
kölcsön, és miután beavattam őt az elemek össze
tételéről szóló elméletembe, meghív, hogy dolgoz
zam a laboratóriumában.

Ez az apáca szerepet játszott az életemben, és 
én kezdek megbétoülni a sorsommal és magasztalom 
szerencsés balvégzetemet, amely ide vezetett ez alá 
az áldott födél alá.

Az első könyv, amelyet magammal hoztam a 
patikárius könyvtárából, magától szétnyílik, és te
kintetem, mint a sólyom, lecsap egy sorra a Foszfor 
című fejezetben.

Néhány szóval elmondja a szerző, hogy 
Lockyer kémikus*) szinképelemzéssel kimutatta, 
hogy a foszfor nem egyszerű test, és a kísérleteiről 
szóló jelentést a párisi tudományos akadémia elé ter
jesztette, amely nem vonta- kétségbe a tényállást.

Üj erőt merítve e váratlan támogatásból, kime
gyek a városba és magammal viszem tégelyeimet a

•) Lockyer Joseph Normán, angol csillagász a múlt szá
zad második felében. Színképelemzéseiről volt híres és azt 
hirdette, hogy az elemek összetett testek. A fordító.

Strindberg: Ioíemo. 3
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nem teljesen elégett kén maradékával. Átadom egy 
vegyelemző intézetnek, ahol megígérik, hogy más
nap reggel megkapom az analízis eredményéről 
szóló bizonyítványt.

Aznap a születésem napja volt. Mikor vissza
érkeztem a kórházba, ott vár rám egy levél a fele
ségemtől. Siránkozik szerencsétlenségemen, és 
vissza akar térni hozzám, hogy ápoljon és szeressen.

A boldogság, hogy mindannak ellenére, ami tör
tént, szeretnek, azt a vágyat ébreszti föl bennem, 
hogy köszönetét mondjak valakinek . . .  de kinek? 
Az ismeretlennek, aki annyi esztendőn át elrejtőzött?

Szivem megolvad, bevallom aljas hazugságomat 
hűtlenségemről, bocsánatért esedezem, és egy
kettőre megint szerelmi levelezésbe kezdek a saját 
feleségemmel, de újból való egyesülésünket kedve
zőbb időpontra halasztóm.

Másnap reggel sietek a kémikusomhoz a 
Magenta boulevard-ra.

Lepecsételt borítékban magammal viszem a kór
házba bizonyítványát az analizisről. Mikor elhaladok 
Szent Lajos szobra mellett a belső udvaron, eszembe 
jut a szentnek három műve, még pedig a vakok 
nagy menedékháza, a Les a  Sor
bonne és a Sainte-Chapelle, amit így fordítok le egy
mondatban: a szenvedéstől a tudáson át a vezek- 
lésig.*)

Miután bezárkóztam szobámba, kibontom a

*) Szent Lajos, a  franciák IX. Lajosa (1215—1270) ala
pította a párisi Les Quinze-Vingts (A háromszáz) című nagy 
intézetet vakok számára, továbbá a Sorbonne-t (a mai párisi 
egyetemet) 1253-ban, amely eleinte konviktus volt, és végül 
a Sainte-Chapelle (Szent kápolna) című várkápolnát, amely 
ma is megvan még. A fordító.
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borítékot, amelynek döntenie kell jövömről, és olva
som a következőket:

„A por, amelyet megvizsgálás céljából kap
tunk, a következő jellegzetes tulajdonságokat mu
tatja:

Színe: szürkésfekete. A papiroson nyomot 
hagy.

Sűrűsége: jelentékeny, nagyobb, mint a grafit 
átlagos sűrűsége; úgy látszik, kemény graiit.*)

Vegyvizsgálat:
Ez a por könnyen ég és égés közben szén- 

oxidot és szénsavat fejleszt. Tehát szenet tar
talmaz."

Tiszta kén szenet tartalmaz!
Meg vagyok mentve. E pillanattól fogva bebizo

nyíthatom barátaimnak és rokonaimnak, hogy nem 
vagyok bolond. Igazolva vannak az elméletek, ame
lyeket Antibarbarus**) cimű munkámban fejteget
tem, amelyet egy évvel ezelőtt adtam ki s amelyet 
az újságok úgy kezeltek, mint valami szélhámosnak 
vagy őrültnek a munkáját, úgyhogy családom en
nek következtében elkergetett, mint naplopót, mint 
holmi Cagliostrot.***)

Most, azt hiszem, alaposan le vagytok gyűrve, 
tisztelt ellenfeleim! Érnem jogos büszkeségtől dagad, 
ott akarom hagyni a ‘kórházat, kiabálni akarok az

*) A grafit tudvalévőén kristályos szén. fordító.
**) Strindberg 1894-ben adta iki Berliniben Aníííxrrborus 

című munkáját, amelynek ez volt a  teljes címe: Antibarbarus 
vagy a kén pszichológiája, vagy minden benne van min

denben. A eim elárulja a munka Tartalmát. .4 fordító.
***) CagliostroAlessandro gróf (1743—1795) híres vi

lágcsaló és alkimista. Á fordító.
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utcákon, ordítani az Institut*) előtt, le akarom rom
bolni a Sorbonne-t . . .  de a két kezem még mindig 
be van kötözve, és amikor kijutok az udvarra, a 
m agas ' kerítés azt a tanácsot adija, hogy legyek 
türelmes.

A patikárius, akivel közlöm az analízis eredmé
nyét, azt ajánlja, hogy hozzak össze egy bizottsá
got és bizonyítsam be előtte kísérletekkel kézzelfog
hatóan a probléma megoldását.

Én azonban egyrészt, mert nem akarok várni, 
másrészt, mert tisztában vagyok félénkségemmel 
minden nyilvános gyülekezet előtt, inkább megírok 
a tárgyról egy értekezést és beküldőm a Le Temps- 
nak, amely két nap múlva közli is cikkemet.

A jelszó ki van adva; különféle oldalról felelnek 
a cikkemre, anélkül, hogy kétségbe vonnák a tény
állás helyességét. Híveim támadnak; felszólítást 
kapok, hogy írjak cikkeket egy kémiai folyóiratba, 
és levelezésbe bocsátkozom, amely előmozdítja kuta
tásaim folytatását.

Egy vasárnap, az utolsón, amelyet ott töltöttem 
Szent Lajos tisztítótüzében, az ablak mellett ülök és 
figyelem, hogy mi történik odalent az udvaron. A 
két tolvaj együtt sétál feleségével és gyermekeivel, 
közbe-közbe csókolóznak, és látszik rajtuk, hogy 
boldogok, amint a szeretet tüzén melegszenek, ame
lyet szerencsétlenségük lángra szít.

Saját magánosságom súlyosan rám nehezedik; 
átkozom sorsomat, amelyet igazságtalannak találok, 
mert elfelejtem, hogy az én bűnöm sokkal aljasabb 
az övékénél.

Jön a levélhordó, levelet hoz a feleségemtől. A 
levél fagyasztóan hideg. Sikerem bántotta őt, és

') Institut de Francé =  a francia akadémia, A ford.
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most érezteti velem, hogy nem hisz henne, miután 
állítólag tanácskozott róla égj' szakheli kémikussal. 
Jó tanácsokkal lát el végiül arra vonatkozólag, hogy 
minden illúzió veszedelmes és könnyen válságokat 
idézhet fel az agyban. Aztán meg ugyan mi hasznom 
van mindebből? Eltarthatok-e egy családot a ké
miámmal?

Szembekerülök ime ezzel az alternatívával: sze
relem vagy tudomány! Habozás nélkül megsemmi
sítem az asszonyt egy levéllel, amely véget vet kö
zöttünk mindennek, és istenhozzádot mondok neki, 
elégedetten sajátmagammal, mint a gyilkos jó! vég
zett munkája után.

Este sétára indulok a komor városrészben és 
átmegyek a St.-M art in-csatornán, amely fekete, 
mint a sír, s olyan, mintha valósággal azért készült 
volna, hogy belefojtsa magát az- ember. Megállók a 
rue Alibert sarkán. Miért Alibert? Ki ez az Alibert? 
Nem Alibert-grafit volt a neve annak a grafitnak, 
amelyet a kémikus kénpróbámban talált? . . .  No és 
aztán? Bolondság, de nem tehetek róla, hogy úgy 
érzem, mintha valami érthetetlen dologgal állanék 
szemben. Majd a rue Dieu! Miért Isten, mikor ezt 
már el törülte a köztársaság, amely kisajátította a 
Pantheont oly célra, amely eltér eredeti rendelteté
sétől . . .  Rue Beaurepaire!*) Igazán „szép mene
dékhely" gonosztévők számára . . .  Rue de 
. . . Valami démon irányítja lépteimet? . . . Nem 
olvasom' tovább az utcák jelzőtábláit; eltévedek, 
megpróbálok visszatalálni ugyanazon az úton, de 
eredménytelenül, visszariadok egy óriási fészer elől,

*) Beaurepaire ne vénák értelme be au re pair e = szép 
menedékhely. A Bondy szó körülíbelül annyit jelent a fran
ciában, mint a magyarban a Bakony. A [ordító.
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amelyből nyershús és dohos zöldség, főként savanyú
káposzta szaga árad . . .

Gyanús alakok surrannak el mellettem, és durva 
szavakat ejtenek . . . félek az ismeretlentől, jobbra 
fordulok, balra fordulok és belejutok egy piszkos 
zsákutcába, amely mintha szemét, vétek és bűn 
tanyája volna. Utcai nimfák záriák el az utamat, 
suhancok vigyorognak rám. Megismétlődik a kará
csonyéjszakai jelenet: Vae Ki az, aki min
dig tőrt hány az utamba, valahányszor elszakadok 
a világtól és az emberektől? Vau valaki, aki bele
csalt ebbe a kelepcébe! Hol van, hogy bkokra kel
hessek vele? . .  .

Piszkos hóval kevert eső kezd szakadni, amint 
futásnak eredek . . . egy kurta utcának a hátterében 
rengeteg nagy, fekete kapu tornyosul az égbolt felé, 
ciklopok munkája, kapu, amely mögött nincs semmi
féle palota, s amely fénytengerre nyílik . . . Meg
kérdezem egy rendőrtől, hol vágyóik.

— A St.-Martin-kapunál, uram.*) **)
Pár lépéssel kijutok a nagy boulevard-ofcra, és 

megindulok rajtuk lefelé. A színházi óra negyed 
hetet mutat. Éppen az abszint órája van, és bará
taim ott várakoznak, mint rendesen, a Caifé Napoli- 
tain-ben. Meggyorsítom lépteimet és én is odatartok, 
megfeledkezve kórházról, búról, szegénységről. De a 
Café du Cardinal előtt beleütközöm véletlenül egy 
asztalba, amelynél egy úr ül. Csak hírből ismerem, 
de ő ismer engem, s egy pillanat múlva ezt olvasom 
ki a szeméből:

— ön itt van? Tehát nem fekszik betegen a kór-

*) Jaj amnak, aki egyedül van 1 A fordító.
**) A Porté St.-Martin diadaHkapu, amelyet XIV. Lajos 

■tiszteletére emeltek 1675-ben, a St-Denás boulevard keleti 
végén. A fordító.
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házban? Szóval pletyka volt csak az egész história!
És érzem, hogy ez az ember ismeretlen jóte

vőimnek egyike, aki jótékonyságot gyakorolt velem, 
én pedig koldús vagyok és nincs jogom kávéházba 
járni. Koldus! Ez a helyes szó; ez cseng a fülem
ben és ez kerget arcomba égő pirosságot, a szégyen, 
a megaláztatás és a düh pírját!

Elgondolom, hogy hat héttel ezelőtt itt ültem 
ennél az asztalnál; a színházigazgatóm leült mel
lém a meghívásomra és kedves mesternek szólított; 
az újságírók mindent elkövettek, hogy meg- 
intervjúolhassanak, a fényképész könyörgött azért 
a megtiszteltetésért, hogy árulhassa az arcképemet. 
És most: koldús vagyok, megbélyegzett ember, a 
társaság számkivetettje!

Megvesszőzve, bénán, agyonhajszolva végig
futok a boulevard-on, mint holmi éjjeli csavargó, és 
visszavonulok barlangomba a dögvészesek közé. Ott 
bezárkózom a szobámba és úgy érzem, hogy otthon 
vagyok.

Mikor eltűnődöm sorsomon, észreveszem megint 
a láthatatlan kezet, amely megienyit, amely ostor
csapásokkal hajszol valami cél felé, amelyet még 
mindig nem tudok kitalálni. Dicsőséggel ajándékoz 
meg és ugyanakkor megakadályozza, hogy a világ 
elismerjen; megaláz ugyanakkor, amikor fölemel; 
lesújt a porba, hogy fölmagasztalja telkemet.---■

És ekkor fölbukkan bennem újra az-'á’ gondo
lat, hogy a gondviselés hivatást szánt nekem itt ezen 
a világon és hogy erre a hivatásra való neveltetésem 
az, ami ekkép kezdődik.

Februárban otthagyom a kórházat; nem va
gyok egészséges, de kigyógyultam ennek a világnak 
a kísértéseiből. Búcsúzás közben meg akartam csó
kolni ,a kezét a jó öreg néninek, aki anélkül, hogy
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sokat prédikált volna, megtanított a kereszt útjára; 
de a hódolat érzése olyasvalami iránt, amit nem 
szabad megszentségteleníteni, visszatartott.

Fogadja im hát gondolatban ezt a hálaadót egy 
tévelygő idegentől, aki most távoli országban él 
elhagyottan.



II.

SZENT LAJOS MEGISMERTET A 
MEGBOLDOGULT ORFILÁVAL.*)

Egy igénytelenül bútorozott helyiségben, ame
lyet kibéreltem magamnak, folytatom kémiai mun
kálkodásomat egész télen’ át. Naphosszat otthon 
vagyok. Csak este megyek el ebédelni egy tejcsar- 
tiok'ba, ahol különböző nemzetiségű művészeknek az 
asztaltársasága van. Ebéd után fölkeresem azt a 
családot, amelyet egy Ízben a  ridegség egy pillana
tában' faképnél hagytam. Ott találom az anarchista 
művészek egész társaságát, és érzem, hogy arra va
gyok ítélve, hogy elviseljem mindazt, amit nem 
akartam se látni, se hallani: a fesztelen szokásokat, 
a laza erkölcsöket, a szándékos istentelenséget. A 
társaságban sok a tehetség, végtelen sok a szelle
messég, és van egy vad zseni is, akitől mindenki 
retteg.

Mindenesetre családi körben vagyok, ahol sze
retnek, és köszönettel tartozom mindannyiuknak. 
Vak vagyok hát és süket minden apró kényes dol
gukkal szentben, amihez semmi közöm.

*) Mathieu Joseph. Bona'veMure OrfUa (1787—1853) 
francia kémikus. 1823 óta a kémia professzora yolt Páris- 
ban. Leghíresebb munkája, amely a mérgekről szóL, 1813— 
15-ben jelent meg. * A fordító.
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Ha jogosulatlan .kevélységből kerültem volna 
ezeket az embereket, a büntetésnek lett volna ér
telme. így azonban, amikor azért húzódtam vissza, 
mert arra törekedtem, hogy egyéniségemet megtisz
títsam és én-emet megnemesítsem a magános élet 
elmélyedésében, sehogysem értem a gondviselés el
járását, mert hiszen alaptermészetem lágy és köny- 
nyen alkalmazkodik a környezethez csupa engedé
kenységből és attól való félelmében, hogy hálátlan 
talál lenni. Minthogy azonban siralmas és botrányos 
szegénységem száműzött minden társaságból, bol
dog voltam, hogy menedékhelyre találtam a hosszú 
téli estéken, noha a társalgásnak nagyon is szabados 
hangja bántotta a Szivemet.

Miután fölfedeztem a láthatatlan kezet, amely 
a rögös ösvényen vezeti lépteimet, úgy érzem, hogy 
még inkább egyedül maradtam, és szigorúan ügye
lek minden szavamra és cselekedetemre, ha nem is 
mindig eredményesen. De valahányszor vétkezem, 
mindig tetten ér valaki, s a büntetés nyomban el
következik oly pontosan és oly agyafúrtan, hogy 
nem férhet kétség valamely hatalomnak a beavat
kozásához, amely fényit, hogy megjavítson. Az is
meretlen személyes ismerősömmé lett, akivel beszé
lek, akinek köszönetét mondok, akitől tanácsot ké
rek. j Néha úgy képzelem el őt, mint szellem- 
szolgámat, olyanformán, mint Sókrates daimonját; 
és az a tudat, hogy az ismeretlen hatalmak támogat
nak, energiát és önbizalmat önt belém, amely oly 
erőkifejtésre ösztönöz, aminőre eddigelé nem vol
tam képes..

Miután a társadalmi életben tönkre jutottam, 
újjá éledek egy másik világban, ahová senkisem 
követhet. Események, amelyek azelőtt híjával vol
tak minden jelentőségnek, magukra vonják most a
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figyelmemet; az éjszakai álmok jövendölések for
máját ölték magukra; úgy tekintem magamat, mint 
elköltözöttet, és életem új szféráiban folyik tovább.

Miután kimutattam, hogy szén van a kénben, ki 
kell mutatnom a  hidrogént és az oxigént is, amely, 
az analógiából következtetve, valószínűleg szintén 
megvan benne.

Eltelik két hónap számítással és töprengéssel, 
■míg végül egy szép napon rájutok, hogy htjával 
vagyok a szükséges készülékeknek. Egyik barátom 
azt tanácsolja, hogy menjek el dolgozni a Sorbonne 
kísérletező laboratóriumába, amely nyitva áll idege
nek számára is. Minthogy félek az emberektől, gon
dolni sem merek ilyesmire. így aztán munkálkodá
som elakad, s egyelőre pihennem kell. De egy szép 
tavaszi reggel jókedvűen ébredek, végigmegyek a 
rue de la Grande Chaumiére-en és eljutok a rue de 
Fleurus-be, amely a Luxembourg-kertre nyílik. A 
szép kis utca csendjét nem zavarja semmi, a nagy 
gesztenyefasor ragyogó zöld, széles és egyenes, 
mint holmi versenypálya, hátterében a Dávid- 
oszloppal, mint határkővel, s a messzeségben ki
magaslik minden egyéb fölé, a felhőket érintve, a 
Pantheon kupolája, tetején az aranykereszttel.

Megállók, hogy gyönyörködjem a szimbolikus 
látványban; de mikor másfelé fordítom a tekintete
met, jobbra tőlem észreveszem egy ruhafestő cég
tábláját a rue de Fleurus-ben. Ejnye! a látomás való
sága tagadhatatlan. A boltablakra festve ott látom 
nevemnek a kezdőbetűit: A. S. A betűk fehér ezüst- 
felhőn lebegnek és föléjük szivárvány borul. Ómen 
accipio,*) amennyiben eszembe jut egy hely a  Gene
zisből :

*) Elfogadom az előjelet. A fordító.
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„Az én ívemet helyeztettem -a felhőkben, mely 
az én közöttem és e föld között való szövetségnek 
jele lészen."

Nem járok többé a földön, a levegőben lebegek 
és repülve belépek a kertbe, ahol senki sincsen. E 
kora reggeli órában enyém a park, enyém a rózsá
kért, ismerősöm minden virág a virágágyakban, a 
krizantémum-fajták, a verbénák, a begóniák.

Miután végigmentem a versenypályán, eljutok a 
határkőhöz, a rácsos kapun át kilépek a rue 
Soufflot-ra és befordulok a Saint-Michel boule- 
vard-ra. Megállók Blanchard nyílt antikvár könyv- 
kereskedése előtt, a kezembe veszem', anélkül, hogy 
gondolkoznám rajta, Ornlának egy régi kémiáját, 
találomra kinyitom a könyvet és olvasom:

„A ként az egyszeri! testek közé sorozták. De 
Davy és Berthollet*) elmés kísérletei, ágy látszik, 
bebizonyítják, hogy a kénben hidrogén, oxigén és 
valamiféle különös bázis van, amelyet eddigelé 
nem sikerült elszigetelni."

Képzelhető szinte vallásos elragadtatásom, 
amely e csaknem csodálatos fölfedezés láttára el
fogott. Davy és BertholJet kimutatta a hidrogént és 
az oxigént, én pedig a szenet. Ennélfogva rám vár 
az a feladat, hogy megadjam a kén képletét.

Néhány nap múlva beiratkoztam a Sorbonne- 
nak (Szent Lajos Sorbonne-jának!) természettudo
mányi fakultására és jogom volt dolgozni a kísérleti 
laboratóriumban.

*) Sir Humphry Davy (1778—1820) híres angol kémikus, 
— Claude Louis Bertholl'et (1748—1822) hires francia kémi
kus, A fordító.
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Az a reggel, amikor beléptem a Sorbonne-ba, 
ünnep volt számomra. Bárha nem is élt bennem az 
az illúzió, hogy meggyőzhetem igazságomról a pro
fesszorokat, akik hideg udvariassággal fogadtak, 
mint ahogy a betolakodó idegeneket szokás fogadni: 
szelíd, nyugodt öröm töltött el, amelyből bátorságot 
merítettem, mint a vértanú, mikor szembeszáll ellen
ségei csapatával, mert hiszen, tekintettel koromra, a 
fiatalság volt természetes ellenségem.

Mikor megérkeztem a térre a Sorhonne-hoz tar
tozó kis templom elé, látom, hogy a kapuja nyitva 
van; belépek rajta, anélkül, hogy tudnám, voltakép 
mért is megyek be a templomba. A szent anya és a 
gyermek nyájas mosollyal fogad; .a keresztreieszí- 
tett, aki úgy, mint mindig, érthetetlen, hidegen hagy.

Üj ismerősöm, Szent Lajos, a nyomorultak és 
dögvészesek barátja, ifjú teológusok hódolatát fo
gadja.

Szent Lajos a védöpátronusom, a jó angyalom 
talán, aki azért kényszerített a kórházba, hogy a 
szorongattatás tüzében megtisztuljak, mielőtt vissza- 
szerzem újra a dicsőséget, amelynek becstelenség 
és megvetés a vége . . .? 0  volt az talán, aki Blan- 
chard könyvkereskedésébe küldött és most ide 
húzott?

Milyen furcsa, hogy iaz laíheizmusból bele
zuhantam a legteljesebb babonába!

A fogadalmi .ajándékok láttára^ amelyek meg
próbáltatások szerencsés végződéséről tanúskodnak, 
ünnepélyes fogadalmat teszek, hogy siker esetén az 
érdem világi kitüntetéseiből soha semmit sem foga
dok el.

ü t az ór.a; vesszőt futok a könyörtelen ifjak 
sorai között, akik kicsúíolnak, mert előre értesültek 
már arról a khimérás feladatról, amelynek meg
oldására törekedtem.
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Eltelt körülbelül két hét, és én kétségbevonha
tatlan bizonyítékokat szereztem arra vonatkozólag, 
hogy a kén hármas összetételű vegyület: szénből, 
hidrogénből és oxigénből.*)

Köszönetét mondok a laboratórium vezetőjének, 
aki úgy viselkedik, mintha nem érdeklődnék dol
gaim iránt, s mondhatatlan belső örömmel ott ha
gyom ezt az új tisztítótüzet.

Reggelenkint a Montparnasse-temetőben sétálok, 
ha nem megyek el a Luxembourg-kertbe. Pár 
napra rá, hogy beiejeztem kutatásomat a Sorbonne - 
ban, a temető körterének közelében klasszikus szép
ségű síremléket pillantok meg. Fehér márvány 
éremképről egy bölcs öregnek nemes vonásai inte
nek felém, aki a talapzat felírása szerint nem más, 
mint — O.rfila, kémikus és toxikológus. ö  volt 
védőbarátom, aki később nem egyszer mutatott szá
momra utat a kémiai kísérletek útvesztőjében.

Egy héttel később, mikor a rue d’Assas-on bal
lagok, megállók egy kolostorkülsejű ház előtt. Egy 
nagy tábla felvilágosít az épület rendeltetéséről: 
Orfila-szálló.

Mindig csak újra meg újra Orfila!
A következő fejezetekben elmondok majd min

dent, ami ebben a régi házban történt, ahová a lát
hatatlan kéz azért kergetett bele, hogy fenyitsen, 
oktasson és — mért ne mondjam így? — belső 
fénnyel megvilágosítson!

*) Közelebbi részleteket találhat az olvasó következő 
munMiimban: „Tryokt och otryckt", Stockholm, 1897; — 
..Sylva Sylvamm", Paris, 1896; „L'Hyperchimie”, Páris, 
1897. Strindberg jegyzete.
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AZ ÖRDÖG MEGKÍSÉRT.

A válópör nagyon soká húzódik. Időnként egy- 
egy szerelmes levél, a sajnálkozás felkiáltása, az 
engesztelődés fogadkozása szakítja meg. Majd nyers 
istenhozzád következik, visszavonhatatlanul, mind
örökre.

Szeretem őt, ő is szeret engem, és gyűlöljük 
egymást vad gyűlöletével a szerelemnek, amelyet 
csak fokoz a hosszú elszakadás.

Közben, hogy e vészes kapcsolatnak véget ves
sek, keresem az alkalmat, hogy gyöngédségre vágyó 
szenvedélyemet más tárgyra ruházzam át, és aljas 
kívánságom rögtön teljesül.

A föntebb említett étkezőhelyen feltűnik egy 
angol szobrásznő. ö  szólít meg először, és énnekem 
nyomban megtetszik. Elragadóan szép és előkelő, 
ízlésesen van öltözve és fesztelen művészmodora 
csábító. Egyszóval: lukszuskiadása a feleségemnek, 
akinek finomult és megnagyított képmása.

Hogy kedvemben járjon, a tekintélyes művész, 
aki asztaltársaságunk doyenje, meghívja az angol 
hölgyet a csütörtöki estélyekre, amelyeket műter
mében rendez. Én is elmegyek, de félrehúzódom, 
mert nem szívesen szolgáltatom ki érzelmeimet a 
pletykára vágyók prédájául.
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Tizenegy óra tájban iöláll a hölgy és felém int 
a szemével. Meglehetősen esetlenül én is felállók, 
elbúcsúzom, s .miután engedelmet kértem tőle, hog5’ 
elkísérhessem, távozás köziben karomat nyújtom a 
fiatal nőnek, miközben az .arcátlan fickók gyüleke
zete harsogó hahotába kezd.

Nevetségessé válva egymás előtt, némán távo
zunk, megvetve önmagunkat, mintha pőrére vetkőz
tünk volna a  csúfolódó tömeg előtt.

Ráadásul a rue de la Gaieté-n kell végig
mennünk, ahol a kokottok és himnemű cinkostársaik 
gyalázkodó szitkokkal poioznak, úgy bánva velünk, 
mintha betolakodtunk volna az üzletükbe.

Nem könnyű szeretetreméltónak lenni, mikor 
az ember pellengérre állítva dühöng; és meggör
nyedve az ostorcsapások alatt sehogyse tudom újra 
összeszedni magamat. Mikor kijutunk a Raspail 
boulevard-ra, szitáló eső támad, amely az arcunkba 
csaip, mintha vesszözné. Minthogy esernyőnk nin
csen, az lesz a legokosabb, ha egy meleg és jól ki
világított kávéházban, keresünk védelmet, s olyan 
mozdulattal, mint valami grand seigneur, rámutatok 
a legelőkelőbb helyiségre. Boldogan, könnyű lábbal 
átsietünk a boulevard túlsó oldalára . . . ptiff neki! 
Az a gondolat, hogy egy fillér sincs a zsebemben, 
xigy sújt le koponyámra, mint a pörölycsapás.

Azt már elfelejtettem, hogyan szabadultam, a 
csávából, de azokat az érzéseket sohase fogom el
felejteni, amelyeknek zsákmánya voltam aznap éj
szaka, miután elváltam az angol hölgytől házának 
kapuja előtt.

Ezt a büntetést, bár szigorú volt és nyomban 
lesújtott, s bár oly ügyes kéz mérte ki rám, amelyre 
akarva, nem akarva rá kellett ismernem, nem tar
tottam elég súlyosnak. Koldús létemre, nem téve
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eleget kötelezettségeimnek feleségemmel és gyer
mekemmel szemben, új viszonyba akartam kezdeni, 
amely kompromittált volna egy kifogástalan úri
leányt. Ez egészen egyszerűen bűn volt, és ki is 
szabtam érte magamra a- megfelelő vezetetést. Le
mondok a tejcsarnokbeli társaságról, böjtötök és 
.kerülök mindent, ami a vészes szenvedélyt felkor
bácsolhatná.

De a kisértő résen áll. Egy este a műteremben 
ott találom megint szépemet, s még hozzá keleti 
öltözetben, amely annyira emeli szépségét, hogy 
majd megbolondulok. De amíg ott vagyok a közelé
ben, egyetlen szó nem jön a nyelvemre, úgy ülök 
ott, mint a fajankó, s bárha tisztában vagyok vele, 
hogy ez a nő csak becsületes és őszinte nyilatkoza
tot érdemel: — Kívánlak! — mégis tovább megyek 
a magam útján, miközben tisztátalan lángban emész
tődöm.

Másnap beállítok megint az étkezőhelyre. A nő 
ott van, csupa báj, dédelget behízelgő hangjával, si
mogat macs'kaszemeivel. Beszédbe elegyedünk, pom
pásan megy a dolog, mikor a kritikus pillanatban 
beront közénk lármásan az ifjú Minna. Művészlány 
volt, modell, szerető, irodalmi érdeklődéssel, jő leány, 
akit szívesen láttak mindenütt. Én is ismertem, és 
egyszer este összebarátkoztunk, anélkül, hogy túl
léptünk volna a megengedett határon. Szóval — be
ront, a kanjaim közé veti magát — be volt csípve 
egy kicsit — arcon csókol és letegez.

Az angol hölgy feláll, fizet és távozik. És ezzel 
komolyan vége volt a dolognak. Nem jött el soha 
többé! Hála érte Minnának, aki egyébként óvott 
ettől a hölgytől, oly okokból, amelyek nem tartoz
nak ide.

Vége a szerelemnek! Tudomásul veszem a ha
talmak parancsát és alávetem magam, azzal a meg-

Strindberg l Inferao. 4
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győződéssel, hogy ebben is, csak úgy, mint minden 
egyébben, magasabb célok rejlenek.

Minthogy sikerem a kénnel felbátorított, rávetem 
magam .a jódra, s miután közöltem a „Le Tem pó
ban egy tanulmányt a jód egyik összetételéről, be
állít hozzám a szállóba egv ismeretlen úr. Bemutat
kozik, .mint valamennyi európai jód gyárnak a kép
viselője; az imént olvasta a cikkemet és azzal biz
tat, hogy abban a pillanatban, mihelyt a kérdés .tisz
tázódik, börzekrachot okozhatunk és egyidejűleg 
milliókat nyerhetünk, ha idejekorán megszerezzük 
magunknak a szabadalmat.

Azt feleltem neki, hogy nem ipari találmányról 
van szó, hanem csak tudományos fölfedezésről, 
amely még nem érlelődött meg eléggé; aztán meg a 
dolog kereskedelmi vonatkozása nem' is érdekel 
annyira, hogy ily irányban folytassam a további 
kísérleteket.

A vendég eltávozott. Szállásadónőm, aki ré
gebbről ismerte az idegen urat, ettől magától érte
sült a nagy újságról, és két álló napig úgy néztek 
rám a házban, mint jövendő milliomosra.

A kereskedő másodszor is fölkeresett, és ezúttal 
még jobban, lelkesedett a dologért, mint első ízben. 
Időközben tudakozódott, s minthogy meggyőződött 
róla, hogy a fölfedezés nagy jövedelmet hajthatna, 
rá akart bírni arra, hogy utazzam el vele Berlinbe a 
dolog gyakorlati értékesítése végett.

Megköszöntem ajánlatát és azt tanácsoltam neki, 
hogy végeztesse el előbb a  szükséges analíziseket, 
mielőtt további lépéseket tesz.

Százezer frankot kínált, amely még aznap ese
dékes, ha elutazom vele.

Arra kértem, hogy ne háborgasson tovább, mert 
valami szélhámosságot szimatoltam.
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Odalent a háziasszonyomnál kijelentette, hogy 
bolond vagyok.

A következő pár nap nyugodtan telt el, és köz
ben ráértem gondolkozni a dolgon. Fenyegető Ínség, 
fizetetten adósságok, bizonytalan jövő az egyik ol
dalon; a másik oldalon csábító függetlenség, tanul
mányaim folytatásának lehetősége, gondtalan élet. 
Aztán meg minden jó gondolat megérdemli a ju
talmát.

Bánni kezdtem a dolgot, de ahhoz nem volt 
bátorságom, hogy felújítsam az összeköttetést. Vé
gül azonban levelet kaptam a  'kereskedőtől, alki kö
zölte velem, hogy a kémiának egyik tanársegéde az 
orvosi .fakultáson és egy képviselő, aki már akkor is 
ismert nevű volt, most pedig immár a kelleténél 
híresebb alak, érdeklődik a jódprobléma iránt.

Erre aztán hozzáláttam egy sor szabályos ki- 
sérletnek az elvégzéséihez., változatlanul ugyanazzal 
az eredménnyel, annak a bebizonyítására, hogy mi
ként lehet a jódot levezetni a benzinből.

Időközben, miután beszéltem a kémikussal, ki
tűzünk egy napot, amikor találkozunk, hogy bemu
tassam a döntő kísérleteket.

Aznap reggel, amikor egy csapásra dűlőre kell 
jutnia a dolognak, elszállítom kocsin lombikjaimat és 
kémlőszereimeí a találkozóra, a kereskedő lakásába 
a Quartier du Marais-n. A kereskedő otthon volt, 
de a kémikus, aki elfelejtette, hogy ünnepnap van, 
kimentette magát és későbbi napra halasztotta az 
összejövetelt.

Pünkösd volt, és ezt én sem tudtam. A dohos 
iroda, amelynek ablakai a sötét és piszkos utcára 
nyíltak, belenyilalt a szivembe. Gyermekkori emlé
kek ébredtek újra bennem: a pünkösd, a lelkesedés 
ünnepe, amikor a zöld lombbal, tulipánnal, liliommal 
és gyöngyvirággal ékesített kis templom megnyílt
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a koníirmálandók számára, a íehérruhás lánykák 
angyali serege . . .  az orgona . . .  a  harangzúgás . . .

Szégyenérzés fogta el a lelkemet és fel- 
indultan haza siettem, szilárdan eltökélve, hogy 
visszautasítok minden oly kísérletet, amely arra irá
nyul, hogy üzletet csináljak a tudományból. Elkezd
tem rendezgetni a készülékeket és kémlőszereket, 
amikkel tele volt a szobám; söpörtem, poroltam, ta
karítottam; virágot hozattam, különösen nárciszo
kat. Majd, miután megifíirödtem és tiszta inget vettem 
föl, úgy éreztem, hogy megtisztultam minden szé
gyenfolttól. Végül kisétáltam! a Montparnasse- 
temetőbe, ahol enyhe gondolatok békéje szállt tel
kembe és oly bűnbánat fogott el, aminőt csak ritkán 
éreztem.

O crux ave spes imica!*) Ezekkel a szavakkal 
jósolták meg sorsomat a síremlékek. Legyen vége a 
szerelemnek! Legyen vége a nyerészkedésnek és a 
dicsőségnek! A kereszt útja az egyetlen út, amely 
elvezet a Bölcsességhez!

*) Oh, kiereszt, üdvözlégy, egyetlen reményünk.
A fordító.
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Az 1895-ik esztendő nyarát és őszét — mind
ennek ellenére — a boldog pihenők közé számítom 
hányatott életemben. Bármibe kezdek, sikerül; isme
retlen jóbarátok hozzák számomra' a táplálékot, 
•mint a hollók vitték Illésnek. Pénz repül a kezembe: 
vehetek könyveket, természettudományi tárgyakat, 
a többi közt egy mikroszkópot is, amely feltárja 
előttem az élet titkait.

Meghalva a világ számára, lemondok Páris 
üres élvezeteiről és nem mozdulok ki saját város
részemből, ahol fölkeresem minden reggel az elköl
tözőiteket a Montparnasse-temetőben s azután le
sétálok a Luxembourg-kertbe, hogy üdvözöljem vi
rágaimat. Olykor meglátogat egy-egy átutazó 
honfitársam, és meghív, hogy menjek el vele regge
lizni vagy megnézni egy-egy színdarabot a folyó 
túlsó partjára. Nem fogadom el a meghívást, mert a 
jobb part tiltott terület számomra, amennyiben: a 
világot jelenti a maga valódi értelmében: az élők és 
a hivságok világát.

Valójában bizonyosfajta vallás sarjadt ki ben
nem, noha formulákba foglalni nem is tudnám. 
Inkább bizonyos lelki állapot, mint elméleteken épülő 
felfogás; érzések tarka egyvelege, amelyek többé- 
kevésbbé gondolatokká sűrűsödnek.

IV.
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A kezembe került egy régi római katholikus 
imakönyv, ezt olvasom belemélyedve; az ószövet
ség, nem is tudom, mi módon, büntet és vigasztal, 
míg az újszövetség nem érdekel. De egy buddhista 
munka mélyebb hatással van rám minden más szent 
könyvnél, minthogy a pozitív szenvedést fölébe 
helyezi az önmegtartóztatásnak. Buddhának van bá
torsága lemondani asszonyról és gyerekről akkor, 
amikor életereje virágában van és a házasélet bol
dogságát élvezi, míg Krisztus kerül minden közös
séget e világ megengedett örömeivel.

Egyébként nem töprengek az érzéseken, ame
lyek bennem támadnak; pártatlan maradok, rá
hagyom a dolgot a maga útjára és nem vonom meg 
sajátmagamtól ugyanazt a szabadságot, amelyet 
kötelességem mások számára megadni.

A szezon nagy eseménye Párásban Brunetiére- 
nek, a kritikusnak, csatakiáltása volt a tudomány 
csődjéről.*) Otthonos lévén a természettudományok
ban gyermekkorom óta, később pedig mint darwi- 
nista, magam is rájutottam arra, mennyire ki nem 
elégítő az a természettudományi módszer, amely el
ismerte a mindenség kitűnő mechanizmusát, anélkül, 
hogy elfogadná hozzá a mechanikust is. A rendszer 
gyarlósága a tudomány általános elfajulásában nyil
vánult meg, amely határvonalat jelölt ki a maga szá
mára, amelyen túl nem szabad lépnie. Megoldottunk 
minden problémát. A világegyetemnek nincs több 
rejtélye. Ez az önhitt hazugság bosszantott engem

*) Brunetiére Ferdinand (1849—1906), francia irodalom- 
történetíró és kritikus, akinek „La Science et la Religion“ 
(A tudomány és a vallás) című cikke, amelyben „a tudo
mány csődjét" s a kereszténység erejében való hit szüksé
gét hirdette, a Revue des Deux jelent meg.

A fordító.
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már 1880 körül, s a következő tizenöt év alatt a ter
mészettudományok revíziójára törekedtem. így pél
dául 1884-ben kétségbe vontam a légkör összetételét 
és a levegőben található nitrogén azonosságát azzal 
a nitrogénnel, amelyet valamely nitrogénvegyület 
szétbontásából kapunk. 1891-ben beállítok a lundi 
egyetem fizikai laboratóriumába, hogy összehason
lítsam ennek a két különböző nitrogénfajtának a 
színképeit. Elmondjam-e, milyen fogadtatásban ré
szesítettek a tudós mechanisták? De most, 1895-ben, 
következik az argon fölfedezése, és ez megerősítette 
régebbi föltevéseimet és új lendületet adott kutatá
saimnak, amiket dőre házasságom félbeszakított.

A tudomány nem mondott csődöt, de meg kel
lett buknia a  megáporodotí, eléktelenííett tudomány
nak, Brunetiére-nek igaza volt, noha nem volt igaza.

Közben, minthogy mindannyian egyetértettek 
abban, hogy el kell ismerni az anyag egységét és a 
lényeget tekintve monistáknak nevezték magukat, 
én tovább mentem a magam útján, amennyiben tőlem 
telhetőén kiküszöböltem a határokat az anyag és az 
úgynevezett szellem között. így például 1894-ben az 
Aníibarbarus című könyvemben a kén pszichológiá
ját fejtegettem, amelyet visszavezettem a kén onto- 
géniájára, vagyis a kén embrionális fejlődésére.

Felhívom továbbá az érdeklődők figyelmét 1896 
elején megjelent Sylva Sylvarum  cimű munkámra, 
amelyben alvalátó erőm gőgös érzetében a terem
tés titkainak nyomait hajszoltam főkép a növény- és 
állatvilágban, valamint
(megjelentek 1897-ben a „T och " cimű 
könyvemben), amelyekből kitűnik, hogy a magány 
és a szenvedés mikép vezetett vissza az Isten és a 
halhatatlanság ingadozó fogalmához.



A BŰNBEESÉS ÉS AZ ELVESZETT 
PARADICSOM.

Mióta 'benyomultam ebbe az új világba, ahová 
senkisem követhet, undorodom az emberek társasá
gától és ellenállhatatlan vágyat érzek arra, hogy el
különítsem magam' a környezetemtől. Ennélfogva 
értesítem barátaimat, hogy egy időre Meudonban*) 
szándékozom letelepedni, hogy megírjak egy köny
vet, amelyhez magányra és csendre van szükségem. 
Ezidötájt jelentéktelen civódások miatt szakítottam 
a tej csarnokbeli asztaltársaságommal is, úgyhogy 
egy szép napon arra ébredtem, hogy ridegen saját- 
magamnak a társaságára vagyok utalva. Ennek az 
lett az első következménye, hogy belső érzékeim 
hallatlanul tágultak, s oly lelki erőt éreztem, amely 
külső megnyilvánulásra törekedett. Azt hittem, hogy 
erőimnek nincs határa, s a kevélység azt a dőre 
gondolatot ébresztette bennem, hogy próbáljak cso
dát művelni.

Régebben, valamint életem nagy válságaiban, 
észrevettem, hogy a távolból hatást tudok gyako-

V.

') Meudon, község Páris környékén. A fordító.
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rolni távollévő barátaimra. A népmondákból káderül, 
hogy hajdanában sokat foglalkoztak az emberek 
afféle problémákkal, aminő a telepátia meg az el- 
varázsolás. Nem célom sem az, hogy igaztalan 
legyek sajátmagammal szemben, sem az, hogy tisz
tázzam magam egy bűnös cselekedet vádja alól, de 
azt hiszem, most már tudom, hogy a rosszakarat 
nem hatalmasodott el teljesen rajtam, mert hatása 
visszahatást szült. Valami beteges kíváncsiság, 
fonák szerelmem kitörése, amelyet szörnyű magá
nyosságom idézett elő, heves vágyat ébresztett ben
nem, hogy lépjek kapcsolatba újra feleségemmel és 
gyermekemmel, akiket amúgyis szerettem. De hogy 
ejtsem módját ennek, amikor javában folyt már a 
válópör? Valami rendkívüli esemény, közös szeren
csétlenség, mint amikor lecsap például a villám, 
vagy tűzvész támad vagy áradás . . . szóval valami 
katasztrófa, ami uijra egyesíthet két szivet, mint a 
regényekben, amikor ellenséges kezek egybefonód
nak uijra egy betegágy mellett — ez az, amire szük
ségem van! Betegség! Kis gyerekek mindig betegek 
szoktak lenni így vagy úgy; az anya érzékenysége 
túlozza a veszélyt; egy távirat, és minden rend
ben van.

Bár nem volt sejtelmem a mágia legegyszerűbb 
fogalmairól sem, valami vészes ösztön belesúgta a 
füleimbe, hogy mit kell csinálnom lelkem mélyéből 
szeretett kislányunknak az arcképével, kislányomé
val, aki később egyetlen vigasztalása lett átkozott 
életemnek.

Alább el fogom mondani, miféle következmé
nyekkel járt ez a kísérletem, amelyben látszólag 
érvényesült a gonosz szándék hatásia a szimbolikus 
eljárás révén;

Egyelőre azonban várattak még magukra a kö
vetkezmények, és én folytattam a munkámat, de ért-
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heteden elégedetlenséggel és új csapások előér ze- 
tével.

Egy este, amikor ott ültem magányomban a 
mikroszkóp előtt, olyasvalami esett meg velem, amit 
akkor nem értettem meg, ami azonban mégis nagy 
hatással volt rám.

Miután négy napig csíráztattam egy szem diót, 
különválasztottam a csirát, amely szívalakú volt, 
nem volt nagyobb egy körtemagnál, s két sziklevél 
közé volt foglalva, amelyek emberi agyhoz hasonlí
tottak. Elképzelhető izgatottságom, mikor a mi
kroszkóp lemezén két kis kezet látok, alabástrom- 
fehéret, fölemelve és mintegy imára kulcsolva. Vízió 
ez? Hallucináció? Szó sincs róla! Lesújtó valóság, 
amely rémülettel tölt el. Amint mereven felém nyúl
nak, mintegy könyörögve, megszámolhatom mind
egyik kéznek az öt ujját, a hüvelykujj rövidebb a 
többinél, igazi női vágj'' gyermekkezek!

Egy barátomat, aki éppen akkor lepett meg, 
mikor elképedve és szédülve bámultam ezt a lát
ványt, felszólítottam, hogy erősítse meg, jól látok-e, 
és nem kellett alvalátónak lennie, hogy lássa ő is a 
két kezet, amely irgalomért könyörgött a szemlé
lőhöz.

Mi volt ez? Két első szifclevele egy diófának, a 
Juglans regiá-nak,*) Jupiter makkjának. Semmi 
eg3'éb. És mégis — tagadhatatían tény volt, hogy az 
emberi formájú tíz ujj könyörgő mozdulatra kacso
lódott össze: de prohmdis ciamavi ad te!**)

*) Juglans regia, a pompás diófa latin tudományos neve.
A fordító.

**) A CXXX. zsoltár kezdete: A mélységből kiáltottam 
hozzád. A fordító.
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Minthogy még nagyon is kishitű voltam és em
pirikus neveltetésem elbutított, nem törődtem tovább 
a dologgal.

Megtörtént bűnbeesésem! Súlyosan rám nehe
zedik az az érzés, hogy elvesztettem az ismeretlen 
hatalmak kegyét. A Láthatatlannak keze iöl van 
emelve, és a csapások sűrűn érik fejemet.

Először is az történik, hogy névtelen barátom, 
aki eddig gondoskodott a megélhetésemről, vissza
húzódik, mert egy elbizakodott levelemmel megsér
tettem, úgyhogy most nincs miből élnem-.

És amikor megkaptam a Sylva Sylvarum kefe- 
levonatát, fölfedezem, hogy a szöveg oldalai el van
nak tördelve, körülbelül úgy, mint a jól összekevert 
kártyacsomó. Nemcsak az oldalak vannak fölcse
rélve és rosszul számozva, hanem a  könyv külön
böző fejezetei is úgy össze-vissza vannak hányva, 
hogy metsző gúnnyal jelképezik elméletemet a ter
mészetben uralkodó „nagy rendetlenségéről. Vég
telen huzavona és halogatás után elkészül végre a 
füzet, de a nyomdász ekkor olyan számlával lep meg, 
amely több, mint a kétszerese annak az összegnek, 
amelyben megállapodtunk. Bár nem szívesen, be kell 
küldenem a zálogházba mikroszkópomat, frakk
öltözetemet és azt a pár értéktárgyamat, amely még 
megmaradt; de végül is ki van nyomva a könyv, és 
először életemben bizonyos vagyok benne, hogy 
valami újat, nagyot és szépet mondtam. Könnyű te
hát megérteni, milyen önhitten viszem postára a pél
dányokat. Megvető mozdulatot teszek az ég felé, 
mikor bedobom a keresztkötésekeí a levélszekrénybe, 
s kigúnyolva az ellenséges hatalmakat, ezt gondo
lom magamban:

— Hallod-e, Szfinksz-barátom! Megoldottam a 
talányodat! és fütyülök rád!
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Mikor visszaérkeztem a szállómba, ott találtam 
a szobaszámlámat egy kísérő levéllel.

Ez a váratlan csapás dühbe hoz, mert egy év óta 
ott laktam már a szállóban, s elkezdek ügyet vetni 
oly apróságokra is, amikkel eddigelé nem törődtem, 
így például észreveszem, hogy a szomszédos szo
bákban három zongorát vernek egyszerre.

Valószínűnek tartom, hogy intrikáról van szó, 
amelyet azok a skandináv nők szőttek, akiknek tár
saságából visszahúzódtam.

Három zongora! És én nem hurcolkodhatom el 
máshova, mert nincs pénzem.

Elalszom, dühösen ezekre a nőkre és a sorsra, 
és átkot szórva az égre. Másnap reggel hirtelen lár
mára ébredek. Szöget vernek a falba az ágyam mel
lett lévő szobában. Maid a másik oldalon kalapá- 
c sóinak.

Nyilván összeesküvés, éppoly ostoba, mint 
maguk a művésznők; haragudni se érdemes érte.

De mikor a reggeli után szokásom szerint szu
nyókálni akarok, egyet az ágyamon, olyan döröm- 
bölés támad a hálófülke fölött lévő szobában, hogy a 
mennyezetről lehull a gipsz a fejemre.

Lemegyek a háziasszonyhoz és panaszkodom 
vendégeinek a viselkedése miatt. Azt állítja, egyéb
ként nagyon udvariasan, hogy semmit sem hallott; 
igéri, hogy kiadja az utat mindenkinek, aki zavarni 
mer, mert nagyon szeretné, 'ha ott maradnék a 
szállójában, amely nem a legjobban ment.

Anélkül, hogy hinnék egy nő szavának, ezúttal 
bíztam saját érdekében, amely arra kényszerítette 
öt, hogy jól bánjon velem!

A lárma azonban tovább tart, és úgy sejtem, a 
nők azt akarják elhitetni velem, hogy kopogó szelle
mek zavarnak. Milyen együgyű cselszövők!
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De egyidejűleg megváltozik a tejcsarnokbeli 
pajtások viselkedése is velem szemben, és kaján 
ellenségeskedés nyilatkozik meg sunyi tekintetükben, 
tartózkodó szavaikban. Beleunva a civódásba, el
menekülök a szállóból és a tej csarnokból, kifosztva, 
•mint a viharban kidőlt fa, cserben hagyva könyvei
met és más apró-cseprő holmimat, csupaszon, mint 
Keresztelő Szent János gyermekkorában. És be
vonulok az Orfila-szállóba 1896 február 21-ikén.



A TISZTÍTÓTŰZ.

Az Orfila-szálló olyan, mint egy kolostor, s 
egyébként panzió a kathoükus egyesületbe tartozó 
diákok számára. A szálló felügyelőije egv abbé, aki 
nyájas és szeretetreméltó. Csend, rend és jó erköl
csök uralkodnak itt. És — vigaszul számomra annyi 
gyötrődés után — nőket nem fogadnak be ide.

Régi ház, alacsony szobákkal, sötét folyosók
kal és útvesztőszerűen kanyargó falépcsőkkel. Misz
tikus atmoszférája van' az egész épületnek, amely 
régóta vonzott már. A szobám holmi zsákutcaíélére 
néz, úgyhogy a szoba közepéből a kilátás nem 
mutat csak egy mohos falat két keskeny ovális ab
lakkal. De mikor asztalomnál ülök az ablak előtt, 
olyan elragadó tájat látok, aminőt nem igen várhat
tam ehelyütt. Legalul repkénnyel befuttatott körfal; 
■kolostorudvar, ahol jó családból való fiatal apácák 
hűsölnek platánok, Paulowniák, ákácok között. 
Kápolna választékos csúcsíves stílusban. Távolabb 
magas falak számtalan apró rácsos ablakkal, ame
lyek kolostorra emlékeztetik az embert; a völgy
mélyedés folytatásában kémények erdeje koronáz 
félig elrejtett régi házakat; és a messzeségben a
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Notre Dame des Ohamps templom tornya, 'kereszttel 
és a hegyén kakassal.

Szobámban ott lóg Paulai Szent Vincének réz
metszetű képe, meg egy másik kép, amely Szent 
Pétert ábrázolja, a hálófülkében az ágyam fölött. A 
mennyek országának kapusa! Milyen metsző iró
nia számomra, aki néhány évvel előbb nevetségessé 
tettem az apostolt egy fantasztikus drámában.*)

Szobámmal nagyon meg vagyok elégedve, és 
jól alszom az első éjszaka.

Másnap .fölfedezem, hogy az árnyékszék ott 
van a szűk udvarban az ablakom alatt, még. pedig 
oly közel hozzám, hogy minden alkalommal hallom 
a vasfödő lecsapódását. Majd megállapítom, hogy a 
két ökörszemablak szemben velem szintén hasonló 
helyiségekhez tartozik, és hamarosan meggyőző
döm arról is, hogy a száz meg száz apró ablak tá
volabb a háttérben száz meg száz árnyékszéknek 
az ablaka, amely ott van elhelyezve egy egész sor 
lakóház hátsó tűzfalán. Eleinte dühöngök, de mint
hogy nincs módom szabadulni, beletörődöm a 
dologba, átkozva sorsomat.

Egy óra tájban bejön az inas a villásreggelivel, 
s minthogy nincs kedvem ide-oda tologatni a dolgo
kat az íróasztalomon, a tálcát az éjjeli szekrényre 
teszi, amelyben az éjjeli edény van. Szólok neki, és 
a fickó őszintén sajnálja a dolgot, de nem segíthet 
rajta, mert más asztal nincs a szobában, amelyen 
teríthetne. Előzékeny volt és nem látszott gonosz
nak, így hát volt rá okom, hogy ártatlannak tart
sam; de az éjjeli edényt kivitte magával.

Ha abban a pillanatban ismertem volna Swe- 
denborgot, megértettem volna, hogy a hatalmak az

*) E dráma címie: A mennyország kulcsai (Himmel- 
rikets Nycklar). Slrindtorg 1892-ben irta. A fordító.
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ürülékek poklára kárhoztattak.*) így azonban nem 
győztem dühöngni a tartós balvégzet ellen, amely 
annyi év óta üldözött; majd megnyugodtam, és 
komor lemondással megalázkodtam a sors előtt. 
Jób könyvének olvasásában kerestem épülést, azzal 
a meggyőződéssel, hogy az Örökkévaló azért szol
gáltatott ki a Sátán hatalmaskodásának, hogy meg
próbáljon . . .  Ez a gondolat megvigasztalt, s örül
tem a szenvedésnek, mert a Mindenható bizalmának 
ianujelét láttam benne.

Ez időtől fogva egész sora kezdődik a kinyilat
koztatásoknak, amelyeket nem tudok megmagya
rázni anélkül, hogy föl ne tételezzem ismeretlen 
hatalmak beavatkozását, és e perctől kezdve jegyze
teket csinálok, amelyek lassanként naplóvá gyülem- 
íenek. Ennek a naplónak a kivonata az, amit ehelyt 
közlök.

•Kellemetlen csend; borult kémiai vizsgálódá
saimra. Hogy újra megembereljem magam és döntő 
eredményt érjek el, rávetem magam az aranycsiná- 
lás problémájára. Kiindulópontom ez a kérdés volt: 
a vasvitriolból mért csapódik le szinarany arany
sónak az oldatában? A válasz erre így hangzott: 
azért, mert a vas és a kén megvan az arany össze
tételében. Bizonyíték: a természetben előforduló 
minden kén-vasvegyület többé-kevésbbé aranyat 
tartalmaz. Ennélfogva vasvitriol oldataival kezdtem 
el dolgozni.

Egy reggel arra ébredek, hogy — ízlésem és 
szokásom ellenére — kedvem volnta kirándulni vala-

*) Swedenborg Emanuel (1688—1772), sivéd püspök, tu
dós és imisztikus, Strindberg az ürülékek poklánál jegyzet
ben utal Swederbborgniak Arcana Coelestia (Mennyei titkok) 
cimű munkájára. A fordító.



INFERNO 65

hová. Félig találomra eljutok a Montparnasse- 
pályaudvarra és a Meudon felé induló vonatra ülök. 
Le is szállók ebben a kis városban, ahol még soha
sem voltam, végigmegyek a főúton és befordulok 
jobbra egy utcába, amely két fal között húzódik 
tova. Húszí lépésnyire előttem egy római lovag 
emelkedik ki félig a földből, vas-sziürke fegyverzet
ben. Bár az alak nagyon csinosan: mintázott mi
niatűr-figura, mégis tisztában vagyok vele, hogy 
egészen egyszerű kőfaragás.

Még közelről is megtéveszti a szemet, mikor 
megállók előtte, és én szándékosan ragaszkodom is 
az illúzióhoz, amely mulattat. A lovag a mellette el
nyúló ialra tekint, s mikor követem tekintetét, látom, 
hogy szénnel írt felírás Van a meszes falon. Két egy
másba fonódó betű: /'. és S., amely eszembe juttatja 
feleségem nevének a kezdőbetűit.") — Feleségem 
még mindig szeret! — A következő pillanatban le
csap rám, mint a villám, a vasnak (Feróim) és a 
kénnek (Sulphur) a kémiai jele, amely elválik egy
mástól és feltárja számomra az arany titkát.

Majd megvizsgálom a talajt és rábukkanok két 
ólomzárra, amelyet zsineg fűz egymáshoz. Az egyi
ken két betű van: V. P.,a másikon királyi korona.

Anélkül, hogy kedvem lett volna belebocsát
kozni a történtek részletes magyarázgatásába, 
visszatérek Párisba, azzal az eleven benyomással, 
hogy valami csodálatos dolgot éltem át.

A kályhámban olyan szenet égetek, amelyet 
barátfej-szénnek neveznek, mert kerek, sima dara
bokból áll. Egy ízben, amikor a tűz kialudt, mielőtt *)

*) Striwdbierg második feleségének Frida volt a kereszt
neve. Lásd az Egy lélek fejlődése VI. kötetének (El egymás
tól!) a bevezetését. A fordító.

Strindbergí: Iníerno. 5



66 STRINDBERG

teljesen kiégett volna, kikaparok a tűzből egy fan
tasztikus alakú szénkonglomerátumot. Kakasfej 
pompás taréjjal; a törzse inkább emberi törzs ki
csavart tagokkal. Mintha a középkori boszorkány
szombatok démonjaihoz hasonlított volna.

Másnap egy pompás csoporíozatot szedek ki a 
fűzből: két lobogó ruhás, ölelkező, részeg gnómot. 
Primitív szobrászmüvészeti remek.

Harmadnap egy Madonnát a gyermekkel, 
bizánci stílusban, páratlan körvonalakkal.

Az asztalomon hagyom mind a hármat, miután 
lerajzoltam. Meglátogat egy festőbarátom; növekvő 
kíváncsisággal nézi a szobrocskákat és megkérdezi: 
— Hát ezeket ki csinálta?

— Csinálta? — Hogy próbára tegyem a  bará
tomat, megnevezek egy norvég szobrászt.

— Vagy úgy? Ez lehetséges, — hagyja rám. — 
De máskülönben Kittelsenre gondoltam volna, a 
skandináv mondák híres illusztrátorára.

Nem hittem démonoknak a létezésében; mint
hogy azonban kiváncsi voltam rá, hogy milyen ha
tással lesznek szobrocskáim a verebekre, amelyeket 
kenyérmorzsával az ablakom elé szoktattam, ki
rakom a figurákat az ablakdeszkára.

A verebek megijednek és távol maradnak. Olyan 
hasonlóságról van tehát szó, amelyet még az álla
tok is észrevehetnek, s a tehetetlen anyagnak és a 
tűznek e mögött a játéka mögött valóság van.

A nap úgy felmelegíti bálványaimat, hogy a 
kakastaréjos démon megreped; énnekem pedig 
eszembe jut az a népmonda, hogy a törpék szét
pukkannak, hogyha napkeltéig künn rekednek a 
szabadban.

A szállóban olyan dolgok történnek, amik nyug
talanítanak. Másnap a beköltözésem után a fekete
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táblán a tornácon, ahol a szobakulcsok lógnak, egy 
levelet találok X. úrnak címezve, aki diák s akinek 
ugyanaz a neve, mint a  feleségemnek. A levelet 
Dornachban bélyegezték le. Ez a neve annak az 
osztrák falunak, ahol feleségem lakik gyermekünk
kel. Minthogy azonban bizonyos vagyok benne, hogy 
Dornachban nincs postahivatal, a dolog rejtélyes 
marad.

Ezt a levelet,-amelyet feltűnő módon, úgyszól
ván azzal a szándékkal helyeztek el, hogy észre- 
vegvem, több más követi. A második Bittér doktor 
úrnak van címezve, és Becsben bélyegezték le. Egy 
harmadikon ez a koholt lengyel név van: Schmula- 
chowsky.

Ezt a kártyát az ördög keveri, mert ez a név el 
van torzítva, és én megértem, mire céloznak vele: 
egyik halálos ellenségemre, aki Berlinben lakik.

Máskor megint egy svéd név emlékeztet egyik 
ellenségemre, aki hazámban él. Végül egy bécsi le- 
bélyegzésű levél következik, amelynek borítékára rá 
van nyomtatva dr. Eder vegykisérleti állomásának a 
címe. Ez azt jelenti, hogy ki akarják kémlelni arany- 
szintézisemet. Kétségtelen, hogy intrikáról van szó, 
de az ördög keverte a kártyát a hamisjátékosok szá
mára. Úgy intézni a dolgokat, hogy gyanakvásom 
ide-oda tévelyegjen a világ minden tája felé: ennyi 
leleményesség nem tételezhető fel közönséges haba
rodott agyú halandókról.

Mikor kérdezősködöm az inastól, ki ez az X. úr, 
azt az együgyű választ adja, hogy elzászi ember. 
Ennél többet nem tudok kihúzni belőle.

Egy ízben, amikor hazaérkeztem reggeli sétám
ról, egy levelezőlapot pillantottam meg a rekeszben 
közvetlenül az én kulcsom mellett. Egy pillanatig 
már-már engedtem a  kisértésnek s úgy akartam 
megoldani a talányt, hogy gyorsan elolvasom a
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levelezőlapot, de jó angyalom megbénította kezemet 
éppen abban a pillanatban, amikor egy fiatalember 
kilépett rejtekhelyéről az ajtó mögül.

A szeme közé nézek, s látom, hogy az arca a 
feleségeméhez hasonlít. Szótlanul köszöntjük egy
mást, s azután megy mindegyikünk a maga útján.

Ezt az összeesküvést sohse tudtam kibogozni s 
még ma sem ismerem a szereplőket, mert a felesé
gemnek nincsenek sem. fivérei, sem unokafivérei.

A bizonytalanság, a bosszúval való állandó 
íenyegetődzés ugyancsak megkínzott egy féleszten- 
deig. Elviseltem ezt is éppúgy, mint minden egyebet, 
s büntetést láttam benne ismert és ismeretlen bű
nökért.

Uj esztendő táján felbukkant egy idegen az 
étkezőhelyünkön. Amerikai festő volt, és éppen jó
kor érkezett, hogy felfrissítse sorvadozó társas éle
tünket. Noha eleven, kozmopolita irányú, merész 
szellem volt és noha megnyerő volt a modora is, 
mégis valami határozatlan bizalmatlanságot ébresz
tett bennem. Hiába volt biztos a fellépése, mégis 
sejtettem, hogy inog a föld a lábia alatt.

Az összeomlás hamarább elkövetkezett, mint 
ahogy gyaníthattam. Egy este belépett szobámba a 
boldogtalan és arra kért, engedjem meg, hogy egy 
kicsit ott maradhasson. Úgy nézett ki, mint az 
akasztott ember, és az is volt.

A házigazdája kidobta a műterméből; a szere
tője faképnél hagyta; nyakig ült az adósságban és a 
hitelezők szorongatták; az utcán nekiestek és szid
ták, mint a bokrot, a ki nem fizetett modellek selyem
legényei. Végkép lesújtotta azonban őt házigazdájá
nak a kegyetlensége, aki leioglaltatta a Mars-mezei 
Szalonba szánt képét, amelytől nagy sikert várt, 
mert a kép tárgya véleménye szerint új és meglepő
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volt. Az emancipált nőt ábrázolta, más állapotban, 
akit a néptömeg keresztre feszít és megátkoz.

Tartozott az étkezőhelyen is, bőjtölt reggel óta 
és hajléktalanul az utcára került.

Az első 'gyónás után. megvallotta utólag azt is, 
hogy bevett két ember számára elegendő morfiumot, 
de a halál nem kívánta még őt.

Miután komolyan megbeszéltük a dolgot, abban 
egyeztünk meg, hogy más városrészben kell szál
lást keresnie s hogy együtt fogunk ebédelni egy 
lacikonyhában, amelyet a többiek nem ismertek. 
Nem akartam magára hagyni, hogy barátok híján 
el ne veszítse a bátorságát és legyen kedve új képet 
festeni a Függetlenek Szalonja számára.

Ez az ember lett most egyetlen pajtásom, és 
balvégzete megkettőzi szenvedéseimet, amennyiben 
beleélem magamat az ő kínjaiba is. Daoból teszem 
ezt, de értékes tapasztalatot is merítek a dologból. 
Beavat egész múltjába: német eredetű ember, aki hét 
évet Amerikában töltött, részint a családjára' sza
kadt szerencsétlenség következtében, részint egy 
fiatalkori meggondolatlansága miatt, amennyiben 
kiadott egy istenkáromló röpiratot, amelyért el
itélték.

Megállapítom, hogy értelme jóval nagyobb a 
szokottnál, a kedélye búskomor, az érzékisége fék
telen. De e mögött az emberi álarc mögött, amelynek 
sajátos vonásait elnyűtte kozmopolita neveltetése, 
oly titkot sejtek, amely izgatja gondolataimat, és 
azt várom, hogy előbb-utóbb a nyitjára jutok.

Két álló hónapig várok, és eközben annyira 
összekapcsolom' életemet ennek az idegennek az éle
tével, hogy uj.ra átélem mindazt a nyomorúságot, 
amellyel minden művésznek meg kell küzdenie, amíg 
ki nem verekedte az érvényesülését, és elfelejtem,
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hogy én magam utat törtem már magamnak, hogy 
a nevemnek jelentőssége van egész Parisban és a 
párisi drámai szerzők társaságában, jelentőssége, 
amely azonban elvesztette immár minden értékét a 
kémikus számára. Egyébként pajtásom csak addig 
szeret, amíg véka alá rejtem elért sikereimet; de 
amikor kénytelen vagyok futólag érinteni őket, a 
pajtás megsértődik, s oly boldogtalan és megszégye
nült arcot vág, hogy már csak könyörületességből is 
úgy beszélek magamról, mint vén léhütőről. így 
aztán én magam szinte észrevétlenül egyre mé
lyebbre sülvedek, ő ellenben, akire jövő vár, újra 
a magasba emelkedik az én rovásomra. Hullává 
leszek, amelyet egy fa tövében ástak el, a fa pedig 
táplálékot szív a feloszlóban lévő életből és sudárba 
szökken.

Ugyanezidőben buddhista könyveket tanulmá
nyozok s ezzel kapcsolatban megcsodálom önmeg- 
tagadásomaí, hogy másnak a kedvéért ekkép ölöm 
magam, De minden jócselekedet megkapja a maga 
jutalmát, s az én jutalmam a következő volt.

Egy szép napon a Revue des Revues Francis 
Schlatternek, az amerikai jósnak és csodadoktornak, 
az arcképét közli, aki 1895-ben 5000 beteget meg
gyógyított s azután nyom nélkül eltűnt e világból.

De most azt látom, hogy ennek az embernek az 
arca csodálatos módon hasonlít a pajtásom arcához. 
Hogy megbizonyosodjam a dologról, magammal 
viszem a folyóiratot a Café de Versailles-ba, ahol 
egy svéd szobrász várt rám. ö  is észreveszi a 
hasonlóságot és figyelmeztet némely sajátságosán 
egybevágó körülményre: hogy mindakettő német 
eredetű és mindakettő Amerikában működött. Sőt 
mi több: Schlatter akkoriban tűnt el, amikor bará
tunk felbukkant Párisban. Minthogy most már jára
tos vagyok valamelyest az okkultizmus műkifeje-
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zéseiben, megkockáztattam azt a föltevést, hogy ez 
a Francis Schlatter a mi emberünknek a „második 
én“-je, aki tőle függetlenül él, anélkül, hogy tudna 
róla.

Amikor kiejtettem a „második én“ szót, szobrász 
barátom nagyot nézett és felhívta a figyelmemet arra 
a körülményre, hogy emberünknek állandóan két 
lakása van, az egyik a Szajna jobb partján, a másik 
a bal partján. Megtudtam továbbá azt is, hogy titok
zatos barátom kettős életet élt, annyiban, hogy 
miután az estét velem töltötte, filozófiai és félig val
lási eszmecserébe mélyedve, minden éjjel látták öt 
Bullier*) tánctermében is.

Volt egy megbízható eszköz e két hajszálig ha
sonlatos ember azonosságának a bebizonyítására, 
minthogy Francis Schlatter utolsó levelét fac-simi- 
lében közölte a folyóirat.

— Ebédelj velem ma este, — indítványoztam a 
szobrásznak, — majd lediktálom neki Schlatter le
velét. Ha a két kézírás, de főleg a névaláírás hasonló, 
akkor ez elég bizonyíték.

Ugyanaznap este ebéd közben minden igaznak 
bizonyul; a kézírás ugyanaz, a névaláírás és hozzá 
a kacskaringó — minden egyezik.

A festő csodálkozik egy kicsit, de aláveti magát 
a vizsgálatnak; végül megkérdezi:

— Mi a céljuk ezzel?
— Ismeri Francis Schlattert?
— A hírét se hallottam soha.
— Nem emlékszik arra az amerikai csodadok

torra tavalyról?
— Persze, persze! Arra a szélhámosra!

*) A I?aí máskénit Clauserie vagy Brasseríe des
Lilas híres párisi diáktánchelyiség és kávéház, A ford.
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Emlékszik; megmutatom neki az arcképet és a 
íac-similét.

Nevet — szkeptikus, nyugodt, közönyös arc- 
kifejezéssel.

Pár nap múlva, amikor éppen együtt ülünk, én 
meg titokzatos barátom, egy pohár abszint mellett 
a Café de Versailles tér rászán, egy gonosz képű, 
munkásruhás fickó megáll az asztalunk előtt és min
den előzetes figyelmeztetés nélkül botrányt csap a 
vendégek közepeit. A pajtásom felé fordulva, torka- 
szakadíából ráordít:

— Most végre megcsíptem hát, átkozott csaló! 
Hát járja az, hogy megrendel nálam harminc 
frankért egy keresztet, át is veszi tőlem a munkát 
és aztán elillan!? Ebadta bitangja, hát azt hiszi, 
hogy ilyen kereszt csak úgy magától megterem . . .?

Ömlött belőle a szó, és amikor a pincérek meg
próbálták eltávolítani, azzal fenyegetödzött, hogy 
rendőrért szalad, mialatt a szegény adós ott ült a 
helyén mozdulatlanul, némán, megsemmisülve, mint 
a halálraítélt, meggyalázva ennek a többé-kevésbbé 
ismerős müvé szpublikumnak a szemeláttára.

Mikor a jelenet véget ért, megkérdeztem tőle, 
kábultan, mintha boszorkányszombatot jártam volna:

— Kereszt? Miféle harmincfrankos kereszt? Egy 
szót sem értek a dologból.

— Hát a Jeanne d’Arc keresztje volt, a modell 
a képemhez, a kereszireieszStett asszonyhoz,

— De hisz ez a munkás maga volt az ördög!
Majd egy pillanatnyi csend után így folytattam:
— Mulatságos dolog volt mindenesetre, de hát 

a kereszttel nem szabad tréfálni, meg aztán Jeanne 
d’Arc-kai sem.

— Hát maga hisz az ilyesmiben?
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— Nem tudom! Most immár semmit se tudok! 
— De a harminc ezüstpénz!

— Elég, elég! — kiáltott sértődötten.

Nagypénteken, mikor megérkeztem a lacikony
hába, ott találtam már haj társamat, aki elaludt az 
asztal mellett.

Jókedvűen felébresztettem és csodálkozva rá
szóltam :

— Hát maga itt van?
— Hogy-hogy?
— Azt hittem, hogy nagypénteken legalább is 

hat óráig a kereszten marad.
— Hat óráig? Ejnye, csakugyan átaludtam az 

egész napot este hatig, anélkül, hogy tudnám, miért.
— Én megmondhatom, ha kívánja.
— Persze, persze: az asztráltest elment sétálni 

másfelé, ugy-e? — Amerikába . . .  és a többi, és a 
többi . . .

Ettől az estétől fogva észrevétlenül kezdünk el- 
hidegülni egymástól, miután négy szörnyű hónapja 
tartott már a barátkozásunk, miközben pajtásom 
átnevelődött és ráért módszert változtatni a festé
szetében, annyira, hogy végül úgy megvetette már 
keresztreíeszíteít asszonyát, mint holmi ócska lim
lomot. Belenyugodott a szenvedésbe, mint az egye
düli örömbe, amely hasznára válhat az embernek itt 
e földi életben, és ennek következményeképpen el
jutott a lemondás állapotába. Igazi hős volt a hajok 
tűrésében! Csodáltam öt, amikor ugyanaznap két
szer is megtette az utat oda-vissza Montrouge és a 
Vásárcsarnokok között, kitaposott sarkú cipőjében, 
anélkül, hogy csak egy falatot is evett volna. Este 
pedig, miután tizenhétszer tisztelgett már a képes
lapok szerkesztőségeiben és túladott három rajzán, 
anélkül azonban, hogy előre kifizették volna, elment
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táncolni Bullier tánctermébe, miután befalt két sou- 
ára kenyeret.

Végül, még pedig úgyszólván közös hallgatag 
megállapodás alapján, felbontottuk ezt a kapcsola
tot, amelynek kölcsönös támogatás volt a célja. 
Mindaketten úgy éreztük, hogy jóllaktunk egymás
sal és hogy külön-külön kell továbbhaladnunk sor
sunk beteljesülése felé. És amikor utoljára búcsúz
tunk egymástól, tudtam, hogy csakugyan utoljára 
búcsúztunk.

Azóta sohse találkoztam újra ezzel az emberrel, 
és nem is hallottam, mi lett belőle.

Tavasszal, amikor rám nehezedett még nemcsak 
sajátmagamnak, hanem pajtásomnak a balsorsa is, 
levelet kaptam első házasságomból való gyerme
keimtől, akik közölték velem, hogy súlyos betegek 
voltak és kórházba kerültek. Mikor egybevetettem 
ennek a betegségnek az időpontját ártalmas kísér
letemnek az idejével, megrémültem sajátmagamtól. 
Miután, tisztára könnyelműségből, nem átadottam 
játszani a titkos erőkkel, a rosszakarat haladt tovább 
a maga útján, de a láthatatlan kéz vezérelte, míg 
végül szivén talált.

Nem akarok mentegetőzni, de mégis arra kérem 
az olvasót, jegyezze meg magának ezt a tényt arra 
az esetre, ha kedve támadna mágiával foglalkozni, 
főkép azzal a fajtájával, amelyet bübájosságnak 
vagy tulajdonképpeni varázsolásnak neveznek, s 
amelynek^, mint Rochas*) bebizonyította, lelhet, sőt 
valóban volt is foganatja.

*) L'Extériorisation de sensibilité. — Strindberg 
jegyzete. — Rochas d'Aiglun-jiiek ez a  nmmkája 1895-ben 
jelent meg. A fordító.
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Egy vasárnap reggel husvéí előtt felébredek, 
kisétálok a Luxembourg-kertbe, amelyen keresztül
vágok, átmegyek az úton és belépek az Odéon- 
szinház árkádjai alá.*) Megállók mozdulatlanul Bal
zac kék regényei előtt; a kezembe veszem találomra 
a Séraphiiát. Mért éppen ezt?

Talán valami félig tudatos emlékezés maradt 
meg bennem a L'iniüation**) cimű iolyóirat olvasá
sából, amelynek kritikusa, mikor Sylvarum
cimü könyvemet ismertette, Swedenborg földijének 
nevezett.

Mihelyt hazaérkeztem, kinyitottam a könyvet, 
amely csaknem ismeretlen volt előttem, hiszen na
gyon sok esztendő telt már el, mióta először 
olvastam.

Teljesen új volt a számomra ennek a rendkívüli 
könyvnek a tartalma, és most, mikor a telkem elő 
volt készülve rá, nem győztem falni a könyvet. Soha 
semmit sem olvastam Swedenborgtől, akit közös 
hazánkban sarlatánnak, léha képzelődésü bolondnak 
tartottak, de most rajongó csodálat fogott el, amint 
beszélni hallottam a múlt századnak ezt az angyal- 
lelkű óriását a franciák legmélyebb zsenijének a 
tolmácsolásában.

De amint áhitatos figyelemmel tovább olvasok, 
eljutok a tizenhatodik oldalra, látom, hogy Sweden
borg halálának a napja március 29-ike volt. Abba
hagyom az olvasást, elgondolkozom, utánanézek a 
naptárban. Úgy van: a mai nap éppen, március 29-ike 
s még hozzá Virágvasárnap.

így vonult be Swedenborg életembe, amelyben 
nagy szerepet játszott, mint fenyitő szellemem, és

*) A párisi Odéon-szinház árkádjai között több antik
vár-könyvkereskedés van, A /ordító.

**) .4 felavatás. fordító.
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éppen halálának az évfordulóján jelentkezett, pálma
ágat hozva számomra — a győzelemét-e avagy a 
mártírom ságét?

A Séraphita evangéliumommá lesz; hatása alatt
felújítom újra kapcsolatomat egy felsőbbrendű 
világgal, még pedig éppen olyan időpontban, amikor 
undorodom az élettől s ellenállhatatlan honvággyal 
sóvárgok a mennyek országa után. Kétségtelen, hogy 
megérlelődtem egy íelsőbbrendü létre, Megvetem a 
földet, ezt a tisztátalan, méltatlan világot, az embe
reket és az emberek műveit. Az igaz embert látom 
magamban, akit az Örökkévaló megpróbáltatásokkal 
látogatott meg, és akit e földi élet tisztítótüze mél
tóvá fog tenni hamarosan a megváltásra.

Ez a kevélység, amely a hatalmakkal való meg
hitt kapcsolatomnak a következménye, mindig 
olyankor szokott felfuvalkodni bennem, amikor észre- 
veszem, hogy tudományos fáradozásaimat siker ko
ronázza. Most például sikerül aranyat csinálnom, 
saját számításaim alapján és a kohászok kísérletei
nek megfelelően, és azt hiszem, hogy ezt be is bizo
nyíthatom. Próbákat küldök be egy roueni kémikus
nak, akivel jó barátságban vagyok. Ez a kémikus 
bebizonyítja állításaimnak az ellenkezőjét, és én egy 
álló hétig nem is tudok mit válaszolni neki. Majd 
átlapozom patronusomnak, Orfílának, a kémiáját, és 
rábukkanok benne eljárási módomnak a titkára.

Ez a régi, elfelejtett és megvetett kémia, amely 
lS30-hó! való, orákulumommá lett, amely megsegít 
minden válságos pillanatban. Két barátom, Orfila és 
Swedenborg, állandóan oltalmaz, bátorít és büntet 
engem. Nem látom őket, de érzem a jelenlétüket; 
nem úgy mutatkoznak, mint szellemek, víziókban 
vagy hallucinációkban, de naponta bekövetkező apró 
események, amelyekre figyelek, nyilvánvalóvá teszik 
beavatkozásukat életem fordulataiba.
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A szellemek éppúgy naturalisták lettek, mint a 
mai kor, és nem érik be azzal, ho-gy víziókat ren
dezzenek.

Elég lesz, ha elmondom például a következő 
dolgot, amit nem lehet megmagyarázni a körülmé
nyek találkozásának fogalmával.

Miután sikerült aranyaitokat előállítanom papi
roson, megpróbáltam elérni ugyanezt az eredményt 
nagyban is, száraz úton és a tűz segítségével. Két
száz kísérlet eredménytelen maradt, úgyhogy két
ségbeesetten félre Ls tettem már a fúvócsövet. Az 
egyik reggeli sétámon eljutottam, az Avenue de 
rObservatoire-ba, ahonnan gyakran meg szoktam 
csodálni a négy világtájj csoportját, abból a titkos 
okból, mert Canpeaux női alakjai közül a legbájo- 
sabb hasonlít a feleségemhez.*) A Halak jegyében 
pihen az éggömb alatt és háta mögött verebek fész
kelnek.

Az emlékmű tövében két tojásdad alakú karton
lapot pillantok meg, az egyikre ez a szám van rá
nyomtatva: 207, a másikra ez: 28. Ez a két szám az 
ólmot jelenti, amelynek atomsúlya 207, és a szilí
ciumot {atomsúlya 28). Fölveszem a földről a leletet 
és megőrzőm kémiai följegyzéseim között. Otthon 
azonnal kísérletezni kezdek az ólommal, de a szilí
ciumhoz- egyelőre még nem nyúlok.

Minthogy a kohászatból tudom, hogy az ólom, 
ha csonthamúval bélelt tégelyben keverjük, mindig 
egy kevés ezüstöt ad és ez az ezüst mindenkor igen 
csekély mennyiségű aranyat tartalmaz, ebből .azt 
következtetem, hogy a kalciumifoszfát, amely a '

*) Jean-Baptiste Carpeam(1827—1875) francia szob
rász. Legsikerültebb műre a négy című bronz-cso-
portocat: négy női a iáik, amely az éggömböt hordja. A szo
bormű az Avenue de l’Observatoire déli végén lévő szökő- 
kutat, a Fontaine de rObservatoire-t, ékesíti. A fordító.
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csonthamú főalkatrésze, szükségkép lényeges ténye
zője az arany ólomból való előállításának.

Valóban úgy is volt, hogy az ólom, valahány
szor foszforsavas mészréteg fölött olvasztottam 
meg, mindig aranysárgára festődéit az alsó felüle
tén. A hatalmak .azonban nem kegyeltek és félbe
szakították kísérleteim befejezését.

Egy évvel később, mikor a svédországi Lund- 
ban időztem', egy szobrásztól, aki finomabb agyag
árukat készített, ólomból és sziliciumból összetett 
zománcot kaptam, amelyből először sikerült tűz 
segítségével érces aranyat előállítanom, még pedig 
tökéletes szépségűt.

Mikor köszönetét mondtam a szobrásznak, meg
mutattam neki a két kartonlapot a 207-es és 28-as 
számmal.

Beszélhetünk-e véletlenről vagy körülmények 
•találkozásáról ebben az esetben, amely megdönthe
tetlen logika bélyegét viseli magán?

Mégegyszer hangsúlyozom, hogy sohasem há
borgattak víziók, hanem valóságos tárgyak öltöttek 
gyakran nagyszerű hatású emberi formákat.

így például egy Ízben azt láttam, hogy a párna
cihám, amely déli szundikálásom közben össze
gyűrődött, Michel-Angelo stílusára emlékeztető m ár
ványfejjé mintázódott.

Egy este pedig, mikor az amerikai csodadoktor 
második énjével együtt kerültem haza, a hálófülke 
félhomályában egy óriási Zeust iödöztem fel, aki az 
ágyamon pihent. Pajtásom csaknem áhitatos félelem
mel áll meg ez előtt a váratlan látvány előtt. Művész 
létére nyomban felfogja a vonalak szépségét:

— Hisz ez az eltűnt nagy művészet, amely itt 
újjászületett. Hisz ez valóságos rajzakadémia!
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Mennél tovább nézzük, annál elevenebb és félel
mesebb valósággá lesz a jelenség.

— Világos, hogy a szellemek éppúgy realis
tákká lettek, mint mi emberek.

Véletlenről szó sem lehet, minthogy a párna
ciha bizonyos napokon rémes szörnyetegeket, gót 
sárkány fej eket ábrázol — egyszer éjszaka pedig, 
amikor lumpolásból tértem haza, maga az ördög 
fogadott, a  középkori stílusú bakfejű ördög.

Nem ijedtem meg sohasem, mert ehhez nagyon 
is természetes volt mindig az egész dolog, de meg
rögződött bennem az a benyomás:, hogy valami 
rendellenes, félig-meddig természetfölötti dolgot 
élek át.

Szobrász-barátom, akit elhívtam tanúnak, egy 
csöppet sem csodálkozott, hanem elvitt magával a 
műtermébe, ahol egy ceruzarajz, amely a falon ló
gott, valósággal megdöbbentett vonalainak a szép
ségével.

— Hát ezt honnan szerezte? Madonna, ugy-e?
— Cgy van, versaillesi Madonna; a Svájciak 

tavában’5) úszó vízinövények nyomán rajzoltam.
íme, itt az új művészet, s még hozzá a természet 

nyomán! A naturalista alvalátás! Mért köpjük le 
hát a naturalizmust, mikor íme új stádiumot jelent, 
amely magában rejti a növekedés és kifejlődés lehe
tőségét? Visszatérnek hozzánk az istenek, s az írók 
és művészek riadója: — Vissza Pánhoz! — oly erős 
visszhangot támasztott, hogy a természet újra fel
ébredt évszázados szunnyadásából! Itt e földön 
semmisem történik a hatalmak hozzájárulása nél
kül, és hogyha megszületett a  naturalizmus, hát •)

•) A Svájciad: tava (Piéce de Suisses) mesterséges tó a 
vorsailtesi várkertben. A fordító.
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akkor maradjon is meg és teremtse meg újra az 
anyag és szellem harmóniáját.

Szobrász-barátom látnok. Elmeséli, hogy látott 
Bretagne-ban egy sziklát, amely Orfeuszt és Krisz
tust ábrázolta együttesen. El is akar menni újra 
oda, hogy .felhasználja mintának a sziklát egy eso- 
portozathoz a Szalon számára.

Egy este együtt ballagtam lefelé a rue de 
Rennes-en ugyanezzel a látnok-barátommal, aki 
egyszerre csak megállt egy könyvkereskedés kira
kata előtt, amelyben színes fényképek voltak ki
állítva. Sorozatos jelenetek voltak, amelyekben az 
emberi alakok fejét árvácskák helyettesítették. Ám
bár régi megfigyelője vagyok a növényvilágnak, 
sohse födöztem fel az árvácska hasonlóságát az 
emberi arccal. Pajtásom nem győzött ezen eléggé 
csodálkozni, még pedig kettős okból.

— Képzelje csak, — kezdte, — tegnap este, 
amikor hazakerülök, az árvácskák az ablakon! desz
kájáról ingerkedve néztek rám, s egyszerre csak 
ugyanannyi emberi arcot láttam helyettük, de meg 
voltam győződve róla, hogy vízió az egész és ide
gességemnek a következménye. Ma pedig ugyanezt 
látom megint ezeken a régi nyomatokon. Nem illú
zió tehát a dolog, hanem valóság, minthogy ez az 
ismeretlen művész ugyanezt a megfigyelést tette 
már jóval előttem.

Fokról-fokra fejlődtünk mint látnokok, s leg
közelebb velem történt meg, hogy Napóleont és 
marsalljait láttam az Invalidusok dómjának kupolá
ján. Ha a Montparnasse-boulevard-ról befordul az 
ember az Invalidusok boulevard-jára, a kupola nap
nyugtakor teljes pompájában ott ragyog a rue 
Oudinot fölött, miközben a gyámkövek és a dóm 
hengeralakú bejárójának egyéb kiszökellő részei 
emberi árnyképek formáját öltik magukra, amelyek
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aszerint változnak, hogy az ember közelebbről vagy 
távolabbról néz-e rájuk. Ott van Napóleon, ott van 
Bernadotte és Berthier is, és barátom „természet 
után“ lerajzolta őket.

— Hogy akarja megmagyarázni ezt a tüne
ményt?

— Megmagyarázni? Hát lehetséges volt-e már 
valaha bármit is megmagyarázni? Ha csak úgy nem, 
hogy egy csomó szót körülírtak egy csomó más 
szóval?

— Hát nem hiszi, hogy az építész íélig-meddig 
tudatosan dolgozta ki ezeket a részeket . . .?

— Ejnye, kedves barátom, Jules Mansard, aki 
1706-ban építette a dómot, aligha láthatta előre 
Bonaparténak az árnyképét, aki 1769-ben született... 
Mondjak-e egyebet?

Olykor álmaim vannak éjjel, amelyek meg
jósolják a jövőt, fölszerelnek védőeszközökkel a ve
szedelmek ellen, titkokat lepleznek le. Egyszer pél
dául egy rég elhunyt barátom jelent meg álmomban 
s egy roppant nagy darab ezüst pénzt hozott magá
val. Kérdésemre, hogy honnan való ez a pénz, azt 
felelte: Amerikából, azután eltűnt a 'kinccsel együtt.

Másnap amerikai bélyegű levelet kapok egy ott 
élő barátomtól, akit már húsz éve nem láttam. Arról 
értesít, hogy Íratni akartak velem valamit a csi- 
kágói kiállításra, de a megrendeléssel hiába keres
tek egész Európában. Tizenkétezer frank tisztelet
díjról volt szó, ami rengeteg összeg lett volna akkori 
kétségbeesett helyzetemben, s ami ilyenformán ki
csúszott a kezemből. Ez a tizenkétezer frank akkor 
biztos jövőt jelentett volna számomra, de senki más 
nem tudhatta, csak én, hogy ennek a pénznek az 
elvesztése büntetés volt egy rossz cselekedetemért,

Strindberg t Ioíerno. 6
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amelyet haragomban követtem el egyik irodalmi 
vetélytársam álnoksága miatt.

Egy nagyobb jelentősségű másik álmomban 
Jónás Lie-t*) láttam, .aki egy szokatlan diszű, ara
nyozott bronz ingaórával bíbelődött.

Pár nappal később, mikor a Saint-Michel boule- 
vard-on sétáltam, magára vonta figyelmemet egy 
órásnak a  kirakata.

— Hisz ez Jónás Lie ingaórája! — kiáltot
tam fel.

Valóban ugyanaz volt: a kerékmű négy oszlo
pon pihent, amelyek fölé éggömb borult, s ehhez két 
nő támaszkodott. Az éggömbön elhelyezett dátum
mutató augusztus 13-ikát jelezte.

Egy későbbi fejezetre kell halasztanom annak 
az elmondását, hogy mit hordozott méhében szá
momra ez a végzetes dátum: augusztus 13-ika. Ezek 
az apróságok sok más hasonlófajta dologgal együtt 
1896 február 6-ika és július 19-ike között történtek, 
mialatt ott laktam az Orfila-szállóban.

Ugyanekkor és beleszövődve ezek közé az ese
mények közé lejátszódott megszakításokkal a követ
kező kaland is, amely maga után vonta száműzeté
semet a szállóból és bevezetése volt életem új sza
kaszának.

Megjött a tavasz; a siralom és a nyomorúság 
völgye, amely ott terült el ablakom alatt, kizöldült 
újra és kivirágzott. A zöld lombozat eltakarja a föl
det és elrejti a tisztátalanságot, úgyhogy ez a Gye
henna Sáron völgyévé alakul át, amelyben nemcsak 
liliomok virágzanak, hanem orgonafák, akácok és 
Paulowniák is.

*) Jónás Lie (1833—1908) norvég költő.A fordító.
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Halálos szomorúságomban a láthatatlan, fiatal 
lányoknak vidám kacagása, akik odalent játszanak 
a fák alatt, felhangzik hozzám, szivén talál és új 
életre ébreszt. Életem eliramlik, közeleg az öregség. 
Feleségem, gyermekem, otthonom, mindenem oda 
van; ősz van bennem, tavasz van odakünn!

Jób könyve és Jeremiás siralmai vigasztalnak, 
mert némikép megegyezik a sorsom legalább is Jób 
sorsával. Nem vagyok-e megverve én is undok feké
lyekkel? Nem nehezedik-e rám is súlyával a sze
génység? Nem bagytak-é el engem is a barátaim?

„Feketén jártam, de nem a nap hévsége miatt, 
felkelvén a gyülekezetben kiáltok. A sárkányok
nak attyokfiává tevék, és a strucmadár ttjainak tár- 
sokká! Az én rajtam való bőröm megieketíttetett, 
és az én csontaim elégének a nagy szárasztó kese
rűség miatt! Továbbá az én (hegedűm sírásra vál- 
tozék; és az én orgonám a jaj gat óknak szavára.11

Imigyen Jób! És Jeremiás két szóval fejezi ki 
feneketlen szomorúságomat:

„Elfelejtettem, mi a boldogság!“

Ilyen kedélyállapotban egy rekkenő délután, 
mikor munkám fölé hajolva ülök, egy zongora hang
ját hallom a lombok mögül a völgyben az ablakom 
alatt. A fülemet hegyezem, mint a harci mén a trom- 
bitaszóra; felállók, érzem, hogy a lelkem megrendül, 
és mélyet sóhajtok. Schumann „Aufschwung"-]^*)

*) Schumann egyik híres kétkezes zongoradarabja, A 
P/tantasÉesfiicke (Op, 12.) második száma. A fordító.
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hallom. Sőt, rni több, egészen bizonyosan ő az, aki 
játssza! Orosz barátom, tanítványom, aki apjának 
nevezett, mert mindent tőlem tanult; famulusom, aki 
mesterének mondott és megcsókolta a kezemet, mert 
az élete ott kezdődött, ahol az enyém véget ért. Azért 
jött Bécsből Párisba, hogy megöljön, mint ahogy 
megölt Bécsben is, még pedig mi okból. . .? Nos hát 
azért, mert a végzet azt akarta, hogy mostani fele
sége, mielőtt 'megismerkedett vele, a szeretőm le
gyen. Az én hibám volt talán, hogy így történt? Szó 
sincs róla. És barátom mégis halálosan meggyűlök, 
elrágalmazott, megakadályozta, hogy a színházak 
elfogadják drámáimat, intrikájával megrabolt oly 
bevételektől, amelyekre azért lett volna szükségem, 
hogy megélhessek. Végül egyszer, mikor elfogott a 
düh, viszonzásul visszalövök rá és szivén találom, 
durván és gyáva módon, oly gyáván, hogy szen
vedtem miatta, mintha orgyilkosságot követtem 
volna el.

Most, hogy eljött, hogy megöljön, enyhülést 
érzek, mert csak a halál szabadíthat meg a lelkifur
dalástól.

Bizonyosan ő volt hát az is, aki borzasztó fej
törést okozott nekem a hamis címzésű levelekkel, 
amiket odalent láttam a portásnál. Sebaj! Ám sújt
son le rám, én nem fogok védekezni! minthogy 
igaza van neki, és az életnek nincs értéke számomra.

Egyre az „Aufsch\vung“-ot játssza, még pedig 
úgy, ahogy csak ő tudja játszani, jobban mindenki 
■másnál! Láthatatlan a zöld fal mögött, és a bűvös 
harmóniák a virágzó indák fölé emelkednek, úgy
hogy szinte libegni látom őket, mint lepkéket a nap
fényben.

Miért játszik? Értesíteni akar megérkezéséről, 
hogy megijesszen és megfutamítson?

Szeretném megtudni az étkezőhelyen, ahol a
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többi orosz régóta €1111626116 már földije megérke
zését. Aznap este odamegyek ebédelni, s már az 
ajtóban ellenséges pillantásokkal találkozom. Mint
hogy eleve értesültek ellenségeskedésemről az orosz- 
szál, az egész társaság összeesküdt ellenem'. Hogy 
lefegyverezzem őket, én magam kezdem el a tü
zelést.

— Hiszen Popoffsky itt van már Parisban, 
ugy-e? — kérdezem úgy, mintha én magam is meg
erősíteném a tényt.

— Még nincs itt, — felel valaki.
— De itt van, — jelenti ki egy másik, — látták 

őt a Mercure de Francé szerkesztőségében.
Ezt többen kétségbevonják, s a vita úgy végző

dik, hogy nem kapok határozott választ, de azért 
úgy teszek, mintha elhinnék mindent, amit monda
nak. A nagyon is nyilvánvaló idegenkedés követ
keztében, amellyel fogadtak, megesküszöm, hogy 
kerülni fogom ezt a helyet, bár nem szívesen, mert 
jártak oda többen, akikkel jól megfértem. Minthogy 
ez az átkozott ellenség újra elszigeteltségbe szám
űzött, haragra lobbanok ellene; és a gyűlölet izgat, 
és megmérgez. Lemondok a halál gondolatáról; nem 
akarok elbukni olyan emberrel szemben, akinél kü
lönb vagyok; ez nagyon is mély megaláztatás volna 
számomra, őrá nézve pedig nagyon is nagy meg
tiszteltetés. Állni fogom a harcot, védekezni fogok, 
s hogy világosan lássak a dologban, elmegyek a rue 
de la Santé-ba a Val de Gráce mögé, hogy fölkeres
sek egy dán festőt, aki meghitt barátja Popoffsky- 
nak. Ez az ember, aki régebben barátom volt nekem 
is, hat héttel ezelőtt érkezett Parisba, s amikor talál
koztam vele az utcán, úgy üdvözölt, mint idegent, 
csaknem barátságtalanul. Másnap aztán, valószínű
leg azért, hogy leplezze ellenséges érzületét, meglá
togatott és meghitt a műtermébe, de eközben oly
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cikornyás udvariaskodással kezelt, hogy azt a be
nyomást keltette bennem, hogy álbarát Mikor meg
kérdeztem tőle, nem tud-e valamit Popoffskyról, 
tartózkodóvá lett és kertelni kezdett, de megerősí
tette azt a hírt, hogy Popoffsky legközelebb Párisba 
érkezik.

— Azért, hogy engem meggyilkoljon! — egé
szítettem ki.

— Bizonyára. Jó lesz, ha résen áll!
Aznap reggel, mikor benyitottam annak a ház

nak a kapuján, ahol dán festőm lakott, hogy vissza
adjam a látogatását, az udvar kövezetén — minő vé
letlen! — egy óriási dán dog hevert, valóságos 
szörnyeteg, és elzárta az utat előttem. Önkénytele
nül, anélkül, hogy gondolkoztam vagy tétováztam 
volna, rögtön kiléptem újra az utcára és visszasiet
tem ugyanazon az úton, amelyen jöttem, hálát adva 
magamban a hatalmaknak a figyelmeztetésért, any
ujára bizonyos voltam benne, hogy valami ismeret
len veszedelemből menekültem. Néhány nappal ké
sőbb, mikor meg akartam ismételni látogatásomat, 
egy gyermeket láttam a nyitott kapu küszöbén, aki 
játékkártyát tartott a kezében. Minthogy szándéko
san babonás vagyok, rápillantottam a kártyára. A 
pik tizes volt!

— Gonosz játék folyik ebben a házban!
És visszavonultam, anélkül, hogy beljebb kerül

tem volna.
Ma este, az étkezőhelyen történtek után, szilár

dan eltökéltem, hogy dacolok a Cerberussal is, meg 
a tízessel is, de a végzet máskép akarta, és a Bras- 
serie des Lilas-ban találkoztam azzal, akit keres
tem. Nem győzött örülni találkozásunknak, s letele
pedett velem a terrasz egyik asztala mellé.

Miközben fölelevenítettük közös bécsi emlé
keinket, a dán festő beleélte magát újra a meghitt
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cimbora régi szerepébe, belemelegedett a beszédbe, 
elfelejtette az apró egyenetlenségeket és elismert sok
mindent, amit régebben nyilvánosan letagadott------
De egyszerre csak úgy látszik eszébe jutott neki, 
mi a kötelessége vagy mit ígért valakinek; elnémul, 
hűvösen, ellenségesen viselkedik, mintha bosszan
kodnék, hogy kicsaltam belőle a titkait.

Mikor kereken megkérdeztem tőle, itt van-e 
Popofísky Párisban, azt felelte rá, hogy nincs itt, de 
olyan kurtán-furcsán, hogy a hazugság nyilvánvaló 
volt, s azután elváltunk.

Itt említem meg, hogy ez a dán festő Popofísky- 
nénak a szeretője volt éneiőttem és azóta haragu
dott rám, mert a szeretője faképnél hagyta énmiat- 
tam. Most a házibarát szerepét játszotta náluk 
Popofísky nembánomsága1 folytán, aki jól tudta, 
milyen kapcsolata volt feleségének ezzel a> „szép 
Henrik“-kel.

Schumann ,,Aufschwüng‘‘-ja felhangzik a fák 
lombos koronái fölé, s az, aki játssza, továbbra is lát
hatatlan marad, úgyhogy sejtelmem sincs róla, hol 
lakik. A zene egy álló hónapig tart, még pedig min
den délután 4 és 5 között.

Egy reggel, mikor végigsétálok a  rue de Fleu- 
rus-on, hogy erőt merítsek szivárványomból a ruha- 
festő ablakában, belépek a Luxembourg-kertbe, 
amely most virágzik és szép, mint a tündérmese, s 
két száraz ágat találok a földön, amelyet letört a 
szél. Két görög betűre, a re és y-ra emlékeztetett 
az alakjuk. Fölvettem őket, és az jutott eszembe, 
hogy a P—y  kombináció Popofísky nevének a rövi
dítése. Tehát mégis csak ő volt az, aki üldözött, és a 
hatalmak figyelmeztetni akartak a veszedelemre, 
Nyugtalanság fog el, noha ez a jel a Láthatatlan jó
indulatának bizonysága. A gondviselés védelméhez
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folyamodom, idézem Dávid zsoltárait ellenségeim 
ellen, vallásos ótestamentomi gyűlölettel gyűlölöm 
ellenségemet, de nincs bátorságom élni a bűbájosság 
eszközeivel, amelyeket csak legutóbb tanulmá
nyoztam.

„Tessék, Uram, néked engemet megszabadí
tani: te Uram az én segítségemre siess! Gyaláz- 
tassanak meg és szégyenüljenek meg egyetemben, 
kik keresik az én Ielkemet, hogy elveszessék azt; 
verethessenek hátra és gyaláztassanak meg, kik 
akarják iaz én gonoszomat. Pusztítassanak el az ő 
gyalázatosságoknak jutalma szerint, kik mondják 
nékem: Ha! Ha!“

Akkor úgy véltem, hogy ez az ima igazságos, 
és az újszövetség könyörületességét gyávaságnak 
éreztem.

Hogy milyen Ismeretlenhez talált utat a fohász
kodásom, nem tudom; de ennek a kalandnak a foly
tatása annyit mindenesetre elárul, hogy meghaíl- 
gattattam.

1896-BÓL VALÓ 
NAPLÓMNAK KIVONATA.

Május 13. — Levelet kaptam a feleségemtől, aki 
értesült róla az újságokból, hogy egy S. nevű úr lég
hajóban az Északi sarkig akar eljutni; jajveszékel, 
bevallja, hogy változatlanul szeret, térden állva kér, 
hogy mondjak le vállalkozásomról, amely egyér
telmű az öngyilkossággal.

Felvilágosítom őt tévedéséről és közlöm vele, 
hogy unokatestvéremnek egyik fia az, aki életét
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akarja kockáztatni egy nagy tudományos fölfede
zésért.

Május 14. — Az éjjel álmodtam. Egy levágott 
fejet láttam, amely rá volt illesztve egy férii tör
zsére és egy részeges színészre emlékeztetett. A fej 
megszólalt. Megijedtem és feldöntöttem egy spanyol
falat, miközben egy oroszt toltam magam elé védel
mid a dühös férfi támadása ellen.

Ugyanez éjszaka megcsíp egy szúnyog és én 
agyoncsapom. Reggel vérfoltos volt a jobb kezem.

Séta közben a Port-Royal boulevard-on meg
alvadt vért láttam a gyalogjáró kövezetén. Verebek 
fészket raktak kandallómnak a kürtőjébe. Vígan 
csiripelnek, mintha ott laknának a szobámban.

Május 17-én és a következő napokon. — Az 
abszint lett egyetlen bűnöm, utolsó örömem hat óra
kor a Brasserie des Lilas terraszán Ney marsall 
szobra mögött. A napi munka után, mikor testem- 
íelkem kimerült, ott üdülök fel a zöld ital, cigaretta, 
a Le Temps és a Journal des Débats mellett. Milyen 
szép mégis csak az élet, mikor könnyű mámor köd- 
fátyola borul a lét nyomorára! Valószinű, hogy a 
hatalmak megirigyelték a képzelt boldogságnak ezt 
az óráját hat és hét között, mert ettől az estétől 
fogva egész csomó kellemetlenség zavarja boldog
ságomat, amelyet most immár nem vagyok hajlandó 
a véletlennek tulajdonítani.

Május 17-én elfoglalva találom a helyemet is, 
amely az enyém szokott lenni már csaknem két év 
óta; és el van foglalva valamennyi többi szék is. 
Kénytelen vagyok más kávéházba menni, és ez 
mondhatatlanul lehangol.

18-án. Szép kis kuckóm a Brasserie des Lilas- 
ban szabad; meg vagyok elégedve, sőt valósággal 
boldog vagyok gesztenyefám alatt a marsall mögött. 
Ott van előttem az abszint, kellően megvizezve, ég a
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cigarettám, a Le Temps szűzi érintetlenségét meg
töröm . . . No tessék! Egy részeg ember megy arra; 
undorító, de egyben gúnyosan pöffeszkedő és való
sággal megkínoz, amint kaján, megvető tekintettel 
szemügyre vesz. Az arca vörös, mint a borseprő, az 
orra berlini kék, a szeme gonosz. Megizlelem az ab- 
szintomat, boldogan, hogy nem hasonlítok ehhez a 
részeges fickóhoz . . . Még -ma sem tudom, hogy 
történt, de egyszerre csak azt látom, hogy a poha
ram felborult és üres. Minthogy nincs pénzem, hogy 
újat rendeljek, fizetek, felállók és otthagyom a 
kávéházat, miközben az jár az eszemben, hogy az 
ördög bánt ilyen csúful velem.

Május 19-én. Nem merek a kávéházba menni.
Május 20-án. Miután egy ideig ott ólálkodtam a 

Brasserie des Lilas körül, látom, hogy a: kuckóm 
üres. Harcolni kell az ördöggel, és én állom a har
cot. Az abszint készen vár, a cigaretta javában ég, 
a Le Temps tele van fontos hírekkel — de mi törté
nik? Hidd meg, nyájas olvasó, nem hazudok. A 
fejem fölött, ugyanabban a házban, ahol a kávéház 
van, kéménytűz támad. Általános ijedelem. Én ülve 
maradok, miután már ott vagyok. De valamely aka
rat, amely nálam erősebb, korom-felhőt hullat alá és 
oly jól irányítja, hogy két nagy pehely a poharamba 
száll. Bátortalanul odébb állok, de nem vagyok haj
landó semmiben sem hinni, vagy legalább is -kétel
kedem mindenben.

Június 1-én. Hosszabb önmegtartóztatás után 
elfog újra a vágy, hogy a gesztenyeia alatt keres
sek vigasztalást. Az asztalom el van foglalva, leülök 
hát egy másik asztalhoz, ahol magam vagyok békes
ségben. Harcolni kell az ördöggel. . .  de mi történik? 
Egy nyárspolgár család telepszik le a közelemben; 
a család tagjainak se szeri, se száma, és egyre újabb 
erősítések érkeznek; nők, akik meglökik a székemet,
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gyermekek, akik fesztelenül intézik apró mulatsá
gaikat előttem; iiiurak, akik elveszik asztalomról a 
gyufát, anélkül, hogy engedelmet kérnének, E lár
más és tolakodó csapat közepette sem tágítok a 
helyemről. De most olyan jelenet következik, ame
lyet kétségtelenül a Láthatatlannak ügyes keze ren
dez, mert sokkal jobban sikerül, semhogy ezekre az 
emberekre gyanakodhatnánk akik engem nem is 
ismernek.

Az egyik fiatalúr odatesz egy sou-t az aszta
lomra, olyan mozdulattal, amelyet nem értek. Mint
hogy idegen vagyok és egyedül ennyi ember között: 
nem csapok lármát. Ülve maradok a helyemen, de 
forr bennem a düh és megpróbálok tisztába jönni 
azzal, ami történt.

— Egy sou-t ad nekem, mintha koldusnak 
nézne!

Koldusnak! Ez a  tőr, amellyel szivén döföm 
magamat. Igen. koldús vagy, mert nem keresel sem
mit sem és . . .

Jön a pincér és kényelmesebb hellyel kínál. A 
pénzt ott hagyom az asztalon. A  pincér utánam 
hozza, — milyen gyalázat! — és udvariasan közli 
velem, hogy a fiatalember ott találta az asztalom 
alatt és azt hitte, hogy az enyém.

Szégyellem magam! és hogy csillapítsam a ha
ragomat, még egy abszintot rendelek.

Az abszint ott van előttem és minden rendben 
van, amikor egyszerre csak ammonium-szulfát isten
telen bűze kezd fojtogatni.

Mi volt ez? Egészen természetes valami, a cso
dának, a gonoszságnak minden nyoma nélkül-------
egy csatornanyilás a gyalogjáró szélén, ahol a szé
kem állt. Csak most kezdem megérteni, hogy a jó 
szellemek meg akarnak szabadítani egy bűntől.
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amely a tébolydába juttatja az embert. Áldott legyen 
a gondviselés, amely megmentett!

Május 25-én. Bár a szálló házirendje kizárja1 a 
nőket, a szomszéd szobába mégis befogadtak egy 
családot. Egy pólyás baba, aki éjjel-nappal ordít, 
úgyhogy igazán gyönyörűség hallgatni, a  régi jó 
időkre emlékeztet, harminc-negyven éves koromra, 
amikor javában virágzott az életem.

Május 26-án. A szomszédban veszekedik a csa
lád, viharosan bömböl a csecsemő. Mennyire hason
lít mindez, és milyen örömem telik benne — most!

Este találkoztam újra az angol hölggyel. El
ragadó volt és jóságosán, anyáskodón mosolygott 
rám. Egy szerpentintáncosnőt festett, aki dióhoz 
vagy agyvelőhöz hasonlít. A kép, csaknem eldugva, 
Charlotte mama söntése mögött lóg a tejcsarnokban.

Május 29-én. Első házasságomból való gyerme
keim levélben arról értesítenek, hogy táviratot kap
tak, amely Stockholmba hívja őket, hogy jelen le
gyenek a búcsúünnepélyen, mielőtt elindulok az 
Északi sark felé léghajóban. Nem értik a dolgot. Én 
sem értem, hacsak nem tévedés. Milyen végzetes 
tévedés!

Az újságok jelentik, milyen katasztrófa történt 
az amerikai Saint Louis-ban (Saint Louis-ban!), ahol 
a ciklon ezer embert megölt.

Június 2-án. Az Observatoire-fasorban két da
rab kavicsot találtam, két pontosan szivalakút. 
Este egy orosz festő kertjében megtaláltam a har
madik szivet, amely éppen akkora és éppen olyan 
volt, mint a másik kettő. Schumann „Auíschwung“-ja 
nem hallatszik immár, úgyhogy újra megnyugszom.

Június 4-én. Meglátogatom a dán festőt a rue de 
la Santé-n. A nagy kutya eltűnt, a bejárás szabad. 
Elmegyünk ebédelni egy terraszra a Port-Royal
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boulevard-on. Barátom fázik, rosszul érzi magát; 
minthogy a felöltőjét otthon felejtette, vállára vetem 
az enyémet. Ez tüstént megnyugtatja őt; átengedi 
magát nekem és én úrrá leszek rajta. Nem mer 
tovább ellenkezni; egy a véleményünk mindenről; 
megvallja, hogy Popoffsky gazember és hogy neki 
köszönhetem minden kellemetlenségemet. Egyszerre 
csak idegesség fogja el barátomat, reszket, mint a 
médium a hipnotizőr hatása alatt; nyugtalanul izeg- 
mozog, lerázza magáról a felöltőt; abbahagyja az 
evést, leteszi a villát, feláll és elbúcsúzik, miután 
visszaadta a kabátomat.

Mi volt ez? A Nessus-köpönyeg! Az én ideg- 
iluidumom, amely meggyülemlett a  ruhadarabban, 
és ellentétes polaritásával lenyűgözte öt?

Bizonyára az ez, amire Ezékiel céloz a XIII. 
rész 18. versében:

„így szól az Üt Isten: Jaj azoknak, akik ván
kosokat varranak mindennek karjának hóina alá: 
és akik csinálnak egybeszorító szerszámokat akármi 
korbelieknek fejekre, hog vadásszák a lelkeket — 
— Elszaggatom azokat a vánkosokat a ti karjaitok 
alól és elbocsátom a lelkeket, hogy elrepüljenek, 
amely lelkeket ti vadásztok.”

Hát varázsló lett belőlem, anélkül hogy tudnék 
róla?

Június 7-én. Meglátogattam dán barátomat, hogy 
megnézzem a képeit. Mikor megérkeztem hozzá, 
egészséges és jókedvű volt, de egy félóra múlva 
idegrohamot kapott, amely annyira erőt vett rajta, 
hogy kénytelen volt levetkőzni és ágyba feküdni.

Mi baja volt? Rossz volt a lelkiismerete?
Június 14-én.Vasárnap. Fölszedek még egy
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'kavicsszivet, éppen olyat, mint a három előbbi volt, 
de ezúttal a Luxembourg-kertben. Aranysárga csil
lám tapad a kavicshoz. A rejtélyt nem tudom meg
oldani, de valami jövendölést sejtek benne, össze
hasonlítom ezt a négy kavicsot a nyitott ablak előtt, 
mikor megkondulnak a Saint-Sulpice harangjai; 
majd megszólal a Notre-Dame mély basszusa is, és a 
harangoknak ebbe a rendes kongásába belezúg 
valami tompa, ünnepélyes morgás is, amely mintha 
a föld gyomrából hangzanék.

A pincértől, aki behozza a postámat, megkérde
zem, mi ez.

— A Sacré-Coeur de Montmartre nagyharangja.
— Tehát a Szent Szív ünnepe van ma? — És e 

különös véletlen folytán egykissé meghatva nézek 
négy kőszivemre.

Hallom a kakukot a Notre-Dame des Champs- 
templom felől, pedig ez képtelenség. Vagy annyira 
érzékennyé vált volna a fülem, hogy idáig hallja a 
hangokat a meudoni erdőből?

Június 15-én. Lemegyek a városba, hogy bevált
sak egy bankutalványt bankóra és aranyra. A Quai 
Voltaire inog a lábam alatt; csodálkozom rajta1, noha 
tudom, hogy a Carrousel-híd rezegni szokott a 
kocsik súlya alatt. De ma reggel továbbterjed ez a 
mozgás a Tuileriák kertjébe és az Avenue de l’Opé- 
rá-ra. Bizonyos, hogy minden város rezeg mindig 
egy kicsit, de ennek az észrevevéséhez finomult ide
gekre van szükség.

A folyó túlsó partja a mi számunkra, akik a 
Montparnasse lakói vagyunk, idegen világ. Csaknem 
egy esztendeje már, hogy utoljára ott jártam, és 
nem is jutok tovább a Credit Lyonnais-nál vagy a 
Café de la Régence-nál. A Boulevard des Italiens-en 
honvágy fog el és sietek, hogy visszajussak a folyó
hoz, ahol a rue des Saints-Péres láttára földerülök.
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A Saint-Germain tles Prés templom közelében 
halottas kocsival találkozom, később meg két óriási 
Madonnával, amelyet kocsin szállítanak; az egyik, 
amelyik kezét összekulcsolva és szemét égnek 
emelve térdelt, nagy hatást tett rám.

Június 16-án. A Saint-Michel boulevard-on 
veszek egy márvány levélnyomót, amelynek egy 
üveggolyó a dísze. Az üveg alatt a lourdesi Madonna 
látszik a híres barlang keretében, s előtte egy fátyo
los hölgy térdepel. A kis szobor, mikor a napra 
teszem, csodálatos árnyékot vet. A barlang hátán 
a gipsz Krisztus-fejjé formálódott, tiszta véletlen- 
ségből, amit a képíaragó nem látott előre.

Június 18-án.' Dán barátom belép a szobámba, 
megsemmisülten, minden izében remegve. Popofiskyt 
letartóztatták Bécsben; azzal vádolják, hogy meg
gyilkolt egy nőt és két gyermeket; a szeretőjét és 
saját törvénytelen gyermekeit. Az első meglepetés 
után, amelybe őszinte részvét vegyült egykori bará
tom iránt, aki valaha oly tolakodó hívem volt, nyu
galom szállt a lelkemre, amely hónapok óta vesze
delmes fenyegetések hajszolt prédája volt.

Minthogy nem vagyok képes titkolni jogos ön
zésemet, szabad folyást engedek érzéseimnek:

— Szörnyűség, és mégis megkönnyebbülést 
jelent számomra, ha arra gondolok, hogy milyen 
veszedelemből menekültem. Mi lehetett az indító
oka? Lássuk csak: a törvényes feleség féltékeny
sége a nem-törvényes családra és az ezzel járó 
költségekre. Talán . . .

— Nos?
— Talán az is, hogy vérszomjas ösztönei, ame

lyek minap itt Párisban nem elégültek ki, más kielé
gülést kerestek, mindegy, hogy milyet.

Magamban pedig ezt gondolom: lehetséges, 
hogy forró imáim fordították el a tőrt és hogy a
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döfést úgy védtem ki, hogy a tőr a gyilkos szivébe 
fúródott?

Nem analizálok tovább, hanem nagylelkűen, 
mint győzteshez illik, ezt javaslom:

— Mentsük meg legalább barátunknak az iro
dalmi tekintélyét. Én majd cikket írok írói érdemei
ről; ön pedig megfesti rokonszenvesen az arcképét, 
és aztán megpróbáljuk elhelyezni a Revae Blanche- 
ban.

Ott állunk a dán műtermében (a kutya nem őrzi 
már) — és nézzük Popoffskynak egy arcképét, 
amelyet két évvel ezelőtt festett dán barátom. Csak 
a fej, alatta felhő és ez alatt egy pár keresztbe rakott 
lábszárcsont, mint a sírfeliratokon. A levágott fej 
láttára megborzadunk, s énelőttem felbukkan, mint a 
kisértet, az az álom, amelyet május 13-ikán ál
modtam.

— Hogy jutott eszébe ez a lefejezés?
— Bajos volna megmondani; de valami végzet- 

szerűség lebegett mindig ezen a zsenire emlékeztető 
finom tehetségen, amely a dicsőség ormára tört, 
anélkül, hogy meg akarta volna adni az árát. Az 
élet egyet enged csak nekünk választani: vagy a 
babért vagy a gyönyört.

— No lám, ön is rájött végül erre?

Június 23-án. Találok egy tűt talmi aranyból, 
egy szem hamis gyönggyel. Kihalásztam egy arany 
szivet az arany szintézis fürdőjéből.

Esti sétám közben a rue de Luxembourgon az 
első jobb fasor hátterében a fák fölött egy nőstény- 
szarvas rajzát látom az égen. Amint csodálkozva 
nézem pompás rajzát és szinét, a szarvas int a fejé
vel, még pedig délkelet felé (a Duna!).

A legutóbbi napokban, az orosz katasztrófája 
után, különben is új nyugtalanság kerített hatal-
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mába. Az az érzésem, hogy valahol foglalkoznak a 
sorsommal, és a dán festőnek megvallom, hogy a le
tartóztatott orosznak a gyűlölete oly fájdalmasan ér, 
mintha elektromozó gépből áramlana belém.

Vannak pillanatok, amikor úgy sejtem, hogy 
párisi 'tartózkodásom nemsokára véget ér és új sors
fordulat várakozik rám.

A kakas a Notre-Dame des Champs keresztjén 
— úgy látom — a szárnyát csattogtatja, mintha el 
akarna repülni észak felé.

Közelgő elutazásom elöérzetében sietek befejezni 
tanulmányaimat a Jardin des Plantes-ban.

A cinkfürdő, amelyben arany szintéziseket csi
nálok nedves úton, belső oldalán egy tájképet mutat, 
amely az elpárolgott vas-sókból képződött. Ügy 
fogom fel ezt, mint előjelet, de hiába igyekszem ki
találni, hogy ez a különös táj merre lehet. Dombok, 
amelyeket tűlevelű fák, főkép lucfenyők borítanak;, 
az apró magaslatok között gyümölcsfás rónák; ga 
bonaföldek: minden arra vall, hogy folyó van,/a 
közelben. Az egyik dombot, amelynek meredek^lej- 
tői réteges képződésűek, vár-rom koronázza.

Nem tudok még tájékozódni, de hamarosan fo
gok tudni.

Június 25-én. Hivatalos voltam a tudományos 
okkultizmus vezéréhez, a „ " szerkesztő
jéhez, Mikor megérkeztem Marolles-en-Brie-be a 
doktor társaságában, három rossz újság fogad ben
nünket. Egy menyét megölte a kacsákat; egy dajka 
megbetegedett; a harmadik dologra már nem em
lékszem.

Visszaérkezve este Párisba, látom az egyik 
újságban a tudósítást a később oly hírhedtté vált kí
sérletes házról Valence-en-Brie-bén.

Brie-ben? Amily gyanakvó vagyok, félek, hogy 
azok, akik együtt laknak velem a szállóban, levon-

Strindberg: Ioíerno. 7
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ják majd a maguk következtetéseit az én brie-i ki
rándulásomról és azt fogják hinni, hogy én voltam 
az, aki ezt a botrányt vagy inkább boszorkányságot 
rendeztem, kapcsolatban alkimista munkássá
gommal.

Vettem egy olvasót. Miért? Szép darab, és a 
gonosz szellemek félnek a kereszttől. Egyébként 
soha többé nem firtatom cselekedeteim rugóit. Rög
tönözve cselekszem; így mulatságosabb lesz az élet!

Popoffsky'pőrében fordulat állt be. Dán barátja 
kezd kételkedni Popoffsky bűnösségében, mert a 
nyomozás nem erősítette meg a vádat. így aztán el
halasztottuk cikkünk közzétételét is, és megint el- 
hidegedtünk egymástól, úgy, mint régebben. Egy
idejűleg megjelent újra a szörnyű kutya is. Figyel
meztetés volt ez számomra, hogy résen álljak.

Délután vihar tör ki, mikor ott ülök íróasztalom
nál és írok az ablak előtt. Az első pár esőcsepp 
rápottyan a kézírásomra és elpiszkítja, úgyhogy a 
üdére szó betűi pocává folynak össze, amely óriás 
fej körvonalaira emlékeztet. Elteszem a rajzot, amely 
a mennydörgés japáni istenéhez hasonlít, amint 
Camüle Flammarion: L’Atmosphére cimű munkájá
ban látható.

Június 28-án. Álmomban láttam a feleségemet. 
Hiányoztak elől a fogai. Egy gitárt nyíljtott felém, 
amely a dunai csónakokhoz hasonlított.

Ugyanez az álom börtönnel fenyegetett.
Ma reggel egy darab szivárványszínű papirost 

találtam a rue d’Assas-ban.
Délután higanyt, ónt, ként és klórammóniumot 

dörzsöltem szét egy darab kéregpapiroson. Mikor a 
masszát eltávolítottam, a kéregpapiroson egy arc
nak a lenyomata látszott, szakasztott mása felesé
gem arcának múlt éjszakai álmomban.
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Július 1-én. Kitörést, földrengést, villámcsapást 
várok, anélkül, hogy tudnám, honnan. Ideges va
gyok, mint a lovak, mikor közel vannak a farkasok; 
veszélyt szimatolok, és csomagolok a kézitáskáimba, 
anélkül, hogy elszabadulhatnék.

Az oroszt szabadon bocsátották bizonyítékok 
hiánya miatt; dán barátja ellenségem lett. Az étkező 
helyen üldöz a társaság. Legutolsó ebédemet a meleg 
miatt az udvaron szolgálták fel. A szemetesláda és 
az árnyékszékek között terítettek asztalt. szeme
tesláda fölött ott lóg egykori amerikai barátomnak 
képe, a keresztreíeszített nő, bosszúból azért, mert 
a művész kereket oldott anélkül, hogy megfizette 
volna a tartozását. Az asztal közelében az oroszok 
egy szobrocskát helyeztek el, egy harcost, akinek 
népies kasza a fegyvere. Hogy engem megijessze
nek! Egy kamasz, aki ott lakik a házban, az árnyék
székre megy a hátam mögött, azzal a rosszul titkolt 
szándékkal, hogy engem bosszantson. Az udvar 
szűk, mint holmi kút, és nem engedi le a napot az 
aránytalanul magas falak közé. Fönt az emeleteken 
csaknem mindenütt utcalányok laknak; kinyitották 
az ablakaikat és trágárságokat kiabálnak le hozzánk. 
Pesztonkák jönnek vedrekkel és a szemetesládába 
öntik a piszkot. — Maga a pokol ez! És két szom
szédom az asztal mellett, két notórius pederaszta, 
undorító beszélgetést folytat, hogy megpróbáljon 
belém kötni.

Mért is vagyok itt? A magány kényszerít rá, 
hogy emberi lényeket keressek fel, emberi hangokat 
halljak.

Mikor lelki gyötrődésem a legnagyobb, megpil
lantok néhány virágzó árvácskát a keskeny virág
ágyban. A fejüket csóválják, mintha figyelmeztetni 
akarnának valami veszedelemre, s az egyik közü-
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lük, egy gyermekarcú virág, felém int nagy, mély, 
fényes szemeivel:

— Eredj innen!
Felállók, fizetek, s amikor kifelé megyek, az 

előbbi kamasz kaján gúnnyal köszönt, amely belém 
nyilai, de nem lobbant haragra.

Sajnálom sajátmagamat és szégyellem magam 
a többiek helyett.

Megbocsátok a bűnösöknek, mintha démonok 
volnának, akik csak a kötelességüket teljesítik.

Ám a gondviselés elégedetlensége nagyon is vi
lágosan nyilvánult, s mihelyt hazaérek a szobámba, 
kezdek számot vetni magamma!. Eddigelé — és 
éppen ebben volt az erőm — sohase tudtam rávenni 
magamat arra, hogy igazat adjak másoknak; de 
most, amikor a Láthatatlan keze megalázott, igyek
szem belátni, hogy nincs igazam, s amikor meg
vizsgálom viselkedésemet az utóbbi hetekben, féle
lem fog el. Lelkiismeretem kíméletlenül és könyör
telenül meggyónja az igazat.

Kevélységből vétkeztem, bői.*) Ez az
egyetlen bűn, amit az 'istenek nem bocsátanak meg. 
Bátorságot merítve Papus doktor barátságából, aki 
'megdicsérte kutatásaimat, azt képzeltem, hogy meg
fejtettem a  Szfinksz talányát. Vetélytársa voltam 
Orfeusznak, s azt tűztem ki feladatomul, hogy új 
életre keltem a természetet, amely meghalt a tudó
sok keze között.

Abban a tudatban, hogy a hatalmak támogatnak, 
azzal hízelegtem magamnak,' hogy ellenségeim nem 
vehetnek erőt rajtam, és nem átadottam lábbal ti
porni a szerénység legelemibb fogalmait.

*) Hybris görög szó; annyi mint: gög, kevélység,
A fordító.
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Itt van helyén, hogy beszúrjam titkos barátom
nak a történetét, aki döntő szerepet játszott életem
ben, mint mentorom, tanácsadóm, vigasztalóm, bün
tetőm és nem legkevésbbé mint támogatóm is, aki 
hébe-korba, a szükség idején, gondoskodott meg
élhetésemről. Már 1890-ben levelet kaptam tőle egy 
könyvem megjelenése alkalmából. Érintkezési pon
tokat talált az én gondolataim és a teozófusok gon
dolatai között és arra kért, közöljem vele vélemé
nyemet az okkultizmusról és Izisz papnőjéről, Bla- 
vatskynéről.*) Levelének meglehetősen fölényes 
hangja nem volt ínyemre, és ezt nem is titkoltam 
válaszomban. Négy év múlva kiadom az Anti- 
barbarus-t, és életem legválságosabb pillanatában 
ugyanettől az ismeretlentől kapok egy második leve
let, egy emelkedett, csaknem prófétai hangút, amely
ben szenvedéssel és dicsőséggel teli jövőt jósol szá
momra. Egyidejűleg közli velem, hogy azért keres 
fel újra levelével, mert úgy sejti, hogy e pillanatban 
lelki válságot élek át és föltétlenül szükségem van 
vigasztaló szóra. Végül felajánlotta anyagi támoga
tását, de ezt visszautasítottam, meri nyomorúsá
gomban is féltékenyen őrzöm függetlenségemet.

1895 őszén én írok neki és arra  kérem, tegye 
lehetővé természettudományi írásaim kiadását. Ettől 
a naptól fogva posta útján a legbarátságosabb és 
legmeghittebb kapcsolat van közöttünk, ha eltekin
tünk egy rövid szakítástól, amelyet sértő hangjával 
ő okozott, amikor kezdett ismert dolgokat magya
rázni nekem és fölényesen megleckéztetett amiatt, 
hogy híjával vagyok minden szerénységnek.

De miután újra kibékültünk, közöltem vele min-

*) Blavatskyné, Hahn Helén PetroYna (1831—-1891), a 
teozöíiaá társaság egyik megalapítója (1875). Ffomirkájáiiak 
címe: isis unveiled (A leleplezett Izisz). A fordító.
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den megfigyelésemet és beavattam őt a bizalmas 
dolgaimba is, bár ez nem igen volt okos dolog. 
Ennek az embernek gyóntam meg, noha sohase lát
tam őt; eltűrtem tőle a legszigorúbb intelmeket is, 
mert nem élő személynek, hanem inkább ideának 
fogtam fel őt; a gondviselés követe volt, a védő szel
lemem.

De felfogásunkban volt két alapvető különbség, 
amely gyakran vezetett igen élénk nézeteltérésre, 
anélkül, hogy vitánk keserűséggé vagy civódássá 
fajult volna el. ő , mint teozóíus, a Karmái*) prédi
kálta: vagyis elvont summáját az emberi sorsoknak, 
amelyek kölcsönösen kiegyenlítik egymást, hogy bi
zonyosfajta Nemezist hozzanak létre. A mechani
kus világfelfogás híve volt tehát, az úgynevezett 
materialista iskola epigonja. Az én számomra ellen
ben a hatalmak úgy nyilvánultak - meg, mint egy 
vagy több konkrét, eleven, individualizálódott sze
mély, amely a világ folyását és az emberek élet
pályáját tudatosan és megszemélyesülten irányítja, 
hiposztatikusan, mint a teológusok mondják. A má
sik nézeteltérés az én megtagadása és sanyargatása 
körül forgott, amit én mindig őrültségnek tartottam 
és tartok ma is.

Mindaz a sok vagy kevés, amit esetleg tudok, 
saját án-emből ered, mint középpontból. Ennélfogva 
ennek az én-nek nem a kultusza, hanem a kultúrája 
az, ami a lét legfőbb és- végső célja. Ellenvetéseire 
tehát az én határozott és állandó válaszom mindig 
ez volt: az én sanyargatása öngyilkosság.

Egyébként ki előtt hajoljak meg? A teozóíusok

*) Karma szanszkrit szó, amely a buddhizmusból került 
át a modern t-eozó fiába. Az ind vallásokban azt a dogmát 
jelenti, hogy ajz egyes ember sorsa előbbi életében elkövetett 
tetteitől függ. ' A fordító.
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előtt? Soha! Az Örökkévaló, a hatalmak, a gond
viselés előtt igyekszem elnyomni gonosz ösztönei
met, mindig, mindennap, tőlem telhetőén. Harcolni 
dn-emnek a fentartásáért minden befolyás ellen, 
amelyet valamely felekezet vagy párt uralomvágya 
rám akarhat kényszeríteni, oly kötelesség számomra, 
amelyet a lelkiismeret sugall, amelyre védő istensé
geim kegyéből tettem szert.

Mindazáltal tekintettel e láthatatlan embernek a 
tulajdonságaira, akit szeretek és csodálok, eltűröm 
leckéztető hangját, amikor úgy kezel, mint alsóbb
rendű lényt. Válaszolok mindig az írásaira, és nem 
titkolom előtte idegenkedésemet a teozóíiától.

Végül azonban — éppen Popofískyval való ka
landom közben — oly gőgös hangon beszél, hogy 
zsarnoksága elviselhetetlenné válik számomra, mert 
attól félek, hogy őrültnek tart. Simon mágusnak 
nevez, a fekete mágia mesterének, és rám parancsol, 
hogy olvassam Blavatskynét. Válaszul értésére 
adom, hogy énnekem nincs szükségem Blavatsky- 
néra, és hogy senkitől nincs mit tanulnom. Meg
fenyeget, még pedig mivel? Módját fogja ejteni, 
hogy vissza vezéreljen a jó útra, oly hatalmak segít
ségével, amelyek erősebbek, mint azok, amelyekben 
én hiszek. Most aztán arra kérem, hogy ne avatkoz
zék bele a sorsomba, mert erre jól vigyáz a gond
viselés keze, amely engem mindenkor irányított. És 
hogy példával is megvilágítsam előtte a hitemet, el
mondom neki a következő történetet, egy epizódját 
életemnek, amely tele van gondviselés-szerű esemé
nyekkel, de előrebocsátom azt a megjegyzést, hogy 
attól félek, hogy titkomnak a kiszolgáltatásával 
magamra vonom a Nemezis haragját.

Tíz évvel ezelőtt történt, leglármásabb irodalmi 
pályám közben, amikor keményen síkra szálltam a
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nőmozgalom ellen, amelyet akkor rajtam kívül min
denki támogatott Skandináviában. Elragadtattam 
magam a harc hevétől és annyira megfeledkeztem 
az illendőség határairól, hogy honfitársaim őrültnek 
tartottak.

Bajorországban éltem első feleségemmel és 
gyermekeinkkel, mikor levelet kaptam egy ifjúkori 
barátomtól, aki meghitt a gyermekeimmel együtt egy 
esztendőre, hogy kipihenjem nála magamat. A fele
ségemet egy szóval sem említette.

Ez a levél olyan volt, hogy gyanút ébresztett 
bennem egyrészt cikornyás stílusával, másrészt a 
benne lévő törlések és javítások miatt, amelyek arra 
vallottak, hogy a levél írója maga sem volt tisztá
ban vele, mivel indokolja meghívását. Minthogy 
kelepcét szimatoltam, egypár kedves, határozatlan 
szóval visszautasítottam a meghívást.

Eltelt két esztendő; első feleségemtől véglege
sen elválasztottak, s én meghivatom magam egve- 
dü! a barátomhoz, aki egy szigeten lakik a Keleti 
tenger külső sziget-övében, ahol a révkalauzok fel
ügyelője.

A fogadtatás szíves, de a levegő tele van hazug
sággal és kétértelműséggel s a társalgás hangja 
rendőri kihallgatásra emlékeztet. Egy éjszakai gon
dolkozás árán tisztába jöttem a dologgal. Ez az 
ember, akinek hiúságát megbántottam az egyik 
regényemben, haragszik rám, noha baráti érzéssel 
van hozzám. Minthogy példátlanul zsarnoki hajlamú, 
be akar avatkozni a sorsomba, meg akar fékezni és 
le akar törni, hogy ekkép bebizonyítsa a fölényét.

Nem válogatós egyátalán az eszközeiben, s egy 
álló hétig kínoz; megmérgez mindenféle rágalommal 
és hazug históriával, amelyet csakis erre az alka
lomra talált ki, de mindezt oly esetlenül csinálja, 
hogy egyre jobban megerősít abban a meggyőződé-
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semben, hogy már régebben is azért készített elő 
kelepcét a számomra, hogy becsukasson mint elme
beteget.

Nem1 rejtek ki ellenállást, hadd töltse kedvét, s 
rábízom jó csillagaimra, hogy a kellő időben meg
szabadítsanak.

Látszólagos engedékenységem megszerzi szá
momra a hóhér jóindulatát, aki hosszú idő óta ott él, 
elszakadva a világtól, a kis tengeri szigeten, ahol 
szomszédjai és .alárendeltjei utálják, s most végül 
enged annak a vágyának, hogy feltárja a lelkét 
valaki előtt. Együgyű nyíltsággal, amely valósággal 
érthetetlen ötvenéves embernél, elmondja nekem, 
hogy a buga múlt télen elvesztette az eszét s őrülési 
rohamában minden megtakarított pénzét elégette.

Másnap is folytatja vallomását, és megtudom 
tőle, hogy az öccse internálva van, mint elmebajos, 
a szárazföldön.

Fölvetem magamban a kérdést, vájjon nem ezért 
akar-e engem is becsukatni, hogy bosszút álljon a 
sorson?

Közben azonban nem győztem sajnálkozni csa
ládi bajai miatt és annyira megnyertem a jóindula
tát, hogy elhagyhattam a szigetet és az egyik szom
szédos szigeten bérelhettem magamnaik lakást, 
ahová elhivattam az enyéimet. Egy hónap múlva 
levélben elhivatnak a „barátoméhoz, akit porba 
sújtott azon való bánata, hogy öccse örjöngési roha
mában összezúzta a koponyáját. Vigasztalom hóhé
romat, s a felesége ráadásul könnyek között közli 
velem, hogy régóta attól fél, hogy a  férje előbb- 
utóbb ugyanolyan sorsnak az áldozata lesz, mint a 
testvérei.

Egy évvel később azt olvasom a lapokban, 
hogy barátom egyik bátyja öngyilkos lett oly körül
mények között, amelyek elmezavarra vallottak. Szó-
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val három mennyköcsapás sújtott le annak az ember
nek a fejére, aki a villámmal akart játszani!

Milyen sajátságos véletlen! — 'kiálthat fel 
valaki.

Sőt mi több: milyen szerencsétlen véletlen, 
hogy valahányszor elmeséltem ezt a történetet, min
dig megbünhődtem érte.

Beköszöntött a nagy júliusi íorróság; az élet 
elviselhetetlen; bűzlik minden, nem legkevésbbé a 
száz árnyékszék is.

Valami ikatasztróiát várok, anélkül, hogy meg 
tudnám mondani, mifélét. _

Az utcán találok egy papírdarabot, rajta ezt a 
szót: nyesi,és egy másik utcában egy másikat ezzel
a szóval: keselyű. És mind a két szót ugyanaz a kéz 
írta. Popoffsky teljesen nyesthez hasonlít, a felesége 
pedig keselyűhöz. Megérkeztek talán Párisba, hogy 
megöljenek? A férfi, aki minden előítélet nélkül való 
gyilkos, mindenre képes, hiszen megmérgezte a fe
leségét és a gyermekeit.

Egy pompás kis könyvet olvasok, címe ez: 
Meghalni öröm. Ez a könyv azt a vágyat ébreszti 
fel bennem, hogy hagyjam itt ezt a világot. Hogy 
tanulmányozzam a határvonalat az élet és a halál 
között, lefekszem az ágyra, kihúzom a dugót egy 
üvegből, amelyben ciánvegyület van, és várom, 
hogy szétíerjessze pusztító illatát. Közeledik felém 
a kaszás ember, szelíden, gvönyörthozóan, de az 
utolsó pülanatban mindig közbejön valaki vagy 
valami és váratlanul megzavar; vagy a pincérnek 
akad bent dolga, vagy darázs repül be az ablakon.

A hatalmak megtagadják tőlem az egyetlen 
örömet, és én meghajlok akaratuk előtt.
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Július elején elhagyták a szállót a diákok, mert 
szünidőre hazautaztak. Éppen ezért fölébresztette 
kíváncsiságomat egy idegennek az érkezése, aki a 
dolgozóasztalom mellett levő szobába költözött be. 
Az ismeretlennek soha egy szavát sem hallom; alig
hanem írással foglalkozik a deszkafal mögött, amely 
elválaszt bennünket egymástól. Mindenesetre furcsa, 
hogy mindannyiszor hátratolja a székét, valahány
szor megmozdítom az enyémet. Ismétli mozdulatai
mat és utánoz, mintha bosszantani akarna.

így tart ez három napig. Negyednap a követ
kező megfigyelést teszem. Ha aludni megyek, aludni 
megy a másik is, az asztalom mellett szobá
ban; de mikor már az ágyban fekszem, hallom, hogy 
ő is a másik szobában fekszik le és azt az ágyat 
foglalja el, amely az én ágyam mellett van. Hallom, 
amint velem párhuzamosan elnyujtózik: valami
■könyvet lapozgat, majd eloltja a lámpát, hangosan 
lélekzik, megfordul és elalszik.

Az asztal mellett lévő szobában mély csend tá
mad. Az ismeretlen lakik tehát mindakét szobában. 
Kellemetlen dolog, amikor két oldalról ostromolják 
az embert.

Egyedül, teljesen egyedül ebédelek egy asztal
kán a szobámban, és oly keveset eszem, hogy a 
jólelkű pincér vigasztalhatatlan miatta. Nem hallot
tam egy álló hete a saját hangomat, úgyhogy a 
gyakorlás hiánya miatt kezd a hangom enyészni. 
Egy fillér sincs a zsebemben; nincs dohányom, nincs 
levélbélyegem se.

Végül megemberelem magam, az utolsó erő
feszítésre. Mindenáron aranyat akarok csinálni szá
raz úton, tűz segitségével. Szerzek pénzt, megszer
zőn a kályhát, a tégelyeket, az izzóparazsat, a fuj- 
tatót, a fogót. A meleg rettenetes, és én, mint valami
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kovács, derékig meztelenül ott izzadok a nyitott tűz 
előtt. De a verebek fészket raktak a kályhába, és a 
szobába szén-gőz csapódik be. Majd megőrülök az 
első kísérlet után; fáj a fejem és munkám hiábavaló, 
mert semmisem sikerül. Miután az egész masszát 
háromszor átolvasztottam a kovácstűzben, megvizs
gálom a tégely belsejét. A bórax halálfejjé formá
lódott benne, amelynek világló két szeme természet
fölötti gúnnyal fúródik bele a lelkembe.

Megint nincs fémes csapadék! És lemondok a 
kísérlet folytatásáról.

Leülök a karos székbe, találomra felnyitom a 
bibliát és olvasom:

„És nem veszi eszébe, nincsen annyi tudo
mánya vagy értelme, hogy azt mondaná: Ennek 
felét megégettem tűzzel és annak szenénél kenyeret 
sütöttem, pecsenyét sütöttem, jól laktam; a- mara
dékából pedig -utálatosságot kell-é csinálnom? a 
fának törzsöké előtt esném-é térdre? Hijábavaló 
dologgal legelteti magát, az ő megcsalatkozott 
szive elhajtja ötét, és nem szabadítja meg az ő 
lelkét, sem ezt nem mondja: Avagy nem hamisság 
v.agyon-é az én jobbkezemben? . . . Ezt mondja az 
Űr, a te Megváltód, és ki téged anyád méhétöl 
fogva formált: Én vagyok az Úr, mindeneket cse
rkeszem: az Egeket egyedül kitériésztem, a föl
det elszélesítem az én erőmmel! A 
dóknak jegyeket az Isten elfordítja, megbolonditja 
a varázslókat: a bölcseket megszégyeníti, és azok
nak bölcseségeket megbolo."
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Most először támad bennem kétség tudományos 
kutatásaimat illetően! Ha dőreség volna, óh! akkor 
feláldoztam egv agyrémért életemnek a boldogságát 
s a feleségemét meg a gyermekeimét is.

Jaj nekem, balga embernek! És megnyílik a 
szakadék az enyéimtől való búcsú és e tovatűnő pil
lanat között! Másfél esztendő, annyi keserves nap
pal és éjszaka semmiért!

Nem! ez lehetetlen! Ez nincs így!
Eltévedtem a fekete erdőben? Nem, a íényhozó 

jó úton vezetett a boldogok szigete felé, és az ördög 
az, aki most megkísért! Büntetéssel sújtanak megint!

Lerogyok a karos székbe; olyan fáradtság nehe
zedik rám, aminőt csak nagyritkán éreztem; mintha 
a válaszfalból mágneses fluidum áradna ki, és er- 
nyesztő álom lopózik tagjaimba, összeszedem min
den erőmet és felállók, hogy kisiessek a szabadba. 
Mialatt végigmegyek a folyosón, két hangot hallok 
suttogni az asztalom mellett lévő szobában.

Miért suttogtak? Valamit el akartak titkolni 
előttem.

Végig megyek a rue d’Assas-on és bemegyek a 
Luxembourg-kertbe. A lábamat magam után húzom, 
úgy érzem, hogy csípőtől lefelé megbénultam, és le
rogyok egy padra Ádámnak és családjának*) a 
háta mögött.

Meg vagyok mérgezve! Ez az első gondolatom. 
És Popoíísky, aki megölte a feleségét és a gyerme
keit mérges gázzal, ideérkezett, ö  az, aki gáz- 
áramot vezetett keresztül a falon, Pettenkofer híres 
kísérletének a mintájára. Mit csináljak? Menjek a 
rendőrségre? Nem! Ha nincs bizonyitékom, becsuk
nak az őrültek házába.

*) Garraud szoborcsoportoza-ta a Luxercubourg-kertben.
fordító.
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Vaesoli! Jaj annak, aki egyedül van, jaj az 
egyedülvalő verébnek a  ház héján! Létem nyomorú
sága sohasem volt nagyobb, és sírok, mint az el
hagyott gyermek, aki fél a sötétben.

Este nem merek többé leülni az asztalom mellé, 
mert új merénylettől félek. Agyba fekszem, de nem 
merek elaludni. Éjszaka van és ég a lámpám. A 
falon az ablakom előtt emberi alaknak az árnyékát 
látom lerajzolódni, nem tudom, férfiét-e vagy nőét; 
de most e pillanatban úgy emlékszem, mintha női 
alak lett volna.

Mikor felkelek, hogy kémlelődijem, lehull gyor
san és lármásan az ablakfüggöny. Majd hallom, 
hogy az ismeretlen belép a hálófülkémtől balra lévő 
szobába; és minden elcsendesedik.

Három óra hosszat ébren fekszem és az álom 
elkerül, bár egyébként nem sokáig szokott váratni 
magára. Majd nyugtalanító érzés lopózik a testembe: 
elektromos áram fut rajtam keresztül, amely a két 
szomszédos szoba között működik. A feszültség 
nőttön nő, és bárha megpróbálok ellenállni, kényte
len vagyok felkelni az ágyból, mert egyre jobban 
elhatalmasodik rajtam egyetlen gondolat:

— Megölnek! Nem akarom, hogy megöljenek!
Kimegyek, hogy fölkeressem a pincért, aki a 

folyosó végén lakik. De, hajh! nincs a szobájában. 
Tehát eltávolították, félrevonult az útból, titkos bűn
társuk, megvásárolták!

Lemegyek a lépcsőn és végigsietek több folyo
són, hogy .fölébresszem a gazdát. Oly lélekjelenlét
tel, amelyre alig hittem volna képesnek magamat, 
azt hozom fel ürügyül, hogy rosszul lettem vegyi 
szereim kigőzölgésétől, és arra kérem, hogy helyez
zen el egy másik szobába ma éjszakára.

Véletlenül — bizonyára a haragvó gondviselés
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akarta így! — az. egyetlen üres szoba ellenségemnek 
a szobája alatt van.

Mihelyt magamra maradok, kinyitom az abla
kot és beszívom a csillagos éjszaka friss levegőjét. 
A rue d’Assas és a rue de Madame háztetői fölött ott 
csillog a Göncölszekere és a Sarkcsillag.

— Tehát észak felé! Ómen accipio!
Amikor összehúzom a hálófülke függönyeit, hal

lom, hogy az ellenség a fejem fölött felkel az ágyból 
és beledob valami nehéz tárgyat egy ládába, amely
nek a födelét kulccsal lezárja.

Szóval elrejt valamit; talán az elektromozó 
gépet!

Másnap, éppen vasárnaip van, csomagolok és azt 
az ürügyet hozom fel, hogy kirándulok a tenger
partra.

A kocsisnak odakiáltok: ■— A Saint-Lazare 
pályaudvarra! — de az Odéon előtt utasítom, hogy 
hajtson velem a rue de la Clef-re, a Jardin des 
Plantes közelébe. Ott akarok maradni álnéven, hogy 
befejezzem tanulmányaimat, mielőtt elutazom Svéd
országba.



A POKOL.

Végre egy kis szünet .kínjaimban. Karos székben 
ülök a filagória lépcsőpihenőjén, órákhosszat elné
zem a kert növényeit és elmélkedem a múltakon. A 
nyugalom, amely szökésem után bekövetkezett, 
bizonyság rá, hogy nem betegség támadott meg, 
hanem ellenségeim üldöztek. Nappal dolgozom, éjjel 
nyugodtan alszom. Megszabadulva előbbi tisztátalan 
környezetemtől, úgy érzem, hogy megfiatalodom 
ifjúságom kedves virágai, a mályva rózsák, láttára.

És Paris csodája, amelyet a párisiak nem ismer
nek, a Jardin des Plantes, az én saját parkom lett. Az 
egész teremtés, összegyűjtve egy elkerített helyen, 
Noé bárkája, a visszanyert paradicsom, ahol veszély 
nélkül sétálok vadállatok között: — sok is a boldog
ságból! Kiindulva az ásványokból, bejárom a nö
vény- és állatvilágot, hogy eljussak az emberhez, 
amely mögött fölfedezem a teremtőt. A teremtőt, ezt 
a nagy művészt, aki teremtés közben fejlődik, 
amennyiben terveket készít, amelyeket elvet, korán 
támadt gondolatokat újra megragad, tökéletesíti, 
sokszorozza a kezdetleges formákat. Bizonyos, 
hogy mindez az ő keze müve. Gyakran roppant na
gyokat lép előre, amikor fajokat talál fel, és utóbb 
jön a tudomány, hézagokat, hiányzó izeket állapít

VII.
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meg és azt képzeli, 'hogy voltak átmeneti formák, 
amelyek most immár eltűntek.

Minthogy bizonyos vagyok benne, hogy üldö
zőimtől most már nincs mit tartanom, közlöm: uj 
címemet az Orfila-szállóval, -hogy újra összekötte
tésbe lépjek a külső világgal, postai küldemények 
útján, amelyek menekülésem óta nem jutottak el a 
kezembe.

Másnap, miután levetettem az inkognitómat, a 
békének vége van. Kezd újra sok mindenféle nyug
talanítani, és újra a régebbi szorongó érzés fojtogat. 
Először is abban a szobában, amely az enyém mel
lett van a földszinten, s amely eddig üres volt és 
bútorozatlan, oly dolgokat halmoznak fel, amiknek 
a használatát képtelen vagyok megérteni. Egy öreg 
úr, akinek gonosz szürke szeme van, mint a medvé
nek, üres dobozokat, bádoglemezeket és más meg
határozhatatlan tárgyakat hord a szobába.

Egyidejűleg megkezdődik újra a rue de la 
Grande Chaumiére lármája a fejem fölött; nehéz 
poggyászokat vonszolnak, kalapácsolnak, egészen 
úgy, mintha valami pokolgépet készülnének felállí
tani nihilista módszer szerint.

Ugyanakkor a tulajdonosnő, aki eleinte nagyon 
előzékenyen bánt velem, sokkal kimértebb modo
rúvá lett, leskelődik utánam és lenéző gúnyt vegyít 
a köszöntésébe.

Továbbá uj bérlők költöznek be fölém az eme
letre. Egy hallgatag öreg úr, akinek nehéz lépteit 
már jól ismertem, nincs ott többé. A pénzéből él 
csendben és nyugalomban s évek óta ott lakott a 
házban; nem utazott el, csak szobát cserélt. Vájjon 
miért?

A cseléd, aki takarít rám és kiszolgál, komoly
Strindberg: tníerno. 8
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ábrázattal jár-kel és lopva szánakozó pillantásokat 
vet rám.

Elhelyeztek iölöttem egy kereket, amely egész 
nap forog, forog. Halálra vagyok Ítélve! Határozot
tan ez a benyomásom. Ki ítélt halálra? Az oroszok? 
Milyen minőségemben? Vagy a pietisták, a katholi- 
kusok, a jezsuiták, a teozófusok? Mint varázslót 
vagy szemfényvesztőt?

Avagy tán a rendőrség? Mint anarchistát? 
Hiszen ez gyakori vád, ha valaki hozzá akar férni 
személyes ellenségeihez.

Most, miközben ezt írom, nem tudom, mi tör
tént azon a júliusi éjszakán, amikor nekem rontott 
a halál; de nagyon is megjegyeztem és nem is 
fogom soha elfelejteni azt a leckét, amelyet akkor 
kaptam egész életemre.

Ha azok, akik be vannak avatva a titokba, vala
mikor elismernék és bevallanák, hogy összeesküvés
ről volt szó, amelyet ellenem szőttek, még akkor sem 
haragszom érte senkire, mert most immár meg 
vagyok győződve róla, hogy más, erősebb kéz moz
gatta az övékét, tudtuk és akaratuk ellenére.

Ha viszont föltételezzük, hogy semmiféle intri
káról nem volt szó, hát akkor én magam vagyok az, 
aki képzelőerőm segítségével megteremtettem eze
ket a íenyítő szellemeket, hogy büntessem saját- 
magamat. Ez alábbiakban meglátjuk majd, mennyi a 
valószínűsége ennek a föltevésnek.

Az utolsó nap reggelén szinte vallásosnak mond
ható rezignációval kelek föl; semmisem köt többé 
az élethez. Az irataimat rendbe szedtem, a szüksé
ges leveleket megírtam, elégettem mindent, amit 
meg kellett semmisíteni.
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Azután elmegyek sétálni a Jardin des Plantes-ba, 
hogy elbúcsúzzam a teremtéstől.

A svéd mágneses vasérctömbök az ásványtani 
múzeum előtt szülőhazámból üdvözölnek. Robin 
ákáca, a Libanon cédrusa; a még élő tudomány nagy 
korszakainak emlékei; köszöntőm őket. Kenyeret és 
cseresznyét veszek, .hogy megvendégeljem barátai
mat. A vén Marci, a medve, mindig megismer, mert 
én vagyok az egyetlen ember, aki cseresznyével kí
nálom őt, mikor felébred és mikor aludni készül. A 
kenyeret az elefántborjúnak adom, amely az ar
comba köp, miután felfalt mindent, a hálátlan és 
hűtelen fiatalság.

Isten veletek, keselyük, ég lakói, akiket piszkos 
kalitkába zártak; isten veled, bölény, isten veled, 
víziló, leláncolt démon; isten veletek, fóka barátaim, 
jól összeboronált házaspár, amelyet a békés szere
lem vigasza kárpótol az elvesztett óceánért és tág 
szerrthatárokért; isten veletek, kövek, növények, 
virágok, fák, pillangók, madarak, kígyók, akik mind 
a jó Isten kezéből kerültetek ki. És ti, nagyok, Ber- 
nardin de Saint-Pierre, Linné, Geoffroy Saint- 
Hilaire, Haüy, akiknek neve aranybetűkel ott ra
gyog a templom homlokzatán — isten veletek! Nem: 
találkozunk nemsokára!

Ott hagyom ezt a földi paradicsomot, miközben 
Séraphita fenséges szavai jutnak eszembe: „Isten 
veled, szegény föld! Isten veled!"

Mikor belépek újra a szálló kertjébe, megszi
matolom valakinek az ott-létét, aki azalatt érkezett, 
amíg én távol voltam. Nem látom őt, de érzem 
magamon, hogy itt van.

Fokozza nyugtalanságomat az a szemmel- 
látható változás, ami az enyémmel szomszédos szo
bában végbement. Először is egy kötélre takarót 
akasztottak, valószínűleg azért, hogy valamit elrejt

se
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senek. A kandalló párkányán fémkorongokat hal
moztak rakásokba, s a korongokat keresztfák szi
getelik el egymástól. Mindegyik rakás tetején fény
képalbum vagy valami könyv van, nyilván azért, 
hogy ártatlan szinben tüntesse fel ezeket a pokol
gépeket, amiket hajlandó volnék akkumulátoroknak 
tartani! Ráadásul két munkást veszek észre az egyik 
háztetőn a rue Censier-ben, éppen szemben a kerti
házzal, amelyben lakom. Nem láthatom, hogy mit 
csinálnak odafönt, de az ablakomra mutatnak, mi
közben valami tárggyal babrálnak, amit nem lehet 
világosan megkülönböztetni.

Mért nem menekülök? — Mert sokkal büszkébb 
vagyok; és mert azt, ami elkerülhetetlen, el kell 
viselni.

Készülődöm hát az éjszakára. Megfürdöm és 
gondom van rá, hogy a lábam tiszta legyen, főkép 
azért, mert az anyám még gyermekkoromban belém 
oltotta, hogy a piszkos láb a gyalázat jele.

Megborotválkozom' és behintem illatszerrel a 
nászingemet, amelyet három éve vettem Bécsben . . . 
Halálraítéltnek a készülődése.

Olvasom a bibliából Dávid zsoltárait, amelyek
ben az Örökkévaló bosszúját hívja le ellenségeinek 
a fejére.

De a bűnbánó zsoltárokat? Nem! Nincs jogom 
bűnbánatra, mert nem én vagyok az, aki sorsomat 
irányítottam; sohse követtem el rosszat a rossz 
kedvéért, hanem csakis önvédelemből. A bűnbánat a 
gondviselés birálgaíása, amely a  bűnt úgy rój ja 
ki ránk mint szenvedést, hogy a gonosz cselekedet
től való undorodásban megtisztuljunk.

Az én számvetésem az élettel ennek következ
tében így végződött: nincs egymástól követelni 
valónk!-Ha vétkeztem, éppen eléggé megbűnhődtem 
érte; ehhez nem iérhet kétség! Féljek a pokoltól?
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De hiszen keresztültörtem magam ezer poklon ebben 
az éleiben, anélkül, hogy elbotlottam volna, s ez 
éppen elég ahhoz, hogy izzó vágyat erezzek itt- 
h agy.ni e világ hívsásait és csalóka örömeit, amelye
ket mindig utáltam. Ügy születtem, hogy bennem élt 
a sóvárgás az ég után, s már gyermekkoromban 
sírtam a lét szennye miatt, és idegennek, hazámból 
számkivetettnek éreztem magam rokonaim között és 
a társaságban. Gyermekkorom óta Istenemet keres
tem és az ördögöt találtam meg. Krisztus keresztiét 
hordoztam ifjúságomban és megtagadtam azt az 
Istent, aki megelégszik azzal, hogy rabszolgákon 
uralkodjék, akik szeretik ostorozójukat.

Mikor leeresztem a függönyt üvegajtómra, 
észreveszem, hogy a különteremben társaság van, 
hölgyek és urak, és pezsgőznek. Nyilván utasok, akik 
ma este érkeztek. De nem mulató társaság, mert 
mind komoly arcot vágnak, vitatkoznak, terveket 
kovácsolnak és halkan tárgyalnak egymással, mint 
az összeesküvők. Fokozza gyötrelmeimet, hogy 
hátra is fordulnak ültükben és a szobám felé muto
gatnak.

Tíz órakor eloltom a lámpámat és elalszom nyu
godtan és lemondóan, mint a haldokló.

Fölébredek; egy ingaóra kettőt üt, egy ajtó 
becsapódik, és én — • kint vagyok az ágyamból, 
mintha kiemelt volna belőle valami szivattyú, 
amely a szivemet szívja. Alig ért padlót a lábam, 
elektromos zuhany csap végig a nyakamon és le
nyom a földre. Felállók újra, összekapkodom a 
ruhámat és kirohanok a kertbe, miközben félelmes 
szívdobogás prédája vagyok.

Amint felöltöztem, első világos gondolatom az, 
hogy elsietek a rendőrségre és házkutatást tartatok.
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De a ház kapuja zárva van, és zárva van a 
portás fülkéje is; tapogatózva tovább megyek, be
nyitok jobbra egy ajtón és a konyhába jutok, ahol 
egy éjjeli lámpa ég. A lámpát véletlenül feldöntöm 
és ott állok koromsötétségben.

A félelem megint észre térít, és visszamegyek a 
szobámba, ezzel a gondolattal: ha tévedtem, el va
gyok veszve.

Kicipelek egy karos széket a kertbe, leülök a 
csillagos égbolt alatt, és gondolkozom, mi történt.

Betegség? Lehetetlen, mert pompásan éreztem 
magam, amíg le nem vetettem az inkogn hómat. 
Merénylet? Az, hiszen szemem láttára folytak az 
előkészületek. Aztán meg ismét jól érzem magam itt 
a kertben, ahol ellenségeim nem férhetnek hozzám, 
és a szivem megint egészen rendesen működik. 
Mialatt ekkép elmélkedem, hallom, hogy valaki 
köhög a szobámmal szomszédos szobában és a 
fölötte lévő szobából nyomban halk köhögéssel vá
laszolnak. Valószínűleg jeladások, szakasztott olya
nok, aminőket utolsó éjszaka az Oríila-szállóban hal
lottam. Felugróm és megpróbálom befeszíteni a 
földszinti szoba üvegajtaját, de a zár ellenáll.

Belefáradva a hiábavaló viaskodásba a látha
tatlan hatalmakkal, lerogyok a karos székbe, ahol az 
álom megkönyörül rajtam, úgyhogy elkábulok a 
szép nyári éjszaka csillagai alatt, míg a mályva
rózsák halkan zizegnek a gyönge júliusi szellőben.

A napvilág fölébreszt. Hálát adok a gondvise
lésnek, hogy megmentett a halál torkából az élet 
számára és ami kevés holmim van, becsomagolom, 
hogy elutazzam Dieppébe és barátaimnál keressek 
védelmet, akiket éppúgy elhanyagoltam ugyan, mint 
mindenki mást, akik azonban elnézőek és nagy- 
lelkűek az elhagyottakkal és hajótöröttekkel.
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Mikor keresem a szálló tulajdonosnőiét, nem 
mutatkozik, azzal a ürüggyel, hogy rosszul van. Ezt 
előre tudtam, mert hiszen őt is a többiek bűntársá
nak tartottam.

Mikor távozom' a szállóból, átkot szórok a 
gonosztévők fejére és arra kérem az eget, hogy 
küldje le pusztító tüzet erre a rablóbarlangra. 
Jogos-e vagy se a kérésem, ki tudhatja?

Megérkezve Dieppébe, jóságos barátaim meg
rémülnek láttomra, amint fölfelé igyekszem orchi- 
deás városuk dombján, kézirattól súlyos útitáskámat 
cipelve.

— Honnan jön, szerencsétlen?
— A sírból.
— Mindjárt sejtettem, hiszen még magán van a 

föld nyoma.
A kedves és bájos háziasszony kézen fog és egy 

tükör elé vezet, hogy lássam énmagam is, hogy 
nézek k i  Az ábrázatom fekete a vonat kőszéniüst- 
jétől, az arcom beesett, a hajam nedves az izzadtság
tól és szürkülő, a szemem kísértetiesen révedező, az 
ingbetétem piszkos: valóban szánalmas látvány 
voltam.

De mikor a szeretetreméltó úriasszony, aki úgy 
bánt velem, mint valami beteg és elhagyott gyer
mekkel, magamra hagyott egy öltöző szobában, ala
posabban szemügyre vettem az ábrázatomat. Az 
arcvonásokban olyan kifejezés volt, amely megré
mített. Nem halál, nem bűnnek a jele, hanem egészen 
más valami. Ha olvastam volna már akkor Sweden- 
borgot, a nyom, amelyet a gonosz szellem hagyott 
maga után, felvilágosított volna lelki állapotomról 
és a legutóbbi hetek eseményeiről.

Most szégyellem magam, megrémültem magam
tól. és furdalt a lelkiismeret, hogy hálátlan voltam
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azzal a családdal szemben, amely régebben meg
nyitotta ezt a mentő kikötőt előttem és oly sok más 
hajótörött előtt.

Vezeklés, hogy a 'fúriák most ide kergettek, 
Szép művészotthon, jólét, családi boldogság, bájos 
gyermekek, fényűző kényelem, határtalan vendég- 
szeretet, emberies véleményszabadság, szépség és 
szívjóság légköre, amely égeti a lelkemet és amely
ben elveszettnek érzem magam, mint az elkárhozotí 
a paradicsomban. Kezdek rájönni, hogy rossz ember 
vagyok.

Szemem elé tárul minden, ami boldogságot csak 
nyújthat az élet, és amit elvesztettem.

Egy padlás-szobában helyeztek el, kilátással 
a domb tetejére, ahol menedékház van elaggottak 
számára. Este észreveszek két férfit, akik, a fal- 
keritéshez támaszkodva, a villánkat kémlelik és az 
én ablakom felé mutogatnak. Hatalmába kerít újra 
az a gondolat, hogy elektromossághoz értő ellen
ségek üldöznek.

Leszáll az 1896 julius 25-éről 26-ára virradó 
éjszaka. Barátaim megtettek mindent, ami telt tőlük, 
hogy megnyugtassanak; megvizsgáltunk együtt 
minden padlás-szobát az én szobám közelében, sőt 
megnéztük a padlást is, hogy megbizonyosodjam 
róla, hogy nem bujt el oda gonosz szándékkal senki- 
sem. Mindössze annyi történt, hogy amikor kinyi
tottuk egy lomtárnak az ajtaját, egy önmagában 
véve közömbös tárgy nagyon lehangoló hatást tett 
rám. Ez a tárgy egy jegesmedve bőre, amely sző
nyegül Szolgál; de a kilátott torok, a fenyegető 
szemfogak, a csillogó szemek idegesítenek. Mért kell 
ennek az állatnak éppen itt feküdnie ebben a pilla
natban?
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Ruhástul tedőlök az ágyra, azzal az elhatáro
zással, hogy bevárom a végzetes óraütést.

Várok éjfélig, olvasással foglalkozva. Az egyet 
elütötte már, és az egész ház nyugodtan alszik. Végül 
kettőt üt az óra! Nem- történik semmisem! Ekkor, 
dacoskodva és hogy provokáljam a láthatatlanokat, 
meg talán azért is, hogy fizikai kísérletet tegyek: 
felkelek, kitárom mindakét ablakot és meggyujtok 
két szál gyertyát. Leülök az asztalhoz a gyertya
tartók elé, és csupasz mellemet céltáblául kínálva, 
kihívóan unszolom az ismeretleneket:

— Itt vagyok, ha kellek, óh, ti bambák!
Egyszerre csak valami elektromos áramiélét 

érzek, eleinte csak gyöngén. Az iránytűre nézek, 
amelyet odakészítettem jelzőkészüléknek; de elté
résnek nyomát sem látom, tehát szó sincs elektro
mosságról.

De a feszültség fokozódik, a szivem erősebben 
ver; ellenállok, de mintha viliámcsapási ért volna, 
megtelik a testem valami fluidummal, amely fojto
gat és kiszívja a szivemet.

Lerohantam a lépcsőn, hogy lejussak a föld
szinti szalonba, ahol ideiglenes ágyat állítottak fel a 
számomra az esetre, ha szükségem lenne rá. Ott 
feküdtem öt percig és próbáltam rendbeszedni a 
gondolataimat. Lehetséges, hogy sugárzó elektro
mosság? Nem, mert az iránytű nem jelezte. Beteg
ség, amelyet újra felidézett félelmem a két órától? 
Nem, hiszen volt bátorságom dacolni a  támadással. 
De mért kellett hát meggyujtanom a gyertyákat, 
hogy odavonzzám azt az ismeretlen íluidumot, amely 
ostromol?

Anélkül, hogy megtalálnám erre a feleletet, va
lóságos labyrintusba veszve, igyekszem elaludni, de 
egyszerre csak rámtámad megint egy kisülés, 
mintha ciklon volna, kiemel az ágyamból, és — meg-
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kezdődik újra a hajsza. Falak mögé bújok, meg
lapulok ajtószárnyak mellett, kandallók előtt. Min
denütt, mindenütt rám akadnak a fúriák. Erőt vesz 
rajtam a lelki szorongás, a páni félelem mindentől 
és semmitől annyira hatalmába kerít, hogy szobá
ról szobára menekülök, míg végül kijutok az 
erkélyre és ott maradok összekuporodva.

A sárgás-szürke virradat és a szépiaszinü fel
hők furcsa szörnyalakokat lepleznek le, s ez még 
jobban kétségbeejt. Megkeresem a műtermet (bará
tom festő volt), lefekszem ott egy szőnyegre és le
hunyom a szemem. Öt perc múlva gyönge, bosz- 
szantó zörej ébreszt föl. Egy egér bámul rám, nyil
ván azzal a szándékkal, hogy közeledjék hozzám. 
Elkergetem, de visszatér másodmagával. Nagy 
Isten, deliriumos vagyok? Hiszen három év óta alig 
ízleltem bort! (Másnap meggyőződtem róla, hogy 
csakugyan vannak egerek a műteremben. A körül
mények véletlen találkozásáról van szó tehát; de 
vájjon ki rendezte ezt a találkozást és minő szán
dékkal?)

Helyet cserélek és az előszóiba szőnyegére fek
szem. A könyörületes álom leszáll meggyötrőit tel
kemre, s kínlódásom tudata megszűnik, körülbelül 
egy félórára.

Hirtelen felriaszt egy tisztán tagolt kiáltás: 
Lidérc!

Lidérc! Lidércnyomás! Ezt a szót rajzolták 
bele kéziratomba a zápor csöppjei az OrfMa- 
szállóban.

Ki volt az, aki kiáltott? Senki, mert a ház lakói 
alszanak. Démonok játéka! Ez csak költői kép, de 
benne van talán mégis az egész igazság.

Végül fölmegyek a lépcsőn a padlás-szobámba. 
A gyertyák tövig égtek, minden csendes.

Megszólal az Angelus harangja. Ünnepnap van.
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Előveszem katholikus imakönyvemet és olva
som: De profundia clamavi ad Te, Domine. Meg
vigasztalódva lerogyok az ágyra, mintha halott 
volnék.

Vasárnap, 1896 július 26. — Ciklon pusztított a 
Jardin des Plantes-ban. Az újságok részletes tudó
sítása rendkívül érdekel. Hogy miért, azí nem tudom. 
Ma kellene Andrée léghajójának útrakelnie az Északi 
sark felé; de az előjelek nem sok jót Ígérnek. A 
ciklon levert a földre több léghajót, amelyek külön
böző helyeken szálltak fel, és több léghajós hálálná 
lett. Elisée Reclus eltörte a lábát. Ugyanekkor jelen
tik azt is, hogy Berlinben egy Pieska nevű ember 
öngyilkosságot követett el szokatlan körülmények 
között, úgyhogy japán módra felvágta a hasát: igazi 
véres dráma.

Másnap •otthagyom Dieppét, és ezúttal áldom a 
házat, amelynek megérdemelt boldogságát nyomo
rúságommal megzavartam.

Azt a gondolatot, hogy szellemi hatalmak keze 
van a játékban, még mindig elhárítottam magamtól 
és azt képzeltem, hogy idegbaj támadott meg. 
Éppen ezért elhatároztam, hogy Svédországba uta
zom és fölkeresek ott egy orvost, aki barátom volt.

Emlékül Dieppére magammal viszek egy követ, - 
egy vasércdarabot, amely lóherelevél formájú, mint 
a csúcsíves templomablakok, és amelyen máltai 
keresztnek a jele van. Egy gyermektől kaptam a 
követ, aki a révparíon találta; a kicsi azt mesélte, 
hogy ilyen kövek az égből hullanak és a hullám
verés veti partra őket.

Szivesörömest elhiszem a meséjét és az aján
dékot megtartom mint talizmánt, amelynek az ér
telme rejtve van még előttem.

(Bretagne partmellékén a part lakói viharok
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után ke reszt formájú köveket 'szoktak gyűjteni, ame
lyek aranyhoz hasonlítanak. Fémes ásványból valók, 
amelynek staurolith a neve.)

A tengerpartján terül el egészen lent délen 
Svédországban a kis város; kalózok és csempészek 
ősrégi fészke, amely exotikus nyomokat őriz a világ 
minden tájáról, világotjárt hajósok révén.

így például orvosomnak a lakása buddhista 
kolostorhoz hasonlít. Az épület egyemeletes négy 
szárnya négyszögletes udvart zár körül, amelynek 
közepén a kupolaformájú fáskamra Tamerlán sza- 
markandi sírjának az utánzata. A fedélszék szerke
zete és kínai cserépiödése a legtávolibb Keletre em
lékeztet. Egykedvű teknősbéka mászik a kövezeten 
és a gyom között végtelenségig elnyúló Nirvánába 
sülyed.

Sűrű bengáli rózsasövény díszíti a keleti 
szárnynak, ahol egyedül lakom, külső falát. Az 
udvar és a két kert között sötét, nedves baromfi- 
udvar húzódik, benne egy gesztenyefa és szakadat
lanul civódó fekete tyúkok.

A virágoskertben pagodastílusú kertiház van, 
amelyet farkasalmaiélék zöldje borit.

Ebben a  kolostorban, amelyben se szeri, se 
száma a szobáknak, egyetlen emberi lény lakik: a 
kerületi kórházi orvos, özvegyember, remete, füg
getlen ; végigjárta az élet nehéz iskoláját és azzal az 
erős és előkelő megvetéssel néz le az emberekre, 
amely annak a mély belátásából ered, hogy 
viszonylag értéktelen minden a világon, beleértve 
saját énünket is.

Ez az ember oly váratlanul jutott szerephez 
életem szinpadán, mintha a sülyesztöből bukkant 
volna föl.

Mikor Dieppéből érkezve, először találkoztam
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vele, vizsga tekintettel szemügyre vett és így kiál
tott fel:

— Mi van veled? Idegbaj? Hm! — De más 
bajod is van. Nincs rendben a szemed, alig ismerek 
rád. Mit csináltál? Kicsapongás, bűnös élet, íiistbe 
ment illúziók, vallás? Mondd el, vén cimbora!

De én nem mondok el semmit sem, mert az első 
gondolat, amely gyanakvó lelkemet hatalmába keríti, 
a következő: Ez az ember előre elfogult velem 
szemben, bizonyosan tudakozódott utánam valaihol 
és tébolydába akar csukatni.

Álmatlanságot, idegességet, lidércnyomást em
legetek; azután más mindenféléről beszélünk.

Mihelyt elfoglalok egy kis szobát a doktornál, 
azonnal szemembe ötlik az amerikai vas-ágy: négy 
oszlopa sárgarézgolyókban végződik, amelyek elek- 
tromozógép vezetőihez hasonlítanak. Ha ráadásul 
hozzávesszük a.rugalmas matracot, amelynek vörös- 
réz-sodronyos rugói egészen olyanok voltak, mint a 
Ruhmkorff-féle szikraindító tekervényei, akkor el
képzelhető, milyen düh foghatott el e pokoli véletlen 
láttára. Más ágyat nem kérhettem, mert ez azt a 
gyanút ébreszthette volna, hogy rögeszmés őrült va
gyok. Hogy megbizonyosodjam róla, hogy a fejem 
fölött nincs-e valami elrejtve, fölmentem a padlásra. 
Szerencsétlenségem betetőzéséül odafönt is találtam 
valamit: egy óriási páncélinget, vasdrótból sodorva, 
éppen az ágyam fölött. — Akkumulátor, — gondol
tam. — Ha vihar támad, ami itt nagyon gyakori, a 
vasháló magához fogja vonzani a  villámot, én pedig 
kénytelen-kelletlen a vezetőn fogok feküdni, anél
kül, hogy mukkanni mernék. Egyidejűleg valami 
gépnek az egyenletes zakatolása is nyugtalanít. A 
helyzet az, hogy fülzúgásom van, amióta otthagy
tam az Orfila-szállót; mintha vizikerék kattogását
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hallanám. Minthogy nem tudom, vájjon az említett 
gépzakatolás valóság-e, megkérdezem, mi az.

A sajtó a szomszédos nyomdában.
Mindennek oly világos a magyarázata, és mégis 

megrémülök, hogy milyen egyszerű eszközök haj
szolnak a megőrülésbe.

Leszáll az éjszaka, és én félni kezdek. Az ég 
borús, a levegő nyomasztó. Vihart várunk. Nem 
merek lefeküdni az ágyba; két órát levélírással töl
tök el. Kimerülve levetkőzöm és bebújok a takarók 
•közé. Félelmes csend van a házban, mikor a lámpát 
eloltom. Érzem, hogy'1 valaki leskelődik rám a sötét
ben, megérint, kitapogatja a szivemet és szívni kezdi.

Nyomban kiugróm az ágyból, kinyitom az abla
kot és kirohanok az udvarba — de ott állnak a 
rózsabokrok, és ingem egyátaián nem véd meg a 
tüskék karmai ellen. Megszaggatva, vérezve végig
botorkálok az udvaron, csupasz lábamat kavics 
nyúzza, bogáncs karmolja, csalán égeti, ismeretlen 
tárgyak között csetlek-botlok, még végül eljutok a 
konyhaajtóhoz, amely az orvos lakásába visz. Ko
pogok! Semmi válasz! Csak most veszem észre, 
hogy esik. Oh, én nyomorúságom! Mit vétettem, 
hogy ilyen kínokat érdemiek? Hiszen ez maga a 
pokol! Miserere! Miserere!

Újra meg újra kopogok!
Nagyon; is különös, hogy sohai sincs kéznél 

senki, amikor megtámadnak. Mindig alibit igazol 
mindenki, tehát összeesküvésről van szó, és vala
mennyien bűntársak!

Végül hallatszik a doktor hangja:
— Ki az?
— Én vagyok, beteg vagyok! Nyisd ki, mert 

különben meg kell halnom.
Kinyitja.
— Mi van veled?
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Elkezdem mesélni neki, mi történt a rue de la 
Clef-en, és a merényletet elektromossághoz értő 
ellenségeimnek tulajdonítom.

— Hallgass, szerencsétlen; elmebaj kerülget!
— Lári-fári! Vizsgáld meg az értelmemet; ol

vasd, amit naponta írok és amit kinyomtatnak . . .
— Hallgass! Egy szót se szólj senkinek! A 

tébolydák naplói nagyon jól ismerik ezeket az 
elektromos históriákat!

— Ördög vigye! Fütyülök a naplóitokra! És 
hogy tisztán lássak a dologban, holnap bemegyek a 
lundi tébolydába és megvizsgáltatom magamat!

— Ha ezt teszed, akkor elvesztél! Egy szót se 
többet! Most pedig feküdj le szépen itt a szomszéd 
szobában!

Makacskodom és azt követelem tőle, hogy hall
gasson meg. Visszautasít, nem akar semmit se 
hallani.

Mikor újra egyedül maradok, azt kérdezem: 
lehetséges-e, hogy egy jóbarátom, aki becsületes 
ember és sohasem keveredett piszkos ügyekbe, most 
azzal iejezi be tiszteletreméltó pályafutását, hogy 
enged a kísértésnek? De ki a kisértő? Erre a kér
désre nem tudok válaszolni, de annál több föltevés 
rajzik a fejemben!

Every mán his price, minden embernek megvan 
az ára! De bizonyára nagy summa pénzre volt 
szükség, hogy ennek az embernek az erényét meg
környékezzék. De mi célból? Közönséges bosszú 
■nem- fizet aránytalanul! Bizonyosan valami arány
talanul nagy érdek keveredett bele a dologba! Hopp, 
megvan! — Aranyat csináltam; a doktor félig- 
meddig elismerte ezt, de ma letagadta, hogy ő 
maga is megismételte kísérleteimet, amelyeket levél
ben közöltem vele. Tagadta; de ma este mégis talál-
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tam az udvar kövezetén egypár próbadarabot, amit 
ő maga gyártott. A doktor tehát hazudott!

Egyébként ugyanaznap este terjengősen fejte
gette, hogy milyen gyászos következményekkel 
járna az emberiségre, ha az aranycsinálás igaznak 
bizonyulna. Világcsőd, általános zavar, anarchia, 
világösszeomlás.

— Az ilyen embert meg kellene ölni! — Ez volt 
az utolsó kijelentése.

Majd amikor barátomnak az anyagi -helyzetéről 
beszélgettünk, amely meglehetősen szerény volt, 
csodálkozva hallottam tőle, hogy azt a házat, amely
ben lakott, legközelebb meg akarja venni. El van 
adósodva, csaknem fuldoklik, és mégis arról álmo
dozik, hogy háztulajdonos lesz.

Minden egybevág, hogy az én derék barátomat 
gyanússá tegye előttem.

Üldözési mánia! Meglehet; de hol .a mester, aki 
ennek a pokoli szillogizmusnak a lánc-szemeit ková
csolja?

— Ezt az embert meg kellene ölni! — Ez az 
utolsó gondolat, amelyet agyongyötrött lelkem meg 
tud ragadni, mielőtt napkelte felé álomba merülök.

Hideg vízkárába kezdtünk, és éjjelre más szo
bát kaptam. Az éjszakák most meglehetősen nyu
godtak, ha egyszer-másszor van is némi visszaesés.

Egyik este meglátja a doktor éjjeli szekrénye
men az imakönyvet, és éktelen dühre gerjed:

— Még mindig ez a vallás! Tudod-e, hogy ez 
veszedelmes tünet?

— Vagy szükséglet, mint annyi más!
— Nézd csak! Én nem vagyok atheista; de azt 

hiszem, hogy a Mindenható hallani sem akar többé 
a hajdani bizalmaskodásról. Annak az időnek vége, 
amikor az Örökkévalónak talpnyalással kellett
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udvarolni, és én a mohammedánokkal tartok, akik 
nem kérnek semmi mást, csak azt, hogy megadás
sal viselhessék a sors terhét.

Súlyos szavak, amelyekből kiszedek magamnak 
egypár arany-szemet.

A doktor elveszi tőlem az imakönyvet és a 
bibliát.

— Olvass közönyös dolgokat, másodrendű ér- 
dekességűeket, világtörténetet, mithológiát, és hadd 
abba a hiábavaló álmodozást. Mindenekelőtt pedig 
óvakodjál az okkultizmustól, ettől a minden szabály
ival ellenkező tudománytól. A Teremtő titkait tilos 
kikémlelni, és jaj azoknak, akik beleütik az orrukat!

Arra az ellenvetésemre, hogy Párisban az 
okkultisták iskolát alapítottak, ezt ordítja:

— Jaj nekik!
Este a kezembe nyomja Rydberg Viktor: Ger

mán Mithológiáját, de esküdni mernék rá, hogy 
minden hátsógondolat nélkül.

— Látod, ez olyasmi, amitől állva elalhat az 
ember. Biztosabb hatású, mint a szuLfonál.

Ha derék barátom tudta volna, milyen kanócot 
gyújtott most meg, bizonyosan másvalamivel kínált 
volna.

A mithológia, amely ezeroldalas, kétkötetes 
munka, alighogy a kezembe vettem, úgyszólván 
magától kinyílik, és tekintetem nyomban megakad a 
következő sorokon, amelyek lángbetűkkel belevé
sődnek az emlékezetembe:

„A legenda szerint Bhrigu, akit isteni apja 
oktatott, kevély lett a tudományára és azt hitte, 
hogy felülmúlja benne még a mesterét is. Ez azon
ban leküldte őt a kárhozottak halálbirodaímába, 
ahol kevélységének megaláztatására sok oly szőr-

Stríndbers: Inferno. 9
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nyű dolog szemtanúja lett, amiről mindaddig fo
galma sem volt."

Ez volt hát az én esetem is: gőg, önhittség, 
kevélység (■&&>«), amelyért apám és mesterem bün
tetett. És benne voltam a pokolban! ahová a hatal
mak kergettek. De hát ki volt a mesterem? Swe- 
denborg?

Továbblapozok a csodálatos könyvben.

„Hasonlítsuk össze ezzel a germán mithoszt a 
tüskemezőkről, amelyek megtépik az igaztalanok 
lábait . . .“

Elég, elég! — Tehát a tüskék is! — Ez sok a 
jóból!

Nem fér hozzá kétség: a pokolban vagyok! És 
a valóság csakugyan annyira megerősíti ezt a kép
zelődést, hogy végül hiszek benne.

A doktor látszólag- a legkülönbözőbb érzések 
közt hányódik. Hol elgondolkozik, lopva rám-rám 
tekint és megalázó durvasággal bánik velem; hol el
árulja, hogy ő maga is boldogtalan, amennyiben úgy 
ápol és vígasztal, mintha beteg gyermek volnék. 
Máskor meg öröme telik benne, hogy lábbal tapos
hat egy érdemes embert, akit régebben nagyra 
becsült. Ilyenkor a hóhért játsza és leckéztet:

— Dolgozni kell, le kell fojtani a túlzott nagyra- 
vágyást; teljesíteni kell kötelességünket hazánkkal 
és családunkkal szemben. Hadd a kémiát! Ábránd
képet hajszolsz csak, hiszen annyi a specialista ezen
a té ren -----------tekintélyek, szaktudósok, akik- értik
a maguk dolgát . . .

Egy ízben azt ajánlja, hogy írjak a leghitvá
nyabb stockholmi újságba.

— Jól űzet!
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Azt válaszolom neki, hogy fölösleges cikkeket 
írnom a legsilányabb stockholmi lapba, mikor Páris 

[ és a világ legelőkelőbb újságja megnyitotta szá
momra hasábjait. Barátom úgy tesz erre, mintha 
kételkednék, és ügy kezel, mintha csak szájaskod- 

■ nám, holott olvasta cikkeimet a „Figaro“-ban és ő 
maga fordíítatta le az egyik vezércikkemet a „Gil 
Blas“-ból.

Nem haragszom rá ezért; azt a szerepet ját
szotta, amelyet a gondviselés osztott ki neki.

De mégis megerőltetésembe került, hogy el
nyomjam ébredező gyűlöletemet ezzel a váratlan 
gyötrő szellemmel szemben, és átkoztam a sorsot, 
amely erővel hálátlansággá korcsosította el hála
érzésemet nagylelkű barátom iránt.

Sok minden apróság szakadatlanul uj életre 
kelti azt a gyanúmat, hogy a  doktor gonosz szán
dékot rejteget.

Ma egészen új és használatlan baltákat, fűré
szeket, kalapácsokat rakott ki az udvarra nyíló 
verandára. A hálószobájában két puska és egy re
volver van, s a tornácon még egy rakás balta, sok
kal nagyobbak, semhogy házi használatra alkalma
sak lehetnének. Micsoda pokoli véletlen, hogy ez a 
hóhérnak való kínzó fölszerelés itt van a szemem 
előtt és nyugtalanít a céltalanságával és szokatlan- 
ságával.

Az éjszakákat meglehetősen nyugodtan töltöm, 
a doktor ellenben zavaró kószálásokba kezd. így 
Például egyszer éjnek éjjelén puskalövés riaszt fel. 
Tapintatos vagyok és egy szót sem szólok. Reggel 
magyarázattal szolgál a doktor: egy csapat har
kály tévedt be a kertbe és megzavarta az álmát.

Egy másik éjszaka a gazdasszony az, aki
9 '
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rekedt kiáltásokat hallat éjfél után. Megint máskor 
a doktor sóhajtozik és „Zebaoth“-ot emlegeti.

Kisértetek járnak ebben a házban? És ki az, aki 
engem ideküldött?

Akaratlanul mosolyogtam, amikor láttam, hogy 
a lidércnyomás, amely rám nehezedett, most bör
tönőrömet kínozza. De istentelen örvendezésemért 
csakhamar megbünhödtem. Borzalmas roham vett 
elő s ájultomból egypár szóra ébredtem, amelyet 
föl is jegyeztem a naplómban. Ismeretlen hang ezt a 
nevet kiáltotta: „Luthardt droguista.“

Droguista! Talán megmérgeznek lassan alka
loidákkal, amelyek szédülési rohamot okoznak, mint 
a beléndek, a hasis, a gyűszűvirág, a maszlag?

Nem tudom; de ettől a  perctől fogva megkét
szereződik a gyanakvásom. Nem mernek megölni, 
de titkos szerekkel meg akarnak bolondítani, hogy 
aztán tébolydába dughassanak. A látszat egyre job
ban a doktor ellen szól. Rájövök, hogy annyira kifej
lesztette az aranyszintézisemet, hogy többet tud 
róla, mint én. Egyébként mindennek, amit mond, 
ellentmond a következő pillanatban; és valahány
szor látom, hogy hazug emberrel van dolgom, fan
táziám fogai közé kapja a zabolát és túlröpül az ész 
határain.

Augusztus 8-án reggeli sétára megyek, a város 
elé. Az országút közelében zümmög az egyik távíró
pózna; odamegyek, hallgatózom és valósággal le
nyűgözve állok. A pózna tövében egy elvesztett 
patkó hever. Fölveszem mint szerencséthozó leletet 
és hazaviszem.

Augusztus 10-én. Este jó éjszakát kívánok a 
doktornak, akinek viselkedése a legutóbbi napokban 
jobban nyugtalanított, mint eddig bármikor. Titok
zatos volt és látszott rajta, ihogy viaskodik önnön- 
magával; az arca ólomszürke, a szemefénye ki-
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aludt. Naphosszat fütyül vagy énekel. Levelet kapott, 
amely nagy hatással volt rá.

Délután véres kezekkel érkezett haza egy ope
ráció után és egy kéthónapos méhmagzatot hozott 
magával. Olyan volt, mint valami mészároslegény és 
visszataszítóan beszélt a megváltott anyáról.

.— Pusztuljanak a gyöngék! Az erőst kell tá
mogatni! Pokolba a részvéttel! Ez az oka az embe
riség elkorcsosulásának.

Megrémültem tőle, s miután jó éjt kívántunk 
egymásnak a küszöbön, amely szobáinkat elválasz
totta, tovább ügyeltem őt kémlelődve. Először is 
kimegy a kertbe, anélkül, hogy hallhatnám, mit 
müvei ott. Majd visszajön és megáll a verandán, 
amely, szomszédos a hálószobámmal. Valami nagyon 
nehéz tárggyal babrál és felhúz egy rugót, amely 
azonban nem óraszerkezetnek a része. Mindezt 
csendesen csinálja, mintha titkolódznék vagy gya
nús dologban járna.

Félig levetkőzve, mozdulatlanul állok a helye
men, és Iélekzetemet visszafojtva várom e rejtelmes 
előkészületeknek a hatását.

Egyszerre csak érzem, hogy ágyam mellett a 
válaszfalon keresztül sugározni kezd a rendes elek
tromos áram és keresi a szivemet, miután a mellem 
kitapogatta. A feszültség fokozódik . . . felkapom a 
ruhámat, kibújok az ablakon s csak .a kapu előtt 
öltözködöm fel.

Ki vagyok taszítva az éjszakában megint az 
utcára, a kemény kövezetre, s utolsó menedékemnek, 
egyetlen barátomnak hátat kellett fordítanom. Me
gyek, megyek előre, találomra. Mikor valamelyest 
tisztázódnak a gondolataim, megindulok egyenesen 
a tiszti orvoshoz. Csöngetnem kell, várnom kell, s 
eközben készülök rá, mit mondjak, hogy ne vádol
jam a barátomat.



134 STRINDBERG

Végül megjelenik a doktor. Bocsánatát kérem 
éjjeli látogatásomért; de álmatlanság bánt, szédü
lést rohamaim vannak, s olyan beteg vagyok, aki 
elveszítette bizalmát az orvosában, és így tovább. 
Derék barátom, akinek a  vendége vagyok, úgy 
bánik velem, mint képzelt beteggel, és nem akar 
meghallgatni.

A doktor úgy viselkedik, mint hogyha várta 
volna, hogy előbb-utóbb be fogok toppanni hozzá. 
Leültet, szivarral és borral kínál.

Szabadulásnak érzem, hogy jólnevelt úriember
ként fogad, .miután úgy megkínoztak, mintha való
ságos hülye lettem volna. Két óra hosszáig beszél
getünk, és kiderül, hogy az orvos teozófus, úgyhogy |  
nyugodtan elmondhatok neki mindent, anélkül, 'hogy f 
kompromittálnám magamat.

Végül, mikor már éjfél is elmúlt, indulni készü- 1 
lök, hogy szobát keressek magamnak valami szállo
dában. A doktor azt ajánlja, hogy menjek haza.

— Soha! Képes volna megölni.
— De ha én is magával megyek?
— Ha velem jön, akkor együtt kell majd áll

nunk az ellenség tüzét. De énnekem sohse fog meg
bocsátani!

— Menjünk csak oda mindenesetre.
Szóval visszamentem ugyanazon az úton, ame- f 

lyen jöttem. Minthogy az ajtót zárva találtam, ko
pogtam.

Mikor barátom egy perc múlva ajtót nyit, raj- 'j* 
tam a sor, hogy szánakozzam, ö , a seborvos, aki 
megszokta, hogy másoknak fájdalmat okozzon a j, 
részvét minden nyoma nélkül, aki az előre megfon
tolt gyilkosságot hirdette, szánalmasan néz ki, halál
sápadt, reszket és dadog, s amikor meglátja hátam 
mögött a doktort, összeroskad olyan ijedelem zsák-
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mányaként, amely jobban megrémít minden eddigi 
borzalomnál.

Lehetséges, hogy ez az ember gyilkosságot ter
vezett és most attól fél, hogy leleplezzük? Ez lehe
tetlen, és vissza is utasítom ezt a gondolatot, mint 
istentelent.

Miután egypár semmitmondó szót váltottunk, 
ami az én részemről tisztára nevetséges volt, elvál
tunk, hogy pihenni próbáljunk.

Történnek az életben oly szörnyű epizódok, 
hogy' a lélek vonakodik abban a pillanatban meg
őrizni az emléküket; de a beny'omás megmarad és 
csakhamar ellenállhatatlan erővel kiújul.

így például, mikor már otthon voltam, eszembe 
jut egy jelenet, amely egy tovasiető pillanatban a 
•doktor szalonjában történt, mialatt éjszaka ott vol
tam nála.

A doktor magamra hagy, hogy bort hozzon be; 
egyedül a szobában, szemügy’re veszek egy* be
tétes szekrényt, amelynek intarziás anytaga diófa 
vagy égerfa (már nem emlékszem, melyik a kettő 
közül). A fa rostjai, mint rendesen, különféle alako
kat formálnak. És itt most egyszerre csak egy mű
vészi kidolgozású bafofejet veszek észre, de nyom
ban hátat is fordítok neki. Pán maga volt ez, amint 
az antik mondák festik, és amint később a középkor 
ördögévé alakult át.

Csak a tény elmondására szorítkozom; az 
orvos, akié a szekrény, szolgálatot tenne az okkul
tista tudománynak, ha ezt a betétet lefényképeztetné. 
Dr. Mac Haven a L’Initiation 1896. évi novemberi 
füzetében foglalkozott ezekkel a jelenségekkel, ame
lyek gyakoriak ,a természet minden országában, és 
az olvasónak azt ajánlom, vegye szemügyre ponto-
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san azt az ábrázatot, amely az ollótlan rák hát
páncéljára rajzolódik.

E kaland után nyílt ellenségeskedés támad köz
tem és barátom között. Értésemre adja, hogy nap
lopó vagyok és hogy ottlétem fölösleges. Én viszont 
tudomására adom, hogy szivesörömest megyek va
lamelyik szállodába, amíg néhány sürgős levélre 
várakozom. Erre barátom úgy tesz, mintha megsér
tődött volna.

A valóság az, hogy nem mozdulhatok, mert 
nincs pénzem. Egyébként az az érzésem, hogy ha
marosan változás történik sorsomban.

De az egészségem most immár helyreállt. Éjjel 
nyugodtan alszom, nappal pedig dolgozom.

A gondviselés haragja, úgy látszik, egyelőre nem 
nyilatkozik meg, és fáradozásomat mindenben siker 
kiséri. Ha találomra kiveszek egy könyvet a doktor 
könyvtárából, megtalálom benne mindig azt a fel
világosítást, amelyet kívántam. így például egy régi 
kémiában megtalálom arany csináló módszeremnek 
a titkát, úgyhogy most immár a kohászat segitségé- 
vel be tudom bizonyítani számítások és analógiák 
révén, hogy aranyat csináltam és hogy az, aki így 
járt el, mindenkor aranyat állított elő.

Tanulmányt írok erről a témáról és beküldőm 
egy francia folyóiratnak, amely nyomban közli is. 
Sietek megmutatni a cikket a doktornak, aki el
árulja ellenszenvét, amikor a tényt nem tagad
hatja le.

Be kell látnom, hogy immár nem barátom, mint
hogy sikereim fájnak neki.

Augusztus 12-én. A könyvkereskedésben veszek 
egy jegyzőkönyvi élét, préselt és aranyozott pompás 
bőrkötésben. A rajta lévő figurák magukra vonják a



INFERNO 137

figyelmemet. Sajátságos módon valami jövendölést 
foglalnak magukban, amelynek értelme alább ki fog 
derülni. A művészi kompozíció részletei a követke- 

j zők: balról az ujhold, első negyedében, virágos ág
gal körülvéve; a holdból három lófej 
nyúlik ki; fölül babérág; alul három szarufa (három-

Í szor három); jobbról harang, amelyből virágdísz hul
lámzik elő; egy napformájú kerék, stb.

Augusztus 13-ika, az a nap, amelyet előre jel
zett az ingaóra a Saint-Micheí boulevard-on, el
következett. Várom, hogy történik valami; de hiába. 
Ám azért bizonyos vagyok benne, hogy valahol 
másutt történt valami, aminek a következményéről 
csakhamar értesülni fogok.

.4wgiíS2fíís 14-én. Az utcán találok egy papír
lapot, amely irodai naptárból van kitépve. Rajta 
nagy nyomtatott betűkkel; agusztus 13 (az ingaóra 
dátuma). Alatta apró betűkkel: „Ne tégy titokban 
soha olyat, amit nyilvánosan nem tennél meg.“ (A 
fekete mágia!)

Augusztus 15-én. Levél a feleségemtől. Siratja 
sorsomat; szeret még mindig, együtt van a gyerme
künkkel, és várja balvégzetünk kedvezőbbre fordu
lását. Rokonai, akik régebben gyűlöltek, részvéttel 
vannak szenvedéseim iránt, és meghívnak, hogy lá
togassam meg lányomat, ezt a kis angyalt, aki falun 
lakik a nagyszüleinél.

■Ez a levél visszaszólít az életbe! Gyermekem, 
leányom, aki megelőzi szivemben a  feleségemet! 
Bárcsak megölelhetném az ártatlan szegény kicsi
két, akinek fájdalmat akartam volt okozni, bárcsak 
bocsánatot kérhetnék tőle, vidámabbá tehetném az 
életét az apa apró figyelmességeivel, aki alig várja, 
hogy elpazarolhassa gyöngédségét, amely évek 
során át kénytelenségből meggyülemlett benne. Úgy 
érzem, hogy ujjászülettem, fölébredtem egy hosszú,
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gonosz álomból, és megértem a szigorú Mester jó
akaratát, akinek keményen büntető kezét magasabb- 
rendű értelem irányította. Most értem már Jób ho
mályos és felséges szavait: Imé bezzeg boldog 
ember az, kit az Isten megdorgál!

Boldog, mert a „többiek"-kel nem törődik.
Anélkül, hogy tudtam volna, vájjon találkozom-e 

a feleségemmel is ott lent a Duna mellett, ami egyéb
ként csaknem közömbös volt rám nézve, mert lé
nyünk meghatározhatatlan módon ihijával volt az 
összhangnak: készülök zarándokutamra, miközben 
nagyon is tisztában vagyok vele, hogy vezeklésröl 
lesz szó és hogy új keresztiefeszítések várakoznak 
rám.

Harminc naipi kinzatás után szabadulok végre 
az inkvizíció börtönéből. Keserűség nélkül búcsúzom 
hóhérbarátomtól, hiszen ő csak a gondviselés ostora 
volt.

Imé bezzeg boldog ember az, kit az Isten meg
dorgál !



BEATRICE.

Egy bérkocsi elvisz Berlinben a stettini pálya
udvarról az anhalti pályaudvarra. Ez a félórás 
kocsiút olyan, mintha tüskesövényen törtetnék ke
resztül, minthogy csupa megtestesült emlék szúrja a 
szivemet. Először is végig azon az úton, ahol Po- 
poffsky barátom lakott az első feleségével, ismeret
lenül és félreismerten, harcban a szegénységgel és 
a szenvedésekkel. Most immár halott a felesége, 
halottak a gyermekei, abban a háziban amott balra; 
barátságunk pedig csúf gyűlöletté fajult el.

Emiit van jobbra a művészek és írók csapszéke, 
annyi szellemi és szerelmi orgia színhelye.

Amott a Cantina Italiana, ahol három évvel 
ezelőtt találkozni szoktam akkori menyasszonyom
mal. Ott váltottuk fel Chiantira első itáliai hono
ráriumomat.

Amodébb a Sohiffbauerdamm a Fulda-panzióval, 
ahol mint új házasok laktunk. Emitt a színházam, a 
könyvkereskedésem, a szabóm, a gyógyszerészem.

Micsoda gyalázatos ösztön űzi a kocsist, hogy 
ezen a via dolorosá-n hurcoljon végig, amely elföl
delt emlékekkel van kikövezve, mikor most éjszaka 
idején ezek az emlékek mint kisértetek támadnak 
rám? Nem tudom megmagyarázni, mért hajt végig

VIII.
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éppen ezen az utcán, ahol „A fekete malacához 
címzett borozónk van, amely valaha mint Heine és 
E. T. A. Hoffmann kedvenc kocsmája volt híres. Ott 
áll maga a vendéglős is a lépcsőn a szörnyeteg alatt, 
amely cégtáblának van kiakasztva. Rám néz, anél
kül, hogy látna! És egyetlen pillanatig a kirakat 
száz palackján keresztül megszinesedve kiárad 
belülről a karosgyertyatartó fénye, és föleleveníti 
újra életemnek egy esztendejét, amelyben több volt 
a bánat és az öröm, a barátság és a szerelem, mint a 
többiben. És ugyanekkor elevenen érzem azt is, 
hogy mind ennek vége van, hogy mind ennek el
temetve kell maradnia, hogy helye legyen bennem 
annak, ami új.

Ezen az éjszakán Berlinben aludtam és reggel 
felé arra  ébredek, hogy a háztetők fölött kelet felől 
rőzsásfénnyel köszönt az égbolt, de vérvörös 
rózsásfénnyel. És ekkor eszembe jut, hogy meg
figyeltem ugyanezt a rózsaszínt Malmöben is az 
utolsó este, mielőtt elutaztam. Otthagyom Berlint, 
amely második hazámmá lett, ahol végigéltem 
második és utolsó tavaszomat. Seconda primavera! 
Az anhalti pályaudvaron otthagyon emlékeimmel 
együtt minden reményemet. Ez a  tavasz és ez a 
szerelem nem' fog soha, soha többé megújulni.

Miután egy éjszakát Táborban töltöttem, ahová 
a vörös fény elkísért, a Cseh-erdőn keresztül le
ereszkedem a  Dunához. Ott véget ér a vasút, és én 
nekivágok szekéren a síkságnak, amely a Duna men
tén Greinig húzódik; almafák és körtefák, gabona
földek és zöld mezők között haladok előre. Egy
szerre csak észreveszem a távolban egy dombon, a 
folyam túlsó partján, a kis templomot, amelyben 
sohasem voltam ugyan, amely azonban legkiemel-
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kedőbb pontja volt a tájképnek a házacska előtt, 
ahol leánykám született abban a felejthetetlen 
májusban két évvel ezelőtt Falukon keresztül visz 
az út, várak és kolostorok mellett, és számtalan 
engesztelő kápolna, Kálvária-hegy, iogadalmi tábla 
és oszlop szegélyezi megannyi baleset, villámcsapás 
és hirtelen halál emlékére. Egészen bizonyos, hogy 
amott lent messze a Golgota tizenkét stációja vára
kozik rám zarándokutamnak a végén.

És a töviskoronás Keresztrefeszíteít köszönt 
minden száz lépésre, éleszti a bátorságomat és hívo
gat, hogy vállaljam a keresztet és a gyötrelmeket.

És most megölöm testi vágyaimat, és beleélem 
magamat abba, hogy a feleségem nem lesz ott. Előre 
tudtam már. De ha a feleségem nem lesz ott, hogy 
elhárítsa a viharos családi jeleneteket, akkor el kell 
viselnem az öreg rokonok megtorlását, akiket utol
jára sértő körülmények között hagytam ott, ameny- 
nyiben még elbúcsúzni is vonakodtam tőlük. Úgy 
érkezem meg tehát, hogy bűnhődni fogok, csakhogy 
visszaszerezzem a békességemet, s amikor elmarad 
mögöttem az utolsó falu és az utolsó feszület, előre 
érzem a halálraítélt kínjait.

Hathetes csecsemőt hagytam ott, s most egy 
harmadféléves kislányt látok viszont. Mikor először 
találkozunk, rám néz, mintha a lelkem mélyébe 
akarna látni, komoly, de nem', szigorú tekintettel, 
nyilván azért, hogy megtudja, vájjon az ő kedvéért 
jöttem-e ide vagy az anyja kedvéért. Miután meg
bizonyosodott a valóságról, engedi, hogy megcsó
koljam, és kicsi karjával átöleli a nyakamat.

Faust doktor ébredése ez a földi életre, de a 
jelenet tisztább és édesebb. Nem győzöm a kicsit 
ölelgetni és érzem kis szive dobogását a szivemen. 
A férfi, mikor gyermekét szereti, asszonnyá lesz;
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iérfisága leválik róla, és az ég lakóinak nem-nélküli 
szeretetét érzi, mint ahogy Swedenborg mondja. 
Ezzel kezdődik neveltetésem az ég számára. De elő
ször vezekelnem kell azért, amit vétettem!

A helyzet röviden a következő: feleségem más
hol lakik asszony-testvérénél, minthogy nagyanyja, 
aki benne ül az örökségben, megesküdött, hogy 
házasságunkat felbontja, annyira gyűlöl hálátlansá
gom és más egyéb miatt is. Engem szívesen látnak 
a gyermekemnél, aki mindig az enyém marad, és 
anyósomnak a vendége vagyok határozatlan időre. 
Belenyugszom a helyzetbe, még pedig szivesörö- 
■mest. Anyósom mindent megbocsátott, mert szelíd 
és alázatos lelkű vallásos nő.

1S96 szeptember 1-én. Abban a szobában lakom, 
ahol feleségem a válás két esztendejét eltöltötte. 0  
itt szenvedett, amíg én Párisban kínlódtam. Szegény, 
szegény feleségem! Azért kellett bűnhődnünk, mert 
játszottunk a szerelemmel?

Este vacsora közben ez történt. Hogy segítsé
gére legyek a kislányomnak, aki még nem tudja 
sajátmagát kiszolgálni, a kezéhez nyúlok, még pedig 
egészen gyöngéden a legbarátságosabb szándékkal. 
A kicsi íelsikolt, visszarántja a kezét és rémülten 
néz rám. Mikor a nagyanyja megkérdezi tőle, mi 
baja, a kicsike így felel:

— Fáj, ahol megfogott!
Ott ülök elképedve s egy szót sem tudok szólni. 

Ha fájdalmat okozok most, anélkül, hogy akartam 
volna, mennyi fájdalmat okozhattam gonosz szán
dékkal?

Éjszaka azt álmodom, hogy egy sas marcan
golja a kezemet büntetésül valamiért, hogy miért, azt 
nem tudom.
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Reggel fölkeres a kislányom; gyöngéd hozzám, 
barátságos, kedveskedő. Együtt kávézik velem és ott 
marad az íróasztalomnál, ahol képeskönyveket mu
tatok neki. Már összebarátkoztunk, és anyósom bol
dog, hogy segítségére vagyok neki a kicsike nevelé
sében. Este ott kell lennem, mikor angyalkám lefek
szik, és végig kell hallgatnom az imádkozását. A 
kislány katholikus, és amikor felszólít, hogy én is 
imádkozzam és vessek keresztet, nem tudom, mit 
mondjak, mert hiszen protestáns vagyok.

Szeptember 2-án. Általános izgalom. Anyósom
nak az anyja, aki tőlünk néhány kilométernyire lakik 
a folyam mellett, kiutasító parancsot adott 'ki elle
nem. Azt akarja, hogy nyomban távozzam és kitaga
dással fenyegeti a lányát, ha nem engedelmeskedünk 
a parancsának. Anyósom testvére, egy áldott jó 
asszony, aki szintén elvált az urától, meghív magá
hoz a szomszéd faluba, amíg el ül a vihar. El is jön 
értem és magával visz. Fölfelé haladunk két kilo
méter hosszú úton egy dombra, s amikor feljutunk 
a tetejére, kerek völgykatlant látunk odalent, amely
ből számtalan domb emelkedik ki, mint megannyi 
vulkánkráter, s a dombokat fenyő borítja. Ennek 
a tölcsérnek a közepén van a templomos falu s fönt 
egy meredek hegyen a  kastély, amely középkori 
várra emlékeztet; imitt-amott szántóföldek és rétek, 
s egy patak öntözi őket, amely mély útba fúródik, a 
hegy alatt.

Ez a különös és a maga nemében páratlan tájkép 
nagyon meglep, és önkénytelenül arra gondolok, 
hogy láttam már valaha; de hol, hol?

A cinkfürdőben az Oríila-szállóban! Beleraj
zolódva a vasoxidba! Ugyanaz a táj, kétségtelenül!

Néném lehajtat velem a faluba, ahol három
szobás lakása van egy nagy épületben, amelyben 
pékbolt, mészárszék és vendéglő is van. A ház föl
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van szerelve villámhárítóval, mert tavaly fölgyuj- 
totta a  villámcsapás a padlását.

Mikor jó néném, aki éppoly isteniélő, mint a test
vére, bevezetett a  nekem szánt szobába, lenyűgözve 
megálltam a küszöbön, mint valami vizió előtt. A 
falak rózsaszínűre vannak festve, rózsaszínűek, mint 
a hajnalpir, amely utazásom közben kisért. A függö
nyök rózsaszínűek, és az ablakok tele vannak virág
gal, úgyhogy megszinesedve szűrődik be rajtuk a 
fény. A szobában rendkívüli a tisztaság, s az antik 
ágy, négyoszlopos mennyezetével, szűzi pihenő
hely. Az egész szoba, berendezésével együtt, való
ságos költemény, oly léleknek az ihletéből, amely 
csak félig időzik itt e iöldön. A Keresztreíeszített 
nincs a szobában, de ott van a Szűzanya, és szen
teltvíztartó őrzi a bejárást a gonosz szellemektől.

Szégyenérzet fog el; félek beszennyezni ezt a 
fantáziát, egy tiszta lélekét, amely7 ezt a templomot 
emelte a Szűzanyának egyetlen szerelme sírján, 
amelyet immár több mint tíz éve eltemetett. Igyek
szem hát elíogódott szavakkal visszautasítani ezt a 
nagylelkű ajánlatot.

De a derék öreg nő makacskodik:
— Javadra lesz ez a  hely, ha földi szerelmedet 

feláldozod az isteni szerétéiért és a gyöngédségért, 
amellyel gyermeked iránt viseltetek Hidd meg, hogy' 
ez a szeretet, amelynek nincs tövise, meg fogja óvni 
szived békéjét és lelked nyugalmát és a Szűzanya 
védelme alatt nyugodtan fogsz éjjel aludni.

Kezet csókolok neki hálám jeléül az áldozatért, 
amelyet értem hozott, és mély töredelemmel,- ami
lyenre nem is hittem magam képesnek, belenyug
szom a rendelkezésbe, meg lévén győződve róla, 
hogy* kegyelmet kaptam a hatalmaktól, mert, úgy 
látszik, elodázták a büntetéseket, amelyeket meg
javításom érdekében terveztek.
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De valami okból ientartom magamnak azt a 
jogot, hogy még egy éjjel utoljára Saxenben alhas- 
sak, és költözködésemet másnapra halaszthassam. 
Visszatérek hát gyermekemhez néném társaságában, 

fiikor kijutottunk az országúira, észreveszem, hogy 
a villámhárító vezetéke csaknem pont az ágyam 
fölött van.

Ez a pokoli véletlenség úgy hatott rám, mintha 
személyemben üldöznének!

Í Észreveszem továbbá azt is, hogy ablakaimból
a szegényházra látni, amelynek lakói börtönükből 
szabadult gonosztevők és betegek, akik közül nem 
egy utolsó óráit éli. Szomorú társaság, komor jövő

[ fog itt rám várni.

Visszaérkezve Saxenbe, csomagolok és útra 
készülök. Fáj, hogy ott kell hagynom a kislányomat, 
akit úgy megszerettem. Az agg dáma kegyetlensége, 
amely elválaszt feleségemtől és gyermekemtől, fel
háborít Elönt a harag és ökölbe szorított kezemmel 
megfenyegetem olajba festett arcképét, amely ott 
lóg az ágyam fölött. Tompa átokkal kisérem a moz
dulatot.

Két óra múlva szörnyű vihar zúdul a falura; 
villámok, cikkáznak, zuhog a zápor, az égbolt fekete.

Mikor másnap reggel megérkeztem Klamba, 
ahol a rózsaszínű szoba készen várt, észreveszem, 
hogy sárkányforma felhő lebeg nénémnek a háza 
fölött. Majd elmondják, hogy a villám felgyújtott 
egy szomszédos falut és a  mi községünkben is pusz
tított a felhőszakadás, tönkretette a szénaboglyákat 
és elhordta a hidakat.

(Szeptember 10-ikén ciklon pusztított Párisban, 
még pedig, sajátságos körülmények között. Teljes 
szélcsendben kezdődik a Saint-Sulpice mögött a 
Luxembourg-'kertben, érinti a Chátelet-szinházat és

Slrindberg: Inferno. 10
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a rendőrfőnökséget és megszűnik a Szent-Lajos- 
kórháznál, 'miután letört ötven méter hosszú vas
rácsot. Hivatkozással erre a ciklonra és az előbbire, 
amely a Jardin des Plantes-ban pusztított, teozófus 
barátom ezt írja nekem:

— Mi a ciklon? Gyűlöletnek a hullámzása, szen
vedélyeknek az örvény lé se, valami szellemnek a ki
áradása?

Majd hozzáteszi: Papus híveinek a manifesztá- 
ciói tudatosak? — És valami véletlen folytán, amely 
több volt véletlennél, egy levelemben, amely az 
övével kereszteződött, fölvetem előtte, aki be volt 
avatva a hinduk misztériumaiba, ezt a  határozottan 
megfogalmazott kérdést:

— Támasztkaínak-e a hindu bölcsek ciklonokat?
Akkoriban kezdtem ugyanis gyanakodni, hogy

a mágia beavatottjai üldöznek azért, mert aranyat 
akarok csinálni és mert makacsul _ vonakodom alá
vetni magamat a társaságuknak. És Rydberg Ger
mán iMithológiájából meg Hyltén-Cavallius: Warend 
és Wirdarná-jából megtanultam, hogy a boszorká
nyok néha azzal szórakoztak, hogy vihar vagy 
rövid és heves szélroham formájában jelentek meg.

Azért említem ezt, hogy megvilágítsam, milyen 
volt a  lelki állapotom abban az időben, mielőtt Swe- 
denborg tanaival megismerkedtem.)

A szentély készen vár fehéren és rózsaszínűén, 
s a Szent csakhamar be fog költözni tanítványához, 
akit mindkettőjük közös hazája jelölt ki arra, hogy 
fölelevenítse annak a férfinak az emlékét, aki az 
újabb korban minden más anyaszülte halandónál 
áldottabb tehetségű volt.

Franciaország kiküldte Ansgariust, hogy meg
keresztelje Svédországot; ezer évvel később Svéd
ország küldte ki Swedenborgot, hogy újra meg-
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keresztelje Franciaországot tanítványának, Saint- 
Martinnak,*) a közvetítésével. A martmisták rendje, 
amely tudja, milyen szerep vár rá az új Francia- 
ország megalapításában, nem fogja lebecsülni e sza
vaknak a fontosságát és még kevésbbé fogja le
becsülni az említett évezred ezer esztendejének a 
jelentősségét.

*) Louis Glaufie de Soírif-íVfarfin (1743—1803) francia 
misztikus filozófus. A fordító.

30*
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Anyósom és néném, akik ikertestvérek és töké
letesen (hasonlók egymáshoz, akiknek egy a jelle
mük, egy az Ízlésük és ugyanazok az ellenszenveik, 
a második énjüket látják egymásban. Mikor az 
egyikkel beszélek a másik távollétében, a távollévő 
is nyomban tudja mindazt, amit mondtam, úgyhogy 
mindig minden körülményesség nélkül folytathatom 
akármelyikökkel bizalmas beszélgetéseimet.- Éppen 
ezért össze is keverem őket ebben az elbeszélésben, 
amely nem regény és teljesen igénytelen történet 
úgy stílus, mint irodalmi kitervezés szempontjából.

Az első este meggyónom tehát nekik érthetetlen 
kalandjaimat, kételyeimet és szorongató kínjaimat.

. Mindaketíő elégedett arcot vág és egyszerre felkiált:
— No lám, ugyanazon az úton kell járnod, ame

lyen mi már végighaladtunk!
Ugyanabból a vallási közönyösségből indultak 

ki és az okkultizmust tanulmányozták. Erre álmat
lan éjszakák következtek, misztikus események, ha
lálos szorongások és végül éjszakai -rohamok, úgy
hogy néha az őrület szélére jutottak. A láthatatlan 
fúriák szakadatlanul hajszolták őket a mentő rév: 
a vallás felé. De mielőtt odajutnak, jelentkezik az 
őrangyal, aki nem kisebb személy, mint Sweden- 
borg. Elég helytelenül föltételezik, hogy alaposan

IX.
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ismerem a földimet. Tudatlanságom meglepi a jó lel
keket és a kezembe adnak egy ócska német 'könyvet, 
de csak tétovázva.

— Olvasd el ezt, de ne félj!
— Ne féljek? Mitől?
Mihelyt egyedül maradok rózsaszín szobámban, 

találomra kinyitom a könyvet és olvasom.
Rábízom az olvasóra annak az elképzelését, 

hogy mit éreztem, mikor tekintetem egy pokolnak a 
leírásán akadt meg, amelyben ráismertem- a klami 
■tájra, cinkfürdőmnek a tájképére, úgyszólván ter
mészet után rajzolva. A beékelt völgy, a fenyőborí
totta dombok, a komor erdők, a mély út a patakkal, 
a falu, -a templom, a szegényház, a trágyadombok, 
a pöcegödör, a disznóól: minden megvan a leírásban.

Pokol? De hiszen én úgy nőttem fel, hogy mély
ségesen megvetettem a poklot, mint a fantázia szü
löttjét, amelyet több más régi előitélettel együtt 
sutba hajítottam. És a tényt mégsem tagadhatom, 
csakhogy a következő új magyarázatát kell adnom 
az úgynevezett örök büntetéseknek: benne vagyunk 
már is a pokolban. A föld a pokol, ez a; fölényes 
okossággal épített börtön, amelyben' egy lépést sem 
tehetek anélkül, hogy rá ne tapossak mások boldog
ságára, és ahol felebarátaim nem maradhatnak bol
dogok anélkül, hogy nekem fájdalmat ne okozzanak.

Vagyis Swedenborg, amikor leírja a poklot, 
talán anélkül, hogy tudná, a földi életet rajzolja.

A -pokol tüze nem más, mint az a  vágy, hogy 
érvényesüljünk .a világban; a hatalmak! felébresztik 
ezt a vágyat és megengedik az elkárhozottakraak, 
hogy elérjék azt, amire törekszenek. De mihelyt 
célhoz jutottak, mihelyt a  kívánságok teljesültek, 
kiderül, hogy minden értéktelen és hogy a győzelem 
semmit sem jelent! Hiúságok hiúsága, minden hiú-



150 STRINDBERG

ság. Majd, az első kiábrándulás után, felszítják a 
hatalmak újra a vágy, a becsvágj’ tüzét, és nem a ki 
nem elégített éhség az, ami leginkább gyötör, hanem 
a kielégített vágjr, ameljr undorodik mindentől. És 
éppen azért végtelen az ördög büntetése, mert meg
kap mindent, amit kivan, még pedig azon nyomban, 
úgj'hogy nem telik immár öröme semmiben.

Mikor összehasonlítom Swedenborg pokol
leírását a gonosz emberek gyötrelmeivel a Germán 
Mithológiában, azt látom, hogy a kettőnek megegye
zése nyilvánvaló; de rám nézve az a csupasz tény a 
fontos, hogy ez a  két könyv a kellő pillanatban 
került a kezembe, és ebben találom a lényeget. A 
pokolban vagj’ok, és a kárhozat súlya nehezedik 
rám. Ha megvizsgálom múltamat, látom, hogy már 
a gyermekkorom is valóságos börtön volt, inkvizi- 
ciós kínzókamra, és ha meg akarjuk érteni az ártat
lan gyermeknek a gyötrelmeit, nem marad más 
hátra, mint hogy ahhoz a föltevéshez folj’amodjunk, 
hogy éltünk .már előbb is, és hogy régi életünkből 
kerültünk ide újra vissza, hogj’ megszenvedjünk oly 
bűnökért, amelyekre nem is emlékezünk. Puhaságom 
következtében, amelynek nagj’on is gj'akran kárát 
vallom, a kellemetlen benyomásokat, ameljreket 
Swedenborg olvasása ébresztett bennem, lefojtom 
lelkem legmélyebb rejtekébe. De a hatalmak nem 
hagj’nak nyugodni többé.

Bolj’ongásom közben a falu körnj’ékén a kis 
patak mentén eljutok a két hegy között húzódó 
szakadékba, amelynek Mély-út a neve, A szakadék 
valóban nagjrszerű torkolata leomlott sziklatömbök 
között egészen sajátságos vonzóerővel húz magá
hoz. A hegy, amelyen az elhagj’ott vár van, mere
deken vág a mélybe s kapuja mintegy a szakadék
nak, ahol a patak malomzuhogóvá erősödik. A ter
mészet játéka folytán a szikla törökíejiformájú, any-
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nyira, hogy az egész vidék népének feltűnt ez a 
hasonlóság.

Alább a molnár kocsiszíne támaszkodik a szikla
falhoz. Ajtaja lakatján bakszarv lóg, amelyben 
kocsikenőcs van, s mellette seprő ágaskodik.

Bár mindez egészen természetes és rendjén 
lévő, mégis azt kérdem, miféle ördög rakta ezt a 
két boszorkányjelvényt, a bakszarvat és a seprőt, 
éppen ma reggel az utamba.

Továbbmegyek a nedves és sötét úton, rossz
kedvűen, s egy szokatlan külsejű íaépületen akad 
meg a szemem. Hosszúkás, alacsony láda hat 
kályhaajtóval . . . Kályhával!

— Nagy' Isten, hová jutottam?
Dante poklának a képe merül föl előttem kísér

tetiesen, a koporsók a vörösen izzó bűnösökkel------
és a hat kályhaajtó! Lidércnyomás nehezedik rám? 
Nem! Jelentéktelen valósággal állok szemben; el
árulja a szörnyű bűz, az iszap-ár és a disznóólból 
kihangzó röfögő kórus. Az út keskeny járattá szűkül 
a molnár háza és a hegy között, éppen a törökíej 
alatt.

Tovább megyek, de a háttérben hatalmas' dán 
dogot veszek észre, farkas-színűt, valóságos mását 
annak a szörnyetegnek, amely a műtermet őrizte 
Parisban a rue de la Santé-n.

Pár lépést hátrálok; de eszembe jut Jacques 
Cöeur jeligéje: „Bátrak számára nincs lehetetlen- 
ség“, és benyomulok a szakadékba. A Cerberus úgy 
tesz, mintha nem látna, s  én tovább haladok, most 
két sor alacsony, komor ház között. Egy fekete 
tyúkot látok: farka nincs és kakastaréjos; majd egy 
asszonyt, aki az első tekintetre szépnek látszik és a 
homlokán mintha vérvörös félhold jelét viselné; de 
közelebbről látom, hogyr csúf és fogatlan.

A zuhatag és a malom; a lárma ahhoz a fül-
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zúgáshoz hasonlít, amely a párisi első nyugtalan 
éjszakák óta üldöz. A molnárlegényfek, akik fehérek, 
mint a pártütő angyalok, úgy forgolódnak a malom
kerekek körül, mintha hóhérok volnának, és a nagy 
lapátkerék Sziszifusz-munkája szünet nélkül csur
gatja, csurgatja a vizet.

Odébb a  kovácsműhely, benne csupasz, fekete 
legények, csipövasakkal, fogókkal, pörölyökkel fegy
verzettel, tűzben és sziporkák között, izzó vassal, 
megolvadt ólommal. Lármájuk összerázza kopo
nyámban a velőt és szivem’ riadtan ugrál mell
kasomban.

Majd a fűrészmalom és a  nagy fűrész, amely 
csikorgó fogakkal gyötri a kínpadon az óriás fatör
zseket, miközben áttetsző vérük alácsurog a tapadó 
földre.

A mély út továbbhúzódik a patak mentén, a fel
hőszakadás és a forgószél dúlásának nyomaival; az 
áradás szürkés-zöld iszapréteggel borította be az 
éles kavicsokat, amelyeken kicsúszik és megfájdul a 
láb. Szeretnék átkelni a vizen, de pallóját elragadta 
az ár. Megállók egy meredek lejtő alján, ott, ahol a 
kinyúló szikla lezuhanással fenyeget egy Madonna- 
szobrot, amely egymaga támogatja isteni gyönge 
vállával az alámosott hegyet.

Visszafordulok ugyanazon az úton, amelyen 
jöttem, s töprengésbe merülök e sok véletlen talál
kozásán, amely együttvéve nagy egészet alkot, cso
dálatosat, anélkül, hogy természetfölötti volna.

Nyolc nappalt és nyolc nyugodt éjszakát töl
tök el ,a rózsaszín szobában. Lelkem békéjét vissza
adja kislányom mindennapi látogatása, aki szeret és 
akit szeretek, mert méltó a szeretetre, és rokonaim 
úgy ápolnak, úgy kényeztetnek, mint valami boldog
talan gyermeket.
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Naphosszat Swedenborgot olvasom, aki lesújt 
leírásainak a naturalizmusával. Megtalálok benne 
mindent, minden megfigyelésemet, benyomásomat, 
gondolatomat, úgyhogy víziói átélt, igazi emberi 
dokumentumoknak tűnnek fel előttem. Vatkhitről szó 
sincsen; elég, ha azt, amit olvasok, összehasonlítom 
saját élményeimmel.

Kár, hogy a könyv, amellyel rendelkezem, csak 
kivonat. A szellemi élet fő rejtélyeinek megoldását 
csak később fogom megkapni, amikor kezembe kerül 
az eredeti mü, az: Arcaira Coelesiia.

Kételyeim közben azonban, amelyeket az a 
meggyőződés ébreszt bennem, hogy van Isten és 
a bűnösök bűnhődnek, Swedenborg néhány sora 
megvigasztal. Nyomban mentegetni kezdem magam 
és ágaskodik bennem újra a kevélység. Este tehát, 
mikor meggyóntam anyósomnak, így szóltam hozzá:

— Azt hiszed, hogy elkárhozott vagyok?
— Nem, pedig sohse láttam a te sorsodhoz 

hasonló emberi sorsot. De te még nem' akadtál rá a 
jó útra, amely el fog az Úrhoz vezetni.

— Emlékszel Swedenborgra és égi princípiu
maira? Első az uralomvágy, amely magasabb célra 
tör. Ez az uralkodó vonás bennem, mert hiszen én 
sohasem törekedtem a  társadalom kitüntetéseire 
vagy átruházott hatalmára. Második a jólét és gaz
dagság szeretete, hogy a közjót előmozdíthassuk. 
Tudod, hogy én nem sokat törődtem a nyereséggel 
és megvetettem a pénzt. Ha aranyat csinálok vagy 
fogok csinálni valamikor, ünnepélyesen megfogad
tam a hatalmaknak, hogy a nyereséget, ha ugyan 
lesz nyereség, emberbaráti, tudományos és vallási 
célokra fogom fordítani. Végül: a házastársi szere
tet. Kell-e mondanom, hogy a nőre irányuló forró 
érzelmeim kora ifjúságomtól fogva a házasság, a 
család és a feleség gondolata körül központosuk ak?
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Hogy az élet azt a sorsot szánta nekem, hogy egy 
még élő férfi özvegyét vegyem feleségül, ez a vég
zetnek oly iróniája, amelyet sehogysem tudok meg
magyarázni; viszont az agglegényélet kicsapongá
sai nem jöhetnek számba.

Az öregasszony egy pillanatig elgondolkozva 
ült a helyén.

— Nem tagadhatom, hogy amit mondasz, igaz, 
és munkáid olvasásából meggyőződtem róla, hogy 
lelkedet nemes szándék hevíti, amely mindig kudar-

'co t vallott, noha minden erődet latba vetetted. Egé
szen bizonyos, hogy oly bűnökért kell vezekelned, 
amelyeket születésed előtt követtél el. Bizonyára 
nagy embermészárló voltál korábbi életedben, ezért 
kell ezerszer végigszenvedned a  halál kínjait, anél
kül, hogy meghalnál, amíg vezeklésedet be nem feje
zed. Most, amikor már istenfélő vagy, térj át az igaz 
vallásra!

— A katholikus vallást gondolod?
— Azt!
— Swedenborg azt mondta, hogy nincs joga 

senkinek otthagyni apái vallását, mert minden 
ember abba a szellemi tartományba tartozik, ahol 
népe született.

— A katholikus vallás felsőbb malaszt, amely
ben mindenki részesülhet, ha kívánja.

— Én megelégszem alacsonyabb ranggal is, és 
a legrosszabb esetben a trónus előtt majd a zsidók 
és a mohammedánok mögött húzódom meg, akiket 
szintén odaeresztenek. Én már csak továbbra is sze
rény maradok.

— Részesülhetsz a malasztban és te többre 
becsülsz egy tál lencsét az elsőszülöttségi jognál?

— A cseléd fiának sok volna az elsőszülöttségi 
jog, túlságosan sok!
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Ettől az időponttól fogva úgy éreztem, hogy 
Swedenborg visszaadta az erőmet, és újra azt kép
zeltem, hogy Jób vagyok, a becsületes és feddhetet
len, akit az Örökkévaló azért tett próbára, hogy 
megmutassa a Gonosznak, mikép tudja elviselni az 
igaz ember a méltánytalanul rárótt szenvedéseket.

Ez a gondolat beleeszi magát a  telkembe, amely 
hiúságtól dagadozik. Dicsekszem a csapásokkal, 
amelyekkel az Ür kegye meglátogatott, és egyre ezt 
hajtogatom: — íme, mennyit szenvedtem 1 —■ És 
panaszkodom, hogy milyen jó dolgom’ van roko
naimnál; a rózsaszín szoba keserű gúny; kicsúfol
ják őszinte bűnbánatomat azzal, hogy elhalmoznak 
jóságukkal és az élet apró kellemességeivel. Egy 
szóval: kiválasztott vagyok, megmondta Sweden
borg, és bizonyos lévén az Örökkévaló oltalmáról, 
kihívom a démonokat . . .

Nyolcadik napja lakom a rózsaszín szobában, 
mikor hire érkezik, hogy anyósom anyja, aki a 
Duna mellett lakik, megbetegedett. Májbaj támadta 
meg, sokat hány, álmatlan, és éjszakánként baj van 
a szivével. A nagynénit, akinek a vendégszeretét 
élvezem, hivatja, engem pedig visszahívnak az 
anyósomhoz.

Arra az ellenvetésemre, hogy az öregasszony 
kitiltott onnan, azt a választ kapom, hogy vissza
vonta kiutasító parancsát, és hogy most immár sza
badon lakhatom ott, ahol akarok.

■ Csodálkozom rajta, hogy az öregasszony, aki 
haragszik rám, ilyen hirtelen megváltoztatta elhatá
rozását, és nem merem ezt a kedvező fordulatot a 
rá szakadt betegségnek tulajdonítani.

Másnap elmondják, hogy a beteg állapota rosz- 
szabbodott. Anyósom virágcsokrot hoz nekem az 
anyjától az engesztelődés jeléül, és bizalmasan közli
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velem, hogy az öregasszony tele van mindenféle 
képzelődéssel, s a többi közt azt hiszi, hogy kígyó 
van a gyomrában.

A következő jelentés így hangzik: elloptak
2000 márkát a betegtől, aki régi cselédjére gyanak
szik. A cseléd mélyen felháborodott az igaztalan 
gyanú miatt és be akarja porolni asszonyát becsü
letsértésért, úgyhogy teljes a felfordulás az elaggott 
beteg házában, aki azért vonult vissza a világból, 
hogy békességben haljon meg.

Valamennyi követ hoz magával valamit: virá
got, gyümölcsöt vagy vadat, egy pár fácánt, csirkét 
vagy csukát . . .

Nem az isteni igazságszolgáltatás büntetne, és 
van-e erről tudomása a betegnek? Emlékszik-e arra, 
hogy egyszer régen, kikergetett engem az ország
úira és a  kórházba juttatott?

Vagy talán babonás? Azt hiszi, hogy énnekem 
volt erőm megr ontani őt? És az ajándékok csak 
megvesztegetésre vannak szánva, hogy a varázsló 
bosszúszomját lecsillapítsák?

Szerencsétlenségemre, éppen ebben a pillanat
ban kerül a kezembe Párisból egy könyv a mágiáról, 
amely felvilágosít róla, hogyan kell eljárni az úgy
nevezett igézésnél; és a szerző figyelmezteti az olva
sót, azt ne higyje, hogy ártatlan, ha kerüli a mágia 
fogásait, amelyek arra valók, hogy másnak ártson 
velük; ellen kell őrizni a rosszakaratot is, amely 
elegendő ahhoz, hogy hatást gyakoroljunk másra, 
akkor is, ha az illető távol van.

Ennek a felvilágosításnak kettős a következ
ménye: először is bánt a lelkiismeret a szóbanforgó 
esetben, mert hiszen haragomban kezet emeltem volt 
az öregasszony arcképére és közben átkot szórtam 
rá; másodszor pedig fölébred bennem újra a régi
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gyanakvás, hogy én magam is az okkultisták vagy 
teozófusok titkos gazságainak az áldozata vagyok.

Egyfelől lelkifurdalás, másfelől féleleim; és ez a 
két malomkő elkezd megőrölni.

{Swedenhorg így írja le a poklot. Az elkárho- 
zott gyönyörű szép palotában lakik, szépnek találja 
az életet és azt hiszi, hogy a kiválasztottak közé 
tartozik. Lassan-lassan eltünedeznek a gyönyörűsé
gek, mint a pára, és a boldogtalan azon veszi észre 
magát, hogy nyomorúságos lyukba van hezárva, 
amelyet ürülék vesz körül; lásd alább.)

A rózsaszín szoba eltűnt, és amikor belépek a 
nagy szobába, amely az anyósom szobája mellett 
van, előre érzem, hogy ott-tartózkodásom nem lesz 
hosszú tartamú.

Valóban: mindaz az apróság, ami megmérgezi 
az életet, összeesküdött ellenem, hogy megfosszon 
a nyugalomtól, amelyre munkámnak szüksége van.

A padló deszkái inognak a lábam alatt; az asz
tal mozog, a  szék rozoga, a mosdó bizonytalanul áll 
a helyén; az ágy recseg és a többi bútor ripeg- 
ropog, ha fel s alá járok a szobában.

A lámpa füstöl; a tintatartó oly szűk, hogy a 
toll szára bemocskolódik; a ház falusi villa, amely
ben trágyadomb és ganéjlé kénhidrogénes ammoniá- 
kot gőzölög, ki. Egész nap tehenek, disznók, borjuk, 
tyúkok, pulykák, galambok lármáját hallani. Nappaí 
legyek és darazsak háborgatnak, éjjel szúnyogok.

A faluban úgyszólván semmit sem lehet kapni 
a szatócsnál. Jobb híján kénytelen vagyok beérni a 
tintájával, amely vérvörös rózsaszínű! Furcsa min
denesetre! Egy csomag cigarettapapírban száz fe
hér darab között van egy rózsapiros! (Rózsapiros!) 
A pokol ez, a csendestüzű, s én, aki nagy fájdalmak 
tűrését megszoktam, kimondhatatlanul szenvedek
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ezek miatt a potom tűszúrások miatt, annál is in
kább, mert anyósom azt hiszi, hogy nem vagyok 
megelégedve lelkiismeretes gondoskodásával.

Szeptember 17-én. Éjszaka felébredek és hallom, 
hogy a falusi toronyóra tizenhármat üt. Közvetlenül 
utána érzem az elektromos hatást és zajt hallok a 
padláson a fejem fölött.

Szeptember 19-én. Mikor megvizsgálom a pad
lást, fölfedezek egy tucat rokkát, amelyeknek a 
kerekei elektromosgépekre emlékeztetnek. Kinyitok 
egy szokatlanul nagy ládát, amely üres, csak öt 
feketére mázolt pálca van a fenekén pentagramm- 
formában elhelyezve. Hogy a pálcák mire valók, nem 
tudom. Ki csinálta ezt a rosisz tréfát, avagy mit 
jelent ez? Nem merek kérdezősködni, és a rejtély 
megoldatlan marad.

Éjjel szörnyű vihar dühöng éjféltől két óráig. 
Minden vihar rendszerint hamarosan kiadja az ere
jét, de ez két óra hosszáig ott időzik a falum fölött. 
Úgy fogom fel, mint támadást a személyem ellen; 
minden villám rám céloz, de nem talál el.

Esténkint mesél nekem az anyósom a vidék egy
korú krónikájából. Szörnyű gyűjteménye ez családi 
és egyéb tragédiáknak! Házasságtörés, válás, kö
zeli rokonok pörösködése, gyilkosság, lopás, erő
szak, vérfertőzés, becsületroníó rágalmazás. A 
várak, a villák, a kunyhók boldogtalan lakókat rej
tenek, a legkülönbözőbb rendűeket, és nem mehetek 
sétáim sehová, anélkül, hogy eszembe ne jusson 
Swedenborgnak a pokla. Koldúsok, gyöngeelméjűek, 
férfiak, nők vegyest, betegek, nyomorékok tartják 
megszállva az árkok mentét a nagy országutakon, 
feszületek, Madonna- vagy vértanúszobrok előtt 
térdepelve.
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Éjszaka ezek a boldogtalanok, akiket álmatlan
ság és lidércnyomás gyötör, ide-oda bolyongnak a 
mezőkön és az erdőkben, amíg ki nem merülnek, 
hogy elalhassanak, és ezek között a megkínzott 
emberek között vannak felsőbbosztálybeliek is, jól 
nevelt nők, sőt van közöttük egy plébános is.

Egészén közel a házunkhoz van egy kolostor, 
amely bukott nőknek a  javítóintézete. Igazi börtön, 
amelyben a legszigorúbb fegyelem uralkodik. Télen, 
húsz fok hidegben, jeges kőpadokon alszanak ezek 
a vezeklők a celláikban, ahol nem szabad befűteni, 
úgyhogy a kezük-lábuk tele van felfakadozó fagyos 
daganatokkal.

A többiek között van ott egy nő, aki papi ember
rel vétkezett, és ez halálos bűn. A lelkiismeret mar- 
dosása ellen kétségbeesésében gyóntatójához mene
kül, de ez nem oldja fel őt és kizárja a szent áldo
zásból. Halálos bűnnek kárhozat a büntetése. A sze
rencsétlen erre eszét veszti; azt képzeli, hogy meg
halt; faluról falura bolyong és irgalomért esedezik 
a papokhoz, hogy temessék el megszentelt földben. 
Mindenünnen száműzik és elkergetik. Ide-oda futkos 
üvöltve, mint az üldözött szarvas, á nép pedig ke
resztet vet, ha meglátja, és így szól: — Ott megy az 
elkárhozott. — Mindenki azt hiszi, hogy lelke az 
örök tűzben ég már, mialatt árnyéka itt bolyong, 
mint vándorló holttest, hogy elriasztó például szol
gáljon.

Elmesélik azt is, hogy egy embert megszállt az 
ördög és arra kényszerítette a szerencsétlent, hogy 
változzék meg és akarata ellenére káromolja az 
Istent. Miután sokáig kerestek már ördögűzőt, talál
nak végre egy fiatal ferencrendi barátot, aki .híres 
volt szűziességéről és tiszta ' szivéről. Böjttel és 
vezekléssel készül a barát a munkára, s mikor a 
nagy nap elkövetkezik, bevezetik a megszállottat a
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templomba, aki ott meggyón a nép színe előtt, coram 
populo. A fiatal barát erre munkához lát. Reggeltől 
estig imádkozik és könyörög, s végül sikerül is neki 
kiűzni az ördögöt, aki oly körülmények között mene
kült, amelyekről a rémült nézők később sohasem 
mertek beszélni. A barát pedig egy év múlva meg
halt.

Ezek és más hasonló történetek megerősítettek 
abban a meggyőződésemben, hogy ez a vidék kez
dettől fogva vezeklésre kijelölt hely volt, s hogy 
valami misztikus megegyezés van e között a föld és 
azok között a helyek között, ahová Swederaborg 
azokat a poklokat helyezi, amelyeket leír. Fölkereste 
talán Felső-Ausztriának ezt a részét, és úgy mint 
Dante, mikor a Nápolytól délre eső vidéket festi, ő 
is természet után rajzolta meg a maga poklait?

—  ?
__?

Két heti nyugalmas munka és tanulás után ki
zavarnak újra a táborhelyemről. Az ősz beálltával 
ugyanis a néném meg az anyósom együvé akar köl
tözni Klamban. Fölkerekedünk hát, s hogy meg
őrizzem függetlenségemet, kibérelek egy kétszobás 
házikót odaiönt, úgyhogy csaknem szomszédjává 
leszek a kislányomnak.

Első este, miután elfoglaltam a lakásomat, szo
rongó érzés fog el, mintha a levegő meg volna mér
gezve. Lemegyek az anyámhoz.

— Ha odaiönt alszom ma éjszaka, akkor hol
nap reggel halva találtok az ágyamban. Adj szállást 
egy zarándoknak ma éjszakára, jóságos anyám!

A rózsaszín szoba nyomban rendelkezésemre 
áll, de, nagy Isten, hogy megváltozott nénémnek az 
elköltözése óta! Fekete bútorok; könyvtár rám ásító 
üres állványokkal; a virágok eltűntek az ablakokból;
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öntött vaskályha, magas, keskeny, fekete, mint a 
kisértet, fantasztikus csúf figurákkal, szalamandrák
kal, sárkányokkal. Egyszóval csupa diszharmónia, 
amely beteggé tesz. Különben is mindent az idegeim 
éreznek meg, mert rendhez vagyok szokva s min
dent a maga idejében szoktam csinálni. Bármennyire 
igyekszem is rosszkedvemet elpalástolni, anyám 
belelát titkos gondolataimba:

— Mindig elégedetlen vagy, gyermekem!
Megtesz minden tőle telhetőt, hogy elégedett

nek lásson, de a viszály szellemei belekeverednek a 
játékba, és semmi sem segít. Igyekszik visszaemlé
kezni rá, hogy milyen apróságokat szeretek, de min
den visszafelé sül el. így például nem sok dolog van 
a világon, amitől annyira idegenkedem, mint a vaj
ban pirított borjúvelőtől.

— Ma van valami finom meglepetésem a te szá
modra, — hallom egyszer anyámtól.

És vajban pirított borjuvelőt tesz elém. Tisztá
ban vagyok vele, hogy rosszul emlékezett, és evés
hez látok, de oly undorral, amelyet csak rosszul 
leplez -a színlelt étvágy.

— Hiszen nem is eszel!
És tele rakja a tányéromat . . .
■Ez mégis csak sok a jóból! — Régebben minden 

szerencsétlenségemet női gonoszságnak tulajdonítot
tam; most mentegetni próbálom az ártatlant, és így 
szólok magamban: az ördög műve!

Reggeli sétámat ifjúságom óta elmélkedéseknek 
szoktam szentelni előkészületül napi munkámra. 
Senkinek sem volt szabad soha elkísérni, még a 
feleségemnek sem.

A szellemem reggelenként valóban olyan egyen
súlyozott és olyan rugalmas, hogy szinte extázis 
állapotában vagyok. Nem megyek, hanem repülök;

Strindberg: Inferno. 11
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úgy érzem, hogy nincs is testem, minden szomorú
ságom elenyészik; csupa lélek vagyok. Az elmélye
désnek, az imádkozásnak az órája ez számomra; ez 
az én istentiszteletem.

Most, amikor fel kell áldoznom mindent, meg 
kell tagadnom sajátmagamat és le kell mondanom 
legjogosabb kedvteléseimről, a hatalmak arra kény
szerítenek, hogy lemondjak erről a legutolsó és leg- 
fölemelőbb élvezetemről is.

Kicsi lányom jelentkezik, hogy szeretne el
kísérni. Visszautasítom ajáníkozását és nagyon 
gyöngéden megölelem, de a kicsi sehogysem érti 
meg azt a kifogásomat, hogy egyedül akarok ma
radni a gondolataimmal. Sir, és erre aztán nem tudok 
neki ellenállni: magammal viszem öt is a sétámra, de 
elhatározom, hogy máskor ne-m tűröm el, hogy így 
visszaéljen a jogaival. Tudod, hogy milyen bájos a 
gyermek, milyen elragadó a friss eredetiségével, a 
vidámságával, a háládatosságával minden semmi
ségért, de csak akkor, amikor ráér az ember; de 
mikor elfoglalnak a gondolataid, amikor révedező 
és szórakozott vagy, az ilyen kis kotnyeles teremtés 
mennyire megkínozhaíja a lelkedet kifogyhatatlan 
kérdéseivel, szeszélyes ötleteivel! Az én kicsikém 
féltékenyen vigyáz a gondolataimra, mint a szerel
mes; kilesi azt a pillanatot, amikor a csacsogásával 
széttépheti az ügyesen szőtt gondolathálót . . . nem, 
a kicsike nem teszi ezt, de te is meg én is azt hisz- 
sziik, hogy zsákmánya vagyunk egy ártatlan kis 
•kófic tudatos ármánykodásának.

Lassan járok, már nem repülök; a lelkem 
fogoly, az agyvelöm üres, mert erőlködnie kell, 
hogy lesüllyedjen a gyermek színvonalára.

Valósággal kínpadra von azonban kislányom
nak mélységes, szemrehányó pillantása, .amellyel 
rám tekint, mikor azt hiszi, hogy terhemre van; és
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azt képzeli, hogy már nem szeretem. Ilyenkor elsö
tétül nyílt, őszinte, ragyogó kis arcocskája, a tekin
tete visszahúzódik, a szive bezárul, s én úgy érzem, 
hogy megraboltak a lénytől, amelyet ez a  gyermek 
ködbeborult lelkembe vetett. Megcsókolom, felkapom 
a karomba, virágot és kavicsot gyűjtök neki; ostort 
nyesek és azt játszom, hogy tehén vagyok, amelyet 
legelőre kell hajtania.

A kicsi újra boldog és elégedett, és az élet mo
solyog rám.

Feláldoztami elmélyedésemnek iaz óráját! Ve- 
zeklés ez, mert egyszer, egy megszédült pillanat
ban, bajt akartaim hozni ennek az angyalnak a 
fejére!

Az a bűnhödésem, hogy szeretnek! Valóban, a 
hatalmak nem oly kegyetlenek, mint mi.

11*



KIVONAT EGY ELKÁRHOZOTTNAK A NAPLÓ
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A brahmán úgy teljesíti kötelességét az élettel 
szemben, hogy apává lesz; azután a sivatagba vonul, 
hogy a magánynak és a lemondásnak szentelje 
magát.

ANYÁM: Mit követtél el, szerencsétlen, korábbi 
megtestesülésed alkalmával, hogy a sors ilyen csú
fosan bánik veled?

ÉN: Találd ki! Emlékezzél vissza egy férfira, 
aki először más feleségének a férje volt, úgy, mint 
én; azután elválik tőle, hogy feleségül vegyen egy 
osztrák nőt, úgy, mint én! Majd elszakítják tőle a 
kis osztrák nőt, mint ahogy elrabolták tőlem az 
enyémet, és egyetlen gyermeküket a Cseherdő lej
tőjén rejtegetik, mint az én gyermekemet. Emlék
szel „Künn a tengeren" cimü regényemnek a hő
sére, aki nyomorultan elpusztul egy szigeten a ten
ger közepén . . .

ANYÁM: Elég! Elég!
ÉN: Te nem tudod, hogy apám anyjának Neip- 

perg volt a neve . . .
ANYÁM: Hallgass, szerencsétlen!

. É N : •• . és hogy az én kis Krisztinám egy haj
szálig hasonlít a század legnagyobb embermészárfó-

X.
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jához; nézz csak rá, erre a kis zsarnokra, aki már 
harmadféléves korában férfiakat igaz le . . .

ANYÁM: Bolond vagy!
ÉN: Úgy van! — És ti, nők, miféle bűnöket 

követtetek el ti valaha, minthogy a ti sorsotok még 
kegyetlenebb, mint a mienk? Lám, mennyire igazam 
van, hogy a nőket démonainknak nevezem! Min
denki kapja meg azt, amit megérdemel!

ANYÁM: Igen, kétszeresen pokol nőnek lenni!
ÉN: . . .  és a nő kétszeresen démon. Az újra 

való megtestesülés pedig keresztény tan, amelyet 
csak a papság hamályosított el. Jézus Krisztus azt 
állítja, hogy Keresztelő János Illésnek az újra való 
megtestesülése. Tekintély ez vagy sem?

ANYÁM: Mindenbizonnyal; csakhogy a római 
katholikus egyház tiltja a rejtelmek kutatását!

ÉN: Az okkultizmus pedig megengedi, mert 
hiszen megengedi a tudományok művelését!

A viszály szellemei tobzódnak. És bárha telje
sen belelátunk a kártyájukba és tisztában vagyunk 
kölcsönösen egymás ártatlanságával, mégis mind
untalan félreértések támadnak, amelyek a keserű
ség izét hagyják hátra szájunkban.

Ráadásul a két testvér gyanakodni kezd, hogy 
anyjuk rejtelmes betegségében része van az én 
rosszakaratomnak is, és minthogy az érdekem azt 
kívánná, hogy az az!, akadály, amely elválaszt a 
feleségemtől, elháruljon az utamból, nem tudják el
fojtani azt a nagyon is természetes gondolatot, hogy 
örülnék az öregasszony halálának. Ennek a vágy
nak puszta megléte gyűlöletessé tesz, és nem is 
merek többé kérdezősködni a nagyanya állapotáról, 
mert félek, hogy képmutatónak fognak tartani.

A helyzet feszült, és öreg barátnőim nem győz
nek vitatkozni a személyemről, a jellememről, a
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nézeteimről, sőt arról is, vájjon őszintén szeretem-e 
a kislányomat. Az egyik nap azt hiszik, hogy szent 
ember vagyok és hogy a kezemen lévő forradások 
sebhelyeknek a nyomai. Valóban a kezemen lévő 
jelek vastag szögek nyomán maradt lyukakhoz ha
sonlítanak, és hogy elhárítsam magamtól a szentség 
minden igényét, kijelentem, hogy a jó lator vagyok, 
aki leszállt a keresztfáról és most zarándokúton 
van, hogy elnyerje a paradicsomot.

Máskor meg, mikor sokat töprengtek már lé
nyem talányán, azt hiszik, hogy Ördög Róbert 
vagyok. És egyidejűleg sok minden történik, ami azt 
a félelmet kelti bennem, hogy a lakosság meg fog 
kövezni. Íme, a csupasz tényállás. Az én kis Krisz
tinám borzasztóan fél a kéményseprőtől. Egy este 
vacsora közben sírva fakad, a széke mögé mutat az 
ujjúval valami láthatatlanra, és így kiált:

— Ott áll a kéményseprő!
Anyám, aki hisz a gyermekek és az állatok 

alvalátásában, elsápadt, és én magam is megijed
tem, főkép mikor láttam, hogy az anyám keresztet 
vet a gyermek fejére. Halotti csend következett erre 
a jelenetre, amely kétségbeejtette a szivemet.

Megjött a viharos, esős, borongós ősz. A falu
ban és a szegényházban szaporodik a nyomorultak, 
betegek, haldoklók és halottak száma. Éjszaka hal
látszik, amint a ministránsfiúk, akik a szentség előtt 
haladnak, lóbálják kis csengőjüket. Nappal szól a 
templomtorony lélekharangja, és egyik gyászmenet 
követi a másikat. Az élet halálosan komor és szo
morú. És megkezdődnek újra éjszakai rohamaim. 
Imádkoznak, olvasóznak értem, és a szobámban 
lévő szenteltvíz-tartót maga a plébános tölti meg 
szenteltvízzel.

— Az Úr keze súlyosan rád nehezedik!
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Az anyám zúz össze ezzel a kemény megszólí
tással.

Megalázkodom, de uj erőre kapok. A lelkem 
rugalmas és megrögzött skeptizmussal van {elfegy
verezve. Lerázom hát ezeket a sötét gondolatokat, s 
miután elolvastam bizonyos okkultista munkákat, 
azt képzelem, hoc"' a négy elem szellemei, koboldok 
és szörnyetegek üldöznek, akik minden hatalmukkal 
meg akarják akadályozni nagy alkimista munkám 
befejezését. A beavatottak utasításai értelmében 
szerzek magamnak egy dalmát tört és azt hiszem, 
hogy .most immár jól fel fegyverkeztem a gonosz 
szellemek ellen.

A faluban nemrég meghalt egy varga, aki atheista 
és istenkáromló volt. Volt egy csókája, aki gaz
dája halála óta a szomszéd .házának tetején tanyá
zott. Mikor a halott mellett virrasztónak, kiderült, 
hogy a csóka is bent van a szobában, anélkül, hogy 
a jelenlévők meg tudták volna érteni, mikép jutott 
be. A temetés napján elkísérte a fekete madár is a 
gyászmenetet és a temetőben a  gyászszertartás alatt 
a koporsó födelén telepedett meg. Reggelenkint nyo
mon követ ez az állat a sétautamon, és ez nyugtala
nít, mert tudom, hogy a falu népé babonás. Egyszer 
— az utolsó nap — előttem repül a csóka végig a 
falu utcáin, borzalmas lármát csapva, sőt durva sza
vakat is rikácsolva, amiket az istenkáromlótól tanult. 
Egyszerre csak beleelegyedik a jelenetbe két kis 
madár, egy vörösbegy meg egy barázdabillegető, 
és háztetőről háztetőre üldözi a csókát. Ez végül 
elmenekül a faluból és leül egy .kunyhónak a kémé
nyére. Ugyanebben a pillanatban felbukkan a ház 
előtt egy fekete nyúl és eltűnik a fűben. Pár nap 
múlva megtudjuk, hogy a csóka halott. Agyonverte 
egypár gyerkőc, aki haragudott rá a tolvajlásaiért.
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Nappalaimat munkával töltöm a házikómban. 
De úgy látszik, hogy a hatalmak egy idő óta meg
vonták tőlem a kegyüket. Gyakran, mikor belépek, 
fojtogat a levegő, mintha meg volna mérgezve, s 
ilyenkor nyitott ajtó és nyitott ablakok mellett kell 
dolgoznom. Vastag köpönyegben és prémes sapká
ban ülök az asztalomnál és írok, miközben küzdők 
az úgynevezett elektromos rohamok ellen, amelyek 
összeszorítják a mellemet és belenyilalnak a há
tamba. Gyakran úgy rémlik, hogy valaki ott áll a 
székem mögött. Ilyenkor néhány szúrást intézek 
hátrafelé a tőrömmel és azt képzelem, hogy ellen
séggel harcolok. Ez így tart este öt óráig. Ha tovább 
is ott maradok a helyemen ülve, a viaskodás bor
zalmas lesz; végül minden erőin kimerül, meggyuj- 
tom a lámpásomat s lemegyek az anyósomhoz és a 
kislányomhoz. Mindössze egy Ízben hosszabbítom 
meg a küzdelmet hat óráig, hogy befejezzem egy 
kémiai értekezésemet, miközben kétszeres, sőt há
romszoros légvonatnak tettem ki magam, minthogy 
a szobámban, bár az egyik ablak nyitva volt, nyo
masztott és fojtogatott a levegő. Egy virágcsokron 
ide-oda mászkál egy katicabogár, sárgaszinü fekete 
pettyekkel — fekete és sárga az osztrák lobogó 
színei; tapogatózik, le akar jutni. Végül leereszkedik 
a papirosom közepére és jelt ad a szárnyával, egé
szen úgy, mint a párisi Notre-Dame des Champs- 
temptom kakasa. Majd a kézirat szélére mászik, el
csípi a jobb kezemet és felkapaszkodik rá. Rám néz, 
azután elrepül az ablak felé. Az iránytű mutatja az 
asztalon, hogy észak felé repült.

— Rendben van! — gondolom, — tehát észak 
ielé! De csak kényelmesen és majd ha kedvem lesz 
hozzá. Egyelőre maradok ott, ahol vagyok.

Mikor az óra hatot üt, nincs rá mód, hogy 
tovább is ott maradhassak ebben a kisértetjárta ház-
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bán. Ismeretlen erők fölemelnek a székről, és be kell 
zárnom újra a bódémat.

Halottak napján délután három óra felé napos, 
csendes az idő. A lakosság körmenete, élén a pap
ság, zászlókkal és zenével, a temető felé vonul, hogy 
köszöntse az elköltözőiteket. A templomi harangok 
kongnak-bongnak.. Egyszerre csak, anélkül, hogy 
felhő mutatkozott volna előbb a halványkék égen, 
vihar tör ki. A zászlók szövete libeg-lobog és hozzá 
verődik a rudakhoz, a férfiak és nők ruháját heve
sen lobogtatja a szél a körmenetben, porfelhők ör
vénylenek, hajlongnak a fák . . . Valóságos csoda.

Félek a rám váró éjszakától, és anyám is készül 
rá. Adott egy amulettet, hogy akasszam a nyakamba. 
Madonna és kereszt szent fából, amely egy több, 
mint ezeréves templomgerendának a része volt. El
fogadom, mint drága ajándékot, mert jó szívvel 
adták; de apáim vallásának a maradványa meg
tiltja, hogy a nyakamba akasszam.

Vacsora közben nyolc óra felé, a meggyujtott 
lámpa körül, baljóslatú csend uralkodik kis körünk
ben. Odakint koromsötét van, a fák nem susognak. 
Szélcsend van tehát. Egyszerre csak szélroham 
támad, benyomul az ablak résein, és olyan hangot 
ad, mint a doromb. Ezzel véget is ér, nincs foly
tatása.

Anyám rémült pillantást vet felém és magához 
öleli a gyermeket. Nyomban megértem, mit jelentett 
ez a pillantás:

— Távozz tőlünk, elkárhozott, és ne vond ide 
ártatlanok fejére a bosszú démonait!

Minden összeomlik körülöttem; egyetlen bol
dogságomtól, hogy kislányommal maradhassak,
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meg fosztanak, és a szomorú csendben elbúcsúzom 
-magamban az élettől.

Vacsora után visszavonulok a rózsaszín szo
bába, amely most fekete, és készülök az éjszakai 
harcra, mert érzem, hogy fenyegetnek. Ki fenyeget? 
Nem tudom, de kihívom a Láthatatlant, legyen akár 
az ördög, akár az Örökkévaló, és küzdeni akarok 
vele, mint Jákob az Istennel.

Kopognak az ajtómon. Az anyám, aki sejti, 
hogy nehéz éjszakám lesz, és meghív, hogy alud
jam a pamlagon a nappaliban.

— A gyermek közelléte meg fog menteni!
Megköszönöm neki, de biztosítom, hogy nincs 

veszély és nem félek semmitől, mert tiszta a lelki- 
ismeretem.

Mosolyogva jó éjszakát kíván.
Fölveszem a hadiköpönyeget, fölteszem a sap

kát és csizmát húzok, szilárdan eltökélve, hogy fel
öltözötten fogok aludni, készen arra, hogy bátor 
harcoshoz illően haljak meg, aki merészen szeme 
közé néz a halálnak, miután dacolt az élettel. Tizen
egy óra tájban kezd a levegő nyomasztóvá lenni a 
szobában, és halálos szorongás vesz erőt rajtam. 
Kinyitom az ablakokat. Légvonat támad, amely 
majd kioltja a lámpámat. Becsukok mindent! A 
lámpa elkezd zümmögni, sercegni, nyöszörögni. 
Majd megint minden elcsendesedik.

Majd egy kutya vonít valahol a közelben keser
vesen; a néphit szerint ez azt jelenti, hogy valaki 
haldoklik.

Kinézek az ablakon: csak a Göncölszekere lát
szik fenséges egyedüliségben. Amott lent van a sze
gényház; egy szál gyertya ég benne s egy öreg
asszony dolgozik mellette, ráhajolva a kézimunká
jára, mintha a szabadulását várná; talán fél . az 
alvástól és az álmoktól.
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Minthogy fáradt vagyok, végignyúlok az ágyon 
és aludni próbálok. Nyomban megismétlődik a régi 
játék. Elektromos áram keresi a szivemet, a tüdőm 
működése megszűnik, föl kell kelnem, mert külön
ben meghalok. Leülök egy székre, de sokkal ki- 
merültebb vagyok, semhogy olvasni tudnék. így 
maradok, tompa éberségben, egy fél óráig.

Majd elhatározom, hogy elmegyek hazulról és 
kószálok, amíg meg nem virrad. Lemegyek. Az éj
szaka sötét és a falu alszik, de a kutyák nem alsza
nak, és amint az első megugat, körülvesz az egész 
falka. A sok eltátott torok és szikrázó szem csak
hamar visszavonulásra kényszerít.

Mikor visszatérve benyitok az ajtómon, úgy ér
zem, hogy tele van a szobám eleven, ellenséges 
lényekkel. Tömve van, és úgy rémlik, hogy nagy 
tömegen kell keresztül vergődnöm, miközben igyek
szem megközelíteni az ágyamat, amelyre lerogyok 
végül, lemondóan, halálra elszántan. De az utolsó 
pillanatban, mikor .a láthatatlan keselyű leszorít a 
szárnyai alá, valaki kiránt az ágyamból és meg
kezdődik újra a fúriák hajszája. Legyőzve, földre 
taposva, magamon kívül, ott hagyom a csatamezőt 
és átengedem a teret a láthatatlanoknak az egyenet
len küzdelemben.

Kopogok a nappali ajtaján a folyosó túlsó olda
lán. Anyám, aki még ébren van és imádkozik, 
ajtót nyit.

Arcának a kifejezése abban a pillanatban, ami
kor meglát, úgy elváltozik, hogy mélységesen meg
rémülök sajátm agamtól.

— Mit kívánsz, gyermekem?
— A halált kívánom és azután azt, hogy éges

senek el, vagy égessetek el inkább elevenen!
Több szóra nincs szükség; anyám megértett; 

küzd a rémületével, s a szánalom és a vallásos kö-
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nyörületesség győz benne, úgyhogy saját kezével 
ágyat vet számomra a pamlagon, s azután vissza
vonul a belső szobába, ahol a gyermekkel alszik.

Véletlenségből — mindig ez a pokoli véletlen- 
ség! — a pamlag éppen az ablak előtt van, s ugyan
ennek a véletlennek a műve az is, hogy az ablakon 
nincs függöny, úgyhogy a fekete ablaknyilás, 
amelyből az éjszakai sötétség tátong, éppen az a r
comba mered, s ráadásul az ablak éppen az, ame
lyen a szélroham aznap este, mikor az asztalnál 
ültünk, hesüvöltött.

Erőtlenül lerogyok fekvőhelyemre, átkozva ezt 
a mindenütt jelenlévő, kikerülhetetlen véletlent, 
amely nyilván azzal a szándékkal üldöz, hogy bele
hajszoljon az üldözési mániába.

ö t percig pihenek, rámeresztve szememet a 
fekete négyszögre, majd rákúszik testemre a látha
tatlan .kísértet, és én felállók. Állva maradok a szoba 
közepén, mint valami szobor, órákhosszat . . .  nem 
tudom, mennyi ideig — oszlopszentté változva al
szom vagy inkább nem alszom.

Ki az, aki új erőt önt belém, hogy tovább szen
vedjek? Ki az, aki megtagadja tőlem a halált, s 
kiszolgáltat helyette a gyötrelmeknek?

ö  az, az élet és halál ura, akit megbotránkoz
tattam, mikor „a halál öröméről" szóló röpirat 
olvasásakor próbáltam meghalni és azt hittem, hogy 
megértem már az örök életre?

Phlegyas vagyok, akit 'kevélységéért a Tartarus 
halálvergődésére Ítéltek, vagy Prometheus, akii a 
máját tépő saskeselyűvel büntettek meg azért, mert 
elárulta a hatalmak titkát a halandóknak?

(Miközben leírom ezt, eszembe jut Jézus kín- 
szenvedéséből az a jelenet, mikor a katonák orcá
jára pökdösének és arcul csapdosák, némelyek pe-
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dig pálcákkal verek, ezt mondván: Mondd meg 
nekünk. Krisztus, kicsoda vere tégedet?!

Ifjúkorom cimborái emlékezzenek vissza a 
stockholmi tobzódó estékre, amikor ennek a könyv
nek a szerzője a katona szerepét játszotta . . .)

Kicsoda vere tégedet? A kérdés, amelyre nincs 
felelet, a kétely, a bizonytalanság, a titokzatosság: 
ez az én poklom!

Bárcsak leleplezné önmagát, hogy küzdhessek, 
hogy dacolhassak vele!

De éppen ez az, amitől óvakodik, hogy őrületbe 
kergessen, hogy ostorozzon a rossz lelkiismerettel, 
amely arra ösztökél, hogy mindenütt ellenségeket 
keressek. Ellenségeket vagyis olyan embereket, aki
ket rosszakaratom megsértett, úgyhogy valahány
szor kiszimatolok egy-egy újabb ellenséget, egy-egy 
újabb csapás éri a lelkiismeretemet*

Másnap, néhány órai alvás után, kicsi Kriszti
námnak a hangjára ébredek, és mindent elfelejtek; 
hozzálátok rendes munkámhoz, amely jól halad. 
Közölnek is nyomban mindent, amit írok, és ez bi
zonyság rá, hogy minden érzékem és értelmem ép.

Időközben a lapok azt a hírt közlik, hog5r egy 
amerikai kutató kitalálta, mi módon kell ezüstöt 
arannyá változtatni, s ez a hír megment attól a gya
nútól, hogy szemfényvesztő, bolond vagy sarlatán 
vagyok. Teozófus barátom, aki eddigelé anyagilag 
támogatott, most felém nyújtja a kezét, hogy meg
nyerjen saját felekezete számára.

Megküldi nekem BlavatskThe Secreí Doc- 
trine*) című munkáját, és nem titkolja, hogy meny
nyire szeretné ismerni róla a véleményemet. Viszont

*) „A titkos tan." Megjelent 1888-ban. Lásd a 101. olda
lon lévő jegyzetet is. fordító.
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engem zavarba hoz ezzel, mert sejtem, hogy baráti 
kapcsolatunk függ a válaszomtól. „A titkos tan“, az 
úgynevezett okkultista elméleteknek ez a jogtalan 
eltulajdonítása, minden újabb és régibb tudományos 
eretnekségnek ez a föl melegítése, teljesen értéktelen 
ott, ahol a szerző saját együgyű és önhiti nézeteivel 
hozakodik elő; érdekes, mert idézetek vannak benne 
kevéssé ismert szerzőkből; utálatos, mert tele van 
tudatos és nem-tudatos csalásokkal, mert mesék van
nak bene a mahatmák létezéséről. Asszonyfériinak 
a munkája, aki verni akarta a férfi rekordját és azt a 
látszatot akarja kelteni, mintha ledöntötte volna a 
természettudományt, a vallást, a filozófiát, és he
lyette egy Izis-papnőt ültetett volna a Megfeszített 
oltárára.

Azzal a tartózkodással és kímélettel, amely a 
jóbarátot megilleti, értésére adom mindezt, ameny- 
nyiben nyíltan megmondom, hogy a Karma, ez a 
kollektív istenség, nincs ínyemre és hogy ez okból 
nem csatlakozhatom oly felekezeti]ez, amely tagadja 
a személyes Istent, az egyetlent, aki az én vallási 
szükségleteimet kielégíti. Hitvallást kivannak tőlem, 
és bár meg vagyok győződve róla, hogy szavamnak 
szakítás és támogatásom megszüntetése lesz a kö
vetkezménye, mégis őszintén megmondom a véle
ményemet.

A becsületes és nagylelkű jóbarát erre a bosszú 
démonává alakul át. Átokkal sújt le rám, a titkos 
hatalmakkal fenyeget, gáncsoskodó rejtett célzások
kal ijesztget és úgy mennydörög, mint holmi pogány 
áldozópap. Befejezésül titkos bíróság elé idéz és es- 
küdözik, hogy sohase fogom elfelejteni november 
13-ikát.

Helyzetem kínos, mert elvesztettem egy jóbaTá- 
tot és nyomorba jutottam. Pokoli véletlen követkéz-
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téfaen, mialatt harci levelezésünk folyt, a következő 
dolog történik:

A „L’I n i t i a t t o n "közli egy tanulmányomat,
amelj’ben a mai csillagászati rendszert bírálom. 
Tisserand, a párisi csillagvizsgáló igazgatója, pár 
nappal később meghal, miután tanulmányom meg
jelent. Tréfálózva kapcsolatba hozom egymással ezt 
a két tényt, és megemlítem azt is, hogy Pasteur a 
Sylva Sylvarum*) megjelenését követő nap halt
meg. Teozófus barátom azonban nem ért tréfát, s 
minthogy hiszékeny a legnagyobb mértékben és talán 
jobban be van avatva a fekete mágiába is, mint én, 
megkockáztatja azt a határozott állítást, hogy va
rázslatot űzök.

Elképzelhető ijedelmem, mikor a záró levél 
után, amely levelezésünknek véget vetett, Svéd
ország leghíresebb csillagásza meghal gutaütésben. 
Szorongó érzés fogott el, még pedig nem ok nélkül. 
A bűbájos mesterkedések gyanúja ifőbenjáró dolog 
és „ha magát a varázslót halálnak halálával veszej
tik is el, nem kár érte.“

Rémületem betetőzéséül: egy hónap leforgása 
alatt meghal öt többé-kevésbbé ismert csillagász, 
egyik a másik után.

Félni kezdtem valami fanatikustól, akinek a 
druidák kegyetlenségét tulajdonítottam, egyesülten 
a hindu varázslóknak azzal az állítólagos hatalmá
val, hogy távolból is tudnak ölni.

Halálos vergődések új poklába kerülök! És 
ettől a naptól fogva elfelejtem a démonokat, hogy 
minden gondolatomat a teozóíusok végzetes ármány
kodására és állítólagos hindu mágusaira irányítsam, 
akik hihetetlen erőkkel vannak felruházva. Most

') Lásd az 55. oldalt. A fordító .
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immár érzem, hogy halálra vagyok ítélve, és lepe
csételt borítékba .rejtem a vádiratot gyilkosaim ellen 
az esetre, ha (hirtelen halál áldozatává lennék. Azután 
várom, hogy mi fog történni!

Tíz kilométernyire kelet felé a Duna mellett van 
a kerület székhelye, a kis Grein városka. November 
vége .felé, amikor javában benne vagyunk már a tél
ben, hallom, hogy egy idegen telepedett meg ott 
Zanzibárból, aki állítólag turista. Ez elég ahhoz, 
hogy .fölébressze bennem egy beteg lélek minden 
aggodalmát és sötét képzelődését. Tudakozódni pró
bálok az idegenről, hogy csakugyan afrikai-e, mi a 
szándéka és honnan érkezett.

Nem lehet róla semmit megtudni, titokzatos 
fátyol borítja az ismeretlent, aki éjjel-nappal ott 
kisért előttem, és mélységes nyomorúságomban, 
minthogy sohasem tudtam megszabadulni az ószö
vetség varázsától, az Örökkévalóhoz folyamodom, 
hogy oltalmazzon meg és álljon bosszút ellensé
geimen.

Dávid zsoltárai fejezik ki legjobban a hangula
tomat. A 86. zsoltár különösképen megragad az 
emlékezetemben és elismétlem versről versre:

„ólh, Isten, a kávé Ivek feltámadtak ellenem, 
és a hat almásoknak serege keresi az én Ielkemet; 
és tégedet meg nem gondoLnak.“

.jEsmértesd meg velem, nyilvánvaló jelbői, a 
te jóakaratodat, hogy lássák az én ellenségeim, és 
szégyenüljenek meg, mikor te. Uram, engemet meg- 
segíténdesz és megvigasztalándasz.“

Jelet kérek, és figyelj csak, olvasó, milyen 
hamar megballgattatik könyörgésem.
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XI.

Megjött a tél sárgás-szürke égboltjával, hetek 
óta napsugár nélkül vagyunk; az utak oly piszko
sak, hogy az ember kii se mozdulhat hazulról; a fák
ról lerothad a lomb, rothadó szaga van az egész 
természetnek.

Az ősz lemészárlása megkezdődött; naphosszat 
hallom az áldozatoknak a komor ég felé törő kiáltá
sait, s vérben járok és holttestek között.

Halálosan unalmas az élet, és csüggetegségem 
átragad a két irgalmas nénére is, aki úgy ápol, 
mintha beteg gyermekük volnék. Mindennél jobban 
•rám nehezedik szegénységem, amelyet titkolnom 
kell, és sok hiábavaló próbálkozásom, hogy a fenye
gető ínséget elhárítsam.

.Azt kívánják, hogy utazzam el onnan saját 
érdekemben, mert az ilyen elszigetelt élei a férfi 
számára nem' természetes; meg aztán abban is 
egyetértenek, hogy orvosra van szükségem.

Hiába várom hazámból a pénzt, amire szüksé
gem volna, s már arra készülök, hogy gyalog fogok 
menekülni végig a nagy országúton.

„Hasonlatossá lettem a pusztában lakozó 
ökörbikához: olyanná lettem, mint a bagoly a
pusztában.'*

Slrindberg: Inferno. 12
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Jelenlétem gyötri rokonaimat, és ha nem ven
nék tekintetbe, hogy milyen nagy szeretettel csiig- 
gök a gyermekemen, már régen leráztak volna a 
nyakukról. Most, mikor a piszok vagy a hó miatt 
nem mozoghat kislányom a szabadban, karon vi
szem őt hosszú utakon, felkapaszkodom vele dom
bokra, sziklákra. Az öregek figyelmeztetnek:

— Szívdobogást kapsz, tönkre teszed a tüdődet, 
meg fogsz halni.

— Milyen szép halál volna!

Ebédnél ülünk, november húszadikán, egy 
szürke, borús, csúf napon. Végkép letörten egy ál
matlan éjszaka után, miközben szakadatlanul a lát
hatatlanokkal viaskodtam, átkozom az életet és 
panaszkodom, hogy eltűnt a nap.

Anyám megjósolta, hogy nem gyógyulok meg 
Gyertyaszentelő előtt, mert a nap csak akkor süt 
ki újra.

— Itt az én egyetlen napsugaram, — szóltam, 
és rámutattam az én kis Krisztinámra, aki szemben 
ült velem.

Ebben a pillanatban foszladozni kezdenek a 
hetek óta meggyülemlett felhők s egy résen át fény
nyaláb hatol be a terembe és beragyogja arcomat, 
az abroszt, az edényeket . . .

— Itt a nap, papa! Itt a nap! — kiált a gyer
mek és összekulcsolja a kezét.

Zavartan felállók, a legellentétesebb érzések 
zsákmányakép.

Véletlenség? Nem, — szólok magamban!
A csoda, a jel? Nem, ez sok volna a magam

fajta kegyvesztett léleknek, s az Örökkévaló nem is 
foglalkozik a földi férgek apró-cseprő ügyeivel.

És ez a napsugár mégis ott marad a szivemben,
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mintha rámosolygott volna valaki elégületlen ar
comra . . .

Az alatt a két perc alatt, amelyre szükségem 
van, hogy eljussak házikómba, a felhők a legfurcsább 
csoportozátokká tornyosulnak össze, és keleten, 
ahol a fátyol fellebbent, zöld az ég, smaragdzöld, 
mint a rét nyár-középen.

Állva maradok szobámban, valami meghatáro
zatlant várva, de a lelkem oly bűnbánatba mélyed, 
amely csupa béke és amelybe nem vegyül félelem.

És ekkor megdördül az ég, egyetlen egyszer és 
anélkül, hogy villám előzte volna meg, a fejem fölött. 
Az első pillanatban megijedtem és vártam, mint ren
desen, az esőt és a zivatart. De nem történik semmi
sem; teljes nyugalom uralkodik és vége mindennek.

Mért nem hulltam a porba, — kérdem magam
tól, — és mért nem alázkodtam meg az Örökké
való előtt, aki megszólalt?

Azért .nem, mert amikor a Mindenható arra mél
tat egy férget, hogy szól hozzá, még pedig felséges 
jelenet keretében, a  féreg úgy érzi, hogy ettől a ki
tüntetéstől megnövekedett és íelfuvalkodottságában 
a kevélység elhiteti vele, hogy különösképen érdemes 
lénynek kell lennie, őszintén megvallva: úgy érez
tem, hogy egyenrangú vagyok az Örökkévalóval, 
kiegészítő része vagyok az ő személyiségének, lé
nyének az emanációja, szerv a szervezetében. Szük
sége van rám, hogy megnyilatkozzék, mert külön
ben azon nyomban agyonsujtott volna a villámá
val. Honnan van ilyen határtalan kevélység földi 
halandóban? A századok legelejéről származom, 
amikor a pártütő angyalok egyesülten föllázadtak 
az ellen az uralkodó ellen, aki megelégedett azzal, 
hogy rabszolgák birodalmán uralkodjék? Földi 
zarándoklásom ezért vált vesszőfutássá, ahol a hit
ványak között is a leghitványabbak azzal mulattak,

12*
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hogy korbáccsal vertek, Iepökdöstek és bemocs
koltak?

Hiszen minden elképzelhető megaláztatást vé
gigszenvedtem; és mégis — a kevélységem egyenes 
arányban nő mindig a megaláztatással. Mi ez váj
jon? Jákob, aki viaskodik az Örökkévalóval és a 
harcból egykissé megnyomorítva kerül ki ugyan, 
de elhalmozva hadi kitüntetésekkel. Jób, akit pró
bára tettek és aki állhatatosan igazolni igyekszik 
magát az érdemetlenül rárótt büntetésekkel szemben.

Miközben ennyi összefüggéstelen gondolat ostro
mol, a kimerültség arra kényszerít, hogy beadjam 
a derekamat, és felfuvalkodott én-em megint össze- 
húzódik, oly kicsinnyé horpadva össze, hogy ami 
történt, semmivé zsugorodik össze előtte: egyszerű 
mennykőcsapássá november végén!

De a mennydörgés robajának visszhangjára 
újból elragad az extázis, felkapom a bibliát és talá
lomra kinyitom, miközben arra  kérem az Urat, 
hogy szólaljon meg hangosabban, hogy megért
hessem !

Tekintetem nyomban Jób könyvének következő 
versén akad meg:

.yNemde hijábavalóvá iteheted-é te az én ítéle
temet? Kárhoztatsz-é te engemet, hogy igaz légy?
Avagy olyan karod vagyon-é néked, mint az erős
Istennek? és a te szóddal, mint

Szó se lehet többé kétségről! Az Örökkévaló 
szólott vala!

— Örökkévaló! Mit akarsz tőlem! Beszélj, és a 
te szolgád figyelni fog rád.

Nincs válasz!
Rendben van: megalázkodom hát az Örökké

való előtt, aki kegyeskedett megalázkodni a szol-
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gája előtt. De térdet hajtani a nép és a hatalmasok 
előtt? Soha!

Este jó anyám oly módon fogad, amelyet még 
nem értek. Megfigyel titkon, vizsga szemmel, mintha 
meg akarná állapítani, milyen hatást tett rám a fel
séges jelenet.

— Hallottad?
— Hallottam! Sajátságos: mennydörgés tél 

idején.
Legalább ezentúl nem tart immár elkárho

zottnak.



A RÁM SZABADÍTOTT POKOL.

Időközben, hogy összezavarja a helyes fogal
makat, amelyek titokzatos betegségemről elterjed
tek, a L’Événementegyik száma a következő hírt
közli:

,jA szerencsétlen Strindberg, aki nőgyűlöleté
vel idejött Párisba, hamarosan menekülni kény
szerült innen. És azóta hallgatnak a hozzá hason
lók, megrettenve a nöiség kibontott zászlajától." — 
„Nem akarnak úgy járni, mint Orpheus, akinek fe
jét letépték törzséről a thrák iBacohanswök . . .“

Igaz volt tehát, hogy kelepcébe csaltak, amikor 
a rue de la Clef-en laktam, és hogy ennek a gyil
kossági kísérletnek következménye volt az a beteg
ség, amelynek még mindig mutatkoztak a tünetei. 
Óh, azok az asszonyok! Nyilván a cikkem miatt tet
ték ezt, amelyet nötisztelő dán barátom feminista 
képeiről írtam. Végül egy tény, amely kézzelfog
ható valóság és megszabadít minden szörnyű aggo
dalmamtól, hogy hátha mégis elmebaj környékez.

Anyámhoz siettem a jó hírrel: látod, nem va- 
gyok bolond!

— Nem, nem vagy őrült, csak beteg, és az

XII.
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orvos azt tanácsolja, hogy végezz testi munkát, pél
dául apríts fát . . .

— Hasznára válik ez a nőknek vagy sem?
Az a nagyon is éles válasz, amelyet erre a kér

désemre kaptam, elválasztott bennünket egymástól. 
Megfeledkeztem ugyanis arról, hogy a nő, még ha 
szent, akkor is nő marad, vagyis: a férfi ellensége.

'Elfelejtettem mindent, az oroszokat, a Rqthsdhil- 
dokat, a varázslókat, a teozófusokat, sőt az Örökké
valót is. Áldozat vagyok, Jób, a feddhetetlen, és a 
nők voltak azok, akik meg akarták ölni Orpheusu- 
kat, a Sylva Sylvarum szerzőjét, a halott természet- 
tudományok fölelevenítőjét. Bizonytalanságok erde
jében tévelyegve, sutba dobom azt az újkeletű gon
dolatomat, hogy a hatalmak természetfölötti módon 
beleavatkoznak az életembe valami immateriális cél 
érdekében, és elmulasztom azt a puszta tényt, hogy 
merényletet követtek el ellenem, kiegészíteni oly 
irányban, hogy kutassam, ki volt az igazi felbujtó.

Minthogy alig vártam, hogy bosszút állhassak, 
vádiratot fogalmazok egyrészt a párisi rendőrség, 
másrészt a párisi lapok címére, amikor váratlanul 
jól irányított fordulat következik be az események
ben és véget vet az unalmas drámának, amely már- 
már bohózatba iulladt bele.

Egy sárgás-szürke nap délutánján, egy óra táj
ban, drága kis Krisztinám mindenáron fel akar 
kísérni a házikómba, ahová rendes délutáni szundi
kálásomra készülök.

Nem tudok ellenállni és engedek könyörgésének.
Amint odafönt vagyunk, Krisztinám kiadja a 

parancsot, hogy vegyek _elő tollat és papirost. Majd 
képeskönyvekei kíván. És azt akarja, hogy én is 
maradjak vele, magyarázzak, rajzoljak neki,
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— Nem szabad elaludni, papa!
Fáradtan, kimerültén, nem értem, mért engedel

meskedem a gyermeknek; de a hangiában van va
lami, aminek nem tudok ellenállni.

Egyszerre csak rákezd az ajtó előtt egy kintor
nás valami keringőre. Azt ajánlom a kicsinek, hogy 
táncoljon a pesztonkávaJ, aki vele jött. A zene oda
csalja a szomszéd gyermekeit is, és tornácomon 
csakhamar rögtönzött bál kezdődik, miután beszólí- 
totíuk a kintornást a konyhába.

A mulatság eltart egy óra hosszáig, és közben 
elpárolog a szomorúságom.

Szórakozásból és hogy elűzzem álmosságomat, 
előveszem a bibliát, amelyet orákulumnak használok, 
találomra kinyitom és ezt olvasom:

„Az Urnák lelke pedig eltávozék Saultól, és 
gyötri vala ötét a gonosz lélek, mely az Úrtól el
bocsáttatott. Mondának pedig Saulnak szolgái: 
íme most az Istentől bocsáttatott gonosz lélek gyö
tör téged. Parancsoljon, kérünk, a mi urunk, és a te 
szolgáid, kik előtted vágynak, keresnek oly embert, 
ki a hegedűhöz jól tud: hogy mikor az Istennek 
gonosz lelke rajtad íészen, hegedüljön előtted, és 
könnyebben lészen dolgod."

Az Istennek gonosz lelke — hiszen éppen erre 
gyanakodtam énmagam is.

De a gyermekek mulatozása közben feljött hoz
zám az anyám; a kislányt kereste, és amikor látja 
a bált, elképedve megáll.

És elmondja, hogy pont ebben az órában oda
lent a faluban egy igen jó családból való asszony 
hirtelen megőrült.

— Miben nyilvánul az őrültsége?



INFERNO 185

— Táncol a szegény öreg, táncol fáradhatatla
nul, menyasszonyi ruhában, és Bürger Lenórájának 
képzeli magát.

— Táncol, azt mondod? És aztán?
— Sir, és fél a haláltól, hogy eljön és magával 

viszi!
Fokozza a helyzet borzalmát az, hogy ez a nő 

ugyanabban a kis házban lakott, amelyet most én 
bériek, és hogy a férje ott halt meg, ahol most a 
gyermekbál folyik.

Ezt magyarázzátok meg, orvosok, pszichiáte
rek, pszichológusok! Vagy ismerjétek el a tudomány 
csődjét!

Kicsi lányom szembeszállt a gonosszal, s az ár
tatlanság elől elmenekült szellem rávetette magát az 
öreg nőre, aki azzal dicsekedett, hogy szabadgon
dolkodó.

A kísérteti tánc szakadatlanul tovább tart egész 
éjszaka, és a hölgyre barátnői vigyáznak, akik védik 
öt a halál támadásai ellen. A beteg halált emleget, 
mert gonosz szellemeknek a létét tagadja. De néha- 
néha azt állítja, hogy elhunyt férje gyötri őt.

Elutazásomat elhalasztottam; de hogy annyi 
álmatlan éjszaka után új erőre kapjak, átköltözöm 
néném lakásába az út túlsó felére, s ott kapok 
hálószobát.

Ott hagyom tehát a rózsaszín szobát. (Milyen 
különös véletlen, hogy a stockholmi kínzókamrát a 
régi jó időkben Rózsaszín szobának nevezték!)

Az első éjszakát csendes, nyugodt szobában 
töltöm, amelynek fehérre meszelt falai tele vannak 
szent férfiak és nők képeivel. Ágyam fölött feszület 
lóg. De a második éjszaka megkezdődik újra a szel
lemek játéka.

Gyertyát gyújtok, hogy olvasással töltsem az
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időt. A baljóslatú csendben tisztán hallom szivem 
dobogását. Egyszerre csak megrázkodom egy kis 
zörejre, mintha elektromos szikra pattanását hal
lanám.

Mi ez vájjon?
Lepottyant a földre egy nagy szilánk, amely a 

sztearin-gyertyán képződött. Ez az egész; de otthon 
nálunk ez halált jelent. Jöjjön hát a halál! Miután 
tovább olvastam egy negyedóráig, elő akarom venni 
a zsebkendőmet, amelyet a vánkosom alá dugtam. 
Nincs ott; de mikor keresem, megtalálom a padlón. 
Lehajolok, hogy (fölvegyem. Rápottyan valami a 
fejemre, s mikor végigszántom ujjaimmal a hajamat, 
egy újabb ,áialálszilánk“-ot találok.

Rémület helyett önkénytelenül mosolyognom 
kell, annyira mulatságos az eset.

Mosolygok a halálra! Lehetséges volna-e ez, ha 
maga az élet nem volna komédia? Ennyi hűhó sem
miért! Talán ott is rejtőzik a lélek legmélyén valami 
elmosódó tudata annak, hogy itt a földön minden 
csak tettetés, látszat és káprázat, és hogy az istenek 
■mulatnak szenvedéseinken.

Fönt a magasban a hegy fölé, amelyen a vár
kastély épült, szikla tornyosul. Magasabb, mint a 
többi, s kilátást nyújt az egész pokoli tájra. Talán 
ezeréves tölgyfák között jut el az ember oda. A 
monda szerint itt valaha druida-berek volt, mert 
buján tenyészik benne a fagyöngy, s elborítja arra
felé a harsakat és almafákat is. E park fölött sötét 
fenyőerdőn át meredeken hág az út fölfelé.

Többször megpróbáltam már feljutni a csúcsra, 
de mindannyiszor történt valami előre nem látott 
dolog, ami visszariasztott. Hol egy őzbak váratlan 
szökkenése zavarta meg a csöndességet, hol egy 
nyúl, amely nem hasonlított semmiféle közönséges
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nyálhoz, hol egy őrgébics tett idegessé a rikoltásá
val. Az utolsó reggel, az elutazásom előtt való nap, 
szembe szálltam minden akadállyal, s miután keresz
tültörtettem a sötét, komor fenyőerdön, felkapasz
kodtam végül a  csúcsra, ahonnan pompás kilátás 
nyílt a Duna völgyére és a stájer Alpokra. Hosszú 
idő óta először lélekzem szabadon. A sötét tölcsér
völgy odalent maradt a mélyben. A nap megvilágítja 
a végtelenbe vesző vidéket, s az Alpok fehér gerin
cei egybeolvadnak a felhőkkel. Szép, mint a menny
ország! Magában foglalja talán a föld az eget és a 
poklot is, úgyhogy nincs is más hely sehol, ahol 
bűnhődünk és jutalmat nyerünk? Meglehet! És bizo
nyos, hogy amikor eszembe jutnak életem legszebb 
pillanatai, úgy emlékszem rájok, mint mennyei pil
lanatokra, míg legrosszabb perceim a pokolra emlé
keztetnek.

Tartogat-e még számomra a jövő órákat vagy 
perceket abból a boldogságból, amelyet csak gondok 
árán és többé-kevésbbé tiszta lelkiismerettel lehet 
megvásárolni?

Oda fönt maradok, mert nem igen van kedvem 
leereszkedni újra a siralmak völgyébe, s amikor 
előbbre nyomulok a fensíkon, hogy megcsodáljam a 
föld szépségét, észreveszem, hogy azt a különálló 
sziklát, amely a csúcs, a természet keze egyiptomi 
szfinx-szé faragta ki. Az óriás fejen kőrakás van, 
amelyből bot mered ki, s rajta fehér vászondarab 
leng díszül, mintha lobogó volna.

Nem töröm rajta a fejemet, mit jelent ez a fel
szerelés; egyetlen, ellenállhatatlan gondolat kerít 
hatalmába:

— Magaddal kell vinni azt a lobogót!
Dacolva a veszéllyel, amelyet megvetek, meg- 

ostromlom a meredeket és meghódítom a lobogót. 
Ugyanabban a pillanatban a Duna lejtős partjáról
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váratlanul nászinduló harsan föl, amelyet diadal
ének kisér. Nászmenet vonul tova odalent; nem lá
tom ugyan, de ráismerek a lakodalmak alkalmával 
k ötelező puskadu rrogtatásr ól.

Minthogy lelkem mélyén éppen eléggé gyermek 
maradtam és éppen elég boldogtalan is vagyok, 
hogy a legmindennapibb és legtermészetesebb ese
ményeket is költői mezbe öltöztessem: úgy fogom 
fel a dolgot, mint jó előjelet.

És kelletlenül, lassan lépdelve, leereszkedem 
újra a  siralmak és a halál, az álmatlan éjszakák és 
a démonok völgyébe, ahol ott vár kis Beatricém 
rám és a fagyöngyre, amit Ígértem neki; a zöldelő 
ágra, amely a hó között nő, és amelyet voltakép 
arany sarlóval kellene lenyisszantani.

Anyósom anyja régen kifejezte már azt a kí
vánságát, hogy látni szeretne, akár azért, hogy ki
béküljön velem, akár oly okból, amely okkult dol
gokban gyökerezik, mert hiszen a nagyanyó alva- 
látó, akinek víziói is vannak. Különböző ürügyekkel 
halogattam mindeddig a látogatást; de most, ami
kor elkövetkezett anyósom odautazásának előre ki
tűzött napja, kénytelen voltam én is vele utazni, 
hogy üdvözöljem az öregasszonyt és elbúcsúzzam 
tőle, valószínűleg utoljára, mielőtt sírba roskad.

November 26-án, — hideg, derült nap volt, — 
elindulunk anyám, gyermekem meg én zarándok- 
utunkra a Dunához, ahol a család ősi birtoka van.

A fogadó előtt leszállunk, s mialatt várom, hogy 
anyósom visszatérjen, aki előre ment anyjához, hogy 
bejelentse látogatásomat, — bejárom a réteket és 
ligeteket, amelyeket két év óta nem láttam immár. 
Hatalmukba kerítenek az emlékek, és feleségem képe 
vegyül bele mindenbe. A csatakos ősz és a dér min
dent elpusztított; egy szál virág, egy szál zöld fü
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sincs sehol ott, ahol kettesben téptük a tavasz, a 
nyár és az ősz virágait.

Délután elvezetnek az öreghez, aki a villához 
tartozó kerti házban élt, ott, ahol gyermekem szü
letett. A találkozás udvariasan főijük le, minden 
melegség nélkül; úgy látszik, a tékozló fiú jelenetét 
várta mindenki, de énnekem efféle nincs kedvemre.

Csak arra szorítkozom, hogy fölelevenítsem 
magamban az elvesztett paradicsom emlékeit. Én 
voltam az meg a feleségem, akik befestettük az ajtó- 
és ablakíélfákat a kis Krisztina világrajöttének a 
tiszteletére. A rózsákat és az iszalagot, a homlokzat 
d'iszét, én ültettem saját kezemmel. A nagy kerti 
utat én egyengettem végig kapával. De a diófa, ame
lyet Krisztina születése után való nap ültettem, nem 
volt sehol. Az „élet fája“ — így neveztük — meg
halt immár.

Két esztendő, két örökkévalóság múlt el, amióta 
búcsúztunk egymástól, feleségem a folj'am partján, 
én meg a gőzhajón, amely Linzbe vitt, úton Paris 
felé.

Vájjon melyikünk okozta a szakítást? Én okoz
tam, én, aki meggyilkoltam szerelmemet és meg
öltem az ő szerelmét is. Isten veled, fehér dornachi 
ház, tüsék és rózsák mezeje! Isten veled, Duna! 
Vigasztalóm az a képzelődés, hogy mindez álom 
volt csak, rövid, mint a nyár, kedvesebb, mint a 
valóság, amelyben bőven van részem.

Az éjszakát a fogadóban töltjük'. Ott szállt meg 
anyáin is a gyermekkel forró kívánságomra, hogy 
megoltalmazzon a halál veszedelmei ellen, amelye
ket előre megéreztem hatodik érzékem révén, amely 
félesztendei gyötrődés hatása alatt nagyon kifej
lődött.

Este tíz órakor szélroham kezdi rázni a tor-
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nácra nyíló ajtómat. Faékekkel erősítem meg. Mind
hiába: az ajtó tovább rázódik.

Majd csörömpölni kezdenek az ablakok; a 
kályha úgy vonít, mint a kut3^a; az egész ház hajó 
módjára himbálódzik.

Nem tudok aludni. Hol az anyám nyög egyet, 
hol a kicsike sírja el magát.

Reggel fölkel az anyám, végkép kimerülve az 
álmatlan éjszakától és más egyébtől is, amit titkol 
előttem, és így szól hozzám:

— Utazz el, fiam; énnekem elég volt már ebből 
a pokolszagból!

És elutazom, észak felé, zarándokúira, hogy a 
vezeklés útjának más állomásán tűrjem tovább az 
ellenség tüzet.



ZARÁNDOKÚT ÉS VEZÉRLÉS.

Svédországnak kilencven városa van, és a ha
talmak engem abba száműztek, amelyet legjobban 
utálok.

Azon kezdertj, hogy fölkeresem az orvosokat.
Az első azt állítja, hogy neuraszténiám van; a 

másik határozottan megállapítja, hogy angina pec- 
toris; a  harmadik paranoiát mond, amely bizonyos
fajta elmebaj; a negyedik emfizémát . . .  Ez elég 
ahhoz bőségesen, hogy úgy érezzem, nincs mit fél
nem attól, hogy tébolydába csuknak.

Közben azonban, hogy megélhessek, újságcik
keket kell írnom. De valahányszor leülök az asztal
hoz, hogy tollat vegyek a kezembe, rám szabadul az 
egész pokol. Ezúttal új fogást eszeltek ki, hogy 
megőrjítsenek. Mihelyt beköltözöm valamelyik szál
lodába, lárma támad, olyan, mint Párisban a rue de 
la Grande Chaumiére-en: lábak csoszogása, búto
rok tologatása hallatszik. Szobát cserélek, szállodát 
cserélek, a lárma ott van mindig a fejem fölött. Ven
déglőbe megyek; alig ülök le az étteremben, meg
kezdődik a dörömbölés. És jól jegyezzük meg: min
dig megkérdezem a jelenlévőktől, vájjon hallják-e 
ők is ugyanazt a lármát; mindig azt felelik, hogy 
hallják, és le is írják ugyanúgy.

XIII.
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— Szó sincs tehát hallucinációról; mindenütt 
tervszerű intrikával állok szemben, — gondolom 
magamban.

De egyik nap, .amikor váratlanul belépek egy 
cipészüzletbe, megkezdődik a lárma ugyanabban a 
pillanatban. Tehát mégsem megfontolt intrika! Maga 
az ördög!

Egyik szállóból a másikba hajszolódom. Min
denütt elektromos drótok üldöznek, amelyek az 
ágyam széléig érnek; mindenütt elektromos áramok 
támadnak meg, amelyek kiemelnek a székből és az 
ágyból. Öngyilkosságra készülök a legszabályo
sabban.

Odakünn borzalmas idő van. Szomorúságomat 
úgy próbálom elűzni, hogy dőzsölni járok a bará
taimmal.

Egy ízben, amikor már teljesen kétségbeestem, 
egy éj szakai orgia után, éppen befejeztem reggeli
met a szobában. A tálca az edényekkel ott van még 
az asztalon, és én hátat fordítok neki. Tompa zörej 
vonja magára a figyelmemet, hátrafordulok s látom, 
hogy egy kés leesett a padlóra. Fölveszem és óva
tosan visszateszem a tálcára, úgy, hogy le ne 
eshessen újra. A kés magától fölemelkedik és le
pottyan.

Tehát elektromosságról van szó!
Ugyanaznap reggel levelet írok az anyósom

nak s a levélben panaszkodom a csúf időre és álta
lában az életre. Mikor ezt írom: „A föld piszkos, a 
tenger piszkos és az égből sár esik . . .“ — elkép
zelhető meglepetésem, mikor látom, hogy egy csöpp 
kristálytiszta víz pottyan le a papirosra!

Nem elektromosság! Csoda!
Este, mikor még mindig az íróasztalnál ülök, 

arra riadok fel, hogy valami zörgést hallok a mosdó 
felől. Utánanézek és látom, hogy egy darab viaszos-
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vászon, amelyet a reggeli fürdőhöz szoktam hasz
nálni, lezuhant. Ellenőrzés céljából felakasztom 
újra a vásznat, még pedig úgy, hogy újra le ne 
eshessen.

Mégis leesik!
Mi ez?
Gondolataim most újra az okkultistákra és min

denféle titkos hatalmukra terelődnek.
Otthagyom a várost. írott följelentést viszek 

magammal és Lundba utazom, ahol több' régi bará
tom él, orvosok, pszichiáterek, sőt teozóíusok is, és 
az ő segítségükre számítok földi üdvöm érdekében.

Miért és hogyan jutottam annyira, hogy ebben 
a kis egyetemi városkában telepedjem meg, amely 
arról híres, hogy a kicsapott uppsalai diákok szárn- 
űzetési helye, akik nagyon is vígan éltek erszényük 
vagy egészségük rovására? Canossa ez talán, ahol 
vissza kell vonnom téves nézeteimet az előtt az if
júság előtt, amely valaha — 1880 és 1890 között — 
kinevezett zászlóvivőjének? Tisztában vagyok a 
helyzettel és tudom, hogy a tanárok többsége átok 
alá vetett, mint az iijúság félrevezetőjét; tudom, 
hogy az apák és az anyák úgy félnek tőlem, mint az 
ördögtől.

Ráadásul személyes ellenségeim is vannak itt; 
adósságokat csináltam itt oly körülmények között, 
amelyek nem a legszebb világításba helyezik jelle
memet; itt él Popoiisky sógornője a férjével és oly 
előkelő társadalmi pozíciójuk van, hogy könnyű 
szerrel kellemetlen ellenségeket szabadíthatnak rám. 
Sőt rokonaim is vannak itt, akik megtagadtak; és 
barátaim, akik elfordultak tőlem és ellenségeimmé 
lettek. Egyszóval ennél rosszabb helyet ki se vá
laszthattam volna pihenésre; a pokol ez, de mesteri 
következetességgel és isteni elmésséggel meg-

Strindberg: Inferno. 13
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konstruált pokol. Itt kell a kelyhet kiürítenem és itt 
kell .az ifjúságot visszavezérelnem újra a haragvó 
hatalmakhoz.

Nemrég a véletlen, amely egyébként ezúttal 
meglehetősen festői véletlen volt, úgy akarta, hogy 
vegyek magamnak egy modern köpönyeget, galléro
sat és kámzsásat, bolhabarna színűt, a kapucinus 
barátok csuhájához hasonlatosat. Vezeklőköntösben 
vonulok he tehát újra Svédországba hat évi szám
űzetés után.

1885 táján alakult Lundban egy ifjúsági egyesü
let, a „Vén fiúk társasága" címmel, amelynek iro
dalmi, tudományos és szociális érdeklődését legjob
ban jellemezte jelszavuk: a radikalizmus. Prograimm- 
juk, amely belekapcsolódott a modern korszellem 
eszméibe, eleinte szocialista volt, majd nihilista lett, 
hogy végül a meglévő rend általános, fin-de-siécle- 
szerü felbomlásának ideálját tűzze ki célul, bevonva 
ezt az ideált némi szatanizmus és dekadencia má
zával.

A társaság feje, a legvitézebb a hősök között, 
aki évek óta barátom, akivel azonban már három 
év óta nem találkoztam, fölkeres, hogy üdvözöljön.

Csuhában van, úgy, mint én, de az ő csuhája 
szürke, mint a íranciskánusoké. Meg van öregedve, 
lesoványodott, szánalmas látvány, és már az arc
kifejezésével is eléggé elmondja a történetét.

— Te is?
— Én is! Mindennek vége immár!
Mikor egy pohár borral akarom megkínálni, 

jelenti, hogy a mértékletesség híve lett és nem' iszik 
többé!

— És a „Vén fiuk"?
— Meghaltak, lejtőre jutottak, nyárspolgárok 

lettek, besorozódtak az átkozott társadalomba.
— Canossa?
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— Canossa az egész vonalon!
— Akkor hát a gondviselés műve, hogy én is 

ide kerültem?
— A gondviselésé! Ez a helyes szó.
— Elismerik tehát Lundban is a hatalmakat?
— A hatalmak visszatérőben vannak.
— Lehet itt Skónéban aludni éjszaka?
— Nem éppen! Mindenki lidércnyomásról, nehéz 

lélekzésről, szívdobogásról panaszkodik.
— Akkor hát jó helyen járok, mert énnekem is 

éppen ez a bajom.

Elbeszélgettünk egypár óraihosszat arról, hogy 
milyen csodálatos időket élünk. Barátom különös 
dolgokat mondott el, amik hol ezzel, hol azzal tör
téntek, s összefoglalásul kifejezést adott annak a 
véleményének, hogy a mai fiatalság valami újat vár.

— Vallást kivannak; kibékülést a hatalmakkal 
(ez a helyes szó), közeledést a láthatatlan világhoz, 
A naturalista korszak erős és termékeny volt, de 
immár lejárta magát. Nincs mit kifogásolni, nincs 
mit sajnálni rajta, minthogy a hatalmak akarták 
úgy, hogy rajta keresztül vezessen az utunk. Kísér
letező korszak volt, és kísérleteinek negatív ered
ménye bebizonyította némely elméletnek, amelyet 
kipróbált, a hiábavalóságát. Valamilyen Isten, aki 
egyelőre ismeretlen, fejlődik és növekszik szakadat
lanul; időnként meg is nyilatkozik, közben pedig 
látszólag sorsára hagyja a  világot, mint ahogy a 
iöldmivelő. megtűri együtt a konkolyt és a búzát az 
aratásig. Valahányszor megnyilatkozik, megváltoz
tatta a nézeteit és új uralkodását javításokon kezdi, 
amelyek a gyakorlatból szűrődtek le.

Vissza fog tehát térni a vallás, de más formá
ban, és úgy látszik, hogy kompromisszumról szó 
sem lehet a régi vallásokkal. Nem reakciós korszak

13*
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van előttünk; visszatérésről szó sincs ahhoz, ami 
kiélte magát; előrehaladunk valami új felé!

Mi lesz ez az új valami? Majd meglátjuk!
Beszélgetésünk végén kipattan belőlem egy 

kérdés, mint a felhők ielé röpített nyil.
— Ismered Swedenborgot?
— Nem! De édesanyámnak megvannak a mun

kái, sőt csodálatos dolgok is történtek vele . . .
Az atheizmust — úgy látszik — egy lépés vá

lasztja csak el Swedenborgtól!
Kölcsön kérem Swedenborg müveit, és barátom, 

ez a Saul az ifjú próféták között, nemsokára magá
val hozza az Arcana CoelesíiÉs elhoz magával 
egy fiatalembert is, akinek a hatalmak megkegyel
meztek, egy tékozló fiút, aki elmondja egy élményét, 
amely csodálatosan hasonlít az én élményeimhez. 
És amikor összehasonlítjuk sanyargattatásainkat, 
világosság gyűl ki bennünk és Swedenborg segítsé
gével visszanyerjük szabadságunkat.

Hálát adok a gondviselésnek, amely azért kül
dött ide ebbe a megvetett kisvárosba, hogy leveze
keljem bűnömet és kiérdemeljem a megváltást.



A MEGVÁLTÓ.

Balzac, mikor „Séraphitá"-ja révén megismer
tetett fenséges honfitársammal, Swedenborg Emá- 
nuellel, az evangélistát ismertette meg velem a pró
fétában. Most a törvény az, amely lesújt rám, letipor 
és megszabadít.

Egyetlen szó gyújt lelkemben világosságot, el
űzve aggodalmaimat, a meddő töprengéseket kép
zelt ellenségekről, elektromosokról, fekete mágiások- 
ról, és ez a kis szó a Pusztulás. Mindazt, ami velem 
megesett, megtalálom Swedenborgban; a szorongás 
(angina pectoris), a nehéz lélekzés, a szívdobogás, 
az, amit elektromos övnek neveztem, minden, de 
minden megvan ott, és mindezeket a tüneményeket 
összefoglalja végül az a lelki megtisztulás, amelyet 
ismert már Pál apostol is és meg is említett a 
Korinthusbeliekhez és a Timotheushoz írt levelében:

JEz ilyen ember adattassék a Sátánnak az ő 
testének veszedelmére, 'hogy a lélek megtartassák 
az Űr Jézusnak ama napján."

„Kik közül való Himenéus és Alexánder, kiket 
■adtam a Sátánnak, hogy megtanulják azt, hogy ne 
kár omoljanak."
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Mikor olvasom Swedenborg álmait 1744-ből, — 
ez volt az utolsó esztendő, mielőtt megkezdődött 
összeköttetése a láthatatlan világgal, — iölfedezem, 
hogy a próféta éppen olyan éjszakai gyötrelmeket 
szenvedett végig, mint én az utóbbi időben, és a 
szknptómák valóban oly tökéletesen egyezők, hogy 
nem férhet kétség hozzá, miféle betegség szakadt 
rám. Az Arcana Coelestiá-bán megtalálom az utolsó 
két év rejtélyeinek a magyarázatát, még pedig oly 
hatalmas részlethűséggel, hogy noha a XIX. század 
hírhedt második felének a gyermeke vagyok, mégis 
azt a rendithetetlen meggyőződést merítem belőle, 
hogy van pokol, csakhogy itt a földön, és hogy én 
magam is éppen mostanában vergődtem rajta ke
resztül.

Swedenborg megmagyarázza nekem, mi volt az 
oka annak, hogy a Szent-Lajos-kórházba kerültem. 
Magyarázata a következő: Az alkimistákat bélpok- 
losság támadja meg s a koszt úgy kaparják maguk
ról, mintha pikkely volna. Gyógyíthatatlan bőrbaj ez.

Swedenborg megmagyarázza, mi volt a  száz 
árnyékszék az Oriila-szállóban: az ürülékpokol.

Ráakadok a kéménysöprőre is, akit lányom 
látott Ausztriában.

„A szellemek között vannak olyanok, akiket 
kéménysöprőknek nevezünk, mert az arcuk való
ban füstös és a ruhájuk sötét korcxmszinű------ Az
egyik ilyen kéménysöprő-szeillem, fölkeresett és 
■esengve arra kért, könyörögjek érte, hogy bejut
hasson az égbe. — Azt 'hiszem, — mondta, — hogy 
nem követtem el semmi olyat, amivel rászolgáltam 
arra, hogy kizárjanak az égből: korholtam a föld
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lakóit, de a korholás és a fenyítés után oktattam 
őket. .

„Az erkölcsre vigyázó, fenyitő vagy oktató 
szellemek balfelől közelítik meg az embert, a káté
ihoz támaszkodnak, megvizsgálják emlékezete köny
vét és 'elolvassák benne cselekedeteit, sőt a gon
dolatait is; mert mihelyt valamely szellem besur
ran az emberbe, hatalmába keríti az emlékezetét. 
Ha azt látják, hogy rosszat cselekedett vagy rosz- 
szat akart cselekedni, azzal büntetik érte, hogy 
megiájdítják a lábát, a kezét (!) vagy a gyomra tá
ját, és ilyenkor páratlan ügyességgel járnak el. 
Borzongás jelzi jövetelüket1'

„De nemcsak a végtagokat fájdítják meg; 
néha fájdalmas nyomást érez az ember a köldöke 
tájékán, mintha szúrós öv szorítaná; máskor meg 
lélekzési nehézség bántja, amely fuldoklásig foko
zódhat; olykor napokon át undorodik a  kenyéren 
kívül minden egyéb tápláléktól . . .“

„Más szellemek annak az ellenkezőjét igye
keznek elhitetni velem, amit az oktató szellemek 
mondtak. Az ellenmondás mák ezek a szellemei oly 
emberek voltak a földön, akiket gonoszságuk miatt 
kirekesztettek a társadalomból. Közeledésüket li
begő láng jelzi, amely látszólag leereszkedik az 
ember arca előtt; és ezek a szellemek az ember 
háta alatt helyezkednek el, ahonnan éreztetik ha
tásúkat a végtagokban."

(Efféle libegő lángot vagy szikrát két ízben lát-
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tam, még pedig mind a kétszer lázadó pillanatokban, 
amikor elvetettem mindent, mint üres képzelődést.)

„Azt prédikálják* hogy ne tiigyjiink annak, 
amit az oktató szellemek mondtak az angyalok meg
bízásából, és ne alkalmazkodjunk cselekedeteink
ben a tőlük kapott oktatáshoz, hanem éljünk teljes 
zabolátlanságban és szabadságban, úgy, ahogy a 
kedvünk tartja* Rendszerint olyankor jelentkeznek, 
amikor az oktató szellemek eltűntek. Az emberek 
tudják, ihogy kicsodák, és nem sokat törődnek 
velők; de mégis az ő révükön tanulják meg, hogy 
mi. a jó és mi a rossz, mert a jót ellentétéből is
merjük meg; és minden dolognak a fogalma vagy 
ideája úgy alakul ki bennünk, hogy megvizsgáljuk, 
miben különbözik ellentéteitől, még pedig külön
féle módon és különféle szempontokból/4

Az olvasó bizonyára emlékszik azokra az antik 
márványszobrokhoz hasonló emberi arcokra, ame
lyek fehér párnáhéjamból formálódtak ki az Örfila- 
szállóban. Erre vonatkozólag Swedenborg ezt 
mondja:

„Két jelből tudjuk meg, hogy a szellemek ott 
•vannak az embernél; az egyik egy fehér arcú öreg 
ember; ez a jel arra figyelmezteti az embereket, 
hogy mindlg igazat mondjanak és helyesen csele
kedjenek * . . Énmagam is láttam ezeket az antik 
emberi fejeket . . . Ragyogó fehér és nagyon szép 
arcok voltak, amelyekből becsületesség és szerény
ség áradt ki/4
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(Hogy az olvasót meg ne ijesszem, szándéko
san elhallgattam, hogy mindaz, amit eddigelé idéz
tem, a Jupiter bolygó lakóira vonatkozik. Elképzel
hető meglepetésem, mikor egy szép tavaszi napon 
kezembe került egy folyóirat, amelyben ott látom 
Swedenborg házát a Jupiter bolygón Victorien Sar- 
dou rajzában. Először is: mért éppen a Jupiter boly
gón? Milyen különös találkozás! És vájjon meg- 
íigyelte-e a Théátre Franyais mestere és doyenje, 
hogy a bal homlokzat, ha kellő távolságból nézzük, 
antik emberi arcot ábrázol? Ez az arc hasonlít az 
én párnahéj-arcaimhoz! De Sardou rajzában van 
több emberi-árnykép is, amely a körvonalakból ala
kul ki. Talán másnak a keze vezette a mester kezét, 
úgyhogy többet adott nekünk, mint amennyiről vilá
gos tudomása volt?)

Hol látta Swedenborg ezeket a poklokat és eze
ket a mennyországokat? Víziók, intuíciók, inspirá
ciók ezek? Bajosan tudnám megmondani; de az ő 
poklának megegyezése Dante és a görög-római meg 
a germán mithológia poklával azt a hitet ébreszti 
bennem, hogy a hatalmak mindig csaknem ugyan
azokat az eszközöket használták fel szándékaik 
megvalósítására. És mik ezek a szándékok? Az 
emberi típus tökéletesítése, az emberfölötti ember 
létrehozása, az Übermensch, akit Nietzsche emelt 
méltóságra, ez a korán elnyűtt és tűzre hajított 
Isten-ostora.

így hát újra szembe kerülünk a rossz és a jó 
problémájával, és Taine erkölcsi indiíferentizmusa 
nem állhat meg az új követelmények előtt.

Logikusan következnek ebből a démonok. Mik 
a démonok? Mihelyt elfogadjuk a halhatatlanságot, 
a halottakat is továbbélőknek kell tekintenünk, akik 
kapcsolatban maradnak továbbra is az élőkkel. A



202 STRINDBERG

gonosz szellemek tehát nem rosszak, minthogy a 
céljuk jó, és helyesebb volna Swedenborg szavá
val fenyitő szellemeknek nevezni őket, hogy kikü
szöböljük a félelmet és kétségbeesést.

Az ördögre, mint Istenhez hasonló autonóm sze
mélyre, nincs szükség tehát, s a gonosz tagadhatat
lan megjelenései a hagyományos alakban szükség
kép nem egyebek, mint rémképek, amelyeket a 
gondviselés idéz fel, az egyetlen és jóságos gond
viselés, aanely az elhunytakból toborzott hatalmas 
közigazgatási személyzettel uralkodik.

Vigasztalódjatok meg tehát és legyetek büsz
kék a kegyelemre, amelyben ^részesültök, ti vala
mennyien, akiket álmatlanság,' lidércnyomás, vizió, 
szorongás és szívdobogás nyomorít és kisért! Nönteti 
adest!*) Az Isten kívánkozik utánatok!

*) Jeten van az Isteni A fordító«.
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így aztán internálva a Múzsáknak ebben a kis 
városában, a szabadulásnak minden reménye nél
kül, végigharcolom a félelmes csatát az ellenséggel: 
sajátmagammal.

Minden reggel, amikor sétámat végzem a bás
tyafalon a juharfák alatt, az óriási vörös tébolyda 
eszembe juttatja a veszedelmet, amelyet elkerültem, 
és a jövőt, amely rám vár, ha visszaesés következ
nék be. Swedenborg, amikor felvilágosított az utolsó 
esztendő alatt átélt borzalmak mivoltáról, megsza
badított az elektromos mesterkedőktől, a fekete 
mániásoktól, a varázslóktól, az irigy aranycsinálók- 
tól és a fenyegető megőrüléstől. Megmutatta a me
nekülés egyetlen útját: felkeresni a démonokat saját 
fészkükben, ennenmagamban, és megölni őket . . . 
bűnbánatiak Balzac, mint a próféta hadsegéde, 
„Séraphitá“-jában megtanított arra, hogy „a lelki
furdalás tehetetlenség, amely rácsábít újra a tévely
gés útjára. Csak a bűnbánat erő, amely egyszersmin- 
denkorra véget vet mindennek.4*

Jöjjön hát a bűnbánati De vájjon nem vissza- 
utasítása-é ez a gondviselésnek, amely kiválasztott 
engem a maga fenyitö ostorává? Nem egyértelmű-é 
ez azzal, mintha így szólanék a hatalmakhoz: 
Rosszul irányították a sorsomat; ide küldtetek a

XV.
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földre azzal a hivatással, hogy büntessek, hogy bál
ványokat döntsék le, hogy lázadásokat szítsak, és 
aztán megvontátok tőlem a támogatástokat és ma
gamra hagytatok, hogy nevessenek rajtam, mikor 
visszavonom mindazt, amit hirdettem. Csússzak oda 
térden a  kereszthez és vezekeljek! örületes ez a cir- 
culus vitiosus! amelyet egyébként előre láttam már 
húszéves koromban, mikor megírtam Olof mester 
cimű drámámat, amely saját életem tragédiája lett. 
Mért kellett tengetnem harminc esztendőn át vesződ
séges létemet, hogy tapasztalás juttasson el odáig, 
ahová az eszem segítségével már előre eljutottam? 
lijúságomban őszinte hivő voltam, és ti szabadgon
dolkodót csináltatok belőlem. A szabadgondolkodó
ból atheistát csináltatok, az atheistából vallásos em
bert. Az emberiesség eszméiért lelkesedve, magasz
taltam a szocializmust, ö t esztendő múlva bebizo
nyítottátok, hogy a szociálizmus képtelenség. Mind
azt, amit .hirdettem, érvénytelenítettétek! És ha a 
vallásosságnak szentelném az életemet, bizonyos, 
hogy tíz év alatt a vallást is megcáfolnátok.

Nem jut-e 'kísértésbe az ember, hogy azt higyje, 
hogy az istenek csak tréfát űznek belőlünk, halan
dókból, és hogy ezért tudunk mi, tudatos csúfolódók, 
nevetni életünk legkínosabb pillanataiban?

Mikép kívánhatjátok, hogy komolyan vegyük 
azt, amiről kiderül, hogy óriási humbug?

Jézus Krisztus, a Megváltó, vájjon kit váltott 
meg? Nézzétek a legkeresztényibb keresztényeket, 
a mi skandináv „pietistáinkat“, ezeket a sápadt, szá
nalmas, megfélemedett alakokat, akik nem tudnak 
nevetni és úgy néznek ki, mintha az ördög bujt volna 
beléjük. Olyanok, mintha szivükben hordanák a dé
mont, és figyeljétek csak meg, hogy legtöbb vezető
jük börtönben ért véget, mint gonosztévő. Mért szol
gáltatta ki őket az Ür a gonosznak?
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Büntetés a vallás, és Krisztus bosszuló szellem?
Valamennyi régi isten démonná alakult át egy 

későbbi korban. Az Olympus lakói rossz szellemekké 
lettek, Odenné, Torrá, aki maga az ördög; Pro- 
methus-Lucifer, a fényhozó, Sátánná korcsosult. Az 
történt talán — Isten bocsássa meg! — hogy Krisz
tus is démonná változott át? Hiszen megöli az értel
met, a testet, a szépséget, az örömet, az emberiség 
legtisztább, legodaadőbb érzéseit. Megöli az erénye
ket: a nyíltságot, a bátorságot, a dicsőséget, a sze- 
retetet és a könyörületességet!

Süt a nap, a mindennapi élet szokott medrében 
folydogál, a  munkások lármája örömre hangolja az 
érzékeket. Ilyen pillanatokban ágaskodik a lázadó 
kedv, és az ember kihívóan ostromolja az eget kéte
lyeivel.

De éjszaka leszáll a csend és a magány, a ke
vélység elpárolog, a szív hallhatóan dobog, a lélek- 
zés megnehezül. Ilyenkor térdre rogyunk, kiugrunk 
az ablakon át a tüskesövénybe, hogy keressük az 
orvost, vágj’ felhajszoljunk egj^ cimborát, aki haj
landó ott aludni éjjel a szobánkban!

Menj vissza éj idején egyedül a szobádba és ott 
fogsz már találni valakit. Nem látod, de világosan 
érzed a jelenlétét. Eredj át a tébolydába és kérj ta
nácsot a pszichiátertől; beszél majd össze-vissza 
neuraszténiáról, paranoiáról, angina pectoris-ról, 
stb., de meggyógyítani nem fog soha.

Hova forduljatok hát, ti mindannyian, akik ál
matlanságban szenvedtek, akik az utcákon bolyong
tok és várjátok a napkeltét?

A világmalom, az Isten malma — két oly kife
jezés, amely szállóigévé lett.
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Hallottátok fületekben azt a zúgást, amely a 
vízimalom zakatolásához hasonlít?

Megfigyeltétek, hogy az éjszaka csendjében, sőt 
néha fényes nappal is, hogy elevenednek meg újra, 
egyenként vagy csoportosan, elmúlt élteteknek az 
emlékei? Minden ballépésed, minden bűnöd, minden 
ostobaságod füled cimpájába kergeti a vért, hideg
verejtékben áztatja a hajad, megborzongatja a 
gerincedet. Végigéled újra átélt életedet születésed
től fogva a mai napig; végigszenveded újra az át
szenvedett szenvedéseket, kiiszod ujTa a kelyheket, 
amelyeket oly gyakran ürítettél már fenékig; ke
resztre feszíted a csontvázadat, mikor nincs már 
húsod többé, amit megfeszíthetnél; elégeted máglyán 
a lelkedet, mikor a szived elhamvadt már.

Ismered ezt?
Ez az Ür malma, amely lassan őröl, de finoman 

— és feketén! Porrá őrlődöl és azt hiszed, hogy 
véged van. De nem! Élűiről kezdődik az egész és 
belekerülsz újra a malomba! Erezd magad boldog
nak! Ez a pokol itt a földön, amint ráismert Luther 
is, aki különös kegynek tekinti, hogy a mennyek 
országán innen porrá őröltetünk.

Erezd magad boldognak és ráadásul légy hálás 
is érte!

Mitévők legyünk? Alázkodjunk meg!
De ha megalázkodol az emberek előtt, ezekben 

felébred a kevélység, mert azt fogják hinni, hogy 
jobbak nálad, akármilyen elvetem edettek is.

Alázkodjunk meg tehát az Isten előtt? De hiszen 
ez meggyalázása a Legiőbb Lénynek, ültetvényessé 
való lealacsonyitása, aki rabszolgákon uralkodik!

Könyörögjünk! Miért? Tételezzük föl vak
merőén azt, hogy az Örökkévaló akaratát és elhatá
rozását befolyásolhatjuk? Hogy hízelgéssel és talp^
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nyalással rábírhatjuk őt elhatározása megmásitá- 
sára?

Én az Istent keresem, de az ördögöt találom 
meg. Ez történt velem.

Vezekeltem, megjavultam, és mihelyt elkezd
tem megtalpalni a telkemet, azonnal uj foltot is kel
tett rátennem. Tégy rá uj sarkat, rögtön megreped 
a felsőbőr. Mindig élűiről kell kezdeni az egészet.

Abbahagyom az ivást, és hazamegyek este 
kilenckor józanul, hogy megigyam a pohár tejemet. 
A szoba zsúfolva van a legkülönbözőbb fajta démo
nokkal, akik kiráncigálnak az ágyamból és fojtogat
nak a takaróm alatt. Ha berúgva kerülök haza éjfél
tájban, úgy alszom, mint az angyal, és frissen ébre
dek, mint holmi kis Isten, kemény munkára készen, 
mint a gályarab.

Kerülöm a nőket, és egészségtelen álmok nyug
talanítanak éjszaka.

Hozzászokom ahhoz, hogy csak jót gondoljak a 
barátaimról; rájuk bizom a titkaimat és a pénzemet; 
és megcsalnak. Ha megharagszom valami hűtlen
ségért, mindig én vagyok az, aki bűnhődöm.

Igyekszem szeretni az embereket általában; 
szemet hunyok hibáik előtt, és határtalan türelem
mel megbocsátok hitványságokat és rágalmakat; de 
egyszer csak azon veszem észre magamat, hogy 
bűntársuk! tettem. Ha visszahúzódom akármilyen 
társaságból, amelyet rossznak találok, nyomban 
zaklatni kezdenek a magánosság érzésének démo
nai, s amikor jobb társaságot keresek, a legrosszabba 
kerülök bele. Sőt mi több, miután legyőztem gonosz 
szándékaimat és önmegtartóztatás révén szert tet
tem bizonyos fokú lelki békére, olyan önelégültséget 
érzek, amely felebarátaim fölé emel, és ez halálos 
bűn, ez az önhittség, amelyre nyomban lesújt a 
büntetés.
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Mikép magyarázzam azt a tényt, hogy minden 
lépés, amelyet az erény ösvényén teszek, újaibb bűnt 
von maga után?

Swedenborg azzal a kijelentéssel oldja meg a 
csomót, hogy minden bűn büntetés, amelyet felsőbb- 
rendű bűnökért kell az embereknek elviselni. így 
például a hatalomra szomjazok a szodomita pokolra 
ítéltetnek. Ha ez az elmélet megfelel az igazságnak, 
akkor el kell tűrnünk bűneinket és örvendenünk kell 
a nyomukban járó lelkifurdalásnak, mintha adós
ságot törlesztettünk volna a pénztár ablakánál. 
Ennélfogva: aki arra törekszik, hogy erényes legyen, 
a börtönből igyekszik szabadulni és a kínoktól. Ezt 
akarta mondani Luther XXIX. cikkelyében a pápai 
átokbulla ellen, amelyben azt hirdeti, hogy:

,A  lelkek a tisztítótűzben szünet lenül vét
keznek, mindaddig, míg nyugalmait keresnek és a 
büntetéstől irtóznak.1*

Valamint a XXXIV. cikkelyben:

„A törökökkel való háború és viaskodás szem- 
beszállás Istennel, aki általuk a mi bűneinket osto- 
rozza.“

Világos tehát, hogy „minden jó cselekedetünk 
halálos bűn,“ és hogy „a világnak bűnösnek kell 
lennie Isten előtt és tudnia kell, hogy senkisem ér
demli meg az igazolást másként, mint a kegyelem 
révén“.

Szenvedjünk tehát anélkül, hogy egyetlen tar
tós örömet reméljünk ebben az éleiben, minthogy 
mi már a pokolban vagyunk, testvéreim.

És ne vádoljuk az Urat, mikor ártatlan kis
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gyermekeket látunk szenvedni. Senkisem tudhatja, 
miért szenvednek; de az isteni .igazságosság sejteti 
velünk, hogy oly bűnökért szenvednek, amelyeket e 
világra jöttük előtt követtek el. örvendjünk a gyöt
relmeknek, amelyek nem egyebek, mint letörlesztett 
adósságok, és higyjük azt, hogy merő könyörüle- 
tességből nem tudjuk meg, melyek kínjainknak az 
eredendő okai.

Stritadbwg: Inferno. 14



HOVA VEZET AZ UTUNK?

Félév telt el, és én még mindig ott sétálok a 
bástyafalon, ahonnan rá-rátekintek a tébolydára és 
fürkészem a tenger kék sávjait a távolban.

Onnan fog érkezni az új idő, az új vallás, amely
ről a világ álmodik.

A komor tél el van temetve, a mezők zöldek, a 
fák virágzanak, a csalogány énekel a Csillagvizs
gáló kertjében; de a tél szomorúsága ránehezedik 
még a lelkünkre, mert oly sok baljóslatú esemény, 
oly sok megmagyarázhatatlan dolog történt, hogy 
a leggyöngébb hitűek is élnek a gyanűpörrel. Az 
álmatlanság esetei szaporodnak, az idegrohamok 
egyre gyakoribbak, a látomások mindennapiak, és 
valódi csodák történnek. Az emberek várnak valamit.

Egy fiatal ember látogat meg.
— Mit csináljak, hogy nyugodtan tudjak aludni 

éjszaka?
— Mi történt?
— Szavamra, nem tudnám megmondani; de 

undorodom a hálószobámtól és holnap kiköltözkö
döm belőle.

— Fiatal ember, atheista és naturalista, mi 
történt?
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— Az ördög tudja! Mikor múlt éjszaka haza 
mentem és benyitottam az ajtón, valaki megragadta 
a karomat és megrázott.

— Tehát volt valaki a szobájában.
— Dehogy is volt! Mikor gyertyát gyújtottam, 

senkit se láttam.
— Fiatal ember, van valaki, akit a gyertya 

világánál nem láthatunk.
— Ki lehetne ez?
— Az, aki láthatatlan, fiatal ember! Bevett szul- 

fonálí, brómkáliumot, morfiumot, klorált?
— Mindent kipróbáltam!
— És az, aki láthatatlan, nem tágít a szobából. 

Nos: ön nyugodtan akar aludni éjszaka, és tőlem 
kér tanácsot! Értse meg, fiatal ember, én nem va
gyok sem orvos, sem próféta; vén bűnös vagyok, 
aki vezeklek. Ne kívánjon se prédikációt, se jöven
dölést az ilyen akasztófavirágától, akinek szüksége 
van minden szabad idejére, hogy sajátmagának pré
dikáljon. Valóban énmagam is álmatlanságban szen
vedtem és az én karomat is rázta valaki; szemtől 
szemben viaskodtam a Láthatatlannal, és végül visz- 
szanyertem az álmomat és visszanyertem az egész
ségemet. Tudja, hogyan? Találja ki!

A fiatal ember kitalálja, mit gondolok, és lesüti a 
szemét.

— Kitalálta! Távozzék hát békében és alud
jék jól!

Ügy bizony, hallgatnom kell és rá kell bíznom 
az emberekre, hogy kitalálják a gondolatomat, mert 
abban a pillanatban, amikor nem átallanék felcsapni 
prédikáló barátnak, hátat fordítanának nekem.

Egyik barátom ezt kérdezi tőlem:
— Hová vezet az utunk?
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— Nem tudom megmondani; de ami engem illet, 
hát úgy látszik, hogy a kereszt útja engem vissza
vezet apáimnak a hitéhez.

— A katholicizmushoz?
— Ügy látszik! Az okkultizmus teljesítette a 

feladatát azzal, hogy tudományosan megmagya
rázta ia csodákat és a démonológiát. A teozóiia, a 
vallás előfutár ja, lejárta magát, miután helyreállí
totta azt a világrendet, amely büntet és jutalmaz. A 
Karma Istenné fog változni, és a  mahatmákról ki fog 
derülni, hogy újjászületett hatalmak, fenyitö szelle
mek (démonok) és oktató szellemek (sugalló szelle
mek). A buddhaizmus, amelyet annyira magasztal 
az Üj-Franciaország, bevezette a lemondást és a 
szenvedés kultuszát, amely egyenesen a Golgothára 
vezet.

— Ami honvágyamat illeti vissza az anyaegy
ház ölébe, hát ennek hosszú története van, amelyet 
szeretnék röviden elmondani.

—- Swedenborg, amikor megtanított arra, hogy 
apáink vallását tilos elhagyni, nagyon helyesen ki
mondta az ítéletet a protestantizmus fölött, amely 
árulás az anyaegyházzal szemben. Illetve: a protes
tantizmus büntetés, amely az Észak barbárjait súj
totta; a protestantizmus a számkivetés, a babyloni 
fogság, és úgy látom, közeledik immár a visszatérés, 
a visszatérés az Ígéret földjére. Az a roppant hala
dás, amelyet a katholicizmus tett Amerikában, 
Angliában és Skandináviában, a nagy engesztelő- 
dést jelzi, beleértve a görög egyházat is, amely leg
utóbb ki is nyújtotta már kezét a Nyugat felé.

— íme, itt van a szocialisták álma a Nyugati 
Egyesült Áílamok helyreállításáról, csakhogy szel
lemi irányban megjavítva. De azt ne higyje, hogy 
politikai megfontolások vezetnek vissza a római 
katholi'kus egyházba. Nem én kerestem a katholiciz-
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must: ö surrant be hozzám, miután éveken át üldö
zött. Gyermekem, akit akaratom ellenére k a to li
kusnak neveltek föl, megtanított rá, milyen szép az 
a kultusz, amely sértetlenül megőrizte épségét ere
dete óta, és én mindig többre becsültem az erede
tit a másolatoknál. Hosszúra nyúlt látogatásom 
lányomnak a szülőföldjén megtanított arra, hogy 
megcsodáljam az oly vallásos életnek az őszintesé
gét, amely cselekvésben nyilvánul meg. Vegye hozzá 
ehhez a Szent-Lajos-kónháziban való tartózkodáso
mat és végezetül mindazt, ami az utóbbi hónapok
ban történt velem.

— 'Miután ekkép áttekintettem életemet, amely
nek forgószelében úgy keringtem, mint némely el- 
kárhozott Dante poklában, és miután rájöttem, hogy 
létemnek röviden csak az volt a célja, hogy engem 
megalázzon és beszennyezzen, elhatároztam, hogy 
megelőzöm hóhéraimat és kínpadra vonom saját- 
magamat. Kedvem támadt szenvedés, tisztátlanság 
és halálküzdelmek közepette élni és betegápoló 
akartam lenni a párisi Fréres Saint-Jean de Dieu 
kórházban. Ez a gondolat április 29-én reggel jutott 
eszembe, miután találkoztam egy öregasszonnyal, 
akinek olyan volt a feje, mint a halálfej. Hazatérve, 
azt látom, hogy asztalomon ott van kinyitva a 
„Séraphita", és a könyv jobb oldalán egy forgács- 
darab a következő mondatot jelöli meg:

„Cselekedjétek Isten kedvéért azt, amit saját 
nagyravágyó céljaitokért cselekedtetek; amit cse- 
lekesztek, mikor valamely művészetnek szentelitek 
magatokat; amit megcselekedtetek, mikor vala
mely földi! lényt őnála jobban szerettetek, vagy 
amikor megpróbáltátok kifürkészni az emberi tu-
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domány valamely titkos részletét! Avagy az Isten 
nem maga-e a tudomány . . .“

Délután megérkezik a „ " című lap és —
minő véletlen! — a Fréres Saint-Jean de Dieu- 
kórház neve kétszer szerepel hasábjaiban.

Május 1-én olvastam először Sor Peladan: Com- 
ment on devient un magé?*) című könyvét.

Sár Peladan, akit mindeddig nem ismertem, íígy 
jelent meg, mint a szélvihar, mint Nietzsche:

- mensch-ének a megnyilatkozása, és vele együtt be
vonult életembe ünnepélyesen és diadalmasan a 
katholicizmus.

Megjött az, „akinek meg kell jönnie11, Peladan 
személyében? A filozófus-költő-próféta ő vájjon, 
vagy várjunk még másvalakire?

Nem tudom; de miután beléptem az új életnek 
ebbe az előcsarnokába, elkezdem írni ezt a könyve
met május 3-ikán.

Május 5-én meglátogat egy katholikus pap, aki 
protestánsból lett katholikus.

Május 9-én Gusztáv Adolfot látom a cserép- 
kályha hamujában.

Május 14-én ezt olvastam Sár Peladanban:

boszorkányságban való bit megjárta az 
ezredik év táján; a kétezredik esztendő közeledté
vel egy1 megfigyelő megállapítja, hogy némely 
egyénnek megvan az a végzetes tulajdonsága, hogy 
bajba dönti azt, aki összevész vele. Megtagadunk 
•tőle valamit, amit kiván, és megcsal a kedvesünk; 
megalázzuk őt, és egyszerre csak megbetegszünk;

*) Hogy lesz az ember mágussá? A fordító.
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mindaz a rossz, amit neki szánunk, megsokasodva 
visszaszáll ránk. Nem baj; a véletlen megmagya
rázza majd ezeket a megmagyarázhatatlan talál
kozásokat. A véletlen kielégíti a modern ember 
determinizmusát.'1

Május 17-én. Elolvastam, mit írt a  dán Jörgen- 
sen, aki a katholikus hitre tért, a  beuroni kolostorról.

Május 18-án. Egy barátom, akit hat éve nem 
láttam, Lundba érkezett és ugyanabban a házban 
bérel szobát, ahol én lakom. Elképzelhető felindulá
som, mikor értesülök róla, hogy nemrég a katholi
kus hitre tért. Kölcsönadja saját római katholikus 
imakönyvét, mert én .az enyémet tavaly elvesztet
tem, s amikor olvasom újra a latin himnuszokat és 
dicsőítő énekeket, ügy érzem magam, mintha újra 
haza érkeztem volna.

Május27-én. Miután többször beszélgettünk az 
anyaegyházról, barátom levelet írt a belga kolos
tornak, ahol katholikussá lett, és e könyv szerzője 
számára menedékhelyet kért.

Május 28-án. Hire jár, de még nem erősítették 
meg, hogy Annié Besant*) katholikus lett.

*

Várom még a belga kolostor válaszát.
Mire ez a  könyv megjelenik, meg kell kapnom a 

választ. És azután? Azután? Az Istenek írj tréfája, 
akik kacagnak, mikor mi forró könnyeket ontunk? 

Lund, 1897 május 3-tól — június 25-ig.

*) A teozófusok egyik leghíresebb vezére. A fordító,
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Ezt a könyvet egy felkiáltással fejeztem be: 
„Milyen humbug, milyen szomorú humbug az élet!"

Egy kis tűnődés után úgy találtam, hogy ez a 
kifejezés nem méltó hozzám, ési ki is húztam.

De tétovázásom nem szűnt meg, s végül is a 
bibliához folyamodtam a sóvárgott felvilágosításért.

A szent könyv, amely .minden más könyvnél 
csodálatosabb prófétai képességgel van megáldva, a 
következő szavakkal felelt kérdésemre:

,jÉs ellene vetem az én orcámat annak a féfjiiú- 
tiak, és vetem ötét jegyűi és közbeszédül, és kivesz
tem étet az én népem közül; és megtudjátok, hogy 
én vagyok az Ür!“ — És a Prófétát, mikor elaltat
ják és valamit mondaná, én Ür áltattam el azt a 
Prófétát; és kinyújtom az én kezemet ő reá, és 
kitör Löm ötét az Izraelből az én népem közül."

Életemnek ez tehát az egyenlete: jegy vagyok, 
intő példa, hogy mások megjavuljanak; közbesizéd, 
köznevetség tárgya, hogy bebizonyítsam .a hír és 
dicsőség hiábavalóságát, hogy felvilágosítsam az 
ifjúságot arról, mikép nem szabad élnie; a világ szá
jára kerültem, és noha prófétának hiszem magamat, 
itt állok leleplezve, mint fecsegő. De az Ür az, aki
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rávette ezt a prófétáskodó fecsegőt arra, ihogy hir
desse az igét, és a hamis próféta felelőtlennek érzi 
magát, mert hiszen csak azt a szerepet játszotta el, 
amelyet kiosztottak neki.

íme, testvéreim, egy emberi sors a sok közül, és 
ismerjétek el, hogy az emberi élet könnyen keltheti 
humbug látszatát!

Miért bűnhődött ennek a könyvnek a szerzője 
ennyire szokatlan módon? Olvassátok el azt a misz
tériumot, amelyet „Olof m" című drámájának 
a verses kiadása előtt találtok.*) Ezt a misztériu
mot harminc évvel ezelőtt írta a szerző, amikor sem
mit sem tudott még a Stedingereknek nevezett eret
nek-fel ékezetről. IX. Gergely pápa 1232-ben átokkal 
sújtotta őket, mert ezt a sátáni tant hirdették: „Luci
fer, a jó Isten, akit „A Másik“ elűzött és trónjától 
megfosztott, vissza fog térni, mikor a  bitorló, akit 
Istennek neveznek, hitvány uralkodása, kegyetlen
sége, igazságtalansága folytán megvetette lesz az 
emberek előtt és meggyőződik saját tehetetlensé
géről/1

E világ fejedelme, aki bűnökre Ítéli a halandókat 
és az erényt kereszttel, máglyával, álmatlansággal, 
lidércnyomással bünteti, ki ő vájjon? A bosszuló, 
akinek ki vagyunk szolgáltatva ismeretlen vagy el
felejtett go nősz tettekért, amelyeket korábbi életünk
ben követtünk el? És Swedenborg fenyitő szellemei? 
Őrangyalok, akik megvédnek bennünket attól, ami 
szellemileg rossz!

Milyen babyloni zűrzavar!
Szent Ágoston azt hirdette, hogy vakmerőség 

kételkedni a démonok létében.

*) Lásd a bevezető megjegyzést. A fordító.
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Aquinoi Szent Tamás azt hirdette, hogy a démo
nok vihart és villámcsapást tudnak felidézni, és hogy 
ezek a szellemek átruházhatják -hatalmukat halan
dókra is.

XXII. János pápa panaszkodik, hogy ellenségei 
tiltott mesterkedésekkel élnek, amennyiben meg
kínozták őt oly módon, hogy tűvel szurkálták az arc
képeit (varázslás).

Luthernek az a véleménye, hogy minden szeren
csétlenség, csonttörés, tűzvész és a legtöbb betegség 
is az ördögöktől ered, akik ezzel mulatnak.

Sőt mi több, Luther nyíltan kimondja azt a né
zetét is, hogy vannak, akik már itt ebben az életben 
megtalálták a poklukat.

Tudatosan és szándékosan kereszteltem-e hát 
ezt a könyvemet Inferno-ra.?

Ha az olvasó kétségbevonja sejtelmem helyes
ségét és azt hiszi, hogy felfogásom túlságosan pesz- 
szimista, akkor olvassa el önéletírásomat: A cseléd 
fiái és a Le Plaidoyer(fűn t*) (Páris:, 1896).

Azt az olvasót, aki azt hiszi, hogy ez a könyv 
költészet, felszólítom, hogy nézze meg naplómat, 
amelyet napról-napra vezettem 1895 óta, s amelynek 
ez a könyv csak kibővített és rendezett kivonata.

*) Magyarul: VniiomcísoA'. A fordító.
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