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A FORDÍTÓ
BEVEZETŐ MEGJEGYZÉSE

Strindberg önéletírásának ez a negyedik kötete két 
évi megszakítással folytatja a harmadik kötetet. 1875-ről 
és 1876-ról mindössze ennyit mond benne Strindberg: 
„A vihar elvonult; de két éven át, 75-ben és 76-ban, úgy 
dühöngött, mint még soha előbb, János tarka életében. 
Aktiv szereplője volt egy családi drámának . . .  “

Részletesen az önéletírás ötödik kötete, a Vallomá
sok, számol be erről a két esztendőről is, amelyben 
Strindberg első házasságának az előjátéka lezajlott. 
1875 májusában ismerkedett meg Strindberg Siri von 
Essen-nel, aki akkor még Wrangel báróné volt, és 1877 
december 30-ikán vette nőül a nála másfél évvel fiata
labb finn eredetű elvált asszonyt, teljes nevén Sophia 
Mathilda Elisabeth von Essen-t, Cári Reinhold von Essen 
kapitánynak és feleségének, Elisabeth Charlotta Inde- 
betou-nak, a leányát. Ez a házasság tiz évig tartott és 
végül is válással végződött. A tragédiából, amelyet a 
Vallomások-ból ismert meg a világ, ez a kötet úgyszól
ván semmit sem sejtet. Strindberg eredetileg nem akarta 
a világ elé tárni életének ezt a nagy válságát. A szerző 
című kötetben, amelyet a svéd közönség számára írt,



6 STRINDBERG

noha ez a kötet is első házasságának a tiz esztendejével 
foglalkozik, családi életéről csak egy-egy odavetett mon
datban emlékezik meg, s feleségét és három gyermekét, 
(két kislányát és egy kisfiát) csak a háttérben szerepelteti 
elmosódó árnyképek gyanánt. Az igazságot csak 1888- 
ban írta meg Strindberg, amikor a válás után ellene tá
madt úgyszólván az egész művelt világ — az egész 
félrevezetett, megtévesztett közvélemény — felháboro
dása, úgyhogy kénytelen volt védekezni. És ekkor is 
francia nyelven írta meg és adta ki védőbeszédét, amely 
svéd nyelven, Strindberg kívánsága szerint, azóta sem 
jelent meg.

Az önéletírásnak ezt a negyedik kötetét: A szerző 
(Författaren) címmel 1886-ban írta Strindberg, de mi
után megírta, félretette és csak 1909-ben adta ki, ami
kor ő maga is, aki közben átesett élete legnagyobb vál
ságán, az úgynevezett Inferno-korszakon, és újra hívő 
lélekké vált, úgy nézett már a 23 év előtti Strindbergre, 
mint idegenre. Megírja ezt ő maga is 1909-ből való elő
szavában, amelyet alább megtalál az olvasó. Ebben az 
előszóban töredéknek mondja Strindberg ezt a kötetet. 
Ez igaz is, de csak ha önmagában tekintjük. Az Egy lélek 
fejlődésé-nek szerves része ez a kötet is, és nélküle na

gyon is hiányos volna a kép, amely a többi kötetből elénk 
tárul.

Az előszóban felsorolja Strindberg élete főmunkáit 
korszakok szerint, tájékoztató és bíráló megjegyzéseket 
fűzve az egyes munkákhoz. Strindberg munkáinak meg
értését ez a kis előszó éppen ezért nagyon megkönnyíti. 
A felsorolt munkáknak megtartottam a svéd címét is
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az érdeklődő olvasó tájékoztatására, és megjegyzem 
ehelyütt, hogy az egyes munkák magyar címe még 
nem mind végleges. Azt tervezem, hogy az önéletírás 
kötetei után, esetleg a még hátralévő kötetekkel párhu
zamosan, lefordítom Strindberg többi munkáját is, első
sorban a drámáit és egypár novellás kötetét. Ezeknek a 
végleges címét csak fordítás közben fogom megállapítani.

Az önéletírásból hátra van még a VI—IX. kötet. 
Ezek közül az Inferno-t 1897-ben, a 1898-
ban, az El egymástól!-t 1902-ben és az t 1903-
ban írta Strindberg. A megírás rendje szerint tehát ennek 
a négy kötetnek ilyen sorrendben kellene egymás után 
következnie. Minthogy azonban a Vallomások folytatása 
az El egymástól!, amely Strindberg második házassá
gát mondja el 1892-től 1894-ig, és csak ezután következik 
az Inferno (1894— 1897) és a Legendák (1897— 1898) 
kora, majd befejezésül az Egyedül (1899— 1900), ennél
fogva a hátralévő kötetek sorrendjét nem a megírás idő
pontja, hanem a feldolgozott életszakaszok szerint állapí
tottam meg véglegesen, és a Vallomások után az El egy- 
mástól!-t illesztettem be a sorozat hatodik kötetéül.

Budapesten, 1920 július végén.

A fordító.
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A kilenokötetes önéletírásból megjelent eddig az 
első öt kötet: A cseléd fia, A forrongás évei, A Vörös 
szobában, A szerző és a Vallomások. A hatodik kötet, 
az: El egymástól!, sajtó alatt van és legközelebb szin
tén megjelenik. A kilenc kötet végleges sorrendje a 
következő:

EGY LÉLEK FEJLŐDÉSE
I. A CSELÉD FIA (1849—1867)

II. A FORRONGÁS ÉVEI (1867— 1872)
III. A VÖRÖS SZOBÁBAN (1872— 1875)
IV. A SZERZŐ (1877— 1886)
V. VALLOMÁSOK (1875— 1888)

VI. EL EGYMÁSTÓL! (1892-1894)
VII. INFERNO (1894-1897)

VIII. LEGENDÁK (1897— 1898)
IX. EGYEDÜL (1899—1900)



ELŐSZŐ.■N

Ez a könyv 1886-ban íródott; azóta kéziratban 
hevert és csak most jelenik meg nyomtatásban. így 
hát a régmúlt idők tartozéka, egyetlen fejlődési fok 
csupán a szerző életében, rég meghaladt stádium, s 
mint ilyet kell megítélni is. Nem emlékirat, nem is 
vallomás; hanem az élet könyvének lezárása vagyis 
leszámolás volt valaha. De a címe félrevezetheti az 
olvasót, és hogy a „szerzőt" kellő megvilágításba 
helyezzem, le kell nyomtatnom ehelyütt a következő 
emlékeztetőt, amely felsorolja a szerző legfontosabb 
munkáit, megjelölve azokat a korszakokat is, ame
lyekben keletkeztek.

A HETVENES ÉVEKBEN
(tehát nem a nyolcvanasakban, ahová főleg Vörös szobá-t 

szokták tévesen áthelyezni):

( ROMÁBAN (I Rom).
{ A KIKÖZÖSÍTETT (Den Fredlöse).
\ HERMIONE.

Tanulmányok.
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OLOF MESTER (Master Olof). Mind a két kidolgozás.

DIÁKHISTÓRIÁK (F ja rd in g en o ch

A VÖRÖS SZOBA. Visszapillantás a hetvenes évekre.

A NYOLCVANAS ÉVEKBEN:

A CÉH TITKA (Gillets Hemlighet). Bevezeti a szerző 
nyolcvanas éveit.

í BENGT ÜR FELESÉGE (Herr Bengts Hustru). 
j SZERENCSÉS PETI VÁNDORLÁSA 
[ Resa).

Folytatják az előbbit, miután a szerző megint hittel, 
reménnyel és szeretettel nézi az életet és az embe
reket.

SVÉD SORSOK (Svenska Ödett). A romantika stílusá
ban, de a mának tartalmával és szempontjával.

AZ ÜJ BIRODALOM (Nya Riket). Az elmúlásra szánt 
meglévőnek a kritikája.

HOLDKÓROS ÉJSZAKÁK Reak
ció az atheizmus és a leszármazás tana ellen. A vers 
felszabadítása az akadémiai „ujjakon való skandá- 
lás“  alól.

HÁZASODJUNK! (Giftas). A házasság kérdése helyes 
megvilágításban. Voltakép: az I. részben a családias, 
anyás és gyermekes házasság védelme és dicsőítése; 
a II. részben bírálat.

UTÓPIÁK (Utopier). Pozitív javaslatok Saint-Simon 
szellemében. Közülök a Lelkifurdalás („Békeno
vella") című elbeszélésnek állítólag tiszta művészi 
értéke is van, a többinek ellenben nincs.
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í A HEMSÖIEK (Hemsöborna).
j SZIGETLAKÓK (Skarkarlslif;beleértve A ronöi ha-
( rangozó-t is).

Szabadulás a probléma-oldogatástól; tiszta termé
szetleírás és népélet-jellemzés; pour Vart, már 
1889-ben, tehát a Pepita-merénylet és a Byront 
utánzó snob-iskola visszatérése előtt.

í AZ APA (Fadern).
\ JÚLIA KISASSZONY (Fröken Julié).
I A HITELEZŐ (Fordringsagare).

Kísérletek a dráma átalakítására korszerű formá
ban. (Az első kísérlet A kiközösített volt, „az elő
adott egyfelvonásos“ , amelyet 1872-ben mutatott be 
a Drámai Színház.) Ez a három darab bekerült a 
Théatre Libre, a L’Oeuvre (Páris) és a Freie Bühne 
(Berlin) műsorába.

KÜNN A TENGEREN (I Hafsbandet). Nietzsche filozófiá
jának hatása; de az egyén tönkremegy az abszolút 
individualizmusra való törekvésében. Bevezeti a ki
lencvenes éveket: Übermensch.

A KILENCVENES ÉVEKBEN:

A MENNYORSZÁG KULCSAI (Himmelrikets Nycklar, 
1892). Sötétség, gyász, kétségbeesés; abszolút szkep
szis. A cinikus életből.

EGYFELVONÁSOSOK.

Szünet 1898-ig. Külföldi tartózkodások; kémia, Antibar- 
barus; beiratkozik hallgatónak a Sorbonne-ba, hogy 
használhassa a Laboratoire des Recherches-et a 
kén analizálására.
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iINFERNO (1898).
J LEGENDÁK (Legender, 1899).
I Ad v e n t .
( DAMASZKUS (I-II).

A nagy válság ötvenesztendős korában; forradal
mak lelki életében, vándorlások a sivatagban, pusz
tulás, Svedenborg: Poklok és Mennyek. Nem áll a 
hatása alatt sem Huysmans: En sem
Peladan-nak, akit akkor még nem is ismert, épp úgy, 
mint az „En Route“ -ot sem. Munkái személyes élmé
nyeiből fakadtak.

lBŰNRE BŰN (Brott och Brott).
| WASA GUSZTÁV.
\ A FOLKUNGOK.
I XIV. ERIK.

Világosság a sötétség után. Új alkotások kora, mi
után visszanyerte a hitet, reményt és szeretetet — 
és eltelt sziklaszilárd bizonyossággal.

GUSZTÁV ADOLF =  Bölcs Náthán.

KL ÚJ SZÁZADBAN:

HUSVÉT (Posk). A szenvedés iskolája.

DAMASZKUS (III.). A vándorlás a pokolban. 

HALÁLTÁNC (Dödsdansen).

HATTYUVÉR (Svanehvit).

A RÓZSALEÁNY (Kronbruden).

ÁLOM JÁTÉK (Drömspelet). Buddhista és őskeresztény 
dráma.



KRISZTINA.

III. GUSZTÁV.

A WITTENBERGI CSALOGÁNY i Wit
tenbergi. Kibékülés a protestantizmussal, amely a 
felszabadulást jelentette a pogány Róma alól, és a 
helyi jelentösségű, északgermán renaissance-szal.

EGYEDÜL (Ensam).

A GÓT SZOBÁK (Götiska Rummen). Visszapillantás a 
század végére és bevezetés az új századba.

ÜJ SVÉD SORSOK (Nya Svenska Öden). Uralkodó sze
mélyek bemutatása.

EL EGYMÁSTÓL! (Fagervik och Skamsund). Saját éle
téből és mások életéből.

SZÓJÁTÉK ÉS MINIATÜRFESTÉS (Ordalek och
konst). A hexameter Stjernhjelm stílusában újra 
feléled svéd természetleírásokban.

FEKETE LOBOGOK (Svarta Fanor). Leszámolás a le
származástan híveivel és a dekadensekkel és búcsú 
tőlük.

KÉK KÖNYVEK (Bio Böcker). Kommentárok az előbbi 
és több más munkához.

___________________ A SZERZŐ_________________ 13

AZ UTOLSÓ LOVAG (Siste Riddaren). 

A KORMÁNYZÓ (Riksförestondaren). 

BJÁLBO JARL.
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ABU CASEM. Játék gyermekek számára.

A FEKETE KEZTYÜ. Karácsony. Lirai fantázia.

A NAGY ORSZÁGÜT (Sióra Landsvagen, 1909). Búcsú 
az élettől és önértékelés.

*

A szerző tehát nem volt még kész ember 1886- 
ban; talán csak akkor kezdett kialakulni. Ez a könyv 
ennélfogva csak másodsorban érdekes, amennyiben 
töredék; és ne felejtse el az olvasó azt sem, hogy 
több mint húsz évvel ezelőtt íródott. A szerző sze
mélye éppoly idegen nekem, mint az olvasónak — 
és éppoly ellenszenves is. Minthogy ez a személy 
nincs többé, nem érzek vele semmi közösséget, és 
minthogy én magam öltem meg őt (1898-ban), azt 
hiszem, jogom van úgy nézni erre a múltra, mint 
amelyet levezekeltem és mint amely a Nagy Könyv
ből kitörlődött.

1909 októberében,

a Wasa Gusztáv, az Álomjáték, 
Az utolsó lovag, stb.

szerzője.



A  S Z E R Z Ő

EGY LÉLEK FEJLÓ D ÉSTÖ R TÉN ETE  

(1877- 1886)





1.

A VIHAR UTÁN.
(1877— 1878)

A vihar elvonult; de két éven át, 75-ben és 
76-ban, úgy dühöngött, mint még soha előbb, János 
tarka életében. Aktív szereplője volt egy családi 
drámának, kiadott újra egy lapot, amely megbukott, 
és éppen most érkezett haza első külföldi útjáról. 
Egy régebbi ismerőse, aki örökölt és örökségének 
jó társaságban akart a nyakára hágni, meghívta 
Jánost, hogy utazzék vele együtt Párisba.

János eleinte el volt ragadtatva az idegen 
országban, azért, mert ez az ország idegen volt és 
délibb volt a saját hazájánál. De ott tartózkodása a 
világ középpontjában, Párisban, sok illúziójától meg
fosztotta.

Miután látta a Louvre-t és a színházaikat, azt 
kérdezte, mi keresnivalója van ott neki; de azt is 
érezte, hogy nyugodtabb lett, miután látta, hogy a 
művészet és az irodalom legteteje nem is oly magas,

Strindberg: A szerző. 2
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mint ahogy hitte volt. Miután megnézte a Louvre- 
ban Rafaelt, nagyon nyugtalan lett. Szabad-e 
őszintén megmondani a véleményét ezekről a por- 
cellánfestményekről, amik sokat veszítenek az 
értékükből, ha az ember ott látja ugyanabban a 
teremben Peruginonak, a mesternek, naiv minta
képeit is? Gyakran tűnődött rajta, anélkül, hogy 
látta volna Rafaelt, már régebben is, mikép vál
hatott utolérhetetlenné egy olajfestő alig félszázad
dal az után, hogy az olajfestéket használni kezdték 
a technikában. Hiszen ez ellenmond minden fejlődés 
természetének, és ha minden más előbbre haladt 
minden más téren, sehogysem tudta megérteni, 
hogy az olajfestés fejlődése mikép állhatott meg.

És egy este a párisi kávéházban, mikor mersze 
támadt, óvatosan elkezdte faggatni a művészeket 
és végül kicsalta belőlük azt a véleményüket, amit 
általában nyíltan vallottak maguk között, hogy a 
technika annyira fejlődött Rafael óta, hogy az Ecole 
des Beaux-Arts növendékei mind erősebbek színben 
Rafaelnél. Ez természetes is, minthogy legalább 
harminc új festékanyag került azóta a palettára, és 
így a színskála gazdagabb lett.

Néhányan azt is megjegyezték, hogy az évszá
zados tanulmányozás élesebbé tette a Iátóérzéket; 
egyikük pedig, aki megpróbált bátortalanul ellen
kezni, azt hozta fel, hogy Rafaelt Olaszországban 
kell látni, nem Párisban; és ebben igaza is volt neki, 
noha a komoly hívők még mindig a Louvre-ba jár
nak imádni a La béllé Jardiniére-i.*)

A francia színművészet talán azért nem tetszett 
Jánosnak, mert ez a művészet a legnemzetibb vala
mennyi művészet közül, amennyiben a taglejtés és

*) Rafaelnek a Louvre-ban őrzött Madonna-képe.
A fordító.
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az arcjáték nem ugyanazt fejezi ki minden 
országban.

A város egyébként nagy város volt, nagyon is 
nagy, és október lévén, sötét, nedves és piszkos 
volt. Sok minden zavarta Jánost: az új szokások, 
az új nyelv, az új életrend. És János elevenen 
érezte a kiközösített, a betolakodó idegennek a sze
repét, aki nem követelhet semmitsem az idegen 
országban, úgyszólván közönséges egyszerű jogot 
sem.

Ennélfogva éppoly szívesen indult hazafelé, 
mint amily szívesen kelt útra hazulról, és nagyon 
meg volt elégedve saját hazájával, amikor haza 
érkezett. A legjavát annak, amit a külföld adhatott, 
megtalálhatta otthon is, mert beleolvadt már abba, 
ami hazai volt; ellenben nem adhatta meg neki a 
külföld —  legalább nyomban semmiesetre sem — 
azt a környezetet, amely saját testi és lelki létének 
megfelelt.

Más, erősebb kötelékek is húzták hazafelé. 
Vőlegény volt, bár előreláthatóan még jóidéig nem 
volt módjában házasodnia.

Mikor hazaérkezett, észrevette, hogy az utazás 
sok új benyomása részben elmosta az utóbbi évek 
benyomásait, és régebbi fejlődési fokok emlékei kezd
tek benne újra fölmerülni. Mintha belseje úgy össze
rázódott volna, hogy az, ami alul volt benne, fölülre 
került. A szabályos munka hiánya, ami együttjár 
az utazással a vasúti fülkékben töltött hosszú magá
nos órák alatt, pihenéshez juttatta Jánost. Gondola
tai elkezdtek rendeződni, csoportosulni, megpihent 
agya pedig produktív tevékenység után vágyódott.

Most immár füstbe ment minden reménye, hogy 
nagy darabját előadják, miután utolszor is vissza
kapta a Királyi Színháztól. S miután az Uj Színház

2*
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Björnson-nak: „A  csőd“ -jével és „A  
jével (1875) utat tört az északi realista drámának, 
János úgy érezte, hogy az ő ideje tovatűnt. Hiszen 
ő ugyanezt az álmot akarta megvalósítani a darab
jával; most ime megtette ezt helyette más, így tehát 
ő fölöslegessé vált.

Majd az első keserűség után csendes lemondás 
következett, amely csaknem fatalista rezignációvá 
erősült, mikor az Uj Színháztól is visszakapta a 
darabját előadatlanul. A Ladugordslandra nyíló 
padlásablakából látta volt épülni ezt a színházat és 
minden egyes téglaboltozattal együtt nőtt a remé
nye. A színház elkészült, a színpadot felavatták, és 
az alapitó fennen hirdette, hogy az új épületbe új 
svéd drámai művészetnek kell bevonulnia. Az új 
drámai művészet be is vonult, csakhogy norvég volt. 
Az erősebb diadalmaskodott, úgy, amipt illik is. A 
svéd mintha végigélte volna már —  ragyogón, 
rohamosan —  a maga kultúrkorszakát, s most meg
jelent az új életre ébredt erőteljesebb szomszéd és 
élni akarta a saját életét.

Kudarccal végződött egy évvel előbb egy svéd 
vígjátékkal való próbálkozása is, bárha a mesét 
1848-ba helyezte vissza és óvakodott csaknem 
minden tendenciától. Ez, valamint a sok lebeszélés 
visszariasztotta őt attól, hogy a színház számára 
írjon, és most, amikor író-kedve támadt, azt az ötle
tet adta neki, hogy tegyen kísérletet az elbeszélő- 
formával. Megpróbálkozott már ezzel a műfajjal 
régebben újságokban, de nem volt ínyére belegyö
möszölni egy kis képbe egy-egy  részletet dús 
anyagkészletéből és pazarlásnak tartotta felaprózni 
magát, mert hiszen szüksége lehetett még mind
ezekre a színekre legalább egyszer az ismeretlen 
jövőben.

Éppen ezért most elhatározta, hogy számos
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apró képben ugyanazt a témát fogja feldolgozni. A 
téma magától kínálkozott neki. Nem tudta volna 
megmondani, miért. Talán azért, mert a legutóbbi 
évek kínos benyomásai közül visszavitte őt abba a 
múltba, amely nem függött össze semmikép a jelen
nel. Az író nem maga választja a témáit, de azért 
válogathat azok közül a témák közül, amelyek már 
megragadták.

János leült tehát, hogy megírja diákemlékeit, s 
így született meg a Diákhistóriák*) című könyve.

Nem az volt a szándéka, hogy visszásságokat 
leleplezzen, vagy bírálatot mondjon, vagy bosszút 
álljon, mert most immár egyetlen nagy visszásság
nak tartott mindent, és az volt a véleménye, hogy 
minden rászolgál a bírálatra: az, ami nagy, és az, 
ami kicsiny, az, ami magas, és az, ami alacsony, az, 
ami odafönt van, és az, ami odalent van —  egy 
aránt.

Csendes, szenvedélytelen pesszimizmus húzó
dott meg ezek mögött a könnyed vázlatok mögött. 
János nem szolgált pártérdeket, nem szimatolta a 
konjunktúra áramlatait, nem pályázott a többség 
elismerésére. És különösen érdekes volt, hogy régi 
demokrata rögeszméje is elpárolgott. Az utóbbi 
évek tapasztalatai ránevelték őt az igazi embersze- 
retetre, amely kiterjeszti a maga rokonszenvét az 
összes társadalmi osztályokra, a legfelsőbbekre is, 
bárhol talál is boldogtalanokra, akik vergődve vív
ják a maguk keserves harcát akár nagy, akár kis 
állásukért.

Látta, hogy keményebb megpróbáltatás le- 
sülyedni oly  helyzetből, amelybe születés és nevel
tetés lökte bele az embert saját közreműködése

*) A könyv svéd címe: „Frón Fjárdingen och Svart- 
b a c k e n A fordító.
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nélkül, mint megrekedni valahol odalent, ott, ahol 
született. Látta, milyen nehéz megvalósítani az 
egyenlősítés álmát. Ha leszállt vagy lezuhant valaki 
felülről egy alacsonyabb osztályba, akkor ez az 
osztály még mélyebbre letaposta, ahelyett, hogy 
legalább is úgy fogadta volna, mint egyenrangú tár
sat. —  Tiporj el, mert különben én tiporlak el! — 
úgy látszik, ez volt a jelszó. —  Kerülj alám vagy 
kerülj fölém, de magam mellett nem tűrlek meg!

De nemcsak ezek a tapasztalatok, hanem mióta 
engedelmeskedett a társadalom törvényének és 
beleilleszkedett a társadalomba, saját személyes 
tapasztalatai is bizalmatlanná tették Jánost a 
kopott kabát alatt dobogó nemes szív iránt. Kevély
séggel vádolták, mert saját törvényes címét hasz
nálta, úgy, mintahogy a vádlók is használták a 
magukét; bosszankodtak rá, mert megmentette a 
saját csónakát, anélkül, hogy megmenthette volna 
az övékét is; nem titkolták kárörömüket, mikor 
Jánosnak rosszul ment a sora. Mind ennek követ
keztében joga volt rá Jánosnak, hogy visszahúzód
jék azoknak a társaságától, akiknek nagy részét 
csak az az érdek fűzte hozzá, hogy az ő révén 
jutottak elismeréshez és emberi értékhez, s akiknek 
nagy része le is pottyant, mint a megrepedt kaucsuk- 
hólyag, mihelyt János belefáradt abba, hogy fel
fújja őket.

—  Miért érintkezzék ellenségekkel, akik rossz
akarói neki? — kérdezte János, még pedig teljes 
joggal!

Csakhogy azok közt, akiket János maga 
mögött hagyott, .sok volt a veszedelmes ellenség, 
mert jórészük ott ült még mindig a szerkesztőség
ben, és később, mikor János visszatért újra de
mokrata rögeszméjéhez, vagyis beállt újra közéjük, 
nevetséges módon letorkolták azért a veszedelmes
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szimpátiájáért, amellyel a „csőcselék" iránt visel
tetett.

A könyvet minden mellékcél nélkül írta János; 
arra nem is gondolt, hogy sikert arasson vele vagy 
nevet szerezzen magának. Névtelenül adta ki a 
könyvet, és a munka tisztára élvezet volt neki. 
Úgy írta, mint bukott szerző, akit elcsaptak, s 
együttérzése bizonyos mértékben azokkal, akiket 
maga mögött hagyott, sőt az öregekkel is, elárulja 
lemondó kedélyhangulatát vagy talán fáradtságát a 
gonddal terhes, csalódott reményekkel telt, viharos 
élet után.

A kritikákat éppen ezért nagyon nyugodtan 
olvasta, s minthogy most immár tisztában volt vele, 
miikép készülnek és kik azok, akik írják, tisztában 
volt azzal is, mit érnek a kritikák, és lehetséges, 
hogy éppen ezért le is becsülte a könyv hatását.

Az egyik bíráló úgy üdvözölte, mint tehetséges 
kezdőt; egy másik a rövid novellák mesterét látta 
benne; egy harmadik, aki egyik maga mögött 
hagyott barátja volt, anekdotázónak mondta; egy 
negyedik, aki személyes jóismerőse volt, zseniális 
abszint-ivót szimatolt benne, és így tovább.

Ezek a tarka Ítéletek megerősítették Jánost 
abban a véleményében, hogy minden ítélet teljesség
gel szubjektív, és nem is törődött tovább a dologgal. 
Visszatért újra könyveihez és kinai tanulmányaihoz, 
hogy ezen a biztosabb pályán teremtsen jövőt ma
gának, és szabaduljon attól az önhatalmú bíróságtól, 
sőt ha lehet, fölébe is kerekedjék, amely ott ter
peszkedett az irodalom fórumán.

Társasága az utolsó esztendő során más lett, 
mint a Vörös szobá-bán volt. A művészek semleges 
területéről, ahol csak az „érzéki észrevevés" 
árnyékvilágában éltek, természettudósok és fiatal 
orvosok közé sodorta őt a véletlen, a Runa-szövet-
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ség*) romjaival együtt. Ennek a szövetségnek a 
tagjai most mind hazakerültek már Uppsalából és 
nagyobb részük le is vizsgázott.

Egy fiatal orvosnak a laboratóriumában szoktak 
találkozni. Itt intézték a kölcsönleszámitolásokat és 
a váltóaláírásokat és itt határozták el Hartmann 
filozófiájának a lefordítását is. A könyvet ívekre 
tépték és szétosztották, hogy kiki fordítsa le tisztes
ségesen svéd nyelvre a maga részét, miután nagy 
üggyel-bajjal sikerült kiadót szerezniük.

Az év vége felé javul a helyzet: a hivatalt át
szervezik, és János rendes fizetést kap. Egyidejűleg 
szerződtetik arra, hogy írjon művészetről a „Post- 
tidning"'-be**) és havi szemlét a „Finsk "
számára. Minden jól elrendeződött tehát, és János 
beléphet immár életének új fejlődési szakába, ameny- 
nyiben feleségül veszi menyasszonyát.

A megállapodás az volt, hogy János házassága 
az akkori ideál szerint modern házasság lesz, 
egyenlő jogokkal és kötelességekkel, kölcsönös sze
mélyes és gazdasági szabadsággal. Az asszony, 
akinek keresete volt a nő munkapiacán,***) maga 
akarta eltartani magát, János pedig, akinek megvolt 
a megélhetése a férfi munkapiacán, sajátmagáról 
akart gondoskodni. Minthogy Jánosnak adóssága 
volt, először is házassági szerződést kötöttek. Majd 
kibéreltek három szobát. Az egyiket János rendezte 
be háló- és dolgozószobának, a másikat a felesége,

*) A Runa-szövetség irodalmi társaság volt Uppsalá- 
ban, amelyet János alapított egyetemi hallgató korában 
több barátjával. „A forrongás évei"-ben a 8. fejezet fog
lalkozik részletesen ezzel a szövetséggel. A fordító.

**) A Posttidning a svéd akadémia lapja. Vesd össze 
az 51. oldalon lévő jegyzetet. A fordító.

***) Strindberg első felesége szinésznő volt. Lásd rész
letesen a „Vallomások"-bán. A fordító.
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a harmadik pedig semleges terület volt, vagyis 
szalon és ebédlő. Gyermekeik persze nem lesznek. 
Cselédet nem fogadtak és nem főztek otthon, hanem 
bejárólányt tartottak, aki reggel jött, este elment, 
és az ételt hazahozatták. Csaknem ideális állapot 
volt.

Saját otthonában lehetett újra; ha enni akart, 
nem kellett hazulról elmennie; sohasem volt egye
dül, hanem állandóan egy szeretett nő közelében 
lehetett, mintha régi álmai az otthonról és az anyá
ról mind megvalósultak volna. Melengető, megnyug
tató érzés volt, hogy állandóan van valakije, akire 
támaszkodhat, akiben megbízhat, aki megérti, mikor 
panaszkodik. Cselédek, háztartás miatt nincs civó- 
dás, és egyikük sem áll a másik fölött.

Csaknem egyensúly volt közöttük, de nem tel
jesen, mert János bizonyos mértékben adósa volt 
a feleségének, amennyiben a szalont az asszony 
szülei házának a romjaiból rendezték be, amiket 
nemrégiben örökölt elhunyt anyja után. Ódon búto
rok voltak a szalonban, az asszony elődeinek arc
képei lógtak a falakon, a rámák fölött koronákkal. 
János régi barátai nagyon meg is botránkoztak 
emiatt. János el akarta távolítani a koronákat, de 
feleségének az volt a véleménye, hogy ez még gye
rekesebb dolog volna, mint ha úgy hagynak min
dent, ahogy volt.

Ámde Jánosnak ennek következtében az volt az 
érzése, hogy beoltották az asszony törzsébe és be
lépett az asszony családjába, ellenben az asszony 
nem lépett be az ő családjába, mert János most 
immár engesztelhetetlenül szakított a saját család
jával.

Egyelőre azonban nem igen tépelődött a saját 
helyzetén, hanem élte az életét az érzések mámorá
ban és állandó munkalázban. Egy esztendőt töltött
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el így anélkül, hogy csak gondolt volna is a szép
irodalomra. Ekkor történt, hogy egyik barátja el
olvasta János nagy darabjának utolsó átdolgozá
sát,*) amely félig vers, félig próza volt egy utó- 
játékkal, amelyben János megformulázta a pesszi
mista világfelfogást. Ormuz és Ahriman, vagyis a 
sötétség és a világosság harcáról szóló ősperzsa 
mondát használta fel erre a célra. A sötétség és a 
világosság ebben a mondában a rosszat és a jót 
jelenti.

A viharos esztendő alatt, amikor János nagy 
lelki nyomorúságban vergődött, újra kisérteni 
kezdte őt gyermekkori hite, amely egy gonosz és 
egy jó hatalom között ingadozott volt, és belevitte 
őt a dolgok dualista magyarázatába, két isteni 
hatalom: az Isten és az Ördög segítségével, mint a 
keresztény tan nevezi őket. De mikor látta, milyen 
sötét a világ, nem tudta elhinni, hogy az ördög le 
van már győzve. Másrészt viszont sokkal előbbre 
jutott már, semhogy hihetett volna oly Istenben, aki 
személyesen beleavatkozik az emberi élet apró dol
gaiba és egyidejűleg harcolni is kénytelen. Ennél
fogva a harcolók fölé helyezte az Örökkévalót. 
Istent meg kellett tartania, noha most már mint 
megfoghatatlan hatalmat, amelynek mivoltát nem 
érdemes fürkészni. És bárha el is fogadta Darwin
nak azt az immár elterjedt tanát, hogy a fejlődés a 
szervetlen életből haladt a szerves élet felé, előre 
folyton az emberig,- ebben a tanban nem talált semmi 
támasztékot az atheizmusra; ellenkezőleg: a törvé
nyekkel szabályozott fejlődésben erős bizonyítékát 
látta valamely bölcs törvényhozó létének.

*) Az „Olof mester“című darabról van szó, amelynek 
eredeti címe „ Hitchagyott"volt. Részletesen beszél róla 
Strindberg: „A vörös szobában", a „Hitehagyott" cimű
második fejezetben. A fordító.
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A darab megjelent most nyomtatásban, és 
János maga írhatta meg közlenivalóját a darab 
keletkezéséről, természetesen minden kritikai meg
jegyzés nélkül. De a darabot teljes némaság fo
gadta. Azok, akiket ott hagyott az újságoknál, nem 
siettek hódolni neki, mint drámai szerzőnek. Végül 
megszólalt egy újság és kijelentette, hogy a darab 
humbug.

Ez volt sok esztendei munkának az egész 
jutalma. És milyen kínos érzés volt az a tudat, hogy 
régi pártfogói és barátai, akiknek érdeklődését János 
úgy tartotta ébren, hogy állandóan éppen ezzel a 
darabbal biztatta őket, most végül azt olvassák a 
darabról, hogy humbug. És a két színház igazgató
ságának mekkora kő eshetett le a szivéről, mikor 
most ime írást kaptak arról, hogy nem bántak vele 
igaztalanul.

János most végkép halott volt. Tíz évvel ezelőtt 
biztató Ígérettel lépett föl; majd úgy járt-kelt, mint 
akit mellőztek, és játszotta a félreismert tehetség 
szomorú szerepét. Most kiderült, hogy sohasem volt 
„kiválasztott" író, mert akkor még hittek az embe
rek az esztétikai égi malasztban. A régi újságíró 
kollégák osztatlan örömmel kiáltották: —  Vége 
mindennek! —  Lehúzták Jánost maguk közé, maguk 
alá gyűrték, miután felkapaszkodott közülük. A tu
domány várából, amíg oda volt bezárkózva, nem 
tudták klrángatni, most ellenben, amikor kimerész
kedett az irodalom nyilt vadászterületére, könnyű 
volt hajtóvadászatot tartani rá.

Ezidőtájt födözte fel János t. Fiatal
korában olvasta „Copperfteld ot, de unal
masnak találta. Később kezébe nyomta neki valaki 
„A mi közös ellenségünk"-et. Megpróbálta elolvasni, 
de nem tudta. Valósággal képtelen volt összefogni 
azt, amit olvasott, s mikor végül egy ismerőse ke-
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reken kijelentette, hogy Dickens bolond volt, János 
föllélekzett és eldobta a könyvet.

Most megint útjába került Dickens. Valaki 
ünnepélyesen megigértette vele, hogy elolvassa 
„Copperfteld Dávid"-ot. Elolvasta és el volt ragad
tatva. Csendes megnyugvás szállt a szivébe, mint a 
béke a végigharcolt élet után. Rögtön előfizetője 
lett egy kölcsönkönyvtárnak, hogy végigolvashassa 
Dickens valamennyi regényét. De csakhamar látta, 
hogy a szeretetreméltó szerző, aki könnyes mosoly- 
lyal szemlélte az elhagyottak sorsát, nagyon keserű 
is tudott lenni, mikor támadta azt, amit visszásság
nak tartott a társadalmi életben, és ilyenkor sem 
személyeket, sem tiszteletreméltó dolgokat nem 
kiméit.

Ebben az esztendőben, mialatt Dickenst olvasta, 
vágya támadt arra, hogy körülbelül hasonló módon 
elszánt támadást intézzen az egész társadalom ellen, 
amellyel sohasem tudott megbékülni, amely azon
ban mégis számot tartott a becsülésére, csodálatára 
és munkájára. Eleinte holmi svéd Pickwick-klubra 
gondolt, de aztán fölmerültek leikéből saját emlékei. 
Megpróbálta csoportosítani, keretbe foglalni őket, s 
miután sokáig forrt az anyag olvasztókemencéjé
ben, végül öntésre készen állt. Azt tervezte, hogy a 
társadalmat elvonultatja egy modern ember előtt s 
ez a modern ember a hirlapíró lesz. De külső körül
mények megérlelték benne azt az elhatározást, 
hogy leveti az álarcot. Hallotta, hogy a tenger árja, 
amelynek mozdulására oly régóta várt, zúgó hullá
mokat görget a part felé, ahol sok szép hajó szen
vedett hajótörést. Csak a horgonyt kellett felvonnia, 
hogy végül az ő osónaka is — révbe jusson.
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A ROBBANÁS.
(1879)

Az 1878-ik esztendő összeomlással végződött, 
amelyre bizonyára mindenki emlékszik még többé- 
kevésbbé. Részvénytársaságok roppantak össze, 
régi cégek oszlottak föl; váltóhamisítások, szökések, 
öngyilkosságok, megőrülések jelezték a jó idő végét, 
amikor minden ember, minden rendelkezésére álló 
törvényes eszközzel, iparkodott annyit megszerezni 
e világ javaiból, amennyit csak megszerezhetett. A 
részvénytársasági eszmét, illetve a szövetkezeti 
elvet túlságos és bizonytalan mértékben alkalmaz
ták, s ez az elv, bárha előmozdította sok közhasznú 
vállalatnak a keletkezését, személyes felelőtlensé
get vitt bele mások vagyonának az igazgatásába, a 
pénzkezelésben pedig könnyelműségre csábított, 
amely igazi gaztettekig fajult el.

De nem mindenki volt becstelen, aki elmerült. 
Sokan a szélhámosság áldozatai voltak. Általános
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hiszékenység kerítette hatalmába az embereket. 
Túlbecsülték az ország termelőképességét, ameny- 
nyiben a névleges forgalmi tételeket összecserélték 
a valódi hozadékkal. Mindenki folyton-folyvást 
csereberélt; ugyanaz az összeg sok helyütt szere
pelt, és ekkép oly aktívákat mutattak ki látszóla
gosan, amelyek nem voltak meg.

A bizalom megrendült, a hitelt megvonták, és 
János, akinek régi adósságokat kellett törlesztenie, 
szorult helyzetbe jutott. Mióta megnősült, pajtásai 
vele fizettették a közös kölcsönök részleteit, és 
János végül összeroppant egy jótállási kötelezett
ség terhe alatt. Minthogy Jánosnak éppúgy, mint a 
feleségének régimódi felfogása volt a kötelezettsé
gek teljesítéséről, noha házassági szerződésük volt, 
mégis rendelkezésére bocsátották a hitelezőknek 
minden vagyoni értéküket s a nagyobb hitelezőknek 
60 százalékos egyezséget ajánlottak. A kisebbeket 
kéz alatt teljes 100 százalékkal kielégítették.

Barátaik kinevették ezt az idealizmust és azt 
akarták, hogy János 25 százalékot ajánljon föl, 
vagyis ugyanannyit, amennyit őneki kínáltak az 
összeomlott nagy bankárok a tőlük szerzett érték
papírokért. De János föltétlenül ragaszkodott ehhez 
az erőpróbához a régi nagy stílusban, és végül is 
mindenkit teljesen (100 százalékkal) kielégített.

Miután rendeződött a dolog és János hozzá
jutott újra egy kis nyugalomhoz, leült, hogy meg
írja regényét, sine ira et stúdió.*) Januárban kez
dett hozzá és augusztusban készült el vele. Naponta 
két órát szentelhetett csak reggel a munkájának; a 
délelőttöt a könyvtárban töltötte, délután pedig for
dított kiadóknak.

*) Harag és részrehajlás nélkül, vagyis pártatlanul. 
Tacitus közmondássá vált szavai. fordító.
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Így született meg „A Vörös szoba".*)
Ősszel meg is jelent a könyv Voltaire követ

kező mottójával: „Semmisem oly kellemetlen,
mint ha titokban akasztják fel az embert." Mit 
akart János ezzel mondani? Az idézetre a „Can- 
dide“-bán bukkant rá; de Voltaire állítólag máskép 
mondta eredetileg, még pedig ra vonat
koztatva: „Ez a szerény férfiú oly hiú, hogy szíve
sen végezné az életét akasztófán is, csak rajta 
legyen a karón a neve."

Vájjon „A Vörös szoba" szerzője a saját hiúsá
gát boosátotta ilyen jámborul közprédára? Aligha! 
Hiszen akkoriban nem volt már naiv ember. Nem! 
Bizonyára a maga egész nemzedéke volt az, csa
lódott reményeivel, amelyet titokban akasztottak s 
amely most a nyilvános bitófán ki akarta nyújtani a 
nyelvét a hóhérokra és a felbérelt hurrá- 
basszistákra s talán egy kis beszédet is akart mon
dani a bitófa létrájáról, egy kis védőbeszédet, 
amelyet a dobpergés nem némíthatott el.

A beszéd elhangzott, és az emberek odafigyel
tek rá. Ez sikert jelentett. A legegyszerűbb taktikai 
módszer azt parancsolta most az ellenségnek, hogy 
csökkentse a síikért, és meg is történtek a védelmi 
intézkedések. Az ellenségnek, minthogy tisztában 
volt az akkori közönség esztétikai meggyőződésé
vel, volt esze, hogy azt támadja meg, ami önmagá
ban lényegtelen volt: a tehetséget, és a szerzőről 
egyszerűen megállapították, hogy utánzó. A

*) „A Vörös szoba" (Röda Rummet) Strindbergnek 
első nagy regénye. Az önéletírás harmadik kötetének a 
címe: „A Vörös szobában“ (I Röda Rummet). Ez utóbbi a 
valóságot mondja el a Vörös szobáról, amelyben Strind- 
berg bohémtársasága találkozni szokott; a regény, amely 
hatalmas szatírája a hetvenes évek svéd társadalmi és 
közéletének, a Vörös szoba miliőjét használja fel művészi 
háttérnek. A fordító.
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szerző, azonban, amikor könyvét írta, sajnos, még 
semmitsem olvasott Zolától, sőt tudni sem tudott 
semmit ennek az írónak a tevékenységéről és gon
dolatairól. Olvasni akart hát most valamit Zolától 
és véletlenül a „  L’Assomoir“ emberirtó) került
a kezébe, amely éppen akkoriban jelent meg svéd 
fordításban. Mikor elolvasta a könyvet, megdöbben
tette őt a leírás intenzív ereje és az a rettenthetet
lenség, amellyel az író a motívumot megragadta. És 
az volt az érzése, hogy ő immár fölösleges. Meg
valósult ime már a regényírás terén is az, amire ő 
törekedett. Újra elcsapva, visszatért hát megint a 
múlthoz és beletemetkezett kartográfiai és orienta
lista tanulmányaiba.

Közben továbbfolytak a védelmi mozgolódások 
támadásoknak a formájában. János nem vett tudo
mást ezekről a támadásokról; de különböző apró 
tűszúrásokat mégis megérzett. Az egyik bíráló, aki 
könyvárveréseken töltötte el az életét, kereken ki
jelentette, hogy „A Vörös szoba" koholmány, hogy 
ilyen alakok és ilyen bohém-élet nincs Svédország
ban. Egy másik, aki hallott valamit a Vörös szobá
ról, kijelentette, hogy az egész regény szemérmetlen 
valóság. A szépművészeteknek egy tanára, aki 
mélyére látott a regénynek, megtalálta a két szélső
ség között a középarányost és azt vetette a szerző 
szemére, hogy elrontotta az alakokat, mert hamis 
álarcokat rakott rájuk.

Ez a szemrehányás helyes volt; de hát János 
emberségesen járt el és nem akart magánszemélye
ket kipellengérezni. Igaza volt neki ennélfogva akkor 
is, amikor egy barátja előtt azt állította, hogy meg
mutathatja az alakok fényképeit, és igaza volt 
akkor is, amikor kijelentette, hogy nem fotografált. 
A regény költészet is volt és valóság is, más szó
val a valóság költői rajza volt, vagyis realizmus.
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Hogy mennyi volt az, amit a szerző átformált, 
azt csak ő maga tudta; de sokkal több volt, mint 
általában hitték, mert akkor még megvolt az a tehet
sége, hogy fantáziája segítségével alakokat és jele
neteket varázsoljon elő. így például Fáik Miklós 
nagykereskedő költött alak; az österlong-utcai 
tivornya, amelyről oly sok szó esett, a szoba díszí
tésével és az egész jelenettel együtt, teljesen a 
szerző kitalálása. A temetésről az Új-temetőben 
mindössze egypár szót hallott. A Fehérhegyet soha 
nem látta, sőt jóformán azt sem igen tudta, merre 
van. A „Szürke Sapka"*) szerkesztője sokakhoz 
hasonlított, de senkisem volt határozottan. Hogy 
olyan kiadó, mint Srnitt, nem volt Stockholmban, 
bárki könnyen ellenőrizhette, mert mindössze tíz
egynéhány kiadó volt. Skóre lelkész papírmasé-váz 
volt, minden elképzelhető csontgyüjteményből 
összetákolva, úgyhogy részei voltakép nem is függ
tek össze kellő módon.

De az ellenség legközelebbi taktikai mozdulata 
nagyon helyesen az volt, hogy egyrészt kitöltötte 
saját bosszúját az állítólagos modelleken, másrészt 
pedig a szerző ellen uszította őket. Ez jó sakk
húzás volt.

Epés volt a könyv? Nem! Csendes szkeptikus 
nyugalom jellemez a könyvben is minden leírást, és 
ahol kidomborodik a karikatúra, ez is csak enyhí
tően hat. így például, a hivatal túlzott rajza leg- 
fölebb mulatságos csak, és éppen ezért kedélyesen 
beszélgethettek róla abban a hivatalban is, ahol a 
szerző töltötte napjait. Sőt mi több, még kirívóbb 
dolgokat is közöltek a szerzővel, például azt, hogy

*) A „Szürke Sapka“ egy konzervatív lapnak a címe 
„A Vörös szoba" című regényben. Ellenlábasa a „Piros 
Sipka“ című radikális lap. A fordító.

Strindberg ; A szerző. 3
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ebben és ebben a hivatalban, ahol a hír forrása 
dolgozott, pálinkásbutykosokat őriztek az irattáros 
szekrényében. Ha már most a szerző felhasznált 
volna efféle, önmagában véve ártatlan részletet is, 
ami csak annyit jelent, hogy a hivatalnokok kény
telenek voltak kocsma helyett a hivatali helyiség
ben meginni a tízórai pálinkájukat, —  hát akkor 
csúf és igaztalan árnyékot vetett volna egy egész 
testületre. Ki is hagyta hát ezt a részletet és csak 
ártatlanabb dolgokat használt föl, amelyek azonban 
lényegükben szintén teljesen födték a valóságot. Ha 
tudták volna az emberek, mennyi mindent és meny
nyivel borsosabb dolgokat kellett a szerzőnek ki
hagynia, sohse fogták volna fülön ezért az ügyért.

A könyv hatásának titka abban rejlett, hogy a 
szerző a nagy mértéket alkalmazta az élet apró 
dolgaira. Milyen vigasztalás volt a kisemberek, a 
szerencsétlenül jártak, a hajszoltak számára, mikor 
látták, hogy mindaz, amit tiszteltek és aminek az 
elérésére hiába törekedtek, csak por és hamu volt!

Hiszen ez éppoly jó volt, mint a kereszténység, 
azzal a különbséggel, hogy a pesszimizmus nem 
tette boldogtalanokká az embereket, amennyiben 
nem áltatta őket új hiú reményekkel, amiknek össze 
kellett omlani.

János annyira kiábrándult minden illúzióból, 
hogy még a kor divatos kérdései sem szédíthették 
meg. Bárha őmaga, új házasember létére, a leg
nagyobb fokú szerelmi mámor idejét élte, tisztában 
volt mégis a házasság való mivoltával, amely 
hozzájuttatja a nőt ahhoz, amit kívánt: a fémmé 
entretenue*) szerepéhez, őm aga saját házasságában 
megoldotta a nő önálló helyzetének a kérdését, 
amennyiben felesége elhelyezkedett a nő munka-

*) Kitartott nő. A fordító.
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piacán és gondoskodott sajátmagáról, anélkül, hogy 
betört volna a férfi munkapiacára. De János akkor 
még nem jutott el tovább a tapasztalás útján és 
ennélfogva nem látta még egyrészt azt, hogy ez a 
helyzet könnyen tarthatatlanná lehet, másrészt 
pedig azt, hogy az efféle kapcsolat nem igazi házas
ság. Ezúttal figyelmezteti először a nős férfiakat 
arra a ravasz kísérletre, amely a férjes asszonyok 
birtokjoga révén teljes gazdasági rabszolgaságba 
igyekszik sülyeszteni a családfentartót.

A szerelem való mivoltára vonatkozólag azon
ban, úgy látszik, boldog önámításban él még. Ez 
könnyen érthető; hiszen csak nemrég látta, hogy a 
szerelem erőszakos megnyilatkozása oly viharokat 
idézett föl, amelyekben őmaga is csaknem hajó
törést szenvedett. A szerelem még megmagyaráz
hatatlan természeti hatalom, amely kötelékeket tép 
össze, amely a gyávát hőssé teszi és a becsületes 
embert kevésbbé lelkiismeretessé, összetöri a szi
vet, a bátrat földre teperi, a gyöngét talpra állítja.

Mint kései romantikus és kultúrember, nem 
tulajdoníthatott egy nyers természeti erőnek ekkora 
hatalmat a művelt társadalomban, s ennélfogva 
egyelőre csodálkozásnak és imádásnak a rabja még.

Ellenben nem téveszti meg őt a degeneráltak 
beteges szimpáthiája a prostituált nő iránt. Hosszú 
tapasztalása révén, amelyet megerősített részben 
egy angol orvosnak (Lems-nak) akkoriban meg
jelent könyve is: „A társadalomtan vázlata", — 
tisztában volt vele, hogy a prostitúció természetes 
kiválasztásnak a következménye. Sok, hosszú éj
szakán át beszélgetett ezekkel a nőkkel, de sohasem 
talált közöttük egyetlen szentimentálisát sem, egy 
olyat sem, aki boldogtalannak érezte magát. A Mag- 
dolna-Otthon jelentéseiből megtudta azt is, hogy 
csaknem valamennyi ilyen nő, akit más pályára

3*
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akartak téríteni, örömmel tért vissza a foglalkozá
sához. És ezek közül egyik sem okolhatta a sze
génységet, mert hiszen az Otthon eltartotta és oltal
mazta őket. Azok közül, akikkel őmaga találkozott, 
a legtöbb egészen egyszerűen cselédlány volt, aki 
kisasszony akart lenni és nem akart dolgozni. Nem 
egy pénzt rakott félre és később mint férjes asszony 
bukkant föl újra; mások viszont eldorbézolták a 
keresetüket.

Jánost most szívtelenséggel vádolták meg azért, 
mert tapasztalatait ilyen őszintén feltárta. Nem is 
fájt a szive azokért, akik nem voltak elégedetlenek 
a sorsukkal.

A prostitúció kérdését elsősorban azért tár
gyalta ennyire elfogulatlanul, mert a prostitúció 
megszüntetésére alakult szövetség akkoriban kez
dett nagy hűhóval szerepelni. Azok közül a társa
ságok közül, amelyeket nők alapítottak, egyiknek 
sem volt ennyire zavaros a programmja és egyik
nek sem sikerült ennyire rosszul eltitkolni igazi 
szándékait, mint ennek a szövetségnek.

Megszüntetni a prostitúciót? Mit jelent ez? Meg
akadályozni a nőknek egy egész osztályát abban, 
hogy áruba ne bocsássa magát. Milyen eszközök
kel? Az orvosi vizsgálat eltörlésével! De hiszen ez 
csak megkönnyítené a mesterséget; már pedig 
éppen a mesterség űzését igyekeztek meggátolni! 
Mit akartak hát? Mi volt a szándékuk?

Ez a mozgalom valószínűleg annak jele volt, 
hogy a nő tudatára ébredt annak, hogy a rosszabb 
részt választotta, s most el akarta rejteni szégyen
érzetét és a férfira akarta tolni a hibát. így kezdő
dött meg azoknak a férfiaknak az üldözése, akik 
ősi szokás szerint megkérdezték az utcán a gyanús 
hölgyektől, hogy csatlakozhatnak-e hozzájuk. Sok 
becsületes férfinak tette tönkre a pályáját ez az
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álnok eljárás; a visszaélés, úgy, mint Angliában, 
merő spekulációvá fajult el, s nem legkevésbbé 
szenvedték meg a dolgot maguk a prostituáltak.

A munkáskérdésben tartózkodó álláspontot fog- 
lált el a szerző, amelyet a valódi szabadelvűek gya
núsnak mondtak. Mint elégedetlenekkel, rokonszen
vezett a munkásokkal; de mint szegényekkel, mint 
egyedüli szegényekkel, nem lehetett teljesen velők, 
mert hiszen más társadalmi osztályokban vannak 
sokkal szegényebbek is. Látta azt is, hogy a mun
kásegyesületek vezetőemberei, mihelyt feljutottak 
a magasba, nyomban elégedettekké váltak, sőt tá
mogatták a konzervatív tábort és ott forgolódtak 
hajbókolva királyi személyek körül is, viszont más
felől felhasználtatták magukat, mint választótestü
letet, és vallási kérdésekben reakciósabbak voltak a 
reakciósoknál.

Minthogy a szerző akkor még nem tanulmá
nyozta a munkáskérdést, nem is mondott határozott 
véleményt, hanem azzal az ígérettel végzi a köny
vét, hogy meg fogja vizsgálni ezt a kérdést.

Volt a könyvben a többi között egy fölfedezés 
a lelkiélet nehezen kikutatható területén is. A szerző 
megfigyelte, hogy egyforma műveltségű emberek
nek egyformák az Ítéletei ugyanazokról a dolgok
ról, és hogy ezek az ítéletek a korral vagy a nemze
dékkel együtt változnak. Ezért aztán mások gondo
latait olvastatja a hősével, és nyilatkozatokat, Ítéle
teket, bírálatokat sajtol ki mások agyvelejéből, úgy, 
mintha légnyomásos távirókészüléken dolgozna. 
Észrevette az átlagember automatizmusát, vagyis 
akiarat nélkül való agytevékenységét, bárha ezt a 
megfigyelését akkor még nem is tudta megformulázni.

De minthogy ilymódon belátta az ítélet viszony
lagos érvénytelenségét, nem olvasta többé a saját 
munkáiról írt kritikákat.
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— Nem törődöm vele, mit gondol Pettersson úr 
az írásaimról, —  mondta János. — Tudom előre, 
mit kénytelen gondolni a saját álláspontjából, és ha 
nem tudnám, hát akkor kiszámíthatnám. Egyébként, 
Pettersson úr még a régi rőfmértékkel jön, míg mi 
már az új métermértéket használjuk!

Szó, ami szó: János bezárkózott otthonába a 
maga tanulmányaival és nem gondolt sem sikerre, 
sem az íróskodás folytatására.

—  Elmondtam a mondanivalómat; ezidőszerint 
nincs több hozzátennivalóm.

Aztán meg, Zola olvasása azt az érzést váltotta 
ki belőle, hogy őmaga immár teljességgel fölösleges.

—  Hiszen megvan már nyomtatásban, —  mon
dogatta, — mért írjam meg hát mégegyszer ugyan
azt? . . .

Ezidőtájt oly esemény történik, amely forduló
pontot jelent János életében és azt jelent szükség- 
kép minden egészséges emberében: két évi házasság 
után arról volt szó, hogy apa lesz. Eleinte vissza
döbbent ettől a bizonyosságtól. Mit fog csinálni, ha 
gyereke lesz, hogyan fog gondoskodni róla, és mi 
lesz most immár azzal az ideális házassággal, 
amelyről álmodozott volt? De csakhamar hozzá
szokott a gondolathoz, s a gyermek, aki még meg 
sem született, nemsokára személyes ismerőssé lett, 
kedves vendéggé, akit nem győztek várni, és akinek 
jövőjéért János küzdeni akart.

Felesége, aki eddigelé pajtása volt, most mint 
anya egészen más értéket jelentett János számára, 
és kapcsolatukból eltűnt az, ami nem volt szép benne 
és ami kezdett máris érezhetővé válni. Valami 
magasztos, nagy közös érdek megnemesítette, ben
sőbbé tette ezt a kapcsolatot, és szunnyadó erőket 
tevékenységre ébresztett bennök.

A várakozásnak ez az ideje szebb volt a vőle-
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génység idejénél és a mézesheteknél, s az az idő, 
amikor a gyermek megérkezett, legszebb ideje volt 
János életének.

Mikor karján ringatta újszülött leánykáját, 
érezte, hogy a lélek csak akkor válhat halhatatlanná, 
ha átköltözik egy ifjabb testbe, és hogy gyermek 
nélkül az élet ragadozó állat, amely csak mások 
életét pusztítja, anélkül, hogy sajátmagát felfalatná. 
De feltámadt benne az a különös érzés is, hogy 
őmaga immár elvirágzott és magzásnak indult. Gyer
mekké vált újra a gyermekében, de emellett mintha 
egyúttal meg is öregedett volna. El volt csapva és 
ott volt immár utódja is a házban.

A ímegöregedésnek ez az érzése megnyilatkozott 
hamarosan írói munkásságában is; oda akarta adni, 
el akarta ajándékozni, fel akarta áldozni sajátmagát, 
lelke egész fölszerelését át akarta ruházni a töb
biekre. Hogy megörvendeztesse az anyát, aki kez
dett immár nyugtalankodni egyrészt saját pályája, 
másrészt a gyermek jövője miatt, darabot írt, amely
ben szerephez juttatta őt. A témát, amelynek nem 
volt cselekvénye, régóta hevertette már. Yoltakép 
egy idill volt az egész, amelyet azonban egyrészt 
akaratlanul is megfestett múltja némely emlékének 
a színeivel, másrészt pedig valamelyest a kor leve
gőben úszó gondolatainak az oxigénjével telitett.

„A céh titká“-bán*) a hitet dicsőíti János, mint

*) A céh titka (svédül: Gillets Hemlighet) négyfelvoná- 
sos színmű, amelyet Strindberg 1879-ben írt. A darabot a 
stockholmi Drámai Színház 1880 májusában mutatta be. 
Margitot, a fő női szerepet, Strindberg felesége játszotta a 
darabban. A darab megbukott. Minderről részletesebben 
megemlékezik Strindberg az önéletírás ötödik kötetében, a 
„Vallomások"-bán (a harmadik rész 5. fejezetében és az 
Epilógusban). A fordító.
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az élet hajtóerejét, és a kereszt régi jelében, a gót 
templom keresztformájában, szimbolizálja.

A gyermek születésével egyidejűleg feltámadt 
ugyanis Jánosban újra az az érzés, hogy az életnek 
relativ az értéke az egyén szempontjából, vagyis 
akkor értékes csak számára az élet, ha jól megy a 
dolga, s a gyermek jövője arra figyelmeztette őt, 
hogy dolgozzék a jövő érdekében, hogy gyermeké
nek és gyermeke kortársainak valamikor jobb dolga 
legyen, mint volt őneki és a saját kortársainak.

A nőről való felfogása észrevehetően és előnyö
sen megváltozott. Nagyon helyesen belátja immár, 
hogy a nőnek egyetlen, nagy értéke az, hogy anya. 
Minden más téren fölösleges a nő, mert a férfi min
den egyébhez jobban ért a nőnél és megvan minden 
egyébhez bőven az ereje is. így aztán az a típus, 
amelyet az igazi nőről fest darabjában, mintaszerű. 
Azt a csúf amazon-ideált, amellyel a kor beteges 
áramlata szédítette meg, sutba vetette, hogy később 
kísérletezés céljából újra elővegye majd és levonja 
belőle a képtelenségét bizonyító következményeket.

Volt emellett a darabban egy új gondolat is 
(Darwin műhelyéből), hogy az egyén beleolvad a 
fajba és a fajban él önálló életet, továbbá néhány 
utalás a degenerációra, amennyiben a fiú örökli 
apjának az állását, anélkül, hogy örökölné apjának 
lopott érdemeit is, stb.

Minthogy az emberek nem azért járnak szín
házba, hogy ott filozófiát hallgassanak, a darab 
kimúlt, halkan és csöndesen, úgy, ahogy jött; de 
miközben elföldelték, néhány öreg nem győzte 
magasztalni: van a darabban valami nagy szépség, 
mondogatták, és „A Vörös "  rettenetes szer
zője ígéretet tesz benne, hogy megjavul, hiszen a 
bolond szerepében bocsánatot kért, ha talán nagyon 
is keményen vagdalkozott.
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Az igazi szabadelvűek morogtak és a Svéd Aka
démiát emlegették. Sehogysem értették, mért tá
madta János a kételyt és mért ajánlotta a hitet. Azt 
persze nem tudták, hogy János ezzel a darabbal 
ki akarta írni sajátmagából a kételyt, minthogy 
akadályozta boldogulását, és a szükség arra kény
szerítette őt, hogy kitartson bizonyos programúi 
mellett, amint mondani szokták, vagyis ragaszkod
jék bizonyos alkalmi véleményhez, amelyről azon
ban tudta, hogy másnap úgy fogják üdvözölni, mint 
abszolút okosságot.

A darabnak mindazáltal oly hatása volt, amelyre 
a szerző egyátalán nem is gondolt előre: balzsamot 
csepegtetett a sebekre, amiket A Vörös szoba ütött, 
és azok,, akik már boldogultak az életben, irodalmi 
sikernek kiáltották ki a regényt. Lehet különben, 
hogy valóban az is volt, bárha a szerzőnek nem is 
volt róla tiszta fogalma, mert társasága olyan em
berekből állt, akik nem igen szoktak egymásnak 
bókolni.

Miközben elült a lárma, János annak a nagy 
művelődéstörténeti anyagnak a rendezésével foglal
kozott, amelyet azóta gyűjtött össze, amióta a 
könyvtárban dolgozott. Akkoriban több munka je
lent meg, amely Európa fővárosainak hajdani életé
vel foglalkozott. E munkák benyomása alatt fogant 
meg Jánosban A régi Stockholm terve. Altató hatás
sal volt rá a régi időbe való elmélyedés, és a meg- 
öregedésnek említett érzése munkaközben annyira 
erőt vett rajta, hogy valósággal úgy érezte, mintha 
gyermekének mesélne a régi jó időkről. És amikor 
visszatekintett keserves múltjába, optikai csalódás 
folytán távolinak látta az egész sötét múltat, míg a 
kép előterében a jelen mintha csupa fény, remény
kedés és szeretet lett volna. Ez az illúzió, hogy har
mincéves korában immár megöregedett, annyira el-
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hatalmasodott rajta, hogy a munka számára, ame
lyen dolgozott, gyermekkorából való tárgyakat is 
megrajzoltatott régiségek gyanánt, amiket persze 
korrektúra közben ki kellett hagynia, mert nagyon 
is uj dolgok voltak.

Mire elkészült a munka tervezetével és az első 
füzet felét meg is írta, kimerült és belebetegedett a 
megerőltetésbe, úgyhogy kénytelen volt egy munka
társat szerződtetni maga mellé. így aztán két év telt 
el, amíg A régi Stockholm füzetei szép lassan meg
jelentek; de az utolsó füzet megjelenése előtt János 
már uj harcba vetette bele magát.*)

János, mialatt a régi idők életének tanulmányo
zásába merült bele, saját korának mozgalmaitól egy 
kicsit elmaradt. Hallott ugyan valami lármát, de nem 
igen törődött vele. így eljutott hozzá is a híre annak 
az uppsalai diáknak, aki nyilvánosan azt hirdette, 
hogy a szegényebb néposztálynak önként kell kor
látoznia a szaporodását. Minthogy Bergstedt a 
„Samtiden44-ben („Jelenkor44) már nehány évvel 
azelőtt tárgyalta ugyanazt a kérdést és tanulmánya 
nyomán polémia is támadt, amelynek során gyalá
zatosán bántak a szép műveltségű férfival, János, 
aki nemrég olvasta A társadalomtan vázlatá-t is, 
amely ezt a témát kimerítette, ad acta tette az egész 
vitát.

A lárma, amely A Vörös szoba nyomán támadt,

*) Bibliográfiái jegyzet: A régi Stockholm-ból Strind- 
berg maga írta meg a következő fejezeteket: Séta Stock
holmban 1730 táján; Karácsonyi és húsvéti ünnepek; Utcai 
zene és népies mulatságok; Gyermekek és ifjak; Céhek, 
testületek, társulatok; Slang és jargon; Mondák és babonák; 
Növényvilág és állatvilág. Résztvett a következő fejezetek 
megírásában: Ingyen szórakozások; Járványok; Az utca 
nevezetességei; Rendi társulatok és klubok; Közlekedés; 
Rendőrség. — A könyv 222 illusztrációja közül Strindberg 
szerzett meg 193 darabot. Strindberg jegyzete.
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még alig csendesedett el, amikor újabb lárma támadt 
a Babaotthon*) körül. János nem ment el a színházba
és elolvasni som akarta a darabot, mert félt az erős 
irodalmi benyomásoktól. Tudta ugyanis, hogy az 
íróember utólag könnyen összekeveri azt, amit olva
sott, azzal, amit átélt. Annyit tudott csak, hogy a 
darab a válást védelmezi, s ez ellen természetesen 
nem volt neki kifogása. De ha tudta volna, milyen 
föltételekről van szó a darabban, talán nyomban fel
háborodott volna. A Babaotthon azonban csak két 
esztendő múlva olvasta el.

Mi volt a Babaotthon? Talán egészen egysze
rűen az a fölfedezés, hogy a nő erkölcsileg és szel
lemileg alsóbbrendű a férfinál. Ez rendben volt, csak
hogy a hibát rátolták a férfira, amennyiben a kuta
tás akkori álláspontja szerint azt hitték,, hogy a férfi 
elnyomta a nőt. Később azután kiderült, hogy ez 
tévedés.

A fölfedezésnek újabb tévedés lett a következ
ménye; azt képzelték ugyanis, hogy a nőt föl lehet 
emelni a férfi szinvonalára, ha ugyanolyan nevelés
ben részesítik. A nőnevelést voltakép olyan irány
ban kellett volna reformálni, hogy neveljenek a 
nőből feleséget, anyát, dajkát és gazdasszonyt, hogy 
a férfi ne legyen kénytelen rábízni házát, anyagi jó
létét, gyermekei nevelését félművelt, érettségizett 
vagy nem érettségizett bábukra. De hát a mozgalom 
megindult immár,, s a nő, akit meg kellett volna 
fenyíteni, mert lelkiismeretlenül teljesíti házi köte
lességeit, mártírrá lett, és minden ifiú megsiratta 
Nóra szomorú életsorsát.

A darabot, amely éppoly beteg, mint a szerzője, 
eleinte hallgatással fogadták, amíg a hölgyek és az

*) Ibsen darabja, amelyet nálunk Reviczky Gyula for
dítása révén Nóra címen ismernek. A fordító.
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ifiurak félre nem verték a harangot. Az életerős, 
realista, egy csöppet sem érzelgős Berlinben ki
nevették. De Északon oly ügyesen és buzgón dol
goztak az érdekében, hogy sikert aratott, sőt a vilá
gosan látó Brandes Györgyöt is megtévesztette. 
Tudatos vagy öntudatlan nemi ösztönök hatása alatt 
lassan-lassan Nórát, a házi zsarnokot és hamisítót, 
fölmentették, Helmert pedig, a szerető szivű, becsü
letes férfit, elitélték. És a színpadi lámpasor fénye 
meg a színésznő elkápráztatta a világos logika 
mindkét szemét. És megjelent utólag a kékharisnyák 
hosszú csapata és leveshez való csontot gyűjtött a 
nagy férfimészárlás után.

(Erre a kérdésre később visszatérünk még.)
A Vörös szoba megjelenésével egyidejűleg vo

nult be Svédországba a revolversajtó. Lehet, hogy a 
jövő tanulmányt ír majd arról, milyen hatása volt az 
Amerikából hazatérő kivándorlóknak a svéd kultúr- 
életre. A szabadság, amely Amerikában egyedural
kodókat váltogató anarchista zsarnoksággá fajult el, 
nem volt Ínyére a svéd kivándorlóknak, akiket az 
európai középkorra és lovagkorra támaszkodó más
fajta történeti fejlődés eredményeként nagyon is 
átitattak a gyöngébb jógáiról alkotott fogalmak.

Fáradságosnak érezték Amerikában a küzdel
met az elhelyezkedésért, de eltanulták, a módszert: 
Szolgáld ki tenmagad, itt nincs, aki meghívjon! — 
és elfogadták a jelszót: —  Ronts közéjük bátran, 
akkor megijednek!

Mikor visszatértek csüggedt honfitársaik közé, 
természetesen győzniök kellett. Egy ilyen hazatért 
kivándorlónak sikerült egyidőre rémuralma alá haj
tani az egész közönséget. Ez az ember állítólag azzal 
kezdte pályafutását, hogy beállt hivatásos zsaroló
nak egy bizonyos újsághoz, ahol az volt a dolga, 
hogy azoktól a bűnösöktől, akik csendháboritás vagy
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részegeskedés vétsége miatt összeütközésbe kerül
tek a rendőrséggel, egy csomó pénzt zsaroljon k i' 
azért, hogy a nevüket nem írja ki az újságban; ezt 
az ígéretet azonban nem is mindig váltotta be. Kró
nikásnak olyan valakit vett maga mellé, akit János 
még ujságírókorából ismert s akit kollégái nyíltan 
„gazfickódnak kereszteltek el. Az újság franciás 
szenzációk és botrányok keveréke volt korszerű 
szenteskedéssel, színházi pletykákkal és ármányko
dásokkal, és titokban egy banküzletnek a zsoldjában 
állt. Aki azt akarta, hogy az újság megdicsérje, 
annak vagy meg kellett fizetnie a revolverezőt vagy 
el kellett járnia a társaságába; ez persze egy csöp
pet sem volt csábitó, mert az illető kiterjesztette 
rémuralmát a vendéglősökre és a fogadósokra is, 
akiknél ott hagyta a számláját fizetetlenül.

A közönség elképedt ennek az embernek a hihe
tetlen vakmerőségén; eleinte nevettek rajta, de végül 
beadták a derekukat s megfizették és felhasználták 
azt, aki hajlandó volt felhasználtatni magát min
denre a világon.

A példa hódított, s a nyolcvanas évek elején a 
svéd sajtó fejlődésének uj korszakába lépett. A kon
zervatívok kisajátították a módszert a maguk szá
mára is, úgyhogy a revolver sajtó nyomában meg
jelent az élősdi sajtó is.



FÖNT ÉS LENT ÚJRA. 
(1881)

Azt ne higyje senki, hogy az írott történelem 
olyannak festi a múltat, amilyen valóban volt, mert 
hiszen senkisem tudja pontosan, hogy milyen volt 
a múlt. Az úgynevezett objektív kutatók tanulmá
nyozzák az okiratokat és ezek alapján referálnak; 
csakhogy az elkallódott okiratokról (a papír és a 
pergament mulékony anyag), valamint az eltünte
tett okiratokról, amelyek talán más világításba 
helyeznék a dolgot, természetesen nem referál
hatnak.

A legmegbízhatóbb okiratok közé sorolták min
denkor —  elég furcsa, hogy még manapság is —  a 
sajátkezüleg írt leveleket, ö  maga írta így, mond
ják, és ezzel be van bizonyítva a dolog, de csak 
akkor, ha a levél a biró elfogult véleményének meg
felelően nyilatkozik; ha ellenben szabadon beszél, 
akkor félreteszik vagy hazugnak tekintik. No már
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most, az együttélő emberek lelkében kénytelen- 
kelletlen megvan a törekvés az alkalmazkodásra, 
hiszen enélkül lehetetlen volna az együttélés. Ami
kor az egyik emberrel beszélünk, ehhez simulunk 
egy kicsit, amikor a másikkal beszélünk, annak a 
kedvéért teszünk egy kis engedményt. Ha nem ezt 
tennők, hanem kimondanánk mindent, amit gondo
lunk, akkor a beszélgetés azzal végződnék, hogy az 
emberek egymás arcába köpnének és faképnél hagy
nák egymást mindörökre.

Ezeknek a kénytelen alkalmazkodásoknak kö
szönheti az ember azt a hírét, hogy álnok, és elég, 
ha jelen vagyunk két jóbarát szakításánál, amelyet 
egy harmadiknak a pletykája okoz, hogy meghall
juk, mennyire változatos lehet az ítélete ugyan
annak a személynek ugyanarról a dologról.

Levélírás közben, amikor óvatosabbaknak kell 
lennünk, még határozottabban megnyilatkozik ez a 
törekvés az alkalmazkodásra. Amit megmondha
tunk az egyiknek, azt nem mondjuk meg a másik
nak; a harmadikhoz le kell ereszkednünk, hogy 
megértsen; a negyediknél lábujjhegyre kell emel
kednünk, hogy megmutassuk, hogy fölérünk hozzá; 
az ötödik előtt viszont le kell térdelnünk, hogy ke
gyelemért kolduljunk.

Egy újabb pszichológus még azt is fölfedezte, 
hogy a levélíró keze írása öntudatlanul alkalmazko
dik annak a keze írásához, akinek ír, főként, ha 
szorgalmasan levelez valakivel.

A levelek tehát közepes értékű történeti okira
tok. Nagyobb tekintélyű okiratok a törvények és 
hirdetmények. Csakhogy a törvényeknek az a 
hibája, hogy vagy csak valami szoikás erőszakolja 
ki őket, vagy pedig elavulnak és nem alkalmazhatok 
többé, mikor uj szokás alakul ki. A törvény tehát 
nem jelzi pontosan a néplélek színvonalát valamely
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korszakban, hanem gyakran vagy föl-éje vagy alája 
mutat. A kormány intézkedéseit vagy összegyűjtött 
rendeletéit tekintik úgyszólván a ilegmegbizhatóbb 
okiratoknak; de ezek vagy csak a kormányzó sze
mélyek akaratát fejezik ki, vagy az államnak idegen 
hatalmakkal való külső kapcsolataira vagy a terület 
történetére vonatkoznak, és csak ritkán érintik a 
belsőbb és mélyebb vonatkozásokat a nemzet életé
ben, úgyhogy nem is forrásai csak az állam törté
netének.

Objektív történetírásról ennélfogva szó sem 
lehet, főként már azért sem, mert nincs oly objek
tív személy, akinek megértésén átszűrődhetnének a 
külső események anélkül, hogy meg ne fesse őket az 
egyénnek vagy a kornak felfogásmódja. A történet 
ennélfogva csak annak a korszaknak a története, 
amelyben íródott. Manapság azonban azokat a tör
ténetírókat tisztelik meg az objektív jelzővel, akik 
saját koruk átlagos felfogása szerint írtak és így 
nem tértek el attól a normális felfogástól, amelyet a 
többség alkot magának valamely elmúlt korszakról.

A hetvenes évek vége felé megindult egy új 
svéd történelemnek a kiadása, amelyet úgy ismer
nek, mint Linnström történelmét. Meglehetősen saját
ságos dolog, hogy ez a munka a kiadó nevét viselte 
és viseli még ma is. A kiadói kezdeményezés nem 
volt szokatlan dolog, nem csökkentette a munka 
értékét és nem is befolyásolta a munka mivoltát, leg
följebb a munka előnyére, amennyiben az illusztrá
ciókba annyi munkát és költséget fektettek bele, 
amennyi a szerzőktől soha sem telhetett volna.

Létrejött akkoriban egy hasonló irányú másik 
vállalkozás is, még pedig szintén kiadói kezdemé
nyezésre. A régi Stockholm szerzőjéhez, aki műve
lődéstörténeti kutatónak bizonyult, kérdést intéztek, 
vájjon nem írna-e Scherr: jának a min-
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tájára egy népszerű svéd kultúrtörténelmet. A gon
dolat tetszett a szerzőnek, aki azonban kikötötte 
magának azt a szabadságot, hogy eltérhessen Scherr 
szalonmunkájától, amely a német hazafiasságból 
fakadt az 1870. évi háború után. A kiadó elfogadta a 
szerző kikötését, és a vállalkozás megindult. Meg 
kell jegyeznünk, hogy a szerző az előkészítő tanul
mányokat maga végezte a könyvtár gyűjteményei
ben, sőt levéltárakban is kutatott és talált is sok 
mindent, amit mások nem használtak fel, nem azért, 
mintha értéktelen anyag lett volna, hanem azért, 
mert saját szempontjukból nem volt rá szükségük. 
Nagyon is rátermett tehát a föladatra, mert hiszen 
csak népszerű munka írására vállalkozott, s az ilyen 
munkáktól rendszerint annyit várnak csak, hogy 
felületesen felhasználják azt az anyagot, amit mások 
gyűjtöttek.

János néhány hónapot arra fordított, hogy át
tekintést szerezzen az anyagról és összegyűjtse 
szobájában az összes forrásmunkákat, amikre szük
sége volt. Majd rendezni kellett az anyagot elvi ala
pon, korszerű megvilágításba kellett helyezni, össze
függővé tenni, mint valamely fejlődési láncolatnak 
a szemeit. Az észszerű összefüggés keresése közben 
nehézségek tornyosulnak a szerző elé, és bomlasztó, 
zavaró kétely szállja meg, vájjon van-e egyátalán 
észszerű összefüggés a dolgokban. Volt-e és van-e 
ilyesmi a történelemben, noha ő nem is látja? — 
vetette föl a kérdést magában. Talán csak puszta 
„egymásutánéról volt szó, nem pedig okozati kap
csolatokról. Nem szeszélyes zagyvaság, nem kör
forgás volt-e a történelem? Nem támadtak és 
enyésztek-e egész kultúrák, nem jelentkeztek és 
tüntek-e el társadalmi formák, nem váltakoztak-e 
vallások, és az emberek mégis megmaradtak éppoly 
eszteleneknek és boldogtalanoknak? Azok, akik

Strindberg : A szerző. 4
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előtte azt hitték, hogy összefüggést látnak, bizo
nyára csak a saját gondolkozó mechanizmusuknak 
rendező munkáját vették észre, amely mindenáron 
okozati összefüggést óhajt létrehozni a dolgok 
között, és azokat a jelenségeket, amelyek nem akar
tak beleilleszkedni a rendbe, egyszerűen kihagyták. 
A világot véletlenek kormányozzák, bizonyára szük
ségszerű véletlenek, mert hiszen nem következnének 
be, ha nem volnának szükségszerűek.

János már-már arra gondolt, hogy abbahagyja 
az egész munkát; de az utolsó pillanatban elhatá
rozta, hogy sutba dobja a „geocentrikus szem- 
pont“ -ot és kisebb mértékkel fogja mérni a dolgo
kat. Eddigelé úgy fogták fel a történelmet, mint 
többé-kevésbbé erős egyéni akaratoknak a termé
két, amelyeket érdekek ösztökélnek és támogatnak; 
úgy látták, hogy a Gondviselés kormányozza az 
emberiség sorsát kiválasztott emberek útján, és írni 
is Istennek kiválasztottjai írták a történelmet a ki
váltságosak közül. Most az egyszer végezze el 
olyanvalaki a leszámolást, aki az alsóbb osztályok
ból való; írja meg a történelmet egy nemkiváltsá
gos, írja meg olyannak, aminőnek alulról látszik, 
hadd lássuk, milyen hatással van az alsó világítás 
az emlékszobrokká vált történeti személyiségekre.

Egyátalán nem volt baj, hogy végül egyszer ez 
is megtörtént, és a túlzásokat túlzásokkal kellett 
orvosolni; de az igazságot talán János sem igen 
közelítette meg jobban a többieknél. Módszerének 
szükségszerűen az volt a főhibája, hogy az uralkodó 
törvényeket túlbecsülte, a személyiségeket pedig 
lebecsülte. De mivel elődei egyoldalúan a személyi
séget állították oda a világesemények hatóokául, 
csak természetes, hogy János lebecsülte a szemé
lyiséget. Ezenkívül ingadozónak is kellett lennie, 
amennyiben nem ragaszkodhatott a szempontjához,
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minthogy több szempont között válogathatott, és a 
munka lázában fel-felbukkant egy-egy kisértet a 
kereszténység, a romantika és a gyermeknevelés 
idejéből is. Legnyomasztóbban az anyag gazdag
sága nehezedett rá, és János feje, amely még forró 
volt a könyvtár és a fölfedezés melegétől, nem tudta 
eléggé megkülönböztetni azt, ami önmagában is 
fontos volt, attól, ami csak mint lelet volt fontos. 
Ennek következtében túlterhelte a munkát nem fon
tos részletekkel és apró dolgoknak nem egyszer túl
ságos nagy jelentősséget tulajdonított.

Külső körülmények is kedvezőtlenül befolyásol
ták a munkát: gyűlölködéssel fogadták, és ez meg
ijesztette a kiadókat, akiknek gazdasági léte függött 
ennek a vállalkozásnak az eredményétől, amelybe 
nagy összegeket fektettek bele.

A fogadtatás voltakép váratlan volt, mert János 
egészen nyugodtan látott a munkához és öntudatlan 
naivsággal írta le a legmérgesebb támadásokat a 
fennálló rend ellen. Erre a nyugodtságra az utóbbi 
évek során tett szert, amióta az uralkodópárttal 
érintkezett, amellyel együtt beszélgetés közben 
megkritizált minden tiszteletreméltó régiséget. Efféle 
kételkedőket talált a legfelsőbb körökben is, és azt 
hitte, hogy csak a műveltek véleményét fejezi ki, 
amikor a munka első füzetét megjelentette.

Az érdekeket akkor még semmisem fenyegette, 
és nem alakultak még meg a pártok, úgyhogy az 
emberek jól megéltek együtt és ki merték mondani, 
amit gondoltak. János például felajánlotta A Vörös 
szoba-t tárcaközlésre a Postt és a szer- *)

*) A Posttidning a legrégibb svéd újság. 1645-ben indult 
meg s ma is megjelenik. Teljes címe: Post- och Inrikes Tid- 
ningar. 1791 óta a svéd akadémia adja ki. Voltaképp a kor
mány hivatalos lapja és közli az összes hivatalos közlemé
nyeket is. A fordító.

4*
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kesztőtől minden gonosz megjegyzés nélkül kapta 
vissza azzal a magyarázattal, hogy a regény nem 
felel meg az újságnak. Hallatlan öntudatlanságnak 
a megnyilvánulása volt ez! Kultúrtörténeti munká
jának a bejelentését, amelyben benne volt hírhedt 
támadása Geijer*) ellen, megmutatta előre az egyik 
legtudományosabb intézet egy idősebb hivatalnoká
nak. Ez mindössze annyit mondott, hogy a támadás 
túlságosan könyfakasztó, és tett valami megjegy
zést a stilizálásra is, de egyébként nem húzott ki 
semmit a szövegből.

Mikor a könyv megjelent, jól fogadta még az 
Allehanda*) **) is, és meg is dicsérte, mint hézagpótló 
munkát, stb. Ott sem vették még észre, hol rejlett 
a veszedelem.

A későbbi támadások váratlanok voltak, mert 
érthetetlen volt, mikép haragudhatnak annyira egy 
ártatlan könyvre, amely saját bevallása szerint egy
szerű erkölcstörténet volt, s még hozzá nem tudomá
nyos. Hiszen a szerző nem adta címül könyvének 
sem azt, hogy a svéd nép története, sem azt, hogy 
svéd kultúrtörténetem,***) és ezenkívül a köny- 
nyedén és szabadon kezelt illusztrációk is világosan 
jelezték, hogy népszerű munkáról volt szó. Nem volt 
tehát becsületes eljárás, hogy szigorúbb mértéket 
alkalmaztak és tudományos szempontból bírálták a 
munkát. De az ellenfelek még így is kemény fába 
vágták a fejszéjüket, mert tudatlanok voltak és tel
jesen járatlanok a kultúrtörténetemben, amellyel 
sohasem foglalkoztak, úgyhogy János kultúrtörté-

*) Erik Gustav Geijer (1783— 1847) a legjelentékenyebb 
svéd történetíró. A fordító.

**) Az Allehanda konzervatív napilap. Teljes címe: 
Nya Dagligt Allehanda. A fordító.

***) A munka címe ez volt: Svenska Főiket (A svéd 
nép). A fordító.
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nelmét saját igen csekély és elavult politikai törté
neti tudásukkal kellett birálniok. őszintén meg
vallva, mindössze három ember volt az egész 
országban, aki a munkát meg tudta volna bírálni; de 
ezek hallgattak.

Mikor ott állt most egyedül a viharban, bele
kábulva a nagy lármába, először is elcsodálkozott 
rajta, hogy senkisem sietett a védelmére. Valóban 
annyira gyermekes volt, hogy azt hitte, hogy az 
emberek hajlandók vásárra vinni a bőrüket egy 
nézetért. De elképedt, mikor üldözői sorában meg
látott olyanokat is, akik mindennapi beszélgetés 
közben körülbelül ugyanoly nézeteket hangoztattak, 
mint ő. Ennyire naivvá tette őt az a sok fecsegés, 
amit A Vörös szoba után hallott arról, hogy milyen 
kedvesek és becsületesek az emberek és hogy ő 
mennyire igazságtalanul és gyűlölködően jellemezte 
őket.

—  írj rólunk szeretettel, ha megkorbácsolunk; 
tartsd a hátad, ha elővesszük a botot! — körülbelül 
ezeket a szerény követelményeket fűzték János 
tollához.

Most láthatta, mennyire bolonddá tették a sze- 
retőszivűek, és készült a megtorlásra, készült ki
mutatni, hogy milyen undorító képmutatásra kény
szeríti az embereket az együttélés az ököljog meg
szűnése óta.

Ha egyedül áll az ember a maga véleményével, 
s nincs mögötte sem párt, sem a közvélemény, akkor 
oly érzések támadnak benne, amelyek hajlandóvá 
teszik arra, hogy kételkedjék az egyéni jellem lété
ben. János úgy érezte magát, mintha személyisége 
kiirtódott, én-je megsemmisült s őmaga halott lett 
volna. Saját én-je egyetlen szeme volt csak egy 
láncnak, amely nélkül nem volt sehol.

Meglepő-e hát, hogy a közvéleménynek, bár-
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mily ostoba is egyébként, oly nagy a hatalma? Úgy 
tör elő, mint a fergeteg, s a legerősebbek is — 
eleinte kitérnek ugyan az útjából,, de aztán gyámol
talanul átengedik magukat neki. Éppen ezért a szel
lemi harc, amely közvéleményt akar teremteni, vagy 
bele akar sugallani valamit az emberekbe, talán még 
ijesztőbb, mint a testi harc megfelelő előnyökért. 
Nagyon hasonlít ez a küzdelem a nőstényért vívott 
harchoz: arról van szó, ki hintse el a magvát annak, 
ami eljövendő. Sőt van benne valami a hatalomért 
vívott harcból is, mert annak, aki fölébresztette a 
közvéleményt, pártja van, van tehát hatalma is.

János vereséget szenvedett kétségtelenül. De 
ekkor, mintha fölmentő sereg közeledését jelezték 
volna, az a hír érkezik, hogy János hírhedt ifjú
kori darabja, az Olof mester, nagy hatást tett a be
mutató előadáson, és hogy bizonyos helyeknél, ame
lyek Jánosnak legutóbb visszavert támadására 
vonatkozhattak, tüntetőén ujjongott a közönség. 
János maga éppen akkor beteg volt és nem lehetett 
jelen az előadáson; de a sikert általában oly döntő
nek tekintették, hogy nyomban feltünedeztek a gra
tulálok és a köpönyegforgatók.

Sikerült most Jánosnak közvéleményt teremteni, 
vagy ez a közvélemény megvolt már előbb is? 
Megvolt azokban a fiatalokban, akiket János nem 
ismert, és akik a legutóbbi vihar idején azért hall
gattak, mert még nem volt szavuk.

János új életre ébred és érzi, hogy valaki; lelke 
visszanyeri újra rugalmasságát, kitágul, és örven
dezve tudomásul veszi újra sajátmagát.

Egyidejűleg csatlakozik János szűkebb társa
ságához néhány fiatalember, akik később mint új 
svédek váltak többé-kevésbbé ismertekké. János a 
jövendő közvélemény képviselőit látta bennök, 
amely valamikor a többség véleménye lesz, és egy
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másik nemzedéket sejtett mögöttük, nem azt, amely
ből ő kisarjadt. De nézeteik egy része idegen volt 
Jánostól. Ügy látta, hogy némely tekintetben el 
voltak maradva, más tekintetben viszont annyira 
leterelődtek az egyenes útról, hogy János, aki nem 
hitte el, hogy előtte járnak, meg sem értette őket. 
Voltak például még mindig olyan nemzeti szentjeik, 
mint Bellman,*) és János támadását Geijer ellen
nem helyeselték. Fentartás és kritika nélkül esküd
tek a konzervatív Ibsen-re, aki megírta A fiatalok 
szövetségé-t, és rajongtak az orosz nihilistákért.

Tőlük hallott János a jövendő társadalomról, 
vagyis a szocialista államról is. Ez nem tetszett 
neki, mert véleménye szerint ellenkezett a differen
ciálódás törvényével, már pedig éppen ez az alapja 
a fejlődésnek. Mikor a fiatalok erre azt felelték, hogy 
a differenciálódást éppen a szocializmus fogja meg
valósítani, nem vitatkoztak tovább a kérdésről, 
amelyre a jövő fogja megadni valamikor a feleletet.

Valamennyien atheisták voltak. Hogy élhet az 
ember Isten nélkül, és mikép 'hihet törvényekben 
törvényhozó nélkül? —  kérdezte János. — És mikép 
viselhető el ez a nyomorúságos élet egy eljövendő 
jobb életnek a reménye nélkül? Hogy hihet az 
ember a fejlődésben, ha azt képzeli, hogy az egyén 
véget ér a test halálával?

Erre azt felelték, hogy az élet célja maga az 
élet, az egyén nem más, mint egyetlen lánc-szeme 
a fajnak, halhatatlansága pedig annyi csak, hogy 
tovább él a fajban.

Kemény beszéd volt ez a romantikus és indi
vidualista János számára, mert saját élete egyáta-

*) Kari Mikael Bellman (1740— 1795) a svédek egyik 
legnevesebb költője. Strindberg nem szerette. Részletesen ír 
róla az önéletírás második kötetében: A forrongás évei-ben 
(168—172. oldal). A fordító.
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Ián nem elégítette ki őt, gyermekei pedig még sok
kal kisebbek voltak, semhogy észrevehette volna, 
hogy saját lelke tovább él az ő lelkűkben.

Hívei voltak továbbá a fiatalok a szabad szere
lemnek is, és azt hirdették, hogy a nős embernek 
nincs joga hozzá, hogy féltékeny legyen a felesé
gére, vagy hogy egyátalán hűséget követeljen tőle. 
Elkerülte ugyanis a figyelmüket, hogy a feleség 
szerződésszerűen kötelezi magát rá, hogy hű lesz a 
férjéhez, mikor a férj vállalja a gyermekeket, aki
ket a nő szül. Csakhogy akkoriban annyira liberális 
dolog volt az elnyomott nőről prédikálni, hogy nem 
vették észre az emberek a legrettenetesebb logikai 
baklövéseket sem. Valószínű, hogy azok, aki ma már 
nős emberek a fiatalok közül, konzervativabb állás
pontra helyezkedtek ebben a kérdésben.

Legjobban az bántotta Jánost, hogy a fiatalok
nak nem volt érzékük az emberi szenvedés iránt és 
egyátalán híjával voltak minden érzelmességnek. 
Az volt a felfogásuk, hogy a világot csupa törvény 
kormányozza és hogy elkövetkezett immár az ész 
korszaka. Az érzések állati és gyermeki csökevé- 
nyek, amelyektől szabadulnunk kell, amennyiben 
akadályozzák a tiszta gondolkodást. Nem szerették 
a zenét és a táncot, nem tudtak szavakkal és gon
dolatokkal játszani, vagyis nem tudtak, amint mon
dani szokás, tréfálkozni. Viszont nagyon is meg
becsülték az evés és ivás élvezeteit, és nem tagad-' 
tak meg semmit a testüktől.

János is kivette a részét mindebből; de érezte, 
hogy ezek a fiatalok más kornak a gyermekei. 
Éppen ezért gyakran mondta prófétamódra: —  ö t  
év múlva letelik az időm, és az én szerepem az, hogy 
megőrlődjem a régi és az új idő között. Átmeneti 
ember vagyok, ennélfogva sohasem hódítom meg a 
közvéleményt!
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Ha elgondolkozott fiatal barátain, akikben a 
jövő férfiait látta, gyakran fölvetette magában a kér
dést, vájjon csakugyan annyira megelőzték-e őt? 
Vagy nem ugyanannak a reakciós és idealista kor
szaknak az ivadékai voltak-e ők is lemenő ágon, 
amely őt szülte? Tíz esztendei időköz elég lett volna 
ahhoz, hogy megszabaduljanak a korszak lelki be
tegségeitől? Kialakulhatott-e ily gyorsan az új 
ember? Nem voltak-e alávetve ugyanannak a tör
vénynek, mint ő, amely arra kényszerítette őket, 
hogy fiatalkorukban beszívják magukba az ide-oda 
suhanó legkülönbözőbb légáramlatokat? Vájjon e 
fuvallatok közül egyik-másik nem régebbi felfogá
sokból tódult-e ki szakadozottan? Dohos üregekből 
felszálló gőzök nem fertőzték-e meg őket is? Hiszen 
divatos elméletek, kísérletező felfogások, konjunk- 
tűrás nézetek zúgtak állandóan az ember füle körül, 
és fiatalság, tüzes vér, rendetlen nemi élet ködbe 
burkolhatott az övékénél élesebb értelmet is.

Megfigyelt bennök János egy apró vonást is, 
amely arra vallott, hogy vagy beteg érzésnek vagy 
divatos liberalizmusnak a rabjai. Túlérzékenyen 
törődtek állatokkal, ellenben sokkal kevesebb érzés 
volt bennök emberi szenvedésekkel szemben. János 
sohasem kínozta az állatokat, de nem is törődött 
velők különösebben. Fiatal barátai bűnnek tartották 
a vadászatot. Ezt az érzékenységet, amely napjaink
ban feltűnően megnyilvánul, különbözőkép próbál
ták magyarázni. Némelyek betegség tünetét látták 
benne, s egy híres francia elmeorvos szerint dege
nerációnak, idegbajnak a jele. Mások úgy értelmez
ték, hogy az alsóbbrendű szervezetekkel való rokon
ságnak az érzése, amelyet a transzformista világ- 
felfogás ébresztett fel. Akárhogy vagyunk is vele, 
annyi tény, hogy állatbarátokról gyakran kiderült 
már, hogy gonosz emberek és nagy egoisták, s ami-
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kor valaki elmenekül felebarátai elől, hogy álnok 
szövetségre lépjen egy hajdani farkassal, bizonyos, 
hogy az ilyen ember nem jó ember.

Mindazáltal egy pontban teljes volt az egyet
értésük: támadni kell elszántan a régi társadalmi 
formát. A jövendő társadalmi formát nem ismerték 
és erről nem is beszéltek. Idáig rendben volt a 
dolog, főként, mert nyíltan kutatóknak hirdették 
magukat és szakadatlanul óvakodtak attól, hogy 
semmiféle programmhoz le ne kössék magukat, hi
szen tudták előre, hogy ami ma igazság, az holnap 
hazugsággá lesz. János azonban leginkább hajlott 
az orosz nihilisták romboló módszeréhez, és azt 
akarta, hogy csak romboljanak és azután hagyják 
szabadon működni a természetet.

Darabjának sikere után békülő kezek nyúltak 
újra János felé, hátak görbültek meg újra előtte és 
fölülről hívogatták őt a dicsőség és az arany templo
mába, csak öltse fel magára az ártatlanság fehér 
köntösét. Mikor látta, hogy halálos ellenségei mind 
meghajlanak a hatalom előtt, amely most a közvéle
mény révén rendelkezésére állt, egy pillanatra 
megint bolonddá tétette magát: elhitte, hogy azok, 
akik most hódolni vagy verbuválni jöttek hozzá, 
nemes szivűek; komolyan azt hitte, hogy szeretet 
van a szivükben. A siker ellágyította őt, és költői 
emlékek rajzottak feléje imént kiásott ifjúságából. 
Lesöpri íróasztaláról a könyveket és két hét alatt 
megír egy mesejátékot,*) amelynek filozófiája az. 
hogy az élet jó és az élet rossz, az emberek inkább

*) A mesejáték svéd címe: Lycko-Pers Resa (Szeren
csés Peti vándorlása). A darabot 1883-ban mutatta be Stock
holmban nagy sikerrel az Uj Színház. A fordító.
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értelmetlenek, mint hibásak, és mindennél fontosabb 
a szeretet. De a darabot félretették, hogy majd 
később játsszák; két év múlva került színre, elég 
jókor, amikor anakronizmus volt már ugyan, de 
bevált egyben konjunktúrának is.



A BOSSZÚ. 
(1882)

Miért nem használta fel most János a sikerét és 
miért nem nyugodott bele abba, hogy a múlt merül
jön feledésbe? Miért nem kötött most kompromisz- 
szumot és miért nem lépett be újra a társadalomba, 
amely oly nagylelkűen kezet nyújtott neki? Néhány 
évvel előbb, amikor még nem ismerte az emberi 
lélek mechanikáját, kezét szivére téve így válaszolt 
volna: azért, mert nem akarta cserben hagyni az 
elnyomottak ügyét, mert nem akart hűtelen lenni a 
zászlajához, és így tovább.

Most immár őszintébben válaszolhat, ha nem is 
hangzik oly szépen: azért, mert az a szenvedélye, 
amely tévedések fölfedezésére ösztökélte, erősebb 
volt az értelménél; azért, mert faji gyűlölete átitatta 
vérét és idegeit; azért, mert a bosszú a rajta esett 
és az osztályát ért sérelmekért pillanatnyilag na
gyobb élvezetet szerzett neki, mint szerzett volna
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bármely kompromisszum, amely hamarosan meg
vetett urak-szolgájává tette volna; azért, mert agy- 
veleje rögeszmeszerűen a társadalom hibáinak nyo
mozására volt berendezkedve; legegyszerűbben: 
azért, mert nem tehetett mást. Az utat, amelyen 
haladnia kellett, szükségszerűen kijelölte számára 
öröklött vére, temperamentuma, társadalmi hely
zete: egy szóval: az, amit tett, nem erény volt, 
hanem természeti kényszerűség.

Ha azt remélhette volna, hogy rábírja „a 
többieket" is arra, hogy kezüket szivükre téve 
megtegyék ugyanezt a vallomást; rábírja erre mind
azokat, akik azt hiszik, hogy mások javáért dol
goznak: akkor ez tiszta játék lett volna; csakhogy 
a többieket nem bírja rá erre, nem azért, mintha nem 
szerethetnék az igazságot éppúgy, mint ő, hanem 
mert még nem jöttek rá arra, hogy csak ámítják 
önmagukat; erről pedig nem tehetnek.

Erre az a válasz, hogy mindenki sajátmagáról 
ítél meg másokat!

Ügy van! János sajátmagával szemben volt a 
legszigorúbb; sajátmagáról szerezte meg a tapasz
talatot, de aztán kipróbálta száz máson, akiket 
ismert, és megállapította róluk, hogy lelkűk leg
mélyén hozzá hasonlóaknak kell lenniök; majd el
olvasta őszinte és éleseszű kutatók tapasztalatait a 
lélek természetéről, és azt találta, hogy ugyanerre 
az eredményre jutottak.

Meg akarta támadni a társadalmat; de táma
dása, a kor szokásának megfelelően, nem lehetett 
sem érzelgős, sem bölcselkedő, mert ez esetben 
kudarccal végződhetett volna, éppúgy, mint ahogy 
kudarcot aratott A svéd pel, amikor kiállt a 
nyílt mezőre, ahol az újabb és felvilágosultabb 
kor hadtudománya sohasem bocsátkozik ütközetbe. 
Ennélfogva a szatírát választotta, a személyeskedőt,
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amely mindenkor elismert és hálás költői műfaj volt, 
s amelyet sűrűn használtak a művelt osztályok is a 
csőcselék kigúnyolására vagy letromfolására. Min
tának Grenvilié Murray: Hommes Seconde
Empire*) című munkáját választotta.

Falura utazott és nyomban hozzáfogott a mun
kához. A tengeri levegő, a fürdés és a sport felfris
sítette, legutóbbi sikere bátorságot öntött beléje, 
barátainak helyeslése elhízottá tette. Így aztán 
könnyű volt neki belekötni dolgokba, intézményekbe 
és személyekbe; de jól jegyezzük meg: csak köz
személyekbe, akiknek köztevékenysége a nyilvános
ság elé tartozik. De Jánosnak most az volt a szán
déka, hogy magántevékenységüket mutatja be, ma
gánéletüket állítja szembe nyilvános szereplésük
kel. És ezt a szándékát meg is valósította. Szükség 
volt erre; de nem volt okos dolog. János nem volt 
igazságtalanabb azoknál, akik az ő magánéletét kri
tizálták; de oly igazságtalan volt, mint ezek. Miután 
ezt már máshelyütt beismerte, saját dicséretére meg
mondhatja most azt is, hogy kíméletesebb volt 
náluk, és hogy a személyi rész ránézve mellékes volt. 
Az új birodalom* * ) című könyve annyi korképet
nyújt, annyira belevilágít a kor belső életébe és 
annyi fölfedezéssel szolgál társadalmi téren, hogy 
nem tartozik szükségszerűen abba a rovatba, ahová 
Svédországban elkönyvelték. Hogy a könyv nem a 
személyeskedésre támaszkodott, kiderült abból is, 
hogy Finnországban, ahol nem ismerték a kipécé- 
zett személyiségeket, a legműveltebb kritika „a svéd 
szatirikus irodalom java termékei" közé sorolta a 
könyvet.

*) A második császárság — Eustace Clare Gren-
ville Murray (1819—1881) angol újságíró és szatirikus, aki 
hosszabb ideig élt Párisban is. A fordító.

**) Svéd címe: Det Nya Rikei. A fordító.
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Egy nappal a könyv megjelenése előtt a szerző 
együtt ült barátaival egy vitorlás csónakban künn a 
Vártan-öbölben. Magukkal vitték a kinyomott íve
ket és olvasták.

—  De hogy ezt ki mered nyomtatni! — kiáltott 
fel az egyik, noha máskülönben nem volt gyáva. — 
Ezt a kölcsönt vissza fogod kapni!

— Természetes, — felelt a szerző, — hogy 
ezzel mindenkit felhatalmazok rá, hogy rám kenjen 
minden bűnt és hibát; csakhogy előre meg is semmi
sítettem már koholmányaiknak a hatását.

—  Bizonyos vagy benne?
János eltűnődött egy pillanatig, azután így vá

laszolt:
—  Bizonyos? Nem! Igazad van, nem lehetek 

benne bizonyos. De azért mégse szeretném vissza
csinálni a dolgot! . . .

Ebben a pillanatban feleségére és gyermekeire 
gondolt, és látta „az angyalt a kehellyel“ , de látta 
a revolverező újságírót és a „gazfickót11 és vala
mennyi régi barátját is, akiktől szerencséje eltávo
lította, s akik most szívesen nyújtanák feléje a kezö- 
ket, ha lecsúszna újra közéjük.

A lövés eldördült, még pedig az ismeretes hatás
sal és az előrelátott következménnyel. De jó időbe 
telt, amíg eldőlt, vájjon sikerről volt-e szó. Az em
berek nevettek, és ez a szerzőnek kedvezett. De 
aztán előbújtak az összes szentek és mosták a kezü
ket; még a hivatásos bohócok is, akik éveken át 
rágódtak másokon, hogy egy-egy hitvány mosolyt 
csiholjanak ki az emberekből, s akik védtelen apró 
magánemberekbe haraptak bele egy-egy kétes 
értékű éle kedvéért, még ezek is keresztet vetettek 
és barátcsuhát öltöttek. Siralmas látvány volt!

Végszó: a szatíra jogosult, bárhonnan jön is, és 
Az áj birodalom szerzője, amikor megírta a maga
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szatíráját, nem vonta kétségbe másoknak azt a 
jogát, hogy szintén megírhatják a magukét. Éppen 
ezért kalapot emelt mások hasonlófajta kísérletei 
előtt és ezennel megemeli a kalapját még egyszer!

Miután rávetette magát a valóságra és saját 
korára, érthetetlen vágyakozás fogta el: felejteni 
vágyott a jelent, belemerülni a múlt költött világába 
és búcsúzni egyben a romantikától. A Bengt úr 
felesége*) című darabban könnyedén kicsúfolja a nő 
szeszélyes képzelgését a házasságról, mint abszolút 
boldogságról, és igyekszik kellő értékükre leszállí
tani azokat az esztelen követelményeket, amiket 
Ibsen hangoztatott Babaotthon-ábán a férjjel szem
ben. Erre az történt, hogy romantikus bírálók, jobb 
tudásuk ellenére, kigúnyolták Jánost mint romanti
kust, holott igazán nem volt az, amikor mosolygott 
a romantikán, és hogyha az lett volna, hát ezért 
éppen ellenkezőleg dicséretet érdemelt volna.

A darab megbukott —  bosszúból. Bosszúért 
bosszú: ez rendben volt; csakhogy ahelyett, hogy 
visszaütötték, ideális elméleteik szerint feléje kellett 
volna forditaniok a másik orcájukat is, ám ezt nem 
tették meg, és János most már teljesen megbizonyo
sodott róla, hogy tréfa csak a szeretetnek ez az 
egész módszere és a keresztényi pofonoknak ez az 
utánvételezése.

De a bosszú (az objektív) más, durvább formák
tól sem riadt vissza és egyátalán nem volt nemes
nek mondható. Hogy kiszabaduljon egészen a való
ságból, amely most, színpadi kudarca és minden 
társadalmi tekintélyről való lemondása után, szo-

*) A darab svéd címe: Herr Bengts Hustru. Négyfel- 
vonásos színmű. A stockholmi Uj Színház 1882 novemberé
ben mutatta be. A fő női szerepet, Margitot, Strindberg 
felesége játszotta a darabban. fordító.
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morú volt, a múltba helyezte vissza a csatateret, 
azért is, hogy bebizonyítsa, hogy nemcsak szemé
lyeket akart támadni.

A Svéd sorsofe-ban*) foglalkozik az összes tár
sadalmi kérdésekkel, amiket a szatírákban érintett; 
de természetesen nem azt a hatást éri el, amelyre 
törekedett. A cifra papirost elfogadták az emberek, 
de a légyölő mérget nem. Költészet lett belőle.

Ez volt ime annak a következménye, hogy 
megpróbált szépen és nemesen írni. A gaz kópék 
becsalták tehát még egyszer a zsákutcájukba és 
most el akarták az utcát torlaszolni, hogy Jánost 
hallgatásra kényszerítsék. János csakhamar észre
vette, hogy túljártak az eszén, és új harc után sóvár
gott. A levegő kezdett odahaza nyomasztóvá válni, 
és János, bárha öregnek tartotta is már magát az 
átültetésre, mégis kiásta mélyre lenyúlt gyökereit 
és külföldre utazott.

De előbb alaposan fülönfogta még az álnok 
angyalokat, és most az egyszer, hogy a pamflet- 
írók színvonala fölött maradjon, a verses formát 
választotta és megírta költeményeit.**) A kötetet 
korrigálták még, mikor János elutazott hazájából.

*) Egy kötet történelmi novella. Teljes svéd címe: 
Svenska öden och Áfventyr (Svéd sorsok és kalandok).

A fordító.
**) A verskötet svéd címe: Sömngongarnátter (Hold

kóros éjszakák). A fordító.

Strindberg: A szerző. 5



PARIS.
(1882)

Felnőttek rendszerint hiába próbálnak miliőt 
változtatni utazgatással. Még ha nem is hagy az 
ember semmi kedveset maga mögött; ha apáitól 
örökölt háznak egy darabka kövét sem mondhatja 
a magáénak; ha nincs egy göröngynyi szántóföldje 
sem; ha örömmel szabadult is oly környezetből, 
amely elviselhetetlen volt, és mint a bölcs, magával 
hordja is mindenét, úgyhogy a legcsekélyebb oka 
sincs hazakivánkozni: a testnek még akkor is meg
van a maga honvágya. A legfinomabb gyökérszá
lak megsérülnek az átültetés közben, más föld ide
gen táplálékot ad, új tárgyak új gondolatokat dob
nak a régiek közé, és súrlódások támadnak, szen
vedést okozva léleknek és testnek egyaránt.

János Párisba utazott. A hely kiválasztásában 
hatással volt őrá is az az ősi vonzóerő, amely min
dent a világnak e felé a középpontja felé húz. Mind
egy volt, hová utazik, mert utazásával csak az volt 
a célja, hogy helyet változtasson. Párisban voltak
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régebbi barátai, vidámabb idők közös emlékeivel, 
amelyeken felfrissülhetett.

A szomorú, csendes Passy városrészben töltötte 
el az őszt, amely mintha hónapokig tartó fogfájás 
lett volna. A Trocadero mögött lakott és az üres 
palota elhagyott árkádjai alatt szokott sétálni. Le
látott innen a nagy városra, amely ijesztette és le
nyomta őt.

Nem támadt fel benne soha az a nagyratörő 
gondolat, hogy jó volna, ha ő is kerék lehetne ebben 
a nagy elektromotorban, amely ezernyi cink-dróttal 
mozgatta a világ minden gépét. Tisztában volt vele, 
hogy milyen hely illeti meg őt, és tudta, hogy mű
vész földiéi csak mint külföldiek és csak azzal a 
föltétellel juthattak itt szóhoz, hogy otthon hagytak 
mindent, ami nemzeti és eredeti volt bennök, és az 
uralkodó irány hűséges tanítványainak bizonyultak. 
Csak az imént látta, hogy Björnson: Halászleánya, 
amely odahaza remekmű volt, itt nyomtalanul tűnt 
tova; látta, hogy Christina *) rövid és ra
gyogó pályafutása azzal végződött, hogy vonakod
tak megújítani a szerződését, a művésznő végül nép
szerűtlenné vált és az újságok durván megtámadták.

Ezek a nyomok elvették Jánosnak minden ked
vét attól, hogy bebújjon az oroszlán barlangjába. 
De mikor lement a városba, hogy megnézze a mű
vészet és az ipar remekeit, kezdett tisztelete és 
félelme elpárologni, s helyette belopódzott leikébe 
újra az egész kultúrdicsőség régi lekicsinylése.

A Théátre Francais-ban látta a nap nagy sike
rét, a: Le Monde ou l'on **) és elképedt,
hogy ezt a drámaiatlan potomságot, elkoptatott

*) Svéd operaénekesnő (szül. 1843-ban), aki évekig a 
párisi operaházakban szerepelt nagy sikerrel. A fordító.

**) E. Paillerort háromfelvonásos híres vígjátéka, 
amelynek magyar címe: Ahol unatkoznak. A fordító.
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jeleneteivel, elhasznált cselszövésével, ősrégi szín
padi fogásaival, előadhatták a világ első színpadán.

Megnézte a háromesztendőként rendezett mű
vészeti kiállítást az Iparcsarnokban. Három év kiál
lításai színejavának a szinejava volt ez, és János 
nem talált közte egyetlen jelentős műalkotást sem. 
Karokat látott csak, lábakat, kebleket, ruhákat, fákat, 
csónakokat, élettelen dolgokat, és a legnagyobb baj 
az volt, hogy a képek nagy része nem volt jól meg
festve sem. Mi maradt hát a művészetből, ha híjával 
volt nemcsak a tartalomnak, hanem a formának is?

Látta a A/anef-kiállitást, és volt bátorsága ki
jelenteni, hogy ez az ember vagy hibás szemű vagy 
háborodott. De Manet — barátjának, Zolának, a 
sikerei révén —  elhinthette már magvait a többség 
agy velejében, és János véleményét elvetették, amíg 
végül maga Zola is be nem vallotta őszintén a 
L’Oeuvre-ben, hogy Manet bolond volt.

Olvasta a lapokat és alig talált bennök tudósí
tást arról, ami odakünn történik a nagyvilágban; 
szószátyárkodással voltak tele jelentéktelen dolgok
ról, és megáporodott ócskaságok tiszteletét hirdet
ték, amiket János már régóta nem becsült semmire.

így aztán ébredezni kezd benne az a gondolat, 
hogy a nagyváros nem a test szive, amely az ütő
ereket lükteti, hanem kelevény, amely megrontja a 
vért és megmérgezi a testet.

Arról volt szó, hogy karácsonykor költővé lesz 
és felkapaszkodik újra a magasba, miután irodal
már barátai lerántották őt onnan, még pedig nem is 
maguk közé, hanem, mint ilyenkor szokás, maguk 
alá. De természetesen az történt, hogy a költők 
fölébe kerekedtek és megtaposták az ujjait, az iro
dalmárok pedig alulról rángatták a kabátja szár
nyát. Könnyű munka volt lerántani őt, és kiváló 
tekintélyek, akik sohasem láttak verstant, rögtön
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fölfedezték, hogy János nincs tisztában a verselés 
szabályaival, noha klasszikus műveltsége volt, annak 
idején megírt vagy húszezer verssort, és ami na
gyobb baj volt: egy verses drámájáról dicsérettel 
emlékezett meg a Svéd Akadémia.

János tehát most karácsonykor nem lett költő.
Minthogy megvetette ezt az egész játékot, nem 

is törekedett volna immár oly kétes értékű dicső
ségre, aminő a verselni-tudás; de amíg „a többiek14 
oly nagyra becsülték ezt a sportot, kénytelen volt 
bebizonyítani nekik, hogy ő is tud verset írni, ha 
akar. Folytatta tehát a Holdkóros at.

Mialatt belemélyedt a kultúra ellen intézett köl
tői támadásaiba, megjelent Max Nordau könyve, a: 
Konvencionális hazugságok. Mikor elolvasta, első 
érzése igazi nagy öröm volt. Nem állt tehát egyedül; 
nem volt immár különc, akit az eredetieskedés dühe 
hajszol; nem volt irigy, aki mindent és mindenkit 
lekritizál; nem volt tudatlan fráter, aki ellenmon
dás viszketegében szenved. Amit A Vörös bán 
és Az új birodalom-bán fejszámolással és rövid 
úton megoldott, mindahhoz megadta most Nordau 
az egyenleteket. Kutatásaik alapján csaknem ugyan
arra az eredményre jutottak mindaketten: a dege
nerációt összecserélik az emberek a kultúrával; az 
indusztrializmus túltermékenyítése nem egészséges, 
hanem beteg irányban való haladást jelent; a nő 
emancipációja csak az idealizmusnak veszedelmes 
utókövetkezménye; a nagyváros felfalja a falut és 
elnyomja az egyszerűsítéshez való fokozatos vissza
térés szükségletét. Meg volt írva és ki volt nyom
tatva mindez ebben a könyvben.

János, miután elolvasta a könyvet, tréfásan ezt 
írta egyik barátjának:

— Uram, bocsásd el immár békességben a te
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szolgádat . . . Hálát adok az Istennek, hogy nem 
én voltam a bolond, hanem a többiek!

Megismerkedik ugyanekkor nal is, és
ennek az ismeretségnek, bárha csak múló volt is, 
megvolt a jelentőssége János fejlődésében. János 
sohasem látta Björnsont. Mikor ez ott járt Stock
holmban és Uppsalában, János félt tőle és elkerülte. 
Olyan lármát hallott, mint mikor vihar száguld 
végig az országon, és az volt az érzése, hogy valami 
bűvös erejű varázsló vonult tova. Hallotta, hogy az 
emberek összetörve jöttek el Björnson felolvasásai
ról, mintha nemzési aktus vagy halálvívódás szem
tanúi lettek volna.

János érezte, hogy erős én-nel áll szemben, 
erősebbel a saját én-jénél, aki talán idegen életcsi
rákat hintene a leikébe. Kitért előle, mintha győzőt 
sejtett volna benne a harcban, és elrejtőzött. Ez volt 
az oka annak is, hogy nem merte sem megnézni, 
sem elolvasni sem A szerkeszt, sem A csőd-öt.

Mikor János most Párisba került, Björnson 
egyenesen üzent neki, hogy látogassa meg, mint 
elvbarátját. János megijedt és kitért a látogatás 
elől. Ugyanígy visszautasított nem sokkal A Vörös 
szoba megjelenése után Stockholmban is egy meg
hívást, amikor az Uj-Dánia legjava képviselőivel 
kellett volna találkoznia. Félt, hogy ha barátokra 
tesz szert, ezek révén pártharcokba és programm- 
vitákba sodródik bele.

De egyszer Neuillyben*) ott találta a szobájá
ban magát Björnsont, aki rá várakozott. János két 
arcképét látta Björnsonnak: az egyik fiatalkori arc-

*) Strindberg időközben átköltözött Passyból Neuillybe.
A fordító.
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kép volt, a Synnöve*) idejéből, a másik későbbi idő
ből való. Az első magas, sudár férfit ábrázolt, sötét 
körszakállal, a szája körül hipochondriás norvég 
vonással. A második oroszlánsörényes kolosszális 
fej volt, nagy pápaszemmel, amely alatt egy pár 
lövésre kész szem villogott, és akkora szemöldök
kel, mint holmi ifjú legénykének a bajusza. A száj
nak kemény, erős vonása rendkívüli férfierőre 
vallott.

Most, a délutáni szürkületben, egy minden
esetre jól megtermett férfi ült János pamlagán, de 
egyébként semmi rendkívüli nem volt a külsejében; 
inkább tipikus polgárembernek látszott, akiben nem 
volt meg semmi abból a finomságból, amelyet János 
hozzágondolt a zsenihez és a költőhöz. Barátságo
san, halkan beszélt, egy kicsit kényeztető hangon, 
mint ahogy beteggel szokás beszélni, és János akkor 
éppen beteg is volt: baja volt a gyomrával és az 
idegeivel.

Miután szemügyre vették egymást, feltárták 
egymás előtt szivüket és megállapították, hogy gon
dolkodásuk rokon, sorsuk pedig hasonló. Björnsont 
kíméletlen vagdalkozása használhatatlanná tette a 
norvég liberális párt számára; A király című darabja 
révén megfogyatkozott népszerűsége és ezzel együtt 
hatalma is, mert a darabot megbélyegezték mint 
botrányt és felségsértést; legutóbb pedig a Keztyü 
cimű darabja megbukott Hamburgban.

János ennélfogva úgy érezte, hogy egy szín
vonalon áll a ledöntött istennel, és félelme nyom
ban megszűnt, főkép mikor néhány beszélgetés után 
azt is észrevette, hogy az ő tudása a gazdagabb, és 
az ő esze az élesebb. De mikor feltámadt benne a

*) Björnson, aki 1832-ben született, 1857-ben írta leg
híresebb elbeszélését, a Synnöve Solbakícen-l. A fordító.
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rokonszenv, azzal a tragikus részvéttel keveredve, 
amelyet a bukott nagyság ébreszt, lemondott János 
minden kritikáról, abbahagyott minden ellenállást és 
teljesen átengedte magát. Szokatlan biztosság érzése 
töltötte el a hatalmas férfi oldalán, és nem nyomhatta 
el a lelkében ébredező fiúi szeretetet. Ez az idősebb 
barátot önkéntelenül apai baráttá avatta, aki előtt, 
minthogy barátsága jóakaratban, sőt néha gondos
kodásban nyilvánult meg, János szívesen meghajolt. 
De ezzel alája rendelte magát; Björnson viszont, aki 
részben naiv volt, mint oly ember, aki sohasem 
gondolkodott elég alaposan a saját én-jóről, jól bele
élte magát a neki kiosztott szerepbe, és gyóntató- 
jává, majd meg nemsokára a lelkiismeretévé lesz 
Jánosnak.

így például baráti figyelmeztetés formájában 
lelkére köti Jánosnak, hogy írjon szeretettel és egyes 
embereket ne bántson; de egy szuszra meglobog
tatja nagy gyűlöletének lángját a király iránt és fel
sorolja név szerint, hogy az Over Aevne (Erőnkön 
fölül) alakjaiban őmaga kiket pellengérezett ki. De 
ebben a gyerekességében oly szeretetreméltó volt, 
hogy János semmiféle ellenszámlával nem akarta őt 
megszomorítani; János különben is olyan ember 
volt, hogy attól, akit megajándékozott a ragaszko
dásával, eltűrte, hogy rátiporjon.

A barátságnak állítólag voltaképpen érdek az 
alapja. Lehetséges; de ez az érdek gyakran állhat 
mindössze annyiból, hogy az ember szükségét érzi 
annak, hogy legyen, aki szeresse őt vagy akit sze
rethessen; gyakran eredhet a barátság közös érdek
ből is, amelyet két ember jobban előmozdíthat, mint 
egy ember egymagában, és ily esetben becsületes a 
kapcsolat, ha az egyik ember annyit ad, amennyit a 
másik elfogad.

János érezte azt a szörnyű gyűlöletet, amely
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hazájában ránehezedett, és vágyódott az után a vé
delem után, amelyet a barátság nyújt. Ennélfogva 
nem okoskodott Björnsonnal való kapcsolatáról és 
nem elmélkedett azon, hogy Björnson milyen ember. 
Felajánlotta neki szolgálatait népszerűsége vissza
szerzésére, és nem kiméit időt és fáradságot, hogy 
csekély erejéhez képest támogassa őt abban a ke
mény harcban, amelyet Norvégiában meg kellett 
vívnia.

Björnson, mint költő és ember, több személyi
ségnek a komplexuma volt. Ott élt benne a pap 
(apai öröksége), aki ellenmondást nem tűrően pré
dikált a gyülekezetnek; a paraszt, aki értett egy 
kicsit a ravaszkodáshoz'; a színházigazgató, aki a 
hatást vadászta; a néptribun, aki ébreszteni akart, 
felrázni, magával ragadni. De mindezek mögött ott 
lappangott benne a jó kisgyerek. Jánosnak eszébe 
jutott később, hogy a mosolygó Björnsonnak két 
sor elkoptatott, apró, ártalmatlan foga mindig a kis
gyerekek tejfogaira emlékeztette. És nem felejtette 
el, hogy Björnson egyszer egy kis társasebéd alkal
mával milyen rosszkor puffogtatta a színpadi menny
kőt és a nagy szavakat. Emlékezett rá, milyen nehe
zére esett neki elérteni egy-egy tréfát, eleinte min
dig gyanakodva hallgatta, de aztán tartózkodás nél
kül nevetett.

Megtalálta benne néha a norvéget szemben a 
svéddel; a meghódított tartományt szemben az 
ellenséges országgal. Látta olykor kicsillanni belőle 
az erősebb, de kevésbbé civilizált fajt, amely irigyen 
tekint föl és megvetéssel néz le a hanyatlóban lévőre. 
De fájt neki, mikor a friss hegyvidék számüzöttjét 
ott látta ülni egy párisi lakásban az egyik Avenue-n, 
távol hazájától és tűzhelyétől. És nem egyszer, ha 
együtt járkáltak a boulevardokon, az álragyogás
nak ebben a világában, megesett a szive a hegyek
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fián, akit valaha egy egész nép becsiifése vett körül, 
s aki most ismeretlenül, észre nem véve, némán 
haladt mellette. Oly diszharmonikus látvány volt ez 
János számára, mint a Jardin bán*)
a hatalmas termetű sioux-indiánok, akiket bámész
kodva nézegettek, mint naponta láthatta, a párisi 
nők.

De Björnson helyzete felemás helyzet volt a 
norvég dologban. Politizálni akart, de nem akarta a 
kérdést tanulmányozni, és költészetét használta fel 
hatalomszerzésre. Ám a politikához nem elég a ha
talmi szó, s az ódivatú prófétai hang és a nagy jel
szavak hangoztatása a skandinávizmus és a diák
kongresszusok idejéből archaizmussá lett. Emellett 
Björnson sokkal jobb és sokkal hiszékenyebb volt, 
semhogy érthetett volna a cselszövéshez és a titko
lódzáshoz, pedig erre szükség van a politikában; és 
becsületessége sehogysem fért össze azokkal a ra
vasz fogásokkal, amikre a szükség rákényszeríti a 
pártembereket. A becsületesség és a jóhiszeműség 
sohasem válik be kevésbbé, mint amikor egy csomó 
ember valamely nagy többségi érdek előmozdítására 
szövetkezik. Habozás nélkül hazudik és csal ilyen
kor a legbecsületesebb ember is, és úgy érzi, hogy 
minden eszköz jogosult a „közjó“ érdekében, pedig 
csak egy csoportnak a javáról van szó.

Miért bízik az ember oly kevéssé minden igaz 
ügy diadalában? Talán azért, mert lelke mélyén azt 
hiszi, hogy a becsületesség nem tart sokáig és hogy 
nincs diadal fondorkodás nélkül.

Mindez ellenére volt Bjömsonnak, aki úgy szo
kott könnyíteni a lelkiismeretén, hogy sietett elmon-

*) A Jardin d'Acclimatation 20 hektár nagyságú kert 
a Bois de Boulogne északnyugati sarkában. 1854-ben alapí
tották külföldi állatok és növények meghonosítására. A 
párisiak kedvelt szórakozóhelye. A forditó.
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dani, valahányszor rácsábították valami kis bűnnek 
az elkövetésére, amiért ellenfelei ugyancsak köny- 
nyen megadták volna sajátmaguknak á feloldozást.

János azonban egy szép napon fölfedezte, hogy 
immár nem szabad-ember. Az idősebb férfi, a nagy 
név súlyával, állása tekintélyével és a fiatalok man
dátumával, barátságosan, de annál keményebben rá
tette Jánosra a kezét. Kezdett János nézeteltéréseket 
is fölfedezni kettejük között, amiket kompromisszu
mokkal nem lehetett kiegyenlíteni; és előre látta, 
hogy mihelyt véget ér a politikai harc, amely most 
együtt tartott sok mindent, ami nem volt egymás
hoz való, el kell következnie a szakításnak. Björn- 
son lelkében mély gyökeret vert a kereszténység, 
minduntalan újra kihajtott és sokféle név alatt és 
formában kísértett. így például erkölcsi tisztaságot 
követelt, gyakran használt bibliai kifejezéseket igaz
ságérzetről, lelki követelményekről, kötelességér
zésről a társadalommal szemben, stb., stb. Mindez 
szó volt csak cselekedet nélkül, és János éppen 
ezért kiérezte belőle a papot.

Björnsonnak mintegy a kiegészítése volt Jónás 
Lie.*) ö  volt az evangélium az előbbinek a törvé
nyéhez. Élénken foszforeszkáló szellemének, szelíd 
békülékeny lelkületének inkább csábító, mint meg
győző volt a hatása, s éppen ezért volt talán nagyobb 
a befolyása, mint Björnsoné. Valósággal mágne
sező ereje volt, s valahányszor János találkozott 
vele, mindig arról volt szó, melyikük hipnotizálja 
a másikat, hogy a delejes álomban sugallata hatal
mába keritse. Acél és kova akadt itt egymásra, és 
hogy villogtak, hogy szórták a szikrát!

De a léleknek ez a tobzódása emésztő volt.

*) Jónás Lie (1833—1908), norvég költő, elbeszélő és 
drámaíró. A fordító.
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Lihegve váltak el egymástól és nem tudták, mi az 
enyém és mi a tied a fantáziának ezekből a gyer
mekeiből, akiket együtt nemzettek, ezekből a gon
dolatokból, amelyeknek két apjuk volt. Tékozlás 
volt ez, kicsapongás, és nem egy tehetségnek pazar- 
lódott el már fecsegésben a tőkéje.

A barátságról, amely az élet legédesebb fűszere, 
a nyilvánosság emberének le kell mondania, mert 
gondolatának szabad röptét megbénítja és akaratát 
görbe útra kényszeríti.

János magánosság után sóvárgott, hogy rendbe 
szedhesse újra én-jét, amelyet erős szellemek 
összeziláltak. Egyre többet betegeskedett is, és ho
mályos vágyódása, ki a fényűzés városából a dicső 
nagy természetbe, az utolsó órában, orvosa taná
csára is, arra bírta, hogy Svájcba utazzék.

Mesejátéka,*) amelyet előadtak, sikert aratott, 
mert kedvében járt egy pártnak, noha egyébként 
csúfosan elbánt egy másikkal. Még egyszer meg
hódította a közvéleményt és ráadásul barátokat is 
szerzett magának. Az élet még egyszer rámosoly- 
gott, és János úgy érezte, hogy nagylelkűségre haj
landó, mint a győző, _ mikor az ellenség ott hever 
legázolva a lábainál. És lelkében az erősebb ember- 
szeretetével a gyöngék iránt, akik immár nem árt
hattak neki, elutazott Svájcba, hogy a szenvedő 
emberiség jövőjének szentelje magát.

*) A Lycko-Pers Resa (Szerencsés Peti vándorlása) 
című mesejátékról van szó, amelyet Strindberg 1881-ben írt. 
Vesd össze az 58. oldal jegyzetét. A fordító.



ROUSSEAU.
(1884)

A svájci út nagyjelentősségűvé vált János lelké
nek fejlődéstörténetében. Januárban érkezett meg 
Lausanne-ba, és ebben az évszakban nagy ott a 
csönd, mert a turisták odaözönlése szünetel. Az 
Alpok látványa lenyűgözte, a friss éles levegő föl
elevenítette, és János úgy érezte, hogy oly miliőbe 
került, amely jóval felülmúlja mindazt, amit előre 
elképzelt Svájcról.

Lausanne-on kívül a tó partján egy kis villában 
húzódott meg családi panzióban. Nagy világos szo
bát kapott, erkélyeset, kilátással a tavon keresztül 
szemben a túlsó parton a Savoyai-Alpokra, nyuga
ton a Francia Jurára és keleten a Vallisi-Alpokra.

A lármás Párisból és ismerősök nagy társasá
gából érkezve, érezte most a magány és csönd meg
nyugtató hatását. Egy csöpp lárma se hallatszott 
fel hozzá a makadámozott országúiról, amelyen

6 .
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csak elvétve tűnt föl egy-egy vándor s napjában 
mindössze tán csak két kocsi gördült tova. A ház 
néhány lakója csupa nyugodt, csendes ember volt, 
és étkezés közben csak közönyös dolgokról folyt a 
társalgás a néhány idegennel.

Ünnepi nyugalom borult az egész környezetre; 
egyik nap úgy telt, mint a másik, és valamennyi 
egyetlen hosszú vasárnaphoz hasonlított.

Újságot nem olvasott János, és gondolatait za
vartalanul szőhette most minden idegen befolyás 
nélkül. A Lac Leman (a Genfi-tó) partján sétált 
reggel és este egy gyalogösvényen, ahol úgyszól
ván sohasem találkozott emberi lénnyel. Nem ötlött 
szemébe soha oly tárgy, amely a kultúrára vagy a 
szervezett társadalomra emlékeztette volna, és te
kintete mindig csak a nagy tó kék tükrének vagy a 
magas hegyek hómezőinek szemléletébe mélyedt. 
Szobájából, amely nagy széles ablakokkal nyílt ki
felé, nem látott semmi mást, csak a tavat és az 
Alpokat. Az erkélyről, amelyen fel s alá sétált, mikor 
felállt íróasztala mellől, ugyanez volt a kilátása. Túl
erőltetett agya és idegzete kipihente magát, s a 
hosszú éjszakák mély álma, az egyszerű koszt, erős 
italok nélkül, a higiénikus életrend s a társaság és 
beszélgetés hiánya oly nyugalommal ajándékozta 
meg, amely eleinte látszólag lefokozta az erőit vagy 
legalább is csökkentette akaratának az energiáját s 
csak a gondolatok csendes folydogálását engedte 
meg. ü g y  érezte, hogy mindaz, amit átélt és elgon
dolt, ott van előtte megolvadva egy tégelyben s 
csak a formát várja, hogy az öntés megkezdőd
hessen.

János, minthogy még mindig azt hitte, hogy a 
valóságnak véletlenül együvé verődött khaosza ren
dezhető, amennyiben azt, amit észlelünk, rendszerbe 
lehet szedni, igyekezett fölfedezni az összefüggést
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abban az összevisszaságban, amelyben a társadalom 
épületét látta. A társadalom valóban tótágast állt, 
amint Nordau kimutatta, és János maga is eléggé 
kifejtette ezt; de most teljesíteni akarta kötelessé
gét a megtámadottakkal szemben is: rá akart mu
tatni a felfordulás okaira és eredetére, és meg 
akarta mondani, mikép akarja ő a rendet és mikép 
kell eljutni odáig. Beugrott megint az ellenségnek, 
amely ismét oly mezőre csalta ki, ahol jobb had
állásokból lőhetett rá. Jánost költő létére semmi 
sem kötelezte arra, hogy az okokat kutassa: ez a 
filozófusok dolga lett volna; és semmi sem kötelezte 
őt arra sem, hogy reformjavaslatokkal álljon elő: 
ez a politikusok dolga lett volna. De mikor észre
vette most sajátmagában azt a fogyatkozást, hogy 
nem nevelték őt sem filozófusnak, sem politikusnak, 
sem közgazdának, és amikor belátta, hogy azoknak 
a követelményeknek, amelyeket vele szemben han
goztattak, a társadalom egyetlen tagja nem felel
het meg, mert a tudás megoszlott sokak között, hát 
akkor rögtön megértette, hogy a társadalomban élő 
ember nyomorúságának első oka éppen az, hogy 
géprészt nevelnek belőle, nem pedig egyéniséget.

A filozófus nem értette meg a közgazdát, a köz
gazda nem értette meg a filozófust, és egyikük sem 
értette meg az államférfit. Ezért volt általános a 
zavar, és János egy pillanatig arra gondolt, hogy 
költői formába önti véleményét és a Bábel tornyá
ról szóló ősi legendát használja fel szimbólumnak. 
Az emberek meg akarták ostromolni az eget, hogy 
megoldhassák az élet talányát, de Isten megérintette 
nyelvüket és általános zavart támasztott közöttük, 
úgyhogy az egyik ember nem értette meg azt, amit 
a másik mondott. Igen, így volt a társadalomban is, 
és János csak most vette észre, hogy az emberek 
ártatlan bolondok, akik nem tehetnek róla, hogy
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bolondok, és sajnálta, hogy ostorozta, ahelyett, 
hogy felvilágosította volna őket.

Most azonban fel akarta világosítani őket és 
meg akarta mondani nekik, hogy ártatlan —  bolon
dok. De hogy vájjon szívesen fogadják-e majd ezt a 
felvilágosítást s nem fogják-e megverni őt ezért a 
gyalázatos ráfogásért, azon nem törte a fejét előre. 
Minthogy ártatlanok voltak saját boldogtalanságuk
ban, lelkűk mélyén jók voltak, és gonoszság nincs a 
földön, hanem csak tudatlanság.

És ezzel el is jutott János nyomban Rousseau 
alaptételéhez, ahhoz a nagy tévedéshez, hogy az 
ember eredetileg jó, vagyis nem akar ártani fele
barátjának.

Nos, egy szemernyi igazság van ebben a tétel
ben, mert a kár, amit egyik ember okoz a másiknak, 
többnyire önvédelem közben támad, és az, aki előre 
akar jutni, kénytelen eltaposni másokat ott, ahol 
még nincsenek tört utak. De az az ideális hit, hogy 
az emberek angyalok, volt az oka annak, hogy a 
francia forradalom férfiai, akik Rousseau új tanítá
sában bizakodva láttak hozzá a munkájukhoz, el
számították magukat és sokkal hamarább, mintsem 
sejthették volna, megpillantották a vértől csepegő 
szájú fenevadat a fehérruhás angyalok helyett.

Hogy János mikép bonyolódott bele egyre job
ban ebbe a veszedelmes angyal-tanba, azt bajos 
most nyomról nyomra megállapítani; de ezúttal is 
sok motívum hatott rá, úgy, mint mindig.

Idegbajos és gyönge volt és néha úgy érezte, 
hogy élete végét járja. Az örökkévalóságtól nem 
félt, mert ez úgy mosolygott feléje, mint valami 
szép és jobb világ; de az élet valóságos vagy kép
zelt végén más színben lát mindent az ember. Kijut 
nemsokára az emberek lövéstávolságából; lemon
dott a harc folytatásáról s ennek következtében nem
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ismer többé ellenségeket. Gondolkozik a káron, 
amit másoknak okozott, és amikor látja, milyen 
kevés haszna volt belőle, bánja a dolgot, de most 
nem azért, mintha attól félne, hogy a többiek vissza
ütik, hanem azért, mert a többiek szenvedése szinte 
reflexszerű érzést vált ki érző idegközpontjából, úgy, 
hogy sajátmagán érzi a szenvedésüket.

Hajlott továbbá János felé a szerencse is, és a 
szél megint úgy fordult, hogy kedvezett neki. Hiszen 
vasárnapi életet élhetett egy szép országban, távol 
minden földi lármától; látta, hogy gyermekei egész
ségesek, jók és kedvesek; pillanatnyilag nem voltak 
anyagi bajai; nem mérgezték meg a vérét háztartási 
gondok. Megérte, hogy ellenségei, akiket megsebe
sített, elismerték a tehetségét, ha mindjárt nem is 
volt egészen bizonyos benne, vájjon nem kénytelen- 
ségből hódoltak-e csak neki, minthogy pillanatnyi
lag ura volt a közvéleménynek. Túlhajtott érzé
kenysége is hozzájárult ahhoz, hogy a szenvedése
ket, amelyek talán csak őbenne voltak meg, saját
magán kívül keresse, és ha mért is másokra csapá
sokat, kapott is másoktól, úgyhogy ez elintézettnek 
volt tekinthető.

Nemzetiségtől és apái földjétől elszigetelten; 
távol gyermekkora és neveltetése lenyűgöző emlé
keitől, amelyek megtestesültek abban a városban, 
ahol élt volt; anélkül, hogy beletartozott volna bár
mely társadalmi testületbe; úgy érezte, hogy sza
badult mindentől, ami fölkelthette volna gyűlöletét 
a társadalom és ennek tagjai iránt, akikkel szemben 
állt valaha az állásért és kenyérért vívott küzde
lemben.

Mindez, titkos honvággyal keveredve, szelíd, 
békülékeny hangulatot ébresztett benne.

Hozzálátott most —  anélkül, hogy az emberek
ben kereste volna a hibát —  annak a kérdésnek a

Strindberg : A szerző. 6
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tanulmányozásához, mi lehet az oka a társadalom
mal való általános elégedetlenségnek. Miután bele
mélyedt a közgazdaságtanba, filozófiába és társada
lomtanba, megmaradt a mellett a felfogása mellett, 
hogy semmisem orvosolható mindaddig, amíg a 
munkamegosztás minden téren annyira terjed, hogy 
a társadalom minden tagja egy-egy géprész csak s 
ennélfogva nincs gépész, aki, a gép fölött és a gépen 
kívül állva, áttekinthetné és kormányozhatná az 
egészet. Igaz, hogy a munkamegosztásnak volt kö
szönhető minden fejlődés, az egész szerves életben, 
a természetben, a kultúrában, a társadalomban, és az 
egyetlen tökéletes egyén a sejt volt, amely nem osz
totta szét munkáját szervek között. Hiszen a munka- 
megosztás nem volt egyéb, mint annak a törvénynek 
a következménye, amely a differenciálódás neve 
alatt lehetővé tette a fajok keletkezését. János éppen 
ezért óvatosan a „túlzott1 munkamegosztást jelölte 
meg okul, nem pedig magát a munkamegosztást.

Különben is, ha az ember tudott uralkodni — 
legalább ezt állították — a természet többi törvé
nyén, hát akkor maga alá hajthatta ezt a differen
ciálódási törvényt is, még pedig az egyforma neve
lés segítségével.

Ennek volt értelme, minthogy ez legalább is 
csökkentené a különféleség túltengését, és mert az 
egyfajta elemekből álló társadalmat könnyebb volna 
kezelni, mint a különbözőkből állót. Csakhogy János 
ezzel akaratlanul is belejutott a szocializmusba, 
amely végeredményében nem egyéb, mint a túlzott 
individualizálódás elnyomása, vagy ha így jobban 
tetszik: alkalomnyujtás mindenki számára, hogy 
differenciálódjék szabadon, de törvényszerűen(!).

János nemrégiben azt hitte, hogy a modern tár
sadalmi ember nyomorék, és hogy az antik Görög
ország polgára volt az ideális egyén, aki minden
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testi és lelki működését harmonikusan kifejlesztette, 
Úgyhogy egy személyben volt polgár, filozófus, mű
vész, mesterember, államférfi, harcos és családapa. 
És az a kérdés, vájjon a jövő társadalmi embere 
nem az antik világ polgára lesz-e, levonva belőle a 
rabszolgatartót.

Majd megtámadta a kultúrmunka túlbecsülését, 
és ez veszedelmes vállalkozás volt. Csak egyet kel
lett lökni rajta, hogy rámondhassák, hogy a kultúrát 
támadta, holott ő a túlkultúra ellen hadakozott. És 
túláradó szeretetében a jó emberek iránt túlbecsülte 
ezeknek becsületességét a véleményükért vívott 
küzdelemben. Akadtak, akik valóban azt hitték, hogy 
János kétségbevonta a puskapor, a gőz és a villa
mosság nagy jelentősségét az emberiség haszna 
szempontjából? Lehetséges, hogy komolyan hitték 
ezt? Komolyan?

Stuart Millt úgy szokták emlegetni manapság, 
mint Rousseau leleplezőjét. Ez utóbbi ugyanis 
szembeállította egymással a természetet és a kul
túrát. De hát nem volt igaza? Hiszen az öntudat 
csak az emberben jelentkezik (bár a filozófusok ma
napság tagadják ezt) és a kultúra ennélfogva nem 
egyéb, mint a természet tudatos átalakítása az ember 
által, úgyhogy joggal szembeállítható a tudattalan 
természettel, amely törvényszerű véletleneknek a 
zsákmánya. A szőrszálhasogató Mill hiába nevezi 
természetnek a kultúrát is, a különbség minden
esetre oly éles marad a kettő között, hogy még egy 
Spencer is megfigyelheti. Kultúrának volna nevez
hető még az is, hogy az öntudatos ember saját el
határozásából alkalmazkodik a megváltozott miliő
höz; csakhogy a mai kultúrában a miliő oly gyor
san és oly gyakran változik, hogy ez az alkalmaz
kodás rosszul sikerül, és nagyobb erővel tör hátra, 
mint előre. És éppen ez az a vágyódás a természet
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után, éppen ez az oka annak a természetért való 
annyira kárhoztatott rajongásnak, amelyet a szo
cialisták oly ósdinak találnak, noha ők maguk is 
előmozdítják, amikor több alkalmat akarnak nyúj
tani a természeti törvényeknek, köztük a differen
ciálódás törvényének is, arra, hogy szabadon érvé
nyesülhessenek szemben a túlkultúrával.

A gondolatok világában nagyon is sok a divatos 
szeszély, és ha valamely gondolat az ósdiság hírébe 
keveredik, hát rögtön kelletlenné is válik. Pedig 
maga a szocializmus is oly régi, mint a krinolin meg 
a ruhafodor, és éppen az öreg Rousseau tartotta 
keresztvíz alá; de hálátlan törvénytelen gyermekei 
nem akarják immár elismerni apjukat, noha azt 
mondják, hogy hisznek a fejlődés törvényeiben.

Mikor János megírta tanulmányát (és mért ne 
írt volna tanulmányokat?), kezébe került egy könyv, 
amely velejéig fölkavarta. Egy négykötetes munka 
volt ez: Nils Nilsson munkás leszámolása Svéd
ország törvényével. Mialatt olvasta, éneket hallott a 
levegőben és angyalhangok zengedeztek békéről és 
boldogságról a földön. Megbírálta a könyv a régi 
társadalmat, ha nem is oly élesen, mint Nordau; de 
volt benne újjáépítés is.

Jánosnak eszébe jutott most, hogy látta a neve
zetes könyv piros borítékját Uppsalában egyik tár
sánál, aki dicsérte a könyvet, de őrületnek tartotta. 
Valószínűleg később is elsuhant füle mellett a szerző 
neve, de János nem vetett rá ügyet.

Az újjáépítés terve ragadta meg most leginkább 
János figyelmét. Volt tehát egy pozitív javaslat az 
újjáépítésre, amely már húsz évvel ezelőtt megjelent 
svéd nyelven, és otthon a gazfickók még mindig 
azt kiáltozták, hogy az újítók csak rombolni tud-
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nak, de semmi újat nem kínálnak a régi helyébe. így 
járnak el és így szoktak eljárni mindig a huncutok.

Itt volt ime a terv, amelyet egy képzett jogász 
dolgozott ki részletesen, szeretettel, hittel és remény
nyel. János, miután elolvasta, azt írta haza: sej
telme sem volt róla, hogy Svédországnak olyan láng
elméje van, mint Nils Nilsson. Akkor ugyanis nem 
tudta még, hogy a szerző egészen egyszerűen szo
cialista vagy saint-simonista volt és könyve nagy
jában Fourier és Saint-Simon rendszerét adta elő. 
Megvolt benne az Európai Egyesült Államok terve 
és megvolt benne a familistére*) is; megvolt a sza
bad szerelem és a gyermekotthon, a kooperáció és 
a közös nevelés. Pláto ideális állama volt ez, hozzá- 
idomitva a jövő követelményeihez.

Az első elragadtatás lecsillapodása után, János
nak individualista érzése megütközött a kaszárnya- 
rendszeren, és eszébe jutott neki Bismarcknak az a 
kijelentése, hogy a szocialista társadalom nem 
egyéb, mint eljövendő {egyház, mert János sehogy- 
sem tudta elgondolni azt, hogy más emberek más
kép érezzenek, mint saját kortársai. Beleillesztett 
tehát tanulmányába egy megjegyzést, amelyben a 
„szellemi szabadság" mellett foglalt állást, szemben 
Nils Nilssonnal.

Minthogy azonban most immár látta, hogy 
megvan nekik Nordauban a Mózesük és Nils Nils- 
sonban a prófétájuk, hát őmaga visszatért újra a 
szépirodalomhoz.

A szocializmussal való megismerkedésének első 
gyümölcse egy novella lett, amelyben egy porosz 
hadnagyi uniformisnak a leple alatt saját lelki gyöt-

*) A familistére Fourier falanszter-rendszerében a 
munkáscsaládi ház neve. Vesd össze a 130. oldalon levő 
jegyzetet is. A fordító.
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rödését festi amiatt, mert több ellenfelét letaglózta. 
Mint ember, sajnálta ugyanis az ütéseket, amiket 
kiosztott, sajnálta azt a cselekedetét, hogy szép té
vedéseket lerombolt; de azért nem kívánta, bár ne 
tette volna.

A szépen megírt novellából szeretet sugárzott 
ki. Ez tetszett az ellenségnek; vén bűnösök elfor
gatták a szemüket, s vértanúknak és igaz emberek
nek tekintették magukat, mert hiszen maga János 
kért bocsánatot tőlük s jóknak és tisztaszivűeknek 
mondta őket. — így kell írni, mondogatták, így kell 
írni rólunk, akik jó szívvel vagyunk hozzá. — Csak 
nemrég döfték le ugyanis orozva János nagy köl
teményét (a Holdkóros at), mert nyílt
harcban nem bírtak volna vele; de János ezt is meg
bocsátotta nekik.

Ugyanebben a novellában ütött egyet János 
Voltaire-en, mert szeretet hijján való volt; magasz
talta továbbá az örökbékét, a nő szavazati jogát és 
az Európai Egyesült Államokat.

Tavasszal heves vágyódás szállta meg Itália 
után, amely nem volt nagyon messze. Fölszedi hát 
a sátorfáját és leutazik a Földközi-tenger mellé. De 
Itália, a turista-örömök országa, több okból nem 
tetszik Jánosnak. A felsőosztály mulatóhelye volt, 
ahol őneki, úgy érezte, nem volt semmi keresni 
valója. Gondolatai, teljesen egyoldalúan, annyira 
ráterelődtek az emberiség szenvedéseire, hogy res
téit élvezetet keresni a naracsfák és márványpalo
ták közt, és nem látott mást, mint kunyhókat és sze
gényeket, szenvedést és nyomort.

Visszatér hát Svájcba, az ideális országba, ahol 
műveltség és vagyon dolgában alig van különbség 
az emberek között, és ahol épülőben van már az 
igazi demokrácia.
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János életébe zavaró elem keveredik most, 
amely két évi hiábavaló munkájába és csaknem az 
életébe került. Párisban egy nemzetközi nyelvter
jesztő intézetnek a vezetője felszólította Jánost, 
hogy tartson előadást a legújabb svéd irodalomról. 
János határozott nem-mel felelt a felszólításra, mert 
nem akart nyilatkozni irodalmi ellenfeleiről, és attól 
is félt, hogy bele talál kóstolni a nagyravágyás 
almájába. Meglobogtatták ugyanis előtte a többi 
tanárnak, jövendő kollégáinak, a névsorát, és az elő
adások programmján a francia irodalom előadója
ként nem kisebb ember szerepelt, mint Francois 
Coppée. Az intézet vezetője makacskodott, össze 
akarta hozni Jánost mindenáron az említett és több 
más nagysággal, és kijelentette, hogy Jánosnak 
haszna lehetne belőle,*esetleg lefordítanák és elő is 
adnák a darabjait.

János egy pillanatig odafigyelt a szép szóra, és 
elektromos szikrák cikáztak a szeme előtt; hatalom, 
állás, arany intett feléje, és a kisértő egyszer egész 
éjszaka csábító szavakat suttogott a fülébe; de reg
gel megjelent előtte Björnson és Lie haugeista*) 
lelkiismerete és saját régi eszménye a szenvedésről, 
és János diadalmaskodott. De meg kellett engednie 
az intézetnek, hogy belevehesse az ő nevét is a 
programúiba, mert hiszen csak egy esztendő múlva 
kellett volna megtartania az előadását.

Mikor most Párisba utazott, nagyon meg volt 
elégedve sajátmagával, ha arra gondolt, hogy ha 
akarta volna, megtarthatta volna az előadását. És

*) Haugeista vagy haugiánus norvég methodista fele
kezet. Alapitója Hauge János Nilsen (1771— 1824) norvég 
földmíves, aki 1795-ben lépett fel mint próféta pietista 
irányban a racionalizmus ellen. A felekezetnek, amely 
akkoriban elterjedt egész Norvégiában és Dániában, még 
ma is vannak hívei Dél-Norvégiában. A
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mikor megpillantotta az Institut de Francé kupoláját, 
így szólt magában: ennek a boltozata alatt hang
zottak el a szavaim, az én saját szavaim, ennek az 
országnak a nyelvén.*) De azért sohasem jutott 
eszébe, hogy meglátogassa azt a márki-professzort, 
aki annak idején felolvasta az értekezését, és akivel 
két esztendőn át levelezett volt. Gyakran látta a 
márkinak és feleségének a nevét a „Le bán
ünnepélyekről és bálokról szóló tudósításokban, és 
tisztában volt vele, hogy hasznára válna, ha szemé
lyesen megismerkednék velők; de lemondott erről 
az ismeretségről, mert úgy érezte, hogy ez nagyon 
is sok lett volna a jóból. Szégyenlősség vagy büsz
keség volt ez benne, vagy az a tudat, hogy művelt
sége ebben a francia eredetiben gyökerezik? Vagy 
attól félt, hogy fényes kudarc fogja érni, amely 
rosszabb volna az otthoni kedélyes vereségeknél? 
Vagy mi más lehetett ez?

Volt egy szó: a szerencsevadász, amitől János 
nagyon félt. Minthogy minden ember arra törekszik, 
hogy mennél szerencsésebb legyen, ebben a szóban 
voltakép nem kellene semmi sértőnek lennie. Csak
hogy ezt a szót nagyon ravaszul szokták használni 
azok is, akik keresték és meg is találták már a sze
rencséjüket, hogy másokat elriasszanak, és azok is, 
akik keresték, de nem találták még meg, hogy a 
versenytársaktól szabaduljanak. János bizonyára 
beállt volna a sorba, ha nem fél a leleplezett sze
rencsevadász gyászfigurájától, és bizonyára oda is 
törtethetett volna a próbálkozáshoz, ha rendelkezik 
a kellő tulajdonságokkal, vagyis, ha simulékony és 
orcátlan és ha uralkodik testén, szavain és gondo-

*) Az önéletírás harmadik kötetében: A Vörös szobá
ban (138—139. o.) megírja Strindberg, hogy 1875-ben fel
olvasták a francia Akadémiában egy szinologiai emlék
iratát. A fordító.
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tatain. Csakhogy mind ennek hijjával volt, és ennél
fogva kénytelenség volt csak, nem pedig erény, 
hogy nem állt be akkor a szerencsevadászok közé. 
De ez nem akadályozta meg abban, hogy azt ne 
képzelje magáról, hogy a szenvedés és lemondás 
embere, aki a kötelesség szavára hallgatott, noha 
csak kényszerről volt szó.

De most megkörnyékezte őt újra a kisértés, még 
pedig ezúttal oly fegyverekkel, amelyeknek nem 
igen állhatott ellent. Meghívták társ-szerkesztőnek 
egy nemzetközi szépirodalmi folyóirathoz. A szer
kesztők között ott szerepelt több híres név, köztük 
egypár francia akadémikusé is.

De más egyéb is csábította Jánost. Arról volt 
szó, hogy megpróbálják valamennyi nemzet művelt 
embereit irodalmi szövetségbe tömöríteni, amely 
nemzetiségtől és politikai gyűlölettől függetlenül 
arra fog törekedni, hogy előmozdítsa a kapcsoló
dást a népek között.

János akkoriban rajongott a nemzetköziségért, 
mert Svájcban csupa idegen között az volt az érzése, 
hogy valamiféle osztályközi nemzethez tartozik, és 
egyébként is egész csomó nemzetközi szervezet 
vette körül: nemzetközi munkás-, forradalmi, posta- 
és táviró-, béke-, irodalmi és betegápoló egyesüle
tek. Ennélfogva úgy látta, hogy az új vállalkozás 
nagy és tiszteletreméltó feladatot tűzött ki maga 
elé. Csábította továbbá a hatalmi állás is, hogy bírói 
széket üljön az egész északi irodalom fölött a kül
föld, Európa, az egész világ előtt, mert a folyóirat
nak voltak szerkesztői Amerikában, Kínában és 
Indiában is.

Miután föltette magában, hogy nagylelkűen és 
szeretettel fogja kezelni ellenségeit, elfogadta a 
meghívást és elkezdett készülni a méltó bemutatko
zásra, hogy francia nyelven is érvényesíthesse
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mindazt a szint, amely stílusát jellemezte. Két taní
tót szerez magának, franciául ír, franciául beszél és 
a nagyravágyás álmait is franciául álmodja végig.

Most valóban hatalmi állása volt; de a körül
mények, vagy vérmérséklete, vagy erejének a 
fogyatékossága arra kényszerítették, hogy lemond
jon róla.

Nem sokkal ezután egyik barátja felajánlotta 
János egyik legjobb novelláját az akkoriban igen 
tekintélyes Nouvelle Revue-nekUdvarias megjegy
zések kíséretében visszakapta ugyan János a novel
lát, de egyidejűleg fel is szólították, hogy írjon 
valamit a folyóirat számára és engedje át közlésre, 
mielőtt máshol megjelenik.

Most fejébe szállt Jánosnak a vér, és a nagy 
ütőkártyát, amely a kezében volt —  nem játssza 
ki, hanem eldobja. Miért? Miért nem írta meg akkor 
a novelláját és miért nem menekült a kelepcéből, 
amellyel otthon várták? Ma már nem tud felelni erre 
a kérdésre; de sajnálni tudja, hogy nem tette meg. 
Elbolondították őt megint; azt hitte, hogy szeretetre 
épített módszere bevált, és hogy minden ellensége 
megbocsátott neki és szereti őt.

Talál továbbá egy párisi társ-szerzőt Stock
holmban megbukott darabjához,*) és reményeket 
ébresztenek benne, hogy a darabot az egyik párisi 
színházban előadják.

Lehetséges, hogy mindaz, amiről most álmodo
zott, valósággá válhatott volna, ha az eredmény nem 
is lett volna oly fényes, mint ahogy fantáziája óhaj
totta; de mindenesetre tele volt a keze jó kártyá-

*) A franciák társ-szerzőnek nevezik
a színdarabok fordítóját. Strindberg megbukott darabjának 
címe ez volt: Bengt úr felesége. Vesd össze e kötet negyedik 
fejezetét (64. oldal). A fordító.
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val, csak az kellett volna hozzá, hogy tudjon vele 
játszani is.

Közben hozzászokott ahhoz, hogy Európa fiá
nak tekintse magát, és új, nagyobb haza intett feléje 
hivogatóan. Ez önbizalmat és önérzetet öntött beléje. 
Fölkeresték, mint oly tehetséget, akire szükségük 
volt; a szerencse szaladt utána, és ő nem volt sze
rencsevadász. Ez megnyugtatta hazafias és vallá
sos lelkiismeretét.

De rajongó feje mindeközben egy világrengető 
óriási terven dolgozott, amelyről pirulva kellene be
szélnie is, ha most utólag nem tudna rajta moso
lyogni. Először be akart nyomulni Párisba, nevet 
akart teremteni sajátmagának, s azután ennek a név
nek a hatalmával levegőbe akarta röpíteni az egész 
kultúrpalotát egy szatírával erről a követelődző vá
rosról, amely a világ középpontjának tartotta magát. 
Nagyzási hóbort volt ez, Atlantika-fantazmagória,*) 
tagadhatatlanul; de kérdés, vájjon más, kedvezőbb 
körülmények között nem valósíthatta volna-e meg 
a tervet. Az a vállalkozás, hogy megnevettesse 
Európát a csúfőndároskodó párisin, nem volt vesze
delmesebb Max O’Rell**) vállalkozásánál, aki kaca
gásra bírta az egész világot Anglián, és az angol 
válasz a John Bull eí són ile“ című szatírára nem 
volt sem szellemes, sem mélyenjáró.

De ez a terv egy másik, nagyobbszabású terv
vel váltakozott benne, amely nehezebb is volt az

*) Olof Rudbeck (1630—1720), svéd polihisztor, 
iica című munkájában, amely annak idején (1675—1698) 
hallatlan feltűnést keltett, azt bizonyította, hogy a para
dicsom Svédországban volt és hogy Svédország a bölcsője 
az egész nyugati műveltségnek. A fordító.

**) Max O’Rell. másként Paul Blouét (1848— 1903), angol 
eredetű francia író. Éveken át Párisban élt, s ott jelent meg 
1883-ban első szatirikus munkája Angliáról: John Bull 
són íle (John Bull és szigete) címmel. A fordító.
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előbbinél. Fel akarta födözni és fel akarta ébreszteni 
Európa parasztjait, hogy megfenyegesse velők a 
kultúrát. Ennek a tervnek újabb változata az lett 
később, hogy egyetlen nagy körutazás keretében 
ismerteti egész Európa földjét és falusi lakosságát, 
amely úgyszólván ismeretlen volt, míg a szállodás, 
színházas és múzeumos városokról évente száz
számra jelentek meg a leírások. Ezt a tervét végül 
meg is valósította, és amikor e sorokat írja (1886), 
be is fejezte már a Franciaország parasztjairól szóló 
munkájának első részét.

Mikor végül bemutatkozik francia stílusával, az 
első alkalmat arra használja fel, hogy Björnson 
fegyverhordozójának ajánlkozzék, aki éppen akkor 
vívta meg nagy csatáját s akinek éppen ezért szük
sége volt rá, hogy körülvegye őt mindaz a fény és 
népszerűség, amelyet elő lehetett teremteni. Iro
dalmi analízis helyett dicsőítő beszédet, „politikai'1 
röpiratot írt János, de egypár párisi újság leközölte, 
és János büszke volt rá, hogy ünnepeltethette hősét, 
akinek férfias viselkedésében volt valami a norvég 
királymondából, bárha voltak, akik szívesebben lát
ták volna a hőst is a harcmezőn s nem oly messze 
onnan. De ennek megvolt a maga nagyon is ala
pos oka.

Ouchy-bán*) közeledett a nyár, s a turisták 
csapatosan özönlöttek oda. A téli szállás fülledtté 
lett, és jelentkezett a sorvasztó, az emésztő honvágy. 
Levegőváltozásra volt szükség, menekülni kellett a 
hőség elől, és János felvonult a hegyek közé. A 
hegyek meg is gyógyították, és János csakhamar 
megint friss emberré lett, tele életkedvvel és bátor-

*) Lausanne mellett, a Genfi-tó partján, ahol Strind- 
berg tartózkodott. A fordító.
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Sággal. Munkához lát, hogy könyvet írjon a nőről, 
akiről eddigelé nem akart gondolkozni, minthogy 
ő maga a boldog erotikus stádiumban élt, amelyet 
megnemesített és széppé tett három gyermeknek 
fiatalító és mindent kiengesztelő megérkezése, amely 
kapcsolatban a kellemes valósággal elfojtott min
den elmélkedést a férfi és nő viszonyának a termé
szetéről.



A N ö ÉS AZ ÚJ-SVÉDORSZÁG. 
(1884— 1885)

Mikor munkához látott, szimpátiával készült írni 
a házasságról. Jóadag ósdi babonás tisztelet élt 
benne az anya iránt, és lépten-nyomon azt hallotta, 
hogy a nö elnyomatásban él. Minthogy őmaga is 
elnyomott volt, azon akarta törni a fejét, hogy 
mi módon szabadítható fel a nő éppúgy, mint min
denki más, az elnyomatásból. Hogy egészen tisztán 
lásson, azt a módszert választotta, hogy azok közül 
a házasságok közül, amelyeket ismert, leír annyi 
esetet, amennyit csak leírhat; és sok házasságot 
ismert, mert egykorú barátai közül a legtöbb házas
ember volt. Kiszemelt közülük tizenkettőt, a legjel
legzetesebbeket, és belefogott a munkába.

Mikor megírta körülbelül a felét, szünetet tar
tott és átnézte a gyűjteményt. Az eredmény egészen 
más volt, mint amit várt. Hozzájárult ehhez az a 
véletlen is, amely a panzióban, ahol János most 
lakott, harminc nőt sodort együvé. Látta őket min
den étkezésnél, látta az étkezések között, mindig és
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mindenütt, foglalkozás nélkül, fecsegésre éhesen, 
követelődzőn, élvezetre vágyón. Voltak köztük tudós 
nők, akik ott felejtették a Review-t a szé
keken; voltak köztük írónők, beteg nők, lusta nők, 
fiatal nők, csinos nők.

Mikor látta tétlenkedő, henye életüket, amely 
bánat, gond, vesződség nélkül folydogált, azt kér
dezte magában: miből élnek ezek a paraziták ezzel 
a rakás gyerekkel? És amikor nem látott mást, csak 
nőket, azt kérdezte: hol a férfi?

És ekkor fölfedezte a családfentartót.
A férfi ott ült egy sötét irodában, a londoni City

ben; a férfi ott állomásozott Tonkinban, ahová el
vezényelték; a férfi ott dolgozott hivatalában 
Párisban és várta, hogy szabadságot kapjon; a férfi 
ott járt üzleti úton Ausztráliában, hogy hozományt 
szerezzen a lányának.

És az a három férfi, aki ott volt a panzióban, 
alkalmul szolgált Jánosnak arra, hogy elmélkedjék 
az állítólagos rabszolganőről.

Volt ott egy férfi, akit felküldtek egy pokoli 
forróságú padlásszobába, míg az anya lent lakott 
leányával az első emeleten erkélyes szobában.

Egy idősebb férfi, aki maga fürge, friss gyalogló 
volt, lépésről lépésre vezette beteges hitvestársát, 
kezével támogatta őt hátulról, mikor föl akart jutni 
egy-egy lejtőn, vitte az asszony sáljait, az asszony 
székeit, az asszony apróságait, és eközben csupa 
tisztelet és szeretet volt, mintha öregkorára fiává 
lett volna az asszonynak, mikor ez nem lehetett már 
többé a felesége.

Ott ült Lear király a lányával. Ez kísérteties 
látvány volt. Több volt hatvanesztendősnél, nyolc 
gyermeke volt, közülük hat lány, akikre addig, amíg 
gazdag volt, rábízta házának vezetését és valószí
nűleg vagyona kezelését is. Most immár szegény
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volt, nem volt semmije, és valamennyien faképnél 
hagyták, valamennyien, egy lányán kívül, aki anyai 
nagynéniétől egy kis vagyonkát örökölt. És az egy
kori óriás, aki tizenkét személy ellátásáért tudott 
dolgozni, most, amikor a megaláztatások a csőd 
után összeroppantották, kénytelen volt kegyelem
kenyéren élni a lányánál, és ugyancsak érezhette, 
hogy ez mit jelent. A lánya, aki húsz évnél tovább 
fogyasztotta a szeretetnek sohasem mérlegelt, bő
kezű kenyerét, most sorba járta mind a huszonkilenc 
barátnőjét, hol saját sorsát siratva, hol nyíltan 
apjának a halálát kívánva. És nem győzték vigasz
talni, nem győzték sajnálni őt. Nekibátorodva, 
elkezdi erre vádolni az apját, hogy nem taníttatta őt 
semmire, és szidja a férfiakat, akik rabszolgaságban 
tartják leányaikat.

János egyszer így szólt hozzá:
—  ön , aki oly gondos nevelésben részesült, 

hogy három nyelven tud írni és beszélni, bizonyára 
jól megélhetne nyelvtanításból, amíg férjhez nem 
megy. Aztán meg öreg édesapjának valószinüleg 
sejtelme sem volt arról, hogy maga hajadon akar 
maradni, és nem sejtette ezt valószinüleg maga sem, 
amíg fiatal volt. (János, aki az egyetlen fiatalember 
volt a panzióban, megengedte magának azt a hal
latlan dolgot, hogy udvariatlan volt a hölgyekkel.) És 
az édesapja azt hitte, az lesz a legokosabb, ha 
Jövendő anyának neveli önt olyan műveltséggel, 
hogy hozzáillő társa lehessen egy művelt férfinak.

Nem, őnagysága sohasem akart férjhez menni, 
mert maga akarja megkeresni a kenyerét és nem 
akar semmiféle férfin élősködni.

Ez volt az állandó téma, és úgy látszik, ez a 
veleje az egész nőkérdésnek. A nő tudatára ébredt 
annak, hogy mi az, ami helyzetében valóban ferde, 
hogy azt ne mondjuk, lealacsonyító, és ennyiben
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igaza van neki; de egyelőre egy módja van csak 
arra, hogy szabaduljon: tegye magát valóban hasz
nossá az otthonában, vezesse jól a háztartását és 
ápolja a gyermekeit. Ily módon felszabadítja saját
magát és maga keresi meg a kenyerét.

De mikor János minden áldott nap hallotta 
emlegetni az elnyomott nőt, gondolatai visszatere
lődtek megint a férfi helyzetére, és belátta, hogy itt 
olyan összecsomózott gombolyaggal áll szemben, 
amelyet csak női kéz bogozhatott össze ennyire.

Mikor leírta tizenkét házasságát és átnézte azt 
a körülbelül hatvanat, amelyet följegyzett, egyetlen 
olyat sem talált köztük, amelyben a férfi sorsa nem 
az lett volna, hogy kínozták, letiporták és ütötték- 
verték szabadjára. Itt tehát nem az volt a kérdés, 
hogy felszólaljon-e az elnyomottak érdekében; 
hanem csak arról lehetett szó, hogy leleplezze a csel
szövőket.

—  Mondja csak, — szólította meg egyszer Lear 
királynak a lányát; —  maga, aki érzi most, micsoda 
teher eltartani egyetlen személyt is sajátmagán kívül 
oly pénzből, amit ajándékba kapott, gondol-e arra, 
mekkora terhet érezhet a hátán az a családapa, aki
nek tizenkét emberért kell dolgoznia? Bele tudja-e 
magát képzelni ebbe anélkül, hogy be ne lássa, 
mennyivel nehezebb az ő sorsa, mint a magáé?

Nem, ezt természetesen nem tudta belátni, és az 
öreg oly rongyos ruhákban járt, hogy szégyelte 
magát a társaság előtt. A lánya megpirongatta, mint 
valami tacskót, sőt rendre is utasította ebéd közben. 
És ez az ember valaha hajógyári igazgató, konzul 
és országgyűlési képviselő volt, s nyolc gyermeket 
nemzett, akiket föl is nevelt. Értelmes ember volt 
még mindig, sokat tudó, világot járt, éleseszű férfi, 
és haszontalan együgyű lánya így bánt vele.

Mikor a lány lefeküdt havibajával, s a haját
Strindberg : A szerző. 7
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tépte és dühöngött, mert baja nő-voltára emlékez
tette, huszonkilenc barátnője lábujjhegyen járt a 
folyosón s nyakra-főre hordta föl neki a teát és az 
orvosságot, mintha az a veszedelem fenyegetné a 
világot, hogy el találja veszíteni egy nagy polgárát. 
De mikor szélütés döntötte ágyba az agg apát, a 
lágyszivűek minden félórában kérdezősködtek, 
nincs-e még vége. És amikor újra fölkelt, a íinom- 
érzésűek úgy fogadták, mint valami gonosztevőt, ö ,  
a hős, aki végigharcolta a maga nagy, nehéz harcát, 
és átszenvedte most az öregség minden kínját és 
keserűségét, sohasem panaszkodott, csak szeretett 
volna nem egyszer menekülni minden emberi lény 
elől és keresni valami lyukat a hátulsó udvarban, 
hogy ott dögöljön meg elrejtőzve, mint a kivénült 
házimacska.

Majd odaszállt a panzióba egy orvos, akit az a 
szerencsétlenség ért, hogy tehetséges nőt vett fele
ségül. Kiküldték, hogy vigyázzon a kisgyerekekre, 
amíg az asszony és a cseléd fiírdött vagy öltöz
ködött.

—  Mért ne gondozhatná a férfi is a gyerekeket, 
ha a nő megteszi? —  kérdezte egészen nyíltan a 
tehetséges feleség.

És természetesen senkisem mondott ellent neki, 
hanem valamennyien rendben lévőnek találták, hogy 
a férfi azt a kis pihenőidejét, amely családfentartó 
munkája közben marad neki, arra használja fel, hogy 
elvégzi az asszony cselédjének a munkáját, mert az 
asszony maga nem vigyázott sohasem a gyerme
keire, hanem a tehetségét fitogtatta, azzal, hogy 
eljárt tanulmányozni a börtönöket és meghallgatni 
ostoba papoknak a prédikációját.*)

*) Ezt a házaspárt festi meg János később: A család
fentartó című hírhedt történetében, a Házasodjunk! máso
dik részében. Strindberg jegyzete.
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János eltűnődött néha rajta, vájjon nem akadt-e 
össze véletlenül a női nem harminc válogatott pél
dányával, és vájjon szabad-e általánosítania? De 
mikor sorra vette mind a százat, akit ismert, és ami
kor előszedte „a legjobbakat", akiket Párisban látott, 
és amikor összehasonlította őket később a legesleg- 
jobbakkal, a stockholmi úttörőkkel és reformátorok
kal, hát akkor azt találta, hogy egyik tizenkilenc, a 
másik egy hijján húsz, és hogy csakis azok a nők 
értékesek, akiket „igazi nők“ -nek szoktak csúfolni, 
és csakis a jelentéktelen nők érnek valamit, éppen 
azért, mert olyasmit nyújtanak, amit a férfi nem 
képes nyújtani.

Néha úgy érezte magát, mint valami bandita, 
aki egy szép napon le fogja szúrni mindezeket a 
mártírokat, és a barátságot csak nagy üggyel-bajjal 
tudta fentartani velők.

János elkészül a könyvvel, de az előszó hiány
zik még hozzá. Véletlenül a kezébe kerül most 
Csernisevszkij: Mit csináljunk? cimű regénye,*) és 
János rögtön megtántorodik. Nagylelkűen és elég 
ostobán kölcsönadja a regényt a hölgyeknek. ízlett 
nekik a pecsenye, János pedig kiadta kezéből fegy
verét. A legfinomabb érzésűeknek azonban az volt a 
véleménye, hogy kár ezért az 'emberért, és termé
szetesen lángra lobbantak a nihilistáért, aki nem 
akart megházasodni, hanem szöges párnán aludt.

De János rögtön fölfedezte a hibát a Mit 
náljunk?-bán. Nem volt gyermek a házasságban, és 
nem is_ volt igazi házasság. És még valami. A könyv 
nem-nélküliekről szól, és ezeknek együttélése rend-

*) Csernisevszkij Miklós (1828—1889) orosz író. Híres 
regénye, a: Sío gyéláty? (Mit csináljunk?), amelyért Szibé
riába száműzték, 1867-ben jelent meg Veveyben. A ford.
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ellenes. De ez a rendellenesség oly jelenség, amely- 
lyel előbb-utóbb számot kell vetni, hogy hibás ne 
legyen az egész probléma megoldása.

Viszont kezdte János megérteni, milyen nagy 
fejlődést jelent az, hogy a nő tudatára ébredt saját 
nemi bűnösségének és amikor észreveszi sajátmaga 
okozta megaláztatását, düh fogja el, amely végül 
azt az egyetlen szörnyű és gyakran valóban meg
ható vágyat fakasztja benne, hogy megpróbálja 
ráhárítani a hibát a férfira. Érzi immár az anyák 
gonoszságát a gyermekekkel szemben, és akár
milyen áron és akármilyen eszközökkel a férfi fölé 
akar kerekedni; mellette sohasem akar állni, mert 
megveti a férfit, akit a nemi gerjedelmek rácsábit- 
hattak oly szerződésre, aminő a házasság.

A regény elolvasása után mélységesen sajnálni 
kezdte János a nőt, és könyve előszavában igyeke
zett megállapítani, hol az egyenleg, és mikép lehetne 
megjavítani a mérleget úgy, hogy egyik fél se szen
vedjen, még a férfi sem. A kérdés tanulmányozásá
ból a következő eredményt szűri le: minthogy a mai 
társadalom a patriarchátuson épült fel, ugyanez a 
régi társadalom természetesen nem maradhat meg, 
ha a matriarchátusra akarunk építeni. Köztársaságot 
nem léptethetünk életbe úgy, hogy megtartjuk egy
idejűleg a monarchiát is.

De mikor eljut ahhoz a kérdéshez, vájjon meg- 
jelenhet-e a nő a munkapiacon, botorkálni kezd, 
mert elfelejti, hogy a nőnek megvan a maga külön 
munkapiaca. Azt azonban érzi, hogy nem lehet 
rendjén, hogy a nő versenyre szálljon a férfival, 
jobban mondva, kiszorítsa a férfit, amíg ez részben 
föl nem szabadul családfentartói kötelességei alól, 
mert hiszen az egész nagy munkapiac éppen a vele
járó kötelezettségek alapján illeti meg egyedül a fér
fit. Nem verseny tehát, ha a nő betör most a munka-
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piacra, hanem kiváltságoknak a hajszolása; oly ló
verseny, amelyben az egyik ló száz kilogramm súly- 
lyal indul, a másik pedig semmivel. Nem szabad 
mérkőzés vagy szabad verseny, hanem udvarias
kodás.

Nem födözte még fel továbbá azt sem, mi a csa
lás a házassági szerződésben, bárha nem győzött 
csodálkozni oly törvényen, amely arra kényszerít
het egy szegény férfit, hogy eltartson egy gaz
dag nőt.

A nő igazi felszabadulását sehogysem tudta el
képzelni a régi társadalomban. Nagyon sok nő nyíl
tan hangoztatta ugyanis, hogy nem akar gyerme
ket, és János valószínűnek tartotta, hogy ez néme
lyekben a faj satnyulásának megnyilvánulása, 
másoknál pedig az anyagi gondoktól és a házasság 
kényszerétől való félelemnek a jele. Éppen ezért 
abból a nagyon észszerű föltevésből indult ki, hogy 
ha egészségesek volnának a viszonyok, a két nem 
éppúgy keresné egymást ezentúl is, mint eddigelé, 
és nem riadna vissza a gyermekektől sem. Csak
hogy éppen ez a föltevés volt az, amit visszautasí
tottak és felborítottak: —  Nem kell gyermek! Szó 
se lehet többé nemi viszonyról!

János elképedve hallja ezt. Oly jelenséggel 
kerülj szembe, amelynek a gyökeréig csak a múlt 
hosszú, komoly tanulmányozása révén juthatott el. 
De annyit már akkor is megállapított, hogy az idők 
folyamán, a nemi ösztön kényszerű elnyomása és a 
kereszténység világmegvetése a fejlődés új magját 
ültette el, amely most titokban kicsirázott, és a női 
nsm két külön fajtára oszlott, amely készül két 
külön fajjá rögződni: a terméketlenek és a terméke
nyek fajává, úgyhogy ennélfogva a nőkérdést lehe
tetlen megoldani általánosítással. Most a nemnélkü- 
liek dolga kezdett előtérbe nyomulni, és ott volt a
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hiba, hogy ezeknek a követelései közé akarták be
szorítani az anyákéit is.

Jánosnak sok mindent le kellett győznie, mielőtt 
kigyomlálhatta magából a hódoló megalázkodást az 
anya és a nő előtt, sőt a Főniksz madár című el
beszélésében meg is védte szépen az anyát, akit a 
modern amazonok annyira megvetnek.

Mikor a könyv már megjelenőben volt, János 
nyugtalankodni kezdett és beállított a feleségéhez, 
hogy könnyítsen a lelkiismeretén. Felesége, aki több
nyire úgy bánt vele, mint anya a fiával, látta rajta, 
hogy szidást akar kapni.

— Mit csináltál már megint, — kérdezte tőle, — 
hogy olyan boldogtalannak látszol?

—  Könyvet írtam!
—  Ü-úgy? Miről szól a könyv?
—  Hát . . .  a nőkről!
—  Hm, szépen írtál róluk?
—  N-nem, nem éppen; de te ne olvasd el! Bor

zasztóan sajnálom a dolgot.
—  De hát mért írsz olyasmit, fiacskám, amiért 

utólag sajnálkozol?
—  Nem tehettem mást, kénytelen voltam tisz

tázni ezt az átkozott kérdést. De látod, —  folytatta 
János, —  ez csak elmélet, és teneked nem kell tö
rődnöd vele. Tudod, hogy jóbarátod vagyok, de nem 
nézhetem az igazságtalanságot, és . . . Ígérd meg, 
hogy nem olvasod el a könyvemet!

Megígérte, így hát rendben volt a dolog.

A könyv, mint mondotta, elmélet volt, és János 
az előszóban átengedte akkor még népszerű nevét 
a nők ügyének; követelte a nő teljes egyenlősítését 
a férfival, de természetesen a kellő reformok meg
valósítása után, úgyhogy senkinek se legyen kára a 
dologból.
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De csakhamar be kellett látnia, hogy nem a nő 
egyenlősítéséről volt szó, hanem a férfi leigázásáról.

Miután odébb állt a nagy nőtanyáról, táviratot 
kapott, hogy pörbe fogták vallásháborításért.

Vallásháborításért? Sehogysem értette a dolgot. 
Hiszen ő a nőről írt.

Ma már körülbelül mindenki tisztában van 
ennek a hirhedt vallásháborítási pörnek az igazi 
értelmével. Bohózat volt az egész, amelyet egy nő 
rendezett, de természetesen úgy, hogy egy férfit 
tolt előtérbe maga helyett. A részletek az emlék
iratokba tartoznak és kivül esnek ennek a könyvnek 
a keretén. Komédia volt, amelyet rosszul komponált 
meg egy nőszemély, és az a szerep, amelyet János
nak szánt benne, sehogysem felelt meg neki. Hamis 
volt elejétől végig. János elhárította magától, de 
rákényszerítették, és rákényszerítettek ráadásul 
egypár más szerepet is, amelyet még kevésbbé sze
retett. Azt akarták, hogy legyen néptribun, legyen 
hitújitó, legyen pártvezér; legyen minden, csak az 
ne, ami volt: ne legyen — költő.

És mialatt folyt a pör, csupa álnokságot, csupa 
rosszul rejtett kárörömet látott, és most már tudta, 
hogy amikor a vallásról beszéltek, a nőket értették. 
Ez volt életének a leggyötrelmesebb ideje.

Egy pillanatig, amikor az a veszély fenyegette, 
hogy az ellenség nagyon is elhatalmasodik, arra 
gondolt, hogy vállalja csakugyan a demagóg szere
pét, betör a tömegbe, szétugrasztja a ligát és meg
veri az ellenséget a saját területén. Ehhez azonban 
áldozatra volt szükség, és János hajlandó volt az 
áldozatra.

A legjobban szervezett párt a Goodtempláriusok 
rendje volt, amelyben a reakciósok uralkodtak. 
János már egy álló esztendeje úgynevezett mérték-
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letes életet élt, s amióta megkapta a táviratot, tar
tózkodott az erős italoktól. Azt hitte hát, hogy meg
állhatja a próbát, és féligmeddig fogadalmat tett.

Áldozat! Ez a régi keresztény stílusra emlékez
tette, és János egész nyáron át arról álmodozott, 
hogy mértékletességgel, a fényűzés csökkentésével 
kell meggyógyítani az emberiséget, sőt ráadta magát 
végül a vegetariánizmusra is. Egyszóval aszkéta 
lett!

De aztán fölvetődött benne az a kérdés, vájjon 
ennek az áldozatnak a követelése a kisemberektől 
nem huncutság-e csupán? Ki kérdezte az államfőtől 
vagy az egyház fejétől, hogy iszik-e erős italokat? 
Hiszen az érsek eldicsekedett vele, hogy annyira 
híjával van minden előítéletnek, hogy kártyázni és 
táncolni szokott. Ki sújtotta megvetéssel az agrár
párt vezérét azért, mert szerette a jó ebédeket? Mért 
igyék hát vizet a radikálisok főnöke?

A teljes önmegtartóztatás megfosztotta őt min
den erejétől, és János úgy összeesett, mintha rongy
ból lett volna. Az orvos, -hogy megelőzze a beteg
séget, kénytelen volt ráparancsolni Jánosra, hogy 
térjen vissza régi szokásaihoz; és János, hogy kép
mutatónak ne tarthassák, egy nyilvános ebéden 
hajtotta végre az orvos parancsát, a mértékletesség 
több hívének jelenlétében. Nem komédiázott ugyanis 
sohasem; de ha most az egyszer meg is tette volna, 
egyszerű párt-manőver lett volna, amit megengedett 
magának minden nagyrabecsült pártember; és nem 
is lett volna baj, ha megteszi, mert a túlzott őszinte
ség az ellenséggel szemben nem más, mint os
tobaság.

A pör lezajlott, még pedig, főcélját tekintve, 
sikeresen. János ziláltan, munkára képtelenül és 
anyagilag megrendülve került ki a pörből. Utólag 
néhány nem sikerült merénylettel megpróbálták még
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szétrobbantani a családját; de János várta és előre
látta a támadásokat, és mindent idejében elhárított.

így szokott háborút viselni a lágyszívű nő, és 
ennek az időnek a tapasztalataiból, valamint az 
akkor divatos nő-irodalomból megismerkedett János 
a szerető, önfeláldozó és megbocsátó női szívnek 
sok titkával.

Az a harc, amelyet ezenkívül meg kellett vívnia 
az ostobasággal is, kevésbbé érdekelte Jánost; 
egyelőre nem is igen törődött vele, és hozzá sem 
nyúlt a feléje dobott mocskos keztyűkhöz.

De volt a pörnek több más következménye is; 
a többi között szakadást okozott a fiatalok között, 
akiknek össze kellett volna tartaniok, hogy dűlőre 
vigyék a nagy kérdéseket, a vallási, politikai és tár
sadalmi reformot, amellyel a nők egyátalán nem 
törődtek, mert érdekeik mások és csekélyebb jelen
tőségűek, s amely most ennélfogva egyelőre hát
térbe szorult.

Akkoriban kezdték jobban emlegetni az Üj- 
Svédországot. Mikor János először érintkezett az 
ifjabb nemzedékkel, ez még tanulmányaival foglal
kozott. „A svéd nép" megjelenése után a fiatalok
csakhamar megpróbáltak kapcsolatot keresni János
sal, és többször találkoztak vele, hogy együtt meg
beszéljék, mikép indíthatnának lapot, illetve később 
már csak folyóiratot. Ezeken a találkozásokon min
dig hangoztatták ezt az alapelvet: programmot 
nem adunk! Tudták ugyanis, hogy még oly sok az 
elintézetlen kérdés, oly sok igazságot kell még 
megállapítani, hogy nyomtatásban nem tudnának 
semmiféle követelést megrögzíteni. Ezeknek a lap
kiadói javaslatoknak tisztára szociálpolitikai céljuk 
volt, nem pedig irodalmi. A kiadásból nem lett semmi, 
a tervek megvalósítását későbbre halasztották.

„Az új birodalom," megjelenése után megmutat-
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tak egyszer Jánosnak egy kis lapot, amely színházi 
újság volt. János belenézett, de gyöngének találta, 
mert a lap jórészt színészekkel és színésznőkkel 
foglalkozott, s a nőkérdést ideális alapon tárgyalta. 
Egy élclap ki is csúfolta az új lapot és nevetségessé 
tette a fiatal szerkesztőket. Az egyik szerkesztő, aki 
Jánosnak régebbi ismerőse volt, arra kérte most 
Jánost, hogy dolgozzék a lapba. János azt felelte, 
hogy nem dolgozik. A színház nem érdekli, és ahhoz 
öreg is már, hogy ily módon tartsa oda a hátát. 
Végigjárta már, mint író, tizenöt esztendőnek az 
iskoláját, és nem köteles megint élűiről kezdeni.

Ez a válasz akkoriban elégedetlenséget támasz
tott, és már arról morogtak, hogy cserben hagyta a 
pártot.

—  Mféle pártot? — kérdezte János. — A szín
házi pártot? Nem veszek észre a lapban semmiféle 
pártcélt, nem látok semmiféle törekvést a haladásra, 
hiszen az egyik novella ki is csúfolja egy kicsit a 
realizmust az irodalomban.

A lap hamarosan meg is szűnt.
Most aztán felszólították Jánost, hogy adjon ki 

egy anthológiát fiatal modern szerzőkből, akik meg 
akarják mutatni, hogy mit tudnak. A fiatalok között, 
akik természetesen úgy akartak szerepelni, mint 
ellenzék, egypár nő is volt.

Megindult a készülődés, de nagyon lagymata
gon. János erre otthagyott mindent és elutazott. 
Érezte, hogy sokkal inkább farkas, semhogy ott 
maradhatna ebben a juhakolban anélkül, hogy mara
kodásra ne kerüljön a sor. Az irodalmi párt eszté
tikai törekvéseitől idegenkedett, mert az ő számára 
a szépirodalom fegyver volt csak vagy szórakozás.

Amikor már egy félesztendőt külföldön töltött, 
hallotta, hogy odahaza radikális lapot indítottak. 
Fel is szólították, hogy lépjen be a laphoz önkéntes
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munkatársnak. Nekirontottak tehát megint az ellen
ségnek, s ő most kullogjon utánuk és támogassa 
őket. Igaz, hogy mostanában a szépirodalomnak 
szentelte magát; de azért úgy vélte, hogy tekintettel 
tizenkét esztendei ujságíráskodására, előre beavat
hatták volna őt is a titokba. Mindazáltal nem törő
dött tovább ezzel az aprósággal, hanem belépett a 
laphoz közkatonának a fiatalabbak fővezérlete alatt, 
akiknek volt immár kész programmjuk is.

Minden programm ezer alkalmat nyújt a vitat
kozásra; jelszavakat szül, parancsokat, tárgyalást 
és egyezkedést von maga után, vagy vak engedel
mességet kíván. János ennélfogva sohasem tolako
dott előre főnöknek, hanem az ügy érdekében egy
szerűen beállt a sorba, és ez egyelőre nem is volt 
nagy dolog, mert a programm még fejlődőben volt. 
Igaz, hogy helytelenítették Jánosnak úgynevezett 
természetimádását, inkább csak belátás híján vagy 
MnTátása^alaTE de János tisztelte a véleményüket 
és rájuk hagyta a dolgot, mert nem akart civódásra 
okot szolgáltatni.

Ekkor történt, hogy az Üj-Svédország úgy 
lépett fel mint főnök, és parancsot adott Jánosnak 
arra vonatkozólag, hogy mikép viselkedjék a pőré
ben. Mikor János nem engedelmeskedett rögtön a 
parancsnak, a fiatalok voltak azok, akik rászabadí
tották Björnsont bunkósbotnak. Ennek hirtelen sza
kítás lett a következménye János és Björnson között. 
János később sajnálta a dolgot, bár az idő megérett 
már arra, hogy elváljanak, mert nézeteik nagyon is 
mereven szembehelyezkedtek egymással. De János, 
aki az ellenséggel szemben farkas volt, barátaival 
szemben úgy viselkedett, mint a bárány, és amikor 
megértette, hogy a fiatalok részint jóakaratból, ré
szint érdekből hatalmaskodtak vele, szemet hunyt 
mindenre.
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A pörrel egyidejűleg férfias közös támadást 
intéztek a vallási elnyomás ellen. A nők ebbe nem 
avatkoztak bele, mert efféle apróságok nem érdeklik 
őket.

Eddig rendben volt a dolog. De mikor véget ért 
a pör, a nők betörtek a táborba, hogy szakadást 
idézzenek elő, mert János most immár veszedelmes 
volt rájuk nézve, és sikerült is nekik azoknak a fér
fiaknak az egységét, akik oly jól kezdték és oly jól 
folytatták is a nagy harcot a nagy kérdések érde
kében, az egyetlen kisebb jelentősségű kérdéssel: a 
nőkérdéssel kapcsolatban megbontani.

János egyelőre még nem botránkozott meg és 
nyomtatásban nem is nyilatkozott máskép, mint he
lyeslőén a fiatalok törekvéséről, mert nem volt 
kicsinyeskedő és sokkal türelmesebb is volt náluk, 
noha nagy kérdés, vájjon kinek lett volna joga rá 
első sorban, hogy fitymálva nyilatkozzék a másik 
fél tevékenységéről.

Jánosnak még egyszer tudomásul kellett vennie, 
hogy párt-tag, noha sohasem lépett be semmiféle 
pártba, és hogy főnökei vannak, akik nem átallot
ták kihúzni egyik kéziratából a kellemetlen meg
jegyzéseket, amelyek nem sértettek sem erkölcsöt, 
sem vallást és nem szolgáltathattak volna okot 
semmiféle bírói eljárásra sem, csak azért, mert nem 
egyeztek meg saját nézeteikkel a nőkről. Minden 
nagy kérdés háttérbe szorult, minden közös érdek 
megszűnt most —  pusztán a nők kedvéért.

És ami a legfurcsább volt: a szocialisták, akiket 
oly hatalmas fegyverrel ajándékozott meg, aminő a 
Házasodjunk!*) volt, amelynek egész első része arra

*) Strindberg 1884-ben adta ki a Giftas (Házasodjunk!) 
első részét, amelyben tizenkét házasság történetét írta meg. 
A munka második része (tizennyolc újabb házassági tör
ténet), amelyről alább lesz szó, 1886-ban jelent meg. A ford.
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törekedett, hogy a társadalom valamennyi elégület- 
lenét belekényszerítse a szocializmusba, és amely a 
nő számára ezt az egyetlen alternatívát állította fel: 
szocializmus vagy rabszolgaság, —  a szocialisták is 
hátba támadták Jánost, dezavuálták őt és lemondtak 
egy akkor még nagyon erős harcosról csak azért, 
mert udvariatlan volt a nőkkel szemben.

Megpróbálták pontról pontra cáfolni is János 
értekezését a nők egyenlősítéséről vagy zsarnoksá
gáról; de ez a kísérlet nem sikerült s mindössze 
néhány erőtlen részletkifogásra és egypár gyalázó 
szóra szorítkozott. Most aztán elönti Jánost is a düh 
s a nőkben csak reakciós, önző, kicsinyes pártot lát, 
amely visszavonást akar szítani, hogy uralkodhas- 
sék. De azért elnyomja szenvedélyeit és nyugalmat 
erőltet magára, hogy tanulmányozhassa a kérdést, 
mielőtt ítéletet mond.

Minden kínlódása, minden gálád bosszú ellenére, 
gyűlölet és keserűség nélkül próbál, még mindig a 
szeretet módszerének alkalmazásával, a társadalmi 
kérdés és a nőkérdés mélyére hatolni, s így jött 
létre az a kedves könyve, amelynek ezt a címet adta: 
Utópiák. De mielőtt ezt a könyvét megírta, össze
gyűjtött és elolvasott mindent, amit a legkiválóbb 
elmék gondoltak ezekről a kérdésekről.

Nyakig benne ül most a szocializmusban, anél
kül azonban, hogy a berliniek indusztrialista pro- 
grammja behálózhatná. A nő felszabadulására, a 
nőére, aki továbbra is úgy akar élni, mint nemi 
lény, más módot nem lát, mint a családi közösséget, 
amelyben egyesült erők könnyen gondoskodhatnak 
a gyermekek fölneveléséről. Szó sem lehet tehát 
felszabadulásról, ha ragaszkodni akarunk a régi 
társadalomhoz.

Csakhogy ez nem tetszett nekik.
így kell lennie; úgy, ahogy a programm
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mondja! A párt megalakult és a programm elkészült 
már. Megállapították továbbá, hogy a szeretet mód
szere idealizmus (valószínűleg az is), és ez a mód
szer, különösmód, éppen a szerető szivű hölgyeknek 
tetszett legkevésbbé.

Azzal a meggyőződéssel, amelyet a tapaszta
lásból merített, hogy csak a legnyersebben, legbru- 
tálisabban kimondott igazságnak lehet hatása, és 
dühösen, hogy újra becsapatta magát, elutazik 
János Párisba, hogy sajtó alá rendezze a „Házasod
junk!" francia kiadását, és a halálosan megsértett 
és bolonddá tett ember dühe lobog benne, hogy 
bosszút álljon nem fiatalabb ellenfelein, hanem mind
annak ellenére, ami történt, még mindig valameny- 
nyiük közös ellenségén: — a reakciósokon és mel
lesleg a nőkön is. A reakció fölemelte ugyanis mind 
a száz fejét, és kihasználva azt a szakadást, amelyet 
a nők okoztak, könnyű diadalt aratott, miután né
hány jelentéktelen vereség érte a választásokon.

A nőknek meg akarta mondani a teljes igazsá
got, még pedig a legkíméletlenebb formában, a 
„Házasodjunk!" újabb, második részében, s csak 
azután akart kompromisszumot kötni velők.

Hogy ezt a veszedelmes kísérletet megcsinál
hassa, határozottan megígérted a feleségével, hogy 
soha többé nem fogja olvasni az írásait. Erre egyéb
ként nem is volt föltétlenül szükség, mert hiszen 
felesége elolvasta már a „Házasodjunk!" első részét 
és volt annyi igazságérzete, hogy belássa azt, amit 
János már előbb belátott, hogy a házasság leala
csonyító a nőre nézve. Természetesen nem igen tet
szett neki, hogy János csúfot űzött a nő apró 
gyarlóságaiból, dehát ezt csakhamar megbocsátotta 
Jánosnak.
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János immár harmadszor volt Párisban. Jelez
tük már, hogy mi dolga volt ott, és az, amit csinált, 
az emlékiratokba tartozik, mert nem éreztette hatá
sát lelkének a fejlődéstörténetében. Miután sikerült 
végül neki sokkal jobban elintézni a dolgát, mint 
ahogy remélte, a normann tengerpartra utazott für
deni és készülő munkájához tanulmányozni a vidé
ket és a parasztokat.

Itt hall először Svédországból érkező levelek
ben hírhedt „elmozdításáról".

—  Elmozdítottak? —  kérdezte János. — Hát 
beiktattak valaha? És hogy függ ez össze az üggyel?

Nem érdekelte tovább a dolog, főkép, minthogy 
egyáltalán nem csábította őt az a dicsőség, hogy 
együtt tartsa ő is a hátát azzal a pár fiatalemberrel, 
aki amúgy sem törekedett másra, mint szépiro
dalmi sikerekre. De aztán jöttek a hírek, hogy új 
főnököt szemeltek ki az irodalmi balpárt számára, és 
hogy akadt egy „asszony", aki jobban megfelel a 
fiatalok követelményeinek. Tehát megint a nőkről 
volt szó!

Eszébe jutott most Jánosnak, hogy múlt ősszel 
ő volt az első a műveltek között, aki nyíltan kijelen
tette, hogy szocialista, és vázlatosan ki is fejtette a 
szocialista programmot. De a nőknek nem volt 
ínyére, hogy ő legyen az első; kerítettek hát maguk
nak egy igazi szocialistát, aki egy bizonyos asz- 
szonynak a férje volt, egyenruhát viselt, falábon 
járt és egyidejűleg a nőket is tisztelte. Erről volt 
szó, nem pedig „elmozdításról!"

Milyen alapon becsülte ilyen nagyra az ifjabb 
nemzedék a nő értelmét és érdeklődését a társadalmi 
kérdések iránt? Ha utána néznek, megállapíthatják, 
hogy a nőírók csak egy témával foglalkoznak, 
amelyből közvetlen hasznuk van: a nőkérdéssel; és
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ha igazán nagylelkűek akarnak lenni, hát a szegé
nyek kérdésével, de nem a szegény kizsákmányolt 
családfentartóval; és ha vagy egyszer szót emelnek 
az elnyomott munkás érdekében, hát sohasem szá
mítják ki azt, hogy mennyivel jobb dolga volna neki, 
ha nem nyomná az asszony és a gyerek, hanem 
mindig csak azzal törődnek, hogy mikép lehetne 
még jobb dolga a nőnek a férfi rovására.

A Madonna-kultusz ez, fejlődésének végső sza
kában.

János megkérdezte egyszer egy fiatal írótól, aki 
atheista volt, mikép élhet meg Isten nélkül?

A fiatalember így felelt: — Ott van helyette szá
munkra a nő!

Hát visszatért a fejlődéstannal egyetemben 
megint az anya kultusza? És az új nemzedék a 
nővel helyettesítette az Istent? Isten a legtávolabbi 
eredet volt; mikor megbuktatták, a legközelebbit 
ragadták meg: az anyát. Valóban ez történt? Hiszen 
nincs benne képtelenség. De akkor választanák ki 
legalább magát az anyát, az igazi nőt, aki előtt 
meghajlik a legerősebb férfi-szellem is, mikor attri
bútumaival jelenik meg, a csecsemővel és a tápláló 
kebellel, amelyre szívesen lehajtja fejét néha a harc
ban kifáradt hős is, hogy visszagondoljon eredetére. 
De a fiatalok kimondták, hogy megvetik az anyát, 
és helyébe a csúf, a terméketlen, az elfajult ama
zont: —  a kékharisnyát emelték magasba.



JÁNOS ATHEISTÁVÁ LESZ.
(1885)

Mikor János megérkezett Párisból a tenger
partra és ott látta maga előtt a nagy kék semmit, 
amelyben a szem hiába keresett valami tárgyat, a 
fül hiába keresett valami hangot: olyan érzés fogta 
el, mintha pályája végére jutott volna és a halál 
küszöbén állana. Most azonban nem intett már feléje 
a túlsó partról a folytatás, amelyben valaha remény
kedett. Vége volt mindennek, teljesen vége. Oly 
fáradtság verte le, aminőt régente alig érzett, a túl- 
erőltetés következtében, miután megírt egy könyvet 
idegen nyelven; miután Párisban módfölött erősza
kosan kitérítette lelki életét természetes irányából 
és miután két hosszú hónapon át ide-oda hányódott 
remény és kétségbeesés között. Amint ott ült szobá
jában az előtt a felséges természeti látvány előtt, 
amelyet régebben a tenger nyújtott neki, s amikor, 
kitekintve ablakán, most a semmi ásított feléje,

Strindberg: A szerző. g
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érezte, hogy az örökkévalóság gondolata cserben
hagyta. Milyen más volt ez a természet, mikor ré
gebben felruházta azzal a sok, szép érzéssel, amelyet 
sajátmagából olvasztott át beléje!

Elhatározza, hogy szünetet tart viharzó életében 
és elmélkedni fog.

Fürdővendégek nem érkeztek még; elhagyott 
volt a hely, csak a környék lakói ődöngtek benne. 
Tökéletes csend borult a tájra.

Jánosnak körülbelül egy hónapra való pénze 
volt még; de ha ez elfogy, nem volt többé kihez for
dulnia. Győzött; de győzelmét drágán vásárolta meg 
és nem tudta kihasználni. Hajója kiállta a viharokat, 
de a kikötőben elmerült. Mikor ott látta játszani 
friss, víg gyermekeit az ablak alatt a part fövenyén 
és végiggondolta, milyen motívumok alapján koc
káztatta javukat meggondolatlanul, és amikor el
képzelte, milyen sors vár rájuk, ha ő kidől a sorból: 
megbánást érzett, és valami homályosan azt súgta 
neki, hogy nem helyesen cselekedett. Mindazáltal el 
kellett ismernie, hogy embereket, akik oly helyzet
ben vannak, mint ő, arra ösztönözhet valami, hogy 
saját kis családi körüknél nagyobb csoportoknak 
igyekezzenek hasznára válni, és belátta, hogy ugyan
akkor, amikor egy egész eljövendő nemzedékért dol
gozott, dolgozott a saját gyermekeiért is. De aztán 
azt kérdezte magától, vájjon a vérmérsékletével, a 
neveltetésével cselekedhetett volna-e máskép? És 
erre a kérdésre azt kellett felelnie, hogy —  nem. 
Ezekből az előzményekből csak ez következhetett.

És most aztán kétely szállta meg, van-e csak
ugyan valamely jóakaratú Gondviselés, amely végül 
mindent jóra fordít és az emberi sorsokat befolyá
solhatja? Isten-fogalma, amely lényegében lelki 
élményeinek objektiválódása volt, az utolsó pár esz
tendőben nagyon ingadozóvá vált. Amikor először
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volt beteg és azt hitte, hogy halála közeledik, az a 
vágya, hogy ne ragadja őt el a halál ifjan övéitől, 
az örökkévalóság gondolatának formáját öltötte fel. 
Nem akarta elhinni, hogy mindennek vége lehetne, 
így hát oly örökkévalóságot költött magának, amely
ben folytatódik az egyéni lét. A Teremtő Svájcban 
bukkant föl újra előtte, amikor a teremtés felséges 
mintadarabját, amely ott elébe tárult, nem tudta 
máskép megmagyarázni; és amikor az új tanok re
ményt nyújtottak a dolgok jobbrafordulására, a 
Gondviselés irányitó bölcs kezét látta, amely a sze- 
retetet adta az embereknek hajtóerőül valamennyiük
nek a javára.

A pör izgalmas folyamata alatt, amikor ellene 
támadt az egész világ, Isten kezébe ajánlotta magát 
és övéit, és úgy érezte, hogy személyes ismerőse a 
legfelsőbb lénynek. De később, amikor hallotta, hogy 
az Isten kiválasztottál tombolva fenyegetőznek; ami
kor látta, hogy a fúriák, akik másoktól szeretetet 
kívántak, dühtől lihegve törnek ellene, mert igazsá
gos alkut kínált nekik ott, ahol ők új előnyöket köve
teltek, akkor lassan kialakult benne az a gondolat, 
hogy a világot mégis csak egészen más erők kor
mányozzák, nem pedig valamely szerető szivű, sze
mélyes Istenség.

És végül most, amikor egyedül hányódott ide- 
oda, nem kereste többé sajátmagán kívül a sorsát, 
hanem életében először saját én-jébe merült bele: a 
maga sorsát itt kellett keresnie, s az összes többi 
én-ben a világ sorsa volt.

Milyen hosszú körpályát járt meg tizenegy év 
óta, amikor az „Olof mester"-ben*) belátta az ég felé

*) Az „Olof mester" Strindberg legértékesebb ifjúkori 
a lm ája . Keletkezését és magyarázatát részletesen meg- 
találja az olvasó az önéletírás III. kötetében (A Vörös szo
bában), a Hitehagyott c. fejezetben (31—42. oldal). A ford.

8 *
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való törekvés értelmetlenségét. A földet, amelynek 
százezer évre volt szüksége ahhoz, hogy kialakítson 
egy palaréteget, arra kellett volna most rákénysze
ríteni, hogy huszonöt esztendő alatt alakítson át 
négymillió emberi agyvelőt annyira, hogy ezek az 
agyvelők úgy dolgozzanak, ahogy János óhajtotta. 
Micsoda képtelenség! Odaállt, hogy a teljes szabad
ságot hirdesse az embereknek, és a rabszolgák, akik 
nagyon is soknak találták ezt a szabadságot, kővel 
dobálták meg.

—  Ohó! — kiáltották. —  Kevesebbel is beérjük. 
Nem kell szabadság mindenki számára, csak a mi 
számunkra!

János nem felejtette el, hogy amikor utolsó 
stockholmi tartózkodása idején a szolgák és a zsel
lérek felszabadításáról beszélt a munkásoknak, ezek 
visszariadtak.

— A szolgák is szabadok legyenek!
És ha megkérdezte volna a szolgáktól, kell-e 

nekik szabadság, bizonyosan így válaszoltak volna:
— Szabadság, hogy koplaljunk? Szabadság, 

hogy, ha megnősülünk, heringet és krumplit együnk? 
Nem! Inkább járunk tiszta kézelőben és inkább 
eszünk büftököt az uraság költségére!

Emlékezett rá, hogy mialatt folyt a pör, a mun
kások között is felhangzott egy-egy disszonáns 
hang.

Egy magánlevélben, amelyet egy munkás írt 
János egyik barátjának, nagyon bosszantotta Jánost 
valami homályos célzás a „hamis prófétákra, akik a 
gazdag parasztok érdekében dolgoznak41. A tudatla
nok ugyanis azt hitték, hogy János agrárszocializ
musának az volt a célja, hogy föUendítse az „agrár
p á r to t .  így járt az, aki megpróbált a néphez be
szélni!

A port megelőző nyáron, amikor körülragyogta
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még a sikerek fénye; amikor felszólították, hogy 
írjon Franciaország legtekintélyesebb folyóiratába 
és amikor pillanatnyilag jó volt az anyagi helyzete: 
anélkül hogy bármire is gondolt volna, beküldött 
valamit az egyik szerényebb svéd újságnak. Meglátta 
ugyanis a lapban egy fiatal írónak a nevét, akinek 
társadalmi helyzeténél, születésénél, jó anyagi vi
szonyainál és összeköttetéseinél fogva a legcseké
lyebb látható személyes oka sem volt arra, hogy az 
elégületlenekhez csatlakozzék. Ha gyűlölet hajtotta 
volna, írhatott volna névtelenül is. Mikor János meg
pillantotta az újságban ezt a nevet, ezt gondolta 
magában: —  Ennyi hit, ekkora áldozatkészség lát
tára nekem is kötelességem feláldozni a nevemet! — 
És fel is áldozta!

De mi történt? Nemsokára barátságos hangú 
levelet kapott egy hajdani munkástól, körülbelül 
ezzel a tartalommal: — önnek, aki a nép embere, 
nem szabad efféle lapokba írnia. A nép azt akarja, 
hogy az ön nagy neve tisztán ragyogjon, hogy úgy 
nézhessen fel önre, mint lobogóra. A népnek szim
bólumokra van szüksége!

Annyira arisztokratikus volt a nép vagy any- 
nyira realisztikus, annyira értelmes volt a nép, hogy 
szükség esetén játszott hamis kártyával is, amikor 
hamis játékosokkal került össze.

János javíthatatlan idealista volt. Nemcsak 
Istenben hitt, hanem angyalokban is!

A radikálisok, akiket a nézStel térések szét- 
ugrasztottak, a fogukat vicsorították egymásra. A 
szabad egyház hívei, akik bekerültek az országgyű
lésbe, megtagadták a vallásszabadságot „a többiek
től". A pietisták, akik egy pillanatig ott szaglálód- 
tak János körül, vájjon nem használhatnák-e fel va
lamire, csak csekély hasznát vették neki, azután el
hajították. Norvégiában a nép vezére arra használta
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fel a népmozgalmat, hogy miniszterré legyen, s ami
kor excellenciás úr lett belőle, kijelentette, hogy: 
elég volt! Svédországban a parasztpárt arra hasz
nálta fel a többségét, hogy szabaduljon az adóktól, 
annak ellenében, hogy a királyt hadsereghez juttatta.

Párisban Gambetta és Jules Ferry, ez a két lel
kes kételkedő, feneketlen adósságba süllyesztette az 
országot s azután nyugalomba vonult, szobrokkal 
és megvagyonosodva, de az utóbbi egykissé le
járatva magát.

Párisban végignézte János Vidor Hugó apo- 
theózisát. Halála után az első nap sírtak az újságok; 
a második nap felszárították könnyeiket, és a har
madik nap azon törték a fejüket, mikép használhat
nák fel legjobban a holttestet. Valamennyi párt 
kompromisszumra lépett egymással a ravatal mel
lett, és leplezetlenül megnyilatkozott a halálesettel 
kapcsolatban az elragadtatás, mert a halottban volt 
annyi ízlés, hogy májusban halt meg, amikor a 
Sálon kiállítása megnyílik és kezdenek az idegenek 
odaözönleni. Egy hét múlva, amikor gyászba von
ták a Diadalívet, megsokalták a dolgot és elkezdtek 
sajnálkozni. Miközben készült a szarkofág, a radi
kálisok és a liberálisok hajba kaptak a holttest körül. 
Mielőtt a temetés napja felvirradt, ráuntak a halottra, 
és elkezdtek anekdotákat közölni, amelyek végül 
átcsaptak a szerelmi históriák terére; és magát a 
temetést úgy ülték meg, mint holmi parasztlakodal
mat. Könnyek nélkül, szomorúság nélkül, úgyhogy 
az egyik szónok legjobbnak látta megvallani a 
szkeptikus publikum előtt, hogy örömünnepet ülnek. 
Másnap ipedig a Le Figaro azt írta, Ihogy óriási 
hazugság volt az egész!

Felhasználni másokat és fel nem használtatni 
sajátmagunkat; vagy szükség esetén azt is, ezt is!

János, nagyon okosan, Párisban is oly érdeket
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keresett, amelyet előmozdíthatott és felajánlotta 
magát arra, hogy felhasználják őt. így aztán sike
rült is neki elérni végül azt, amit kívánt. De amíg 

' ide-oda szaladgált és könyörgött, hogy egy csomó 
összeköttetését felhasználhassa saját céljaira, kere
ken azt mondták neki: nem! És ez egészen rend
jén is volt így!

Közben azonban nagy anyag halmozódott fel 
tapasztalataiban, amelyet meg kellett még emész
tenie. Miután felújította kapcsolatát a fiatalok párt
jával Dániában, értesült róla, hogy felülkerekedett 
a reakció és mindennapos a kompromisszum és a 
hűtlenség. Estrup megerősítette az egyeduralmat, és 
a Morgenbladet szakított az irodalmi balpárttal. 
Drachmann királypárti verseket írt, Giellerup pedig, 
miután hetvenkedő kereskedelmi utjából hazatért, 
bocsánatot kért azért, mert hitt volt a fejlődésben.*)

Ibsen a Vadkacsa-bán megállt annál az ered
ménynél, hogy idealizmus és realizmus, szeretet és 
gyűlölet, férfi és nő, minden, minden egyaránt ér
telmetlenség. Sőt a nőben való hitét is szélnek eresz
tette. És milyen tülekedés támadt a nyomában! 
Hogy próbálta mindenki felhasználni a darabot saját 
céljaira: a nők a férfiak ellen, a férfiak a nők ellen, 
mialatt a ravasz csúfolódó mosolygott a marako
dáson !

Ebből az egész kavarodásból lassacskán kezdte 
János belátni, hogy minden azért történik csak így, 
mert az én, az ego, érvényesülni akar. És amikor

*) Jacob Brönnum Scavenius Estrup, dán államférfi 
és a konzervativpárt vezére volt. 1875-től 1894-ig, mint
miniszterelnök, a radikális többségű képviselőházat több
ször feloszlatta és ideiglenes költségvetésekkel meg rende
letekkel kormányozott. — Holger Drachmann (1846— 1908) 
dán költő. — Kari Giellerup (1857— 1920), dán, majd német 
regényíró.
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szigorúan számadásra vonta sajátmagát, ugyanerre 
az eredményre jutott, noha egy csöpp kedve sem 
volt elismerni ezt mindaddig, amíg a többiek vala
mennyien, a fúriák és a hóhérok egyaránt, azt állí
tották és valóban el is tudták hitetni a néppel, hogy 
bennök a szeretet él.

Az első lépés, amelyet most tett, az volt, hogy 
megállapította sajátmagáról, hogy idealista volt, 
hogy rajongott, hogy angyalokra épített, hogy túl
ságosan sokat kivánt, hogy rosszul használta fel az 
idejét, amikor az ég felé törekedett, és mialatt rá
hagyott mindent az Istenre, a világot egészen vígan 
legalább is apró ördögök kormányozták. Most aztán 
így formulázta meg a helyzetet: Ha van is Isten, 
nincs közünk hozzá. Ezt a kérdést megoldatlanul 
hagyjuk, mert az Isten nem nyilatkozott meg előt
tünk. Nem is szabad ezzel a kérdéssel foglalkoznunk, 
mert ártalmunkra van ebben az életben, már pedig 
ez az élet az egyetlen, amivel törődnünk kell. Ha 
van még egy élet, ezzel ráérünk majd annak idején 
bíbelődni!

Majd vizsgálni kezdi azt a kérdést, vájjon abban 
a világrendben, amely itt a földön elénk tárult, meg- 
állapítható-e valamelyes fejlődés az eszesség skálá
ján vagy az emberi boldogság felé. Anélkül, hogy 
akár az Isten, akár maga Darwin megfélemlítette 
volna, áttanulmányozza a föld teremtéstörténetét, és 
talál benne mozgalmasságot, változásokat, zavaro
kat, rázkódásokat, de nyomát sem találja semmiféle 
állítólagos, egyetlen, nyugodtan haladó fejlődésnek. 
Mert ha volna ilyesmi, akkor először az egész 
növényvilágnak végig kellett volna haladnia a fej
lődés fokozatain és csak a legmagasabbrendű növény 
után következett volna a legalacsonyabbrendű állat.

Azt sem ismerhette el, hogy a majom akár szel
lemileg, akár testileg az okos és erős elefánt fölött
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áll; negyedkori elefántunk pedig alacsonyabbrendü 
(a létre rosszabbul van felszerelve) a mastodonnál 
és a plesiosaurusnál. Az újabb geológiai képződmé
nyek sem magasabbrendűek a régieknél, csak más- 
formák. Beszélni sem lehetett arról, hogy a permi 
pala magasabbrendű a szilurinál, noha ez utóbbi 
régebbi rétegekben fordul elő, és a benne található 
állatfajoknak fejlettebbek a szervei, mint a permi 
pala állatainak.

Igaz, hogy minden geológiai korszakban a leg
jobban fölszerelt lények uralkodtak; de mért nem 
fejlődött tovább a barlangi medve, és mért nem 
maradt örököse az óriási repülőgyíkoknak a követ
kező korszakban, úgyhogy végül az ember mint 
roppant óriás jelent volna meg a mai törpe helyett?

Nem! Csak egymásra következő tarka össze
visszaságról volt szó, törvényszerű véletlenekről és 
szükségszerű szeszélyekről, nem pedig tervszerű 
teremtésről. A föld tengelye félrebillent egy kicsit, 
és nyomban odalett egy egész flóra és fauna, a fej
lődésben pedig új korszak következett, amely nem 
függött össze közvetlenül az előbbivel.

Ily módon természetesen nem szabadult János 
attól a feltevéstől, amely szerint az ember valamely 
majomfajból származott; de azt a kérdést, vájjon 
a majom elefánt volt-e előbb, nem döntötte el.

És amikor végigtekintett most az ember törté
netén, hát ez is szervezetlen esetlegességeknek a 
láncolata volt. Az emberek oly egyenetlenül fejlőd
tek, hogy még ma is vannak közöttük emberevők, 
növényevők, húsevők, rovarevők és minden-evők. És 
hányféle a civilizáció és a kultúra, hányféle a társa
dalmi forma, a vallás, a filozófia! A klasszikus ókor 
nem egy tekintetben különb volt a mai kornál, és a 
kereszténység úgy következett el utána, mint egyet-
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len nagy reakció. Eleinte megverték, később becsap
ták egymást az emberek. Ennélfogva az egész tár
sadalom konvencionális hazugságokon és azon a 
hallgatag megegyezésen épült fel, hogy az emberek
nek szabad megcsalniok egymást.

Az egyiptomi kultúra halott volt és Egyiptom 
földje még mindig szolgaságban sínylődött; a 
Palesztinái kultúra halott volt és Krisztus sírja 
három évszázados keresztesháború ellenére is még 
mindig a törökök kezén volt; a görög kultúra halott 
volt és a görögök földje sivataggá vált; a római 
kultúra levitézlett és elbukott a barbár előtt. Mindig 
a barbár volt az, aki győzött. A török Palesztiná
ban, a macedón Hellaszban, a gót Rómában. A kul
túra tehát nem volt célszerű a faj állandósága szem
pontjából.

És a legutóbbi francia-német háborúban a német 
azért győzött, mert barbárabb volt a franciánál; és 
Európa legközelebbi barbárja a német után talán az 
orosz lesz. A németnek nem a filozófiája, nem a 
tudománya volt az, ami végül győzött, hanem bar
bárságának az a maradványa, amely képessé tette 
arra, hogy olyan tudománnyal foglalkozzék, aminő 
a háborúskodás művészete. Nem élt benne a szeretet, 
nem élt benne a hit, de voltak ágyúi. Tehát a leg
erősebb győz, nem a legműveltebb, nem a finom 
érzésű, nem a szerető szivű.

Nem! Ilyenforma volt minden a régi világban 
is, és ha nagy volt is a változás azóta, a fejlődés 
alig haladt a nagyobb eszesség kialakulása felé, és 
az Isten semmiesetre sem volt jelen Sedannál, ahol 
egy kultúra merült el.

És ha a történeti fejlődés a legtöbb ember bol
dogsága felé haladt is, ehhez sem volt szükség az 
Istenre, mert hiszen az emberek maguk is eljuthat
tak annyira, amennyire most voltak.
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De egy híres nemzetgazda, Henry George,*) 
akinek a neve bejárta a világot, nemrégiben kimu
tatta, hogy a haladás együttjár a szegénységgel, 
még pedig oly arányban, hogy mennél nagyobb a 
haladás, annál nagyobb a szegénység, vagyis soha
sem volt rosszabb a helyzet, mint manapság. 
Sohasem volt rosszabb: ez legalább is annyit jelen
tett, hogy nem a boldogság felé haladunk, és hogy 
minden bajunknak, minden nyomorúságunknak az 
oka maga a haladás vagy a kultúra!

János, aki modern szellem volt, természetesen 
nem lehetett más, mint „konzervatív1*, ha nem hitt 
Darwin tanában a fajok keletkezéséről, amelyet 
immár liberális teológiává avattak, és ami még 
nagyobb baj volt: ha nem hitt a kései idealisták el
méletében, amely ráhúzta ezt a tant az emberi tör
ténelem fejlődésére is. De hát nem csempészték-e be 
újra az isteni Gondviselést, amikor kijelentették, 
hogy az, ami most van, a lehető legjobb, és jobb, 
mint az, ami megelőzte, mert ennél későbbi? Vagy 
az volt a véleményük, hogy 1820-ban jobb világ volt 
Franciaországban, mint 1790-ben, és I. Napóleon 
uralkodásának az ideje valóban jobb idő volt, mint 
XVI. Lajosé? Vagy lehetséges volt talán, hogy a 
hanyatlás korában élünk, amikor a hanyatlás —  fej
lődés visszafelé? Effélét láttunk már régebben is!

Egyébként és végezetül, ha a fejlődés törvénye 
valóban az, hogy az emberi boldogság felé halad, 
akkor miért jelentkezik minden reformkisérlet alkal
mával egy másik törvényszerű tünemény: az álta
lános ellenállás a haladással szemben, még pedig 
annyira szabályosan, hogy az ember szinte azt 
hihetné, hogy az egy-helyben-rraaradás a törvény?

*) Henry George (1839—1897), amerikai nemzetgazda. 
Főműve, a világhírű Progress and Poverty (Haladás és sze
génység), 1879-ben jelent meg. fordító.
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Nem! Mindez csak nyiizsgölődés volt. De akár 
ez volt, akár nem, nem volt hozzá köze senkinek, és 
az összefüggés vagy eredet minden kutatása és szi- 
matolgatása idealizmus volt, és idealizmus volt az 
Isten gondolata is. Ha van Isten valóban, akkor nem 
szabad tudomást venni róla (szabadulni kell tőle), 
mert bebizonyosodott, hogy hátráltatja az emberi
ség boldogulását.

Ezen a ponton János ellenmondásokba kevere
dett. Valóban nem tett boldoggá soha senkit az 
Istenről való ábrándozás? Nem! Mert azok, akik azt 
képzelték, hogy boldogítja őket az Isten és az igény
telenség, sokkal boldogabbak lettek volna, ha arra 
törekszenek, hogy megjavítsák földi létük föltételeit. 
Igen ám, csakhogy nem az igénytelen volt-e a leg
boldogabb? A látszat erre vallott; ám ez csak kép
zelt boldogság volt, tehát kevesebbet ért a reális 
boldogságnál.

Mialatt javában folyik ez az egész nagy tiszto
gatás, lassan, de biztosan közeledik az ínség János 
felé. Úgy rémlik neki, mintha látná, amint lelapul, 
mint a macska, hogy ugrásra készüljön. Éjjel ébren 
virraszt és hallja, amint a susogó ár lassan, de hatá
rozottan emelkedik. Egy hét múlva itt a halál. Éh
halál fenyeget egy embert kis csialádjával együtt 
egy civilizált társadalomban. Nincs miből tovább 
megélnie, minden segédeszközt felhasznált, minden 
segédforrása kimerült, és a munkapiaca megromlott. 
Harminchat éves korára ez volt a jutalma azért, 
mert szorgalmasabb volt, mint mások, mert dolgo
zott ezért a társadalomért, mert . . .  itt elakadt a 
gondolataiban. Hiszen voltakép ennek a társadalom
nak az aláaknázására törekedett, mikép kívánhatott 
hát bármit is ettől a társadalomtól? A társadalomnak 
ioga volt kiéheztetni őt, minthogy nem hagyta béké
ben a társadalmat. Igen ám, de hát megtámadta az
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egész társadalmat? Megkárosította az összességet? 
Nem, csak az uralkodó csoportot! És az eljövendő 
uralkodó csoport érdekében dolgozott, de ez félre
értette őt, mert nem akart engedelmeskedni a paran
csainak.

És az eljövendő többségnek már is megvolt a 
maga teológiája, tele tévedéssel, babonával és dog
mával a nő szentségéről és az ipari munkás csalha- 
tatlanságáról. Tüzes fogót tartottak János orra alá 
s így akarták őt kényszeríteni, hogy hamis esküt 
tegyen vagy haljon meg. Üj kényszerkonfirmációt 
hirdettek az egyedül üdvözítő Bebelianizmusban, és 
máris oly türelmetlenségnek adták jelét a hitvallás 
szabadsága terén, hogy Jánost kiközösítették, tekin
télyének ártottak, exisztenciáját tönkre tették, csak 
azért, mert nem volt orthodox.

Undorral és iszonyodva elfordult az egész vi
lágtól és készült megválni a véges földi léttől. De 
most immár nem intett feléje csalogatón a túlsó 
partról a másik ország, a hús árnyékok, kék tavak 
és melegebb napok hazája. Egy gödör várta csak a 
föld ölében, egy faláda és néhány lapát göröngy. 
Nem állt ott immár semmiféle jóságos Isten, hogy 
meghallja nyögését és gondoskodjék gyermekei 
neveléséről és megélhetéséről. Ez volt a valóság, 
ilyen volt az élet; és ez a kísérteties, kézzelfogható 
valóság belemarkolt a nyakába és megrázta őt, úgy
hogy János szélnek eresztette minden álmát, min
den képzelgését, és felébredt. Az Istent, az eget és az 
örökkévalóságot ki kellett dobnia a hajóból, ha azt 
akarta, hogy hajója újra fölemelkedjék, és a hajónak 
állnia kellett a tengert, mert János nem volt egyedül!

Ki tehát a hajóból először is az Istennel! A 
hajó nyomban megkönnyebbedett.

És sajátmagára utalva, János először is ezt a 
döntő kérdést veti fel magában: Mi az élet célja?
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— Maga az élet! Más feladata nem lehet az életnek, 
csak az, hogy megóvjuk, amíg meg nem halunk. 
Ezért él bennünk az önfentartás ösztöne.

Most immár világosan látta, mi a feladata. 
Leült az íróasztalához, számításokat végzett és leve
leket írt, mind azért, hogy mihelyt csak lehet, elsza
badulhasson innen máshová, ahol a megélhetésnek 
kedvezőbbek a föltételei. Mert élni akart, és élni 
kellett neki! Csak élni! De ez a csak nagy dolog volt!

Ez csupán az utolsó lökés volt, amely régóta 
megrendített Isten-ábrándját érte, mert az elmúlt 
félesztendőben egyik lökés a másikat követte. Min
den fiatalember, akivel találkozott, vagy tagadta az 
Istent vagy nem vett tudomást róla. Sőt az öregeb
bek között is terjedt a hitetlenség. Maga Björnson is 
agnosztikusnak vallotta magát, vagyis olyan ember
nek, aki azt hiszi, hogy semmit sem tudhat az Isten
ről. János mindig azzal vágott vissza, hogy ez érzés 
dolga, aminek nincs köze a gondolkodáshoz. Ez 
mindenikép helyes megjegyzés volt; de Jánosnak 
éppen azért, mert gondolkodó ember akart lenni, ki 
kellett irtania magából azokat az alsóbbrendű csöke- 
vényeket, amiket érzéseknek neveznek és amik vég
eredményben nem egyebek, mint zavaros érzetek.

Majd Ingersoll*) következett, ez a rajongó 
atheista, tele hittel, szeretettel és reménnyel. Inger
soll mély hatást tett Jánosra, aki kezdte most immár 
elméletileg belátni annak a lehetőségét, hogy a gond
viselés nélkülözhető. Majd hozzájut hoz, aki
Krisztusból egészen egyszerűen atheistát csinál, de 
egyidejűleg megtartja az egész kereszténység mag-

*) Róbert Green Ingersoll (1833—1899), amerikai író 
és jogtudós. Felolvasásaiban és beszédeiben, amelyek össze
gyűjtve külön kötetekben is megjelentek, élesen támadta a 
kereszténységet. fordító.
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vát, ha ugyan volt magva egyátalában. Majd meghal 
Jacobsen;*) holtteste körül verekedés támad, és azon 

vitatkoznak, vájjon Jacobsen hivő lélek volt-e vagy 
sem.

János egyre többet elmélkedik ezekről az érzés 
világába tartozó dolgokról, és végül parancsoló 
követelményként lép eléje az atheizmus: úgy kell 
lennie, hogy nincs Isten, mert különben el vagyunk 
veszve.

Mikor ezt elintézte, kezébe kerül támasztékul 
egy fiatal svéd írónak egy kis novellája, amely, in
kább érzelmi alapon, mint okoskodással bizonyítva, 
az Isten-fogalom ki nem elégítő voltát fejtegeti.

Miután nagy üggyel-bajjal sikerült Jánosnak 
hajóját révbe juttatnia, úgy érzi, hogy világfelfogását 
kénytelen gyökeresen átformálni az új premisszának 
megfelelően, amely így hangzik: —  Segíts magadon! 
— és az új kötelesség alapján, amely szerint: —  Az 
embernek élni kell mindenáron, élni sajátmagáért és 
övéiért.

Minden egyéb — nagyravágyás, helyén nem 
való beleavatkozás emberek sorsába, vakmerőség. A 
nagy ügy nem más, mint sok nagy egoistának nagy 
érdeke. Ha tetőtől talpig becsületes akar lenni, nem 
szabad többé ezt kérdeznie önmagától: — Köteles
séged-e előmozdítani a nagy ügyet? — hanem ezt 
kell kérdeznie: — Érdekedben áll-e a nagy ügy elő
mozdítása? —  Mert csak az érdek jogosít közre
működésre. A munkás harcát, amelyet helyzete meg
javításáért folytat, ezért tekintjük jogosnak; ellen
ben a nem érdekelt értelmiség részvétele ebben a 
harcban bizalmatlanságot ébreszt. — Ez nem a ti 
ügyetek, hanem a munkásoké; ennélfogva tibenne-

*) Jens Peter Jacobsen (1847—1885) dán író. A ford.
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tek nem is hiszünk, mert a ti érdeketek nem tiszta. 
Ti csak arra vártok, hogy a munkások a ti számo
tokra kaparják ki a sült gesztenyét.

Hónapokba telt, amíg János végül beadta a 
derekát és elszánta magát arra, hogy szakit végkép 
minden beléje gyökerezett régi önösséggel, minden 
álmodozással hasznossági értékéről, amely csak 
képzeletében volt meg; amíg végül rábírhatta magát 
annak a bevallására, hogy csak egoizmusról volt 
szó, amely azonban jogos volt. De ekkor meg igaz
ságérzete kénytelen volt így szólam: — Ha jogos 
minden egoizmus, mint a mindenség hajtóereje, 
akkor jogos a többieknek, a gyűlölt felsőosztálynak 
az egoizmusa is.

A kérdések szülik a feleleteket, és a feleletek 
uj kérdéseket vetnek föl. János belátja végül, hogy 
szakítania kell a múlttal, le kell zárnia könyvét a 
régi dolgokról, végig kell vizsgálnia egész fejlődé
sét gyermekkorától fogva a mai napig, nyomon kell 
követnie lépésről lépésre lelke kibontakozásának a 
történetét, még pedig minden előítélet nélkül kell 
hozzálátnia ehhez a munkához, hogy megkeresse a 
zsinórmértéket fél élete számára, amely talán előtte 
áll még.

Evégből írta meg A cseléd fia vagy Egy lélek 
fejlődése című könyvét, amely immár végéhez köze
ledik, s amelynek eredménye meg fog talán későbbi 
tevékenységében mutatkozni, akármilyen lesz is ez a 
tevékenysége.



IDEALIZMUS ÉS SZOCIALIZMUS.
(1886)

Mikor János először foglalkozott a szocializ
mussal, oly reformtervet látott benne, amely gyöke
resen át akarja alakítani az egész társadalmat. Géni
ben megszerezte magának a régebbi szocialisták 
munkáit, hogy elolvassa őket, és legjobban 
tetszett neki, akinek Utazása lkáriában eleven képet 
próbált adni az új társadalomról. Cabet módszere 
egyszerűnek és logikusnak tűnt fel előtte: a mai tár
sadalom a család alapján épült fel, de a család el
szigetelődött és híjával van annak a képességnek, 
hogy az egyént a társadalom tagjává fejlessze ki, 
amennyiben csupán családtagot nevel belőle. Ha 
tehát kifejlesztjük a családot a családi közösség *)

*) Etienne Cabet (1788—1856) francia szocialista poli
tikus és író. Főmunkája a Voyage en Icarie (Utazás lkáriá
ban) című regénye, amely 1842-ben jelent meg Párisban.

A fordító.
9

9 .

Strindberg: A szerző.
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vagy a familistére*) segítségével, akkor a társada
lom egy lépést tett előre a fejlődésben: a szűk csa
ládi élet kitágul, a férj és a feleség kilép a háló- és 
gyermekszoba nyomasztó légköréből és polgár
jelöltté válik, készen arra, hogy belépjen mint pol
gár a társadalomba.

János elutazik a guise-i familistére-be és köz
vetlen közelből tanulmányozza a dolgot. Látja, hogy 
itt megvalósult a közöskonyhás és gyermekottho
nos utópia; de az asszonyoknak, akik megszabadul
tak a konyhától és a gyermekszobától, nem volt 
munkapiacuk, s miután egy ideig otthon üldögéltek 
foglalkozás nélkül, elkezdtek unatkozni és szégyelték 
munkátlanságukat. Visszavették hát újra fazekaikat 
és gyermekeiket, hogy legyen valami dolguk, mint
hogy a semmittevés szabadsága fárasztotta őket. De 
észrevette itt János azt a veszedelmet is, amely a 
férfi helyzetét fenyegette. A nem-dolgozó nők 
ugyanis szavazati jogot kaptak és bent ültek az 
igazgatótanácsban, hogy döntsenek a napi tíz órán 
át nehéz munkát végző férfi jövedelméről. Ezt iga
zán nem lehetett egyenlősítésnek tekinteni! Látta 
továbbá, hogy az egész familistére-t összeomlással 
fenyegeti a konkurrencia, s minthogy a gyár fény- 
üzőcikkeket termelt, ernyőállványokat, köpőcsészé
ket, szökőkutakat s más efféléket, gondolkozni kez
dett János az ipari szocializmus egyoldalúságán.

Majd előveszi Marx-ot, Lasalle-t, Lange-t, 
Schaeffle-t és Bebel-t, és egyszerre rázúdul az egész 
munkáskérdés. A munkáskérdéshez János mindig

*) A familistére szót, amely Fourier rendszerében 
munkáscsaládi házat jelent, átvette Godin, aki 1880-ban a 
franciaországi Guise-ben oly termelési szövetkezetét alapí
tott, amelyben a gyáros és a munkások valósággal családi 
közösségben működnek együtt. A guisei szövetkezet teljes 
címe: Société du Familistére de Guise, association 
rative du Capital et du travail. A fordító.
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némi óvatossággal nyúlt. A munkás ugyanis csak 
ipari munkást jelentett; ennek pedig pártérdekszaga 
volt. Mért nem számították a munkások közé a föld
munkásokat, a matrózokat és a cselédeket is? A 
Vörös szoba-bán úgy mutatta be János a munkás- 
egyesületet, mint megszervezett és kihasznált vá
lasztó-testületet. Hallotta a kiabálást, mikor a mun
kások megbuktatták a munkásképzőiskola vezetőjét, 
mert kijelentette, hogy a munkásoknak nem volna 
szabad politikával foglalkozniok. Akkor eltűnődött 
rajta, vájjon nincs-e igaza valamelyest a doktor 
úrnak? Hiszen ahhoz, hogy a társadalom bajaival 
foglalkozhassunk, éppen annyi tudásra volt szükség, 
mint az orvostudományhoz, csakhogy míg az orvos
tól garanciákat kívántak, a társadalomtudóstól sem
mit sem követeltek meg. Ez is egyike volt annak a 
sok következetlenségnek, amelyet magában foglal a 
társadalom. Hiszen tudatlan parasztokat is rászaba
dítottak a politikára, és a politikus paraszt épp oly jó 
vagy épp oly rossz lehetett, mint a politikus munkás.

De most módjában van megtudni Jánosnak saját 
tapasztalatából, hogy a munkásság már is politikai 
párt, amelynek agitációs bizottsága vagy szélső 
balszárnya a szocialistákból áll. Kiközösítették 
ugyanis őt, illetve ráfogták, hogy konzervatív, azért, 
mert nem akart síkra szállni egy mindenesetre nagy 
csoport érdekeiért, hanem még több ember számára 
követelte a szabadságot. Nem volt hajlandó átszer
vezni a társadalmat egyetlen osztály, hanem csak 
valamennyi osztály érdekében. Ez nem tetszett 
ennek az osztálynak. És mulatságos dolog volt, 
hogy a munkások, akik megtapsolták a „Szerencsés 
Peti" reformátorát, mert azt akarta, hogy minden 
ember sima köveken járjon az utcán, minden ember 
alatt csak sajátmagukat értették.

Ki volt hát vájjon a konzervatív? És hogy lesz
9*
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az ember konzervatívvá? Ez vagy úgy történhet, 
hogy az ember megöregszik és az idő a feje fölé nő, 
vagy úgy, hogy valamely párt erős agitáció segítsé
gével elfogadtat egy liberális programmot, és ekkor 
mindazok, akik nem állnak ennek a programúinak 
az alapján, konzervatívok. Valószínű, hogy Svéd
országban tíz év múlva konzervatívnak fognak tekin
teni mindenkit, aki nem vallja azt, hogy minden 
tőke, kivéve a munkások takarékpénztárait és agitá- 
ciós alapjait, lopásból eredt; mindenkit, aki nem hisz 
Marx filozófiai rendszerében; aki nem atheista; aki 
nem hisz a nőben; és mindenekelőtt azt, aki nem 
hisz az elnyomott munkásban.

„A hóhér után legellenszenvesebb a mártir.“ Ma 
már nem hisznek az emberek a mártírban, mert tud
ják, hogy senkisem vállal magára semmiféle kelle
metlenséget megfelelő vagy nagyobb előnyök nél
kül. János maga is leleplezte önmagát mint egoista 
mártírt, és leleplezte legutóbb a leigázott nőt is. 
Mikor most hallotta a munkások panaszkodását, 
mintha ők volnának az egyedüliek, akiknek nehéz a 
soruk, és amikor olvasta merész követeléseiket, hogy 
siessen az ő segitségükre az egész társadalom, 
Jánosnak kedve támadt megvizsgálni, vájjon csak
ugyan szerencsétlenebbek voltak-e másoknál és rá
szolgáltak-e jobban, mint más szerencsétlenek, az 
efféle magasztaló, dédelgető részvétre. Proletárokat 
látott mindegyik osztályban: az írók, a művészek, a 
tanítók, a hivatalnokok, a katonák, a felsőosztály 
szemérmes szegényei, a jobbágyok és zsellérek, a 
cselédek között, szóval mindenütt.

Fölelevenített emlékezetében egyes tapasztala
tokat, jelentéseket olvasott, élő anyagot tanulmányo
zott, s összehasonlítások és megfigyelések alapján 
ideiglenes eredményre jutott, amelyet később he
lyesbített.



A SZERZŐ 133

Először is megvizsgálta az ember megfigyelő 
módszerét általában, és azt találta, hogy a meg
figyelő és észrevevő képesség monotnániásan és 
automatikusan működik. Emlékezett rá, hogy ami
kor geológiát kezdett tanulni, az első kőzetféleség, 
amelyet egy kirándulás alkalmával megfigyelt, 
devoni mészkő volt, sötétkék fajta fehér kvarc
csíkokkal, mert akkoriban véletlenül olyan vidéken 
lakott, ahol ez a képződmény tárult elébe. A rákövet
kező két héten át csak devoni mészkövet látott min
denütt, ahol megfordult. Nem képzelődött, mert a 
mészkő csakugyan ott volt, de addig, amíg rá nem 
terelődött a figyelme, sohasem vette észre. Most 
ellenben meglátta falakban, az út makadámjában, 
lépcsőkön, kályhacserepekben. Egy kis utazást tett, 
s nem látott sem embereket, sem házakat, sem fákat, 
hanem csak szirteket és rétegeket, és közöttük min
dig devoni mészkőre bukkant a szeme. Valósággal 
rabja volt a devoni mészkőnek.

Aki elolvasott egy orvosi könyvet valami beteg
ségről, azt hiszi, hogy őmaga is ebben a betegség
ben szenved, és a diagnózis minden tünetét megálla
pítja sajátmagán.

Mikor Párisban volt és érintkezett Björnsonnal, 
ez azzal a gondolattal foglalkozott, hogy kiirtja a 
világból a bujaságot. Tanulmányozta a bujaság iro
dalmát és most aztán bujaságot látott mindenben. 
„A király" bujaságból volt jellemtelen, Sverdrup 
bujaságból hajlott kompromisszumokra, a nőket 
bujaság igázta le, a hé,ring bujaság miatt fogyott 
meg, az épületfa ára bujaság következtében csök
kent. Akkoriban veszedelmes dolog volt Björnson 
közelébe kerülni, mert csak a bujaság pusztító hatá
sát látta minden barátján és ismerősén. Ezt látta a 
művészek festményeiben, az írók munkáiban, az 
emberek legegyszerűbb cselekedeteiben.
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A Babaotthon járványszerűen pusztított sok 
éven át, annyira, hogy minden rest és hazug asz- 
szony egy-egy Nóra, és minden férj egy-egy Hel
mer volt. Csak leigázott nemeslelkű nőket és zsar
noki kicsinyeskedő férfiakat látott az ember. A töb
biek nem voltak láthatók.

Nem volt-e lehetséges, hogy analógia révén 
rögeszme csak a szerencsétlen szegény munkás is, 
aki mindenütt látható?

János először is felidézett emlékezetéből néhány 
apró tényt. Mikor A Vörös szoba megjelent, üdvö
zölte Jánost egy munkás, akit sértett a munkás- 
szövetség jellemzése. János ugyanis frakkban jelen
tette meg a hőst egyszer ebéd után, s a munkások 
gyanakvó pillantással fogadták őt díszöltönye miatt. 
Már most az üdvözlet, amelyet a sértett munkástól 
kapott, így hangzott: —  Ha a szerző lesz szives 
eljönni az egyesületbe, meg fogja látni, hogy frakkja 
van ott mindenkinek!

—  Ügy! Frakkja van mindenkinek? Nos, ez 
semmiesetre sem vall nagy szegénységre! János
nak bizony nem volt pénze erre az ünnepi ruha
darabra huszonhat esztendős kora előtt.

Mikor János, amíg a pőre folyt, Stockholmban 
tartózkodott, fölkereste egy hajdani munkás, aki 
most immár művezető volt, és meg akarta őt in- 
tervjúolni.

—  Ismeri ön a munkást? — kérdezte Jánostól 
keményen.

János annyit tudott csak a munkásról, hogy a 
tőke kizsákmányolja és hogy nagyon szerencsétlen, 
„a legszerencsétlenebb a világon", írta nemrégiben, 
de azért azt hitte, hogy alaposan ismeri.

— Azt akarom megmondani önnek, — folytatta 
a művezető, — hogy amióta művezető vagyok,



A SZERZŐ 135

sohasem volt olyan jó dolgom, mint munkás
koromban.

—  Ilyesmit könnyű mondani utólag, — jegyezte 
meg János.

—  Látja, mióta divatba jöttek a gépek, a mun
kás nem fizikai munkás többé, hanem hivatalnok. 
Egy csavar vagy egy csap segítségével ellenőrzi a 
munka menetét, de őmaga nem dolgozik többé.

—  Igen ám, csakhogy a gép még jobban állattá 
aljasítja őt, mint a testi munka.

—  Nem, erről szó sincsen. Mert most ott áll a 
munkás a kereke mellett s ekközben újságot olvas 
és szivarozik.

—  Ez nem igaz, — mondta János.
—  Honnan tudja? Dolgozott valaha gyárban? 

Nem! Nos, győződjék hát meg előbb a tényállásról 
és azután írjon róla! Nem is tudja, milyen bajt csi
nál, mikor a munkást lázítja. A munkásnak, aki át
hárította munkáját a tőkés gépére, aki kizsákmá
nyolja a gyáros gépét, nem volna szabad fellázadni 
a gépek ellen, amelyek megszabadították őt a nehéz 
testi munkától. Pedig, tudja ön, mit csinál a munkás, 
mikor elégedetlen lesz és ártani akar a tőkésnek? 
Megrongálja a gépet! ön  felelős azért, amit ír. A 
munkás ma már úr, aki urává akar lenni önnek is és 
mindenkinek a világon, már pedig mi azt akarjuk, 
hogy ne legyenek többé uraink.

János, akinek rögeszméje volt a munkás, vissza
utasított mindent, nem nézett semmiféle motívumot, 
nem fogadott el semmiféle megokolást.

Tavasszal találkozott véletlenül Párisban egy 
szabóüzletnek a svéd szabászával. Ez az ember 
valaha mester volt és segédekkel dolgozott, de végül 
kénytelen volt becsukni a boltját a munkások emel
kedő bérkövetelései miatt. Továbbra is a munkások 
barátja maradt, de nem tekintette a munkásokat
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annyira elhagyottaknak, és elégedettebb volt a 
helyzetével, mióta munkás lett, mint mesterkorá
ban volt. De aztán jött a nagy szabósztrájk Páris- 
ban, és ez az ember ott állt munka nélkül a család
jával idegen országban. Most, amikor ráléptek a 
tyúkszemére, máskép kezdte látni a dolgokat.

—  Mindenkinek joga van arra törekedni, hogy 
megjavítsa a létföltételeit; de nincs rendjén, hogy 
úgy bánnak a mesterekkel, mintha ezek banditák 
volnának. A mesterek azt teszik csak, amit megtenne 
mindegyik segéd, ha mesterré lenne.

—  Igen ám, csakhogy a rendszer igazságtalan, 
—  mondta János. —  A segédeknek részesedniük kel
lene a nyereségben.

—  De mikor én mester voltam, nem nyeresé
gem volt, hanem veszteségem, és ezen, hitemre, nem 
akartak osztozkodni. Aztán meg, ha valamelyik 
nagy mester összeköttetései révén akkora forgalmat 
csinálna itt, hogy félretehetne húszezer frankot egy 
év alatt, hát először is ezt az évi nyereséget nem 
volna szabad szétosztani, mert a következő év vesz
teséggel zárulhatna és akkor szükség volna tartalék
tőkére, másodszor pedig mit segítene a munkáson 
az az ötven frank, ami esetleg rá jutna az évi osz
tozkodásnál? Nem, a szocializmus nem valósítható 
meg manapság!

—  A mai rendszer mellett nem, — jelentette ki 
János.

—  Lássuk hát mihamarább az új rendszert! — 
mondta a szabó, aki nemsokára kivándorolt Ameri
kába. hogy belesodródjék a csikágói sztrájkokba.

Mindazáltal: ez a szabász vagy munkás három
négyezer frankot keresett évente, a családjával csi
nos kis ebédlős lakásban élt, amely polgáriasán volt 
bebútorozva, mindig jól ruházkodott, és a gyerme
keit meg a feleségét mindig szépen járatta. Ez tehát
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nem volt valójában szegénység, de bizonytalan hely
zet volt. Bizonytalan több okból, nem legkevésbbé 
azért, mert a munkások pillanatnyilag túlzott köve
telésekkel álltak elő.

Mikor János később áttanulmányozott egy 
csomó jelentést a munkabérekről Európa valamennyi 
államában, fölfedezte, hogy volt gazdag munkás és 
volt szegény munkás, úgy, mint az összes többi tár
sadalmi osztályban, és hogy a szegény munkás álta
lános emlegetése éppoly alaptalan volt, mint az el
nyomott nőé. Belgiumban állítólag vannak üveg
fúvók, akik 20.000 frankot megkeresnek évente, de 
azzal a kötelezettséggel, hogy maguk fizetik a nap
számosukat, alki azonban nem kap túlságos sokat; 
egy gyémántköszörűs Amsterdamban megkereshet 
30 frankot naponta, vagyis 9000 frankot évente; egy 
műasztalos Párisban 20 frankot is megkereshet na
ponta; egy gépmunkás a tönkrement Németország
ban napi 6 márkát keres; egy zongoragyári munkás 
ugyanabban az országban körülbelül 2800 márkát 
keres évente; egy ékszermunkás Rómában meg
kereshet napi 25 lírát, vagyis évente 7500 lírát.

Bizonyos, hogy a munkabérek lehettek túlsá
gosan alacsonyak is. De mért volt oly csekély a bér 
némely munkaágban? Először azért, mert a munka 
a gépek következtében oly könnyűvé vált, hogy nem 
ért többet, főképp, minthogy most immár gyerme
kekkel is elvégeztethették. Kivánhatta-e hát a mun
kás, hogy a könnyebb munkát éppúgy megfizessék, 
mint a nehezet? Másodszor azért, mert a gyárosnak 
többe került a gép, amely az igazi munkát végezte, 
és ennélfogva kevesebbet kellett fizetnie a munkás
nak, aki a gép napszámosa volt csak. Harmadszor 
azért, mert nagyon sokan voltak a munkakeresők és 
valósággal túllicitálták egymást lefelé, hogy ver
senytársaikat megöljék; és a munkás nem kíván-
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háttá, hogy a gyáros többet kínáljon neki, mint 
amennyit ömaga kivánt.

Honnan csődült össze a sok munkakereső? Ez 
volt a kérdés. —  A vidékről, — hangzott a felelet. 
Mért tódultak a városba a vidékről? Ennek több oka 
volt: a paraszt fölös számú gyermeke, akinek nem 
volt földje, kénytelen volt világgá menni; a mező- 
gazdasági gépek használata sok kezet fölöslegessé 
tett; a szűkös, barátságtalan élet künn a sík földön 
nem elégítette ki az embereket, és általában min
denkinek joga volt arra törekedni, hogy jobb körül
mények közé kerüljön és többet élvezhessen az élet
ből. Tehát nem a városban, hanem a vidéken volt a 
gyökere a sajgó fognak.

János most ráveti magát a földmunkás létfölté
teleinek a tanulmányozására és arra az eredményre 
jut, hogy az úgynevezett munkáskérdés szimptóma 
csupán és a betegség maga sokkal mélyebben rejlik; 
továbbá, hogy az ipari szocialistáknak az a kíván
sága, hogy az állam lépjen közbe és tüntesse el a 
szimptómát, egészen más volt, mint a betegség 
orvoslása. Majd hamarosan belátja azt is, hogy a 
munkásmozgalom sokkal inkább volt politikai, mint 
társadalmi jellegű; hogy a munkásság nem volt más, 
mint a negyedik rend, amely készült félretolni htjá
ból a burzsoáziát és készült megmutatni a világnak, 
mikép tud kormányozni.

Nos, a munkásokon volt a sor, nagyon helyesen, 
és a munkások forradalma éppoly jogosult volt, mint 
valaha a polgároké. De vájjon képes volt-e ez a for
radalom arra, hogy megadja az egész társadalom
nak azt a szervezettséget, amelyre szüksége volt? 
És vájjon elég demokratikus volt-e ahhoz, hogy 
gondoskodhassék valamennyi társadalmi osztálynak 
a javáról? Ez új kérdés volt.

A munkás már nem a legalsó osztály, ömaga is



A SZERZŐ 139

meg van győződve róla, hogy a paraszt fölött áll, 
akit megvet azért, mert testi munkát végez; őmaga 
is úrnak mondja már sajátmagát és kedvezőbb 
körülmények között cselédet is tart.

De vájjon elég liberálisnak mutatkozott-e eddigi 
szereplésében más elnyomott osztályokkal szemben? 
Lássuk csak!

Petíciókban azt fejtegeti, azt írja, illetve azt 
íratja, hogy nem híve a szabadversenynek vagy a 
manchesterizmusnak, hanem állami beavatkozást 
kíván a normál munkanap, a gyermekvédelem, 
stb. érdekében. Egyszóval védelmet akar. Egyszer 
aztán országos csapás szakad ránk mezőgazdasági 
válság formájában és az ország főfoglalkozását ve
szedelemmel fenyegeti. A bajban lévők jótékony 
állami beavatkozást kívánnak ideiglenes védővám 
formájában. A munkás vészkiáltást hallat: — Sza
badságra van szükség, nem pedig védelemre! A 
védővám barbárság, amely használ a többieknek, de 
nekünk árt. — Igen ám, csakhogy a sajátmaga szá
mára jónak találta a védelmet! Tehát a sajátmaga 
számára igen, de a többiek számára nem! Aztán azt 
sem érti meg, hogy a kenyere éppoly drága lesz 
vámmal, mint vám nélkül, mert az árat a pékek céhe 
diktálja. És végül nem érti meg azt sem, hogy ha a 
parasztság tönkremegy, ez egypár millióval keve
sebb vásárlót jelent, ez pedig tönkreteszi az ipart és 
koldusbotra juttatja tömegesen a munkásokat.

A munkás, aki ellensége a szabadversenynek, 
mégis a nő szabadversenyét prédikálja a család- 
fentartóval. Miért?

Ibsen a maga norvég trónbeszédében üdvözölte 
a két új nemesi rendet: a munkást és a nőt! Gúnyo
lódott csak, mint rendesen, vagy pedig ezúttal pró
féta volt?

A munkás valóban az új burzsoázia, amely a
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legközelebbi forradalom révén hatalomra fog jutni 
a maga jogászi segédcsapatával, és nem is baj, hogy 
a színvonal sülyedni fog, hogy a régi felsőosztály 
lecsúszik és helyét új foglalja el. Ez még tán a leg
ésszerűbb dolog az egész fejlődésben, mert eddigelé 
látszólag lépésről lépésre közeledett a megvalósulás 
felé, a jog pedig mindig annak a részén van, aki 
győz.

De most új kérdések bukkannak föl a háttérben. 
Vájjon a többi társadalmi csoport helyeslő néma
sággal nézze ezt és ne fejtsen ki ellenállást? Igaz, 
hogy a joggal és igazsággal senkisem törődik; de ha 
föltesszük, hogy egy nagy többség hinne még ezek
ben a tényezőkben és törődni is akarna velők: váj
jon igaza van-e a munkásnak minden vádjában, 
amelyet a tőkés ellen emel? Joga van-e neki a 
gépekhez? Segitenének-e rajta a gépek? És nem 
lehetne-e más eszközökkel segíteni a baján, ha csak
ugyan bajban van?

Csak a többségnek van igaza, egyrészt azért, 
mert a legtöbb ember boldogsága legjobb az összes
ség szempontjából is, másrészt pedig azért, mert 
csak a töbség joga érvényesül, már pedig ez a fő- 
dolog. De vájjon többségben vannak-e a munkások 
Svédországban? A statisztika szerint 410.371 sze
mély tartozik, a nőkkel, gyermekekkel, szolgákkal 
és segédmunkásokkal együtt, a bányászat és a gyár
ipar rovatába; ellenben 2,309.790 személy foglalko
zik földmíveléssel és ennek mellékágaival. Ha az 
előbbi számból kiválasztjuk külön a munkásokat, 
vagyis a „kizsáfcmányoltakat“ , akkor egy másik 
tekintélyes megállapítás szerint kerekszám 52.000 
ipari munkás jut 4% millió főnyi népességre, ez 
pedig elenyésző kisebbség.

De a munkások kisajátították a maguk számára 
azt a nagy renaissance-mozgalmat, amely a francia
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forradalommal az egész társadalom átalakítására 
törekedett és megteremtette az orthodox munkás- 
szocializmust oly bibliával, amely tele van régebbi 
eredetű alapvető tévedésekkel, és ennek a bibliának 
az alapján elkészült már a katekizmus és az agendák 
könyve is.

A két nagy próféta Marx Károly és Lassalle, 
akik először látták el a világot „örök“ szocialista 
igazságokkal, amelyekben hinnünk kell, ha üdvözülni 
akarunk, noha modern szabadgondolkodók meg is 
cáfolták már a főigazságokat.

A tőke, vagy a tulajdon (a szó nem fontos) 
lopás; körülbelül így hangzik az első parancsolat. 
Helyesebben kifejezve: minden tőke a munkának, 
csakis a munkának a gyümölcse; de a munka gyü
mölcse a tőkésé, tehát a tőkés tőketulajdona vagy 
munkagyümölcs-tulajdona lopás. Helyes ez a szil
logizmus? Idegen munka gyümölcse nem szerezhető 
meg másként, például csere vagy vétel útján?

Tegyük fel például, hogy egy szorgalmas és 
becsületes munkás elkerül egy faluba, ahol fölös 
számmal van koplaló, kínlódó parasztgyerek, mert a 
föld nem elegendő vagy rosszul van megművelve. 
A falu közepén patak folyik, amelynek ott véletlenül 
vízesése is van. A szorgalmas és becsületes munkás
nak nincs egy garas készpénze se, és a vízesés 
értéktelen a parasztok számára. A szorgalmas és 
becsületes munkás nem tőkés, nem rosszindulatú ki
zsákmányoló, de élni akar, úgy, mint mindenki más, 
és van neki a takarékban kétezer koronája, amit a 
munkájából tíz év alatt félrerakott, ahelyett, hogy 
elpálinkázta volna a kocsmában. Ezen a megtakarí
tott pénzen megvásárolja ötven évre a vízesést. A 
vízesésével, amelyet becsületes úton szerzett, és jó- 
hirével, amelyet becsületességének és szorgalmának 
köszönhet, elmegy más becsületes és takarékos em-



142 STRINDBERG

berekhez és kölcsönkér tőlük bizonyos összeget, 
hogy építsen magának egy nagyon kis — mondjuk
— kalapgyárat.

Majd így szól a kiéhezett parasztgyerekekhez:
—  Fiúk, ti eddig sós heringlevet és krumplit ettetek 
és a napon kuksoltatok; ha van kedvetek naponta 
tíz órát dolgozni nálam, akkor mindennap kaptok 
enni kenyeret, heringet és burgonyát, és ha szor
galmasok lesztek, vasárnap húst kaptok meg egy 
pohár sört.

A parasztgyerekek Isten áldását kérik a nemes 
férfiúra, és a gyár megindul.

Szombaton, mikor a bérfizetés van, egypár ga
ras elvándorol a falu kereskedőjéhez, aki árut ad 
pénzért a parasztgyerekeknek; egypár garas elván
dorol a pékhez; sok garas elvándorol a kocsmába, 
ahol esznek és isznak. De a kereskedő, miután pénz
hez jutott, most immár maga is gyakrabban elmegy 
a pékhez, és a pék elmegy a kocsmároshoz, a kocs- 
máros pedig elmegy a parasztokhoz és gabonát meg 
húst vásárol, és most aztán egyfelől emelkednek, 
másfelől esnek az árak; de hogyha mindenkinek van 
mit eladnia, akkor általános lesz az elégedettség. A 
szegényügy kevesebb kiadással jár; és a szülők 
szabadulnak a fölös számú gyerek ellátásától.

Majd jönnek a következmények. A gyár szalma- 
kalapokat készít, és a szalmafonás drága, mert a 
parasztasszonyok éppen annyit kérnek ezért a 
könnyű munkáért, mint a kalapvarrásért. A gyáros 
bejárja a falut és megkérdezi az asszonyokat meg 
a lányokat, nem akarnak-e szalmát fonni szabad 
idejükben, mialatt foglalkozás nélkül üldögélnek és 
gyerekekre meg kecskékre vigyáznak, vagy a faze
kat őrzik. Hogyne akarnának! De kevesebbet kap
nak érte, mert ez a munka könnyebb, és olcsóbban
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végezhetik azért is, mert van férjük vagy apjuk, aki 
gondoskodik róluk, így hát olcsóbb a munkaidejük.

A falu virágzásnak indul, a gyár pedig föllen
dül. A gyáros pénzt rak félre és meggazdagodik. 
Mikor már gazdag ember, házat épít, és értéktelen 
épületfát vásárol a paraszttól, meszet a kereskedő
től; majd lovakat is szerez magának és zabot kell 
vásárolnia a paraszttól; cselédjeinek pedig nagy
mennyiségű élelmiszerre van szükségük. És a pa
rasztok felszántanak régi gyepes területeket, hogy 
búzát és zabot vessenek bele, és a faluban általános 
az elégedettség.

Egyszerre csak betoppan a faluba egy szo
cialista, egy igazi berlini fickó, és a kocsmában be
szédet mond a parasztoknak, akik most immár meg- 
házasodhatíak és elláthatták a parasztok lányait. 
Beszédet mond, körülbelül ilyenformát:

—  Minden tőke felhalmozott munka; ez a tőkés 
a ti munkátokból gazdagodott meg, mert a ti mun
kátok nélkül sohase lett volna gazdag ember. Min
den gép a munkásoké, tehát ez a tőkés tolvaj. Mutas
sátok meg neki, hogy a tőkéje értéktelen a ti mun
kátok nélkül, és sztrájkoljatok!

Erre aztán sztrájkolnak és lármát csapnak a 
gyáros ablaka előtt. A gyáros kijön és végigihall- 
gatja a művezető beszédét a tőkéről és a lopásról. 
Mit felelhet erre a gyáros, hacsak azzal nem akar 
dicsekedni, hogy neki köszönheti felvirágzását az 
egész falu? Megmondhatja minden felvilágosult 
olvasó. Ez az ember sohasem lopott, hanem mindig 
csak ajándékozott. Értéket ajándékozott a vízesé
süknek; értéket ajándékozott a parasztfiúk munká
jának; értéket adott a nők foglalkozás nélküli órái
nak; értéket adott a földnek és a falu minden 
telkének. Mivel? A becsületességével, a takarékossá
gával, az előrelátásával, a szorgalmával; tehát a
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munkájával és az értelmességével. Ez volt a töke 
eredete! Nem pedig lopás.

—  Igen ám, —  veti ellen a szocialista, —  csak
hogy a többiek munkája nélkül nem gazdagodott 
volna meg.

—  De csakis a többiek sütkérezéséből a napon 
sohasem gazdagodott volna meg, tehát a töke nem 
csak a többiek munkájából támadt. Nem egy munkás 
tette őt gazdaggá; ő ellenben néhány száz munkást 
kiemelt a szegénységből. Nem igazságos játékról 
volt-e hát szó? Nem ugyanannyival tartoztak-e 
egymásnak, úgyhogy egyiküknek sem volt köve
telni valója a másikán? Hiszen ha nincsenek meg
elégedve, ő másnap táviratozhatna kétezer paraszt- 
fiúért, akik fölemelt kézzel hálálkodnának neki azért, 
hogy szalonnát és kenyeret ad nekik sóslé és bur
gonya helyett. Nem kockáztatta-e megtakaritott 
pénzét, amikor belekezdett a vállalkozásba? És nem 
kockáztatta-e később is mindennap? Nem jár-e neki 
jutalom a kockázatért? És nem jár-e neki, mint 
igazgatónak, külön tiszteletdíj?

Tegyük föl, hogy a munkások megkapnák vagy 
elvennék a gyárat, hogy valamennyien úgy meggaz
dagodjanak, mint ő. Az üzlet nyomban hanyatlásnak 
indulna, mert a munkások nem tudnák, hol találhatók 
a vásárlók; nem tudnák, hogyan kell levelezést foly
tatni, váltókat kitölteni, könyveket vezetni, pénzt 
befektetni. A gyár, amely a szorgalmas és hozzáértő 
kézben évente 20.000 koronát jövedelmezett, most 
immár csak 10.000-et jövedelmezhetne, és a 200 
munkás az első évben fejenként 50 korona osztalé
kot kapna, vagyis a 800 koronás átlagos bérjövede
lem helyett 850 koronát. A rákövetkező évben ja
víttatni kellene a gépeket. A munkások, minthogy 
élelmességük és szorgalmuk révén nem tettek szert 
jó névre, nem kapnának hitelt. A gyár csődbe jutna.



A SZERZŐ 145

A házak elértéktelenednének, és a munkások, akik 
lopták a maguk tőkéjét, kénytelenek volnának be
látni, hogy mikép szerezhető tőke becsületes úton, 
és mikép lehet a tőke rátermett kézben nagyon 
értékes, ellenben hozzá nem értő kezekben érték
telen.

Ez egy esete volt csak, még pedig nagyon 
közönséges esete a tőkeképződésnek. De oly sok 
más eset is van, amikor a tőke a tőkés saját mun
kájának az eredménye, hogy lopásról szó sem lehet. 
Egy orvos meggazdagodik, anélkül, hogy bármi 
néven nevezendő munkásokat kizsákmányolna; egy 
paraszt bányára bukkan; egy mérnök feltalál valami 
gépet; egy fiú örököl (például örökli egy orvosnak a 
vagyonát); a rossz, termés Németországban gaz
daggá tehet egy orosz gabonakereskedőt, anélkül, 
hogy lopnia kellene; a háború fokozhatja egy tőke
pénzes papírjainak az értékét, anélkül, hogy ez ki- 
uzsorázná az ínséget, stb., stb.

Hiszen a tőke másban is benne lappanghat, 
nemcsak a testi munkában: az értelmességben, a 
szorgalomban is. De Marx filozófus volt, még pedig 
—  és ez nagyobb baj! —  német, idealista és hege- 
liánus filozófus. Módszere az, hogy felállítja főtétel
nek a keresett eredményt, vagyis éppen azt, amit föl 
kellene fedeznie. Majd nagy tömeg tényt gyűjt össze 
a tétel bizonyítására, és azt, ami a tétel ellen bizo
nyítana, egyszerűen kihagyja. Ez régi jó filozófiai 
módszer. Marx nemcsak az a tudós kutató volt, 
akivé meg akarták tenni, hanem az a szenvedélyes 
agitátor is, aki Londonból szerkeszti az Internacio- 
nále programmját. Lassalle volt az utazóügynöke. 
Mindakettő idealista volt; mindent vörös színben 
láttak és azt akarták, hogy nyomban valósuljon meg 
mindaz, amit fantáziájuk az íróasztal mellett terem
tett. Hogy is lehettek volna mások ők, a reakció és

Strindberg : A szerző. 10
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a romantika gyermekei, akik akkor éltek és működ
tek, amikor a transzformizmus még nem végezhette 
el tisztitó munkáját a régi agyvelőkben? És mikép 
merhet egy ifjabb nemzedék ilyen régi, immár tör
ténelemelőtti alapra építeni?

János mindig félt egykissé a szocializmusnak 
ettől a fajtájától, és csak „agitátori szándékkal" 
vagy kísérletképpen kapott ki egy-egy mondatot 
ennek a szocializmusnak a könyveiből, nem nyúlva 
hozzá a növekedőben lévő magántulajdon kérdésé
hez. Mikor most elkezdte tanulmányozni a munkás
kérdést, hamarosan megállapítja, hogy egyedül 
ennek a kérdésnek a megoldása nem menti meg a 
társadalmat. A gondolat és a sajtó szabadságát nem 
biztosította az, hogy a munkások gépeket kapnak 
(hiszen egy csomó munkás pietista volt); a politikai 
szabadság sem volna biztosítva (hiszen voltak 
monarchista munkások, akik felvonulásokat rendez
tek a király tiszteletére). Kezdte továbbá belátni, 
hogy az ipari munkás a társadalomnak nem leg
hasznosabb tagja, mert nem termelő, hanem csak 
feldolgozó munkát végez, és gyakran állít elő töme
gesen kétes értékű használati cikkeket, amelyek tisz
tára haszontalanságok, mint például a díszműáruk, 
a fényűző bútorok s más effélék, amik csak gaz
dát cserélnek. Minthogy János rajongott a termé
szetért, a munkásban csakhamar holmi kinövésfélét 
kellett látnia, rajta a másik nagy kinövésen, a nagy
városon, és ezt csak alapos operációval lehetett 
volna kimetszeni.

Ekkor lép rá János a szocializmus salamoni 
templomának második lépcsőfokára, és agrárszo
cialistává vagy konzervatív szocialistává lesz, ahogy 
mindazokat a csoportokat nevezik, amelyek nem 
orthodox gépszocialisták.
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Miután kiadta János a Likt című
tanulmányát, amelyben elkövette azt a halálos bűnt, 
hogy kételkedni mert abban, hogy a mai fejlődés 
előre való haladás, véletlenül elolvasta a világhírű 
Henry George: Haladás és szegénység című munká
ját. Volt ebben a könyvben a többi között egy fejezet, 
amelynek ez volt a címe: A hanyatlás lehetősége a 
modern civilizációban. És ebben a fejezetben ezt 
olvashatta:

„Éppen mostanában hajlandók az emberek 
mosolyogni minden olyan célzáson, mintha nem 
haladnánk előre minden tekintetben, és korunk szel
leme hasonlít annak a rendeletnek a szelleméhez, 
amelyet a hízelkedő miniszterelnök javasolt a kínai 
császárnak, aki elégettette a régi könyveket: „hogy 
mindazok, akik Si-ról és Su-ról mernek beszélni 
egymással, végeztessenek ki, és azok, akik azzal a 
szándékkal idézik a múltat, hogy korholják a jelent, 
minden rokonságukkal együtt halálnak halálával 
haljanak.11

Majd kifejezi George azt a sejtését, hogy egy 
civilizációnak a végét járjuk. A társadalom megmen
tését nem gépek kisajátításában látja, hanem egyet
len terjedelmes mezőgazdasági reformban, egészen 
úgy, mint ahogy a ma immár csak gúnyosan emle
getett fiziokraták prédikálták a múlt században. 
Ugyanígy célzott már Nordau is a 
bán arra, hogy az ipari társadalom meg fog bukni 
és mezőgazdasági társadalom fogja felváltani. És 
agrárszocialisták voltak egész Európában: Angliában

*) Az, ami egyenlő, és az, ami nem egyenlő. A ford.
10*
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R. Wallace 1883-ban javasolta a föld nacionalizálá- 
sát; Németországban Wagner Adolf professzor volt 
az agráriusok képviselője, Franciaországban pedig 
találkozott János agrárkollektivistákkal, akikről ké
sőbb még sokat fog beszélni. Megint megelőzte tehát 
egy félrőffel a többieket, és amikor futólag célzást 
tesz arra, hogy a társadalmi problémát mezőgaz
dasági reformmal kell megoldani és hogy a civili
záció hanyatlóban van, hírek kezdenek keringeni 
elmebeli állapotáról, sőt komolyan meg is figyelte
tik őt kiküldöttekkel. Amit akkoriban javában olva
sott már a müveit világ, amiről hallott és vitatkozott 
mindenki (George könyvét egypár száz kiadásban 
olvasták és a világ minden folyóiratában ismertet
ték), mindaz hóbort volt még a svédek szemében.

Mikor János visszatért megint Párába, meg
figyelései a nagyvárosban megerősítették őt abban 
a véleményében, hogy a nyomor növekszik a civi
lizációval (Párának 400.000 szegénye volt). De 
kisebbségben volt a maga véleményével, és ez 
nagyon lehangolta. Ekkor történt, hogy egy reggel 
a Le Figaro-bán, ebben a legpárisibb újságban, azt
olvasta, hogy gróf Tolsztoj, a nap hőse Francia- 
országban, kitűzte újra Rousseau régi lobogóját, 
szakított a szépirodalommal és a társadalommal, 
harcot prédikál a civilizáció ellen, azt hirdeti, hogy 
vissza kell térni az egészséges élethez abban az 
egyszerű és legmegfelelőbb miliőben, amelyet a falu 
nyújt szemben a várossal, és felcsapott paraszt- 
prófétának. A boulevard-lap mosolygása megszűnik 
egy napra, János pedig eltűnődik a tiszteletreméltó 
jelenségen, anélkül azonban, hogy őrnaga is apostol 
akarna lenni.

— Még egy bolond, —  gondolta János, aki 
örült, hogy nem volt immár az egyetlen ebben a 
dologban sem. És Tolsztoj sem volt az egyetlen
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Oroszországban, mert hiszen az egész nihilista- 
mozgalom éppúgy, mint a kommunista-lázadás 
Párisban a fényűző kultúra ellen irányuló forrada
lom volt, a természetért való rajongás alapján.

János tehát ezúttal a felemás tudatlanok éret
len vigyorgásának lett a céltáblája, pedig úgy lát
szik, hogy magát Bebelt, a berlini nagymestert is, 
elfogta ugyanez a vágyódás az egészséges vissza
fejlődés után. A mester ugyanis ezt mondta:

„Az új társadalom könnyebben meg fogja ol
dani ezt a kérdést (a mezőgazdaság föllendítését), 
amennyiben fokozatosan megszünteti a nagy váro
sokat és a népességet decentralizálja."

És néha nem is egészen mentes egy kis árká
djai rajongástól, amikor arról beszél, mikép fog az 
új társadalomban „a falu népe iparral, az ipari 
népesség pedig földmíveléssel foglalkozni"; sőt a 
vad agitátort, aki megosztja idejét a birodalmi gyű
lés és a műhely között, hatalmába kerítette már az 
aggkornak ártatlan sóvárgása e g y  kis kertecske 
után, és ezt a vágyódást általánosítja az új társa
dalomban, ahol:

„minden község külön kultúrzóna lesz, amelyben 
gondoskodnak az életszükségletek túlnyomó részé
nek kielégítéséről. Különösen ki fog fejlődni a ker
tészkedés, ez a legkellemesebb gyakorlati foglalko
zás. Virágok, díszcserjék, zöldségfélék, gyümölcs
fák kimeríthetetlen munkakörrel kínálják az emberi 
tevékenységet, és éppen ez a munka detail-munka, 
amely kizárja nagyobb gépeknek az alkalmazását."
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Valósággal rajong a nagy realista és oly nép
ről álmodik, amely csupa kertészből áll.

De mikor János előhozakodott most az agrár
szocializmussal, a kiskorú Bebeliánusok úgy fogad
ták őt, mint a régi idők gyermekét, aki rend
szert akar csinálni abból, hogy ő maga szeret 
„nyaralni".

Tudatlanság vagy ennél rosszabb motívum dik
tálta-e ezt a véleményt? De maga Bebel is beszél 
tudományoskodásról, a szépművészeteknek mester
séggé való lealacsonyításáról, és megjósolja, hogy a 
művészet megint szabad játékká lesz az új társada
lomban. János tehát tiszta bebeli szocialista volt 
minden kérdésben, még a nőkérdésben is, amennyi
ben, akárcsak a próféta, kijelenti, hogy a nő 
felszabadítása (vagyis kemény munkára fogása) 
„a mai társadalmi és politikai berendezkedés 
mellett éppúgy lehetetlen, mint a munkáskérdés 
megoldása."

Mért fogadták oly rosszul a svédországi újszo
cialisták ugyanezeket a tanokat, amikor János hir
dette őket? Nem lehetett szó másról, mint a jóbará
tok és jóbarátnők tisztára személyéé rosszindulatú 
motívumairól. El akarták őt mozdítani minden áron. 
Nem úgy, hanem így!

János, miután jól elintézte dolgát Párisban, 
visszavonult a francia alföldre, ahol tíz hónapig idő
zött, sok mindent, a többi között a parasztokat is, 
tanulmányozva.

Ekközben zászlót bont Franciaországban az 
agrárszocializmus és a zászlót a Nouvelle Revue 
ragadja fel, amely kiadja Eugéne Simon-nak a La 
Cité Chinoise (A kínai város) címével burkolt javas
latát, amely szerint a társadalmi kérdést egyetlen 
földadóval, vagy az úgynevezett impőt
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kel,*) kell megoldani. És csakhamar megjelenik 
Toubeau munkája is, amelyet a népesség föllendíté
séről dolgozott ki a mértékes megadóztatás segit- 
ségével. Majd külön sajtóorgánumhoz is jut a moz
galom Fernande Maurice lapjában a „La Térré aux 
Paysans!"-bán**)

A hóbortot, ime, rendszerbe foglalták és nyíltan 
hirdették. A francia agrárszocialisták tanai röviden 
a következő főpontokat foglalták magukban: Az 
ipari munkásoknak összetorlódását a városokban a 
faluról való bevándorlás okozza; ennek a bevándor
lásnak főoka: a földhiány. Gyógyszer: a mértékes 
megadóztatás, például hektáronkint 25 frankkal. A 
kis földesgazda nem veszít semmit; de a nagy 
kénytelen lesz elkótyavetyélni erdeit és vadász- 
területeit és rávetni magát a kisgazdaságra, amely 
jövedelmezőbb a nagynál. Egy másik csoport hozzá
teszi még: nyomban föl kell osztani azt a 16 millió 
hold meg nem művelt területet, amely elhanyagolt 
állapotban van; javítani kell a földmívelés módsze
reit és a mezőgazdaságból kertgazdaságot kell csi
nálni, mert így ötször több ember megélhet Francia- 
ország földjéből.

Azt akarták ezzel elérni, hogy a falu népe 
maradjon meg a földje mellett és ne árassza el a 
városokat, mert ezzel lenyomja az ipari munkások 
munkabérét. Hiszen mindenki tisztában volt vele, 
hogy a munkabért nem a tőkések nyomták le, hanem 
a munkaerő fölös megszaporodása, és a bérek nyom
ban emelkednének, ha hiány támadna munkásokban.

Mi az oka már most annak, hogy a munkáspárt

*) Az i m p ó t m é t r i q u e  (szószerint: mértékes adó) azt
kívánja, hogv minden földterületet, tekintet nélkül minő
ségére és felhasználására, egyforma adóval rójianak meg 
a területegység alapján, például hektáronkint fordító.

**) „Aföld a parasztoké!" A fordító.
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vezérei annyira gyűlölik az agrárszocializmust és 
nyomban azzal torkolják le, hogy konzervatív? Nyil
ván azért teszik ezt, mert esetleg előmozdíthatná a 
társadalom ügyeinek sima lebonyolítását és ily 
módon elkerülhetővé tenné a csődöt. Ámde a mun
kások összeomlást akarnak, és az elégedetlenség 
lángját folyton szítani kell, hogy ki ne aludjék. 
Hiszen az is lehetséges, hogy a válság jobb a lassú 
fejlődésnél, csakhogy okozhat ám pánikot is és szül
het még rosszabb kompromisszumokat.

Németországban tehát az ipari szocialisták 
tábora felhasználta a német filozófia minden eszkö
zét arra, hogy a statisztikából oly rendszert ková
csoljon, amely kimutatja, hogy a kisgazdálkodás a 
legrosszabb, és hogy a paraszt ásatag maradvány, 
amelynek az a sorsa, hogy az alakulóban lévő tár
sadalmi képződmény rétegeiben megkövesedjék. 
Evégből a szocialisták folyóirata, a Neue Zeit, Fran
ciaországot választotta ki áldozatul, ahol a föld
birtok leginkább el van aprózva egész Európában, 
és ahol a paraszt tényleg az egyetlen osztály, 
amelynek anyagi jóléte független az ipari és keres
kedelmi válságoktól, sőt nem érzi meg a külföldi 
gabonaverseny hatását sem.

Most be kellene bizonyítani ennek az ellenke
zőjét; ehelyett azonban a következő be nem bizo
nyított tételből indulnak ki: az ipar a kézművesség
ből, amikor a munkásé volt a gép, nagyiparrá fej
lődött ki, ennélfogva a földmívelésnek is át kell 
térnie a kisüzemről a nagyra, minthogy ez a fejlő
dés törvénye. Bizonyító példaként az amerikai óriás 
farmokat hozzák fel, amelyekre a párhuzam ked
véért ráfogják azt, hogy gőzekékkel szántják fel 
őket, holott lovakkal és öszvérekkel szántanak, és 
hogy az összehasonlítást lehetővé tegyék, nem be-
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szélnek arról sem, hogy ezek a farmok szűzföldek, 
amelyeknek nincs szükségük trágyára. Ennek a 
hasonlatnak azonban, amely, mint láttuk, sántít 
mindakét lábára, állandóan ott kell szerepelnie előz
ményül abban az idealista filozófiai rendszerben, 
amelyet most Marx hamis premisszáira építenek.

Most aztán előáll a statisztika és bizonyitja, 
hogy Franciaországnak ama kerületeiben, ahol a 
földmívelés nagyüzemű, a föld hozadéka a leg
nagyobb, viszont ahol a kisgazdálkodás az uralkodó, 
ott a föld hozadéka a legkisebb. De lám, a balsze
rencse azt akarja, hogy először is azok közül a ke
rületek közül, amelyeket a nagybirtokok rovatában 
sorolnak fel, az egyik a Nord-département legyen, 
vagyis éppen az a kerület, ahol a földbirtok egész 
Franciaországban leginkább meg van osztva és leg
jobban meg van mívelve. A hozzáfűzött következ
tetés tehát hamis. Ami továbbá a Páris körül elterülő 
földbirtokoknak nagy hozadékát illeti hektáronkint, 
hát a veszedelmes statisztika erre vonatkozólag is 
kétes értékű dolgokat állított. Igaz, hogy az említett 
kerületben vannak Franciaország legnagyobb föld
bérlői, de hát csakugyan a földbirtok nagyságának 
köszönhető-e a nagy hozadék hektáronkint? Nem! 
Mert a főváros közelsége könnyen hozzáférhetővé 
és olcsóvá tette a trágyát, aztán meg a nagybérlő
nek egyébként is megvan az a szokása, hogy mű
trágyára költ. Vonjuk le tehát a számadásból ezt a 
kiadást, és azután vizsgáljuk meg a tiszta hozadé- 
kot. Egyetlen kerület sem jövedelmez annyit, mint 
a Nord-département, azért, mert roppant apró ré
szekre van darabolva és ennélfogva jól meg van 
mívelve; valóságos átlaghozadéka nagyobb még a 
Szajna-département hozadékánál is hektáronkint, 
mert ez utóbbinak a földmívesei a legértékesebb, de 
legolcsóbb trágyát: az emberi trágyát használják.
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Ami most jön, az még nagyobb szabású hamis 
következtetés. A jelzálogkölcsönök hallatlanul meg
növekedtek, és ez arra vall, hogy a paraszt tönkre
ment. Nem! Először is: a paraszt nem vesz föl jel
zálogkölcsönt, hanem pénzt rak félre, még pedig 
annyit, hogy 1871-ben kétharmad részét jegyezhette 
a hadiköltségek fedezésére kibocsátott francia köl
csönnek. Másodszor: ha fölvenne jelzálogkölcsönt, 
ez arra vallana, hogy elkezdte megjavítani a gaz
daságát, mert a jelzálogkölcsönt produktív célokra 
szokás felhasználni, jobb felszerelésre és trágyá
zásra, úgyhogy az efféle adósság nem fenyeget rom
lással. Harmadszor pedig: valójában a nagyobb
földbirtokosok azok, akik kölcsönöket vesznek föl. 
És az új kutatásnak az lesz az eredménye, hogy 
Franciaországban tönkrement minden nagybirtokos 
és nagybérlő, és a földet oly potom áron vesztegetik, 
hogy nemsokára minden napszámosnak lehet egy 
darab földje. Franciaországban tehát a fejlődés még 
mindig a kisgazdaság felé halad a nagyból.

És ami a nagy, ipari mezőgazdaságot illeti, hát 
mindössze egypár, veszteséggel dolgozó próbálko
zásról van szó. Egy részvénytársaság Colombierben 
Alencon mellett, amely körülbelül 800 hold földet 
mivel négy gőzekével, minden évben 25.000 frankot 
vészit. Egy gőzeke ugyanis 32.000 frankba kerül és 
évente csak négy hónapon át dolgozik, tehát nyolc 
hónapig holt tőke és ennélfogva nem fizetődhet ki. 
Nem! A nagyüzemű mezőgazdaság Európában for
radalom csak, amely hamarosan lejárja magát és 
reakciót szül. És nyomában zilált mezőgazdasági 
proletáriátus marad, mert az a tömeg ember, ame
lyet a szántás-vetéshez és az aratáshoz össze kel
lett terelni, később szanaszét züllik.

És Németországban, ahol fejlődésnek indult a 
nagyüzemű mezőgazdaság, a vidéki népesség szin-
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tén tönkre ment vagy a tőkések rabszolgaságába 
jutott. Mikép állíthatják tehát az ipari szocialisták, 
az analógiára hivatkozva, hogy ez a fejlődés dicsé
retes és korszerű, mikor ugyanezt a mozgalmat az 
ipar terén éktelen barbárságnak hirdetik?

Az egész tudós fejtegetés irányzatos költészet 
volt csak, amely tárgyát a statisztikából merítette. 
És mégis azt kivánta, hogy tudománynak tekintsék, 
mert szakkifejezéseket vett kölcsön a nemzetgazda
ságtanból, számokat a statisztikai táblázatokból és 
módszert a német filozófiából.

És most kezd fölvetődni Jánosban az a kérdés, 
vájjon az egész szocializmus nem filozófiai rend
szer-e csupán, kísérlet, amely megpróbálja rendezni 
a gondolkodás műhelyében a zavaro,s benyomásokat 
az élet sokféle változó tüneményéről? És vájjon nem 
éppen ez a rend-érzék volt-e a megteremtője vala
mennyi rendszernek a tudományban, a filozófiában, 
a politikában? És vájjon minden rendszer nem azért 
mondott-e csődöt, mert egytől egyig csak a szub
jektív szellem rendező hajlamának a megnyilvánu
lása volt? De a valóság, amely mindig rendetlensé
get, szabálytalanságot, differenciálódást, fajképző
dést akart, mindig makacsul ellenállt a rendezésnek, 
az osztályozásnak. Ezért vált halottá minden rend
szer, miközben az élet tovarobogott; mialatt épült 
a rendszer, az idő elsuhant fölötte; miközben hir
dették a rendszert, megszűnt az alkalmazhatósága, 
és amikor alkalmazni kellett volna, nem felelt már 
meg senkinek.

A német ipari szocializmus rendszerének 
ugyanaz volt a hibája, mint valaha Linné rendszeré
nek a növények világában: osztályozási elve egy 
oldalú volt. Egyetlen szervet, egyetlen érdeket vett 
csak tekintetbe: a nemi szervet, a nemi érdeket. 
Veszedelmes aránytalanságot vont ez maga után az
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osztályozásban; míg az egyik osztály csak két ren
det foglalt magában, a másik néhány ezeret. A német 
szocializmus csak egyetlen társadalmi osztályt lá
tott: az ipari munkást, és eszerint akarta rendezni a 
társadalmat.

H ogy Marx, aki olyan ipari tartományban szü
letett, mint Rajnai-Poroszország, olyan ipari köz
pontban nevelkedett, mint Berlin, és később Köln
ben működött mint publicista, úgy tekintett az egész 
világra, mint holmi ipari szervezetre: ez érthető 
volt. Érthető az is, hogy később ugyanezen a nyo
mon járt Bebel is, aki Kölnben született, majd 
pedig Szászországban, ebben az ipari országban, élt. 
Az emberi szellem korlátolt, és az ember éppoly 
kevéssé szabadulhat a miliőjétől, mint saját testi 
hajlamaitól. De még kevésbbé szigetelődhetik el az 
emberi szellem saját korának általános gondolati 
áramlatától, hanem többé-kevésbbé szükségszerűen 
rabja lesz kora tévedéseinek és igazságainak. 
Marx a XIX. század elején született, örököl vala
mit a francia forradalomtól, de örököl a Szent 
Szövetségtől is, anélkül, hogy akarná, anélkül, hogy 
tudna róla. Hegeliánus létére —  mert így indult —  
tisztelnie kellett a meglévőt; de izraelita létére sok
kal pozitivabb hajlamú, semhogy ideológussá lehes
sen, s  minthogy nem keresztény, nem épít az embe
rek angyalvoltára. Realista, de azért megmarad filo
zófusnak; pozitivista, de még nem evolucionista. 
Mint filozófus, nem lát egyebet, csak a saját ki
indulópontját.

A „Kapital"-bán, amelyből kigubózódik az
egész rendszer, noha még nem járta meg a fejlődés 
útját, a tőkésben nem lát mást, mint a tudatos gaz 
kizsákmányolót. Nem látja be, hogy a tőkés éppoly 
szükségszerűen támadt, mint a proletár, és hogy a 
különbség a tudatos és a nem-tudatos gazfickó
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között igen nagy. Hiszen ugyanilyen rögeszme rabja 
volt előtte is valamennyi közgazdasági rendszer- 
alkotó. A merkantilisták csak a pénzben látták a 
tőkét, a fiziokraták csak a földben, Smith Ádám 
követői csak a munkában. Marx csak mások kizsák
mányolt munkájában látja a tőkét. A való életben 
nincs o ly  szorzat, amely egyetlen tényezőből eredt. 
Mindig legalább is kettő a tényezők száma. Marx 
lehet ébresztő, lehet egy szem a láncban, de prófé
tákban ma már senkisem hisz. És Marx mégis pró
féta, a követői pedig hivők, vakon hívők, akik lát
nak mindent, amit kívánnak, sőt ennél még többet is.

Marx párt-agitátor is volt, és a munkáspártnál 
jobb pártot nem találhatott volna a régi társadalom 
felrobbantására. Mint agitátor előharcosunk Marx és 
előharcosa valamennyi elégiiletlennek, és a munkás
pártnak csak mint pártnak van nagy hivatása, nem 
pedig mint a közelgő negyedik rendnek: a munkás
burzsoáziának.



A CSELÉD FIA, 
(1886)

Miután kivergődött a régi világfelfogásból és 
sutba dobta a mennyek országáról és az Istenről 
szóló tant, természetszerűen egyedül sajátmagára 
volt utalva, mint sorsának hordozójára. Mikor 
meg akar ismerkedni sajátmagával, testetlen, tarka 
összevisszaságra bukkan, aminek formája a néző 
szempontja szerint változik és amiben talán annyi 
csak a valóság, mint a szivárványban, amely lát
ható ugyan, de még sincsen sehol.

H ogy ésszerűbb módon folytathassa földi pálya
futását, mint eddigelé, elhatározza, hogy lezárja a 
múltat, sorra veszi élete eseményeit a kezdet kezde
tétől a mai napig, megvizsgálja lelke eredetének és 
fejlődésének a történetét, mikép alakult ki az örök
lés, neveltetés, egyéni természet és vérmérséklet 
összeműködésének az okozatává, az adott történeti 
korszak külső eseményeinek és szellemi mozgalmai
nak nyomása és hatása alatt.
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Ez volt a főcélja „A  cseléd fia" cimű könyvével, 
nem pedig az, hogy vallomásokat írjon saját ment
ségére, vagy emlékiratokat mások mulattatására. 
Egyidejűleg talán meg is magyarázta egy kicsit az 
ifjabb nemzedéknek a megelőző korszakot, úgyhogy 
a fiatalok jobban meg fogják majd érteni saját 
korukat.

Megtalálta-e saját én-jét e hosszú, szomorú ván
dorlás közben az emlékezés árnyékbirodalmában? 
Valaha szégyelt volna nem-mel felelni erre a kér
désre, mert a személyes Isten felelős személyiséget 
kíván; most azonban kevésbbé törődik már ezzel, 
mert tudja, hogy az én nem egyéb, mint igen gyarló 
formája egy  kis mennyiség mozgásban lévő erőnek 
vagy ha így jobban tetszik: anyagnak, amely ilyen 
meg ilyen adott körülmények között így meg így 
fejlődik. De mit nyert ezzel, amikor ehhez éppoly 
kevéssé volt köze, mint ahhoz, hogy van-e Isten 
vagy hogy világitópontok-e a csillagok?

Ha nem is találta meg éppen azt, amit keresett, 
rábukkant útközben sok váratlan dologra, amit talán 
nem is kívánt, amire azonban rávezette őt a való
ság keresésének vak szenvedélye.

—  De hát az eredmény, az összefoglalás? 
—  kérdezheti valaki. —  Hol az igazság, amit 
keresett?

Az igazság benne van itt is, ott is az ezer ki
nyomtatott oldalban. Keresd meg a részeit, szedd 
össze és vizsgáld meg őket, összefoglalhatók-e; vizs
gáld meg, vájjon tovább érvényesek-e egy évnél, öt 
évnél; gondolkozzál rajta, vájjon van-e reményük 
egyátalán arra, hogy érvényesüljenek, mert hiszen 
ehhez az kell, hogy a többség elismerje őket. És ne 
felejtsd el, hogy az igazságot azért nem lehet meg
találni, mert éppúgy, mint minden egyéb, szakadat
lanul fejlődőben van.
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—  Ellenmondások vannak benne!
—  Legyenek is, mert a dolgokat szemügyre kell 

venni minden oldalról, amennyiben egyik oldaluk 
sem hasonlít a másikhoz, és a szerző nem más, mint 
kísérletező, aki megpróbálja kieszelt képekben el
képzelni, milyen lehetne a jövő ilyen meg ilyen ki
gondolt körülmények között, de sohasem mondja 
meg, milyennek kell lennie, mert ezt nem tudja 
senkisem.

—  Tévedések vannak benne!
—  Természetesen; de honnan tudod te, aki 

kevesebbet éltél, kevesebbet tanultál, kevesebbet gon
dolkoztál, honnan tudod, hogy éppen ez a tévedés, 
nem pedig amaz? Az emberek azt akarják, hogy 
legyen hitük, legyen véleményük, mert ez így ké
nyelmes. De a hit tespedést jelent, és a véleménynek 
néhány év múlva változnia kell, amikor új fölfede
zések megcáfolták. És a mi igazságot-kereső korunk
ban előny, ha nem hiszünk semmiben, mert a fő az 
igazság keresése. Nem! Törtess csak előre, árkon- 
bokron át, és kutass végig minden bozótot; ha hamis 
nyomra térsz, fordulj másfelé és keress új nyomot. 
Keress, keress szakadatlanul! így  tett az is, aki ezt 
írta. De egyszer azt hitte már, hogy megtalálta, 
amit keresett, és állj !-t kiáltott. Akkor volt ez, ami
kor azt hitte, hogy bizonyos szocialista-programm- 
ban megszimatolta a vadat; de a nyom, amit látott, 
saját régi idealista kóválygásának a lábnyoma volt. 
Akkor már-már örökre megállt. A programm bele
vájta magát a leikébe, mint holmi katekizmus, g y ö 
keret vert, magzásnak indult és már-már hitté erő
södött benne, oly  szívóssá, mint az őskereszténység, 
és a talajt éppen ez az ősi kereszténység készítette 
rá elő, amelyből őmaga is eredt. Befogadta magába, 
anélkül, hogy megvizsgálta volna, mint holmi vallás
tant, az érzés homályos útján, a szivén keresztül a
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nagy-agy helyett; de mikor kipróbálta, nem állta 
meg a próbát.

A szocializmus, amelyben a társadalom gyöke
res átalakítására irányuló reform-munkát látott, 
sokáig nyomta őt, mint a lelkiismeret. Ezt teszi kü
lönben minden felfogás, amelyet az én bekebelez, 
mint tulajdonát. Ezt tette a kereszténység, ezt a 
szülők és a nő tisztelete, ezt a romantika és a theiz- 
rrius. De a szocializmus nem volt más, mint roman
tika és kereszténység, és nem érdemelt ezeknél jobb 
sorsot. Már is vallás lett belőle, amelyet nem lehet 
megcáfolni, mert a vallási rajongók nem vesznek 
tudomásul cáfolatokat. Ugyanolyan szimptóma, mint 
a spritizmus az atheistáknál: visszahanyatlás a val
lásos érzés sötét régióiba. H ogy képzelhetik el a 
realisták annak a lehetőségét, hogy például Svéd
országban békés úton megvalósítsanak oly  pro- 
grammot, amely angyali követelmények elé állítja 
az embereket, mikor még az 1809-iki programm és 
az új-liberálisok 1867-ik évi programmjának egyet
len pontja sem valósult m eg? Nem idealizmus ez? 
Megszüntette-e a katholicizmust a reformáció forra
dalma? Nem! Mert a m eggyőzés erejével nem volt 
megszüntethető, és ahol mégis megszűnt, ott erő
szak szüntette meg.

János, miután befejezte „A  cseléd fiá“ -nak első 
részét, május havában elutazott Franciaországból és 
visszatért újra Svájcba; nem az undorító szállodás 
Svájcba, ahol nemzeti jellemmé vált az uzsora, a 
kiszipolyozás, hanem az árkádjai csendes országba, 
ahol vidám és egészséges emberek munkában, ünne
pet ülve és énekelve élik a maguk rövid életét, s ahol 
a hatalomért és az állásért nem oly heves a harc, 
mint másegyebütt.

Strindberg: A szerző. 11
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Aargau kanton egy kis falujában ütött tanyát 
családjával együtt egy majorságban. Az egész falu 
talán százegynéhány házból állt. Zöld ablaktáblás 
nagy fehér épületek voltak, istállókkal és csűrrel 
egy födél alatt. A ház előtt virágos és zöldséges 
kert, a ház mögött almafás rét. Nem voltak itt sem 
gazdagok, sem koldus-szegények, és az amerikai 
búzának mindenki csak örülni tudott, mert senkisem 
termelt búzát, minthogy a falut pásztornép lakta. 
Politikáról és választási küzdelmekről szó sem volt, 
és amikor János lement este az ivóba vagy kiült a 
verandára, hogy megigyon egy pohár sört, nem hal
lott mást, mint szelíd tréfálkozást vagy éneket, vagy 
látta, hogy az öregek kártyáznak, míg a fiatalabbak 
kugliztak vagy célbalőttek lent a kertben. Az ivóban 
mindenki a hosszú asztal mellé ült, és mindnyájan 
beszélgettek. A postamester, a gyáros, a tanító, az 
ezredes, a suszterlegény feltűrt ingujjban, a szolga- 
legény az istállóból, a molnár, mind ugyanannál az 
asztalnál ült és kivette részét az általános beszél
getésből.

Este, mikor pihenőre kondult a harangszó, a kút 
köré gyűlt a falu minden lakosa. A távirótisztviselő, 
egy fiatal lány, a cselédlányok között jött a vedré
vel és várt, amíg sorra nem került a kút csövénél; a 
szolgalegények lovakkal, a lányok kannával siettek 
az hatóhoz, és a postamester ingujjban jött, hogy 
lemossa kaszáját a vályúban. Csengett a kolomp, 
pattogott az ostor, a fiatalság énekelt és jódlizott. 
Árkádia volt.

De a bükkerdős hegyen a falu fölött nagy sötét 
kőépület emelkedett, amely a távolból tótágast álló 
Noé-bárkájához hasonlított, de várkastély volt. A 
magva egy kerek torony volt a római korból, a 
hajója szürke kőből rakott hűbéri vár, amelynek 
ablakcsoportjait faragott kőoszlopok tagolták. A vár
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egy özvegyé volt, aki nyárára bérbe szokta adni. 
Ezúttal egy fiatal svéd volt a vendége, akivel János 
már egy  évvel előbb megismerkedett; együtt uta
zott vele Olaszországban és legutóbb ősszel egypár 
hónapig érintkezett vele Franciaországban is. Az új 
nemzedéknek ez a képviselője szabadult meg János 
véleménye szerint leginkább minden előítélettől, s 
ő volt az egyetlen, akinek volt ereje hozzá, hogy 
levonja az új világfelfogás minden következményét.

Nemesi család gyermeke volt és utazásokon 
tett szert műveltségére, miután kora ifjúságában a 
festészetnek szentelte magát.

Ott fönt a címeres és fegyveres lovagteremben, 
falain az ősökkel, ablaka előtt a vércsével, kilátás
sal a nagyszerű alpesi panorámára a Schwarzwald- 
tól a Mont-Blancig és a szép falvakra lent a völ
gyekben: itt szokták megvívni minden szombaton —  
hallgatók nélkül —  gondolati tornájukat az új isko
lák szellemében.

Egy szép júniusi estén —  nem sokkal „A  cseléd  
fia" első részének megjelenése után —  fölkereste 
jános barátját a várban.

—  Énnekem úgy rémlik, —  kezdte X., —  mintha 
az a rögeszméd, hogy minden áron demokrata 
akarsz lenni, viaskodás volna olyasvalamivel, amit 
még nem sikerült legyűrnöd.

—  Nem tudom, —  felel János, —  de szinte úgy 
érzem, mikor ezt a könyvet olvasom, mintha holmi 
lelkiismeretféle üldözne.

X .: —  Mi a lelkiismeret?
János: —  Félelem a következményektől, mond

ják manapság; az az érzés, hogy igazságtalanságot 
követtünk el, mondták régebben.

X .: —  Mi az igazságtalanság, mi az igazság? 
Nevelés és tehetség kiemelt téged abból az osztály
ból, amelybe belesziilettél; nem vagy immár alsó-

ll*
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osztály, hogy a te kifejezéseddel éljek, hanem felső
osztály vagy. Mért restelkedel hát? Azt érzed tán, 
hogy ellenmondás van a felsőosztály ellen irányuló 
támadásaidban, és érzed, hogy sajátmagadat táma
dod írásaidban? Ez esetben ósdi a felfogásod, és 
nem más ez benned, mint a lemondást hirdető ke
reszténység, amitől még mindig nem tudsz meg
szabadulni.

János: —  De hátha a velem született osztály
érzésről van szó, amely nem tudott lépést tartani a 
fejlődésemmel? Oly sokáig voltam alsóosztály, 
hogy továbbra is megmaradt bennem a felsőosztály 
gyűlölete. Nem merem azt mondani neked, hogy 
rokonszenvezek azokkal, akik ugyanúgy szenved
nek, mint én szenvedtem, de ez a rokonszenv mint 
egyszerű reflex-érzés megvan bennem. Mások szen
vedése saját szenvedésemre emlékeztet, és egyátalán 
nem erény, hogy végigszenvedem újra saját szenve
déseimet mások szenvedéseiben. Egoizmus csak ez 
is, éppúgy, mint minden a világon.

X .:  —  Bizonyos vagy  benne, hogy azok, akik 
odalent vannak, a maguk erősebb idegeivel, valóban 
úgy szenvednek, mint ahogy elképzeled? Hátha csak 
betegség ez benned, idegbaj, éppúgy, mint az én 
szenvedésem, mikor vonítani hallom a kutyát vagy 
kínlódni látom a horogra szúrt férget? Hiszen a 
féregnek állítólag olyan alacsonyrendű az idegélete, 
hogy úgyszólván nem is szenved, és ezért van az 
is, hogy két külön individuummá fejlődik, ha ketté
vágod.

János: —  Lehet, hogy igazad van.
X .:  —  Demokrata vagyok le egészen a bárókig, 

mert én csak egyszerű nemes vagyok és szenvedek 
amiatt, hogy grófok is vannak. A királyi hercegek 
odahaza szívesen szabadulnának a trónörököstől, és 
a trónörökös szívesen lemondatná a királyt, föltéve,
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hogy ő lehetne utódja a trónuson. Demokraták 
vagyunk mindannyian, de egyben arisztokraták is. 
Csak a fokokra beosztott skála választ el bennünket 
egymástól. De skála is sokféle van. Te, mint el
ismert író, felsőosztály vagy velem szemben, aki el 
nem ismert író vagyok. Te az új ideg-arisztokrá
ciához tartozol, amely készül bevonulni az új felső
házba; én a haldokló izom-arisztokráciához tarto
zom, mert mi már a végünket járjuk és félig a pénz
arisztokrácia ölt meg bennünket, amelyet most las
san aláaknáz a legújabb, a munkás-arisztokrácia. 
Elolvastam nemrég a „Germin,* ) és megrémül
tén, a szó szoros értelmében megrémültem. Csalá
dunknak, amint tudod, van egy vasgyára. A mun
kások sztrájkoltak a gyárban a legutóbbi években, 
mikor a szállításokat kellett volna lebonyolítani; 
egyre-másra veszteségek értek bennünket, és köze
ledik az összeomlás.

János: —  Nos, mit gondolsz, nincs igazuk a 
munkásoknak?

X .: —  Mindenbizonnyal igazuk van, mert meg
van hozzá a hatalmuk, hogy igazságot szolgáltas
sanak maguknak. Azt hiszed, nem m osolygok 
azokon a görbehátú kis favágókon odahaza, akik 
egész éven át vesződnek, hogy én idegen országo
kat láthassak és várkastélyban lakhassam? Ostobák! 
Az ő helyükben rég azt csináltam volna, amit ők 
most akarnak.

János: —  Belátod, hogy igazuk van?
X .: —  Természetesen; de nekünk is igazunk 

van, amikor ellenállunk és felhasználjuk hatalmun
kat —  a katonaságot! Észrevehetted, hogy nem 
beszélek igazságosságról, mert ez csak szó, és

*) Zola nagy regénye a bányamunkásokról, a tőke és 
a munka harcáról. A fordító.
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igazságosság nincs a világon. Fölfelé törekedni a 
magasba és lerombolni azt, ami odafönt van: ez 
természeti törvény, amelyen nem változtathatunk.

János: —  Mit gondolsz, legyőzi a munkás a 
fegyveres erőt?

X .: —  Bizonyosan! A katonaság nem kénysze
ríthet rá senkit arra, hogy becsületesen dolgozzék, 
nem akadályozhatja meg, hogy a bánya hanyagság 
folytán víz alá ne merüljön, hogy a drága gépet 
tönkre ne tegye egy kőszilánk, amely két kerék közé 
kerül. Nem, barátom! Ezek az erős individualisták 
nem a szocializmusért dolgoznak, hanem az egész
séges anarchizmusért; a létért harcolnak szabadon, 
az eljövendőért, amikor az erősek fognak uralkodni. 
Mi sokkal műveltebbek vagy sokkal gyöngébbek 
vagyunk, semhogy ugyanolyan barbármódra har
coljunk, mint ők, és ezért tönkremegyünk és tönkre
m egy velünk együtt a kultúra is. Láttam az óriás 
Keletet, amely belejutott az illúzió utolsó stádiumába. 
Ha élünk addig, látni fogjuk nemsokára össze- 
omlani Európát, de nem lesz szép halott.

János: —  Azt hiszed, hogy  a társadalom nem 
alakítható át úgy, hogy a legtöbb ember javát szol
gálja?

X .: —  Nem alakítható át, mert sokféle fokozat
nak a fejlődése nem lehet eléggé egyöntetű. Ha pél
dául a forradalom után megpróbál a világ szervez
kedni, töméntelen lesz a vitás kérdés. Államfőt, elnö
köt vagy vezetőt kell majd választani általános sza
vazati jog  alapján. Mit gondolsz, belenyugodnának 
a katholikusok egy protestánsnak a megválasztá
sába? A kormánynak központi székhelyre lesz szük
sége. Mit gondolsz, a németek belenyugodnának 
majd Párisba vagy az angolok másba, mint Lon
donba? Képviselőket kell majd kiküldeni. Mit gon
dolsz, a nők, akik többségben vannak, hajlandók
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lesznek férfiképviselőt megválasztani? Munkástár
sadalmat kell alakítani. Mit gondolsz, belenyugsza
nak majd a parasztok abba, hogy a munkások kor
mányozzanak? És száz év múlva lesznek majd 
megint monarchisták, akik intrikálnak, pápisták, 
akik intrikálnak, pozitivisták, kollektivisták és —  
anarchisták, akik nem akarnak majd szervezkedni, 
és voltakép anarchisták vagyunk mindannyian: nem 
akarunk megtűrni senkit sem magunk fölött, ez az 
anarchizmus.

János: —  Jó, jó ; de hát a szocializmus . . .
X .: —  Idealizmus! Vágyaknak a filozófiája! Ha 

lehetséges volna a szocializálódás, akkor először is 
megegyezhettek volna már maguk között a szo
cialisták; de senkisem akar lemondani a véleményé
ről. Mikép remélhessük hát azt, hogy az emberek 
lemondanak majd odalent a munkaerejükről és oda- 
fönt a tőkéjükről? Láttad-e korunkban valami jelét 
annak, hogy az emberek igyekszenek lemondani az 
egyéniségükről? Nem ennek az ellenkezőjét bizo- 
nyitják-e a legragyogóbb példák? A nagy vezérek 
nem a saját külön útjukon járnak-e, hogy bele ne 
keveredjenek a csürhébe? Nem úgy fest-e a dolog, 
mintha az emberek félnének egym áshoz hozzáérni, 
hogy a többiek egyénisége meg ne fertőzze őket? 
Pedig együvé tömörülve mindenbizonnyal eredmé
nyesebben dolgozhatnának a nagy „ü gy“ érdekében. 
Mért nincsenek ma már iskolák a művészetben vagy 
az irodalomban? Van-e Zolának tanítványa? Senki
sem akar immár úgy szerepelni, mint másnak az 
alattvalója! És a politikában? A szövetségek évről- 
évre változnak, a pártok felmorzsolódnak, mert 
senkisem akar a vezérnek engedelmeskedni és senki
sem akar engedelmes vezér lenni. És hányféle ága 
van már is a szocializmusnak? Minden jel arra vall, 
hogy a szocializmus az ár ellen úszik és ezért nem
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jut előbbre! Nem, nem! Forradalom felé megyünk, 
nem testvéresülés felé! Régi osztályok megszűnnek, 
de újak képződnek helyettük; az elválasztó vonal 
Iejebb száll, de nem mosódik el, és meglehet, hogy 
ez jól is van így! Nincs szükség ideális követelmé
nyekre!

—  Különös, —  folytatta X., —  hogy te, aki nem 
hiszel semmiben, sem az Istenben, sem a nőben, sem 
a művészetben, hinni tudsz a szegénységben és a 
munkásban. Próbáld meg, puszta szórakozásból, a 
könyveiddel, a tapasztalataiddal és a kombináló ké
pességeddel leleplezni a szegénységet is, mint ahogy 
leleplezted a művészetet. Próbáld meg szemügyre 
venni ennek is a másik oldalát! Talán voltaképpen 
ez se lesz más, mint humbug.

János elgondolkozott egy ideig; majd, miután 
cigarettára gyújtott s fel és alá járt a szobában, 
elkezdett beszélni úgy, mintha egyedül volna:

—  Néha szinte azt hiszem, hogy nézeteinket 
nem tiszta gondolati aktusok hozzák létre, hanem 
az önfentartás ösztöne, a szükség, vagy az, amit ér
deknek nevezünk. Nincs nézet hit nélkül, és a hit 
keletkezéséhez, azt hiszem, akarat kell, mert hogy 
hihessünk, akarnunk kell a hitet, kívánnunk kell, 
hogy ezt vagy azt higyjük, érdekünknek kell fűződni 
hozzá, hogy valami így vagy úgy legyen.

—  Ezért van az, hogy a felsőbb osztályok .rend
szerint konzervatívok, mert nekik csak veszteni 
valójuk van minden változásnál, viszont az alsób
bak liberálisok, mert ők csak nyerhetnek. Ha vala
mely többségnek van valami érdeke, akkor pro- 
grammot eszelnek ki hozzá, amelynek az igazságát 
elismertetik, anélkül, hogy bebizonyítanák, és addig 
gyúrják az agyvelőket, amíg be nem látják a több
ség érdekét és meg nem tanulnak hinni a programúi
ban. Most aztán hiába áll elő akárki világos bizo-
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nyitékokkal, csupasz tényekkel, éles cáfolatokkal: a 
hit hit marad mindaddig, amíg az érdek ki nem elé
gül. Mikor elkézdték emlegetni napjainkban a sze
génységet, a hatás nyomban érezhető volt minden 
agyvelőben, mert minden osztályon belül van vi
szonylagos szegénység, hiszen sokan vannak azok, 
akik többre törekszenek, és a társadalmi lépcsőn 
való emelkedésnek a törvénye arra ösztökéli az 
embert, hogy megnövelje a kiadásait, amennyiben 
az emelkedésnek a ruházkodásban, az életmódban, 
a berendezkedésben, a reprezentálásban s más effé
lében kell megnyilvánulnia. Azt hiszem, hogy az 
egész társadalom kölcsönből, hitelből, spekuláció
ból él, és hogy lehet szegény az a nagykereskedő is, 
akinek 30.000 korona az évi jövedelme, ha t. i. a 
háztartása 40.000 koronába kerül. Másrészt viszont 
azt hiszem, hogy egyetlen előrelátó embernek sem 
kellene koplalnia vagy nyomorognia, mikor bebizo
nyosodott, hogy az élelmiszerek ára nagyon csök
kent, minthogy példátlan mennyiségben termelik 
őket.

—  A saját hibánkból támadt szegénységnek első 
oka a kereszténység, amely, a világ végét várva, a 
szegénységet, a földi dolgok megvetését és a meny- 
nyek országának túlzott tiszteletét prédikálta. Azt 
akarták, hogy vagyonközösség legyen, és ezt úgy 
kezdték el megvalósítani, hogy az apostolok ott
hagyták foglakozásukat s faluról falura járva kol
dultak. Ezért koldulnak a szerzetesek és papok még 
manapság is. Van abban valami természetes ösztön 
is, hogy az ember szabadulni akar a munkától, mert 
nem született rá, hanem csak rákényszerült a mun
kára; rákényszerítette őt a kivándorlás észak felé, 
a föld kiszipolyozása, stb., és ez a kényszer nem 
tudott alkalmazkodássá válni benne. Ezért törvény 
az. hogy a munkás oly keveset és oly rosszul dől-
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gozik, amint csak lehetséges, a munkáltató pedig 
lehetőleg keveset fizet neki. Hiszen abban egyet
értünk, hogy az élet feladata az, hogy lehetőleg kel
lemessé tegyük az életünket, amíg meg nem halunk, 
és ennek a következménye az, hogy vagy lerázzuk 
a munkát és másokra hárítjuk, vagy csökkentjük a 
kiadásainkat, vagy szaporítjuk a bevételeinket, vagy 
pénzt rakunk félre gyermekeink vagy öregségünk 
számára.

—  A földi élet megvetése, amely azonban inkább 
volt betanult, mint őszinte, arra birta az embereket, 
hogy —  zsebükben a mennyek országával —  el
hanyagolják földi dolgaikat. És efféle tanítások: Ne 
legyetek szorgalmatosok a holnapi napról, meg 
hogy: Tekintsetek az égi madarakra, —  könyelmű 
nemzedéket teremtettek, amely nem törődik a hol
nappal. Ez az egyik oka a szegénységnek.

—  Majd ott a neveltetés! A pénz nem fejezi ki 
konkrét formában az értéket és veszedelmes érték
mérő. A gyermek kezében először vagy úgy szere
pel mint megvesztegető ajándék vagy mint eszköz 
az élvezetre, amelyen nyalánkságot vásárolhat. 
Milyen határtalan könyelműség, hamis képzeteket 
oltani a gyermekbe a létfentartó eszközök érték
m érőjéről! Majd jön az ifjú a maga romantikus 
pénz-megvetésével, mert mindent ajándékba kap a 
szüleitől és nem tudja, mi a pénz. „A  hitvány arany11, 
„a piszok pénz“ ! Minő esztelenség van ezekben a 
frázisokban! A pénz, amely magában foglalja az 
ifjú táplálásához szükséges nitrogént, a meleget, 
amelyre vérének szüksége van, a foszfort, amely 
nélkül agyveleje nem gondolkozhat! Ez a pénz 
piszok? Oh, romantika, óh, idealizmus! Nem! Állít
suk fel újra az aranyborjút, vagy inkább az arany- 
tehenet, amelynek nagy tőgyéből dúsan csorog az 
élet nedve, a nedv, amelyet a földmíves munkája
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préselt ki a földből, és vigyázzunk, hogy a bálvány 
ne a mesebeli szamár legyen, amely aranyat po
tyogtad ha meghúzzuk a farkát! Óh, az okos, az 
intelligens, a realista zsidók, akiket ma már csak 
irigyelünk, miután sokáig azt hirdettük, hogy meg
vetjük őket, ők átengedték a mennyek országának 
a pénz egytizedét, de kilenctizedét eltették maguk
nak holnapra. Mikor leszünk annyira civilizáltak, 
hogy nem élünk majd úgy, mint a vadak, napról 
napra, hanem gondolunk öregségünkre és gyerm e
keinkre is? Hatszor többet eszünk és iszunk, mint 
amennyire szükségünk van, tízszer annyi ruhát 
vásárolunk, mint amennyit elkoptatunk, és így aztán 
később koldusbotra jutunk! Rendjén van ez így, 
mert szenvedéseinkre rászolgálunk cselekedeteinkkel.

—  Fiatal koromban a takarékosságot bűnnek 
tekintettük. Azt a pajtásunkat, aki nem akarta arra 
költeni a pénzét, hogy meghíjja puncsra a többieket 
vagy kölcsön adja nekik, fösvénynek neveztük és 
megvetettük. Egy másikat, akit azzal gyanúsítottak, 
hogy „eldugja“ a pénzét, kiközösítettünk magunk 
közül. Minő nevelés! De szerencse, hogy van mire 
rátolni a felelősséget!

—  De van még egypár más oka is az igazi sze
génységnek. Furcsának találod te is éppúgy, mint 
én, hogy a nő volt az első, aki kiabálni kezdett a 
házasság ellen, holott a családfentartónak volt meg 
erre minden oka. Ne felejtsük el, hogy az emberiség 
fele a másik fél rovására él. A nőnek, minthogy a 
férfi pénzéből él, sejtelme sincs a pénz értékéről, 
mert azt a pénzt, amit nem a magunk munkájával 
szereztünk, nem tudjuk megbecsülni. Mért panasz
kodik minden nő, hogy a férfi nem m osolyog, mikor 
a nő pénzt kér tőle a háztartásra? Nem m osolyog! 
Hogy is m osolyoghatna? Ma, mikor még legény
ember, vígan megélhet a maga ezerkétszáz koroná-
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iából. Egy év múlva felesége, gyereke és cselédje 
van, s a jövedelme még mindig csak ezerkétszáz 
korona, ő rá  tehát már csak négyszáz korona jut 
belőle, és még m osolyogjon is !?  Ráadásul a feleség 
egy kicsit mindig jobban öltözködik, mint a férj, és 
a gyerekeit is egy kicsit jobban akarja járatni, mint 
a helyzetüknek megfelel, elképzelhetjük hát, hogyan 
kell törni magát a férfinak. És a férjnek nem szabad 
panaszkodni, a nő ellenben nyafoghat kedve szerint! 
Az emberiség fele improduktív munkával foglalko
zik! Lehet-e hát más a helyzet, mint a mi?

—  Gondoljunk különösen a nős munkásnak a 
helyzetére. Elvesz feleségül egy cselédlányt, aki 
azért m egy férjhez, hogy ne kelljen szolgálnia vagy 
dolgoznia. De jobb házakban finomabb életmódhoz 
szokott és szokásait elviszi magával saját otthonába 
is; és most immár nincs mit félnie a gyerekektől 
sem, mert van férje, aki gondoskodik majd róluk, 
míg hajadonkorában talán neki magának kellett 
volna a gyerekekről gondoskodnia. Nem javult-e hát 
a nő helyzete, míg a férfié rosszabbodott? És mégis 
a nő az, aki panaszkodik.

—  A nő házi munkája a férfi számára értékte
len, mert a férfi jobban és olcsóbban élt a kocsm á
ban. A nő tehát csak sajátmagának használ a házi 
munkájával, és a férfi nem tartozik hálával neki 
semmiért.

—  A család tékozlás, aminek a munkás adja 
meg az árát, és elsősorban az improduktív feleségen 
kellene kipróbálnia a reformkisérietét, aki a munka
bérén élősködik, azután pedig a fölös számú gyere
keken. A családot felválthatja a családi közösség, 
egyetlen konyhával és egyetlen gyerekszobával, és 
a feleséget rá kellene kényszeríteni arra, hogy eljár
jon dolgozni, ahelyett, hogy mint most, jajgat és 
íenyegetődzik, és abból, amit keres, hozzá kellene
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járulnia a saját és gyermekei eltartásához is. Ily 
módon felszabadulna a családfentartó a rabszolga
ságból, és ezen az úton eljutnánk a két nem egyenlő
sítéséhez is, bárha teljesen egyenlővé a két nem 
sohse válhat.

—  Tehát: gyermekeinknek új, gazdasági neve
lése; nyalánkságra egy fillért sem; könyvvezetés és 
takarékpersely; a nő rászorítása szigorú produktív 
munkára; családi közösség; a hitvány arany tiszte
lete, és újból való bearanyozása az aranyborjúnak, 
amelynek ott a helye minden templomtornyon.

—  Nos, van mindebben összefüggés? —  kér
dezte János lelkendezve, miközben megállt az ab
laknál.

X .: —  Van; csakhogy a prostitúció hiányzik 
belőle.

János: —  Ez nem is függ össze a szegénység
gel! Látod, a prostituált nő engem sohase szédített 
meg. És ha az állam akarná megoldani a kérdést, 
nem volna szabad neki keztyűs kézzel nyúlni a 
dologhoz! Ugyanannak az erkölcsi államnak, amely 
börtönbe vet becsületes férfiakat azért, mert meg
oldani igyekeznek oly  fontos kérdéseket, aminő a 
nemi kérdés is, következetesen ki kellene küszö
bölnie a társadalomból mindazokat az élvezethaj
hászó, iszákos, lusta naplopókat, akik ilyen piszkos 
mesterséget folytatnak. És ezeknek a méregkereske
dőknek sikerült a felelősséget áthárítani a férfira és 
gyönge idegzetű testvéreiket rábírni arra, hogy m eg
szüntessék hamisított áruiknak az ellenőrzését, noha 
minden más méregkereskedés szigorú ellenőrzés 
alatt van.

X .: —  De hiszen a mérget nem a nő készítette?
János: —  Dehogy is nem! Azok a mesék a 

déltengeri szigetekről behurcolt mérges férgekről —  
mind hazugságok. A prostituált nő termelte a mérget
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a tisztátlanságával, mert a férfi mint férfi nem lehet 
a fertőzés forrása! Az arcába vágtam ezzel Alving- 
nénak az egész igazságot a maga „kisérteteirőP1.*) 
Érd be ezzel!

X .: —  De hát azok a lányok, akiket elcsábí
tanak?

János: —  Ezek dajkák lesznek, cselédek lesz
nek vagy férjhez mennek. A prostituáltak fajtája 
rendkívül életvidám fajta, amelyet az evolucionistá
nak nem volna szabad sem befeketíteni, sem dédel
getni. Kérdezd meg tőlük, van-e kedvük szolgálni, 
és hogy a munkahiány volt-e az ok ! Elhelyezték 
őket, de otthagyták a szolgálatot és visszatértek a 
mesterségükhöz, ö k  maguk választották ezt a 
pályát, mert ezt szeretik. Más, magasabb társadalmi 
fokon maitresse vagy hűtlen feleség lenne belőlük. 
Ez a természetük!

X .: —  Te ugy-e azt hiszed, hogy a szegénység
nek sajátmagunk lehetünk az okai?

János: —  Sajnos, azt hiszem, tapasztalásból 
tudom, hogy így van, és azt hiszem, hogy a tőkének 
nem kell szükségkép lopásból erednie. Figyelj csak! 
Megpróbálok elképzelni valamit, ami valóság is 
lehetne. Ezer takarékos ember, aki becsületes mun
kával szerzett pénzét nem itta el, hanem félrerakta, 
részvénytársaságot alapit, amely megvásárol egy 
szénbányát.

X .: —  A „Germinal" fordítottja.
János: —  Ü gy van! Majd megvesznek egy gőz

gépet . . .
X .: —  Amely gépmunkások ellopott munkája.
János: —  Dehogy is! Amelyet egy kooperatív

*) Alvingné Ibsen: Kisértetek című darabjában az 
anya neve. A fordító.
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munkás-szövetkezettől vásárolnak meg, amely gőz
gépeket készít saját számlájára! Hol itt a lopás?

X .: —  Én bizony nem töröm rajta a fejemet!
János: —  íme látod, hogy a láthatatlan rész

vénytulajdonosnak a „Germinalbán nem kell szük
ségkép tolvajnak lennie! De aki másoknak a tulaj
donát megrongálja, az tolvaj; aki nem végez becsü
letes munkát, az tolvaj. Tudod-e, hogy a belgiumi 
üvegfúvó-sztrájkban olyan munkások romboltatták 
le a gépházat, akiknek húszezer frank volt az évi 
jövedelmük, még pedig azért, mert a jövedelmüket 
csökkentette egy új gépnek a feltalálása, amelynek 
az volt a célja, hogy megmentse őket is, meg az 
utánok következő munkásokat is a sorvadástól. Ez 
volt a szegény munkás! Humbug, sir!

X .: —  És mi van a szociális kérdéssel?
János: —  A szociális kérdés fertőzés, amelyet a 

nagyvárosoknak nevezett vérbajos kórházak terjesz
tenek. Rothadás jele a munkáskérdés éppúgy, mint 
a nőkérdés! Tekints körül ebben az országban, nézd 
végig ezeket a falvakat! Van ezekben szociális kér
dés? Vannak naplopó munkások? Vannak kék
harisnyák, idegbajos némberek? Van prostitúció? 
Van egyátalán vérbajos fertőzés? Vannak elnyomott 
nők? Es a szegényeket, ahol vannak ilyenek, eltartja 
a község! Mért nincs itt szociális kérdés? Azért, 
mert nem dolgoznak még gépekkel és nem lesznek 
az emberek idegbajosok, akik nem fáradtak, mikor 
leszáll az este. Azért, mert a testi munka egészsé
gessé teszi az embert és mély álmot bocsát rá, amely 
megóvja az agyvelőt az idealizmustól és a szocializ
mustól, ettől a két lustasági nyavalyától a gép mel
lett, amely nem fárasztja ki sem az agyvelőt, sem 
az izmokat. Azért, mert az emberek lefekszenek itt 
este és nem lopják az időt kocsmákban meg szín
házakban. Azért, mert a két nem szabadon használ-
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hatja az ifjúságát anélkül, hogy elvesztené a becsü
letét, és azért, mert nincs lány, aki áruba bocsátaná 
magát. Azért, mert öntudatlanul bár, de következe
tesen a mechanikai világfelfogás szerint élnek itt az 
emberek és nem vonják meg maguktól a szerves élet 
és az egészség elemi föltételeit: a légköri levegőt, 
a nap fényét és az éjszaka homályát, a testi m oz
gást és a szabad nemi életet. És éppen ezért itt él 
csak az életöröm, csakis itt! A szociális és a poli
tikai kérdés meg van itt oldva oly  jól, amint csak 
meg lehet. Itt nincs semmiféle monarchia a maga 
babonáival, semmiféle hivatásos hadsereg, nincsenek 
légiószámra élősdi hivatalnokok, nincs művész- és 
íróproletariátus. Itt nincsenek tartományi kormány
zók és püspökök, nincsenek kiváltságos rendek. Val
lásszabadság van itt, sajtószabadság, gondolatsza
badság és szólásszabadság; általános a szavazati 
jog ; a társadalmi osztályok közt alig tátongnak sza
kadékok; itt megvalósult az egyenlősítés, ha nem is 
egyenlők az emberek; és itt takarékosak az embe
rek, akik két fillért félretesznek, valahányszor négyet 
keresnek; társas szellem és meglehetős egyetértés 
uralkodik itt; részvevőn bánnak itt a szegényekkel 
és a betegekkel; általános és egységes itt a közokta
tás; valóra vált itt Svédországnak egész liberális és 
űjliberális programmja és egy kis része a szocialis
ták programmjának is!

X .: —  Ez is?
János: —  Ügy bizony! Vannak mindenütt fo

gyasztási szövetkezetek, amelyek szükségtelenné 
teszik a valóban fölösleges közvetítő kezeket; itt lent 
az én falumban van egy sajtszövetkezet, ahová min
denki beszállítja a tejét, hogy közösen készítsenek 
sajtot belőle. Ha ide kaphatnám Bebelt egypár hó
napra, bebizonyítanám neki, hogy Európa nem Ber
lin, hogy az ő szocializmusa lokálpatriotizmus, és
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hogy a szociális kérdés Berlinen kivül más módon 
is megoldható. Megmutatnám neki a saját eszményi 
államát, amelyben nincs nagyváros, amelyben a 
magánszocializmus helyettesíti az állami szocializ
must, amelyben az ipar és a földmívelés kezet fogott 
már egymással és meglehetős jólétet teremtett.

X .: —  Csakhogy a svájciak tömegesen kiván
dorolnak ám!

János: —  Jól teszik, ha itthon nem boldogul
nak. Éppen ezért ajánlanám én magam is minden 
elégületlennek a kivándoroltatását vagy exportját, 
amennyiben nincs rájuk szükség ahhoz, hogy fel
robbantsák a régi államot, amely megvan még pél
dául Berlinben és Stockholmban, és amennyiben 
nem válna be az állítólagos nyomor ellen egypár 
olyan orvosszer, amit ki kellene majd próbálni, ami
kor a régi állam (és természetesen az egyház is) 
összedől.

X .:  —  És mik volnának ezek az orvosszerek?
János: —  Van még egy rés  tulajdon,

amely senkié sem: és ez a meg nem miveit föld. 
Az állam megteheti és kísérletképpen meg is kell 
tennie, hogy ezt a földet kiosztja parasztlegények
nek, jobbágyoknak, zselléreknek, vagy átengedi a 
városok munkanélküli munkásainak, még pedig vagy 
csekély haszonbér ellenében vagy  pedig mint állami 
földmívestelepeket. Mi lesz ennek a következménye? 
Csökkenni fog a bevándorlás a városokba; csök
kenni fog a verseny a munkások között; a munka
bérek nagy mértékben emelkedni fognak; a nagy
ipar hanyatlásnak indul, mert immár nem fizetődik 
ki; továbbá: a cselédek emelni fogják az igényeiket, 
aminek az lesz a következménye, hogy a háziasz- 
szonyok egészséges munkára kényszerülnek, amely *)

*) Uratlan jószág. A fordító.
Strindberg: A szerző. 12
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elűzi a szeszélyeket és az elégületlenséget; a fény
űzés csökkenni fog és ennek következtében lehanyat- 
lik a luxus-ipar. További következmények: a közös 
nevelés; a szokások demokratizálódása, amennyi
ben például a vasúton csak egyetlen osztály lesz; a 
címek eltörlése; önkéntes önsegélyző fogyasztási 
biztosítószövetkezetek alapítása, stb., stb.

—  De mindez értéktelen és meg sem valósítható 
a régi állami közösségekben. Éppen ezért az elavult 
államokban először is egyetlen közös nagy támadást 
kellene intézni a régi állam ellen, ahelyett, hogy 
szétforgácsoljuk az erőket túlzott követelésekre és 
hiú ötletekre. A társadalom kétségtelenül át fog ala
kulni; minden természetszerűen a társulás felé fej
lődik, mert az emberek megrémültek a súlyos ver
senytől; sor kerül még valamikor az Európai Egye
sült Államokra, csakhogy nem holnap; egyetlen kis 
védelmi hadsereg lesz mindössze Európában az 
ázsiaiak ellen, csakhogy nem holnapután; ki fogunk 
józanodni és megcsináljuk az egyenlősítést; van 
már is volapük és vannak nemzetközi levélbélye
gek, de új társadalmi rend nem támadhat addig, 
amíg az összes pártok, a szocialisták, a kollektivis
ták, az emancipáció hívei, a frázisokon nyargaló 
radikálisok, a szabadkereskedők és a védővámosok, 
egyetlen nagy táborba nem tömörülnek, hogy kiirt
sák a monarchiát, az állami egyházat, a püspököket 
és a tartományi kormányzókat, és meg nem valósít
ják az 1867-ből való régi jó programmot. Ha úgy 
folytatják, mint eddig, és összekevernek mindent, 
akkor olyan kotyvalék lesz belőle, ami csak az öre
geknek fog izleni, miután megfűszerezzük majd 
valamenyiünk sava-borsával! Erről van szó!

—  De félre az átkozott puhasággal! A puhaság 
az oka, hogy nem akad férfi, ép izmú és ép idegű, 
akinek volna bátorsága előlépni és a többiek élére
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állni, anélkül, hogy elő ne hozakodnék a szivével. A 
puhaság az oka saját rossz szokásainkkal, köny- 
nyelműségünkkel és tékozlásunkkal szemben, hogy 
dédelgetjük a szegény naplopókat, az ideges némbe- 
reket és az élvezetet hajhászó ifjakat is. Dédelget
jük a kutyákat és a kis madarakat, dédelgetjük a 
földadókat és az örök békét, a gabonavámokat és a 
munkásegyetemet —  puhaság az is bennünk, hogy 
hasznos öreg embereket arra tanítunk, mi a neve az 
égbolt fénylő pontjainak, mire keresztelte át Rafael 
a szeretőit, mit fecsegett Mirabeau a lovardában. Az 
átkozott szív szabadította ránk a puhaságot és fosz
totta meg erejétől a nagy-agyat. De ki állt elő a 
szívvel és ki fosztotta meg a férfit erejétől, akaratá
tól, cselekvésétől? Stuart Mill azt mondja, hogy a 
szívtelen nő volt az, aki megjelent a nagy szívvel és 
tönkretette a férfi nagy-agyát.

—  Stuart Mill, Stuart Mill, téged is megpuhitot- 
tak; de akkor még férfi voltál, amikor ezt írtad:

„A feleség a közvélemény szövetséges társa. 
Az a férfi, aki házasságban él olyan nővel, aki nála 
alacsonyabb fokán áll az intelligenciának, ellensú
lyozóját, vagy ami még rosszabb, kerékkötőjét ta
lálja benne minden oly törekvésének, amely arra 
irányul, hogy felülemelkedjék azon, amit a közvéle
mény kíván. Amikor ilyen befolyás érvényesül min
den házban . . . .  nem érthető-e, hogy a férfiak álta
lában nem emelkednek fölül azon a tiszteletreméltó 
közepességen, amely kezd napjaink erősen kidom
borodó jellegzetességévé válni?“

János, aki úgy beszélt, hogy az ajka belekékült, 
kinyitotta most az ablakot és kitekintett rajta végig

12*
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a tájon, a napsütötte Sántis és a Glarni Alpok felé, 
mialatt odalent ének, kolompszó és jódlizás verte 
föl az egész völgyet.

—  írd le azt, amit beszéltél, —  szólt a jó barát, 
—  ha van hozzá m erszed!

—  Le fogom írni, •— felelte János, —  és ez lesz 
a vége „A  cseléd fia" negyedik részének.

És miről fog szólni az ötödik kötet?
—  Kérdezd a jövőtől!
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