








LÉLEK VÉJ LÖDÉ SE

A fO R R O m i EVEI
F O R D Í T O T T A

M I K E S  L A J O S

IIICK M AN Ó  KIAD ÁSA
B U D A P E S T

C « Z 5 É B E T K Ő R ir X 1 4 . ,ĉ o.ĉ cnC^G\Gs
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A FORDÍTÓ
BEVEZETŐ MEGJEGYZÉSE

Strindberg önéletírásának, az „Egy lélek fejlő? 
désé“m ek  második része ez a kötet. Jásningstiden (A z  
erjedés ideje) a svéd címe, magyarul: A forrongás évei. 
Ezt a kötetet hiába keresi az érdeklődő Strindberg 
összes műveinek Schering?féle német fordításában, 
amelynek — más híján — igen nagy a keletje hazánk? 
bán is. A német fordító ezt a kötetet beleolvasztotta 
az önéletírás első kötetébe: A cseléd fiádba, olymódon, 
hogy a két külön kötet fejezeteit folytatólagosan szá? 
mozta és nem egyhelyütt meg is rövidítette. A rövi? 
dítésekben és kihagyásokban rendszer van. Gondosan 
kihagy a német fordító minden oly megjegyzést, 
amely sértheti a német érzékenységet, kihagy továbbá 
minden verses idézetet, akár Strindberg?versről van 
szó, akár más költő verséről, és kihagy végül minden 
oly részletet, amely Strindberg gyermekkori és diák? 
kori szárnypróbálgatásaiból vett mutatvány, tehát ön? 
életírásban igen fontos dokumentum. Ezt csak általá? 
bán jegyzem meg, hangsúlyozva, hogy a magyar fór? 
dítás a teljes és az igazi Strindberget közvetíti a ma? 
gyár olvasónak.

Külön is megemlítem azonban, hogy A forrongás 
évedbe, amely Strindberg egyetemi diákkorának a tör? 
ténete, belevette Strindberg 1871?ben írt doktori érte?
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kezését is, amelyet az uppsalai egyetem esztétikai ta? 
nára annakidején nem tarto tt elfogadhatónak. Ez az 
értekezés harmadfélíves tanulmány levélformában a 
dán irodalomról, több dán nyelvű verses idézettel. 
A német fordító egyszerűen kihagyta ezt a tanuk 
mányt is, noha Strindberg így okolja meg a tanuk 
mány közlését: „Fontos okmány a szerző fejlődéstör? 
ténetében és hozzájárul talán valamicskével a kor fej? 
lődéstörténetéhez is.“

Mint kuriózumot megemlítem végül azt is, hogy 
a német fordító egy hosszabb Schiller?idézetet a svéd 
fordításból fordított vissza németre, mert a gyors 
munkában bizonyára nem ért rá kikeresni Schillerből 
az eredetit. Bár Strindberg hűen fordította Schillert, 
a német visszafordítás teljesen meghamisította Sehil? 
ler szövegét.

A kilenckötetes önéletírásból megjelent eddig az 
első kötet: A cseléd fia, az ötödik kötet, a: Vallomás 
sok, és megjelenik most a második kötet: A forrongás 
évei. A többi kötet gyors egymásutánban következik 
az alábbi kronologikus sorrendben:

EGY LÉLEK FEJLŐDÉSE
I. A CSELÉD FIA (1886)

II. A FORRONGÁS ÉVEI (1886)
III. A VÖRÖS SZOBÁBAN (1886)
IV. A SZERZŐ (1886)
V. VALLOMÁSOK (1888)

VI. INFERNO (1897)
VII. LEGENDÁK (1898)

VIII. EL EGYMÁSTÓL! (1902)
IX. EGYEDÜL (1903)



A FORRONGÁS ÉVEI

EGY LÉLEK FEJLŐDÉSTÖRTÉNETE

(1867-1872)





A PITVARBAN
(1867.)

A gőzhajó elhaladt a Flottsund és a dóm* 
templom mellett; feltűnik a Gustavianum és a 
Carolina.* — Most kezdődik az igazi kődobálás! — 
kiált fel az egyik a pajtások közül, ezt az 1864. 
évi utcai zavargásokból ismert kifejezést hasz« 
nálva. — Az igazi! A reggeli és a puncs nyomás 
bán támadt víg hangulat elpárolog. Mindenki 
érzi, hogy komoly szelek fujdogálnak és megkez* 
dődik a harc. Nem fogadnak egymásnak örök ba* 
rátságot, nem Ígérnek segítséget, támogatást. A 
fiatalság felébredt a romantika mámorából. Tud* 
ják, hogy elválnak egymástól, mihelyt partraszálb 
nak; új érdekek szét fogják szórni a csapatot, 
amelyet összetartott a tanterem; a versengés széts 
töri majd a kapcsokat, és minden feledésbe merül. 
Meg fog kezdődni az igazi kődobálás.

János barátjával, Fricivel, együttbérelt egy 
szobát a Klastromsutcában. A szobában két ágy 
volt, két asztal, két szék és egy szekrény. Harminc 
svédkoronába került az egész félévre, vagyis fes

1.

Az uppsalai egyetem és a könyvtár. A  fordító.
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jenként tizenötbe. Az ebédet havonta tizenkét 
svédkoronáért, vagyis fejenként hatért elhozta a 
takarítónő. Reggel és este egy*egy pohár tej volt 
kenyérrel. Ez volt az egész. Fát a vásártéren vet* 
tek egy paraszttól, négy svédkoronáért egy kis 
parasztsölet. Petróleumot hazulról kapott János 
ajándékba egy fonott üvegben, valamint a szeny* 
nyesét is haza küldhette Stockholmba. Nyolcvan 
koronája volt neki az asztalfiában és ebből kellett 
fedeznie a félév minden kiadását.

Üj, sajátságos társadalom volt az, amelybe 
most belépett, eltérő minden mástól. Kiváltságos 
volt, mint a régi urakháza, és külön joghatósága 
volt. De a város kisváros volt. Parasztkvártélyos 
szaga volt. Valamennyi tanár paraszt volt, egyet* 
len stockholmi sem volt közöttük. A házak és az 
utcák olyanok voltak, mint Nyköpingben. És ide 
volt áthelyezve a művelődés főhadiszállása, a ha* 
talom birtokosainak következetlensége folytán, 
akik mindenbizonnyal tudták, hogy a művelődés 
nagy központjai a fővárosok.

Diák volt az ember és mint ilyen, felsőosztály 
volt a városban, amelynek polgárait megvetően 
„filiszterek“*nek bélyegezték. A diák kívül állt még 
a polgári törvényen és fölötte állt. Ablakokat be* 
törni, kerítéseket ledönteni, a rendőrséggel vere* 
kedni, az utca békéjét megzavarni, a tulajdonjogba 
belenyúlni — szabad volt neki, mert nem járt érte 
büntetés; a legrosszabb esetben dorgálással bűn* 
tették, mióta a várban lévő régi diákbörtönt nem 
használták, sőt még katonai szolgálatát is a maga 
kiváltságos egyenruhájában teljesíthette, egészen 
szabadon. Rendszeresen arisztokratává nevelték 
tehát az embert, új úrirendiségre, az urakháza 
bukása után. Ami a „filiszter“ számára bűn volt, 
az játék és tréfa volt a diák számára. Aztán meg
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éppen most legnagyobb lánggal lobogott a diák* 
szellem a párisi daloskirándulás után, ahol szeren* 
csévél jártak a diákok, akiket otthon mint haza* 
térő győzteseket és triumfátorokat ünnepeltek.

János a doktorátusra akart most készülni, de 
nem volt egyetlen könyve sem.

— Az első félévben tájékozódnia kell az em* 
bernek, — ez volt a jelszó. Elment hát földiéinek a 
diákegyesületébe.* A diákegyesület a tartományi 
alkotmány elavult maradványa volt; annyira el* 
avult, hogy például az annektált Skóne, Halland 
és Blekinge tartománynak nem is volt külön egye* 
sülete.

A diákegyesület, mint holmi jól berendezett 
társadalom, osztályokra tagozódott, de nem ér* 
dem, hanem kor és bizonyos gyanús minőségek 
alapján, s a névjegyzékben oda volt még nyom* 
tatva a nobilis szó a nemesek neve után. A diák* 
egyesületben való érvényesü'ésnek sok módja 
volt: nemesi név, összeköttetések, rokonság,
pénz, tehetség és merészség vagy simulékonyság; 
de az utóbbi egyedül nem volt elég ennyire szkep* 
tikus és értelmes fiatalurak között.

Jánosnak már első este is bőven volt mit tapasz* 
talnia az egyesületben. Egész csomó régi pajtása 
volt ott a Klára*iskolából; de ezek elől legszive* 
sebben kitért, úgy, mint azok ő előle. János cser* 
ben hagyta volt a zászlót és a magániskola rövidebb 
útját választotta, míg a többiek végigdöcögtek az 
állami iskolán. Valamennyi rendes és csenevész 
volt, úgy tetszett neki. Frici ellenben belevetette

* A svéd egyetemi ifjúság tartományok vagy nagyobb 
városok szerint külön egyesületekben (,,nation“*okban) tö* 

\  mörül. A közös diákjelvény a fehér sapka; de minden egyes 
r nation“mak külön zászlója és külön helyisége van. A fordító.
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magát nyomban az arisztokraták közé, bemutatko* 
zott, könnyen ismerkedett és jól érezte magát.

Mikor éjjel hazafelé mentek, megkérdezte Já* 
nos Fricitől, ki volt az a bársonyzekés ficsúr, akis 
nek festett kengyelek ékeskedtek a Benoitomgab 
lérján. Frici azt felelte rá, hogy az illető nem 
ficsúr, és hogy kicsinyes dolog finom ruhájukról 
megítélni az embereket, mint ahogy kicsinyes do* 
lóg az is, ha a rossz ruhájáról Ítélünk meg válás 
kit. János a maga alsóosztálybeli felfogásával nem 
értette meg ezt és megmaradt a véleménye méh 
lett. Frici erősködött, hogy az illető rendkívül keds 
vés ember és ráadásul szénior is az egyesületben. 
Hogy bosszantsa Jánost, hozzátette felvilágosítás 
sül azt is, hogy az illető kifejezte megelégedését 
az újonnanjöttek modorával és megjelenésével; 
azt mondta, hogy van tartásuk. Régebben úgy 
néztek ki a stockholmiak, mintha mesterlegények 
lettek volna, mikor idejöttek. Jánost ingerelte ez a 
közlés és érezte, hogy valami feszültség támadt 
kettőjük között. Frici apja molnárszolga volt 
ugyan, de az anyja nemesi vérből eredt. Frici épps 
úgy örököse volt a saját anyjának, mint János a 
magáénak.

A napok teltek. Frici minden reggel frakkot 
húzott és elment udvarolni a tanáraihoz; jogász 
akart lenni. Ez volt a karriér útja. Egyedül a 
jogászok tettek szert olyan reális ismeretekre, 
amelyeknek hasznát lehetett venni a közéletben; 
csak ők láttak bele a társadalmi szervezetbe, csak 
ők kapcsolódtak bele a mindennapi élet dolgaiba. 
Ők voltak a realisták.

Jánosnak nem volt sem frakkja, sem könyve, 
sem ismerőse.

— Vedd föl az én frakkomat, — mondta Frici.
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— Nem, — mondta János, — én bizony nem 
hízelgem be magamat a tanároknál.

— Ostoba vagy, — mondta Frici, és igaza is 
volt, mert a tanárok valóban adtak felvilágosítást, 
hamindjárt határozatlant is, a tanfolyamokról. 
Bizonyosfajta kevélység volt az Jánosban, hogy 
csakis a saját munkájának akarta köszönni boldo
gulását, és ami nagyobb baj volt: csúfos dolognak 
tartotta, hogy keresztüllás’sanak az emberen, mint 
talpnyalón. Avagy egy vén professzor talán nem 
volna vele rögtön tisztában, hogy János mért haj
long előtte? Hogy ki akarja használni őt? Mert 
alárendelni magát a felebbvalóknak egyértelmű 
volt a talpnyalá’ssal. Egyébként minden csupa ha? 
tározatlanság volt. Az egyetem, amely úgy lebe? 
gett előtte, mint a szabad kutatás főiskolája, vol? 
takép vizsgáztató intézet volt csak, penzumokkal 
és kikérdezésekkel; de a leckékről a diáktársaknál 
kellett tudakozódni, mert a tanárok nem akartak 
hallani arról, hogy vannak leckék. Előadásokat 
tartottak a látszat kedvéért vagy a fizetésükért, és 
kollégiumok (különórák) nélkül szó sem lehetett 
vizsgákról. János elhatározta, hogy előadásokra 
fog járni, amelyek nem kerültek semmibe. Elment 
hát a Gustavianumba, hogy a filozófia történetét 
hallgassa. A háromnegyed óra alatt, ameddig az 
előadás tartott, átvette a tanár a bevezetést Aris* 
toteles ethikájához. Hetenként három órai elő
adás mellett tehát negyven esztendőre lett volna 
szüksége, hogy végigjusson a filozófia történetén. 
— Negyven esztendő, — gondolta János, — na* 
gyón is hosszú idő számomra. — így aztán nem is 
ment el többé oda. Ugyanez volt az eset min? 
denütt. Egy magántanár Shakespeare VIII. Hen? 
rikjéről adott elő; angolul tolmácsolta és magya? 
rázta, öt főből álló hallgatóság előtt. János végig?
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hallgatta egynéhányszor; de rájött, hogy tiz eszé 
tendeig tartana, amíg VIII. Henriknek a végére 
jutnának.

Most azonban kezdett már derengeni előtte, 
mi az, amit a vizsgán megkívánnak az embertől. 
Először is egy értekezést kellett megírnia latin 
nyelven nyilvánosan. Tehát még több latin! Ez 
nem volt ínyére. János az esztétikát és az élő 
nyelveket szemelte ki főtárgyakul. De az észtéi 
tika felölelte az építészet, szobrászat, festészet és 
irodalom történetét és ráadásul az esztétikai rendé 
szereket is. Hiszen elég volt egy életre csak eny* 
nyit is megemészteni. Az élő nyelvek ezek vob 
tak: francia, német, angol, olasz és spanyol, meg 
az összehasonlító nyelvtudomány. Hol fogja meg* 
szerezni mindehhez a könyveket? Kollégiumokra 
pedig nem telt a pénzéből. Mindazáltal rávetette 
magát az esztétikára. Megtudta, hogy kölcsön 
kaphat az ember könyveket a diákegyesületből, 
kölcsön vette hát Atterbom: Látnokok és költők 
című munkájának azokat a részeit, amelyek véleL 
lenül megvoltak. Ezek a részek, sajnos, csak 
Svedenborgról szóltak és Thorild leveleit tartab 
mázták.

— De hát, az Istenért! ezt csak nem kell ki* 
vülről tudni?

Erre senki sem tudott felelni neki.
Svedenborg — véleménye szerint — eszelős 

volt, Thorild levelei pedig, amelyeket Per Tamm- 
nak irt Dagsnásbe, nem érdekelték.

Svedenborg és Thomas Thorild két túlzó svéd 
hazafi volt, aki a magány országában áldozatul 
esett a nagyzási mánia nevű betegségnek, amely 
együtt jár a magánossággal, s amely Svédországé 
bán éppen az ország elszigetelt fekvése követkézé 
tében és mert csekély népessége nagyon elnyúló
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területen van szétszórva, meglehetősen szokásos 
betegség és gyakran ki is tört: Gusztáv Adolf 
császárterveiben, X. Károly európai nagyhatalmi 
eszméiben, XII. Károly Attila*tervezetében, Rúd* 
beck Atlantika*mániájában és utoljára Svedenborg 
és Thorild egetostromló és világot lángbaborítő 
képzelgéseiben. — Bolondok voltak, — gondolta 
János, — és eldobta őket. És ilyesmit tanuljon az 
ember!

Elkezdett elmélkedni a helyzetén. Mitévő le* 
gyen Uppsalában? Szerezze meg a doktorátust hat 
év alatt 80 svéd koronával? És aztán? Ennél 
tovább még sohasem gondolt. Nem voltak tervei 
a jövőre, nem voltak nagyobbratörő álmai a dók* 
torátusnál. Babérkoszorú, doktori frakk és aztán 
tanítóskodhat élete végéig a Jakabdskolában. 
Nem, esze ágában sem volt, hogy ezt akarja!

A félév telt és közeledett a karácsony. A pénz 
lassan, de biztosan olvadt az asztalfiában. És 
aztán? A házitanítóskodás ideje a diákok számára 
hanyatlóban volt, mióta a vasutak megkönnyíteti 
ték a forgalmat a vidék és a városok között, ahol 
iskolák és gimnáziumok voltak. Ez az egész vállal* 
kozása őrültség volt, és mikor kifogyott a könyvek* 
bői, kezdett éljárogatni a diáktársai közé. Föl* 
fedezte bajának több osztályostársát. Talált két* 
tőt, aki sakkozott az egész félévben s akiknek nem 
volt csak egy zsoltároskönyvük, amelyet az egyik 
anya dugott bele valamelyik ládába. Ezek is föl* 
vetették magukban ezt a kérdést: mi az ördögöt
csináljunk itt? A vizsga nem jött el az emberhez, 
és föl kellett keresni az összes titkos utakat, meg 
kellett vesztegetni leckepénzekkel az ajtónállókat, 
át kellett bújni lyukakon, adósságokat kellett csi
nálni könyvekért, mutatkozni kellett az előadáso* 
kon, óh, nehéz dolog volt, nagyon nehéz!
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János, hogy kitöltse az idejét, B*kürtöt tanult 
fújni a diákegyesület szeksztettjében. Frici be* 
szélte rá erre, aki a tenor*harsonát fújta. De a 
gyakorlás rendetlen időközökben folyt és kezdte 
elmérgesíteni a helyzetet odahaza. János ostáblát 
is játszott, de Frici gyűlölte ezt a játékot, így aztán 
János az ostáblaládájával eljárt az ismerősökhöz 
és náluk játszott. Ez elég együgyű dolog volt, épp* 
oly együgyű, mint Svedenborgot olvasni, — gon* 
dolta János.

— Mért nem tanulsz? — kérdezte Frici elég 
gyakran.

— Nincsenek könyveim, — felelte János.
Ez oknak valóban ok volt.

Szabadság mindenesetre volt, szabadság — 
csöngetés és felügyelet nélkül; de ez a szabadság 
nagyon nyomasztó volt. Ha lettek volna tanítók 
és tankönyvek, akkor jobb lett volna, és sok fiatal* 
ember nem veszett volna el. A szabadság olyan 
volt csak, mint holmi üres tér, amelyet lehetetlen* 
ség volt kitölteni azoknak, akiknek nem volt pén* 
zük arra, hogy benyomuljanak az egyetemi élet 
munkájába. A kénytelen lustálkodás elviselhetet* 
len volt, és ha nem a becsületről lett volna szó, 
János visszafordult volna.

Csapszékekre nem telt a pénzéből. Lebujokba 
be*besurrant ő is a többiekkel, és csúf dolgokat 
látott. Fiatalemberek álldogáltak hosszú sorban, 
ültek asztalokon és komótszekrényeken és söröz* 
tek, várva, míg rájok kerül a sor. Egyszer látott 
János egy némbert, aki megvolt már ötveneszten* 
dős is, amint ifjú legényeket fogadott; máskor meg 
látott egy férjet, aki falnak fordult, mialatt a fele* 
sége vendéget fogadott, s az ágy szélén diákok 
ültek és tartották a gyertyát. A többiek sokan,
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akik nem kerülhettek sorra, férfierejüket erősza* 
kosságokkal merítették ki. így például egyszer 
éjjel egypáran fölkaptak egy tizenötrőf hosszú 
gerendát és megpróbáltak lerombolni vele egy fa* 
házat. Tisztára dühükben.

Sokan, akik manapság annyira siránkoznak 
a prostituáltak kemény sorsán, azt hiszik, hogy a 
prostitúciónak nyomor és csábítás az egyedüli oka. 
János ezzel szemben agglegénységének hosszú 
gyakorlata közben sohasem akadt össze egyetlen 
olyaij prostituálttal sem, aki szentimentális lett 
volna vagy pályát akart volna változtatni. ízlésük
nek megfelelt az élet, amelyet választottak, jól 
érezték magukat és valamennyien jókedvűek vol* 
tak. Csaknem mindannyija cselédlány volt, aki 
otthagyta a helyét, mert unatkozott; és a csábítói 
ról sohasem beszéltek másként, mint „az első“* 
ről, mert hiszen valakinek csak kellett az elsőnek 
lennie. Az nem volt Ínyükre, hogy megvizsgálják 
őket, dehát az újoncot is megvizsgálják. Mennyis 
vei jogosultabb a nők egészségügyi megrendsza* 
bályozása, akik a betegséget terjesztik, amit a 
férfiak nem tesznek.

Mindenki nyíltan panaszkodott immár, hogy 
éjszakai álmát képzelgések zavarják, és az elvesz* 
tett erőt punccsal és groggal pótolták. János fö
löttébb józanul élt. Délben csak vizet ivott, és mi* 
kor vasárnap ő is meg Frici is megitta a maga fél* 
félüveg sörét, mindaketten berúgtak félig, ott ma* 
radtak az asztalnál és századszor elmesélték egy* 
másnak diákköri közös kalandjaikat.

Egy szokatlan természetű kis esemény gazda* 
gította időközben János tapasztalatait oly terű* 
ten, amely csaknem légmentesen el van zárva, s 
amelyet legfőbb ideje volna megnyitni, hogy a 
szóban forgó kérdést szellőztetni lehessen. Egy
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reggel a félév elején János és Frici névjegyet ka* 
pott a postaállomás fogadójából azzal a meghívás* 
sál, hogy látogassák meg X. barátjukat, aki kö* 
vetségi titkár volt Stockholmban az x.*i követ* 
ségen.

— Hát ez itt van? — szólt Frici. — Akkor 
finom ebédünk lesz.

— Nem emlékszel már arra az Ígéretére, hogy 
meglátogat bennünket, ha Uppsalába jön?

— Oh, azt hittem, elfelejtette!
A finom ismeretség eredete a következő volt:
Nyáron, az érettségi után, kirándult egyszer 

János a pajtásaival együtt az állatkerti Hassel* 
backen*vendéglőbe. Ott bemutatták őket X. kö* 
vetségi titkárnak, aki közéjük telepedett. Nyálkás 
szemű idősebb férfi volt, de nagyon kedélyes és 
leereszkedő modorú. Ivás közben összetegeződött 
a fiúkkal, akik közül egynehányan ismerték már 
őt a kamarás estélyeiről.

Többéi ittak, mint amennyit elbírtak, és X. 
úrnak indulnia kellett a városba. Bérkocsit foga* 
dott; János és Frici elkísérte. Útközben X. úr föl* 
tett a fejére egy diáksapkát, amelyet elcserélt, 
közfeltünést keltve az utcai járókelők között. 
A kocsiban egyszer csak így szól X. úr:

— Most pedig jérték fel hozzám, iszunk egy 
pohár pezsgőt.

János megköszöni a meghívást, de Frici hu
nyorít a szemével és nem*et mond.

— Meg vagyunk híva valahová, — mondja,— 
és előbb haza kell még mennünk átöltözni.

János nagyot néz, de Frici rálép a lábára.
— Hát akkor hol laktok? — kérdezi X. úr. — 

Hazaviszlek benneteket.
— A Brunkeberg*téren, a 11. szám alatt, — 

füllent Frici.
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János nem értett egy betűt sem az egészből. 
A bérkocsi megáll a Brunkebergstéren, és Frici 
behúzza magával társát a kapu alá.

— Hát ez mi volt? — kérdezi János.
— Eh, vén disznó az öreg, — mondja Frici, — 

le akartam rázni a nyakunkról.
János misztikusnak találta a dolgot, de később 

elfelejtette. Most újra eszébe jutott. Elmentek a 
szállodába, s ott találták egyik pajtásukat a. régi 
társaságból, aki szintén hivatalos volt.

Nos! Kikocsiztak az uppsalai hegyekbe, ahol 
ott van még a nevük ráírva egy bükkfára, kétes 
emlékéül egy kissé rosszul megválasztott társaság* 
nak. A pajtások halottak már (1886), a finom urat 
állítólag kiutasították az országból, egyedül János 
él még valahogyan.

Visszatértek a városba és a fogadó egyik belső 
szobájában ebédeltek. Pezsgőt hűttettek és a lég* 
jmva étkeket rendelték. A pezsgőnél beszédeket 
mondtak; az ifjak politizáltak, de az öregúr mo* 
solygott és bizalmas dolgokat mondott el állítólag 
a kormány kulisszatitkaiból. Ritka élvezet volt 
országos titkokat hallani a legjobb forrásból.

X. úr most be akarja csukni a nagy étterembe 
nyíló ajtót, de megtiltják neki. Diákok érkeznek s 
miközben elfogyasztják a maguk fél porcióját, fe* 
léjök sandítanak. A társaság be van már csípve és 
elérkezett az örök barátsághoz, meg hogy rneglá* 
togatják barátjukat, ha külföldre kerülnek, stb. 
Összeö’elkeznek és arcon csókolják egymást an* 
nak az országnak állítólagos szokása szerint, ahol 
X. úr odahaza van.

Majd fölkerekednek és átmennek a „Kilátó“*ba 
feketézni. X. úr bent akar leülni, de a fiúk tüntetni 
akarnak finom ismerősükkel és kint akarnak lete* 
lepedni. Ez történik. De most nemes ifjak sereg* 

Strindberg: A forrongás évei. 2
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lenek oda az asztalukhoz, mint ismerősüket üd* 
vözlik, de tréfásan, X. urat és nevetnek a társa* 
ságán.

— Ezek min nevetnek? — kérdi János.
— Bizonyosan azon, hogy be vagyunk csípve.
Beesteledik, és X. úrnak haza kell utaznia a

vonaton. A fiúk elkísérik őt az állomásra. Frici 
és János megáll a perronon, de egy harmadik fiú 
bemegy X. úr után a kocsiba. Majd kijön újra 
háttal és becsapja az ajtót, miközben ezt kiáltja: 
— Vigyen el az ördög!

— Ilyen dög! Szájon akart csókolni! — mondja 
még egyre remegve, és magával húzza pajtásait a 
tömegen keresztül.

— Mi volt ez?
— Ez a szokása neki, — véli Frici.
— Nem, igazi ördög az öreg, — mondja a 

másik.
— Bolonddá tartott bennünket? — kérdezi 

János. — Ezért nevettek rajtunk a „Kilátódban.
Nem jutottak eredményre, de becsapottaknak 

érezték magukat és elégedetlenek voltak.
De mi is volt hát ez? Az „öregúr" históriája, 

amelyet végigélt vagy egyszer minden ifjú. És 
Jánosnak eszébe jutott, hogy a vidalai egyházfinál 
elmondtak egyszer egy titokzatos történetet egy 
fiúról, aki aranyórát kapott és pénzt, amennyit 
akart — egy „öregúr“*tól. Miért? Azt nem tudta 
a történet forrása.

A félév kúszott e'őre, elviselhetetlenül lassan, 
eredménytelenül és ernyesztően. János érezte, hogy 
eddig utat tudott törni magának, mint alsóosztály, 
de tovább nem. Gazdasági kérdés volt íme az, 
amelyen tervei hajótörést szenvedtek. Vagy talán 
belefáradt az agynak ebbe az egyoldalú életébe
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minden izommunka nélkül? Apró tapasztalatok, 
amelyekre el kellett volna készülnie, szintén hoz* 
záj árultak ahhoz, hogy elkeserítsék.

Egy ízben Frici egy fiatal gróffal jött haza a 
szobájukba. Bemutatta egymásnak az urakat, és a 
gróf mintha emlékezett volna rá, hogy együtt jár* 
tak a Kláradskolába. János is emlékezett effélére. 
A régi pajtások és pad*szomszédok gróf úrnak és 
úrnak szólították egymást. János jól emlékezett 
rá, hogyan játszott együtt ő meg a gróf egy 
dohányszárító pajtában a Sabbatsbergen, és emlé* 
kezeit arra is, hogy egy alkalommal előre meg* 
jósolta, hogy „egy pár év múlva, barátom, nem 
fogjuk egymást ismerni többé11; és a gróf élénken 
tiltakozott ez ellen és megsértődött.

Miért jegyezte meg János éppen ezt az esetet 
és miért nem oly sok mást, holott természetes 
volt, hogy akik hosszú időn át nem érintkeztek, 
azok kinőttek egymásból? Azért, mert érezte, hogy 
rabszolgaívére felforr a nemes láttára. Azt hitték, 
hogy a fajkülönbség szüli ezt a gyűlöletet. De ez 
nem valószínű, mert hiszen akkor az alsóosztály 
erősebb fajtája különbnek érezné magát a születési 
nemesség gyöngébb fajtájánál. Egészen egysze* 
rűen osztálygyűlölet ez!

A szóbanforgó gróf sápadt, sovány ifjú volt, 
nagyon közönséges arcú, hórihorgas, rossz testtar* 
tású; nagyon szegény volt és kiéhezettnek látszott. 
Értelmes, igyekvő fiú volt s nem volt egy csöppet 
sem elbizakodott. Később az életben még egyszer 
bemutatták őt Jánosnak, és akkor kiderült, hogy 
kedves, emberséges férfi, aki igénytelen és esem 
des hivatalnoki pályát járt meg, oly nehézségek 
között, amelyek hasonlítottak Jánoséihoz. Miért 
gyűlölje hát ezt az embert? És akkor együtt mo« 
solvogtak a fiatalság értelmetlenségén. Akkor mo«

2*
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solyoghattak, mert János véletlenül éppen fönt 
ült „a nyeregben11, amint mondani szokták, más* 
különben — legalább is János nem mosolygott 
volna.

„Állj fel, hogy leülhessek", — így formuláz* 
ták meg “inkább kajánul, mint magyiarázóan az 
alsóosztály törekvését napjainkban. De tévedtek. 
Régebben tönkretette magát az ember azért, hogy 
felöklöződjék a többiekhez; most le akarja rán* 
tani a többieket, hogy szabaduljon a kapaszko* 
dással járó kényelmetlenségtől, ha nem lesz hová 
felkapaszkodnia. „Húzd össze magad, hogy leül* 
hessünk mindaketten", — voltakép ez volna a he* 
íyes formula. Azt mondják, hogy azok, akik most 
odafönt vannak, szükségszerűen jutottak fel oda 
és minden körülmények között ott ülnének; a 
verseny szabad; mindenki feljuthat a magasba; és 
új körülmények között megkezdődnék újra 
ugyanaz a lóverseny. — Rendben van! Kezd* 
jük meg hát újra a versenyt, de gyere ide és 
állj fel te is itt lent, ahol én állok, — mondja az 
alsóosztály, — akkor majd meglátjuk. Te most 
előnyben vagy a kiváltságaiddal és a tőkéddel; de 
most bennünket is a kocsiszerszámimal vagy az 
angol nyereggel együtt kell megmázsálni az új 
idők követelményeinek megfelelően. Hogy meg
előztél, annak az a magyarázata, hogy csaltál! A 
versenyt ennélfogva érvénytelennek jelentjük ki 
és élűiről kezdjük; ha ugyan meg nem állapodunk 
abban, hogy eíállunk az egész versenytől, mint 
tovatűnt idők elavult sportjától!

Frici más szempontból nézte a dolgot, ö  nem 
akart beleharapni azoknak az ikrájába, akik oda* 
fönt voltak, hanem meg akart nemesedni és hoz* 
zájuk akart emelkedni, hasonlítani akart hozzá* 
juk. Elkezdett selypíteni és elegáns mozdulatokat
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csinált a kezével, úgy köszönt, mintha miniszter 
lett volna, és úgy hánytasvetette a fejét, mintha a 
kamatjaiból élne. De vigyázott rá, hogy nevetsé* 
gessé ne legyen és csúfolódott sajátmagán és a 
törekvésén. Ámde a valóság az volt, hogy az 
arisztokratáknak, akikhez hasonlítani akart, egy* 
szerű, biztos, mesterkéletlen modoruk volt, néme* 
lyiknek nagyon polgárias is, Frici ellenben régi 
színházi minta szerint dolgozott, amely nem volt 
meg többé. Éppen ezért nem is érte el az életben 
azt, amit remélt, bárha sokat időzött is nyaranta 
barátainak a kastélyaiban; és meglehetősen sze* 
rény állásban végezte egy bírói kollégiumban. 
Mint diákot befogadták a vendégszobába, de 
tovább nem jutott; és a járásbírót nem mutatták 
be a szalonokban, ahová a diák bejutott anélkül, 
hogy bemutatták volna.

Közben kezdtek mutatkozni a különböző társ 
saság hatásai. Először csak hidegség, később el
lenségeskedés. Egyszer éjjel egy játszóasztal 
mellett pattant ki a dolog.

Frici egyszer a félév vége felé így szólt Jás 
noshoz:

— Nem kellene érintkezned olyan alakokkal, 
mint amilyenekkel érintkezel!

— Mi a hibájuk?
— Nem hibáról van szó, hanem inkább velem 

jöhetnél az én barátaimhoz.
— Nem férünk meg egymással!
— ők megférnek veled, de azt hiszik, hogy 

kevély vagy!
— Én?
— Te! Hogy bebizonyítsd, hogy nem vagy az, 

gyere el a ma esti puncsra.
János kelletlenül elkísérte.
Biztos, szolid jogászcsemeték voltak, akik
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kártyáztak. Eleinte preferanszoztak. Megvitatták, 
hogy mennyibe, és Jánosnak sikerült leszorítani 
pointjét a minimumra, noha az urak savanyú kés 
pet vágtak a dologhoz. Majd huszonegyet indíts 
ványoztak. János kijelentette, hogy sohasem 
játszik huszonegyet.

— Elvből? — kérdezték.
— Elvből, — felelte.
— Mikor fogadtad meg ezt az elvet? —  k érs  

dezte Frici dühösen.
— Most!
— Az imént? Itt?
— Ügy van, az imént, itt! — felelte János.
Gyűlölködő pillantást váltottak egymással, és

ezzel vége is volt a dolognak. Szótlanul mentek 
haza; szótlanul feküdtek le; szótlanul keltek föl. 
Öt héten át mindennap ugyanannál az asztalnál ebés 
deliek, és soha többé nem beszéltek egymással. A 
szakadék megnyílt, a barátság véget ért, az é r in ts  
kezésnek vége volt, semmiféle kapcsolat nem volt 
köztük többé. Hogy történt ez?

Annyira ellentétes természetüket öt éven át 
összetartotta a megszokás, a tanterem, az érdek, 
egymáshoz vonták közös emlékek, kudarcok, 
diadalok. Kompromisszum volt ez tűz és víz kös 
zött, amelynek meg kellett szűnnie és amely megs 
szűnhetett bármikor és bármily hirtelen. Szét is 
pukkant most, mint egy lövés; az álarcok lehulls 
tak, és a két ifjú nem vált egymás ellenségévé, has 
nem egészen egyszerűen fölfedezte, hogy született 
ellensége egymásnak, vagyis hogy két különbözően 
alkotott természet, amely mind a kettő a maga 
útját akarja járni. Nem zárták le a számlát civós 
dással és példálódzó vádaskodással; véget vetets 
tek a dolognak, anélkül, hogy gondolkoztak volna 
rajta. Magától ment a dolog.
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Ebédközben barátságtalan volt néha a hall* 
gatás, mikor a kezek kereszteződtek, a tekintetek 
ellenben kerülték egymást. Frici ajka mozdult 
néha, mintha beszélni akarna, de a gégefő nem 
működött. Mit is beszéltek volna? Nem volt egy* 
más számára más mondanivalójuk, mint az, amit 
a hallgatás kifejezett: vége közöttünk mindennek!

És mégsem volt vége mindennek! Néha úgy 
jött haza Frici este jókedvűen és szemlátomást 
azzal a szándékkal, mintha azt akarta volna mon« 
dani: gyere velem és szedd össze magad, vén cimí 
bora; — de aztán megállt a szoba közepén, megs 
dermedve János hidegségétől, és újra elment has 
zulról. Néha meg Jánosnak támadt kedve, aki 
szenvedett a szakítás miatt, hogy így szóljon ba« 
rátjához: milyen ostobák vagyunk! — De aztán 
elhidegedett megint Frici világfias modorának a 
láttára.

Elnyűtték a barátságot azzal, hogy együtt lak* 
tak. Tudták egymást kívülről, ismerték egymás 
titkait és gyarlóságait, tudták, mit felelne a 
másik, ha szólna hozzá. Vége volt! Kelbe egyebet 
mondani?

* — * * 'ív *?7T T ' p

Nyomorúságos, ernyesztő idő következett 
most. Kiszakítva az iskola együttes életéből, ahol 
úgy ült a helyén, mint egy gépezetnek a része és 
együttműködött közös munkában a többiekkel, 
János most, magára hagyatva, megszűnt élni. 
Könyvek nélkül, újságok nélkül, társaság nélkül 
üressé vált; mert az agy velő nagyon keveset ter= 
mel, talán semmit sem, és hogy kombinálhasson, 
anyagra van szüksége kívülről. Kívülről azonban 
semmit sem kapott, a csatornák el voltak dugulva, 
az utak el voltak vágva, és János lelke éhezett.

Néha elővette Frici könyveit és beléjük nézett.
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Köztük akadt rá először Geijer történelmére. Gei* 
jer nagy név volt, amelyet ismert „A szénégető 
fiú“, „Az utolsó bajnok**, „A viking** és több más 
költemény révén. Most kezébe került a történeti 
író. Elolvasta Wasa Gusztávot. Elcsodálkozott 
rajta, hogy nem talált benne sem nagy szem? 
pontot, sem új felvilágosítást. És a stílusa, amely* 
ről akkoriban annyit beszéltek, közönséges voít. 
Emlékbeszédhez hasonlított egy ily hosszúéletű 
király uralkodásának ez a rövid históriája, és 
szűkszavú is volt, mint holmi igazi tankönyv. 
Apró nyomással, jegyzetek nélkül, egy kis rop* 
irat lett volna ennek az alkotó szellemű királynak 
az egész uralkodása. Egy ízben megkérdezte János 
a társaitól is, mi a véleményük Geijerről:

— Fene gyönge legény, — felelték.
Ez volt a közvélemény akkoriban, amikor ju* 

bileumra vagy emlékszoborra való tekintet nem 
akadályozott még meg senkit abban, hogy ki ne 
mondja a véleményét.

Majd belepillantott János az alaptörvényekbe. 
Hú! Szörnyű volt, hogy ilyesmit kellett tanulni! 
Az otthon és a kereszténység hatása alatt idegen* 
kedett János mindentől, ami a közérdekkel füg* 
gött össze, és mert folyton hallotta azt a régi té* 
telt, hogy a fiatalság ne foglalkozzék politikával, 
vagyis a közjóval, továbbá a kereszténység indi* 
vidualizmusának hatása alatt, amely örökösen az 
én*ben és az én hibáiban vájkált, következetesen 
egoistává lett. Hiszen „ha mindenki elvégzi a dől* 
gát, stb . . . “ — ez volt a keresztény egoista morál* 
nak az első parancsa. Ezért nem olvasott János 
újságokat és nem törődött azzal sem, ki kormá* 
nyoz és hogyan kormányoz, mi történik künn a 
nagyvilágban, hogy alakul a népek sorsa, mit gon* 
dóinak a kor nagy szellemei. Ezért nem jutott
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soha eszébe az sem, hogy elmenjen a diákegyesü# 
let üléseire, ahol közügyeket tárgyaltak. Elvégzik 
ezt jól őnélküle is, gondolta. És nem ő volt az 
egyetlen, aki így gondolkodott. így aztán a diák* 
egyesület összejöveteleit néhány fürge fiú irányi# 
tóttá, akiket talán alaptalanul tartottak oly egois# 
táknak, hogy a közérdeket magánérdekből akarják 
felhasználni. János, aki rábízta a kis társadalom 
ügyeit a szelek és habok játékára, mindenbizony# 
nyal nagyobb egoista volt, mert saját lelkének a 
magánügyeivel foglalkozott, bárha úgy az ő, mint 
sok más földije mentségére meg kell állapítani, 
hogy János félénk volt. De ezen a félénkségen az 
iskolának kellett volna segíteni gyakorlással a 
nyilvános szereplésben és szónoki képzéssel. Ám 
a félénkségben volt némi gyávaság is: a félelem az 
ellenmondástól, a nevetéstől, és főként attól, hogv 
tolakodónak találják tartani; és minden fiatal# 
embert, aki a többi közül kiemelkedett, rögtön le 
is nyomtak, mert itt az egyesületben nagyfokú volt 
a korbeli arisztokrácia.

Ha rosszul érezte magát a szobájában, kisé# 
tált János a városból. De a szörnyű tájék a maga 
végtelen agyagmezőivel elszomorította. János nem 
volt síksági lakos, hanem a stockholmi vidéknek 
dombos és vízzel elevenülő természetében gyöke# 
redzett. A felföldi táj kínozta és holmi honvágy# 
félét érzett a saját vidéke után, annyira, hogy mi# 
kor karácsonykor hazakerült és megpillantotta a 
Kutak#öblének mosolygó parti körvonalait, szén# 
timentálisan elérzékenyedett, és amikor a Hága# 
park lágy lomberdős vonalain pihentette a szemét, 
érezte, hogy lelke a hosszú diszharmónia után 
visszanyeri újra összhangját. Idegélete ennyire 
függött a környezetétől.

Mint kisebb községet, a kisvárosi Uppsalát
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jobban kellett volna szeretnie a nagyvárosnál, 
amelyet gyűlölt. Ha a kisváros valóban a falu fej* 
lett formája volna, amely megóvja az egészség és 
jólét egyszerű vidéki eszközeit s a házak között 
megőrzi a táj egy*egy részletét, akkor megérde
melné, hogy többre becsüljük. Csakhogy a kis* 
város szegényes, követelődző másolata a nagy* 
város tévedésének, ezért oly undorító.

Kisvárosias is volt minden Uppsalában. Sza* 
kadatlan hangoztatása annak, hogy hovávaló az 
ember:

— Petterson vagyok, östergötlandból.
— Andersson a nevem, Smólandból.
És a diákegyesületek között dúló rangkórság! 

A stockholmiak sajátmagukat tartották az elsők* 
nek, a „parasztok" pedig irigyelték és megvetet* 
ték őket ezért. Ki az első? Ezen sokat vitatkoztak. 
Nagy emberekkel a vármlandiak dicsekedhettek, 
akiknek termében ott lógott Geijer arcképe, és a 
smólandiak, akiké volt Tegnér és Linné. A stock* 
holmiakat, akiknek csak Bergfalk tanárjuk és Bell* 
manjuk volt, „városi suhancok“*nak csúfolták. 
Ebben a csúfnévben nem volt sok széllé* 
messég, főként, mert egy kalmári diáktól 
eredt, akinek éppen ezért vissza is vágtak 
ezzel a kérdéssel: Kalmár nem város talán?
A kalmáriak elszakadtak a smólandi egye* 
süléitől és két egymásbanyíló különszobában he* 
lyezkedtek el. Különös alkalmat nyújtott a helyi* 
érdekű hazafiság felbuzdulására a diákság elnök* 
választása. Abban is volt valami mucsai, ahogy a 
tanárok marakodtak az előléptetésért újságcikkek* 
kel és röpiratokkal; pedig végső fokon az egyetem* 
nek Stockholmban székelő kancellárja döntötte el, 
kit nevezzenek ki a tanszékre. Beszéltek furcsa ki* 
nevezésekről is. A mellőzötteket néha nem a lég*
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megfelelőbb módon vigasztalták meg; így például 
egy mellőzött kapacitást, aki az esztétika magán* 
tanára volt és azt várta, hogy Elis Malmström 
utódja lesz, megtettek kereskedelmi tanácsosnak 
és a Sarkcsillagrend lovagjának.

Az uppsalai egyetemnek 1867*ben nem volt 
egyetlen oly kiváló tanára sem, aki a tömegből 
kiemelkedett volna. Volt köztük egynéhány kivé* 
nült és valósággal lezüllött grogbácsika. Mások fia* 
tál, tapasztalatlan dilettánsok voltak, akik a fele* 
ségük vagy vékonyka tehetségük révén jutottak 
előre. Az egyetlen, akinek volt némi tekintélye, 
Swedelius volt. De ezt is inkább emberséges, kedé* 
lyes modorának és a vele kapcsolatos anekdoták* 
nak köszönhette, semmint a szellemének. Tudomá* 
nyos tevékenysége tankönyvek és emlékbeszédek 
gyártására szorítkozott, száraz, túlzó svéd hangon, 
a szigorú tudományosság vagy az önálló kutatás 
minden nyoma nélkül.

Általában mindazt, amit előadtak, a külföld* 
ről merítették, főként Németországból. A legtöbb 
tárgy tankönyveit németül vagy franciául írták 
meg. Angolul ellenben nem igen, mert angolul nem 
tudtak. Még az irodalomtörténet tanára sem tudta 
az angol kiejtést, és előadásait mindig azzal kezdte 
meg, hogy bocsánatot kért a kiejtéséért. Azt fö* 
lösleges volt kijelentenie, hogy érti a nyelvet, mert 
hiszen ismerték fordításait angol költőkből. De 
miért nem tanulta meg a kiejtést is? — kérdezték 
a diákok. A legtöbb doktori értekezés rossz kom* 
pilációs munka volt csak németből, sőt akadt né* 
hány merő fordítás is, botrányokkal kapcsok* 
tosan.

Ez azonban nem jellemezte a korszakot, mert 
svéd műveltség éppoly kevéssé van, mint belga, 
svájci vagy magyar, noha volt is egy Linnénk és



28 STRINDBERG

egy Berzeliusunk, akiknek azonban nem támadtak 
svéd utódaik.

János megsínylette azt, hogy híjával volt a 
vállalkozó szellemnek. Az iskola ellátta őt munká
val. Az egyetem mindent őrá magára hagyott. 
Csüggedés és restség rabja lett, s minthogy kínozta 
az a gondolat, mi lesz, hogyha ez a félév véget ér, 
elhatározta, hogy állást és kenyeret keres.

Egyik pajtásától hallotta, hogy lehet az ember 
vidéken néptanító minden további vizsga nélkül, 
és hogy ilyen helyen meg lehet élni. Jánosnak régi 
álma volt, hogy vidéken éljen. Természeténél 
fogva idegenkedett a várostól, noha fővárosban 
született. Nem tudott beletörődni abba, hogy nap* 
fény és levegő nélkül éljen, sohasem érezte jól ma* 
gát a város utcáin és terein, amelyek mintha arra 
valók lettek volna, hogy piacra vigye az ember 
azokat a külső jeleket, amelyek jelezték az emel* 
kedést vagy sülyedést az értelmetlen társadalmi 
fokmérőn, ahol az, ami mellékes, például a ruha 
és a modor, oly sokat jelentett.

János vérénél fogva ellensége volt a kultúrái 
nak, sohsem tudott szabadulni attól az érzésétől, 
hogy a természet produktuma, amely nem akar 
kiválni a földdel való szerves összefüggéséből. Vad* 
növény volt, amely hiába keresett gyökereivel egy 
véka földet az utca kövei között; állat, amely az 
erdő után sóvárgott.

Van egy halfajta, amely felkapaszkodik a 
fákra, és az ángolna ki tud menni a szárazra a 
borsóföldekre; de mindkettő visszatér mindig a 
vízbe. A tyúkot már oly régóta háziállattá szeli* 
dítették, hogy ősei ki is haltak, de azért ez a szár* 
nyas megőrizte azt a szokását, hogy cölöpön alszik. 
A süketfajdnak és a nyírfajdnak éjjeli ága ez. A
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lúd nyugtalankodni kezd ősszel, mert vére emlék# 
szik rá, hogy itt a költözés ideje. így vagyunk 
csak az alkalmazkodással! Mindig visszafelé to# 
rekszik! így van az emberrel is. Az észak lakója, 
aki megőrzi a kultúrszokásokat, nem tudott alkal# 
mazkodni az északi éghajlathoz; a tüdővész ezért 
északi betegség. A gyomor, az ideg, az agyvelő, 
a bőr tudott alkalmazkodni, de a tüdő nem. Az 
eszkimó ellenben, aki szintén délvidéki, alkalmaz# 
kodott a jéghez, de kénytelen volt lemondani a 
kultúráról. És az észak lakójának vágyódása a 
dél után? Mi más ez, mint az a törekvés, hogy 
visszakerüljön újra első környezetébe egy napo# 
sabb országban, a Ganges partjaira, ahol a böl# 
csője ringott. És a gyermek idegenkedése a hús# 
evéstőJ, sóvárgása gyümölcs után, hajlama a 
mászásra, csupa visszafelé való törekvés! A kul# 
túra éppen ezért nem egyéb, mint élet örökös fe# 
szükségben, örökös harc a visszasülyedés ellen. 
A nevelés felhúzza az órát; de a rúgó, ha nem elég 
erős, elpattan, és az egész gépezet felcsavarodik, 
újra vissza, amíg nyugalom nem támad. A kul# 
túra növekedésével együtt növekszik a feszültség, 
és az őrültség statisztikai táblázatainak hasábjá# 
bán egyre több számjegyet láthatunk. A kultúra 
áradata ellen nem küzdhet az ember, de elmene# 
külhet előle vidékre. A szociálizmus, amely most 
(1886) jön és le akarja csúsztatni a felső osztályt 
a maga értéktelen „magasságáéból, amely fölfelé 
kapaszkodásra csábít, egészséges irányban hátráló 
mozgalom. Hiszen a feszültségnek csökkennie kell, 
ha csökken a nyomás fölfelé. De vele együtt meg 
fog szűnni a fényűző kultúra nagy része is. A né# 
met Svájc némely belső vidékén máris helyreállt 
a viszonylagos nyugalom. Ott ugyanis nincs sem# 
miféle nyugtalan hajsza fölfelé tiszteletbeli állá#
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sok és kitüntetések után, minthogy effélék nincse* 
nek. Egy milliomos nagyobbfajta kunyhóban la* 
kik és kineveti a befűzött, felcicomázott városi 
lakost, kineveti jóízűen és irigy keserűség nélkül, 
mert tudja, hogy készpénzen megvásárolhatná 
ezt a cifra lim*Iomot, ha akarná. De nem akarja, 
mert szomszédai nem becsülik a fényűzést. Az 
emberek tehát boldogabbak lehetnek, ha a hajsza 
hevessége megszűnik; és boldogabbak is lesznek, 
mert a boldogság főként békesség. Kevesebb 
munka és kevesebb fényűzés. Nem a vasutakat 
szidjuk, hanem a vasútépítés mértéktelenségét. 
Az árkádiai Svájcban már is tönkretettek egyes 
vidékeket a vasutakkal, mert nincs mit szállítani 
rajtok és az utasok gyalog járnak. Sőt még ma* 
napság is járófölddel mérik a távolságokat.

— Zürich nyolc órára van, — mondják.
— Nyolcra? Ez lehetetlen.
— Már pedig úgy van!
— Vasúton?
— Hja, vagy úgy? Vonaton? így másfélórá* 

nyír a lehet!
Svédországban van már egy vasúti vonal, 

amely rendszerint három utast szállít a maga há* 
rom osztályában: a gyárost, a kasznárt és a köny* 
velőt. Még megérhetjük, hogy kezdik majd be* 
csukni az állomásokat szénhiány miatt, mikor a 
bányasztrájkok fölszöktetik az árakat, és kalauz* 
hiány miatt, mikor a bérek emelkednek, és rakó* 
mányhiány miatt, mikor zabot és fát nem lehet 
majd többé kiszállítani. A vas máris drágább, 
semhogy a vasutat használhatná és föl kell ke* 
resnie újra a régi viziutakat.

A prédikációnak nincs foganatja a kultúra 
ellen, jól tudjuk; de ha megfigyeljük korunk moz* 
galmait, azt fogjuk látni, hogy fejlődőben van
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bizonyos visszatérés a természethez, az egyszerűi 
sítés (simplification) jelszava alatt, amelyet Túr* 
genyev használt először. A fejlődéstan híveinek 
az a tévedése, hogy mindenben, ami fejlődőben 
vagy mozgásban van, haladást látnak az emberi
ség boldogsága felé, mert nem látják, hogy a be* 
tegség is fejlődik a válság, a gyógyulás vagy a 
halál felé.

Milyen laza függelék is a kultúra! Itass le egy 
nemest és vademberré lesz; cipelj ki egy gyermes 
két nevelés nélkül az erdőbe (föltéve, hogy tud 
ott táplálkozni) és nem fog megtanulni beszélni 
sem. Egy parasztfiúból, aki közfelfogás szerint oly 
alacsonyan áll, csinálhatunk (tehát ugyanabban a 
nemzedékben) tudóst, minisztert, érseket, mű
vészt. Itt nem beszélhet senki örökségről, mert a 
paraszt, az apa, aki megállt oly színvonalon, amely 
a közfelfogás szerint alacsony, nem örökölhetett 
vérében semmit kifinomított agyvelőktől. És a 
lángész gyermekei rendszerint semmi mást nem 
örökölnek, csak kiégett agy velőket; olykor némi 
technikát az apa hivatásában, amelyet azonban 
többnyire az apával való mindennapi érintkezés
ből szereztek.

A város a tűzhely, amely elnyeli az élő tüzelői 
anyagot a vidékről, azért, hogy üzemben tarthassa 
a mostani társadalmi gépezetet, ez igaz; de a tü* 
zelőanyag hosszú időre nagyon is drága lesz s a 
gép ennélfogva meg fog állni. A jövő társadalom
nak nem lesz szüksége erre a gépre, hogy dolgoz^ 
hasson, vagy ha dolgozni fog, takarékoskodik 
majd a tüzelőanyaggal. De a mostani társadalom 
szükségletéről következtetni a jövő társadaloméra: 
álokoskodás.

A mai társadalom a természet produktuma, 
meglehet, de szervetlen produktum; csak a jövő
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társadalom lesz szerves, tehát magasabbrendű 
produktum, mert nem fogja kiszakítani az embert 
a szerves lét első alapföltételei közül. Ugyanaz 
lesz a különbség, mint a kövezett út és a rét 
között.

Az ifjú álmai a mesterséges társadalomból 
gyakran szálltak ki a természetbe. Az előbbi úgy 
támadt, hogy emberi kéz erőszakot tett a termé* 
szét törvényein, mert erőszakot tehetünk egy nö« 
vényen úgy, hogy virágcserépben megfehérítjük, 
s ily módon létrehozunk az ember számára ehető 
salátafélét, de megrontjuk a növénynek mint nö* 
vénynek azt a képességét, hogy egészségesen éljen 
és szaporodjék. A kultúrember is ilyen növény; 
mesterséges fehérítés révén hasznossá vált a meg* 
fehérített társadalom számára, de mint egyén bob 
dogtalan és egészségtelen. Folyjon hát tovább a 
fehérítés, azért, hogy a reves társadalom fennáll
hasson? Éljen az egyén boldogtalanúl, azért, hogy 
egy egészségtelen társadalom fenmaradjon? És 
lehetse egészséges a társadalom, mikor az egyének 
betegek? Az egyén, mint egyes ember, valóban 
nem kívánhatja, hogy a társadalmat feláldozzák 
a kedvéért, de az egyéneknek — vagyis a több* 
ségnek — joguk van változtatásokat követelni a 
társadalom állapotában a saját jólétük érdekében, 
mert hiszen a társadalom nem más. mint maguk 
az egyének!

Vidéken, a vidék egyszerűbb viszonyai kö
zött, azt hitte János, hogy boldogúlhat valami sze
rény állásban, anélkül, hogy érezné, hogy sülyedt 
vagy alászállt; a városban nem, mert ott szakadat* 
lanul emlékeztette őt minden a magasságra és a 
zuhanásra. Leszállni saját jószántunkból nem nagy 
dolog, csak meg lehessen győzni a nézőket arról,
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hogy saját jószántunkból tesszük; de lezuhanni ke* 
serves, főként azért, mert a zuhanást mindig uj* 
jongva üdvözlik az odalentállók. Az a vágy, hogy 
emelkedjünk, illetve fölfelé törekedjünk, hogy 
helyzetünket megjavítsuk, társadalmi ösztönné 
vált, és az ifjút ez az ösztön hajtotta, noha nem 
m indig látta be, hogy a fölfelé magasabb is.

Most azonban eredményt akart elérni: tevéi 
kény és kenyeret adó életet. Végignézte a sok hir« 
detést néptanítói állásokra a Hivatalos Közlönye 
ben. Volt köztük több 300 meg 600 svédkoronás 
állás, lakással, tehénlegelővel és kerttel. Pályázott 
sorban valamennyire, de nem kapott választ.

Mikor a félév véget ért és a nyolcvan svédkor 
róna elfogyott, János hazautazott, anélkül, hogy 
tudta volna, hová fog fordulni, mi lesz belőle, mi
ből fog megélni. Bepillantott a pitvarba és látta, 
hogy ott nincsen számára hely.

Strindberg: A forrongás évei. 3



LENN ÉS FÖNN
(1867—1868.)

Befejezted immár a tanulmányaidat? Efféle 
és más hasonló kérdésekkel üdvözölték őt gúnyos 
san, mikor hazaérkezett.

Az apa komolyabban fogta fel a dolgot és 
megpróbált terveket kovácsolni, anélkül, hogy 
sikerült volna valamelyiket megvalósítania. Tény 
volt, hogy János nagydiák; de aztán?

Tél volt, úgyhogy még a fehérsapka sem vál
hatott neki javára engesztelő fényével, a család* 
nak pedig becsületére. Volt, aki azt hitte, hogy a 
háború megszűnne tiszthiány miatt, ha megszün* 
tetnék az egyenruhát. Bizonyos, hogy nem volna 
annyi diák, ha nem viselnék a külső jelvényt. Pá- 
risban, ahol effélét nem használnak, tömegesen 
fogynak a diákok, és senkisem csinál üzletet be* 
lőlük. Ellenben Berlinben ott tolongnak mint kis 
váltságos osztály a tisztek mellett. Ezért is a dók* 
torok hazája Németország, Franciaország pedig 
a polgártársaké.

Az apa látta most annak a következményét, 
hogy naplopót nevelt föl a társadalom számára, 
aki nem volna képes ásni, de talán nem szégyelne

2.
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koldulni. Nyitva állt az ifjú előtt a világ, hogy 
éhen haljon, hogy elmerüljön benne.

Jánosnak népiskolai terveit nem helyeselte az 
apa. Ilyen csekély eredmény annyi munka után! 
Nagyravágyó álmai is mind megszenvednék ezt a 
nagy sülyedést. Néptanító, hiszen ez olyan volt, 
mint az altiszt; alsóosztály az emelkedés re? 
ménye nélkül, már pedig emelkedni kellett, amíg 
a többiek mind emelkedtek, emelkedni kell, amíg 
az ember nyakát nem szegi, mindaddig, amíg ősz* 
tályokra és rangokra oszlik a társadalom. János 
nem azért tette le az érettségit, hogy ismereteket 
szerezzen, hanem hogy felsőosztállyá legyen, és 
most mégis alsóosztállyá készült lenni.

Kín volt otthon lenni, mert János úgy érezte, 
hogy kegyelemkenyeret eszik, mikor elmúlt a ka* 
rácsony és nem tekinthették őt többé otthon ka* 
rácsonyi vendégnek.

Egyszer találkozik az utcán véletlenül egy 
ismerős gimnáziumi tanítóval, akit már régen 
nem látott. Beszélgettek a jövőről, és az ismerős 
a stockholmi népiskolát ajánlotta Jánosnak, mint 
ahol jól megélhet az ember, mialatt készül a dók? 
torátusra, mert ezer svédkorona a fizetése és 
mindennap egy órakor szabadul.

— Akárhol másutt, csak nem Stockholmban, 
— vélekedett János.

— Óh, több más diák is tanít a népiskolában.
— Csakugyan? Hiszen akkor osztályostár? 

sakra lel ott az ember bajaiban!
— Ügy bizony, és az egyik az új középiskolá

ból ment át oda, ahol tanító volt.
János is elment jelentkezni és alkalmazták 

is kilencszáz svédkorona fizetéssel. Az apa he? 
lyeselte János elhatározását, mikor meghallotta, 
hogy fia tovább készülhet a doktorátusra is;

3*
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János pedig megígérte, hogy otthon marad majd 
teljes ellátásra.

Félnyolckor egy téli reggel lement János az 
Északi Vám?utról a Klára?iskolába. Szakasztott 
úgy, mint nyolcéves korában tette. Ugyanazok 
az utak, ugyanazok a Klára?templomi harangok. 
És a legalsó osztályba! Tizenegyesztendős bűm 
tető?feladat volt ez] Éppoly félénken, sőt félén? 
kebben, hogy el talált késni, belépett a nagy osz
tályba, ahol két tanítónővel együtt kellett száz? 
nál több gyermeket oktatnia. És ott ültek íme, 
ugyanazok a gyermekek a Jakab?iskolából, csak? 
hogy fiatalabb kiadásban. Csúfak, csenevészek, 
sápadtak, éhesek, betegesek, lesütött szemmel, 
durva ruhában, nehéz cipőben. A szenvedés, ta? 
Ián különösen az a szenvedés, hogy érzik, hogy 
másoknak jobb dolguk van és hogy őnekik min? 
dig ilyen dolguk lesz, mert akkoriban ezt hitték, 
— rányomta az alsóosztály ábrázatára azt a re? 
ménytélén megkínzott kifejezést, amelyet nem 
moshat le sem a vallásos lemondás, sem a menny? 
ország reménye, s amely elől, mint a rossz lelki? 
ismeret elől, menekül a felsőosztály, a városon 
kívül épít magának házakat és rábízza a szegény? 
ügyi igazgatásra a személyes érintkezést ezekkel 
a kiközösítettékkel.

Elénekelték a zsoltárt, elimádkozták a Mi? 
atyánkot; minden a régi volt, nem mozdult előre 
semmi sem, csak a padokat cserélték ki székekre 
és asztalokra s a szoba volt világos és levegős. 
Jánosnak össze kellett kulcsolni a kezét és együtt 
kellett énekelnie a zsoltárt a többiekkel. Nyom? 
bán erőszakot követtek el íme a lelkiismerete 
szabadságán.

Az ima véget ért, s lejött az igazgató vagy
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a rektor. Egy kicsit atyáskodva bánt Jánossal. 
Fölebbvalója volt tehát. Utasításokat és tanácsos 
kát adott. Ez az osztály a legrosszabb és a tanís 
tónak szigorúnak kell lennie.

Most aztán átvezette János a maga osztályát 
egy külön szobába, hogy megkezdje ott az óráját. 
A szoba hajszálig hasonlított a Klárasiskola előkés 
szítősosztályához, és ott állt a rettenetes lépcsős 
katedra is, amely vérpadra emlékeztetett és vö= 
rösre volt pácolva, mintha a vér szennyezte volna 
be. És pálcát is kapott a kezébe, hogy váltakozva 
kopogjon vagy verjen vele. Ö verjen meg valakit! 
Fölmegy a vérpadra. Félt attól a harminc gyers 
mekarctól, fiútól és lánytól, amely fürkészve igyes 
kezett leolvasni az arcáról, vájjon gáncsoskodóse.

— Mi volt a lecke? — kérdezte.
— Az első parancsolat! — kiáltotta az egész 

osztály.
— Ejnye, csak egy feleljen. Te, aki legszélről 

ülsz. Mi a neved?
— Hallberg, — kiáltotta az egész osztály.
— Ejnye, csak egy feleljen, az, akit kérdezek.
A gyerekek vihogtak.
— Nem veszedelmes ember, — gondolták.
— Nos, hogy szól az első parancsolat? — 

kérdezte János attól, aki legszélről ült.
— Idegen isteneid ne legyenek én előttem!
Ezt tehát tudta.
— Mit jelent ez? — kérdezte újra, miközben 

rajta volt, hogy oly kevéssé hangsúlyozza az ez 
szócskát, amennyire csak lehetséges volt.

Ez is rendben volt.
Most aztán elkérdezte tizenöt gyerektől 

ugyanezt, és egy negyedóra eltelt. János arra gon* 
dőlt, hogy mindez bárgyuság. Most aztán mitévő 
'egyen? Mondja el az Istenről, amit tudott róla?
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De a kutatás akkori felfogása szerint megálltak 
annál a szerény eredménynél, hogy az Istenről 
semmit sem tudunk. János theista volt és hitt 
ugyan még egy személyes Istenben, de semmi kö* 
zelebbi felvilágosítást nem tudott volna adni 
róla. Legszívesebben Krisztus istenségét támadta 
volna, de akkor elbocsátják.

Szünet támadt. Barátságtalan csendesség, mi* 
közben János azon gondolkozott, hogy milyen 
ferde itt az ő helyzete és milyen bárgyú ez az 
egész oktatás. Ha szabad lett volna megmondania 
most, hogy semmit sem tudunk az Istenről, 
akkor fölöslegessé vált volna az egész katekiz* 
mus és a bibliai történet. Hogy nem szabad lop* 
niok, azt tudták, és hogy nem szabad hazudniok, 
azt is tudták. Mire való hát ez a sok teketória? 
Bolond kedve támadt ahhoz, hogy összebarátkoz* 
zék a gyerekekkel és úgy tekintse őket, mint bűn* 
társait.

— No, most pedig mit csináljunk? — kér* 
dezte.

A gyerekek egymásra pislogtak és vihogtak.
— Ez a tanító jókedvű ember, — gondolták.
— Mit szokott csinálni a tanító, miután ki* 

hallgatta a leckét? — kérdezte a legszélsőtől.
— Hm, magyarázni szokott, — felelte a fiú 

és vele még egypáran.
János meg tudta volna magyarázni az Isten* 

fogalom keletkezését és történetét, de hát ezt 
nem volt szabad.

— Mozoghattok, — jelentette ki, — csak ne 
csapjatok lármát.

A gyerekek ránéztek Jánosra és János vissza* 
nézett rájuk. Egymásra mosolyogtak.

— Tinektek is nem az*e a véleményetek, 
hogy mindez bárgyuság? — ez a kérdés lebegett
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az ajkán, de mosolynál konkrétebb formát nem 
öltött.

Csakhamar azonban elkomolyodott János, 
mikor észrevette, hogy kinevetik. — Ez a mód* 
szer nem válik be, — gondolta. Csendet párán* 
csőit hát és átvette még egyszer az első párán* 
csőt, úgyhogy mindenki kapott egy kérdést. 
Végül hal'atlan erőlködések után csakugyan ki* 
lene óra lett és az órának vége volt.

Most az osztálynak három csoportja újra 
összegyűlt a nagyteremben, hogy készüljön ki* 
menni az udvarra a levegőre. Készüljön — ez a 
helyes szó, mert oly egyszerű csekkedet, aminő 
az udvarra való kimenés, hosszú előkészületet ki* 
vánt meg, amelynek pontos leírása kitöltené egy 
nyomtatott ívet és esetleg modern karikatúra* 
számba találna menni. Be kell érnünk tehát az 
előkészület vázlatos jelzésével.

Először mozdulatlanul kellett ülni a székén 
mind a száz gyereknek, abszolút mozdulatlanul 
és csendesen, abszolút csendesen, mintha le akar* 
nák fényképezni őket. Az egész gyülekezet vilá* 
gos mintás, szürke szőnyegnek látszott egy pilla* 
natig a katedráról, de a következő pillanatban 
megmozdult valakinek a feje; a hatás oda lett, az 
áldozatot kiléptették a sorból és a falhoz állítot* 
ták. Az együttes meg volt zavarva, és még nagyon 
sok kopogásra volt szükség, amíg a kétszáz kar 
párhuzamosan pihent az asztal tetején és a száz 
fej derékszöget alkotott a kulcscsonttal. Mikor 
csaknem helyreállt újra a nyugalom, új kopogás 
kezdődött, amely az abszolútumot követelte. De 
ugyanabban a pillanatban, amikor már*már bekö* 
vetkezett az abszolútum, valamelvik izom elfá* 
radt, valamelyik ideg ellankadt, valamelvik ín el* 
ernyedt. Újabb rendbomlás, verés, kiabálás és új
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munka az ab szálú tűmért. A vége rendszerint az 
lett, hogy a tanítónőnek (a tanítók nem hajszol* 
ták az abszolútumot) szemet kellett hunynia és 
úgy kellett tennie, mintha elérték volna az abszo* 
lútumot.

Most következett az a fontos pillanat, mikor 
a száz gyereknek egy kopogásra egyszerre fel kel* 
lett emelkedni a helyéről és állva maradni; de 
semmi egyébnek nem volt szabad történnie. Ez 
kényes mozzanat volt, mert potyogni kezdtek a 
palatáblák és zörögni a vonalzók. Le kellett hát 
újra ülni. Leültek hát újra, és kezdődött élűiről a 
gyakorlat: ülni a helyükön abszolút csendesen.

Ha sikerült végre felállniok, akkor kezdődött 
a kivonulás csoportonként, de lábujjhegyen, ab* 
szolút lábújjhegyen. Máskülönben vissza kellett 
fordulni, leülni újra, felállni újra, stb., stb. Óhi 
Lábújjhegyen kellett járniok fatalpú cipőben, 
nedves csizmában, szurkos nyüsttel varrt fűzős 
cipőben. Ez nagy hiba volt, mert sompolygáshoz 
szoktatta a fiatalságot és macskaszerűvé, ravasz* 
kodóvá tette egész fellépésüket.

Odakünn az udvaron a tanítónak egyenes 
sorba kellett most állítania a szomjas gyerekeket 
a vízvezetékcső előtt, amely a bejáratnál volt, és 
ugyanakkor szemmel kellett tartania az árnyék* 
székeket, amelyek a hosszú udvar túlsó végén 
voltak, továbbá ki kellett adnia a parancsot a já* 
tékra és ügyelnie kellett a játszókra az udvar 
közepén.

Majd újra sorba álltak a gyerekek és bevonul* 
tak. Ha a bevonulás nem folyt csendben, akkor 
újra kivonultak. Óh!

Most aztán új óra kezdődött. Olvastak egy 
hazafias olvasókönyvből, amelynek mintha iaz lett 
volna a főcélja, hogy tiszteletet oltson be a gye*
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rekekbe a felsőosztály és Svédország iránt, amely 
állítólag a legjobb ország Európában, noha úgy 
éghajlat, mint gazdaság szempontjából egyike a 
legrosszabbaknak, noha kultúrája külföldről köb 
csönzött és valamennyi királya külföldi eredetű. 
Ilyesmikre nem merték tanítani a felsőosztály 
gyermekeit a Klárában és a Líceumban, de a 
Jakabsiskolában volt bátorságuk elénekeltetni a 
szegény gyerekekkel egy hazafias éneket az öster* 
götlandi hercegről, amelynek egyik strófája a 
flotta legénységéhez fordult, győzelmeket ígérve 
neki a várva várt csatákban. A győzelem bizo* 
nyos, mert — így vagy ilyenformán szólt az ének: 
— „Oszkár herceg lesz a vezérünk."

Közben megkezdődött az olvasás. De betop* 
pan mindjárt az óra elején az igazgató. János 
abba akarja hagyni az olvasást, de az elöljáró int, 
hogy csak folytassák. A gyerekek, akikből a ka* 
tekizmus*óra után kiveszett a tisztelet, figyelmet* 
lenek. János nógatja őket, de eredménytelenül. 
Végre előlép az igazgató egy nádpálcával; elveszi 
a könyvet a tanítótól és egy kis beszédet mond. 
Ez a csoport a legrosszabb és most meglátja majd 
a tanító, hogvan kell bánni vele.

A gyakorlatnak, amely most következett, 
alighanem az volt a főcélja, hogy abszolút figyel* 
met erőszakoljon ki. Mintha az abszolútum lett 
volna az a cél, amelyet el akartak érni az apró 
emberkéknek ezzel az idomításával a relativitá* 
soknak ebben a tökéletlen világában.

Az igazgató leültette azt, aki olvasott, és fel* 
szólított a csoportból egy nevet, hogy folvtassa 
az olvasást. Szemmel követni a szöveget és 
figyelni, a legkönnyebb dolog volt ennek az öreg* 
embernek a véleménye szerint, aki bizonyára 
gyakran tapasztalta, mennyire elkalandoznak a
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gondolatok a maguk útján, mialatt a szem ott bo# 
torkál egy könyv valamelyik oldalán. Aki figyelmet# 
len volt, azt hajánál vagy ruhájánál fogva kirán# 
cigálta a sorból és addig verte a nádpálcával, amíg 
bömbölve a földön nem hentergett.

A tanító utasítást kapott, hogy használja 
szorgalmasan a nádpálcát; és, az igazgató kiment. 
Nem volt más hátra, mint vagy követni a mód# 
szert, vagy eltávozni. Minthogy az utóbbi nem 
illett bele János terveibe, János ottmaradt. Beszé# 
det intézett a gyerekekhez és hivatkozott az igaz# 
gatóra:

— Most tudjátok immár, — mondta, — hogyan 
kell viselkednetek, hogy verést ne kapjatok. Aki 
rászolgál a verésre, maga lesz az oka. Ne okob 
jatok hát majd engem utólag. Itt a nádpálca, ott 
a kötelesség; teljesítsétek a kötelességteket, mert 
különben jön a nádpálca, — anélkül, hogy én te
hetnék róla.

Ez nagyon ravasz, de kegyetlen beszéd volt, 
mert előbb tájékozódni kellett volna róla, tudják#e 
a gyerekek teljesíteni a kötelességüket. Nem tud# 
ták, mert nagyon elevenek és ezért nagyon figyel# 
metlenek voltak. A nádpálca tehát egész nap dob 
gozott. Jajgatás, szorongás tükröződött az ártab 
lanok ábrázatán. Borzalmas volt.

A figyelem nem tartozik az akarat hatalmi 
körébe, így hát mindez a büntetés csupa kínzás 
volt. János érezte szerepének a képtelenségét, de 
hát ő mögötte is ott állt a kötelesség. Néha elfá# 
radt és szabadjára eresztett mindent, de ilyenkor 
megjelentek kollégái, a tanítók és tanítónők, és 
barátságosan figyelmeztették. Néha oly esztelen# 
ségnek találta az egészet, hogy kénytelen volt ősz# 
szemosolyogni a gyerekekkel, mialatt a nádpálca
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dolgozott. Valamennyien belátták, hogy amiért 
fáradoznak, képtelenség és fölösleges.

Ibsen, aki nem hisz sem a születési nemesség* 
ben, sem a pénz nemességében, mostanában 
(1886) kijelentette, hogy azt hiszi, hogy az ipari 
munkásság az új nemesség. Miért van szükség 
mindenáron nemességre? Ha az, aki egyáltalán 
nem végez testi munkát, elkorcsosodik, a túlságos 
testi munka és az ínség talán még könnyebben el* 
korcsosít. Mindezek a gyermekek, akiknek testi 
munkások voltak a szülei, betegesebbek, gyön* 
gébbek, értelmetlenebbek voltak, mint a felsőosz* 
tálly gyermekei, akiket János látott. Talán egyik
másik izom, a váll*lapocka, a kéz, a láb, jobban ki 
volt fejlődve, de a vér rossznak látszott, amint át* 
csillámlott a sápadt bőrön. Soknak közü'lök nagy 
volt a feje, mintha víz puffasztotta volna föl, folyt 
a fülük és az orruk, a kezük el volt fagyva. Mintha 
átöröklődtek volna a városi munkások foglalko* 
zási betegségei: látható volt itt kicsinyben a gáz* 
munkásnak kéngőzrongálta tüdeje és vére, a ko* 
vácsnak válla és kifelé hajlított lába, a mázolónak 
agyveleje, amelyet firniszek és mérges festékek 
sorvasztottak, a kéményseprőnek skrofulaszerü 
kiütése, a könyvkötőnek horpadt melle; hallható 
volt itt a fémmunkás és az aszfaltgyártó köhö* 
gésének visszhangja, érezhető a kárpitnyomó 
mérgeinek szaga, megfigyelhető volt az órás rövid 
látása új kiadásokban. Valóban nem az a faj volt 
ez, a mélyé volt a jövő, vagy amelyre a jövő épít* 
hetett, és sokasodnia sem lehetett tartósan, mert a 
munkások sorai szakadatlanul a vidékről tobor* 
zódtak.

A terem csak két óra tájban ürült ki, mert 
csaknem egy órába telt, amíg kopogás és verés 
közepette kijutottak a gyerekek a szobából az
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utcára. A legnagyobb ügyetlenség az volt, hogy a 
nagy csomó gyerek csoportonként kivonult a tor* 
nácra, hogy felöltözzék, s azután bevonult újra a 
terembe, ahelyett, hogy egyenesen hazament 
volna.

János, mikor kijutott az utcára, ezt kérdezte: 
ez hát az a híres embernevelés, amelyben oly nagy 
áldozatok árán részesítik az alsóosztályt? Kér* 
dezni kérdezhette, de ezt a választ kapta: hát le* 
hetne máskép is csinálni? Nem, — ezt kellett felel* 
nie. Ha az a szándékotok, hogy szolgalelkű alsó* 
osztályt neveljetek föl, amely mindig készségesen 
engedelmeskedik, akkor verjétek nádpálcával a 
gyermekeket; ha az a szándékotok, hogy olyan 
proletárt neveljetek, akinek nem szabad semmit 
sem követelnie az élettől, akkor áltassátok menny* 
országgal a gyermekeket. Ha ellenben megmond* 
játok nekik, hogy a tanítás képtelen, ha megenge* 
elitek nekik a bírálatot, ha meghagyjátok egyetlen 
kérdésben az akaratukat, akkor a társadalom fel* 
bomlását mozdítjuk elő. Ámde a társadalom en* 
gedelmes, kötelességtudó alsóosztályra épült föl, 
nyomjátok el tehát kezdettől fogva a gyér* 
mekeket, vegyétek el az akaratukat, vegyétek el az 
eszüket és tanítsátok meg őket arra, hogy ne re* 
ménykedjenek, hanem legyenek elégedettek. Volt 
íme rendszer ebben az őrületben.

De ami az oktatást illette, akadt a népiskolai 
módszerben jó is, rossz is. A jó az volt, hogy 
szemléltető anyagot használtak; a már 1827*ben 
elhunyt Pestalozzinak, Rousseau tanítványának, 
volt ez az öröksége. A rossz az volt, hogy á nép* 
iskolában alkalmazott diákok magukkal hozták a 
„tudomány“*t.

Nem volt elég immár egyszerűen tudni az 
egyszeregyet, hanem érteni is kellett. Érteni kel*



A FORRONGÁS ÉVEI 45

lett a törteket. Érteni? Pedig az a mérnök, aki el* 
végezte a műegyetemet, nem tudja megmagyarázni, 
miért rövidíthető valamely tört hárommal, ha szám* 
jegyeinek összege osztható hárommal. Vagy talán 
a tengerészeknek nem szabad logaritmus#tábláza# 
tokát használniok, ha nem tudják „kiszámítani14 a 
logaritmusokat? Az mindenbizonynyal fényűzés, 
hogy nem építenek tovább azon, ami már meg# 
van, hanem mindig újra megvetik az alapot; és ez 
az oka az iskolákban a sok tanulásnak.

Azt az ellenvetést tehetné valaki, hogy János# 
nak előbb sajátmagát kellett volna mint tanítót 
reformálnia, mielőtt reformálni akarta az oktatást. 
De hiszen nem volt szabad neki, mert akarat nél# 
kül való eszköz volt az igazgató, a szabályzat és az 
iskolaszék kezében. A legjobb tanítók, vagyis 
azok, akik a legrosszabb (ez esetben a legjobb) 
eredményeket csikarták ki, azok a műveletlen ta# 
nítók voltak, akik a képzőből kerültek ki. Ezek 
nem kételkedtek a módszerben, nem érzékeny# 
kedtek a gyerekekkel, és a gyerekek is ezeket tisz# 
telték legjobban. Egy goromba nagy fickó, aki a 
bognármesterségen kezdte, teljesen kezében tar# 
tóttá a hórihorgas kamaszokat. Az alsóosztály te# 
hát valóban jobban megbecsülné a saját fajtáját 
és jobban féíne tőle, mint a felsőosztálytól? Az 
öregbérest és a munkavezetőt jobban tisztelné, 
mint a jószágigazgatót és a mestert? Mi ennek az 
oka? Érzi az alsóosztály, hogy több részvétet vár# 
hat attól, aki nem szenvedte végig az ő szenvedé# 
sedt, aki nem félhet attól, hogy lesülyed beléje és 
aki éppen ezért engedékenyebb vele szemben? 
Vagy belátja, hogy az ő soraiból kikerült fölebb# 
való jobban érti a dolgot és ezért nagyobb becsű# 
lést érdemel?

A tanítónőknek is nagyobb tiszteletben volt
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részük, mint a tanítóknak. Pedánsak voltak, az 
abszolútumot követelték és egyáltalán nem vol* 
tak lágyszivűek, hanem inkább kegyetlenek. Sze* 
rették alkalmazni az újj*verés raffinált büntetését 
és eközben oly oktalanságnak adták jelét, ame* 
lyen a fiziológia felületes tanulmányozása is se* 
gíthetett volna. Mikor a gyerek a reflexmozgás 
következtében visszarántotta az ujjait, még job* 
bán megbüntették, mert nem tartotta nyugodtan 
az újjait. Mintha megállhatná az ember, hogy ne 
hunyorítson, mikor por száll a szemébe!

A tanítónőknek megvolt az az előnyük, hogy 
sokkal kevesebbet tudtak a tantárgyakból, sem* 
hogy kétségek kínozhatták volna őket. Az nem 
volt igaz, hogy kevesebb fizetésük volt, mint a 
tanítóknak. Aránylag többet kaptak; az pedig 
igazságtalanság volt, hogy nyomorúságos tanító* 
női vizsgájukkal több volt a fizetésük, mint a 
diákoknak. Azonkívül kedvezésekben részesültek, 
csodaszámba mentek, ha megállták a helyüket, és 
ösztöndíjakat kaptak külföldi utakra.

Mint kollégák, kedvesek voltak és támogatták 
azt, aki udvarias és előzékeny volt és rájuk bízta 
a gyeplőt. Flörtölésnek nyoma sem volt körülöt
tük, de a férfiak nem is látták őket csak oly hely* 
zetekben, amik minden másnak inkább mondha* 
tók, mint megnyerőeknek, és csak oly minőségben, 
amelyet a nők rendszerint titkolni szoktak a másik 
nem előtt, t. i. porkolábi minőségben. Jegyzeteket 
csináltak maguknak mindenről, készültek az órákra, 
kicsinyesek és elégedettek voltak és nem láttak 
keresztül a szitán. Nagyon megfelelő foglalkozás 
volt számukra a tanítóság az akkori viszonyok 
között.

János, mikor alaposan belecsömörlött már a 
verésbe, vagy sehogysem birt valamelyik gyerek*
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kel, vagy kétségbeesett mindenen, átküldte a bű* 
nőst valamelyik tanítónőhöz, aki szivesörömest 
vállalta a hóhér csúf szerepét.

Mi az, amin a tanító alkalmassága múlik, nincs 
megállapítva. Némelyek a nyugodtságukkal, má# 
sok az idegességükkel hatottak; voltak, akik 
mintha hipnotizálták volna a gyerekeket, mások 
viszont verték őket; voltak, akik a korukkal, a fér# 
fias külsejükkel hatottak, a nők pedig úgy értek el 
hatást, mint nők, vagyis a hajdani matriarchátus 
vagy anyauralom félig elfelejtett hagyománya 
révén. ! 1 if.

János nem volt tanítónak való. Túlságosan 
fiatalnak látszott és nem is volt csak tizennyolc 
esztendős; kételkedett a módszerben és minden# 
ben; komoly bensejének egyik zugában játékos# 
kedvű és gyerekes volt és ráadásul mellékfoglal# 
kozásnak nézte csak az egészet, mert nagyravágyó 
volt és előbbre akart jutni. Hogy hová, azt nem 
tudta.

Aztán meg arisztokrata is volt, mint a kor# 
társai. Neveltetése révén szokásai, érzékei kifino# 
modtak vagy ha úgy tetszik, elfajzottak. Ennél# 
fogva csak nehezen tűrte a rossz szagot, a csúf 
tárgyakat, az eltorzult testeket, a nem#szép kiej# 
tést, a rongyos ruhát. Hiszen az élet sokat juttatott 
neki, és ezek a mindennapi emlékeztetések a nyo# 
mórra úgy kínozták őt, mint a rossz lelkiismeret, 
ö  is egyike lehetett volna az alullévőknek, ha 
anyja saját osztályabélihez megy feleségül.

János kevély volt, mondta állítólag egy bolti 
szolga, aki újságszerkesztővé emelkedett; ugyan# 
az a szerkesztő, aki azzal dicsekedett, hogy elége# 
dett a sorsával, megfeledkezve arról, hogy okkal 
lehetett elégedett, ő, aki megvetett állásából 
emelkedett föl. Kevély volt, mondta állítólag egy
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susztermester, aki inkább beugrott volna a ten* 
gerbe, mintsemhogy újra mesterlegénnyé legyen. 
János kevély volt, ehhez nem fér kétség; épp oly 
kevély, mint a susztermester, de talán még sem 
egészen annyira, mert hiszen ő diák létére nem 
átallott beállni néptanítónak. Am ez nem erény 
volt, hanem kénytelenség, és János nem is dicse* 
kedett ezzel a lépésével, sem pedig azt a látszatot 
nem akarta kelteni, mintha a nép úgynevezett ba* 
rátja volna.

A szimpátiának és az antipátiának nem párán* 
csolhat az ember, és ha az alsóosztály szeretetért 
és önfeláldozásért kopog a felsőosztálynál, hát 
ez idealizmus. Az alsóosztályt feláldozták a felső* 
osztályért és az alsóosztály, lelkemre! jószántából 
áldozta fel magát. Joga van arra, hogy visszavegye 
a jogait, de ezt sajátmagának kell megtennie. 
Senkisem mond le jószántából az állásáról; éppen 
ezért ne várja azt az alsóosztály, hogy a királyok 
vagy a felsőosztály maguktól elkotródjanak. — 
Rántsatok le bennünket! De egyszerre mindany* 
nyiunkat! — Ha egy felvilágosult felsőosztálybeli 
segítségére akar lenni ebben az alsóosztálynak, 
köszönetét érdemel, mert hiszen az ilyen támoga* 
tásnak mindig az a következménye, hogy tisztáta* 
lan motívumokkal vádolják meg. Az alsóosztály* 
nak éppen ezért nem volna szabad oly szigorúan 
mérlegelni támogatóinak a motívumait, hiszen a 
cselekedet eredménye mindenkép ugyanaz lesz 
számára. A legfelsőbb osztály — úgy látszik — be* 
látta ezt, ezért tekinti azt a felsőosztálybelit, aki 
az alsóosztállyal szavaz, mindig árulónak. Áruló 
a saját osztályával szemben, ez igaz; de az alsó* 
osztálynak ezt javára kellene írni neki.

János nem volt annyira arisztokrata, hogy a 
csőcselék szót használta vagy a szegényeket meg-
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vetette volna. Anyja révén igen közeli rokonság* 
bán volt velük, de az ő számukra idegen volt. Az 
osztálynevelés hibája volt ez, és ezt a hibát meg 
ilehet szüntetni a jövőre nézve, ha átreformálják 
a népiskolát úgy, hogy fölveszik programmjába a 
polgári ismereteket és kötelezővé teszik mindenki 
számára, mint ahogy kötelező mindenki számára 
az ujonciskola és pénzzel meg nem váltható. Ak* 
kor aztán nem volna többé szégyen a néptanítós* 
kodás, mint ahogy ma valósággal az, amikor még 
az is megesik, hogy szemére vetik az embernek és 
kicsúfolják érte, hogy néptanító volt. Ily módon 
kiküszöbölődnék ez a szomorúság. Világos ebből, 
hogy előbb a törvényeket kell megreformálni, 
akkor aztán mi magunk is megreformálódunk 
majd.

Hogy odafönt maradhasson, rávetette magát 
szívósan jövendője munkájára. Most vásárolhatott 
már könyveket és vásárolt is. Azt hitte, hogy oda* 
fönt tartja magát olasz nyelvtanával is, amelyet az 
iskola udvarán tanulgatott az órák között. Oly 
becsületes volt, hogy nem koholt bele semmiféle 
ideális tudományszomjat vagy magasabb törek
vést az emberiség javáért ebbe az iparkodásába, 
hogy fölfelé kapaszkodjék, és ha olykor kétségbe* 
esés környékezte is, nem áltatta magát soha azzal, 
hogy a mennyek országában találkozik majd né* 
hány jólelkü professzorral. A doktorátusra ké* 
szült; erről volt szó.

De az uppsalai sovány diéta, a hatkoronás ebé* 
dek, a tej és a kenyér, erőtlenné tette, pedig János 
az ifjúság élvezetre vágyó korában volt. Otthon 
unatkozott és esténkint a kávéházban vagy a korcs* 
mában üldögélt, ahol barátokkal találkozott. Az 
erős italok erőt öntöttek beléje, és János utána jól 
aludt.

Strindberg: A forrongás évei. 4



50 STRINDBERG

Ez a vágyódás az alkohol után szabályosan 
jelentkezik körülbelül mindegyik ifjú serdültkorá* 
bán. Hiszen János épp úgy, mint az egész emberi 
nem, ivóknak a leszármazottja, ízről*ízre a lég* 
régibb pogányidőktől kezdve, amikor sörrel és 
méhsörrel éltek. Hogyne alakult volna hát ki 
szükségletté a vágy? Jánosnál szükséglet volt az 
ivás, és ha elfojtotta, az volt a következménye, 
hogy megfogyatkozott az ereje. És ki tudja, vájjon 
az önmegtartóztatás nem jár*e együtt ugyan* 
olyan veszedelmekkel, mint a méreg használatá
nak megszüntetése az arzénevőre nézve? Való* 
szinti, hogy az egyébként dicséretes mozgalom 
mértékletességgel fog végződni, ami igazi erény 
volna, nem pedig erőpróba, dicsekvéssel és önelé
gültéggel kapcsolatban.

János kezdett immár finoman öltözködni is. 
Eddigelé ugyanis mások elviselt ruháit koptatta 
csak. A fizetés képtelen nagynak tűnt fel előtte és 
fantáziája nagyításában hallatlan arányúvá nőtt. 
Ennek az lett az eredménye, hogy Jánosnak nem* 
sokára adóssága is volt. Az adósság, amely nőt- 
tön*nőtt és amelyet sohasem lehetett kifizetni, éle* 
tén rágódó keselyűvé lett, álmainak a tárgyává, 
ürömmé az örömeiben. Minő könnyenhivőség, 
mekkora önámítás rejlett e mögött az adósságcsi* 
nálás mögött! Mit remélt vájjon? Hogy leteszi a 
doktorátust? És aztán? Hogy tanító lesz 750 svéd 
korona fizet éssehf*'l&ii^sebbel, mint amennyije 
most volt. . : '

V * 11 Ía  V
Nem volt kevésbbé kínos feladat az sem, hogy 

agyát a gyermekek felfogóképességéhez kellett 
alkalmaznia: egyértelmű volt ez azzal is, hogy le 
kellett ereszkednie a fiatalabbak és értelmetleneb* 
bek színvonalára, lejebb kellett csavarnia a ka!a*
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pácsot, hogy eltalálja az üllőt; ez pedig rongálta a 
gépezetet.

Ezzel szemben komoly nyereséget jelentettek 
számára a gyermekek otthonában végzett meg* 
figyelései, ahová hivatalból kellett ellátogatnia 
vasárnaponként. Volt egy fiú, akit legnehezebb 
volt kezelni valamennyi közül. Piszkos és rongyos 
volt; fésületlen volt; állandóan vigyorgott; amikor 
kedve támadt hozzá, nem átallott hangosan bű
zölni; nem tudta soha a leckéjét és folyton verést 
kapott. Nagyon nagy feje volt, és kidülledt szeme 
szakadatlanul forgott és bandsalított. Jánosnak fel 
kellett keresnie a szüleit, hogy megállapítsa, miért 
maradozik el a fiú az iskolából és mi az oka ren* 
detlen viselkedésének. Kisétált hát az Almahegy* 
útra, ahol a szülőknek volt egy kis csapszékük. Az 
apa elment hazulról munkába, de az anya ott volt 
a söntésben. A csapszék sötét és bűzös volt és tele 
volt emberekkel, akik fenyegető pillantással mé
regették a belépő urat, akit valószínűleg detektív* 
nek néztek. János megmondta az anyának, mi 
járatban van, s az anya bevezette őt a söntés mögé 
a kis szobába. Csak a szobát kellett látnia és a 
szoba fekvését, hogy mindent megértsen. Az anya 
váltakozva szidta és mentegette a fiát, és volt is 
rá oka, hogy mentegesse. A fiú ki Szokta inni a 
poharakból a maradékokat. Ez volt a megoldás, és 
mindent megmagyarázott. Mit kellett volna csi
nálni a fiúval? Más lakásban elhelyezni, jobban 
táplálni, egy gyereklányt adni melléje, aki vigyáz 
rá, és a többi. Mind csupa gazdasági kérdés!

Majd lement János a Klára*szegényházba, 
amelyből az öreg szegényháziakat kitelepítették, 
hogy a házat a lakásínség alatt ideiglenesen lakó
házul használhassák fel. Egy nagy teremben lég* 
alább egy tucat család állt és feküdt, miután a

4*
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padlót krétavonásokkal felosztották. Ott állt egy 
asztalos a gyalupadja mellett, ott ült egy suszter 
a tőkéje előtt, és köröskörül gyerekek és asszo* 
nyok nyüzsögtek a krétavonalon innen is, túl is; 
de ez persze sokkal keskenyebb volt, semhogy eb 
rejthette volna, amit el szokás rejteni.

Mit csinálhatott itt János? Jelentést tehetett 
olyasmiről, ami ismeretes volt; fajegyeket oszto* 
gathatott és utalványokat ételre meg ruhára.

Majd találkozott a büszke szegénységgel is 
fent a Kungsholmsvárosrész hegyein. Ott ki is uta
sították.

— Isten ments, nem szorulunk rá a felügyelő* 
hatóságra. Nincs semmi bajunk!

— Rendben van; de akkor nem szabad ám 
rongyos cipőben járatni télen a gyermekét.

Becsapták az ajtót az orra előtt.
— Semmi köze hozzá az úrnak!
Néha borzalmas dolgokat látott. A gyerek be* 

teg, a szoba tele van a koksz kénes gőzével, kö
hög mindenki, a nagyanyától lefelé a legapróbbig. 
Mit csinálhatott itt János? Rosszul lett és mene* 
kült! Más orvosság, mint a szegényügy, nem volt 
akkoriban, és az irodalom, amely a nyomort fes* 
tette, csak panaszkodni tudott. Jobb jövőt senki 
sem remélt. Ennélfogva nem volt mást mit tenni, 
mint panaszkodni, pillanatnyilag segíteni és elme* 
nekülni a kétségbeesés elől.

Ez a foglalkozás úgy ránehezedett Jánosra, 
mint nyomasztó felhő, úgyhogy elment a kedve 
a tanulástól. Valami nem volt itt rendben, 
érezte; de hiszen javulásról szó sem lehetett, 
ezt irta minden újság és minden könyv, és ezt 
mondták az emberek is. Mindenbizonnyal így 
kellett lennie. Hiszen szabad volt mindenkinek 
fölfelé kapaszkodnia. Kapaszkodjál hát te is!
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Délutánonként tanult közben János és ki* 
egészítette az élőnyelveket az olasszal. Értesült 
róla, hogy tudni kell fordítani Boccaccio: Deca* 
merone*ját. Ez bizony furcsa vizsgakönyv volt, 
— gondolta. — Nagyon világos felhívásokat 
tartalmazott az erkölcstelenségre és csúfot űzött 
azokból a férfiakból, akiket megcsalt a feleségük. 
De csak mérsékelten volt mulatságos. Volt azon* 
bán más nevezetessége is, amit az irodalomtörté* 
netből tudott János. A középkori szerzetes*élet 
ellen Íródott a középkor vége felé és kicsúfolta a 
házasságot. Mintha Boccaccio lett volna az első, 
aki tisztában volt a férj nevetséges helyzetével, 
aki egyrészt eltartja a családot, másrészt kétes 
apa, miután a nő jónak látta áthárítani a munkát 
a férfira s valamennyi gyermekéért egyedül a 
férjet teszi felelőssé. Szatíra tehát ez a könyv a 
drágalátos patriarchátusról, amelyre a nő előnyös* 
nek látta elcserélni a sokkal ésszerűbb és ereden* 
dőbb matriarchátust. Míg látszólag ő az elnyo* 
mott fél, a kedvezőbb helyzetet választotta és 
nem tartott fenn a maga számára más polgári 
jogokat, csak a császárnő, a királynő, az apátnő, 
az anya és a madonna főhelyeit.

Ámde a nemi históriáknak ez a nyílt tárgya* 
lása szentesítette mintegy az ösztönt, és János 
most immár vígan szórta magvait a szélrózsa 
minden irányában. Rendszerint három láng heví* 
tette egyidejűleg. Egy nagy, szent, tiszta láng — 
így szokta mondani — a távolból, házassági tér* 
vekkel a háttérben; tehát nászágy, de tiszta nász* 
ágy. Továbbá egy kis szerelmeskedés valami 
pincérlánnyal, és végül a szőkék, barnák, vörösek 
és feketék egész nagy szabadcsapata. Ügy festett 
a dolog, mintha az érzés tisztasága arányosan 
növekedett volna az akadályokkal, de a művelt*
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ség fokával is. Vad szerelem csak ugyanabba az 
osztályba tartozó személyek között támadhat. A 
szerelem is osztálykérdéssé lett, noha végül 
ugyanaz a nyelve minden oszályban.

Jánosnak egy esztendeig viszonya volt a 
Lovászudvar#fogadó egyik pincérlányával. Mint* 
hogy mindig bizonyos tisztelettel kezelte a nő# 
két és nem volt brutális soha, amíg a helyzet 
meg nem ért, a leány kezdett vonzódni hozzá és 
valószínűleg azt hitte, hogy Jánosnak komoly a 
szándéka, noha János sohasem sejtetett effélét 
és ígérni sem Ígért semmit. A lány részesítette 
Jánost minden kegyben, csak a legvégsőben nem. 
Idegrontó élet volt, és János panaszkodott egyik 
barátjának.

— Túlságosan félénk vagy, — mondta a jó# 
barát. — A lányok a merész legényeket szeretik.

— De hiszen én nem vagyok félénk, — bi# 
zonykodott János.

— Csakhogy az voltál kezdetben. Az ember# 
nek rögtön el kell árulni, hogy mi a szándéka.

Valóban késő volt már. Oly megfigyelés volt 
ez, amelynek helyességéről János később gyakran 
meggyőződött. Amikor nem volt remény házas# 
Ságra, könnyű volt a dolog; egyébként nem.

Két esztendőt elvesztegetett erre a vonza# 
lomra — eredmény nélkül. Néha már#már csak# 
nem célhoz ért. Szabad volt éjjel meglátogatnia 
a lányt, kimászhatott az ablakán át egy tűzoltó# 
létrán, verekedhetett láncos ebekkel, összetép# 
hette ruháját a palánkon, anélkül, hogy félkegy# 
nél többet ért volna el. A dolog mindig sírással 
és könyörgéssel végződött.

— Sokkal jobban szeretlek! — mondta a lány.
Mit akart ezzel mondani? Vagy egész egy*
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szerűen csak a következményektől félt? János 
ezt sohasem tudta meg.

Telt a félév és közeledett a tavasz. János lég* 
meghittebb ismerőse az iparművészeti iskolának 
egyik tanítója volt, aki költő volt, ismerte az 
irodalmat és értett a zenéhez. Kisétáltak együtt 
a Lovászudvarba, szépirodalomról beszélgettek 
és együtt vacsoráztak. Mialatt János udvarolt, a 
tanító zongorázott. Ez utóbbi néha azzal szóra* 
kozott, hogy vidám verseket irt a lányokhoz. 
János is nagyon szeretett volna verset Írni, de 
nem tudott. Ennek az emberrel együtt született 
tehetségnek kellett lennie vagy hirtelen kellett 
támadnia, mint a megtérésnek. Világos volt, hogy 
János nem a hivatottak közül való. Pedig meny* 
nyíre szeretett volna közéjük tartozni! A termé* 
szét mostohagyermekének, nyomoréknak érezte 
magát!

Egy este, mikor János a pincérlánnyal cse* 
vegeit, a lány váratlanul így szólt hozzá:

— Pénteken a nevemnapja lesz. Ugv*e írsz 
hozzám akkorra néhány sor verset?

— írok, — mondta János, — hogyne írnék.
Mikor később találkozott a tanítóval, el*

mondta neki, milyen elhamarkodott Ígéretet tett.
— Majd én megírom helyetted, — mondta 

a tanító.
Másnap elhozott egy szépen letisztázott 

verset, amely úgy volt megírva, mintha János 
lett volna a szerzője. A vers átlátszóan illetlen* 
kedő és pajkos volt. És János a névnap reggelén 
elküldte a verset a lánynak.

Ugyanaznap este kirándult a két tanító 
együtt a Lovászudvarba vacsorázni és gratulálni. 
A lány egyideig nem jelentkezett, mert vendé*
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geket kellett kiszolgálnia. Az urak, miután meg? 
terítettek nekik, elkezdtek vacsorázni.

A lány egyszerre csak megjelent az ajtóban 
és intett Jánosnak. Csaknem komolynak látszott. 
János felállt és felment utána az emeletre.

— Te írtad ezt a verset? — kérdezte a lány.
— Nem, — mondta János.
— Mindjárt gondoltam. A büffés kisasszony 

azt mondja, hogy olvasta már két évvel ezelőtt. 
Akkor írta ez a tanító a vén Marinak, aki rossz 
lány volt. Fuj, János!

János felkapta a sapkáját és ki akart rohanni; 
de a lány átölelte és vissza akarta tartani, mert 
látta, hogy halotthalvány és magánkívül van. De 
János kitépte magát az ölelésből és kiszaladt a 
Bellevue*parkba. Beszaladt az erdőbe és letért a 
járt útról. A bokrok ágai az arcába csapódtak, 
kövek görögtek a lábai körül és felriasztott mada* 
rak röppentek föl. Egészen megvadult szégyené* 
ben és ösztönszerűen az erdőbe menekült, hogv 
elrejtőzzék.

Sajátságos dolog, hogy az ember, mikor két* 
ségbeesik, az erdőbe menekül, mielőtt arra gon* 
dől, hogy beugrik a tengerbe. Az erdő az utolsó* 
előtti menekülő helye, a tenger az utolsó. Egy hi* 
rés szerzőről beszélik a következő történetet; húsz 
évig élvezte nyugodtan, mint nagy ember, a nép* 
szerűséget; de egyszerre csak, mikor hirtelen fór* 
dulat következett be a munkásságában, népszerűt* 
lenné vált és lezuhant a magasból. Mintha villám 
sújtotta volna, örjöngeni kezdett szégyenében és 
kimenekült a városból az erdőbe, ahol összeszedte 
magát. Az erdő a barbárság őshazája és az éké* 
nék, tehát a kultúrának ellensége. A kultúrember, 
mikor hirtelen kivetkőztetik kultúrdicsőségéből, 
mesterségesen szőtt híréből, egy pillanat alatt bar*
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bárrá, illetve vadállattá lesz. Ilyen laza ruha a kuk 
túra az emberen. Mikor valaki megőrül, első dolga 
az, hogy letépi magáról a ruhát. Mi lehet tehát 
az őrültség? Visszaesés? Igen, vannak, akik az 
állatot is őrültnek tartják.

Este volt, mikor János az erdőbe rohant. A 
sűrűségben ledőlt egy görgetegsziklára. Szégyelte 
magát, ez volt a főbenyomása. Az, aki érzékeny 
lelkű, sokkal szigorúbb bírája sajátmagának, mint 
mások hiszik. Könyörtelen volt és ostorozta ma* 
gát. Először is idegen toliakkal akart ékeskedni, 
tehát hazudott; másodszor pedig megbántott egy 
ártatlan leányt az erényességében.

Az első vádpontban benne volt egy másik is, 
egy nagyon kényes, amely azzal függött összej 
hogy híjával volt a költői intelligenciának. Többet 
akart, mint amennyi telt tőle. Elégedetlen volt 
helyzetével, amelyet a természet és a társadalom 
jelölt ki számára. Igen ám, csakhogy — (most kéz* 
dődött az önvédelem, miután az este hűsében le* 
csillapodott a vére) —- igen ám, csakhogy az isko* 
Iában mindig arra buzdították, hogy törekedjék 
fölfelé, dicsérettel emlegették azokat, akik fölfelé 
törekszenek, és ezzel jogosnak ismerték el az em* 
bér elégedetlenségét véletlen helyzetével. Igen 
ám, csakhogy — (most következett az ostor) — 
ő szédelgéssel akart előbbre jutni. Szédelgéssel! 
Ez ellen nincs fölebbezés. Szégyelte magát. Le volt 
vetkőztetve, le volt leplezve, anékül, hogy maradt 
volna útja a visszavonulásra. Szédelgéssel, álnok* 
Sággal, csalással! Ez volt a tény.

Japán legrégibb ismertetője beszél egy japáni 
lányról, aki a szó szoros értelmében halálra szé* 
gyelte magát, mert természetes baleset érte őt eőy 
társaságban. Az ember meg is halhat tehát szégyen* 
leiében. Mint régi keresztény, legjobban a miatt
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aggódott János, hogy valami hibában leledzik, és 
mint a társadalom tagja, attól félt, hogy hibáját 
észre találják venni. Hibái vannak az embernek, 
ezt mindenki tudta; de cinizmusnak tekintették 
a hibák beismerését, mert a társadalom mindig 
jobbnak akart látszani, mint amilyen volt. De néha 
megkövetelte a társadalom a beismerést, ha bo# 
csánatot akart nyerni az ember; de ez csak ámí# 
tás volt, mert a társadalom azért kívánta a beis# 
mérést, hogy élvezhesse a büntetést, és a társadat 
lom tele volt ámítással. János nyomban beismerte 
hibáját, meg is bűnhődött érte, és mégis gonosz# 
tévőnek érezte magát.

A második pont, a lányra vonatkozó, szintén 
kényes volt. A lány tehát tiszta szerelemmel von# 
zódott hozzá, ő pedig csakis bírni akarta a lányt. 
Milyen durva volt, milyen közönséges! Hogy lehe# 
tett oly hitvány, hogy azt hitte, hogy egy pincér# 
lány nem szerethet ártatlanul! Hiszen a saját édes# 
anyja is pincérlány volt valaha! Megbántotta őt. 
Szégyen, gyalázat!

Most hallózást hallott a parkban és hallotta, 
hogy a nevét kiáltják. A lány és a tanító hangja 
visszhangzott a fák között, de János nem felelt. 
Egy pillanatra kihullt a kezéből egész büntető föl# 
szerelése; józanná vált és így gondolkozott: vissza# 
megyek, folytatjuk a vacsorát, leültetjük az asz# 
tálunkhoz Terikét és megiszunk vele egy pohár 
bort. így minden rendben lesz. De nem! Nagyon 
is magasan volt odafönt, és az ember nem szálihat 
alá egyszerre.

A kiáltások elnémultak. János kábultam fekve 
maradt és újra meg újra kiszínezte kettős bűnét. 
Hazudott és megbántotta a lány érzéseit.

Egyre sötétebb lett. Reccsent valami a bök# 
rok között, János összerezzent, és kiverte a hideg
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verejték. Majd előbbre ment és leült egy padra. 
Ott ült, amig meg nem virradt. Fázott és gyűrő? 
dött volt. Felállt és haza ment.

Most már kitisztult a feje és gondolkozott. 
Milyen ostobaság ez az egész história! Hiszen 
eszem ágában sem volt elhitetni vele, hogy én va? 
gyök a szerző, és hajlandó voltam felvilágosítani 
őt az összefüggésről. Inkább csak tréfa volt. És 
az érzései? Hm, annyira tiszták tán még sem vol? 
tak, mikor az ablakán másztam ki. Eh! ördög 
vigye azt a tanítót, aki szintén becsapta. De hát 
mindegy volt!

Mikor hazaérkezett a szobájába, a tanító ott 
feküdt János ágyában és aludt. Fel akart kelni, de 
János nem engedte. Még egyszer meg akarta os? 
torozni sajátmagát. Egy szivarskatulyát tett a 
feje alá, magára terített egy lövészköpönyeget és 
végignyult a puszta padlón. Reggel, mikor feléb? 
redtek, János remegő hangon ezt kérdezte:

— Mit szólt a dologhoz Tériké?
— Óh, nevetett; aztán puncsot ittunk, és rend? 

ben is volt minden. Tetszett neki az ünnepi vers!
— Nevetett! Nem haragudott?
— Egyátalán nem!
— És hogy adta velem szemben az erényest!
— Tudod, te mindig nagyon szentimentális 

teremtésnek tartottad. Ez a gólyalábú Hornberg 
beszélte a minap, hogy Tériké erényessége nem 
a legszilárdabb, ő  is megkaphatta volna . . .

— Micsoda? Hornberg?
— Nono! Nem olyan veszedelmes a dolog, de 

hát szó, ami szó, tudod, hogy Tériké azelőtt a 
„Vadmacskák“?ban volt, és o t t . . .

János nem akart többet hallani. És ezért a po? 
tomságért kínlódott végig egy egész borzalmas 
éjszakát! Szégyelte megkérdezni, nem nyugtalan?
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kodtak^e miatta. De hogyha puncsot ittak és ne* 
vettek, hát akkor semmiesetre sem volt túlságosan 
komoly a dolog! Még csak nem is nyugtalankodó 
tak az életéért!

Felöltözött és elment az iskolába.

A kereszténység önző önkritikája hozzászokó 
tatta Jánost ahhoz, hogy foglalkozzék az énjével, 
dédelgesse, becézgesse, mintha egy drága másik 
személy volna. A jó ápolás mellett megnőtt az én 
és mindig befelé nézett, ahelyett, hogy kifelé né* 
zett volna a világra. Érdekes személyes ismerőssé 
lett, jóbaráttá, akinek hízelegni kellett, de aki 
meghallgatta az igazságot is és javítható is volt.

A kor betegsége volt ez, amelyet Fichte fogó 
Iáit rendszerbe, aki azt mondta, hogy minden az 
énóben és az én által van, amely nélkül nincs va
lóság. Ez volt a romantika és a szubjektív idealizó 
mus formulája. „A parton álltam a kastély előtt44, 
„A hegy mélyén lakom44, „Én állok őrt, a kis fiú, a 
kertben44, „Emlékszem a kedves napokra44: — ezek 
a versek egytől egyig mind az én egyforma nótáó 
ját fújták. De hát valóban oly kevély volt ez az 
émség? A költő émje nem volt szerényebb, mint 
az újságíró plurális majestaticusa?

A mi napjaink (1886) realizmusa megint 
divatba hozta ezt a szerény émt, amely ezt jelenti: 
az én szerény véleményem szerint. A természetó 
tudományos filozófia pedig elcserélte egyidejűleg 
a régi „azt hiszem, így van“ót egyszerűen erre: így 
van. Valóban így van? Hiszen akkor közelebb juó 
tottunk egy lépéssel az igazság felé, vagyis a valódi 
tényállás fölfedezése felé. De ha nincs így, akkor 
— Isten legyen irgalmas hozzánk! — egy új teoó 
lógiát ültettünk a nyakunkra.

Ez a belemerülés az émbe, vagyis ez az új
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kultúrbetegség, amelyről (1886) írunk, állandóan 
megvolt minden olyan emberben, aki nem végzett 
testi munkát. Az agyvelő ösztökélő szerve csak az 
izmoknak. Ha az agyvelő impulzusai a kultúrem* 
bérnél nem fejtenek ki hatást az izmokra, nem 
adják ki/soha az erejüket, ez épp úgy megzavarja 
az egyensúlyt, mint a ki nem elégített nemi ösz
tön. Az agyvelő álmodozni kezd; a nedveket, 
amelyekkel túl van telve s amelyeket nem adhat 
ki izomtevékenység formájában, akaratlanul is 
úgy veti ki magából, mint rendszereket, gondolat* 
kapcsolódásokat, festői, szobrászi és költői hallu* 
cinációkat. Ha a nedvek nem vezetődnek le, pan* 
gás támadhat, erőszakos kitörések, lehangolódás, 
amely őrültséggel végződik. Az iskola, amely 
efféle előkészítő tanfolyama az őrültek házának, 
kénytelen volt a tornához folyamodni, mint kor* 
rektivumhoz. De milyen eredménnyel? Nem volt 
összefüggés a tanulás agytevékenysége és a torna* 
zás izomtevékenysége között, amely utóbbi csak 
idegen akaratnak engedelmeskedett parancsszóra.

Minden tanulással foglalkozó ifjú szokott 
kapni ilyen agytolulásokat. Hogy ezek aztán ősz* 
tönszerűen a társadalom javítására vagy szépíté* 
sére törekszenek, az szerencse, de jobb volna, ha 
az egyensúly helyreállna, és egészséges lélek ila* 
koznék az egészséges testben. Az orvoslást abban 
keresték, hogy meghonosították az iskolákban a 
testi munkát. Jobb volna az elemi oktatást ott* 
honra hagyni, az iskolából polgári iskolát csinálni 
és azután rábízni mindenkire, hogy törődjék saját 
magával. Egyébként az alsóosztály felszabadulása 
rá fogja kényszeríteni a kultúrembereket némi 
testi munkára, amit most a házi rabszolgák végez* 
nek el, és akkor majd meglesz az egyensúly. Hogy 
az értelem nem vallja kárát a testi munkának, ki*
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tetszik abból is, hogy korunk legkiválóbb széllé* 
meinek volt legalább is oly foglalkozásuk, amely
nek révén naponta érintkezésbe jutottak a való* 
sággal. így például, Mill hivatalnok volt, Spencer 
magánmérnök, Edison távirótisztviselő.

A diákikor, amely a legegészségtelenebb, mert 
nincs fegyelmezve, egvúttal a legveszedelmesebb 
is. Az agyvelőnek be kell fogadnia, szakadatlanul 
befogadnia, de sohasem kell semmit sem kiadnia 
magából, még szellemi termelés révén sem, mi* 
közben ugyanakkor parlagon hever az egész izom* 
rendszer is.

Jánosnál ebben a korban túltermelés míutatko* 
zott a gondolatok és a fantázia terén. És a gépies, 
örökké ugyanazokban a körökben forgó, állandó 
kérdésekre és feleletekre berendezett iskolai 
munka nem szolgált levezetőcsatornával. Ellen* 
kezőleg: folyton szaporította gyermekekre és ta* 
nítókra vonatkozó megfigyeléseinek a készletét. 
Tapasztalat, megfigyelés, észrevétel, kritika, gon* 
dolat rendezetlen anyagtömege forrongott benne. 
Társaságot keresett tehát, hogy kibeszélhesse ma* 
gát. De mikor ez nem elégítette ki és nem talált 
senkit, aki állandóan megértő társa lehetett vagy 
akart volna lenni, elkezdett János deklamálni.

A hatvanas évek vége felé nagyon divatban 
volt a deklamálás. A családi körben hangosan oi* 
vasták a „Salamisi királyok“*at; hangversenyeken, 
amiket tömegesen rendeztek akkoriban, kiilönö* 
sen az önkéntes lövészek, deklamáltak. És csak
nem mindig ugyanazokat a dolgokat. „Az Ászok 
korá“*t, „A Tejut“*at, Sehlstedtet, stb. A dekla* 
málás már*már azzá lett, ami a kvartett*éneklés 
volt: levezetője mindannak a lelkesedésnek,
mindannak a reménykedő örömnek, ami a 65*iki 
ébredésre következett. Minthogy a svéd nem szü*
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letett és nem is nevelkedett szónoknak, énekessé 
és deklamátorrá lett, talán azért is, mert híjával 
lévén az eredetiségnek, a használatra kész kifejem 
zést kell keresnie. Előadó, de nem alkotó.

Az önállóságnak ugyanez a hiánya volt érez* 
hető az agglegényéletben is, ahol az anekdotázás 
virágzott. Ezt a rossz és unalmas szórakozást 
abbahagyták, mióta a friss napikérdések bőven 
szolgáltattak anyagot a beszélgetéshez és vitat* 
kozáshoz.

Egyszer fölment János gimnáziumi tanító ba* 
rátjához, ahol együtt talált több más fiatal tanítót 
is. Mikor a beszélgetés kezdett akadozni, elővette 
barátja Schillert, amely akkor jelent meg új olcsó 
kiadásban s amelyet főként olcsósága miatt vásá* 
roltak. Fellapozta „A haramiák“*at, és olvasni kezd* \  
ték. János kapta Moor Károly szerepét. Az első 
felvonás első jelenete az öreg Moor és Ferenc kö* 
zött folyt le. Következett a második jelenet. János 
olvasta:

Moor Károly: Undorodom ettől a tintanyaló 
századtól, mikor Plutarchosomban olvasok nagy 
emberekről.

Spiegelberg: Josephust olvasd.
Moor Károly: Prometheus izzó fényszikráj a 

kiégett, helyette korpafűpordángot használnak most 
— színpadi tüzet, amin egy pipa dohány sem gyul
lad meg. Ide-oda mászkálnak, mint a patkányok 
Herkules buzogányán, és kiizzadják koponyájukból 
cseppenként a velőt, miközben azt tanulmányoz? 
zák, mi a csudát hordott a heréiben. Egy francia 
abbé azt tanítja, hogy Sándor nyúlszivű volt; egy 
tüdővészes professzor szalmiákszeszes üvegcsét
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kap minden szónál az orra elé és előadást tart az 
erőről. Fickók, akik beleájulnak a gyerekcsinálásba, 
Hannibál taktikáját kritizálják — éretlen tacskók 
halásznak frázisokat a cannaei csatából és nyafkák 
nak Scipio győzelmeiről, mert magyarázniok kell.

János nem ismerte „A haramiák“*at és soha* 
sem látta színpadon sem. Eleinte szórakozottan 
olvasott, de olvasás közben kezdett fölelevenedni. 
Ez új hang volt. Saját homályos álmait látta sza* 
vakba öntve, lázadó kritikáját nyomtatásban. Volt 
tehát más valaki is, még pedig egy híres nagy 
költő, aki éppúgy undorodott az egész iskolai és 
egyetemi műveltségtől, s aki inkább akart lenni 
Robinson vagy útonálló, mintsemhagy besoroz* 
tassa magát ebbe a társadalomnak nevezett had* 
seregbe.

Továb olvasott; a hangja remegett, az arca 
lángolt, a melle zihált.

Eltorlaszolják ízetlen konvenciókkal az egész
séges természet útját, nincs merszük meginni egy 
pohár bort, mert koccintaniuk kellene másnak az 
egészségére, — körülnyaldossák a csizmatisztítót, 
hogy legyen szószólójuk Öméltósága színe előtt, és 
zaklatják a szegény ördögöt, akitől nem félnek. 
Istenítik egymást egy ebédért és megmérgeznék 
egymást egy derekaljért, ha más többet igér érte 
az árverésen. — Kárhoztatják a szadducéust, aki 
nem jár templomba elég szorgalmasan, és uzsorás
kamatjukat számítják az oltár előtt, — térdre ros 
kadnak, hogy rongyaikat szétteregethessék, — le 
nem veszik szemüket a papról, hogy lássák, hogy* 
van fodorítva a parókája.



A FORRONGÁS ÉVEI 65

Olvasható volt itt minden, minden!
— És ez Schiller? — kiáltott fel János. — Az 

a Schiller, aki megírta a harmincéves háborúnak 
azt a nyomorúságos történetét és azt a Wallen* 
stein című jámbor színdarabot, amelyet az isko* 
Iában olvasnak! Igen, ugyanaz az ember volt.

Itt a lázadást hirdette; lázadást a törvények, 
a társadalom, az erkölcs, a vallás ellen. Ez az 
1781*es forradalom volt, amely nyolc évvel meg* 
előzte a nagy forradalmat. Ez az anarchisták pro* 
grammja volt száz évvel az anarchisták kora előtt, 
és Moor Károly nihilista volt. A dráma egy orosz* 
lánnal jelent meg a címlapján és ezzel a jeligével: 
In Tyrannos. A szerzőnek, aki akkor (1781) hu* 
szonkétesztendős volt, menekülnie kellett. A da* 
rab gondolata tehát kétségtelen volt. Volt egy 
második jeligéje is, Hippokratesből, amely éppoly 
világosan mutatja a szándékot: „Amit nem gvó* 
gyít meg az orvosság, meggyógyítja a vas; amit 
nem gyógyít meg a vas, meggyógyítja a tü z“

Ez elég világos? De volt egv előszó is, amely* 
ben a szerző bocsánatot kér és visszavon. Tagadja, 
hogy részese volna Ferenc szofizmáinak; kijelenti, 
hogy büntetni akarta a bűnt Károlyban. A vallás* 
ról pedig ezt mondja:

„Nagyban járja most az a divat is, hogy az 
ember a vallás rovására csillogtassa a szellemes* 
ségét (mint például Voltaire és Nagy Frigyes), úgy* 
hogy jóformán nem is számít többé lángésznek, aki 
nem táncoltatja istentelen szatíráját a vallás lég* 
szentebb igazságain.. .  Remélhetem, hogy a val* 
lást és az igazi erkölcsöt nem közönséges bosszú* 
hoz juttattam, mikor az Írásnak ezeket a vakmerő

Strindberg: A forrongás évei. 5
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becsmérlőit leggyalázatosabb haramiáimnak a sze
mélyében kiszolgáltatom a világ útálatának.“

Vájjon igazat mondotta Schiller, mikor a 
drámát írta, és hazudott?e, mikor az előszót írta? 
Igazat mondott mind a két alkalommal, mert az 
ember kettős lény és hol úgy lép föl, mint a tér* 
mészet fia, hol mint a társadalom tagja. Az író* 
asztalnál, a magánosságban, mikor a hallgatag 
betűket papírra vetette, úgy látszik, Schiller is, 
mint más, kivált ifjú szerzők, a természeti ösztön 
nők vak játékának hatása alatt dolgozott, anélkül, 
hogy tekintettel lett volna az emberek Ítéletére, 
anélkül, hogy gondolt volna közönségre, törvén 
nyekre, alkotmányokra. A lepel föllebbent egy 
pillanatra, és a költő keresztüllátott a társadalom 
csalásán egész terjedelmében. Az éjszaka csöndes? 
sége, amikor a munka, különösen a fiatalok mun? 
kája folyik, nem emlékeztet a lármás, mesterkélt 
életre odakünt; a homály elfödi azokat a kőraká? 
sokat, amelyekben rosszul alkalmazkodott állatok 
telepedtek le. Majd jön a reggel, a napvilág, az 
utcai lárma, az emberek, a jóbarátok, a rendőrség, 
az óraütések, és a látnok remeg a saját gondola? 
taitól. A közvélemény elrikoltja magát, az ujsá? 
gok lármát csapnak, a jóbarátok visszahúzódnak, 
pusztaság támad az ember körül, és a társadalom 
támadóját leküzdhetetlen rémület ragadja meg. 
— Ha nem akarsz velünk tartani, — így szól a 
társadalom, — akkor eredj ki, ki az erdőbe. Ha 
rosszul alkalmazkodott állat vagy vadember vagy, 
akkor deportálunk majd oly alacsonyrendű társa? 
dalomba, amelybe bele illesz.

És a társadalomnak a maga szempontjából 
igaza van, és sajnos, érvényesíti is a maga igazát. 
De az eljövendő társadalom ünnepli a lázadót, az
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egyént, aki a társadalom javítását kezdeményezte, 
és a lázadó hozzájut a maga igazához jóval a ha* 
Iála után.

Minden eleven ifjú életében elkövetkezik egy 
pillanat, éppen a családból a társadalomba való 
átlépése idején, amikor undorodik az egész mester* 
kélt kultúráiéitól és lázadásba tör ki. Ha aztán 
megmarad a társadalomban, akkor hamarosan le* 
igázza őt az érzéseknek és a kenyérnek egyesült el* 
nyomó ereje; fáradt lesz, elhomályosul a szeme, 
félreáll az útból és átengedi más ifjaknak a folyta* 
tást. A dolgoknak ezt az elfogulatlan nézését, az 
egészséges természetnek ezt a kitörését, amely 
szükségszerűen bekövetkezik minden el nem sat* 
nyúlt fiatalembernél, s amelyet aztán a társada* 
lom megzavar és lenyűgöz, oly elnevezéssel bé* 
lyegezték meg, amely alkalmas arra, hogy lekicsi* 
nyítse az ifjú jószándékainak az értékét. „Tavaszi 
áradás“*nak nevezik és azt akarják ezzel mondani, 
hogy nem egyéb ez, mint gyermekbetegség, ame* 
lyen át kell esni, nedvtolulás, amely vértorlódást 
és szédülést okoz. Ki tudja, vájjon az ifjú nem jól 
látott*e, amíg a társadalom ki nem szúrta a sze* 
mét? És mire való később még ki is gúnyolni azt, 
akit megvakítottunk?

Schiller kénytelen volt belegömyedni az állam 
igájába és kenyeretadó állásokat vállalni, hogy 
megélhessen. Sőt kénytelen volt elfogadni herce* 
gek kegyelemkenyerét is. Éppen ezért költészete 
állandóan hanyatlóban volt, ha nem is esztétikai 
vagy más alárendelt szempontból. De zsarnokgyü* 
löletét később sem tagadhatja meg. Most a spanyol 
II. Fülöpre, a genovai Doriára, az osztrák Gess* 
lerre csap le ez a gyűlölete, de csapásainak éppen 
ezért nincs többé hatása. Schiller lázadása, amely 
eleinte az egész társadalom ellen támadt, később

5*
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csupán a monarchia ellen irányul. És pályafutását 
is egy világjavítóhoz intézett tanáccsal végzi (de 
csak miután látta a nagy forradalomra következett 
reakciót):

„Nur für Regen und Thau und fürs Wohl dér
[geschlechter

Láss du den Hímmel, Freund, sorgen, wie g
[so heut.“

(Ám az eső s harmat gondját meg az emberiségét
Bízd csak ezentúl is bátran az égre, komám.)

Az égnek, a boldogtalan vén égnek kellene 
gondoskodni róla, éppoly jól, mint azelőtt!

Mikor az elaggott Voltaire kegyelmébe fogadta 
újra az Istent, mért nem tulajdonították ezt is szé* 
dőlésnek? És mért nem tulajdonítják életerős kor? 
szakából való szavának a nagyobb jelentőséget?

Mint ahogy az ember csak egyszer tesz eleget 
védkötelezettségének, még pedig huszonegyeszten* 
dős korában, Schiller is eleget tett egyszer. Milyen 
sokan voltak, akik kibújtak alóla!

János nem vette túlságosan szigorúan az elő* 
szót és ezt az egész dolgot, vagy talán nem is látta. 
Moor Károlyt szóról**szóra elfogadta és azonosí* 
tóttá magát vele, mert ez megfelelt neki. Nem utá* 
nozta, mert annyira hasonló volt hozzá, hogy fölös* 
leges volt majmolnia. Épp oly konok volt, épp oly 
ingadozó és épp oly zavaros; és készen állt mindig 
arra, hogy mikor felharsan a riadó, kiszolgáltassa 
magát az igazságszolgáltatásnak.

Undorodása mindentől nőttön*nőtt, és kezdett 
terveket kovácsolni, hogy mikép menekülhetne a 
rendezett társadalomból. Egy Ízben azzal is foglal* 
kozott, hogy elutazik Algériába és belép az idegen*
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légióba. Szép volna, gondolta, ott élni a sivatag? 
bán, sátor alatt, félvad törzsekre lövöldözni és 
esetleg áldozatul is esni egy golyónak. Ez a nyug? 
talanság és ez az undor nem a nemi élet elnyomá? 
sának volt a következménye, mert János most im? 
már nem tagadott meg semmit az ösztöneitől. 
Bizonyosan a tavaszi áradást élte, amely jött és 
ledöntött minden gátat és cölöpöt, amelyet az 
iskola és az otthon emelt.

De a kellő időben oly körülmények kövekez? 
tek be, amelyek egy időre újra kibékítették őt a 
viszonyokkal. Egy barátja ajánlására házitanítói 
állással kínálták meg két lányka mellett egy gazdag 
és művelt családban. Azt akarták, hogy a gyerme? 
kék új, szabadszellemű módszerek szerint nevel? 
kedjenek, leánynevelő intézet és nevelőnők nélkül. 
Kényes feladat volt, és János úgy érezte, hogy 
nem termett rá; aztán meg néptanító is, gondolta. 
Tudják, hogy az vagyok? Mindenbizonnyal. És 
mégis? Milyen szabadelvű család! Milyen szabad? 
elvűek voltak akkoriban az emberek!

Üjabb kettős élet kezdődött. A népiskolai 
fegyházból, a kényszerkatekizmus és bibliai törté? 
net, a szegénység, nyomor és kegyetlenség levegő? 
jéből, egy órakor elrohant ebédelni, egy negyed? 
óra alatt bekapta az ebédjét és két órára ott volt 
a helyén. Akkoriban ez volt Stockholmban a lég? 
pompásabb ház: portással, pompejii feljáróval és 
festett tornácablakokkal. Egy szép nagy világos 
sarokszobában, virágok, madárkalitkák és akvá? 
riumok között, kellett foglalkoznia két jól öltözött, 
megmosdatott és megfésült lánykával, akik jóked? 
vűen és jóllakottan jelentek meg a tanulásra. És 
itt szabad volt a saját gondolatait kimondania. A 
katekizmus száműzve volt, csak szemelvényeket 
kellett olvasniok a bibliai történetből, felvilágosult
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magyarázatokkal az ideális ember életéről és tanai* 
ról, mert a gyermekeket nem konfirmálásra, hanem 
új emberekké akarták fölnevelni. És olvasták 
Schillert és rajongtak Teli Vilmosért és azért a 
boldog kis országért, „a szabadság földjé“*ért, és 
kiszívták az erőt Shakespeare nyerseségeiből, ami* 
két akkor még nem bélyegeztek erkölcstelenség* 
nek. János egészséges nemi élete lehetővé tette, 
hogy nyíltan és szabadon beszéljen a kényes he? 
lyekről Shakespeare Caesarjában, és feleljen a 
friss gyermekek tudnivágyó kérdéseire, mikor 
természetrajztanulás közben az állatok és nővé* 
nyék nemi életének a rejtelmei iránt érdeklődtek. 
Megtanította őket mindenre, amit tudott, többet 
beszélt, mint kérdezett, és jobb jövő reményét éb* 
resztgette bennök és reménykedett ő maga is.
) Belepillantott itt oly társadalmi osztályba, 
amelyet nem ismert még: a művelt és gazdag
ember osztályába. Szabad szellemet és bátorságot 
talált itt és vágyódást az őszinteségre. Odalent 
a népiskolában gyávák és konzervatívok voltak 
az emberek és kerülték az őszinteséget. Vájjon a 
gyerekek szülői hajlandók lettek volna*e kiküszö
bölni a vallásoktatást az iskolából, még ha az is* 
kolaszék javasolta volna is? Aligha! Felülről kel
lett tehát jönnie a felvilágosodottságnak? Min* 
denbizonnyal; nem legfölülről, hanem az igazsá* 
got kereső tudósok köztársaságából. János érezte 
azt is, hogy odafönt kell ülnie az embernek, hogy 
meghallgassák. Tehát: fölfelé törekedni, vagy le* 
rántani a műveltséget és szétszórni a szikrákat 
valamennyi ember közé! Gazdasági független* 
ségre volt szükség ahhoz, hogy szabadszellemü 
lehessen az ember; állásra volt szüksége, hogy 
súlya legyen a szavának; tehát arisztokrácia volt 
itt is.
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Volt akkoriban egy csomó fiatal orvos, tudós, 
iró és képviselő, aki szabadelvű ligát alkotott 
anélkül, hogy hivatalosan társasággá tömörült 
volna. Népszerű felolvasásokat tartottak, meg* 
fogadták, hogy nem fogadnak el érdemrendeket, 
nyíltan bírálták az államvallást és újságokba 
írtak. A csoport tagja volt: Axel Key, Nordens* 
kiöld, Christian Lóvén, Harald Wieselgren, Hed* 
lund, Viktor Rvdberg, Meijerberg, Jolin és több 
névtelen. Csendben dolgoztak, nagyobb feltűnés 
nélkül, néhány kivételtől eltekintve. Az 1872. évi 
raeakció után elszíntelenedtek, elfáradtak és nem 
tudtak beolvadni egyik pártba sem, ami elég baj 
volt, mert az agrárpártot kezdte már korrumpálni 
évrőLévre a stockholmi élet és az udvar légköre. 
Most (1886) valamennyien a mérsékelt vagy elő* 
kelő szábádelvűpárthoz tartoznak, amennyiben 
nem csatlakoztak a közönyösekhez vagy fárad* 
takhoz, ami nagyon is természetes volna, oly sok 
esztendei hiábavaló civódás után semmiért.

János tanítványainak családja révén felüle* 
tesen érintkezésbe jutott ezzel a csoporttal; lég* 
alább is látta őket közelről és hallotta beszélni 
is őket ebédeken és vacsorákon. Néha azt gon* 
dolta, hogy ezek oly emberek, akik rendet fog* 
nak teremteni, mert „először felvilágosodást tér* 
jesztenek és csak azután reformálnak*'. Találko
zott itt a népiskola igazgatójával is és csodálko* 
zott rajta, hogy a szabadelvűek között látja. De 
hát az igazgató, akinek a nyakán ott ült az isko* 
lászék, úgyszólván tehetetlen volt. Egy vidám 
ebéd alkalmával, amikor János vakpierő lett, 
megemberelte magát és okosan akart beszélni az 
igazgatóval. — Itt, — gondolta, — augurok lehe* 
tünk és pezsgős jókedvvel együtt mosolyogha
tunk mindenen. — De az igazgató nem akart
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mosolyogni, hanem arra kérte Jánost, hogy ha* 
lassza el a beszélgetést akkorra, amikor majd az 
iskolában találkoznak. Nem, János ezt nem 
akarta, mert az iskolában mindaketten máskép 
gondolkoztak mindenről. így aztán most „más* 
ról“ beszélgettek.

János is, meg az igazgató is megreformálta 
sajátmagát, de azért még nem volt szabad más 
sokat is reformálniok. Ez az Ígéret maszlagolás 
volt csak.

Az adósság nőtt és a munka szaporodott. 
Nyolctól egyig a népiskolában; azután ebédelni 
és egy fél óra múlva rohanni a tanítványaihoz; 
megérkezni lelkendezve és emésztési lázzal, amely 
azzal fenyegette, hogy álomba meríti; tanítani 
négy óráig; azután haza az Északi Vámsútra és 
magánórákat adni; este vissza a lánykákhoz és 
éjjel készülni a doktorátusra, tíz órai leckeadás 
után. Ez túlerőltetés volt. A tanuló azt hiszi, 
hogy nehéz a munkája, pedig ő a kocsi, míg a 
tanító a ló. Határozottan nehezebb dolog tani? 
tani, mint ott állni egy gépcsavar vagy emelő
csiga mellett, és épp oly egyhangú foglalkozás.

A munkától és a nyugodt emésztés megzavar 
rásától elkábult agyvelőt ingerelni, az erőt pó
tolni kellett, és János a legközelebbi és legjobb 
módot választotta: kávéházba ment, ivott válás
mit és ott ült egy kicsit. És jó volt, hogy voltak 
ilyen üdülőhelyek, ahol fiatalemberek találkoz
hattak, ahol családapák pihenhettek egy kicsit 
újság mellett vagy jóízűen elbeszélgethettek 
„más valamiről11.

A most következő nyáron kivonult János 
egy nyaralóstelepre az állatkertbe. Ott tanult a
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lánykákkal egypár órát s azután egész sereg 
más gyerekkel szintén egypárat. Tartalmas 
és változatos volt a társaság. A telep három 
táborra oszlott: a tudósok, az esztétikusok és a 
polgárok táborára. János beletartozott mind a 
háromba. Azt szokták mondani, hogy a magány 
ártalmas a jellem kifejlődésére (automatává), és 
szokták mondani azt is, hogy a nagy társaság 
árt a jellem fejlődésének. Mindent lehet mon* 
dani és minden igaz is lehet; ez csak a szempont 
tokon múlik. De hogy az emberi lélek dús, sza» 
bad életté fejlődjék ki, ahhoz arra van szüksége, 
hogy sok emberrel érintkezzék. Mennél több 
embert látunk és mennél több emberrel beszé* 
lünk, annál több szempontot ismerünk meg, 
annál több tapasztalatot szerzünk. Minden erm 
bernek van valami magva, amit az eredetiségének 
nevezünk, minden egyénnek megvan a maga tör* 
ténete. János egyformán jól érezte magát mind- 
annyiuknak a társaságában. A tudósokkal tudó* 
mányos dolgokról beszélt, az esztétikusokkal 
művészetről és irodalomról, a fiatalsággal együtt 
táncolt és kvartettezett, a gyermekeket tanította, 
botanizált, vitorlázott, evezett és úszott velők. De 
mikor egyideig benne élt már a nyüzsgésben, 
visszahúzódott egyskét napra a magányba, hogy 
megeméssze benyomásait.

Akik valóban jókedvűen mulattak, azok a 
polgárok voltak. Városi munkájukból érkeztek, 
lerázták terhüket és játszottak este. öreg nagy* 
kereskedők karikát dobáltak, táncoltak, játszot
tak, énekeltek, mintha gyermekek lettek volna. 
A tudósok és az esztétikusok székeken ültek, a 
munkájukról beszéltek, gondolataik úgy rájuk 
nehezedtek, mint a lidércnyomás, és egyikük 
sem látszott soha igazán boldognak. Nem tudtak
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szabadulni a gondolatok zsarnokságától. A pob 
gárok megőriztek szivükben egy kis zöld helyecs* 
két is, amelyet nem hamvaszthatott el sem a nye* 
reségvágy, sem az üzérkedés, sem a versengés. 
Megmaradt bennök valami kedves érzelmesség, 
amit János természetnek lett volna hajlandó ne» 
vezni. Tudtak bolondul nevetni, kiabálni mint 
a vadak és alkalomadtán egy kicsit elérzékenyüb 
tek. Sírtak, ha egy barátjuk bajba jutott vagy 
meghalt, az elragadtatás pillanatában összeöleU 
keztek, tudtak lelkesülni egy szép naplementén. 
A professzorok székeken ültek és nem látták a 
tájat, mert pápaszemet viseltek; tekintetük be* 
felé fordult, és érzéseik sohasem nyilvánultak 
meg. A beszélgetésük csupa szillogizmus és for
mula volt, a nevetésük keserűnek hangzott, és 
minden tudományuk mellett is olyanok voltak, 
mintha bábok lettek volna. Ez volna a legmaga* 
sabb álláspont? Nem fogyatkozás-e inkább, par« 
lagon hevertetni a lelkiéletnek egyik egész te* 
rületét?

A harmadik táborral került János a legmegs 
hittebb kapcsolatba. Külön kis társaság volt ez: 
egy orvosnak a családja és baráti köre. Ebben a 
társaságban énekelt W., a híres tenorista, akit M. 
professzor kísért; itt játszott és énekelt J. zene? 
szerző; itt beszélgetett az öreg P. professzor római 
utazásairól a régi gárdából való festőkkel. Dús 
volt itt az érzésvilág, de esztétikus. Élvezték a 
naplementét, de analizálták a fény és árnyék ha* 
tását, vonalakról és szinértékekről beszéltek. A 
nagykereskedők lármásabb szórakozásai zavaróan 
hatottak, s a játékuk nem volt esztétikus. A művé* 
szetért, a szép játékért rajongtak itt. János jól 
érezte magát ugyan ezek között a szeretetreméltó 
emberek között néhány órán át, de mikor a szóm*
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szédos villából kvartettíéneket és táncízenét hab 
lőtt, odavágyódott. Az határozottan mulatságos 
sabb hely volt.

Magányos óráiban olvasott és most ismerke* 
dett csak meg valóban Byronnal. A „Don Juan“-t, 
amelyet már régebben ismert, könnyelműnek ta* 
lálta. Nem volt semmi tárgya és a természetles 
Írásai elviselhetetlenül hosszúak voltak. Csak kas 
landok vagy anekdoták vannak benne, — gondolta 
János. — „Manfréd“sban felújította ismeretségét 
Moor Károllyal más köntösben. Manfréd nem 
volt embergyűlölő; inkább a saját énsjét gyűlölte 
és az Alpesekbe vonult, hogy meneküljön saját 
magától, de ott találta mindenütt saját maga meb 
lett a bűnét; János ugyanis nyomban megértette 
azt a gondolatot, hogy Manfrédnak bűnös viszo* 
nya volt a testvérével. Manapság azt hiszik, hogy 
Byron ezt a bűnt, amely valójában nem is ters 
helte, azért vállalta, mert érdekessé akarta tenni 
magát. Érdekesnek lenni akármilyen áron, mint a 
romantikusok, — ezt ma (1886) így fordítanák le: 
differenciálódni, vagyis a többiek fölé kerekedni, 
örökösen csak fölfelé törekedni. A bűnt az erő 
jelének tekintették; ezért akartak hát dicsekedni 
valami bűnnel, de olyannal, amiért nem járt büns 
tetés. Rendőrségről és kényszermunkáról nem 
akartak hallani. De ebben a törvényszegéssel való 
kérkedésben is volt valami tüntetés a törvény és 
az erkölcs ellen.

Manfréd tetszett Jánosnak, minthogy elége* 
detlen az éggel és az égi uralommal. Mikor Man
fréd undorodik az emberektől, voltaképpen a tár* 
sadaiomtól undorodik, csakhogy akkor nem fö* 
dözték még fel a társadalmat. Rousseau, Byron, 
meg a többiek nem is voltak elégedetlen embers 
gyűlölők. Az ősi kereszténység követelése az,
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hogy az ember szeresse embertársait. Ha azt mon* 
danák, hogy érdeklődjék irántuk, ez szerényebb 
és igazabb követelés volna. Félni félhet az embe* 
rektől az, akit a harcban csellel és erővel legyűr* 
tek, de gyűlölni nem tudja őket senki, mert hi* 
szén mindenki szolidárisnak érzi magát az embe* 
riséggel és tudja, hogy az emberekkel való érint* 
kezés az élet legnagyobb gyönyörűsége. Byron 
olyan szellem volt, aki előbb fölébredt, mint a 
többiek, s akinek elméletileg gyűlölnie kellett az 
egykorú tömeget, aki azonban mégis csak az ősz* 
szesség javáért harcolt és szenvedett.

János, mikor látta, hogy a költemény rímte- 
len versekben van írva, elkezdte lefordítani; de 
hamar abbahagyta, mert újból rájött, hogy nem 
tud verset írni. Nem volt a hivatottak közül való.

Hol búskomor volt, hol meg tüzeskedvű, és 
néha ellenállhatatlan vágyat érzett arra, hogy má* 
mórba fojtsa a gondolat égető tüzét és megállítsa 
száguldó agyvelejét. Noha szégyenlős volt, néha 
mégis úgy érezte, mintha valami arra ösztökélné, 
hogy álljon elő, szerepeljen, gyűjtsön hallgatókat, 
lépjen föl. Valahányszor sokat ivott, mindig sza* 
válni akart. Nagy, ünnepélyes dolgokat. De mikor 
benne volt a szavalásban, mikor elragadtatása 
legnagyobb volt, egyszerre csak hallani kezdte a 
saját hangját, elszégyelte magát, megijedt, úgy 
érezte, hogy nevetséges alak, hirtelen megbicsak* 
lőtt a hangja, alábbszállt, átcsapott a komikumba 
és arcfintorgatással végezte az előadást. Volt 
benne páthosz, de csak rövid időre; hamarosan 
jelentkezett az önkritika, és János kinevette fel* 
csigázott érzéseit. Benne volt a vérében a román* 
tika, de ébredőben volt már érzéke a józan való* 
ság iránt.

Szeszélyeskedő1 és önkínzó rohamai is voltak.
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Egyszer pédául elmaradt egy ebédről, amelyre hi* 
vatalos volt, otthon feküdt a szobájában és estig 
koplalt. Azzal mentegetődzött, hogy elalüdta 
az időt.

A nyár vége felé közeledett, és János undor* 
ral és félelemmel várta az őszi félév kezdetét a 
népiskolában. Most immár benne élt oly körök* 
ben, ahová a szegénység sohasem tolta be lefo
gyott ábrázatát; megízlelte immár a műveltség 
csábító borát és elment a kedve attól, hogy újra 
kijózanodjék.

Búskomorsága növekedett; János teljesen ma* 
gába vonult és eltűnt a társaságból. De egyik este 
kopogott valaki az ajtaján. Az öreg orvos lépett 
be hozzá, aki legmeghittebb ismerőse volt és 
ugyanabban a villában lakott.

— Hová lett a jókedvünk? — kérdezte, mi* 
közben kényelmesen letelepedett, mintha atyai 
öreg barátja lett volna.

János nem akart vallomást tenni. Hogy is 
merte volna megmondani, hogy elégedetlen a 
helyzetével, hogy nagyravágyó és előre akar törni 
a világban?

De az orvos világosan látott és megértett 
mindent.

— Magának orvosi pályára keli lépni, — 
mondta. — Ez magának való tevékenység, amely* 
nek révén állandóan érintkezni fog az élettel. 
Eleven a fantáziája és féken kell tartani, mert kü* 
lönben rossz dolga lesz. Van kedve ehhez a pá* 
lyához? Ugy*e van? Jól sejtettem?

Jól sejtette. János, miközben — a papok és 
gyóntatok után — távolról érintkezésbe jutott 
ezekkel az új prófétákkal, hozzászokott ahhoz a 
gondolathoz, hogy ezeknek a gyakorlati életisme* 
rétét tekintse az emberi bölcsesség csúcspontjá*
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nak. Ezidőszerint az volt az álma, hogy ő is bölcs 
emberré legyen, aki megérti az élet talányait. Ez* 
időszerint, mert voltakép nem akart semmiféle 
olyan pályára lépni, amelyen besoroznák a társas 
dalomba; nem, mintha a munkától félt volna, his 
szén dühös szenvedéllyel dolgozott, és szenve* 
dett a munkátlanság alatt, hanem azért, mert uns 
dorodott mindenfajta besoroztatástól. Nem akart 
besorozódni a társadalom hadseregébe, nem 
akart szám, fogaskerék, csavartok lenni. Nem volt 
megszelídíthető. Kívül akart állni a társadalmon, 
szemlélődni, tanulni és tanítani akart. Az orvosi 
pálya bizonyos értelemben szabad volt. Az orvos 
nem volt hivatalnok, nem volt neki fölebbvailója, 
nem volt hivatali helyisége, ő maga nem volt órás 
hoz kötve. Hisz ez meglehetősen csábító volt, és 
János hajlott is a csábításra. De mikép volna ez 
nyélbe üthető? Nyolc esztendei tanulásról volt 
szó! Igen, a derék orvos erre is gondolt.

— Lakjék nálunk a városban és tanítsa a 
fiaimat.

Nos, ez tiszta üzlet volt: állás, nem pedig 
megalázó jótékonyság. De az iskola? Ott hagyja 
a helyét?

— Nem önnek való hely, — szólt határozót* 
tan az orvos. — Mindenkinek tehetsége szabja 
meg a helyét, és az ön tehetsége nem érvényesül* 
hét a népiskolában, ahol az iskolaszék nótáját kell 
fújnia.

— Ez igaz, — gondolta János; de a szerzetesi 
erkölcs annyira beléjegyökerezett, hogy valami 
belenyilalt a szívébe. Nagyon szeretett volna el* 
szabadulni, de valami különös kötelességérzet 
visszatartotta. Szégyelte, hogy nagyravágyással 
találják majd meggyanúsítani. Pedig ez emberi 
ösztön. És neki, a cseléd fiának, ott alant volt
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kijelölve a helye. De hiszen az apja felhúzta őt, 
a szóíszoros értelmében felhúzta őt alulról; mért 
akarna hát újra ott lent gyökeret verni?

Rövid, véres harcot vívott meg önmagával; 
azután köszönettel elfogadta az ajánlatot, és bú* 
csut mondott az iskolának.



AZ ORVOS.
( 1868.)

A hazátlanoknál, az izraelitáknál, talált most 
János új otthonra. Itt nyomban új levegő csapott 
feléje. Semmisem emlékeztette a kereszténységre, 
sem sajátmagának, sem másoknak a kínzására. 
Nem volt asztali ima, templomjárás, katekizmus. 
Mit szólnak azok, akik hisznek a kereszténység 
fejlődéstörténeti jelentőségében, mit szólnak ah* 
hoz a néphez, amely kétezer esztendőt élt át a 
világtörténelemből kereszténység nélkül, és ugyan* 
olyan kultúrfokra emelkedett, mint a többiek, úgy* 
hogy csaknem teljesen beleolvadhatott a kérész* 
tény társadalomba? Talán az európai „világtörté* 
nelem“ ellehetett volna kereszténység, zsinatok, 
pápák, inkvizició, harmincévesháború és Luther 
nélkül is? Talán a kereszténység egész egyszerűen 
a humanizálódásnak egyik korszaka csak, amely 
szükségszerűen következett be és csak egyidejűleg 
az egyház keletkezésével, de ettől függetlenül? És 
nem lehetséges*e, hogy az egyház csak a világtör* 
ténelem és a fejlődés sok torzképződésének egyike 
volt? Hiszen a mohammedánok és a buddhisták 
is lehetnek éppoly humánusak, mint a kereszté*

3.



A FORRONGÁS ÉVEI 81

nyék, noha csak olyankor találkoznak a kérész* 
tényekkel, amikor a humanizmus nem jut szóhoz, 
t. i. háború idején.

— Jó itt lenni, — gondolta János. — Ezek fel* 
szabadult emberek, akik elhozták magukkal min* 
den ország kultúrájának a legjavát, anélkül, hogy 
kénytelenek lettek volna magukkal hozni a rósz* 
szat is. Itt érezte János először a külföld lehelle* 
tét. Sokat utaztak, rokonaik éltek külföldön, be* 
széliek minden nyelven, külföldieket láttak ven* 
dégül a házukban. Az ország minden kis és nagy 
ügyét megvitatták és külföldi eredeti példákkal 
világították meg. Ily módon nagyobb látókörhöz 
szokott az ember és helyesebben értékelhette azt, 
ami hazai volt.

A kormányzás patriarchális módja a család* 
bán sohasem öltötte fel a családi zsarnokság fór* 
máját, ellenkezőleg: a gyermekek inkább úgy bán* 
tak a szülőkkel, mint hozzájuk hasonlókkal, a szü* 
lök pedig gyöngédek voltak, anélkül, hogy kicsi* 
nyesek lettek volna. Egy barátságtalan világrészbe 
sodródva, ahol félig*meddig mindenki ellenségük 
volt, a család tagjai egymásnál kerestek védelmet 
és összetartottak. A hazátlanság, amit olyan ne* 
héz dolognak tekintenek, azzal az előnnyel jár, 
hogy az értelem mindig eleven erővel működik. 
Szakadatlan éberség, állandó megfigyelés új és 
gazdag tapasztalatokkal termékenyíti meg azt, aki 
bolyongni kénytelen, míg az, aki csendesen otthon 
ül, ellustul és másokra támaszkodik.

Izrael gyermekeinek sajátos kivételes helyze* 
tűk van társadalmi tekintetben. Megfeledkeztek a 
megígért Messiásról és nem is hisznek benne. 
Európa legtöbb országában megmaradtak közép* 
osztálynak. Azt nem engedték meg nekik, hogy 
alsóosztállyá legyenek, bár nem oly mértékben,

Strindberg: A forrongás évei. 6
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mint általában hiszik. Hasonlókép nem lehettek 
felsőosztállyá sem. Ezért érzik úgy, hogy nincse# 
nek rokonságban sem az alsóosztállyal, sem a 
felsőosztállyal. Arisztokraták szokásból és hajlam 
szerint, de érdekük ugyanazt kívánja, mint az 
alsóosztályé: elhengeríteni a követ, amely felülről 
rájuk nehezedik. De félnek a proletártól, mert ez 
vallásosan elbutult és nem szereti a gazdagokat. 
Ezért menekülnek Ábrahám fiai inkább fölfelé, 
mintsemhogy odalent keressenek szimpáthiát.

Ezidőtájt, 1868#ban, kezdték vitatni azt a 
kérdést, ki kelbe terjeszteni a zsidók jogait. És 
minden szabadelvű ember a jogkiterjesztés mel# 
lett szavazott. A kereszténység lemondó nyilat# 
kozata volt ez. Keresztelő, esküvő, konfirmáció, 
templom: mindezt szükségtelennek jelentették
ki ahhoz, hogy polgára lehessen valaki egy ke# 
resztény társadalomnak. Az ilyen látszólag apró 
nyomok azok, amik úgy hatnak az államra, mint 
az esőcsepp a sziklára.

Ennélfogva a családban vidám volt a hangú# 
lat, mert a fiúk jövője immár fényesebbnek 
ígérkezett, mint aminő az apa múltja volt, aki# 
nek akadémiai pályafutását egy Ízben megakadá# 
lyozta a törvényhozás.

Az ellátás bőkezű volt a házban; minden a 
legjobb minőségű és bőven mindenből. A cselé# 
dek vezették a háztartást, akiknek szabad kezük 
volt mindenben. Sohasem bántak velők úgy, mint 
cselédekkel. A szobalány pietista volt; de bátran 
lehetett, amennyire a kedve tartotta. Jólelkű, ke# 
délyes teremtés volt, aki — elég logikátlanul — 
tréfát űzött a házban uralkodó derűs pogányság# 
ból. Ellenben az ő hitéből senkisem űzött tréfát. 
Jánossal magával meghitten bántak, hol jóbarát# 
nak, hol gyermeknek tekintették. Együtt lakott
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a fiúkkal. Könnyű dolga volt. Inkább arról volt 
szó, hogy együtt szórakozzék a gyermekekkel, 
mintsemhogy tanítsa őket. Egy kissé bizony az tör* 
tént itt Jánossal, amit az ifjúság háttérbe szorítás 
sát követelő mindennapi felfogás elkényeztetéss 
nek szokott nevezni. Noha mindössze tizenkilenc 
éves volt, bevezették úgy, mintha közéjük való 
lett volna, ismert és már érett művészek, orvos 
sok, irók és hivatalnokok közé. Hozzá szokott 
ahhoz, hogy felnőttnek tekintse magát, s így a 
későbbi visszahatás annál keményebben sújtotta.

Orvosi pályafutása kémiai kísérletekkel kezs 
dődött a műegyetemen. Közelről láthatta végre 
gyermekkora megálmodott gyönyörűségeit. De 
milyen szárazak és unalmasak voltak a tudomány 
gyökerei! Ott állni és savakat öntögetni sókra, 
azután nézni, mikép változik az oldat színe: ez 
bizony nem volt mulatságos dolog. Oldatokból 
sókat előállítani: ez sem volt túlságosan érdekes. 
Később, mikor az analízisre került a sor, kezdő* 
dött az, ami titokzatos volt. Megtölteni egy 
edényt, akkorát, mint egy puncsos pohár, víz* 
tiszta folyadékkal és azután kimutatni a szűrő* 
vei azt a tán húszféle anyagot, amelyet a folya* 
dék tartalmazott: ez mégis csak némi behatolás 
volt már a rejtelmekbe. Mikor egyedül maradt a 
laboratóriumban, apró kísérleteket végzett a sa* 
ját szakállára és szerzett magának hamarosan 
egy kis üveg kéksavat, amelyet meglehetősen ve* 
szedelmes dolog volt előállítani. Nagyon különös 
érzés volt az a tudat, hogy magánál hordja a 
halált, bezárva, néhány csöpp folyadékban egy 
üvegdugó alatt.

Hozzálátott egyidejűleg az állattan, anató* 
mia, növénytan, fizika és a latin tanulásához is. 
Még több latin! Olvasni, áttekintést szerezni,

6*
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uralkodni az anyagon: ez megjárta; de kívülről 
tanulni, sehogysem volt ínyére. A feje úgy tele 
volt már mindenfélével, hogy több már csak ne* 
hezen fért bele. De meg kellett lennie.

Nagyobb baj volt ennél, hogy sok más minden* 
féle kezdett most versenyezni az orvostudomány* 
nyal. A Drámai Színház egy kődobásnyira volt 
csak hazulról, és János elment a színházba min* 
den héten egypárszor, a harmadrendű székek mögé, 
állóhelyre. A francia vígjáték előkelő és derűs 
világa tárult ott eléje a brüsszeli szőnyeges szin* 
pádról. Ez a könnyed, gall kedély, amelyben a 
búskomor svéd a maga hiányzó kiegészítő részét 
csodálja, lenyűgözte Jánost. Milyen lelki egyen* 
súlya, milyen ellenállóereje volt az élet kés*szúrá* 
saival szemben ennek a nemzetnek, amelynek 
naposabb, délibb a földje! És János gondolatai 
még jobban elkomorodtak, mikor érezte, hogy 
germán világfájdalma olyan gyászfátyollal borít 
be mindent, amelyet százesztendei francia neve* 
lés sem lebbenthetett föl. De azt nem tudta, 
hogy a színpad párisi élete más volt, mint a 
szorgalmas és takarékos párisi emberé a polcok 
között vagy a bolti asztal mögött. A francia víg* 
játékot a második császárság gazdag szerencse* 
fiai számára írták, s csak a politika és a vallás 
szempontjából cenzúrázták, az erkölcséből nem. 
Ez a vígjáték arisztokratikus volt, de azért fel* 
szabadítóan hatott, mert a valóságot ragadta meg, 
ha nem is szállt lejebb a márkik és kalmárok 
vonalánál. Hozzászoktatta a közönséget ahhoz, 
hogy rokonszenvezzen ezzel az előkelő világgal 
és otthonosan érezze magát benne; az emberek 
elfelejtették ily módon a másik, alacsonyabb 
rendű világot, és amikor kikerültek a színházból, 
azt gondolták, hogy Jób herceg barátjuknál voltak 
vacsorán.
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A véletlen műve volt az is, hogy az orvos 
feleségének szép nagy világirodalmi könyvtára 
volt. Milyen gyönyörűség volt leszedegetni az 
állványról ezeket a drága dolgokat! Az orvosnak 
pedig képtára volt svéd mesterek műveiből és 
értékes metszetgyüjteménye.

Az esztétika, amely most akadálytalanul vi* 
rágzott, betört az életbe, sőt az iskolába is, ahol 
irodalmi egyesületek tartottak előadásokat. A csa* 
Iádban többnyire képekről, színdarabokról, szí* 
nészekről, könyvekről és szerzőkről beszéltek, 
úgyhogy az orvos jónak látta néha egy*egy erős 
részlettel fűszerezni a beszélgetést orvosi prakszi* 
sából.

Mostantól fogva kezd János immár újságot 
is olvasni. A politikai és társadalmi élet elébe tá* 
rul a maga sokféle kérdésével, de eleinte vissza* 
riasztja őt, aki esztétává és családi egoistává 
lett. A politikához, gondolta, semmi köze. Szak* 
ismeret ez is, mint minden egyéb.

Két lánytanítványát tovább tanította és to
vább érintkezett a családdal is. Házon kívül talál* 
kozott felnőtt rokonaival, akik kereskedők vol* 
tak, és ezek ismerőseivel. Társasága tehát széles* 
körű volt, s ezen a réven az életre vonatkozó 
szempontjai sem váltak egyoldalúakká. De a gyér* 
mekekkel való szakadatlan foglalkozása úgyszól* 
ván szükségszerűen lenyomta őt. Csaknem soha 
sem érezte, hogy öregebb lesz, és nem tudott fölé* 
nyesen bánni a fiatalsággal. Már most észrevette, 
hogy a fiatalok előtte jártak, hogy új gondola* 
tokkal születtek, hogy tovább építettek ott, ahol 
ő abbahagyta, és amikor találkozott később az 
életben felnőtt tanítványaival, szinte úgy nézett 
fel rájok, mintha idősebbek lettek volna nála. Úgy 
rémlett neki, mintha túlnőttek volna rajta; de ez
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látszat volt csak, amennyiben voltakép csak sa* 
játmagukon nőttek túl, és nem voltak többé 
azok, akiknek János régebben látta őket.

: ; ! I: -  .  ; ’ t> : . 1 I i . .. I ' f : i ■ ;  ! : , : i ' ' "

Beköszöntött 1868*nak az ősze. Csalódtak az 
új alkotmány következményeiben, s ez a csalódás 
már*már elégületlenséget vont maga után. A tár* 
sadalom felfordult, úgyhogy azok kerültek fölül, 
akik legalul voltak. A parasztok veszedelemmel 
fenyegették a várost és a kultúrát, és általános 
volt az elkeseredés.

Kimondta vájjon már az utolsó szót az agrár* 
párt? Valószínűleg nem. Szélső demokratikus 
reformpárttá kezdett kialakulni, s a civillista 
ellen intézett támadásánál merészebbet sohasem 
láttak még az emberek. Törvényes úton így akar* 
ták megbuktatni a monarchiát. Ha leszállítják az 
előirányzatot oly csekélységre, amely már sértő 
lehetett, akkor lemond a király. Ez egyszerű és 
geniális terv volt.

Olyan időben, amely a többségi jogot hirdeti, 
senkisem számíthatott ellenállásra a parasztság 
fellépésével szemben. Svédország parasztország 
volt, amennyiben a vidék lakossága négymillió 
főnyi volt, ez pedig ötödfélmillió népességnek 
föltétlenül a többsége. Már most a félmillió ural* 
kodjék*e a négymillión, vagy pedig fordítva? 
Ügy látszik, az utóbbi a méltányosabb. A városi 
lakosok természetesen a parasztok önzését és 
zsarnokságát emlegetik; de vájjon van*e a mun.* 
kások programmpontjai között csak egy olyan is, 
amely a parasztok, jobbágyok vagy zsellérek 
helyzetének javítását követeli? Nem volt*e na* 
gyobb azoknak az önzése, akik védővámokkal 
akarták megvédeni a tizennégy százalék kenveré*
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nek az árát a nyolcvanhat százalék egész megél* 
hetésének és létföltételeinek a rovására? Milyen 
ostobaság önzésről beszélni, mikor állítólag min
den egyes ember akkor használ legtöbbet az ősz* 
szességnek, amikor sajátmagának használ!

De 1868*ban fölfedeztek végre az elégületle* 
nek egy pártot, amelyet szembe lehetett állítani a 
törvényes és dicséretes többséggel, s amely bele* 
vette programmjába az összes gyökeres reformpon
tokat. Ez a párt az új*szabadelvű párt volt, amely 
túlnyomórészt írókból állt, továbbá néhány kéz
művesből, egy tanárból, stb. Ez a párt viszont 
talpraállította az ipari vagy városi munkásságot, 
mint holmi újonnan fölfedezett rendet. És ezzel 
a maroknyi csoporttal, amely híjával volt a föld* 
birtokhoz fűződő nagyobb és fontosabb érdekek* 
nek, amelynek oly bizonytalan volt a helyzete, 
hogy egyetlen rossz termés proletárokká tehette 
a tagjait, ezzel a maroknyi csoporttal akarták a 
társadalmat ujjáteremteni. Mit tudtak a munká* 
sok a társadalomról és milyen társadalmat akar* 
tak? Olyat, amelyből nekik van hasznuk, mégha 
tönkremegy is a parasztság. De ezzel sajátma* 
guk alatt vágták a fát, mert Svédország nem 
exportáló ipari állam. Ennélfogva a négymillió 
főnyi vidéki vásárló abban a pillanatban, mikor 
vásárlóereje megfogyatkozik, akaratlanul is tönkre 
tenné az ipart és koldusbotra juttatná a munká
sokat. Arra szükség van, hogy a munkások előbb* 
rejussanak; de az ipari szocialistáknak az a köve* 
telése, hogy minden ember legyen ipari munkássá, 
sokkal képtelenebb, mint az agrárszocialistáknak 
az az óhajtása, hogy mindenki paraszttá legyen. 
A tőke, amelyet a munkások most támadnak, úgy 
látszik, alapja az iparnak, és ha a tőkét megboly* 
gatják, akkor összeomlik az ipar és a munkások
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mehetnek vissza oda, ahonnan jöttek és jönnek 
naponta: — a vidékre.

Az agrárpártot azonban még nem rontotta 
meg a finom urakkal való érintkezés, és a párt 
nem vált még sem konzervatívvá, sem komprom 
misszumokra hajlandóvá. A háború látszólag kitö* 
rőben volt a vidék és a város között. Minden* 
esetre meggyülemlett a vihar, és csak egy kis al* 
kalmi okra volt szükség, hogy villámok cikkáz* 
zanak a levegőben, mégha komolyabb veszede* 
lemtől nem is kellett egyelőre tartani.

A főváros, a maga nagy kultúrérdekei révén, 
szobrot akart emelni XIÍ. Károlynak. Miért? 
Vájjon ez az utolsó középkori lovag volt a kor 
eszményképe? IV. Gusztáv Adolfnak és XV. 
Károlynak a bálványában testesült meg vájjon 
a beköszöntött harciatlan új kor szelleme? 
Visszhangja volt ez vájjon a skandinávizmus ko* 
rának, amikor ő királyi felsége új életre akarta 
kelteni Svédország haldokló harci dicsőségét? 
Avagy az egész dolog, mint igen gyakran szokott 
történni, a szobrász műterméből indult ki? Ki 
tudja? A szobor elkészült és le kellett leplezni. 
Tribünöket emeltek a nézők számára, de oly 
ügyetlenül, hogy a néptömeg nem láthatta az 
ünnepséget, az elkerített helyre pedig csak az 
udvar és a meghívottak, az énekesek és a fizető 
közönség léphetett be.

A szobor nemzeti adakozásból készült, és 
mindenki jogot formált magának ahhoz, hogy 
végignézhesse a leleplezést. Az ünnep egész 
rendezése felháborodást keltett. Cikkekben és 
kérvényekben követelték a tribünök eltávolítá* 
sát, de eredménytelenül. A nép megmozdult és 
maga akarta szétszedni a tribünöket; ekkor azon* 
bán közbelépett a katonaság.
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Az orvos meghívta ebédre az olasz opera* 
társaságot. Éppen a csemegéig jutottak, mikor 
zaj hallatszott be az utcáról. Eleinte olyanfor* 
mán, mintha esőcseppek kopogtak volna bádog* 
födélén, de aztán világosan kivehető volt a tö* 
meg lármája. János figyelt. A lárma azonban el* 
csendesedett odakünn. Borospoharak csengése 
hallatszott olasz és francia frázisok közepette, 
amelyek ide*oda röpködtek az asztal fölött, ka* 
cagtak, szójátékokat faragtak és a társaság alig 
hallotta saját szavát. De most ordítás zúgott fel 
az utcán s nyomban rá lódobogás, fegyver és föl* 
szerelés zörgése hallatszott. Egy pillanatra csend 
támadt odabenn, és a társaság egyik*másik tagja 
elsápadt.

— Mi ez? — kérdezte a primadonna.
— A csőcselék lármázik, — felelt egy pro* 

fesszor.
János felállt az asztaltól, bement a szobá* 

jába kalapért és felöltőért, és kisietett a házból. 
A csőcselék! — ez viszhangzott a fülében, mialatt 
ment előre az úton. A csőcselék! Anyjának egy* 
kori osztályostársai, az ő egykori iskolatársai és 
későbbi diákjai — ez volt a csőcselék! Ez volt a 
sötét háttér, amelyből odafönt azok a fényes 
képek kiemelkedhettek! Megint olyanforma ér* 
zése támadt, mintha cserbenhagyta volna a 
zászlót, mintha rosszul tette volna, hogy fölfelé 
igyekezett. De hiszen előbb a magasba kellett 
jutnia, hogy tehessen valamit azokért, akik oda* 
lent vannak. Igen, sokan voltak, akik így beszél* 
tek, de mihelyt odafönt voltak, oly jól érezték 
magukat, hogy megfeledkeztek azokról, akik 
lent maradtak. Például ezek a lovasok, akik a lég* 
sötétebb lyukakból bújtak elő, hogy büszkéiket!* 
tek! Milyen zavartalan élvezettel vagdalták a
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társaikat! Noha el kell ismerni, hogy még szive* 
sebben vagdalták a fekete kalapokat.

János tovább ment és kijutott a XIII. Ká* 
roly*térre. A tribünök úgy emelkedtek a novern* 
béri ég felé, mint óriás vásári bódék, és alul em* 
berek nyüzsögtek körülöttük. Az Arzenábút tor* 
kolata felől lódobogás hallatszott. Ott jönnek 
léptetve a kék gárdisták, a társadalom alapjai, 
akikre a magasban lévők támaszkodtak. János 
őrült vágyat érzett, hogy nekimenjen ennek az 
egész tömeg lónak, embernek és kardnak, mintha 
benne látta volna az egész nyomás megtestesülő* 
sét. Ez volt az ellenség! Nos hát szembe vele! 
A csapat közeledik és János az út közepére áll.

Miért gyűlölte a rendnek ezeket a fentartóit, 
akik valamikor meg fogják védeni őt is meg az ő 
jogait is, majd ha felkapaszkodott már a ma* 
gasba és nyomni fogja ő is a többieket? Ha ez a 
néptömeg, amellyel most szolidárisnak érezte 
magát, szabadon tehetett volna, amit akart, talán 
az első követ azon az ablakon hajította volna 
be, amely mögött az imént ott ült még ő maga 
is borospoharak között. Mindenesetre; de ez 
mégsem akadályozta meg őt abban, hogy a tömeg 
pártjára ne álljon, mint ahogy igen gyakran lát* 
juk, hogy a felsőosztály — elég következetlenül 
— a rendőrség ellen foglal állást. Ez az elvont 
szabadságmánia voltakép nem egyéb, mint a 
természet fiának örökös apró lázongása a társa* 
dalom ellen.

János megindult egyenesen a lovassággal 
szembe, olyanforma homályos szándékkal, hogy 
földreteperi az egész csapatot, amikor szerencsére 
valaki megragadta a karját, erősen, de barátságo* 
san, és visszavitte Jánost az orvos házába, aki már 
kerestette. Miután becsületszavát adta, hogy nem
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megy el hazulról, leroskadt egy pamlagra és egész 
este lázban feküdt.

Magán az ünnepen János együtt énekelt a diá* 
kokkal, tehát ő is bejutott a kiválasztottak, a „felső 
tízezer** közé, és megvolt rá minden oka, hogy a 
maga részéről elégedett legyen.

Mikor az ünnep véget ért, a nép előrenyomult. 
A rendőrség visszaszorította. De a tömeg erre kő* 
vei kezdett dobálódzni. A rendőrök kardot rán* 
tottak, nekimentek a tömegnek, többeket letartóz* 
tattak és bántalmaztak.

János a Jakab*templom előtti térre sodródott, 
ahol látta, hogy egy biztos javában ver egy em* 
bért, miközben hullt a kőzápor és leverte a rend* 
őrök sisakját. János tétovázás nélkül nekiugrott a 
biztosnak, galléron ragadta, megrázta és rákiáltott:

— Eressze el ezt az embert!
A biztos elképedve nézett támadójára.
— Kicsoda ön? — kérdezte bizonytalanul.
— Az ördög, — kiáltott János, — és elviszem, 

ha el nem ereszti ezt az embert!
A biztos csakugyan eleresztette áldozatát, de 

csak azért, hogy Jánost ragadja meg. Ebben a pil* 
lanatban egy kődarab leütötte a háromszögletes 
kalapját, János pedig kitépte magát a kezéből.

A katonák szuronnyal kergették most a tö* 
meget a Gusztáv Adolf*téren lévő őrség felé. Nyo* 
mukban egész csapat ember rohant, felsőbb társa* 
dalmi osztályokba tartozó urak, vadul kiáltozva, 
és látszólag azzal az eltökélt szándékkal, hogy a 
foglyokat kiszabadítják. János velők szaladt. 
Mintha szélvész sodorta volna őket előre; embe* 
rek, akiket egyátalán senkisem háborgatott, aki* 
két senkisem szorított vissza, akiknek előkelő 
társadalmi állásuk volt, vakon rohantak előre, koc* 
kára téve állásukat, családi boldogságukat, kényé*
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rüket, mindenüket. János érezte, hogy egy kéz ra* 
gadja meg az övét. Visszaszorította, s egy közép* 
korú, dúlt arcú, finoman öltözött urat látott maga 
mellett. Nem ismerték egymást, nem beszéltek 
egymással, hanem kezet fogva rohantak előre 
mindaketten, mintha ugyanaz a gondolat haj* 
tóttá volna őket. Majd belebotlottak egy harma* 
dikba. János ráismert benne egy hajdani iskolatár* 
sára, egyik miniszter fiára, aki már magántisztvi* 
selő volt. Ez a fiatalember az iskolában sohasem 
tartozott az ellenzékhez, ellenkezőleg: reakciósnak 
tartották, akire nagy jövő vár. Most halálsápadt 
volt az arca, mintha vértelenné vált volna, és iz* 
mai odatapadtak a koponyájához, úgyhogy a feje 
halálfejhez hasonlított két égő szemmel. Nem be* 
szélhettek egymással, hanem megragadták mind a 
hárman egymásnak a kezét és rohantak az őrség 
felé, hogy megostromolják. Az áradó hullám 
előbbre hömpölygőit, egyre előbbre, míg végül 
úgy, mint mindig, megtört a szuronyokon és táj* 
tékká foszlott.

Egy félóra múlva János néhány diákkal együtt 
az Operasvendéglő pincéjében ült és büftököt 
evett. Ügy beszélt a kalandjáról, mint olyasvala* 
miről, ami úgyszólván nélküle és akaratán kívül 
történt. Sőt tréfálkozott is a dologról. Ez lehetett 
gyávaság is szemben a közvéleménnyel, de lehe* 
tett egészen egyszerűen az is, hogy János most, 
mint a társadalom tagja, nyugodtan vizsgálta és 
tárgyilagosan Ítélte meg a kitörését. Az ablak ki* 
nyílt egy pillanatra, a fogoly kidugta rajta a fejét, 
és azután újra becsapódott az ablak.

Ismeretlen bűntársa, mint János később meg* 
állapította, egy határozottan konzervatív gondol* 
kozású nagykereskedő volt, aki mindig kerülni 
igyekezett János tekintetét, valahányszor találkoz*
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tak. Egyszer véletlenül szembekerültek egymás* 
sál a gyalogjárón és egymásra kellett nézniök. Nem 
mosolyogtak.

Mialatt ott ültek még az Opera*vendéglőben, 
megérkezett Blanche* halálának a híre. A diákok 
meglehetős hűvösen fogadták a hírt. A művészek 
és polgárok melegebben. De az alsóosztály gyilkos* 
ságot emlegetett. Tudták, hogy Blanche személye* 
sen közbenjárt XV. Károlynál, hogy engedje meg 
a tribünök lebontását. Tudták, hogy Blanche, noha 
bővelkedett e világ javaiban, sohasem feledkezett 
meg róluk, és ezért hálásak voltak. Ostoba embe* 
rek, mint rendesen, most is így érveltek: nem nagy 
dolog volt kivágni neki egy beszédet a szegények 
érdekében, mikor gazdag és ünnepelt volt. — Nem 
volt nagy dolog? A legnagyobb dolog volt!

Különös volt, hogy az egész elégületlenség a 
főpolgármester és a rendőrség ellen irányult, nem 
pedig, mint máskor, a király ellen. XV. Károly 
kedvelt személyiség volt, aki tehetett mindent, 
amit akart, anélkül, hogy népszerűtlenné vált 
volna. Nem volt sem leereszkedő, sem demokrata, 
inkább gőgös volt. Nem egy történet keringett 
róla, hogy kegyenceitől megvonta kegyét azért, 
mert víg mulatozás közben megfeledkeztek a kellő 
tiszteletről. Képes volt szivart dugni a katonák 
szájába, de leszidott tiszteket, ha nem engedel* 
meskedtek rögtön a szeszélyeinek. Pofonokat ősz* 
togatott tűzoltás közben és nem nevetett, mikor 
a „Sondagsnisse“*ben megjelent a torzképe. ö  volt 
az uralkodó, és meg volt győződve róla, hogy egv 
személyben hadvezér és államférfi. Beleavatkozott

* Blanche Ágoston (1811—1868) svéd vígjátékíró és élbe* 
szélő. A fordító.
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a kormányzásba és képes volt szakembereket 
ilyenformán letorkolni: „Ehhez nem értesz!" De 
népszerű volt és az is maradt. A svéd, aki szinte 
szenved minden akarat?elernyedés láttára, cső* 
dálta ezt az akaratot és meghajolt előtte. Furcsa 
az is, hogy rendetlen életét is megbocsátották neki, 
talán azért, mert sohasem csinált titkot belőle. 
Megállapította sajátmaga számára az erkölcsöt és 
eszerint élt. Ennélfogva összhang volt az életében, 
és az összhang mindig kellemes látvány.

Lehettek az emberek lázadók ösztönből, de a 
köztársaságban, amely szükségszerű átmeneti 
forma egy jobb társadalmi rend felé, nem bíztak. 
Két francia köztársaságot láttak már, amelyre új 
monarchiák következtek. Titokban anarchisták 
voltak, de nem voltak köztársasági érzelműek, és 
elhitték, hogy a monarchia nem akadályozza a 
szabadság kifejlődését. így gondolkoztak a fiata? 
lók. Viszont az idősebbek, köztük Blanche is, a 
köztársaságban látták az egyedüli megoldást. Ez 
az oka, hogy napjainkban (1886) az ó?szabadelvű 
iskola — hogy úgy mondjuk — konzervatív köz? 
társasági párttá lett.

Az orvos, mikor látta, hogy feleségének a 
szépirodalma elnyomja János orvosi tanulmányait, 
elhatározta, hogy bepillantást enged Jánosnak hi? 
vatása titkaiba és ízelítőt nyújt neki csalogatóul, 
hogy kedve legyen megbirkózni a hosszadalmas 
előtanulmányokkal, amiket ő maga is sokallott. 
János többet tudott immár a fizikából és a ké? 
miából, mint az orvos; ennek pedig az volt a vé? 
leménye, hogy csupa rosszindulatból gátolják ne? 
héz előtanulmányokkal a versenytársak pályafutá? 
sát. Mért nem boncolhatnak rögtön hullát, úgy,
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mint Amerikában? Hiszen ez szaktanulmány! — 
János ily módon az anatómiai könyvek tanulmá? 
nyozása után, mint az orvos segédje, rögtön bele* 
kóstolhatott a gyakorlatba.

Üj, változatos élet kezdődött most, tele való* 
Sággal. Elhajtattak egy sötét utcába, beléptek egy 
házmester?szobába, ahol lázban feküdt egy asz? 
szony. Odamentek az ágyhoz, szegény gyerme? 
kék, a nagyanya és más rokonok közé, akik láb? 
ujjhegyen járva várták az Ítéletet. Felhajtották a 
dohos, rongyos takarót, kitakartak egy horpadt; 
ziháló mellett, megvizsgálták az érverést, receg? 
tét írtak. Majd elhajtattak a Villaborba, ahol 
puha szőnyegeken, fényes szobákon keresztül, be? 
vezették őket egy hálószobába, amely templom? 
hoz hasonlított; fölhajtottak egy kék selyempap? 
lant, sínek közé rakták egy csipkeruhás angyali 
szép gyermeknek az egyik lábát. Útközben meg? 
néztek egy műgyüjteményt és művészekről be? 
szélgettek.

Ez új és érdekes dolog volt; de hogy függött 
össze Titus Liviusíszal és a filozófia történetével?

Sor került a sebészeti részletekre is. Reggel 
hét órakor fölébresztik Jánost; bemegy az orvos 
sötét kamarájába, ahol kézzelfoghatóan segít ki? 
égetni egy sebet, amely nemi betegség követkéz? 
ménye. A szoba emberhús?szagú, és ez éhomra 
émelyítő. Vagy hátratartja a fejét egy páciensnek, 
mialatt az orvos mirigyeket szed ki egy villával 
a beteg torkából. János érzi, hogy rángatódzik a 
beteg feje a fájdalomtól.

— Ehhez hamar hozzászokik az ember, — 
mondja az orvos, és ez valószínű volt. De János 
gondolatai ott jártak immár Goethe Faustján, 
Wieland ínyenc regényein, George Sand szociális 
képzelgésein, Chateaubriand rajongó természet?
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leírásain és Lessing józan elméletein. Mozogni 
kezdett a fantáziája és nem akart dolgozni az em# 
lékezőtehetsége. A valóság a maga égett sebeivel 
és megalvadt vércsomóival nem volt szép, és az 
esztétika úgy lenyűgözte az ifjút, hogy az életet 
kellemetlennek és visszataszítónak érezte.

Művészekkel való érintkezése új világot tárt 
a szeme elé: egy szabad társadalmat a társadat 
lomban. Ezek a művészek rosszul öltözve jelentek 
meg a gazdagok és műveltek asztalánál, a körmük 
piszkos volt, fehérneműjük mocskos, mintha nem* 
csak egyenrangúak volnának a többiekkel, hanem 
különbek is náluk. De miben? Alig tudták leírni 
a nevüket, pénzt kértek kölcsön és nem fizették 
vissza, durva volt a nyelvük. Minden meg volt 
engedve nekik, ami másoknak tilos volt. Miért? 
Tudtak festeni. De hiszen a festést meg lehetett 
tanulni az akadémián, és az akadémia nem kér# 
dezte meg senkitől, aki beiratkozott, hogy láng# 
ész#e. Honnan lehetett hát tudni róluk, hogy 
zsenik? Hát a festés nagyobb dolog volt, mint a 
tudás, az ismeret, a tudomány?

És saját külön elismert erkölcsi törvényük 
volt. Műtermeket béreltek és nőkért küldtek, akik 
meztelenre vetkőztek előttük. Dicsekedtek a szere# 
tőikkel, míg mások szégyenkeztek és megrovás# 
bán részesültek. Piszkos ügyeik voltak és tréfál# 
kozva beszéltek oly dolgokról, amik másokra sú# 
lyosan ránehezedtek. Az igazi művészhez mintha 
valósággal hozzátartozott volna az, hogy léha frá# 
tér legyen, mint ahogy egyébként nevezték volna.

— Víg, szabad világ ez, — gondolta János; — 
ebben jól érezné magát, konvencionális társadalmi 
békók nem szorítanák, nem volnának kötelességei 
a társadalommal szemben, és ami a legfontosabb, 
nem kellene érintkezésbe jutnia a sivár valóság#
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gal. Csakhogy ő nem volt zseni. Mikép juthatna 
hát bele ebbe a világba? Tanuljon meg festeni és 
szerezze meg így a kiváltságlevelet?

Nem! Ez így nem volna jó. A festésre soha? 
sem gondolt; hivatást kellett volna éreznie ma* 
gában, az volt a véleménye, hogy beiratkozhassék 
az akadémiába. És a festés nem is fejezhetné ki 
mindazt,! amit mondani akar, majd ha egyszer 
szóhoz jut. Ha szó lehetne valamiről, ha ugyan 
egyátalán szó lehet valamiről, akkor az csak a 
színház lehetne. A színész előállhatott és elmond* 
háttá a legkeserűbb igazságokat is, anélkül, hogy 
felelősségre vonhatták volna érte. Ez határozót* 
tan szép pálya volt.

Strindberg: A forrongás évei. 7



A FÜGGÖNY ELŐTT.
(1869.)

Jánosnak az a kísérlete, hogy az egyetemet 
Stockholmba helyezi át, nem maradhatott követ* 
kezmények nélkül, és társai figyelmeztették is. 
Mikor tehát kora tavasszal Uppsalába utazott, 
hogy megírja a latin dolgozatát, postán előre el* 
küldte a docensnek a három próbaértekezést és 
a tizenlöt svédkoronát, úgyhogy merénylete aka* 
dálytalanul sikerült vagy észrevétlen maradt, és 
Jánosnak elfogadták a dolgozatát. De most május 
havában le akart vizsgázni a kémiából. Hogy égé* 
szén bizonyos legyen a dolgában, próbavizsgára 
jelentkezett a műegyetemi adjunktusnál. Ez meg 
is vizsgáztatta és kijelentette neki, hogy többet 
tud, mint amennyire az orvosi vizsgához szüksége 
van. így fölkészülve utazott el Uppsalába. Először 
is egyik diáktársát kereste föl, aki már levizsgá* 
zott a kémiából és így ismerte a titkokat.

— Csináltam szintéziseket és analíziseket és 
tanultam szerves kémiát is, — kezdte János.

— Ez jó, mert hiszen csak a szintézisre van 
szükségünk a vizsgán; de ez mégsem segít rajtad, 
mert nem dolgoztál a laboratóriumában.

4.



A FORRONGÁS ÉVEI 99

— Az igaz, de a műegyetem laboratóriuma 
sokkal jobb.

— Hiába jobb, mikor nem az övé.
— Majd meglátjuk, — mondta János, — vaj* 

jón a tudás nem érvényesüké minden esetben.
— Ha annyira biztos vagy a dolgodban, hát 

akkor próbáld meg; de jól jegyezd meg, amit most 
mondok. Először is menj el a dócenshöz és más 
gold be nála a kérdéseket.

— Hogydiogy?
— Óránkint egy koronáért átveszi veled az 

összes nevezetesebb kérdéseket, amiket a tanár 
az utolsó esztendőben feladott. Mostanában pék 
dául azt szokta kérdezni: lehetnem gyufát csinálni 
az ő holttestéből és ammoniákot a te ócska c s í z * 

mádból? De ezt is megtudod majd a dócenstől. 
Másodszor nem szabad frakkban és fehér nyak« 
kendővel jelentkezned, és legkevésbbé szabad

* olyan finom ruhában, amilyenben most vagy. 
Vidd el hát majd kölcsön az én lovaglókabátomat, 
ennek zöld a válla, a varrása meg piros, és húzd 
fel majd a hosszúszárú csizmámat is, mert az öreg 
nem szereti a rövidszárút.

János megfogadta az útbaigazítást és elment 
először is a dócenshöz, akitől megkapta a lég* 
utóbbi kérdéseket. Kárpótlásul megígérte János, 
hogy mindenesetre felkeresi még egyszer és ek 
mondja majd neki, milyen kérdéseket kapott a 
vizsgán, hogy a docens kiegészíthesse a katekiz* 
musát.

Másnap fölment János a diáktársához és át* 
öltözött nála. A nadrágot magasra húzták, hogy 
látható legyen a csizma szára, a gallért pedig 
az egyik felén felgörbítették, úgyhogy a gallér 
és az ing között lászott Jánosnak a bőre.

7*
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így fölkészülve jelentkezett János az első 
vizsgájára.

A kémia tanára valaha erődítési tiszt volt, 
akit annak idején nem fogadtak szívesen az upp* 
salai tudós céh tagjai. Katona volt, akadémiai 
képzettség híján, tehát félig-meddig „filiszter“* 
nek nézték. Ez bosszantotta őt és beteggé tette 
a máját. Hogy laikus volta külsőségeit ellensú* 
lyozza, az agyontanult és nyers egyenességű 
tudóst affektálta. Lomposan öltözködött és min* 
denben különcködött. Szerette emlegetni, hogy 
Berzelius tanítványa volt, noha sok százan azok 
voltak mások is. Ez volt az ütőkártyája. Berze* 
liusnak egyebek közt rongyos volt a nadrágja, 
ennélfogva minden kiváló kémikusnak a lyukas 
nadrág volt az ismertető jele, stb. Ez volt a ma
gyarázata minden furcsaságának.

János bemutatkozott. A tanár bizalmatlanul 
fogadta és arra kérte Jánost, hogy keresse fel 
újra egy hét múlva. János kijelentette, hogy ő 
csak vizsgázni jött Uppsalába, s minthogy sze* 
gény ember, nincs módjában egy hetet itt tök 
teni a városban. Ily módon kieszközölte az enge* 
délyt, hogy másnap vizsgázhasson.

— Úgy is gyorsan végzünk majd, — jegyezte 
meg az öreg.

Hogy értette ezt?
Másnap ott ült János egy széken a tanár 

előtt. Napos májusi délután volt, és az öregen 
meglátszott, hogy rosszul emésztette meg az 
ebédjét. Barátságtalan volt az arca, mikor hinta* 
székébe ülve elkezdte Jánost kérdezni. János 
eleinte jól válaszolt a kérdésekre. De csakhamar 
tekergősebb kérdések következtek, mintha húr* 
kok lettek volna.

— Ha van egy darab földem és salétromot
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gyanítok, mit kell tennem először is, hogy sálét* 
rom*gyárat alapíthassak?

János salétrom*analizist ajánlott.
— Nem.
— Akkor nem tudom.
Csend támadt, és hallatszott a legyek zümmö* 

gése. Hosszú, kínos csend.
— No, most jön a csizma vagy a gyufa, — 

gondolta János; — majd kivágom a rezet.
De nem jött semmi. János végül köhögött, 

hogy magára vonja a tanár figyelmét. De a tanár 
tovább hallgatott. János azon tűnődött, nem 
látott-e rajta keresztül az öreg és nem ismert*e 
rá a vizsga*kabátra.

Majd újabb kérdést kapott, amelyre nem 
tudott felelni; utána még egyet.

— Nagyon korán jött vizsgázni, — szólt az 
öreg és felállt.
* — Egy esztendeig dolgoztam laboratóriumban
és értek az analízishez is.

— Hozzászagolt, de nem emésztette meg! 
Látja, a műegyetemen napszámos az ember, itt 
ellenben tudós.

Ennek éppen az ellenkezője volt igaz, mert 
Uppsalában állandóan panaszkodtak az orvosnő* 
vendékek, hogy ott állnak, mint a szakácsnék, 
keverékeket és sókat kotyvasztanak és sohse jut* 
nak hozzá egy kis analízishez, pedig az orvosok* 
nak éppen az analízishez kell érteni, míg a szin* 
tézis a gyógyszerész dolga. De most az a néhány 
év óta firtatott kérdés, hogy az egyetemet át kel* 
lene helyezni Stockholmba, föllázította Uppsalát 
a főváros ellen, aztán meg az újonnan épült mű* 
egyetem laboratóriuma híres volt kitűnő bérén* 
dezéséről, míg az uppsalai éppen ellenkezőleg a 
.silányságáról volt hírhedt.
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Elvi kicsinyeskedés játszott bele tehát a dós 
logba, és János érezte, hogy igazságtalanság esett 
rajta.

— így hát nem kapok bizonyítványt?
— Nem, uram, az idén nem kap; de jöjjön el 

újra jövőre!
Szégyelte ezt mondani: járjon az én egyedül 

üdvözítő laboratóriumomba.
János dühösen távozott. Tehát nem a tudás 

a fontos, nem a szorgalom, hanem csakis a pénz. 
Ez juttatja be az embert csúszvasmászva a céhbe. 
Rövidebb utakat keresett talán? Nem! Éppen eb 
lenkezőleg; kénytelen volt hosszú, fáradságos ke* 
rülőutakon járni, míg a többiek az egyenes őrs 
szágúton haladtak, már pedig a legegyenesebb út 
a legrövidebb!

Kijutott a Carolinaskönyvtár parkjába, dühös 
sen, mint a méh. Vissza se akart menni eleinte a 
városba, hanem leült egy padra. Csak felgyújts 
háttá volna legalább ezt a sátárbarlangot! Egy 
év múlva? Nem, soha! Torkig volt az egésszel. 
Mire való ennyi fölösleges dolgot megtanulni, mis 
kor később úgyis elfelejt az ember mindent, mert 
a gyakorlatban soha sincs rá szüksége? Azért kín* 
lódj ék olyan sokáig, hogy űzhesse végül ezt a 
ronda mesterséget? Vizeletet vizsgáljon, hányas 
dékban turkáljon, a test rejtett üregeiben kapa® 
rásszon? ördög vigye!

Mialatt ott ül, egy jókedvű társaság közeledik 
arrafelé és megáll nevetve a Carolina háta mögött. 
Fölnéznek az ablakokra, ahol látszanak a hosszú 
könyvsorok, állvány állvány mellett. Nevetnek! 
Hölgyek és urak nevetnek a könyveken! Jánoss 
nak úgy rémlik, hogy ismeri őket! Igen, Levasseur 
francia színészei, akiket Stockholmban látott s 
akik most Uppsalában vendégszerepeinek. Kines
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vették a könyveket. Boldog emberek, akik lehet* 
nek a műveltség és szellem hordozói — könyvek 
nélkül! Talán minden léleknek van valami adni* 
valója, ami nincs benne a könyvekben, de vala* 
mikor benne lesz majd. Igen, bizonyosan így van! 
Hiszen őneki magának is van egész tömeg tapasz* 
talata és gondolata, ami bizonyára gazdagíthatná 
az emberre vonatkozó tudományt, és arra vár 
csak, hogy kivetítse sajátm'agából.

És leikébe lopózott így újra az a gondolat, 
hogy be kell jutnia ebbe a kiváltságos rendbe, 
amely kívül áll és fölötte áll a társadalom kis tör* 
vényeinek, amely nem ismeri a ranglétrát s amely* 
ben sohasem kell azt éreznie az embernek, hogy 
alul van. Ott a közvélemény ítéletére hivatkozhat 
az ember és teljes világításban dolgozik, míg itt 
felakasztják egy félreeső sötét lyukban, ítélet és 

.vizsgálat nélkül, tanúk nélkül.
Erőt merítve az új gondolatból, felállt János, 

felmosolygott a könyvekre és bement a városba, 
azzal az elhatározással, hogy hazautazik és jelent* 
kezik bemutatkozó fellépésre a Királyi Színházban.

Azt hiszem, minden városi embernek kedve 
támad vagy egyszer életében ahhoz, hogy színész 
legyen. Annak a kultúrösztönnek a következmé* 
nye ez, amely arra nógatja az embert, hogy na
gyítsa önmagát, szerepeljen, azonosítsa magát 
más, nagyobb, költött személyekkel. Jánosban, aki 
romantikus volt, benne élt az a vágy is, hogy kiáll- 
jon és beszéljen a néphez. Azt hitte ugyanis, hogy 
megválaszthatja majd a szerepeit, és tudta is már, 
hogy miket fog választani. Hogy János is, csak 
úgy, mint mindenki más, azt hitte, hogy megvan 
a tehetsége, ez bizonyára azon a felhasználatlan
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erőfölöslegen alapult, amely a testi munka hiányá; 
val függött össze, s amelynek következménye 
volt a szellemi túlerőltetés folytán rendetlenül 
működő agyvelőnek hajlama a nagyításra. Magá* 
bán a színészi foglalkozásban nem látott János 
semmi nehézséget, de más irányból számított 
ellenállásra.

örökölt hajlamról beszélni azért, mert ez a 
mánia megvolt a családban, talán elhamarkodott 
dolog volna, mikor föltételeztük, hogy a vágy fel* 
támad a legtöbb emberben. Bizonyos, hogy apai 
nagyapja, aki stockholmi polgár volt, színdarabom 
kát írt egy műkedvelő társaság számára, és élt 
még intő például egy távoli ifjú rokona is. Ez az 
utóbbi mérnök volt, dolgozott a motalai vasgyár* 
bán, majd pedig a Köping*hulti vasút alkalma* 
zott ja lett. Szép jövő várt tehát rá, de egyszerre 
csak faképnél hagyta a mérnöki pályát és beállt 
színésznek. János emlékezett még rá, hogy gyér* 
mekkorában több műegyetemi hallgató hogyan 
gyakorolta szerepét ennek a rokonnak a lakásán 
és látta is egyszer játszani őket a La Croix fogadó 
nagytermében. A mérnök lépése családi szomorú* 
sággá vált, amely sohasem szűnt meg, s a fiatal* 
ember, akit mindenki sajnált, még ez idő szerint 
sem vitte semmire, hanem vidéki társulatokkal 
kószált névtelenül. Ez volt a legnehezebb pont.

— Igen ám, ez ő, — felelgette János sajátma* 
gának; — de az én dolgom sikerülni fog!

Miért? Azért, mert hitt benne. És azért hitt 
benne, mert óhajtotta.

János sokat játszott gyerekkorában egy kis 
gyerekszínházzal; de ez sem elegendő ok arra, 
hogy veleszületett hajlamról beszéljünk, mert hi* 
szén minden gyerek szeret színházat játszani. 
Bizonyára azért támadt kedve hozzá neki is.
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mert másokat látott játszani. És aztán a színház 
valóság nélküli jobb világ volt, amely kicsalta az 
embert a sivár valóság világából, amely nem lett 
volna annyira sivár, ha a nevelés harmonikusabb, 
reálisabb és kevésbbé romantikus lett volna, 
mint volt.

Szóval: az elhatározás megérlelődött, és Jás 
nos, anélkül, hogy bárkinek is szólt volna a do* 
logról, beállított a sziniiskola vehetőjéhez, aki 
a Királyi Színház dramaturgja volt.

Mikor hallotta a saját kijelentését: — Színész 
akarok lenni, — összeborzadt. Mintha letépte 
volna leikéről az örökölt félénkséget és erőszakot 
követett volna el a természetén.

A tanár megkérdezte tőle, mi a foglalkozása.
— Orvos akartam lenni.
— És ott akar hagyni ilyen pályát a legnehe? 

zebb és legrosszabb pályáért a világon?
— Ott!
Minden művész a legnehezebbnek és legrosz- 

szabbnak mondta a saját pályáját, noha vala? 
mennyinek jó dolga volt. Csak azért beszéltek 
így, hogy másokat elriasszanak.

János magánórákat óhajtott venni a tanártól, 
hogy elkészüljön bemutatkozó fellépésére. A 
tanár azonban falura készült már, mert a szezon 
véget ért; de arra kérte Jánost, hogy keresse fel 
őt újra szeptember elsején, amikor a színház meg? 
nyílik, és az igazgatóság újra Stockholmban lesz 
már. Ebben meg is állapodtak, és a dolog el volt 
intézve.

János, mikor lejutott az utcára, tágra nyi? 
tóttá a szemét, mintha a ragyogó jövőbe bámulna 
bele; a győzelmet ott érezte már a markában, 
mámoros volt tőle és repült, de ingadozó léptek? 
kel, végig az úton,
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Otthon az orvoséknál nem szólt semmit és 
nem szólt semmit másoknak sem. Három hó* 
napja volt még; ezalatt meg akart mindent ta* 
nulni egyedül, hogy kész színész legyen. De titok* 
bán, mert gyáva volt és félénk. Gyáva volt, ha 
arra gondolt, hogy megszomorítja az apját és az 
orvost; félt, hogy az egész város megtudja, 
hogy ő szinésztalentumnak tartja magát; félt a 
rokonok gúnyolódásától, a jóbarátok arcfintor* 
gatásától és ellenérveitől. Jelentkezett a nevelés 
eredménye: mit szólnak hozzá az emberek? Fé*
lelme túlzásba csapott át, és képzelődése bűnné 
növesztette cselekedetét. Hiszen csakugyan sokak* 
nak lelki békéjét megháborítja, mert a rokonok, a 
barátok és az ismerősök mélyen megrendülnek, 
mikor erőszakosan kitépődik egy szem a láncból. 
János maga is érezte ezt, ezért kellett aggódó 
lelkiismeretét megnyugtatnia.

Moor Károlyt és Wijkander Lucidorját sze* 
melte ki bemutatkozó szerepekül. Nem véletlenül, 
hanem szigorú logikával. Ebben a két alakban 
ráakadt nyomtatásban saját belsejének a kifejem 
zésére, és ezért az ő nyelvükön akart beszélni. 
Lucidort úgy fogta fel, mint boldogtalan és elégü- 
letlen magasabbrendű lényt, akit a szegénység 
tett tönkre. Magasabbrendűnek fogta fel, termé* 
szetesen! Ebben a színpadért való rajongásában 
fölbukkant valami abból is, amit akkor érzett 
volt, amikor prédikált és amikor fellázadt az isko* 
Iában az ima ellen; valami az ige hirdetőjéből, a 
prófétából, az igazság bajnokából.

Mindennél jobban fölcsigázta képzelődését a 
színház nagy jelentőségéről Schiller tanulmánya: 
„A színpadról, mint erkölcsi intézményről", ame* 
Ivet János most olvasott. Hiszen oly mondatok,
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mint az alábbiak, világosan mutatták, mily magas 
a cél, amely felé törekedett:

„A színpad az a közös csatorna, amelybe a 
bölcsesség fénye, a nép gondolkozó jobbik részéből 
eredve, beleözönlik és onnan szelidebb sugarakban 
az egész államra szerteárad.“

„Ebben a művészi világban a.zt álmodjuk, hogy 
a(z igazi világ megszűnik, újra a sajátmagunkéi 
leszünk, megtanulunk újra érezni, üdvös szenve* 
délyek rázzák meg szunnyadó természetünket, fris
sebb hullámzásra indítva bennünk a vért Az, aki 
boldogtalan, kisírja itt, idegen szomorúságot si
ratva, saját szomorúságát is, — az, aki boldog, ki* 
józanodik, és aki biztosan áll, aggódni kezd. Az, 
aki érzékeny és elpuhult, férfivá keményedik; a 
durva és szívtelen itt kezd először érezni. És végül 
— minő diadal ez számodra* természet! — annyi* 
szór földretiport és annyiszor újra feltámadó ter
mészet! — amikor minden rendű és rangú emberek, 
levetve a mesterkéltség és divat bilincseit, szaba
dulva a végzet szorongató karmai közül, egyetlen 
mindent egybefonó szimpáthiában testvériesülve, 
újra egyetlen törzzsé olvadva össze, megfeledkez* 
nek sajátmagukról és a világról és közelednek 
mennyei eredetük forrásához! Minden egyes élvezi 
mindannyiuk elragadtatását, amely megerősödve 
és megszépülve száz szemből ragyog vissza rá, és 
keblében nincs hely most csak egy érzés számára 
—: ember vagyok!"

így írt a huszonötesztendős Schiller, és a húsz* 
éves ifjú aláírta ezt.



108 STRINDBERG

A színház föltétlenül nevelőintézet az ifjúság 
és a középosztály számára, amelyet illúzióba rin* 
gathat még a színész és a festett vászon. Időseb* 
bek és műveltek számára élvezet a színház, és 
ezeknek a figyelmét főkép a színész művészete 
köti le. Ezért mondható csaknem szabálynak, 
hogy az öreg kritikusok végül már mindig elége* 
detlenek és dörmögők. Az illúziójuk oda van már 
s a technikai hibákat nem veszi be a gyomruk.

A legújabb kor a színházat, de főkép a szi* 
nész művészetét a legnagyobb mértékben túlbe* 
csülte. El is következett erre a reakció. A színé* 
szék ugyanis függetlenítették művészetüket a drá* 
mairói művészettől és azt képzelték, hogy a saját 
lábukra állhatnak. így támadt a primadonnákul* 
túsz, a szinész*imádás és ennek nyomában a visz- 
szahatás. Párisban, ahol a túlzás a legnagyobb 
volt, legelőször jelentkezett az ellenáramlat. A 
„Figaro1* rendreutasította a Théátre*Fran?ais hő* 
seit és figyelmeztette őket arra, hogy ők csak a 
szerző bábjai.

Valamennyi nagy európai színház romlása 
arra vall, hogy a művészet kezdi elveszíteni 
érdekességét. A műveltek nem járnak színházba, 
mert kifejlődőben van a valóság érzéke, a fan* 
tázia pedig, amely az ősi vadság maradványa, 
visszafejlődik. A műveletleneknek viszont nincs 
sem ideiük, sem pénzük arra, hogy színházba jár* 
janak. Ügy látszik, hogy a jövő a variété*szin* 
házé, amely szórakoztat anélkül, hogy nevelne, 
mert merőben pihentető játék csupán. És vala* 
mennyi számottevő iró más, alkalmasabb formát 
választ is immár a nagy kérdések tárgyalására. 
Ibsen darabjai mindig könyvformában hatottak, 
mielőtt előadták őket, és amikor előadják őket, az 
érdeklődés többnyire a körül forog, hogyan
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játsszák őket — vagyis egy másodrendű kérdés 
körül.

János beleesett az ifjúságnak abba a rendes 
tévedésébe, hogy összezavarta a színészt a szer* 
zővel. A színész volt az ige hirdetője, de a szerző 
volt a felelős, aki a háttérben állt.

Most tavasszal otthagyta János régi házita* 
nítói állását a lányoknál, így tehát bőven ráért, 
hogy nyáron át titkon és önállóan művészete ta* 
nulmányozásával foglalkozzék. Mosolygott a köny* 
veken s most legelőször is a könyvekhez folya* 
modott. Oly emberek gondolatai és tapasztalatai 
voltak a könyvekben, akik túlnyomórészt halót* 
tak voltak már, és ezekkel bátran folytathatott 
most meghitt társalgást anélkül, hogy árulástól 
kellett volna tartania. Hallotta, hogy a várkastély
ban van egy könyvtár, amely az államé, s amelyből 
mindenkinek joga van könyveket kölcsön kérni. 
Szerzett magának kezességet és fölment a könyv* 
tárba. Ünnepélyes hely volt: a kis szobák tele
voltak könyvekkel, s a könyvek között őszhajú 
csendes öregek ültek és olvastak. János megkapta 
a könyveit s félénken és boldogan sietett haza.

Alapos akart lenni, mélyére akart hatolni a 
dolognak és alapos volt is. Schillerből kiszedte a 
színház nagy jelentőségéről szóló idézetet; Goethé* 
bői kiválasztott egy egész értekezést tele direkt 
utasításokkal, hogy mikép kell járni és megállni, 
mozogni, leülni, bejönni és kimenni; Lessing 
„Hamburgi Dramaturgiá“*jában elolvasott egy 
egész kötetnyi színházi kritikát, tele a legfinomabb 
megfigyelésekkel. Lessing volt az, akiből legtöbb 
reményt merített arra, hogy boldogulni fog, mert 
Lessing nem átallotta kijelenteni, hogy a színészi 
művészkedés züllésnek indította a színházat, és 
azt kívánta, hogy játsszanak a művelt osztályok*
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ból való dilettánsokkal, akik jobban megértenék 
a szerepeket, mint az iskolázott és többnyire mű* 
veletlen színészek. Olvasta Raymond de Saint* 
Albint is, akinek gyakran idézett megfigyelései a 
színpadi művészetről igen értékesek.

E mellett nem feledkezett meg gyakorlati 
kiképzéséről sem. Otthon, az orvos házában, szín* 
padot rendezett be, mikor a fiúk elmentek hazuk 
ról. Gyakorolta magát a belépésben és a kimenés* 
ben. Végigrendezte az egész „Haramiák“*at, eh 
játszotta Moor Károlyt maszkban és jelmezben. 
Eljárt a Nemzeti Múzeumba és az antik szobro* 
kon tanulmányozta a mozdulatokat; otthonhagyta 
a sétapálcát, hogy gyakorolja magát az utcán a 
szabad járásban. Erőszakosan legyőzte félénk* 
ségét, amely csaknem agorafóbiává vagy tér* 
iszonnyá fajult, úgyhogy már*már nem is mert 
kersztülmenni nyílt térségeken, és leggyakrabban 
járt most a XIII. Károly*térre, ahol nagy néptö* 
megek szoktak lenni. Tornázott otthon minden* 
nap és vívott a tanítványaival. Ügyelt izmainak 
minden mozdulatára; emelt fejjel és kifeszített 
mellel járt, a karjait szabadon lelógatva s a kezét 
(Goethe utasítása szerint) lágyan ökölbe szorítva, 
úgyhogy újjai szép szabályos sorban következtek 
egymás alatt.

Legtöbb baja hangjának a kiképzésével volt, 
mert a lakásban hallották, mikor szavalt. Ki* 
eszelte hát azt, hogy kimegy a városból a sza
badba. Az egyetlen hely, ahol zavartalanul lehe* 
tett, a nagy gyakorlótér volt. Ott végiglátta mész* 
szire a síkságot és észrevette, ha valaki közele* 
dett, és ott annyira elhalt a hangja, hogy meg kel* 
lett magát erőltetnie, hogy hallja sajátmagát. Ily 
módon megerősödött a beszélő hangja.

És mindennap kiment a gyakorlótérre. Ott
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dühöngött az ég és a föld ellen, és a város, amely* 
nek templomtornyai kimagaslottak a síkság fölé, 
a társadalom volt, míg ő odakünn állt a természet* 
ben. öklét rázta a vár, a templomok, a kaszár* 
nyák . felé és haragudott a csapatokra, amelyek 
néha gyakorlatozás közben nagyon közel jutottak 
hozzá. Volt valami fanatikus vonás a munkájában* 
és nem riadt vissza semmi fáradságtól, hogy ra* 
koncátlan izmait engedelmességre kényszerítse.



HOGY LESZ ARISZTOKRATÁVÁ?
(1869.)

A házba bejáratos volt a többi között egy 
fiatalember is, aki szobrásznak készült. A társa* 
dalom alsóbb rétegeiből bukkant föl, kovácsinas 
volt és most beiratkozott az akadémiába, ahol 
első próbamunkáján dolgozott. Boldog és mindig 
jókedvű volt, meg volt győződve róla, hogy a 
gondviselés szólította új pályájára, és elbeszélte, 
hogy a szellem mikép ébresztette föl és mikép 
unszolta arra, hogy álljon a szép szolgálatába. 
János szerette őt, mert híjával volt a töprengés* 
nek és az önkritikának és teljességgel öntudatlan 
volt. Azonkívül bűntársa is volt, aki ugyanarra a 
meg nem engedett célra törekedett, mint János: 
ki akart emelkedni az alsóosztályból; de nem volt 
meg benne a bűnösség érzete, amely Jánost állan* 
dóan gyötörte.

A szobrász buzgó, hithű keresztény is volt, 
aki más hitről tudni sem akart. A két fiatalember 
hamarosan megállapodott, hogy tisztelni fogják 
egymásnak a hitét. János állta is a megállapodást, 
de barátja néha megfeledkezett róla. A szobrász, 
mint keresztény, elméletileg szigorú erkölcsi ala* 
pon állt, de egyébként megadta a testnek a ma
gáét. János egyszer rajtaérte őt, amikor fényes

5.
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délelőtt egy lányt eresztett ki a szobájából. Anél* 
kül, hogy zavarba jött volna, egészen egyszerűen 
kijelentette, hogy a teste megkívánja az effélét, s 
ugyanakkor említette azt is, hogy más férfiak úgy 
élnek, mint a disznók. János megkérdezte tőle 
egyszer, mikép engedhet meg neki ilyesmit a 
vallása.

— Hát tudod, — felelte az igaz keresztény, — 
mirólunk, akik Krisztusban élünk, minden bűnnek 
a terhét levette Jézus.

— No de a törvény?
— A törvényt Jézus tökéletesítette szá* 

irtunkra. Senkisem tarthatja meg a törvényt, és 
Jézus azért jött e világra, hogy megszüntesse a 
törvény átkát. Látod tehát, kedves Jánosom, hogy 
csak Krisztusban élhetünk örvendezve és igaz 
békességben!

Ez óriási, gondolta János. Most már megéri 
tette a pietisták állítólagos békéjét. Rátolták a 
felelősséget a bűnre és az ördögre és nem törőd* 
tek tovább a cselekedetekkel. Ez a vallás kényei* 
mes volt, mint a papucs és hálóköntös.

— Te sose vagy boldog, — folytatta a jó* 
barát, — mert a törvény terhét viseled, mert tel* 
jesíteni igyekszel a törvényt és hibátlan akarsz 
maradni; de ez lehetetlen.

Tehát erről volt szó. Jánost félig*meddig 
állandóan bántotta hibái miatt a lelkiismerete. 
A lelkiismeretet kellett tehát elhallgattatni és 
mindent áthárítani Jézusra. Ámde ez képtelenség 
volt; őneki így sohasem lehet meg a békéje. Volt 
valami emberi vonás az effajta pietizmusban, 
ebben a vidám kereszténységben, amely lehetővé 
tette, hogy az ember mindig hibátlannak érezze 
magát, tegyen, amit akar, csak higyjen Jézus is* 
tenségében. Hiszen ez modern determinizmus

Strindberg: A forrongás évei. 8
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volt, amely mindenre talált mentséget, mert min* 
dent megmagyarázott; de másnak nem adott en
gedélyt a vétkezésre, csak annak, aki hivő volt. 
Csakis Jézusban volt szabad vétkezni és orvén* 
dezni.

— Ezek jezsuiták, — gondolta János. — Ha 
a párttal szavaz az ember, szabad vétkeznie és 
mégis szigorú lehet másokkal szemben.

Egy szép napon beállított Jánoshoz ez az 
Albert barátja és elmondta neki, hogy Kopenhá* 
gába utazik és megnézi a Thorvaldsen*Múzeumot. 
Egy vállalkozó szellemű kárpitos ugyanis kéjuta* 
zást rendezett, oda a csatorna*úton, haza pedig 
a tengeren, igen csekély összeg fejében.

— Gyere te is, — mondta Albert, és hama* 
rosan el is határozták, hogy elutazik János is az 
egyik fiúval. Az utazás célja a trónörökösné be* 
vonulása volt Kopenhágába, de ez mellékcél volt 
csak az ő számukra, akik Thorvaldsen sírjához 
akartak elzarándokolni.

Egy augusztusi este ott ül János a gőzhajó 
hátsó födélzetén a szobrásszal, az egyik fiúval és 
ez utóbbinak egy iskolatársával. Az esti szürkü* 
leiben látják, hogy urak és hölgyek sereglenek 
a hajóra. A társaság, úgy látszik, elég jó. Kövér 
családapák távcsővel és útitáskával, hölgyek vi* 
lágos ruhában és divatos kalapban. Nagy nyüzs* 
gés és zűrzavar, mindenki keresi megígért háló* 
helyét. János nyugodtan ülve marad társaival és 
várakozik. Hoztak magukkal elemózsiát és taka* 
rókát, nem félnek hát semmitől. Mikor a gőzös el* 
indul és a nyüzsgölődés elcsendesedik, János 
megszólal:

— Együk meg a vajaskenyerünket, mielőtt 
lefekszünk.
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Keresik az útitáskájukat és a kosarukat, de 
nem találják sehol. Kiderül, hogy otthon felej* 
tették. Ez nagy csapás volt, mert pénz nem igen 
volt náluk és számítottak a sok jó ennivalóra, 
amiről az orvos felesége személyesen gondoskor 
dott. így aztán a szobrász ládájából esznek vala* 
mennyien; de ebben alig van valami, s ami van, 
az is csupa száraz dolog.

Most aztán le akarnak feküdni. A hajón 
mindenki a hálóhelyek után kérdezősködik. Háló* 
hely nincs sehol. Az utasok felháborodva szitkom 
zódnak. így hát a födélzeten kell elhelyezkedni. 
Az utasok tovább kiabálnak és keresik a kirán* 
dulás rendezőjét; de ez nincs a hajón. János le* 
fekszik a puszta födélzetre, a fiúk egy ponyvát 
húznak maguk fölé, mert hull a harmat és metsző 
hideg van. Södertáljében átfázva fölébrednek, 
mert a matrózok elszedték a ponyvát.

A csatorna töltésén feltűnik most a kirán* 
dulás rendezője, a kárpitos. Az utasok megró* 
hanják és a hajóra hurcolják, miközben szidják, 
mint a bokrot. A rendező védekezik és vissza 
akar menni a partra, de hiába. Rögtönítélő bíró* 
ságot alakítanak és elhatározzák, hogy folytatják 
az utazást, de a kárpitost is magukkal viszik 
kezesül.

A gőzhajó elindul a csatornán, de mikor az 
egyik zsilip mellett halad tova, a rendező kiug* 
rik a zsilipre és eltűnik, miközben úgy hull fe* 
jére a szitok, mint a jégeső.

Folytatják a kirándulást és dél felé belejutnak 
a Göta*csatornába. A hátsófödélzeten ebédre 
terítenek. János társaival együtt a hajó farán 
lógó mentőcsónakba húzódik; egyszerű ebédjüket 
ott fogyasztják el a szobrász ládájából. A szob* 
rász, aki a raktárban aludt egy málhacsomón, jó*

8*
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kedvű. Ismer minden utast név szerint, és mim 
denkiről tudja, hogy micsoda. Ott ülnek a terített 
asztal körül. A kéménysöprőmester elnököl csa* 
ládostul. Utána következik a zálogházas, a kocs* 
maros, a fuvaros, a mészáros, a hivatalszolga és 
családja, továbbá egy csomó fiatal boltiszolga 
és egypár lotyó.

János undorodva látja a pörkölt sügért és a 
szamócát vörös borral meg sherryvel, mert a 
fényűzés kényelme már annyira megrontotta az íz* 
lését, hogy az egyszerű tápláléktól rosszul lesz.

Ott ült tehát a felsőosztály az utasok közül. 
A kéményseprő adja a nagyurat. Elfintorítja az 
orrát a vörös borra és szidja a pincérlányt, aki 
kijelenti, hogy a vendéglősné felelős az árukért. 
Az Országos Levéltár szolgája a tudóst adja és 
hivatali ember létére lenézi a nyárspolgárokat.

A sherrynél szónoklatokat mondanak. Az 
alsóosztály az előfödélzetről a hajó peremén és 
a korlátokon lógva fülel. A mentőcsónakban ülő 
páriákra nem néz senkisem. Tudják, hogy ott 
vannak, de feléjök se néznek. A fehér sapkát 
mindenbizonnyal a fenébe kívánták, mert a 
sapka ellenzője alatt két szem pihent, amely látta, 
hogy az asztal körül nem igazi jótársaság ült. 
János érzi ezt. Kikerült már ebből az osztályból, 
amelybe születésénél fogva beletartozott, de 
neki magának nincs mit ennie és ő maga semmi 
sem. Érzi a saját hátrányát és a saját fölényét, 
és érzi az ő fölényüket. Azok dolgoztak és ezért 
esznek. De hiszen ő is ugyanannyit dolgozott. 
Csakhogy nem úgy, mint azok. Ő dolgozott és 
tiszteletet szerzett a munkájával, azok ellenben 
a jó ennivalót választották és nem részesültek 
tiszteletben. Mind a kettőt egyszerre nem lehetett 
megszerezni.
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Ott ültek jóllakottan és jókedvűen, kávét 
ittak likőrökkel és elfoglalták az egész hátsó fős 
délzetet. Most immár merszök is támadt és meg* 
jegyzéseket tettek a mentőcsónakban ülő társas 
ságra, amely kénytelen volt tűrni és hallgatni, 
mert azok voltak a többség és a felsőosztá^y, 
amennyiben ők fogyasztottak.

János érezte, hogy nincs elemében. Ellenséges 
levegő vette körül, és rosszul érezte magát benne. 
Itt a hajón nem volt rendőrség, amely megsegíts 
hette volna, nem volt jog, amelyre hivatkozhatott 
volna, és ha civódásba elegyednék, egyhangúan 
elítélnék őt. Egyetlen csípős válasz elég volna 
ahhoz, hogy megverjék.

— ördög vigye, — gondolta magában, —• 
akkor már inkább engedelmeskedem tiszteknek 
és hivatalnokoknak, akik sohse volnának képesek 
ilyen zsarnokoskodásra, mint ezek a demokraták.

Később megpróbált, Albert tanácsára, közes 
ledni hozzájuk; de megközelíthetetlenek voltak.

Útközben, Vánersborg és Göteborg között, 
kirobbant a feszültség. Éhségük egyre aggasztóbb 
lett, és egyszer ebéd idején elhatározták, hogy 
lemennek előre a nagyszobába és esznek az ebéds 
előtti kóstolóból. János ment le a fiúkkal. A szoba 
tele volt emberekkel, akik ettek és ittak, úgy, 
hogy nehéz volt előbbre jutni közöttük az asz
talig. János tanítványa, saját osztályának szokásai 
szerint, nem vette le a kalapját. A kéménysöprő 
megpillantotta a kalapot.

— Hallodíe, — kiáltott, — talán nagyon is 
magas a szoba teteje?

A fiú úgy tett, mintha nem értené.
— Le a kalappal, kölyök! — kiáltott a kés 

ménysöprő.
A kalap a helyén marad. Egy boltiszolga
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leüti a kalapot. A fiú fölveszi a földről és újra a 
fejére teszi. Erre kitört a vihar. Mint egy em* 
bér, odarohant az egész társaság és leütötték a 
fiú kalapját. Azután Jánosnak támadtak.

— Ördög vigye az olyan házitanítót, aki nem 
tudja tisztességre tanítani a kölykeit! De tudjuk, 
honnan fú a szél!

És kezdték szidni, mint a jégeső, a szülőket.
János fel akarta világosítani a társaságot, 

hogy azokban a körökben az a szokás, hogy nyíl* 
vános helyeken nem veszik le a kalapot és hogy 
ez nem a kicsinylés jele. De ez a magyarázat 
rossz vért szült. Ez meg azokban a körökben! 
Mi-csoda ostobaságot fecseg itt összevissza? Ö 
akarja arra tanítani őket, hogy mi illik? És így 
tovább.

Hát bizony taníthatta volna őket, mert hiszen 
éppen a szóbanforgó köröktől tanulták el húszon* 
öt évvel ezelőtt, hogy le kell venni a kalapot, 
csakhogy most már nem ez volt a szokás. És meg* 
mondhatta volna nekik, hogy újabb huszonöt év 
múlva ők se fogják levenni a kalapot, mihelyt 
neszét veszik, hogy ez a finom dolog. De egyelőre 
még nem vették neszét.

Fölmentek újra a födélzetre.
— Ezekkel az emberekkel nem lehet okosan 

beszélni, — mondta János.
A jelenet megrendítette. Látta az osztály* 

gyűlölet kitörését; szikrázni látta oly emberek 
szemét, akiket nem bántott meg; mellén érezte a 
jövendő felsőosztály lábát. Tehát ellenségeivé 
lettek neki. A hidat lerombolták közte és saját 
maguk között. De a vérségi kapocs megmaradt, 
és János éppúgy gyűlölte, mint ők, a társadalmat 
és a társadalom jogosulatlan csúcsait, éppúgv 
útálta a konvenciót, amely előtt mindannyian
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kénytelenek voltak meghajolni. Fülében csengtek 
Moor Károly szavai, de ezek, akik az imént rátá* 
madtak, egvtől-egyig Spiegelbergek voltak. Ha 
feljutnának a magasba, lábbal taposnának min* 
denkit, nagyokat és kicsinyeket egyaránt; de ha 
ő feljutna, ő csak a nagyokra taposna rá. Ez volt 
köztük a különbség. De a műveltség volt az, ami 
demokratikusabbá tette őt ezeknél. Tehát: el a 
műveltek közé! Azok dolgoznak majd ezekért, 
akik odalent vannak, de csak a távolból és fölül* 
ről. Ezzel a durva, formátlan tömeggel nincs mit 
kezdeni!

A hajón való tartózkodás most immár elvi* 
selhetetlenné vált. Minden pillanatban új össze
ütközésre kerülhetett a sor. És rá is került.

János odafönt ült a felsőfödélzeten a Katte* 
gattban, mikor egyszerre csak nagy lármát, han* 
gokat, kiabálást hall alulról. Ügy rémlik neki, hogy 
megismeri a tanítványa hangját. Lerohan. A bű* 
nős ott áll a fedélközben, nagy tömeg közepén. A 
zálogházas hadonászik a karjával és kiabál. János 
megkérdezi, mi a baj.

— Ellopta a kalapomat! — kiáltja a zálog* 
házas.

— Ez lehetetlen, — mondja János.
— Láttam, mikor beletette ebbe a hálózsákba.
János hálózsákja volt.
— Ez az én hálózsákom, — mondja János, — 

legyen szíves és nézze meg személyesen!
A zálogházas szétnyítja a zsákot és ime — 

ott van benne a kalapja. Általános elképedés. 
János megdöbbenve állt a helyén, és a vihar ké* 
szült kitörni mind a két tolvaj ellen. Egy diák, 
aki lopott! Ez csemege volt. Hogy törfénhetett ez? 
János egyszerre csak észbe kapott. Neki is ép* 
pen olyan szürke kalapja volt, mint a zálogosnak,
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és éjjel ebben szokott aludni. Szólt a fiúnak, hogy 
tegye be a kalapját a hálózsákba, és a fiú tévedés* 
bői a másik kalapot tette el.

János odafordult az előfödélzet utasaihoz:
— Uraim, — kezdte, — lehetségesnek tart* 

iák, hogy egy gazdag embernek a fia elvesz egy 
zsíros kalapot, mikor őneki magának csaknem új 
kalapja van? Nem világos*e, hogy tévedésről van 
szó?

— Világos, — felelt az alsóosztály, — téve* 
désről van szó.

De a zálogházas tovább makacskodott.
— Akkor nincs más hátra, mint hogy bocsa* 

natot kérjek ettől az úrtól a tévedésért, és felszó* 
Iítom a tanítványomat, hogy ő is ugyanezt tegye!

Megtette, de csak ellenkezve. Általános meg
elégedés, mormogás, hogy ez úri dolog.

Az eset szerencsésen elintéződött.
— Látod, — mondta János a fiúnak, — mégis 

csak lehet beszélni az emberekkel!
— Eh! Az az egész, hogy hizelgett nekik és 

„uraim“*nak szólította őket! Komisz csőcselék!
— Meglehet, — felelt János, aki úgy vélte, 

hogy a megalázkodás elég nagy volt ilyen potom* 
Ságért.

Megérkeztek végül Kopenhágába. Éhesen, di* 
deregve, siralmas hangulatban ott ültek a zápor
esőben a Thorvaldsen*Múzeum előtt, amely, te* 
kintettel az ünnepre, be volt zárva. De Albert 
esküdözött, hogy Ő be fog jutni. Egy órai vára* 
kozás után. a kéménysöprő, a korcsmáros és a 
többi utas között, megjelent egy tudósnak látszó 
öreg úr. Ment egvenesen be a Múzeumba. Albert 
utána rohant, hivatkozott Molin professzorra, és 
az öreg be is vitte őket magával, de a többi utas 
kívül rekedt. Albert odabent alig bírt az elragad*
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tatásával, de azért nem állhatta meg, hogy el ne 
fintorítsa az arcát a kéménysöprőre, aki odakünn 
állt. De legjobban örült az ifjú bűnös, aki gyű* 
lölte a csőcseléket.

— Most urak vagyunk, — jelentette ki.
Jánosnak nem volt meg a hangulata, hogy 

Thorvaldsenben gyönyörködhessen. Átlagművész 
volt, úgy vélekedett, éppen elég tehetséges ahhoz, 
hogy híressé váljék. Albertnak az volt a véle* 
ménye, hogy finomabbá tette az antik művésze? 
tét, de nem mert Jánossal ellenkezni.

A bevonulást nem látták. Fönt ültek a Miasz? 
szonvunk tornyában és megnézték a kilátást.

Estefelé, fáradtan és kimerültén, a gőzhajóra 
akartak menni aludni, de a gőzös átment Mai? 
mőbe. Az utcán álltak az esőben. Szállodába nem 
mehettek, mert nem volt pénzük. Albert végül 
elhatározta, hogy bemegy egyenesen egy csap? 
székbe és éjjeli szállást kér. Egy tengerész-csap? 
szék volt a Vámház mellett. Van szállás, de csak 
tengerészek számára. Mindegy, födél alá kell jut? 
nunk. így aztán bevezették őket egy udvari szo
bába. A szobában két hálópad volt megágyazva; 
mosdónak nyoma sem volt; a falakon nem volt 
tapéta, egyszóval borzalmas hely volt. Az egyik 
pádon egy matróz feküdt. Ki fog bemászni hozzá? 
Albert vállalkozott rá, és csakhamar ott is volt 
levetkőzve az idegen mellett, aki hollandi ember 
volt és pálinkaszóra ébredt. Nemsokára aludt az 
egész társaság. János átkozta az egész kalandot, 
mert az ágyneműnek szaga volt.

Az utazás hazafelé a tengeren egyetlen nagy 
szenvedés volt. Ennivaló és pénz hijján azzal 
tengették az életüket, hogy parti kisvárosokban 
egy pár tojást vásároltak és nyersen megitták.
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Melléje száraz kenyér és pálinka: ez volt három 
napig a diétájuk.

Egyedül Albert érezte jól magát, csak ő mu« 
latoit. A hajó elején aludt a legénységgel, és 
apró történetekkel szórakoztatta őket. Atyafi* 
ságban volt velők és tudott a nyelvükön beszélni. 
Együtt ivott velők és meleg ételt kapott; lenézett 
néha a konyhába is és kikoldult magának egy 
tányér levest.

— Milyen könnyű az élet az ő számára, — 
gondolta János. — Nem érzi a kényelem hiányát, 
amelybe sohasem kóstolt bele, és nem taszítják 
vissza, mint idegent, ha közeledik ezekhez az em* 
berekhez. Lakmározik, mikor a többiek éheznek, 
és csupa barátra bukkan mindenütt. De eljön majd 
az ő ideje is, — gondolta János, — amikor nem 
lesz már alsóosztály, amikor a kényelem és a finom 
szokások őt is éppoly gyámoltalanná és boldogta* 
lanná teszik majd.

Miután hazaérkeztek, János kidühöngte ma* 
gát. Ez volt hát a helyzet az egész vonalon. Azok, 
akik odafönt álltak, lábbal taposták azokat, akik 
lent maradtak; azok pedig, akik odalent álltak, 
visszaráncigálták azt, aki fölfelé törekedett. Mi 
volt hát az értelme a sok fecsegésnek az ariszto* 
kratákról és a demokratákról? Akik odalent vol* 
tak, úgy beszéltek a maguk demokratikus gondol* 
kodásmódjáról, mint erényről. Miféle erény volt 
gyűlölni azokat, akik odafönt álltak? És mit jelent 
az arisztokrata szó? Az arisztosz a legjobbat je* 
lenti, a krateo pedig az uralkodást. Arisztokrata 
tehát az, aki azt akarja, hogy a legjobbak kormá* 
nyozzanak; demokrata pedig az, aki azt akarja, 
hogy a legrosszabbak tegyék ezt. De hát — most 
jött a „de“ —: kik voltak a legjobbak? Az ala*
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csony társadalmi állás, a szegénység, a tudatiam 
ság olyasmi volt, ami jobbá tette az embereket? 
Nem! Hiszen akkor nem kellene a szegénység és 
a tudatlanság ellen küzdeni. Kiknek lehetne hát 
átengedni a hatalmat azzal a bizonyossággal, hogy 
a hatalom a legkevésbbé rosszak kezébe kerül? 
Azoknak, akik legtöbbet tudtak? De hiszen 
akkor a professzorok uralma alá jutnánk és 
Uppsala . . . nem, a professzorokról szó sem 
lehetett! De ki uralkodjék hát? Erre a kér* 
désre nem tudott válaszolni; de azt határozottan 
tudta, hogy a kéménysöprő és a fuvaros, aki ott 
volt a gőzhajón, nem uralkodhat.

Mélyebben nem hatolt bele ezúttal a dologba, 
mert akkor még nem vetette fel senki azt a kér* 
dést, nem lehetnem egyforma műveltségben rés 
szesíteni minden embert, és szükség van*e egyál* 
talán az uralkodásra. János a legrosszabb fajta 
arisztokráciára bukkant: az alsóosztálybeli felsős 
osztályra, vagy amint egy csúf szóval nevezik: a 
nyárspolgárságra. Rossz másolata volt a felsőoszs 
tálynak: együtt szavazott a hatalommal, majmolta 
az előkelők szokásait, mások munkájából gazdas 
godott, tekintélyekre hivatkozott, gyűlölt minden 
ellenzéket, kivéve a saját csendes ellenzékiességét 
azokkal szemben, akik odafönt voltak. A kéménys 
söprő a legnyomorultabbak munkájából 'szerzett 
vagyont, a fuvaros a szegény kocsisokból és ges 
békből, a zálogházas az ínséggel való jogtalan 
nyerészkedésből, és így tovább, végig az egész vo* 
nalon. Ellenben a tanító, az orvos, a művész nem 
bízhatta rá a maga munkáját rabszolgákra. Saját* 
magának kellett dolgoznia, nem is volt tehát olyan 
cápa, mint azok, akik odalent voltak. Ha már most 
a műveltség boldogította és jobbá tette az embe* 
reket, akkor ez az arisztokrácia jogosult és jóté*
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kony volt, és különbnek tekinthette magát mások* 
nál. Igen ám, csakhogy a műveltséget pénzért ősz* 
togatták, vagy pedig koldulás vagy pumpolás ré* 
vén lehetett hozzájutni, mint nem egy diák tette, 
és ez esetben nem volt legalább erény. Nem, erény 
nem is volt; de az ember akaratlanul is úgy érezte, 
hogy a többieknél különb, ha többet tudott ná* 
lók és ha szem előtt tartotta az együttélés törvé* 
nyeit úgy, hogy senkit meg nem bántott. Az igazi 
demokráciának tehát az volt a feladata, hogy ki* 
egyenlítse a színvonalat, úgyhogy senkise legyen 
kénytelen azt érezni, hogy alul van, és senkise 
hihesse azt, hogy fölül van.



6.

A FÜGGÖNY MÖGÖTT.
(1869.)

A svéd színházat ezidőtájt sok támadás érte; 
de hát mikor nem támadták a színházat? A szin* 
ház miniatür*társadalom a társadalmon belül, 
amelynek ugyanolyan a berendezkedése. Van 
uralkodója, vannak miniszterei, hivatalnokai és 
van egész csomó néposztálya egymás fölött. Cső* 
dálatos.*e hát, hogy ezt a társadalmat állandóan 
támadják az elégületlenek?

De ebben az időben gyakorlatibb célja volt a 
támadásoknak. Az emberek tudták, hogy egy egy* 
kori vidéki színész belelőtt a Királyi Színházba 
egy röpirattal, amelyben alig voltak magasabb 
szempontok, amelynek azonban az lett a követ* 
kezménye, hogy a szerzőt meghítták az igazgató
ságba. Ez utánzásra csábított, és sokan voltak 
most, akik kiadogatták az értekezéseiket az igaz* 
gatói cím elnyerése céljából.

A Királyi Színház nem volt akkoriban sem 
jobb, sem rosszabb, mint azelőtt. De hát, — kér* 
dezték az emberek, — ha a színház csakugyan az, 
aminek hirdeti magát, t. i. nevelődntézet, akkor 
miért állítanak az élére műveletlen vezetőket? A
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válasz ez volt: nemrég az ország egyik legképzet? 
tebb embere állt az élén, Hyltén?Cavallius, és mi 
történt vájjon? Noha megvolt az az előnye is, 
hogy nem volt nemes ember, mégis darabokra 
tépte őt az úgynevezett demokratikus sajtó, amely 
alulról az ikrájába kapott. Napjainkban megváló? 
sült végül az önkormányzás utópiája, a sorból 
való ember áll a legfőbb helyen és most mindenki 
elégedett.

A kitűzött napon elment János a színház iro? 
dájába, hogy jelentkezzék bemutatkozó fellé? 
pésre. Némi várakozás után bejutott az igazgató? 
ság elé. Megkérdezték tőle, mit kíván.

— Bemutatkozó fellépésre jelentkezem!
— Úgy? Gondolt valami meghatározott sze? 

repre?
— Moor Károlyra a „Haramiákéban! — fe? 

lelt János, valamivel kihivóbban a kelleténél.
Egymásra néztek és mosolyogtak.
— De három szerepre van szükség. Ajánlhat 

másikat?
— Lucidort!
Tanácskoztak, majd kijelentették, hogy ezek 

a darabok nincsenek most műsoron. János úgy 
gondolta, hogy ez nem elég nyomós ok. Erre 
aztán azt az értelmes választ kapta, hogy a szin? 
ház nem hozhat színre ki nem próbált erők ked? 
véért ilyen nagy darabokat és nem forgathatja fel 
a műsorát. Az igazgató „A ravennai vivó“?t aján? 
lotta Jánosnak. De János erre nem mert vállal? 
kozni a szerep utolsó személyesítőj ének nagy 
diadalai után. Végül abban állapodtak meg, hogy 
beszéljen János a dramaturggal.

Harc kezdődött most, valószínűleg nem az 
első és nem is az utolsó, a dramaturg szobájában.
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— Legyen okos, uram! Készülni kell erre a 
mesterségre is, csakúgy, mint minden másra. 
Senkisem születik kész művésznek. Aki lassan 
jár, tovább ér! Fogadjon el először egy kis sze* 
repet.

— Nem, a szerepnek nagynak kell lenni, hogy 
fölemeljen. Kis szerepben csak nagy művész tűn* 
hét fel.

— Hallgasson rám, uram, tapasztalásból be* 
szélek.

— De mások is nagy szerepekben mutatkozz 
tak be, noha nem is voltak soha a színpadon.

— De ki fogja törni a nyakát!
— Az se baj! Az én nyakamról van szó.
— Csakhogy az igazgatóság nem engedi ám 

át az ország első színpadát akárkinek kísérletezés 
célj ából.

Ennek volt értelme. János belenyugodott hát 
egy kis szerepbe. Meg is állapodtak Hárved Bo* 
sonban az „Ulfósai nászúból.

Otthon elolvasta a szerepet és elképedt. Hisz 
ez nem volt szerep. Nem történt benne semmi* 
sem. Civódik egypárszor a sógorával, aztán meg* 
öleli a feleségét. Ennyi volt az egész. De el kellett 
fogadnia. Addig alkudoztak vele.

Elkezdte hát a tanárral együtt tanulni a sze* 
repet. Kegyetlen dolog volt, tartalmatlan üres 
szavakat kiabálni a világba.

Egypár lecke után a tanár kijelentette, hogy 
nem ér rá többet, és azt ajánlotta Jánosnak, hogy 
járjon el a sziniiskola óráira.

— De növendék nem leszek!
— Nem, nem, szó sincs róla.
János hallotta, hogy a sziniiskoláról úgy be* 

szeltek, mint holmi kisiskoláról vagy vasárnapi 
iskoláról, ahová fölvettek mindenkit, akár végzett
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iskolát, akár nem. És János ennyire nem akart lc- 
sülyedni. Nem, csak végighallgatja az órákat.*

Elment hát nehéz léptekkel a sziniiskolába. 
Minthogy ahhoz volt szokva, hogy őmaga is taníts 
són, úgy lépett be, mintha díszvendég lett volna, 
és leült egy székre. De magára vonta a figyelmet, 
és ez kellemetlen volt. Az óra azzal telt el, hogy 
elmondták a „Tejut“#at, amelyet János kívülről 
tudott, és néhány más költeményt.

— De hiszen ennek semmi hasznát sem veszi 
az ember a színpadon, — bátorkodott János meg* 
jegyezni a tanár előtt.

— Nos, jöjjön fel hát a színpadra és próbálja 
ki a rivalda fényét, — mondta a tanár.

— Hogy menjek oda?
— Mint statiszta.
— Mint statiszta? Hm! Meg se kezdődött 

még a dolog, és máris lefelé megyek, — gondolta 
János. De elhatározta, hogy végigszenved min# 
dent.

így aztán egy reggel meghívót kap, hogy je# 
lenjen meg Björnson: Stuart Máriájának a pró#
báján, mert szerepet kapott a darabban. A szolga, 
aki a meghívót hozta, ott hagyott Jánosnál egy 
négyszögletes kis kék füzetet, amelyre ez volt 
ráírva: „Nemesember“. Belül pedig ez volt egy 
fehér lapon: „Követ érkezett, hogy provokálja a 
lordok nevében Bothwell grófot". Ez volt az egész 
szerep. Ez volt tehát János bemutatkozó fellépése.

A kijelölt időben fölment a folyamparti kis 
lépcsőn és elhaladva a portás mellett, bejutott a 
színpadra. Először állt a színfalak mögött. A visz# 
száját látta mindennek. Nagy hambár fekete fa# 
lakkal; a padló teleszögezett piszkos pajtafenék; 
és a szürke vászonlepedők mázolatlan fahátakkal!

Tehát innen mutattak be neki nagyszerű je#
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leneteket a világtörténelemből, itt kiáltott halált 
Masaniello a zsarnokokra, miközben ő otí állt re* 
megve a negyedrendű helyen; itt gúnyolódott és 
itt szenvedett Hamlet, és innen mennydörgött egy 
ízben Moor Károly is a társadalom és az egész 
világ ellen. Jánosnak összeszorult a szíve. Hogy 
támadjon itt illúziója az embernek, mikor mázó* 
latlan fát és festetlen zsákvásznat lát maga körül? 
Csupa por és piszok volt minden; a munkások — 
csupa szegény ördög — kormosán jártakskeltek; 
a színésznők és színészek polgári ruhájukban sem* 
mit sem mutattak.

Jánost fölvezették a társalgóba, ahol előbb 
félórahosszat azt a gavottesot táncolták, amellyel 
a darab kezdődött. Fényes nappal volt, s egy szó* 
ken ott ült a család öreg zenetanítója és hegedült 
a tánchoz. A balettmester elkiáltotta magát és 
tapsolt., A táncosok felálltak a tánchoz.

— Ez nincs benne a megállapodásban, — gom 
dolta János; de már késő volt. Belepottyant egy 
párostáncba, amelyet nem tudott. Lökdösték és 
szidták.

— Nem, ezt nem csinálom tovább, — gom 
dolta János; de sehogysem szabadulhatott.

Nagyon szégyelte magát. Táncolni világos 
délelőtt! Ez bizony csúf dolog volt. És tanítóból 
lesülyedt növendékké! Az utolsó volt itt! Ilyen 
mélyre még sohase zuhant alá.

Csöngettek a próbára. Mindnyájan felsiettek 
a színpadra, ahol felálltak a gavotteshoz. Elől a 
rivalda előtt ott álltak a nagy színészek, akik a 
főszerepeket játszották, s mögöttük húzódott 
jobbraíbalra a táncosok két sora mélyen föl a 
háttérbe.

Bum! Megszólal a zenekar. Kezdődik a tánc 
lassú ünnepélyes ritmusban. De alulról a rivalda

Strindberg: A forrongás évei. 9
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felől hallatszik a két puritánnak mély hangja, 
amint keseregnek az udvar romlottságán:

LINDSAY.
Nézd, a táncolok vonalai úgy görbedeznek, 

mint hernyók a napfényben!.. . Hallgasd csak, a 
muzsikájukban a pokol lángja lobog! Az ördög 
röhögése harsog ki belőle!

ANDREW KERR.
Csendesen! Le fog sújtani rájuk a büntetés, 

amiképpen lesújtott vala Fáraó seregére.

LINDSAY.
Nézd, hogy suttognak! A bűn fertőző lehellete! 

Nézd kéjes mosolygásukat, nézd a dámák léha 
ruháját!

A POLGÁR.
Falra hányt borsó ebben az udvarban mindaz, 

amit Knox prédikál.
LINDSAY.

Olyan ő, mint Izrael prófétája, nem beszél 
hiába, mert maga az Ür fogja beváltani minden 
szavát ezen az istentelen nemzetségen!

A hatás megrázó volt, és János érezte, hogy 
beléje nyilall valami.

Az urakon kalap volt és felöltő, a kezükben 
bot, a hölgyeken köpenyeg volt, a kezükben muff, 
de a jelenet mégis hatásos volt a maga egyszerű 
nagyságában. János ott állt a szinfalak között és 
végighallgatta az egész darabot. Stuart Máriát 
nem szerette, mert kegyetlen volt és tetszeni vá* 
gyott; Bothwell túlságosan nyers és erős volt; 
Darnley, a gyönge Hamletsszerű férfi, aki szerette
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változatlanul ezt a nőt, s akinek lángoló szerel? 
mét nem olthatta ki hűtlenség, gúny, gonoszság, 
semmi a világon: ez tetszett Jánosnak. És tetszett 
neki Knox is, aki kemény volt, mint a kő, a 
maga erkölcsi erejével és a maga félelmes norvég 
kereszténységével.

Mégis csak nagy dolog volt kilépni a szín? 
padra és átélni egy darab történelmet ilyen 
személyeknek a jelmezében. Ünnepélyes érzés 
volt, mint valaha a templomban. Miután bent 
volt a színpadon és elmondta szerepét, azzal az 
elhatározással távozott, hogy tűrni fog mindent 
— a szent művészetért!

A kocka tehát el volt vetve. János fellengző 
levelet írt az apjának és megfogadta neki, hogy 
vagy nagy ember lesz belőle azon a pályán, ame? 
lyet most választott magának, vagy idejében visz? 
szavonul; önmagának pedig megfogadta, hogy 
addig nem megy haza, amíg sikert nem aratott. 
Az orvos elszomorodott, dj nem csapott lármát, 
mert belátta, hogy lehetetlen volna eltéríteni Já? 
nőst a szándékától. De más titkos tervet ková? 
csőit János megmentésére és hozzá is látott terve 
megvalósításához. Először is rávette Jánost arra, 
hogy fordítson le egypár apróbb orvosi tanul? 
mányt, amelyhez szerzett kiadót. Majd azt aján? 
lotta Jánosnak, hogy írjanak együtt cikkeket az 
„Aftonbladet“?be. János lefordította volt saját 
számára Schiller tanulmányát: „A színpadról
mint erkölcsi intézményről", s minthogy az or? 
szággyűlés akkoriban éppen a színházi kérdést 
tárgyalta, az orvos bevezetést írt a fordításhoz, 
amelyben komoly szemrehányást tett a parasztok? 
nak azért, hogy ellenségei a kultúrának, s a fór? 
dítás ezzel a bevezetéssel jelent meg.

9*
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Máskor megint a „The Lancet“ című orvosi 
folyóirat egy számát hozta az orvos, amely azzal 
a kérdéssel foglalkozott: alkalmasáé a nő or*
vosnak? János habozás nélkül, tisztán az érzése 
szerint, ez ellen a mozgalom ellen nyilatkozott. 
Mondhatatlanul tisztelte a nőt, mint nőt, mint 
anyát, mint feleséget; de a társadalom, úgy, amint 
volt, azon épült fel, hogy a férfi családeltartó, a 
nő pedig feleség és anya, ennélfogva a férfit tel* 
jes joggal megillette a saját munkapiaca, a vele* 
járó kötelezettségekkel egyetemben. Minden fog* 
lalkozás, amelytől megfosztják a férfit, egy há* 
zassággal kevesebbet, vagy egy keményen küz* 
ködő családeltartóval többet jelentene, mert a 
férfiban oly mélyen benne gyökerezik a házasom 
dás ösztöne, hogy a férfi továbbra is megnő* 
sülne, ha még oly nagy nyomorúságot venne is a 
nyakába. Egyébként a nőnek is megvolt a maga 
nagy munkapiaca: lehetett szolgáló, gazdasz*
szony, házvezetőnő, tanítónő, dajka, bába, varró* 
nő, nevelőnő, színésznő, művész, író, királynő, csá* 
szárnő, s emellett feleség és anya. De akik nem 
mehetnek férjhez? Nos, azoknak a számára 
éppen elégséges volt a nő munkapiaca. Itt tehát 
túlkapásról volt szó. Ha a nő be akar nyomulni 
a férfi birodalmába, akkor a férfit fel kell szaba* 
dítani a családeltartással járó kötelezettségek 
alól, és nem szabad nyomozni az apaságot. Csak* 
hogy ezt nem akarták. Éppen ellenkezőleg: hajtó* 
vadászatot indítottak a prostituált nők ellen, hogy 
ily módon is rákényszerítsék a férfit a házas* 
ságra s befogják a házasság igájába, ahol a fele* 
ségül vett nő birtokjoga házi rabszolgává alacso* 
nyitja le.

Ezt a bonyolult problémát, amelynek a ki* 
bogozásához sok évi munkára volt szükség, János
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ösztöne szerint ragadta meg és állást foglalt cik# 
kében a mozgalom ellen, amelyben a férfi pusztu* 
lását látta. A nőemancipáció az ötvenes évek* 
ben a legvadabb formákban nyilatkozott meg, és 
legjobban jellemezte az egész mozgalmat ez a 
csatakiáltás: „Le az urakkal! Le az urakkal!"
Wall Rudolf egy vígjátéka, a „Garibaldi kisasz# 
szony“, nevetségessé is tette a mozgalmat. De 
azóta teltek az évek, és a hölgyek csendben doh 
goztak tovább. Nagy volt tehát az orvosnak és 
Jánosnak az elképedése, mikor azt látták, hogy 
cikkük megjelent ugyan az „Aftonbladet“#ben, 
de annyira megváltoztatva, hogy a mozgalom 
mellett szólt.

— A szerkesztő a nők kezében van, — 
mondta az orvos, és ez mindent megmagyará# 
zott.

A színháznál válság felé fejlődtek a dolgok. 
Jánost olyan öltözőbe küldték öltözködni együtt 
a statisztákkal, ahol pálinkázás folyt és minden 
csupa piszok volt.

— Le akarnak törni, — gondolta János; — 
de csak kitartás!

Most már egészen egyszerűen berendelték 
statisztának az egyik operába a másik után. Ki* 
jelentette, hogy nem fél sem a rivaldától, sem a 
közönségtől, hiszen már templomban is prédikált. 
Mindhiába. De a legrosszabb az volt, hogy órák* 
hosszat ott kellett lógnia a próbákon, anélkül, 
hogy dolga lett volna. Ha ilyenkor elővett egy 
könyvet és olvasott, azt kellett hallania, hogy 
nem érdekli őt a színpad. Ha pedig elment, akkor 
lármáztak vele.

A sziniiskolában most már szerepeket tanul# 
tak. Olyan gyerekeknek, akik csak a kisiskolát
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végezték, Goethe Faustját kellett olvasni, termés 
szetesen anélkül, hogy egy szót is megértettek 
volna belőle. De furcsa volt, hogy bátorságuk 
megmentette őket, és elég jól haladtak, mintha 
arra voltaképpen nem is lett volna szükség, hogv 
a színész meg is értse, amit beszél, ha egyébként 
jól hangzott a dolog.

János egypár hónap múlva torkig volt minden* 
nel. Az egész színművészet mesterség volt csak. 
A legnagyobb színészek fáradtak és közönyösek 
voltak, sohasem beszéltek a művészetről, hanem 
mindig csak a szerződésekről, meg a túlfellépési 
díjakról. Nyoma sem volt soha a kulisszák mö* 
gött annak a víg életnek, amelyről annyit írtak. 
Szótlanul és csendesen várták, mintha munkás 
sok lettek volna, a végszót; a balettstáncosnők és 
a kardalosnők jelmezben üldögélve varrtak vagy 
hímeztek. A társalgóban lábújjhegyen jártak a 
színészek, az órát nézték, az álszakállukat tiszti* 
tották, de soha egy szót sem szóltak.

Egy este, mikor „Stuart Máriá“*t adták, János 
ott ült egyedül a társalgóban és újságot olvasott. 
Egyszerre csak belépett Dahlqvist, aki John 
Knox*ot játszotta. János, aki kimondhatatlanul 
tisztelte a nagy művészt, felállt és meghajolt. Oh, 
ha ez a nagy ember szóba állna vele! Remegett, 
ha erre gondolt. A feketeruhás Knox, akinek 
gyönyörű hosszú fehér haja volt, s akinek két 
nagy szeme félig kialvó fénnyel ragyogott ki ha* 
talmas, de most már ráncos arcából, leült az asz* 
tál mellé és ásított.

— Hány óra? — kérdezte síri hangon.
— Féltíz, — felelte János, miközben kigom* 

bolta burgundi bársonyzekéjét, hogy megkeresse 
az óráját, de nem találta.

Fene lassan múlik az idő ma este! — jelen*



A FORRONGÁS ÉVEI 135

tette ki Knox és megint ásított. Majd különböző 
pletykákról kezdett beszélni. Romja volt már 
csak régi nagyságának, ő, aki valaha elnémította 
az irigyeit is, mikor Moor Károlyt játszotta, ő  is 
a mélyére látott mindennek, ő is torkig volt mim 
dennel. Pedig valaha milyen nagyra tartotta a 
művészetét!

János, akinek most már szabad bejárása volt 
a színházba, megpróbált tanulmányokat végezni 
a nézőtérről. De íme, az illúzió oda volt. Ez X. 
úr volt, ez pedig Y.«né asszony, amott lógott a 
háttér „Quentin Durward“íból, ott ült Högfelt, 
amott meg Boberg állt a kulissza mögött. Vége 
volt immár minden illúziójának.

És a nyomorúságos szereptől, amelyen min* 
dennap végigkérődzött, lassandassan halálosan 
megundorodott. De az undorral együtt feltámadt 
benne a bűnbánat és a félelem is, hogy nem von* 
hatja ki többé magát becsülettel a játékból. 
Végül megemberelte magát és próbára jelentkes 
zett. A darabot vagy ötvenszer játszották már, 
és a nagy színészek nem igen örültek a próbának, 
de azért el kellett jönniök.

Megtartották a próbát, jelmez nélkül és kel* 
lékek nélkül. János az akkor divatos kiabáló mo« 
dórban gyakorolta be a szerepét, és úgy kiabált, 
mint a pap a szószéken. Vállalkozása nem sike* 
rült. A próba után a tanár kihirdette az ítéletet. 
Iratkozzék be a sziniiskolába. Nem, erről szó sem 
lehet. Sírt dühében, hazament és lenyelt egy 
ópiurmpirulát, amelyet régóta rejtegetett már; de 
a pirulának nem volt hatása. Majd eljött érte egy 
pajtása és magával cipelte, és János mámorba főj* 
tóttá a keservét.



író  l e s z .
(1869.)

Másnap reggel tépetten, összetörtén, szomo* 
rúan ébredt. Az idegei remegtek még, s a szé* 
gyen és a mámor fűtötte a testét. Mitévő legyen? 
A becsületet meg kellett menteni. Ki fog tartani 
egypár hónapig, és aztán új próbára jelentkezik 
majd. Egész nap otthon maradt és Topelius köny* 
vét olvasta: „A felcser elbeszéléseiét. Olvasás* 
közben úgy rémlett neki, mintha ő maga lett 
volna a történet hőse. Egy mostohaanyáról és 
egy mostohafiúról volt szó, akik kibékültek egy* 
mással. Jánost bántotta a családjával való szaki* 
tás, mintha bűnös dolog lett volna, és állandóan 
vágyódott a kibékülés és a béke után. Ez a vágyó* 
dás ma szokatlanul elszomorította, és mialatt 
ott hevert a pamlagon, az agya különböző terve* 
két kezdett kovácsolni, hogy mikép lehetne az 
otthoni diszharmóniát feloldani. Részint azért, 
mert nagy tisztelője volt a női nemnek, részint 
pedig a „Felcser" hatása alatt, arra a megállapí* 
tásra jutott, hogy csak nő lehetne az, aki kibékí* 
tené őt az apjával. És ezt a szép szerepet a mos* 
tohaanyjának szánta.
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Mialatt ott fekszik a pamlagon, szokatlan 
lázat érez a testében, és a feje mindeközben azon 
dolgozik, hogy rendezze — selejtezve és kiégés 
szítve — a múltak emlékeit. Üj mellékalakok lép* 
nek föl; látja őket belekeveredni a cselekvésbe, 
hallja beszélni őket. Minthacsak a színpadon látná 
őket.

Egypár óra múlva kész a fejében egy kétfel- 
vonásos vígjáték.

Éppoly fájdalmas, mint gyönyörrel teljes 
munka volt, ha ugyan lehet munkának mondani, 
amennyiben teljesen magától ment a dolog, János 
akarata és közreműködése nélkül.

De most le is kellett írni a darabot.
Négy nap alatt elkészült vele. Ide*oda járkált 

az íróasztal és a pamlag között, amelyre közbe* 
közbe le*lerogyott egy*egy órára, mint egy rongy* 
darab. És amikor végére ért a darabnak, megköny* 
nyebbülten felsóhajtott, mintha évek fájdalmával 
végzett volna, vagy mintha felvágták volna egy 
daganatát. Ügy eltelt örömmel, hogy zengett belé 
a lelke, és elhatározta, hogy benyújtja darabját a 
színházhoz. Ez volt a menekülés útja.

Ugyanaznap este leült, hogy gratuláljon le* 
vélben egy rokonának, aki állást kapott. Mikor 
leírta az első sort, olyanformán hangzott, mintha 
vers lett volna. Hozzáfűzte a második sort is, és 
ez rímelt az elsővel.

Hát ez ilyen könnyen megy?
És egyfolytában megírt egy négyoldalas leve* 

let rímes sorokban. Tehát verset is tudott írni!
Hát ez ilyen könnyen megy? És egypár hó* 

nappal ezelőtt még ott tartott, hogy egy barátját 
kérte, hogy segítsen megírni neki egy névnapi 
verset, de azt a barátságos visszautasító, bár meg*
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tisztelő választ kapta tőle, hogy ne járjon bérkor 
csiban, mikor van saját kocsija is.

Tehát! Az ember nem születik a versírásra, 
meg se tanulja a versírást, mert hiszen az iskolás 
bán hiába tanulja meg az összes versfajtákat; 
hanem vagy jön a versírás magától — vagy nem jön.

Ügy tűnt fel neki az egész, mintha a Szentlés 
lek malasztjához hasonlítana. A kudarc után oly 
erős volt talán a lelkirázkódás, hogy fenekestül 
felforgatta az emlékek és benyomások egész raks 
tárát? És oly erős nyomás érte a képzelőerőt, hogy 
elkezdett dolgozni? Valami efféle történt, de hi? 
szén minden oly régóta elő volt már készítve. 
Valahányszor félt a sötétben, nem a fantáziája 
voltse az, amely képeket varázsolt eléje? Nem 
írtse értekezéseket az iskolában? Leveleket évek 
óta? Nem fejlesztettese a stílusát olvasással, fors 
dítással és újságcikkek írásával? Igiy volt bizos 
nyára; de most tapasztalta csak először az úgy* 
nevezett művészi munkaképességet.

Nem a színjátszás volt tehát az a forma, 
amelyre szüksége volt. Ez tévedés volt; de ezen 
könnyű volt most segíteni. Egyelőre azonban le? 
hetőleg titkolni akarta az íróskodását és ott akart 
maradni a színháznál a szezon végéig, hogy nyíl? 
vánvalóvá ne legyen a kudarca, illetve addig, 
amíg a darab elfogadásával nem leplezheti a ku? 
darcot, mert a darabot természetesen el fogják 
fogadni, hiszen meg volt győződve róla, hogy jó a 
darab. De ezt mégis ki akarta próbálni előbb. 
Meghívta hát két tudós ismerősét, akiknek nem 
volt a színházzal semmi kapcsolatuk.

Aznap este, mielőtt a vendégek megérkeztek, 
rendbeszedte padlás?szobáját, amelyet bérbevett 
volt az orvos házában. Kicsinosította a szobát, 
meggyújtott két szál stearin-gyertyát a tanuló?
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lámpája helyett, letakart egy asztalt tiszta szalvé
tával, és elrendezte rajta a puncsos?üveget és a 
poharakat, a hamutartókat és a gyufát.

Elsőízben várt vendégeket, és az alkalom új 
és szokatlan volt, Az író munkáját gyakran szók* 
ták szüléshez hasonlítani és nem ok nélkül. Mintha 
a gyermekágyas szoba békéje vette volna körül a 
vihar után; az az érzése volt, mintha olyan valami 
vagy valaki érkezett volna a szobába, ami vagy aki 
előbb nem volt ott. Szenvedett és jajgatott, s 
most csend és békesség volt körülötte.

Ünnepi hangulatban volt. Mint valaha régen, 
amikor a gyermekek szépen fel voltak öltözködve 
s az apa hosszú fekete kabátjában még egy utolsó 
pillantást vetett az előkészületekre, mielőtt a ven? 
dégek megérkeztek.

Megjöttek János vendégei. Végighallgatták 
csendben a darab felolvasását. Azután kimondták 
az ítéletet, s idősebb barátai úgy üdvözölték Já? 
nőst, mint írót.

Miután vendégei eltávoztak, János térdre ros? 
kadt a szobában és hálát adott Istennek, hogy 
megszabadította szorongattatásából és költői te? 
hetséggel ajándékozta meg.

János meglehetősen rendszertelenül érintke? 
zett az Istennel; de sajátságos volt, hogy nagy 
veszedelem idején először is a saját erejét szedte 
össze és nem kiáltott mindjárt segítségért az Ür? 
hoz; ellenben, mikor öröm érte, önkénvtelenül 
szükségét érezte annak, hogy rögtön megköszön? 
jön mindent annak, aki minden jó adományozója. 
Tehát épp ellenkezőleg, mint gvermekkorában, és 
ez természetes is volt, mert az Isten fogalma min? | 
den jó szerzőjének a fogalmává fejlődött ki benne, | 
míg a gyermekkor Istene a félelem Istene volt, | 
aki kezében tartott minden szerencsétlenséget. *
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Megtalálta hát végre rendeltetését, szerepét 
az életben, és puha lényének kezdett immár csont* 
váza támadni. Most immár körülbelül tudta, hogy 
mit akar, és volt legalább kormányrúd a csónakán. 
És elindult a partról, hogy hosszú útra keljen, 
mindig készen arra, hogy ha a szél nagyon is heve* 
sen szembekapja a csónak orrát, fólrekanyarod* 
jék, de nem azért, hogy szélenyhébe térjen, ha* 
nem hogy a következő pillanatban duzzadt vitor* 
Iával újra szélnek tartson.

Családi szomorúságát beletemette immár az 
írásba. Most aztán a vallási vívódások emléke tört 
ki belőle egy háromfelvonásos vígjátékban, és ez 
számottevően könnyített a sajka terhén.

Alkotóereje példátlan volt ez alatt az idő 
alatt. Mindennap elfogta a láz, és János megirt 
két hónap alatt két vígjátékot és egy verses tra
gédiát, s kirázott a kisujjából ezenkívül egy csomó 
apró verset is.

A tragédia volt első igazi úgynevezett műal* 
kotása, mert ennek a tárgyát nem saját életéből 
merítette. „A sülyedő Hellasz": ez volt a darab* 
nak csinos kis témája. A kompozíció teljes és vi* 
lágos volt, de a helyzetek egy kissé kopottak vol* 
tak benne és sok volt a darabban a deklamáció. 
Saját éléskamrájából nem került ki egyéb, csak a 
szigorú aszkéta*morál és a műveletlen demagóg 
megvetése. Egy öreg mennydörög a darabban, 
hogy a fiatalság erkölcstelen és nem szereti a ha* 
zát. Demosthenes pedig ekkép gúnyolja ki a de* 
magógot, mikor hadvezérnek ajánlja:

Először is a népnek embere;
És ily nehéz időkben, amikor
Elnyomva senyved az athéni nép,
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Nagy érdem már az is, hogy nem kíván 
Oly bűnök fertőjében henteregni,
Mint az előkelők . . .

Ott kisértett ebben a kopenhágai utazás kés 
ménysöprője és zálogházasa. Majd tovább:

Hisz’ hallottátok valamennyien,
Hogy szokta kezdeni beszédeit:
„Pallérozatlan és szegény vagyok!“
Óh, férfiasság és erő jele,
Hogy oly ügyekbe dugja bátran orrát,
Mikhez nem is konyít, s attól se fél,
Hogy faragatlan fickónak tekintik,
S mindezt csak a nemes nép üdvéért.------

A sziniiskola vezetőjének szólt ez a vágás, 
aki gyakran panaszkodott Jánosnak, hogy hiányos 
a műveltsége. A darab arisztokratikus volt, a sza* 
badság pedig, amelynek harsonájául szegődött, a 
hatvanas évek nacionalista szabadsága volt.

Időközben benyújtotta János a családi vígjá* 
tékot a Királyi Színház igazgatóságához, de — 
névtelenül.

Mialatt a darab bent hevert a színháznál, Já* 
nos jókedvűen tovább statisztált.

— Várjatok csak, — gondolta magában, — 
majd eljön hamarosan az én időm, amikor én is 
beleszólhatok a dolgokba.

Merészen mozgott a színpadon, s amikor pa? 
rasztfiúnak volt öltözve Teli Vilmosban, még ak* 
kor is álruhás királyfinak érezte magát.

Nem vagyok én bizony disznópásztor,
Hiába néztek annak.



142 STRINDBERG

Ezt dúdolgatta magában.
A válasz azonban a darabra vonatkozóan vá* 

ratott magára. János elveszítette végül a türelmét 
és leleplezte névtelenségét a tanár előtt. A tanár 
olvasta a darabot. Az volt róla a véleménye, hogy 
tehetséges munka, de — előadhatatlan.

Ez a vélemény nem sújtotta le Jánost, hiszen 
ott volt tartalékban a tragédiája. Ez jobban tét* 
szett; de azt kívánták, hogy imitt*amott dob 
gozza át.

Egy este, mikor a sziniiskolában véget ért az 
előadás, a tanár ott tartotta Jánost, hogy beszél* 
jen vele.

— Most már tudjuk, mire alkalmas ön, — 
mondta a tanár. — Szép pálya vár önre, mért vá* 
lasztaná hát a rosszabbat? Hogy színész is lehet, 
az valószínű, ha dolgozni fog egypár esztendeig. 
De mért törné magát ezen a hálátlan pályán? 
Menjen vissza Uppsalába és tegye le a doktoré* 
tust, ha leteheti. Később pedig legyen író, mert az 
embernek meg kell érnie és sokat kell tapasztal* 
nia, hogy jól írhasson.

Az írói pálya tetszett Jánosnak; tetszett az is, 
hogy — hagyja ott a színházat; de visszamenni 
Uppsalába — nem! Gyűlölte az egyetemet, és nem 
látta be, hogy annak a sok hiábavalóságnak, amit 
ott tanul az ember, mikép vehetné hasznát az írói 
pályán, ahol közvetlenül az életet kell tanúimé* 
nyozni.

De aztán tovább gondolkozott a dolgon; és 
amikor belátta, hogy egyelőre nincs módjában 
egyik darabját sem elfogadtatni és ezt használni 
fel mentőeszközül, hát mégis csak megragadta a 
másik szalmaszálat: Uppsalát. Abban, hogy újra 
diák lesz, nem volt semmi szégyen; a színháznál
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pedig tudták immár, hogy nemcsak póruljárt 
kezdő, hanem író is.

Egyidejűleg értesült arról is, hogy van letéti 
ben néhány száz korona anyai öröksége. Ebből 
megélhetett az első félévben. Beállított hát az aps 
jához, még pedig nem úgy, mint tékozló fiú, ha* 
nem mint jövővel biztató író és mint hitelező. 
Otthon heves összetűzése támadt az apjával, aki 
azonban végül mégis csak beleegyezett abba, hogy 
János kikapja örökségét előlegül.

Most különben egy tragédia tervével foglak 
kozott. A tervezet hatalmas címe ez volt: Jézus, a 
názáreti. Jézus életét akarta feldolgozni drámai fór* 
mában és az volt a szándéka, hogy egy csapással 
minden időkre ledönti a bálványképet és kiirtja 
a kereszténységet. De mikor elkészült néhány je* 
lenettel, belátta, hogy a tárgy túlságosan nagy és 
hosszadalmas tanulmányokat kíván.

A színházi szezon vége felé járt. A sziniiskola 
vizsgaelőadást tartott a Drámai Színház színpadán. 
János nem kapott szerepet, de elvállalta a súgást, 
így aztán szinészpályája a súgólyukban végződött. 
Ez lett íme Moor Károlyból, akit a Nagy Színház 
színpadán akart eljátszani! Megérdemelte ezt a 
sorsot? Rosszabbul volt fölszerelve a színpad szá« 
mára, mint a többiek? Ez nem volt valószínű, de 
sohasem derült ki.

Este az előadás után meglakmároztatták a 
növendékeket. Meghívták Jánost is, aki verses fék 
köszöntőt mondott, hogy tőle telhetőén leplezze 
távozásának kudarcszerű jellegét. A lakomán be* 
csípett, úgy, mint rendesen; ostobán viselkedett, 
és végül eltűnt a szintérről.



A RUNA*SZÖVETSÉG.
(1870.)

A hatvanas évek Uppsalája oly korszak vé* 
gének és bomladozásának jeleit mutatja, amelyet 
Boström korának nevezhetünk. Milyen viszony* 
bán van valamely korszak uralkodó filozófiai rend* 
szere magával az illető korral? Ügy látszik, hogy 
a rendszer nem egvéb, mint a kor gondolatainak 
összefoglalása az adott időpontban. Nem a filo* 
zófus teremti a kort, hanem a kor teremti a filo* 
zófust. A filozófus elkönyveli és összegyűjti mind* 

n, amit kora gondol, és ezen a réven hatással 
lehet a korára, de éppen ezért szükségszerűen 
véget is ér a hatása a korszak végződésével.

Boström filozófiájának az volt a baja, hogy 
svéd filozófia akart lenni, hogy elkésve érkezett 
és hogy túl akarta élni a korát. Svéd filozófia meg* 
teremtésének a terve képtelen terv volt, mert azt 
jelentette, hogy erőszakosan megszüntetjük kap* 
csolatunkat a nagy anyatörzzsel, amely ott tere* 
bélyesedik a kontinensen és magvakat szór csak 
az északi félsziget kemény földjébe. Elkésve érke* 
zett, mert minden rendszer kiépítéséhez időre 
van szükség, az idő pedig tovasuhant, mie'őtt a 
rendszer kiépült.

8.
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Boström, mint filozófus, nem úgy bukkant föl, 
mintha ágyúból lőtték volna ki. Minden tudás 
gyűjtőmunkának egyéni szinezetű eredménye. 
Boström Kantból és Hegelből sarjadt ki, Biberg 
és Grubbe öntözgette, és hajtott végül néhány 
meglehetősen önálló sarjat is. Ez az egész! Alap? 
gondolatát, úgy látszik, Krause panentheizmusá? 
ból merítette, amely kísérlet volt a Kant—Fichte? 
és a Schelling—Hegel?féle filozófia kiegyenlítésére. 
Hibáztatták már Grubbét is ugyanezért az eklekti? 
cizmusért. Boström eleinte teológiát tanult, és 
úgy látszik, ennek a nyűgét viseli, mikor megírja 
spekulatív teológiáját. Erkölcstanát Kanttól kapta 
vagy Kantból merítette. Boströmöt csak a helyi 
hazafiság nevezheti eredeti filozófusnak. Hatása 
nem terjedt túl Svédország határain és nem élt 
tovább a hatvanas évek végénél. Államtana régiség? 
tanná vált már 1865 után, amikor a tanulók — a 
tanár iránt való tiszteletből — kénytelenek voltak 
még kijelenteni a vizsgán, a tankönyvnek meg? 
felelően, hogy a négy rend képviselete az egyetlen 
észszerű népképviselet. Később persze törölték 
ezt a kollégiumokban.

Hogy támadt Boströmben ez a gondolat? 
Szabad oly véletlen körülményekből következtet? 
niink, aminő az is, hogy Boström, aki egy norr? 
landi szegényember fia volt, nagyon is közeli 
kapcsolatba jutott Károly Jánossal és az udvarral, 
mint a királyi gyermekek nevelője? Elkerü!hette?e 
a filozófus mindannyiunknak azt a közös sorsát, 
hogy bizonyos vonatkozásokban egyéni nézeteket 
vagy népszerű meggyökeresedett képzeteket álta? 
lánosítunk? Aligha! Boström, mint idealista, szub? 
jektiv volt, annyira szubjektiv, hogy a valóságtól 
megtagadta az önálló létet, mikor kijelentette, 
hogy „csak az van, amit észreveszünk". A jelenés?

Strindberg: A forrongás évei. 10
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világ tehát csak annyiban van, amennyiben észre* 
vesszük, és csak ez által van. A téves következtetés 
elkerülte a figyelmét, pedig kétszeres volt. A rend* 
szer alapja és kiindulópontja ugyanis egy be nem 
bizonyított tétel (petitio principii), amelyet ekkép 
kellene helyesbíteni: a jelenésvilág a mi számunkra 
csak annyiban van, amennyiben észrevesszük; ez 
azonban nem akadálya annak, hogy ne létezzék 
önmagában a mi észrevevésünk nélkül is, hiszen a 
természettudomány bebizonyította, hogy a föld 
megvolt és igen fejlett volt rajta az organikus élet 
is, mielőtt lett volna rajta ember, aki észrevesz.

Bps.tr.Qjn szakított az egyház kereszténységé* 
veí, de megtartotta úgy, mint Kant, sőt a későbbi 
fejlődéstani filozófusok is, a kereszténység er* 
kölcstanát. Kant — a pszichológiai ismeretek 
hiánya miatt — elakadt gondolatának merész szá* 
guldása közben és egészen egyszerűen ránk dik* 
tálja a kategorikus imperativust és a gyakorlati 
postulátumokat. Az erkölcsi törvény, noha a kor* 
tói függ és a korral változik, továbbra is megma* 
rád egészen keresztényiesen „isteni parancsának. 
Boström is megmaradt még „a törvény*6 uralma 
alatt és valamely cselekedet erkölcsi értékét vagv 
értéktelenségét a motívumtól tette függővé. Ki* 
elégítő motívum pedig csak egy van: „a lekötelezett 
személy láthatatlan lényének tisztelete66, amelv 
a lelkiismeretben nyilatkozik meg. Ámde a lelki* 
ismeret annyiféle, ahány féle vallás és nép van; 
éppen ezért az erkölcstan teljesen meddő maradt.

Boström jelentősége a fejlődés szempontjából 
mindössze annyi volt, hogy síkra szállt Beckman 
püspök ellen a pokolról szóló tan kérdésében 
(1864*ben), noha a műveltek akkor már elvetették 
ezt a tant az újracionalisták segítségével. Útjába 
állt viszont Boström a fejlődésnek ezzel a két
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munkájával: „Az uralkodó felelőtlenségéről és
szentségéről", és „Jogosultaké a birodalom rendi 
jei arra, hogy a svéd nép nevében törvénybe ik* 
tassák az úgynevezett (!) népképviseleti alkot* 
mánymódosítást, amelv ezidőszerint nincs napi* 
renden?" (1865).

Boström, mint idealista, a ma (1886) élő nem* 
zedék szempontjából nemcsak jelentőség nélkül 
való, hanem reakciós is. Oly láncszem, amelyre 
csakis annak a kárhozatos reakciós filozófiának 
van szüksége, amely sötét végzetességgel követ* 
kezik a XVIII. század felvilágosodási filozófiájára. 
Boström élt és meghalt! Béke poraira!

Rendszerint a szépirodalom tekinthető annak 
a másik légsúlymérőnek, amely valamely kor szel* 
lemi atmoszféranyomását mutatja. De hogy ez 
lehessen, szabadságra van szüksége, hogy foglal* 
kozhassék a kor kérdéseivel. Ezt azonban az ak* 
kori esztétika nem engedte meg neki.

A költészet (Boström szerint) nem lehet más 
és nem is más, mint játék, épp úgy, mint a szép* 
művészetek. Ily körülmények között és az én*t 
istenítő divatos filozófia korában lirizálóvá vált 
a költészet, a költő apró egyéni érzéseit és hangú* 
latait fejezve ki, és a kornak csak bizonyos vo* 
násait tükrözi, amelyek talán nem is a leglénye* 
gesebbek.

A hatvanas évek költészete az álneves iskola 
költészete volt. De ennek tagjai közül csak kettő 
volt jelentős: Snoilsky és Björck. Snoilsky, mint 
a pietisták mondanák, „fölébredt", Björck ellen* 
ben „halott" volt. Mindakettő, mint ahogy mon* 
dani szokás, született költő volt, vagyis tehetsé* 
gük korábban mutatkozott, mint rendszerint. 
Mindakettő feltűnt már az iskolában, korán hozzá*

10*
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jutott mindakettő az elismeréshez és a dicsőséghez, 
születésénél és állásánál fogva napos magaslatokról 
látta mindakettő az életet. Snoilskyt öntudatlanul 
magával ragadta az újabb korszellem. Lerázva a 
pokoltól való félelmet és a szerzetesmorált, ta? 
núja lévén annak, hogy a nemesség kénytelen volt 
visszaadni kiváltságait, Snoilsky felszabadítja a 
lelket és a testet egyaránt. Első költeményeiben 
forradalmár és szereti a frig sipkát; a test élet? 
örömét hirdeti és bizonyos mértékig gyűlöli a túl? 
kultúrát, mint konvencionális bilincset. De mint 
költő, ő sem kerülte el a költő tragikus sorsát: 
nem vették komolyan. A költészet — mindhiába 
— csak költészet, és Snoilsky költő volt.

Björck kedélye nem volt fogékony erős be? 
nyomásokra. Harmonikus, ernyedt, kész ember 
kezdettől fogva, aki sajátmagába mélyedve éli az 
életet, s a külsővilágnak legfölebb apró jelenségeit 
veszi észre és ezeket festi szépen és szabatosan. 
A nagy többség, amely az automaták harmonikus 
életét éli, azt hiszi, hogy Björck költészetéből mér? 
hetetlen szeretet árad felebarátai felé. De mért nem 
terjed ez a szeretet tovább? Mért nem öleli fel a 
nagy emberi közösségeket, az egész emberiséget? 
Én úgy látom, hogy Björck csak a személyes nyu? 
galmat szereti, amelyhez úgy jut el az egyén, hogy 
távoltartja magától azokat a kötelességeket, ami? 
két a társadalmi együttélés ró az emberekre. Meg 
van elégedve saját világával, mert a világ nyájas 
volt hozzá, és hallani sem akar küzdelemről, mert 
ez zavarja az egyén nyugalmát. Björck az a bol? 
dog halandó, akinek élete nem áll harcban a ne? 
veltetésével, hanem aki tégláról?téglára épít to? 
vább az egyszer megvetett alapon, mesterségsze? 
rüen, a vízszintező és a vonalzó segítségével, míg 
végül kész a ház, úgy, ahogy meg volt rajzolva,
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anélkül, hogy változott volna a terv. Családi zsar* 
nokság fegyelmezte, korán belekóstolt az emberek 
becsülésébe és csodálatába, és ezért megállt a feji 
lődésében.

Látatlanul elfogadta a Boström*féle komprom 
misszumot a kereszténységgel, és ezzel el is intézte 
élete munkáját. Költészetének főleg a tisztaságát, 
a szeráfi voltát emelik ki. Mi ez a tisztaság, amit 
manapság oly élesen szembeállítanak az érzéki* 
séggel? Nem kapta meg azt, akit szeretett, ez a 
titok nyitja, mint ahogy Dante égi szerelmének is 
ugyanez az oka Beatrice iránt. Björck tehát az 
elérhetetlent énekli meg, a ki nem elégített szere* 
lem búskomor szelídségével. De hiszen ez nem 
volt erény, már pedig a tisztaság állítólag erény. 
Kapta volna csak meg azt, akit szeretett!

De egyébként is, hogy is állunk voltakép az 
álneves költői csoport lelki tisztaságával? Nem 
virágzotté közöttük az illetlen anekdotázás? Nem 
jártak*e lebujokba? Nem fordították^ le a Deca* 
meronét? Minden ember érzéki hajlamú; de ak* 
koriban tisztátalannak tartották azt, aki nem tit* 
kolta az érzékiségét, ezért volt szüksége az érzéki* 
ségnek földalatti lefolyásra. Snoilskv szakított a 
képmutatással és nekieresztette a hangját, és 
Björck is elárulta magát, amikor elmondja, hogyan 
csókolta meg a kiskorú lányt úton hazafelé a ko* 
csiban. Nem a gyermeket csókolta meg, hanem 
a lányt, még pedig a kurtaszoknyásat. Hans Jae* 
ger ellenségei bizonyára tisztátlanságot, éretlen* 
séget vagy még rosszabbat láttak volna ebben. 
Aztán olyan hagyományok is maradtak ránk az 
álneves iskola idejéből, amelyek arra utalnak, hogy 
a szeráfi csoport legszeráfibb tagja ugyancsak vi* 
haros életet élt, és csak akkor növesztett angyal* 
szárnyakat, amikor kecskebakbőre kezdte már
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a szőrét hullajtani. Vizet prédikáltak, de bort it* 
tak, mint ahogy a mai költőket azzal vádolják, 
hogy bort prédikálnak, de ők maguk vizen élnek. 
Ügy látszik, a költő élete soha sincs összhangban 
azzal, amit hirdet. Miért? Talán szabadulni igyek* 
szik alkotás közben sajátmagától és másvalakit 
igyekszik megtalálni? Vagy álruha után vágyói 
dik? Vagy szégyenlős? Fél kiszolgáltatni saját* 
magát, fél közprédára adni lelke szemérmét? Az 
eljövendő lélektanra vár az a nehéz feladat, hogy 
ezt a kérdést kibogozza!

Björck megénekelte 1865*ben az uppsalai re* 
formiinnepet. Csakhogy a királyi forradalmat di* 
csőíti:

„És áldja a királyt a nép,
A királyt, a jót, a kegyest."

Harmóniát lát mindenben, és amikor a svéd* 
norvég egyetértés helyreállításáról dalol (1864), 
csupa zengzetesség:

„Ki Svédhont Norvéghonnal egyesítéd, 
Vezérünk vagy, te nagy, te halhatatlan."

És Lincoln Ábrahámot is megénekli. így fo* 
hászkodik hozzá:

„Apánk, neved ragyogjon, mint a nap,
Hevítse lelkünk, hogyha hülni kezd,
S közös nagy harcra tűzjelként vezesse 
Erőszak ellen a föld rabjait."

A szent szövetség szabadság*eszményképe ez: 
néger emancipáció és fehér rabszolgaság! Fórra*
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dalom, de törvényes forradalom Isten kegyel* 
méből!

Nos, ennél jobb nem telt tőle, és kevés em* 
bértől telt ennél jobb akkoriban. Nem is az em* 
bérről szól hát az ítéletünk, hanem arról mondunk 
ítéletet, amit cselekedett és aminek motívuma kö* 
zönbös az utókorra nézve.

A fiatalság olvasta az álneveseket, akik közül 
nem egy nagyon épületes olvasmány volt. Nem 
új időknek voltak a hirdetői, hanem az események 
után kullogva prófétáskodtak, hogy itt van az 
ezeréves birodalom, hogy megvalósultak az ideá* 
lók és ki vannak jelölve a határvonalak, ki van* 
nak jelölve mindörökre. Elégedetten tekintettek 
arra, amit teremtettek, a kezüket dörzsölték és 
mindent jónak találták. Béke csendjében szunyó* 
kált Uppsala és egész környéke, s öregek és ifjak 
egyaránt azt hitték, hogy most immár nyugodtan 
alhatnak az ítéletnapig.

De egyszerre csak disszonáns hangok hallat* 
szanak, és az általános béke napjaiban tűz jelek 
kezdenek feltünedezni a szomszédok hegyormain. 
Norvégia felöl jelzik a nvilt tengert és gyújtogat; 
ják a világítótornyokat.

Róma elfoglalta Görögországot, de Görög* 
ország meghódította Rómát. Svédország elfoglaltá 
Norvégiát, de Norvégia meghódította Svéd* 
országot.

Lorenz Dietrichsont kinevezték 1861*ben dó* 
censnek az uppsalai egyetemre, és ő volt az elő* 
hírnök. Megismertette Svédországot a dán és a 
norvég költészettel és megalapította azt az iro* 
dalmi társaságot, amelyből az álneves költők 
szárnyra keltek.

Norvégia, miután elszakadt a dán monarchiá* 
tói és nem maradt tovább fiókja a kopenhágai fő*
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irodának, nem olvadt bele Svédországba, hanem 
függetlenítette magát és egyidejűleg közvetlen 
összeköttetésbe lépett a kontinenssel. Ugyanak* 
kor, amikor Norvégia önállóságra ébredt, külföld* 
ről nagy Golf*áram indult meg egyenesen a nor* 
vég partok felé.

Björnson volt az, aki önérzetre ébresztette 
Norvégiát, s mikor ez az érzés korlátolt patrio* 
tizmussá fajult el, megjelent Ibsen az ollóval. Mi* 
kor ez a mérkőzés kezd kiélesedni és Krisztiánia 
nem hajlandó tovább harcmezőül szolgálni, áthe* 
lyeződik a harc szintere a vendéglátó Svédországba. 
A norvég bor, amelybe sok hamis alkatrész keve* 
rődött, alkalmasnak bizonyult a kivitelre; a röp* 
iratoknak hasznára vált a hosszú út, és Svédor* 
szágban irodalom lett belőlük. A gondolatok fej* 
színre kerültek, míg a személyiségek leülepedtek 
az edény fenekére.

Ibsen és Björnson betört Svédországba; Tide* 
mand és Gude diadalt aratott a 66*os művészeti 
kiállításon; Kierulf és Nordraak volt az ének és 
a zongora hőse.

Björnson mint varázsló kezdte, Ibsen mint 
ébresztő. A „Csaták közben" elbűvölte a stock* 
holmiakat, még pedig teljes joggal. „A fiatalok 
szövetségéit nem értették meg a helyi célzások 
miatt, sőt nem értették meg azt sem, hogy az új 
törekvéseket gúnyolja ki, mert nem gúnyolta ki 
a svéd viszonyokat. Rebesgették ugyan, hogy 
Steensgaard Björnson akar lenni, és hogy Fredrik* 
són Björnson maszkjában játszott, de hát ez nem 
érdekelte az embereket. „Május tizenhetedikéit 
is adták hébe*korba, de Dahlqvistot csodálták 
mint Aslaksent.

Majd jött „Brandi Ez megjelent már 66*ban, 
de Jánosnak és kortársainak nem került a kezébe
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69 előtt. Mélyen belemarkolt Jánosnak ó?keresz? 
tény szívébe, de komor és szigorú volt. A Deus 
Caritatis végszavát nem találta kielégítőnek, és 
úgy érezte, hogy a költő túlságosan rokonszenves 
zett a hősével, mert csak gúnyolódva tudta áten? 
gedni az elmúlásnak.

Brand sok fejtörést okozott Jánosnak, mert 
noha a kereszténységet elejtette, a szörnyű asz? 
kétamorált megtartotta. Azt követelte, hogy enge? 
delmeskedjünk e morál régi tanainak, amelyek 
ma már nem alkalmazhatók; kigúnyolta a kor 
emberiességre és kompromisszumokra irányuló 
törekvését, de azzal végzi, hogy ajánlja a kompro? 
misszumok istenét, az „akkordens aand“?ot. Brand 
pietista és fanatikus volt, aki nem átallotta azt 
hinni, hogy neki van igaza az egész világgal szem? 
ben, és János rokoniéleknek érezte magát ezzel a 
rettenetes egoistával, akinek azonkívül nem is volt 
igaza. Csak meg ne állj soha fele úton, törj egye? 
nesen a cél felé, gázolj keresztül mindenen, ami 
az utadba áll, mert egyedül teneked van igazad! 
Brand teljesen elkábította János érzékeny lelkiis? 
méretét, amely szenvedett minden lépésétől, mert 
fájdalmat okozhatott vele apjának vagy barátai? 
nak. Brand szerint a kímélet, a szeretet minden 
kötelékét el kellett szakítani „az ügy“ érdekében. 
Szerencse volt, hogy János nem viselte immár szí? 
vén a Hauge?isták igazságtalan ügyét, mert külön? 
ben ő is belepusztult volna a hegyomlásba. De 
Brand megtanította őt arra, hogy higyjen oly lel? 
kiismeretben, amely tisztább, mint az, amelyet a 
nevelésnek köszönhetett, és higyjen oly jogban, 
amely magasabbrendű a jognál általában. És 7á? 
nos gyönge hátának szüksége volt erre a vas 
támasztórúdra, mert voltak hosszú időszakai, ami? 
kor puszta emberiességből nem adott igazat saját?
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magának, ellenben igazat adott akárkinek, s éppen 
ezért nagyon könnyű volt becsapni őt.

Brand volt az utolsó keresztény, aki egy régi 
eszményért szállt síkra; ennélfogva nem lehetett 
mintakép annak a számára, akiben homályos Iá? 
zadó vágy élt minden régi eszmény ellen.

A darab szép növény marad, amelynek nincs 
gyökere a korban, és ezért a herbáriumba való.

Majd „Peer Gynt" következett. Ez inkább 
homályos, mint mély, és értéke abban rejlik, hogy 
a nemzeti önzés ellenmérge. Hogy Ibsent nem 
száműzték, sőt nem is üldözték, miután ilyen ke? 
serű dolgokat mondott oda a büszke norvég nép? 
nek, ez arra vall, hogy Norvégiában becsületeseb? 
ben folyt a harc, mint a Seve?hegy túlsó oldalán.

„A szerelem komédiája" „kínosan" hatott. Ta? 
gadta a szerelmet és azt vitatta, hogy a házasság 
életbiztosítás a nő számára, aki testével fizeti le 
a biztosítási díjakat. Ily nyersen hatott akkoriban 
az igazság.

Abban az időben embergyűlölőnek tartották 
Ibsent, valamint Björnson írigyének és ellenségé? 
nek. Az emberek két táborra oszlottak, és az a 
vita, hogy melyik nagyobb a kettő közül, Ibsen?e 
vagy Björnson, nem ért véget, mert voltaképp a 
művészet problémájáról volt szó, arról, hogy mi 
fontosabb: a forma?e vagy a tartalom?

A norvég költészetnek nagy és részben igen 
jótékony is volt a hatása a svéd fejlődésre; de 
volt benne valami sajátságos norvég vonás, ami 
sehogysem illett bele Svédországba, amelynek égé? 
szén más jellegű volt a fejlődése.

Norvégia elszigetelt völgyeiben oly nép lakott, 
amely a maga ínséges és nyűgös megélhetési vi? 
szonyai között a kereszténység önmegtartózta? 
tást hirdető tanaiban készen találta a nélkülözés
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filozófiáját, amely kárpótlásul a földi szűkölködő* 
sekért a mennyet ígérte. A súlyos, komor és szű* 
kös természet, a nedves éghajlat, a hosszú telek, 
a nagy távolságok az egyes falvak között, a ma* 
gánosság — mindez hozzájárult ahhoz, hogy a 
kereszténység megmaradjon a maga rideg közép* 
kori formáiban.

Van a norvég jellemben valami lelkibeteg vo* 
nás is, olyanféle, mint az angol spleen, és ki tudja, 
vájjon Norvégia benső érintkezése a hipochon* 
driás szigetországgal nem hagyott*e nyomot a 
norvég kultúrában? Jónás Lie*nek: „A jövőbe 
látó“*ja ezt a lelkibetegséget festi, és ebben az el* 
beszélésben éppen olyan nyomott a hangulat, 
mint az izlandi mondákban. A szellem harca a 
fizikai homály és hideg ellen. Az Észak lakójának 
szomorú sorsa, aki napos országok helyett a ho* 
mály és a hideg sivatagaiba száműzötten él és 
manapság a kivándorlásban keresi a kiegyenlítést, 
amelynek etnográfiai jelentőségét általában hát* 
térbe szorította a gazdasági.

A norvég jellem sok százados zsarnokságnak, 
igazságtalan bánásmódnak, súlyos kenyérharcnak, 
az öröm hiányának a gyümölcse. Ezek a nemzeti 
sajátságok, amelyekkel a svédnek nem kellett volna 
törődnie, elnorvégosították a svédet. A svéd iro* 
dalomban ott kísért tehát még a dovrefjeldi hegyi 
szellem, és ott szaladgál Brand is a maga ideális 
követeléseivel, amelyekért a romanizálódott, de* 
rüs svéd nem lelkesülhet őszintén. Ezért nem illik 
hozzá most sehogysem ez az idegen népviselet; 
ezért oly disszonáns a modern svéd zenében a 
Hardanger-fjordi hegedű reminiszcenciája, ame* 
Ivet Grieg áthangolt; ezért ízetlenség a tájszavak 
divatos hajszolása; és ezért hangzik furcsán az 
élnivágvó svéd szájában a nagyobb erkölcsi tisz*
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taság emlegetése. A svéd embernek, aki nem. síny* 
lődött hosszú nemzeti elnyomatás igájában, nincs 
szüksége arra, hogy a múlt emlékeiben keresse fel 
önmagát; a svéd a maga nyílt, rónás országában, 
amely tele van tavakkal és folyókkal, nem vált 
komorrá, és éppen ezért nem is illik hozzá a fa* 
nyár ábrázat.

Mikor viszont nagy új gondolatokhoz jutott 
Krisztiánján keresztül vagy közvetlenül a külföld* 
ről Ibsen és Björnson révén, meg kellett volna tar* 
tania a küldemények tiszta súlyát, ellenben a nor* 
vég burkolatsúlyt el kellett volna vetnie.

Még a „Babaotthon“ is norvég. Nóra azok* 
nak az izlandi asszonyoknak a rokona, akik ma* 
gukkal vitték a matriarchátust; és rokona „A hel* 
golandi hadviselők" kellemetlen, uralkodni vágyó 
asszonyainak, ezeknek a tisztára norvég típusok* 
nak is, akiknél jéggé dermedt vagy elkorcsosult 
az érzés az évszázadok óta folyó családi össze* 
házasodások következtében, ami rendszerint oly 
országokban szokásos, ahol a forgalom igen cse* 
kély, és a családi törzsek egypár, egymástól elszi* 
getelt helyen terebélyesedtek meg.

Az egész svéd nő*irodalom, a maga szemér* 
metlen ideális követeléseivel a férfival szemben és 
a maga dédelgetett elkényeztetett asszonyával 
egyetemben, teljesen norvég; több ifjú szerző nor* 
vég stílust vitt bele a svéd nyelvbe, egy nő*szerző 
pedig végül Norvégiába tette át a cselekvény szin* 
helyét is és a hőst norvégul beszélteti. Ennél töb* 
bet igazán nem lehet már csinálni!

A külföldit szívesen látom, mert ez egyetemes 
jellegű; de a norvéget nem, mert ez vidékiesség, 
és ebből éppen elég van bennünk magunkban is!

János tehát újra ott volt Uppsalában, abban
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az Uppsalában, ahonnan háromnegyed éve elme
nekült, s ahová a világon legkevésbbé vágyott 
vissza. Valahányszor olyasmit volt kénytelen esi? 
nálni, amit nem akart, ez mindig úgy hatott rá, 
mintha személyes ellenségével találkozott volna, 
aki kilesi minden vágyát és ellenszenvét és arra 
kényszeríti őt, hogy meghajoljon. Mikor még azt 
hitte, hogy Isten különös felügyelete alatt áll, az 
ilyesmit úgy fogta fel, hogy javára fog szolgálni; 
de később az az érzés támadt benne ilyenkor, 
hogy van valami gonosz hatalom is, és ebből ala? 
kult ki az a későbbi hite, hogy két kormányzó 
hatalom van, egy rossz és egy jó, s ez a kettő 
osztozik vagy váltakozik az uralomban.

Fölvetődött most benne újra az a kérdés, mi? 
tévő legyen itt. Megszerzi a doktorátust és min? 
denekelőtt leplezi a szinipálváról való visszavo? 
nulását. Titokban az volt a terve, hogy ír egy da? 
rabot és a siker védelme alatt kibújik majd a 
vizsga alól.

Eleinte nagyon rosszul érezte magát magános 
padlás?szobájában. Most immár kényelemhez szp? 
kott, tágas szobákhoz, jó koszthoz, kiszolgálás? 
hoz és társasághoz. Hozzászokott ahhoz, hogy fér? 
finak tekintsék, és hogy éltesebb, művelt emberek? 
kel érintkezzék, s most íme megint diákgyerekké 
lett. De ezúttal belevetette magát a nyüzsgő életbe, 
és csakhamar szerzett is magának három külön? 
böző társaságot.

Az első a déli társasága volt, amely orvos? 
növendékekből, ateistákból és természettudósok? 
ból állt. Ezek között haFott először Darwin névé? 
ről és elméletéről; de amit hallott, elröppent a 
füle mellett, mint oly hipotézis, amelyre még nem 
érett meg.

Esti társasága egy teológus volt, meg egy jo?
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gász, akikkel kártyázni szokott késő éjszakákig. 
Ügy fogta fel helyzetét, hogy most azért van csak 
Uppsalában, hogy nőjjön és öregebb legyen, így 
hát teljesen mindegy, hogy mit csinál, csak teljék 
az idő. összecsapott egy tragédiát XIV. Erikről; 
de aztán rossznak találta a darabot és elégette, 
mert fölébredt immár az önkritikája és megnőve* 
kedíek az igényei.

Később a félév során belejutott még egy tár* 
saságba, amelynek tagja maradt nemcsak az egész 
uppsalai időszakban, hanem még továbbra is. Vé* 
letlenül találkozott egy este egy fiatalabb pajtása* 
val, akivel együtt járt volt a magángimnáziumba. 
Irodalomról beszélgettek, és egy pohár grog mel* 
lett azt a tervet eszelték ki, hogy néhány ifjú köl* 
tőt összetoboroznak egy társaságba. Arról volt 
szó, hogy holmi működési térfélét szereznek ma* 
guknak, és a tervet meg is valósították.

Jánoson és a másik alapítón kívül még négy 
fiatal diák volt a kiválasztott. Csupa kitűnő ifjú 
volt, csupa úgynevezett ideális hajlamú, tele szép 
szándékkal és ismeretlen, homályos eszményekért 
való rajongással. Nem kóstoltak még bele az élet 
kellemetlenségeibe, jómódú szülők gyermekei vol* 
tak, nem volt gondjuk, és sejtelmük sem volt a 
kenyérharcról.

János, aki nemrég szabadult a legkellemetle* 
nebb körülmények közül és olyan embereket Iá* 
tott, akik állandóan a fogukat vicsorgatták egy* 
másra, képzelődő, üres szininövendékeket, most 
egyszerre csak egészen új világban találta magát, 
ahol a boldog ifjak boldogan ültek a terített asztal* 
hoz, finom szivarokat szíttak, sétálgattak és fel* 
lengző verseket írtak a szép életről, amelyet még 
nem ismertek.

Alapszabálytervezetet készítettek és a társa*
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ságot i?ima*szövetségnek nevezték el. A Rúna szó 
eredeti jelentése „dal44 vagy „ének44. Ez az elnevez 
zés bizonyára összefüggött az északi országok 
akkori új renesszanszával a skandinávizmussal 
kapcsolatban, amelyet megnemesített már XV. 
Károly a költészetben, Winge és Malmström a fes* 
tészetben, Molin pedig a szobrászatban, s amely 
most újra föléledt Björnson és Ibsen drámáiban 
az északi népek ősi életéből. Hozzájárult az elne* 
vezéshez az izlandi nyelv is, amelynek tanítását 
éppen akkoriban rendszeresítették az egyetemen.

A szövetségnek legfölebb kilenc tagja lehetett, 
s minden tagnak külön runa*nevet kellett válasz* 
tania. János neve Frö lett, a másik alapítóé pedig 
Ur. Képviselve volt a szövetségben minden irány. 
Ur nagy hazafi volt, és imádta Svédországot a 
maga emlékeivel együtt. Ennek az országnak volt 
a legváltozatosabb története Európában, és ez az 
ország mindig szabad volt. Ur így énekelt:

„Svédhon sok nagy királya
Együtt imádkozik.
Némelyike Krisztust zengi.
Más Thórnak áldozikA

Ur egyébként realista hajlamú ember volt; 
pompásan kifejlődött érzéke volt a statisztika, az 
államtudomány és minden életrajz iránt, szigorú 
és ügyes bírálója volt a formának, és ő volt a sző* 
vétség adminisztrátora is. Megbízható barát és jó 
társalgó volt, nyájas és szolgálatkész.

Volt a szövetség tagjai között egy telivér ro* 
mantikus, aki Heinét olvasta és abszintott ivott; 
érzelmes ifjú volt, aki rajongott még az összes régi 
ideálokért, de legfőkép Heinéért; volt egy szeráf,
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aki a végtelen kicsiről és különösen a gyermek* 
kor boldogságáról énekelt; volt továbbá egy csen* 
des természetimádó, és végül egy eklektikus rög* 
tönző. Ez az utolsó Izrael gyermeke volt, hihetet* 
len rögtönzőképességgel akármilyen hangnemben, 
ahogy kívánták tőle. Két perccel a megbízás után 
felállt és elszavalt valami rögtönzést Anakreon 
stílusában, vagy Bellman stílusában énekkel 
együtt, vagy Horatius stílusában, vagy az Edda 
mintájára, szóval bármit a világon, s még hozzá 
idegen nyelven is.

A szövetség tagjai először Thursnál gyűltek 
össze, akinek legtágasabb volt a lakása, — két'szó* 
bábán lakott — és akinek a legjobb pipái voltak. 
Mint alapító, először is János olvasta fel a szék* 
foglalóját, amelyet a szabályzat értelmében ver* 
ses formában kellett megírnia. A székfoglaló így 
kezdődött:

Észak honában elnémult az ének?
Brage hárfája több hangot nem ad?
S ki ledeszállt hajdan közénk az égből,
A költő többé meg nem látogat?
A törpe célért küzdő kor kioltá 
A szent, meleg lángot, mely éltetett?
Mint a bolond, a bárd is elszegődött,
S az elnyomónak rabszolgája lett?

Brage és a bárd, ez volt az új*skandináv elem, 
amelyről azt hitték, hogy most újra ki kell ásni. 
„A törpe célért küzdő kor“ magában foglalta az 
idealisták egész programmját. A kortársak min* 
den nagy munkája a valóság kikutatása, a létföl* 
tételek megjavítása érdekében — törpe cél. A szel*
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lem az anyagnak foglya, így hát az anyag a nagy 
ellenség: ezt hirdették a romantikusok.

Majd kimegy a költő a természetbe (az ek* 
lundshofi erdőbe) és hallja, hogy megkondulnak 
a dómtemplom harangjai, énekel a máj fű, a fenyő, 
a szél, a madár, stb., és erre a következő teljesen 
jogosult kérdést intézi önmagához:

A természet dalol, s hallgassak én?

Elhatározza, hogy nem hallgat tovább, hanem 
énekel bátran az élet derűs, ifjú tavaszáról, az élet 
őszéről, a haza szeretetéről. Majd megjelenik a 
bölcs, akinek meg van fagyva a szíve, előveszi a 
költő énekét, darabokra szedi, és megállapítja róla, 
hogy zagyvaság. És erre elnémul a dal.

Korunk tudákossága az a dögvész,
Mely elsorvasztja ifjú hő dalunk...

Most (1886) bajos volna határozottan meg* 
mondani, mit értett János 1870dben tudákosság 
alatt; de bizonyára egész egyszerűen előre meg* 
érezte az eljövendő kritikákat, úgyhogy a bölcs 
nem volt senkimás, mint a kritikus.

Majd ez a kitörés következik:

Aranyborjút imádnak porba hullva
A mának hitvány kalmárlelkei.
Nem kell nekik dal! Áhítatra őket
Csupán csengő arany gerjesztheti.

Ebben a kitörésben nem igen volt összefüggés 
a kor törekvéseivel, mert a hatvanas években áh  
landó volt a rossz termés és ennek következtében 
nagy volt az aranyhiány. A szélhámoskodások és a

Strindberg: A forrongás évei. 11
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részvénytársasági üzelmek csak a hetvenes évek* 
ben kezdődtek. De a költőnek akkoriban az volt 
a programmja, hogy ostorozza a pénzt és ledönti 
az aranyborjút; így csúszott bele a versbe ez a 
négy sor az aranyborjúról és az aranyról.

A székfoglaló, — mint rendesen, — Tegnér 
doktoravató epilógusával végződik, noha a hu* 
szonegyesztendős költő halálgondolatai egykissé 
megokolatlanok:

S ha majd kihamvadt már a láng szemünkből, 
Szivünk alig ver, gondok terhe nyom,
S egyszerre csak Odinnak ősi berke 
Megzendül újra friss tavasznapon,
S míg zeng az ének és mi elmerengünk 
Egy újabb nemzedék csengő dalán:
Jusson eszünkbe majd ez énekeskor,
A mi körünk, ez ifjú, friss, vidám.

Az utolsó két sorban nem volt semmi fogas 
dalom a jövőre nézve; ennek a két sornak nem 
volt egyátalán semmi értelme. Programmot sem 
adott a költő. Az lebegett az ifjú előtt, hogy Észas 
kon elnémult a dal; de azt nem jelezte, hogy mis 
kép kellene felzendülni az új hangnak. Arra sem 
tett célzást, hogy akár ő, akár a szövetség készül 
rázendíteni az új idők énekére. Az a homályos 
sejtelem kisért a székfoglalóban, hogy mindanys 
nyian epigónok csak. A költő kifejezi ugyanis azt 
az aggodalmát, hogy az utókor nem fog márványs 
emléket emelni poruk fölé, és hogy el fognak tűnni 
a feledés sírjában.

Nem rajtunk áll, hogy érdemünk csekélyebb, 
És feledésbe vész hírünk hamar.

Az egész székfoglaló szerénységnek és szes
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mérmetlenségnek a keveréke, s ez a jellemző benne 
az emberre.

Henye költői élet kezdődött most, külön ősz* 
szejövetelekkel minden este kocsmákban vagy 
odahaza valamelyiküknek a lakásán. De a jövendő 
író számára ez az idő nem volt elvesztegetve. 
Használta a pajtások dús könyvtárát, és az esz* 
mecserék révén hozzászokott ahhoz, hogy külön* 
böző szempontokból értékelje az irodalmat. De az 
élet, a közügyek, a napi politika, a kortársak: 
minderről nem vettek tudomást; álomvilágban 
éltek.

Néha fölébredt Jánosban az alsóosztály lelki* 
ismerete, és ilyenkor fölvetette magában azt a kér* 
dést, mit keres ő ezek között a gazdag ifjak kö* 
zött? De a lelkiismeret szavát hamarosan elhall* 
gattatta a mámor és a társaság, és János nekibá* 
torodva elhatározta, hogy tovább halad előre a 
megkezdett úton, és kiköveteli az élettől azt, ami 
megilleti, mert hiszen — pajtásainak a véleménye 
szerint — van mit követelnie.

A szobája rossz szoba volt; a tetőn becsöpö* 
gött az eső, és ágy nem volt a szobában, hanem 
csak egy priccs, amely nappal pamlag volt. Ami* 
kor unatkozott otthonában, és a költői beszélgető* 
sekbe is belecsömörlött, fölkereste régi iskolatár* 
sát, a természettudóst. Ott belenézhetett a mik* 
roszkópiumba és hallott beszélni Darwinról és az 
új világfelfogásról. Tanácsot is kapott, gyakorlati 
és jóakaratú tanácsot, és ez a barátja ajánlotta 
neki azt, hogy írjon a Királyi Színháznak egy ver* 
ses egyfelvonásost és biztosítsa így a helyzetét.

Egyfelvonásost nem akart írni János, mert 
ebbe nem fér bele a mondanivalója, hanem inkább 
egy ötfelvonásos tragédiát.

— Igen ám, csakhogy ezt nehezebb előadatni.
11*
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Végül megfogadta a tanácsot, és elhatározta, 
hogy megírja egy régi ötletét Thorvaldsen első ró* 
mai tartózkodásáról. Barátja kölcsön adott neki 
egypár könyvet Itáliáról, és János munkához 
látott.

Két hét alatt elkészült a darabbal.
— Ezt elő fogják adni, — mondta a barátja. — 

Csupa jó szerep van benne!
Minthogy a szövetség legközelebbi összejőve* 

tele még messze volt, János fölszaladt még aznap 
este Thurshoz és Rejdhöz, és felolvasta nekik a 
darabot. Mindakettőnek ugyanaz volt a vélemé* 
nye, mint a természettudósnak: a darabot elő fog* 
ják adni.

Meghítták Jánost vacsorára és pezsgőre; szó* 
nokoltak és ittak hajnalig, amíg el nem aludtak 
Rejd szobájának a padlóján a puncsospoharak 
mellett. Pár óra múlva fölébredtek, kiürítették a 
kelő nap fényében a poharakból a maradékot, 
és elmentek hazulról, hogy tovább mulassanak.

Mindakettőnek szívből fakadt, önzetlen és 
meleg volt az érdeklődése, az irigység minden 
nyoma nélkül, és János mindig úgy gondolt vissza 
erre az első sikerére, mint ifjúsága egyik legked* 
vesebb emlékére.

A rajongó, odaadó Rejd még azzal is megnő* 
velte János hálatartozását, hogy letisztázta a da* 
rabot a maga finom kézírásával. És azután elküld* 
ték az alkotást a Királyi Színház igazgatóságának.

Megjött a tavasz, és május havát szakadatlan 
mámorban élték végig. A szövetség kiválasztott 
magának egy kis különszobát a „Kis Pokol“*ban, 
esti mulatságaira. Ott beszélgettek, szónokoltak 
és ittak mértéktelenül.

Végül a félév leteltével elváltak, de előbb
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megfogadták, hogy mégegyszer találkoznak Stock* 
hóimban és kirándulnak a zöldbe, hogy megünne* 
peljék a szövetséget.

Egy júniusi reggel hat órakor gyűltek össze 
négyen a szövetség tagjai közül a Skeppsholmon,* 
ahol evezős csónakot béreltek. A frigyládát, vagvis 
a szövetség nagy kartondobozát, amelyben az ira* 
tokát őrizték, elhelyezték a csónakban az elemó* 
zsiás és boroskosarakkal együtt, s miután Os és 
Rejd megragadta az evezőt, elindult a csónak az 
állatkerti hid felé és be a csatornába, hogy eljus* 
sanak a kitűzött célhoz, a Liding-sziget egyik 
nyúlványára.

Thurs Bellman*nótákat fújt a fuvoláján, Frö 
(János) pedig, aki Upnsalában megtanult egy ki* 
csit gitározni, gitáron kisérte.

Mihelyt partraszálltak, először is reggelire te* 
rítettek egy réten a part mellett. Az abrosz köze* 
pére tették a ládát, zöld lombbal és virággal éke* 
sítve, és erre rakták rá a pálinkásüveget a poha* 
rakkal. János, aki görögtárgvú tragédiájával kan* 
csolatban régiségtani tanulmányokat is végzett, gös 
rögmódra rendezi a lakomát, úgyhogy a vendégek 
füzérkoszorúsan és fekve esznek. Maid egvpár kő* 
darab között tüzet raknak, megfőzik a kávét, és 
utána — reggel kilenc órakor — konyakot és 
puncsot isznak.

Ezután felolvassa János „A szabadgondol* 
kozó“*t, amelyet megbírálnak. Majd megindul az 
ékesszólás áradata. Thurs a legnagyobb szónok, s 
érzéseit és gondolatait kötött formában önti ki. 
Verseket olvasnak fel és most már mindent tét* 
széssel fogadnak.

Majd a zenei élvezet következik: János, a gitárt

* Egy kis sziget a stockholmi kikötőben. A fordító.
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pengetve, népdalokat énekel siralmasan, váltam 
kozva érzelgőseket meg malackodókat.

Mire itt az ebéd ideje, a hangulat forró még, 
de egy kicsit álmos is már.

Eljön a délután, és a nap a stockholmi kikötő 
fölött ragyog ünnepélyesen. A társaság szunyókál 
egy kicsit, azután felfrissül ismét a mámoros kedv, 
de most új irányba terelődik. Izrael gyermeke, 
Thurs, elszavalt egy verset Észak nagyságáról, és 
Skandinávia ősi isteneihez fohászkodott. Ur, a ha* 
zafi, kijelenti, hogy Thursnak nincs joga idegen 
isteneket annektálni. Fellobog a zsidókérdés tüze 
és már*már civódás támad, de a vitatkozók csak* 
hamar összeölelkeznek.

Következik a szentimentális stádium. Sírni 
szeretnének, mert az alkoholnak ez a hatása a gyo* 
morhártyára és a könymirigyek idegeire. Ur érzi 
először ezt a hatást és öntudatlanul valami szó* 
morú dologra gondol. Sírva fakad. Kérdezik, mért 
sir. Eleinte nem tudja ő maga sem, de végül azzal 
hozakodik elő, hogy mindenki mókaembernek nézi 
őt. (Valóban az is volt.) Bizonykodik, hogy nagyon 
komoly természetű, hogy nagy bánata van, amely* 
ről senkisem tud; de most könnyít a szívén és el* 
mond valami családi históriát. Miután megköny* 
nyebbült, visszatér megint a jókedve.

De az este hosszú, és mindenki hazakivánko* 
zik. Az agy velők üresek, és a társaság tagjai bele* 
untak egymásba, bele a játékba és a mámorba. 
Kezdenek magukba mélyedni és vizsgálják a má* 
mór filozófiáját. Honnan ered az embereknek az 
a vágya, hogy őrületbe ringassák magukat? És 
mi van e mögött a vágy mögött? Az elvesztett 
napos világ hiányát érzi tán a délvidéki kivándorló 
az északi országokban? Valami szükséglet lappang 
a vágy mögött mindenbizonnyal, mert különben
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az ilyen illetlen szokás, ha nem volna értelme, 
nem nyűgözhette volna le az egész emberiséget. 
Talán a társadalmi lény az, aki mámorba főit 
minden társadalmi hazugságot, mert a társaság és 
a társadalom föltétlenül megköveteli, hogy az eim 
bér ne mondja ki minden gondolatát. Máskülönb 
ben mért volna a borban az igazság? Mért tiszteb 
ték a görögök Bacchusban azt, aki megnemesíti 
az embereket és az erkölcsöket? Mért szerette 
Dionysus a békét és mért hitték róla azt, hogy 
gazdagságot oszt? Lehetséges, hogy a bor, ame* 
lyet főkép a férfiméin élvez, befolyással volt a 
férfi értelmének és tetterejének a kifejlődésére, 
úgyhogy a férfi különb lett a nőnél? És miért ma? 
radt meg Mohammed népe, amely nem ivott bort, 
oly kultúrfokon, amelyet alacsonynak tartanak? 
Ha a só mindennapi táplálóanyagává lett a földi 
művelőknek és a pásztoroknak, hogy pótolja a sói 
kát, amikhez az egykori vadászok a vad vérében 
jutottak hozzá, akkor nem volté lehetséges, hogy 
a bor is olv táplálóanyagokat pótolt, amiket fejlői 
dése régebbi stádiumaiban használt az ember? És 
mik lehettek ezek az anyagok? Valami gondolat 
vagy valami szükséglet az alapja mindenbizonnyal 
ennek a különös szokásnak. Vagy talán az a vágy, 
hogy elveszítsük az öntudatunkat, a pesszimista 
iskolának azt a tételét igazolja, hogy minden szem 
védés kezdete a tudatosság? Hiszen naiv lesz az 
ember a bortól, öntudatlan lesz, mint a gyermek, 
állattá lesz! Vagy talán az elvesztett boldogságot 
akarjuk visszaszerezni? De a megbánás, ami a 
mámort nyomon követi? A megbánásnak és a 
gyomorsavnak ugyanazok a tünetei. Nem leheti 
ségesie, hogy összecseréljük a dolgokat? Hogv 
megbánásnak érezzük azt, ami csak gyomornyoi 
más? Avagy az öntudatra ébredt borissza csaki
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ugyan megbánja azt, hogy előtte való nap kiszól* 
gáltatta magát és elárulta titkait? Hiszen ez való* 
bán megbánni való! Szégyenli, hogy nem tudott 
uralkodni magán, és fél, hogy leleplezte magát, 
hogy eldobta a fegyvereit. Hiszen a megbánás és a 
félelem nagyon közel esik egymáshoz.

A társaság tagjai borba fojtották még egyszer 
az öntudatukat, azután beültek a csónakba, hogy 
hazatérjenek. De most János és Thurs keveredett 
egymással vitába Bellmanról, és ez a vita, amely 
eltartott egészen a Skeppsholmig, éles igazságok* 
kai végződött.

Jánosnak már régóta a begyében volt Bellman. 
Mikor egyszer egész nyáron át betegen feküdt 
gyermekkorában, véletlenül kivette apja könyv* 
szekrényéből „Fredman episztolái“*t. Bolond 
könyv, gondolta; de akkor még sokkal fiatalabb 
volt, semhogy meg tudta volna okolni az ítéletét. 
Később megtörtént hébe*korba, hogy az apja leült 
a zongorához és Bellman*dalokat dúdolgatott: „A 
trosai tanács“*ot vagy azt, hogy „Gripsholmban 
jó világ van“. Érthetetlen, gondolta a fiú, hogy a 
nagybácsijának meg az apjának annyira tetszenek 
ezek a nóták. Egyszer karácsonyeste végighall* 
gáttá anyjának meg a nagybácsijának igen heves 
vitatkozását Bellmanról, akit a nagybácsi minden* 
nél többre tartott, többre még a bibliánál és a pré* 
dikációknál is. Bellman csupa mélység. Mélység! 
Valószínűleg Atterbom romantikus pártkritikái a 
volt az, ami az újságokon keresztül leszivárgott 
lassan a középosztályba. Gimnazista* és nagydiák* 
korában énekelte János is a „Fel, Amaryllis!“*t és 
a többi idillt, persze anélkül, hogy megértette 
volna a szavakat, vagy csak gondolt volna is a sző* 
vegre. Együtt énekelte a többiekkel a kvartettban 
vagy a kórusban, mert jól hangzott. Végül a kezébe
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kerültek Ljunggren 1867*ben megjelent felolvasás 
sai, és ekkor megvilágosodott a kérdés az ő szá* 
mára is, de nem Ljunggrennek a fénye mellett.

— Ez őrület, — gondolta János. — Bellman 
dalköltő volt, rendben van; de nagy költő, Észak* 
nak a legnagyobb költője! Képtelenség! Bellman 
a maga francia mintára nyesett dalait az udvar* 
nak és a jóbarátoknak énekelte, de sohasem a nép* 
nek, amely meg sem értette volna az Amaryllist, 
az Eolt, a Tritonokat, a Fröját és a rokokó egész sál* 
lángját. Meghalt és elfelejtették. Mért ásta őt ki 
Atterbom? Azért, mert a romantikus iskolának, 
ennek a küzdő pártnak, szüksége volt a szabály* 
talanság valamely megtestesülésére, hogy dicsér* 
hessék szemben az akadémikusokkal, minthogy 
sajátmagukat nem dicsérhették. Majd hatalomra 
jutott az iskola, és aki ismeri az emberi gyávasá* 
got a véleményszabadság elnyomásával szemben, 
aki tisztában van a középosztály majmolásával és 
tekintélytiszteletével, az nem igen fog csodálkozni 
Bellman felmagasztaltatásán. Ljunggren és Eich* 
horn, ez a két később jelentkező irodalombúvár, 
kénytelen volt túllicitálni Atterbomot és még több 
szépséget és szellemet fölfedezni Bellmanban. 
Végül aztán Pár Bricoll személyében a papság ke* 
zébe került a kultusz, és ezzel be is fejeződött az 
új isten megteremtése. Bystrom már valóságos 
Dionysust csinált a kis lutristitkárból és udvari 
poétából, és arcát az antik Bacchus*fej vonásaival 
ruházta ítél.

Jánosnak elsősorban az isten ellen volt kifo* 
gása. Azután, mint idealista, úgy érezte, hogy 
Bellman humora hazug és undorító. Olyan részeg 
elképzelhetetlen, akármilyen nagyszabású legyen 
is, aki a csatornában fetrengve, édesanyjának 
azon az ölelkezésén elmélkedik, amelynek saját
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fogantatását köszöni. Nincs olyan kiránduló pár, 
amely vasárnap délelőtt azért rándul ki Fiskar* 
torpba, hogy a napsütés fényében akkor hajtsa 
végre a testi szeretkezés aktusát, amikor Dande* 
rydben megkondulnak a harangok. Ez nem élet
öröm, — mert az életöröm a fiatalság osztályrésze, 
— hanem tehetetlen öregeknek a szórakozása csak. 
Bellman éppen ezért a grogbácsikák költője és 
Konjandernak, ennek az undok vén agglegény* 
nek, az ősapja.

Idilljei lompos dolgok, amelyeket a kisujjából 
rázott ki; tele vannak kínrímekkel és összefüggés* 
telenek, mint a részeg agyvelő gondolatai. Az 
ember nem tudja, nappal van^ vagy éjszaka; 
fényes napsütésben dörög a menny, és hullámok 
csapkodnak, amikor a csónak szélcsendben vesz* 
tegel. Zenére való szöveg ez, de erre felhasznál* 
ható akár a címtár is. Mindegy, hogy mi, csak 
hangozzék.

Thurs, mint rendesen, személyes sértésnek 
fogta fel a dolgot, támadásnak saját jóizlése és 
becsülete ellen, mert János kijelentette, hogy 
Thursnak a csodálata csak sznobboskodás, köny* 
vekből van merítve és nem őszinte. Thurs azzal 
vágott vissza, hogv János elbizakodott, mert nem 
átallja lepocskondiázni a legnagyobb költőt.

— Bizonyítsd be, hogy a legnagyobb!
— Tegnér, Atterbom megmondta már . . .
— Ez nem bizonyíték!
-— Csak az ellenmondási viszketeg beszél 

belőled!
— A kétely a bizonyosság kezdete, és minden 

képtelenség ellenmondást vált ki minden józan 
elméből.

És így tovább!
Egyetemes vagy általános érvényű ítélet nin*
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csen, mert hiszen minden ítélet egyéni; de van 
többségi ítélet és pártítélet. János, akit ezekkel 
torkoltak le, évek során át hallgatott Bellmanról. 
Mikor később az öreg Fryxell bebizonyította, 
hogy Bellman nem volt a józanságnak az az após* 
tola, akivé Eichhorn és Ljunggren avatta, és 
nem volt isten sem, hanem csupán mérsékelt 
igényű kis dalköltőcske, Jánosban felcsillant az 
a remény, hogy az ő egyéni ítéletéből is lehet még 
valamikor többségi ítélet. De akkor már más 
szempontjai voltak a kérdésről és azt mondta 
volna, hogy Svédország nem lett volna sem bob 
dogtalanabb, sem rosszabb akkor sem, ha Bell* 
mán sohasem él. És a hazafiaknak és a demokra* 
táknak azt mondta volna, hogy Bellman Stock
holm költője volt, royalista udvari költő, aki 
csúnyán megtréfálta a kisembereket. És a good* 
templáriusoknak, akik Bellman*dalokat énekeltek, 
azt mondta volna, hogy bordalokat énekelnek, 
amik mámor közben íródtak és a mámort dicsőítik.

Egyénileg megmaradt amellett a véleménye 
mellett, hogy Bellmant kellemes énekelni a köny* 
nyed francia melódiák miatt; az előítélet nélkül 
való francia Voltaire*morál pedig egyáltalában 
nem sértette, sőt ellenkezőleg. De akkor (hu* 
szonegyéves korában) sértette, mert idealista 
volt, és tisztaságot kívánt a költészettől, szakasz* 
tott úgy, mint napjainknak (1886) megmaradt 
idealistái és Bellman*imádói. Ezek később a hu* 
mór szó leple alá menekültek az erkölcsükkel. De 
mit értenek humor alatt? Tréfa*e a humor, vagy 
komolyság? Mi a tréfa? A gyáva bujkálása a vé* 
leménymondás elől? A humorban megtaláljuk 
újra az ember kettős természetét: a természet
fiának közönyét a hagyományos erkölcs iránt, és 
a kereszténynek sopánkodását az erkölcstelensé*
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gén, amely annyira csalogató, annyira csábító. A 
humor két nyelven beszél: a szatirnak és a szer# 
zetesnek a nyelvén. A humorista szabadon 
ereszti a Maenast, de régi helytelen okok alapján 
azt hiszi, hogy vesszővel kell ostoroznia. A hu# 
mór átmeneti forma, amely kimulóban van és 
most éli utolsó napjait az alsóbb stádiumokban. 
A nagy, modern szellemek eldobták a vesszőt és 
nem képmutatóskodnak tovább, hanem kereken 
kimondják a mondanivalójukat, és a régi iszákos 
szentimentalizmus immár nem jó szívnek a jele, 
mióta fölfedezték, hogy csak rossz idegeknek a 
következménye.

Miután befejezték a vitát, a társaság tagjai 
partraszálltak a Skeppsholmon. Világos nyári 
éjszaka volt. Az elemózsiás kosarakkal és a gitár# 
ral, nemkülönben legelői a frigyládával, a társaság, 
igazi idealistákhoz illően, lányokhoz vonult. Nap# 
költekor nyitott ablakok mellett ott ült a szövet# 
ség az Almahegysúton. Terítettek az elemózsiás# 
kosarakból, felhangzott újra a gitár és a fuvola. 
Horatius dalait szavalták a Lydiákhoz és a Chlo# 
ékhoz, és lágy párnák között áldoztak a szerelem 
tüzével Aphrodité Pandémosnak.



% A KÖNYVEKBEN ÉS A SZÍNPADON.
(1870.)

Valamely lélek fejlődésének a története meg* 
írható néha egy egyszerű bibliográfiai összeállitás 
segítségével, mert az, aki jelentéktelen viszonyok 
között él, és nem találkozik soha személyesen a 
legjobbakkal, a könyvek útján igyekszik velük 
megismerkedni. Hogy ugyanazok a könyvek nem 
tesznek egyforma benyomást és nincsenek egy? 
forrna hatással mindenkire, ez azt bizonyítja, 
hogy a könyvek relatíve képtelenek a térítésre. 
Azt a kritikát például, amely megegyezik a véle? 
ményünkkel, jónak mondjuk; az viszont, amely 
ellenkezik a véleményünkké!!, rossz kritika. Ügy 
látszik tehát, hogy legalább is belénk neveltek 
bizonyos elfogultságokat, és az a könyv van ránk 
hatással, amely ezeket az elfogultságokat erősíti, 
rendezi és fejleszti bennünk. Az egyoldalú könyv? 
művelődésnek az a veszedelme, hogy a legtöbb 
könyv, főként valamely kultúrkorszaknak a vége 
felé és legfőkép az egyetemen — elavult. Az az
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ifjú tehát, akibe szülei és tanítói régi ideálokat 
oltottak bele, szükségképpen ósdivá válik, mielőtt 
emberré lesz, úgyhogy mikor belép a férfikorba, 
rendszerint el kell dobnia régi ideálokból álló 
egész raktárát és úgyszóván újjá kell szülnie ön* 
önmagát. Az idő tovasuhant mellette, mialatt a 
régi könyveket bújta, s most ott áll idegenül saját 
korában.

János azzal töltötte el ifjúságát, hogy tájéko* 
zódott a múltakról. Tisztában volt Marathonnal 
és Cannaeval, a spanyol örökösödési és a hars 
mincéves háborúval, a középkorral és az ókorral, 
de mikor most a nyáron kitört a nagy háború 
Franciaország és Németország között, nem tudta, 
miről van szó. Ügy olvasott róla, mint holmi szin* 
darabról, és érdekelte az eredmény, de csak azért, 
hogy lássa a kibonyolodást.

Kristinebergben, ahol nyáron otthon lakott a 
szüleinél, odakünn heverészett a park füvében és 
Oehlenschlágert olvasta. A doktorátusra ki kellett 
választania valami speciális témát, főtárgyán, az 
esztétikán, belül, és János a dán irodalmat válasz* 
tóttá ki, Dietrichson előadásainak a hatása alatt. 
Oehlenschlágerben találta meg az északi költészet 
csúcspontját. A költészetek költészete volt ez az 
ő számára, a közvetlenség, amelyet talán legfő* 
kép azért csodált, mert őbelőle hiányzott. Növelte 
valamelyest a hatást bizonyára a dán nyelv is, 
amely mintha idealizált svéd lett volna és amely 
úgy hangzott, mint az anyanyelv a távolból imá* 
dott nő ajakáról. Miután elolvasta „Helgé“*t, a 
„Frithiof mondá“*t lebecsülte; vaskosnak józan* 
nak, paposnak, költőietlennek találta.

Oehlenschláger olyan könyv volt, amely az 
ellentétnél fogva úgy hatott rá, mint lényének ki* 
egészítő része; talán a könyv romantikája is visz*
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hangot keltett az ifjúban, aki költői tevékeny? 
ségre ébredt immár és aki úgy vélte, hogy a köb 
tészet egybeesik a romantikával. Hozzájárult 
mindehhez bizonyára több más körülmény is, 
például az, hogy vonzódott az északiassághoz, 
amit éppen Oehlenschláger födözött fel, meg az, 
hogy éppen akkoriban boldogtalanul szerelmes 
volt egy sápadt, szőke lányba, aki menyasszonya 
volt egy hadnagynak. Oehlenschlágernek éppen 
ezért múló hatása volt csak, amely alig tartott 
egy esztendeig. Könnyű tavaszi szellő volt, amely 
tovasuhant.

Több baja volt az esztétikai rendszerekkel, 
. úgy, ahogy Ljunggren ismertette őket. Két kötet? 

nyi aprónyomású beszámoló arról, mi a véleménye 
valamennyi filozófusnak a szépről, anélkül, hogy 
valamely elfogadható meghatározás alakulhatott 
volna ki belőle.

János, mikor az antik művészetet tanulmá? 
nyozta a Nemzeti Múzeumban, fölvetette magá? 
bán azt a kérdést, mikép kerülhetett oda a csúf 
„Köszörűs" a szépművészetek közé? És mikép 
lehettek szépek megfestve a hollandi genrefestők 
csapszék jelenetei, noha nem voltak szépítve és 
noha ezek a jelenetek a valóságban rondák vol? 
tak? Erre a kérdésre nem feleltek a filozófusok. 
Ügyesen ide?oda bujkáltak, egyik rubrikát a má? 
sik után csinálva, anélkül, hogy mertek vagy tud? 
tak volna a rút beillesztésére más ürügyet kita? 
lálni, mint azt, hogy egyrészt úgy hat, mint ellen? 
tét, másrészt úgy, mint komikus elem. De János? 
bán ébredezett immár az a gyanú, hogy talán nem 
is mindig az a művészi szép, ami szép.

Kétségekkel vívódott továbbá arra vonatko
zólag is, lehet-e szó objektív ítéletekről az ízlés 
terén. Olvasta az akkoriban alapított Svensk Tids
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skrifUben a műalkotásokról folytatott vitákat, és 
látta, hogy az ellenfelek egyaránt jól meg tudták 
védelmezni ellentétes véleményeiket. Az egyik a 
formában kereste a szépet, a másik a tartalomban, 
a harmadik pedig a forma és tartalom összhang? 
jában. Egy jól megfestett csendélet különb lehet 
a Niobénál, mert ez a szoborcsoportozat nem 
szép a vonalaiban, főkép a főalak drapériája 
ízléstelen nagyon, noha a többség ítélete szerint 
a Niobe?csoport fenséges alkotás. A fenségesnek 
tehát nincs szüksége a formai szépségre.

A tanulmányok eredménye az lett, hogy Já? 
nos minden ítéletet szubjektívnek talált az ízlés 
terén, minthogy minden ítélet szubjektumoknak 
(egyes egyéneknek) az ítélete, és az úgynevezett 
objektív ítéletek sem egyebek, mint oly szubjek? 
tiv ítéletek, amelyeket sikerült elfogadtatni a 
többséggel, vagy amelyek meggyökeresedtek a 
közvéleményben.

Miközben Jánost efféle tépelődések foglalkoz? 
tatták, a kezébe került egy könyv, amely úgy 
csapott le, mint a villám, a kétségek homályába, 
új fénybe borítva a szép egész világát. A könyv 
Georg Brandes: Kritikák és arcképek című műn* 
kája volt, amely akkor nyáron jelent meg, s 
amelyet az Aftonbladet ismertetett. Nem új kész 
rendszerről volt itt szó, hanem az egész kérdésnek 
új megvilágításáról. A német filozófiából kölcsön? 
vett szók: tartalom és forma, szép, fenséges, jel? 
legzetes, — egy tőhegyig hiányoztak; és egészen 
bizonyos volt, hogy a könyv szerzője nem az 
esztétikai rendszereket alkalmazta mérőeszközül. 
De hogy miféle körzőt használt, azt még nem le* 
hetett megtudni. Brandes nem úgy írt, mint a 
többiek; nem úgy látott, mint a többiek, és úgy 
látszott, hogy gondolkozásának finomabb a mecha?
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nizmusa, mint a régieké volt. A szóbanforgó tény* 
bői indult ki; ezt vizsgálta; szétszedte a mű* 
alkotást; megmutatta anatómiáját és fiziológiáját, 
anélkül, hogy határozottan megmondta volna, 
szépbe, vagy nem szépbe a mű.

Az új francia esztétika módszere volt ez, 
amelyet Taine hozott magával Angliából, s 
amelyet Brandes most a művészetre alkalmazott. 
Sutba került ezzel az egész régi esztétika, amely 
állva maradt annál, hogy— ez jó, ez meg nem jó. 
A műalkotás úgy állt előttünk, mint az emberi 
szellem tevékenységének megnyilvánulása, amelyen 
rajta volt a korszaknak bélyege, amelyből eredt, 
és alkotója egyéniségének a verete. És minden 
műalkotást csak úgy volt szabad felfogni, mint 
dokumentumot, mint a kor belső történetével 
kapcsolatos cselekvést. A szépség eszménye az 
ország, nép és éghajlat szerint változott, és Rubens 
hájasodó asszonyai éppúgy szépek voltak vagy 
nem*szépek, mint Rafaelnek Madonna*jelmezbe 
bujtatott szeretői.

Ilymódon az egész kérdés oly pontra, terelő* 
dött, ahol nem férhettek hozzá sem szubjektív, 
sem objektív ítéletek. A kritika ezzel érvénytelen* 
nek jelentett ki általában minden abszolút ítéletet 
és csakis a magyarázó módszert ismerte el. És 
tehetett*e mást, mikor minden ítélet csakis relatív 
és egyéni ítélet lehetett, amelyet valamely meg* 
határozott egyén vagy egyéni párt mondott ki, a 
kortól függő, meghatározott, betanult felfogás 
alapján.

Ez azonban egyértelmű volt a kritika lehetet* 
lenségének a beismerésével is. Mert ki más ma* 
gyarázhatta meg a műalkotás keletkezését, mint 
maga a szerző vagy a művész? Ismerhette*e más, 
mint ő, az összes titkos fonalat, indítóokot, érdé*

Strindberg: A forrongás évei. 12
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két, amely belejátszott a munkájába? De ő maga 
is elfogult volt és csak ritkán ismerte sajátmagát, 
különösen, ha az öntudatlanság boldog önámításá* 
bán élt; aztán meg kénytelen volt el is titkolni 
hivatásának a titkait, hogy ne ártson sajátmagá* 
nak.

Abban a nehéz kérdésben, hogy a tartalmat 
vagy a formát kelbe többre becsülnünk, Brandes 
határozottan a tartalom pártjára állt. Hogy vala* 
mely műalkotás a kor dokumentuma lehessen, 
benső kapcsolatban kell állnia korával és minden* 
esetre kell valamit tartalmaznia. Ez a felfogás a 
következő, azóta immár híressé vált formulában 
fejeződött ki: napirendért lévő probléma. Csak* 
hogy ezt csinálta már ,az annyira elátkozott irány* 
regény is, amelynek Svédországban Schwartzné 
asszony volt a legismertebb áldozata. Brandes, 
minthogy belátta ennek a tannak ,a veszedelmét, 
úgy védekezik, hogy tiltakozik minden efféle kö* 
vetkeztetés ellen, anélkül azonban, hogy határo* 
zottan megmondaná, milyen alapon.

Mindazáltal bizonyos, hogy Brandes volt az 
első esztétikus, aki fel akarta szabadítani az iro* 
dalmat abból a nyomasztó rabszolgaságból, 
amelybe a művészet szolgálata juttatta. Ez a fel* 
szabadulás lépésrőlslépésre folyamatban volt már, 
amennyiben az ujságirodalom magához vonta a 
legtöbb írói erőt. A költő nem kényszerült rá 
többé arra, hogy kóbor lantos legyen, aki közö* 
nyös nézője saját korának. Otthagyhatta az álmo* 
kát és leszállhatott a valóság világába, saját korá* 
nak a realitásai közé, és ezzel megnyílt a pálya az 
átmeneti forma számára, amely manapság (1886) 
mint realizmus és naturalizmus virágzik, de bizo* 
nyára önéletírásban fog végződni, ez lévén az 
egyedüli anyag, amely meglehetősen rendelkezés
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sére állhat az írónak, föltéve ugyanis, hogy az író 
teljesen tudatában van annak, hogy nincs akarat* 
szabadság, és ennélfogva nem riad vissza attól, 
hogy őszinte legyen. Ez azonban csak akkor lehet, 
ha teljesen tisztában van saját felelőtlenségével.

Victor Hugó regényei termékeny talajra talál* 
tak Jánosban. A lázadás a társadalom ellen; az 
.elhagyott szigeten élő költőnek természetimádása; 
a mindenkor uralkodó ostobaság kigúnyolása; a 
dühöngés a papi vallás ellen és a rajongás Istenért, 
mint a mindenség alkotójáért: mindez, ami mint 
mag megvolt az ifjúban, csírázásnak indult, de 
egyelőre fojtogatta még a régi könyvek lesárgult 
őszi lombja.

Odahaza csendes volt most az élet. A viharok 
elültek; János húgai fölserdültek. Az apa, aki még 
mindig ott görnyedt üzleti könyvei fölött, azt szá* 
mítgatva, mikép gondoskodhatik adósság nélkül 
a gyermekseregről, öregebb lett és belátta immár, 
hogy János is öregebb volt. Gyakran beszélgettek 
most egymással általános érdekű kérdésekről. A 
háborúval szemben, amely akkor folyt a németek 
és franciák között, mindaketten meglehetősen 
semleges álláspontot foglaltak el. Romanizálódott 
germánok lévén, nem szerették a németeket. Fél* 
tek a némettől, sőt gyűlölték is, mint oly apai 
nagybácsit, akinek némi elsőbbségi joga volt szem* 
ben a svéddel; de nem felejtették el azt sem, hogy 
a győzelmes Poroszország valaha svéd tartomány 
volt. A svéd nem is tudta, mennyire elfranciáso* 
dott; de most szinte úgy érezte, hogy rokona a 
szép francia nemzetnek.

Esténkint, mikor künn ültek a kertben és 
megszűnt a kocsizörgés lármája, a Marseillaise 
hangjai a Rlanch*kávéházból elhangzottak még

12*
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őhozzájuk is, és hallották a hurrá*kiáltásokat, 
amelyeknek nemsokára el kellett némuiniok.

Augusztusban, mikor újra megnyíltak a szín* 
házak, értesült végre János a rég epedve várt 
döntésről, hogy darabját elfogadták előadásra. Az 
első siker mámora volt az, amit átélt. Huszonegy* 
éves korában elfogadta egy darabját a Királyi 
Színház! Ez éppen elég volt ahhoz, hogy leemelje 
leikéről minden baj emlékének a terhét. Az ország 
első színpadáról fog most a közönséghez szólani; 
a színészi pálya kudarcát el fogják felejteni; az 
apa be fogja látni, hogy fia hírhedt állhatatlan* 
ságában mégis csak jói választott, és újra jóra* 
fordul majd minden.

Es ősszel, az egyetemi félév kezdete előtt, 
színre került a darab. Gyermekes, jámbor, művé* 
szetimádó alkotás volt, de volt benne egy drámai 
hatású jelenet, amely megmentette a vérszegény 
darabot: Thorvaldsen a Jázon*szobor előtt, ame* 
lyet kalapáccsal össze akar zúzni. Viszont ezzel 
szemben volt a darabban egy szemtelen kirohanás 
a kor rímkovácsai ellen. Mit akart ezzel a szerző? 
Es kezdő létére, akinél oly sok volt még a kín* 
rím, hogy merészelt követ dobni a többiekre? Ez 
arcátlanság volt, amely meg is bosszulta magát.

János besurrant a harmadrendű székek mögé, 
hogy állva nézze végig a darabját. Rejd ott állt 
már, és az előadás már megkezdődött. János úgy 
érezte magát, mintha villamozógép alatt állana. 
Minden idegszála remegett, a lába reszketett, és 
az egész idő alatt csurgóit a könnye a puszta 
idegességtől. Rejd kénytelen volt kézenfogni Já* 
nőst, hogy megnyugtassa. A közönség tapsolt 
imittsamott, de János tudta, hogy többnyire roko* 
nők és barátok voltak, úgyhogy nem vezettette
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félre magát. Minden ostobaság, amely egysegy 
versbe belecsúszott, megrázta őt és a fülét haso* 
gáttá; csupa tökéletlenséget látott a művében; 
annyira elszégyelte magát, hogy égett bele mind a 
két füle, és végül, mielőtt legördült a függöny, ku 
szaladt a színházból. Ki a sötét piacra.

Egészen oda volt. A támadás a papok ellen 
ostoba és igazságtalan volt; a szegénység és a 
büszkeség magasztalását hamisnak érezte; apjához 

'való viszonyának a festése cinikus volt. Hogy is 
szolgáltathatta ki magát ennyire! Mintha meztelen 
nül mutatkozott volna, pedig a szégyenlősség a lég* 
erősebb érzése. A színészek ellenben — véleménye 
szerint — jók voltak; a rendezés hangulatosabb 
volt, mint ahogy álmodta. Jó volt minden a dara* 
bon kivül. Ide?oda bolyongott lent a Norrström 
mellett és be akart ugrani a vízbe.

Az izgatta fel leginkább, hogy elárulta az 
érzéseit! Mi volt ennek az oka? És mért szégyeb 
jük magunkat általában ezért? Miért oly szentek 
az érzések? Talán azért, mert az érzések általán 
bán hamisak, amennyiben csak bizonyos testi álla* 
potot fejeznek ki, de az egyéniséget nem hatiák 
át teljesen. Ha valóban így van a dolog, akkor 
János, mint átlagember, amiatt szégyenkezett, 
hogy írás közben nem volt őszinte és álruhában 
mutatkozott.

Meghatódni felebarátunk szenvedésének lát* 
tára, a közfelfogás szerint szép és érdemes dolog, 
pedig ez állítólag csak reflexmozgás. Az ember 
áthelyezi felebarátjának a szenvedését saiát* 
magába és a saját énje miatt szenved. Másnak a 
könnyei sírásra indíthatják az embert, csakúgy, 
mint másnak az ásítása ásításra. Ez az egész. 
János szégyelte magát azért, m.ert hazudott és 
rajtakapta magát. De a közönség nem kapta rajta.
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Nincs oly megvesztegethetetlen kritikus, mint 
a színpadi szerző, mikor a saját darabját nézi. 
Nem ereszt át egyetlen szót sem a rostáján. Nem 
okolja a színészeket, mert ezeket rendszerint cső* 
dálja, hiszen ezek annyi ízléssel tudják elmondani 
a szerző ostobaságait. És Jánosnak az volt a véle* 
ménye, hogy a darabja ostoba. A darabot egy fél* 
évig hevertették; lehet, hogy János azóta túlnőtt 
rajta.

A darab után egy másik darabot játszottak, 
amely két óra hosszáig tartott. János ezalatt az 
egész idő alatt odakünn bolyongott a sötétben, 
ide*oda a fasorokban, és szégyenkezett.

Az volt a megállapodás, hogy mihelyt véget ér 
a darabja, találkozik barátaival és rokonaival a 
Nord*szállodában egy pohár italra; de János nem 
ment oda. Látta, hogy siettek a többiek és hogy 
keresték őt, de ő nem akart találkozni velők. A 
többiek végül újra bevonultak a színházba, hogy 
megnézzék a második darabot is.

Majd véget ért az előadás. Az emberek ki* 
tódultak a színházból és szétszóródtak a fasorok* 
bán. János elszaladt előlük, hogy ne hallja a vé* 
leményüket.

Végül észrevette, hogy egy csoport ember 
állva maradt a Drámai Színház eresze alatt. 
Jobbra*balra tekintgettek és János nevét kiál'tot* 
ták. Végül előlépett, komoran és halálsápadtan.

Gratuláltak a sikeréhez. Az emberek tapsol* 
tak, és a darab nagyon jó volt. Ismételték a kö* 
rülöttük ülők véleményét és megnyugtatták Já* 
nőst. Azután elvitték gallérjánál fogva a vendég
lőbe és kényszerítették, hogy egyék és igyék. 
Majd magukkal cipelték a lányokhoz.

— Neked sem fog megártani, vén bagoly! — 
mondta egy nagykereskedő.
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És János hamarosan lezuhant újra a földre a 
mennyei magasságból.

— Hogy' járhatsz olyan savanyú ábrázattál, 
mikor a Királyi Színházban adták egy darabodat?

Éppen ezt nem mondhatta meg nekik. Lég* 
merészebb vágya teljesült; de valószínűleg nem 
ez volt az, amit akart. Nem vigasztalta meg az a 
gondolat sem, hogy mindenesetre becsületére vált 
a. dolog.

Másnap reggel bement a fűszereshez és meg* 
vette a reggeli újságot. Szétnyitotta és azt olvasta 
benne, hogy a darabnak szép a nyelve és hogy 
(a darabot t. i. névtelenül adták) valószínűleg egy 
ismert nevű műkritikus írta, aki alaposan tanulmás 
nyozta Róma művészvilágát. Ez elismerő bók 
volt és megjavította egy kicsit János hangulatát.

Délben elutazott János Uppsalába, ahol apja 
egy lelkész özvegyénél helyezte el őt teljes 
látásra, hogy kellő felügyelet alatt fejezze be a 
tanulmányait.



10.

ZILÁLTSÁG.
(1870.)

Az özvegy panziójával mindennapi nagy és 
változatos — talán nagyon is változatos — társas* 
élet járt együtt. Különböző korú és különböző 
tanulmányokkal foglalkozó diákok kerültek ott 
együvé az ország minden tartományából, a pástom 
ráléra készülő lelkésztől a fiatal orvosnövendéke* 
kig és jogászokig. Nők is laktak a házban, de Já* 
nos — most immár nyolcadszor — szerelmes volt 
és megint egy elérhetetlen ideálba, aki már meny* 
asszony volt. A változatos társaság valósággal 
túlterhelte az agyat a legkülönbözőbb körből való 
benyomásokkal; és a társasélettel együtt járó 
mindenfajta alkalmazkodás, a különböző nézetek* 
kel való megalkuvás petyhüdtté és zilálttá tette 
az egyéniséget. Ezenkívül sokat ittak is, csaknem 
minden este.

Valamelyik nap mindjárt a megérkezése után 
kezébe kerültek Jánosnak az estilapok kritikái a 
darabjáról. Az egyik nagyon éles volt. Igazságos
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kritika volt, és éppen azért, mert igaz volt, ször
nyen lesújtotta Jánost. Úgy érezte, hogy mezte* 
lenre vetkőztették, hogy keresztül láttak rajta. 
A szerző egy nagy név mögé (Thorvaldsen neve 
mögé) bujtatta a maga jelentéktelen személyét, 
de ez a jelihez sehogysem illett rá. És így tovább. 
János teljesen odavolt. Mikor ilyen bajba kerül 
az ember, megpróbál védekezni, és János össze* 
hasonlította saját darabját mások kontárdarab* 
jaival, amelyeket ugyanaz a szigorú kritikus úr 
megdicsért volt. És ekkor úgy találta, hogy igaz* 
ságtalanul bánt el vele. Ebből a szempontból, 
vagyis más darabokhoz mérten, csakugyan igaz* 
ságtalan volt a kritika; de önmagában, minden 
egyébtől eltekintve, igazságos volt. És a darab 
nem lehetett jobb azért, mert a kritikus rósz* 
szabb lett.

János riadós lett és elvadult. Ráadásul a diák* 
egyesület házi lapjában is csúfot űztek belőle és 
a darabjából. Ügy rémlett neki, hogy gúny és 
vigyorgás fogadja mindenütt, és nem is járt már 
csak mellékutcákban.

De végül még egy csapás érte, egy még súlyo* 
sabb. Egyik barátja kinyomatta saját kiadásában 
Jánosnak egyik elsőszülöttjét: „A szabadgondol* 
kozó“*t. És ime, egyik este, mikor Rejdnél van* 
nak, betoppan közéjük egy ismerős a gyűlöletes 
estilappal. Egy gúnyos cikk van benne János 
megjelent darabjáról, amelyet kicsúfolt és ostoro* 
zott. Jánost kényszerítették, hogy olvassa el a 
cikket pajtásai jelenlétében. Akarata ellenére is el 
kellett ismernie, hogy a cikknek igaza van; de a 
dolog szörnyen felizgatta.

Mért oíy nehéz másoktól hallani az igazat, 
mikor önmagunkkal szemben oly szigorúak tudunk 
lenni? Valószínűleg azért, mert a társadalmi más*
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karádé mindenkit visszariaszt attól, hogy leálcáz* 
zák; valószínűleg azért is, mert ez felelősséggel 
és kellemetlenségekkel jár! Az ember úgy érzi, 
hogy túljártak az eszén, hogy kikémlelték. Az, 
aki ott ül nyugodtan és leleplez másokat, szintén 
azt érezné, hogy megkorbácsolták és meztelenre 
vetkőztették, ha elárulnák a titkait. Az együtt* 
élés hamis játék, de ki az, aki azt akarná, hogy 
rajtakapják? Ez az oka annak, hogy magános 
órákban, mikor a múlt megvesztegethetetlenül 
merül föl előttünk, nem tévedéseinket sajnáljuk, 
hanem apró ostobaságainkat és kényszerű ke* 
gyetlenségeinket. A tévedések elkerülhetetlenek 
voltak, szükségszerűen támadtak és használtak is; 
de az ostobaságok — ezek csak ártottak és ezeket 
el lehetett volna kerülni. És az ember ezzel na* 
gyobb megbecsülésben részesíti az értelmességet, 
mint az erkölcsöt, mert az előbbi valóság, míg az 
utóbbi fortélyos koholmány csak. Törj előre az 
életben az értelmeddel és bírj rá másokat arra, 
hogy erkölcsösek legyenek (veled szemben), akkor 
könyebben győzedelmeskedel, ha lábbal taposod 
az erkölcsöt (a megállapodást). Ez az oka annak 
is, hogy napjaink erkölcsöt és áldozatot követelő 
törekvése a felsőosztály mozgalma, amellyel az 
előretörtető tömegeket akarják feltartóztatni.

János ugyanazokat a fájdalmakat érezte, ami* 
két véleménye szerint a gonosztévőnek kell 
éreznie. És az a vágy támadt benne, hogy azt a 
benyomást, amelyet ostobasága keltett, oly gyor* 
san eltörölje, amint csak lehetett. De azt is érezte, 
hogy némi igazságtalanság is esett rajta, mert 
hiszen kereken megtagadtak tőle minden tehetsé* 
get, noha alkotása már egyesztendős, őmaga tehát 
egy évvel érettebb volt már. De ez nem a bíráló 
hibája volt.
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Az ítélet nem volt tehát arányban a corpus 
delictbvel. János rávetette most magát egy szó* 
morújátékra: „Az áldozár“*ra, amelyben művészi 
formában a kereszténységet akarta tárgyalni s 
ugyanazokat a problémákat és ugyanazokat az 
összeütközéseket akarta megoldani. A művészi 
forma akkoriban azt jelentette, hogy a mese 
a múlt időben játszik, így ugyanis lemon# 
dott a szerző a merőben tárgyi hatásról. „Az 
áldozár“*t János Oehlenschlágernek és az izlandi 
mondáknak a hatása alatt írta, amelyeket most 
immár eredetiben olvasott. De a lelkiismeretével 
nehéz harcot vívott meg, mert az apja megigértette 
vele, hogy nem fog írni, amíg le nem teszi a vizs* 
gáját; csalás volt tehát, ha elfogadja apjától az 
ellátást, de az apa föltételeit nem teljesíti. De 
János azzal hallgattatta el aggodalmait, hogy az 
apa bizonyára meg lesz elégedve, ha fia nagy és 
gyors sikert fog aratni. És lehet, hogy ebben igaza 
is volt.

De most más, új alkatrészek keveredtek bele 
János életébe, döntő hatást gyakorolva kedély* 
állapotára és munkájára. Két új ismeretségre tett 
szert: egy íróéra és egy személyiségére. Sajnos, 
mindakettő rendellenes, kivételes jelenség volt, 
s ennélfogva zavarta csak János fejlődését.

Az író Sörén Aaby volt. Ennek
„k’agy — vagy“ című munkáját kölcsönkapta 
János a szövetség egyik tagjától s félelemmel és 
remegve olvasta. Pajtásai szintén elolvasták; 
geniálisnak találták és csodálták a stílusát, de 
egyébként nem tett rájuk különösebb hatást. Ez 
is azt bizonyítja, hogy a könyvek nehezen hatnak, 
ha csak olyan olvasójuk nem akad, aki rokonlélek 
a szerzővel. Jánosra olyan hatással volt a kömyv,
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amely megfelelt a szerző szándékának. Az „Á. 
esztétikus első részé“*t olvasta. Közbe*közbe 
el volt ragadtatva, de állandóan mégis oly kényeb 
metlemül érezte magát, mintha egy beteg ágya 
mellett ült volna. És amikor eljutott az első rész 
végére, valóban üresség és kétségbeesés, de lég* 
főkép megrendülés volt az, amit érzett.

„A csábító naplójáéról az volt a véleménye, 
hogy tehetetlen embernek vagy született önfer
tőzőnek a képzelgése, aki egyetlen lányt sem csá* 
bított el soha. A csábításnak nem ez volt a 
módja. János egyébként nem is rajongott az él* 
vezetékért, ellenkezőleg aszkézisre és önkínzásra 
hajlott, aztán meg a gyönyörnek oly önző hajszó* 
lása, mint aminő Á.*é volt, képtelenség, minthogy 
a szenvedés, amit vágyainak kielégítésével okozott, 
föltétlenül szenvedést jelentett az ő számára is, te* 
hát ellenkezett a céljával.

Mélyebb hatást tett rá „az ethikus prédikáci* 
ója az életről mint kötelességről, mint feladatról". 
Megállapította János ebből, hogy ő maga esztétikus 
volt, amennyiben az írást úgy fogta fel, mint élve* 
zetet. Ügy kellett volna felfognia, mint hivatást. 
Miért? Hja, ennek hiányzott a bizonyítása, és Já* 
nos, aki nem tudta, hogy Kierkegaard keresztény 
volt, hanem ellenkezőleg azt hitte, hogy nem az, 
mert nem ismerte Kierkegaard „Épületes Beszéd 
deiét, befogadta magába észrevétlenül a kérész* 
tény erkölcstant, az áldozathozatal kötelezettségé* 
vei és a kötelességérzettel egyetemben. És becsú* 
szott közbe újra a bűn fogalma is. Hogy az élvezet 
bűn, meg hogy a kötelesség teljesítése kötelesség. 
Miért? A társadalom kedvéért, amellyel szemben 
hálára vagyunk kötelezve? Nem. Egyszerűen azért, 
mert kötelesség! Ez tisztára Kant kategorikus im* 
perativusa volt.
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Mikor aztán eljutott János a „Vagy — vagy“ 
végére és azt látta, hogy még az erkölcs hirdetője, 
az ethikus is, kétségbe volt esve, és hogy az egész 
erkölcstannak filiszterség csak az eredménye, 
akkor majd megszakadt a szíve. Nem, akkor hát 
inkább esztétikus lesz! Csakhogy esztétikus nem 
lehet ám az ember, ha életének öthatod részében 
keresztény volt, ethikus pedig nem lehet Krisztus 
nélkül. így aztán ide-oda kezdett dobálódni a kettő 
között, mint a lapda, és a dolog vége természetsze? 
rűen nem lehetett más, mint a kétségbeesés.

Ha kezébe kerültek volna az „Épületes Beszéd 
dek", akkor talán közeledett volna egy lépéssel a 
kereszténység felé; talán, mert ezt most (1886) ba? 
jós már eldönteni. De elfogadni újra Krisztust, 
olyasmi lett volna, mint visszatenni a helyére egy 
kihúzott fogat, amelyet örvendezve dobtunk tűz? 
be a fogfájással egyetemben. Az is lehetséges lett 
volna, hogy János, ha tudja azt, hogy a „Vagy — 
vagy" ostor volt csupán, amellyel a kereszthez 
akarták hajszolni az olvasót, elhajította volna az 
egész munkát, mint jezsuita?írást és megszabadult 
volna. Így azonban kiáltó disszonancia támadt csak 
a nyomában. „Választania" kellett és végre kellett 
hajtania az „ugrást". De hová ugorj ék? Az észté? 
tikát válassza vagy az ethikát? Ide?oda hányódott 
a kettő között. Ki a térbe a paradoxonhoz vagy 
Krisztushoz nem ugorhatott, mert hiszen ez meg? 
semmisülést vagy őrületet jelentene. De Kierke? 
gaard az őrületet prédikálta. A túlságos tudatos? 
ság kétségbeesése volt ez amiatt, hogy mindig tu? 
datosnak kell lennie? Avagy a dolgok mélyére 
látónak törekvése volt ez a mámor öntudatlansága 
után?

Jánosnak módjában volt megismernie a küz? 
delmet saját akarata és mások akarata között. Szó?
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morúságot okozott az apjának azzal, hogy kereszt 
tezte a terveit; de hát ez kölcsönös volt. Az egész 
élet egymást keresztező akaratoknak a szövedéke 
volt. Ami az egyik embernek üröm, az a másiknak 
öröm; nem érhet jó senkit anélkül, hogy másvalaki 
kárát ne vallaná. Az élvezetnek és a szenvedésnek 
örök a harca és váltakozása. János érzékisége vagy 
élvezetvágya nem bántott másokat, nem okozott 
senkinek szomorúságot. Olyan lányokhoz járt, akik 
eladták magukat mindenkinek, és akiknek az volt 
a legfőbb vágyuk, hogy eladhassák magukat. János 
sohasem csábított el ártatlan lányt, és sohasem 
ugrott meg fizetés nélkül. Erkölcsös volt szokásból 
vagy ösztönből; mert félt a következményektől; 
mert így kívánta az Ízlése; mert így nevelték. De 
éppen az, hogy nem érezte magát erkölcstelennek, 
fogyatkozás volt, bűn volt. Miután elolvasta a 
»Vagy — vagy“*ot, úgy érezte, hogy bűnös. A ka* 
tegorikus imperativus odalopódzott hozzá latin 
név alatt és anélkül, hogy kereszt lett volna a 
hátán, és János bekapta a horgot. Nem ismerte 
meg az álruhában a kétezeréves kereszténységet.

Kierkegaard mindazáltal nem kavarhatta 
volna föl őt oly mélyen, ha egyidejűleg nem hatott 
volna rá egész csomó más körülmény is. Kierke* 
gaard az esztétikus leveleiben azt prédikálta, hogy 
a szenvedés élvezet. Jánosnak szenvedést okozott 
a nyilvános gúny; szenvedést a nehéz munkájával 
járó fájdalom; szenvedést a viszonzatlan szerelem; 
szenvedést a ki nem elégített nemi ösztön, mert 
Uppsalában bajos volt lányokhoz hozzájutni; szem 
védést az iszákosság, mert csaknem minden máso* 
dik este berúgott; szenvedést a művészi tevékeny* 
séggel járó kétely és lelki vívódás; szenvedést Upp* 
sala és a csúf tájék; a kellemetlen lakás; a vizsga*
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könyvek tömege; és a rossz lelkiismeret, hogy ta* 
nulás helyett írással foglalkozott.

De mindé szenvedés mélyén ott lappangott 
másvalami is. Jánost szigorú munkára és köteles* 
ségtudásra nevelték. Most jól élt és gondtalanul; 
voltakép csupa élvezet volt az élete. A tanulás él* 
vezet volt; az írás, minden fájdalma mellett is, hal* 
latlan élvezet volt; a pajtások társasága csupa ün* 
nép és vigasság volt. János alsóosztálybeli tudata 
felébredt és azt súgta neki, hogy nincs joga élvezni, 
mikor mások dolgoznak, már pedig az ő munkája 
élvezet volt, mert dicsőséggel járt, sőt talán aranv* 
nyal is. Ezért gyötörte őt állandóan minden ok nél* 
kül a rossz lelkiismeret. Talán kezdett már annak 
a tudatára ébredni, hogy milyen hallatlan sokkal 
tartozik az adóosztálynak, a rabszolgáknak, akik 
dolgoztak, mialatt ő élvezett? Ébredezett talán már 
benne homályosan az az igazságérzet, amely ma* 
napság (1886) a felsőosztály tagjai közül némelyek* 
ben annyira erőre kapott, hogy nem rendes úton 
szerzett tőkéjüket visszaadják s munkát és időt 
áldoznak az alsóosztály felszabadítására, ösztönük 
és érzésük szerint saját érdekük ellen dolgozva, 
csakhogy igazságot szolgáltassanak? Lehet, hogy 
így volt!

De Kierkegaard nem az az ember volt, aki fel* 
oldhatta volna a disszonanciát. A fejlődéstani filo* 
zófusokra várt az a feladat, hogy békét szerezzenek 
az érzékiség és az ész, az élvezet és a kötelesség 
között. Nekik kellett eltörülni a ravasz „Vagy — 
vagy“*ot és helyette a „Nemcsak — hanem is/“*t 
hirdetni, úgy a testnek, mint a léleknek megadva 
a magáét.

Kierkegaard igazi jelentőségét János csak sok 
évvel később értette meg, amikor belátta, hogy 
Kierkegaard nem volt más, mint az a pietista, az
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a túlzó keresztény, aki kétezeréves napkeleti ideás 
lókat akart egy modem társadalomban megvalósís 
tani. De Kierkegaardnak egy esetben igaza volt. 
Ha szükség van kereszténységre, akkor legyen ez 
a kereszténység az igazi; a Vagy — vagy ez 
esetben tehát csakis az egyház papjaira vonatkos 
zott, akik azt állították, hogy ők keresztények.

Ennél messzebbre nem látott Kierkegaard, és 
tőle, aki 1843sban írta meg a könyvét és papi neves 
lésben részesült, senkisem kívánhatta azt, hogy így 
állítsa fel a tételét: vagy ez a kereszténység kell, 
vagy semilyen. Ez esetben ugyanis valószinűleg a 
semilyent választották volna. Kierkegaard ehelyett 
ezt a tételt állította fel: akár esztétikus vagy,
akár ethikus, a krisztusi őrület karjaiba kell vetni 
magadat! A tévedés az volt, hogy az ethikust szems 
beállította az esztétikussal, mert hiszen ez a kettő 
jól megfér egymással. De János sohasem tudta 
összeegyeztetni a kettőt, mindaddig, amíg végtelen 
harc után harminchétesztendős korában meg nem 
próbálkozott egy kompromisszummal, amikor rá* 
jött arra, hogy a munka és a kötelesség is élvezet, 
maga az élvezet pedig, ha jól élünk vele, kötelesség.

Egyelőre úgy ránehezedett Jánosra Kierke* 
gaard könyve, mint a lidércnyomás. János mégha* 
ragudott, mikor társai a szépirodalmi munkák közé 
akarták sorozni a könyvet. Hiába tették hozzá, 
hogy gazdagság, mélység és stílus szempontjából 
Goethe Faustja fölé helyezik, amelyet tagadhatat* 
lanul túl is szárnyalt nem egy helyütt. János azt sem 
tudta megérteni akkor, hogy Kierkegaard, az ősz* 
lopszent, maga is élvezett, miközben az Á*részt 
írta, és hogy a csábító meg Don Juan maga a szerző 
volt, aki vágyait képzelete segítségével elégítette 
ki. Nem, ez ráfogás csak, azt hitte.

Minden föltétele megvolt annak, hogy Kierke*
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gaard beléphessen János életébe, és ott volt most 
ráadásul az a már említett ismeretség is, amely egy* 
általán nem játszott volna szerepet, ha nem lett 
volna rá előkészítve a talaj, mert hiszen a többiekre 
végül is csak nevetséges hatást tett. Az eset egyéb* 
ként a következő volt: Thurs testvér, Izrael fia, az* 
zal állított be egy este, hogy megismerkedett egy 
zsenivel, aki szeretne belépni a szövetségbe.

— Óh, egy zseni!
A szövetség tagjai közül senkisem hitte magá> 

ról azt, hogy Istennek ilyen kiválasztottja, nem 
hitte ezt még János sem; és ki tudja, volt*e valaha 
költő egyáltalában, aki zseninek hitte vagy érezte 
magát. Az ember, ha összehasonlítást tesz, meg* 
állapíthatja, hogy jobb dolgokat csinált, mint má* 
sok, és aki jóeszü, természetesen érezni fogja, hogy 
jobban érti a dolgokat másoknál. De a zseni! Ez 
egészen különös valami volt. Ezt a címet nem is 
igen szokták megadni senkinek a halála előtt, és 
maga a szó is kezd immár kikopni a nyelvhaszná* 
latból, mióta kiderítették ;a zseni fejlődésének a 
történetét.

Az újság izgalmat ébresztett, s a szövetség 
tagjai beválasztották maguk közé az ismeretlent Is 
néven. Is nem volt költő, beszélte Thurs, hanem 
tudós volt és kiváló kritikus.

így aztán egy este, mikor Thursnál gyűltek 
össze, megjelent Is. Megállt az ajtóban egy szabad* 
ságolt munkásformájú, vézna kis emberke, felöltő 
nélkül. A ruháját mintha kölcsön kérte volna, mert 
a könyöke és térdhaj lása rossz helyen volt. (János, 
aki régebben öröklött ruhákban járt, ezt azonnal 
észrevette.) Sörleves színű piszkos kalap volt a ke* 
zében, amilyet csak kintornásoknál lát az ember. 
Az arca olyan volt, mint holmi patkányfogóval

Strindberg: A forrongás évei. 13
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házaló délvidékié. Fekete haja lelógott a vállára, 
torzonborz fekete szakálla a mellét verdeste.

— Lehetséges, — kérdezte magában mindenki, 
— hogy ez diák?

Minden máshoz inkább hasonlított és negyven* 
évesnek látszott, pedig csak harminc volt.

Kezében a kalappal megállt az ajtó mellett, 
mint valami koldus, és alig mert beljebb kerülni. 
Miután Thurs behívta őt a szobába és bemutatta, 
megnyílt az ülés.

Is kezdett beszélni és a többiek figyelmesen 
hallgatták. Női hangja volt, amely néha arcátlanul 
suttogásig halkult, mintha a szónok halotti csen* 
det követelne vagy mintha a saját szórakoztatás 
sára beszélne. Bajos volna elmondani, hogy mit 
beszélt, mert összevisszabeszélt mindenről, amit oh 
vásott, s minthogy tíz esztendővel hosszabb idő 
óta olvasott, mint a húszéves ifjak, ez utóbbiak 
megcsodálták a tudományát.

Majd az egyik tiag felolvasott egy költeményt, 
amelyről Isnek véleményt kellett mondania. Kant* 
tál kezdte, Schopenhauerrel és Thackerayvel foly* 
tatta és befejezésül előadást tartott George Sand* 
ról. De senkisem vette észre, hogy az előadásban 
szó sem volt a költeményről.

Ezután vacsorázni ment a társaság. Is folyton 
filozófiáról, esztétikáról, világtörténelemről beszélt. 
Közbesközbe szomorúság tükröződött fekete, meg* 
foghatatlan szemében, amely sohasem pihent a tár* 
saságon, hanem mintha valami láthatatlan közönsé* 
get keresett volna valahol messze, ismeretlen tér* 
ségekben. A szövetség tagjai áhítatosan, elragad* 
tatva figyeltek rá.

Arról volt szó, hogy János ettől az embertől 
fogja meghallani az ítéletét. Jánost meg egyik tár* 
sát a szövetség legköltőibb hajlamú tagjai közül
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nagy kétségek kínozták hivatásukat illetően. Gyak* 
ran, amikor sokat ittak, megkérdezték egymástól: 
hisznek*e? Ez alatt azt értették, vájjon hiszi*e az 
egyik, hogy a másik költői pályára hivatott. Tel* 
jesen ugyanaz a kétely volt ez, mint amikor János 
azon tépelődött volt, vájjon Isten gyermekese. 
Most arról volt szó, hogy Is elolvassa „Az áldó* 
zár“*t és megmondja róla a véleményét.

János fölment hozzá egy reggel, hogy meg* 
hallja az ítéletét. Is délig beszélt. Miről? Minden* 
ről. De most már hozzáférkőzött János leikéhez. 
Abból, amit Thurstól hallott, ismerte már János 
lelkének a fonalait és most úgy ráncigálta őket, 
ahogy a kedve tartotta. Nem szimpáthia volt az, 
ami arra bírta, hogy János belsejében vájkáljon, 
hanem olyanforma telhetetlen mohóság, ami a pók* 
ra emlékeztetett. És a darabról nem is nyilatko* 
zott közvetlenül, hanem kifejtette egy új darab* 
mák a tervét, a saját felfogása szerint. Olyan ha* 
tása volt, mint a mágnesezőnek, és János kábultan, 
de kétségbeesetten távozott, mintha a barátja ősz* 
sze*vissza kavarta és darabokra tépte volna a lel* 
két és végül elhajította volna a darabokat, miután 
kielégítette kíváncsiságát.

De azért újra fölkereste őt, leült a bölcs em* 
bér pamlagára, úgy figyelt minden szavára, mint 
az orákulumra, és úgy érezte, hogy teljesen Isnek 
a hatalmában van. Néha, mikor a dohányfüst fel* 
hője egészen elnyelte Isnek a testét, úgy rémlett 
Jánosnak, hogy Is szellem, aki ide*oda libbem a 
szőnyegen. Amint mondani szokás, démoni, vagyis 
az első pillanatra teljesen érthetetlen volt Isnek 
a hatása. Az ereiben nem volt vér, nem volt ér
zés, nem volt akarat, nem volt semmiféle vágy. 
Beszélő fej volt az egész ember. Nem volt sem* 
miféle álláspontja és mégis képviselt minden ál*

13*
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láspontot. Könyvpreparátum volt, tipikus könyv
moly, aki sohasem élt.

A szövetség tagjai néha, mikor egyedül vol* 
tak, Isről beszélgettek. Thurs torkig telt már vele, 
és azon tűnődött, nem követettbe el Is valami 
gonosztettet, mert úgy viselkedett, mintha állam 
dóan nyugtalanítaná valami. Ráadásul egy szép 
napon kiderült az is, hogy Is költő, de oly nagyra 
tartja a költészetet, hogy nem hajlandó meg* 
mutatni a verseit. Azon is csodálkoztak, hogy 
ennek a tudósnak az otthonában sohasem láttak 
egyetlen könyvet sem. És szerették volna tudni, 
mért jár a társaságukba, mikor annyira különb 
volt náluk és bizonyára lenézte a költészetüket is.

Az ifjak, akik maguk is a romantika alko* 
nyát élték, nem ismertek rá Isben a vértelen 
romantikusra, akinek lába alól kicsúszott a szilárd 
talaj. Hosszú hajában és szurtos kalapjában nem 
látták meg Murger bohémjeinek kópiáját. Nem 
tudták, hogy ez a ziláltság párisi divat volt; hogy 
ez az üres bölcsesség német miszticizmusból sző* 
vődött; hogy ennek a kísérleti pszichológiának 
Kierkegaard volt a forrása; hogy ez az érdekes* 
ség, amely el nem követett bűnnel, mély, titkos 
bánattal akart hivalkodni, Byront utánozta. Mind
ezt nem értették. Ezért játszhatott Is János leiké* 
vei is, ezért tarthatta őt a hálójában. János any* 
nyír a el volt telve vele, és annyira rabja volt neki, 
hogy egyszer egy beszédében Gamálielnek ne* 
vezte sajátmagát, aki ott ült Paulus (Is) lábainál 
és bölcsességet tanult.

Mind ennek az lett a következménye, hogy 
János egy szép este elégette „Az áldozár“*t. Egy 
félév munkáját dobta oda a lángoknak martaié* 
kul. Mikor összeszedte a hamut, sírt János. Is 
anélkül, hogy megmondta volna, bebizonyította
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Jánosnak, hogy nem költő. Tévedés volt hát min* 
den, még ez is! Ehhez járult azon való kétségbe* 
esése, hogy megcsalta apját, és most nem vihetett 
haza magával semmiféle munkát, hogy igazolja 
vele a mulasztását.

Bűnbánata egy rohamában, és hogy mégis 
felmutathasson valami eredményt, kapja magát 
János, és jelentkezik a latin Írásbelire, anélkül 
azonban, hogy megírta volna a kötelező dolgoza* 
tokát és próbaértekezéseket. A tanár látja János 
nevét a jelentkezők között és nem emlékszik 
vissza rá. Megjelenik a pedellus egy vasárnap 
este, amikor János éppen kapatosán került haza 
egy ebédről. János vakmerőén beállít a tanárhoz 
és megkérdezi tőle, mit kíván.

— ön latin írásbelit akar tenni?
— Úgy van.
— De hiszen nem látom a nevét seholsem 

a jegyzékemben.
— A próbaértekezéseket megírtam már orvos* 

növendék koromban.
— Az nem tartozik ide. Mindenkinek alkal* 

mazkodnia kell a törvényekhez és szabályokhoz.
— Nincs tudomásom semmiféle törvényről, 

amely előírja a három próbaértekezést.
— Ejnye, még illetlenkedtni is mer!
— Mért ne mernék!?
— Takarodjék! Mert különben...
Kinyílik az ajtó és Jánost kidobják. Eskü*

dözik, hogy mégis meg fog jelenni az írásbelin, de 
másnap reggel elalussza az időt.

Elégett tehát ez a szalmaszál is.
Egy reggel, nem sokkal ezután, beront hozzá 

egy pajtása és felébreszti.
— Tudod, hogy W. meghalt? (W. asztaltársa 

volt Jánosnak a panzióban.)



198 STRINDBERG

— Nem tudom!
— Keresztülvágta a nyakát.
János felugrik,, felöltözködik és pajtásával 

együtt elrohan a Vashíd-utcába, ahol W. lakott. 
Felrohannak a lépcsőn, fel a sötét padlásra.

— Itt van?
— Nem, emitt!
János kitapogat egy ajtót; az ajtó kifordul 

a sarkából és Jánosra dől. Ugyanebben a pilla* 
natban vértócsát lát János a padlón. Megfordul, 
elereszti az ajtót és a lépcsőn terem, mielőtt az 
ajtó lezuhan a földre.

Ez a jelenet hallatlanul megrendítette Jánost. 
Elkezdett tépelődni. W. néhány nappal előbb ta* 
lálkozott vele a Carolina*parkban, ahová János 
azért ment, hogy egyedül legyen és dolgozhasson 
a darabján, W. odajött hozzá és üdvözölte; meg* 
kérdezte, csatlakozhat*e hozzá, vagy talán za* 
várná? János őszintén megmondta, hogy zavarná. 
W. erre szomorúan távozott. Nem a fuldokló ma* 
gános ember volt*e W., aki a rokonlelket kereste 
Jánosban, és János visszalökte? Csaknem úgy 
érezte, hogy bűnös ebben a gyilkosságban. De 
hát nem arra született, hogy mások vigasztalója 
legyen.

A halott ott kísértett János körül, aki nem 
mert többé hazamenni a szobájába, hanem a paj 
tásainál aludt. Egyik éjszaka Rejdnél feküdt. Rejd 
kénytelen volt égve hagyni a gyertyát, és János, 
aki nem tudott aludni, többször felköltötte őt 
éjszaka.

Egyszer rajtakapta Rejd Jánost, amint a kék* 
savas üvegcséjével babrált. Rejd látszólag helye* 
selte az öngyilkossági tervet, de arra kérte Jánost, 
hogy igyák meg előbb a búcsúpoharat. Lementek 
együtt a Nóvumba. Nyolc grogot rendeltek.
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Egy tálcán hozták be egyszerre mind a nyolcat. 
Mindegyikük megivott négyet négy hajtásra a 
kívánt eredménnyel: János holtrészeg lett.

Jánost hazavitték; minthogy azonban a ház 
kapuja zárva volt, keresztülcipelték egy üres tel
ken és átdobták a házudvar palánkján. Ott más 
radt fekve egy hórakáson, amíg újra magához 
nem tért annyira, hogy felkapaszkodhatott saját 
lábán a szobájába.

Egypár nap múlva, az utolsó éjjel, amelyet 
még Uppsalában töltött, Thursnál aludt János 
egy pamlagoü, mialatt pajtásai ott virrasztottak 
mellette és kivilágították mind a két szobát. Jó* 
lelküen reggelig ébren maradtak; reggel aztán kis 
kísérték Jánost az állomásra és felültették a vos 
natra.

Mikor a vonat elrobogott Bergsbrunna mels 
lett, János újra föllélekzett. Mintha valami bas 
rátságtalan csúf világot hagyott volna ott, sarks 
vidéki téli éjszakát harmincfokos hideggel. Megs 
esküdött, hogy soha többé nem fog letelepedni 
Uppsalában, ebben a városban, ahol a lelkek, 
számkivetve az életből és a társadalomból, valós 
sággal elposhadtak a gondolati túltermelés kös 
vetkeztében, ahol talajvíz rágódott rajtuk lefolyás 
nélkül, ahol tüzet fogtak, mint az ürességet őrölő 
malomkövek.
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János, mikor hazakerült újra a szüleihez, 
úgy érezte, hogy megmenekült, mintha viharos 
éjszakai csónakázás után újra partot ért volna. 
És megint nyugodtan aludt egész éjszaka régi 
tábori ágyán fivérének a szobájában.

Nyugodt türelmes embereket látott itt most 
maga körül, akik meghatározott időben jöttek és 
mentek, dolgoztak és aludtak, egészen úgy, mint 
régen, anélkül, hogy álmok vagy nagyratörő tervek 
nyugtalanították volna őket. Húgai nagylányokká 
serdültek és a háztartással foglalkoztak. Mindnyá* 
jan dolgoztak rajta kívül. Ha összehasonlította a 
többiek életével a maga kicsapongó, rendetlen 
életét, amely híjával volt a nyugalomnak, híjával 
a békének, el kellett ismernie, hogy ők azok, akik 
jobbak és boldogabbak. Ök egytőbegyig komolyan 
fogták fel az életet, elvégezték a munkájukat, teb 
jesítették a kötelességeiket minden lárma, minden 
dicsekvés nélkül. Fölkereste most régi ismerőseit

11.
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a kereskedők, az irodai alkalmazottak, a hajóskapi* 
tányok között, és azt tapasztalta, hogy valamenv* 
nyien az újság felfrissítő hatását teszik rá. Vissza* 
vezették gondolatait újra a valóság világába és Já* 
nos úgy érezte, hogy ismét szilárd föld van a lába 
alatt. Kezdte megvetni egyre határozottabban az 
álidealizmust, és egyidejűleg belátta, hogy az a 
megvetés, amellyel a diák viseltetett a filiszter 
iránt, méltatlan dolog volt.

Apjának meggyónta most egyszerűen és nyíl* 
tan, de minden töredelem nélkül, uppsalai nyomo* 
rúságos életét, és arra kérte őt, engedje meg neki, 
hogy otthon maradhasson és otthon készülhessen 
el a vizsgájára, mert máskülönben veszve van. Az 
engedélyt meg is kapta és most kidolgozta hadi* 
tervét a tavaszi félévre. Először is készül majd a 
latin írásbelire egy arravaló stockholmi tanítóval, 
tavasszal pedig elutazik Uppsalába, hogy keresztül* 
vágja magát. Meg akarta írni továbbá nagyon jól 
az esztétikai értekezését és el akart készülni a vizs* 
gára is ebből a tárgyból. Eltelve ezekkel a szán* 
dékokkal, nyugodt munkás életbe kezdett s ígv 
érte meg az újesztendőt.

De kudarcát „A szabadgondolkodó" című da* 
rabjával sehogysem tudta elfelejteni, és izgatta őt 
barátainak a kérdezősködése is, nem látnak*e tőle 
valami újat hamarosan. Elhatározta hát, hogy két 
hét alatt megírja újra „Az áldozár“*t egyfelvoná* 
sósnak.

Meg is írta, és azután hozzálátott a tanuláshoz.
Április felé írt egy próbagyakorlatot a tanító* 

jának, aki megesküdött, hogy János le fogja tenni 
az írásbelit. Erre aztán elutazott János Uppsalába. 
Az apának kedvére volt ez az erőpróba, mikor hal* 
lotta, hogy János holtbizonyos a dolgában; de 
azért mégis szóvátette, vájjon nem volna*e cél*
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szerűbb alkalmazkodni és megírni a próbaérteke* 
zéseket a tanár számára.

Nem! Ez most már elvi kérdés volt és a be
csületbe vágott.

János elment a tanár órájára és várt, amíg rá* 
került a sor, hogy előlépjen. Az öreg, mikor meg* 
látta Jánost, elvörösödött és megkérdezte tőle:

— Már megint itt van?
— Itt vagyok!
— Mit akar?
— Jelentkezni akarok a latin írásbelire.
— Anélkül, hogy próbaértekezést írt volna?
— írtam próbadolgozatot Stockholmban és 

most csak azt szeretném megtudni, megengedje 
a szabályzat, hogy részt vegyek az írásbelin.

— A szabályzat? Ezt kérdezze meg a dékán* 
tói. Én csak azt tudom, mi az, amit én meg* 
követelek.

János nyomban fölkereste a dékánt, aki 
fiatal, élénk és szimpatikus ember volt. Előadta 
neki a kívánságát és beszámolt az előzmények* 
ről is.

— Hát tudja, a szabályzat egy szóval sem 
emlékszik meg erről a dologról, de az öreg P. el 
fogja buktatni minden szabályzat nélkül.

— Majd elválik! Csak az a kérdés, hogy ön, 
dékán úr, megengedje, hogy részt vegyek az 
írásbelin?

— Ezt nem tilthatja meg önnek senkisem. 
Bátran jelentkezhetik! De hát azt hiszi, hogy 
eredménnyel fog vizsgázni?

— Azt hiszem!
— Annyira bizonyos a dolgában?
— Egészen bizonyos vagyok!
— Hát akkor sok szerencsét! — mondta a dé

kán és megveregette Jánosnak a vállát.
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János jelentkezett az írásbelire és megírta a 
dolgozatát. Egy hét múlva táviratot kapott, hogy 
a neve ki van akasztva. Ez azt jelentette, hogy az 
írásbeli sikerült. Némelyek a tanár nagylelkűségéi 
nek tulajdonították, hogy a dolog így végződött, 
és helytelenítették János jogosulatlan tüntetését; 
de Jánosnak az volt a véleménye, hogy szorgab 
mának és tudásának köszönhette a sikert, bár nem 
tagadhatta azt sem, hogy a tanár becsületes em< 
bér volt, mert nem buktatta el, noha megvolt 
hozzá a hatalma.

Májusban akart levizsgázni az esztétikából. 
Minden szokás ellenére postán küldte el János 
Uppsalába az értekezését és levélben kérte a vizsga 
kitűzését.

Az értekezés, amelynek Hakon * volt a 
címe, az idealizmus és a realizmus körül forgott. 
1871íben íródott s minthogy fontos okmány a 
szerző fejlődéstörténetében és hozzájárul talán 
valamicskével a kor fejlődéstörténetéhez is, szó- 
róbszóra közli itt a szerző, hozzáfűzve a végére a 
szükséges magyarázatokat.

❖

HAKON JARL 
VAGY

IDEALIZMUS ÉS REALIZMUS
( 1871.)

A. levele B.thez.
Thorshammar, 18 . . . Böjtelő hava.

Mikor bízhatom meg ítéletemben az ízlés
terén? Oly kérdés ez, amely sok fejtörést okozott

* Hakon Jarl, a dán Oehlenschlagev (1779—1850) első 
tragédiája. Tárgya a pogányság harca a kereszténység ellen.
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már nekem hosszú idő óta; most azonban, azt 
hiszem, hogy végül mégis csak sikerült megoldat 
nőm. Hallgass meg és azután válaszolj a levelemre, 
nem tévedtem*e!

Egy évvel ezelőtt történt. Elmentem a Nem* 
zeti Múzeumba, hogy megnézzem a németalföldi 
képeket. Ködös nap volt, lehangoló, és semmisem 
ragadott meg. Rubens rózsapiros hús*szine az 
azúrkék ég alatt a zöld berkekben bosszantott, és 
Ariadne — micsoda tömeg! — és Rembrandt, a 
komoly mester, hogy4 sülyedhetett le ilyen hatás* 
vadászatig! Ott ül Szent Anasztázius és olvas 
— miért? Hogy legyen mire ráhullani a fénynek. 
És az elviselhetetlen Teniers, a maga mocskos 
kocsmárosaival és csapszéki hegedűseivel, meg az 
örökös pipákkal — valóban, nem a mulatság ked* 
véért nyit ki mindig egy ablakot a falon. De Te* 
niers mintha sokkal gazdagabb lett volna Rém* 
brandtnál, mert Rembrandt, mikor kinyitott egy 
ablakot, mindig azért tette, hogy fényt eresszen 
be rajta, ellenben Teniers mindig csak egy kis 
jóféle hollandi dohányfüstöt akart kiereszteni. Es 
Ruysdael, micsoda piszkos abroszok, micsoda 
unalmas tájak, mért nem engedi a felhőket soha 
szétoszlani?

De nem! Ezek a felhők kedvemre valók vol* 
tak, pompásan illettek a hangulatomhoz. Fellapoz
tam a katalógust.

00. szám. „Tájék úttal erdei parkon át: az előtér* 
ben parasztok és fehér ló kordéval.4'

Csaikugyan láttam az utat és a fehér lovat és 
a parasztokat. Ránéztem még egyszer a képre és 
furcsa meleget kezdtem érezni a szivem táján.
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Leültem a kép elé, nem hallottam semmit abból, 
ami körülöttem történt, ellenben hallottam, hogyan 
hullanak alá az esőcseppek az egyik levélről a 
másikra, valahányszor a szél megrázta a fákat. 
Láttam, hogy4 egymásfelé hajoltak a fák ormai; 
láttam az utat át a parkon. Egy ember ment az 
úton, görnyedten az öregségtől. Most egy vén, 
görbe, lombjavesztett nyírfa mellett halad el. 
Fogjatok kezet egymással, vén fa, vén ember, 
akik küzködtetek a viharban! Az út tovább kígyó* 
zik keresztül a parkon; fény szűrődik át a fák 
között; látszik a távolban a síkság, a határtalan. 
Hová mégy, öreg? A végtelenség felé. Félsz a 
viharfelhőktől? Oda nézz! Amott fönt rés támad 
a fekete börtönfalban; látod, amint a kék ég be* 
tekint rajta? Bátorság! Vigasztalódjál és remélj! 
Nemsokára megnyilik a börtön, kitárul szemed 
előtt derűsen ragyogva a menny, és odarepülsz 
majd, mint a héja, amely ott kering a fejed 
fölött.----------

Amott egy patak folyik. Honnan jössz, patak? 
Hová mégy? Odafönt születtél az erdőben, vagy 
könycsepp vagy csupán, amelyet az ég szeme hűl* 
látott ma és felszárít holnap újra a nap? Egy 
pár utazó megállt. Pihenjetek, vándorok, hogy 
folytathassátok az utat, amelyen ott megy az öreg 
előttetek. Hiszen ti is a síkság felé igye* 
kez'tek. — ------

Az óra hármat üt; mennem kell, de előbb 
bocsánatért fohászkodom Hozzád, aki megmutat* 
tad, hogy lélek lakozik a testben, és Hozzád, aki 
leragadtad a fényt az égből, hogy világítson az 
embereknek, és Hozzád, aki megmutattad, hogy
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az eszme, az Isten, leülhet egy asztalhoz hamis 
játékosokkal is, és hogy a költészet nemcsak 
Krisztus sírjában vagy Hellasz babérligeteiben 
időzik, hanem ott él a legnyomorultabb csapszék* 
ben is!

Miért értettem meg legelőször Ruysdaelt? 
Azt hiszem azért, mert észrevettem, hogy vélet* 
len hangulatom megvan őbenne is! De hogyha 
az imént igazságtalanul ítéltem meg a többieket, 
mi biztosíthat róla, hogy igazságosan ítéltem meg 
most Ruysdaelt? Maradjak hideg és elmélkedő? 
Erről szó sem lehet! Nem! Élvezni akarom a míh 
alkotást, hiszen azért van, és élveztem is mérhe? 
tetlen sokat mostanában. A költészet egész dús 
világa feltárult előttem, az északvilági természet 
szelleme felém lebben'tette szárnyait, figyeltem a 
tenger asszonyának énekére a zöld hullámhegyen, 
együtt sirattam Balderrel az elveszett Nannát, 
együtt panaszkodtam a csalogánnyal, hogy rövid 
a nyár, és hallgattam a mesemondást a téli tűz 
mellett az eltűnt idők hősi tetteiről, amikor egy 
volt még az Észak, olvastam Oehlenschlágert, oh 
vastam Hakon Jarbotü!

Hol kezdjem, hol végezzem? Ha költő voh 
nék, dithyrambusban zengeném el az ítéletemet,
de íg y ------ — Mért nem olvassák többé Észak
legnagyobb dalnokát? Mért nem játsszák nálunk 
a tragédiáit? Hiszen huszonhat tragédiájából csak 
ötöt adtak. Mért nincsenek meg munkái a köny? 
vesboltban? Én legalább egyet sem találtam Stock* 
hóimban, mikor legutóbb ott jártam. Itt, ahol 
vagyok, megkérdezem mindenkitől, olvastam 
Hakon Jarbot? Még egyetlen olyan fiatalemberre
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sem akadtam, aki ismeri, az öregek pedig azt fele* 
lik rá kurtán, hogy olvasták, azután vállat von? 
nak és nem emlékeznek belőle másra, csak arra 
a szép részre az első felvonásban, amikor Odin 
szobra leomlik. Hát megérdemelte a költő, hogy 
így elfeledjék? Hiszen ez rettenetes! Mért nem 
tanulmányozták őt drámaíróink, őt, akinek éneke 
kedves, mint a tavaszi nap a Sund mellett, és erős, 
mint a pajzsok csendülése!?

Mit mondott Hakon Jarlról a kritika? Kor? 
holni való bizonyára semmi sincs benne, és ha 
apró hibák akadnak is, mit számít ez ilyen nagy? 
szerű műalkotásnál? Avagy a belvederei Apollo 
nem szép talán, noha a feje nem is ül jól a két 
válla között? Nos, én ezennel kijelentem, hogy 
Hakonnak — habár tán méltatlan — lovagja va? 
gyök, és felhívok akárkit, hogy álljon ki a po? 
rondra mérkőzni velem. Látom gúnyos mosolyo? 
dat, de meg akarlak téged is előre cáfolni, mert 
tudom, hogy te éppúgy, mint minden kritikus, 
abban találod a kedvedet, hogy leránts a porba 
mindent, ami nagy.

Hakon először is elvi tragédia, ami tudva? 
lévőén a műfajok ranglétrájának a legmagasabb 
fokán áll, és hősei mégsem elvont képviselői a 
gondolatoknak. Milyen szelid teremtés a kérész? 
tény Olaf, de mégis vétkezik; tehát nem hibát? 
lan, mert hiszen ez hiba volna. Milyen kegyetlen 
Hakon, a pogány, és mégis mennyire emberi; milyen 
erős és mégis milyen gyönge.

Milyen kitűnő az expozició, hogy a darab 
technikájáról beszéljek, mert te szerinted ez a fő
dolog, — és mégis mennyire keresetlen! Két
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szolga beszélget egymással, közönyös dolgokról, 
lépésről-lépésre belejut a néző az aktuális kérdé* 
sekbe, a helyzet tisztázódik, és Hakon keresztül
megy a színpadon. Jól jegyezd meg! Keresztül* 
megy csak a színpadon. Milyen nagy feladat elé 
állítja a költő a színészt! És milyen finomság az, 
hogy előbb megmutatja a nézőknek a nagy hőst, 
mielőtt mint beszélő és cselekvő személyt szere* 
pelteti. Van valami Shakespeareből ebben az expo
zícióban!

Majd a következő jelenet. Milyen bájos jelen
ség Gudrun, mennyi líra van benne, amikor kanka* 
linkoszorút tesz Freya szobrára!

Bejön Hakon. Eleinte szó sincs kereszténység* 
ről vagy pogányságról. Nem. Csak a jarli méltósá* 
got akarja elcserélni királyi méltóságra, bár melles
leg megemlíti Olaf elpártolását. Hakon meglátja 
Gudrunt, és boldogtalan szenvedélye megnyilat* 
kozik.

De mi köze ennek a pogánysághoz? — kérde* 
zed. — Igaz, csakhogy ez tisztára emberi vonás 
Hakonban.

És aztán, milyen mély gondolat, hogy Odin 
szobra összeomlik! Ez egyúttal színpadi hatásnak 
is oly nagy, amelynél nagyobb alig gondolható el. 
Nem azt mondja-e a szobor: vigyázz, Hakon! Iste
neid nagyon megöregedtek!

Majd mikor Hakon fölkeresi a koronáját. 
Milyen zseniális gondolat! Hakon nem termett rá 
a koronára. És milyen nyelv! Hol van Tegnér 
Oehlenschlágertől ebben a tekintetben! Mellesleg 
említem csak, hogy a Frithiof költője elvesztette
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minden nagyrabecsülésemet, minthogy merőben 
utánzó csak.

Milyen jó gondolat, hogy Flakont, a pogányt, 
öregember személyesíti, Olafot, a keresztényt, 
pedig fiatal. Milyen borzalmasan kidomborodik a 
pogányság a maga keménységében és kegyetlenség 
gében, mikor Hakon oly kegyetlen módon vissza? 
utasítja Thora könyörgését, aki le akarja beszélni 
őt istentelen vállalkozásáról.

Milyen szép jelenet játszódik le Hakon és 
Einar között, aki a pogányságból azt képviseli, 
ami szép benne. Majd az a jelenet, amikor belép 
Olaf a szerzetesek éneke közben, végesvégig a leg
szebb hangulattal van tele!

És később, amikor Olaf fölemeli Gribet, és így 
szól hozzá: „Te keresztény pogány!" Milyen gyö
nyörűen kidomborodik itt a kereszténység szelíd, 
engesztelékeny szelleme! És a jóslás az aranyszarv? 
val meg az áldozattal, nem a legszebb romantika?e?

De nem! Érzem, hogy nem tudok kritikát 
Írni, és nem is akarok darabokra szedni ilyen mű
remeket. Ezt csak szívtelen, szeretet nélkül való 
ember teheti meg. Épp ily kevéssé festhetek róla 
teljes képet a kitűnő részletek halmozásával. Csak 
azt akarom mondani, hogy Hakon Jarl a legérde
kesebb., a legmeginditóbb, a leghatásosabb az összes 
drámai alkotások között, amelyeket valaha olvas? 
tam, sőt még maga Shakespeare is — bocsáss meg! 
— száraznak tetszik előttem Oehlenschlágerhez 
képest.

S van még egy érdeme Oehlenschlágernek, amely 
véleményem szerint Shakespeare fölé emeli őt, noha 
ez utóbbi talán nagyobb drámaíró az előbbinél. 

Strindberg: A forrongás évei. 14
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Liberalizmusát gondolom, amellyel témáját kezeli. 
Egyformán szeret mindenkit, pogányt és keresz
tényt egyaránt, és végül teljes erővel szóhoz jut? 
tatja mindig a& engesztelődést, úgyhogy az el
bukott hőst tökéletesen kiengesztelődve hagyjuk 
ott, és az egész darab békét lehelő hatást tesz ránk, 
míg Shakespeare a legnagyobb megrendülésben 
hagyja ott a nézőt, mikor legördül a függöny az 
utolsó felvonás után.

De elég ennyi! Oehlenschlágert könnyebb 
szeretni, mint birálni. Végzek hát és remélem, 
hogy nem fogod megzavarni hollókárogásoddal az 
első pacsirta énekét. Esdve kérlek azokra a köny- 
nyekre, amiket Hakon olvasása közben sírtam, 
hogy ne rombold le szokott kegyetlenségeddel a 
dán költőnek, az Észak bárdjának, azt a szép szobi 
rát, amelyet magamnak emeltem. És ha csak álom 
lett volna, óh, akkor engedj tovább álmodnom, 
ne ébressz fel soha a prózai gyűlöletes valóságra, 
amelynek dermesztő szélviharja elhervasztja az ifjúi 
ság ideáljainak májusi virágait. De írj, írj hamaroi 
san Hakonról és Thoráról; közöld velem, vájjon 
te is sírtál-e, közöld velem, vájjon te is szereted-e 
Gudrunt. És minthogy a te munkásságod befolyási 
sál van a közvéleményre, ébreszd föl az embereket, 
világosítsd fel a most élő írókat, hogy „Az aranyi 
szarvak"* megkerültek, hogy Oehlenschláger megi

*) Célzás Oehlenschlágernek egy ily című (Gulds 
hornene) allegorikus költeményére. Két ősi aranyszarvról 
van benne szó, amelyet 1639iben találtak Sohleswigben, 
amelyet azonban egy aranyműves ellopott később a 
királyi kincstárból és beolvasztott. A költemény szerint 
az ősi istenek tüntették el az aranyszarvakat, mert az 
emberek nem tudták megbecsülni igazi értéküket.

A fordító.
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találta őket már hetven esztendővel ezelőtt, de senki, 
senki nem hozta át őket a Sund innenső partjára. 
Szólítsd fel a költőket, hogy igyanak belőlük, ürít# 
sék fenékig őket, mert az az édes méhsör van ben# 
nők, amelytől Svea költői is megtanulnak éne# 
kelni.

B. levele A.'hoz.

Stockholm, 18 . . .  február 19.-én.
Minthogy nem nyertem még vissza az egyen# 

súlyt és a nyugalmat, mióta elolvastam a leveledet, 
ne csodálkozzál rajta, ha stílusom szenvedélyes 
vagy tán még gyűlölködő is lesz, nem a személy# 
lyel szemben, hansúlyozom, hanem a dologgal 
szemben; és azt hiszem, jogom van gyűlölni azt, 
ami téves és fonák. Provokáltál. Nos, én nyomban 
támadásra hivatok, tehát — vigyázz!

1. Tagadni fogom azt a jogodat, hogy Ítéle
tet mondj az Ízlés terén, mert ehhez még nagyon 
is fiatal vagy.

2. Beszélni fogok arról, hogy milyen helyte
lenül ismerkedtél meg Oehlenschlágerrel; továbbá 
kockáztatva azt a veszedelmet, hogy máglyahalált 
halok eretnek módjára* úgy, mint Baggesen, és 
teljes tisztelettel Észak legnagyobb költője iránt, 
ítéletet fogok mondani általában írói munkásságáról.

3. Kárhoztatni fogom Werthert egy féloldalon.
4. Beszélni fogok „Hakon Jarl“#ról, noha Gud# 

runt nem szeretem és nem csalt könnyet a sze
membe Thora-Donna#Elvira sem, ez a színpadi 
ágyas, és rátérek majd az érzelgősségre, az északias#

14*
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kodásra, a tragikumra, a hatásra és ezzel kapcso
latban a színpadi masinériára, továbbá a román* 
tikusok zseniális iróniájára, epikájára és lírájára 
a drámában, stb., stb.

5. Hallgatással mellőzöm majd teljesen csaholá* 
sódat Shakespeare ellen, ami a kutya és a hold 
históriájára emlékeztet. Tévedésedre vonatkozólag 
megtalálhatod egyébként a felvilágosítást bármely 
esztétikai tankönyvben. És

6. receptet adok majd a betegséged ellen, stb.,
stb.

Azért sújtok le először is ízlésbeli ítéletedre, 
mert egész felfogásod Hakon Jarlról olyasmin 
épült fel, amit te nagyon homályosan benyomás* 
nak mondasz s ami költői hangulatba ringatott. 
Ruysdael festményére vonatkozó fejtegetésed is 
hazugság: költemény, de nem ítélet; és én ezennel 
azt bátorkodom állítani, hogy te nem is értesz 
meg semmiféle festményt, mert az anyag hat rád, 
nem a gondolat és forma harmóniája. Miután 
átengedted magad a képből feléd áradó hangú* 
latnak, egész tömeg dolgot belekoholsz a képbe, 
ami sohasem volt benne, amit a festő sem gondolt 
bele, amikor festette a képet, legfölebb homá* 
lyosan érzett, mikor a kép gondolata megfogam* 
zott lelkében. Például! Ahol minden közönséges 
halandó csak egy madarat lát, ott te egy héját 
látsz. Hogy tudod, hogy héja, mikor ennek a ma* 
dárnak úgy, mint általában minden madárnak a 
festményeken, ilyen az alakja: . A fantá*
ziád működött tehát, és a fantáziád működött 
akkor is, amikor Hakon Jarlot olvastad.

De hát akkor hogyan alkossunk érvényes, ob*
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jektiv ítéletet? — kérdezed. — Mondjunk le talán 
a műélvezetről, hogy ítélhessünk?

Szó sincs róla! Mert az ítéletnek, hogy igaz les 
hessen, élvezettel kell kezdődnie, csakhogy a lelki- 
működések harmonikus állapotában. Az élvezet 
után a nyugodt elmélkedésnek kell következnie, 
amely elvonatkozik minden anyagszerűségtől. Biz* 
tosítlak róla, hogy Holberg felfogta Homerosnak 
a nagyságát, noha költői szeszélyeskedésében 
ki is nevette őt; csakúgy, mint ahogy Byron, go* 
nősz szellemének a hatása alatt, kigúnyolt minden 
költőt, nagyot és kicsit egyaránt, noha normális 
állapotában ő volt az első, aki letérdelt Shakes 
speare előtt.

Egyébként, élvezz csak bátran, de egyidejűleg 
fejleszd tanulmányokkal az ízlésedet és ne vesd 
meg a kritikusokat, akiknek az a nagyon is há* 
látlan sors jut osztályrészül, hogy ott álljanak a 
szépség templomának a kapujában és kergessék el 
a méltatlanokat, akik be akarnak tolakodni a 
templomba; ők maguk azonban sohasem jutnak 
túl a küszöbön, és amikor kötelességüket teljesít 
tik, a csőcselék üvöltöz: „Az ördög szállt beléjük!“

De rátérek most Oehlenschlágerrel való isme
retségedre.

Szerencsés véletlene a sorsnak! Te a drámaíró 
Oahlenschlágerre bukkantál rá és a hetedik égbe 
kerültél. Vigasztalódjál, ha felrázlak boldog áh 
módból és azt állítom, hogy ez az ismeretség nem 
volt neked való. Hiszen ha legközelebb rábukkansz 
az epikusdirikus Oehlenschlágerre, bizonyára 
a nyolcadik égbe fogsz emelkedni. Olvasd „Álad* 
din“*t, a „Szentivánes'ti játék“*ot, „Helgét“*t, „Thor
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utazásáét, és egyebet ne olvass! Ott megtalálod 
majd Észak legnagyobb költőjét! De ne kutass 
tovább, ne érdeklődjél a költő személyisége, élet* 
viszonyai, kora után, mert mihelyt ettél a tudás 
fájából, ennek gyümölcse kiűz illúzióid pár a* 
dicsomából!

De nem! Te benyitottál a kapun, olvastad 
Hakon Jarlot. Itt kezdődik Oehlenschlágernek 
kétszeresen tragikus pályafutásai. Akarod hallani 
paradox állításomat? Az emberek nevetni fognak 
rajta; te talán nem, mert te könnyebben hajiasz 
a sírásra! Oehlenschláger a dán irodalomtörténet* 
nek legtragikusabb személyisége, Kierkegaard mel* 
lett! Hogy megérthess, ismertetnem kell röviden 
Oehlenschláger tevékenységének az előzményeit, 
vagyis a dán irodalom állapotát Oehlenschláger 
fellépése előtt és fellépésével egyidejűleg.

Ritkán talált költő mindent annyira készen a 
fogadtatására, mint Oehlenschláger. Különböző 
Keresztelő Jánosok törték és egyengették az utat 
előtte és hirdették az eljövendő Messiást.

Holberg atya teljesen tönkre kacagta azt a régi 
középkori tudományos pedantériát, amely arra 
akarta tanítani a dán múzsát, hogy rossz barát* 
latin nyelven énekeljen. Wessel, aki undorodva 
látta, hogy Melpomene milyen ferdén jár a piros 
sarkon, amit a franciák vertek rá a koturnusra, 
egy szép napon beállított Kopenhágába és úgy 
mutatta be a komoly múzsát, hogy mindössze rö* 
vid harisnya volt a lábán. Az emberek nevettek 
rajta és sokkal mulatságosabbnak találták a fran* 
cia tragédiáknál, úgyhogy ezekről hallani sem akar* 
tak többé. Ewald a maga egyébként rossz tra*
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gédiáival, a „Balder haláláéval és a „Rolf Krakeé 
val, rátcrelte a figyelmet az Észak mithológiájában 
és mondáiban rejlő költői kincsre, „A halászoké 
bán pedig bevezetett a dán színpadra egy idegent: 
a költészetet, a nemzeti költészetet. Baggesen 
megmutatta, hogy ahhoz, hogy az ember költő 
legyen, nincs szüksége könyekre, és hogy vidám 
históriák is lehetnek poétikusak és művészi fór* 
májúak. A „Norvég Társaság" — csupa friss le* 
gény, noha egyébként csupa rossz költő — beho
zott magával egy kis norvég hegyilevegőt a délibb 
anyaországba, ahol a német urak megmérgez’ték 
a levegőt a maguk lagymatag kedélyességével.

Most jelent meg a Messiás, és íme — mindenki 
hitt benne, még Jens Baggesen is!

A zseniket két csoportba lehet osztani: vannak, 
akik ajándékba kapják tehetségüket a gondvise# 
léstől, anélkül, hogy dolgozniok kellene érte, és 
vannak, akik az ifjúság viharai közepette érzékeny 
szívvel dolgoznak, hogy kifejthessék kisebb te# 
hetségüket. Az előbbiek bámulatba ejtik a világot 
dús kincseikkel, amiket bőkezűen ontanak ma# 
gukból, minden megerőltetés nélkül; az utóbbiak 
tovább folytatják a küzdelmet egész életükben, 
ritkán jutnak el harmóniáig, és rendszerint mint 
mártirok végzik pályafutásukat.

Oehlenschláger mindenét ajándékba kapta a 
természettől, de sajnos, nem tett semmit, hogy jól 
kamatoztassa a tehetségét. Neveltetésének ideje 
gondtalanul és ragyogóan telt el, zsenijét idejé# 
ben elismerték, és népének korán kedvence, sőt 
bálványa lett. A gondviselés oly jól gondoskodott 
róla, hogy társul adott melléje egy géniuszt, aki
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szakadatlanul kijelölte számára a helyes utat és 
állandóan óvta őt a zseni rossz szellemétől, a 
kevélységtől, de — hiába! A hiúság elvakította a 
költőt, akinek akkor már káprázott a szeme a 
korai dicsőség fényétől; ellenséget látott a jós 
barátban és le is győzte őt, mert hatalmas erők vob 
tak a pártján, mellette állt az egész nemzet — 
Grundtvigon kivül.

Oehlenschláger, aki huszonhároméves korában 
megírta a „Szentivánesti játék'bot, huszonötéves 
korában „Thor utazásáét, körülbelül ugyanakkor 
„Aladdinéit, és huszonhétéves kdrában olyan drás 
mairói tehetségnek adta jelét, aminőt „Bakon 
Jarl“ mutat, ez az Oehlenschláger harm'nichatcves 
korában befejezte 1 költői pályafutását, noha friss 
egészségben élt tovább úgy, hogy módjában volt 
folytatni a tanulmányait, hetvenegyéves koráig, 
de közben állandó volt a hanyatlása.

Nem tragikus dologié, nem a legmélyebb szo
morúsággal kelbe látnunk, hogy az istenség, amely 
néha leszáll az emberek közé, oly hamar megunja 
és elhagyja földi porhüvelyét? Nem arra emlékez
tet-e ez bennünket, hogy minden, ami szép, eb 
múlandó? Ez a tragikum az, ami „törvénye a min* 
denségnek.u

Az imént olyan dolgot érintettem, amelyre 
vonatkozólag egészen más a véleményem, mint a 
dán irodalomtörténet dogmatikusainak. Meg kell 
hát magyaráznom az álláspontomat.

A dán irodalommal — elég furcsa, hogy így 
volt! — a mi országunkban elég hosszú időn át 
senkisem törődött. 1860 táján Dietrichson, aki 
ez idő szerint egyetemi tanár, tiszteletreméltó fára*
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dozásba kezdett, hogy kapcsolatot hozzon létre 
a két ország irodalmi mozgalmai között és érdek* 
lődést ébresszen a dán irodalom iránt, amely 
valóban megérdemli, hogy 'különös figyelmünkre 
méltassuk. Megemlékezett előadásai során az 
úgynevezett Baggesen-Oehlenschláger*féle irodalmi 
harcról is. A régi lompos hagyományhoz híven, 
úgy tárgyalta ezt a harcot — amelyet nem is az 
említett felek vívtak meg egymással, mert hiszen 
Oehlenschláger bölcsen hallgatott az egész idő 
alatt, — mondom, úgy tárgyalta, mintha a lég* 
nagyobb jelentősége lett volna a dán irodalom fel* 
virágzása szempontjából. Baggesent úgy állította 
be, mint irodalmi gonosztévőt, mint irigy gyaláz- 
kodót, Oehlenschlágcrt pedig úgy, mint vértanút. 
Baggesent úgy jellemezte, mint a régi iskola kép* 
viselőjét, aki az elegáns verset többre becsülte a 
tartalmasnál és a szellemes szójátékot legtöbbre 
becsülte a költészetben.

Nos, én bátorkodom ezennel szembehelyez* 
kedni ezzel a véleménnyel és mindjárt meg is pró
bálom bebizonyítani Dietrichson felfogásának a 
helytelenségét.

Azt állítom, hogy Baggesen kedves költői egyé* 
niség volt (bizonyság rá „Gyermekkoromban" cimű 
általánosan ismert, bár egy kissé szentimentális 
költeménye és helyenként valóban nagyszerű „La* 
birintus‘‘*a), s e mellett igazi humorista is a „Komi* 
kus elbeszélésekében. Nem azt akarom ezzel mon* 
dani, hogy Baggesen eredeti nagy költő volt, mert 
az igazi nagyokat könnyű felsorolni.

Állítom továbbá és elfogadom akárkinek a 
döntését, de nem Molbech, Nyerup és Rahbek urak
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irodalomtörténeti munkáinak a tanulmányozása 
alapján, amelyek véleményem szerint nagyon is 
egyoldalúak, hanem a küzdő felek munkáinak az 
alapján, — állítom, hogy ez a harc távolról sem 
volt oly gyalázatos, mint az, amelyet a mi kedves 
hazánkban vívtak egymással a foszforisták és az 
akadémisták, mert olyan mocskolódás, aminő gya
kori a „Polyfem^ben,* sohasem fordul elő Bagger 
sennél, még leghirhedtebb szatírájában: vPer
Vroevler kommentárjáéban sem, amely Oehlen? 
schlágernek egy céllövőversenyre írt silány alkalmi 
költeményét csúfolja ki. Ebből a szatírából idézem 
a következő sorokat:

Baggesen vagyok, aki nem titkolja,
Hogy minden piszkot üldöz írótolla.
S hogy Oehlensehlágert, a bálványt, ledönlsem, 
Rárontok én biz irgalmatlanul;
De vagdalkozva, kardomnak csapása 
Nem a lovasra, csak lovára hull.

És alább:
Előbb kiálték — mért nem hallgatott rám?
Most, hogy megmentsem a lovast magát,
Le kell terítnem megvadult lovát.
Míg Pegazussán — mint a hír beszélte —
Fejem fölött szárnyalt az ég felé,
Nem én ujjongtam*é láttán először?
Dicsőségét nem én hirdette-imé?
Ha irigyeltem volna hírnevét 
Miért kímélném most az életét?

*) A XIX. század elején Svédországban a fiatalok 
,,AurorasTársaság“sa,, amely a német romantikusok hatása 
alatt állt, P oly fém és Fosforos (ezért foszforisták) című 
folyóirataiban heves harcot indított a svéd akadémia 
ellen. A harc körülbelül egy évtizedig folyt élesen, clke* 
seredetten, de egyébként nem nagy eredménnyel. 
A fordító.
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Irigye én múltad kísérteiének?!
Hiszen, ha ott ülnék helyedbe4 most,
A diadalmi serleggel kezemben,
Keservesen zokogna büszke lelkem.

Az ördög irigyel! De csak az ördög 
Nézhetné el szó nélkül dolgodat!

Megjegyzendő, hogy Oehlenschlager akkoriban 
irta ,,Ludlams Hule“ és ,,Hugo von Rheinberg" 
című darabjait, s a következő idézetből kitetszik, 
hogy melyik Oehlenschlágert támadta Baggesen:

Az a Baggesen, kiről Kopenhága 
Oly sok szamárságot fecseg,
Nem én vagyok, épp úgy nem, mint ahogy 
A gyászlovag, akit most üldözök,
Nem az az Oehlenschlager, aki hajdan 
Hakont, Helgét és Thort megénekelte.

Baggesen igazságos volt Oehlenschlágerrel 
szemben, bizonyság rá a következő négy sor a 
„Nureddin Aladdinhoz" című költeményéből, noha 
a rágalmazók rejtett irigységet akartak kiolvasni 
a sorok közül, de annak, aki pártatlan, nem szabad 
a sorok között olvasnia:

Köszöntlek ím! S ha nem téved szemem,
S ha önmagad megóvod a bukástól,
Idősebb pályatársad úgy köszönt, mint 
Melpomenénknek legnagyobb fiát!

Ennyit joggal mondhatott az elismert öreg 
költő az újonnan felbukkant ifjúnak. Ha irigy volt, 
miért nem szedte szét esztétikai boncolókésével 
„Aladdinét, amely mint drámai alkotás számba 
sem jöhet, noha Heiberg — tisztára „Aladdin" 
kedvéért — új számlát nyitott is a „közvetlen 
drámaiság" számára. Baggesen érezte Aladdinban
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a költészetet, és kritikája elnémult! És mennyi sze
rénység, sőt alázatosság van alábbi elismerésében, 
amelyből nem irigység érzik ki, hanem csakis azon 
való fájdalma, hogy egy életen át hiába kereste 
Aladdin csodalámpáját:

De ha találok is még valamit 
— Ki tudja? — annyi harc után:
A csodalámpa sose lesz enyém,
Legfölebb a Vaulunder?kő talán.

És vájjon nem azt mondja-e Baggesen, hogy 
„Hakon Jarl“ a „legjobb nemzeti tragédiánk44? És 
milyen melegen védelmezi „Axel és Valborg“sot 
úgy a svéd, mint a német kritikával szemben, amely 
lecsepülte a darabot! Hogy viszont szigorúan bí
rálja az olyan darabokat, aminő pl. a „Ludlams 
Hule44 és a „Hugó von Rheinberg44, azon igazán 
nincs mit csodálkozni, mikor Oehlenschláger, 
„Hakon“-nak a költője, nem átallott ilyen túlzás 
sokig lealacsonyodni, a legrosszabb példát mutatva 
az ifjabb íróknak.

Mit akart tehát elérni Baggesen a maga kés 
gyetlen polémiájával? Nos, azt akarta, amit a 
Parnasszus minden őre akar; azt akarta, hogy a 
költészet ne csak játék legyen; azt akarta, hogy 
a legmagasztosabb érzés megnyilatkozása művés 
szét legyen, szépművészet; tiltakozni akart az 
ellen a geniális könnyelműség ellen, amely megveti 
a formát, holott forma nélkül nincs művészet; 
azt akarta, hogy az, aki arra született, hogy Észak 
legnagyobb költője legyen, írjon legalább is rens 
des verseket, hiszen ezzel igazán nem követelt túls 
ságosan sokat! Ki akarta irtani az átkozott dis
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lettantizmust, és ezért, nem azért, mert vissza 
akart vezetni a helyes útra egy rossz utakra tévedt 
ifjút, elevenen megsütötte őt az Oehlenschláger 
nevű bálvány oltárán tizenkét diák, több pro? 
fesszor, egypár pap és néhány más irodalmi kontár. 
Miközben a csőcselék brávót kiáltott!

A következő idézetből kitűnik, mikép gyilkol* 
ták Baggesent:

Amellyel szemben állok egymagám,
Mért tör szivemre az egész csapat?
Hisz én fejemmel küzdők ellenök,
Míg forgatom bíráló toliamat.
Jól tudják, hogy fejem helyt áll magáért,
Ép és erős, és fittyet hány nekik;
De szíveim gyönge, érzékeny, beteg,
S régóta sok mély sebből vérezik.

Baggesen fegyvere mindig tiszta volt; nem 
így ellenfeleié. Baggesen sohasem csúfolta ki 
szatíráiban Oehlenschlágernek olyan darabjait, 
amelyek az érzés legbensőbb mélyéből fakadtak; 
sokkal nemesebb volt, semhogy bárkinek legszen
tebb érzéseit megbántsa, vagy kigúnyolja. Poul 
Möller paródiát írt Baggesen „Gyermekkoromban" 
című költeményére. Baggesent irodalmi tolvajlás* 
sál vádolták, s noha bebizonyította ártatlanságát, 
mégis elitélték — ellenségei.

Bánat és fájdalom marcangolta lelkét. így halt 
meg Baggesen 1826-ban. Halála után — milyen 
szép dolog! — ünnepet rendeztek emlékére a szin* 
házban, Oehlenschláger alkalmi darabot írt, és az 
emberek megbocsátottak a halottnak. Óh, nagy* 
lelkűség!

Oehlenschláger elvesztette féken’tartóját; de
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mintha nem tudott volna szabadulni a megboldo? 
gultnak szellemétől, mert legtöbb költői munkájá
ban két költőre bukkanunk, egy angyalra és a meg* 
testesült sátánra, aki írigyli az előbbit. így például 
ott van Hrane és Ragnvald a „Hroar mondáját 
bán, Thormod és Sighvat az „Ólaidban, és lég* 
végül ott a „Sokrates és Aristofanes“, amelyben 
Aristofanes bocsánatot kér Sokratestől azért, mert 
— megírta a „Felhőknek Ilyen kevéssé értette 
meg Oehlenschláger Aristofanest. És Fahlcrantz 
aligha cselekedett helyesen, mikor elmondta saját 
gondolatát Oehlenschlágernek, aki közölte vele, 
hogy meg akarja írni Sokratest. (Lásd Fahlcrantz 
úti emlékeit: „ön — Sokrates!“)

A további bizonyítás nagyon is hosszadalmas 
volna. Nem kivánom véleményemnek föltétien el? 
fogadását vagy elvetését. Útbaigazítást akarok 
csak adni arra vonatkozólag, hogy mikéip kell 
Baggesent voitaképen megítélni. Nem emelem ki 
ezúttal sok nagy hibáját sem. Fölösleges munka 
volna, mert hiszen a hibáival bőven foglalkozik 
valamennyi dán irodalomtörténet. Nem sorolom 
fel Oehlenschláger érdemeit sem, mert eléggé isme? 
retesek. Csak ne vádolj egyoldalúsággal azért, 
mert két embert két meglehetősen elhanyagolt 
szempontból vizsgálok! Oehlenschlágernek azért 
foglalkozom a legnagyobb gyengéjével, mert éppen 
mint drámaíró igen káros hatással volt nemcsak 
a dán színpadra, hanem a mi színpadunkra is.

Mielőtt rátérek „Bakon Jarl“?ra, megnyerge? 
lem vesszőparipámat egy kis bajvívásra. Ha köz? 
ben Oehlenschláger Pegazusa nyerítene egyet? 
kettőt, bizonyos lehetsz benne, hogy néhány —
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hogy úgy mondjam — szándékos rúgás érte. 
Dologra hát!

A gyermekkor a hit, az ifjúkor a kételkedés, 
a férfikor a tudás kora, vagy legalább is kellene, 
hogy az legyen. Én most az ifjúkorról akarok 
beszélni.

Megfigyelted már, hogy a gót építményeken 
minden vonal mennyire a felhők felé, az ég 
felé törekszik, függőlegesen? Az emberiség ifjú* 
kora volt ez. Láttad a kora renesszansz épületeit? 
Minden vonaluk vízszintesen halad, párhuzamosan 
az alappal, nem emelkedve fel a földről. Az embe* 
riség akkoriban vált serdültté. Milyen nyugtalan, 
misztikus, sóvárgást ébresztő hatást tesz a gór 
építmény a maga tornyocskáival, ablakormaival, 
menyezeteivel, rákjaival és számtalan más fantasz* 
tikus formájú díszével? Minden oly mozgalmas 
rajta! Mennyi mindenre van szükség, hogy áhítatra 
ébredjen a kereső lélek! Majd jött a renesszansz, 
és közönséges lakóházakat épített templomok he* 
lyett; mellőzte a pompát és a cifraságok helyébe 
egyenes vonalakat tett! És mégis — milyen férfias, 
milyen méltóságos a hatása!

Az ifjú, mikor kilép az életbe, tele van ideálok* 
kai, amelyek erjednek, forrongnak benne s ame* 
lyeket meg akar valósítani. Gót székesegyházat 
akar építeni, felhőkbe nyúlót. De a nóta vége 
rendszerint ugyanaz: az ifjú élete nem elég hosszú, 
és az épület félbemarad. Vagy lemond az ifjú a 
reményről és azzal vigasztalja magát, hogy a 
világ nyomorult; és új építkezésbe kezd, és las* 
sacskán rájön, hogy az ideálok egy része meg* 
található a valóságban, noha őmaga vak volt és
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azt hitte, hogy valami újat mond a világnak, pedig 
esak olyasmit akart mondani, amit megmondták 
már mások ezer évvel őelőtte. Ha így fordul a 
dolog, akkor minden rendben van; de ha kitart az 
ifjú álmai mellett és türelmetlenségében megveti 
a világot és azt hiszi, hogy félreismerik őt, stb., 
stb., akkor elveszett, akkor — Wertherré lett!

Láttad az ifjú Werthert? (Minden ifjú — 
Werther, legalább is azalatt a három*négy hónap 
alatt, amíg első úgynevezett szerelme tart.) A haja 
fésületlen, az inge gallérja piszkos, a mellénye felső 
gombjai nincsenek begombolva (oly nehezen szedi 
a lélekzetet). Nem használható soha semmire. 
Folyton olvas, mint ő mondja: „humaniórákokat, 
vagyis kétértelmű szépirodalmi termékeket és 
röpiratokat; és verset ír, sok verset, főkép erotikát, 
disztichonokban, hogy szabaduljon a nehéz ríme* 
léstől. Ez Werthernek az első stádiuma, amelyben 
a fiatalabb diákok leledzenek.

Elfelejtettem előrebocsátani, hogy Werther 
mindig letette az érettségit, mert aki nem egye* 
térni hallgató, az nem ér rá humaniórákat olvasni, 
azt éppen ezért minden megfelelő alkalommal ki 
kell csúfolni; de azok az alkalmak, mikor Werther 
pénzt kér kölcsön, nem tartoznak a megfelelő 
alkalmak közé.

A második stádium az, amikor Werther „ju* 
nior“ lesz, amikor sajátmagában olvas, amikor — 
Faust. Belefásulva esztétikai neveltetésébe, amely* 
lyel érzékeny testi szervezet jár együtt, bor zab 
más fájdalmakat érez amiatt, hogy testtel szüle* 
tett; elátkozza végzetét mindig, mikor ebédhez 
kell ülnie, mert embereket kell látnia a szegény*
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nek! Most immár kerüli a nyilvános mulatságom 
kát, mert „ügy érzi, hogy egyénisége megsemmisül 
a tömegek nyüzsgésében". Az előadásokat meg* 
veti, mert szabad szelleme gyűlöli a kényszert, 
főkép azt, amely óraütés formájában jelentkezik; 
verset sem ír többé, a verset is megveti! Elolva? 
sott immár egy füzetnyi írott filozófiai jegyzetet 
is és szkeptikussá lett. Ma panteista, holínap 
ateista. Nem beszél már soha a szerelméről sem, 
nem hisz többé a szerelemben! Félelmes ember? 
ismerő, különösen a nőt ismeri alaposan. Egyszós 
val, annyira jut, hogy — öngyilkosságot követ el, 
de mindig úgy, hogy valamelyik pajtása idejében 
közbelép és megakadályozza!

Ez egyik példája csak a Werther nevű ördög 
grasszálásának. De képzeld el, hogy ez az ördög 
megszáll egy egész korszakot! Ilyen korszak volt 
az is, mikor Goethe kiadta a maga „Werther"?ét. 
Az okait azonban maga Goethe sem magyarázza 
meg eléggé az „Életemből" cimü munkájában. Szó, 
ami szó, ernyedt volt a kor. Nagyon is régóta 
egy helyben pangott, főkép az angol empirizmus és 
szenzualizmus hatása alatt, amely nihilizmussá 
fajult el; az angol spleen volt az, amely Joung 
és Ossian költeményei révén átplántálódott a né? 
met talajba. Goethe fejlfakasztotta a pestöses 
daganatot, de gyógyulás helyett terjedt a nyava? 
lya és megmételyezte a szomszédokat, köztük az 
egyébként egészséges Oehlenschlágert is. És éppen 
ide akartam kilyukadni!

Későbbi munkáiban ez a kárhozatos érzelgős? 
ség, ez a „viiágfáj dalom “ az, ami elég különös 
kapcsolatban, vagy jobban mondva keveredésben

Sfrindberg: A forrongás évei. 15
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a legszabadabb liberalizmussal, siralmas módon, 
Heine*szerűen, előtérbe tolakszik, tönkretéve saját 
alkotását. Ezt akarom most kifejteni „Hakon Jarl“ 
elemzése révén, anélkül azonban, hogy részletes 
birálatot adnék, mert ennek magának is kifogás* 
tálán műalkotásnak kellene lenni, hanem csupán 
azokat a hibákat támadva, amelyek példaadásuk* 
kai oly károsan befolyásolták az újabb északi drá* 
maírói művészetet.

Vizsgáljuk meg először is a jellemeket — a 
lirai elemet. Hakon keresztülmegy a színpadon, 
miután két szolga beszélgetéséből tájékozódunk a 
helyzetről. Hakon hatalmának bűn az alapja, oly 
bűn, amelyet a dráma kezdete előtt követett el; 
ez mindenesetre antik beállítás, de itt zavaróan hat. 
Bejön Hakon, s arról beszél, hogy Olaf megveti 
Észak isteneit, de ugyanakkor ő maga is megsérti 
Freya ligetének a szentségét azzal, hogy megeső* 
kolja Gudrunt. Hakon az első felvonásban úgy 
áll előttünk, mint léha zsarnok. A második fel* 
vonásban kitör belőle az északi erő, amikor fel* 
áldozza szerelmét, hogy férfimódra cselekedhes* 
sen (ellentétben Frithjoffal); ez férfias vonás, 
bárha egykissé durván nyilatkozik is meg, de 
Werthernek nem szabad ilyesmin könnyeznie. 
Einarral való jelenetében gyáva Hakon. Az, amit 
Hakon ebben a felvonásban elkövet, amikor ősi 
„jog“*ra hivatkozva együtt tölti az éjszakát a 
menyasszonnyal, bukását fogja okozni; ez azon* 
bán talán nem túlságosan logikus, mert hiszen 
Ólainak, vagyis a kereszténységnek kellene le* 
győzni őt. A harmadik felvonásban annyira sü* 
lyed Hakon, hogy orgyilkosokat bérel. Ez lehet
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történeti igazság, de semmikép sem jellemezheti 
az északi hőst. Mikor ez a merénylet nem sikerül, 
Hakon fölemelkedik, amennyiben pátoszát tragi? 
kus nagysággal cseréli föl. A pátosznak ez a hir? 
télén változása zavaróan hat Hakon egész jel? 
lemére.

Hakon eleinte csak a saját hatalmát akarja 
megóvni, végül pedig már úgy szerepel, mint az 
istenek bajnoka. Ugyanezt mondhatjuk Ólairól is. 
Kezdetben a kereszténység bevezetéséről beszél, 
csupa szelídség, miséket mond, stb., stb. A negye? 
dik felvonásban tévedésből agyonüti az ártatlan 
Erlandot és most már, mint ő maga is mondja, 
igazi gyűlölettel üldözi Hakont, és amikor meg? 
kapja a koronát, annyit sem tesz, hogy hála? 
fohászt rebegne a Szent Szűznek vagy Te Deum?ot 
tartana. Ügy látszik tehát, hogy a fődolog a ko? 
róna, a kereszténység pedig csak hiú ürügy.

És Thora — kezdetben durva lény, aki veri * 
szolgát és szidja Hakont, legkisebb nyomát sem 
árulva el annak a szelíd, tisztára isteni nőiesség? 
nek, amely akkor sugárzik ki belőle, mikor a le? 
rongyolt Hakon könyörög hozzá, hogy bujtassa el.

A lapos racionalizmus és az érzelgősség nyo? 
mait keresve, vizsgáljuk meg most, mikép kezeli 
a költő azt a két elvet, amelyet szembeállít egy? 
mással. Fogalmat nyerünk így majd arról is, mit 
értettek a romantikusok a maguk iróniája alatt.

A költő, hogy eleget tegyen a drámai igazság? 
szolgáltatásnak, szándékosan borzalmasnak akarja 
festeni a pogányságot és a legragyogóbb megvilá? 
gításba akarja helyezni a kereszténységet. Hogy 
sikerült neki ez a szándéka, ami egyébként rész?

15*
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ben nem is helyes? Olaffal elmondat egy monoló? 
got, amelyben Olaf rímes jambusokban meg? 
jósolja a kereszténység befogadásának eljövendő 
áldásait. Akkor t. i. nem fogja többé fölverni az 
ősi templomok csendjét az áldozatok isteneit 
dicsőítő ordítozás, hanem szerzetesek éneke fog 
szállni a gót boltozatok felé — valószinüleg lati? 
nul — és az áldozati állatok vére helyett tömjén 
és myrrha illata fog terjedezni az „Egyetlenének 
és az ő fiának és fia anyjának a dicsőségére. Lak? 
mározások nem fogják megszentségteleníteni a 
templomokat, hanem helyettük a szeretet vendég? 
ségét fogják élvezni az oltár körül, áldás?osztás 
közben. A gyűlöletet és az erőszakot ártatlanság 
és szeretet fogja felváltani.

Ez a különbség a pogányság és a keresztény? 
ség között — véli Oehlenschláger. Komolyan ez 
a véleménye? Vagy ez csak irónia? Vájjon Hakon 
Odin?szobra nem épp oly jogosult, mint Olaf 
Mária?szobra, ha mind a ketten hisznek a saját 
szobrukban? De nézzük tovább: Hakon feláldozza 
egyetlen fiát, mert az istenek azt sugallják neki, 
hogy ez az egyedüli engesztelő áldozat, és Olaf 
mégis azt állítja, hogy ezt a bűnt akarja meg? 
torolni, mert — amint mondja — ilyen szörnyű? 
ségről sohasem hallott a világ Ábrahám ideje óta, 
csakhogy ez Isten parancsára történt és csak meg? 
próbáltatás volt, mert — Olaf véleménye szerint 
— Ábrahám akkor is eldobta volna a kést, ha 
a.z angyal nem lép közbe! Nos, ez esetben Hakon 
sokkal nagyobb dolgot művelt, mert őszinte szív? 
vei ajánlotta fel az áldozatát. Bizony, Ábrahám
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apánk, ez a pogány megszégyenített, vagy tréfál 
csak a költők Ádámja is!?

És Auden úr — mert ez a neve *— cégéres 
racionalista, aki ízekre tépi a magasztalt kérész? 
ténységet, úgyhogy Olaf elképed saját ostobasá? 
gán, és ha nem jelenne meg a kellő pillanatban az 
agg Tangbrand és nem mondana misét pünkösd 
estéjén, hát akkor Olaf valószinüleg úgy végezné, 
mint szahadgondolkodó.

íme, a „geniális“ Oehlenschláger a maga 
szuverénitásában úgy ült saját műve fölött, mint 
valami isten, és gyilkos csúfot űzött saját teremt? 
ményeiből! De ezt nem szabad bűnül felrónunk 
neki, mert ő is saját vallástalan, szkeptikus korá? 
nak a gyermeke volt, amely szép szóval a felvilá? 
gosodás korának nevezte el magát. De hogy ezen 
az úton haladt tovább élete végéig, noha Kierke? 
gaard hatásának a korszaka beleesett már Oehlen? 
schláger idejébe, ez érthetetlen!

Hakon Jarl érdekes, szentimentális gazember, 
akinek, hogy részvétet érezzen, el kell szenvednie 
olyan érdemeden szomorúságokat, aminő Erland 
halála: meg kell alázkodnia annyira, hogy meg? 
vetett ágyasánál keres védelmet, csak azért, hogy 
,,szánalmat44 érezhessünk iránta. Hakon Jarl ro? 
mantikus hős, nem északi hős; ezek egészen más? 
kép viselkednek; bizonyság rá nem a Frithjof? 
monda, hanem az izlandi mondák: Njál, Egil Skal? 
lagrimsson, Joms viking mondája, stb. Ezekben a 
mondákban megtalálod az északi stoicizmust, az 
északi hűséget, főkép a házastársit, de nyomát 
sem találod a Werther?féle vagy az Óehlenschlá? 
ger?féle vagy a Tegnér?féle szerelemnek. Igaz, hogy
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az emberek egyformák voltak minden időkben, és 
hogy az emberi szív története ugyanaz, csakhogy 
az Észak lakójának jelleme vagy érzésvilága nem 
úgy nyilatkozik meg, mint a délvidékié; de éppen 
ez az, amiről a legtöbb romantikus költő meg* 
feledkezett, amikor az Észak lakóját akarta festeni;

Oehlenschláger epikus, ezt mutatja darabjai? 
nak epikus szélessége és terjengőssége is, viszont 
éppen ez kelti azt a látszatot, mintha darabjaiban 
sok volna a cselekvény. De mi a cselekvény? Nos, 
az emberek azt mondják, hogy valamely darabban 
akkor nincs cselekvény, ha semmi sem történik 
a szinpadon. De állítsd oda a gépészt az egyik 
kulissza mögé és fúj áss el vele egy gyertyát, amely 
odabent van a szinpadon egy asztal közepén; 
utasítsd a kar egyik legerősebb hangú szoprán? 
énekesét, hogy nevessen egy retteneteset torka? 
szakadtából; vagy ugortasd ki a hőst egy torony? 
ablakból, vagy égettess el egypár fontos okmányt, 
elsősorban valami végrendeletet, noha ennek a 
megoldás érdekében előre meg is kell lennie má? 
solatban odakünn a kellékesnél; vagy etess meg a 
színpadi nagybácsival egypár pástétomot és itass 
meg vele egy pohár sherryt, akkor majd lesz cse? 
lekvény, akkor majd drámai lesz a darab.

De ez már a színpadi masinériához tartozik, 
és ebben Oehlenschláger igazán otthon volt, mert 
egyidőben a színház kötelékébe tartozott. És ma? 
napság elsősorban ebből a szempontból vizsgálják 
valamely darabnak a „játszhatóságát4*, és ez teszi 
elfogadhatóvá és előadhatóvá.

Oehlenschlágernek sok „kellékre" van szűk? 
sége a készletből, hogy metaforával vagy hasonlat?



A FORRONGÁS ÉVEI 231

tál éljek. így például az egész jelenet a kovács* 
csal és a koronával csak azért íródott, hogy Berg* 
thor elmondhassa, hogy: Hakon nem született a 
koronára. „Élő talány'* ez, igazi „charade en 
action", éppúgy, mint az az egész felvonás, amely* 
ben Einar szerepel. „Hakon Jarl“ tizenhat részre 
oszlik; ebből egypárat törölni lehetne. Götz 
hatvanöt részéhez képest nem sok ez, és mégis 
nagyon sok! Te csak olvastad „Hakon"*t, ezért 
nem vetted észre, hogy milyen nyugtalan, meny* 
nyire áttekinthetetlen a rendezése. Ugyanezért nem 
vehetted észre azt sem, hogy milyen hamis hatása 
van az Odin*szobor összeomlásának.

De visszatérek a cselekvényre.
Láttam egyszer egy tizenkétéves fiút, aki Oehlen* 

schláger tragédiáit olvasta. Gyorsan végzett velük, 
mert két hét múlva ismerte már mind a húszon* 
hatot. Mikor megkérdeztem tőle, hogy lehetséges 
ez és mi a véleménye a darabokról, azt felelte, 
hogy nagyon „mulatságos" olvasmány volt, főleg 
azért, mert csak a személyek jegyzékét kellett el* 
olvasnia és azt, ami — zárójelben volt! Később 
hozzájutott Palmbad Sophokles*fordításához, de 
ime! ez „unalmas" olvasmány volt, mert nem vol* 
tak benne zárójelek. Eszerint tehát Oehlen* 
schláger tragédiáiban több cselekvény volna, mint 
Sophokleséiben, illetve Sophokles kevésbbé drámai, 
mint Oehlenschláger!

Mi hát a cselekvény? A jellemek gyors ki* 
fejlesztése a helyzetek változtatása révén, a belső 
fejlődés, vagyis a hős pátoszának közelítése a 
megvalósulás vagy a megsemmisülés felé. Cselek* 
vényt, vagy mozgalmasságot úgy kapunk, hogy
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akadályokat gördítünk az útba, vagy összehoz* 
zuk, amily gyakran csak lehet, a küzdőfeleket, 
amikor összeütközés támad közöttük, ami igazi 
hatással párosítható. De mi hát az igazi hatás? 
Meglepő fordulatok, vagy előre nem látott akadá* 
lyok, vagy szokatlan helyzetek is. Mindent, ami 
nincs összefüggésben a cselekvénnyel, ki kell 
irtani, ha még oly szép is különben s ha még oly 
jól festene is a színpadon.

Az Odin*szobor összeomlása kitűnő részlet 
volna egy eposzban. Előfordulhatna drámában is, 
ha először is összefüggne a cselekvénnyel és ha 
másodszor nem volna csoda. Mikor Frithjof le* 
dönti Balder szobrát, ez igazi hatás, először azért, 
mert elbeszélés és nem látható, másodszor azért, 
mert azt jelenti, hogy a hős dacosságával meg* 
sérti az ártatlanságot, és harmadszor azért, mert 
egészen természetes dolog, hogy az ember ledönt* 
hét egy fa*szobrot.

De mikor egy gránít*szobor magától megre* 
ped és utána mindjárt megállapítják, hogy „friss 
a törés“, akkor mindez nagy. hazugság. Ha meg* 
maradt volna legalább a korhadtság a törésben, 
mintahogy állítólag először így is volt, akkor a 
hatásnak lett volna valami értelme; így azonban 
el van rontva az egész, és Oehlenschláger úgy áll 
az elképedt nézők előtt, mint valami szemfény* 
vesztő, akinek tapssal jutalmazzák a mutatványát!

Bárha eltökéltem, hogy nem térek ki egyéb* 
ként teljesen ártatlan támadásodra Shakespeare 
ellen, egypár megjegyzést mégis teszek rá.

Shakespeare száraz olvasmány! Talán olyan 
rajongó számára, mint te vagy, aki elragadtatás*
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sál olvasod Oehlenschláger „édes“ verseit kan* 
kalinról, csillagokról, rózsafelhőkről, stb., amelyek 
kitöltik a dialógus hézagait. Én azonban annyira 
megyek, hogy azt állítom, hogy valósággal az 
a kritériuma a jó drámának, hogy olvasva nem 
igen tetszik, mert a jó drámát látni kell, és az 
úgynevezett könyvdrámák betolakodó idegenek, 
akiket nem volna szabad beereszteni a drámai 
művészet birodalmába.

Ami továbbá az expoziciót illeti, hát ez bi? 
zony egyátalán nem shakespeared, mert az igaz 
ugyan, hogy a kompozíció törvényei szerint két 
személlyel kell megnyitni a darabot, hogy élőké? 
szítsük a történendőket, csakhogy a két személy 
látszólag közönyös beszélgetése közben hallanunk 
kell mindig a távolban meggyűlendő vihar mora? 
ját, amely ki fog törni a harmadik felvonásban 
és halálra fogja sújtani a hőst az ötödikben. 
Oehlenschláger szolgáinak a beszélgetése közben 
hirediamva sincs ilyesminek. De akarsz látni két 
olyan részletet a „Hakon Jarl“?ban, amely méltó 
volna Shakespearehez is? Oly jelentéktelen rész? 
letek ezek, hogy nevetni fogsz, ha rájok mutatok, 
és mégis páratlanul nagyszerűek ezek a maguk 
kicsiségében. Figyeld meg csak Einart, mikor az 
ötödik felvonásban megjelenik, milyen szaggatott 
közvetlenséggel beszél:

Jó reggelt, Thóra! Hogyha nem csalódom,
Reggel van már. Hallottam a kakas 
Harsány szavát. Azért kerestelek föl,
Hogy elmondjam, hogy végződött a harc. 
Tambeskielver Einár a nevem,
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És alább:

Köszönted nevünkben Thórát! — ezt kiálták. 
Köszöntsd ihugunk! — ez volt végső szavuk. 
Megígértem nekik s szavamnak álltam.
Lovascsapattal indultunk keresni 
Hakont másímásfelé Oláf meg én,
S majd Gaulaae mellett találkozunk.
A népgyűlést Oláf már összehívta,
De nem tudom, hová. Én most letértem 
Utamról egy ugrásra. Azt hiszem,
Esik, sisakforgóm csepeg. Reméljük,
Hogy nemsokára foglyunk lesz Hakon,
S megbosszulunk majd. Örvendezz tehát!
Is-ten veled! Sietnem kell nagyon.

Nos, értedbe, miről van szó? „Azt hiszem, 
esik“. Mi van ebben, kérdezed! De hát nem 
láto&e Einart, nem hallod?e a lelkendezését, a 
kapkodó sietését? Thora alig jut hozzá ahhoz, 
hogy feleljen neki, és Einar mégis ráér beszélni 
arról, hogy esik. Nos, Oehlenschláger maga előtt 
látta Einart, mikor ezt a jelenetet írta, ebben rej* 
lik a jelenet nagyszerűsége.

És mikor belép Hakon mindjárt ez után:

A Valküröknek jéghideg kezét 
Ránehezülni érzem homlokomra.
Lovon vágtattam egész éjszaka,
Egy szolgámmal, fáradtan, elhagyottan 
Napestig tartó súlyos harc után. 
Régóta gyilkos szomjúság gyötör.
Emiit e serlegben, mondd, friss a viz?

THORA
Óh, várj! Frisset hozok ,,.
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HAKON
Maradj!

(Iszik.)

— Ah, jól esetit! Enyhült minden bajom. — 
Gaulaaenál kidőlt végül lovam.

Ha még most sem érted, akikor olvasd el 
Brandest „Hővér‘hről.

Végül az utolsó jelenet! Előtérbe tolakodik 
ott ismét az a szerencsétlen, férfiatlan érzelgősség. 
Nem elég engesztelődés az, hogy Hakon meghal? 
Mire való ráadásul Thora költeménye? Azt állh 
tóm, hogy ez tönkreteszi a darabot, mert most 
körülbelül ez lesz az utolsó benyomás: igazán kár 
Hakonért; jobb lett volna, ha életben marad, és 
megjavul; hiszen nem is volt annyira gonosz! — 
Ez hiba! Ki sajnálja III. Richárdot, mikor meghal? 
Senkisem. És nem elég engesztelődésnek az, hogy 
Richmond kapja meg a koronát és kibékíti a 
piros rózsát a fehér rózsával?

„De az emberek nem akarnak ilyen megreng 
dítő benyomással elválni a hőstől, és éjjel rosszul 
alszanak minden szomorújáték u'tán!‘‘ Ez igaz. 
De hát ne aludjanak! Vagy talán haljon ki a tra* 
gédia azért, mert az emberek petyhüdtek és eh 
erőtlenedtek? Szó sincs róla! De amig ki nem 
fejlődött a nemzeti drámai művészet, addig nem 
szabad túlsókat kívánnunk egy félművelt közöm 
ségtől, amely nem mehet közvetlenül a maga 
prózai foglalkozása után a színházba, hogy együtt 
szenvedjen ott Hamlettel, mert szükségkép meg= 
vetné ezt a henye álmodozót. Attól pedig Isten
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óvjon, hogy Oehlenschlágerből sarjadjon ki a 
drámai művészet a mi realista korunkban, mert 
annyira valóban eljutottunk már végül, hogy 
realistákká lettünk! Nem! Pihenjen csak Oöhlen* 
schláger nyugodtan a maga drámai művészetével. 
Az ifjúság elszórakozhat vele a tűz mellett, 
hosszú téli estéken, csak úgy, mint ahogy szíves
sen olvas szép mondákat is, mert Oehlenshláger* 
ben nagy kincsesbányája van a legédesebb költés 
szelnek. De a színpadról száműzni kell őt. Ma* 
radjon csak otthon a Sund túlsó partján, mert 
az Észak látott immár olyan drámaírókat, akik 
igazi Shakespeare*embryók. Hauchoft f lbísent és 
Björnsont gondolom. Ezeket kell tanulmányoz* 
nunk; de ezek sem fognak megajándékozni ben* 
minket drámai művészettel. Nem! Az idő maga 
fogja megszülni számunkra, mihelyt beteljesedik, 
a drámai művészetet, s egyelőre azt ajánlhatjuk 
csak drámaíróinknak, hogy tanulmányozzák az 
időt magát.

Realistákká lettünk, az igaz. De azon az úton 
vagyunk, hogy materialistákká legyünk. Sóvárog* 
juk a felvilágosítást, de nagyon is hamar eldob* 
tűk azt, ami régi. Nem maradt semmink; tönkre* 
mentünk; kételkedünk mindenben; nem tudjuk, 
miben higyjünk! Óh, bárcsak komoly volna a 
kételkedésünk, hogy végül komollyá válnék a két* 
ségbeesésünk is és eljutnánk kétségbeesett álla* 
potunknak a belátására! De mikor fog eljönni a 
mi Keresztelő Jánosunk, hogy megmutassa az igaz* 
ság és az élet útját? Vagy talán el is jött már?

Ügy van, eljött! Megszületett már 1813*ban, 
nagyon is alaposan keresztre feszítettük 1855*ben
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és el is felejtettük 1871 előtt! Sörén Kierkegaard 
volt a neve! Gyönyörűséggel fogom őt hirdetni, 
még pedig első sorban a te számodra, aki még 
az esztétikusnak az álláspontján vagy! De nem! 
Beszéljen ő maga. Olvasd a „Vagy — vagy“?ot. 
Ha majd az első könyvet olvasod, azt fogod 
érezni, hogy kard járja át a lelkedet. Ha olvasod 
majd a második könyvet, kétségbe fogsz esni oly 
alaposan, hogy megrendül a lelked legbensőbb 
alapjaiban ps érezni fogod a pokol minden gyöt? 
relmét. Azután olvasd majd, de mit is olvass? 
„Gyakorlását a kereszténységben**? Nem tudom, 
mert én magam is benne vagyok a harcban, de 
azt hiszem, hogy olvasás révén nem juthatnék 
már előbbre, hanem csak ha küzdelemmel török 
utat magamnak — hová? újra egy kérdőjel! . . . 
egyéniségem kibontakozása felé, így mondja 
Kierkegaard! Mit is akar Kierkegaard? Azt hi? 
szem, ő is aligha tudja! De bizonyos, hogy nem 
akarja a hitetlenséget, a vallástalanságot, a köny? 
nyelműséget, és örök érdeme az, hogy összezúzta 
Helge üres gondolati panteizmusát! Kierkegaard 
— komolyságot akar!

Szárítsd fel tehát könnyeidet, amiket Oehlen? 
schláger csalt ki belőled, mert ez tréfa volt csak. 
és könnyezz vért Kierkegaard hatása alatt, vért a 
legkomolyabban, amíg vagy emberré leszel vagy 
elpusztulsz!

Bocsáss meg, hogy levelemet nem végzem 
szónoki lendülettel, de mikor Kierkegaardról kéz? 
dek beszélni, igazán úgy elkomolyodom, hogy 
minden efféle szóvirág hazugságnak tűnik fel élőt? 
tem, s amit levelem első részében vétkeztem,
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őszintén sajnálom most, csakhogy most már késő 
volna kiirtani belőle a gyomot.

P. S. írj februáriust Bőjtelőhava helyett. 
Én egészen jól tudok latinul, te pedig megmaradsz 
azért éppannyira skandinávnak, mint — Oehlen* 
schláger.

Az értekezésnek az volt a célja, hogy.>l. fos 
galmat nyújtson a tanárnak az író esztétikai 
olvasottságáról általában, különösen pedig dán 
irodalmi tájékozottságáról; 2. hogy tisztázza az 
író álláspontját saját számára. Az író Kierke* 
gaard mintájára megtámadta sajátmagát és régi 
álláspontját Á. személyében. Az, aki Bőjtelőha* 
vát ír február helyett, az a Runa*testvér, aki 
imádja nemzetét.

Á. testvér abból a kételyből indul ki, hogy 
varne általános érvényű ítélet; de ezt a bonyolult 
kérdést nem tudja megoldani. A Nemzeti Mm 
zeumban végzett tanulmányaival hozakodik elő, 
majd rátér nyomban a „Hakon Jarl“sra.

B. testvér, aki már februárt ir, keményen 
megfegyelmezi Á.st és torzképet fest sajátmagá* 
ról, kölcsönvéve néhány vonást Is testvérből is; 
kifejti véleményét a dán irodalomról, s eközben, 
hogy megmutassa, mennyire önálló, kénytelen 
megtámadni Dietrichson professzort. M'ajd 
Georg Brandes Shakespeareítollaival ékeskedik, 
és végül hirtelen átcsap Kierkegaardra.

— Mit akar Kierkegaard? — kérdezi. — Azt 
hiszem, ő is aligha tudja! De bizolnyos, hogy nem 
akarja a hitetlenséget, a vallástalanságot, a köny*
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nyelműséget! . . . Sajnos, azt nem tudta János, 
hogy Kierkegaard a paradoxont akarta.

A kitűzött időpontban beállított János az 
egyébként liberális és humánus hírű tanárhoz. 
Nyomban észrevette, hogy szimpáthiáról szó 
sem volt. A tanár csaknem megvető arckifejezés
sel visszaadja neki az értekezést és kijelenti, 
hogy legjobban megfelelne „a N y  Illustrerad 
riing olvasónőinek" és hogy a dán irodalom 
nem olyan érdekes, hogy szaktanulmány tárgya 
lehetne.

János megsértődött és kijelentette, hogy van 
oka azt hinni, hogy a dán irodalom jobban érdekli 
Svédországot, mint például Malesherbes és Boileau, 
akikről mások írtak.

Megkezdődik a vizsga és csakhamar heves 
vitatkozássá fajul el. Folytatása délután. Ered* 
ménye a kívánatosnál rosszabb bizonyítvány és az 
a kijelentés, hogy egyetemi tanulmányokat csak 
az egyetemen lehet végezni.

János visszavágott, hogy esztétikai tanuknál 
nyokat legjobb Stockholmban folytatni, ahol ren» 
delkezésére áll az embernek minden, a Nemzeti 
Múzeum, a könyvtár, a színházak, a zeneakadémia 
és a művészek.

Nem, ez képtelenség; kell tanulni!
János mondott még valamit a különórákról és 

a puskákról; azután elváltak egymástól, de nem a 
legjobb barátságban.



A KIRÁLY PÁRTFOGOLTJA.
(1871.)

Az apával jó viszonyban volt János az egész 
idő alatt, és az öreg bizonyos mértékben fogé* 
konynak mutatkozott a nevelésre. De értelmetlen 
gőgje oly alárendelt szerepben, aminő az apaság, 
néha nagyon is ágaskodó és sértő volt. János, 
aki állandóan otthon volt, néhány órát minden este 
együtt töltött az öreggel és beszélgetett vele az 
élet valamennyi kérdéséről. Végül a vallásról is. 
Egy ízben félórahosszáig beszélt Parkerről, úgv* 
hogy az öreg végül elkérte tőle a könyvet. Néhány 
napig magánál tartotta, de egy szót sem szólt 
róla, és János egyszer csak ott találta a könyvet 
újra a saját szobájában. Aa apa sokkal büszkébb 
volt, semhogy bevallotta volna, hogy a szabadi 
gondolkodó Parker tetszett neki; de János meg* 
tudta egyik bátyjától, hogy az öreg nagyon lelkes 
sedett különösen „az öregségről" szóló híres 
prédikációért.

A tanárral való ellenlábaskodás kérdésében 
ingadozott az öreg. Az volt a véleménye, hogv 
mindenki élhessen azzal a joggal, amely megilleti; 
de az nem volt Ínyére neki, hogy János kicsiny*

12.
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léssel emlegette az öreg professzort. Mindazáltal 
látta János, hogy megnyerte a játszmát, és hogy 
az öreg élénken érdeklődik a sikerei iránt.

De egy ízben tavasszal elutazott János vi* 
dékre, miután egyszerűen közölte elutazását a 
szobalánnyal. Másnap, mikor hazaérkezett, az öreg 
nekitámadt:

— Csak úgy elutazol, anélkül, hogy szólnál 
nekem?

— Hiszen szóltam a szobalánynak.
— Megkövetelem, hogy engedélyt kérj tőlem, 

amíg az én kenyeremet eszed.
— Engedélyt kérjek? Hát ez mi!?
János felállt és elment hazulról. Kölcsönkért 

száz svédkoronát egy jóindulatú kereskedőtől, ki* 
költözött három Runa*testvérrel a stockholmi 
szigettenger egyik szigetére, ahol fejenként havi 
harminc koronáért teljes ellátást kaptak egy ha* 
lásznál. Otthon senkisem igyekezett Jánost 
visszatartani, és valószínű volt, hogy a válság 
azért tört ki, mert Jánosnak érezhetővé vált a 
hatása apjára és testvéreire a családi élet irányi* 
tásában. Volt ugyanis otthon egy úrnő, aki észre* 
vette, hogy a hatalom kicsúszik a kezéből.

A nyarat azzal töltötte el János, hogy ke* 
ményen készült a vizsgára, mert most immár 
további támogatást nem ' várhatott hazulról. 
Egészséges, szigorú életet élt, ártatlan szórakozá* 
sokkal. Hálókabátban, alsónadrágban és vízhatlan 
csizmában járt, a pajtásain pedig még ennyi ruha 
sem volt. Fürödtek, eveztek, vívtak s játszottak, 
mint a gyermekek, szabad óráikban, és János 
egyre fokozódó elvadulásnak engedte át magát. 
Érős italok úgyszólván sohasem kerültek az asz* 
talra, és János félt is az erős italoktól, mert meg* 
őrjítették.

Strindberg: A forrongás évei. 16
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De az önmegtartóztatással és a munkával 
együtt járt az a vágy, hogy másokat is megtérít* 
sen, és együtt járt meglehetős nagy önelégültség 
is, amely ily esetekben mindig jelentkezik, vagy 
azért, mert az, aki meghozta az áldozatot, úgy érzi, 
hogy ebben a tekintetben különb a többieknél, 
vagy pedig mert azért hozta meg az áldozatot, 
hogy különbnek érezhesse magát. János ennél* 
fogva prédikálni kezdett az egyik Runa*testvér* 
nek, aki ivott, és erkölcsi fejtegetésekkel zaklatta 
a másik kettőt, aki nem dolgozott, hanem átrán* 
du'lt Dalaröbe táncolni vagy nagyokat enni. János, 
akinek minden ízét átitatta Kierkegaard, ethikus 
akart lenni és nem győzött mennydörögni az esz* 
tétika ellen.

Most filológiával foglalkozott és elolvasta 
Dantet, Shakespearet és Goethét. Az utóbbit 
gyűlölte, mert esztéta volt. Egész mostani élete 
mögött ott lappangott azonban sötét háttér gya* 
nánt szakítása az apjával, aki az utolsó téli isme* 
retség óta néha megdicsőült alakban tűnt fel 
előtte, s akinek most immár igazat adott a 
múltakért is, elfelejtve a gyermekkor apró kellet* 

* lenségeit. De leginkább testvéreinek a hiányát 
érezte, főkép a húgaiét, akik személyes jó isme* 
rőseivé váltak.

A munka a sok szógyökkel és szótárral kín 
volt neki, de most már élvezettel kínozta és 
fegyelmezte fantáziáját kemény munkával. Köte* 
lessége volt ez, hivatása.

A nyár vége felé egészen elvadult már és félt 
az emberektől. A ruhája, amit most előkeresett, 
kényelmetlen volt, a kemény gallér, amit hónapo* 
kon át nem használt, kínozta, mintha nyakörv 
lett volna, a rövid csizma szorította. Kényszernek
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érezett mindent, ami konvenció volt és természet# 
ellenes.

Egyízben átcsábították őt egy esti mulatságra 
Dalaröbe; de mihelyt odaértek, János nyomban 
visszafordult. Félénk volt és nem bírta el a hival# 
kodást és a vígságot. Ezúttal azonban nem azért, 
mintha alsóosztály lett volna, mert hiszen nem 
volt már az és nem is érezte már annak magát.

Az aszkézis azonban megedzette akaratát és 
tetterejét, s mikor megkezdődött Uppsalában a 
félév, János fogta az útitáskáját és elutazott 
Uppsalába, noha mindössze egy koronája volt 
csak és noha azt sem tudta, lesz#e, hol laknia, és 
lesz#e, mit ennie.

Rejdnél kapott lakást és nyomban hozzá is 
látott a tanuláshoz.

Az első este kiéhezetten fölkereste Ist, aki 
az egész nyarat ott töltötte egyedül Uppsalában 
és még szomorúbbnak látszott, mint rendesen. 
Egész megjelenése árnyékhoz hasonlított. A ma# 
gánosság még betegebbé tette a lelkét.

Együtt mentek el hazulról és Is meghívta 
Jánost vacsorára a Kis Pokolba. Is úgy beszélt, 
mint rendesen és szétmarcangolta az áldozatát, 
aki védekezett és visszavágott, támadva az esz# 
tétikust. Is nézte, hogy’ eszik a kiéhezett János, 
miközben őmaga a pálinkásüveggel szórakozott. 
Anyáskodóvá, gyöngéddé lett és pénzt kínált köl# 
csőn Jánosnak. Ez meghatottan megköszönte és 
elfogadott egy tizkoronást, mert most immár bát# 
ran csinált adósságot, hiszen bízott a jövőjében.

Is végül berúgott és elkezdett fantáziálni. Majd 
hirtelen más hangba csapott át, egoistának ne# 
vezte Jánost és szemére vetette neki, hogy el# 
fogadta a tiz koronát.

Azt a gyanúsítást, hogy önző, a legkegyetle#
16*
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nebb sértésnek érezte János, akivel Krisztus el* 
hitette volt, hogy az én*t keresztre kell feszi* 
teni. Egyéniségét kifejlesztette a nyomás alól 
való felszabadulás és a nyilvánossággal való érint* 
kezés. Azoknak az én*jét, akik kiemelkednek a 
tömegből, megnöveszti a feléjök irányuló köz* 
figyelem, vagy talán éppen azért vonják magukra 
a közfigyelmet, mert különb az én*jük a többieké* 
nél. János érezte, hogy helyes úton tör a célja 
felé: munkával, akaraterővel és néhány barátja 
segítségével, nem pedig szemfényvesztéssel és 
bujkálással. De ez. a vád ököllel csapott az arcába, 
mert hiszen érintett minden embert, akinek ön* 
álló egyénisége volt. Vissza akarta adni a pénzt; 
de erre aztán Isnek állt följebb, egyszerre gentle* 
man*né vált és tovább romantikuskodott. János* 
nak az volt a benyomása, hogy ez az idealista 
— gézengúz, aki azért adja a démont, hogy eltit* 
kolja, mennyire sajnálja a tiz koronát.

Egy ideig Is volt Jánosnak az egyedüli társa* 
sága, amig pajtásai meg nem érkeztek. Is mindig 
kifürkészhetetlen, küttömös, de lebilincselő volt. 
Végül egy este új oldaláról mutatkozott be. Be
szélgetés közben, mialatt János elmondta neki 
átdolgozott „Áldozár“*jának a tartalmát, Is szeme 
csillogni kezdett; úgy viselkedett, mintha nem is 
hallaná, csak nézné Jánost. Majd elégikussá lett, 
szidta a nőket és végül odalépett Jánoshoz, hogy 
megcsókolja. A talány egy szempillantás alatt 
megfejtődött, és János keresztüllátott a sarlatán 
titkán. Mellen ragadta és egy sarokba hajította a 
cserépkályha és egy komótszekrény közé. A csöpp 
test ott hevert összezsugorodva, miint egy zsák. 
Ezért kereste fel hát a vén diák a fiatalok szövet* 
ségét! Ezért, ezért!

Megérkeztek immár a diákok is a félévre, és
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valamennyinek sok pénze volt. János ide*oda- 
vándorolt a táskájával és a könyveivel, de érezte, 
mennyire megunják, mihelyt sokáig lefoglalta 
másoknak a pamlagát. Pénzt kért hát kölcsön 
egy szobára. Nyomorult luk volt a szobája, tá* 
bori ággyal, takaró és ágyhuzat nélkül. Nem 
volt benne gyertyatartó sem, semmi a világon. 
De lefeküdt az ágyba aflsóruhában és tanult egy 
palackba dugott gyertya fényénél. A barátai hoz* 
tak neki hébe*korba ennivalót.

De jött a hideg. Jájnos, mihelyt besötétedett, 
elment hazulról és kölcsönkért egy fűtésnyi fát, 
amit a táskájában vitt haza. Majd megtanulta 
egy fizikustól, hogyan csinálhat az ember kőszén* 
tüzet a feketére égett fából. Azonkívül végighú* 
zódott a szobáján egy kéménycső is, amely me* 
lég volt minden csütörtökön, amikor mosás volt. 
János odaállt á cső mellé és két kezét hátra téve 
tanult a könyvből, amelyet az előbbrehúzott 
komótszekrényen helyezett el.

A darabot* előadták és hidegen fogadták. 
A tárgy vallásos volt. A kereszténység és a 
pogányság kérdésével foglalkozott, s a keresztény* 
séget úgy védelmezte, mint a kor új irányát, nem 
mint egyháztant. Krisztust magát félretolta a 
darab, és Istent, az egyetlen igazit, magasztalta 
Krisztus rovására. Volt a darabban családi ősz* 
szeütközés is, és a nőket, az akkori divatnak 
megfelelően, a férfi rovására dicsérte a darab.

* A „Den Fredlöse“ („A kiközösített*4) című egyfelvoná* 
sós darabtól van szó, amelyet Strindberg az elégetett ötfeb 
vonásos ,,Á ldozásból irt. Ezt! az egyfelvonásost 1871 *ben 
játszották Stockholmban. A fordító.
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Néhány mondatban jelezte a szerző azt is, hogy 
mi a felfogása a költő helyzetéről az életben.

— Férfi vagy, Orm? — kérdi a jarl.
— Csak költő lettem, — feleli Orm.
— Azért nem lett hát belőtted semmisem.
János ugyanis azt hitte akkor, hogy a költő

élete árnyékélet; hogy a költőnek nincs én-je, 
hanem csak egy másik én*ben él. De hát bizo* 
nyos, hogy a költőnek niincs émje, azért, mert 
nem csak egyetlen én*je van? Talán gazdagabb, 
mint a többiek, minthogy több én*je van. És 
miért előnyösebb, ha csak egy én*je van az em* 
bernek, mikor ez az egyetlen én semmiesetre 
sem mondható inkább a miénknek, mint több 
én? Hiszen ez az egy én sohsem egyéb, mint a 
szülők, a nevelők, az ismerősök, a könyvek össze* 
tett kivonata. Talán azért, mert a társadalom 
gépezet, létére azt kivánja, hogy egységei, az 
érnek, kerekek, csavarok, géprészek legyenek és 
korlátolt, automatikus célért dolgozzanak. De hi
szen ez esetben a költő, aki egymaga egész gép, 
többet ér, mint egy géprész.

János a darab öt személyében testesítette 
meg önmagát. A jarlban, aki a kor ellen küzd; a 
költőben, aki áttekinti a dolgokat és keresztüllát 
mindenen; az anyában, aki fellázad és bosszút 
áll, de bosszúja szimpáthiája révén elerőtlenedik; 
a lányban, aki szakít az apával, hite miatt; a sze* 
retőben, aki boldogtalan szerelemmel vívódik. 
János megértette valameninyi szereplőnek a mo* 
tivumait és szószólója volt valamennyinek. De 
minden színdarabnak, amelyet átlagemberek szá* 
mára írnak, akiknek megvan mindenről a kész 
véleményük, állást kell foglalni legalább is egy* 
pár alakja mellett, hogy megnyerje a maga szá* 
mára a mindig szenvedélyes és pártoskodó átlag*
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közönséget. János ezt nem tudta megtenni, mert 
nem hitt semmiféle abszolút igazságban vagy 
igazságtalanságban, annáil az egyszerű oknál fogva, 
mert mindezek a fogalmak viszonylagosak. Az 
embernek igaza lehet a jövővel szemben, de 
nincs igaza saját korával szemben; az embernek 
nincs igaza az idén, de igaza lehet a jövő észtén* 
dobén; az apa azt hiheti, hogy a fiúnak igaza 
van, míg az anya azt hiszi, hogy nincs igaza neki; 
a leánynak igaza van, mikor azt szereti, akit sze* 
rét, de az apa azt hiszi, hogy nincs igaza a lány* 
nak, mikor egy pogányt szeret. Ez a kételkedés. 
Mért gyűlölik és mért vetik meg az emberek a 
kételkedőt? Azért, mert a kételkedés fejlődés, a 
társadalmi ember pedig gyűlöli a fejlődést, mert 
ez zavarja a nyugalmát. De éppen a kételkedés 
az igazi emberiesség; a kételkedés végződik min* 
dig emberséges ítéletmondással. Csak az ostoba 
bizonyos a dolgában; csak a tudatlan hiszi azt, 
hogy megtalálta az igazságot. De a nyugalom 
boldogság, ezért keresik a pietisták a boldogságot 
a butaság nyugalmában. A kételkedés megőröli a 
tetterőt, mondják sokan. De jobb vájjon megfon* 
tolás nélkül, a cselekedet következményeinek 
mérlegelése nélkül cselekedni? Az állat és a vad* 
ember vakon cselekszik, vágynak és ösztönnek 
engedelmeskedve; hasonlítanak ebben a cselekvés 
embereihez!

Jánost, mikor visszaérkezett Uppsalába, me* 
gint becsmérlő kritikák követték nyomon. Rész* 
ben igazuk volt, például abban, hogy a darab fór* 
mája a „Trónkövetelők“*ből kölcsönzött; de ez 
is csak részben volt igaz, mert János a jéghideg 
hangot és a nyers nyelvet közvetlenül az izlandi 
mondákból merítette, az élő tartalmat pedig a 
saját éléskamrájából.
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A gúny üldözte Jánost; olyan embernek te* 
kintették, aki mindenáron költő akar lenni. Ennél 
gonoszabb gyanúsítás el sem képzelhető.

A nélkülözés, munka és szenvedés közben, 
egy héttel a kudarc után, levelet kap János a Ki* 
rályi Színház irodaigazgatójától, hogy utazzék 
rögtön Stockholmba, mert a király látni óhajtja.

János, beteges gyanakvásában, azt hiszi, hogy 
tréfát űznek belőle, s a levéllel nyomban eszes 
barátjához, a természetbúvárhoz, szalad. Ez még 
ugyanaznap este táviratban megkéri egy színész* 
ismerősét a Királyi Színháznál, hogy kérdezze 
meg az irodaigazgatótól, írt*e Jánosnak.

János nyugtalanul töltötte az éjszakát, remény 
és félelem között hányódva ide*oda. Másnap reg* 
gél megérkezett a válasz: igaz, és János induljon 
azonnal. Utazott is rögtön.

Mért nem vonakodott elfogadni a király ke* 
gyét, mikor született lázadó volt? Egészen egy* 
szerűen azért, mert nem tartozott bele semmi* 
féle demokratikus pártba; mert nem Ígérte meg 
soha1 sem az anyjának, sem az apjának, hogy nem 
fogad el királyi kitüntetést; mert hitt az ariszto* 
kráciában vagyis abban, hogy a legjobbak jogo
sultak az uralkodásra, és mert nem hitte azt, 
hogy a legjobbak odalent vannak, amit ki is feje* 
zett „A süíyedő Hellasz*' című tragédiájában, ahol 
kigúnyolta a demagógokat. A zsarnokokat gyű* 
lölte, de ez a király nem volt zsarnok. Nem volt hát 
egyáltalán ok a tétovázásra, sem rajta kivü'l, sem 
benne magában.

Leutazott tehát Stockholmba, és a király fo* 
gadta. A király akkor nagyon beteg volt. Le volt 
fogyva, össze volt töpörödve, annyira, hogy fáj* 
dalmas benyomást tett. Ott állt nyájasan, hosszú
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pipájával, és mosolyogva nézte a csupasz arcú 
fiatal szerzőt, aki ingadozó léptekkel közeledett 
feléje az adjutánsok és kamarások sorfala között. 
A király megköszönte az élvezetet, amelyet a 
darab szerzett neki. Ö maga is pályázott fiatal 
korában az akadémián egy vikingstárgyú költe* 
ménnyel és szereti az északi ősidőket. Most hozzá 
akarja segíteni a fiatal diákot a doktorátushoz. 
A beszélgetést azzal fejezte be, hogy Jánost az 
udvarnagyi hivatalhoz utasította, ahol elrendelte 
már az első összeg folyósítását. Később többet fog 
majd kapni. Említette azt is, hogy ha jól tudja, 
Jánosinak még egypár éve van hátra a doktorá
tusig.

Ez azt jelentette, hogy a jövő biztosítva van, 
és Jánost meghatotta és hálára indította a király* 
nak ez a jósága, akinek oly sok a gondja és oíy 
sok mindenfélére kell gondolnia.

Visszatért Uppsalába és látta két hónapon 
át, mikép változtatta őt csillaggá a nap világa. 
Az udvarnagy, aki a pénzt kiutalta, megkérdezte 
tőle, Vájjon később a minisztériumba vagy a 
könyvtárba akaróé belépni. Ilyen messzire soha* 
sem értek el és nem értek el még most sem a 
gondolatai.

Az emberi törekvésnek, úgy látszik, az a fő 
célja és más nem is lehet, hogy kiski a legke* 
vésbbé kellemetlen módon élje végig az életét 
mindhalálig. Ez a cél nem zárja ki azt, hogy 
mások javával is törődjünk; éppen ellenkezőleg, 
mert hiszen a kellemes élethez hozzátartozik az a 
tudat is, hogy mások jogát szükségtelenül nem 
sértettük meg. Éppen ezért csakis jogszerűen 
szerzett gazdagság ajándékozhatja meg az embert 
kellemes élettel; éppen ezért oly pálya, amely 
másokat eltapos vagy megöl, nem teheti kellet
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messé az életet; és éppen ezért nem erkölcstelen 
az utilitarizmus, vagyis az a világfelfogás, amely 
mennél több ember számára akarja a boldog* 
ságot.

János, minden aszkézis ellenére is, boldog* 
mák érezte magát. Boldogsága abban a félbizo* 
nyosságban állt, hogy most immár úgy élheti 
tovább az életét, hogy a létfentartás eszközeinek 
bizonytalanságával együtt járó nagyobb fájdalmak 
nem fogják többé gyötörni. Létét az ínség fényé* 
gette már, s most íme biztos révbe jutott.

Ajándékképen visszakapta íme az életét, és 
az élet öröm, mikor az ember fejlődőben van 
még. Melle, amelyet az éhezés és a túlerőltetés 
behorpasztott, újra kifeszült, háta kiegyenesedett, 
az életet nem látta többé oly szomorúnak, mint 
azelőtt. Meg volt elégedve a sorsával, ezért látta 
derűsebbnek az életet, és hálátlan lett volna, ha 
most az elégületlenekhez csatlakozik.

De mindez nem sokáig tartott. Mikor látta, 
hogy régi pajtásai körülötte mikép törekszenek 
tovább is előrejutni régi helyzetükben, amelyen 
az ő szerencséje nem változtatott, úgy érezte, 
hogy diszharmónia zavarta meg kapcsolatukat. 
Pajtásai megszokták, hogy úgy támogassák őt, 
mint aki rájok szorul; most ellenben nem volt 
szüksége többé erre a támogatásra. Szerették 
Jánost, mert pártfogolhatták, és megszokták, 
hogy maguk alatt lássák őt. Mikor most följutott 
melléj ök és föléj ők, természetesen azt tapasztal* 
ták, hogy János megváltozott. A megváltozott 
viszonyok szükségszerűen megváltoztatták Jánost. 
Az, aki bajban van, nem oly merész, mikor véle* 
ményt mond, és nem oly gerinces, mint az, aki 
révbe jutott. János megváltozott pajtásai szá* 
mára, de hát ezért rosszabb lett? Hiszen az önér*
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zet egyébként értékes árucikk. Szó, ami szó, Já* 
nos sértette csak a többieket a boldogságával, és 
még inkább azzal, hogy most immár boldoggá 
akarta tenni a többieket is.

Az ajándék kötelezettségekkel járt, és János 
nyomban jelentkezett is különórákra és szeminá* 
riumi előadásokra. A félév végén levizsgázott a 
filológiából, a csillagászatból és az államtudo* 
mányból, de valamennyi tárgyból rosszabb eredi 
ménnyel, mint remélte. Egyrészt túlsókat tanult, 
másrészt túlkeveset.

Vizsga közben rendszerint afáziás rohamot 
kapott.* Ott ült a helyén és nem felelt, noha 
többet tudott, mint amit kérdeztek tőle. Ilyenkor 
aztán felébredt benne a dac, jött az önkínzás, és 
elkedvetlenedve legjobban szerette volna faképp 
nél hagyni az egész vizsgát. A tankönyveket meg* 
kritizálta, és becstelennek érezte magát, mert 
olyasmit tanult, amit megvetett. A szerepből, 
amelyet kapott, kezdett kinőni, és elkívánkozott, 
el akárhová, csak innen szabaduljon.

Nem mintha az ajándékot jótékonyságnak 
érezte volna. Hiszen ösztöndíjról volt szó, érdem* 
nek a jutalmáról, oüyasmiről, amit művészemberek 
minden időkben el szoktak fogadni, hogy kiké* 
pezhessék magukat. És a királyi adományozó 
nem is az uralkodó volt, hanem személyes barátja 
és bámulója. Az ajándék éppen ezért nem is be*

* A fiziológia ezt a betegségi formát a bal homlokteker* 
vény sérüléseinek tulajdonítja. És Jánosnak valóban volt is 
két forradása a bal szeme fölött, az egyik egy baltacsapás., a 
másik egy kő emléke, amelynek erősen nekivágódott, mikor 
egyszer leszaladt a Csillagvizsgáló dombjáról. Ennek az 
afáziának akarta János tulajdonítani azt a legyőzhetetlen 
nehézséget is, amellyel a szónoklás és az idegen nyelven való 
beszéd járt a számára. Strindberg jegyzete.
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folyásolta semmiféle kényszerrel lázongó gondos 
latait; mindössze annyi volt a hatása, hogy egy 
pillanatra elhitette vele, hogy a világon minden 
rendben van, azért, mert ő jól érezte magát. Ellen* 
zékisége is mélyebben szántóvá lett immár, s a 
visszásságok okát nemcsak abban látta, hogy az 
állam alkotmánya monarchikus volt; azt sem hitte, 
mint a pogány ok, hogy az évi termés jobb lesz, 
ha a királyt lemészárolják az istenek oltárán.

Édesanyja örömkönnyeket sírt volna, ha 
megéli fia kitüntetését, annyira arisztokrata volt.

Demokraták vagyunk fel a trónörökösig 
mindannyian annyiban, hogy azt, ami odafönt 
van, lekívánjuk magunkhoz; de ha egyszer feljut 
tottunk a magasba, nem akarjuk, hogy lerántsa* 
nak onnan. Arról van szó, vájjon az, ami odafönt 
van, különbbe szellemi értelemben, és hogy való* 
bán odafönt kelbe lennie. Ez volt az, amiben 
János most immár kételkedni kezdett.



BOMLÁS.
(1872.)

A tavaszi félév kezdetén együvé költözött 
János egy idősebb pajtásával, hogy folytassa ta; 
nulmányait. Mikor most elő kellett vennie újra a 
régi könyveket, amikből már oly régóta tanult, 
undor fogta el. Agy veleje tele volt benyomással, 
költői anyaggal, és nem akart többet befogadni; 
munkához látott már a fantázia és a gondolat, és 
nem engedhette át az emlékezőtehetségnek az 
egyeduralmat. Jelentkezett a kétely és az apáthia, 
és János néha egész nap a pamlagon hevert. És 
egyidejűleg ébredezett benne az a vágy, hogv 
szabaduljon mindentől és kikerüljön az életbe, a 
tevékenységbe. De a királyi ösztöndíj bilincsek; 
ben tartotta. Kötelezettségeket rótt rá. Hiszen, 
mikor elfogadta, kezet adott rá, hogy leteszi a 
doktorátust, és félig le is tette már.

Hozzálátott hát a filozófia tanulásához; de 
mikor a filozófia történetét olvasta, megállapít 
tóttá, hogy valamennyi rendszer egyformán érvé; 
nyes vagy nem érvényes, és saját gondolata ellen; 
állt minden idegen gondolatnak.

13.



254 STRINDBERG

A Runa^Szövetségen meghasonlás és pety* 
hüdtség vett erőt. Felolvasták egymásnak összes 
ifjúkori verseiket és nem alkottak semmi újat, 
úgyhogy az összejöveteleket csakis a puncs ked
véért tartották meg. Is újra elárulta magát; jele* 
nete támadt egy másik testvérről; kidobták, kést 
rántott, megverték. Később nevetséges ürüggyel 
kimentette magát, de ezentúl már csak csúfolódni 
szoktak vele, mert rájöttek, hogy bölcsességét a 
diákegyesületek folyóirataiból merítette, amiket 
a többiek nem tudtak felhasználni.

A félév elején különben az esztétika tanára is 
alapított egy esztétikai egyesületet, amely a Ru* 
nát fölöslegessé tette.

Ennek az egyesületnek az egyik ülésén tört 
ki először Jánosból a lázadás minden tekintély 
ellen. Aznap este ivott ugyanis és félig be is 
csípett. A tanárral való beszélgetés közben gyú
lékony kérdésekre terelődött a szó, és János a 
vita hevében annyira megfeledkezett rendes tar* 
tózkodásáról, hogy azt a kijelentést tette, hogy 
Dante meglehetősen jelentéktelen az emberiség 
szempontjából, és értékét nagyon is túlbecsülik. 
Jánosnak egész csomó jó érve volt, de mégsem 
tudta kifejteni az álláspontját, mikor a tanár szó? 
rongatta és az egész gyülekezet odasereglett a 
vitatkozók köré, akik beszorultak a sarokba a 
kályha mellé.

János először is azt akarta mondani, hogy a 
„Commedia11 kompozíciója nem eredeti, hanem 
nagyon is közönséges forma, amelyet nem sokkal 
Dante előtt felhasznált Albericus is a maga vizió* 
jában. Azt akarta állítani, hogy Dante nem fog* 
lalhatta össze ebben a költeményben kora egész 
műveltségét és gondolatvilágát, mert önmaga 
annyira műveletlen volt, hogy görögül sem tudott.
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Dante nem volt filozófus, mert a gondolatot a ki* 
nyilatkoztatás bilincseibe verte, s éppen ezért 
nem is volt sem a renesszansznak, sem a reformá* 
ciónak előharcosa. Nem volt hazafi sem, mert az 
Isten kegyelméből való német császárságnak hó* 
dőlt. Legfölebb firenzei helyi hazafi lehetett. És 
nem volt demokrata sem, mert folyton a pápaság 
és császárság egyesítéséről álmodozott. Nem a 
pápaságot támadta, hanem néhány pápát, aki 
erkölcstelen életet élt, úgy, mint maga Dante is 
fiatal korában. Szerzetes volt, igazi idióta gyér* 
meke saját korának, amelyet nem előzött meg 
egy lépéssel sem, mert hiszen a meg nem kérész* 
telt gyermekeket a pokolba küldi. Korlátolt roya* 
lista volt, aki Brutust a Sátánnal együtt a pokol 
gyújtópontjába helyezi. Híjával volt minden ön* 
kritikának, mert a legnagyobb bűnök közé sorozza 
a hálátlanságot a barátokkal szemben és az áru* 
lást a haza ellen, holott ő maga barátját és mes* 
terét, Brunetto Latinit, a pokolba juttatta, VII. 
Henrik német császárt pedig támogatta saját szü* 
lővárosa, Firenze, ellen. Rossz ízlése volt, mert a 
világ hat legnagyobb költője közé sorolja Homero* 
són, Horatiuson, Lucanuson, Ovidiuson és Virgi* 
fiúson kívül — sajátmagát is. Modern emberek, 
akik oly szigorúan elitéinek minden botrányt, mi* 
kép magasztalhatják Dantét, aki költeményével 
oly sok élő személyt és családot megbecstelení* 
tett és saját szeretett szülővárosát is meggy alázta, 
mert ezt teszi, mikor a pokolban a tolvajok kö* 
zött ott talál öt firenzei nemest is és így tör ki:

örülj, Firenze, oly nagy vagy tie hírrel,
hogy tengereket s földet ver a szárnyad, 
és nagy neved a mély pokolig ér el.
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Népedből ott rablók közt öten állnak
olyak, hogy én szégyeltem magam értük, 
s neked se nagy dicsőségedre válnak.

Amit hajnalkor álmodunk, megéljük: 
mi is megérjük nem sok idő múlva, 
mit Prátó kíván, s mások, hogy megérjük.

És ha most jönne, korán az se volna,
s ha jönni kell, most jöjjön, és ne később!*

Mint rendesen, a vita most is úgy folyt, hogy 
a támadó és a védekező szempontjai váltakozva 
követték egymást. János be akarta bizonyítani, 
hogy a tanár álláspontjából a „Commedia“ nem 
egyéb, mint röpirat; de a tanár erre frontot változz 
tatva, ráhelyezkedett az ellenfél álláspontjára, és 
úgy vélte, hogy János csak nem fogja helytelenít 
teni a „Commediá“«t, mint röpiratot. János erre 
azt felelte, hogy ő csakugyan röpiratnak tartja a 
„Commediá“«t, nem pedig örök értékű óriási köb 
teménynek, mint ahogy a tanár mondta külön órát 
jában, mert ez tévedés. A tanár erre újra frontot 
változtatott és azt kívánta, hogy a költeményt sat 
ját kora szempontjából Ítéljék meg.

. — Ez rendben van, — felelte János, — csakt 
hogy ön a mi korunk és az összes eljövendő korok 
szempontjából ítélte meg; tehát nem volt igaza. 
De saját kora szempontjából sem mondható kor? 
szakalkotó műnek, mert nem előzi meg saját korát, 
hanem benne marad, sőt jobban mondva utána 
kullog. A „Commedia“ olasz nyelvemlék, semmi 
több, és éppen azért nem is volna szabad svéd

*A  Pokol XXVI. énekének bevezető sorai. Babits Mihály 
klasszikus Dante*fordításából. Prátó, Firenze szomszédvá* 
rosa, Firenze pusztulását kívánta. Erre mondja Dante, hogy 
.Jva jönni kell, most jöjjön". A fordító.



A FORRONGÁS ÉVEI 257

egyetemen olvastatni, mert a nyelve elavult és 
mert — ez az utolsó szavam! — sokkal jelentékte* 
lenebb mű, semhogy helyet kaphatna a művelődés 
fejlődési láncolatában.

A vita eredménye az volt, hogy Jánost min* 
denki arcátlannak és félbolondnak nézte.

Ez után a kirobbanás után János kimerült és 
képtelenné vált minden munkára. Undorodott az 
egész élettől ebben a városban, ahol nem érezte 
magát otthonosan. Pajtásai figyelmeztették, hogy 
pihenjen, mert túlságosan sokat dolgozott. Ez 
igaz volt.

Tervek kezdtek most kavarogni újra benne, de 
következmények nélkül. A lelke bomladozóban 
volt, mintha füstté oszlott volna, és rendkívül ér* 
zékennyé lett. A szürke, piszkos város gyötörte, 
a vidék kínozta. Egy pamlagon hevert és egy né* 
met folyóiratnak a képeit nézegette. A más orszá* 
gokból való tájak képe úgy hatott rá, mint a zene. 
Zöld fák és kék tavak után vágyódott, falura akart 
utazni; de még csak február volt, a levegő szürke 
volt mint a zsákvászon, minden út, minden ös* 
vény csupa sár.

Mikor leglevertebb volt, fölkereste barátját, 
a természettudóst. Ennek herbáriumai és mikro* 
szkópiumai, akváriumjai és fiziológiai preparátum 
mai felüdítették Jánost. De leginkább felüdítette 
őt a csendes, békés ateista, aki nem törődött a 
világ folyásával, mert tudta, hogy ő a maga cse* 
kély erejével többet használ a jövőnek, mint a 
költő a maga görcsös felbuzdulásaival. De volt 
azért ebben a pajtásban valami régi esztétikai haj* 
landóság is, mert festeni szokott olaj festékkel. Ez 
rendkívül érdekelte Jánost. Milyen nagyszerű 
volna megfesteni egy zöldelő tájat ennek a szörnyű

Strindberg: A forrongás évei. 17
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tavaszi télnek a ködös világában és felakasztani a 
képet szobája falára!

— Nehéz dolog a festés? — kérdezte János.
— Isten ments! Könnyebb, mint a rajzolás. 

Próbáld meg!
János, aki komponált már minden aggodalom 

nélkül egy dalt gitárkisérettel, nem tartotta a fes* 
tést sem képtelenségnek. Állványt, festéket és 
ecseteket kért kölcsön, hazament és bezárkózott. 
Kivett egy képeslapból egy rajzot, amely várro* 
mot ábrázolt, és ezt lemásolta. Mikor látta, hogy 
a kék festék úgy hat, mint a derült ég, elérzéke* 
nyúlt, s amikor zöld bokrokat és pázsitot varázsolt 
elő, kimondhatatlanul boldog lett, mintha hasist 
evett volna.

Az első kísérlet sikerült. De most egy fest* 
ményt akart lemásolni. Ez sehogyse ment. Min* 
den zöld és barna lett; nem tudta festékszíneit az 
eredeti kép tónusaira hangolni. Erre aztán mély* 
ségesen kétségbeesett.

Egyszer, amikor be volt zárkózva, hallotta, 
hogy a külső szobában lakótársa egy vendéggel 
beszélget. Susogtak, mintha valami betegről be* 
széliek volna.

— Most még fest is! — mondta a lakótárs 
nagyon levert hangon.

Mit jelentett ez? Zavarodottnak tartották őt? 
Igen, most már értett mindent! Igazuk volt! Tü* 
nődni kezdett sajátmagán és mint minden tépe* 
lődő természet, arra a következtetésre jutott, hogy 
meg van háborodva. Mitévő legyen? Ha bezárnák 
őt, bizonyosan megbolondulna. Jobb lesz a dolgot 
megelőzni, gondolta, s minthogy emlékezett rá, 
hogy hallott egyszer beszélni egy vidéki magán* 
elmegyógyintézetről, ahol szabadon járnak a bete*
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gek és a kertben dolgoznak, írt rögtön az igazgat 
tónak.

Kisvártatva barátságos választ kapott, hogv 
nyugodt lehet. A levél írója tudakozódott Jánosa 
ról a pajtásainál és ismeri immár a lelki állapotát. 
Olyan válságról van szó, amelyen át kell esnie 
minden érzékeny természetnek, stb., stb.

Ez a veszedelem elmúlt tehát. De János ki* 
vágyódott, ki az életbe, akárhová.

Egyik nap látja hogy egy vándorszinésztársa* 
ság érkezett a városba. Azonnal írt az igazgató* 
nak és jelentkezett bemutatkozó fellépésre. Vá* 
laszt nem kapott és nem is kereste föl az igazgatót.

így hányódott ide*oda, míg végül közbe nem 
lépett a sors és meg nem szabadította. Eltelt há* 
rom hónap és az udvarnagyi hivataltól újabb 
pénzküHdemény nem érkezett. Pajtásai azt taná* 
csolták neki, írjon az udvarnagynak és kérdezze 
meg tőle udvariasan, hogy áll a dolog. János így 
is tett és azt a választ kapta, hogy „sohasem volt 
szó rendszeresen fizetendő előirányzatról, hanem 
csak Őfelsége egyszeri ajándékáról; de Őfelsége, 
tekintettel a nyomasztó körülményekre, kegyes 
volt még egyszer további 200 koronát engedé* 
lyezni, mely összeg egyidejűleg ki is utalványoz* 
tatott“.

János először megörült, mert most immár 
szabad volt; de aztán nyugtalanította őt ez a 
fordulat, mert hiszen az újságok azt írták, hogy 
ösztöndíjas lett, és a király valóban ösztöndíjat 
értett azokra az „évekre", amíg le nem teszi a 
doktorátust. Az udvarnagy pedig megcsillogtatta 
előtte a jövőt is, már pedig 200 koronával senki- 
sem alapozhatja meg a jövőjét.

Találgatták mindenfélekép a fordulat okát. 
Vóltak, akik azt tartották legvalószínűbbnek,

17
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hogy a király megfeledkezett a dologról; mások 
azt, hogy vagyoni viszonyai nem engedték meg 
neki, mert tudták róla, hogy a jóakarata nem min* 
dig vetett számot a lehetőséggel.

Senkisem helytelenítette a dolgot, János pe
dig örült lelke mélyén, csak ne lett volna bizo* 
nyos mértékben megszégyenítő is az ösztöndíj 
megvonása. Hiszen még azzal is meggyanúsíthat* 
ták, hogy csak a szája járt. Akik azt hitték, hogy 
a király megvonta Jánostól a „kegyét", azok an* 
nak tulajdonították ezt, hogy János, amikor ka* 
rácsonykor és újévkor Stockholmban volt, elmu* 
lasztott tisztelegni a királynál. Mások abban ke* 
resték az okot, hogy János nem a kellő formák 
között juttatta el a királyhoz „A sülyedő Hellasz" 
című kinyomtatott tragédiáját, mert egyszerűen 
felküldte csak a kastélyba a könyvet, ahelyett, 
hogy személyesen nyújtotta volna át; ettől azon* 
bán visszatartotta őt az egyenessége.

Tíz évvel később egészen új magyarázatát 
hallotta János a „kegyvesztés“*nek. Azt állították 
ugyanis, hogy gúnyverset írt a királyról! De ez a 
história „tisztára" költemény volt, valószínűleg 
az egyetlen „tiszta" munka, amellyel a történet 
rosszhírű terjesztője megajándékozta az utókort.

A tény tény maradt, és János most már gyor* 
san határozott! Stockholmba akart utazni, hogy 
irodalommal foglalkozzék, és ha csak lehet, író 
legyen, ha hivatottsága alaposnak bizonyulna.

Lakótársa magára vállalta, hogy fedezi a 
visszavonulást, és azt beszélte, hogy Jánosnak 
Stockholmban kell élnie egy ideig, hogy házi* 
gazdája ne nyugtalankodjék, és János a lakbért, 
amely csak a félév végén vált esedékessé, időköz
ben megszerezhesse.

Búcsúünnepet tartottak. János köszönetét
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mondott sok jóbarátjának és elismerte, hogy min* 
denki llekötelezettje a környezetének, mert az 
egyéniség nem sajátmagából fejlődik ki, hanem 
mindenki másnak, akivel érintkezésbe jut, kiszív 
egy-egy csöppet a leikéből, mint ahogy a méh 
milliónyi virágból gyűjti a mézét, amelyet mégis 
ő maga dolgoz fel és a sajátjaként ad ki magából.

így utazott el, ki az életbe, el az álmok és 
a múltak országából, hogy saját korában és a 
valóság világában folytassa életét. De erre az 
életre rosszul készült föl és az egyetem nem az 
élet iskolája volt. Érezte is, hogy elkövetkezett 
a döntés órája. Egy rosszul sikerült beszédben 
legénybúcsúnak nevezte az ünnepet, mert most 
immár férfivá kell leninié, aki maga mögött hagyja 
a gyermekéveket; be kdll illeszkednie a társada* 
lomba és hasznos polgárrá kell lennie, aki a saját 
kenyerét eszi.

Ezt hitte is akkor; de csakhamar rá kellett 
jönnie, hogy a nevelés alkalmatlanná tette őt a 
társadalom számára. És amikor nem tudott bele* 
törődni abba, hqgy kiközösitett tagja legyen a 
társadalomnak, ébredezni kezdett benne az a 
kétség, vájjon nem bűnösbe nevelésében a társa* 
dallom is, amelybe beletartozik az iskola és az 
egyetem is, és vájjon nincsenek*e a társadalom* 
nak is fogyatkozásai, amelyeket meg kell gyó* 
gyítani.
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