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A FORDÍTÓ | * 7 7
BEVEZETŐ MEGJEGYZÉSE

AZ ELSŐ KIADÁSHOZ

Strindberg munkái közül igen kevés ieíent meg 
-magyar nyelven, s ami megjelent, javarészt azt sem 
svéd nyelvből, hanem németből fordították, úgyhogy a 
magyar közönség voltaképpen az elnémetesített Strind* 
berget ismeri. Schering Emil, Strindberg összes mű* 
veinek német fordítója, érdemes munkát végzett 
ugyan, de fordítása a komoly magyar műfordítás mér* 
tekével mérve, nem elég lelkiismeretes: sok helyütt pon* 
gyola, sőt helyenként vakmerőén csonkító.

Sajnos, a magyar műfordítás színvonala az utóbbi 
években, de légióként napjainkban, nagyon lesíiiyedt. 
Üzletre éhező zugkiadók kegyelméből magyarul nem 
tudó, idegen nyelveket nem értő kufarok csapata vetette 
rá magát minden írói hivatottság nélkül a fordítósmes* 
térségre, s a befűre szomjazó, jóhiszemű, naiv magvar 
olvasót silány fordítások szennyes áradata ostromolja. 
A kiadók egyrésze ma már egyáltalán nem törődik 
vele, van*e irodalmi értéke a fordításnak, amelynek 
kiadására vállalkozik; nem ragaszkodik hozzá, hogy a 
fordító eredetiből fordítson, hanem ő maga osztja ki az 
angol, francia, orosz vagy másnyelvű író munkáját 
rossz német fordításban legtöbbször németül sem igen 
tudó léha toliforgatóknak lefordításra, és kikötése 
csak annyi, hogy-a fordítás gyorsan elkészüljön, mert 
ki kell használni a könyvkiadói konjuktűrát. Nem
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tudom, miként lehetne védekezni ez ellen a kiadói és 
fordítói kalózhadjárat ellen, de úgy érzem, ideje volna, 
hogy mindazok, akik szivükön viselik a magyar mű# 
fordítás nemes hagyományait, közös akcióban egye# 
süljenek és a kritika kíméletlen korbácsával próbálják 
megoltalmazni a magyar kultúrát ettől a veszedelemtől.

Mikor másfél évvel ezelőtt vállalkoztam rá, hogy 
Strindbergnek talán legértékesebb munkáját: kilenc# 
kötetes önéletírását lefordítom, még nem tudtam své# 
dűl; de természetesen egy percig sem gondoltam arra, 
hogy a nagy svéd írót németből fogom fordítani. Mint# 
hogy az önéletírás ötödik kötetét, első házasságának 
a történetét, Strindberg nem svédül írta meg, hanem 
francia nyelven (ez a kötet még ma sem jelent meg 
svédül!) s később ő maga rendezte sajtó alá ennek a 
kötetnek a német fordítását is: először ezt a kötetet 
fordítottam le Vallomások címmel. A kötet francia 
címe: Le plaidoyer d‘un fou, német cime: Die Beichie 
eirtes Torén. Közben megtanultam svédül, úgyhogy 
hozzáfoghattam immár az önéletírás többi kötetének a 
fordításához.

A  német fordítás az eredeti kilenc kötetét — tete# 
mes kihagyások árán — hét kötetbe vonta össze. Ki# 
hagyta a többi között Strindberg több előszavát és utó# 
iratát, s kihagyott például az első kötetből mintegy 
másfélívnyi szöveget, az apróbb változtatásokat, félre# 
értéseket és elírásokat nem is említve. Minthogy én 
hűen ragaszkodtam a svéd eredetihez, a magyar olvasó 
most jut hozzá az első teljes Strindberg#önéIetraizhoz.

Strindberg önéletírása kilenc kötetének ezt a címet 
•adta: Egy lélek fejlődésének története. A  német fór# 
dító ezt a címet elhagyta és az önéletírás egyik köte# 
tének címéül használta fel, amelyben két svéd kötetet 
olvasztott össze egy kötetté. Én természetesen meg#
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tartom Strindberg összefoglaló focimét, de csak így: 
Egy lélek felödése. önéletírásnak szebb címe talán el 
sem képzelhető. A német kiadás első kötete: Dér Sohn 
einer Afagd, ugyancsak két svéd kötetnek az összes 
olvasztása. Nálam a két kötet megmarad két külön 
kötetnek, összesen kilenc kötet lesz tehát az önélet* 
írás magyar fordítása.

Budapest, 1919 februárjában.

MEGJEGYZÉS 
A MÁSODIK KIADÁSHOZ

Örülök, hogy most, mikor A cseléd fia új kiadás* 
bán jelenik meg magyar nyelven, módomban van 
ugyanezen a helyen megállapítani, hogy az elmúlt két 
év alatt a magyar műfordítás általában újra irodalmi 
színvonalúvá lett. Legjelesebb költőink és íróink mun* 
kájának köszönhető ez, akik számos külföldi alkotás 
klasszikus fordításával gazdagították az utóbbi időben 
irodalmunkat. A zúgkiadók iórésze eltűnt immár, s 
velők együtt merültek vissza az ismeretlenség homá* 
lyába azok a fordító mesteremberek is, akiknek neve 
két évvel ezelőtt még oly sűrűn szerepelt a kiadói 
konj unktúrán élőskö dő fércki adványokon.

Megjegyzem végül, hogy Sírindfcerg önélefírásának 
magyar fordításával még az idén elkészülök. A kilenc 
kötetből eddigelé hét kötet jelent meg. Karácsonyig 
megjelenik a két utolsó kötet is.

Budapest, 1021 júliusában.
A fordító.



ELŐSZÓ
A CSELÉD FIÁHOZ

Egy hatvanesztendős emberi 'sorsnak a tőr? 
ténete ez. Az első részeket* körülbelül negyven 
esztendős koromban Írtam, még pedig, mint aki 
kor hittem, a halál küszöbén, mert fáradt voltam, 
nem láttam többé semmiféle célj át a létnek, fölös* 
legesnek, félrelököttnek tartottam magamat. Aks 
kor ugyanis egy félig istentelen ember vigasztal 
lan világfelfogásában élteim, de le akartam zárni 
mégis életem könyvét és át akartam tekinteni a 
helyzetet, sőt talán szabadulni is akartam rész* 
ben helytelen vádaktól. Munkaközben rájöttem, 
hogy valami terv és szándék mégis csak van tarka 
életemben, és kedvet kaptam újra az élethez, fő* 
ként mert kiváncsi voltam rá, hogy mi lesz és 
minő véget fog érni egy ilyen élet.

Idegen országban éltem, felejtve és elfele* 
detten, teljesen belemerülve a természettudomáí 
nyokba, miután abbahagytam az írást, amikor 
1896íban fejlődésem oly korszakába jutottam bele.

*) A cseléd fia. —  A forrongás évei. —  A vörös szobás 
bán. —  A  szerző. (Strindberg jegyzete.)
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amelyet Inferno*nak neveztem el. És ezzel a cim* 
mel jelent is meg 1897=ben az a könyvem, amely 

^fordulóponttá lett életemben. A Legendák folytatta 
1898sban annak a pusztulásnak leírását, amelyet 
elszenvedtem, és amely folyamat után kirobbant 
az az erőszakos termékenység, amely azóta csak? 
nem számtalan dráma, költemény és regény ab 
kotásában nyilvánult meg.

*

Sok szerző?típussal találkozunk itt, de mind* 
egyike egyenértékű kifejezője a maga fejlődési 
korszakának, a korszak mozgalmaival, ellenmoz- 
g almaival és tévedéseivel egyetemben. Ha most 
neki ülnék és kihúznám vagy megváltoztatnám 
mindazt, amit helytelenítek és utálok, akkor ez 
meghamisítása volna a szövegnek. Éppen ezért 
ezeket az okmányokat csaknem úgy adom ki, 
ahogy létrejöttek. Sokat tűnődtem rajta, helyes*e 
újra világgá bocsátanom ezeket a gyújtogató nyi* 
lakat. De érett megfontolás után meg állapítottam, 
hogy ez a cselekedet legalább is közönbös. Azt, 
akinek tiszta fogalma van az erkölcsről, és aki* 
nek világos a felfogása a legfőbb dolgokról, szó* 
fizmák félre nem vezethetik; aki pedig a bomlás 
állapotában van, aligha fog támaszt találni ezek* 
ben az immár megcáfolt dedukciókban.

Vájjon valóban a szerző kisérletezett*e, mint 
ahogy néha hitte, különböző álláspontokkal, 
illetve őmaga testesülje meg, polymerizálódva, kü* 
lönböző személyiségekben, vagy pedig valamely
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kegyes gond-viselés kísérletezett^ a szerzővel: 
döntse el a szövegek alapján a fel világosodott 
olvasó. Mert a könyvek nagyon őszintén íródtak 
le, de persze nem teljesen, mert hisz ez lehetet* 
lenség. Vallomások vannak itt, amelyeket senki* 
sem kívánt, 'bűnök vállalása, .amelyek talán nem 
is voltak annyira veszedelmesek, minthogy a 
szerző néma gondolatait is bünteti. Meglehetősen 
födi a valóságot mindaz, amiről beszámolok, de 
teljesen pontos nem lehettem. Amikor végigolvas 
som például hatvanéves koromban azt, amit 
negyvenéves koromban Írtam, rábukkanok itt'ott 
olyasmire, ami szinte ismeretlen előttem, mintha 
nem is velem történt volna meg. Elfelejtettem 
tehát bizonyos részleteket gyermekkoromból, az 
utolsó húsz esztendő alatt, de csaknem bizonyos 
vagyok benne, hogy emlékeztem rájok negyven 
éves koromban. Aztán meg minden történetet 
sokféleképpen lehet elmondani, különböző szem* 
pontból lehet megvilágítani, színezni és tompítani. 
Ha ráakad az olvasó itt*ott olyan történetre, me* 
lyet másként mondtam el, mint egyéb írásaimban, 
ahol megismételtem, jusson eszébe az, amire most 
utaltam.

Hosszú, változatos életemnek az analízise ez, 
íróívoltom alkotóelemeinek a nyersanyaga. Aki az 
eredményt akarja látni, olvassa el a Kék könyvhét, 
amely életemnek a szintézise!

A szerző.
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FÉLÖSEN ÉS ÉHESEN 1

A negyvenes évek véget értek. A harmadik 
rend, amely Svédországban az 1972. évi forrada# 
lom révén vívott ki magának egynémely emberi 
jogot, most kapta meg azt a figyelmeztetést, hogy 
van negyedik és ötödik rend is, amely szintén 
előbbre akut jutni. A svéd polgárságot, amely 
Ili. Gusztávot a maga királyi forradalma alkal# 
mával támogatta, régen befogadta már magába a 
felsőosztály, Bern adotténak, az egykori jakobi# 
nusnak, a nagymestersége alatt. Ez a polgárság 
ellensúlyozta a nemességet és a hivatalnoki kart, 
amelyeket Károly János a maga proletár osztó' 
neivel gyűlölt és tisztelt. Negyvennyolc esztendei 
vonaglás után a mozgalom I. Oszkárnak, a fel# 
világosult kényúmak, a kezébe került. Ez belátta, 
hogy a forradalommal szemben hiábavaló minden 
ellenállás és éppen ezért reformok megvalósítására 
akarta felhasználni az alkalmat, hogy kedveltté 
tegye magát. Magához fűzi a polgárságot, ameny' 
nyiben ipari szabadságot és szabad kereskedelmet 
biztosít számára, természetesen bizonyos korlá# 
tozásokkal; fölfedezi a nő hatalmát és megadja 
a lányoknak ugyanazt az örökjogot, mint a fiúk# 
nak, anélkül azonban, hogy a fiúknak, mint jö# 
vendő családeltartóknak, a terhén könnyítene.

I.
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Kormánya a polgári rendre támaszkodik, míg a 
nemesség Hartmansdorffal és a papság az ellene 
zéket alkotja.

A társadalom még osztályokból áll, meglehe* 
tősen természetes csoportokból, amelyek hivatás 
és foglalkozás szerint különülnek el és egymást 
sakkban tartják. Ez a rendszer megóv bizonyos 
látszólagos demokráciát, legalább a magasabb ősz’ 
tályokban. A közös érdekeket, amelyek a felsőbb 
köröket együvé tartják, még nem födözték fel; 
és nincs még meg az új csatarend, amely felső* 
és alsóósztály szerint tagozódik.

Éppen ezért nincsenek még a városban sem 
külön negyedek, amelyekben a felsőosztály lakja 
az egész házat s amelyeket nagy bérösszegek, 
urasági feljárók és szigorú portások különítenek 
el. így aztán a Klár&demető mellett lévő épület, 
bárha fekvése előnyös és értéke tetemesre be* 
csült, az ötvenes évek elején még teljesen demo3 
kratikus családi ház. Négyszögű épület egy udvar 
körül. Az utcai frontját földszint a báró lakja, 
első emeletét a tábornok, második emeletét az 
igazságügyi tanácsos, aki háziúr, harmadik eme* 
letét a fűszerkereskedő és negyedik emeletét a 
megboldogult Károly János király nyugalmazott 
szakácsa. A bal udvari szárnyon az asztalos la* 
kik, a házmester, aki szegény ördög; a másik 
Szárnynak a bőrkereskedő és néhány özvegy a 
lakója; a harmadik szárnyon a keritőnő lakik a 
lányaival.

A nagy épület harmadik emeletén ébredt a 
kereskedő és a cseléd fia öntudatra és az élet* 
nek, valamint az élet kötelességeinek _ tudatára. 
Első érzései, amelyekre még később is emléke5 
zett, félelem és éhség voltak. Félt a sötétben, 
félt a veréstől, félt bármit is rosszul csinálni, félt
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elesni, félt lökdösődni, félt útban állni. Riadozott 
a fivérek öklétől, a cselédek d'bálásától, a nagy* 
anya korholá'sától, az anya virgácsától és az apa 
nádpálcájától. Félt a tábornok legényétől, aki csjú* 
esős sisakban, oldalfegyveresen odalent állt a tor* 
nácon; félt a házmestertől, mikor az udvaron j át<= 
szott a szemétláda mellett; félt az igazságügyi 
tanácsostól, aki háziúr volt

Egész sora volt fölötte a hatalmasoknak, elő* 
jogokkal: a fivérekkorával járó előjogoktól kezdve 
az apa legfőbb bíróságáig; efölött állt azonban a 
házmester, aki a haját cibálta és mindig a házi* 
úrral fenyegetőzött; de ez csak ritkán volt lát3 
ható, mert falun lakott s talán éppen ezért féltek 
is tőle leginkább. De valamennyiök fölött állt — 
még a sisakos legény fölött is — a tábornok; fő* 
ként mikor egyenruhában távozott hazulról, három* 
szögletes, tollas kalapban. A gyermek nem tudta, 
mi fán teremhet a király, de azt tudta, hogy a tá* 
bornok a királyhoz ment. A cselédek sok min* 
dent meséltek is a királyról és megmutatták a 
király majmát. Az anya elimádkozta előtte az 
Istenhez az esti imát is, de az Istenről nem lehe* 
tett tiszta fogalma a gyermeknek; csak annyit sej* 
tett, hogy az Isten bizonyosan nagyobb úr még 
a királynál is.

Ez a félelem valószínűleg nem lett volna ere* 
dendő sajátossága a gyermeknek, ha azok a viha* 
rok, amelyeket a szülők átéltek, mikor az anyja 
méhében viselte őt, nem befolyásolták volna külö* 
nősképpen. És alaposan kijutott nekik a viharok* 
ból. Három gyermekük született az esküvőjük előtt. 
János pedig házasságuk kezdetén jött a világra. 
Nem igen volt szívesen látott vendég, annál ke* 
vésbbé, minthogy születését csőd előzte meg, úgy 
hogy kifosztott háztartásba született bele, amely*
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ben az egykori jómód helyett most már csak 
ágyak, asztalok és székek voltak. Apjának fivére 
ugyanakkoriban halt meg, még pedig úgy, mint 
az apa ellensége, mert az apa nem akarta "szabad 
kapcsolatát felbontani. Az apa szerette ezt a nőt 
és nem tépte el a köteléket, hanem megszillárdí* 
tóttá az egész életre.

Az apa zárkózott természetű volt és talán 
éppen ezért erős akaratú. Születésénél és nevel* 
tetősénél fogva arisztokrata volt. Volt egy régi 
családfa, amely a XVII. században nemesi 
ágra utalt visza. Később lelkészek voltak az apai 
ősök, az egész jámtlandi apai ág, északsvéd és 
talán finn vérből. 'Majd keveredett a vérük. Az 
apa anyja német eredetű volt, egy asztalosba* 
Iádból. Az apa apja füszerkereskedő volt Stock* 
hóimban, feje a polgárőrségnek és tekintélyes sza* 
badkőmüves, egyben Károly János király tiszte* 
lője. (Vájjon a franciát tisztelte*e benne, a mar* 
sálit, vagy Napóleon barátját, még eldöntetlen.)

János anyja egy szegény szabónak a lánya 
volt. Mostohaapja eleinte mint cselédet, később 
mint pincérlányt küldte ki az életbe. Ebben a 
minőségben födözte fel őt János apja. Az anya 
ösztönénél fogva demokrata volt, de az urára föl* 
nézett, mert ez „jó családból41 való volt, és sze* 
rétté őt, vájjon mint megmentőjét, ,mint férjet 
vagy családeltartót, nem tudni és bajos is volna 
megáll apitani.

Az apa tegezte a szolgákat és cselédeket, 
akik urazták őt. Bukása dacára sem csatlakozott 
az elégületlenekbez, hanem vallásos rezignáció 
mögé sáncolta el magát: az Isten akarata volt. 
■És el is szigetelte magát az otthonában. Azon* 
kívül nem tett le soha arról a reményről sem, 
hogy még újra a magasba juthat.
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De alapjában arisztokrata volt, még ami a 
szokásait illette is. Arcának jellege megnemesült: 
simára borotvált, finom bőrű arc volt Lajos Fű# 
löp*hajjal. Hozzá szemüveget viselt, mindig fino* 
mán ruházkodott és szerette a tiszta fehérneműt. 
A szolgának, mikor az apa csizmáját tisztította, 
keztyűt kellett felhúznia — mert a keze sokkal 
piszkosabb .volt, semhogy az úr csizmájába dug* 
háttá volna.

Az anya lelke legmélyén demokrata maradt. 
Mindig egyszerűen, de tisztán öltözködött. Azt 
akarta, hogy a gyermekein mindig egészséges és 
tiszta legyen a ruha, de ennél többet nem akart. 
Bizalmas volt a cselédséggel és azt a gyermekét, 
aki udvariatlanul bánt valamelyik cseléddel, a 
puszta panasz alapján nyomban megbüntette, anéL 
kül, hogy az esetet megvizsgálta volna. A szegé* 
nyekkel mindig könyörületesen bánt és bármeny* 
nyíre szűkös volt is a háztartása, sohasem eresz* 
tett el koldust egy kis étel nélkül. Valamennyi 
vén dajka — számszerűit négy — gyakran meg* 
látogatta és ilyenkor úgy fogadta őket, mint régi 
barátnőit.

A vihar félelmesen átgázolt a családon, s a 
szétszórt családtagok, mint a megriasztott csín* 
kék, együvé bújtak, barátok és ellenségek össze* 
vissza, mert érezték, hogy szükségük van egy* 
másra és hogy kölcsönösen védelmezhetik egy* 
mást.

A nagynéni, az apa nővére, két szobát bérelt
a lakásból, özvegye volt egy híres angol feltaláló*
nak és gyárosnak, aki tönkrement, mielőtt meg*
halt. A nagynéninek nyugdíja volt, ebből élt két
lányával együtt, akiket előkelőén neveltetett.
Arisztokrata volt. Fényes házat vitt volt, előkelő*
ségekkel érintkezett. Á fivérét szerette, de a há*

0
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zasságát helytelenítette, , a gyermekeit azonban 
mégis magához vette, aimig a vihar el nem vonult.

Csipkefőkötőt viselt és kezet csókoltatott ma* 
gának. Megtanította fivérének a gyermekeit egyes 
nesen ülni a széken, szépen köszönni és válasz* 
tékosan beszélni. Szobáiban több nyoma volt az 
egykori fényűzésnek és a nagyszámú vagyonos jó* 
barátnak: egy kipámázott jakaranda*bútordarab, 
horgolt huzattal, angol mintájú; néhai férjének 
mellszobra a tudományos akadémia frakkjában a 
Vasasrenddel; a falon az apa nagy olaj arcképe a 
polgárőrség őrnagyi egyenruhájában. A gyerme* 
kék mindig azt hitték, hogy király volt, mert 
nagyon sok rendjele volt, amelyekről azonban kés 
sőbb kiderült, hogy szabadkőmüves*jelvények.

A néni teázni szokott és angol könyveket ol* 
vásott.

Egy másik szobában az anya fivére l'akott, 
akinek vegyeskereskedése volt a Szénastéren; to* 
vábbá egy unokaöcs, az apa elhunyt fivérének a 
fia, aki a műegyetemre járt.

A gyermekszobában !az anyai nagyanya élt. 
Kemény öregasszony volt, aki nadrágokat folto* 
zott, blúzokat javított, ábc*ét tanított, ring a* 
tott és porolt. Vallásos volt és minden reggel 
nyolc órakor érkezett haza, miután előbb elvé* 
gezte reggeli ájtatoskodását a Klárastemplomban. 
Télen lámpással járt, mert gázlámpák nem voltak 
még, az Argand*féle lámpákat pedig már el* 
oltották.

Tisztában volt a helyzetével, vejét és ennek 
nővérét valószínűleg nem szerette. Ezek nagyon 
is finom emberek voltak a számára. Az apa tisz* 
telte, de nem szerette.

Három szobában az apa lakott hét gyermeki 
kel, meg a feleségével és két cseléddel. A bútorzat
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jórészt csupa bölcső meg ágy volt. Gyermekek 
feküdtek vasalódeszkákon és székeken, gyerrne? 
kék bölcsőkben és ágyakban. Az apának nein volt 
külön szobája, de azért mindig odahaza volt. Soha* 
sem fogadta el sok üzletbarátja meghívását, mert 
nem hívhatta vissza őket. Sohasem ment kocs* 
mába. soha színházba. Valami sebe volt, amelyet 
rejteni és gyógyítani akart. A szórakozása egy 
zongora volt. Nővérének egyik leánya eljött mim 
den második este, s ilyenkor Haydn szimfóniáit 
játszották négykézre. Soha egyebet. Később Mo­
zartot is. Soha semmi modern dolgot

Mikor a körülmények megint megengedték 
neki, volt később egy másik szórakozása is. Virá* 
gokat tartott az ablakokban. De csak pelargóniá- 
kat. Miért pelargóniákat? Jánosnak később, mikor 
idősebb lett és az anyja nem élt már, mindig úgy 
rémlett, hogy egy pelargónia mellett vagy egy 
pelargóniával együtt látja az anyját. Az anyja 
sápadt volt. tizenkétszer feküdt gyermekágyat és 
tüdőbajos lett. Az arca valóban hasonlított a 
pelargónia áttetszőén fehér szirmaihoz, amelyek? 
nek tövében vérerek sötétlenek, csaknem fekete 
pupillát formálva, feketét, amilyen az anyáé volt.

Az apa csak az étkezések idején mutatkozott. 
Szomorú, fáradt, szigorú, komoly volt, de nem 
kemény; szigorúbbnak látszott, mint amilyen volt, 
mert amikor hazatért, nyomban egész sereg dolgot 
kellett elintéznie, amihez nem értett. Aztán meg 
a nevét is mindig arra használták fel, hogy ijeszt* 
gessék vele a gyermekeket. „Ha a papa megtudja" 
— ez verést jelentett. Egyátalán nem volt hálás 
szerep, amelyet kiosztottak neki. Az anyával min­
dig nyájasan bánt. Az ebéd után mindig megeső* 
kolta és megköszönte neki az ebédet. Ennélfogva 
a gyermekek megszokták, hogy az anyában lássák 

Strindberjí: A cseléd fia. 2
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azt, akinek minden jót, és az apában azt, akinek 
minden rosszat köszönhetnek. Ez igazságtalanság 
volt.

Az apától féltek. Mikor felhangzott a kiáltás: 
„Jön a papa!“ — a gyermekek mind szétszaladtak 
és elbújtak, vagy a gyermekszobáL; siettek fésűk 
ködni és mosakodni. Az asztalnál halálos némaság 
volt s az apa csak keveset beszélt.

Az anyának ideges véralkata volt. Fellobbant, 
de hamarosan megint lecsillapodott. Aránylag elés 
gedett volt az életével, mert fölfelé emelkedett a 
társadalmi ranglétrán s megjavította úgy a saját, 
mint az anyja és fivére helyzetét. Reggel az ágy; 
bán kávézott; dajkái voltak, s két cseléd és a 
nagyanya segített neki. Valószínűleg nem is erők 
tette meg magát túlságosan.

A gyermekek számára azonban mindig maga 
volt a gondviselés. Levágta a körömszálkákat, be< 
kötötte a megsebzett ujjakat, vigasztalt és meg* 
nyugtatott mindig, valahányszor az apa büntetett, 
noha ő volt a közvádló. A gyermek kicsinyesnek 
találta öt, mikor a papának „árulkodott"; tiszte* 
letet semmiesetre sem szerzett vele magának. Meg* 
esett, hogy igazságtalan és heves volt, hogy bűn* 
tetett, mikor nem volt helyén való, valamelyik 
cseléd puszta vádaskodására; de a gyermek az ő 
kezéből kapta az ételt, tőle kapta a vigasztalást, 
és éppen ezért szerette őt, míg az apa mindig ide* 
gén maradt, inkább ellenség, mint jóbarát.

Ez az apa áldatlan helyzete a családban. Aki 
mindannyiukrói gondoskodik, mindannyiuknak 
az ellensége. Mikor fáradtan, éhesen, mogorván 
hazakerülve azt látta, hogy a padló frissen sikált, 
az étel pedig elfőtt, és valami megjegyzést mert 
tenni, rendszerint egy kicsit kurta választ kapott.
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Szinte kegyelemkenyéren élt a saját házában s a 
gyermekek elbújtak előle.

Az apa kevésbbé volt megelégedve az életé* 
vei, mert ő lejebb csúszott, rontott a helyzetén, 
lemondásra kényszerült, S ha azt látta, hogy azok, 
akiket megajándékozott az élettel és akiknek enni 
adott, elégedetlenek, bizony nem derült jó kedvre.

De hát a család maga nem éppen tökéletes 
intézmény. A nevelésre senki sem ért rá, s az is­
kola ott folytatta, ahol a cselédek abbahagyták. A 
család voltaképpen etető*, mosó* és vasalóintézet 
volt. de egyátalán nem volt gazdaságos berendez* 
kedés. Szakadatlan főzés, bevásárlás a piacon, a 
fűszeresnél, a tejcsarnokban, mosás, vasalás, ke* 
ményítés és sikálás. Roppant erőfogyasztás né* 
hány személy érdekében. A vendéglős, aki egypár 
száz embert látott el étellel, aligha használt fel 
többet.

A nevelés csupa korholás és cibálás volt, 
imádkozásra és engedelmességre szoktatott. Az 
élet kötelességekkel fogadta a gyermeket, csakis 
kötelességekkel, jogokkal nem. Mindenki másnak 
a vágyai megnyilatkozhattak, a gyermek vágyait 
elnyomták. A gyermek nem nyúlhatott semmihez 
anélkül, hogy valami helytelenséget ne kövessen 
el; nem szaladgálhatott anélkül, hogy útban ne 
legyen; egy szót sem szólhatott anélkül, hogy va* 
lakit ne zavarjon. Végül már moccanni sem mert. 
Legfőbb kötelessége és legfőbb erénye az volt, 
hogy csendesen üljön egy széken és ne mozogjon.

— Te neked nincs akaratod! — Ezt kellett, 
folyton hallania. És ezzel megvetették az alapját 
egy akaratnélküli jellemnek.

— Mit fognak mondani az emberek? — hal* 
lotta később. És ezzel kikezdték egyéni mivoltát,

uSYt hogy sohasem lehetett az, aki valójában volt, ■
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hanem mindig mások változó véleményétől füg* 
gött és sohasem bízott sajátmagában, kivéve azt 
a pár pillanatot* amikor úgy érezte, hogy energi* 
kus lelke akaratától függetlenül dolgozik.

A fiú rendkívül érzékeny volt. Oly gyakran 
sirtt hogy külön csűfnevet kapott érte. Minden kis 
korholás sértette; szakadatlanul attól félt, hogy 
hibát követ el De ügyelt minden igazságtalan* 
ságra. és mig nagy követelményeket támasztott 
sajátmagával szemben, vigyázott fivéreinek a 
mulasztásaira. Ha nem büntették meg őket, mé* 
Íven megbántottalak érezte sajátmagát; ha pedig 
érdemetlenül megjutalmazták őket, fájt az igaz* 
ságérzetének. Ezért irigynek tartották. Ilyenkor az 
anyjához ment panaszkodni. Hébe*korha igazsá* 
got szolgáltattak neki, de figyelmeztették, hogy ne 
vegye olyan szigorúan a dolgokat. De hiszen ő 
vele olyan szigorúan bántak és azt parancsolták 
neki, hogy sajátmagával szemben is legyen szi­
gorú. Visszavonult és elkeseredett. Kiadóssá és 
zárkózottá lett. Egészen hátra húzódott, mikor 
valami jó dolgot osztottak szét, és öröme telt 
benne, ha róla megfeledkeztek. Elkezdte kritizálni 
a dolgokat és kedve támadt az önkínzáshoz. VáU 
takozva hol mélabűs volt, hol pedig rakoncátlan.

Legidősebb bátyja hisztériás volt; ha játék 
közben bosszantották, képes volt görcsös nevetés* 
sel, amely majdhogy meg nem fojtotta, össze* 
esni. Ez a fivére volt az anya kedvence, a má* 
sik pedig az apáé. Minden családban vannak ked* 
véne gyermekek. Úgy szokott lenni, hogy az egyik 
gyermek több rokonszenvet ébreszt, mint a má* 
sik. Hogy miért, az meg nem állapítható. János 
nem volt senkinek sem a kedvence. Érezte ezt 
és bánkódott miatta. De a nagyanya látta ezt és 
pártfogásába vette. Tőle tanulta az ábc*ét és segí*
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tett neki ringatni. De ezzel a szeretettel nem volt 
megelégedve: az anyát akarta megnyerni a maga 
számára. És elkezdett a kedvében járni, de eköz* 
ben oly esetlenül viselkedett, hogy keresztülláttak 
rajta és visszataszították.

A házban szigorú fegyelmet tartottak. A ha* 
zugságot kíméletlenül üldözték, valamint az en* 
gedetlenséget is. Kis gyermekek azonban gyakran 
hazudnak azért, mert fogyatékos az emlékezetük.

— Mit csináltál? — kérdezik tőlük. Két órával 
előbb történt a dolog, s a gyermek nem gondol 
vissza oly messzire. Minthogy azt, amit tett, kö* 
zönbös dolognak tartotta, nem jegyezte meg. Ez 
az oka annak, hogy kis gyermekek hazudhatnak, 
anélkül, hpgy tudnának róla. Erre vigyázni kell.

Hazudhatnak önvédelemből is. Tudják, hogy 
ha nemzet mondanak, baj nélkül szabadulnak, mig 
ha igémnél felelnek, megverik őket.

Hazudhatnak azért is, hogy előnyre tegyenek 
szert. Az ébredező értelemnek egyik legelső föl* 
fedezése az, hogy egy szerencsésen elhelyezett 
igen vagy nem haszonnal járhat-

A legcsúfabb dolog az, ha a gyermekek egy­
mást vádolják kölcsönösen. Tudják, hogy a hi* 
báért büntetés jár, mindegy, hogy kinek. Arról 
van csak szó tehát, hogy bűnbakot találjanak. 
Ebben a nevelés a hibás. Ez a büntetés tisztára 
bosszú. A hibát nem szabad büntetni, mert ez 
újabb hiba. A bűnöst meg kell javítani; fel kell 
világosítani, hogy saját érdekében ne kövesse el 
újra a hibát.

Az a bizonyosság, hogy a hibáért büntetés 
jár, azt a félelmet kelti fel a gyermekben, hogy őí 
találják bűnösnek tartani. János is szakadatlanul 
attól félt, hogy rájutnak valami hibára.
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Egyszer délben megnézi az apa a borosüve* 
get, amelyet a nagynéni használt*

— Ki itta meg a bort? — kérdezi és körül* 
tekint a gyermekeken.

Senkisem felel, de János elpirul.
— Ügy, te voltál, — mondja az apa.
János, aki sohasem törődött a borosüveg rej* 

fekhelyével, sírni kezd és zokogva így szól:
— Nem én ittam meg.
— Ügy, még tagadod is!
Még ezt is!
— Majd lesz rád gondom, ha végeztünk az 

ebéddel!
Az a gondolat, hogy mi lesz az ebéd után, és 

az apa folytatólagos elmélkedése János megátal* 
kodottságáról, arra bírja Jánost, hogy még jobban 
sírjon.

Vége az ebédnek.
— Gyere be, — szól az apa és bemegy a háló* 

szobába.
Az anya utána megy.
— Kérd meg a papát, — mondja.
— Nem én tettem, — kiáltja most János*
— Kérd meg a papát, — mondja az anya és 

megoibálja.
Az apa a tükör mögé nyúl a vesszőért.
— Édes apa, bocsáss meg! — bömböli az ár* 

tatlan János.
De most már késő. Beismerte a bűnét. Az 

anya segít a büntetés végrehajtásánál. A gyermek 
ordít bánatában, dühében, fájdalmában, de lég* 
inkább szégyenében és megalázottságában.

— Most kérj bocsánatot a papától, — nógatja 
az anya.

A gyermek ránéz és megveti. Egyedül érzi ma* 
gát, elhagyottnak attól, akihez mindig menekülni
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szokott, ha enyhülést és vigaszt áhított, akinél 
azonban igazságosságra csak nagyritkán akadt.

— Bocsáss meg, édes apa, — mondja kéméi 
nyen összeharapott hazug ajakkal.

Majd kisurran a konyhába Lujzához, a pesz* 
tonkához, aki mosdatni és fésülni szokta, és ki* 
sirja magát ennek a kötényébe.

— Mit csináltál, János? — kérdi ez részvevőn.
— Semmit! — feleli a fiú. — Nem én esi* 

náltam.
A mama kijön a konyhába.
— Mit mond János? — kérdezi Lujzától.
— Azt mondja, hogy nem ő csinálta.
— Még tagadni meri!?
Jánost visszavezetik, hogy rákényszeríísék 

annak a megvallására, amit sohasem követett el.
És most megvallja, amit sohasem követett el.
Gyönyörű, erkölcsös berendezkedés, szent 

család, érinthetetlen, isteni intézmény, amelynek 
az a feladata, hogy igazságra és erényre nevelje a 
polgárokat! Állítólagos otthona te az erényeknek, 
ahol ártatlan gyermekeket rákényszerítenek első 
hazugságukra, ahol az akaraterőt önkénykedésseí 
megtörik, ahol az önérzetet rövidlátó önzéssel 
megölik. Család, minden társadalmi bűnnek az 
otthona vagy te, valamennyi kényelmes asszony* 
nak a menedékháza, a családapa horgonykovács- 
műhelye, a gyermekek pokla!

Ettől a naptól fogva örökös nyugtalanságban 
élt János. Nem mert közeledni sem az anyjához, 
sem Lujzához, még kevésbbé fivéreihez és legke* 
vésbbé az apjához. Ellenség mindenütt! Az Istent 
nem ismerte még máskép, csak az esíéli imából. 
Atheista volt, mint általában a gyermek; de a sö* 
tétben gonosz hatalmakat sejdített úgy, mint az 
állat és a vadember.
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Ki itta meg a bort? — kérdezte magában. — 
Ki volt a bűnös, akiért ő szenvedett? Üj benyom 
mások, új gondo-k csakhamar elfelejttették vele a 
kérdést, de az izgató cselekedet beletapadt az 
emlékezetébe.

Elveszítette a szülők bizalmát, a testvérek be* 
csülését, a nagynéni kegyét; a nagymama hallgatott. 
Talán egyéb okokból azt következtette, hogy Já* 
nos ártatlan, mert nem szidta össze őt, hanem 
csak hallgatott. Nem volt semmi mondanivalója.

János olyan volt, mint az az ember, aki bűm 
tetett előéletű. Hazugságért büntették meg, amit 
annyira utáltak odahaza, és lopásért, amely szót 
kiejteni sem volt szabad soha. Elveszítette a po'i* 
gári becsületét, gyanús személy volt; a testvérei 
kigúnyolták, mert rajtakapatta magát.

És mindez, a következményeivel együtt, ame  ̂
lyek ránézve teljes valóságot jelentettek, olvas* 
valamin alapult, ami a valóságban nem volt meg: 
a bűnén, amelyet nem követett el.

Nem volt éppen szegénység a házban, de volt 
túlnépesedés. Keresztelő, temetés, keresztelő, te* 
metés. Néha két keresztelő közbiil temetés nélkül 
Az ennivalót, amely nem igen volt kiadós, szi* 
gorűan beosztották. Hús csak vasárnap volt. Já* 
nos mindazáltal derekasan fejlődött és előbbre 
volt a koránál.

Le is eresztették most már az udvarba ját* 
szani. Volt az udvaron egy kikövezett kút, mint 
rendesen, amelybe sohasem jutott beie a nap. Az 
árnyékok megálltak az első emelet fölött, tovább 
nem értek el. Kikátrányozott, de repedezett 
nagy szemetesláda állt négy lábon a fal mel* 
lett, olyanforma, mint valami ócska, csapófödeles



A CSELÉD FIA ■ 25

komótszekrény. Ebbe öntötték bele a mosogató 
és szemetes vödröket, s a láda hasadékain át fe­
kete lé szivárgott az udvarra. Nagy patkányok 
lebzseltek a láda alatt, hébedcorba ki*kikukkantva, 
hogy mikor menekülhetnek le a pincébe. Fáskam* 
rák és árnyékszékek határolták az udvar egyik 
oldalát. Rossz volt az udvar levegője, nedves volt 
és sötét. Mikor János először próbálta meg felásni 
a homokot a nagy kőkockák között, a mogorva 
házmester félbeszakította a munkáját. A házmes­
ternek is volt egy fia. János játszott vele, de soha  ̂
sem érezte magát egészen biztosnak vele szem? 
ben. A fiú testileg és szellemileg is gyöngébb volt 
Jánosnál, de civódások alkalmával mindig a pa* 
pájára, a házmesterre, 'hivatkozhatott: az volt a 
fölénye, hogy tekintélyre támaszkodhatott.

A báró földszinti lakása előtt lépcső volt, 
amelynek vasból volt a korlátja. Ez nagyszerű 
hely lett volna játékra, de mikor fel akartak ka* 
paszkodni a korlátra, mindig kirohant a lakásból 
egy inas és elzavarta őket.

Az utcára menni szigorúan tilos volt. De 
hogyha János kitekintett a kapu alján és felnézett 
a temető kapuja felé, hallotta, hogy ott gyermekek 
játszanak. Nem kívánkozott közéjük, mert félt a 
gyermekektől. Ha végigtekintett lefelé az utcán, 
látta a Klárádból vizét és a sulykolóhidakat. Ez új 
és rejtelmes látvány volt, de János félt a víztől- 
Csendes téli estéken hallotta vízbefulóknak a 
segélykiáltásait, akik a MálaMóba merültek a 
Királvísziget mellett. Elég gyakran hallotta. Ott 
ültek a gyermekszobában a lámpa körül — Csend! 
— szólt az egyik cseléd. Mindnyájan füleltek. 
Hosszú, elnyújtott kiáltások voltak hallhatók. — 
A tóba fullad valaki, — szólalt meg egyikük. Fh
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gyeitek, amíg újra csend nem támadt. Azután el* 
kezdtek mesélni a vizbefultakról.

A gyermekszoba az udvarra nyílt és ablaká* 
ból látszott egy bádogtető és néhány padlásrész. 
Ez utóbbiakban kiselejtezett bútorok voltak 
egyéb házi holmival. Ezek a bútorok emberek 
nélkül kellemetlen érzést támasztottak. A cselé* 
dek azt mondták, hogy kisértetek járnak ott. — 
Mi azt hogy kisértetek járnak? Ezt nem tudták 
megmondani, de körülbelül arról lehetett szó, 
hogy halott emberek járnak*kelnek.

így hát a cselédek nevelték Jánost, és az alsó* 
osztály nevel bennünket ilyenformán mindany* 
nyiunkat. Az alsóosztálynak önkéntelenül az a 
bosszúja, hogy beleoltja gyermekeinkbe azt a ba* 
bonát, amelyet mi már elvetettünk. Talán ez a 
körülmény gátolja annyira a fejlődést, ha viszont 
ki is egyenlíti némileg az osztálykülönbséget. Miért 
adja ki kezéből az anya ezt a legfontosabb felada* 
tót, mikor az apa azért tartja el őt, hogy nevelje 
a gyermekeit? János anyja csak olykor^olykor 
imádkozta el együtt vele az esti imát, többnyire 
a pesztonka imádkozott vele. Ez aztán megtaní* 
tóttá őt egy régi katholikus imádságra is, mely 
így hangzott:

..Angyal repült házunk felett,
Kél aranygyertyát lengetett,'“ stb.

Ha az embernek az az álma, hogy megszaba­
duljon a munkától, akkor úgy látszik, hogy a nő 
számára a házasság megvalósította ezt az álmot. 
A család, mint társadalmi berendezkedés, éppen 
ezért nagyon közel áll a csordához: hím, nőstény 
és kicsinyek; és egy fokkal sem áll a horda fölött, 
mert megszaporodott a rabszolgákkal (= cselédek*
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kel) is. Éppen ezért a család (— etetőintézet) szá? 
mára nevelnek bennünket, nem pedig a társadat 
lom számára, ha egyátalán nevelnek.

A többi szoba a Klára?temető felé nyílt. A 
hársak fölé kimagaslott a templom hajója, mint 
valami hegy, és a hegyen ott ült a rézkalapos 
óriás, és soha nem szünetelő lármát csapott, hogy 
jelezze az idő folyását Diszkant hangon elütötte 
a negyedeket és basszusban az órákat. Hajnali 
imára kongott négy órakor egy kis haranggal,_reg? 
geli imára nyolc órakor és estire este hétkor. Ütött 
tiz órakor délelőtt és négy- órakor délután. Tül* 
költ minden órában éjjel tíztől négyig. Kongott a 
hét közepén temetések alkalmával és gyakran 
kongott most a kolera idejében. És vasárnap, óh, 
ekkor úgy^kongott?bongott, hogy az egész család 
siralmasan líézett ki és senkisem hallotta, mit 
mond a másik.

A tülkölés éjjel, hogyha János ébren feküdt, 
nagyon kísérteties volt. De legrosszabb volt, ami? 
kor. félrevert ék a harangot. Mikor először hallotta 
éjjel ezt a tompa, mély hangot, kirázta a hideg és 
sírt A ház mindig felébredt. — Tűz van! — sut? 
togta valaki. — Hol lehet vájjon? Számlálták a 
kongásokat, aztán újra elszunnyadtak; de János 
nem aludt. Sírt. Ilyenkor aztán fölkelhetett az 
anyja, betakargatta és így szólt: — Ne félj, az 
Isten vigyáz a szerencsétlenekre! — János eddigelé 
nem gondolt ilyesmit az Istenről.

Reggel olvasták a cselédek az újságban, hogy 
a város déli részében volt a tűz és hogy két ember 
beleégett. — Az Isten akarta így, — mondta az 
anya.

János egész első életre?ébredését harangzúgás,
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kongás és tülkölés kisérte. összes első gondola* 
taiba és megfigyeléseibe temetésre hivő harangok 
szava csengett bele, és életének egész első észtén* 
dejét a negyedórák jelzése mérte föl. Ez semmi­
esetre sem derítette fel őt, ha nem is adott hatá* 
rozott színt jövendő idegéletének. Ám ki tudja? 
Az első pár esztendő épp oly fontos, mint a meg* 
előző kilenc hónap.

ö t éves korában elküldték Jánost a kis*isko* 
lába. Tudta a leckéit és folyékonyan olvasott. Az 
otthoni egyformaságot a kis barátaival való együtt* 
élés váltotta fel, és az érintkezés más társadalmi 
osztályokból való kortársaival kitágította gondo* 
latai körét, elriasztotta testvérei és szülei monoton 
birálgatását és nevelte őt.

Sokkal később, amikor visszagondolt erre az 
időre, csak két jelentős emléke maradt meg neki. 
Az egyik, amely később csodálkozást ébresztett 
benne, az volt, hogy egy hétesztendős fiúnak állí* 
tólag nemi kapcsolata volt egy egykorú leánykával. 
János nemi élete nem ébredt föl még; így hát nem 
tudta, voltaképpen miről is van szó; a szóra ern* 
lékezett, amely a dolgot megjelölte.

Ez az eset egyébként nem is annyira egyedül* 
álló, ha elfogadjuk hitelesnek azt, amit orvosi 
könyvekben olvashatunk: és János későbbi
megfigyelései is, amelyeket parasztgyermekeken 
végzett, arra vallottak, hogy a dolog legalább is 
hihető volt.

A második emléke ez volt: egy fiú egy öreg* 
embert rajzolt a palatáblájára és ezt írta alája: 
Isten. Ezért megbüntették. Ez a fiú tehát, aki több 
imát tudott már és katekizmust is tanult, nem tett 

szert magasabb fogalmakra a legfőbb lényről, min
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az volt, amelyet a katekizmusban a tízparancsolat 
elé nyomtatott alak nyújt, amely az Úristent áb* 
rázolja. A helyes Isten*fogalom tehát — úgy lát * 
szik — nem veleszületett fogalom. De hogyha a 
nevelés révén kell hozzájutnunk, akkor a hivatalos 
tankönyvnek nem volna szabad ennyire alacsony 
képzeteket ébreszteni holmi öregemberről, aki 
hatnapi munka után pihenni volt kénytelen.

A gyermekkor emlékei mind azt mutatják, 
miként ébrednek föl először az érzékek és miként 
szívják be magukba a legelevenebb benyomásom 
kát, miközben a legcsekélyebb fuvalat is ingerli 
az érzéseket; mikép irányulnak később a megfi­
gyelések főként rikító eseményekre s végül er* 
kölcsi kapcsolatokra, igazság és igazságtalanság, 
erőszak és könyörületesség érzésére.

Az emlékek rendetlenül, alaktalanul nyüzsög* 
nek, mint a bűvös korong képei; de ha forgatják 
a korongot, összeolvadnak és egy képbe folynak 
össze, akár jelentéktelenbe, akár jelentősbe.

Egyik nap nagy tarka képeket lát, kék és pi* 
ros egyenruhás császárok és királyok képeit, ame­
lyeket a cselédek a gyermekszobában helyeztek 
el. Majd egy másik képet Iát, egy épületet, amely7 
a levegőbe repül és tele van törökökkel. Hallja, 
amint egy újságból azt olvassák fel, hogyan lődözs 
nek be égő golyókkal városokba és falvakba, egy* 
távoli országban; sőt emlékszik apró részletekre 
is: az any7a sírt, mikor szegény halászokról olvas* 
tak, akiknek gyermekeikkel együtt ki kellett ro* 
hanniok égő kunyhóikból. Ezek a képek mit ábrá* 
zoítak? Miklós cárt és III. Napóleont, Sebasíopoí 
bevételét és a finn partmellék bombázását.

Az apa egyszer egész nap otthon van. A ház*
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tartás minden ivópoharát az ablakpárkányokra 
állítja; megtölti a poharakat porzóval és stearin* 
gyertyákat dug beléjük. Este meggyújtják az ősz* 
szes gyertyákat. Meleg van a szobákban és vilá* 
gosság. És gyertyák égnek a Kláradskolában és 
a templomban és a plébániaépületben. És a temp* 
lomból zene hallatszik ki.

Mi volt ez? A kivilágítás I. Oszkár király 
meggyógyulása alkalmából.

Nagy lárma van a konyhában. Reggelire csőn? 
gettek és kihívták a mamát.

Ott áll egy egyenruhás ember, kezében 
könyvvel, és ír. A szakácsnő sir, a mama kér va* 
lamit és hangosan beszél; de a sisakos ember 
még hangosabban beszél.

Ez a rendőrség!
A rendőrség, — mondja mindenki az egész 

lakásban. — A rendőrség. És egész nap a rend? 
őrségről folyik a szó. Az apát a rendőrségre idé* 
zik. Talán le fogják tartóztatni? Nem. Le kell 
fizetnie három birodalmi tallért és tizenhat sil* 
Iinget, mert a szakácsnő aznap egy veder moso* 
gatóvizet a csurgóba öntött.

Egy délután látja János, hogyan gyújtogat* 
ják odalent az utcán a lámpásokat. Az egyik 
unokanővére figyelmezteti rá, hogy a lámpák olaj 
és bél nélkül égnek; csak fémcsövük van. Ezek 
az első gázlámpák.

János ágyban fekszik sok éjszakán át s nap* 
pal sem kel fel. Fáradt és álmos. Egy szigorú úr 
lép az ágyához és azt mondja, hogy Jánosnak a 
takaró alatt kell tartania a kezét. Be kell vennie 
kanálból valami kellemetlen folyadékot; nem kap 
semmit sem enni. A szobában sugdolóznak és a 
mama sír. Majd felkelt megint és az ablakban



A CSELÉD FIA 31

ül a hálószobában. Egész nap harangoznak. Zöld 
saroglyákat cipelnek végig a temetőn. Sötét em? 
bercsomó áll egy fekete láda körül. Sírásók jön* 
nek*mennek az ásóikkal. Jánosnak kék selyemsza* 
lagon egy vörösrézdemezt kell a mellén viselnie 
és egész nap valami gyökeret kell rágnia. Ez az 
1854. évi kolera.

Egyik nap nagyon messzire elmegy János ha* 
zulról az egyik cseléddel. Olyan messzire, hogy 
haza vágyódik és sír a mama után. A cselédlány 
bemegy vele egy házba. Leülnek egy sötét konyha? 
bán egy zöld vizeshordó mellett. János azt hiszi, 
hogy soha többé nem kerülnek már haza. De még 
messzebb mennek. Hajók mellett és kompok mel* 
lett haladnak tova, el egv kellemetlen téglaépület 
előtt, amelynek hosszú, magas falai vannak, s a 
melyben foglyok ülnek. Lát egy új templomot, 
egy hosszú fasort, egy poros országutat, amely* 
nek mentén gyermekláncfű virít. Most már viszi 
őt a lány.

Végül megérkeznek egy nagy kőépület elé: 
mellette sárga faház van, rajta kereszt; és a ház* 
nak nagy udvara van zöld fákkal. Fehérruhás 
embereket látnak, akik sápadtak, bicegnek, szó? 
morkodnak. Felmennek egy nagy terembe, amely* 
ben barnára festett ágyak vannak. Az ágyakban 
csupa öregasszony fekszik. A falak fehérre van? 
nak meszelve, az öregasszonyok fehérek, az ágy* 
nemű fehér. És a terem levegője rossz szagú. El* 
mennek egy csomó ágy mellett és megállnak a 
terem közepén egy ágy mellett iobbkézfelől. Az 
ágyban, félig a hátán, egv fiatalabb nő fekszik, 
fekete, fodorított hajjal, fehér hálóujjasban. Az 
arca elcsigázott, a fejét és a fülét fehér kendő bo? 
ntja. Sovány keze félig fehér rongyokba van búr? 
*olva, és a két karja szakadatlanul a melle fele
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kapkod félívben, úgy, hogy az ujjbütykei egymás? 
hoz dörzsölödnek. Mikor megpillantja a gyerme? 
két, a karja és a térde hevesen remegni kezd, 
őmaga pedig sírva fakad. Megcsókolja a fiú fejét. 
Ez rosszul érzi magát; fél és majdcsakhogy sírni 
nem kezd. — Meg sem ismeri már Krisztinát? 
— mondja a nő. — Hát perszehogy nem. — 
Azután felszárítja újra a könyeit. Majd elpana? 
szolja a lánynak, hogy mit szenved, ez pedig enni? 
valót vesz elő egy szatyorból.

Az öregasszonyok elkezdenek most halkan 
beszélgetni, és Krisztina arra kéri a lányt, ne 
mutassa meg, mi van a szatyorban, mert hát a 
többiek nagyon irigyek. A lány erre aztán 
becsempész egy sárga birodalmi tallért az éjjeli? 
szekrényen lévő zsoltároskönyvbe.

A fiú unatkozik. A szíve semmit sem mond 
neki; nem mondja azt, hogy valaha ennek a nő? 
nek a vérét itta, amely pedig másé volt; azt sem 
mondja, hogy legédesebb álmát ezen a most be? 
süppedt kebelen aludt a; azt sem, hogy ezek a 
remegő karok ringatták, hordozták, táncoltatták. 
A szíve nem mond semmit sem neki, mert a szív 
izom csak, amely vért szivattyúz, mindegy, hogy 
melyik kutból.

De mikor indul a fiú és érzi Krisztina utolsó, 
égő csókjait, amikor, miután meghajolt az öreg? 
asszonyok és az ápolónő előtt, végül kijut a be? 
tegszoha levegőjéből és fellélekzik az udvaron a 
fák alatt: — úgy érzi. mintha valami tartozása 
volna, valami rosszul kamatozó tartozása, ame? 
Ivet nem fizethet meg másként, mint örök hálá? 
val, egy kis ennivalóval egy szatyorban és egy 
birodalmi tallérral a zsoltároskönyvben. És szé? 
gyenkezik azon való örömén, hogy szabadult 
a szenvedés barnára festett ágyai közül.
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Krisztina a dajkája volt, aki tizenöt észtén* 
deig ott feküdt, görcsök között senyvedve, ugyan* 
abban az ágyban, amíg meg nem halt. Jánosnak 
pedig gimnazistasipkás képét visszaküldte a Sab? 
batsbergi kórház igazgatósága. Hosszú éveken át 
ott lógott a kép, miután a fölserdült ifjú végül, 
évente csak egyszer, egy órányi leírhatatlan örö* 
met áldozott Krisztinának, ami egy órányi enyhe 
lelkifurdalás volt a sajátszámára. Ha Krisztina* 
nak köszönhette is vére megüszkösödését és az 
ideggörcseit, mégis úgy érezte, hogy adósa neki, 
jqlképiesen adósa, mert személye szerint nem 
tartozott neki semmivel, hiszen Krisztina csak 
olyasmijét ajándékozta neki, amit el kellett ad* 
nia. Hogy kénytelen volt a vérét eladnia, ez a 
társadalom bűne volt S János, mint a társada* 
lomnak tagja, némikép bűnrészesnek érezte ma* 
gát is.

Néha künn jár a temetőben. Milyen idegen 
ott minden neki. Kőpincék fedőlapokkal, amelye* 
ken betűk és alakok vannak; pázsit, amelyre nem 
szabad rálépni; lombos fák, amelyeknek lombjá* 
hoz tilos hozzányúlni. A nagymama letör egy* 
szer egy ágat, de nyomban előtoppan a rendőrség.

A nagy épületet, amelynek fundamentumába 
minduntalan beleütközik, nem érti János. Embe* 
rek mennek be az épületbe, emberek jönnek ki 
belőle; a belsejéből ének és zene hallatszik ki; 
harangok szólnak és üt az óra. Csupa rejtelem 
És a keleti oromzaton egy ablak van, aranyozott 
szemmel. — Isten szeme! — Ezt nem érti, de a 
szem mindenesetre igen nagy szem, amely bizo* 
nyára messze ellát.

Az ablak alatt rácsos pincelyuk van. A nagy* 
Strindberg: A cseléd fia. 3
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mama megmutatja a fiúnak, hogy odalent fehér 
koporsók vannak. — Ott lakik Klára apáca. — 
Ki volt az? — Azt nem tudja a nagymama, de 
bizonyosan valami kísértet volt.

János egy rendkívül nagy teremben áll és nem 
tudja, hol van. A terem nagyon szép; minden 
csupa fehér és arany benne. A feje fölött zene 
szól, mintha száz zongora szólna egyszerre; de 
János nem látja sem a hangszereket, sem azt, aki 
játszik. Hosszú sorban padok vannak és egészen 
elöl egy festmény, valószínűleg a bibliai történe* 
lemből. Két fehér ember térdel rajta és szárnyuk 
van, és nagy gyertyatartók is vannak ott. Való* 
színüleg ez az angyal, a két aranygyertyával, aki 
„házunk felett repült“. S amott egy úr áll piros 
kabátban és nyugodtan hátat fordít az embernek. 
A padokban lehajolnak az emberek, mintha 
aludnának. — Le a sipkával, — mondja a nagy* 
bácsi és kalapját az arca elé tartja. — A fiúk 
körülnéznek és meglátnak egészen a közelükben 
egy barnára mázolt, szokatlan alakú zsámolyt, a 
melyen két szürke csuhás, csuklyás férfi térdel; 
vaslánc van a kezükön, lábukon, és gárdisták álla* 
nak mellettük.

— Ezek tolvajok, — súgja a nagybácsi.
A fiú úgy érzi, hogy ez a hely barátságtalan, 

érthetetlen, szokatlan, rideg és hideg is. Fivérei 
is úgy érzik, mert arra kérik a nagybácsit, hogy 
menjenek már, és a nagybácsi nyomban megy is.

Érthetetlen! Ez Jánosnak a benyomása arról 
a kultuszról, amelynek az a feladata, hogy a ke* 
reszténység egyszerű igazságait fesse.

Kegyetlen! Kegyetlenebb, mint Krisztus sze* 
líd tanítása.

Amit a tolvajokkal müveitek, az volt a ieg* 
rosszabb. Vasláncok és olyan köpönyegek!
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Egyszer, amikor melegen süt a nap, nagy sür* 
gés*forgás támad a házban. Bútorokat tologatnak 
ide*oda, fiókokat ürítenek ki, ruhák hevernek sza* 
naszéjjel. Másnap reggel eljön értük egy hosszú 
targonca, meg egy bérkocsi. Elutaznak. Néhány an 
evezős csónakokban, a többiek a bérkocsiban.

A kikötőben olaj, faggyú és kőszénfüst szaga 
érzik. A frissen mázolt gőzösök csillogó színekben 
ragyognak, a lobogók lengedeznek; targoncák dö* 
cögnek tova a nagy hársfák mentén; a sárga lo= 
varda porosán, kopottan álldogál a fásfélszer méh 
lett.

János a Málar*tavon fog utazni. Előbb ázom 
bán elbúcsúznak az irodában az apától.

János csodálkozik, mikor jókedvű, sürgősforgó 
embernek látja az apját, aki napbarnította hajós* 
kapitányokkal tréfálkozik, nyájasan és jóakaróan 
mosolyog. Sőt mi több, fiatalos is, és van egy kéz* 
íj ja, amellyel a kapitányok a lovarda ablakába 
szoktak lövöldözni. Az iroda szűk helyiség, de 
szabad nekik a zöld korlát mögé menniök és egy 
függöny mögött megihatnak egy pohár angol sört 
is. A könyvelők udvariasak, de figyelnek, mikor 
az apa szól hozzájuk. János még sohasem látta az 
apját munkája közben; otthon látta csak, mint azt 
a fáradt és éhes családeltartót és birát, aki inkább 
lakik kilenc személlyel három szobában, mint egye* 
dűl kettőben. Csak a foglalkozásnélküli apát látta, 
aki eszik és újságot olvas, mikor este hazaláto* 
gat, nem pedig a férfit a maga tevékenysége kö* 
rében. Csodálta őt, de érezte, hogv most kevésbhé 
fél is tőle; sőt azt hitte, hogy valamikor még sze* 
retheti is majd.

János fél a víztől, de mielőtt észbekapna, oda* 
bent ül egy tojásdad alakú aranyos*íehér szobá* 
bán, amelyben piros bársonypamlagok vannak.
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Ilyen fényes szobát még sohasem látott. De min* 
den csörömpöl és rezeg benne. Kinéz egy kis abla? 
kon s zöld partokat, kékes zöld habokat lát; szé? 
naszállító hajók és gőzösök suhannak tova. 
Olyan, mint valami panoráma, vagy mint amilyen 
a színház lehet. A partokon apró vörös és fehér 
házak masíroznak, amelyek előtt zöld fák állnak 
virághóba borultan; nagy, zöld mezők vonulnak 
tova piros tehenekkel, egészen úgy, mint a kara? 
esonyi játékdobozokban. A nap elkanyarodik és 
a gőzhajó sárgarojtos és barnahernyós fák között 
siklik tova, kikötőhidak mellett fellobogózott vi? 
toriás csónakokkal, kunyhók mellett, amelyek előtt 
baromfi kapirgál és egy kutya ugat. A nap a föl* 
dön fekvő ablaksorokra süt, s öregemberek és 
öregasszonyok járnak ékelnek öntözőkannákkal és 
gerebíyékkel. Majd megint csupa zöld fa követ? 
kezik, amely ráhajlik a vízre, sárga és fehér fürdő? 
házak. Agyulövés dördül el Jánosnak a feje fö? 
lőtt, a csörömpölés és a rezgés megszűnik; a pár? 
tok megállnak; egy falat lát a feje fölött, meg 
emberi nadrágokat és szoknyákat, és egész csomó 
cipőt. Föl vezetik a lépcsőn, amelynek aranyos a 
karfája, és egy nagy, nagy várkastélyt lát maga 
előtt.

— Itt lakik a király, — mondja valaki.
A  drottningholmi várkastély volt; gyermek? 

korának legszebb emléke, beleértve a mesésköny? 
veket is.

Egy fehér kunyhóban fönt egy dombon kieső? 
magolják a holmijukat, azután belehemperednek 
a gyerekek a fűbe, igazi zöld fűbe, amelyben nem 
nő gyermekláncfű úgy, mint a Klára?temetőben.

Áz ég boltja olyan magas és fényes, és a távol? 
bán erdők és a tó tükrének darabjai zöldéinek és 
kéklenek.
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Felejtve a szemetesláda, felejtve a tanterem, 
az izzadtság* és vizeletszagú; a nehéz templomi 
harangok nem konganak többé, a sírásók nincse* 
nek sehol.

Este azonban megzendül egy közeli kis ha* 
ranglábnak a harangja. János csodálkozva látja a 
kedves kis harangot, amely a szabad levegőben 
leng és éppen a park és az öblök fölött zengedez. 
Eszébe jutnak a mérges basszusok az otthoni to* 
ronyban, amelyeknek sötét torkát látta egy pilla* 
natig, mikor átlendültek a toronynyilásokon.

Este, mikor fáradtan és minden izzasztó fürdő 
után frissen lemosva elszunnyad, belecsendül fü* 
lébe a némaság, de hiába várja, hogy megkondul* 
jón a harang és tülköljön a toronyőr.

És másnap reggel felébred, hogy felkeljen ját* 
szani. Játszik, egyik nap úgy, mint másik nap, egy 
álló hétig. Soha sincsen senkinek sem az útjában, 
és minden békét lehel. A kicsinyek odabent alsza* 
nak, ő pedig naphosszat odakünn van.

Az apa nincs sehol De szombaton ő is kijön. 
Szalmakalap van a fején és jókedvű; arcon csip* 
penti a gyerekeket és megdicséri őket, hogy nőt* 
tek és megbámulták. Nem ver meg senkit soha 
többé, gondolja János. De nem érti, hogy ez olyan 
egyszerű dolgon fordulhatott meg, hogy itt künn 
több volt a hely és tisztább volt a levegő.

A nyár ragyogó volt és elragadó, mint valami 
tündérmese. Nyárfasorok alatt ezüstveretü laka* 
jók; a tavon égszínkék sárkányhajók igazi király* 
Bakkal és királykisasszonyokkal; az utakon sárga 
csézák, bíborvörös hintók és arab lovak négyes* 
fogatban, amelyeket olyan hosszú ostorral igaz* 
gátnak, mint a gyeplő.

És a király kastélya, a tükrös padlóval, ara* 
n>Tos bútorokkal, márvánv*cser épkályhákkal és
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festményekkel. A park a fasorokkal, mint meg; 
annyi hosszú, magas, zöld templommal; a szökő; 
kutak a mesekönyvekből való érthetetlen alakok; 
kai; a nyári színház, amely talány maradt, de út; 
vésztőül szolgált; a gót torony, amely mindig zárva 
volt, mindig titokzatos volt, s amelynek az volt 
az egyetlen rendeltetése, hogy a beszélők hangját 
viszhangozza.

Jánost egyik unokanovére kísérte a parkban, 
akit néninek szólított. Egy éppenhogv fölserdült 
csinos lány, finom ruhában, napernyővel. Egy 
erdőbe jutnak, amelyben komor fenyőfák sötétle; 
nek; tovább ballagnak befelé az erdőbe, egyre bel; 
jebb; egyszerre csak hangok moraja, zeneszó, tá; 
nyérok és villák csörömpölése hallatszik; egy kis 
kastély előtt állanak, amely egyetlen más kastély; 
hoz sem hasonlít. Sárkányok és kígyók nyúlnak 
alá tekergőzve a tető;ormokról; sárga, tojásdaő; 
képű aggastyánok néznek le ferdemetszésű fekete 
szemekkel és a nyakukban varkocs fityeg; a tető; 
párkányzat mentén betűk kúsznak végig, amelye; 
két János nem tud elolvasni: hasonlítanak valami; 
hez és mégis nagyon különböznek minden mástól. 
Alant pedig a kastélyban nyitott ablakok mellett 
királyok és császárok ülnek az asztalnál, ezüst 
tálakból esznek és borokat isznak.

— Ott ül a király, — mondja a néni.
János félni kezd és vizsgálgatja, vájjon nem 

lépettbe bele a pázsitba vagy nem készüké valami 
gonosz csínyre. Azt hiszi, hogy a király, akinek 
arca csupa jóindulat, keresztül lát rajta; és János 
el akar menni.

De sem I. Oszkár, sem a francia marsallok, 
sem az orosz tábornokok nem néznek rá, mert 
azok most a párisi békére gondolnak, amely véget 
fog vetni a keleti háborúnak. Ellenben rendőrök
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járnak ide-oda, mint megannyi ordító oroszlán, és 
János ezekre nem szívesen emlékszik vissza. Mis 
helyt meglát egyet közülök, bűnösnek érzi magát 
és három birodalmi tallér meg tizenhat silling jut 
az eszébe.

Közben látta azonban a hatalom legfelsőbb 
megnyilatkozását, amely felsőbb, mint a hatalom 
fivéri, anyai, apai, házmesteri, háziúri, tollas tá=* 
bornoki, rendőrségi megnyilatkozása.

Egy más alkalommal, János megint a nénivel 
van. Elhaladnak egy kis ház előtt a várkastély 
mellett. Homokos udvaron egy férfi áll: polgári 
ruhás, panamakalappaí, nyári öltözetben. Fekete 
szakálla van és erős embernek látszik. Körülötte 
körben fekete paripa szalad pórázon. A férfi ke* 
replővel csörög, ostort pattogtat, lövöldöz.

— A trónörökös! — mondja a néni.
Szakasztott olyan volt, mint más közönséges

halandó, s úgy volt öltözve, mint Janne nagybácsi.
Megint máskor, a parkban, mélyen az árnyék* 

bán, a magas fák alatt, .egy katonatiszt lovagol. 
Köszön a néninek, megállítja lovát, beszél a né* 
nivel és megkérdezi Jánostól, mi a neve. A fiú 
megmondja az igazat, de egy kicsit meg van 
ijedve. A sötét arc barátságosan néz a fiúra, az* 
után mély, dörgő hangon elneveti magát. xMajd el* 
tűnik a lovas.

— A trónörökös volt! (A későbbi XV. Ká* 
roly.)

A trónörökös szóba állt Jánossal!
János úgy érzi, hogy emelkedett és biztosab* 

bán áll a helyén. Hiszen a hatalom félelmetes bir* 
tokosa nyájas volt hozzá.

Egyik nap megtudja János, hogy a papa és a 
néni régi ismerőse egy úrnak, aki a nagy várkas* 
íélyban lakik, háromszögletes kalapot és kardo'
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visel A várkastélyt rögtön másnak, barátságosabb* 
nak, látja. Hiszen úgyszólván jóban van azokkal 
odafönt, mert a trónörökös beszélt vele, a papa 
pedig tegezi a számvivőt. Most megérti, hogy a 
cifra lakájok alatta állanak, különösen mikor arról 
is értesül hogy az egyikkel a szakácsné sétálgat 
est énkint.

Sejtelme támadt a társadalmi létráról és rá* 
jött, hogy ő maga legalább nem áll a létra legalsó 
fokán.

Mielőtt magára eszmélne, a tündérmese véget 
ér. Látja megint a szemétládát és a patkányokat, 
de a házmester Károlykája nem él többé a tekin* 
Mélyével, mikor János fel akarja ásni a kövezet 
kockáit; mert János „beszélt a trónörökösser, és 
az uraságék „nyaralni voltak".

János látta távolból a felsőosztály dicsőségét. 
Vágyódik utána, mint a hazája után, de az anya 
rabszolgavére fellázad ellene. Ösztönből tiszteli a 
felsőosztályt, sokkal jobban tiszteli, semhogy azt 
merné remélni, hogy eljut oda. És érzi, hogy nem 
oda tartozik. De nem tartozik a rabszolgákhoz 
sem.

Ez lesz életének egyik meghasonlása.



KEZDŐDIK AZ IDOMITÁS.

A vihar elsimult. A rokonok társulása kezdett 
felbomlani. Kiki a maga lábán járhatott. De a túl* 
népesedés, a családnak tragikus sorsa, tovább tar* 
tott. Ám a halál gondoskodott a ritkulásról. A 
házban mindig akadt temetési cukorkákból ma* 
radt fekete papiros, amit a gyermekszoba falára 
ragasztottak. Az anya állandóan bő ruhában járt, 
s valamennyi bácsit és nénit elhasználták koma* 
nak; végül már könyvelőkhöz, hajóskapitányok* 
hoz, vendéglősökhöz kellett fordulniok. Mindazál* 
tál úgy tetszett, hogy lassan visszatér hozzájuk 
a jólét.

Minthogy a lakás nagyon is szűk lett szá* 
mukra, kiköltözött a család az egyik külső város* 
részbe és kibérelt az Északi Vám*úton hat 
szobát és egy konyhát. Egyidejűleg belépett Já* 
nos, aki hétéves volt, a felsőbb Klára*iskolába. 
Hosszú út volt naponta négyszer a kurta lábak 
számára, de az apa azt akarta, hogy a gyermekek 
megedződjenek. Ez helyes és dicséretes volt, 
csakhogy ennyi fölösleges izomfogyasztást kiadós 
táplálékkal kellett volna pótolni; erre azonban 
nem telt a ház anyagi eszközeiből. És a túlzott agy* 
tevékenységet sem ellensúlyozhatta az egyoldalú

2.
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járó mozgás, a nehéz könyvestáska cipelésével 
együtt.

A plus és a m/nus nem egyenlítődött ki és a 
kettő különbségének újabb meghasonlás lett a kő* 
vetkezménye.

Télen reggel hat órakor, mikor koromsötét 
van még, felébreszti a pesztonka a hétesztendős 
Jánost és fivéreit. János nincs kialudva, és testé? 
ben benne van még az álmosság láza. Az apa, 
az anya, a kistestvérek és a cselédek még tovább 
alszanak. János megmosdik hidegvízben; meg? 
iszik egy csésze árpakávét és megeszik egy ci? 
pót, miközben átveszi Rabé nyelvtanából a negye? 
dik deklináció végződéseit; átolvas egy darabkát 
a „József eladja testvérekéből és ledarálja a má? 
sodik névelőt a magyarázattal együtt.

Azután bedugják a könyveket a táskába és 
elindulnak. Odakünn az Északi Vam?úton sö? 
tét van még. Minden második olajlámpás inog 
a kötelein a hideg szélben, és mély a hó. Egyet? 
len háziszolga sem volt még künn és nem lapá? 
tolta el a havat. Egy kis civódás támad a fivé? 
rek között, hogy elég gyorsan járnak?e. Csak 
pékkocsik és rendőrök mozgolódnak. A csillag? 
vizsgáló mellett olyan magas a hó, hogy a csizma 
és a nadrág átnedvesedik benne. A Királydomb 
bon benyitnak a pékhez és vesznek reggelire egy 
cipót, amelyet rendszerint már útközben meg is 
esznek.

A Szénatér?utca táján elválik János a. fivé? 
reitöl, akik egy magán reáliskolába járnak. Mikor 
elérkezett végül a Klárahegy?utca sarkára, ütött 
az óra, a Klára?tempIom végzetes órája. A lába 
szárnyat öltött, a táska a hátát verte, a halán?



A CSELÉD FIA 43

téka kopogott, az agya majd szétrepedt az ütői 
erek heves lökéseitől. Mikor eljutott a Temető* 
utcába, látta, hogy a tantermek üresek. Elkésett.

A kötelesség ránézve olyan volt, mint az ün* 
nepélyes ígéret. Fis major, kényszerűség, semmi 
sem oldhatta fel őt alóla. A hajóskapitány rá* 
nyomtatja a fuvarlevelére, hogy kötelezi magát 
arra, hogy az árut sértetlen állapotban kiszolgál* 
tatja ezen és ezen a napon — „ha Isten is úgy 
akarja A Ha az Isten vihart vagy havat küld, a 
kapitányt, nem köti a határidő. János azonban 
nem gondoskodott efféle óvórendszabályról. El* 
hanyagolta a kötelességét, most megbüntetik érte: 
— ez volt az egész.

Nehéz léptekkel mept be az osztályba. Nem 
volt bent más, csak a felvigyázó, aki rámosoly* 
gott és felírta nevét a fekete táblára a későn* 
jöttek közé.

Kínos pillanatok következtek. Majd bömbö* 
lés hallatszik a második osztályból és egy nád* 
pálca súlyos suhogása. Az igazgató tart razziát a 
későnjöttek között, mozgási gyakorlattal egybe* 
kötve. János sírva fakad és minden izében remeg. 
Nem a fájdalomtól, hanem szégyenében, hogy 
megrakják úgy, mint valami barmot vagy gonosz* 
tevőt.

Nyílik az ajtó. János felriad. De a takarító* 
nő jön lámpát tisztogatni.

— Adj' Isten, János, — mondja. — Elkéstél? 
Pedig máskülönben nagyon rendes fiú vagy. Hogy 
van Hanna?

János azt feleli, hogy Hanna jól van, és hogy 
az Északi Vám?úton nagyon nagy volt a hó.

— Szent Isten, az Északi Vám*útra hurcol* 
kodíatok?

Megint nyílik az ajtó és belép az igazgató:
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— Hát te?!
— Ne haragudjon Jánosra, igazgató úrt mert 

az Északi Vám?úton lakik.
— Hallgasson. Karin, — mondja az igazgató; — 

menjen a dolgára!
— Hát csakugyan az Északi Vám?űton lak? 

tok? Ez bizony messze van. De azért mégis itt 
lehetnél idejében!

Ezzel ki is ment az osztályból.
Karin érdeme voltt hogy János nem kapott 

verést. A sors érdeme volt, hogy Hanna együtt 
szolgált Karinnal az igazgatónál. Az összeköttet 
rések hatalma volt, amely megmentette Jánost egy 
igazságtalanságtól.

És az az iskola meg a tanítás! Vagy írtak 
már eleget a latinról és a nádpálcáról? Meglehet! 
Mert János átugrott később minden olyan rész? 
letet a könyvekben, amely iskolai visszaemíéke? 
zésekkel foglalkozott, és olyan könyveket nem 
olvasott, amelyek ezt a kérdést tárgyalták. Lég? 
kínosabb álmai, felnőtt korában, mikor este vala? 
mi nehezet evett, vagy ha a szokottnál rosszab? 
bul telt el a napja, mindig akörül forogtak, hogy 
a Kiáradskolába képzelte vissza magát.

A dolog veleje az, hogy a tanulónak épp oly 
egyoldalú fogalma van a tanítóról, mint a gyér? 
meknek a szülőről. János első osztálytanítója 
olyan volt, mint az emberevő a Hüvelyk Matyi 
meséjében. Folyton verte a gyerekeket és kije? 
lentette, hogy úgy elrak ja őket, hogy a földön 
fognak csúszni; darabokra fogja aprítani őket, 
ha nem fogják tudni a leckéjüket.

De azért mégsem lehetett olyan nagyon rossz 
ember. Mert amikor eltávozott Stockholmból, Já?
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nos, aki akkor már gimnazista volt, meg a tanuló* 
társai egy albumot nyújtottak át emlékül neki. 
Mint tanítót nagyon szerették és becsületes, de* 
rék embernek tartották. És ez az ember úgy fe* 
jezte be életét, mint gazdálkodó és egy östergöt* 
íandi idillnek a hőse.

Egy másik — igazi gonosz szörnyeteg volt. Úgy 
látszik, csakugyan kedve telt abban, hogy verje 
a gyerekeket. — Hozzátok ide a nádpálcát, — 
így kezdte a tanítást, és az egész idő alatt arra 
törekedett, hogy mennél több gyereket rajtakap* 
jón azon, hogy nem tanulta meg a leckéjét. Ez 
a tanító úgy ért véget, hogy egy éles újságcikk 
után felakasztotta magát

De János, már mint nagydiák, találkozott 
vele, halála előtt egy félesztendővel, a Bagoly* 
öböl erdejében, és nagyon elérzékenyült, mikor 
az öreg tanító a világ hálátlanságáról panaszko* 
dott neki. Egy évvel előbb egy régebbi tanítva* 
nya egy láda követ küldött neki Ausztráliából 
karácsonyi ajándékul. És a mérges természetű 
öreget kollégái is úgy emlegették, mint jóindu* 
latú bolondot, akivel ingerkedni szoktak.

Ahány szempont, annyiféle vélemény! De 
öreg kláristák még ma sem találkozhatnak anéi* 
kül, hogy borzalommal és gyűlölettel ne beszél* 
jenek arról a legnagyobb irgálmatlanságról, mely 
valaha emberi ajakban megtestesült, ha azt mind* 
nyáján el is ismerik, hogy az öreg kitűnő tanító 
volt.

Nem értettek hozzá jobban, igy nevelkedtek 
az öregek; és minekünk, akik állítólag mindent 
megértünk: — az a kötelességünk, hogy mindent 
megbocsássunk.

Ez nem gátolta meg azt. hogy az iskolai idő 
eleinte úgy ne tűnjék fel, mint amely előkészület
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nem az életre, hanem a pokolra; hogy a tanítók 
úgy ne tűnjenek fel, mint akik nem azért van* 
nak, hogy büntessenek, hanem hogy kínozzanak; 
hogy az egész élet éjjebnappal lidércnyomásként 
ne nehezedjék rá az emberre; hiszen hiába tud* 
tűk a leckénket, mikor elindultunk hazulról. Az 
élet fegyház volt oly bűnökért, amelyeket akkor 
követtünk el, araikor még meg sem születtünk. 
Igv aztán János állandóan rossz lelkiismerettel 
járt*ke!t ide-oda.

De tanult János valamit az élet számára is.
A Kláradskolába módosabb emberek gyerme* 

kei jártak, mert az egyházközség gazdag volt. Já* 
nosnak bőrnadrágja és bagariacsizmája volt, hab 
zsír* és kenőcssszagú. Ennélfogva az, akin bár* 
sony zeke volt, nem szívesen ült János mellett.

János megfigyelte azt is, hogy a szegényesen 
öltözöttek több verést kaptak, mint a jól öltő* 
zöttek; sőt a csinos megjelenésű fiúkat egyáta* 
Ián nem verték meg soha. Ha János tanult volna 
már pszichológiát és esztétikát, hát akkor meg* 
értette volna ezt a dolgot; így azonban nem ér* 
tette meg.

A vizsga napja felejthetetlen, szép emléket 
hagyott maga után. A régi fekete szobák tisztára 
voltak súrolva; a gyerekeken ünnepi ruha volt; 
a tanítók frakkban és fehér nyakkendővel jelen* 
tek meg; a nádpálcát eldugták; az összes kivégzés 
seket felfüggesztették. .Ujjongó jókedv napja volt 
ez a nap, amikor remegés nélkül léphetett be az 
ember ezekbe a kínzókamrákba. A rangsor, amelyet 
az osztályban reggel megállapítottak, némi meg* 
lepetást keltett; azok, akik hátrakerültek, össze* 
hasonlításokat és megjegyzéseket tettek, amelyek 
nem mindig voltak hizeígőek a tanítók itélőké* 
pességére vonatkozóan. A bizonyítványokat meg*
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lehetősen sommás elintézésnek tartották, de hát 
meg kellett bennök nyugodni* Ámde itt volt a 
vakáció és nemsokára mindent elfelejtenek majd. 
A záróünnepélyen az érsek köszönetét mondott 
a tanítóknak, a tanulókat azonban korholta és 
megintette. De a szülőknek, különösen az anyák* 
nak jelenléte átmelegítette a hideg szobákat. t)n? 
kéntelen sóhaj kelt szárnyra a gyermekek ajká* 
ról: miért nem lehet mindig olyan békességük, 
mint a vizsga napján? A sóhaj azóta részben 
meghallgatásra talált és az ifjúság ma már nem 
tekinti fegyintézetnek az iskolát, bárha sok értel­
met ma sem láthat még a sok fölösleges tanú* 
lásban.

János nem volt lumen az iskolában, de nem 
volt naplopó sem. Minthogy korábban szerzett 
ismeretei alapján engedélyt kapott rá, hogy be* 
léphessen az iskolába, noha nem volt még meg 
az előírt kora, ő volt mindig a legfiatalabb. Mi* 
kor azonban a másodikba kellett volna kerülnie, 
ámbár a bizonyítványa kielégítő volt, mégis visz* 
szatartották még egy évig az elsőben, hogy érjen 
még* Ez súlyos visszaesés volt János fejlődéséi 
ben. Türelmetlen lelke megszenvedte azt, hogy 
egy egész esztendőn át megint a régi leckéket 
kellett tanulnia. Természetesen sok szabadideje 
volt, de tanulási kedve elernyedt és János méh 
lőzöttnek is érezte magát. Otthon ő volt a lég? 
fiatalabb, ez volt az iskolában is, de csak évei 
számát tekintve, mert értelme idősebb volt a 
többiénél.

Az apa — úgy látszik — észrevette, hogy 
János szeret tanulni és azt tervezte, hogy egye? 
temre fogja küldeni. Átvette vele a leckéit, mert 
megvolt az elemi képzettsége. De egyizben, mh 
kor a nyolcesztendős János arra kérte, hogy se<
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gítsen elkészíteni a latin fordítását, az apa kény* 
télén volt bevallani, hogy nem tud latinul. A fiú 
érezte fölényét és valószínű, hogy érezte ugyan? 
ezt az apa is. A bátyját, aki Jánossal egyszerre 
kezdte végezni a Klára?iskolát, hirtelen ki kellett 
venni az iskolából, mert egyszer János csinálta 
meg bátyjának a feladatát. A tanító értelmetlen 
volt, hogy ennyire engedte jutni a dolgot, az apa 
ellenben okosan járt el, hogy véget vetett a visz? 
szás helyzetnek.

Az anya büszke volt fia tudományára és 
dicsekedett vele a barátnői előtt.

A családban gyakran kísértett a diák szó. A 
diákkongresszus alkalmával, az ötvenes évek ele? 
jén, tele volt a város fehér diáksapkával.

— Majd ha neked is fehér sapkád lesz! —■ 
mondta az anya.

Mikor a diákhangversenyek voltak, napokon 
át erről folyt a szó. Upsalai ismerősök is elkerül? 
tek néha Stockholmba és ilyenkor mindig sokat 
beszéltek a víg diákéletről. Egy pesztonka, aki 
Upsalában szolgált, Jánost mindig „a diákinak 
nevezte.

Az iskolai élet félelmes titokzatosságában, a 
hol a gyermek sohasem tudta megtalálni oko? 
zati összefüggést a latin nyelvtan és az élet kö? 
zött, fölbukkant rövid időre egy új, rejtelmes moz? 
zanat, hogy aztán újra eltűnjön. A z igazgató kilenc* 
esztendős leánya résztvett a francia órákon. Szán? 
dékosan az utolsó padba ültették, hogy ne lehes? 
sen látni őt, mert aki hátrafordult a helyén, nagy 
bűnt követett el. De a lány mégis csak ott volt 
a szobában és mindenki tudott róla. János fizikai 
nemi élete nem ébredt még föl, de azért csak*
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úgy, mint valószínűleg az egész osztály, János is 
szerelmes lett. A leckét azokon az órákon, ami­
kor a lányka is jelen volt, mindig mindenki jól 
tudta; az ambició osztókét érzett; senkisem akarta, 
hogy a lány jelenlétében megverjék vagy meg* 
alázzák. A lány tagadhatatlanul csúf volt, de 
finom, szép ruha volt rajta. A hangja lágy abban 
csengett, mint a fiúké, akiknek változóban volt a 
hangjuk, és a tanítónak, a szörnyetegnek, szigorú 
arca mosolygott, mikor a lányhoz beszélt. Mikor 
felszólította, milyen szépen hangzott a neve! Az 
egyetlen keresztnév e között a sok vezetéknév 
között!

János szerelme csendes mélabűban nyilvánult 
meg. Sohasem beszélhetett a lánnyal és nem is 
mert volna soha beszélni vele. Félt tőle és vágyó* 
dótt utána. De ha valaki megkérdezte volna tőle, 
mit akar a lánytól, nem tudta volna megmon* 
dani. Semmitsem akart tőle. Megcsókolni? Nem, 
János családjában sohasem csókolóztak. Megfogni 
őt? Nem! Tehát még kevésbbé akarta bírni őt. 
Bírni? Mit kezdett volna vele? Érezte, hogy va* 
lami titok lappang benne. Annyira gyötörte őt 
ez, hogy szenvedett belé és egész élete elborult. 
Egyszer elővett otthon egy kést és így szólt: le* 
vágom a nyakamat. Az anyja azt hitte, hogy Já* 
nos beteg. Mi bajra volt, nem tudta megmondani. 
Akkor körülbelül kilenc esztendős volt.

Ha ugyanannyi lány lett volna az iskolában, 
ahány fiú, még pedig minden órán, akkor való* 
színtileg apró, ártatlan baráti kapcsolódások iá* 
madtak volna; az elektromosságok le vezetődtek 
volna, a Madonnadmádás redukálódik és a nőről 
alkotott helytelen fogalmak nem kisérték volna 
Őt és többi társát végig az életen.

Strindberg: A cselt'd íî .
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Az apa szemlélődő természetű volt és a ku* 
darcok után kerülte az embereket* Az anyával 
való kapcsolata, amely kezdetben törvénytelen 
volt, hírbe is hozta a társaságban. Mindez bírta 
őt rá arra, hogy visszavonuljon az Északi Vám* 
útra* Ott kibérelt egy külvárosi házat, nagy 
kerttel, terjedelmes legelővel, lóistállóval, marha* 
istállóval, üvegházzal* Mindig szerette a falut és 
a földmivelést. Már régebben is bérbevett a vá­
roson kívül egy kis birtokot, de nem tudott rajta 
gazdálkodni. Most kertre vágyott, talán nemcsak a 
sajátmaga, hanem a gyermekei kedvéért is, akik* 
nek a neveltetése emlékeztetett egy kicsit Rous* 
seau Emilé*jeére.

Hosszú deszkapalánk választotta el a házat 
a szomszédoktól. Az Északi Vám*úí fasor volt, 
kövezett gyalogjáró nélkül, és nem igen volt még 
beépítve. Többnyire parasztszekerek és tsjesko* 
esik jártak rajta, a Szénatérre menet, vagy on* 
nan jövet. Az Uj Temetőbe vonuló halottas ko* 
esik, a Kutak Öble felé tartó szánkázók, a város 
környékén lévő kocsmákba kiránduló fiatalok: — 
ezekből került ki a forgalom többi része.

A kert, amely a kis, egyemeletes házat körül* 
vette, nagy kert volt. Hosszú fasorok, legalább 
száz aimafával és számtalan bogyós cserjével, ke* 
reszteződtek benne. Itt*ott sűrű orgona* és jáz* 
minlugas volt s az egyik sarokban állt még egy 
hatalmas vén tölgyfa. Árnyas és tágas volt a 
kert s éppen annyira elhanyagolt, hogy hangú* 
lattal volt tele. Keletre tőle dombok vonultak, 
amelyeket jávor, nyár, vörösberkenye borított. 
Legfölül egy templom a múlt századból. A domb* 
sor túlsó oldala itt*ott fel volt ugyan túrva, — 
kavicsot bányásztak benne nem nagy eredmény* 
nyel, — de azért voltak szép részletei is: zelnice
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meggy fás völgy ecskék, füzesek és tüskés hozó* 
tok. Erről az oldalról nem látszott sem ház, sem 
út. A szem messzire ellátott, túl Bellevyn, a Ce* 
dersdalsshegy és a Lilljans*erdő fölött. Csak na? 
gyón távol bukkant fel egy*egy ház, — ellenben 
dohány pajták és kertek húzódtak tova mindenütt 
a végtelenségig.

Arról volt tehát szó, hogy nyaralni fognak 
az egész éven át, és a gyerekeknek nem is volt 
ez ellen semmi kifogásuk. János most közvetlen 
közelből láthatta és sajátmaga fölfedezhette a nö* 
vényi élet titkait és szépségeit; és az első tavasz 
a meglepetések csodálatos ideje volt.

Mikor a frissen felásott föld ott feküdt mély 
feketeségével az almafák fehér és piros napsátra 
alatt, mikor a tulipánok napkeleti színeikben pom* 
páztak, Jánost ünnepi érzés szállta meg a kerti 
ben, sokkal ünnepibb, mint akár a vizsgán, akár 
a templomban, beleértve a karácsonyi istentisz* 
teletet is.

■ A testi élet ennek következtében gyors pezs* 
dülésnek indult. A fiúkat felküldték a fákra, hogy 
kaparják le a mohát az ágakról; ők irtogatták a 
gyomot az ágyásokból; ők lapátolták, öntözték 
és gereblyézték az utakat. A marhaistállóban egy 
tehenet tartottak, amely megborjazott. A széna* 
padlást uszodának tekintették, amelybe beleugrál* 
tak a gerendákról; az istállóból nyargalva vezették 
a lovat az hatóhoz.

A dombokon elvadult a játék; kő*tömböket 
görgettek alá, fasudarakat csáklyáztak, portyázni 
jártak.

A Hága*park erdeit és bozótjait átkutatták; 
a romok közt fiatal fákra másztak és denevére* 
két fogdostak; fölfedezték, hogy a madársóska és 
a paprág ehető, kifosztották a madárfészkeket.
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Föltalálták csakhamar a lőport is, miután a kéz* 
íjat sutbadobták, és otthon nemsokára fenyves* 
madarakra vadásztak a dombokon.

Mind ennek bizonyos elvadulás volt a követ* 
kezménye. Az iskolát egyre jobban megutálták s 
a város utcái egyre kellemetlenebbekké váltak.

Az ifjúsági könyvek kezdték ugyanakkor elő* 
mozdítani a visszatérést a természethez. Robim 
són korszakot alkotott, és Amerika fölfedezése, 
a skalpvadász és több más könyv őszinte undort 
ébresztett a tankönyvek iránt.

Az elvadulás annyira fokozódott a hosszú 
nyári szünidő alatt, hogy az anya már nem volt 
képes féken tar tani a zabolátlan fiúkat. Próbakép* 
pen elküldték őket a Riddarholm melletti uszo* 
dába, de útközben az utcákon töltötték el a fél 
napot. Végül az apa arra szánta el magát, hogy 
a három idősebbet kiadja falura ellátásba; ott 
kellett tölteniük a nyár hátralevő részét.



3.

EL HAZULRÓL.

így történt, hogy János ott áll egy gőzhajó 
ilőfödélzetén, künn messze a tengeren. Annyi 
volt utazásközben a látnivaló, hogy nem ért rá 
unatkozni. De most délután van, amely mélabús 
mindig, mint a kezdődő öregség; a nap árnyéka 
egészen új és megváltoztat mindent, anélkül, hogy 
mint az éjszaka, mindent elrejtene. János kezd 
nélkülözni valamit; ürességet érez, elhagyottnak, 
letörtnek érzi magát. Haza kívánkozik; de 
azon való kétségbeesése, hogy nem mellet 
haza rögtön, borzalommal tölti el és sírva fa* 
kasztja. Mikor fivérei megkérdezik tőle, miért 
sír, azt feleli, hogy haza akar menni a mamához. 
Kinevetik. De most fölmerül előtte az anya képe. 
Komolyan, szelíden, mosolyogva néz rá ez a 
kép. Hallja az anya búcsúszavait a hajóhíd palló* 
ján: légy engedelmes és udvarias mindenki*
vei szemben, vigyázz a ruhádra és ne feledkez* 
zél meg az esti imádról. Arra gondol, hogy mi* 
lyen engedetlen volt vele szemben, és szeretne 
tudni, hogy nem beteg*e? Az anya képe megtisz* 
tultan, megdicsőülten tündöklik előtte és a sóvár* 
gás soha el nem szakadó fonalaival vonja őt ma* 
gához. Ez a sóvárgás az anya után és az üresség* 
nek ez az érzése végigkísérte egész életén. Talán
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a rendesnél korábban jött a világra? Nem telt 
ki terhének teljes ideje? Mi kapcsolta hozzá any* 
nyira az anyai törzshöz?

Nem találta meg a választ soha erre sem a 
könyvekben, sem az életben, de annyi tény, hogy 
János sohasem alakult ki önmagává, sohasem 
szabadult el teljesen, sohasem vált bevégzett, 
zárt individuummá. Fagyöngy maradt, amely nem 
nőhetett anélkül, hogy egy fa ne hordozza; kúszó­
növénnyé lett, amelynek támaszt kellett keresnie. 
Természettől fogva gyönge és félénk volt; gya* 
korolta ugyan magát minden férfias sportban, jó 
tornász volt, megülte a nyargaló lovat, értett min* 
denfajta fegyver forgatásához, célba lőtt, úszott és 
merészen vitorlázott, de csak azért, hogy el ne ma* 
radjon a többiek mögött. Ha nem látta senki, mikor 
turdött, bemászott a vízbe; ha nézte valaki, fe* 
íest ugrott a fürdőház tetejéről. Érezte félénksé* 
gét és titkolni akarta. Sohasem támadta meg tár* 
sait; de ha megtámadták, visszaütött még az erő* 
sebb ellenfélre is. Ijedten jött a világra és úgy 
élt, hogy állandóan félt az élettől és az embe* 
rektől.

A gőzös mögött elmaradnak a szigetek, meg* 
nyílik a tenger: kék mező partok nélkül. Az új 
látvány, a friss szél, fivéreinek elevensége földe* 
ríti Jánost; arra gondol, hogy nemsokára tizen* 
nyolc svéd mérföldet utazott a tengeren, mikor 
a gőzös besiklik a Nyköpingisöbölbe.

Mihelyt kikötöttek, feljön a hajóra egy közép* 
korú férfi, szőke pofaszakállas, vált néhány szót 
a kapitánnyal és átveszi a gyermekeket. Barátsá* 
gos embernek látszik és jókedvű. A vidalai egy* 
házfi.

A parton kétkerekű kocsi áll egy fekete ge* 
bével. Csakhamar bent vannak a városban és
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megállnak a kereskedő udvarán, ahol a parasz* 
tok is meg szoktak szállni. Héring és gyenge sör 
szaga terjeng az udvaron és a várakozás elvisel? 
hetetlenné válik. János megint sírva fakad. Ve* 
gül megjelenik Lindán űr és hozza egy paraszt* 
szekéren az útipodgvászt. Nagy kézszorongatás 
és némi poharazás után megindulnak ki a város* 
bóL Este van, mire keresztüljutnak a vámon.

Ugar földek és karós sövények hosszú, sivár 
távlata tárul elébük és piros falvakon túl egy er* 
dőnek pereme látszik a messzeségben. Az erdőn 
át kell kelniök és három svéd mérföldnyi az űt. 
A nap leáldozik, ők pedig hajtatnak át a sötét 
erdőn. Lindén űr beszél és igyekszik a búk bátor* 
ságát ébren tartani. Beszél a játszópajtásokról, 
a fürdőhelyekről meg a szamóca*szedésről.# János 
elalszik. Egy fogadó előtt ébred föl, amelyben ré* 
szeg parasztok lármáznak. A lovakat kifogják és 
megitatják.

Majd tovább utaznak sötét erdőkön keresztül. 
Az emelkedéseknél leszállnak és gyalogolnak. A 
lovak fújnak és gőzölögnek, a parasztok a málhás* 
szekéren isznak és tréfálkoznak, az egyházfi be* 
szélget velük és élcelődik. Aztán megint tovább 
utaznak és elszundikálnak. LTjra felébrednek, le* 
szállnak és pihennek. xMegint erdők, amelyekben 
valaha rablók tanyáztak; fekete fenyveserdők a 
csillagos ég alatt, kunyhók és sovénykeritések. A 
fiú teljesen megzavarodik és remegve közelít az 
ismeretlen felé.

Végül sima lesz az országút; világosodik, és a 
kocsik megállnak egy piros ház előtt. A házzal 
szemben magas, fekete épület emelkedik. Temp* 
lom. Megint templom. Kijön a házból egy öreg* 
asszony, — János úgy látja, hogy magas, sovány 
nő, — fogadja a gyermekeket és bevezeti őket egy



STRTNDBERG56

földszinti szobába, ahol terített asztal van- Az 
asszonynak éles a hangja, nem cseng barátságom 
san és Jánost félelem szorongatja. Sötétben esz* 
nek, de az étel nem ízlik, mert szokatlan. Fáradtak 
és sirás fbjtogatja a torkukat.

Majd fölvezetik őket egy padlásmszobába, min* 
dig sötétben. Világot nem gyújtanak. A hely szűk; 
ágyak vannak a szobában, székeken és a padlón 
vetett ágyak; a szag rettenetes. Megmozdulnak az 
ágytakarók és felbukkan egy fej. Utána egy másik. 
Vihogás és suttogás, de a jövevények egyetlen arm 
cot sem láthatnak. A legidősebb fiú külön ágyat 
kap, de Jánost meg a középső bátyját közös ágyba 
fektetik, lábbal egymásnak. Ez új dolog. Bemászó 
nak az ágyba és magukra húzzák a takarót. A na= 
gvobbik fiú kényelmesen kinyujtózik, de János 
tiltakozik a túlkapás ellen. Rugdalni kezdik 
egymást és János kikap. Nyomban sírva fakad. A 
legidősebb fiú alszik már.

Az egyik sarokból, mélyen a padló felől meg* 
szólal egy hang:

— Maradjatok veszteg, taknyosok, és ne vem 
rekedjetek!

— Mit beszélsz? — kérdi János bátyja, aki 
bátor fickó.

A mély hang felel:
— Mit beszélek? Azt mondom, jó lesz békém 

ben hagyni a kicsikét!
— Van hozzá közöd?
— Van bizony. Gyere csak ide, majd elm 

páhollak.
— Elpáholsz? Te?
A bátya ingben felkel A mély hang tulaj* 

donosa közeledik a padlón. Vaskos, alacsony, szém 
lesvállú alak; mindössze ennyit lehet látni. Sok 
néző fel ül az ágyakban.



Verekedni kezdenek és a bátya kikap.
— Ne bántsd! Ne bántsd!
A kis János közbeveti magát. Sohase tudta 

látni, hogy valaki a véréből verést kapjon vagy 
szenvedjen, anélkül, hogy ne érezte volna az ide* 
geiben. Megint az önállóílansága, a vér oldhatat* 
lan kötelékei, a köldökzsinór, amelyet nem lehe* 
tett elvágni, csak lerágni.

Majd csend támad és jön az alvás, a tudatta* 
lan, amely állítólag a halálhoz hasonlatos és ép* 
pen ezért oly sok embert csábított már korai pi­
henésre.

Uj élet kezdődik. A nevelés szülők nélkül, 
mert a fiú odakünn van a világban idegen embe* 
rek között. Félénk és gondosan kerül mindent, 
amiért megfeddhetnék. Nem támad meg senkit, 
de védekezik minden túlkapás ellen. Egyébként 
elegen vannak a fiúk, hogy az egyensúlyt meg* 
óvhassák, az igazságot pedig a szélesvállú szol* 
gáltatja, aki púpos, de talán éppen ezért mindig 
a gyöngébbel tart, ha ezt igaztalanul megtámad* 
ják.

Délelőtt tanulnak, ebéd előtt fürdenek, dél* 
után dolgoznak. Gyomlálnak a kertben, vizet hor* 
danak a forrásból, lovat vakarnak az istállóban. 
Az apa kívánsága, hogy a fiúk testi munkát is vé* 
gezzenek, noha a rendes tartásdijat fizetik.

De János saját engedelmessége és kötelesség* 
érzete nem elegendő ahhoz, hogy elviselhetővé te* 
gye számára az életet. Két bátyját többször meg* 
dorgálják, és Jánosnak ez épp úgy fáj, mint nekik. 
Szolidárisnak érzi magát velük és ezen a nyáron 
nem több egy harmad*embernél. Büntetés nincs 
más. mint szobafogság, de a dorgálás bőven elég 
ahhoz, hogy Jánost nyugtalanítsa. A munka meg* 
erősiti testileg, de idegei továbbra is épp oly érzé*
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kenyek maradnak minden benyomás iránt* Hol bús* 
lakodik az anyja után, hol meg túlárad a jókedve 
és ő a játékok vezére, különösen mikor vásottság* 
ról van szó: követ tördelni a mészkőbányában, 
tüzet gyújtani a kőbánya fenekén, deszkákon lê  
csúszni a meredek hegyekről Félénk és vakmerő, 
vásott és töprenkedő: egyensúly híján való.

A templom az országút túlsó felén volt s 
koromfekete födele és halottfehér fala árnyékot 
vetett a nyári tájképre. Sírkeresztek magaslanak 
ki a templomfalak fölé és János végül mindennap 
elnézi már őket az ablakból A templom nem üt 
egész nap úgy, mint a Klára*templom, de este hat 
órakor szabad a fiúknak harangozni a kötéllel, 
amely lelóg a toronyból. Nagy pillanat volt, mikor 
először került rá Jánosra a harar.gozás sora. Szinte 
a templom hivatalnokának érezte magát és mikor 
számlálta háromszor a három kondítást, azt hitte, 
hogy az Isten, a lelkész és az egyházközség kárát 
vallaná, ha ő eggyel többet kondítana.

Vasárnap szabad volt a nagyfiúknak fölmenni 
a toronyba és ott harangozni. János ilyenkor ott 
állt a sötét falépcsőn és csodálta őket.

Később a nyár folyamán egy fekete szegélyű 
hirdetmény érkezett. Mikor a templomban felöl* 
vasták, nagy izgalom támadt. I. Oszkár király 
meghalt. Sok jót beszéltek róla, bárha nem is gyá* 
szólta őt senkisem igazán. De most mindennap 
harangoztak tizenkettő és egy óra között.

A templomi harangok mintha valósággal ül* 
dözték volna Jánost.

A temetőben is szoktak játszani a sírok kő* 
zött, és a templom csakhamar jó ismerőse lett* 
Vasárnapokon felküldték valamennyi kosztos fiút 
az orgonáik arz a Éra* Mikor az egyházfi készült a 
zsoltáréneklósre, a fiúkat felállították a regiszterek
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mellé, és mikor intett a mester, kihúzták egyszerre 
az összes regisztereket és fölzúgott az ifjúság kó? 
rusa. Ez mindig nagy hatást tett a gyülekezetre.

Minthogy János közelről látta a szent dolgom 
kát, sőt tennivalója is akadt az istentisztelet kel? 
lékeivel, csakhamar otthonosan érezte magát a 
szent dolgok között és mély hódolata megfogyat? 
kozott. Az úrvacsora például nem volt rá többé 
fölemelő hatással, mikor előtte való este evett a 
szent kenyérből az egyházfi konyhájában; ott 
sütötték és ott bélyegezték le egy bélyegzővel, 
amelybe a kereszt volt belevésve* A fiúk ettek be? 
lőle és ostyának nevezték. Egyszer úrvacsora után 
a templom atyákkal együtt meghívták őt is a sek? 
rest vébe és borral kinálták.

Mindazáltal most, mikor elszakadt az anyja? 
tói és úgy érezte, hogy ismeretlen fenyegető ha tál? 
mák veszik körül, erős vágy támadt benne arra, 
hogy csatlakozzék valami védőszellemhez. Esti 
imáját meglehetős áhitattal szokta elmondani; de 
reggel, mikor sütött a nap s a teste pihent volt, nem 
érezte ezt a vágyakozást.

* Egyszer, mikor a templomot szellőztették, a 
gyerekek beszaladtak a templomba és ott játszói* 
tak. A vásottság egy rohamában megostromolták 
az oltárt. De János, akit további hőstettekre ösztö? 
kéltek, felment a szószékbe, felfordította a homok? 
órát és a bibliából prédikált. Ennek a csínynek 
nagy sikere volt.

Majd lejött a szószékből és a padok tetején 
végig szaladt az egész templomon anélkül, hogy a 
földet érintette volna. Mikor az első padra ért az 
oltár elé, a gróf padjára, olyan hevesen rálépett a 
zsoltároskönyv támlájára, hogy az recsegve a 
földre zuhant. Pánik támadt. Pajtásai mind kiró
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hantok a templomból. Ott állt egyedül, megsemmi*
sülten.

Nagyon szeretett volna most az anyjához ro= 
hanni, hogy megvallja bűnét és a segítségét kérje. 
De az anyja nem volt ott. Jánosnak eszébe jut az 
Isten. Térdre rogy az oltár előtt és elmondja az 
egész Miatyánkot. Mikor feláll, erős és nyugodt, 
mintha onnan felülről egy gondolatot sugalltak 
volna beléje; megvizsgálja a padot, látja, hogy a 
csapok nem törtek le; fogja a lécet, beleilleszti a 
csapokat az eresztékekbe, lehúzza a cipőjét, hogy 
kalapácsnak használja fel, és néhány jól irányzott 
ütéssel rendbe hozza a támlát. Kipróbálja művét; 
a támla szilárd. Aztán kimegy, aránylag nyűgöd* 
tan, a templomból.

— Milyen egyszerű, — gondolta most magá* 
bán. — És szégyenkezett, hogy elmondta a Mi* 
atyánkot. Mért szégyenkezett? Talán érezte ho* 
mályosan, hogy abban a zavaros komplexumban, 
amelyet léleknek nevezünk, olyan erő lakozik, 
amely, ha a veszély órájában önvédelemre szólít* 
juk fel, nagyszerűen tud segíteni magán. Hogy 
nem azt hitte, hogy az Isten segített rajta, kitet* 
szett abból is, hogy nem térdelt le és nem adott 
hálát az Istennek a segítségért. És a szégyenke* 
zésnek ez a határozatlan érzése valószínűleg abból 
a belátásából eredt, hogy a szomszédba ment ke* 
rcsni azt, ami a keze ügyében volt.

Ez azonban múló pillanata volt csak az ön* 
érzetnek. János lelke egyenetlen maradt, sőt most 
már szeszélyes is lett. A szeszély, a makrancosság. 
„les diables noirs,“ mint a franciák mondják, még 
nem teljesen megmagyarázott tünemények. Az ál* 
dozat meg van szállva: akar valamit, de az ellenke­
zőjét teszi; szenved a vágytól, hogy_ rosszat te* 
gyen sajátmagának, és csaknem élvezi az önkir
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zást. Lelki betegség ez, az akarat betegsége; és 
régebbi pszichológusok meg is kockáztatták egy 
magyarázatát, amennyiben rámutattak a kettős* 
ségre az agyban, amelynek két féltekéje bizonyos 
körülmények között önállóan működhet, mindegyik 
külön*külön, és harcban egymással. De ezt a ma* 
gvarázatot később elvetették. A személyiség két* 
tősségét sokan megfigyelték, és Goethe ezt a té* 
mát tárgyalta a Faustban. Makrancos gyermekek, 
akik „nem tudják, mit akarnak", végül sírva fa* 
kadnak és a sírásban feloldódik idegeiknek a fe* 
szüksége. Azt is szokás mondani, hogy „verésért 
koldulnak", és sajátos látvány, hogy ilyen aJkal* 
makkor egy kis fenyítés mennyire visszaadja az 
idegek egyensúlyát s hogy a gyermek úgyszólván 
szívesen fogadja a fenyítést, nyomban megnyug* 
szik tőle, békülékeny lesz és egy át alán nem kese* 
redik el a büntetés miatt, noha véleménye sze* 
rint igazságtalannak kellene tekintenie. Valóban 
úgy koldult a verésért, mint orvosságért.

De van más módja is a fekete szellemek ki* 
űzésének. Az ember karjai közé veszi a gyerme* 
két, Tiogv érezze egy jóbarátnak a magnetizmu* 
sát, és ettől megnyugszik. Ez a mód jobb min* 
den más módnál.

Jánosnak voltak ilyen rohamai. Ha valami 
mulatságról volt szó, például valami kirándulás* 
ról, hogy szamócát szedjenek, könyörgött, hogy 
otthon maradhasson. Tudta, hogy szörnyen unat* 
kozni fog otthon. Nagyon szeretett volna együtt 
tartani a többiekkel, de még jobban óhajtott oj:t* 
hon maradni. Egy másik akarat, amely erősebb 
volt az övénél, azt parancsolta neki, hogy marad* 
jón otthon. Mennél inkább iparkodtak őt ráhe* 
szelni, annál szilárdabb lett az ellenállása. De 
üa ilyenkor kapta magát valaki, minden teketó*
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ria nélkül tréfásan galléron ragadta és feldobta a 
szekérre, akkor engedelmeskedett és örült, hogy 
megszabadult a megmagyarázhatatlan idegen aka? 
rattól. Általában szívesen engedelmeskedett és 
sohasem akart legénykedni vagy parancsolgatni. 
Nagyon is rabszolgának született. Az anyja szók 
gált és engedelmeskedett egész fiatalságában és 
mint pincérnő, udvarias volt mindenkivel szemben.

Egyszer vasárnap a plébános vendégei voltak. 
Lányok is voltak ott. Jánosnak kedve telt bem 
nők, de félt tőlük. Az egész gyermeksereg kirám 
dúlt szamócát szedni. Valaki azt indítványozta, 
hogy gyűjtsék össze a gyümölcsöt és majd ott* 
hon egyék meg kanállal, megcukrozva. János szór* 
galmasan szedte a szamócát és állta a megállaz 
podást annyira, hogy egyetlen szemet meg nem 
evett, hanem becsületesen beszolgáltatta a maga 
részét. De látta, hogy mások csalnak. Mikor haza? 
érkeznek, a lelkész lánya kiosztja*a szamócát, és 
a gyermeksereg körültolongja a lányt, hogy ki? 
ki tele kapja a kanalát. János hátul marad. Meg? 
feledkeznek róla és nem kap egy szemet sem.

Mellőzték! Szivében keserűséggel a mellőzés 
miatt, kimegy a kertbe és egy lugasba bújik. Úgy 
érzi, hogy ő a legutolsó, a legrosszabb. De most 
nem sír, hanem úgy érzi, hogy valami hideg ke? 
ménység tolul a lelke előterébe, mintha acélcsont? 
váz volna. Birálgatni kezdi az egész társaságot és 
úgy találja, hogy ő volt a legbecsületesebb, mert 
egy szem szamócát sem evett meg odakünn a 
tisztáson, így hát — ime! a hibás következtetés 
— azért mellőzték őt, mert jobb volt a többiek? 
nél. Eredmény: jobbnak tartotta magát a töb? 
bieknéL És nagy élvezetet talált abban, hogy mel? 
lőzték.

Megvolt az a képessége is, hogy félrehűzódva
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észrevehetetlenné tegye magát, úgyhogy ilyenkor 
mellőzték. Az apa egyszer hazahozott magával a 
vacsorához egy őszibarackot. Valamennyi gyerek 
kapott egy szeletet a ritka gyümölcsből, de hogv* 
hogy nem, János kimaradt a sorból, még pedig 
úgy, hogy az egyébként igazságos apa nem vette 
észre. A fiú oly büszke volt rá, hogy újra emlékez­
tették kegyetlen végzetére, hogy meg nem állhatta, 
hogy később még aznap este el ne dicsekedjék 
vele testvérei előtt. Ezek nem hitték el neki, any? 
nyira képtelennek találták a történetet. Mennél 
képtelenebb, annál jobb!

Antipáthiák is gyötörték Jánost. Egyszer va? 
sárnap egy kocsi kiránduló gyerek érkezett az egy* 
házfi udvarába. Volt köztük egy kaján, de me? 
rész képű, feketehajú fiú. János a fiú láttára eh 
szaladt és elbújt a padláson. Fölkeresték, az egy? 
házfi kedveskedett neki, de János ott maradt 
kuporogva a kuckójában és onnan hallgatta, ho? 
gyan játszanak a gyerekek, amíg a fekete fiú me? 
gint el nem utazott.

Hideg fürdők, vad játékok, kemény testi 
munka, semmi sem tudta megedzeni petyhüdt ide? 
geit, amelyek néha egv?egy pillanatra a végsőkig 
meg tudtak feszülni.

Jó emlékezőtehetsége volt, meglehetősen ta? 
nult, legszívesebben reális dolgokat, aminő a föld? 
rajz meg a természettudomány. A számtant be? 
fogadta az emlékezetével, de a mértant gyűlölte. 
Ez a nem reális tudomány nyugtalanította; csak 
később támadt kedve ehhez a tárgyhoz, mikor a 
kezébe került egy földmértani kézikönyv és be? 
látta a mértan gyakorlati hasznosságát. Most az? 
tán elkezdte mérni a fákat és* a házakat, kimérte
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lépéseivel a kerteket és a fasorokat, és idomokat 
szerkesztett kartonpapirosból.

Élete tizedik esztendejét élte már. A válla 
széles volt, az arca megbámult; a haja szőke volt, 
és betegesen magas, kidomborodó homloka fölött 
fölfelé fésülve hordta. Ezt a homlokot sokszor 
emlegették és a rokonok „professzorinak csúfol* 
ták érte.

Nem volt már automata, hanem kezdett ön? 
álló megfigyeléseket gyűjteni és következtetéseket 
levonni. Közeledett ennélfogva ahhoz az időpont? 
hoz, amikor külön kellett válnia környezetétől és 
magára kellett maradnia. De a magány sivatag? 
járássá lett reá nézve, mert nem volt elég erős 
egyénisége ahhoz, hogy egyedül járhassa az útját. 
Együttérzése az emberekkel viszhang nélkül ma? 
radt, mert a többiek gondolatai nem tudtak lé? 
pést tartani az övéivel. És később kénytelen volt 
íűhöz?fához fordulni és odakinálni a szivét min? 
denkinek, de senkisem akarta elfogadni, mert 
idegen volt mindenki számára. Igv aztán magába 
kellett zárkóznia, sértődötten, megalázottan, észre 
nem vetten, mellőzötten.

♦

A nyár a végét járta, és János hazautazott, 
mert megkezdődött újra az iskola. Kétszer oly 
szomorúnak tűnt fel most előtte a sötét ház a 
KIára?temető mellett, és amikor látta a hosszú 
sor szobát, amelyet a latin iskola neve alatt az 
ötödik osztályig bezárólag végig kellett járnia pon? 
tosan meghatározott évek során át, mielőtt kérész? 
földolgozhatná magát egy újabb szobasoron a 
gimnáziumban, akkor bizony úgy gondolta, hogy 
az élet nem igen csábító valami. Ezzel egyidejű? 
lég kezdett önálló gondolkozása lázadozni a léc?
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kék ellen. Ennek a lázongásnak rossz bizonyít? 
ványokban mutatkozott meg a következménye. 
Egy félév múlva, miután osztályában hátrakenik, 
az apja kiveszi őt a Klára?iskolából és átteszi a 
Jakabfiskolába. Ugyanakkor elhurcolkodik a csa? 
Iád az Északi Vám?útról és átköltözik egy küb 
városi házba a Nagy Gróberg?útra a Sabbats? 
berg közelébe.

Strindberg: A cseléd fia



4.
ÉRINTKEZÉS AZ ALSÓOSZTÁLLYAL.

Kristineberg — nevezzük így a külvárosi há# 
zat — még elhagyottab'b volt, mint az Északi Vám* 
úti ház. A Gróberg#út nem volt kikövezve. 
Órákhosszat Iegfölebb egyetlen magános vándort 
lehetett látni, és a kocsizörgés olyan esemény volt, 
amely az ablakhoz csalta az embereket, hogy meg* 
nézzék, mi történt. A ház fával benőtt udvarban 
volt és falusi papiakhoz hasonlított. Kertek és 
nagy dohányültetvények vették körül; széles mezők 
nyúltak el, itt#ott egy#egy tóval a Sabbatsbergig. 
Az apa azonban most nem vett bérbe földet; így 
aztán a szabad idő lustálkodással telt. A játszói 
pajtások most szegény emberek gyerekeiből ke* 
jültek ki. A molnár meg a tehénpásztor fiaiból. 
Főként a malombuckákon játszottak és a szél# 
maIom#szárnyakat használták játékszerül.

A Jakabé iskola szegény emberek iskolája volt. 
Itt jutott érintkezésbe János az alsóosztállyal. Az 
Iskolatársaknak rosszabb volt a ruhája, ki volt se# 
besedve az orra, csúf volt az ábrázata, rossz volt 
a szaga. János bőrnadrágja és halzsíros csizmája
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©helyütt senkinek sem szúrt szemet. Ebben a kör* 
nyezetben nyugodtabbnak érezte magát, mert be* 
léje illett; ezekkel a gyerekekkel meghittebben ősz* 
szebarátkozott, mint a Klára*iskola gőgösködőivel.

De a gyermekek közül nem egy fenemód tudta 
a leckéjét, és az iskola lángesze egy parasztfiú volt. 
Ellenben az alsóbb osztályokban sok úgynevezett 
.,csibész“ akadt, de ezek rendszerint kimaradtak 
a másodikból. János most már a harmadikba járt 
és ezekkel a fiúkkal nem jutott érintkezésbe. Ezek? 
nek nem is volt dolguk soha a felsőbb osztály* 
beliekkel. Ezeknek a fiúknak volt egyidejűleg va* 
lami mesterségük is. Fekete volt a kezük és meg* 
lehetős idősek is voltak, tizennégy*tizenöt észtén* 
dősek. Sokan közülök elmentek nyaranta vitorlás 
útra a Cári Johan briggen és ősszel kátrányos 
vászonnadrágban jelentek meg újra, — a hasukat 
szíj szorította össze az éhség ellen és késük is 
volt. Kéményseprőkkel és dohánykötözőkkel ve* 
rekedtek, papramorgót ittak a tízórai szünetben, 
csapszékekbe és kávéházakba jártak. Szakadatla* 
nul vizsgálatokkal és kiutasításokkal zaklattál: s 
általában, de nagyon igaztalanul, rossz gyerekek* 
nek tartották őket. Sokan közülök derék polgá* 
rokká lettek azóta, és egyikük, aki szintén szolgált 
a Cári Johan csavargó*briggen, később mint gár* 
datiszt végezte. Sohasem mert beszélni a vitorlás 
útjáról; de azt mondja, hogy valahányszor ellép* 
tét a díszőrség élén az Ujhid*kikötő. mellett és 
meglátja ott a hírhedt brigget, hideg fut végig a 
hátán.

Egy ízben találkozott János egyik régebbi is* 
kolatársával a Klára*iskoIából. El akarta kerülni, 
de az egyenesen feléje tartott és megkérdezte tők, 
hova jár most iskolába.

5'
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— Vagy úgy, a csibésziskolába jársz, — 
mondta aztán.

János érezte, hogy lezüllött, de ő maga kívánta 
így. Egyátalán nem ütött el a társaitól, hanem ott* 
honosán érezte magát közöttük, mintha atyafiai 
lettek volna, és jobban érvényesült is itt, mint a 
Klárában, mert itt nem nehezedett rá semmiféle 
nyomás fölülről, ő  maga nem akart a magasba 
emelkedni és nem akart senkit sem elnyomni, de 
szenvedett minden nyomás alatt, amely fölülről 
érte. Nem akart följutni, de az volt a vágya, hogy 
odafönt egyáltalában senki se legyen. De azért 
bántotta, hogy régi pajtásai úgy tekintik őt, mint 
aki lecsúszott. És amikor a dísztorna?ünnepen, a 
Jakabisíák sötét csoportjában haladva, szembe­
találkozott a szép nyáriruhás és ragyogó arcú 
Kláristák könnyű csapataival, tulajdon szemével 
látta az osztály különbséget. És amikor elröppent a 
másik táborból ez a szó: „csibészek", ott cikkázott 
a levegőben a háború. Néha verekedett egymással 
a két iskola, de János nem vett részt soha a vere? 
kedésben. Nem akarta látni régi barátait és nem 
akarta, hogy lássák lealacsonyodását.

A vizsga napja másként festett a Jakab?isko? 
Iában, mint a Klárában. Kézművesekből, kopottas 
öregasszonyokból, kiöltözködött kifőzőnőkből, 
fuvarosokból, csaplárosokból telt ki a közönség. 
És a beszéd, amelyet a tanfelügyelő mondott az 
egybegyűltek előtt, bizony máskép hangzott, mint 
az érsek derűs, virágos szónoklata, Felolvasta a 
resteknek (vagy a gyöngetehetségűeknek) a név? 
sorát, korholta a szülőket, mert gyermekeik későn 
jöttek vagy elmaradoztak, és a terem viszhang* 
zott a szegény anyák sírásától, akik talán nem is 
tehettek ezekről a könnyen megérthető mulasztá? 
sokról, és akik a maguk együgvüségében most azt
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hitték, hogy rossz fiaik vannak. Majd rákerült a 
sor a jutalmakra. Mindig jómódú polgárok fiai 
voltak azok, akik teljesen a tanulásnak szentelhet? 
ték magukat s akiket most úgy üdvözöltek, mint 
az erény mintaképeit.

Az erkölcs, amelynek az volna a feladata, 
hogy a kötelességek és jogok tana legyen, amely 
azonban végezetül azoknak a kötelességeknek a 
tanává .lett, amelyek felebarátunkat velünk szem? 
ben terhelik, csakis mint a kötelességek nagy tör? 
vénykönyve szerepelt. A gyermek nem hallott még 
egyetlen emberi jogról sem. Mindenhez mások 
kegyelméből jutott hozzá; mások kegyelméből élt, 
mások kegyelméből evett, mások kegyelméből jár? 
hatott iskolába. Itt a szegények iskolájában még 
többet is kivántak a gyermekektől. Azt kívánták 
a szegényektől, hogy jó ruhában járjanak. Ugyan 
honnan vették volna? Kifogásolták a kezüket, 
mert fekete lett a kátránytól és szuroktól. Figyel? 
met, jó modort, udvariasságot kivántak tőlük, 
vagyis csupa képtelenséget. A tanítók szépérzéke 
gyakran igazságtalanságokra ragadtatta őket.

Jánosnak olyan szomszédja volt a padban, aki 
sohasem volt megfésülve, akinek seb volt az orra 
alatt, akinek folyt és bűzös volt a füle. A keze 
piszkos volt, a ruhája foltos és rongyos. Ritkán 
tudta a leckét, minduntalan dorgálták és rávertek 
a kezére. Egyszer az egyik társa azzal vádolta meg, 
hogy tetvesen jött az iskolába. Erre külön helyet 
jelöltek ki neki: kiközösítették. Keservesen sirt, 
nagyon keservesen. Majd kimaradt. Jánost, aki 
éppen vigyázó volt akkoriban, kiküldték, hogy 
keresse fel őt otthonában. A fiú a Sírásó?uteában 
lakott. Egy szobában lakott az egész mázoló­
család, a nagyanyával és számos apró gyerekkel. 
Gyuri — ez volt a fiú neve — egyik kicsi húgát
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ringatta a térdén, aki kétségbeesetten ordított. 
A nagyanyának egy másik kicsi gyerek volt a kar; 
ján. Az apa és az anya nem volt otthon, dolgozni 
mentek, mindegyik a maga helyére. A szoba, ame; 
iyet senki sem ért rá takarítani s amelyet nem is 
lehetett takarítani, bűzlött a koksz kénes gőzétől 
és a kisgyerekek szennyétől; ruhát szárítottak 
benne, ebédet főztek, olaj festéket kevertek, ra; 
gasztó agyagot gyúrtak. Világosan látszott itt 
Gyuri erkölcstelenségének minden motívuma. 
Csakhogy — hangzik mindig egy*egy erkölcsbiró; 
nak az ellenvetése — az ember sohasem lehet any; 
nyira szegény, hogy ne vigyázhasson a rendre és 
a tisztaságra. Milyen együgyű ellenvetés! Mintha 
a varrás (ha ugyan van mit megvarrni), a szappan, 
a mosás, az idő semmibe sem kerülne! Jó ruha, 
tisztaság és jóllakottság a legfőbb cél, amely felé 
a szegény ember törekedhetik. Gyuri nem tőre; 
kedhetett erre, és ezért kiközösítették.

Újabb moralisták rájutottak, hitük szerint, 
arra a fölfedezésre, hogy az alsóosztály erkölcsié; 
lenebb, mint a felsőosztály. Az erkölcstelen szó; 
nak ezúttal az volt az értelme, hogy az alsóosztály 
nem állja úgy a szociális megállapodásokat, mint 
a felsőosztály. Ez tévedés, ha ugyan nem rosszabb 
valami. Minden oly esetben, amikor nem áll a 
szükség kényszere alatt, az alsóosztály kötelesség; 
tudóbb, mint a felsőosztály. Könyörületesebb is a 
saját fajtájabeliekkel, szelídebb a gyermekek; 
kel szemben és mindenekelőtt türelmesebb. Mi« 
lyen sokáig tűrte, hogy munkáját kihasználja a 
felsőosztály, míg végül elfogyott a türelme!

Egyébként mindig megvolt az a törekvés, hogy 
az erkölcsi törvények lehetőleg a levegőben lógja; 
nak. Miért nem őrzik meg őket írásban és nyom; 
tatásban, úgy, mint az isteni és a polgári törvényt?
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Talán azért nem, mert az erkölcs becsületes írott 
törvényébe bele kellene foglalni az emberi jogo­
kat is.

János kezdett immár lázadozni a leckék ellen. 
Otthon mindent összeolvasott, de a feladatokat 
elhanyagolta. Az iskola két főtantárgya most a 
latin és a görög volt, de a tanítás módszere képte* 
len volt. Egy félesztendőbe telt, amíg egy hadve* 
zért lefordítottak Cornelius Neposból. A tanító 
úgy járt el, hogy bonyolultabbá tette a dolgot: azt 
kívánta, hogy a tanuló „állapítsa meg a konstruk* 
ció rendjét". De sohasem magyarázta meg, hogy ez 
mit jelent. Arról volt szó ugyanis, hogy a szöveg 
szavait bizonyos sorrendben kellett felolvasni, de 
hogy milyen sorrendben, azt sohasem mondta 
meg. Ez a sorrend nem esett egybe a svéd fordi* 
tással. János néhányszor megpróbálta megérteni a 
szavak összefüggését, de mikor sehogysem tudott 
tisztába jutni a dologgal, föltette magában, hogy 
hallgatni fog. Megbicsakolta magát, és amikor fel* 
hívták, hogy fordítson, hallgatott, mégha tudta is 
a feladatot. Mert mihelyt belekezdett az olva* 
sásba, a tanító ráripakodott a szavak hangsúlyom 
zása miatt, a tempó, a hang, minden miatt.

— Kern tudod? Nem érted? — kiáltott a ta* 
nító magánkívül.

János hallgatott és megvetően nézett a pe* 
dánsra.

— Megnémultál?
János hallgatott. Most már idősebb volt, sem* 

hogy verést kaphasson, de meg a verésről egyéb* 
ként is kezdtek leszokni már.

így aztán mindig le kellett ülnie.
Le tudta fordítani svédre a szöveget, de nem
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azon az egyetlen módon, ahogy a tanító kívánta. 
Dőreségnek tartotta, hogy a tanító csak egyféle* 
képpen akarja elfogadni. Ö maga végigrohant volna 
egypár hét alatt az egész Cornelius Neposon; de 
ez a szándékos, értelmetlen vánszorgás, mikor re* 
pülhettek volna, lenyomta őt. Nem látott benne 
értelmet.

Ugyanez volt az eset a történelmi órán is.
— l\o, János, — mondja körülbelül a tanító,* 

— mondd el, mit tudsz I. Gusztávról.
A fiú feláll a helyéről és körülbelül ekkép ro* 

hanják meg zabolátlan gondolatai:
— Mit tudok I. Gusztávról? Óh! nagyon so* 

kát. De ezt tudtam már az elsőben is (a fiú most a 
negyedikbe jár), és tudja ezt a mester is. Mi célja 
volna hát, hogy újra ledaráljam?

— No teí Ez az egész, amit tudsz?
János egy szót sem szólt és a társai ifevetnek* 

xMost dühös lesz. Próbál beszélni, de a szó a tor* 
kán akad. Mivel kezdje? Gusztáv Lindholmban 
született Roslagenben? Igen ám, de hiszen ezt 
tudta már előbb is és tudta a mester is. Micsoda 
bambaság volna hát ugyanezen újra végig* 
kérődzni?

— Vagy úgy! Hát nem tudod a leckédet? Sem* 
mit se tudsz I. Gusztávról?

Most kinyitja a száját s röviden és határo* 
zottan ennyit mond:

— Dehogy is nem tudok!
— Tudsz? Hát akkor mért nem felelsz?
Az volt a véleménye, hogy a mester ostobán 

kérdezi, s most már nem akart felelni. Szélnek 
eresztette minden gondolatát I. Gusztávról és erő* 
vei másra gondolt: a térképekre a falon, a lám* 
pákra a mennyezeten, és süketnek tetette magát.
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— Ülj le hát, ha nem tudod a leckédet, — 
mondja a mester.

Leül és szabadjára ereszti gondolatait, mi* 
után eldöntötte magában, hogy a mester hazudott.

Volt ebben valami afázia, ami képtelenné 
tette arra, hogy beszéljen. Idegenkedett a beszéd? 
tol. És sokáig kisérte őt ez a beszédzavar az élet? 
ben is, mig végül el nem következett a reakció a 
fecsegés formájában: képtelenné vált arra, hogy 
befogja a száját, kénytelen volt kimondani min? 
dent, amit a gondolat termelt benne.

A természettudományok csábították. Azok? 
bán az órákban, amikor a tanító az iskolai növény? 
tanhoz használt színes fű? és fa?ábrákat mutogatta, 
a fiú szinte úgy érezte, hogy a sötét szoba kiviiá? 
gosodott; s mikor a mester felolvasott egyet?mást 
Nilsson Állatvilágából az állatok életéről, János 
figyelt és mindent meg jegyzett.

De az apa látta, hogy a többi tárggyal bai 
van. Különösen a latinnal. Csakhogy Jánosnak 
kelleti latinul és görögül tanulnia. Miért? Bizo? 
nyára azért, mert arra volt kiszemelve, hogy tudós 
legyen. Az apa megvizsgálta a dolgot. Mikor a 
!at|in tanítótól azt hallotta, hogy félkegyelműnek 
tartja a fiút, ez mindenbizonnyal sértette apai 
önérzetét. El is határozta, hogy átteszi a fiút egy 
magánintézetbe, amelynek észszerűbb a tanítási 
módszere* Sőt annyira ingerült volt, hogy nem 
átallotta János értelmességét megdicsérni és első 
ízben rosszat mondani előtte a .tanítójáról.

Időközben .azonban ez az érintkezés a szegé? 
nyebb osztályokkal világos ellenszenvet ébresztett 
a fiúban a felsőbb osztályokkal szemben. A Ja? 
kabsiskolában demokratikus volt a szellem, any? 
nyira, hogy az egykorúak mindig egyenrangúak? 
nak érezték magukat. Egyik fiú sem kerülte a má?
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sik társaságát más okokból, mint személyes anti* 
oáthiából. A Klárában kasztbeli és születési különb* 
ség volt. A Jakabban legföllebb a vagyonosság 
alkothatott volna arisztokráciát, de vagyonos fiúk 
nem voltak az iskolában. És a nagyon szegénye* 
két társaik részvéttel kezelték, de leereszkedés 
nélkül, noha az érdemrendes tanfelügyelő és az 
akadémiai képzettségű tanítók nem is igen szí* 
vélhették a nyomorultakat.

János szolidárisnak érezte magát társaival és 
együtt érzett velük, mintha rokonok lettek volna, 
ellenben a felsőbbrendűektől riadozott. El is ke* 
rülte a nagy útvonalakat. Mindig a szomorú Hol* 
landi*úton, vagy a szegény Fürdőszobán!tón járt. 
De társaitól megtanulta kevésre becsülni a parasz* 
tokát, akiknek itt voltak a szállásai. Ez a városi 
ember arisztokratizmusa volt, amelyet beszítt ma* 
gába a lég jelent éktelenebb városi gyermek is, bár* 
mily szegény volt is különben. Ezeket a szürke* 
ködmönös, szögletes alakokat, akik tejeskocsikon 
vagy szénás szekereken ültek, nevetséges figurák* 
nak, alárendelt lényeknek tekintették, akiket sza* 
bad volt büntetlenül hólabdával megdobálni. Rá* 
kapaszkodni hátul a szánjaikra természetes elő* 
jog volt. Rájuk kiáltani, hogy a kocsi kereke fo* 
rog, és megállítani őket, hogy elbámészkodjanak 
a csodán, állandó tréfaszámba ment.

De hát azok a gyermekek, akik nem láttak 
mást, mint oly társadalmat, amelyben minden a 
súlyviszonyok szerint rendeződött el, ahol a lég* 
súlyosabb volt legalul és a legkönnyebb legfelül, 
képzelhettek volna*e mást, mint hogy az, ami alul 
van, csekélyebb értékű? Arisztokraták vagyunk 
mindannyian. Ez részben mindenesetre igaz, de 
azért egv csöppet sem kisebb baj, és arra kellene 
törekednünk, hogy ne legyünk azok. Az alsó*
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osztály viszont valóban demokratikusabb, mint a 
felsőosztály, mert nem akar a felsőosztály fölé 
kerekeSni. hanem csak egy színvonalra akar jutni 
vele; ezért él benne az emelkedés állandó vágya. 
Az alsóosztály legjobban szeretné a színvonal les 
sülyesztésével helyreállítani az egyensúlyt, mert 
így szabadulna az „emelkedéssel41 járó kétségbe* 
esett erőfeszítéstől. Vannak arisztokraták, akik 
demokratáknak mondják magukat és azért ipar* 
kodnak fölemelkedni, hogy nyomást gyakorolhass 
sanak másokra; de ezeken hamar keresztül lehet 
látni. Az igazi demokrata jobban szeretné alább 
sülyeszteni azt, ami jogtalanul van odafönt, mint* 
semhogy ő maga „emelkedjék14 föl hozzá. Azt 
szokták mondani róla, hogy le akar húzni min* 
denkit a maga alacsony álláspontjára, A kifeje* 
zés helves, de hamis, csúf értelmet csúsztattak 
beléje.

A társadalom Archimedes törvényét követi 
a közlekedőcsövekben lévő folyadékok egyensú* 
Jváról. Mind a két felszín ugyanabba a helyzetbe 
iparkodik eljutni. De egyensúly csak úgy jöhet 
létre, hogy a magasabb felszín alább sülve d, az 
alacsonyabb pedig ugyanakkor éppen ezért föl* 
jebb emelkedik. A modern társadalmi munka erre 
törekszik. És el is fog jutni idet Mindenbizonnvall 
És akkor nyugalom lesz.

Minthogy most immár semmiféle testi munkát 
sem végzett otthon, János élete kizárólag belső, 
valóságtalan gondolati életté vált. Elolvasott oda* 
haza mindent, amihez hozzájutott. Szerda és szom* 
bat délután ott ült a tizenegyesztendős fiú háló* 
kabátban és sipkában, amelyet az apjától kapott, 
szájában hosszúszárú pipával, ujjait a két fülébe
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dugva, és belemerült valami könyvbe, legszívesebb 
ben valami indián-történetbe. Elolvasott, már öt 
különböző Robinsont és hihetetlenül élvezte őket. 
De Campe feldolgozásában kér eszí ülugrotta ő is 
csak úgy, mint minden gyerek, az erkölcsi prédi* 
kációkat. Miért gyűlöli minden gyerek az erkölcsi 
prédikációt? Talán természettől fogva erkölcstelen 
nek? Úgy van, felelik az újabb erköúlcsbúvárok, 
mert még állatok és nem ismerik el a társadalmi 
szerződést. Igen ám, csakhogy az erkölcs a gyerme* 
kék számára kötelességeket ir csak elő és jogokat 
nem. Az erkölcs éppen ezért igazságtalan a gyem 
niekkel szemben, és a gyermek gyűlöli az igazság* 
talanságot.

Mellesleg összeállított egy herbáriumot, to* 
vábbá egy rovargyüj temény t, meg egy ásvány* 
gyűjteményt is, és olvasgatta Liljeblad Növény* 
világát, amelyre apja könyvszekrényében bukkant 
rá. Ezt a könyvet jobban szerette az iskolai no* 
vénytannál, mert volt benne egész tömeg apró* 
ság a növények hasznáról, míg a másik könyv 
mindig csak porzókról és termőkről beszélt.

xMikor testvérei szándékosan megzavarták őt 
olvasmányában, képes volt felpattanni és verés? 
sel fenyegetőzni. Ilyenkor azt mondták rá, hogy 
agyontanulta magát.

A kapcsolatot az élet realitásaival megszán? 
tette; ábrándvilágot élt idegen országokban, a gon? 
dolataiban; elégedetlen volt a köznapi lét szürke 
egyformaságával és a környezetével, amely egyre 
idegesebb lett számára. De az apja nem akarta 
megengedni, hogy belevesszen képzelgéseibe, s 
ezért megbízásokat adott neki, újságokat hozatott 
vele, vagy elküldte őt a postára. János ezt úgy 
fogta fel, mint beavatkozást személyes jogaiba, és 
mindig kelletlenül engedelmeskedett.
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Manapság oly sok szó esik az igazságról és az 
igazmondásról, mintha ez nehéz dolog volna, ami 
dicséretet érdemel Ha a dicsérettől eltekintünk, 
csakugyan van benne valami, hogy nehézséggel 
jár a való tényállás kiderítése, vagyis az igazság 
megállapítása. Az ember nem mindig az, akinek a 
hire mondja, sőt hamis lehet némely közhiedelem 
is a maga egészében; minden gondolat mögött ott 
lappang valamely szenvedély, minden Ítéletet szi* 
néz valamely hajlam. Ámde a hajlam és a tényállás 
szétválasztása mérhetetlenül nehéz művészet. 
Ezért eshetett meg, hogy hat riporter egyidejűleg 
hat különböző szint látott a császár koronázási 
köntösén. Automatikus agy velőnk nem szívesen fo* 
gad be új gondolatokat. Korosabbak csak saját 
maguknak hisznek, a műveletlenek pedig azt kép* 
zelik, hogy tulajdon két szemükben csak megbíz* 
hatnak, holott nem volna szabad mindig megbíz* 
niok benne, mikor éppen a látószervnek oly gya* 
kori a csalódása.

János családjában tisztelték az igazságot.
— Mondd meg mindig az igazat, bármi törté* 

nik is, — hangoztatta minduntalan az apa; majd 
elmondott egy történetet sajátmagáról. Egyszer 
megígérte egyik vevőjének, hogy bizonyos árut el* 
küld a címére egy meghatározott napon. Megfeled* 
kezik az dgéret érői, de helyt kell állnia érte, mert 
amikor a vevő dühösen betoppan az irodába és 
szidalmak özönét zúdítja rá, az apa válaszul alá* 
zatosan beismeri feledékeny ség ét, bocsánatot kér 
és kijelenti, hogy hajlandó megtéríteni a vesztesé* 
get. Erkölcsi tanulság: a vevő nem győz álmél* 
kodni és nagyrabecsülése jeléül kezet nyújt az 
apának. (Mellesleg: kereskedőknek fölösleges ilyen 
nagy követelményeket támasztani egymással 
szembeni)
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Nos! Az apa igen értelmes ember volt, és idő* 
sebb ember létére meg volt győződve következtéd 
rései helyességéről.

János, aki sohasem tudott henyélni, rájutott 
egy fölfedezésre: hogy az ember felhasználhatja 
idejét a hosszú úton az iskolába és hazafelé, és 
egyidejűleg gazdagodhat is. Talált egyszer a köve* 
zetlen HoUandbúton egy csavartokot. Nagyon 
megörült neki, mert zsinórra kötve pompásan be* 
vált parittyakőnek. Ezért ettőlfogva mindig az út 
közepén járt és fölszedett minden vasdarabot, 
amit látott. Minthogy az utak rosszak voltak és a 
sebes hajtás nem volt tilos, a szekerek és a szer** 
számok kegyetlenül megsínylették. Ennélfogva a 
figyelmes vándor bizonyos _ lehetett benne, hogy 
mindennap talál egypár patkószeget, egy csapszö? 
get és legalább egy csavartokot, sőt néha egy pat* 
kót is. János legjobban szerette a csavartokokat 
és főképp ezekre vadászott. Néhány hónap alatt 
összegyűjtött vagy egy félvékára valót.

Egy este éppen ezekkel játszott, mikor belép 
az apa a szobába.

— Hát ez mi? — kérdi az apa, nagyot nézve.
— Csupa csavartok, — vágja ki János nagy? 

büszkén a feleletet.
— Honnan szerezted0
— Találtam.
— Találtad? Hol?
— Az utcán.
— Egy helyen?
— Nem, sok helyütt. Az ember az utca köze? 

pén megy és a földre néz, — mondja a fiú.
— Haílodse, ezt sehogysem értem. Ez hazug* 

ság! Gyere csak be, hadd beszélek veled.
A beszédet nádpálca tolmácsolta.
— Bevallódé?
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— Az utcán találtam.
Az apa tovább veri a fiút, míg végül „bevallja*4.
Mit kell bevallania? A fájdalom és az a féle? 

lem, hogy a mulatságnak nem lesz vége, kipréseli 
belőle ezt a hazugságot:

— Loptam.
— Hol?
János nem tudta, hol a helye a szekéren 

a csavartoknak, de sejtette, hogy valahol alul.
— A szekerek alól.
— Hol?
A fantázia felidézett emlékezetébe egy helyet, 

ahol sok szekér állt.
— Ott, ahol az építkezés folyik, szemben a 

Kovácsmühelyíutcával.
Az utcának ez a pontos megjelölése valószí* 

nűvé tette a dolgot. Az öreg meg volt most már 
győződve róla, hogy kihúzta a fiúból az igazat. És 
rátért a következtetésekre.

— Hogy tudtál hozzájuk férni a puszta ke­
zeddel?

Erre igazán nem gondolt a fiú. Ott látta maga 
előtt az apa szerszámládáját.

— Csav árhúzóval.
A csavartokokhoz nem lehet hozzáférni csa* 

varhűzóval, de az apa, akinek megindult már a 
fantáziája, becsapatta magát.

— De hiszen ez rettenetes! Hiszen te tolvaj 
vagy! (És így tovább.) Mi lett volna, ha nyakon* 
csíp a rendőrség?

János egy pillanatig aTra gondolt, hogy meg* 
nyugtatja őt azzal, hogy hiszen mindez hazugság; 
de az a kilátás, hogy még több verést kap és va* 
csora nélkül marad, visszatartotta ettől.

Este, mikor lefeküdt és az anyja odajött hozzá,
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hogy elmondassa vele az esti imáját, János a kezét 
fölemelve, pathétikusan így szólt:

— Vigyen el az ördög, ha loptam a csavar* 
tokokat!

Az anya sokáig ránézett, azután így szólt:
— Ne káromkodjál!
A testi fenyítés megalázta a Bút, bántotta ót; 

haragudott az Istenre, a szüleire és legfőkép a két 
bátyjára, akik nem tanúskodtak mellette, noha 
tudták, hogy’ volt a dolog. János aznap este nem 
imádkozott, hanem azt kívánta, bárcsak tűz ütne 
ki, de az ő közreműködése nélkül. így hát még 
tolvaj is!

Ettől a naptól fogva János gyanús volt, job* 
bán mondva, rossz híre meggyökeresedett, és so* 
káig csipkedték őt azzal, hogy emlékeztették erre 
a lopásra, amelyet soha el nem követett.

Más alkalommal ő maga volt az oka annak, 
hogy hazudott, tisztára figyelmetlenségből, ame* 
lyet sokáig nem tudott megmagyarázni. (Az esetet 
szülők figyelmébe ajánlom megfontolás végett!) 
Egy iskolatársa beállít hozzá a húgával együtt egy 
tavaszi vasárnap reggel, hogy megkérdezze tőle, 
eljönne velük a Hága*parkba.

Hogyne menne! De előbb meg kell kérdezni a 
mamától, hogy eleresztve. (A papa nem volt 
otthon.) ^

— Siess hát!
Igen ám, csakhogy előbb meg kell mutatni a 

növénygyűjteményét.
— Mehetünk már?
— Rögtön, csak be kell szólnom előbb a ma* 

mának.
De most besomfordál az egyik kis öccse és a 

növénygyűjtemény után nyúl.
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János elejét veszi a rendetlenségnek, de most 
■tiár megmutatja az ásványait is.

Időközben fölveszi a másik kabátját. Azután 
kivesz egy darabka kenyeret a pohárszékböl. Be= 
jön az anya és üdvözli a kis vendégeket. Otthoni 
dolgokról beszélgetnek egy kicsit. János siet, el­
rakja a dolgokat és kivezeti barátait a kertbe, hogy 
megmutassa nekik a békatavat. Végül elindulnak 
a Hágába. János nyugodtan megy velük abban a 
hiszemben, hogy elkéredzett az anyjától.

Hazajön az apa.
— Hol voltál?
— A Hága*parkban a barátaimmal.
— A mama megengedte?
— Meg.
Az anya semmiről sem tud. János elképedve 

hallgat.
— Vagy úgy! Tehát hazudtál!
János némán állt a helyén. De bizonyos volt 

benne, hogy elkéredzkedett az anyjától, annál is 
inkább, mert hiszen nem kellett attól félnie, hogy 
az anyja nem ereszti el. Az volt a szándéka, hogy 
elkéredzkedik, de közbejött mindenféle mellék; 
körülmény, megfeledkezett róla és most akár meg 
is halna azért a meggyőződéséért, hogy nem ha? 
zudott.

A gyermekek általában sokkal félénkebbek, 
semhogy hazudjanak; de az emlékezetük kurta, 
benyomásaik gyorsan váltakoznak, s így aztán 
összecserélik azt, amit akartak és elhatároztak, 
azzal, amit végre is hajtottak.

A fiú sokáig élt abban a hiszemben, hogy az 
anya hazudott. Mikor később sokszor eltűnődött 
ezen az eseten, azt hitte, hogy az anya elfelejtette 
a dolgot vagy nem hallotta, mikor szólt neki. Sok; 
kai, sokkal később kezdett csak gyanakodni, hogy

Strindberg: A cseléd fi* 6
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talán mégis ő t  hagyta cserben az emlékezete. De 
hát ő hires volt a jó emlékezetéről, és ebben az 
esetben mindössze két*három óra telt csak el idő* 
közben.

Nem sokkal ezután megerősítette valami azt 
a gyanúját, hogy az anyja nem mondott igazat 
(és miért is ne mondhatott volna valótlanságot, 
mikor a nők oly könnyen összecserélik halluci* 
nációikat a valósággal?). A család vásárolt egy 
bútordarabot: nagy esemény! A fiúk éppen látó* 
gatóba készültek a nagynénihez. Az anya el akarta 
titkolni az újságot, hogy meglephesse a nénit lég* 
közelebbi látogatása alkalmával. Arra kérte hát a 
gyermekeket, hogy ne szóljanak a dologról.

Megérkeznek a nénihez. Ez rögtön megkér* 
dezi:

— Megvette a mama a sárga bútordarabot?
A fivérei hallgatnak, János azonban vígan rá*

mondja:
— Nem!
Otthon ebédközben megkérdi az anya:
— No, kérdezősködött a néni a bútorról?
— Igen!
— Mit feleltetek neki?
— Én azt mondtam, hogy nem! — mondja 

János.
— Micsoda? Volt bátorságod hazudni? — 

csap le rá az apa.
— Volt, a mama mondta, — feleli a fiú.
Az anya elsápad, az apa pedig elnémul.
Voltaképp ártatlan dolog volt az egész, de a

maga összefüggésében nem volt teljesen jelentő* 
ség nélkül való. Halk kételyek kezdtek ébredezni 
a gyermekben „mások" igazságszeretetére vonat* 
kozólag, és az ellenbirálat új ostromállapotát vál* 
tották ki most belőle.
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Egyre jobban kezd elhidegülni az apától; el* 
nyomatások után szimatol és gyengesége ellenére 
apró lázadásokkal kísérletez.

A gyermekeket minden vasárnap a templomba 
parancsolták, ahol a családnak külön kulcsos padja 
volt. A képtelenül hosszú istentiszteletnek és az 
érthetetlen prédikációknak hamarosan megszűnt a 
hatáskeltése. A templomi fűtés bevezetése előtt 
valóságos gyötrelem volt télen ott ülni két órán 
át fagyoskodó lábakkal a padban; de mégis el 
kellett menni, a lelkiüdvösség, vagy a rend ked? 
véért, vagy pedig, hogy békességben maradjon a 
ház, ki tudja. Az apa maga félig?meddig deista 
volt. Szívesebben olvasta Wallin prédikációit, mint? 
semhogy eljárjon a templomba. Az anya viszont 
hajlott a pietizmusra. Olin, Elmblad és Rosenius 
híve volt és voltak barátnői, akik elhozták a házba 
„A pietista‘?t és a „Lelki Galambszó“?t. János 
megvizsgálta a „Galambszó“?t és mulattató törté? 
neteket talált benne Kínában élő misszionáriusok? 
ról, meg leírásokat hajótörésekről. „A pietistá"? 
hoz nem nyúlt. Ez az Uj Testamentum episzto? 
Iáinak föleresztése volt csupán.

Egyik vasárnap, talán valami nem eléggé óva? 
tos bibliamagyarázat következtében az iskolában, 
ahol a lelkek szabadságáról vagy miről beszéltek, 
az az ötlete támad Jánosnak, hogy nem megy el 
a templomba. Egészen egyszerűen otthon marad. 
Délben, mielőtt az apa hazajön, kijelenti a test? 
vérei és a nagynéni előtt, hogy senkisem gya? 
korolhat kényszert másnak a leikiismer etére, 
és hogy ezért nem ment el a templomba. Csodál? 
koztak rajta egy kicsit és ezúttal éppen ezért aza? 
baduit a veréstől, de később megint elküldték a 
templomba.
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A család a rokonokon kívül másokkal nem 
igen érintkezhetett a házasságkötés szabálytalan 
formája miatt. De azok, akiknek közös a bajuk, 
húzódnak egymáshoz. Igv történt, hogy állandóan 
érintkeztek az apa egyik ifjúkori barátjával, aki 
feleségül vette a kedvesét s akivel ezért szakított 
tak a szülei és a pajtásai. Az illető jogászember 
és hivatalnok volt. Önála találkoztak egy barma* 
dik, szintén hivataInok*családdal, amelynek ugyan* 
az volt a házassági története. A gyermekeknek 
természetesen sejtelmük sem volt a tragédiáról, 
amely előttük lefolyt. .Valamennyi családnak vol* 
tak gyermekei, de János nem vonzódott hozzá* 
juk. Félénksége és emberkerülő hajlama az ott* 
honi és az iskolai mártiromságok után még erő* 
södött; kiköltözésük pedig a város szélére és a 
vidéki nyaralások elvadították őt. Nem akart tán* 
colni tanulni, és ostobaságnak tartotta, mikor a 
fiúk nem győztek legénykedni a lányok előtt. Mi* 
kor egy alkalommal figyelmeztette őt az anyja, 
hogy legyen udvarias a lányokkal szemben, János 
azt kérdezte, hogy miért?

Most már mindenben kritikus természetűvé lett 
és mindig tudni akarta, hogy miért.

Egy ízben, mikor kirándultak a zöldbe, zen* 
dülésre akarta bírni a fiúkat, mikor ezek a Iá* 
nyok kendőit és napernyőit cipelték.

— Miért legyünk a szolgái ezeknek a gyerek* 
lányoknak? — mondta János; de a fiuk nem hall* 
gattak rá.

Végül annyira beleunt a kirándulásokba, hogy 
betegnek tetette magát, vagy benedvesítette ruha* 
ját a tóban, hogy büntetésből otthon maradhass 
són. Nem volt többé gyermek, ezért nem érezte 
jól magát a többi gyermek között, de az időseb* 
bek a gyermeket látták csak benne. így aztán 
egyedül maradt.
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Tizenkét esztendős korában elküldték nyárra . 
egy másik egyházfi házába Mariefred mellé. Az 
egyházfinál sok gyerek nyaralt, csupa úgynevezett 
törvénytelen sarjadék. Minthogy az egyházfi ta* 
nultsága gyönge lábon állt, a tudása nem volt 
elegendő ahhoz, hogy átvegye Jánossal a leckéit. 
Az első kísérletnél a geometriában a tanító úgy 
találta, hogy János annyira érti a tárgyat, hogy 
legokosabb lesz, ha egyedül tanul tovább. János* 
nak feszült a melle! Egyedül tanult tovább. Az 
egyházfi háza az urasági lak parkja mellett volt, 
és ebben a királyi környezetben sétálgatott Já* 
nos, fölmentve a- munka alól, felügyelet nélkül. 
A szárnyai megnőttek, és közeledett a serdülése.

Szerzett és talán természetes szeméremérzés 
folytán hosszú időn át mint titkot kezelték az em* 
berek a serdülés bekövetkeztének fontos kérdését 
és a vele összefüggő jelenségeket. Rossz könyvek, 
orvosi könyvekkel spekulálók és pietisták, akik 
minden áron propagandát akartak csinálni, félénk 
és tudatlan szülők, egytőbegyig, még pedig neme* 
Ivek jó szándékkal, mindent elkövettek, hogyfiatal 
bűnösöket visszariasszamak a bűn útjáról. Tudós 
orvosok későbbi felvilágosult kutatásai viszont 
azt a feladatot tűzték ki maguk elé, hogy meg álla* 
pítsák ennek a jelenségnek az okait és észszerű 
orvoslását, mindenekelőtt pedig, hogy megszaba* 
dítsák a gyermeket a következményektől való túl* 
zott félelemtől, mert kiderült, hogy éppen a rétté* 
gés és a túlfeszült lelkifurdalás volt az oka annak 
az aránylag csekély számú megtébolyodásnak és 
öngyilkosságnak, amelyet följegyeztek. Rájöttek 
továbbá arra is, hogy nem maga a bűn, hanem 
a kielégíttetlen vágyakozás volt a beteges jelen* 
ség előidézője. Sőt egy új francia orvos odáig 
ment, hogy védelmébe is vette a dolgot, mint a
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természet ártalmatlan kisegítőjét. Ezért a véle* 
ményeért álljon helyt ő maga. Annyi minden* 
esetre tény, hogy az elmebajosoknak rendszerint 
megvan ez a rossz szokásuk. Csakhogy a hibás 
következtetés az ok és az okozat összecserélésé* 
ben rejlik.

Az elmebajosokat bezárják; ugyan mitévők 
legyenek hát?

Az elmebajosoknál a lelkiélet kialvásával egy* 
idejűleg túlsúlyra vergődött a vegetatív és az állati 
élet; ezért tör elő náluk az ösztön akadálytalanul, 
úgy keresve kielégülését, ahogy tudja. A második 
hibás következtetés: minden elmebajosnál nyo* 
mozzák, vájjon erőszakoskodott*e már előbb is a 
saját testével. Minden elmebajos megtette ezt; de 
azért ez nem oka még a betegségnek, mert hiszen 
most már megállapították, hogy valószinüleg min* 
den ember elkövette vagy egyszer ugyanezt. Csak* 
hogy ezt mindenki titkolja. így aztán egész sereg 
fiatal bűnös a^t hiszi, hogy egyedül ő követte el a 
képzelt bűnt s hogy a szigorú tanítók, akik később 
ijesztgetik őt, ártatlanul éltek.

Viszont, az sem tagadható, hogy a mértékte* 
lenség ebben'az esetben vonhat maga után beteg* 
ségeket; ámde ilyenkor a mértéktelenség okozza 
a betegségeket. És a szokás állandósága, ami azt 
idézi elő, hogy a kielégülés természetes módja 
nem jut hozzá a maga jogához, éppen ezért bajo* 
kát okoz. Az nem igaz, hogy a szokás követkéz* 
tőben idegenkedés fejlődhet ki a másik nemiméi 
szemben; hiszen bűnös fiúk később nagy szók* 
nyavadászokká, jó férjekké és boldog apákká let* 
tek. Sajátságos dolog az is, hogy a nők nem aján* 
dékoznak meg kegyükkel ártatlan férfiakat.

Hogy is történt a dolog? A iegmindennapibb 
módon. Az egyik idősebb pajtás előliárt a péi*
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dával és a fiatalabbak követték. Szégyenkezésnek 
vagy a bűn érzetének nyoma sem volt és senki 
sem csinált titkot belőle. A feilettebb nemiélet? 
tel, úgy látszik, aligha volt összefüggése a dolog? 
nak, mert hiszen egy leányba szerelmes volt a fiú 
már nyolc esztendős korában, amikor az ösztön 
teljesen aludt még benne.

Ugyanakkor értesült János arról is, hogy a 
falubeli iskolásgyerekek, mikor hazafelé mentek 
az iskolából, így szoktak játszani egymással az 
erdőben. Ezek a gyerekek nyolc?kilenc esztendő? 
sek voltak, és a szülők, noha megneszelték a dől? 
got, nem avatkoztak bele. Ez a rend, illetve ren? 
detlenség állítólag mindennapos a síkvidéken, és 
ezt figyelembe kellene venni, mikor olyan határo? 
zottan írnak a bűnről és a bűnre való csábításról.

Fordulópontot nem jelentett ez az esemény 
a fiú lelkiéletében, mert töprenkedőnek szüle? 
tett és új gondolatai remetévé avatták. Egyéb? 
ként hamarosan leszokott erről a bűnről, mikor 
egy figyelmeztető könyv került a kezébe. Ekkor 
azonban a bűn helyett küzdelem támadt benne 
a vágyakozások ellen, amelyeket nem tudott le? 
győzni, mert káprázatok formáiában ütöttek rajta 
alvás közben, amikor az ereje nem érvényesülne? 
tett. És nem is volt része nyugodt alvásban mind? 
addig, amíg tizennyolc esztendős korában meg 
nem kezdte az érintkezést a másik nemmel.

Később a nyár folyamán beleszeretett a tiszt? 
tartó leányába, e-gy húszesztendős lányba, aki nem 
szokott megfordulni az egyházfi házában. János? 
nak egyszer sem volt módjában beszélni a lány? 
nyal; de kifürkészte a lány útjait és gyakran ott
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ólálkodott lakása közelében. Az egész néma imá* 
dása volt távolból a leány szépségének, minden 
vágyakozás, minden remény nélkül. Vonzalma 
inkább halk szomorúsághoz hasonlított és talán 
épp úgy irányulhatott volna másvalakire is, ha ősz* 
szeismerkedhetett volna több leánnyal. Madonna* 
imádás volt, amely nem kívánt semmit sem, ha* 
csak azt nem, hogy valami nagy áldozatot hoz* 
hasson: legjobban szeretett volna belefulladni a 
tengerbe, de a lány szemeláttára. Homályos érzése 
volt ez annak, hogy úgyszólván félember csak, 
aki nem akart élni anélkül, hogy ki ne egészítse 
magát a másik, a „jobbik" felével.

A templombaj ár ás tovább folyt, de immár 
minden különösebb hatás nélkül. Unalmas volt 
csupán.

Ez a nyár egyébként igen fontos mozzanat volt 
János fejlődésében, mert elszakította őt a szülői 
háztól. Egyik bátyja sem volt vele, nem kapcsolta 
hozzá tehát semmiféle közvetítő vérségi lánc* 
szem az anyjához. Ez befejezettebbé tette őt és 
megedzette az idegeit, de nem rögtön, mert néha 
az unalom óráiban kemény karmokkal beléje ka* 
pott a honvágy, ilyenkor felragyogott előtte az 
anya képe a régi, megdicsőült fényben: az oltal* 
mazó, a nyájas anyai kép, a forrás, melyből me* 
legség áradt, a kéz, amely gondját viselte.

Ősz felé, augusztus elején, levelet kapott, a 
melyben értesítették róla, hogy idősebb bátyja, 
Gusztáv, Párisba fog utazni, hogy ott egy pan* 
zióban befejezze kereskedelmi tanulmányait és
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megtanulja a nyelvet, de előbb egy hónapot fa; 
Iun fog tölteni az öccse helyén. A közelgő válás 
gondolata, a nagy ragyogó város glóriája, nem 
egy pajkos csíny emléke, a sóvárgás a szülői ház 
után, az öröm, hogy viszont fog látni valakit a 
vérebeliek közül, mindez egyesült most, hogy fel; 
rázza János érzéseit és fantáziáját. Az alatt a hét 
alatt, amíg a bátyját várta, jóbarátot teremtett 
belőle a fantáziája, önmagánál különb embert, a 
kire föltekintett. És Gusztáv, mint ember, különb 
is volt nála. Merész, eleven ifjú volt, Jánosnál 
két évvel idősebb, sötét, határozott arcvonások; 
kai; nem tépelődött, véralkatánál fogva a cselekvés 
embere volt; eszes volt; tudott hallgatni, ha kel; 
lett, és tudott verekedni, ha erre volt szükség. 
Értett a gazdálkodáshoz és a takarékoskodáshoz. 
Nagyon okos fiú, gondolta János, az álmodozó. 
A leckéit nem tudta ugyan, mert nagyon lebe; 
csülte; de értett az élet művészetéhez: félreállt,
ha kellett; helyt állt, ha sor került rá, és nem bú; 
sült soha.

János számára lelki szükséglet volt, hogy hó; 
dolattal övezzen körül valakit, hogy más,anyagból, 
mint a saját gyönge agyagja volt, kimintázzon egy 
bálványt, amelybe belehelyezheti a maga szép vá; 
gyait, s most nyolc napig gyakorolta is ezt a mű; 
vészeiét. Készült bátyjának a megérkezésére: elő; 
nyös képet festett róla a barátai előtt, beajánlotta 
őt előre a tanítónak, játszóhelyeket keresett ki 
apró meglepetésekkel, ugródeszkát helyezett el a 
fürdőhelyen, és így továhb.

Egy nappal bátyja megérkezése előtt kiment 
az erdőbe s gyalogszedret és fekete áfonyát sze* 
dett, hogy megörvendeztesse vele a vendéget. Az= 
után letakart egy asztalt fehér ívpapirosokkal és
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kirakta rá a gyümölcsöt — váltogatva egy szem 
szedret, egy szem áfonyát, középütt pedig egy 
nagy G betű formájába rendezte el a szemeket. 
Az egészet virágokkal rakta körül.

Megjött a bátyja; futó pillantást vetett az 
asztalra, evett a gyümölcsből, de a kezdőbetű 
finomságáról nem vett tudomást; lehet, hogy egys 
ügyűségnek találta. A családban ugyanis minden 
érzelmi kitörést együgyűségnek szoktak tekin* 
teni.

Majd fürdeni mentek. Gusztáv levetette az 
ingét s a következő pillanatban bent is volt már 
a vízben és kiúszott egyfolytában a jelző bó* 
jáig. János megcsodálta, szívesen követte is volna, 
de végül mégis csak jobb mulatságnak vélte, 
ha ezúttal silányabb legény lesz a bátyjánál és 
átengedi neki a dicsőséget. A bátyja volt az első 
fiú, aki kiúszott egészen a bójáig.

Az ebédnél ott hagyott Gusztáv egy kövér 
szelet sonkát a tányérján. Ezt eddig még senki 
sem merte megtenni. Gusztáv mindent mert. Mis 
kor este harangoztak, János odakinálta Gusztáv* 
nak a kötelet. Gusztáv legalább tízet kongatott. 
János megrémült, mintha veszélyben forogna az 
egész egyházközségnek a sorsa, és hol nevetett, hol 
meg könyörgött, hogy hagyja már abba a haran* 
gozást.

— Ugyan, ki az ördög törődik vele! — mondta 
Gusztáv.

Majd elvitte János a bátyját a barátjához, az 
asztalos felnőtt fiához, aki körülbelül tizenötesz* 
tendős lehetett. A két egykorú fiú nyomban ősz* 
szebarátkozott, s a régi barát faképnél hagyta Já* 
nőst, aki túlságosan kicsiny volt hozzá. De János 
nem érezett emiatt keserűséget, bárha a két nagy*
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fiú ugratta is őt és nélküle járt puskával vadász* 
kirándulásokra.

János csak adni akart; és odaadta volna az 
imádottját is, ha lett volna neki. Figyelmeztette 
is bátyját a tiszttartó leányára, aki csakugyan tét* 
szett is a bátyjának. De a bátyja, ahelyett, hogy 
a fatörzsek mögött sóhajtozott volna, odalépett a 
lányhoz és beszélgetett vele, természetesen égé* 
szén ártatlanul. Ennél merészebb cselekedetet soha 
életében nem látott még János, és úgy érezte, 
mintha ő maga is megnőtt volna. Nagyobbnak 
érezte magát, mintha valósággal az ő gyönge 
lelke lett volna a cselekvő — bátyja erős idegein 
át, akivel teljességgel azonosította magát. Éppoly 
boldog volt, mintha ő maga szólította volna meg 
a leányt.

Ellátta bátyját kirándulások, pajkos csínyek, 
evezős túrák ötleteivel, s a bátyja mindent vég* 
rehajtott. Madárfészkeket fedezett föl, s a bátyja 
elfoglalta a fát és kifosztotta a fészkeket.

De mindez csak egy hétig tartott. Utolsó 
nap, mikor Jánosnak el kellett utaznia, így szólt 
Gusztávhoz:

— Vegyünk a mamának egy szép virágcsok­
rot.

— Jó lesz, vegyünk.
Elmentek az uradalmi kertészhez. Gusztáv 

megrendelte a csokrot: „De aztán szép legyen 
ám!“ És mialatt készült a csokor, ide*oda járkált 
a kertben és egészen nyíltan evett a gyümölcs­
ből. János nem mert hozzányúlni semmihez sem.

— Egyél te is, — mondta a bátyja.
Nem, János nem volt rá képes. Mikor eh 

készült a csokor, János átvette és kifizette a? 
árát: huszonnégy sillinget. Gusztáv a füle botját 
sem mozgatta. így váltak el
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János, mikor hazaérkezett, átnyújtotta a csők? 
rőt Gusztáv nevében.

Az anyát meghatotta a figyelem.
Vacsora közben észrevette az apa a virágot.
— Gusztáv küldte nekem, — mondta az anya. 

— Mindig olyan kedves a fiú.
És Jánosnak egy szomorú pillantás jutott osz­

tályrészül, mert hiszen ő nem volt ilyen gyöngéd.
Az apa szeme csillogott a pápaszem mögött.
János nem élezett keserűséget. Ifjú lelkének 

rajongó áldozatkészsége megnyilatkozott, a harc 
az igaztalanságok ellen önkinzóvá avatta őt, 
így aztán János hallgatott. Hallgatott akkor is, 
mikor az apa zsebpénzt küldött Gusztávnak és 
szokatlanul meghatott szavakkal megírta neki: — 
milyen mélyen átérezte jó szivének ezt a finom 
vonását. Hallgatott egész életén át erről a histó* 
riáróL még akkor is, amikor volt már oka arra, 
hogy keserűséget érezzen. Csak akkor szólalt meg, 
amikor Iegyőzötten lerogyott az aréna piszkos po* 
rába s egy durva láb taposását érezte a mellén, 
kezet pedig nem látott sehol, amely kegyelmet 
intett volna. Ekkor sem a bosszú beszélt belőle,' 
hanem a haldokló önvédelme!



A FELSÖOSZTÁLLYAL.

A  magániskola azért keletkezett, hogy mint* 
egy ellenzéke legyen a nyilvános iskolák rémurai* 
mának. Minthogy léte a tanulók jóakaratától füg* 
gött, a tanulóknak sok mindenben nagy szabadsá* 
got engedett és rendkívül emberséges szellemű 
volt. A testi fenyítés tilos volt, és a tanulók hoz­
zászoktak ahhoz, hogy megmondják a véleményű* 
két, kérdéseket tegyenek és vádak ellen védekez­
zenek; egyszóval, úgy bántak velők, mint gondol­
kodó lényekkel.

Itt tudta meg először János, hogy emberi jo- 
gai vannak. Ha a tanító tévedt valami ténybeli 
adatban, hiába akart egyszerűen tovább menni és 
a tekintélyére hivatkozni; az osztály kikorrígálta 
és átvitt értelemben meglincselte, amennyiben rá* 
bizonyította a tévedését. Az oktatás módszere is 
észszerű volt. Kevés feladat. A folyamatos fordí­
tásokból megértették a tanulók, hogy a nyelvokta­
tás célja az, hogy megtanítsa őket fordítani. Az 
élő nyelvek tanítására pedig külföldieket alkal­
maztak, úgyhogy a fül megszokta a helyes hang­
súlyozást és a tanulóknak fogalmuk támadt arról, 
hogy miképp kell beszélni valamely idegen nyelvet.
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Egész csapat ifjú menekült ide az állami is* 
kólákból, és János sok régi társával találkozott itt 
a Klárából. De tanítókat is talált itt úgy a Klárái 
ból, mint a Jakabból. Itt azonban egészen más 
arcot vágtak és másként viselkedtek. János meg* 
értette most, hogy ők maguk is épp oly kárhozat* 
bán éltek, mint az áldozataik, mert ott volt fölöt* 
tűk az igazgató és az iskolaügyi tanács.

Mintha végre gyengült volna tehát fölülről a 
nyomás, mintha akarata és gondolatai szabad le* 
vegőhöz jutottak volna. Boldog volt és jól érezte 
magát. Otthon dicsérte az iskolát, megköszönte 
szüleinek, hogy megszabadították, és kijelentette, 
hogy sohasem volt annyi öröme, mint most az is# 
kólában. Elfelejtette a régi igaztalanságokat, egész 
lénye Iágyabb és nyíltabb lett. Az anya csodálni 
kezdte a tudását, ö t nyelvet tanult az anyanyel­
vén kívül s csak egy éve volt még hátra a felső 
gimnáziumig. Legidősebb bátyja künn élt már a 
világban és irodában dolgozott, a másik bátyja 
Párisban volt. János úgyszólván előlépett most 
egy korosztályival a szülői házban és személyes 
ismeretséget kötött az anyjával. Beszélt neki 
könyveiből a természetről és a történelemről, 
anyja pedig, aki sohasem tett szert ismeretekre, 
áhitatosan hallgatta. De mikor jóidéig hallgatta 
már, vagy azért, mert szükségét érezte annak, 
hogy fölemelkedjék, vagy azért, mert félt a világi 
bölcsességtől, előhozakodott az egyetlen tudással, 
amely boldoggá teheti az embert. Krisztusról be* 
szélt. János ráismert ugyan a beszédre, de az anya 
értett hozzá, hogy fiának a személyéhez intézze 
szavait. Óvakodjék a lelki kevélységtől és marad* 
ion meg mindig együgyíínek. A fiú nem értette 
meg az együgyű szót s a Jézusról mondott szavak 
sem hasonlítottak a biblia szavaihoz. Volt valami
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egészségtelen az anya felfogásában, és Jánosnak 
az volt az érzése, hogy a műveletlen embernek a 
műveltség iránt érzett ellenszenve nyilatkozik 
meg benne. Mire való ez a hosszú iskolázás, — 
vetette fel magában a kérdést, — hogyha a Jézus 
drágalátos vérére vonatkozó összefüggéstelen ho* 
mályos tanokhoz képest teljességgel értéktelen? 
Azt is tudta, hogy az anyja dajkákkal, varró* 
lányokkal és vénasszonyokkal folytatott beszélge* 
tésekből tanulta ezt a nyelvet, akik a pietisták 
közé jártak. Különös, — gondolta magában, — 
hogy éppen ezek vették volna bérbe a legfőbb 
bölcseséget, amelyről sejtelme sincs sem a temp» 
lomban a papnak, sem az iskolában a tanítónak. 
Kezdte tapasztalni, hogy ezek az alázatosak na* 
gyón is kevélyek voltak lelkűkben, és hogy arra 
az útra, amely Jézuson át vezet a bölcsességhez, 
ráfogták csak azt, hogy a legrövidebb út. Ehhez 
j árult az is, hogy iskolatársai között voltak 
most grófok és bárók is, és valahányszor —hjáhn 
vagy —svárd végű neveket említett, mikor az is=> 
kólái dolgokról beszélt, mindig figyelmeztették rá, 
hogy óvakodjék a kevélységtől.

Kevély volt vájjon János csakugyan? Való* 
színüleg! Az iskolában sohasem kereste az előke­
lők társaságát, pedig jobb szemmel nézte őket,* 
mint a polgári elemet, mert szépérzékét jobban 
kielégítették szép ruhájukkal, finom vonásaikkal^ 
ragyogó brilliáns*nyakkendőtűikkel. Érezte, hogy 
más emberfajtából valók és olyan a helyzetük, 
aminőt ő sohasem érhet el, sőt aminőnek az elére? 
sére nem is törekedett, mert nem mert az élettől 
semmit sem kívánni. De mikor egvizben egy báró 
arra kérte, hogy segítsen neki megcsinálni egyik 
feladatát, akkor úgy érezte, hogy ő is ér legalább 
annyit, mint ez a báró, sőt egy esetben többet is ér -
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nála. Ezzel fölfedezte, hogy van valami — a tu? 
dás! — ami egyenrangúvá teheti őt a társadalom­
ban a legfőbbekkel, és ezt ő is megszerezhette 
magának.

Ebben az intézetben éppen liberális szelleme 
folytán olyan demokrácia uralkodott, aminőt a 
Klárában nem tapasztalt: a grófoknak és bárók? 
nak, akik többnyire restek voltak, nem volt sem? 
miféle előjoguk a többiekkel szemben: az igaz? 
gató, aki maga is smólandi parasztfiú volt, nem 
tisztelte senkiben sem a születést, viszont előité? 
lettel sem viseltetett a nemesek iránt és egyátalán 
nem akarta lenyomni őket. Mindenkit tegezett, 
nagyot, kicsit egyaránt, meghitten bánt mindenki? 
vei, minden egyest külön tanulmányozott, min? 
denkit a keresztnevén szólított és szerette a fiatal? 
Ságot.

A mindennapos érintkezés a polgári és a ne? 
mesi sarjak között elkoptatta ez utóbbiakkal 
szemben a tiszteletet. Csúszómászók csak a gim? 
náziumi felsőbb osztályokban akadtak, ahol föl? 
serdült nemes úrfiak lovaglóostorral, sarkantyú? 
san állítottak be, míg odalenn egy gárdista tar? 
tóttá a lovat a kapu előtt. Ezeket az ifjakat föl? 
fölkeresték az okosok, akik belepillantottak már 
az élet művészetébe: de messzebb, mint a kávé­
házba vagy az úrfiak lakásába nem vitt az útjuk.

Ősszel az előkelő úrfiak egy része mint ön? 
kéntes tengerészapród tért vissza nyári kirándulá? 
sából. Egyenruhában jelentek meg az osztályban 
oldalfegvveresen. Nagvon megcsodálták, sokan 
irigyelték is őket, de János rabszolgavére soha? 
sem volt követelődző ebben a tekintetben: elis? 
merte az előjogot, nem álmodta magát soha közé? 
mk, az volt az érzése, hogy ott sokkal megalázót? 
iabb lenne, mint itt, és ezért nem is kívánkozott
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oda. De hogy egy színvonlaira jusson velők más utas 
kon, érdemesség, munka útján, erről merész álmos 
kát szőtt. És amikor tavasszal beállítottak az ősz* 

—tályba az érettségiző diákok, hogy elbúcsúzzanak 
a tanítóktól, látta fehér sipkájukat, fesztelen visel* 
kedésüket, nyílt arcukat. És ekkor odakívánkozott 
közéjük, mert észrevette, müven csodálkozó szem* 
mel bámultak a tengerészapródok is a fehér 
sipkára.

A család anyagi helyzete némileg megjavult. 
Visszaköltöztek megint az Északi Vámsútra. 
Ot^vigabb volt az élet, mint a Sabbatsbergen, és 
a házigazda fiai tanulótársai voltak Jánosnak. 
A kert nem volt többé az apáé, és János most 
többnyire könyvekkel foglalkozott. Úgy élt, mint 
jómódú ifjúhoz illik. A ház vidám volt; vas ár na* 
poriként ellátogatott hozzájuk több felnőtt unoka* 
testvér és az iroda sok könyvelője, és részt vett a 
társalgásukban János is, noha fiatal volt még hoz* 
zájuk. Kabátban járt, ügyelt a külsejére, s mint 
reményekre jogosító gimnazista, nagyobb tékán* 
télynek örvendett, mint éveinél fogva megillette 
volna. Sétálgatott a kertben, és nem csábították 
most már különösebben sem a bogyóscserjék, sem 
az almafák.

Hébe*korba levelet kaptak a Parisban élő fiú* 
tói. A leveleket mindig hangosan és nagy áhítat* 
tál olvasták. Felolvasták őket a rokonoknak és 
ismerősöknek is, és minden levél egy*egy családi 
diadal volt. Karácsonyra megérkezett a fiú fény* 
képe francia kollégiumi egyenruhában. Ez a dia* 
dalok betetőzése volt. Jánosnak volt immár egy 
bátyja, aki egyenruhát hordott és franciául be* 
szélt Megmutatta az arcképet az iskolában — és 
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társadalmi tekintélye nagyot nőtt. A tengerész* 
apródok vigyorogtak ugyan és azt mondták, hogy 
nem igazi egyenruha, mert nincs oldalfegyvere. 
De volt sipkája, voltak fényes gombjai és aranyo* 
zás is volt a gallérján.

Otthon sztereoszkóp*képeket mutogattak Pá* 
risról és már csak Párisban éltek. A Tuileriákat 
és a diadalívet úgy ismerték, mint a stockholmi 
királyi várat és Gusztáv Adolf szobrát. Úgy tét* 
szett, mintha annak a szólásmódnak, hogy az apa 
gyermekeiben él, csakugyan lett volna valami 
alapja.

Az élet ragyogva tárult most az ifjú elé; a 
nyomás gyengült, János könnyebben lélekzett és 
valószínűleg sima úton járhatta volna meg az éle* 
tét, ha a körülmények úgy nem alakulnak, hogy a 
szél szembefordult vitorlájával.

Az anya régóta gyönge volt már tizenkét 
gyermekágya után. időst le kellett feküdnie s 
csak olykor*olykor kelt fel az ágyból. A kedély* 
állapota ingerlékenyebbé vált, és minden kis ellen* 
mondásra piros lángok gyúltak ki az arcán. Az 
utolsó karácsonykor heves vitába keveredett fivé* 
révei a pietista papok miatt. A fivér a karácso* 
nyi estebéd közben dicsérte Fredman episztolái* 
nak a mélységét, sőt a gondolatok gazdagsága 
dolgában a pietista papok prédikációi fölé helyezte 
őket. Az anya tüzelni kezdett és végül hisztériás 
rohamot kapott. Ez szimptóma volt csupán.

Amíg fenn járt még, elkezdte rakosgatni a 
gyerekek fehérneműjét és ruháját és rendezgette 
a fiókokat. Jánossal gyakran beszélgetett a vallás* 
ról és más nagy kérdésekről. Egyszer néhány 
aranygyűrűt mutatott neki.

— Ez, — mondta, — mind a tietek lesz. ha 
meghalok.
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— Melyik az enyém? — kérdezte János, anéb 
kül, hogy törődött volna a halál gondolatával. Az 
anya megmutatott neki egy fonott leánygyűrűt, 
amelyen egy szív volt. Ez nagy hatást tett a fiúra, 
akinek nem volt soha semmiféle arany holmija, és 
azóta gyakran gondolt a gyűrűre.

A gyermekek mellé egy kisasszony került a 
házba. Fiatal volt, jól nézett ki, keveset beszélt 
és néha kritikusan mosolygott. Azelőtt egy grófi 
nál volt állása a Nagykert^úton, és valószínűleg 
azt hitte, hogy most lecsúszott ezen az egyszer 
rűbb helyen. Az volt a feladata, hogy felügyeli 
jen a gyermekekre és a cselédekre, de ez utób* 
bia&kal csaknem bizalmasan érintkezett.

Most három cseléd volt a házban, a házi* 
kisasszonyon, egy háziszolgán és egy dalekarliai 
parasztlányon kívül. Mindegyik cselédnek volt 
vőlegénye, és a nagy konyhában, amely ragyoi 
gott a sok rézi és bádogedénytől, víg élet folyt. 
Ettek, ittak, és meghívták a fiúkat is. A vőlegé* 
nyék urazták őket és nagyokat ittak az egászséi 
gükre. De a háziszolga sohasem volt ott közöti 
tűk; az volt a véleménye, hogy „disznóság" így 
élni, mikor az asszony beteg.

A ház feloszlásnak indult és az apa nehéz 
harcokat vívott a cselédséggel, amióta az anya 
ágyban feküdt. De az anya mindhaláláig barátja 
maradt a cselédeknek. Ösztönszerűen igazat adott 
nekik. És a cselédek visszaéltek az anya elíogulti 
ságával.

Szigorúan tilos volt izgalmaknak kitenni a be­
teget, de a cselédek intrikáltak egymás ellen és 
bizonyosan a ház ura ellen is. János egyszer óh 
mot olvasztott egy ezüstkanálban. A szakácsné 
besúgta az anyának, aki megharagudott és meg^
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mondta az apának. De ezt csak az árulkodás 
bosszantotta. Odament Jánoshoz és barátságosan, 
mintha panaszkodnia kellene, így szólt hozzá:

— Ne olvassz máskor ólmot ezüstkanalakban. 
A kanállal nem is törődöm, ki lehet javítani, de 
az az átkozott Fredrika szomorúságot okozott a 
mamának. Ne mutasd meg máskor a cselédek* 
nek, ha megint valami ostobaságot csinálsz; ne* 
kém szólj csak, majd együtt eligazítjuk!

Barátok voltak János meg az apja, ezúttal elő* 
szőr, és János most már szerette az apját, mikor 
az leszállt hozzá.

Egy éjszaka felébreszti őt álmából apjának a 
hangja. Felriad. A szobában sötét van. A sötét* 
ben hallja a hangot, amely mélyen és remegve 
így szól:

— A fiúk jöjjenek be a mama halálos ágyá* 
hoz!. . .

Mintha villám csapott volna belé. Úgy dider* 
gett, hogy a tagjai összeverődtek, mialatt magára 
kapta a ruháját; fején jéggé dermedt a bőr; a 
két szeme tágra nyilt és úgy csurgott a könnye, 
hogy a gyertya lángját piros hólyagocskának látta.

Aztán ott álltak a beteg ágya mellett. Sírtak 
egy órán át, sírtak két óra, három óra hosszat. 
Az éjszaka kínosan telt. Az anya eszméletlen 
volt és nem ismert meg senkit sem. Megkezdő* 
dött hörgéssel és segélykiáltásokkal a haláltusa. 
A kicsinyeket nem ébresztették fel.

János ott ült és végiggondolta mindazt a rósz* 
szat, amit elkövetett. Semmiféle ellenszámlája nem 
mutatkozott az igazságtalanságnak. Három óra 
múlva elapadtak a könnyek. A gondolatok ide*
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oda vágtattak. A halál a vég volt. Níi lesz, ha a 
mama nincs többé? Pusztaság, üresség. Nincs vi* 
gasz, nincs kárpótlás. Csak a szerencsétlenség sűrű 
homálya mindenütt. Egyetlen fénypontot keresett. 
Szeme megakad az anya fiókos szekrényén, rajta 
Linné gipsz*szobra, kezében virággal. A szekrény* 
ben volt az egyetlen előny, amelyhez ennek a fene* 
ketlen szerencsétlenségnek a révén jut hozzá: meg 
fogja kapni a gyűrűt. Látta is már a kezén. — Em* 
lék anyámtól, mondhatja majd, és sírni fog, vala* 
hányszor rátekint; de azért nem állhatta meg, hogy 
arra ne gondoljon, milyen szép dolog, ha arany* 
gyűrűje van az embernek. — Fuj! Kinek jut eszébe 
ilyen aljas gondolat az anyja halálos ágyánál? Egy 
álomittas agynak, egy agyonsírt gyermeknek. Nem, 
Isten ments, egy örökösnek. Fukarabb volt mások* 
nál? Hajlama volt a kapzsiságra? Nem, hiszen ak* 
kor sohasem beszélt volna erről a dologról, mert 
mélyen el volt temetve nála. De emlékezett rá 
egész életében. Fölbukkant olykor*olykor, és ami* 
kor eszébe jutott, álmatlan éjszakán, a fáradtság 
henye óráiban, mindig érezte, hogy kivörösödik 
és ég a füle. Ilyenkor elmélkedni kezdett sajátma* 
gáról és a viselkedéséről, s a világ leghitványabb 
emberének bélyegezte magát.

Csak amikor idősebb lett, sok embert meg* 
ismert és megismerte a gondolatok termelésének 
mechanikáját, csak akkor eszmélt rá arra, hogy 
az agy furcsa valami, ami a saját külön útján jár. 
és hogy az emberek hasonlítanak egymáshoz, éle* 
tűk kettősségében is: abban, ami látható, és ab* 
bán, ami nem látható; abban, amit kimondanak, 
és abban, amit csendesen elgondolnak.

De akkoriban annyit állapított csak meg sa- 
játmagáról, hogy rossz ember. És amikor bele-
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jutott a pietizmusba, amely beszél a küzdelemről 
a rossz gondolatok ellen, belátta, hogy őneki sok 
rossz gondolata volt. Mi volt a forrásuk? Az 
eredendő bűn és az ördög, mondták a pietisták. 
Ez tetszett neki, mert nem akarta vállalni a feles 
lősséget ilyen csúf gondolatért; de azért mégsem 
tudott szabadulni felelőssége érzetétől, mert nem 
ismerte még a determinizmusról és az akarat sza* 
badságának tagadásáról szóló tant. Ennek a tannak 
a hirdetői így szóltak volna: egészséges gondolat 
volt benned, fiam, hogy kerested egy bajodban a 
lehető legkisebb bajt; olyan gondolat, amelyet 
elgondolt valamennyi örökös, nagy és kicsi egy* 
aránt, amelyet, jól értsd meg! el kellett gondol* 
nia valamennyinek, a gondolkodás minden törvé* 
nye szerint. A kereszténység önmegtagadó erköl* 
cse, az oszlopszentek ideáljával a levegőben: — 
ez mondja rosszaknak azokat a gondolatokat, a 
melyeknek célja az önfentartás; de ez egészség* 
télén felfogás, mert az egyénnek első és legszen* 
tebb kötelessége megvédelmeznie sajátmagát, a 
mennyiben megteheti anélkül, hogy másoknak ár* 
tana.

De hiszen egész neveltetése az akkori idők 
felfogásmódjához igazodott és szigorú tekintettel 
volt az égre és a pokolra. Némely cselekedetet 
rossznak fogtak fel, némelyet jónak. Az előb* 
biekért büntetés járt, az utóbbiakért jutalom. így 
például erény számba ment mélyen gyászolni az 
anyát, tekintet nélkül arra, miképp bánt ez ̂  az 
anya a gyermekével. Az érzések tartóssága erény 
volt. Akiknek az érzései más természetűek vol* 
tak, azokat kevés.bbé erényeseknek tartották. 
Azok a szerencsétlenek, akik észrevették maguk* 
bán ezt a fogyatékosságot, át akartak alakulni.
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meg akartak javulni. Ennek önmagukkal szem? 
ben való képmutatás, álnokság volt a követkéz? 
ménye. Manapság eljutottunk már annyira, hogy 
az érzelmességet gyarlóságnak fogjuk föl, amelyet 
régebbi fejlődési fokokon bűnnek bélyegeztek 
volna.

A francia nyelv még ma is ugyanazzal a szó? 
val (vice) jelöli meg a fogyatkozást és a bűnt. 
Az érzés és a fantázia túltengését, ami elleplezi 
az igazságot, ma immár alacsonyabb fejlődési fo? 
kok: a vadember, a gyermek, a nő tartozékának 
tekintik és parlagon hevertetik, mint a túiművelt, 
kizsarolt talajt. Virrad már (1886?ban) a tiszta 
gondolkodás korszaka.

Az ifjú a romantika, pietizmus, realizmus és 
naturalizmus négyes összetétele volt. Éppen ezért 
nem is lett belőle soha más, mint tákolmány.

János bizonyára nemcsak arra a szegényes 
ékességre gondolt; az egész egy pillanatnyi szó? 
rakozás volt csupán, két perc hosszú hónapok 
gyászából, és amikor végül csend támadt a szó? 
bábán és az apa így szólt: — A mama meghalt, 
— János vígasztalhatatlan volt. Úgy jajgatott, mint 
a vízbefuló.

Hogy lehet a halál ennyire kétségbeejtő azok 
számára, akik hisznek a viszontlátásban? Inog ez 
a hit szükségképp ezekben a pillanatokban, mi? 
kor az egyéniség megsemmisülése kérlelhetetlen 
következetességgel folyik le szemünk láttára.

Az apa, aki egyébként érzéketlen volt külső? 
lég, mint az izlandiak általában, ezúttal ellágyult. 
Kézen fogta két fiát és így szólt:

— Az Ür meglátogatott bennünket. Most 
össze kell tartanunk, mint jóbarátoknak. Az em? 
berek azt hiszik, hogy kiki elég sajátmagának; de
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mikor elkövetkezik a csapás, látják, mennyire rá* 
szorulnak egymásra. Legyünk őszinték egymás* 
hoz és elnézőek.

János szomorúsága nyomban megenyhült. 
Barátra tett szert, még pedig hatalmas, okos, fér* 
fias barátra, akit csodált.

A ház ablakait bevonták fehér lepellel.
— Nem kell iskolába menned, ha nem akarsz, 

— mondta az apa.
Ha nem akarsz! Benne volt ebben akaratának 

az elismerése.
Majd sorra felvonultak a nagynénik, a roko* 

nők, az unokatestvérek, a régi cselédek, és mind 
megáldották a halottat. Segítettek valamennyien 
megvarrni a gyászruhákat: négy kicsi és három 
nagy gyerek volt a házban. Ott ültek a fiatal lányok, 
varrtak a fehér lepleken átszűrődő félhomályban 
és halkan beszéltek. Ez misztikus volt, és a gyász 
egész sereg szokatlan megfigyeléssel járt együtt. 
A fiúnak sohasem volt még része ennyi részvét* 
ben, sohasem érzett még ennyi meleg kezet, soha* 
sem hallott ennyi barátságos szót.

Vasárnap felolvasta az apa Wallinnak egy pré* 
dikációját erről a szövegről: Barátunk nem halt
meg, csak alszik. Milyen hallatlan bizalommal 
fogta fel betű szerint való értelmükben ezeket a 
szavakat! Hogy4 fel tudta tépni a sebeket és nyom* 
bán hogy’ be is gyógyította őket. Nem halt meg, 
csak alszik, ismételte örömmel. Az anya odabent 
aludt a hideg nappaliban, és igazán senkisem várta, 
hogy fel fog ébredni.

Készültek a temetésre. A sírhelyet már meg* 
vásárolták. A sógorasszony együtt varrt a töb* 
biekkel. Varrt, varrt, hét vagyontalan gyermek* 
nek az öreg édesanyja, az egykor gazdag poígárasz* 
szony, varrt ennek a házasságnak a gyermekei
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számára, amelyet férje, az apa fivére, elátkozott. 
Egyszerre csak feláll és beszélni óhajt a sógorán 
vaL Ott suttog vele a terem egyik sarkában. A két 
öreg egymás karjába borul és sir.

Az apa közli, hogy szabad a mamát a nagy* 
bácsi sírjába temetni. A nagybácsi sírja sokat cső* 
dált síremlék volt az Ujtemetőben: egy vas oszlop, 
amelynek urna volt a tetején. A gyermekek fel* 
fogták ennélfogva, hogy nagy tisztesség esett az 
anyjukon, de azt nem értették meg, hogy ezzel a 
ténnyel megszűnt a testvérek gyűlölködése; hogy 
elégtételt kapott halála után egy jó és kötelesség* 
tudó női lény, akit kevésre becsültek volt, mert 
anyává lett, mielőtt megillette az asszony eim.

Engesztelődés és béke ragyogta be ses egész 
házat. Versenyeztek egymással a nyájasságban. 
Egymás tekintetét keresték, vigyáztak, hogy sem* 
mivel ne zavarják egymást, kitalálni iparkodtak 
egymás kívánságait.

Majd elkövetkezett a temetés napja. Mikor 
lezárták a koporsót és kivitték a termen keresztül, 
amely tele volt feketeruhás emberekkel, az egyik 
kicsi testvér rohamot kapott. Jajgatott és János 
karjai közé vetette magát. János a karjára emelte 
és magához szorította, mintha édesanyja volna a 
kicsinek és meg akarná őt védelmezni. És amikor 
érezte, hogy* tapad hozzá a remegő kis test, olyan 
erőt érzett, amelyet régóta nélkülözött. Bár ő maga 
vigasztalhatatlan volt, vigaszt tudott nyújtani, és 
amikor megnyugtatta a kicsikét, ő maga is meg* 
nyugodott.

Kiderült egyébként, hogy a fekete koporsó és 
a sok ember ijesztette meg a kicsikét; mert a ki* 
esik alig érezték az anya hiányát, nem sírtak utána 
és hamarosan el is felejtették. Az anyával való 
kapcsolat nem egykönnyen szilárdul meg; hosszú
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személyes ismeretség kell hozzá. Jánosban alig 
volt meg az igazi hiányérzet egy negyedévnél to* 
vább. Sokáig gyászolt, de inkább csak azért, hogy 
tovább élhessen abban a hangulatban, amely ki­
fejezte természetes búskomorságát,amelynek szá* 
mára megfelelő forma volt a gyász az anyáért-

A halálesetre hosszú nyár következett, amely 
foglalkozás nélkül telt el teljes szabadságban. Já* 
nosnak két szobája volt az első emeleten legidő* 
sebb bátyjával együtt, aki esténél előbb sohasem 
jött haza üzletéből. Az apa egész nap távol volt, 
és amikor találkoztak, hallgattak. Az ellenséges* 
kedés megszűnt közöttük, de a barátság lehetet* 
lenség volt. Az ifjú most immár a maga ura volt; 
jött*ment, tétt*vett kedve szerint. A házikisassz* 
szony kitért az útjából, és sohasem volt vele össze* 
tűzése. A pajtások társaságát kerülte, bezárkózott 
a szobáiba, pipázott, tanult és töprengett.

Mindig azt hallotta, hogy legfő a tudás; oly 
tőke ez, amely sohasem veszhet el s amelynek se* 
gitségével újra magasba emelkedhet az ember, 
bármily mélyre sülyedt is a társadalmi létrán. Az 
lett a rögeszméje, hogy mindennel tisztába kell 
jönnie, mindent tudnia kell. Látta legidősebb báty* 
jának a rajzait és hallotta dicsérni őket. Az isko* 
Iában csak mértani ábrákat rajzolt; most tehát 
rajzolni akart s az egyik karácsonyi vakációban 
lemásolta szinte őrült buzgalommal egyfolytában 
bátyja összes rajzait. A gyűjtemény utolsó da* 
rabja egy ló volt. Mikor ezzel is elkészült és látta, 
hogy nem nagy mesterség, abbahagyta a rajzolást.

A gyermekek mind játszottak valami hang* 
szeren, csak János nem. Annyi skálázást és gya* 
korlátozást hallott zongorán, hegedűn és gordon*
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kán, hogy szinte megcsömöriött, s a zene ugyani 
úgy üldözte, mint régebben a harangok szava. 
Meg akart tanulni játszani, de skálázni nem volt 
kedve. Titokban kótákat szerzett magának és rög* 
tön darabokat játszott. Rosszul ment, de őneki 
öröme telt benne. Kárpótlásul tájékozódott mim 
dig a szerzőről és a darabról, bármit játszottak a 
testvérei, úgyhogy jobban ismerte, mint ők, a 
zeneirodalmat. Égyszer kerestek egy hangjegy* 
másolót, aki lemásolja a Varázsfuvola hegedű* 
kvartett*átiratát. János ajánlkozott a munkára.

— Hát te tudsz kótát Írni? — kérdezték tőle.
— Megpróbálom, — volt a válasz.
Gyakorolta magát egypár napig, azután ki*

írta mind a négy hangot. Hosszú, unalmas munka 
volt; már*már belefáradt, de végül mégis elkészült 
vele. Helyenként pongyola volt a másolat, de 
azért használhatták.

Nem nyugodott addig, amig meg nem ismerte 
a stockholmi növényvilág valamennyi növényét. 
Mikor ismerte már őket, ez a tárgy nem érdekelte 
tovább. Botanikai kirándulások nem szórakoztat* 
ták többé; a bolyongás a szabad természetben 
nem nyújtott újat neki. Ismeretlen növényre nem 
akadhatott többé. A környékbeli néhány ásványt 
ismerte. A rovarok megvoltak a gyűjteményében. 
A madarakat pedig megismerte a hangjukról, a 
tollazatukról, sőt a tojásaikról is.

Mindez külső jelenség volt csak, dolgok 
nevei, amelyek hamarosan elvesztették az érdé* 
kességüket. János a belsőt akarta látni. A rombo* 
lás szellemének szokták őt nevezni, mertszétsze* 
dett mindent, játékszereket, órákat, mindent, ami 
a kezébe került. Eljutott egyszer véletlenül egy 
Tham*féle felolvasásra a tudományos akadémiába 
és résztvett egy kémiai és fizikai előadáson. A szó*
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katlan műszerek és eszközök lebilincselték. A ta* 
nár bűvész volt, de olyan bűvész, aki elmondta, 
hogyan történt a csoda. Ez új dolog volt, és János 
be akart hatolni a rejtelmekbe.

Beszélt apjának új hajlamáról, és apja, aki 
ifjabb éveiben foglalkozott galvanoplasztikával, 
könyveket adott ki neki a könyvszekrényéből. 
Fock fizikáját, Girardin kémiáját, Figuier fölfede­
zések és találmányok könyvét, Nyblaeus kémiai 
technológiáját. A padláson volt azonkívül egy 
galvántelep a régi Danielbféle réz* és cink*rend* 
szer hat elemével. Ehhez hozzájutott már tizen* 
kétesztendős korában és annyit babrált kénsavval, 
hogy tönkretett egy csomó törülközőt, szalvétát 
és ruhadarabot. Miután galvanizált minden tár* 
gyat, amelyet alkalmasnak talált rá, abbahagyta 
ezt a foglalkozást.

Most nyári magányában rávetette magát őrült 
buzgalommal a kémiára. De nem akarta a tan* 
könyvben lévő kísérleteket végezni, hanem fölfe* 
dezéseket akart tenni. Híjával volt minden eszköz* 
nek, pénznek és készülékeknek; de ez nem aka* 
dályozta. Olyan volt a természete, és anyja halála 
után, amikor a maga ura lett, még inkább olyanná 
vált, hogy akaratának érvényesülnie kellett min* 
den akadály ellenére és azonnal. Ha sakkozott, 
kieszelte tá.madó tervét az ellenfél királya ellen; 
kíméletlenül hozzálátott a terv végrehajtásához, 
ügyet sem vetve saját védelmére, és le is gázolta 
néha az ellenfelet kíméletlenségével, de gyakran 
elveszítette a játszmát.

— Ha még egyet húzhatok, te lettél volna 
matt, — mondta ilyenkor.

— Igen ám, csakhogy nem húzhatsz többet és 
igy te vagy matt.

Ha keresett valamit az almáriom fiókjában és
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nem volt kéznél a kulcs, fölkapta a piszkavasat és 
feltörte a zárat, úgyhogy a zár srófostul levált.

— Miért törted fel a zárat? — kérdezték tőle.
— Mert keresnivalóm volt a fiókban!
Volt azonban némi állhatatosság is ebben a 

nekirontásban. De csak addig, amig az őrület bűz* 
galma tartott.

Szeretett volna egy elektromos gépet csinálni 
magának. Fönt a padláson talált egy rokkát. Erről 
letört mindent, amire nem volt szüksége, és a ke* 
reket egy kerek üvegkoronggal szerette volna pó* 
tolni. Ráakadt egy téli ablakra. Kvarcsszilánkkal 
kivágta belőle a táblát. Ezt azonban ki kellett még 
kerekíteni, még pedig úgy, hogy a közepében lyuk 
legyen. Egy kulcs tarajával szilánkokat tördelt le 
belőle, néha alig nagyobbat, mint egy homokszem 
met; ez több napba telt. A tábla kerek lett. De 
hogy vágjon lyukat belé? Lyukat egy üvegkor 
rongba? Csinált magának pergőfúrót. Hogy íjjhoz 
jusson, összetört egy esernyőt s kivett belőle egy 
halcsontot, amelyre hegedűhúrt feszített rá. Azután 
megkarcolta kvarccal az üveget, megnedvesitette 
terpentinnel és elkezdte pergetni a fúrót. De ered* 
mény nem mutatkozott. Végül, mikor ily közel 
volt már a célhoz, elfogyott a türelme és a meg* 
fontoltsága. Robbantó szénnel akarta kierősza* 
kölni a lyukat. A korong darabokra tört.

Levetette magát az ágyára, tehetetlenül, kimé? 
rülten, reménytelenül. Bosszúságába belevegyült 
a szegénység érzete is. Csak lett volna pénze! El* 
ment Spolander raktárához a Nyugati Hosszúi 
útra és elnézte ott a kémiai készülékeket. Szerette 
volna tudni, mibe kerülnek, de nem mert soha 
bemenni, hogy kérdezősködjék. Mi haszna kér* 
dezősködött volna? Hiszen sohasem kapott pénzt 
az apjától.
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Miután kiheverte kudarcát, azt akarta meg* 
csinálni, amit nem csinált még meg és nem is tud 
megcsinálni senkisem: egy perpetuum mobilét. Az 
apa elmondta volt, hogy régóta nagy dij van kis 
tűzve e lehetetlen probléma megoldására. Ez 
olyasmi volt, ami csábította Jánost. Egy vízesést, 
amely szivattyút hajtott, összekombinált egy He* 
röplabdával. A terv az volt, hogy a vízesés hajtja 
a szivattyút, a szivattyú pedig felszívja újra a vi­
zet a Heron*labda segítségével. Fel kellett mennie 
megint a padlásra, hogy razziát tartson. Miután 
összetört minden elképzelhető dolgot, hogy anya* 
got gyűjtsön, munkához látott. Egy kávéfőző szol* 
gáltatta a csövet, egy szódavizgyártó masina a 
víztartót, a fiókos szekrény a veretet, az Íróasztal 
a fát, egy madárkalitka a vasdrótot, egy ámpolna 
az egyik medencét, és így tovább.

Elkövetkezett a nap, mikor ki akarta próbálni 
a készüléket. Egyszerre csak betoppan a házikis* 
asszony és azt kérdezi tőle, nem akar*e eljönni 
testvéreivel a mama sírjához.

— Nem, nem ér rá.
Akár lelkifurdalás zavarta őt a munkájában, 

akár ideges volt, egyre megy: a kísérlet nem si* 
került. Erre aztán fogta a furcsa alkotást, és anél* 
kül, hogy megpróbált volna segíteni a hibáján, 
darabokra törte az egészet a cserépkályhán. Ott 
hevert a munk^, amely annyi hasznos dolognak 
az életébe került.

Jóval később fölfedezték egyszer tatárjárása* 
nak nyomait a padláson. Összeszidták, de nem 
törődött vele.

Hogy elégtételt szerezzen magának otthon a 
gúnyolódásért, amellyel nem sikerült kísérleteiért 
illették, durranógázat robbantgatott és készített 
egy leydeni palackot. Lenyúzott egy döglött fekete
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macskát, amelyet a Csillagvizsgáló dombján ta= 
““t> es .? bo,rt hazavitte a zsebkendőjében. Egv 
ej]el, mikor legidősebb bátyjával együtt tért haza 
egy hangversenyből, nem találtak sehol gyújtói' 
es nem akarták felverni a házat. János kénsav.at 
es cinket keresett elő, hidrogéngázat fejlesztett a 
gazlampa fénye mellett, tüzet csiholt az elektro* 
torral és meggyujtotta a lámpát. Ily módon szi* 
ardan megalapozta „kémikus" hírét.

Készített jönköpingi gyújtót is a technológia 
receptje szerint. Éppen ezért nem győzött csodák 
kozni rajta, hogy jóval később szabadalmazták a 
jönköpingi gyújtót, amely egyébként megvolt a ke­
reskedelemben mint björneburgi viaszgyujtó is.

Ezután abbahagyta egyidőre a kémiával való 
foglalkozást.

Az apa könyvszekrényében volt egy kis 
könyvgyűjtemény, amely most immár rendelke* 
zésére állt Jánosnak. A föntebb említett kémiai 
és fizikai munkákon kívül volt a gyűjteményben 
>éhány kertészeti könyv, egy képes természetrajz, 
Meijer Universuma, egy kézikönyv anyák szá* 
mára szülészeti résszel, egy német anatómia 
ábrákkal, Napóleon története német nyelven acél* 
metszetekkel, Wallin, Franzén és Tegnér költe* 
ményei, Wallin prédikációi, Blumauer Aeneise, 
Don Quixote, Carlénné és Bremer Fredrika regé* 
nyei, német klasszikusok, és mások.

Indián történeteken és az Ezeregyéjszakán ki* 
vül más szépirodalmat nem olvasott még János. 
Regényekbe belenézett, de hosszúknak és nnal* 
masoknak találta őket, főleg azért, mert nem vol* 
tak bennök illusztrációk. De most, mikor átbb 'ár* 
kodta már a kémiát és a természet minden más 
realitásait, egy szép napon látogatásával tisztelte 
meg a könyvszekrényt. Belepillantott a költemény*
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kötetekbe. Egyszerre csak úgy érezte, hogy a leves 
gőben lebeg, és nem tudta, hol a hazája. A ver» 
seket nem értette meg. Majd Bremer Fredrika 
könyve került a kezébe: Rajzok a mindennapi
életből. A könyvből családi pletykálkodás és kukli? 
prédikációk hangja csapott feléje, visszatette hát 
helyére a könyvet. Majd elolvasta a „Szüzek tors 
nyát“. Elbeszélések és kalandok voltak benne. A 
boldogtalan szerelem meghatotta őt. De mindennél 
fontosabb volt, hogy e felnőtt emberek társasás 
gában felnőttnek érezte sajátmagát is. Megérs 
tette, amit beszéltek, és észrevette, hogy nem gyers 
mek többé. Hiszen ezek a felnőttek olyanok vols 
tak, mint ő. ő  is volt boldogtalan szerelmes, szens 
vedett, küzdött, de visszatartották a gyermeki lét 
börtönében. És most teljesen tudatára ébredt ans 
nak, hogy a lelke fogoly volt. Régóta szárnyra 
kelhetett volna, de megnyirbálták a szárnyait és 
kalitkába zárták a lelkét.

Fölkereste az apját és beszélni akart vele, 
úgy, mint egykorú társával; de az apa elzárkózva 
gyászába temetkezett.

ősszel megint visszavetették és gúzsba kötőt? 
ték Jánost. Érett volt a főgimnáziumra, de vissza? 
tartották az iskolában, mert fiatal volt és érnie kel? 
lett még. Dühöngött. Másodszor rántották vissza 
most a kabátjánál fogva, mikor szaladni akart. 
Mintha omnibuszló lett volna, amely minduntalan 
neki?neki iramodik, de mindig visszatartják.

Ez a csapás tönkretette idegéletét, megbéní? 
tóttá akaraterejét és megvetette alapját későbbi 
bátortalanságának. Sohasem mert semmit sem na? 
gyón elevenen kivánni, mert oly sokszor látta meg? 
hiúsulni vágyait. Lett volna kedve belevetni magát
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a munkába, de mit ért a munka, mikor — túl* 
ságosan fiatal volt. Nem, az iskola nagyon is 
hosszú út volt! Megmutatta a célt a messzeség* 
ben, de sorompókat rakott a futó elé. János ki* 
számította, hogy tizenötesztendős korában nagy* 
diák lehet. De nem lett, csak tizennyolceszten* 
dős korában. És az utolsó években, mikor köze* 
ledni látta már szabadulását a börtönből, kirót* 
tak rá még egy további esztendőt büntetésül, a 
mennyiben a hetedik osztályt megismételtették 
vele.

Gyermekkora és ifjúsága csupa gyötrelem 
volt; belefáradt az egész életbe és most a meny* 
nyék országában kereste a vigasztalást.

Strindberg: A cseléd fia. 8



A KERESZT ISKOLÁJA.

A gyásznak megvan az a szerencsés tulajdon* 
6ága, hogy fölemészti önnönmagát és éhenpusztuh 
Minthogy lényegében nem egyéb, mint szokások* 
nak a megszakadása: új szokásokkal helyettesít* 
hető. Minthogy nem egyéb, mint életünkben tá* 
madó üresség, gyorsan megtelik újra, mintha 
igazi horror vacui sietne megtölteni.

Egy húszesztendős házasság felbomlott. Egy 
baj társ az élet kelletlenségeivel vívott harcban el* 
veszett; egy asszony, egy férfi élettársa, elköltő* 
zött és itthagyott egy coelibatáriust. A ház inté* 
zője megvált őrhelyétől. Teljes volt a felfordulás. 
A feketeruhás csöppségek, megannyi sötét folt 
mindenütt, a szobákban és a kertben, nem en* 
gedték kimúlni a szomorúságot. Az apa azt gon* 
dolta, hogy elhagyottak és gyámolatlanok. Gyak* 
ran hazajött már délután a munkájából és ott ült 
egyedül az útra nyíló hársfalugasban. Legidősebb 
lányát, aki hétesztendős volt, az ölébe ültette, a 
■többiek pedig ott játszadoztak a lábai körül. Já* 
nos gyakran látta az őszhajú férfit, a szép, szó* 
morú arcút, amint ott ült a lombos lugas zöld 
•félhomályában. Nem tudta megvigasztalni őt és
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nem is kereste fel többé. Látta ellágyulni az őre* 
get, amit sohasem hitt volna róla; látta merően 
rábámulni leányára, mintha a halott vonásait für* 
készné a gyermek határozatlan arcvonásaiban. 
Gyakran látta ezt a képet a fatörzsek között 
ablakából, a fasor hosszú távlatában. És ez a lát* 
vány felizgatta és megrendítette. De félteni is 
kezdte az atyját, amért ennyire megváltozott.

Hat hónap telt el, amikor az apa egy őszi 
este egy idegen úrral együtt jött haza. Az ide* 
gén rendkívül kedélyes öregúr volt. Jókedvűen tré* 
fálkozott, barátságosan, kedvesen bánt a gyerme* 
kekkel és a cselédekkel, és ellenállhatatlanul meg* 
nevettette az embereket. Irodafőnöknek szólítot* 
ták. Gyermekkori barátja volt János apjának, és 
kiderült, hogy a szomszédban lakik. A két öreg 
fölelevenítette a gyermekkori emlékeket. Volt már 
mivel kitölteni az ürességet. Eleinte envhült csak 
az apa vonásainak merevsége, amikor akaratlanul 
ebelmosolyodott barátja szellemes és humoros 
megjegyzésein. Egy hét múlva már nevetett is 
az egész családdal együtt, úgy, ahogy csak azok 
tudnak nevetni, akik sokáig sírtak. Az öregúr 
ritka mulatságos ember volt és ráadásul hegedült 
és gitározott is, sőt Bellmant is énekelte. Uj le* 
vegő áradt be a lakásba, új szellem, és a gyász 
csalóka fantomjai eltünedeztek. Az irodafőnök* 
nek szintén megvolt a maga gyásza: elvesztette 
a menyasszonyát és azután agglegény maradt. Az 
élet nem mosolygott rá, de ő sohasem fogta fel 
túlságos komolyan az életet.

Majd hazakerült Gusztáv is Párisból. Egyen* 
ruhában volt, francia szókat kevert a svédek közé, 
élénk volt és hevesen gesztikulált. Az apa hóm* 
lökön csókolta fiát, amikor találkoztak, és egv 
pillanatra ráborult megint a házra a gyász emlé*
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kének futó felhője, mert Gusztáv nem volt ott* 
hon, mikor meghalt az anyja. De hamarosan újra 
kiderült a ház és elevenség költözött beléje. Gusz* 
táv belépett az üzletbe, s most immár volt az 
öregnek valakije, akivel arról beszélgethetett, ami 
'érdekelte.

Egy este, késő ősszel, vacsora után, mikor 
ott volt az irodafőnök is és együtt ült az egész 
társaság, felállt az apa és szót kért.

— Gyermekeim és gyermekkori barátom, — 
így kezdte. Azután bejelentette azt a szándékát, 
hogy új anyával ajándékozza meg kicsi gyerme* 
keit, és hozzátette, hogy az ő számára elmúlt 
már a szenvedélyek ideje és csakis gyermekeinek 
az érdeke bírta rá arra az elhatározására, hogy 
feleségül vegye *** kisasszonyt.

A házikisasszonyról volt szó.
Fölényes hangon mondta mindezt, mintha ezt 

akarta volna mondani: voltaképp nincs hozzá kö* 
zötök, de hát mégis csak tudomásotokra kell hoz* 
nőm!

Majd behívatta a kisasszonyt, hogy fogadja 
a gratulációkat. Az irodafőnök melegen gratulált 
neki, de a három fiú nagyon vegyes érzelmekkel.

Kettőnek közülök nem volt egészen tiszta a 
lelkiismerete, mert mindaketten hevesen, de ártat* 
ilanul imádták a házikisasszonyt. János viszont, 
a harmadik, hadilábon állt vele a legutóbbi idő* 
ben. Kérdéses, hogy kit feszélyezett közülök lég* 
inkább a dolog.

Hosszú szünet támadt, miközben az ifjak meg* 
vizsgálták veséjüket, számba vettek mindent és 
fontolgatták ennek a váratlan eseménynek követ* 
kezményeit. János érezte meg bizonyára először, 
honnan fúj a szél és mit kiván az új helyzet, 
mert bement még aznap este a gyermekszobába
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és odalépett egyenesen a kisasszony elé. Elsöté* 
tült minden a szeme előtt, mialatt elmondta a 
következő betanult szónoklatot, amelyet az apa 
stílusában szerkesztett össze hevenyészve.

— Minthogy most megváltozik a kapcsolat, 
amely bennünket egymáshoz fűz, — mondta, — 
•arra kérem, kisasszony, felejtse el a múltat és 
'legyünk jóbarátok.

őszintén gondolta, amit mondott, és okosan 
cselekedett, minden hátsógondolat nélkül. Le* 
zárta ezzel a múltat és azt a vágyát fejezte ki, 
hogy a jövőben jól meglegyenek egymással.

Másnap délben fölment az apa Jánosnak a 
szobájába és megköszönte, hogy olyan nemesen 
viselkedett a kisasszonnyal szemben, öröme je* 
iléül átnyújtott neki egy kis ajándékot is, még 
pedig olyasmit, amire János már régóta vágya* 
kozott: egy kémiai készüléket.

János szégyelte elfogadni az ajándékot és nem 
találta nemesnek a cselekedetét. Természetes kö* 
vetkezmény volt, okos cselekedet volt, de az apa 
és a kisasszony fel akarta magasztosítani, hogy 
saját szerelmi boldogságuk jó előjelét láthassák 
benne. Hamarosan be is látták tévedésüket, ezt 
azonban akkor természetesen a fiú rovására köny* 
vélték el.

Hogy az öreg a gyermekek kedvéért nősült 
meg, ahhoz nem fért kétség; de hogy a fiatal 
asszonyt is szerette, az bizonyos. És mért is ne 
szerette volna? Nem volt hozzá köze senkinek; 
de állandó tapasztalat egyrészt az, hogy özvegy* 
emberek hamarosan újra megházasodnak, akár* 
milyen súlyos teher volt is a házasságuk; más* 
*részt pedig az, hogy mindig azt hiszik, hogy hűt* 
íenséget követnek el megboldogult hitvestársuk* 
kai szemben. Haldokló férjeket utolsó órájukban
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rendszerint az a göndolat kínoz leginkább, hogy 
túlélő társuk újra férjhez talál menni.

A két idősebb fiú könnyedén fogta fel a dől* 
got és meghajolt. Úgy élt bennük az apa tiszte* 
Sete, mintha vallás lett volna: hit kételkedés nél* 
kül. Sohasem gondoltak arra, hogy az apaság csak 
esetleges tulajdonság, amely részül juthat bárki* 
nek.

De János kételkedett. Vége*hossza nélkül vi* 
tatkozott két bátyjával és támadta az apát, mert 
eljegyzésével nem várta be a gyászév leteltét. Fel* 
idézte az anya árnyát, szerencsétlenséget és rom* 
lást jósolt, túlzásokra ragadtatta el magát és sú* 
lyos hibákat követett el.

A két idősebb fiú így érvelt:
— Semmi közünk ahhoz, amit a papa csinál!
— Igaz, hogy nincs jogunk Ítéletet mondani 

róla, de nagyon is van hozzá közünk.
— Szavakon való nyargalás, — felelték, mert 

nem tudták, milyen sokféle -rtéke van minden 
szónak.

Egy este, nem sokkal ezután, azt látta János, 
mikor hazaérkezett az iskolából, hogy a ház ki 
van világítva, s zeneszót és vidám csevegést hal* 
lőtt. Fölment a szobájába és leült tanulni. Csak* 
hamar megjelent nála a szobalány az apa üzene* 
tével, hogy jöjjön le, mert vendégek vannak.

— Miféle vendégek?
— Az új atyafiak.
Üdvözli őket, de nem ér rá.
Majd az egyik bátyja jött fel érte. Eleinte 

szidta őt, de aztán kérlelni kezdte. Az öreg ked* 
véért igazán lejöhetne, csak egy percre, köszönni 
legalább. Nyomban le kell jönnie.

— Majd meggondolom!
Végül lement. A terem tele veit hölgyekkel
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és urakkal. Három nagynéni, egy új nagymama, 
egy nagybácsi és egy nagypapa. A három nagy* 
néni három fiatal lány volt. János meghajolt a 
szoba közepén, udvariasan, de feszesen.

Az apa haragudott, de nem akarta elárulni 
a haragját. Megkínálta Jánost egy pohár puncs* 
csal. János elfogadta. Majd azt kérdezte tőle gú* 
nyosan az öreg, az iskolai munkával van*e annyi 
dolga? Azzal, felelte János. Azután fölment me* 
gint a szobájába.

A szoba hideg volt és félig sötét. És tanulni 
nem tudott, mert felhallatszott hozzá a zene és 
a tánc. Nemsokára jött a szakácsnő és hívta 
vacsorázni. Nem kell semmi neki. Éhesen és din 
höngve járt föl s alá a szobájában. Nem egyszer 
már*már indult le oda, ahol meleg volt, jókedv 
és világosság. Többször meg is fogta már a kilin* 
eset. De aztán visszafordult. Félénk volt. Már 
természeténél fogva is riadozott az emberektől s 
az utolsó nyáron, amikor nem állt szóba senki* 
vei sem, még jobban elvadult. így aztán éhesen 
feküdt le s a legszerencsétlenebb embernek tar* 
tóttá magát a világon.

Másnap feljött az apa a szobájába. És meg* 
mondta neki, hogy álnok volt, amikor bocsána* 
tót kért a kisasszonytól.

— Bocsánatot? Hiszen nem volt miért bocsá* 
natot kérnie.

Most azonban meg akarta hajlítani őt az apa, 
akármilyen kemény legénynek mutatkozik is.

— Próbáld meg! — gondolta János.
A próba egyelőre elmaradt; de János köz* 

ben edzette magát, hogy készen álljon a hajlít* 
gáté sokra.
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A bátyja odafönt ült a szobában és olvasott 
az éjjeli lámpás mellett. János megkérdezte tőle:
— Mit olvasol? — A bátyja megmutatta a bori? 
ték cimét. A sárga borítékon nagy, szögletes be* 
tűkkel ez a hírhedt cím díszlett: „Az ifjúság lég* 
veszedelmesebb ellensége. Egy jóbarát intő szó* 
zata.“

— Olvastad? — kérdezte Gusztáv.
János azt felelte rá, hogy olvasta, azután visz* 

szahúzódott. Gusztáv, mikor befejezte az olva* 
sást, fiókjába tette a könyvet és lement. János 
kihúzta a fiókot és elővette az ijesztő könyvet. 
A szeme végigfutott az oldalakon, anélkül, hogy 
meg mert volna állni valahol. A térde vacogott, 
a vér eltűnt az arcából, ütőerei megdermedtek.
— Halálra vagy megőrülésre volt hát ítélve húszon* 
ötesztendős korában. A hátgerince és az agyve* 
leje ki fog száradni, az arca halálfejhez lesz ha* 
sonlatos, a haja kihull, a keze reszketni fog — 
rettenetes! És az orvosság? Jézus! De Jézus nem 
gyógyíthatta meg a testet, csak a lelket. A test 
halálra volt Ítélve — huszonötesztendős korában
— arról lehetett csak szó, hogy a lélek megme* 
nekül az örök kárhozattól.

A könyv dr. Kapff hirhedt agitációs munkája 
volt, amely annyi ifjat juttatott az őrültek házába, 
csak azért, hogy szaporítsa a protestáns jezsuiták 
párthíveinek számát. Az ilyen erkölcstelen és ár* 
talmas könyvet valóban üldözni kellett volna, el* 
kobozni és elégetni. Vagy legalább ellensúlyozni 
hasonló tárgyú felvilágosultabb munkákkal. Volt 
is egy ilyen munka és a kezébe is került később 
Jánosnak, aki megtett mindent a terjesztésére, 
mert nagyon ritka könyv volt. A címe ez volt: 
„Apai tanácsadó fiatal bűnösök számára", és állí* 
tólag Wistrand közegészségügyi tanácsos írta*
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Melegszívű könyv volt, amely elfogulatlanul tár* 
gyalta a kérdést; bátorító hangon szólt a fiúkhoz 
és különösen azt hangsúlyozta, általában meny* 
nyíre túlozzák ennek a bűnnek veszélyes követ* 
kezményeit; emellett gyakorlati tanácsokat és 
egészségügyi utasításokat is adott. De még ma* 
napság is (1886*ban) közkézen forog Kapff esze* 
veszett munkája, és az orvosokhoz tódulnak a 
bűnösök, akik szívdobogva teszik meg vallomá* 
sukat. Nemrégiben egy híres stockholmi orvos* 
hoz beállított egy diák és könnyezve megvallotta, 
miképp tékozolta el az életét s most már csak 
a halált várja.

— Lárifári, uram, — felelt az orvos. — Jól 
nézzen meg! Nincs, aki nálam nagyobb mérték* 
ben rabja lett volna ennek a rossz szokásnak.

A bűnös ránézett az orvosra s egy negyven* 
öt esztendős Herkulest látott maga előtt, akinek 
emellett teljesen ép volt a szellemi ereje is.

De János egy álló esztendeig nem hallott 
egyetlen vigasztaló szót sem nagy. szomorúságé* 
bán. Halálra volt Ítélve; más választása nem volt, 
mint hogy erényes életet éljen Jézusban, amíg 
utói nem éri végzete. Előszedte anyja régi pie* 
Itista könyvecskéit és Jézusról olvasott. Imádko* 
zott és gyötrődött. Nagy bűnösnek tartotta ma* 
gát és összeroskadt megalázkodásában. Mikor 
másnap kiment az utcára, lelépett minden ember 
előtt a gyalogjáróról. Meg akarta ölni saját én* 
jét és bele akart olvadni Jézusba; végig akarta 
szenvedni a rámért időt, hogy végezetül pihenni 
térhessen az Ur örömébe.

Egyszer éjszaka felébredt és látta, hogy két 
bátyja fenvirraszt gyertya mellett. Erről a kér* 
désről beszéltek. Behúzódott a takarója alá és 
befogta ujjaival mindakét fülét, hogy ne hallja
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őket. De azért mégis hallott mindent A bátyja 
elmesélte, hogy Párisban vannak panziók, ahol 
az ifjakat lekötözik az ágyukba, anélkül, hogy ez* 
zel célt érnének. János fel akart ugrani, hogy 
vallomást tegyen, hogy irgalomért könyörögjön 
és segítséget kérjen, de félt, hogy halálos itéle* 
Itének megerősítését fogja hallani. Ha lett volna 
hozzá bátorsága, talán vigaszhoz és segítséghez 
jut. De hallgatott. Verejtékezett és immár nem 
az Istenhez, hanem Jézushoz imádkozott. Bár* 
hová ment, ott látta maga előtt a borzalmas szót 
fekete, szögletes címbetűkkel sárga alapon, ház* 
falakon, a szoba falkárpitján. És a fiókos*szek* 
rény, amelyben a könyv volt, a guillotinet rej* 
tette magában. Valahányszor a fiókhoz köze* 
Jedett a bátyja, János remegni kezdett és kisza* 
ladt. Órákhosszat a tükör előtt állt és vizsgálta, 
nem süppedt*e be a szeme, nem hullt*e ki a haja 
és nem vigyorog*e még rá a halálfej? De piros* 
pozsgás, egészséges színe volt.

Zárkózottá vált, hallgatott és kerülte a tár* 
saságot. Az apa azt képzelte, hogy János meg 
akarja mutatni, mennyire helyteleníti apja házas* 
ságát; azt képzelte, hogy János kevélyszívű, és 
most már meg akarta törni őt. János meg volt 
már törve, és amikor némán görnyedezve fogadta 
a nyomorgatásokat, az apa diadalmasan ujjon* 
gott a kúra sikerén.

Ez ingerelte az ifjút, úgy, hogy néha föllá* 
zadt. Olykor az a gyönge reménység is bíztatta, 
hogy testét is meg lehet még menteni. Eljárt tor* 
názni, lemosta magát hideg vízzel és este keve* 
set evett.

Egyébként azt ne higyje senki, hogy a pie* 
tistaság vagy Jézus szeretete olyasvalami, ami az 
egész embert betölti. Hangulat csak ez, amely hir*
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télén kél és száll, mint a vihar; a dolgok felfogó* 
sónak bizonyos módja, amely hosszú megszokást 
kíván; szerep, amely nem egykönnyen tanulható 
meg. Az, aki erős és fiatal, nem egykönnyen lesz 
pesszimista, már pedig Jézus követése tisztára 
pesszimizmus, mert alapja az a hit, hogy a világ 
gyökeréig nyomorult. Itt az életöröm, és a pie* 
tisták között sok úgynevezett őszinte önámítóra 
akadunk, aki ugyancsak örül az életnek. Ha házas* 
emberek és egészségesek, föltétlenül van sok olyan 
pillanatuk, amikor teljesen megfeledkeznek Jézus* 
ról és Jézus nincs is velük, éppen azokban a pilla* 
natokban, amikor az egyén úgy érzi, hogy élet* 
ereje annyira hatványozódott, hogy túlcsap az 
egyéni lét keretein és átterjed az egész emberi 
nemre.

Az iskolában érezhető volt János dolgozatain 
is a pietista*iratok hatása, és két vizsgái gyakor* 
lata, amely 1862*ből és 1863*ból való, így hangzott:

MINDEN ROSSZUL FELHASZNÁLT NAP 
ÖRÖKRE ELVESZETT.

Az idő a legértékesebb mindazok között az 
ajándékok között, amelyeket Istennek köszönhe* 
tünk. Ezért úgy kell felhasználnunk, hogy kitün* 
jék, mennyire megbecsüljük ezt az ajándékot. 
Minden napot, minden órát valami hasznos célra 
kell felhasználnunk úgy a test, mint a lélek érdé* 
kében és nem szabad haszontalanul eltékozol* 
nunk.

Ha tehát oly módon használok fel egy napot, 
hogy nem elégítem ki vele a lelkiismeretemet, 
akkor a veszteség, amelyet szenvedtem, sohasem 
pótolható. Ennélfogva minden eltékozolt nap
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örökre elveszett azoknak a hasznos ismereteknek 
szempontjából, amelyekre szert tehettem volna, 
mert az az idő, amely elrepült, sohasem tér vissza. 
Minden nap közelebb vezet bennünket a sírhoz 
és sohasem volna szabad megfeledkeznünk arról, 
hogy valamikor számot kell majd adnunk róla, 
miként használtuk fel az időnket. így hát ifjusá* 
gunktól fogva ahhoz kell szoknunk, hogy meg* 
becsüljük és jól felhasználjuk a drága időt és ipar* 
kodjunk minden nap új ismereteket szerezni és 
egyébként is igyekezzünk minden napot úgy fel* 
használni, ahogy Isten és lelkiismeretünk párán* 
csolja. Mert minden rosszul felhasznált nap 
örökre elveszett.

AMI A NAP A FÖLDNEK, AZ A VALLÁS 
AZ EMBERNEK

A nap nélkülözhetetlen minden földi tényé* 
szét számára. Életadó fénye és melege' nélkül nem 
volna sem növény, sem állat, és ennek követkéz* 
tében nem volnának emberek sem, hanem egész 
földünk sivatag volna. De a nap nemcsak életet, 
hanem reményt is olt az emberekbe; mert mikor 
este leáldozik, mindig azt reméljük, hogy másnap 
reggel újra meglátjuk új nappalra virradni. Mint 
ahogy testi életünknek szüksége van a napra, lelki 
életünknek éppúgy éltető ereje a vallás. Mert a 
vallás az, ami vigaszt nyújt bajainkban és az el* 
jövendő élet reményével is biztat; a vallás az 
egyedüli rúgója az erényes és becsületes életnek, 
mert jutalommal kecsegtet a jócselekedetekért és 
büntetést ígér a rosszakért.
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Az ifjú énjét az élet, az iskolai érintkezés és 
a tanultság immár eléggé gazdag komplexummá 
tette, és János, ha összehasonlította magát más, 
egyszerűbb énekkel, úgy érezte, hogy fölényben 
van. De most, ime, közbejött Jézus és meg akarta 
ölni János énjét. De ez nem ment simán, s a küz* 
delem nehéz és féktelen volt. Azt is látta, hogy 
senki más nem tagadta meg a saját énjét; mért 
tagadná hát meg ő Jézus nevében a magáét?

Az esküvőn fellázadt. Nem lépett ki a sor* 
ból, hogy megcsókolja a menyasszonyt, úgy, mint 
többi testvére tette; a tánc elől pedig visszavon 
nult a groggozó öregurakhoz, ahol be is csípett 
egy kicsit.

Most aztán el kellett következnie a büntetés* 
nek és lénye megtörésének.

Gimnazista lett. De nem telt benne különö* 
sebb öröme. Elkésve ért el idáig, mintha valami 
rég esedékessé vált adóssághoz jutott volna hozzá. 
Ami élvezet volt benne, azt kivette már előlegs 
ben. Senkisem gratulált neki, és nem kapta meg 
mindjárt a gimnazistassipkát sem. Miért nem? 
Meg akarták alázni? Vagy nem akarta az apja, 
hogy külső jelben is látható legyen a tudása? Vés 
gül azt indítványozták, hogy egyik nagynénje hís 
mézzé rá bársonyra a koszorút és a bársonyt varr* 
ják rá egy közönséges fekete sipkára. A nagy* 
néni kihímezett egy tölgyfas és egy babérágat, de 
rosszul, és Jánost kicsúfolták érte a társai. Ő volt 
az egyetlen, aki hosszú ideig a szokásos sipka 
nélkül járt. Az egyetlen! Az egyedül kipécézett, 
az egyedül mellőzött!

Majd a tízórai pénzét, amely eddig öt őre 
volt az iskolában, leszállították négy őrére. Ez 
fölösleges kegyetlenség volt, mert a család nem 
volt szegény, és Jánosnak — fiatalember létére
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— többet kellett volna ennie. így aztán az tör* 
tént, hogy János sohasem tízóraizott, mert tizen* 
két sillingbe került hetenként a dohánya. Szőr* 
nyű étvágya volt és mindig éhes volt. Ha tőke* 
hal volt ebédre, annyit evett, hogy belefáradtak 
az állkapcsai, de azért éhesen kelt fel az asztal* 
tói. Vájjon csakugyan nagyon keveset kapott 
enni? Nem, mert sokmillió testimunkás van, aki 
sokkal kevesebbet kap; de úgy látszik, hogy a 
felsőbb osztálybeliek gyomra kiadósabb és tömő* 
rebb táplálékhoz szokott. Ennélfogva egész fiatal* 
•ságára úgy emlékezett vissza, mint hosszú köp* 
lalásra.

A mostohaanya uralma alatt még silányabb 
lett a napi diéta és még rosszabb lett az étel. 
Tisztát most immár hetenkint egyszer váltottak 
csak kétszer helyett. Érezhető volt, hogy egy alsó* 
osztálybeli jutott kormányra. Az ifjú nem volt 
oly kevély, hogy lenézte volna a házikisasszony 
születését; de mikor a házikisasszony úgy lépett 
föl, mint elnyomó hatalom, amely alulról került 
föléje, János föllázadt — csakhogy ilyenkor Jé* 
zus lépett közbe, aki arra kérte, hogy tartsa oda 
a másik orcáját is.

János megnőtt, és olyan ruhákban járatták, 
amelyekből kinőtt már. Társai kezdték csúfolni 
őt rövid nadrágjai miatt és csúfolták otthon ké* 
szült koszorús sipkája miatt is. Valamennyi tan* 
könyvét antikváriusnál vásárolták régi kiadások* 
bán és emiatt is sok kellemetlensége volt az is* 
kólában.

— így van a könyvemben, — mondta János.
— Hadd látom a könyvedet!
Botrány! És parancs, hogy vegye meg a lég* 

újabb kiadást; de ez sohasem történt meg.
Ingei csak félkarjáig értek le, úgy, hogy nem
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lehetett begombolni őket. János a tornateremben 
sohasem vetette le a kabátját. Egyszer délben ott 
kellett maradnia, hogy mint csapatvezető külön 
órát vegyen a tornatanító főhadnagytól.

— Le a kabáttal, fiúk; mozogjunk egy kicsitl 
— mondta a főhadnagy.

Mindenki gyorsan levetette a kabátját, csak 
János nem.

— Hát te mért nem veted le a kabátodat?
— Fázom, — felelte János.
— Majd mindjárt meleged lesz, — mondta 

a főhadnagy, — vesd le csak!
János vonakodott. A főhadnagy barátságosan 

odalépett hozzá és tréfásan megrántotta a kabátja 
ujját. János ellenkezett. A tanító ránézett.

— Mi van veled? — kérdezte. — Szépen 
kérlek és te nem akarsz a jó szóra hallgatni? 
Hordd el magad!

Az ifjú szeretett volna szólni valamit a vé* 
delmére; szomorúan ránézett a barátságos férfira, 
aki mindig kedvelte őt — de aztán mégsem szólt, 
hanem némán eltávozott!

Most érezte megalázottságát. A szegénységet, 
amellyel a kegyetlenség sújtotta, hogy megalázza, 
nem a szükség. Panaszkodott két bátyjának; de 
ezek azt felelték neki, hogy ne legyen gőgös. Meg* 
nyílt a szakadék, amelyet a képzettség küíönbö* 
zősége támasztott közöttük, ök más társadalmi 
osztályhoz tartoztak most már és az apa körül 
csoportosultak, minthogy ez az ő osztályukból 
való volt és nála volt a hatalom.

Máskor olyan kabátot kapott, amelyet fényes 
gombos frakkból alakítottak át. Társai azzal csú* 
folták érte, hogy kadétot akar köztük játszani. 
Pedig minden egyebet inkább akart, mert a ke» 
vélysége éppen abban rejlett, hogy több akart
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lenni, mint amennyinek látszott. Emiatt a kabát 
miatt hihetetlenül sokat szenvedett.

Majd megkezdődött megtörésének a rendszer 
rés munkája. Korán reggel felrázták az ágyból és 
apró megbízásokat adtak neki, amiket még az is? 
kóla előtt el kellett intéznie. A leckéjére hivatko* 
zott, de hiába. — Hiszen olyan könnyen tanulsz, 
hogy elég, ha átolvasod, — ez volt a válasz.

Nem volt rá szükség, hogy őt küldözzék ide* 
oda, mikor volt a házban egy szolga, egy paraszt* 
lány és több cseléd. János belátta, hogy ezzel fe* 
nyíteni akarták. Most aztán gyűlölte már az el* 
nyomóit, ezek pedig őt gyűlölték.

Majd megint másfajta idomításra került a 
sor. Korán reggel fel kellett kelnie, hogy bevigye 
az apját kocsin a városba, még pedig mielőtt isko* 
lába ment; azután vissza is kellett fordulnia a ko* 
csival, ki kellett fognia a lovat, ki kellett söpör* 
nie az istállót, meg kellett abrakoltatnia a lovat. 
Mindezt végig kellett délben is csinálnia. Tehát 
tanulni, iskolába járni és naponta kétszer elhaj* 
tatni a Riddarholmra és vissza.

Idősebb korában fölvetette magában a kér* 
dést, vájjon nem előrelátó gondoskodásból tét* 
ték*e ezt vele? Hátha az apa, aki okos ember volt, 
belátta, hogy az agymunka árt a fiúnak és szűk* 
sége van testimunkára is? Vagy talán gazdasági 
szempont volt az ok, hogy takarékoskodjanak a 
szolga munkaidejével? Hiszen a testimunka csak* 
ugyan hasznos és minden szülőnek a figyelmébe 
ajánlható. De János nem láthatta meg, ha volt is, 
a jóakaratot, mert az egész dologban annyi volt 
a gonoszság, a nyílt gonoszság, hogy több már 
nem is lehetett volna. Annyira világos volt a go* 
nősz szándék, hogy semmiféle jószándékot föl
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nem fedezhetett, holott talán ilyesmi is közreját? 
szott a terv végrehajtásában.

Mikor elkövetkezett a nyári szünidő, a kocsi? 
zás rendes kocsismunkává fajult el. A lovat meg? 
határozott órákban meg kellett abrakoltatni és 
Jánosnak otthon kellett lesnie a toronyóra ütését. 
Szabadságának vége volt. Érezte helyzetében a 
nagy változást és mostohaanyjának tulajdoni? 
tóttá. Szabad emberből, aki szabadon rendelkcz? 
hetett idejével és gondolataival, szolgává lett: 
hasznosítsd egy kicsit magadat, ne légy ingyenélő! 
És amikor látta, hogy két bátyját nem terhelik 
szolgai munkával, meg volt győződve a gonosz 
szándékról. Szecskát vágni, söpörni, vizet hor? 
dani, mindenesetre javára vált neki, de a szándék 
mindent elrontott. Ha az apja azt mondta volna 
neki, hogy mindez hasznára válik az egészségé? 
nek, főkép a nemi életének, örömmel végzett 
volna mindent. így azonban gyűlölte, amit tett. 
Félt a sötétben, mert olyan volt, mint minden 
más gyermek, akit cselédek neveltek, és erőt kel? 
lett vennie mindig magán, hogy föl tudjon menni 
este a szénapadlásra. Elátkozta az életét minden 
alkalommal, valahányszor oda kellett mennie. De 
a ló kedves állat volt és János sokszor beszélge? 
tett vele és panaszkodott neki. Egyébként is ked? 
velte az állatokat és volt egvpár kanárimadara 
is, amelyet gondosan ápolt.

Gyűlölte ezt a munkát, mert emiatt a házi? 
kisavsszony miatt rótták ki rá, aki bosszút akart 
állni rajta és meg akarta mutatni saját fölényét 
János fölényével szemben. Gyűlölte ezt a mun? 
kát, mert úgyszólván ezzel kellett megfizetnie azt, 
hogy tanulhatott. Megértette immár, miféle számi? 
tás lappangott az ő tudományos pályája mögött.

Strindberg: A cseléd fia. 9
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Dicsekedtek vele és a tudásával; így hát nem 
azért taníttatták, mintha a javát akarták volna.

Most aztán dacoskodott és úgy hajtotta a ko* 
csit, hogy a rugói meglazuljanak. Mikor leszál* 
tak a Riddarhus előtt a piacon, az apa mindig 
megvizsgálta az egész kocsit. Észre is vette, hogy 
az egyik rúgó meglazult.

— Hajts a kovácshoz, — mondta.
János hallgatott.
— Nem hallottad?
— De hallottam.
Lehajtott tehát a Festő*utra, ahol a kovács 

lakott. A kovács kijelentette, hogy három órára 
van szüksége a javításhoz. Most mit tehetett? Ki 
kell fogni a lovat, haza kell vezetni, azután vissza 
kell jönnie. De hogy vezessen végig egy félszer* 
számozott lovat a Drottning*úton, a város fő út* 
vonalán, s még hozzá gimnazista*sipkában? Hi* 
szén találkozott a Csillagvizsgáló mellett a fiúkkal, 
akik irigyelték a sipkáját, vagy ami még rosszabb 
volna, a szép lányokkal az Északi Vám*úton, akik 
barátságosan szoktak mosolyogni rá. Nem, in* 
kább akármi mást! Majd arra gondolt, hogy leve* 
zeti a pejkót a Kőpart*útra, de így meg el kellene 
baktatnia vele a Karlberg mellett, ahol ismert 
több kadétot. Ott maradt hát az udvaron és sor* 
sát átkozva, leült a rekkenő melegben egy geren* 
dára. A nyárra gondolt, valamennyire, amelyet 
falun töltött; valamennyi társára, akik most falun 
laktak, és ehhez mérte saját szerencsétlenségét. 
De ha két bátyjára gondolt volna, akik most forró 
sötét irodákban ültek tiz óra hosszat bezárva, 
egyetlen napi szabadság reménye nélkül, akkor 
más eredményre jutott volna a saját helyzetét il* 
letőleg. De erre most nem gondolt; sőt szívesen 

cserélt is volna velők, ők legalább megkeresték
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kenyerüket és őnekik nem kellett otthon gubbaszt 
taniok. Az ő helyzetük világos volt, az övé 
azonban nem volt világos. Mért szagoltatták meg 
vele szülei az almát, ha most aztán elkapták az 
orra elől? Kezdett elkívánkozni, el, akárhová. A 
helyzete félszeg volt és ő tisztázni akarta. Le vagy 
föl, csak nem a kerekek közé, ahol összemorzso? 
lódik!

Oda is állt hát egy szép napon az apja elé és 
arra kérte, engedje meg, hogy abbahagyhassa az 
iskolát. Az apa nagyot nézett és barátságosan 
megkérdezte tőle, hogy miért. Beleunt mindenbe, 
nem tanul semmit és ki akar kerülni az életbe, 
hogy dolgozzék és eltartsa magát.

— És mi akarsz lenni?
Ezt nem tudta és sírva fakadt.
Egypár nap múlva azt kérdezte tőle az apja, 

akaróé kadét lenni. Kadét? Szikrák táncoltak a 
szeme előtt. Nem tudta, mit feleljen. Ez több 
volt a soknál. Hogy ilyen finom, kardos urfi le? 
gyen! Álmodni sem mert soha ilyet.

— Fontold meg a dolgot, — mondta az apa.
Egész este fontolgatta. A Karlbergre, ahonnan

egyszer fürdés közben elkergették a kadétok, be* 
vonulhatna most egyenruhában. Tiszt lehetne, 
vagyis hatalomhoz juthatna, mosolyognának rá a 
lányok és — senkisem nyomná el többet. Úgy 
érezte, hogy kiderül számára az élet, szabadon 
lélekzik a melle és remény dagasztja. De nagyon 
is nagy dolog lett volna ez rá nézve. Nem illett 
sem hozzá, sem a környezetéhez. Nem akart ő a 
magasba jutni azért, hogy parancsolhasson; csak 
nem akart vakon engedelmeskedni, nem akarta, 
hogy állandóan szemmeltártsák és lenyomják. Fel* 
ébredt benne a rabszolga, aki nem mer semmit

9'
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sem kívánni az élettől. Nem-et mondott! Több 
lett volna ez, mint amennyit elbírhatott!

De a gondolat, hogy lehetett volna az, amire 
talán minden ifjú vágyakozik, kielégítette. Lemon* 
dott róla, leszállt a mélybe és fölvette újra a Ián* 
cait. Mikor később öntelt pietistává lett, azzal a 
képzelődéssel áltatta magát, hogy Jézus kedvéért 
mondott le a dicsőségről. Ez nem volt igaz; de 
némi önkínzás mindenesetre volt az áldozatban.

Közben azonban belelátott megint a szülők 
kártyájába: dicsőséghez akartak jutni az ő révén. 
Valószínűleg a mostohaanya ötlete volt az egész 
kadétoskodás!

Uj civódások támadtak, még pedig komolyabb 
természetűek. János mintha azt vette volna észre, 
hogy fiatalabb testvérei rossz ruhában járnak, sőt 
egy ízben jajgatást is hallott a gyermekszobából.

— Óh! Veri őket!
Elkezdett leskelődni. Egyszer aztán észre* 

vette, hogy a pesztonka gyanús módon játszott 
kis öccsével, mikor ez az ágyban feküdt. A gyerek 
megharagudott és felháborodásában arcába kö* 
pött a lánynak. A mostohaanya közbe akart lépni, 
de János megakadályozta. Most már vért szagolt. 
A dolgot függőben hagyták, amíg az apa haza nem 
érkezik.

Ebéd után el kellett dőlnie a dolognak. János 
készen állt, a halott anya képviselőjének érezte 
magát. Kezdődött. Az apa, miután meghallgatta 
a panaszt, neki ment Petikének, hogy megverje.

— Ne nyúlj hozzá! — kiáltott János párán* 
csoló és fenyegető hangon, és az apjának ugrott, 
mintha galléron akarná ragadni.

— Az Istenért, mit beszélsz?
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— Ne nyúlj hozzá! Pétiké ártatlan.
— HallocLe, gyere csak be hozzám, hadd be* 

szélek veled! Hiszen megbolondultál, — szólt 
az apa.

— Igenis, bemegyek, — folytatta János, a fé* 
lénk, mintha megőrült volna.

Az apát lenyűgözte egy pillanatra János biz* 
tos hangja, és világos józanesze bizonyára meg* 
érttette vele, hogy valami nincs rendjén a do* 
Jogban.

— Mit akarsz mondani? — kérdezte nyu* 
godtabban, de még mindig gyanakodva.

— Azt, hogy Karin a hibás; ő viselkedett 
illetlenül, és ha élne még a mama, hát . . .

Ez a vágás talált.
— Mit fecsegsz a mamáról!? Most új mamád 

van. Bizonyítsd be, amit állítasz. Mit csinált 
Karín?

Szerencsétlenségére éppen ezt nem mond­
hatta meg, mert attól félt, hogy kényes kérdést 
talál érinteni. Hallgatott hát és elvesztette a csa* 
tát. Ezernyi gondolat rajzott ide*oda a fejében. 
Hogyan fejezze ki magát? A szavak összetorlód* 
tak, és végül is valami ostobaságot mondott, 
amelyet az egyik tankönyvéből kapott ki talá* 
lomra.

— Bizonyítsam be? — mondta. — Vannak 
világos dolgok, amelyeket nem lehet, de nem is 
szükséges bizonyítani. (Szent Isten, milyen osto* 
baság, — gondolta magában; de már későn volt!)

— Ejnye, hallod*e, milyen ostoba vagy, — 
mondta az apa, aki most már János fölé kere* 
kedett.

János le volt verve, de bele akart kapni még 
egyszer az apjába. Eszébe jutott egy másik is*
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kólái válasz, amelyet nemrég az ő orrához dör* 
göltek s amely még most is fájt neki.

— Az ostobaság természeti hiba, amelyet 
nincs joga senkinek a szememre vetni.

— Gyalázat, hogy ilyen szamárságokat mersz 
fecsegni előttem! Hordd el magad és a szemem 
elé ne kerülj újra!

Az apja tehát kidobta.
Ez után az összekapás után a büntetéseket 

mindig olyankor intézték el, amikor János nem 
volt otthon. Attól tartottak, hogy a torkuknak 
esik, ha meghall valamit. És volt is benne való* 
szinűség.

Próbálták más módon is megtörni Jánost. 
Borzalmas volt ez a mód, amely azonban csalá* 
dókban elég gyakori. Megakasztották a serdülé* 
sében azzal, hogy rákénvszerítették ifjabb test* 
véreinek a társaságára. Gyermekeket gyakran rá* 
kényszerítenek arra, hogy a testvéreikkel játssza* 
nak, akár rokonszenveznek egymással, akár nem. 
Ez kegyetlen erőszakosság; de rászorítani egy 
idősebb gyermeket egy sokkal fiatalabb gyermek 
társaságára, a természet ellen való bűn, a növés* 
ben lévő fiatal fának megcsonkítása. Jánosnak 
volt egv öccse, egy hétesztendős kedves kis fiú, 
aki bizalommal közeledett mindenkihez és soha 
sem bántott meg senkit sem. János ügyelt rá, 
hogy rosszul ne bánjanak a fiúval, akit szeretett. 
De beszélgetni vagy bizalmasan barátkozni nem 
igen tudott ilyen fiatal teremtéssel, aki nem ér* 
tette meg az idősebb nyelvét és gondolatait.

Most mégis meg kellett tennie. Május else* 
jén, amikor Jánosnak az volt a terve, hogy ki*
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rándu! a pajtásaival, az apa egészea egyszerűen 
rászólt:

— Vidd magaddal Petikét és menj el vele az 
Állatkertbe, de aztán vigyázz rá!

Ellenkezésről szó sem lehetett.
Elmentek az Állatkertbe, ahol találkoztak Já* 

nos több pajtásával, és Jánosnak az volt az ér? 
zése, hogy kis öccse kölönc a nyakán. Kézen 
vezette a kicsikét, hogy az emberek el ne tapos* 
sák, de közben folyton haza kivánta Petikét. A 
fiúcska beszélt,’ rá*rámutatott a járóik élőkre, és 
János szelíden rendreutasítgatta. Minthogy azon* 
bán szolidárisnak érezte magát vele, helyette is 
szégyenkezett. xMiért kénytelen végigszenvedni 
njra oly érzéseket, aminő a szégyenkezés etikett* 
hibák miatt, mikor nem is ő maga követte el a 
hibákat? Hideg, kemény és rideg lett.

A fiúcska a Paprika Jancsihoz kívánkozott, 
de János nem akart odamenni vele. Semmit sem 
akart abból, amit az öccse akart. De aztán szé* 
gvenkezett a keménysége miatt. Átkozta Önzé* 
sét, gyűlölte, megvetette magát, de mégsem tu* 
dott szabadulni rossz érzéseitől. Pétiké mindeb* 
bői semmit sem értett; szomorú és lemondó ar* 
cot vágott, de azért szelíd és türelmes volt.

— Kevély teremtés vagy, — pirongatta Já* 
nos sajátmagát; — megfosztod a gyermeket az 
élvezetétől. Lágyítsd meg a szíved!

De a szíve kemény maradt.
Végül arra kérte a kicsike, hogy vegyen neki 

mézeskalácsot. János korbáccsal ösztökélte ma* 
gát a bevásárlásra. A szabad tér közepén. De ha 
meglátja valaki? A gimnazistát, aki mézeskalá* 
csőt vesz! És a pajtásai, akik beültek a Novil* 
lába és puncsot rendeltek! Megvette a mézeska*
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lácsot és bedugta kis öccsének a zsebébe. Az* 
után tovább mentek.

Egyszerre csak két kadét jön szemben ve* 
lük, Jánosnak egykori tanulótársai. Egyenesen Já* 
nos felé tartanak. Ebben a pillanatban egy kis 
kezecske egy darab mézeskalácsot nyújt feléje.

— Nesze, János, neked is!
János visszalökte a kezecskét. És látja, hogy 

két jóságos kék szemecske néz fel rá kérdően, kö* 
nyörögve. Most aztán legjobban szeretett volna 
sírni és megsemmisülni; szerette volna felkapni 
karjai közé a megbántott gyermeket, hogy bocsá* 
natot kérjen tőle; szerette volna felolvasztani a 
jeget, amely szivében kikristályosodott. Hitvány* 
nak, nyomorultnak érezte magát, mert ellökött 
egy kezet magától.

Hazamentek.
Le akarta rázni a bűnét, de nem tudta. Fel* 

idézte maga elé bűntársainak a képét, akik bele* 
kényszerítették a siralmas helyzetbe, és gondola* 
taiban végigkorbácsolta őket.

Sokkal idősebb volt, semhogy egy színvona* 
Ion lehessen a gyermekkel, és sokkal fiatalabb 
volt, semhogy leereszkedhetett volna hozzá.

Az apa, akibe egy huszonnégyesztendős nő* 
vei való kapcsolata új életet öntött, ellent mert 
immár mondani János tudományos tekintélyeinek 
is és szerette volna letörni Jánost ezen a téren 
is. Vacsora után ott ültek az asztalnál, az apa a 
maga három újságjával, az „Aftonbladet“*íel, az 
„Allehanda“*val és a „Posttidningen“*nel, János 
pedig egy tankönyvvel. Az öreg abbahagyta az 
olvasást.

— Mi az, amit tanulsz? — kérdezte.
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— Filozófia.
Hosszú szünet. A fiúk a logikát mindig filo* 

zófiának mondták.
— Voltaképp mi is a filozófia?
— A gondolkodás tana.
— Hm! Hát a gondolkodást tanulni kell? Mu* 

tasd csak, kérlek!
Följebb tolta a szemüvegét és olvasott.
— Azt hiszed, a parasztok, akik bent ülnek 

az országházban, tanultak filozófiát? (Gyűlölte a 
parasztokat, de most szüksége volt rájuk az okos* 
kodásához.) Én bizony nem hiszem, és mégis 
olyanokat koppantanak a professzorok orrára, 
hogy gyönyörűség. Nagyon sok fölösleges dolgot 
tanultok!

És ezzel le is volt tárgyalva a filozófia.
Az apa takarékossága is igen kellemetlen 

helyzetekbe sodorta Jánost. Két tanulótársa ajánl* 
kozott, hogy szünidőben mathematikára tanítja. 
János megkérdezte az apjától, beleegypzikse.

— Hogyne, nagyon szívesen.
Mikor aztán később arról volt szó, hogy ho» 

noráriumot kapjanak, az öreg azt mondta, hogy 
olyan gazdagok, hogy nem lehet megfizetni őket.

— De valami ajándékot lehetne adni nekik. 
— vélekedett János.

Nem kaptak soha semmit!
János egy álló esztendeig szégyenkezett és 

először érezte az adósság szörnyűségét. Társai 
eleinte finom, később goromba célzásokat tettek. 
János nem kerülte őket, ellenkezőleg, a nyomuk* 
bán loholt, hogy jelét adja hálájának. Érezte, hogv 
egy darab a leikéből és testéből az övék: érezte, 
hogy a rabszolgájuk és nem szabadulhatott. Néha 
Ígéreteket tett nekik, azt képzelve, hogy bevált* 
hatja, amit igér; de nem válthatta be, s az adós-
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ság terhét növelték a megszegett ígéretek is. 
Végtelen kínok ideje volt ez, akkor talán még 
keservesebb kínoké, mint később, mikor vissza* 
emlékezett rájuk.

Hogy megakasszák serdülésében, a konfirmál 
ciót is elhalasztották. Az iskolában theológiát ta* 
pult és görögül olvasta az evangéliumokat, de a 
konfirmációs vizsgára nem volt érett!

Az otthoni gyömöszölés annál nyomasztóbb 
volt, mennél szabadabb lett a helyzete az iskolá* 
bán, ahol mint gimnazista, szabad emberhez méltó 
jogokhoz jutott. Felállhatott és kimehetett az ősz* 
tályból, anélkül, hogy előbb engedélyt kellett 
volna kérnie rá; ülve maradt, mikor kérdezték, és 
bátran megmondta véleményét a tanítóknak. A 
legfiatalabb volt az osztályban, de a legidősebbek 
és legnagyobbak között ült. A tanítók inkább elő* 
adók voltak immár, mint lecke*kérdezgetők. Az 
egykori emberevő a Klára*iskolából igazi pát* 
riarcha volt, aki Cicerónak az öregségről és a ba* 
rútságról irt könyveit magyarázgatta és nem igen 
törődött a szók jegyzékével. Sőt belebocsátkozott 
Didó és Aeneas barlangi találkozásának a részle* 
tcs fejtegetésébe is, miután előrebocsátotta beve* 
zetésül azt a megjegyzést, hogy „a tisztáknak 
minden tiszta44; beszélt terjengősen a szerelemről, 
eltévelygett és mélabús lett. (A fiúk megtudták 
később, hogy éppen akkoriban készült megkérni 
egy vénkisasszonynak a kezét.) Sohasem beszélt 
már velők fenhéjázó hangon, hanem ellenkezőleg, 
egy Ízben, amikor rosszul készült az előadásra, 
(gyönge volt a latinban), volt bátorsága nyíltan 
megvallani, hogy sohasem mer rögtönözve elő* 
adni és levonta mindjárt azt az erkölcsi tanulsá* 
jjot, hogy akármilyen tehetséges is valaki, soha* 
sem szabad készületlenül beállítania az iskolába. 
Ez nagy hatást tett a fiúkra. És a tanító, ha mint
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latin tudós vesztett is a tekintélyéből, mint férfiú, 
nyert. És ettőlfogva kölcsönösen segítettek egy* 
másnak a fordításokban.

Jánost, minthogy jártas volt a természettudós 
Hiányokban, beválasztották tagnak a „Termés 
szettudomány Barátai" című egyesületbe. Ez 
nagy megtiszteltetés volt, mert osztályából egyes 
dűl őt érte. Most együtt lehetett a legfelső osztás 
Ivókból való társaival, akik a következő esztens 
dőben már nagydiákokká lettek. Majd arra is 
felszólították, hogy tartson előadást.

Elmondta otthon, hogy előadást kell tartania.
A levegőről irt értekezést és fel is olvasta.
Az összejövetel után lement az egyesület egy 

csapszékbe a Szénastérre és puncsot ivott. János 
félénken viselkedett a nagy úriemberek között, de 
igen jól érezte magát. Először esett meg vele, hogv 
kiemelkedett kortársai osztályából. Rendre eh 
mondott mindenki egysegy illetlen anekdotát. Jás 
nos csak egy ártatlan történettel hozakodott elő, 
még pedig nagyszégyenkezve.

Később meglátogatták őt az urak otthonában 
is és elvitték magukkal legszebb alpesi növényeit 
és egypár kémiai készülékét.

Jánosnak tisztára véletlenül akadt az iskolád 
bán egy barátja. János volt a legfelső osztályban 
az első tanuló. Ott ült a helyén, mikor egyszer 
csak bejött az osztályba az igazgató egy ferencjó* 
zsefkabátos hosszú úrral, akinek bajusza is volt 
és csip tető je.

— Nézd csak, János, — mondta az igazgató,— 
vedd a gondjaidba ezt a fiút. Most jött vidékről. 
Avasd be majd az itteni viszonyokba.

A csiptető megvetően nézett le a zubbonyos 
tacskóra, és közeledésről egyelőre szó sem volt.
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De egymás mellett ültek, s János tartotta a köny* 
vet és súgott az öregnek, aki sohasem tudott sem* 
mit, hanem mindig csak italokról meg kávéhá* 
zakról beszélt.

Egyik nap játszani kezdett János a csiptető* 
vei és egyszerre csak eltört a kezében a csiptető 
rugója. A pajtás megharagudott. János megígérte, 
hogy megcsináltatja a csiptetőt és haza is vitte 
magával. Nagy teher volt, mert János nem tudta, 
honnan szerezzen pénzt rá. Végül maga látott 
munkához. Kiszedte a csavarokat, keresztülfúrt 
egy régi óra*rúgót, de munkája nem sikerült. A 
pajtás emlékeztette. János kétségbe volt esve. Az 
apja sohasem fizetné meg.

— Majd én megcsináltatom, — mondta a paj* 
tás; — aztán majd megadod.

A csiptetőt rendbe hozták, ötven őrébe ke* 
rült. Rákövetkező hétfőn átadott János tizenkét 
sillinget rézpénzben a pajtásnak és azt ígérte* 
hogy a többit majd jövő hétfőn adja meg.

A pajtás megértette az összefüggést.
— Ez a tízórai pénzed, — mondta. — Csak 

tizenkét sillinget kapsz hetenként?
János elpirult és arra kérte a pajtást, hogy 

vegye el a pénzt. Jövő hétfőn elhozta a többi réz­
pénzt is. Újabb ellenkezés, újabb rábeszélés.

A két ifjú ettől fogva összetartott osztályról 
osztályra, majd Upsalában is, sőt még tovább. 
A másik vidám fiú volt és fittyet hányt a világnak. 
Elvitatkozott egyszeregyszer Jánossal, de több* 
nyíre megnevettette. És a sivár otthonnal való 
ellentét következtében az iskola napfényes, derűs 
menedékhellyé vált most János számára a csa* 
ládi zsarnokság elől. Ebből azonban kettős élet 
támadt, ezt pedig megint megszenvedte minden 
izében.



7.
AZ ELSŐ SZERELEM

Ha az ember jelleme végül is az a szerep, 
'  amely mellett a társadalmi élet komédiájában 

megmarad, akkor János életének ebben a korsza* 
kában volt leginkább híjával a jellemnek, vagyis 
meglehetősen őszinte volt. Keresett, nem talált 
semmit és nem tudott megmaradni semminél. Bru* 
tális természete, amely lehányt magáról minden 
rárakott szerszámot, nem hajolt meg, és agya, 
amely lázadónak született, nem tudott gépiessé 
válni. János reflexiós tükör volt és visszavert mim 
den sugarat, amely ráesett. Kompendiuma volt 
tapasztalatainak s a váltakozó benyomásoknak, 
és tele volt egymásnak ellentmondó elemekkel.

Olyan akarata volt, amely lökésszerűen dob 
gozott, még pedig ilyenkor fanatikusan; de ugyan* 
akkor voltaképpen semmit sem akart. Fatalista 
volt, hitt a balvégzetében; szangvinikus volt és 
mindent remélt. Bár otthon kemény volt, mint a 
jég, néha érzelmes volt az érzelgősségig; képes 
volt bemenni egy kapu alá és levetni ott az alsó* 
kabátját, hogy odaadja egy szegénynek; képes 
volt sírni, ha igaztalanságot látott. Nemi élete, 
amely a bűn fölfedezése után ellankadt, most éjjeli
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álmokban tört ki, amelyeket az ördögnek tulaj do? 
nított; ez ellen pedig Jézus segítségéhez folyamom 
dott. Most immár pietista volt. Őszintén? Ameny? 
nyíre őszinte lehet az, aki egy elavult világfelfo? 
gásba akarja beleélni magát. Kénytelenségből volt 
pietista otthon, ahol testi és lelki szabadsága ellen 
tört minden. Az iskolában derűs világfi volt, ér? 
zelgősség nélkül való, lágy és könnyen hozzáfér? 
hető. Ott a társadalom számára nevelték és jogo? 
kát adtak neki. Otthon úgy tenyésztették, mint 
ehető növényt, a család számára, és nem adtak 
jogokat neki. Pietista volt lelki kevélységből is, 
úgy, mint valamennyi pietista. Beskow, a tőre? 
delmes főhadnagy, Krisztus sírjától tért haza, ahol 
megtalálta a mennyországba vezető legrövidebb 
utat. „Utazását" olvasta otthon a mostohaanya, 
aki hajlott a pietizmusra. Beskow elfinomította és 
divatba hozta a pietizmust és rabja lett e divatnak 
az alsóosztály nagy része. A pietizmus ugyanaz 
volt akkoriban, ami most (1886) a spiritizmus: 
olcsó tudás, titkos dolgoknak állítólagos maga? 
sabbrendű ismerete. Éppen ezért mohón csatlako? 
zott hozzá minden nő és minden műveletlen 
ember, sőt benyomult végül az udvarhoz is. 
Gunnar Wennerbergnek külön padja volt a Beth- 
lehem?templomban. Adlercreutz igazságügyi taná? 
esős pedig elnöke volt az Evangélikus Hazafias 
Missziótársulatnak.1)

Általános szellemi szükségletnek volt ez a kö? 
vetkezménye? Oly reménytelenül reakciós volt az 
idő, hogy pesszimistákká kellett lennünk? Nem! 
A király vígan élte világát Ulriksdalban s előíté? 
lettől mentes, derűs hangot honosított meg a tár? *)

*) A  szellemi élet e megnyilatkozásáról más szem pontiból 
olvashatunk a „Kékikönyv'Voen. Strindberg jegyzete.
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saságban. Friss áramlatok hullámverése zajgott a 
politikai életben, ahol a képviseleti rendszer mó* 
dosítására készültek. A dán háború ráirányította 
a figyelmet a külföldre és minden szem azt leste, 
mi történik a határon túl; a polgárőrség szerve* 
zése és a lövészmozgalom dobszóval és játékkal 
vert fel várost és falut; az uj ellenzéki lapok, a 
Dagens Nyheter és a féktelenkpdő Söndags*Nisse,< 
megannyi szelep volt a bezárt gőz számára, amely* 
nek utat kellett találnia; a végeken mindenfelé 
vasútvonalak nyiltak meg és összekötötték a pusz* 

^taságokat a nagy motorikus idegközpontokkal, 
ózó sem volt komor hanyatlásról; ellenkezőleg, az 
ébredés ragyogó, bizakodó hajnalát éltük.

Honnan került hát hozzánk a pietizmus? Jött, 
mint a rohanó szél és mentsvára is volt talán a 
kevésbbé művelteknek, akik ide menekültek a tu* 
dományosságnak felülről rájuk nehezedő nyomása 
elől. És volt némi demokratikus ize is, amennyi* 
ben nagyot és kicsit egyaránt könnyűszerrel hoz* 
zájuttatott oly bölcsességhez, amely egységesít 
tette valamennyi társadalmi osztálynak a szinvofe 
nalát. Most, amikor a születés nemessége hányát* 
lóban volt, egyre érezhetőbbé vált a műveltség 
nemességének a nyomása. És az emberek azt hit* 
ték, hogy a pietizmus segítségével egyszerre meg* 
szabadulnak tőle.

János pietistaságának több oka volt. Itt a 
földön tönkrement s huszonötéves korában össze* 
zsugorodott hátgerinccel és orr nélkül meg kellett 
halnia: a mennyet kereste hát. Természeténél 
fogva búskomor volt, de tele makrancossággal: 
szerette hát azt, ami búskomor. Torkig telt a tan* 
könyvekkel, amelyekből nem fakadt éltető viz, 
mert semmi közük sem volt az élethez: több táp*



144 STRINDBERG

lálékot talált hát oly vallásban, amely alkalmaz* 
ható volt szakadatlanul a mindennapi életre.

És ráadásul ott volt még közvetlenebbül az, 
hogy tanulatlan mostohaanyja, aki érezte János 
fölényét a tudásban, János fölé igyekezett kap asz* 
kodni Jákob lajtorjáján. Gyakran beszélgetett 
János idősebb bátyjával a legmagasabb dolgokról, 
és János, ha ott volt a közelükben, hallhatta, 
mennyire megvetik az ő világi bölcsességét. Ez 
ingerelte őt, úgy, hogy versenyre szállt velük és 
fölébiik akart kerekedni. Az anyja továbbá vég* 
rendeletet hagyott hátra, amelyben a lelki kevély* 
ség ellen nyilatkozott és Jézusra utalt. Végül ott 
volt az a szokásuk, hogy a templomban a családi 
padban minden áldott vasárnap végighallgatták 
egy pietista pap prédikációját Jézusról, azonkívül 
tele volt a ház is pietista írásokkal. Mindenfelől 
ostromolta őt a pietizmus.

A mostoha össze szokott ülni a legidősebb 
fiúval és emlékezetből átvettek újra egy*egy jó 
pietista prédikációt, amelyet a templomban hal* 

.lottak. Egyik vasárnap, miután véget ért az isten* 
tisztelet, János munkához látott és leírta az egész 
megcsodált prédikációt. Nem tudta megtagadni 
magától azt az élvezetet, hogy a leirt prédikációt 
át ne nyújtsa mostohájának, aki azonban nem túl* 
ságosan örült az ajándéknak. Le volt főzve, de 
azért egy tapodtat sem engedett.

— Az Ur szavait a szívbe kell írni, nem papi* 
rosra! — mondotta.

A mondás nem volt rossz, de János látta, hogy 
a mostoha kevélyszivű. Azt hitte, hogy sokkal 
előbbre van, mint János, a megszentülés útján és 
hogy már Isten gyermeke.

Megkezdődik a versenyfutás és János kezd 
eljárni külön vallásos gyülekezetekbe. Erre az a
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válasz, hogy félig^meddig eltiltják ezt neki, mert 
nem volt még konfirmáción és így nem érett még 
a mennyek országára. Tovább folyik a vitatkozás 
idősebb bátyjával. János azt mondja: Jézus kije* 
lentette, hogy a gyermekek is a mennyek orszá* 
gába tartoznak. Verekednek a mennyek országán 
ért. János tudja Norbeck theológiáját, de ezt lát* 
tatlanul sutba vetik. Krummacherhez, Kempishez 
és a többi pietistához folyamodik segítségért, de 
mindhiába.

— így kell lennie!
— Hogyan?

/  — Ahogy én mondom, de ahogy te sohasem
értheted meg!

— Ahogy én mondom? — A pietista formu  ̂
Iája ez: az önbíráskodás.

Egy ízben azt mondta János, hogy minden 
ember Isten gyermeke.

— Lehetetlenség! Hiszen akkor nem volna 
nehéz üdvözölni! Nehéznek tartották az üdvözöl 
lést, amelyet csak ők érhettek el!

— Hát üdvözölnie kell mindenkinek?
*— Mindenbizonnyal, Isten a szeretet és nem 

akarja senkinek a romlását.
— Ha mindenki üdvözül, akkor mihaszna 

gyötrődünk?
— Éppen ez a kérdés!
— Úgy? Tehát te kételkedel? Képmutató 

vagy?
Könnyen meglehet, hogy azok voltak vala* 

mennyien.

János meg akarta most ostromolni az eget, 
Isten gyermekévé akart lenni és talán le is akarta 
gyúrni ezzel a többieket. A mostoha ugyanis nem 
volt következetes. Eljárt színházba és szeretett

Strindberg: A cseléd fia. 10
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táncolni. Nyáron egyik szombat este megbeszél? 
ték, hogy vasárnap reggel kirándul az egész csa? 
iád. Ez parancs volt. János bűnnek tartotta a ki? 
rándulást és meg akarta ragadni az alkalmat arra, 
hogy magára maradva keresse Jézust, akit még 
nem talált meg. A megtérésnek ugyanis a leírás 
szerint úgy kellett bekövetkeznie, mint a villám? 
csapásnak; nyomában feltámad rögtön az a bizo? 
nyosság, hogy az ember Isten gyermekévé lett és 
ezzel itt a béke.

Este, mikor az apa az újságot olvasta, János 
odalépett hozzá és arra kérte, engedje meg, hogy 
másnap otthon maradhasson.

— Miért? — kérdezte az apa barátságosan.
János hallgatott. Szégyelte magát.
— Ha vallási meggyőződésed tiltja, nem bá? 

nőm, hallgass a lelkiismeretedre.
A mostoha vereséget szenvedett, ő  meg 

akarta szegni az ünnepet, János azonban nem.
Kirándultak. János elment a Bethlehem? 

templomba és meghallgatta Roseniust. A temp? 
lom komor, kísérteties volt és az emberek úgy 
néztek ki, mintha betelt volna végzetes huszonöt 
esztendejük és a hátgerincük összezsugorodott 
volna. Az arcuk ólomszürke, a tekintetük hamva? 
dozó. Lehetséges volna, hogy az a dr. Kapff vaia? 
mennyiüket megriasztotta és Jézushoz terelte? 
Különös látvány volt.

Rosenius maga volt a béke és mennyei öröm? 
tői sugárzott. Megvallotta ugyan, hogy vén bűnös, 
de Jézusban megtisztult és most boldog. Lát? 
szott is rajta, hogy boldog. Lehetséges volt, hogy 
valaki boldog legyen? Miért nem lett hát akkor 
mindenki pietistává?

János azonban nem tapasztalta még a ma? 
laszt hatását: nem szállt még béke a leikébe. Sok?
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kai kisebb volt a gyülekezet, semhogy elhihette 
volna, hogy csak itt lakoznak az üdvözültek 
ebben a Felsőpálya=utcai kis házban. Hiszen va? 
lamennyi nagy templom, ahol halott lelkészek 
prédikáltak, tele volt jövendő elkárhozotlakkal.

Délután Kempis Tamást és Krummachert oh 
vasta. Majd kiment a Hága?parkba és végig az 
egész Északi Vám?úton azért imádkozott, hogy 
Jézus szálljon le hozzá. A Hága?parkban több kis 
család üldögélt eiemózsiás kosarakkal és a fiatal? 
ság játszott. Lehetséges volt, hogy ezek mind a 
pokolba kerüljenek? Mindenesetre! Képtelenség, 
felelte rá János józan esze. Pedig mégis igy volt! 
Egy cséza hajtatott el előtte, rajta finom urak és 
hölgyek. És ezek mind régen el voltak ítélve! De 
legalább vígan élték világukat. A jókedvű em? 
berek eleven nyüzsgése még komorabbá tette Já? 
nőst. Félelmetesen ránehezedett az egyedüllét ér? 
zése ott a tömegben. Belefáradva gondolataiba, 
hazament, leverten, mint az az iró, aki erőszakom 
san hajszolta az ihletet, de nem találta meg. Ve* 
gignyúlt az ágyán és elkívánkozott az egész 
életből.

Este hazajöttek testvérei, jókedvűen és lár? 
másán, és megkérdezték tőle, jól mulatott?e?

— Jól, — felelte; — és ti?
És végig kellett hallgatnia a kirándulás rész? 

létéit, és egy?egy szúrást érzett a szivében mind? 
annyiszor, valahányszor irigyelte őket. A mos? 
toha nem nézett rá, mert megszegte az ünnepet. 
Jánosnak ez volt a vigasztalása!

Az önámítás, amelyen átlátott, immár bizo? 
nyára elemésztette volna önmagát és megszűnt 
volna; de most új fontos tényező avatkozik bele

10*
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az életébe* fanatizmussá hevítve az önkinzást, 
amely végül egy csapásra hirtelen ér véget.

János élete ezeknek az éveknek a során nem 
volt oly rémesen egyhangú és sivár, mint amilyen* 
nek később látszott a múlt távlatában, amikor 
annyi volt már együttvéve a sötét pont, hogy 
egyetlen szürke háttérré olvadt össze. De min* 
den mögött és mindennek az alján ott lappangott 
elnyomott helyzete az élétben, mint gyermeké, 
noha serdült volt már, akinek érdeklődését a 
tantárgyak nem tudták lekötni többé; kiliazmusa, 
amennyiben azt várta, hogy meghal huszonötéves 
korában; nemi ösztönének kielégíttetlensége; égé* 
szén más színvonalú környezetének képtelensége 
arra, hogy megértse őt.

A mostohával együtt odakerült a házba há* 
rom fiatal leány is, a mostoha három húga. Ha* 
mar összebarátkoztak a mostoha fiúkkal, együtt 
sétáltak velük, együtt szórakoztak a siklópályán 
és együtt játszottak. A három lány mindig az 
engesztelődést kereste; elismerték, hogy nénjük 
volt a hibás a fiúval szemben, és János ezzel nyom* 
bán be is érte, úgyhogy gyűlölete elcsitult.

A nagyanya is a közvetítő szerepét vállalta 
s végül határozottan úgy lépett föl, mint János ba* 
rátja, és gyakran elsimította a vihart. De a végzet 
úgy akarta, hogy János ezt a barátját is elveszítse. 
A nagynéninek nem tetszett az új házasság és sza* 
kított a fivérével. Ez nagyon elszomorította az őre* 
get. Megszűnt az érintkezés és nem is látták egy* 
mást. Ez természetesen kevélység volt. János 
azonban találkozott egyszer az utcán az unoka* 
testvérével, aki akkor idősebb lány volt és nagyon 
elegánsan öltözködött. A lány kiváncsi az új há*
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zasságra és végigsétál Jánossal a Drottning*űton, 
hogy halljon egyet*mást.

Otthon várja már Jánost a nagyanya és éles 
hangon szemrehányást tesz neki, hogy a Király* 
domb*utcában nem köszöntötte; de nem is cső* 
dálja, mert sokkal elegánsabb társaságban volt, 
semhogy kedve lett volna észrevenni az öregasz* 
szonyt. János bizonykodik, hogy ártatlan a dolog* 
bán, de hiába.

Minthogy nem sok barátja volt, ez a veszte* 
ség fájdalmas volt rá nézve.

Érintkeztek azonban más fiatal lányokkal is a 
mástoha ismerősei közül. Ha összejöttek, zálogos* 
dit játszottak az akkori idők egyszerű szokásai 
szerint, s megcsókolták a lányokat és derékon 
ölelték őket. János, aki táncolni tanult, lelkes ke* 
ringőtáncos lett. Nagyon jó nevelőeszköz volt ez 
az ifjú számára, mert a tánc révén hozzászokott 
ahhoz, hogy lássa és megérintse a női testet, anél* 
kül, hogy felébredt volna benne a szenvedély. 
Mikor először kellett csókolóznia, remegett, de 
aztán hamarosan lecsillapodott. A villamosság el* 
oszlott, a képzelődések szilárd formát öltöttek és 
álmai sokkal zavartalanabbak lettek. De a tűz ki* 
gyulladt, és szóhoz jutott Jánosban néhányszor a 
merészség is. Egy ízben, mikor egy sötét szobá* 
bán folyt a zálogváltás, megfogta János egy szép 
fiatal feketehajú lánynak a keblét, amelyet csak 
egy vékony Garibaldi*ing leplezett. A lány fel* 
szisszent. János később elszégyelte magát, de 
azért akaratlanul is érezte, hogy férfi immár. Csak 
legalább ne szisszent volna föl a lány!

Egy nyarat együtt töltött a mostohájával 
ennek egyik rokonánál, egy östergötlandi gazdái* 
kodónál. Úgy bántak ott vele, mint úriemberrel, 
és János meglehetősen összebarátkozott a mosto*
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bájával is. De ez a barátság nem volt hosszú életű, 
és csakhamar lánggal lobogott köztük újra a harc. 
így hullámzott élete hol le, hol föl, hol előre, hol 
hátrá.

Ekkortájt keveredik bele János, tizenötesz* 
tendős korában, az első szabályos szerelmi kap; 
csolatba, ha csakugyan szerelmi volt ez a kapcso; 
lat. A kultúrszerelem ugyanis nagyon meghamisi* 
tott és bonyolult érzés, és alapjában egészségte* 
len. A tiszta szerelem önellenmondás, ha a tisztát 
úgy értelmezzük, hogy nem*érzéki. A szerelem, 
mint nemi ösztön, szükségképpen érzéki, csak ak* 
kor egészséges. Minthogy érzéki, a testet kell sze* 
retnie.

Amíg tart a mámor, alkalmazkodik egymás* 
hoz a két lélek és szimpáthiát ébreszt egymásban. 
A szimpáthia fegyverszünet, kompromisszum. Ép* 
pen ezért az antipáthia rendszerint akkor tör ki, 
mikor az érzéki kapcsolat felbomlik, nem pedig 
fordítva. De az érzéki szót a kereszténység hulla* 
morálja alacsony értelemmel ruházta fel: a lélek 
fogoly a testben; öld meg a testet és tedd sza* 
baddá a lelket. Csakhogy a lélek és a test egy, 
és ha megöljük a testet, megöljük a lelket is.

Támadhat és fennállhat*e barátság a két nem 
között? Csak látszólag, mert a két nem egymás* 
nak született ellensége. A +  és a — mindig meg* 
marad ellentétnek, a pozitiv és a negatív elektro* 
mosság ellensége egymásnak, de azért keresi egy* 
mást, hogy egymást kiegészítse. Barátság csak 
oly személyek között támadhat, akiknek ugyan* 
azok az érdekei és körülbelül ugyanazok a néze* 
tei. A férfinak és a nőnek a társadalmi bérén* 
dezkedés folytán különbözők az érdekei, külön*
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bözők a nézetei. Ennélfogva barátság a két nem 
között csak a házasságban támadhat, ahol az ér* 
dekek azonosakká lettek; de ez esetben is csak 
addig, amíg a nő teljes érdeklődését a családnak 
szenteli, amelyért a férfi dolgozik. Mihelyt a nő 
olyasvalaminek szenteli magát, ami a család kös 
rén kívül esik, megszegte a szerződést, mert most 
immár mások a férfi és mások a nő érdekei, és 
vége a barátságnak. Éppen ezért lehetetlenség a 
lelki házasság, mert a férfi rabszolgaságát vonja 
maga után és ennélfogva gyorsan fel is bomlik.

'  A tizenötesztendős fiú beleszeretett egy hars 
mincesztendős nőbe. Ha tiszta, érzéki szerelem 
lett volna, akkor felmerülhetett volna bennünk az 
a gyanú, hogy volt a fiúban valami betegség; de 
joggal dicsekedhetett azzal — s ez becsületére vás  
lik — hogy szerelme nem volt érzéki.

Hogy támadt benne ez a szerelem? Sok oka 
volt, mint mindig, nem csak egy.

A lány a háziúr lánya volt, s mint ilyennek, 
kimagaslóbb volt a helyzete az egyébként is gazs 
dag és vendéglátó házban. Művelt lány volt, akit 
csodáltak, úrnő volt a házban, tegeződött János 
anyjával; be tudta tölteni a háziasszony tisztét, 
irányította a társalgást, állandóan urak vették 
körül, akik mind magukra akarták vonni a figyels 
mét. Emellett emancipált nő volt, anélkül, hogy 
ellensége lett volna a férfiaknak; dohányzott és 
ivott is, de sohasem ízléstelenül. Jegyese volt tos 
vábbá egy férfinak, akit az apja gyűlölt és semmis 
kép sem óhajtott vejéiil. A vőlegény külföldön 
tartózkodott és csak ritkán írt. A ház rendes vens 
dége volt egy kerületi biró, több műegyetemi halls 
gató, egy iró, több lelkész és több polgár. Válás 
mennyien rajongtak a lányért. János atyja cso>



152 STRINDBERG

dália őt, a mostohája félt tőle, fivérei körülötte 
sürgölődtek.

János meghúzódott a többiek mögött és fi? 
gyeite a lányt. Sok időbe telt, amig ez fölfedezte 
őt. Végül egy este, miután felvillanyozta és lángra 
lobbantotta az összes urakat, fáradtan visszavon 
nult az egyik nappaliba, ahol János üldögélt.

— Istenem, milyen boldogtalan vagyok? —* 
rebegte magában és leroskadt a pamlagra.

János megmozdult s a lány meglátta. Já? 
nos úgy érezte, hogy kell valamit mondania.

— Igazán boldogtalan, noha folyton nevet? 
Bizonyára nem oly boldogtalan, mint én!

A lány ránézett a fiúra, beszélgetni kezdett 
vele, és összebarátkoztak.

Ettőlfogva legszívesebben Jánossal beszélt 
a lány. Ez emelő hatással volt Jánosra, aki za? 
varba jött, valahányszor a lány ott hagyta a fel? 
nőtt férfiak társaságát és melléje ült. Elkezdett 
belemélyedni a lány leikébe, kérdésekkel, meg? 
jegyzésekkel fürkészte lelkiállapotát, amelyek el? 
árulták, hogy a fiú éles megfigyelő volt és sokat 
gondolkodott. A lány fölé kerekedett és lelkiisme? 
rétévé lett neki. Ha valamelyik este nagyon is 
elevenen tréfálkozott, végül odahúzódott az ifjú? 
hoz, hogy megkapja büntetését. Ez bizonyos fajta 
önostorozás volt, kellemes, mintha valaki dédel? 
gette volna.

Végül ugratni kezdték az urak a lányt a fiú 
miatt.

— Mit szól hozzá, — mondta egy este a lány,, 
— azok azt állítják, hogy szerelmes vagyok ma? 
gába?

— Ezt mondják minden olyan férfiról és no? 
ről, akik barátja} egymásnak.
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— Hiszi, hogy lehet barátság férfi és nő kö* 
zott?

— Hiszem, sőt bizonyos vagyok benne, — 
felelte János.

— Köszönöm, — mondta a lány és a kezét 
nyújtotta. — Hogy lehetnék én, aki kétszer oly 
idős vagyok, mint maga, aki csúf és beteg vagyok, 
hogy lehetnék szerelmes magába? Aztán meg 
menyasszony is vagyok!

Nem, persze hogy nem volt lehetséges, hogy 
egy idős és csúf nő beleszerethessen egv jól fej* 
lettMfjú kitornázott fiatal testébe, főként mi* 
kor az ifjúnak húsos kis keze volt, hosszú jól 
ápolt körmökkel, kis lába és karcsú lábaszára erős 
ikrával, s ráadásul üde arca és pelyhedző bajúsza. 
Ám a logika nem nagyon erős, mikor sajog a szív . 
Az pedig, hogy János szeressen egv harmincéves 
nőt,, egy megnyúlt, férfias teremtést, aki cukorba* 
jós és vizkóros volt, igazán csaknem képtelenség* 
nek mondható.

Ettől az estétől fogva azonban a nő kereke* 
dett fölül. Anyáskodóvá lett. Ez lenyűgözte Já* 
nőst. A lány pedig, mikor később tréfálkoztak 
vele a hajlandósága miatt, csaknem restelkedett, 
száműzött kapcsolatából minden más érzést az 
anyain kívül és hozzálátott János megtérítéséhez, 
mert pietista volt ő maga is.

Egy francia társalgókörben szoktak talál* 
kozni, ahonnan hosszú sétájuk volt hazáig és út* 
közben franciául beszéltek egymással. Könnyebb 
volt kényes dolgokat idegen nyelven mondani. 
János emellett francia értekezéseket is Írogatott a 
lány számára, amelyeket ez kijavított.

Az apa csodálata a vénlány iránt megfogyat* 
kozott, a francia beszéd pedig visszatetszett a 
mostohának, mert nem értette meg. Megszűnt ez*
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zel János idősebb bátyjának előjoga is a fran* 
ciára. Ez annyira bosszantotta az apát, hogy egy* 
szer csak kijelentette Jánosnak, hogy nem illik 
idegen nyelven beszélni oly emberek jelenlétében, 
akik nem értik azt a nyelvet, és sehogysem megy 
a fejébe, hogy X. kisasszony, aki állítólag olyan 
művelt nő, mikép engedhet meg magának ekkora 
tapintatlanságot. De hát a szív műveltsége más, 
mint a könyvé.

Nem is nézték immár jószemmel a lányt a 
házban és „üldözték" mindkettőjüket. Át is köl* 
tözött a család a szomszédos udvarba, s már ezért 
is ritkábban találkoztak egymással.

Az átköltözést követő napon János szeren* 
csétlennek érezte magát. Nem élhetett a lány min* 
dennapi társasága nélkül; nem élhetett a lány se* 
gítsége nélkül, amelynek révén a saját korabeliek 
közül a felnőttek közé emelkedett. Odajárni 
hozzá és fölkeresni őt, hogy nevetséges szerel* 
messé váljék, nem, ezt nem tehette. Nem maradt 
más hátra, mint hogy leveleket írjanak.

Levelezni kezdenek hát egymással és levelez* 
nek egy esztendeig. A mostohaanya húga, aki is* 
tenítette az intelligens és jókedvű leányt, közve* 
títette titokban a leveleket. Francia nyelven leve* 
leztek, hogy elkobzás esetén is titok maradjon, 
amit egymásnak írtak, aztán meg a francia nyelv 
födözete alatt könnyebben is mozoghattak.

Miről szóltak a levelek? Mindenről. Jézusról, 
a küzdelemről a bűn ellen, az életről és halálról, 
szerelemről, barátságról, kételkedésről. A lány, 
bárha pietista volt, szabadgondolkodókkal érint* 
kezett és kételyek rabja volt: mindenben kételke* 
dett. János hol szigorú tanítója volt a lánynak, 
hol megbüntetett fia.

E francia értekezések közül egvpárnak a tor*
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dítása fogalmat gyújthat arról a zavarról, amely 
mindkettőjük lelkében uralkodott.

AZ EMBERI ÉLET FÁJDALOMMAL TELT ÉLET? 
(Les jours de Vhomme sont ils des jours de douleurs?)

(1864.)
Az emberi élet elejétől végéig küzdelem. Mind* 

nyáján gond és fájdalom között születünk meg 
erre a nyomorúságos életre. Már a gyermekkor* 
nak is megvannak a maga szomorúságai és bajai; 

 ̂ az ifjúságnak megvannak a maga kisértései, ame* 
iyeknek legyőzésén alapszik az egész élet. A férfi* 
kornak megvannak a maga létfentartási gondjai 
és kötelességei, amelyeket teljesítenie kell; végül 
az öregkornak is megvannak a maga tövisei és 
fogyatkozásai. Mit ér minden élvezet, minden 
öröm, amit oly sok ember tekint az élet legfőbb 
javának? Szép illúziók! Az élet nem egyéb, mint 
szakadatlan küzdelem kellemetlenségekkel és ba* 
jókkal, amely küzdelem nem ér véget csak a ha* 
lállal. De vizsgáljuk meg a dolgot más oldalról is. 
Nincs okunk arra, hogy elégedettek legyünk és 
örüljünk? Van otthonom, vannak szüleim, akik 
gondoskodnak a jövömről, elég jó körülmények 
között élek, jó az egészségem, nem kellene*e hát 
elégedettnek és jókedvűnek lennem? Kellene, de 
mégsem vagyok az. Nézd a szegény munkást, 
aki napi munkája végeztével hazatér egyszerű 
kunyhójába, ahol a szegénység várja: boldog, sőt 
jókedvű, örülni tud olyan semmiségnek, amit én 
megvetek. Óh, irigyellek, boldog ember, akiben 
megvan az igaz öröm!
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De én szomorú vagyok. Vájjon miért? — Elé* 
gedetlen vagy, — válaszolod. — Nem, egyátalán 
nem; nagyon is meg vagyok elégedve a sorsom* 
mai és semmitsem kívánok. Mi hát akkor a ba* 
jóm? Óh, most már tudom: nem vagyok megeié* 
gedve sajátmagammal és a szivemmel, amely szi* 
nültig van gonoszsággal és haraggal. El tőlem, 
gonosz szándékok! Meg akarom próbálni Isten 
segítségével, hogy boldog és elégedett legyek. 
Mert az ember csak akkor boldog, ha elégedett 
sajátmagával, a szivével és a lelkiismeretével.

A barátnőnek nem tetszett ez az elégedett* 
ség, hanem megváltoztatta az utolsó mondatot 
úgy, hogy az elégedetlenség addig tart, amíg az 
élet. Ezt írta fölébe:

„Az ember csak akkor boldog, ha a szív és 
a lelkiismeret azt mondja, hogy kereste és meg* 
találta az egyetlen jó Orvosi, aki meg tudja gyó* 
gyítani a szív minden sebét, és ha őszintén meg 
akarja fogadni Ennek a tanácsát/4 
Ez a megjegyzés, hosszú beszélgetéssel kap: 

csolatban, maga után vonta az ifjú gyors megté* 
rését (átfordulását) az igaz hitre (a barátnő hi* 
téré); és alkalmat szolgáltatott a következő árado  ̂
zásra, amelyben megfegyelmezte már felfogását a 
hitről és a cselekedetekről.

NINCS BOLDOGSÁG ERÉNY NÉLKÜL, NINCS 
ERÉNY VALLÁS NÉLKÜL.

(1864.)
Mi a boldogság? A legtöbb világfi úgy fogja 

fel a boldogságot, mint nagy kincsek és minden 
világi jó birtokát, mert ezek segítségével kielégít*
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heti bűnös vágyait és szenvedélyeit. Mások, akik* 
nek nincsenek ily nagy követelményeik, a boldog* 
ságot abban látják, hogy jómódban éljenek, 
egészségesek legyenek és „boldogokénak) érez* 
zék magukat családjuk ölén. Ismét mások, akik* 
nek még ekkora követelményeik sincsenek a vi* 
lági „boldogságára vonatkozóan és akik, bárha 
szegények, rosszul táplálkoznak és nehéz munká* 
val szerzik a kenyerüket, mégis elégedettek a 
sorsukkal, sőt boldogok is. Ezt is gondolhatják 

 ̂ magukban: milyen boldog vagyok azokhoz a gaz* 
dagokhoz képest, akik sohasem elégedettek!2)

Már most valóban boldogoké ezek azért, mert 
elégedettek? Nem! Nincs boldogság erény nél* 
kül. Csak az boldog, aki valóban boldog életet él. 
Már most van azonban sok valóban erényes em* 
bér. Vannak, akik sohasem sülyednek bűnbe, akik 
igénytelen életet élnek, akik nem bántanak meg 
senkit, akik hajlandók megbocsátani5) és akik 
lelkiismeretesen teljesítik a kötelességeiket, sőt 
vallásosak is; eljárnak minden vasárnap a temp* 
lomba, tisztelik az Istent és az ő szent 
igéit (anélkül azonban, hogy újjászülettek 
volna a Szentiélekben!). Nos, ezek talán nem bol* 
dogok, noha erényesek? — Nincs erény igaz 
vallás0 nélkül. Ezek az erényes „világfiak" való*

*) Valószínűleg gúnyos értelmű idézőjel. Strindberg 
jegyzete.

:) Az volt mindig szegény vigasza, hogy a gazdagok 
elégedetlenek. Strindberg jegyzete.

*) Ez volt tudomása szerint a legfőbb erény, mert ez 
volt a legnehezebb. Strindberg jegyzete.

*) A pietizmus. Strindberg jegyzete.
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jában sokkal gonoszabbak, mint a legvétkesebbek.1) 
Előbb erkölcsi biztosságba (certitude morálé) rin* 
gatták magukat, azután úgy érzik, hogy jobbak 
más embereknél és igazaknak találtatnak a Szent* 
lélek szemei előtt. De ezek éppen azok a farizéu* 
sok, akik eltelve önmaguknak a szeretetével, azt 
hiszik, hogy megérdemlik az örök üdvösséget cse* 
lekedeteik révén. De mi vájjon a mi minden cse* 
lekedetünk a szent Isten előtt? Megannyi bűn és 
semmi más, mint megannyi bűn. Ezeknek az em* 
bereknek, akik igazaknak hiszik magukat, legne* 
hezebb megtérniük,, mert az a felfogásuk, hogy 
őnekik nincs szükségük közvetítőre, ők maguk 
akarják N yerni a mennyek országát cselekedeteik 
révén. Egy „vén bűnös" ellenben, miután öntu* 
datra ébredt, beláthatja saját gonoszságát és meg* 
érezheti, hogy szüksége van Megváltóra.2) Az 
igazi boldogság: „Békesség szivünkben az Istennel 
Jézus Krisztus közvetítése révén.'* Ezt a békét 
nem találhatja meg az ember, amig be nem látja, 
hogy a legnagyobb bűnös minden bűnösök között, 
s ezért Megváltójához menekül, hogy Benne ta* 
láljon megváltást. Milyen dőrék vagyunk, hogy 
eltaszítjuk magunktól a boldogságot! Tudjuk 
mindnyájan, hol található, de ahelyett, hogy ke* 
resnők, a boldogtalanságot keressük azzal az 
űrüggyel, hogy a boldogságot keressük.

s) A  pietisták céhbeli féltékenysége más vallásosakkal 
ízemben. Stvindberg je g y z e te .

2) Veszedelmes tanok! Valósággal buzdítás a bűnre. 
Stvindberg jeg yze te .
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Ez alá ezt írta a barátnő: „Nagyon jó munka.'*’ 
— Hiszen a saját gondolatait vagy legalább is sa* 
ját szavait olvasta benne.

Néha kétség marcangolta az ifjút és az ifjú 
megvizsgálta lelke legmélyét. így történt, hogy 
olyan témáról irt, amelyet ő maga választott.

AZ ÖNZÉS IRÁNYÍTJA MINDEN 
x CSELEKEDETÜNKET.1)

Rendszerint így szólunk, „üz az ember jó 
ember és jót tesz a felebarátjával, minden csele* 
kedete jó, ő maga erényes, és minden, amit tesz, 
könyörületességből és az igaz és helyes szerete* 
téből ered/* Merülj bele már most szivedbe és 
vizsgálódjál egy kicsit benne. Találkozol az út 
szélén egy koldussal; az első gondolat, amely 
megragad, bizonyára ez: „Milyen szerencsétlen ez 
az ember! Cselekedjél jót és segíts rajta!4* Saj* 
nálod őt és pénzt adsz neki. De később nem 
támadóé benned efféle gondolat: „Óh, milyen jó, 
ha jót cselekszem és könyörületes vagyok! Jó 
érzés a szívnek az a tudat, hogy alamizsnát ad* 
tam egy szegénynek.** Mi volt cselekedetednek 
a motívuma? Valóban szeretet vagy könyörüle* 
tesség? És ekkor jelentkezik szivedben saját

*) „A világfiakról beszélek4*, jegyzi meg az ifjú Strind* 
berg jegyzetben. Az idős Strindberg  ehhez a jegyzethez ezt 
a megjegyzést fűzi hozzá: „Isten gyermekének tekintette már
sajátmagát, vagy pedig barátnőjét akarta ezzel a jegyzettel 
kivenni a többiek közűi? A szövegben sajátmagát bünteti/4'
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kedves éned és ítéletet mond: sajátmagadért tét* 
ted, amit tettél, hogy megnyugtasd a saját szi* 
vedet kielégítsd a saját lelkiismeretedet.

Volt idő, amikor az volt a szándékom, hogy 
pap leszek. Voltakép jó szándék volt. De mi volt 
ennek a szándéknak a motivuma? Megváltómat 
akartam szolgálni? Érte akartam dolgozni? Hozzá 
való szeretetből akartam pap lenni? Nem! Gyáva 
voltam; könnyebbé akartam tenni terhemet és az 
Ö keresztjét, ki akartam térni a nagy kisértések 
elől, amelyekkel mindenütt találkoztam. Féltem 
az emberektől. íme, a motívum! — Az idők vál* 
toznak. Beláttam, hogy nem élhetek keresztény* 
hez méltó életet olyan pajtások társaságában, 
akiknek istentelen beszédét minden áldott nap 
kénytelen voltam végighallgatni, és ezért más 
pályát választottam, amelyen függetlenebb lehet­
tem, vagy legalább . . .
Az értekezés itt megszakad és nincs kijavítva 

sem. Talán az új altiszti pálya1) terveire vonatkor 
zott a célzás? Meglehet.

Több más értekezés a Teremtővel foglalkozik 
a természetben és Rousseau öntudatlan hatására 
vall, akinek munkáiból szemelvényeket közölt 
Staaff: „Francia olvasókönyvbe. János ugyanis 
pásztorokról és csalogányokról beszél, pedig pász* 
tort és csalogányt sem nem látott, sem nem hab 
lőtt soha . . .

Hosszú fejtegetések és bizonyítgatások foglal* 
koztak kettőjüknek a kapcsolatával is. Szerelem 
volt*e vagy barátság? De hiszen a lány más férfit

*) Pár oldallal alább sor kerül az ifjú Strindbergnek erre 
az élettervére. A fordító jegyzete.
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szeretett, akiről úgyszólván sohasem beszélt. Já? 
nos nem vette szemügyre soha a lány testét. Csak 
a szemét látta, amely mély volt és kifejezéssel tel? 
jes. Voltaképpen nem is az anyát tisztelte a lány* 
bán, mert sohasem vágyódott arra, hogy fejét a 
lány ölébe hajtsa, valahányszor nagyon boldogta? 
lannak érezte magát, holott más nőkkel szemben 
megvolt benne ez a vágy. Csaknem borzadt attól, 
hogy megérintse, és ez az érzése nem a titkolt vá? 
gyakozás, hanem az undor borzalma volt. Egy iz? 
ben táncolt vele, de soha többé nem tette meg. 
Ha Szeles idő volt odakünn és a szél fellebbentette 
a lány szoknyáját, János másfelé nézett. Mindem 
bizonnyal barátság volt, és a lány lelke is, teste is 
elég férfias volt ahhoz, hogy barátság támadhass 
són és meg is maradhasson kettőjük között.

Lelki házasságot éppen ezért csak többé? 
kevésbbé a szexuálisok köthetnek, és az ilyen há? 
zassággal kapcsolatban mindig megfigyelhetünk 
valami abnormitást. A legjobb házasságokat, 
vagyis azokat, amelyek legjobban betöltik igazi 
rendeltetésüket, éppen a „mai assortis“, az össze 
nem illők, kötik.

Ellenszenv, a felfogások különbözősége, gyű? 
lölet, megvetés, mind kísérője lehet az igazi sze? 
relemnek. Különböző értelem és jellem hozza létre 
a legmegáídottabb gyermekeket, akik mindkét fél 
képességeit öröklik. Grubbe Mária, aki túlkulturá? 
nak a betege volt, teljes tudatossággal lelki férjet 
keres magának. Boldogtalan lesz, amig rá nem 
akad egy lovászinasra, aki megadja neki azt, 
amire szüksége van, és ráadásul meg is veri. Erre 
volt szüksége, mint sajátmagának a kiegészíté? 
sére.

Strindberg: A' cseléd fia. 11
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Eközben közeledett a konfirmáció, amelyet 
halogattak, ameddig csak lehetett, hogy vissza* 
tartsák az ifjút a gyermekek között. És végül 
még ezt is puhításra akarták felhasználni.

Az apa, mikor közölte vele elhatározását, azt 
a reményét fejezte ki, hogy a konfirmációra való 
előkészülés meg fogja olvasztani szive körül a 
jeget.

Ez az előkészülés alapos büntetéssé vált. Elő* 
szőr is alsóosztálybeli gyermekek közé került, do* 
hánykötözők és kéményseprők közé, mindenfajta 
inasgyerek közé. Részvétet érzett irántuk, úgy, 
mint azelőtt, de nem szerette őket, nem tudott, de 
nem is akart közeledni hozzájuk. Neveltetése 
folytán kinőtt közülük, csakúgy, mint ahogy ki* 
nőtt a családjából.

Megint iskolásfiú lett; tegezték és magolásra 
szorították; fel kellett állnia, mikor kérdezték, és 
együtt szidták a többiekkel.

A pap segédlelkész és pi#tista volt. Úgy nézett 
ki, mintha ragadós betegsége lett volna, vagy 
mintha dr. Kapffot olvasta volna. Rideg, könyör* 
télén, érzéketlen ember volt. Kegyelmet nem is* 
mert, vigasztaló szóra képtelen volt. Noha hirte* 
len haragú, marakodó és ideges volt, a nők ked* 
vence volt mégis ez a képzelődő parasztfiú.

De aki sokszor hallotta, arra végül is hatással 
volt. A kénköves pokolról prédikált, színházat és 
mindenfajta szórakozást elátkozott. Azt kívánta, 
hogy a tan, amelyet vallunk, és az élet, amelyet 
élünk, egy legyen.

János hozzá is látott sajátmagának és barát* 
nőjének az átalakításhoz. Változtatniok kell az 
életükön; nem szabad táncolni, színházba járni, 
tréfálkozni. Pietista értekezéseket irt inlmár az is*
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kólában és föltette magában, hogy ezentúl nem 
hallgat meg többé könnyelmű históriákat.

— Szégyeld magad, hiszen te pietista vagy! 
— vágta oda neki egyszer egyik társa nyilvánosan.

— Igen, az vagyok, — válaszolt János. Nem 
akarta Megváltóját megtagadni.

Az iskola most immár elviselhetetlenné vált 
számára. Mártiromságot szenvedett és félt a világ 
csábításaitól, mert éreznie kellett, mennyire csá? 
bította az élet. Azt is érezte, hogy férfi, és ki 
akart lé^ni az életbe, hogy dolgozzék, hogy saját 
maga tartsa el önmagát és hogy megnősüljön. A 
nősülés volt az álma, mert más formában el sem 
tudta képzelni nővel való kapcsolatát. A kapcsom 
lat csak törvényes és megszentelt lehetett.

Álmodozásai közepeit egy elhatározás fogant 
meg benne, amelynek, bár elég bizarr volt, meg? 
voltak a maga okai. Olyan hivatást akart, ame? 
lyet könnyű megtanulni, amelyből hamarosan 
meg lehet élni; olyan állást, amelyben nem kell 
utolsónak lennie, de nem kell elől sem járnia; je? 
lent éktelen, szerény állást, amely azonban mozgé? 
kony, egészséges, szabadban való életet egyesít 
hamarosan megszerzett gazdasági függetlenséggel. 
A szabad levegőn való mozgás, a tornázó élet volt 
talán a fő motívuma, mikor úgy döntött, hogy 
altiszt lesz egy lovas ezredben, hogy ily módon 
ússza meg a halálnak azt a végzetes esztendejét, 
amellyel a pap most újra ijesztgette. Vagy bele? 
játszott elhatározásába talán az egyenruha és a 
ló is? Ki tudja? Az ember csodálatos állat. De 
hiszen János nem régiben visszautasította a kadét* 
ruhát.

A barátnő tőle telhetőén lebeszélte tervéről; 
úgy festette le az altiszteket, mint a legrosszabb 
embereket a világon. De János erős volt és kije*

ll*
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lentette, hogy Jézusba vetett hite meg fogja őt 
tisztán őrizni minden ragálytól, sőt hogy hirdetni 
fogja nekik Krisztust, úgy, hogy mindnyájan meg* 
tisztulnak majd.

Fölkereste az apját. Ez üres fecsegésnek 
fogta fel az egész tervet és a közelgő érettségi 
vizsgáról beszélt, amely megnyitja János előtt az 
egész világot. így aztán egyelőre elhalasztotta Já* 
nos a dolgot.

A mostohának fia született. János ösztönsze* 
rüen gyűlölte az újszülöttet, mint konkurrenst, 
akinek kedvéért ifjabb testvérei háttérbe szó* 
rulnak.

De a barátnőnek és a pietizmusnak oly nagy 
hatalma volt rajta, hogy János önsanyargatásul 
azt rótta ki sajátmagára, hogy szeresse a kicsikét. 
Karjaiban hordozta és ringatta őt.

— Bizonyosan olyankor tetted, mikor senki 
sem látta, — mondta később a mostoha, mikor 
János ezzel hozakodott elő jóakarata bizonyi* 
tékául.

Igen, éppen olyankor, mikor senkisem látta, 
mert nem akart tüntetni vele. Vagy szégyenke* 
zett miatta. Az áldozat őszinte volt, mikor meg* 
hozta; mihelyt megelégelte, abba is hagyta.

Alapos kioktatás után, négyszemközt és nyil* 
vánosan, a templomi karzat félhomályában folyt 
le a konfirmáció, kapcsolatban egész sorozat 
passziós prédikációval, Jézusról szóló végtelen 
hosszú beszélgetésekkel, sanyargatások közepette, 
úgyhogy a hangulatot nem is lehetett volna már 
magasabbra fokozni. A nagy vizsga után János 
megdorgálta barátnőjét, mert nevetni látta.

Az Úrvacsora napján a plébános prédikált.



A CSELÉD FIA 165

Beszéde egy felvilágosult aggastyánnak jóindu? 
latú tanácsa volt az életről az ifjúság számára. 
Meleg, vigasztaló beszéd volt; szó sem volt benne 
sem az utolsóítélet harsonáiról, sem pedig el nem 
követett bűnök büntetéséről. De János halott 
volt, és barátnője előre telebeszélte piár az ifjú fe? 
jét az öreg ellen. A prédikáció közben néha úgy 
érezte János, mintha balzsam hullana megsebzett 
szivére, és nem egyszer úgy tetszett neki, mintha 
az öregnek igaza lett volna.

M^ga a szertartás az oltár előtt, amelytől oly 
sokat remélt, szintén eltévesztette a hatását. Az 
orgona órákhosszat nyúzta ezt az éneket: „Óh, 
Isten báránya, könyörülj rajtunk"; a fiúk és a Iá? 
nyok sírtak és félholtak voltak, mintha kivégzésen 
lettek volna jelen. De János csak kábult volt; azt 
sem tudta, hol a feje. A malaszt eszközeit az egy? 
házfi házában nagyon is közelről látta, s az ő szá? 
mára képtelenséggé vált immár az ügy. Érett volt 
immár arra, hogy elbukjék. És el is bukott!

Köcsögkalapot kapott és örökölte bátyjának 
kinőtt ruháit, csupa kényelmes, finom ruhát. Csip? 
tetős barátja vette most pártfogásába. Pietista? 
sága alatt sem hagyta cserben Jánost: könnyedén, 
jóakarón, elnézően fogta fel a dolgot s egykissé 
csodálta is a martiromságot és a szilárd hitet, ame? 
lyet János cselekedetre akart váltani. Most azon? 
bán beleavatkozott a dologba. Elvitte magával Já? 
nőst sétálni. Megmutatta neki a város szépségeit; 
megmondta a szinészek nevét a Kormány?út sár? 
kán és megnevezte a tiszteket, akik a díszkivonu? 
lást vezették. János még félénk volt és hiányzott 
az önbizalma.

Egyszer déli tizenkét órakor, mikor az iskoí
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lába kellett volna menniök, János barátja igy
szólt:

— Gyere, menjünk a „Három Rómaibba vil* 
Iásreggelizni.

— Nem megyek, hiszen a görög órára kell 
mennünk!

— Eh, máma ellógjuk a görögöt.
Iskolakerülés! Most történt meg Jánossal első

ízben. De egy kis szidást majd csak elbír még.
— Igen ám, csakhogy pénzem sincs!
— Nincs is rá szükséged, mikor én hívlak meg!
A jóbarát megsértődött.
Bementek a kocsmába. Beefsteak pompás il* 

lata csapott feléjök; a pincérek lesegítették felső* 
kabátjukat és felakasztották kalapjukat.

— Étlapot! — kiáltott János barátja biztos 
hangon, mert már egypár esztendő óta odajárt ét* 
kezni.

— Parancsolsz beefsteaket?
— Kérlek!
János egész életében mindössze kétszer evett 

beefsteaket.
— Sajtot, vajat, pálinkát; és két itce sört!
A jóbarát minden teketória nélkül töltött a 

pálinkából.
— Nem, nem tudom, szabad*e!
— Sohse ittál még?
— Soha!
— Hajtsd fel csak bátran, nagyon jót tesz az 

embernek!
János felhajtotta. Óh! Hogy fölmelegítette a 

testét! Könybe lábadt a szeme, és könnyű köd ülte 
meg a szobát, de a ködön át derengeni kezdett; 
ereje megnőtt, ágya dolgozott, új szempontok me* 
rültek fel előtte, és minden, amit eddig sötétnek 
látott életében, kezdett világosodni.
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Majd elhozták a pompás darab húst. Ezen az* 
tán volt mit enni! A jóbarát megevett még egy da* 
rab vajaskenyeret sajttal. János megkérdezte:

— Mit fog a kocsmáros mondani?
A jóbarát mosolyogva nézett rá, mint valami 

öreg bácsi.
— Egyél csak! Egy az ára!
— No de sajtos vajaskenyeret a beefsteakhez! 

Micsoda illetlenség!
De, Istenem, milyen jó volt ez! János úgy 

érezte magát, mintha még soha életében nem evett 
volna. Aztán a sör.

— Mindegyikünk egy egész üveggel? Meg*
őrültél? %

Ez aztán evés volt! Nem üres élvezet, 
mint ahogy az a sápadt ember állította! Nem! 
Komoly gyönyörűség volt érezni, hogy áramlik 
belé az erős vér a félig üres erekbe, amelyeknek 
el kell látni az idegeket az életharcra. Gyönyörű* 
ség volt érezni, hogy tér vissza az elillant férfi* 
erő; érezni, hogy feszülnek meg újra egy félig 
megtört akarat petyhüdt inai. A remény újra éb* 
redt, a köd rózsapiros felhővé vált, s a jóbarát 
megcsillogtatta János előtt a jövőt, úgy, ahogy a 
barátság és az ifjúság képzelete látja.

Mi a forrása az ifjúság ez illúzióinak az élet* 
ről? Az erő, — szokták mondani. De az értelem, 
amely az ifjúság annyi vágyát látta füstbe menni, 
szükségszerűen levonhatná azt a következtetést, 
hogy az ifjúság illúzióinak megvalósítása képte* 
lenség. Mindezek az álmok beteges hallucinációk, 
amelyeket a kielégíttetlen ösztönök okoznak. Va* 
lamikor el is tűnnek majd ezek az álmok, és ak* 
kor értelmesebbek és boldogabbak lesznek az em* 
berek.

János nem tanult meg mást kívánni az élettől,



168 STRINDBERG

mint felszabadulást a zsarnokság alól és módot a 
megélhetésre. Ezzel be is érte. Nem volt Aladdin 
és nem hitt a szerencsében. Ereje volt bőven, de 
nem tudott róla. Barátjának kellett őt fölfedeznie.

— Ki kell járnod néha velünk, hogy felrázd 
magadat, — mondta neki. — Ne kuksolj folyton 
odahaza!

— Kijárni, igen, csakhogy ez pénzbe kerül, én 
pedig sohse jutok pénzhez.

— Szerezz magadnak tanításból.
— Tanításból? Én? Azt hiszed, hogy kaphat* 

nék tanítványokat?
— Könnyűszerrel, hiszen nagyon sokat tudsz.
Hogy ő nagyon sokat tud! Ez elismerés volt,

vagy hízelgés, mint ahogy a pietisták nevezték, és 
termékeny talajba hullott.

— Igen ám, csakhogy nincs ismeretségem! 
Nincsenek összeköttetéseim!

— Szólj csak az igazgatónak, sikerülni fog! 
Nekem is sikerült!

János alig mert akkora boldogságban hinni, 
hogy pénzt kereshetne. De mikor hallotta, hogy 
mások meg tudták tenni, és ha összehasonlította 
magát azokkal! Csakhogy azoknak szerencséjük 
volt!
- A jóbarát megmozgatta őt. Nemsokára kapott 

estére iskolai korrepetálást és bekerült tanítónak 
egy leánynevelődntézetbe.

Fölébredt most János önérzete. A cselédek 
odahaza János úrnak mondták, és a tanítók az 
iskolában így szólították meg az osztályt: uraim. 
János saját szakállára hozzálátott iskolázásának 
a reformálásához. Először is abbahagyta a görö* 
göt. Régóta kérte már rá az apját, hogy engedje
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meg ezt neki, de hiába. Most megtette saját sza? 
káliára, és az apja meg se tudta, csak jóval az 
érettségi vizsga után. Majd abbahagyta a mathe? 
matika tanulását, miután megtudtá, hogy a lati? 
nistának joga van lemondani ebből a tárgyból a 
bizonyítványról. Végül elhanyagolta a latint is. 
Az volt a terve, hogy egy hónappal a vizsga előtt 
átvesz majd újra mindent és bemagolja az anya? 
got. Majd úgy rendezte be a dolgát, hogy órák 
alatt francia, német és angol regényeket olvasott. 
Rendszerint sorjában kérdezték őket. A könyv 
ott volt előtte, és amikor már?már rákerült a 
sor, kiszámította, miből fog felelni, és sebtében 
elkészült rá. Most immár az élő nyelvekben volt 
a legerősebb, a természettudományokon kívül.

Együtt tanulni kiskorúakkal új, rémes bünte? 
tés volt rá nézve, de olyan munka volt, amely ki? 
fizetődött. Természetesen csak olyan fiúknak volt 
külön tanítója, akik nem szerettek tanulni. Ke? 
gyetlen munka volt eleven agyveleje számára al? 
kalmazkodnia ezekhez a fiúkhoz. Lehetetlen ala? 
kok voltak! Képtelenek voltak figyelni. Azt hitte, 
hogy csökönyösek. Az igazság az volt, hogy aka? 
ratukat nem tudták rászorítani a figyelemre. Igaz? 
ságtalanul tekintették ostobáknak ezeket a fiúkat. 
Ellenkezőleg, fürge eszű fiúk voltak: gondolataik 
a valóság dolgai, a realitások körül forogtak, s 
valószínű, hogy tisztában voltak a tantárgyak kép? 
telenségével is. Néhányan derekasan beváltak kö? 
zülük később az életben, és még többen beváltak 
volna, ha a szülők rá nem kényszerítik őket arra, 
hogy erőszakot tegyenek a természetükön és foly? 
tassák tanulmányaikat.

A leánynevelő?intézetben csak a kislányok? 
kai tanult együtt. A nagyok ellenben szabadon 
jártak?keltek a szobában s a harisnyájukat mu?
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fogatták, asztallábakhoz és széklábakhoz támasz* 
kodva. János jószemmel nézte őket, de nem mert 
közeledni egyikükhöz sem.

A barátnő, aki látta János megváltozását, új 
civódásba kezdett vele. Óvta őt a barátjától, aki 
hízeleg neki, és óvta őt a fiatal lányoktól, akik* 
ről János némi melegséggel beszélt. A barátnő 
féltékeny volt, Jézusra hivatkozott, de Jánosnak 
máson járt az esze és vissza is húzódott a barát* 
nőjétől.

János most eleven, tevékeny életet élt. Dísz* 
felvonulás és egy korty keverék az Andalúziái* 
bán. Esténkint szerenádézás, mert tagja volt im* 
már egy énekes kvartettnek, puncs és egy kis mó* 
kázás pincérlányokkal. Bele is szeretett egy kis 
szőkébe az Andalúziáiban, aki a pohárszékben 
üldögélt szunyókálva. Meg akarta menteni őt a 
maga számára s az volt a terve, hogy elhelyezi 
a lányt egy plébánián, ő maga pedig pap lesz és 
azután elveszi a lányt feleségül. De ez a szere* 
lem hamarosan elpárolgott, mikor egy este azt 
látta, hogy cimborái megfogdosták a lány mellét 
egy különszobában.

Jézus mindeközben fel volt függesztve, de Já* 
nos lelkében fel*felhangzott még a szenteskedés és 
aszkézis alaphangjának gyönge utórezgése. Imád* 
kozott még megszokásból, de a meghallgattatás 
reménye nélkül, miután oly sokáig kereste ezt az 
ismeretséget, amelyre, állítólag, nagyon könnyű 
szert tenni, ha kopogtat az ember egy kicsit a 
kegyelem ajtaján. És őszintén szólva, nem is na* 
gyón óhajtotta már, hogy szaván fogják. Ha az 
ajtó megnyílik és a Keresztrefeszített kikiált be* 
lülről: — Szabad! — János egy csöppet sem örült 
volna neki. Sokkal fiatalabb és egészségesebb volt 
a teste, semhogy ked.ve lett volna keresztre feszít* 
tetnie magát.



A JÉGZAJLÁS.

Az iskola nevelte, nem az otthon. A család 
nagyon is szűk kör s a céljai nagyon is kicsi* 
nyesek, önzők és antiszociálisak. Ha ráadásul 
még oly abnormis dolgok is történnek a család* 
bán, mint aminő például a családfő újabb 
házassága, akkor megszűnik a család egyetlen jo* 
gosultsága is, és az elhunyt anya gyermekét egy* 
szerűen ki kellene szakítani a családból, ha az apa 
újra megházasodik. Ily módon meg lehetne óvni 
valamennyi fél érdekét, nem utolsó sorban az 
apáét is, aki talán leginkább megszenvedi az új 
családalapítást. A családban egy (legfölebb két) 
uralkodó akarat van, amelytől nincs hová föleb* 
bezni. Éppen ezért szó sincs igazságosságról. Az 
iskolában állandó esküdtbiróság őrködik éberen, 
amely kímélet nélkül ítélkezik úgy a tanulótár* 
sakról, mint a tanítókról.

Az ifjak kezdtek megszelídülni és a kegyet* 
lenkedések megszűntek. Ébredezőben voltak a szó* 
ciális ösztönök; kezdte belátni mindenki, hogy az 
érdekeket kompromisszumok utján közösen kell 
előmozdítani. Elnyomásnak nem volt helye, mert 
a tagok elegen voltak ahhoz, hogy pártot üsse* 
nek és fellázadjanak. Az a tanító, akit valame*

8 .
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lyik diák megbántott, leggyorsabban úgy jutha* 
tott elégtételhez, ha a tanulókhoz folyamodott. 
De részt kezdtek venni nagyobb általános érdekű 
ügyekben is, a nép, a nemzet, az emberiség 
ügyeiben.

A dán háború alatt 1864*ben alapot gyűjtőt* 
tek háborús táviratok vásárlására, amelyeket ki* 
függesztettek a fekete táblára. Érdeklődéssel ol* 
vasták el a tanítók is ezeket a táviratokat, ame* 
lyek alkalmat szolgáltattak bizalmas megbeszélő* 
sekre, a tanítók érettebb fejtegetéseire a háború 
keletkezéséről és okairól. Természetesen egyolda* 
lúan skandináv érzésű volt mindenki és a kérdést 
a diákkongresszusok szempontjából ítélték meg. 
Ekkor vetették meg az elkövetkező háborúra a 
porosz* vagy a németgyűlölet alapját, amelyben 
Betzholtz főhadnagynak, a kedvelt tornatanítónak, 
temetése alkalmával benne izzóit már csendesen 
a fanatizmus zsarátnoka.

Közeledett az 1865. esztendő. A történelem 
érzőszívű és jóindulatú tanítója, aki nemes és 
arisztokrata volt, igyekezett beavatni az ifjakat 
az aktuális politikai kérdésbe. Pártok alakultak 
az osztálvban. A Riddarhus*beH szónokok fiai* 
nak egyike, S. gróf, akit mindenki tisztelt és sze* 
retett, volt a feje a javaslat ellenzőinek. Régi 
német kardlovagrendű család elszegényedett sarja 
volt. meghitten barátkozott társaival, de azért ott 
élt benne kiirthatatlanul a büszkeség származá* 
sára. Az utolsó szavazás előtti napokon társai 
lezüllöttek és maguk is segítettek lepiszkolni a 
papirendet. Az osztályban harc támadt, inkább 
csak mulatságból, és felforgatták az asztalokat és 
padokat.

Győzött a nép ügye. S. gróf kimaradt az elő* 
adásokról. A történelem tanítója meghatottan be*
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szélt az áldozatról, amelyet a lovagi rend és a 
nemesség hozott a haza oltárán, mikor lemondott 
kiváltságairól. A jó ember nem tudta még, hogy 
a kiváltságok nem jogok, hanem elragadott elő* 
nyök, amelyeket vissza lehet venni csak úgy, mint 
a tulajdonjogot bizonyos kevésbbé törvényes vé* 
telek esetén. Arra kérte az osztályt, hogy fogadja 
önmérséklettel a diadalt és ne bántsa a legyőzőt* 
teket. így aztán a fiatal grófot, mikor újra belépett 
az osztályba, tüntető tisztelettel fogadták, de ami* 
kor ott látta maga élőt sok alacsonyabbrendű tár* 
sát, aki most mind egyenrangúvá lett vele, annyira 
erőt vettek rajta érzései, hogy sírva fakadt és ki 
kellett mennie.

János nem értett a politikához. Ezt, minthogy 
általános érdekű volt, természetszerűen száműz* 
ték a szülői házból, ahol csak magánérdekeket 
ápoltak, még pedig ezeket is nagyon rosszul. A 
fiúkat úgy nevelik föl, mintha fiúknak kellene ma* 
radniok egész életükben, és arra senki sem gondol, 
hogy apákká kell lenniök. De Jánosnak megvolt 
a maga alsóosztálybeli ösztöne, amely megsúgta 
neki, hogy egy igazságtalanság megszüntetéséről 
volt szó; hogy a magasabb réteg alább szállt any* 
nyira, hogy az alacsonyabb könnyebben egy szin* 
vonalra juthasson vele. János természetesen libe* 
rális volt; minthogy azonban a király is liberális 
volt, a liberálisok royalisták is voltak egyidejűleg.

Az erős ellenáramlattal, a pietizmussal, pár* 
huzamosan hömpölygött az új racionalizmus, 
csakhogy ellenkező irányban. A kereszténységet, 
amelyet a XVIII. század végén a mithológia biro* 
dalmába utaltak, újra kegyelembe fogadták, s 
minthogy ez a tan állami védelemben részesült,
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a restauráció gyermekei nem védekezhettek az 
ujonan beoltott dogmák ellen. De 1835*ben 
Strauss: „Jézus élete“ uj rést tört a falon, és Svéd* 
országban is friss viz szivárgott a poshadt ku* 
takba. A könyv bíróság elé került, de ezen az ala* 
pon építették fel később a modern reformáció 
egész épületét, még pedig önként jelentkező re* 
formátorok, úgy, mint mindig, mert a többiek so* 
hasem reformálnak.

Cramér plébánosé a dicsőség, hogy elsőül 
jelentkezett. Már 1859*ben kiadta: „Búcsú az egy  ̂
háztól" című könyvét, az Uj testamentumnak ezt 
a népies, de alapos bírálatát. Tettel is megpecsé* 
telte hitét és kilépett az államegyházból, ameny* 
nyiben lemondott hivataláról. Az ő könyvének 
volt legmélyebb hatása, mert Ignell könyvei, ha a 
theológusok között inkább közkézen forogtak is, az 
ifjúság körébe sohasem jutottak el.

Ugyanabban az esztendőben jelent meg Ryd* 
berg könyve: „Az utolsó athéni." Ennek a hatá* 
sát nagyon tompította az a körülmény, hogy a 
munkát úgy üdvözölték, mint irodalmi sikert, és 
a szépirodalom semleges területére utalták. Job* 
bán fájt Rydberg 18ó2*ben megjelent könyve: „A 
biblia tanítása Krisztusról", amely az Istenek ab 
konyára ébresztette a theológusokat. Renan: „Jézus 
élete", Ignell fordításában, úgy hatott minden 
emberre, öregre, fiatalra egyaránt, mint a vi* 
har, és az iskolában együtt olvasták Cramérral, 
amit „A biblia tanításával Krisztusról" nem tettek 
meg. És Boström támadása 1864*ben a pokol tana 
ellen megnyitotta a kapukat a racionalizmus, 
vagy amint elnevezték, a szabadgondolkodás szá* 
mára. Boströmnek voltaképpen jelentéktelen műn* 
kája óriási hatást tett az upsalai egyetemi tanár 
és egykori királyi nevelő nagy neve révén, ame*
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lyet bátran kockára tett, s amelyet utána senki? 
sem kockáztatott, mióta nem dicsőség többé sza? 
badgondolkodónak lenni, illetve a gondolat sza? 
badságáért és jogaiért dolgozni.

Egyszóval, készen állt minden s csak egy 
fuvallatra volt szükség, hogy az ifjú kártyavára 
összedőljön. Ekkor történt, hogy egy fiatal mér? 
nők került az útjába, aki ráadásul bérlő is volt 
János barátnőjének a házában. A mérnök sokáig 
figyelte Jánost, mielőtt közeledett hozzája. János 
becsülte a mérnököt, mert állítólag okos ember 
volt, és bizonyára féltékeny is volt rá egy kicsit. 
Barátnője előkészítette Jánost az ismeretségre és 
figyelmeztette is. A mérnök, — mondotta, — rend? 
kívül érdekes ember, fényes ész, de veszedelmes. 
János találkozott a mérnökkel. Jól megtermett 
vármlandi volt, durva, becsületes képű, gyerme? 
kés mosolyú, ha mosolygott, de ezt ritkán tette; 
inkább csendes, mint lármás. Nyomban mégis? 
merkedtek.

Az első este mindössze néhány suhintást vál? 
tottak. A hitről és a tudásról volt szó.

— A hitnek meg kellene ölnie az észt! — 
vélekedett János Krummacher nyomán.

—'Fuj! — szólt új barátja. — Az ész Isten 
adománya, amely az állat fölé emeli az embert. 
Állattá alacsonyodjék le talán az ember, elvetve 
magától Isten adományát?

— Vannak dolgok, — felelte János (Norbeck 
nyomán), — amelyekben bátran hihet az ember, 
anélkül, hogy bizonyítékokat kívánna. Hiszünk 
a naptárban, anélkül, hogy mi magunk bármit is 
tudnánk a bolygók mozgásairól.

— Igen, — felelte az új barát, — hiszünk, 
amikor nem érezzük, hogy eszünk ágaskodik el? 
lene. Az én eszem nem lázadt fel a naptár ellen.
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— Igen, — felelte János, — csakhogy Galilei 
korában mindenkinek az esze ágaskodott az eb 
len a föltevés ellen, hogy a Föld forog a Nap 
körül. Csak az elíenmondás szelleme beszél be* 
lőle, azt mondták; eredetiséget hajszol.

— Nem élünk Galilei korában, — felelte az 
új barát; — és a mi korunk felvilágosodott esze 
az ellen ágaskodik, hogy higyjünk Krisztus isten* 
ségében és az örök büntetésekben.

— Ezekről a dolgokról ne vitatkozzunk, — 
mondta János.

— Miért ne?
— Ezek vitán felül állanak!
— Szóróbszóra ugyanezt mondtam én is két 

évvel ezelőtt, amikor hivő voltam.
— Talán... pietista volt?
— Igen, az voltam.
— Hm! És most hozzájutott a békéhez?
— Hozzájutottam!
— Hogyan?
— Egy prédikátor révén megismertem az igaz 

kereszténység szellemét.
— Hát keresztény?
— Az vagyok, Krisztus vallója!
— De abban nem hisz, hogy Krisztus Isten 

volt?
— Ö maga sohasem mondta ezt. Csak Isten 

fiának nevezi sajátmagát, és Isten fiai vagyunk 
mindannyian.

Megjelent János barátnője és félbeszakította 
a beszélgetést, amely — mellesleg szólva — ti* 
pikus vallási vitatkozásnak volt tekinthető 1865 
táján.

Jánosban felébredt a kíváncsiság. Voltak em* 
berek, akik nem hittek Krisztusban és mégis meg* 
találták a békét. Puszta birálgatás azonban nem
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döntötte volna le Jánosban a régi bálványképe* 
két; az üres tértől való félelem visszatartotta őt, 
amíg a kezébe nem került Parker. Prédikációk 
Krisztus és a pokol nélkül, ez volt az, amire szűk* 
sége volt neki. És milyen szép prédikációk! Ta* 
gadhatatlan, hogy János rendkívül gyorsan végig* 
olvasta őket, és legjobban annak örült, hogy test* 
vérei és hozzátartozói is élvezhették a prédiká* 
ciókat, mert így nem kellett tartania a rosszalá* 
suktól. összecserélte ugyanis mások rosszalását 
a rossz lelkiismerettel; annyira hozzászokott ah* 
hoz, hogy másoknak igazat adjon, hogy sajátma* 
gával meghasonlott.

De Krisztus, az inkvizitor, leomlott; a ke* 
gyelmi kiválasztottság, az utolsó ítélet, minden 
összedült, mintha régen, nagyon régen megingott 
volna már. János nem győzött csodálkozni rajta, 
hogy ilyen gyorsan megtörtént. Mintha csak ki* 
nőtt ruhákat vetett volna le és újakat vett volna 
föl.

Egy vasárnap reggel kiment sétálni a mérnök* 
kel a Hága*parkba. Tavasz volt. Virágzott a mo­
gyoró és kibújt a máj fű. Az idő borongós volt, a 
levegő lágy és nedves az éjszakai eső után. Az 
akarat szabadságáról beszélgettek. A pietizmus* 
nak nagyon ingadozó volt erre vonatkozólag a 
felfogása. Az embernek nincs szabad akarata arra, 
hogy Isten gyermekévé legyen. A Szentlélek fogja 
fölkeresni, vagyis predesztináció. Jánosban meg* 
volt az akarat a megtérésre, de nem tudojt meg* 
térni. „Uram, teremts bennem új akaratot!" — 
ezt tanulta meg imádkozni. De akkor hogy lehet 
felelős azért, ha rosszat akar? A bűnbeesés foly* 
tán, — felelték rá a pietisták, — mert a szabad 
akarattal megáldott ember a rosszat választotta, 
akarata rosszá vált az átöröklés következtében, 

Strindberg: A cseléd fia 12



178 STRINDBERC

rosszá vált örök időkre és megszűnt a szabad* 
sága. És ettől a rossz akarattól csak Jézus és a 
Szentlélek malasztja segítségével szabadulhatott 
meg. De újjászületése nem a saiát akaratától 
függött, hanem Isten kegyelmétől. Tehát akarata 
nem volt szabad. De bárha nem volt szabad, 
mégis felelős maradt. Itt rejlett a hibás követ* 
keztetés.

A mérnök természetimádó volt és az volt Já* 
nos is. Mi ez a természetimádás, amit napjaink* 
bán annyira kultúraellenesnek tartanak? Vissza* 
esés a barbárságba, mondják némelyek: egészsé* 
ges visszatérés a tűlkultűrából, mondják mások. 
Mikor az ember fölfedezi, hogy a társadalom té* 
védésekén és igazságtalanságokon alapuló bérén* 
dezkedés; mikor belátja, hogy a társadalom cse* 
rében apró előnyökért nagvon is kemény békóba 
kényszeríti az ösztönöket és vágyakozásokat; mi* 
kor leszámol azzal az illúzióval, hogy félisten és 
Istennek a fia, és ráiön arra, hogy az ember is 
egészen egyszerűen állatfaj csupán: akkor elmene* 
leül a társadalomból, amely azon az alapon épült 
fel, hogy az ember isteni eredetű, és kimegy a 
természetbe, a szabad ég alá. Ott úgy Nérzi ma* 
gát, mint állat a saját miliőjében, érzi, hogy staf* 
fage a képben, látja, amiből eredt, a földet, a 
rétet: látja eleven kivonatban az egész teremtés 
összefüggését; a hegyet, amely földdé lett, a ten* 
gert, amely esővé vált, a rétet, amely szétmorzso* 
lódott hegy, az erdőt, amely a hegyből és vízből 
támadt; látja a levegőt nagy tömegekben fáz 
eget), amelyben ő és minden élő lény lélegzik; 
hallja a madarakat, amelyek a rovarokból élnek; 
látja a rovarokat, amelyek megtermékenyítik a 
növényeket: elnézi az emlősöket, amelyekből él 
őmaga. Otthon van sajátmagánál.
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A mi természettudományos világfelfogású 
napjainkban a természet ölén eltöltött magános 
órának kellene pótolnia az istentiszteletet, ahol 
eleven képekben tárul elénk a fejlődés egész tör* 
ténete. Csakhogy a fejlődéstan optimistái szíve* 
sebben találkoznak egymással egy órára valami 
utcai lyukban, ahol nem győzik elátkozni ugyan* 
azt a társadalmat, amelyet megvetnek és csodál* 
nak. Úgy magasztalják, mint a fejlődés tetőío* 
kát, de azért romba akarják dönteni, mert nem 
egyeztethető össze az állat igazi boldogságával. 
Át akarják alakítani és ki akarják fejleszteni, 
mondják némelyek. De átalakításáról szó sem le* 
hét anélkül, hogy azt, ami van, gyökeréből ki ne 
forgassák; félrendszabályokkal pedig nem érik be. 
Hát nem látják, hogy a társadalom úgy, amint 
van, nem sikerült fejlődési fok, amely ellensége 
úgy a kultúrának, mint a természetnek?

A társadalom csak úgy, mint minden egyéb, 
a természet produktuma, — mondják, — és a 
kultúra természet. Igen ám, csakhogy rossz tér* 
mészet, tévutakon járó természet, minthogy sa* 
ját célja: a boldogság ellen dolgozik.

A mérnöknek, János elődjének és kortársá* 
nak, a természetimádása volt azonban az, ami 
fölfedezte a kultúr*társadalom fogyatkozásait és 
útját egyengette az ember származásáról való új 
felfogásnak. Darwin munkája: „A fajok keletke* 
zése“ már 1859*ben megjelent, de még nem érvé* 
nyesült s még kevésbbé indulhatott virágzásnak 
és hathatott termékenyítőén. Akkoriban Mole* 
schottot prédikálták és az anyag körforgása volt 
a jelszó. A mérnök ennek és saját geológiájá* 
nak segítségével szedte darabokra a mózesi terem­
téstörténetet. Még a Teremtőről beszélt, mert

12*



ISO STRINDBERG

deista volt, és ennek bölcsességét és jóságát látta 
a teremtett dolgokban.

Mialatt ott sétáltak a régi Hága?parkban, meg* 
szólaltak a városban a harangok. János megáll és 
figyel: ezek a Klára félelmes harangjai voltak, 
amelyek belekondultak szomorú gyermekkorába, 
ezek az Adolf Frigyeséi, amelyek Jézusnak, a ke? 
resztrefeszítettnek, véres karjai közé kergették 
őt, ez a János?templomé volt, amely szombati 
napokon tudtára adta a Jakab?iskolának, hogy a 
hét véget ért.

Csendes déli szél hozta a városból kifelé a 
kongást, amely intve, figyelmeztetve viszhangzott 
a magas fenyők alatt.

— Templomba akarsz menni? — kérdezte a 
jóbarát.

— Nem, — szólt János. — Soha többé nem 
megyek templomba.

— Hallgass a lelkiismeretedre, — mondta a 
mérnök.

Először történt meg, hogy János elmaradt a 
templomból. Nem átallt dacolni egyrészt atyjának 
a parancsával, másrészt lelkiismeretének a hang? 
jával. Túlzásba csapott át és kitört a vallás és a 
családi zsarnokság ellen, és Isten templomáról 
beszélt a természetben; rajongással beszélt az új 
evangéliumról, amely üdvösséget hirdet mindenki 
számára, életet és boldogságot mindenki számára. 
De aztán elhallgatott.

— Rossz a lelkiismereted, — szólt a barátja.
Rossz, — mondta János; — vagy ne tegyen

olyat az ember, amit megbán, vagy ne bánja meg 
azt, amit tesz!

— Az utóbbi a jobb!
— Csakhogy én megbánom! Bánok egy helyes 

cselekedetet, mert helytelen dolog volna képmu?
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tatóskodni ebben a régi bálványházban. Uj lelkid 
ismeretem azt mondja, hogy igazam van, a régi 
ellenben azt mondja, hogy nincs igazam. Soha 
többé nem találhatom meg a békét!

Nem is találhatta meg. Uj énje föllázadt régi 
énje ellen és egyenetlenségben éltek, mint a bob 
dogtalan házastársak, János egész életén át, anéb 
kül, hogy elválhattak volna egymástól.

A reakció a régi ellen, amit ki kell irtani, 
heves támadásokban tört ki. A pokoltól való félév­
iem megszűnt, az önmegtagadás együgyűség volt, 
és az ifjú természete élt a jogával. A követkéz* 
ménye új erkölcsi felfogás lett, amelyet János az 
érzésekre vonatkoztatva így formulázott meg: ami 
egyik felebarátomnak sem árt, az meg van em 
gedve számomra. Érezte, hogy a családi elnyomás 
őneki ártalmára volt és senkinek sem volt hasz­
nára; fellázadt hát az elnyomás ellen. A szülőkkel 
szemben, akik sohasem mutattak iránta szerété* 
tét, hálát azonban követeltek tőle azért, mert ke­
gyelemből és megalázással kisérve megadták neki 
azt, amihez törvényes joga volt, nem titkolta 
immár igazi érzelmeit. Antipathikusak voltak neki, 
igy hát hidegen viselkedett velők szemben. A sza* 
badgondolkodás ellen intézett szakadatlan láma* 
dásokra nyíltan, sőt talán fenhéjázóan válaszolt.* 
Félig megtört akarata kezdett új erőre kapni, és 
János belátta, hogy követelni való jogai vannak 
az élettől.

A mérnököt, akinek az ördög szerepét ősz* 
tották ki, átkozták és kiszolgáltatták a jó baráti 
nőnek, aki baráti szövetségre lépett most a mos­
tohával. A mérnök nem hatolt bele a dolog lénye* 
gébé, és amikor elfogadta Parker kompromisszum
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mát, továbbra is ragaszkodott a kereszténység 
önmegtagadásához. Azt akarta, hogy legyünk sze* 
retettel teljesek és összeférők, kövessük Krisztus 
példáját, és igy tovább. János mindent elvetett s 
most aztán ellentétbe jutott mesterével. A ba* 
rátnő befolyása alatt, aki iránt titkon gyöngéd 
vonzalmat érzett, és megrettenve tanítása követ* 
kezményeitől, megírta a mérnök a következő le* 
velet, amelyet részint a félelem diktált neki attól 
a tűztől, amelyet ő gyújtott ki, részint szerelme 
a barátnő iránt, barátsága, mellyel tanítványa iránt 
viseltetett, és őszinte meggyőződése.

„Az én János barátomnak!
Milyen örömmel köszöntjük a tavaszt, 

mely közeleg, hogy mámorba ringasson és 
gyönyörködtessen bennünket, remek isteni 
frisseségével és zöldjével! A madarak rázen* 
dítenek vidám, könyed dalaikra, a máj fű és 
kökörcsin szemérmesen kidugja gyöngéd fejét 
a fenyő susogó ágai alatt.“

— Különös, — gondolta János olvasás köz* 
ben, — hogy ez a természetes ember, aki oly egy* 
szerűen és őszintén beszél, ennyire dagályosan 
tud írni. Ez nem őszinte hang!

„Van*e kebel, akár agg, akár fiatal, amely 
nem dagadozik, hogy tele tüdővel szívja ma* 
gába a tavasz friss illatait, amelyek égi békét 
hintenek minden szívbe? Sóvárgást, amely 
szükségkép Istennek és az ő szeretetének üdvo* 
zitő megsejtése? (Úgy élvezzük ezt az illatot, 
mint Isten leheletét.) Lakozhatik*e most bár* 
mi rossz szivünkben? Tudunk*e meg nem bo*
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csátani? Óh igen! Meg kell most bocsátanunk, 
miután a tavaszi nap szerető sugarai lecsoKoi- 
ták a hüvösítő hótakarót a természetről és a 
szivekről, ^vrra várunk es azért epeciünk, 
hogy láthassuk zöldelni a hótól szabadult föl? 
det, láthassuk a ió és meleg szív  jó és szere? 
tettei teljes cselekedeteit, láthassuk, hogy 
béke és üdvösség árad szét az egész terme? 
szebben."

— Megbocsátani? Mindenesetre, ha ők is meg? 
változnak és visszaadják neki a szabadságát. De 
hiszen ők nem bocsátottak meg neki! Milyen jo? 
gon követeinek hát elnézést őtőle? Milyen jogon? 
Hiszen ennek kölcsönösnek kellene lennie.

„János, te azt hiszed, hogy a természet? 
ben és az ész segítségével jobban felfogtad 
Istent, mint régebben, amikor hittél Krisztus 
istenségében és a bibliában; de nem fogod fel 
az eszmét saját gondolataidban. Csak az ár? 
nyékot fogtad fei, amelyet a fény valamely 
tárgy mögött vet, de nem fogtad fei a fődolgot, 
magát a fényt. Te azt hiszed, hogy egy igaz 
gondolat mindig megnemesíti az embert; de 
sajnos, nem igy van, ezt észreveszed te magad 
is jobb pillanataidban. Régebbi nézeteiddel 
meg tudtad bocsátani felebarátod hibáját, fel 
tudtál fogni egy dolgot jó oldaláról, mégha 
rossznak látszott is. De milyen vagy te most? 
Heves és keserű egy szerető anyával szem? 
ben, ítélkezel és elégedetlen vagy gyöngéd, ta? 
pasztáit, őszhajú apádnak a cselekedeteivel."

— Régebbi nézeteivel sohasem volt képes 
János arra, hogy megbocsássa bárkinek is, legke?
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vésbbé sajátmagának a hibáját. Néha másokét 
igen, de ez ostobaság volt. Petyhüdt erkölcsi fel* 
fogás! — Szerető anya!? Ez és szerető!? Mikor 
jutott Axel erre a véleményre? Hiszen együtt krim 
tizálták meg a keményszivű némbert! És gyöngéd 
apa? Mért ne mondjon ítéletet ennek a cselekedem 
teiről? Keménységre keménység a válasz önvédem 
lemből! A bal orcánkat nem tartjuk oda, mikor a 
jobb orcánk sajog még.

„Régebben igénytelen, kedves gyermek 
voltál, most pedig önző és képzelődő ifjú 
vagy.“
— Igénytelen! Igen, csakugyan az volt, és 

éppen ezért tapostak rajta; de most ismerte már 
jogos igényeit! — Képzelődő! Ohó! A mester 
érezte, hogy a hálátlan tanítvány elhanyagolja.

„Anyád forró könnyeivel áztatja arcát..
— Az anyám? Nekem nincs anyám! És a 

mostohám csak akkor sir, amikor haragszik! 
Ugyan ki diktálta ez'

„ . . . mikor egymagában a te kemény 
szivedre gondol . .

£  szemben odahaza hideggé vált. Csakhogy ez az ő

— Mi dolga neki az én szivemmel, mikor a 
háztartással és hét gyermekkel kell törődnie?

„ . . .  és nyomorúságos lelki állapom 
tódra . .

— Hiszen ez pietizmus! Az én lelkem soham 
sem érezte magát olyan frissnek és életerősnek, 
mint most!
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„ . . .  és atyádnak a keble majd megszán 
kad a bánat és a gond terhe alatt . .

— Ez hazugság volt. Az apám maga is theista 
és Wallin híve; egyébként rá sem ér arra, hogy 
rám gondoljon. Tudja, hogy szorgalmas és becsüs 
letes vagyok és nem járok lányokhoz. Sőt minapá* 
bán meg is dicsért.

„ . . .  Nem érted meg anyád szomorú te* 
kintetét . . .“

— Ennek más az oka, mert a házasság nem 
boldog

a ...atyád szerető intelmeit. Olyan vagy, 
mint a szakadék a hóhatár fölött, amelyből a 
tavaszi nap csókjai nem tudják a havat kiöl* 
vasztani, sőt néhány szemecskéjét sem tudják 
egy csöpp vízzé változtatni."

— Bizonyos, hogy regényeket olvas. János 
egyébként nagyon barátságos és engedékeny volt 
barátaival szemben az iskolában. De ellenségeivel ^  
hibájuk volt.

„Mit fog gondolni a környezeted mostani 
vallásodról, ha ez oly nyomorult gyümölcsö* 
két terem? Bizonyos, hogy — el fogják át* 
kozni (és nézeteid föltétien jogot adnak 
erre). . .“

— Jogot nem, hanem alkalmat!
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„ . . .  Gyűlölni fogják és megvetik azt a 
hitvány gazfickót, aki ezt a pokoli mérget 
belecsepegtette ártatlan gyermeki szívedbe."

— No lám! Hitvány gazfickó! Erősebb szó, 
mint az, amelyet ő gondolt.

„Bizonyítsd be ezentúl cselekedeteiddel, 
hogy az igazságot nem fogod fel oly rosszul, 
mint eddigelé tetted. Legyen rá gondod, hogy 
másokkal összeférj . . .“

— A mostoha!

„. . . hogy szerető és szelid elnézéssel 
viseltess mások hibái és gyarlóságai iránt. . .“

— Nem, ezt nem akarta! Azok addig gyötör* 
ték, amig nem hazudott; betolakodtak a leikébe, 
kiszaggatták belőle a jó vetést, mint állítólagos 
gyomot; meg akarták fojtani az én=jét, amelynek 
éppannyi joga volt élni, mint az övékének; soha* 
gyen hát elnéző az ö hibáikkal szemben? Mert 
gyen hát elnéző az ő hibáikkal szemben, miért le* 
Krisztus azt mondta . . . Mit bánta ő már azt, 
amit Krisztus mondott! Erre többé nem lehetett 
már hivatkozni. Egyébként sohasem törődött az 
otthoniakkal; magába zárkózott. Ellenszenvesek 
voltak előtte és sohasem tudták felébreszteni a 
rokonszenvét. Ez volt mindennek a veleje! De 
hibáik voltak, és azt akarták, hogy bocsásson 
meg nekik! Rendben van! Megbocsátott nekik! 
Csakhogy békessége legyen!

. . légy hálás szüleid iránt, akik elkö* 
vettek mindent, ami telt tőlük, hogy téged
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igazán elégedetté és boldoggá (hm!) tegyenek. 
Hogy eljuttasson idáig az a szeretet, amelyet 
Istened és Teremtőd iránt érzel, aki ebben a 
iéleknemesítő (hm! hm!) iskolában hivott 
létre, hogy végül elvezéreljen a béke és üdvös* 
ség ölébe: ezért imádkozik szomorú, de biza* 
kodó Áxeled.”

— Elég volt a gyóntatókból és inkvizitorok* 
ból, — gondolta János, akinek lelke megmentett* 
nek és szabadnak érezte magát. Kinyújtották 
utána karmaikat, de ő elmenekült. A jóbarát le­
vele mesterkélt és igazság híján való volt, és János 
Ézsau kezét érezte benne. Nem válaszolt rá, ha* 
nem megszakította az érintkezést barátjával és 
barátnőjével.

Ezek hálátlannak mondták. Aki hálát követel, 
rosszabb á hitelezőnél, mert először ajándékot ad. 
amellyel dicsekszik, és később számlát küld, oly 
számlát, amely sohasem egyenlíthető ki, mert n 
hálatartozás ellenszolgáltatással sohasem törleszt* 
hető. Az emberi lélekre van ez betáblázva, és olyan 
adósság, amely soha vissza nem fizethető és végig 
kisér az egész életen. Ha elfogadsz barátodtól va* 
lami szívességet, azt fogja kívánni érte, hogy ha* 
misitsd meg róla az Ítéletedet és dicsérd nemcsak 
az ő rossz cselekedeteit, hanem feleségének és 
gyermekeinek a rossz cselekedeteit is.

De a hála mély érzés, amely fölemeli és egy* 
ben le is alacsonyítja az embert. Bár annyira jut* 
nánk, hogy ne legyünk hálára kötelezve semmiféle 
jócselekedetért, amely talán tisztára kötelesség­
teljesítés volt csak!

János szégyenkezett amiatt, hogy szakított 
barátaival; de érezte, hogy akadályozzák és eb
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nyomják. Egyébként: mit adtak ők neki a társas 
érintkezés öröméből, amit vissza nem adott volna 
nekik?

— Frici — ez volt a neve csiptetős barátján 
nak — okos világfi volt. Akkoriban mindakét 
szónak, az okosnak is, meg a világfinak is, csúf 
értelme volt. Okosnak lenni a kései romantikus 
korszakban, amikor mindenki kótyagos volt egy 
kicsit és a kótyagosság volt a felsőosztály ismer* 
tető jele: okosnak lenni csaknem annyit jelentett, 
mint egy kicsit rossznak lenni. És világfinak lenni 
akkor, amikor mindenki tőle telhetőén be akarta 
csempészni magát a mennyek országába, még 
kevésbbé volt jó. Frici okos volt. Jól és kelleme* 
sen akarta végigélni egyetlen életét, karriért akart 
csinálni, és így tovább. Éppen ezért kereste az elő* 
kelők társaságát. Ezt okosan tette, mert az élőké* 
löké volt a pénz és a hatalom. Mért ne kereste 
volna hát őket?

Mi volt az oka annak, hogy törődött János* 
sál? Talán állati rokonszenv, talán sokévi meg* 
szokás. János semmiféle érdekét nem mozdíthatta 
elő, legfölebb, hogy súgott a pajtásának és ellátta 
könyvekkel. Frici ugyanis sohasem tanult s a 
könyvekre szánt pénzét puncsra költötte el.

Mihelyt most észrevette, hogy János belsőleg 
megtisztult és külsőleg is elfogadható volt, beve* 
zette őt a saját társaságába. Részint vagyonos, ré* 
szint előkelő fiatalurak kis köre volt ez János 
osztályából. János eleinte gyámoltalanul viselke* 
dett a finom urak között, de csakhamar összeba* 
rátkozQtt velők. Egyszer csak előáll Frici és közli 
Jánossal, hogy meghivatta egy bálba.

— Engem bálba? Megőrültél? Nem vagyok 
én odavaló!
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— Micsoda! Ilyen helyre legénynek nagy sze? 
rencséje lesz a lányok között.

Hm! Ez új szempont volt János számára. Le­
hetséges volna, hogy . . . hm? És otthon sohse 
volt része másban, mint korholásban!

Elment a bálba, amelyet egy polgári házban 
rendeztek. A lányok sápkórosak voltak, de volt 
köztük néhány piros is, mint a cseresznye. — Já* 
nosnak legjobban tetszettek a fehérek,akiknek kék 
vagy fekete karika volt a szemük alatt. Ezek nagyon 
szenvedőknek és epedőknek látszottak, a pillám 
tásuk pedig esengő volt, nagyon esengő. Volt egy, 
aki halálsápadt volt, a szeme úgy izzott, mint a 
zsarátnok, mély üregében, s az ajka oly sötét volt, 
hogy mikor nyílt a szája, mintha egy fekete vonal 
mozdult volna. Ez nagy hatást tett rá, de János 
nem mert hozzá közeledni, mert a lánynak meg* 
volt már a maga imádója. Csatlakozott hát egy 
kevésbbé vakító jelenséghez, aki azonban éde* 
sebb és szelídebb volt.

János jól érezte magát a bálban, ahol idegenek 
közt mozgott és egyetlen rokoni szem bíráló te* 
kintetét sem látta! De nagyon nehezére esett be* 
szélni a lányokkal.

— Mit mondjak nekik? — kérdezte FrL 
citől.

— Nem tudsz valami szamárságról fecsegni 
velők? Szép idő van; szeret táncolni, jár korcsom 
lyázni, látta Hvassernét?*) Könnyedén kell venni 
a dolgot,

János nekivágott és ledarálta a műsort; de a 
szájapadlása kiszáradt, és a harmadik táncnál már 
undorodott. Haragudott sajátmagára és hallgatott.

*) -Egy színésznőnek a neve. A  fordító.
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— Nem mulattat a tánc? — kérdezte FricL 
— Szedd elő a jókedvedet, vén gyászvitéz!

— Mulattat, mulattat, csak beszélni ne kel* 
lene. Nem tudom, mit mondjak.

Valóban igy is volt. Jánosnak kedve telt a 
lányokban. Jól esett neki, ha derékon ölelhette 
őket, ez olyan férfias volt. De beszélni velők? Úgy 
érezte, hogy valami másfajta homo^val van dolga* 
némely szempontból magasabb, más szempontból 
alacsonyabb fajtával. Imádta titokban a kis szén? 
dét és kiválasztotta magának feleségül. A nőt még 
csakis mint feleséget tudta a maga számára elkép* 
zelni. ömaga ártatlanul táncolt, de a társaitól ré* 
mes dolgokat hallott félfüllel, amiket meg sem ér* 
tett, csak jóval később. Ezek ugyanis végig tudtak 
keringőzni a termen hátrafelé is, szemérmetlen 
módon, és tiszteletlenül beszéltek a lányokról.

Jánost beteges töprengése, saját gondolatainak 
örökös vizsgálgatása megfosztotta mindattól, ami* 
hez közvetlenül hozzájuthatott volna. Miközben 
valamelyik lánnyal beszélt, a saját hangját, a sa* 
ját szavait hallotta és bírálgatta, s így aztán osto* 
baságnak találta az egész báli mulatságot. És a Iái 
nyok! Mi volt az, aminek*híjával voltak? Hiszen 
ugyanolyan nevelésben volt részük, mint neki, 
tudtak világtörténelmet és élő nyelvieket, tanultak 
izlandi nyelvet a szemináriumban és értettek a 
szógyökökhöz, foglalkoztak algebrával, és így to* 
vább. Ugyanaz volt tehát a műveltségük, de még* 
sem lehetett beszélni velők!

— Fecsegj velők szamárságokról, — mondta 
Frici.

De János ehhez nem értett. És ennél többre is 
becsülte a lányokat.

Föltette magában, hogy nem megy többé 
bálba, mert nem volt szerencséje; de a többiek
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magukkal sodorták. Hizelgett is neki, hogy meg? 
hívták, és volt a bálozásban mindig valami izgató 
is. Egy ízben .egy nemesi családhoz volt hivatalos, 
ahol kadét volt a fiú. Ott találkozott a Drámai 
Színház két színésznőjével.

Ezekkel csak fog tudni beszélni! Táncoltak 
vele, de nem válaszoltak neki. Túlságosan ártatlan 
volt. Úgy helyezkedett el, hogy figyelemmel ki? 
sérhesse Frici társalgását. De szent Isten, miféle 
dolgokról beszélt ez választékos kifejezésekkel! 
És a lányok el voltak ragadtatva tőle. Tehát igy 
kellett volna viselkednie! Csakhogy erre képtelen 
volt! Voltak dolgok, amiket hajlandó volt elkö? 
vetni; de beszélni róluk — nem! Aszkéta vallása 
megölte benne a férfit is, és János úgy félt a nő? 
tői, mint a pillangó, amely tudja, hogy meg kell 
halnia, mihelyt elvégezte a termékenyítést.

Egyszer egy átutazó barátja futólag megemlí? 
tette, hogy János bátyja lányoknál volt. János el? 
szörnyűködött és nem mert ránézni sem a báty? 
jára, mikor ez este lefeküdt. A lányokkal való 
érintkezés János képzeletében éjszakai verekedő? 
sekkel, rendőrséggel és rémes betegségekkel volt 
kapcsolatos. Egy ízben, mikor elhaladt a Kézmű? 
ves?úton a hosszú, sárga deszkakerítés mellett, az 
egyik pajtása így szólt: — Bordélyház! — Később 
elment oda újra titokban és megpróbált bepilían? 
tani a kapun át, hogy valami szörnyűt lásson. Ez 
a dolog csábította és megrendítette úgy, mint egv? 
szer régebben egy kintornáskép, amelyet egy rú? 
dón látott s amely kivégzést ábrázolt. Ez a lát? 
vány úgy feldúlta a nyugalmát, hogy elsötétült 
körülötte a világ, noha sütött a nap. És mikor este 
az alkonyat félhomályában hazakerült, néhány 
szárításra kiakasztott lepedőtől, amely a kivég? 
zésre emlékeztette, úgy megijedt, hogy sírva fa?
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kadt. Éjjel pedig megjelent álmában egy pajtása, 
akit holtan látott.

Mikor elment egy bordélyház előtt az Alma* 
hegy?úton, megremegtette nem az érzéki vágy, 
hanem a borzalom. Az egész folyamat szörnyű 
formákban nyilvánult meg képzelete számára. 
Társai az iskolában tele voltak ragadós betegség 
gekkel és úgy beszéltek egymásról, mint elveszett 
emberekről. Nem, soha el nem menne efféle Iá? 
nyokhoz! Megnősülni, együttélni az egyetlen nő? 
vei, akit szeret, kölcsönösen dédelgetni egy? 
mást, barátokat fogadni vendégül: ez volt az
álma. És minden nőben, aki lángra lobbantotta, 
többé?kevésbbé az anyát látta. Ennélfogva csak 
szelid nőket imádott, és megtiszteltetésnek érezte, 
ha jól bántak vele. A cifrálkodó, körülrajongott, 
nevető lányoktól félt. Ezek úgy néztek ki, mintha 
rabolni akarnának és el akarnák őt nyelni.

Ez a félénksége részben veleszületett, mint 
valamennyi fiúnál tapasztalhatjuk; de megszűnt 
volna, ha a különböző neműek nem élnének egy? 
mástól elkülönítve. Az apa egyszer régen, mikor 
János nagyon fiatal volt még, azt indítványozta, 
hogy fiai járjanak tánciskolába; de az anya ennek 
a tervnek a megvalósítását megakadályozta. Ez 
hiba volt.

János azonban természeténél fogva szemér? 
mes is volt. Nem akarta, hogy lássák levetkőzve, 
fürdeni is úszónadrágban szeretett. Egy szobalány 
kitakarta egyszer Jánosnak, mikor aludt, a mezte? 
len testét, é£ János másnap reggel, mikor fivérei? 
tői megtudta a dolgot, nádpálcával megfenyítette 
a lányt.

A bálozás után szerenádok és ezekre pun? 
csozó esték következtek. János nagyon kívánta az
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erős italokat. Úgy érezte ilyenkor, mintha kon* 
centrált folyékony táplálóanyagot ivott volna.

Először egy dáridón csípett be, amelyet paj= 
tásai egy állatkerti kocsmában rendeztek. A más 
mór eleinte boldoggá, áldott jókedvűvé,- erőssé, 
nyájassá és szelíddé tette, de később megőrjítette. 
Ostobaságokat fecsegett, képeket látott a tányés 
rokban és bolondosán mókázott. Ez az ágálás hir« 
télén szállta meg, mint idősebb bátyját, akinek, 
bárha fiatalkorában mélységes melankóliára haj* 
lőtt, az volt a híre, hogy jó komikus.

Kiöltözködött, maszkot csinált az arcából és 
szerepet játszott. Darabot is játszottak a padlás 
són, de János rossz volt, restelkedett és csak egy 
exaltált részlet eljátszásával aratott sikert. Mint 
komikus, lehetetlen alak volt.

Uj mozzanathoz érünk most az ifjú fejlődésés 
ben: az esztétikához.

Apja könyvszekrényében ráakadt János Lens 
ström Esztétikájára, Boije Festők lexikonára és 
Oulibicheff Mozart életére, a már említett klaszs 
szikus költőkön kívül. Egy hagyaték lebonyolítás 
sából odakerült a házba ezidőtájt egy nagy csomó 
könyvkiadói remittenda is, amely szintén hozzájár 
rult ahhoz, hogy János korán szert tett szépiros 
dalmi tájékozottságra. Több példányban megvols 
tak Talis Qualis költeményei, amelyeket János 
élvezhetetleneknek talált. Byron Don Jüanja 
Strandberg fordításában sohasem nyerte meg a 
tetszését, mert a leiró költészetet gyűlölte és a 
verset nem szerette. Rendszerint átugrott rajta, 
ahol a prózában előfordult. Tasso Megszabadított 
Jeruzsálemé Kullberg fordításában unalmas volt, 
Cári von Zeipel elbeszélései képtelenek voltak.

Walter Scott regényeit túlságosan hosszúaknak 
Strindberg: A cseléd fia 13
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találta, különösen a leírásokat (ezért nem értette 
meg Zola nagyságát sem, mikor sok esztendővel 
később olvasta túlterhelt leírásait; már előbb meg* 
győzte őt róla Lessing Laokoonja, hogy efféle leírás 
sok sohasem nyújthatnak áttekinthető öszbenyo* 
mást). Dickens életet lehelt élettelen tárgyaiba és 
kialakított velők valamit, összehangolta a tájké* 
pet a szereplő személlyel és helyzettel. János ezt 
jobban megértette. Eugéne Sue Bolygó zsidóját 
nagyszabásúnak ítélte és nem is igen akarta a regé* 
nyék közé számítani, mert a regény szó kölcsön* 
könyvtárra és cselédszobára emlékeztette. Világ* 
történeti költői alkotásnak tartotta és a benne 
lévő szocializmust simán befogadta magába. 
Alexán dre Dumas indián történeteket jelentett a 
számára és most már nem érte be effélékkel; most 
immár tartalomra volt szüksége. Az egész Shake* 
spearet felfalta Hagberg fordításában. De min* 
dig nehezére esett darabokat olvasni, mert a sze* 
mének át kellett ugrania a személyek nevéről a 
szövegre. A Hamlethez fűződő túlzott várakozása 
nem elégült ki, a vígjátékokat pedig merőben férc* 
műveknek tartotta.

Családja rokonságot tartott Holmbergssonnal, 
akinek arcképe ott lógott a falon s akiről sok ap* 
róságot meséltek. Valószínűleg atyafiságban volt 
az apával. Schiller és Goethe mellszobra ott állt a 
könyvszekrényen, a zongora fölött pedig ott ló* 
gott minden nagy zeneszerzőnek az arcképe. Já* 
ratták a „Lithografiskt Allehandait, és ennek 
életrajzai révén megcsodálták az összes egykorú 
nagy művészeket. Az apa tagja volt az „Északvi* 
déki művészeti egyesületinek, szerette, mint már 
említettük, a zenét, zongorázott és értett valame* 
Ívest a kisbőgőhöz is. A felnőtt fiúk és a legidő* 
sebb lány most immár hegedű*kvartetteket ját*
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szóltak, még pedig soha mást, mint Haydnt, 
Mozartot és Beethovent. A szülői háznak tehát, a 
szegényes polgári otthon szűk viszonyai után, volt 
most már némi műkedvelői színezete is.

Az iskolában olvasta János Svedbom Olvasó* 
könyvét és Bjursten Irodalomtörténetét, az utób* 
bit magának Bjurstennek a vezetésével a Klára* 
iskolában. Az egyik fiú tudta, hogy Bjursten költő. 
Mi az, hogy költő? Ezt bizony nem igen tudta 
senkisem. Később el szokta mesélni János költőba* 
rátainak, hogyan nadrágolta el őt egy ízben Her* 
mán Bjursten azért, mert egy meséskönyvet olva* 
sott az órája alatt. Ez az akkori felfogás szerint 
előjele volt János jövendő tevékenységének vagy 
hivatásának, amelyben hittek akkor. Még később, 
mikor már nem sokra becsülték Bjurstent, úgy 
szoktak erről a históriáról megemlékezni, mint va* 
lami tréfáról.

A magániskolában nagy gondot fordított a 
szépirodalomra a svéd nyelv tanítója, aki egy 
kissé maga is irodalmi hajlamú ember volt. A ne* 
gyedik osztályban Runeberg Stól zászlósát olvas* 
ták. Az igazgató, aki latinszakos volt,, egy ízben 
megkérdezte, hogy mit olvasnak:

— Stól zászlóst!
— Ezt kár olvasni, mert megrontja az ízlést, 

— modta a tanítónak, aki akkor tábori lelkész és 
természetbúvár volt. — Realizmus, barbarizmus! 
Csupa veszekedés!

A későbbi tanítónak jobb ízlése volt. Rune* 
berg unalmas munkáját, a „Salamisi királyok“*at, 
kellett olvasniok, amelyet hangosan szavaltak ak* 
koriban minden művelt családban. Irodalmi egye* 
sületet is alakítottak, ahol ünnepnapokon költemé* 
nyékét olvastak fel. Frici is írt egy hosszút a 
riddarholmi templomról. Ez volt a címe: A svéd

13*
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Nekropolis. Erre a dallamra kellett énekelni: „A
parton álltam a kastély alatt“. És meglehetős rossz 
vers volt.

János ki nem állhatta a költészetet. Mester* 
kéknek, igazság nélkül valónak tartotta. Az embe* 
rek nem beszéltek így és ritkán gondoltak ilyen 
szép dolgokat. De most felszólították, hogy írjon 
verset Fanny albumába.

— Ennyi csak telik tőled, — mondta a ba* 
r á tja .

János fenn ült éjszakákon át, de a két első sor* 
nál többet sehogysem tudott kiizzadni és azt sem 
tudta, mi legyen a vers tartalma. Érzelmeit igazán 
nem tálalhatta ki az egész világ előtt. Frici vál* 
lalkozott rá, hogy kisegíti s így aztán meg is szüle* 
tett hat vagy nyolc rímes sor, amelyhez Snoilskv 
verebe — a „Római karácsonyesté“*ből később 
annyira ismeretes „Veréb az ablaktáblán“ — volt 
kénytelen néhány tollát elhullajtani. Különös, 
hogy Frici azóta nem írt többé egy sor verset 
sem 1868 előtt. (Lásd alább!)

A lángészrőí is gyakran vitatkoztak. A tanító 
ezt szokta mondani: a lángész fölötte áll minden 
rangnak, úgy, mint az excellenciás cím. János so* 
kát töprengett ezen és azt gondolta, hogy ilyen 
módon egy színvonalra juthat az ember az excel* 
lenciás urakkal születés, pénz és karriér nélkül. De 
hogy mi a lángész, azt nem tudta. Egyszer egy ér* 
zékeny pillanatban azt a kijelentést tette barátnője 
előtt, hogy jobban szeretne lángész lenni, mint 
Isten gyermeke. Barátnője keményen össze Is 
szidta ezért. Más alkalommal azt mondta János 
Fricinek, hogy tudós professzor szeretne lenni, 
aki járhat úgy öltözve, mint holmi csavargó, és 
viselkedhetik olyan faragatlanul, ahogy a kedve 
art ja, anélkül, hogy a tekintélye csorbát szén*
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vedne. De mikor megkérdezte tőle valaki, hogy mi 
akar lenni, ezt felelte: — Pap. — Látta, hogy min* 
den parasztfiú lehet pap, és azt hitte, hogy ez neki 
való pálya. Mikor szabadgondolkodóvá lett, dók* 
torátust akart tenni. És azután? Ezt nem tudta. De 
tanító nem akart lenni semmi áron.

A tanító természetesen idealista volt. Braun a 
borbélyműhelyek költője volt; Sehlstedt kedves 
volt, de híjával minden idealizmusnak; Bjursten 
Napoleon?Prometheusát hangosan kellett sza* 
válni; a Decameronét, amely akkoriban jelent meg 
svéd fordításban, csak erős jellemek olvashatták 
veszedelem nélkül, de egyébként klasszikus munka 
volt; Runeberg a „Jávorszarvas vadászokéban 
erős realista volt a formában és helyenként durva? 
ságba csapott át, mikor klasszikusan egyszerű 
akart lenni: (lásd „a tetves Áront a tűzhely mel? 
lett").

Karácsonyra két kötet verset kapott János 
Fricitől: Topeliust és Nybomot. Topeliust lassan 
megszerette, mert a szerelmi gyötrődés költője 
volt és „Az ifjú álmaiéban megformulázta az ifjú 
akkori ideálját. Ny bőm, mint költő, silány volt, de 
volt némi szerepe, mint az esztétika képviselő jé? 
nek, részint itáliai levelei révén a „Képes Újságé 
bán, részint felolvasásai révén, amelyeket nők szá? 
mára tartott a tőzsde épületében. Nybom felolva? 
sásaiban nem volt még egészséges realista, hanem 
mint az antik tisztelője lépett fö7

Nagyobb jelentősége volt a színháznak, amely 
hathatós művelő eszköze lehet az ifjúságnak és a 
műveletleneknek, mert ezekben még illúziókat éb? 
reszthetnek a festett vásznak és az ismeretlen szi? 
nészek, akikkel még nem cimboráskodtak össze 
ivás közben.
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János, mint nyolcesztendős fiú, látott egy das 
rabot, amelyből egy hangot sem értett meg. Valós 
szinüleg Blanche „Gazdag nagybácsija volt. 
Mindössze egy úrra emlékezett a darabból, aki bes 
ledobott a tengerbe egy ezüst dohányszelencét és 
Rio Janeiróról énekelt. Később látta Blanche „E ns  
gelbrekt“sjét és ennek a mókái magukkal ragadták. 
Akkortájt látta a dán Overskou darabját is: „Az 
ördög legyezőjéig Arlberggel, Stjernströmnél. 
Majd operákra került a sor, amelyeket a pietista 
korszakban jóknak tartottak, mert kevésbbé voh 
tak bűnösek. Volt egyszer a Drámai Színházban is, 
és azóta emlékezett Knut Almlöfre „Az érzékeny 
pont“sból (?), és Hammarfeldt kisasszonyra a „Kis 
rándulás a zöldbe" című darabból.

Annak a korszaknak az erkölcsvígjátékai, 
amelyek nem voltak minden hatás híjával, Jolin 
következő darabjai voltak: „A molnárkisasszony", 
„Smith mester", „Köny és mosoly" és „A pamflets 
iró". „Smith mesteriben — az 1848űk év nem sis 
került szocialista forradalmaira következő koms 
promisszum szellemében — bebizonyította a szers 
ző, hogy mindnyájan arisztokraták vagyunk, de 
hogy ezen a bajon mikép segíthetünk, arról egy 
szó sem volt a darabban. A tény megmaradt ténys 
nek és az emberek belenyugodtak a ténybe. „A 
molnárkisasszony" előkészítette az 1865sös forrás 
dalmat, mert ebben azt bizonyította be Jolin, hogy 
a nemesség nem felsőbbrendű faj.

„A pamfletiró" nagy feltűnést keltett, mert az 
ujságparaziták darázsfészkébe nyúlt bele, és a 
szerzőnek egy seprőt hajítottak fel a színpadra. A 
darab egyébként annyira realisztikus volt — a 
szerző színpadra vitte többi között az élő Nybos 
mot is, — hogy Jolin későbbi kirohanásai a mos 
dern realizmus ellen jogtalanok voltak. Jofinban
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máskülönben volt valami kedves és szimpatikus 
vonás is, és jelentősége a színpad szempontjából 
csaknem nagyobb volt, mint Blanche?é, aki végül 
az Opera?vendéglő klikkjének a költőjévé züllött.

Frans Hedberg, aki a „Négy év egy vidéki 
színháznál" című röpiratával bosszantó feltűnést 
keltett, majd pedig a Stadingk színigazgatóhoz 
címzett „Üzenetére" azt az inkább tréfás, mint ko? 
moly felszólítást kapta válaszul, hogy vegye át a 
színház sziniiskoíájának a vezetését, később „Az 
uifosai nász" című darabja révén megmenekült a 
teljes homályba borulástól. Ez a darabja népsze? 
rűvé lett, sőt túlszárnyalta úgy „A vermlandiak*', 
mint az „Engelbrekt" sikerét.

A „Nász" meghalt, de Söderman indulója él. 
A darabnak egyébként nem volt jelentősége sem 
János, sem más kortárs fejlődésében. Árnyékjáték 
volt, üresen kongó, mint holmi operaszöveg, s csak 
a hölgyek becsülték nagyra, akiknek tömj énáldo? 
zatot mutatott be benne a szerző a középkor nagy 
stílusában. A leigázott férfi dörmögött ugyan a öa? 
rabban és sehogysem akart önmagára ismerni 
Bengtben, a darab hősében; de ezt nem vették túl* 
ságos komolyan.

Nagyobb volt a jelentősége annak, hogy Qf? 
íenbach operetteje bevonult a Királyi Színházba. 
Minthogy a „Szép Heléna" szerzőjét befogadták a 
francia akadémiába, most talán nem lesz többé 
életveszélyes vállalkozás igazságot szolgáltatni 
neki. Halévy és Offenbach két párisi izraelita volt 
a második császárság idejében. Mint izraeliták, 
nem viseltettek kegyelettel az európai kultúra ősei, 
a görögök és a rómaiak, iránt, akiknek műveltség 
gére, minthogy ők maguk is keletiek voltak, soha? 
sem volt szükségük. Mint izraeliták, szkeptikusok



200 STRINDBERO

voltak a nyugati civilizációval és legfőkép a nyu* 
gáti keresztény erkölccsel szemben. Láttak egy 
keresztény társadalmat, amely a legszigorúbb asz* 
kéta*erkölcsöt vallotta, de pogánymódra élt. Föl* 
fedezték az ellenmondást a tan és az élet között; és 
ezt az ellenmondást csak az elavult tan megváltoz* 
tatása oldhatta meg, mert az életet nem lehetett 
megváltoztatni kolostorok és kasztrálás nélkül. Az 
emberek belefáradtak a képmutatásba és örültek 
az új erkölcsnek, amely teljes öszhangban volt az 
emberi természettel és az általános szokással. O t 
fenbach tetszett, mert az érzékek elő voltak ké* 
szítve rá és mindenki belecsömöríött már a ké* 
nyclmetlen barátcsuhába. Jöjjön inkább a teljes 
meztelenség! Offenbach operetteje mély hatást 
tett, mert kinevette az egész elavult nyugati kul* 
túrát, a papságot, a királyságot, a vendéglő*rend* 
szert, a házasságot, a civilizált háborúkat, és amin 
nevet az ember, azt nem tiszteli többé. Offenbach 
operettéj ének ugyanaz volt a szerepe, mint Aristo* 
phanes vígját ékának, ugyanolyan szimptoma volt 
egy kultúrkorszak végén, és ezért hivatást töltött 
be. Tréfás volt, de a tréfa rendszerint komolyságot 
álcáz. A nevetés után elkövetkezett a tiszta ko* 
molyság, és itt vagyunk mi most (1886).

A zsidók mosolyogtak a korszak végén ezeken 
a keresztényeken, akik két ezredéven át poklot 
igyekeztek csinálni ebből a vidám földi életből és 
akik csak most látták be, hogy Krisztus tana szub* 
jektiv tan volt, amely megfelelt az alapító és a ró* 
mai uralom alatt nyögő kortársak szellemi szűk* 
ségleteinek, de az új viszonyokhoz képest módosí* 
tásra szorult, ök, akik természetüknél fogva pozi* 
tivisták voltak és egész korszakokat átéltek a 
Krisztusban való részesedés nélkül, most látták, 
hogy a keresztények is elvetik a kereszténysége:..
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és mosolyogtak. Ez volt a zsidó bosszúja és kül? 
detése Európában.

Az 1865?ik esztendőnek az ifja, aki remeg még 
a stigmatizálástól, akit elsorvasztott a hússal és az 
ördöggel vívott harca, akinek fülét összekínozta a 
harangzúgás és a zsolozsmaéneklés, belép a szin? 
ház kivilágított termébe, jócsaládból való és jóál? 
lású merész ifjak társaságában, és az első páholysor 
hátteréből látja, amint a vidám pogányságnak ezek 
a képei elvonulnak előtte, és olyan zenét hall, 
amely eredeti és amelyben van bizonyos kedély is, 
mert Offenbach germanizálódott, dallamos és paj? 
kos volt. Már a nyitány zenéje is mosolyra deríti. 
Hát még a többi! A templomi szolgálat a függő? 
nyök mögött eszébe juttatja a kenyérsütést az egy? 
házfi konyhájában; a mennydörgésről kiderül, 
hogy ónozatlan vasbádog; a három istennő három 
szép színésznő; az istenek láthatatlan rendezők.

De rájárt itt a rúd az egész antik világra is. 
Azok az istenek, istennők és hősök, akik a tan? 
könyvek révén félig?meddig szentségre tettek 
szert, ledőltek. Görögország és Róma, amelyre 
mindig úgy hivatkoztak, mint minden műveltség 
ősforrására, lelepleződött és alacsonyabb színvo? 
nalra sülyedt. Alacsonyabbra! Ez demokratikus 
változás volt, mert így kisebb nyomást érezett az 
ember és az a félelme, hogy nem tud olyan ma? 
gasra felemelkedni, megszűnt. De most az élet? 
öröm fejezete következett. Emberek és istenek, 
mitse kérdve, mitse bánva, össze?vissza párosod? 
tak; fiatal lányok istenek segítségével szökdöstek 
el megvénhedt aggastyánok mellől; a pap leszáll a 
templomból, ahol torkig telt a képmutatással, és 
venyigefüzért fonva nedves halántéka köré, kán? 
kánt táncol a hetérákkal. Ez tisztára játék volt! És 
Jánosra úgy hatott, mint isteni kinyilatkoztatás.
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Nem volt ellene kifogása, nem tett rá egy.szó meg* 
jegyzést sem. Úgy történt minden, ahogy történnie 
kellett. Egészségtelen dolog volt? Nem! De hogy 
az életre alkalmazza, ahhoz nem támadt kedve Ja* 
nosnak. Hiszen csak színdarabról volt szó, ez pe* 
dig valóság híján volt, és Jánosnak esztétikai volt 
még a szempontja és azt akarta, hogy mindig az 
is maradjon. Mi is volt ez az esztétikai szempont, 
amely alá oly sok mindent be lehetett esem* 
pészni s amelynek köpönyege alatt oly sok enged* 
mény elférhetett? Komoly dolog nem volt, de 
nem volt tréfa sem; hanem valami nagyon határo* 
zatlan fogalom volt. A Decamerone a bűnt dicsői* 
tette, de azért az esztétikai értéke megmaradt. Mi* 
féle érték volt ez? Etikailag kárhoztatni kellett ezt 
a könyvet, de esztétikailag dicséretet érdemelt. 
Etikai és esztétikai! Egy új, kettősfenekű varázs* 
doboz, amelyből tetszés szerint lehetett szúnyogo* 
kát vagy tevéket előhúzni.

De a darabot a Királyi Színház tekintélyével 
adták elő és a legkiválóbb művészek játszották: 
Menelaust maga Knut Almlöf játszotta. A pró* 
bákra villásreggeli következett, amelyen a király 
volt a házigazda a gárdatisztekkel. Ezt a kamarás 
fiától tudták az ifjak, aki színházjegyeket adott 
nekik. Csaknem legfelsőbb parancsra látszották a 
darabot!

Ámde a lárma is csaknem akkora volt, mint az 
elragadtatás. Beszélni sem tudtak már az emberek 
anélkül, hogy ne használjanak egy*egy kifejezést a 
Szép Helénából. Virgiliust sem lehetett anélkül ol* 
vasni többé, hogy Achillest ne a hetyke Achilles* 
nek fordítsák. János akkor látta csak a darabot, 
mikor már egy féléve játszották. Egy ízben a latin 
tanító, mikor idézett a darabból valamit, amit Já* 
nos nem értett meg, meg is kérdezte tőle:
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— Maga nem látta a Szép Helénát?
— Nem láttam!
— Micsoda!? De hiszen ezt meg kell nézni!
Meg kell nézni; és János megnézte.
Az irodalom tanítója, aki félig*meddig pietista 

volt, a darab ellen prédikált és felemelte intő sza* 
vát, de óvatosan esztétikai szempontból támadta a 
darabot; rossz ízlést és együgyű hangot emlegetett. 
Hatott is némelyekre, és ezeik az esztétikai ficsú* 
rok a tanító felszólítására megnézték a „Kékszám 
kállú herceget" és pisszegtek, természetesen, mi* 
után előbb alaposan kimulatták magukat.

A darab könnyített az ifjú nyomott kedélyén 
és megtanította őt arra, hogy bálványokon moso* 
lyogjon; de nemi életére vagy a nőről való felfogd* 
sára nem volt befolyással.

Ellenben mélyebb hatással volt rá a búskomor 
Hamlet. Ki ez a Hamlet, aki, miután III. János svéd 
király idejében látta meg a rivalda fényét, még ma 
is él, sőt éppoly ifjú maradt? Megtették oly sok 
mindenfélének és felhasználták minden elképzel* 
hető célra. János is nyomban lefoglalta a saját cél* 
jaira.

Felgördül a függöny; a király és az udvar ra* 
gyogó díszben, zene és vigasság. Majd bejön a 
gyászruhás sápadt ifjú és lázong a mostohaapa el* 
len. Ha! Mostohaapja van! — Ez legalább is ak* 
kora baj, mint a mostohaanya, — gondolja János. 
— Ez az én emberem! És most meg akarják puhí* 
tani és szimpáthiát akarnak kikényszeríteni belőle 
a zsarnokok iránt. Az ifjú én*je felzendül. Lázadás! 
De akarata meg van bénítva; fenyegetőzik, de nem 
tud lesújtani. De megfenyíti az anyját! Igazán kár, 
hogy nem az apa volt! De aztán furdalja a lelki* 
ismeret! Jó, jó! A reflexió betege, sajátmagában 
vájkál, addig töpreng a cselekedetein, míg sem*



204 STRINDBERG

mivé foszlanak. És aztán másnak az aráját szereti. 
Hiszen ez hajszálig egybevág! János kételkedni 
kezd abban, hogy ő kivétel. Hiszen ez mindennapi 
história az életben! Szép! Akkor bizony kár any- 
nyira érzékenykednem, de szó sincs ám az ere* 
detiségről sem.

Az összetákolt befejezésnek nem volt meg a 
hatása, bár Horatio szép beszéde segített valamics* 
két a bajon. Az átdolgozásnak azt a helyrehozhat 
tatlan hibáját, hogy Fortinbrast törölte, az ifjú 
nem vette észre; de Horatio, aki most a hős ellen* 
tétévé lett, nem volt ellentét: éppoly puha volt,,
mint Hamlet, és mindenre igenét vagy nemzet mon* 
dott csak. Fortinbras a cselekvés embere volt, ő 
volt a győztes, a trónkövetelő; de ő nem szerepelt, 
s így aztán az egész darab siralommal és gyásszal 
végződött.

De azért szép dolog volt, hogy az ifjú megsi* 
rathatta sorsát és láthatta azt, hogy sorsát meg* 
siratják. Hamlet János számára egyelőre megma* 
radt a mostohafiúnak; később a töprengővé lett, 
és még később a fiúvá, aki áldozata a családi zsar* 
nokságnak. így fejlődik a felfogás. Swartz a fan* 
tasztát játszotta meg, a romantikust, aki nem ké* 
pes megalkudni a valósággal, és ezzel a felfogással 
kielégítette saját kora Ízlésének a követelményét. 
Egy pozitív jövendő, amely már egész egyszerűen 
nevetségessé fogja tenni a romantikát, talán Don 
Quixote*ot lát majd Hamletben, akit a komikus 
fog játszani. Hamleteskedő ifjak különben régóta 
nevetségesekké lettek már, mert új nemzedék ser* 
dűlt fel észrevétlenül (1886), amely víziók nélkül 
gondolkodik és cselekedeteit a gondolataihoz 
szabja.

A szépirodalomnak és a színháznak semleges
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területét, ahol a morál nem jutott és nem is akart 
szóhoz jutpi; ahol az emberek meztelenül találd 
koztak a zöld ligetekben és azt az állatot játszót? 
ták, amelynek két háta van; ahol Istent és az ő 
szent evangéliumát megtagadták; ahol úgy, mint 
a „Kékszakállú hercegiben, a királyi méltóságból 
legmagasabb parancsra bolondot űztek; a költészet 
valótalanságait kapcsolatban oly világnak a rekon? 
strukciójával, amely jobb a meglévőnél: — az ifjú 
többnek fogta föl puszta költészetnél és hamaro? 
san összecserélte a költészetet és a valóságot, azt 
képzelve, hogy az élet künn a világban, a szülői 
házon kívül, vagyis a jövő ilyenforma gyönyörűség 
gekíkertje lesz. Különösen a legközelebbi paradi? 
csőm, vagyis Upsala, kezdett most úgy lebegni a 
szeme előtt, mint a szabadság hona. Ott szabad 
volt rossz ruhában járni, szegénynek lenni, és 
mégis diák lehetett az ember, vagyis a felsoosz? 
tályhoz tartozott. Ott szabad volt inni és dalolni, 
berúgva hazajárni, verekedni a rendőrséggel, anél? 
kül, hogy csorba esett volna a tekintélyén. Ez volt 
a Tündérország.

Ki tanította meg erre Jánost? Wennerberg 
diákdalai, amelyeket együtt énekelt a bátyjával. 
Ámde azt nem tudta, hogy ezek a diákok a felső 
osztály szempontjából nézték a dolgot; hogy ezek 
a dalok azért Íródtak, hogy királyfiak és jövendő 
királyok hallgassák végig őket sorjában; hogy ezek 
a hősök jócsaládból valók voltak. Nem gondolt 
arra, hogy a pumpolás nem olyan veszedelmes mű* 
velet, mikor ott van egy nagynéni a háttérben; 
hogy a vizsga nem olyan kockázatos, mikor a 
püspök az ember nagybácsija; hogy az ablakok be? 
törése nem olyan drága mulatság, mikor ilyen jó 
társaságban van az ember.

Annyi mindenesetre bizonyos, hogy kezdte öt
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a jövő foglalkoztatni; kivirult benne újra a jövő 
reménye és a végzetes huszonötödik esztendő nem 
hatott rá immár oly ijesztően. Mi volt ennek az 
oka? Egy vizsgálatnak az eredménye, amelyet az 
iskoladgazgatóságok rendeltek el, hogy tájékozód? 
janak a főváros iskoláinak erkölcsi viszonyairól. 
A jelentés benne volt az esti lapokban éŝ  eljutott 
János fülébe is. A vizsgálat megállapította, hogy a 
legtöbb fiú és a legtöbb lány rabja volt egy bűn? 
nek, amely legveszedelmesebb ellensége volt az 
ifjúságnak. így hát jó és nagyszámú társaságban 
vonulhatott be az ember a mennyek országába! 
És nemcsak egyedül János volt bűnös! És ráadásul 
az iskolában nyíltan beszéltek a dologról, mint 
olyasvalamiről, ami hozzátartozik valamennyiük? 
nek a múltjához, és nem is komolyan beszéltek 
róla, hanem anekdotaszerűen. János tehát belátta, 
hogy ez a bűn nem nemi betegség, hanem a nők? 
kel való együttlétnek egyszerű következménye. 
Meg is nyugodott immár, főként azért, minthogy 
semmiféle baja nem mutatkozott. Gondolatait 
munkák foglalkoztatták, vagy pedig ártatlan Ián? 
golások sápkóros tiszta lányokért.

Ezidőtájt élte virágkorát az önkéntes lövészek 
mozgalma. Szép gondolat volt ez, amely nagyobb 
hadsereghez juttatta Svédországot az állandó te? 
lekkatonaságnál: 40.000 főnyi sereghez az állandó 
37.000 főnyivel szemben.

János belépett az önkéntesek közé, egyenru? 
hát kapott, gyakorlatozott és tanult célba lőni. De 
érintkezésbe jutott más társadalmi osztályokból 
való ifjakkal is. Századában voltak mesterlegé? 
nyék, boltiszolgák, irodisták és fiatal névtelen mű? 
vészek. Rokonszenvezett velők, de idegenek vol?
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tak a számára. Megpróbált közeledni hozzájuk, de 
nem fogadták be maguk közé. A saját argonjukon 
beszéltek, a maguk külön nyelvén, amelyet János 
nem értett meg. Észrevette most, hogy osztálymű* 
veltsége mennyire elválasztotta őt gyermekkora 
pajtásaitól, és zárkózottá lett. A többiek a priori 
gőgösnek tekintették őt. Pedig valójában felnézett 
rá jók sok tekintetben. Naiv lelkek voltak, félelmet 
nem ismerők, önállóak és anyagilag jobb helyzen 
ben lévők, mert mindig volt pénzük. Az az érzés  ̂
hogy hosszú marsolásokat végezhet a csapatban, 
megnyugtató hatással volt Jánosra. Nem született 
parancsolásra és szivesen engedelmeskedett, amig 
elbizakodottságot, vagy uralkodni vágyást nem 
vett észre a parancsolásban. Nem vágyódott arra, 
hogy káplár legyen, mert akkor mások helyett 
kellett volna gondolkoznia és ami még ennél is 
rosszabb: döntenie. Megmaradt rabszolgának tér* 
mészeténéí és hajlamánál fogva, de érezte a zsar* 
nők jogosulatlanságát és szigorúan szemmel tar* 
tóttá őt. Egy nagyobb hadgyakorlaton nem áll* 
hatfca meg, hogy megjegyzéseket ne tegyen bizo* 
nyos furcsaságok miatt. így például a gárdagyalog* 
ság egyszer partraszállás alkalmával helytállóit a 
flotta ágyúival szemben, amelyek a dereglyéket 
fedezték, amelyek egyikén János is rajta volt. Az 
ágyúk egypár ölnyi távolságból dörögtek a gárdis* 
ták orra előtt, de. ezek nem mozdultak a helyük* 
bőL Engedelmeskedtek, ők is csakúgy, mint János, 
anélkül, hogy értették volna a dolgot. János okos* 
kodbtt és káromkodott, de engedelmeskedett, mert 
kötelezte magát az engedelmességre.

Egyszer pihenés közben Tyresö szigetén & 
stockholmi szigettengerben mulatságból birkózott 
egyik bajtársával. A századparancsnok előlépett 
és egykissé nyersen megtiltotta a játékot. János
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éles hangon azt felelte, hogy pihenés van és hogy 
csak játszanak.

— Igen ám, de a játék komolyra fordulhat.
— Ez a kettőnk dolga! — felelte János és en? 

gedelmeskedett. De arcátlanságnak tartotta, hogy 
a parancsnok ilyen aprólékosságokba avatkozik, és 
az volt az érzése, hogy fölebbvalója ettől kezdve 
bizonyos ellenszenvvel viseltetett iránta. A pa? 
rancsnokot doktornak szólították, mert ujsá? 
gokba irt; de voltak épen nem is járt soha egye* 
temre.

— Ohó! — gondolta János; — rá akar ülni a 
nyakamra. — És most már szemmel tartotta mim 
den mozdulatát. A kölcsönös antipáthia megma? 
radt bennök egész életükben.

Az önkéntes lövész?mozgalmat első sorban a 
német?dán háború idézte föl. Noha csak múló 
mozgalom volt, mégis volt némi haszna. Mulat? 
tatta az ifjúságot és megtépázta a katonaság 
tekintélyét, mert az alsóbb osztályok rájöttek, 
hogy a katonai hivatás nem is olyan nehéz pálya. 
Később ez a belátás volt az oka annak az ellenál? 
lásnak, amelyet az ország a porosz védkötelezett? 
ség életbeléptetése ellen kifejtett, amelynek érdé? 
kében heves agitáció folyt, mióta IL Oszkár Bér? 
linben azt a reményét fejezte ki I. Vilmos császár 
előtt, hogy a svéd és a porosz csapatok fegyver? 
társak lesznek még valamikor.



MÁSOK KENYERÉT ESZÍ.

Valóra vált egy merész álma: állást kapott a 
nyári vakációra. Mért nem előbb? Nem merte re* 
mélni sem, és ezért sohasem fáradt érte. Amit 
nagyon elevenen kívánt, az után sohasem merte 
kinyújtani a kezét, mert félt a visszautasítástól. A 
meghiúsult reménynél súlyosabb csapást élképp 
zelni sem tudott. Most azónban egyszerre ráön* 
tötte egész bőségszaruját a szerencse: az állást egy 
előkelő házban kapta, amely tudomása szerint a 
természet legszebb hélyén volt: a stockholmi szi** 
gettengerben; s még hozzá az egész szigettenger 
legpoétikusabb vidékén: a Sotaskar*en.

Most immár szerette János az előkelőket. A 
mostohaanya durva bánásmódja; a rokonok örö* 
kös lesbenállása, hogy kevélységet találjanak ott, 
ahol csak értelmi fölény, nagylelkűség és áldozat* 
készség volt; önkéntes lövésztársainak az a térek* 
vése, hogy a nyakára üljenek: elűzte Jánost abból 
az osztályból, amelyből eredt; máskép gondolko* 
zott, máskép érzett, mint ők; más volt a vallása, 
máskép fogta fel az életet, és esztétikai érzékének 
jobban megfelelt előkelő társainak a kimértebb 
lénye, harmonikus és biztos fellépése; úgy érezte,

Strindberg: A cseléd fia 14



210 STRINDBERG

hogy neveltetése révén közelebb jutott hozzájuk 
és eltávolodott az alsóosztályoktól. Azt hitte, hogy 
az előkelők kevésbbé voltak dölyfösek, mint a pol* 
gáriak; nem pimaszkodtak; nem tapostak el senkit, 
megbecsülték a műveltséget és a tehetséget; úgy* 
szólván demokratikusabbak voltak vele szemben 
(mert magukhoz hasonlónak tekintették őt) — 
mint a rokonai, akik úgy bántak vele, mint nagyon 
alárendelt, nagyon maguk alá gyűrt lénnyel.

Frici például, aki falusi molnárnak a fia volt, 
eljárt a kamaráshoz és együtt játszott a kamarás 
fiaival egy vígjátékban a Királyi Szinház igazgatója 
előtt, aki szerződéssel kínálta meg, és senkisem 
kérdezte, hogy mi volt az apja. De mikor egyszer 
megjelent Frici egy bálon Jánoséknál, tetőtől 
talpig megkritizálták és az egyik rokon nagy gyö* 
nyörüséggel újságolta, hogy Frici papája valaha 
molnárszolga volt csak.

János arisztokrata lett, anélkül, hogy meg* 
szűnt volna rokonszenvezni az alsóosztállyal, s 
minthogy a nemesség 1865 táján meglehetősen li* 
berális, leereszkedő és pillanatnyilag népszerű is 
volt, János félrevezetődött és megszédült. Nem ér* 
tette meg, hogy azoknak, akik egyszer már oda* 
fönt voltak, nem volt szükségük többé arra, hogy 
másokat letapossanak; hogy azok, akik odafönt ül* 
tek a magasban, könnyen lehettek leereszkedők, 
anélkül, hogy leszálljanak a magasból. És nem 
látta be, hogy akik alul voltak, úgy érezték, hogy 
azok, akik mellettük elrohanva fölfelé törekedtek, 
lábbal tapossák őket, és hogy azoknak, akik soha* 
sem remélhették azt, hogy feljutnak a magasba, 
az volt az egyetlen vigasztalásuk, hogy azokat, 
akik odafönt voltak, vagy úton voltak fölfelé, le* 
rántsák magukhoz. Hiszen ez volt a törvénye an* 
nak az egyensúlynak, amelyet János még nem fo*
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gott fel. Egyelőre el volt ragadtatva attól, hogy az 
előkelők közé kerül.

Frici kezdte kioktatni őt arra, hogyan kell 
viselkedni a társaságban. Az ember legyen szolgád 
latkész, de ne legyen megalázkodó; ne mondjon ki 
mindent, amit gondol, mert erre senkisem kíván* 
esi; ha udvarias tud lenni anélkül, hogy durván hi* 
zelegne, ez nagyon jó; társalogjon, de ne okoskod* 
jék és főként ne vitatkozzék, mert úgysem adnak 
neki igazat soha. Valóban okos fiú volt ez a Fri* 
oi! Jánosnak az volt róla a véleménye, hogy ré* 
mes alak, de szíve mélyébe rejtette ezt a vélemé* 
nyét. Mire számíthatott ő? Valami egyetemi ál* 
lásra, esetleg arra, hogy külföldre utazhat, Rómába 
vagy Párisba, a tanítványaival. Ennél többet nem 
kívánt az előkelőktől. De szerencséje megalapítá* 
sát látta ebben és föltette magában, hogy ennek 
az elérésére fog most törekedni.

Elment hát bemutatkozni a bárónőhöz egy 
vasárnap délután, mikor a bárónő a városban volt. 
A bárónő középkorú delnőt ábrázoló régi arc* 
képhez hasonlított. Sasorr, nagy barna szem, a ha* 
lántékra kunkorodó haj. Elégikus volt, vontatott 
hangon beszélt, egykissé az orrán keresztül. János 
úgy vélte, hogy nem finom jelenség, és a lakás 
szegényesebb volt, mint az ő otthona; de hiszen 
az udvarházuk, a kastély, falun volt. De azért tét* 
szett neki a bárónő, mert volt benne valami, ami 
az anyjára emlékeztette. A bárónő megvizsgáz* 
tatta Jánost, beszélgetett vele és leejtette a gom* 
bolyagját. János felugrott, felkapta a gombolya* 
got, de olyan arccal nyújtotta át a bárónőnek, 
amely önelégülten ezt fejezte kk ezt tudom, mert 
sok zsebkendőt fölvettem már a hölgyek számára. 
A vizsga jól sikerült és Jánost alkalmazták.

Aznap reggel, mikor indulniok kellett a város*
14*
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ból, János beállított a lakásba. A királyi titkár — 
ez volt a cime a házigazdának — ingujjban a tükör 
előtt állt és a nyakkendőjét kötötte. Gőgösnek és 
lépbajosnak látszott, s kurtán és hidegen köszönt. 
János kínálás nélkül leült egy székre és megpró? 
bált társalogni, de sehogysem sikerült neki élén* 
kebb beszélgetésbe bocsátkoznia, mert a titkár 
hátat fordított neki és röviden felelgetett.

— Ez nem előkelő ember, — gondolta János; 
— ez fajankó!

És antipáthiát éreztek egymás iránt, mint két 
alsóosztálybeli, akik kancsal szemmel nézik egy* 
másnak a kapaszkodását fölfelé.

A kocsi a kapu előtt állt. A kocsis libériában 
volt és kezében tartotta a sapkáját. A titkár meg* 
bakon; de olyan hangon kérdezte ezt, hogy János 
kérdezte Jánostól, a kocsiban akaróé ülni, vagy a 
elhatározta, hogy finom ember lesz és megérti a 
bakra való invitálást. így aztán a kocsis mellé ült. 
vak, Jánosnak csak egy gondolata volt: el házul?

Mikor suhogott az ostor és megindultak a lo? 
ról! Ki a nagyvilágba!

jz első fogadónál, ahol megpihentek, János 
leugrott a bakról és a kocsi ablakához lépett, ahol 
könnyed, udvarias, talán egykissé bizalmaskodó 
hangon az uraság hogyléte iránt érdeklődött. Rö? 
vid, rideg választ kapott, amely útját vágta min? 
den további közeledésnek.

Hogy’ értse ezt?
Újra felültek. János szivarra gyújtott és meg? 

kínálta a kocsist is, de ez suttogva azt felelte, hogy 
a bakon ném szabad dohányoznia. János erre 
megpróbálta kivallatni a kocsist; meg is tudott
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egyet>mást az ismerősökről, de csak meglehetős 
sen óvatos formában.

Estefelé megérkeztek az udvarházba. Fával 
benőtt dombon fehér kőépület volt, napvédőkkel. 
Lapos teteje volt, amelynek tompa szöge egy 
kissé olaszossá tette az épületet; de a piros* és 
fehércsíkos napvédők csakugyan szépek voltak. 
Jánost három fiúval együtt egy szárnyépületben 
helyezték el, egy különálló kis házban, amelyben 
két szoba volt; de a külső szobában a kocsis lakott.

Egyheti otMartózkodás után rájött János, 
hogy ő szolga az uraságnál, még pedig igen kelle* 
metlen helyzetben. Apja inasának jobb szobája 
volt és egymaga lakott benne; apja inasa néhány 
órán át mindennap ura volt saját személyének és 
gondolatainak; János soha. Éjjeknappal együtt 
kellett lennie a gyermekekkel, játszania kellett ve* 
lök, tanulni velők, fürdeni velők. Ha elszabadí* 
tóttá magát egy pillanatra és valaki a házbeliek 
közül meglátta őt, nyomban megkérdezték tőle, 
hol vannak a gyermekek? A fiúk ugyanis le szók* 
tak szaladni a zsellérekhez, ott azonban nem volt 
szabad tartózkodniok a folyócska miatt, amely 
arra folyt el. János örökös nyugtalanságban élt, 
hogy valami baj történik. Négy személy viselke* 
déséért volt felelős: sajátmagáért és a három fiú* 
ért. Minden korholásból őrá is jutott valami. Egy* 
korú társ, akivel beszélgethetett volna, egy sem 
volt, ifjak nem voltak. A tiszttartónak egész nap 
dolga volt, sohasem találkozott vele.

De volt két dolog, ami kárpótlást adott: a 
természet és a szabadság, a szülői házból való 
elszabadulás.

A bárónő bizalmasabban bánt Jánossal, csak* 
nem anyailag, és szeretett irodalomról beszélgetni 
vele. Jánosnak voltak ilyenkor pillanatai, amikor



214 STRINDBERG

egyenrangúnak, sőt különbnek érezte magát olva? 
sottsága folytán; de mihelyt hazajött a titkár, Já? 
nos megint pesztonka volt csak.

A szigettenger tája jobban gyönyörködtette 
őt, mint a Málar?tó partjai, s Drottningholm és 
Vibyholm bűvös emlékezete elfakult benne. Egy 
esztendeje volt, hogy egyszer az önkéntes lövész? 
sereg egy csatározása alkalmával Tyresö mellett 
felkapaszkodtak egy magaslatra. Sűrű fenyvesben 
jártak. Áfonya? és borókacserjék között kúsztak 
előre, míg végül kijutottak egy meredek szikla? 
síkra. Hirtelen oly kép tárult elébük, hogy János 
majd megdermedt bámulatában, öblök és szige? 
tek, öblök és szigetek, messzire, messzire ki a 
végtelenségig. János, noha stockholmi volt, még 
sohasem látta a szigettengert és nem tudta, hol 
van. Ez a kép oly hatással volt rá, mintha rá? 
akadt volna arra a földre, amelyet legszebb álmai? 
bán látott, vagy egy korábbi életében, amelyben 
hitt, amelyről azonban semmit sem tudott.

A csatárlánc benyomult oldalt az erdőbe, de 
János ott maradt a meredeken és áhitatos imá? 
datba merült. Ez a helyes kifejezés. Az ellensé? 
ges lánc közeledett és tüzelt; Jánosnak zúgott 
belé a füle; elrejtőzött: elmenni nem tudott on? 
nan. Ez az ő tája volt, az ő természetének igazi 
miliője: idillek, szegény, rögös, köves szigetek,
amelyeket fenyveserdő borít, s amelyek nagy 
viharos öblökbe vannak beleszórva, míg a háttér 
illő távolban a végtelen tenger.

János hűséges is maradt ehhez a szerelméhez, 
amely nem magyarázható meg azzal, hogy első 
szerelme volt. És sem a svájci Alpesek, sem a 
Földközi?tenger olaj fás dombjai, sem Normandia 
parti sziklái nem szoríthatták háttérbe ezt a ve? 
télytársat.
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Most ott volt ebben a paradicsomban, noha 
egykássé nagyon is a belsejében; Sotaskár part* 
melléke kövér, zöld legelő volt tölgyek árnyékán 
bán, és az öblök Mysing felé szélesedtek, de nagy 
messzeségben. A víz sós és tiszta volt; ez ujdon* 
ság volt János számára.

Portyázás közben, puskával, kutyákkal és a 
fiúkkal, lejutott János egyszer egy szép napsütés 
ses délután a partra. Az öböl túlsó partján vár* 
kastély volt. Nagy, ódon kőkastély. János kita* 
lálta, hogy ahol ő lakik, az csak bérelt birtok, 
és hogy az ő ura nem volt nemes, hanem csak 
árendás.

— Ki lakik ebben a kastélyban? — kérdezte 
a fiúktól

— Vilmos bácsi, a mama bátyja, — felelték.
— Mi a neve?
— Báró X.
— Nem szoktátok “soha meglátogatni?
— Dehogy nem, néha-néha.
Volt tehát mégis egy várkastély és benne egy 

báró. Hm! János csakhamar rendszeresen lefelé 
irányította sétáit a partra, ahonnan láthatta a vár* 
kastélyt, amelyet park és nagy kert fogott körül. 
Az otthoniaknak nem volt kertjük. Ez bizony égé* 
szén másvalami volt!

Egy szép reggel közölte vele a bárónő, hogy 
másnap át kell kisérnie a fiúkat a báróhoz, és 
ott fognak maradni egész nap. ö  meg az ura ott* 
hon marad és Jánosnak kell képviselnie a házat, 
tette hozzá tréfásan.

János megkérdezte, milyen ruhában menjen. 
Mehet a nyári ruhájában, de fekete kabátját vi* 
gye magával a karján s a földszinti kis gobelin* 
szobában öltözzék át az ebédhez.



216 STRINDBERG

A gobelin?szobában!? Hm! Keztyűt is húzzon 
talán?

A bárónő nevetett. Nem, keztyűt a világért 
sem.

János egész éjjel a báróról, a várkastélyról 
és a gobelin?szobáról álmodott. Reggel beállít 
tott az udvarra egy szekér az ifjúságért. Ej! Ez 
sehogysem tetszett Jánosnak. Az egyházfi udva? 
rára emlékeztette.

Elindultak. Egy nagy hársfa?sorba jutottak, 
behajtattak az udvarba és megálltak a kastély 
előtt. Csakugyan várkastély volt, Dahlberg Sueciá? 
jából való, és az Unió idejében épült. Egy lugas? 
ból ostábla?kövek jólismert zörgése hallatszott ki. 
S a lugasból kilépett egy középkorú úriember bd 
kendervászon?nrhában. Az arca nem volt előkelő, 
inkább polgári volt, szürkés?sárga tengerész?sza? 
kállai Fülönfüggője is volt.

János, kezében a kalappal, bemutatkozott. A 
báró barátságosan üdvözölte és felszólította, hogy 
lépjen be a lugasba. Az ostábla mellett egy kis 
öreg ült reggeliző, ellenzős sapkával és nagyon elő? 
zékenyen viselkedett.

A bemutatkozásnál kiderült, hogy igazgató 
egy kisvárosban. János konyakot kapott, azután 
faggatni kezdték, mi újság Stockholmban. Szin? 
házi pletykákat mesélt el meg más efféléket, és 
nagy figyelemmel hallgatták.

— No lám, — gondolta, — az igazi előkelők 
sokkal demokratikusabbak a nem?igaziaknái.

— Bocsásson meg, uram, — mondta a báró, 
— nem emlékszem a nevére. — Vagy úgy, igaz* is. 
Rokona Oszkárnak?

— Az apám!
— Teringettét! Csakugyan? Hiszen Ősz?
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kár régi jóbarátom még akkoriból, amikor mint
a Strángnás gőzös kapitánya kószáltam a világban!

Micsoda! János nem hitt a fülének! — A báró 
hajóskapitány volt? — Valóban az volt. — De az 
öreg tovább kérdezősködött Oszkárról és a 
sorsáról.

János a kastélyra pillantott és, azon tűnődött, 
csakugyan magával a báróval beszél*e. Majd le* 
jött a báróné is, aki épp oly egyszerű és barát* 
ságos volt, mint a báró. Majd ebédre csengettek.

— Hamar egy kis pálinkát, — szólt a báró, — 
jöjjön csak.

János perdült egyet a nagy tornácon és fel 
akarta húzni hosszú fekete kabátját egy ajtó mö* 
gött; de nem lett belőle semmi. Mégis megtette, 
mert a bárónő mondta. Majd feljutottak a nagy 
terembe.

Ez bizony igazi várkastély volt. Kőkockás 
padló; fafaragású mennyezet; ablakfülkék, oly mé* 
lyek, mint egy*egy kis szoba; kandalló, amelybe 
belefért egy öl fa; háromlábú zongora; csillár mé* 
zeskalács nagyságú üvegekkel; a falak tele fekete 
arcképekkel. Minden olyan volt, mint a párán* 
csolat.

Az ebéd véget ért, és János úgy érezte ma* 
gát, mintha otthon lett volna. Ebéd után ostáblát 
játszott a báróval és grogot ivott. A sok udva* 
riaskodásról, amit előre kigondolt, szó sem volt, 
és János nagyon elégedett volt az egész nappal, 
mikor véget ért.

A nagy fasorban megfordult és visszanézett 
a kastélyra. Most immár kevésbbé pompásnak 
látta, csaknem szegényesnek. Így jobban illett
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hozzá, de arra a mesebeli várkastélyra a túlsó 
partról jobb volt feltekinteni. Most nem volt már 
többé mire felnéznie. De őmaga sem állt többé 
olyan mélyen alúl. Talán mégis jobb volt, amíg 
volt mire felbámulnia a magasba!

Mikor hazakerült, a bárónő kivallatta.
— Mi a véleménye a báróról?
— Kedves és leereszkedő volt.
Annyi esze volt már Jánosnak, hogy elhall* 

gáttá a báró ismeretségét az apjával. Majd meg* 
tudják amúgy is, gondolta. Bátrabban mozgott 
immár és nem volt többé annyira alázatos.

Egy ízben kölcsönkért a titkártól egy hátas* 
lovat, de oly vadúl nyargalt, hogy legközelebb el 
volt foglalva minden ló. Beküldött hát egy zsellér* 
fiút a faluba és lovat bérelt. Feszült a keble, hogy 
olyan magasan ülhetett és tovavágtathatott; és 
úgy érezte, hogy minden ereje meghatványozódik.

Illúziói szétfoszlottak ugyan, de megnyugtató 
érzés volt, hogy a többiek színvonalára emelke* 
dett, anélkül, hogy bárkit is le kellett volna rán* 
tania. Irt haza a bátyjának és dicsekedett; de 
fenhéjázó választ kapott. Minthogy egyedül volt 
és nem volt senkije, akivel beszélgethetett volna, 
naplót írt a barátjának, aki egy kereskedőnél ka* 
pott állást a Málar*tó mellett, ahol bőven volt 
lány, zene, fiatalság és jó ebéd. János szeretett 
volna néha a barátjának a helyén lenni, és úgy 
érezte, hogy unalmas emberek közé került. A 
naplóban szépíteni igyekezett a valóságot és sike* 
rült is neki barátja irigységét felkelteni.

A báró ismeretségének története elterjedt és 
a bárónő kötelességének tartotta, hogy rosszat 
beszéljen a bátyjáról. Jánosnak azonban volt any* 
nyi esze, hogy belássa, hogy itt valami hitbizo* 
mányi*tragédia részletéről van szó. Minthogy
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ehhez nem volt köze, nem is volt kedve törődni 
a dologgal.

Egy látogatása alkalmával a plébánián, a se* 
gédlelkész véletlenül tudomást szerzett Jánosnak 
arról a tervéről, hogy papipályára lép. Minthogy 
a plébános elaggottsága folytán abbahagyta már 
a prédikálást, helyettese látta el egyedül a temp* 
lomi szolgálatot. Ez pedig nehéznek találta a 
munkát és szívesen vadászott fiatal diákokra, akik 
hajlandók voltak megpróbálkozni a prédikálással. 
Megkérdezte Jánostól, nincs*e kedve prédikálni. 
— De hiszen még nem diák. — Ez nem baj. — 
Hm! Majd meggondolja a dolgot.

A segédlelkész nem tágított. Itt már nagyon 
sok diák és gimnazista prédikált, sőt mi több, a 
templomnak van némi híremeve is, amennyiben 
Kunt Almlöf, a híres színész is, prédikált benne 
egyszer ifjúkorában.

— Menelaus? A szép Helénában?
— Az, az!
így aztán fellapozták az evangéliumos köny* 

vet és János elvitte magával a postillákat, mi* 
után megígérte, hogy pénteken eljön próbaprédi* 
kálásra.

Tehát egy évvel a konfirmáció után a szói 
székre fog lépni, hogy az Ür nevében beszéljen, 
és a többiek ott fognak ülni, mint ájtatos, alázat 
tos hallgatók, a házigazdája, a bárónő, a kisasz* 
szonyok és a birtokosok. íme, célhoz ért, ily 
gyorsan, papivizsga, sőt érettségi nélkül. Kap köb 
csőn palástot és gallért, meg fogja fordítani a ho* 
mokórát, elmondja a Miatyánkot és kihirdeti a 
jegyeseket. Mindez a fejébe szállt, és fél rőffel 
megnőve utazott haza, szentül meg lévén győződ* 
ve róla, hogy immár nem gyerkőc többé.
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De mikor hazaérkezett, aggodalmaskodni kéz* 
dett. Szabadgondolkodó volt. Becsületes eljárás 
lesz*e kiállani és képmutatóskodni? Nem, nem! 
Dehát lemondjon emiatt? Ez nagyon is nagy ál* 
dozat lett volna. A dicsőség intett feléje, és talán 
elhintheti néhány szabad gondolat magvát is, 
amely valamikor kicsírázhat.

Igen ám, csakhogy ez becstelenség! János 
ugyanis a maga régi egoista erkölcsével még min* 
dig a cselekvő szándékát nézte és nem a cseleke* 
det hasznát vagy kárát. Ránézve hasznos volt, 
ha prédikál, másoknak pedig nem ártott, ha egy 
új, igaz szót hallanak: tehát. . .  Csakhogy a dolog 
nem volt becsületes! Ettől a gondolattól sehogy* 
sem tudott szabadulni. A bárónő előtt könnyített 
hát a lelkiismeretéin

— Mit gondol, hisz a pap mindenben, amit 
mond?

Ez a pap dolga, de ő képtelen rá.
Végül átrándult (lóháton) a plébániára és rö* 

viden előadta kételyeit. A segédlelkész nem igen 
örült a bizalomnak.

— Jézusom, ember! De Istenben csak hisz?
•— Mindenesetre hiszek!
— Hát akkor ne beszéljen Jézusról. Wallin 

püspök sohasem említette Jézus nevét a prédiká* 
cióiban. De ezt a kérdést ne bolygassa; ne kívánja, 
hogy tudomást vegyek róla.

— Rendben van, megteszek majd mindent, 
ami telik tőlem, — mondta János, és örült, hogy 
megmentette a becsületét!

Ittak egy pohár pálinkát, ettek egy darab 
vajaskenyeret, és a dolog el volt intézve.

Nagy dolog volt, amint ott ült magában a 
dohányával és a postilláival, és hallotta, hogy a
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titkár a házitanitó után kérdezősködik. — És a 
lány azt felelte, hogy a tanító úr a prédikációján 
dolgozik.

Ott volt előtte a szöveg, hogy elmélkedjék 
róla. A hetedik vasárnapra szólt Szentháromság 
vasárnapja után és szószerint így hangzott:

„Mikor azért kiment volna, monda Jézus: 
Most dicsőítetett meg az embernek Fíja, az Isten 
is megdicsőíttetett ő benne. Hogyha az Isten 
megdicsőíttetett ő benne, az Isten is megdicsőíti 
ötét ő magában; és ezennel megdicsőíti őtet.“

Ez volt az egész. János meghányta mvetette a 
szavakat, de nem talált értelmet bennök. — Hóm 
mályos, — gondolta. De a szöveg a legkényesebb 
pontot érintette: Krisztus istenségét. Ha most 
összeszedné magát és elintézné Krisztus istensém 
gét, akkor nagy tettet művelne. A gondolat csám 
bította és Parker segítségével dicsőítő éneket köb 
tött prózában Krisztusról, mint Isten fiáról, mi* 
közben rendkívül óvatosan előhozakodott azzal, 
hogy valamennyien Isten fiai vagyunk, Jézus 
azonban Istennek kiválasztott kedves fia, akiben 
különös kedve telt s akinek tanításait meg kell 
szívlelnünk.

De ez csak a bevezetés volt és az evangélium 
mot csak a bevezetés után kellett felolvasni. Miről 
prédikáljon hát? Lelkiismeretét megnyugtatta 
immár azzal, hogy kimondta meggyőződését 
Krisztus istenségéről. Lázban égett, bátorsága 
megnőtt, és úgy érezte, hogy hivatás vár rá. Kar* 
dót akart rántani a dogmák ellen, az isteni kegyem 
lem rendje és a pietizmus ellen. Ez feladat volt.

Mikor ahhoz a részhez ért a prédikációban, 
ahol a szöveg felolvasása után ezt kell mondania: 
„A felolvasott szent igékre támaszkodva, válaszm 
szűk ebben a rövid órában elmélkedésünk íárm
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gyául, stb.“, akkor ezt írta: „Minthogy a mai sző* 
vég nem nyújt alkalmat további elmelkedesre, eh 
mélkedjünk ebben a rövid órában oly témáról, 
amelynek nagyobb a jelentősége minden egyéb* 
nél..."  És ezután az isteni malasztot kezdte fej* 
tegetni a megtéréssel kapcsolatban.

Ez kettős támadás volt: részint a szövegmeg* 
állapító bizottság ellen, részint pedig az egyház* 
nak a kegyelmi kiválasztásról szóló tanítása 
ellen.

Először a megtérésről beszélt, mint komoly 
dologról, amely áldozatot kíván és az ember sza* 
bad akaratán múlik. (Ezzel nem volt egészen tisz* 
tában.) Érintette a kegyelem rendjét és feltárta 
végül a mennyország kapuit mindenek számára: 
Jöjjetek hozzám mindannyian, kik fáradoztok és 
terhelve vagytok; vámosok és bűnösök, szajhák 
és helytartók, mindannyian be fogtok jutni a 
mennyekbe, sőt még a latornak is szólt az evan* 
gélium: „Együtt leendesz még ma velem a para* 
dicsomban." Ez volt Jézus evangéliuma mindenek 
számára, és senkise higyje azt, hogy nála van* 
nak a mennyország kulcsai és senkise képzelje azt 
magáról, hogy egyedül ő a gyermeke Istennek (ez 
a pietistáknak szólt!), mert a kegyelem kapui 
nyitva állanak mindenek, mindenek számára!

Most elkomolyodott és misszionáriusnak 
érezte magát.

Pénteken beállított a templomba és felolvasta 
a szószékből a prédikáció néhány részletét. A lég* 
ártatlanabb részeket választotta ki. Azután elis* 
mételte az imákat, miközben a segédlelkész ott 
állt az orgona*kórus alatt és f ebfelkiáltott: — Han* 
gosabban! Lassabban!

Megkapta a jóváhagyást, azután megittak egy
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pohár pálinkát és megettek egy darab vajas* 
kenyeret

Vasárnap tele volt néppel a templom. Jánosra 
ráadták a palástot és a gallért a sekrestyében. 
Egy pillanatig nevetségesnek tartotta a dolgot; de 
aztán szorongás fogta el. Az egyetlen igaz Isten* 
hez fohászkodott segítségért most, amikor kardot 
akar rántani az ö  ügyéért az ezredéves tévedés el* 
len, és amikor elhangzott az orgona utolsó hangja 
is, merészen felment a szószékre.

Minden rendben folyt De amikor ehhez a 
helyhez ért: „Minthogy a mai szöveg nem nyújt 
alkalmat további elmélkedésre", és látta, hogy a 
sok fehér folt amely megannyi arc volt odalent 
a templomban megmozdul, remegni kezdett. De 
csak egy pillanatig. Belefogott és elég erős és biz* 
tos hangon felolvasta a prédikációját Mikor a 
végére ért, őt magát is annyira meghatotta a sok 
szép tan, amelyet hirdetett, hogy könnyein át el* 
homályosodott előtte az írás a papiroson.

Fellélekzett. Végigolvasta az imákat, amíg 
újra meg nem szólalt az orgona; azután lement a 
szószékből. Ott állt a segódleíkész, aki köszönet* 
tel fogadta; dehát, dehát nem jó eltérni a szöveg* 
töl; ej, ej, ha megtudná a konzisztórium! Dehát 
reméljük, hogy nem vette észre senkisem. A tar* 
talom maga kifogástalan volt.

Majd ebéd volt a papiakban. Elmulattak a 
lányokkal és táncoltak is. János £élig*meddig a 
nap hőse volt.

— Nagyon jó prédikáció volt, — mondták a 
lányok, — mert olyan rö.vid volt.

János nagyon gyorsan olvasott és egy imát is 
átugrott
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— Mindannyian gyerekek vagyunk kezdet* 
ben, — mondta a segédlelkész. . '

ősszel visszatért János a fiúkkal együtt a vá* 
rosba, hogy velők lakjék és velők tanuljon. A 
fiúk a Kláradskoiába jártak. Űjabb büntetés! 
Ugyanaz a Klára*iskola, ugyanaz az igazgató, 
ugyanaz a gonosz latintanító. János lelkiismerete* 
sen tanult és dolgozott a fiúkkal, kihallgatta őket 
és esküt tehetett volna rá, hogy megtanulták a 
leckéjüket. És mégis intőt hoztak haza, amelyben 
azt olvasta a fiúk apja, hogy ennyiszer meg eny* 
nyiszer nem tudták a leckéjüket.

— Ez hazugság, — mondta János.
— Csakhogy itt mégis azt olvasom, — mondta 

az apa.
Kemény munka volt, és János egyidejűleg 

készült az érettségi vizsgára is.
Mikor az őszi félév véget ért, megint falura 

utaztak. A kandalló mellett üldögéltek, diót tör* 
tek, egy egész zsákra valót, és Tegnért olvasták: 
a Frithiof*mondát, az Axelt, meg a Konfirmálan* 
dókat. Az esték hosszúk voltak és elviselhetetle* 
nek. De János fölfedezett egy újonnan jött tiszt* 
tartót, akivel csaknem úgy bántak, mint szolgá* 
val. Ez arra ingerelte Jánost, ̂ hogy megismerked* 
jék vele, és a tiszttartó szobájában puncsot főztek 
meg kártyáztak.

A bárónő szóvá tette János előtt a dolgot és 
azt mondta, hogy a tiszttartó nem nekivaló tár* 
saság.

— Miért nem?
— Hiszen műveletlen!
— Hm! Ez nem is annyira veszedelmes.
Előhozakodott azzal is, hogy szívesebben
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látná, ha a házitanító este a család társaságát ke? 
resné vagy legalább is a fiúk szobájában tartóz? 
ködnek. János inkább az utóbbit választotta, mert 
odafönt dohos volt a levegő és mert nem volt 
kedve hozzá, hogy felolvasson vagy társalogjon.

Ott ült tehát a szobában, amely az övé is volt, 
meg a fiúké is. A tiszttartó odajött és ott kártyáz? 
tak. A fiúk könyörögtek, hogy ők is játszhassa? 
nak. Miért ne? János otthon állandóan játszott 
whistet az apjával meg a fivéreivel, és ezt az ár? 
tatlan szórakozást nevelőeszközül használták fel, 
amely fegyelemre, rendre,, figyelemre és igazsá? 
gosságra szoktatott. És János sohasem játszott 
pénzben. Minden csalafintaságot nyomban vissza? 
utasítottak, minden idétlen örömujjongást a nye? 
rés nyomán elnémítottak, minden mogorva ábrá? 
zatot a vesztés nyomán kigúnyoltak.

A dolgot minden megjegyzés nélkül elnézték, 
mert az uraság örült, hogy a fiúk foglalkoznak va? 
lamivel és nem háborgatják őket. De a tiszttartó 
társasága nem volt ínyükre. János egyszer nyáron 
csapatba szervezte tanítványait, meg a zsellér? 
fiúkat, és gyakorlatozott velők künn a mezőn. 
Nyomban eltiltották az érintkezést a zsellérek 
gyermekeivel.

— Minden osztály maradjon meg magának, 
— mondta a bárónő.

De János nem tudta megérteni, miért; hiszen 
az osztálykülönbséget 1865?ben megszüntették!

A vihar azonban időközben meggyülemlett és 
minden pillanatban kitörhetett. Egy csekélység 
kirobbantotta.

Egy reggel a ház ura lármát csapott eltűnt 
utazó^keztyűje miatt. Gyanúja a legidősebb fiúra 
irányult. Ez tagadta a dolgot és a tiszttartót vá?

Sfrindberg : A cseléd fi 9 15
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dolta. Meg is jelölte az időpontot: mikor bekocsi* 
zott a plébániára, akkor volt szüksége a keztyűre.

Az úr hivatta a tiszttartót.
— ön elvette az utazó-keztyűmet. Mi do* 

lóg ez?
— Dehogy is vettem el!
— Micsoda? Hugó azt állítja!
János, aki jelen volt, felszólítás nélkül előlép 

és így szól:
— Hugó hazudik, ö maga vette el.
— Mit beszél? — (Int a tiszttartónak, hogy 

elmehet.)
— Amit mondtam, igaz!
— Hogy meri megvádolni a fiamat egy szolga 

jelenlétében?
— X. úr nem szolga! És különben is ártatlan!
— Persze, ön is ártatlan! ön, aki együtt kár* 

tyázik és iszik a fiúkkal! Szép dolog, mondhatom!
— Mért nem tette szóvá előbb ezt a dolgot? 

Megtudhatta volna, hogy nem iszom együtt a 
fiúkkal!

-— Ejnye! Adta kölyke! Mit nem merészel!
— Szerezhet magának egy másik kölyköt ta- 

nítónak a saját kölykeihez, minthogy olyan fős? 
vény, hogy felnőttet nem akar fogadni.

És János távozott is.
Ugyanaznap kellett a városba utazniok, mert 

a karácsonyi szünet véget ért. Haza tehát, újra 
haza! Hanyatt-homlok vissza a pokolba, ahol ki­
gúnyolták és megalázták, ahol hétszer rosszabb 
dolga lesz, miután új állásával dicsekedett és az 
otthonnal összehasonlítgatta. Sírt dühében, de 
ilyen gyalázat után nem maradhatott.

A bárónő hivatta. János megvárakoztatta. 
Üjra hívatta. János gőgösen fölment- hozzá. A 

bárónő nagyon szelíd volt. Arra kérte Jánost,
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ígérje meg, hogy néhány napig marad! Ottmarad 
náluk, amíg új tanítót nem kapnak. János meg* 
ígérte, amikor a bárónő kérve*kérte.

A bárónő együtt akart utazni a fiúkkal.
Előállott a szán. A titkár ott állt a szán mel* 

lett és így szólt:
— Maga a bakra ülhet.
— Tudom, hol a helyem, — mondta János.
De bizonyára jobban félt a titkár egyezkedni

bent a szánban a feleségével, mint amennyire 
szerette volna Jánost megalázni, mert a bárónő 
az első pihenőnél felszólította Jánost, hogy üljön 
be hozzájuk a szánba.

Nem, János nem akart beülni!

A városban még egy hétig ott maradt náluk. 
Eközben írt haza egy kissé hányaveti levelet vilá* 
gias hangon, de ez a hang sehogysem tetszett az 
öregnek.' noha János hízelgett neki.

— Ügy vélem, kérdezősködnöd kellett volna 
előbb, hazai öhetszse, — mondta az apa.

Ebben igaza volt. De a fiú sohasem képzelte 
másnak a szülői házat, mint szállodának, ahol 
ingyen ehetett és lakhatott.

így hát otthon volt újra.
Érthetetlen naivitásból belement abba, hogy 

eljárjon még egy ideig régi tanítványaihoz és át* 
vegye velők a leckéjüket. Egy este Frici magával 
akarta vinni őt egy kávéházba.

— Nem, — mondta János, — órát kell adnom.
— Hol?
— A királyi titkáréknáll
— Micsoda! Hát még most sem .végeztél 

velők?
15*
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— Nem, megígértem, hogy további árok hoz* 
zájuk, amíg nem szereznek új házitanítót.

— Aztán mit kapsz ezért?
— Hogy mit kapok? Kaptam lakást és el* 

látást!
— Jó, jó, de mit kapsz most, amikor nem 

kapsz többé sem lakást, sem ellátást?
— Hm! Erre nem is gondoltam!
— Sült bolond vagy, ha ingyen tanítod gaz* 

uag emberek gyerekeit! Most pedig velem jössz 
és soha többé be nem teszed oda a lábadat!

János nagy lelki tusát vívott magával a gya* 
logjárón.

— Megígértem!
— Minek ígérted meg? Most gyere velem és 

írd meg nekik, hogy nem mégy el többet!
— El kell búcsúznom tőlük!
— Fölösleges! Karácsonyra külön jutalmat 

ígértek, benne volt a szerződésben, de nem kap* 
tál semmit, és tűröd, hogy úgy bánjanak veled, 
mintha a szolgájuk volnál. Most gyere és írj!

Elhurcolta magával az „Andalúziái lány“*ba. 
Amanda papírt és tollat hozott, és barátja dik* 
tálta Jánosnak a levelet, hogy tekintettel közeli 
vizsgájára nem ér rá többé órát adni!

Szabad volt!
— De szégyellem magam, — mondta.
— Miért szégyelled magad?
— Szégyellem magam, mert udvariatlan vol* 

tam!
— Lári*fári! Puncsot hozzanak!



10.
JELLEM ÉS SORS.

Az idő megemberelte magát és elevenre fór? 
dúlt. Az 1866. évi kiállítás újság volt s ezenkívül 
a realista skandinávizmus nyilatkozott meg benne. 
A Nemzeti Múzeum megnyitása, Dietrichson fel? 
olvasásai, a Művészeti Egyesület alakulása új len? 
dületet adott az esztétikának. Az 1867. évi kama? 
rai választások meglepetéssel végződtek és gon? 
dolkodásra serkentették az egész nemzetet, mert 
a reform oly gyökeresen felforgatta a társadalmat, 
hogy az alja került fölül.

Egy?egy gyönge hullámverés behatolt a gimná? 
zium legfelső osztályába is, ahol most általános 
kérdések iránt érdeklődtek a fiatalemberek. Egy 
reggel például nevekkel volt teleirva a fekete 
tábla. Adlersparre volt az első név. Az igazgató, 
aki még nem olvasta el a reggeli lapot, megkér? 
dezte, mit jelent ez a névsor. A stockholmi máso? 
dik kamarai választások eredménye volt. Az igaz? 
gató elkezdte erre fejtegetni a kamara összetéte? 
lét, és nem titkolta el azon való aggodalmát, hasz? 
nára lesz=?e az új népképviselet az országnak és a 
birodalomnak.

Az emberek rosszat kezdtek már sejteni, és 
lelkesedésük elpárolgott.
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Az osztály is két pártra oszlott: a szabad* 
kereskedelem és a védővámok táborára, és min* 
denki elolvasta Gripenstedt beszédét.

Nagy vita folyt a kisasszonyok reformjáról 
is. Jánosnak, aki nemrég tanúja volt egy jelenet* 
nek, amikor három vén kisasszony egymás kon* 
tyát cibálta, noha űri társaságban együtt szidták 
a „korszellemet, amely tisztességes emberektől 
elrabolja apáik becsületes szerzeményét: Jánosnak 
az vök a véleménye, hogy ez a reform jó. A re* 
fönn nem is vett el semmit a kisasszonyoktól, 
mert megtarthatták a címüket, de megadta min* 
denkinek ugyanazt a jogot. Csakhogy a címmel 
ugyanúgy voltak az emberek, mint az üdvözülés* 
sel. Senkisem becsülte semmire, mihelyt mindenki 
hozzájuthatott.

— De .hiszen akkor mamzellnek fogják hívni 
a cselédeket is, — sipítozott az egyik kisasszony.

— Legalább is mamzellnek, — felelte János.
Csakhogy a reform ismeretlen okokból késett

még. A cselédeket természetesen kisasszonynak 
kellett majd szólítani, de időközben legalább a 
mamzellek színvonalára lehetett emelni őket, 
hogy ne nevessenek rajtuk igazságtalanul.

A szabadgondolkodás egyre terjedt. János a 
prédikáció után úgy érezte, hogy az a hivatása és 
kötelessége, hogy az új tant terjessze és sikra 
szálljon érte. Kezdett tehát elmaradozni a reggeli 
imáról és ülve maradt az osztályban, mialatt a 
többiek átvonultak az imaterembe. Az igazgató 
visszajött, hogy Jánost és bűntársait kikergesse 
az osztályból. János azt felelte, hogy vallása tiltja 
neki az idegen kultuszban való részvételt. Az 
igazgató törvényekre és szabályokra hivatkozott. 
János azt felelte, hogy a zsidók sem kötelesek 
résztvenni az imában. Az igazgató szépen kérte,
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hogy példaadás kedvéért mégis vegyen részt Já* 
nos nem akart rossz példát adni. Az igazgató 
melegen, barátságosan kérte és régi ismeretség 
gükre hivatkozott. János engedett. De a zsoltára* 
kát nem énekelte együtt a többiekkel és nem éne* 
keltek társai sem. Az igazgató erre kijött a sód* 
rából és megleckéztette őket. Jánost névszerint 
is kipécézte és összeszidta. János erre azzal vála* 
szolt, hogy sztrájkot szervezett Hasonló gondol* 
kodású társaival együtt rendszeresen oly későn 
ment az iskolába, hogy az imának már vége volt, 
mikor megérkeztek. Ha méris korán érkeztek, 
leültek a tornácon és ott várakoztak. Találkoztak 
ott a fásláda mellett néhány tanítóval is és nyűgöd* 
tan elbeszélgettek. Az igazgató rájött a dologra. 
Hogy letörje a zendülőket, azt eszelte ki, hogy 
amikor az ima véget ért, de az iskola még együtt 
volt, kinyittatta a tornácra nyíló ajtót és behivatta 
a forradalmárokat. Ezek orcátlanul végigsétáltak 
az imatermen, miközben az igazgató szidalmakkal 
árasztotta el őket, de nem álltak meg. Végül meg 
is honosították már azt a szokást, hogy önként 
beléptek és tűrték a szidást, miközben keresztül* 
vonultak a nagy imatermen.

Az igazgató megharagudott Jánosra és érté* 
sére adta, hogy meg akarja buktatni a vizsgán. 
János daccal felelt a dacra és éjjel*nappal dől* 
gozott.

A teológiai órák most immár a tanítóval való 
vitatkozásokká fajultak el A tanító atheista pap 
volt és mulatott az ellenvetéseken, de csakhamar 
belefáradt a dologba és megparancsolta, hogy a 
tankönyv szerint feleljenek neki.

-  Hány személy van az Istenségben?
-  Egy!
-  De hányat mond Norbeck?
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— Norbeck hármat mond!
— Hát akkor maga is annyit mondjon!

Odahaza csend volt. Jánost békében hagyták. 
Látták, hogy elveszett, attól pedig elkéstek már, 
hogy utána nyúljanak. Az apa egyszer vasárnap 
próbát tett a régi stílussal, de megkapta a 
magáét.

— Mért nem jársz soha templomba? — kér* 
dezte.

— Mit csináljak ott?
— Egy*egy jó prédikációnak mindig megvan 

a maga haszna.
— Én magam is tudok prédikálni.
Elég volt!
A pietisták megbíztak egy papot, hogy imád* 

kozzék Jánosért a Bethlehem*templomban, mikor 
egy vasárnap délelőtt céllövő*uniformisban látták 
Jánost.

1867 májusában letette az érettségi vizsgát.
Furcsa dolgok derültek ki. Voltak szemüve* 

ges és szakállas fickók, akik a Malakka-félszigetet 
Szibériának mondták és azt hitték, hogy a kelet* 
indiai félsziget Arábia. Olyanok is kaptak bizo* 
nyítványt a francia nyelvből, akik az eu betűt 
y*nak mondták ki és nem tudták ragozni a segéd5 
igéket. Hihetetlen volt. János maga is úgy érezte, 
hogy három évvel előbb többet tudott a latinból. 
A történelemből mindenki megbukott volna, ha 
idejében meg nem szimatolják a kérdéseket. Na* 
gyón sokat dolgoztak, de nagyon keveset tanul* 
tak. Kompendiumok minden tárgyból többet hasz* 
náltak volna, úgyhogy már a negyedik osztály*
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bán le lehetett volna tenni az érettségit. De az 
érettségivel ugyanúgy voltak és még ma is ugyan? 
úgy vannak az emberek, mint az üdvözüléssel és. 
a kisasszony?cimmel: elvesztené minden vonzó? 
erejét, ha mindenki hozzájuthatna; pedig akkor 
jobban kellene vonzania mindenkit és sokkal hasz? 
nosabb volna.

Az érettségi vizsgát este imával fejezték be, 
amelyet egy szabadgondolkodónak kellett el? 
mondania, aki elakadt a Miatyánkban; ezt azon? 
bán helytelenül izgatottságának tulajdonították. 
Jánost a vizsga után társai magukkal cipelték le 
a városba a Nagytemplom?dombra, ahol fehér sip? 
kát vásároltak neki. (Jánosnak sohasem volt pén? 
ze.) Azután lement János az irodába, hogy meg? 
örvendeztesse az apját. A tornácon találkozott az 
apjával, aki hazafelé indult.

— Tehát letetted? — szólt az apa.
— Le!
— És megvan már a sipkád is?
— Hitelre vettem!
— Menj be a pénztároshoz, hogy kifizethesd.
Ezzel el is váltak egymástól.
Gratulációról, kézszorításról szó sem volt. Az

öreg izlandi természetével nem fért össze soha 
gyöngédebb érzelmeknek a megnyilatkozása.

Mikor János hazakerült, mindnyájan együtt 
ültek a vacsoránál. Jánosnak jókedve volt, mert 
puncsot ivott. De otthon rögtön lehangolódott. 
Mindnyájan hallgattak. Testvérei sem gratuláltak 
neki. Elpárolgott a kedve és őmaga is hallgatott.

Mihelyt fölálltak, nyomban visszament a vá? 
rosba pajtásai közé. Itt mindenki örült. Gyere? 
kés, ostoba, túlzott volt az örömük, tele túlságos 
nagy reménykedéssel.
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Nyáron át órákat adott nagyban és otthon 
lakott. A pénzzel őszkor Uppsalaba akart utazni, 
hogy doktorátust tegyen. A papi pálya nem csá* 
bitotta többé: már mögötte volt s egyébként sem 
fért volna össze lelkiismeretével a papi eskü.

Ezen a nyáron volt együtt először lánnyal. 
Csalódottnak érezte magát, mint annyi más. — 
Hát ez az egész!? — Furcsa volt, hogy éppen a 
Bethlehem*tempIommal szemben történt a dolog. 
De hát mért is nem esett át rajta már előbb? 
Hány esztendei kínlódástól szabadult volna! 
Mennyi erejét megkímélhette volna! De utána 
mégis nagy nyugalom szállta meg: egészségesnek 
érezte magát és örült, mintha kötelességet telje* 
sitett volna.

Ősszel elutazott Uppsalába. Az öreg Margit 
pakkolta be holmiját az útitáskába, tett bele 
főzőedényt és terítéket is. Majd rákényszerí* 
tette Jánost, hogy fogadjon el tőle kölcsön tizen* 
öt svéd koronát. Az apjától egy tárcát kapott 
tele szivarral és ráadásul azt a felszólítást, hogy 
segítsen magán űgv, ahogy tud. Jánosnak magá* 
nak nyolcvan svéd koronája volt, amelyet óra* 
adással szerzett; ezzel akart keresztülvergődni az 
első féléven.

Nyitva állt immár előtte a világ és kezében 
volt a belépőiegy is. Csak az volt hátra, hogy 
bejusson. Csak az!

Az embet sorsát a iellem alakítja, — ezt a 
mondást gyakran használták és nagvon jónak tar* 
tották ezidőtájt. János most,-amikor arról volt 
szó, hogy kilép a világba és saját sorsának a ko*
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vácsa lesz, sok szabad óráját töltötte el azzal, 
hogy kiindulva jelleméből, elkészítse a horosz* 

kopj át. Azt hitte ugyanis, hogy van már jelleme. 
A társadalom azokat tiszteli meg a jellem szó* 
val, akik keresték és megtalálták elhelyezkedésű* 
két, elvállalták a szerepüket, kieszeltek bizonyos 
okokat viselkedésüknek a magyarázatául és végül 
már gépiesen ezek szerint cselekszenek.

Az ilyen úgynevezett jellem nagyon egyszerű 
mechanikai szerkezet; egy szempontja van csak 
az élet rendkívül bonyolult viszonyai számára; föl* 
tette magában, hogy élete fogytáig egy és ugyan* 
az a véleménye lesz minden egyes meghatározott 
dologról és hogy jellemtelenséggel ne vádolhassák 
meg, sohasem változtatja meg a véleményét, akár* 
milyen együgyű vagy képtelen is. A jellemnek 
ennélfogva meglehetősen közönséges embernek 
kell lennie, olyanformának, mint akire azt szók* 
tűk mondani: egy kicsit ostoba. A jellem és az 
automata körülbelül egybevág tehát. Dickens hí* 
rés jellemei kintornához való bábok, és a szin* 
padi jellemeknek automatáknak kell lenniök. Min* 
den jól megrajzolt jellem egy^egy karrikatura. A 
jellemnek tudnia kell továbbá, hogy mit akar. Mit 
tudunk arról, hogy mit akarunk? Akarunk vagy 
nem akarunk, ennyi az egész. Ha gondolkozni 
próbálunk az akaratunkról, az akarat rendszerint 
megszűnik. A társadalomban és az életben min* 
dig meg kell gondolnunk, hogy milyen követkéz* 
ményekkel fog járni a cselekedetünk sajátma* 
gunkra és másokra nézve, és éppen ezért meg* 
fontoltan kell cselekednünk. Aki megfontolás nél* 
kül cselekszik, az oktalan, önző, naiv és nem* 
tudatos. Az ilyen emberek előretörnek az élet* 
ben, mert nem törődnek vele, hogy miféle kelle* 
metlenségek származnak a cselekedeteikből má*
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sokra, hanem azt nézik csak, hogy mi hasznuk 
lesz nekik maguknak abból, amit tesznek.

János, aki megszokta a szívekbe és vesékbe 
néző keresztény önszemlélődést, szerette volna 
tudni, vájjon van*e olyan ember számára megfen 
lelő jelleme, aki készül megalapítani a jövendőjét.

Emlékezett rá, hogy az a cselédlány, akit meg* 
vert, mert egyszer, amikor aludt, kitakarta a tes* 
tét, az eset után így szólt: — Ennek a fiúnak van 
jelleme! — Mit akart ezzel mondani? — Látta, 
hogy volt elég elszántsága ahhoz, hogy amikor 
meggyalázták, kiment a parkba, botot vágott ma* 
gának és megbüntette a lányt. Ha a rendes utat 
választja és elmegy árulkodni a szüleihez, a lány 
bizonyára gyáva fickónak tartotta volna. Az anya 
ellenben, aki akkor még élt, másként ítélte meg 
a cselekedetét, amennyiben bosszúvágyónak ne* 
vezte őt érte. íme, máris két felfogással állt szem* 
ben ugyanarra a dologra vonatkozóan, és termé* 
szetesen azt fogadta el, amely kevésbbé volt meg* 
tisztelő, mert inkább ezt hitte el. Bosszú? Hiszen 
büntetés volt? De volt joga büntetni? Joga? Ki* 
nek van joga? Hiszen a szülők mindig bosszút 
álltak! Nem, büntettek. Őnekik tehát más joguk 
volt, mint neki, ennélfogva kétféle jog van.

De János csakugyan bosszúvágyó volt. Egy 
fiú a Klára*temetőben nyíltan azt hirdette, hogy 
János apja kalodában ült. Meggyalázása volt ez 
az egész családnak. János, minthogy gyöngébb 
volt a fiúnál, segítségül hívta a bátyját, aki jó 
verekedő volt, és ketten együtt vérbosszút álltak

Ez bizony régi jó családi bosszú volt, ennek 
érték, hanem elpáholták a fiú öccsét is, pedig ez 
úgyszólván ártatlan volt, mindössze hencegett egy 
a fiún néhány hólabdával. Sőt ennyivel be sem 
kicsit.

Ez bizony régi jó családi bosszú volt, ennek
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minden szimp tornájával. De hát mit kellett volna 
tennie? Árulkodni a tanítónál? Nem, ezt soha* 
sem tette. Akkor hát bosszúálló volt. Ez súlyo* 
san terhelő vád volt.

De aztán tovább gondolkodott. Bosszút állt 
vájjon az apján azért a sok igazságtalanságért, 
amit elkövetett vele, vagy bosszút állt vájjon a 
mostoháján? Nem! Mindent elfelejtett és félre* 
húzódott az útjukból.

Vagy bosszút állt talán a Klára*iskola tani* 
tóin, és küldöttbe nekik kővel telt ládát karácso* 
nyi ajándékul? Nem! Szigorú volt talán mások* 
kai szemben és kicsinyes, mikor Ítéletet mondott 
viselkedésükről sajátmagával szemben? Szó sincs 
róla! Egészen kényelmesen lehetett kezelni őt, 
mert hiszékeny volt és bármire rávehető, ha néni 
érezett kényszert és elnyomást. Pajtásai csere* 
ígéret ellenében kicsalták tőle a herbáriumát, a 
rovargyüjteményét, a kémiai készülékeit, az in* 
dián-könyveit. Zaklatta vagy piszkálta őket?Nem, 
szégyenkezett helyettük is és beletörődött min* 
denbe. Egyszer félév végén egyik tanítványának 
az apja elfelejtett fizetni Jánosnak. Szégyélte 
figyelmeztetni és csak egy félév múlva volt kény* 
télén apja kívánságára behajtani a követelését.

Sajátságos vonása volt Jánosnak, hogy azo* 
nosítani szokta magát másokkal, szenvedett, szé* 
gyenkezett mások nevében. Ha a középkorban 
él, stigmatizálta volna magát.

Ha valamelyik fivére valami ostobaságot vagy 
ízléstelenséget mondott, János szégyenkezett. Egy* 
szer ott volt a templomban, mikor az ískolásfiúk 
kórusa szörnyű hamisan énekelt. János elbújt a 
padban és szégyenkezett.

Egyszer sikerült neki verekedés közben erő* 
sen mellbevágnia egyik társát, de mikor látta.
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hogy a fiú arca eltorzul fájdalmában, János sírva 
fakadt és kezet nyújtott neki. Valahányszor olyas* 
mire kérte őt valaki, amit séhogysem akart meg* 
tenni, szenvedett ahelyett, akinek nem teljesít* 
hette a kívánságát.

Gyáva volt, nem engedett távozni senkit anél* 
kül, hogy meg ne hallgassa, mert félt attól, hogy 
elégedetlen embert lásson. Félt még mindig a sö* 
tétben, félt a kutyáktól, a lovaktól, az idegen em* 
berektől. De hogyha kellett, bátor is tudott lenni, 
például, mikor fellázadt az iskolában, noha az 
érettségijét kockáztatta, vagy amikor szembeszállt 
az apjával.

„Az az ember, akinek nincs vallása, olyan, 
mint a barom", — hirdette a régi ábécés könyv. 
Minthogy mostanában fölfedezték, hogy az álla* 
tok nagyon vallásosak, meg hogy az, akinek tudó* 
mánya van, meglehet vallás nélkül is: a vallás hasz* 
nos hatását nagyon lebecsülik. Minthogy János ál* 
landóan magán kívül, az Istenben, kereste az erőt, 
elveszítette saját erejét és a hitet önönmagában. 
Az Isten elapasztotta az ifjú énjét. Imádkozott 
folytonf oly vast, valahányszor bajban volt. Imád* 
kozott az iskolában, amikor rákerült a felelte 
sora, imádkozott a kártya*asztal mellett, mikor 
osztottak.

A vallás megrontotta, mert az ég számára ne* 
velte a föld helyett. A család tönkretette, mert 
a család számára idomította q, társadalom helyett, 
és az iskola az egyetem számára fejlesztette az 
élet helyett.

Határozatlan és gyönge volt. Mikor dohányt 
akart vásárolni, megkérdezte a barátjától, milyen 
fajtát vegyen, s addig tétovázott két fajta között,
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míg végül egy harmadikat választott. Ennélfogva 
a jóbarátok zsákmánya lett. Az a tudat, hogy ked* 
vélik, megszüntette az ismeretlentől való félelmét, 
s a barátság erőt öntött belé.

Szeszélyek is gyötörték még. Egyizben, amikor 
falun voltba tanítványaival, beutazott a városba, 
hogy onnan kikocsizzon Fricihez. Mikor a városba 
érkezett, nem folytatta útját, hanem otthon ma* 
radt ágybanfekve a szüleinél, miközben órákhosz* 
szat azon töprengett, vájjon továbbutazzék*e vagy 
sem. Tudta, hogy a barátja várja, őmaga is szere* 
tett volna találkozni vele, de mégsem utazott. Más* 
nap visszautazott a tanítványaihoz, panaszos leve* 
let írt Fricinek, és iparkodott kimagyarázkodni. 
De Frici megharagudott rá és hallani sem akart 
semmiféle szeszélyről.

Minden gyöngesége ellenére néha óriási erő* 
tartalékot érzett magában és ilyenkor mindenre 
képesnek hitte magát.

Tizenkétéves korában meglátott egy francia 
ifjúsági könyvet, amelyet a bátyja hozott magá* 
val Párisból.

— Ezt lefordítjuk és karácsonyra kiadjuk, — 
mondta János.

Le is fordították, de aztán nem tudták, mi 
a tennivalójuk, és a könyv ott maradt.

Hozzájutott egy olasz nyelvtanhoz és olaszul 
tanuk.

Házitanító volt, amikor egyszer föltette ma* 
gában, hogy átalakít őmaga egy nadrágot, mert 
szabó nem volt sehol. Fölfejtette, újra összevarrta 
és a nagy istállókulccsal ki is vasalta a nadrágot. 
O maga foltozta meg a cipőit is.

Valahányszor hallotta, hogy a testvérei kvar* 
tetteket játszanak, sohasem volt megelégedve a
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játékukkal. Kedve lett volna felugrani, elvenni 
tőlük a hangszereket és megmutatni nekik, ho* 
gyan kellene játszani.

Amikor az énekhangját gyakorolta, a gordon* 
kát használta és ezen játszotta le a dallamot. Csak 
legalább a húrokat is ismerte volna.

János hozzászokott ahhoz, hogy megmondja 
az igazat. Füllentett néha, mint minden gyermek, 
önvédelemből vagy kotnyeles kérdezősködőknek. 
De brutális öröme telt benne, ha társalgás köz* 
ben, amikor kerülgették az igazat, nyersen ki* 
mondhatta azt, amit mindenki gondolt:. Egy bál* 
han, ahol hallgatag volt, megkérdezte tőle a tán* 
cosnője, mulattatja*e a táncolás?

— Egyáltalán nem.
— Hát akkor miért táncol?
— Azért, mert rákényszerítenek.
János is lopott almát, úgy, mint minden gye* 

rek, de ez nem nyomta őt; sőt nem is titkolta. 
Hiszen ez szokás volt.

Az iskolában sohasem volt semmiféle kelle* 
metlen ügye. Egyszer a félév utolsó napján letört 
egy ruhafogast és széttépett néhány ócska füze* 
tét, több társával együtt. Egyedül őt büntették 
meg érte. Rakoncátlankodás volt, vad öröm ki* 
törése, és senki sem fogta fel tragikusan.

Most, amikor bírói széket ült sajátmaga fö* 
lőtt, elkezdte összegyűjteni mások ítéletét saját* 
magáról, és csak most döbbent meg az ítéletek 
tarkaságán. Az apja keményszívűnek tartotta; a 
mostohája gonosznak; a fivérei különös teremtés* 
nek; a cselédek annyifélekép ítélték meg, ahányan 
voltak; az utolsó szerette őt és úgy vélte, hogy 
a szülei rosszul bánnak vele, noha jó gyerek; ba* 
rátnője eleinte érzelmesnek, mérnökbarátja eleinte
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kedves fiúnak tartotta; Frici barátja szerint bús* 
komor volt, tele vad pajkossággal; a nagynéniéi 
szerint jó szíve volt; a nagyanyja jellemnek tar* 
tóttá; kedvese, aki pincérnő volt a „Lovászmes* 
ter“*ben, természetesen istenítette; a tanítók az 
iskolában nem igen tudták, hányadán vannak vele! 
A gőgösökkel gőgös volt, a barátságosakkal barát* 
ságos. És a pajtásai? Ezek sohasem nyilatkoztak; 
hízelegni nem szoktak egymásnak, ellenben szid* 
ták egymást és verekedtek egymással, amikor 
szükség volt rá.

János szerette volna tudni, ő volt*e ilyen sok* 
rétű alak, vagy pedig az ítéletek voltak*e ilyen 
sokoldalúak? Álnok volt talán? Másnak mutat* 
kozott az egyik emberrel, mint a másikkal szem* 
ben? Ezt tette és a mostoha sejtette ezt. Kép* 
mutatóskodik, mindig azt mondta rá, mikor va* 
lami iót hallott felőle.

De hiszen valamennyien képmutatóskodtak. 
A mostoha nyájas volt az urával, kemény a mos* 
tohagyermekeivel, puha a saját gyermekével, haj* 
longott a háziúr előtt, gőgös volt a cselédséggel, 
bókolt a pietista*pap előtt, mosolygott a hatal* 
masokra, vigyorgott a tehetetleneken.

Ez az alkalmazkodás törvényé volt, amelyet 
János még nem ismert. Az emberek ilyenek vol* 
tak; ösztön volt bennök az alkalmazkodás, számi* 
tásból vagy öntudatlanul, reflex*mozgásszerüen. 
Bárányok a jóbarát számára, oroszlánok az ellen* 
séggel szemben.

De mikor volt őszinte az ember? És mikor 
volt álnok? Hol rejtőzött az én*je? Az állítóla* 
gos jelleme? Sem itt, sem ott, hanem mindakét 
oldalon. Az én nem különálló valami, hanem re* 
flekszek tömege, ösztönök és vágyak komple* 
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xuma, amelyek közül hol elnyomunk némelyeket, 
hol szabadjára eresztünk másokat!

Az ifjú komplexuma a sok vérkereszteződés, 
a családi élet ellentmondó elemei, a könyvekből 
merített dús tapasztalatok és az életben szerzett 
tarka élmények következében meglehetősen gaz* 
dag, de rendezetlen anyag volt. János kereste még 
csak a szerepét, minthogy nem találta még meg 
az elhelyezkedését, és ezért továbbra is „jellem* 
télén46 maradt.

Nem tudta még eldönteni, melyek azok az 
ösztönök, amelyeket el kell nyomnia, és mennyi 
az, amit az émjéből fel kell majd áldoznia a tár* 
sadalom kedvéért, amelybe most készült belépni.

Ha láthatta volna sajátmagát, megállapította 
volna, hogy a legtöbb szó, amelyet kimondott, 
könyvekből vagy a társaitól ragadt rá; taglejté* 
seit tanítóinak és barátainak köszönhette; voná* 
sait rokonainak; kedélyét anyjának és dajkájá* 
nak; hajlamait apjának, vagy talán apai nagyap* 
jának. Arcában nem volt meg sem anyjának, sem 
apjának egyetlen vonása sem. Minthogy nem látta 
soha sem anyjának az apját, sem apjának az any* 
ját, hozzájuk való hasonlatosságát nem ítélhette 
meg. Mije volt hát sajátmagától és sajátmagában? 
Semmije! De lelki komplexumában volt két alap* 
vonás, amely döntő elhatározással volt életére és 
sorsára.

A kételkedés! A gondolatokat nem fogadta 
el teljesen kritikátlanul, hanem továbbfűzte, egy* 
bevetette őket. Ezért nem lehetett automatává és 
nem illeszkedhetett bele a rendezett társada* 
lomba.

Érzékenység minden nyomással szemben! 
Ezért igyekezett részben csökkenteni a nyomást,
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amennyiben saját színvonalát emelte, részben 
pedig megbírálni azt, ami fölötte volt, hogy be* 
lássa, hogy voltaképpen nem is igen olyasmi, 
amiért érdemes volna túlságosan törni magát.

így lépett ki az életbe! Hogy kifejlődjék és 
megmaradjon mégis mindvégig olyannak, amis 
lyen volt.

16'
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Most, miután befejeztem ennek az első rész* 
nek a korrigálását, meg kell vallanom, hogy ki* 
mondhatatlanul kínos munka volt számomra. De 
azért mégsem jutott eszembe, hogy megpróbáljam 
elnyomni ezt az új kiadást. Az áldozatot meghoz* 
tam egyszer, nem vonhatom tehát vissza többé! 
Ellenben szerettem volna kímélni a kortársakat, 
akiket kicégéreztem, de nem volt rá lehetőség. 
Nem tehetek egyebet, mint hogy kijelentem: 
Vannak cselekedetek, amelyektől visszariad az 
ember, amelyeket azonban mégis el kell követnie, 
mert feladatot teljesít velők. A költő hivatása ön* 
feláldozás, de ez a könyv, amely „a halál küszö* 
bén“ íródott, akkor vizsgálóbírói jegyzőkönyv 
volt a gyermekre és az ifjúra vonatkozóan; most 
azonban ítéletté lett, csakhogy föltételessé.

Csak néhány durva szót töröltem, és néhány 
olyan sort hagytam el, amely tisztára félreértést 
vagy szükségtelen kirohanást tartalmazott.

1909, február 7»én
A szerző.
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