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Édes Leány! 

Jöjjön velem, elviszem haza, csöndes, hó­

födte kis faluba. Ott vagyok én kis király!... 

Reggel tizenegy órakor hallom, hogy csit­

títják a másik szobában a hangos szavú cse­

lédet, mer t : «A fiam alszik!* Csak suttogva 

szabad a beszéd s ime, aggodalmas lassan 

nyílik be az ajtó, hogy a mint fölkelek, áldott 

ölelő karok kivánjanak «jó reggelt!» 



A jóságos kis öreg asszony párnákat rakna 

még oda is, a hova nézek. És nem hallok 

semmi egyebet, nem érzek, nem látok semmi 

mást, csak sok, sok szeretetet. 

Ő az ágyam szélére ül, száraz sovány 

ujjaival babrál a hajamban és én meséket 

hallgatok. Mese itt minden és az eleje, a vége, 

a mesékben a «minden* én vagyok. A hány 

perez az életében, minden sóhajtása és mo­

solya, a hány csepp könye, ugyanannyiszor 

csak én — «az én aranyos drága fiam!* A 

szép, a bátor királyfi vagyok én, a kire bű­

bájos tündérkisasszony vár, valahol egy gyé­

mánt sarkon forgó, elátkozott kastélyban. Majd 

csak egyszer rátalál s édes csókkal költi mind­

örökké tartó boldogságra. . . Aztán jövünk ide, 

haza, ketten. 

És úgy dicsekedik, úgy nagyzol a fiával, 

azt akarja, hogy az egész világ irigyelje öl —• 

értem. 

Néha panaszkodik, régi dolgokat emleget, 



jó módot s már majdnem sírva fakad. Emle­

geti a nagy várost, hol a sok rosz e m b e r . . . 

— No de minek szomorítsalak, csakhogy 

itthon vagy. Majd beküldőm az «embert». 

0 kimegy s jön be egy deresedő ember, 

a ki szeretne roppant mord, roppant marczona 

lenni, a tekintély kedviért. 

— Hát ilyen sokáig kell henteregni, úrfi ? 

Lusta kölyök!. 

De szeret beszélgetni már ő is, nem ül 

ugyan az ágyam szélire, de közel húz egy 

széket s kurtán pöfékel szakállasodé pipájá­

ból. Szidja egy kicsit a pipát, hogy büdös, 

szidja a komisz dohányt s szid egy kicsit 

mindent, hogy bezzeg sok bajuk van ezeknek 

itt az ő pipájával, akárhova tegye le, mindig 

félrerakják. Azt mondják büdös. 

Ígérem, hogy majd én veszek neki egy 

másikat. 

— No, majd te veszel á m ! Azt leshetem 

én, hogy te vegyél nekem pipát! Jut is eszedbe 



neked ! — Lassan mégis belenyugszik és persze 

panaszkodik rémítően a sorsra, pörbe száll a 

czudar élettel, ezen közben szid engem is, 

mint a bokrot, hogy lám, nem megyek sem­

mire, mert pokolba azzal az irka-firkával! 

Meg hogy én tulajdonképen ö velük se tö­

rődöm már, nagyságos úr vagyok én már, de 

szerencsére soha se lesz belőlem semmi! 

Ezalatt pedri a deres bajuszát s lopva 

rám-rám pislog. 

Viszont beszél az asszonyi gyöngeségekről, 

mert az rontott el, ö rontott el engem. 

— Bezzeg, ha az én akaratom szerint 

történt volna, ha én nevelhettelek v o l n a ! ! . . . 

No de beküldőm, úgy se tud hová lenni mi­

óta megjöttél. 

Jön, sietve tipeg be az asszony. 

— Miket beszél össze-vissza ez az ember! 

Azt mondja, hogy nagyon megnőttél, meg 

hogy milyen ember lettél. Behivom, j ó ! . . . 

Nem vagy éhes, mit csináljak reggelire ? Bi-

— I Í — 



zony már nemsokára ebédelünk is, mit sze­

retnél ebédre? A csirkepörköltet mindig sze­

retted. 

Furcsa két ember s olyan szokatlanok, 

csaknem idegenek nekem. 

A tegnap még fénylő fekete hajú férfi mi­

lyen gubbadt, szürke, szigorú arczárói hogy 

elmúlt minden indulat s milyen fáradt, imád­

kozásra szorult öreg asszony a másik. A teg­

nap még iparkodó, jó módú emberek, ebben 

a redves, mezővárosnak csúfolt faluban, olyan 

henye szegények ma. 

Délután levetem a divatos szabású ruhát 

és csizmát húzok. így jobb itt. A kályha köré 

ülünk, «Muszka-> kutya a lábamhoz fekszik 

és beszélgetünk. Nagyon sokat beszélgetünk. 

Nagyon sokat beszélgetünk és szeretnék 

már mindig itt maradni. Hát ne legyen a teg­

nap és mire várni a holnapot, — mindig c^ak 

így legyen, a ma tartson örökké. 

De nem tart. 



Pedig lám, megvan itt minden, a mire hej 

sokszor vágyik az, a ki odakint él. 

Van csend. 

Reggelre frissen esett nagy pihés hó borít 

be, a meddig ellátsz, messze, mindent. A le­

vegő tiszta és üde, mint egy gyermek lehe­

lete s csak egyegy kutyaugatás hangzik na ­

gyon élesen, talán valamelyik tanyáról. A ták 

se csupaszok az udvaron, az ágakon vasta­

gon fekszik a fehér hó és sehol semmi foltos, 

semmi rozzant vagy ódon, — födelet, kerí­

tést, betaposott virág meg gyümölcsös ágya­

kat, hepehupát az utakon, a bántó színeket, 

a sárgát, a hervadót, aszottat és elkorhadtat, 

mindent eltakar, hattyú pelyhénél fehérebb 

hó borít. 

Van békesség. 

Reggelre kialussza, elfelejti a tegnapi bo-

szúságot az, a kinek volt, nem tartogatják, 

nem simítgatják, mert hamarosan elintézték; 

ha olyan volt, há t egy kis káromkodással, 



talán ütéssel — de nem marad abból reg­

gelre semmi. 

Van szeretet. 

Szereti itt egymást mindenki, a nélkül, 

hogy tudnának r ó l a : úgy összetartoznak, úgy 

egymáshoz illenek, hogy nem is érzik. 

És áll az idő. 

Nagyon tudják őrizni a mul ta t ; csak ha 

a véletlenség lökdösi őket néha, lassan-lassan 

előre, mert maguktól inkább csak visszafelé 

járnak. Mintha a sírja szélére születnék itt 

mindenki. A nappali szobában az a bizonyos 

zöld garnitúra, — mennyi fáradságos gondo­

zás mentette meg a zöld huzatot a sárgulás-

t ó l ! — most is éppen olyan, mint régen, mikor 

nem volt szabad a gyereknek ráülni. Fehér 

vászonpólyák voltak rajta örökké s nagy ebé-

des nap volt, kedves vendég jött, ha leszedték 

a pólyákat. Most is leszedték és úgy kívánják, 

szinte követelik, hogy én mindig ott üljek! 

Pedig a rokokó merev székeken — egykori 
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bámulatom tárgyai! — most tapasztalom csak, 

hogy milyen kényelmetlen ülés esik. Ott. fo­

gadok a zöld garnituros szobában. Mert a mi 

öreg cseléd, bejáró munkás, hizelgő, jóskodó 

vén asszony csak megfordul az udvaron, az 

mind behívatik s engem megmutatnak neki. 

- U g y - e ? ! . . . 

No azt gyönyörűség nézni, hogy mekkora 

hiúság fér el egy csepp asszonyban. Minden­

kinek látni kell azt, hogy én az övé vagyok, 

hogy joga van egészen közel simulni hozzám, a 

fejemet a kezeibe venni és beczézni, simo­

gatni, dédelgetni annyi gyöngédséggel, a meny­

nyivel csak szerelmes leányka tud bánni meg­

űzött, bóbitás, fehér galambjával. 

Szüret most minden embernek, a kerülő 

kap egy pohár bort, a cselédet se szidják, ha 

botlik. Én szivart kapok. A legjobbat hozza, 

mordul kínálván a szigorúskodó ember. 

— Hoztam szivart! 

Persze nézi a hatást . Hogy ízlik a szi-



var ? . . . Ravaszul mosolyog a bajusza alá, — 

no ilyet se pipázol másutt, te gyerek! . . . 

A szivar infámisan rossz, büdös és nem szelel. 

Sok élvezettel szívom. Hogy szeretné, ha meg­

dicsérném! Nem teszem csak azért se. Men­

ten leszid érte és így is jó, mert látom, hogy 

hisz úgy szeretne perlekedni velem, kötekedni 

akármiért, csak egy kicsit, mert most rögtön 

elvész a tekintély és — kénytelen lesz meg­

ölelni ő is. 

Megyünk aztán gazdaságot nézni az ud­

varra, tágas nagy istállót, melyben üresek az 

ólak, de hát a helyett elmondatik, hogy hány 

lóra van itt hely. Sok lóra. Ott a hátasoknak 

külön széles állás, itt a szilaj ménnek magasan 

kerített akol, — persze majd egyszer teli lesz ez 

az i s t á l ló ! . . . A szomszéd kis istállóban két hon­

véd ló ropogtatja a rázottat. Látom, hogy na­

gyon békés természetű kabalák, de azért hallok 

ám rémes történeteket, hogy milyen szilaj néha, 

milyen tüzes az az almás, ha neki fog. 



-— Az ember — ezt az asszony mondja 

némi dicsekedő rettegéssel — hajtja, mert a 

kocsis nem is bir velük. 

A kocsis a sarkunkban, vakargatja az üstö-

kit s mint bizonykodik nagy áhitattal, hogy: 

az ám, instálom, az á m ! Fortélyos l ó ! Szé­

pen tartom őket, akárcsak két kanári ma­

darat . 

— Lásd, ez az almás már esztendőre a 

mienk lesz, letelik a hét esztendő tartás. Mi­

lyen jó lesz! 

— Biz én menten el is adom a dögöt! — 

fenyegetődzik az erős ember, a ki úgy elbír 

ezekkel a szilaj csikókkal. 

— Az kellene még csak! Mert látode, ő min­

dent el akar adni, a mi nekem tetszik. Ugye 

fiam, mondd, úgye neked is tetszik? 

A kamarák, a szénás padlás, meg ott a 

másik padlás, a kert, a tágas bokros udvar 

— — szép, hát nem s z é p ? ! . . . És a ház, 

benne öt szoba, nagy szobák, kettő be is van 



bútorozva, a harmadikban a zöld garnitúra 

és a tükrös sifon, egy két táblája meg is van 

repedve . . . Az egész czókmókért nem valami 

nagyon igémének liczitáczión a zsidók. De 

azért mindez nagyon szép és nem üres nekik 

most. 

Sok vitatkozás után kiválasztunk egy szo­

bát, azt ott a faoszlopos tornácz végén, közel 

a kerekes kúthoz. 

A szoba ablaka a szöllővel beültetett dom­

bok felé néz és nagy, bogos szederfa van 

előtte. Most tél van, a vén fa csupasz. Hej, 

de én el se tudom ám képzelni, hogy mi­

csoda szép lombos fa az nyá ron! Ez lesz 

majd az én szobám, mert én már ezután na­

gyon sokszor jövök haza, minden évben haza 

jövök. Hová is mennék másüvé? Ugy lesz, 

várnak is, ők minden évben várnak ezután . . . 

Két nagyon öreg ember, szegény ember, a kik 

immár nem félnek az élettől és sok, sok évig 

akarnak élni még. 



A tükrös sifonban sok fényes ódonság, 

porczelán figurák, mutácziós piros czukor-

tojások, bársonyos gyüszü-párnák és arczképek 

közt egy Makart-formáju arczkép van első 

helyre támasztva. Egy nagyon szép leány arcz-

képe, felső-magyarországi viseletű babos szok­

nyában, kurta pitykés pruszlikban, vállaira 

omló hajjal és csupa izzó élet volt az ajkain, 

mikor ez a kép készült. 

— Tépjük össze ezt a képet ! 

Ijedten néztek rám, csaknem szemrehá-

nyólag. Hogy összetépjük azt a képet . . . 

Hát mit is tudnak ők itt arról, a mi oda­

kint történik ? Hogy ezt a leányt, a ki szegény 

volt és nagyon szép, puha phaetonban telivér 

paripák röpítik most, pedig az ajkai se ilyen 

duzzadtak már és kissé lilásak is. 

Az arczképnek a hátsó lapjára, régen, ak­

kor, még meggondolatlan gyermeki kezek irtak 

valami czifrát. Egyszer itthon felejtettem, ők 

megtalálták, az enyém volt, hát azóta őrzik. 



Pedig talán nem is szabad ilyesmit itt tar tani , 

ebben a levendulaszagú, tiszta s ifonban!. . . 

— Tépjük össze! Rossz kép ez, majd kül­

dök másikat a helyébe. 

Vonakodva adták ide. Hogy lehet egy ilyen, 

egykor kedves képet összetépni! ? 

Összetéptem, de nem hiszem, hogy össze 

ne szedték volna a foszlányait. Hej de azóta, 

hogy várják ők helyébe az igért másikat! 

Elküldjük, ugye Édes Leány? 





FUGA MORTIS. 





Dencs Ottó úr meg akar halni, mert így 

határozta és mert így kénytelen vele. Meg délig 

fog halni, alighanem még ma este, de holnap 

bizonyosan. Már is szinte elkésett, de van 

ebben a tétovázásban, ebben a készülődésben 

valami izgató, pokolian gyönyörűséges, — le­

számolni az élettel a rideg kétszerkettő szerint 

s aztán karonfogva sétálni a halállal a lehető 

legeslegutolsó pillanatig. Mindent úgy csinál 



az ember, úgy él, úgy beszél s mulat, mint 

a ki bizonyosra vár még sok holnapot. 

Pedig holnap . . . Holnap már felfújhatják 

az egész világot! 

A díszelnök, ki épen nem szegyenli magát 

se ezért, se azért, hogy ő egyszersmind ország­

gyűlési képviselő is, — ékes szónoklattal és<& 

szokásos parádéval nyitja meg a gazdasági 

és állattenyésztési kiállítást. 

Kissé orrhangon és lehetőleg szárazan ipar­

kodik elmondani a mondani valóit. «Ő reális 

ember, nem szeret speachelni, hanem tenni 

kell! Mert igaza van Labulaynek, ki a tettek­

ről szólván, stb. . . . A kik lendületet, retho-

rikai szépségeket akarnak keresni az ő sza­

vaiban, no ugyan csalódnak! Eszméket ad ő, 

az irányt jelöli ki, hogy tessék uraim ezt, 

meg ezt tenni, csak tenni uraim sokat, lám 



Toqueville is jól mondja, szólván egy nemzet 

kötelességeiről, bogy soha az a nemzet s tb . . .» 

Idegesen löki helyre lecsusszanó czvikkerét 

és reálisan folytatja a külföldi, főként a dicső 

angol viszonyokról, az export fontosságáról, 

a közgazdaság, de kivált elhanyagolt mező­

gazdaságunk terén keresztül viendő óriási hord­

erejű reformokról s miután hazafiúi örömmel 

<'körültekintett* az ezúttal is kiválóan sikerűit 

kiállításon, — a hivatott és kiváló államférfiú 

megnyitottnak jelenti ki a gazdasági és állat­

tenyésztési kiállítást. 

A lovak nyerítenek, egy első díjas hízó 

neki ereszti a hangját, kukorékolnak a kaka­

sok, — s mindenki siet gratulálni a képviselő 

úrnak, ki csak szürke kabátban, úgyszólva 

az íróasztala mellől, az eszmék és irányok 

műhelyéből szaladt ide néhány perezre, mert 

tenni kérem, csak sokat, sokat kell tenni 

u ra im! 

Már vagy a hatodik embernek ismétel meg 



részleteket az iménti beszédéből és szórói-szóra, 

bár bocsássák meg neki ha szalmázott, de csak 

úgy jöttében az úton kapkodta össze a miket 

mondott. Nem csoda, a municipiumok, alig tudja 

mihez fogjon! Lassankint elfogynak körülié a 

gratulánsok, de ő délig is, mindig tud csípni 

magának valakit, a kivel kezet szorítson, esz­

méket és irányokat beszéljen, meg hogy milyen 

porapás, napos idő került a kiállításra. 

— Ah kedves Dencs! Gratulálok, önnek 

kell, hogy gratuláljak, nagyon szépen sikerült, 

nagyon szépen! 

Sírig tartó kölcsönös elismerést szorítanak 

egymás markába. A képviselő úr azonnal 

a közgazdasági reformokat szedi elé s Dencs 

Ottó, az egyesület igazgatója is tetszik magá­

nak helyzete fontosságában. Egy pillanatra 

még humorosnak is találja, hogy ni, ő most 

a kisbirtokosokat különösképen érdeklő tör­

vényjavaslatokról készül véleményeket cserélni, 

pedig holnapután már nagybirtokos lesz ő. 



mind az övé lesz az a föld, a mit fölibe 

hánynak . . . Egyébként szentül meg van győ­

ződve róla, hogy senki semmit észre nem vesz 

rajta abból, a miket gondol. 

A képviselő úrral karonfogva járják be a 

kiállítást. Évek óta, minden augusztusban, ez 

volt életének a legfontosabb pillanata. Eleinte 

egy diskrét kis piros szalaggal, a rendezőségi 

jelvénynyel, később a legfelsőbb helyről kapott 

elismeréssel a gomblyukban, évről évre több 

aplombbal képviselt ő itt, ezen a szép, moz­

galmas napon. Arra született, hogy reprezen­

táljon. Öles ember, széles vállai, a magas 

homloka, a zárkózottsága, mely alá annyi 

jelesség lehet begombolva, meg az a rettene­

tes fontosság, melylyel véleményeit szokta nyil­

vánítani, mind úgyszólva praedestinálták arra, 

hogy képviseljen. Soha még gazdasági egye­

sület gyűlésén úgy nem csengetett senki, igaz­

gató olyan méltósággal még nem enuncziált 

mint ő, mondván : — van szerencsém tehát 



a mélyen tisztelt előttem szóló véleményéhez 

csatlakozva, ezennel kijelenteni 

Tud bánni az emberekkel, •— ez volt róla 

az irányadó körök véleménye mindig és ez 

elég. Dencs Ottó maga se tudja hogyan, de 

beletalálta magát mindenbe. Tudott méhész 

lenni, ha a méhekről volt szó és lelkiismeret-

furdalás nélkül értekezett a czukorrépáról, ha 

annak az okszerű termesztése került szőnyegre. 

Ha véletlenül nem a gazdasági egyesület, ha ­

nem például egy Szent-Antal társulatnak vált 

volna az igazgatójává, csakolyan fontossággal 

értekezett volna az erény okszerű tenyészté­

séről, mint a czukorrépáéról. 

Bemennek a lóaklokba, ott van a legtöbb 

ember, mert a lovakhoz érteni, azok iránt 

érdeklődni az előkelőséghez tartozik. Nincs az 

istállóban soha se büdösség, mert az <- Sports-

geruch». Alig férnek el s olyan zsibaj van ott, 

hogy csoda, ha a szegény ártatlan lovak meg 

nem bolondulnak tőle. 



A zűrzavarból, patkódobogásból, angol mű­

szavakból kiválik egy-egy éles hang, kaczagás, 

hogy «lefőztem!» <• atropinnal a szemei t» ,«be­

csületemre ! -> . . . Néhány mágnás hevesen ku­

peczkedik egymással s a nagy közönség lopva 

csodálja ezeket a született lócsiszárokat, kik 

talán a saját családfájukat se tudják olyan 

bizonyosan, mint a milyen sebesen hadarják 

le lovaik pedigreejit. 

— Kancza csikóval, a kancza arab, a csikó 

angol, apja Dárius angol félvér, anyja Alu-

gresz, anyja arabs-angol vér, pej, jegy nélkül, 

öt éves, hat hónapos. Két ezerre ha kell, j ó ! 

— Pokol, hogyne ! Kétszer meghajtom bele­

döglik az eleje — 

— No mi? Nézd meg j ó l ! 

— Gyenge n o ! 

— Ilyet! De kérlek! Nézze Dencs úr, maga 

jól ismeri ezt a dögöt. Feri tavaly kanterben 

vitte be, mi? 

Dencs is bizonyítja, a képviselő urat nem 

3 i lalonyay : Tanulmány fejek. 



kérdezték, ő is bizonyítja, hölgyek is jönnek 

a kik bizonyítják s ott körül mindenki mohón 

lesi a vásárt, megjegyezvén: — apja Dárius* 

— a báró urnák milyen bő a nadrágja! — 

anyja Alugresz! — a gróf úrnak tegethof-kék 

a máslija fehér pettyekkel, — az eleje gyenge, 

— atropinnal a szemeit . . . 

— Ezernyolczszáz kell? 

— Egy garassal se olcsóbban! 

Milyen komolyan, milyen kitartással alkusz­

nak ! Most megesküszik a becsületére, hogy nem 

teheti, nem adhat ja ; kártyán, egy jó szóért, 

egy kellemes mosolyért tízszer annyit vet ki 

gondolkozás nélkül, de a lovát megbecsüli s 

az édes testvérének se adja alább. 

Dencs Ottó meg ezalatt rájön, hogy még 

se tudja ma úgy viselni magát, mint. azt előre 

hitte. Szórakozott, összetéveszti az embereket, 

egy kis zsidó hírhajhásznak a notabilitások-

kal szemben használt módon emel kalapot s 

rajtakapja magát, hogy egyáltalában nem a 



szokott méltósággal, de sebesebben és majd­

nem mindenkinek önkénytelenül ő köszön előre, 

mintha csak le akarná őket kötelezni ezzel 

az alázatossággal, melyről nem tehet. 

Terhére van itt lenni. Hát ezért várt ő 

máig? . . . Talán nem is ezért v á r t . . . Úgy 

jön neki, hogy most azonnal surranjon ki 

innen, senki észre ne vegye, siessen haza és 

végezzen. . . 

Nem megy. A nagy faakol tetőgerendái 

közt hosszú aranyos csíkban süt be a nap, a 

zaj, a sok ember, a mozgás — és ő úgy érzi 

most itt magát, mint nagy emberek vidám 

társaságában az álmos gyermek, a ki nem 

mer bemenni a sötét hálószobába. Máskor 

pedig szívesen itt töltötte volna akár éhesen 

is az egész hosszú napot, hogy mindenki lássa, 

hogy mindenkinek megmutassa magát, — ma 

érzi még a háta is, ha nézik. Vannak pilla­

natok, a mikor meggörnyed és elkapja tekin­

tetét a szembe nézőről, azután meg ösz-



szeszedi magát s farkasszemet néz minden­

kivel. 

Hisz csak egy ember sejthet még valami 

bizonyosat a gyalázatból, az egyesület titkára. 

De attól nincs mit tar tani az utolsó pillanatig, 

— a bukásig. Olyan bizonyos, hogy az addig 

hallgat, mint a milyen bizonyos, hogy azután 

az lesz az, a ki a leghangosabban, minden 

kimélet nélkül mocskolja majd. Tud bánni 

vele is, elkápráztatja, vakmerően, lenézőleg, 

mint az állatszelidítő, a ki egyenesen áll ki a 

fenevadai közé, mindig szemközt s azok a 

fogaikat csikorgatva, de behúzzák a farkukat, 

— hanem ha szabadulni akar közülök, ugyan 

sietve csapja ám be maga után az ajtót, mert 

a sarkába kapnak. Csak a míg az igézet tart, 

a míg hiszik, hogy ő az erősebb, addig félnek, 

nem mernek moczczanni és birhat velük. 

Tehát mindvégig szemközt állva! így ugrik 

ki a kalitkából. így kell bánni az emberek­

kel, így!! 



íme jön a titkár. 

Azonnal észre vette őt Dencs a mint be­
lépett az akolba: a sok ember közt, mégis 
azonnal meglátta, megérezte — e z engem keres! 

Ma pedig jelentősége van mindennek, ma 
semmi se olyan mint máskor. 

A titkár hivatalos buzgalommal törtet ke­
resztül a közönségen és vizsga szemekkel 
keresi az igazgatóját, a ki egy nyeregtartó 
állvány mögé húzódik előle s onnan lesi, on­
nan tanakodik, hogy — ez az ember engem 
keres, ni milyen erősen keres! . . . Most el­
mosolyodott, máskor nem így szokott moso­
lyogni . . . Talán észre vet t? . . . Elbizakodott, 
konfidens mosolygás ez . . . Hogy én bujkálok 
előle ! . . . 

Beleizzadt ebbe az okoskodásba, mintha 
futna s most lihegve, elszántan megáll, a csa­
pásra emelt korbács alá tárja a mellét. Heve­
sen, kihívóan szólt a titkárra. 

— Engem keres? 



Az is megdöbben egy kicsit. 

— Igenis. Összeírtam a jury határozatait . 

— Elhozta? 

— Igenis. Azt méltóztatott mondani, hogy 

a lakásán keressem föl vele az igazgató urat, 

ott majd át méltóztatik adni. 

Dencs Ottó megint úgy meggörnyedt. 

A titkár alázatosan és halkabban folytatta : 

—- Körülbelül hat ezer forintot szavaztak 

meg. De itt parancsolja — 

Ez az ember már szívességet akar tenni, 

kiméleteskedik, figyelmeztet, hogy menjünk in­

nen a sok ember közül, a hol mindenki hallja 

a mit beszélünk. . . Figyelmeztet, hogy talán 

nem lesz azt jó mindenkinek hallani. . . Meg­

aláz, de még fél tőlem a gazember, kész az 

érdekeimet szolgálni, kínálja magát, de úgy, 

hogy lekötelezzen vele. . . Csak egy két jó szó 

kellene n e k i . . . Eh, hát mit bánom én, semmi 

szükségem se lesz rá már holnap . . . 

Mialatt így azon tusakodik, hogy átengedje 



magát neki, hogy tűrje a bizalmaskodását vagy 
pedig fricskázza le magáról, — már önkény­
telenül engedelmeskedik neki s megy vele a 
kijárat felé. 

Élénk, mozgalmas kép fogadja őt odakint. 
Az emelvényen czigányok muzsikálnak és szép, 
előkelő közönség vidáman csevegve sétálgat, 
meg ácsorog a lombos platánok alatt. Az el­
adásra szánt ügető fogatokat is jártatják már 
tel s alá, a türelmetlen lovak idegesen kap­
kodják a fejüket s jóízűen csörög fogaik közt 
a zabla. Süt a nap, színes minden s őt egy­
szerre öten is köszöntik. Kiválik a sok ember 
közül egy fehérruhás fiatal hölgy. Kifeszített 
halványpiros napernyő selymén át pazarul 
ömlik rajta végig a napsugár, mosolyog a 
köntöse is, a virág a derekán és a szalagjai, 
és ő maga is igézően mosolyog . . . 

Dencs Ottó kiegyenesedik, ismét megtelik 
a tüdeje friss levegővel, kifeszülnek az izmai, 
— ah, mégis csak érdemes volt várni! 



— Mit aka r? 
A titkár összevissza beszél, hogy mikor 

fizetik ki a dí jakat? Hogy fent a lakásán is 
kereste az igazgató urat , ő nagyságának az 
igazgatónénak is mondta milyen sürgős, hogy 
a pénztárnok . . . a kézi pénztárból kell mégis 
f izetni . . . Dencs Ottó türelmetlenül szól közbe: 

— Mi lelte? Mit kapkod így összevissza? 
— Hat ezer forint — ismétli a titkár za­

vartan. 

— Tavaly is kürülbelől annyi volt. Dél­
után majd beváltatom az aranyakat . Úgy négy 
óra félé jöjjön fel hozzám. 

— Igenis. 

Alázatosan köszön s mint a kit kiutasí­
tottak valahonnan, lehorgasztott fejjel kullog el 
a titkár. Az igazgató mégis csak ügyes ember, 
de ugyan hol veszi most a pénzt hozzá? . . . A 
kézipénztárban nincs. 

Egy szemhunyorításnyi kis ideig ő is meg­
gondolkozni valónak találja ezt a hat ezer 



forintos igéretét, de lerázza. Most nem akar 
erre gondolni, csak még délig ne. Van addig 
vagy három negyed óra még. 

Ezt a három negyed órát a búcsúzóra for­
díthatja s a mi romantikus hajlandóságai van­
nak, azokat értékesítheti ez alatt, istenveledet 
mondhat a kiállításnak. 

Benéz a kevésbé látogatott helyekre, a 
polgári répák és almák közé, a lassúakat lépő, 
higgadt vérű, kevés szavú gazdák és szak­
képzett pomologusok közé, a kik egymásnak 
a nagy irigységére rakták ki a mammuth ré­
pákat s naphosszat elgyönyörködnek az almák­
ban. Kiki a saját termésében. Hja, ezt nem 
értik azok, a kik csak úgy hebehurgyán neki 
mennek a legszebb batulnak, irgalmatlanul 
nyúzzzák le a héjját s eszik közönyösen. Min­
den almáért vétek. Az igazi pomologus nem 
is szereti az almát, felrakja a széles vállú 
kredenczre s egész télen mosolyognak egy­
másra, az aranyos alma és a pomologus Az 



alma azonban előbb elrohad, elrohad a leg­

szebb batul is. Nagy tisztesség az, ha vala­

kinek sajátkezűleg adnak itt egy almát ezek 

a szürke emberek. Dencs úr szokott kapni, 

ma nem kap. Talán csupa véletlenségből, ta­

lán ha tovább maradna itt, kapna ma is. De 

azért ma ez is jelent valamit! 

Mindennek jelentősége van ma, a mit ő 

magyarázhat, a mi felett okoskodhatik. A phy-

loxeráról beszélnek s ő is hozzá szól. Nagy 

reverentiával hallgatják ki, nem is szólnak 

ellene, de mintha az látszanék rajtuk, hogy 

«jobban tudjuk mi azt->! 

Ez feszélyezi, szeretne pedig fesztelen lenni, 

de nem tud, nem kapja a hangot, melyre ki­

nyiinak az e fajta emberek. Most érzi, hogy 

milyen felületes, nem ért se a phyloxerá-

hoz, se a répához, — és ezek a halkan 

beszélő, modortalan emberek sokat nem tud­

nak ugyan, de a mit tudnak, azt csak úgy 

megbecsülik, mint odaát a mágnás a lovát 



s csak egymás közt szeretnek arról beszél­

getni. 

Könnyű innen kimenni visszanézés nélkül. 

Odamegy a hol legtöbben vannak s elfogja 

Ránky Farkas , a legvidámabb úr itt a kiállí­

táson. 

— Képzeld, mit álltam ki! Te ember, mi­

nek eresztitek ti be ide a professorokat ? írjá­

tok ki legalább, hogy bejött, tudja magát az 

ember mihez tartani. Az imént megcsípett egy 

s alaposan tönkre tett. Híttam a lovakhoz, 

hogy majd ott rásózom valakire, de azt mondta, 

hogy ő ma csak a gyümölcsféléket «tekinti» 

meg s holnapra «határozta a lovak megte­

kintését*. A képeket is így nézi, a melyik nap 

tájképet néz, az nap nem néz genret. Aligha­

nem külön eszi a salátát is! Hogy mind sa­

látát egyék módszeresen. Van itt két Pr inc-

Paris fájta deres, szeretném őket elcsaklizni. 

Adnék értük két tuczat professort. 

Dencs úr segít neki alkudni s ezen közben 



bőséges alkalma nyílik megtudni, hogy mi­

csoda pompás vadászlovai vannak Tamás báró­

nak, kurta testű, kis Lipiczanerfélék, de birják 

mint a fene! 

Dencs urat is szívesen látják az őszi fal-

kázásra. 

Tehát itt is a holnapot juttatják eszébe! 

Hogy ő majd nyulat kergethetne holnap! 

Megköszöni s hallgat. 

Ha ezt m o n d a n á : «báró képzelje csak, én 

holnap itt hagyom ezt a világot Lipiczane-

restől, nyúlástól, mindenestől, köszönöm szé­

pen a szíves meghívását, de én holnapra főbe 

lövöm magamat!» — vájjon elcsodálkoznék a 

báró ú r ? ! Talán tetszenék is neki, hogy ilyen 

hidegen veszem a dolgot. 

Aztán azt kérdezné, — hogy miért kedves 

Dencs úr ? 

«Azért, mert bizonyos pénzek, melyek az 

én kezeim közt voltak, nincsenek a kezeim 

közt.» 



No ez megtörténik az emberrel, de hogy 

esett meg önnel ez a szerencsétlenség? . . . 

Mit felelne er re? . . . Segítne rajta a báró ú r ? . . . 

A báró úr pedig nagyon kedves ember. 

— Megyünk? Nem megyünk hazafelé ked­

ves Dencs? 

— Nagyon köszönöm, épen menni akarok. 

Csak egy kicsit még, mert íme a báró 

(bocsánat kedves Dencs!) valamit akar mon­

dani Friednek, a kupecznek, (nézze csak ba­

rá tom! Fried! hallja csak !!), de mindjárt me­

hetünk, igen? 

És Dencs úr mindjárt fel fog ülni a báró 

giggjére, mellé, a bakra s pompás, hosszú 

trappban mennek be a városba, együtt. Az 

emberek megfordulnak utánuk, ők meg rop­

pant komolyan ügyelik, nehogy felcsapjon ga­

loppba valamelyik ló. 

Itt marad a kiállítás, a fellobogózott pa-

villonok, az előkelő jury, a szép mosolygó kö­

zönség, a tarkaság, minden itt marad és ő 



soha, de soha ide vissza nem jön többé, a 

báró úr sárga giggje elviszi innen csinos, hosz-

szú t rappban örökre. 

II. 

Egy mód talán volna még! 

Ebéd után ezen az egy módon gondolko­

zik Dencs úr. Az ebéd nem ízlett, alig váltott 

egykét szót a feleségével, a ki folyton úgy 

nézett rá az ebéd alatt, mintha valami mon­

dani valója volna. Nem ízlik most a szivar 

se. És izgatott, leül, fölkel és járkál, pedig 

minden áron nyugodt szeretne lenni. Valaho­

gyan, de tetszenék magának, ha nyugodtabb 

volna most. 

Virzsiniát szokott szívni. Elővesz egyet, 

kihúzza belőle a szalmát s a szivart leteszi 

az asztalra. Mindezt szép nyugodtan végzi. 

Lassan gyufát gyújt s meggyújtja a szalmát. 

Kékes lángra lobban a szalma s ő a fölött 



égeti a szivarját. Mert a virzsiniának az eleje 

büdös, ott van összecsirizelve, egészségtelen 

is. A czigány jut eszébe, a kit akasztani visz­

nek s lefújja a sörről a habot, mert az nem 

egészséges! — Tetszik ez az ötlet Dencs úr­

nak és most különösképen sok az ötlete. Van 

köztük érzékeny is, például az a lassan ham­

vadó szalmaszál a kezében, a mint áthalad 

rajta a láng, nyomán vékony izzó sodrony 

marad, mely sebesen összekunkorodik s las­

sankint, lassankint feketedik hideg, egy kis 

leheletre szétömlő hamuvá . . . Milyen hason­

latos ez a dolog az é l e thez ! . . . Ámbár ritka 

ember, a ki csak valaha elrántott egy szál 

gyufát, hogy ez a hasonlat eszébe ne jutott 

volna. Milyen kopott poézis! 

A szivar pompásan szelel. Talán az 

utolsó?! . . . 

Ezen aztán ismét érzékeny elmélkedés ke­

rekedik, de Dencs úr megszokta ebéd után 

aludni egy kicsit és csodálatos, daczára a t ra-



gédiának, melyre készül, a szokott álmosság 

jelentkezik. 

Leheveredik tehát a bőrdiványra, — mert 

az ő dolgozó-szobájában, valósággal puritán 

módon berendezett dolgozó szobájában, csak 

egy egyszerű, ámbár puha bőrdívány van, — 

s minden erős elhatározása daczára, ismét 

azon az egy módon gondolkozik. 

A mód a következő: 

Most összeszedi magát s bemegy a fele­

ségéhez. Igen, bemegy a feleségéhez. Az a so­

vány, igénytelen, csendes asszony mit szólna?... 

Hallgatna, az undorodásig hallgatna most is. 

0 beszélne. A legegyszerűbben, egyenesen a 

dologra térne, mellőzve minden kerülgető be­

vezetést. 

«Asszonyom» — azaz nem így ! <Irma. 

én ma főbe lövöm magam.» 

Képes volna nem hinni. 

Ezelőtt nyolcz évvel, mikor az első váltót 

aláirta a férjének, még elhitt vakon mindent. 



Csak szomorúan kérdezte, hogy mekkora az 

összeg s arra kérte, hogy gondoljon a jövőre, 

az ő kis hozománya nem bírja ki az ilyesmit. 

Másodízben már jobban vonakodott, akkor 

már tervei voltak, már akkor a két éves kis 

fiára gondolt s kezdett tisztába jönni a fér­

jével. Erőt adott neki a fia. 

De hát meghalt a kis fin s a beteges 

gyenge asszony még csúnyább, még soványabb 

lett a köhécselő kis fia mellett. Alig ért a 

férje válláig s unalmas is volt az örökös fél-

tékenykedésével. Akkor este, mikor hálókön-

lösben, széthúlt hajjal berohant a férjéhez, 

hogy jöjjön, mindjárt meghal a kis fiú, — akkor 

valósággal csúnya volt és vén. Nem nyolcz, 

tizennyolcz évvel volt vénebb a férjénél, a ki 

ime ma is daliás és erős. 

No nem volt szüksége többé a pénzre a 

gyermeknek, — de azért a fekete ruhás, két­

ségbeejtően hallgató asszonynak el kellett hogy 

játsza mind az öt felvonást, csaknem a dur-
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FCGA MORTIS. 

ranó végig, míg egyszer végre beküldte az alá­

írt váltót s egy darab papirost is mellé, melyre 

fölirta nyugodt, gömbölyű betűkkel: «Igazad 

van, kötelességem ez, mert feleségül vettél. 

Kérlek ügyelj, már csak tizenhét ezer forin­

tom van.> 

Soha többé egy szóval se beszéltek erről. 

Egyáltalában keveset beszéltek és soha se alkal­

matlankodtak egymásnak se kéréssel, se kérdés­

sel. Úgy szónélkűl, lassankint, de nagyon jól 

megegyeztek, hogy ne legyenek kíváncsiak az 

egymás dolgaira. Az asszony nem panaszko­

dott, okosan kitért az útból, gondozta a fehér­

neműeket és vénült. 

Szegény asszony mindig szeretett regé­

nyeket olvasni és imádkozni! Borzasztóan so­

kat imádkozik, talán most is imádkozik!.. . 

De nincs más mód, csak ez. 

«Irma, mi tőlünk telhetőleg jó barátok va­

gyunk, ugyebár?» . . . 

Az igaz, sokkal kényelmesebb volna, ha 



úgy véletlenül más valaki világosítaná őt fel 

a helyzetről, például egy aggódó jó barát 

mondaná el nek i : «Asszonyom! az ön férje 

kénytelen főbe lőni magát, ha nem segítünk 

rajta.» 

De hogy ő menjen be ehhez az asszony­

hoz . . . Lehetetlen ! 

Már ekkor talpon volt Dencs úr és sebes 

léptekkel járkál t . 

Négy hét előtt megtöltötte a revolverét. 

Mosolyogva bocsátotta a kis pokolgép kazán­

jába a golyókat s aztán elpróbálta a dolgot. 

Lefekszik, nem gondol semmit, a vakszemére 

szorítja s a másik pillanatban már semmi 

gondja többé . . . Akkor mindjárt el kellett 

volna rántani a ravaszt, mert bizony csak 

mégse múlt le olyan könnyen ez a négy hét. 

A revolver ott van az asztalfiókban. 

Kihúzza Dencs a fiókot, de nem nyúl a 

revolverhez. Ha zajt hallana, ha belépne most 

a felesége, akkor azonnal hozzá nyúlna s úgy 



dugná vissza a fiókba, hogy meglássa. A le­

velei is ott vannak a fiókban, köztük néhány 

kényes írás, melyeket okos dolog volna el­

égetni. . . Meg írni is kellene még néhány 

s o r t . . . 

Dencs Ottó — bár kétségkívül meg kell 

hogy haljon, — nem nyúl a levelekhez, írni se 

ír semmit. Felesleges, ha egyszer meghalt az 

ember, hát mit törődik azzal a mit itt hagyot t?! 

Vájjon ezért nem ? . . . 

Ebben a pillanatban nevetségesen gyává­

nak, hitványnak találja magát. Akarata elle­

nére érzi, hogy fél, kapkod mint egy zsák-ut-

utczába került csirkefogó. Csaknem hangosan 

beszélt, mentegette a tétovázását, mert valaki 

gúnyosan kaczag ő rajta, hogy hova lett az az 

elszánt, erős ember, a ki ha rosszul számolt 

bár, de fizet!... Hát olyan nehéz meghalni?! . . . 

Talán csak így nem tudja megtenni?! . . . Hisz 

nem ritka eset az, hogy képtelen valaki egy 

szúrást elviselni a bőrén, hogy reszket az or-



vos vékony, fényes kis kése előtt, de mocz-

czanás nélkül, vakmerően áll ki a kardnak. 

Itt minden így marad azután is, a miket 

itt hagy az asztalon, a szivarhamu a tálczán, 

a kalapja, a betűk, melyeket ő írt, minden itt 

marad, — de ő elmúlik egy kurta pillanat 

alatt, neki azután már nincsen semmi! 

És mindez miér t? ! . . . 

Most hirtelenében hat ezer forint kell a 

díjakra. Ez hat ezer. De kell még m a ! — És 

Dencs úr számolgatni kezdi a szükséges ősz-

szegeket. Ezerkétszázat ide, nyolczszázat szöl-

lőoltási segélyre, két befizetett alapító pénze 

ezer forint, — szóval tizenkét ezerrel egyelőre 

rendbe lehetne hozni a dolgot s aztán oko­

sabban csinálja az ember, jobban ügyel ma­

gára. Ő most negyven éves, még vagy tizenöt­

húsz évet keresztül lehetne csinálni . . . És 

tulajonképen kis dolog volna ezért föláldozni 

valamicskét a hiúságból, bemenni most az 

asszonyhoz, némi megadással és lesütött szem-



pillákkal könnyű volna ráijeszteni, elmondván 

neki, hogy utoljára, de segíts rajtam I r m a ! 

Lásd, ez a sors büntető keze, csak ide vert 

a te jóságod elé, ne hagyj el te engem, mert 

nélküled kilöknek a tisztességes emberek közül 

(no ugyan mindenik maga tudja jobban, hogy 

mennyire az !), pellengérre kerül a nevem, a 

te neved is I rma! . . . 

Az a gyenge sovány asszony reszketni 

kezdene, halálra rémülne, és fizetne. Soha 

nem szólna az erről senkinek, egy két hét 

alatt beletörődnének ebbe is, mint a többibe 

és a világ . . . a világ szamár! 

Ekkor benyitott a sovány asszony. Kopog­

tatás nélkül jött és neki pompás alkalma ke­

rült úgy tolni be az íróasztal fiókját, hogy jól 

meglássa a revolvert. 

— Valamit akarok neked mondani—kezdte 

egyszerűen Dencsné, mire ő a legkifogástalanabb 

udvariassággal tolt elő a feleségének egy szé­

ket, jelezvén így, mint azt az előkelő hivatal-



nokok szokták, hogy íme hajlandó néhány 

percznyi kihallgatásba bocsátkozni, tehát pa­

rancsoljon velem, asszonyom. 

Az «asszonyom» nem ült le, nem is törő­

dött az ura méltóságos magatartásával , csak 

ránézett és ez nagyon szomorú nézés volt. 

— Te nem szóltál nekem, de azért tudod 

jól, hogy miért jöttem be hozzád. 

Dencs úr úgy tett, olyan kíváncsian húzta 

föl a szemöldökeit, mintha valami kiválóan 

érdekes újságot várna a feleségétől. 

— Tudod te jól. 

— Megvallom, én is akar tam kérni valamit. 

Megint rávetette színtelen szemeit a szo­

morú asszony. 

— Bizonyosan pénzt. Mit is kérnél te én­

tőlem mást, csak ilyenkor jutok én neked 

eszedbe. Ügye pénz kell ismét ? Mondtam én 

azt előre, meg gondoltam, hogy pénz után 

járkálsz mostanában annyit. 

Dencs urat boszantotta az az ájtatos hang, 



meg hogy ilyen jól észre vesz azonnal min­

dent ez a sovány asszony. Pedig folyton köt, 

rengeteg sok harisnyát köt. De azért most 

ezélszerű hallgatni, épen kapóra, egy kis pré-

dikácziót még elviselhet az ember. 

— Ma délelőtt megint itt volt a titkár. Már 

én szégyenlem előtte magamat . 

— Mit mondot t? — pattant föl az igazgató. 

— Semmit se mondott. Csak már har­

madszor keres, de te nem akarod, hogy meg­

találjon. Tegnap meghagytad, hogy nem vagy 

itthon ha keres, ma is elmentél előle. Hallot­

tam azt is, hogy mindenfelé jártál pénz után. 

Nem kaptál úgye? Mi lesz ennek a vége Oltó? 

Dencs úr helyénvalónak találta bűnbánó 

arczot vágni, azután meg elkeseredetten csapni 

ki a hatásos igéket, némi czélzással a revol­

verre, hogy : — vége lesz már ne félj ! 

— Csak ilyet ne mondjál nekem, legalább 

énnekem! A ki annyiszor emlegeti, az nem teszi 

meg. Másmilyen vége lesz ennek. Egyszer majd 



olyan bajba kerülsz, hogy nem segíthet rajtad 

senki. A szégyen vár miránk, ha így folyta­

tod Ottó. Lásd én annyiszor mondtam már, 

hogy húzzuk össze magunkat, én nem járok 

sehova, hogy csak költségbe ne kerüljön, de 

téged mintha csak megátkozott volna valaki. 

Sohase tudom mikor ér utói bennünket a sze­

rencsétlenség, de várom minden perczben. Most 

valami nagy baj lesz, érzem előre. 

— A titkárnak kell adnom hat ezer fo­

rintot. 

— Jézus! Hat ezer. 

— Az egylet pénze. 

— Hat ezer forint! — szegény asszonyka 

reszketett az ijedtségtől s csaknem hörögve 

beszélt. — Hat ezer fo r in t ! . . . Hol veszszük, 

Istenem hol veszünk annyi pénzt ! ? 

— Ugyan kérlek ne csapj érte akkora 

skandalumot. Kihallatszik. 

Indulatosan fordult az ura ellen: — Még 

te mondod, hogy ne csapjak érte skandalu-



mot? — Ha az apám nem segít rajtad, hát 

mi lett volna belőled'?! 

— Hallgass! 

— Meg tudtál volna te keresni hat ezer 

forintot? Mit t u d s z ? . . . Én ismerlek jól, nem 

panaszkodom senkinek, kinek is panaszkod­

jam én ! . . . Tudtam, hogy megbüntet az Isten. 

Mivel érdemeltem én ez t? Hát nem volt már 

elég, megint hat ezer fo r in t ! . . . Mikor ^voltam 

én boldog! . . . Te mindig ura t játszottál.! 

— Elég volt már , hallgass! 

De az asszony keservesen beszélt bizony 

tovább. Dencs úr látta, hogy csúful el sírás 

közben még jobban az arcza, hogy milyen 

kicsi, hogy milyen igénytelen, semmi sincsen 

rajta abból, a mit ő szeret az -asszonyokon. 

Önkénytelenül neki egyenesedett, megkemé­

nyedett a nyaka és ismét ő volt, a régi, a 

szokott Dencs, a ki olyan méltósággal csen­

get és enuntiál, mondván: «van szerencsém 

tehát a mélyen tisztelt előttem szóló. ..-> 



— Ha tudták volna, hogy ki vagy, úgy 

mint én! Neked mindig nagy urak kellettek, 

azok meg lenéztek. Bizony le ! . . . Már most 

jól ismernek, a más pénzéhez nyúltál, de ugye 

itt vagyok most én, könnyű engem bolonddá 

tenni, megczirógatsz egy kicsit. 

A hogyan ezt mondta, gúnyosan mutatva 

a hizelgést, Dencs Ottó szerette volna fellökni. 

Elborította agyát a hiúsága, a vére, — in­

kább koldulni megy, inkább megdöglik, sem­

hogy megkérlelje ezt az asszonyt. 

— No hát nem kell egy garasod se. 

Edd meg. 

Otthagyta. 

Az asszony u tána kiá l to t t ,— Ottó! Ottó! 

De ő sietve elment. A hátulsó lépcsőn ment 

le, nehogy találkozzék a titkárral. 



Il i . 

Dencs Ottó tehát megy a halálba. 

Elég ruganyos lépésekkel indul neki, de 

mégis úgy érzi, mintha egy zsák volna a há­

tán, tele homokkal. A népesebb utczákon kissé 

megfeszíti a nyakát s kihívó, erőnek erejével 

daczolni akaró kifejezést erőszakol az arczára. 

Megkönnyebbülten ér ki a vasút mellé, a város 

alá, ott kigombolkozik s leereszti a vállait. 

Itt már ledobhatj a a zsákot! 

Elhaladt a vasúti gépműhelyek előtt, hol 

kőszénporos az út s kellemetlen zakatolással 

dolgoznak a gépek. Három kékzubbonyos mun­

kás görnyedve czipel egy vasrudat s a jó em­

berek irigylik a nagyságos urat, ki a mint 

észreveszi őket, azonnal kiegyenesedik. A zsá­

kok ! . . . 

Elmaradnak az utolsó házak, el a szérűs 

kertek is. Szép, őszre hajló nyári délután van. 

Az uralkodó szín a zöld még, de már tar-



kítva. Az út mellé ültetett bokrok színesednek 

már ; akad rajtuk elvétve néhány sárga levél 

is, egyegy folton pirosat csípett az éjjeli hideg. 

A mezőkön kazalokba rakva a széna s a le­

tarolt szántóföldek olyanok, mint a vén legény 

elhanyagolt, borotvás arcza a hét vége felé. 

Ez már az ősz, hirdeti a sárgára száradt ku-

koriczás is, hangosan zörög a felrebbenő veréb­

sereg nyomán. A bogáncs, ez a cynikus is 

vénül, szakállasodik az útszéli árokban. Mi­

csoda karak ter ! Folyton por lepte a leveleit, 

csak néha, erős essők után látszott meg rajta, 

hogy ő is zöld, — ele azért kihúzta a maga 

idejét, megélt s benne leszünk már a télben, 

köröskörül hó borít mindent, még mindig itt 

ágaskodik, kilátszik a hóból is. 

— Mi közöm nekem ehhez! — s leüti a 

botjával. No hát azért se látszik majd ki a 

hóból! 

Neki vág az erdők alá vezető útnak, át­

megy a vasúti őrház sorompója alatt s a töl-



tés mellett folytatja a kálváriáját. Ha a bak­

ter sejtené a szándéká t? ! . . . A bakter azon­

ban nem teszi ezt, hanem a kenyérsütő ke-

menczét tapasztja és szeretné elvégezni a dol­

gát, mielőtt megjön a legközelebbi brassói 

gyors. Észre se vette Dencs urat. 

Senki se zavarja meg, senki se hábor­

gatja, — tessék meghalni! Menni se kell mes­

szire, alig néhány ölnyire, két óriási cserfa 

közt valóságos kapu nyílik az erdőbe, a 

hol sűrűség van és homály, — és akad bi­

zonyosan egy a r ra alkalmas erős ág, me­

lyen zavartalanul elvégezheti Dencs Ottó, a 

mit akar. 

De így! . . . mint egy elzüllött csizmadia 

legény, a ki az előtte való héten végig hen-

tergi a külvárosi lebujokat, vasárnap elkölti 

az utolsó garasát is bátorságra s aztán hétfőn 

reggel felköti magát a nadrágszí j jára. . . Mi­

lyen ízléstelen, komisz h a l á l . . . 

Dencs úr nem fordul az erdő felé, megy 



tovább a töltés mellett. Jó messzire hagyta 
már a várost, hat óra s jön a gyors vonat. 

A gép nem látszik még, csak a füst és 
hallatszik, hogy fúj. Megáll s mint a kaczér 
asszony, a kinek semmi szándéka sincs, sőt 
inkább csak kiváncsiságból csinálja a dolgot. 
— várja a vonatot. És van ideje, nyugalma, 
észrevenni a részleteket. Mintha lihegne, mintha 
rúgná magát a mozdony, úgy törtet előre, — 
sebesen csap el mellette, szelet vág az arczába, 
érzi a kazán melegét s az olajszagot. 

Még világos van, észrevehetné a mozdony­
vezető, megállítaná a vonatot, össze futnának 
az emberek s micsoda skandalum lenne ebből!... 
Dencs úrnak jól esik a mozgás, mintha csak 
a rendes délutáni sétáját végezné. A sínek­
ből némely helyt lesodortak egyegy szilánkot 
a kerekek. Hogy ez a szilárd, hatalmas vas 
is forgácsolódik! . . . Egy pillanatig se fog tar­
tani, csak némi alig észrevehető zökkenés a 
mozdonyon s a többi kocsik már meg se ér-



zik őt a kerekek alatt. Ha meg nem ölné 
mindjárt az első kerék s még öntudatán volna 
a kerekek, a nehéz vaslánczok s az iszonyú 
dübörgés köz t . . . 

így éri az első íálut, hol neki futnak a 
kutyák s kóczos, nagyfejű szőke gyerekek bá­
mulják meg a magas tetejű kalapját, utána 
mondván: — ni, kalap ! 

Ő pedig megy tovább, a halálba. 
Elhalad mellette a hosszú tehervonat, de 

úgy találja, hogy még mindig nagyon világos 
van. Egy négykrajczárost tesz a sínekre s meg­
jegyzi, hogy úgy tíz-tizenkét lépésnyire lesz a 
legjobb bevárni. 

Tíz órakor — akkor már csak sötét lesz! 
— jön az utolsó éjjeli gyorsvonat. Az majd 
messziről látszik. Három piros szeme hosszú 
sugarakat vet a pályatestre, a kéményéből 
szikrákat szór. . . Csak már este volna! 

Lassan, sokára esteledett s addig iszonyú 
útat tett még ő meg. Átment a vasúti hídon 



a Maros fölött s a híd közepén megállt elmél­
kedni. Rátámaszkodott a karfára s belebámult 
a zavaros hullámokba. Egyik fenyőfatönköt a 
másik után ringatta le előtte a sebes víz és 
ezalatt a szél jól kifújta a fejét. Minek is 
menne tovább már ?! . . . 

Fáradt nagyon s itt is jól beéri a vasút. 
Okosabb volna leülni itt s megvárni a tíz ó rá t . . . 

De azért csak ment, előre, annál gyor­
sabban, mentől inkább közeledett a tíz óra. 
Sokszor hátra nézett s megállt, nem hallat­
szike még a dübörgés ? . . . 

No most! 
Távolról valami tompa, görgő hangot hal­

lott, más talán meg se hallotta volna még. 
Kifeszült minden izma, minden csepp vére 
nyargalni kezdett mint megannyi tű . . . Meg­
állt s azután futni akart előle. Recsegtek talpa 
alatt a kavicsok és megbotlott. Már tisztán 
kivehető volt a közelgő vonat zaja.. . . Most 
kell, most!... Rémülten forgatta a fejét, hogy 
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meglásson a sötétben valamit, akármit, a mibe 
belekapaszkodjék, egy fűszálat, egy ágat a mi 
ne eressze, mert most . . . most mindjárt meg 
kell halni!. . . 

És jött a vonat. A három piros lámpa 
messziről látszott, a kürtő szórta a szikrákat 
s Dencs Ottó kiizzadva, lihegve a fáradságtól, 
egy fűzfa tönkön ülve nézte végig a rohanó 
mozdonyt, a világos kocsiablakokat, az utolsó 
kocsi hátán a piros, vigyorgó lámpákat. 

Már messzejárt a vonat, Dencs Ottó is 
fázni kezdett. Feltápászkodott s ment utánna. 
Csak ment. Kutyaugatást hallott messziről s 
valami világosságot vett észre a távolban. 
Lassankint tájékozni kezdte magát s a réteken 
keresztül a világosság felé tartott. 

Éjfél felé járt az idő, a mikor porosan, 
iszonyú fáradtan beért a keresztesi udvarba, 
Hánky Farkas kastélyába. 

Az udvaron négy párolgó lovat járattak s 
a könnyű kis kocsit takarították lámpavilág 



mellett. A tiszttartó csodálkozva iogadta az 
igazgató urat és fölkisérte a nagyságos úr­
hoz, ki alig az imént érkezett haza. Különös, 
hogy nem találkoztak az úton! 

— Szervusz! — mondta Dencs s olyan 
volt a hangja, mint a ki sokat ivott. 

Ránky Farkas is csodálkozva nézte meg 
éjféli vendégét, de csak egy pillanatig, mert 
ő tényleg csinosan ivott a kiállítás, meg an­
nak a négy pompás dögnek az örömére, me­
lyek alig másfél óra alatt haza hozták őt. 

— Te! hogy jöttek!! — kezdte mégse 
kérdve Dencset, hogy mi hozta? Ez a ház. 
ez a vén ebédlő éjfélkor is nyitva a jó paj­
tások számára, nyitva volt a Farkas apja, a 
nagyapja, a királybíró déd Ránky idejében, a 
kik mind urak voltak, igazi urak s négy ron­
gyos lovat csakúgy agyonhajtottak, másfél óra 
alatt járván meg négy órai útat, ha úgy jött 
a kedvük, — mint Farkas, a vidám Farkas, 
ki hangosan, ragyogó kedvvel beszéli pajtá-



sának: — Komám! ezt csinálja utánam a 
a göthös Kronwald Konrád. Te! mit akar az 
a nímet ott köztünk? Úgy ért a lovakhoz, 
mint Tóbiás (a kaszinó szakácsa). Kanári ma­
dár a németnek, ha hetvenhétszer lovag is. 
Iszunk egy cseppet, mi ? 

Úgy látszik mondás nélkül kitalálta ezt a 
vén Márton. Hozza a bort. Tudja ő» már a 
házi szokást, itt született ebben az udvarban 
s emlékszik rá, hogy az ő gyermekkorában 
hej máskép volt! Összementünk, össze. Ma is 
isznak a nagyságos urak, de csak szebben 
csinálták akkor, megadták a módját. Az öreg 
huszár, Stán bá, ki a Farkas úrfi apja mel­
lett vénült ki a sorból, ott állott a pohárszék 
előtt s minden fogás után .kikiáltotta a boro­
kat «Som!» «Marosmenti fehér !» . . . Akár 
csak a nagyságos fejedelem, Apafi Mihály 
uramnál. 

Mint az olvasztott arany, úgy csillog a 
könnyű vékony pohárban a bor. Mohón nyeli 



le Dencs Ottó az első pohárral, azután a 
másodikkal s átmelegszik tőle, összeborzong 
s felejti a kínos hétórai gyaloglást, hallgatja 
Ránky Farkast, ki előtte áll, mint egy élet­
erős cser, kaczagány a vállára, kócsagos, for­
gós kalpag a fejére — és ilyennek festik a 
vezéreket. 

Szép, nagyon szép az élet! 
Ismét tele a pohár és Ránky Farkas szilaj 

jó kedvvel koczint. 
— Vettem a feleségemnek két sárgát attól 

a félkótya Pityutól. Tisztára megháborodott 
az ' az ember. A télen feleségül akarta venni 
a nagy Margitot, tudod a kinek gyüjtőíven 
szedtük össze a kaszinóban a havigázsiját, 
most meg egy vén özvegyet szedett fel Bécs­
ben és kikér minden tréfát. Neki bécsi por­
téka kell! Ne rontsuk a gusztusát. 

Isznak ismét. 
— Beállít hozzám a minap fiakkeren egy 

bécsi vigécz. Bécsi, persze. Kössek én vele 



üzletet búzára, terminusra. Te ! tízezer forint 
nyereséget emlegetett a pimasz, hogy az biz­
tos. «Hát akkor mit mutyizik az úr énvelem, 
most látjuk egymást először». Nem hagyta 
magát, mert az ő czégük az egyetlen, nem is 
annyira haszonra dolgozik, csak forgalmat 
akar, meg szolid kis perczentet. Nem igaz — 
aszondom — mert az egyetlen ilyen czég az 
enyedi gesztenyés kofa, nincs mit csináljon 
otthon, hát kiül a kollégium mellé gesztenyét 
árulni. Elsavanyodott a jó úr. «Úgy veszem 
észre» •— aszondja — < méltóságod bolonddá 
akar tenni engem ?» — Biz igen barátom, de 
lássa én ingyen. Te! hogy én papiroson spe­
kuláljak búzára!! — Téged mi lelt, hogy olyan 
eczetágynak való arczot vágsz ? 

Dencs Ottó nagyot sóhajtott. Az a magas 
pohárszék legalább is ezer forintot ér, a ne­
héz tölgyfa asztal előttük, a finoman csengő 
czímeres poharak, a magas támlájú székek, a 
vén huszár . . . Itt minden gazdagságra vall. 

— ?o — 



Ránky Farkas mit tett. mit dolgozott ezekért 
és a gazdag feleségiért ? . . . Csak úgy kapta, 
örökölte ő is, az apja is, csak belepottyant. 

— Nem ízlik a borom ? 
— Fáradt vagyok. 
Míg rendbehozták a vendégszobát, Ránky 

Farkas felhajtott néhány pohárral s halommal 
mondta a tréfás történeteket. Mielőtt felmen­
tek volna az emeletre a vendégszobába, u t a ­
sította Mártont, hogy tisztességesen lássák el 
a kocsist is. Dencs Ottó zavartan mondta neki, 
hogy nem kocsin jött. Fent a szobában be­
vallotta, hogy gyalog jött. 

— Gyalog ? Részeg vagy te Ottó! 
Dencs Ottó beszélni kezdett, eleinte minden 

czél nélkül, halkan, szégyenkezve. 
— Otthon nem tudtam megtenni. Készü­

lődtem hozzá minden nap. Négy hét előtt 
megtöltöttem már a revolveremet, de csak 
halasztgattam napról napra. Minden este ezen 
kínlódtam, hány éjszaka nem tudtam aludni! 



Ma muszáj — nem tudtam megtenni, pedig 
százszor többet szenvedek így. 

Elkényszeredett, siránkozó lett a hangja, 
Ránky Farkas meg jóízűen nevette. Soha ilyen 
furcsát! 

— Nem vagyok részeg Farkas, ne nevess. 
Kijöttem a városból, de nem akartam hozzád 
jönni. Az erdőbe — de ne nevess kérlek! 

Olyan keservesen kérte, hát megtette neki, 
nem nevetett. Most már ő komolyan fogja 
hallgatni! De a szemöldökei folyton mozogtak 
s úgy nézett rá, mint a mikor úgy reggeh 
hazafelé bandukolva csak rákezdi ám iszonyú 
bánatosan az elázott czimbora, hogy már most 
ő meghal mindjárt, meg nem éri azt a hol­
napot, bocsássák hát meg neki a mit vé­
tett. Csak beszélj kedves Ottó, mondjad csak 
tovább! 

— Kijöttem a városból, eljöttem az erdő 
mellett, nem tettem meg. Mit kínlódjam an­
nyit! Jöttek a vonatok, az majd elvégzi 



veiéin hamar. Az eiső elment előttem, nyo­
morult gyávaság! Mit szeretek úgy az 
életen ? Pedig akartam, meg akartam 
én halni, hidd el! 

Ránky Farkas ezt is ráhagyta. Elhiszem 
Ottó pajtás, el én, ha te úgy kivánod! Várta 
tovább, hogy mi lesz hát ezekkel a vasutak­
kal? Hova akar ez utazni ? 

- A második tehervonat is elment. Na­
gyon elvoltam már fáradva. Bevártam, egé­
szen közel volt hozzám. — Bárcsak összerogy­
tam volna előtte, ne tudtam volna lejönni a 
sínekről! — Arra is gondoltam, hogy lefek­
szem a sínek közé s elalszom, úgyse aludtam 
már n égy n a p óta becsületesen. Majd elnyom 
a z álom s ott ér a gyorsvonat. 

Kitört Ránky Farkasból a harsogó jó kedv, 
hany att vágta magát a székében, szétcsapta 
a karjait és nevetett, hogy tánczolt belé az 
aszta] 0n álló gyertya lángja. 

—- Te Ottó! Te pajtás! — és alig tudott 



FUGA KORTIS. 

szóhoz jutni, már a könnyei is csorogtak, vér­
piros lett az arcza, — te ugyan megjártad 
pajtás. Lekéstél Ottó a vonatról, mi? Aztán 
sok cognacot ittál, mi? Most járnak benned a 
vasutak, három is egyszerre; sohse búsulj 
ezért annyira pajtás, bevitetlek én reggel négy 
lóval! 

Dencs Ottó dühösen szólt rá: 
— Nem vagyok részeg! 
Olyan kétségbeesett, keserű hang volt ez, 

hogy a jókedvű úrban egy pillanatra megállt 
a nevetés, mintha rákiáltott volna valaki, nem 
Dencs Ottó. Összevillant a tekintetük. De nem!... 
Hisz Dencs Ottó most is ott ül és keservesen, 
mint egy kárvallott czigány, nézi a padlót és 
panaszkodik. 

— Igazán nem ittál? 
— Nem ittam. 
Ez a hang mégse olyan már mint a ré­

szeg emberé. 
— Nem értelek, mi lelt hát! 



— Meg kellett volna ma halnom. Azt hittem, 
könnyen megteszem, nevetve. — De — nem 
tudok meghalni — félek — mondta halkan, 
összegörnyedve mint az úton, ott a füzfa-
tönkön. 

Ránky Farkas most már izgatottan szólt 
hozzá: 

— Meg vagy bolondulva vagy fel akarsz 
ültetni? 

Dencs Ottó ráemelte a szemeit. Nedvesek 
voltak. Ránky megdöbbent s kissé szelídebben 
beszélt vele. 

— Hát ugyan micsoda ostobaság ez már ? 
Mi bajod, hogy itt gyávaságról panaszkodol ? 
Nem úgy ismerlek. Meg a vonatok ? Nem ér­
telek. Beállítasz hozzám éjfélkor, porosan mint 
egy vándorló legény, beszélsz itt halálról, re­
volverről összevissza s azt kivánod, hogy 
józannak tartsalak. Hunczut legyek, ha egy 
kukkot értek az egészből. 

— Nagyon szerencsétlen vagyok. 



Balsejtelmei támadtak a türelemhez és 
kellemetlenségekhez nem szokott úrnak. Ide­
genkedve kérte, hogy beszéljen. 

— Nagyon szerencsétlen vagyok és gyáva. 
— Ezt már mondtad kérlek! 
— Ügye te is hidegebben hallgatsz már! 

Nem is akartam én idejönni hozzád, hidd el, 
nem akartam ide jönni. Nem tudom mi ho­
zott épen ide. — Bocsáss meg érte és ments 
meg. Talán a sors vezetett hozzád, az én 
átkozott sorsom. Nincs senkim a ki meg­
lógja a kezemet, nem is volt soha. Mindenki 
ámított, szembe hízelegtek, most a kutya se 
törődik velem, legföljebb örülnek majd a vesz­
temen. Talán magam vagyok az oka! — — Én 
se sokra becsültem az embereket, nem úgy 
voltam mint te, nekem úgy kellett mindent 
kierőszakolnom, semmit se adtak ingyen. So­
kat akartam, úgy szereztem meg, a hogy le­
hetett. Szerettem vígan élni veletek, de 

sohase kérdeztétek, hogy honnan? Ha egyszer 



észrevettétek volna, hogy kopott a kaputom, 
vagy hogy a nyakatokon élősködöm, úgye 
kinéztetek volna ? Pedig csak köztetek szeret­
tem lenni! — A feleségem pénze — — 

Itt elhallgatott és mohón ment neki a vi­
lágnak. Ránky meg hallgatta a sok szót, — 
pénzt akar kölcsön kérni és rimánkodik, úgy 
sopánkodik, mint egy kelner. 

— A ki megharapott, azt visszaharaptam 
lenéztem őket és nem jutott eszembe, hogy 
mások bezzeg annál többet foglalkoznak ve­
lem. Kapartak lassan, rágtak apránkint, mint 
a féreg őrölték a tisztességemet, nem vettem 
észre. Azt hittem, ők is úgy tesznek, mint én. 
Ha lett volna valakim, a ki meglök s meg­
mutatja a tátogó örvényt, a ki figyelmeztet 
szeretettel az apró hibáimra. — Csak egy 
parányi kis szeretetet adtak volna! — Belá­
tom, sok könnyelműség és úri tempó szorult 
belém, nem értek a számításhoz, útálom a 
numerusokat. Egy szegény embernek nagyon 



kell magára ügyelni! Lassankint csavarodott 
a hurok a nyakamra, most megfojtanak, sokan 
húzzák, belehúznak a sárba, nevetnek majd 
rajtam. Gazember vagyok — 

Olyan kicsinylőleg mérte őt most végig 
Ránky. A lovászára vet ilyen tekintetet, a ki 
lopja a zabot és esküszik a becsületére, hogy 
ő nem tette. 

— Nem így akartam én ezt. Másképen 
gondoltam! Ha idáig jutottam, hát nem for­
dulok vissza könyörögni, fizetek. Egy golyó 
elvégez mindent. 

Összeborzongott a házigazda s télre fordí­
totta a lejét. 

— Hallgass ezzel kérlek! 
— Már késő, meg kellett volna tegyem, 

akárhogyan. De nem tudok meghalni, akármi 
lesz velem, — nem tudok. Nem akartam hoz­
zád jönni, becsületemre mondom. 

— Ugyan kérlek ne komédiázz tovább. 
Mit akarsz tőlem? 



Mohón kiáltotta Dencs: 
— Élni akarok! 
— Loptál? 
Dencs Ottó felriadt, nyöszörgött valamit 

és elhalgatott. 
— Nos? 
Hideg és lenéző volt ez a «nos». Ránky 

Farkas, a vidám és könnyelmű úr összeszo­
rított ajakkal, a királybíró déd Ránky méltó­
ságával nézte őt, a ki igazságot, kegyetlen, 
becsületes igazságot kivánt mindenkitől és 
szennyes tenyérhez nem ért a keze, lett légyen 
az a testvérié. 

— Restelled tudom, te nem így tettél volna. 
Ne ítélj el még. Nem tudhatod te azt, mit 
szenvedtem én négy hét óta. Minden bűnömért 
megkaptam ma. Csak akkor törhetnél pálczát 
fölöttem, ha egyszer te is — 

— Mit beszélsz? 
— Ne legyél igazságtalan Farkas, a szíved 

kell most nekem. Ha elmegyek innen, meg-



hagyod az inasodnak, hogy nem vagy többé 
itthon az én számomra, úgye ? — Mert én 
gyáva vagyok — mondta nagyon halkan s 
úgy várta, hogy tiltakozzék ez ellen valaki. 

Nem tiltakozott senki. 
— Nem tehetek róla. Mi lesz most velem ? 

— Már ma délután fizetnem kellett volna, a 
kiállítási díjak a legsürgősebbek. 

— Hisz akkor tudják már, hogy meg­
szöktél ! 

— Talán még azért lehetne csinálni va­
lamit. 

Ránky fölkelt s járkálni kezdett. Kétszer 
is szólni akart. Hogyan mondja meg a ven­
dégének a mit mondania kell ?! . . . Dencs 
Ottó meg lesütötte a szemeit s olyforma ki­
fejezés volt az arczán, a testtartásában, mint 
mikor egy nagyon megvert kutya már nyik­
kantam se tud, csak sompolyog a gazdája 
körül, behúzza a farkát s azon van, hogy meg­
nyalhassa a kezét. 



— Mit csináljak Farkas? Te jó voltál 
hozzám mindig, ítélj el te, megérdemlem, de 
ne hagyj elveszni. Te bemehetnél s valaho­
gyan elintéznénk. 

— Én! ? 
Hogy én, Ránky Farkas mossam ki ezt 

a szennyest? . . . Mintha egy nedves, hideg 
hernyó esett volna az arczára . . . Ez az em­
ber megőrült! 

— Hát mit tegyek? 
Mély csend volt az egész kastélyban, lefe­

küdtek már a cselédek is. Ránky Farkas így 
szólt, halkan, közönyösen: 

— Tudod, kérlek, én nem mondhatok sem­
mit. Itt a pénz mellékes dolog. Pénzem sincs 
annyi jelenleg. — De hát ez, kérlek, csak 
mellékes úgyis. Hanem — gondolkozzál kér­
lek, én nem tudom mit akarsz csinálni. Itt 
az emeleten senki sincsen, csak ez a szoba, 
meg ott a szomszéd szobában állanak a 
puskáim — 



F U & A M O R T I S . 

Dencs Ottó mélyen előre hajolva ült és 
mereven bámult a gyertyákba. 

— Jó éjszakát. 
Kezet se nyújtott, kiment. Erős lépései 

végig hangzottak a folyosón, a lépcsőkön s 
azután megint olyan mély csend lett,, raánt az 
imént. Az első pillanatban felkapta a fejét, 
káromkodni akart, szidni ezt a szívtelen kutyát. 

. . . Már most hogy menjen el innen? Úgy 
szeretné, hogy ne vegye észre senki. Most 
mindjárt! 

De nem mozdult és szétfolytak a gondo­
latai. Valami szomjúság félét is érzett. Mi lesz 
hát ezután ? . . . A kik eddig köszöntek, nem 
köszönnek többé. Hát nem köszönnek! . . . 
Köszönt eddig száz ember, ezután köszön majd 
öt. Komédia az egész ! 

Úgy él majdT mint a többi spiszburgerek. 
Eljár esténkint egy kis korcsmába s ott meg 
lesz a rendes kompánia. Borvizes bort iszo­
gatnak és beszélgetnek. Járt néha a népsze-



rüség kedveért ilyen polgári korcsmákban, jól 
emlékszik a törzsvendégekre is. Becsületes 
emberek járnak oda. politizálnak és kritizál­
ják a vezérczikkeket. Mindenki türelmesen ki­
hallgatja a másikat, csak Bogdán Bogdán a 
gazdag mészáros kiabál. Hát had kiabáljon! 
Megfizeti neki a néhány forintját, aztán mind 
kiabálhat. . . Egy zongoramester a német­
országi utazásairól szokott mesélni, hogy mi­
csoda pompás salátát evett ő Münchenben! 
Leöntik forró eczettel, két felvagdalt, ke­
ményre főzött tojást tesznek mellé s az olyan 
szépen sárgállik a tányér szélén. Ah micsoda 
saláta! . . . Es a zongoramester magasra 
emeli a kezét s olyan futamot csinál az ujjai­
val a levegőben, mintha kromatikus skálát 
pergetne a zongorán, — az volt csak a 
saláta! . . . 

Eh, mindegy akárhogyan, csak élni, élni! 
Őt ott még szeretni is fogják, tud majd 

beszélni nekik, ha kell politikáról, ha nem-

— ?a. — 



zetgazdaságról és művészetről, mindenről. Nyá­
ron meg kugliznak. 

Egy agyonhajszolt állat mohó ösztönével 
gondolt a menekülésre. Halálra szorítják min­
den felől, kiutat semerre se lát, hát szemközt 
fordul, mert élni, minden áron élni akar, ha 
megtépve, akárhogyan, csak élni, a meddig 
lehet! 

Haza tehát mentől hamarébb! 
Hallgatózott a folyosón s lábujjhegyen ment 

le a lépcsőkön. Csak a kutyák ne bántsák az 
udvaron! Nem jobb volna a park felé menni 
s ott a kerítésen keresztül . . . Visszafojtott 
lélegzettel osont ki a kastélyból s ugyanazon 
az úton, a melyen ide jött, sietett haza — a 
feleségéhez. 

Szeretett volna folyton futni, ele menni is 
alig birt. Mind jobban lankadt, rángatóztak az 
inai, húzta a lábait, alig vánszorgott már. 
Rémülve látta, hogy szürkülni kezd, virrad 
mindjárt. De csak erőlködött s a világért le 

— u — 



nem ült volna pihenni. Elmaradt mellette né­
hány ökrös szekér, végre meglátta a város 
tornyát. 

Hála Istennek! 
A felesége kétségbeesve várta. Nem aludt 

egész éjjel, a sok sírástól kis szemei még job­
ban beestek s egy-két fehér szál is látszott a 
kuszált hajában. Az ura elé szaladt s meg­
kapta a kezét. 

— Hála Istennek, csakhogy itt vagy! 
Dencs úr miatt nagyon megijedtek itt. Ez 

a szegény asszony nem aludt egész éjjel és 
hogy reszket! . . . Szegény kis asszonyka!!... 
Nem is olyan csúnya, milyen szelid, bánatos 
nézésű szemei vannak! . . . És a hangja is 
milyen meleg! . . . 

Ugye Ottó nem lesz már semmi baj? ma 
kifizetjük a titkárt. Milyen poros vagy! Hogy 
kerestünk mindenfelé! — Eszel valamit ugye? 
Mindjárt kávézunk. 





A BOLDOG EMBER. 





Csúnya, ködös idő.volt, szinte megfáztam, 
míg a színházból átfutottam a Pannónia szál­
lodába, pedig alig egykét lépés az egész út. 
Nem kívántam semmit a nagy város gyönyö­
rűségeiből, — csak sietve föl a szobába, a 
meleg szobába! A kapus megállított. 

— Valaki kereste uraságodat, kérem, eláta-
sítottam. A hötelier nem tűr olyan gyanús ala­
kokat a házban. Alighanem kéregetni járt itt. 



— Hogy nézett ki? 
— Mizerabilisan, nagyon mizerabilisan. 
— Nem kérdezte meg a nevét? 
— Nem kérdeztem. De kérem, alig pár 

perez előtt kint láttam a kapuban. 
Kíváncsian mentem ki az utczára. A szín­

házból még tódult a közönség, élénken tárgyalva 
az érdekes darabot: "Nóra"-t. «No csak az én 
asszonyom próbálna meg ilyet!» fenyegetőd-
zött valaki, «nekem ugyan okoskodhatnék! 
Takarodsz a gyerekeidhez s punktum!* Egy 
előkelő diplomata ezt mondta: «Igazi asszonyi 
logika ezé a Nóráé !-> . . . «Vakmerőség !» . . . 
<Különös!*. . . «Legszebb volt, mikor a gye­
rekekkel hempergett a földön !>>... «Nincs 
vége !->.. . És beszéltek róla, bírálták, told­
ták, foltozták, leszólták és — el voltak telve 
az ismeretlen, titokteljes norvég ködből elő-
sugárzott északi fénynyel, Ibsennel. Én meg ke­
restem közöttük azt az embert, a kit elutasí­
tott a jóllakott kapus, mint gyanús kéregetőt. 



Megtaláltam. Félénken kívánt jó estét s 
megvárta, míg kezet nyújtok. Csakugyan ron­
gyos volt nagyon, kurta kis kabátjának a két 
oldalzsebe kiállt, mintha kenyérdarabokkal lett 
volna megtömve, házról-házra összeszedett ke­
nyérdarabokkal s olyan kalap alól tolakodott 
elé rendetlenül hosszúra nőtt haja, melyet ha 
letesz oda az utczasarokra, hát bizonyosan 
dobnak belé néhány irgalmas krajczárt. 

Felhívtam a szállodába. A szőnyeges, tük­
rös lépcsőkön látva őt, nem csodálkoztam, 
hogy szemet szúrt a hőteliernek. Rekedt han­
gon dadogott, hogy örül, meg hogy én hogy 
vagyok? Tudtam, csak nagyon éhesen szán­
hatta rá magát arra, hogy felkeressen engem, 
ki mindig magyaráztam neki annak idejében, 
hogy: — bolondság Géza, sohase lesz magából 
színész! 

Mert örökké azt álmodta, azt beszélte, szí­
nész akart lenni. Hasztalan mondtam neki, 
hogy félszeg, hogy esetlen, hogy rövidlátó, — 



ma lebeszéltem, holnap már ismét az járt a 
fejében. Boldog volt, ha odahúzódhatott estén­
kint a szinházban az állóhelyre s falta a szin-
padot. Szegény özvegyasszony anyja meg itt 
Hunyadmegyében várta, hogy mikor jön már 
haza a fia — tanítónak. 

Gyakran meglátogatott s olykor némi hu­
morral beszélte a napjai történetét s a mit 
látott. Sok szegénységet látott. Szeretném őt 
lerajzolni ide úgy, a mint kopogtat s hosszas 
kászmálódás után benyit; csak egy kicsit, épen 
csak annyira nyitja meg az ajtót, hogy bedug­
hassa rajta az előre levett kalapját, aztán úgy 
íéloldalvást, mintha tovább már nem nyílnék 
az ajtó, behúzódik a kalap után ő is. Ott megáll 
s rendes szokása szerint előre görbülve, a szem­
üvege mellől pislog elé s kivan jó estét. Ártatlan 
üde arczu gyerek volt s hamar pirult. A frizu­
ráját sohase tudta rendbe hozni, úgy állt a 
haja, mint a kefe. Lassankint mintha letett volna 
a színészi terveiről, kevesebbet emlegette. 



Egyszer sokáig felém se jött. A mikor aztán 
eljött, nagyon szótalan, nagyon szomorú volt. 
Menni készült, de sokáig habozott. Kissé inge­
rülten kérdeztem tőle: 

— Talán megint az az ostobaság jár a 
fejében ? 

— Nem! nem! — felelte ijedten, — jó 
éjszakát kivánok! — s megint habozott. Ment 
is, meg maradt is. — Jó éjszakát kivá­
nok ! . . . 

Másnap hallottam, hogy elment szinésznek. 
Most, félév után, úgyszólva az utczán szed­

tem föl s olyan rongyos, olyan elhagyatott 
állapotban, hogy egy kicsit resteltem is a szál-
lodabeli cselédek előtt. Kiállhatatlanul szerény 
és esetlen volt. Kínálnom kellett őt minden­
nel, kinálni, hogy ne álljon ott az ajtó előtt, 
hogy üljön le, hogy üljön kényelmesen. Csak 
mosolygott folytonosan és piros volt az arcza, 
mint a pipacs. 

— Vacsorázott már ? 



Alig hallhatóan, íélénken mondta, hogy 
— nem. 

— Nyomja csak meg azt a csengetyűt. 
Aztán rendeljen magának a mit akar. Lakjék 
jól kedvire. 

Félszegen kereste meg a csengetyű gomb­
ját a falon s nem hiszem, hogy a pinczér ki 
ne hallotta volna a csengés alázatos hang­
jából, hogy nincs oka nagyon sietni. Aztán 
evett, sokat, sokat, sietve. 

— Egy kis piros bort is, Géza! Csen­
gessen csak! Most már bátrabban, kétszer is 
megnyomta a csengetyűt. A pinczér nem jött. 
Kis idő multán így szólt: 

— Talán nem hallotta! — s csengetett 
neki harmadszor is. 

— No most beszélje el a dolgát! 
Mintha egy áttánczolt éjszakáról beszélt 

volna, úgy mondta el a történetét. Semmi el­
keseredés, hatásra számító színezést nem ke­
resett, azt, hogy a nyomorúságból az újja 



hegye se látszik ki, szóval se panaszolta. 
Tudta ő előre, hogy így lesz s majd egyszer 
megírja ő ezt. 

— Tetszik tudni mi az a daltársaság V 
Mert szinésztársasághoz addig nem vesznek föl, 
míg a központban felvételi vizsgát nem teszek. 
Voltunk Túrban, a direktorunk egy grófné 
volt s öten voltunk a társaság. Az volt ám a 
grófné! Én ott játszottam Knabét. Egy frakkot 
csak felhajszoltam valahogy s a grófnét kér­
tem, hogy adjon púdert. De nem volt annak 
se, ő is lisztet használt. 

— Hát a Knabe tetszett? 
Mosolygott s alighanem lenézett ekkor, 

hogy én azt nem láttam. 
— Megtapsoltak kérem! Ah ! az a t aps . . . 

Négyszer is adtuk a darabot. 
No Knabét még elhittem neki. Úgyszólva 

erre a szerepre született. Kérdeztem, hogy a 
rövidlátása nem akadályoztae ? 

— Dehogy! Jól látok én szemüveg nélkül is. 



— Gyújtson rá Géza! 
Az asztalon voltak a czigaretták. Csaknem 

az orrával érte az asztalt, mégis alig tudta 
megtalálni a czigarettát. 

— Vettem egy czvikkert, — s mutatta a 
czvikkert, — majd ezt teszem fel a felvételin 
a szemüvegem helyett. Csak az a baj, hogy 
még csak hat nap múlva lesz a felvételi vizsga 
a szinésziskolában. 

— Nem veszik fél Géza. Biz én most is 
csak azt mondom, majd meglátja, nem ve­
szik föl. 

— Elhallgatott, mert ő is tudta, hogy iga­
zam van, de jól esett neki, hogy itt lehet 
Pesten, közel a nemzetihez, ha hat napig bár. 
Kérdeztem tőle az anyját, meg hogy hogyan 
jött fel Pestre? 

— Édes anyám mindenbe beleegyezett ké­
rem s azóta soha se panaszkodtam neki. Azt 
hiszi, hogy máris jó dolgom van. Szálkán 
volt a legrosszabb dolgom. Mikor ahoz a tár-



sasághoz odamentem, azt mondta a direktor, 
hogy «Kérem megél itt az úr, tanulhat is. Én 
csak huszonöt lorintot fizethetek ugyan eleinte, 
de van mellékkereset bőven, szinlapokkal, sze-
repirással. Jó dolga lesz itt az úrnak!» De 
nem tudott fizetni szegény, kilencz nap alatt 
egy forint negyven krajczárt kaptam tőle. Egy 
forint negyven krajczárt! . . . — s nevetett. — 
Anyámnak azt írtam onnan, hogy most volt a 
jutalomjátékom, de a direktor lecsalt, csak 
harmincz forintot adott. 

— Hát hogy élt meg abból ? 
— Megéltem kérem valahogyan, még ver­

set is írtam. 
Mit nem adna Ibsen, ha látta volna ekkor 

az én emberemet! Nála volt a vers, fel is 
olvasta. 

— Majd egyszer ezt is kinyomatom. Ott, 
a hol laktam, a szomszéd szobában keresz­
telőt ültek. Nagy vacsora volt s én akkor 
igazán nagyon éhes voltam kérem. Ezt a 



verset akkor írtam, ide is írtam alá, hogy 
«írtam ehesen», mint Verái szokta. Aztán 
voltam Csökmőn, olt se jártak az emberek 
színházba. Onnan elmentünk Pelényesre. Ott 
egy szobában háltam a háziakkal, sokszor 
ettem azokból a kenyérdarabkákból, a mit 
ebéd után az asztalfiókba söpörtek. Alig vár­
tam már, kérem, hogy feljöhessek Pestre. Tíz 
forintom volt, mikor leijöttem, négy forintot 
fizettem a vasúton, két forint volt ez a czvikker. 

— Hogy lesz elég még hat napig a többi? 
Mennyi pénze van még Géza? 

— Még van egy kicsi. Sohase voltam ké­
rem Pesten, az első nap sokba került. Mar­
ván egy ágyam a Rottenbiller utczában, negy­
ven krajczárért. Csak ez az essős idő a baj, 
berekedtem egy kicsit. 

— Persze a szavalás a felvételin! Mit akar 
szavalni? 

— A <-Hollóit!... 
Hallgattunk. Gyertya égett az asztalon s abba 



bámultunk mind a ketten. Az ő arcza elko­
morodott és sok látszott a szeme fehérségé­
ből, a mint a szemüvege fölött a gyertya ingó 
lángjába meredt. A vastag szemüvegen át 
nézve, mintha még kerekebbek, még nedve­
sebbek lettek volna a szemei. Halkan, szomo­
rúan szólt: 

— Nem szépen bántak velem itt a pes­
tiek. Csak azért is szeretnék megnőni, hogy 
majd ha egyszer én hozzám így jön valaki, mint 
én • — Én nagyon udvarias, jó leszek ám 
ahoz. Az nagyon elszomorított, hogy tegnap­
előtt, felmentem a színházhoz jegyet kérni, 
mert egyszer vagyok Pesten, szerettem volna 
Újházit megnézni Shylockban. Mondtam, hogy 
ki vagyok s azt felelték, hogy jöjjek majd este, 
majd kiteszik az utalványt. Nem tettek kérem 
nekem oda semmiféle utalványt!. . . Igazán, 
majdnem sírva fakadtam, kérem nagyon rosz-
szúl esett. Vettem pénzen jegyet. Nem illik 
így bánni! . . . 



Mint rozoga kis falusi templomban, valami 
régi rozzant orgonának az elhaló gyenge vég-
aecordjai, úgy rezgett a hangja. A hátamba 
szaladt s fáztam tőle. 

— (iéza! Most igazán utoljára beszélek 
magának, hallgasson meg jól s majd holnap 
vagy holnapután feleljen. Néhány napig itt 
maradok, addig maga is el lehet itt nállam. 
Majd ha haza megyek, megmondja akare velem 
jönni vagy se? Bolond maga s ostobaság, a 
mi után szalad, mit gondol, meddig tarthat 
ez így ? • Vagy belepusztul s felfordul az 
útszélen, hisz úgy néz ki már is, mint egy 
váltott. Vagy más, rossz vége lesz. Arról, 
hogy a képezdébe bevegyék, látom, már maga 
is letett. Először is az orvos vizsgálja meg, a 
szemei hisz nem lát üveg nélkül két 
lépésre; meg a teste! — Ni, mi az ott a há­
tán? Kinövés? 

Hirtelen, ijedten egyenesedett ki s dadogta: 
— dehogy! dehogy!! 



Pedig csakugyan felválni, akárhogy eről­
ködött is ellene. 

— Vagy tegyük föl, hogy akár bevennék, 
miből él azután? Miből él addig? Ez itt ba­
rátom, Pest, nehéz ám itt kenyeret találni 
ügyefogyott becsületes embernek. Meg tandíjat 
is kell fizetni, honnan fizeti ? Az első félévben 
nem engedik azt el senkinek. Meg a ruhája, 
a czipője is csupa rongy, ha így megy a 
bizottság elé, mit gondol? 

— Igen, hát ez Gondoltam én, hogy 
a tandíj — — Csakugyan olyan rongyos a 
ruhám ? A czvikkert is azért vettem 

— Tehát ebből semmi se lesz. Maga 
azonban nem hagyja abba, ha itt nem, hát 
másutt! Ugye? Majd tanul úgy, a hogy sok 
nagy színészről olvasta, küzködik. nyomorog 
s az öklével követeli ki majd a sikert. Hát 
bizony hatalmas dolog is ám az erős akarat, 
csak épen talán a színésznek nem elég. Mind 
akarhat maga Géza, bajos az éhesen, rongyo-



san, az öklei is elerőtlenednek. Hát a hang 
s a többi színpadra való holmi ?! — — A 
Demosthenes meséjével bíztatja magát? 
No, csak azt mondom én magának (iéza, 
hogy lehetetlenség mai napság éhen halni! 
Bezárva négy íal közé, a hol semmi sincs, 
ott könnyű becsületesen éhen halni, de a míg 
az orrom előtt, ott egy asztalon akad egy 
darab kenyér s én két napja nem ettem, hát 
nem kérdezem én, hogy az a másé, hanem 
elveszem! Ha nem adja, hát leütöm, de el­
veszem, mert éhes vagyok! 

Erőtlenül, csupa chablonból mondta erre: 
— Nem veszem el. 
— Képtelen vagyok magát megérteni (íéza! 

Néha azt hiszem, hogy bolond. Jó, a végletek 
találkoznak, sok óriási dologhoz szükséges 
némi őrültség, de a mit maga akar, értsen 
meg kérem, az magának lehetetlenség! 
Vagy mondja csókolta meg már valaki? 
Egy színésznő, ott a társulatoknál? 



Szinte riadtan, méltatlankodva tiltakozott 
az ilyen gyanúsítások ellen. Az ő szent ideál­
ját ilyesmibe keverni!! . . . 

— Szavaljon nekem valamit, had halljam 
legalább, há tha?! Matassa egy kicsit, hogy 
játszotta azt a szerencsétlen Knabét? 

Vonakodott, hogy az most, így, itt lehe­
tetlen. Meg én őt ki is nevetném. 

— Hát szavalja el a «Holló »-t. 
Sok nyaggatás után, keserű arczczal ki ál­

lott szavalni. 
— A holló! . . . irta Poe Edgár . . . 

Egyszer néma, rideg éjen . . . 

Az ökleit szorította, térdei inogtak, egész 
testével hintázta magának a taktust s mind a 
plafont nézte, gyenge, rekedt, hamis hangon 
szavalván ezt a borús, csodaszép verset. Eleinte 
nem mertem ránézni, a kaczagás erőltetett. 
Utóbb szánni, sajnálni kezdtem s ő csak 
mondta a verset tovább, egész szivét, hasz­
talan küzködését beleadva: 



. . . Késő volt, deczember végén, 
Minden üszök hamvig égvéu, 
Árnya rezgett csendesen. 
Ugy vártam s nem jött a reggel. . . 

Ott, abban az aránylag kényelmes vendéglői 
szobában, egy szál gyertya halvány világítása 
mellett, utánzott keleti szőnyegen, ott vallott 
az én holdkórosom, hosszú, ringó árnyat vetve 
a tálra. Egyszer se nézett rám, nem voltam 
én neki már akkor ott. A szemei mind jobban 
ragyogtak, csakhogy ki nem csurrantak a 
könnyei, a hangja mind inkább reszketett, s 
néhol szinte csikorgott. 

Világosan láttam, minden új sor jobban 
meggyőzött, hogy soha! soha! sohasem! . . . 

De ő csak mondta, majdnem zokogva: 

Vane balzsam Gilerídban 
S én valaha föllelem? 
Szólt a holló: — sohasem! 

Mintha folyton jobban és jobban telnék 
meg élenynyel, meleg lett, kikelt az arcza s 



elmondván az utolsó sort — egyszerre össze­
roppant. Meggörbülve ült le. 

Sokáig nem szóltunk. Érezte ő jól, hogy 
milyen hatást tett. Talán jobban szerette volna, 
ha egyáltalában nem is szólok semmit. 

— Mondja (Jéza, úgy télen, vagy egy este, 
ott a vidéken soha se repült be magához ez 
a holló s nem mondta, hogy «sohasem ?» 

Nem felelt, de hallgatása és pirulása vá­
laszolt helyette, hogy: — nem! 

— No majd meglássuk. Én nem keserítem 
tovább. Ugye szeretne itt hagyni most?!. . . 
De nem eresztem ám! Feküdjék le, aludja ki 
magát jól. Majd reggelre mást gondol. 

Nem mozdult, idegesen simogatta a kar­
szék bársonyát. 

— Persze, most azt gondolja, hogy ha 
majd reggel se hallgat rám, hát nem is illik 
elfogadni a szívességemet ? S maga holnap 
reggel is csak azt feleli — 

— Kérem, én Ha a sziniiskolába 



nem vesznek föl, leteszem majd a vizsgát a 
központnál. Akkor a nagyobb vidéki társu­
latok — — 

— .ló! jó! csak feküdjön le. 
Lefeküdt; a hogy a kedves párját öleli 

valaki az édes viszontlátás perczében, olyan 
mohó gyönyörűséggel bújt a fehér ágyba, a 
sima, puha párnák közé. Közönyös dolgokról 
beszélgettünk még néhány szóval s a rég nem 
látott ismerősök után kérdezősködött, kissé 
vidámabban. 

— Jó így az ágyban. Szépet álmodom majd. 
— Tapsot, sok tapsot, ugye Géza? 
Jó éjszakát kívánt s hamarosan elaludt. 
Mozdulatlanul, nyugodtan feküdt és aludt. 

A ruhái oda voltak rakva az ágy mellett egy 
székre s a keservesen kergetett dicsőség min­
den árnyéka ezekre a rongyokra borult — 
reggelig. 



A HALÁL ELŐTT. 





Judith ma egyedül van a kellemesen vilá­
gított kis öltözőben. Kedvetlenül, lassan rakja 
arczára a vazelint; csakhamar undorodva ha­
jítja festékes dobozába a zsíros pelyhű pama-
csot, közelebb hajlik* a tükörhöz s az ujjai­
val simítja szét, óvatosan, nehogy elkenje a 
íestést. 

Nem gondol határozottabban semmire, né­
mileg jól erezi most magát. Csend van kö-



rülötte és meleg. A kis villanylámpák tej­
üveg gömbjein át egyenletesen áradt szé min­
denüvé a kékes tény, az izzó sodronybelek 
lágyan, altatóan zümmögnek. 

Judith lassan babrálva simogatta a szem-
héjjait, a halántékát, hosszúkás keleti arezát 
s némi gyönyörűséggel vette, mint villognak 
rá vissza a tökörből, felvetett pillái alól nagy, 
nedves fekete szemei. Vékony, megnyúlt nya­
kán húzta végig az ujjait. Megsimogatta több­
ször mind a négy ujjával, mintha azt mérle­
gelte volna, hogy milyen vékony, milyen sovány! 
Kissé lehajtotta a fejét s úgy nézett hosszasan 
föl a tükörbe, hogy sok látszott a szemei 
fehérjéből. Csaknem kicsordultak a könnyei... 
Ekkor mintha megrebbentették volna a kis 
villanylámpákat, haragosán perczegtek és sebe­
sen, egy pillanatra, halványlilás fény csapott 
szét az öltözőben. Aztán megint puha, fehér 
lett minden. 

Judith nagyot sóhajtva fölállt, úgy meg-



látszott minden mozdulatán, hogy most keresi 
össze magát, az erejét, az emlékezetét, az 
egyenes járását szedi magára a köntöseivel. 
Az imént még csak a két hatalmas szeme 
mutatott valakire s most lassankint szinte hí­
zott, szépült, gyenge, leányos dereka, mintha 
formásabbá feszült volna, a vállai kimaga­
sodtak s erő, hatalmas <-akarom !>> sugárzott 
le az arczáról. Minden kis idegszála kife­
szült arra a sorvasztó, fáradságos hazugságra, 
hogy ő most kimenjen a szent, az édes szín­
padra ! 

Valaki benyitotta az ajtót. Arra felé se 
fordult, olyan bizonyosaid tudta, hogy ide szín­
padi lepke be nem jön., mikor ő öltözik. 

Az első primadonna jött be, — a legyőz­
hetetlen, — vidám, kemény lépésekkel. 

— Szerbusz .ludith! Ejnye de jól nézel ki 
ma. Én is végig nézem az előadást. Adj egy 
kis tust. Aludtam egész délután, kijavítom a 
szemeimet. 



Leült a tűkor elé s a szemöldökeit raj­
zolta ki hosszabbra. 

— Vénülök barátom, látod, vénülök, — 
mondta sebesen s káromkodott. Majd meg 
halkan fütyörészni kezdett. — Na! . . . így 
csak még elég snajdig vagyok, mi ? . . . Hát 
te Judith hogy vagy? Köhögsz még?.. . Nagy 
bolond vagy barátom s mi hasznod belőle ? 

A diva felugrott a tükör mellől, kicsapta 
kéjesen nyújtózva a karjait, dobbantott s azon 
a bűvös szép alt hangján szavalta vetélytárs­
nője felé: 

— Mindenkit szeretek, a ki engem szeret! 
Judith szinte meglapulva, valami félénk, 

leányos meghunyászkodással bujt félre ez elől 
a lobogó, csodálatos asszony elől, ki ha kell, 
csak annyi fönséggel tudja hordani homlo­
kán akár a királyi mitrát, akár Diánna szende 
holdját. 

Kiment s nyitva hagyta maga után az 
ajtót. 



A színpad sajátságos mastix szaga ömlött 
be a nyitott ajtón. Judith egy pillanatig dühö­
sen nézett arra felé, amerre az kiment, de 
csakhamar elfásult s nem törődött vele. 

Évek óta hallja ezt a nótát, évek óta 
gyötri őt ez az asszony. Eleinte irigyelte és 
küzködött vele sokáig. Néha éjszakákat vir­
rasztott át, hogy amannak a szerepeit vele 
egyidejűleg tanulja be s aztán várta, leste, 
hogy egyszerre elibe vágjon. Sirt, ha észre­
vette, hogy eltanult tőle valamit s titokban 
lihegett vad, őserejű művészi nagyságának 
súlya alatt. Szerette volna sanyargatni magát, 
ütni a szűk, sorvadó mellét, hogy miért gyen­
gébb, mint azé a másiké ?! . . . 

És várt, várt lázasan, babonás, lángoló 
becsvágygyal; várt, elkeseredetten irigykedve; 
utóbb türelmesen, bíztatva magát ritka, de 
határozott sikereivel. Az az asszony elpusz­
títja magát úgyis.. . Hasztalan volt minden. 
Egy parányival se kevesebb ő! — ezt jól tudta, 



A HALÁT* KI.Ö'l T. 

liát csak várt. Amaz őrületesen élt s elkáp­
ráztatta magát a könyörtelen időt is, mégis 
mindig egyforma maradt — s ő ez alatt napról-
napra jobban érezte, hogy vénülő leány. 

Ezenközben voltak olyan napjai, hogy gyű­
lölte az anyját, aki útjában állott az imádsá­
gaival s kis szürke szemeivel őrizte, hogy el 
ne kapja az ár, melynek bódító gőze annyi­
szor elszédítette. 

Egy kis töpörödött öreg asszony az anyja, 
száraz kis kezei reszketve emelik a kanalat, 
elfárasztja már az imádság is, — és mégis 
megóvta önző, kegyetlen, becsületes anyai 
szeretettel. A zsarnoka volt néha. Keserítette 
a bizalmatlanságaival, ingerelte, mert folyton 
lesett utánna és fájdalmat okozott neki, mert 
vallásos együgyüségében kárhozatnak látta a 
szinpadott. Eltiltotta a háztól azokat a láto­
gatókat, a kiktől féltette, nem törődve a leánya 
szemrehányásaival, aki vádolta, hogy önző, 
mert hagyja, látja maga mellett vénülni, elszá-



radni. És Judith mégse tudott engedetlen lenni, 
nem tudta nem szeretni, bizonyos lévén a felől, 
hogy egyetlen ballépésével megöli, és hogy 
egy napig se tudna élni ő nélküle ez a nyű­
gös, (akó arczú öreg asszony. 

Hát csak várt. Talán majd a színpad kár­
pótolja! Mindent képes lett volna föláldozni a 
színpadért . . . De ma olyan fáradt. Nem harag­
szik senkire. Alig várja, hogy haza mehessen. 

Az öltöző ajtaja előtt néhány díszletező 
állt meg. Beszélgetnek azon a nyomott, fél­
suttogó hangon, melyet a színpadi munkások 
megszoknak. 

— Szeretném azt az embert látni, aki 
fizet nekem annyi bort, hogy meg ne bírjam! 
— mondja az egyik. 

A másik lenézőleg csitítja, hogy: — ne 
vitézkedj úgy, inkább adj ide egy fúrót. 

Már járnak-kelnek a színpadon s hango­
sakat kaczagnak. Alighanem mókázik vala­
melyik jókedvű kolléga. 



Judith nem vágyik közéjük menni. 
Egy idő óta nagyon belelát az emberekbe 

s terhére van köztük lenni. Mintha a színpad, 
az annyit elfelejtető színpad se a régi volna 
már. Amit eddig alig vett észre, azokat látja 
most mind s minden olyan visszatetsző. Érzi 
a mastix szagát. A bálványozott nagy művé­
szekből elibe tolakodik az ember s ő könyör­
telen az ítéleteiben. A kuliszák közt őgyelgő, 
híres öreg jellemszinész arczán a festék alatt 
is látja a telhetetlen irigységet és szeretné a 
szemei közé vágni, mennyire megveti és sok­
sok dicsősége mind nem hozza helyre, hogy 
annyi jóravaló, fiatal erőt harapott el maga 
mellől. Ki nem állhatja a színház tömjénezett 
Rómeóját, a ki hiú és kicsinyes, mint egy 
tenorista, pedig vénül s az tartja itt csupán, 
hogy muzsika a hangja. Ah! ha kikiabálhatná 
amit gondol!. . . Megborzong, ha eszébe jut, 
hogy tíz év előtt ő is, szerelmes volt ő is 
ebbe az úrba, a kibe hagyományosan szerel-

— n o — 



mes ma is minden szini tanodái növendék. 
És a többi leányok, az asszonyok . . . utála­
tosak, nem szereti őket — s nem tudna élni 
né lk ülök. 

Egy sajátságos, másmilyen világ az ott a 
leeresztett nagy függöny megett. A mit látunk, 
amit esténkint megmutatnak belőle, felhúzván 
a nagy, ormótlan függönyt, — az nem az 
igazi, az csak komédia. Hanem a míg föl nem 
húzzák a függönyt! A paloták, a szobrok, a 
déli növények nemcsak elülről ámítanak, ha­
nem őszintén bevallják, hogy biz ők durva, 
csirízszagú vásznak s a hátsó felükre karika­
túrákat pingált szénnel egyegy vidám kolléga, 
— a Borgiák erkélye mögé sóspereczét s pintes 
üvegét a Junó túlsó felére. De ha a játéka 
előtt néhány perczczel meg tudja ezt látni a 
színész! . . . Ha észreveszi, hogy illúzió, csupa 
illúzió ! . . . 

Öten hatan állanak már kimaszkirozva 
a színpad közepén, kurizálva a bozontos sza-



\ H i i . ü r r . 

kállu dramaturg, ki mint kaptafára, rájuk 
szabja az alakjait. Egy bohó, kedves fiú tartja 
őket szóval. A társait utánozza. 

— Ni .ludith! No most csinálja Judithot. 
Gyere nézd meg Judith te is! 

Oda megy hozzájuk. Mintha az Alma Ta-
dema valamelyik képéről lépne le, olyan hideg 
és egyenes. 

— Gyere Judith, megmutatom hogyan sza­
valsz te. 

Es fölemeli a fejét, lassan, méltósággal 
kiegyenesedik, összébb húzza a szempilláit: — 
most kiállsz így Fekete keztyü, fekete 
köntös, fekete strimfli s mondod fekete hangon: 
«A halál*, <írta Poe Edgar». 

Judith egyedül nevet ezen, a többi nem 
találja olyan tréfásnak. Kegyetlenek kimé-
letességükkel az emberek. Valamelyik meg­
jegyzi, hogy hiszen Poe nem is írt ilyen czimü 
verset. 

— De ha írt volna, te már eddig bizo-



nyosan elszavaltad volna. Hanem azért sze­
retlek Judith, az enyim vagy ugye? 

— Elméletben! — feleli neki tréfásan, ám 
terhére van ez a vidámság. Elmenekül a füg­
gönylyukhoz, hogy megnézze a közönséget. 

A fehér arabeszkes, kék huzatos nézőtéren 
csapkodják már a székeket s jönnek-mennek. 
A sötétes páholyokból előcsillan egyegy feszes 
kék atilla aranyos zsinórja, látcsöveiket törlik 
a hölgyek és bizonyosan panaszkodnak, hogy 
ideje volna már megváltoztatni ezt az unal­
mas kék díszítést, melyhez lehetetlen előnyös 
toilettet találni. Szállingóznak a habituék, a 
minden műértőnél műértőbb futó vendégek, 
kikről bajos tudni, mulatni jönneke be vagy 
mérgelődni; elhelyezkednek a jóképű kövér 
asszonyságok, kik előre kikészítik a zsebken­
dőiket s hangosan ismétlik meg a színészek 
jobb mondásait szomszédaik rettenetes gyö­
nyörűségére. Az első sor arisztokratikus székei 
még üresek. Azok az álmos urak később kuk-



kintanak be s őket nem érdekli a játék, ők 
is inkább a komédiához tartoznak. Szanaszét 
ülnek a szinház lesipuskásai, a zsurnaliszták 
s a többi ingyen jegyesek. 

A dramaturg, — kinek érdekében áll min­
denkit biztatni, — Judith mellé húzódik s a 
fülibe súgja halkan, hogy legközelebb ír majd 
neki egy jó szerepet. 

— De csak hamar írja meg! — mondja 
fanyar mosolylyal a leány. — Az udvarlói­
mat lesein, de nem jönnek. 

— Parancsoljon rájuk, hogy tartsák itt 
ilyenkor az orrukat. Ma sokat tapsolunk 
ugye? 

— Megtehetik. 
A dramaturg elmegy odébb, súgni. 
Judithot csakugyan nem érdekli már az 

egykor olyan rettegett «mindenki», kik közül 
így a nagy szerepei előtt szinte ki se merte 
válogatni az ismerőseit. Most az egyeseket 
keresgéli elő s eszibe jut, hajdan mint rette-



gett attól, hogy játékközben jobban megtudjon 
látni «egy» valakit. Csak a szerep! Csupán 
egy öreg úrról tudta bizonyosan, hogy hol ül? 
Most is ott ül már a jobb oldali második sor 
sarkán s talán örökkétől fogvást ott ül min­
den este, le nem késve soha egyetlen elő­
adásról, soha hátra nem fordulva, soha sen­
kivel szóba nem állva és bizonyosan tudva 
még azt is, hogy melyik színész hányszor 
vesz lélegzetet egy este. A jó öreg ú r ! . . . 

Meg itt van a nagy szőke fiatal fiú is már, 
ki annyit tapsol s olyan mohó, tapadó né­
zéssel kiséri minden mozdulatát a színpadon 
és folyton kukkerezi, ha fent ül a páholy­
ban. Arra, hogy bemutassa magát, kísérletet 
se tesz. Pedig mennyivel egyszerűbb volna, 
minthogy így meresztgeti a nyakát a szegény 
zöld gyerek! . . . 

Ott a körszéken ült annak idejében egy­
kori vőlegénye Tóni. A derék becsületes Tóni, 
kit annyit vacsoráztatott s úgy szeretett a 



mama. Doktor volt és ugyan vane a mamák­
nak kedvesebb emberük a doktornál ? Az ő 
gázsijából akart praxishoz kezdeni s a melallo-
therapiát próbálgatta a menyasszonyán, er­
nyesztve így is egy kicsit az idegein. Oh mert 
neki nagy szerencséje volt a mamája válo­
gatta vőlegényeivel!. . . 

Mikor a Tóni lerakva minden vizsgáit, 
czélszerübbnek látta elmenni Görbersdorlba 
assistensnek és a saját szakállára kezdeni az 
élethez, csakhamar íédezett föl neki édes anyja 
egy vidéki fiskálist. Egy kis embert, jó és 
szorgalmas embert, a kinek bizony kifizette 
volna magát, hogy az irodája érdekében fe­
leségül vegyen egy hires színésznőt. Hanem 
mikor hosszas nyaggatás után szinte bele­
egyezett, de csak azzal a föltétellel, hogy 
férjhez menvén elhagyja a szinpadot, a fis­
kális is meggondolta a parthiet. 

Csupa mulatság volt ez! Várni, folyton 
várni. — Lemondani az igaziról, de a ki nem 



tud egyebet, nem akar egyebet, csak szeretni! 
Aztán fonnyadni és ismét várni. Keresni egy 
olyan becsületes valakiben ezt az egyet, a ki 
előbb a jegygyűrűt küldi, a ki parthi. Nem 
jön már, sohase jön, már késő!. . . 

Csengetnek. 
Csend lesz, a szinpadon azonnal nagyobb 

csend, mint a nézőtéren. Elkomolyodnak, Ju­
dith is összerezzen. A lelke legmélyébe, sok 
pernye és hamú alá, bizony csak becsap egy 
pillanatra és pirosságot kerget az arczára 
most is ez a csengetés. 

Hanem mikor vége az előadásnak és ismét 
ott ül az [öltözőben! Undorodva zsirozza le 
arczárói a festéket, fáradt, kimerült s mintha 
összegyűrték volna az arczát. A világítás is 
előadás utánra van szabva. Öt lámpa helyett 
kettő zizeg csupán. 

A cseléd, — egy egészséges nagy leány, — 
sietve rakja kosárba a ruhákat. Ő még ma 
tánczolni megy, el is kéredzett már, csak a 



kisasszonyát kiséri haza előbb. A tekintetes 
asszonyom már egy óra előtt ide küldte azzal 
a szorgos izenettel, hogy siessen a kisasszony! 
Egy vastag gyapjú kendőt is küldött, azt is 
tessék majd magára venni. 

Hát siessünk haza! 
Ő megy elől, a leány nyomában. 
A szinház kapui előtt már sötét van, de 

az előcsarnok oszlopai közt ott sétál megbújva 
az a nagy szőke fiú. Milyen pompás alkalom 
volna most neki, ha hazamenet megtámadná 
Judithot a ködös kerepesi úton valaki! Pél­
dául egy részeg s iheder . . . Ő megölné azt, 
aztán felajánlaná a karját s így szólna: «en-
gedje meg nagysád, hogy haza kisérjem!» . . . 

Így is haza kiséri, huszonöt-harmincz lé­
pésnyire a háta megett jön, de a zsebében 
bizonyosan megvan egy Sterliczkinél vásárolt 
arczképe. 

Jól esik a nagy kendő. Judith belebújik, 
hogy csalit a szemei látszanak ki. Arra gondol, 



hogy milyen jó volna most kocsin menni haza. 
Hát még a karjára támaszkodni valakinek s 
nem ilyen fáradtan, ezen a széles homályos 
utczán, egyedül. A gázlámpák ténye beleful­
lad a magas házak sötét tömegébe s ö úgy 
érzi, hogy megy, mind beljebb valami nedves, 
bizonytalanságba . . . 

Ha most megszólítaná azt a fiút! . . . 
Fellélegzik s lázas melegség bizsereg ke­

resztül rajta. A szemeiből láng harsad ki. Ha 
neki vágna ezeknek a sötét utczáknak, ke­
resztül a kocsi úton, amerre "még soha nem 
járt, rohanva nekiszabadult lobogó hajjal!. 
Úgy szívná a szabad levegőt táguló, teli tü­
dővel, eszeveszetten járva meg minden isme­
retlen utakat, hogy had égjen, csapjon össze 
a feje fölött ez a terhes, czudar világ! . . . 
Nem! ő lobogjon végig mint égető és világító, 
mint pusztító és fénylő láng a fekete háztö­
megek és a még feketébb embertömegek fö­
lött. Fölötte a fekete ruhás, fehér ingellős 



férfiaknak, tüzes kárhozattál borítva be min­
dent és megemésztve magát. . . Égni, égni, 
szabadon, íeltartóztathatlanul, kiélni az egész 
életet egy nap, egy óra, egy perez alatt. Föl­
robbantani mindent, hogy aztán ne legyen 
semmi, csak hamu és üszök, üszök és hamu... 
Csend, némaság, halál, éjjel, örök é j . . . 

Egyszer csak azt vette észre, hogy haza 
ért, a kapu elé. Alig pihegett. A cseléd olyan 
messzire elmaradt, hogy nem is látta. Csak 
néhány perez múlva ért a kapuhoz, pana­
szolva, hogy — a kisasszonyom úgy sietett, 
alig tudtam czepelni ezt a kosarat! 

Alig tudott fölmenni a lépcsőkön. Csen­
getett. Kis vártatra, megkérdezve, hogy ki az, 
— az anyja nyitott neki ajtót. ÚgyszClva nem 
is köszöntek egymásnak. Vacsorája az asz­
talon várta. Az asztal másik félén nyitott 
vastag könyv feküdt. 

Szótlanul ült le enni. Alig kóstolt bele a 
kihűlt ételbe, letette a villát. 



— Miért nem eszel? — kérdezte tőle az 
anyja, bizony egy cseppet sem érdeklődve ma 
esti diadala után. 

—• Nem vagyok éhes. 
A szoba hátterében két ágy állott közel 

egymáshoz, már megvetve. A diványon valami 
fehérnemű hevert. Judith azonnal észrevette, 
hogy mi az? Fényes fehér gyolcs, melylyel 
napok óta vesződik már az anyja. Halotti 
köntöst varr magának olyan czérnával, melyre 
ősi szokás szerint nem szabad bogot kötni. 

Ez ingerelte őt, mondta is már néhány­
szor az anyjának, hogy ne kínozza az ilyes­
mivel. De az csitította, hogy meg kell ennek 
lenni, mikor az ő anyja meghalt, annak is ott 
volt a szekrényében készen, szépen összehaj­
togatva. Előtte nem várta azóta, de míg ő a 
színházban volt, azalatt dolgozott rajta. 

— Hát te megint ezt vártad? — s föl­
kapta a mosatlan, ropogós vásznat, hogy a 
sarokba hajítsa. 



Az anyja ijedten kapta ki a kezéből. 
— No csak várjad hát. Jól teszed! Úgy 

is kell majd, — mondta rekedten. 
Az anyja rémülten nézett rá, de ő nem 

sajnálta. Hadd fájjon annak is! . . . 
A cseléd jött be ekkor, hogy kezet csó­

koljon. Tánczolni ment. ük ismét ketten ma­
radtak. Judith fázott. Egy sárga hárász kendőt 
csavart a nyaka köré s leült a koszorúkkal 
beaggatott kis szobában. Még jobban egyedül 
akart lenni. 

A holnapi szerepével az ölében, kissé előre 
görbülve ült s nyitott szájjal bámult maga 
elé. így, ezzel a sárga kendővel fakó, csak­
nem kísérteties arcza alatt, beesett, de nagyon 
fényes fekete szemeivel olyan volt, mint egy 
átszellemült Pythia, ki rémületes igéket ké­
szült mondani pusztulásról, bünhödésről, ősi 
bűnöknek hetedíziglen való megtorlásáról. . . 

Az ajtó nyitva volt és a másik szobában 
az anyja ezalatt, ősz fejét vastag imádságos 



könyve fölé hajtva, titokban imádkozott, hogy 
— adj uram, fényességes Adonaj csendet neki 
és békességet! . . . 

Lefeküdtek s elfújták a lámpát. Az öreg 
asszony sokat nyögött, mindenféle fájásokról 
panaszkodott. 

— Takaródz be jól. Egyszer megfázol na­
gyon, ma se vittél kendőt abba a színházba. 
Levelet írt a Hani testvéred. Megint bajuk 
van, pénz kell nekik. Az ura is nagyon kér, 
hogy küldjél nekik. 

— Honnan?! 
— Látod, ez a színház!! Az a sok ron­

gyos ruha, a puczcz — ennyi Van belőle. 
Meg sok az adósság. 

Nagyokat sóhajtott az öreg asszony s 
egyre nyögött. 

Judith türelmetlenül szólt r á : 
— Megint? ... Ugyan ne bánts már vele! 
Erre az öreg asszony elhallgatott egy ki­

csit. Aztán szelídebb hangon kezdte: 



— Lásd, ha én rám hallgatnál — 
Judith előre tudta már, hogy mit akar 

mondani. 
— Híd vissza hát Tónit, hozzá megyek. 

Csak siess! Most pedig aludjunk. Jó éjszakát! 
— Jól be vagy takaródzva ? — kérdezte 

hosszú hallgatás után az anyja, de nem fe­
lelt neki. 

Másutt járt már ő akkor. 
Falun, a hova így esténkint iázva, any-

nyiszor vágyik. . . Süt a nap forrón, meleg 
minden és fényes. A napsugarak behatolnak 
a kövek pórusaiba is, be a porba és sok 
millió apró porszem szinte szikrázik. Olyan 
kellemes a langyos homokban vájkálni. Ks 
kőröskörül káprázik a napban minden... Heg­
gel meg este betódul a virágzó rozsföldekről 
az illat. És alkonyodik, szürke, utóbb lilás 
színű lesz a széles utcza, hol a lombos fák 
magasabbak, mint a házak. Hosszú hajú, nagy, 
erős emberek ballagnak el a ház előtt és jó 



estét kivannak a domnisióre-nak. «Kell virág 
kisasszony ?» — és virágot hoznak kérges 
kezeikben, kakukkfüvet, pampukát, harmatos 
kelyhü harangvirágot . . . 

Reggel kilencz óra felé a szerepkihordó 
sürgősen kereste. Beteg az első díva, ma este 
nem játszhatik, tessék próbára jönni! 

Kiragyog erre a hirre a leány arcza. Ma 
este annak a szerepét fogja játszani!. . . 

Az első pár perezben sietve kapkodja ma­
gára a ruháit, de mikor menni kell, úgy érzi, 
hirtelen, halálos bágyadság szál le rá, — úgy 
érzi, hogy ez az egész előtte levő mai nap 
nem érdemli meg a felöltözködés fáradságát. 
Próbál hangosan szavalni a szerepből, mely­
nek évek óta jól tudja már minden betűjét. A 
hangja recseg s olyan száraz a torka, mintha 
sokat szivarozott volna tegnap este. 

Az utczán köd van s apró pelyhekben hul 
a hó. A levegőnek rossz szaga van s ő olyan 
föld szagúnak találja. Egy pék legény jön 



utánna süteményes kosarával a hátán s a 
szeges sarkú papucsai csapkodják a csúszós 
aszfaltot. 

Judith lassan megy a színház felé. 
A Rókus-kórház előtt már látja azt a 

magas vas oszlopot, melyre rátapadt a hó. A 
mint közelebb ér, folyton tisztábban, világo­
sabban emelkedik ki a nedves ködből a karcsú 
egyenes oszlop s tetején összekulcsolt kezek­
kel, alázatosan lesütött fővel áll a Maria in-
makulata szobra. 

Minduntalan vissza kell néznie rá. Maga se 
tudja miért, nézi, nézi. . . 

De most már egészen közel van a szín­
házhoz. A kapu előtt mozgó fekete tömből 
kivállanak az alakok. Milyen különös, négy 
ötféle külön alak, ember. Férfiak, asszonyok, 
színészek, jó ismerősök és most olyan idege­
nek neki! Mintha nem az ő plánétájának a 
szülöttei volnának. Egy egészen más világ ez 
már, de talán valaha ő is ezekhez tartozott. 

— n a — 



Nem többé, soha többé! Az élet öröme, 
az élethez való akarat szárnyait leeresztette 
fölötte — végkép. 

Most érzi először és érzi, hogy ez nem 
lehet már máskép. Mosolyogva köszönti kollé­
gáit, belép a szinház kapuján, megy diadalra, 
mielőtt halálra menne. 

Hideg testére az öltöztetőné teher görög 
ruhát ád. «Az utolsó szerep» gondolja magá­
ban szárazon, minden érzékenység nélkül. Még 
egyet igazít a keskeny ránczokon, ki áll a 
szinre és belemered az üres nézőtér nyirkos 
homályába. 

— Csak nem szerettem, csak nem sze­
rettek! Ez az egész! — suttogja magában és 
kezdi: 

«Jazon egy dalt, tudok egy dalt!* 





A MOGYORÓ. 





Úgy van a mesében, hogy oda fent ketté 
tőrnek egy szem mogyorót s a héjjak szerte 
gurulnak. Ide lent azután mindenik megkeresi 
a párját. De a míg rátalál!. . . Hátha úgy 
elgurult, hogy soha rá nem talál, — hátha 
elakad valami földi rögben, — hátha ráta­
posnak, mielőtt a párjára akadna! ? . . . 

Julcsa várt türelmesen, bíztatva a napo­
kat, az esztendőket, — majd csak itt lesz 



egyszer! Sok keserves esztendeje már, végre 
is belefáradt, megunta már így lenni. Ez nem 
az élet, az élet másmilyen. Hát miért szép ő ?... 
És múlik az idő, Ő pedig szereti a színeket, 
a puhát és fényeset, neki jogai vannak itt, — 
mire várjon? 

Elindult, hogy egy szavával behantolja mind­
azt, mi a mai napig volt, a mi szürke és durva, 
mint egy kirakatfüggöny. Ezután elfelejt min­
dent s nem lesz a holnap, csak örökké a ma, 
selymes aranyos ma, olyan tarka és illatos, 
mint a jáczint, melyet övébe tűz most. 

Nem is volt az menés, a mit csinált, csak 
támolygott lassú, révedező lépésekkel a kissé 
meredek úton fölfelé. Nem volt fáradt, de már 
napok óta valami nyűgöző álmosságot érez, 
mintha meglazult volna testében a sok da­
gadó izom közt a kötés, mintha nagy utakat 
tett volna meg gyalog. Sietve ment, alig várta, 
hogy kiérjen a városból; mind attól félt, hogy 
utánna kiált valaki: 



— M i s hova?! 
Egy úr várja őt, a ki nem kellemes, de 

mégse olyan, mint a többi. Megmondta Julis-
nak: «edesem, ma-ga ne csináljon bolondokat! 
Maga arra született, hogy soha ne utánozzon 
másokat. Akarja, hogy magát utánozzák ? . . . 
Akar utazni? Én kisérem s ön csak paran­
csoljon. Ha akar, hát egy évig, ha tovább — 
a mint kivánja. Kész bolondság, hogy itt va-
koskoskodik s varrótűvel szurkálja tönkre a 
szép kis fehér ujjait. Az anyját is nagyságos 
asszonynyá teszem. Mikor indulunk? 

Julis már elindult. 
Kiért a városból; a nyári lakások kert­

jeiből virágzó cseresznyefák s orgonabokrok 
szelid illatát ringatja elébe az ereszkedő al­
kony, a hárs-allé messze végén mint művé­
szileg redőzött kárpit, a liget frissen zöld 
bársonya látszik. Nem siet. A kocsik is lá­
gyan gurulnak el mellette a porondos úton s 
a város örökös lármája is csak tompa nyüzs-



gés ide, nem bosszantja az utczák gránitján 
robogó kocsikerekek undok kattogása, a le­
vegő csupa ozon s nem érzi talpa alatt a 
kövezetet. Mintha mezítláb járna, mint kis 
leány korában a falusi udvaron, a homokha­
lomban, hol úgy szeretett hemperegni. 

Kevesen járnak itt. Nem találkozik az is­
merős urakkal, kik lépten-nyomon kiáltozzák 
elébe piszkos nézésükkel: — nagy lettél Jul­
csa, szép lettél! 

Kis gyerekek hanczúroznak a kocsiúton. 
Hajadon fővel, pirosra gyúlt arczczal kergetik 
egymást. . . Mint mikor a pásztortűzből szikrát 
fúj a nádas száradt asszú avarja közé a hirte­
len fölkelt északi szél, — lángra gyúltak emlé­
kei. Úgy jött neki, hogy most levesse csinált 
virágokkal borított kalapját, leoldja egészséges, 
duzzadó csipőiről a fűzőt s átkiáltsa a szom­
széd kerítésen harsányan: 

— Gyere Jóska, csináljunk valamit! 
Aztán fussunk!... Kergessük a zsidó grejz-



ler kutyáját, verekedjünk a nyálas Zsigával, 
hogy bőgjön a hektikás kölyök, a mint csak 
a torkán kifér. Pacsáljunk az Ikva vizében, 
csihán levelet meg sárga pitypangot hajigálva 
a fodros habokba s az legyen a gyönyörűsé­
günk, hogyan libeg le a kertek alá, aztán 
messze, messze, le egészen a fekete tengerbe, 
a hova eljut tudvalevőleg minden, mit csak 
ölre kapott a mozgó víz. 

— Te Jóska hallod, szeretnél te is odamenni? 
A Jóska bizony mindent szeretett volna s 

mindent mert. Ő vitte fel őt a toronyba is, 
honnan kerek kavicsokkal hajigálták a vilá­
got. A Jóska persze hogy szeretett volna 
csihánleveleket meg sárga pitypangot haji­
gálni a Fekete tengerbe is és ugyan csak 
kevésen múlt, hogy ők ketten útnak nem 
eredtek akkor. Azon múlt, hogy előbb haza 
mentek egy kicsit vajas kenyeret enni s azon­
közben gombozási ajánlatot tett a kántorék 
Zsigája, mire pedig ezt elintézték, este lett. 



Este . . . Csendes, aludni való, édes álmu 
hajnallal, bizonyos este! Este, mely nem hagy 
meg semmi emlékezni valót a mai napból s 
csupa sürgős, nehezen várt a sok napsugár­
ral teli való holnap. És bár Jóska gorombán 
czibálódott ma s harag lett belőle, holnap 
azért megint minden jó lesz. A Jóska bics­
kára tett szert, holnap sípot guvaszt fűzfa­
ágból és dorombot . . . 

— Jó estét! 
.lulcsát megütötte ez a hang, elbizakodott 

volt és kihívó. Talán nem is olyan volt, de ő 
most-olyannak hallotta. 

Az az úr köszöntötte így, kinek még most 
is roppant mód fehérlett a fényesre vasalt 
ingmelle. Semmi ferde, de egy parányi ren­
detlen se volt az öltözékén. 

Hanyagai Julis mellé lépett s bizalmasan 
közel hajolva, ezt kérdezte: 

— Hogy van? Mire gondolt most? 
Erősen dohányszagú volt a lehelete. 



.lulis kurtán felelt neki és sietni kezdett. 
— Nos hát meggondolkozott ugye? Mi­

lyen szép virág van ott a derekán, adjon 
belőle. 

Adott, mind oda adta neki. Mert ő most 
egy kicsit jó volt és íme ismét előjött ez az 
ember, mint a pók a rózsalevelekre. Elvihet 
mindent, csak ne bántson minket. Itt a virág 
is neki, csak menjen innen most, menjen, 
menjen! 

— Nos Juliska? Nincs semmi mondani 
valója? 

— Nincs. 
Még ma nem, nincsen semmi! Azaz mégis, 

igen. Ott a kerítésen kihajlik egy borostyánág, 
mintha be volna havazva, csupa illatos fehér 
virág, ő föléri, — kérem, tépjen le nekem 
abból! 

— Milyen naiv! — s fanyar mosolylyal 
markolt le egy csomó virágot. Hullott a 
földre is. 



Szó nélkül mentek egymás mellett. A 
leány aggódva tekintett körül, nehogy valami 
ismerős meglássa őt így! Már néhányszor 
szólni akart, de nem mert. Végre elszánta 
magát. 

— Kérem, ne jöjjön velem. 
— Miért? 
— Csak. 
Sebesen neki indult, kisérője türelmesen 

mosolyogva maradt el mögötte. Úgy messziről 
kisérte hazáig. Nem hitte, hogy vagy egyszer 
vissza ne forduljon. Dehogy fordult, mint egy 
megriasztott kis czicza futott be a kapun. Már 
most mit mondjon az anyjának, hogy miért jött 
ilyen pihegve? 

— Gyere, gyere, találd el, ki van itt? 
Abban a pillanatban kitalálta s rámondta: 
— Jóska. 
A Jóska savanyú arczczal, nagyon sok 

tisztességtudással hajlongott. Minden mozdu­
latán meglátszott a vidéki tanitó s térden alul 



érő fekete szalonkabátjában olyan ünnepélyes 
volt, mintha vizsgát állana. 

— Jóska! Jóska! 
De Jóska nem mozdult. 
— Mikor érkeztél? 
— Tegnap. 
— Csak ma jösz mi hozzánk? 

- Ne haragudjon érte, de én — 
— Mi lelt? Miért nem tegezel? — he­

begte a leány, de már ekkor nagyon ijedt 
volt. Nem így képzelte ő ezt. 

Nem így képzelte ő ezt, hanem a hogy a 
mesében van, — a mogyoró másik feléről... 
Majd csak egyszer besurran az ajtón, ő nem 
is hallja a lépéseit, a háta megé áll, két kezé­
vel lefogja a szemeit s ő azonnal kitalálja, 
hogy ki az? . . . Most meg itt állnak szemközt, 
a karjaik leeresztve. Az ő kezében még ott 
a fehér borostyánvirág és hallgatnak, félén­
ken várva, hogy mi lesz?. . . 

— Szegény vagyok, nem tehetek róla. Nem 
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mertem megírni. Volt neki, nekem nem 
volt Hát elvettem! Ne haragudjanak 
érte, feleségül vettem De én azért 

Már most mi l e s z ? . . . .Jóska félszegen 
húzódott az ajtó felé. 

A leány elfordult. Konok, daczos arezczal 
szorította össze a fogait. Nem tudta megállni, 
sírva fakadt mégis. 

Egy elgurult, pudvás mogyoró nem ért 
többet e pillanatban ennél a leánynál. Hova 
gurul? . . . Ki találja meg? . . . 



MEDDIG ? 





Az öreg Báldy grófné, Miklós anyja csi­
nálta meg ezt a házasságot. Mániája volt a 
ház ásít ás. 

Mikor a fia Miklós, harminczegy éves ko­
rára jóllakott mindennel, a mit egy közönséges 
lelkű gazdag ember megkívánhat, mikor a nőket 
is olybá vette már mint a czukrot, akkor föl­
mondta a párisi és odessai hoteljeit, szolga­
személyzetét elbocsátotta s hazajött. A régi 



cselédei közül csak a komornyikját tartotta 
meg. Ahoz jobban hozzászokott, semhogy el 
tudott volna lenni nélküle. 

Itthon az anyja nagyon megörült neki. Ő 
azonban négy hónap alatt tisztába jött azzal, 
hogy nagy ostobaságot cselekedett. Dominique, 
a komornyikja is ezen a véleményen volt. De 
mégse tudta újfent rászánni magát az elha­
gyott életmódra. Fáradt volt már. 

— Nősüljön meg Miklós, — tanácsolta egy­
szer ebéd után az anyja. 

A gróf egy hintaszékben ringatódzott, fel­
húzva bal lábszárát az ölébe. Abba se hagyta 
a ringatódzást. 

— Ön mond valamit! 
— Komolyan mondtam. Én megházasítom, 

ha akarja. Más ember lesz akkor magából. 
A lábszárát csapkodta a tenyerével s lus­

tán hunyorgatott a szemeivel, mintha azon 
tűnődött volna, hogy milyen ember is lesz hát 
akkor ő belőle? 



— Nem bánom. 
Néhány nap múlva már érdeklődőbb han­

gon kérdezte anyjától: 
— Kit akarja, hogy elvegyek? 
— Bízza csak rám. 
Báldyné szokott ügyességével intézett el 

mindent. Számot vetett a fia természetével, 
mely erősen hasonlított az övéhez. Csakhamar 
tudatta Miklóssal, hogy Eliz grófnőt jó szív­
vel ajánlaná. 

— Elizt ? . . . 
— Ön szőke, erre tekintettel voltam. Eliz 

barna. Azt hiszem, csinosnak fogja találni az 
én kis czigányomat. Természetesen maga nem 
tud arról semmit, hogy míg évekig oda kódor­
gott, mennyit kényeztettem én Elizt. Magának 
szántam már tizennégy éves korában, most 
huszonegy éves. Jöjjön, köszönje meg. 

Miklós megcsókolta az anyja kezét. Azután 
fordult a szobában egyet kettőt, megfricskázta 
az útjába kerülő zsölyeszékeket s mintha 



gondolkozott volna. Szokása volt ilyenformán 
tenni. 

— Jó! — adta végre beleegyezését, el­
nyújtva a két betűs szót. 

Azután szinházba kisérte az anyját. 
Előbb átöltözött. Öltözködés közben Domi-

nique, a komornyikja volt mellette. Mikor 
megborotválta, a gróf zlve maradt. 

— Te! 
— Parancsol a gróf? 
— Megnősülök. 
Dominique hosszú képet vágott. 
— Mit gondolsz Dominique, mi? 
— Nem gondolok semmit. 
— De gondolj! 
Dominique gondolt. Azt mondta a grófjá­

nak, hogy: 
— Mindegy! 
És még az nap tűzre rakta a gróf feles­

leges holmijait, a miket ő osztályozott, ő tar­
tott rendben. Apró színes leveleket, páratlan 



női keztyűket, zsebkendőket s más efféle ha­
szontalanságokat égetett el. 

A gróf színházba ment, onnan a kaszinóba, 
hol megvacsorázott s elnyert a fiúktól egy 
halom pénzt. Reggel öt óra felé eszébe jutott, 
hogy már napok előtt alkudott Taszilóval a 
«Delia» futó kanczájára. Hamarosan megcsi­
nálták a vásárt s megittak rá néhány palaczk 
pomeryt. Mielőtt haza ment volna, megemlí­
tette nekik, hogy megnősül. Azoknak is tet­
szett az idea s nem volt kifogásuk ellene. A 
visszontlátásra! 

Otthon megfürdött. Az alatt jelentette Do-
minique, hogy elégette a mit elégetett. 

— Te! Nem lett volna jobb visszaküldeni 
azt a holmit? 

— De nem tudtuk volna valamennyinek a 
czimét. 

— Igazad van. Álmos vagyok Dominique. 
Dominique a jegyzőkönyvében lapozgatott. 
— Hat óráig semmi dolga a gróf úrnak. 



—• Te én úgy emlékszem, ígérkeztem mára 
valahová. 

— Tudom, Tasziló grófnál lesz ma női 
társaság. Oda nem érdemes elmenni. 

Fürdés után kölni vizzel dörzsölte be őt 
Dominique. 

— A hátamat Dominique. Ott, ott, jobban! 
— s nyögött a Dominique gyakorlott ujjai 
alatt. Sovány háta volt s a bordái erősen 
látszottak. 

— Lovat vettem Do—minique Te ! 
— — ne nyomjad ott olyan erősen. 

•— így kell. Egészen újra születik ettől. 
Miféle lovat? 

•— A Tasziló <Deliá*-ját. 
— Nem rósz ló. Na most méltóztassék 

lefeküdni — szólt s megtörülgette a gróf 
hátát. 

Felhajtott egy pohárka grenadint s le­
feküdt. 

Dominique elrendezte a ruháit. Közben-



közben csóválgatta a fejét. Majd az ágy 
elé állt. 

— Gondoltam valamit. 
A gróf felnyitotta • szemeit s intett, hogy 

beszéljen. 
— Nem lehetne visszamondani azt a nő­

sülést? 
Báldy Miklós nagyot nézett. Szinte meg­

hökkent. Fel is támasztotta a könyökét s a 
tenyerébe tette az állát. 

— Mi jutott eszedbe? Nem lehet Domi­
nique, már megígértem. Mit gondolsz, nem 
jó lesz ? 

Dominiquenak mintha csakugyan nem lett 
volna kedvire. Húzogatta a vállát, fontos­
kodott. 

— Hát utóvégre is nem olyan nagy baj. 
Egy kis alkalmatlanságára lesz a grófnak 
eleinte. No de tessék csak nyugodtan aludni. 

Igazított a párnán, a takarón, behúzta az 
ágyfüggönyöket s kiment a szobából. 



Miklós gróf fészkelődött az ágyban néhány 
perczig. 

Egy negyedóra múlva betekintett. Domi­
nique, de akkor már úgy aludt, mint a ki jól 
lakott mákonynyal . . . És ezalatt szűzies só­
várgásban, álmatlanul, — egy még ismeretlen 
édes világ igérő képein merengett Eliz, ez a 
hajnalra fakadt, üde, fehér orgonaág. 

II. 

Négy év multán, most kezdődik a fiatal 
asszony tragédiája. 

Az ablak előtt áll, midőn férje a szobába 
lép. Nézi a (iarda tó intenziv kék vizét. Néha 
köhécsel. Ilyenkor mellére szorítja a kezét és 
színtelen arczába vér lut az erőlködéstől. 

— Ma elutazom, — mondja a gróf. 
— Mit szól hozzá Dominique? 
Eliz grófnénak a hangjában nem volt semmi 

kifejező, olyan, mint a bádogpénz pengése. 



Sovány nő volt s nagy fekete szemei ra­
gyogtak. 

A mióta asszony, négy év alatt száradt 
így cl. Érdekes asszony. Azokra a csontos, 
szenvedélyes mór nőkre emlékeztet, kik nem 
félnek a kés élitől, a kiket ha megcsal a férfi, 
nem sopánkodnak, hanem ölnek, de azután 
csókolják a véres, tátongó sebet; a kik harap­
nak karikára nyílt szemekkel, kigyúlt arczczal 
és tudnak összetaposható, lábaid elé omló 
gyengék lenni, ha szeretnek. 

Ő és a férje tisztában voltak egymással. 
Az esküvő után megcsókolta Miklós gróf 

a feleségét, Eliz a csóktól össze borzongott s 
összeszorította az ajkait. Most nem utálja már a 
férjét, csak őt tartja a legközönségesebb em­
bernek a világon. A gróf lusta a «jeleneteké­
hez és sokkal álmosabb a vére, semhogy 
törődnék a féleségével. Sőt titokban szerette 
volna néha elmondani Dominiquenak, hogy 
íme így van ez a legjobban, mert a felesége 



kedveskedései úgy is csakhamar a férfiúi büsz­
kesége rovására mentek volna. 

— Ön meddig marad itt? Én a Derbyre 
megyek. 

Elizt jobban érdekelte, a mit az ablakban 
látott. A hajóhidról egy kis társaság szállt a 
San-Marco gőzösre, kik megunva a Garda 
gyöngyét Rivát, kirándulást tesznek a ponalei 
vízesések felé. Úgy magának mondta: nem lett 
volna rosz velük menni. 

— Parancsol? — kérdezte kissé boszan-
kodva, a gróf. Nála azonban a boszankodás is 
csak pillanatnyi volt. Nem birták az idegei 
tovább, melyeket már úgy is izgatott ez az 
unalmas Riva. 

— Ah igaz, ön tehát utazik már. Isten 
önnel. 

Ezzel a másik szoba felé tartott. Útjába 
esett a férje. Midőn elhaladt mellette, u j j a i 
hegyével könnyedén megérintette a kezét. Ez 
volt a búcsúzás. Az ajtóból visszaszólt: 



— Nézze, okosabban tenné, ha elnézne 
Radegundba vagy talán Dieppbe. Tönkre fog­
ják tenni a futtatások. 

Miklós gróf hunyorított a bal szemével. 
Valamikor az elcsapott szeretőit mustrálta 
ezzel a hunyorítással, ma napság petyhüdtek 
voltak már a szemöldökei ahoz, hogy meg­
adják a kellő szemtelen markansságot az arcz-
kilejezésének. 

— Még birom. 
Eliz vissza se nézett. 
Báldy Miklós sarkon fordult. 
Az előszobában Gajáry Dénessel találko­

zott, kinek a birtoka határos volt a grófék 
báldi tagjával. Rég ismerték egymást, de köl­
csönösen nem sokra becsülték egymást. «A 
feleségem fedezte feb — szokta mondani a 
gróf azoknak, kik véleményét kérdezték. Ga-
járyt némileg különcznek tartották a socie-
tásban. Tartózkodó és discrét volt mindenki­
vel szemben, ott volt mindenütt és kitért min-



denki elől. Futtatott, de nem fogadott. Ettől 
a vállas, napsütötte arczu, csinos embertől 
soha senki pikáns kalandot nem hallott. Az 
asszonyok szivesen kényeztették volna, de az 
express puskáját többre becsülte, semhogy le­
tette volna válláról egy olcsó ölelés kedvéért. 
Összevissza annyit tudtak róla, hogy egyszer 
a kaszinóban Hollaky Géza bárónak az arczába 
hajította valami megjegyzésért a poharát. A 
kik az asztalnál ültek, hallották a megjegy­
zést, Gajáry megkérte, őket s nem adták to­
vább. Akkor Gajáry sántává lőtte Gézát s a 
saisont birtokán töltötte. 

— Szervusz, jó napot! Eredj, épen té­
ged vár a feleségem. Egyszersmind adieu! 
Én ma megyek a Derbyre. Te meddig ma­
radsz itt? 

Gajáry nem mondott bizonyos határidőt. 
Szerencsét kivánt a grófnak. 

— Na tudod, a «Delia-> pompás dög. Pompás 
egy dög! — ismételte s lebiilegett a lépcsőn. 



Eliz grófné az ölébe tett kezeit nézte. A 
vékony erek mintha megannyi alabastromra 
festett kék vonalak volnának. A körmeinek 
se volt pontosan meghatározható színük, a 
narancssárga és fehér közt váltakoztak. Úgy 
ült mozdulatlanul, a melle is alig pihegett. 
Majd fölemelte a kezét és nyitott tenyerét az 
ablakon beáradó napfény felé tartotta, vizs­
gálta, milyen kevés benne a vér. 

Ekkor lépett be Gajáry. 
— Jöjjön, nézze, milyen nyavalyás va­

gyok. 
És átnézetett vele a tenyerén, melyet az 

megakart csókolni. Megengedte neki, — ha 
nem borzad az ujjaim hidegségétől! 

— Szolgálhatok valamivel? Miklóst talál­
tam künt, tőle hallottam, hogy várt reám. 

— Én? 
— Ü mondta. 
A grófné sápadt halántékára kicsi piros 

folt szökött s lehunyta szempilláit. Majd el-
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mosolyodott s mintha épen csak a nem ilyen 
üdülő asszonynak való merész ötleten mu­
latna, kedves henczegéssel emlegette, hogy az 
imént már a tóra kívánkozott. 

— Ne is higyjen az orvosainak. Én, ha az 
ön helyébe volnék, mennék a merre kedvem 
tartja. Nincs önnek semmi baja. 

— Csupa egészség vagyok! Hallja, hogy 
csörög a vérem? 

Kaczagva tartotta Gajáry füléhez az öklét, 
hogy hallgassa az üterét. 

(íajárynak lüktetett halántékán az ér és 
megduzzadt a szétpattanásig, pedig csak kö­
zel volt, de meg se érintette az a kéz. Mintha 
lopáson érték volna, úgy állott az asszony 
előtt, zavartan. Veréb csiripelés hallatszott be 
a nyitott ablakon. A távíró sodronyain páro­
sával illesztgették szárnyaikat a fecskék s lent 
a tóparton három madárka csapkodta szerte 
apró csőrével a finom fövényt. 

— Miklós elutazik ma Dominiquel. 



— Dominique utazik el a gróffal, javította 
őt ki szinte gúny nélkül a grófné. — És? 

— A futtatásokra viszi «Deliá»-t. 
Vontatott volt ez a beszéd nagyon. Egyik 

se azt mondta, a mit mondani szeretett volna. 
Mind a ketten jól tudták ezt. A grófné így 
akarta, Gajáry meg nem tudta másként. Ez 
a sovány, fekete szemű, igéző asszony hatal­
masan tudott akarni és imponált a nélkül, 
hogy az erőszakosságnak legcsekélyebb nyoma 
lett volna egyetlen szaván. 

Most hallgattak. Látták az ablakon át a tó 
borzonkodó felszínét, a fehér szegélyű hullá­
mokat, melyeknek mind szélesebbre és széle­
sebbre verődő karikáit csendes locscsanással 
töri vissza a homokos part. Majd az Ora su­
han végig fölötte, pillanatra homorú nyomot 
hagyva maga után, azután belékap a hajóhíd 
lobogójába s azt lengeti. 

Mindez nagyon kevéssé érdekelte azonban 
Gajáryt. Deszélni szeretett volna s ezt mondta: 



— Megyek (íarganoba, nem parancsol va­
lamit? Estére meghozom. 

— Nincs szükségem semmire, — s kezet 
nyújtott. 

Gajáry megfogta a kezet, mely mozdulat­
lanul engedett gyengéd szorításának és hideg 
volt, akár ha viaszból lett volna. Ám ha csak 
egy kissé megrezzen, észreveszi és csillapul a 
szive dobogása. 

Csillapul a szive dobogása, mert hisz az 
emberek valójában nagyon egyformák. Gajáry-
nak magas homloka alatt józan, hideg esze 
csakúgy csütörtököt mondott a szíve zava­
ros kiabálására, mint akármelyik hegylakó pa­
raszté, kinek golyva nő a nyakán s belapul 
a tarkója a rajta hordott terhektől. 

íme előtte a nagy tó. 
Neki vetette hátát egy czölöpnek s gondol­

kozni iparkodott. A meddig ellát víz és azon 
túl is napos, virágos vidék, a hova elviszi 
akármelyik rongyos bárka.. . De mi van hát 



annak a mélységes két fekete szemnek a ho­
rizontján tú l? . . . Annyiszor hitte már, hogy 
látja. 

Halászbárkát húzott partra két halász s ő 
irigyelte a jó kedvüket. A bokrok felé indult, 
egyedül óhajtott lenni. A mellét szorította va­
lami s roppant fáradtnak érezte magát. 

Kiáltották a nevét, megfordult s Eliz gróf-
nét látta. Piros, kék csíkos derék volt a grófnén, 
fekete haja görög kontyba szorítva. Sebesen 
jött s arcza kipirult egy kissé. Gajárynak kel­
lemes melegség futotta végig a mellét. 

— Sétálni akarok én is. Hova megy? 
— Támolygok. 
— Én is magával, jó? s nevetett. — Azt 

hittem Garganoba megy. - - Majd némi ka-
czérsággal mondta: — Mert maga mindennap 
indul valamerre, Dénes. Ma már azt hittem 
a Kárpátokon is túl jár. Ha jól emlékszem, el­
búcsúzott tegnap is. Hova is akart menn 1 

tegnap? 



Édes engesztelés csengett a hangjában, 
melylyel újra meg újra kibékíté Gajáryt, ki 
most is olyan ügyetlenül állt ott, mint egy 
virág mellé dugott karó. 

— Nem sajnálna itt hagyni engem, ma­
gamra? Az unalom emésztene el. 

Ekkor már a karjába fűzte a karját. 
— Egyszer se mondta, hogy ne menjek. 
— Azt várta ? Hess!! — kiáltott hirtelen 

a vidám asszony. Egy méh dongott a feje 
körül, feléje ütött a napernyőjével. 

— Ne bántsa szegényt, az se bántja ma­
gát. Kaméliára nem száll, annak méz kell. 

— Ez gorombaság volt. 
— Oh maga hideg, szép virág! - - mondta Ga-

járy s szemeit fehér nyakába kapcsolta, melyet 
fedetlenül hagyott a matróz szabású ruhaderék. 

Eliz megfenyegette: visszamegyek s küldöm 
Garganoba! 

— Küldjön, küldjön. Kergessen el maga 
mellől, mert — — 



Dévaj kaczagással szakította félbe szavait 
a szép asszony. — Nem vagyok itthon! 

így mentek egymás mellett. Hirtelen ezt 
kérdezte a férfi: 

— Becsüli valamire a férjét? 
Nyugodtan, mintha épen csak azt kérdezte 

volna tőle, hogy parancsole egy szelet czu-
korkát a theájába, minden harag, a legkisebb 
felindulás nélkül válaszolta: 

— Nem. 
Egy galyat rúgott odébb útjából Gajáry s 

a torkába érezte föl a szive verését. Nem ér 
vele semmit, de mégis jól esik hallani az ilyet. 

— Nem — ismételte, kissé hangosabban 
Eliz. — De azt hittem, ezt ön kitalálja kér­
dezősködés nélkül. 

— Útálom azt az embert. 
— Ön? — s kivonta karjából a karját. 

Azután komoly, nem neheztelő hangon mondta: 
-— ezt még kevésbé volt szükséges elmon­
dania. 



— Bocsásson meg érte. Beszélnem kell. 
És megfogta a kezét, azokat a színtelen 

vékony ujjakat. Eliz leisziszszent s kérte, ne 
szorítsa meg úgy a kezét, mert fáj. 

• — Engem szúr a levegő is, ha a közelé­
ben vagyok s ön arra kér, hogy ne szorítsam 
a kezét, mert fáj. Hiába való minden erőlkö­
désem Eliz, nem tudom nem szeretni. Mióta 
megtiltotta, hogy erről beszéljek, nem vagyok 
én se boldogtalan, se szerencsétlen, nyomo­
rult vagyok. Vergődöm, de nem tudok lenni 
maga nélkül. Most legyen jó és hallgasson a 
szivére. Nem azt akarom, hogy megszánjon, 
Eliz. 

Az asszony hallgatta. 
Soha nem mondtak neki ilyesmit. Óriási 

lelkierő volt gyenge, elkínzott testében, az 
izgatottságát tudta palástolni, de hogy eltiltsa 
magától ezt a szenvedélyes embert, arra nem 
volt képes. 

— Lehet, őrültséget kérek. Maga nem a 



magáé. Nem igaz. Azé az emberé nem, mert 
az senki. És senkié, ha nem az enyim. Legyen 
az enyém! Én nem tudok lemondani, nem tu­
dok csak jó barátja lenni. Ismerem a formá­
kat, melyek minket elválasztanak, de ha szeret, 
mit törődünk azokkal. És ha évek múlva, csak 
egy óráig lenne bár az enyém, azért az egy 
óráért elviselem addig egy teherhordó állat 
minden kínlódását. 

A grófné mohón hallgatta, bársonyos né­
zésével szinte átölelte a hevesen beszélő em­
bert. Olyan szívesen, olyan gyönyörűséggel 
omlana a karjai közé. 

És biztatta a langyos, illatos levegő, a bo­
rostyán cserjék, a cyprusok levelein bujál­
kodó napsugarak, a csendesen locsogó tó vize, 
melynek tükrén, mintha örökös ölelkezésben 
ringanának a habok. Mind csábítja, hogy mit 
ez az egész világ!. . . Szorítsa vissza a férfi 
izmos kezét, a belül emésztő láng szálljon 
szabadon a szemeibe, az ajkára s kiáltsa han-



gosan — akarlak! akarlak! beszélj te min­
denem, tanits meg a boldogságra, szeress ! ! . . . 
Nincsen olyan isten, a ki ezt bűnül vegye, 
csak az emberek vádaskodnak miatta. 

— Dénes! legyen okos. Mindig azt'hittem, 
hogy maga nekem jó barátom. 

(iajáryt felrázták ezek a szavak. Akárha 
kegyetlen kézzel végig törülnek a még nedves 
festményen, összefutottak lelkében a színek. 
Ütni, zúzni szeretett volna. Összeszorította a 
fogait, fél volt benne korbácsolva minden in­
dulat, szédült. 

— Nemes, jó lélek, most sajnál engem! . . . 
Nem küld el, mert sajnál és ki is akar gyó­
gyítani a betegségemből. 

Jóformán azt se tudta, hogy mit beszél. 
— Beteg vagyok, az. Reszket az agyam, 

ha látom s nem tudok elmenni innen, itt 
maradok. Ha távol volnék, még kevésbé tud­
nék megbékülni. Itt maradok — nyögte. — 
Ne tegyen szemrehányásokat Eliz, hogy az út-



jába állok. Bennem nincs magával szemben 
s maga nélkül se büszkeség, se hiúság. Semmi, 
semmi nincs, csak szeretem. Kerüljem? — 
Hová menjek ? Hol nem ér be a maga sápadt, 
bánatos, szép arcza, édes két fekete szeme? 
Nem férünk mi el ketten, csak egymás mellett. 

A Bomanzollo oliva erdős oldalán szél 
indult a lombok között és ingatták leveleiket 
lágy zizegéssel a borostyán cserjék, az aranyos 
zöld magnóliák. A Monté Rechetta és Monte-
Brione ölében borzongott fodrokat hányva a 
Garda. 

— Eliz! Ostobaság nekem könyörögni. A 
mit én kérek, azt vagy kérés nélkül adják, 
vagy sehogy. Szeret? Ugye igen? Én érzem. 
A mi szenvedése csak van ennek az érzésnek, 
kezdve a gyerekes pityergésen, keresztül kin-
lódtam már mind. Eljárok magához, de mintha 
naponkint a legkedvesebb halottamat temet­
ném. Szép nyugodtan kell ülnöm, pedig ha 
parazsat raknának a halántékomra, talán azt 



se érezném. Ha megérint a ruhája, az őrült­
ség kerülget. Csendesen kell nézzem s nem 
ragadhatom meg, hogy soha többé semmiféle 
hatalom ki ne vehesse a karjaimból. 

És a gróíné nézett reá jóságos nézéssel. 
Vele szenvedett, de ugyanekkor valami kínos 
gyönyörűséget is érzett. A haldokló anya kín­
jaiba vegyülhet ilyenforma gyönyör, mikor 
újszülött kisdedének a sírását hallja. 

— Mit csináljak ? . .. mondta Gajáry. 
A levegőbe mondta ezt és hasztalan is 

adott volna reá okos választ az egész min­
denség. A legbölcsebb tanácsot egy lepergett 
falevélnél se vette volna inkább számba. 

— Nem tudom, mit akarok ? . . . Hogy 
szeressen! Az leszek, a mit maga akar. Azt 
teszem, a mit kíván, ellesem az óhajtását. . . 
Csak fogja a kezemet és én megyek. Csak 
szeressen ! . . . 

Eliz vissza akarta vonni a kezét. Nem bo­
csátotta. Hát nála hagyta néhány perczig. 



Azután meg engedte, hogy az ajkához szo­
rítsa a tenyerét s nem vonta vissza lázas 
csókjai elől. Szelíden, igazán mintha saját 
magának tenne szemrehányásokat s most gyó­
gyítgatná az akaratlanul ütött sebet, ezt mondta: 

— Hát itt marad, Dénes. Nem bocsátom 
innen. Én is meggyógyulok s meglátja mek­
korákat kaczagunk majd együtt. — Viszont 
mintha siránkozó gyermeket csittítana, beczéz-
gető hangon folytatta: — Maga lesz Dénes 
az én legkedvesebb barátom. 

Az eltaposhatatlan reménység kicsillant a 
reá hordott homokból. Igen, itt marad s ki 
tudja mire válik a holnap? . . , 

Eliz már a lelkébe látott. A mikor a leg-
átlátszóbbnak hisszük az asszony lelkét, akkor 
tárjuk fél a magunkét, melynek durvábbak, 
vastagabbak a lapjai. 

Bíztató, egy két meleg szót várt Gajáry s 
Eliz ime leveleket verdesett le a napernyőjé­
vel s kis idő múlva a villa Bettoni hires 



aczélmetszetei után kérdezősködött. Hát csak 
ennyit ér mindaz, a mit mondott, hogy el­
mondásuk után eltemeti néhány kurta perez?!... 

A hegyi forrás habverésében több a rend­
szer, mint egy szenvedélyes ember gondolat­
járásában. 

— A villa Bettoni? Most érdeklődik azok 
iránt a haszontalan ócska metszetek iránt? 
— Nem kiváncsi egyúttal arra is asszonyom, 
hogy vájjon hány «e» betű volt abban, amit 
az imént mondtam ? 

Eliz gyengéden, a jó asszony tapintatával 
korholta: — Nem jól tesz így Dénes. Nemde 
úgy egyeztünk, hogy jó barátok maradunk ? 

Gajáry akadozva kérdezte: 
— Bocsánatot kérjek? 
— Minek? Kössük ki, hogy ilyen apró 

gorombaságokat számba se veszünk majd. 
Azután beszélt mulatságokról, a terveiről 

és sok egyébről. Hogy majd bejárják a szom­
szédos helységeket, elmennek a Ledro völ-



gyébe, megnézik Limonét, a czitrom falut, 
mert íme ő már ezután roppant jól fog mu­
latni, mint a hogy azt az egészséges emberek 
szokták. Csupa kaczagás a betegeskedése. 

Gajáry hallgatott. Mire a hotelhez értek, 
lecsillapult teljesen. 

— Maga Eliz igazán csak jó pajtásnak 
való. 

Eliz nagyot lélegzett, midőn elvált Gajárytól. 

III. 

A -lépcsőházban találkozott a férjével, ki 
Dominiquenak adott utasításokat. 

— Jó napot asszonyom. Honnan? 
Esküvőjük óta most érzett a grófné fér­

jével szemben először elíogultságot. Gajárynak 
a lázas hangja még a fülében csengett s mintha 
most vallatná a férje. Olyan közel, olyan 
nagyon közel volt a bűnhöz. 

Már mondani akart valamit a saját igazo-



lására. Férje édeskés mosolylyal haladt mel­
lette a lépcsőn. 

A büszke asszonynak rémítő volt az a tudat, 
hogy ennek a hitvány leikiáltó jelnek kicsi 
híjjá, hogy íme joga nincs őt kérdőre vonhatni. 
Nem érdemli meg ez az ember még azt se, 
hogy megcsalja a felesége. Pedig Báldy Miklós 
nagyon várta az alkalmat, hogy íéltékenynyé 
lehessen. Még a futtatásokat is elmulasztotta 
volna, egy kínálkozó alkalomért. Nem mintha 
a családi szentélye előtt őrt állani elmulaszt-
hatlan kötelességinek tartotta volna, ilyen tekin­
tetekben neki, — ki hajdan, ha szerit ejthette, 
olyan nyugodt lelkiismerettel szökte át feleba­
rátai szentélyeinek korlátait, — nem voltak 
elvei. És sokkal inkább nagyvilági ember ő, 
semhogy készséggel szemet ne hunyjon, ha 
azt a látszat épségben való megőrzése mellett 
teheti. 

Az a boszantó tudat, hogy jogos tulajdo­
nát más bitorolja, szintén nem izgatta a fél-



tékenységre, jogainak a gyönyörűségét soha 
nem ismerte s irigyelnie se lett volna mit 
attól a «más •>-tói; a felesége nem a felesége, 
csak koronás nevének a társa. Szövetség ez, 
melyet az ő körében országraszóló, nehéz skan­
dalum nélkül felbontani lehetetlen, akármi­
lyen terhes. 

A lecsúfolt hiúság s a mindenek felett való 
irigység, a sóvárgó vér irigysége se ébreszt­
hette fel ő benne a «zöldszemü szörnyeteget», 
hogy más hordja keblén a virágot, mely ő 
tőle megtagadja illatát. Nem vágyott az illata 
után soha. A jóllakott ember lusta ember és 
nem ellensége annak, a ki eszik. Báldy gróf 
Parisban s a többi terített külföldi asztalok­
nál hagyogatta el az étvágyát. 

— A viszontlátásra báránykáim! — így 
búcsúzott el a czimboráktól, midőn torkig volt 
mindennel, a mi édes és specziális. Ki tudja, 
eljöne, ha megbír még egy falatot? 

Itthon se igen lett éhes. És ha az lett, 



sokkal türelmetlenebbé tették őt kimerült ide­
gei, semhogy az első akadálynál ne inkább a 
«báránykái»-nak tett igéretét váltsa be. 

Kicsiség az, a gróf nem adta volna mind­
annyiért egy odesszai regatta versenynek az 
izgalmait se cserébe. Hát még a derbyt! Ha­
nem igenis, a semmibe vevés bántotta, a fele­
sége megközelíthetetlen fölénye uszítja. Hogy 
nem talál annak a lényén egyetlen porszem-
nyi piszkosat, mely jogot adna bár a sze­
gényke grófnak egy gúnyos mosoly kíséretében 
legalább csak annyit mondani: — asszonyom, 
én ezt szívesen elfelejtem! . . . 

Ah! akkor mennyi génétől szabadulna s 
milyen gyönyörűséggel babrálhatna az istál­
lóival, melybe, ni! ha jól emlékszik épen azon 
időben került egyik legkitűnőbb kanczája, a 
Delia, mikor megnősült. 

Mostanában szimatolt valamit, rászánta 
magát, hogy ügyelni fog. De lassan ment, 
átkozottul lassan. Hajlandó lett volna segí-



teni is az ügyet, siettetni egy kissé, mert fo­
gyott a türelme. Nem tudta módját kapni. 
Dominiqueot se vehette ebben az ügyben 
igénybe. Ám Dominique sokkal ügyesebb, sem­
hogy ki ne találná magától, hogy mi kell a 
grófjának. 

Semmitmondó pofával újságolta az imént 
is, hogy — ő méltóságát a grófnét Gajáry ő 
nagyságával láttam, az alsó parton sétál­
gattak. 

Dominique is külön tétel alatt könyvelte 
el ezt a szívességét. Ekkor érkezett, vissza a 
grófné. Daczára a kényelmetlen meredek lép­
csőknek, a gróf rászánta magát, hogy felkí­
sérje. A lépcsőházban nagy tükörüvegek voltak 
a fordulóknál. Az egy lépcsőfokkal hátrább 
haladó férj, nejének minden mozdulatát figye­
lemmel kisérhette. 

Báldy Miklóst csiklandozta a jó reménység. 
Jó kedve volt, mintha a gyepen az ő lova 
járna elől. 



— Mást határoztam, nem utazom el. 
Csodálkozva látta, hogy a felesége arczán 

egy vonás se mozdul, daczára óriási hatásra 
számított szavainak. Hogy majd megretten. 
Semmi ilyet nem cselekedett. 

— Igen itt maradok, — mondta, mintha 
valaki kételkedett volna az állításában. 

— Kétségkívül Dominiquenak sincs ellene 
kifogása ? 

— Ön többször emlegeti Dominique-ot, 
mint — 

A grófné lakosztálya elé értek, ki mint 
rendesen, ezúttal se látszott kíváncsinak, hogy 
miként szándékozik befejezni a gróf megkez­
dett mondatát. 

Báldy Miklós elhirtelenkedte a dolgot. 
— Közölni akarok önnel egyet s mást 

asszonyom. 
— Velem? . . . 
Hát ezt ugyan mi, lelte ? Ha tudta volna 

mit akar, egyszerűen szóba se kezd vele. 



Belépvén a szobába, már habozott a gróf. 
Mondja? . . . ne mondja? . . . Sőt az is átczi-
kázott az agyán, ha vájjon elegendőké az 
okai arra, hogy ő most egy úgynevezett j e le ­
netet* rendezzen itt. Hogy kezdje ? 

A grófné várta már, hogy mit akar. 
— Nemde arra kért, hogy meghallgassam ? 
A grófnak megváltozott a hangulata. Mint 

a ki az ötödik palaczk pezsgő után gondol a 
másnapi íőfájásra, úgy érezte magát. De már 
csak végig csinálja, ha itt van. Néhány szó­
val szerette volna bevezetni a mondandóit, 
de nem jutott eszibe semmiféle olyan frázis, 
a mit az ember a saját feleségével szemben 
használhat. Már kicseppent a kellő hangulat­
ból s a kudarcztól léit. Végre így szólt: 

— Nem olyan fontos az egész. De szük­
ségesnek tartom, hogy figyelmeztessem önt 
valamire. 

— Lekötelez. 
— És ki akarom kerülni, hogy esetleg el-



késve, olyasmit ne legyek kénytelen majd 
mondani 

Ezt a mondatot ügyetlenül kezdte, elakadt. 
Nem vesződött vele, kezdte a dolgot egyebütt. 
És kezdte roppant komolyan : 

— Ön asszonyom valószínűleg tudja az én 
nősülésem történetét. 

— Felette tréfás vállalkozás volt az ön 
részéről. 

— Mondjuk. Anyám óhajtotta. Sokat be­
szélt nekem az ő kedvenczéről, önről grófné. 
Tökéletesen igaza volt, ön — 

— Kérem, ennek a történetnek a fináléján 
is túl vagyunk már. 

Ez a megvető modor felizgattaBáldy Miklóst. 
Egy újabb hangulatba zökkent. 

— Szükséges, hogy megértse okait az én 
kissé sajátságos viseletemnek s méltányolja 
óhajtásomat, melylyel terhelni akarom most. 
Temperamentumunk különböző. 

— Ön nagyon udvarias. 



— Hajlandó vagyok az lenni ezután is. 
Önnek lehettek nézetei, melyeket én nem is­
merhettem mielőtt nőül vettem. 

— Keménylem, nem szándékozik most kérni 
bocsánatot ezért? 

— Kérem, ne gúnyolódjék. 
— Uram! — mondta élesen Eliz, — én 

nem akarom tudni, hogy ön mi czélból jött 
most hozzám. Nincs szándékom szerepet vál­
lalni semmiféle jelenetben. Figyelmeztete'm azon­
ban, hogy ezt a szerencsétlen házasságot 
illetőleg magyarázatokat akár kérni, akár adni, 
kettőnk közül nekem van több okom. 

— Téved. 
A beteg asszony arcza íölpirult. Rántotta, 

hogy így merészel hozzá szólani ez a semmit 
nem érő ember, kit úgy ismer, mint a mosdó 
asztalán levő szivacsot. Büszkesége, minden 
nőiessége hevesen tiltakozott az ellen, hogy 
akár egy szavát is meghallgassa még. Választ 
nem tűrő hangon, melyet azonban minden szó 



után elfojtással fenyegetett a köhögés, ezt 
mondta: 

— Nem tévedek. Sejtem mit akar mon­
dani. A mit ön néhány pillanatig akarni képes, 
azt nem nehéz kitalálni. De én nem akarom, 
hogy bármit is mondjon nekem. 

— Egy érdekes kaszinói jelenetet fogok 
önnek elmondani. 

— Nem akarom hallani és ön nem fog 
semmit *is mondani. Se most, se máskor, ne 
is kisértse meg. Értette kérem, így akarom. 

A grófnak tetszett az indulatosan lihegő 
asszony. Még nem látta így a feleségét. Ringó 
mellét, megszegett, büszke tartású nyakát s 
vérpiros ajkait most felettébb kívánatosnak 
találta s érezte helyzetének alárendelt, félszeg 
voltát. Valami gyermekes durczásság kész­
tette, hogy bántsa s ingerelje. 

— Nézze kérem, nem lenne szives tudatni 
velem, hogy miket enged meg nekem? 

Eliz valami nagyon bántót, nagyon sértőt 



akart mondani. De megsajnálta s nem kivánt 
egyebet, mint menekülni tőle, akár a ruhájára 
került pehelytől. Lesimította. 

— Kérem, legyen udvarias — mondta hal­
kabban. — Beteg vagyok. Semmi kifogásom 
sincs ellene, ha minden úgy marad közöttünk, 
mint eddig. Elférünk egymás mellett. Adieu! 

Ezzel ott hagyta. 
Báldy Miklós felszökött s néhány lépéssel 

beérte. Olyan ingerült volt, meg akarta kapni 
a karját, hogy maradásra kényszerítse. Eliz 
megfordult s tekintetük találkozott. 

. . . Nos ?! 
A grófnak rángatództak ajkai, a torka 

rezgett. Ha minden csepp vérét ki hegyezte 
volna az idegölő vágyakozás és sóvárgó öle­
lésre nyújtott Karjait lökte volna vissza Eliz, 
nem ingerelhette volna föl jobban ezt a ron­
csolt szervezetű, engedelmességről mit sem 
tudó embert, mint hideg, méltóságos maga­
tartásával. Mintha minden betű karmolta volna 



a torkát, rikácsolta: — Szeretné, ha elhor­
danám magam innen, mi ? Turbékolná­
nak együtt! 

— Mit mondott ? ! 
— Gajáryt. Ugye 
Eliz kinyújtott karral az ajtóra mutatott. 

Reszketett, mintha szél érte volna. 
— Menjen! 
. . . Báldy kirohant. Az ajtónál megbotlott 

s hangosan káromkodott. 
Futott Gajáryhoz. Kopogtatás nélkül akart 

benyitni, ezzel a szóval: bitang! — Az ajtó 
zárva volt. Gajáry elment valamerre. No majd 
megjön. 

Addig a gróf mást gondolt. Közben egy 
kissé sétálgatott is a tóparton s a friss le­
vegőn kiszellőzött a feje. Roppant nevetsé­
ges bolondságnak találta ezt az egész holmit. 
Nem érdemes, hisz valójában semmi alapja 
az egészre s még lekésik miatta a derbyről. 

Kicsi hijja, hogy fel nem ment a felesé-



géhez bocsánatot kérni illetlenkedéseért. Mi is 
lelhette őt, hogy ilyen csávába lovagolt ? Ez 
a czudar unalmas fürdő az oka. 

Haza ment. Néhány sorban bocsánatot kért 
Eliztől. Alig maradt annyi ideje, hogy kijut­
hasson az indóházhoz. Dominique nem tudta 
megérteni, hogy mire ez a nagy sietség. 

IV. 

A Monte-Recchetta mögé hajlik a nap, a 
Garda biborpiros tükréről az intenziv fényes­
ség besugárzott a nagy szárnyas ablakokon 
s ünnepélyes színezetet adott a teremnek, hol 
az imént törülte le egy üde lélek szűzies 
hamvát egy ostoba ember. Valamelyik tóparti 
latteria verandáján csimpolyás nyeggette min­
den érzés nélkül, egyhangú nótáját. A vérig 
sértett asszony az ablak függönybe kapasz­
kodott, hogy a térdei össze ne rogyjanak alatta. 
Alig birt állani s e pillanatban mélységes un-



dort, kimondhatatlan gyűlöletet érzett az egész 
mindenség iránt. 

Megérdemli ez az ember, hogy becsületes 
maradjon a felesége ? . . . 

Szédületes gondolatok járták az agyát. 
Hogy holnap magához hivatja- a grófot és a 
szemébe vágja: szeretem, de neked semmi 
közöd ne legyen ehez, tűrnöd kell, mert kü­
lönben kikiáltom az egész világnak, hogy Báldy 
Miklósné — — 

Már sötét volt s még mindig ott állt az 
ablak függönyébe markolva. Nem tett egy 
lépést se, azt hitte összeesik, ha elmozdul 
onnan. Egyszer csak megrázkódott. 

Immár elmúlt minden, a mi volt, ezután 
egy új élet kezdődik. Eddig volt! 

Köpenyt vett s kalapot. Átfutott a másik 
emeletre, hol Gajáry lakott. A lépcsőket futva 
görcsösen köhögött. Fent a folyosón senki 
se volt. Gajáry ajtaja előtt megállt, megfogta 
a kilincset s egy pillanatig habozott. . . 



AZ UTOLSÓ ÁLLOMÁS FELÉ. 





A « Vorwarts» harmadik osztályú fedél­
zetén, öles fenyőfagerendák tetején, egy zsidó 
család helyezkedett el, nagy mulatságára a vi­
dám matróz népnek. 

Öten voltak s az elindulás napján úgy 
összebújtak, mint vihar idején az eresz alá 
kuporodott verebek. 

Egy reszkető fejű, sovány, kaftános öreg 
ült a legmagasabban ; hosszú hófehér szakálla 



leért a melle közepéig; az ős patriarchát, 
Ábrahámot rajzolják ilyennek a kis képes 
bibliákban. Mellette helyezkedett el egy ke­
vésbé elaggott, de csak olyan ősz ember, 
meg egy töpörödött öreg asszony. Két gyer­
mek is volt velük. A fiúcska nyolcz esztendős 
lehetett s tizenegy éves a kis leány. Kopottak 
voltak s lerítt róluk a szegénység. Összevissza 
egy koffer, egy telirakott zsák s vagy három 
tarisznya volt az összes motyójuk. 

Az öregek számba se vették a köréjük 
csoportosuló utasokat, két megviselt nagy imád­
ságos könyvet szedtek elő a zsákból s folyton 
ott, a bagázsiájuk mellett gubbasztva, mély­
séges nyugalommal kezdték meg a nehéz, 
hosszú útat. Egyáltalában nem úgy néztek ki, 
mint a kik vagyont szerezni indulnak a világ 
másik felébe. 

Annál többet mozogtak a gyermekek s 
csacsogtak folyton. A leányka mosolygott min­
denkire, ragyogó fekete szemeiből félénk, ra-



gaszkodó természetű és tudatlan kis lélek kia­
bált ki, szép kiváncsi arczocskája szinte köve- -
telte a kényeztető csókot. Az első árbócz 
tövében egy tömzsi, piros fezes arab terítette 
ki a színes szőnyegét s alig indult el a hajó 
nagy kattogás és lárma közepette Triesztből, 
már édességekkel etette a két gyermeket. A 
fiú előbb megkérdezte az öreget, hogy sza­
badé, de a leányka minden lelkiismeretfurdalás 
nélkül majszolta a rahat-lukumot. 

Ez az arab sokat beszélt s csakhamar 
nagy barátságba keveredett mindenkivel. El­
mondta, hogy Münchenben van egy kis kávé­
mérése és most Smyrnába megy. Eisenhutnak 
hoz majd onnan egy szép arab leányt, mo-
delnek egy most készülő, keleti tárgyú fest­
ményéhez. Egy jeruzsálemi asszony, meg egy 
örmény barát is oda telepedtek a közlékeny 
arab mellé s roppant vehementiával ismer­
kedtek. Érdekes csoport volt ez. Az asszony 
fejét és vállát keleties redőkbe csavart fehér 



csipke tarha borította, a barát meg a fekete 
posztó kapuczinját húzta a tarkójára a szél 
ellen; néhány lépésnyire tőlök, a halomba 
rakott vastag horgonyköteleken, egy bánatos 
apácza merengett maga elé. 

Csak a három öreg zsidóval nem törődött 
senki. 

Alkonyat felé homlokukra szíjjazták a tvi-
lemet, magukra borították a sötétkék csíkos 
imakendőt s imádkoztak. Az öregebbik alig 
tudott a lábán állni, neki-neki esett a fenyő 
gerendáknak, úgy ingott a hajó. De azért vé­
gig mondta, abba nem hagyta volna az imád­
ságát. Fehér, összecsapzott szakállát kivetette 
néha az imakendő alól a szél s ő kelet felé 
tárt karjaival, a végtelenbe meredt vizenyős 
szemeivel, mintha az igéret földjét látta volna 
ott messze, messze a hamvas szinü felhők 
mögött. . . 

A két gyerek ezalatt az öreg asszony szok­
nyája mellé húzódva, félénk szemekkel nézte 



a járókelő hajós népet, kik közül némelyik 
megállt a furcsa csoport előtt. 

Már sötét volt, csak elibém kerül egyszer 
a kis leány. Megfogja a kabátomat: 

— Gyere bácsi! 
Odavezetett az öreg asszonyhoz, ki egy 

cserépbögrét szorongatott, a kezében s elke­
seredetten kezdett panaszkodni, hogy bement 
a konyhába, de kikergették a kukták. Csak 
egy kis meleg vizet kért, csak egy kis kávét 
akart az öregnek csinálni, de nem adnak neki. 
A térje az imént odament a világos ablak 
alá az imádságos könyvével, de a mint észre­
vette őt a szakács, azonnal betette az ablak­
táblát. — Még a világosságot is sajnálja tőlünk. 

Mikor hozzájutott a meleg vízhez, alig 
győzte a hálálkodást. 

«Gazdag legyenU — kivánta az asszony: 
«az Isten áldja meg jó feleséggel, sok gyer­
mekkel* — mondta az ember s nyújtotta a 
kérges, nehéz kezét. 



Másnap, pénteken, az otrantói szoros felé 
közeledtünk. Egész nap borús idő volt, fújt a 
szél s erősen hullámzott a tenger. Az én 
utasaim mód nélkül oda voltak; nyögtek, si­
ránkoztak s mind a mellöket verték. Csak a 
két gyermek mosolygott. 

Kérdeztem az asszonytól, hogy hívják a 
kis leányt? 

— Brane, az én unokám. — Mondta rossz 
németséggel. 

Aztán beszélgettünk. Biz ők nem milliók 
után mennek. Husyatinból, Calicziából jöttek 
s Jeruzsálembe mennek. 

— Van ott Jeruzsálemben valakijök? 
— Nincs senkink, de oda megyünk, hála 

az Istennek. Már öregek vagyunk, majd csak 
megsegít Ó ezután is minket, majd csak ren­
del valamit addig, mire haza érünk. 

Haza?! 
— Hát mégis csak van ott valakijök ? 

Vagy oda valók? 



— Nincs ott senkink. Áldassék az úr isten 
neve, hogy már oda mehetünk. 

Ott van nekik otthon, a hol senkit nem 
ismernek, a hol soha nem voltak! . . . És va­
lami különös, fanatikus áhitattal mondják ki 
az isten nevét. 

— Meddig maradnak ott? 
Ekkor héberül előszólította a férjét s az 

felelt helyette: 
— Mindig ott maradunk uram, már öregek 

vagyunk. 
Mellém ült a fenyőszálra s elmondta szo­

morú, alázatos hangon, hogy Husyatinban volt 
egy kis házuk és boltjuk. Egy leányuk is volt! 
Férjhez adták, de hamar meghalt Zwettel, a 
férj s a leányuk özvegyen maradt ezzel a két 
kis gyerekkel. A fiú kilencz hónapos volt, 
a leány másfél éves, mikor ismét férjhez 
ment az anyjuk egy vagyonos özvegy em­
berhez, a ki kivitte őt Amerikába. Az új 
férjnek is voltak gyermekei, hát a két kicsit 



ott hagyták egyelőre az öregeknél, hogy majd 
később magukhoz veszik. De bizony később 
se vették ők magukhoz. 

— De ugye csak küldött néha pénzt a 
leányuk? 

Az asszony gyengéden simogatta ránczos 
kezével az ölébe bújt leányt s nehéz sóhajjal 
mondta, hogy «nem!» Az ember hallgatott és 
szomorúan bámult ki az ultramarin kék ten­
gerre. 

— Eladtuk a házat százhetven forintért, 
ezt is vettünk, azt is vettünk. Triesztben egy 
fél forintot fizettünk a hálásért, fél forintot 
azért a mit megettünk, vettünk az útra ke­
nyeret, heringet meg hagymát, a hajó négy 
arany . . . Most megölhetnek egy forintért. 

— Hát miből élnek majd Jeruzsálemben? 
— A feleségem jól tud főzni, a császár is 

megeheti a főztét. Meg tud a bábasághoz is. 
Imádkozunk, mindig imádkozunk, hogy a jó 
isten adjon kenyeret. 



Nyugaton lassú méltósággal teregette szét 
bíborveres turbánját a hullámok közé boruló 
nap, széles aranyos sávokat szórva szét az 
ezüstfényű felhőkön; nagy félkörben narancs­
sárga színűre vált az ég s a hajó mellett kék 
tenger sápadt, fűzöld mezőket ringatott a lát­
határon. Ott valahol a végtelen távolban, a 
csodaszép telhőkárpitok mögött, túl az otrantói 
szoroson, a görög hegyeken s a nagy vize­
ken is túl, ott van valahol az az erős, hatal­
mas és szigorú isten, a kinek gondja kell, 
hogy legyen ezekre a földhöz ragadt, talán 
épen erős hitük miatt annyit gúnyolt, annyit 
üldözött páriákra, — és meghallgatja a mint 
az ingó árbóczkötelekbe kapaszkodva, minden 
izükben reszketve, őhozzá imádkoznak. 

— Miért nem maradtak Husyatinban? 
— Uram! Mi már öregek vagyunk, azért 

imádkozunk régen, hogy ott temessenek el 
bennünket Jeruzsálemben, imádkozhassunk a 
siralom fala mellett, hogy meglássuk egyszer 



a Tere-Moriah hegyét. . . Áldja meg önt az 
Isten. 

Valamit szólt ekkor neki a reszkető fejű 
öreg s hozzákezdtek a pénteki ájtatossághoz. 
Átszíjjazták a homlokukat, a kezeiket, a csí­
kos kendőt tejükre terítették s hangosan imád­
koztak, folyton hajlongva, verve a mellöket, 
hogy szinte összerogytak a íáradságtól. 

Az asszony egy bőrpárnát húzott elő a 
zsákból s lefektette a két gyereket. Azután 
két burgonyát hámozott meg, kettévágta s ki­
vájta kissé a belét. Kíváncsian vártam, hogy 
mi lesz ebből? 

Olajat öntött az így készült burgonya­
csészébe, a köténye széléből rongyot hasított 
le, összesodorta s az olajba tette. Ezek lesz­
nek a péntek esti gyertyák. Meggyújtotta, de 
a szél elfújta. Meggyújtotta ismét s a szél 
elfújta megint. Egy erős dalmát leány széles 
mosolylyal mutatta egy matróznak ezt a mu­
latságos jelenetet. 



Az asszony kérte a matrózt, hogy engedné 
meg neki, hadd vigye be a íedett kazánfolyo­
sóra a mécseseit, de az durva hahotával uta­
sította vissza. Csak had vesződjék a bolond­
ságaival ! 

Erre azután keresett az öreg asszony egy 
szélmentes helyet. Az emelőgép alsó tálczáján 
van egy fedett vascsatorna, melyben meg­
gyülik a korom, essőlé, szemét, ott takarított 
ő a mécseseinek egy kis helyet. Ott pompásan 
égtek. Melléjük guggolt, átsimította kezeit a 
libegő kis lángok fölött, tenyereibe temette az 
arczát s áhítatosan imádkozni kezdett. Csak­
nem zokogott, úgy kért valamit, — bizonyo­
san nem sokat. 
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A czigánybáro. Regény. Fűzve 1 frt, díszköt. . . . 1.80 
Keresd a szived. Szinmű 4 felv. Fűzve 1.40 

díszkötésben 2.40 
Fekete gyémántok. Szinmű 4 felv. Fűzve 1.60 

díszkötésben 2.60 
Az aranyember. Dráma 5 felv. Fűzve 1.80 

díszkötésben 2.80 
Minden fokiokon keresztül. Tört. regény a keresztes háborúk 

idejéből, 2 kötet, Fűzv. 2.40, diszk 3.20 
Egy játékos, a ki nyer. Regény 2 köt. Fűzve . . . 2.50 

díszkötésben 3.20 
Lenczi fráter. Regény. Fűzve 1 frt, díszköt . . . . 2 . — 
A lélekidomár. Reg. 5 köt. Fűzve 6 frt, diszk. . . 7.50 
A tengerszemű hölgy. Reg. 3 köt. Fűzve 4 . — 

kötve 5.— 



BUDAPEST RÉVAI TESTVÉREK KIADÁSA. 

MIKSZÁTH KÁLMÁN összegyűjtött munkái 

I. A tekintetes vármegye. Igaz történetek. 2-ik bőví­
tett kiad. fűzv. 2 frt, díszkötésben 3 . — 

II. Az apró gentry és a nép. 30 kis elbeszélés. 2-ik 
bőv. díszkiad. fűzve 2 frt, díszkötésben . . . . 3 . — 

III. Nemzetes uraimék. Regény. 2-ik díszkiad., fűzve 
2 frt, díszkötésben 3 . — 

IV. Pipacsok a búzában. Elbeszélések. Fűzve 2 frt. 
Díszkötésben 3 . — 

V. Tavaszi rügyek. Fűzve 2 frt, díszkiad 3 . — 
VI. Urak és parasztok. Fűzve 2 frt, díszköt. . . . 3 . — 
A beszélő köntös. Regény fűzv. 2.40, díszköt. . . . 3.40 
Club és folyosó. Politikai ötletek és rajzok. Fűzve 

2 frt, díszkötésben 3 . — 
Urak és parasztok. Elhesz. rajzok, fűzve 1 frt 50 kr., 

kötve 2.40 
Magyarország lovagvárai regékben. Illusztrálva. Fűzve 

2 frt, díszkötésben 3 . — 
A két koldusdiák. Mesés történet az ifjúság számára. 

Illusztrált kiadás, díszkötésben 3 . — 
Jókai, Mór vagy a komáromi fiú, ki a világot hódí­

totta meg. — Három képpel, fűzve — .40 
Frivol acta. Brézói ludak. Szerző arczképévcl és élet­

rajzával. Amateurkiadás merített papiron, díszkö-
tésb. 2.60. Számozott példány legfin. hollandi pa­
piron 2, félbőrkötésben 4 frt. Új (jutányos) kiadás 
díszkötésben 1.20 

MALONYAY DEZSŐ : Pipacsok 1.20 

Kolozsvár, Ajtai K. Albert könyvnyomdája. 










