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I .  É L E T E M .  A  M A G A M  K E R E S É S E

„Csak a tehetségesek és a 
rajongók érdemlik meg az ember 
nevet. A többiek, a közönyösek, 
a szemétdombra valók: ott rohad­
janak el“

Meg kellett érkeznem erre a földre, ahol sohasem voltam 
otthon, ezek közé az emberek közé, akik között mindig ide* 
gén vagyok. Vagy agyonünnepelnek, vagy nem kellek nekik. 
Áldozatokat hoznak azért, hogy megismerjenek, azután el* 
hagynak.

Óriási kíváncsisággal születtem. A kiváncsiságom máig 
sem bírtam kielégíteni. Ezért nem úntam rá az életre.

Haragban nemzettek. Szerencsétlenségek és országos csa* 
pások idején érlelt meg az anyám a túlságosan érző szíve 
alatt; 49—50*ben, a szabadságharc leveretésekor hordott ma* 
gában. Ott éltem már benne, mikor a menekülők hírül hoz* 
ták a világosi katasztrófát. Ott rázott 
meg a sírása, mikor a szent Tizenhárom 
kivégzéséről értesült.

1849 júniusától 1850 február’24.fnapjáig 
amíg megszülettem, csak nagy szerencsét* 
lenségek hírét itta be a lelke, tükrözte 
vissza lelkes arca. Hogyne táplálkoztam 
volna én is ott benne bánattal, hogyne 
vésődött volna arcomra a fájdalomnak az 
a két csúnya barázdája, amely miatt soha* 
sem látszottam fiatalnak.

Haragot és bánatot ittam az anyám véré*

Haragot és bánatot 
ittam az anyám­
tól... (5. oldal.)
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vei, halálos szomorúságot a tejével. Az ő szomorú lelke 
formálta az én lelkem is szomorúvá, amíg magában érlelt. 
Az Ő könnyei hullottak az arcomra, amíg szoptatott.

De milyen szomorú emberré is lettem én! A humornak, 
a jókedvnek egy sugara se szorult belém.

A humor a teremtés legbűvösebb adománya! Ha irígylek 
valamit embertársamtól, az csak a humora. Az emberben 
ez az, ami a természetben az aranyos felhő, a virág, a ma* 
dárdai.

És ez hiányzik belőlem teljesen. Nem csoda. Gyermeki 
koromban minden oly rémségesen komoly volt, mint a halál. 
Apám előtt sohasem nevettem. Egyetlen egyszer sem moso? 
lyogtunk egymás szemébe. Egyetlen egyszer sem tette rám 
a kezét, — csak ha vert. De ezt gyakran tette.

Az anyám, nemes Keszey Julianna, kikosarazta a jómódú 
kérőket a szegény Ács Józsiért. Boldogan is éltek, amíg a 
gyerekek el nem sokasodtak. Anyám azt kívánta, hogy a 
városba költözzünk, mert nem akart, mint ahogy ő mondta, 
ripőköket nevelni gyermekeiből. Apám engedelmeskedett 
neki s csak azt kötötte ki, hogy „aztán ne panaszkodj, ha az 
élet nehezebb lesz, mint falun“.

1853?ban költöztünk be Győrbe. Nőttek a gyerekek és 
fogyott a kenyér. A büszke, nemes Keszey Julianna nem 
panaszkodott. Szoptatott, főzött, mosott, varrt reánk és 
hordta az ebédet az ura után oda, ahol az éppen dolgozott.

Az ötödik gyerek után lankadni kezdett acélos ereje. Lei 
vágta „földet söprő“ aranyhaját, mert „nem ért rá megfő? 
sülni4*. A fiait kellett reggelenként az iskolába készíteni, hogy 
azok necsak a „legokosabbak44, hanem a „legcsinosabbak44 is 
legyenek.

Reggelenként belekapaszkodtam a fiúkba, hogy vigyenek 
engem is az iskolába. Mikor aztán becsapták előttem az 
iskola kapuját, leültem a kapu elé és ott pityeregtem, vagy 
aludtam, amíg a fiúk ki nem jöttek. A bátyáim azzal 
mulattak, hogy négy esztendős koromban latin mondatokra 
tanítottak.

Gyönyörű anyám ekkor már sápadt, fáradt asszony volt. 
Napróbnapra buzgóbban imádkozott az egészségéért. Köz? 
ben éjjel is dolgozott: menyasszonyi kelengyéket hímezett 
az olajmécs világánál. Gondosan befúggönyözte a szoba
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ablakát a téli kendőj é# 
vei, nehogy a szomszé# 
dók megsajnálják.

Két végén gyújtotta 
meg az élete gyertyáját 
és lobogott még egy 
esztendeig. Mikor kő* 
zel érezte a végét, be* 
kérette a szomszéd# 
asszonyát, a vele egy 
konyhán lakó özvegy 
Rudicsnét és a hétfáj# 
dalmű Szűzanya képére 
kérte, hogy amint ő meghal, legyen az ura felesége és ár# 
váinak anyja.

Akkor már hét gyermek sírt a haldokló anya ágya körül, 
ö töt közülük még volt ereje megáldani, az ötödiknek fejéről 
lehanyatlott áldó keze és kihűlt örökre. Ez az ötödik én vol# 
tam. Hosszan időzött reszkető keze a fejemen és merevedő 
ajakkal föl#föl sóhajtott:

— Ó, csak ezt tudtam volna felnevelni!
Ezek voltak utolsó szavai és az egyedüliek, amelyekre édes# 

anyám szájából emlékszem. Se kép, se írás nem maradt róla. 
Rég elporladt, mire én visszajutottam arra a helyre, ahol még 
emlékeztek rá. Akik nekem beszéltek róla, egy csöppet sem 
csodálkoztak volna, ha én mint királyné kerülök vissza a 
falunkba. Mikor az iskolájukat segítettem felépíteni, azt 
mondták:

— Hát persze, a Keszey Julis leánya!
Anyák, ha tudnátok, mekkora lelki egyensúly gyermekei# 

teknek egész életükre, ha mint anyjuk, egyúttal eszményké# 
peik is vagytok, mint nekem az én édesanyám, ez a fölséges 
Ember. Az ambíció, a magasratörés ölte meg. Tőle örököl# 
tem, ami bennem ér valamit.

A legcsodálatosabb lény volt az a falusi ács, az én édes# 
apám, mindazon teremtések között, akiket én valaha ismer# 
tem. Tőle örököltem színészi tehetségemet. A legnagyobb 
pozőr volt minden komédiás között, akikkel a Sors össze# 
hozott, hogy az ő korbácsa alól kikerültem.

Megkísérlem leírni és érthetővé tenni ezt a csodát, aki
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nekem az életet adta és akihez én kívül*belül oly fatálisán 
hasonlítok, azzal a különbséggel, hogy ő gyönyörű férfi volt, 
én pedig nőnek durva faragású vagyok.

Homloka és orra a legtökéletesebb görög szabású volt, 
amilyent élő emberen valaha láttam. Ezeket csúnya kiadás* 
bán örököltem tőle. Tisztán kaptam át igen szép száját, 
apró, sárgásbarna szemét, széles, erős csontozatát, jó gyom* 
rát és érzékeny légzőszerveit. Sokat köhögött, mint én is, 
de a jó étvágya átsegítette minden meghűlés okozta bajon, 
84 éves koráig.

Mint ácsmester a legnehezebb munkát végezte, de azért 
szép, deli alakját mindig rendkívül egyenesen hordta. Csak 
este, mikor munkájából megjött, ült egy rövidke ideig, meg* 
hajolva, két kezét két combjára támasztva. Homlokát aggó* 
dalmas, nagy ráncokba szedte és úgy hallgatta mostohán* 
kát, akiből dűlt a végtelen*kifogyhatatlan panaszözön ránk 
hármunkra, Miskára, Nácira és rám, az első asszonytól való 
gyerekekre.

Ez a panaszkodás soha el nem maradt, egyetlen nap se. 
Ezzel várta a fáradt embert haza mindennap a kegyetlen 
német parasztasszony. Soha be nem telt annak a látásában, 
hogy minket hogyan ütlegelnek. Pedig napközben ő maga 
sem fukarkodott a pofonokkal.

Apánk impozánsan büntetett. Előadást rendezett az egész 
ház, sőt az egész utca részére. Először is összegyűjtötte a 
bűnlajstromot. Minden kihallgatást ezzel végzett:

— Már három, már négy, már hat bűnöd van a rováson! 
Ha még egyszer panaszt hallok rólad, készítsd a kötelet.

Előtte való nap sajátkezűleg kellett beáztatnom a kötelet 
és aztán következett a büntetés, kellő ceremóniával. Bedo* 
bott a szobába és becsukta az ablakot. Jól tudta, hogy azért 
a ház tíz úri gyereke és a többi lakó kellőképen tudomást 
szerez arról, hogy ott benn mi történik, hiszen sikoltozásom 
a harmadik szomszédot is megborzongatta. Végül bezárta 
rám az ajtót, miután szobából*konyhából minden lelket 
kiparancsolt.

— Vetkőzz — szólt ekkor csöndes, nyugodt hangon. És 
hajtogatta a kötelet a kellő rőfnyi hosszúságra. Sokszor 
mondogatta: „Büszke vagyok arra, hogy dühömben sohasem 
verem gyermekeim.“
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— Térdepelj le! Fogódzz meg!
Az asztalba fogódzva lerogyott 

reszkető, vézna, csupa csont kis tíz* 
esztendős testem és abban a pillanat* 
bán már kiszakadt belőlem az első, 
velőtrázó sikítás is, mert lesuhintott 
a szívós, áztatott kötél meztelen 
agyondolgozott, meggörbült kis há* 
tamra. A kő megszánta volna a vo* 
nagló, sivító gyermeket, akinek a 
hátát már az első csapások fölhaso* 
gatták. A lecsurgó vért a csapkodó 
kötél szertefröcskölte a szobában. De 
a „szent ember“ nem kegyelmezett.
Ő Istentől nyert jogát és kötelességét teljesítette. Győrött 
„Szent József“*nek hívták istenes élete miatt.

Egy ember, egy apa büntetett így, aki hajnaltól éjfélig dől* 
gozott, hogy enni adhasson nekünk, és tiszta ruhát és neve* 
lést. Egy ember, aki naponként két óra hosszat imádkozott, 
egyet térdenállva, egyet napközben. Aki hetenként meg* 
gyónt és keserves keresményéből jminden koldusnak adott. 
És végül karmelita lett!

Olyan nyomorult, szánalomraméltó kis leánygyermek vol* 
tam én, hogy később, nagykoromban, keservesen meg*meg* 
sirattam magam, mint gyermeket! Hisz olyan jó, olyan hűsé* 
ges, engedelmes és dolgos kis gebe voltam! Hogy dugdostam 
elfagyott, kirepedezett kezecskémet, nehogy valaki azt gon* 
dőlj a rólam, hogy azért talán nem tudok dolgozni!

De az a két érzés, amely gyermeklelkemen uralkodott, 
megmaradt a csontjaimban, és érzem, hogy a sírba is elvi* 
szem magammal. Ez a két érzés: a félelem, hogy nem követ* 
tem*e el valami büntetésreméltót, és a félelem, hogy jóllak* 
hatom*e?

Pedig rendesen kaptunk enni. Húst csak egyszer, ritkán 
kétszer egy héten, annyit, amennyit éppen kétszerre a 
szánkba dugtunk. Most már tudom: hasznomra vált, hogy 
mindig éhes voltam. Valamint az is, hogy vacsorát nem kap* 
tünk. Hat órakor egy darab kenyeret ettünk és hozzá, ha 
volt, egy félpohárka tejet, egy csöpp almát, vagy egy fél* 
fürt szőlőt. Télen kaptunk a kenyerünk mellé este egy kis

Leültem a kapu elé és ott 
pityere0em  . . .  (6. oldal.)
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töpörtyűt, sonkakövérjét, vagy, ó, hogy áhítoztam ezt! egy* 
két főtt krumplit — sóval!

Egy orosz, öreg parasztasszonyról olvastam egyszer, hogy 
fölhánytorgatja haldokló leányának, hogy a hálátlan nem 
eszi a jó káposztalevet, holott már meg is van sózva! Ügy*e, 
ezt önök, akik ezért a könyvért áldott garasokat, vagy tán 
éppen szép ezüst koronákat adnak — és akkor én már nem 
látom a szép Napot! — ugyebár ezt Önök nem értik? De én 
megértem. Mert nagy és örvendetes engedmény volt nekünk 
mostohánk részéről, ha a „zalctéz belenyúlhattunk.

De hadd fejezzem be apám arcképét. Apja és nagyapja 
Németországból beszármazott ácsok voltak. Apai nagy; 
anyánk morva származású, komáromi posztócsináló familiá* 
ból került ki. Én már nem ismertem őket, csak hallomásból. 
Apám ismételte egy*egy mondásukat, elveiket és amit róluk 
beszélt, az még ma is tiszteletet kelt bennem irántuk. Ügy 
látom, megvolt bennük a német céhbeli mesterember vala* 
mennyi erénye. Mindenekfölött tiszta erkölcsűek voltak. 
Apám 22 éves korában házasodott és feleségén kívül nem 
ismert más asszonyt. A legszebb legénye volt Ászárnak, ahol 
apja urasági ács volt az Eszterházyaknál. Ügy hozathatták 
be az országba, mert nem kell a magyarnak a mesterség. Le; 
nézi. Csak a földmunkát becsüli, ha beleszakad is. No meg 
a koldus hivatalnokságot. A zsidónak, meg a német mester* 
embernek hagyja országa tejfölét.

Apám szenvedélye volt a munka. Szenvedélye és büszke* 
sége. Nem egyszer hallottam fütyülni, vagy énekelni a gyalu* 
padja mellett. Máskor soha.

A legbüszkébb ember volt ez az alázatos szent. Megbélyeg* 
zett, vagy rosszhírű emberrel szóba nem állt. Csak két ba* 
rátja volt Győrött. Az egyik egy Tóth József nevű, jómódú, 
szintén szent ember, a másik egy gazdag csizmadia, hasonló* 
képen szent ember, akinek az ablaka alá jártunk mint gye* 
rekek karácsony éjszakáján a „Csordapásztorok“*at éne* 
kelni, amiért az ablakból böcsületes kezek kalácsot, diót, 
almát nyújtottak ki a Kripli*gyerekeknek.

A három szent embernek hívták őket Győrött. Apám 
tudta és elfogadta ezt a titulust.

— Igenis, hiszem, hogy egyenesen Megváltóm színe elé 
jutok halálom után — szokta mondani később kételkedő,
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kíváncsi leányának, ha nagyritkán szóbaálltam vele és val* 
lási érzelmei felől, igen vigyázva, faggattam.

Bármennyire meg volt szorulva, a két barátjától segítséget 
sohasem kért. Mostohám egypárszor félénken tanácsolta 
neki:

— Fatterka, próbáljuk meg a Tóth Józsefnél, hátha ád 15 
forintot a disznó árához?

— Persze, hogy ád, ha kérek tőle — felelte emelt fejjel 
apám —, de az Isten mentsen meg bennünket attól! A mes* 
terhez megyek. — És Hecses, a mestere, mindig kisegítette, 
mert tudta, hogy százas kamatot dolgozik le neki érte.

Az apám mindent kothurnusban tett. A szent hírnevét is 
kothurnusban viselte. Azt hiszem, azért köszönt az uraknak 
— már akit ismert —, meg a papoknak akkorát, hogy azok 
már messziről köszönjenek neki.

Az adós embert lenézte. „Ne azt vegye meg az ember, 
amire szüksége van, hanem ami nélkül el nem lehet“, szokta 
mondani.

Lelkiismerete is túlzott volt és tüntetett vele. Egyszer egy 
szomszédjának a talicskakerekét javította meg. A szomszéd 
átküldött négy hatost. Éppen ott kézimunkáztam a gyalu* 
padja mellett és láttam, amint a négy hatosból egyet vissza* 
tolt.

— Csak három jár —, mondta és megelégedetten fütyült 
tovább, eltelve cselekedetének nagyszerű voltával, mert 
észrevette, hogy a mostohám a kezét tördeli azért a hatosért, 
amin éppen egy font lisztet hozhatott volna a sok éhes gye* 
reknek.

Szeretett szentenciákban beszélni. Járatta a Katholikus 
Néplapot és sokszor kellett neki a Szentek életéből felolvas* 
nőm. Egyszer véletlenül meghallottam, 
hogy dicsérte az olvasásomat. Az nem 
fordult elő, hogy bármi érdemünkért is 
szembe dicsért volna bennünket. Első 
vizsgámon, az ursulitáknál, egy verset 
kellett szavalnom, ő  maga subickolta 
ki a kis csizmámat, mert arra tanította 
gyerekeit: „Ha a ruhátok nem is lehet, de 
a fejetek, meg a lábatok rendben legyen, 
mert arról ítélnek meg az emberek."

Elfagyott, kirepe­
dezett kezecském... 

(9. oldal.)
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Mikor a versemet nagy tűzzel elmondtam, odahajlik a püs* 
pök Simor János a fejedelemasszonyhoz és azt mondja neki:

— Das Kind hat Talent.
Bár nem értettem, fölfogtam a mondat értelmét és hazáig 

ismételtem: das Kind hat Talent, das Kind hat Talent, hogy 
majd édesapámtól megkérdezzem, mit jelent. Délben elmesé* 
lem, mi történt a vizsgán és nagyfélve megkérdem:

— Kérem szépen, mit tesz az, hogy das Kind hat Talent, 
mert a püspök úr azt mondta rólam. Rám nézett.

— Azt mondta? — kérdi.
— Igenis azt.
— Jól van —, felelte és ezután mostohámmal beszélt né* 

metül, úgy, hogy én csak húsz év múlva tudtam meg, mit 
mondott a szavalásomra hatéves koromban a győri püspök.

Az emberek dicséretére éppen úgy áhítozott, mint én. 
Olyan közel azonban senkit sem engedett magához, hogy az 
szembe dicsérhette volna. Én sem bírom a szembe*dícsérést, 
habár a dicséret éltető elemem. A gáncsot sem bírta el apám. 
Én sem bírom el. Hiszen magam vagyok a legkérlelhetetle* 
nebb bírája önmagámnak. Külsőmnek és belsőmnek egy* 
aránt. Vagy csak azért vagyok ennyire szigorú magamhoz, 
hogy más ne érjen hozzám?

Nem tudom, hogy ennek a büszke ácsnak mélységes alá* 
zata igazi volt*e? Az enyém, az emberekkel való érintkezés* 
ben csak külső, rámerőszakolt örökség. Én alázatos csak 
akkor vagyok, mikor az ajtómat magamra zárom és egyedül 
érzem magam.

Az anyámtól örököltem a kifogyhatatlan haragot. Az 
apámtól a komédiás hajlamot és azt a végtelen hiúságot, 
amelyet a legszigorúbb gyomlálással sem bírtam kipusztí* 
tani magamból.

A harag rontotta és csúfította el az életem. Mindjárt, min* 
denkire és mindenért megharagudtam. Magamra legköny* 
nyebben. örök harcban élek önmagámmal. Amit a nap fo* 
lyamán teszek és beszélek, azért este, itthon, egyedül, agyon* 
kínzóm magam. Mindig a végzett dolgom után jut eszembe, 
mit és hogyan kellett volna tennem. Emiatt elviselhetetlenül 
gyáva lettem, ami viszont túlvakmerőségre ingerel.

Utálatos természet az enyém. Csupa póz, semmi kitartás. 
Csak egy törekvésem igaz és őszinte: hogy tökéletesedjem.

12



A szép, a nagyszerű szomjazása elolthatalanul lángol ben* 
nem. Tudatlanságomat, hibáimat örökké érzem és nem szű* 
nőm meg magam javítani, tisztítani és felemelni. Fő hibám, 
hogy mindig a temperamentumom győzte le az eszem és így 
mindig ízléstelenségbe sodródtam. Emiatt folyton morális 
undort éreztem önmagam iránt.

❖
Mikor anyánk meghalt, minket gyerekeket is széthordták, 

kit a halál, kit szegény atyafiak. Engem egy igen szegény fej* 
kötőpucoló ángyom vitt el Pannonhalmára. Itt tanultam meg 
olvasni.

Akkor ismertem meg az első örömet. Mintha megéreztem 
volna: mi lesz nekem életem végéig a könyv! Egyetlen igaz 
szerelmem. Családom. Életem gyönyörű betöltője, amely 
mindig pótolta nekem az embereket.

Emlékszem, mekkorát kiáltottam azon a napos küszöbön, 
be a konyhába, amikor az első értelmet kisilabizáltam az 
ábécés könyvemből:
" — Ángyi! hiszen én tudok olvasni!

Kedves, szép vasárnap, sohasem felejtelek el! Mi is lett 
volna belőlem könyvek nélkül és ekkora kíváncsisággal?! 
És senki hozzá, aki szóval tanított volna, mert hiszen az a 
hat esztendő a kis ursulitáknál katekizmussal, Bibliával meg 
kézimunkával telt el.

Mire egy esztendő után visszavittek Győrbe, már otthon 
volt a dolgos, rendes és rideg mostoha, akinek magának is 
egyre*másra születtek a gyerekei. Nagy volt a gondja, temér* 
dek a dolga, mert emberségesen etetett és tisztán tartott 
bennünket. Nem is azt a sok hirtelen pofont panaszlom fel 
az emlékének, amiket ő maga osztogatott, hanem azokat a 
„nagy veréseket", amiket a dologból este fáradtan meg* 
jött édesapámmal méretett rám kegyetlen mindennapos árul* 
kodásával.Hogy bírták ki azt a sok gyerekrikoltozást hallgatni 
és azt a vérző, vonagló gyerektestet elnézni?! Valóban keve* 
sebb szeretettel még nem neveltek fel gyereket, mint engem. 
Emberi kezet csak akkor éreztem hozzám érni, ha ütött.

Félelem, reszkető állati félelem volt az egész életem. Ezzel 
ébredtem, ezzel mentem az iskolába, ezzel jöttem haza és 
ezzel feküdtem le. Mindig a veréstől féltem. Mindenért ver*
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tek, egy elveszett horgolótűért, egy beszakadt szoknyáért, 
egy letépett virágért. Véresre vertek, meztelenre vetkőz* 
tetve, vizes kötéllel.

Rejtve ébredezett bennem a menekülés vágya. Irigyeltem 
az úri cselédeket, akik olyan boldogságban élnek, hogy nem 
verik őket. Szolgálni menni volt egyetlen vágyakozásom.

Legelőször a Karsay*családnál szolgáltam, akinek házában 
ingyen laktunk. Hétköznapokon iskola előtt föl kellett jár* 
nőm hozzájuk a cipőjüket tisztogatni, vasárnap délután pe* 
dig a gyerekekkel kellett játszanom. Soha el nem felejtem 
ezeket a vasárnap délutánokat. A Karsay*család üveges 
folyosója tele volt a magyar írók és művészek arcképeivel. 
Hogyan kezdődött, hogyan nem, elég az hozzá, hogy az úri 
gyerekek kitalálták, hogy ha egy képre rámutatnak és azt 
mondják: „Nézd, Mari, ez meghalt", hát én rögtön egy sirató 
jelenetet játszom el a kép előtt, tépem a hajam és folyik a 
könnyem. A többi gyerek is bőg, amíg csak valaki közbe 
nem szól és egy másik képre nem mutat, hogy „No ne sírj, 
kis Mari, nézd csak, ez még él“. Erre én rögtön átcsaptam a 
legnagyobb örömbe, ugráltam, táncoltam és csakhamar ve* 
lem táncolt és ujjongott az egész gyerekhad.

Elektrát játszottam 10 éves koromban! És a színháznak 
ekkor még csak a hírét sem hallottam! Nos, ez volt a 
tehetség.

Itt jut eszembe gyermekkorom legnagyobb szenvedése és 
öröme. Mostohám egyik beteg gyerekét ringattam magam is 
betegen. A bölcsőt és a kezemet összekötözték egy madzag* 
gal s nekem azt kellett rángatnom. Krisztusom! Ügy éreztem, 
hogy meg kell ebbe szakadnom! Lázam volt, tudom, de a 
kicsi bőgött és mostohám a főzés mellől be*be sivított: rin* 
gasd! A madzag minden megrántásánál azt hittem, hogy 
szörnyet halóké Azt éreztem, hogy a világ legnagyob bol* 
dogsága lehet nem ringatni, hogy a kis karom mázsát nyom 
és hogy lehetetlen megemelnem, hogy mennyei gyönyörűség 
volna aludni, örökre aludni. És csak ringattam. Akkor jött 
haza a bátyám, egy anyától, egy apától való édes testvérem, 
tíz évvel idősebb nálam. Cukrot hozott egy vastag, szürke 
stanicliban, gyümölcsös cukrot, és azt kérdezte: „Hogy vagy 
kis Mari?" Erre olyan érzés öntött el, amit kimondani, leírni
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ma sem tudok. A mellemben éreztem. Forróság ömlött el raj* 
tam, olyan édes forróság, hogy nevetni kezdtem. Felelni nem 
tudtam, csak nevettem a bátyámra. Később, valahányszor a 
dunyhám alá nyúltam a cukorstanicliért, ez az édes forróság 
mindig végigfutott rajtam és a szám némán mondogatta: 
Hogy vagy, kis Mari?

Igen korlátolt eszű gyerek voltam. Csak nagy érzések ég* 
tek bennem, éppúgy, mint később. Gondolkozni, tárgyilagos 
san ítélkezni sohasem tudtam.

Mikor kijártam a hat elemit, egy kis kocsmába adtak szol* 
gálónak. Itt csak arra emlékszem, hogy reggelenként tele 
volt a cipőm svábbogárral és hogy ettől nagyon undorod* 
tam. Arra sem emlékszem, hogy meddig voltam itt. Azután 
még más három háznál szolgáltam Győrött, s most úgy tűnik 
fel előttem, hogy mindenütt csak rövid ideig. Veöreös Imréék* 
nél hét gyermek topánkáját kellett tisztogatnom. Egész nap 
ezt a hét úri gyereket szolgáltam ki és lopogattam a perse* 
lyükből a pénzüket. Mikor egy forintot összeloptam, annyira 
megrémültem a nagy összegtől, hogy a lopást abbahagytam. 
Még kétszer loptam életemben: egyszer Bécsben, ahol 14 
éves koromban szolgáltam, egy új portörlőt és egyszer, ezt 
megelőzőleg, nyolcéves koromban egy krajcárt a lutrisbolt* 
bán. Ez a krajcár úgy nyomta a lelkiismeretem, hogy vissza* 
loptam a helyére. Erre a krajcárra tisztán emlékszem, hogy 
a forinttal mi lett, nem tudom. E tetteimben az eszemnek 
semmi része nem volt. Gondolkozni nem tudtam, csak ösztö* 
neim és hajlamaim vezettek.

Ezzel a bűnömmel ezúttal teljesen és végkép le* és be* is 
számoltam. Soha többé semmit sem 
loptam. Mert ami kenyeret a szülői 
háznál mohón, lopva le*levágtam, azt, 
bár akkor halálos bűnnek tartottam, 
ma már nem ítélem annak: ösztönöm 
vitt a jászolhoz.

❖
Látom magam, amint a széles, forró 

országúton lépegetek egymagámban.
Ekkor borult rám először a nagy, 
sötét szomorúság. Ott, akkor ébredt 
tulajdonképen a lelkem eszméletre.
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Az első önálló gondolat, amely árva lelkemben megszülés 
tett, oly végtelenül szomorú volt: de jó volna édesanyám 
mellett feküdni a sírban!

Tízesztendős voltam akkor és kelletlen otthonom felé bans 
dukoltam, ahol mindig verés várt. És folyton az a gondolat 
kínozta gyermeklelkemet, hogy mindenki másnak van válás 
kije, csak én vagyok egyedül.

Kerestem, hogy kihez is tartozom hát? Apámhoz, aki soha 
másként nem tette rám a kezét, csak ha ütött? Mostoháim 
hoz, aki a saját leányának a reggeli kenyere mellé mindig 
dugott még valamit, amit nekem, a kisebbnek, nem volt sza* 
bad meglátnom? De mindig megláttam és belepirultam. 
Félrefordítottam a fejem, nehogy bűnömül rója fel a moss 
tohám az apám előtt, hogy láttam, amit nem szabad látnom. 
Tíz évvel idősebb bátyámhoz? Aki oly magas régiókban jár 
felettem — latin iskolába járt! —, hogy nem is ismertem, 
mert szóba sem állt velünk, kisebbekkel. Minket senki sem 
nevelt, de mindenki megkívánta tőlünk, hogy tökéletesek 
legyünk.

Búcsúról jöttem öttevényszigetfaluból, ahol a bátyám már 
segéd jegyző volt. A latin iskolából negyedmagával kicsap* 
ták, mert a svarcgelb igazgatónak macskazenét adtak. Erről 
a szörnyű esetről sohasem beszéltek otthon hangosan, csak 
a suttogásokból tudtam meg, mikor a bátyám egyszer eltűnt 
hazulról. Ó, hogy irigyeltem, hogy kiemelkedett pokol ott* 
honunkból.

Volt még egy bátyám, két évvel idősebb nálam, örök iszo* 
nyodásom tárgya. Ha véletlenül egyedül maradtunk otthon, 
elfogott, kötelet kötött a derekamra és medvetáncoltatót 
játszott velem. Bal kezével a kötelet fogta, a jobbikban 
valami husángot tartott és azzal vert, hogy táncoljak. Addig 
vert, amíg ájulva összeestem. Azután megszökött hazulról 
és továbbra is, harminc éven át, életem réme lett.

Nem, nekem nem volt senkim, aki szeressen, éppen nekem, 
aki elepedtem á szeretetért! Mindenáron akartam valakihez 
tartozni. Az emberek elkerültek, mert keménynek és férfias* 
nak hittek és híreszteltek engem, aki puha, gyönge, félénk 
és határozatlan vagyok az életben. Ó, kacagjon, aki ezt 
olvassa! Mégis ez az igazság.

Megvan az oka, amiért erősnek és nagy egyéniségnek tar*
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tanak: a színpadról ismer* 
nek és innen ítélnek meg.
Igen, a színpadon otthon 
vagyok. Ott sohasem této* 
vázom.

Évtizedek küzdelmébe 
került, míg kikutattam ma* 
gamban az embert. Míg 
megkerestem, hogy mi ma* 
rád belőlem, mikor a szín*
padi kosztümöt levetem. Karácsony éjszakáján a Csordapászto- 
Most már tisztán látom, 
hogy az én egy testemben
két ember helyezkedett el: egy bátor és biztosan járó em* 
bér, aki a színpadon azt teszi, amit helyesnek tart, és egy 
másik, gyáva és bizonytalan ember, aki az életben azt 
teszi, amit helytelennek tart.

Ügy is mondhatnám, hogy annyi ember lakik bennem, 
ahány szerepet játszom. Nincs tulajdon egyéniségem, amely 
ellentállt volna az új lakónak, aki minden szerepemmel 
belém költözött. Én sohasem játsztam a szerepemet, hanem 
mindig az voltam.

Milyen különös adomány színésznek születni! Mi lett 
volna belőlem, ha nem ismerem meg ezt a pályát? Ügy szü* 
lettem színésznek, mint ahogy az ember jónak, vagy rossz* 
nak, szépnek, vagy .rútnak születik. Én arra születtem, hogy 
szétforgácsoljam a lelkem száz ember számára és hogy ma* 
gamnak ne maradjon egy emberre való lélek sem.

Bizonyos, hogy a színészkedés fekszik a természetem lég* 
mélyén. Ez az alap, a többi e köré van elhelyezve. Talán 
csak a kínzó igazságérzetem fészkel még mélyebben, úgy 
érzem, hogy azt a hátgerincemben viselem, mint a föld a 
tengelyében az egyensúlyát. Sokat, nagyon sokat szenved* 
tem az igazságérzetem miatt. Megátkoztam azt, aki belém 
oltotta, de ma már áldom, hogy egyedüli vezetőmül adta, 
életem tekervényes útjaira. Ez az egyedüli jellemvonás 
bennem.

Milyen nagy pompa az ilyen tehetség, mint az enyém. Az 
ember egy életen át sütkérezik fényében. Ami bennem érté*
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kés, az mind a tehetségem hordozója, viselője, médiuma és 
szolgálója.

Csodálkoztam, miko,r észre kezdtem venni, hogy az embe* 
rek a színész nappali mivolta iránt is érdeklődnek. Holott 
a színész nappal: semmi. Üres hüvely, amelyben a színész 
az esteli kellékeit tartja. Minél érdekesebb a színész a * 

v* pali világítás mellett, annál érdektelenebb lámpafénynél.
Legelső emlékem gyermekkoromból: látom magam három* 

éves koromban, amint egy bronzkarikát szorítok a homlo* 
komra és megyek mutogatni magam utcahosszat, hogy néz* 
zék, ki vagyok én.

A színészkedésen kívül két más emlék uralkodik gyermek* 
koromon: a betű szomja és az éhség. Mindig éhes voltam. 
Ma már áldom érte a sorsot, mert ennek köszönhetem, hogy 
a gyomrom ép és erős maradt. Szegény kis úri gyerekek, 
akiket este nyolc órakor még jóllakatnak.

És a betűszomjam! Gyermekkoromban nagy bűnnek tar* 
tottam, mint gonosz kíváncsiságot. El is bújtam, a legkép* 
telenebb rejtekhelyekre, ha valahonnan könyvre tettem 
szert. A mi otthonunkban a Szentek életén és a Biblián 
kívül más könyv nem volt. Bár akkor tudtam volna, hogy a 
Biblia érdekes olvasmány, nem kellett volna féltenem mos* 
tohámtól a kölcsönkapott könyveket. Ha nem talált a dől* 
gom mellett, kiállt a küszöbre és dühvei, elnyújtott han* 
gon kiabált: elééégeeetem! Tudta, hogy elbújtam valahová 
olvasni. Borzasztóbbal nem fenyegethetett volna: elégetni 
azt a kincset, a legédesebb drágaságot a világon, a könyvet! 
Ami oly szép világokba vitt engem, ahol el lehet felejteni a 
verést és az éhséget. Hányszor nyilait a mellembe az ijed* 
ség erre a kiáltásra! És ez a kincs mindig a másé volt!

Mily dúsgazdagnak érzem magam, mióta háborítatlanul, 
szabadon dúskálok kedves könyveim között! Megtörténik, 
hogyha hosszabb ideje távol vagyok tőlük és amikor ismét 
teleszedem velük az ölemet, s már a számban érzem a követ* 
kezendő gyönyörűség jó ízét: ismét hallom a házsártos 
német asszony kiáltását: elééégeeetem! Ma már csak boldog 
mosollyal felelek neki. Tudom, hogy senki el nem választ* 
hat édes könyveimtől, amikkel azóta rég egymásé lettünk, 
ők az enyémek és én az övék.

És amióta megérkeztem közéjük, már nem olyan szív*
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facsaró érzés az egyedül* 
lét. Megtanítottak arra, hogy 
az ember maga születik, 
maga él, maga hal meg. De 
ők sem váltják meg az em* 
bért. Csak megbékítenek a 
változhatatlannal.

Korai színészkedésemnek 
első, fura, ízléstelen meg* 
nyilatkozása hatodik élet? 
évem elején esett meg Pan* 
nonhalmán. Édesanyám ha* 
lála után ide vittek egy sze* 
gény özvegy ángyomhoz s itt maradtam apám második 
házasságáig.

Szent István napja volt. Akkor még roppant nagy búcsúk 
estek Pannonhalmán. Fenn a tereken ezrével tolongott a 
hívők és a koldusok tömege. Énekes koldusok szegték be az 
utakat és lepték el a terek díszhelyeit. A vár külső terén, 
ahol ma az új kőkereszt áll, a tér kellős közepén — mintha 
ma is látnám — egy teljesen kopasz, vak koldus gajdolt 
éktelen nagy hangon. Csudás nyomorék lehetett, azt hiszem, 
a legfeltűnőbb valamennyi között, mert egy kis tisztás 
maradt körülötte és ezen át bámulták az emberek és dobál* 
ták a krajcárokat az ölébe.

Tűzött az augusztusi forró nap. Árnyéknak nyoma sehol. 
És annak a vak koldusnak olyan fekete és fényes volt a 
koponyája, mint ez az én sötét mahagóni íróasztalom, ame* 
lyen most írok. Az izzadság úgy folyt arról a fényes, sötét 
golyóbisról, mintha locsolókannával öntözték volna. Most 
ott látom magam az izzadó koldus mellett, amint az ángyom* 
tói kapott tiszta zsebkendőmmel egyre törülgetem a fejét, 
törülgeteip és kimondhatatlan gyönyörűséggel hallgatom, 
hogy a körülállók rólam beszélnek:

— Kije lehet neki ez a kislány, aki törülgeti?
— Milyen szép kislány, talán az unokája?
És sűrűn hullottak a krajcárok. Az öreg pedig áldást mon* 

dott rám, a két kezemre. Leírhatatlan édes érzések futkos* 
tak végig rajtam. A legbüszkébb ember voltam a föld kere*
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kén. És a legboldogabb: rólam beszéltek az emberekl Dícsér* 
tek és néztek. Éreztem, hogy szerepelek.

Igen, egyetlen szenvedélyem a szereplési vágy volt és ez 
a színészetben talált kielégülést.

Ma már a másik túlságba estem. Bújok az emberek elől és 
hátborzongást érzek, ha rólam beszélnek.

Tízéves koromban egy nyári vakációm alatt kivittek bá* 
tyámhoz, Szemerébe, a kis gyerekét dajkálni, ő  maga nem 
volt otthon, csak a fiatal felesége a kis fiával. E helyett 
befogtak a legnehezebb munkára. Mezei munkára is. Ott 
folyt az ásó nyelén végig a vér a kezemből.

Mégis a harangozás volt a legkeservesebb dolgom. A bá* 
tyám tanító is volt a faluban, a harangozás is rátartozott, de 
harangozót nem győzött fizetni. Míg én ott voltam, az isko* 
lai szünidő alatt, én harangoztam a déli és esteli Ürangya* 
Iára. A kis kápolna, amelyben hetenkint egyszer miséztek, 
az urasági pa,rk mélyén volt, óriás fák árnyékában. Mindig 
fogvacogva mentem oda, ha útközben nem találtam gyere* 
keket, akik elkísértek volna. Egyszer egy nagy fehér kutya 
a meztelen lábamszárába kapott a sötét úton. Nem vettem 
észre, hogy utánam somfordáit, hanem mikor hang nélkül, 
némán belémharapott, csoda, hogy halva nem maradtam ott 
az ijedségtől. Olyat sikítottam, hogy az egész kis falu meg* 
hallotta. De azért senki sem váltott fel a harangozásban.

Amíg odajártam, az ángyom: evett. Az egész sült ludat 
az almáriumba dugta és arra járt jóllakni. Nekem kenyeret 
és hideg főtt krumplit adott. És én azt hittem, hogy ennek 
így kell lennie.

Azután Bécsbe kerültem. Egy magyar család az apácáktól 
kért egy kis leányt a gyerekei mellé, hogy legyen kivel ma* 
gyárul beszélniük. Kétségbeesetten kértem a kis ursulitákat, 
hogy engem küldjenek. Megszántak, elküldték.

A bécsi helyemen csak arra emlékszem, hogy éjfél után 
felkeltettek nagymosáshoz és hogy olyan helyen aludtam, 
ahol a patkányok lerágták a gyönyörű szép hajam. Arra 
ébredtem, hogy az arcomon szaladtak keresztül*kasul. Nem 
tudom, meddig voltam ott, talán egy esztendeig. Aztán levél 
jött, hogy egy távoli atyafi kíván magához Pestre.

A rokon nagy, kövér, jó asszony volt. A Király*utcában 
volt sörcsarnoka a „Fekete Macskához*1. Talán arra számi*
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tott, hogy az üzletben segítségére leszek. Lettem volna is, 
ha meg nem tanított volna arra, hogy mit tegyek és mit ne 
tegyek. Ilyesmire azonban nem emlékszem, csak arra, hogy 
innen is szélnek eresztettek, de már nem tudom, hogy ho* 
gyan, miért? Hazulról nem reklamáltak, mert itt Pesten mén* 
tem szolgálni a régi Zrinyi*házba, az I. emeletre, kihez, nem 
tudom. Itt összeismerkedféín egy bűvészcsaláddal, aki elvitt 
magával. A cselédjük lettem, de színpadon is mutogattak. 
Ügy rémlik most, hogy valami afféle lábatlan hölgy voltam: 
egy asztal volt a derekam köré szorítva. A család szolgájával 
aludtam egy helyen, annak a helyiségnek a hátterében, ahol 
az előadásokat tartottuk, mindig a földön, szalmán, vagy 
gyékényen, ágyban soha. S mint később ráeszméltem: Cseh* 
és Morvaországban jártunk, sok városban, de egyre sem em* 
lékszem, egynek a nevét sem tudom. Egyszer az úr nagyon 
megvert és elkergetett. Valamit elmondtam az asszonyról, 
amit a szolgától hallottam. Erre a szolgára hálával emlék* 
szem. Ma is érthetetlen előttem, hogy miért nem bántott, 
mikor a földön együtt háltunk.

Hogy ekkor hol voltunk, nem tudom. Magyar katonákkal 
volt tele a város és mindenki a háborúról beszélt. Most már 
tudom: 1866 volt és én tizenhatesztendős voltam! Egy ma* 
gyár markotányos vett pártfogásba. Azaz: fölfogadott segít* 
ségül.

Senkisem törődött velem, legkevésbbé a „szent" apám. Azt 
se tudta, hol járok, miből élek. Levelet sohse írtam, sohse 
kaptam. Isten csodája, hogy nem pusztultam el valamelyik 
bordélyházban, vagy kórházban. Hogy mi óvott meg a lég* 
elején ezer meg ezer katona között, akikkel hónapokig éjjel* 
nappal együtt voltam, most 
már tudom. Rögtön rámtette 
a kezét egy őrmester, Soly* 
mosi Károly. A magáénak 
tekintett és én is magamat 
az övének. Elvezetett jó 
messzire a tábortól; szőr* 
nyen féltem tőle, de a vilá* 
gért sem mertem ellenkezni, 
oly hatalmasnak képzeltem 
azt a szép őrmestert. Ledo*
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bott a földre és olyan iszonyú, éles fájdalmat okozott, hogy 
ma is hallom a sikoltásom abban a borzasztó éjszakában. 
Befogta a számat és dühösen csitított. — Ez volt az én 
nászéi szakám.

Csak egyes emlékfoszlányok úszkálnak elém ebből az idő* 
bői. Mintha mindez nem is velem történt volna, hanem egy 
homályosan ismert csavargóval, aki sohasem mosdott és aki* 
nek az eleven húsát kikezdték a tetvek. Mikor egyszer levet* 
köztem, a két oldalamon, a szoknyakötés alatt, tenyérnyi 
sebekben, vastagon hemzsegtek a férgek. Miután kitisztogat* 
tam magam, még sokáig fájt a helye. Régen színésznő voltam 
már, mikor még mindig láttam a véknyamban a két nagy 
fehér heget.

Ez maradt a legutálatosabb, legtitkoltabb emlékem egész 
életemből. Arról, hogy cseléd voltam, évtizedek múltán csak 
beszéltem: mikor már tűrhetetlenné vált az igazi és a ráfo* 
gott atyafiság megrohanása. Mind, férfiak és nők, rajtam és 
belőlem akartak élni. Végre is azzal védekeztem, hogy hol 
volt a szerető atyafiság, mikor a patkányok rágtak? A had* 
járatban való részvételemről azonban hallgattam, mint va* 
lami halálos bűnről. Mintha én tehettem volna róla! Bele* 
dobott az élet a szennybe és a csoda az, hogy én abból a 
tisztaságba másztam ki.

Egy másik emlékem ebből a korból a hála érzése. Egyszer 
egy hosszú nagy istállóba mentünk aludni. Nyüzsgött benne 
a sok katona. Szörnyen álmos voltam és bebújtam a jászolba 
aludni. Az a homályos érzésem volt, hogy én ezt a jó helyet 
elveszem valakitől. Már lecsukódott a szemem, mikor hallom 
mellettem németül: „Hozzá ne nyúljon senki ehhez a szegény 
gyerekhez!“ Ha tudta volna az a magas szőke hadnagy, hogy 
mit éreztem én akkor! És ha én magam is tudtam volna, hogy 
mi az, amit én érzek! Nem tudtam, de egész életemben a lég* 
mélyebb hálával gondoltam a megmentőmre. Most is látom 
szelíd arcát.

Ügy látszik, ez már Königgrátz után volt. Sem a markotá* 
nyost, sem azt a félelmetes őrmestert ekkor már nem láttam 
többé. Ó, ez még sokáig kísértett! Mindig attól féltem, hogy 
meglát valahol a színpadon, előttem terem és magának köve* 
tel. És elmondja, hogy én vagyok a Krippel Mari, a marko* 
tányosnő! Ügy éreztem, hogy ha ez kitudódik rólam, meg
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kell halnom. Olyan bűnömnek tekintettem, amelyért felelni 
tartozom. Folyton arra gondoltam, hogy senkisem hinné el, 
hogy én nem voltam azoké a katonáké, valamennyié. Oly un? 
dorítónak éreztem, hogy a közönség, aki a színpadon, gyö? 
nyörű szerepeimben lát, engem ilyen beszennyezettnek higy? 
jen. Elbújtam volna előlük a föld alá, ha ez kitudódik rólam.

Még egy emlékem a háborúból: Egy falusi udvar, öreg 
léckerítését most is látom; csöndesen nyögő katonák feküsz? 
nek a földön. Halk szóval vizet kérnek és én fürgén hordom 
nekik a vizet és itatom őket.

Amint ott a sebesültek közt futkostam a vízzel, hol jobb? 
ról, hol balról, becsapódott valami a földbe és magasra do? 
bott egy?egy jó marék földet. Először nem tudtam, hogy ez 
mi lehet, de hamarosan fütyülni, sivítani hallottam magam 
körül, és csapkodni fába, kerítésbe. Ekkor tudtam, hogy ezek 
lövések. A legcsekélyebb félelmet se éreztem, csak oda?oda 
pillantottam, ahová a lövés bevágódott. Tovább szaladgál? 
tam a vízzel és vért még mindig nem láttam. Egyszer csak a 
többinél hangosabb jajt és nyögést hallok, és amint odaug? 
rom, közkatonát látok összekapaszkodva. Egy tiszt volt a szol* 
gájával. A tiszt a szolga karján feküdt, sírt és vizet kért. 
Amint megitattam, láttam, hogy mindkettő vérzik. Hamar 
széthasogattam az egyik szoknyám és bekötöztem őket, csak 
a ruhájukon át, hogy a vérzés elálljon. Akkor ott balról mel? 
lettem lecsapott egy lövés, olyan közel, hogy szemünk, szánk 
tele lett porral. Ezután csak arra emlékszem, hogy valaki fel? 
rántott onnan és futott velem, a sok száz, talán ezer meg 
ezer emberrel együtt. Annyian futottunk, hogy nem volt 
hely az országúton. Kétoldalt, az árkok szélén és a földeken 
is széliében, mind katonák futottak. A föld tele volt elhányt 
puskákkal, és nekem eszembe jutott, hogy a katonák már 
régen suttogták maguk között: „Ilyen puskával küldenek 
bennünket ellenük, hetet lőnek, míg mi egyet.“ Azt gondol? 
tam akkor, látva azt a sok elhányt puskát, ahá! eldobálták, 
mert rosszak. De ezt csak úgy mellesleg gondoltam, mert 
igazán az töltött el, hogy milyen gonoszság volt tőlünk ott? 
hagyni a földön azt a sok szegény sebesültet, aki mind vizet 
kért és nem tud velünk jönni. Szégyellettem és fájdalmat 
éreztem. Tovább nem tudom, mi történt.

Még egy emlék a katonák között: Sötét éjjel, és látom ma?
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gam, amint egyedül elhagyom a tábort és belopódzom egy 
faluba. Ott összetett kézzel könyörgök egy parasztasszony# 
nak, hogy adjon el nekem baromfit és tojást. Adott is két 
kacsát és egy kötény tojást. Minden pénzemet odaadtam 
neki érte. Vittem a két kacsát a táborba, mert a tisztek pa# 
naszkodtak, hogy nagyon éhesek. Óriásv csodálkozással 
fogadtak. Különösen egy alacsony, szélesvállú kapitányra 
emlékszem, aki ott ült a tűz mellett, mig én a kacsákat főz# 
tem. Egyre dicsért és bátor gyereknek nevezett, hogy éjjel 
egyedül oly messzire elmentem neki ételért. A tojást is mind 
beleütöttük a kacsa levébe.

Még egy utolsó hadiemlékem. Ugyanaz az alacsony szőke 
kapitány egyszer csak azt kérdi tőlem:

— Hallja, kis leány, maga sok jót tett nekünk, magának 
kapnia kell ezért valamit. Hát mondja meg, mit szeretne 
inkább, érdemkeresztet, mint a hős katonák, vagy inkább 
pénzt?

Én nem hittem, hogy komolyan beszél. Nem tudtam, hogy 
valami rendkívülit tettem. Mégis oly hirtelen rámondtám, 
hogy érdemkeresztet adjanak! Ezért megint megdicsért az 
a széleshomlokú, nagybajuszt! kis kapitány és én megint 
azon csodálkoztam, hogy vájjon miért dícsér meg?

Keresztet ugyan nem adtak, de egy szép levelet és 300 
forintot. Már ez Bécsben történt és én mindjárt ott ki is 
ruházkodtam a pénzből. Rögtön arra gondoltam, most már 
színésznő lehetek, van szép ruhám.

Hogyan és miért, nem tudom, de Bécsből, a königgrátzi 
csata után, visszakerültem az apámékhoz Győrbe.

A fehérvári társulat játszott éppen ott.
Elmentem titokban az igazgatónéhoz és könyörögtem 

neki, vigyen magával, ha elmennek Győrből. Azt felelte, 
hogy szülői beleegyezés nélkül nem teheti. Az apámnak 
színészetről beszélni, egy lett volna az agyonveretéssel. 
Mit tegyek?! Könyörögtem a mostohámnak, hogy jöjjön 
fel velem titokban az igazgatónéhoz és mondja meg neki, 
hogy beleegyeznek abba, hogy színésznő legyek. Mit mond# 
hattam neki, nem tudom, de eljött velem és csak azt kötötte 
ki, hogy Győrött nem szabad színpadra lépnem. Elmehetek
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azonban a társulat után Székesfehérvárra. Éjjel ugrottam ki 
az ablakon és rohantam kis fekete ládámmal a vasúthoz. 
El Székesfehérvárra!

Ott azután megkértem az igazgatót, hogy vállaljon kezes* 
séget a kosztomért, miután mindenemet, a két gyűrűmet 
és egy pár fülbevalómat megettem. A vén pocakos sárkány 
rám förmedt:

— Minek ilyen szép leánynak gázsi?
Nem csodálkoztam a komiszságán. Már akkor megtette, 

hogy mikor Győrött ott ólálkodtam a színháza körül, meg* 
fogott és felvitt valami szűk, sötét és poros ruhatárba. 
Reszkettem a félelemtől, nehogy észrevegye, hogy félek 
tőle, mert akkor nem fogad be a társulatába.

Ez az undok, pohos, fekete szörnyeteg valami tíz évre rá 
megfogott a Nemzeti Színház udvarán és tettetett alázatos* 
sággal kért, hogy írjak neki alá egy kétszáz forintos váltót, 
mint szegény öreg nyugdíjasnak, ha másért nem, hát — ama 
kis viszonyunk emlékére.

Két becsületes, jó asszony fogta pártomat Székesfehérvárt. 
Szívesen emlékezem rájuk. Az egyik volt: Ardayné, anya* 
színésznő. Nagyon előkelő megjelenésű volt, szép, nemes, 
hosszúkás arccal és mindig könnyesnek látszó, nagy, kék 
szemmel, özvegy volt és három gyermek anyja. A gyerekeit 
távollétében én dajkáltam és közben a szobáját súroltam. 
Ugyancsak mostam és súroltam másik pártfogómnál: Brez* 
nayné Balog Rózánál. Ennek nagyon művelt híre volt és 
rút, négyszögletes, de kedves arcával komikát játszott. Jól 
emlékszem, hogy bámulatosan tiszta fogalmat tudtam alkotni 
magamnak e két asz* 
szony jelleméről és 
hogy nagyon tetszett 
nekem az, hogy a 
társulat megkülön* 
böztető tisztelettel 

viseltetett velük 
szemben.

Székesfehérvárott 
csak statisztáltam a 
színpadon. Legelő* 
szőr „A peleskei nó*
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tárius“*ban. Ó, de csodálatos érzés volt: úgy éreztem, hogy 
mindenki engem néz, ott hátul, ahová elbújtam.

Ardayné és Breznayné közbenjárására Bényeyhez szer? 
ződtem el Budára. Kis fekete ládámat, melyben alig volt 
már pár darab rongyocskám, otthagytam valakinél zálogban 
Székesfehérvárt.

❖

Egy kis ajánlólevél volt egész kincsem, amellyel Pestre 
jöttem Virágh Gyula úrhoz. Áldott emlékű Virágh Gyula! 
A család nem volt Pesten, de a sógorasszonya, Királyi Júlia, 
örökös kardalosnő, „altisták oszlopa" — mint unokabátyja, 
Szarvas Gábor nevezte —, az itthon volt. Mialatt nővérének, 
Királyi Terusnak levelét olvasta, a küszöbön állva vártam. 
Szomorkás mosollyal nézett fel rám és azt mondta:

— Hát hiszen itt maradhat a kisasszony velem, míg 
Bényey Budán a színházat megnyitja, de miből fog élni 
addig?

— Nem tudom, de kész vagyok bármit dolgozni.
— Hát tud*e kézimunkát a kisasszony?
— Hogyne, kérem, hat esztendeig jártam az apácákhoz.
— Ó, akkor jól van, mert az öreg Lendvayné Hivatal 

Anikó hoz slingelni valót és 40 krajcárt fizet egy rőfért.
Később megtudtuk, hogy ő 80 krajcárt kapott és nyere* 

kedett a mi kézimunkánkon, a gazdag vén zsebrák! De mind* 
egy, mi abból éltünk Júliával. Ó, be jó kis krumplilevescket 
főzött az öreg papagályfejű, trombitahangú Júlia!

Később is, mikor Bényey megjött és a budai színházat 
megnyitottuk, s vele együtt a Horváthskerti arénát, akkor 
is együtt laktunk Budán egy padlásszobában, amelybe létrán 
kellett felmászni az udvarból. A mosónő is velünk lakott. 
Most is összeborzongok, ha eszembe jut, hogy ez a fiatal 
mosónő minden hajnalban felrázott bennünket az álmunk­
ból, hogy megkérdezze:

— Van*e hatos, kisasszonyok? Főzzek*e levest?
Este ugyanis, mikor mi játék után hazamentünk, ő már 

aludt, reggel pedig, mikor ő elment, mi még aludtunk. Platós 
bizony ritkán akadt, mert 1867*ben üres házaknak játszót* 
tünk és Bényey hetenkint pár garassal elégített ki bennün* 
két. Nagy koplalások estek akkor! Egyszer ájulva szedtek
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fel a Dunaparton és valami 
jó lélek Virágh Gyuláékhoz 
vitetett. Arra nyitottam ki a 
szemem, hogy a konyhában a 
földön fekszem és az asszony 
hideg, maradék túrósgaluskát 
töm a számba és azt mondja:

— Éhes, az a baja.
Sokat voltam még éhes 

1872*ig, amikor a Nemzeti 
Színáz tagja lettem.

Volt Budán egy rémem.
Azt mondták: ügyvédsegéd.
Négyszögletes fekete feje volt, 
kiálló, rút pofacsontja és olyan 
sovány, hogy óriási, lapátfogait nem 1 bírta betakarni. 
Ez a szörnyeteg léptem*nyomon kísért. Mikor játék után 
kijöttem a színházból, már ott állt és hívott magával. Ha 
szorosan odabújtam Királyi Júliához, agyoncsipkedte a 
másik oldalon a karomat és a főiembe sugdosta:

— Bezáratom a kisasszonyt! Bezáratom!
Ezt pedig azért mondta, mert összevásárolta 25 forintnyi 

adósságomat. Egy szép, piros színpadi cipő ára is benne volt, 
amelyet egy Beier nevű öreg suszter hitelezett és valami tüli 
színpadi szoknya ára és a kosztom. Az a rút ördög mindezt 
kifizette és minden este azt mondta, hogy most már neki 
tartozom és ha nem megyek el hozzá éjszakára, bezárat a 
börtönbe! Annyira féltem tőle, hogy már előre vacogott a 
fogam a félelemtől, mikor az előadásnak vége volt. És lát* 
tam, hogy az öreg Júlia is fél tőle. Nem merte pártomat 
fogni és húzkodta ki a karját az enyémből, mikor bele# 
kapaszkodtam.

Ó, azért a szegény kis színpadi szoknyámért sokszorosan 
és keservesen kellett megfizetnem! Legfájdalmasabban, mis 
kor jött a nagy tél és nekem nem volt más cipőm, mint a 
piros színpadi. Omló könnyek között subickoltam feketére, 
hogy az utcán viselhessem.

És az a visszajött levél, amelyet az ördögtől való félelmem*
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ben az apámnak írtam! Húsz forintért könyörögtem neki, 
„amit Isten segítségével százszorosán megadok!“ Meg is 
adtam ezer* meg ezerszeresen, bár levelem felbontatlanul 
jött vissza. Kegyetlen, vén apám el sem olvasta. Mennyi 
ideig néztem és forgattam azt a kis piszkos, hosszúkás 
levelet, amíg megértettem rajta az apám írását: „Vissza. 
Nem fogadom el.“ Éreztem, hogy végem van. Börtönbe 
kerülök.

Vájjon volt még 1867#ben adósok börtöne, amivel az a 
félelmes sátán engem fenyegetett? Akár volt, akár nem, az 
az undorító pók elcipelt magához. Nem volt, aki megszaba* 
dítson tőle, nem volt, aki sajnáljon. Nem is tudtam, hogy 
kérni, panaszkodni lehet. Különben nem estem volna össze 
háromnapi koplalás után ájultan, szó nélkül, hanem kértem 
volna valakitől. De a kérés oly ismeretlen volt előttem, mint 
a hazugság. A végén mégis csak kértem, mert rábeszéltek. 
Hol az egyik, hol a másik pályatárs lépett hozzám és jóív 
indulattal tanácsolta: y

— Kisasszony, mért nem fordul segítségért az elnök úr S 
Öméltóságához? Az jó úr, bizonyosan segít kegyeden. ^

Akkor még kegyedezték egymást a színháznál. ^
Annyian tanácsolták ezt, még Virágh Gyuláék is, hogy

egy délben csakugyan bekopogtam B __ y méltóságos úri
hoz, a budai Főíutcán, az első emeleten, a saját házában, 
ő  maga nyitott ajtót. 0  nem, az előkelő, nagyrangú hivatali 
nők sem adta ingyen azt a száz forintot, amivel azután elí 
bocsátott. A szamár! Istenem lehetett volna, ha jóságból 
segít rajtam. Ideálom lett volna, oltárképem egész életemben!

A színháznál, persze, mindjárt szerepeket adtak. Mindí 
járt meglátta Molnár rendező és igazgatótársa, hogy tehetség 
vagyok. Először adtak egy szó szerepet, valami Rákóczi 
Júliáról szóló darabban. Indignációval kellett felkiáltanom 
ezt az egy szót, hogy:

—  Júlia!
Olyan természetes méltatlankodással, önkénytelenül feli 

ugorva kiáltottam el ezt a szót, hogy a közönség tapsban 
tört ki. Én pedig ennek az ismeretlen hangnak hallatára 
megrettenve ültem vissza a helyemre.

Akkor írta rólam Jámbor Pál:
— Nem szoktunk babérokat előlegezni, de most azt
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hisszük, nyújthatunk egy levelet ennek 
a kis leánynak abból a koszorúból, 
lyet egykor majd a Nemzet a fejére tesz!

A Nemzet 1891*ben aranyból való 
babérkoszorút tett a fejemre. Az 
„Elektra" hatodik előadása alkalmával.

B ........ y Öméltósága belémszere*
tett és feleségül akart venni. Lakást 
bérelt számomra, bebútorozta, oda* 
vette az öreg Királyi Júliát is vigyáz 
zónák. Az ujjamra húzott egy antik 
brilliántos gyűrűt és azt mondta, í hogy ezzel eljegyez 
magának feleségül. Én pedig, mialatt ölelgetett, összeszorí* 
tottam a fogamat és kértem az Istent, hogy legyen már mi* 
előbb vége mindennek. De az utálkozásomba mégis keve* 
redett egy enyhe, jó érzés: nem féltem tőle annyira, mint 
attól a borzasztó csontembertől, az ügyvédsegédtől, akinek 
a körmei közül ez kimentett. Azt hiszem, hálát éreztem. 
Szerettem hálás lenni. Most is az vagyok a legkisebb jóért.

A méltóságos úr öltöztetett és utazni vitt. Csak Hollan* 
diára emlékszem, mert nagyon meglepett és erősen bele* 
vésődött az emlékembe, akkor láttam meg először a termét 
szetet. A  hollandi mező, át* meg átszelve ezer vízcsatorná* 
val, annyira új kép volt, hogy az én szunnyadó érzékeimet 
is felébresztette. Az első kép, amelyet a természetből meg* 
láttam: a gyönyörű, vízzel kerített elevenzöld, négyszögletes 
legelők, nagy, szelíd, vöröstarka tehenekkel, melyeket hó? 
fehér fejkötős, föltűnően szép, pirosarcú asszonyok óriási 
vörösréz*kannákba fejtek. Ez a kép most is olyan elevenen 
él bennem, mint akkor. Éppen úgy a tenger is. Ha tengerre 
gondolok, mindig Scheveningent látom és rajta az akkor ott 
látott tűzijátékot.

Ebből az utazásból még az maradt meg az emlékemben, 
hogy minden városból meg akartam szökni az öreg méltó* 
ságostól. Jól emlékszem, hogy hogyan járt a fejemben a 
visszajutás terve: közbe*közbe szolgálni megyek, gondoltam, 
s így kicsinyenkint majd hazajutok a színházhoz.

Bronzkarikát szorítok 
a homlokomra . . .  

(18. oldal.)
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Mégis visszajutottunk. És ekkor az történt, hogy a méltó* 
ságos úr felhivatta apámat és nálam tíz évvel idősebb Mihály 
bátyámat, aki jegyző volt Nagybarátin, összeültünk a szobá* 
bán és megkezdődött a tanácskozás. A méltóságos úr ünne* 
pélyesen kijelentette, hogy feleségül akar venni, de előbb 
elküld Bécsbe egy nevelőintézetbe, hogy ott kiműveljenek. 
A színpadot természetesen ott kell hagynom. Ó, hogy kapott 
ezen az én apám!

Én egyszerre okos és erős lettem! Nem tétováztam. 
Kiegyenesedve szembenéztem velük, szembeszálltam velük, 
sokkal bátrabban, mintha az életem kívánták volna.

— A színpadot hagyjam ott?! — kiáltottam. — Azt nem, 
a világ minden kincséért sem! Még Magyarország királyi 
koronájáért sem.

Erre az a két vén ember oly éktelen dühbe jött, hogy, 
még egy*két szóváltás, és ütni*verni kezdtek mind a ketten. 
Az apám megint megízlelte a sírásomat és kéjjel vert, mint 
régen otthon. Beszorítottak egy sarokba és csak ennyit 
kérdeztek:

— Igen?
— Nem! — sikoltottam én. És ekkor újra kezdték, hol 

az egyik, hol a másik ütött rám. Emlékszem, hogy néha* 
néha könyörgő pillantást vetettem a bátyámra és azt gon* 
doltam: miért nem mozdul? Hisz az egyetlen gyöngédséget, 
ami gyerekkoromban ért, neki köszönhetem. Ha jó ember, 
miért nem szabadít ki kínzóim kezéből?

Valami okból azután, talán nagy sikoltozásom miatt, abba* 
hagyták a verést és én megszabadultam mindkettőjüktől.

Már ekkor beleszövődött életembe KassaiVidor, a tragikus* 
fejű komikus. Ismeretes volt feddhetlen jelleméről és tiszta 
életéről. Engem nagyon lenézett, nagyon megvetett, mint 
afféle nagy úr szeretőjét, ő t szemeltem ki megmentőmül. 
Nem szerelemből, azt még soká nem ismertem, hanem azt 
mondták róla, hogy a legműveltebb ember.

Mint mágnestű az északi sarkot, úgy kerestem én mindig 
a tudást. Oly önkénytelenül, olyan öntudatlanul, mint ahogy 
a lepke a lángba repül. Reszkettem a boldogságtól, ha egy 
könyv a kezembe került. Petőfi „János vitéz“*ét tízesztendős 
koromban olvastam először, amikor Karsayéknál Győrött 
szolgáltam, az oskolaóráimon túl. Elbújtam a zongora alá
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a könyvvel s mire megtaláltak, elolvastam az utolsó betűig. 
Lelkendezve kérdeztem úrnőmtől: „Enyém lehet ez a könyv, 
ha tíz esztendeig szolgálok érte?“ Azt hittem, hogy csak egy 
van minden ilyen könyvből.

Ezért akadt aztán egy ember, Kassai Vidor, aki után én 
jártam. Azt mondták róla, hogy „egy egész szoba könyve 
van“. Ettől kezdve csak őmellé húzódtam, ahol találtam. 
Nappal és a színpadon.

— Mit akar tőlem a kisasszony? — kérdezte egyszer.
— A könyveit szeretném látni — feleltem végtelen ko? 

molysággal. — Megengedi, hogy elmenjek magához? Azt is 
hallottam, hogy szépen fuvolázik és hogy festeni is tud.

— És nem félne hozzám eljönni? Azt mondják, hogy a
B ....... y méltóságos úr el akarja magát venni feleségül.

— Igen — mondtam —, el akar venni, ha otthagyom a 
színpadot. Mikor megmondtam, hogy a színpadot soha el 
nem hagyom, félholtra vertek. Mentsen meg, Kassai úr.

Nagyot nézett a becsületes kis Kassai. De hitt nekem és 
attól kezdve mindennap ő kísért haza revolverrel a zsebé?
ben. Mindig attól félt, hogy B ....... y megtámadja, vagy éjjel
felfogadott emberekkel agyonvereti.

Hat hétre hazamentem Győrbe az apámhoz, majd meg? 
esküdtünk a major^oki templomban. Mikor Kassai megjött 
az esküvőre, magával hozta a kolozsvári szerződéseket. 
Engem segédszínésznőnek szerződtetett, 70 forint havi 
fizetéssel. Neki volt 100 forintja, mint első komikusnak.

Nemhiába jártam Kassai 
után. Amint (megérkeztünk 
Kolozsvárra, kiöntött egy láda 
könyvet az üres szobánk köze? 
pére, egy gyékényre. Minden 
szabad időm ennek a gyékény? 
nek a szélén ülve töltöttem.
Soha ki nem törlődő, belém? 
cikázó tüzek futkostak csont? 
jaimban, valahányszor egy új 
könyvet nyitottam ki. Ha az 
éhség nem kínozott volna, 
azt hiszem teljesen boldog 
szaka lett volna életemnek
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ez a kolozsvári három év. De mindig éheztem. Se reg* 
gelim, se vacsorám nem volt. Minden garasomat színpadi 
ruhákra adtam ki, kivéve azt a 7 forint 50 krajcárt, amelyért 
a súgónétól hozattam az ebédet, valami moslékfélét. Ketten 
fizettünk érte 15 forintot. Első szerepeket játszottam már, 
mikor az utcán összeszedtem a sajté és kenyérhéjakat, otte 
hon tűre szúrtam, körülégettem és megettem. Kassai a kávéé 
házba járt reggelizni meg ozsonnázni: kávét, tojást.

Egész nap dolgoztam, tanultam, játszottam, takarítottam, 
éjjelenkint mostam és varrtam. Ó, azok a nagy színpadi 
fehér ruhák, amelyeket magam mostam és vasaltam! Ma is 
visszaérzem azokat az oldalfájásokat, amelyeket vasalás 
közben éreztem. És életem társa, aki éjjelenkint mellém 
bujt, hagyott koplalni, mintha csak éhen akart volna ele 
veszíteni. Másfél esztendő alatt egyszer kértem tőle 20 kraje 
cárt kölcsön valami ennivalóra, azzal, hogy majd elsején 
megadom. De addig annyiszor hánytorgatta fel mások előtt 
is, hogy kölcsönkértem egy kollégától a 20 krajcárt és mege 
adtam neki. Zsebretette.

❖

Ma, érett ésszel, sem bírom megérteni annak a becsületes, 
igazságos embernek irtózatos kegyetlenségét. Tudta, hogy 
egész éjjeleken át varrtam és tanultam, s hajnalban, alig 
hogy elaludtam, felébresztett ölelkezni. Követelte, hogy a 
felesége legyek, holott egy atom feleslegem sem volt, mert 
még csak ki sem aludhattam magam soha. Látta, hogy sóvá* 
nyodom és sápadok és soha egy falat étellel, egy kis vacso* 
rával meg nem ajándékozott volna.

Egyébként semmi kifogása nem volt ellenem és békesség* 
ben éltünk.

Cselédünk természetesen nem volt. Ruhámat magam hord* 
tam a színházhoz és vissza, nagy kosarakban, télen bokáig 
hóban. ❖

1869 áprilisában esküdtünk és azonnal utaztunk Kolozs* 
várra. Erről az utazásról feledhetetlen emlékem: Szolnokon, 
a pályaudvaron találkoztam Petőfi fiával, Zoltánnal. Pár per* 
cig beszéltem vele, mert mi mentünk, ő pedig jött egy szín* 
társulattal. Nagyon hasonlított Petőfi képeihez, de roppant 
sovány és sápadt volt. Nem akarta elereszteni a kezem, mi*
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kor a beszállásra sürgettek. Akkor éreztem először élő ember 
előtt akkora lelkifölindulást, hogy beleijedtem. Mintha forró 
hullámok támadtak volna mellemben. A halántékom lökte* 
tett, a szemem megtüzesedett, a gondolatom megakadt! 
Petőfi eleven vérét érintem most a kezemmel! Ha nem let* 
tem volna Kassai felesége, vagyis feleség, aki a házasságot 
olyan éktelenül komolyan fogta fel, mint általában az életet, 
úgy visszafordultam volna, hogy ott élhessek, ahol a Petőfi 
fia!

De miért is kellett annak a kőszívű tótnak feleség?! (Ko* 
sitzky volt a családi neve.) Egy rossz kutyát sem érdemelt 
meg, nemhogy egy tisztaszívű, jó és szép, tizenhétéves em* 
béri teremtést, ő  ugyan elmondhatta, hogy a felesége egy 
garasába sem került. Hacsak azt a két ajándékot nem szá* 
mit ja, amelyek közül az egyiket elválásunk után tíz évre a 
bécsi, a másikat ismét tíz évre a párizsi világkiállításról ho* 
zott. Első ajándéka egy szép kék wedgwood*váza, fehér görög 
alakokkal, a második egy nyelébe visszaugró színpadi tőr, 
amelyet ma is használok. Későn felébredt lelkifurdalásból 
lett ajándékozóvá. Mint férjem azonban ezekkel a szavakkal 
mordult rám Kutyfalván: „Nekem nincs pénzem doktorral" 
Oly beteg voltam, hogy a lábaim reszkettek a színpadon, a 
nyelvem akadó* 
zott, a szempil*
Iáim lecsukódtak 
és ő felléptetett.

❖

A kolozsvári kö* 
zönség elé Debos 
rah*bán léptem: 
lobogó hajjal, Ián* 
goló szemmel, fan* 
tasztikus fehér bő 
ruhában. Berepül* 
tem váratlanul a 
színpadra a nép 
közül és daccal, 
fájdalommal kiál* 
tottam:
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— Én vagyok! Mit akartok velem!
Óriási kacagás felelt rá a nézőtérről: Nem értettem, csak 

egy pillanatra villant az agyamba, hogy a szegény, üldö* 
zött zsidóleányt nevetik ki, de az, hogy engem, a színészt 
kacagjanak, eszembe se jutott. Pedig úgy volt. Nagy törtéi 
nete van ennek. Az elődömben rejlett az oka az én fogad* 
tatásomnak. Az én kikacagtatásomnak.

Ügy szakadtam én a kolozsvári közönségre, mint a vihar 
sok évi melegházi, zárt levegő után. Szépné Mátray Laura 
volt ott a primadonna, már hosszú évek óta. Minden szépet 
és jót ő játszott. Be volt komásodva és sógorosodva Kolozs* 
várba és ha valaki azt merte volna mondani, hogy rossz szú 
nésznő, azt kiverték volna a városból.

Nem volt Szépné rossz színésznő, mert semilyen szí* 
nésznő sem volt. Csak gyönyörűségesen szép volt és súgó 
után elmondott minden szerepet. És ezt is hogyan! Könyv 
nélkül semmit sem tanult meg, megvárta, míg a súgó elmon* 
dott egy mondatot és azt utána mondta. Ha nem hallotta a 
súgót, kitöltötte a közöket ilyenformán: Éhem, hm, izé, ősz* 
tán és ehem. A«t és á*t a világért sem mondott volna, mert 
ezt póriasnak tartotta. Atyám helyett etyém=et, páva helyett 
péve*t mondott. Sohasem beszélt hangosan, mert akkor nem 
hallotta volna a súgót és ugyanabból az okból gyorsan sem 
beszélhetett soha. De olyan szép volt, hogy a közönség be* 
érte a szépségével és el sem képzelte, hogy a színészet más. 
is lehet, mint amit Szépné tud. Ehhez járult még, hogy min* 
denható volt az intendáns révén, aki elől az urának el illett 
kotródni hazulról. Az ízléséhez azonban hű maradt, mert 
mind a kettő bibircsósképű és ótvarasfejű volt: az intendáns 
is, meg az ura is. A szerepeket is ez az asszonyság osztotta. 
Ki is volt kötve a szerződésemben hangsúlyozottan, hogy 
segédszínésznő leszek. Csak éppen a szokásos „bemutatko* 
zásra“ választhattam egy „fellépő” szerepet.

Így jutottam Deborah*hoz. Kassai választotta és ő is írta 
le a számomra. Ez volt összes tevékenysége színészetemmel 
kapcsolatosan. Becsületére legyen mondva, soha nem tani* 
tott semmire. Egyszer megkérdeztem tőle, hogyan kell ját* 
szani egy Howard Katalin nevű szerepet? Az első törté* 
nelmi darab volt és éreztem, hogy ehhez valami olyant is 
kellene tudnom, ami benne nincs meg. Kassai így felelt;
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— Keresd!
Okosság volt*e ez, vagy a tehetségem tisztelete? Vagy 

kényelem? Nembánomság? Máig sem tudom.
Én tehát annak a megereszkedett, kifakult, művirágnak 

utóda lettem. Ha dobozát megnyitották, émelygős parfüm 
áradt szét belőle. De úgy megszoktak azt a szagot, hogy nél* 
küle el sem tudták képzelni a színházat. Én pedig, amint az 
Isten tudnom adta, kivittem őket a mezőre, nagy darab ég 
alá. Itt igazi virágok nyíltak és igazi viharok tomboltak.

Az emberek megdöbbentek és ez nevetésben tört ki belő* 
lük. De mily hamar vált a megdöbbenésük tapssá és ünnep* 
léssé minden megjelenésemen.

De volt egy ember a színházban, egy asszony, Vikol And* 
rásné, drága név nekem! Három éven át ő és Pap Mihályné 
tápláltak, hogy éhen ne vesszek a hetven forint havi fizeté* 
semből. Hiszen én kétszer hetven forintot is elköltöttem 
havonkint színpadi ruhára. Ez a Vikol Andrásné szembe* 
szállt egész Kolozsvárral és kikiáltotta, hogy az a kikaca* 
gott kezdő nagy színésznő lesz. Mikor ezt nekem megmond* 
ták, nem lepett meg. Azt gondoltam magamban: hát persze, 
hisz azért lettem színésznő.

Alig telt el pár hónap, már tapssal fogadtak, ha kiléptem 
a színpadra. Szépné egy évig csak állta népszerűsége hányát* 
lását, aztán megfutott. Sem intendáns, sem a csodaszépsége 
nem tarthatta vissza. A kulisszamögötti intrikákba hamaro* 
san belefáradt és mikor elment, úgy elfelejtették, mintha 
sohasem is lett volna. Közös színészi sors! Jónak, rossznak 
egyaránt. Minden színész, aki lelép a színpadról, már csak 
tavalyi felhő.

Szépné után Boer Emmát hozták a színházba, ő  volt az, 
aki zsírral kente be az öltözőben a fehér selyemruhám és 
a közönség között piszokkal a lelkem, ő  volt az, aki azt 
mondta rólam:

— A Jászai tehetsége olyan, mint a bugyborék.
Ezt felírtam nagy betűkkel az ajtóm belsejére, hogy min* 

dig magam előtt lássam.
A nyári négy hónapra a kolozsvári társulat Marosvásár* 

helyre, Tordára és Nagyenyedre költözködött, arra a bizo* 
nyos nyári legelészésre. Marosvásárhelyt mentettek meg 
akkor első ízben s a második két szünidő alatt is, az éhhalál*
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tói Mógáék, a bírói szék elnökének családja. Kietettek, bizo; 
nyosan szánalomból. Minden este játék után, mikor haza; 
mentünk az arénából, elállta az utunkat, lámpással a kézé; 
ben, a darabontjuk és csak terelt befelé:

— A méltóságos úr azt parancsolta, hogy tessenek bé; 
menni.

Ó, drága emlékű kis méltóságos! Jobb ember nem élt ezen 
a földön. Csak mosolyogni láttam kedves, olajbarna, kerek 
arcát, két fényes, fekete, nevető szemével, kurtára nyírott 
hófehér hajával. Szép szája volt, úgy termett belőle a tréfa, 
a bohókás móka, mint a réten a virág. Csak későn értettem, 
miért és mennyire szerettem őt! Három leánya és egy fia 
volt. A fia velem egyidős, vagy egy;két évvel idősebb, ö  volt 
az én első szerelmem: az életem gyönyörűsége, egy télen át, 
Kolozsvárott. Boldogított a látása és leírhatatlan lelkifurda; 
lást okozott, hogy néhányszor, idegen háznál, mikor egy pil; 
lanatra magunkra maradtunk, összecsókolództunk! Gyö; 
nyörű volt! Soha csók nem volt többé olyan édes.

Egyszer elhalkult a hangos, kacagó család. Suttogva mond; 
ták: „A papának vendége van“.

Az öccse volt ott. A méltóságos asszony bevitt a leghátsó 
szobába és elmondta a két testvég történetét. Ide kell írnom 
ezt a hőskölteményt.

1848! Kardot, puskát, tűzcsóvát fogott ellenünk mind az 
a nép, aki a magyar ölében élt. Fanatikus dühvei rohant egy 
felbőszült oláh csapat egy magyar falura. Hősi elszántság; 
gal és hazáját védő elkeseredéssel futott neki szembe a kis 
magyar sereg. Egy domb tetején találkozott a két csapat. 
És egymással szemben állt, felemelt karddal két vezér: a 
két Móga;testvér! Az idősebb, a krisztusi jóság és bölcse; 
ség: mellettünk; az öcs, a kegyetlen oláh, a faját felbujtó 
félelmes Móga: ellenünk. Egyszerre torpant meg mindegyik 
és ugyanabban a pillanatban fordult el egymástól mind a 
kettő.

A gyűlölettel telt fiatalabb testvér senkit sem szeretett a 
világon ez egy testvérbátyján kívül. Két;há;romévenkint 
titokban belopódzott hozzá Marosvásárhelyre pár órára. És 
ilyenkor, csak ilyenkor borult el a kedves öreg méltóságos 
drága, derűs arca.

Az alatt a három év alatt, amíg Kolozsvárt voltam és
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Marosvásárhelyt nyaraltam^ 
megszűkült egy kicsit mim 
den ruhám, mert Mógáék 
kosztján meghíztam. Min* 
den este náluk vacsoráltartf. 
Minden este ugyanazon 
menü: tejespuliszka, sült
krumpli vajjal, rostélyos és 
végül túróspuliszka.

Szomorú emlék fűz ahhoz 
az úthoz, amelyet először 
tettem meg Kolozsvárról 
Marosvásárhelyre.

Fehérváry, az igazgatónk, rabszolgatartó?természet volt. 
Míg ő maga négylovas hintón hajtatott egyik helyről a 
másikra, addig minket, a társulatát, a ládás szekerek tete= 
jén utaztatott. A ruhatáros ládák egymáson, mi színészek 
pedig azok tetején. És a ládák ugráltak és annyira dobáltak 
bennünket, hogy délfelé már rettenetes nyilalást éreztem 
a mellemben. Mintha villámlott volna bennem keresztüli 
kasul. De azért csak mentünk estéiig, egyhuzamban, mert 
Tordán kellett meghálni. Amint beértünk a nagykocsmába, 
én csak lekuporodtam az ajtó mögött a kályha sarkába és 
óriási gyengeség vett rajtam erőt. Nem panaszkodtam, de 
másnap majd meghaltam. Hajnalban megint kocsira tettek, 
a ládák tetejére és vittek tovább. Mintha ezer kés hasoga* 
tott volna belül, a hasamban és a mellemben. Félórát sem 
mentünk, mikör kinyögtem, hogy tegyenek le az útra, hadd 
haljak meg ott, csak ne vigyenek már kocsin.

Letettek a kutyfalvai kocsmánál. Hallottam, amint a teme* 
tésemről beszélnek, de nem bírtam megmondani, hogy élek.

Aztán megint hallottam a kocsmárosné hangját: „Én még 
megpróbálom". A fejem alá nyúlt és bort töltött a számba. 
Éreztem a bor melegét és nyeltem.

— Hiszen ez él! — kiáltott a jó asszony. És én csak su* 
sogtam:

— Igen, élek.
Feledhetetlen, borzalmas szenvedés volt az elszállításom _
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abból a pusztai kocsmából, be Marosvásárhelyre. Egy 
parasztszekéren, keresztbe tett szál deszkán vitt az órákig 
tartó úton a férjem, holott, ha a kocsi fenekére egy kis 
mát dob és ráfektet, irgalmas lett volna! Mire megérkeztünk, 
megint elvesztettem az eszméletemet, vagy mint Kassai 
mondta: félrebeszéltem. És negyednapra, amint magamhoz 
tértem: felléptetett.

❖

Mikor az első nyár után visszamentünk Kolozsvárra, az* 
után a teljes elerőtlenedés után, talán amiatt, terhemre vált a 
házasélet. Feltérdepeltem az ágyban és összetett kézzel kér* 
tem Kassait, hogy hagyjon aludni. Könyörögtem neki, hogy 
váljon el tőlem, hadd éljek egyedül, hisz láthatja, hogy nem 
vagyok feleségnek való. Hallani sem akart erről.

Akkor a vöröshajú kis Salamonhoz fordultam, az áldott 
jó színházi orvoshoz. Kértem, hogy legyen szószólóm Kas* 
sainál és értesse meg vele, hogy nekem kín a házasélet, 
hogy én nem szeretek senkit és hogy én csak színésznő aka* 
rok lenni, nem feleség. Végre beleegyezett, hogy külön mem 
jünk lakni.

A szeretet hiányzott Kassaiból és ez rosszabbá tette, 
mintha útonálló lett volna.

Azóta néhányszor ingerelt a kíváncsiság, hogy megismeri 
jem azt az embert, aki valamikor férjem volt. Kimentem 
hozzá Vácra, ahol nyugdíjából él. Kedély télén, vigasztalan, 
meddő társaság. Egyetlen fixa ideája a halálfélelme. Ezen 
nyargal folyton és meg sem látja az életet maga körül. Sem 
virágot, sem gyermeket nem kedvel. A természetben nem 
gyönyörködik, s az emberi elme műveiért nem hálás. Egyetí 
len beszédtárgya a halál. Ma már spiritiszta lett a nagy 
bölcs. Érdemes volt neki annyi szép és jó könyvet elolvasni?

❖
A második nyáron Nagyenycden is játszottunk egy hónai 

pig. Itt egy új szelepet kaptam, amely nagyon ismerősnek 
tűnt fel, amikor elolvastam. És csakugyan, ez volt az a 
darab, mely engem kilencesztendős koromban a szülészeti 
nek eljegyzett. Mihály bátyámnak diktáltam a darabot és 
kérdeztem tőle, hogy mi az? És ő felelte:

— Színdarab.
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— Hát nem tudod? Színé* 
szék játsszák. Felöltözik kién* 
nek, ki annak, azután úgy tesz, 
mintha az volna. — Ebből ta* 
nultam meg, mi a színészet.

— Mi az, színdarab?

És rögtön eltökéltem magam* Bebújtam a jászolba ...
bán, hogy én is olyan leszek, _______  _______
aki úgy tesz, mintha az volna. •

Nagyenyeden megtudtam a darab címét is: Dalma, az 
avarok khagánja. Hogyan repesett a szívem, mikor olvas* 
tam, mikor tanultam! Mikor játszottam! Üjra éreztem azt a 
tűzfolyamot a testemen végignyilalni, mint otthon az apai 
házban, mikor az asztal mellett állva, a bátyámnak diktál* 
tam. Üjra belém állt az a rémület amelyet attól való féléi* 
memben éreztem, hogy a bátyám belémlát és kitalálja az 
ábrándomat.

Ezt az emlékezéssel járó nagy lelki hullámzást felhasznál* 
tam a szerepemben. Ez az első szerep, melynek a tanulására 
emlékszem. Ekkor kezdett a lelkem nyiladozni. Ekkor kezd* 
tem tudatosan tanulni a színpadra. Észrevettem, hogy az a 
felindulás kitágította a szerepet és változatossá tette. Más* 
kor is, más szerephez is kerestem felindulás*formákat, min* 
dig a szerephez illőket. Lassan, nagyon lassan bírtam a 
különböző érzések kifejezését megtanulni és mikor már 
megtanultam, mennyi idő és gyakorlat kellett hozzá, hogy 
alkalmazni tudjam és merjem! Nagyon lassan gyűlt a mű* 
veltség és ennek gyümölcse, a tudás.

Csak mikor megtanultam a közönséget elképzelni, vagyis 
mikor a szobátnnak az egyik falát közönségnek néztem, 
csak akkor tűnt el minden szégyenlősségem. Csak akkor 
mertem a színpadon nyíltan kitárni érzelmeimet, mikor már 
nem éreztem, hogy a közönség néz és hallgat. Csak ekkor 
tudtam teljesen beleélni magam a szerepeimbe. És ez egy 
volt nálam azzal, hogy teljesen feltárjam magam.

Harmadik kolozsvári évem nyarán levél jött a Nemzeti 
Színháztól, hogy menjek oda vendégszerepelni. Azt hittem,
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gúnyt űznek belőlem, a tudatlanságomból. Nem is feleltem, 
annyira nem hittem komolynak a levelüket. Hiszen én még 
csak az „inaséveim“ szolgálom! A levelet eldugtam, senki# 
nek sem szóltam róla.

De jött a második és a harmadik. Ezt már Deák Farkas, 
a Nemzeti Színház titkára írta, Orczy Bódog báró intendáns 
megbízásából. Ekkor már feleltem. Megírtam, hogy én még 
tudatlan kezdő vagyok és nem illek oda, a „félistenek** közé. 
Azt írtam: félistenek közé! Akkor már ismertem Petőfinek 
azt a versét, melyben azt mondja: „Legyünk büszkék reá, 
hogy színészek vagyunk!** És én szószerint vettem mindazt, 
amit olvastam. Nekem még nem volt mire büszkének len# 
nem, csak a nagy ürességet éreztem magamban és azt, hogy 
még rengeteget kell tanulnom. És megírtam, hogy nem me# 
hetek.

Erre aztán Deák Farkas azt felelte, hogyha a hegy nem 
megy Mahomedhez, hát Mahomed megy a hegyhez. És eny# 
hén megvádolt, hogy mórikálom magamat és hogy álszerény 
vagyok. Végül bejelenti, hogy az intendánssal együtt lejön# 
nek Kolozsvárra engem megnézni.

1872 januárjában meg is érkeztek Kolozsvárra, hogy három 
legjobb szerepemben megnézzenek. Orczy báró már az első 
előadás után, amikor „Bánk bán“ Gertrudisát játszottam, 
eljött hozzám a kész szerződéssel. Csak annyit kérdett, 
hogy mennyi fizetést akarok? Én azt feleltem: „Annyit ad# 
janak, amennyiből megélhetek**. Beleírt a szerződésbe 2400 
forintot. Ez annyi volt, mint öt garas, mert a Nemzeti Szín# 
ház akkoriban még kosztümöt nem adott. Magamnak kel# 
lett mindent beszereznem és volt olyan szerepem is, melyre 
egymagára elköltöttem két#háromezer forintot.

Utolsó kolozsvári évem alatt barátkoztam össze Hermann 
Antallal. Azt hittem, hogy szeretem, mert először beszélt 
hozzám olyan szavakkal, amelyek boldoggá tettek. Levelei# 
ben „drága gyermekinek szólított és ez megdobogtatta szí# 
vemet. Kívántam vele lenni, de ha jött, terhemre volt, mert 
nagyot hallott. Pesten egy ostoba levél kíséretében betettem 
a jegygyűrűjét a múzeumi lakása ablakán.

1872 tavaszán szűnt meg a szerződésem Kolozsvárott és 
áprilisban megkezdődött a Nemzeti Színháznál. Közben el# 
mentem Marosvásárhelyre vendégszerepelni. Thisbét ját#

40



szottam Angéládban. A darab végén Homokai, a hősszereb 
mes, egy valódi, nagyon éles tőrrel úgy beleszúrt a bal« 
kezembe, hogy a középső ujjam inát és idegét csontig eb 
vágta. A vér magasra szökött fel, egészen az öltöző mennye* 
zetéig, úgyhogy az oldalfalon a földig csurgóit. Annyi vért 
veszítettem, hogy bal oldalam végkép elzsibbadt. Egy 
Lázár nevű család vett magához, azoknál feküdtem, míg 
Pestre jöhettem. Itt aztán a vértelenségtől ideglázat kaptam. 
Akkor látogatott meg az áldott emlékű Türr tábornok és 
ötszáz forintot adott azzal a meghagyással, hogy egyem. Az 
első, talán az egyetlen ember, aki jó volt hozzám és semmit 
sem kívánt érte. Drága, felemelő, szép emlék.

❖

Pesten legelsőnek „Bánk bán“ Gertrudját játszottam. 
A lapok általában dicsértek, de egypár megjegyezte, hogy 
miért tért el az igazgatóság attól a szokástól, hogy szerződ* 
tetés előtt vendégszerepeltessen. Dehát hiszen így is jó, mert 
ime ez a hősnő bevált. Elébem tettek aztán egy lapot, amely 
úgy felingerelt, hogy nem bírtam a haragommal. Rettentő 
igazságtalanság volt benne s az igazságtalanságot bírtam lég* 
később lenyelni. Ez hozott ki legtovább a sodromból. Csak 
nagykésőn vigasztaltak meg Goethe szavai: Uber’s Nieder* 
tráchtige niemand sich beklage, denn es ist das Machtige, 
was mán dir auch sage. Tehát még Goethének is volt oka 
panaszkodni. Ezzel tehát számolni kell.

De akkor még, 
huszonkét észtén* 
dős kor omb an, tíz* 
éves eszemmel, 
tomboltam azon a 
hazugságon, hogy: 
jó volt ez a szí* 
nésznő, nagyon is 
jó volt, csakhogy 
nem eredeti, ha* 
nem teljes máso* 
lata — Jókainé* 
nak! — És en
sohasem láttam A sebesült tisztet megitattam . . . (23. oldal.)
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Jókainét! Azt mondták, hogy a lap Jókai lapja volt. írtam 
neki. Gyerekszívemből az én gyerekes írásommal. Hogy 
nevethetett rajtam!

Tehát itt voltam az én „félisteneim" között.
Ezek félistenek?! Még embereknek is hitványak. Hogy 

szenvedett az én becsületes, rajongó, gyermeklelkem a min* 
dennapi kiábrándulás égető kínjától! Ez sohasem törlődik 
ki belőlem.

Dolores volt második felléptem, a című darabban.
Feleky, aki Álba herceget játszotta, mindent elkövetett, hogy 
belesüssön a szerepembe. Nem mondta el a végszavaimat. 
Mást beszélt, hogy ne tudjak rá felelni.

És a felesége, ez a gyönyörű asszony, behurcolt a sötét 
hátulsó szobáiba, amelyek telve voltak a mennyezetig ócska 
ruhákkal. Ezekből sok száz forint árát rám erőszakolt, olyan 
rongyokat, amelyeket soha, egyszer sem használhattam, 
mert vagy olyan szennyesek voltak, hogy a világoson el* 
sírtam magam a láttukra, vagy félakkorák, mint én. Eladott 
nekem könyvet, képet, oszlopot. És jött havonkint a rész* 
letekért. És behajtotta rajtam kérlelhetetlenül minden köve* 
telését az utolsó fillérig. És magamnak nem volt mit ennem.

Ezen az asszonyon azonban beteljesedett, hogy: ki miben 
vétkezik, abban bűnhődik. Miután roppant gazdaggá lett, 
Pesten házai voltak, Leányfalun szép birtoka, a színész* 
kiállításon egy egész kis szoba ékszere volt kiállítva, ez a 
dúsgazdag asszony zálogcédulákon halt meg és cselédjének 
kél .sztendei bérével adós maradt.

Halála órájában, nagy megilletődésemre, értem küldött. 
Siettem hozzá, de már csak a kezemet tudta szorongatni, 
szólni nem bírt, noha gyönyörű szeme tele volt beszéddel. 
Integettem neki, hogy nyugodjék meg. Nem gondolhattam 
egyebet, minthogy az ellenem elkövetett sok galádsága 
bántja a lelkiismeretét a halála elkövetkezésén, mert volt 
ennek a szörnyű, földhözragadt léleknek a zsaroláson kívül 
egyéb is a rovásán, velem szemben.

❖

Egyszer a Trónkeresőtt próbáltuk. Maga Szigligeti rende* 
zett. Én Rózsát játszottam. Ezt a szerepet Szigligeti a saját 
lányától vette el és adta nekem. Felekyné folyton rendelke*
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zett velem: álljak jobbra, álljak balra, menjek ide, menjek 
oda. Végre megsokalltám a dirigálását és megkérdeztem: 
Ki a rendező, ő, vagy Szigligeti? Erre éktelen dühbe esett és 
rámförmedt: hogy merek én ővele szembeszállni? Ez a hála, 
hogy ő engem idehozott!?

— Hohó! Mi ez? — kiáltottam Szigligetinek. — Nem vas 
gyök hajlandó a próbát folytatni, amíg ezt a dolgot nem 
tisztázom. Igaz, hogy ez az asszonyság hozott engem a Nem; 
zeti Színházhoz? Kérem, feleljenek nekem erre! Ha ez igaz, 
úgy ez órában megszűntem tagja lenni!

Halotti csönd. Végre Szigligeti felkelt a rendezőasztaltól, 
s csendesen és hangsúlyozva így szólt:

— Kegyedet a tehetsége hozta ide és senki más. Folytassuk 
a próbát.

A szívem verése elállt, míg a feleletére vártam, aztán majd 
a mellemet vetette szét, úgy nekiiramodott.

❖
Az én életemet a színházi életem tette ki. A színház volt 

az életem célja, csak azért éltem, amire a színpadnak szűk; 
sége volt: a tanulásért. Csak színész voltam. Én senki sem 
voltam. Ezért tudtam mindenki lenni a színpadon.

Negyven esztendős koromig nem mentem emberek közé. 
Paulay hívott meg először magához, mikor már második 
felesége volt, akit szerettem és aki engem is szeretett. Ez a 
barátság még ma is tart. ők hívtak meg egy karácsonyestére: 
ez volt az első társaságom. Másodszor is Paulayéknál voltum, 
amikor Paulay Az ember tragédiáját a lakásán olvasta fel 
a személyzetének és utána uzsonnát adott. Oly különös volt 
a pályatársakkal szobában, nem színpadon találkozni. És 
egyebet is beszélni velük, mint a szerepet. Ó, milyen ügyet* 
len és félénk voltam és mennyire szégyenkeztem!

❖

Fiatal pajtásaim velem egykorú diákok voltak. Mindig 
szerelmesek voltunk egymásba. Ők mind a négyen mindig 
belém, én mindig egybe közülök. Hordták a könyveket, mert 
látták, hogy csak így bírnak a közelembe férkőzni. Hózták 
Gervinust, Rötshert és a többi esztétikust, kiket ma is csak 
a nevükről ismerek. De szomjasan ittam magukat a költőket.
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Nem róluk, őket magukat akartam olvasni, még pedig mind 
eredetiben. Hoffmann Fritz tanárnak készült, ő tanított 
német nyelvre. Mihály József, aki szintén tanár lett, az angol 
nyelvet kezdte meg velem. Dirner Gusztáv, aki orvos lett, 
útleírásokat hozott és felolvasta őket. Láng Lajos illemre 
oktatott, hogy például nem illik utcán enni, nagyon csodál* 
kozni, kést a szájba dugni stb. Láng Lajost kivéve, mind 
feleségül akart venni. Feszty Árpád is.

Csak azt szerettem, akitől tanulhattam valamit. A lelkem 
mindig éppen olyan éhes volt, mint a testem.

❖
Állhatatlanságomért általában kimondhatatlanul szenved* 

tem; gyötörtem magamat és szégyenkeztem. A leghitvá* 
nyabbnak, jellemtelennek, csapodárnak tartottam magam.

A nagy közelség mindig kijózanított és csömört hagyott 
bennem.

A Fesztyvel való barátságom azért tartott nyolc évig, mert 
kettőig sem laktunk egy városban. És — mert kosztüm* 
skicceket rajzolt szerepeimhez, az én utasításaim szerint. 
Évához tizenegy, Kleopátrához négy gyönyörű ruhámhoz ő 
készítette a rajzot. Nagyon hálás voltam neki.

Igazán csak a színpadi életemet éltem. Mint ahogy a Halmi 
Ferenc ötéves leánykája mondta a királyra, mikor meg* 
mutatták neki:

— Uhm, isen ezs a tijáj tatonából van; — én elmondhatom 
magamról:

— Ez az ember színészből van.
A nappali életem álomélet volt: ilyenkor csak homályosan 

éreztem és felületesen láttam. Bercsényi Béla mondogatta 
rólam:

— Jászainak gyertyagyújtáskor jön meg az esze.
❖

Kis iskoláskoromban a szünidőben kivittek egyszer falura 
az apám nénjéhez. Segítettem a parasztasszonyoknak ken* 
dert áztatni, azután szárogatni, kirakni, minden csomót kis 
gúlába. Akkor vettem először észre, hogy a bűztől szenvedni
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lehet. Mikor a kender megszáradt, vékony, kemény köteg 
lett belőle és az asszonyok elkezdték tilolni egy nagyon 
primitív, a krumplitörőhöz hasonló falovacskával. Törték, 
zúzták, míg a külső, kemény héja letöredezett és nagy 
halomba odagyűlt a falovacska hasa alá. A kis kemény 
vesszők lelke, a puha, fényes és hasznos kenderfonál ott 
suhogott az asszonyok kezében.

Semmi más hasonlattal nem tudnám világosabban meg* 
értetni, miként szabadult ki lelkem abból a kemény héjból, 
amelybe rejtve volt. Nekem ebben a munkában senki sem 
segített. Azt sem tudtam, hogy keresnem kell, hogy keres* 
nem lehet. Csak a magammal való gyötrelmes elégedetlen* 
ség kényszerített erre az önkínzó munkára.

Annyira szimplex volt a lelkem, hogy az első tréfa, melyet 
hazulról elkerülve hallottam, a legnagyobb mértékben meg* 
lepett: mintha egy ablak nyílt volna a lelkemen és rajta 
világosság áradt volna belé. Az első éle valóságos nyereség 
volt nekem és sokszor ismételfem magamnak, hogy milyen 
boldog lehet az, aki élcelni tud, ez^eTmegszépíti az életet. 
Megvidámítja. Nagyon csodáltam azokat, akik tréfásak 
voltak. Ügy tetszett, hogy azok az élet tetején állnak.

Éppen úgy meglepett az első virág, amelyet szobában, 
pohárban láttam. Mindjárt utánpztam is ezt. Általában a 
legjobban tetszett az a 
felesleg, a szellemi és 
kézzelfogható, amellyel az 
életet meg lehet szépíteni.

De mit ér minden 
munka, a szép után való 
törekvés, a világosság 
szomjázásának cseppen* 
kint való csillapítása, 
évek becsületes munkája, n
amellyel az ember a köz* /'/'
vélemény becsülését, sőt 
tiszteletét szerzi meg s 
amely nélkül én talán 
élni sem tudtam volna..., 
ha az embert lerántja a 
lelke igaz eleméből, a

Vittem a két kacsát a táborba. 
(24. oldal.)
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kiküzdött tiszta magaslatáról egy szennyes indulat. És a 
szegény lélek ott vergődik olyan piszokban, melyet soha 
le nem moshat magáról.

Mint a testemen egy nyílt seb, úgy ég a lelkemen az 
egyetlen, nagy emberi érzésem lealacsonyítása. Miért nem 
volt erőm felséges szerelmemtől úgy elszakadni, hogy az 
emléke tiszta lett volna?! Bepiszkoltam magam és a szereli 
mem emlékét abból a hiúságból, hogy szamárnak ne tartson 
az, aki megkoppasztott: és abból a félelemből, hogy rabja 
maradok mindörökre, ha módot hagyok magam mögött a 
vele való találkozásra.

Marad az egyetlen: a színpad.
Ember nem tudtam lenni. Csak színész. De mi marad a 

színészből, mire megvénül?
Dicsőséget szerzél, nagy nevet?
Veled hal meg s a föld alá viszed.

❖
Dicsőségemről sohasem tudtam elhinni, hogy abszolút 

érdem jutalma. Például: az arany babérkoszorúnak sem 
tudtam örülni, mert az a Zichy Jenő gyűjtötte, aki, félek, 
azt hitte, hogy Justh Zsiga kedvéért kell engem megj utal* 
maznia.

Nem bírtam szabadulni attól a gondolattól, hogy Zichy 
Jenő Justhnak akart rajtam keresztül kedveskedni azzal az 
arany koszorúval. Nem is becsültem meg. Felét azonnal 
Csiky Gergelynek, az „Elektra1* fordítójának adtam. A má* 
sik felét levelekre téptem és Földes Imre Császár katonái 
című darabjának előadása után szétosztottam a Magyar 
Színház színészei között.

Következett a másik országra szóló dicsőség: a Petőfi 
Társaság tagsága. Ennek is megvan a története. Nemcsak 
úgy egyszerűen beválasztottak, mert érdemesnek találtak rá. 
Azt hiszem soha nem jutott volna senkinek eszébe engem 
a Petőfi Társaság tagjává tenni, ha 1908 nyarán a Pesti Napló 
meg nem vádolja a Petőfi Társaságot azzal, hogy egy bakks 
fittyet sem törődik a Petőfükuliusszal, hanem ingyen sütké* 
rezik Petőfi dicsősége sugaraiban. Ehhez a vádhoz két vélet* 
lenség kellett, hogy nekem hasznom legyen belőle. Az egyik 
véletlen az volt, hogy nekem éppen a Pesti Napló járt, a
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második pedig, hogy a Józsefi 
szanatóriumnak azon a tavas 
szón ígértem meg egy Petőfi* 
matinét ugyanazon év őszére 
és hogy éppen akkor tanul* 
tam Rájecen harmincöt Petőfi* 
verset, hangosan, a hegyekben.

A Társaság két tagját is* 
mertem és szerettem: az elnö* 
köt, Herczeg Ferencet és az 
alelnököt: Ferenczy Zoltánt.
Fájt, hogy megszégyenítik 
őket. Védőiratot küldtem a 
Pesti Naplónak, hogy: ezúttal 
ártatlanul bántja a petőfistá* 
kát, mert íme, én éppen az ő 
megbízásukból tanulom Petőfi 
verseit, itt Rajecen. Azt írtam, 
hogy a Társaság új életre 
szándékozik kelteni Petőfit, s 
hogy a legközelebbi évadban csak tőle szavalunk és csak 
róla olvasuhk.

Javamra legyen írva a harmadik véletlen, amelyben némi 
érdemem nekem is van. Ferenczy Zoltán akkor már ismerte 
kis Petőfi*tanulmányomat: Petőfi a színészetnél, és javasolta, 
hogy a Társaságban felolvassák. Váradi Antal olvasta fel 
igen szépen. Utána, mint hallottam, egyhangúlag meg* 
választottak.

De hiába, csak kifelé örültem ennek is, magamban soha* 
sem bírtam elhinni, hogy megérdemeltem.

Igazság nincs, csak egyszeregy.
Igazság nincs, legföljebb ott, ahol látják egymást a terem* 

tés remekei: a fölszínen. Az alsó rétegekben, a társadalom 
mélységeiben, ahonnan én is jövök, itt már nem szolgáltat* 
ják be az „urak“ ezt a luxuscikket.

Milyen sajnálnivaló, kicsiny világ is az ember! Kivált mi* 
kor már a lelke felébred és kérdő szemmel néz maga körül. 
Visszafojtott lélekzettel hallgatódzik, hogy nagy, néma kér*
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déseire jön*e valahonnan felelet? Más nem jön, csak amit 
a testi szemével megláthat. És az nem ád megnyugvást.

Ekkor kezdi az ember, végre, saját magát kutatni. Honnan 
jön? Hova megy? Szeretné saját magát fixirozni. Talán ezért 
óhajtja oly vehemensen a gyermeket. A gyermekben keresi 
a saját maga kifejezését. És azt hiszi, hogy ezzel rátalált 
saját értékére, hogy ezzel igazolja a saját léteiét.

Nehéz, küzdelmes munka a saját magam keresése. Ki kell 
hámoznom magam mindazokból a kötelékekből, melyek a 
pályámhoz, a társadalomhoz, ennek törvényeihez és szaba* 
dalmaihoz fűznek. Igen, külön kell választanom magam 
mindattól, amit emberekkel közösen teszek. Külön kell 
választanom magam attól, amim van és amim nincs: minden 
befolyástól és mindattól, amit szeretek. A puszta, a kérlel* 
heteden levegő*háttér elé kell állnom.

Milyen erőlködésbe, kínlódásba kerül megtalálnia magát 
az embernek abban a zűrzavarban, amit magával hozott, 
amit megtanult és amit a konvenciók adtak rá! Valóságos 
szülési fájdalmak ezek, évekig tartók!

A pályám sokszor megtévesztett az értékemre nézve. 
Mikor sokat tapsoltak, azt képzeltem, hogy erős kötelékek 
fűznek össze az emberekkel. Ügy éreztem, hogy az emberek* 
nek szükségük van rám. Amíg ebből a képzelgésemből ki 
nem ábrándított az idő, addig egésznek éreztem magamat. 
Addig jó volt élni. Ezzel a csalódással kicsorbult a lelkem 
és nem tud többé tiszta, bátor hangot adni. Azóta kezdtem 
el a meghalást.

Egykor azt hittem, hogy szüksége van rám a magyar szí* 
nészetnek. Ennek a kevély hitemnek kevély bizonyságát is 
adtam.

Volt Berlinben egy magyar eredetű, Selár nevű színházi 
ügynök. Világraszóló tekintély volt, aki csak elsőrangú 
művészekkel foglalkozott és a legnagyobbakkal is csak per 
„Kinder" diskurált. Nos, ez a Selár tíz éven keresztül járt 
hozzám Berlinből, azonkívül, hogy az öccsét folyvást levelek* 
kel küldözte hozzám. Mindenáron ki akart csábítani a német 
színpadra. Kinevettem. Azt mondtam neki:

— Én rám itt szükség van!
Egyszer aztán jött, leült a szobámban és azt mondta:
— Most pedig addig el nem megyek innen, amíg maga
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észre nem tér. Nem a magam ajánlatával jövök, hanem a 
bécsi Burgsszínházéval. Itt a Dingelstadt igazgató levele. 
Azt írja, vigyem el neki a Jászait Bécsbe. Elküldi két évre 
Hannoverbe a német kiejtést megtanulni, addig kapja a 
mostani fizetését, azután pedig a -Wolterét.

Ott ült nálam az a vastag ember teljes fél napot. Kifárad* 
tünk mind a ketten a szóharcban. Ezek voltak utolsó szavai:

— Das werden Sie bereuen.
Igaza lett. Megbántam, hogy ki nem mentem, mert a ma* 

gyarok büszkébbek lettek volna rám, ha odakünt hangzik 
a nevem tisztelete. Itthon intendánsoknak és igazgatóknak 
prédája voltam. Ezek mindig csak annyi becsülést juttattak 
nekem, amennyit nappali fellépésemmel ki tudtam csikarni 
Messze álltak a művészet tiszteletétől, még messzebb a 
művész megbecsülésétől.

Senki képzelődése nem versenyezhet az élettel. A képze* 
lődés kifogy, az élet soha. Az én életemet, úgy, ahogyan le* 
éltem, semmi fantázia nem merte volna kitalálni!

A jónak a sors nem engedi el egyetlen bűnét sem, mert 
az magában viseli a bíráját, a kínzóját.

Én annyi jósággal születtem, 
hogy abból máig sem bírt kifosz* 
tani az élet. Még mindig tart, 
bár ezerszer nevetséges lettem 
miatta. Az emberek „művelt" 
osztálya síma és kellemes — 
kívülről, kemény és erőszakos 
belül, vagyis tetteiben. Én ennek 
az ellenkezője vagyok: Lágy* 
szívű és alázatos, aki első hal* 
lásra mindig azt hiszem, hogy 
az ellenségemnek van igaza.

Egy kis felületes simítással 
rám adhatta volna bárki a hiányzó 
gyermekszoba*nevelést, amely a 
legkellemesebb, konvencionális 
komédiásnővé tett volna. Soha* 
sem tudtam nappal az érzel*

Nővérének levelét olvasta. .  • 
(26. oldal.)
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meimnek kifejezést adni azért, hogy valakinek kellemes 
legyek.

Paulay igazgató, amiko^ már barátom volt, azt mondta 
Prielle Kornéliának:

— Nem tudom, hányadán vagyok ezzel a Jászaival. Ma* 
dách Évájáról beszélek vele, mondom neki, hogy a szerepet 
vele akarom játszatni: nagy, gyönyörű, nehéz feladat! Azt 
hittem, hogy a nyakamba ugrik örömében, de csak nézett 
rám és bólogatott hozzá. Hát tetszik neki ez a szerep, vagy 
nem?

Nekem pedig az örömtől a torkomba ugrott a szívem. 
Már Éva voltam, már szerettem és megijedtem tőle. És 
mindebből semmit sem tudtam mutatni.

Különben rajtam minden nagy öröm nagy ijedség fór? 
májában volt látható. A nagy öröm úgy megdobbantotta a 
szívem, mint a nagy veszedelem vagy a nagy dicséret.

❖
Mikor Paulay megismert és megszeretett, a színház lég* 

szebb tíz éve és ezzel életem legszebb korszaka kezdődött. 
Az én sikereim az övéi és a színházéi is voltak. Ezalatt ját* 
szottam Évát, Sapphót, Imogént, Elektrát, Magdát (az „Ott* 
hon“sban), Medeát és Kleopátrát. Ez utóbbi után gyönyörű 
levelet írt Paulay: megköszönte a dicsőséget, amelyet a színi 
háznak szereztem vele. Bécsben, írta, a híres Woiterral csak 
kétszer adhatták ezt a darabot, úgy megbukott: és én kassza* 
darabot csináltam belőle.

Paulayval jó volt dolgozni. Igaz, hogy ő mondta, ha valami 
újat javasoltam:

— Nem, nem szabad a fákat az égig növeszteni. De mégis 
hallgatott rám. Én hoztam neki „N óráit Márkus Emma szá* 
mára. Mert én csak a színházat láttam, soha barátot, vagy 
ellenséget. Mikor Justh Zsiga megismertette velem Ibsent, 
rohantam Paulayhoz a „Nóráival és „Borkmann“snal. Meg* 
kértem, hogy „Nórá“*t elküldhessem Reviczkynek Arcóba, 
hogy ő fordítsa le. így is történt. Ez volt Reviczky utolsó 
munkája.

❖
Színészi öntudatom első lélekzetvételét Szigligetinek kö* 

szönhetem.
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Olvasópróbánk volt „Iskarióth“*ból. Én Magdolnát játszót* 
tam. Szigligeti mellett ültem. Szerepemet már otthon, az első 
olvasásra, magamba szívtam, annyira, hogy az olvasásánál 
már a szárnyára kapott a szöveg és magamról megfeledkezve 
röpültem a könnyű verseken. Már Magdolna voltam. Mégis 
észrevettem, hogy Szigligeti, amint a szöveget kíséri az olva* 
sásom alatt, apró vonásokat húz bele. Odapillantok és látom, 
hogy az én egész nagy elbeszélésem ki van húzva a szöveg* 
bői és hogy most az egészet visszahúzta. Nekem adott iga* 
zat, első meggyőződése ellenébe. Folytattuk az olvasópróbát 
és egyikünk sem tette szóvá, ami történt. De ez a néma jele* 
net volt életem legszebb pillanata! Ébredő öntudatomnak 
gyönyörű diadala.

Hamar vége lett a boldogságos szép Szigligeti*időszaknak. 
Szép halála volt: hirtelen szívbaj ölte meg. Csak megrogytak 
a térdeim, mikor egy reggel a púpos szerephordó Jancsi hírül 
hozta, hogy az éjjel meghalt. Mintha megéreztem volna, 
hogy mit vesztettem. Ha ő életben marad, nem lett volna 
belőlem a veszett hírű: keserű Jászai.

Ö volt az egyetlen igazgatóm, aki megértőén bánt velem. 
A művész szemével nézett, szenvedélyes kitöréseimben is 
gyönyörködött, me,rt érezte, hogy azoknak mindig igazság a 
forrásuk. Mikor panaszkodtak 
rám, hogy az a Jászai mindent 
kritizál, azt felelte:

— Kritizálhat, mert magát kri* 
tizálja a legszigorúbban.

❖
Még távol voltam lelki és testi 

erőm teljességétől, mikor Paulayt 
elvesztettem. Ettől számítva húsz 
esztendeig úgyszólván számot* 
tevő szerepet nem adtak. A kö* 
zönség ezt észre 9em vette, mert 
a régiekből csináltam magam* 
nak ünnepeket.

❖
Szerepeim mindig a próbáim 

alatt tisztultak le a seprűjük*
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ről. Ezért voltam én telhetetlen a próbákban. Mindig kész 
alakkal mentem a próbára, de amint megszólaltam, mindent 
nyersnek éreztem. Ügynevezett „felfogásról" fogalmam sem 
volt. Mikor Beöthy Zsolt Imogén után azt írta: „Mi más fel* 
fogással mentünk a színházba Imogenről és ez a színésznő 
nemcsak lerontotta azt, hanem meggyőzött a maga felfogása 
helyességéről", — megdöbbentem a „felfogás" kifejezéstől. 
Hiszen nekem semilyen felfogásom nincs. Mi lehet ez? Én 
egészen egyszerűen csak Imogen vagyok és eszerint beszé* 
lek és cselekszem.

Csodálkozással, később utálattal hallottam, amint embe* 
rek „a nagy síró jelenetemről", vagy „a nagy kacagó jelene* 
temről" beszéltek. Nekem a jelenet, a hatás sohasem 
volt cél.

Az én Medeám és Elektrám azért volt szép és igaz, mert 
fájt nekem az ő haragjuk.

A harag nekem mindig fájt. Valóságos testi rosszullétet 
okozott. Mintha valami idegen, ellenséges elem esett volna 
belém, amelyet ki kell vetnem, mint a folyónak a beleesett 
szemetet. A harag homályosította el a fiatalságom szépsé* 
gét. Minden igazságtalanságért haragudtam és kínlódtam. 
De szégyenlettem volna egyetlen komiszságon szemet 
hunyni. Bűntársnak éreztem volna magam.

Mennyire megnehezítik az emberek életét azzal, hogy 
gyermekkorában az igazságra tanítják, ahelyett, hogy a lát* 
szatra tanítanák. Mennyire becsületesebb az a perzsa, aki 
úgy ajánlja fiát a másiknak, hogy: „Fogadd fel barátom, 
mert ez a gyermek úgy hazudik, hogy még engem is becsap!" 
A mi erkölcsünk azonban: szemfényvesztő hazugság, amely 
lassankint a kiábrándult hívőt mindennap a kínpadra húzza.

Az én életem legnagyobb szerencsétlensége volt, hogy az 
igazságot mint az élet mindennapi járandóságát követeltem. 
Ezzel aztán terhűkre váltam az embereknek: kerültek és 
meggyűlöltek érte.

Én fegyvertelenül álltam az élet iszonyú harcában. Velem 
szemben mindenkinek a kezében volt a hazugság és a kap* 
zsiság fegyvere. Engem mindenki kifosztott, kihasznált, rá* 
szedett és megsebzett.

Akit az emberek igaz ismeretében nevelnek, aki nem vár
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az emberektől mást, mint ami a „lényegük", annak az élet 
mulattató színielőadás. Nem, az igazság nem az élet termés 
szetes járandósága, mint a levegő és a napfény.

❖

Az emberek engem erősnek és keménynek tartanak. 
A külsőm és modorom után ítélnek. Az igazság az, hogy 
érzékenyebb és alázatosabb szívet soha nem találtam az 
enyémnél. Az alázat és a hála a lelkem lényege. Ezt bele* 
vittem a színészetembe is: mint a szegfű magával hozza az 
illatát.

Az én Elektrám, ahogyan én játszom, a legmeghatóbb 
naiva minden naiv szerep közt.

❖
Mennyi élet, mennyi dicsőség és boldogság termett nekem 

Elektrából! Elektra nélkül üres maradt volna az életem.
Csodálatos volt mindjárt az első előadás. Nem volt égés 

szén telt ház és mindenki csak tisztességet várt, de nem 
anyagi sikert. A közönség már az első és második felvonás 
után szokatlanul élénken viselkedett. A negyedik felvonás 
után pedig, mikor kitapsoltak, nem értettem meg, hogy mi 
történt: a közönség felugrált, kiabált és integetett. A lárma 
oly nagy volt, hogy ijedten kérdeztem Nagy Imrétől, aki 
Orestest játszotta:

— Az Istenért, mi történt? Mi ez?
— Ez — felelte Nagy Imre —, ez, 

barátnőm, harminc előadás.
Lett belőle hatvan a Nemzetiben 

és az egész országban kétszáz.
A második előadás után elküldte 

Paulay a színház nézőterének terv? 
rajzát: rajta minden hely áthúzva, 
azaz eladva. Paulay a következőt 
jegyezte rá:

Mint a Nemzeti Színház történetéi 
ben páratlan esetnek tanújele, a levéli 
tárba teendő. A z előadás napján sémi 
miféle jegy nem volt kapható és a pénzt 
tár egész nap zárva volt. Paulay Ede sk.

Piros színpadi cipőmet 
feketére subickoltam... 

(27. oldal.)
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E tervrajznak másolata íróasztalom fölött függ berámázva. 
Ez az én nemesi oklevelem.

❖

Nemzeti színházi tagságom legelején történt. Az idegláz 
kínzott és éppen próbán voltam. Ügy rázott a hideg, hogy 
a fogaim összeverődtek. Elbújtam a színpad hátterébe, 
összekuporodtam egy lépcsőn és beburkolóztam egyetlen 
téli ruhámba, egy bolyhos sálba. Egyszer csak hallom, hogy 
Szigligeti keres. Amint meglát, odaül mellém, hogy más ne 
hallja, amit mond.

— No, asszonyka, csak nem beteg? Ne legyen ám, mert 
éppen azt jövök kérdezni, varne bátorsága egy nagy küz* 
delemre?

— Nincs, most nincs — siettem válaszolni.
— Pedig kell, hogy legyen — mondta a drága ember. — 

Nézze, itt van egy szerep, Antigoné. Én azt akarom, hogy 
maga játssza, de Gyulai Pál Felekyné pártján van. Nagy 
harcunk lesz!

A szerepet én kaptam. Igen könnyűnek tetszett, csak egy 
mozdulat iránt voltam kétségben: és ez volt az egyetlen 
szerep egész színészi pályám alatt, melyet, mielőtt játszani 
mentem, megnéztem — a tükörben. Megnéztem, mert na* 
gyón merésznek találtam, hogy a fejem felett összecsapjam 
a kezem. Tanulás közben az indulat parancsolta ezt a moz* 
dulatot. Mikor megcsináltam, megijedtem tőle. Játék előtt 
visszamentem a tükörhöz és abban néztem meg, hogy meg* 
csinálhatom^? Természetes, hogy megcsinálhattam, mert a 
szerepből született, tehát: szükség rá.

Azontúl mindig megbízom a szerep sugallta, belülről 
lető mozdulatban.

Én kívülről soha nem cicomáztam a szerepeimet. Ezért 
nagyvonalúak voltak, nem részletmunkák. Egységesek, azaz: 
következetesek.

Antigoné egyik előadására lejött Laube, a Burg=színház 
igazgatója egy Wewerka nevű, csodaszép színésznőjével. 
Szigligeti hírül hozta, hogy Wewerka a páholyban így kiál? 
tott fel:

— So muss mán Antigoné spielen!
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Elbámultam. Hát máskép is lehet? Vájjon hogyan lehet 
az a máskép?

Sok év múlva azután voltam a Burg*színházban és láttam 
a másképent. A híres Woltert néztem meg a Téli regében. 
Hermionet játszotta. Tehát ez volt az a máskép. Nem bír* 
tam az előadás végét kivárni, pedig a Mitterwurzer*pár fel* 
séges volt. De Wolter: tűrhetetlen csinálmány. Szegény, vér* 
télén, hamis csinálmány.

❖

Antigoné volt az én színészetem alfája és Elektra az 
ómegája. A többi e közé a kettő közé esik. Mikor Antigo* 
net először játsztam, egyetlen felkiáltásból állt a bírálat: 
„Ez a színésznő kothurnusban született!"

Ügy látszik, ez határozott további színész*sorsomon. De 
mi lehetett az a kothurnus, amiben én születtem, ott Ászá* 
ron, abban a földes szobában? Ha a drága jó Szigligeti 
tudná, gondoltam magamban, hogy én azt sem tudom, miben 
születtem, bizonyosan nem merte volna rámbízni ezt a sze* 
repet.

Édes Brockhaus! Talán a legszebb napom volt az, amelyen 
téged felfedeztelek.

És mikor megtudtam a kothurnus értelmét, akkor rájött 
tem, hogy az nem a görög színészek által felkötött toldalék* 
csizma és nagyfejű álarc, hanem az a lelki képesség, hogy 
a velünk és körülöttünk történő eseményeket szélesebben 
tudjuk látni és hogy a dolgoknak a kelleténél nagyobb fon* 
tosságot tudunk tulajdonítani. A nép úgy fejezi ezt ki, hogy: 
mindennek nagy feneket kerít. Nos, ez volt az én apám. 
Akkora feneket kerített minden dolgának, hogy mikor egy 
szál leszakított piros szegfűért meg akart büntetni, előtte 
való nap velem áztatta be a kötelet, amellyel másnap bezárt 
ajtók mögött véresre verte a meztelen testemet.

Ez akkora kothurnusa és páthosza a felfogásnak, hogy 
századik diluciója is elég egy tragikának hozományul a szín* 
padra.

A páthosz, a kothurnus is veleszüietik az emberrel, mint 
az orra formája s a szeme színe.

Egyszer egy parasztasszony küldött utánam olyan üd* 
vözletet, amely a legnemesebb páthosz volt. Kővágóörsről
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indult el a dereglyénk vissza Boglárra. Körmendiné ott* 
maradt a parton. Amint visszanézek, felemeli vállból a két 
karját és háromszor meglendíti felém! Ez olyan szép volt, 
hogy könny szökött a szemembe tőle. Nem tudom, eltalál 
lóimé ezt a mozdulatot Az arany fmber Terézájában, 
amelybe beleillesztettem. i  '

❖

Ó, szép Imogen! Mily boldogság volt tebenned élni! Soha 
többé nem fog téged játszani úgy színésznő, mint én, mert 
senki úgy nem szerethet, mint én szerettelek.

És olyan szép voltam benne, hogy mikor elkészültem az 
öltözködéssel és végignéztem magam a tükörben, odakiáltot* 
tam Lendvainénak:

— Ilka! Nézd, milyen szép vagyok!
ó, szép Imogen! Gyönyörű volt egymásban élnünk, ügye?!
Nem csodálkozom, hogy Beöthy Zsolt azt írta akkor: 

„Jászai Mari ma nemcsak a saját homlokára, de a Nemzeti 
Színházéra is egy fényes csillagot hozott le az Égről!"

❖

A bécsi Medea*előadás lealázó módon kezdődött. A vonat* 
nál a bécsi színészkiállítás elnöke: Marquis de Caux úgy 
fogadott bennünket, hogy megbiccentette a fejét, elvett egy 
szelet papirost a titkárától és arról leolvasott öt francia 
mondatot. Még Paulayval, az igazgatóval sem fogott kezet. 
Egy fejbiccentés és otthagyott bennünket.

Az előadás előtt kimentem a Práterbe sétálni. Ott elfogott 
a színház igazgatója, Jauner és könyörgött, hogy mondjak 
le az előadásról. Medeával Bécsben nem lehet sikerem, hisz 
itt ezt a szerepet a világ legnagyobb tragikája, Wolter 
játssza. „Egy kis rosszullét, egy fejfájás és meg van mentve" 
— mondta. Nyugodtan feleltem:

— Köszönöm a jóságos aggódását. Ha Wolter jobban 
játssza Medeát, mint én, akkor csak az igazság diadalmas* 
kodik, ha én belebukom.

Nos, a másik felvonás végével kezdek vetkőzni, hogy 
fekete ruhámba visszaöltözzem, berohan Paulay, kézenfog, 
rohan velem a függönyhöz és kitaszigál. Olyan lárma és 
hadonászás fogadott, hogy ünnepléshez szokott színész
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létemre is megijedtem. Ré* 
mülten kérdeztem • Paulayt:
Mi történt, az Istenért? ö  
nevef és visszalök a közönség 
elé, még vagy hússzor. Ekkor 
már láttam, hogy mi történt.
A Burgíszínészek előttem 
ültek, Wolterrel az élükön és 
úgy tapsoltak és sírtak, hogy 
a közönség őket nézte.

V égre bementem az öltözőbe.
Megint csak beront Paulay:

— Kapjon magára valamit, 
a marquis jön, az elnök!

A vasúti fogadtatás villant 
az agyamba. És mosolyogtam.

Édes volt az a nemes elégi 
tétel, amit az a nagy úr hozzá
méltó őszinteséggel adott. M is
előtt kezet nyújtott volna, lehajolt oly mélyre, mint a 
kezem leért, és soha, sem azelőtt, sem azóta nem tapasz* 
talt hódolattal csókolta azt meg. Azután így szólt:

— Most küldtem be a koszorúmért a városba. Kérem, 
fogadja el hódolatom jeléül, bár későbben érkezik a kelle» 
ténél. De nem tudhattam, hogy a színművészet imperatri* 
cesát fogom önben üdvözölhetni.

Még benn volt a marquis, mikor jöttek a bécsi színésznők. 
Az egyik a szoknyája alját hozta tele rózsákkal és úgy 
öntötte elém, mint egy oltár elé.

Másnap délelőtt, mikor próbára mentem, Stella Hochen* 
felst és Baudiust találtam az Imperial előcsarnokában.

— Mit csinálnak itt a hölgyek ilyen korán? — kérdeztem 
tőlük, mikor felkeltek és elém jöttek.

— Wir habén auf Sie gewartet, hohe Frau! — felelték.
A marquis úr óriási babérkoszorúját elvittük Grillparzer

síremlékére. Egész Bécs, egész Magyarország zengett a
diadalomtól! .❖

Van a Szépművészeti Múzeumban Zűgelnek egy képe: 
rekkenő hőség, a nyáj elfeküdt, a juhász nincs sehol. Csak
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egy kutya néz maga elé, aggodalmas felelősséggel terhes 
nézéssel, összeráncolt homlokkal. A szíigye remeg az izga* 
lomtól, két első lába nekifeszül a földnek és egész testén 
a buzgalom, az aggódó kötelességérzet vibrál. Csak ehhez 
az egy lényhez tudom magam hasonlítani, ehhez a hű juhász* 
kutyához. Ó, én szegény, remegőszívű, sárgaszemű kuvasz.

Ez a megfeszülő kötelességérzet parancsolta azt is, hogy 
magyar mesterembereket neveljek. Minden színpadi ruhás 
mát, sőt színpadi ékszeremet is magyar mesteremberrel 
csináltattam. Nos, akkor érdemeltem ki a martirok koronás 
ját! Megundorodtam a magyar mesterember legtöbbjétől. 
Nagyszájú, elbizakodott, pipától büdös, tudatlan, türelmets 
len, nem tanítható. Elvállal mindent és fitymál mindent: szös 
vetet és képet, amit eléje rakok. A szájával úgy tudja, mint 
aki abban nőtt fel. Bele is fog mindenbe és elszabja a szövés 
tét, feldarabolja az ékszereknek való rezet és tönkreteszi a 
meghozatott köveket. És mikor eljön a főpróbák ideje és én 
testbenslélekben kifáradva, lihegve rohanok mindsűrűbben 
a műhelybe, akkor elbújnak, megszöknek előlem, és én a 
műhelyben szétszórva látom odavitt hozzávalóimat. És a 
család, aki nézi kétségbeesésemet — rejtekhelyről maga a 
gazda is —, vigyorogva mondja az egyik inasnak: „Menj, 
hozz egy konflist a nagyságának, hogy elvihesse a holmiját.** 
A vége az lett, hogy Hamlet Gertrudjának kigyöngyözött 
fej kötőjét magam csináltam meg képek után és hogy az 
utolsó órában Kleopátra ékszereit Párizsból hozattam meg.

Cikket írtam: „arról, amink nincs“, az iparunkról. Tanís 
tani akartam mesterembereinket és az eredmény az lett, 
hogy bolondot csináltam magamból. Valóságos „színház** 
voltam a mesterembereknek és az inasaiknak, előbb képeim* 
mel és magyarázataimmal, utóbb tehetetlen dühömmel és 
kétségbeesésemmel.

❖

Sokat szenvedtem amiatt is, hogy színházunk vezetői 
lelkiismeretlenül és mohón importálták az idegen darabokat. 
Oktalan, botor öngyilkosságot láttam abban, hogy sutra* 
vetjük saját szellemi termékeinket és helyette francia bűn* 
virágokat ültetünk a nemzeti színpadra.

Nekünk is van Racinenmk és Corneille*unk. Vörösmarty 
szép regedarabjainak a nyelve semmivel sem alábbvaló a
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Racainénál. A Comedie Fransaise* 
ben sem adják Racine^ a társ 
gyáért, hanem a zengő nyelvéért.

És mekkora veszedelemben foí 
rog Budapesten a mi nyelvünk!
Ellaposodik, elszegényedik, elvei 
szíti eredetiségét. Mennyire szűk* 
ség volna arra, hogy a színpadról 
folyton nemesítsék és felfrissíti 
sék.

Vörösmarty, Kisfaludy, Sziglií 
geti és Jókai darabjait is kellene 
adni a nyelvük szépségéért. De 
nem harmadfél próba után, szeí 
reptudatlan és rongyokban, mert 
csak magyar darabok, hanem szeí 
retettel ég áhítattal, mert magyar 
darabok. Ó ostoba, műveletlen 
ripőkök és hazaárulók, akik az 
egereknek és a patkányoknak engedik oda a haza kiní 
csét, a nemzet oltárát, amelyen idegen fércművekkel áldozí 
nak, mert ezek behízelgő hangon szállnak le közibük az utca 
színvonalára.

A Nemzeti Színháznak kötelessége, hogy fáklyavivő 
legyen. Fel kellene emelnie magához a közönséget, nem 
pedig leszállnia hozzá.

A „modern* rendező azt mondja: közelebb akarom hozni 
Shakespearet a közönséghez. Én azt mondom: közelebb 
akarom hozni a közönséget Shakespearehöz. Fel akarom 
emelni a közönséget Shakespearehöz.

És a modern rendező leintimizálja és elpolgáriasítja 
Shakespearet. Ahelyett, hogy a monumentalitását tartaná 
épségben.

❖

A pályatársaknak a színpadon kívül sohasem volt semmi 
mondanivalóm. Mintha ezer mérföld választott volna el 
tőlük, oly idegen voltam közöttük.

Nagy Imre sem szeretett, mert érezte, hogy kevésre beí 
csülöm a színészetét. Gyönyörű adományaival, nagyszerű
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külsejével és muzsikahangjával éppen csak hogy elmondta, 
vagy legfeljebb elszavalta a szerepeit, minden alakítás nél* 
kül. Mindig ugyanaz az Isten áldotta, gyönyörű szép Nagy 
Imre volt a színpadon, külön magának, s a partnere nem 
létezett ránézve. Megragadta a kezemet, a középre rohant 
a súgó elé — pedig mindig tudta a szerepét — és ott ki* 
szavalta mondanivalóját a közönségnek. Semmi kontaktus 
a társával. Soha egy szembenézés, egy szembefordulás nem 
tette közvetlenebbé a játékát. Olyan levegőbenjáró színpadi 
színész volt. Mellette mindig egyedül éreztem magam a 
színpadon.

Lukrézia Borgiában arra kértem, hogy ne a félkaromnál 
fogva rántson előre, hanem fogja meg mind a két karomat, 
fordítson maga felé, nézzen a szemembe és úgy kérdezzen. 
Erre kitört a dühe:

— Kegyednek semmi sem tetszik, mindent kifogásol. 
Gyűlöli is az egész társulat!

Jaj! Hogyan fájt ez! Gyűlölnek, holott alázatos szívű és 
igaz vagyok. Azt hittem, mindenki, aki a színpadon él, úgy 
él annak, mint én. Én nem láttam a színpadon túl soha.

Még ma is rosszullét keveri fel a gyomrom, ha eszembe 
jut, mikor egyes kollégák délfelé már kapdosták ki az órái* 
kát, hogy az ebéd elromlik. Undorító volt. Egyszer már nem 
bírtam magammal és megkérdeztem tőlük:

— Az uraknak még más hivataluk is van? Vagy talán a 
földbirtokaikra sietnek?

Hát persze, hogy ilyenekért meggyűlöltek. Én pedig soha* 
sem mertem kérni tőlük egy „ismétlést44, mert féltem a gyű* 
lölködő pillantásaiktól és az olyan megjegyzéseiktől, aminő# 
vei Gyenes egyszer kedveskedett:

— A nagy buzgalom rendesen a tehetségtelenek tulajdon* 
sága.

Hát még mikor egyszer véletlenül kihallgattam két kol* 
léga beszélgetését! Megosztoztak, hogy: a következő elő* 
adásokon én mondok le, a jövő héten pedig te. Mert hát 
mulatni vagy vadászni akartak.

Nem, ezek nem voltak művészek. Még csak művészet* 
szeretők sem.
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Nagy Imre legszellemesebb vicce az volt, hogy megtölte# 
tett egy negyedakós hordót tokaji borral, felült vele három 
hordár társaságában egy fiakkerre és felhajtatott a Sváb* 
hegyre, a felesége, az angyali jóságú és szépségű Benza Ida 
villájába.

A drága nagy művésznő el volt ragadtatva a férje zsenia# 
litásától. Mikor nagynehezen elcsalta Olaszországba, csak 
úgy tudta házsártos unatkozását enyhíteni, hogy Rómában 
lement a pincekonyhába töltött káposztát és csirkepörköl# 
tét főzni.

Nagy Imrét túlságosan megáldotta a természet azzal, hogy 
elkényeztette. Nem került fáradságába elsőnek lennie a 
színháznál, azaz: első szerepeket játszania, ő t is a szerepek 
tették színésszé, mint annyi mást, akinek megvan hozzá a 
külseje.

❖

Szegény Nagy Imre! Nem talált magának dolgot a vilá# 
gon, hát itthagyta. Pedig kevés embernek szavát hallgatták 
annyian és olyan örömest, mint az övét, habár csak a más 
gondolatait mondta is el.

Szegény Imre! Nem tudta megbecsülni a szerencséjét, 
mert sohasem küzdött érte. Neki a sors olyan édesanyja 
volt, akiről azt szokás mondani, hogy majomszeretettel 
becézi a gyerekét. Minden javá# 
val elárasztotta, s csak egyre 
nem tanította meg: a küzdelemre.
Az első összecsapás fegyvertele# 
nül találta.

Pedig egész arzenált kovácsol# 
hatott volna magának a sorsadta 
kincsekből és meghódíthatta volna 
vele a világot. Gyönyörű alak, 
behízelgő, dallamos és mégis féfias 
hang, nemes és kellemes arc és 
minő szem!! Mélyrenéző gyér# 
mekszem, amely apostolt csinál# 
hatott volna belőle, apostolt, akit
seregestől követ ifjú és öreg, férfi ____________________
és nő. De ő ezzel a szemmel nem 1 • • • ... (32. oldali)
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tekintett a távolba, sem a magasba, sem a mélybe. Ezért 
nem tudott farkasszemet nézni az élettel.

Ne örüljön senki a könnyű sikernek. Ez alatt szétmállik 
az ember energiája.

Olvastam egyszer, hogy az őserdőkben, ahová szél, vihar 
nem hat, az óriás fákat egyetlen ember képes kidönteni, 
mert gyökereik a föld színén szaladnak szét.

Nagy Imre sem harcolt soha a szelekkel, sohasem fejtett 
ki erőt, hogy megkapaszkodjék.

A legszebb, a legjobb, a legtehetségesebb művésznő ön* 
ként hullott az ölébe, a lábaihoz: a bájos, a nagylelkű Benza 
Ida. Hogy imádta! Hogy szolgálta! Éppen így hódoltak neki 
a szerepei. Veleszületett jóízléssel elmondta őket és mindig 
tetszetős, mindig kellemes volt.

Mindig első szerepeket játszott. És ez oly természetes 
volt: ő első színésznek született. Ezt érezte és éreztette.

Gyermekszemei elcsodálkoztak, mikor a sors első gorom* 
bább látogatását tette nála betegség alakjában. Dühös lett: 
egyszerre le akarta rázni a betegséget. Mértéktelenül hasz* 
nálta az ópiumot és más kábítószereket és ezzel idegrend* 
szerét tönkretette. Amúgyis gyönge akarata végkép fel* 
mondta a szolgálatot. Egyik szerepét a másik után adta 
vissza. Ez a színésznél haldoklást jelent.

Miután lehullatta magáról a szerepeket, meghalt, mint 
Kleopátra, mert hasonlóan ahhoz, nem bírta megérteni, 
hogy az önkéntes hódolat megszűnt. Nem értette meg, hogy 
a sors nem rabszolgája többé, hanem ellensége, akitől napon* 
kint ki kellene harcolnia a javakat.

Mint erénye, bűne is passzív volt. Lenézte, fumigálta a 
pályáját. Lemosolyogta, lekicsinyelte azt, aki rajongott érte. 
Leereszkedett a szerepeihez, mint valami grand seigneur 
egy*egy színészhez. Neki ez is jól állt. A színház többi férfi* 
tagjainak azonban, akik őt ebben is majmolták, már ke* 
vésbbé állt jól. Sport lett lemosolyogni azt, aki a próbákon 
úgy játszik, mint este a közönség előtt. Ellenszenves lett az, 
aki egy jelenet ismétlését kérte. A férfiak türelmetlenül 
nézték az óráikat és ezzel kényszerítették a többieket arra, 
hogy szerepeiket elhadarják.
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Ez a métely, valamint a foghegyről való beszéd Nagy 
Imrétől ragadt a férfiakra. Ez az ő nagy bűne.

❖

A valóban első, a valóban nagy színész: Szigeti József 
volt. Szép és jó őt elgondolni. Ha őt nem ismertem volna 
és külföldön nem jártam volna, nem lenne mértékem a 
színészi nagyság megmérésére.

Nem volt hozzá hasonló sem angol, sem német, sem fran* 
cia színpadon. Teljes volt. Az élet volt.

Lear királyban harminc évig játsztam vele együtt Gone* 
rilt: egyetlenegyszer sem maradt száraz a szemem az ő 
búcsúszavánál. Ó, feledhetetlen gyönyörűségek!

Menenius, te kedves, fölényes, nevető bölcs! Zuboly! Te 
buzgó mesterember, akinek súlyos léptei alá írta Mendels* 
sohn a zenéjét. Te bájos, lelkes állat, aki roppant jóakarat 
tódban vastag öklöd egyenkint kilökött ujjain számlálod 
meg Piramus három „jaj“*át. De csak titokban, hogy az 
„uraságok“ észre ne vegyék.

Gyönyörű, nagyemlékű művész. Igaz voltál, természetes 
és közvetlen: mert minden szavad a szívedből jött. Ha egy 
pillanatra hasonlónak éreztem magam hozzád, ez büszkévé 
tett és boldoggá.

Köszönöm még ma is, köszönöm a sírodnak is azt az egy 
tanácsot, melyet, úgy futtában, adtál a Nemzeti Színház 
udvarán:

— Annak a legfelső embernek beszélj, ott a karzaton. 
Ha az megért, a többi közbeneső bizonyosan megért.

Szigeti József öccse: Imre, az udvaron kedves, tüskés* 
nyelvű, baráti szolgálatokra kész, a színházért ingyen dől* 
gozó, kíváncsi, jókedvű kolléga volt. Örömest villogtatta 
nagy vérpiros szájából hófehér fogait. A színpadon nagy 
bátyjának torz másolata, élet nélkül.

Prielle Kornéliával tíz esztendeig egy házban laktam és 
úgy váltunk el, mintha tízszer találkoztunk volna. Okos, 
hideg, szőke oláh volt: Prill. ő  szerette magát francia szár* 
mazásúnak mondani. Finom apró kezei és lábacskái voltak, 
rossz fogai, semmi haja és szívtelen, formátlan szája. Se jót, 
se rosszat nem tett senkinek. Kedves, kellemes társalgó volt. 
ötletes is. Hideg, kék szeme örökké kifejezéstelenül nézett.
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Igen jó színésznő volt. Exakt, tiszta alakításokat adott. 
Volt benne találékonyság.

Sokat voltunk együtt a tíz esztendő alatt és ő taníthatott 
volna, ha lett volna szíve hozzá. Én huszonöt, ő hatvanéves 
volt és előttem a legnagyobb tekintély. Minden új szere# 
pemmel hozzá mentem. Meghallgatta és soha egyetlen ki# 
fogást sem tett.

Érdekesen tudott beszélni a régiekről. Petőfiről csak any# 
nyit mondott, hogy nagyon pipaszagú volt és hogy ő nem 
vette komolyan az udvarlását.

Ez az okos, hideg, kimért teremtés egyszer pofonvágta 
Felekynét a színpadon, abban a pillanatban, amelyben ki 
kellett lépnie a jelenésére. Abban az időben Radnóthfáy in# 
tendánssal volt jóbarátságban, amit Felekyné irigyelt tőle. 
Ezen az estén is összeszólalkoztak, előadás alatt, és Felekyné 
számítva arra, hogy Priellenek azonnal ki kell lépni a közön# 
ség elé, azzal fejezte be a marakodást, hogy odasziszegte 
neki:

— Görcsös Radnóthfáyné!
Erre Kornélia pofonvágta és ugyanabban a pillanatban 

mosolyogva lépett a közönség elé.
Ebben az időben ment férjhez másodszor elvált férjéhez, 

a bájos Szerdahelyi Kálmánhoz. Fájdalom, ez a legbájosabb 
úr, akit valaha színpadon láttam, egy évre meghalt negyven# 
egyéves korában, szívbajban.

Szerepeit ketten örökölték: a nagy tehetségű, komoly mű# 
vész Halmi Ferenc és Náday (Navratil) Ferenc. Ez az utóbbi 
akkor volt elemében, ha a lábával a fülét vakarta. A szín# 
pádon mindig a röhejre dolgozott.

Egyszer a színház udvarán kivett a zsebéből Navratil úr 
egy parányi csomagot, kibontotta és felháborodással pana# 
szólta el, hogy egy pár fehér kesztyűt kellett vennie, mert 
ezt nem ad a színház.

Ez akkor történt, mikor én éppen Lukrézia Borgia asz# 
szonyt ruháztam ki, bíborral és bársonnyal, arany# és ezüst# 
hímzésű ruhákkal. A saját zsebemből. Kétezer forintot köl# 
töttem rá, háromezerhatszáz forint évi fizetésemből és hete# 
két időből, gondból és a saját kézimunkámból. Ugyanekkor 
a férfiak teljes ruhákat kaptak a tragédiákra.
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Én a szerepeimnek csak háza, raktára és alázatos cselédje 
voltam. Magam csak a szerepeim hulladékaiból éltem!

❖

A Feleky*pár a jubilálásban volt nagy. Hihetetlen, hogy 
mennyi jubileumot kibírt ez a pár! Külön*külön a huszonöt* 
éves színészi jubileumukat, ismét külön*külön a nemzeti 
színházi tagságuk jubileumát ünnepelték, Budapesten és a 
vidéken, továbbá a harmincöt* és a negyvenéveset itthon és 
a vidék számtalan városában, összesen tizenhat jubileumot 
ültek Budapesten és megszámlálhatatlant a vidéken. Ezeket 
mind maga az asszony inszcenálta, természetesen az aján* 
dékok kedvéért, amelyeket a közönség, valamelyik jóbarát 
kezdeményezésére, kénytelen*kelletlen mindig csak össze* 
adott. Volt is látszata, mert mikor a Városligetben azt a szá* 
nalmas kis színészkiállítást rendezte valaki — melyen az én 
Ember Tragédia*képeim voltak összes kiállítani valóim —, 
a Felekyék színpadon 
kapott kincsei egy külön 
szobát töltöttek meg.

Feleky pompás szí* 
nész volt, erős, jelleg* 
zetes egyéniség. Ke* 
mény, férfias minden 
szentimentalizmus nél* 
kül, igaz, erős, minden 
színpadiasság nélkül.
Ha felesége a papucs 
alatt nem tartja: jó 
ember és jó pályatárs 
is lett volna. Ehelyett 
azonban a felesége 
buldoggíkutyája volt.
Akire az ráuszította, 
azt torkonragadta min* 
den irgalom nélkül.

❖
Ha visszanézek az 

idejövetelemre, meg*
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döbbenek a csodálkozástól, hogy darabokra nem tépett az 
élet. Hogy össze nem morzsolt az irigység és a gyűlölet, 
amely már ismeretlenül tátott torokkal várt itt reám. És 
én olyan gyanútlan, ártatlan bambán léptem a vadállatok 
közé, mint valami bízó, a rosszat nem ismerő, tisztaszívű 
gyermek. Telve alázattal és bizalommal.

Azt hittem, hogy azért hoztak ide, mert szükség van rám. 
Mint ahogy szükség volt rám Kolozsvárott, ahol minden drá* 
mában és vígjátékban játszottam és ahol protekcióról szó 
sem lehetett, mert a színház egészséges talajon állt: az igaz* 
gató zsebe vallotta kárát, ha nem jól ment.

Gertrudis után eljátszatták velem a című darabban
Dolorest. Minthogy előttem ezt a szerepet Felekyné ját* 
szotta, a férje (Álba herceg) úgy bosszulta meg magát raj* 
tam, hogy nem adott végszavakat. Bele akart sütni a szere? 
pembe.

❖

Igen, a férfit mélyebbre süllyeszti a színészet, mint a nőt. 
A nőt fel is emeli annyira, amennyire tanulni képes. A szí? 
nésznő nem csal és hazudik annyit, mint a polgárasszony, 
mert nem kénytelen vele. Megkeresi a pénzét, nem függ a 
férjétől és így nem hazudik neki: ha nagyon kényelmetlen 
neki, hát kidobhatja, hisz a botrány nem árt neki.

Alig hogy az ember észbekap ezen a világon, s megismeri 
magát és az embereket, — már itt az élet vége.

Vájjon többet ért volna*e az életem, ha valaki korán meg? 
tanított volna az emberek ismeretére és a velük való bánás* 
módra? Hiszen akkor meg azzal telt volna el az életem, hogy 
az emberek kedvét keressem! Mégis csak méltóbb volt a 
könyveimnek udvarolnom. Ezek tudást adtak cserébe és fel* 
emeltek arra a látókörre, ahonnan nyugodtan nézem a hazu* 
gok tülekedését.

Szerettem a könyveket és kíváncsi voltam mindenikre, 
mint a szerelmes a szeretőjére.

Gyönyörű élet volt az enyém, alig éltem a földön. A tehet* 
ségem szárnyai felemeltek és vittek mámorból mámorba. 
Minden játékom diadal volt. Csak ma látom, milyen ki* 
váltságos életet éltem. Eddig azt hittem, hogy mindennek 
úgy kellett lennie, amint volt és hogy az én életem, a lelkem
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telisége, gazdagsága, termés 
szetes valami. Ma tudom, 
hogy minden bennem s raj* 
tam rendkívüli volt és ki vés 
teles.

❖
Mikor a színészet a nem# 

zetet szolgálta, a kezdet 
kezdetén volt, a „nemzet 
napszámosainak" korában, 
akkor az élére állt a legte# 
hetségesebb színész és az 
vezette a többit, mint tér* 
mészetes vezér. Ma, a „halas 
dás“ korában, mikor a kuls 
túra dühöng a hazában, ma 
egy tökfilkó is elvezetheti: 
a régi, gyalogos, éhezősfázó 
színészek között legfeljebb lámpagyujtogató lehetett volna.

Szigligeti óta az Úristen egyre apróbb likú rostából potyogs 
tatja az igazgatókat a nyomorult, árva Nemzeti Színházra.

Szigligeti író volt. Jó darabokat írt a maga idejének, öszs 
szeillettek: az ébredő színházközönség és a tisztaerkölcsű, 
kedves, szépen megírt színdarabok. Ezek mindig a közöns 
ség felett jártak és szent céljuk az volt, hogy a közönséget 
az ő magasságukba emeljék.

Ha meghagyták volna a színházat természetes fejlődésé# 
ben és nem feszegették volna szét a bimbóját erőszakkal 
kinyílt virággá, akkor a fejlődés természetes rendjénél fogva 
nevelt volna magának írókat és színészeket. Mi azonban túl# 
érett civilizációk importált virágait ültettük abba a talajba, 
amelynek első megmunkálását Szigligeti végezte. A francia 
bohózatokkal és házasságtörő szalóndrámákkal a magyar 
író nem tudott versenyezni. Letette a tollat. Ha nem tette 
le: akkor átplántálta a párizsi bulvárok parfümös levegőjét 
a pesti utcákra, amelyek akkor épültek. Csiky Gergely 
ügyessége hamisította meg évtizedekre a magyar társadalmi 
drámát. Ebben a drámában a magyar szón kívül semmi sem 
volt magyar. A magyar irodalom fájának már a törzse itta 
be az idegen mérget: virághajtásig el sem jutott.
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Szigligeti után Paulay alatt, amennyit nyert a színház anya* 
gilag, annyit veszített irodalmi színvonalából. Mint igazgató, 
egyetlen célja volt: hogy a hivatalnok*minisztériumot elkáp* 
ráztassa a telt pénztárral, ő  hozta a színházhoz az első érzék* 
birizgáló bohózatot.

Ebben a Paulayban még volt tisztelet a színház szín* 
vonala iránt. A pénzhajsza közben meg*megállt egy Oresz* 
teiánál, Sapphónál, Medeánál, Az Ember Tragédiájánál és 
Nóránál. Ahogy öregedett, úgy nőtt határozatlansága és 
aztán már csak a teli pénztárban látta állását biztosítottnak.

Aki Paulay után következett, ennek a nevét sem írom le. 
Az ő igazgatása alatt hívtak meg Berlinbe vendégszerepelni. 
Felmentem hozzá a levéllel a kezemben és kértem, küldjön 
ki bennünket három darabbal. (Stuart, Medea, Elektra.) El* 
utasított. „A színház nem foglálkozhatik ilyesmivel!" felelte.

Egyetlen sikerem volt ennek utóda alatt a Wináért
meqre legyező]étben. Milyen pokolian rossz előadás volt. 
A darab utasítása szerint nekem hátul középről kellett volna 
„bevitorláznom" (she sails in, ez az instrukció), ehelyett egy 
szűk oldalajtón csúsztam be oldalvást, egy bútorokkal any* 
nyira túltömött szobába, hogy alig tudtam benne mozogni. 
És ez a Lingl bútorai miatt történt, melyekről Kiss József 
költő lapja két számában is megírta, hogy egyedül azokért 
érdemes bemenni a színházba, mert többet érnek, mint a 
darab.

❖

Én magam is szóban és írásban sokat küzdöttem a Nem* 
zeti Színház igazgatói ellen. Egyre*másra írtam a leveleket 
a kegyelmes és méltóságos uraknak.

Íme, a sok közül egy (kinek írtam, kiről, már nem tudom):

Nagyméltóságú Miniszter Űr!
Kegyelmes Uram!
Azt a nagy távolságot, amely engem Kegyelmességed* 

tői elválaszt, azzal az áhítattal hidalom át, amellyel most 
Hozzá szólni fogok.

Lelkem*testem ünneplő tisztába tettem. Ügy fogtam a 
tollat kezembe, mintha hódolattal tisztelt személye előtt 
állanék. Valósággal: még a tintatartómat is tisztára öblí*
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tettem, mielőtt azt a tintát beleön* 
töttem, amellyel írni kezdek, nehogy 
a toliamhoz egyéb gondolat is tapad­
jon, mint az az egy, amellyel színe 
elé járulok, amelyért esedezem: a 
Színházunk. Ügy állok Kegyelmes 
Uram elé, mint az a harcos, aki 
végső küzdelmére készült fel: halá= 
los komolysággal. Látom Kegyel* 
mességed csodálkozását azon, hogy 
egy ember a színházért, e festett 
kis világért ily fájdalmas jaj szóra 
képes. De nekem ez a festett világ 
a Világom. Nem csak azért, mert 
az egész másik világot odaadtam 
érte, világraszóló dicsőségével, ha* 
nem azért, mert hiszek a hivatá* 
somban. Látom és tudom, hogy 
nagy, kiforrott nemzetek nagy és 
hasznos kultúreszköznek tekintik és mint olyant, becsülik.

A mi Nemzeti Színházunk veszedelemben forog! Nem 
hátmegett, nem víz alatt támadok vagy vádaskodom én, 
hanem bátran kikiáltom a világnak, hogy a Nemzeti Szín* 
ház igazgatója lesüllyeszti a színház szellemi magaslatát 
és elhomályosítja erkölcsi hitelét.

A darabok hiába osztatnak ki, senki sem tanulja őket, 
mert senki sem hiszi el, hogy adatni is fognak. Mézesmad* 
zagnak tekintik a darabkiosztást, amit csak valamely nyug* 
talanabb, türelmetlenebb mellőzött tag maszlagának sütőt* 
tek ki.

Az igazgató úr kémrendszerével egymás ellen uszította 
az egész testületet. Csak a besúgók és a befolyásuk által 
félelmesek léteznek és számítanak előtte. így aztán a szín* 
ház művészi színvonala oly siralmas mélyre süllyed alá, 
hogy amint látjuk, a pénztár megtöltésére alantas bul* 
vár*drámákhoz kapkod, melyek a tömeg idegeinek izga* 
tására, nem pedig a lelkek művelésére vannak szánva. 
És ezek között akadnak darabok, amelyeket nem írók, 
hanem pénzintézetek élén álló emberek szállítanak. És e
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szerzőket a dicsőségen kívül a jövedelem percentjeivel is 
fizeti.

Nagyméltóságod azt gondolhatja, hogy már ismét csak 
ez az asszony jajdul fel a színház bajai miatt. Én magam 
csodálkozom a leginkább ezen, Kegyelmes jó Uram, hogy 
nincs ember, nincs férfi, aki nálamnál előbb és nálamnál 
hangosabban jajduljon fel ilyen erkölcsi nyomorúság 
láttán.

Én vártam az utolsó óráig, a kétségbeesés pillanatáig. 
Vártam, gyötrődve vártam valami csodára, amely meg* 
váltson bennünket! És a csoda valóban megtörtént. Én lég* 
alább csodát várok Nagyméltóságod személyétől. A vég* 
veszedelem pillanatában kétségbeesve kiáltok Kegyelmes* 
ségedhez: Uram! segíts rajtunk, mert mindnyájan elve* 
szünk!

Én nem vagyok megférhetetlen természet, Kegyelmes 
Uram, én alázatos szívű és elvonult természetű vagyok 
és megelégszem, ha békességben dolgozhatom s ha halad* 
hatok egyenes utamon.

Kegyelmességed alázatos szolgája
Jászai Mari.

❖

Szomorú év volt a Vígszínházi év. Nem voltam helyemen 
és szégyennel vettem fel a fizetésem minden hónapban.

A pártoskodás lármája, Keglevich ellenségei és a Víg* 
színház barátai csak a Nemzeti Színház kapuján ki* és 
a Vígszínház kapuján bekísértek. Tovább nem törődtek 
velem.

Az egész évi közöny, a „fél házak" nem bántottak any* 
nyira, mint amennyire szégyenlettem az első három est erő* 
vei esett taps*zaját, melynek erőszakos, természetellenes, 
ízléstelen lármája majd megőrjített. Utálatos visszhangja 
egész esztendőben bennereszketett a csontvelőmben, vala* 
hányszor arra a színpadra kiléptem.

Az év vége felé ijedségem, félelmem, rosszérzésem egyre 
nőtt. Kimondhatatlanul vágyakoztam vissza otthonomba, de 
ezt el nem árultam volna semmi kincsért. Ekkor a miniszter* 
elnök, Széli Kálmán, magához hivatott és rábeszélt, hogy 
menjek vissza. Rábeszélt! Holott elepedtem érte!
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A Vígszínháznál egyetlen örömöm az volt, hogy sikerült 
egyszer meg is nevettetnem a közönséget, a drága jó Nio* 
bémmaX. De ezt meg rossz néven vették tőlem az emberek. 
Nyilatkoznom is kellett. Íme, az én Niobe*apológiám:

„Féltik az emberek a színészi méltóságomat a Ni'obétől. 
Ó, a kishitűek!

Mindig azokat az embereket irigyeltem legjobban, akik 
embertársaikat meg tudják nevettetni. Sóvárogva gondol* 
tam mindig egy*egy szerepre, amelyekkel az embereket én 
is megnevettethetném!

Régóta kacérkodom az Alfonz Guichardnéjával és 
Az aranyember Brazovicsnéjával. Életem legszebb napjai 
közé fogom számítani azokat, amelyeken lejátszhatom ezeket 
a szerepeket. Van*e nagyobb istenáldása, mint a nevetés?!

Szatmáryné pályafutása mindig ideálom volt. ő  is hősnő* 
kön kezdte és Brazovicsnéval végezte. Csakhogy éppen el* 
kezdeni nehéz. Átlépni a határt Margit királynő és madame 
Guichard között!

Mi megszoktuk külön*külön színész számára tartogatni a 
könnyeinket és a jókedvünket. Én mind a kettőre vágyom, 
amióta csak színésznő vagyok. Eddig még sohasem jutottam 
el az édesebbikhez. És most! Végre megismerem az édes 
kacagás hangját és csak úgy futkos rajtam végig a gyönyö* 
rűség. És ezt akarják most elvenni tőlem kishitű jóakaróim.

Ládás szekerek tetején u. . .  (37. oldal.)
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Az út meg van törve és én megyek rajta előre!
Ó, Niobe, Isten hozott nekem! Te édes, fönséges egy* 

ügyűség, te építetted meg számomra azt a lehetetlennek 
látszó hidat a kacaj édes birodalmába. Isten hozott! Régóta 
várlak. Csak a te óriási komoly naivitásod volt képes át* 
vezetni engem e mélység fölött, mint a gyermeket, aki nem 
ismeri a veszedelmet, e mélység fölött, amely a sírást el* 
választja a kacagástól.

Ne vegyétek el tőlem Niobét! Előadásról*előadásra nő a 
kezeim között. Minden játék alatt találok ki valami nyalánk* 
ságot a számára.

Ó, egyhamar nem válunk el egymástól! Mindaddig nem, 
amíg csak lesz ember, aki ebben a bájos bohózatban az én 
tágranyitott szemű, bámész tébai királynőmet megnézni 
hajlandó.

Hogy kisebbítené ő az én színészi egyéniségem! Ő ugyan 
nem alacsonyít le semmiféle színésznőt. Rachel is eljátszaná, 
ha élne.

Hát Mirigy, a boszorkány, aki seprűvel hajkurássza a 
bamba szolgát, útszéli kővé változik, melyet a legény, a 
közönség szakadatlan kacagása között, szed föl a talyigára, 
nem sérti Kleopátra méltóságát? Vagy az a másik boszorka, 
aki cipellőjével a polgármester úr orra alatt hadonászik, 
nem alázza meg tragikai fenségemet?

Egyáltalán nem hiszem, hogy szerep színészt devalváljon, 
ha tud belőle valamit csinálni. Csak játssza el jól, mindenki 
örül neki.

A színész nevében benne van a foglalkozása. A színész 
színeket játszik, azaz különböző színekben tünteti föl magát. 
Színlel. Színeskedik. Ma ilyen, holnap olyan.

És a színész efemerida. Tiszavirág. Minden szerepével, 
mikor utolsó szava elhangzik, bevégzi életét. Nem szabad a 
tegnapra emlékeznie. Ez a legkevesebb, amit várhatunk tőle.

Nem régen történt, hogy egy úriember — mert színésznek 
nem nevezhetem — nem akart eljátszani egy gazember* 
szerepet, mert azt mondja, hogy ő katonatiszt. Szent Isten, 
hová jutnánk ilyen együgyű fölfogással a pályánkon?!

A régi nagy színészek csak azt nem játszották, ami meg* 
haladta erejüket. Ez az igazi színészet.4*
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A Nemzeti Színházból való távozásomkor megpiszkoltak 
és meggy aláztak az emberek. Nem hitték, hogy azért távo* 
zom, mert dolgozni akarok és nem eltespedni a semmitevés* 
ben. Mennyit „nyilatkoztam*4 és mennyit szégyeltem magam 
emiatt! 1900 április 10*én, végleg elgyötörve és megundo* 
rodva, a következőket írtam a Budapesti Hírlapba:

Jóbarátok meggátoltak abban, hogy nyilvánosan búcsút 
mondjak a Nemzeti Színháznak kötelékéből való kilépé* 
sem napján. Igazuk van, gondoltam magamban. Ne mond* 
jón ki az ember mindent, ami a szívét nyomja, maradjon 
valami belül is, ami elkeseredését táplálja és energiáját 
sarkantyúzza. Igazuk van: sem panasz, sem bosszú nem 
illik hozzám. Nekem van hivatásom, ami mindenért kár* 
pótol. Megyek az utamon, nem nézek sem jobbra, sem 
balra, mi közöm nekem ahhoz, ha egy vagy két műintéze* 
tünk a hivatatlanság áldozatául esik, ha a közvélemény 
félreismer és gonosz híresztelések nyomán azt hiszi, hogy 
engem a Nemzeti Színháztól pénzkülönbség űz el.

Megvallom, hogy hiúságom azzal hízelgett magának, 
hogy az a nagyon megtisztelő melegség, amellyel a közön* 
ség engem a Nemzeti Színháztól elbúcsúztatott, félig a 
tisztességes embernek szólott és csak fele illette a színész* 
nőt. Azt hittem, hogy az érdeklődők tudják elmenetelem 
okát: hogy én csak hat esztendei hevertetés után szerepet 
és nem több pénzt kértem a színház vezetőjétől. Azt hit* 
tem, tudják, hogy én, négy alázatos levelem után, amelye* 
két könyörögve írtam egy új szerepért, az intendánstól 
január harmadikán azt a vá* 
laszt kaptam, hogy bajomat a 
Nemzeti Színháznál nem ő 
okozta, és ha azon egyáltalán 
segíteni lehet, arra mindenek* 
felett sok idő kell. Továbbá: 
hogy neki nem konveniálhat 
a színház tagjaival afelett leve* 
lezni, hogy minő darabok adas* 
sanak. És .végül szórul*szóra 
ez van a levélben: „Vettem a 
múlt évi december 23-án kelt
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levelét s tudomásul vettem a benne kifejezett óhajtásait, 
melyek közt azonban alig található olyan, amelyet telje* 
síthetek.“

Ez annyit tesz, hogy nem talál munkát a számomra, 
mert én egyebet semmit sem kértem tőle.

Erre a kegyetlen, hallatlan visszautasításra én azonnal 
ajánlkoztam aVígszínházhoz, amely nekem — az Isten áldja 
meg — azonnal kaput tárt. A szerződésünket január 
írtuk alá. Erről az aláírásról (mely a Vígszínház igazgató* 
jánál megtekinthető) a négy aláírón kívül senki sem tudott, 
mert nem volt szükség, hogy bárki is tudjon róla április 
elsejéig, amikor én csendesen átvonultam volna mostani 
fedelem alá. Közben azonban, e hónap 27*én, elküldte a 
Nemzeti Színház azt a lealázó, sértő ajánlatot, hogy szer* 
ződtet fizetésem egynegyedének levonásával és hogy meg* 
hagyott fizetésemnek ismét egynegyedét csak azon eset* 
ben kapnám meg, ha magamviseletév a dolgomat el nem 
rontom. Nem a színpadon való magamviseletétől tette a 
kegyelmes úr ezt a kétezer forintot függővé, — ahhoz ő, 
az Isten látja, nem ért, és azzal ő, az Isten engem úgy 
segítsen meg, nem is törődik, ő csak a hatalmával törődik. 
Én ugyan szégyenleném a hatalmamat esténkint 130 rend* 
őrrel és megvásárolt kétemeletnyi gyerekkel bizonyít* 
gatni.

A hatalma neki az első gondja: a többi, míívészet, a 
tagok munkája, — mindegy. Hála Istennek, van hivatá* 
som, van színpadom, melyet nem lehet elzárni előlem. De 
most miért nem hagynak békében dolgoznom, miért akar* 
nak a közvélemény szemében kisebbíteni?

A Magyar Nemzet már több ízben szememre hányja a 
hálátlanságot, egy bizonyos örökös szerződéssel kapcso* 
latban. íme, a Vígszínházi szerződésem aláírása után 
érkezett Nemzeti Színházi szerződés utolsó mondata: 
„Ezek után felkérem Nagyságodat, szíveskedjék velem 
tudatni, mennyi időre kívánja a szerződést a fent körül* 
írt feltételek mellett megkötni. Budapest, 1900. évi január 
hó 27*én.“

Ebből a „mennyi időre“ passzusból kellene már most 
kiolvasnom az örökös tagság ajánlatát.

Tisztelt szerkesztője a Magyar Nemzetnek. Az ön nő*
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vére szintén ama boldog intézet tagja, amelynek Keglevich 
gróf a feje. Kérdezze meg tőle, hogy ez a „mennyi időre“ 
a Nemzeti Színház szótárában örökösét jelentse? Vagy 
nem kellettbe öt évvel ezelőtt harcot vívnom a tízéves 
szerződésért, melyet azért kívántam, hogy láncot tegyek 
saját magamra a külföldi csábítások ellen?

Hol van hát az az örökös szerződés? Vagy Keglevich 
gróf arra szorul, hogy valótlanságokkal mentegessék, 
vagy ön, Adorján úr, elhiszi, hogy az intendáns egy szí* 
nésznek, akinek ezt a január harmadiki levelet írta, 
huszonnégy nap múlva egy végtelenül megtisztelő, lélek* 
emelő örökös szerződést küld? Adják hát elő, ha olyan 
nagyon ragaszkodnak a létezéséhez. De a Nemzeti Szín* 
ház iránt se hálátlansággal, se szeszéllyel engem ne vádol* 
jón senki, hiszen ha csak tisztességes ember módjára 
bántak volna velem a gróf urak, hát őrültek házába való 
bolondnak kellene lennem, ha huszonnyolc esztendős ott* 
honomat elhagytam volna.

Lássa, Adorján úr, én nem szeretem önt, de akkora 
szenvedést mégsem kívánok sem önnek, sem a hozzá* 
tartozóinak, amekkorába nekem került a színháztól el* 
tépnem magam.

Igen drágán fizettem én meg ezt a kis emberi voltomat, 
amit önök kevélységnek és szeszélynek neveznek, én meg 
csak mindennapi közönséges kispolgári önérzetnek. De 
enélkül, látja kérem, én nem bírok élni.

Jászai Mari s. k.
❖

Ide tűzöm búcsú*j aj ongásom is. Nem tudom már, meg* 
jelent*e akkor nyomtatásban?

Isten veled, Nemzeti Színház!
Istennek ajánlak, mert ember már rajtad nem segít.
Nem magamért beszélek. Én könnyű, derűs szívvel 

megyek egészséges talajba, a protekció fekélyes otthoná* 
ból. A protekció, amely annyi szép vállalatot ásott alá, 
elragadt a Nemzeti Színházra is, mint minden intéz* 
ményre, amelyet szubvencióval boldogítanak. A protekció 
demoralizál mindent. Ezért tesznek mindig vargát a laka* 
tos helyére. Vagy tehetetlen, maguk erejében megélni nem

75



képes embereket úri állásokba, hogy a nyakukról lerázzák 
őket.

Ó, higyjetek nekem, higyjetek, könyörgök, amíg nem 
késő! Hisz én sem elfogult, sem elbizakodott nem vagyok. 
Én itt is, ott is dolgoztam és dolgozom a kenyeremért. 
Tudom, hogy nem vagyok pótolhatatlan, — senki sem az. 
Nem magamért kiáltok — utoljára! — a jókhoz: mentsék 
tek meg szegény Nemzeti Színházunkat! Hallgassátok 
meg Kassandra=sikoltásomat és ne mondjatok őrültnek, 
mint a trójaiak, akik ebbe pusztultak bele.

Ne vádoljatok azzal, hogy túlságos fontosságot tulaj* 
donítok a színház létezésének. Hogy sokat fárasztom az 
emberek szívét az ügyeimmel. Isten engem úgy segéljen, 
ez nem az én ügyem többé.

Bár mindenki olyan komolyan venné a hivatását, akár 
az utcaseprést is, akkor jobb világ volna.

Egy igen*igen nagy város állatkertjében voltam egyszer, 
s láttam ott egy nagyon ritkafajtájú, finom majmot. Igen 
becses állat lehetett, mert nemcsak levessel meg teával 
etették, kanálból, hanem még a mulattatásáról is gondos* 
kodtak. Egy kis közönséges fajta majmocskát adtak mellé 
játszótársnak, afféle kis olcsó portékát. Az arisztokrata 
majom csak olyan helyesen elmulatott vele. Ha kedve tar* 
tóttá: vakargatta, tette*vette, hempergette, cibálta fülit* 
farkát, keresgélt benne, a hóna alá csapta és sétált vele a 
rácson. Ha pedig ráúnt, úgy vágta földhöz szegény párát, 
hogy csak úgy nyekkent. A játék ismétlődött mindaddig, 
amíg a kiszámíthatatlan, kényes, arisztokrata majom 
puszta szeszélyből a kicsit megfojtotta.

Nos, ez a kis bolond majom: a Nemzeti Színház.
Nem tudom, hányadik kis állatot tépte szét az a szeszé* 

lyes majom a szemem láttára, de azt nagyon is jól tudom, 
hogy hányadik nagy úrnak adtak minket oda játékszerül.

Istenem, miért nem adnak nekik csak pénzt, színház 
nélkül?

Elmegyek a Nemzeti Színházból, anélkül, hogy meg* 
szűnnék annak egy része maradni. Huszonnyolcesztendei 
munkámat, amit ott végeztem, a legnagyobb hatalom sem 
törülheti ki onnan, sem énbelőlem azt, amivé engem a 
Nemzeti Színház tett. Én neki köszönhetem azt, ami
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vagyok, tehát forróbban sze* 
retem, forróbban kell szét 
retnem, mint Keglevich sze* 
réti. Kettőnk közül én vagyok 
erősebben hozzákötve, mert 
az igazgató és a színház 
sohasem forrhatnak össze: 
mint a víz és az olaj, soha 
eggyé nem lehetnek. Egy* 
szerűen az igazgató úr nem 
ért a színházhoz. Mindent 
úgy tesz, ahogy nem kel* 
lene és nem szabadna tennie. Vagy szabadié egy szín* 
igazgatónak engem parlagon hevertetni, engem, aki telt 
házakat szerzett a legmagasabb színvonalon álló dara* 
bókkal, olyanokkal, amelyekben a világ legnagyobb szú 
nésznői megbuktak.

Nem, ilyesmi csak ott történhetik, ahol nem a színház 
jól megfontolt érdeke a fontos, hanem a protekció min# 
den áron való érvényesülése.

A Nemzeti Színház lealázott, pofoncsapott, az önérze* 
temet akarta megölni.

örömest fizetem önérzetemnek azt az árát, hogy el kell 
hagynom diadalaim helyét. Amint testi egészség hiányán 
bán nem tudok dolgozni, éppúgy nem bírok, ha a lelkem 
pocsolyában hever. Minden szerepem arcpirulást okozna: 
azokban én emberi méltóságot prédikálok!

Tanítóm Petőfi és én életem minden napján igyekeztem 
tanához emelkedni. Amit ő mond a színészetről, az az én 
hitvallásom.

Inkább nyakamba veszem újra a koldustarisznyát — 
pedig senki sem borzad tőle úgy mint én: hét esztendeig 
viseltem —, mint hogy kegyelemkenyéren éljek. Mert ha 
igaz, amit a gróf úr mond, hogy: Jászainak bajos szerepet 
találni, fiatalokat nem akar stb., — úgy én kegyelemkenyé? 
ren élnék a Nemzeti Színháznál.

Mikor játsztam én fiatal leányszerepeket? Soha! Húsz# 
éves koromtól az Erzsébeteket és a Margit királynőket 
adtam.
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Isten veled édesanyám, Nemzeti Színház! Egy pillanatig 
sem szűnök meg öledbe visszavágyni.

❖
Itt van a Vígszínház igazgatójához írt levelem is:

Igen tisztelt Doktor Ürl
önök nekem első kopogtatásomra kaput nyitnak. Ott* 

hont adnak. Teljes mértékben felfogom, hogy ez mit jelent 
az önök színházára nézve. Üj műsort. Roppant munkát. 
Nagy kockázatot. Ezért érzem, hogy többel tartozom 
Önöknek egy egyszerű névaláírásnál a szerződésünk 
végén.

Évek óta rombol bennem a belémfojtott munkakedv és 
erő. Mindent, ami beteg volt bennem, kiégetett ez az 
emésztő tűz.

Én csak holtan válhatok meg attól a szent háztól, amely* 
nek mindenemet köszönhetem. Nekem most önöknél kell 
feltámadnom.

Az emberi érzések regiszterében van egy, melyet nem 
bírok meg, melytől minden áron szabadulnom kell, akár a 
Nemzeti Színházi tagság árán is. Ez a feleslegesség érzése. 
Odatolni az embernek az orcáját, ahol nincs rá szükség! 
Ez a kín csak az embernyúzással hasonlítható össze. Ezen 
a tortúrán kergetnek engem immár öt és fél év óta. 
És ha még a kátyúba került színházat dűlőre vitték volna, 
egy ember arcpirulása és kínzása árán, — hallgatnék! De 
sutba lökni egy lelkes színészt a mai műsor kedvéért!! ez 
csak rosszakarat lehet, vagy bosszú.

Igen tisztelt Doktor Ür! Csak egyet kérek: munkát! Ha 
ezt a kéjrésem teljesíti, lelkesebb és odaadóbb szolgája
nem lesz, mint Jászai Mari s. k.

❖

Egy évig a Színiakadémián tanárkodtam. Nem telt sok 
örömöm benne. Ide írom első előadásom szövegét. Ez az én 
színészi hitvallásom.

Önök a legnehezebb pályát választották, mikor 
rozták, hogy színészekké lesznek. Minden más pályán van 
megállapodás, minden más mesterséget ki lehet tanulni. 
Nekünk minden nap tanulnunk kell, folyton, szakadatlan

78



nul. . mert amely nap nem
tanulunk, amely nap megállat
podunk: lefelé csúszunk.

A színészet nem valamilyen 
szakma, amelynek a végire 
lehet járni. A színész csak has 
ladhat, célhoz soha nem ér.
A színésznek mindent ismers 
nie kellene, amit emberi elme 
a világ kincstárába összehors 
dott. Ismernünk kell és szes 
retnünk kell minden müvészes 
tét, ha az igaz és a szép iránt 
való érzékünket tökéletesen ki 
akarjuk művelni. Ismernünk 
kell a . szobrászatot a formás 
ért, a festészetet, a színekért, a 
zenét a hangok összhangjáért.

Szívük egész lelkesedésére 
van mindennap szükségük 
hogy kibírják pályájuk küzdelmeit és azt a végtelen munt 
kát, amely vele jár. A legnagyobb kötelességtudás sem 
elég ide. De akit a lelkesedés vezet: annak nincs nehéz.

Ügy tekintem Önöket, mint akiket a lelkesedés hozott 
ide egytőlsegyig. Ha volna Önök között olyan, akit a bús 
sás kenyérkereset kilátása vezérelt, az, Isten nevében, 
fordítsa még ma másfelé élete hajójának kormányát. 
A haszonleső itt csak elkeseredettséget találhat.

Aki a szent rajongást, ezt a szent lángot, magával hozta 
ide, azt az Isten hozta! A z maradjon itt. A z nekem drága 
és szent lesz, mint olyan, aki az Istenhez közelebb áll, a 
leikébe letett kincsnél fogva. És én ezt a kincset mindt 
egyikükben tisztelni fogom. Tisztelni fogom mindegyit 
kükben az egyéniséget, az eredetiséget, mert egyedül ént 
nek van jogosultsága és sikere a színpadon.

Egész törekvésem arra fog irányulni, hogy egyéniségűt 
két megismerjem és ha megismertem: napvilágra hozzam. 
Egyéniségüket akarom saját lelki szemeiknek kifejteni, 
önmaguk előtt érvényre juttatni. Célom: hogy tiszteiéit 
ben tartsam egyéniségüket és hogy önmagukkal is tisztet
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letben tartassam. Aki amit magával hozott lelkében, azt 
találja ott tisztultabb alakban, mikor innét távozik.

Ügy tekintem Önöket, mint ifjú mustot. Ki milyen 
tőből van, olyan bor lesz belőle. Én nem hamisítom meg 
borukat semmiféle hozzáadott készítménnyel, sem 
szinnal, sem cukorral. Nem igyekszem tetszetősebbé 
tenni, hogy látszólagos, múlékony sikert érjek el, hanem 
szerető és gondos kézzel fogok hozzá a must 
sának nagy munkájához.

Ha én Önöknek megmutatnám, hogy hogy sírjanak és 
nevessenek, mindegyikükön szentségtörést követnék el. 
Kilopnám az egyént, az önálló eredeti lényt Önökből. 
Mindannyiukban különböző mód van egy és ugyanazon 
indulat kifejezésére, ami mind igaz és jogosult, mert eredeti.

Az egyéniségtisztelet tehát jelszavam. Ezt tartva 
mem előtt, első dolgom, ugyebár, mindegyiküket 
ismerni. Erre nézve azt gondoltam legjobbnak, hogy 
janak meg valamennyien egy és ugyanazon költeményt, 
amelynek számtalan ismétlése alatt, általános szépészeti 
megbeszélés keretében, megismerem Önöket annyira, hogy 
hozzáfoghatok feladatomhoz.

Még egy kevés mondanivalóm van az iskolán kívül való 
magukviseletére. Aki most okaimat meg nem értené, majd 
megérti később és tudom, hálás lesz érte. Most hallják 
kívánságom. Sem az utcán, sem a színház udvarán, sem 
a színház helyiségeiben, sem a színpadon ne járjanak és 
ne ácsorogjanak az úrfiak és a kisasszonyok együtt. A színt 
pádon várják jelenéseiket k színfalnál. A pró* 
bát várják külön szobában. Ezt tartsák meg, még ha annyi 
áldozatukba kerül is. Nagy okom van ezt kérni. Egyelőre 
a jóízlés nevében kérem Önöket erre, tisztelt kisasszo* 
nyok és urak.

A jó Isten nevében kezdjük meg munkánkat. Kérjük, 
tisztítsa meg szívünket, hogy igazak tudjunk lenni. A z em* 
bér lelke minden tettében visszatükröződik: a hazug em* 
bér nem lehet igaz művész.

❖
Egész életemben mindig csak féltem. Mindentől; minden* 

akitől mindenütt csak féltem. Ó, ha visszagondolok életemre,
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ha végiggondolom magam, hogy sajnálom ezt a szegény, fél* 
szeg, ide nem való, sehova sem való embert! Milyen vakok 
az emberek! Mindig csak azt hallom: „bátor*4, „vakmerő", 
„férfias", és minden bátorságomat kétségbeesésemben követi 
tem el, mindig feltéve rá az egész életem.

Érthetetlen, értelmetlen nő vagyok! Látom magam König* 
gjrátznél, mint félig gyereket, amint száz, ezer nyögő, véres 
sebesült között szaladgálok, egyiktől a másikhoz. Amelyik 
még szólni tudott, vizet kért. És én vizet töltögettem azok* 
nak a vonagló, véres embereknek a szájába és süvítettek a 
golyók ezrivel körülöttem, én meg csak futottam ide-oda, 
de félni nem jutott eszembe.

Igaz! olyanok között sohasem félek, akik rám szorulnak. 
Tehát gyáva önzés az is bennem, hogy a nyomorultakat sze* 
retem és a bajt felkeresem. Üres pozdorja vagyok. Még az 
erényem is nevetségesen szánalmas.

Mekkora különbség van az eszesség és tehetség között! 
Sohasem tudtam, mit kell megtanulnom a színészetnél, csak 
játékom tökéletlenségének érzése sejtette velem a tudat* 
lanságom.
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Hogy ösztönösen meg éreztem, hogy mi hiányzik a játé* 
komból: ez volt a tehetségem.

Magamalkotta legfőbb törvényem volt: keveset mozogni! 
A mozgásnak csak a fordulóponton és a tetőponton szabad 
a hangot támogatni.

❖
Vallásom az igazság gyakorlása. Az igazság szépsége tel* 

jesen kielégíti a lelkemet.
❖

Mi okozza az ember legnagyobb szenvedését? Az, hogy 
túlkomolyan veszi az életet és önmagát. Túlontúl fontos* 
kodik.

De körterme én a természettől telhetetlen dicsvágyamat 
és kínzó érzékenységemet? Miért éppen ez a két tulajdon* 
ság hajtott ki lelkemben túltengő bujasággal?

Azt hittem, ha okom van: jogom is van kimutatni meg* 
vetésem az aljasság iránt.

❖
„Egy nappal tovább éltem a kelleténél.“ (A római Libe* 

rius.)
V

Egész morálom abban merült ki, hogy valami rútat el ne 
kövessek. Ez tartott vissza attól is, hogy valamelyik fiatal 
imádómhoz feleségül menjek. Hány akart elvenni!

Miért képes az ember olyan tetteket elkövetni, amelye? 
két a lelke szégyel?

Az én lelkem mindig elégedetlen volt velem, mintha va* 
lami magasabb, tisztább légkörből bujt volna belém.

Az én tragédiám az volt, hogy nem tudtam felemelkedni 
a lelkem magaslatáig.

Soha, soha nem jutott eszembe, hogy tetszikse a közön* 
ségnek, ahogy játszom. Mindig magamnak játszottam és 
mindig elégedetlen voltam magammal.

A protezsáltak mindig a kiválasztottak szíve vérén élős* 
ködnek. V

Sok keserű percet okoztak nekem az úrinők. A legtöbbje 
hazug és suttyomban csalja az urát. Én sohasem csaltam 
meg hites uramat.
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Nem cserélném el feddhetlen reputációért az életemet. 
Mindig azt tettem, ami jól esett és mindig az az érzésem 
volt, hogy helyesen cselekedtem. Amit a testem követelt, 
megadtam neki: de a lelkem sohasem volt a testem rabszol* 
gája. Ha csalódtam valakiben: rögtön kiadtam az útját. És 
feleségtől sohasem csábítottam el a férjét.

❖

Paolai Szent Ferencet nem vették fel a hajósok koldus 
külseje miatt, ő  ezzel nem törődött és biztos léptekkel át* 
kelt a tengeren. Ezt tettem én is a színpadon.

❖

Respektussal nézek e kis lapokra, ök túlélik a szerepeimet 
és túlélnek engem. Ó, mennyire szebb lett volna, ha néhány 
szerepem maradhatott volna meg! De ők a győzedelmesek: 
a fehérbe öltözött, fekete kis betűsorok, amelyek jól egymás* 
mellé szorulnak, hogy kis helyen elférjenek. Mintha azt 
mondanák: nekünk nem kellenek kosztümök, nekünk nem 
kell kivilágítás, mi itt összeszorulunk és ha a színész elmegy, 
hogy helyet adjon az utána jövőknek, mi megmaradunk 
belőle, halvány visszhangjaként annak, ami volt. Oly erős 
vágyból születtünk, hogy élnünk kell!

❖

Emberek, csodáljátok az életem csodáját és okuljatok 
belőle! Szennyből a tisztaságba, sötétségből a fénybe: ez 
volt az én életem útja. Ez az egyetlen út, az önkínzás útja, 
amely fölfelé vezet. Gyötrelmes küzdelmeimnek megvolt 
a díja: az élet többet adott nekem, mint ezer más embernek. 
Bőven örömet, bőven bánatot. Szerettek az istenek: elhal* 
moztak jóval, rosszal, az élet édes és rettentő ízét egy pilla* 
natra sem vették ki a számból. És engedték hinnem, hogy 
ha a föld kizökkent a sarkából: „én születtem helyretólni 
azt!“ Jajkiáltásaim és zsörtölődéseim a jót és az igazat 
akarták!

❖
Csak a tehetségesek és a rajongók érdemlik meg az ember 

nevet. A többiek, a közönyösek a szemétdombra valók. Ott 
rohadjanak el!
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Mindig a kifosztott voltam, soha a fosztogató. Mindig csak 
adtam, sohasem kaptam. A dicsőséget, a sikert éppoly köny* 
nyen megvonta tőlem a közönség, mint amilyen könnyen 
adta. És mégis: a siker mámora mindent pótolt! Pótolta a 
megkeseredett szerelmet és a terhessé vált barátságot.

❖

Mindenkinél jobban érzem a pénz értékét. Senkinek sem 
adott a pénz annyit, akkora jót, akkora kincset, mint nekem: 
Függetlenséget! Ó igen, csak tudják ezt meg azok, akiknek 
életemben oly sokat adtam belőle és akik azt mondták, hogy 
könnyen bánok vele. Azt is mondták, hogy: nem becsülöm 
a pénzt. Én a pénzt! Az ostobák! Én becsülném kevésre a 
legnagyobb kincsemet, amely felszabadít az ő uralmuk alól! 
Amely megment attól, hogy rájuk szoruljak! Mintha nem 
ismerném őket abból az időből, mikor éhen*holtan elájultam 
a Dunaparton kóristáné koromban!
, Én nézném le az édes, a mindennél kedvesebb pénzt, ezt 
a kézzelfogható erőt, amellyel megszépítem az életem! Ha 
látnák, milyen alázatosan csókolom meg minden hónap 
tizenhatodikán, mikor hazahozom és egyedül maradok vele.

De a lelkemet mégsem hűtöm ki érte. A lelkem életét nem 
nyitom ki még pénzért se. Mennél jobban szeretem, annál 
jobban megválogatom a módját, ahogyan megkeresem. Én 
rám ugyan igazgató soha rám nem fizetett vendégszereplés 
seim alkalmával. Ha megesett talán két alkalommal, hogy 
úgy látszott, mintha nem jött volna be a fellépti díjam két> 
szerese, akkor nem is vettem fel a díjamat. Ebben különbőz* 
tem „érdekes" primadonna*kortársaimtól, akik nem folytat* 
ták a második felvonást, amíg a szűkülő direktor elő nem 
teremti, villámgyorsan ám! a fellépti díjukat.

És miért adják a felséges pénzt? Azért, amit nekem a lég* 
nagyobb gyönyörűség megtennem! Amiért még én fizetnék, 
hogy megtehessem! Mintha a halat fizetnék, hogy ússzon, 
a madarat, hogy repüljön.

Mindig megbotránkoztam, ha színészektől azt hallottam 
hánytorgatni, hogy: „íme ez a köszönet harminc év után!" 
Igaz, hogy ezek csak a „hivatalnok" színészek, nem a híva* 
tottak. Én éppen megfordítva éreztem egész életemben. 
Ma is azt mondom: színház! te egyedüli otthonom a földön,
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te egyetlen pont a világon, melyen nem vagyok idegen, te 
családom és szerelmem, aki nekem oltalmat és tűzhelyet 
adsz, és becsületet, és jólétet. És kivettél a milliók sorából, 
és hófehér otthonomat adtad! A tied egész szeretetem és 
hálám. Te sohasem lettél hozzám hűtelen. Igaz, hogy én is 
csak tehozzád voltam hű.

❖

Minél régebbi színész vagyok, minél régebben ismer a 
közönség, annál inkább megszorítom a tudásom, annál im 
kább törekszem friss, élettel teljes, új és érdekes lenni a szín* 
pádon, nehogy rámúnjanak. Gyakorlom az emlékezőtehet« 
ségem, a kiejtésem tisztaságát és könnyűségét..., mert a 
száj könnyen ellustul. Épen tartom a testem rugalmasságát, 
sok testi munkával és járással. Ezzel tartozom a színpadnak, 
amíg rálépek. Épp az ellenkezőjét teszik kurtaeszű nővéreim, 
akik a házasságban ellomposodnak, akiknek otthon kócos a 
fejük és a leikük, akik papucsban és konyhaszaggal várják

Utána uzsonnát adott Paulay... oldal.)
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haza az urukat és azt követelik, hogy az úgy szeresse őket, 
mint menyasszonykorukban, mert hiszen m ár. . .  a férjük.

Én nem vagyok erényes. Azt hiszem, csak azok erényesek, 
akik ingyen kapják a sorstól előnyeiket. Nekem úgy kellett 
mindenemet kimarakodnom az élettől: „karommal és csőr# 
rel“.

Az ember jó tulajdonsága — már ami bennünk az embe# 
reknek jó —, valamint a szépre való törekvés: nem erénye, 
csak szerencséje, éppen mint a szépsége. A rossz hajlamai: 
szerencsétlensége, mint a rútsága. Mily kegyetlenül kell ezért 
bűnhődnie, mily igaztalanul!

Most már látom, hogy a színpadon túl is dolgoztam. Élő# 
szóval és írásban küzdöttem az alkohol, a dohányzás és az 
oktalan női öltözködés ellen. Sokszor kinevettek, de mindig 
meghallgattak. Cikkeket írtam a nő magasabb nevelése és 
a magyar ipar fejlesztése ügyében. Hirdettem a halottham# 
vasztás egészséges és józan kultuszát.

És mit értem el? Az apák részegen nemzik gyermekeiket, 
az emberek füstös kávéházakban töltik szabad idejüket és 
a nők magassarkú cipőkkel nyomorítják testület, lelkűket. 
Nem is érdemlik meg, hogy emberszámba vegyék őket.

És a halotthamvasztás? Ki beszél ma róla?
Ó, de jó volna hinni! Csak ne látná az ember, hogy a lélek 

a testtel pusztul. Ha csak egy pillanatra is érezném, hogy a 
lelkem túléli a testem! A hüvely kopik és a tartalom sem 
marad benne ép! A lábaim már alig bírják a járást, a lelkem 
alig bírja a gondolkozást. Könnyen felejtek és könnyen fára# 
dók. A testem erejével a lelkem ereje is fogy. Ó, bár csak 
hinni tudnám, hogy az elmúlásra megérett testemből újjá# 
születve kiröppen a lélek! Nekem mindez csak szó, szó, szó. 
Mint a bús dán hercegnek.

„Életünk egyedüli hatalmassága a féreg. minden egyéb 
teremtményt meghízlalunk, hogy magunkat meghízlalhassuk. 
És magunkat a pondrónak hizla.“
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ó, túlontúl adott okot a 
pályám a haragra. És nem 
adott a természet egy csepp 
humort vagy szeretetremél* 
tóságot, amely azt némileg 
ellensúlyozza.

Egyetlen napsugaras tulaj* 
donságot sem kaptam a 
természettől, amely kívá* 
natossá, kellemessé tett 
volna az emberek előtt.
Csak a jóságot. De az embe* 
reknek nem tettek kellenek, 
hanem szavak.

Pusztán a katekizmus és 
Biblia ismeretével —amely 
untatott, mert nem értettem — és kérlelhetetlen igazságérzet* 
tel a hátgerincemben hagytam el az apai házat tizenkétéves 
koromban. Gonddal terhes, zord szülők kegyetlen, kemény 
keze etetett és ruházott addig. A szeretetnek egyetlen meleg 
szavát nem éreztem soha. A lélek bájos virágát, a tréfát, 
nevéről sem ismertem. Az Úristennek, akinek az apám szánt, 
elég is lett volna ez a nevelés, — az embereknek nem.

❖
Suaviter in modo, fortiter in re. A kényelmet vigye el 

az ördög, nem kellett soha, nem, nem kell még ma se.
❖

Minden gondolkozás üres szalmacséplés. Csak ezt az egy 
gondolatot variáljuk: Honnan? Hová? Miért? Ha egyszer 
elolvastuk Petőfi Világosságot! című költeményét, tudjuk, 
hogy. . .  nincs tovább. Keressünk hát legalább egy kis szé* 
pet. És érjük be vele, mert tovább úgysem mehetünk.

♦

Az ember egyedül születik, egyedül él és egyedül hal meg. 
Szórakozásra jók az emberek, rájuk szorulni a legnagyobb 
ostobaság, mert csak lenézik érte az embert.

❖
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Nagyon elcsúfította az életemet a harag. Mindig haragúd* 
tam valakire. Senki sem figyelmeztetett erre a rút szokás 
somra, csak mindenki elhagyott miatta.

A legkisebb igaztalanságért lármát csaptam és dühös vol* 
tam. Folyton az igazságot kerestem és ha nem találtam: 
dühöngtem. És ezért megútáltak az emberek. Ezzel nem 
sokat veszítettem, de elrútítottam vele az életemet anélkül, 
hogy használtam volna vele az igazságnak.

De ha egészen kinevelik az emberből az igazság követeié* 
sét, mi marad belőle?

❖

Oly magas mértéket szabtam magamnak, hogy mindig 
alatta kellett maradnom. Ezért álltam mindig harcban ma* 
gammal. A műveletlenség, a későndejlődés kínozott.

Senki sem szeretett. Hiúságból vagy haszonlesésből 
ragaszkodnak hozzám az embejrek.

Senkit sem bírok magamhoz kötni. Ennek az oka bennem 
van és ezen változtatni nem lehet.

Senkim sincs, aki magamért szeretne. Még az a két szol* 
gálóleány is, akiket már harmadéve becézek, kényeztetek, 
pénzzel, ajándékokkal, szelídséggel, türelemmel, tréfával és 
a legnagyobb kímélettel, ezeknek is a legcsekélyebb ok elég 
arra, hogy rögtön felmondással álljanak elő. Saját jó vol tus 
kát feledve, azonnal a tőlem való szabadulásra gondolnak!

Mi ennek az oka?
Ha megszeretek valakit, rögtön átadom neki magam tel* 

jesen, testestőblelkestől és hasonló határtalan, feltétlen oda* 
adást várok tőle. De még ez sem elég! A legcsekélyebb gyár* 
lóságra, amit észreveszek: kiábrándulok és futok új ideál 
után. Szerelemben és barátságban egyformán.

Mindennél nagyobb hiba bennem az állhatatlanság és a 
következetlenség. És ez azért nagy csapás rám nézve, mert 
a következményei pokoli kínokat okoznak!

Hogy megnyerjek valakit, azért semmi fáradságot és áldó* 
zatot nem találok nagynak. Hogy egy barátot megtartsak, 
azéjt egy lépést sem teszek. De a következmény: a vesztes 
ségek, nem fájnak kevésbbé, mintha mindent elkövettem 
volna az elveszettnek megtartására.

Hitvány lelkületem miatt borzasztóan szenvedek. Ügy
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látom magam: mint egy 
magamon kívül álló lényt.

Ki miben bűnös, abban 
bűnhődik, — ime én, aki 
annyit szerettem, most ilyen 
egyedül vagyok. Ez az egyes 
düllét félénkké tesz és zár* 
kózottá, ami, azt hiszem, 
nem lesz káromra.

Nincs ember, akire úgy 
ráillene az apám régi mon< 
dása, mint éppen énrám:
„Ha tárva van az ajtó, 
kihűl a szoba“. Ügyszólván 
az utcán élek: minden gon* 
dolatomat, véleményemet, 
rokons vagy ellenszenvemet kérdezetlen, hangosan kis 
kiabálom a világnak. Ez a tulajdonságom az, ami miatt nem 
vesznek komolyan az emberek. És ez nemcsak szörnyen 
ízléstelen bennem, hanem ostoba is. Senkit meg nem lehet 
ismerni egy cselekedetéből, vagy egy*egy véleményéből. 
Velem pedig gyakran megesik, hogy az igazság fanatikus 
üldözésében, holnap ugyanazon dologról éppen az ellenke* 
zőjét mondom annak, amit ma mondok. Sohasem tudtam 
uralkodni magamon. Épp ezért, épp annyiszor vagyok el* 
ragadó, mint nevetséges.

❖

Szegény, hitvány kis ész ez az enyém, s még ez sincs hatal* 
mamban.

És látni és érezni azt is, hogy mindenki valami rendkívülit 
vár tőlem! Olyan középszerűség vagyok, akitől mindenki 
nagyot vár. Magam is. Tragikomikus helyzet.

Senki sem szeret, de mindenki többnek hisz igazi érté* 
kémnél. Milyen kötelezvény!

❖

Temperamentumom sikereim fő alkatrésze. Ehhez járul 
formaérzékem és némi ízlés. Ebből áll „tehetségem", ame* 
lyet ravasz ügyességgel tudok alkalmazni.
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A bámultatás vágyát apámtól örököltem. A magammal 
való elégedetlenséget és szigorúságot anyámtól. A határta* 
lan kíváncsiságot ismét apámtól. A nagyravágyást anyám* 
tói. A gyávaságot és a gyalázatot, sokszor oktalan alázatot, 
apámtól. A mások fölé való emelkednivágyást, a nagyra* 
törést anyámtól. A munkabírást apámtól. Kevélységemet 
anyámtól. Locsogó közlékenységemet és hébe*korba meg* 
szálló bőbeszédűségemet apámtól.

De hol vettem csapongó hajlamomat, azt nem tudom. Sem 
apám, sem anyám nem ismert egymáson kívül mást.

Ah, ha én rokonszenves lettem volna! Harmonikus és 
rokonszenves! De én semilyen sem vagyok. Én mindent 
úgy csinálok magamból. Jót, okosat, ostobát, még szenve* 
délyeset is. Mert én nem vagyok semilyen.

Talán ezért vagyok jobb komédiásnő, mint a többiek? 
Ezzel ugyan nem mondok nagyot. A többi csak nálam is — 
rosszabb.

Sikereimet sohasem hiszem el igazán. Csak mások előtt 
teszek úgy, mintha elhinném, hogy ők is higyjék. Különben 
lenéznének.

Pályatársnőimet azért tartják jó színésznőknek, mert ők 
maguk is elhiszik, hogy azok. Nem merik hinni az emberek, 
hogy nem jó színésznők. A kötelességérzet helyett öntelt* 
ség és nemtörődömség van bennük. Ezt úgy irigylem tőlük, 
mint valami előkelő modort.

Én nem voltam kellemes, hanem hasznos.
Azt tudtam csak, amit nem tanultam: a színészetet. Az 

életet most is tanulom, mégsem tudom.
Minden cudarságért, amit ellenem elkövetnek, én szégyen* 

lem magam. Nem merek a szemébe nézni a cudarnak.
Az asszonyvoltomat sohasem használtam fegyverül az 

élet küzdelmében.
❖

Miért írom én ezeket? A jövő nemzedék éppoly kevéssé 
okul az előtte lehullott nemzedék példájából, mint a lomb, 
mely ismét kihajt májusra, bár az előtte való évit megcsípte 
a dér. Az én utánam jövő nemzedék is csak úgy bízik majd
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magában, mint én bíztam, mikor még jövő nemzedék vob 
tam. Csak akkor kezdtek érdekelni az írott példák, mikor 
a magam élete már úgyszólván készen volt.

❖
A legostobább hálátlanság panaszkodnom a sorsomra. 

Az irigyelt „primadonna#sors“, igenis, a legirígyeltebb lehet 
minden okos embernek. Minél többet kínlódtam, annál 
inkább tudtam örülni minden jónak, amit elértem. Igaz, 
hogy sokat szenvedtem kis eszem miatt. Annyi azonban 
mégis volt, hogy oktalanságaimért meggyötörjön. De mivel 
mennek többre az általam irigyelt, „eszes" pályatársnőim?! 
Amennyi naivitás hiányzik belőlük, annyival rosszabb szí* 
n észnők.

Apám mindig arra tanított bennünket, hogy „Ti vagytok 
az utolsók; nálatok mindenki különb". Ó, mennyi kínlódás 
árán hazudtolta meg a sors ezt a fanatikus alázatost, aki 
gőgösebb volt Lucifernél a kegyetlen erényére. De engem 
megmérgezett azzal, hogy elhitette velem, hogy mindenki 
jobb nálam. Ezt a mérget az emberek mosták ki belőlem a 
hitványságukkal, pokoli szenvedések árán.

Ma, mikor megnézem, mi voltam, kijőve a szülei házból, 
és ki vagyok ma, hálásan nyugtázom a sorsnak az „irigyelt 
primadonnassorsot". Szépség­
gel és szenvedéssel töltötte 
meg életem minden napját.
Elhittem, hogy van célja az 
életnek, az én életemnek is, 
és ez volt a legjobb!

Mindig éreztem munka köz* 
ben, hogy valahova meg fogok 
érkezni, ha a világosságra 
igyekszem. íme tehát, megér* 
keztem. Felérkeztem.

— Csak ennyi? Ez min* 
den? — lázadozott bennem 
soká a kielégíthetetlen kevély* 
ség.

— Nincs tovább! — mondja 
a csodálkozó lélek. — Hajtsd

Az első virág, melyet szobá­
ban pohárban láttam . . .  

(45. oldal.)
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meg a fejed és készülj megkezdeni új utazásod. Már rügybe 
szökött az utánad következő lomb.

Eddig jutottam a magam keresésében. Mindezt hatvankét# 
éves koromban írtam, miután tízszer belefogtam, azelőtt, és 
tízszer elégettem, amit írtam. Az eredmény ma sem különb. 
Küzdelem, amíg a színpadra jutottam és azóta is küzdelem, 
ma is, a színpadon. Ez az életem. De hogy ki és mi vagyok, 
ma sem tudom. Csak azt tudom, hogy ha mindazt lehámo# 
zom magamról, ami nem én vagyok, ami tanultság és el# 
tanultság, vajmi kevés marad belőlem. Ez a kevés: a félénk, 
gyáva, szeretetre vágyó nő, aki hiába kereste a párját.

❖

C’est une chose assez hideuse le succés. Sa fausse 
ressemblence avec le mérite trompe les hommes.
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II. A  B E C S V Á G Y Ó  Í R Á S A I
Sors, nyiss nekem tért,
hadd tehessek az emberiségért valamit t

(Petőfi.)

1897 március 9.
Nem vagyok naplóíró*természet. Irtózom a mindennapi* 

Ságtól, hát hogyan írjam le naponkint azt, amitől irtózom?
Mégis megpróbáltam, nem egyszer, esténkint nekiülni a 

nap leírásának. És ha egy füzetet teleírtam, elégettem. 
A naplóíráshoz szakácsnődélek kell. Előkészület az öregség 
enyhítésére. Receptek gyűjtése az aggkori kérődzéshez.

Nem, ez nekem nem kell. Ha a jelennek nem élhetek, 
térjek vissza oda, ahol az életet újra kezdhetem: az anya* 
földbe.

Hogy sohase írjak, azt sem bírom el. Kell, hogy néha 
magammal is beszéljek, valakivel, akinek hiszek és akiben 
hiszek.

Becsvágyam nagyobb, mint valaha. Akarom, hogy az 
emberek, akiket lenézek, lássák és belássák, hogy én az 
igazságra és a szépségre tanítom őket és hogy nem arra 
törekszem, hogy nekem 
tömjénezzenek. Szánalmas 
becsvágy! Én, az elefánt, 
arra vágyom, hogy a bol* 
hák tiszteljenek.

De hát hová bújjak?
Hová meneküljek?

Ha felzúg a taps körülöt* 
tem, azzal áltatom magam, 
hogy nemcsak nekem szól, 
hanem a művészetnek is, 
amely bennem kifejezésre 
talál.

Az aranykoszorú másik felét leve­
lekre téptem . . .  (46. oldal.)
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És hátha akad néhány ember, aki rajtam keresztül * 
sedik? Petőfin és Shakespearen át, rajtam keresztül.

Az a drága jó G. tanácsos Szegeden mondta rólam egy 
Szózat*szavalatom után:

— Ezt az asszonyt városróbvárosra, faluról*falura kellene 
vinni, hogy minden magyar legalább egyszer hallja tőle a 
Szózatot. Ez nemzetnevelés volna.

Feljegyzéseim minden hiányát, szépségét és szalonképes* 
ségét pótolja az igazság.

Lelkem egész erejével az igazságra törekszem. Ma már 
nincs szépítőszerem sem magam, sem más számára. Lég* 
feljebb szánalmam.

❖

Az én toliam csak akkor fog, ha az elragadtatás, vagy a 
felháborodás vezeti. És ha nagyon egyedül érzem magam.

❖
1897 június 7.

Ellen Terry! Vágyaim álma! örök irigységem tárgya! 
Az abszolút nagy színésznő, ö, és nem a nagy Sár ah. 
Ez a kókleres komédiásnő olyan mellette, mint a hamis 
ékszer India rubinja mellett.

Minden igaz, amit mond és tesz. És, ó be irigylem: szép* 
sége művészetének isteni kerete.

Boldog Ellen Terry! Partnere méltó hozzá: a minden idők 
legnagyobb színésze, Irving!

Együtt a kettő! Bájosak és fenségesek, megindítók és 
megrázok.

Tehát lehetséges a színészi pályán is beteljesülés?
Én csak azt adhatom a színpadon, ami velem született: a 

tehetségemet. Emberek, partnerek, körülmények és feljebb* 
valók, mind csak azért vannak, hogy a tehetségem hatását 
csökkentsék.

❖

A Duse híres kézjátéka! Rómában ezer meg ezer ilyen 
kézjátékot láttam, láthat bárki; úton*útfélen, villamoson,
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omnibuszon, mert ez a kézjáték az olasz nép tulaj­
donsága.

Mi magyarok a második generáció óta csinálunk színé* 
szetet, az olasz kétezer év óta és valóságos színpadon. Mi a 
kezdet kezdetén vagyunk. Még azt sem tudtuk elérni, hogy 
hozzáértő ember vezesse a nemzet színpadát.

1897 szeptember 22.
Milyen kedvetlenül mentem tegnap játszani és mekkora 

ünnepem lett belőle. Először Glücksmann hozta a berliniek 
elragadtatását és azután jöttek a névjegyek: Dr. Landau, 
Chefredakteur des Berliner Börsen*Courir és Geh. Hofrat 
Dr. W. Lauser, Chefredakteur dér Norddeutsche Allgemeine 
Zeitung. És végre ők maguk a londoni Felbermannal. Azt 
mondták, hogy császárt látni jöttek és a művészet királynő? 
jét találták. Meg aztán: hogy ők előadhatatlannak hitték 
Elektrát a szárazsága miatt és íme, soha modern tragédia 
úgy nem rázta meg őket, mint tegnap az Elektra.

Milyen gyönge vagyok én! Ilyen külső biztosításra van 
szükségem, hogy higyjem, hogy érek valamit. Természetesen 
az intézet fejének se híre, se hamva se volt. ö  nem 
ünnepelt.

❖
1899 február 13.

Holnap kezdem meg az olasz nyelv tanulását, ötven esz* 
tendős koromban. Most, hogy öregszem, belátom, hogy igazi 
tiszta élvezetet, a természeten kívül, csak Olaszországban 
fogok még találni.

Én már nem alkothatok nagyot. Elkéstem, öreg lettem, 
mire kiművelhettem magam. Elmúlt felettem az idő: szép* 
ség és ifjúság nélkül nem vagyok teljes.

El mégegyszer a vatikáni gyűjteménybe! Mégegyszer 
Nápolyba! Micsoda nevetséges, koldus kontárkodás ez az 
itteni úgynevezett művészet! Igazi nagyot senki sem alkot. 
Sem szobrászaink, sem festőink, sem íróink, annál kevésbbé 
mi, a színésznép. Silány, slendrián, felületes munkát vég*
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zünk mindannyian. Túlságosan jól fizetnek bennünket és 
sokfelé telik szórakozásra. És ez elvon bennünket attól, 
hogy csakis a célunkat nézzük. A legtöbb színész mindenre 
ráér, csak a hivatására nem.

Hat hét óta hévvel tanulok zongorázni. Két órát is elülök 
naponkint a zongorámnál. Hogy sajnálom az emberekkel 
eltöltött, elvesztegetett sok szép időt! Mennyit tanulhattam, 
gondolkozhattam, sétálhattam volna azalatt.

De ezentúl amennyi időt megmenthetek magamnak, azt 
nem pocsékolom másra. Tegnapelőtt is visszautasítottam 
egy olyan meghívást, amelyet még egy évvel ezelőtt nagy 
örömmel, „megtiszteltetésül** fogadtam volna el.

❖

A hazugság! A legundorítóbb bűn a művelt embernél. 
Hazugság a saját jólétéért! A feleslegéért!

❖
1900 március 6.

Az este, Stuart alatt, a közönség megint tüntetett. Vége# 
hossza nem volt a tapsnak. Nekem összeszorult a szívem. 
Mi marad a közönség érdeklődéséből akkorra, mikor igazán 
kellene? Odakünn a Vígszínházban.

Meg aztán: nem is tudom elhinni, hogy ez a tüntetés mind 
természetes. Nem bírom hinni. Nem ismerem a mi közön# 
ségünket ilyen kitartónak. Ilyen kitartó csak az érdek tud 
lenni. Hátha a Vígszínház tapsoltatja így jövendőbeli 
tagját.

Keserves bevallanom, de úgy érzem, hogy feljebb már 
nem bírok. Azért#e, hogy új szerepem nincs, vagy hogy 
tehetségem nem bír a primitív érzések kifejezésén felül 
semmit meg? Lady Macbethet sem tudom játszani. Túl# 
ságosan összetett jellem. Kleopátrám sem eredeti. Nem a 
szerepet tanultam mástól, de allűröket utánoztam benne.

Hogy királynőket és parasztokat egyformán jól játszom, 
az nem bizonyít semmit. Mindenikben nagyság van és ezt 
tudom. De a humor, a humor teljesen hiányzik belőlem. 
Enélkül minden alak unalmas.

96



1900 március 8.
Kis hercegem este helyett 

megjött már délben. Helyi 
zetem vele szemben lealázó 
és félszeg. Az az erőlködés, 
hogy mulattassam, kivet* 
kőztet abból a kevés ere* 
detiségből is, ami — talán 
— van bennem. Oly cse* 
kélynek, üresnek érzem ma* 
gam ezzel az emberrel szem* 
ben, hogy kezd terhemre 
lenni. Ha a saját képem 
mutatom meg neki, min* 
den erőlködés nélkül ez 
is itthágy, mint a többi, mert únni fogja magát mellettem.

Jobb így. Én nem vagyok boldogságra teremtve. Csak 
egyedüllétre és önmagámmal való küzködésre. Elégedetlen 
vagyok magammal, folyton, örökké. Ütálom és megvetem 
magam. És nincs erőm oda felemelkedni, ahol szeretném 
látni magam. A tragika tragédiája az, hogy nem tud a lelke 
magaslatára eljutni.

Kerülöm az embereket és futok utánuk. Keresek egy 
embert, akivel egy legyek. Egy lélekre szomjazom — elepe* 
dek érte! —, aki többet érjen, mint én, hogy imádhassam. 
Kis hercegem vagy nem ad a leikéből, vagy nincs neki.

Milyen rettenetes egyedüllét! Kinek panaszkodjam!? Hi* 
szén éppen az az egy hiányzik, akinek panaszkodhatnám.

Nem voltam képes arról soha komolyan gondolkodni, 
hogy egy ember több is legyen, mint barátom: uram, akit 
tisztelek is. Ilyet sohasem találtam.

❖

Az ötödrendű kis fitos operettehölgy érdekesebb, mint én.

❖
1900 március 9.

A Comédie Fran9aise leégett. A gazdag francia nép fel* 
■építi.

Csak az Isten a mi kis vityillónkat őrizze meg, míg egy
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nagylelkű, művelt ember nem kerül az élére. A mostani in* 
tendánsban tisztán a hatalmi és hiúsági mániája dolgozik, 
hogy úgy erőlteti az új színházat. A mániája: a hatalom 
gyakorlása. Milyen nevetséges az ő falujában, otthon, ahol 
15—16 embert tart és operettszerűen, középkori formák sze? 
rint gyakorolja felettük a koldus szuverénitását. Kázust esi? 
nál abból, hogy mikor és ki szedje fel a hullott férges almát 
a fák alól, aztán elrendeli, hogy milyen darabokra vágva sza? 
bad a férges gyümölcsöt a disznóknak vinni. Gongot tart a 
folyosóin, hogy három vendégét, engem is, azzal hivasson 
étkezéshez. Minden órában egy=egy reszkető tehenesen, kér* 
tészen, vagy napszámoson tölti ki a dühét. A szegény ember 
sápadtan tipeg előtte, a tökfedőjét csűr ií csavar ja kérges 
kezében és sejtelme sincs a,rról, hogy mit vétett. Nem is 
vétett semmit s a hivatása csak az, hogy kísérteié tegyen 
azoknak a középkori jobbágyi ősöknek, akiket bolond gaz* 
dájuk ősei vadászat után felhasíttattak elevenen, hogy fáradt 
lábaikat azoknak forró belei közt kipihentessék.

Ezekről az időkről fantáziái a két magyar műintézet veze? 
tésével megbízott intendáns. Alsórendű szenvedélye a 
vásárlás, összevásárol tücskötsbogarat minden ízlés nélkül, 
csak azért, hogy hajlongjanak előtte a boltosok.

Mióta tönkrement, gonosz lett. Irigy a színészek kényé* 
rére, szabadságára és főkép önérzetére. Szent meggyőződé? 
sem, azért sürgeti a színház építését, hogy kétszázzal több 
ember legyen a hatalmában és a neve aranybetűkkel ott 
ragyogjon az épület előcsarnokában, a Ferenc Józsefé mel? 
lett.

Megkísértettem vele az ő nyelvén beszélni. Reméltem, 
hogy lesüllyedt színházunk javára használhatom fel irántam 
való látszólagos jóindulatát. És a vége az, hogy megválók a 
Nemzeti Színháztól.

Egyáltalán nem bírtam tőle feleletet kicsikarni én, akinek 
annyi szép idejét ellopta üres, fárasztó tár saságával. Mellő? 
zéseimmel együtt vigyorgó kárörömmel mellőzte az értékes 
darabok előadásait is. Végre, másfélévi intendánssága után, 
szemtelenül, mintha csak túlzott hódolatomat akarta volna 
kipróbálni, mindannak az ellenkezőjét cselekedte, amire én, 
a színház és a józan ész nevében kértem. Ekkor elhatároz?
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tam, hogy meddő társaságának nem 
áldozok több időt hátralevő nap* 
jaimból,

Azonban legfőbb okom a szaki* 
tásra mégis tűrhetetlen, kíméletlen 
dohányzása volt. Ha könyörögtem, 
hogy hagyja abba: durván kiröhö* 
gött. Ez volt a fő oka, hogy mén* 
nem kellett a Nemzeti Színháztól.

Nos tehát, még ilyen sértés nem 
esett grófon és kegyelmes úron a 
világ teremtése, azaz a grófi cím 
megszületése óta, hogy egy paraszt* 
ból lett komédiásnő elutasítsa a 
barátságát, azzal a megokolással, 
hogy sajnálja az idejét rápazarolni.

Erre a szakításra természetes, hogy 
nem következhetett más, mint hogy:
,Majd megmutatom neki!“

£s az első komiszkodására, a január 
3*i levelére, megmutattam neki én, hogy ki vagyok. Elszer* 
ződtem a Vígszínházhoz.

Tegnap, március 8*án, az egyetemi ifjúság sürgönyzött 
az intendánsnak és arra kérte, hogy engedje meg nekem, 
hogy március 15*én a Városházán szavaljak. Tagadó választ 
küldött.

❖
1900 március 11.

Miért fáj nekem annyira a magasztalás, hogy fizikai kínt 
érzek miatta?

Talán a hiúságom miatt szenvedek, minthogy érzem, mi* 
lyen mélyen alatta vagyok a dicséretnek. Valósággal útálom 
és lenézem azt, aki engem olyan mód nélkül ünnepel, mint 
tegnap abban a szabadkőműves*páholyban az a különben 
intelligens fejű Neuschloss főmester. Ügy szégyeltem ma* 
gam a beszédje alatt, hogy szerettem volna a padlóba süly* 
lyedni. Ez kicsinyesség, tudom. Ezen is, mint ezer apró 
más körülményen felül illenék helyezkednem és nevetnem 
rajta. De hiányzik, hiányzik a humor ..., no.

Ütálom magam, örökké harcban állok magammal. Sohse
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tudok már úgy tenni, hogy másnap csömört ne érezzék 
magam iránt? Tűrhetetlen, hogy olyan lényt hordjak ma* 
gamban, akit utálok, olyan lény cselekedjék értem, akinek 
minden tettével elégedetlen vagyok.

Tegnap is ott a hangversenyen a szavalás végén elbőgi 
magát ez a buta pozőr itt bennem, holott egy kis akarattal 
lenyelhettem volna a sírást. Az apám! A műveletlen, ízlés* 
télén pozőr ütött ki rajtam. És az okos, szigorú, férfilelkű 
anyám most szégyenkezik miatta és szidja. Borzasztó! Éle* 
tében milyen jól megfér együtt ez a két lény és bennem, 
mióta az eszem tudom, folyton harcban áll egymással és 
gyűlöli egymást. Az anyám része útálja és megveti az apám 
részét. Oly külön él benne mind a kettő, mint egy pohár* 
bán az olaj meg a víz. Addig marakodnak bennem, míg 
megsemmisítenek.

Milyen jó ide leírni ezeket, amiket el nem mondhatok sen* 
kinek. Ez volna csak a póz: azon panaszkodni, hogy túl* 
dicsérnek. Azt hinnék, így akarok vele eldicsekedni.

Ma ismét Elektra. Megint tárgya lenni annak az ízetlen, 
tehetetlen tüntetésnek, amellyel ez a buta, de fifikus 
puhány, úgy látom, ki akar fárasztani. Azért játszat most 
annyit az utolsó hónapokban.

❖
De mi lett volna belőlem, a kérlelhetetlen, goromba élet* 

ben, ha erős nem lettem volna? Az élet tett erőssé, fürfan* 
gossá: az önvédelem, amelyre olyan szükségem volt, mint 
a vadnak, amelyre mindenki vadászik. Nem a világon 
múlt, hogy bordélyházban vagy szeméten nem pusztultam 
el fiatalon.

Két örökségem mentett meg. Az anyámé és az apámé. 
Az anyám erős, büszke lelke vezetett felfelé, a tiszta lég* 
körbe. És az apám alázatossága és hallatlan alkalmazkodó* 
képessége keresztülsegített a legválságosabb állapotokon. 
A színpadon az apám vagyok. Az életben az anyám. De csak 
ha ellenőrzőm magam, hogy ne komédiázzak. Ahány ember* 
rel beszélek, annyiféle vagyok. Anélkül, hogy a legkisebb 
utánzótehetségem volna. Hanem mindenkivel úgy beszélek, 
ahogy vele illik. Ó, mennyit szégyenkeztem már életemben 
ezért a színjátszásért!



Éppen úgy kínlódom azért, hogy igaz legyek, mint azért, 
hogy egyenletes, tiszta, olvasható írásom legyen. Soha írást 
nem utáltam úgy, mint a magamét. A légj ellemtelenebb 
firka. Pedig hogy vigyázok, mennyi gondot fordítok rá, 
hogy civilizált emberéhez hasonlítson és hogy a betűk ne 
álljanak egy méterre egymástól. De nem bírok vele. Gyere* 
kés marad életem végéig. Ennek talán az az oka, hogy a kis 
győri apácák, akik írni tanítottak, maguk sem tudtak sokat 
ebből a tudományból.

Ahány szép írást látok, mindeniket szeretném utánozni. 
Első gondom mégis mindig az, hogy könnyen olvasható 
legyen az írásom. Mint ahogy játékomban is az a fogon* 
dóm, hogy mindenkinek hallható és érthető legyen.

Ez gyöngédségem kifolyása. Mindig két véglet egyikén 
kapom magam. Természetem alapja a határtalan gyöngéd* 
ség. És csak erős megfontolás után: a kérlelhetetlenség, szín* 
tén a végletig, mikor bizonyos vagyok abban, hogy igazam 
van és hogy ellenfelem komisz. Ez az egy tisztességes tulaj* 
donságom van, ama másik mellett, hogy magamat minden* 
kinél szigorúbban bíráljam.

1900 március 23.
Tegnap Medea, rendőri felügyelet alatt. Rendőrök között 

jöttem haza a sötét udvaron át. Csak rendőrök, meg én. 
Vájjon kire vigyáztak, 
ha a közönséget és a 
tüntetőket úgyis kizár* 
ták?

Oly nevetségesnek és 
hiábavalónak látom eze* 
két a tüntetéseket. Vég* 
nélküli tapsolások a szín* 
házban, kendők lobogta* 
tás a . . .  és az őrült dik* 
tál tovább. Magyar vir* 
csaft.

A Vígszínháztól meg* 
kaptam Phaedra két fel* 
vonásosát. Ezt tanulom 
most. Ábrányi Emil fór*
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dítása száraz és lapos. Kétségbeejtő munka lesz ebből válás 
mit csinálnom.

Most látom, mit pótolt nálam az a vak mámor műveletlen 
koromban! Tudást és pallérozott ízlést. Tizenöt évvel ezelőtt 
Phaedra tetszett. Ma untat. Annyi élet sincs benne, mint 
egy cserebogárban. Eredetiben elbolondítja az ember fülét, 
de magja nincs.

Szörnyű munka lesz! Életet kell bele galvanizálnom.

1900 március 29.
Holnap lesz a temetésem. Ütálatos egy ilyen búcsúztatás.
Nekem színpad: színpad. Mi tisztesség a Nemzeti Szín* 

házban játszanom, ilyen ronda, ilyen rondalelkű, falánk 
állatok között? Egy sincs közöttük művész, még kevésbbé 
ember.

1900 március 30.
Délután öt óra. Utolsó játékom előtt vagyok a Nemzeti 

Színháznál. Csak annyival izgatottabb a rendesnél, hogy ide 
írom, mennyire nyugodt vagyok. Tudom, hogy játék köz* 
ben úgy is útálatosan fel fognak izgatni.

Az első virágok már megérkeztek mai temetésemre.
Brandes, a dán is ott lesz.
Ó, jó Georg Brandes! Egy darab nagy világosság! Mikor 

panaszkodtam neki, hogy nincs összhang a lelkemben, azt 
felelte:

— Nem is szükséges. Hadd kavarogjon ott belül a káosz, 
csak az alkotásaiban, abban, ami abból a káoszból születik, 
legyen összhang és egység.

Milyen fényesség ez nekem, aki örök harcban élek magam* 
mai. Káoszból születik a harmónia! Értem. Mind azt értem, 
amit ötvenesztendős koromig nem értettem és ami mindig 
gyötört.

Édes szép Világosság! Brandes! Hála Neked! Szeretlek! 
Szeretlek! Lelkem Nálad van, hazáig kísér, amíg itt méze* 
det szívja könyveidből. Shakespeare százszor édesebb ne* 
kém a Te szádból.

Miért nem hozott össze a sors soha egy Hozzád legalább 
hasonló férfival? Hol járna má,r az én lelkem! • Milyen 
kicsiny, milyen bárány voltam Melletted! Milyen édes meg*
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nyugvás volt Téged hallgat* 
nőm. Mintha az anyám ölé* 
ben lettem volna, gyermek, 
felelősség nélkül és mégis a 
jó úton.

Phaedrát próbáljuk a Víg* 
színházban. Nem tudom, mit 
csináljak belőle.

Kicsinyesség, de a szívem 
hasogatja, hogy Brandesnek 
azt mondták, hogy pénzkü* 
lönbségek miatt megyek el a 
Nemzeti Színháztól.

Ünnepelnek és én azt kép* 
zelem, hogy az ünneplés fele 
az embernek szól, mert be* 
csülnek. És uramfia! még azt 
sem tudják, hogy mi okból ha* 
gyom ott megillető helyemet!

A nagy jelenet. . .  (54. oldal.)

Ejh! az ember legyen saját magáért tisztességes, hisz má* 
sok tudomást sem vesznek róla. Megint megbűnhödött a 
hiúságom.

1900 április 19.
Tegnap este első játék új otthonomban, a Vígszínházban. 

Phaedra. Itt*ott eltaláltam, de egészben nem volt jó. Nincs 
a darabban egy fikarcnyi igazság és nagyság. Bennem sem 
volt.

Lárma azonban volt túlon*túl. Gyermekes tüntetés. Hogy 
kellett szöknöm az elől az undorító ló*kifogás elől! Fogják 
ki az intendánst a Nemzeti Színház elől!

1900 április
Siratom magam. Fáj az élet. Keserű, fájó, nem jóltevő 

könnyek fojtogatják fáradt mellem.
Strakosch írt egy csábító levelet Bécsből, hogy menjek.. .  

Késő. Azt siratom, hogy késő.
Ha tizenkét évvel ezelőtt kimentem volna! Hol volnék 

ma! Hogy esne előttem hasra a magyar színészet!
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És én minden csábításra azt feleltem:
— Magyar vagyok, itthon élek, halok.
És a felelet mindig ugyanaz volt: „Sie werden’s bereuen“. 

Megbántam. És most hull, ömlik a forró, égető könny a sze* 
memből. . .  Késő . . .

Ott szégyenkezem a Vígszínház üres házai előtt. Minden 
üres ház mintha személyes gyalázatom lenne. Ó, ez a közön* 
ség szívtelen, vigasztalan, léha és igazságot nem szolgáltat 
senkinek, hacsak egy bankettel nem teheti. Egy lármázó 
estével eltemeti áldozatait.

1900 május 18.
Reggel, mielőtt teát iszom, az az érzésem, hogy: gyerünk 

nyugdíjba. Elmenni egy csendes helyre, virágok és tyúkok 
közé, cseléd nélkül, látogatások nélkül. Csak a természettel 
élni! Hogy is mersz még színpadra lépni, szépség, ifjúság, 
báj nélkül, oly kevés tudással? Ki az a szegény bárgyú, aki 
még tebenned gyönyörködik? Mi vagy te? Rokkant, aki 
mindennel elkésett.

Teázás után: Ejh! majd megmutatom nekik! Kimegyek 
németnek, hadd szégyeljék magukat, hogy kidobtak. Ha a 
szürke hajam befestem, energiát ad a tea, fényleni fogok 
még vagy két esztendeig, talán. És mindezt csak bosszúból 
tenném? Mit ér már az élet, ha a bosszúvágynál egyéb nem 
hevíti a szívet?

1900 június 10.
A bosszúvágyról írtam a minap. A bosszúálláshoz energia 

kell, mint az alkotáshoz. Ha energiám volna, egyébre tud* 
nám fordítani. Mit akarhatok még, anélkül, hogy szánalmas 
és nevetséges ne legyek magam előtt? Csak annyit, hogy a 
zsidókák meg ne bánják, hogy szerződtettek. Hogy behoz* 
zam nekik duplán a gázsimat. Ez minden ambícióm. Arra, 
hogy jövő évben mi lesz velem, nem is gondolok. Mit fon* 
toskodjak magammal?

A szervezetem is kopik, mint a fogamról a glazúr.
A közönségnek mindegy, hogy ki játssza szerepeim a 

Nemzeti Színházban. A közönség az izgalomra éhezik. Joga 
van hozzá, mert ez a természete.

És valld be, szegény, vén Mirjám, hogy az az aranyhajú, 
szépszemű színésznő érdekesebb látvány, mint te. Ő azt
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adja a közönségnek, ami a közönségnek való: a csiklandozást. 
Nagy, széliében száguldozó érzéseket kevés lélek bír meg.

Színész barátom, most embert játszunk. Élvezni akarom 
azt, ami a földön szép: a művészetet és az embereket. Sze* 
gény vagyok, kevés kilátással szerződésre a jövő évben, 
mégis elmegyek a nyáron utazni. Szép ruhákban, szép he* 
lyekre. Nem törődöm a színésznővel, aki csak szívszoron* 
gást okoz örökös töprengéseivel, ember leszek ezen a nyá* 
ron, végre.

A színésznek is oda*odavethetek egy csillapító falatot, ha 
rászorul. Például: játsszák el hát Volumniát helyetted. No, 
édes a hízelgés? Hát csak szopogasd, te, te, — színész. Űtá* 
latos.

❖

Ragyogó két nap Herczeg Ferenccel Cenken és Pannon* 
halmán. Jóleső nyugodtság száll szívembe Herczeg társasá* 
gában. Teljesen ellenkező lélek, mint én, de megnyugtató. 
Nyugodt, világos elme, fennkölt gondolkozás és mindenek* 
felett jó ízlés.

D. G.*ékhez megyek ebédre vasárnap. Vájjon adnának*e 
egy darab kenyeret, ha rászorulnék? És ha nem volna ilyen 
szép ruhám, amelyben megegyem az ebédjüket?

1900 szeptember 5.
Wiesbadenből jövök. [Először is 

jól lefogytam. Ez megfizethetetlen 
most nekem a színpadon. Fiatalít. 
A térdem, csodák-csodája, egészen 
meggyógyult.

Ez a tél! Ez alatt dől el hátra* 
levő életem.

Még nem tudom, nem megyek*e 
1901 április l*én Németországba 
koldusnak, ábécéskönyvvel a ke* 
zemben, hónaposszobába újra kéz* 
deni az életet. Vénségcmre bizony* 
talanságban lógok.
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Különb emberek is áldozatul estek már önérzetüknek és 
a mások gazságának, — miért ne én?

Most kezdődik az intendáns gyönyörűsége: az orromnál 
való rángatás. Üzenget.

1900 szeptember 10.
Ügy érzem, hogy a színpad sem érdekel már eléggé. Jó 

volna visszamenni az anyaszínházhoz, amely ingyen tartja 
el a tagjait. Elég volt a komédiából. Arra vágyom, hogy biz* 
tos fizetésem legyen, melyből teljék egy tégy utazásra, a 
művészetek hazájába. A többi időt künn a fák alatt, a nap* 
sugárban, a mezőkön szeretném tölteni.

Ha vissza nem visznek a Nemzetihez, nyugdíjba megyek 
és sütkérezem a napon.

Vannak jó emberek. Surányi Józsi: nagylelkű, igaz, vidám, 
szellemes. Édes volt azon a gellérthegyi úton, amint eh 
mondta, hogy ő mennyibe antivadász*természet. Ha egy 
nyulat, foglyot meglőnek a társai, ő a legnagyobb figyelem* 
mel vizsgálja az állat sebét és egyetlen gondolata: hogyan 
lehetne meggyógyítani. Míg ilyen emberek vannak, jó élni.

1900 szeptember 16.
írd ide te gyáva ember, hogy huszonöt darab friss tojást 

küldtem a Nemzeti Színház fiatal, kis igazgatójának, figyel* 
meztetésül a levegőben lógó szerződés elintézésére.

Igazolásomul mégis leírom, hogy egy fél lépéssel sem kö* 
zeledtem volna ehhez a lenézett, rongy „felsőbbséghez“, ha 
nem ők kerestek volna a legnagyobb tisztességgel engem.

Ma játszom tizenkettedszer a bán. Gyalázatos,
bizonytalan voltam eddig. Tegnap kezdtem érezni valami 
igazibb levegőt magam körül.

Végre is akármi lesz, a fő az, hogy jól kell játszani, tanulni 
kell. Tanulni kell! A tanulás öröm, meg a napsugár, meg az 
az isteni szőlő, amelyet hetenkint küldetek magamnak Kecs* 
kémét homokjából.

Különböző ajánlatok jönnek, különböző színházak részé* 
ről. Bölönyi állandó vendégszereplésre hív Kolozsvárra. Azt 
hiszem, csak mézesmadzag a közönségnek és a miniszter* 
nek, hogy jövőre is megkapja a színházat. A másik: Mák* 
róczy hív, hogy legyek társa a szegedi színház igazgatásá*
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nál. Abszurdum! Tönkre ten* 
ném az egészségemet egy év 
alatt.

1900 október 12.
Ezer ember ácsorog odalent 

a vén gyereket, a perzsa sahot 
látni. Ügy tetszik neki Buda* 
pest, hogy kétszer is eljött 
egymásután. És mulat azon, 
amin más elalszik.

Walter Crane fia ittlétének 
második napján azt mondta:

— Ha a magyarok olyanok, 
mint a fővárosuk, nem szere* 
tem őket. Amit utcáikon látok, 
az mind hamis utánzat. Semmi 
sem az, amit mutat.

Mennyivel férfiasabb az az északi gyermek, annál a keleti 
öregnél.

❖
Megvetem ezt a társadalmat, amelyben a becsületes és 

igaz a nyakát szegi és a gaz győzedelmeskedik. Győzedel* 
meskedik és dúskál a nemzet adójából maga és egész talp* 
nyaló hada.

Nincs vágyam élni, nincs kedvem dolgozni ilyen emberek* 
nek, ilyen emberek között! A tapsuk még jobban megsért, 
mint az, hogy nem törődnek az igazsággal.

Helytelenül járt el apám, aki az igazságra merészelte tani* 
tani tudatlan gyermeklelkemet. Én ennek a fantomnak a 
keresésében törtem ki a nyakam, úgyhogy előbb nevetsé* 
gessé lettem. Tanított volna hazudni az apám, most boldog 
lennék. És nem készülnék öntudatosan, lelkem egész erejé* 
vei, kétségbeesve, a megsemmisülésre.

Áprilistól kezdve haldokolni fogok. A szegénység kitárja 
rám csontkarjait és megfojt. Hogy félek a szegénységtől! 
Nem is fogok küzdeni ellene. Hadd szorítson agyon.

Sehol sem kellek, mert csak dolgozni és igazat mondani 
tudok. Tavasszal megyek ki Berlinbe, hónaposszobába. 

.Az lesz a neve, hogy németül tanulok. Nevetséges! Ötven 
évvel új nyelvet egy színésznek!
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Egy német ábécéskönyvvel a kezemben halok meg, távol 
Széchenyi sírjától. Ez az egyedüli szent hely ebben az eszét 
vesztett, nagyzoló, tudatlan országban és ez az egyetlen hely, 
amelytől búcsút veszek.

Mit panaszkodom és zúgok ha őt sem becsülték! Meg 
kellett őrülnie abban, hogy nem értették.

Igenis, ő volt eddig az egyetlen lényeg, a többi mind csak 
a keret.

Akinek egy garas ára becsület van a bőre alatt és lehet 
egy betevő falatja egy más országban, az fusson innen! Itt 
a stréberség, erkölcstelenség és felületesség ütött tanyát.

Hazaszeretet! Ha erény volna, magában hordaná a jutái* 
mát, nem pedig büntetés és átok volna az emberen. Hogy 
vágytam én külföldre menni tizenöt évvel ezelőtt, mikor 
Selár annyira rábeszélt, és hazaszeretetből itthon maradtam, 
íme, ez a jutalmam. Jogos felháborodásomban magamra 
hagynak hazámfiai. Ha leköpve, felrúgva zabálni akarok, 
még megtűrnek. De önérzetemmel mehetek koldulni.

Érdemes volt Széchenyinek, Telekinek, úrnak és paraszt* 
nak téglát hordani a Nemzeti Színház építésekor?!

❖

Szegény Blahánét ünnepük. Virággal, mikor ő pénzt sze* 
retne! Túloznak az ő dicséretében is, mint amikor nekem 
hozták a jelzőket szuperlativuszokban a felhők közül. De a 
színházba nem jönnek.

Jaj! Csak a Vígszínház tízezer forintját be tudnám keresni 
nekik, hogy meg ne bánják, hogy helyet adtak.

❖

Megint sokat költők a lakásomra. A pénzt megkerestem 
hozzá kolozsvári vendégszereplésemmel. Elég volt az ama* 
zondzlésű sötét bútorokból és tárgyakból. Világosságért 
epedek. Fényesebb régiókba szállók. Legyenek fehérek a 
falaim, világosak a bútoraim.

❖

Kit szeretek én? Mindenkinek kész vagyok mondani, hogy 
szeretem, de valójában szeretni senkit sem tudok. Ragasz*
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kodni valakihez, úgy, hogy fájjon 
nélkülöznöm,. . .  ilyen egy sincs.

Fáj nélkülöznöm a napot és a nagy 
gellérthegyi sétáimat. Az emberek 
közül becses nekem: Görgey Artúr,
Bartha Gábor, Herczeg Ferenc, Braun 
Sándor és Szávay Gyula. Igazi örö# 
möm, ha találkozom velük, de egyi# 
két sem nélkülözöm, ha nem látom.
És ezekből áll nekem a világ. A többi 
ember statiszta vagy kellék.

Elküldtem a nyakláncomat Faludi 
Gábor unokájának, mert az a Faludi 
szépen, urasan tett velem, mikor a 
kezébe adtam annak a módját, hogy 
háromhavi gázsimat megtakaríthassa 
magának.

A jobb karom nagyon fáj, már 
két hónapja. Ezer legyet csaptam 
vele agyon Baracskán, a Julcsa cselédem szüleinél. Ide 
mentem egy kis stúdiumért a Sötétség hatalmához. Talál# 
tam is egy egész alakot. De meg tudom#e csinálni?

Imogén . . .  (5 oldal.) |

íme, mire elhelyezkedtem a világban és van bájos, meleg, 
csodaszép otthonom, amilyent még senkinél sem láttam; 
már nincs dolgom a világon. Milyen rongyokban és tapoga# 
tódzó tudással arattam nagy, országokra szóló sikereimet! 
És ma, mikor még testemdelkem ép, nem adnak munkát. 
De nem hagyom magam!

Visszaszerződtem. Reméllek. Hátha a színház valami 
csoda által szerencsésen meggyógyul és nekem is visszaadja 
a megillető helyet. Megillet még az a hely, amelyet kivívtam 
magamnak.

Közben: már Medeát is más játssza. Tíz ember fogja 
észrevenni, hogy nem én játszom. Oda merték adni mások# 
nak azt a szerepemet, amelyről még magam is elismerem, 
hogy nincs a földön, aki megközelítsen benne.
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1901 április 13.
Teli, de telisteli vagyok undorral. Ó, ezek a próbák ebből 

a nyavalyás darabból! E közé a nép közé menni, aki két 
okból gyűlöl: először, hogy hogy mertem különb lenni náluk 
és felemelt fejjel harcolni azzal, aki előtt ők négykézláb 
csúsznak; másodszor, hogy mertem örökös szerződésre 
visszajönni.

Milyen alávalóság azt kívánni tőlem, hogy ebben a rongy 
darabban egy tízszavas szerepet játsszam el, elsőnek vissza* 
tértemkor ebbe a szegény Nemzetibe. A büszkeségem nem 
engedte, hogy tiltakozzam ez ellen.

Felekyné búcsúja. Inkább útálom, mint valaha. De azért 
nem dobnám ki a színházból, mert megjelenése becses, sőt 
megfizethetetlen. Oktalanság és brutalitás ilyen alakot nél* 
külözni 1500 forint különbségért.

Én útálom, de nem eresztettem volna el a színháztól, 
mert szükség van rá. Megy, mert nem adnak neki annyit, 
mint Szacsvaynénak vagy Lendvaynénak, akiket ki nem en* 
gednék a színpadra. Harmincnyolc szereplő nő tag ja van 
ennek a szerencsétlen színháznak, akik közül húsz még 
statisztának sem való. Tizennyolc női szereplő még egy 
elsőrangú párizsi színháznak is elég.

❖

Mit akarok ezzel a naplóírással? Gondolataim alaktalan 
tömegekben száguldoznak keresztül a fejemen, míg a tea 
izgalma tart. Mire mosdásomat, öltözködésem bevégzem, 
izgalmam lelohad és visszaesem apátiámba. És csak millió* 
szór ismétlem: minek?

A lelkem, egész egyéniségem épp olyan formátlan, mint 
az írásom. Érdektelen, üres teremtés vagyok és nem csodá* 
lom, hogy igazi férfit, értékes férfit sohasem tudtam lekötni, 
csak magamnál értéktelenebbet.

Üjra játszottam Elektrát a Nemzeti Színházban. ízléstelen 
ünneplés.

A szerepen nagyot javítottam. A második felvonás végé* 
vei sohasem voltam megelégedve. Most megtaláltam a tehe*
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tetlen kétségbeesésnek legnaivabb hangját. Most már ezt a 
jelenetet is fixirozhatom.

Előadás után: újra rámborul a szürke semmi, melyből 
küzködve törtetek ki, ki, k i ..., de a szürke por magának 
követel, már el is nyel derékon felül. Már csak a fejem van 
ki belőle, amely még lát és érez. Hovatovább már csak szánal* 
mát érzek saját magam és marakodó kukac*testvéreim iránt.

Minél jobban eltér az ember állati voltától, annál szánal* 
masabb és nevetségesebb, annál bűnösebb és nyomorultabb. 
Igaz, hogy isteni tulajdonságai még bámulatraméltóbbak, 
mint a bűnei. A bűnökkel együtt született, de megtisztulása 
a saját, földi, emberi erejéből történik. Ha nem a konven* 
ciók, emberi törvények, vallás stb. szempontjából ítélkezem, 
ha azt nézem, hogy miből lett az ember, mélységes tiszte* 
letet és forró szeretetet érzek küzködő embertársaim iránt 
és büszkeség tölt el, hogy én is az vagyok, ami ők: érző, 
szánalmat és szeretetet érezni képes, megelevenedett por, 
aki még a Teremtőnek is örömére válhat. Mikor így meg* 
megsajnálom magam és az embertársaim, legfeljebb moso* 
lyogni tudok azon az erőlködésen, hogy jobbaknak, szebbek* 
nek tessünk és mindenekfelett erősebbeknek, földhözragadt, 
földből nőtt állati természetünkkel szemben.

Milyen óriási bölcseség a vallás! Micsoda boldogságot, 
tisztaságot, mennyei kielégülést képes adni az emberkék 
szegény kis szívébe. Kegyetlenség, irgalmatlanság, oktalan* 
ság megfosztani az embert a 
vallástól! Igen, Jézus Isten fia 
volt. Ügy, mint ő, senki nem 
szerette, senki nem sajnálta 
embertársait.

1909 április 25.
Csodálatos! Kevélységem 

nyomorúságommal növekszik.
Minél inkább és könnyebben 
megbocsátok embertársaim* 
nak, minél természetesebbnek 
tartom gyarlóságukat, annál 
távolabbra húzódom tőlük.

Mióta visszakerültem a Nem* 
zeti Színházhoz, idegennek
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érzem benne magam. Annyira sem becsülöm pályatársaimat, 
hogy kritizáljam, és az igazgatóságot, hogy szidjam, üres 
mosoly mindenki számára, nehogy azt higyjék, hogy szén? 
vedek. Tulajdonképen: nem is szenvedek többé. Csak életem 
ürességén érzek reggelenkint olyan szégyenfélét. Még nem 
szoktam meg a henyélést.

❖

Berliniek vendégjátéka. Közepes kis banda. Aki Alvignét 
játssza, még szolgálómnak sem kellene. És ez is megél a 
színészetből. És van ideje a körmeit állati hegyes formára 
ápolni. Ha hivatásának élne, azaz konyhát súrolna, erre nem 
jutna ideje.

❖

Kikürtölték az újságokban, hogy Elektrát vasárnap ötves 
nedszer játszom. Felrázzák a feltűnést keresőket és kihívják 
az erőszakos tüntetést és a barbár lármát, hogy tíz forinttal 
több legyen a kasszában. És megvan mérgezve az én csen* 
des, magasztos ünnepem, amelyen Elektrát elimádkozom.

Katángkóró vagyok, amely nem verhet többé gyökeret 
egyetlen szívben sem. Mit remélhetek még? Mit várok?

Az egyedüli gyönyör számomra a mindennapi kenyér és 
a napsugár után a művészet. El Firenzébe!

1901 április
Csak a tea egyedül, ez a kis fűdény, adja belém egész 

cselekvőképességem. Enélkül semmivel sem törődöm. Enéh 
kül oly könnyű volna meghalni.

Tegnap a Bort néztük meg. Azt mondják: jó előadás. 
Rossz előadás. Tiszta, szűz érzés kell a magyar paraszt el* 
játszásához. Szent naivitás a tehetségen kívül.

1901 május 20.
Tavasz! Még egyszer tavasz van a lelkemben. De a sze* 

gény öreg arcom hozzá! Jaj de fáj a lelkemben valami.
Mindig mondogattam, hogy elcserélném ürességemet a 

kínért. Hát most itt a kín. Szégyennel súlyosbítva. Jaj sze* 
gény öregasszony te, hogy sajnállak.

Mindenki észrevette, hogy elfogott a lázbetegség, hogy 
nem tudtad levenni a szemedet arról a dalos fiúról, ő  har*
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minc éves, én ötven. Miért kell ezt ennyire szégyenlenem? 
Ha férfi volnék, elvehetném és járhatnék vele a világban.

Borzasztó lesz elválnom tőle két nap múlva. És mégis 
örülök neki, mert csúf, nagy ízléstelenségtől menekülök meg. 
Nem szabad kielégítenem a vágyaim, mert koldus maradok 
utána, örülök azoknak a leveleknek, amelyeket írni fogok 
neki.

Ha elgondolom, milyen más lett volna egész életem 
folyása, ha egy olyan ember szeretett volna, mint Herczeg 
Ferenc. Milyen magasságba emelne fel az engem testestől* 
lelkestől. Még így is milyen jó, hogy ő van az életemben. 
Még így is erkölcsi tengelye lett az életemnek. Jól esik tud* 
nőm, hogy megvetne, ha komiszságot vagy ízléstelenséget 
követnék el. öntudatlanul appellálok az ítéletére, ha cselek* 
szem. Sejtbe vájjon, hogy mim nekem?

❖

Május! Ó május, május, teremtő kikelet! Csoda esett 
velem! Szót, szót adj nekem, Terem tőm, hogy ez a felséges, 
ez az édes tündérmese, amely bennem valóvá lett, tegnapról* 
mára, ne vesszen el, ne múljék el kifejezetlenül. Hadd marad* 
jón bennem meg egy hang, hogy ha összeroskadva, meg* 
aggva egyszer elolvasom, fusson végig rajtam ennek a bűvös* 
bájos gyönyörnek az álma. Istenem, hát én most szót keres* 
sek a szerelemre?! Szerelem: milyen üres és csúnya hang ez 
annak a kifejezésére, amit értünk rajta!

Van mennyország ezen a kis, szürke földön! Mennyi bol* 
dogság ebben a szürke porban!

össze kellett a sorsnak zúznia, ízről*ízre, hogy ezt az új 
embert alkossa belőlem, aki ma vagyok. Ma kellene elmúl* 
nőm, hogy minden porszemem boldogságtól ittasulva és 
aranyozva térjen a földbe, hogy oda is boldogságot vigyen. 
Nem zúgolódom többé soha, míg élek, bármi érjen ezentúl. 
Csak a mára gondolok, amikor őt látom és hallom. Hozzám 
szól, velem beszél.

Holnap indulok Firenzébe. Kimondhatatlan édes fájdal* 
mát érzek.

Szalatna, 1901 július.
Petőfi is szenvedett a nem szeretni való, állhatatlan, hit* 

vány fajtánk miatt. Ha megérte volna Széchenyi korát, ő
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is megőrült volna. Pedig a megváltás a kezünkben van: csak 
két lábra kellene már végre állnunk. De persze, négy lábon 
kényelmesebb.

Hubayékat szeretem és becsülöm. Velük lennem: megóv 
a testislelki ellomposodástól, nélkülük visszaparlagiasodnám.

A biztos fellépésért mindenkit irígylek, egy cselédet, egy 
parasztot. Ezek biztosan nem kritizálják a fellépésüket: 
tehát közvetlenek és természetesek. Közvetlenséget és tér* 
mészetességet csak gyermekkorban lehet elsajátítani.

Csak az egyéni, a minden ember külön egésze érdekel.
A grófnő több mint asszony: ember. Érdekel.
De miért vagyok itt? Nem vagyok idevaló. Sehova sem 

való vagyok. Sötétnek, gyanakvónak, szerencsétlennek szü* 
lettem.

Hubay Jenő! Mi teszi ezt az embert ilyen elragadóvá? 
A rajongás. — A nagy művészt nagy emberré csak az 
teszi, ha a tehetségét a rajongás fűti. A lelkesedés tüze 
csak tiszta és nagy lélekben gyúlhat ki! Hubay Jenő lel* 
kével együtt lobogni: fölemelkedés, megdicsőülés!

❖
Egyetlenegy helyzetben érzem magam elememben: ahol 

baj van, ahol adni kell, segíteni, vigasztalni. Ott nem széf 
gyenlem magam. Még majd megtérek egykori tervemhez és 
beállók betegápolónak. Ott volna a helyem.

Egyetlen hősi vonás bennem, hogy pénzt adok másnak. 
Hogy szeretem a pénzt! Mily nehezen válók meg tőle. De 
mindig fizetek. Kevélységből. Ne mondhassa senki, nem is 
mondhatja, hogy adósa maradtam. Sem cseléd, sem gazdája.

Milyen oktalanság az embernek elhagyni otthonát és 
hosszabb időre máshol, más házánál letelepedni. Ha az ide* 
gén hely jobb az ő saját otthonánál: kelletlenül megy vissza 
a magáéba és keserűség marad a szívében. Ha kényelmetle* 
nebb helyre jut, akkor szamár, ha ott marad.

❖

Itt a sült galamb is a számba repül, de a szívem nehéz. 
Mindennap úgy érzem, hogy olyan feladat előtt állok, amit 
nem bírok betölteni. És minden este magammal elégedetle* 
nül fekszem le. Nagyságként kezelnek, tömjéneznek, szeret*
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nek és becsülnek. Mintha korbáccsal vernének. Rútnak, vén* 
nek, keserűnek érzem magam. Koplalok, hogy ne hízzam, 
nevetek, mikor sírhatnám, futok, mikor heverhetném, hogy 
legalább alakom el ne veszítse emberi formáját.

Itthon, 1901 július 27.
Egész éjjel és még ma reggel is, a szégyen és fájdalom 

facsarta a szívem, hogy miért sértettem meg olyan durván 
ezeket az úriembereket élj övét. Bizonyosan ideges vagyok. 
Ideges! Mennyire lenézem azokat, akik idegességről panasz* 
kodnak! Idegesség: ez annyit tesz, mint magát elhagyni, 
kényeskedni. És lám, milyen bolondot csinált belőlem.

Ideges voltam, nem csoda: folyton en garde kellett len* 
nem — szellemileg.

Egészben rémítő ostobán viseltem magam. Nem enged* 
tem, hogy valaki elkísérjen a vonathoz. Attól féltem, hogy 
utolsó pillanatban is gorombáskodni fogok.

Mindent megérdemeltem: félszeg helyzetbe hoztam magam.

1901 augusztus
Zsibbadttá dolgoztam a kezem. És most ragyog a laká* 

som. A lelkem annál sötétebb.
Más dolgom már nincs, mint hogy segítsek azon, aki 

nálam is szegényebb. Hogy fölboldogítottam ma is azt a 
szegény két öreg színésznőt tizenöt forinttal és a havon* 
kinti ígérettel.

Herczeg levelezőlapot küldött a tengerről. Egy hónapja 
hányatja magát egy kis vitorláson, cél nélkül. Sajnálja, hogy 
én nem részesülhetek abban a gyönyörűségben. Becses ba* 
rátság. Jól esik, hogy ez is van az életemben.

1901 szeptember 9.
Visegrádon Gör* 

gey tábornoknál. Az 
ebédnél hárman is 
rászóltunk, mi asszo* 
nyok, hogy ne egyék 
a káposztából, mint* 
hogy most kelt fel 
nagy dizentériá j ából.
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— Jól van, nem eszem, tudok én szót fogadni — mondta. 
— Csak Kossuth apánk. . .  — mennyi csúfondárosság volt 
a kék szemében, amint ezt mondta — ..., csak Kossuth apánk 
fogta rám, hogy nem tudok szót fogadni.

❖

Szalkszentmárionban voltam. Megnéztem a kocsma falán 
azt a szörnyűséget, amely azt hirdeti, hogy Petőfi ott élt két 
hétig. Ez a relief árnyékot vet nemcsak erre az istenháta; 
mögötti falura, hanem az egész Petőfi;Társaságra. Mióta ez 
az undok borzalom, ez a ludvérc ott van, azóta szörnyeket 
szülnek a szalkszentmártoni asszonyok.

❖

ötvenhárom év! Shakespeare kora. ö  sem élhetett munka 
nélkül. Én is mehetek már.

1901 október
Nos, szegény vergődő féreg, szemtőhszemben vagy magad; 

dal megint. Keresed magad? Támaszkodhatnál? Nincs mire. 
Nincs kire. Üres a világ. Üres vagy magad. Senki sem vagy.

De most legalább tudom végre, mi volt egész életemben 
a legnagyobb bajom. Idegen vagyok én ezen a földön. Min; 
dig az voltam. Félénk, bátortalanul tapogatódzó idegen utas, 
aki nem tudja honnét jött és hová kell mennie. Gyerek; 
ésszel, nagymohón semmit fogtam és most itt állok üres 
kézzel, üres Szívvel.

❖

Ezen a nyáron a poklot és a mennyországot éltem át. 
A menny eltűnt, a pokol maradt. A tündérkirálynak öltöz; 
tetett baba bele fűrészpor volt. Mégis gyönyör rá vissza; 
gondolnom. Gyönyörű volt. El is múlhatott már. Ilyen töb; 
bet nem jöhet.

Milyen vakok az emberek! Mindig azt hallom: „bátor, 
vakmerő, férfias* **, és minden bátorságomat kétségbeesésem; 
ben követtem el, mindig feltéve rá az életemet.

* 1903 január.
Minden mindegy. Vagy talán ezzel a jelszóval, ezzel a 

bölcseséggel akarod takarni a tehetetlenségedet. Ez talán
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csak a megnyugvás egy köpenyege, 
amelyet a legyőzettetésedre adtál.
Mert most végre csak tisztában 
vagy azzal, hogy leverettél az élet 
küzdelmében. Ugye, ezt nem hit® 
ted?! Ez az, amit sohasem akartál 
elhinni: mindig azt mondtad: a 
művészet nyilt küzdelem és aki 
abban szóhoz jutott, azt nem lehet 
többé véka alá rejteni.

Most végre tisztán látok és 
abban, amit látok, ott látom magam 
is elfogulatlanul. Megtaláltam ma® 
gam. Visszanyertem a lelkem 
erejét. Most már tudom, hogy 
meg lehet ölni egy művészt bűn? 
tétlenül. Az ilyen egészségtelen 
alapra, szubvencióra támaszkodó 
színháznál. Mert ugyan el lehet®e 
képzelni, hogy egészséges rendszer, 
vállalkozó rendszer mellett egy 
ilyen tehetséget, mint én, félretoljanak? Hogy kihasználat® 
lanul hevertessenek egy ekkora tőkét egy vállalkozásban? 
őrültség!

Az emberi kukacok nem tűrik meg maguk közt a maguk® 
nál különbet, hacsak a cudar siker feléjük nem emeli, ha® 
csak a vak szerencse urukká nem teszi.

Nem bennem van hát az oka buta, buta, buta mellőzteté® 
semnek. Ez a tudat derűs megnyugvással tölt el.

1903 január 26.
Ez a mai Bánk bán®előadás már a mérték legeslegalján 

jár. Ez a Veréb Jankó, ez a Pálffy: Bánk! Szegény Katona 
József, boldog lehetsz, hogy ezt a süllyedést meg nem érted. 
És az a sok apró kis nő, a rájuk feszített trikóval, akár® 
csak valami operettben: mint apródok a királyi udvarban! 
Piha!

1903 február 5.
Szegény Fényes Samu! Micsoda naivság! „Emléket akar 

állítani44 egy mártír poétának a színdarabjával. Ugyan ki

A Nemzeti Színház 
kötelessége, hogy fáklya­
vivő legyen... (59. oldal.)
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érdeklődik Bacsányi iránt Budapesten? Van itt valakiben 
hazaszeretet? Kikből áll a mi színházi közönségünk Pesten? 
A pénzesekből, ugyebár, akik elsősorban a vérükkel élvez* 
nek, nem pedig az esztétikai érzékükkel. Hazafiságot vár 
Fényes Samu ettől a közönségtől, a hitsorsosaitól? Nem 
tagadom ezt az emelkedett lelki tulajdonságot az ő fajuk* 
bán, mint ritka virágot, de! nem tódul*e a budapesti „kö* 
zönség“ már tizenhatodszor a Monna Vannát lesni, vájjon 
fog*e hálni a Beregivel, vagy nem? Ezért tódul a mi érzéki, 
szemita közönségünk a színházba. Az „érzékit” nem vád* 
képen, hanem irigységből írom le.

♦

Régebbi jegyzeteimet olvasgatva, látom, hogy az ember 
igen érdekes lény, még ha olyan kevéssé eredeti is, mint én. 
Az én jellemem olyan mindenhonnan összeszedett lim*lom, 
amit egy ószeres fogasára csak rádobálhat a véletlen. Csak 
a fogas szilárd: az akaratom tökéletesedik. Fogynak is ma 
már róla az útban levő, sablonos, konvencionális rongyok. 
De milyen küzdelmek árán! Mindenki, az egész úgynevezett 
„világom”, csak számonvette tetteimet és elítélt, megbünte* 
tett értük. Kiforrott, öntudatos, bcvégzett lénynek tartott, 
mivel önálló voltam és híres színésznő lettem. Sohasem volt 
meg bennem egy tízéves gyermek tudása és mérséklete, és 
egész emberségemet egyedül kellett, az emberek segítsége 
nélkül, sőt az emberek ellenére, ismeretlen, tudatlan, sötét 
lényemből kiformálnom.

Szörnyű hiúságom és nagyravágyásom mellett a lustaság 
is lehúz. Fejem csak befogadni kész, de kiadni magából sem* 
mit sem tud. Nem is bír az én agyam sokat. Hamar kifárad. 
Ma már különben csak annyi ember vagyok, amennyi teát 
iszom. Tea nélkül álmos akarat és kívánságnélküli rongy 
vagyok.

1903 augusztus 27.
Csúf hely ez a mi fővárosunk a környékével együtt. Az 

Isten gyönyörűen megteremtette, hogy szebbre már nem is 
lehet, de az ízléstelen, műveletlen emberek elcsúfítják. Nem 
elég, hogy minden második házon ott lóg a cégér, hogy: sör, 
bor, pálinka, de minden harmadik házból cigányzene sivít.
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Zenének nevezik ezt az ideggyilkoló, undok lármát! De itt 
a városban még csak hagyján: nem kell bemennem a ven* 
déglőbe, vagy a kávéházba. De odakünn a hegyek közt is! 
Az erdőkben is minden vendéglőt megmérgeznek a cigánya 
zenével. Hangzik tőle az erdő, egyik kocsmától a másikig, 
ha tíz kilométerre is van egymástól.

Zenétől hangzik ez a szörnyű, indolens, könnyelmű 
ország, mintha bizony lakodalmat járna, most, mikor ilyen 
keserves bizonytalanság függ a léha fejek felett.

Itthon letérdeltem az én édes szentem előtt, a drága szent 
mártírom előtt és beszéltem vele:

— Ilyen népért kár volt a szívednek úgy sajognia, Széa 
chenyi István! Hiszen ez a nép nem törődik magaamagával, 
hát miért törődjék vele más?

Napróbnapra jobban érzem, hogy ez a nagy férfi, ez a 
férfiak férfia az enyém és én az övé vagyok. Amennyire 
megértem, annyira az enyém. Én pedig úgy megértem, mint 
senki más. Tehát senki másé sem annyira, mint az enyém.

Nem szerettem soha senkit úgy, mint Széchenyit. Ezért 
nem tudtam férfit soha igazán szeretni. Csak szeretkeztem 
velük. Az ö  számára maradt meg a szívem tisztán, 
forrón, hogy övele az ege* 
két járjam ötven észtén* 
dős koromban. Erre a férfi* 
ideálra várt az én eldarabolt, 
ezerszer megalázott szívem, 
hogy végre, véglegesen ő  
költözzék bele.

Tisztogatom a lakásomat: 
a lelkemet, szentséges, drága
Uram. Minden nappal jobb, y ,
különb és hiúságtól mentes'• 
ember kívánok lenni.

Egy héttel ezelőtt felaján* 
lottam Beöthy Ákosnak, le* 
vélben, 500 forintot a Blick 
új kiadásának költségeire.
Adjon más is hozzá és nyo*
massuk ki feleletül a Rück* 

blick új kiadására.
Felhajtatott a Svábhegyre. . .  

(61. oldal.)
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Nem kaptam választ a levelemre. Azt hiszik, hogy reklám 
mot akarok belőle magamnak: afféle komédiásné, gondol* 
ják, hogy merészkedik velünk, országintézőkkel egy sorba 
tenni magát és ilyesmit indítványozni?! Engem ez nem bánt. 
Te miattad, drága Uram, örömest tűröm a megszégyenítést 
is. Még rosszabbat is. Mennyit tűrtél Te rongy emberektől?! 
Szemétemberektől, akik bele sem tudtak pillantani a Te 
fényességedbe, mert elveszett volna tőle a szemük világa. 
Hogy érthették volna meg a vakondokok a Napot!

Visegrádon Görgey Artúrnál. június 10.
A tábornokot még sohasem találtam ilyen ragyogónak, 

egészségesnek és jókedvűnek. Felséges volt az öreg úr. De* 
hogy öreg! Ép a teste*lelke, csak a bölcseségére nézve öreg.

Ismét rávittem a beszédet nagy múltjára. Ez annyira érdé* 
kel, hogy nem bírok betelni hallásával. Mikor szembe vagyok 
történetünk e legérdekesebb alakjával és ő beszél énhozzám, 
felel a kérdéseimre: átérzem a pillanat mély jelentőségét. 
Lesz idő, mikor őróla is csak az írások beszélnek, mikor ő 
többé senki kérdésére felelni nem fog. De most még felel a 
legnagyobb, a legkényesebb kérdésre is, és mindig a legegy* 
szerűbben és a legtermészetesebben. A kérdés megdobog* 
tatja szívem, és mikor kimondom: az ő fényes kék szeme a 
szemembe nevet és olyan egyszerűen adja meg a feleletet, 
mint amikor azt magyarázza, hogy a háznál összegyülem* 
lett madzagdarabokat miként kell úgy összecsavarni, hogy 
azonnal szét lehessen oldani. Mivelhogy: ha spagét kell, az 
mindig hamar kell.

őneki nincs se nagy, se kicsi dolog.
Csak néha telik meg nevető kék szeme könnyel. Már két 

ízben láttam szemében a hála könnyeit ragyogni. Először 
tíz évvel ezelőtt, mikor megismertem.

Már akkor tudtam, nagyjából, a fegyverletétel körűimé* 
nyeit. Az amnesztia kihirdetése után a tábornok azonnal 
hazajött. Hazajött, pedig mi várt rá itthon! Az, hogy négy* 
ven esztendeig, közelből és távolból, hallhatta az „áruló“ 
nevet.

Mikor első ízben, tíz évvel ezelőtt, éppen erről beszéltünk,
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ebéd után, a feketekávé mellett, engem végtelen szánalom 
fogott el és feltolakodott a szívemből a nyelvemre ez a 
kérdés:

— Tábornok úr, hogy tudta elviselni ártatlan létére négy* 
ven esztendeig az áruló nevet?

— Könnyen — felelte mosolyogva —, hiszen megszoktam. 
Sokkal nehezebb volt elviselnem az első „éljen!“*t.

— Milyen körülmények között történt ez? — kérdeztem 
nekibátorodva.

— A múlt nyáron volt, hogy sógorasszonyom szőlőjéből 
jöttem befelé egyedül, szokásom szerint: a kocsiút közepén. 
Szembe jött velem egy nagyobb társaság. Nagymarosi kis 
rándulók lehettek. Mikor ők is észrevették, megálltak, két* 
oldalt sorfalat csináltak és arra kényszerítettek, hogy között 
tűk haladjak el. No, gondoltam magamban, most hallod 
majd meg a titulusodat, Görgey. Akkorát még sohasem csa* 
lódtam: a férfiak levették a kalapjukat és ők is, meg a höl* 
gyeik is, halk, diszkrét éljennel üdvözöltek. Látja, ezt nehéz 
volt elviselni.

Mikor ezt elmondta, nevető kék szeme megtelt a hála 
könnyeivel.

És most, mikor kint voltam nála, könnyező szemmel be* 
szélt, amint a csodaszép vidéken széttekintett.

— Hát nem vagyok én boldog ember, hogy a sors ezen a 
gyönyörű helyen enged élni életem végéig! Hány ember* 
nek jut ily gyönyörűség osztályrészül?

Oly nagynak láttam igénytelenségé* 
ben, hálatelt szívével, ott a napsütötte 
ormon, hogy majdnem a földre borul* 
tam előtte, mint egy élő szent előtt.
Csakhogy még jókor eszembe jutott, 
hogy színésznő vagyok és hogy ez 
„jelenet" lett volna.

Mily végtelen egyszerűséggel mondja 
el életének és ezzel összetartozó sza* 
badságharcunknak nagy momentumait!
Beszéltem neki arról is, hogy ellen* 
ségei — valamikor én is! — azt vetik 
a szemére, hogy nem akasztották fel,

121



mint a Tizenhármat. Azt is mondtam neki, hogy azok, akik őt 
értik és becsülik, ezt úgy magyarázzák, hogy a kivégzés azért 
maradt el, mert amikor a szabadságharc szolgálatába lépett, 
már nem volt osztrákkatona,hanem egy kémiai tanszék elnye* 
rése végett jött Prágából Pestre.

— Azért még felakasztottak volna — szólt jóízűen ne? 
vetve —, sőt azt hiszem, legelsőnek, ha megkaparíthattak 
volna. Az oroszok azonban felpakkoltak és elvittek Nagy? 
váradra. Kétheti fogság után Kaufmann tábornokot jelentik 
nálam. Felkelek és elébe lépek.

— A cár őfelségétől küldettem Önhöz, hogy tudtára ad? 
jam, hogy megkegyelmez önnek.

Én állok és némán nézek rá. ő  is hallgat, rám néz és vár. 
Majd ismét megszólal:

— A cár őfelsége elsőszülött fiát, a trónörököst, küldte 
Bécsbe Ferenc József őfelségéhez, hogy kegyelmet kérjen 
tőle az ön számára.

Én csak állok továbbra is, szótlanul, ő  csodálkozva néz 
rám. Hosszú szünet. Ő vár és nekem nem volt mit felelnem. 
Végre megszólal harmadszor is:

— Ha pedig Ferenc József őfelsége megtagadná öntől a 
kegyelmet, a cár őfelsége felajánlja önnek, hogy Orosz? 
országba mehessen, ahol önnek oltalmat biztosít.

Erre aztán gondolkozás nélkül azt feleltem:
— Ich gehe aber nicht nach Russland!
Amire ő két lépést hátrált és el nem rejthető gúnnyal így 

szólt:
— Sie werden aber nicht gefragt! — Köszönt és távozott.
A cár kegyelmének oka pedig az volt, hogy én kikötőt?

tem: a fegyverletételnél osztrák ne legyen jelen. Ehhez járult 
még az az öröme, hogy Paskievich, a legkritikusabb órában, 
mikor már végkép kegyvesztett volt tehetetlensége és had? 
járatának sikertelensége miatt, sőt amikor már visszahívása 
is kiadatott, azt üzenhette gyorsfutárral a cárnak: „Magyar? 
ország Felséged lábainál fekszik!" Hogy azonban az orosz? 
nak ajándékozzon, attól vonakodott Bécs. Tudta, hogy 
milyen jó szolgálatot tehet Oroszországnak egy művelt, ide? 
gén katona, akit akkor, bárhonnan jött is, a legszívesebben 
fogadtak ott.

Ennek a ténynek egy igen érdekes példáját mindjárt el is
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mondta a tábornok, dátumokkal és nevekkel, amint ez már 
szokása volt.

Prágában szolgált, mikor egy főhadnagy ismerőse beadta 
a megcsorbult kardját egy fegyverkovácshoz kijavíttatni. 
A kovács harmadnapra ígérte a kardot. A tiszt érte ment, 
de a kard még nem volt kész. Szemrehányást tesz a kovács* 
nak, majd mikor ez visszafelesel, a tiszt durva lesz, a kovács 
nem tűri, gorombáskodik ő is, mire a tiszt kardot ránt. 
A műhely alacsony: a kard megakad a mestergerendában és 
beletörik. A tiszt egy pillanatra tehetetlen, a kovács az alkal* 
mát kihasználja, a tisztet derékon kapja és kihajítja az 
utcára. A főhadnagy még abban az órában beadja lemon* 
dását, átmegy Oroszországba szolgálni és félév múlva mint 
őrnagy jön haza látogatóba.

❖

Sohasem felejtem el azt a csendes gyönyörűséget, amely 
ott, a napsütötte hegytetőn, a virágos réten eltöltötte lelkűn* 
két. A tábornok csendesen és derülten beszélgetett a mi 
sötét, viharos, véres napjainkról. Nyugalom és megelégedés 
ült bennünk. Egyszerre valami sötét nagy mozdulat felfelé 
fordította a tekintetünket. Ott a levegőben nem volt nyu* 
galom. Egy óriási halászsast üldözött három kis vércse. 
A sas majd az erdőnek, majd a Dunának vette útját, lát* 
szott, hogy menekülni akar. Néha*néha ütött egyet a szár* 
nyával, mikor azt hitte, hogy valamelyik üldözője alája 
került. De bizony azok szüntelen felette nyiladoztak el és 
mindenik a sas fejére vágott egyet, valahányszor feléje 
került. Sokáig néztük, amint a sas északnak repült, és meg* 
zavarva menekült. A kis, éles körvonalú vércsék folyton 
nyomában.

Vízben, földön és a levegőben: küzdelem az élet.
❖

Még a legnagyobbat, a legfölségesebbet kell feljegyeznem 
Görgey tábornokról, azt, ami őt a bölcseség legmagasabb 
csúcsára emeli. Mikor újra meg újra megkérdeztem tőle: 
miért és hogyan bírja magán viselni az „áruló4* nevet ártat* 
lanul, végre így felelt:

— Hát azt hiszi, nem tettem ezzel határtalan nagy szolgá*
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latot Magyarországnak? Mit gondol, mekkora önbizalmat 
öntött a magyarba annak tudata, hogy őt nem lehet legyőzni, 
hanem el kell árulni, hogy elbukjék. Nem acélozta;e ez a 
tudat a magyarokat az ötvenes évek dacos, merev ellent; 
állására is? Látja, ezért érdemes volt mártírnak lenni, mint 
ahogy maga mondja.

Ekkor zokogva estem térdre előtte.
1904 június 26.

Honnan van, miért van bennem mindig a sietségnek ez a 
nyugtalanító érzése? Mintha valaki a hátam megett örökké 
kergetne. Mintha mindig valami fontosat mulasztanék.

Szünidő van. Egyedül vagyok itthon a lakásomon. Egy; 
két levélíráson kívül semmi kötelességem. És mégis itt van 
bennem az a szorongó érzés, mintha számot kellene adnom 
arról, amit teszek. Pedig se dolgom, se senki, aki számon; 
kérne tőlem valamit.

Nem tudom élvezni a henyélést. A gyermekkori örökös 
félelem a veréstől maradt volna meg a csontjaimban, az 
izmaim és idegeim emlékében?

❖

Ha járok, minden tíz percben kiver az izzadság, elönt a 
forróság. Gyalázatos állapot és úgy kell tenni, mintha az 
ember egészséges volna, mert fent jár és nem fekszik ágy; 
bán. Nem mondják ezt a cudar állapotot betegségnek, csu; 
pán azért, mert a férfiak nem ismerik. Az asszonyt egysze; 
rűen elnevezik ilyenkor vén boszorkánynak, kiállhatatlan 
vén banyának, vagy hisztérikus vén dögnek. És ezzel le van 
tárgyalva az élete. A nyomorult asszony, akit senki sem 
sajnál, segítsen magán, ahogy tud.

Segítek magamon, ahogy tudok.
E hó harmincadikán Cenkre megyek, a Férfi emlékezeté; 

nek áldozni.
1905 november 13.

Amilyen fakó, szennyes, rongyos és formátlan volt ma 
a szegény színpad a szomorú, novemberi, nappali világítás 
mellett, olyan fakó, üres, formátlan és vigasztalan legtöbb 
pályatársamnak a lelke. Sötét felfuvalkodottság és falánkság 
dagasztja ezeket művészi törekvés és tudás helyett. Nyu;
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godtan, mélységes szomorúsággal a szívemben írom le ezt, 
nem haraggal.

1905 november 14.
Mikor így délelőtt a teámat megittam, ismét belelódulok 

az élet rendes kerékvágásába, ismét úgy teszek, mintha 
hinnék az életben és mintha dolgom volna, amit el kell 
végeznem. És amit el is végzek jó kedvvel.

Tea nélkül testemdelkem azt nyögi: minek? És ülve 
maradok és olvasok. Útleírások, emberek és állatok élet* 
történetei még mindig érdekelnek.

Az igazságtalanság ellen már nem lázongok, de a csúfon# 
dároskodás dől belőlem magam és az ellen a társadalom 
ellen, amelyben élek és amelynek formaságai rámnézve is 
kötelezők. Ha már megtörténik az emberrel a nagy szeren# 
csétlenség, hogy a szeme kinyílik és nemcsak néz, hanem 
lát is, akkor egyetlen helyes módja volna az életének: ki# 
menni a természet közvetlen közelébe és odakünn napról# 
napra, évszakról#évszakra megbirkózni a természettel, a 
hidegével, a forróságával és kicsikarni tőié az életet, a meg# 
élhetést. Ez elszórakoztatná az embert haláláig.

Én, a Ferenc Jóskák és muszka cárok kortársa, nem hiszek 
abban a földöntúli mennyországban, abban a szebb jövő# 
ben, amikor a népek minden rétege úgy átvilágosodik, hogy 
az erkölcsi világrend is olyan teljes lesz, mint a természeti, 
mikor az ember lesz a föld Istene, mikor a munka és a 
szeretet közös lesz a földön, mikor a nyomorult, mindnyá# 
junk legnyomorultabb ja, a tudós, a bölcs, mindnyájunk 
atyja és büszkesége lesz, ó, ebben 
a paradicsomi korban én nem 
hiszek.

❖

Az én jellemem azért olyan 
bizonytalan, bátortalan, mert 
kiforratlan. Még mindig tanulok, 
mindig elégedetlen vagyok ön* 
magammal, csiszolom testemet, 
lelkemet. Sohasem hiszem, hogy 
jól van, amit mondok, amit 
teszek. Mint valami szigorú őr#
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szem, követem, figyelem minden tettemet és leszidom 
magam minden léhaságért éppen úgy, mint ahogy szóró* 
sabbra rántom a fűzőm madzagját minden nagyobb evés 
után. Pedig hát ez igazi tortúra! Nem is szólva arról a kín* 
ról, mely a hosszú fűző megszokásával jár. Félesztendeig 
a véres bőrömbe ragadt mindennap az ingem, mert nem tűr* 
tem, hogy nyolcvan centiméteren túl szétterüljek. Mások 
ezt bennem nagy akaraterőnek nevezik, én: formaérzéknek, 
hiúságnak.

november 16.
Milyen nagy jó ebben a sivárságban, hogy a garasért nem 

kell küzdenem. Sőt még mások nehezét is megkönnyíthetem. 
Szégyenleném egyedül fogyasztani el, amit keresek. Mekkora 
szerencse, hogy én keresek, mert más nekem ugyan nem 
adna! De mégis sok az, amit elhordanak tőlem.

1905 november 18.
Halálos szomorúság ült rám. Mi lesz ennek a határtalan 

levertségnek a vége?! Így fog ez már halálomig tartani? 
Lehet, hogy az öregség, az egyedüllét azért nehezedik rám 
ilyen tűrhetetlen súllyal, mert nem fáraszthatom többé ki 
magam járással. Fáj a lábam.

❖

A kis Fadruszné írja, hogy örömtelen, szürke az élete. 
A „János felesége", így írja alá a levelet. Szenved? Mennyi* 
vei boldogabb, hogy fájdalma van, hogy van tárgya, oka a 
szenvedésének, van mit gyászolnia, van kit siratnia. Mi az 
ő szenvedése, amely ragyogó múltból ered, ehhez az én 
feneketlen ürességemhez képest, ehhez a semmihez képest, 
amelyben én szertefolyok. Vagy nem a semmi ez? Miért 
nem vígasztal meg az a tudat, hogy a világok egy része, egy 
élő paránya vagyok, mely lényegében megmarad és hatni 
fog az idők végtelenjén keresztül? Vándorolni, átváltozni, 
hatni, mint porszem, mint vízcsepp: ez a természet rendje. 
Miért nem tud ebbe belenyugodni az ember? Miért van 
halálfélelem? Még az állatban is, aki nem ébred öntudatra. 
Itt valami hiba van a dolgok rendjében. A fájdalomnak nem 
v<?lna szabad beletartoznia a Természet lényegébe. Ha kér*

1 2 6



telhetetlen logikával alkot és rom* 
bol, akkor miért szentimentális? 
Hol veszi ezt a belém nem illő 
etemet?

Ez a fájdalom, ez a gyász egy 
Fadruszért, milyen gyönyörű! Mi* 
lyen illő, milyen egész, milyen szűk* 
séges! Milyen koldus vagyok Fad* 
rusznéhoz képest. Neki van mit 
siratnia! Én nem ismertem meg* 
siratni valót, megsiratni érdemes 
embert.

❖

Túléltem a kelleténél. Túléltem 
a rajongásom. Eszem nincs elég 
ahhoz, hogy derülten elhelyezked* 
hessem az emberek között anélkül a csodás kincs nélkül, 
mely eddigi életemet kitette, amely mindent pótol: a tem* 
peramentumom, rajongásra való képességem.

Óriási volt az a fájdalom és meglepetés, amellyel először 
vettem tudomásul ennek a szerencsés tulajdonságnak a 
tünedezését. Mikor az első operációm után a kórházból 
hazajöttem, olyan élénken érzem ma is, mint aznap, mikor 
bennem végbement: a szobámba léptem, megálltam és. 
körülnéztem. Leírhatatlan sajnálkozás lepett meg: hogy 
miért is nem aludtam el végkép abban a halálhoz hasonló 
álomban, amely három és fél óra hosszat tartott. Milyen 
nehéz tesz most újra kezdenem a céltalan küzdelmet a 
goromba élettel, amely újra be fog szennyezni. Mit akarhat 
még tőlem az élet?

Ha legalább eredeti egyéniség volnék! De ahány emberrel 
szemben állok, annyiféle vagyok. Mennyit kínlódom emiatt! 
És erőlködöm ellene! De a színész erősebb bennem az ember* 
nél. Tetszeni, dicsérteim, ez volt minden tettem rúgó ja már 
gyermekkoromban. Sőt még most is rajtakapom magam, 
hogy valamit csak az emberek dicséretéért teszek. Ezért 
aztán lenézem magam, s átesem a másik túlzásba: kihívom 
a gáncsukat.
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november 21.
Halálos fáradtság a tagjaimban és amellett az a tűrhetetlen 

siettetés*haj szoltatás érzése! Mintha korbáccsal állna valaki 
a hátam mögött és munkára kergetne. Miért? Hová? Nem 
tudom. Megfordulok és szembenézek vele, és szembeszállók 
vele, és kérdezem tőle: Hová kergetsz? Mi dolgom van? 
Miért, minek, hová siettetsz? És ekkor csak annyit mond:

— Dolgozz!
ö  parancsolja. Nem tudom kicsoda, nem tudom micsoda 

küzd bennem vagy a hátam mögött. Pedig úgy vágyom 
aludni!

Szeretném megismerni magam. Égő kíváncsiság kényszerít 
leírnom azt, amit magamról gondolok, amit magamról tudok, 
hogy így szemtőlíszembe állva magammal, mint egy másik 
emberrel, megtudjam, ki vagyok?!

Ha volna egy emberem, akibe átönthetném a gondolataim, 
hogy azután azon keresztül kapnám vissza magam, akkor 
nem kellene írnom. De még csak egy lelkem sincs, akivel 
egy órát csendesen elbeszélgethetnék, senki, senki ennyi 
millió emberstestvér között!

1905 november 22.
A Nürnbergi mesterdalnokok az Operában. Megható és 

nagyszabású jelenet az, amely magára Wagnerre vonatko* 
zik: hogy a lángészt nem értik meg új korában, hanem ha 
boldogulni akar (mint a iovag, hogy elnyerje a leánykáját), 
egy közvetítő, jótétlélekre szorul, aki a tömeg szájaíze sze* 
rint gyúrja át.

❖

Tegnap megrendeltem hetvenöt koronáért a Mona Lisát. 
A legcsodásabb remekmű, amit ember alkotott. Ennek az 
arcnak minden paránya él, sőt boldogan él. Rafael Madonnái 
üres fababák, hideg, szellemtelen kis szépek e belülről ki* 
mosolygó két eleven szem mellett.

1905 november 26.
Most, ebben az órában határoztam el egy nagy dolgot, 

nekem igen nagyot: nem iszom több teát. Azt hiszem, hogy 
rémítő lábfájdalmaimat az okozza. Való, hogy mértéktelenül 
erősen iszom. Gyengébbre szokni nem tudok, tehát abba*
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hagyom egészen. Isten veled, energia! Következik a testi# 
lelki ellomposodás. Ó, hogy iszonyodom a bekövetkező tét# 
lenségtől, elhízástól, megvénüléstől, de nem találok más 
megoldást, hogy megszabaduljak a fájdalmaktól.

Vége a fiatalság utolsó látszatának, ha a tea#kölcsönözte 
mozgékonyságom is megszűnik.

A hajam elől már csupa fehér, mert egy év óta nem fes# 
tem. Amióta Elektrára többé nem kell a fekete haj. Csak 
ennek az egy szerepnek kedvéért festettem, mert ezt nem 
játszhattam parókával.

J. doktor ma két keze közé fogta a fejemet és végtelen 
szánalommal így szólt:

— Hát maga is megvénül?!
Igen, én is megvénülök.

november 28.
Érthetetlen remény él bennem, hogy fogok még embert 

találni, akinek becses leszek, akivel mindig szívesen fogok 
beszélni, aki csak engem fog keresni, akinek örülök, ha jön, 
akinek én is úgy kellek, mint ő nekem. Vagy csak a kiolt# 
hatatlan vágyam az ember után tartja bennem ébren ezt a 
reményt. Olyant várok, aki velem ugyanarról a lépcsőfokról 
néz szét a világban. Szeretném, ha asszonyban találnám meg 
ezt a barátot. . .  Aki éppen úgy egyedül állna, mint én, aki# 
nek éppúgy senkije sem volna, mint nekem.

Embert keresek. Találhatok#e én, aki oly követelő vagyok 
az emberekkel szemben?

A világ: tükör. Amilyen arccal belenézel, olyat mutat 
vissza. Amennyit te adsz, annyit kapsz vissza. Én egyesnek 
soha nem adtam értékeset magamból: most magam vagyok. 
Amit értem, azt a közönségnek adtam.
És ő érdememen felül jutalmazott.
Jólétben élsz és becsülnek. Becsüle# 
tes munkádért becsülést és kényé# 
rét adnak. De mindenki: senki.

❖

Valahányszor kinyitom ezt a köny# 
vet, mindig az a kanász jut eszembe, 
aki a lelkén száradt, titokban maradt 
gyilkosságot nem bírván tovább el#

Szégyenlettem az erővel 
esett taps zaját. . .  

(70. oldal.)
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viselni, gödröt ásott magának a pusztán és abba kiabálta 
bele: „Gyilkoltam! Gyilkoltam!" Mindaddig, míg egyszer 
egy hang felülről azt felelte: „Hallom!"

Megvált?e engem is még életemben egy ilyen felülről jövő 
hang?

December
Édes Júliám! Itt írok magának, mert akarom, hogy nekem 

is megmaradjon, amit mondok. Kétszer leírni nem tudom.
Mottó: A z ember nem az életet útálja meg, hanem ön* 

magát. (Carmen Sylva.)
Látja, olyan napok után, mint a tegnapi, mindig újra, meg 

újra megcsömörlöm a komédiástól, aki bennem él. A komé* 
diás, amint publikumot érez maga körül, féket veszít és kis 
tálal mindent, ami belül van. Kitárja az ajtót és kihűl a szoba.

E miatt sokat fázott a lelkem.
De a szerencsétlenség nagyobbik fele nem az, hogy erkölcsi 

katzenjammeremben útálom magam, hanem hogy az az erős 
esztétikai érzékű, szigorúan jóízlésű másik ember, aki bem 
nem lakik és ítélkezik, nem szereti azokat az embereket sem, 
akik megálázkodásomnak tanúi voltak.

Kerülnöm kellene mindenkit, mert a jóízlésű másik énem 
félti a világ szemétől a gyarló, több temperamentummal, 
mint ítélettel tekintő, cselekvő komédiásnét. Ilyenkor jó* 
időre el kell zárkóznom, hogy lelki egyensúlyomat vissza? 
nyerjem. Szenvedek és senki a földön vigasztalni nem képes.

Haragszom magára is, hogy oktalanságomra ráduplázott, 
ennyi profán hallgató előtt, azzal, hogy én csak „kihívni 
tudom ellenségeim gyűlöletét, de elviselni nem".

Édes, okos Júliám, ez nem volt okos, nem is volt igaz ki* 
jelentés, azonfelül igen gyengédtelen volt. Én nem panasz? 
kodtam magának soha gonosz ellenségeimre. És méltóság? 
gal viselem megöletésem, a férgek által való felfalatásom.

A másik sértése az volt, hogy szememre hányta, hogy én 
tea nélkül milyen semmi vagyok. Azok előtt az idegenek 
előtt! Mikor látta, hogy én már úgyis elvesztettem önmér? 
sékletem, hogy én már úgyis magam alatt vágom a fát, akkor 
nem kellett volna magának is ellenem fordulni. Meg kellett 
volna védelmeznie saját magam ellen!

Én magát az egész világ ellen, saját otthonában is, emlé?
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kezzék, a vádnak még az 
árnyéka ellen is megvédtem.
Én a szeretetet nem úgy más 
gyarázom, hogy: szeretlek,
hozzám tartozol, tehát jogom 
van veled gorombáskodni. Ha 
gyomlálok, négyszemközt te* 
szem, nem kárörvendő profá* 
nők előtt.

De tudom, tudom, hogy a 
hibás csak én vagyok, hogy 
nekem egyedül kell harcomat 
végigküzdenem. Hogy min* 
denki csak vádol és saját vét* 
kém a fejemre olvassa. Hogy 
senki védelmemre nem kel, 
még magam sem. Tudom, hogy 
mindenben én vagyok a hibás.
Senkit sem vádolok. Csak mindinkább magamra maradok.

Az emberek: tigrisek. Csak akkor tetszelegnek maguknak 
némi szentimentális részvétnyilvánításban, ha valamelyik 
künknek valami kis, szóra sem érdemes, testi baja van.

Ki tud arról, hogy az én két operációm, mikor a mellemet 
kötszerre levágták, valóságos szórakozás volt azokhoz a 
kínokhoz képest, amelyeket tizenöt esztendeje tartó mellőz* 
tetésem miatt szenvedek.

Az én szegény lelkemre mindössze három húr van ki* 
feszítve: a harag, a fájdalom és a szeretet húrjai. A lélek 
szép játéka: a humor, amely bearanyozza életünket és meg* 
könnyíti keserveinket, nekem nem adatott meg.

1905 december 13.
Szent Isten! Ha az én sérelmeim is csak annyira jogosul* 

tak, mint azé a kis, kicsike, icike*picike társaméi, aki ma 
felháborodva mondta: „Hidd el, utóbbi hetekben komolyan 
gondoltam arra, hogy elhagyom a színészetet, oly elégedet* 
len vagyok.** Ez a kis, félszegbeszédű divatbáb, aki a Nem* 
zeti Színházban „cherubinokat** játszik a Sevillai *
bán, ez merészel panaszkodni a mellőztetése miatt! És én
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is panaszkodom, hogy nem játszhatom Stuartot, János 
királyban Constanciát, a Jelentéktelen asszonyt.

Bezerédy Öméltósága azt mondja: „Ne általános panaszt 
terjesszek eléje, hanem személyes sérelmemet adjam elő.“ 
Az én sérelmem a színház sérelme. Itt vagyok, Constanciát 
játszhatom, jól játszhatom és nem játszom. Kell ennél 
nagyobb sérelem a színházra és a közönségre?

Hogy mondjam meg, kit óhajtanék intendánsnak? Herczeg 
Ferencet.

❖

Bojkottálnak a kollégáim. Bojkottálnak engem, aki egyes* 
egyedül értem köztük a mesterségemet. Hát persze: éppen 
ezért. Van egy*két kivétel. Mint ez a kis Rózsahegyi: való* 
ságos üdülés. Miért szeret és becsül engem az, aki tisztes* 
séges és érti a dolgát?

1905 december 14.
Herczeg, amint sejtettem, nem fogadja el az intendánsi 

állást. Feilitzsch bárót, Bánffy vejét hoztam szóba. Becsüle* 
tes ember lehet: bár bátyja miniszter, lemondott alispáni 
hivataláról. Művelt ember lehet: Nyíregyházát rákapatta a 
művészet szeretetére, mialatt ott alispánkodott.

1905 december 16.
Fenn voltam, úgy kellene írnom, hogy lenn a poklok fene* 

kén: Vészi Józsefnél beárulni az igazgatómat. Milyen undok 
érzés. Bizonyos, hogy egyszer ilyen állapotban, mikor 
szeretném magamat szembeköpni, mikor beteg vagyok az 
utálattól magam iránt, bizonyos, hogy ilyenkor irtom ki 
egyszer magam.

Az ö fegyverük az, amellyel most próbálkozom, ez a fegy* 
ver szennyez be úgy, hogy nem bírom elviselni. Ha nem tölt* 
hetem be a hivatásom ..., van is nekem hivatásom!..., más* 
kép nem szabad harcolnom. Nem tudok bánni a fegyverük* 
kel, megútálom tőle magam és belebetegszem.

Milyen útálatos az élet! Ha megtartom a „becsület" tör* 
vényeit, amit a legnagyobb gazemberek találtak ki, hogy az 
ostobákat a hálójukban tartsák, — ha becsületes vagyok, 
azaz: buta ló, akkor felfalnak az ügyesek. Ha komisz vagyok:
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undorodom magamtól. Nem élek békességben magammal. 
Pedig magammal vagyok legtöbbet.

1905 december 18.
Ilyen jóízűt talán még sohasem nevettem! Olyan elemen# 

tárisan tört ki belőlem, hogy hangzott tőle a lépcsőház. Elém 
áll egy kis újságíró és bemutatja magát, mint a Magyar 
Hírlap munkatársa. Azért küldték, hogy gyermekkori foto# 
gráfiát kérjen tőlem. Egy pillanatra meghökkentem:

A régi Nemzeti Színház.
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— Mit? Ismételje kérem.
— Szeretnénk a karácsonyi számunkban Nagyságodnak 

egy gyermekkori arcképét kiadni.
Hirtelen előttem állott nyomorúságos, kegyetlen gyermek* 

korom, az éhezés, a temérdek ütleg, elfagyott fülem és 
lábam, az úrigyerekektől kapott ócska ruha, ami sohasem 
illett rám, apám aszkéta felfogása, a tizenhárom*tizennégy 
gyerek születése és halála és heti tíz forint kereset. Mindez 
átcsapott az agyamon és a hatása olyan kacagásban bugy* 
gyant ki belőlem, amiért örökre hálás leszek annak, akinek 
az az ötlete támadt, hogy tőlem gyermekkori arcképet 
kérjen.

december 20.
Ilyen halott napon, amikor nincs munkám, eszembe jut 

Leonardo da Vincinek az a megjegyzése, amelyet egy nagy* 
úri társaságra tett:

— Milyen kár a természettől, hogy ilyen szép külsővel 
ruház fel lelketlen lényeket. Ezeknek elég volna egy zsák* 
alakú test, alul*felül egy*egy nyílással.

❖
Zé/á*ból jövök. Azt mondják, megbukott ez a gyönyörű, 

érdekes mese. Hogyne! Ártatlan és magyar! Szegény, nagy* 
lelkű tisztamunkájú Gárdonyi. Hogy szenvedhet!

Én egész lelkemből útálom már a fajtámat, ezt a hálátlan, 
lelketlen bandát. Milyen vak ökör voltam, hogy el nem mén* 
tem a németek hívására.

❖

Az antik művészet legnagyobb remeke: Nagy Sándor 
szarkofágja Konstantinápolyban. Fényképről csodálom és 
nem tudok betelni vele. Könnyűek az emberek rajta, mintha 
eleven élet mozgatná őket. Olyan puhák a mozdulataik, 
mintha forró vér folyna az ereikben. Hol vette az Ember az 
alkotó erőt, amellyel a kőbe is életet lehel? ő, aki maga is 
csak a föld pora, mint a kő. A géniusz csodája minden nap 
nagyobb csodává lesz a szememben.

1905 december 25.
Tegnap a karácsonyfát már csak a cselédszobában enged* 

tem felállítani és meggyujtani. Nem bocsájtom többé közel

134



magamhoz a szentimentálizmust. Az élet durva és kegyet* 
len. A társadalom: az állam gépezete, erőszakosságon alap* 
szik, úgyhogy minden lépten*nyomon igazságtalanságba és 
visszaélések ütötte sebekbe nyúl az ember. A jók, az érdé* 
mesek csak szenvednek, mindenfelől jaj szó hallatszik, — ki 
hisz hát még a megváltásban? Kinek a szíve tud örülni és 
a pásztorokkal énekelni, hogy: dicsőség Istennek a magas* 
bán és békesség földön az embereknek? A pásztorok. Hát 
csak énekeljenek. Énekeljen, aki tud. Boldogok az egy* 
ügyűek, mert övék a mennyek országa.

Irsayné ma egy csipet epizódot beszélt el az élet tragi* 
komédiájából. Egész esztendőn át gyűjti a férje kórháza 
számára az ócska ruhát, fehérneműt és a filléreket, hogy 
karácsony este három*négyszáz betegét kiöltöztesse, hogy 
azok ne legyenek kénytelenek a régi rongyaikban elhagyni 
a kórházat. És valami humoros adakozó megtoldotta a ruha* 
küldeményét egy — cilinderrel. Irsayné csak odakünt vette 
észre, hogy a cilindert is kiszállították a kórházba. Bosszan* 
kodva is, mosolyogva is mondta az egyik apácának, hogy 
tegye el szem elől azt az oda nem illő luxustárgyat. Aztán 
megindult zarándokújára, egyik szobából a másikba, egyik 
ágytól a másikhoz, megtudakolni, hogy melyik nyomorult* 
nak mi volna a szíve vágya? Megy, mendegél az én jó tűn* 
dérem, végre beér a tüdővészesek, a halálraítéltek termébe. 
A harmadik ágyon fiatal beteg. Megáll mellette is:

— Mi volna a kívánsága? Van itt ruha, lábbeli, fehérnemű, 
olyant szeretnék adni, aminek legnagyobb szükségét érzi.

A fiatal beteg szeme felragyog, szegény két orcájára pír 
gyullad és lázas izgalommal rebegi:

— Ha oly boldog lehetek, hogy választhatok, akkor alá* 
zattal könyörgök, adjanak egy cilindert. Ez a legforróbb 
vágyam. Én kérem, bonviván színész vagyok és az igazga* 
tóm mindig azt hányja a szememre, hogy nincs cilinderem 
és enélkül nem lehetek jó bonviván. Egy cilinder igen nagy 
hatással lenne előmenetelemre, az igazgatóm és a közön* 
ség szemében. Könyörgök egy cilinderért.
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1905 december 31.
Michelangelo és Petőfi is összeférhetetlenek voltak, de 

azok nem szorultak pályatársaikra, hogy hivatásukat telje* 
sítsék. Mindenik dolgozhatott zárt ajtók mögött, egyedül! 
A boldogok! De még nekik sem bocsájtották meg ember* 
társaik azt, hogy keserű emberek voltak. Hát még nekem! 
Aki csak asszony vagyok! Hiába vagyok igazságos és könyö* 
rületes. Az emberek csak felháborodásaimból ismernek és 
ítélnek meg.

De tanuld már meg, te őszfejű, vén ember, hogy ne köve* 
telj az emberkéktől többet, mint amire képesek. Gondolj 
arra, honnan indultak el, hogy a mai erkölcsi felfogásukig, 
a felebaráti szeretetig eljussanak. Inkább csodálkozz, hogy 
téged is vályúhoz eresztettek és hogy éhen nem haltál. Cső* 
dálkozz azon a kis jón, amit magad körül látsz. Ha békében 
akarsz élni, nem velük, csak közöttük, hát vess oda egy*egy 
szem tömjént a hiúságuknak, vesd meg őket, de ne mutasd 
nekik. Hiszen szükséged van, látod, a mosolyukra is. Ezért 
írtál Bezerédynek oltalomért és ezért írtál, lásd, igen oko* 
san, az éjjel Gál Gyula pályatársadnak, hogy jóindulatát 
kikérd a bojkott ellen.

Egyszóval: szelídség legyen a jelszavad, te meghajszolt, 
türelmetlen ember. Azzal senki sem törődik, hogy te magad 
iránt még szigorúbb vagy, mint mások iránt és jó lesz féken 
tartani magad: hová fajulhat a türelmetlenséged?

„Artisták" közt artisztikusan kell élned, te vén szamár. 
Félműveltek között nem élhetsz magas színvonalon. Hazu* 
gok között nem élhetsz őszintén és igazul. És türelmesnek 
lenni: jóízlés.

1906 január 8.
Ma egy hete eltörte a jobb karomat az a vad szamár, aki 

már évekkel ezelőtt, ugyancsak Bánk hámban, mint halott 
királynénak, rálépett a kezemre. Most pedig hanyatt döfött, 
mint mondja, azért, mert azt hitte, hogy én nem vettem 
észre, hogy már megölt.

Jobb kezemre estem: a csukló felett eltört. Most gipszben 
van, de én nem bírom kivárni a négy hetet és megkísérlem 
a bal kézzel való írást. Én, aki a jobbikkal sem tudok írni.

ö t  nap alatt 126 látogatóm volt. Harminc virágcsokrot
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kaptam és olyan férfiak olyan 
leveleit, melyekért majdnem öröm* 
mel tűröm karom eltörését.

1906 február
Ma vagyok ötvenesztendős s 

koldusabb a koldusnál. Halálosan vV 
fáradt a testem és a lelkem. Hara* 
gudni sem tudok. Senkire semmiért.

Csak a fájdalom van ébren. Oly 
súlyos, hogy a föld alá húz.

És B. tegnap azt mondta, hogy: 
jókedvű asszony vagyok.

1926 május 28.
Mióta az első színdarabot meg* 

ismertem, kilenc vagy tíz esz*
tendős koromban, azóta mindig az akartam lenni, akiről 
olvasok vagy hallok. Ezer és ezer emberben éltem már és 
most nem tudom, hol van az én saját egyéniségem. Mindig 
játszom, mindig pózolok. Póz nélkül súlyos, hallgatag kő* 
tömb vagyok.

Ki, ki a szabadba, megnyugodni a szememen keresztül.

Kleopátra. . .  (50. oldal.)

Soha, soha kész kalapot, cipőt, kesztyűt, kellő nyak* és 
kézelő*bőségű ruhát nem kaptam az üzletekben. Hogyne 
volnék más, mint a többi asszony?! Különös vagyok. Furcsa 
vagyok. Mindenki megfordul utánam. A jobbérzésűek el* 
komolyodnak, a többiek kinevetnek. Mennyit szenvedtem 
emiatt egész életemben. Egy szemöldökrándulást is észre* 
veszek, ami rám vonatkozik.

❖

Egyszerűen utóiért a végzetem: „Annyit szeretni és oly 
magára lenni!“ Keress munkát! A színészetből kinőttél, ke* 
ress mást. Keresek. Keresek. Keresnem kell, különben nevet* 
séges, szánalmas ronggyá leszek. Embereid meg magad, asz* 
szony, különben azt hiszem, hogy egész életed hitvány vélet* 
len volt.
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1906 június 5.
Tegnap Medea. Zsúfolt ház. Ezt nem mertem remélni. El 

is sírtam magam, mikor Krecsányi odavezetett a függöny* 
nyíláshoz. Ha van még öröm számomra e földön, ez az: telt 
házak régi tragédiáimra. És az a határtalan lelkesedés! Azok 
az áttapsolt felvonásközök!

Nem szabad panaszkodnom, a legnagyobbat értem el 
hivatásom terén, ötvenhatéves koromban Medeát játszom, 
szűnni nem akaró tapsviharok között.

1906 július 9.
Hogy a Fekete nap rossz darab, tudom. Nem darab, 

tudom. De ha az osztrákra ugatnom lehet, el nem mulasz* 
tóm. Ezért kaptam ezen a szertelen, vén paraszt*szerepen.

1906 augusztus 18.
Űnom a pompás lakásomat. Terhemre van. A cselédek 

rabszolgájává tesz. Akadályoz a dolgomban. Egy szoba és 
a fürdő teljesen elég volna.

Most láttam Szovátán, milyen elég, milyen kényelmes egy 
szobában lakni. Mennyit tudtam dolgozni! Nem voltam egy 
követelő, ellenséges indulatú cseléd*állatnak kiszolgáltatva, 
aki, mert az én lakásomban van, a saját prédájának tekint.

Épp annyira szeretném az étkezéseimet is egyszerűsíteni, 
mint amennyire szeretnék egy szobában lakni. Ezt annyi* 
val is inkább megtehetném, mert nekem a tea mindent pótol 
és kis gáztűzhelyemen oly könnyű egy tál meleget főzni. De 
ez a nyomorult cseléd*gazdaság mindent megront. Itt kell 
tartanom egy buta ellenséget, velem egy lakásban, csak 
azért, hogy ne legyek kénytelen egész nap ajtót nyitogatni.

❖

Képzelőtehetségem nincs, de a látott és hallott dolgokba 
fanatikusan tudok belekapaszkodni és tudom azokat átélni. 
Ezért vagyok jó színész.

1906 szeptember 3.
A szép mindig ellenállhatatlanul vonzott. A szépérzéseim* 

pék mindig engedtem, bármilyen kárral jártak is. A rút és 
rossz csak mint idegen elem vegyült a tetteim közé és min*

138



dig morális undort hagyott bennem. Különös elszántság is 
kellett hozzá, hogy mint különlegességet elkövessem.

1906 szeptember 13. 
örömmel hallom, hogy hatezer gyermekkel kevesebb van 

az idén, mint tavaly. Mire szülessék az a művelhetetlen, fék* 
télén csorda, amelynek az állam sem tanultságot, sem mun* 
kát nem adhat? Csak annyi embernek volna szabad a világra 
születnie, ahánynak testét és lelkét az állam kiképezheti.

1906 szeptember 16. 
A kis G. S. társasága igazán nem lélekemelő. Csupa olva* 

sottság, semmi műveltség. Hat év előtt Rómában is fakép* 
nél hagytam. A csodás műremekek erdejében kiválasztott 
magának egy ujjnyi széles kis peremet valami szobor talap* 
zatán és azt ujjaival simogatva, előadást tartott róla. Én meg 
lázban égtem, hogy az arcokból, a két*háromezer évvel 
ezelőtt élt ember arcából minél többet olvassak. — Persze, 
hogy otthagytam. Itt is otthagyom. Tűrhetetlen az a szó* 
kása, hogy beszédközben lefogja az ember karját és egy 
óráig lelkendezi, hogy nincs ideje. Most meg azt javasolta, 
hogy ha majd kimegyünk az erdőkbe, nagyítóüveget hoz 
magával, hogy azon nézzük az apró virágokat és a növények 
levelét. A kis tudós tyúk!

1906 szeptember 17.
Mi volnék én a készen kapott, a levegőbe beszívott kul* 

túra nélkül! A készen kapott fogalmak és gondolatok nél*

Sötétségből a fénybe . . .  (83. oldal.)
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kül?! Mit tudnék elgondolni a csillagos ég láttán Háckel nél* 
kül? Mit tudnék szeretni, ha a Hazám fogalma ismeretlen 
volna előttem? Mit tudnék szánni, ha nem tanítottak volna 
meg az előttem élt bölcsek arra, hogy az egész szenvedő 
emberi nemmel egy test és egy lélek vagyok?

Mi volnék egy olyan világban, ahol a Nap fényével eU 
tűnik minden világosság és ahol az éhséget és félelmet k 
véve nem ismernék más érzést?

1906 szeptember 22.
Ma este, hazajövet, Virágné gyönyörű gyümölcseit talál* 

tam az asztalon. Mily öröm, mily gyönyörűség! Mivel érdé* 
melek én meg ennyi jót a sorstól? Talán azzal a sok gyerek* 
kori szenvedéssel váltottam meg? Azzal a pici olajméccsel, 
amely mellett, ha kézimunkámon elaludtam, paraszt mosto* 
hám hideg vízzel öntött nyakon?

És a gyümölcsök mellett az a szép kis cipó, amit ma reg* 
gél Z. néni maga hozott fel.

Ó, Teremtőm! Leborulva adok hálát a jóságodért. És külön 
azért, hogy inkább most adsz, mint gyermekkoromban.

És a többi ember? A százezrek és a milliók? A japán 
éhezők és az orosz megkínzottak?!

❖
Mit ér, ha vannak boldogok, de nem tudják, hogy azok? 

Itt van a kis Cs.*né. Egyike azoknak, akik, úgy látszik, meg* 
kapták a sorstól a nekik dukáló járandóságot. Űri férj, 
egészség és szépség, jó fizetés, két sikerült gyermek. Vér* 
lázító, hogy ezt ez a kis asszony oly természetesnek találja, 
mint ahogy a Nap süt.

❖

Milyen gyerekeszű emberek ez a Mátray meg Gabányi az 
ő spiritizmusokkal. Szégyenlem magam, mikor így beszélnek:

— A színész valamennyi alakítását viszontlátja a túlvilá* 
gon, mert semmi sem vész el belőlük. A gonoszoknak ez lesz 
a büntetésük.

Meghiszem azt! Néha, lopva a szemükbe nézek, hogy 
valóban ily boldogan együgyűek*e, vagy engem tartanak 
ilyen ostobának? Persze, disputáról szó sincs. Ilyen távol* 
ságból kárbaveszett fáradság volna megközelítenünk egy*
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mást. De még ha igazán hisznek 
is?! ó, semmi kincsért el nem ven* 
ném ezt a nagy boldogságot.

Szegény Mátray is, a fia halála 
óta, beszélget a lelkekkel. Egész 
nap együtt munkálkodik valami 
stigmatizált apácával, aki Krisztus 
urunkkal töltötte a gyermekkorát, 
a szellemek tanúsága szerint.

❖
1906 október 9.

Bizánc huszonötödik előadása.
Azt mondják, szép voltam. Ma már 
ennek is örülök! Ma már a szép* 
ségem is a művészetem része. Olyan tudok a színpadon 
lenni, amilyennek lennem kell. q ,

október
Tele virággal a szobám, ötvenhatéves koromban elhalmoz* 

nak rajongó emberek virággal. Hála, hála, hála neked, ked* 
vés nap, e gyönyörűségért.

De a kezem még mindig reszket János király próbájától. 
Utálat!

1906 október 13.
Feminista gyűlés. Undorodom a szolgálatban, hivatalok* 

bán feszelgő, szemtelenkedő, hisztérikus nőszemélyektől. 
De azért igazuk van a feministáknak. Akitől az állam adót 
fogad el — nem öröklött vagyon után, örökléshez nem kell 
ész, hanem kereseti adót —, annak az ezzel járó jogokat is 
adja meg.

De hol marad a kötelességteljesítésnek folytonossága, mi* 
kor az ügyvéd, az orvos, a bíró gyermekágyban fekszik?

1906 október
Ez a kis H. Irén kezd érdekelni. Eleinte azt hittem, csak 

éretlen különcködésből mondja, hogy nem szeret élni. Teg* 
napi sétánk alatt megértettem és hittem neki. Igazán gon* 
dolkodó, erkölcsi lény, aki irtózik az emberek szennyességé* 
tői és a „magában észlelt rossz hajlamoktól'1. Most már
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értem, mit akar azzal mondani, hogy: „ő el fog zülleni“, 
„nem jobb, de rosszabb lesz“.

Ugyanaz bántja, ami engem bántott oly hosszú ideig. 
Azt hiszi ő is — amit beleneveltek —, hogy az ember szülés 
tésekor hótiszta leikecskét kap az istenkétől, a szép kék 
égből, és azt, amint nő, itt a földön, készakarva beszennyezi 
a bűneivel. Ide hallgass, kis leány:

— Sem magadat, sem embertársaidat nem szabad, nem 
lehet lenézned azokért a bűnökért, amelyekkel születtünk. 
Csodáld inkább az emberben azt a csepp jót, amit nagy 
küzdelmek árán, a maga erejével szerzett. Az erkölcsi ember 
nem felülről szállt le, hogy itt bepiszkolódjék a föld porás 
bán, hanem a föld porából kelt ki és emelkedik felfelé a 
tiszta régiókba.

— Nincs a földön szebb csoda az igaz embernél! Ha egyets 
len igaz, tiszta emberrel találkozol egy életen át, már érdes 
mes volt élned.

— Az embernek kötelessége gyarló, bűnös embertársaival 
együtt szenvedni. Kötelességed az alattad küzködőket tanís 
tani és bátorítani, kezedet nyújtani nekik és felsegíteni a te 
tiszta légkörödbe, hogy ők is örüljenek a saját megtalált 
lelkűknek. Jaj annak, aki nefn tud a lelke magaslatára emeU 
kedni!

— Nézd meg, honnan indult el az ember. És ha meglátod 
a szennyes eredetet,'hódolattal és szeretettel fogod csodálni 
a küzködő embert és büszkén vallód magad az ő húsa, az ő 
lelke egy öntudatra ébredt parányának.

Ó, ha velem egyszer így beszélt volna valaki! Megértettem 
volna és sokkal kevesebbet gyötörtem volna magam. Engem 
csak vertek és koplaltattak.

1906 október 29.
Az Observer cikke okvetlenül egy ellenségem bosszú* 

műve. Nem bosszant. Tudom, hogy a legjobb színésznő va* 
gyök ma a föld kerekén. Tragika nem is lesz több hozzám 
hasonló, mert én születtem rá.

Hiszen már az is csoda, hogy életem folyamának teljes 
ellenáramával dacolva, ott kötöttem ki, ahová öntudatlan 
tehetségem vonzott: a színpadon.
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Hála Istennek, hogy vannak ellenségeim! Az ellenségek 
támadása mindig erősíti bennem az önérzetet és az ön* 
bizalmat.

1906 november 4.
Gyönyörű délelőtt! Rákóczhünnep a régi Országházban. 

Kétezer ember sírt és kacagott a kurucnótákon, amelyeket 
szavaltam nekik. A legjobbak odajöttek hozzám és a kezem 
szorongatták. Széchenyi Béla is ismét kért, hogy a cenki 
látogatásom alkalmával látogassam meg és lakjam nála. 
Megköszöntem neki és azt mondtam:

— Cenk nekem búcsújárás és nem szórakozás.
1907 január 8.

Mily kegyetlen, rosszszívű ember lehetett Dante, hogy 
ilyen undorító kínokat tudott kigondolni szegény, nyomorult 
embertársai számára. Utálatos Pokla nem „isteni“ színjáték, 
hanem ördögi. Ilyen aljasul bosszúállónak képzelni el az 
Istent! Rettenetes, undorító, sivár gondolat.

Egyikét élettel teljes, költői hasonlaton kívül — enyhülés 
tes oázis! — semmi szép nincs ebben a költeményben. 
Csak kínzó.

❖

A Kísérletekre készülök. Ellenségeim meg fognak rohanni, 
mint az éhes farkasok. Olvassák a berlini Schaubühnében, 
hogy ott hófehér hajjal játssza Alvingnét valami Sorma. És 
istenítik. Fehér haj?! Kiégett szív. Nem érdekes. Alvingné 
még küzd, még az eszmék ellen is! „Szabaddá kell magamat 
küzdenem“ — mondja. Galambfehér hajjal már nem beszéd 
lünk így. És Alvingné fedele alá még mindig nem mer meg; 
szállni volt szereimé. Agg asszonyoktól még a volt szerel; 
mes sem félhet.

1907 február 1.
Suzanne Després a Nóráiban. Ész;színésznő. Agymunka. 

Kiégett hamu. Ur, mozdulatlan unalom, üzleti józanság.
Bolond világ. Bolond élet. Az emberek szamárságokért 

nagyképűsködnek. Az egyik fut az új után, smokságból, a 
másik görcsösen kapaszkodik a Régihez, — gyávaságból. 
Felebarátaim! Az igazság sohasem évül el! Ez a természet 
hátgerince.
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Az én Medeám jó lett volna kétezer év előtt és jó volna 
kétezer év múlva is. Mert igaz. Valaki, aki nagyon hízelegni 
akart nekem, azt mondta:

— A színészeket két részre osztom: az első rész Jászai, 
a másik fele — a többiek.

Van ebben a hízelgésben igazság. A többiek nem érhetik 
el az én magaslatomat, mert ők az emberségükre nem vi* 
gyáznak. Mit ér a művész, ha az embernek nincs súlya?

❖

Körömszakadtáig küzdők a színházunk felett összecsapni 
készülő szenny ellen. írtam Széchenyi Bélának, Andrássy* 
nak, Apponyinak, Surányinak és Keszlernek. Egyre jó ez az 
írás: könnyít a teli, de teli szívemen.

1907 február 26.
A festmények becsét úgy ítélem meg, hogy felakaszta* 

náime a szobámba, vagy nem. Az emberek becsét aszerint: 
szeretnémse őket gyakran magamnál fogadni. Ma találkozz 
tam az utcán főrendezőnkkel (csak azért fő, mert alnak 
nem vált be). Kellenek ez nekem barátnak?! A szobámba 
vendégnek? Nem, nem, házmesternek sem, ha házam volna. 
De hozzám hasonló rangban: ez a rosszindulatú tuskó: meg* 
szégyenítő! Viszont ő azt tartja rólam, és talán igaza van, 
hogy összeférhetetlen vén boszorkány vagyok.

Veszedelmes barátság az én barátságom. Gyakran csap* 
kod a mennykő körülöttem. De aki állja: a barátom. A többi 
szétfolyik, mint a víz.

r*.. nn ...., 1908 augusztus 18.Görgey 90. születése napjan.
— Megéreztem, hogy a költők fognak engem kihúzni a 

pocsolyából, — mondta édes nevetéssel és letörölte köny* 
nyeit olyanformán, hogy mi azt higyjük, nevettében csór? 
dúltak ki,

— Igen, igen, már ötven esztendővel ezelőtt éreztem, hogy 
a költők fognak fehérre mosni. Persze, nem úgy gondoltam, 
hogy Krisztus urunkkal versenyezzek a töviskoszorúért.

A virágokkal és tisztelőivel zsúfolt szoba asztalán ott 
feküdt a töviskoszorú, babérral átfonva. Egy istenáldotta 
költő tette a tábornok ölébe.
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1907 február
Szégyenlem magam azért a méltatlan és meddő munkáért, 

amit a sötétséggel, a komiszsággal vívok. De még inkább 
utálom azokat, akik rákényszerítenek.

Jól esett ma este a Magyar Színházban egy egész férfielő* 
adás. A Császár katonái. Csupa férfbszereplő! Semmi csipke* 
szoknya*hatás. .

Mindig több már a méltóságos 
meg a vénséget.

.ismeretség". Fene egye

1907 április 24.
Herczeg követelte Shakespearet a Nemzeti Színháztól. 

Erre az igazgató odadob a közönség elé nyolcat egymásután 
egy*egy próbára, pocsék előadásban. Hadd csömöröljön meg 
a közönség Shakespearetől.

1907 május 2.
A pénz csak annak kezében tiszteletreméltó, aki megsze* 

rezte, aki tisztességgel megszerezte. Aki örökli: azt dévai* 
válj a és demoralizálja.

❖

Milyen kár volt a korlátolt apámtól, hogy az igazságot 
tanította nekünk! Mindennapi, tenger* 
nyi szenvedést okozott vele, mert min* 
den nap csalódtam és kínlódtam. A lég* 
nagyobb szenvedéseket a magamban 
való csalódások okozták. Állhatatlansá* 
gom mindig elszomorított. Ha hazudtam 
vagy hízelegtem valakinek, megundorod* 
tam magamtól. Mert azt hittem, hogy 
tökéletes erkölcsi lénynek születünk és 
itt e földön á magunk hibájából pisz* 
kolódunk be. Épp ennek az ellenkezője 
igaz. Minden erényünk egészen és fel* 
tétlenül a saját erényünk.

Igaz, hogy én az egyenességre és a bő* 
kezűségre való hajlamom örököltem. Ta* 
gadhatatlan, hogy bennem született, mint 
a tiszta ing szeretete és mint az undor min* 
denféle szag iránt, kivéve a virágillatot.
A nők parfőmjétől hányingert kapok.

A tragika tragé­
d iá ja ... (97. oldal.)
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1907 május 14.
Szász Zoltán cigányvédelmében az a szálka, hogy nem 

emberszeretetből védelmezi a dánosi rablógyilkosokat, ha* 
nem a polgárok, a vagyonosok gyűlöletéből.

Bizonyos, hogy a cigányok bűnében a törvénykezés a vét* 
kés. De ha az állam elszedi az adófizetők pénzét és bizton* 
ságot ígér nekik a fejében, akkor védelmezze is meg őket az 
útonállóktól, mint ahogy megvédelmezi a farkasoktól, ame* 
lyeket kiirtani előír. Ne gyilkolja a gyilkost, de tegye örökre 
ártalmatlanná.

❖

A szegényt lerázni és azért adni neki, hogy elmenjen a 
szemünk elől: könnyű. Szeretni a szegényt: ehhez nagy és 
hosszú m.agalegyőzés kell, mert a szegény kellemetlen és kel* 
letlen.

Többé nem teszem el a köszönőleveleket. Csak nem aka* 
rom figyelmeztetni valamikor azokat, akiknek adtam, hogy 
jóltevőjük voltam?

1907 május 16.
Amit én tanításból kaptam, azt mind el kellett tanulnom 

és új tudást építenem a helyébe saját erőmből.
Eddig csak elvezetett a tehetségem, — vagy csak a tem* 

peramentumom? De mi lesz most, amikor az a ház, amely* 
ben a tehetségem lakik, inogni kezd. Rozoga vagyok.

❖

Ma Batthyány Lajos leányával voltam együtt. Kérész* 
tényi megbocsájtásról beszélt. Kitörtem:

— Nos grófnő, ön megbocsájthat, az egész ország feledhet 
és megbocsájthat. Ha minden magyar elfeledte az osztráknak 
mindazt a hóhérkodást, amellyel a szabadságharc alatt a 
magyarságot megalázta, én nem felejtem el, én nem felejtem 
el és nem bocsájtom meg az ön atyja, Batthyány Lajos ki* 
végzését.

Mikor anyám a szíve alatt hordott, az a sírás rázott meg, 
amelyet a szerencsétlen asszonyból az aradi vértanuk kivég* 
zésének híjé váltott ki.

❖
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M a ismét Elektra 100. oldal.)

Nem állott jól nekem a nevetés soha. A fájdalom és a 
szenvedés az arcomra van vésve. Ezért került mindenki, aki* 
nek nem volt haszna belőlem.

Nem látóimé, hogy a nevető gyermekarc komollyá, sőt 
ijedtté válik, ha engem megpillant. A fájdalom és a szenve* 
dés ott ül az arcomon, mint valami Gorgósfejen.

Ezért van az, hogy teljesen könnyű szívvel csak egyedül 
itthon vagyok. Egészen el is vadulnék talán, ha az emberek 
nem szorulnának reám. De ez jó így: enélkül már régen nem 
hinnék magamban és megvénültem volna.

Az idén, eddig, hússzor szerepeltem jótékony célra. Ez 
mozgás, ez élet.

1907 május
Tegnap este a Király Színházban voltam Herczeggel és 

társaságával. Tíz szót nem értettünk abból, amit a színpadon 
beszéltek. Ha ez színészet: akkor a színészet haszontalan 
mesterség és a színészek ingyen eszik a kenyerüket. A sze* 
gény, agyondolgozott, szórakozni vágyó közönség megveszi 
a jegyét és még csak a darab meséjét sem érti meg. A szí* 
nészek, mint elkényeztetett, vásott gyermekek, maguk kö? 
zött hancúroznak és mintha azzal frocliznák a közönséget, 
hogy csak azértsem fog senki egy szót sem megérteni a 
tréfáikból, ők maguk között akarnak mulatni. Szívtelen és 
ízléstelen banda.

❖

Megkoptam. Már nem lázongok, ha arra gondolok, hogy 
mennyi igaz, égig lobogó lelkesedést tüzeltem el én hiába.
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Fáradt vagyok. De azért nem akarok hallgatni arra a hangra, 
amely azt mondja: minek élsz? írok magamról. Nem lopom 
inkább az időt, mint azzal, hogy végigéltem azt, amin most 
végigkérődzöm.

Mekkora szerencse, mekkora boldogság volt nekem a szí* 
nészi tehetség! Betöltötte az életemet és hittem, hogy szent 
célja van. Magasabbrendű, szép életet mutat a szennyes 
piszokban botorkáló embereknek és felsegíti őket a lelkűk 
magaslatáig. Hisz minden ember keresi az utat a magasba, 
hisz minden ember szeretne menekülni attól, ami benne 
állat.

Hálás vagyok a sorsnak, hogy eddig tudtam hinni az ab* 
szolút jóban és hogy tudtam küzdeni érte. Ezzel szépen 
eltelt az élet.

Csodálatos is az, hogy hány meg hány generáción át kel* 
lett az embereknek a jót és az igazat szeretniük, emberek* 
nek, akikben az a mag érett, amelyből én lettem. Szeretném 
tudni, hogy azok az ősök, akiktől ezt a rajongást örököltem 
a szép és igaz iránt, milyen alakban terjesztették ezt maguk* 
bán? Ha szegények voltak, akkor csak a vallás révén jutót* 
tak a szépnek ismeretéhez, a képzelt, az égi szép nyomán.

Nem tudom a családom eredetét, csak szüleim szüleiig. 
Anyám apja urasági bognár volt, apám apja pedig urasági 
ács Ászáron. Apám egyszer említette, hogy az ő anyja morva 
származású volt és hogy a szülei Komáromban posztóval 
foglalkoztak. Csinálták*e, árulták*e, már nem tudom. De ha 
kézművesek voltak őseim, talán az ő formaérzékük neme* 
sedett bennem a gondolatok és tettek Szépségének érzékévé.

Hallatlan kíváncsisággal születtem. Bármit láttam vagy 
hallottam, mindig mindennek a végére akartam járni, éppen 
mint az életem értelmének. Természetes, hogy ennél a kér* 
désnél én, a hívők utóda, zsákutcába jutottam. Ezt ember* 
hez méltóan viselem. Nem keresek magamon kívül sem 
jutalmazó, szentimentális, sem kicsinyes, bosszúálló Istent. 
Látom a kérlelhetetlen következetességű, kegyetlen Termé* 
szetet. Látom és követem az atomig. Ez bennem az erős 
ember. A másik, a külső, a gyönge, a tapogató, a gyáva, ame* 
lyik látszani akar valaminek. Még attól is. félek, hogy osto* 
bának tartanak, kivált azok, akiket többre becsülök magam* 
nál. Ez az érzés megzavar és még kisebbé tesz a valóságnál
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is, ha akár magam, akár a 
társadalmi rend által fölém 
helyezett emberekkel kerti* 
lök össze. Ez a gyávasá* 
ságom, gyávaságomnak a 
tudata, volt életem legna* 
gyobb szenvedése. Szégyel* 
tem,hogynincs annyi eszem, 
amennyit kívánnék és hogy 
gondolkozásom nem ere* 
deti, hanem öröklött fór* 
mákba vert. Mi volnék, ha 
az életről, a csillagos égről 
nem tuctnám mindazt, ami 
annnyi más ember agyán 
keresztül jut az enyémbe?
Látnék*e valamit a saját 
szemeimmel? Mi volnék a 
könyvtáram nélkül?

Hogy a szegény gyermeke* 
két annyi bolha oltja be a esi* 
pésével, méreggel és ellenméreggel, tehát mindenféle szérum* 
anyaggal, azt hiszem, ez csak ellentállóbbá teszi a szerveze* 
tűket. Ügy képzelem, hogy a természet folyton gyakorolja a 
„beoltást", ha mi a bolhát ki nem pusztítanánk. Az én gon* 
dolatom ez? Nem tudom.

1907 május 24.
Az este a Szentivánéji álmot láttam a németektől. A lég* 

fényesebb és leggyatrább dolog volt, amit csak elképzelni 
lehet. Kigondolva, rendezve bájosan és okosan volt. Hogy 
a tündérek mind kékes vízpáraszínű ruhában lejtettek és 
hogy ruhájukon a holdsugarak átjártak: ez szép volt. De 
Titánia, Oberon és Puck bosszantóan ízléstelenek és rútak 
voltak. A nyelv zenéjét szétszaggatták. Az erővel esett 
teuton erőművésznő ocsmány, vastag, veres szörnyet csinált 
Puckból, durva rugdalódzásaival.

A mesteremberek végjelenete arcátlan merénylet volt 
a darab ellen. ízléstelen cirkusz.

Mit tudnék én Shakespeareből csinálni! Ha teret engedne 
az az ember, aki a fölülről kikoldult kegyet osztja tovább
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kegyeltjeinek. Fegyver nem árthat neki: olyan lövegek, mint 
a Dóczié, Herczegé, Molnár Ferencé ártalmatlanul nyilainak 
keresztül rajta, ö  a senki, az ür, a levegő. Ha pesztilenciás is. 
A fegyver csak lénynek árthat. Ő legfeljebb földsánc, amely? 
ben a golyó elveszti ütőerejét, ö  erősebb mindnyájunknál, 
őt nem lehet megsebezni. — Feladom a küzdelmet!

♦

Miért vagyok hát még?
Mi dolgom is lehet még e földön? Egypár ajándékot szét? 

osztani, néha itt?ott szavalni, ez az egész. Ez az élet vége.
Tehát ez a fekete ür van a rózsaszínű, aranyos szegélyű 

felhők mögött, amelyeket gyermekkoromban annyi remény? 
séggel néztem.

A széparcú emberben gyönyörködünk, azért szívesen 
látjuk. A szép léleknek azonban még szeretetreméltónak is 
kell lennie, hogy kedveljék. A komolyság és a komorság 
senkinek sem kell. Ezért kerülöm én az embereket.

Ma már csak Petőfiben hiszek, ö  igaz volt. A többit egy 
buta ordóval vagy címmel meg lehet venni.

Ki törődik itt a nép jólétével? Egészségével? Pálinkát 
gyárt a kormány. Pálinkát!! Amitől kiesik a munkás kezéből 
a szerszám, a véréből az erő és az agyából az akarat.

Ha az ország vezetőivel hasonlítom össze magam, mégis 
csak különb vagyok, mint ők, pedig nem is neveltek arra, 
hogy különb legyek.

Ha ezeket az együgyű szavakat leírom: megköílnyeb? 
bülök. Teljesen azt írom le, amit gondolok.

Milyenné is kellett volna lennem, hogy „kellemes öreg“ 
legyek? Meg kellett volna húzódnom egy megvásárolt férj 
árnyékában, akinek aztán nemcsak az egész familiáját, ha? 
nem a szotykáit is eltarthatnám.

1907 május 26.
Hát csakugyan: tegnapelőtt a földrengést éreztem. Két 

szempillantásra megremegett alattam a ház, a szék, és már 
hátra néztem, hogy hová meneküljek, merre a ház legmaga? 
sabb fala? A különös az, hogy napok óta Petőfinek ez a 
mondása kísért: Ügy érzem a forradalmat, mint a kutya a 
földrengést.
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1907 május 30.
Mi ez? Már a Szózatot is ki lehet gúnyolni? Ma a Pesti 

Naplóban olvastam rá egy rossz viccet. A cukrot törő szók 
gálóról szól, kinek kezei közt a cukor: „megfogyva bár, de 
törve nem!“

A minap pedig Batthyány Tivadar szakálláról mondta 
Vázsonyi (vagy Visontai?):

— Te úgy vagy a szakálladdal, mint mi vagyunk a Szózat 
szerint a hazával. Te ápolod és ő eltakar.

Miért éltem én? Miért zokogtam el százszor ezer és ezer 
ember előtt, hogy: Hazádnak rendületlenül légy híve óh
maf» ar! 1907 június 2.

A Szépművészeti Múzeumban. Zügel képe: Az alvó birka* 
nyáj, belém nyilallotti Milyen élő, milyen eleven annak 
a virrasztó kuvasznak becsületes, lelkes, aggodalmasan éber 
szeme. Nem bírok szabadulni attól a gondolattól, hogy Petőfi 
szeme hasonlít ennek a kutyának a szemére, amely szív* 
szorongva vigyáz az alvó birkákra. Én is ismerem ezt a szív* 
szorongást, de mert kéretlenül adok néha hangot neki: rúgás 
a jutalma.

Nem tarthat már sokáig. Tárul már a kapu, amely oda* 
vezet, ahol Széchenyi, Petőfi és Shakespeare vannak. Ott 
nekem is jó lesz. ...

Újházi jelszava volt: Sebaj, gyerekek, tizenegy órára min* 
den gyalázatnak vége lesz.

Ilyen színésztől mentsen 
meg a sors minden színhá* 
zat. Ez a métely. Még ha 
tehetséges is.

Mikor cirkuszban vagy 
orfeumban vagyok, mindig 
csodálom azt a perfekciót, 
amellyel ez a nép a dolgát 
végzi. Ha a magyar színész 
csak félig olyan biztos volna 
abban, amit produkál, mint
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ez a lenézett „alsóbbrendű41 bűvész?művész fajta, hol állana 
ma a Nemzeti Színház és az egész magyar színészet?! Mi ? 
nálunk a legtöbb színész csak találomra tapogat, aztán 
ahogy „kigyün neki", mint ahogy a parasztok mondcák a 
Spányi Béla képére. Elmélyedésről, önkínzó munkáról szó 
sincs. Ehhez a kötelességérzet hiányzik. Enélkül pedig az 
ember nem ember, hanem állat.

♦

A magyar pedig kivándorol. Épp most olvasom, amit 
Pásztor Árpád ír a Kárpáthia kivándorló?hajó fedélzetéről: 
Minden kivándorló után kap az állam tíz koronát. Tehát 
hasznot húz az eladott gyermekeiből.

Én ebbe belebetegszem!
Itthon nincs munkaerő és a jó munkás kivándorol. A gyil? 

kos kilencvenhatezer oláhcigányt azonban büntetlenül eresz? 
tik rá az ország dolgos elemeire.

Nem jó magyarnak lenni. Ahol igazság nincs, ott nyug? 
talanító az élet. Ott nem lát az ember logikát. És akkor mi? 
hez támaszkodjék a lelke?

Az Igazság, amelynek követésében vagy legalább kéréséi 
sében az ember lelke megérett, azzá válik a lélekben, ami a 
testben a hátgerinc. Nélküle összerogyik az ember.

1907 június 9.
Nem szitkozódom többé. Aki ebben az országban hango? 

san és kitartóan kiabál, egy és ugyanazon baj miatt, azt úgy 
rázzák le, hogy őrültnek kiáltják ki.

A színháznál már csak cseléd? és boszorkány?szerepeket 
játszom. De azért nem akarok jószántomból félreállni. Nem 
akarok holtág lenni. Hátha a folyam iránya még megváltozik 
és engem megszokott sodrába kap. Akkor hadd legyek kéz? 
nél.

1907 június 16.
Mikor a virágaimnak friss vizet adok, szeretettel kiváló? 

gatom a csokrokból a hervadt szálakat, megforgatom, körül? 
nézegetem, nem volna?e érdemes még egy napra visszatenni?
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Pedig mi egy szál virág 
egy emberélethez kés 
pest! Engem, aki em# 
bér vagyok, sok em? 
bérnél különb, olyan 
ember, akiben sok más 
gyönyörködnék, erőm, 
pompám teljességében 
húz ki a csokorból 
egy hitvány és dob a 
szemétbe.

Sokkal inkább szí* 
nésztehetség vagyok, 
mintsem hogy meg 
tudnék szabadulni tőle.
Nem bírok teljesen 
igaz lenni! Az örökös 
póz ellen küzdők! A 
póz ellen, amely velem, 
bennem született és 
amely a színpadon lég* 
becsesebb tulajdonságom volt. És amelyet már tizenhét* 
éves koromban egy kolozsvári kritikusom úgy fejezett ki, 
hogy: „Jászai kothurnusban született".

A pózt apámtól örököltem. Komédiás volt és mindig köz* 
pontnak képzelte magát, akit néznek és tapsolnak. A dícsér 
rét, a magasztalás volt a levegője. Ezért képes volt a lég* 
erényesebb életet végigélni. Volt hozzá testi ereje is.

Az én gyermekkorom, öntudatlan színészkedésem nem 
volt más, mint a jónak, a szépnek és igaznak keresése. 
És egész életemen át az igazért küzdöttem emberfeletti 
harcokat — hiába!

1907 június 17.
Az idény utolsó napján: próba. Valami Vértesi A nagy úr 

című darabjából. Miért ír mindenki, aki tud írni? Ez az írni 
tudó író is csengőíbongó nyelven zenél, csak nincs neki mi* 
ről. Egy lépés cselekmény sincs a tehetetlen kis darabkájá* 
bán. Wesselényi és Széchy Mária letűnt tavaszokról és ki* 
ürített kupákról énekelnek. Az egész darabot a Gyöngyössy* 
Göröngyösy és VénuszsVénhus*féle sovány tréfa sugallta és
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tölti ki. És ilyen darabokban kell nekem játszanom, aki arra 
hivattam el, hogy az embereket a magasabbrendű lelkiélet 
régióiba emeljem.

1907 június 18.
A hátam borsódzik a tegnap esti előadástól. A vén hősnő 

játszotta lóshalálfejével a tizenhatéves gyermekleányt. Mint 
valami esőgiliszta, úgy vonaglott és ezzel akart fiatalságot és 
bájt ábrázolni. Rám a mérges nyálka hatását tette. Mint az 
a tajték, amely a nyavalyatörősek ajkát veri ki. Ez a hatszor 
mosott glaszé*kesztyü!

1907 június
A József főhercegíszanatórium beválasztott az igazgató* 

tanácsába. Ó, de jó: megint több dolog! Petőfbmatinékat 
fogok rendezni a javukra.

Petőfi! Nemsokára én is ott leszek, ahol ő. Azt hiszem, 
nem félek a haláltól. Mi van itt szép és jó? A természet, 
a napsugaras mező és a nemes illatú erdő. Bennem: némi 
becsvágy, hogy tiszteljenek. Ez az egész. De odaát Petőfi 
vár. És ez több.

Budakeszi, 1907 július 2.
Tegnap érkeztem ide és amint lemegyek a faluba, olyan 

érzés támadt a szívemben, amilyent csak akkor találok ott, 
amikor először vagyok valahol. Szokatlan, ünnepi, kellemes 
érzés. A tisztaság és a bűntelenség érzése. Itt, ezen a helyen 
új vagyok. Még semmit sem vétettem sem magam, sem más 
ellen. Nem vethetek a szememre még sem egy gyomor* 
rontást, sem egy' ízléstelenséget. Nevetséges, gyerekes törek* 
vés a makulátlanságra.

❖

A senkihez, a sehová nem tartozás tudata talán még soha* 
sem fogott így torkon, mint itt. Futok az emberek elől és 
ujjongok, ha azt hiszem, hogy egyre rábukkanok. Milyen jó 
volt elbeszélgetnem azzal az árva napszámosleánnyal, aki 
a mécsest jött fel meggyujtani a kálvárián, ő  is, szegény, 
rajongó. Napszámból él hetedmagával és az egész gazdag 
Budakeszin csak neki jut eszébe, hogy idefenn egy szobor 
előtt mécset gyújtson. És mi több: hogy hetenkint napszámé* 
ból olajat vegyen a mécsbe. Minden pénteken és szombaton
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feljön ide és áldoz az Istenének. kultusz!! Kultusz, ünnepi 
érzés, amely ezt a napszámosdeánykát becsesebbé teszi 
Budakeszi összes többi lakosságánál.

❖
Milyen távol vannak tőlem ezek a kis asszonykák, akik 

körülöttem hemzsegnek és barátságukkal terhelnek. Egy 
sincs közöttük, aki előtt olyannak szabadna látszanom, 
amilyen vagyok: gyöngének. A képzelt erőm, a képzelt ön* 
állóságom az, ami tiszteletet ébreszt irántam bennök.

De hát ki nincs egyedül ezen a földön? Csak a gyermek, 
amíg anyja ölében van és a szerelmes, amíg szeret. A többi 
egyedül van. Ha csak hasznot nem vár tőle az, aki mellé áll.

Marad: Petőfi. Járom e hegyeket és tanulom a verseit. 
Ez az én világom. Az a magaslat, amely megvan a lelkemben 
és amelyre oly nehéz felemelkednem.

1907 július 10.
Nincs igaza Lynkeusnak (a Pesti Naplóban), hogy le* 

kicsinyli a német utazókat. Gyapjúingükről és kaucsuk# 
gallérjukról ítéli meg őket. Ezek a szerény, pár száz márkás 
ból világot járó és látó utazók többet jelentenek, mint azt, 
hogy a német utazó osztály igénytelen és ízléstelen. Ez azt 
jelenti, hogy a német társadalomnak olyan rétege is a tudásra 
vágyik és az utazásra áldozni képes, amelynek megfelelő 
francia vagy magyar osztálya ki sem mozdul az országából, 
ő  maga, egyedül sem, nemhogy a feleségét is magával 
cipelné. A német egy lódenruhájában, kis tiroli filckalapj ás 
bán, szélesre tiprott cipőjével nekiindul a világnak felesé# 
gestül, hogy gyermekeinek anyja is lássa azt és tudja azt, 
amit ő lát és tud. És erre az útra márkánkint rakják össze 
a pénzt egész éven át!

Ki utazik nálunk? A franciákról nem is beszélek, ott az 
utazók a milliomosokkal kezdődnek. Nálunk utazik a zsidó. 
A magyar csak akkor, ha már annyi pénze van, hogy nem 
tud vele mit csinálni.

Hányszor találkoztam utazásaim közben német suszterrel, 
szabóval, kiskereskedővel és tanítóval. A magyar, egypár 
tudósát leszámítva, lusta és indolens. Meg nem vonna magá# 
tói egy csepp kényelmet sem, ha ettől függ az utazása. 
Különben nálunk mindenki el van adósodva, a középosztá#
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lyunknak nincs életrendje, nincs életformája. Ez csak meg* 
állapodott, megülepedett, settled társadalmakban van.

Ha a tudásvágy nálunk életszükséglet volna, én nem vol? 
nék kigúnyolt különc.

A D i - 1908 április 4.A Paczka?par.
Én azt hittem, hogy hálás gyermeke vagyok a hazának; 

hogy úgy szeretem, amint minden becsületes embernek 
kötelessége, akinek, Széchenyi István szerint, a lelke nem 
csorba. Pedig csak olyan immebámmal való szeretet volt az 
enyém is. Egy német, egy berlini asszony: Paczkáné Wagner 
Kornélia tanított meg az igazi hazaszeretetre.

Mikor úrasszony korában itt keresztülutazott — Tolna? 
szántóról mentek Berlinbe —, megkérdeztem tőle, mit festett 
a magyar faluban? Magyarul felelt:

— Kisz leánok táncolni az aranosz por. Szehol világon nem 
van olan szép aran por, mint itt a Magyarország!

— Szép por? — néztem rá csodálkozva —, hát a por is 
lehet szép?

— Sőt a legszebb! Én már sokféle port festettem nap? 
sugárban, de egyik sem olyan szép, mint a magyar! Nincs 
a ti hazátokhoz fogható szép föld, jó föld a kerek világon. 
Szőlőt szedtem a tőkéről. Magam szedtem! Mindennap ehe? 
tünk szőlőt, paradicsomot, tejes kukoricát. Ti itt mindennap 
élvezitek azt, amit mi odakint csak ünnepnap látunk!

Megilletődtem. Igaz, a hazám bőkezűségét én is csak olyan 
magától érthetődőnek tartottam, amivel a jó Isten tartozik 
nekem. Ez a német asszony, igaz, hogy művészasszony, tani? 
tott meg engem a teljes hazaszeretetre. A hálás, az alázatos 
gyermeki szeretetre a szülő iránt. De egyúttal saját magam 
iránt is. Ezért a leckéért összeforrott a lelkem az övével.

Ez a német asszony édesanyjának nevezi új hazáját, amely 
évenkint visszaadja az erejét. Tavasz felé fáradtan hullnak 
az ölébe karjai, ott kint, berlini műtermükben és vándor? 
madár módjára epekedve kémleli a levegőt és sóvárogva 
nézeget Magyarország felé, csüggedt lesz és nyugtalan, hiába 
áll a Lützow?utcai nagy műteremkertek közepén, Berlin úri 
negyedében. Tavasszal már csak börtön a szállni kívánkozó 
madárnak.

Esztendőről?esztendőre korábban kelnek útra a szokott?
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nál és az ok mindig az, hogy 
Kornélia nem bírta ki tovább 
Berlinben.

Tolnaszántón vett magának 
előbb csak nyári fészket, 
majd állandó lakást ez a mű* 
vészpár. Olyan falu ez, mely* 
lyel még a vonat nem közié? 
kedik és amelynek lakói ősi 
hagyományokat ápolnak.

Óriási, fehérre meszelt mű? 
termüknek egyetlen dísze 
a hatalmas Zsolnay?kályha, 
diófapaddal körülvéve. Ez az 
egész luxus. Nincs ebben a 
műteremben festői rendetlen? 
ség, művészi véletlenséggel 
ide*odavetett brokátok, vad? 
bőrök vagy színérzéket in* 
gerlő perzsaszőnyegek, bron* 
zok. Van azonban a veran? 
dájuk előtt egy nevető mező, széles, enyhe, hajlással 
lemélyedő rét, keskeny, sásos patakkal a közepén. És azon 
túl még mindig legelő, fel, a szelíden emelkedő szőlőhegyek 
oldaláig. A költők megénekelte Tempe völgye.

A falu lakosaival tizenöt év óta úgy összeforrtak, hogy ott 
úgy várják őket, mint az Isten?adta tavaszt, amelynek el kell 
következnie. Megható az a patriarkális viszony, amely köz? 
tűk és a falu népe közt szövődött. A nép minden baját 
szívükön viselik, tanácsaikkal, segítségükkel támogatják a 
tapasztalatlanokat, óvják őket a kártól, őrzik a csalódások? 
tói. A nép olyanféle gyöngédséggel szereti őket, mint ahogy 
az énekesmadarakat szokás szeretni. (Persze, nem úgy, mint 
Olaszországban, ahol az énekesmadarakat is felfalják.)

Ez a patriarkális szántóvető nép sejti a művész munkájá? 
nak isteni származását. Ennek az áhítatos érzésnek kerestek 
látható formát a tolnaszántóiak, mikor felkérték Paczka 
Ferencet, hogy legyen a községük „parádés polgára*4. Ünnepi 
menetben vitték el neki erről az okmányt.

Milyen kézzelfogható bizonysága ez a művészet nemesítő
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hatásának! Egy művészpár egy egész község lelkiéletét 
magasabb erkölcsi légkörbe emeli.

Nincs az a kánikulai mezei munka — ami a földmívesek 
előtt a legszentebb —, amelyet abba ne hagyna az az ember, 
akit Paczkáék modellül hívnak. Ez a legnagyobb tisztelet, 
amellyel a föld népe nekik adózhatik. Pedig az első észtén* 
dőkben úgy tekintett le a festészetre, mint valami gyermekes 
babrálásra.

Megérkezésük így tavaszon ünnepszámba megy. Fel is 
öltik ünneplőjüket, úgy kopogtatnak be a művészpárhoz. 
Kezet nyújt valamennyi. Az asszonyok kosarakban hozzák 
Kornéliának termésük javát az első napok szükségleteire:

— No, csak amíg elhelyezkednek.
Kikérdezik az elmúlt tél felől, aggodalmasan végigtapogat* 

ják arcát és karjait s bólogatnak hozzá:
— Bizony*bizony, leromlott a lelkem, ideje, hogy meg* 

gyüttek!
És elújságolják, hogy mi történt a faluban, hány gyermek 

született, ki kivel jár jegyben.
Néha izgatóbb események is fordulnak elő, valóságos 

szerencsétlenségek, amit kiki a temperamentumához képest 
ad elő. Ilyen csodaszámba menő szerencsétlenség volt az is, 
mikor a Mándokiék lúd ja agyonütötte a tisztelendő urat. 
A lúd leszédült a levegőből és éppen a plébános nyakába 
esett, aki ott nyomban meghalt.

Hányféle észjárás szerint mesélték ezt a faluban! Hány* 
féleképen magyarázták, hogy miért kellett annak az oktalan 
állatnak éppen azt agyonütni, akiből csak egy volt a faluban, 
holott ők, az amolyanok, ezren meg ezren vannak!

Ilyenkor kérik fel Paczkát nászuruknak. De csak azok a 
családok, akikkel szorosabb munkaviszonyban áll a Paczka* 
pár, vagy akiknek valamely tagját festették. A magyar föld* 
míves a nobilitásig gyengéd és büszke. Sohasem tolakodó, 
vagy alkalmatlan. Tolnaszántói paraszt nem is tisztelt még 
meg „urat“ azzal, hogy nászának hívja, csak ezt az egy 
„parádés polgárát".

Egy*egy ilyen lakodalomra elmennek és gyönyörködnek 
az ősrégi szertartásokban. Nem is vonják ki magukat semmi 
formaság alól. Mind a ketten odatartják a mellüket, hogy 
a menyasszony kisírhassa magát rajta, amint illik, a szülői
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háztól való elbúcsúzáskor. Ezt az artisztikus sírást a menyi 
asszony hetekkel előre tanulja és gyakorolja. Paczkáék azt 
állítják, hogy a legművészibb tökélyre viszik a sírás termés 
szetességét.

Kornélia nem egyszer lejtette már holdfénynél a nász* 
asszony táncát faluhosszat a vőlegénnyel, amint illik, a vő* 
legény otthonáig, ahová a menyasszonyt hazatáncolni szokás.

A szántói lakodalom legbájosabb jelenete: mikor a meny* 
asszony hazaér férje szüleinek a házába. Mielőtt a szobába 
léphetne, azon virágkoszorúsan leültetik a konyhába a tűz* 
hely elé és mielőtt megszólalna vagy szólnának hozzá, az 
ölébe teszik a ház legifjabb csemetéjét. Csak ezután kezdő* 
dik meg a kölcsönös üdvözlés. Micsoda kép! A szűz fel* 
szalagozott virágkoronájával a fején és ölében a csecsemő.

Paczkáék azt mondják, hogy ha száz évig festhetnének, 
sem bírnák kimeríteni Tolnaszántó kincseit.

Művészeti fejlődésüknek abba a magaslatába, ahová mind 
aketten feljutottak, 
nem egyenlő úton 
értek el. Paczka Fe* 
renc haladása erős 
hullámvonalakban 

történt: fel és alá.
Világhírű Görgey* 
arcképe után festett 
olyat is, ami nem 
tetszett sem neki 
magának, sem más* 
nak. Ez a férfi na* 
gyobb bátor ságát jel* 
lemzi. Az asszony,
Kornélia, lépésről* 
lépésre, mindig egye* 
nes vonalban haladt 
felfelé.

Paczkáné a lég* 
nagyobb hódolója 
férje művészetének.
Egyszer megpróbál* 
tam férje egy képe
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ellen beszélni. Kaptam is az asszonytól olyan leckét a fes= 
tészetből, hogy azt kívántam, bár kaptam volna valaha 
ilyesmit a színészetből. A férjét gondviselésének tekinti s 
iránta érzett szerelme még a hálájával van megtetézve. 
Leánykorában olyan beteges és gyenge volt, hogy mindeki 
korai halálát jósolta. Erős hite, hogy nyomorékul elpusz* 
tűit volna férje gondozása nélkül.

— Hogyne ájuldozott volna — mondja a férje —, mikor 
elfelejtett enni. Mióta az atyja házából kikerült, elfelejtett 
táplálkozni és melegen öltözködni.

És valóban, Kornélia szórakozottsága az élet külső kövei 
teléseivel szemben megdöbbentő.

Mikor elmentem hozzájuk vendégnek Tolnaszántóra, nem 
ismertem még ezt a tulajdonságát. Persze, hogy az Isten 
őrzött, hogy harmadnap vissza nem fordultam. Természete* 
sen azt vártam, hogy vendég minőségemben én leszek a 
figyelem központja, akivel törődnek, akinek keresik a kedvét. 
Különösen a reggeliknek örültem, amelyeket majd együtt 
költünk el friss, érdekes beszélgetés közben. Mikor több 
napra megyek valahová vendégnek, mindig a reggelizésnek 
örülök legjobban, mert ez a legpatriarkálisabb étkezés és 
itthon soha sincs benne részem. Ebédet, vacsorát sokszor 
eszik az ember társaságban: ha vendéget lát, vagy ha maga 
a vendég. De a reggeli: ez a családi étkezés. Ezt az ember 
csak azokkal költi el, akikkel az éjjelt egy fedél alatt töltötte.

Nem vagyok későnkelő, de hol jártak már az én Paczka 
barátaim, amikor én jóreggelt akartam nekik mondani. 
Mintha ott sem lettem volna. Estefelé, mikor véletlenül 
találkoztunk, vidám meglepetéssel szorítottak velem kezet. 
Utólag rájöttem, hogy Kornélia, mikor úgy a házatáján 
összejött velem, valami homályos sejtelemmel bírt afelől, 
hogy ő most Budapesten utazik keresztül és én kimentem 
a vonathoz őt üdvözölni.

Azután beletörődtem ebbe a szokatlan vendégszeretetbe. 
Sőt később ez lett előttem a vendéglátás ideálja. Teljes sza* 
badság: nekik is, nekem is. Sem egy gondolatukat, sem egy 
ecsetvonásukat nem akasztottam meg. Egy pillanatukat sem 
áldozták fel vendégüknek. Megtiszteltek annyira, hogy nem 
vettek vendégszámba. Amint ennek tudatára jutottam, egy* 
szerre otthon éreztem magam náluk.
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Ha odaálltam Kor* 
nélia mellé amikor 
dolgozott és megkér* 
tem, hogy magyarázza 
meg rejtelmes kom* 
pozícióit, mind a két* 
ten belekínlodtunk a 
beszédébe. Homlokán 
kidagadt az ér, a sza* 
vak akkora tömege 
tolongott a nyelve 
felé, hogy nem tudott Alázattal körtyörgök, adjanak egy cilindert...• / í  C l U J C Z i l C

(135. oldal.)
választani közülük,
nem ért rá egy mondatot végiggondolni, egyes szavakat 
kapdosott- ki belőlük és fogai közt értelmetlenül hadarta 
őket. Erre aztán az én homlokomon is kidagadt az ér és 
csitítottám: bitté, bitté, nicht so schnell.

Nem tud beszélni. A gondolatai elrohannak az ajka elől 
a kezeibe és csak az ujjain keresztül bírnak megszületni. 
Csak az alkotó két kezével tud beszélni. Azokból önti az 
ékesszólást.

Beszédének betűi az emberi mozdulatok, szavai az emberi 
alakok, mondatai az emberi csoportozatok. Képzelete szü* 
lőttéi olyan vehemenciával tolakodnak a napvilágra, hogy 
kezei mintegy megsokszorozódnak a szolgálatukban, mint 
a szerszámai, amelyekkel életrekelti őket. Mint a nagy 
renaissance*mesterek, ő sem válogat a szerszámokban, ha< 
nem valamennyit a szolgálatába kényszeríti. Ma már enge« 
delmes szolgája az ecset és a véső, a kréta és a gyémánt, 
a toll és az acél. Azt lehetne mondani, hogy ez a rendkívüli 
művész az alkotás mohó vágyában „karommal és csőrrel1' 
szolgálja a saját géniuszát.

Hallatlan szórakozottsága és szótalansága az a kerítés a 
lelke körül, amely mögött az ő édes családja él. Ennek a 
családnak minden tagja az ő élete vezéreszméjének szülötte, 
melyek őt ifjúságától fogva kísérik és vele élnek.

Az asszony az ő művészetének örök tárgya. Az asszony 
teste és lelke. És ebbe a mérhetetlen, végtelen témába oly 
mélyre merül, hogy felijed, ha megszólítják és beszélgetésbe 
viszik.
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Mindig annak az életét éli, akit éppen fest. Láttam vonagló 
arccal állni a vászna előtt és láttam boldogságtól sugárzó 
szemmel. Addig nem tud festeni, amíg bele nem élte magát 
a saját*alkotta asszony életébe, amíg végig nem élte ezek* 
nek boldogságát vagy kínszenvedését. Magamagának csak 
a médiuma.

Óriásit nyálából az asszonyi lét problémáiból. Ennek a 
monumentális megörökítésén dolgozik lelke roppant mohó* 
ságával, tudása minden eszközével, a szerszámok számtalan 
fajtájával.

Ha egy ember ennyire annak él, amiért van, nem csoda, 
ha minden másról megfeledkezik. Az evésről és az öltözkö* 
désről. Paczka így kezdett neki udvarolni:

— Kisasszony! Kefélje ki a szoknyáját.
Ezt meghallva Kornélia nagynénje, felsóhajtott:
— Ehhez kellene férjhez menned. Dér meint es gut mit Diri
És Paczka Ferenc az ölébe kapta a kiéhezett, sápadt

művészleányt, akiről már minden orvos lemondott és fel* 
vitte a Sabin*hegyek közé, és feltáplálta, és felápolta. Senki 
sem hitte, hogy felgyógyul. Csak ő maga, Kornélia. Amint 
beszélő ereje volt, azt mondta az urának:

— Ne hidd el nekik, hogy meghalok. Nekem még annyi 
dolgom van a világon.

Aki pedig Paczka Ferencet, az embert akarja megismerni, 
az nézzen a felesége leikébe, ott, abban a tükörben egy egész 
férfit láthat. Mikor Kornélia már kezdte megérteni a magyar 
szót és észrevette, hogy az úrinők „férjemnek”, a szántói 
asszonyok pedig „uramnak” szólítják a férjüket, kérdezős* 
ködött a két szó értelme felől. És mikor megtudta, hogy az 
„uram” címzésben a feleség hódolata is benne van férje 
iránt, mohó örömmel szólította azontúl férjét „uram“*nak. 
Ez bizony olyan arckép, amelynél különbet Kornélia még 
az ecsetjével sem bírt volna festeni a férjéről.

Általában igen magas véleménye van a magyar férfiakról, 
mert a férje után ítéli meg őket. Hitvallása a magyarok 
szavahihetősége és lovagiassága.

Egyszer, amikor náluk időztem Tolnaszántón, feledhetet* 
lenül bájos jelenetnek voltam tanúja, ök dolgoztak, én 
henyéltem és nézelődtem. Egyszerre csak hangos baromfi* 
lármát hallok a szomszéd özvegyasszony portáján. A kerítés
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mellett egy szederfa, onnan jön 
a lárma. A szederfa ágai mo* 
zognak, a levelei reszketnek, 
pedig ember nincs a közelben.
Odalépek a kerítéshez, hogy 
lássam, mi vagy ki rázza hát a 
fát és mitől visongatnak alatta 
a tyúkok? Amit láttam, nem 
akartam elhinni a szememnek.
Hirtelen bekopogok a műterem 
ablakán és intek Kornéliának, 
hogy jöjjön ki. Aztán ketten 
bámultuk, hogy egy remek nagy 
kakas a fa ágai között ugrál és 
a két szárnyával veri le a szed* 
rét a tyúkjainak. Minden ágon 
megáll, lepillant a földre, hogy 
potyog-e a szeder és lekiabál: 
ott, ott pottyan, egyetek, asz- 
szonyok, úgye de jó! Volt a 
kakas hangjában önérzet is, pa* 
rancsolás is. A tyúkok visongva, 
neki*nekiszaladva egymásnak a 
fejükkel,kapkodták egymás elől 
a szedret és nyílt szárnyaikkal 
nagy port vertek fel a levegőbe.
Hitetlenül bámultuk majd a pompás állatot, ahogy ott az 
asszonyait vendégelte, majd egymást, hogy csakugyan igaz*e, 
amit látunk. És ekkor Kornélia közelebb lép hozzám és a 
fülembe súgja:

— Csak a magyar kakasok lehetnek ennyire iovagiasak.

Antigoné. . .  (54. oldal.') [

❖

Rajec, 1908 augusztus 13.
Szívesen mondtam el vasárnap nehány Petőfhverset gya# 

korlatul. Megint a kápolnára szavaltam, amelyre már tizenöt 
éve is szavaltam.

Hogy Petőfi versei révén pénzhez és tapsokhoz jutok: szé* 
gyenérzet száll meg. Élősdinek tekintem magam.

163 11*



Ma azt írja nekem valaki — igaz, mély vonzalommal visel* 
tetik irántam, tehát nem teszem nevetségessé —, azt írja 
a szerencsétlen: szép tőlem, hogy védelmezem és pártolom 
Petőfit. Hallod Te Drága! Téged pártolni?! Mintha csak a 
Te korodban élnénk!

augusztus 18.
Üjra szenvedés. Itt van egy gyermek és reszketek a látá* 

sára. Egész nap látni és hallani vágyom, de futok onnan, 
ahol láthatom. Borzadok a nevetségességtől. Minden nap a 
tükörbe kell ezentúl néznem, hogy erős legyek, hogy lás* 
sam, tudjam, hogy kívül nem úgy van, mint belül.

Ha nem volna tetőtőbtalpig tudás és zene, egy percig sem 
érdekelne. Miért kellett nekem az élet végén még ezt a 
rettentő erőt megismernem, amely kiemel egyensúlyomból? 
Ettől már megkímélhetett volna a sors.

Ó, de szeretnék valami komiszságot megtudni róla, az 
véget vetne a varázsnak!

Csak szorgalmasan a tükörbe nézni, te szerencsétlen.
Ha reggel a falon keresztül meghallom a hangját: végig* 

rezdül bennem és sírhatnám tőle. Ügy érzem, hogy azért a 
fájdalomért, amit okoz, még ezért is hálás vagyok neki.

Mi lesz ebből? Szenvedés. Élet.
Csak ízléstelenséget ne kövessek el! Csak nevetségessé ne 

váljak! Ha kell: kihasítom a rongy asszonyi szívemet!
Dicsekedtél, hogy kinőttél asszonyvoltodból, hogy ember 

lettél! De hisz igaz, úgy van, nem mint asszony szeretem, 
megszűntem asszony lenni, mikor vágyaim elmúltak. Ezt 
senki sem fogja elhinni, ő, ez a csodás gyermek a lég* 
kevésbbé. Ha megvet, ha kinevet: drágán fogok fizetni.

Csak legalább ez az égető féltékenység ne falná fel a szí* 
vem. Miért méretett rám ez a gyötrelem?!

És mégsem cserélném el elszállt nyugalmamért.
Miért érzem magam ilyen nagyon gazdagnak ezzel az 

érzéssel a mellemben, a fejemben, minden ízemben, — ha 
annyira szégyelni való?

Ajánlom a tükröt, minden napra a tükröt.
És mit akarsz tőle tulajdonképen? Azt természetesen, 

ami a legbecsesebbje: az idejét. Barátnak akarod? Hisz ha 
férfi: férfit keres barátnak, mert neki is az a becses, ugyan* 
abból az okból, amelyből neked" az.
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Vén asszonyt jóbarátnak. Hogyne! Pedig annak jó vol* 
nék. Mit tehetek róla, hogy a véneket utálom és az asszon 
nyokat lenézem és sajnálom rájuk az időmet.

Honnan vettél, lelkem, erőt ennyi szenvedésre?
Meg tudná*e érteni a barátságom? Érne*e neki valamit a 

te egész emberséged, rajongó elragadtatásod, anyai gyöngédé 
séged, minden, amit forró szívvel adnál neki? ö  inkább — 
mily természetes! — azt a szép darab fehér húst, azt a szőke 
felinát akarja, aki, ha mellette van, a féltékenység ördö* 
gét ugratja bennem. Ez a szép nagy fehér cica kell neki, 
ezt értem, de hogy téged mindenestől szélnek eresszen, 
lelked egész becsével együtt: ez kimondhatatlanul fáj. 
Hiszen ha igaz az, amit mond, hogy a függetlenségét sem* 
miért sem adná, akkor élheti világát a fehér felinákkal, 
csak az maradjon az enyém, ami belőle nekem kell. Ó, sors! 
Add nekem a lelkét, hogy szüksége legyen rám, hogy ne 
lehessen el nélkülem. Ő soha senkinek annyi nem lehet, 
mint nekem, aki oly régen várok rá.

Mindazonáltal a tükröt csak tartsd kéznél, barátom, a tükröt.
Hogy fogok bűnhődni ezért az oktalan, féktelen lángba* 

rohanásomért.
Csak a féltékenység, ez az undok indulat, ne kísérné ezt 

a csodás, nagy, mennyei 
érzelmet.

1908 augusztus 27.
Mesének beillő pályafu* 

tásomra Te tetted fel a 
koronát.

A lelkem mindig egye* 
dűl volt. Nem ismertem a 
boldogságot, csak az egye* 
düllét rémeit, az önkínzást, 
az önmagámnak tett szem* 
rehányásokat és azt a véghe* 
tetlen szomorúságot, amely 
a keresés csömöréből ma* 
radt hátra a kényes, váló* 
gatós lélekben. Az emberem 
keresése iszonyú bűnhödés* 
sekkel járt. Mint a kellet*
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len vackort, úgy dobáltam ki az embereket. A sértett 
lovagok versben és prózában, könyvben és újságban, 
busásan megfizettek hiúságukon ejtett karcolásaimért. Tér* 
mészetes, hogy a látszat az volt, hogy egyiket a mási* 
kért zártam ki és hogy csupa csurgatott méz folyik 
itt, az ajtaimon belül. Pedig idebenn fogcsikorgatás és ön* 
kínzás folyt, ami ellen csak forrón szeretett könyveim adtak 
gyógyulást és vigaszt. Igazán tisztának csak akkor éreztem 
magam, ha tanulásommal egyedül voltam. Hogyne kerestem 
volna hát a magányt.

Csakhogy, hosszabb*rövidebb időközökben — mint az 
amazonok —, megint hadjáratba késztetett a vér, hogy 
hímet hozzak haza magamnak. És megint elölről kezdődött 
az undor, a szemrehányás és a bűnhödés. Ha tudtam volna, 
hogy egy tál ételért még nem szükséges teljes armatúrámat 
a harcba vinni! Ha tudtam volna, hogy ahhoz, amire szűk* 
ségem van, az én valódi mivolt ómnak édeskevés köze van: 
akkor ezek a kirándulások ezerszerte kisebb zajjal estek 
volna meg. Minthogy azonban a „különbik“ részem is min* 
dig mindenbe beleütötte az orrát: mindig erkölcsi katzen* 
jammer lett a vége a kirepülésnek és soha, soha lelki egye* 
sülés. A lelkemnek csak kínlódás jutott, mert mindig ki* 
maradt a játékból. Persze sietett a lelkem visszavenni a 
babaruháját meg a cifra cserepét, amivel a gyerekjátékhoz 
hozzájárult, minthogy magát sohasem bírta odaadni.

És megtörténik a csoda. Mikor már nemcsak hűvös meg* 
nyugvással, hanem kevély önbecsüléssel jártam az emberi 
indulatok felett: akkor elém toppan és szívenragad a Vég* 
zetem és azt mondja: „Megállj, te egyedülvaló! Míg az 
ember boldog nem volt, addig meg nem halhat!"

És a sors nehéz lakatjai, melyekkel a lelkemet belém* 
zárva tartotta, szétpattognak és szétrepülnek rólam. És én 
kiáradok, hullámzóm, hömpölygőm Feléd, Hozzád. Szívem 
drága gyermeke!

1908 augusztus 29. Szombat.
Talán csak azért születtem, hogy a tegnapot megérjem.
— Minden vágyam elült. Nem kell semmi, csak így ma* 

radjon — és a mellére szorított, ö  engem!
Ez valóság. Máskép lesz, de most így van.
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Milyen árat vesz ezért a pil* 
lanatért tőlem a sors?! Bármit 
kér, gyönyörrel fizetek.

Ügy érzem, hogy egész éle* 
tem eddig egy hosszú vajúdás 
volt, hogy nekem ezt a gyerme* 
két megszülje.

Elfogadom az életem végén ezt 
a megdicsőülést, s amikor a sors 
az árát kéri, egy egész emberrel 
fizetek: magammal. Élet*halálra 
megy e játék. Biztosan hala* 
dók a jövendőm elé: kész a szer* 
ződésünk.

Karomra hajtja gyönyörűséges, nemesszabású fejét és 
szép szavakat sugdos. Talán máris hazudik? Áldja meg a 
hazugságáért az Isten! így is olyan édességet önt belém, 
hogy ehhez fogható nagy érzés csak egy lehet, ennek ellen* 
tété: a halál.

1908 szeptember
A színházunk: kis köpőláda. Ostoba fajankók. Ha nekem 

egy színházam és egy Jászaim volna!
Csak nem várod, hogy azok határozzák meg az értékedet, 

akiket lenézel. Becsüld fel önmagad.
*

Oltárom van, amelyen meggyujtom a tüzem és az ott elég. 
Nincs más vágyam, nincs más dolgom, mint hogy benned, 
érted, neked elégjen.

1908 szeptember 30.
Ügy látom, az élet teljesen ki akar pallérozni. Teljesen 

kicsiszolva, mint tökéletes remeket, akar a férgeknek aj ám 
dékozni. Fogj hozzá a készülődéshez még ma.

Ma azt mondta, addig marad az enyém, ameddig én aka# 
rom. És a szeme olyan, mikor ilyesmit mond, hogy szeret# 
nék beleesni és megsemmisülni. Szeretném, ha magába 
szívna, mint a nap a harmatot.

1908 október 19.
Nem értek semmit. Betanult szerepet játszik, meg akar 

zsarolni, vagy igazán szeret? És ha komédiázik? Áldja meg 
az Isten, hátha irántam való sajnálatból teszi.
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Én nem csalódhatom benne, csak — elveszíthetem. De 
nem vesztettembe el már úgyis ifjúságommal az életem? ö  
sem adhat ifjúságot, de ad olyan örömet, hogy minden por= 
cikám ujjong bele.

Elutazott. Koldusul talált, koldusul hagyott el. Az Isten 
áldja meg azért, amit adott.

Hallgass most ide, te ember, te Mária. Ha az övé vagy, 
ha kellesz neki, azért ne essél össze, hogy ép maradj az ő 
szemének. De ha nem kellesz neki, akkor állj igazán a sár* 
kadra: légy ember és dolgozz!

1908 október 2.3.
Teremtőm, még egy hete sincs hogy elment és nekem úgy 

tetszik, oly rég volt, hogy megvénültem azóta.
Semmit sem sajnálok abból, amit tíz hét óta tettem. A lel* 

kém élt, úgy, mint még soha. Ügy viselkedett velem, úgy 
kezelt, mintha őrült volnék. Bűbájos tavaszával gyógyított.

Emlékezzél, Mária, azokra a szégyenkezésekre, mikor 
jelenlétében a tükörbe pillantottál.

1908 november 14.
Ma indulok hozzá. Egyikét bájos levele és elfeledtem min* 

dent, ami ellene szólt menetelemnek.
Halálos levertség vett rajtam erőt. Mintha utolsó útamra 

mennék. Mindegy, hová megyek. Vame valakim, aki közeb 
lebb áll hozzám, mint Ö? Nincs senki. Csak a föld, amely 
már ásít értem, hogy benyeljen.

Légy elkészülve arra, ami megillet. Ha nem lesz az, aki 
volt: legalább vége a vergődésemnek.

1908 november
Itthon. Jobb és bájosabb volt, mint valaha. És én a féleb 

lemmel és a szégyenkezéssel küzdöttem. Kapaszkodás az 
utolsó szalmaszálba.

Ez a rettenetes szégyenérzet úgy kínoz, hogy megfoszt az 
eszem használatától és a lélekjelenlétemtől. Out of piacé 
vagyok, mint az érzéseim.

Szegény drága gyermek, meddig komédiázhat még szánab 
lomból?

A hó csendesen hull. Az ember sem több a földnek, mint 
a hópehely, mely lehull, elolvad, átszivárog a pályáján, hogy 
újra felszálljon és újra esőcseppé, hópehellyé, vagy harmattá
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legyen. És mekkora háborgás, milyen megmérhetetlen szén* 
védés ebben a hópehelyben, az emberben.

november 28.
Itt van újra. Le kell jegyeznem, különben magam sem 

hiszem el, amit mondott: „El szeretnék veled bújni egy évre, 
oda, ahol ketten volnánk. Semmit sem tennénk, csak élnénk 
és szeretnénk!"

ó, három napra sem mernék vállalkozni ilyen életre.
De az a perc, amikor ezt mondta: a teljes boldogság perce 

volt.
1908 december 5.

Édes földanyám! Alázattal és hálával csókolom porodat, 
hogy ma megint erőt adtál tovább élnem! Ma megint meg* 
keseredett a lelkem a számban és téged hívtalak segítségül. 
És most érezlek a talpam alatt, erőt, tanácsot kértem tőled 
és te így szóltál:

— Gondold, hogy kétshárom év elmúlt és te annyival őre* 
gebb vagy. Hol lesz akkor szép kis játékszered? Ronggyá 
akarsz lenni az elvesztése miatt, ha úgyis tudod, hogy nem 
maradhat a tied? Pottyantsd ki a markodból. Mit adhat ö 
neked? Annak a melegnek a feleslegét, amelyet te ?
bői átlángolsz ő bele.

1909 szeptember 22.
Ügy érzem magam, mint a hívő ember az Istenével szem? 

ben. Nem tudja, hogy nevezze. Elmondja szentek? szent jé? 
nek, misztériumnak, üdvözlésnek. Minek nevezzelek, mi és 
ki vagy te? Létem tudatára ébresztettél. Eddig idegen vol* 
tam a földön és csak most találtam 
egy helyet, ahol úgy érzem, hogy ott* 
hon vagyok, Ahol a szívem azt 
mondja: látod, azért születtél, hogy 
ideérj.

Mintha körülfogna, mintha béta* 
karna jelenléted. Nem ismertem az 
édesanyámat, csak halvány emlékek 
fűznek hozzá. A közeledben mindig 
rá gondolok. Mint ötesztendős gyér* 
mek, végtelenül szerencsétlennek érez* 
tem magam: elzártak az édesanyám* 
tói. Elszorult szívvel törtem a fejem,

A virrasztó kuvasz. .  
(151. oldal.)
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hogy hogyan juthatnék hozzá. Belopództam a szobájába, szé* 
két húztam az ágya elé, felálltam rá és átfeküdtem az anyám 
testén. Ma is érzem azt a boldogságot, azt az édes megnyug* 
vást, amellyel az ölében elaludtam. Azóta tüzes korbáccsal 
hajtott a sorsom. Soha, sehol nem éreztem magam bizton* 
ságban, soha, sehol nem éheztem magam otthon. Az élet 
minden öröme után belém állt a csömör. A pályám minden 
sikere után kétséggel, hitetlenül ráztam a fejem. És most, 
ha a te válladra hajtom a fejem, ha a te hangodat hallom, 
akkor egy hatalmas, fényből és édességből jövő érzés nyilai 
át meg át rajtam. Eddig csodálkozó fabábu voltam, aki néha* 
néha meggyuj tóttá magát a színpadon. És most itt a jutái* 
mám. öledbe hajthatom a fejem, jutalmul azért, hogy 
emberhez méltóan éltem, azért, hogy nem pocsékoltam el 
lelkem kincseit. Megjutalmazott a jó, a kegyes, az igazságos 
Végzet. Amint életem hajnalán egyszer boldog voltam az 
anyám ölében, úgy életem alkonyán még egyszer üdvözülök 
a te szíveden..., te szentséges, te szépséges jó édesanyám.

Neugebauer sürgönye Debrecenből. december 19.
Ez a szelíd kis bankhivatalnok pompás Petőfi*fordító, aki 

annyira beleélte magát a költőjébe, hogy valósággal németül 
érzi és írja őt. Fordítása már a harmadik kiadását éri meg 
Lipcsében. Ez a finom szalónember (aki még sohasem volt 
a lakásomon) bájos, elragadtatott sürgönyt küld, amelyben 
ölel, ölel, és — letegez! Háromszor kellett elolvasnom, míg 
megértettem és kiéreztem belőle a rajongását.

Hátha összetéveszt valakivel! Nem lehetetlen. Már ez is 
megtörtént velem tíz évvel ezelőtt Aradon.

Akkor ott vendégszerepeltem. Egy délután beküldi hoz* 
zám a névjegyét a megye egyik előkelősége. Hírből, a 
szépért való rajongásáról és pazarlásig menő jótékonyságá* 
ról már ismertem. De addig még sohasem beszéltem vele. 
Nos, ez az úr rendkívül bájosan és finoman tudtomra adta, 
hogy budai rejtekünkben folytatott viszonyunk oly szép 
emléket hagyott a lelkében, amely örökre felém vonzza őt.

Én a legnagyobb rémülettel ugrottam az ajtónak, mert 
meg voltam győződve, hogy az illető nagyúr hirtelen meg* 
őrült, ö  kicsinylőleg és keserűen nevetett és biztosított,
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hogy ha nem kívánok emlékezni 
rá, ő sem alkalmatlankodik többé 
a visszaemlékezéssel s felkelt, hogy 
távozzék. Ez megijesztett és kér* 
tem, mondaná el, mi az, amiről 
beszél? Komolyságomat látva, meg* 
döbbent, fokozott figyelemmel vizs* 
gálta arcomat — és hosszú, kínos 
magyarázat következett. Ebből 
aztán kiviláglott, hogy van Pesten 
egy némber, aki a velem való 
hasonlóságával visszaél. — Most 
eszembe jut az is, hogy egyik 
barátnőm, Tessényiné, komolyan 
intett, hogy tegyek jelentést a 
rendőrségen, mert az illető hölgy 
nemcsak hasonlít hozzám, de — ő látta! — a ruháimat is 
utánozza.

Nos, az aradi úrral való magyarázatok alatt kiderült, hogy 
misztifikálták a személyemet és a nevemet. Szegény nevem! 
Magam sem igen kíméltem, de a szennyet mások hányták 
rá. És milyen subick volt nekem a hivatásomon kívül min* 
den. Nekem elég volt, hogy nem volt igaz, a többit nevet* 
tem. Azt mondtam, hogy ilyesmi csak királynőkkel esik meg.

1909 szeptember 6.
Milyen szörnyű árat fogok fizetni ezért a gyönyörűségért, 

ha majd a fényesség elsötétül és én egyedül maradok.
Mintha a sorsomnak esze és szíve volna: úgy bánik velem. 

Mintha jutalmazni akarna annyi temérdek szenvedésért.
Folytathatom*e én még a mindennapi életem ilyen ünnep 

után?
1909 szeptember 8. A tengeren.

Megyek, nem tudom hová, nem tudom kivel, nem tudom 
miért. Csak azt tudom, hogy mennem kell vele, amíg lehet, 
amíg a sors utamat nem állja. És tudom, hogy ez a közelség 
az egyetlen módja annak, hogy megszokjam az elvesztését. 
Hogy leszokjam róla.

Most kellene befejeznem mindent, a puha, sötétkék, sima 
vizen, az édes napsugárban. Most, mikor a csoda beteljesedik.
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Ki ez az ember, akit úgy szeretek, hogy meghalok érte? 
Néha úgy érzem, ha az életemet önteném ki eléje, élvezettel 
szaglászná, mint a tigris a vért. Néha úgy érzem, hogy — 
szeret. De ez a legszörnyűbb!! Hogy szerethet engem?! 
A ragyogó ifjúságával az én hanyatló öregségemet? Mit 
akarhat tőlem? Szavai rettenetesek:

— Akkor volnék boldog, ha nem szeretnél annyira, hogy 
mindent én adhatnék neked!

1909 szeptember
Csak nem hiszed, te szerencsétlen, hogy egy percig is a 

tiéd! Búcsúznom kell. Szívszakadva búcsúzom attól, ami 
életemben egyedül volt drága nekem. Megismertem az ember 
legfőbb érzését, nagy ünnepet ül a lelkem, de nem boldog 
ünnepet. A rettentő szenvedés vigasztalanságába a soha el 
nem hitt boldogságnak csak egy*egy sugára villant bele.

Jaj, mit szenvedek! Most úgy érzem, hogy ez a mérhetett 
len kincs mint a homok morzsálódott szét és most hull, hull 
ki a kezemből. Mégis forró hálát érzek iránta azért az érzés* 
gazdagságért, kerüljön bár az életembe.

1909 szeptember 25.
Elment. Vége a földi gyönyörűségnek.
Ha nem bírom föléje emelni annak, ami jön, azt, ami, volt, 

úgy végem van.
Ma végre érzem, hogy mekkora léleknevelőm ez a gyermek!
„Tanulj meg hálát adni a megtörténtért és ne ízetlenkedj 

és ne nyögj azon, ami lesz.“ Ezt mondta. Ha mindig hazudott 
is, ezzel nagy bölcseséget mondott.

„Annyi mindig a tied belőlem, amennyit az érzésem dik* 
tál.“ Ezt is ő mondta. Ez már lehet hazugság. Honnan tud* 
hatom, hogy mennyit diktál az érzése?

Szerencsére az agy és a szív is kifárad egypár órára ugyan* 
azt a szenvedést szenvedni. És legalább addig pihen, amíg 
új erőt gyűjt új szenvedéshez.

1910 június 8.
Két napja a repülőversenyekre járok. Felséges gyermek* 

játék ez még most, nagylelkű gyermekeké, akikért az ember 
szíve remeg, amikor követi őket a levegőben és megköny* 
nyebbülve lélekzik fel, mikor megint földet érnek. Tegnap* 
előtt Effimoffért, tegnap Illnerért és ma Chavezért reszket*

172



tünk. Oly magasra szálltak fel, hogy egy*egy nagyobb 
madárnak látszottak. Öt*hat közül mindig visszaesik kettő 
és ezeknek gépeit egy girhes talyigásdó vontatja át a Rákos 
mezején a hangárokhoz.

Tegnap az ifjú és nagyon vakmerő orosz Effimoff is le* 
esett. Arcán és lábán sérült meg és mint mondják, sírt, hogy 
a kórházba kellett mennie. A tegnapelőtt hőse, aki után úgy 
néztünk fel, mint egy szépen úszó sas után, — ma már zárt 
falak közt fekszik és szárnyai darabokra törtek.

Egy*egy csapat fecske néha átnyilal a súlyos, emberkéz* 
formálta szörnyek között: mintha gúnyolná őket és erői* 
ködésüket.

A negyvenkilenc ikarusi gyermek között egy magyar sincs. 
Egy*kettő közülük mégis magyar! Ott lábatlankodnak és 
kattognak — a földön.

❖
Minek élni tovább? Még egy búcsút, még egy elválást meg* 

érni? Szerelmem kínszenvedéssé nőtt. Ittam az örökkévaló* 
ságból és most el kell múlnom.

Zeng feléd a búcsúszó: Zwií pou, uá? ónrourw!
❖

Feminizmus: oly egyszerű az ok: hirtelen átmenet nélkül 
támadt ránk, asszonyokra, a tudomány nagy világossága, 
azért vakul el annyiunknak a lelke 
tőle.

A férfiak művelődése fokozatosan 
történt és természetesen haladt. Kis 
oskolákon kezdték és nagy oskolá* 
kon folytatták. A szegény kis becs* 
vágyó leányseregre egyszerre tárták 
rá az ajtót. A hirtelen beözönlő 
fényt nem bírja magában eloszlatni 
a fiatal leány. Elveszti az egyensú* 
lyát és kidől. Minél becsvágyóbb sze* 
gényke, annál bizonyosabban. Vitat* 
hatatlan, hogy a nőben a becsvágy 
élesebb mint a férfiban. Közelfekvő 
példa: az asszony*színész mindig lelki* 
ismeretesebben tanulja meg a szere*
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pet, mint a férfbszínész. Már tudniillik: a szavakat, a kül* 
sőségeket.

Ez a nagyobb becsvágy, azt hiszem, a nő gyengébb voltál 
nak a tudatából ered. És ez okozza a vesztét is.

Az asszonyok általánosságban sohasem fognak ésszel a 
férfiak fölé kerülni. A kivételek pedig, úgy mint eddig, 
örökké ellenállhatatlanul érvényesülni fognak. A szellem* 
láng keresztülégeti az előítéletet és a szabályokat.

Elcsodálkozva nézem azokat a — férfiakhoz méltatlan — 
mérges támadásokat, amelyekkel a legutóbbi időkben az 
asszonyok tettre, jótettre való ébredését durván ostorozzák. 
Olyannak tüntetik fel az asszonyok nyilvános munkálkodás 
sát, mintha azt csupán a hiúságuk és tetszelgésük céljaira 
használnák ki. Ezek a kegyetlen vádak nemcsak igaztalanok 
és rosszhiszeműek, hanem gonosz szándékot is takarnak.

És az asszonyok jótékonysága! Hát még ez is támadható? 
Amíg nálunk is nem lesz olyan gazdagság és olyan meg* 
ülepedett társadalom, amelyik a nyomoron 
bői segít és amíg meg nem érjük, hogy ha kiírják egy jóté* 
kony intézet kapujára: „még százezer forint kell“ és erre 
a hívásra minden arrajáró bemegy és a kitett ívre aláírja 
a tőle telhető legnagyobb összeget, addig minden kalandos 
és romantikus módot meg kell ragadni a nyomor enyhítésére. 
Vagy talán jobb volna, ha az asszonyok ölhetett kézzel néz* 
nék az utcai nyomort?

Csak a patkány él magáért. És én biztatom asszonytest* 
véreimet, írásban és élőszóval, hogy ne engedjék magukat 
megfélemlíteni a „rejtett okok és célok“ felhánytorgatá* 
sával.

Miért kell küzdeni annyit a jóért? Miért nem természetes 
és magától értetődő a jó?

❖
1910 június.

Olyan örömest sehol sem temetnek, mint Magyarországon.
Itt valóságos passzióval temetnek, és ha megesik, hogy 

nincs temetni való, bárhonnan, bármekkora költséggel is elő* 
teremtik hozzá a hullát.

Nálunk nincs értéke az embernek addig, amíg él. Csak 
akkor válik becsessé, amikor megérett a temetési pompára. 
Mihelyt meghal valaki, mindjárt olyan kedves, hogy csak
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úgy kapnak rajta! Virágozzák, tömjénezik, dicsőítik, amíg 
hófehér angyalkává nem csiszolják a hátramaradt szégyen# 
kező bűnösök szemében.

Nincs itt becsülete senkinek, amíg meg nem hal. Nincs itt 
valaki#ember, akit meg nem gyanúsítanának, amíg él. Szörnyű 
egy ország! Saturnusként falja fel a saját fiait.

Itt mindenki gyanús, aki él. Leggyanúsabb, aki dolgozik. 
Hisz még a Legnagyobbat is meg tudtuk gyanúsítani:

— Mit akar az a Stefi azzal a gőzmalommal?
— Mit akar? Hát nyerészkedni a részvényein, azért van 

neki annyi belőle. *
És mikor Széchenyi eladta a részvényeit:
— Ahá, már menekül a pénzével és másokat hagy benne 

a csávában!. . .
Legjobban sajnálom azokat a munkásainkat, akiket a gyil# 

kos politika ördögmalma őröl. Ezek a legszánalomramél# 
tóbb élőhalottak. Szánalom nézni, milyen vakon ugrálnak 
bele ebbe az elátkozott fantommalomba a legjobbjaink.

Nekem a politikához csak annyi közöm van, hogy bizo# 
nyos időszakonkint mély, tompa fájdalmat okoz. Ez a fáj# 
dalom ilyenkor velem jár, kél. Minden dolgomon keresztül 
érzem. És érzem, hogy valami szenvedés les rám a napi 
munkám végébe. És fel#feleszmélek: mi is az én bajom? 
Ah, igen, a pokolmalom megint áldozatokat követel! Megint 
megőrölt egypár olyan férfiút, akit eddig nimbusz övezett 
a szememben, megint rápiszkolták egypár olyan emberre, 
akikre eddig büszke voltam, hogy tudatlanok és tehetetlenek.

Maga a politika nem érdekel. Régóta nem érdekel. Két 
szóval elmondom, miért: nálunk változnak az emberek, 
változik a kormány, csak egy nem változik: a rendszer. 
Onnan felülről, Bécsből, hallatszik a kiáltás: új pakli kártyát! 
és mi rögtön eldobjuk a régit. És nem sajnáljuk országunk 
színét#javát odadobni a molohnak.

És csak nekem szorul össze a szívem minden friss ember# 
szállítmánynál? Nem, nem fáj itt a szíve senkinek, mert hisz 
alig várjuk, hogy kicsépelve, holtan kapjuk vissza az ember# 
anyagot. Mi azzal a vaksággal vagyunk megverve, hogy nem 
leljük örömünket — az élőkben.

Ó, beata Ungheria! Nem becsülöd meg az eleven gyerme# 
keidet, de mikor már meghaltak és semmi hasznukat nem
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veszed, akkor nem sajnálsz tőlük sem pénzt, sem dicsőséget. 
Hazahozatod messze világrészből a hullát, amely már sem* 
mire sem jó és ellököd magadtól az élőt, aki világosságot 
terjesztene maga körül.

Zichy Mihály csak egy talpalatnyi talajt kért, a formalitás 
kedvéért: az Eszterházydcéptár igazgatóságát és fizetésül a 
velejáró lakást, csak azért, hogy szeretett cárjának meg* 
okolhassa, hogy miért jön haza. És Zichy Mihály, az eleven 
nagy művész, az orosz udvar dísze, a cár barátja, aki idehaza 
európai színvonalon álló művészi központot teremtett volna, 
nem kellett elevenen. Ezt a szörnyű történetet nem hinném 
el, ha a saját szájából nem hallottam volna annak idején 
Velencében.

És halála után, mikor már senkinek hasznára nem lehetett, 
rettentő költséggel hazahurcolták — a hulláját. Ezt mindenki 
szívesen látta. Az egyik párt, mert már nem ártott, a másik 
párt, mert már nem használt.

Ha legalább azok a temetések lennének lélekemelő, ma# 
gasztos ünnepek. Nálunk ezek sem egyebek dologkerülésnél. 
Mint a parasztasszonyoknak a búcsú járás.

Ott voltam egyiken. Akkora tiszteletet és áhítatot vittem 
oda magammal, hogy adhattam volna belőle azoknak a 
nyergükben cigarettázó díszmagyarkáknak, akik a Szűz 
Máriás zászlainkat az erkélyeken nevetgélő hölgyeiknek 
meghajtogatták, azoknak a díszmagyarba kiöltözött ténfer# 
gőknek — tisztelet a kegyeletet nem sértőknek! —, akik 
éppen úgy nem tudtak semmit sem gondolni a patétikus 
kosztümjeikhez, mint a mi statisztáink a történeti ruházat 
tűkhöz. Éreztem, fájdalmasan éreztem, hogy beléjük látok: 
a léha őgyelgők üres szívébe.

Nekem belealélt a szívem a Rákóczi temetésének nézésébe. 
Bár meg se néztem volna azt a pincegádor#forma lyukat, 
amelybe azokat a szentséges hamvakat összezsúfolták ott 
Kassán. Ha nem akarták megtisztelni a hazahozatallal és 
különb helyre tenni, mint amilyent a török adott nekik, 
miért zavarták meg kétszázados csöndjüket ott a Márvány# 
tenger partján?

És most jön a legjobb: Tisza Kálmánnak szobrot állítunk.
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Soha embert nem hallottam any* 
nyit szidni és gyalázni, mint őt, 
amíg élt. Ma a szobrára gyüj* 
tünk. Míg élt: a szó szoros értei* 
mében kiüldöztük az életből.

Rajec, 1910 június 28.
Mi vár itt rám? A múlt év szén* 

védésé és öröme? Lehetséges mind* 
ezt újra átélni? Még mindig a 
hatalmában vagyok. De már a me* 
nekülés sejtelmével.

Meg kell végre ismernem magam és ez őrajta keresztül 
fog megtörténni.

1910 július 12.
Nézz a tükörbe és tanulj ahhoz képest viselkedni.
Hígul és kopik gyönyörű szerelmem. Kezdem látni, akit 

szeretek. Kapzsiság és haszonlesés. És szavak. Gyönyörű 
szavak.

1910 július 20.
Lélektrafikos. Szememre hányta, hogy miattam mindenkit 

elhanyagol. Tehát itt tartunk: áldozatokat hoz értem! Ezek 
a számítás szavai. Itt fog megbukni az életművész.

Menekülj, öreg Mária. Értsd meg, hogy vénségedért fogott 
meg. Nézz a tükörbe. Értsd meg: terhére vagy már, mert 
nem érheti el mindazt, amit rajtad keresztül el akart érni.

öreg Mária, járj az ostoba szíved felett, ha vagy még 
valaki.

1910 július 22.
— Egy napra szeretnék szárnyakat, hogy elröpüljek tőled 

és ha ezt elbírom .. .
—.. .  akkor nem jönnél többé vissza — vágott a szavamba.
De nem marasztott.

1910 augusztus 3.
El kell magamat szakítanom, csak bírjam, hogy ne írjak 

neki többé. Nem akarom többé látni. Nem fogom látni.
„Nem te vagy az enyém, én vagyok a tied." Körmönfont 

számító szavak. És az asszonyok, a felinák, ki# és bejárnak
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hozzá. Nekem pedig fáradtságról panaszkodik, hogy sok a 
munkája. Szégyeld magad, öreg Mária.

1910 augusztus 14.
„Szívem örökös tagja/4 És én csak arra gondolok, hogy 

elszakadjak tőle.
Szerelmemet le kell győznöm, hogy a saját életemet élhess 

sem. így csak ennek az ellenállhatatlan ördög*angyalnak az 
árnyéka vagyok.

1910 augusztus 20.
Nagyot jártunk. Vetések szélein, tarlón és mezőn. És a 

patakon át a bürűn. Virágokat szedett és a kezemet fogta. 
A fűbe heveredett és elaludt, ölembe hajtva a fejét. Míg 
aludt, a lábán szőttem be a lyukas harisnyáját.

És tudom, hogy ez a búcsúzás.
1911 május 1.

Mártiromságomnak vége. Győztem. Elszakadtam attól, 
aki a legnagyobbat adta nekem: a szerelmet. Ha nem hazudta 
volna, akkor sem lehetett volna szebb.

Szerelmem egész szépsége énbennem volt. ő  csak a sala* 
kot adta hozzá, ami a fényt felfogta.

❖

Nem arra emlékszik az ember, amire emlékezni akar, ha* 
nem arra, amire nem bír nem emlékezni, amire emlékezni 
muszáj.

❖

Mint ahogy a szélroham felkap egy élettelen tárgyat és 
azt hányj a*veti cél és rendszer nélkül: úgy dobált engem 
három éven át oktalanul rettentő érzésem. Földobott a leve* 
gőbe, forgatott s nem is sejtettem, hogy hol tesz le. És most 
letesz a földre.

Cenkre megyek, Hozzá! ö  megnyugtat és megbocsátja el* 
tévelyedésem.

Felséges lángolás volt! Soha tisztább, nagyobb érzés méh 
tatlanabb lényt meg nem szentelt, mint az én szép szerel* 
mem ezt a szennyet.

Ha nyugalmam ilyen állandó marad, eljutok a kellő böl* 
cseséghez.
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Csak azért éltem tehát 
eddig, hogy megismerjem a 
különbséget a magam és a ren* 
des mindennapi ember között. 

❖
Mily hosszú időbe telik, 

míg az ember a gyerekszoba* 
műveltséget megszerzi! Vagy 
talán ez az egyetlen, amit 
sohasem lehet megszerezni. 
Közvetlen és egyszerű, magá* 
tói értetődő föllépést nem 
lehet utólagosan pótolni. Én 
csak azt tudtam megtanulni, 
hogy a szerepeim hogy visel* 
kedjenek, magam azonban 
sohasem tudtam viselkedni.

Mint ahogy szentjánosbogarak fölvillannak, hogy egy* 
másra találjanak, úgy bukkantam én is mindig emberekre, 
akikért rajongani tudtam.

❖

Minden szenvedés isteni. Minden hit eléri az eget.

A gyom a föld édes gyermeke, a bevetett növény a mos* 
tohája. Az emberekkel bizonyosan így van.

❖

A közönséges nő, éppen úgy, mint a kútvíz, csak frissiben 
élvezhető.

❖

Az apostolok nem bonvivánok.

La société, les cercles, les salons, ce qu’on appelle le monde, 
est une piéce misérable, un mauvais opéra, sans intérét, qui
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se soutient un peu pár les machines, les costumes et les déco* 
rations. Chamfort.

1912 december 4.
Szeretem olvasni azt, ami elmúlt, ami megtörtént, ami be* 

végzett. Ez megnyugtat és csak szórakoztat, nem izgat, mint 
az, ami ma történik.

Szeretem olvasni az útleírásokat és az élettörténeteket. 
Mióta öntudatra ébredtem, mindig vágytam a magam élet* 
rajzát olvasni, mint készet. Mint egészet. Sokszor elkezd* 
tem a megírását. Nagy köteteket írtam tele. Tíz ilyen füzet 
megtelnék vele, annyit, vagy még többet is írtam magam* 
ról, életemről, pályámról és pályatársaimról, pajtásaimról, 
vonzalmaimról és sokat gyűlölségeimről, erről nagyon sokat, 
és mindezt csupa superlativusokban. Időnkint, minden két* 
három esztendőben elolvastam, de egypár jegyzetet kivéve 
belőlük, el is égettem, oly gyermekesen indulatosak voltak. 
Vonzalmaim és ellenszenvem, tetszésem, hálám, vagy föl* 
háborodásom, olyan keresetlen és erőszakos lármának tét* 
szett, mikor egyfolytában olvastam el azt, amit időnként 
leírtam, hogy az ízlésem tiltakozott ellene. Hiába mondtam 
a bennem levő kritikusnak, hogy hiszen mindaz úgy tör* 
tént, ahogyan leírtam, hogy akkori fölháborodásom olyan 
feltétlenül igaz volt, mint elragadtatásaim is. Hasztalan volt 
ez a védelem, az „író“ úgy találta, hogy a sok superlati* 
vus nyugtalanná és fárasztóvá tette az elbeszélést. Arra a 
meggyőződésre jutottam, hogy inkább csökönyös ismétlés* 
sel hangsúlyozzak egy fontos részletet, mintsem teli vegyem 
a számat és nagyhangú körmondatokban — miknek se vége, 
se hossza a nagy indulattól — fújjam ki haragomat, vagy 
kiáltsam ki elragadtatásomat.

Ma? — Nem tudom, úgy írjam*e meg amire emlékszem, 
hogy a múltban átélt indulataimnak akkor érzett kifejezé* 
sét adjam*e vissza, mely igaz és jogos volt — hisz’ úgy 
éltem át —, vagy elmondj am*e mai fölfogásommal, mely 
már csak szeretni és szánakozni tud másokon, éppúgy, mint 
magamon? Hiába tenném föl magamban, hogy egyik vagy 
másik utat követem, csak úgy kell majd leírnom, ahogy az 
érzésem parancsolni fogja, mert nem vagyok művész*író.

Végezni; mindennel és mindenkivel végezni, ez az érzés
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van bennem legfölül és rögtön kész cselekedni, nem szá* 
molva azzal, hogy mekkora fájdalmat okozok vele magam* 
nak, mekkora megbánást. Ez a tulajdonság valóságos beteg* 
séggé fajult el bennem, míg — a legutóbbi időben csak! — 
észrevettem; holott temérdek fájdalmamnak volt a forrása.

Pálmai Ilka volt nálam és megkért, hogy egy asszonyka 
részére arcképemet írjam alá. Teleírtam ízléstelen tréfák* 
kai rútságomról.

A kis pillangólelkű Pálmai! Azt kérdezte tőlem, mit gon* 
dolok a spiritizmusról: elmosolyodtam.

— Olyan megnyugtató vele foglalkozni — mondja.
Engem nem nyugtat meg. Engem csak az nyugtat meg, ha 

itt benn meg vagyok elégedve magammal. Ritkán fordul elő.

❖

Száz és száz megbánásnak volt oka féktelen indulatom, 
amely azonnal való kielégülést követelt. És mennyi pén* 
zembe került. Egy vagyont költöttem neveletlenségem és 
durvaságom jóvátételére, akár cseléd, akár jóbarát volt, 
akit meg akartam tartani magamnak. Soha senki sem tani* 
tott meglátnom tűrhetetlen türelmetlenségemet. Egyszerűen 
hátat fordítottak az emberek, ha erőszakoskodásommal 
megbántottam őket.

Rövidlátó szegény apám! Arra megtanított, hogy az igaz* 
ság szent, hogy az igazság tartja össze a világot, tartja 
fenn a törvényt, de azt egy szóval sem mondta meg, hogy 
az igazság kéretlenül senkinek sem kell.

A kéretlen igazság tolakodó, sértő és felesleges. Ütőn* 
útfélenkikiabáltam az igaz* 
ságot, mert szégyeltem 
volna elhallgatni. Azt hit* 
tem.hogy ostobának tar* 
tanak, ha ki nem mondom 
és azt fogják gondolni, 
hogy azért nem mondom 
ki, mert nem látom. Az 
meg aztán felbőszített, mi* 
kor attól féltem, hogy gyá* 
vának tartanak, ha az igaz* 
ság mellé nem állok.
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Azt tették velem, hogy felingereltek emberek ellen és 
mikor én dühöngtem és kiabáltam rájuk, akkor ugyanazok, 
akik nekem közös barátainkat legyalázták, tőlem fordultak 
el. ök tovább barátkoztak a komiszakkal, én pedig elvesz# 
tettem mind a két félt és egyedül maradtam.

Nem igazság kell, hanem rend. Ha rend van, nem bűzlik 
a hazugság. Az ember mindig szemétdombra épít, és ha néha 
lyuk támad az alapzaton: betömi újabb hazugságokkal.

Ó igazság! Mi lett volna belőlem nélküled? Ki vezetett 
volna tudatlanságom ijesztő sötétjében, ha nem a biz# 
tos, erős kezed? Mi lett volna a tehetségemből nélküled? 
Te voltál egyedüli törvényem, egyetlen vezetőm.

Belém ástad magad: a hátgerincembe, az agyamba, a szí# 
vembe, a telkembe.

Nem voltál ingyen mentorom. Az emberek szeretetét vet# 
ted el tőlem fizetség fejében. A szeretetreméltóságom vet# 
ted el.

De ha látom, milyen ember#szemetek fürdenek, úszkál# 
nak, Röpködnek az emberek szeretetének napsugarában, 
akkor nem sajnálom a veszteségemet, hanem beérem azzal, 
amit életem Istensége szeretetrem éltóságom helyett adott: 
az emberek becsülését. Még az ellenségeimét is.

És adott az én mentorom még egy nagy kárpótlást: erőt 
adott, nélkülöznöm az embereket! Ezzel kiegyenlítette a 
mérleget.

❖

Vizsgálom magam, hogy mi vagyok ma, amikor a szín* 
háznak ma alig van szüksége rám, amikor elbúcsúztam az 
utolsó szerelmem fájdalmától, a legutolsó és legnagyobb fel* 
lángolásomtól; összekeresem és összeadom megmaradt lelki 
értékeimet és akarom, hogy új életet kezdjek azzal, ami meg* 
maradt.

A két legnagyobb gazdagság egyszerre esett ki az életem* 
bői: a szerelem és a színpad. Mindegyik az elragadtatások 
és az önkívületi gyönyörűségek lázas lángolása volt.

E két nagy kincset a sorstól kaptam. Egyik sem volt a 
saját érdemem. Ami most van bennem, amire most, e két 
nagy fénysugár nélkül képes leszek: az vagyok Én.
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„Was Jemand ist, fángt an sich zu verraten, wenn sein 
Talent nachlásst, — wenn er aufhört zu zeigen, was er kann. 
Das Talent ist auch ein Putz, ein Putz ist auch ein Versteck.44

Milyen ember leszek a színésznő glóriája nélkül kívülről, 
és a „mindentpótló szerelem41 nélkül belülről?

Szerelem! Egyetlen csoda a földön! Nem kísértem meg a 
megfejtésedet. Ma éppen nem, mikor már elszálltál belőlem, 
éppen olyan megfoghatatlanul, mint ahogy belém toppantál 
most négy éve, ötvennyolc esztendős koromban. Itt voltál, 
az bizonyos. Uralkodtál bennem. Minden gondolatomat te 
parancsoltad. Édessé és kívánatossá tetted még a fájdalmat 
is. Hová lettél?

❖

Fáj, hogy az emberek oly könnyen elidegenednek tőlem, 
de vannak pillanataim, mikor helyesnek látom, hogy nem 
vagyok köztük. Hisz ők oly vígan vannak együtt, olyan jól 
érzik magukat a piszokban, amely összetapasztja őket. Hát 
ezeket sajnáljam?

Most már értem, miért olyan elnézőek az emberek egye 
más iránt. Szemet hunynak egymásnak. Vagy talán ki sem 
nyílt soha a szemük? Ha egyszer meglátták volna az igaz 
embert, az én emberideálomat, megundo(rodnának egymás# 
tói és önmaguktól. Csak az olyan korlátolt ember, mint én, 
öregedhetett meg ilyen könyvből tanult idealizmussal.

Néha már sikerül emberek közé valóvá lennem. Nagyon 
mulatságos: mindent duplán látni, a régi és az új szemem# 
mel; minden tettemnél elgondolni, hogyan teszem és hogyan 
tettem volna a régi felfogásommal.

Nem aggkori gyöngeség#e ez? Nem kényelemszeretet#e, 
hogy nem akarok többé úgy élni, hogy minden harmadik 
ismerősömnek ne köszönjek? Szégyenletes gyöngeség: kere# 
sem az embereket. Kellenek akaratom, ízlésem, emberségem 
rovására is.

Mennyivel több energiába került a gyűlölködés és a ha# 
rag! Ma a kényelemszeretet kezd úrrá lenni rajtam; vagy 
az ízlésem fejlettsége?

Minthogy a színpadon csak sikerem volt, a színpadi éle#
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tem teljesen elfoglalt és egész lényem a bennem élő színész 
szolgálatában állt. Annak tanultam, annak műveltem magam, 
mert amilyen tudatlan voltam, éppen olyan mértékben vá* 
gyódtam a tudásra.

Nappali lényemmel nem törődtem. Mint ahogy negyven* 
ötéves koromig nem volt egy emberek közé való nappali 
ruhám, éppúgy nem volt szavam és modorom nappalra. 
Rokon* vagy ellenszenv vezetett minden tettemben és meg* 
maradtam kultiválatlan, nyers, kíméletlen, kellemetlen em* 
bernek. Diadalmas volt a színészi sorsom, tehát bátor, egye* 
nes, kérlelhetetlen voltam a színpadon kívül is. Sohasem 
gondoltam meg előre, amit mondtam. Azt éreztem, hogy a 
színészi dicsőség mindenre elég. Mint ahogy a színészetre 
sem tanított senki, úgy az életben is mindig a magam feje 
után mentem.

Mióta a színpadi nimbuszom foszladozik rólam, kezdem 
vizsgálni magam szigorú, kritikus szemmel. Hadd lássam, 
hogy mi marad belőlem, ha olyan akarok lenni, mint a többi.

Eddig trance*ban éltem. Most kezdődik számomra a fele* 
lősséggel járó, közönséges, józan élet. Két gyönyörű szár* 
nyam letört, a színpad és a szerelem, meg kell szoknom a 
gyalog járást. Ma még csetlem*botlom. És nincs aki segítsen, 
mint ahogy nem volt aki repülni tanítson.

1912 december 8.
Széchenyi minden lehető tényezőt megmozdított célja el* 

érésére: hazája felvirágoztatására, csak az asszonyt hagyta 
ki, csak azzal nem számolt, mint mindennapi munkaerővel, 
mint az élet munkamérlegének a helyrebillentőjével.

Elismeréssel vette tudomásul a meg*megnyilatkozó asz* 
szonyi erényeket, lovagias gyengédséggel is bánt velük, de 
munkatársának nem szólít fel bennünket.

Széchenyi korában ez természetes. Azzal ő sem számol* 
hatott, ami nem volt: az asszonnyal, mint szellemi munkás* 
sál. A női koponyát munkára szoktatni: ez a gondolat még 
akkor nem született meg.

És mégis: születőiéiben volt már ez a gondolat. Miért mon* 
daná különben Széchenyi, hogy az asszony maradjon a böl* 
csőnél? Maradjon! Tehát nem maradt már akkor sem min* 
dig a bölcsőnél.
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A bölcső? Van*e tudás, amely 
felesleges volna a bölcső mellé?
Azonban jut*e minden nő a bölcső 
öröméhez? Az élet tökéletesen 
közönyös a női szívek leghőbb 
vágyával szemben. Oly megdob* 
bentően igazságtalan. És az ember 
minden időben segített az életnek, 
hogy minél kíméletlenebb lehessen 
a nővel szemben.

Voltak kultúrnépek, akik belát* 
ták ezt és segíteni akartak rajta.
A régi perzsák évenkint leányvásá* 
rókát tartottak, amelyen a vagyon* 
nal és a szépséggel járó hallatlan 
igazságtalanságokat igyekeztek el* 
lensúlyozni. A szépeket eladták a 
legtöbbet ígérőnek pénzért, amelyet a csúnyákra ráfizettek 
a szegény házasulandóknak. Nem hiszem, hogy így több 
igazságtalanság történt a hozomány révén és hogy több bol* 
dogtalan asszony volt, mint ma. A gazdag ember, aki nagy 
pénzt adott a feleségéért, azt kincsnek nézte, és mint ilyent, 
megbecsülte. A szegény ember, aki felesége révén jóléthez 
jutott, nem valószínű, hogy azzal rosszabbul bánt, mint a 
mai hozományvadász.

Hol marad a szerelem? Hol házasodnak szerelemből? 
A törökök, a kínaiak, a japánok és az uralkodócsaládok nem 
ismerik ezt a tényezőt. És mégis igen szaporák. Az asszony* 
nak pedig gyermek kell és jó bánásmód.

❖

Az ember vagy alkot, vagy kritizál. Az alkotáshoz naiv* 
ság kell és elragadtatás, a kritikához meddő okosság. Az ész 
a rajongás kihűlésével egyeduralomra jut.

Az ember testében megvan a föld valamennyi eleme, a 
mésztől a rádiumig. Az ember lelke pedig a föld légköréhez 
hasonló. Azt utánozza a fülledt mozdulatlanságtól kezdve
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a kedves, cirógató szellőn át, metsző, süvöltő szélrohamo* 
kon át, a féktelen, tomboló és romboló viharig.

Az ember elámul önmaga láttán. Én voltaimé, aki ezt 
véghezvittem? kérdi. Hol volt énbennem eddig ez a képes* 
ség? Ez az ijesztő indulat? Ez a határtalan önfeláldozás? 
Ez a féktelen fekete gyűlölet? Ez a másért megsemmi* 
sülni vágyó szerelmi lángolás?

Az ember, a föld e parányi utánzata, a mindenség lég* 
nagyobb csodája. Én magam vagyok magamnak a legna* 
gyobb csoda. Nem értem és nem ismerem magam. Mindig 
meglepődöm, ha új és új formában jelenek meg magam 
előtt. Hol a régi? Honnan jön az új? Milyen hatalmak, 
milyen erők hánynak*vetnek, ki vagyok én, mi vagyok én?

❖
Én csak a színpadon vagyok komédiásnő. Az életben nem. 

Az életben az a komédiás, aki a hitvallásával házal. Soha* 
sem voltam a nyilvánosság rabszolgája. Mindig szembeszáll* 
tam a nyilvánossággal és ezzel arattam legédesebb diadalai* 
mát és legkeserűbb megaláztatásaimat.

❖
Körkérdések. (Nem küldtem el.)
1. Kinek a munkáját olvassa szívesebben, a férfiírókét, 

vagy a nőírókét? — Nem tudok összehasonlítást tenni, mért 
az utóbbiakat még nem próbáltam.

2. Kikről írjanak a nőírók, a férfiakról vagy a nőkről? — 
Csak a férfiakról. Magukról egyikük sem fogja megmondani 
az igazat.

3. Az irodalom mely ágával érhetnek el a nőírók lég*
nagyobb sikert? — Amelyikben mondanivalójuk van. De 
ilyen nincs. ...

A jó színésznő mindig olyan szép és fiatal, amilyennek 
lennie kell a színpadon.

Mikor a legszebb színésznőkkel játszottam együtt, kivált 
görög vagy római darabokban, utána mindig azt hallottam 
és olvastam, hogy én voltam a legszebb. Mert szép akartam 
és tudtam lenni.

A kezem elnagyolt metszésű plebejus*kéz. Nem fogha* 
tóm rá, hogy olyan, mintha a művész vésője alól került
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volna ki. Inkább: mintha az ácsmester apám formálta volna 
durvább ácsszerszámaival. És mégis, sok százszor hallottam 
magasztalni a kezemet. Ez azért volt, mert csak okkal mo* 
zogtam a kezemmel, csak akkor, ha mondanivalója volt. 
Akinek mondanivalója van, az okos.

A fejem sem szép. Stróbl Alajos, aki a fejemet formázta, 
azt mondta rólam az első találkozás után: „Csúnya szép*
ség“.

Igazán szép csak a szám, a homlokom túlságos magas és 
széles, a szemem apró, zöldesbarna, az állam furcsán göm* 
bölyű, szinte gyermekes. De a színpadon akkorára tágítom 
a szemem, amekkorára akarom.

Egyszer Kecskemétre érkeztemkor, amikor a tömeget el* 
kerülve a kocsimba siettem, egy hetyke parasztlegény közel 
furakodott a kocsiablakhoz, rányomta az orrát és alaposan 
megnézegetett. Aztán a többiek felé fordulva, jó hangosan 
lehütötte az általános kíváncsiságot:

— Aj! hisz csúnya e’!
Én kinyitottam a kocsi ajtaját és szigorúan rászóltam:
— A színházba gyüjjön kend, ott kell megnézni a színész* 

nőt!
Nagy színészi diadalaim idején sohasem törődtem a nap* 

pali külsőmmel. Egy* 
szer a színészek 
koráról lévén szó,
Szemere Attila így 
bókolt nekem hu* 
szonötéves korom* 
bán:

— Kegyed nem le* 
hét több harminchat 
esztendősnél.

Surányi József pe* 
dig az asztalomon 
felejtett shirtelen el* 
dugott keresztelőle* 
velemre azt mondta:

— Ne dugja el. El* 
lenkezőleg. Magának 
be kellene rámáz* A tenger partján . . .  (171. oldal.)
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tatnia a keresztelőlevelét, annyival látszik idősebbnek a ko# 
ránál.

Arra születtem, hogy szépséget terjesszek, tehát szépnek 
kellett lennem. Pedig csúnya voltam.

❖
1912 december 10.

Tarnay Lojzinál. Soha olyan kedves és okos kis palotát 
nem láttam egy ember számába. Nyolcméteres szobák. 
Kettő: teli művészeti emlékekkel. Eszembe jutottak az enyé# 
mek, amelyeket az arany babérkoszorúmmal együtt a sze# 
lekbe szórtam. Csak a Széchenyi sírjára vitt ezüstkoszorúk 
vannak jó helyen.

1912 december 14.
Herczeg Ferenc mondta, hogy levelemet felolvasta Tiszái 

nak, ki tizenegyedikén nála vacsorázott, örülök neki. Nem, 
politikusok paprikajancsijául nem engedem magamat fel# 
használni. Perfidia volt az egyik pesti laptól, megkérdezésem 
nélkül kinyomatni, hogy én nem lépnék Tisza Istvánnal egy 
dobogóra. Mintha a színész mindenestől, lelkiismeretével 
együtt, közpréda volna.

❖

A jótékonycélú képárusításról lemondtam. Sohase volt 
nekem való az emberek megnyerésével járó ténykedés. Én 
csak riasztóan hatok, vonzóan soha.

1912 december 15.
A Petőfiíházban Herczeg kalauzolta ma az embereket. 

Valakinek eszébe jutott, hogy mondjak Petőfbverseket. 
Felállítottak a terem közepén álló nyomdára és elmondtam 
öt verset. Szép, ihletett percek voltak.

1912 december 16.
Megjött a magázó levél! Nagy boldogság ilyen nyűgöd# 

tan gondolni az elmúlt, szörnyű szenvedélyre.

1912 december 18.
Tegnap a Mü#Mü#ben voltam. A Béke Liga tagjai beszél# 

tek. Lebeszéltek bennünket a háborúról. Ó, de nevetséges 
volt! Betegei vagyunk a háború gondolatának, émelyedünk 
tőle, megrontja az. életünket, megkeseríti az örömeinket, ki#
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lopja a zsebünkből a pén* 
zünket, a testvéreink vérét 
issza, megrendíti az exisz* 
tenciákat, bizonytalanná te* 
szi az életünk rendjét! — 
és ők azt prédikálják ne* 
künk, hogy ne szeressük a 
háborút! Ó, hogy embert 
minden ostobaságra lehet 
kapni!

Felolvasásom a Női Ly* 
ceumban. Először voltam 
érdektelen, gyatra, csaló.

1912 december 20.

Diadalmas volt a színészi sor­
som . . .  (184. oldal.)

Apáthy István Széchenyi* 

jét olvastam fel. Azt mondták, jobb szerettek volna ere* 
detit. Magam is. Sok gyönyörű virágot kaptam, Egy szálat 
sem érdemeltem meg.

Tegnap ismét a kedves, bájos Lindh Marcella énekelt 
nálam. A legfelségesebb, legédesebb hang, amelyet valaha 
hallottam.

Fel kell jegyeznem azt a megható jutalmat, amelyben 
tegnap egy ismeretlen férfi részesített. Moziba mentünk tár* 
sasággal. Nem szeretem az emberek között a kalapomat le* 
tenni, ezért járok csak páholyba és nem kényeskedésből. 
A moziban egy nő rám mutat és szól: ott is ül egy nő kalap* 
pal! Mire hallom egy férfi hangját:

— Az nem egy nő, az Jászai Mari!

Erynnisek. Mintha még egyszer fellobbanna színészetem 
fáklyája, amely eddig egyedül világított életem útján. Siker 
jobbkor még nem érkezett embernek, mert nélküle egyszerre 
vesztettem volna el életem mindkét hajtókerekét: tehetsé* 
gém gyakorlását és a szívem életét. íme, a színészi dicsőség,

❖

1913 január 5.
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a színpadi mámor még egy lépéssel tovább jön velem, mint 
a szerelem.

Ó tehetség! Te csodálatos szikra az ember lelkében! 
Te csoda, aki csak akkor ébred fel, mikor a pillanatod el« 
következik! Hol vagy, mily mélyen alszol, mikor nappali 
életemet élem bizonytalanul és félénken?

január 11.
Megtörtént a leszámolás egyetlen nagy szerelmemmel. 

Mióta megvetem, csak egy gondolat állja el az agyamat: 
megalázni azt, aki engem megalázott és beszennyezte az én 
egetverő, felséges szerelmemet.

Kínjaimból született szörnyű orvoslásom! Ha nem sikerül: 
földreteper a sors, ronggyá válók és nem bízom többé ma* 
gamban.

Minden lelkierőmet egyesíteni kellett, hogy meg tudjam 
tenni azt, amiért megvetem magam, összemértem a fegyve* 
remet azzal, aki a leggyőzedelmesebb életművésznek hitte 
magát. És győztem, mert az ő fegyverei szennyesek voltak. 
Rosszhiszeműleg hálózott be száz fényes előnyével és ennek 
adja most meg az árát.

Megint imádnom kell az igazságot, amely diadalra veze* 
tett. ő  naiv szamárságnak nevezte azt, ami most, a végső 
leszámolásnál, őt csapja fejbe.

1913 január 15.
Nagy öröm ért. Attól az asszony*embertől, akit legtöbbre 

becsülök — nagy elme, nagy jellem —, Zichy Mártától kap* 
tam egy felséges levelet remek virág kíséretében!

Ezzel az asszonnyal szemben elfogult vagyok, oly nagyra 
tartom.

1913 január 31.
Szavaltam a Katholikus*körben, kétszer egymásután. Bár 

ne tettem volna. Csak ne szeretném annyira Petőfit!
A rendező hölgyek ki* és beténferegtek, tőlem három 

lépésnyire, a verseim kellős közepén! Nem fizettek tíz koro* 
nát a helyükért, tehát úgy viselkedtek, mintha a lakásukban 
zsúrt adtak volna. Én pedig ott, nekik meggyujtottam maga* 
mát és lobogtam, mint az égő szurokfáklya.

A munkások, akiknek holnapután ismét szavalok, ezer* 
szer tiszteletreméltóbbak, mert tisztelettel tudnak hallgatni.

190



A művészet élvezéséhez tisztaság és naivság kell, nem jó* 
neveltség.

1913 február
Ide kell jegyeznem, hogy mit mondtam ma Zichy Mártái 

nak búcsúzáskor:
— Ügye, mi még többször találkozunk? önnek a társasága 

nem nyugtalanító. Akárcsak egy férfié.
1913 február 3.

Délután a munkásoknak szavaltam. Jól. De megtörtént 
velem, először életemben, hogy a kimondott verseimhez más 
költeményt mondtam. Csak a vers végén jelentettem ki a 
tévedésem. Kínos volt.

Annál meghatóbb volt a hallgatóság. Áhítat csillogott a 
szemekben.

1913 február
Debrecen és Szatmár hív vendégszerepelni. Oly jó érzés 

tudni, hogy kellek még a színpadon. Még dolgozhatom: 
tehát élek.

1913 február 10.
Tegnap húsz ember volt nálam. Kik? Miért? Mind csak 

azt az egy elveszettet pótolni. Hívok mindenkit — gyávaság* 
ból, hogy megmutassam: nem vagyok kivert kutya. És igaz 
örömet érzek, hogy szívesen jönnek hozzám.

Amíg szeretni tudtam: senki más nem kellett. Nem érez* 
tem az emberek hiányát. Teremtőm, mennyire betölti a sze* 
relem az ember egész valóját, egész napját és minden gon* 
dolatát. A szerelem 
elfogytával újra kell 
élni megtanulni. Üj 
kell elhelyezkedni ezen 
a földön. Üj 
két kell keresni az 
embernek önmagában, 
értékeket, 
támaszkodha 

hetyke allűrök 
lanak az emberről,
meggondolt és körül Eryrmisek . . .  (189. oldal.)
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tekintő lesz. Mintha a szerelem valamilyen tehetség volna, 
amely bátorrá tett az emberekkel szemben. A színészi 
tehetségem másféle bátorság, nem kísér el az emberek közé.

1913 február 15.
A Folies Capriceban. Mindig vágytam ide: nevetni. Nos, 

sírvafakadva kértem a társaságomat, hogy engedjenek haza. 
Ijesztő lelki szegénység! Mit várhatni olyan emberektől, 
akik vághatóísűrű, szennyes füstben ilyen alantas szellemi 
táplálékkal élnek? Ijesztő érzés tudni azt, hogy az ember 
ilyen alant járó lelkekkel él együtt.

Prohászka előadása. 1913 február 2.
Szép, egészséges gondolatok. Szent intelem: ne engedjük 

lelkünket eltespedni és ne várjuk a külső hatást a felfrissü# 
léshez. Gyújtsa meg mindenki maga#magát és árasszon mele# 
get maga körül. Emberek, magatokból adjatok és ne mindig 
csak a más lángját nyeljétek.

Szegény Prohászka: ő túlsókat ad önmagából. Bele is 
fáradt már.

1913 március 7.
Hubayéknál nagy közönség előtt imádkoztam Petőfiket. 

Az ünneplés nagyon jól esett.
Wlassics, az apa, azt mondta:
— Amíg’ az ember beszélget magával: oly kedves és egy# 

szerű, csak mikor kiáll és szavalni kezd, érzi az ember, hogy 
nagysággal áll szemben.

Gönczi, a zongoraművész, is szépet mondott:
— A maga szavalatában minden hangszer benne van.

❖
Már ismét terjeng rólam az a hír, hogy férjhez megyek. 

Ezúttal az aradi Függetlenség írja, hogy egy harmincéves 
ifjúval kötök örök frigyet a közeli jövőben. Táviratoztam 
a lap szerkesztőségének:

— Az olyan harmincéves naplopótól, aki hajlandó volna 
engem ma feleségül venni, útálattal fordulnék el. Jászai Mari.

1913 március 10.
A Lipótvárosi Kaszinó Shakespeare#előadása után: bankett. 

Haha, már bankettre is járok. Eddig az emberi csoportosu#
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lásnak ezt a fajtáját útáltam a legjobban. De most szaladok 
az emberek után, csak egyedül ne legyek. Négyessy László 
köszöntött fel. Azt mondta, hogy büszke lehet rám a hazám. 
Későn teszi — a haza.

Kapaszkodom az emberekbe! Minő gyengeség!

❖

Az igazgató felkért, hogy játsszam el a Thébaiakban a. 
kórusvezetőt, ami végtelenül nehéz és fontos. Meghiszem azt. 
A görög kórus mindig a darab lelkiismerete és morálja.

1913 április
Harmadnapja Paulay Bözse összehozott Fedák Zsazsával. 

Sajnálom, hogy nem vagyok az ő korában, hogy még sokat 
lehetnék vele együtt. Természetes és friss, igaz, egyszerű és 
nagylelkű. Jól esik vele együtt lennem. Sokat tévelygett a 
pályáján, most helyes útra tért és nagy művésznő lesz belőle.

Valahányszor a külső életben cselekednem kell, mindig 
újra látom, hogy az a tulajdonságom, ami a színpadon a 
tehetségem, az életben a károm és veszedelmem. Mindig az 
első impulzus szerint teszek. Mennyi temérdek pénzembe 
került ez már.

1913 április 17.
Űjpesti vendégszereplés. Rettenetes hóviharban mentem 

ki és fagyban jöttem vissza. Csak azon csodálkozom, hogy 
az ilyen szörnyűség jobban nem ijeszti meg az embereket. 
Végzik tovább a dolgaikat és a rémület nem dermeszti meg 
őket, mikor látják, hogy a lombos fákon öt centiméter vas* 
tag hó fagy meg és a súlya letöri a gallyakat.

1913 április 19.
Medea. Telt ház. Áttapsolták a felvonásközöket. Most 

gyönyörködtem először öntudatosan a sikeremben. Valóság* 
gal ittam és ízleltem. De jobb volt az öntudatlanság mámora. 
Ahogy a rajongásra való képesség fogy, úgy nő a megfigye* 
lésre való képesség.
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1913 május 7.
Két napot koldulással töltöttem a gyermek*urnánál. Mél* 

tatlan és ostoba módja a gyermekmentésnek. Inkább ne ölne 
meg és ne demoralizálná az állam a szülőket — a pálinkáján 
vall Koldusokat csinál belőlük, aztán koldusokat csinál mind* 
nyájunkból, hogy minél nagyobb zajt csapjon a nyomorít 
Ságunkból. És ezzel az en*gros*koldulással megútáltat ben* 
nünket, embereket, egymással. Amennyi aljas indulatot én 
ez alatt a két nap alatt az arcokon és a mozdulatokon láttam, 
az elijeszt az emberektől örökre. Az a pár bájos lény, aki 
mosolyogva adott, mint Krausz a kétszáz koronáját, Rótt 
Sári, Hubayné, Thoman és a többi tíz, — az nem változtat 
a rémületemen, amelyet embertársaim iránt érzek.

1913 május 12.
A kedves kis Wlassics ma megnyugtatott:
— Megcsinálom azt a történelmi iratot, amely Nagyságod 

méltányos fizetését visszaadja.
Juj, de ronda érzés a kérés! Eddig nem ismertem. Eddig 

csak adtam magam: meggyujtottam a lelkemet és égettem. 
Én elégek és a fellebbvalóim olyan közömbösen, idegenül 
néznek rám, mintha azt sem tudnák, ki vagyok. Valósággal 
nem is tudják. És nekem ezektől kell kérnem!

Gyáva asszony! Ki akarod csikarni a megbecsültetést. 
Csak ez ad neked önbizalmat, hogy bátrabban dolgozhass 
és bátrabban beszélhess az emberekkel.

1913 május 15.
Idegen, idegen, idegen vagyok az emberek között. Senki 

nem kér tőlem számon semmit.
Csak addig hittem, hogy össze vagyok az egész emberi* 

séggel forrva, amíg szerelmes tudtam lenni.
Futkosok az emberekhez, akikhez semmi közöm. Csak 

azért teszem, hogy ne mondják, hogy nem tudok megférni 
velük.

1913 május 26.
Mennyivel más lett volna az életem, ha abban a korban, 

melyben tehetségemmel érintkeztem, már művelt lelkem is 
lett volna. Az érzékeim és az ízlésem oly fejlettek lettek 
volna, hogy meg tudtam volna ítélni magamat és a tetteimet.
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mint ma! Mily magasra emelkedtem volna apró, rossz, 
gyenge kis embertársaim fölé.

Ma mégegyszer utoljára: Medea. május 29.
Gyáva vagyok. Mióta észrevettem, hogy az emberek nem 

keresik az arcomat, azóta mindig félénkebb leszek velük 
szemben. És hogy titkolom kezdődő gyengeségem. Ó, az 
emberek csak az erősek barátságát keresik.

Minden derékség, tudás, becsületesség nem ér fel egy kis 
szeretetreméltósággal az emberek előtt.

Az Úristen egyáltalán nem tett becsületet az emberkébe, 
azt az emberke — becsületére legyen mondva — maga találta 
ki és odateszi, ahová való: a fejébe és a szívébe.

Igenis, legeslegutoljára játszottam Medeát. Micsoda elő* 
adás! Megesküdtem, hogy nem, nem, nem játszom el többé. 
Nemcsak, mert félek, hogy tiszta, diadalmas alakításomon 
netán a gyöngeség jelei mutatkoznának — ami már termék 
szetes is volna —, de mert az előadás olyan vigasztalanul 
bárgyú, hogy testi kín, tűrhetetlen kifáradást okoz és szé* 
gyent a közönség előtt. Ha elgondolom, hogy csak egy ember 
is ül odalent vagy fent, aki tudja, milyennek kellene lennie 
az előadásnak, megrázkódom a szégyentől és az undortól.

Először is senki sem tudja a szerepét és arcpirító szünetek 
között bukdácsol a 
darab. A szerep nem* 
tudása megfosztja a 
legtehetségesebb szú 
nészt is képessége 
gyakorlásától, hát 
még milyen unal* 
mássá és fárasztóvá 
teszi a tehetségte* 
lent, milyen ízléste* 
lenül tűrhetetlenné 
az ostobát.

És folyton előttem 
látni azt a szegény 
asszonyt, akinek éle* 
tét az tette tönkre, 
hogy én vagyok. Kórus a Thébaiakban . . ,  (193. oldal.)
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Egyetlen vágya, egyetlen célja: túlöltözni, túl*sírni, túl* 
bömbölni engem. A Medeában is, vagy ordít, vagy bőg, 
még pedig olyan képtelenül, hogy háttal kell neki fordul* 
nőm, mert különben dobhártyarepedést okozna.

Ó szegény, szép, forró, nagy, tiszta Medeám! Milyen szá« 
nalmas végszó*adókkal kellett végbúcsút vennem tőled! De 
jobb így. Legalább nem hasad meg érte a szívem.

1913 június 14.
Készen állok az indulásra ebből az otthonomból, melyben 

életem legtöbb szakát leéltem. Azt a húsz esztendőt, mely 
alatt Elektrámat, Medeámat és csodás, nagy, utolsó szerek 
memet átéltem.

Csodálatos ijedség üt meg, amint visszanézek erre a 
múltra. Hogyan volt lehetséges ilyen símán, katasztrofális 
megszégyeníttetések nélkül leélni ezt a húsz évet ily kevés 
ésszel, ily kevés meggondolással?! Azt kell hinnem, hogy 
külön testi és külön lelki intuíciók vezettek és emeltek mai 
állapotomba.

Senki sem vezetett, senki sem támogatott, még saját ma» 
gam sem. Mindig azt tettem, ami jól esett. Más ebbe bele* 
pusztul. És én felül vagyok, mintha egy kiforrott, határozott 
disciplina alatt cselekvő ember volnék.

Előre megfontolt feltételek nélkül, mindig úgy cselekedő 
tem, hogy összhangban maradtam saját magammal. És az 
emberek mindig azt mondták: Jászai Mari. Mintha azt
mondták volna: ez kenyér, ez só, ez üveg, ez hagyma.

Most, amióta tudatosabban kezdek nézni és tenni, nem 
vagyok bátrabb. Félénkké tesz engem ez a tudatosság! Le* 
nyom a felelősségnek ez az új tudata.

1913 június 17. (Ceruzával.)
Ez után a nap után már minden jövendő nap szép lesz 

és jó lesz. Ma költözöm az új lakásomba. Már elvittek min= 
dent és én egyedül vagyok az üres lakásban, az emlékeimmel.

Ezek között a legélénkebb az, hogy mekkora szomorúság* 
gal jöttem ide vissza az operáció után. Milyen erős volt az 
az érzésem akkor, hogy jobb lett volna ott az operálóaszs 
talon örökre elaludni. Ha akkor elalszom, nem ismertem 
volna meg a szerelem rettenetes gyönyörűségeit.
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Amíg szerettem, 
azt éreztem, hogy 
szerelem nélkül 
lehetetlen az élet.
Azt éreztem, ha 
szerelmem elmú* 
lik, sajnálat nél* 
kül dobom el ma* 
gamtól az életet.

Most, kijóza* 
nodva, úgy tét* 
szik, hogy eddig 
minden egy nagy 
káosz volt és hogy 
csak most kezdem 
tisztán látni az 
életet. És ennek 
örülök, örülök an* 
nak, amit az élet* 
bői ezután látha* 
tok. Az élet tiszta, 

zavartalan élve* 
zése csak akkor 
következik be, ha 
az ember már nem 
rabja a szenve* 
délyeinek és mindent a szemén keresztül enged magába.

Nincs ostobább dolog, mint ennyi temérdek holmit be* 
szerezni, amelynek csak egy tizedrészére van szükség. Reg* 
géltől estig kilenc ember hordja ezt az utálatos * 
leget.

Isten veled, megszentelt hely, melyen a szellem temploma 
fog felépülni. Isten veled, régi Nemzeti Színház, melyben 
lelkem lángja lobogott.

Székesfehérvár, Hétszívesdanya, 1913 június
Nagy nyugtalanságom kimosódott a szívemből. Nincs 

okom a türelmetlenségre. Igaztalan vagyok, ha a sorsom vá= 
dolom. Az életem még mindig telített.

Isten áldja meg a házigazdám, drága jó barátom, Szemere
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Ilonát! Lerongyolt testemnek, lealázott lelkemnek megértő 
és gyógyító szállást adott.

1913 július 14.
Felséges három est ott Budán! Erővel, ifjúsággal, dicső* 

séggel, virággal teli. Oly hihetetlennek tetszik, hogy én va* 
gyök az, akit ott úgy ünnepeltek, mint még talán soha.

Hála, hála, hála Neked Sors! Gazdaggá tetted az életem! 
Megtelítettél jóval és rosszal, diadallal és megaláztatással. 
Éltem, élek, élni fogok.

Üj lakásomban — egyedül. augusztus 9.
Nem vagyok*e teljesen magam a világon?
Talán ez az egyedüllét az egyedüli erőm. Soha, senki sem 

akadályozhatott meg abban, hogy haladjak a magam útján, 
rendíthetetlenül.

Rábatamási, 1913 augusztus 13.
Nagy lehangoltság. A céltalanság érzése. És semmi külső 

segítség. Szörnyen egyedül vagyok.
Milyen nagyszerű lángolás volt ez a három év!
És hirtelen: a kijózanodás. Sakkfigura voltam a kegyetlen 

stréber kezében.
0 . , . . . . . .  Cenk, 1913 augusztus 11.Szivem szép csöndje tart.
Tegnap letettem koszorúmat jó szellemem sírjára.
Ismét a magamé vagyok.
Ebéd a Legnagyobb fiánál. Elmondtam nekik Széchenyi 

emlékezetét.
1913 október 23.

Jövök a temetőből. Kis kriptát néztem ki magamnak. 
Nem fontoskodás porból való személyemmel, hogy „üreget44 
preferálok „gödör44 helyett, de így mégsem annyira undo* 
rító, mint az „elkaparás44.

Nyugodtabb vagyok, hogy ez rendben van. Ha a vég jön, 
ne találjon készületlenül. És az én síromra ne gyűjtsék a 
szegény emberek garasait.

Ostoba természet! Minek cifráz fel, minek tökéletesít a 
férgek számára? Sőt még lelket is ad az embernek és gyöt* 
relmekkel égeti nemessé.

Az emberek komiszságai megérlelnék a halálra.
Lady Macbethet szó nélkül vették el tőlem. Ezt a korhoz
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nem kötött szerepet. De 
tudom az okát. A kis 
Ivánfi játssza Macbethet.
Gyenge tejhez gyenge 
kávé kell.

❖
Tehát érdek volt a sok 

szépség alapja. Csúfos 
ébredés. Csak még egy* 
szer tudjak kimenekülni 
a piszokból. Kivágom az 
üszköt testembőMelkem* 
bői. Megmarad a fájdal* 
mám. Beérem vele. De a 
bűvölet oszlik!

1913 december 2.
(Ferenczi Magda: Fe* 

hér árnyékok.) Hát ez voltál te, kicsi Magdám, akit mi gyér* 
mekként néztünk és mint olyannal beszéltünk veled!

Hát ekkora magasságokat és mélységeket járt meg a te 
ifjú lelked. Ezekbe rejtőztél el előlünk.

Hát ez volt a te lánglelked, mely íme, elégette patyolat* 
testedet. Most megdöbbenek, ha elgondolom: kivel beszél* 
tem én, miko.r teveled beszéltem!

Egy nagy könyvet hagytál itt magadról, nagylelkű gyér* 
mek. Egy nagy tankönyvet, amelyből megtanulunk szépen 
meghalni.

Mikor, mily csoda által érett meg gyermeklelked húsz* 
éves élete alatt annyira, hogy az élettudomány minden 
ajtaja kitárult előtte?

Te nemcsak megértetted az élet kétségbeejtően szimplex 
kegyetlenségét, hanem meg is bocsájtottad a Természetnek 
egy megdöbbentően fölényes mosollyal. És panasztalanul 
vonultál keresztül a földön, az életen, hogy példát adj az 
emberi méltóságból. Míg éltél: szerettünk, most, hogy eltűn* 
tél közülünk: tisztelünk és csodálunk. Könyvedet a szenti* 
mentalizmus, az elérzékenyedés egyetlen hangja nélkül, fölé* 
nyes mozdulattal nyújtod vissza nekünk sírodból, mint a
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nagy Goya másvilágot megjárt, sírjából felbukkanó alakja 
a kezében hozza nekünk, egy szóban leírva, a másvilág ősz* 
szes tudományát: Nada.

december 10.
Mily hajlékony az embe,r lelke! A leggyöngédebb kúszó? 

növény. Arra nevelem, arra szoktatom, amire akarom.
Most már csak a szépet akarom látni és örülni akarok.
Amíg volt minek örülnöm, amíg dicsőség és diadal volt 

az életem, mindennek csak a sötét oldalát látta szegény, 
kutató lelkem.

Érzem magamon, hogyan érik az ember a lehullásra. 
Egyedülvalóságom érlel így meg? Vagy csak most kezdem 
megismerni magam?

Miért, miért nem bírok én egymagámban valami lenni, 
miért kell nekem emberek kegyét vadásznom, hogy dolgoz? 
hassam? Miért nem elég tehetségesnek lenni?! Az engedel? 
metek is kell hozzá, úgy?e felebarátaim? — mondja Nietzsche.

❖

Egy meglepő, érdekes kérdéssel világított vissza a múl? 
tamba egy fiatal bölcsész, akit érdekel az életem folyása. 
Tegnapi hosszú sétánkon egyszer csak ezzel a kérdéssel 
fordul hozzám:

— Mikor elhatározta, hogy színésznő lesz, gondolt?e arra, 
hogy férfira támaszkodva tegye meg az első lépéseket?

Érdekes, új szempont. Ilyesmi nekem soha eszembe sem 
jutott. Sőt, ellenkezőleg, mindig félretaszigáltam az ütamból 
az embereket, akármilyen előkelők és befolyásosak voltak. 
Mikor Budapestre hoztak húszéves koromban, két nagynevű 
gróf akart meglátogatni. Egyiket sem fogadtam. Nem kel? 
lettek.

Pompás, gyönyörű érzés: embernek nem, csupán a termé? 
szetnek lekötelezettje lenni.

❖
Irsayné, az én külső lelkiismeretem, ma így szólt hozzám:
— Látja, Miria, maga annyit bántott minket, hogy féltét? 

tem magamban, hogy csak hideg ismeretséget tartok fenn 
magával. És maga olyan, hogy egyszerűen fogja és zsebre
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dugja az embert, hatalmába keríti és az embernek szeretnie 
kell magát.

Akit szeretek, ha agyonbántom is, szeretnie kell engem.

* február
A csoda még mindig tart: a tehetségem. A Jehovát mond* 

tam január 25*én a Népoperában. Kiss József azt írta aj ám 
dékkönyvébe:

— A Jehova második megteremtőjének, Jászai Marinak.
Felséges, forró este volt. Lehet, hogy az utolsó.

❖
Tehetségtelennek lenni: nem szenvedés; de tehetségesen 

tétlenül heverni: gyötrelem.
1914 február 20.

Egy kis jegyzetet találtam a fiókomban: hétéves. Akkor 
kezdett a kabaré elharapódzói. Az ifjú zsidó zsenik, akik 
táplálták, körkérdést röpítettek szét az országban, hogy mi 
a véleménye az embereknek erről az új művészetről. Nekem 
is küldtek ilyen kitöltendő kérdőlapot. Éppen karácsony 
előtt volt, mikor Anglia elárasztja a fagyöngyeivel virág* 
kereskedéseinket. Mintha nem volna a mi saját erdeinknek 
is ilyen fabetegsége! De hát nekünk a betegség is kedves, 
ha külföldről jön és pénzt adhatunk érte. Hát még ha ide* 
gén néven nevezhetjük (Mistletoe), Egy hasonlat jutott az 
eszembe és leírtam nekik. De nem adták ki. Ide írom:

A kabaré és a fagyöngy.
(Karácsonyi gondolat.)

Anglia így karácsony táján eláraszt bennünket a bájos 
mistletoeval. Ez az élősdi növény a pompás és hatalmas 
angol erdők betegsége. Az okos 
angol rítust csinált a pusztítá* 
sából. Karácsonytól újévig min* 
den ház egy küszöbe felett ott 
lóg a mistletoe és az alatta meg* 
álló leányt bárki megcsókolhatja.

Télen, mikor e kecses kis élős* 
dinek gyümölcse, fehér gyöngye 
megérik, megtisztítják tőle fái*
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kát és szép pénzért szétküldik a világba. Felséges erdeik 
természetesen, megtisztítva kinövéseiktől, otthon maradnak.

Párizs is küld nekünk ilyen apró, csinos kis kinövéseket 
művészete őserdejéből. Az erdőt magát Párizs sem küldheti 
el, annak a haza talajából kell kisarjadzania.

Erdőnk ugyan még nincs művészetből, de fagyöngyünk, 
műbetegségünk az már van.

Talán érezzük, hogy nincs időnk kivárni az erdeink meg* 
növekedését. Hát a túlsó végén kezdjük el; a betegségen.

De hát a fagyöngy oly kedves élősdi. Csak arra nem jó 
gondolni, hogy mivel táplálkozik! Különben: a bogyójából 
főzik a madárenyvet a lépvesszőre, amellyel a tudatlan 
gimpliket fogják.

Abbázia, február 22.
A tenger. Megcsap a tavasz titokzatos, sejtelmes illata. 

Ma már csak józanul tudomásulveszem. Nekem már semmit 
sem mond, csak az emlékeimet idézi fel.

1914 február 24.
Megint egyszer igaza van Schopenhauernek: „Ha el akarod 

kerülni a bosszúságot, kerüld el az embereket."
Tegnap az az aradi bankigazgató, már a nevét sem tudom, 

úgy felforralta az epémet, hogy dühömben bele tudtam volna 
csapni a tengerbe. Arról beszélt, hogy mily rút dolog egyes 
színészektől, hogy szemérmetlenül fejik a Nemzeti Szín* 
házat.

— Mily jó, hogy nagyságos asszonyom nem szorult ilyes* 
mire, hiszen gazdag — mondta.

Gazdag, én! Aki nem merek egy konflisba ülni, mert nem 
telik rá. Gazdag, mert nem pumpolok, mert a hitelezők nem 
adják a kilincsemet egymás kezébe. Gazdag, én, aki, hogy 
ebbe a szanatóriumba jöhessek, megvontam tízgyermekes 
öcsémtől a rendes havi segélyt. Gazdag, én, aki, ha nem dől* 
goztam volna emberfeletti erővel, vidéki vendégszerepléseim* 
mel, nyakig ülnék az adósságban most vénségemre, mert a 
Nemzeti Színház sohasem fizetett annyit, amelyből ruháza* 
tóm, nyelvmestereim és utazásaim kitellettek volna. Gazdag 
szeretőm sohasem volt, hát mi az istennyilából gazdagodtam 
volna meg, ó ti buták!. . .

Ideutazásom előtt láttam ismét a nagy acélembert, Görgey
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Artúrt. Egy darab lélektelen anyaggá lett az, akinek hazánk 
sorsa volt a kezében. Az, akit egy fél ország lelkesedése 
dicsőített és a másik fele megátkozott. Az, aki felett az imádó 
rajongás és a gyalázkodó gyűlölet lángjai csapkodtak. Az, 
aki mindent, a rajongást és gyűlöletet is, megértő mosollyal 
viselte. Ez a felséges, pompás férfi*példány ma ott ül lelket* 
lenül, érzéketlenül, nem becsesebb, egy hozzá hasonló súlyú 
göröngynél.

És az ember ne kacagjon a nagyságon és a dicsőségen! 
Hová lett a tábornok ereje és öntudata? Hová lett gyönyörű 
szemének acélkék szikrázása, amellyel felemelte vagy le* 
sújtotta embertársait? Hová lett a lelke, holott ő még itt 
van egész testével? Kiszállt belőle, vagy elaludt benne?

Volosca, március 1.
A matugliai úton egy fiúcska jött velem szembe. Egy 

másik csöppséget cipelt a hátán. Ez a kis csöppség egy 
ibolyacsokrot szorongatott csipet kezében. Intettem a fiú* 
nak, hogy pénzt adok a virágért. Készségesen beleegyezett 
és míg én elővettem egy kis nikkelpénzt, ő ki akarta venni 
piciny öccse kezéből a virágot. Ez azonban nem adta, sírni 
kezdett és a fejét rázta. Olyan szorosra fogta a kis csokrot, 
hogy kis bátyjának mind a két kezére szüksége volt, hogy 
a pici, összeszorított markot megnyissa.

ó, azok a gyermekkönnyek! Miért nem jutott eszembe, 
hogy otthagyjam kis kezében a virágot a pénzzel együtt? 
Nagyon szégyenlem magam.

Volosca, 1914 március 7.
Tegnap annak az anyjával találkoztam, aki által betelje* 

sedett az életem. Aki iránt a legteljesebb, a leghatalmasabb 
érzéseket éreztem és éltem át, a megfoghatatlan csodát: a 
szerelmet. Akinek mindenemet, ami vagyok és amim volt, 
alázatosan felajánlottam és akinek minden hozzátartozója, 
kivált ez az asszony, az anyja, szentség volt nekem. Ma őt 
is közönyösen nézem.

Ah! az érzésre való képesség: az élet.
Milyen sikoltozásra késztető, földönhempergő kínszenve* 

dések keltek bennem életre és tomboltak bennem anélkül, 
hogy bírtam volna velük. Csak ő maga olthatta ki ezt a pok* 
lót belőlem az alávalóságával.
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Az irtózatos féltékenység és az elvesztés kínjai után jö tt 
a megvetés undora. Nem tudom, melyik volt gyötrelmesebb? 
Melyiknek tulajdonítsam cukorbetegségemet?

❖  , i

Tolsztoj barátommá lett. Hogy szeret és én hogy szeretem!
Nem hittem volna, hogy könyvön keresztül írót ennyire 

meg lehessen szeretni. És ilyen eleven forró hálát lehessen 
érezni iránta!

Nem vígasztalt. Nem kecsegtetett jutalommal.
Nem is a vallásos könyvét olvastam, hanem a Háború és 

békét. Ez olyan tiszta öröm volt nekem, mintha egy szerető 
apa kézen fogott volna és az én mindennapi, homályos és 
tüskés utamon, amelyen ébredésemtől lefektemig kínosan 
tapogatódzva kell botorkálnom, — átröpített volna a vilá* 
gosságra.

Oly könnyű volt a vele utazás és olyan szép! Magasan 
szálltunk a szívderítő és észtisztító fényben.

Köszönöm, nagy tanítóm, hogy helyettem gondolkoztál és 
a gondolataidat nekem készen átadtad. Köszönöm, hogy a 
bozótból a tisztásra vezettél.

Falun. 1914 március '
Tökéletes csend. A föld készen, lélekzetét visszafojtva 

várakozik a csodára: a Nap mindent életrekeltő ölelésére.
Mennyivel más itt az ember, mint a tömegben, a városban 

Itt mintha minden egyes embernek jelentősége volna, amint 
szerszámmal a vállán előttem elhalad. Tudom, hogy a doh 
gára megy.

ó, oly igen szép itt. Félek hazamenni: — az öregség ez? 
A léleké, vagy a testé?

április 14.
Most már a szegediek is haragudhatnak rám. Az érdemi 

rendekre áhítozó szegedi hölgyek szobrot akarnak állítani 
Erzsébet királynénak és meghívtak, hogy menjek nekik sza* 
válni, azaz segítsek pénzt gyűjteni.

— Holló! — mondtam. — Minek egy olyan városban Er* 
zsébehszobor, ahol az árva lányoknak nekem kellett össze* 
játszanom 300 forintot egy harisnyakötőgépre?! — A jóreg*
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gélét! — mint Tömörkény mondja — ezt már nem! Van*e 
már Szegeden szobra Zrínyi Ilonának vagy Szilágyi Erzsé* 
betnek? Ha igen, akkor hajlandó vagyok erre a szoborra is 
játszani.

1914 április 16.
Szép volt tegnap az a zsúfolt ház, amely utolsó sírásomat 

hallgatta. Így kell abbahagyni, mikor az ember maga érzi, 
hogy már nem a feleslegéből játszva — játszik.

A közönség lerendezéséből egy szó a fülemig jutott: „És 
mily tisztán beszél!“ Tehát az érthető beszéd ma érdem a 
színészeknél.

❖

Újságnak szántam, magamnak írom ide:

A lehullottak.
Pardon! Nem úgy értem, hogy le, de azt még kevésbbé 

mondhatom, hogy fe/hullottak, mert a mi gyakorlati fel# 
fogásunk szerint semmi sem esik felfelé, kivéve az állásaik* 
ból elmozdított nagyurakat.

A régi kolozsvári Nemzeti Színház. . .
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Viszont azok, akik a mi fánkról, a színészet fájáról le* 
hullanak, egytől*egyig azt hiszik, hogy felemelkedtek. Pedig 
a dolog úgy áll, hogy egyszerűen nem voltak hivatottak, még 
kevésbbé választottak, egyszóval: nem volt tehetségük. Ellen* 
ben csinosak voltak, szépek, kellemesek és elvitték ezeket 
a kis tulajdonságaikat a kipróbált kirakatba, a színpadra, 
ahol a lámpák százszoros nagyításban vetítik ezeket a tulaj* 
donságokat a közönség szemébe. És így megnövekedve, fel* 
túlozva el is keltek, azaz férjhez is vitték őket. Hiszen tud* 
juk, hogy mennyivel kelendőbb az a leány, aki már a „hegyen 
volt“. Azért már tíz birkát is megadnak, holott a völgyben 
öt birka az ára (Aranyhegedü).

Azt hinné az ember, hogy ezek a kis nők büszkén és hálás 
szívvel gondolnak a nagylelkű mostohára, aki bár nem volt 
édesanyjuk, mégis ily gazdagon lódította őket életük kerék* 
vágásába, a házasság óhajtott révébe. Ehelyett azonban 
gyakran-hallom a méltóságosokká felhullott nőcskéktől:

— Ó, kérem, én csak másfél esztendeig voltam a színpadon.
És ezt mentegetődzve mondják, mintha szégyenlenék azt 

az aljas létrát, amely felsegítette őket.
Természetes, hogy nekik „fenn“ van, ahol most vannak, 

hisz nálunk igen alulmaradtak volna, tehetség híján, ifjúsá* 
guk levedlésével.

Mégis kérem önöket, ici*pici hölgyeim, fogadjanak el egy új 
formulát, ha a jövőben azt az ugródeszkát emlegetik, amely* 
ről felpattantak. Ha már dicsekedniök kell, dicsekedjenek 
úgy, hogy abban benne legyen az igazság is, meg a tartozó 
hála is. Mondják ezentúl, ha már feszélyezi valamicske a 
múltjukban, mondják dicsekedve, büszkén, hogy honnan 
jöttek, honnan érkeztek meg, mondják, hogy a mi templo* 
műnkből jöttek! Mondják, hogy önök is papnőknek készül* 
tek, hogy önöket is megszentelte a mi művészetünk, ha fel 
nem is avatta. Mondják el, hogy önöknek csak rá kellett 
lépniök a bűvös deszkákra, hogy varázslatos tündérekké 
váljanak, akikért egy*kettőre eljött a mesebeli herceg.

Legalább ha velünk, megrögzött színészekkel beszélnek, 
ajánlom ezt a formulát, mert különben úgy hangzik a társai* 
gásuk, mintha mi, akik ott maradtunk, még mindig abban 
a szánalmas piszokban élnénk, amelyből Öméltóságáik már 
kihúzták a lábukat.
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1914 április 18.
Temesvárott: Medea.

Egészen bizonyos, hogy 
legutoljára, és pedig nem 
azért, amiért Budapesten 
letettem most egy éve: 
az undorító rossz, fegyeb 
mezetlen előadás miatt.
Ennél keservesebb és vi* 
gasztalanabb ok kénysze* 
rít legszebb szerepem 
letételére: a testem élete.
Annyira érzem a fáradtsá* 
got, hogy este, az előadás előtt, kértem a Teremtőmet, hogy 
csak még ez egy estét ne rój ja fel nekem testi erőmmel való 
visszaélésnek és segítsen át rajta látható visszaesés nélkül.

És most, drága, szép, pompás, erős Medeám, szállj vissza 
ahhoz, aki nekem valamikor adott. Akkora részem hal meg 
veled, amekkora örömöm és dicsőségem te voltál.

❖

Hol vette az embe? a lelkesedését ahhoz, hogy felfelé ha* 
ladjon? Hogy ilyen magasra jusson, a halál, az elmúlás min* 
dennapi tapasztalatával?

Ó, az az ember, az első ember, aki legelőször felemelte 
szemét a csillagokra! Az az ember már úgy szenvedett, mint 
Széchenyi, mint Petőfi.

1914 április 28.
Aki ezt a kínszenvedést nem érzi, amit én érzek szavalás 

előtt, annak könnyű az élet. Minden ízem vibrál az izgatott* 
ságtól. Tudom a verset és akadozom. Kitől félek? Mitől 
félek?! Lehet ezt jobban csinálni, mint ahogy én csinálom?

1914 június 1.
Mikor, milyen emberben született meg az etika első 

csirája? A szépnek első gondolata? Az első jócselekedet? 
Mikor szűnt meg az ember csak önzőnek lenni, csak a maga 
javát keresni?

Tulajdonképen a mai „emberszeretet" nem teszi jóvá egy

Jászai Mari szülőháza.
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percentjét sem annak a bűnnek, amit az okos egoisták a 
tömeg ellen vétenek. Ezek kihasználják a tömeg testi erejét 

* saját javukra és gyöngeségét hatalmuk támogatására, ameny* 
nyiben a testi erejével megszerzett filléreiket kicsalják tőle 
a pálinkára és a kábító dohányra. És kórházak építésével 
csitítják bűnös lelkiismeretüket.

❖

Sírom építését május 25«én megkezdték. Elértem oda, 
hogy nyugodtan tudom várni a beleköltözést. A régi Nem* 
zeti Színház kövei között fogok pihenni. A következő sza* 
vakat vésetem síromra:

Ti ittátok be lelkem lángját, régi Színházunk kedves kövei; 
ti fogadjátok már ismerős öletekbe kilobbant poromat.

Ebbe aztán újságíró ne üsse bele az orrát,

❖

önfeledten gyönyörködtem az orosz balett előadásában. 
Ifjúság! Csak egy napra tudtam volna ifjúkoromban, hogy 
ifjú vagyok! Akkor volna talán egynapi szép emlékem 
ifjúkoromból is.

1914 június 6.
Ma belenéztem a síromba. Már kövezik. Egy marék virá* 

:got dobtam bele. Miért?
1914 augusztus 1.

A szörnyű háború híre remegéssé vált a csontjaimban. 
Vége az élet minden örömének. Kijuthatok*e még ebből a 
szívszorongásból az éltető levegőre?

Szegény magyar! Visznek a vágóhídra! És ha legalább ezt 
a mai tüzedet jól használnák fel! És nekieresztenének az 
igazi ellenségednek! Nem, előbb lehűtenek, kiéheztetnek, 
elcsigáznak, egyszóval: jégre tesznek, — és aztán kimerülve, 
lehangolva, megveretnek a muszkával. Ki nem látná, hogy 
a szerb csak az agent provocateur szerepét játssza a hábo* 
rúban?

A szerbek a Bánátot akarják, az oláhok Erdélyt. Szörnyű 
háború lesz ez! És a magyart viszi az osztrák a vágóhídra.
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Emléktárgyak Jászai hagyatékából.

1914 augusztus 6.
Hát csak én látom a 

helyzetünket olyan sötét* 
nek? Körülöttem min* 
denki győzelemről beszél.

Az én gyönge kis agyam 
megbénul a csodálkozás* 
tói, hogy nem őrülnek 
meg az emberek a háború 
gondolatától. Az egészsé* 
ges, nagy gonddal félné* 
veit, kiművelt és kitanított 
ifjúságot viszik a nemzetek egymás golyói elé. Vagy csak* 
ugyan túlgyülemlett már az emberiség a földön és a királyok 
csak azt a titkos, öröklött jogukat gyakorolják, hogy egyet* 
értve az emberiséggel, azt az emberiség javára időnkint 
megtizedelhetik.

Mennyivel emberségesebb volna a születéseket meggátolni.
A hátramaradott családok javára ma elküldtem a nagy 

láncomat. 880 koronát adtam egykor érte. Könnyű szívvel 
és örömest küldtem. Egyetlen ékszerem volt.

Sajnos: a nagylelkűség nem ragadós betegség.

A Nemzeti Színháznak 1914íben olyan igazgatója van, 
akinek ebben az augusztusban semmi mondanivalója nincs 
a tagoknak. Egy szava sincs hozzájuk. És mi egymástól kér* 
dezgetjük: „Vájjon lesz*e megnyitás?"

1914 augusztus 28.
Valóságos típussá kezdi kinőni magát, ebben a szegény, 

erkölcstelen, önző fészekben, az itthonmaradottaknak az a 
cinikus, útálatos fajtája, aki, hogy itthonlebzselését mentse, 
félvállról, félig tréfás, félig lekicsinylő hangon beszél a harc# 
téren küzdő szentséges mártírjainkról. Ezek a nyomorultak 
és nyomorékok azt mekegik, hogy a hősiség nem érdem, 
csupán önkívület, vad tömegösztön.

Drága, édes testvéreink, ott a harctéren! Nem ömlik*e a 
véretek hiába?! Az oroszok megszámlálhatatlanok! Mi neki
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itt százezer halott?! Meg sem érzi, küld helyette kétszáz* 
ezret. De mi olyan nagyon kevesen vagyunk!

1914 augusztus
A háború első szörnyű hónapja elmúlt. Hány következik 

még ilyen, világok Teremtője?!
Mily szánalmasak vagyunk mi, akik dolog nélkül itthon 

lebzselünk. Lázasan várunk valamire, a visszatérő életre, 
amely elhagyott bennünket és egész erejével ott lüktet a 
harctéren. Ott dől el a mi sorsunk is.

1914 szeptember 18.
A Nemzeti Színház felbontotta a szerződéseinket. Mily 

semmi ez, mily magától érthetődő ebben a végítéletidőben.

Az orosz foglyok táborában. 1914
A vigasztalanság megtestesülése ez a színtelen, lassan go* 

molygó embertömeg. Fiatal, erős férfiak dologtalanul álldo* 
gálnak az eső alatt. A földre nem ülhetnek, nem felehetnek, 
mert a föld vizes. Födelük nincs. Egy nagy mező közepén 
áll a tömeg. Csak a szélén mozog nehány ember: hordják a 
cölöpöket és deszkákat a barakképítéshez. Ezek mozognak: 
ezek boldogok!

A többiek: élő árnyak, akik mint nehéz felhőtömegek, ahg 
észrevehetően hullámzanak az óriási mezőn. Várnak, lelógó 
karokkal, csüggetegen várnak. A mennyországot vagy a pok* 
lót várják ezek a szegény, szelídnézésű, szőke emberek.

Három felakasztotta magát vasárnap virradóra és tizen* 
kettő meghalt vérhasban. Ó, olcsó emberélet!

1915 január 24.
A pokol felkerült a földre és úrrá lett rajta. A háború 

hatodik hónapja tart.
A legijesztőbb, a legémelyítőbb, a legagybénítóbb az, hogy 

az emberek kezdenek közömbösekké válni a háború iránt. 
Hálátlan hidegen mennek el a sebesültek mellett. Feszülő 
szívemből szeretnék odakiabálni nekik:

— Adjátok oda nekik mindeneteket! Nekik kell köszön* 
nünk, hogy nyugodtan élünk! Hogy élünk!
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És az én telkemen a szégyen rág, hogy megvan a minden* 
napi teám, ebédem, virágom és újságom.

Hány ezer édes mosoly az én jutalmam apró ajándé* 
kaimért, amelyeket a kórházakban apró zacskókban szét* 
osztok. A drága gyermekmártí,rok oly igen hálásak minden 
kis figyelemért! Ha észre nem veszem: kezet csókolnak. Ezt 
nem bírom megszokni. Mindig elönti a vér arcomat szégyen* 
letemben.

Amikor csak tehetem, verseket mondok nekik, beszélge* 
tés közben. Legutóbb, amint felálltam a szavaláshoz, oda* 
szóltam az ágyban fekvő katonáknak:

— Ha most generális lennék, azt parancsolnám: szemet 
be, fület ki! Én most nem nyújtok semmi szemrevalót, ha* 
nem csak fülnek valót!

Odaszól egy nyiltszemű, barnaképű magyar legény:
— Jó van az úgy is!
Nem érdekel egyéb, csak ezek a drága sebesültek. Csak 

ezek érezzék, hogy nincsenek elfeledve. Eddig tizenhárom 
kocsi élelmet, ajándékot, könyvet és cigarettát vittem a 
gömbutcai kórházba. Ó, bárcsak száz kocsival vihetnék!

1915 február 19.
Nap*nap után szavalok a sebesültjeimnek, mindenemet 

kihordom nekik és mégis úgy érzem, hogy semmit sem 
teszek. Csak a salakját bírom megtenni annak, amire a lel* 
kém vágyik.

1915 február 23.
Holnap születésem napja. Hatvanötéves vagyok.
Háromhónapos embrió voltam az anyám szíve alatt, mi* 

kor Petőfi meghalt. Tehát három hónapig 
egy levegőt szívtam vele ezen a földön, 
mert hiszen odabent is lélekzik az ember.
Bizonyos, hogy lelkes anyám az ő gondo* 
lataival táplálta a lelkemet, azért van ben* 
nem, Petőfi lángelméje nélkül, annyi hozzá 
hasonló keserűség. Szenvedéllyel szenve* 
dek hazámért, mint ő.

Miért nem élheti ki az ember az életben a 
lelki erej ét is, nemcsak a testit. Ezer szép tér* 
vét viszi az ember sírba megvalósíthatlan.

Emléktárgy
Jászai

hagyatékából.
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1915 március 18.
Megyek Medeát játszani. Szűkölök, mint a kutya, aki a 

veréstől fél. Hatvanöt esztendős múltam és — Medeát me* 
gyek játszani. De miért is nem mondtam nemet, mikor már 
háromszor letettem ezt a szerepet? Narkotizálom magam?

1915 március 30.
Minduntalan belém mar a kétségbeesés. Elvesztünk! Ha az 

orosz nyel el: megszűnünk létezni mint magyarok.
Itt van tehát a vége mindannak, ami az életben szép és 

jó volt.
Nincs remény a szabadulásra. Az ellenség özöne körülfog 

és összeroppant bennünket. Az orosz áradatot, világ csodá* 
jára! feltartóztatta eddig a magyar. De most az,oroszhoz, 
aki nem gyűlölettel jött ellenünk, öntudatos gyűlölettel tör 
ránk az olasz. És vele ki tudja még hány új ellenség?

Feltámadhatunk*e még ebből a végítéletből?!
Az én életem is vége felé közeledik.
Gyönyörű volt ez az élet. Teljes volt. Mindent magam 

hordtam össze hozzá. Senki sem segített, senki sem tanított. 
Ezért volt olyan édes, olyan teljes az a diadal, melyet az 
emberi szíveken arattam. És ezért nem pirultam soha az 
anyagi jutalom miatt sem, amely, minthogy tiszta forrásból 
fakadt, megdolgoztam érte: megszépítette nappali életemet 
is. Nem kellett patkányéletet élnem magamért: adhattam, 
adhattam, adhattam másnak is! Hála neked érte, Sors!

Most viszem ki a Zita*kórházba a háromezredik meg* 
töltött zacskómat.

Életemmel, színházammal együtt búcsúzom tőletek is meg* 
szakadó szívvel, ti drága véreim, szentjeim, édes*kedves 
hőseim, sebesült katonáim, akikkel eddig boldogságom volt 
megosztani fizetésemet.

Édes véreim, Isten veletek! Isten áldjon, segítsen benne* 
teket, én már ezt a pár balzsamcsöppet sem adhatom szent* 
séges sebeitekre. Holnapután látlak benneteket utoljára. 
Azután vége mindennek. Azután vége mindennek, sem szín* 
házam többé, sem az a kis tápláló vígasztalásom, amit érte*
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tek tehettem. Még néhány szavalat számotokra, azután me* 
gyek falumba bevárni a — véget.

1915 június 14.
Nincs szavam. Nincs mit írnom. A világ kilódult a sarkai* 

ból. Arra, ami most történik a világon, nekem, korlátolt eszű, 
megtanult szabályok és törvények szerint gondolkozó ember* 
nek, nincsen mértékem, nincsen kifejezésem.

Mindaz, ami máig az életemet kitette, betöltötte, most, 
íme, mind hazugsággá vált. Az élet felesleges, nélkülözhető 
cifrasággá lett. Most a gyilkolás az élet rendes folyása. 
Néhány hatalmas gazember egymással gyilkoltatja a népe* 
két, akik nem haragusznak egymásra. Sőt! Ahol tehetik, 
összeölelkeznek és erővel kell őket szétválasztani és a lövész* 
árkokba visszakergetni. Milyen őrület! Milyen gazság! Gyil* 
koltatni egymással az embereket és — félreállni biztonságba!

Hová lesz ilyenkor a földről az igazság, melynek tisztele* 
téré tanítanak bennünket gyermekkorunkban? Miért neve* 
lik az embert jónak az iskolában, miért nem szabad bánta* 
nunk egymást még dühünkben sem? Hiszen most újonga* 
nunk kell embertársaink vesztén!

❖

Ostoba, igazságtalan élet! Egész sorsunk: véletlen. Egy 
útmutató volna, mely némi megnyugvást adhatna az élet 
elviselésére, melyet a természettől tanultunk: a logika, a 
következetesség, az igazság.
De az igazságot az emberek 
már úgy eltorzították, hogy 
már magától a szótól is meg* 
csömörük az ember. És mégis 
mindenkinek a szájában van.
Ezt csűrik*csavarják, ezzel 
a szóval lakaródznak a kirá* 
lyok, kormányok, papírbocs* 
kor*szállítók.

Senki sem elég hatalmas 
ahhoz, hogy az igazságot nélkü* 
lözze, de valamennyi olyan cu* 
dar, hogy beszennyezze. Ebben
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a háborúban a nemzetek színe*javát emberek kigondolta 
gépekkel tömegekben gyilkolják, ömlik az embervér az 
igazság nevében. Miért élünk? Talán, hogy az élet egyetlen 
valósága: a szenvedés minél teljesebb legyen.

1915 június 17.
Ostobáknak tartanak*e minket ezek a feminista lányok? 

Beszélnek, beszélnek és beszélnek. Le akarnak bennünket 
beszélni a háborúról. Szavakkal! Azt mondják, hogy: 
„a háború a nők nagy fájdalmával jár“ és sok nyomo* 
rékot termel, akik, ha most még szívesen is ápoljuk őket 
lelkesedésünkben, a kijózanodáskor majd terhűnkre lesznek. 
Elmondják, hogy jártak kormányoknál és királyoknál és 
ígéretet kaptak arra nézve, hogy majd a békekötés idején 
mi, nők is, beleszólunk abba.

— De bele ám! A kutyafáját! — dörögte Schwimmer 
Rózsi oly dühösen ránk, mintha mi csinálnánk a háborút és 
a világért sem akarnánk abbahagyni.

És egy kuknyi tervet sem sütöttek ki kétezerén azon a 
hágai békegyűlésen, hogy mi legyen hát a teendő a háború, 
a borzalmak*borzalma megszüntetésére.

Amerikai barátaink azt mondják: itt az ideje, hogy 
Magyarország kivívja függetlenségét. Közben szorgalmasan 
szállítják a lőszert ellenségeinknek.

Ó, amerikai asszonyok! Helyrebillenthetnétek a világ ki* 
lódult kerekét! Menjetek el a lőszergyárakba, essetek térdre, 
mint Volumnia és a római nők Coriolánus előtt és könyö* 
rögjetek a pénzt zabáló gyárosoknak, hogy ne küldjenek 
több gyilkoló szerszámot Európába.

Ehelyett ti is csak szószátyárkodni tudtok, nagy képpel, 
nagy dolgokról szónokolni. Cipelitek elcsépelt, üres szalmá* 
tokát Európán végig, de tenni, egy lépésnyit tenni, azt ti 
sem tudtok.

❖
1916 január 2.

A Greguss*díj koszorúzott ja vagyok. A legnagyobb ki* 
tüntetés mindig, mindenkinek későn jön. Nekem rosszkor 
is jött. Hogy örüljek most neki, mikor ordítani szeretnék 
a kétségbeeséstől!

És mégis megköszöntem:
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Méltóságos Uram!
Meghatva, hálával és hódolattal olvasom levelét. De 

mégis ezeken az érzéseken dominál a csodálkozásom! 
Hogy ilyen felemelő díszt, kitüntetést adnak azért, mert 
azt műveltem, ami széppé tette az életemet, bőségesen 
jutalmazott és boldogított!

Mindig megijedtem a kitüntetésektől, mert sohasem 
bírtam elhinni, hogy megérdemeltem, hogy már rászolgált 
tam, hanem mindig azt éreztem, mintha minden koszorút 
val csak egy nagyobb rámát prezentáltak volna, amelybe 
elvárták, hogy belenőjek. Gyönyörű pályámon végig szét 
gyenlettem, hogy többnek tartanak, mint amennyit érek 
és hogy soha nem bírok felemelkedni oda, ahol az emberek 
látni akarnak. Ezt éreztem a múltban minden olyan alkat 
lommal, amikor a közönség túlfizetett.

A Gregusstdíjat büszkeséggel fogadom el a magam és 
a Nemzeti Színház számára. És elfogadva, forró hálával 
köszönöm!

Ó, Méltóságos jó uram! Milyen ujjongó boldogsággal 
tudtam volna örülni ennek a nagy kitüntetésnek, ha a lelt 
kém el nem vesztette volna egyensúlyát ettől a rettenetes 
öldökléstől, amelyben minden kincsünk, a magyarság 
virága, a föld alá került, 
virága, a föld alá kerül.

Jászai Mari. 

1916 augusztus 18.
Az egész elmúlt esztendőt fájdalmas munkában töltöttem. 
Többszázszor szavaltam már katonáinkért és nekik. Ma 

küldtem a tízezredik zacskót a harctérre. Sajnos, darabja 
már négy koronámba kerül, tehát meg kell szorítanom a 
számát.

Még azt is meg kell érnem, hogy meg«megundorodom a 
jótékonyságtól is. Hallom, hogy a Zitadcórházban, ahová én 
egy esztendeig mindemet kihordtam, a háromezer zacskón 
kívül, a sebesültek szájából lopták ki a falatot a hivatalno# 
kok: és hogyan tudok, hogyan kell szenvednem ezért a 
hazáért! Valahányszor a Himnusz éneklése alatt a nők súg* 
dolódznak és vigyorognak, elviselhetetlen kínt érzek. Nem 
is bírom eltitkolni: kiömlik belőlem sértőn, keserűn.
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Legutóbb azon a nyomorult Bicskén! Szegény nagylelkű, 
hős Vasadi*Balogh, beszélhettél a szerbiai huszonhétórás 
kálváriádról, amikor egy sziklaoldalhoz lapulva és kapasz* 
kodva álltátok a tüzelést, felülről. Huszonhét óra hosszat 
mozdulatlanul!

És mikor e szent beszéd után a Himnuszt énekelték, az 
úgynevezett „hölgyek** olyan vihorászást vittek végbe, hogy 
nem bírtam haragommal, odamentem hozzájuk és rájuk 
förmedtem:

— A Himnuszunkat énekeljük!
És hangosan odakiáltottam az egész teremnek:
— Akiben hazaszeretet nincs, az nem érdemli meg, hogy 

hazája legyen, — sem nemzet, sem egyes ember. A haza* 
szeretet a nemzetek ereje. A nagy nemzetek nem szégyenük 
a sovinizmust, miért szégyenli éppen a kicsiny magyar!? 
Hölgyeim, hazám leányai, gondoljanak Tolsztoj szavaira: 
háborúban mindig az a nemzet győz, amelynek emelkedet* 
tebb a lelki élete.

És elmondtam még sok mindent. Mindazt, amit már oly 
sokszor, oly sok helyen sírtam ki a szívemből, mélységes 
fájdalmamban. Amiért aztán a bicskei „hölgyek** is elmond* 
hatták rólam: a vén bolond.

És ha valaki Krisztussá és Shakespeare*ré nő embertársai 
fölé, mi haszna? Mit ér el? Nem homokba írta*e a bölcsesé* 
gét? Meggátolta bármelyik is csak egyetlen emberi alávaló* 
ságot? Megérdemelte*e őket az emberiség, mely íme, fiaival 
gyilkoltatja egymást?! Gyilkoltatja szakadatlanul, nagy tö* 
megekben, gépekkel! Már két esztendeje. És nekem megvan 
a mindennapi teám és a mindennapi ebédem. Mivel érdemel* 
tem ezt meg?

És mit érek el bőkezűségemmel? Az emberek marnak és 
rágalmaznak, a legjobb esetben: elkerülnek, mert mindene* 
met a sebesülteknek adom. Egytől sem kérek semmit, de 
kényelmetlen vagyok nekik, minthogy ők nem adnak.

1916 augusztus 28.
Nos, okos Wesselényi Istvánná, ott Kolozsvárt! Meg* 

szakítottad velem a levelezést, mert azt írtam másfél évvel 
ezelőtt, hogy azok az erdélyi mágnások a hazaárulók, akik 
az utóbbi tíz esztendő alatt hetvenkét millió forint ára földet
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adtak el az oláh takarék* 
pénztáraknak. (Lásd: az er* 
délyi Gazdasági Egyesület 
titkárának statisztikai jelen* 
tését.) Nos, okos grófné!
Hogy érzitek magatokat az 
oláh hadüzenet napján, mi* 
után már valamennyi ara* 
nyunkat benyelte a leggalá* 
dabb ellenség? Ó, oktalan 
magyar!

1916 augusztus 31.
Semmi sem képes elvonni 

gondolataimat az őrjítő öl* 
dökléstől. Az emberek ne* 
vetgélnek, öltözködnek, sé* 
tálnak, van kedvük élni!

Szegény székelyek! Az 
oláhok már csak az utolsó 
maradványokat, az aggokat 
és a gyermekeket pusztíthatják! De hiszen Erdély az oláhoké! 
Az erdélyi földbirtokosok eladták nekik készpénzen!

A magyar kormány nem törődött alattvalói lelki életével. 
A magyar kormány egyesegyedül alattvalóinak lenyírandó 
gyapjával törődött. Legelőről azonban nem gondoskodott.

Az erdélyi mágnásoknak ma öngyilkosokká kellene len* 
niök szégyenletükben, hogy Erdély földjét eladták az olá* 
hóknak. Értük hal most meg az utolsó székely gyermek és 
aggastyán, fejszével a kezében.

A magyar földesúr vagy el«, vagy bérbeadja a földjét. 
Sem esze, sem szíve, sem energiája nincs a gazdálkodásra. 
Csak addig tetszett neki a földbirtok, amíg kihajthatta rá a 
jobbágyait, mint a barmot. A jobbágy a földet ingyen meg* 
munkálta, a földesúr meg elharácsolta.

1916 szeptember 5.
Vájjon tudnárme ilyen forrón, ekkora hálával szeretni ott* 

honomat és az édes magányomat, ha nem gyötörte az ijed* 
ség éjjebnappal, hogy elveszítem, hogy földönfutó leszek?

Százezer fészkéből kivert ember remegését itt érzem körű*
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lőttem. Az ellenség hordái mindig szűkebbre szorítják az 
abroncsot az ország körül. Rettegve gondolunk a holnapra. 
Amikor otthonunkból fog kiűzni az ellenség!

Legelső, gyermekkori érzésem, epesztő vágyam az volt, 
hogy majd lesz egyszer egy szobám, melyben egyedül leszek, 
amelynek ajtaját magamra zárhatom. És kiküzdöttem, kidob 
goztam magamnak gyönyörűséges otthonomat. És most éle* 
tem kincsét, egyetlen kincsemet, otthonomat és függetlenség 
gémét nem érezhetem többé biztonságban.

És az a sok virág körülöttem. Szeretnek és ünnepelnek. 
Ó, hogy szégyenlem magam.

1916 szeptember 14.
Erdély népét úgy borították ki az otthonából, mint egy 

kasra való, ártatlan csibét, amely most csipogva szalad 
széjjel az országban. És nincs egy férfi, aki meglátná, hol 
a baj vagy a bűn? Aki az élete árán is segítene.

Hogy nem undorodtak még meg a sok szép szónoklattól?
Csodálkoznunk kell, hogy még megvagyunk.

1916 november 16.
Kellemetlenek, nem szeretni valók vagyunk mi magyarok. 

Vagy pöffeszkedünk, vagy túlzottan alázatosak vagyunk.
Auguszta főhercegasszony meghívott nehány százunkat a 

palotájába és egy valóban szép, új filmet mutatott be nekünk 
a kórháza javára —. húsz koronáért. Nos, a meghívottak 
negyedrésze sem jött el. A nagy terem üres volt. A szív; 
télén, cinikus pestiek megszégyenítették azt az asszonyt, aki 
— nem tekintve azt, hogy lelkesen dolgozik a háború kéz; 
dete óta — felesége az egyetlen becsületes Habsburgnak, 
a derék, eszes és a magyart egyedül szerető Józsefünknek. 
Kimutathattuk volna az egyetlen kedves hercegünk iránti 
rokonszenvünket, sőt hálánkat, — tüntetőleg kellett volna 
azt tennünk ő érte, aki szereti a magyart és magát is annak 
vallja.

Szégyenlettem magamat ez előtt a Habsburg;asszony előtt 
valamennyiünkért.

1916 november 22.
Ezek a szörnyű esztendők kellettek hozzá, hogy arra is 

rájöjjek, hogy barátom, a kamarás, csakugyan: patkány.
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Semmit nemr ad a sebe? 
sülteknek. Milliomos 
létére. Piha! Tegnap 
megint itt vacsorázott 
nálam a barátjával. És 
látta a tizenegyedik 
ezer zacskómat, amit 
a harctérre küldök. És 
nem kínált volna fel 
egy szegényke húsz* 
koronást sem.

Gyümölcse termett 
annyi, hogy ezrekért 
adott el belőle, de ne* 
kém nem küldött volna 
egy tucat almát sem. Hanem hívott, hogy a nyáron tölt* 
sek nála egy hetet, ami nekem kétszerannyiba került volna, 
mint amennyiből itthon megélek, az oktalan és útálatos 
magyar borravalózási rendszer mellett. Meghívják az em* 
bért „vendégnek" és többe kerül, mintha az első hotel* 
ben élnék, mert rászabadítanak az emberre öt*hat kapzsi 
cselédet.

❖

A múlt emlékein szálldos a lelkem, mikor a ma rettentő 
ijedelmekkel van tele. Embervért iszik a föld és mi magva* 
rok már csak öregeket és gyermekeket adhatunk neki. Igazi 
harcosaink már vagy a földben porladnak, vagy bénultan 
vánszorognak városainkban. Köröskörül gyűrűzött már ben* 
nünket minden ellenségünk és mi bármelyik napon hazátla* 
nul ébredhetünk, mint földönfutók vagy halottak.

Ó Erdély! Ahol a vérontást egy gyermek belátásával meg 
lehetett volna előzni! De elvitték az oláh határról ezredein* 
két, hogy olasz offenzívát csináljanak velük és ott csúfosan 
megveressék őket.

És mi öregek itthon ülünk és a fogainkat csikorgatjuk 
tehetetlenségünkben.

❖

Az én életem sohasem volt könnyű a béke szép idejében 
sem. Akkora kötelességérzettel születtem, hogy mindig a
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földre nyomott valami szörnyű felelősség súlya. Mintha a 
születésemmel egy rettenetes kötvényt írtam volna alá a 
sorsnak, hogy én rendet teremtsek a földön, igazságot 
tegyek és meggyógyítsak minden bajt.

Csak a színpadon pattant le a fejemről ez a szorító ab* 
roncs. Csak a színpadon voltam boldog.

❖
Mi az, hogy: modern művészet? A művészet vagy jó, vagy 

rossz. Sohasem új, sohasem régi. A jó nem avulhat el.
Az izmusok ezreit spekulálhatják ki a „modernek44, a 

döntő szó mindig az egyéniség Isten áldotta, önkénytelen 
megnyilatkozása lesz.

Az olasz „verizmus44 nem modern, hanem rossz. A verista 
színész kifújja az orrát és a közönség felé lobogtatja zseb* 
kendőjét: ( KA/Cmo

— Nézzétek, emberek, igazi takony!
Kit érdekelnek a színész fiziológiai funkciói a színpadon? 

A színpad nem az élet hű ábrázolása. A színpad több, mint 
az élet. Magasabbrendű élet. Az élet java. A jóból és a rossz* 
ból a java. A legtöbb, amire az ember képes. Fölemelkedés 
abba a világba, amelybe vágyunk és amelytől oly távol élünk.

Én mindig arra törekedtem, hogy az embereket fölemel* 
jem abba a magasságba, ahová szerepeim engem is ragadtak. 
A legigazabbat adtam, azt az énemet, amely a legtöbbet ért 
bennem. Az voltam a színpadon, aki az életben szerettem 
volna lenni. Sikereim bizonyítják, hogy az emberek szíve* 
sen röpültek velem a megálmodott, igazabb világba.

1917 március 27.
Még egy csoda! Tegnap: Medea, zsúfolt ház előtt. Ünnep* 

lés, mint huszonöt évvel ezelőtt. Ó, bár csak tudnék örülni 
neki!

De nincs öröm már a Földön! Európa helyzetét ma csak 
Karinthy megbomlott tolla bírja megközelítőleg leírni. Az 
Apokalipszis életre kelt és valósággá vált. És mi itthon tel* 
hetetlenek vagyunk a szórakozásokban. Belefáradtunk a bor* 
zalmak átgondolásába. Nem bírunk naponkint ezer és ezer 
halottat elsiratni. És cinikusan várjuk a legrosszabbat. Min* 
den nap csodálkozva ébredek, hogy még megvagyok és hogy 
jut ennivalóm.
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március 29.
Gyönyörű Arany#ünnep az Akadémián. A walesi bárt 

doksat mondtam.
Elsőnek Széchenyi Béla lépett fel a dobogóra és szórón; 

gáttá a kezemet. Egészen az utcáig kísért a leányával együtt 
és azt mondta, hogy vár Cenken. Az Ő fia! A Legnagyobb# 
nak a vére!

1917 május 5.
A háború káoszából most, a harmadik év végén, az én kis 

eszemmel, csak annyit bírok felfogni, hogy az egész föld 
népe a németnek az ellensége. De hogy miért, azt már nem 
tudom. A német a legbecsületesebb, legegyenesebb, legszor# 
galmasabb emberfajta. Talán ezért.

És miért jön az amerikai ellene? És mit fog a hadserege 
itt felzabálni, a kiéhezett Európában? Hacsak nem hozza 
magával a kenyerét is?

Hány múzeumot, hány iskolát, hány egyetemet, hány sza# 
natóriumot lövöldöznek most el a megőrült népek! Nem kell 
ebbe beleőrülni?!

1917 október 14.
Minden reggel az az érzésem, hogy kiabálnom kellene: 

Nem jól van így! Máskép, máskép volna jó, hiszen minket 
még becsületbe és igazságra tanítottak! És minden nap este 
odalaposodik a meggyőződésem, hogy: nem érdemes.

Nincs támaszpont a földön. Nem szép az élet, csak amed# 
dig az ember szeretni bír. És szép 
a gyermek. Boldog, akinek van.

A háború megölte a hitemet. Üres, 
sötét, szomorú a föld. A halottakat 
se sajnálom már, hogy nem élhet*
ték végig az életüket. Nem ismerték 
meg ezt a szürke szerencsétlenséget, 
az életnek kiégett 
hamuját. A sebesül# 
teket még sajnálom, 
de dühít, ha látom 
őket, hogy nem bí* 
rok segíteni rajtuk.

Nincs semmi köte* 
lék köztem és az Jászai nyugágya és órája.
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emberek között. Senkié sem vagyok. Senkim sincs. Csak 
akkor jó, ha az ajtót magamra zárom és egyedül vagyok.

De hálával viszonzom annak a pár embernek a vonzal* 
mát, akiknek ragaszkodásában még hiszek, örömest el vas 
gyök velük egy kis ideig, mint ma is a jó Pragerékkai, akik 
valósággal gondoskodnak rólam e súlyos időkben.

El kell csüggedni az embernek, ha egyszer érzi az egyes 
ember semmi voltát ebben a megfoghatatlan, megállíthatat* 
lan mészárlásban. Mi egy ember, még ha római pápa is? Íme, 
levegő volt az ő szava is. Nincs ma erkölcsi erő. Minden ha* 
zugság, amire eddig tanítottak.

Tegnap végre letettem végkép Stuartot. október
Ott, a színpadon, a Stuart=ruhámban, szűnni nem akaró 

tapsok után, zsúfolt ház előtt, a legjava játékomat adtam 
vissza az igazgatónak: Stuartot és Medeát.

Akkor adtam vissza, mikor a legjobban játszottam el. Ez 
benne a vigasztaló.

Szórakozásnak jók lesznek gyengébb szerepek is ezentúl. 
Ezektől nem félek. Alattuk fizikumom nem bicsaklik meg.

örömet már egyik sem okoz, csak felfrissít.

1918 február 23.
Holnap leszek hatvannyolcesztendős. És Ignotus a Világ* 

bán új szerepeket reklamál a számomra. Ez ismét felfrissít, 
mint a múlt vasárnapi felolvasásom.

Egyedül vagyok, elkülönítve a többi embertől. Velem csak 
a kötelességérzet és az igazság szomja él. Ez vezetett és tar* 
tott fenn a kéretlen élet szennyes, csaló hullámain. Elriasz* 
tóttá tőlem az embereket, de erőt ad egyedül járnom.

\

1918 július 6.
Micsoda megmagyarázhatatlan előérzet mondatta velem 

tíz év óta, hogy ennek a mi fegyelmezetlen, elbizakodott, 
kötelességet nem ismerő fajtánknak a földbe kell tiportat* 
nia, hogy onnan megfrissülve, alázatos szívvel keljen ki új 
életre. Tíz esztendeje beszélem ezt és íme, már alig látszunk
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ki a földből. Csak az a baj, hogy nem a férgese pusztul. És 
hátha csak a salak támad fel?

❖

Megyek a Magyar Színházba harmincnégyedszer játszani 
Baradlaynét. Miért teszem? Nem ezért a csomó piszkos, 
gyűrött bankóéit, mely már halomra gyűlt a szekrényemben. 
Csak magáért a játékért. Hogy színpadon legyek. Csak a 
színpad tartja még bennem az életet.

1918 október 10.
Az igazgatóm felíratott, mert nem jelentkeztem a szünidő 

után. Igen, igen, művészet híján „diszciplína1* van a színház* 
nál. Az állami rothadást is a zsandár megjelenése jelzi.

Hogy mi még ebben a világfelfordulásban komolyan ját* 
szunk színházasdit! Mint a kigyulladt óceánhajó fűtői és 
gépészei, felmenekülve a lángokból, nekiálltak a vízmeden* 
cének megszokott, napi mosakodásukat elvégezni, azonmód 
mi is, háború és pestis közepette, kis, művészietlen komédia* 
házunk sekélyes dolgait vitatjuk.

1918 október 31.
Tehát az emberke sohase tanul a maga kárán. Mikor be* 

értük volna a jogaink tizedrészével, azt nem adták meg. — 
Ma, íme felbomlott a rend és köztársaságot kiabálnak. Isten 
őrizze tőle a műveletlen, széthúzó, egymástól a levegőt is 
irígylő magyart! De Teremtőm, mit tud csinálni a kivívott 
szabadságával a szegény magyar? Rendetlenséget. A meg* 
levőt szétrúgni. De alkotni?! Holnap este Petőfiket szavalok 
a színházban. Elmondom az „ít és pár szó magyará* 
zattal azt a versét, melyben először hangzik világgá az a szó, 
hogy: Világszabadság!

1918 november 1.
Ez a szabadságunk első napja? Ó borzalmasan beszennye* 

zett, bevérezett nap! Gyilkosok napja!
Megölték Tiszát! Undorító! Mintha ő lett volna oka az 

őrjöngő háborúnak! Mintha egy ember oka lehetett volna 
annak, hogy az emberiség megőrült. És épp egy szegény 
magyar! Aki az egész országgal együtt kettős gúzsban nyö* 
szörgött az osztrák és a német szövetség béklyójában.

Ártatlan vér szennyezte be azt a napot, amelyen Auszt*
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riától, a vérszipolytól való megmenekülésünket kellett volna 
ünnepelnünk. És éppen, mint 1848 március idusán megölték 
a Lánchídon a legjobb, legemberségesebb, közbenjárni ké? 
szülő, magyar?szerető Latour grófot ártatlanul.

Beteg vagyok, nem veszek részt a holnapi ünnepen. Nem 
bírok. Szégyenlem magam.

Nem tudok ujjongani, nem tudok ünnepelni. Nem akarok 
bűntárs lenni ebben az utálatos bűnben. Én nem szerettem 
Tiszát, mert nem tudta magát megszerettetni a néppel. Ke? 
mény volt, rideg, talán kevélységből. De a háború oka nem 
volt! Vére beszennyezi ennek a napnak ünnepélyességét. Én 
nem ünnepelek! ...

Este a színházhoz sürgönyt kaptam. A Nemzeti Tanács 
nagyválasztmányának holnapi gyűlésére hívnak. Mit tudok 
én ott segíteni?! Csak azt mondhatom nekik, hogy ?
sünk újra becsületes emberekké, mert csak a tiszta erkölcsű 
nép lehet naggyá. És mindenekelőtt égessük ki a testünkből 
a legveszedelmesebb rákfenét: a protekciót.

Szegény haza! aki miránk, színészekre is rászorul!
Vájjon hány tisztakörmű ember lesz abban a Nép tanács? 

bán?
1918 november 26.

Tehát ez az ür ma annak az öt esztendeig tartó fájdalom? 
nak a helyén, mely a háború alatt kínzott, a háború miatt, 
a fiaink miatt. Nem fűtöttem, mert ők fáztak, nem laktam 
jól, mert ők éheztek. Remegő szívvel fohászkodtam minden? 
nap a hazajövetelükért. És most nincs erőm követni a haza 
sorsán gondolkozókat. Csak a végzet szörnyű beteljesedését 
érzem.

1918 december 12.
Ma vesztettük el Erdélyt! Miután előbb bevetettük arany? 

nyal és vérünkkel. És a magyar ficánkol tovább a bűneiben. 
Nincs egy fekete lobogó a házakon, nincs gyászfátyol a kala? 
pokon, nincs egy tisztességes érzés a szívekben, egy becsű? 
letes fogadalom az agyakban.

❖

Milyen gyomorémelyítő látvány ez a temérdek hemzsegő 
katona. Százával sétálnak, őgyelegnek, röhécselnek, szemér?
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metlenül minden helyet elfoglalnak és ezalatt minden oldali 
ról dűl, ömlik be az ellenség minden fajtája. Ez lett a magyar* 
ból? Ez ugyan nem érdemel hazát!

A gyáva kormány minden tevékenysége kunyorálásban 
merül ki. Parancsolni nem mer, mert a maga élhetetlen 
bőrét félti. Csak felizgatni, elbolondítani tudták a sötét, 
tudatlan tömeget, a felelősség legtávolabbi érzése nélkül, de 
vezetni sem erejük, sem bátorságuk nincs.

❖

Szeretem Hatvani Lajost. Bármit fognak rá az ellenségei: 
becsületes, jó és a szépet keresi. Megengedheti magának, 
hogy becsületes és bőkezű legyen, mondják róla. Hány gaz* 
dag engedi meg magának a becsületesség luxusát?

Mennyi szeretettel írta meg Petőfi életrajzát! Talán némi 
vezeklésül egy ellene elkövetett régi bűnéért.

1919 február 14.
Mindenre elkésve eszmélek. Még arra a legfontosabbra is, 

aminek kora ifjúságomtól fogva egyetlen törvényemmé kel* 
lett volna válnia: hogy eldugjam magam az emberek elől. 
Kivált az úgynevezett tisztelők és rajongók elől, akik meg 
akartak velem ismerkedni. Ahány megismert, mind kiábrán* 
dúlt belőlem.

Ha lett volna egyetlen, őszinte, ragaszkodó barátom, asz* 
szony vagy férfi, aki erre figyelmez* 
tetett volna. Erre jó lett volna egy 
„impresszárió*4. Milyen könnyű lett 
volna „nagyszerűnek** maradnom a 
világ előtt: olyannak, amilyennek eh 
képzelt.

És még mutogassam magam? Még 
emberek közé menjek ekkora rút* 
sággal, amit úgy szégyenlek, mintha 
bűnöm volna. Kegyetlen természet!'
Megöregedni, úgy látom, csak az nem 
szégyel, aki látja magát megfiatalodni 
gyermekeiben.

Vége az életnek. Ami egyedül volt 
bennem: a szenvedély, a rajongás,
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ellángolt. Már hamvad. Nincs tovább. A természet elég 
kegyelmes: előkészít a kihűlésre. A láng ellobban, a parázs 
hamvad, következik a dermedtség. Illik ezt bevárni? 
Mikor a hely annyi életerősnek kell?

Hát ez volt az élet? Nevetséges, rossz komédia.

1919 április 9.
Tehát azon múlik, hogy nincs altatóm.
Egy „nemmel44 elmehettél volna most tisztességgel. Nem 

éltél volna hiába és nem halnál meg hiába. De használnál^ 
az elaludt magyarnak vele? Felébrednem a te pisztolyod 
durranására?

Mindez az okoskodásod gyávaság, Jászai Mari. És én * 
vetlek.

1919 augusztus 2.
Nos, igen, végre fellobog a nemzeti zászló és én sírtam 

a felindulástól, mikor megláttam. De nem örömömben. Mert 
zászló ugyan van még a múltból, de nemzet nincs hozzá. 
És nem azért nincs, mert meg van nyirbálva és ki van ra* 
bolva a végkimerülésig, hanem mert műveletlen és erkölcs* 
télén. Megromlott éretlenül.

1919 augusztus 31.
Meddig bírja még nyomorult szívem?
Szerencsétlenségünk minden újabb fázisára újra, teljes 

erővel rohan meg a fájdalom. És ha meggondolom, hogy a 
körülöttem élő, lélekző, evő, fecsegő, nevetgélő emberek ezt 
a fájdalmat nem érzik! Nem ismerik! Körülállják a táncoló 
oláhokat a Várbástyán és tapsolják és éljenzik őket.

És most előbújik az eddig meglapult csizmás, pödrött* 
bajúszú búsmagyar és aszongya, hogy ő „ébredni44 akar! 
Elaludtad az időt, Pató Pál uram! Ha hetven évvel ezelőtt 
a Vörösmarty Szózatára nem ébredtél fel, most már késő. 
Felébredtek a zsidaid és lerázhatatlanul a nyakadra ültek.

Most előmásznak azok, akik a hazaszeretet frázisaiból 
akarnak hasznot húzni, — megélni. Már volt itt egy kis 
magyar szavalásért. Hogy a Szózatot mondjam el. Inkább 
megfulladok, ötven esztendeig szavaltam és nem használt.

Aki abból akar megélni, hogy magyar és keresztény, ki* 
hallgatás nélkül börtönbe vettetném!
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Végzet! Csak most az egyszer legyen eszed! Csak most 
az egyszer légy következetes! Hadd falják fel egymást ezek 
a magyar koncon összeveszett kutyák! Itt a cseh, a rác, az 
oláh a kapuink előtt. Igaz, hogy a magyar indolens, irigy 
és rest, megérdemelte a leckét. A becstelen, hazug és igaz* 
ságtalan entente ráereszti egy megkötött kis nemzetre az 
oláht, aki itt parancsol és rabol, és táncol hozzá. Az oláh 
tisztek a francia tisztek maskarájában játsszák a római 
katonát.

1919 szeptember 24.
Mi az, ami az emberbe — nem is tudom, melyik részébe — 

beleoltja ezt a véget nem érő várakozást valami rendkívüli 
után. Valami után, ami igazolná, hogy az ember miért szü* 
letett. Íme, itt vagyok a sírom előtt, hetven esztendős, és 
még mindig olyan várakozással a csontjaimban, mint fiatal 
koromban.

Milyen ijesztően idegen vagyok én ezen a földön. Sohase 
tudtam megszokni az embereket. De ők sem engem. Min? 
denki kerül és ez mégis szenvedést okoz, holott egyenkint 
lenézem őket. Bizonyára ezt érzik rajtam. De szégyenleném 
a kedvét keresni egynek is, pedig kívánom a szeretetüket. 
Ugyan minek? — Csak szé* 
gyenlem, hogy nem szeretnek.
Szeretik a kedveseket, akár* 
milyen értéktelenek és alja* 
sak. ó, ha valaki fiatal ko* 
romban megtanított volna kel* 
lemes modorra, most talán 
nem volnék annyira egyedül,
De mit csinálnék az emberek* 
kel, akik szeretnek? Meghalni 
nem tud segíteni egyik sem.

1919 október 2.
Megtörtént a Nemzeti Szín* 

ház megnyitása a galvanizált 
hazaszeretettel.

1919 s ze p te m b e r  6.
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Minden az utolsó útra szorít körülöttem, minden, a tűk* 
römtől kezdve az emberek bánásmódjáig. Nem lehet meg* 
szoknom azt a gondolatot, hogy mikor én az örök álomra 
készülök, akkor milliók az én fajtámból kelnek fel és kezdet 
nek élni. És én nem leszek itt! És nem tudok róluk, hiába 
akarom elképzelni az életüket, nem bírom. S ettől kimond* 
hatatlanul szenvedek.

Rajongásommal és lelkesedésemmel elmúlt belőlem min* 
den érték. Most már csak az ürességem tudata kínoz, gyötör.

Azért éljek még, hogy a saját jó cselédem legyek? Mert 
ennél egyéb nem maradt belőlem.

A hazaszeretetem, amiért érdemes lett volna élnem és ami 
dolgot tudott volna adni, már nincs. Meghalt bennem. Ki* 
ábrándultam a magyarságomból, mert megismertem a ma* 
gyárt. Egyetlen értéke, hogy tehetségesnek születik. És ezzel 
vége. Undorítóan irigy egymásra, ezerfelé húz és bármely 
idegen úrrá lehet felette.

Az oláhok kimentek Budapestről. ^19 november 14.
A  Szózatot az Operában nem én mondom. Helyes. Én 

magamat úgysem tartom már látnivalónak és csak tűrhe* 
tetlen szívdobogások, szűkölések között mentem volna oda. 
Hiszen ami felkérés volt és nem színházi kötelesség, arról 
egytőbegyig lemondtam. Most ők hagytak ki.

Jól van. Vagy igazuk van és már nem vagyok közönség 
elé való, mint ahogy magam is érzem. Vagy ellenséges indu* 
latból tartanak távol, ami még jobb rám nézve, mert hiszen 
ez azt jelentené, hogy még nem vagyok teljesen kiégett hamu. 
Ámbár magam azt érzem, hogy valódi értékemből, rajongás 
somból már nincs bennem semmi. És éppen abból ábrándul* 
tam ki a legalaposabban, amivel a Szózatot kellene és lehetne 
elmondanom: a magyar*szeretetből.

így talán a leghelyesebb: minden zaj és feltűnés nélkül 
kicsinyenkint kikopni a színházból. Megrázkódtatás nélkül, 
mint mondani szokás.

1919 november 6.
Életerőmet felélte az elmúlt esztendő. Nem hagyott ben* 

nem képességet sem örömre, sem bánatra. Nem vagyok 
egyéb, mint szolgája annak, aki voltam.

1919 o k tó b e r
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Ki kell szolgálnom 
tehetségem volt tus 
lajdonosát, ezt az 
egykor j ó színésznőt.
Tehetségem, mint 
valami pompás kirá* 
lyi palást, úgy ta* 
karta el érdektelen, 
szürke lényemet, úgy 
hogy ez a belőlem 
megmaradt senki ki 
sem látszott. Ma, 
hogy az, ami rajtam 
értékes volt, lefosz* 
lőtt, itt maradtam 
pusztán, üresen és 
nem kívánom ma* 
gam mutogatni.

1920 január 16.
Legkielégítőbb ér* 

zés számomra az, 
ha megdolgozom a 
fizetésemért.

Ha újra lehetne kezdeni az életet?! Nem, ennyi ésszel nem 
kezdeném el. Legélesebb, legmélyebbre metsző kínjaimat 
egész életemen végig a kevés eszem, az ostobaságom okozta. 
Voltak tetteim és mondásaim, melyeket ma, 40—50 esztendő 
után szégyenlek.

Teljesen esetlen, idegen, gyámoltalan voltam az életben 
az emberek között, a színpadon mindig erős és bátor. De hát 
akkor mire teremtett a természet engem? Hisz ő nem teremi 
tett színpadot, amelyre külön lényeket kellett volna létre? 
hoznia.

Ma is elrémülök, ha meggondolom, mi lett volna belőlem, 
ha meg nem találtam volna a földön az egyetlen darabka 
helyet, amelyen otthon voltam: a színpadot!

Én lettem volna a legutolsó, a legeltiprottabb féreg a vilá? 
gon, mert engem az utolsó cseléd, vagy viceházmester is 
megfélemlít, ha vádol.

Imogén.
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Mennyi lángesze születik a magyarnak. A magyar azon? 
bán nem bírja őket elviselni, kimarja, vagy széttépi. És újra 
meg újra születnek költői, apostolai és rajongói. Szegény 
szentek, szegény mártírok! Hiába égtek el ezen a szemét* 
dombon.

Most ismét került egy megváltója: Hegedűs Lóránt. Már 
marják, már összeesküdtek ez ellen is. egész ember.

❖
Szilveszter. 1920 december
Este, egyedül, azaz a hetvenegy esztendőmmel.
Ez az egyedüllét nem szomorít el. Becsesebb nekem, mint 

azok a társaságok, amelyekbe mehettem volna.
A kíváncsiság még ma sem halt ki belőlem. Az utazási 

könyvek még ma is felizgatnak.
És odakünn még ma is szónokolnak, ünnepelnek és nem 

tesznek.
Fáradt vagyok. Érzem a véget. Lábaim, melyek oly köny* 

nyűek voltak és oly fáradhatatlanok, most súlyosak és nehe* 
zen indulnak. A térdeim fájnak.

Csak a napot, a levegőt, a tavaszt, a nyarat, az őszt sajná* 
lom itthagyni. Az embereket nem.

Legszívesebben már csak elkerülöm az embereket. Oly 
csömörletes, hogy folyton hazudnom kell nekik.

1921 június 13.
Végkép kifáradtam a fiatalsághoz való kapaszkodásban. 

Abbahagytam a hajam festését. Ma már másodszor játszom 
Clémenceau anyját parókával.

Kifehéredő hajamat úgy szégyenlem, mintha bűnöm volna. 
Ütálatos érzés ez a szégyenkezés: kizár az emberi társa* 
Ságból.

Nem mentem el most negyedikén Miskolcra, a Dériné 
fáját ültetni. Féltem az emberektől, féltem, hogy nem bírok 
úgy viselkedni, ahogy elvárják tőlem, ahogy hozzám illik és 
hogy utána megint gyötör, pofoz az ízlésem, hogy butául, 
túlalázatosan, vagy túlgőgösen viselkedtem.

Szégyenlem a vénségemet az emberek közé vinni.
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De felháborodni még tudok! A tegnapi Coriolán*előadá* 
són nem bírtam feltekinteni a hóhérba a vele való jelene* 
teimben. Szabad ilyen színészt a színpadra ereszteni? Ügy 
tipródik a Coriolán szövegében, mint egy, a zöld búzavetésbe 
beleszabadult bika. Szeretném a beszédmódját megközelí* 
tőén leírni, összeszorított fogakkal nekiszalad egy mondat* 
nak, akárcsak valami kos, a szarvára kapja, aztán a mon* 
dat közepén megáll, meregeti a szemét jobbra*balra, majd 
elkezdi a gyors iramban nekilódított mondatot szavankint 
kiköpögetni. Ügy pöfög, mint a fövő kása. Minden ok és 
értelem nélkül akkora szüneteket tart, hogy az már beillik 
belesülésnek.

De merne csak ennek a cigánybeszédű kolosszusnak akár* 
milyen tekintély egy szó tanácsot mondani, úgy letorkolja, 
mint engem, amint tegnapelőtt karonfogtam és a leghízel* 
gőbb hangomon arra kértem, ne álljon meg a mondatok 
közepén, hanem beszéljen folyékonyan.

És itt eszembe jut, mekkora hálával fogadtam én a Vince 
kardalnok tanácsát az Antigonéban. Félrehúzott és kért:

— Ides nagysád, ne besziljen annyira a fődre, mert nem 
látszik az arca és nem érteni jól a szavát.

Hálásan megköszöntem a figyelmét, pedig ez már akkor 
történt, mikor Laube lejött Bécsből a szép Wewerkával, 
megnézni az Antigonémat.

1921 június 15.
Apránkint eszmélek magamra, vagyis azokra a tulajdon* 

Ságokra, amelyek engem 
kitesznek. Minden érzés* 
nél erősebb bennem az 
örök, ős szűkölés, amely 
apám oktalan, kegyet* 
len nevelésétől maradt 
a csontjaimban. Ügy ér* 
zem magam mindig, mint 
a veréstől szűkülő kutya.
Valami nincs jól, vala* 
mit rosszul tettem, ami* 
ért büntetés jár, — ez 
az érzés szorongatja örö* 
kösen a szívemet. Az
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okok változtak, de a félelem bennem élt mindig. A lég* 
több keserűséget, magammal való harcot, elégedetlen* 
séget, kínos meghasonlást mindig az ostobaságom oko* 
zott, melyet élesebb kínnak éreztem a legkínosabb testi fáj# 
dalomnál is. És mégis mindig beleestem ostobaságom szé* 
gyenletes kátyúiba. Miért nem tudtam kikerülni, ha utólag 
olyan pokoli kínokat tudott okozni a meglátása?

És ez a buta szolgai tulajdonság: minden tettemet okada# 
tolni! örökös mentegetődzés volt az életem. Ezt is az apám 
hagyta rám, akinek mindennapi prédikációjához tartozott 
ez a mondás:

— Ti vagytok az utolsók.
Mi lett volna belőlem, ha ezzel a természetellenes meg# 

félemlítéssel belém nem fojtják az emberi önérzetemet és 
a velejáró erkölcsi bátorságot!

1921 június 26.
Ez a tél megint egy reményemen felül való ajándéka volt 

a sorsnak. Egész télen játsztam, sőt két út szerepet is: 
Erzsébetet Stuart*bán és Clémenceau anyját.

Herczeg szépet mondott a játékomról. Nem restellem ide# 
írni:

— Ez az asszony nem tud rosszul játszani, mint a madár 
nem tud hamis hangot adni.

A hajam hófehérre kopott arcom körül, mióta nem festem 
és a halál ürességével mered rám a tükrömből.

1921 július 11.
Megyek játszani abba a színházba, amelyben ötvenöt esz# 

tendővel ezelőtt mint statiszta és kardalosnő ugráltam a 
Dunanán apó kánkánját, És hétszám kovászos uborkán 
éltem, mert Bényei direktortól nem telt több gázsi, mint 
hetenkint negyven#ötven krajcár. Minden változott körű# 
lőttem és bennem, csak a talaj maradt ugyanaz a lábam 
alatt, az egyetlen, amihez hű voltam és maradtam: a színpad.

1921 július 16.
Valóságos „dicsfény** képződik az arcom körül, fényes 

ezüstszálakból, mióta nem festem a hajam. Hm, tehát ezen 
az áron lesz az ember „szentté**?
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1921 július 26.
Bolond a véletlen. Most huszonegyedikén fejeztem be dél* 

ben „Taps, Kihívások, Jubileumok“cikkemet és ugyanaznap 
este megjelenik a 8 Órai Újságban Szász Károly cikke az én 
jubileumomról.

Telepatikusán éreztem, hogy ilyes izgalom fenyeget, azért 
kellett vele foglalkozni.

Hát mégis csak már életemben akarnak eltemetni.
ó, ki fogom kerülni Ambrussal egyetértve, ő szívesebben 

törpít, mint nagyít. , ,(j , ,

Ma Rákosi Jenő menye, a festőnő volt itt. Megbízást 
kapott, hogy fesse meg az arcképem a szülőfalum számára. 
Lebeszéltem róla. Addig könyörögtem neki, míg engedett 
és elment.

Nem akarok ott lógni a falon öregen és csúnyán.

❖

Napróbnapra élesebben érzem, hogy tehetségem volt raj* 
tam az a díszítmény, amely mögött gyönge, félénk, határo* 
zatlan lényem megbújt, jelentéktelen embermivoltom nem 
látszott és észre nem vevődött. Most, mikor tehetségem le* 
hámlik rólam szerepeimmel, maradok egy archaikusán szim* 
plex — őslény, csupán annyi kultúrával, amennyi megóv 
attól, hogy ízléstelen legyek.

<♦

Az a tegnapi Shylock*előadás úgy hatott rám, mint a 
bolondokháza. Mindenik a maga kedvére volt bolond. Min* 
denik a maga nótáját fújta. Annyi összefüggés sem volt 
köztük, mint a Lipótmező lakói közt. Ügy szenvedtem az 
alatt a két felvonás alatt, ameddig néztem, mintha reszelővei 
karmolászták volna a bőrömet. Míg végre aztán eszembe 
jutott, hogy szabad nekem otthagynom azt a tortúrát.

Gálnak az a bizonytalansága, hogy mit is csináljon abból 
a zsidóból, hogy a Lipótvárost meg ne bántsa, de meg hogy 
éppen olyan átkozottul hazug ne legyen, mint az elődjei: 
tönkretette egész alakítását. Majd kedves, majd megható 
akart lenni, aztán humoros! És lett: üres, élettelen zagyvalék.
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Az a két nő, mint két cseléd vasárnapra kiöltözve, röhécsel* 
tek és ficánkoltak. És a méltóságos marokkói herceg! Ez a 
nemes, nyugodt, keleti fejedelem? A színpadon: egy ketre* 
céhe nem férő, tomboló, hánykolódó, bömbölő vad. A frank 
herceg: cirkuszi pojáca. Ilyen előadások vannak most a 
Nemzetiben zsúfolt házak mellett.

❖

Legnehezebb megtanulni az élet mellékes útjait. Azt, ami* 
nek a tulaj donképeni életünkhöz, a hivatásunkboz semmi 
köze. Arra kellene megtanítani az embert, hogy lenézze egy* 
mást. Ez az élet művészete.

1921 október
A legkegyetlenebb felcsúfolása az embernek, hogy a tettei* 

ben nem bír a lelke magaslatán maradni. Nem hiszem, hogy 
egyedül én vagyok ilyen örök harcban önmagámmal. Ha egy 
van, kell lenni többnek is. Nem örömre születtünk.

❖
1922 január 27.

Tea a kormányzónál. — Horthy Miklós, magyar mártír! 
Beszédéből kiérzik a bánkódás a szomorú magyar jelen 
felett. Épp olyan ő, mint az én jó vidéki atyámfia, Domon* 
kos István nyúli esperes, akinek ma kaptam levelét, telve 
magyar siralommal.

Horthy Miklós, Magyarország kormányzója és a kis falusi 
plébános! Kínlódó magyar mind a kettő!

Szegény Kormányzó! Hogy vágyódik a falujába szántani! 
Ha már imádott, becsületes, fönséges tengerére nem mehet! 
Hogyan égeti ez a szék, amelyben levegőtlen, fojtó, kerül* 
gető politikát kell űznie! Szegény magyar mártír, téged is 
megőröl a magyar politika, ez az őrültek és gazembe* 
rek háza.

Egy szó sem esett színházról, jubileumról, vagy más rám 
vonatkozó kellemetlenségről, de mikor egy óra múlva föl* 
keltem, azt mondta:

— Szeretnék egész délután így beszélgetni magával!
Mélységes sajnálattal és forró szeretettel a szívemben jöt*
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tem el ettől az igaz embertől, ő  is, mint Széchenyi, a magyar 
indolencián és a magyar irigységen esik kétségbe.

1923 június 5.
Mindig undorodtam a jubileumtól, az élve temetkezéstől. 

És most engem is elért a végzetem. Agyon jubiláltak.
Megfeleltem nekik.
— Miért ünnepelnek? Mindig azt tettem, ami jól esett és 

mindig úgy éreztem, hogy helyesen tettem. Ez volt az élet 
tem. Ezért nem érdemiek ünneplést. Csak követésre méltó 
példa vagyok! Mindent magamnak és magamért tettem, 
ezért voltak sikereim. Elhitték rólam, hogy a tőlem telhető 
legjobbat akarom. És hogy mindig a legtöbbet akartam, 
ennek köszönhetem, hogy valamit elértem. És most, hálám 
kifejezéséül, csak egyet kérek: hogy addig élhessek, amíg 
dolgozhatom.

1925 május 12.
Három évvel ezelőtt vettem át országmlág szemeláttára 

azt a szép, országcímeres okmányt, amely szerint a nemzet 
tíz hold földdel jutalmaz. Valószínűleg azért a nyolcszáz 
szavalatért, amellyel a beteg katonákat szórakoztattam és 
a harcoló katonákat segélyeztem. Szép jutalom! Itt függ a 
fejem fölött azóta is, bér ámázva... a földbirtokom. Két tenyér* 
nyi papíros. Én pirulok, ha ránézek, nem azok, akik adták.

De jól van így is. Nem zúgolódom. A földet nem kaptam 
meg, de kaptam ötvenöt éven át annyi meg nem érdemelt 
dicsőítést, megbecsülést és irigylést, amennyiből egy féltucat 
hadvezér és politikus megélt volna.

Csodásé, ha az életem csodának tartom? Nem csodásé az 
én életem folyása? Tízéves koromban kerültem ki a szülői 
házból, egy kis szoknyában és mezítláb. A kenyerem úgy 
kerestem meg, hogy ujjaim, füleim lefagytak a hajnali 
hólapátolásban. Éjjel pedig a patkányok rágták le a hajam 
a levegőtlen kuckómban. És mégis átküzdöttem magam, 
fölfelé, mindig fölfelé, a világosság felé. A fénynek egy 
szikrája benne égett a lelkemben és ez vezetett. És mentem 
előre, az első betűtől kezdve egyedül! Senki sohasem segített, 
sohasem buzdított. Ellenkezőleg: mindenki, aki hozzám ért, 
taszított vissza — a sötétség felé. És én másztam és kapasz* 
kodtam, és följutottam a fénybe.
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Kikászálódtam a pocsolyából, de egészen tisztára sohase 
tudtam kimosakodni. Szörnyű erőfeszítéseim ellenére sem 
tudtam arra a magaslatra elérni, ahová a lelkem vágyott. 
De mindig elkeseredetten, fogcsikorgatva törtem fölfelé: 
ezért nem maradtam lenn, ahonnan elindultam.

Nyugodtan várom a megérdemelt nyugalmat. Amennyit 
ártottam, annyit használtam is. És mindig a jót akartam: 
az igazat és a szépet.

Mindent újra kezdenék, mindennek újra nekivágnék, ha 
előre is tudnám, hogy többet nem érhetnék el, mint amennyit 
ezzel az életemmel elértem. Mert újra csak hinnék abban, 
hogy helyesen élek. Újra hinnék abban, hogy az élet küzdés 
és szenvedés és hogy a boldogság terméketlenné teszi a lelket.

Rábatamási, 1925 augusztus.
Az élet rejtelmes törvényszerűsége folytán a dolgok úgy 

végződnek, ahogy elkezdődtek. A homály, amely bölcsőmet 
födte, borítja be nemsokára halálos ágyamat is.

Forgácsszedéssel kezdtem a győri ácstelepen, csibeetetéssel 
végzem Rábatamásin. Ami közbe esik: rövid fölrepülés volt 
a fénybe, ahonnan nemsokára vissza kell szállnom az örök 
homályba.

Jászai Mari síremléke.
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