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ELÖSZÓ-FÉLE.

Teoria-alkotás vágya nélkül, arról van némi mondanivalóm, 
a mit a modern regényírás magától értetődő föltételein kívül 
magam elé szabtam.

Az életből, a világból, a gondolatok és érzések végtelen töme­
géből ki-ki annyit ért meg, a mennyi kifejletten, fejledezőben, 
vagy csirában, benne magában is megvan. Azért nevezzük az 
értő és érző felsőbbrendű embert —■ némi hiúskodó túlzással — 
mikrokozmosznak. Mert valósággal az egész világ kicsiben csupán 
az a lélek lehetne, a melyben az összes emberi érzések egyaránt 
kifejlődhetnének, s a mely magába tudná ölelni a legszélsősége­
sebben ellentmondó gondolatokat is. Olyasvalakié, a ki — mond­
juk — Krisztus tanítását teljesen át tudná érezni, de ugyanúgy 
át tudná érezni az Antikrisztusét, — mondjuk — De Sade mar- 
quisét is. A megértésnek és átérzésnek ekkora foka azonban való­
ságos emberi lélekben elképzelhetetlen, mert végletes abnormitás, 
mert túl van már az ember természet-megszabta ideáltípusán. 
Még a legfelsőbbrendű ember is csak relatív értelemben mikro­
kozmosz, vagyis egyszerűen csak bő tartalmú én, a kiből — alkotni 
vágyó ösztön sugallatára, s tudatos érlelések után, — akár egész 
én-rajok nyüzsöghetnek ki, mint a hogyan, teszem föl, a legfel­
sőbb rendűek egyikéből: Balzacból kinyüzsögtek.

Az én-egyének ilyetén termelése, vagyis a bennünk meglévő 
csirák kifejlesztése a szülő-én méhén kívül, az agyvelő legtelevé- 
nyebb földjén: a képzeletben történik. (Cserepekben, üvegházban, 
ha jobban esik úgy mondani, hiszen a természettel szemben 
minden emberi „teremtés" cserepekben, üvegházban megy végbe.)

Maga a regényírás vágya, úgy vélem, akkor kezd bennünk 
ébredezni, mikor már körülfognak a magunk-terem tette alakok, a
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kicsiny csirákból fölsarjasztottak, a félig fejlettből teljessé növel­
tek, vagy az egészükben véres-gyökeresen kitépettek: a mi napról- 
napra, évről-évre folytatott éber álmaink eleven, hús-vér egyé­
nekké érett ködgomolyagai.

Körülfognak és mi megkezdjük az értékelést, válogatást. A külön­
álló egyének első sorba kerülnek, a változatok a hátuk mögé, vagy 
sehová.

Rendületlen meggyőződésem lévén az embereknek minden 
tekintetben való teljes és tökéletes Örök egyenlőtlensége: min­
denek fölött azt kell e magam-teremtette lelkekben megvizsgálnom, 
mennyire különböznek a látószögeik. Mert emberek között ez az 
elképzelhető legnagyobb különbség, s mert minden embernek 
elsősorban látószöge a sorsa.

Kísérletezem velük. Együgyűnek látszó optikai játékkal teszem 
őket próbára. Sarkammal, mint siheder fiúk, nagy átmérőjű kört 
vonok a földön, bekötözöm a szóhoz még nem jutott, de bennem 
már élő-eleven teremtések szemét, s egymástól megfelelő távol­
ságra odaállítom valamennyit a pontosan megvont kör vonalára. 
Azután szerzek valahonnan néhány görbe kályhakürtő darabot, a 
melyekből — egyre megy, mit: dinnyét, tököt, Yorick-koponyát, 
vagy footballt használva alattuk pontnak, — öles kérdőjelet for­
málhatok. Ezt a rögtönzött kérdőjelet fölállítom a kör közép­
pontjába, leoldom a szemekről a köteléket és megkérdezem attól, 
a ki pontosan szemben áll az én kályhakürtő-csinálmányommal: 
mi az, a mit a kör közepén lát? — „Kérdőjel!" — fogja mon­
dani, rendületlen határozottsággal. Azután megkérdezem azt, a ki 
emettől kilencven foknyira áll, tehát profilban, egyenes vonalban 
látja tákolmányomat: mi az, a mit ő lát? — „Felkiáltójel!" — 
fogja mondani ugyanolyan rendületlen határozottsággal. És ha 
kívánom, mind a ketten esküvel, becsületszóval erősítik meg, a 
mit mondtak. Mert igazat mondtak mind a ketten; olyan igazat, 
hogy ölre mennek érte. . .  Óceán-meder is kevés volna annak a 
véghetetlen sok könnynek, vérnek befogadására, mely ilyen igaz­
ságokért folyt, folyik és folyni fog a valóságban örökké.

Ez a groteszk optikai játék kísérletemben akkor fordul ko­
molyra, mikor alakjaimat az élettel, a világgal, az örök kérdő­
jelekkel állítom szembe.

Bámulom és irigylem azt a regényírót, a ki egyszerre tudja 
hős-jelöltjeit a kivetítésre vállalt korképbe belerebbenteni, mert
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egységes-készet ad egyetlen műben, a melyhez nekem egész 
sorozat — egymástól független — regény-darabra lesz szükségem. 
Ha ebben az egyben tudtam volna kifejezni mind azt, a mit ki­
fejezni akarok: most végképp letenném a tollat, vagy egészen 
másfelé irányítanám; mert író-ösztönöm és a fejlődésbe vetett 
hitem egyaránt ellene mond minden maga-megismétlésnek. De 
ebben a műben még csak elindultam, nem jártam körül a kört, 
az ahány-annyiféle látószög képviselőiből alkotottat. Tíz, húsz, 
nem tudom hány kötet regény kellene ahhoz, hogy körüljárjam, 
s megírjam azt, a minek megírására vállalkoztam : a kort, a mely­
ben élek, s élni fogok.

Alakjaim, — az életből, vagyis az életnek bennem folyó képé­
ből kiszakítottak s kifejlesztettek — már élnek, s múlttal mögöt­
tük, jövővel maguk előtt, várják a sort. Sok közöttük vezetésre 
méltó, sok csak a háttérben föl-fölbukkanó; de bármilyenek legye­
nek is, lelkűk, jellemük és sorsuknak főtitka: a látásuk szöge 
már meghatározott. Belesodortam és bele fogom őket sodorni a 
velem élő, velem változó kor áradatába, örvényeibe, holt vizeibe. 
Olyanokba, — esztendők múltán, — a milyenekre most még nem 
is számíthatok. Tegyék majd, a mit tenniök kell, éljék színes, 
vagy fakó, nagyszerű, vagy kicsinyes életüket, bonyolódjanak 
össze, terpeszkedjenek végig az egyik regényen, villanjanak át 
a másikon, s hulljanak ki majd valamelyikből elintézetten.

„A kristálynézők", ez a regény, regény-darab, vagy minek 
nevezzem, csak egy ember sorsát intézi el, nem valamennyiét, a 
ki benne szerepel. És a korképét is jóformán csak egy látószögön 
keresztül mutatja. Hiba ez?  Lehet. De akár hiba, akár nem, 
bizonyos, hogy ellenkezője abszurdum volna. Mert ez a történet, — 
nem állandó írásmodort jelentve, hanem szükségszerűen, — 
tizenkét nap alatt játszódik le. Teljes lehetetlenség, vagy egy­
szerűen csak mesemondás volna tehát ezen a tizenkét napon belül 
minden alakjának sorsát kikerekíteni, s lélekrajzát teljesen be­
fejezni.

Hogy egy-egy későbbi regényben ki jut majd közülük, vagy a 
még színre sem kerültekből szóhoz és ha hozzájut, milyenhez 
jut: azt ismét játék dönti el. Ezúttal a hangok rejtelmes világából 
való: a Chladni-féle hang-alakzatokkal való kísérlet.

Választott miliőmet érc-lemezzel szimbolizálom, még csak el- 
gondoltan élő alakjaimat pedig homokszemekkel. Ezeket a homok­
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szemeket kiborítom —- gyüszüből, ha tetszik, — arra az érc­
lemezre. Rendszertelenül, egy kis halomba. A rendezést azután 
rábízom egy örök törvényre. Hegedűvonót húzok végig a vékony 
érc-lemez élén, a lemez hangot ad és csoda történik, régen meg­
fejtett, diák-mulattató laboratóriumi csoda: a homokszemek pa­
rányi halma megbomlik, megindul, s rendszeres, szabályos alak­
zatokba illeszkedik. A szemecskék pergő táncban vonulnak keresz- 
tül-kasul egymáson, míg mindenik a maga helyére nem ér, s el 
nem készül a rajz. Ez a rajz a mű alaprajza. Minden szem a 
lemezen marad, a melynek ottmaradtát a vonóval kicsalt hang 
megköveteli, a többi fölösleges, s lehull. Visszakerül a gyűszűbe, 
hogy más lemezen, más hangra, — az előbbi alakzat homok- 
szemecskéivel együtt, — ismét megtizedelten: más figurákká 
igazodjék. És szélre kerül a ki középen volt, főhelyre, a kinek 
az előbbi lemezen szerep sem jutott és így tovább. . .

Ez a játék pedig akkor fordul komolyra, ha a vonó azzal is 
számot vet, a mit későbbre tervez. Azért mondom ezt, nehogy 
valami izmust sejtsenek jelszavamnak, a melyet következő regé­
nyeimben mással, s ismét mással kellene fölcserélniök, míg csak 
be nem fejeződik a talán évtizedekig készülő egész. Le az izmu­
sokkal, ha igazán meg akarunk érteni valamit a világból! Vagy 
a mi egyre m egy: markoljuk föl rendre valamennyit. Az izmus, 
bármi szó járul elébe, a körülbelül egy látószögű látások gyűjtő- 
műszava. Egy-egy pont mind azon a körön, a melyről szóltam, s 
a melyen körüljárni: megértés, vagy megkísérlése a megértés­
nek . . .

Budapest, 1914 március havában.

Harsányi Kálmán.
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I.

Nem sokat törődött azzal, hogy dilettáns zenebolond­
nak nézik majd, a ki tüntetni készül a tudományával, 
magával vitte a Máté Passió egész zongora-kivonatát a 
Vigadóba. Ott álldogált vele az előcsarnokban, egy pillér 
tövében és a zeneköltők örök fejedelmének neve kikan­
dikált hóna alól a címlapon. Az a négy betű, a melyből 
-— kegyeletes, megtisztelő szándékkal — Liszt Ferenc 
olyan komoly zenei szójátékot csinált. B—A—C—H. 
A témák kifogyhatatlan bőségszaruja még a nevét is 
odaajándékozta témául az utókornak.

Balogh Fábián odaadó, mély bensőséggel hódolt az 
alkotó művészek emez egyik legnagyobbikának, s érezte, 
hogy van valami ízlés ellen való vétség hódolatának 
ilyetén rikító kinyilvánításában. De kezének egy önkén­
telen legyintése elárulta, hogy már fölmerülésekor el­
hessegeti magától e kicsinyes gondolatot. Ez a legyin­
tés-féle kézmozdulat különben igen gyakori volt nála. 
Valamelyik orvos-ismerőse nagyfokú idegesség kétség­
telen jelét látta benne. Ő maga azonban mélyebben járt 
az okfejtésben; tudta, hogy ez a lépten-nyomon meg­
ismétlődő gesztus csak az ő kettős énjének szüntelen 
párbeszédeit fejezi be, vagy vágja ketté. Azokat a vitá­
kat és hangtalan szócsatákat, a melyeket énjének két 
folyton hadakozó fele vív: a dolgok színét és a dolgok 
visszáját látó. Az az ujjai hegyével a levegőbe írt lélek-

Harsányi Kálmán: A kristály nézők. |



2

tani hieroglif többnyire pozitív és negatív érveinek ki­
egyenlítődését jelentette nála. Szavakra sohasem igye­
kezett lefordítani ezt a gesztust. Tudta, hogy egészen 
híven nem fejezheti ki szó. De ha lefordította volna, 
úgy csak ilyenféle szavakkal írhatta volna körül: — 
„minek? — ejh, nem mindegy, akárhogyan is van? — 
megtörtént, hát meg kellett történnie! — úgy is mind­
egy!" Ezzel a parányi mozdulattal lesöpört agya sakk­
táblájáról minden figurát. És mikor már lesöpörte, mindig 
olyasfélét gondolt: szeretnék nevetni rajta, de nem 
tudok. Valósággal pedig csakugyan nevetett olyankor. 
De nem tudta, hogy nevet. Ebben már ő tévedett, 
ugyanúgy, mint a keze mozdulatán meghökkent orvos. 
S erre már csak ő maga mondta belső, igaz meggyő­
ződéssel, hogy galvanikus rángás.

Erre az estére várva várt már régen. És valami külö­
nös jóérzéssel töltötte el, hogy — sok hosszú esztendei 
távoliét után — éppen ezen a napon került vissza 
Budapestre. Budapestre, ebbe a szerinte inkább más 
világvárosok plakátragasztóival és nagydobosaival, mint 
az ország magvetőivel és aratóival együttérző különös 
gyarmatvárosába tízféle ellentmondó kultúrának és ál­
kultúrának. Ismerte jól. Szerette is, de csalódottan, 
keserűn. Most, hét év után, csak újdonsült téglái és 
friss rombolásai voltak előtte merőben újak, a lelke 
nem, mert azt odaadó gonddal tanulmányozta abban a 
kis vidéki zugban is. Hírlapjaiból, irodalmi szenzációi­
ból, szerteröppent szállóigéiből, vagy a hogyan ő maga 
szokta mondogatni mindezekről együttesen: a virág­
porából. Budapestet óriás virágnak látta, a melynek sza­
kadatlanul sarjadó, folyton új meg új nyurga porzóiról 
szanaszét sodorja a szél a virágport. Szívós erejű, cso­
dálatosan életerős spórák milliárdjait, a melyek minden
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bibét meglátogatnak, elcsábítanak és megtermékenyíte­
nek az országban. Természettudományos analógiát kere­
sett e jelenséghez, de nem talált. Hanem a valóságot 
mégis tisztán látta és tényeket vizsgálva állapította meg, 
hogy ez egyetlen óriás virág hány ős-eredeti magyar 
virágot alakít át előbb variációvá, majd egészen új fajjá, 
szálló, lebegő porával. Tanulmányt is készült írni erről 
a jelenségről. De még addig sem jutott vele, hogy toll 
után nyúlt volna. Magányosan folytatott párbeszédeiben 
óriás hadoszlopokban vonultak föl az érvei, hogy egy­
részt milyen üdvös, másrészt milyen káros volna mind­
ezt megirni. És mivel pro és kontra egyenlő erőket 
vonultatott föl: még mielőtt tollhoz nyúlhatott volna, 
elintézte az egészet egy kézlegyintéssel. És nevetett 
hozzá. De nem tudta, hogy nevet.

Most is Budapest lelkét nézegette a ruhatár előtt 
nyüzsgő emberáradatban. Mintha az agyában élő kész 
kép apró darabokra tört volna, s lábon járó mozaik­
kockák sürögtek-forogtak volna körülötte. Mosolyogva 
állapította meg, hogy e kissé torz, tragikomikus kép 
egyharmadát össze tudta volna állítani a gyalog érke­
zett belépő-palástos hivatalnoknékból, az udvarhölgyek­
nek öltözött kiskokottökból, a nagykokottokat mímelő 
tisztességes asszonyokból, a milliárdosi gőggel höm­
pölygő börzeügynöknékből, meg mindezek férfi-kísérői­
ből, a kiknek kelletlen, vagy gyanúsan elégedett képe, 
redőkkel fölbarázdolt, vagy hájasán mosolygó ábrázata 
egyaránt bele látszott törődni, hogy az ide belépő 
asszony ragyogni köteles. Bizonyos, hogy Balogh Fábián 
körülrakhatta volna a mozaik-képét mogyorónyi nagy­
ságú hamis gyémántokkal. És az is bizonyos, hogy a 
kocsibejáró körül több volt a suhogó selyemköpeny, mint 
a fogat és a ruhatár előtt több a hermelin, mint a lakáj.

1*
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Szeme meg-megakadt a lorgnonnal, gukkerrei föl­
fegyverkezett jámbor anyákon is, a kik mindenek fölött a 
szóló-énekesek profilját óhajtották közelebbről megszem­
lélni, hogy legyen valami mondanivalójuk, ha másnap 
netalán nyilatkozniok kell e ritka művészi eseményről. 
Leányaikon meglátszott, hogy ma lelkiismeretesebben 
vergődtek a praeludiumok és fűgák dallamhálójában, 
mint máskor és most igen boldogok, hogy fehérben, 
rózsaszínben vannak.

Az egymást üdvözlők, ismerkedők, otthoniasan mozgók, 
otthoniasan mozogni akarók, nagyképű előkészítők, 
kommentátorok, dallamfütyörészők, motívum-specialisták, 
magántudósok, zeneakadémikusok, őszinte műsortanul­
mányozók, a műsortanulmányozókat őszintén megvető 
céhbeliek, a karénekesek lámpalázas hozzátartozói, a 
gyermekkórus hangos öcscs-serege, az elegánsan közö­
nyösek és a fölizgultat játszók már kezdték odafönn 
megtölteni a termet. Balogh Fábiánt igen érdekelte a 
közönség. Addig nézelődött, míg jóformán egészen ki 
nem ürült körülötte a csarnok. Már csak egy-két szomorú 
csodabogár, egy-két zongoratanítóvá konyult ex-zseni, 
egy-két röstellkedő szellemi arisztokrata-csemete surrant 
föl mellette a karzatra. Ezeket is megmosolyogta, s maga 
is utánuk ment.

Fönn a karzaton már nem akart nézelődni. Érezte, 
hogy igen eltelt csúfolódó, kicsinylő gondolatokkal, s 
ideje volna megtisztulnia tőlük, nehogy zökkenővel jusson 
a földöntúli szférákba.

Megkereste tekintetével azt a helyet az orgona tájékán, 
a hol húsz vagy huszonöt évvel ezelőtt mint kisdiák 
énekelt a Máté Passió utolsó budapesti előadásakor, a 
gyermekkórusban. Visszaszálltak a gondolatai első nagy 
lelki élményéhez, a mikor könnyes szemekkel, elfacsaro-
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dott szívvel, valami megmagyarázhatatlan riadt szomorú­
sággal érezte, először életében, hogy végtelenül kicsi 
és bár részt vesz, nem a maga akaratából vesz részt 
végtelenül nagy dolgokban. Úgy érezte, hogy a főitor­
nyosuló hanghullámok óceánokon keresztül sodorják a 
vágtató fekete felhőkig, s a fekete felhőkön túl a ragyogó 
égboltig. És hogy sírnia kell. És hogy fázik. És hogy 
dióhéj csupán, a melyet az összeroppanás határpillanatá­
ban dédelgetve cirógat meg egy rengeteg marok. És 
hogy mindent másnak lát, mint eddig. És hogy tisztul, 
de fájdalommal szakadoznak le róla a tisztátalanságok. 
Elgondolta, hogy milyen megviselő, milyen túlságosan 
is rásúlyosodó gyötrelmes gyönyörűség volt az akkor az 
ő zsenge gyermekleikének. És megremegett a gondolatra, 
hogy most az ő mindenre megedzett férfileikével is szen­
vedni fog.

A két zenekar már elhelyezkedett, az énekkarok föl­
álltak, az orgonaművész a regisztereit igazgatta, a gyer­
mekeket vállon fogva sorakoztatta helyükre az ő külön 
fiók-karmesterük, a magán énekesek bevonultak, a kar­
mester megjelent. A közönség elcsöndesedett. Pedig még 
folyt a hangolás, mely a suttogó beszélgetést rendesen 
hangosabbá fokozza. De még a hangolás is másként 
folyt le ma, mint egyébkor. A hegedűk brilliáns futam­
próbái, a fúvóhangszerek fölfelé kapaszkodó cikornyái, 
lefelé kúszó öblögetései mind elmaradtak. Ma nem volt 
szükség virtuózkodásra, csak művészetre. Az a három- 
százegynéhány ember a dobogón ma technikai nehéz­
ségek nélkül készült megbirkózni a minden művészetben 
legnehezebb fö la d a tta la  magasztosan egyszerűvel.

A vezénylő pálca fölvillant és néhány másodpercnyi 
halálos csönd után megkezdődött az Úr kínszenvedése 
a legnagyobbszerfi emberi nyelven, a hangok nyelvén
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elmondva. És bekövetkezett, a mitől Balogh Fábián 
annyira tartott: zökkenővel jutott bele. Már a bevezetés 
első ütemei elfacsarták a szivét. Az ezzel a névvel 
nevezett megfoghatatlant is, meg a fizikait is. Az első 
kórus berobbanásakor összegubbaszkodott, belebújt a 
kottáiba, szerette volna valami egészen idegen gondo­
lathoz terelni az érzéseit, hogy lebírja valahogyan fel­
toluló zokogását és azon tépelődött, hogyan fog két 
hosszú órán keresztül tülekedni remegő álla idegeivel, 
ziháló melle fölcsuklásaival és azzal az elzárni nem tudott 
acélos kis izomzsilippel, mely a szeme sarkában minden 
áron föl akart pattanni, hogy utat nyisson a könnyeinek.

Néhány nyugalmasabb ütem lecsillapította kissé. Úgy 
érezte, hogy hirtelen megerősödik. Fölegyenesedett és 
egész leikével figyelt. A második kórus fölzúgása azután 
hirtelen újra összeroppantotta, s elképzelni sem tudta 
hogyan, de érezte, hogy néma jajszókat kell kiáltania 
valami visszhangos nagy ürességbe a lelke mélyén és 
hogy ezt nem bírhatja soká, mert belészakad. Nagyon 
elgyötörte ez a többször is váltakozó megkeményedés 
és ellágyulás; az utolsóig megfeszült benne minden 
ellenálló akarat, míg föl nem zengett a gyermekkar 
üde, ezüstös szava, mely azután végképp elvette minden 
erejét. Megadta magát és nem röstellte többé sem mások, 
sem önmaga előtt, hogy a könnyei egymás után peregnek 
végig az arcán.

A bevezetésnek vége szakadt, de hol van még a többi, 
hogy bírja ki végig?

A recitativónál bántotta kissé, hogy olyan szabatosan 
jut füléhez az Evangélista minden szava. Szerette az 
evangélium minden szavát, de most nem akart semmi 
szót, csak zenét, mert tisztábban érezte ki az igazi 
örök Krisztust a muzsikából, mint a szavakból. Most
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Bach volt az igazi tolmács. Az evangélistának elevenből 
írott malaszttá, írott malasztból zeneszöveggé kopott 
szava csak gügyögött mellette.

A korálist mintha az egész emberiség énekelte volna. 
Vagy inkább csak az emberiség java. Közöttük ő is. Két 
alakban. Átszellemült gyermekarcával, meg a mostanival.

A következő korálisnál megsokasodott ez a két arc. 
És egyre nőtt a sokasága. Könnyein keresztül már csak 
ezt a képet látta. És most már egyedül csak ő énekelt, de 
százszorosán, ezerszeresen, milliószorosan, két külön­

vált tömegben. Egykori gyermekarca azonosan sokszoro- 
zódott monstre-karrá az orgona tövében. Van Eyck 
híres Oltárképén ilyen egyek az éneklő angyalarcok, 
melyeket az azonegy átszellemülés közös vonása vará­
zsol egyformákká. És ott is a végtelenségig folytatód­
nék soruk, ha el nem vágná az obiigát keret.

Balogh Fábián látományának nem volt kerete. Magát 
a Végtelent látta. A Végtelent, betöltve önmagával.

Férfiarcának megszámlálhatatlan mása is olyan egy­
formának látszott eleinte abban a látomásban, mint a 
gyermeké. Hanem azután egyszerre csak megbomlott e 
sok egyforma arc nyugalma. Gondolatok, emlékek, átélt 
gyönyörök és fájdalmak kezdtek színes és szürke köd- 
gomolyagokban átsuhanni fölöttük. És ő látta, hogyan 
lélekzi be egyikük ezt, másikuk azt, s hogyan változik 
el utána. Az egyetlen arc töméntelenné lett és most 
homályos ködfátyolon keresztül előtte lebegett az egész 
élete, végigírva arcának sok ezer változatán. „Mennyi 
seb, mennyi ború, istenem, mennyi ború, mennyi seb !“ 
Ezt ettől kapta, ezt amattól, ezt önmagától, azt minden­
kitől, ezt senkitől és mégis vérzik, az nem vérzik, nem 
is látható, boncoló-kés sem tudná kimutatni és mégis 
van . . .
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A zene folyt, hullámzott, hömpölygőit, dagadt, tor­
nyosult, az egekig vágott föl körülötte; vitte, sodorta 
magával és ő emlékeinek úszó szalmaszálai után kap­
kodott. Mind kisiklott a kezéből, de kévéstül merültek 
föl a szeme előtt újak meg újak, véresen-elázottan, 
összecsapzottan, szétzilálhatatlan csomókban. Azután 
kezdtek átalakulni. Megnőttek, átformálódtak és egy 
özöntől söpört otthon úszó romjaivá lettek. Majd ember­
formát öltöttek magukra és könyörögtek neki, átkozták, 
segítségért kiáltottak hozzá, belékapaszkodtak, vitték 
magukkal, lenyomták a víz alá, fogukat verték belé és 
a szivébe haraptak.

Följajdult. Föl kellett jajdulnia.
Szomszédai riadtan tekintettek rá, de intett nekik, 

hogy hagyják békén, már elmúlt, nincs rosszul, csak 
kerülgette valami.

Az a valami nem csak kerülgette, de meg is fogta 
már. Hallotta a zenét, de nem tudta, mit hall. Már 
váltakozva muzsikált neki Bach, meg az élete sorsa. 
Nem tudta különválasztani őket, egygyé forrt bódult 
agyában mind a kettő és már nem emelte följebb, csak 
gyötörte. Némi enyhülést hozott neki a karok elcsönde- 
sedése és egy magányos oboj-szólam. Ebben az oboj- 
ban egyvalaki beszélt hozzá, s bár ez az egyvalaki volt 
a legfájdalmasabb sebe, legalább pillanatokra megmene­
kült a többitől. Csak ne tért volna vissza annyiszor 
az a síró, panaszos oboj! Talán nem is tért vissza 
annyiszor, mint a mennyiszer ő hallotta.

Már rövid időre sem tudott visszazökkenni többé a 
tiszta zenei élvezetbe. Csak ült, gondolataiba süppedten, 
sebeiben vájkálva, míg meg nem váltotta lázas gyötrő­
désétől a szünet. A tapsok, meg a rákövetkező zsibon- 
gás. Akkor felocsúdott.
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Első gondolata az volt, hogy hazamegy, de nem 
tudott fölállni. És elgondolta, hogy azt a sok szivébe 
törött tövist ő a maga erejéből úgy sem tudná kihuzi­
gálni, hátha jobb, ha — tüzet tűzzel! — rábízza ezt 
is a legfölségesebb harmóniákra. Elhatározta, hogy 
végighallgatja az egész Passiót. Maradt.

Tétova tekintete végigsiklott a termen, de nem tudott 
sehol sem megpihenni. Szomszédai megjegyzéseit csak 
félfüllel hallotta, de ez éppen elég volt arra, hogy 
messzire sodorja attól a világtól, a melyben az imént 
még annyit szenvedett. A jobbról-balról fölkapott sza­
vak, éretlen bírálatok, cinikus hetvenkedések az ő min­
dig tágra nyílt lelki szemei előtt kezdték a dolgokat 
visszájukra fordítani. Bosszankodva vette észre, hogy 
nagy elernyedtségében éppen ez a mindennek fonákra 
fordulása erősíti meg.

— Hát engem összezúz, legázol minden, am i nagy? 
Hát nekem tehetetlenül kell a könnyeimbe fúlnom, mikor 
fölmerül előttem a legnagyobbszerö világ? És akkor 
kapok erőre, mikor a legkicsínyesebb világ penész­
gombáit pillantom meg? Az imént még megmoccanni 
sem tudtam és most ökölbe szorul a kezem, a miért egy 
nagyképű buta fickó itt körülöttem beszaladgálja összes 
ismerőseit: vájjon észrevették-e, hogy ezt meg ezt a 
tételt kihagyták. Miért dühöngök én most ennek az 
együgyű majomnak a hencegésén ? Miért érzem én 
magamat most olyan erősnek, hogy százával tudnám 
ezeket a szajkókat kihajigálni az ablakon? Hát szabad 
nekem ilyesmin fölingerülnöm ? Szabad egyáltalán tudo­
másul vennem? Mikor a San Pietro in Vincoliban 
Mózes előtt álltam, csak gügyögtem és dadogtam, sápa- 
doztam és remegtem; de mikor egy ilyen sihederrel 
kerülök szembe, csak úgy árad belőlem a szó és vág-
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dalkozom, mint egy megháborodott bravó. Hát nem 
kicsinyesség ez? Hát lehet emberi lélek még kicsinye­
sebb ? Hát van a kicsinyességnek még utálnivalóbb 
foka?

Ingerülten pattant föl a helyéről és föl-alá kezdett 
járkálni a folyosón. Azután a párkányhoz lépett, félig 
öntudatlanul vállon fogott valakit, valósággal odább 
tette és ő könyökölt ki a helyén. Az a szerencsétlen, 
estilapja mellől fölriasztott férfiú nagyot nézett, de nem 
mert neki szólni. Túlságosan erélyes ellenfélnek ítélte, 
s elsompolygott. Ő neki magának félperc múlva már 
fogalma sem volt róla, hogy más valaki helyét foglalja 
el, s leült.

Mikor egyszerre látott sok embert maga előtt, mindig 
úgy érezte, hogy ürességbe bámul. Most is úgy volt 
vele. Nem szenvedhette tömegben az embert. Tudta, 
hogy csődületeikben a kivételesen nagyobbszabásúakat 
— az ő embereit — majdnem minden esetben maguk 
alá gyűrik a silányak. Tudta, hogy a_tömeg-ítélet min­
dig a silányak szájaíze szerint alakul. De annyira re- 
megett most attól, hogy újra megrohanják lázas láto­
másai, hogy mégis belémerült abba a megvetett tö­
megbe. Elhatározta, hogy szemelgetni fog belőle. Kike­
res magának egy-egy jelentősebb arcot és megpihen 
rajta a tekintetével.

Előbb a könnyes szeműek között keresgélt. Többet 
talált, mint gondolta volna. Meghódolt nekik és szerette 
őket.

Azután a száraz-szeműekre került a sor. Meglepetten 
állapította meg, hogy ezek között többségben vannak a 
nők. Amabban a férfiak vezettek.

— Miért van ez így? Nem tudnak a nők egész lé­
lekkel kiszabadulni a fizikai világból ? Végképp nincsen,
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vagy csak igen kis fokban van meg bennük az a ké­
pesség, mely a férfit minden gondolataival és érzései­
vel egyetemben oly könnyen kapcsolja abszolút dolgok­
hoz? Vagy azért kell így lennie, mert csupán azt a 
tragédiát érzik át, a melynek bármily halovány kis mását 
ők maguk már átélték? Jézus tragédiája tiszta férfi­
tragédia, mit élhettek volna át ők ebből?

Észre sem vette, hogy mind ezt egy ragyogó, vidám 
leányarcra tapadva gondolja el. Egészen öntudatlanul és 
mégis egyedül csak azért, hogy megmagyarázza és ki­
mentse azt a napsugaras derűt, mely az után a rette­
netes zenetragédia után is végig tudott ömleni azon az 
üde, egészséges, hamvas-piros arcon. Hirtelen az egész 
női nemet egyetlen típusba foglalta össze és ennek a 
típusnak, ennek a matematikai középarányosnak összes 
sajátságai mind természetes okokkal magyarázták meg 
neki, hogy nincsen azon semmi megütődni való, a miért 
az a fiatal leányarc még csak el sem borult azon, a mi 
az ő férfileikét a világűr fekete éjszakájában mártogatta 
meg. így természetes, így kell lennie, gondolta. Vannak 
alkalmak, a hol a-'kölcsön visszatérül, s viszont a férfi 
nem képes megérteni, miért kellene megilletődnie, s a 
nő érez olyasvalamit, mint most ő. Az a leány, a kinek 
tiszta, redőtlen homloka alól olyan eleven tűzzel lobog a 
világba egy fekete szempár, nem azt hallotta, a mit ő. 
Persze, hogy nem a z t! A mi a zenében abszolút volt, 
azt nem érhette föl és a mit a maga fiatal énjéből adott 
hozzá, az maga volt a reális szép valóság, a tavasz. 
Hogyan kerülhetett volna hát ugyanoda, a hová ő 
jutott ?

Lehunyta szemét és szétködlött előtte a leány. Az­
után újra kialakult a képe és lehúnyt szemmel is vilá­
gosan állott előtte, csakhogy más helyzetben, kissé ol-
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dalt fordulva. Akkor ismert rá. Fölpillantott, összeve­
tette az eredetit az emlékezetében elraktározott képpel, 
s csak azon bámult, miért nem ismerte föl azonnal az 
imént. Pataky Laura volt, a máról-holnapra országos 
hírűvé lett szobrász, a kinek első nagyobbszabású mun­
kája — egy merészen elnagyolt márványcsoport — még 
esetlen reprodukciójával is elragadta tavaly, valamelyik 
művészeti folyóiratban. A reprodukciót kíméletlenül ki­
nyírta a füzetből s besorozta a fiatalok mappájába, 
a hová csak azok műveit rakosgatta, a kiktől várt vala­
mit. Építést vagy rombolást, előretörést vagy tilalomfás 
gáncsoskodást, jót vagy rosszat, de hatást. Hatást mind­
nyájunkra. Ebbe a mappába csak az eredetiek kerültek. 
A vezérek, elöljárók, úttörők, vagy egészen egyedül­
állók. A követők nem érdekelték. Még annyi jelentősé­
get sem tulajdonított nekik, mint azok, a kiket követtek. 
Írótól, művésztől mindenekfölött eredetiséget követelt.

E mellé a kinyírt reprodukció mellé odatette akkor 
az új képfaragó legjobbnak sejtett arcképét is, a melyet 
valamely más folyóiratból metszett ki hozzá. Régi szo­
kása volt ez. Minden íróval, minden festővel, szobrász- 
szál, zenemfivészszel megtette, a kit ebbe a mappába 
vagy az ugyanezt a célt szolgáló könyvespolcára ké­
szült besorozni. Mindig megkívánta, hogy maga előtt 
lássa az eleven híján legalább arca mását annak, a ki­
nek az írását, képét, szobrát, zeneművét valamelyes 
okból méltónak ítélte alaposabb tanulmányozásra. Ez 
volt lélekkutató módszerének egyik legfőbb segédesz­
köze. Ez az egybevetése az arcra írott szövegnek a pa­
pirosra róttál, vászonra, falra festettel, kőbe vésettel, 
vagy a levegőégbe széthullámzóval. Sok álságnak, sok 
finom maszknak, sok titkos szépítőszernek, sok elmí­
melt idegen vonásnak, sok hősiesen rejtegetett élesfogú



13

spártai rókának jutott nyomára általa. Viszont az is 
megesett, hogy több nemes vonást fedezett föl így, mint 
a mennyit akár a mű, akár az arckép külön elárulhatott 
volna.

Pataky Laurával nem foglalkozott valami különösen 
sokat, — azóta meg éppen semmit, — hanem azt meg­
állapította róla már akkor, hogy egész tehetsége nyers, 
s bármily diadallal kezdte is meg a pályafutását, ez 
még csak a kezdet kezdete. De minden esetre sokra 
viheti, ha . . .  Itt elakadt, s csak nagysokára, hosszas 
gondolkozás után fejezte be, s akkor is érezte, mily 
tökéletlenül: — ha elmélyül. Ez nagyon általános va­
lami, de nem tudta nevén nevezni, mi az, a mi ebből a 
művészleányból mindenekfölött hiányzik és a mi nélkül 
nem az, a mi ekkora tehetséggel, s ily korai technikai 
készséggel lehetne. Csak azt érezte, öntudatlanul, hogy ő 
benne magában túlontúl bőségesen megvan, a minek 
abban a márványcsoportban annyira érzik a hiánya. 
Szívesen ráruházta volna. Rá, vagy bárki másra, a kit 
valamire tartott. A tékozló hajlama megvolt hozzá. Szel­
lemig kincseivel mindig úgy bánt, mint teli csűrös gazda 
a polyvával. Odaadta boldognak, boldogtalannak; s ha 
nem volt kinek: szanaszét szórta a magányos órák futó 
szegénylegényei között, hadd vigyenek vissza valamit 
az örökkévalóságba abból, a mi itt a kutyának sem kell.

A zenészek és énekesek visszaszállingóztak, elhelyez­
kedtek, s az irgalmas karmester, a ki a kiszabott tíz perc 
szünet helyett húszat engedett pihenésre a leggyönyö­
rűségesebb szenvedéstől elgyötört közönségnek, ismét 
ott állott a vezérkönyve előtt.

Fábián eléggé nyugodt volt már. Lecsillapodott; csak­
nem kipihente az izgalmait'. Hanem azért mégis olyan­
forma érzéssel nézett szembe az elkövetkezendő órával,
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mint hímoroszlánnal a vadász, a kinek még csak most 
szűnt meg remegni a keze, melylyel a nőstényt, borzal­
mas tusában, leterítette. Vájjon ez a tusa is olyan koc­
kázatos lesz ? Ebben is olyan nehezen, olyan halálra 
kimerültén fog felülkerekedni? Bízott magában, s az 
először fölcsendülő alt-ária, meg a rákövetkező kar csak 
még jobban megerősítették bizalmában. Kivetkőzött min­
den felfogható érzésből, gondolatból, s egészen a fel- 
foghatatlanba merült.

Egyre távolabb és távolabb került a földtől, önmagától, 
mindentől, a mi konkrét valóság. És ez véghetetlenül jól 
esett neki. Szemrehányásokat tett önmagának, hogy nem 
adta át magát mindjárt ilyen tökéletes-tisztán annak a 
fölséges, magasztos, abszolút muzsikának, a minőnek most 
hallja ezt a lényegében az előbbivel azonegy zenét. 
Valami boldogság-féle érzés kezdett melegen át meg 
átömleni rajta. És minden új téma, minden új motívum 
egy-egy új kalóriát lopott ahhoz a melegséghez. Mintha 
valami roppant glória felé közeledett volna a sugárénál 
gyorsabb repüléssel. És mintha ez a glória nagyobb, 
forróbb, fényesebb lett volna, mint a nap, mintha maga 
a napok napja lett volna, maga az Isten. Kezdte egyre 
nehezebben elviselni a folyton fokozódó forróságot, a 
fényt, a nagyságot. Érezte, hogy pörkölődik, vakul, zsu­
gorodik, azután megfordul valahol abban az elképzelhe­
tetlen magasságban és zuhanni kezd vissza a földre, 
sajgó, égett sebekkel, fejjel lefelé.

Megbukott. Az a nagyság is leverte, a melyet abszo­
lútnak, rajta egészen kívülállónak érzett.

— Hát engem minden nagyság lever ? — gyötrődött 
magában. — Egyik sem tud fölemelni ? Ez rettenetes! — 
És kétségbeesetten forgolódott a helyén.

Hirtelen eszébe jutott Pataky Laura. Vájjon hogyan
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változott el az a redőtlen arc erre a tortúrára ? Vonaglik, 
vagy még mindig mosolyog ? Rátalált, végigvizsgálta és 
elbámult. Komolyság ült rajta, de ragyogott mégis. 
Mintha egy kissé át is szelleműit volna. És mintha a 
helyett, hogy erejét vennék, inkább táplálnák azok a 
nagyszerű harmóniák és többé, szebbé, nemesebbé for­
málná lelkét az a fölfelé áradó muzsika.

— Ezt a leányt nem veri le a nagyság, ezt emeli! 
És nem emeli odáig, hogy mégis leverhesse. Miért? 
Tudatosan fegyelmezi magát? Vagy csak az idegei jók? 
Milyen jó volna ebbe a lélekbe mélyen belelátni! Nekem, 
a ki ezer lelket figyeltem, elemeztem és bontogattam már 
szét és még sem tudtam egyetlen egyet sem a fenekéig 
belátni. A magamét sem. Pedig folyton darabolom, vágom, 
jó mikrométernek is becsületére váló finom hártyapará- 
nyokat szeletelek belőle: úgy teszem nagyító alá. És 
még sem látom jól, mi folyik benne, mégis egyre érnek 
a meglepetések. A szemem rossz, vagy a nagyítóm? 
Kevés annak az anyagtalan matériának ekkora mikroszkóp, 
vagy túlságosan is sok ? Vagy nem is lett volna szabad 
sohasem nagyítóval igyekeznem a lelkemhez férni? Ha 
én ezt a leány-leiket annyit láthatnám, mint a magamét, 
sohasem nézném másként, mint puszta szemmel. De 
megtűrném-e vájjon, hogy ő is puszta szemmel lássa az 
enyémet, mikor annyira megszoktam már, hogy agyafúrt 
lencse-rendszerek mögül vizsgálgassam ? Ha megtűrném, 
nem azt érezném-e, hogy csalok ? És ha úgy mutatnám 
meg neki, mint a hogyan én látom: nem riadna-e meg 
tőle? De hát baj volna az? Fájna az nekem? Meg­
sanyargatna? Miért? Mi csatolhatna engem ahhoz a 
leányhoz? Szép, üde arca? Régesrégen fúl vagyok én 
azon, hogy testi szépségek másként is megejtsenek, mint 
esztétikai gyönyörűséggel 1 A művészete ? Hidegen bírá-
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lom, s még nem látom akkorának, hogy az egész lelkem- 
mel hozzá tudnék tapadni. A lelke, a melyből még csak 
sejtek valamit, Isten tudja jól-e? Vagy az a probléma, 
a mely úgy izgatott az imént és a mely a magam problé­
májának egyenes megtördítottja ? Bolondság! Akkora, a 
mekkora csak tőlem telhetik. És mégis, milyen jó volna 
— talán csak más híján — abba a lélekbe belelátni; 
s milyen jó volna — talán csak más híján — neki a ma­
gamét megmutatni! Milyen jó volna. És milyen szép 
volna ebből is meg amabból is felmarkolni egy-egy 
marék fehérséget, összeelegyíteni a kettőt, hógolyóvá 
gyúrni, azután felgördíteni szűz hegycsúcsokra az ő 
lelkében, legördíteni havas szakadékokba az enyémben 
és mikor már lavinává nőtt: óriás fehér hótömbben 
mutatni ki a világnak: ez kettőnk lelke! Sár is volt 
bennünk meg hó is, de mi a kettő közül csak a szűz, 
fehér havat bocsátottuk ki titkos tömlöcéből, azért va­
gyunk most olyan tiszták, fehérek, ragyogók. . .  Ez már 
delirium! Kezdek megőrülni! Csak ez a muzsika ne 
volna! Mi közöm hozzá? Már leütött, belenyugodtam, 
már nem is voltam itt, mit akar még velem? Jaj, mi 
készül most?

Pilátus szava csendült föl a recitativóban:
— Melyik legyen a kettő közül, a kit elbocsássak néktek ?
És a roppant kórus a váratlan égzengésnél szivet-

dermesztőbb fortisszimóban lökte ki hozzá a leghátbor­
zongatóbb disszonanciát, mely valaha lelkekre lesújtott:

— Barabás!
Fábián nem hitt a fülének. Azt hitte, csak az ő lel­

kében szakadt meg valami és az dermesztette meg. Föl­
lapozta a partitúrát, ott van-e csakugyan az a szörnyű 
fölkiáltás. Ott volt. Néhány fekete pont az egész. Isko­
lásán: szűkített heteshangzat.
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Rámeredt a fölnyitott lapra, azután egészen öntudat­
lanul ceruzát vont elő a zsebéből és írni kezdett a 
kottasorok közé:

„Ez a rettentő disszonancia megölné azt, a ki a maga 
életének egyetlen szóvá tömörített tragédiáját hallaná ki 
belőle. Jó, hogy ez a tragédia isteni tragédia, jó, hogy 
nem emberi és jó, hogy az én tragédiám sokkal silá­
nyabb, semmint egyetlen szóval volna kifejezhető. Hogy 
miért írom ezt le, magam sem tudom. Talán csak azért, 
mert az írás mindig párbeszéd egy néma féllel és engem 
már végképp elgyötört az az ezer monológnyi magán­
beszéd, mely két véghetetlen hosszú óra óta önmagukba 
soha vissza nem térő köröket ír az agyvelőm körül. Ez a 
láthatatlan háló egyre sűrűbb, egyre szűkebb és egyre 
jobban szorít. Anyagtalan, fölfedezhetetlen, egészen 
olyan, mint bármi más, a mi nincs. És mégis van. 
Fogadni mernék, hogy ha valami Shrenck-Notzing-féle 
spiritiszta lefotografálna most: nyoma lenne ennek a 
láthatatlan sugárfonadéknak a lemezen. Jó, hogy ke­
zembe került a ceruza, jó, hogy előttem van a papiros, 
jó, hogy írok, jó, hogy beszélek valakihez, mert ez a 
gondolat megint ezer új vívódó magánbeszéd csiráját 
hintené el bennem, s még sűrűbbé szövődnék a hálóm. 
Milyen jó, hogy ezeknek a szavaknak nem kell körben 
száguldozniok, mert valahová készülnek, valakihez men­
nek ! Hová ? Kihez ? Bizonyára olyasvalakihez, a ki egy 
betűt sem ért meg majd az egészből. Vagy mindenestül 
félreérti az egészet. Itt fogom hagyni a széken, s valaki 
majd rátalál. Az lesz a legjobb. De nem a legszebb. 
A legszebb az volna, ha átdobhatnám abba a páholyba, 
a melyben az a leány ül és mindjárt meg is látnám, milyen 
arckifejezéssel olvassa el. Most, azonnal, addig, míg 
ezek a gyötrően rengeteg karok zengenek alattunk, fe-

Harsány i Kálmán: A kristály nézők. 2
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lettünk, bennünk. De hát az élet minden ilyen nagy­
szerű ösztön-cselekedetet letilt. Azzal tiltja le, hogy 
őrültségnek bélyegzi, s a cselekvőn kívül mindenkivel 
kinevetteti. Maga is nevetne, kedves művésznő, ha meg­
tenném. És azt nem szeretném. Már a mosolyt is sokal- 
lani kezdtem az arcán ezen a nekem olyan kínszenve- 
déses estén, míg meg nem értettem, úgy a hogy. Csak 
félig-meddig, mert teljesen csak azt érti meg az ember, 
a mi az ő tulajdona i s ; a mosolygást intéző idegszálakat 
pedig régen kilopták belőlem, így hát nem érthetem át 
egészen, a mire magara képtelen vagyok. Sok minden 
szépre vagyok én képtelen és ez olykor ijesztően fáj 
nekem. Például: építeni végképp nem tudok. Rombolni 
már jobban, bár mindig akaratlanul. Eltemetkezni a 
romok alá azonban talán egyedül csak én tudok igazán. 
Ma láttam magát életemben először, szemtül-szembe, 
elevenen. És hét esztendő óta ma éreztem át először 
egész nagyságában, mekkorát vétett ellenem az a Shy- 
locknál ügyesebb Shylock, a ki vérrel együtt alkudta ki 
és vágta ki mellemből a font húst. Nincsen arra elkép­
zelhető lehetőség, hogy én valaha még szerelemmel sze­
retni tudjak. Az én csalódásom több volt, mint csalódás. 
Az rémület volt és iszony. Szél ütött szivén és a béna­
ságom éppen azt a kamarát tette örökre fölfeszíthetetlenné, 
a melybe mindenki más a nőit költözteti és a melybe maga 
diadalkapun keresztül vonulhatott volna ma be, Laura. 
Milyen bolondság ezt megírni, milyen butául becsületes 
bolondság! De hát én most nem azt írom le, a mit ki­
gondoltam, hanem a mit gondolok és az mindig butául 
becsületes. Valaki tetszhalottá dermesztett engem, kopor­
sóba tett és ez a zene most, mint egy felhőkig szökő 
gejzír, fölsodort koporsóstul a magasságba. És a forró, 
zubogó víztölcsér tetején úgy megtáncoltatott, mint tojás-
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héjat a céllővő bódék játék-szökőkútja. Azután földhöz 
csapott, egyenesen maga elé és most itt vagyok, magam 
sem tudom miért. Talán csak azért, .hogy ízzé-porrá 
tört koporsóm szilánkjai közül maga felé nyújtsam a 
kezem. Hogy megszorítsa. Hogy megszorítsam vele a 
magáét. Vagy hogy a tenyerembe lépjen, ha leszáll 
valahonnan, vagy fölhág valamire. Vagy hogy derékon 
kapjam és olyan világokba vonszoljam magammal, 
a milyenekről még csak nem is álmodott és a melyekben 
én annyi külön életet élek. A valóságos világban csak 
tengődöm és lézengek, ügyefogyottan, lázadozva, kese­
rűn, egyedül. Nagyon egyedül. Sokkal magányosabban, 
mintha sohasem lett volna senkim, vagy mintha lett 
volna valaha igazán valakim. Bocsássa meg nekem ezt 
a tébolyodott írást, lázam van. Magához fogom juttatni, 
de nem írom alá. Ismerjen rám, ha találkozunk valaha. 
Ennek a milliós városnak értékes ember-anyaga oly 
csekély és én hét esztendei magambasfilyedés után annyira 
szomjazom az értékes embert, hogy elképzelni sem 
tudom, hogyan kerülhetnénk el egymást. Találkozni 
fogunk!“

Nyolc lapot írt tele. Kitépte a könyvből és összehaj­
togatta. Fölállt és kifelé készülődött. Fogalma sem volt 
róla, hogy a karmester már az utolsó ütemeket diri­
gálja. Még a lejáróhoz sem ért, mikor fölzúgott a taps. 
Nem vett benne részt. Nem is hallotta talán. Csak 
ment kifelé. Nem nézett sem jobbra, sem balra, nem 
érdekelte semmi, csak az írása, a melyről már azt sem 
tudta, mi. Csak azt tudta, hogy írás. Csak azt, hogy írt, 
hogy írni tudott. Hogy végre, annyi hiábavaló kísérlet 
után most nem állt el a lélekzete, nem hullott le a 
karja és nem kellett zokogó sírással megkezdett írására 
borulnia.

2 ”
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Valami nagy fölszabadulás-féle érzés töltötte el. Hét 
esztendő óta egyetlen egyszer sem tudott két össze­
függő mondatot leírni. Ha írni kezdett, csak gépiesen, 
öntudatlanul kezdhette, mert mihelyt tudatára ébredt 
annak, hogy toll van a kezében és papiros van előtte: 
abban a pillanatban fölmerült előtte egy szörnyű 
látomás, egy rettenetes vízió, a melylyel megbirkóznia le­
hetetlenség volt, s a mely kérlelhetetlen következetesség­
gel szíttá magához szivéből a vért, fejéből a velőt. Egy 
halom papirospernye, meg egy átlőtt fejű gyerek. A 
pernye egész élete munkájának eredménye volt. Min­
den írása, minden gondolata, egész lelke, egész tudása 
romokban, erőszakosan, visszavonhatatlanul megsemmi­
sítve. Az átlőtt fejű gyermek pedig a fia. Egy három­
esztendős csöpp jószág, a kinek halántékából, szőke 
fürtök mögül szivárgott a vér és a ki úgy haldoklóit, 
mint a felnőttek: birkózva a halállal, belekapaszkodva 
az elgördülő élet küllőibe, kínosan, nehezen, öntudato­
san. Minden egyes alkalommal tisztán elolvasott né­
hány mondatot a pernyehalom fehér betűsoraiból és 
minden egyes alkalommal végignézte a fia haldoklását. 
Tökéletesen úgy, mint akkor, a valóságban. Bámulatos 
tisztán látta a vízióját. Látomása és az átélt valóság 
között nem volt semmi különbség. Csak azt látta ho­
mályosan és egyre homályosabban, a ki ezt a kettős 
gyilkolást elkövette. Talán azért, mert akkor a valóság­
ban sem világította be a lámpafény, talán azért, mert 
határtalan iszonyodása minden áron ki akarta küszö­
bölni a halottai közül. Csak a ruhájából látott valamit. 
Egy csipkés, sárga bársony-zuhatagot, a mint a pamlag- 
ról a szőnyegre borul.

Ez a kényszerképzet, a mely írószerszám és papiros 
látásakor mindig úr lett fölötte, s mindig legyűrte, ma
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nem merült föl előtte, mialatt azt a nyolc kottalapot 
teleírta. Kinek köszönheti ezt? Bachnak vagy Laurá­
nak? Vagy mind a kettőnek? Mindegy, akárkinek, kö­
szöni. Hálás, meleg szívvel köszöni.

A kifelé tóduló tömeg magával sodorta. Eszébe sem 
jutott, hogy Laura után kutasson közöttük. Pedig már 
kezdett újra megtelítődni képével a lelke. De arra igazán 
nem volt kíváncsi, hogyan készülődik föl és hogyan 
igazgatja kalapját a ruhatár előtti tükrök valamelyiké­
ben. Ebben a környezetben már nem óhajtotta viszont­
látni. Maradjon csak meg az emlékezetében úgy, a hogy 
ott a teremben látta, addig is, míg kezet foghat vele, 
valahol. Mert hogy csakugyan találkozni fognak, azt 
érezte, tudta. Olyan indokolhatatlan határozottsággal, 
mint a milyennel olykor lehetetlennek látszó dolgokat 
szoktunk előre megérezni. Találkozni fognak. Talán már 
holnap, talán holnapután. Mindegy, hogy mikor. Csak 
az nem mindegy, hogyan.

A legelső kávéházban elkérte a lakásjegyzéket és a 
nélkül, hogy leült volna hozzá, borítékba tette és meg­
címezte a levelet. Bélyeget is kért rá. Azután elment. 
Nem fogyasztott semmit. Kint az utcán már két piros 
levélgyűjtő-szekrény mellett is elhaladt, mikor messzi­
ről, elsőül, észrevette a harmadikat. Sietve tartott felé, 
hanem egyszerre csak lassulni kezdett a járása, majd 
megállt, hosszan eltűnődött, legyintett a kezével és át­
tért az utca túlsó oldalára. Nem dobta be. Szerette 
volna még egyszer végiggondolni a tartalmát, de nem 
jutott belőle eszébe egyetlen szó sem, azon a kettőn 
kívül, hogy „találkozni fogunk!" így hát csak ezt a 
kettőt hajtogatta. Úgy rémlett előtte, mintha ez a két 
szó kötéllé fonódott volna és ő most húszszor-harminc- 
szor körülcsóválná a feje fölött, mint pányvát a csikós
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és hurkot vetne belőle vágtató, vakmerő remény-pari­
pákra. Egyszer ezt fogta meg vele, egyszer azt. Rendre 
valamennyit. De rendre ki is szabadult valamennyi. Az 
utolsó még a pányváját is maga után vonszolta. És 
akkor egyedül maradt egy nagy, sivatag pusztán, ke­
zében a levelével. Hátha még sem fognak találkozni ? 
Vagy a mi még keservesebb leszen: hátha találkoznak 
és találkozásukkor hűvös dér-eső fog hullani azokból a 
színes ködgomolyagokból, a melyek most ragyogva vo­
nulnak el fölöttük ? Hátha az a leány végképp nem 
neki való? S hátha ez az ő utolsó váratlan föllángolása 
már csak a kilobbanó mécsé ?

Mikor ezt elgondolta, már a Margit-hídon csatangolt. 
Átment a Budáról érkezők oldalára, a párkányra kö­
nyökölt és onnan bámulta a Dunának lámpafény-gyön- 
gyökkel körülrakosgatott vizét, mely onnan szemlélve 
nappal szőke folyam, este fekete tó.

— Mi lenne most, ha én ezt a levelet beledobnám 
ebbe a fekete tóba? Elkáromkodná magát a Végzet, 
hogy elrontottam a dolgát, vagy lekiáltana hozzám nyu­
galmas, hajthatatlan szóval: „Egyre megy, fiam, min­
den út odavezet, ahová én akarom ?“ — Persze, hogy 
minden út odavezet! Hát én akartam idejönni ? Nem ő 
terelt ide és nem ő ösztökél most tovább? Gyerünk!

A Rózsadomb szerpentin-útján egy lélek sem járt, 
kívüle. Ismeretlen volt előtte jóformán az egész villa­
negyed, találomra tévedt erre vagy arra, de tudta, hogy 
oda kerül, a hová kerülnie kell. Egyszerre szembe jutott 
az Áldás-utcai jelzőtáblával. Most már csak a házra kell 
rátalálnia. A számot már elfelejtette. Leolvasta egy lámpa 
tövében a borítékról. Éppen az előtt a ház előtt, a melybe 
címezve volt. A vasrács mögül kikandikált a zöldre mázolt 
levelesláda. Rajta Pataky Laura neve. Beledobta a levelét.
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— A valóságos világban nekem minden lépésem té­
vedés. Én csak a látomásos világokban járok-kelek 
biztosan, hibázhatatlanul. Valóságos világ, szeretném, 
ha most az egyszer nem csúfolnál meg! De nagyon 
gyanús nekem, hogy olyan készségesen idevezetett az 
ösztönöm!

Mikor fölpillantott, gyér világosságban, mely csak a 
jól lefüggönyözött szomszéd szobából szűrődhetett át 
oda, mozgó árnyképet látott a falon, a nagy műterem­
ablakon át. Egy vetkeződő nő árnyképét. Hirtelen meg­
fordult és útnak eredt. Tíz perc múlva már újra a hídon 
járt, Pest felé.

Otthon kimerültén roskadt az ágyára. Aznap déltől 
fogva nem is evett. De ezt még akkor sem fogta volna 
föl tragikusan, ha észrevette volna. Megszokta, hogy az 
egyetlen valaki, a kitől élvezeteire fedezetet kérhet: Messer 
Gaster, a gyomra. Elalvása előtt az volt utolsó gon­
dolata: — Találkozni fogunk, de már is itt a kilátás 
kínos, nyugtalan napokra.
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Ezek a kínos, nyugtalan napok, úgy látszik, nem készül­
tek mindjárt másnaptól fogva lelkére nehezedni, mert 
frissen, csodamód kipihenten, csaknem vidáman ébredt.

— Hét esztendeig olyan megszakítatlanul egyetlen 
ború volt az egem, mintha roppant ólombura lett volna 
fölöttem. Tegnap ezt az ólomszínű boltot fekete felhők 
lepték el, villámok hasogatták, robajok remegtették, 
s egy halovány, végtelenül halovány szivárvány szelte 
ketté. És ma már mintha tele volna szórva apró azúr­
foltokkal, a melyeken át-átragyog a nap. Áldassanak ezek 
a  parányi türkiszkövek, olvadjanak meg és folyjanak 
össze kék tavakká!

Egész napja ládák kicsomagolásában, rendezgetésben, 
apró szükséges holmik beszerzésében telt el. Délután 
már helyén állott minden. Csak két Munch-litográfia 
ejtette gondolkozóba, s nem tudta magát rászánni, hogy 
fölaggassa őket a falra. Hét esztendőn keresztül függtek 
az ágya fölött. Olykor órákig is elálldogált előttük, s ezer 
meg ezer érzést és gondolatot csempészett vaskos hullám­
vonalaik közé, de ma megborzasztották. A „Halottas 
szoba" nem nyűtte-tépte éppen kibírhatatlanul az idegeit, 
hanem a másikat, „Az egész természeten átható kiáltás“-t, 
a melyen egy halálra rémült alak csapja két tenyerét a 
fülére, hogy ne hallja az üvöltő jajszót, azt nem tudta 
elviselni.

— Menjenek nyugalomba. Eleget szolgálták az ólom- 
szinű borút. Sötét, nyirkos, dohos falakra valók és az

II.
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én ágyam fölött most mintha táncolna még egy meg­
késett napsugár.

És belenyomta mind a kettőt egy halom lim-lom közé, 
a padlásra szánt ládába. Föl is vitette mindjárt. Azután 
elgondolkozva járkált föl-alá a lakásában.

Szerette a magányos sétákra való tágas szobákat, 
azért bérelt műtermet. Holmija nem volt túlságosan sok, 
drága sem, de nem akadt közöttük gyári portéka. Egy­
séges bútorzatról annyira nem lehetett szó, hogy még 
két azonegy kézből kikerült darab sem akadt az egész 
lakásban. Ahány, annyiféle. Szét is hullottak volna, 
mihelyt tulajdonost cserélnek; ő volt az, a ki otthonná 
fogta össze a széthúzókat. Ő volt a központ és kapocs, 
vele összefüggött mindenik. És ő mindenikkel. Még 
gyermekkori emlék is akadt közöttük. Egy lábas óra, 
a melyet tíz esztendős korában összetörve, romokban 
kapott játékszerül a nagyanyjától. És a melyen addig 
fúrt, faragott és mesterkedett, míg helyre nem állította 
teljesen. Most is járt.

— Életemben egyetlen egyszer tudtam romokból 
újraépíteni valamit, — gondolta magában, — annak is 
huszonöt éve már!

Hat óra tájban sétára indult. Embereket akart látni. 
Itt, Budapesten, mégis csak van legalább minden szá­
zadik arcon valami látnivaló. Akadhat; tegnap is akadt. 
A homo sapiens tucat-típusának oly unos-untalan-egy 
minden variációja és ő annyira eltelt már velük, hogy 
meg sem akadt többé rajtuk a szeme. Úgy siklott el 
mellettük, mint tengeri ragadozó az üvegtestű medúzák 
között. Keresztül nézett rajtuk, nem látott semmit, azt 
hitte: egyedül van. Itt Budapesten remélt valamit a fel- 
sőbbrendűektől. A honnan idekerült, ott ő maga volt az 
egyetlen felsőbbrendű. Itt többen lesznek, sokan, s meg-
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annyi más, megannyi egy-egy változat. De milyen más 
változatok, mint hét évvel ezelőtt, a mikor búcsút vett 
tőlük! Ez a hét év Budapest fórumán két embertípust 
cserélt ki. Az álszerényt a túlságosan is hivalkodóval. 
Most az akkori alsó úszik felül, a nagyhangú, élelme­
sebb, de szemfényvesztéssel dolgozó és cinikus. Erre 
számított, ezt tudta, azért úgy érezte, hogy nem érhetik 
túlságosan nagy meglepetések. Legfeljebb egy kis bosszú­
ság, egy kis aggodalom, egy kis keserűség.

Egy körúti kávéház ablakán rákopogott valaki belül­
ről. A „szervusz öregem 1“ keresztül hangzott az üvegen 
és Fábián egy rég elfeledett kávéházi cimbora pufók 
arcába nézett. Sebők Sándor volt, az újságíró. Nagy 
vörös kezeivel hadonázva hívogatta befelé.

— Miért ne mennék be, — gondolta magában Fá­
bián, ■— ez legalább ötletes fickó. Vájjon mivé vedlett 
azóta és melyik rétegben úszkál?

Csak bent vette észre, hogy Sebők Sándornak egész 
társasága van és egy nagy sarokasztalt ülnek körül. 
Egyikük már távozóban, föltett kalappal, télikabátban, 
sorra kezet fogott velük. Ráismert. Megvolt mappájában 
az arcképe. Sajnálta, hogy elment. Szerette volna hal­
lani az eleven szavát. Alig szorított Sebőkkel kezet, egy 
nyurga legény már is udvariasan fölajánlotta helyét:

— Méltóztassék talán ide; én már megszoktam, hogy 
uraságod az én ülésemet foglalja el.

— Hát te vagy a tegnapi ember ? — csengett a 
mindig hangos Sebők baritonja. — Keleti K. Jenő bará­
tunk éppen az imént mondta el az esetet.

Fábián előtt igen halványan derengett az „eset". Hanem 
az arcra emlékezett. Lehetetlen is lett volna ezt a külö­
nös kos-profilt elfelejtenie.

— De honnan az ördögből szimatoltad te ki, hogy
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ezzel a fiúval gorombán kell bánni ? Ha finoman keze­
led, nyakadra ül és ő gorombáskodik. A „Futár" jeles 
képzőművészeti kritikusa, a „Heten a művészet ellen" 
vagy mi a csoda című festőcsoport legfőbb támasza és 
talpköve igen kemény legény, mihelyt nálánál puháb­
bakkal kerül szembe.

— Például a legpuhábbal, a közönséggel! — hang­
zott egy közbeszólás.

— Sajnálom és röstellem, ha . . .
— Szót sem érdemel, kérem; nekem igazán mindegy 

volt, hol ülök, nem vagyok zeneértő.
— Hát akkor miért ment oda?
— Képtelenségből. Zenekritikusunk az egyetlen em­

ber a szerkesztőségben, a ki a délszláv nyelveket érti. 
Őt aznap este lefoglalták a balkáni lapok a háborúval, 
a szófiai hangulattal, meg a békekötés reményeivel. 
Kritikus: kritikus. Engem küldtek helyette.

— De hiszen azt mondtad, hogy a karzaton ültél! — 
szólalt meg valaki a társaságból.

— Parancsolsz egy finom egyiptomi cigarettát ? Abból 
az ötvenből való, a melyet a jegycserére ráfizettek. 
Eredeti jegyem a földszintre szólt. De igazán mindegy 
volt nekem, hol szenvedem át tegnap este azt a vég­
nélküli ósdi zenebonát, — „fölséges, magasztos mes­
termű", olvashattátok a cikkemben, — fő, hogy az 
egyiptomi üzletet nyélbe ütöttem. A karzati smokkok 
között is elszórakoztam valahogy.

Fábián legszívesebben már is hátat fordított volna 
az egész társaságnak. De valami ott marasztotta. Vájjon 
csakugyan ez a cinikus hang a mai Budapest hangja? 
Egészen úgy van minden, mint a hbgyan a főváros 
nyomtatott sorokká sűrűsödött eleven szavából ott az 
alföldi óriás falu porában kiolvasta?
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— Édes öregem, — szólalt meg újra Sebők, — za­
varban vagyok. Szeretnélek bemutatni ezeknek a cseme­
téknek, törzsökös fáknak és lombtalan póznáknak, de 
ha megfeszítenek sem jut eszembe a neved. Nagy ideje 
már, hogy utoljára . . .

— Balogh Fábián a nevem.
— Igen, igen, Fábián! Kedves, jó Fábiánkám! . . .  

De . . . .  de mintha nem Balogh lett volna akkor a 
neved! Persze, hogy nem ! Tudom is már . . .

— Ne mondd k i! Ez a nevem, törvényesen. Balogh 
Fábián. Itt a névjegyem.

— Változtatott név és mégis gh-val írja? — érdek­
lődött valaki.

— Ipszilont adtam azért a h-ért, nyugodjék bele.
— Oh én hülye! — tört ki Sebőkből a bosszúság. — 

Hogy én ezt elfelejthettem! Az a rettentő tragédia! 
Pedig én tudtam meg talán legelőször. Kőnyomatosnál 
voltam akkoriban, ott is voltam a helyszínén. Szegény 
Fábián, szegény — Balogh Fábián! — És két tenyere 
közé fogva szorongatta a kezét. — De honnan csöp­
pentél most egyszerre ide?

— Vidékről.
— Vidékről, te ? Vérbeli budapesti voltál!
— Most is az vagyok.
— És még mindig olyan lelkesen?
— Egy bizonyos határig.
— Hol van az a határ?
— Talán ott, a hol az argót kezdődik.
— Akkor meg fogsz engem gyűlölni. De majd vigyá­

zok. És te azóta vidéken voltál eltemetve ?
— Igen.
— Persze kötetekkel jössz? Mázsás kéziratcsomók­

k a l. . .
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— Egyetlen teleírt papirosszelet nélkül.
— Lehetetlen! Hogy kettőnk közül belőlem vált volna 

író és te maradtál volna félbe ? Lehetetlen!
— De ha egyszer úgy van!
— Egészen beletemetkeztél a — a fájdalmadba ? Akkor 

mirólunk sem tudsz semmit. Mennyi változás, mennyi 
helycsere! Szemesnek áll a világ. Ha van benned egy 
szikra élelmesség, most játszva érvényesülhetsz.

— Ha már eltemetkezést mondtál, megmaradok a 
hasonlatodnál. Rést vágattam a sírboltomon és azon át 
hullott rám minden nap a ti betűvé tompult szavatok, 
nyomdafestékké száradt véretek, sírástok, kacagástok, az 
egész hűhós, lármás tülekedés, a mely ebben a városban 
folyik. Mindent tudok. Tőletek, magatoktól. Csak ellen­
őrizni szándékozom a megfigyeléseimet.

— Hát kezdd el az ellenőrző szemlét mindjárt mi- 
nálunk. Bemutatom neked ezt az egész díszes társaságot. 
Az, a ki éppen akkor távozott el, a mikor te jöttél és a ki 
a mi „szervusz kedves mester!“ köszöntésünkre oly utól- 
érhetetlen bájjal mondta „jó estét, fiúk!" és oly utol­
érhetetlen gőggel gondolta magában „szervusztok nya­
valyások!", az Csáky Vidor, a mindentudó. Vaskövetke­
zetességgel hinti egy nagy napilap közönségének szemébe 
a mindennapi adag port. Mindenről ír, de legszívesebben 
a semmit variálja.

— Tudományos alapon!
— Rengeteg készültségével — másoknak!
— Csevegő formában! — hangzottak a közbeszó­

lások.
— Igen, csevegő formában. Csevegő formában hurcol 

vérpadra jámbor ötletkéket, leszelt fejüket lenyeli és 
mázsás csepü-tömegeket huzigál ki utána a szájából.

— Elsőrendű szó-bűvész!
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— Csak egyetemes konyító!
— Az összes Iógiák és izmusok tudora!
— Minden lében szakértelemmel kanál!
— Az univerzum összes tudományos szószainak és 

nyálkáinak generálzafttá hígítója!
— Zsení-extraktummá kögült Übermensch!
— Szóval: Csáky Vidor, a csákyvidrizmus megala­

pítója.
Fábián némán hallgatta végig ezt a szóáradatot. Még 

csak el sem mosolyodott.
Sebők Sándor megkérdezte tőle:
— Ismered?
— Hogyne 1
— S mi a véleményed róla?
— Ki nem állhatom, de többre becsülöm, mint a 

barátai.
Sebők Sándor elnevette magát.
— Jó, gyerünk tovább! A ki eltávozott, elhunytnak 

tekintendő. Szabadon mondhatjuk ki róla véleményünket. 
Ez pusztán irodalomtörténeti mérlegelés. Mondjuk: idő­
előtti. A jelenlévőkről, az élőkről, csak jót, vagy semmit. 
Tehát kezdjük fejénél a halat. Az, a kivel tegnap a Viga­
dóban olyan melegen összebarátkoztatok, a kinek ma is 
a helyén ülsz és a kiről jóformán mindent elmondtam 
már, zárt társaságunk egyetlen zsidó tagja, még vagy 
nyolc-tíz hitsorsosát kivéve, a kik közül kettő jelen is 
van. Az egyik, mint tudod, én vagyok. A másik pedig 
az a simára borotváltsága mellett is pelyhesállú fickó, 
a ki az egész kávéház egyetlen kényelmes karosszékében 
terpeszkedik. Apja, anyja, minden egyenes és oldalági 
rokonsága legalább tízezer éve református, de mi mégis 
kénytelenek vagyunk magunk közé számítani, mert fajunk 
minden kiválóságát fokozott mértékben egyesíti maga-
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bán. Siklóssy Zoltán, a költő. Csupán csak érvényesülési 
talentuma van, hanem az azután van! Itt is érvényesül. 
Mint látod, ő elnököl. Egyszer megkésett az a jó lélek, 
a ki a legőszebb közöttünk, s ez a kétpredikátumos 
kölyök — a ki most olyan természetes cinizmussal nevet 
a szemembe, — kizsákmányolta ezt az öt percnyi késést. 
Azóta ő az elnökünk. És pártfogónk. A szerkesztőségek 
berkeiben már-már mindenható. Pusztán érvényesülési 
talentumának miatta, melyet szemtül-szembe, füle halla­
tára, mégis rösteilenék egyszerűen a nevén nevezni. 
A mi azt illeti, zsebrevágná, mert mindent zsebrevág 
azoktól, a kikre szüksége van. Rám pedig van. Még van. 
Az, a kire már egyáltalán nincs többé szüksége, az, a ki 
tavaly fölfedezte és közibénk hozta: volt elnökünk, az 
általa trónjafosztott agg fejedelem, most ott ül az asztal 
túlsó végén és idemosolyog. Bácskai László a neve. 
Alul borostás, felül tükörsima feje: — mint bizonyára 
tudod, — lírát takar.

— Szóval: lírai takarmány! — kapott az elszóláson 
Siklóssy Zoltán.

— Azok számára, a kik maguk nem hajlandók az ihlet 
virágait egyenesen a szent természet öléből személyesen 
lelegelni!

— Ez gyönyörű volt! Bravó, Muki!
— Csönd! — harsogott Sebők Sándor, — még sok 

a bemutatni való. Szellemes közbeszólóm, Porszász 
Muki, egyedül áll a maga nemében Az egész világiro­
dalomban nincs példa az ő esetére. Műfordításból él. 
Hogyan, miként, megfoghatatlan titok, de így van. Soha 
egyebet nem csinál, csak verseket fordít. Ada Negrit és 
Morris Rosenfeldet, Swinburnet és Rimbaudt, Dehmeit, 
Marinettit és Gustavo Adolfo Becquert. Mindent, a mit 
akarsz. Még azt is, a mit nem akarsz. Sőt többnyire azt
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és mégis megél. Büszkék vagyunk rá. Valóságos diadala 
ő a föllendült magyar kultúrának, mely immár a leg­
hálátlanabb szellemi munkát is csengő aranyakkal hono­
rálja. Mindezt azért mondtam most szokásom ellenére 
szavalva, mert így oldalvást odasandítva is világosan 
látom, mit tervez e magasztos pillanatban a vadonatúj 
magyar kultúrának eme büszkesége. ír. Alkot. Hatni 
próbál és gyarapítását reméli annak, a mije nincs.

Porszász Muki csakugyan írt. Ceruzával, az asztal 
márványlapjára, kissé oldalt hajolva, egyenesen Fábián 
elébe. Mikor elkészült vele, mellé tette a ceruzát és 
némán rámutatott, hogy olvassa el.

Ennyi volt az egész:
„Kedves Fábián! Fityingtelenségem egyszerűen mesés. 

Légy szives ebből kifolyólag öt kroncsit a tenyerembe 
sinkófálni. Tisztelő barátod, Muki.“

Fábián aláfirkantotta:
„Kedves Muki! Fityingjeim túlszaporodásába vetett 

hited helytelen megfigyelésen alapul. Ebből kifolyólag 
nevezett öt koronának tenyeredbe való sinkófálása a ma 
érvényben lévő logikai törvények értelmében képtelen­
ség. Kuszipajtásod, B. F.“

Sebők Sándor türelemmel várt, míg ez a táviratváltás 
befejeződik.

— Na, készen vagytok? — kérdezte, mikor Fábián 
udvariasan visszaadta a ceruzát, s Porszász Muki el­
borult képpel törülgette le a márványról az ő nyolc-soros 
kis tragikomédiáját. — Akkor hát folytassuk! Az az 
energikus tekintetű szépemba, a ki sötét sörényével, a 
mély elgondolkozás illúzióját keltő hatalmas homlokával, 
bikaerejű nyakával olyan megbecsülhetetlen modellje le­
hetne Rodinnek, vagy Mestrovicsnak, e helyett az óránkint 
biztos öt koronát jövedelmező foglalkozás helyett a
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filozófiát választotta. Ritkán szólal meg, de ha megszó­
lal : éktelen zagyvaságokat locsog össze-vissza. Elméletét 
még nem tudtuk kihüvelyezni. De gyakorlati módszeré­
vel már tisztában vagyunk. A filozófia szélesre taposott 
országútjait szándékozik az ő külön gyalogcsapásaiként 
föltüntetni. Nevét elhallgatom. Még a világnak sem mu­
tatkozott be, hát mi a csodának kellene neked bemu­
tatnom ! Egyébiránt Bálint Jánosnak hívják. Szomszédja, 
vele ellentétben, már tizennégy ízben mutatkozott be a 
világnak, s máig sem tud róla senki. Én magam is 
csak halványan emlékezem rá. Egy sötét, borús novem­
beri estén közel voltam hozzá, hogy fölvágjam egyik 
kötetét. Hanem azután meggondoltam a dolgot. Ö kü­
lönben nem hibás. Ö mindig öklömnyi betűkkel dörögte 
nevét a könyvei címlapján, mindig ugyanúgy, mindig 
ugyanazt ismételve, de az az istenverte publikum süket 
és nem hallotta meg. Nyisd ki a füledet jól, Fábiánkám 
és raktározd el az emlékezetedbe, ha tudod: Gáspár 
Adorján, a költő, novellista és drámaíró. Minden, csak 
nem kritikus. Ez a baja! Ha életében csak egyetlen egy­
szer négyeit volna föl egy igazi tehetséget és ültetett 
volna trónra egy paprikajancsit, most ünnepelnék és 
régen petőfista, kisfaludysta volna, ha ugyan nem aka­
démikus. Igaz, akadémikusunk is van: Vas Móni, a 
félelmetes színikritikus, a ki oly hevesen sürgeti a dalla­
mos beszédet a Nemzeti Színházban, Dob-utcai zsargón- 
alapon. Tavaly, vagy két évvel ezelőtt tett pótérett­
ségit a kereskedelmi akadémián. Kár, hogy nincs itt. 
Mint sejtheted, a nyolcak-tízek közül való. Tulajdon­
képpen, mint jelen nem lévőt, mint ideiglenes halottat, 
jogom volna ízekre szétszedni, de nincs miért, kóc belül 
az egész ember. De meg nem is illenék elterelnem 
figyelmedet az élőkről. Még két jeles férfiú ül az asz-

Harsányi Kálmán: A kristálynézők. 3
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tálunknál, a kiket örök kár volna meg nem ismerned. 
Mint arcukról is leolvashatod, alig várják már, hogy 
sorra kerüljenek. Hegedűs Zsiga, ez a naiv lélek, szen­
tül hiszi, hogy én csak tréfából csúfolódom. Pedig oly­
kor szinte hallom, hogyan pattan egyet csorbuló borotvám, 
mikor csontig vágtam vele. Ezt az ártatlan jó lelket nem 
is volna szivem fölkoncolni, hiszen a légynek sem vét, 
örökké csak tanul. Mások nagy kvalitásai fölkeltették 
benne a versengés vágyát és most vas-szorgalommal 
lángészszé igyekszik kiképezni magát. Adjon az isten 
neki hozzá kitartást és türelmet.

— Megvan benne mind a kettő, — szólalt meg 
Siklóssy Zoltán, — és ezt nem győzöm eléggé csodálni. 
Én az ő helyében inkább szántani mennék. . .

— Én is azt teszem, — vágott vissza Hegedűs Zsiga, 
— és az ekém olyan kincseket vet föl rögös utaimon, 
a minőket te, ha beléjük botlanál sem vehetnél észre, 
mert nincs hozzá szemed!

— . . .  türelmed és kitartásod. . .
— És ha véletlenül olykor könyv is akad a zsebed­

ben, az egész bizonyosan Siklóssy Zoltántól való, a 
világegyetem egyetlen írójától, a kit szívesen olvasol. 
Ide nézz, mi van itt! Egész tornyot rakhatnék ki a 
zsebemből. Itt van Diderotból egy kötet; itt van a 
Fajok Eredete; itt van egy kis angol zsebszótár; nesze 
Dante, nesze egy zene-elmélet, nesze Max Stirner, nesze 
a Vedánta! Tudsz te ezekről? Hallottad valaha csak a 
hírüket is ? Pillants beléjük, mind csupa jegyzet! Mind 
az én jegyzetem! Gyorsírással, ha keskeny a lapszél.

— A Vedánta? Ki olvassa ma a Vedántát? Mi 
közünk nekünk a skandináv mitológiához?

— Na látjátok? Hát nem összecseréli az Eddával? 
Hatvan fölséges upanizádot egy naiv népköltési gyüj-
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teménynyel! Jele, hogy egyikről sincs fogalma sem. 
Siklóssy, a nagy Siklóssyl...

— Ne csúfolódj, Zsiga, nem értesz te ahhoz, te csak 
tanulj!

— Tanulj Zsiga, zseni lesz belőled!
— Zsiga, maradj a Vedántánál!
— Vissza, komondorok! — hangzott tekintélyesen 

Sebők Sándor szava. — Bármily gyámoltalan is a mi 
Zsiga barátunk, egy-egy vaskos kötettel mégis fejbe­
vághat benneteket, ha nagyon kapkodtok a lábikrája 
után. S az igazi főkutyák, a vérebek, a vezércsaholók 
ma nincsenek is itt, a kiket csakugyan nem ártana oly­
kor valami vaskos fóliánssal egy-egy negyedórára 
agyonverni. Mert végképp agyonverhetetlen csak egy 
akad e mellett az asztal mellett. Ez a mi Boromisza 
Lehel barátunk. Ez a keszeg, csupa csont és bőr hal­
ványarc már tíz éve haldoklik szakadatlanul a Szemlé­
ben, a Figyelőben, az Előretörésben, a Nemzeti Újság­
ban, a Futárban, az Új Renaissanceban, a Világszemlé­
ben, a Magyar Toliban, harminckilenc. Naplóban, het- 
venhárom Közlönyben és kétszázhuszonhét Értesítőben, 
mindenütt és mindig, Budapesten és vidéken, havonta, 
kéthetenkint, minden vasárnap, kétszer egy héten, minden 
páros napon, minden páratlanon és naponta. Nem szá­
mítva a külön esti és rendkívüli kiadásokat. Az a sok 
százezer vers, a melyet ez a haldoklási hosszúság­
rekordra pályázó bőségszaru szanaszét szórt az ország­
ban: egyetlen egy témát variál. Az ő szertelen nagy­
ságát, a melyet mi, buta publikum, hülye prózafirkászok 
és agyalágyult műbírák, nem tudunk idején észrevenni. 
Én számtalanszor kértem, hogy csak egyszer, egyetlen 
egyszer, kivételesen, pusztán az én kedvemért, négy- 
szemközt, titokban, írjon valami mást. Bármit! Nem

3*
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bánom, alkalmi ódát Greguss Ágosthoz, Édes Gergely­
hez, Petrőczi Kata Szidóniához, hozzám, hozzád, hozzá, 
egy nipphez, egy perditához, a szemüvegéhez, csak ne 
önmagához. Nem tette meg. Hajthatatlan maradt. És 
igaza volt! Siklóssy Zoltánon kívül neki van legismer­
tebb neve közülünk. Meghallották a szavát, elhittek 
valami keveset belőle és most becsülik, emlegetik, fel­
olvasásokra hívják, sőt már követni is kezdik. Különö­
sen az önképző körökben. Összes műveinek jubiláris 
kiadását 1953-ban szándékozik személyesen sajtó alá 
rendezni, „Összes Agóniáim" cím alatt, hatszáz kötetben.

Fábiánt eleinte érdekelte, később leplezetlenül untatta, 
most már bosszantani kezdte ez a töméntelen sok szó. 
Hogy mindig csak csúfolódás, soha más, azt természe­
tesnek találta, el volt rá készülve; de ekkora áradatban 
és ilyen mosolygó rosszmájúsággal már kikezdte az 
idegeit. Egyszer-egyszer közel volt hozzá, hogy öklével 
az asztalra csapjon és egy stentori „elég legyen !“-nel 
hunyászkodtassa meg a nekivadult szellemeskedőket.

Erőt vett magán és másfelé terelte a figyelmét. Az 
utolsó ízetlenkedéseket már nem is hallotta. A vele 
szemben ülő fiatal embert nézegette, a ki egész este 
egyetlen szót sem szólt, szemmel láthatóan csak udva­
riasságból nevetett és most mélyen elmerült a könyv­
moly Vedántájába. Félszemmel látta, mikor szerényen 
elkérte, áhitatosan lapozgatta, azután feszült figyelemmel 
olvasta. Negyedóra óta nem fordított lapot. Igen elakad­
hatott valahol. Fábián még találgatta is, hol merülhetett 
belé olyan mélyen. Egészen az elején van, — gon­
dolta, — úgy látszik, a Rigvéda valamelyik upanizádján 
akadt fönn.

— Ki ez a fiatal ember, velem szemközt? — kér­
dezte. — Ez az egyetlen, a kit még nem ismerek.
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— Én sem. Csak annyit tudok róla, mint a mennyi 
az arcára van írva. Hogy igen rosszul érzi magát kö­
zöttünk, s szeretne már menni, de nem akarja meg­
bántani Bácskait, a ki idehozta. Láttam a tükörből, meddig 
noszogatta, míg nagy kelletlenül, végre átlépte a küszö­
böt. Ma van itt először. Igen éretlennek látszik.

— Hogy hívják? Nem tudod?
— Valami Tamás. Vidéky, vagy Divéky.
Fábián megszólította.
— Milyen mélyen elmerült abba a rejtelmes könyvbe! 

Ugyan melyik upanizádot olvassa?
A fiatal ember fölrezzent. Szorongva nézett Fábián 

arcába, vájjon nem csúfolódni kezd-e. A tekintete meg­
nyugtatta.

— Magam sem tudom, melyik, s ha tudnám is, csak 
üres címet mondanék. Ma van először a kezemben, 
s még tájékozódni sem tudok benne. Pedig sokat gon­
dolkoztam már felőle; csak úgy vaktában, persze: 
milyen lehet, hogy olyan rajongó lelkesedéssel beszél 
róla Schopenhauer.

— Szereti Schopenhauert?
— Az előadását szeretem. A ragyogó szellemét. A mű­

vészetét. A mit mond, sokszor idegenül érint. Csaknem 
olyan idegenül, mintha nagy ellenlábasának, az éppen 
ő általa kipellengérezett Hegelnek valamelyik művét 
olvasnám. De ahogyan mondja, az mindig elragad. 
Minden német nehézkesség fölolvad a stílusában.

— És gondolja mégis, hogy ez a sok évezredes könyv 
a legbecsesebb emberi alkotások közül való?

— Egyáltalán nem alakult még ki róla véleményem. 
Egyelőre olyan idegen nekem az a néhány gondolat, 
a melyet most hevenyén átfutottam, mintha a miénktől 
egészen elütő lel kékből fakadt volna. Egészen más
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szellemi világ tükröződhetik ebben a könyvben, a me­
lyet bizonyára igen nehéz volna megismernem, mert 
úgy veszem észre, még alapfogalmait sem vagyok képes 
megérteni.

-  És ezt ilyen nyíltan meri bevallani? — kiáltott 
föl Sebők, és összecsapta a kezét. — Hiszen akkor 
maga a holdbéli ember, a ki örökké társtalanul fog 
közöttünk járni, a ki mindig a rövidebbet fogja húzni, 
a ki előtt soha senki le nem veszi majd a kalapját! 
Kérdezze meg csak ezt az asztalt, ki mit szól például 
Bolyai „Appendix“-éhez. Habozás nélkül fog rá vála­
szolni mind. Az egyik, hogy szamárság. A másik, hogy 
a legunalmasabb dolog, a mit valaha olvasott. A har­
madik, hogy régen túlhaladott álláspontokat véd és 
támad. A többi meg, hogy Bolyai igen szimpatikus neki, 
de még nagyon fiatal, meg hogy az egész könyve csupa 
szószátyárködás, meg hogy Bernhardt Shawtól lopta 
hozzá a helyzeteket, meg, hogy kár volt annyira elsietne 
a dolgot azzal a díjjal, a melyet írók helyett matema­
tikusok számára alapított. Sőt talán olyan is akadna, 
a ki leszidná a kávést, miért nem tart zongorát, hogy itt 
mielőttünk — príma vista — lejátszhassa, mint múltkor 
Beregiéknél. Lássa, kérem, én nekik adok igazat! Min­
denről legyen az embernek véleménye. Mindegy, hogy 
milyen, csak védje meg, ha már kimondta. Én például 
határozottan elitélem a négy dimenziós geometriát. Egy­
szerűen nem kell nekem. Se testem, se lelkem nem 
kívánja. Beérem holtomig a három dimenzióssal. És ezt 
az állításomat megvédem. Körmömszakadtáig. Csak egyet 
kötök ki: ne legyen jelen matematikus. Utálom a fajtáját!

— Én szeretem őket. Szememben ők jutnak el az 
igazi, a fegyelmezett fantázia netovábbjáig, — mondta 
inkább Fábiánnak, mint neki Divéky Tamás.
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egyre melegebb érdeklődéssel Fábián.

— Valami olyast, a mi bármily magasra szálljon is, 
mindig beléhorgonyozódik a valóságba, akár földi rea­
litás legyen az a valóság, akár abszolút igazság, vagy 
abszolút igazságnak vélt axióma.

— Különös1 szóval élt az imént: beléhorgonyozódik. . .
— Igen, mert akarva-akaratlanul is képben látom a 

dolgot. A fegyelmezetlen képzeletű lélek szabadjára 
eresztett léggömb, mely sohasem tudja, merre fogják 
sodorni a szelek és hol fog leszállani. A másik, a fegyel­
mezett, afféle ballon captif, mely. bármily magasra száll 
is, oda száll, a hová akar, s oda tér vissza, a honnan 
kiindult.

— A korlátlanul csapongókat nem szereti?
— Nem. Éppen annyira nem, mint a minden fantázia 

nélkül valókat. A szertelen képzeletű agyvelőkben pato­
logikus elváltozásokat sejtek, a képzelet nélkül szfiköl- 
ködőket pedig a legalsóbbrendfi embereknek látom.

— S a fegyelmezett képzeletekben, a ballon cap- 
tifokban ?

— A nagy elméket; s ha igen magasra szállnak, s 
röptűkben nem kötél, hanem egy láthatatlan húr köti 
őket a földhöz, szóval, ha jól kormányozott aeroplánon 
járnak: akkor a zsenit.

— Ne vegyen tőlem rossz néven egy kérdést, kedves 
barátom: hány éves ön?

— Huszonhárom.
— ír?
Divéky Tamás mélyen elpirult. Fábián meleg szívvel 

gyönyörködött ebben az elpirulásban. A szépségek egyik 
legszebbjét látta abban, mikor egy fiatal arc hamvát 
pirosra gyújtja a szemérmes önérzet
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— Már látom, hogy ír és látom, hogy a fiókjának ír.
— Még nem jelent meg semmim.
— Nem próbálkozott soha lapoknál?
— Nem. Mindig attól tartok, hogy elsietném a dolgomat.
— És az olyan nagy baj volna?
— A legnagyobb, a mit magamra nézve elképzelhetek. 

Az egész életem kockára tevése.
— Milyen nagyratörő! De hát miért nem bízik a 

dolgaiban ?
— Mindig szerelmes vagyok beléjük, mikor írom,

mikor még alighogy megírtam őket. De mindig nagy 
fogyatkozásokat látok bennük később. . . . Még nem 
tudok eléggé rostálni___ Jobb, ha várok.

— Verseket ír, ugye?
— Többnyire. De mást is . . .
— Megbocsát nekem, ha élek az idősebb jogával és 

még egy kissé faggatom ?
— Kérem . . .
— Bogaram ez! Mindent és mindenkit faggatnom 

kell, a mi, vagy a ki hirtelen férkőzött hozzám. Minden 
ösztönszerű vonzódásban mély, nagy igazságot sejtek, 
de . . .  Emberi gyarlóság! . . .  Nem veszi rósz néven ? . . .
Olyan esetlenek néha az ilyen kérdések___  Minek
látja például Komjáthy Jenőt? Már a mi a képzeletét 
illeti?

Tamást zavarták kissé ezek a szavak, de ismét meg­
nyugtatta Fábián szelíd, meleg tekintete, s elfogadta 
tőle, a mit mástól aligha fogadott volna el. Halkabban, 
de kereken válaszolgatott neki.

— Elszabadult léggömbnek, mely még légkörünkből 
is kivág és a világűrben csatangol. Égig érő növénynek, 
a melynek gyökere a felhőkben van, nem a földön, 
nem a mi szivünkben.
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— Arany Jánost?
— Ballon captifnak, elszakíthatatlan kötélen.
— Petőfit?
— Valakinek, a ki még a felhőkön is gyalog tud járni, 

a ki mindenütt. . .
— Az isten szerelmére! — fakadt ki Sebők Sándor, — 

elég legyen már ebből az elemi iskolai vizsgáztatásból! 
Hát azért fogadtalak én hét esztendő után olyan szere­
tettel, azért ragyogtam ma a te tiszteletedre úgy, mint 
még soha, hogy te ezzel a hátulgombolós multszázad- 
beli diákkal itt egy kéttagú önképzőkört alapíts ?

Fábián arcát elöntötte a láng. Kitört belőle a fojto­
gatott indulat. A szomszéd asztalok bóbiskolói mind 
fölriadoztak, mikor fölugrott és harsogni kezdett a szava.

— Hát a keserves kínját minden cinikus pojácának, 
nekem már meg sem szabad látnom az értékes embert ? 
Hát a felszínen úszó szemét fog megakadályozni engem 
abban, hogy gyöngy után halásszak? Hát belőletek ol­
vassam én ki, hogy érdemes megmaradni ebben az 
országban ? Belőletek, a kik a gyávaság minden hetven- 
kedésével hazudjátok csúffá a tiszteletreméltót és röhög­
tök a pellengérrevalók diadalán? Akiknek minden szép­
nek, minden nemesnek láttára csak az epéjük dagado­
zik, s csak tehetetlen dühük nő ? A kiknek minden sza­
vából az emberi ösztönök legállatibbja: a marás vágya 
ordít ki ? Kit nem martok ti meg, ha mosolygó szájjal 
egymást így marjátok? Ha ölne az a nyál, mely fogai­
tok nyomán olykor saját húsotokba fröccsen, mikor 
maró ösztönötök elé nem hajt idegen zsákmányt a vé­
letlen, vagy a kígyóigézet: elpusztulnátok valamennyien! 
De a ti nyálatok nem méreg, csak métely. Nem öl, 
csak fertőz. Nem terít le, csak megront. Nem fektet 
sírba, csak bepiszkol. . .  Nekem vasvértem van, az én
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páncélomba beletörik a fogatok, hanem ezt a fiút, ezt 
az egyetlen valakit, a ki rajtam kívül feszengve ült a 
szemétdombotokon, nem engedem megmételyezni, meg­
fertőzni, megrontani, bepiszkolni, ezt elviszem közületek !

Sebők Sándornak lángvörös lett az arca és egyre 
csapkodta tenyerével az asztalt, de nem tudott szóhoz 
jutni; ezzel a hanggal még az ő zengő baritonja sem 
tudott volna megbirkózni.

— Jöjjön, édes fiam!
Fábián odadobott egy kétkoronást a pincérnek, föl- 

rántotta a kabátját, maga segítette föl Tamásét és kivon­
szolta a kávéházból. Nem köszönt senkinek, csak Bácskai 
Lászlóval tett kivételt, a kit régtől fogva becsült.

Odakint föllélekzettek mind a ketten. De jó ideig nem 
szólalt meg egyikük sem. Addig, a míg egészen el nem 
tűnt belőlük a túlfülledtségnek az az érzése, mely fizi­
kailag is, lelkileg is csak lassan párolgott el belőlük a 
fagyos januári szélben. Fábián szólalt meg először. 
Nem is akart megszólalni, csak úgy önkéntelenül tört 
ki belőle az, a min tűnődött:

— És ez a réteg úszik felül, ez a réteg!
— Milyen csüggedt szomorúsággal mondja ezt!
— Csodálkozik rajta? Hát lehet ma más a magyar, 

mint csüggedt, vagy nekikeseredett?
— Lehet; ha kevésbbé sötét a látása, mint az öné.
— Milyen?
— Erős!
— Ma?
— Éppen ma kell annak lennie! Atlasznak, a ki 

tartja a világot.
— A halálraítélt világokat még az Atlaszok sem tart­

hatják sokáig.
— Azokat nem, de a válságokban vajúdókat igen.
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És a mi világunk, ez a parányi kis magyar glóbus, csak 
válságokban vajúdik, halálra ítélve nincs. Csak tartani 
kell, csak tartani!

— Meddig ? Addig, a míg magát Atlaszt is el nem lepi 
a penész? Mert nem rázkódtatások ölik ezt az orszá­
got, édes fiam, csak a penész, mely gyökeréig áter­
jeszti gyáva cinizmussal, ezzel a legsilányabb mételylyel, 
mely ellep és kikezd mindent; beférkőzik az erősnek 
indult szivekbe és addig fertőzi, marja, rágja a titánok 
ízületeit, míg össze nem csuklik a térdük és maguk is 
erőtlenül, gyáván, cinikusan, meg nem adják magukat a 
sorsnak.

— Oh nem, higyje el, nem vagyunk még ennyire! 
Kell, hogy legyenek ebben az országban arany szivek, 
gyémánt agyvelők és acél ízületek, a melyeket hiába tá­
mad ez az éppen a tehetetlen gyöngeségre csábító ere­
jénél fogva oly veszedelmes kórság. Szívek, a melyek 
kemény állhatatossággal mossák leköpött bálványaikat, 
bepiszkolt eszményeiket és fürdenek meg nemes illú­
zióikban; agyvelők, a melyeket nem téveszthet meg a 
lárma, a nagydob, a csinnadratta, a tudatosan csaló 
káprázat, a csillogó hamispénz és a szent cégérek alatt 
árult dib-dáb portéka; ízületek, a melyek keményen fe­
szülnek meg és nem csuklanak térdre, mikor fölvonul 
a zászlós-dobos álkultúra hadserege. Vannak, vannak! 
Kell, hogy legyenek!

— Egy már egészen bizonyosan van ! — mondta 
szíve egész melegével Fábián. — De egy nem elég, 
néhány sem, mert elvész, vagy meddő m arad! Mérhe­
tetlenül sok illúziónak kellene teremnie ebben az ország­
ban most, mikor olyan vigasztalanul sivár a jelene! 
De hol vannak ezek az illúziók? Hol vannak ezek az 
arany szívek, gyémánt agyvelők, acél ízületek?
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— Én tudom, hogy vannak. Néhányáról azt is 
tudom, hogy hol. Az én nagyszívű új barátomnak 
közöttük van a helye. Engedje meg, hogy közibük 
vigyem.

— Soha sehová sem mehetnék szívesebben! Men­
jünk, menjünk, most, azonnal, míg erős vagyok, míg 
össze nem csuklanak a térdeim. Míg el nem tévedek 
ebben az égig érő penész-erdőben, a melyben már övig 
gázolom a fertőt.

— Thoroczkai Aladárnál, a festőnél gyűlik össze 
holnap egy kis társaság, oda hívom.

— Holnap ? Csak holnap ? Hogy vergődöm én akkor 
végig ezt az éjszakát? Bízik a szemében, bízik az íté­
letében ? Csakugyan olyanok közé visz, mint a milyenek 
közé szeretne vinni?

— Már annyira szeretem önt, hogy ha csalna is a 
szemem, csalna az ítéletem, az ösztönöm nem csal­
hatna meg.

— Kik lesznek o tt?
— Többnyire festők. De írók is. Művészek, gondol­

kozók, a nagy összetartozást érzők. A nem-cinikusok 
rendjéből valók.

Fábián szivén hirtelen átvillant egy fényes, forró su­
gár. Nem volt ideje meggondolni, a kérdés már kisza­
ladt a száján:

— Laura is ott lesz?
— Ha Pataky Laurát gondolja, a szobrászt, úgy min­

den bizonynyal. Ő mindig ott van, mikor együtt vagyunk.
Divéky Tamás különösnek találta kissé ezt a kérdést. 

Hanem azután az ő nagy, értő szemével pontosan le­
olvasta és lefordította magában a szavak nyelvére mind 
azt, a mit Fábián messze kalandozó tekintete mondott. 
És mély, meleg szomorúság ömlött el az arcán. De nem
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szólt semmit. Jó ideig mentek némán egymás mellett. 
Végre is Fábián szólalt meg.

— Együtt megyünk, ugye ? Értem jön, vagy én men­
jek önért?

— Külön kell mennünk. Elgondolhatja, mennyire rosz- 
szul esik ez nekem, de köt már az Ígéret, hogy valakit 
odakísérek.

— Nőt?
— Igen.
— Asszonyt? Leányt?
— Asszonyt. Függetlent. Egyedülállót. Nem férjest.
Fábián megszorította a kezét.
— Ezért is elpirul, mint a tolláért ? Mind a kettőtől 

sokat várok, mind a kettőt meg akarom ismerni. Elképzel­
hetetlen, hogy tollában megcsalódjam.

— Én inkább a másikat tartom elképzelhetetlennek.
— Adja Isten, hogy mindkettőnknek igaza legyen. 

Hány órakor mennek?
— Hatkor.
— Ha bíznám az asszonyi pontosságban, azt mon­

danám, ott leszek hat óra után egy perccel. Ennyi elég 
volna, hogy bejelentsen. De mondjunk inkább fél 
hetet.

- J ó -
— És hová készül most?
— Haza. Már itthon is vagyok. Jó ideje itt állunk 

már a kapu előtt. Legszívesebben én kísérném most 
haza, hiszen oly sok még a mondanivalóm, de édes­
anyám vár.

— Meg az íróasztala is várja, azt se várakoztassa 
meg soha. A fiókjait, a rostáját, a mérlegét, a fajsúly- 
mérőjét, minden ellenőrző készségét, mely szakadatla­
nul ítélkezik: mi kerüljön a szentélyek szentélyébe,
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mi csak a fiókba, mi a papírkosárba. Ugye mindig 
várja az íróasztala?

— Mindig. Mint bizonyára önt is.
— Engem ? . .  .
Elharapta, a mit még mondani akart. Csak a kezét 

nyújtotta. És a két kéz soká maradt összekulcsolódva. 
Azután hirtelen keményen megszorította egymást és 
elvált, hogy kalapot emeljen.

— Viszontlátásra holnap, méltóbb környezetben.
— Viszontlátásra, édes fiam.



III.

Másnap még az ebédjét is felhozatta, hogy emberek 
közé ne kelljen mennie. Még mindig tartó ingerültsége 
elhitette vele, hogy a Tamás-említette kis társaság csak 
oázis a cinikus lelkek e sivatagában, s ha most kime­
részkedik, fulladozni fog. Félt a „fölszínen úszó réteg" 
változataitól, mely csak ingerelni, keseríteni tudta. Félt 
még a lehetőségétől is annak, hogy a szomszédos asz­
talok mellől, zsibongó egyvelegben, ugyanaz a tónus fog 
bele-belekarmolni a fülébe, a melyik tegnap a kávéház­
ban olyan indulatos szavakra ragadta. Eszébe jutott 
Sebők Sándor társasága és ökölbe szorult a keze.

— Hogy teli van velük ez a tízféleképpen is felemás 
város! Ezekkel a mosolygó epékkel, ezekkel a gyáva­
ságból hősködő szájakkal, ezekkel a belépfenézett hegyű 
könyökökkel! Hol bujkálnak az én kis Tamásom em­
berei, hogy a Sebők Sándoroké meg Siklóssy Zoltánoké 
minden szó, minden főhely, minden elismerés? Nincs 
korbácsuk? Vagy csak nagyon úri és túlságosan is 
élhetetlen az az értékesebb elem, mely félrevonul, mikor 
az erkölcsi koldusok csürhéje cigánykerekezik végig a 
palotáin?

Érezte, hogy mennél tovább rágódik ezen a kérdésen, 
annál ingerültebb lesz, s végre is belelovagol a gyűlö­
let keserű tengerébe. És azt nem akarta, mert tudta, hogy a 
gyűlölet szavát veszi, elnémítja, s képtelenné teszi a
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megértésre és megértetésre. Ma este pedig mindkettőre 
szüksége lesz. Teljes jelenlétre, megfeszített figyelemre, 
mert élesen kell látnia, mélyen kutatnia, hogy új ba­
rátja embereiről, főképp Lauráról tiszta képet alkothas­
son magának. Thoroczkai Aladárt régtől fogva tisztelte, 
becsülte, de keveset tudott róla. A mit felőle itt-ott 
olvasott, mindig a megnemértés zagyva körülírásaival 
keringett körülötte, éreztetve, hogy valaki, hogy kiváló­
ság, de azt nem, hogy miféle, mert maga a cikk írója 
sem volt vele tisztában. És hét esztendő óta csak silány 
reprodukciókból ismerte meg — úgy a hogy — újabb 
műveit, a lelke, a színei, az anyagban való kifejeződése 
nélkül. Ma meg fogja ismerni. Örült neki.

Hirtelen el kellett magát nevetnie. Olyan önkén­
telenül és olyan őszintén, mint a gyermeknek. Eszébe 
jutott, hogy Tamás elfeledte útbaigazítani és ő most 
azt sem tudja, hová ígérkezett fél hétre.

— Meg van írva, hogy mégis csak be kell fordul­
nom valamelyik kávéházba. A legveszedelmesebb helyre, 
mely számomra elképzelhető. Minden tipikusan cinikus 
ötlet, nyegleség, szójáték, vicc, tolvajszó és új szállóige 
gyűjtőcsatornájába, melynek piszkos-zöld levében, ha 
csak két percig tart is, míg megkeresem azt a lakás­
címet, bizonyára meg fog mártogatni a körülöttem ülők 
serege, vagy ha üres a terem, hát a pincérek, meg a 
kasszírnő. És ha azok sem szólalnak meg, ha megáll­
ják, hogy némák maradjanak, akkor is látni fogom, 
hogy nyakig vannak abban a piszkos-zöld lében. És 
ha mosolyognak: piszkos-zöld lesz a mosolyuk. És ha 
sírnak: piszkos-zöld lesz a könnyük. Epefacsarék 1 . . .  
Hát gyerünk! Még novícius vagyok. Lehet, hogy bele­
szokom. Lehet, hogy később még mulatok is rajta. 
Lehet, hogy valamikor magam is jobbra-balra köpkö-
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dök. Minden szent szóra egy-egy sercintést. Hányán 
kezdhették így! Még most százezreknél csak divat vagy 
sport. De ha egy egész nemzet sajátságává válik, akkor 
itt az utolsó óra.

A mint kilépett a lépcsőházba, szemébe tűnt a szom­
széd műterem ajtaja, s rajta a névjegy: „Urvári-Unger 
Fülöp, festőművész." Ismeretlen volt előtte a név, mert 
sem eredetiben, sem reprodukcióban nem látott még 
tőle semmit, s képek látása nélkül nem olvasott festő- 

,ről, bármennyit zengedeztek is róla a lapok. Még a 
nevüket sem jegyezte meg.

— Ebben a lakásban egy ember lakik, a kávéházakban 
fél Budapest; — gondolta, — kevésbbé kockázatos, ha 
itt kereskedem; ez is megmondhatja, hol lakik Tho- 
roczkai. — Becsöngetett.

Halk sikoltás hallatszott belülről, s közvetetlen utána 
nyers, darabos férfihang.

— Mit visítozol, mint a malac, a kit ölnek ? Hát nem 
száz ember látott már meztelenül? Állat!

Fábián megfordult és sietve indult lefelé a lépcsőn. 
Hanem az ajtó nyílt már és egy fekete orosz-inges, 
hórihorgas, roppant állkapcsaival és fitos babszem-orrá- 
val szörnyű furcsán ható alak visszaintette óriás palet­
tájával. r

— Tessék csak visszasétálni, ha már megzavart! M 
tetszik ?

— Sajnálom, hogy megzavartam. Hallom, hölgyven­
dége van.

— Fenét hölgy, egy buta modell! Mi tetszik ?
— Kérdezni óhajtottam volna valamit, de ilyen hangra 

nincs már kérdeznivalóm.
— Ne törődjék a hangommal, nem szedhetem kottára, 

én beszélek a gégémmel, nem okarinázom. Mi tetszik ?
Harsányi Kálmán: A kristálynézők. 4
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Fábián felfortyant.
— Nem tetszik semmi. Megjegyzem, hogy a palet­

tája sem tetszik, a melylyel úgy hadonázik, mert nincsen 
a világon olyan malachit hátterű smaragd-csendélet, 
a melyhez ez a rengeteg sok vad zöld fölösleges ne 
volna.

— Hát miért nem mondtad mindjárt, hogy te is csak 
olyan goromba fráter vagy, mint én? így már meg­
értjük egymást. Szervusz, öregem 1 Kerülj beljebb.

Fábián nem tudta, bosszankodjék-e, vagy nevessen 
ezen a hirtelen fordulaton. Ha nem lett volna olyan hihe­
tetlenül hórihorgas a legény, ha nem lett volna arcánál 
fogva is eleven karrikatúra, talán bosszankodva fordított 
volna neki hátat. De így annyira látta benne a komi­
kumot, hogy nevetnie kellett. A festő betessékelte.

A kis előszoba csak úgy tarkállott a vásznaktól. Bent 
a műteremben még valaki ült. Kis köpcös ember, innen 
a harmincon, de már egészen kopasz. A modell a spanyol­
fal mögé menekült.

— Ez itt az én Hudy barátom, a ki most jött meg 
Párisból.. .  a Café Clunyből, — kezdte meg a bemutatást 
Urvári-Unger, — ez meg egy goromba pokróc, a kivel 
lehet beszélni. A malac pedig, a melyik visítótt, ott 
gubbaszkodik a spanyolfal mögött. A búbja, meg a 
lábafeje kilátszik. Foglalj helyet, öregem és vágd k i: 
mi kell.

— Thoroczkai Aladár lakása címét szeretném megtudni.
— Azét a vén baromét?
— Nem! Thoroczkai Aladár vén barom címére nem 

vagyok kíváncsi. Én Thoroczkai Aladár festőt keresem, 
a tiszteletreméltó mestert.

— Együtt laknak mind a ketten a Rózsadombon, a 
Bimbó-utcában. Az egyik festő, a másik suszter.
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— Az „egyik" alatt a vén barmot kell érteni! — 
magyarázta mohó készséggel a kopasz emberke és sza­
porán hunyorgott hozzá folytonosan ide-odajáró víz­
színű szemével.

Fábián nyugodt maradt. A borús harag, mely tegnap 
óta úgy befellegezte a homlokát, erősen oszladozott. El 
kellett magát nevetnie. Mint mikor ellenállhatatlanul 
kacagtató ártatlan paródiák elevenednek meg az ember 
előtt. Hangosan gondolkozott:

— Ha nem volnátok oly végtelenül groteszk figurák, 
most alighanem szétütnék közöttetek. De így nincs 
miért, igazán nincs miért.

— Szóval utálod Thoroczkait, — fordult Urvári- 
Unger felé, — mint a hogy bizonyára mindenkit utálsz, 
a ki nagyra vitte a mesterségében: a te mesterségedben.

— Azt éppen nem mondhatnám, mert nagyrabecsü- 
löm például Erényit, Kisst, Nagyot, pedig ezek mind 
nagyra vitték.

— Kik ezek?
— A követőim! Én járok elől a lobogóval!
— Vagy úgy?
Fábián végigjártatta tekintetét a lobogó rikító foszlá­

nyain, a melylyel ez a nagy férfiú követőket tudott maga 
után vonzani. Be volt velük borítva a fal. Még egy-egy 
vászon-óriás is akadt közöttük. Egy szerényen meg­
húzódó kissebb képen akadt meg a tekintete.

— Azt az ülő aktot is te festetted volna?
— Igen, még Colarossinál, Párisban. Kezdetleges, 

iskolai munka. Kell ? Olcsón adom.
— Köszönöm. Föltűnt a kompozíciója. És az a két 

pleinair ?
— Nagybányai tévelygésem gyümölcsei közül való.
— Sok értékes ígéret lappang bennük. Nagyrabecsü-

4*
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löm a természetet jól látó szemet, ha nem mindenestül 
adja vissza, a mit lát. Ez a két kép határozottan jobb 
dolog. Egyebet nem festettél?

Urvári rábámult.
— Legalább hatvanat láthatsz a falakon fölaggatva!
— Szóval összesen három képet festettél, s azokat is 

még növendék koródban.
— Hát ezek mik, ha nem képek ?
— Azt már igazán nem tudom. Talán valami berú­

gott mázolólegény víziói.
A festő fölpattant.
— Csak csöndesen ! — csillapította Fábián. — Magad 

mondtad, hogy szereted a goromba frátereket, hát most 
csak állj elibe. Megjegyzem, hogy én őszintén, igaz meg­
győződéssel vagyok goromba, a mikor az vagyok, a mű­
vészet szent nevében. Ember még nem nézett nagyobb 
utálattal vásznat, mint a milyennel most én nézem például 
azt az össze-visszacsavart szederjes izomcsomót, a mely, 
úgy látszik, eleven emberi testet, mi több: női formákat 
akar láttatni. Hogy nem a térben láttatja, nem volna 
b a j; de miért nem láttatja síkban akkor ? Miért így is, 
meg úgy is, helyesebben: így sem, úgy sem ? Miféle 
világ ez ? A két és fél dimenziós ? És ha már hazudja 
a színeit, miért nem hazudja következetesen ? Ha ennek 
a zöldnek akkora értéket tulajdonítasz itt az előtérben, 
vagy minek nevezzem e mázolmány alsó szélét, hogyan 
tulajdoníthatsz neki ugyanakkorát a háttérbeli hegy­
oldalon ? És miért kellett ennek a nőnek a máját olyan 
határozott félujjnyi körvonalakban feltüntetned ? És miért 
ismétlődik meg ez a máj még egyszer a bal lábikráján ? 
Miért szabályos ötszög a melle? És miért készül rá­
csurogni ennek a fának a lombja, mely a közepén olyan, 
mintha puffadt, könnyű párna volna, a szélein pedig,
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mint a dagasztó-tekenő szélén nehézkesen kicsorduló 
tészta ?

— Mekkora értetlenség! — kiáltott fel a kis köpcös.
— Tulajdonképpen nem is vagy te goromba, csak 

nem értesz ehhez a mesterséghez.
— De bizony é rt! — hallatszott a spanyolfal mögül. — 

Ez az első teremtett lélek kívülem, a ki meg merte neked 
szemtül-szembe mondani, a mit minden épeszű, józan 
ember gondol felőled.

— Mi köze van egy forradalmárnak a józanokhoz! 
— kiáltott fel még hangosabban a kis köpcös. — Fü­
tyülünk a józanokra! Persze, ebben a barbár országban 
köznevetség minden új kapu! Azért mondom én neked 
és mondom újra meg újra, gyere Párisba. . .

— A Café Clunybe ? A félbemaradt gyülevész szerencse- 
vadászok Tout-Paris-jába?

— Fenét a Café Clunybe, a Salonba! Ott csinálhat­
nál csak igazán forradalmat ezzel a nagyszerű kollek­
cióval !

— Beérem azzal is, a mit itt csináltam, s csinálok.
— Ez forradalom egy pohár vízben. Ez semmi. 

Magyarország Balkán, Budapest falu, a melynek műértői 
még a csikóbőrös kulacsoknál tartanak. Gyere Párisba!

— Éhen is vesznénk! — szólalt meg újra a modell 
és valami asztalterítőt használva palástnak, kibújt a 
spanyolfal mögül. — Mint a hogy majd éhen vesztünk 
azzal a szegény Markó Tutyuval, a kiben pedig több volt a 
talentum, mint a ti egész bandátokban. Még szerencse, 
hogy hegedülni tudott. Kávéházról kávéházra jártunk. És 
én többet kerestem félig meztelenül, mint egész pucéron.

Urvári-Unger lebutázta, de a leány nem sokat törődött 
vele, s hol szorosan összefogva, hol szabadon bocsátva 
a palástját, föl-alá járkált a műteremben.



54

— Hát ötszögű az én mellem, mi ? Hát penészes az 
én hasam, mi ? Hát Roquefort-sajt vagyok én, mi ?

— Olyan vagy éppen, mint az igen tisztelt vendég 
úr. Fogalmad sincs róla, hogyan avatkozik bele a tested 
színeibe a természet: a gyep, a lomb, az atmoszféra.

— Hát tudod, mi volt a gyep, Hudy? Ez a zöld 
pokróc itt, n i! A lomb meg ez a függöny, az atmoszféra 
pedig a pipafüst. Itt hencseregtem, ezen a díványon. 
A hegyeket csak úgy mögém képzeltük. Csak azt nem 
értem, miért kellettem én, ha semmi más nem kellett, 
a mi ezen a képen van.

— Te persze most azt hiszed, — fordult Fábián felé 
a kis pocakos ember, — hogy ez a nekiiramodott kelep 
a te malmodra hajtja a vizet. Nagy tévedés, öregem, 
nagy tévedés! Keveset láttál még a világból, nem isme­
red Párist, nem ismerheted úgy, mint én, a ki hónapokig 
éltem odaktinn, nem tudod, minő nagy dolgok forrnak 
Európa szívében. Azért nem érted s nem is értheted 
meg, micsoda óriás lendülettel vitte odább a neo-post 
impresszionizmust minálunk ez a bakszászból magyarba 
oltott zseniális égimeszelő.

— Az izmusok oly gyorsan váltakoznak újabban mi­
nálunk, — válaszolta hidegen Fábián, — hogy gyors 
egymásutánjuk inkább szakadatlan bukfencezésnek lát­
szik, mint haladásnak. A haladáshoz erő kell, biztos 
tudás és fölséges nyugalom, nem bohóckodások; mély 
elmerülések, nem handabanda; igazságkutató ösztön, 
nem szemfényvesztő szándék. És hit, nem puffogó frá­
zisok !

— Szóval a mi nagy forradalmi vezérünk minden alko­
tása üres handabandázás neked. Hát ide nézz! Ennek 
a lecsepült képnek, a melyről te annyi rosszat sütöttél 
ki és a mely akkora port vert föl az őszszel a sajtóban,
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ennek a mázolmánynak, a hogyan te nevezed : négy elő­
tanulmánya van. Négy! Itt vannak, megnézheted őket! 
Ezek is ki voltak állítva. Nem egy műértő állott meg 
előttük csodálattal, mert ezeken oldódtak meg olyan űj 
problémák, a milyenekről te még csak nem is álmodok

— Mind a négy utólagosan készült! — vágott közbe 
a leány. — Eszünk ágában sem lett volna előtanulmá­
nyokat csinálni, ha az az utálatos Keleti nem beszél rá, 
hogy az ilyen meg olyan üdvös lesz, hogy feltűnést fog 
kelteni, hogy gondolkodóba fogja ejteni a kételkedőket, 
hogy jó vásárt csinálhatunk velük.

Fábián nevető kedvén kezdett felülkerekedni az un­
dor. És még meg is növekedett benne, hogy később 
valami szánakozó megvetéssé váljék, mikor Urvári-Un- 
ger félrevonta és halkan beszélt hozzá, hogy a másik 
kettő meg ne hallja.

— Öregem, neked sokkal jobb a szemed, semmint 
érdemes volna négyszemközt is komédiáznom előtted. 
Nem vagyok én sem goromba fráter, sem korszakalkotó 
zseni. Egyszerűen csak enni akarok, mert túlságosan is 
sokat koplaltam már sihederkorom óta. Rájöttem, azaz 
hogy rávezettek, hogy úri szerénységgel és becsületes 
munkával még akkor sem vergődhetném föl ebben a 
városban, ha kétakkora volna is a tehetségem, mint a 
mekkora valósággal. Itt ordítani kell. És fejtetőre állí­
tott cégért kell a boltunk fölé akasztani. Csak kikiáltó 
legyen hozzá, s egy-két apostol, a ki megváltást emle­
get. Ismered Keleti K. Jenőt, a Futár^ kritikusát ? A ne­
vét legalább bizonyára hallottad. Ő a kikiáltóm. Az 
apostolaim pedig négy-öt gyüge semmiházi, a kik éle­
tük végéig sem vitték volna annyira, mint én már 
Colarossinál és a kik engem őszintén követnek, mert 
engem igen könnyű követni. Csak a merészségből kell
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hozzá arcátlanul sok, meg holmi ügyeskedésekből egy 
parányi. Te persze most nem érted, hogyan mondhatom 
én el mindezt neked. De mindjárt megérted. Bevallom 
neked, hogy még attól a róka Keleti K. Jenőtől sem 
tanultam annyit, mint tőled, most, ez alatt a félóra alatt. 
Néhány odavetett szavaddal akaratlanul is olyan útmu­
tatást adtál az imént nekem, hogy vétek volna javamra 
nem fordítanom az érvényesülés egyetlen igaz útján: a 
meghökkentőn. Engedd meg, hogy a lobogóm szövegén 
a te bölcs szavaid alapján változtassak egyetmást. Azt 
mondtad az imént, hogy az én képem se nem két, se 
nem három dimenziós világ. Én ezzel a mondással 
odább viszem a forradalmamat, s fejemet teszem rá, 
hogy nagyképű gondolkozók is meg fognak hökkenni tőle. 
Programmszerűen fogom ezt a két dimenziót egyszerre 
követelni, mivelhogy — hangoztatom majd Keleti K. 
Jenőn, a szócsövemen keresztül, — ez az egyedüli mód, 
a melylyel a modern ember látása tökéletesen kifejezhető.

Fábián elképedt. Szólni akart, de a festő nem engedte 
szóhoz jutni.

— Tudom, hogy elöntött most a harag, de ez nem 
változtat a dolgon, az ötlet tőled eredt, s én élek vele, 
mert — enni akarok!

Fábián fölkészülő kitöréseit visszanyomta ez az utolsó 
mondás. Olyanforma érzése volt, mintha megbotrán- 
kozva egy ép, egészséges koldus mű-sántaságán: tan- 
túszt dobott volna a kalapjába és az most, aranynak 
hazudva a talmit, rézpénzre készülne beváltani a tudat­
lan vásáros nép között; de a vásáros nép mind piros­
pozsgás, egészséges, jóllakott, az épkézláb-koldus szeme 
körül pedig ott vöröslenek az éhínség karikái.

Lecsüggedt a feje és kezdett belezavarodni a gondo­
lataiba.



57

— Tudom, hogy szomszédom vagy, — folytatta a 
festő, — azt is tudom: ki vagy, mert minden bútorda­
rabot megnéztem, a melyet tegnapelőtt hozzád cipeltek. 
És én, a ki rongy emberek segítségével élek semmi-em­
berekből, meg tudom becsülni az értékes embert. En­
gedd meg, hogy fölajánljam neked azt a három képet, 
a mely — annyira a mennyire — megnyerte tetszésedet. 
Jól esnék nekem, ha hozzád kerülnének.

— Köszönöm.
— Ez elutasítás!
— Nem szeretem az ajándékokat.
— Jó, belenyugszom. Abba is belenyugszom, hogy 

már menni készülsz, pedig jól esnék még egyetmást 
elmondanom. De egyvalamibe nem tudnék belenyu­
godni. . .

Fábián kérdő arccal tekintett rá, mikor elhallgatott.
— Ha átmennél az utca túlsó oldalára, mikor én 

kalaplevéve közeledem feléd.
A modell, a ki bájos, furcsa arcocskáján igyekezett 

megőrizni a közöny látszatát, föl-alá jártában el-ellesett 
egy-egy szót a halkan folytatott beszélgetésből. Hirtelen 
megállt a kis pocakos ember előtt.

— Mintha most látnék életemben először igazi férfit, 
Hudy! — mondta neki, le nem véve Fábiánról a tekin­
tetét.

— Miért, te kis szajkó?
— Mert nem az, a mi ti vagytok, nagy szajkók! 

Mert ha egyet lép, finom és nesztelen a lépése, de ér­
zik rajta, hogy megdöngene alatta a föld, ha akarná. 
Ti alattatok csak a padló nyekereg, akár finomaknak, 
akár erőseknek akartok látszani.

— De nagyon lebecsülsz bennünket egyszerre, Lidi!
— Mondom, hogy ma látok életemben először férfit!
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Fábián nem válaszolt a festő szavaira. Kezet nyúj­
tott neki, de nem szorította meg a kezét. Sorra elbúcsú­
zott mindhármuktól, s kifelé indult.

A modell visszahívta.
— Csak egy pillanatra!
Aliig beburkolózott az imént még erre-arra libegő 

ágyterítő palástba, s vigyázva, nehogy kilássák valami ra­
gyogó, fehér meztelenségéből: mély, udvari meghajlással 
bókolt előtte, mosolyogva, puhán, alázatosan.

— Mes bien humbles respects á Votre Majesté!
Fábián alig vette észre. Sietve ment kifelé és felsóhaj­

tott, mikor becsukódott mögötte az ajtó. Lehorgasztott 
fejjel lépdelt lefelé a lépcsőn, mélyen elgondolkozva a 
szegénységről, a szegénység bűneiről. A cifra rongyokba 
burkolt kicsiny kultúrák garasairól és az ezekért tüle­
kedő nyomorultakról, a kik csepüt esznek, tüzes vasat 
rágnak, fejtetőre állnak, mindent elkövetnek, hogy ma­
gukra vonják a figyelmet. És mikor már magukra vonták, 
minden garasért, minden elismerő szóért készek egy- 
egy csillogó cotillion-érdemrendet tűzni az elismerő 
kabátjára, ezzel az egy szónyi hízelgő szöveggel: „kul- 
túrember". A többit pedig, a szűkmarkúakat, az ingyen 
mulatókat, a cotillion-érdemrendre nem vágyakozókat 
becsmérlő szavakkal szidalmazzák, odább taszigálják, 
puffogó szavakat sütögető revolverrel ijesztgetik. És ha 
nagy-elvétve akad egy-egy sápadt, szomorú ember, a ki 
csöndben, némán, lábujjhegyen vonul át a cirkuszon, 
a melyet ő még templomnak hisz és valami láthatatlan 
bőségszaruból virágcsodákat záporoz az oltárra, a mely 
előtt a bohóckomédia folyik, azt megcsúfolják, meg- 
csúfoltatják, s ha csak nincs félelmetesen fenyegető 
ökle: lámpavasra kívánják s meg is lincseltetik. A még 
jobban gyűlölők, a még nyomorultabbak, a végképp le-
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aljasodottak nem csinálnak belőle még vértanút sem. 
Egyszerűen nem veszik észre, s nem engedik, hogy 
észrevétessék. Hagyják, hadd végezze a maga virágos 
istentiszteletét egyedül, észrevétlenül. Az a fő, hogy a 
virágai még frissen kerüljenek a szemetesládába. Minden 
bukfenc, minden szaltomortálé, minden bakugrás közben 
elsikkad egy-egy rózsa. És végre elfogy. Nincs sehol. 
A sápadt, szomorú ember még egyszer eljön. Eljön 
még harmadszor, negyedszer is, egyre sápadtabban, 
egyre szomorúbban. Azután egyszer csak elmarad, nem 
jön többet. Minek jöjjön, ha nem hallgatja meg az a 
bálvány, a melynek hódolt, ha nem kelkneki az ő virágos 
áldozata!

Nem tudta merre jár, csak ment. Olykor el-elnéze- 
lődött, hogy másfelé próbálja terelni a gondolatait. 
Végigmért tekintetével egy-egy épületet és csüggedten 
mosolygott rá.

— Milyen szegénység és mennyi hazudozás! Sehol 
egy tenyérnyi márvány, csak tégla, nemtelen kő, s nemes 
kőnek hazudott vakolat. Az a lehetetlen kupola meg 
éppen bádogból van, csak kőszínűre mázolták és be- 
kockázták. Ez az oszlop vakolt téglakürtő, az a fríz 
gipszöntvény, az a mozaik festve van, az a szobor 
imitáció. Erkély alig akad, terrasz jóformán sehol; osz­
lopos tornácnak hire-hamva sincs, a falak dísztelenek, 
szürkék, sivárak, vagy tucatholmival agyoncifrázottak. 
Mekkora szegénység és milyen mindenáron leplezni 
akart szegénység! Pedig a formák itt-ott újak, meglepők, 
olykor tetszetősek i s ! Csak az anyag silány, csak az 
ékesség hamis. . .

— Ha csak kék vászonra telnék, nem redingot-t sza- 
batnék belőle, hanem munkás-zubbonyt. Ez a két ház 
itt egymás mellett mintha földhözragadt házaspár volna,
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a melynek nem volt elég lelkiereje félredobni a fényes 
bálra való meghívót. A férj frakkot csináltatott daróc- 
szövetből, az asszony uszályos ruhát perkálból, hattyú­
prémet csirketoliból, csokordíszt papirosból. Mire jó ez ? 
Ki gyönyörködik ebben? Ki követeli? Ki biztatja rá a 
jámborokat? Vagy összefügg minden és ez csak vál­
tozat egyetlen témához, mint a hogy változat volt az a 
sok gyalog érkezett báli ruhás asszony a Vigadóban, 
ál-zseni a kávéházban, meg az a forradalmár mázoló, 
a ki leleplezve kegyelemért koldult? Milyen szomorú 
város! Istenem, milyen szomorú ez a hangos, cécós, 
duhaj, hetvenkedö, ezeréves-újdonsült világváros!

Eszébe jutott a nagy pernyehalom és abban az ő 
legféltettebb kézirata, a kétkötetes „Budapest lelke". 
Mennyi keserű szeretet izzott abban a könyvben! De a 
nagy, keserű izzás fölött, — akkor, hét évvel ezelőtt, — 
még ott táncolt minden parazson a halovány reménység 
kék lángocskája: hogy ez a mindig újra meg újra le­
rombolt, kifosztott, mindenéből kiforgatott város egyszer 
valamikor mégis csak gyönyörűnek indul. Gyönyörűnek 
és valami egészen egyedülvalónak; olyannak, a milyenné 
csak ez az egyetlen város válhatik a világon: Kelet és 
Nyugat között lebegőnek, ezeregyéjszakásnak és mégis 
kultúráltnak; gazdagnak, de nem hivalkodónak, mintha 
végesvégig csupa úr lakná, csupa keleti-nyugati úr, 
csupa magyar úr. Hogy megnövelt benne ezzel a hitével 
mindent, a mi valóban szép és hogy mentegette a rút­
ságait! Most? Már nem látta a táncoló kék lángocs­
kákat, csak a sötéten izzó parazsat. Csak az ő keserű 
nagy szeretetét, a reménytelent, a hit nélkül valót.

— Ez a város nem fejlett azóta, csak nőtt. És nem 
a törzse nőtt, csak a vadhajtásai. A törzse sorvad, a 
törzsét öli a beléplántált idegen érzések és gondolatok



61

élősdi serege. Ez a város hitetlen, kozmopolita, ez a 
város nem szereti önmagát, nem szereti a földet, a me­
lyen áll, ez a város, úgy, a mint van, kikívánkozik ebből 
az országból, mert idegen, mert minden második lelket 
kifelé húz belőle a vágy, az ösztön, a rokonérzés. Be­
felé: semmi. Ez a város mindig az Igét véli hallani, 
valahányszor valami zaj van a határokon túl. És ha 
befelé néz, a Tisza-Duna közé, akkor csak nevet, csű- 
folódik és becsmérel. Ez a város kiszakadóban van 
innen. Ennek az országnak kiszakadóban van a szive! 
És ha még csak kiszakadna! De mikor szanaszét fut­
nak belőle az erek, az erekben romlott vér, s a romlott 
vérben gonosz gondolat-baktériumok! Ki lehet valaha 
heverni ekkora fertőzést ? . . .  Mi volt ennek a nemzetnek 
minden vérontásos, belháborús, tízfelé szakadásos lét- 
fentartó küzdelme ahhoz a minden képzeletet felülmúló 
erőfeszítéshez képest, a melyre most volna szüksége, 
hogy ennek a bomlasztó fertőzésnek ellent álljon? 
Lehetséges ez egyáltalán? Vagy már nincs mentség? 
Már csak az agóniát fogjuk végignézni ? . . .  Talán még 
a tetem felbomlását is megérjük. És végigkísérhetjük 
majd az egész kémiai folyamatot, hogyan állnak össze 
új vegyületekké az elemei. A biológiait, hogyan nyü­
zsögnek ki belőle új rajok, a melyek mást akarnak, mást 
hisznek, mást gondolnak, mint mi. A melyek belekergetik 
ezt az egész ezeréves múltat a ködös, borús mitológiába 
és bennünket megtagadva kezdenek új életet. . .

— Agyrém, agyrém 1 — kiáltott föl hangos kétségbe­
eséssel. Hangját visszaverte az oszlopcsarnok, a mely 
alatt elhaladt. Az Országházának oszlopcsarnoka. Föl­
pillantott, körültekintett és a lámpafényes Dunán állt 
meg a tekintete. Nézte, nézte és szeretett volna nem 
hinni abban, a mi a szivét hasogatta. Szerette volna ma-
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gával elhitetni, hogy fekete üveget tart a szeme elé, 
de úgy érezte, hogy nincs a szeme előtt semmi.

— Most, most kellenéi nekem, csillogó, kicsi kristá­
lyom, most szeretnék fölibéd könyökölni 1

Végigtapogatta a zsebeit, meggyőződött róla, hogy 
nála van, a mit keres s már körülnézett, merre is jut­
hatna leghamarább haza, mikor hirtelen eszébe ötlött, 
hogy hová is indult tulajdonképpen. Hat óra múlt, már 
oda sem érhet a kitűzött időre. Sietve haladt tovább a 
parton, át az üres telkeken, a Margit-híd felé.

A hídon most sem tudott ellentállani a csábításnak, 
megint átment a túlsó oldalra, s talán ugyanazon a 
helyen, a melyen tegnapelőtt: a párkányra könyökölt. Az 
aranyporos fekete víz, a két part ködbevesző kék ár­
nyékai hosszan elgyönyörködtették és úgy érezte, hogy 
mindig ide fog zarándokolni, valahányszor elönti a 
keserűség, mert ez a gyönyörű kép megnyugtatja, le­
csillapítja, álmodozásra készti és eloszlatja szívéből a 
fekete ködöt.

— Ez a város bárki lánya; minden csöpp vére bom­
lasztó méreg, hanem az arca gyönyörű. Ez a csillogó, 
tündéri tó Budapest arca. És ez vonz, mint minden 
szépség, bármi legyen is mögötte.

Nehezen vált meg tőle. A hidon túl, a Rózsadomb 
szerpentin-útja felé tartott. Minden kanyarulatánál meg- 
megállt és körülnézett. Embert alig látott, csak a háza­
kat nézegette, meg magát az útat. A pazar új villákat, 
meg az ottfeledett régi viskókat. A villákat értékelő 
szemmel fürkészte, a házikókat régi barátsággal köszön­
tötte.

Hirtelen, a magányosan szállingózva bandukolók között, 
siető párocskán akadt meg a szeme. Tizenöt-húsz lé­
pésnyire lehettek tőle és ugyancsak győzték a kapasz-



63

kodót. Vidáman mentek, nagyokat kacagva, egymáshoz 
simulva, összebújva. A mint a következő lámpa alatt 
elhaladtak, fölismerte a férfiben Divéky Tamást. Mellette, 
csak egy pillanatra, fölcsillant a nő aranyszőke haja. A 
bokáig érő prémes bunda egészen elfödte az alakját, 
de ringó járásáról, puha mozdulatairól, még így is 
kiérzett mögüle a karcsún elomló termet, a fiatalos 
ruganyosság, a mi, ha nem nagyon fiatal már az asszony; 
csak túláradó életkedvvel lehet ennyire leányos.

— Hát ez az én kis új barátom asszonya ? A ki 
hevíti, hajtja, ösztökéli ? Milyen vidám! Ez megbecsül­
hetetlen kincs, mert a fiú túlságosan is komoly, s ezek 
nélkül a kacagó összebujások nélkül könnyen szárazzá 
szikkadna. Kacagni kell! Minden kacagás pördít egyet 
a rostán, a melybe lelkünk új kincseit válogatatlanul 
bedobálj uk. Minden pördítéskor kihull belőle, a mi csak 
nagyképű s megtisztul a portól, a mi mélyen, igazán 
komoly. És milyen puhán simul hozzá! Milyen oda- 
adón, milyen sóváran, milyen vágyakozón! Ez is kincs! 
A nagy lelki életet élőknél talán a kincsek kincse. Ezer 
kétségük, ezer önmagukban való vergődő kételkedésük 
közepette mindenné! pozitívabb bizonysága annak, hogy 
királyok. A zseni mindig trónkövetelő. Mekkora kincs 
annak egy királynő, a ki nem engedi, hogy csábító kurti­
zánok az érzékein át ahhoz a szívhez férkőzzenek, 
a melybe ő lelki utakon csöppent, de a melyből, levetett 
palástján, meztelenül, ő maga kúszik bizsergő idegszá­
lak között minden kis titkos zugba, a hol a gyönyör 
vágya szunnyadozik. A ki minden tud lenni: hetéra is, 
pajtás is, barát is, királynő is, alattvaló is, az egész 
ország, az egész föld; királya egész lelki életének talap­
zata, a hol lecsapolhat a szivéből mindent, a mi nem 
éteri, hogy annál magasabbra szállhasson szellemi biro-
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dalmában. Esetleg nem is egyedül, hanem vele, a király­
nővel, a kire akkor újra fölkerül a palást, meg a korona 
és aki királya kedvéért még éteri is tud lenni, ha akar. 
Vájjon ült már ez a ringó, lenge, tapadó asszony azon 
a kettős aeroplán-trónuson ? Vagy csak a földet, a 
mosolygó földi paradicsomot jelenti Tamásnak? Ki 
tudja! Talán kiérzem belőlük Ott, ha szembe kerülünk.

Utánuk nézett, de már egészen belévesztek a ho­
mályba. Hamarosan meg is feledkezett róluk, egy-egy 
új épület előtt. Benézett a kertjeikbe is, s ha valami 
biztatót sejtett, még a mellékutcákba is befordult. Meg- 
megállt, bólogatott, örült, bosszankodott, vitatkozott a 
kövekkel, a melyek láthatatlan pallérokat képviseltek 
körülötte. Fintorogva kopogtatott meg egy-egy olajmá- 
zos ízléstelen bádog-urnát s meg-megsimogatott örömé­
ben egy-egy ragyogó, eozinos csempét.

Mintha nem is holt dolgok között járt volna. Beszélt 
velük, s hallotta, mit mondanak. Hallotta, hogyan köszö­
nik meg a lelkes elismerést, hogyan utasítják vissza 
becsmérléseit, hogyan mentegetőznek, védekeznek, so­
rolják föl az enyhítő körülményeket, vagy hogyan rivall- 
nak rá hegyes, hetvenkedő hangon, pökhendi lekicsiny­
léssel, szemébe röhögve, cinikusan. Egy hírhedt millio­
mos villája előtt közel volt hozzá, hogy újra beleguban- 
colódjék azokba a feketén elnyúló hosszú kérdőjelekbe, 
a melyek, mint a hínár, tekergőztek erre-arra a lelke 
fenekén. Erőt vett magán, nem nézett többé sem jobbra, 
sem balra, csak ment.

A Bimbó-utcában, közvetetlen előtte surrant ki egy 
kapun valaki. Fölrezzent és utána nézett. Divéky Tamás 
asszonya volt. Fölismerte, bár most is alig látott belőle 
valamit. Ugyanaz a kalap, ugyanaz a bunda, ugyanaz a 
szőkén fölcsillanó haj, csak a járása nem volt ugyanaz.



Most nem ringott olyan acél-rúgós bokákon, mint az 
imént. Inkább támolygó volt, meg-megcsukló, bár gyors, 
szinte menekülő. És nem volt leányos, sem fiatal, sem 
kívánatos.

— Mi történt ezek között ? — tűnődött magában. — 
Ki ez a kaméleon-asszony, a ki félórával ezelőtt még 
mintha rózsa-ágyak között lejtett volna hódoló táncot 
Priapusnak és most olyan, mintha egyenesen a Duná­
nak tartana? Vagy csak én képzelődöm és félrevezet a 
homály, a bő prémek és fantáziámnak az a sín-össze­
visszasága, a melynek váltói fölött már nem vagyok az a 
korlátlan úr, a ki valamikor voltam ? Lehet. De az én 
balsejtelmeim ritkán csalnak és most végignyilallt rajtam 
valami. Valami rossz, valami borús, valami balságos, 
valami nagyon kegyetlen. Ejh, hát még ilyesmi is meg 
tud engem gyötörni ? Hogy elernyedtek már az idegeim!

Idegenek jöttek és befordultak a kapun, amely előtt 
megállóit. Tudta, hogy célnál van, de még mindig a 
a távozó után nézett. A sarkon eltűnt előle és akkor 
mintha valami nagy tehertől könnyebbült volna meg a 
lelke. Befordult ő is a kapun. A műterem-ablak fényes 
négyszöge megvilágította a hozzávezető utat.

Harsányi Kálmán: A kristály nézők. 5



Benn az előszobában Tam ásai, meg a háziasszony- 
nyaj került szembe. Tamáson télikabát volt és kalap. 
Lájszptt r^jta, hogy menni ajcart, (de maradnia kellett. 
Tl^oroczkainé mintha megnyugtatni igyekezett volna, de 
a jcínos meglepődés neki magának is visszatükröződött 
az afcáp. Hanem azért a bemutatás után mosolygó 
szjvjssséggel nyújtott Fábiánnak kezet.

— A/Jj már ismerjük valamennyien. Ez a kis poéta 
kijün^en (érti, hogyan kell, tömeg-jelenettel a háttérben, 
egyetlen ember arcképét megfesteni. Az önét olyan sze­
retette) festette meg, hogy már is befolyásolt mindnyá­
junkat, azért nehogy egyszerien csak túlzott házigazdái 
szívességre magyarázza, ha az én temperamentumos 
uram odabenn meg találja ölelni.

— Én n|ár megelőztem őt ezzel az őrléssel, mikor 
először álltam egy nagyon szomorú, nagyon áh itatós, 
mélyen szimbólikus vászna előtt. Annak már több, mint 
hét esztendeje. Azóta ismerem önt is, nagyságos asszony. 
Rajta van azon a képen. És Thoroczkai Aladár is ki­
tünően érti, hogyan kell, tömeg-jelenettel a háttérben, 
egyetlen valakinek az arcképét szeretettel megfesteni.

Thoroczkainé arcáról egészen eltűntek már a kínos 
megütközés nyomai. Rámosolygott Fábiánra és sok 
melegség volt a mosolyában.

— Jöjjön hát közibénk. És hozza be Tamást is. Én 
előre megyek; az imént érkezettekkel még szót sem 
válthattam.

IV.
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Fábián átfogta a maga elé révedező fiatal ember két 
karját és mélyen a szemébe nézett.

— Mi történt önnel, édes fiam?
— Elment.
— Kicsoda?
— Júlia.
Fábiánt e név hallatára mintha tüzes kővel dobták 

volna szivén. Elállt a lélekzete. Érezte, hogy nem tud 
urajkodni az arcán és hálát adott a mindenek intéző­
jének, hogy Tamás tekintete messze kalandozik az övé­
től. Visszaidézte képzeletében az imént látott nőt mind­
jét alakjában: a tapadó szerelmesében is, meg a mene­
külőében is. Azután fölidézett egy másik Júliát, ugyan­
olyan prémes bundát vetett rá, mint a minőt amaz viselt 
és elindította Tamás mellett. Képzeletének rendkívül 
erős megjelenítő ereje volt. Mindig a csalódásig való­
ságos képeket vetített maga elé. Előtte mentek: Tamás, 
meg a m ásik; követte őket a szemével és egész testé­
ben megremegett egy-egy mozdulatra, mely azonos volt 
a szerpentin-úton látott asszonyéval. Elhaladtak újra az 
utcai lámpás alatt és — kezdett különbözni a két asz- 
szony: a víziós, meg a valóságos, de nem tudta, miben.

Hirtelen megvilágosodott előtte valami, s mohón, szo­
rongva kérdezte:

— Szőke az ön Júliája ?
Tamás sehogy sem találta helyénvalónak ezt a kérdést, 

s kissé kelletlenül válaszolt rá.
r ‘ -u.. 5;; i í' • 11 » t \ . i , • t ,

— Szőke.
Fábián föJlélekzelt.
— Akkor ő volt az, a kivel a kapu előtt találkoztam.

. . .  ■ - » • i f i n
Miért ment el?

— Rosszul lett. Hogyan, miért, el sem képzelhetem. 
Kedvvel jött, vágyott ide, az egész úton gyerekesked-

5*
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tünk, s úgy rontott be ide is, mint egy kis iskolás 
leány, kacagva, vidáman, pirosán. Élénken vett részt a 
társalgásban, s ő mulatott legjobban az elbeszélésemen, 
mikor elmondtam odabent a mi tegnapi históriánkat. 
Azután egyszerre csak hátrahanyatlott a feje, fehér lett 
még a szájaszéle is, alig tudtuk életrehozni. Alig ocsú­
dott föl, már is menni akart. Menni, minden áron. És 
nem engedte, hogy hazakísérjem, hiába erősködtem. 
Azt mondta, oka van rá, s holnap mindent megma­
gyaráz.

Fábián eltűnődött. Még egy-két kérdés kívánkozott 
ki belőle, de visszafojtotta. Mindenikre ő maga felelt 
meg. Egyetlen szóval, de megnyugtatóval. Azzal, hogy: 
szőke.

Odabent már várták őket, be kellett menniök. Fábián 
előre bocsátotta Tamást.

Mikor feltárult az ajtó, még mielőtt becsukta volna 
maga után, néhány szónyi beszélgetés ütötte meg a 
fülét:

— Úgy látszik, a betegességig ideges.
— Nem tudom kitől, úgy hallottam, egyhuzamban két 

évet töltött szanatóriumban. Régen. Évekkel ezelőtt.
Thoroczkai elébe ment és az ő különös, heves meleg­

ségével szorította meg a kezét. Tiszta, ragyogó gyer­
mekszeme őszinte örömmel mosolygott rá bozontos, 
szürke szemöldöke alól.

— Essünk túl a formaságokon. A mi szemünkben 
igazán csak üres formaságokról lehet szó, mert Tamás 
elvégezte már a bemutatást. De ön idegenek közé csöp­
pent, szüksége van némi tájékozódásra.

— Ellenkezőleg. Jóformán csupa ismerőst látok magam 
előtt. Igaz, hogy egyoldalú ez a sok ismeretség, de 
kölcsönösség nélkül is lehet nagyrabecsülni embereket.
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Magányosan éltem, röghöz kötötten. Hanem azért láttam 
és figyeltem. Mint valami pályaőr a magányos bakter- 
házból, láttam elrobogni magam előtt minden vonatot, 
a nélkül, hogy valaha magam is végigszáguldhattam volna 
a síneken. Mindegyikről tudtam, honnan érkezik, hová 
indult, merre tart, mit visz, mekkora sebességgel győzi, 
van-e valami hiba a kerekek vagy a tengely körül, meg­
roppanhat-e útközben, melyik állomáson szakítják ketté 
majd a váltók és hogyan kölcsönzi oda és veszi kölcsön 
egyik-másik kocsiját a nagy találkozó pályaudvarokon 
És mekkora volt az örömöm, mikor a távolba vesző 
sínekre bámulva megláttam egy-egy halványan felcsillanó 
új lámpa-szempárt, még mielőtt figyelmeztetett volna rá 
a felhívó harangjel! Hogyan találgattam, milyen érté­
kekkel megrakottan fog előttem elrobogni, erős-e, ki­
tartó-e, s vissza fog-e térni újra meg újra! És milyen 
ujjongó örömmel lobogtattam előtte az én kis piros 
zászlómat, mikor végesvégig minden építőköves, szenes, 
vassal megrakott, emelődarukat szállító kocsiról ugyan­
azt a felírást olvastam le : a magyar kultúrának!

— Ha csak egyetlen vonat megsejtette volna, milyen 
lélekkel nézi az a pályaőr, bizonyára megállott volna 
előtte, hogy ne csak elsuhanni lássa maga előtt a por­
tékáit . . .

— És rosszul tette volna az a vonat. Mindent a 
végső állomásnak, mert még mindig igen nagy ott a 
szegénység.

— Szegénynek látja a mi kultúránkat?
— Nagyon szegénynek, mert még mindig büszkélke­

dik az ál-értékeivel.
— De vannak igaz értékei i s ! Most birkózik az arany 

a talmival.
— A talmi keményebb! Mindig leveri az aranyat. Az
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arányról csak nagy idő múltán derül ki, micsoda. Mi­
korra kiviláglik, hogy nem fog rajta rozsdával, penész­
szel, az idő.

Valaki közeledett feléjük. Fábián ráismert Thoroczkai 
elváíhatatlan művészbarátjára.

-  Takáts Sándor, ugye? Takáts Sándorék férfi-fele, 
a ki a felesége nélkül nem számítja magát külön egész­
nek. Csak a Browning-pár, meg a két Goncourt-fivér 
tudott művészi értelemben is ennyire egygyé forrni.

Takáts Sándornak rajtuk függött a szeme és egyre 
közelebb került az ő sajátságos, somfordáló járásával. 
Fábiánnak eszébe jutott a tengerészek különös, tétova 
járása, mikor partra kerülnek. De ez a járás még külö­
nösebb volt; csak az aviatikusoké lehet ilyenféle, a kik 
a végtelen tér keresztül-kasul szeléséhez szoktak. Ismerte 
jól. Benne látta a grafikus-fantázia netovábbját.

— Nekem most hét esztendőn át kell hidat vernem 
az ön mai énjéhez, — mondta neki, mikor kezet szorí­
tottak, — mert hét évi magányosságomba alig jutott el 
hozzám valami öntől. Különös, hogy a mi mégis elha­
tott: többnyire külföldi művészeti lapok révén jutott 
hozzám. Magyar lapokban csak nagy elvétve tudtam 
egy-egy rajzát fölfedezni.

— Csodálkozik rajta ? — kérdezte minden keserűség 
nélkül Takáts Sándor. — A hol Keleti K. Jenő emberei 
állják el a kaput, oda nekem nem lehet belépésem.

— És ez nem keseríti?
— Nem.
— Nekünk igen erős a hitünk, édes barátom, — szólalt 

meg Thoroczkai, — nekünk nem sürgős a halhatat­
lanság.

Együtt mentek végig hárman a társaság szétszórt kis 
csoportjain. Fábián ráismert az ország első freskó-
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festo-asszonyára, a ki neves szociológussá! tanakodott 
valami tervezett új intézmény fölött. Nevén szólította 
mind a kettőt. De nem elegyedett bele a beszélgetésbe, 
mért érezte, hogy két szembenálló „igazság" közé egy 
harmadikat kellené vinnie: a magáét, a régen kiforrottat, 
s ma csak ismerkedni akart, nem hadakozni.

A műterem egyik sarkában néhány nő és három 
fiatalember hevesen vitatkozott a feminizmus kérdései­
ről. Egy szikár, csontos, érdeshangú asszony egyfe- 
másra vonultatta föl az ütegeit, s ugyancsak élestölíésű 
érv-sortüzekkel küzdött a nők teljes egyenjogúsításáért. 
Két férfi vele tartott, s az asszonyok is, egy kivételével. 
Ez az egy, — a kit grófnőnek szólítottak, és a ki a rózsa­
dombi festőcsoport egyik tagjának volt a felesége, — 
lágy, ezüstös felkacagásokkal állt elébe a golyózápor­
nak. Mennél keményebbre vált túlnanról a tüzelés, an­
nál lágyabb, annál szelidebb hangon érvelt a maga 
álláspontja mellett. Mintha az a finoman ide-oda-járó 
kis kéz mind röptében fogta volna föl a férfinemre 
irányzott gránátokat, s vidáman, szinte pajkos kedvvel 
gurította volna vissza. Férje, a ki hercegnek is elmehe­
tett volna fölényesen nyugodt elegánciájával, némán 
gyönyörködött ebben a heves szócsatában. Átértette, 
hogy minden nagyképű általánosítás mellett is tulajdon­
képpen róla van szó. Róla, meg annak a szikár, cson­
tos, érdeshangú asszonynak a férjéről, a ki egy sor írás 
nélkül tűnt el még tavaly, valahová külföldre.

Fábián maga sem tudta hogyan, beléelegyedett a vi­
tába. Végképp nem volt ehhez a témához hangulata, vi­
tához ma egyáltalán nem; és nem is igen latolgatta, mit 
mond, de az a lágy, ezüstös hang a pártjára hódította 
s kezdte előle elfogdosni a golyókat. Az ő markából 
természetesen nem kerültek vissza olyan ártatlan guru-
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lássál az ellenfélhez. A csontos asszony ugyancsak neki- 
heviilt. Fábián is belemelegedett, s nemsokára az az 
érzése volt, mintha a lelkében élő női eszményképet 
védené meg a nő torzképe ellen, a mi viszont a csontos 
asszony lelkében élt eszménykép gyanánt. Tulajdon­
képpen mindketten a nő jogát védték. Az érdes hangú 
asszony utópiás társadalmi értelemben, Fábián pedig 
abban az értelemben, a melyet a természettudomány, meg 
a poézis karöltve alkotott meg. Ebben a levegőben, 
szóval is, tettel is, inkább Fábiánnak adtak igazat, azért 
nemsokára magára maradt a csontos amazon és duz­
zogó csoportja.

Fábián is visszavonult az elszállingózókkal. A mint 
megfordult, egyenesen Laurára esett a tekintete; a szom­
szédos szoba nyitott ajtajában állt, az ajtófélfához támasz­
kodva. Több fiatal ember volt körülötte. Már felé indult, 
mikor hirtelen meggondolta a dolgot, s egy másik cso­
port felé vette útját. Azok között, a kik körülállták a 
zongorát, fölismerte Haller Ödönt, a nagy építőművészt, 
a ki még aggastyán létére sem fáradt bele szüntelen ku­
darcaiba. Megállt mögöttük és a nélkül hogy félbeszakí­
totta volna a társalgást, egy-egy alkalmas pillanatban 
bemutatkozott mindenkinek.

A zongorán kissebb villa tervei voltak kiterítve. „Mű­
terem", „agyagkamara", „gyermekszoba", olvasta rajtuk 
az egyes helyiségek fölírásait. A terv alá Zsibó Ferenc 
név volt írva. Hamarosan rájött, hogy a villa tervét a 
maga számára rajzolta az a fiatal szobrász, a ki most 
bírálatot kér rá a térkiképzés nagymesterétől. A kar­
jába kapaszkodó asszonykát mindenek fölött a gyermek­
szoba látszott érdekelni. Bármi valóban építészeti prob­
lémáról lett légyen is szó, ő közbevágott a gyermek­
szobával és hol a haliból, hol az ebédlőből alkudott
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hozzá valamit. Áldott állapotban volt és mód nélkül 
büszke volt erre az állapotára. Az ura minden közbe­
szólásakor megszorította a kezét, s az agg mester rá- 
mosolygott. Gyönyörködtek szüntelen hivalkodásában a 
közeli anyasággal. Pedig ő maga is művész volt, de 
a mióta tudta, mi felé közeledik, az egész lelkét betöl­
tötte egy kis bölcső, a mely még nem is ringott; az 
apró kelengye, a melyet még csak most készítgetett; 
meg egy halom játék, a melyről még azt sem tudta, fiú­
nak vagy leánynak való legyen-e. Mindegy, hogy ilyen 
vagy olyan-e, csak közöttük volna már kicsi gazdájuk! 
Az első. Az első, a ki megnyitja a sort.

— Készséggel megfogadom minden tanácsát, — 
mondta a szobrász, hanem az a bökkenő, hogy már 
az én tervem is szertelenül sok pénzt emésztene föl. 
Ezekkel a bővítésekkel pedig egyenesen lehetetlen volna 
meggyőzni a kiadásokat.

— Ha nem túlságosan türelmetlen, megoldhatja végig 
az egészet.

— De túlságosan türelmetlen vagyok, s a jövő telet 
már új otthonomban akarom tölteni.

— Nem úgy ériem, hogy esztendőkre tolja ki az 
építkezést, hanem hogy fokozatosan formálja ki az ott­
honát. Érje be előbb a legszükségesebbel, a gyermek­
szobával, meg a műteremmel, — mondta az asszonyka 
vállát megveregetve, — azután növelje két-három új 
építkezéssel azzá, a mi most ezen a papiroson van.

— Hát lehetséges ez? Lehetséges kunyhóból palotát 
növelni ?

— Azt nem, — mondta nevetve az öreg úr, — ha­
nem ha jó a térbeli képzelete, igen könnyen elgondol­
hat három-négy tervet, mely önmagában mind egész, s 
bármikor a következővé gyúrható. Én is építettem így.
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Középületet. Kénytelenségből, természetesen. Annyi nyil­
vános pályázaton buktam már, hogy azt hittem, soha­
sem építhetek többé, mikor eszembe jutott, hátha észre­
vesz egyszer engem is a zsűri, ha valami végtelenül 
banális, ósdi dolgot csinálok. Megcsináltam; észrevett. 
Mikor már elfogadták azt a szörnyűséget, a melyet ma­
gam annyira utáltam, lényegtelennek látszó változtatá­
sokkal, új tervet nyújtottam be. Elfogadták. A szűkebb 
bizottság elé már a harmadik terv ment, s ugyanakkor 
a negyedikhez kilincseltem híveket. Az alap-építmény 
ezen a negyedik terven már az volt, a mit én akartam. 
És építés közben tértem át az ötödikre, háborúságban a 
sajtóval, a szaksajtóval, versenytársaimmal, mindenféle 
bizottsággal, meg a minisztériummal. De a végén mégis 
csak kiverekedtem, a mit akartam. Darwin sem tud 
ekkora átváltozásokról! A hernyóból káposztalepke lett, 
abból fecskefarkú, abból pávaszem és végül — a Hydro- 
biológiai Intézet.

Fábián megbámulta e jókedvű öreg úr erejét. A ki a 
banalitás cégére alatt csempészte hivatalos fórumok elé 
a művészetét, holott ezt éppen fordítva szokás csele­
kedni. Jó politikus volt, s jó emberismerő. A hernyó 
pompás csalétek volt kárörvendező ellenségei számára. 
Ha Székely Bertalan, a magyar zsenik legmunkásabbja, 
rátévedt volna erre a nagyot kerülő és mégis legrövi­
debb útra, most tele lehetne az egész ország a freskói­
val. Ezt el is mondta az ősz mesternek. Az vállat vont.

— A Székely Bertalanok nem tévednek soha ilyen 
útra, éppen azért nem, mert tudják, hogy egyedül az 
vezet célhoz. Büszkék, vasfejűek, tragédiát akarnak, 
tragikus hősök. Én jobban szeretem a komédiát. Külö­
nösen, ha én nevethetem ki a színpadról a nézőtér 
közönségét.
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Nem mondott neki ellent, csak úgy magában gon­
dolta, hogy nem egyesek tragédiájáról vagy komédiájáról 
van szó tulajdonképpen, hanem egy végnélküli fanyar 
tragikomédiáról, a melynek maga a nemzet a hőse és 
publikuma. Nézőtér, színpad, megkülönböztethetetlenül 
egy. Mindenki játszik és játékot lát. És senki sem tud 
igazán sírni, igazán nevetni.

Hogy más felé terelje gondolatait, a háztervek fölé 
hajolt. Megmagyaráztatott magának mindent, s mikor 
átértette, megpróbálta hangos szóval végiggondolni a 
fokozatosan egymásból fejleszthető terveket. A szobrász 
belészeretett. Minden lehetőséget végigvitattak, s képze­
letben, négy terven keresztül el is készült a ház. Az 
asszonykával beszélgető Haller is oda-odafigyelt, s meg­
bámulta Fábián pozitív képzelő-erejét, bár egy-egy föl- 
világosítással ő is segítségére volt.

— Elég legyen már apalléroskodásból, műkedvelők! 
— korholta tréfásan őket a házigazda és karon fogta 
Fábiánt. — Még nem ismerkedett meg mindenkivel.

— Ennek is csak eleven mását ismerem, — mondta 
egy márvány-mellszoborra mutatva. — Gyönyörűen át­
szellemült kő !

Oldalvást Laurára pillantott, abban a biztos hitben, 
hogy az ő alkotása. Formaságból megkérdezte mégis:

— Kinek a műve ?
— Én farigcsáltam, négy évvel ezelőtt. Kedvem kere­

kedik olykor belekontárkodni kissé a szobrászmester­
ségbe. Tisztán látom a hibáit, de abban igazat adok 
önnek, hogy átszellemült kő. Akkor kértem hozzá fnodellüí 
a feleségemet, mikor gyermekágyból kelt föl. Ilyen 
átszellemült volt akkor az arca. A másvilágról jött 
vissza.

Fábián eltűnődve nézte a szobrot. Esze ágában sem
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volt esetleges mesterségbeli apró hibái után kutatni, 
egészen másvalamin tépelődött.

— Miért hittem én első pillantásra olyan rendíthetetlen 
bizonyossággal, hogy ez a márvány képmás Laura alko­
tása ? Ennek valami mélyebb okának kell lennie, ez nem 
lehet egyszerűen csak gondolati összekapcsolás. Kell 
valaminek a legbelsőbb kifejezésmódjában, a stílusában, 
a lényegében lenni, a mit Lauráéval, Laura alkotásáéval 
közösnek érzek. Mintha egy lélekből vált volna ki ez a 
fej, meg az a csoport.

Végignézte a készülő kartonokat, azután egy félig- 
meddig befejezett, de nyilvánvalóan abbanhagyott kép 
vonta magára a figyelmét. Ismerte, kissé megmásított 
alakjában. Híres munkája volt a mesternek.

— Ebben a formájában egészen új előttem a kép. Csak 
végleges megoldását ismerem, — azt sem eredetiben, — 
mely, úgy tudom, az állam tulajdona.

— Vesse össze a két megoldást, — mondta Thorocz- 
kai és átnyújtotta neki a másik kép kicsinyített másolatát.

Fábiánnak ide-oda villant a szeme, azután mindkét 
képnek ugyanazon a pontján akadt meg a tekintete. Ha 
valaki jól megfigyelte volna az arcát, észrevehette volna, 
hogyan borúi el fokozatosan.

— A fő különbséget már látom. Ebben a baloldali 
csoportban van. Az első megoldáson ez a csoport 
annyira zárt, annyira egy, hogy minden festőisége mellett 
is könnyű volna sziklából kifaragottnak elképzelnem. 
Valami nagy készségű, de gondolatokban szűkölködő 
szobrász kapva kapna kész gondolatán. A másik képen, 
a végleges megoldáson, ez a csoport föllazul, szétsza­
kadozik és — bocsásson meg nekem, mester, — sokat 
veszít erejéből. Alig elképzelhető, hogy ezt ön maga is 
ne érezné. Az emberen akaratlanul is furcsa gondolatok
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villannak át. Mintha saját munkája rovására, jóságból, 
szerétéiből, Odaajándékozta volna azt a szikla-gondolatot 
valakinek, a ki a mintázás minden csínját-bínját tudja, 
de a kiben nem teremnek ilyen gondolatok.

Thoroczkai meghökkenve hallgatta ezt a különös észre­
vételt. A derült, gyermekes mosoly egy időre eltűnt a 
szeméből. Lopva körültekintett, van-e valaki a közelük­
ben. Csak Máté Mónika ült pár lépésnyire tőlük, az ő 
kis sziniakadémikus keresztleánya, kezében hatalmas 
mappával, melyből egymás után szedegette ki a mester 
görögországi akvarelljeit. Úgy látta, igen elmerült, aligha 
hallhatott valamit.

Fábián észrevételére nem volt egy szava sem. Odább 
vitte, másra tért, egyszerre igen bőbeszédű lett, s nagyon 
megörült Divéky Tamásnak, a ki hozzájuk csatlakozott. 
Észre sem vette, hogy a keresztleánya rendre vissza­
rakosgatja az ő hellaszi emlékeit a mappába s ismét az 
ő közelükben talál valami néznivalót.

Arról a nagy kulturális föllendülésről beszéltek, mely 
az utóbbi évtizedekben olyannyira szembeszökő, de 
a mely olyan zűrzavaros egyvelege a látszatosnak és 
valóságosnak, itt termettnek és beplántáltnak, későn 
érettnek és zölden aratottnak, hogy még a kutató elmé­
ket is útvesztőbe viszi.

— Dicsőbb munkát ma aligha végezhetne magyar 
író, — hangzott Fábián ajakáról, — mintha belevilágí­
tana valami úton-módon ebbe a ködös összevissza­
ságba. Mert akárhogyan is vesszük, a nagy író-talentum 
tanító-talentum is, s nekünk sohasem volt még akkora 
szükségünk a mulattatók álarcával kegyeinkbe lopakodó 
tanítókra, mint ma. Értetlenül állunk egy telefirkált tábla 
előtt, a melyen világos számvetések fantasztikus egyen­
letekkel keverednek össze, logikai formulákat abraka-
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dat>rák fesznek olvashatatlanokká s a Pantheon terv­
rajzát a Pantheon karrikatúrája forgatja ki komolyságá­
ból. A tanítóink nagyképűek, vagy bohócok. És fia 
mégis akad köztük hébekorba egy-egy, a ki tudna taní­
tani, az nem hisz bennünk, s nem mer magához emelni, 
nem mgr leszállani hozzánk.

— A vértanuságig elszánt legyen az a tanító, a ki belé 
mer világítani ebbe a zavarosba! — szólt közbe Tamás.

— Az igazi tanító mindig az. De annál, a kit én vár­
nék és a kinek eljövetelében nem tudok hinni, még az 
sefn volna elegendő. A nagy ember egész arzenáljával 
kellene megjelennie. Egy csodálatos panopliummal, 
a ipelyben csillogó vértek, csatabárdok, tőrök és láng- 
pajlosok helyeft finom műszerek vannak. Finom műsze­
re^ ő benne magájban, a lelkében, az agyában. Látó 
idegeinek egy belső Röntgen-készüléket kellene meg- 
irjdílaniok, mely X-sugaraival áttöri a testi szemmel át- 
fúrhatatlant, mely hét lakatra járó végigvasalt kincses- 
lá<}$< falán keresztül meglátja a belérejtett értéktelen 
üveggyöngyöket, a bennünket kíméletlenül ostorozó 
ál-apostolok szive fenekén a harminc pénzt, s a hóna­
pos-szobák szürke tömkelegében a befalazott zsenit.

Mónika kezében megremegett a papjros. Háttal állt 
a beszélgetők felé, de tisztán látta mindhármuk arcát 
^ nagy állótükörben. Thoroczkaié komoly volt, de nyu­
godt, mipt az örvényes úton haladóké, a kikben rendü­
letlenül él a hit. Tamásé pirosra gyűlt, mint a köz­
vitézé, a kit vezére Madonnás lobogóval küld a halálba. 
Fábiáné sápadt, mint a kinek az erei fiyílnak meg, 
mikor a szája keserű szavakat moncj.

— Nem kell átérteni az egész valóságot, — szólalt 
meg Thoroczkai, — csak a magunk útját kell kiéreznünk 
belől,e és arra mindig elég a sugallat, mely alig több
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ösztönnél, s mégis jobb vezető a legvilágosabban látó 
szemnél is.

— Én inkább nagy zászlóbontásra gondolnék, — 
mondta lángoló arccal Tamás, — az értékes lelkek 
seregbegyűjtésére és egy akarattal való kíméletlen irtó 
hadviselésre minden ellen, a mi a kultúránkban lopott, 
csaliképű, aranyfüstös, talmi, konkoly, vagy kelevény.

Fábián nem szólalt meg.
— És ön ? — fordult felé Thoroczkai, — ön, a kinek

. • *

tekintetében határozottan ott látom csillogni az X-suga- 
rakat, ön mire készül, mire fegyverkezik?

— A további tehetetlenségre! A megbánt cselekvések 
emlékeinek kiküszöbölésére. Belefúrom fejemet a ho­
mokba és nem látok, nem hallok, nem cselekszem 
semmit. Minden sugallatban, minden zászlóban, minden 
hadakozóban kételkedem. Magamban is, mikor ösztökél 
valami sugallat, húz maga után valami lobogó, s a 
markom ökölbe szorul. Legjobb mozdulatlanul bevárni 
miniden összeomlást és belémeredni a semmibe. Oh 
sokan vagyunk ilyenek! Igen népes az én felekezetem. 
Lassan-lassan az egész magyarság ide tér meg. Bele- 
fúrjpk fejünket a homokba és nem látunk, mert nem 
akarunk látni, nem hallunk, mert nem akarunk hallani 
és pem cselekszünk, mert nem tudunk cselekedni.

Mónika kezéből kihullott a lap. Thoroczkai udvaria­
san fölemelte, kezébe adta, azután kedvesen, atyáskodó 
mókákkal karonfogta és maguk közé vitte.

— Itt van a mi kis Mónikánk, a ki aligha töri szöszi 
fejecskéjét ilyen szomorú problémákon.

Mónika rámosólygott a keresztapjára, azután Fábián 
csüggedt, tétován maga elé meredő tekintetét kereste, de 
nem találkozott vele. Annál huzamosabban pihent rajta az 
övé. Aggódó megérteni akarással, hódolattal, de szomorún.
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— Mónika majd gondoskodik a teáról, — szólalt 
meg ismét Thoroczkai, — és mi mind a négyen oda­
ékelődünk Laura és Pásztor Aladár közé, mert innen 
is látom, hogy a mi Lauránk kezdi már sokallani a 
filozófus zenész okoskodásait.

Laura csakugyan el-elrévedezve, szórakozottan hall­
gatta az igénytelen külsejű, elhanyagolt öltözetű, szürke, 
kopott zongoraművész filozofálásait a szomszédos szo­
bában. Készségesen mutatott helyet maga körül a belépő 
társaságnak és szívesen fogadta Fábiánt, az idegent, 
a kitől megváltást remélt e számára már-már elviselhe­
tetlen témák áradatából. Alig helyezkedtek el, Mónika 
már ott is volt a teával.

A társalgást Pásztor Aladár kezdte meg, a mindig 
elnyomott, mindig visszaszorított, bár mindenek által 
egyik legnagyobbnak elismert magyar zongoraművész.

— Alaposan kifárasztottam a kitűnő művésznő ide­
geit; onnan látom, hogy hirtelen mennyire felüdült, 
mikor, — ha nem is egészen, — megszabadult tőlem.

-- Mivel fárasztotta, ha szabad érdeklődnöm? — 
kérdezte Fábián, a ki sokkal szivetdobogtatóbbnak kép­
zelte első találkozását Laurával, mint a milyennek most 
érezte, művészi önállótlanságáról meggyőződötten.

— A Máté Passió magyarázatával. Azt igyekeztem 
mélyebben megvilágítani, am i benne transzcendentális.

— Nekem valami olyan rengeteg, valami olyan túl­
ságosan sok volt az a — megengedem: nagyszerűsé­
gében egyedülvaló zenemű, — mondta nevető arccal a 
leány, — hogy jóformán meg sem próbáltam egészében 
megérteni. Hiábavaló kísérletezés lett volna úgyis, mert 
nem tudtam volna egész lelkemmel belémerülni.

— Bizonyára lefoglalja a maga művészete, a mi igen 
természetes és keveset foglalkozik a zenével.



81

— Dehogy, ellenkezőíeg, hiszen magam is játszom, 
s igen szívesen, teljes elmerüléssel élvezem a zenét. De 
Bachot nem; ezt a muzsikát nem, ez már sok nekem. 
Ismeretlen, idegen világokba visz, a hol lejtőkre jutok, 
a hol nincs mibe fogóznom, a honnan vissza kell csúsz­
nom ide a földre. A földre, a melyet értek és szeretek. 
A hol minden világos vagy sötét, hideg vagy meleg, 
ilyen vagy olyan, de érthető és érezhető. A transzcen­
dentálist sem nem értem, sem át nem érzem. Még ködösen 
sem. Sehogy.

— így hát kevés gyönyörűsége lehetett azon az estén.
— Azért volt! Kell, hogy a föld is benne lett légyen 

abban a muzsikában, mert volt gyönyörűségem. Nem 
egyszer éreztem, mennyire emel. De rögtön elvesztettem 
minden fonalat, mihelyt, mint Pásztor mester mondja, 
abszolúttá nőtt. Ez már nem az én világom, s csak 
önáltatással kívánkozhatnám belé.

— El tud képzelni kőben, márványban kifejezve 
ugyanolyan abszolút, ugyanolyan transzcendentális nagy- 
szerűséget, mint a minőt Bach hangokban kifejezett?

— Nem.
— És ha mégis megalkotná valaki?
— Képtelenség! Egy darab agyagból, egy darab 

földből nem lehet a sugárzó eget kigyúrni.
— Talán igaza is van. De ha mégsem volna igaza 

és most itt, a szeme előtt, márványsziklákból nőne ki a 
legelvontabb gondolat, mely emberi agyból valaha for­
mákban fejeződött ki ? . . .

— Értetlenül néznék rá és idegen volna nekem. Talán 
még művészi értékét is kétségbe vonnám.

— Nem voltam eléggé világos. Nem elvont gondo­
latot akartam mondani, hanem valami roppant tragédiát, 
a mely elvont gondolatok között folyik.

Harsányi Kálmán: A kristálynézők. 6
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— Elvont gondolatok között nem folyhatik tragédia! 
Ez felülmúl minden emberi képzeletet. Az enyémet leg­
alább bizonyára. Minden tragédia relatív értékeken mú­
lik, s annál igazabb, mennél földszagúbb.

— Az asszonynép mind realista! — kiáltott föl na­
gyot kacagva a zongoraművész. — Már tudniillik az, 
a melyik őszinte. És ez így van helyén. Ennek megvan­
nak a maga természettudományi okai. Az agybonctan 
majd pontosan kideríti valamikor. De hogy értenek a 
tragédiához, az bizonyos. Hiszen ők csinálják!

Fábián nem válaszolt. Elgondolkozott. Eszébe jutott, 
hogy valamikor régen, még titánkodó ifjúkorában valami 
hasonlót mondott egyszer az édesanyjának, a ki az őszin­
tén föltárt női gondolkozás megtestesülése volt a szemé­
ben: — „Édesanyám, én el tudok képzelni olyan tragédiát, 
mely abszolút gondolatok között folyik az egész koz­
moszban és a melynek maga az örökkévaló Isten a tra­
gikus hőse." Az anyja elnevette magát. — „Édes fiam, 
a tragédiák, — kicsinyek és nagyok, — csak a mi vilá­
gunkon belül képzelhetők el. A mi odafent folyik, az a 
megállapított, hűvös, kifürkészhetetlen Végzet. Egy ránk 
nézve üres vagy megfoghatatlan tartalmú szó. Minden 
igazi, véres vagy nem véres tragédia oka, s egyúttal 
színhelye — bármily más névvel nevezzük is, — csak 
három dolog lehet. Három nagy, minden vért megérő 
pozitívum: a főhely, a zseb és az ágy. Istenkáromlás 
volna e három ok bármelyikét a mindenségbe kihelyezni, 
egyéb ok pedig emberi észszel el nem képzelhető." — 
Nem mondott ellent akkor az anyjának, de gyönyörrel 
merült el abban a gondolatban, hogy ha kiérdemelné 
valaha, hogy ő maga is tragikus hőssé legyen, nem e 
három ok valamelyike buktatná el, hanem valami más, 
valami egészen más.
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Most is ez az érzése volt. Mind ez ideig anyjának 
adott igazat az élet; bukott a főhelylyel, bukott a zseb­
bel, bukott az ágygyal. Hanem azért még most is érezte, 
s ebben a percben különös erővel, hogy nem merülhet 
ki az élete ebben a háromszoros bukásban. Kell még 
valami másnak, valami egészen másnak következnie. De 
ehhez a bukáshoz aligha lesz köze Laura ólomszárnyú 
képzeletének.

Régen másra tértek már, mire felocsúdott. Laura 
csengő kacagása betöltötte a szobát és visszhangot kel­
tett maga körül. Fábián fölpillantott, s a kacagó arcok 
között egy rátapadó komoly szempáron akadt meg a 
tekintete: a Mónikáén.

A leány hirtelen lesütötte a szemét, mint a kit rajta­
kaptak, hanem azután újra fölvetette és szembe nézett 
vele. Érezte, hogy meg kell szólalnia, s mivel nem ju­
tott eszébe más, mint a miről éppen gondolkozott, a 
gondolatait mondta ki.

— Az ön felekezetéről gondolkozom. Azokról, a kik 
fejüket a homokba fúrják és nem látnak, mert nem 
akarnak látni, nem hallanak, mert nem akarnak hallani 
és nem cselekszenek, mert nem akarnak. . .

— Mert nem tudnak cselekedni!
— Szomorú felekezet ez nagyon. A halálra sebzet­

teké, ugye?
— Azoké is, meg másoké is. Minden zsákutca oda­

vezet.
— S olykor egy-egy erős, hatalmas valaki is közi­

bük téved — pillanatokra.
— Fogadalom nélkül is egész életre szól a belépés.
— Annak is, a kinek játék lenne megnyitnia a zsák­

utcát ? Annak is, a ki minden bizonynyal áttörné a falat, 
ha nekirontana?

6 ’
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— A kinek olyan kemény koponyája van, az eleven 
falaknak megy neki és azokon át tőr magának utat oda, 
a hová akar. És egyszerűen csak azért, mert akar.

— De hogyan tévedhetett ön az akarni nem akarók 
felekezetébe ?

— Átszülettem oda az akaró életből.
— Elhiszem, bár nem értem. De azt már nem hi­

szem el, hogy ne törhetne ki onnan újra közibénk, 
akarókhoz.

— Lehetetlen.
— Lehetetlen, önnek? Önnek, a ki a velejéig lát 

mindennek ? . . .  A festőnek elmondja: miként kellett 
volna képét megalkotnia; az építő elé eleven falakat 
vetít; az írónak olyan kincsesbányát és olyan kiakná- 
zási módot ajánl, hogy már ebben magában benne van 
a nagy író legfőbb vonása. A művészetek elképzelhe­
tetlenül nagy feladatait nem tudja megoldhatatlanoknak 
elgondolni. Mindenhez van szava, mindenről gondolko­
zott, s minden gondolatát végig is érezte: — hogyan 
van hát, hogy ez a minden kifejezésmódot megérteni 
tudó rengeteg erő még sem akar, még sem tud kifeje­
ződni ?

Fábián meglepetten nézte, mikor beszélt. Csodálkozott, 
hogy a szája ugyanannyit mer mondani, mint lelkes, 
szép szeme. Derengett előtte, hogy ez az értő lélek 
valahogy mindig a közelében volt egész este, de hogy 
ennyire közel igyekezzék férkőzni hozzá, azt nem gon­
dolta volna. Egészen szembe fordult vele és úgy mondta 
neki, nem gondolva arra, hogy leánynyal beszél:

— Olyan vagyok, mint a meddő asszony. Igazlelkű 
erkölcsbíró nem tudja eldönteni, megvetni való-e, vagy 
csak sajnálni való. És ha nagyon lelkiismeretes az ítél­
kező, nem lehetetlen, hogy valami harmadik lehetőséget
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emleget, a nélkül azonban/ hogy azt világosan elgondolni 
tudná.

— Én csakis ezt a harmadik lehetőséget tudnám 
hinni, — mondta hevesen Mónika.

— És mi az a harmadik lehetőség ?
— Nem tudom, de . . .
— Na látja . . .
— De érzem!
Fábián újra mélyen a szemébe nézett. A leány za­

vartalanul folytatta:
— Minden vér-eres gondolatot megérzek, ha észszel 

föl nem is érhetem.
— Miért nevezi vér-eresnek ?
— Mert át meg átjárják a szenvedések. Mert még 

több ér, s még több szenvedés van mögöttük, a melyek 
a maguk kusza útvesztőivel megoldhatatlan rejtélyek az 
észnek, de a melyeket az érzés egyetlen sugallatra meg­
ismer.

— Érzésbeli megismerés: logikai nonszensz, monda­
nák a filozófusok.

— Nekem mindig ez a logikai nonszensz lesz a ta­
lapzatom, valahányszor olyan lélektani nonszenszt kell 
megfejtenem, mint ön.

— Hogyan képzelne el engem helyesebben, jobban, 
természetesebben ?

— Cselekvőnek. Akarónak és hatónak. Vezérnek.
— Ma lát életében először és odakíván, a hol már 

voltam. Mintha az utolsó hét esztendő csak üvegbura 
volna körülöttem, a melyen keresztül a régi énemet 
nézi.

— Igen, igen, azt, a melyik még nem született át 
innen, az akaró életből.. .  amabba!

— De át kellett születnie, mint a hogyan át kell
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születnünk más világba, mikor itt már ránk zárták a 
koporsófödelet.

— És onnan sincs visszatérés?
— Visszatérés nincsen. De van valami, a mi jobb, 

mint a visszatérés.
— Micsoda ? A homok ? . . .
— Nem. A homok csak a laikusoké. A beavatottaké 

egészen másvalami.
— Mi lehet az a másvalami?
— Megmondjam?
— Meg, meg!
— Ez az, nézze!
És kicsiny bőrtokot vont elő a zsebéből. Fölpattan- 

totta, s a sötétkék bársonybélésen sárgán csillogott egy 
hibátlan, tökéletes kristály.

— Mi ez, topáz?
— Az. De ember alkotása. Mesterséges korund.
— Ilyen tökéletesen, ilyen hibátlanul tudják előállítani ?
— Tökéletesebben, mint a természet maga. A ter­

mészet csak kerülgeti az eszményi formát, az ember 
megcsinálja. Ez a vegyi úton készült kristály a termé­
szetes drágakő eszményképe.

— Tudja, hogyan készítik? Mondja el.
— Szívesen. Igen egyszerű dolog. Nem kell hozzá sem 

laboratórium, sem valami különös fölszerelés. Ez is csak 
úgy készült egy limlomos, magányos legényszobában.

— Ön maga készítette?
— Én. Ekkora kis tűzálló agyagcsapon, a melyen át 

fujtatóval hajtottam az oxigén lángját. Csak arra kellett 
vigyáznom, hogy a láng tökéletesen függőleges irányban 
süvöltsön lefelé, mert ennek a Iángoszlopnak a tengelye 
vált a kristályom tengelyévé, mely csak így válhatott 
tökéletessé.
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— De hát mit olvasztott meg azon a lángon ? A ter­
mészet balul sikerült topázait ?

— Nem, — válaszolt Fábián, mosolyogva a szelíd 
csúfolódáson, — csak aluminiumoxidot. Először csak 
akkora volt az én lángban-eleven kristályom, mint egy 
kásaszem. Azután növeltem, egyre növeltem. Ezer meg 
ezer parányi, lángban-eleven kristályt kergettem hozzá 
a fújtató tüzoszlopán, a melyek mind, mind odasora­
koztak, a hová a nagy természeti törvény kirendelte őket, 
tengelyeikkel a főtengely irányához illeszkedve, s mindig 
újra lezárva minden lezárt lapot. Mint a hogy a jég­
virágos ablak pálmáit is, a maguk egészének alárende­
lésével folytatják, mindig a kellő helyen, a hideg üveg­
lapra hajszolt vízgőz-parányok. Csakhogy a mi az ablakon 
még csapongó, művészet, az a fujtató-láng hegyén már 
geométria.

— Ez esetben a geométria is művészet. Gyönyörű ez a 
k ő ! Miért éppen topáz ?

— Magam sem tudom. Semmi mélyebb oka sincsen. 
Éppen úgy csinálhattam volna zafírt, gránátot, vagy 
ametisztet. Talán csak a sárga színhez való ösztönszerü 
vonzódásom késztetett rá, hogy krómvegyületekkel avat­
kozzam bele a kialakulásába.

— Tehát mégis csak foglalkozik valamivel! De milyen 
különös. . .

— Ne nevezze foglalkozásnak, mert nem űzöm. Ezt 
az egyetlen egyet akartam megcsinálni. Mióta megvan, 
mind e mai napig eszembe sem jutott, hogy mást is 
készíthetnék. Minek! Csak egyre, egyetlen egyre van 
szükségem és ez az egy: az enyém. Elvitathatatlanul az 
enyém, minden külső s belső tulajdonságaival egye­
temben.

— Belső tulajdonságai is vannak ennek a kőnek?
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— Mindennek vannak belső tulajdonságai. A kavics­
nak is.

— De ezé bizonyára különösebbek!
— A hogy vesszük. Ön különöseknek fogja találni, én 

nem.
— Természetfölöttiek?
— A természet egyetlen parányának sem lehetnek 

természetfölötti tulajdonságai.
— De titkosak igen, ugye?
— A mi ma titkos, holnap nyilvánvaló.
— Milyenek hát ezek a tulajdonságok?
— Emberiek. Emberiek, a szó legszebb értelmében. 

Ez a kristály az én vigaszom, éltetőm, menedékem. 
Segítő társam a feledésben.

— Különös...
— Látom, hogy valami babonás dologra gondol. Vesse 

el ezt a gondolatát, mert mi sem lehet tőlem távolabb, 
mint a vakhit. Mind ama tulajdonságot, a mely olyan 
végtelenül becses nekem, megtalálhatnám bármily más 
csillogó kőben, vagy akár egy csiszolt üvegdugaszban 
is, hiszen ő csak megindít egy autohipnotikus folyamatot 
azzal, hogy elkápráztat. De nekem kedvesebb, hogy ez 
a kristály a magam alkotása, hogy szép, hogy tökéletes.

— Kezdem egyre kevésbbé érteni.
Fábián nem vette észre, hogy körülötte egyre jobban 

akadozik a társalgás, s végül is mindenki kettejükre 
figyel. Takáts Sándor is jó ideje ott állott már közelük­
ben, az ajtófélfához támaszkodva. Közelebb tolta székét 
a leányhoz, s még mindig elébe tartva a sárgán csillogó 
kristályt, minden elmondhatót elmondott róla, a mivel 
megértethette: mit jelent az ő számára az a kő.

— Hallott már valaha az indiai kristály nézőkről ? Azok 
az én őseim. Az én naiv, gyermekfantáziájú őseim. A kik
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még beérték azzal, hogy egy-egy ilyen kristályra meredve 
hipnotizálódjanak, s szeszélyes, kusza álmokat álmod­
janak bármiről, a mit elibük vetít a káprázat. A kristály 
volt az úr, ők a leigázottak, sam it megláthattak: csak 
kaleidoszkóp, vagy akaratukon kívül szövődött mese. 
Modern követőik ugyanígy cselekszenek. Én fordítottam 
a dolgon: én vagyok az úr, én diktálom az álmaimat 
és én nem m esét látok, hanem va lóságot!  Ez a kristály 
eleinte olyan volt, mint a rakoncátlan oroszlánkölyök. 
Tombolt, mart, harapott, lerázta magáról a gúzst. Meg- 
szelidítettem. Most már olyan, mint a kezes bárány. 
Több, mint kezes bárány: ember. Jó ember. Az én leg­
jobb emberem. A ki gyönyörködtet és tanít, minden világba 
elvisz és sohasem csal meg.

— Hogyan? Értesse meg!
— Mondjuk, hogy nyom, gyötör az élet. Mondjuk, 

hogy kétségbe ejt a tehetetlenségem. Mondjuk, hogy föl­
merül a lelkem előtt egy szörnyű vízió, a melyet valaha 
átéltem és a mely tehetetlenné tett. Mondjuk, hogy ko­
mor hangulatban vagyok és — mivel már amúgy is sötét 
az életlátásom — csak mállást, veszést, pusztulást, halált 
látok körülöttem. Mondjuk, hogy spleenem van, a mely­
től csak azért nem szabadulhatok meg, mert megvetem 
az öngyilkosság gondolatát. Mondjunk még ezer okot, 
s gondolja el, hogy egyedül ülök a szobámban, kép­
zeletben egy haldokló kisfiú vérző fejét simogatva és 
kívül, a fekete világban, nem látok mást, mint romot, 
meg romokon táncoló bohócokat. Ilyen pillanatokban 
nem lehet élni. S mivel önmagamat képtelen volnék 
megölni, meg kell ölnöm a pillanatot, a spleent. Erre 
való az én kristályom. Vele ölöm meg. És mindig meg­
ölöm, mindig szivén döföm.

— A pillanatot?
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— A pillanatot, a spleent, a beborult világot. És én 
elmegyek élni egy másik világba.

— Hová?
— A hová akarom. Tőlem függ! A kristály engedel­

mes. Csak meg kell mondanom neki, hová vigyen, még 
mielőtt rákáprázott volna a szemem. Föltétien bizonyos­
sággal odavisz.

— Idegen csillagzatokba?
— Akár oda is, ha kedvem tartja. De jobban szere­

tem a mikrokozmoszt, mint a világegyetemet. A földön 
szoktam maradni. Ember kell nekem, ember, minden ő 
nagyszerű kicsinyességeivel egyetemben. A Nap csak 
vakítana; a Hold rianásos, kopár szikláin, sivatag kő­
mezőin pedig dideregném, s csak még jobban érezném 
a magányt; a planéták rokon, de idegen élővilágából 
alig érthetnék meg valamit, s a mit megértenék: az 
velejében csak a miénknek átírása volna, más hangne­
mekbe. Mélyen belémerülnöm nem volna gyönyörű­
ség . . .  A más világokat itt a földön szoktam fölkeresni, 
emberek és embercsoportok leikéiben; vagy a jelenben, 
vagy rég elmúlt korszakokban.

— A jövőben nem?
— Nem, mert nekem rendületlen meggyőződésem, 

hogy kristályom mindig a valót mutatja, a jövő pedig 
nem valóság. A kik között én álmaimban járok, azok 
tökéletesen olyanok, mint a milyenek valósággal voltak. 
Nincs olyan történetíró, a kinek állításaira rá ne cáfoltam 
volna valaha. Én nem elvontan, nem ködösen, nem 
művésziesen stilizált fő jellemvonásaikban látom az alak­
jaimat, hanem valóságosan, mindenestül, teljes ember- 
mivoltukban. Előttem járnak-kelnek, törődnek, tesznek- 
vesznek, s élnek olyan gesztusokkal, a melyekhez a tör­
ténettudománynak semmi köze sincs, a melyet a művé-
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szét nem láttathat, de a mely föltétlenül a filmre kerülne, 
ha ráirányíthatnám látomásomra a mozgókép-fölvevő 
gépet.

— Ennyire hisz a látott képek valóságában?
— Kell bennük hinnem, mert sok esetben csak több­

szöri folytatás után látom át értelmüket; holott ha ma­
gamat ámítanám velük: a képeknek kellene az értelem­
hez igazodniok. Mikor új kép merül föl előttem, mindig 
meglepődöm, s akárhányszor próbáltam ébren, józanon, 
eleve kialakítani egy-egy képet, a kristálylátomás mindig 
másként mutatta be, s mindig valószerűbb, mindig tel­
jesebb, mindig igazabb volt az övé. És bármily hatal­
mas fantáziával gondolnék is el valami híres, egészen 
bizonyosan megtörtént históriai párbeszédet: az már 
csak még sem volna puszta elképzeléssel lehetséges, 
hogy fönnakadjak a beszélgetők sajátságos kiejtésén, 
s csak nagynehezen szokjam hozzá, fokozatosan! Sokra- 
tessel is így jártam. Tökéletesen értem az ó-görög nyel­
vet, de az ő dialektusa annyira különbözik attól a kiej­
téstől, a melyhez bennünket az iskolában szoktattak, 
hogy eleinte jóformán csak minden tizedik szavát értet­
tem meg. Pedig rendkívül lassan beszél; főtörekvése, 
hogy tökéletesen megértsék. Csak mikor már ötödször, 
hatodszor zarándokoltam hozzá, akkor adhattam át ma­
gamat teljesen annak a véghetetlen gyönyörűségnek, a 
melyet a legokosabb szív, s a legszeretőbb agyvelő 
tanítása szerezhet az éppen erre szomjazónak.

— Beszélt is vele?
Fábián elmosolyodott.
— Ez már túlságosan is sok lett volna! Erre már 

nem adhat hatalmat az autohipnózisom. Túl lőne célján: 
a valóság  meglátásán. Bárhová megyek, csak láttatlanul 
mehetek. Ott vagyok, látok, hallok, érzek, de anyagtalanul.
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Csak ők eleven testek az én szememben, én az övékben 
semmi. Csak én tudok róluk, ők rólam nem.

— Milyen nagyszerű érzés lehet így lábatlanul sé­
tálni az örök jelen végtelen forgatagában! — kiáltott 
föl Divéky Tamás, nem tudva tovább uralkodni lelke­
sedésén.

Közbekiáltásával fölrezzentette, de föl is szabadította 
a kis társaságot.

— Sokratest magam is meghallgatnám, — mondta 
kissé kételkedőn mosolyogva Thoroczkai. — De alig 
hiszem, hogy mást mondhatna, mint a mit Platonból s 
Xenophonból már úgy is tudunk.

— Nyolc ízben hallottam beszélni; mindig egy-egy 
hozzá intézett kérdésből indult ki és egyetlen egyszer 
sem hallottam tőle olyasvalamit, a mit kortársai, tudtunk- 
kal, följegyeztek volna.

— De lényegében mégis csak azt a Sokratest lát­
hatta s hallhatta csupán, a kit a két hellén autorból meg­
ismert !

— Nem; én az igazit láttam! Azt a Sokratest, a ki 
nem folyton Sokrates, a ki olykor kiesik a szerepéből, 
mint mindenki, a ki eleven. Az én Sokratesem nem sze­
repet mondott, hanem élt. Láttam kedvetlenül, kellet­
lenül is, a mikor alig hogy megszólalt. Láttam náthásán 
is, a mint végigsietve az utcákon, toldott-foldott kitónja 
szélével folyton az orra körül babrált, s a találka he­
lyére érkezve, határozottan kifejezte a tanítványai előtt, 
hogy szobába kívánkozik. S csak ott, egyiküknél, forralt 
bor mellett jött meg annyira-amennyire a beszélő kedve. 
De nem is álmodtam olyan csipkedőnek, olyan csúfon- 
dároskodónak, mint a milyen akkor volt! Erről a Sokra- 
tesről sohasem jegyzett föl egyetlen szót sem Platón, 
Xenophon.
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— Milyen az arca? — kérdezte Laura, egyre mo­
solyogva. — Hasonlít ahhoz a márvány hermához, a 
melyet mi mint az ő arca mását ismerünk?

— Egyszer tökéletesen olyannak láttam. Mondom, nyolc 
ízben kerestem föl, s majdnem mindenkor több évnyi 
különbséggel. Abban az esztendőben is láthattam, a mely­
ben az a mesteri herma készült.

— Szóval nem látta azonosan ugyanannak mind a nyolc 
esetben? — kérdezte a filozófus zongoraművész.

— Mindig ugyanaz volt és mégis mindig más. Egyre 
öregebb, de mindig ő. A temperamentuma is változott, 
a gondolkozásmódja is: — élt. Az életét élte.

— Látta a halálát ? Látta, a mikor fölhajtotta a bürök­
poharat? — kérdezte Tamás.

— Nem volt hozzá szivem. Még nem. Ha meg tudnám 
valamikor annyira keményíteni magamat, hogy elviseljem 
a valóságban, a mit Platón művészi tükréből is alig tud­
tam elviselni, akkor végignézném egyszer.

— Mit látott még ? Mondjon még valamit! Oly vég­
telenül érdekes minden, a mit mond!

Mónikának ez a fölkiáltása rázúdította az egész tár­
saságot. Egyre-másra hangzottak el a kérdések. Lázas 
izgalom ült ki minden arcra. Csak Fábiáné maradt nyu­
godt. Igen komoly, de nyugodt. Laurán látszott, hogy 
át-átfut rajta a hideg.

— Látta Beethovent? — kérdezte a zongoraművész.
— Többször. Akkor is, mikor a Sonate Pathétiquet 

írta. Harmadik tételén dolgozott. A Presto-n. Azon, 
a melyet vidámnak szokás tartani. Sírt. Az asztalra borult 
és úgy sírt. Azután folytatta az írást.

— A zongora mellett?
— Nem. Mondom, hogy az asztalra borult! A zongora 

nem is abban a szobában á l l !
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— Látta Tolsztojt? — kérdezte Takáts Sándor.
— Egyetlen egyszer, s úgy látszik, rosszkor. Munkás­

zubbonyban, sáros csizmában állt egy fényképező-gép 
előtt. A fényképész egyre kérte, helyezze máshová a 
kezét, mert fokozottan durvának fog hatni, ha elől tartja. 
Hajthatatlan volt. Sőt még előbbre tolta, a zubbony 
nyersbőr-szíjjá mögött.

— Látta a Corvinát?
— Magát Mátyás királyt is nem egyszer a könyv­

tárban. A másolók, könyvkötők és ötvösök között is. 
Mindent ő határozott meg. Annak a kornak a szemével 
nézve, tökéletessé fejlett ízlése volt.

— Melyik pártnak van igaza a történetírók között? 
Annak, a melyik igazságosnak mondja, vagy annak, a me­
lyik kényúrként mutatja be ?

— Rám mindig úgy hatott, mint a ki igazságra tör, 
de oly korlátlan akarattal és oly rendületlen hitével 
annak, hogy neki ellent mondani felségsértés, hogy hol 
elnyomónak láttam, hol felszabadítónak. Akarat-zseni 
volt. Nagyszabású kényúr, a ki jónak hitt dolgokért 
minden rosszat képes elkövetni.

— Mégis, mit látott főjellemvonásának?
— Temperamentumát és intelligenciáját. Magyar- * 

országon ő volt akkor a legszélesebb látókörű ember. 
Mindent megértett, s minden megértés után cselekvések 
terve érett ki a lelkében. Heves vérmérséklete túlsá­
gosan is sok cselekvésre ragadta, azért maradt annyi 
megkezdett munkája félbe. De ezek mind általánosságok. 
Őt látni, hallani kell 1. . .

— Könnyű önnek, de hol cammog ön után a mi lomha 
képzeletünk!

— Látta Babylont? — faggatta újra valaki.
— Az Elul-tishri havi világvásárkor. Ez a vásár
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hónapokig tartott, de nekem csak néhány óra jutott 
belőle. Ez alatt a néhány óra alatt azonban többet 
láttam, mint a mennyit a végletekig fölcsigázott képze­
letem hetek alatt összehordhatott volna.

— Milyen korban látta azt a nyomaveszett „örök" 
várost ?

— A fénykorában. A mikor Sokrates ősei még félig 
barbárok voltak.

— Látta Semiramist?
— Nem. Az akkori uralkodót sem. Engem csak a 

vásár érdekelt, meg a város. A roppant körfal tetején 
sétáltam végig. Befelé a várost láttam, kifelé a vásárt. 
A vásártér nagyobb volt, mint maga a város. Roppant 
gyűrű a körfalak körül, a melynek hömpölygő, zajos 
tömegébe egész Ázsia és fél Afrika küldött kalmár-kara­
vánokat. Teveszállás teveszállás után, sátortáborok és 
sátorvárosok százai, mind előre kitervelt helyen, siká­
torokkal, utcákkal, közbeékelt terekkel, a tereken csepü- 
rágókkal, vagy tőkével és bakóval. Az egyiken fríg 
fuvoláskar, meg dobos-érctányéros táncosnépség mulat­
tatta a tömeget, a másikon a bakó, a ki tőbül csapta le 
a kezét valami tolvaj kapcabetyárnak. Szerettem volna 
látni, hogyan viselkedik itt is, ott is a tömeg, de túl­
ságosan magasan voltam hozzá. Azzal a szándékkal 
mentem tovább, hogy közibük megyek, mihelyt lejáróhoz 
érek. Csak nagysokára értem el a legközelebbi lépcsőt, 
mely a roppant kapuk egyikének szögletes oldaltornyá­
ban vezetett be a városba, a kapu elé. Közben, hol a 
folyampart meg a csatornák kékbevesző pálmaligeteiben 
gyönyörködtem, hol a komor, fekete paloták kertjeiben 
igyekeztem fölismerni a mind ez ideig csak hírből ismert 
fákat, a roppant cédrust, az ingó-lengő tamariszkus fát, 
meg a terebintet. Eszembe sem jutott volna ilyesmivel
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foglalkozni, ha a vásártéri lacikonyhák orrfacsaró bűze 
után egy szélfordulatra meg nem csap a saelanthus és 
kassziafák édes, balzsamos illata a város felöl.

— Csodálatosan benne él abban a képben! Most is 
ott van!

— Nem, most itt vagyok, kedves mester, csak emlé­
kezem. Hanem akkor ott voltam, annyi bizonyos!

— A városról magáról alig mondott még valamit.
— Lehet, hogy nem is voltak annyira komorak azok 

a paloták, mint a milyeneknek én láttam őket onnan 
felülről, de én alkonyaikor jártam fönn a falon, s a 
városban, melyet már amúgy is sötéten láttat a csupa 
sötétvörös tégla, s a téglaközök fekete aszfaltja, már 
kezdett homályba merülni a véghetetlen ház-sor. S a 
fekete falak merev, unalomig ismétlődő szögletes vona­
lai, hátterükben a sárgavörös alkonyi éggel, komorab- 
ban hatottak rám, mintha napfényesen láttam volna 
őket. Az is lehet, sőt valószínű, hogy nappal színes, 
mázos-zománcos díszt láttam volna falaikon.

— És csupa-csupa palotát látott a városban?
— Dehogy! Palotákat csak szórványosan láttam egy- 

egy hatalmas diszkért közepén, a bérházak tömör sorai 
közé ékelten.

— Bérházak: Babylonban ? Krisztus előtt ezer eszten­
dővel ? . . .

— Nem lehet másként, mert egyetlen földszintes ház 
sem akadt közöttük az utcák százaiban, s a kevésbbé 
módos embernek is kellett valahol laknia.

— Bocsásson meg, de ez már mégis lehetetlen!
— Lehetségesnek kell lennie, mert láttam!
— Úgy rémlik előttem, — szólalt meg Thoroczkai, 

— mintha olvastam volna valahol, hogy Babylonban 
három-négyemeletes házakat is építettek.
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— Bizonyára szükségből, — magyarázta Pásztor 
Aladár, — mivel a körfallal meg volt adva a terjesz- 
kedhetési határ, s a milliós város kénytelen volt fölfelé 
növekedni.

— Mit okoskodunk mi a mi tél-túl tanulságainkkal, 
itt-ott olvasott adat-törmelékeinkkel, mikor itt van előt­
tünk maga a látó szem! Minden pillanatért kár, 
a melyet apró gáncsoskodásainkkal e nagyszerű mozgó­
képből elveszítünk.

— Igaza van, Mónika, tökéletesen igaza van. Közbe­
szólásainkkal a magunk élvezetét tesszük tönkre, s a mi 
még nagyobb baj volna, kedvét szeghetjük annak, a ki 
nekünk ezt a ritka élvezetet szerzi. Bocsásson meg 
Balogh úr és folytassa.

— A vásárosok közé készült, a sátortáborok labirin­
tusába. Menjen tovább és beszéljen!

— Beszéljen! Beszéljen!
Fábián kissé kedvetlenül vette föl az elejtett fonalat, 

de csakhamar újra belemelegedett a beszédbe.
— Természetes, hogy a roppant vásártérnek csak 

igen kicsiny részét járhattam be. Lépten-nyomon meg­
álltam, mert minden új volt előttem, minden fölött 
tanakodnom kellett, mindent ki kellett találnom s csupán 
a szememre voltam utalva, mert ismeretlen nyelveken 
folyt a beszéd. Észrevettem, hogy mások is úgy vannak 
vele s jelekkel alkudoznak. Ez a vásár érttette meg 
velem, mi is volt tulajdonképpen a bábeli nyelvzavar. 
Ez a vásár. Az elul-tishri havi világvásár. Minden szá­
zadik emberről tudtam, vagy véltem tudni, miféle nem­
zetbeli lehet. Az örményeket gyékényes füzfadereglyéik- 
ről ismertem föl, melyek százával állottak az Euphrates 
partjának cölöpjeihez kötözve. Tömlőkben hordták ki 
belőlük a sört. Ez nem lepett meg, mert tudtam már,

Harsányi Kálmán: A kristálynézők. 7
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hogy Babylonba ők szállították az árpalevet. Ugyanazt, 
a mit mi iszunk ma. Ők a föltalálói. Az ő fűzfadereg­
lyéiken túl pompás ladikok, evezős gályák és hajók 
raja következett a vizen, künn a szárazon pedig faragott 
hajó-orrok, evezők, árbocok s egyéb faragások roppant 
tömege, közöttük száz meg száz eszeveszetten kiabáló 
alakkal, a ki mind szomszédja rövására dicsérhette a 
maga portékáját. Úgy sejtem, föníciaiak lehettek, s ha 
azok, úgy bizonyára giblosiak. Az épületfák toronyba 
rakott deszkái meg gerendái között sietve mentem 
keresztül. A zűrzavaros, érthetetlen beszédből csak két 
név ütötte meg lépten-nyomon a fülemet: Paddan-Aram 
és Sinear. Bizonyára két tartomány neve, melyek vetél­
kedtek ebben az iparágban. Túl azon az érdektelen, 
rengeteg faraktáron, kipányvázott elefántokra esett a 
tekintetem. Indiát jelentették e néhány száz holdnyira 
kicsinyített világban. Indiát a gyöngyeivel, drágakövei­
vel, illatszereivel, füstölőivel, fűszereivel, kenőcseivel és 
orvosaival. Láttam közülük néhányat, a ki ugyancsak jól 
megalapíthatta már hírnevét Babylonban, mert csak 
úgy tódultak hozzá a betegek és beteghordozók. Az, 
a ki körül a legtöbb ember tolongott, kéz-föltevéssel 
gyógyított. A tömeg semmi esetre sem, de talán ő 
maga sem tudta, hogy hipnotizál. Végtelen jóság sugár­
zott ki a tekintetéből. Bizonyára nagy ember volt, a 
kinek nem maradt fönn a neve. Egyebütt is láttam 
betegeket; majdnem minden téren volt valami fából rótt 
különös gúlajel, mely körül beteg beteg mellett hevert. 
Mindenikük mellett szószólójuk állt, hangosan kia­
bálva. Úgy vélem, a betegség mibenlétét mondhatta el, 
s meghallgatta az önkéntes tanácsadók locsogásait, 
hogy végül is valami toprongyos vándor-kuruzsló csoda­
szereit tukmáltassa magára. Az arabokat is könnyű volt
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fölismernem, bár kissebb csoportokban voltak szétszórva, 
más nemzetbeliek között. Változatlanul ugyanaz a típus, 
a melyik ma él. Úgy látszik, törzseik szerint szakadoz­
tak szét. Egyik csapat tömjénnel, mirrhával kereskedett, 
a másik bőrökkel. Az oroszlánbőrnek különösen nagy 
volt a kelete. Nem nagyurak vették, effélét alig láttam 
az egész vásárban, hanem ottani kereskedők. A nyers 
bőrök utcája a végtelenségig nyúlt; moskhok, tibarének, 
khalibok, a jó ég tudja, mi mindenféle déli s éjszaki 
nép hordta oda azt a töméntelen anyagot. Elúntam, 
befordultam a legelső kereszt-sikátorba, s szebb látni­
valókat kerestem. Találtam is. Olyan meglepőt, a mi­
lyenre gondolni sem mertem volna. Egy egész utcát, 
könyv-árusokkal. Mi több: antikváriusokkal. Roppant 
cseréptábla-tömegek, polcokon, rendbe sorakoztatva. 
Szemmel láthatóan újak, s szemmel láthatóan régiek. 
Még kiásottak is. Talán Sipparából valók, az Iratok Vá­
rosából. Minden kikiáltó kezében egy-egy cseréptábla. 
Körülötte hallgató közönség, jobb megjelenésűek. Soha­
sem parasztok. A beszédből semmit sem érthettem, de 
az egyik kikiáltó beszédéből, a ki valósággal szavalt, 
kiéreztem a ritmust. A körülállók mélyen elmerülve 
hallgatták. Egyikük-másikuk szemében könnyet is láttam 
fölcsillanni. Talán az Izdubár-ének részleteiben gyö­
nyörködtek. És vásároltak, egyremásra vásároltak. Olyan 
vásárló is akadt, a ki, hóna alatt egész halom táblával, 
lépten-nyomon ki-kihúzott egyet-egyet, s belepillantott. 
Látszott rajta: alig várja, hogy hazaérkezzék velük. A 
könyv-árusokon túl, feltűnt egy különös képű kettős 
sátor-sor, melynek minden sátra előtt fegyveresek vették 
körül a kalmárt. A ponyvákon arany, meg ezüst hevert. 
Nyers, kiolvasztott, porrá tört, rudakba gyúrt, gömbökké 
formált arany és ezüst darabok. Itt-ott mívesek is, kész

7*
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portékákkal. Öltözeteikről ítélve tíz-tizenöt nemzet keve­
redett ott össze remegő, bizalmatlan, fegyveres vá­
sárlókkal alkudozó fegyveres kalmáraival. Sipilus, Ophir, 
Alybe nevei sokszor ütötték meg a fülemet. E sátor­
soron túl, a melyen különben lépten-nyomon áthaladtak 
a vásárteret állandóan körülkémlelő, s a verekedőket 
elfogdosó katonai őrjáratok, perzsa és más nemzetbeli 
fegyverkovácsok és paizskészítők serege következett, a 
kik hangos kalapálással folytatták ott is mesterségü­
ket. . .  A nap letűnt már, hirtelen besötétedett, de fáklya­
világnál, bűzös petróleumláng fénye mellett is tovább 
folyt még a vásár és a mulatság. Nem mindenütt. Úgy 
látszik, meg volt szabva, minek szabad még alkony 
után is tovább folynia. Arrafelé tartottam, a merre a 
legtöbb láng lobogott. Hosszan elnyúló, világtalan sö­
vény-nyékek és karámok mellett kellett elhaladnom. 
Egy-egy fölnyerítő csikó árulta el, hogy odaterelt mé­
nesek közelében járok. Az Euphrates tükrében vérvörös 
gyíkokká bűvölődött a fölkelő telihold roppant korongja. 
Megálltam és néztem. Jól esett a csönd. A távoli zsi- 
bongás még fokozta azt az érzést, hogy csönd van 
körülöttem. Egyszerre halk, szerelmes énekszó szakí­
totta meg ezt a csöndet. Hanyatt heverő legényre esett 
a tekintetem, a ki felbámult a csillagokra és dúdolt ne- ' 
kik, magának, vagy Isten tudja, kinek. Csak úgy befelé. 
Egy-egy szava tisztán hatott el hozzám. Magyar volt. 
Zengő, ősi, gyönyörű. Annak a hegedűnek a csemete 
fája, a melyen Arany János muzsikált a mi édesanyá­
inknak.

Thoroczkai fölkiáltott:
— Ne folytassa tovább! Azt hiszem, mindannyiunk 

leikéből beszélek, ha arra kérem, hagyja meg bennünk 
utolsóul ezt a gyönyörű képet. A valóság folytonos va-
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lam i; a művészi alkotás befejezett. Végtelenül érdekelne, 
mi az, a mit még a lobogó fáklyák világa mellett látott, 
de erősebb bennem az érzés, hogy ezt az ön nagy­
szerű látomását művészi egészszé formában kell meg­
őriznünk. Most annak érzem. Annyira annak, hogy ettől 
a végső képétől sohasem fogok többé elszakadni. Hagyja 
meg bennünk így.

Fábiánnak jól esett ez a heves kitörés. A társaság 
némán bólogatva adott Thoroczkainak igazat. Egyikük 
sem szólalt meg, mindenki elrévedezett, vagy Fábiánt 
nézte. Percekig hallgattak így.

Végre is Mónika szólalt meg újra. Halkan, szinte 
suttogva.

— Csak egyet, egyetlen egyet m ég! Látta . . .
— Kit?
— Jézust!
— Láttam, Mónika. De bocsásson meg nekem, egyet­

len egy valaki lett volna csak ezen a nagy világon, a 
kinek el tudtam volna mondani: hogyan láttam. Az 
Édesanyámnak. Neki sem végig, s még neki is csak 
valami csodálatosan szép, szomorú órában, a mikor fe­
jemet az ölébe kellett volna hajtanom, hogy le ne ol­
vashassa arcomról a többit, az elmondhatatlant.

Az elmondhatatlanból most is ott volt az arcán va­
lami. Titkos, ezerértelmű, alig észrevehető vonaglások, 
a melyekhez képest egy könnycsepp végiggördülése ba­
nalitás.

Mónika önkéntelenül, maga sem tudta miért, végig­
simogatta a karosszékről lecsüngő kezét.

Nem vette észre senki. Maga Fábián sem.
Mélyen eltűnődött valamin. Már a megnyilatkozása 

legelején átvillant agyán egy régi-régi gondolata, s azóta 
beszédközben is szüntelenül foglalkoztatta. Most is azon
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tanakodott, hogyan fejezze ki, mikor Tamás fölkiáltása, 
s a rákövetkező beszélgetés, lassan-lassan rávezették.

— Mennyire irigylem önt!
— Ne tegye, édes fiam; egy valóságos mosoly, egy 

jó szó, a mely önnek szól, kimondhatatlanul többet ér, 
mint ez a sok még oly nagyszerű látomás, a melyek 
között csak idegenül, látatlanul, némán lehet bolyon- 
gani. Hideg világ az a még meleget sugározni tudók­
nak !

— De gyönyörű!
— A mindent vesztettek menedéke. Csak meg-meg- 

nyíló sír, a melyből föl-fölébredve, megborzongunk a 
fényes, meleg napvilágon.

— Csak egyszer láthatnék valami csodást! . . .
— Az „egyszer" szó nincs benne a kristálynézők 

szótárában. Ott csak „mindig" van és „holtig". Még 
ópiumot is lehet egyszer szívni; de mi az ópiumszívás 
örvénye ahhoz a rettentő igézethez képest, a mi a csak 
egyetlen egyszer belékáprázott szempárt egyszer s min­
denkorra ahhoz a csillogó kőhöz köti! Akarni tudó lel- 
keknek nincs helyük a mi felekezetűnkben. A kiknek 
dolguk van még itt, a kik vállaltak valamit, a kikre szük­
ség van még az életben, azoknak tilos a belépés ezen 
a topáz-kapun.

— De miért?
— Mert azok még vethetnek, arathatnak, dicsőn el is 

eshetnek, azoknak nem szabad öngyilkosokká válniok. 
A kristálynézés pedig csak egy különös módja a lelki 
öngyilkosságnak, melylyel az ember a legbecsesebb 
énjét: az akaró énjét küldi másvilágra.

— Végzetesen erős bódítószer, annyi bizonyos! — 
mondta Takáts Sándor, — de nem tudom, nem éri-e 
meg az egész életet.
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— Nekünk, az életben többé nem hívőknek, meg­
becsülhetetlen érték. Önöknek a mérgek mérge. Van, 
a kinek puszta nevetség. Gondolja el, — önnek megvan 
hozzá a fantáziája, — hogy végigvonul szeme előtt 
az a tízmillió arc, a mely valóságosan magyar, vagy 
annak vallja magát. Rostálja ki belőlük a baromi ember­
elemet, a tudatlant és a nem gondolkozót, marad né­
hányszor tízezer, a melyre könnyen megoldható hiero­
glifekkel föl van írva: milyen része van a magyar kultúra 
kiépítésében. Valamennyin más lesz a szöveg, de nagy 
tömegeké lényegében mégis egyező, úgy, hogy könnyen 
csoportokba foglalhatja őket. Én három csoportot látok, 
ha eltekintek a közönyösektől. A szóvivőkét, a kik most 
olyan hangosan, olyan tolakodón, olyan arcátlan szem­
fényvesztéssel igyekeznek selejtes portékáikért megutál- 
tatni e nemzettel az ő valóságos kincseit és önmagát 
is velük. A megesettekét, a kik vagy vakon hisznek ez 
egetverő csalók kotyvalékaiban, vagy átlátnak a szitán, 
s megértve, hol van a siker titka ebben a rút komédiá­
ban: ők maguk is csali súlyok után néznek, aranyfüstté 
hengerelik a lopott aranyat, s kiabáló szóval leplezik a 
lelkűk erkölcsi, szellemi tartalmatlanságát. Végül a bé- 
kételenekét, a kik Peíúr nélkül gunnyasztanak a pincében. 
A békételenek is megoszlanak: már alvókká és elaludni 
nem akarókká. Ha megmenthető még ez a nemzet, úgy 
csak ezek az elaludni nem akarók menthetik meg. Az 
alvók mi vagyunk, a homokba fúrt fejűek és kristály­
nézők, a kik már nem hiszünk abban, hogy a felszínen 
úszó réteget valaha is áttörhessék még az igazi értékek. 
Az én felekezetem nagy, igen nagy! . . .  Mondom, vizs­
gálja jól végig az arcokat. Meg fogja látni ezeren meg 
ezeren, hogy ha nincsen is ilyen topáza, mint nekem: 
kristályra mered, á nélkül, hogy tudná. Befelé néz.
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vagy visszafelé néz, magába bicsaklik, vagy a múltba 
kapaszkodik, mert összeszorul a szive attól, a mit maga 
előtt lát, mert nem tud a jelenben élni. Elfordul tőle és 
elalszik. Elalszik, s ha é l: csak álmaiban él. Az elaludni 
nem akarók ennek a nemzetnek a fönntartói; a kiknek 
a pillái fölött szüntelenül ott lebegnek a mákonygőz 
felhői, de a kik minden áron ébren akarnak maradni, 
mert tenniök kell, cselekedniök kell. Mert igaz értékeket 
kell a lelkeikben kiérlelniük és végig kell szenvedniük 
ezekkel az igaz értékekkel a hamis kalmárok minden 
gáncsvetéseit. Ezek a magyarság fönntartói ma, a kiknek 
a cinizmus mindent átjáró mikrobáin kívül még egyre 
súlyosodó pilláikkal is meg kell küzdeniük. Ezek közül 
én sohasem fogok kristálynézőket toborzani, mert árulást 
követnék el vele. — Föl a pillával Tamás, édes fiam! 
Öntől elviselem, öntől megkövetelem, hogy megvesse 
az én egész felekezetemet. Tíz nagyot akaró valaki az új 
nemzedékből: vissza tudná adni talán még a hitemet is.

Mintha világosságot gyújtott volna ez a beszéd a 
homályban; világosságot, mely minden árnyékot még 
félelmesebbé tesz. Mindenki elkomorodott, s mákony- 
felhőket látott a lelke egén fenyegetően összetornyosulni. 
Csak Mónika nézte ragyogó szemmel Fábián sápadt, de 
kora redőivel csodálatosan sokféle kifejezésű arcát.

— Pedig határozottan valami toborzás-féle szándék 
villant át imént az agyamon, — szólalt meg újra Fábián. 
— Társat szeretnék a kristályom mellé. Valakit, a ki 
nem veszt, ha mellém kerül az örvényben. Egy végte­
lenül érdekes kérdés izgat, mely óriás problémát old 
meg, ha a kísérlet úgy üt ki, a mint én sejtem. Az a 
kérdés, hogy láthatja-e más is ugyanazt, a mit én, 
vagyis — bocsáss meg nekem hűséges topázom, — 
csakugyan maga a valóság-é, a mit én látok, vagy
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csupán felfokozott intuició vezet egyedül engem annyi 
világon keresztül. Ha csak egyetlen egyszer látnánk 
ketten — bárkivel — vonásról-vonásra ugyanazt: — 
eloszlanék telkemből az utolsó parányi kétség is, a mely 
ellen küzdenem kell, bár régesrégen lehetetlennek tartom, 
hogy ebben a kristályban az én lelkem lakjék, s csupán 
az én fantáziám tisztuljon általa valósággá. Mert én ezt az 
autohipnotikus valóság-meglátást az egyetemes emberi 
lélek mind ez ideig rejtve maradt dicső képességének 
érzem, nem valami különös lelki adománynak, mely 
egyedül az enyém. Az már csoda volna és én csodában 
nem tudok hinni. Vagy tévedés, de abban meg nem 
akarok hinni. Én hiszek a kristályomban, rendületlenül 
hiszek; azért kívánom, azért esengem a mindennél tel­
jesebb bizonyságot, hogy ketten lássuk-halljuk általa 
betűről-betűre, vonásról-vonásra ugyanazt.

Tamás felugrott. De a torkán kikészülő szót már 
sikerült visszafojtania. Nem tudta kinek, de úgy érezte, 
valami igen nagy hatalomnak engedelmeskedik, mikor 
némán, megadással visszaül a helyére. Ajkát harapdálva 
sűlyedt vissza a karosszékbe. Hanem azután lassan- 
lassan megnyugodott az arca, s végre valami nagy- 
nagy büszkeség ült ki rá. Mint annak, a ki nagy válságon 
vergődött át. Sugallatra, de a maga lábán.

— Válasszon engem! — szólalt meg Mónika. — Én 
csak nyerhetek vele.

— Mindenki veszt, a ki még tud akarni.
— Én tudok és még sem veszthetek. A mesterségem 

tesz kivételessé. Én megszoktam az álomlátást, igazi 
életem álom-élet a színpadon. Végtelenül sokat tanul­
hatnék abból, a mi a mesterségemben tudomány: az 
ember-ábrázolásból. Igazi tragédiának lehetnék tanúja és 
végignézhetném hősének minden vonaglását, a melyet
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még a tükre előtt is eltitkol. Kell ennél több a színész­
nek? Az én számomra ezer művészi készség forrása 
lehetne az az örvény, mely mást magába temet. Nekem 
kincsesbányám lehetne, a melyből többet meríthetnék, 
mint abból a kicsinyes életből, a mely körülöttem folyik. 
Az álom-életnek igazabb forrása egy másik álom-élet, 
mint maga az élet.

— Pompásan érvel. Olyan pompásan, hogy meg­
próbálok nem gondolkozni fölötte, s elfogadom, akadékos­
kodás nélkül.

— Itt a kezem! Avasson b e !
— Beavatom! És olyan kísérlethez fogunk, a melyhez 

hasonlóról még nem tud a lelkek tudománya.
— A műtermemet szívesen felajánlom hozzá labora­

tóriumnak, — mondta mosolyogva Laura. — De ha 
sikerülni fog a kísérlet, akkor még aznap elköltözöm 
onnan, mert félni fogok a falaitól.

— Szóval nem bízik a kísérlet sikerében, ugye?
— Bevallom, nem. Képtelenségnek tartom. Két fantá­

zia olyan idegen területeken össze nem találkozhatik. 
Még a tucatból valók sem. De hogyan találkozhatnék 
össze bárkié is az önével, a határtalannal?

Fábián nem érezte bóknak e bókot. Inkább bántotta. 
Fantáziájának szólt, nem a fölfedezettnek vélt lelki képes­
ségnek. Megköszönte az ajánlatot, de elejtette a beszél­
getés fonalát.

— Hogyan, mikor kezdjük meg a kísérletezést ? — kér­
dezte Mónika.

— Ezen még tanakodnom kell. Módszereket kell ki­
találnom. De jó volna, ha mielőbb találkoznánk.

— Holnapután szívesen várom önöket teára, ötkor.
— Nekem hatig van dolgom az akadémián, csak fél 

hétre juthatok el hozzád, — mondta Mónika.
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— Balogh úr addig beéri velem, meg azzal a márvány- 
agyag-gipsz lim-lommal, a melyet majd a műtermemben 
talál.

Fábián meghajolt.
Odakint a vendégek egy része már el is tűnt. A többi 

pedig készülődött. Csatlakoztak a készülőkhöz, s együtt 
indult kifelé az egész társaság. Fábiánt a csontos asz- 
szonyon kívül mindenki meghívta magához. A háziak a 
legmelegebben.

A kapu előtt szétszakadozott a társaság. Takátsék a 
szomszédban laktak, á többiek szanaszét a városban. 
Az Áldás-utca felé csak négyen mentek. Laura és Fábián 
elől, Tamás és Mónika mögöttük.

Mónika karonfogta Tamást és meglassíttatta lépteit, 
hogy hátrább maradjanak.

— Tamás, szereti maga ezt az új barátját ?
- -  Jobban a régieknél. Elgondolni sem tudtam, hogy 

ennyi melegséggel tudjak vonzódni valakihez, jóformán 
egyszeri látásra.

— Ezt az embert meg kell menteni! Ennek az ember­
nek vissza kell adni az akaratát! Ezt az embert meg 
kell gyógyítani! Tamás, ha én lehetnék ennek az ember­
nek az orvosa! . . .  Észrevette maga, micsoda roppant 
értékek vannak abban a lélekben fölhalmozva?

— Hogy észrevettem-e ?
— És az mind elpazarlódik!
— Az igazat megvallva, nem értem, miért.
— Én sem.
— Valami rettentő sebének kell lennie. Talán többnek 

is. Lehet, hogy az a haldokló kisfiú, a kit említett, csak 
az egyik.

— Ne számolgassuk és ne gondoljunk semmire, 
mert minden elképzelhetőt felül kell múlnia annak a
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csapásnak, a mely ilyen embert ennyire meg tudott 
bénítani. Én úgy sejtem, hogy egyetlen pillanat fosztotta 
meg az akaratától, mint a hogyan eszétől foszt meg 
mást. És minden szavából kiérzik, hogy az az akarat 
félelmesen erős lehetett valamikor. Tamás, én az éle­
temet adnám oda, ha vissza adhatnám neki az akaratát!

—' Milyen jó maga, Mónika.
— Nem jóság kell ide, Tamás, hanem cselekedet. 

Vállvetett cselekvése mindannyiunknak, a kik ezt az 
embert nem nézhetjük az örvényben elmerülni. Gondol­
kozzék, segítsen nekem gondolkozni! Találjunk ki vala­
mit. Én azért kaptam annyira a kísérletezés gondolatán, 
hogy szabadon találkozhassam vele. Ezt kellene vala­
hogyan cselekvésre fölhasználni. De hogyan?

— Ezt jól meg kellene hányni-vetni.
— Az én éjszakám ma bizonyosan fejtöréssel fog 

eltelni. Szánja rá maga is a magáét és találkozzunk 
holnap. Talán kisütünk valamit, együtt. Hozza el Júliát 
is. Beszéljen vele erről, Júlia igen okos asszony. Bár­
csak velünk maradhatott volna m a!

— Hol találkozzunk?
— Én még ma Laurával is beszélek. Nála alszom, 

bejelentettem a nénémnek. Ha úgy gondolkozik ő is, 
a hogyan én sejtem, akkor nála találkozunk, holnap. Ha 
másként fordulna a dolog, akkor értesítem.

Kezet szorítottak.
Laura és Fábián már be is csöngettek a kapun. A 

rövid úton csak a szobrászművészet nagy általánossá­
gairól volt közöttük szó. De mikor megálltak, s követőik 
már csak néhány lépésnyire jártak a kaputól, Laura 
hirtelen megszorította Fábián kezét és halkan oda súgta 
neki:

— Nem volt nehéz fölismernem. Csak maga írhatta
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azt a csodálatos levelet. Pontos legyen holnapután. 
Ötkor várom.

És rámosolygott.
Fábián megígérte, hogy pontos lesz, de egyebet nem 

tudott mondani. Nem örült, hogy fölismerte Laura. És 
bántotta, hogy.nem tud neki örülni.



V.

A két fiatalember együtt maradt. Jó darabon egy volt 
az útjuk, együtt ballagtak a híd felé.

— Ugye vagyunk már olyan jó barátok, — kérdezte 
Fábián, — hogy némán is tudjunk egymás mellett 
menni ? Nekem olyan végtelen sok még magával a be­
szélni valóm, édes fiam, hogy olyan befelé tűnődő 
órában, mint a milyennek a mostanit érzem, sohasem 
fogok maga mellett megszólalni. Nem mondanám egész 
lelkemmel, a mit mondok, s nem tudnék egész lelkem- 
mel a szavaira figyelni. A féléber szó-cserebere, a félig 
való egymásbakóstolás pedig nem barátok közé való. 
Mert maga is szent szónak érzi azt, hogy barát. Ugye ?

— Annak érzem. Ma sokkal világosabban, mint bár­
mikor eddig.

Elhallgattak. Némán mentek végig a hosszú szerpen- 
tin-úton, ki-ki a maga gondolatain tűnődve. Kimért, 
egyenletes ütemben haladtak, de csak látszatra voltak 
nyugodtak. Mindkettejüket belső nyugtalanságok emész­
tették, s szakadatlan törlésekkel, pótlásokkal, mindketten 
tömör összefoglalót szövegeztek a mai estéről. De sehogy 
sem tudtak elkészülni vele.

A hídon Fábiánnak megint csak meg kellett állania. 
Ugyanott, a hol tegnapelőtt, s ma este is már egyszer. 
Tamás szó nélkül mellé könyökölt és az úszó jégtuta­
jokat nézte. Fábián magát a panorámát.
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— Milyen gyönyörűen hatna ott a parton egy hatal­
mas óratorony! — szólalt meg, a budai part-ív közepére 
mutatva. — Roppant számlapja olyan volna innen, mint 
egy fölkelő, közeli hold, kissé már fogyóban. Ha raj­
tam állna, még muzsikálna is ez a hold, s most, talán 
éppen most, gyönyörű harangjáték szava remegne hoz­
zánk a vizen. Óriás bronzfigurák vernék ki ezüst csengő­
kön, vasharangokon. Talán a Hymnust, vagy a Szóza- 
zatot. A ki valaha nagyot tett, vagy nagyot álmodott 
ebben az országban és magyarul tette, magyarul ál­
modta, az, bronzból kiöntötten, mind pörölylyel zúdulna 
rá a csengő-kongó ércre azon a tornyon. Attilától 
Körösi Csorna Sándorig, Könyves Kálmántól Fadrusz 
Jánosig, Balassi Bálinttól Bolyai Farkasig meg a fiáig.

— Be gyönyörű is volna! Egy fürt a mesebeli szóló 
szőllőből, a melynek minden szeme a magyar kultúra 
borához ád valamit.

— Gyönyörű, ugye? És mit gondol mégis, van-e 
Budapesten olyan zug-élclap, olyan külvárosi kabaré, a 
mely hétről-hétre ki ne csúfolná ezt a harangtornyot, 
mindenek örömére ? Akadna napilap, a melyik legalább 
egy-egy szellemeskedő csipkedéssel ébren ne igyekez­
nék tartani iránta a kicsínylő lenézést? Merné vitatni 
bárki is hangosan, nyíltan, az egész ország füle halla­
tára, hogy az a nagyszerű,' élő bronzcsoport nem tiszta 
merő komikum ? Mernék-e egyáltalán leleplezni, ha 
ponyvába göngyöltén csodamódon máról-holnapra ott 
teremne ? És ha lelepleznék: nem hahota követné-e a 
leleplezést? És ha merne valaki nem nevetni: nem 
szegeződnék-e a homlokának száz jassz-revolver, a 
melyek valamennyiét glaszé-keztyűs kéz tartja lövésre 
készen? Ki hallgatná most azt az éjféli harangjátékot? 
Mi ketten ? Nem, mi sem mernénk. Attól félnénk, meg-
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lát valaki, beárul a diktátoroknak, s félúton rekedünk 
a pályánkkal örök időkre. Csak ezek az úszó jégtáblák 
hallanák meg és vinnék végig a Dunán, messze vizekre, 
vissza Ázsiába . . .

Átölelte Tamást és úgy mondta neki:
— Gyerünk, édes fiam, megláthat valaki!
Jó ideig újra némán haladtak egymás mellett. Végig­

mentek a körúton.
— Jöjjön föl hozzám, — szólalt meg új otthona köze­

lében Fábián, — ha érzi, hogy felém kívánkozik valami 
a leikéből. Nekem olyan jól esnék még együtt maradnom 
önnel.

Tamás készségesen ráállt.
— Édesanyám már nyugovóra tért. Ilyenkor nem vár, 

s nem nyugtalankodik. Kulcsom van, mindegy, mikorra 
kerülök haza.

A liftkezelő már nem vállalkozott a szállításra, gyalog 
bandukoltak föl az ötödik emeletre.

Fönn a műteremben Fábián fölcsavart minden villanyos 
csapot, s vendége tiszteletére hat lámpával világította ki 
a tágas helyiséget.

— Maga az első vendégem, édes fiam. Isten hozta.
És melegen megrázta mind a két kezét. Beleültette a

legkülönb karosszékébe, egy hatalmas támlájú, már-már 
trónusnak is beillő dísz-székbe, a mely, úgy látszik, a 
rokokó-ízlés tisztultabb korából származhatott, mert egé­
szében igyekezett stílusos lenni, nem egymásra halmo­
zott részleteiben. Ő maga föl s alá járt a szobában, 
megigazgatta a tüzet, meggyujtotta a szamovárt, s egy 
időre békén hagyta vendégét, hadd szemlélődjék kedvére 
a holmija közt.

Hirtelen megcsapta valami különösen édes illat. Az 
íróasztalán olcsó, de nem ízléstelen karcsú kis üvegvázát
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vett észre, benne egyetlen szál vörösrózsával. Elmoso­
lyodott. Azt hitte, vén takarítónője kedveskedett vele. 
Kivette a vázából, s meg-megszagolgatva járt vele tovább 
a szobában. Tamás fölállt, s a könyvesszekrény tartalmát 
böngészgette végig, csak úgy az üvegen keresztül.

— Mennyi kincs!
— Még mindig több a kelleténél. Pár év múlva már 

csak a fele lesz, s lehet, hogy eljutok valaha odáig, 
hogy beérjem húsz-huszonöt kötettel.

— Nem szándékozik folytonosan gyarapítani a könyv­
tárát ?

— Nem, én a folytonos csökkentés híve vagyok. Ez 
a könyvtár körülbelül kétezer kötetről olvadt le arra a 
néhány százra, a melyet maga előtt lát. Mindig rostálom, 
s minden kiküszöböléskor úgy érzem, hogy egy fokkal 
tökéletesebb élőlény néz rám onnan, az üvegtáblák 
mögül, a hol a fölhalmozott nagyszerű gondolatok 
szervesebben összefüggő, eleven sejtrendszerekké szö­
vődnek, a kicsinyes vergődések meddő elszigetelői nélkül. 
A könyvtárak élőlények, édes barátom, s az erejük nem 
pocakjukban, nem hájtömegeikben van. Bizonyos koron, 
a mohó szellemi mindenevés korán túl a folyton fogyó 
könyvtár halad biztosabban az ideáltípus felé.

— Én, bevallom, még nyakig benne vagyok a gyara­
pító mániában.

— Most még nem is lehetne másként, még az omni- 
vorák közé kell tartoznia. — De mit beszélünk mi most 
könyvekről, mikor olyan szépen muzsikál a szamovár, 
mikor mindenki alszik körülöttünk, mikor mély hangu­
latra vágyunk. Én egészen másért hívtam ide. Nem 
találja ki, mivel akarom betetőzni a mai estét?

Tamás kérdő tekintettel fordult felé.
— Két nagy kincsét szeretném megismerni. A poézisét,
Harsányi Kálmán: A kristálynézők. 3



114

meg a Júliáját. Becsül engem annyira, hogy megismer­
tesse velem mind a kettőt?

Előszedte két legszebb kínai tojáshéj-porcellán csé­
széjét, elkészítette a teát, eloltott minden lámpát, ki­
nyitotta a kályha ajtaját, mely mögött vörösen izzott a 
parázs. Karosszéket gördített a Tamáséval szembe, közibük 
helyezte az egész teázó készséget egy kis japán asztalkára 
és ő maga is helyet foglalt.

— Lehetetlen, hogy betéve ne tudja egyik-másik 
versét. Mondjon el egyet, tizet, a mennyit akar. De ne 
úgy válogassa meg, hogy nekem tessék; ez rossz mód­
szer. Azt mondja el, a melyik magának legkedvesebb. 
És ne fogjon hozzá azonnal, maradjunk így, a míg csak 
nem érzi, hogy fölkívánkozik a vers.

Nem kellett soká várakoznia.
— Szót fogadok; a nekem legkedvesebbet fogom el­

mondani.
— Mi a címe?
— „A sziklavágók."
Halk szóval kezdett bele. Lágy, talán túlságosan is 

lágy hangon. Hanem azután elragadták a képei és mikor 
zengő csákányokról, döngő sziklaboltokról kezdett be­
szélni, hangját is edzeni kezdte a leikéből feltörő energia. 
A végén már patetikus volt, a nélkül, hogy túl ment 
volna a természetességen. Pátosz volt a versében, de 
igazi pátosz; valami abból, a mi mindenki szemében 
felsőbbrendü a közönséges szónál. Még a cinikusok 
szemében is. Csakhogy azok gyávák bevallani.

Fábián csak nagysokára szólalt meg a vers befejezése 
után.

— Ez a vers még azokat is elragadná, a kik nem 
értették meg jelképes gondolatát. Pedig éppen ebben a 
szimbolikus mivoltában van legfőbb ereje. Azokról szól,
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a kik utakat vágnak, sziklákat döntenek le és hegyeket 
fúrnak át; nem azért, hogy ők maguk jussanak előre, 
hanem hogy új feladatok elé segítsék (maguk elé, mindig 
maguk elé) az új csákányosokat, az ugyanezt akarókat, 
a jövő nemzedéket. Gyönyörű vers ez, édes Tamásom, 
gyönyörű vers! És milyen szerényen búvik meg sorai 
közt a te büszke önérzeted, hogy te magad is meg­
megcsóválod már a csákányt! Csak csóváld, csóváld, 
Tam ás! Boldogok, a kik utakat vágnak, mert boldogok 
az erősek, az igazán erősek, a kik mások javáért tudnak 
akarni, rombolni és építeni. Oh be irigylem tőled azt a 
csákányt!

Tamásban felujjongott a büszkeség. Érezte, hogy a 
ki ezt az embert magával tudja ragadni, bízvást bízha- 
tik az erejében.

Még két versét mondta el. Fábián teljes odaadással 
hallgatta végig mind a kettőt. Közbe-közbe kitört belőle 
a lelkesedés. Hatalmas gondolaté, nemesen tiszta nyel­
ven írt, szárnyaló versek voltak.

— Egy világ választ el téged Petőfi és Arany epigón- 
jaitól és mégis mennyivel magyarabb vagy te ezeknél 
az epigónoknál. Egy világ választ el hangos forradal­
márainktól és már most, pályád legelején is mennyivel 
jobban benne vagy lelkeddel Európa közepében, mint ők. 
A mi Petőfiben meg Aranyban még külsőségeikben is 
olyan megbecsülhetetlen érték volt a maguk idejében, 
az velük tetőpontra is jutott, s végzetes hiba volt utá­
nuk még egy félszázadig erőszakolni. Mint a hogy vég­
zetes hiba most, mindenestül megtagadni. Magyarorszá­
got egyszerűen beljebb, egyre beljebb kell tolni Európába. 
A te lelked — teljesen kiforrottnak elképzelve — 
ugyanaz, a mi bármelyik régi nagy poétánk lelke le­
hetne ma. Folytatása annak, a mi bennük egyetemes

8*
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érték, s megtagadása annak, a mi bennük időbeli volt 
csupán. A te időd a ma. A te törekvésed hídépítés 
Kelet és Nyugat között; ma te vagy a magyar költő 
prototípusa, a kit ízig-vérig átitat az a legnagyobb len­
dületű líra, a melynek itt, éppen ebben a vérző ország­
ban van a legtelevényebb televénye, de a ki egyeteme­
sen emberi tudsz lenni: éppen ennél a vérző magyar 
szivednél fogva. Repülőgéped a nagy magyar pusztán 
gurul végig, hogy fölvágjon szikeséről a magasba, az 
egész földet körülövező levegőtenger mindannyiunk fölött 
lebegő régióiba, a hová minden valóban nagynak föl 
kell jutnia, bárhol folytak is guruló-próbái.

Fölállt és kitárta a karját.
— Hadd öleljelek meg, Tamás! Hadd ölelje meg az 

erejében megfogyatkozó az erejének telje felé vágtatót. 
És ne vedd tőlem rossz néven, hogy mégis csak rá­
tévedtem arra a megszólításra, a melyet már-már meg- 
utáltattak velem a kuszipajtásaim. Mentsd meg nekem 
a „te“ szó tiszteletét. Újra meg fog nemesedni szemem­
ben, ha tőled hallom.

A versek után tervek következtek. Egy nagy ívben 
föllendülni akaró élet színes tett-sora, a mely célokra 
tör, célokat ér el, s új célokat tűz ki. Gyönyörű tervek 
voltak. Naivak, a lehetetlenséggel határosak, de éppen 
azért igazak. Fábián úgy gyönyörködött bennük, mint 
apa a fia nagyratörésében. Nem hagyta nyugton Tamást, 
mindent el kellett mondania. És a poétának kiáradt 
elébe az egész lelke.

— Istenem, — kiáltott föl Fábián, — ha csak egy 
percre rám ruháznád a mindenhatóságodat, akkor én 
csak annyit mondanék a sorsnak: bánj ezzel a fiúval 
igazságosan! Akadjon egyszer a te legmostohább or­
szágodban is egy nagy poéta, a ki könnyen tudja végig-
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futni a pályáját, a ki nem bukdácsol, a ki nem reked 
el félúton!

Azután mélyen belenézett a fiú szemébe és úgy kér­
dezte m eg:

— Mondd, fiam, elég erős vagy te arra, hogy meg 
ne hódítson a hódolat?

Tamás olyan zavarban volt, hogy nem tudott meg­
felelni erre a kérdésre.

— Ejh, — felelt meg helyette ő maga, — vaknak 
kellene lennem, ha ennyire sem becsülném az erődet! 
De — folytatta tovább, barátja vállára téve a kezét, — 
most még valami igen földszagú kérdés van hátra. — 
Azt már tudom, milyen munkát végzel, de semmit sem 
tudok még a robotodról. Ne szégyeld, fiam, ebben az 
országban jóformán minden valamirevaló művész robo­
tolt, ha nem volt magánvagyona. Mi a robotod? Mi a 
kenyérkereső pályád?

— A pénzügyminisztériumban vagyok.
— Micsoda vagy ottan ? . . .  Hallgatsz ? Nehéz ki­

váltanod ? Félsz, hogy elpirulnak ezek a falak ? Súgd meg. 
Hajolj ide a fülemhez. — Csakugyan? Jól sejtettem. 
Rettenetes! Hát te lajstromokat firkálsz, rovatokat adsz 
össze, nyilvántartásokat vezetsz, nyugtákat könyvelsz és 
adó-ügyekben szolgálsz fölvilágosítással a paragrafusok 
kacskaringóiban csetlő-botló feleknek? Jaj be szomorú 
ez Tamás, jaj be szomorú! Én tudom, mert végigcsi­
náltam. Ma egy hete még én is adóügyeket magyaráz­
tam. De Budapestre akartam kerülni mindenáron, hát 
nyugdíjaztattam magamat, mert másként sohasem kerül­
hettem volna ide. Művészet lesz megélnem a jövedel­
memből, mely alig több ennél a nyugdíjnál, de meg 
fogok élni. És — az a legkacagtatóbb szörnyűség, hogy 
hozzád képest, ilyen értelemben, még én vagyok az
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irigylésre méltó em ber! . . . Hogyan is ékelődhettek 
közibénk ilyen rút témák ezen a gyönyörű estén! El 
velük! Törüld ki őket egyszer s mindenkorra a mi 
együttléteinkből a legszebb témáddal, a mely szivedből 
kúszott fel gondolataid közé, az asszonyfeleddel, sze­
relmes nőddel, Júliáddal. Beszélj róla. Bármit. Mindent, 
a mi eszedbe jut. Mikor ismerted meg? Hol? Kinél? 
Mikor szerettétek meg egymást? Mikor érezted először, 
hogy megért? És honnan gondolod, hogy csakugyan 
megért? Tud követni téged? Tud tovább ösztökélni? 
És ösztökélése veled érző lelkes buzdítás-e, vagy csak 
üres munkára-nógatás ? Rúgója a te nagy értékedbe 
vetett hit, vagy csak a sikert szomjazó hiúság? Veled 

' lendül föl a hárfaszóra, vagy csak frázisokat mond ? 
Lelki szeretőd-e, vagy csak forró földi asszonyod? Tud 
szavakat szavakkal csókolni, vagy csak szájával a szá­
dat? Igazi érték, vagy csak optikai csalódások szeren­
csés összetalálkozása?

Nehéz lett volna ennyi kérdésre hevenyén megfelelni. 
De jól esett Tamásnak ez a bőséges kérdőjel-zuha- 
tag. Érezte, hogy mély, igaz szeretettel fogja meghall­
gatni valaki az ő első kis szerelmi regényét, a melyről 
még sohasem beszélt.

Elmondta, hogy Lauránál találkoztak, alig hat hete, 
egy kedves, bohó, Mikulás-estén. Laurának akkor egye­
nesen az volt a célja, hogy bemutassa új barátnőjét 
régi barátainak. Valahol a Tátrában találkoztak a nyá­
ron, összebarátkoztak, s mindaddig, míg csak Júlia 
vissza nem került a fővárosba, állandóan leveleztek.

— Laura már akkor fölkeltette iránta az érdeklődé­
semet. „Ennivaló teremtés, ugye?" — mondta, mikor 
az arcképét megmutatta. — „Vidám, szellemes, minden 
kedves gyerekességre rávehető és nagyon szereti a jó
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társaságot. Kissé ideges ugyan, de ez csak még érde­
kesebbé teszi. Olykor minden látható ok nélkül sírva 
fakad. Azután megint szinte tomboló kedve kerekedik. 
Talán még most is szereti a férjét, a kitől elvált".

— Elvált asszony?
— Már régen. Több esztendeje. De én nem hiszem, 

hogy ez az ok vitte volna olykor egyik végletből a má­
sikba, mert egyetlen egyszer sem beszélt nekem az urá­
ról. Mindig elhárított minden erre irányuló kérdést, s 
nem úgy hárította el, hogy ebből valami titkolt érze­
lemre lehetett volna következtetnem. Én egyszerűen 
csak kissé beteges idegállapotra magyarázom a dolgot. 
És ez is szembeszökően javult, a mióta. . .

— Mondd, megszerette a társaság?
— Különösen Mónika, „az ellentét vonzó erejénél 

fogva", a hogy mondogatni szokta.
— Miért ellentétesek?
— Mónika bizonyára Júlia könnyed, olykor gyerme­

kesen pajzán szellemességére gondolhatott, mikor a 
maga mély, tartalmas, de súlyosabb lelkét helyezte 
szembe az övével.

— Akkor neked is ellentéted.
— Az; és ennek igen örülök.
— Igazad lehet; a vidám, szellemes asszony mindig 

fölüdíti a gondolataiba belekomorult férfit. De igazán 
szellemes ? Ragyogó ? Hozzád méltó ?

— Én nem mérem magamat olyan mértékkel, mint 
a milyennel te mérsz engem. Úgy hiszem, igen.

— Csak hiszed?
Tamás kínos zavarban volt. Bántotta ez a föltevés, 

bármennyire érezte is, hogy Fábiánból csak a szeretet 
aggódása beszél.

— Talán nem követek el árulást, — mondta, — ha



120

egy ártatlan levelét felolvasom neked. Lehet, hogy az 
én szemem minden betűjét bearanyozza, azért ne várj 
tőle sokat, de bizonyos, hogy nekem kedves ez a hang. 
Megengeded, hogy fölcsavarjam a villanyt ?

Előkereste a levelet, — a legelsőt, a melytől nem tu­
dott megválni, — és olvasni kezdte. Fábián figyelmesen 
hallgatta. Sem megütődés, sem elragadtatás nem tükrö­
ződött vissza az arcán. Még csak el sem mosolyodott.

Hanem azután egyszerre, hirtelen, mintha szivén lőt­
ték volna, felugrott és valami lehetetlen, üvöltő csuklás 
tört ki belőle. Azután felkapta a szamováros tálcát és 
iszonyú indulatában belevágta az egészet a könyves­
szekrényébe. Az üvegtábla cserepei ezer csörömpölő 
darabban hullottak a kínai csészék romjaira, s az ő 
arcát is fölvérezte egy-két odapattant szilánk. Azután 
visszahullott a karosszékbe, arccal két karjára borult és 
úgy sírt, kínjában, hangos zokogással.

Tamás szeretett volna hozzáfutni, szerette volna föl­
emelni, magához ölelni, de lecövekelte a rémület. A 
rémület, hogy e rettenetes indulatkitörés és Júlia ártat­
lanul bohóskodó levele között valami összefüggés van. 
És ha van, akkor az asszony oknélküli sírvafakadásai 
és ez ember érthetetlen megbénulása között is van. A 
mint Fábiánnak fölemelkedett a feje, a mint két dacos 
rántással letörölte könnyeit, a mint fölállt és a karos­
szék támlájára könyökölt, érezte, hogy most inkább ő 
a gyönge, a ki gyámolításra szorul.

— Tamás, édes fiam, — kezdte Fábián halk, de igen 
szilárd szóval, — úgy szánlak téged, a hogyan csak ember 
embert szánhat, mert rettenetes dologra készülök elle­
ned: ki fogom tépni szivedből azt az asszonyt. Már 
csak a módon gondolkozom, a melylyel a legbiztosabban 
megtehetném. Kínálkozik rá elég. De minden módtól
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félek, a mely nem egyszer s mindenkori gyógyulást je­
lent. Én nekem kötelességem gyökerestül kiirtani szi­
vedből a nem oda valót; én nekem azt az asszonyt úgy 
kell kitépnem onnan, hogy jajszók helyett csak meg­
vető mosolyod szálljon utána az üres semmibe. Elmond­
hatnék neked egy borzalmas tragédiát, a melynek ez 
az asszony volt ördögi hőse, de talán csak a fantá­
ziádat izgatnám vele, s bár úgy is el kellene tőle szakad­
nod, — a jajszóktól nem tudnálak megszabadítani. Iszo­
nyodnál tőle, de vissza-vissza vágynád. Talán szánnád 
is; szánakozásoddal tisztára mosnád, egyszerűen csak 
betegnek, beszámíthatatlanu! betegnek látnád és nem 
szabadulnál meg tőle többé soha. Más módon foglak 
téged tőle megszabadítani. Elsikkasztom belőle az ör­
dögöt és megmeztelenítem előtted benne a tucatasszonyt. 
Képzelt gazdagságod hamis bankóit a szemed láttára 
fogom elégetni. Mint a hogyan ő égette el az én életem 
főművét, a melynek minden vérrel írt gondolatát, minden 
keserű, szent érzését csak nevetni tudta, mert nem értette 
meg. Az az asszony jelentéktelen, szellemtelen, silány 
képzeletű, ringy-rongy tucatasszony, a ki csak mutatja, 
hogy valami. A teste gyönyörű, forró, tapadó, emész- 
tően kívánatos rózsás elefántcsont. De leköthet magá­
hoz ilyen lelket a leggyönyörűbb párduc-hetéra is, ha 
csak gőgicsélni tud, ha csak kacagón hencseregni tud, 
ha csak bujósdizni tud, de az agyadat hasogató gondo­
latokból semmit meg nem ért, s ha mégis mímeli, hogy 
érti: csak ripacskodik?

Tamás csak úgy szédült ezektől a szavaktól.
— Mi tesz téged vele szemben ennyire. . .  ennyire. . .  

igazságtalanná, Fábián?
Fábián teljesen elveszítette nyugalmát.
— Igazságtalanná ? Ha igazságot akartam volna ősz-
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tani, hét évvel ezelőtt ízekre kellett volna tépnem és 
belegyömöszölnöm egy. . .  egy szemetesládába!

— Fábián, térj eszedre!
— Te azt tetted volna vele, Tamás, vagy rossz az 

emberlátó szemem. És azt tette volna helyemben minden 
lágyszívű bíró, — még az is, a ki csak mentő okok 
után kutat, mikor az áldozat idegen neki, — ha felesége 
az az asszony, és ő az áldozat.

-- Tönkretett, megölt, elhiszem; de az a szemetesláda 
mégis rettenetes szó olyan felsőbbrendö ember szájából, 
mint te vagy!

— Ha csak engem ölt volna meg! De azt ölte meg, 
a kinek én vágtam volna utat a csákányommal hegyeken, 
völgyeken, sziklagörgetegeken keresztül! Olyan utat, a 
milyent nem vágott még ember a fiának! A fiamat ölte 
meg, Tamás, a jövőmet, a folytatásomat; azt, a kit én, 
a magam nemzedékében már akkor sem bízó, egy új, 
erős nemzedék harcosává szerettem és tudtam volna 
nevelni! Úgy puffantotta le, mint egy kiskutyát, hogy 
bosszút álljon rajtam. . .  Megmondjam, miért ? Fölleb- 
bentsem előtted két egymást megérteni nem tudó lélek­
nek olyan rejtelmeit, a melyekről jobb, ha sohasem 
tudsz meg semmit? Mire volna jó a te tiszta tüzű 
gyermekszemednek belátni az egymással már csömörig 
jóllakott és mégis elválhatatlan szivek kínt s kínzatást 
esengő, titkosan gyönyörűséges gyötrelmeibe, a melyek 
méregfogú szókkal kezdődnek, s tüzes sarkantyútól 
marcangolt pokol-paripákon vágtatnak az elkerülhetetlen 
végletig: a vérontásig!... Júlia százszorosán az én 
véremet ontotta ki, mikor a fiamat, meg a munkáimat 
megölte. Ő jutott előbb a végsőkig, a hová én is csak 
eljutottam volna. De én őt öltem volna meg, csak ő t ! Mikor 
végzett, nevető görcs jött rá, mint egy rossz tragikára



123

valami förtelmesen romantikus színdarabban. És hogy 
a görögtűz se hiányozzék, maga felé fordította a revol­
vert, mikor már jól kikacagta magát. Nem halt bele. 
Fölépült. Életben tudott maradni. És én is, én is életben 
tudtam maradni! . . .  A fiamat temetőbe vitték, őt sza­
natóriumba. Én pedig soká feküdtem mozdulatlanul 
abban az óriás koporsóban, a melyet valóságnak neveztek 
körülöttem. De igazán meghalni nem tudtam és nem is 
akartam, mert még mindig élt bennem a hit, hogy 
hivatásom van, hogy tennem kell valamit, hogy dolgozni 
fogok. Felkönyököltem a koporsómban és elhessegetve 
gondolataimat a magam balsorsáról: körültekintettem. 
És ráébredtem arra, hogy az a sok-sok régen belém 
törött nyíl, a melynek élét-hegyét vette a fiamba, a foly­
tatásomba, a jövőmbe vetett reménység: újra véres 
utakat kezd vájni az agyamban. Elfogott a keserűség. 
A másik, a régi, az, a mely mindig lázadozott és láza- 
dozásaival munkára sarkalt. Írni akartam. Mindent újra 
megírni, a mi megsemmisült. Még fájóbb szívvel, még 
keserűbben. De alig mártottam be először a tollat, 
mikor. . .  rettenetes, most is előttem van! . . .  de akkor, 
először, még rettenetesebb volt . . .  a haldokló kisfiam 
arca. . .  a fekete pernyehalom. . .  a két föltámasztha- 
tatlan! . . .  Képük azután betűszerint való kényszer­
képzetemmé lett. . .  Szabadulni akartam tőle, hogy dol­
gozhassam. Meg akartam gyógyulni és a gyógyulást, a 
feledést, az új erők forrását a mámorban kerestem. 
Olyasvalamiben, a mi akkoriban alig volt még több, mint 
mámor. Eszembe jutottak az én hajdani naiv kísérle­
tezéseim az autohipnózis legegyszerűbb eszközével: a 
kristálynézéssel. Újra megpróbálkoztam vele és — mint 
valami bódító-szerrel — zűrzavaros álomképek látásába 
merültem. Hanem azután komolyra fordult ez a bódu-
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lattal való játék. Hirtelen megvilágosodott előttem, hogy 
én ezeket a látomásokat magam is megszabhatnám, 
magam is kormányozhatnám, s ha akarnám, a hasis­
mámor álomképei helyett távoli valóságokat is meglát­
hatnék általa a magam szuggesztiójára, mint a hogy a 
médium is megláthatja a hipnotizőr parancsára. És az 
jó orvosság leszen nekem mindenképp. A mától, attól 
a valóságtól, a mely ebben az idegenné formálódó ország­
ban folyik, lassan-lassan más valóságok, az örök jelen 
szebb valóságai felé fordultam. . .  Halálosan elgyöngül­
tem már a csalódások elviselésére, nem volt már bennem 
semmi ellenálló erő, semmi hit. Egész életemet átvittem 
a múlt idegen világaiba...

Pár pillanatig elgondolkozott, azután újra kitört, heve­
sen, indulatosan:

— A jövőmből, a folytatásomból már csak egy kis 
csontváz porlik valahol a földben. . .  A gyilkosa pedig 
jár-kel, vidám, kacag, szeret és bár mindenemet elvette 
akkor, elvenné most még egyetlen barátomat is, ha résen 
nem állnék. De résen állok! Tudom, hogy senki úgy 
nem tud bocsánatért esdekelni, mint ő. Tudom, mert 
százszor bocsátottam meg neki hátborzongató szavakat, 
a mikor még nem is álmodtam, hogy e szavak csak 
hátborzongató tettek előre vetett árnyékai. Tudom, hogy 
te is megbocsátanál neki, hiába mondanám el neked 
ama rettentő éjszaka minden eseményét, s minden előz­
ményeit. Jöjjön hát mihaszna daraboló bárdok helyett 
az a kicsiny pengéjű operáló kés, a melylyel éppen csak 
hogy megszúrom a szived táját, a hová befészkelődött 
az az asszony és menten kifolyik belőle, ha vérrel ele­
gyesen is.

Tamásnak lázasan meredt maga elé a szeme; irtó­
zatosan hatottak rá ezek a szavak, de olyan túlzottnak
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tűnt föl előtte, a mit hallott, hogy nem tudott benne 
föltétlenül hinni. Érezte, hogy kettőjük között áll, s hogy 
Fábiánnak semmi kitörése sem tudná többé közelebb 
húzni magához, hanem Júlia talán tudná, ha itt volna 
most.

— Hogyan is hangzik az a pár sor, a melynél félbe­
szakítottam a felolvasásodat ?

— Hagyjuk el, Fábián!
— Nem hagyhatjuk, Tamás, már narkotizáltalak; 

kezemben a kés, vágnom kell, vágni akarok! Olvasd!
Tamás kínos érzéssel, nehezen betűzte a csacsogó, 

kedves, ártatlan írást. Végtelenül bánta, hogy árulást 
követett el vele.

— „Régen sugározhatott nagy, pogány örömöt a maga 
szomorú szeme. És én úgy szeretnék egyszer rubin­
csészében piros örömöt vinni annak a szép, szomorú 
szemnek."

— Igen, betűről-betűre így van, — mondta Fábián, 
s kikeresett egy hatalmas levélcsomót a secrétairejéből. 
Nem volt türelme kibogozni a szalagját, kettévágta, s 
úgy csapott le a csomag második vagy harmadik le­
velére.

— Még a borítéka is megvan, — mutatta Tamásnak 
— legalább megtudod róla a nevemet, a régit, az igazit, 
s talán fölrémlik benned valami híres szenzáció, ha 
újságolvasó voltál hét évvel ezelőtt. Olvasd el ezt a 
levelet. Tőle való. El sem tagadhatná, ugyanaz a túl- 
kacskaringózott, gyermekes betűvetés, mint a te Júliádé. 
Egy a mi Júliánk, szegény barátom, olyan egy, mint ez 
a mondat, a mely annyira megtetszett neki — igazán 
nem tudom, miért, — hogy tizenegy esztendei különb­
séggel kettőnknek is kedveskedett vele.

Tamásnak rátapadt a szeme a papirosra, azután ki-
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hullott kezéből a levél. Fábián fölemelte és a kezébe 
adta.

— Csak olvasd, olvasd, míg meg nem találok egy 
másik levelet. Azt sem tudom, ki írta, csak a kereszt­
név van aláfirkantva. Az elődöm neve. Valami Andor. 
Udvarlója volt a feleségemnek, még leánykorában. Azért 
csaknem olyan tanulságos volt végigolvasnom ezt az 
egész levélcsomót, mint az asszonykori levélváltását. Az 
elsőből őt magát ismertem meg, a másikból önmaga­
mat, torztükörben. Itt a levél, olvasd. Azé az Andoré, 
vagy kié.

Tamás olvasta. Félhangon, akadozva.
— . .  . „Higyje el nekem, Júlia, eszembe sem jut 

többé az a kis poétalány. Magáé, egyedül a magáé 
vagyok. Csak kegyelet talán, hogy egy, egyetlen egy 
mondását mégis megőrzőm annak a leánynak, mert 
jól esett nekem valamikor. Ennyi marad meg belőle, 
semmi több: — „Régen sugározhatott nagy, pogány 
örömöt a maga szomorú szeme. És én úgy szeretnék 
egyszer rubincsészében piros örömöt vinni annak a 
szép, szomorú szemnek . . . “

Fábián leste a hatást.
És meg volt elégedve vele.
Tamásnak lecsüggedt a feje, azután remegő, tétova 

kézzel elővette újra a levelet, a melytől öt hét óta nem 
tudott elszakadni. Fölállt, a kályhához ment és bele­
dobta a már hamvadó parázsba. Megvárta, míg föllob­
ban, azután Fábiánhoz ment, felé nyújtotta mind a két 
kezét és meg akarta szorítani férfiasán, keményen, de 
nem tudta. Csak odadőlt a vállára, lassan gördülő 
könnyekkel a szemében. Fábián a szivéhez szorította 
és megsimogatta a fejét.

— Látod, fiam, ilyen gyarló állat az ember. Barátom
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voltál, szerettél; de mikor megtudtad, hogy a hisztériá­
nak micsoda sátáni erejével gázolt halálra engem a te 
festett hajú asszonyod, csak megdöbbentél, nem fordul­
tál el tőle. És én elvesztettelek volna téged, ha el nem 
olvastattam volna veled egy három sornyi butácska 
írást, a melyről mind az ideig, míg meg nem tudtad, 
hogy harmadkézből való, s legalább két szomorú szem­
pár elé került ebből a harmadik kézből, azt hitted, hogy 
szellemes. Gyarló az ember, édes fiam és mi vagyunk 
a leggyarlóbbak, mi, felsőbbrendű intelligenciák. Egy 
embervéres kacsó a kezünkben marad, még ha meg 

is látjuk rajta a foltot; de hónál fehérebben is rögtön 
elbocsátjuk, ha tollával olcsón szellemeskedik. Júlia 
lelke tucat; csak a temperamentuma nem az. És csak 
akkor valaki igazán, mikor fellobog benne ez a dia- 
bolikus temperamentum.

Tamás nem szólalt meg. Leült, összegubbaszkodott, 
nem szólt, nem gondolkozott, csak várta, míg szeméről 
szivére ül a köd. Úgy ült meg rajta, mint a dér, fa­
gyosan. Össze-összeborzongott tőle, de már látott. Most 
már azokat a vérvörös sugarakat is látta, a melyek még 
az imént nem tudták áttörni a ködöt. Fölnézett Fá­
biánra, a ki fölötte állott és összetalálkozott a tekin­
tetük. Sajnálták egymást mind a ketten.

— Túl vagy rajta, fiam. A mi kínos érzés még van 
benned, csak a narkózistól van. Hányási inger. Ha nem 
tudod legyőzni, ess túl azon is. Mennél hamarább. 
Holnap. Menj el hozzá. Fogadj nekem szót, édes fiam, 
ne írj neki, hanem menj el hozzá. Én a kristályom fölé 
fogok könyökölni és nézni foglak benneteket. Látni 
foglak téged és látni fogom a párducodat, a milyennek 
már sokszor láttam, de a milyennek te még sohasem 
láttad. Mikor szögletesen rángatódzó csúfsággá válik a
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legpuhább mozdulatú macskafaj, a mikor nem simul 
többé hozzád, nem hízeleg, nem dörgölődzik, hanem 
kiölti szétmeredt ujjai hegyén a sarlókörmeit és beléd 
vájja. Nézni foglak benneteket, Tamás és remegni fogok 
érted. Vértezd föl jól a szived tá ját! És kerüld a heves 
szavakat, mert a heves szóhoz ő ért jobban! Ha kí­
gyói benne az indulat, nem versenyezhetsz vele az 
ékesszólásban. Vannak vívók, a kik maszkban, keztyű- 
vel, tompa karddal a kezükben, a formaságos hatvágást 
is alig tudják kivágni; de félelmetes ellenséggé nőnek, 
mihelyt éles pengével állnak szembe: életre-halálra. 
Júlia ezek közül a vívók közül való! Vigyázz magadra, 
Tamás, ne legyenek élesek a szavaid! Ne védd maga­
dat és ne támadj, mert ha birokra mentek, összeszab­
dal. Fojtsd belé a szót a megvetés nyugalmával. Ne 
sírj, ne nevess, ne tombolj, ne átkozódj! Mert a sírók, 
nevetők, tombolók és átkozódók mindig visszatérnek. 
Éreztesd vele, hogy megveted és ne indulj föl ezen a meg­
vetésen. Ha nem indulsz föl rajta, tudni fogja, hogy 
nincs többé visszatérés.

Tamás erre sem válaszolt. Nem tudott megjönni a szava. 
Fölállt, kiment az előszobába és felöltötte a kabátját.

— Menj, Tamás, nem tartalak vissza; most nagyobb 
szükséged van önmagadra, mint rám.

Az ajtóban egy pillanatra mégis visszatartotta. Meg­
rándult az arca, mikor kierőszakolta a torkán:

— Mégis elvesztettelek volna, fiam ?
Tamás a nyakába borult, azután hevesen megszorí­

totta a kezét és elsietett.
Mikor becsukódott mögötte az ajtó, újra kitört Fábián­

ból az indulat. Nem is járt, de valósággal nyargalt már 
a feldöntött székek között. Hirtelen megállt az író­
asztala előtt.
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— El, el innen! Bárhová, csak el! — kiáltott föl 
hangosan.

Lerogyott az asztala mellé. Elővette a kis bőrtokot, 
fölpattantotta, és nézte, nézte merőn a csillogó topázt.

— Hellaszba akarok menni! Aischylosnak egy triló­
giáját akarom végignézni, Athén színházában! Egyet 
az elveszettek közül! A melyről kétezer éve nem tud 
senki! A bemutatóján! Hogy Aischylost is ott találjam!

Harsányi Kálmán: A kristálynézők. 9



VI.

Halk csörömpölés ébresztette föl másnap. Félrehaj­
totta a hálófülke függönyét és kinézett a műterembe. 
Guggoló nő söpörgette össze a bezúzott üvegtábla 
cserepeit. Háttal volt felé, nem látta kicsoda, de észre­
vette, hogy nem a takarítónő. Az íróasztalán csillogó 
színes halmocskában fölismerte a két kínai csésze rom­
ját. A sepergető nő elkészült már a munkájával. Fábián 
akkor látta meg az arcát, mikor a szemétlapátról bele­
rázta az üvegszilánkok apraját a nagyok közé, valami 
kosárba. A modell volt, Urvári-Unger modellje. Csinos, 
takaros, szemrevaló leány, sugár, arányos alak, kelle­
mes arc, valami különös, kedves furcsasággal a kifeje­
zésében. Egy kis éretlen dáma, egy kis zöld kórista- 
lány, egy kis Parist járt komorna lehetne ilyen, a ki 
úri gavallérjai mellett, úri vendéglőben, vasárnaponkint 
egész rendesen kezeli már a kést, villát, selyemblúzban, 
mutatós cipőben, csiszolt körmöcskékkel. Amint föl­
egyenesedett, Fábián észrevette kezében a tegnapi vörös­
rózsát. Össze volt taposva, s harmatcsöppek helyett 
parányi üvegszilánkok csillogtak szirmai közt. A leány 
nézte, simogatta, egyengette, soká bíbelődött vele, azután 
nagyot sóhajtott, s beledobta a kosárba, a cserepek 
közé. Hirtelen sarkon fordult, az íróasztalhoz lépett, 
leült, s valami óntömlőből nyomkodott ragasztószerrel 
próbálta romjaiból újra megalkotni a csészék egyikét.
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Bámulatos türelemmel keresgette ki az összeillő dara­
bokat, de végre is belátta, hogy lehetetlenre vállalko­
zott, s a húsz darabból összetákolt fél-csészét félre­
téve, belesöpörte kötényébe a maradék cserepet. Azután 
hóna alá kapta a kosarát és lábujjhegyen eltávozott 
vele. Alig lépett ki, beszédbe elegyedett valakivel az 
ajtó előtt. Valami férfivel, a kit betessékelt. Be is jöt­
tek. „Pszt, csak csöndesen!“ — hallotta a leányt. A férfi 
hatalmas üvegtáblát cipelt.

— Hát mégis elhozta? Megmondtam, hogy egy fillér­
rel sem adok többet tizenkét koronánál!

— Hová gondol, kisasszony! Tükörüveg! Sajnálom, 
hogy tizennégyre leengedtem. Húsz annak az ára min­
denütt.

— Már pedig én nem adok többet érte 1 Vigye vissza ! 
Mondtam, hogy nem alkuszom tovább! Elég keserves 
nekem annyi pénz is. Én törtem össze. Velem fizette­
tik meg! Van szive egy cseléden nyerekedni?

— Na jó, hát legyen tizenkettő ötven.
— Tizenkettő, elvtárs, tizenkettő! A ki ilyen szép 

piros nyakkendőt hord, az ne akarjon háztartásbeli 
munkásnőkön meggazdagodni. Ha akarja, elfütyülöm 
magának a marseillaiset. . .  Allons enfants de la patrie! 
— én Párisban tanultam, jobban tudom fújni, mint 
maguk!

Mire végigfütyülte, már nyisszent is a gyémántvágó 
az üvegen.

— Tizenkettő?
— Tizenkettő.
A leány habozás nélkül kutatta át Fábián levetett 

ruháját. Kivette zsebéből a pénzestárcát, s a ruhát újra 
gondosan rendbe rakosgatta. Az üveges nagyot nézett, 
mikor meglátta, honnan fizetik ki. A leány nevetett.

9*
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— Azért magának így is megvan a nyeresége, mon 
vieux! Én pedig megspóroltam az uramnak nyolc 
koronát.

És kituszkolta áz ajtón.
Fábiánt mulattatta a dolog. Leste a következendőket. 

De mikor felé fordult a leány, elbocsátotta a függönyt 
és újra betakaródzott. A leány lábujjhegyen közeledett, 
szétvonta a függönyt és bement a fülkébe. A pénzes­
tárcát egy kis hálószekrényt helyettesítő asztalkára 
dobta, s ő maga leült az ágyra és megcirógatta Fábián 
haját.

— Jó reggelt! Tudja-e, hogy már délután két óra 
van ? Reggel nyolckor még az asztala mellett ült. 
Kilenckor újra bejöttem, akkor már aludt. Elég volt! 
Enni is kell! Mit iszik? Kávét, vagy teát? Vagy ebédet 
hozzak ? Ha nem finnyás, tudok egy jó kifőzőt, a honnan 
egy korona húszért három tál ételt hozhatok.

— Hol a takarítónőm?
— Itt ül az ágya szélén. Rászolgált egy kis pihenésre. 

Már kitakarított. Micsoda tatárjárás volt itt az éjszaka!
— De a másik, az igazi?
— Az a vén csoroszlya? Kitúrtam az állásából! 

Detronizáltam! A havipénz neki jár ezentúl is, de én 
fogok takarítani helyette. Nem ingyen teszem meg neki 
ezt a szívességet. Ágyat ad érte. Nála háltam már ma 
éjszaka is. Mit érne maga azzal a buta vénasszonynyal ? 
Tudná az gondozni ezt a sok szép holmit ? Én tudom, 
mert szeretem őket és értek is valamit az ilyesmihez. 
Ez az ágy empire ágy, az az óra rokokó, ez a terítő 
kalotaszegi varrottas, a szemetesládába pedig kínai csé­
szék cserepeit söpörtem. Meg egy szál rózsát, a melyre 
Sa Majesté éppen úgy fütyült, mint tegnap az aktjára 
annak, a ki a szobájába csempészte. Na sebaj, az ak-
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bejárni, az Akadémiára. Itt meg szolgáló leszek. Jobb 
fajta. Van fekete ruhám, van fehér kötényem is, csak 
egy kis bodros fehér főkötőt kell még csinálnom hozzá, 
s kiállhatok az első emeleti gangra a miniszteri taná­
csosék szobalányával diskurálni. Na ne ijedj meg, nem 
fogom megtenni, sokkal rátartibb vagyok. De mégsem 
foglak tegezni; azt fogom neked mondani: „nagyságos 
úr!“ Nagyságos úr, drága pofám, te é d e s ! ...

Fábián méltatlankodás nélkül hárította el a cirógató 
kezet. Nem mosolygott rá a leány nevető arcára, de 
nem volt terhére a felé áradó derű. Kettős álomból 
ébredt, s — akarva-akaratlanul is — ez a leány mes- 
terkedte ki, hogy nem ébredt egyenesen a valóságra. 
Hogy nem volt kénytelen ott folytatni az életét, hol a 
Tamás után becsapódott ajtó tegnap olyan gyötrő két­
ségek elé állította. Még kavarogtak benne nagyszerű 
látomásai, még zsongott fülében a hellén strófák és 
ellenstrófák monoton muzsikája, még benne élt lelkében 
az a főn séges megdöbbenés, mely el-elfogta Aischylos 
roppant végzettragédiájának végighallgatásakor, s jól 
esett neki, hogy nem kell hanyatthomlok visszazuhannia 
egyenesen a súgólyuk elé, hogy tovább hörögje mono­
lógjait a maga tragédiájában. Olyanforma érzése volt, 
mintha ott a kristály fölött az egész lelke egy görög 
amphorába gyűlt volna össze, s ez a leány most ki­
emelné belőle azt az amphorát, s tartalmát beleöntené 
valami vidáman csörgedező patakba. Nélküle ezt az 
amphorát is csak fekete sziklagörgetegek zúzták volna 
szét, mint mindent, a miben valaha gyönyörködött. 
Keserű gondolatainak?és sötét kényszerképzetének fekete 
sziklagörgetegei. Pillantásába belévegyült a hálának egy 
halovány sugara is, mikor a leányra tekintett.
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— Miféle balsugallat hajtott téged hozzám? — kér 
dezte tőle. — Körülöttem nagyon hűvös a levegő, ben 
nem nincs nap, bennem csak a hold világít, s az 
a holdfény is annyit kószál romok közt, hogy még 
hűvös sugarából is aligha jutna a te kis pipacsodnak 
valami.

— Engem még sohasem csalt meg a sugallatom. 
Talán éppen azért nem, mert gondolkozás nélkül mentem 
utána mindig. Nem gyáváskodtam. Megtettem, a mire 
sarkalt. Tegnap úgy éreztem, hogy melletted van a 
helyem. Akárhogyan, de melletted. Itt vagyok! Látom, 
hogy nem kellek, mégis itt maradok. Legyen egyszer 
így i s ! Hátha! . . .  És ha nem, hát nem ! Azért nekem 
mégis csak itt lesz a legjobb, akármi lesz is a vége! 
Alázatos kis szolgálód leszek. Úgysem voltam még soha 
senkié. De melletted alázatosnak kell lenni. Nem lesz 
nehéz. Olyan vagy, mint egy király. Mint egy szép, 
szomorú király, a kinek elvették a birodalmát. Én leszek 
a néped. A ki fél és szolgál téged. A ki szeret téged. 
Neked az arcodra van írva, hogy iszonyú dolgokat 
éltél keresztül; mifajtánkbeli nem bírta volna k i; te 
kibírtad. Én rám is nehéz idők várnak, ha nagyon 
hűvös lesz a gazdám, a kit — érzem — egészen más­
ként szeretek, mint szerető-pajtásaimat szerettem. Vájjon 
kibírom-e? Fölemelkedhetik egy kis szolgáló a királya 
mellett olyan magasra, hogy... Legyen egy kicsit jó 
hozzám, édes, drága nagyságos úr! Szóljon egy-egy 
jó szót hozzám, beszéljen nekem nagy dolgokról, oktas­
son, tanítson, öntsön át valamit a lelkembe a maga 
nagy erejéből! . . .  Lássa, nálam egy zsákban van a sírás, 
meg a nevetés; de csak ma van így, ne haragudjék 
érte, ezentúl mindig, mindig csak vidám leszek, hogy 
földerítsem; a könnyeimet pedig elviszem ezer mért-
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földnyire, a vánkosomra, éjszaka. Csak most, most az 
egyszer hadd sírjak itt még egy kicsit.

És odaborult Fábián vánkosára. Fábián hagyta. A leány 
arcán végigfolydogáló könnyek, lecsöppenve, végiggör­
dültek az övén is. Valami szelíd, szomorú mosoly tilt 
ki az arcára, s a keze rátévedt arra a bizonyos hesse- 
getö mozdulatra, a melylyel meg szokta adni magát a 
„minden mindegy" gondolatának.

Hirtelen talpra szökött a leány. Már nevetett. Szenté­
ben még ott ült az utolsó könnycsepp, de már kacagásra 
állt a szája.

— Most már alighanem éhen marad, ha csak valami 
hideggel be nem éri. Elsírtam az időt. Mit hozzak? 
Rám bízza ? Rögtön itt leszek. Öltözzék föl addig. 
Mosdóvize már van.

Sebtiben meggyújtotta a borszeszégőt a szamovár 
alatt.

— Addigra fölforr a tea vize is. Keicscsókolom nagy­
ságos úr, alásszolgája, keicscsókolom!

És elrohant, mint a forgószél, kezében Fábián pén­
zestárcájával.

Félóra múlva már közepén jártak a reggeli-ebédnek, 
kint a műteremben. A második csésze teánál a leány 
addig kísérletezett próba-öblítésekkel, míg csak tökéle­
tesen el nem találta azt a színt, a mely Fábiánnak 
ínyére volt. Kivallatta még a cukorról is, meg a cit­
romról is, s mikor tökéletesnek találtatott a lé, egy 
kanálnyit ő maga is megkóstolt belőle.

— Felmondás nélkül csaphat el a nagyságos úr, ha 
valaha is elvétem a dolgot, s nem tökéletesen olyan lesz 
a teája, mint most'.

És mikor étkezés után mindent rendbe rakosgatott, 
kedves, csacsogó vidámsággal eredt meg a nyelve. Bé-
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szélt apjáról, anyjáról, gyermekkori csínytevéseiről még 
a falun, majd rátért első szeretőjére, azután Markó 
Tutyura, a párisi barátjára, végre Urvári-Ungerre, a kit 
tegnap hagyott faképnél. Mindhármukról volt egy-két 
megható, s tömérdek kacagtató mondanivalója. Minden 
epizódot dialógus-formában adott elő s élénk mozdula­
tokkal kísérte a szöveget. Valamennyinek utánozta a 
hangját, szavajárásait, apró félszegségeit, s hol mókázó 
csintalanság tükröződött az arcán, hol mímelt nagyké­
pűség, hol keserves akasztófahumor, hol tiszta, kedves 
komikum. Beszédközben egy-egy fürkésző pillantást ve­
tett Fábián felé: érdekli-e vájjon ez a sok apró-cseprő 
emlék. És ha Fábián el-elmosolyodott, olyan boldog 
volt, hogy a kacagástól alig tudta folytatni a mondó- 
káit. Jó másfél órája figurázgatta már ki bibabókká 
vedlett pajtás-szeretőit, mikor hirtelen észrevette, hogy 
Fábián már csak fátyolon keresztül néz maga elé s 
talán terhére is kezd lenni a mókáival. Hirtelen el­
akadt a szava. Fábián fölrezzent.

— Édes jó uram, a milyen nagy örömöt szerzett ne­
kem, hogy egyszer-egyszer elmosolyodni láttam, annyira 
rosszul esnék, ha terhére válnék ez a sok pletykálko­
dás. Elég volt belőlem, ugye? De engedje meg azért, 
hogy itt maradhassak. Dolgozzék, olvasson, gondol­
kozzék, mintha én itt sem volnék. De lehessek itt én 
is egy icipicit idehaza. Az egész szivem itthon van itt, 
adjon neki önként is egy zugot. Ha írni fog, én majd a 
harisnyáit stoppolgatom; ha gondolkozni fog, én is meg­
próbálok gondolkozni; ha olvasni fog, én is olvasok 
majd. Ád valamit a könyvtárából? Végignéztem dél­
előtt az egészet. Egyetlen regény sincsen a könyvtárá­
ban. Kár. Csupa komoly, bizonyára igen-igen komoly 
dolog, a melyekhez én még csacsi vagyok, a melyek-
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hez talán örökké csacsi is maradok. Erről a sok száz 
kötetről csak egyetlen egy ismerős nevet tudtam leol­
vasni. A Kropotkinét, a kiről sok mindenfélét hallottam 
Párisban. Úgy mondták ott, hogy orosz herceg, a ki 
ott hagyta a millióit, hogy maga talicskázza ki mun­
káslapját a vasúti állomásra. Igaz? Ebben a könyvben 
benne kell lennie, mert ez az emlékirata. Szabad ne­
kem ezt elolvasnom? Ide adja? Franciául van, de én 
elég jól megértem, ha nem túlságosan nehéz. Sokat ol­
vastam Zolától, eredetiben. Meg Pierre Louystól is, 
Mirbeautól is. Egyet még Anatole Francétól is. De 
eddig még soha mást nem olvastam, mint regényt meg 
újságot.

— Ez is regény, ez az emlékirat. De mivel való­
sággal megtörtént, s maga az élet komponálta, mégis 
több, mint regény. Olyan szép világba vezet, hogy en­
gem annak idején valósággal elkeserített. Az van benne 
leírva, hogyan ébredt az orosz nemzet a maga nagy 
elmaradottságának tudatára, s hogyan, milyen eszkö­
zökkel, milyen acélos energiával igyekezett utólérni 
Európát. Eszembe jutott akkor a mi elmaradottságunk, 
s eszembe jutottak a mi mostani eszközeink, az arany­
füstös bodzabélből valók.

— Kétszeresen fog érdekelni, ha ezzel a gondolattal 
olvasom, s ha remélhetem, hogy meghallgatja majd, a 
mit én olvasok ki belőle. Lesz az én csacsi megjegy­
zéseimre olykor-olykor egy-egy szava?

— Szíves örömest.
— Drága jó gazdám!
Fábián a könyvesszekrényéhez ment. Két kötetet vett 

ki belőle. Kropotkint és valami mást. Kropotkint oda­
adta a leánynak, a ki boldogan húzódott meg vele a 
sarokban, ő maga pedig leült, fölnyitotta a másikat és
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elnézett fölötte. Kezében volt a knöyv, de nem olvasta. 
Tamás körül jártak a gondolatai. Talán tűnődve áll 
most élete válasz-útján. Talán már döntött is, végzett 
is. Az is lehet, hogy balra tért. Balra, a párducával.

Fölugrott és föl-alá kezdett járkálni a szobában. 
Öles léptekkel, sebesen és egyre sebesebben.

Most már a leány nézett el a könyve fölött. Aggódó 
szeretettel követte minden mozdulatát, de nem árulta el 
egy megrezzenéssel sem, hogy vele kínlódik. Csak 
nézte. Olyan volt neki, mint valami csodálatos hajó, a 
melyet belülről dúl a vihar, s a mely tükörsima vizen 
hánykolódik. Jó szavak olajával nincs mit segíteni rajta, 
belül van a baj, mélyen bent valahol, a honnan hét 
lakatra járó zárak tiltják el az idegent. És ő még ide­
gen neki. Egy kis rongy, a kit ez a maga-megdobálta 
hajó dehogy is vesz észre. Meg sem látja. Az imént is 
ránézett, de nem vette észre. Azt sem tudja, hogy itt 
van, vele egy födél alatt. Csak a mellét marcangolja, s 
azt a két keserű redőt ássa mély árokká ott a szája 
körül. Árokká, temetőárokká, a hová az emlékek szentelt 
földjére méltatlan gyötrődéseit temeti. Sohasem érezte még, 
hogy ennyire együtt lehessen gyötrődni valakivel, mint 
a hogyan ő gyötrődött most együtt Fábiánnal, némán, 
hangtalanul. Vájó körmök hasításai sajgatták a mellét, 
s világosan érezte, a mit még soha eddig, hogy neki 
magának is ott van az a két redő az arcán. Nem olyan 
érezhetetlen, lágyan odalehelt halovány árnyvonalban, 
mint a milyennek a tükre mutatta, hanem fájón feszülő 
barázdaként, a mely gátat emel és határokat szab az 
arcán és nem engedné magán áthullámzani a mosolyt, 
hiába próbálna most elmosolyodni.

Csöngettek. Az éles berregésre összerezzentek mind 
a ketten. Fábián az ajtóhoz rohant, s föltépte. Szivétől
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már futott ajakához Tamás neve egy repeső idegszálon, 
mikor hirtelen megpattant ez az idegszál, s éles kor­
bács-ütéssel egy másik nevet vágott vissza a szivéhez. A 
Júliáét.

Volt felesége állt a küszöbön. Lágyan, puhán, elom­
lón, alázatosan, némán könyörögve.

Fábiánon másodpercek alatt száguldott végig egy 
hosszú gondolatsor. Tudta, hogy egy szempillantás alatt 
hosszú hetek történetét lehet végigálmodni, mikor meg- 
bomlanak bennünk a végtelen filmhengerek, s az élet 
méltóságos tempójának ezerszeresével pördülnek le az 
agyunk vetítő fényforrása előtt. De most érezte először 
életében, hogy ez ébren is lehetséges. Érezte, hogyan 
zakatolnak le szinte mérhetetlenül csekély idő alatt 
agyában azok a képszalagok, a melyeket hét hosszú 
esztendő alatt olyan kínos lassúsággal csavart egymásra 
a motolláin. Fordított sorban pördültek le, mától vissza­
felé, egy villanásra. És ott állott meg velük berregő 
ideggépe, a hol hét esztendővel ezelőtt ugyancsak így 
állt meg szobája küszöbén ez az asszony, fehérkeztyűs 
kis kezét az ő vállára téve. Most is ott volt az a fehér­
keztyűs kis kéz a vállán. Hagyta, hogy ott legyen. Úgy 
ült meg rajta, mint vascölöpön a hópehely, de Fábián 
képzelete csak azt látta, hogy azt a patyolatszínü ga­
zellabőr-keztyűt nemsokára ezerfelé repesztik a kiserkenő 
bestiakörmök, végigszántanak majd a vállán, fölhasítják 
a mellét és kitépik belőle, a mi még megmaradt a szi­
véből.

— Fábián, beszédem volna veled, kérve kérlek, hall­
gass meg! — szólalt meg halk, rimánkodó hangon az 
asszony.

— Jó! — felelte szárazon Fábián és hátralépett.
A hópehely leolvadt a válláról; ugyanazt az utat járta
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végig, a melyre Fábián gondolt az imént. Végigsiklott 
a vállán, a mellén, a szive fölött. Azután csak csüngött, 
mint valami szomorú kis jégcsap.

Fábián odament a leányhoz, a ki zavarában már fel 
is állott és gyöngéden mondta neki.

— Hagyj magunkra, lányom, menj el.
A leány szó nélkül osont végig a szobán, de tekin­

tetét pillanatra sem vette le a látogatóról.
Júlia csukta be mögötte az ajtót.
Fábián megkínálta üléssel, ő maga azonban nem ült 

le. Föl s alá járt a szobában és várt.
— Fábián! — tört ki újra az asszonyból a könyörgő szó.
Fábián megállt előtte s szembenézett vele.
Júlia ajkán sírt minden szó :
— Elvetted tőlem a szeretőm szivét!
— Csakugyan elvettem? — kiáltott föl Fábián szinte 

ujjongó hangon. — Hála neked, igazságos Isten!
— El, Fábián, de hála az igazságos Istennek, hogy 

te vetted el, nem más, mert te vissza is tudod adni, 
ha akarod.

— Soha!
—■ Ne mondj sohát, mert meg fogod tenni. Talán 

még akkor is megtennéd, ha nem kérnélek rá. Nem 
tudnád sokáig elviselni azt a gondolatot, hogy nemtelen 
bosszút állottál rajtam. Hogy életedben egyszer, egyetlen 
egyszer, te is hozzám alacsonyodtál.

— Nem állok én bosszút rajtad, szerencsétlen sen­
kije te hét hosszú esztendőmnek! Csak Tamást mentem 
meg tőled, csak a barátomat mentem meg a te rettentő 
színváltozásaidtól; Tamást, a kit szeretek, a ki a szi­
vemhez nőtt, a kit valakinek látok, a ki épülő oszlopa 
ennek a szerencsétlen rom-országnak, a kire szükség 
van, a kinek nem szabad melletted tehetetlenné tébo-
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lyodnia! Miattam végigszerethetted volna az egész vi­
lágot, nem állottam volna utadba soha. De ettől az 
embertől, ettől a nagy értéktől eltiltalak. Ez az ember 
enyém és a nagy mindenkié. A folytatásom ő, a fiam !

A „fiam!“ szóra szivéhez kapott az asszony. Tudta, 
hogy mit mond vele, hanem azért mégis kimondta:

— Én is úgy hívtam őt: fiam! Fábián, légy olyan 
nemes, a milyen csak te tudsz lenni, add vissza a 
fiamat. Legyen az enyém is, legyen a tiéd is, legyen a 
fiunk! A lelkem sóvárogja, ne hidd, hogy. . .  Add vissza 
Fábián! Te megteheted, neked rettentő hatalmad van 
a szavak fölött, neked csak akarnod kell és az a 
rémülten elmenekült fiú mosolyogva tér vissza hozzám.

— Nem fog visszatérni; megmérgeztem a kést, a 
melylyel kivágtam szivéből a képedet.

— Ez nem ok, van rá ellenmérged.
— Erre nincsen.
— De van, mert mindenre van !
— Mindenre?
— Mindenre, ha életben tudtál maradni akkor, az­

után . . .
Fábián felordított. A párduckarmok már belévájtak. 

Pedig a két kis fehérkeztyüs kéz csak egymást tördelte 
Júlia ölében.

— Félre ne érts, Fábián ! Csak én voltam gyáva a 
meghalásra, te a meghalást tartottad volna gyávaságnak. 
Akárhogyan is van, minden csak szó azon az egyen 
kívül, hogy élünk, hogy élni akarunk. Fábián, én már 
tízannyi bűnt levezekeltem, mint a mennyit ellened és 
magam ellen elkövettem, hagyd meg az életemet, add 
vissza a jobbik életem föltételét!

— Válassz jobbik életed föltételéül bármit; megadom, 
tetézve. De Tamást nem 1
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— A tavaszt téped ki a lelkemből, a napfényt, a 
levegőt! Bele kell pusztulnom!

— Nem tehetek róla.
— Egy szavadba kerül!
— Nem fogom kimondani azt a szót.
— Fábián! — hangzott most már sikoltva, szinte fenye­

getően. Azután mégegyszer elhangzott ez a név, de most 
már csak mint valami heves könyörgés. És harmadszor 
is, de akkor már csak halkan, szelid alázatossággal el­
suttogva.

A suttogó szót már állva mondta, a karosszék előtt. 
Parányi keze végigsiklott a gombokon, s a prémes 
bunda lehullott vállairól a földre. A keztyűit letépte 
magáról. A kalapját is.

Sötét hidegzöldből ragyogó pávakékbe játszó, könnyű 
selyempongyola volt rajta, bő fátyolujjakkal, mély ki­
vágással. Az övében két gyönyörű lángsárga krizanté- 
mum. Megrázkódott, azután azzal a ringó, puhán lebegő- 
lengő járással, a melyet Fábián valamikor úgy szeretett, 
s a melyet mindig a legszebb táncnak nevezett, elin­
dult felé, mosolyogva. Alsó ruha nem volt rajta semmi. 
Minden mozdulatára át-áttetszett valami a formáiból. 
Mikor már egészen a közelébe ért, oldalvást libegett el 
mellette, azután, mindig szemközt maradva vele, hátra­
felé ringott végig a szobán. A karjaival, a nyakával, a 
derekával alig mozgott, de éppen ez az alig észre­
vehető, lágyan ruganyos, finom hullámzás volt az, a mit 
Fábián a legszebb táncnak nevezett valamikor.

A műterem végéről megállás nélkül kezdett újra felé 
ringani. És most már beszélt is hozzá, a nélkül hogy 
abbanhagyta volna a járást, a táncot.

— Rossz feleséged voltam, Fábián, de olyan szere­
lőd sohasem volt, mint én. És én sem voltam a másik-
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nak olyan szeretője, mint neked. Ebben az egyben 
méltó párod voltam és soha senkinek sem lehetek 
többé olyan forró párja, mint a milyen párod neked 
voltam. Az életedet tönkretettem, a lelked napját talán 
örökre elfátyoloztam, igaz. Hiába bánom, megtörtént. 
Hanem éjszakát, azt adtam neked ezret; forrót, para- 
zsast, lávafolyamost! Hogy szeretted akkor ezt a táncot! 
Hogy tapadt rám akkor a szemed! És hogy égett az a 
rám tapadó szem! Liliomnak neveztél, a melyben lángol 
a méz; hetérának, a kihez imádkozni kell; rózsás 
elefántcsontból való vonónak, a mely egyetlen húron 
végigmuzsikálja a világ minden gyönyörét. Hogy szeret­
ted akkor ezt a táncot! Most is szereted, kell szeret­
ned, hiszen sohasem jártam még úgy, mint m a! Az éle­
tem fordul meg ezen a táncon. Nem leplezem, kival- 
lom, hogy az életem fordul meg ezen a táncon. De nem 
csallak meg, Fábián, nem csallak meg, nem tudnám így 
járni, ha nem vágynám utánad igazán. De vágyom, 
vágyom, látnod kell, hogy vágyom. Egyszer, egyetlen 
egyszer hozzád akarok még tapadni! Rózsaolaj akarok 
lenni a sebedre és rózsaolajnak akarlak az enyémre. 
Azután váljunk el, gyógyulón, örökre. Ezek a sebek 
úgyis csak összekötő láncok ! Gyötrők, rettenetesek! Ezt 
az utolsó hozzádtapadást megbocsátja nekem majd az 
Isten és megbocsátja Tamás is, a ki téged annyira sze­
ret, s engem annyira tudna szeretni újra, ha te akar­
nád. Add vissza nekem őt, Fábián! — Hogy rám tapad 
most is a szemed!. . .  S hogy ég az a rámtapadó 
szem!. . . Jöjj ide hát, jöjj, jöjj, nézd, hogy várlak, 
nézd, hogy remegek! . . . Ővemben ez a két krizanté- 
mum úgy van odatűzve, hogy minden lehull rólam, ha 
kitéped onnan . .  . Tépd ki, tépd ki, Fábián! Lásd meg 
az egész liliomot, a melyben lángol a méz; imádkozz
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a hetérához, a ki melléd térdel s úgy imádkozik tehoz- 
zád ; és muzsikáljuk végig a világ minden gyönyörét a 
kétfelé váló gyógyuló útra, búcsúzóul 1

Megállt előtte és elhallgatott. De álltában is folytatta 
a táncot, a ringást. Csípője hullámzó köröket írt a leve­
gőbe, s ezeket a hullámzó köröket lágyan szelte ketté 
egy-egy alulról fölfelé futó remegés. A két krizanté- 
mum ide-odahajlott, mintha bokrán ingatta volna a 
vihar előszele.

Fábiánnak odatapadt a szeme s úgy remegett az álla, 
mintha didergett volna.

— Tépd ki, tépd ki, Fábián! . . . Tépd ki, uram, sze­
retőm, egyetlen forró mindenem!

Fábián vállon kapta. Az asszony szinte összeroppant, 
mikor jobbról-balról rácsapódott a két acélos marok. 
Nem tudta, mit jelent ez a hirtelen mozdulat, megriadt 
tőle, de rámosolygott a szorongatójára és félig nyitott 
szájával közeledett a szája felé.

A két vasmarok szorítása pillanatra mintha engedett 
volna erejéből; hanem azután annál keményebben feszült 
meg a havas vállakon. Az asszony érezte, hogy e vas­
kapcsok gazdája már csak azon tanakodik: ellódítsa-e, 
vagy térdre teperje. Ő maga bocsátkozott hát térdre s 
a két kéz lesiklott vállairól.

— Meg tudod tagadni az utolsó csókot életed leg­
forróbb asszonyától?

Fábián nem válaszolt.
— Büszkeségből tagadod meg? Azt hiszed, díjul 

kínálom Tamásért? Annyira nemes akarsz lenni, hogy 
ingyen adod vissza őt nekem ? Nem érzed, hogy színül­
tig tele vagyok aranynyal és boldog volnék most, ha 
beboríthatnálak vele ? Nem Tamásért, érted; nem érted, 
magamért! Nem Tamás váltságdíja, de kettőnk szívé-
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nek balzsama volna az a csók. Kettőnk orvossága, vagy 
halálos mérge, de megváltása mindenképp. Fábián, 
magam tépem ki ezt a két szál krizantémumot, csak 
ints! Ha inteni átallsz, mosolyod]' el, egy mosolyodra 
is megteszem. Mosolyogni se tudsz ? Hát nézz rám ; 
csak a szemedet fordítsd felém és itt lesz előtted az én 
egész vágyakozó, forró, égő, szomjas testem, kitépem 
innen ezt a virágot!

— Tépd ki a virágaidat, a mikor akarod és add a 
vágyakozót, vagy vágyakozz igazán, én el nem moz­
dulok innen, nem engedem, hogy megérints és ha végig 
ígéred házaséletünk minden hálószobái gyönyöreit: akkor 
sem mondok mást, mint hogy nem adom vissza a sze­
retődet.

— Nem? — tört ki sikoltó kétségbeeséssel Júliá­
ból. . .  Nem ?

— Nem!
Fölugrott, s most már ő kapta vállon Fábiánt. Meg­

rázta, mint hirtelen támadt forgószél a ledönthetetlen 
sziklaszálat.

— Nem adod vissza a szeretőm szivét?
— Nem adom!
— Ember, megölsz!
— Nem tehetek róla.
— Most is az vagy, a ki mindig voltál hozzám: 

hajthatatlan, tipró, könyörtelen 1 . . .  Légy irgalmas most 
az egyszer! Gyűlölj, utálj, csak szánj meg!

— Nem szánlak; nem tudom szánni a hóhért, a ki 
elmenekült áldozata után sír.

— Édes a bosszuállás, ugye?
— Nem édes, s nem bosszuállás.
— Hazudsz! A kitöltött bosszuérzet kifejezése ott ül 

az arcodon. Látom rajta, ha lecsügged is a fejed. Azért
Harsányi Kálmán: A kristálynézők. ]Q



146

csügged le, mert nemtelen és aljas a bosszuállásod. 
Nemtelenebb és aljasabb, mint az, a mit én hét évvel 
ezelőtt halálos elkeseredésemben elkövettem. De éde­
sebb i s ! Én csak percekig tobzódtam előre a gyönyö­
rében, te éveken át lested ezt a pillanatot. A balsors 
végre is kezedre játszott, s most megölsz, kivégzel, 
hideg, közömbös arccal, csak a szived repes, csak a 
lelked ujjong, csak egy titkos idegszál remeg benned 
édes gyönyörében. Te vagy az igazi hóhér, Fábián! 
Te vagy az igazi hóhér! Én nem voltam ilyen, nekem 
sírt a szivem. Én csak áltattam magam, hogy édes a 
bosszú. Keserű volt és rettenetes! Tiéd az igazi, a 
sikerült, a nem-áltatásos, az édes, az éltető, a gyönyö­
rűséges! Mindegy neked, ha gyáva is, ha hitvány is, 
talán be sem látod most egész alacsonyságát, annyira 
elvakít a gyönyöre. Tehetetlenül összekötözve taszítasz 
le sötét mélységekbe. És olyan rendületlen biztossággal 
kísérted meg bennem az uj, igazabb, jogosabb bosszú­
vágyat, mintha nem is volna több sebezhető pont a 
sziveden. Pedig van! Én tudom, hogy van! És eskü­
szöm neked az élő Istenre, hogy ott, azon a ponton 
foglak halálra sebezni, ha nem adod vissza a szere­
tőmet.

— Nem adom vissza!
— Akkor elragadom tőled az utolsó szalmaszálat és 

beletaszítalak a kétségbeesés legfeketébb tengerébe, a 
hol nem úszik többé körülötted semmi, a hol múlha­
tatlanul el kell merülnöd, mint a hogy én elmerülnék 
most, ha nem tartana fönn az a vágy, hogy végignéz­
zem előbb a te el merülésedet. Végig fogom nézni, Fá­
bián, végig fogom nézni! Elveszem tőled az utolsó 
szalmaszálat, a mely még az élethez fűz. Nem marad 
semmid, össze kell omlanod! Mikor az írásaidat el-
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pusztítottam, csak megbénultál; mikor a fiadat — jaj, a 
fiunkat! — megöltem, csak végigrepedtél; most össze 
fogsz omlani és szét fogsz mállani a kétségbeesés 
fekete tengerében és bele fogsz semmisülni a legsöté­
tebb semmibe. Jaj nekem, Fábián, de százszor jaj 
neked, ha nem adod vissza a szeretőmet!

Fábián nem válaszolt. Előbb még voltak pillanatai, a 
mikor meg-megrendült az ereje, de most kemény volt 
már és erős. Ezek a vadul fenyegető szavak vissza­
adták az erejét. Hidegen állta az égő indulat láva­
áradatát s méltóságos lassan fonta keresztbe karjait 
a mellén, a melyet tüzes sziklaként ütött meg egy-egy 
rettenetes szó.

— Fábián, megmutattam neked a hurik paradicso­
mát, megmutattam neked a poklok poklát, utoljára kér­
dezem, igen-e, vagy nem?

— Nem !
— Jó! — mondta lihegő, alig hallható hangon. — 

Jó! — mondta valami kínos, vontatott, már nem is 
emberi hangra valló, föl-fölcsukló, üvöltő zokogásba 
fúlva. — Végeztünk, állom a kihívást!

Ijesztően elsápadt az arca. Minden vére visszaszö­
kött a szivébe és valami szörnyű nyilallásra kapott oda 
a kezével. Azután fejébe lövellt föl a forró vérgejzír, s 
halántékán teltek meg az erek a megpattanásig. Oda­
csapta két kicsi kezét a halántékára és gyötreljnes jaj­
szóval nyargalt végig a szobán. Hirtelen, mintha tarkón 
ütötték volna, hátraszegődött a feje, dereka ívbe hajlott, 
karjai görcsösen kinyúltak, egész testében megmereve­
dett, hosszan fölágaskodott és úgy zuhant végig a sző­
nyegen. Fábián későn ért oda, már nem foghatta föl. 
Tudta, miről van szó, nem egyszer látta ezt a rohamot. 
Megállt fölötte és nézte egy darabig, azután fölkapta és

10*
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ágyára vitte. A krizantémumok útközben hullottak ki az 
övéből. Az ágyon már csak egy sötét hidegzöldből ra­
gyogó pávakékbe játszó selyemlepel terült végig, s 
azon egy gyönyörű, rózsásan elefántcsont-színű női 
test.

Fábián ráíeledkezett arra az ide-odadobott, hányko­
lódó, gyönyörű női testre. Tekintete a torzul rángatódzó 
arcról menekült oda, megpihenni a gödröcskés, rózsás 
szépségeken. Egy-egy pillanatra mégis vissza-visszatévedt 
az arcára, mikor egy-egy másodpercnyi szünetet sejtett 
a szörnyű idegtusában. Hanem az üvegessé meredt 
szem, a mozdulatlan pupillák, a lila és sárgazöld sáv­
ból mélyen a bőrbe nyomult tág karikák a szeme körül, 
a habzó száj és az ugatásszerű sírva-nevető hangok 
mindig visszaterelték az el nem torzult, csak hányko­
lódó tagokhoz. Fejtől lefelé ez a nő még így is maga 
volt a szépség.

— Még húsz percig fog tartani, — mondta magában 
az órájára pillantva, — ha ugyan nem lett makacsabbá 
azóta a roham.

És nézte tovább, kezében a takaróval, a melylyel nem 
tudta megfosztani a szemét ezer forró éjszakájának em­
lékeitől. Már-már megkísértette egy cirógató kézmozdu­
lat, mikor hirtelen erőt vett magán, legyűrte magában 
az ágaskodó mént, kilökött a szivéből minden tisztáta­
lan érzést és rávetette arra a csábító hűri-testre a takarót. 
Most már csak az elrútult nyakat látta, kiduzzadt ereivel, 
meg a vánkoson szakadatlanul ide-odavágódó verej- 
tékes fejet, a mely hol olyan volt, mint egy tébolyodott 
vénasszonyé, hol olyan, mint egy szivenlőtt gyermeké, 
a haláltusában. Még egy-egy felüvöltése sem nyilallt 
úgy belé, mint a nevetése. Az a rövid, szaggatott fői­
nevetés, mely azokat a rettentő táncot járó arcvonáso-
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kát egy-egy pillanatra mosolyra kényszerítette. Torz, 
ijesztő mosolyra, de mosolyra. És ez a mosoly mindig 
akkor rándult végig az arcán, mikor ide-odahánykolód- 
tában az ő szeme sugarát szelte keresztül az az üve­
ges, merev tekintet. Szánakozó, szomorú arccal nézte 
és keservesen nagyot sóhajtott. Azután felállt, végigment 
a műtermen, kinyitotta az ajtót és kinézett a folyosóra.

A leány ijedten hőkölt vissza az ajtónyitásra. Lesü­
tötte a szemét és úgy várta a szidalmakat, a miért ott 
mert állni, lélekzetét is visszafojtottan, hogy megsejtsen 
valamit abból, a mi odabenn folyik. Nem lett része 
feddő szavakban, Fábián megcirógatta az arcát és sze­
líd szóval mondta neki:

— Hozz egy kétfogatú bérkocsit, lányom, de siess 
vele!

A leány, úgy a mint volt, könnyű kis kendővel a 
vállán, elsietett, ő maga pedig visszatért. De már csak 
a műteremből hallgatta a legszebb női száj föl-fölvak- 
kantó állati hangjait. Lerogyott egy székre, két kezébe 
temette az arcát és úgy érezte, hogy szeméből most 
vérnek kellene folynia az ujjai közé, ha sírni tudna. 
És az jó volna, mert a forró vér-özön talán kisöpörné 
agyából azt a millió formátlan, alaktalan gondolatot, 
mely nyüzsgő rajokban falja egymást odabent, mint 
vízcsöppben a plazma-ősragadozók. Szakadatlanul falják, 
emésztik egymást, de újra részekre bomlanak, s csak 
kicserélődnek, de maradnak ugyanannyian, ugyanolyan 
formátlan tömegekben. Az élet és halál ezeröblü bőség­
szaruval, ezerágú kaszával jár közöttük, de sem anya­
gukon, sem számukon, sem formátlanságukon nem 
változtat semmit. Ha meg is szakad belé a feje, ezt a 
millió formátlan gondolatot nem kergetheti ki az agyá­
ból, csak csereberélheti, új formátlanokra válthatja, s
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nem változtathat való mivoltukon. Benne maradnak, s 
milliószor vágtatják végig agyától szivéig, s szivétől 
agyáig az utat. Feketén indulnak el, s pirosán térnek 
vissza, hogy újra feketén induljanak a szakadatlan 
keringő útra. Csak a halálnak e két színében váltakoz­
nak, soha másban. Oh be rettenetes is olykor ébren 
élni az életet! Meddig lehetne vájjon elviselni, ha e 
sötét sokadalomnak nem volna meg a maga csillogó, 
fényes, sárga topáz-napja, mely a szivárvány hétszer 
hetvenhét színváltozatával sugarazza be ezt a fekete­
piros világot! Oh be nagy kincs is az a kristály! Pici 
fióka-nap az igazi Naphoz képest, de az ő éltető ereje 
mégis onnan fakad; az igazi napsugarak csak kínoz­
zák, pörkölik, s mindennek elveszik a hamvát, a mit 
körülötte bevilágítanak. Az a valóság, a melyet a kris­
tály mutat: ugyanaz, a mely valamikor az igazi Nap 
fényében élt. És mégis olyan más ! Miért más, mikor 
ugyanaz? Mert ebben ő is benne van, amabból pedig 
kikapcsolódott! A különbség tehát a két valóság között 
csak az, hogy az egyikben benne él, a másikban nem. 
És az a jobbik, a melyiken kívül van! Amaz az ő igazi 
élete! Szép, nagyszerű, fölemelő! Ez csak vergődés, 
lassú haldoklás egy fölvirradni nem tudó végtelen éj­
szakában . . .

Lelke nagy elborulásától a kis modell kopogtatása 
váltotta meg, a ki lihegve tért vissza, jelentve, hogy a 
kocsi már a kapu előtt vár.

— Köszönöm, lányom; jó kis lány vagy. Hogyan is 
hívnak? Még a nevedet sem tudom.

— Lidi. De Lydia szeretnék lenni!
— Jó. így foglak hívni. Hát csak maradj most itt a 

folyosón, az ajtó közelében. Ha hívlak, jöjj be azonnal, 
szükségem lesz rád.
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Visszatért a műterembe, s órájára pillantott. Már 
lejárt a húsz perc. Néhánynyal több is. Bement a háló­
fülkébe, betakarta a még mindig hánykolódó testet és 
várt.

A roham hirtelen megszűnt. A feldúlt arc vonásai 
lassankint kisimultak, csak a végtelen kimerültség tükrö­
ződött vissza rajtuk. Tekintete nem árulta még el, hogy 
öntudata visszatért, de pillái már csukódni kezdtek, s 
az egész halálra fáradt test oldalra fordult, hogy mély 
álomba merüljön. Ezt a pillanatot várta be Fábián. 
Megszólalt.

— Készséggel engedem át a lakásomat, pihend ki 
magadat itt, ha jól esik. De ha nem akarsz itt maradni, 
a kocsi már a kapu előtt vár, s hazavisz.

Júlia felült az ágyban. Összefogta mellén a szétterült 
selyem pongyolát és körülnézett. Ráébredt, hogy minek 
kellett vele történnie és végtelenül megalázta ez a hely­
zet. Kimondhatatlan szomorúsággal nézett Fábiánra és 
lassú gördüléssel nagy, nehéz könnycseppek folytak végig 
az arcán. Fábián kiállta a tekintetét. Az övé is olyan 
kimondhatatlanul szomorú volt, de csak szomorú; a biz­
tatásnak, a remény-nyújtásnak nem volt benne nyoma. 
Soká néztek így egymásra, némán, de mikor az asszony 
arcán megrezzent valami, a mi elárulta, hogy megszó­
lalni készül, Fábián elfordult tőle és átment a műterembe. 
Kívülről már csak ruhasuhogást hallott, semmi mást. 
Sírást sem, sóhajtást sem, egyetlen fölzihálást sem.

Pár pillanat múlva Júlia megjelent a küszöbön. Tá- 
molygó léptekkel haladt végig a szobán. Annak a ringó, 
lebegve lengő, puhán ruganyos tánclejtésnek nyoma 
sem volt már ebben a lankadt, elernyedt, lábvonszoló 
járásban. Meg-meg kellett fogózkodnia egy-egy bútor­
darabban, s alig volt annyi ereje, hogy a kis prém-
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bundát fölemelje a földről. Szétzilált haját a kalapja 
alá nyomkodta, keztyűjét begombolatlanul hagyta. Kínos, 
nehéz fölegyenesedéssel jelezte, hogy készen van. Még 
egyszer szembenézett a hajthatatlannal. Még egy utolsó 
könyörgés szállt felé a szeméből, azután még egy fenye­
gető, de nagyon erőtelen, nagyon bágyadt fényű villám. 
Egész erejébe került szemébe gyűjtenie és kilövellnie; 
megtántorult utána.

— Lydia! — kiáltotta az ajtó felé Fábián.
A leány belépett.
— Fogja karon a nagyságos asszonyt és lassan, óva­

tosan, vigyázva segítse le a kocsijáig. Rosszul van.
Júlia el akarta hárítani a gyámolító kart, de elesett 

volna, ha el nem fogadja. Elfogadta hát, belékapasz- 
kodott, megindult vele, s a következő percben már be 
is csukódott mögöttük az ajtó.

Fábián képzeletben akarva-akaratlanul is lépésről- 
lépésre kísérte őket végig a lépcsőn. Ideges türelmet­
lenséggel várta vissza a leányt. Elébe ment a folyosóra. 
A lépcső torkolatánál találkozott össze vele. Néhány 
szóval megnyugtattatta magát, s mikor megtudta, hogy baj 
nélkül jutottak le, s a kocsi rögtön el is vágtatott, meg­
cirógatta a leány kipirult arcát.

— Jöjj, Lydia, most igazán jótétemény lesz számomra 
a mosolyod, a csacsogásod.

A leány zavartan sütötte le a szemét, s csak állt, 
némán, ajkát harapdálva.

— Mi lelt, Lydia?
— Semmi, uram, semmi.. .
— De sírsz!
— Nem sírok, de sírnék, ha most bemennék. Oh 

uram, te drága, te jó, érts meg engem és ne haragudj 
rám. Én sokat hallottam meg abból, a mit odabenn be-
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szélietek és a mit nem hallottam meg, azt megéreztem. 
Ha én most oda bemennék és te jó volnál hozzám, én 
nem tudnám elhinni, hogy az a jóság nekem szól. Most 
sem az én államat cirógattad meg, hanem azét az asz- 
szonyét. Ha most bemennék hozzád, megölelnél. És ha 
ma megölelnél: örökre kiirtanád szivemből a reményt, 
hogy egyszer valamikor utánam vágyakozva fogod átka­
rolni a derekamat. Ma színültig tele töltött vágygyal 
téged az az asszony, az a gyönyörű, rettenetes asszony, 
a te feleséged. Ne oltsd el velem azt a tüzet, a melyet 
ő szított föl benned! Hagyd meg nekem a reményt, 
hogy föllobban majd egyszer valamikor szivedben egy 
parányi kék lángocska, a melyet én magam szítok tűzzé, 
édesen emésztő, lobogó tűzzé. És akkor ölelj meg majd 
először, ne most. Ne most, ne m a! Ma megölnél vele.

Fábián meghökkenve hallgatta ezt az érvelést és meg­
lepetten nézett a leány elkomolyodott arcába. A milyen 
felületesen siklott végig rajta eddig a tekintete, most olyan 
mélyen igyekezett a leikébe nézni. És sok melegség 
volt a tekintetében, mikor átlátott tiszta, függönyözetlen 
üvegfalain.

— Menj hát haza, lányom és álmodj szépet a kék 
lángocskáról, — mondta, kezet nyújtva neki.

A leány lehajolt és hirtelen megcsókolta a kezét. 
Mikor elsietett, Fábián egy pillanatig utána nézett. 
Azután befordult az ajtón, s csak akkor vette észre, 
hogy egész lakása tele van átható illattal, a felesége 
illatszerével. Kinyitotta az ablakokat és kikönyökölt a 
párkányon, hogy megcsapdossa lüktető halántékait a 
hideg, csillagfényes, januári este.
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Júlia nem a maga lakásának címét kiáltotta oda 
a kocsisnak, hanem az orvosáét. Egész úton a szemére 
súlyosodé pilláival küzdött, s alig tudta megállni, hogy 
végig ne nyujtóztassa halálosan kimerült testét az ülésen. 
Sürgette, nógatta a kocsist, s olyan hevesen szállott ki 
a kocsiból, mikor végre megállották az orvos háza előtt, 
hogy elszédült, s egy idegen járókelőbe kellett fogóz- 
kodnia. A lépcsőn meg-megrogyó térdekkel vánszorgott 
föl. Szerencsére csak az első emeletre kellett fölmennie.

— Itthon van a doktor? — kérdezte az ajtót nyitó 
szobaleánytól.

— Ilyenkor ? Bocsásson meg nagyságos asszony, nyolc 
óra múlt, ilyenkor már nem fogad a doktor úr.

— Én nem tudom, hány az óra és nem is törődöm 
vele, nekem orvos kell, nekem az orvosom kell !

A szóváltásra maga az orvos lépett ki a szobájából, 
asztalkendővel a kezében. Fölismerte állandó kezeltjét, 
s betessékelte a rendelő szobába.

— Injekciót, doktor, étert vagy bármit, csak adja 
vissza pár órára az erőmet! Ura akarok lenni az ide­
geimnek, dolgom van, sohasem volt még olyan szük­
ségem a lelkem egész erejére, mint ma.

Leroskadt a székre, s gépiesen tűrte föl a bunda ujját, 
s elébe tartotta meztelen karját, mintha a doktor készen 
is állott volna már a fecskendővel.
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— Megint utólérte ? — kérdezte az orvos. — Korán- 
lom ! Még várhatott volna vele vagy két hétig. Persze, 
megint fölizgatta magát. Mondtam, hogy kerülje az izgal­
makat !

Júlia szeretett volna rákiáltani: „ne csúfolódj, em ber!“— 
de csak suttogva, rekedten tört föl elkínzott hangszálai 
közül a szó.

— Csak gyorsan, gyorsan, doktor; ne dezinficiálja a 
tűt, jó lesz nekem így is. Adjon kettős adagot, adjon 
háromszorost, csak adja hamar! Ne a bőr alá, egyenesen 
az ereimbe!

— Csak semmi izgalom, az a fő ! Nyugodtan, nyu­
godtan !

Júlia kezét tördelte kínjában, mig az orvos a műszerei 
között babrált. Megkönnyebbülten sóhajtott föl, mikor 
végre karjában érezte a tűt.

— Gondolja, hogy elég lesz ennyi, doktor?
— Elég lesz.
— Adjon inkább még egygyel, mert ha érezni fogom, 

hogy nem elég, félóra múlva megint fölzavarom.
— Elég lesz. Menjen szépen, nyugodtan haza és 

végezze el, a mit akar, de mindenképp igyekezzék 
nyugodt maradni. Ne izgassa magát semmivel, s feküdjék 
le, mihelyt lefekhetik. Mennél hamarább.

Odalent, mielőtt beszállt volna a kocsiba, lebocsát­
tatta az ablakokat. A metszőén éles, hideg szél kimond­
hatatlanul jól esett neki. Nyitott szájjal lélekzette be, 
s érezte, hogy kezd fölfrissülni.

— Hajtson a Nemzeti Színház elé, a színész-bejáróhoz.
A színháznál a benfentes szolgához fordult.
— Itt van Máté Mónika kisasszony ?
— Itt. Minden statisztás darabban dolga van.
— Hányadik felvonásnál tartanak?
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— A másodiknál.
— És neki melyikben van dolga?
— Az elsőben, meg az ötödikben.
— Fogja, barátom, de adjon papirost, ceruzát és jut­

tassa hozzá a levelemet.
Pár sort vetett egy szelet papirosra, odaadta a szolgá­

nak, visszaült a kocsiba és türelemmel várt. Tíz-tizenöt 
perc múlva Mónika mosolygott be hozzá a kocsiablakon. 
Összeölelkeztek. Júlia fölkacagott örömében, maga mellé 
húzta és megpaskolta a festék-lemosástól még égőpiros 
arcát.

— Megszabadultál ?
— Meg.
— Egész estére?
— Átadtam a statisztériámat. Egy koronámba került! 

Egy keserves kroncsimba! így tépázod meg te az én 
verejtékes keresményemet! De hová megyünk tulajdon­
képpen ?

— Haza, hozzám. A nénédet majd értesítjük. Laurá­
nál voltam délelőtt, s majd szétvet a kíváncsiság, milyen 
benyomást tett rád az a tegnapi ember, a kit én nem 
láthattam és a kiről Laurának annyi érdekes mondani­
valója volt.

— Nekem még több lesz, s talán még érdekesebb.
— Az a kristály nem fér a fejembe; sehogy sem 

tudom megérteni!
— Majd én elmagyarázom. Csodálatos és mégsem 

csoda. Fantasztikus és mégis természetes; mint a gazdája. 
Milyen kár, hogy meg nem ismerhetted, Júlia! Nem 
fogsz hinni nekem, ha olyannak festem le, mint a milyen­
nek látom. Micsoda ember, micsoda tekintet, mennyi 
tudás, mennyi keserűség, mekkora erő, s mekkora tehe­
tetlenség! Oh hogy szánom én azt az embert, Júlia!
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És mit nem adnék érte, ha megválthatnám a gyötrel­
meitől, meddőségének, s tehetetlen keserűségének gyöt­
relmeitől ! A leghatalmasabb kar, a milyent valaha láttam, 
s a legbénább, a milyent csak fájhat elgondolni. Ha el 
tudnál képzelni egy festőiskolát, — hanem ehhez már 
Balogh Fábián határtalan fantáziája kellene, — a mely­
ben a siheder Michelangelo és a kamasz Goya egy­
szerre kapják meg modellül ezt az embert: úgy Michel­
angelo vásznán az emberiség titáni mivoltának szimbó­
lumát látnád fölvázolódni az ő alakja nyomán, Goya 
rézlapján pedig az emberi tehetetlenség prototípusa 
karcolódnék ki. Mi törhette így derékban ketté ezt a 
hatalmas embert, elgondolni sem tudom. De életemet 
adnám érte, ha segíthetnék rajta, ha életet bizseregtet- 
hetnék elbénult ökleibe, ha meggyógyíthatnám, ha vissza­
adhatnám az akaratát!

— Milyen jó lehet ennyire lelkesülni egy emberért! 
Úgy veszem észre, szerelmes vagy, kicsim.

— Több, mint szerelmes, mert nem csak a szivem van 
tele ő vele, hanem az agyam is, a melyben minden 
valaha elgondolt gondolatot fölzaklatott, s új értéke­
lésre kényszerít.

— Meg kell mentened ezt az embert, Mónika. Meg 
kell mentened, magadnak.

— Nem magamnak, a világnak! Bizonyos, hogy egész 
életemnek ez a törekvés lesz mostantól fogva a tulaj-* 
donképpeni tartalma.

— A világ csak ürügy. Még az sem. Puszta szó. Ha 
róla beszélünk, magunkat értjük alatta mindig. Csak rös- 
telljük az ént a maga nevén nevezni. Nagyon okos ember 
mondta ezt nekem egyszer.. .  Te vagy a világ, Mónika, 
s magadnak fogod megmenteni azt az embert. Mentsd 
meg! Minden erőmmel segíteni foglak, ha lehetséges.
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A kocsi megállóit. Otthon voltak. Júlia nagy eler- 
nyedtsége már elmúlt; frissen, ruganyosán haladt föl 
barátnőjével a lépcsőn.

— Egy pillanatra magadra hagylak, Mónika, — mondta 
már odabent. — Rögtön itt leszek, csak átöltözöm. 
Fázom! — És átment a másik szobába.

Pár perc múlva egyszerű, meleg, állig begombolt 
pongyolában nyitott be hozzá, de megállt a küszöbön.

— Mónika, most már harmadszor kísért meg a vágy, 
hogy felajánljak neked valamit. Mindig attól tartottam, 
megbántalak vele; most sem vagyok egészen ment ettől 
a szorongó érzéstől, de megpróbálom, ha már annyira 
nógat rá belülről valami. Jöjj be egy kicsit ebbe a 
limlomos szobába és nézz körül.

Átkarolta Mónika derekát és bevitte.
— Mónika, igaz barátság szól belőlem, ne essék ne­

ked rosszul, ha most talán egy kissé nagyon is őszinte 
leszek. Színésznőnek készülsz, s a mint az én ösztönöm 
érzi: magasabbrendűnek, igazinak, nagynak. A színész­
nőnek, a kiváló, igazi színésznőnek a színpadon kívül 
is vannak kötelességei. Kettő múlhatatlanul: hogy ele­
gáns legyen, s hogy remekbe készült toaletteket visel­
jen. Az elegánciád minden mozdulatodban tökéletes, ha­
nem az az anyag, a melyik mozdulataidat kíséri, kifor­
gatja hódító mivoltából ezt az elegánciát. Bocsáss meg 
nekem, de ez a ruha például, a melyet ma viselsz: in­
kább lehetne orosz diákkisasszonyok egyenruhája, mint 
kifejező kísérete a te lelki egyéniségednek. Vesd le, dobd 
el és felezd meg velem az én kis ruhatáramat, a mely­
nek éppen ragyogó, grandiózus fele vált számomra feles­
legessé. Téged Balogh Fábián késztet új értékelésre, 
engem maga az élet. És az élet azt mondja, hogy nekem 
erre a sok szép csipkés limlomra nincs többé szüksé-
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gém. Nem tudnék mit csinálni velük és sajnálnám őket 
csak úgy eltékozolni. Annyi eleven emlékem fűződik 
hozzájuk, hogy fájna eltemetnem valamennyit ezekbe az 
almáriom-koporsókba. Jót tennél velem, ha nem átalla- 
nád őket elfogadni, s beleegyeznél, hogy rajtad éljék 
végig az életüket, a mely az én testemen már csak a 
múltak kísértése volna, nem élet.

— Miért? — kérdezte meghökkenve Mónika.
— Ne gondolj vele most! Csak úgy kiszaladt a számon.
És föltárva két hatalmas ruhásszekrény ajtaját, rámu­

tatott a legszebb darabokra.
— Ennek is a tiednek kell lennie! . . .  Ennek is ! . . .  

Ennek is 1 . . .
Mónika zavartan, de alig leplezhető örömmel hall­

gatta ezeket a szavakat. Húzódozott, röstellkedett, ellen­
kezett még, de Júlia olyan kedvesen érvelt a maga 
igaza mellett, hogy végre is boldogan borult a nyakába 
és ujjogva turkált a szekrényekben. Minden szebb ruha­
darabnál újra megkezdődött az alkudozás, a vonakodás 
és kedves erőszakoskodás, hanem a vége mégis csak az 
lett, szinte mindegyiknél, hogy félretevődött egy külön 
kis halomba. Közben próbálgatások is folytak a nagy 
állótükör előtt, s ezer apró változtatás és átalakítás ter­
vét vitatták meg.

Egy nagyszerű estélyi ruha megpillantásakor Mónika 
alig tudott valamit kierőszakolni vonakodó szavaiból. 
Még úgy is csak halkan, félve mondta, annyira tar­
tott tőle, hogy ez egyszer talán mégis hallgatni fog 
rájuk az a szerető szívvel tékozló barátnő. És az 
rettenetes lett volna, mert ezért az egyért készségesen 
lemondott volna valamennyiről. Fábián elárulta teg- 
nap, hogy legkedvesebb színe a sárga és ez a ruha 
sárga volt. A lehető legszebb sötétsárga bársony, a
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melyen aranyos fényben csillogtak a beégetett álomszerű 
pálmalevelek. Olyan volt az egész ruha, mint valami 
jégvirágos arany-ablak, a melybe forró tű égette be 
álmait a délövi ligetekről. Magasra emelte, erre-arra 
forgatta, nem győzte csodálni. Egyszerre megakadt a 
szeme valamin. Egy kis megpörkölt szélű, fillérnyi kerek 
lyukon, a derék közepetáján.

— Moly rágta volna ki itt?
— Nem; égő cigaretta.
— Milyen kár! Ezen már aligha lehet segíteni.
— Dehogy is nem ! Ha nem veszi el tőle a kedvedet, 

hogy némi futkosnivalód lesz vele, tudok egy kitűnő 
iparművésznőt, a ki pontosan ugyanazt a mintát égeti 
ki rajta.

— De hol kapok hozzá ilyen bársonyt ? Olyan rend­
kívüli szín, hogy tökéletesen ugyanezt aligha fedezhe­
tem föl a boltokban.

— Mindössze egy kis háromszögű betétről van szó, 
s az bőségesen kitelik az uszályából, mely úgyis túlsá­
gosan hosszú volna a mai divat arányaihoz mérten.

Mónika táncolt örömében, s összevissza csókolta 
Júliát.

— Életem első jelentős napján ezt a ruhát fogom 
viselni.

Júlia összerázkódott.
A szobaleány jelentette, hogy föltálalták a vacsorát. 

Sebtiben beledobáltak mindent egy hatalmas ruhás­
kosárba.

— Holnap reggel elküldöm hozzád az egészet.
Vacsora közbBen is toalett-kérdésekről folyt még a szó,

hanem azután egy-két ügyes váltó-igazításra visszagör­
dültek az eredeti sínpárra, mely egyre szűkülő körök­
ben keringett Fábián körül. Júlia elmondatta magának
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az egész tegnap esti jelenetet, s betűről-betüre köve­
telte mindazt, a mit Fábián mondott. Mónika boldog 
volt, hogy beszélhet, s hálás pillantásokat vetett Júlia 
felé, hogy olyan odaadással, olyan teljes megérteni aka­
rással hallgatja.

— Most már kezdem világosabban látni a dolgot, — 
mondta a hosszú, részletes, sok kérdéssel félbeszakított 
előadás után Júlia, — összegezzünk ! Az a kristály csak 
levezető csatornája egy zseniális lélek teremtő ösztöné­
nek, mely e nélkül a kristály nélkül csak tehetetlenül ver­
gődik ; ugye ? Akkor alkot csupán, mikor belefeledkezik 
egy rajta kívüleső világba, a melyet ő maga jelöl ki és 
a melyet éppen ezért jelöl ki ő maga. Nem a valóságot 
látja meg ő a mögött a csillogó kő mögött, a mint ő 
gondolja, hanem ő maga teremt határtalan, de zseniáli­
san fékentartott képzeletével olyan valószínűségeket, a 
melyeket kénytelen valóságnak vallani, mert egyetlen 
mozzanatukban sem mondanak ellent roppant tudásá­
nak, melylyel ellenőrizni véli, de természetesen nem 
ellenőrizheti ezeket az alkotásait.

— Teremtő zseni, a ki csak a megsemmisülésnek 
teremti álmait!

— Azért kell ráébreszteni, hogy a mit lát, az nem 
valóság, hanem az ő teremtése. Nagyszerű, művészi, 
csodálatosan igaz, de nem maga a valóság, csak való­
szerű alkotás. Ha erre ráébreszted, meggyógyul. És ha 
meggyógyult, nem fogja többé a semmibe álmodni 
nagyszerű álmait, hanem papirosra veti, mert ilyen ké­
pességekkel mestere kell hogy legyen a tolinak. Csak 
egy kis lelki kisiklásról van szó, Mónika. S csak egy 
segíteni akaró lélek, csak egy emelődaru, csak egy 
szerencsés pillanat kell hozzá, s az a pusztuló s pusz­
tító kisiklott vonat tüzesen vágtat ki majd az igazi, földi

Harsányi Kálmán: A  kristálynézők. 11
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végtelenbe. Csak arról kell meggyőzni, hogy a kristálya 
ő maga, hogy minden világa ő maga, hogy minden 
csak az ő művészete, a mi föltárul előtte és már vissza 
is adtad őt a világnak, vissza adtad nekünk, magad­
nak, önmagának. És ő hálás lesz irántad, hálásnak kell 
lennie, mert, — hogy félig az ő szavaival éljek, — 
általad született át újra ebbe a világba, az igaziba, a 
mégis csak egyedül valóságosba.

— Kétségtelen, hogy a tulajdonképpeni kritikus pont 
nem a két valóság határszéle, mint a hogyan én láttam, 
hanem az ő zsenialitásának teremtő mivolta, mely azért 
nem akar tudatosan teremteni, mert az öntudatlanul 
teremtést szokta meg.

— És ebből, egyedül ebből a kritikus pontból sza­
bad aggodalmaskodások nélkül és lehet kockázat nélkül 
kiindulni a mentő akcióra.

— De hogyan, hogyan ? Az a kérdés!
— Teljes fegyverzettel. Minden rendelkezésedre álló 

eszközzel, melyek közül első sorban is az a tehetséged 
kínálkozik, a melyet tegnapelőtt még életed tulajdon­
képpeni tartalmának vallottál. Ma már Balogh Fábiánról 
mondtad el ugyanezt. Hát rendeld alá, bocsásd az ő 
szolgálatára a tegnapelőttit.

— Színészi hivatásomra gondolsz?
— Arra. Játszanod kell! Minden azon a kísérleten 

múlik, a mely Balogh Fábiánt most annyira izgatja, s 
a melybe célszerű volna még jobban belelovallnod. Arról 
van szó, ugye, vájjon láthatja-e más is ugyanazt a 
képet, a melyet neki mutat a kristály ? Ha ugyanazt 
láthatja, akkor kétségtelen, hogy — a mint te idézted, — 
sikerült a század legmerészebb lélektani kísérlete, s a 
két szempárral látott egyazon kép csakugyan maga a 
valóság. Lásd hát ugyanazt! Ez végtelenül nehéz lesz,
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de ennek is megvan a módja. Vidd odáig a dolgot, 
hogy higyjen, hogy teljes tökéletesen, föltétlenül higyjen 
abban a merész föltevésben, mert most még bujkál 
benne valami halovány kétség. És mikor már hisz, 
mikor már rendületlenül hisz, akkor finoman, gyöngé­
den vezesd az öltöződbe, vezesd a kulisszáid közé, valld 
be, hogy játszottál, ábrándítsd ki és bizonyítsd be, 
hogy annak a két szempár-látta valóságnak a másik 
fele is csak olyan művészi alkotás, mint a tiéd.

— Merész, végtelenül merész és igen kockázatos 
vállalkozás!

— Merész, de nem kockázatos.
— Császármetszés! Balul is sikerülhet!
— Olyan arányban, mint egy a százhoz. De e nélkül 

a császármetszés nélkül viszont teljes lehetetlenség a 
gyógyulás.

— Igazad van, de remegni fogok.
— Nem szabad remegned! Azzal a biztos tudattal 

kell hozzáfognod, hogy sikerülni fog. És fog is. Én 
hiszem. Nagyra tartom művészi rátermettségedet, nagyra 
tartom az intelligenciádat, bízom bennük. Hiszen ezen a 
kettőn fordul meg minden ! A mivel csak tehetem, segí­
teni foglak. Mindent megbeszélünk, mindent meggon­
dolunk, mindent kiszámítunk, mindennel számot vetünk, 
s nem fog hiba csúszni a számításainkba.

— Nekem az az érzésem van, hogy csalással fogom 
olyan kincsétől megfosztani, a melyhez görcsösen ra­
gaszkodik, hiába tudom, hogy meggyógyítom vele.

— Minden képzelt beteg görcsösen ragaszkodik a 
rögeszméihez. S képzelt beteget hókuszpókusszal is sza­
bad gyógyítani. A te beteged gyógyulása bizonyos. A 
teremtő energia megmarad benne ugyanannyinak, mint 
a mennyi volt. Ez kétségtelen, mert hiszen nem eshetik

í r
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benne kár, nem érinti a dolog. Csupán utat változtat. 
Ez olyan tiszta számvetés, Mónika, hogy nincs miért 
ellene érvelni.

— Nem is érvelek én ellene, világért se h idd! He­
lyeslem, belátom, s követni akarom. De nem tehetek 
róla, nem tudok szabadulni valami nyomasztó, rossz 
érzéstől. Szabad nekem ilyen játékot űznöm olyan nagy­
szerű valakivel, mint Fábián? Szabad-e alakoskodnom 
előtte, szabad-e megcsalnom, ha mindjárt az ő érdeké­
ben is?

— A máról holnapra szerelmessé lett asszony okos­
kodása ez, a ki még csak térdel a bálványa előtt, a 
kinek a szive nem súg még mást, mint hódolatot. A ki 
meghódol és igazán meghódol, az sohasem csal. De a 
ki szeret, a ki igazán szeret, az csal, s mindig habozás 
nélkül csal, ha tudja, hogy jót tesz vele. Az anya is 
csal, Mónika, a leghívebb szerető is csal! Mindkettőnek 
szavakkal még ki nem forgatott ősi bölcsesége súgja 
meg, hogy vannak esetek, a mikor csalnia kell. Nem 
érzed ezt az ösztönt, Mónika? A szivedre hallgass, ne 
az agyadra! Ez a csalás szent csalás; az orvosé; a 
lélek orvosáé; egy beteg, zseniális, tehetetlen lélek 
gyógyító orvosáé. Az egyetlené, a ki megmentheti ezt a 
nagy-nagy beteget, ha vállalkozni m er. . .

— Ki sem mondhatom, milyen hálás szívvel vagyok 
irántad ezekért a szavakért, Júlia. Mintha a jobbik eszem 
szólalna meg benned, s az értetné meg velem, milyen 
téves utakon botorkál a bal: a sejtelmek, szorongó su­
gallatok, asszonyi gyáváskódások ösztöne után járó. 
Igazad van, nagyon új még bennem az érzés, s hódo­
latom elnyomja még bennem az anyás gondviselést. De 
már is érzem, hogy haladtam valamit felé, s ezt neked 
köszönhetem. Mindent az ő jóvoltáért, semmit az én
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kicsinyes érzéseimért! Meg fogom gyógyítani! Bármily 
szivetdobogtató lámpalázzal is, de végig fogom játszani 
a legnehezebb szerepemet. Fele dicsősége a tied lesz, 
Júlia.

— Minden tőlem telhető módon segíteni foglak. 
Mostantól fogva ez lesz életem legfőbb gondja, míg 
csak be nem fejeződött a te nagy vállalkozásod.

— Ilyen baráttal az oldalamon nem is lesz olyan 
elképzelhetetlenül nehéz, mint a milyennek eleinte hittem.

— Ne feledkezz meg Lauráról sem, a ki megbecsül­
hetetlen segítő társad lehet, bár nem arravaló, hogy 
tanácsokkal segítsen. Ő csak asszisztens lesz. A bűvész 
asszisztense, a ki a közönség soraiban ül, s előre meg­
beszélt dolgokat cselekszik. Bízd rám. Már sejtem, mire 
lesz ő jó. Az imént fölvillant bennem valami terv, 
hanem ezt jól meg kell még előbb hánynom-vetnem, 
ki kell érlelnem, mielőtt figyelmedbe ajánlanám. Kérdés, 
érdemes-e? Megválik. Hosszú az éjszaka, reggelre ki­
formálom. De egyvalamit már is meg kell tenned. 
Mikorra ígérkezett Laurához Balogh Fábián?

— Holnapra.
— Holnapra? Kár, hogy olyan korán. De nem baj. 

Talán még így jobb. Hány órára?
— Gondolom, ötre.
— Akkor neked legkésőbben kettőkor már Lauránál 

kell lenned.
— Nem lehet, dolgom van az Akadémián.
— Ez nem ok! Ne legyen dolgod!
— Jó, nem lesz. És miért legyek ott már három órá­

val korábban, mint Fábián?
— Ez az, a mit magam sem látok még elég világo­

san. De ott kell lenned. Készülj el arra is, hogy esetleg 
valamit, valami száraz, unalmas dolgot, névsort vagy
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ilyesvalamit is be kell tanulnod. Jól, hibátlanul, töké­
letesen. Egyetlen megbotlás mindent elronthatna.

— Nem fogok megbotlani. De mire kellhet az a 
névsor, vagy mi?

— Igen-igen fontos dologra. Bizalomgerjesztésre. 
Valami olyan kísérletre, a mely csak áthidalás lesz az 
igazihoz. Mondom, magam sem vagyok még tisztában 
vele. De holnapra már mindent tudni fogok, s csak 
meg kell formuláznunk az összeesküvést, a színjátékot.

— A melynek, úgy veszem észre, te leszel a rende­
zője, s é n .. .

— A hősnője, kicsim! Kár hogy a színfalak közt 
kell maradnom, s nem nézhetem végig a játékodat.

— Hogyan érted ezt?
— Úgy, hogy én nem lehetek az oldalad mellett, 

mikor Balogh Fábián is ott van.
— Miért ne lehetnél ?
— Fölkelthetném a gyanúját, vagy kíváncsiskodó ide­

gennek nézne, s elállna esetleg az egész kísérlettől. Ezt 
pedig már csakugyan nem szabad megkockáztatni.

— Lehet, hogy igazad van, hanem azért mégis nagy 
veszteség ez nekem.

— Neked igen és nekem is, de nem az ügynek. Sok 
szereplő csak ronthatna rajta. Hidd el nekem, hogy a 
te Fábiánod, a milyennek én szavaitokból megismer­
tem, teli lesz kétségekkel, s még azt is csak az illem 
kedvéért fogja kénytelenül megtűrni, hogy Laura vele­
tek legyen. Minek fokozzam én a kétségét, minek kés­
leltessem a h itét!

Mónika még mindig küzdött magával.
— Igazad van, de végtelenül sajnálom, hogy igazad 

van. Mert ha nem állasz mellettem, nem tudom, nem 
vallom-e ki idő előtt a csalást!
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— Az Istenért, Mónika, ha ennyire gyönge vagy, 
akkor inkább bele se fogj!

— Nem, nem, csak múló visszaesés volt, ne vedd 
komolyan. De tehetek én róla, ha még mindig fölül- 
föliilkerekedik bennem a csalás gondolatától való iszo- 
nyodás ? Ha még nem szeretem annyira, hogy fölemel- 
kedhessem a térdeimről ? Oh Júlia, Júlia, micsoda üres 
szójátékok ezek ahhoz a valósághoz képest, a mire én 
olyan szorongó érzések között vállalkozom!

— Most látom csak be, milyen jó, hogy fölvillant 
bennem az áthidaló kísérlet gondolata. Ha egyenesen a 
kritikus kísérletre vállalkoztál volna holnap, elronthattál 
volna mindent. Azzal még várni kell. Időt kell nyer­
ned. Meg kell előbb értened, hogy e gyógyító csalás 
elkerülhetetlen, mint egyedüli mód. Csak azután vállal­
kozható! a döntő kísérletre. Halogasd el, odázd el ezt az 
igazit, a meddig csak nem érzed, hogy egészen meg­
erősödtél már. Világért se vállalkozzál rá holnap- 
utánra!

— Nem mernék még akkor sem, ha erős volnék 
már. Elgondolni sem tudom, hogyan követhetném én 
sikeresen azt a határtalan fantáziát.

— Ha ő szabná meg a feladatodat, akkor semmi 
esetre sem. De te fogod megszabni, te, vagy Laura, a 
nélkül, hogy Balogh Fábián megsejthetné, hogy ti szab­
játok meg, nem ő.

— Az lehetetlen!
— Nem lehetetlen. Én már tudom is a módját. De 

az előkészítés finom csalafintaságait rátok bízom. Azt, 
hogy ő maga kívánja, a mit ti kívántok.

— Mit? Elgondolni sem tudom.
— Valamit, a mi mindkettőtök elbeszéléséből, tiédből 

is, Lauráéból is szinte önként kínálkozik. Hogy mi, a



168

holnapi kísérlet után már megmondhatom. Ma nem. 
Megzavarnálak vele, s nem tudnád egész figyelmedet 
holnapi szerepedre koncentrálni.

— De mégis, mire gondolsz ? Ismét neveket kell be­
tanulnom ?

— Nem, kicsim, akkor már nem tanulnod kell, ha­
nem valami nagyszerű művészit kell megalkotnod, min­
den összeböngészhető valóságos adat alapján, Balogh 
Fábián gondolkozásmódja szerint. Egy-egy rég való­
ságnak elfogadott valamit közben-közben úgy fejtetőre 
állítva, hogy — hogy még valóságosabb legyen!

— Ez véghetetlenül nehéz feladat.
— Nem olyan véghetetlenül nehéz, mert ha akarod, 

akár hetekig készülhetsz arra, a mire Balogh Fábián 
csak perceket fordíthat akkor. Minden azon múlik, hogy 
az ő szájaíze szerint valót alkoss, vagy alkossunk meg 
jó előre együttesen.

— Ebben már Tamás lesz a mester. Ő meg fogja 
tudni alkotni azt a nagyszerű művészi egészet, a melyet 
én majd elrecitálok.

Tamás nevének hallatára egyszerre kilobbant Júlia 
szeméből a lobogó tűz. Kigyúlt arcáról is befelé for­
dultak a lángok, s halványan hagyva maguk mögött a 
láthatót: a láthatatlant kezdték mardosni, pörkölni, 
emészteni, belül.

— Tamás meg fogja tudni alkotni, — mondta fá­
tyolos, elhaló hangon. — Tamás az egyetlen, a kinek 
megmérkőzhetik a képzelete még a te lángeszű bete­
geddel is. Hanem azért engem se hagyj ki a megalko­
tásából, mert én, ösztönből-e, vagy intuícióból, nem 
tudom miből, de érzem, hogy mélyebben belelátok 
annak az ismeretlen embernek a gondolkozásmódjába, 
mint ti, a kik ismeritek.
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— Ezt már én egy órája készülök kimondani! . .  . 
Különös! . . .  De ha magad is érzed, akkor csakugyan 
intuíció, a legcsodálatosabb fajtából! Éljünk vele! Talán 
egyenesen a sors ajándékoz meg vele engem, az or­
vost, a kinek másik jobb keze a jó asszisztens. A mű­
vészi egészet minden esetre Tamás fogja megalkotni.

— S én majd fejtetőre állítom a mindenek által igaz­
nak vallott valóságokat, hogy — még valóságosabbak 
legyenek.

— Ez a mondásod az, a mely különösen megdöb­
bentett ! Valami megmagyarázhatatlan lelki rokonság 
lehet közöttetek, mert olykor még a kifejezéseid is ! . . . 
mintha őt hallanám! . . .  Én sohasem lettem volna ké­
pes ilyen tömören kifejezni Fábián gondolkozásmódját, 
pedig közvetlenül a forrásból merítek, te csak kettőnk 
elbeszéléséből. Mi ismerjük Fábiánt, te nem.

— De igen, ismerem. Két sokban ellentmondó tükör­
képből, a melyet ti vertek vissza Laurával. Én kívül 
állok, s el tudom távolítani ebből a kettős képből mind 
azt, a mit ti magatokból adtatok hozzá, azért látok 
jobban.

— S a harmadik tükörkép, a Tamásé, még nem mu­
tatkozott ?

— Nem is fog.
— Hogyan ? Nem értem! Te, meg Tamás már-már 

egy fogalom bennem! A két elválhatatlan pajtás, vagy 
bará t. . .

— Ne kerülgesd, mondd k i: szerető. Szeretője vol­
tam ! . .  .

— Voltál?
— Csak voltam.
— Megáll az eszem! Hogyan lehetséges ez?
— Elvették tőlem.
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— Kicsoda? Egy másik asszony?
— Akárki, maga az ördög!
— De hát olyan gyönge legény Tamás, hogy nem 

tudott megbirkózni azzal az ördöggel ?
— Megutált.
— Megutálni, téged?
— Ráébredt a kicsinységemre. Tucatasszonynak tart.
— Elment az esze? Na majd észretérítem én!
— Az Istenre kérlek, el ne áruld, hogy tudsz a dolog­

ról ! Ez az én titkom. Hogy fölfedtem előtted és csakis 
előtted, azt hiszem, világosan bizonyítja, mi vagy te 
nekem. Ne élj vissza az én nagy szeretetem mel, Mónika. 
Kiégne a szemem!

— Nem fogok vele visszaélni, de rettentő erőfeszíté­
sembe fog kerülni, hogy magamba fojtsam a szót.

— Ne csak a szót, Mónika, a pillantást is, mely 
árulóm lehetne. Add becsületszavadat, hogy négyszem­
közt való beszélgetéseinken kívül nem tudsz erről a 
borzasztóságról senki előtt sem.

— Becsületszavamat adom.
— Arra is, hogy inkognitóban hagysz és nem árulod 

el neki, hogy részem van a te nagy vállalkozásodban?
— Arra is, bár nem értem, miért.
— Annyira megutált, hogy ő nem venne benne részt, 

ha engem tudna sugalmazódul.
— Annyira sziveden fekszik az én ügyem, hogy még 

erre is gondolsz ebben a szörnyű lelkiállapotban?
— Mónika, nincsen szó, a melylyel ki lehetne fejezni, 

mit jelent az én életemben most ez a te nagyszerű, 
lélekmentő terved! Ha nem volnál te, ezzel a te szent, 
megváltani akaró, önzetlen szerelmeddel, nem tudom, 
hová kellene futnom a gondolataim elől. így hozzád 
bújok, reszt kérek az imádottad kigyógyításából és el-
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terel, lefoglal valami legalább egy-egy órára. Hiszen 
azért hívtalak ide ma! Nem bírtam volna ki egyedül 
ezt az estét. És nem bírnám ki az éjszakát sem, ha nem 
arra szánnám, hogy — már a mennyire az én mégis 
csak igen-igen gyönge asszonyi szivemmel lehetséges : — 
a te holnapi nagy napodról gondolkozzam, terveket 
kovácsoljak és kiválaszszam közülök a legjobbat.

— Te szegény, szerencsétlen asszony! Oh be szán­
lak! De mondd hát, mondd, hogyan történt ez a ti 
elszakadástok ? Hogyan eshetett meg ? Nem értem . . .

— Elmondom majd, Mónika, de most még nincsen 
hozzá erőm. Iszonyúan elgyötört, s ha elbeszélve újra 
végig kellene élnem, újra elgyötörne. Inkább segíts el­
terelni róla a gondolataimat a magad ügyével, mely az 
én ügyem is.

És újra visszatértek Fábiánhoz. Nem mondtak többé 
újat, csak változatait a már elmondottaknak. De mikor 
Júlia szemmel láthatóan bágyadni kezdett, Mónika 
szemrehányásokat tett magának, hogy túlságosan is 
visszaélt vele. Készülődni kezdett hazafelé. Megrémült, 
mikor az órára tekintett.

— Magam kísérnélek haza, de hirtelen olyan erőt­
lenség fogott el, hogy alig állok a lábamon. Érd be a 
szobaleányommal és ne vedd rossz néven, ha csak a bér­
kocsi-állomásig kísér; szükségem lesz rá, a magam 
erejéből még levetkőzni sem tudnék.

Mónika ott akart maradni, de Júlia semmi áron sem 
engedte.

— Pihenned kell, kicsim, holnap szükséged lesz az 
erőidre. Menj. És bízz magadban. Minden sikerül, a mit 
igazán akarunk. És te még tudsz igazán akarni. Csak 
egyet még. Ne mondd meg Laurának, hogy szereted 
Fábiánt.
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— Már késő. Megmondtam. És nem bántam meg, 
hogy megmondtam. Mert kölcsönös volt a bizalom és 
én elolvashattam annak a földúlt férfiléleknek egy olyan 
teljes megnyilatkozását, a milyenre még ő is csak lázá­
ban tévedhetett. Kottasorok közé vetett írás ez, mely 
önkéntelenül vált levéllé, s csak véletlenül címződhe- 
tett Laurának. De nem neki szól, hanem nekem, mert 
én vagyok a ki átérzem, s megértem egész mélységes 
hangulatát. Laura csak postaállomás volt, a levél nekem 
íródott. A sors úgy akarta, hogy kerülő úton jussak 
hozzá. Laura szemében csak kuriózus érdekesség, az 
enyémben egy darab kiszakított, forró szív. Akkor ébred­
tem rá, hogy szeretem Fábiánt, mikor azt a levelet el­
olvastam. Mert nekem írta, nekem, nekem, nekem! . .  .

Mikor elment, Júlia már csak vánszorogva tudott el­
jutni az íróasztaláig. Két fényképet vett ki belőle. Az 
egyiket a legfelső fiók tetejéről, a másikat a legalsó 
fenekéről. A Tamásét, meg a Fábiánét. Egymás mellé 
tette őket és nézte egy darabig, azután leborult az 
asztalra, s onnan a szőnyegre. Ott talált rá a vissza­
térő szobaleány, s elrémült a szeme alatt sötétlő, mély 
karikáktól.



VIII.

Fábiánt másnap is a kis modell losmotolása ébresztette 
föl, ezúttal azonban korábban. Kiszólt hozzá, s a leány 
bement, nagy halom újsággal a kezében. Mosolyogva, 
vidáman, furcsa, mókás mozdulatokkal, mintha tegnapi 
nagy elkomolyodását már el is felejtette volna.

— Keicscsókolom, nagyságos ú r ! Mindjárt hozom a 
teát. Tessék addig végignézni a lapokat. Két szenzá­
ciós hír is van a Futárban. Az egyik csak engem érdekel, 
a másik mindkettőnket. Az első két fiatal leány együttes 
öngyilkossága, a kik közül ismertem az egyiket. Ház­
mesterkisasszony volt, egy örökké kacagó vidám kis 
csibész. Kitartottja ennek, annak, amannak. Ok : gyó­
gyíthatatlan, halálos szerelem. C’est ? a ! A másik Keleti 
K. Jenő cikke Urvári-Unger Fülöp nagyságáról, a kinek 
a napokban nyílik meg első kollektív kiállítása a Művész­
házban. Olvassa el, hanem én addig kimegyek, mert még 
a fejemhez találná vágni a saját szavait.

Fábián undorral lapozta föl a cikket, hanem azért 
elolvasta. Hangzatos, nagy szavakkal, lendületesen, tö­
méntelen sok buzgó lexikon-olvasásra valló névvel körül- 
szegetten volt elmondva benne, hogy Urvári-Unger az 
első nagy festő-lángész, a ki teljes mivoltában átértette, 
min fordul meg a modern művészet, s kik voltak ön­
tudatlan előfutárai. Az előfutárok névsorában ott sze­
repelt a művészet-történelem minden valamirevaló nagy-
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sága vagy híressége, Grecotól Cézanneig, Lionardo da 
Vincitől Picassoig. Ezek mind megpedzettek valamit 
abból, hogy az igazi művészi látás két dimenziónak 
egyszerre való látása, de tudatosan, valóságosan, egész 
művészi hitvallása gyanánt Urvári-Unger Fülöp hirdeti ki 
először a világnak, hogy annyi ál-apostol után végre meg­
váltsa az évtizedek óta csőddel küzködő művészetet. 
Volt még szó a cikkben európai kőrútról is, felolvasá­
sokról is, iskola-alapításokról is, s mindenekfölött arról, 
hogy a művészet-történelemnek tudomásul kell vennie 
végre a világhírre méltó legnagyobb magyar művészt, a 
ki a „kettős dimenzionizmust", vagyis az igazi modern 
művészetet teremtette meg.

Fábián elsápadt dühében. Hogy ő, a legnagyobbszerű 
művészet megálmodója, egy undorral odavetett, becs­
mérlő megjegyzésével akaratlanul is kezére játszott e 
világbolondító szélhámosoknak, a kik ezt a megvető, 
becsmérlő, megbélyegző mondását most a zászlajukra 
írják, s ezer meg ezer gyáva együgyűt fognak vele 
ámulatba ejteni! S a milyen rontásra éhes romlottság 
mételyezi ezt az országot, a „felszínen úszó réteg" szó­
vivői révén: még az is megeshetik, hogy ez a földhöz­
ragadt mázolólegény csakugyan trónusra ül, s akkor ő, 
— akarva-akaratlanul is — segített kicsavarni az ecsetet 
nem egy félúton rekedt, igazi tehetség kezéből. . .

Annyira föl volt indulva, hogy ki kellett ugrania az 
ágyból, s föl-alá kellett járnia, hogy lecsillapodjék vala­
hogy.

— Levél is van a hírlapok között 1 — hangzott át a 
műteremből. — Ha túlesett a cikken, essék túl azon is. 
Urvári-Unger írása. Ismerem.

Az idegesen föltépett borítékból mindössze ez a né­
hány sornyi írás hullott ki:
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„Bocsásd meg nekem a Futár cikkét. Tudom, hogy 
bosszantani fog, de engem is bosszant, hogy megfosz­
tottál Liditől. Derék lány, jó lány, megbecsülhetetlen 
segítőd lesz, mint a hogy megbecsülhetetlen segítőm lesz 
nekem a te szerencsés ötleted. Csak cseréltünk. Te 
szeretőt kaptál az ötletedért, én ötletet a szeretőmért. 
Kvittek vagyunk. Tisztelő barátod Urvári-Unger Fülöp."

Nem is vette észre, mikor mögé lopakodott a leány, 
s a vállán keresztül ő is elolvasta a levelet. Mikor el­
olvasta, lehajolt Fábián kezéhez, megcsókolta és ugyan­
azon a meg-megcsukló hangon, a melyen tegnap este 
beszélt hozzá a folyosón, csak ennyit mondott neki:

— Ne kergess el azért, uram, hiszen nem is igaz, hiszen 
nem vagyok a szeretőd!

Fábián eldobta a levelet, belenézett a leány könnyes 
kék szemébe és megszorította mind a két kezét. Azután 
öltözni kezdett és nem törődött többé semmivel. A be­
felé való életét kezdte élni. A csacsogó leányaiig tudta 
egy-egy nehezen kierőszakolt szóra bírni; de nem esett 
kétségbe, mert mindig szelíden pihent meg rajta Fábián 
tekintete, valahányszor az arcára tévedt. Elhallgatott hát 
ő is. Reggeli után átment a szállásadójához, s pár perc 
múlva kalaposán, keztyűsen állt Fábián elé.

— Nekem most el kell mennem, uram. Modellnek 
ajánlkozom az Epreskertbe.

Várta, hogy Fábián lebeszéli róla, de hiába várta. 
Felsóhajtott és tovább mondta:

— Ha csak lehet, a szobrászokhoz; azok komolyabb 
emberek. Nem kell annyit hancuzni velük.

Erre sem volt Fábiánnak szava.
— Legszívesebben mennék magához a tanárhoz. Az 

már öreg ember, nem kelletlenkedik. Igaz! itthon fog 
ebédelni ?
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— Igen, veled.
— Velem? Édes jó uram! Hány órára hozzam?
— Dolgom van a városban, három előtt aligha lehetek 

itthon.
— Jó. Pont háromkor tálalok. Menetközben beszólok 

a kifőzőbe.
Fábián várt még néhány percig a leány távozása után, 

azután ő maga is fölkészülődött, s elment.
Harminchat óra óta ki sem mozdult a lakásából, 

megkívánta már a sétát és megkívánta régi szerelmét, 
Budapestet, a kinek ezer bűnét, s ezer bűnnél is rosszabb 
fogyatkozását mind látta, túlságosan is világosan látta 
és mégis csak szeretni tudta. Szeretni, mint az igazán 
szerelmes ember, a ki mindig lázadozik s végül mégis, 
mindig, mindenbe belenyugszik. Szépséghibái a szivéig 
nyilalltak, de egy-egy igazi szépsége büszkévé tette, 
s hivalkodni szeretett volna vele. Amerikaias humbugjai, 
mohón feltörő, nyurga vadhajtásai aggodalomba ejtették, 
de — mindig múló időre — meg-megvígasztalta az ezer 
éves törzs, a melytől talán mégsem tudhatnak minden, 
de minden életerőt elszívni ezek a vadhajtások. A leg­
kényesebb problémán — egyszer ilyen, egyszer olyan 
eredménynyel, — mindig újra meg újra eltűnődött:

— Az a cinikus, eszménytelen, szemfényvesztéssel dol­
gozó keverék-elem, mely valami, még világosan nem 
látható természeti törvénynél fogva, igazi érdemek nél­
kül, pusztán ügyes szélhámoskodással, pusztán szaka­
datlan piaci handabandázással hatalmába tudta keríteni 
ezt a várost: természeténél fogva nem ülhet soká ott, 
a hová csupán látszatra csinált portékáival tolakodott 
fel; mert igazi értékek termelésére is, megbecsülésére 
is képtelen; mert valójában nem, csak látszatra intelli­
gens; mert ösztönei, erkölcsi fogyatkozásai, egyenesen
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lelki alapjai tiltják el örökre az igazi, mély műveltség­
től, melynek feleútjáig játszva jut el, de másik felét 
már csak mímelni tudja; s mert az elnyomott igazi 
erők, a melyek most olyan úri büszkeséggel állnak 
félre a vásári zajtól, végre is le fogják szorítani igaz- 
súlyú, tiszta aranyaikkal ezt a sok nemzetboldogító 
hamispénzverőt az őket megillető alsóbb rétegekbe.

Úgy szerette ezt a züllő, sűlyedő várost, mint Vajda 
János az ő halhatatlan Gináját. Halálosan, mindig, ke­
serűn, lázadozva, rongygyá foszlott illúziókkal. Annyira, 
hogy még új életének két legizgalmasabb napja után is 
bele-bele tudott feledkezni a köveibe, embereibe, bol­
dogan csapva le egy-egy szemernyi szépre, jóra, ten­
gernyi sivár rútságok után.

Minden és mindenki érdekelte, mindent és mindenkit 
megnézett. A visszatérő Odysseus testi-lelki szeme jár­
hatott ily szüntelen mérlegeléssel jobbra-balra Ithaká- 
b an ; de az erősebb volt nála, minden nyilat kilőtt a 
tobzódókra azzal a rettenetes íjjal, míg az övén alig- 
alig feszült meg a lelankadt húr, s ha mégis elsüvített 
róla egy-egy törött tollú gondolat-nyilat, az úgy fordult 
vissza és úgy találta őt magát szivén, mint nagyszerű 
fegyvere azt a kőkori messzeségben élt polynéziai vé­
letlen-lángelmét, a ki a bumerángot feltalálta.

— Mind ilyenek vagyunk, mi alvók, a kik nem 
élünk, csak föl-fölriadunk! — gondolta. — Nem való 
nekünk a hősködés . . .  A mi hatvágásaink tiszta merő 
komikum! — „Rút dolog a háború !“ — kiáltjuk nagy­
nekikeseredetten, s a végén véresen kerülünk ki a 
magányos vagdalkozásból. . .  Nem való nekünk az 
ilyesmi. . .  sem a kard, sem a nyitott szem . . .

És elgondolta: nem csalja-e meg a szeme, az ő 
nagyszerű valóságokhoz szokott szeme, s nem csalja-e

Harsányt Kálmán: A kristály nézők. ]2



178

meg a szive, a melyből fekete fátyol-lobogók nyúlnak 
föl az agyáig?

Hanem azután azzal az ő különös kézmozdulatával 
elhessegette magától ezt a gondolatot is és újra néze­
lődni kezdett, átadva magát köveknek, embereknek.

Olykor túlságosan is elfogta a keserűség, s már-már 
visszafordult, hogy odvába zárkózzék. De a mint rá­
esett a tekintete egy-egy tömb nemes, faragott kőre, 
egy-egy könyvesboltból kilépő diákra, a kinek kezében 
értékes műre ismert, szembekerült egy-egy komo­
lyabb törekvésű tudóssal, művészszel, politikussal, vagy 
elleshetett egy-egy súlyosabb szót valami tartalmasabb 
eszmecseréből: — akkor mindig föllélekzett, s megerő­
södve ment tovább. Mintha egy-egy fehér holló vágott 
volna át fölötte a fekete egen, s mintha azt az átnyi­
lalló fehér sáv-ívet egy még csak fölkelendő nap előre 
vetett sugarai tették volna ragyogóvá.

Tamáshoz készült, a pénzügyminisztériumba. De előbb 
végig járta az egész Várat, Budapest ősi magvát, az 
elnémultat. Néptelen utcáin békén hagyták az emberek, 
csak a kövek gyönyörködtették és bosszantották föl­
váltva. A hétszáz esztendős paloták közé ékelt otromba 
bérházakra csákányt szeretett volna emelni, s bemene­
kült előlük egy-egy kapuba, a melynek utcányi hosszú 
boltján túl rejtett szépségeket sejtett. Nem csalták meg 
a barokká, rokokóvá, biedermayerré vagy nyárspolgár- 
gyönyörűséggé vedlett homlokzatok, tudta, hogy e csak 
egy-két százados, vagy merőben új vakolat-ruhák alatt 
föl kell csillannia még a ház szive körül valaminek a 
középkori páncélból, ha megviselten, szakadozottan, 
rozsdásan és patinásán is, de gyönyörűen. És szemébe 
is csillant a tiszta stílusú gótikus és román udvarokon, 
vagy a teljességgel stílustalanokon, a melyekben száza-



179

dók hányták egymásra a köveiket, kit így, kit úgy 
faragottan, ebből pillért, oszlopot rakva, amazt boltívbe 
illesztve, egygyel-egygyel holmi fülkét, zugot körülka- 
nyarítva.

— Hogy hozzátapadhat egy-egy ilyen udvarhoz a 
lélek és mégis alig lézeng bennük valaki! A száz­
ezrek kaszárnya-udvarokon nyüzsögnek, s két-három 
mereven kimért kockasejt az otthonuk. Merevebb, ki- 
mértebb és egyformább, mint a sonkoly hatszögei. 
Miért nem ilyen maguk szőtte-fonta, mai lelki képük­
höz formált, a hány annyiféle, rájukszabott, velük 
lélekző, eleven kőgubó? Szép gubóból szép lepkének 
kell kiröppennie! S micsoda sivár kőburok vesz körül 
ebben a városban millió lelket, s hogyan fogja őket 
százankint egy-egy nyomasztóan rút, kapzsin kiókumlált, 
olcsó, nemtelen, minden jelentés nélkül való burokba!

Egy középület előtt hangosan föl kellett kacagnia. Az 
az érzése volt, mintha torzképet vágott volna felé, s 
nyelvet öltött volna rá valami ezüstderes álszakállt ra­
gasztott éretlen suhanc. Vagy mintha rézből, üvegből 
hamisított násfát pillantott volna meg egy nagy képű 
bálanyán, a ki a pallérlegények jelmezes estélyén ezzel 
a tudatlanul összetákolt ékességgel óhajtotta volna a 
középkort szimbolizálni. Házak, házsorok és várkapuk 
jutottak eszébe, a melyeket még látott itt a Várban, a 
melyeknek nyoma sem volt már, s a melyeket a világ 
minden kincséért le nem rombolt volna egyetlen más 
város sem, ha csak egyetlen egy igazán modern lélek 
akad is a vezetői közt. Budapest lerombolta. Hitt azok­
nak, a kik a gyökereit, a múltját, a törzsökét igyekez­
nek meggyűlőltetni vele. És hogy teljes legyen a rom­
bolás, nem hagyták üresen az eltakarított romok helyét, 
mint Róma tette például a Laterán és a Santa Croce

12*
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di Gerusalemme között elterülő puszta térségeken, 
hanem beépítették középkori jelmezbe bujtatott falakkal, 
a melyekről lesír a kölcsönkért ruha. Mintha ősanyái 
ékszereit tépte volna le magáról egy megtébolyodott 
matróna, s kijózanodva most nem volna többé elég 
lelki ereje puszta nyakkal, gyűrűdén kézzel megjelenni 
az úri társaságban, s garasokért boríttatná be magát 
hamis ékszerekkel.

— S ugyanez folyik odaát is, a pesti oldalon. Annak 
is a szivében, az ezeréves szivében, a Belvárosban. Kő 
kövön nem marad, mindennek pusztulnia kell, a mi 
emlék, a mi szent, a mi kegyeletes. Mindennek, 
a mi történelmi, a mi törzsökös, a mi magyar. 
Mennél művészibb, mennél kincsesebb, mennél vér- 
nyomosabb, mennél termékenyítőbb, annál inkább 
bi?onyos, hogy kivégzik, vagy már ki is végezték. Mert 
ennek az országnak a szivéből ki kell tépni mindent, 
a mi önmaga felé dobogtathatná meg még valaha! Kik 
a művelői ennek a határtalan alávalóságnak ? Az az ál­
kozmopolita keverék-elem. Azok a gyáva hatalmasok, a 
kik feltolakodtak a polcra, de remegnek bitorolt hatal­
mukért. Nem mertek fölébreszteni egy alvó hőst, hogy 
megvívjanak vele életre-halálra, csak elérzéktelenítették 
méreg-kotyvalékaikkal és most szabadon garázdálkodnak 
köppölyeikkel az ütőerei körül. Megnyitják az ereit, s 
akkor fogják majd nagy hahotával fölébreszteni, mikor 
már megmoccanni sem tud többé. Egy nemzetet ölnek, 
egy nemzet vére folyik és nem ordít föl kínjában senki!

Benne, egyedül ő benne gyűlik meg ez a rette­
netes hang, — érezte gyilkos keserűséggel — de nem 
tud az ajkáig hullámzani, mert béna, szélütött, tehetet­
len, mert ő maga is az elvérzés utolsó stádiumában 
van és az a hang, az a rettenetes hang, a lelkében
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szertegörögve csak tompa morajjal kíséri a fekete villá­
mokat, a melyek borús fellegeit hasogatják.

Már a Halászbástya kővé dermedt, szépséges álmában 
sem tudott gyönyörködni; az otrombán esetlen, de nyolc­
száz esztendős regéket mondó csonka rom-tornyot is 
alig hogy észrevette a hajdani dominikánus kolostor 
falai közé ékelten, csak ment, nemlátó szemmel, gé­
piesen, gondolatai elől menekülve. Már kétszer is el­
haladt a minisztérium régi épülete mellett, mikor eszébe 
jutott, miért is jött fel tulajdonképpen a Várba. Vissza­
fordult, s megszabadult egy időre kínos érzéseitől. Tamás 
kezdte foglalkoztatni. Remegett a találkozástól, de minden 
áron látni akarta, hogyan viseli el poéta barátja az élet 
első mázsás pörölycsapását. Erős-e, vagy megtört, 
szavát veszi-e a bánat, vagy bőbeszédűvé teszi.

Halkan ment végig a szobán, a melynek tizedik vagy 
hányadik asztalánál megállóit némán Tamás mellett. 
Nagy halom számadás, otromba, tartalmatlan fóliánsok 
voltak előtte és körülötte. Dolgozott. Gépiesen, de teljes 
odaadással. Ifjú lelkének felgyűlt energiájából legalább 
felerészt követeltek maguknak ezek a papírmalomba szánt, 
számrovatos kötetek és ő becsületesen megadta nekik ezt a 
követelt felerészt. Fábián megérintette a vállát. Fölrezzent. 
Egymásba merült a két szomorú szempár, de nem csüg­
gedten tekintett egymásra, csak komolyan. A kezük még 
a kézszorítás után is sokáig egymásban maradt.

— Látni akartalak, Tamás és szeretnélek most elvinni 
innen, ha már egyszersmindenkorra nem, legalább pár 
órára.

— Lehetetlen. Főnököm minden percnyi távollétet 
számon tart.

— Te, én úgy ismerem ezeknek az embereknek az 
eszükjárását, olyan folyékonyan beszélem a nyelvüket
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és olyan pontosan rátalálok a csiklandós pontjaikra, 
hogy ha most bemegyek a főnöködhöz: egy hétig leszel 
a kegyeltje, hogy most elbocsáthatott.

S már indult is a zöld tapétás ajtó felé.
Tamás szavával is, kezével is igyekezett visszatartani, 

de nem bírt vele, s Fábián a következő pillanatban már 
az ajtóból nevetett vissza rá, a melyen bekopogtatott.

Pár perc múlva két mosolygó arc bukkant fel az 
ajtóban. Fábiáné, meg a főnöké.

— Folyó munkát már nem osztok ma önre, bátran 
elmehet a barátjával, Divéky úr.

S barátságos kézlegyintéssel visszavonult, Fábián­
nak „igen örvendek, hogy volt szerencsém“-mel kö­
szönve.

Tamás fölrántotta a kabátját, s hamarosan az utcán 
termettek.

— Minden percért kár, a melyet ebben az épületben 
töltesz. Látom, hogyan dolgozol, bizonyos, hogy kipó­
tolod a mulasztást, nem vallja kárát az állam. Egy kissé 
még le is fíliszter vagy, mint minden hivatalnok; 
Shakspere is az lett volna, fiam, ha felváltva ír az 
örökkévalóság végtelen papirosára, meg a rubrikákba. 
Ne röstelld, ennek már így kell lennie. De ne haragudj 
rám azért, hogy én most mulatok a lelkifurdalásaidon.

Csak azért beszélt, hogy halogassa, a mit valójában 
kellett volna mondania. Tamás átlátott rajta, kapott a 
témán, s ő sem szólt arról, a mi tegnap történt. És 
lassan-lassan, mindig másról beszélve, célzások, vonat­
kozások nélkül is megállapodtak abban, hogy nem is 
fognak szólni róla. Már annyira értették egymást, hogy 
még fölemlítésével sem kellett egymást elkínozniok.

Lopva azért gyakran vizsgálgatták egymást.
Egy halvány célzást mégis megengedett magának
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Fábián. Minden átmenet nélkül mondta, a hogy fel­
kívánkozott belőle.

— Szeretem a kemény legényeket, mert magam is az 
voltam valamikor! — S nem várva feleletre, rögtön 
utána másra tért.

— Segíts nekem ebben a budapesti utazásban, mert 
nagyon egyedül ténfergek itt, s ha egyedül vagyok és 
ébren vagyok: mindig a sötétebb látású szemem nézi, 
a mit nézek. Mutasd meg nekem a színét is annak, a 
minek én szerintetek csak a fonákját látom. Hátha. . .

És kiöntötte Tamás előtt szivének minden aggodalmát.
Tamás szót fogadott és kezdte a fonákot visszafor- 

dítgatni a színére. Tucatszámra sorolta föl élő jeleseink 
nevét és beszélt neki a nagytüzű új lírikusról; a való­
ságos, igazi magyar paraszt-lélek őserővel teljes regény­
írójáról; a zseniális fiatal zeneszerzőről, a ki egy lé­
péssel az európai zene-pápák előtt jár, s mégsem rös- 
tell, ködmönt öltve, csizmásán, várnegyéket végiggya­
logolni, hogy ősi magyar zene-formák után kutasson. . .  
Beszélt törekvésekről és intézményekről, a melyek jók, 
nemesek és mégsem vallanak kudarcot, de Fábiánnak 
gyógyíthatatlan ború volt a betegsége, — „háromszoros 
fekete felhőréteg", a hogy ő szokta mondogatni, — 
ennyi volt hát egész felelete erre a sok sugaras szóra:

— Kivételek, fiam, kivétejek, a melyek csak még 
jobban kiélezik a szabályt!

Tamás elnémult és fájdalmas pillantásokat vetett az 
ő nagyon szeretett, beteg, nagyszívfi barátjára.

Azután még egy kísérletet te tt: a jövőről kezdett be­
szélni. A jövőről, a melyet nagyszerűnek érzett s a 
melynek küzdelmeiből részt követelt.

— Engem a jövő is aggaszt, a melynek ez a jelen 
lesz az anyja — mondta Fábián. — Mert a következő
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nemzedéknek, a mely tőlünk veszi majd át a szót, több 
a zsonglőr tanítója, mint a lelkiismeretes. Itt is, ebben 
az épületben, — mondta az Egyetemre mutatva, — 
meg a piacon is, meg az újságok hasábjain is, mindenütt. 
Sohasem hangoztatták még annyiszor, hogy újat, min­
den vonalon újat kell alkotnunk a szellemi világban, 
mint ma, a huszadik század második tizedében. És se­
hol sem hangoztatják oly hevesen, oly büszkén, mint 
minálunk, szinte minden utcasarkon. A tanítóink. A ké­
retlenül fölcsapottak, a kik addig hirdetik, hogy okulá­
sunkért jöttek a világra, míg el nem hiszik nekik az 
oktalanok, s míg az okosokból is hozzájuk nem bódul 
egy-egy, a levegőbe éljenzők zenebonájától. Tulajdon­
képpen igazuk van, mert maga a frázis igaz, de mit 
gondolsz, miért hangoztatják annyira, hogy újat kell 
csinálni minden vonaron? Mert zsonglőrök, mert meg 
tudják csinálni az újnak látszót. Azt, a mit a legköny- 
nyebb megcsinálni, mert már meg is van, csak csavarni 
kell egyet rajta, hogy újnak lássék. Hitemet rá, hogy 
az, a ki a barokk oszlopoknak valamikor székire elter­
jedt, de minden bizonnyal legizléstelenebb fajtáját ki­
találta: nem tudott építeni. Nem volt építő, nem volt 
művész; de agyafúrt volt, s rájött egy fortélyos fogásra: 
csavart egyet a más alkotásán, mint a hogy a parodista 
csavar egyet a poéták szaván, s megvolt az „új“ mű­
alkotás. Megszületett a legszörnyűbb építészeti bárgyú- 
ság, a mely abban a miénkkel oly sokban hasonlatos 
korban befutotta a világot. A mi tanítóink, — a mi 
számot tevő, tehát nagyszájú, a maguk dicsőségét teli 
torokkal kiabáló tanítóink, — nem építők és nem al­
kotók, csak parodisták, csak elcsavarói becsületesen 
megépített oszlopoknak. Vizsgálj meg jól minden nagy 
garral hirdetett társadalomtudományi, vagy politikai el-
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méletet, a mely például ebből az épületből, az Alma 
Materből szállt ki a diák-körökbe, s onnan az utcára. 
Tíz eset közül kilencszer ki fog derülni, hogy ócskástól 
került ki, csupán visszájára fordították; a megmaradt 
egyetlen esetben pedig hamis, csak csillogó. A nagydob 
mindig azt mondja róla, hogy új, pedig sohasem új. 
Éppen azért nem, mert a nagydob mondja. Mikor valami 
igazán új születik a világra, a nagydobok mindig né­
mák, mint a sír.

— Nem mindig, Fábián!
— De mikor egyedül csak az ő szavuk hallik, akkor 

egész bizonyosan fattyú született!
Még az Egyetem előtt állottak, mikor a diákság ki­

felé kezdett özönleni.
— Hogyan köszönnék nekik, milyen alázatosan, ha 

csak annyit remélhetnék tőlük, hogy egy tizedrészük 
folytatása lesz a fa törzsökének, s nem a fagyöngy 
könnyű szerepére vágyik! . . .  De nem bízom bennük, 
nagyon is kapnak a métely után, s legkedvesebb taní­
tóik, a kikhez önként özönlenek, rombolásra ösztökélik 
őket. Az építők, — ha ugyan születhetett még építő 
ösztönnel valaki ebben az országban, — nem ebből a 
nemzedékből fognak kikerülni. Egyetlen jelét sem látom 
ezekben. Mennyi cinikus arc, mennyi hetvenkedő, mennyi 
elfásult, mennyi jelentéktelen ! Látsz te ezek között lelkes 
arcot ?

— Most is elment mellettem egy. Lelkes volt minden 
szava, minden gesztusa.

— Ki tudja mi lelkesítette! Mindenért lehet lelke­
sedni ! Még a cinizmusért i s ; de csak itt, Budapesten, 
a hol még ennek a szónak is más értelme van. Egy kis 
görög cinizmus mindenütt elkél, nálunk is csak haszon 
járna vele, de ez a fajtája, ha ilyen arányban burján-
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zanék föl egyebütt: tíz év alatt el tudná korhasztani a 
legkultúráltabb nemzet alapjait is.

— A miénket azért még sem fogja.
— Gondolod?
— Hiszem! A te nagyon is érző képzeleted túlságo­

san megnövel minden veszedelmet.
— Meg nem fosztanálak ettől a hitedtől semmiért!
— Nem is lehetne, Fábián. Én már a jövő nemzedék 

vagyok!
Odább mentek. A Kossuth Lajos-utcában, az egyik 

járókelőben fölismert Fábián egy nagyhírű egyetemi 
tanárt.

— Ismered? — kérdezte; — tudsz róla valamit?
— Csak annyit, hogy filozófus, s hogy új törvényekre 

bukkant a természettudományok egyikében.
— Nem törvények azok fiam, csak ő nevezi őket tör­

vényeknek, arra számítva, hogy a közönséget meghó­
dítja ez a nagyhangú szó. A mennyiben pedig csak­
ugyan törvények, nem újak. Még csak nem is kicsa­
vartak. Maguk az eredetiek. S látszatra azokat veri vele 
agyon, a kik rájöttek s megajándékozták velük a vi­
lágot.

— De hát hogyan tehetné kockára már-már európai 
nevét ?

— Nem kockáztat vele semmit; magyarul írta, ne­
künk írta s itt feltűnést keltett vele a maga táborában. 
Csak valóban komoly tudósaink botránkoztak meg fö­
lötte, s ezek közül is csak egy volt annyira naiv, hogy 
polémiába bocsátkozzék vele. Kikapott; nevetségessé 
tették az „új“ törvények hívei.

— Talán egy kis elfogultság is beszél belőled Fábián. 
Én úgy tudom. . .

— Azoktól tudod, a kik fölfelé tolják, hogy szintén
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fölfelé tolassanak. . .  De nézd ,csak, ott jön a másik. 
Ma határozottan szerencsénk van az egyetemi tanárok­
kal. Ez más zsáner. Ebben nem a föltünési viszketeg 
dolgozik, hanem az üzleti érzék. Soha még ember nem 
váltotta oly sűrűn ezüstre és apró bankóra a tudomá­
nyát, mint ő. Egyébiránt nem áldása, de nem is ve­
szedelme a magyar kultúrának, mint általában a becsü­
letes középszerűségek. De minden esetre érdekes típus. 
Tudós, a ki szüntelenül a pult előtt áll, s apró papír­
zacskókba csomagol nyájas vevői számára vegyes gon- 
dolat-fölvágottakat.

Elnevette magát.
— Milyen ragadós ez a budapesti szellem! Most 

egészen Sebők-Siklóssy modorban beszéltem.
— Nem illik hozzád, Fábián! Természetes, hogy a fa­

gyöngy kicsínyli a tölgyet, de a tölgy sohase csúfolód- 
jék . . .

Fábián lehorgasztotta kissé a fejét. Azután újra föl­
vetette.

— Érdemes volna egyszer erről az egész fagyöngy­
erdőről egy teljes monográfiát megírni, — mondta. — 
Teljest, mindenre kiterjedőt, biológikus, társadalom- 
tudományi és tömeg-lélektani alapon. Miért van Buda­
pesten minden úgy, a hogy van? Miért indul éppen 
ez a város a világ minden városai közül a legkozmo­
politábbnak, annál is többnek: a saját gyökerei kiirtó- 
jának ? Miért silányul és tártaimatlanodik el még külső 
képe is ? Miért nincsen semmi de semmi tisztesség az 
anyagi életében? S miért merül ki egész kulturális 
élete hűhós körmenetekben? Ha nem volnál Istentől 
született poéta, rábiztatnálak erre a feladatra. így bűn 
volna; másvalakinek kell megoldania. És annak a más­
valakinek igen nehéz helyzete lesz, mert ő, e kor tör-
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ténetírója, egy történetiró-karrikatúrával fog szembe­
kerülni, a ki le fogja torkolni szemenszedett hazugsá­
gaival, a melyeket plakátokra nyomat ki majd, nem 
könyvbe. Ezer esztendő minden alkotását le fogja 
tagadni és a mi emberünk — a szerény, az igazi tudós,
— nem fog megbírni azokkal az ordító, ökölnyi betűk­
kel, a melyek a magyar kultúrát attól a naptól keltezik 
majd, a melyen először megtagadták.

És elmondta részletesen, hogyan gondolná el ő ezt a 
munkát.

Tamás elbámult, mennyi minden mellett haladt el 
naponta, a minek a velejét csak most értette meg, Fá­
bián szavaiból. De már kezdte elveszteni az ő lelke is 
az egyensúlyt, mely ilyen egyoldalú megterheltetésre 
csak úgy felbillent volna, mint a Fábiáné. Érezte, hogy 
az a fekete ború Fábián leikéből az ő alig befellegzett 
egére van szakadóban, szabadulni akart hát tőle, s a 
maga felhőivel kezdte visszaverni:

— Két bűnös tábor áll egymással szemben, Fábián. 
Vess a másikra is egy pillantást! Arra, a melyik nem 
pusztít, nem rombol, nem játszik olcsó komédiákat, nem 
tagad meg minket, de még talán ennél is rosszabbat 
cselekszik: — tétlenül, ölhetett kézzel nézi a pusztítást 
s a saját maga pusztulását. Renyhe, nem gondolkozó, 
nem épít, nem gyarapszik, s mindig kész publikuma 
bárminek, a mi csődít. Fábián, ha én valaha korbácsot 
ragadnék, én első sorban is ezeken vágnék végig, mert
— ha mind igaz, a mit mondtál: — ezek a bűnöseb- 
bek! . . .  Nem Herosztrátosz volt a bűnös, hanem a 
papok, a kik közönyösen látták kezében a csóvát Ar­
temisz templomában.

— Vágj vele végig a főpapon, Tam ás! Vágj vele végig 
rajtam, ha találsz még lelkemen egy szemernyi ép
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helyet, a melyet végig nem hasogattam a magam flagel- 
lumával! Mert ezer igazság van abban a három szó­
ban, hogy mi vagyunk a bűnösebbek! Mi, a kristály- 
nézők, az álmodozók, a homokba fúrt fejűek, az én 
egész felekezetem.

— Nem téged akartalak én . . .
— Tudom, ne magyarázd. Nem mondasz mást, mint 

a mit az én jobbik énem mond szüntelenül; de hiába 
mondja, mert az én bal-magam már menthetetlenül el­
veszett . . .  De vannak, a kiket talán még megmenthet­
nél ! Vágj végig látni nem akaró strucc-lelkeiken 
a korbácsoddal, hogy ne lehessen menedékük a homok! 
Vágj rendeket az álomkórosok között, mert gyilkos kórság, 
a melyet lehelletükkel terjesztenek! Vágj ki vele min­
den szemet, a mely bűnös maga-megadással egy-egy 
csillogó kőre mered, a helyett, hogy meglátná a kuruzs- 
lók kezében a tégelyt, a melyben az ő gyermekeinek 
keverik a mérget! És taposd el a végén az én topázo­
mat is, hogy pusztuljon ki ez az egész élhetetlen faj, 
mely még oltárait sem tudja megvédeni! Irts ki ben­
nünket, Tamás, mert mi vagyunk a százszor bűnöseb­
bek ! . . .  Meg nem ragadni a romboló kezet: nagyobb 
bűn, mint rombolni! Ki nem csavarni a kést abból a 
kézből, a mely az ereinket metszi fel sorra: öngyilkos­
ság; minden főbűn között a legfőbb!

— Fábián, engem most úgy elöntött a harag, hogy 
nem tudnám eldönteni, mit tennék, ha ebben a pilla­
natban cselekedhetném: azokat az ereket kötözném-e 
be, a melyekből te vért látsz buzogni, vagy korbácsomat 
suhogtatnám-e meg.

— A korbácsot Tamás, csak a korbácsot! Vér még 
mindig van ebben az alvó óriásban, csak ököl nincs, a 
melyik életre rázza. Ráértek bekötözni, csak ébresszétek
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rá, hogy mi történik vele. Csak a szemét nyissátok föl, 
ha égni is fog utána homlokán egy véres csík, az 
egyetlen ébresztő valami, a korbács csapása után.

— Keserű szerep vár rám, Fábián, de ki fogok lépni 
a dobogóra. Megírom: „Az alvók országá“-t. És tfizzel- 
vassal irtó háborút fogok viselni. . .

— Az én hitsorsosaim ellen.
— A te hitsorsosaid, az akarni nem akarók ellen.
— Áldassék meg a munkád, édes fiam! Áldassék 

meg az öklöd minden izma és áldassanak meg agyad­
ban az álomriasztó ököl-szavak!

Tamás lángragyúlt képpel beszélt még tovább. Az 
energiátlanok megkorbácsoltatásáról. Belefeledkezett ő 
is ebbe a szomorú témába, s egészen félreült lelkében 
az a nagy-nagy bánat, mely a velejéig megrázta tegnap, 
mikor Júliával szakított. Csak akkor jutott újra eszébe, 
mikor már kezet fogtak, hogy elváljanak.

Fábián kiolvasta a nézéséből, hogy mire gondol. Kö­
zönyössé erőltetett hangon mondta neki:

— Tegnap nálam járt a párduc. Arra kért, hogy ad­
jalak vissza neki. Nem adtalak vissza és nem foglak 
sohasem visszaadni. Kimondta, hogy megvív érted 
velem, s ki fogja csavarni kezemből az utolsó szalma­
szálat, a mely még fönntart valahogy. Sikerülni fog neki, 
mert én a ti kettéválasztásotokkal kiadtam magamból 
utolsó maradék kis erőmet is. De legyen úgy! — Egyet­
len aranyrög megmentése e salakhegyekben többet ér 
nekem, mint bármi, a mit ő az én utolsó szalmaszálam 
alatt érthetett.



IX.

Lauránál nagy volt az izgalom egész nap. Júlia már 
délelőtt beállított hozzá, hogy előkészítse Mónika jöve­
telére, s megbeszélt vele mindent. Könyvek, mappák, 
útmutatók között kutatva, megállapították a beteggyó­
gyító színjáték minden előre megbeszélhető részletét. 
Mikor Mónika, pontosan két órakor betoppant, már be 
is volt rendezve a szomszédos fülke tanulószobának, s 
az asztalon szanaszét hevertek a Baedeckerek, illusztrált 
könyvek és reprodukciós mappák, a melyekből leckéjét 
kellett megtanulnia.

Négy órakor még tanult, a nélkül, hogy közben csak 
egy percre is megpihent volna. Föl s alá járt a szűk 
kis szobában, s helyrajzi adatokat mondott el han­
gosan, sokszor egymás után, különösen az egymás­
utánjukra ügyelve. Koronkint elő-elővett egy-egy mappát, 
s igyekezett jól a leikébe vésni egy sereg bonyolult 
kompozíciót. Csak tanulás közben vette észre, mekkora 
feladatra vállalkozott, s mikor érezte, hogy hány helyen 
ingadozik még, s milyen bizonytalanul vésődik a lei­
kébe az a sok vonal és szín, elvesztette a bizalmát, 
egyre jobban elcsüggedt, s a kétségbeesés kerülgette: 
képes lesz-e egyáltalán emlékezetének erre a kegyetlen 
próbatételére? Benyitott a műterembe, s az óra után 
tudakozódott. Ott tartották és megpihentették. Meg­
vigasztalták, hogy ráér, még csak négy óra van, Fábiánt
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csak ötre várják, s neki még azontúl is marad vagy egy 
órája, mert csak hat utánra ígérkezett.

— Ruhád, kalapod, minden holmid odabenn van, — 
mondta neki Laura, — surranj ki majd a hátsó folyosón, 
kerüld meg a házat, s úgy nyiss be itt, a verandára 
nyíló műterem-ajtón.

— Jobb lenne, ha nagyobb sétát tennél, hogy meg- 
érezzék rajtad a friss fagy, — tanácsolta Júlia, a ki már 
készülődni kezdett. — Te pedig, Laura, el ne feledd 
ezt a Michelangelot valami Rafaellel kicserélni a falon. 
Lehetetlen, hogy szeresse Rafaelt ez az ember, s ha 
nem szereti, nem is ismeri jól. Végtelenül kíváncsi 
vagyok, hogyan fog sikerülni a dolog, de nem marad­
hatok itt, mert csak ronthatnék a dolgotokon.

Sajnálkoztak felette mind a ketten, de nem tartóz­
tatták. Júlia már az ajtóban volt, mikor hirtelen eszébe 
jutott valami.

— Valamiről megfeledkeztünk. Csodálatos, hogy 
éppen a legfontosabbról, a mit nem lenne szabad pusz­
tán Mónika ösztönére bíznunk. Mónika, láttál már hip­
notikus kísérletet?

— Nem, csak hallottam egyet s mást.
— Az baj. De mégsem baj, mert annál többet láttam 

én. A férjem sokat foglalkozott vele. Olykor még engem 
is hipnotizált. De én nem bizonyultam jó médiumnak. . .

És megrázkódott.
Azután idegesen hányt le magáról újra keztyűt, kala­

pot, s visszaült helyére, Mónika mellé.
— Az autohipnózis jelenségeit kevésbbé ismerem, ezt 

már igazán a te ösztönödre kell bíznunk, — azt sem tudom 
utólagosan volna-e jobb elmondanod, a mit láttál, vagy 
látásuk közben, — de elmondok neked néhány esetet, 
hogy megbővítsem az ismereteidet, s olyan aprólékos-
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Ságokra tegyelek figyelmessé, a melyeket kísérletek látása 
nélkül elgondolni is alig lehet.

És nem csak elmondta, de végig is játszotta mind­
azt, a mi eszébe jutott. A médiumok befelé révedező 
nézését, nehezen fölpeckelődő pilláit, tétova járását, az 
arcukon váltakozó ellentétes kifejezéseket mind végig­
ábrázolta, s végig is próbáltatta Mónikával. Azután sietve 
ment e l ; kerülő úton, nehogy valamiképp összetalál­
kozzék Fábiánnal.

Fábián még kelletlenebbül indult el erre a látogatásra, 
mint akkor gondolta, mikor ígéretet tett rá Laurának. 
Mennél többet gondolt rá, annál jobban bántotta, hogy 
Laura fölismerte, s alighanem folytatására számít most 
annak a lázas, delíriumos levélnek, mely többet, sokkal 
többet mondott, mint a mennyi valósággal neki szólt az 
ő akkori lázából. Arra nem is gondolt, hogy Laura 
lelkében mélyebb nyomokat hagyhatott az a levél, de 
bizonyosra vette, hogy a hiúságának jól esett. És most 
éppen ezen a hiúságon fog érzékeny sebeket ejteni az 
ő hűvössége, az ő visszavonulása. Mert vissza kell vo­
nulnia, hiszen nem érez semmit. Az a Passiós-esti láz 
úgy elmúlt a leikéből, hogy szinte nyoma sem maradt. 
De miért nem maradt? És hogyan érezhetett ő akkor 
este olyan hevesen? Elemezni kezdte akkori lelkiálla­
potát és lassan-lassan megértett mindent; hanem azért 
sokért nem adta volna mégis, ha zsebében marad az 
a levél és sohasem jut el a címzetthez. Most összetépné 
és rendben volna minden. így pedig tartania kell a kö­
vetkezésektől.

Hét magányos esztendő után elfogta a vágy, hogy 
újra emberek közé kerüljön. Felsőbbrendűek közé, ébren, 
a topázának segítsége nélkül. A véletlen, a gondviselés, 
vagy talán öntudatlanul ő maga úgy akarta, hogy abból

Harsányi Kálmán: A kristálynézők. 13
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a nagy, teljes egyedüliségből, a melybe már halálosan 
belefáradt: a legnagyobbszerű művészi alkotás révén, a 
Máté Passión keresztül tegye meg az első lépést újra 
ki a világba. Olyan hidat választott élettelen életéből 
vissza az igazihoz, mely roppant ívével az égboltot 
szelte ketté, s mely óriás méreteivel megnövelt minden 
rajta láthatót. Teli értékes lelkek után való vágyakozás­
sal : akkor pillantotta meg Laurát, a művészt, az alkotót, 
tehát felsőbbrendű embert, mikor a szédületes magas­
ságokba vesző ív tetőpontjáról nézett körül. A hídon 
látta, olyan távolból és olyan látószög alatt, a mely nem 
mutathatott neki igaz képet, mert hiszen nekünk, gyarló 
embereknek mégis csak az az igaz kép, a melyet 
lábunkat a földön megvetve látunk. Emlékezett még, 
mennyi vívódása volt akkor, azon az estén, az ő ketté- 
oszlott lelkének. Hogyan kerekedett felül hol az egyik, 
hol a másik fele, míg végre is a lázas teperte le a 
csak szenvedőt. Az a levél is, a mely pusztán csak 
írásnak indult az elején, magától, az ő akaratától füg­
getlenül lett azzá, a mi lett. De baj lett volna mindez, 
ha nem él emlékezetében tisztán, világosan az a már­
ványcsoport, ha nem látja meg Thoroczkai képét és 
nem győződik meg róla, hogy ő sugallta Laura alkotá­
sába a lelket: mind azt, a mi benne legértékesebb? 
Nem lett volna baj. És ő most röpülve menne hozzá, 
s nem nézné olyan unottan az óráját, meddig halogat­
hatja még a bekopogtatást. Túl van már azon, hogy nő­
ben pusztán a testi nőt szerethesse. Ha nem volna túl 
ezen, akkor Júlia bizseregtetné most az idegeit, nem 
Laura, mert ilyen értelemben ő a hasonlíthatatlanul va- 
rázsosabb. De neki lélek kell, lélek, mindenekfölött lélek, 
mert lelki sebek áhítják benne a gyógyító írt, nem földiek.

Mónika is eszébe jutott és szeretettel gondolt rá.
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Lydia is, a ki meg-tneg tudta pihentetni a lelkét haso­
gató fájdalmaktól. De nem tudta őket sehogyan sem 
elhelyezni a szivében. Nem tudta, ki hová, melyik ka­
marába való. Föltárt előttük minden ajtót és ők ki s be­
surrantak rajtuk, de nem tudott kijelölni nekik egy-egy 
zugot: ez a tiéd, ez meg a tiéd. Nem csapódott be 
egyikük mögött sem az ajtó. És a szive fenekén rendü­
letlenül látta állni Júlia elhagyott trónusát. Annak még 
így üresen is megvolt a maga helye. Nem ült rá senki, 
még csak meg sem közelítették. A lézengőknek, a ki s 
besurranóknak messze el kellett kerülniök.

Igyekezett ura lenni önmagának, de hűvösen, feszesen 
nyitott be Laura műtermébe. Laura mosolyogva ment 
elébe és szíves szavakkal fogadta. De jó ideig nem 
tudtak túlesni a formaságokon. Fábián nem is akart, 
de ezt Laura nem érezte meg. Azt hitte, Fábián csak 
biztatásra vár, s csodálkozott rajta, hogy hiába ejt el 
nem egy célzást, a mely után két kézzel kapott volna 
minden forróbb utakra kívánkozó. Végre is ő maga tért 
rá, inkább sértett hiúságból, mint valóságos vágyako­
zásból. Hátravetette magát a pamlagon, s két kezét a 
támlán pihenő feje alatt összekulcsolva, belemosolygott 
Fábián szemébe.

— Sokat gyönyörködtem már azóta is a levelében, 
de máig sem értem egészen. Magyarázza el.

— Olyan hangulatokat nem lehet elmagyarázni. Átélé­
sükkor úgy hatnak, mint nagy, földerítő világosságok, 
de mihelyt kiestünk belőlük, elhomályosodnak, s kezd­
jük magunk sem érteni, a kik átéltük.

— Szóval ön maga sem érti már?
— Nem.
Laura fölkacagott, de erőltetetten. A megbántódás 

kiérzett színlelt vidámságából. Fábián tisztában volt vele.
13*
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— Félre ne értsen, nekem kincs volt akkor az a 
hangulat és mint emlék, kincsem is marad. De nem 
tudom aprópénzre váltani, éppen azért nem, mert kincs. 
És ha most magyaráznám vagy mentegetném: gara­
sokra váltva gurítanám ki őket az emlékezetemből.

— Nincs szükség mentegetődzésre, maga ért félre 
engem, ha úgy értelmezi szavaimat, hogy kérdőre vo­
nom azért a múló hangulatért. Én csak azt nem tudtam 
megfejteni és annak lettem volna kíváncsi némi magyará­
zatára, — oly nehéz ilyesmiről beszélni, — hogy miért 
íródott az a nem levélnek indult levél a végén mégis 
csak hozzám?

— Érdekli, határozottan érdekli az oka? — kérdezte 
mélyen a szemébe nézve Fábián.

— Határozottan érdekel, — felelte Laura elfordított 
tekintettel, — de még határozottabban kérem, hogy ne 
fejtse ki most. Olyan hangulatot csak egy másik hatal­
mas hangulat tud újra feloldani. Most, úgy érzem, csak 
még jobban megfakulna a már úgy is halványuló.

Kedvetlenül állt föl, egészen olyan mozdulattal, mintha 
el akarta volna bocsátani a vendégét, mikor eszébe 
jutott, hogy inkább marasztalnia kell.

— Nézzen körül a műtermemben. Egy szobrász van 
csak a világon és én hosszú tévelygések után annak 
esküdtem örök hűséget!

— Iván Mestrovicsnak, ugye?
— Észrevette?
— Azonnal.
— Nagyrabecsüli ?
— Nagyra kell becsülnöm, mert valóban az, mert 

egyenesen a leikéből merít, mert agyaggyúró kezét nem 
mástól eltanult formák, hanem saját érzései vezetik.

— A mit most mondott, úgy látszik, inkább nekem



197

szól, mint neki. Kevesebbre tart azért, mert követek 
valakit ?

— Kevesebbre! Mert megfosztja magát a művészet 
legmélyebb igazságától, attól, hogy a művész mennél 
teljesebben, s mennél függetlenebből minden elképzel­
hető idegen hatástól: a maga lelkét fejezze ki. Elkép­
zelhetetlen, hogy ezek a komor izom-kolosszusok a maga 
érzéseiből gyúródtak volna ilyenekké. Szobrászmester 
súgta meg magának ezeket a formákat, nem az igazi 
mester: a teremtő ösztön.

— Túlságba ne menjen, Balogh úr, mert még a leg­
keményebb kritikának is megvannak a maga határai! S a 
mit most mondott, az már több kritikánál, az m ár. . .

— Kíméletlenség, kegyetlenség, tudom. De örülök 
neki, hogy kimondtam. És most már megmondhatom 
magának azt is, miért írtam meg azt a levelet és miért 
nem eleven, miért csak emlék már bennem az a nagy­
szerű, mélységes hangulat, a mely a maga első meg­
pillantásakor olyan hevesen elfogott.

Laura szorongva tekintett föl rá és várta a jégesőt.
— Mikor megpillantottam magát ott, abban a vigadói 

páholyban, fölmerült képzeletemben a maga első, nagy­
sikerű alkotása. Az, a melynek gipszmásolata ott áll 
éppen velem szemben, a sarokban. Láttam apró fogyat­
kozásait, de nem győztem gyönyörködni a gondolatában, 
a szobrászi értelemben vett plasztikus gondolatában. 
Thoroczkainál jöttem rá, hogy az a gondolat nem eredeti. 
Már akkor tisztában voltam azzal, hogy ma még egy 
szobrászt fogok itt találni, csak azt nem tudtam, hogy 
Mestrovics lesz az a valaki.

Laura fölszisszent.
— Olyan nagy bűn az, ha a kissebb lélek segítségül 

kéri a nagyobbat ?
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— Ha nem azért kéri segítségül, hogy önmagát fejezze 
ki általa addig is, míg a maga lábán is elindulhat a 
saját lelke felé: akkor bűn. Több, mint bűn, kicsinység.

— A világnak elég vagyok így is.
— Nekem nem. És ezért akadt el a szavam, mikor 

szóbakerült közöttünk az a levél. írása közben az az 
érzésem volt, hogy azt a nyers ösztönt, azt a rendkívüli 
formakészséget, a melyet most is elismerek magában: 
én fogom egyre mélyebben és mélyebben befelé fordí­
tani a lelke felé, én, a ki magam nem lévén alkotó 
művész, nem elveket és szabályokat fogok magára tuk­
málni, hanem felszínre hozom a lelkének olyan kincseit, 
a melyekről még maga sem tudhat és önmagával aján­
dékozom meg.

— És most már késő ? Most már nem vállalkozik rá ?
Fábián nem válaszolt.
Laura lángra gyűlt arccal fordult szembe vele.
— Akkor sem, ha mindent összetörök és újra kezdem 

az egészet ? Akkor sem, ha kivallom, hogy most, ebben 
a pillanatban láttam belé először a műhelyembe és ma 
tudtam meg, ma, a maga szavaiból, hogy mi is tulajdon­
képpen az én nagy-nagy szegénységem és mi választ el 
attól, hogy dúsgazdag legyek?

Most már Fábián fordult felé kérdő arckifejezéssel.
És megremegtette a leány fátyolos hangja.
-  Nem voltak — élményeim! Nem történt velem 

semmi. Huszonhárom éves vagyok és a lelkem soha­
sem volt még más, mint sima tó. Fodrát is alig láttam, 
hullámait soha, hogyan kerülhettek volna hát föl a 
mélyébe rejtett kincsek! Ha csak egyszer, egyetlen egy­
szer verte volna föl nyugalmamat valami viharos érzés: 
feltombolt volna mélységeiből a magam igazi énje. így 
csak a mestereim képét vertem vissza a sima tükörből.
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Nem voltak élményeim, nem történt velem semmi és ez 
az, a mit nem érzett meg maga, kegyetlen bölcs.

És egészen elhalkult, alig hallható hangon, feltörő 
sóhajtásait nehezen lebírva mondta azután:

— Nem voltam még szerelmes, soha. Sem boldogan, 
sem szerencsétlenül. Nem volt kifejezni valóm, csak 
formakészségem volt. Mind e mai napig csak mások 
tanítványa voltam, nem a magamé. Köszönöm, hogy be­
felé fordított, a lelkem felé; köszönöm, hogy felkorbá­
csolta a tiszta, sima tükröt; köszönöm magának ezeket 
a nagy, tarajos hullámokat, ha el is fog láttukra a 
félelem, hogy túlságosan meg fognak dobálni. . .

És két nagy könnycsepp gördült ki a szeméből.
— Már megvan az élményem, már belülről fog jönni 

minden! . . .
Fábián olyan megszégyenülten állt előtte, mint bfine- 

bánt kényúr az ártatlanul megkorbácsolt rabszolga előtt, 
a ki köszönetét mond neki az igazságos büntetésért. 
Ezer alázatos bocsánatkérés volt a tekintetében és szelíd, 
lágy hangon kezdett neki valamit mondani, de alig 
jutott túl a nevénél, mikor megzavarták. Valaki kopog­
tatott az ajtón.

Laura letörölte könnyeit, s a még kicsordulni készü­
lőkön, de már visszaparancsoltakon keresztül rámosoly- 
gott Fábiánra. Erőt vett magán és a belépő Mónika 
felé sietett. Kedves szemrehányásokkal halmozta el, hogy 
elhanyagolja, hogy tegnapra is várta, hogy ma is meg­
késett, hogy alig jut hozzá néhanap. Mónika nagy el­
foglaltságával védekezett, üdvözölte Fábiánt, s Tamás 
után tudakozódott.

— Nem jöhet, ott a levele, — mondta Laura, egy 
kis asztalra mutatva, a melyre maga Mónika vetette pár 
órával ezelőtt.
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Mónika gépiesen átfutotta és sajnálkozott. Laura 
tekintete rajta függött és meg volt vele elégedve. Örült, 
hogy kétségtelen lámpalázától ilyen apró színjátszásokkal 
szabadíthatja meg.

jó ideig Tamásról folyt a szó. Mónikának fogalma 
sem volt róla, hogy Fábián jelenlétében Tamás az el­
képzelhető legkényesebb téma, s mindenekfölött ő előtte 
kell minden szavára ügyelnie, nehogy elárulja, hogy tud 
valamit a vele történtekről. Nem árulta el. Talán ösz­
tönből latolgatta meg már is minden szavát, de az is 
lehet, hogy tudatosan igyekezett fegyelmezni magát; 
nem azért, mintha megérezte volna a téma kényességét, 
csupán azért, mert elejétől fogva játszani akart, s azt 
akarta, hogy játék vezesse már a színpadra is.

— Nagy önmegtagadásába kerülhetett, hogy kísérle­
téhez kettőnk közül nem Tamást választotta, — mondta, 
Fábián felé fordulva. — Mikor ennyire komoly dol­
gokról van szó, a nő mindig lámpalázasabb.

Fábián megütődött.
— A lámpaláz szó bántóan hangzik ilyen kísérletnél. 

Az embernek akaratlanul is az jut az eszébe, a mit a 
közfelfogás ért alatta; s lámpaláza itt, miközöttünk, 
legfeljebb olyasvalakinek lehetne, a kit maguk, a maguk 
külön nyelvén ügy neveznek, hogy „nappali színész".

A két nőnek elállóit még a lélekzete is.
Fábiántól távol volt minden gyanakvás, de a bak­

lövés megtörtént, s ez a kifejezés olyan fenyegetően 
kezdett keringeni a két nő fölött, mint a lecsapásra 
kész héjjá.

— Mónika, fogadja meg a tanácsomat, ne legyen 
soha nappali szinész. A művészet maradjon a szín­
padon. Azon innen csak csepürágás van, vagy magának 
az életnek rút, álságos komédiája.
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Mónika már összeszedte magát. Fölkacagott és a 
kacagása üde volt és csengő.

— Szívesen megfogadom, még egyszer, mert egyszer 
már megfogadtam, önmagámnak. Lámpalázam azért 
mégis csak van, hanem ez a közönség lámpaláza, 
mely azt sem tudja még, mit fog látni: komédiát-e, 
vagy tragédiát. Mert látni fogok valamit, ugye ? Úgy 
örültem már előre ennek a napnak ! Elhozta a kristályt ? 
Én alig tudtam egyébre gondolni azóta.

Fábián fölpattantotta előtte a kis bőrtokot és szemébe 
csillantotta a topázt. Azután hirtelen elvonta tekinte­
tétől.

— Ne nézze soká, mert hipnotizálja, s ha nem tudja, 
mit akar, csak kaleidoszkópot mutat.

— De hát lehet nekem akarnom ?
— Nem csak lehet, de kell!
— Mit? Hogyan? Föl sem foghatom. Én úgy kép­

zeltem, hogy teljesen akarat nélkül való báb leszek a 
maga kezében, s a maga akarata visz bárhová.

— A maga akaratával kell látnia! Mert akkor valla- 
nánk a legteljesebb kudarcot, ha én szuggerálnám maga 
elé a látnivalót. Hitem dőlne meg, ha pusztán bábja 
lenne az akaratomnak!

Laura felszökött helyéről és mosolyogva, de meg­
megborzongva, mint a kin átfut a hideg, az ajtó felé 
menekült, s onnan szólt vissza nekik.

— Én már is félni kezdek. Ne vegyék rossz néven, 
de nem nekem való az ilyesmi.

Mónika erőszakkal vonszolta vissza.
— Az Istenért, ne gátold meg ezt a végtelenül érde­

kes kísérletet, hiszen nincs benne természetfölötti, a 
mitől félni lehessen! Ugye nincs?

— A természetben nincsenek természetfölötti dolgok.
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— Hát hol vannak akkor? Mert vannak!
— A gyermekek agyában, meg az ijedős asszonyo­

kéban, — mondta mosolyogva Fábián.
Laura duzzogva nézett rá, de maradt.
— Nehéz ám nem félni, mikor Isten tudja hová 

nyúlnak majd vissza a múltba, régen elhaltakat meg­
elevenítve !

— Nem fogunk a múltba nyúlni, ha ez annyira meg­
félemlíti. A jelen is jó.

— Nekem még jobb, mert bevallom, erősen kételke­
dem, s bármit látnának is a múltból, én nem hinnék 
benne. A jelent legalább ellenőrizhetem. No lám, ez 
egészen tűrhető gondolat! Olyasvalahová vigye Mónikát, 
a hová én kristály nélkül is utána ballaghatok. Majd 
akkor megválik, fogok-e hinni, vagy megdől a maguk 
hite is. Olyan helyre vigye, a hol én már jártam és a 
hová pontosabban, jobban elvihet újra itt az asztal 
mellett valami könyv, mint elvihetne a legtökéletesebb 
emberi memória. Vigye végig az Uffizin, a Pittin, a 
Louvre termein, az Accademia Déllé Béllé Artin, a mün­
cheni Pinakothékán, a drezdain, a Crystal Palace gyűj­
teményein, vagy akár a mi Szépművészeti Múzeumun­
kén ; s ha megállítja ezeknek valamelyik termében és ő 
hibátlanul el tudja mondani, milyen képeket lát a fala­
kon, kiktől valók, milyen színű rajtuk ez vagy amaz, 
akkor hinni fogok maguknak, mert megvan valamennyi 
katalógusom, s pontról-pontra ellenőrizhetek mindent.

Mónika fölugrott, tapsolni kezdett és táncra pördült 
örömében. Lángoló rózsák égtek az arcán, s szivében 
azzal a rettentő nyugalommal, a melylyel éppen a fé­
lénk természetűek szoktak az igazi, a halálos veszedelem­
mel szembenézni: kipördítette a kockát, a melyről ha nem 
maga Fábián olvassa le a hatot, akkor minden elveszett.
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— Féltem, hogy emberek, könyvekből ismert rég el­
halt nagyok közé visz, a mi előszörre túlságosán szivet- 
dobogtató lett volna nekem. Látni és hallani egy sereg 
embert, a ki térben és időben ezer mértföldnyire van 
innen: nagyszerű érzés lehet, a melyre vágyom, de nem 
most, nem ma. Ma még korán van. Egy képtáron végig­
menni még előszörre sem hátborzongató. És minden 
bizonynyal gyönyörűség. Kit fogok látni? Lionardo da 
Vincit, Correggiot, vagy a nekem legnagyobbat és leg­
kedvesebbet, Michelangelot ? Legszívesebben a sixtusi 
kápolnába mennék, vagy a San Pietro in Vincoliba!.. 
Michelangelot akarom látni, az én titán Michelangelomat, 
a kinek minden alkotását ismerem, a nélkül, hogy 
egyetlen egyet láttam volna valaha, eredetiben, a maga 
helyén. Elenged hozzá, ugye ? El, mert jó szive van, 
nem olyan rossz, nem olyan irigy, mint Lauráé, a ki 
csupán azért, hogy bosszantson vele, levette a falról 
még azt az egyetlen Michelangelot is, a mely előtt min­
dig meg kellett állanom, valahányszor betévedtem ide. 
Hogyan is lehetett már ezt a fölséges, igazi férfi-alko­
tást ezzel a lágy, asszonyos Rafaellel kicserélni!

És kicsínylő gesztussal mutatott a falra.
— Túlságosan elfogult vagy vele szemben, Mónika. 

Ez egyik legszebb alkotása.
— Puha, mézesmázos, nem szeretem.
— Én sem, de nem vagyok iránta mégsem ennyire 

elfogult, — mondta Fábián. — Ez Szent Mihály. Ere­
detije a Louvreban van. Ugyanott láttam a vázlatát is. 
A rajz még monumentálisabban hat, mert kevésbbé 
lágy.

— No lám, ön maga is elismeri, hogy asszonyos.
— Ha kompozícióiról ítélné meg, minden édessége 

mellett sem látná asszonyosnak.
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— Nem vagyok kiváncsi a kompozícióira. Elfogult 
vagyok, lehet; de ha az vagyok, az is akarok maradni. 
Férfiben, férfi-alkotásban mindenfölött az erőt kívánom 
meg.

— Nem ismered a freskóit? — kérdezte Laura.
— Nem.
Fábián megpedzette a csalétket.
— Van valami mappája Rafael freskóiról? — kér­

dezte Laurát.
— Nincsen. De Thoroczkaiéknak van, s bármely 

percben átkérhetem.
Mónika egész testében remegve várta a kérdést, 

melyet mintha szóról-szóra diktált volna Fábiánnak.
— Volt már Rómában?
— Még nem.
— Akkor ma odaviszi a kristály.
— Michelangelohoz ?
— Nem. Rafael stanzáiba.
A két asszonyban felujjongott a siker diadalérzése, s 

Mónikának egész színjátszó tehetségét össze kellett szed­
nie, hogy a csalódottat adja és lázadozzék.

— Miért éppen oda, a hová legkevésbbé kívánko­
zom? — duzzogott kedve-szegetten.

— Talán azért, hogy megváltozzék róla az ítéleted.
— Az ellenszenv ítélete sohasem változik meg, 

Laurám.
Fábián félbeszakította a két nő párbeszédét.
— Az ok nyilvánvaló. Rafael stanzái önként kínál­

koznak a lehető legszkeptikusabb kísérletre. Nem sze­
reti, nem ismeri, nem járt Rómában, én sem emlékszem 
rájuk aprólékosan, nem szuggerálhatom, s nincsen 
kezünk ügyében semmi, a mivel magát, vagy magun­
kat befolyásolhatnánk.
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— S a mi a legfőbb, — mondta Laura, — az ellen­
őrzés lehetősége mégis megvan, mert emlékszem, hogy 
láttam Thoroczkaiéknál azt a mappát.

— Azt azonban csak a kísérlet után hozatjuk át, ha 
megengedi.

— Ön rendelkezik, mindennek úgy kell történnie, a 
hogyan ön akarja!

A két nő tökéletesen eljátszotta, a mit a harmadik 
beléjük sugallt.

— Minden szót, minden adatot fel kell jegyeznünk, — 
mondta Fábián.

— Jó. Én leszek a jegyző.
— Kezdjünk hozzá mindjárt! — kiáltott föl Mónika. — 

Égek a kíváncsiságtól! Elaltat, vagy magam alszom 
el ? Beszélni fogok közben, vagy csak azután ?

— Magam sem tudom. Kérdés, mekkora lesz a kris­
tály hatása. Lehet, hogy makacskodni fog, lehet, hogy 
kezes lesz az első perctől fogva. Attól függ, jó mé­
dium-e. Ha nagyon akarja, akkor jó.

— Egész lelkemből akarom!
— Akkor hát helyezkedjék el jól és fogja kezébe a 

kristályt. Tegye az asztalra és könyököljön fölibe, vagy 
helyezze el az ölében és nézzen úgy rá. A hogyan épp 
jól esik. A helyzet ilyen vagy olyan mivoltának csekély 
jelentősége van, csak az a fontos, hogy ne kényelmet- 
lenkedjék.

Mónika, kezében tartva, ölébe bocsátotta a fölnyitott 
tokot. Fábián lejjebb húzta a lámpát, hogy több fény 
essék a topázra.

— Most nézzen rá merően; ne lásson semmi mást, 
ne lássa még azt a sötétkék bársonyt sem, a melyen 
nyugszik! Csak őt magát, a csillogót és ne gondoljon 
másra, semmi, de semmi másra, mint hogy Rómában
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akar lenni, Rómában, Szent Péter bazilikája előtt, a 
nagy oszlopfélkör jobb oldali íve alatt!

Pár pillanatig nyugodtan ült Mónika, azután idegesen 
kezdett ide-oda fészkelődni. Megszólalt.

— Nagyon bánt ez az erős csillogás. Majdnem 
fáj! . . .

— Pihentesd meg kissé tőle a szemed, — szólt közbe 
Laura.

— Ha lehetne! — Hangzott gyöngülő hangon a vá­
lasz, — de nem tudom róla levenni a . . .  a . . .  szeme . . .  
szememet.

— Ne gondoljon másra, csak arra, a mit mondtam. 
Rómában akar lenni, Szent Péter bazilikája előtt, a nagy 
oszlopfélkör jobb oldali íve alatt. Már közeledik hozzá! . . .  
Már látja! . . .  Már ott is van!

Mikor ezt mondta, Mónika kezéből kihullott a kris­
tálytartó tok. A feje előbb hátrahanyatlott, azután oldalt 
billent, s egész teste elernyedten nyúlt végig a karos­
székben. A karja lecsüngött, a szeme lecsukódott.

Fábián rászólt, erős határozott hangon.
— Nyissa föl a szemét és nézzen körül!
Laura megrémült, mikor feléfordult a kifelé vak, be­

felé látó, nehéz pilláival küzködő, s mégis kimeredt 
szem.

— Jézusom! — kiáltott föl, s önkéntelenül is Mónika 
karjához kapott, mikor látta, hogy vissza-visszarogyva 
fölemelkedik a karosszékről.

Fábián elhárította a kezét. És még keményebben szólt 
rá Mónikára:

— Ezentúl semmit sem lát, a mit nem a kristály 
mutat, semmit sem hall, a mit nem a kristály hallat, 
az én szavamon kívül! Az enyémet sem, ha máshoz 
beszélek! — Hallott az imént valámit?
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— Valaki azt mondta „Jézusom!“
— Kicsoda?
— Nem tudom.
— Merről hallatszott a hang?
— Nem tudom.
— Nézzen körül]!
Mónika körülnézett. Azután, mintha fölfelé járt volna 

tekintetével a magasban. De csukott szemmel. Küzdött 
vele, de nem tudta nyitva tartani.

— Mit néz most?
— A kupolát.
— Mi van előtte?
— Egy sor szobor.
— Szépek?
— Nem.
— Bronzból vannak, ugye?
— Nem, kőből.
— Márványból?
— Nem hiszem, bár messze vannak. Mintha egészen 

közönséges kőből valók volnának.
— Kezd már hinni? — kérdezte Fábián a még 

mindig borzongó Laurától.
— Nagyon is kezdek. Ha nem félnék még jobban 

elmenni innen, mint itt maradni, elmennék.
— Hallott most valamit ? — kérdezte újra Mónikától 

Fábián.
— Igen.
— Mit?
— Nem értettem.
— Miért nem?
— Olaszul mondták.
— Kik?
— Két katona.
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— Hol van most?
— Rómában, Szent Péter bazilikája előtt, a nagy 

oszlopfélkör jobboldali íve alatt.
— És hová készül onnan?
— Rafael stanzáiba, a Vatikánba.
— Hát menjen.
Mónika arca tétovázó kifejezést öltött.
— Menjen!
— De nem tudom, merre menjek.
— Nem Iát senkit maga körül?
— De igen.
— Kiket?
— Többen vannak előttem, s ketten éppen most 

haladnak el mellettem. Megértettem, a mit mondtak.
— Magyarul beszéltek, hogy megértette?
— Nem. Angolul.
— Mit mondtak, nem emlékszik?
— „ . . .  series of courts, halls and galleries, repre- 

senting the finest collection of skulptures. . ."  Többet 
nem hallottam. A magasabbik olvasta, könyvből.

— Menjen utánuk, azok bizonyosan a Vatikánba 
mennek.

Várt egy ideig, azután megkérdezte.
— Hol van most?
— Lépcsőn.
— A Scala Regián?
— Nem tudom.
— Látott valakit a lépcső aljában?
— Katonákat.
— Olyanformákat, mint künn a téren?
— Nem. Ezek rövidnadrágosak. Egészen mások. Az 

egyik alabárdos.
— Hol jár most?
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— Folyosón.
— Lát valahol még lépcsőt?
— Igen, jobbra.
— Menjen föl rajta és számlálja meg a lépcsőfokokat. 
Pár pillanatra nyugton hagyta és Laurához fordult, a

ki sápadtan, egész testében remegve nézte Mónikát, 
maga sem tudva már, játékot lát-e, vagy valóságot.

— Mindent följegyez?
— Mindent.
Azután ismét Mónikához fordult.
— Fölért már?
— Igen.
— Hány lépcsőfokot számlált meg?
— Kilencvenegyet.
— Nem látott útközben senkit, semmit?
— De igen. Egy cartouche-féle kőcímert a falon, 

fölirással.
— Emlékszik a fölírásra?
— Igen. „Camere e stanze di Rafaello."
— Menjen tovább. Hol jár most?
— A második emeleten.
— Van ott magán kívül valaki ?
— Igen. — Nini, a két angol! . . .
— Azok, a kiket künn a téren látott?
— Azok. Most léptek be az ajtón.
— Milyen színű az ajtó?
— Fehér.
— Menjen utánuk.
Mónikának hirtelen a teljes megcsalódottság érzése 

tükröződött vissza az arcán. Ismét fölnyílt a szeme és 
révedezve jártatta körül. Arcán kicsinyessel és bosszú­
sággal.

— Bántja valami? Mit lát?
Harsányi Kálmán: A kristálynézők. 14
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— Egyet kivéve, csupa jelentéktelenséget. Modern 
és mégsem modem képeket. Ez a terem nem Rafael 
stanzái közül való.

— Mi az, a mit, úgy látom, mégis hosszasabban néz ?
— Valami nagy, történelmi vászon. Nagyon kitűnik 

a többi közül. Olyan, mintha Piloty festette volna, vagy 
Delacroix, vagy Benczúr.

Laura a homlokához kapott.
— Emlékszem, hogy több termen kell keresztül ha­

ladni, míg Rafael stanzáihoz jut az ember. Ezekben a 
termekben sok egészen jelentéktelen kép van, s néhány, 
de igazán csak néhány kiválóbb modern alkotás. A 
miről Mónika beszélt, alighanem Matejko képe.

— Lehet. Előttem is úgy rémlik, bár tíz esztendeje 
már, hogy utóljára fordultam meg a Vatikánban. „A 
Bécset fölszabadító Sobieski." Matejko alkotása.

Mónika arca egyszerre ismét más kifejezést öltött. A 
meghódolni nem akaró hideg bíráló szigorúsága ült ki 
az arcára, mely fokonként olvadt át a teljes meghódo­
lásba. Fábián nem faggatta. Hagyta, hogy gyönyörködjék. 
Csak akkor szólította meg, mikor az elragadtatás halk 
felsikoltása lebbent el ajakáról.

— Hol van most?
— Rafael stanzáiban.
— Melyikben a négy közül?
— Nem tudom.
— Mit néz?
— Freskót.
— Mi a címe ?
— Nem tudom . . . .  De igen, most mondta az egyik 

angol. A „Disputa." A terem nevét is mondta mellet­
tem, valaki más. Valami szolga, vagy cicerone. „Stanza 
della Segnatura."
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— Tetszik a kép?
—  Végtelenül!
— Mi tetszik benne különösebben?
— A kompozíciója.
— Miért?
— Tökéletes! Maga az abszolút harmónia!
— Kitölti a fal egész négyszögét?
— Ki, de nem négyszögben. Maga a kép lefelé 

-egyenesen folytatott félkörbe van komponálva, az ívtől 
a falnégyszögig festett architektúra tölti ki a teret.

— Mondjon valami aprólékos részletet, a mi meg­
ragadta.

— Dante fejét ismertem föl a jobb háttérben, profil­
ban, babérkoszorúsan. És még valakit a közelében, a 
kinek nem jut most eszembe a neve.

— Mégis fölismerte ?
— Jól ismerem, szeretem is, nagy történelmi alak, 

csak a neve nem jut most az eszembe.
— Mondjon róla valami adatot, a melyre emlékszik.
— Az, a kit megégettek. Barát volt. Szerzetes. Firenzei.

— Savonarola?
— Igen, igen, Fra Girolamo Savonarola!
— Hát csak gyönyörködjék benne tovább, s nézzen 

meg jól mindent.
— Most egy kissé megpihentetem, — mondta Laura 

felé fordulva. — Az eddigiekből szinte lehetetlen, hogy 
ne magát a valóságot látná. Igaz, hogy nem abszolút 
autohipnotikus úton, de hiszen azzal még ráérünk! 
Még nehány kérdést fogok hozzá intézni, s teljesen meg­
nyugodhatunk, ha kiderül, hogy pontos minden adat. 
Van jó Baedeckere?

Laura benne volt már, úgy hazudott, mint a paran­
csolat.

14
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— Csak volt! Kölcsön adtam még tavaly, s nem 
kaptam vissza. De Thoroczkaiéknál bizonyára lesz. 
Átkéressem ?

— Át, a Rafael mappával együtt. Most! Mindjárt!
- J ó .
És kifordult pár percre a műteremből, hogy intéz­

kedjék. Fábián magára maradt az ébrenálmodóval.
— Mónika, — szólalt meg ünnepi komolysággal, — 

figyeljen jól arra, a mit mondok.
— Figyelek.
— Nekem a kristályomba vetett hitem fordul meg 

ezen a kísérleten. Ha maga mind azt, a mit én most 
láttam és hallottam, csak eljátszotta, akkor maga a leg­
nagyobb szinésztehetség ma az egész világon. De nekem 
nem barátom akkor, nekem ellenségem, a ki kicsavarja 
kezemből az utolsó szalmaszálat, a melybe még kapasz­
kodom. Bocsásson meg, hogy gyanú férkőzött a szi­
vemhez, de minden kísérletező tele van gyanakvással. 
Ha nem gyanakszik, nem igazi kísérletező. Hát most 
határozottan kérdezem, ismételten hangoztatva, hogy 
arról az egyetlen valamiről van szó, a miben még 
hiszek és a miben rendületlenül, minden kétségeskedés 
nélkül szeretnék hinni: arról az ismeretlen lelki erőről, 
a melyre én jöttem rá a kristályommal. Játszik maga, 
szinte elképzelhetetlen tökéletességgel játszik, szerepet 
mond, bámulatosan betanult szerepet mond, vagy való­
sággal ott áll Rafael Disputája előtt?

Mónika arcán végigrángott valami, azután két végig­
gördülő, nehéz könnycsepp mosta el szája szögletéből 
a legkeserűbb két redőt. Az ajka mozgott, de nem 
szólalt meg.

— Miért sír?
— Megbántott!
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— Mivel?
— Nem tudom. De meggyanúsított! Valamivel, a mit 

nem értek.
— Hol van most ? Laura műtermében, vagy Rómában ?
— Itt, Rómában, Rafael stanzáinak egyikében.
— A „Disputa" előtt?
— Nem. Már nem. A szomszédos teremben.
— Melyik freskó előtt?
— A melyen Attila van, meg egy sok gyűrűs kezű 

pápa.
A visszatérő Laura lépteit hallva, Fábián abbahagyta 

a kérdezősködést.
— Itt van a Rafael-mappa, itt van három útmutató is. 

Minden adatot meg kell találnunk bennük. Ezek a leg­
jobbak, legteljesebbek.

— Megállta, hogy beléjük ne pillantson?
— Bevallom, nem.
— Mit nézett meg?
— Egy csacsiságot. De az én értelmemnek éppen az 

ilyesmi a legjobb bizonyság. Azt néztem meg, hány 
lépcsőfokon ment föl Mónika az emeletre.

— És hányat talált a könyvben?
— Kilencvenegyet.
— Annyit mondott Mónika is?
— Annyit. Ott van a papiroson, följegyeztem. Az 

embernek megáll az esze!
Fábián mosolygott.
— Én nem nézek meg semmit, mert nem szeretném 

egyebekkel is szuggerálni, mint a mivel föltétlenül kell.
— Még tovább is kérdezi?
— Csak teljes megnyugtatásomra intézek hozzá még 

néhány kérdést, azután fölébresztem.
— Tartok tőle, hogy nagyon is kimeríti, ne kínozza
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már soká. De semmi esetre se hagyja abba addig, míg 
teljesen meg nem győződött. Nekem már nincsen szük­
ségem több bizonyságra, én már jobban hiszek a kris­
tályában, mint maga.

Mónika mélyen elmerülhetett valamibe, mert össze­
rezzent, mikor Fábián megszólította.

— Mi az, a mit most néz ?
— Az Attilás freskó.
— Még mindig ? Ez is annyira tetszik, mint a Disputa ?
— Nem.
— Mi érdekli hát benne ilyen hosszasan?

• — A fogyatkozásai.
— Nem jó a kompozíciója?
— Kitűnő 1 De a megfestése édeskés. És ez a puha 

édeskésség itt sehogyan sem helyénvaló.
— Nézze meg jobban. Én úgy emlékszem, férfias 

erőre valló részleteket is láttam benne.
— Én alig látok. Ez nem Attila, az Isten Ostora és 

ezek nem az ő félelmes vitézei! . . .  Talán egy mégis! 
Ott jobbra, egészen oldalt, az a meztelen lovas.

— Meztelen?
— Olyan, mintha az volna. Valami különös, hozzá­

simuló áttetsző pikkelypáncélt visel. Olyant, mint a halbőr.
— Fekete az a páncél?
— Nem, sárga. Sötétsárga.
— Még egy utolsó kérdéssel zaklatom, azután nyug­

ton hagyom gyönyörködni, a meddig jól esik. Nem 
látott évszámot a freskók sarkában valahol ?

— Nem.
— Bizonyosan tudja?
— Nem vettem észre sehol.
— Járja végig mégegyszer mind a négy termet és 

keressen egyet.
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Türelemmel várt, míg a kutató arckifejezést öltött, 
ide-oda tekintgető Mónika hirtelen föl nem kiáltott:

— Ezerötszáztizennégy!
— Hol látja?
— A bal sarokban.
— De melyik freskón?
— Nem tudom a címét.
— Mit ábrázol?
— Épület belsejét. Úgy látszik, templomét. De lovas 

is van benne, a ki feldöntött valakit. . .  A kit mintha 
űzne . . .  Az elesett kezében lándzsa van, a lovas kezé­
ben buzogány.

Fábián Laura felé fordult.
— Följegyzett mindent?
— Igen. Úgy sejtem, „Heliodoros kiűzetéséiről volt 

most szó.
— Nem emlékszem rá. De megbizonyosodunk azon­

nal.
És ismét Mónikával állott szembe.
— Nem zaklatom tovább. Nézelődjék, a meddig kedve 

tartja. Ha belefáradt, jelezze.
— Már fáradt vagyok. Nagyon fáradt. Nem bírom 

tovább.
— Akkor ébredjen föl. Ébredjen, Mónika! — kiál­

tott rá erős szóval és hevesen megrázta a két kezénél 
fogva.

Mónika lassan, nehezen ocsúdott föl.
Laura le nem vette róla a tekintetét és szerette volna, 

ha valamiképpen, egy alig észrevehető titkos pillantás­
sal elárulja magát, hogy megnyugtassa vele. Mert így 
nagyon emésztette a bizonytalanság. Hármuk közül 
tulajdonképpen őt vonta kínpadra a legfőbb kérdés: a 
színjáték sikerült-e vagy a kísérlet. Fábián sem tudta
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még, de már arcára volt írva a rendületlen meggyő­
ződés.

Mónikának mindent tudnia kellett, de nem árult el 
semmit. Még mikor felocsúdott, akkor sem látszott rajta, 
hogy már visszatért közibük. Ébren volt, de csak maga 
elé révedezett, fáradtan, összetörve, lehangoltam Mikor 
megszólították, körültekintett, szembekerült Fábián tekin­
tetével és összerázkódott tőle. Azután, mintha mélyen 
elgondolkozott volna valamin, töprengő arccal rogyott 
vissza a karosszékbe.

Laura nem ilyennek képzelte az ébredését, s aggasz­
tani kezdte az a sok egymásra torlódó kifejezés, mely 
mintha egészen kiforgatta volna Mónika arcát szelíd, 
nyugalmas mivoltából.

— Én azt hiszem, nem ébredt föl egészen.
És ő maga kiáltott rá és ő maga rázta meg.
— Mónika, Mónika!
A leány hirtelen erőt vett az erőtlenségén és talpra 

szökött. A kimerültség még ott fonnyadozott máskor oly 
üde arcán, de már elevenebb volt, mikor megszólalt.

— Mit csináltak maguk velem ? .  . . Csakugyan ott 
voltam! Hát lehetséges ez?

— Lehetséges, mert megtörtént.
— Meg, csakugyan! De honnan tudják maguk, hogy 

csakugyan megtörtént?
— A saját szavaiból.
— Hát beszéltem?
— Nem emlékszik? Mindig faggattam!
— Különös! Emlékszem, hogy kérdésekre válaszol­

tam, de mintha belülről jöttek volna ezek a kérdések, 
belőlem magamból. Maga kérdezett?

— Én.
— Mit?
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— Itt van ezen a papiroson. Laura följegyzett mindent.
— A maga kérdéseit is?
— Azokat is.
Mónika mohón futotta át a sűrű sorokat és egyik 

ámulatból a másikba esett.
— Igen, ezt mind, mind elmondtam. De mennyivel 

többet láttam! Mennyi mindent, a miről itt szó sincs! 
Milyen kurták voltak a feleleteim! Majd elmondom az 
egészet, de most éget a kíváncsiság: úgy van-e való­
sággal minden, mint a hogyan én láttam és mondtam.

Előkerültek a Baedeckerek a Vatikán tervrajzával, meg 
a freskós mappa. Rendre-sorra vizsgálták Mónika min­
den adatát az utolsóig. Hibátlanul, tökéletesen össze­
vágtak az útmutatók adataival.

Mónika közben egyre beszélt. Bővítette rövid felele­
teit, beszélt az angolokról, a kik a leggyöngébb, tanít- 
ványok-festette freskók előtt is szédelegtek a gyönyörű­
ségtől, s beszélt a ciceronékról, a kik zagyva német­
séggel mondtak jelentéktelen ostobaságokat. És mikor 
a mappát a kezébe vette, sorra elmondta valamennyi­
ről, hogy ez itt van ebben a teremben, az meg amab­
ban, ez az innenső falon, az a túlsón. És hogy a 
reprodukciók rosszak, alig nyújthatnak némi fogalmat 
az eredetiek színeiről és hogy ő most bocsánatot kér 
Rafaeltől, s ha meg is marad trónusán Michelangelo a 
szivében, egy zsámolyra odaülteti mellé a Stanzák 
mesterét is.

Fölélénkítette a saját bőbeszédűsége és nem győzött 
hálálkodni Fábiánnak, hogy ilyen nagyszerű gyönyörű­
ségben részesítette. Azután lehajolt és fölemelte a még 
mindig a szőnyegen heverő kristályt, ajkához szorította 
és olyan ájtatosan mondta, mintha hálaimát rebegett 
volna hozzá:
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— Köszönöm neked, Kristály, hogy megsegítettél 
abban, a mit akartam!

Azután Fábián vált bőbeszédűvé. Csak úgy ömlött 
belőle a szó és sugárzott az arca. Az egész ember 
maga volt a ragyogó öröm. Mónika elképzelni sem 
tudta ilyennek. Végigelemezte a kísérletet, összefoglalta 
eredményeit és levonta a következést.

— Annyi már a mai kísérletből is kétségtelenül ki­
világlik, hogy nem öntudatlanul fölhalmazott benyomá­
sok fölszínre kerüléséről és nem intuícióról van szó. 
A kristálynéző csakugyan képes magát a valóságot látni, 
mint a hogyan én hittem, s mint a hogyan magamról 
már tudtam is. Most már csupán arról lehetne szó, 
hogy könyvekből ellenőrizhetetlen dolgokat is tudjunk 
ellenőrizni. Valamely eseményt a múltban. És ha két 
ember látomása pontról-pontra megegyezik egymással, 
s egyformán élödik végig előttük az a rég elmúlt élet, 
akkor már teljes is az ellenőrzés, s ha ellene mond a 
történelemnek, úgy a hagyomány borul föl, s a kristályé 
az igazság. Hajlandó volna erre a kísérletre is, Mónika ?

— Ha pihenőt enged, szívesen. De bevallom, igen 
elárasztott az első szárnypróba. Szünetet kérek. Jó egy­
néhány napi szünetet. És még valamit: a kristályt.

— Szívesen, ha megígéri, hogy nem él vissza az 
idegeivel, hogy holnap nem kísérletezik, s azután is csak 
csekélyebb feladatokat szab elé. Csekélyebbeket és semmi 
esetre sem valami megrendítő eseményt.

— Megígérem és meg is fogom tartani.
— Kezet rá!
— Tessék! De megérti, ugye, hogy ezután a nagyszerű 

élmény után nem tudnék lemondani a folytatásról?
— Megértem, de miért kér akkor tőlem pihenőt, ha 

mégsem akar tőle megpihenni?
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— Nem érzi a különbséget e kétféle izgalom között ? 
Ma valahogy mégis csak eszköze voltam önnek és eszköze 
a kristályának. Holnaputántól fogva rendelkező akarok 
lenni és ura a kristálynak. Úgy vélem, helyesen okos­
kodom a következő kísérletünk érdekében, mert hiba 
volna még akkor is puszta eszköznek lennem. Egy­
mástól függetlenül kell uralkodnunk a kristály fölött, hogy 
csakugyan jelentősége legyen a látomásaink megegye­
zésének, s ne lehessen szó szuggesztióról.

— Tökéletesen igaza van. Úgy látom, mélyebben ér­
dekli a dolog, mint gondoltam.

— Határtalanul érdekel és az egész lelkemet le­
foglalja.

— És maga, Laura, még mindig fél?
— Jobban, mint eddig! De félelmemnél erősebb a 

kíváncsiságom, s alig várom a döntő napot.
— Még megérjük, hogy maga is megkívánja ezeket a 

látomásokat.
— Nem lehetetlen !
— Csakhogy nem engedjük ám ! Magát megbénítaná! 

Magának dolgoznia kell!
— Fogok! Már tudom is, hogy mit. Hanem ez nem 

egyedül tőlem fü g g ...
— Hát kitől?
— Thoroczkai és Mestrovics utódjától, új mesteremtől, 

a ki maga nem lévén alkotó művész, nem elveket és 
szabályokat fog rám tukmálni, hanem fölszínre hozza 
lelkemnek olyan kincseit, a melyekről magam sem tudtam 
eddig, s megajándékoz önmagámmal.

Fábiánnak jól esett a saját szavait hallania.
— Mire gondol ?
— Egy titánt szeretnék megmintázni, a kin végig­

szántott áz istenek haragja és a kinek szenvedésektől
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elgyötört arca sugárzóvá szellemül, a mint rátapad tekin­
tetével egy parányi, csillogó drágakőre.

— Mintázza meg!
— Csak magáról tudnám megmintázni.
— Rendelkezésére állok.
— Ez lesz az első alkotásom. A lelkemből fogom ki­

gyúrni.
Fábián fölkészülődött. Még mozdulatait is élénkeb- 

bekké tette belső nagy öröme. Mikor kezet fogott 
Laurával, megsimogatta egymást a két bársonyos szem­
pár. Ragyogott mind a kettő. Csak Mónikáé volt fakó, 
a máskor legragyogóbb. Fábián szivéből fakadt hálás 
szavakkal köszönte meg neki a nagyszerű eredményt, 
gratulált kitűnő médiumitásához és átadta neki a topázt.

Mikor elment, a két nő egymásra nézett. Laura ijedten, 
Mónika végtelen szomorúsággal.

— Mondd, játszottál, vagy csakugyan a valóságot 
láttad?

Mónika sírva fakadt és odaborult a barátnője vállára.
— Játszottam, Laura, játszottam, s lehet, hogy elját­

szottam vele az életemet!
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Fábián arcáról még künn az utcán sem tudott elmúlni 
a ragyogás. Csak a cselekvésre született, de minden 
mozgató idegében elbénult ember gyúlhat ilyen benső­
séges nagy őrömre, mikor, esztendőkig tartó tehetet­
lenség után először érzi megfeszülni, erőtől dagadozni 
az izmait. Szinte érezni vélte, hogyan hullámzik végig 
ereiben az energia, a tennivágyás. Szakadatlan vereségek 
után egy részegítő fél-diadal, egy majdnem-győzelem, 
dűlő-űtra jutott életének döntő csatája előtt!

Lelke fekete tavának ködbevesző partjain egyenkint, 
de ezrivel kezdtek kigyűlni a hit és reménység parányi 
lámpácskái, s a rózsaszínű sugárcsomók széles nyalá­
bokban feszültek végig az egén. Csak a hajnal, vagy 
az alkony vonhat tájat, lelket ilyen rózsás ragyogásba. 
Ő a hajnalt látta benne, várta a fölkelő napot és meg­
bocsátott most élete egész balsorsának, a mely mintha 
csak azért lett volna olyan, a milyen volt, hogy meg­
láthassa borús éjszakái után ezt a napfölkeltét.

Esztendőkig őrölték alig elviselhető szenvedések; a 
lelki öngyilkosság gondolatával menekült előlük a hipno­
tikus álom-élet látomásaihoz; maradék akaratával meg­
fosztotta ezeket a képeket a bódulat logikátlanságaitól, 
s egyenlő értékűvé tette magával a valósággal; hitt az 
emberi lélek kifürkészhetetlen erőiben, hitte, hogy képes 
térben és időben egyaránt az egész valóságot felölelni.

Csak két gyanakvó sejt izgett-mozgott az agyában



222

örökké, s szállott szembe a hívő sejtek millióival; az 
egyik azt mondta, hogy ő maga kivételes lény, a kinek 
már a természettől több adatott, mint másnak, s ezt a 
többet még meg is növelték a szenvedései; a másik 
pedig azt, hogy ez a kivételesség kifürkészhetetlen lelki 
erők nélkül is megmagyarázható, ha nem ő maga magya­
rázza, a ki bárhová helyeződik is, mindig, mindenen 
belül marad.

És ma mégis megtörtént, hogy egy nem közönséges, 
de nem is kivételes lélek képes volt ugyanerre a teljes, 
tökéletes valóság-meglátásra. Tehát nem csupán az ő 
abnormálisán fejlett intuíciójáról van szó, hanem az 
egyetemes emberi léleknek valami olyan erejéről, a me­
lyet eddig senki észre nem vett, vagy ha észrevette, 
hát nem vette komolyan. Egyedül ő látta annak, a mi 
s ha a valóságos kísérlet is igazolni fogja, a mit ez az 
áthidaló már igazolt, úgy mégsem élt hiába, mert ezzel 
a parancsoló, kormányozott autohipnózissal előbbre vitte 
a lélektan legrejtettebb fejezetét, s olyan kincsesei aján­
dékozta meg a gondolkozókat, a milyenről álmodni sem 
mertek ő előtte. Mert ennek a mai kísérletnek még 
akkor is nagy jelentősége van, ha fele sikerét az ő su- 
galmazásainak számítja be.

Tízszer, húszszor végiggondolt újra minden szót és 
egyre szilárdabbá vált benne a meggyőződés, hogy a 
leány nem médium-bábja volt, hanem, elindítva, már 
tőle függetlenül, rajta kívül élte át azt, a mit átélt. 
Megállapította, hogy még öntudatlanul elraktározott 
emlékeivel sem befolyásolhatta, mert bár megfordult ő 
is Rafael stanzáiban, más úton került oda, nem a mo­
dern képtáron keresztül, a melyen Mónika, a kinek 
éppen az ott látható kiábrándult hüledezése volt most 
legbecsesebb adata ahhoz, hogy tőle függetlenül látott.
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Minden adatot végigvizsgált, s mindent elvetett, a 
miben bármily elképzelhetetlenül csekély mértékben is 
részt vehetett volna, mint önkénytelen sugalló, mint 
emlékező. De a maradék adattal is meg volt elégedve.

— Megfigyelésemben nem lehetett hiba, — gondolta 
tovább, — résen álltam, s pontról-pontra ellenőriztem 
mindent. Egyetlen elképzelhető lehetőség marad csu­
pán : az, hogy a kísérlet megkezdése előtt nem voltam 
talán eléggé szkeptikus megfigyelő.

Meghökkent ettől a gondolatától. Szerette volna magá­
tól elhessegetni, de nem tudta. Tovább tépelődött rajta.

— Ebben az esetben ők vezettek volna a hazárdjáté- 
kosok összes fogásaival egy előre kitervelt, minden 
részletében megállapított, s betanult komédiához. . .  
Ehhez azonban olyan határtalan, olyan ördögi rossz­
akarat lett volna szükséges, a milyent Laurában vagy 
Mónikában elképzelnem teljes lehetetlenség.

Érzései azonban nem nyugtatták meg.
— Ha fölteszem mégis megtörténtnek, úgy csak külső, 

gonosz befolyásra gondolhatok. Ez a hatás pedig, 
ekkora fokban, egyedül csak Júliától indulhatott volna 
ki . . . Senki mástól! Tőle, a ki nem nyugszik meg, 
míg bosszút nem állott, s a ki csakis a kristályomra 
gondolhatott, mikor azzal fenyegetett, hogy kicsavarja 
kezemből az utolsó szalmaszálat is, a melybe még kapasz­
kodom, a mely még fönntart. . .

Önkéntelenül fölkiáltott:
— De hogyan, mivel vehette volna rá ezt a kétasz- 

szonyt ilyen förtelmes komédiára?
A sugárzó, nagy öröm kezdett lefakulni az arcáról. Szivé­

ben már nem, de agyában még mindig azzal a meggyőző­
déssel, hogy most valami meg nem eshetett dologról 
fog gondolkozni, hozzákészült, hogy kimerítse az egyetlen
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elképzelhető, bár a lehetetlenséggel határos lehető­
séget.

— Mivel bírhatta rá őket, ha csakugyan rábírta ? 
Elmondott nekik mindent, s bosszújához talált bennük 
segítő társakat ? Lélektani képtelenség! Nem is érdemes 
foglalkozni vele. Öntudatos eszközzé egyik sem sűlyed- 
hetett kettejük közül. Csak öntudatlanul válhatott azzá 
Laura is, Mónika is. Tehát félrevezette őket. Valamivel, 
a mit az ő lelkűkben már készen talált, csak irányítania 
kellett. Elterelnie, rontásra. Mi lehetett az a valami? 
Meggyőződés? Aligha, mert meggyőződéseiből éppen 
az asszonyfélét nem lehet kimozdítani. Hit? Ez már 
inkább. És legvalószínűbb, hogy mind a kettő. Mert 
Júlia készen kapott bennük valami meggyőződést, va­
lami szilárd meggyőződést, a mely talapzatává lett neki 
is, nekik is, s belelátott a hitükbe, a mely elég inga­
dozó volt ahhoz, hogy olyan irányban cövekelhesse a 
meggyőződésükhöz, a milyenben éppen akarta.

Képzelete egyre szőkébb körben lengett a valóság körül.
— Leghelyesebb, ha Laurát egészen félrehárítom, 

mert sem hite, sem meggyőződése nem világos előttem, 
s egyedül csak Mónikáról okoskodom. Mi lehetett Mó­
nika meggyőződése ? Kétségtelenül az, a mit már Tho- 
roczkaiéknál is hangoztatott, hogy nekem vissza kell 
térnem az akaró életbe. S a hite ? Hogy ő térít vissza! 
De hogyan? Azt nem tudta. És ez a „hogyan" az, a 
mi Júliától való! . . .  Komédiát kell játszani, kétségte­
lenné érlelni bennem e rendkívüli psychikai jelenségbe 
vetett hitet és mikor már kétségtelenné érett: — meg­
fosztani tőle, Júlia örömére. Mindössze azt kellett vele 
elhitetnie, hogy javamra cselekszik, s egyedül így csele- 
kedhetik javamra.

Már nyoma sem volt arcán a derűnek. Lelkében a
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parányi mécsek egyenkint, de ezrivel lobbantak ki, s 
mire idáig jutott, már teljes súlyukkal nehezedtek rá 
újra a fekete felhők.

Befelé megint sötét volt minden.
— Nekem már nincsen ellenálló erőm a kétségekkel 

szemben! Ez már a haldoklás jele. Egyetlen, szemen- 
szedett, kierőszakolt, a lehetetlenséggel határos kétség 
végig tud mérgezni bennem minden gyöngyöttermő ten­
gert. Pedig ez még nem is minden! Ezer lélek kínló­
dik, haldoklik ugyanígy. Ezt még el lehetne bírni! . . . 
De a Végzet már olyasvalamit is tartogat számomra, a 
mit nem lehet elviselni: bizonyosságot. Már érzem, már 
végiglúdbőrzött tőle az agyam, már félek tőle, már kö­
zel lehet. Előttem a lepecsételt palack, tiszta, átlátszó 
folyadékkal. Ez a tiszta, átlátszó folyadék a bizonyos­
ság. Ha kísérletezem, feltöröm. S ha feltörtem, meg­
szabadulok a kétségeimtől. De kétféle lehet a bizo­
nyosság, s az egyik olyan, a melyhez képest éltető 
élet minden kétség. Mert ha nem az a tiszta víz 
van abban a palackban, a melyet én sejtek, a való­
ság, az igazság, a szent természet tiszta vize, ha­
nem laboratóriumi gyártmány, a magam öntudatlan 
kotyvaléka, csak önáltatással, merő autoszuggesztióval 
víznek vélt sűrített levegő: akkor én abban a pillanat­
ban megdermedek, a melyben széttörik az a palack. 
Megöl a fagya. Jégtűkké dermed bennem a vér, s végig­
hasad az agyam, mint a forró lávagolyó, a melyet egy 
törvényt tipró törvény kilökött a hideg világűrbe . .  . 
Minden kétség meggyötör, de minden kétséget el tudok 
viselni. Csak ezt a bizonyosságot nem tudnám! — Az 
intuíció fogalma talán a legszebb fogalom, a melyet 
ember valaha elgondolt, s a mely valaha lángelméket 
alkotásra ösztökélt. De ha én megbizonyosodnám róla,

Harsányi Kálmán : A kristálynézők. 15
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hogy pusztán intuíció dolgozott bennem, mikor elibém 
vetítődött bármily tetszésem szerinti valóság, akkor 
megölne ez a legszebb emberi fogalom, mert szembe­
kerülnék a legszörnyübb torz-hasonmással, a milyennel 
ember valaha szembekerült: a művész netovábbjával, a 
ki a teremtő fantázia legmagasabb fokáig jutott, de 
minden alkotását tehetetlenül csak az örökkévalóság 
fekete semmijébe vetíti vissza, mert nem tud tovább 
jutni az öntudatlan meglátásnál, nem tud fölmarkolni, 
nem tud másnak adni belőle valamit. Mi ehhez képest 
a szizifuszi kínszenvedés? Alkotni, alkotni, szakadatla­
nul alkotni és mégsem alkotni semmit, sohasem ! Több­
nek lenni, mint Dante volt és kevesebbnek lenni, mint 
egy első kísérletén rágódó kontár! . . .

Órák múlva vetődött haza, maga sem tudta, hogyan. 
Szédülő agygyal, meg-megcsukló térdekkel támolygott 
föl a lépcsőn.

A műteremben Lydia várta, Kropotkin könyvével a 
kezében.

— Mi bajod, uram, mi történt veled?
— Megnyertem egy sakkjátszmát, Lydia!
A leány azt hitte, félrebeszél.
—■ Megnyerették velem, tehát százszorosán elvesz­

tettem !
— Kivel sakkoztál?
— Azzal az asszony nyal, a ki tegnapelőtt járt itt.
— A feleségeddel?
— Azzal, lányom. És most már nemsokára betelik 

rajtam a végzet.
— Miért? Nem értelek.
— Mert a másik játszmát, az utolsót, ezerszeresen 

fogom elveszteni!
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Lydia azután hiába kérdezte, faggatta, nem szólt 
többé semmit. Csak nézett, nézett maga elé, s csak 
olykor-olykor lebbent el ajakéról egy-két összefüggés­
telen szó. Csatázó monológjainak elesett katonái. Az a 
bizonyos legyintő kézmozdulat kísérte valamennyit a 
közös sírba.

Nem vette észre, hogy Lydia keze folyton a halán­
téka körül jár, nem vette észre, hogy reszket és remeg 
az aggodalomtól. Azt sem vette észre, hogyan szaba­
dítja meg a ruháitól, s hogyan vonszolja az ágyáig, 
hogy lefektesse, betakarja, homlokát borogassa, s úgy 
helyezkedjék el mellette a széken, mint a ki virrasztani 
készül. Virrasztani és lesni az egyre szaporábban hulló 
katonákat. Fábián hadseregeinek végzetük volt, hogy az 
utolsó emberig elessenek.

Egy óra múlva már összefüggő mondatokat mondott. 
A kővetkező órában már megsejtette Lydia, hogy mi 
lehetett az a sakkjátszma. Hajnal felé már tudta, csak 
nem értette. És mikor Fábián elaludt, s nyugodt lélek- 
zéssel fordult fal felé, akkor elkezdte a sok gondolat­
töredéket összeillesztgetni. Úgy járt velük, mint a kínai 
csészék romjaival. Belátta, hogy lehetetlenségre vállal­
kozott, de nem dobta el a már úgy a hogy összeillesz­
tett cserepeket.

Reggel bevárta, míg magától fölébred Fábián. Minden 
mozdulatát leste, de nem látott rajtuk semmi különöset. 
Mikor mosolygott, Fábián visszamosolygott rá, s nem 
látszott meg az arcán, hogy végiggyötrődte a fél-éjsza­
kát. Lydia óvakodott attól, hogy emlékeztesse rá.

— Szerencsével jártál az Epreskertben? — kérdezte 
Fábián, ágyában felkönyökölve.

— A hogy vesszük! Fölvettek, de csak elsejétől, 
február elsejétől fogva lehet bejárnom.

15*
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— Hányadika van ma?
— Tizennyolcadika.
— Még csak hatodnapja, hogy Budapestre kerültem ? 

Mennyit lehet hat nap alatt élni! Az élet néha nem 
lélekzik, hanem liheg bennünk. Olyankor, mikor siettet. 
Siettet, hogy zsákmányoljuk ki, mert elfele készül.

— Ne mondj ilyeneket, édes jó uram !
— Kis csacsi, hiszen az élet mindig elfele készül! 

Csakhogy néha világosabban elárulja. Jönni csak egy 
másodpercig jön. A második másodpercben már meg­
kezdi az elfele-útját. Attól függ: marad-e, hogyan tar­
tóztatjuk. Hogyan és mivel. Az illúziót nagyon szereti. 
Azzal lehet legtovább eltartani a kalitkában. Az a leg­
kedvesebb csemegéje. És semmivel sem haragíthatjuk 
magunkra annyira, mint ha megcsaljuk egy odakínált, 
s visszavont illúzióval, a melybe már beleharapott. — 
Ne tapogasd a halántékomat, lányom, nincsen nekem 
lázam; nem mondanék ilyen derült igazságokat, ha 
lázam volna!

— Este, mintha lett volna mégis ?
— Lehet, Lydia; de abban sincs semmi nyugtalanító. 

Minden esti sakkjátszmának megadtam még eddig az 
árát. Egész éjszaka sakkoztam utána. Más is így van 
vele. Legalább az idegesebbje bizonyára. Mi az orvos­
ság? Nem szabad sakkozni.

— És ha mégis: k e ll?
Fábián fölült ágyában és úgy nézett rá a leányra.
— Uram, ne haragudj rám, én tudom, hogy téged 

elámítottak!
— Honnan tudod?
— Tőled, magadtól. Egész éjszaka itt ültem melletted, 

s mindent hallottam. Folyton beszéltél.
— Mi volt az a minden ?
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— Nem tudnám elmondani, mert nem tudott előttem 
egészen kivilágosodni. De ha te olyan jó volnál és meg­
világosítanád, akkor megérteném, s te is jobban meg­
értenéd. Bízz bennem, uram ...

Fábián a szavába vágott.
— Tetszik Kropotkin ? Mennyire haladtál vele?
— Visszautasítod a szivemet még így is?
— Még az elején vagy?
— Már a közepetáján, — mondta felsóhajtva a leány 

és elhallgatott.
Fábián tovább faggatta. Lydia illedelmesen válaszol- 

gatott, de nem tudott belemelegedni a témába.
— Úgy veszem észre, mérsékelten érdekel az a 

könyv.
— Valósággal falom! De mikor most csak a te té- 

pelődéseiden jár az eszem!
— Hagyd békén az én tépelődéseimet, Lydia! Abból 

a fajtából valók, a melyek megosztva sem fogynak, s 
két embert is éppen olyan könnyen fojtanak meg, mint 
egyet. Okosabbat is tehetsz, mint hogy részt kérsz 
belőlük.

— Mi okosabbat tehetnék?
— Felezd meg velem a magad apró örömeit, azok 

sem fogynak, megosztva.
— És te el tudnál mosolyodni a részeden ?
— El!
— Akkor is, ha csacsiságokat mondanék ?
— Csakis akkor!
— Ha csak az kell! — mondta a leány, s most már 

nevetett is mellé. — Voilá! Holnap eladom a strucc- 
tollas kalapomat.

— Hát ez elég nagy csacsiság.
— Meg a sötétzöld kosztümömet.
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— Ez sem kicsi!
— Meg összes ékszereimet.
— Ez a legnagyobb! De hol bujkál e háromszoros 

csacsiságban az öröm ?
— A negyedikben, édes jó uram, abban a dísztelenül 

egybeszabott daróc zubbonyban-szoknyában, a melyet 
magam fogok megvarrni, meg abban a szalagtalan, 
tollatlan satyakban, a melyet magam csinálok hozzá.

— Orosz diákkisasszony akarsz lenni?
— Nem orosz, de diákkisasszony!
— Meg ne feledkezz a bőr-övről! -  csúfolódott Fábián.
— Nem fogok megfeledkezni. Még mentő-övemmé is 

válhatik! A diákkisasszonyok szívósabbak, mint a ház­
mesterkisasszonyok !

— Tanulni akarsz ? -  kérdezte Fábián, most már 
komolyan.

— Tőled! Azt írja Kropotkin, hogy Oroszország leg­
nagyobb agyvelői sem röstellték otthonukban tanítani 
azokat a tanulni vágyó leányokat, a kiket nem bocsá­
tottak az egyetemre. Ugye fogsz engem tanítani?

— Mire, kis csacsim ?
— Mindenre, a mire méltónak tartasz. De mindenek- 

fölött arra, hogyan lehet túlélni, mikor az embernek ki­
tépik a szivét!

Csöngettek. Messenger-boy hozott Laurától néhány 
sornyi írást. Emlékeztette benne ígéretére és már dél­
előttre kérte jövetelét.

„Égek a vágytól, hogy életem első nagy művét meg­
kezdhessem. Csak a modellem nincs itt, rejtett kincseim 
már mind, mind fölkerültek a mélyből, s várják, hogy 
belegyúrjam őket az agyagba."

Fábián papirost s ceruzát kért, s ágyában írta meg 
a választ.
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„Túlságosan ragyog még az arcom a tegnapi nagy 
örömtől. így nem volnék jó modell, így nem volnék 
igaz modell: nem volnék én magam. Várjuk meg az 
igazságot. Mihelyt rámíródik újra, s mihelyt belenyu­
godtam, hogy újra rámíródott, készségesen szolgálatára 
állok. Talán már holnap, vagy holnapután. Nem tudom, 
mikor."

Laurát rendkívül lehangolták ezek a sorok. Tízszer is 
elolvasta és igyekezett bennük valami titkos értelmet 
fölfedezni, a melyről tudta, hogy a sorok közt lappang, 
csak azt nem tudta, hogyan találhatna rá. Az első váz­
lathoz olyan ujjongó örömmel előkészített agyag, vas­
rúd és fapálcikák érintetlenül maradtak egész nap. 
Hozzájuk sem tudott nyúlni. Csak úgy átlézengte a 
napot, s mindig visszatért Fábián leveléhez, meg a maga 
hasonlatához a lelke taváról, a mely ugyancsak fölkor- 
bácsolódott azóta, hogy nyugalmát fölpanaszolta. Dél­
után még kegyetlenebbül megdobálta hullámait Mónika 
levele:

„Nem tudom lebírni lelkifurdalásaimat. Voltam Júliá­
nál, a ki mindenképpen igyekezett megnyugtatni, de 
túláradó örömével még fokozta nyugtalanságomat. Valami 
más orvosságra gondolok. Szükségem van rád. Légy 
pont hatkor az Uránia előtt".

Laura már néhány perccel a kitűzött idő előtt föl 
s alá járkált a Rákóczi-úton, a Sziniakadémia közelé­
ben. Egyszerre hirtelen szembekerült Tamással.

— Milyen kedves véletlen! — kiáltott fői meglepe­
tésében.

— Nem véletlen, mert én tudtam, hogy itt találom.
— Magát is Mónika kérette ide?
— Igen.
— Miért?



232

— Nem tudom, de szerinte „végtelenül fontos" az ügy.
— Szerintem is, de nem mondok róla többet, mert 

nem akarok Mónika elébe vágni. Várjuk meg vele.
Várták, s közömbös dolgokról beszélgettek. Laura 

kedveskedni akart, s Júlia felől tudakozódott. Megütő- 
dött Tamás nyers válaszán, de nem volt ideje kifeje­
zést is adni ennek a megütődésnek, mert Mónika már 
átkarolta hátulról.

— Szép tőletek, hogy eljöttetek. Ajánljon valami 
helyet, Tamás, a hol nyugodtan megbeszélhetünk egyet- 
mást.

— Miről van szó?
— Balogh Fábián életének egy nagy fordulópontjáról. 

Úgy vélem, elég súlyos probléma arra, hogy egész lei­
kével igyekezzék megérteni az én lelkifurdalásaimat.

Tamás megdöbbent ettől a szótól, s már a tekinteté­
vel is megnyugtatta Mónikát, hogy egész leikével részt 
fog venni a tanácskozásban.

— Nem tudok jobb helyet valami elhagyatottabb 
kávéháznál, ha csak valamelyikük otthonát nem.

— Mindketten messzebb lakunk, semmint meg tud­
nám állni, hogy ne útközben mondjam el, a mit mon­
dani akarok, s ez,a téma igazán nem az utcára való, 
ha egyébért nem, hát azért, mert az arcát is kell látnom, 
mialatt gyónok. Vezessen valamelyik kávéházba. Mind­
egy melyikbe, csak zsúfoltba ne !

Mikor beléptek az ajtón, Mónika előre bocsátotta 
Tamást, s fülébe súgta Laurának:

— Júliáról ne essék szó ! Minden felelősség egyedül 
az enyém legyen.

Bent a kávéházban összebújtak, közrevették Mónikát, 
a ki folyton Tamás felé fordulva beszélt, folyton az ő 
arcát leste, s Laura minden közbeszólását elhárította-
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Tamás arca csak figyelő volt és komoly. Helyeslés, 
vagy helytelenítés nem tükröződött vissza rajta. Szava 
is alig hallott, egyvégtiben akarta végighallgatni a gyó­
nást. Mónika elmondott neki mindent. Hogyan érett 
meg lelkében a gyógyítás gondolata, a melyhez még 
most is ragaszkodik, de hogyan hibázta el a módszert, 
a mely, akárhogyan is vesszük: csalás. Előkerült a papír­
szelet is, a melyre a kísérlet adatait följegyezték, s egy 
óra múlva Tamás előtt már tisztán állott az egész ese­
mény. Hosszan elgondolkozott, mielőtt megszólalt volna.

— Ez a maga vállalkozása olyan vakmerő és olyan 
nagyszerű, Mónika, hogy el sem követhette másra, mint 
sugallatra. Az a kérdés, jó volt-e az a sugallat, vagy 
gonosz. Ha ekkora lelkifurdalásai vannak, aligha súg­
hatta meg a jobbik énje. De annyira nehéz magamat 
hasonló helyzetben elképzelnem, hogy nem indulhatok 
ki a maga lelkiállapotából.

Laura alig tudott visszafojtani egy közbekiáltást. Mónika 
hevesen szorította a kezét, mert megérezte, kinek a neve 
kívánkozik ki belőle.

— Nem érti á t?  — kérdezte Tamástól.
— Nem. Az észjárás annyira női benne, hogy csak 

önkéntelen ítéletem lehet róla, megértő ítéletem nem.
— Éppen azért próbáljon meg kiindulni belőle! Mit 

tenne például most, ha ugyanazt cselekedte volna, a 
mit én ? Mit tenne most, tétovázás nélkül, azonnal ?

— Nehéz kérdés, de próbáljuk meg elgondolni. Mit 
is követtem volna el tulajdonképpen ? Megcsaltam volna 
egy rendkívüli 'embert, az ő érdekében; pusztán azért, 
hogy visszaszorítsam öklébe, a belőle — hogy úgy 
mondjam, — minden munka végzése nélkül szanaszét 
sugárzó rengeteg erőt és mikor ez az ámítva-gyógyítás 
félig sikerült már, nem bírnék meg a lelkifurdalásaimmal,
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mivelhogy csalást követtem el. Ugye, így fejezhetném 
ki legtömörebben a maga esetét?

— így. S mit tenne most?
— Meddő fejtörések helyett kikényszerítenék magam­

ból egy másik, határozott, tettre ösztökélő sugallatot.
— De hogyan?
— Elmennék Fábiánhoz és megszúrnám egy-egy ve­

szedelmesen merész szóval, mint a törökök tűvel a 
Koránt. Ez végtelenül naiv módszernek látszik, pedig 
nem az. Benne van Kelet egész bölcsesége. Mert 
nem a Koránnak véletlenül átszúrt soraiban van a válasz, 
hanem bennünk magunkban, a kik ezekre a kívülről 
jött igékre pontosabban, határozottabban reagálunk, mint 
a magunk gondolataira, a melyek már gordiusi csomóvá 
bonyolódtak. Az agyontöprengett kérdések nem hozhat­
nak fölszínre megbízható választ. De rögtön megérez- 
zük, hogyan esnék legjobban helyzetünkhöz magyarázni 
egy véletlen szúra-verset. Magam is próbáltam márt ezt 
a bibliával, s mindig eljutottam általa az igazsághoz. Ahhoz 
az igazsághoz, a melyről nem tudtam, de a mely már 
bennem szunnyadozott.

— Szóval azt hiszi, hogy Fábiánnal szemtül-szemben 
eldőlne, mit kell tennem?

— Ha csak nem ő játszik magával: minden esetre! 
Meg kell éreznie, mi a tennivaló. Folytathatja-e a gyó­
gyítást áltatással, vagy le kell vennie Fábián arcáról 
a kloroformos vattát, mielőtt másodszor is hozzányúlna 
az operáló késhez.

— De azt mondja meg, mit lát helyesnek maga ?
— Bevallom, nem tudom, Mónika. Azt, a mit eddig 

tett, helytelenítem, mert ellene mond egész gondolko­
zásomnak. De hogy szabad-e abbahagynia, a mit elkez­
dett, azt igazán nem tiidom most megmondani.
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— Most nem ? Hát mikor ?
— Majd, ha már beszéltem Fábiánnal.
— A szúra-verseitől vár útmutatást?
— A szúra-verseitől.
— Miért kellene addig is gyötrődnöm ezen a kín- 

padon ? Vigyen el hozzá! M ost! Azonnal! Menjünk! 
Laura, jöjj te is!

— Kissé bizarr gondolat, de miért n e !
— Bohém-tempó; Fábián semmi esetre sem fog meg­

ütközni rajta.
És megindultak.
A lépcsőházban, fönt az ötödik emeleten, néhány lé­

pésnyire Fábián lakásától, még egy kérdést intézett 
Tamáshoz Mónika.

— Segíteni fog nekem Tamás? Akkor is, ha folyta­
tom, a mit megkezdtem? Akkor is, ha visszavonulok?

— Én minden erőmmel Fábiánnak fogok segíteni, 
Mónika. Akár a folytatást, akár a bűnbánó színvallást 
határozza is el maga.

— Nem gondoltam volna, hogy ennyire tud sza­
vakba kapaszkodni. Hiszen ha neki segít, nekem is 
segít!

— Ha eszébe jut, vesse föl újra ezt a kérdést ké­
sőbb. Majd ha már mélyen beleláttunk Fábián mos­
tani lelkiállapotába; akkor talán meg fogok tudni rá 
felelni.

— Miért csak akkor?
— Mert van még egy eshetőség, a melylyel maguk 

nem vetettek számot. Az, hogy nem is ámították el 
Fábiánt, csak gondolják, hogy elámították.

— Lehetetlen!
— Mondja úgy, hogy nem valószínű. De lehetetlent ne 

mondjon, mikor Fábiánról van szó.
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— Még ő sem lehet annyira kivételes, — szólalt meg 
Laura, — hogy átláthasson három asszony furfangos eszén.

— Háromén? — kiáltott föl Tamás. — Ki a har­
madik ?

Mónika betapasztotta Laura száját és ő felelt meg 
helyette.

— A nevével nem mondanék semmit. Különben is 
csekély szerepe volt a dologban.

— Ha van bennem egy szikra emberismeret, ha nem 
ismerem teljesen félre mindkettejüket, akkor az a cse­
kélynek mondott szerep, a harmadik asszony szerepe, 
nem lehetett más, mint sugalmazás. Maguktól nem tel­
hetett volna ki olyan kockázatos terv. Olyan kockázatos 
játék terve egy illúzióval, mely, lehet hogy csak 
addig tartja egyensúlyban Fábián lelkét, míg át nem 
vedlik valósággá. Maguk csak végrehajtottak valamit. 
A terv nem a maguk lelkében fogant.

— Az is meglehet, Tamás, de most nem arról van 
szó, hanem arról, hogy mit tegyek ?

— Azt, a mit mondtam.
— Várjak?
— Várjon!
— Legjobban szeretnék most mindjárt meggyónni 

neki; térdenállva tudnám megkövetni.
— Hátha most éppen ezzel a színvallással ártana 

neki ? Várjon! Várjon addig, míg meg nem érzi Fábián 
szavaiból, mit kell cselekednie.

— Ha várok, tovább kell játszanom!
— Játsszék!
— Tegnap sem volt könnyű, de ma már szinte lehe­

tetlen.
— Gondolja, hogy az ő érdekében teszi. Hogy csak­

ugyan úgy van-e, majd kiviláglik odabent.
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— Mondja, Tamás, maga is szeretné meggyógyítani 
ezt az embert?

— Minden áron, Mónika, de csak a magam sugalla­
tával, hogy vissza ne fordítson fele-útról a lelkifur­
dalás.

Mire ezt kimondta, már be is csöngetett.
Fábián a nyitott könyvesszekrény előtt állott Lydiával 

és a könyveiről beszélt neki. A csöngetésre a hálófülke 
ajtajára mutatott. Megvárta, míg a leány mögött be­
csukódik az ajtó, csak azután nyitotta ki a folyosóra 
nyílót.

Tamásra gondolt. Ő nem lepte meg, de annál jobban 
meglepték a kísérői.

Legyűrte hirtelen feltörő érzéseit, csöndet parancsolt 
a fölberregő gondolat-masinának, elhitette magával, hogy 
hisz és kiültette arcára az örömöt. Árnyékban állt, volt 
ideje végigtornáztatni arcának minden redőjét.

Bent a szobában már csak mosolygott és örvende­
zett. Vidám, szinte fiús tréfálkozással mondta:

— Remélem, semmi célja sincs ennek a háromszoros 
megtiszteltetésnek. Megrontaná az örömömet. Mert a 
ki céllal jön, az vívni jön s mivel hozzám jön, előre 
lefegyverez. Ugye, csak úgy jöttek, teára, kíváncsisko- 
dásból, megnézni, milyen egy kristálynéző odva?

— A kíváncsiskodást kereken tagadom, mert igaz, 
— mondta nevetve Laura, a ki hamarább magához 
tért Mónikánál. — Ezen kívül más célt elgondolni sem 
tudok, tehát bizonyosra veheti, hogy csak úgy jöttem, 
teára, körülnézni.

— Maga igen, de Mónika? Látom az arcán, hogy 
nagy bűn nyomja a lelkét. Vallja ki bátran! Nem olyan 
nagy dolog! Nem tudott ellent állni a kísértésnek,annyi 
az egész. Gyöngeség, asszony a neved! Feloldozásért
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jött, ugye? Megadom ; nem vívok. Hát csak ki vele, 
bátran! Baj van a kristály körül, ugye ?

— Baj van, Fábián, nagy baj.
— Gondoltam. Akár tegnap is megmondhattam volna 

már, de nem akartam megrontani az örömét. Túlságo­
san is bízott magában. Erejét meghaladó dologra vállal­
kozott és most lesütött szemmel vallja be, hogy nem 
bírt meg vele.

— Úgy szégyenlem!
— Nincs miért, Mónika! Az ilyesmit nőktől nem 

vesszük olyan komolyan! Nem ártott vele senkinek; 
remélem, önmagának sem, bár jobban szerettem volna, 
ha nem teszi túlságosan is próbára az idegeit.

— Mit törődöm én az idegeimmel! Nem az ide­
geimről van szó, hanem . . .  hanem a becsületemről!

— A becsületéről? Maga kis gyerek! Azért, hogy 
szavát adta és megszegte a szavát ? Hiszen azért asszony, 
hogy megszegje! Különösen, mikor akkora a kísértés. 
Bánom is, hogy odaadtam a kristályt s még jobban 
bánom, a miért kezét adattam arra, hogy nem kísérle­
tezik vele holnapig. Nem lett volna szabad akkora kísér­
tésnek kitennem.

Mónika feje fölött egy bakacsin-mennyezet hasadozott 
végig, hogy átragyogjon fekete foszlányai közt a mo­
solygó kék ég. Hát csak adott szaváról van szó?

Laura vele gyötrődte végig az egész párbeszédet.
Tamás folyton Fábiánt nézte, de nem tudott eliga­

zodni az arcán. Ö volt az egyedüli, a kinek nyugodt 
ütemben járt föl s alá a melle. A többié mind zihált. 
Az sem látszott meg rajta, hogy ezt észrevenné rajtuk. 
Csak a kedves, szeretetreméltó házigazda érzett ki belőle, 
a ki diskurál, évődik a vendégeivel, s örül, hogy körülötte 
vannak. Laurához fordult:
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— Kivallatta már Mónikát, hová jutott egyedül, minden 
segítség, minden útmutatás nélkül a kristálykapun ke­
resztül ?

— Még nem.
— Te sem, Tamás ?
— Nem.
—- De tudsz Mónika tegnapi szerepéről, remélem!
— Elmondtak mindent. Sajnálom, hogy nem lehettem 

ott.
— Sajnálhatod is, fiam; ilyen produkciót aligha láthat­

tál még, hála érte a szerzőinek. Mónikának, meg a kris­
tálynak. Mondja el nekünk, Mónika, mit mutatott magá­
nak az én szent, tiszta, igaz kristályom, mikor magára 
maradt vele ?

Mónikának ez alatt a párbeszéd alatt húsz másodperc­
nyi ideje volt a gondolkozásra, de egyetlen egyig sem 
gondolkozott. Nem tudott.

— Magát mutatta, Fábián, — mondta ki gondolkozás 
nélkül.

És a visszaeső hazárdjátékos ösztönével, a ki hiába 
fogadta meg első, szédítő nyeresége után, hogy nem ül le 
többé a zöld asztalhoz, mikor lenyomták a székre: tétet 
tétre kezdett halmozni.

— Követtem magát hazáig.
— Milyen utcákon keresztül ?
— Nem tudom, csak az arcát láttam. Semmi mást, csak 

az arcát. Hanem azt annál világosabbban.
És mintha minden aranyát föltette volna egyetlen kártya­

lapra :
— És csak onnan, abból a kristálylátomásból ismertem 

meg a maga arcát egészen. Az igazit!
Laura kezdte már bánni, hogy eljött; Mónika nem 

tudta már, hogy miért jött. Tamás szerette volna mind-
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kettejüket messzire vinni innen. Fábián közelebb tolta 
székét Mónikához.

— Milyen volt az én igazi arcom, Mónika ? Ismertessen 
meg vele.

— A maga arca a legbonyolultabb kifejezésű arc, a 
melyet valaha láttam. Belevész a részletekbe, a ki minden 
redőjét végigfürkészi. De én rájöttem arra, hogy a maga 
arcát egyszerűsíteni is lehet. Mert van rajta két nagyszerű 
redő, a melyek maguk mondanak el mindent. A többi csak 
változatban mondja ugyanazt. Én abból a két főredőből 
ismertem meg a maga igazi arcát tegnap. Abból, a mely 
orrától a szája szögletéig húzódik. A szinész-ember leg­
főbb kincséből. Csodálatos, hogy az emberi arcnak e két 
misztikus árkáról nem írtak még tudományos monográfiá­
kat. Azokról, a melyek futó elmosolyodásainktól a meg­
kövült keserűségig tízezer árnyalatban tudják világosan el­
mondani, a mit szavainkkal csak kerülgetünk: a magunk 
belső, igazi énjét. Mert a szem gyakran csalóka tükre a 
léleknek, de ez a két redő mindig igaz, s csaknem mindig 
kegyetlen leleplező, áruló.

— Engem is elárult ?
— El. Attól a perctől fogva követtem, a melyben Laura 

műterméből kilépett. Ragyogó arccal távozott tőlünk, s 
még jó ideig ott ült arcán az a ragyogás. Hanem azután. . .

— Azután ?
— Kezdett befelé gyűrődni a két redőbe. Addig gyűrő- 

dött, míg el nem tűnt bennük egészen.
— Egészen ?
— Egészen, Fábián, egészen. Nyoma sem maradt. A két 

redő úgy nyúlt végig az arcán, mint két jóllakott kígyó. 
Azután elkezdtek vonaglani és én leolvastam róluk, mi 
folyik bent a maga lelkében.

— Mi?
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— Tusakodás egy rettentő gyanúval, azzal a gyanúval, 
hogy Laura meg én félrevezettük magát, hogy én komé- 
diáztam, hogy az egész kísérlet csalás volt, a maga elámí- 
tása . . .  És úgy érkezett haza, ezzel a kifejezéssel az arcán.

Laurának elállóit még a szive-verése is. Mónika farkas­
szemet nézett Fábiánnal.

— Hazudott a kristály ?
— Nem hazudott, Mónika.
— Csakugyan gyanakodott ?
— Gyanakodtam.
— Most is gyanakszik ?
— Most is gyanakszom. És a döntő kísérletig gyana­

kodni is fogok. Kénytelen vagyok vele! Nem akarok úgy 
járni, mint az, a ki az N-sugarakat fölfedezte. Telekiabálta 
velük a világot, s mások bizonyították be neki, hogy 
semmit sem fedezett föl, csak agyrém a nagy szenzáció; 
N-sugár nincs.

— Bizonyára nem kísérletezett az a derék férfiú.
— Sőt, fényes eredménynyel!
— Hol volt hát a hiba?
— Megfigyelésében.
— Az elemeit nem figyelte meg jól? A műszereit? 

A kísérletet?
— Nem; önmagát. Azt a folyamatot nem ellenőrizte 

kellő lelkiismeretességgel, a mely benne magában ment 
végbe, mikor asszisztensei a gépeket beigazították.

— Milyen folyamatra gondol?
— A döntő lépésre való előkészülés folyamatára. 

Nem figyelte meg pontosan, mekkora részük van a 
kísérleti műszerek beigazításában az asszisztenseinek, s 
mekkora valósággal neki magának.

— Elképzelhetetlen, hogy ne minden az ő rendelke­
zései szerint intéződött volna 1

Harsányi Kálmán: A kristálynézők. 16
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— Abban a pillanatban ő is elképzelhetetlennek tar­
totta, s az volt a hiba. A ki nem gyanakszik minden­
kor és mindenre, a kísérlet első gondolatának meg- 
fogamzásától a siker diadalmámoráig, az felborítja az 
egész kísérletet, mert okvetetlenül elköveti a legnagyobb 
hibát vagy az egyik, vagy a másik változatában. Vagy 
nyilvánvaló hiba csúszik a megfigyelésébe, mely minden 
esetben széttépi a még oly lelkiismeretes megfigyelé­
seknek is egész láncolatát, vagy fölmerül benne a két­
ség, hogy nem gyanakodott mindenkor és mindenre, s 
nem lehetetlen, hogy hiba csúszott a számításaiba. Ez 
a kétség is elég ok arra, hogy fölboruljon a kí­
sérlet.

—  A miénk is fölborult?
— Föl kellett borulnia!
— Ez a kétség borította föl?
— Ez a kétség.
— És mit gondol most, abbahagyjuk az egészet?
— A világért sem! Az N-sugarat már elkereszteltük; 

elkeresztelése után meg is találtuk; de mivel láthatatlan 
és én megállapítottam, hogy a legkényesebb időben 
nem voltam tökéletes megfigyelő, nem tudom egészen 
bizonyosan, van-e csakugyan valami ez elnevezés mö­
gött, vagy csak a semminek örültem első mámo­
romban.

— Nem érzi, mennyire megbánt bennünket ezzel a 
gyanakvással ?

— De érzem, Mónika. Hogy törődöm-e vele, az más 
kérdés. Az életem főproblémáján kívül maguk nők a 
szememben; kedves, jó, szeretetreméltó teremtések, a 
kiket meg nem bántanék a világért sem, a kikre csak 
hódolattal tudok föltekinteni. De életem főproblémájával 
kapcsolatban csupán asszisztenseim, velem dolgozó
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tudós-jelöltek, a kiknek nem szabad megsértődniük, 
mikor bevezetem őket a rejtett lélektani kísérletezés 
egyedül helyes módszerébe, abba, hogy mindenben, 
bennük is, önmagámban is szüntelenül kételkednem 
kell, míg csak el nem mossa minden kétségemet a 
föltétien bizonyosság, a melyhez többé gyanú nem tér­
köz hetik.

— Gondolja, hogy ez lehetséges?
— Föltétlenül lehetséges. És én esengek utána, mert 

most már szomjazom a bizonyosságot.
— A bizonyosság kétféle lehet, — szólalt meg 

Laura.
— Az egyik megölne, a másik megnövelne.
— Nem túlságosan nagy így a kockázat?
— Nem, mert belekóstoltam már az egyik bizonyos­

ságba.
— Melyikbe?
— Abba, a melyik megölne.
— És mit jelent az, hogy belekóstolt?
— Hogy ez a hol hívő, hol kétségeskedő állapot, a 

melyből annyira vágytam kiszabadulni és a mely mégis 
csak élet volt: — lassan-lassan megszűnőben van ben­
nem így is, kísérletezés nélkül is. Mert ha csak egy­
szer, egyetlen egyszer is belekóstoltam már abba a feketa 
bizonyosságba, vissza kell térnem hozzá, egyre nagyobb 
és nagyobb adagokban. Ha balul üt ki a kísérlet: 
egyszerre hajtom föl a méregpoharat. Ha egyáltalán nem 
kísérletezem tovább: kortyonkint. A menekvésre csak 
egy utat látok: ha a kísérlet a hitemet igazolja. Ha 
sikerül. Siessünk vele, de ne siessük el!

— Nem fogjuk elsietni, Fábián. Esküszöm mindenre, 
a mi szent, hogy föltétlenül, minden gondolatommal és 
érzésemmel) egész akaratommal átadom magának a lel­

te*
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kémét: kísérletezzék vele úgy, a hogy akar. Kételked­
jék, gyanakodjék, s kezdje el a megfigyeléseit, még mi­
előtt beléptem volna a laboratóriumába.

— Már meg is kezdtem, Mónika.
Tamás az egész idő alatt szorongva hallgatta Mónika 

minden szavát; csodálta és meg is értette. Hanem ezt 
az utolsó kijelentését már nem tudta, hogyan értel­
mezze. Szeretett volna lelke egész energiájával letiltani 

.minden további kísérletezést, de megállította benne két ki­
jelentés: Fábiáné, a melyet nagyon is megértett és 
Mónikáé, a melyet egyáltalán nem értett meg. Elhitte 
Fábiánnak, hogy az, a mit ő fekete bizonyosságnak ne­
vezett, minden további kísérletezés nélkül is csak úgy 
megmérgezheti a lelkét, mintha kísérleti úton győződ­
nék meg róla. És nem tudta, mire gondol Mónika, 
csak az arcáról olvasta le, hogy minden módok között 
a legjobbikra talált.

Nem vett hát részt a további dolgok eldöntésében; 
de látva, mennyire elgyötört már mindenkit ez a kínos 
téma, közbeszólt és erővel más dolgokra vitte a társalgást.

De senki sem bírta ki ezeket az erőszakolt témákat. 
A két nőnek már az első szavak után kiült az arcára, 
hogy fölösleges itt lenniök, s Fábián is csak gépet be­
széltetett magában, nem ő maga beszélt. Öt percig sem 
bírták ki ezt a társalgást.

Készülődés közben Mónika arra kérte Fábiánt, tűzze 
ki a következő kísérlet napját.

— Mindegy magának, hogy mikor?
— Ha nálam hagyja még a kristályt, akkor nem. 

Mert addig is sokat szeretnék vele foglalkozni.
— Ragaszkodik ehhez a topázhoz? Bármi jó, csak 

csillogó legyen, lllatszeres üveg csiszolt dugójával i& 
kísérletezhetik.
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— Én ragaszkodom a maga kristályához.
— Elég lesz rá egy hét, ha magánál hagyom?
— Sok is. A türelmetlenség láza megemésztene addig, 

Fábián.
— Ma szombat van. Legyen hát szerdán.
- J ó -
— Nálam, ugye ? — szólt közbe Laura. — De Tamás 

is ott legyen!
— Mindenki ott lesz, — mondta Fábián; — min­

denki !
Mikor eltávoztak, halkan kinyílt a hálófülke ajtaja és 

Lydia sápadtan, remegve futott Fábiánhoz. Átkarőlta a 
nyakát, hevesen magához szorította és didergő szájjal 
kérdezte tőle:

— Megint sakkoztál, uram?
— Megint.
— Kellett sakkoznod?
— Kellett, Lydia.
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A következő napokon ki sem mozdult lakásából 
Fábián. Másnap, vasárnap, hívta ugyan Lydiát, menjenek 
el étkezni valahová együtt, de a leány szabadkozott.

— Hencegnék veled; minden mozdulatommal azt hir­
detném, hogy az enyém vagy, s hazudnám. Maradjunk 
inkább idehaza.

Otthon maradtak. A leány nem mozdult el mellőle, 
hacsak nem volt vele kénytelen. De sóhajtva ment még 
az ebédért is. És mégis tovább maradt el, mint máskor. 
Védekezett, mikor hazatért.

— Sokáig alkudoztunk, de eladtam mindent. Részlet- 
fizetésre, a trafikosné lányának. Holnap megveszem a 
lódent, azután csak szabok, meg varrók. Jó, hogy addigra 
már végzek is Kropotkinnal. Mit olvassak azután? Ha 
tőled olvashatnék valamit! . . .

— Tőlem nem olvashatsz soha, Lydia.
— Csak egy sort 1
— Annyi sincsen!
— Senki sem tudna úgy írni, mint te !
— Tudom!
— És mégsem ? . . .
Fábián maga sem tudta, hogyan, elmondta neki: miért 

nem. Kikívánkozott belőle az a sötét történet, mely 
kettévágta az életét, meg az a rettentő kényszerképzet, 
a mely mindig kicsavarta kezéből a már bemártott



247

tollat. Lydia a lába elé ült, úgy hallgatta végig, omló 
könnyekkel az arcán. Nem szólalt meg, míg Fábián el 
nem hallgatott, azután is csak nagysokára mondta:

— Nem tört meg ez a kényszerképzet, — még múló 
időre sem, — akkor, a mikor először mondtad el vala­
kinek ?

Fábián nem válaszolt. Már másfelé jártak a gondolatai.
Hétfőn reggel, mikor kijött a műterembe, íróasztalán 

nyitva találta a tintatartót, benne a tollat, s előtte egy 
ív papirost. A papiros felső szélére óvatosan rajzolt, 
kalligrafikus betűkkel csak ennyi volt írva: „Hátha mégis, 
édes jó uram !“

Fábián soká állt fölötte. Nézte szerelmesen, sóváran 
azt a fehér lapot, s a papiros visszanézett rá. Vissza­
nézett rá egy haldokló kisfiú szomorú szemével, a ki 
úgy haldoklóit, mint a felnőttek, birkózva a halállal. 
Majd lobbot vetett előtte és hamuvá égett. A vonagló, 
fekete pernyén azután fehér betűk jelentek meg és a 
fehér betűkből egy gyönyörű gondolat formálódott ki, 
a legszebb, a mit valaha leírt: egy nagy munkájának 
két utolsó sora. Hiába harapdálta az ajkát, föl kellett 
jajdulnia.

Lydia szorongva nézte arcának minden elváltozását, 
s mikor látta, hogy visszatántorul az íróasztalától, meg­
rémült, hogy rosszul cselekedett. Fábián odament hozzá; 
megölelte és megcsókolta a homlokát.

— Jót akartál velem, [lányom, a legjobb jót, a mit 
velem ember akarhat, nem tehetsz róla, hogy úgy meg­
gyötörtél.

Azután beleültette Lydiát a trónus-karosszékbe, s föl- 
alá járkálva, el kezdett neki beszélni. Mindenről. A szó 
szoros értelmében mindenről, mintha a világ minden 
szellemi kincsét egyszerre akarta volna beleszórni a
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leikébe. Ömlött belőle a szó, s órákig beszélt. A leány 
ámulva hallgatta és az az érzése volt, mintha drágakő­
zápor hullana rá, a felhőszakadások félelmes bőségével, 
a mely tisztára söpri minden útszéli gondolattól, de 
csak végigömlik rajta, nem szívhatja föl, nincs rá ideje. 
Mikor Fábián végre megállt előtte, mintha csupán az ő 
képe tükröződött volna vissza a maradék kicsi tócsákban.

— A mohó tanító a legrosszabb tanító. Túlságósan 
is nekilendültem. Megéheztél egy falat halra, s én egy 
halastavat forraltam föl neked mindenestül, kóstolóba. 
Ne rémülj meg tőle, lányom, nem lesz mindig igy. Csak 
most kellett így lennie. Ha valaki nagyon, nagyon jó 
hozzánk, mindig az az érzésünk, hogy egy rózsafa-erdőt 
kell bokrétába kötnünk neki; egy szál rózsa, két szál 
rózsa, csak csúfolódás.

A leány sírni tudott volna örömében ezekre a szavakra. 
De az ösztöne megsúgta neki, hogy türtőztessen mindent, 
a mi most szerelmesen, vágyakozva ehhez az emberhez 
vonja; elég, ha úgy néz rá, mint a hogyan még soha, 
senkire sem. Az esze csókok, ölelések képén kalan­
dozott, de visszakényszerítette tőlük ahhoz a néhány 
magvas mondáshoz, a mely a Fábián bőségszarujából 
ömlött áradatból megragadt emlékezetében. Rendre- 
sorra visszatért mindenikre. Mindenik egy-egy kapu 
volt, a melyen át, most már lassan, óvatosan, kimerítő 
magyarázatokkal kalauzolta be Fábián nagy-nagy épü­
letekbe. Templomokba és pantheonokba, műhelyekbe 
és laboratóriumokba, múzeumokba és temetőkbe; azután 
ki a szabadba, ki az örök jelen eleven forgatagába. Már 
csak kérdésekre felelt. És mindig újabb, meg újabb 
kérdésekre kellett válaszolnia. Nem fáradt belé egyi­
kük sem.

Öt óra tájban Tamás kopogtatott be. A leány távozni
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akart. Fábián visszatartotta. Franciául mutatta be Ta­
másnak.

— Tanítványom.
A leány hamisítatlan párisi kiejtéssel üdvözölte, s 

néhány percig ezen a nyelven folyt a társalgás. Fábián­
nak volt rá gondja, hogy olyan témákra terelődjék, a 
melyekhez Lydia is hozzászólhat. Néhány perc múlva 
azért mégis feloldozta. Átadta neki a könyvesszekrény 
kulcsát.

— Ma már több ismerősre fog akadni. Rakja félre 
mind, a melyikről úgy véli, hogy érdekelni fogja. Az 
olvasás sorrendjét majd azután állapítjuk meg, közösen.

Lydia hálás pillantással vette át a kulcsot, s míg 
Tamás meg az ura halk hangon beszélgettek, lassan- 
kint egész tornyocskát rakott a szekrény párkányára a 
kiválogatott kötetekből.

— Mónikától jövök, Fábián.
— Beszéltél vele?
— Nem. Aludt. Csak nénjével beszéltem. Kétségbe 

van esve. Mert Mónika tegnap is két ízben aludt el, 
szokatlan időben, ülve, az asztala előtt. Orvost akart 
hozzá hivatni. Lebeszéltem róla.

— Jól tetted, fiam.
Tamás szerette volna, ha Fábián kevésbbé szűkszavú. 

Elpiritotta a gondolat, hogy barátja talán őt is az 
asszisztensei közé sorozza, a kiknek minden szavában, 
minden mozdulatában kételkednie kell.

Fábián látta ezt az elpirulást, észrevette barátja arcán 
a lázadozó elkedvetlenedést és sietett tőle megszaba­
dítani.

— Tudtad te, hogy az a pénteki színjáték csak 
paródiája volt a kísérletezésnek, vagy csak úgy ki­
találtad ?
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— Bevallották. Mónika nem bírt meg a lelkifurdalá­
saival. Azért is jött hozzád, hogy mindent bevalljon.

— Tudom. Azt is bevallották, hogy a háttérben még 
valaki bujkál?

— Nem, de rájöttem.
— Tudod, ki ez a harmadik?
— Csak sejtem, s lehet, hogy tévedek.
— Akarsz föltétien bizonyossággal meggyőződni róla ?
— Szeretnék.
— Mademoiselle Lydie, jöjjön ide egy pillanatra.
A leány elébe állott.
— Nem emlékszik véletlenül a bérkocsi számára, a 

melyhez szerdai vendégemet lekísérte?
— Nem. De könnyen megtudhatom, a kocsisra rá­

ismerek.
— Az a fő, nem a szám. Legyen szíves, kísérje el 

ezt az urat a bérkocsi-állomásra, s mutassa meg neki. 
A többi az ő dolga. Merci!

— Tudd meg tőle, hová hajtatott innen, — folytatta, 
Tamás felé fordulva. — Tudd meg, de ne mondd meg 
nekem, mert én már úgyis tudom, hogy nem tévedtél.

Mikor Tamás búcsúzóra nyújtotta a kezét, nem tudta 
megállni, hogy vissza ne térjen még egyszer Mónikára.

— Nincs arra eset, hogy Mónika még egyszer el­
kövesse, a mit először is csak jóakaratból követett el. 
Megtévesztették.

— Tudom.
— Egészen bizonyos, hogy minden odaadásával neked 

akar szolgálni holnapután.
— Tudom.
— Bánt téged ez a téma, hogy oly kurtán térsz ki előle ?
— Bánt, Tamás. A siralomházban minden téma helyén­

valóbb, mint a kivégzés részleteinek megbeszélése.
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— Félsz a holnaputáni naptól, Fábián?
— Az agyam is remeg, ha rágondolok.
— És mégis ? . . .
— Meg kell lennie, Tamás! Elvégeztetett, hogy meg 

kell lennie.
Tamás nem faggatta tovább. Látta, hogyan borul el 

fokozatosan az arca.
Annál jobban elbámult, mikor távozásuk után mégis 

mosolyogva látta viszont a félig kinyitott ajtó nyílásá­
ban, a mint a kis párisi lány után kiáltott:

— Ne feledje el egyúttal megvenni a szövetet i s !
De az ajtó mögött hamarosan lefoszlott arcáról az

a mosoly. Hanem ezt már nem látta Tamás.
Másnap, kedden, egy ideig még úgy a hogy meg­

őrizte a nyugalmát Fábián. Egész napja Lydiával telt 
el, a ki lázas mohósággal szabott és varrt, el nem ve­
szítve azért egyetlen szavát sem urának és mesterének, 
a ki a kis könyvtorony köteteit magyarázta neki végig, 
megállapítva, milyen sorrendben olvassa el.

— Ugye mindent el fogsz magyarázni, a mi homá­
lyos lesz előttem, vagy a mit félreérthetnék bennük? 
Olyan régen vágyom én már e rre ! ...

— Ha lehetséges lesz, szívesen.
— Miért mondod úgy, hogy ha lehetséges lesz?
— Mert alig hihetem, hogy lehető legyen.
A leány rémülten tekintett rá.
— Babonás vagyok, lányom. Valaki megjövendölte 

nekem, hogy holnap össze fogok omlani, szét fogok 
mállani a kétségbeesés fekete tengerében és bele fogok 
merülni a legsötétebb semmibe.

— Uram, hogyan hihet a te ragyogó elméd ilyen 
káprázatokban ?

— Az én „ragyogó" elmém mindig káprázatokban
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hitt, Lydia. És az a baj, hogy még ma is csak mondja 
ezt, nem vallja. Holnap már vallani fogja.

— Nem értelek, uram.
— Örvendj neki, lányom. Olyan jó az néha, meg 

nem érteni az egyszerű, világos igéket. Sokért nem ad­
nám, ha én sem érteném meg azt a másik jöven­
dölést, a melynek most belülről hallom a szavait. 
Tisztán, világosan: „Embert fogsz ölni holnap, asszony­
embert!"

Lydia fölsikoltott:
— A feleségedet akarod megölni?
— Nem akarom, dehogy is akarom! De késsé fog 

átváltozni a puszta kezem és ő bele fog szaladni. Már 
megindult, s az én öklöm már tiszta acél. Holnap már 
éle lesz, hegye lesz, s az az asszony rohanni fog felé.

Fölugrott. A leány nem szólt, csak a kezét tördelte. 
Fábián felocsúdott. Kezébe fogta Lydia kezét és meg­
cirógatta.

— Ne vedd komolyan, a mit mondtam. Csak a régi 
betegségem látogatott ma meg. A spleen, vagy minek 
nevezzem, a mely nálam több mint spleen, mert tombol. 
Lelki kórság, a melynek egyetlen orvossága az, a mire 
akarva-akaratlanul is rá kell térnem mindig; ösztönből 
tér rá a lelkem. Eret vág magán és kibugyborékolnak 
belőle a legsötétebb szavak. Kívül már csak szavak, 
belül ördögök. Ne félj tőlük, lányom, kívül már csak 
szavak! . . .

Nehezen tudta eloszlatni a leány aggodalmait, de 
annyit beszélt neki és olyan élénk fordulatokkal terelte 
vissza gondolatait előbbi témáikhoz, hogy végre is el­
oszlatta. Látszólag legalább.

Aznap már nem is adott rá okot. Nyugodtan búcsú­
zott el tőle este, de mikor reggel újra bekopogtatott
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hozzá a leány: leolvasta ágyáról is, arcáról is, az át­
virrasztott éjszakát.

Szerda, a rettegett igazsággal terhes szerda fölvirradt.
Fábiánnak szava sem hallott. Nem beszélt, s igyeke­

zett nem is gondolkozni, mert érezte, hogy lelkének 
túlfeszült húrjain torzzá kellene válnia a legszebb meló­
diának is. Csak az órákat számlálgatta magában. Eszébe 
jutott egy naív, borzalmasan naiv kép, a mely mellett 
kicsínylő mosolylyal haladt el valamikor. Egy vártorony 
órájának kerek számlapja, a melyen öles pallosok az 
óramutatók és a melynek kaloda-ablakán egy össze­
kötözött embernek nyúlik ki a feje. Szeme a közelgő 
óramutatón, a palloson, mely múlhatatlanul le fogja 
szelni a fejét, mire odáig ér.

— Hány az óra, Lydia?
— Tizenkettő.
— Még hat órám van hátra, — gondolta magában-
És némán folytatta tovább sétáját a szobában.
— Hány óra van Lydia? — kérdezte később.
— Fél egy.
— Még öt és fél ó ra!
Hirtelen kabátját, kalapját kérte.
— Hová mégy, uram?
— Levegőre.
— Engedd, hogy veled menjek én is! — könyörgött 

neki a leány, a ki talán még jobban remegett ettől a 
naptól, mint Fábián, s nem akarta magára hagyni.

— Jöjj. Készen van már a ruhád?
— Csak a porzsinórt kell még rávarrni. Félig már 

az is megvan.
— Mennyi időbe telik?
— Ha fölvarrom, negyedórába; ha lefejtem, két 

percbe. Lefejtem!
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— Varrd föl, bevárom.
Mikor a leány, tetőtől-talpig átöltözve, lesimított hajjal, 

fülbevaló nélkül, egyszerű bőr-övvel átkötött derékkal 
kilépett a hálófülkéből, Fábiánnak el kellett mosolyodnia.

— Micsoda komoly kisgyerek lett abból a széleskedvű 
nagylányból! — mondta neki.

— Ugye? De csak komoly, nem kisgyerek. Későn 
kezdem, gondolod? Egyszer még meg fogsz győződni 
róla, hogy nem jelmeznek nézem én ezt a ruhát!

— Aligha! — gondolta magában Fábián, de nem 
mondta ki.

Kint szállingózott a hó.
Fábiánnak mindegy volt, merre mennek, Lydiára bízta 

az utat. Lydia megérezte, hogy Fábiánnak jobban fog 
most esni a havas-jégcsapos fák látása, mint az embe­
reké, kifelé vitte hát, a Városliget felé. Mikor az Epreskert 
előtt elhaladtak, nem állta meg, hogy föl ne sóhajtson.

— Keserves lesz ezt a sokat jelentő egyszerű ruhát le­
vetni odabent. Keservesebb, mint a legcsipkésebb selymet!

Fábián megállt, benézett a mfivésziskola havas park­
jába, azután végignézte az ő kis diákkisasszonyát és 
lecsüggedt kissé á  feje. Nem szólt semmit, de oda- 
nyujtotta karját a leánynak. Lydia félénken kapaszkodott 
bele. És úgy mentek tovább, karonfogva.

Mire a ligetbe értek, már sűrűn hullott a hó. Fábián 
végignézett a havas utakon.

— Egy milliárd kristály van körülöttem! Bokáig 
gázolhatnék bennük és még mindig hullanak. Tiszták, 
fehérek, ragyogók, de hazugabbak, mint a sár. A sár 
nem hazudik. Igazat mond, mikor azt mondja, ő a föld. 
De ezek a kristályok mind azt hazudják, hogy az égből 
hullanak, pedig innen valók, a sárból, a sár kifacsart 
levéből. Nézd, Lydia, nézd ezt a parányi csillagot, nézd,



255

milyen szép, milyen tökéletes szép kristály. A mit én 
csináltam, az még szebb, még tökéletesebb. De még 
ennél is hazugabb! Hét évig hittem, hogy az egyetlen 
kapu, a mely agyamtól a tér és idő végtelenségéhez 
vezet, pedig csak az agyamból facsartam ki, minden 
ő délibábjaival egyetemben. És ezt ma fogom meg­
tudni egész bizonyosan. Egész bizonyosan, mert már is 
tudom.

Lydia félve tekintett r á ; azt hitte újra kerülgeti a múlt­
kori láz. Mikor látta, hogy megborzong, s dideregni kezd, 
bizonyosra vette. Sietve vonszolta magával, hazafelé.

Otthon alkudozott vele, hogy feküdjék le. Fábián, 
hogy megnyugtassa valamennyire, végighevert a kere- 
veten és betakartatta magát.

Öt óra tájban érdeklődni kezdett, mi mindent olva­
sott eddig a leány, s akad-e valami könyv a hol­
mija közt.

— Csupa csacsiság, uram, csupa csacsiság . . .
— Hozd ide, látni szeretném őket.
— Holnap, ne most uram!
— M ost! Megmentenének néhány keserves pillanattól.
Lydiának nehéz volt engedelmeskednie, de elment az

ő kis cók-mókjáért.
Mire visszatért, már nem találta ott Fábiánt.
Lerohant az utcára, futott erre, futott arra, kiáltozta 

a nevét, nem volt sehol. Kezét tördelve, kisírt szemmel 
kullogott vissza a lakásba.

Az íróasztalon Kropotkin könyve hevert, a címlapjánál 
fölütve. Rajta frissen leitatott sorok, kelettel, aláírva: 
„Ha nem térek vissza, könyvtáramból száz szabadon 
kiválasztható kötet Divéky Tamásé; a többi és minden 
egyéb holmim Székely Lydiáé, a tanítványomé."
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Hat órakor Fábián még csak Laurát találta a mű­
teremben, a ki sápadtan és idegesen ment elébe, de 
igyekezett uralkodni magán. Mind a két kezét odanyuj- 
totta Fábiánnak és nem bocsátotta el mindjárt, mikor 
megrázta.

— A maga életének forduló napja van ma, édes 
barátom. így mondta maga és így érezzük mi, mind. 
Mónika is, Tamás is, én is, a kik nagyon megszerettük 
s most nagyon féltjük magát. Mindannyian tudjuk, hogy 
az egész lelke egyetlen kérdéssel van tele, a melyre a 
választ a mai estétől kényszeríti ki. Hisszük, hogy a 
válasz úgy fog kiütni, a hogyan maga szeretné, de 
számot kell vetnünk azzal is, hogy ellenkezője is meg- 
eshetik. És egy nagy kérésünk van magához, ha . . .  
ha netalán csakugyan ez a másik eset következnék be. 
Arra kérjük, maradjon akkor is közöttünk. Maradjon 
addig, a míg meg nem csillapszik, a míg meg nem érti, 
hogy még vesztesen is mennyit nyert a bizonyos­
sággal.

Fábián unottan hallgatta ezt a beszédet, de nem volt 
udvariatlan és nem szakította félbe. Annyira udvarias 
azonban már nem tudott lenni, hogy válaszoljon is rá 
valamit.

Azokra a szavakra, a melyeket az ő sajátos értelme­
zésében okosaknak nevezett, még teljesen normális
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állapotban sem volt válasza soha. Szerette őket gőgös 
kavicsoknak nevezni, a melyek büszkék rá, hogy simák 
és gömbölyűek, nem gondolva arra, milyen olcsón jutot­
tak ehhez a sima gömbölyöséghez a patak fenekén. 
Szerette őket szembeállítani a sziklákkal, a szikla-szók­
kal, a melyek élesek, darabosak, de nagyot jelentőek és 
háborút viselnek a mennykövekkel. Mindenekfölött akkor 
haragudott rájuk, mikor kiérezte belőlük, hogy a jósá­
gukkal hivalkodnak; azzal, hogy milyen lágyan, milyen 
óvatosan, milyen kíméletesen tudnak a lankásokon le­
görögni, hogy még egy fűszálnak sem esik miattuk 
baja. Ilyenkor mindig volt egy szánó, kicsínylő mosolya 
a beszélőre. Neki, a ki annyiszor állt szembe robogva 
szakadó sziklákkal, a ki vissza tudta görgetni őket a 
csúcsokra és a ki akkor szerette őket legjobban, mikor 
mázsákkal próbálták ki az izmait, mikor megmutathatta 
durva sömörgőiknek, micsoda félelmes valami egy emberi 
ököl. Hegyeket hitt ki bajvívásra és mikor eltemették a 
szikla-lavinák, akkor is érezte, hogy valaki, éppen azért, 
mert egész lavinának kellett megindulnia, hogy eltemesse. 
A kavicsot megvetette. „Dadogó Demostheneseknek 
valók! — mondogatta; — azoknak is csak addig, míg 
ki nem mondják az első igazi szót."

Laura nem az ő nyelvén beszélt, nem is tudott hát 
hozzáférkőzni. Érezte, éreznie kellett, hanem azért mégis 
tovább mondta, legérzelmesebb hangján:

— Maradjon velünk, édes barátom, maradjon velünk, 
mester, a ki többre taníthat bennünket, mint a világ 
valamennyi kristálya, még ha föl is van ruházva azzal 
a vetítő erővel, a melyet maga tulajdonít neki. Sokkal 
több már maga minekünk, semmint elviselhetnénk, 
hogy egy probléma esetleg el is választhatja tőlünk. 
Már is fájdalmasan esik nekem, hogy most alig köti

Harsányi Kálmán : A  kristálynézők. 17
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hozzám egyéb. Úgy vártam egész héten, Fábián, úgy 
vártam! Nem jött. És most sem hozzám jött! Most sem 
érzi, hogy a szivem beszél magához Fábián, a szivem . . .

Fábiánnak más volt a szive muzsikája is. Orgona 
volt, a mely avatatlan érintésre nem búg föl, csak meg­
nyekken. Pedig a változatok ezrein tudott megszólalni, 
a „voix céleste“-től az eget zengető fortissimoig. De 
nem ilyen szók fújták belé a lelket, nem ilyen szók 
rezegtették meg.

Vannak ki nem mondott szók, a melyek úgy járnak a 
szivünk körül, mint valami illatos fuvalom és vannak 
ki nem mondott szók, a melyek kanóccal járnak a lel­
künk tárnáiban, s bomba-tekéket gurítanak végig vissz- 
hangos boltozatain. Ezekre tudott a legszebben meg­
szólalni Fábián orgonája.

És ha kimondott szavakra szólalt meg, akkor egy 
másik orgonával kellett hangjainak összefonódnia.

Júliának mondta el ezt egyszer, a nászútjukon, mikor 
Szent Péter bazilikájában álltak és a két egymásra 
meredő óriás orgonát nézegették: — Micsoda égig nyúló 
boltív épülhet azokból a diszharmóniákból, a melyek 
e két zengő kolosszusból törnek — harmóniát keresve — 
egymás felé és fölfelé.

Laura, az ő kis gügyögő játék-orgonájával Róma 
orgonáit s azokról Júliát juttatta eszébe.

Elvonult lelki szeme előtt a mámoros nászút. Elvo­
nultak az első összetűzések és az utánuk következő 
szakadatlan háborúk és békekötések; a rút nappalok és 
lefegyverző éjszakák; a fokozatos, lassú, teljes lelki külön­
válás és testi bilincseiknek elválaszthatlan egymásba- 
rozsdásodása, a mi mindkettejüket megalázta, s mégis 
négy esztendőt táncoltatott velük végig a legképtele­
nebb, taszítva ölelő, tapadva széthúzó táncban.
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És eszébe jutott e gyötrelmes keringés utolsó fordu­
lója, feszülő bilincseik kettépattanása, a kézirat-máglya, 
a két revolverlövés, a gyönge kis halánték, a melyből 
kettejük vére folyt, s a csipkés sárga bársonyzuhatag, 
a mint a pamlagról a szőnyegre borul.

Laura hirtelen mozdulata rezzentette föl. Tamás és 
Mónika jöttek.

Fábián feléjük indult és megtántorodott. Júlia jött 
felé, estélyi öltözetben, Mónika képében. Ugyanaz a 
csipke-felhős, nehéz bársonyruha, ugyanaz a sötétsárga 
szín, ugyanazok az aranyfényű beégetett minták, ugyanaz 
a termet, ugyanaz a habozó és mégis elszánt járás, 
ugyanaz a krétafehér arc, csak a vonásai nem ugyan­
azok.

— Nem nevet velem senki ezen a kegyetlen tréfán ? 
— kérdezte, végigvizsgálva maga körül minden arcot.

Csak aggódókkal találkozott, őszinte odaadással rá­
tapadokra.

— Nem nevet velem senki? Ne hagyjanak hát ma­
gamra, megfullaszt így ez a nevetés!

Azt hitte, hogy nevet. Undorodott a teátrális jelenet­
rendezésektől, de ez szivén találta.

— Bocsássanak meg, hallucináltam. Láthatatlanul egy 
ötödik valaki van most közöttünk, annak a revolverén 
hallottam kattanni a ravaszt.

A két nő egymásra tekintett. Megértették egymást és 
beszélni kezdtek erről, arról, a mi épp eszükbe jutott, 
hogy visszatérítsék valahogy Fábiánt, a kiről azt hitték, 
még mindig hallucinál. A tekintete szinte bántóan ta­
padt Mónikára, mégis meglátszott rajta, hogy messze 
kalandozik. Laura kétszer is kérdezett tőle valamit, 
kedveskedő, erőltetetten vidám hangon, de Fábián nem 
hallotta meg. Mónikához fordult;

17*
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— Szereti a görögtüzet ? Ez az egyvalami az, a miért 
sohasem tudtam volna színész lenni. Sajnálom magát, 
Mónika; a görögtüzes ötödik felvonásokat végképp ki 
nem irthatja semmiféle kultúra; ha nem követeli a 
közönség, rátukmálják a színészek, meg a rendező.

Hirtelen fölugrott és föltépte a szomszédos szoba 
ajtaját. Fölcsavarta a villanyt és átkutatta tekintetével 
a szobát.

— Hol a rendező?
Senki sem tudott válaszolni ezekre az érthetetlen 

szavakra. Csak Tamás sejtett belőlük valamit.
— Az a láthatatlan ötödik már is kivilágított ben­

nünket, pedig még el sem kezdtük a felvonást. Ejh, 
kezdjük e l!

Tamás odament hozzá és vállára tette a kezét.
— Fábián, nem ismerek rád ; hol van ma a te nagy 

fensőbbséged ? Becsülj meg vele bennünket most is, 
mint eddig mindig.

Fábián fölállt. Megfogta a barátja két karját, közelebb 
vonta magához és súgva mondta neki:

— Tamás, ha te tudnád, mennyire nem hallucináció 
az, a mit én az imént annak neveztem! Az a csipke, 
az az egész . . .

Elakadt. Lehullott a két keze, lecsüggedt a feje és 
csak úgy inkább magának mondta, mint a barátjának:

— Nem láthattok belém, nem érthettek, nem vehe­
tem tőletek rossz néven, ha azt hiszitek, hogy csúfoló- 
dom. Bár csúfolódnám, bár csúfolódhatnám, olyan jó 
volna most igazán kicsinynek, igazán gyöngének len­
nem ! . . .  Ismered a világ egyik legbátrabb emberének azt 
a mondását: ha egy vasgyúró félne úgy attól, a mi 
most következni fog, mint én, öklével törne rést a falon, 
s úgy menekülne el innen?
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Mónika kivette táskájából a kis bőrtokot, fölpattan- 
totta és megcsillogtatta a topázt a villanyfényben.

— Mikor még hazudtunk, mikor még komédiáztunk, 
az volt a tervünk, hogy a mai napra is előkészülünk. 
Elkövetünk mindent, hogy magának is arra essék a 
választása, a mire a miénk.

— Mire esett volna, Mónika?
— Valami nagyon szépre, valami nagyon szomorúra, 

a mire maga azt mondta Thoroczkaiéknál, hogy nem 
merte még végignézni.

— Sokrates halálára gondol?
— Arra, Fábián.
— Azt nem láthatta volna úgy, mint én.
— Az volt a tervem, hogy Tamás képzeletével köze­

lítsük meg a magáét, de addig sem jutottam, hogy 
szólhattam volna neki.

— Tamásé is kudarcot vallott volna vele.
— Akkor hát mindenképpen jobb, hogy nem úgy 

akartuk a jót.
— Mindenképpen jobb, Mónika.
— Most nem tudom már, jót akarok-e vagy rosszat; 

a maga akaratát akarom szolgálni. Mit akar: mit 
lássak ?

— Kipróbálta már a kristályt?
— Kipróbáltam.
— Mit látott vele eddig?
— Legelőször a Vatikánt. Rafael stanzáit. Ugyanazt 

és ugyanúgy, a hogy a könyvekből, mappákból beta­
nultam. Nem láttam többet, de mindent jobban és 
világosabban, mint a mikor maga előtt mímeltem a látást-

— Mit látott még?
— Magát, a helsingőri várban. . .  De akkor csak ját­

szott velem a kristály.
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— És mit még?
— Engedje meg, hogy azt ne mondjam el . . .
— Miért?
— Maradjon az én titkom. Magának semmi volna, 

nekem kegyetlen, megcáfolhatatlan valóság. Elgondolni 
sem mertem, hogy harmadszorra már ilyen világosan 
fogok látni. Azóta hiszek a kristályában, rendületlenül. 
Mit lássak?

— Olyan mindegy, hogy m it! Markoljon fel valamit 
a világegyetemből, a mit én már látni véltem.

— Mondja úgy, hogy a mit látott, Fábián!
— A mit láttam, vagy látni véltem. Most még sza­

bad alternatívákban beszélnünk, igaza van.
— Én majd újra pontosan följegyzek mindent, — 

ajánlkozott készségesen Laura.
— Fölösleges. Ezer szem les prédára a szememben, 

ma nem kerülheti el a figyelmemet semmi. Hallottak 
már árról, hogyan vadásznak az afrikai keselyűk ? Negy- 
venen-ötvenen lebbennek föl a magasba és mértföldekre 
egymástól, egy vonalban úsznak el a roppant puszta­
ságok fölött. Mindenik csak apró pontnak látja a szom­
szédját, de féltékenyen őrzi ezt a pontot, s a hogy 
lecsapni látja, ott terem ő is és húzza maga után az 
egész keselyű-láncot. Egy óra múlva már valamennyien 
ott lakmároznak az elhullott tevén, mert negyvenszer 
két szemük volt arra, hogy meglássák. Belőlem ötszáz 
keselyű röppent föl a magasba. És ezer szemmel fog 
végigröpülni a Szaharám fölött. Lehetetlen hát, hogy 
valamelyikük meg ne lássa: mikor vágódik hanyatt az 
utolsó reménységem.

— Mit lássak Fábián ? Mondja, mert a mióta szemembe 
villant az imént a maga topáza, azóta lehúnyt szemmel 
is látom ... és bódít, altat, hipnotizál...
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— Tamás, mondj valamit te, mert a mire én gondol­
tam most, az rettenetes!

— Keressétek föl az ősi kultúrákat, hajtsátok vissza 
ezredévekkel az idő kerekét. Az a verejték, az a vér, 
azok a könnyek olyan régen elpárologtak már, hogy 
nem viselhetnek meg benneteket még tragédiáikkal sem.

— Frissebb vért akarok, Tamás! Megmaradok annál, 
a mi az imént rémlett föl bennem. Mónika, — fordult 
médiuma felé, — emlékszik arra, hogy Thoroczkaiéknál 
megsejttettem magával valamit abból a vízióból, a melyet 
valamikor átéltem és a mely örökre megbénított?

— Emlékszem. Egy haldokló kisfiút említett akkor, 
a kinek vérző fejét simogatta.

— Mást nem ? A feleségemet nem ? Azt nem, a ki 
egyetlen fiamat agyonlőtte, a ki minden, de minden 
munkámat megsemmisítette az utolsó sorig? A felesé­
gemet nem említettem?

— Nem említette, Fábián.
— Hát bennünket fog meglátni, Mónika. Engem, a 

feleségemet, meg a fiamat.
— Az istenért, Fábián, — kiáltott rá Tamás, — min­

dent, csak ezt n e ! Rettentően elgyötörne!
— Mindennap látom, fiam, hét év óta mindennap. 

Miért gyötörne ma jobban, mint máskor?
— Még egy érvem van ellene, a mely egyenesen a 

kísérlet érdekében tilt el téged ettől a választástól! Te 
annak a jelenetnek, a melyet tiszta, tökéletes vízióban 
már azóta számtalanszor láttál, minden részletét ponto­
san ismered ; lehetetlen hát, hogy ne magad szuggeráld 
Mónikának a körülményeit.

— Egyet kivéve mindent szuggerálhatnék, csakugyan. 
S ha így is bukom, óriásit bukom. De ha minden 
sikerül, akkor még mindig marad valami kérdeznivalóm,
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a mit nem láttam, nem láthattam, a mire nem emlék­
szem, nem emlékezhetem . . .

— Magad mondtad, Fábián, hogy emlékezetünkbe 
ezer mindenféle dolog raktározódik el, a nélkül, hogy 
tudnánk róla, s hipnózis alkalmával. . .

— Nincsen olyan psyche ezen a világon, fiam, a 
melybe olyan lelkiállapotban akárhogyan is bevésődhet­
nék az, a mire én gondolok!

— És ha mégis?
Fábián legyintett.
— Nem jutunk odáig, fiam! . . .  Ha volna még az én 

utolsó kis reménységemben életerő, ha nem tudnám, 
hogy most vet bennem utoljára lobbot, nem így kísér­
letezném, hidd e l! Ez már csak temetés. . .

Mintha kínpadon feszültek volna végig mind a négyen.
— Mónika, nincs ellenvetése?
— Semmire sem lehet többé, a mit maga mond, 

Fábián.
— Figyeljen jól rám. Hét esztendővel fogunk vissza­

menni a múltba. Abban a pillanatban, a mikor kilép 
a valóságból, esti kilenc óra lesz, 1906 február tizen- 
hatodikán. Ott fogja érni ez az óra, a hol éppen akkor 
volt aznap. Itt lakott akkor, Budapesten?

— Igen, itt. Még akkor élt apám is, anyám is.
— Bárhol éri is ez az óra, el fog indulni az Eszter- 

házy-utca felé. A 23-ik számú kapun belép és fölmegy 
a második emeletre. A lépcsőházban szemben fogja 
találni azt az ajtót, a melyen be kell mennie. Elég lesz 
ennyi útmutatásul?

— Elég.
Maga ment el a kristályért, de úgy adta Mónika 

kezébe, mintha egy másik Fábián, a régi, visszahúzta 
volna a kezét. Megbírt vele; már ő volt az erősebb, az új.
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Mónika pár perc múlva ugyanúgy hanyatlott el a 
székén, mint a múltkor és mégis másként. Kevésbbé 
látszott álomba merültnek, mint akkor. A pilláival sem 
kellett most annyit kiizködnie, mikor Fábián fölszólította, 
hogy nézzen körül.

— Hol van most?
— Odahaza.
— Mit csinál?
— A babámat fektetem a kis kocsiba, a mackó mellé.
— Takarja be őket jól és menjen ki az utcára. Tudja, 

merre van az Eszterházy-utca ?
— Nem.
— A Múzeum-kertet sem tudja?
— De igen. Tegnap is ott játszottunk.
— Menjen végig a kerten. Azon túl rátalál. Fusson. 

Már ott van, ugye?
— Azt hiszem, igen!
— Látja a házszámokat?
— Látom.
— Keresse meg a huszonhármast.
— Megvan.
— Menjen föl a második emeletre. Fent van már?
— Fent.
— Hallgatózzék.
Tudta, hogy szuggerál ezzel a szóval, de nem törő­

dött vele. Pár perc múlva a füléhez kapott Mónika.
— Lőttek!
— Hol?
— Odabent. Megint lőttek!
— Tudja, melyik ajtó vezet be oda?
— Előtte állok. Most futott ki rajta valaki.
— Kicsoda ?
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— Valami cseléd. Eszeveszetten rohan lefelé a lép­
csőn. Az ajtót nyitva hagyta.

— Menjen be.
— Félek!
— Menjen be! — hangzott a hipnotizőrök paran­

csoló modorában.
— Megyek már.
És a gyermekleány halálos félelme tükröződött vissza 

az arcán. A hirtelen csöndességben még a szive dobo­
gása is hallatszott. A magamagáét kíséretül hallotta 
hozzá verni mindenki. Mónika szeme egyre kerekebbre 
tágult. Panaszos hangok törtek ki belőle s felszólítás 
nélkül is beszélt.

— Jaj! Szegény, szerencsétlen ember!
— Hogyan látja, Mónika?
— Kis fiának a feje van az ölében. Simogatja. Ott 

a halántéka táján, a honnan szivárog a vér.
— És a kisfiú?
— Meghalt. Nem mozdul. Lecsüng a karja.
Fábián fölugrott.
— Nem mozdul ?
— Nem.
— Kérdezzem még tovább? — fordult kétségbe­

esett arccal barátai felé. — Már nem azt látja, a mit 
é n ! . .  . Az én kisfiam egy örökkévalóságig birkózott 
a halállal! . . .

— Csak neked tűnhetett föl akkor úgy, Fábián. A má­
sodpercek órákká nyúltak képzeletedben.

— Lehet. Éveket is átéltem már másodpercek alatt. 
Igazad van, Mónikának kell jobban látnia. Mónika! 
— szólította meg a leányt, — látja a gyilkost?

— Látom. Revolver van a kezében. De lecsüng 
a keze.
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— Hogyan látja? Mit csinál?
— Fekszik.
— Meghalt?
— Nem, még él.
— Nézze meg jól. Tisztán látja?
— Tisztán.
— Ismeri?
— Nem.
— Nézze meg jól az arcát; föl kell ismernie!
— Nem tudom fölismerni.
— Menjen közelebb hozzá.
— Mellette vagyok.
— Hol?
— A pamlag mellett, a melyen fekszik.
— Most sem ismeri föl?
— A haja kibomlott, félig eltakarja az arcát.
— Milyen színű a haja?
— Gesztenyeszínű; olyan, mint az enyém.
Fábián Tamásra nézett. Azután belekapaszkodott a 

karjába és úgy beszélt tovább a médiumhoz.
— Lássa szőkének, szőkére festettnek a haját! Olyan­

nak látja?
— Igen.
— Most sem ismeri föl ?

0

— Ismerős arc, de nem tudom, kié. Nagyon el­
torzult.

Tamás érezte, hogyan remeg karján a Fábiáné. Pedig 
az övé is remegett. Lehetségesnek tartotta, hogy a milyen 
jó médiumnak bizonyult Mónika, Fábián lassan-lassan 
beleszuggerálhatja Júlia képét, azért kérlelni kezdte, ne 
folytassa így a kérdezősködést.

— Túlságosan is megerőlteted így Mónikát. Tereld 
a figyelmét valami másra. Egyelőre legalább!
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— Jó. Úgyis mindegy már . . .
És ismét felé fordult.
— Hogyan fekszik a pamlagon az az asszony?
— Hanyatt. A feje kissé oldalt hajlik. A ruhája le­

csüng a szőnyegig.
— Milyen az a ruha?
— Csipkés.
— De maga a ruha?
— Selyem.
— Jól megnézte? Selyem?
— Selyemfénye van.
— Milyen a színe?
— Sötét...
— Milyen ?
— Sötétkék, vagy sötétzöld.
— Egész határozottan állíthatja, hogy olyannak látja ?
— Egész határozottan!
Fábián fölordított kétségbeesésében.
— Nem igaz! Nézze meg jobban! Gyűjtse a szemébe 

az egész lelkét, az enyémet is, mindenkiét, az egész 
világét és úgy nézze! Milyen?

— Nem tudom !
— De tudja! Itt van az agyamban! Olvassa ki! Ol­

vassa ki!
— Fekete.
Fábián tehetetlen kínjában megrázott egy öles bronz­

figurát, a mely legközelebb esett a keze ügyébe. Meg- 
döngött, mikor hozzákapott. A körme alól kiserkent a 
vér. Tamás hozzáfutott, átkarolta és le akarta nyomni 
egy karosszékbe, de Fábián elhajította magától és Móniká­
hoz rohant.

— Segítek a szemének, Mónika! Már megbuktam, már 
nem kísérletezem, már csak láttatok! Látja azt az asszonyt?
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— Látom.
— Hol van megsebezve?
— A mellén.
— Mutassa meg, hol.
Mónika megmutatta önmagán.
— Itt.
Fábián eltolta a kezét és minden rajzformához hozzá- 

edzett szeme észrevette a betoldott kis bársony-három­
szög tökéletesen hasonló mintáin az idegen égető-tű 
nyomát.

— Véres azon a helyen a ruha?
— Véres.
— Nem igaz, nem véres, nézze meg jobban!
— Nem véres.
— Milyen hát?
— Megpörkölődött, — mondta Mónika.
És hirtelen olyan rémültté dermedt a tekintete és úgy 

megtántorult, hogy Laura hozzá akart rohanni. Azt hitte, 
végigvágódik.

— Mitől rémült meg most annyira? — kérdezte 
Fábián.

— Egy másik ruhától, a melyről azt álmodtam, hogy 
valamikor viselni fogom.

— Ott van az a ruha? Látja?
— Nem, csak úgy elébem rémlett.
— Miért?
*- Azon is olyan lyuk volt, mintha cigaretta égette 

volna ki.
— Milyen ruhát lát az asszonyon?
— Feketét.
Fábián felkacagott kínjában.
— Hagyja ott azt az asszonyt! Hagyja ott azt a 

fekete ruhás ismeretlen asszonyt! Hét esztendő múlt
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el azóta, hogy látta. Ma 1913 január 22-ike van. És 
maga itt van, Laura műtermében. Nézzen körül. Lát 
mindent ?

— Mindent, — mondta lehunyt szemmel a leány.
— Én vagyok a tükör. Nézze meg magát.
Mónika odament hozzá, azután a vállához kapott és

iszonyodva kezdte magáról letépni a ruhát.
— Ki ölte meg Fábián fiát, Mónika?
— Júlia! üvöltötte az ébrenalvó és iszonyodva 

szaggatta, tépte magáról a csipkét, bársonyt.
Fábián a szomszédos szoba ajtajához rohant és föl­

rántotta.
— Itt kell lennie!
A szoba most is üres volt.
— Lehetetlen, hogy itt ne legyen valahol. Ismerem! 

Eljött, hogy lássa a diadalát. Látni akarta, ha élete árán 
is, hogyan sikerült kezemből az utolsó szalmaszálat ki­
csavarnia.

És végignyargalt a szobákon, a tornácon, a verandán, 
ki az udvarra. Végigfutott a kerten, a kapu felé. Tamás 
mindenütt a nyomában.

A vasrácson túl, föl-alá járkáló női alakot pillantot­
tak meg mind a ketten. Fábián föltépte a kaput és rá­
rohant az asszonyra. Átkapta a derekát, magasra emelte, 
megcsóválta a feje fölött és odavágta volna a kerítés 
kőoszlopához, ha Tamás hirtelen gáncsot nem vet neki. 
így csak elterültek mind a ketten. Fábián a kerítés 
tövében, Júlia messze tőle, a behavazott országúton, a 
nélkül, hogy egyetlen sikoltás tört volna ki a torkán.

Fábián talpraszökött és fölemelt ököllel indult barátja 
felé. Tamás meg sem moccant. Várta az ökölcsapást. 
Fábián megállt előtte, lecsüggedt az ökle és kitört belőle 
a sírás. A nagyon erős férfiak sírása. Azoké, a kik
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élétükben csak egyszer tudnak így sírni. Százszor asszo­
nyosabban az asszonyoknál.

Tamás átkarolta és vitte magával, befelé. Ment vele 
engedelmesen, mint egy megvert kisgyerek. De alig 
tettek néhány lépést a ház felé, mikor kitépte magát az 
ölelő karokból. Futva ment vissza. Tamás azt hitte, 
hogy a még mindig mozdulatlanul heverő Júliához indul, 
de éppen az ellenkező irányt választotta. Utána sietett, 
hívta vissza, belékapaszkodott, húzta, de hiába volt 
minden, makacsúl ment tovább, lefelé a dombon. Kér­
lelte mindennel, a mi eszébe jutott. Azzal is, hogy 
Mónikát nem hagyhatják így, föl kell ébreszteniük. 
Fábián mintha nem is hallotta volna. Csak ment.

Tamás nem merte magára hagyni, bár elrémült a 
gondolattól, mi történhetik Mónikával s a hóban heve­
rővei. Vele maradt s szótlanul követte, úgy a hogy volt, 
felöltő nélkül, hajadonfővel.

A Margit-körút bérkocsi állomásán föltépte az egyik 
ácsorgó kocsi ajtaját, hogy betuszkolja rajta Fábiánt. 
Bírókra kelt vele és odaszólt a kocsisnak:

— Segítsen! Szíjjazza össze hátul a kezét. Kárt akart 
tenni magában. Tízszeres taksát fizetek, ha szerencsésen 
hazavisz.

— Ne kötöztess meg fiam, nem szököm meg.
A kocsissal már nem birkózott Fábián. Hagyta, hogy 

betuszkolja a kocsiba. Meg sem moccant hazáig.
Odafent Lydia futott elébük. Meghallotta a lift bú- 

gását.
— Uram, uram, édes jó uram ! — ujjongott föl a 

leány és csókolta, a hol érte.
Tamás mintha nem hallotta volna meg ezt a kitörést, 

udvariasan, franciául szólította meg, de a leány magya­
rul válaszolt.
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— Nyugodt lehet, életem árán sem engedem kimoz- 
dúlni ma többé.

Tamás megvárta, míg ágyba kerül a barátja. Kezet 
fogott vele és beszélt hozzá; ígéreteket szeretett volna 
kicsikarni belőle, de Fábián csak maga elé bámult és 
nem szólalt meg. Otthagyta hát, köszönt az ágy előtt 
térdelő leánynak és ment kifelé.

Mikor az íróasztal előtt elhaladt, megakadt a szeme 
pár sornyi íráson, egy nyitott könyv címlapján, a 
melyet bevilágított a melléhűzott lámpa. Elsiklott volna 
fölötte, ha nem lappang szavai közt a neve. Ezen akadt 
meg a tekintete. És elolvasta Fábián rendelkezését a 
a száz kötet könyvről, meg a többiről.

Egy óra óta olyan erősnek, olyan acélkeménynek 
érezte magát, mint még soha eddig, de most meg kel­
lett törölnie a szemét.

Lent az egész erszényét odadobta a kocsisnak.
— Lóhalálában vissza a Rózsadombra!
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Tamás másnap, korán reggel, mielőtt hivatalba ment 
volna, becsöngetett Fábiánhoz. Kétszer is megnyomta a 
gombot, de nem jött ajtót nyitni senki.

Még jobban elfogta a nyugtalanság, s benyitott. Ha 
zárva lett volna az ajtó, betörte volna.

A műterem üres volt. Benyitott a fülkébe is. Fábiánt 
ágyban találta, Lydiát mellette a széken. Mindkettejük 
legmélyebb álmát aludta. A mosdótál ott volt az ágy 
mellett a földön, s Fábián fején még ott volt az utolsó 
borogatás. A lámpa, rögtönzött ernyővel letakartan, 
még égett. Nem akarta őket megzavarni, de nem állta 
meg, hogy a kezét óvatosan Fábián halántékára ne 
tegye. A hűvössége megnyugtatta; de hogy mekkora 
láza lehetett az éjszaka, azt világosan elárulta kipör- 
sent szájaszéle. Eloltotta a lámpát és halkan eltávozott.

A kimerült leány csak valamikor dél felé ébredt föl. 
A szék megrecscsenése fölébresztette Fábiánt is. Lydia 
nem merte megszólítani, nem tudta, hányadán van 
lázas látomásaival. Nem bízott nyugodt tekintetében; 
éjszaka is ezzel kísérte legrettentőbb mondásait. Igaz, 
hogy azokban az éjszakai tekintetekben a megfagyott 
könnyek és megdermedt vér nyugalma volt, ez a mos­
tani pedig semmi más nem volt, csak szelíd. Szeretet­
tel pihent a leány arcán. Mintha a homlokát simogatta 
volna vele. Azután elrévedezett.

Csak nézett maga elé, mint régebben is, akárhányszor.
Harsányi Kálmán; A kristály nézők. ]g
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De Lydia aznap túlságosan hosszúnak találta ezt az 
elrévedezést. Meg-megszólította, hogy fölrezzentse, s 
Fábián föl is rezzent mindig, de a nélkül, hogy válaszolt 
volna, újra visszasülyedt gondolataiba. Nem tudta szóra 
bírni. Csak ült, összegubbaszkodva, némán.

Lydiát délután már a kétségbeesés kerülgette.
Négy óra tájban újra becsőngetett Tamás. De neki 

is csak annyit mondott, mikor minden áron meg akarta 
szólaltatni:

— Hagyjatok békén, hadd gunnyasszak!
És gunnyasztott. Nem látszott arcán, hogy gondola­

taival tülekednék, vagy régi sebeit szaggatná, csak 
gunnyasztott.

— Valamit mégis meg kell mondanom, csak egy 
percet szentelj nekem, Fábián. A lelkiismereted meg­
nyugtatásáról van szó. Júlia nem sérült meg komolyan.

— Tudom.
— De ideges görcsök fogták el, s most szanatórium­

ban fekszik.
— Ezt is tudom. Megírták.
— Ki írta meg?
— Az ügyvéd. De mire való föleleveníteni ezt a régi 

históriát. Örülök, hogy kihevertem.
Tamás elsápadt. De igyekezett megőrizni nyugalmát.
— Mónikára nem vagy kíváncsi?
Fábián fölugrott, vállon kapta Tamást, megrázta és 

elordította magát:
— Hagyj békén a Mónikáddal, ember!
— Csak annyit akartam róla mondani, hogy orvos 

ébresztette föl.
— Mi közöm hozzá ? Különben is hazudott az orvos, 

mert vagy magától ébredt föl Mónika, vagy én ébresz­
tettem föl.
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— Hát emlékszel rá, hogy elaltattad?
Fábián csodálkozó szemmel nézett a barátjára.
— Különös kérdés, hát hogyne emlékezném!
Tamás nem zaklatta tovább, de Fábián egyre izga-

tottabb lett.
— Azt hiszed, hogy elment az eszem, ugye ? Hogy 

beleőrültem abba a komédiába? Bolond, hiszen eddig 
voltam őrült, most kezd megjönni az eszem! Hagyja­
tok békén, hadd gunnyasszak. Tó akarok lenni, fenékig 
be akarok fagyni. Már elkezdtem. Hét esztendeig volt 
fagypont alatt a tavam. Tegnap beledobtatok egy kavi­
csot, a melyet én topáznak neveztem és egyszerre végig- 
bőrzött rajtam a jég. Hagyjatok békén, hadd fagyjak 
be fenékig. De még előbb meg kell őrölnöm a rom­
jaimat ezen a karosszéken. És ha már az egészet meg­
őröltem : rászabadítom az idő számumát, sodorja vissza 
porát a végtelenségbe.

Lydia meg Tamás soká tanakodtak a folyosón.
— Láza van, ugye?
— Nem hinném. De nagyon fölzaklatták az idegeit.
— Kit hívjak hozzá? Ajánljon valami orvost.
— Nem kell orvos. Ne ellenkezzék vele semmiben, 

teljesítse minden szeszélyét és ne engedje ki.
— Nem beteg?
— Én úgy vélem, csak meg kell csillapodnia.
— S ha éjszaka is láza lesz?
— Borogassa. Holnap is eljövök, mindennap eljövök, 

s ha múlhatatlanul szükség lesz rá, orvost is hozok.
— Miért nem most?
— Nem szabad ingerelnünk. A hogy az imént nézett 

rám egy egyszerű kérdésemre, félő, hogy az orvoséi 
célt tévesztenének. Ne ellenkezzék vele semmiben és ne 
emlékeztesse semmire. Szavain se csodálkozzék, bár-

18*



276

mily különösen hangozzanak is. Túlfeszültek az idegei, 
s az volna csodálatos, ha normálisan tudna viselkedni.

Fábián meg sem mozdult a karosszékén. Őrölte a 
romjait. Halántékán elárulták a kidagadt erek, mennyi 
vér zubog agya malmának minden kerekére.

Lydia a velejéig összerezzent, mikor az ijesztően 
hosszú némaság után, késő este, hirtelen fölkiáltott a 
mestere:

— Egyiküknek meg kell halnia, elviselhetetlen ez a 
kettősség! Felváltva lakják a malmot, s folyton ki s 
behurcolják a portékáikat. Két lélek minden romját nem

• tudom megőrölni! Pusztuljon valamelyik, úgy, a hogy 
van! De melyik az igazi? Melyik az igazi Fábián, 
Lydia? Melyik az én igazi lelkem? Mert kettő van, 
lányom. Válaszolj hát, melyik az igazi?

A leány nem tudta, mit mond, de válaszolnia kellett, 
hát válaszolt.

— Az, a melyiknek jól esik, ha én mellette vagyok.
— Hát akkor vesszen a másik! De melyik a másik ? 

Az éber, vagy az álomlátó ?
Erre a kérdésre már nem tudott megfelelni a leány.
— Majd megválik o tt! Gyere!
Fölrántotta a kabátját, főisegítette Lydiáét és hajtha­

tatlan maradt minden kérlelésre: ment és vonszolta 
magával a leányt.

Szótlanul mentek egymás mellett a körutakon.
Mikor Fábián jegyet váltott a Margit-hídra, Lydia gör­

csösen belekapaszkodott a karjába. Fábiánnak vonszolnia 
kellett, de vonszolta.

A híd közepetáján, megszokott helyén, átvágott vele 
a túlsó oldalra és a párkányra könyökölt.

— Hát most itt van mind a kettő. Jól választottál? 
Gondold meg, mert kettő közül egynek el kell ma
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merülnie ebben a fekete tóban. Tőled függ, melyiknek. 
Melyik Fábián kedvesebb neked? Az a jobbik! De 
melyik? Az éber, vagy az álomlátó?

— Uram, ha ezer volna, akkor is az volna nekem a 
legkedvesebb, a melyiknek jól esik, ha a karjába kapasz­
kodom. A ki megtűrne maga mellett és sohasem tépné ki 
karomból a karját, még akkor sem, ha odaszánná magát 
abba a jeges, fekete vízbe.

— Meg tudnál halni a halálra szánttal?
— Meg. De boldogabb volnék, ha a másiknak él­

hetnék; akár az ébernek, akár az álomlátónak. Nekem 
mind a kettő csak Fábián, az én egyetlen, drága jó 
uram.

— Egyik sem ember már, Lydia! Az éber meg fog 
őrülni, az álomlátó mindig is az volt. Nézd, mennyi 
jégtábla úszik odalenn. Csupa koporsófedél. A Duna 
halottainak sok kell, sokan vannak. De kettő csak jut 
belőlük nekünk is! Nem lesz jobb alattuk? Nekem 
jobb, az bizonyos. Te is velem jönnél ? Nem volna kár 
ilyen fiatal teremtésért ? . . .  M aradj! De én megyek, 
én a nagyon rossz elől futok, nekem mennem kell!

Lydia görcsösen magához ölelte.
— Ne még, uram, ne m ég! Gondolkozási időt adtál 

nekem, ne vond vissza. Te tanítottál meg arra, hogy 
mindent meg kell előbb értenünk, mielőtt cselekednénk. 
Hadd értselek meg jól. Kétszer beszéltél nekem sokat, 
nagyon sokat a kristályodról. Két egész éjszakán ke­
resztül. Én tudom, mi történt veled hét évvel ezelőtt. 
És azt is tudom, hogy ez a kő volt az, a mely téged 
mégis életben tudott tartani.

— Igen! Injekciókkal, méreg-injekciókkal.
— Mindegy, hogy mivel. Bizonyos, hogy nélküle 

nem állanái most itt velem.
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— Bizonyos. Rég elnyelt volna ez a fekete tó. Hiába 
iszonyodom az öngyilkosság gondolatától: meg kellett 
volna történnie.

— Megmentette az életedet. Nagy jót tett veled!
— A legnagyobb rosszat, a mit csak tehetett!
— A te szemedben, de nem az enyémben. Ő adott 

téged nekem. És . .  . és . . .  bocsáss meg nekem, édes 
jó uram, ha merészkedem kimondani, hogy az a kő 
még nagy jót tehetne veled, ha annak látnád . . .

— Minek?
— Annak, a mi!
— Hát te tudod, hogy micsoda?
— Tudom. Tőled, a barátodtól és a magam érzései­

től. Tudom, hogy méreg, de a méreg is gyógyít. Téged 
most megint friss sebek borítanak, pedig még a régiek 
is fájnak; most még nagyobb szükséged van rá.

— Hiszen ő sebzett meg!
— Nem uram, te magad sebezted meg önmagadat!
Fábián szánakozó mosolylyal nézett Lydiára.
— Hogyan gondolod, a mit most mondtál?
— Úgy, hogy az a kristály csakugyan te voltál és 

te vagy. A te lelkednek ablaka az a kő. És te még 
sohasem néztél be rajta azzal a gondolattal, hogy a 
lelkedbe nézel.

— Ki tanított téged erre a rettenetes igazságra ?
— Te magad, uram, mikor két lázas éjszakán ke­

resztül egyébről sem beszéltél. Ne haragudj rám, hogy 
én csak tökéletlenül tudom kifejezni, a mit gondolok; 
ha úgy tudnék beszélni, mint te, meghúznám lelkedben 
az aranyharangokat és kiharangoznék belőle minden 
keserűséget. De nekem csak az ösztönöm beszél, az az 
együgyű, szent ösztön, mely a kutyák szemében lobog, 
mikor a gazdájuk veszedelemben van. Rosszul mondom,
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tudom, de olvasd ki jobban a szememből. Én a te 
helyedben . . .

— Miért nem folytatod ?
— Olyan különös, hogy ilyesmit ki merek mondani! 

Ha enyém lett volna az a k ő : téged, egyedül csak 
téged mutatott volna nekem mindig. Szerelmesen látta­
lak volna a képem előtt állni; láttam volna, hogy leve­
let írsz nekem; el is olvastam volna; hallottam volna, 
hogy rólam beszélsz; láttam volna, hogy bármerre 
mégy: hozzám indultál. És ha úgy hittem volna, hogy 
ez mind, mind valóság, mint a hogyan te hitted: én 
is olyan boldogtalan lennék most, hogy ráébresztettek 
az igazi valóságra. Én is idejöttem volna és egyedül 
állnék most itt, egy mozdulásnyira ez úszó koporsóktól, 
még hozzá hűséges kutya nélkül. És mégis mást gon­
dolnék, mint te!

— Mit?
— Azt, hogy a mit az a kő láttatott velem, ha nem 

is volt valóság: gyönyörű volt. És látni akarnám még, 
még, mindig! Miért nem akarod te csak egyszer, egyet­
len egyszer eleve is álomnak tudni, a mit ez a kicsiny 
ablak mutat? Kívánj tőle valami szivetgyönyörködtető, 
szépséges álmot, hogy megbocsáthass neki, hogy meg­
békélj vele, hogy ne zaklasson tovább. Én úgy tennék! 
Úgy könyökölnék fölibe, hogy álmot lássak, rólad. És 
ennek a szépséges álomnak már a gondolata is haza­
vinne innen a hídról. Ha sohasem fogod sziveddel a 
szivemet megcsókolni: add nekem azt a követ és én 
nem fogok a házmesterkisasszony-pajtásom sorsára 
jutni. Álmodni fogok. Álmodni a legszebb álmot. Álmodj 
te is, uram, álmodj, ha fáj az éberséged. Lásd meg 
a kis fiadat az égben, az angyalok között; lásd meg a 
te szerelmes asszonyodat olyannak, a milyen akkor volt,
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a mikor még jó volt hozzád, a mikor még imádtad! 
Láss meg bármit, a mi elringathatja benned azt a nagy- 
nagy keserűséget. .  .

Fábián elgondolkozott. Hosszan elnézte a Duna széles 
ívét, mely a Vár csipkés körvonalaival, a Gellérthegy 
ködbevesző sziklatömegével, az Országház sötét kupolái­
val mintha tóvá záródott volna körülötte. Az ő lámpa- 
fény-gyöngyökkel körülövezett fekete tavává, a melyhez 
mindig vissza-visszatért, a melyet annyira szeretett.

— Tamással álltunk itt legutóbb, — mondta. — 
Akkor éjfélre állt a mutató annak a roppant óratorony­
nak a számlapján, a melyet odaképzeltünk, a budai 
partra. Nagyszerű, hatalmas óratorony, márványos fül­
kéivel pörölyös bronzfiguráknak, a melyek egy-egy 
hangot vernek ki csengő-kongó ércharangokon a 
Hymnusból. Olyan gyönyörű volt az a hazugság, hogy 
le kellett rombolnunk, vagy ki kellett volna cserélnünk 
minden követ, minden embert és minden egyebet, a mi 
körülötte van, csak ezt a fekete tavat nem, meg azokat 
a fekete hegyeket nem . . .  Mi lenne, ha én most le­
tarolnék innen mindent, kicserélnék követ, embert, s 
fölépíteném újra ezt a várost, azzal az óratoronynyal a 
közepén? Megelevenednék előttem az az álomváros? 
Tennének-vennének benne az emberek? Mit? Hogyan? 
És én magam: a megalkotója ? . . .  Jaj nekem, hogy 
ezt az álmot látni akarom, mert jaj nekem, ha föl­
ébredek !

Lydia remegve gondolta:
— Istenem, nem tudom, mit tettem, de két rossz 

között kellett választanom 1
— Legyen hát! Lássam egyszer annak, a m i! Jussak 

egyszer rajta keresztül a magam szántából oda, a hová 
az örök jelen helyett vezetgetett: az álomvilágba. Hét
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évig hittem, hogy megőrültem, hét évig hittem, hogy ő 
az, a kinek világos perceimet köszönhetem. Most, hogy 
kijózanodtam, most, hogy hét esztendei őrület után 
világosan látok: káprázatot fogok keresni benne, mert 
most talán az leszen orvosság erre a kegyetlen világos­
ságra. Álmot akarok látni, nem valóságot! Olyan álmot, 
a melyre magam is álomként tekintsek vissza. Olyannak 
akarom megálmodni ennek az országnak a szivét, 
a milyennek lennie kellene: gyönyörűnek, igaznak, 
kultúráltnak, mélyen európainak, mélyen magyarnak. . .  
Halványan csillogsz már az emlékezetemben, szomorú 
drágaköve rút életemnek, ma nem fogsz velem olyan 
könnyen elbánni, mint régen valamikor! Ha velem 
volnál most, idetennélek a párkányra, hosszan elnéz­
nélek, de nem kérnék tőled semmi olyast, a miben 
hinni lehet. Azt mondanám neked: — csillogj, csillogj, 
lelkem ablaka, be akarok látni addig a fekete tóig, 
a mely körül még sivár, puszta minden, csak egy 
harangtorony áll a partján . . .  színesen . . . márványo- 
san . . .  oszlopos tornácokkal . . . sziporkázva csillogó, 
drágakő-tetővel. . .

Belebámult a messzeségbe, s hirtelen a budai part 
felé mutatott.

— Nézd, nézd, Lydia, micsoda óriás topáz! Hogy 
lehet ekkora? Hogy lehet ilyen gyönyörű? Hogy lehet 
ilyen tökéletes, ilyen tiszta, ilyen ragyogó ? . . .  Mi hozzá 
képest az enyém ! . . .  De hiszen ez is az enyém, ezt is 
én csináltam! Óriás laboratóriumban, négy segéddel! 
Ti mind segítettetek nekem! Nézd, Tamás most is ott 
van! Vizsgálgatja, jól odaillesztették-e a roppant emelő­
daruk. És most bemegy. Be, a toronyba. Valamit iga­
zít egy csapon. Látod a bronzfigurákat? Hallod a 
Hymnust ?
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Lydia kezét tördelve sóhajtozott.
— Istenem, mit tettem! Nem tudom, mit tettem!
— Már nem is kell az a csillogó kis kavics; tégy 

vele, a mit akarsz, neked adom. Csak az a roppant to­
páz kell nekem és az mindig szemben van velem. Jól 
választottam ki a palotám helyét, ugye ? Micsoda kilá­
tás ! Jó, hogy eljöttél, már vártalak. Mit szólsz ehhez a 
rengeteg tornáchoz ? Thoroczkai festette a freskóit. Nap­
pal majd jobban megnézheted. Holnap mindent látnod 
kell. Kiviszlek majd a városba és mindent megmutatok. 
Hiszen még semmit sem láttál! Miért nem jöttél előbb ? 
Már mindenki itt van, a kit hívtam. Majd meglátod, hogyan 
helyeztem el őket. Nézz körül! Ha tudnád, mi van e 
sötét sziluettek mögött! Világosság, Lydia! Világosság: 
vagyis tisztesség, munka, hit, igaz tudás, igaz művé­
szet, igaz kultúra, a világ világossága! Nem hiába ez 
az ország szive, innen árad szét az egész országba a 
fény, a melegség, az erő és ide is tér vissza onnan. Az 
energiákat, a létföntartó szent energiákat ez á nagyszerű 
szív hajszolja végig az agyvelőkön. Hogy örülök én 
ennek, pedig így természetes, így kell lennie! Hogyan 
is lehetne másként! . . .  De honnan is jöttél te tulajdon­
képpen ? Vagy csak én gondolom, hogy jöttél ? Mintha 
valahol máshol, egészen máshol láttalak volna utoljára. 
Nem tudom. Csak azt tudom, hogy itt jó, hogy itt a 
legjobb. Milyen őrültségeket álmodik néha az ember! 
Én azt álmodtam, hogy ennek a nagyszerű városnak 
évekig éltem a paródiájában valamikor. A hol mindenki 
vagy lehorgasztotta, vagy túlságosan is magasan hordta 
a fejét. A hol emberek százezreiben nem volt egy szik- 
rányi léthez való akarat, tízezrekben pedig kapzsi volt 
ez az ösztön, kapzsi és mohó, mely mindent el akar 
enni az alvók elől, s megráncigálja még a vánkosukat
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is. Nem tudom megmondani, kiket utáltam jobban abban 
a rettenetes torzképben: a magamegadó tehetetlenek csor­
dáját-e, vagy az álomkóros háznépet fosztogatókat, a kik 
még büszkélkedni is mertek a tetteikkel, s útón-útfélen 
még meg is csúfolták a kifosztottakat. Nincs bántóbb, 
mintha az álomban logika van! Velencében végighasad 
egy palota, mert elbóbiskoltak a cédrus-cölöpei. A mi 
márvány, a mi arany, az mind fenékre kerül, csak itt- 
ott látszik ki belőlük valami. A freskók leomlanak, a 
tükrök szétzúzódnak, de az aranyozott fakeret, a cseléd­
szobák papírszőnyegei, s a lábtörlő gyékény vígan úsznak 
odább, s hetykén táncolnak körülöttük a parafa-dugók. 
Ez így van, ennek így kell lennie; ki vehetné rossz 
néven a parafa-dugótól, hogy nem száll ő is a fenékre, 
mikor márványkolosszusok omlanak össze! Ki vehetné 
tőle rossz néven, hogy henceg és ránevet a romokra, 
mikor csakugyan ő az erősebb! Mert a parafa nagyon 
erős, lányom. Cölöpnek nem, de tutajnak igen. Minden 
árvízből kimenekül. A fajsúlya menti meg. A cinikus 
sziveknek szinte már nincsen is súlyuk. A gazda volt a 
gyönge, a ki túlságosan is bízott az ezer esztendős céd­
rus tuskókban. Ejh, mit gyötörjön még most is ez az 
álom, mit kínozzon a Sebők Sándorok és kisszélhámosi 
nagydobosi Siklóssy Zoltánok markukbaröhögése, s mit 
tépelődjem a többieken, azon az öngyilkos-felekezeten, 
mely cselekvés helyett egy csillogó kőre mered ! . . .  Te, 
Lydia, rettenetes még kimondani is! Azt álmodtam, 
hogy ennek a szörnyű felekezetnek én voltam a főpapja, 
a fő-kristálynéző. Micsoda álom ! Bizonyára az a roppant 
topáz-tetősisak álmodtatta meg velem, a melyet mindig 
magam előtt látok, még lehúnyt szemmel is. Ilyen épí­
tészeti csodát is keveset mutathat föl a világ! Az a 
csillogó toronytető a város minden pontjáról látható.
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Holnap meggyőződhetel róla. Kár, hogy már este van. 
Jöjj ki azért. így is érdemes kissé körülnézni az ut­
cákon.

Lementek a hídról, visszafelé, a kőrútra. Fábián meg­
állt egy gesztenyesütő-nénike előtt.

— Nézd ezt a kicsi lámpást, a melyet most meg-meg- 
himbál a szél. Milyen semmiség és milyen szép m égis! 
Honnan vette ez az egyszerű asszony ezt az Ízlést? 
Hogyan áldozhatott rá munkát és pénzt, mikor ugyanezt 
a szolgálatot akármilyen szedett-vedett mécs is megte­
hetné neki ? A város tanította meg rá. Ez a város! Nézd, 
hogy gyönyörködik benne ő maga is. Megszokta a szé­
pet, már meg is követeli. Hófehér kötényére sem a vá­
sárló közönség kedvéért hímezte azt a bájos naívságot; 
magát becsüli meg vele. Látod, hogy elnézegeti ? Pedig 
nincs körülötte senki, s háttal van hozzánk, nem lát 
bennünket, nincs vele ki előtt kérkednie. Úgy el tudok 
gyönyörködni ezekben a tipikus alakokban! Tele van 
velük a város. Nézd, most válogatja ki a sült geszte­
nyéit. Férgese, romlottja mind a szemetes kosárba kerül. 
Meglátta, hogy kezdenek kifelé szállingózni az emberek 
a színházból, vevőket vár. Már elkészült a válogatással. 
Hogy ragyog az arca! Milyen büszke a jó portékájára! 
Egy kicsi, jelentéktelen utcai kalmár, a ki garasokat for­
gat. De már ebből is sejtheted, mit láthatnál, ha bete­
kintenél egy-egy roppant forgalmú áruház raktáraiba s 
végigvizsgálhatnád egy-egy tiszteletreméltó kereskedő­
dinasztia könyveit.

Átmentek a körút túlsó oldalára és megálltak a szín­
ház homlokzata előtt. A közönséget ontották a kapuk.

— Ez a színház jellemzi talán legtökéletesebben az 
ország szivét. Kultúránknak ez a legfőbb temploma. 
Figyeld meg jól az arcokat, Lydia, mert nincs nagy-
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szerűbb valami, mint mikor egyetlen ember műve ezer 
különböző arcra ugyanazt az egy közös vonást vará­
zsolja. Akkor érezzük igazán: mekkora hatalma van az 
igazi alkotónak. Ezer meg ezer arcon tudja századokon 
át fölidézni az elragadtatásnak ugyanazt a kifejezését, 
mely az ő arcán élt, mikor művét megalkotta. Mennyi 
kifejezés és mégis milyen egy kifejezés minden arcon! 
Ez a színház mindig kitesz magáért! Valóban temploma 
a költészetnek. Kegyetlen esztéták állnak őrt az oltára 
előtt, s csak a valóban nagyot engedik szóhoz jutni. 
Még eddig soha el nem vétették a dolgukat. A mire 
azt mondták: előadható, arra a közönség mindig kórus­
ban zengte: örökbecsű. Vájjon nem Tamás darabját 
adták ma? Persze, hogy azt! Meg kellett volna néz­
nünk. „Az alvók országa." Ez a címe, ugy-e? Meg­
feledkeztem a bemutatóról.

Tovább mentek. A Nyugati Pályaudvarral szemben 
hangosan fölkiáltott gyönyörűségében:

— Nézd azt a hidat, mely fönn a magasban össze­
köti ezt a gyönyörű két palotát. Mit gondolsz, mi ez a 
kettős épület ? Mágnás palotája ? Milliomosé ? Dehogy! 
Hivatal. Az állam becsüli meg magát vele. Nézd ott a 
hídon azt a hosszú sor kivilágított ablakot. A modem 
üvegfestés netovábbja. Takáts Sándor alkotása mind. 
A vasút, a gőz, a vágtató erő szimbólumai. Százszoro­
sán kedvesek nekem, mert az erőt, a cselekvő erőt, 
mindig imádtam. Ezt a két hatalmas kapubálványt pedig 
egy szobrásznövendék faragta. Mestere összegyúrta a 
maga vázlatát és ezt ajánlotta kivitelre, mert ez volt a 
jobbik. Balra Kinizsi, malomkővel a vállán, jobbra vas­
munkás, vaskerékkel. Ugyanaz á  virtus, öt évszázadnyi 
különbséggel. . .  Még mindig azon a hídon függ a sze­
med ? Ezer ilyent találsz, ezer különféle formában, szana-
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szét a városban. Nyáron látnád egyikét-másikát, mikor 
a futórózsa nyílik, s égő-piros virágfüggöny himbálódik 
róluk a földig! Ez a város ötszáz kertészt foglalkoztat 
csak a parkjaiban. Pedig itt mindenki kertészkedik. 
Úgy nevelik már a gyermekeket is. Azért olyan üdék, 
frissek, életerősek.

Lydia aggódva nézte Fábián álomlátó arcát.
Még lejjebb a körúton, egy kis villanyosvasúti bódé 

előtt, siheder váltó-igazító fiút pillantottak meg, a mint 
fázva, dideregve olvasott valami füzetet az utcai lámpás 
tövében. Fábián megállt előtte és hosszan elnézte.

— Ez lesz még csak az erős nemzedék! — mondta, 
Lydia felé fordulva. — Ez a könyv, úgy látom a borí­
tékáról, a legjobb népszerű kémiai munkák egyike, mely 
valaha napvilágot látott. Bizonyára a munkás-könyvtár­
ból való. Ki adta kezedbe ezt a könyvet, fiú?

— A kocsimosogató.
— Hallod? Kézről-kézre adják! Éjszaka olvassák. 

Mert művelődni akarnak, mert egy igazi kultúrvárosban 
még az utolsó is valakivé formálódik.

Hazáig egyébről sem beszélt, mint hogy milyen töme­
ges jelenség ez a művelődni akarás a nép alsóbb réte­
gében. Hát még a diákság! De vannak is példaadóik! 
Első sorban maga az Akadémia, roppant munkásságá­
val, tudományt terjesztő százféle vállalkozásaival. Azután 
az Egyetem, tiszteletreméltó tudós professzoraival, párat­
lan előadóival, kik talán sehol a világon nem működnek 
olyan természetes, önkéntelen pártatlansággal a tiszta 
tudomány nevében, mint itt. A műegyetem, melynek 
már maga az épülete is oly világosan hirdeti: mit taní­
tanak odabenn. Meg az a rengeteg mindenféle egyéb 
kultúrintézet, mely mind, mind egyetlen célt szolgál 
csupán: emelni a színvonalat, egyre magasabb és ma-



287

gasabb alapot adni a kultúrának, a régi talapzaton, az 
egyetlen elképzelhetőn, a nemzet földjén.

A kapu előtt kezet adott a leánynak, jóéjszakát kívánt 
neki és kijelentette, hogy egyenesen hazamegy, mert 
valakit még ma el kell küldenie Haller Ödönhöz, a leg­
nagyobb magyar építészhez, tanácsért az új Glyptothéka 
ügyében.

Lydia belekapaszkodott a karjába.
— Megírok én neki mindent, odafönn. Még ma el is 

küldöm. Maradj ma velem! Neked is jól fog esni, ha 
látod, milyen nagy örömöt szerzel nekem. Jöjj föl édes, 
jó uram ! Jöjj!

Mikor benyitottak a műterembe, Fábián meglepetten 
nézett körül.

— Hiszen ez az én régi, régi lakásom! Milyen egy­
szerű, milyen barátságos! Nem is sejtettem, hogy ilyen 
kedves meglepetést tartogatsz a számomra. Hogyan 
szállíttattad ide ezt a sok lomot? És hogyan tudtad 
pontról-pontra ugyanígy elrendezni ? Vagy ugyanitt lak­
tam én valamikor?. . .  Olyan jó kis lány vagy te, Lydia, 
olyan jó! Itt fogok lakni, veled, ebben a kis zugban. 
A palotába csak fogadni megyek.

És elégedetten nyújtózott végig a nagy karosszéken, 
az ő régi, meghitt, nagy idő óta nem látott karosszékén.
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Eltűnődött vagy öt percig, de látszott rajta, hogy 
nincs nyugta. Fölpattant a karosszékről.

— Elment már Haller Ödönnek a levél?
— El.
— Jött rá válasz?
— Nem. Nincs Budapesten. Elutazott.
— Kár, sürgős az ügy. Égető szükség van egy új, 

nagyobb glyptothékára. A Kolosváry-testvérek minden 
munkája megkerült és kikutattuk, s megvettük Konstanti­
nápolyban az ódahordott Mátyás-korabeli szobrokat is, 
a melyeket még a tizenhetedik századbeli Budán járt 
utazók fölemlítenek. Ereklyék. Egész sereg elveszettnek 
hitt magyar alkotás került napvilágra. Megtöltik az egész 
régi glyptothékát, s kiszorítják a moderneket. Azokat 
pedig nem szabad kiszorítani. Az ő számukra kell az 
új épület. A nagyobbszerű. Mert mindig a modernt, 
— a valóban modernt — illeti meg a nagyobbszerű, 
hiszen igazán csak az a miénk! . . .  Azért várom annyira 
Haller levelét, — mert csodálatosan önmegtagadók a 
mi öreg mestereink, — ő bizonyára tudja már, ki leg­
méltóbb az ifjú nemzedékben annak a folytatására, a 
mit ő kezdett meg. S a régi glyptothékát ő építette. Ha 
valaha, hát most igazán méltó munkához juthat minden 
igazi tehetség, hiszen még a bérház-tulajdonosok is 
megkövetelik a művészetet, az eredetiséget. Jöjj ki a
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városba, lányom, ezt látnod kell. Most! Nincs türelmem 
bevárni a reggelt. Magam is úgy gyönyörködöm ebben 
a szépséges városban, mintha megannyi friss ajándék 
volna minden megszokott kincse.

Kint az utcákon folyton magyarázott.
— Hivalkodás nélkül építeni, ez a jelszó. Eredeti for­

mák, nemes anyag és derű: a lelkek kívánsága. Színes, 
mosolygó az egész város. Legszínesebb és legmosoly­
góbb a Dunaparton. Lehetetlen is lett volna jobban 
megoldani a legszebb valamit, a mi építeni tudó város­
nak kínálkozhatik: a folyamparti építkezést. A hol a 
roppant arányú, vagy kecses kis paloták századokon át 
gyönyörködhetnek a lábuk előtt csillogó tükörből, önma­
gukban. Erkélyek, terraszok, oszlopos tornácok, márvány­
csipkés loggiák mindenütt. Sehol egyetlen tégla, sehol egy 
tenyérnyi sivár vakolat, sehol egy öntött ékítmény, sehol 
egy banalitás! Csupa kő, csupa márvány, csupa mozaik, 
csupa eozin, csupa ónkontúros üvegszínjáték, csupa 
freskó, csupa szépség! És a stílus ? Gazdag és változa­
tos, eredeti és kimeríthetetlen. Európa szellemével meg­
fékezett ázsiai fantázia szülötte, vagy a Kelet pompa- 
szeretetétől megihletett nyugati gyakorlatiasságé, ha úgy 
esik neked jobban. Bárminek nevezzük is, eredeti, 
magyar és gyönyörű. Felhőkarcoló csak egy van: az 
óratorony. A kristálysisakos óriás, mely érc-szóval szól 
le a fellegekből. Látod a tetejét ? Innen is látszik, pedig 
hova vetődtünk tőle.

A kis Mikszáth Kálmán-téren haladtak át.
— Gondolnád, hogy ez a város kissebb parkjai közül 

való? Valóságos erdő! Két játszótere negyedórányira 
van egymástól.

Hirtelen otthagyta Lydiát és átfutott a túlsó gyalog­
járóra. Bácskai Lászlót vette észre, a ki elgondolkozva

Harsányi Kálmán: A kristálynézők. 19
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haladt a maga útján, hazafelé a szerkesztőségből. Meg­
szólította.

— Nem tudom, álmodom-e, vagy valósággal meg­
történt, de az az érzésem van, hogy megbántottam önt 
valahol, valamikor, pusztán azért, mert azok közt láttam, 
a kiket mindenek fölött utálok. Bocsásson meg nekem, 
önt nagyrabecsülöm, s mindig nagyra is fogom becsülni.

— Kérem, — szabadkozott a szerény poéta.
— Szeretném, ha hosszabb időt beszélgethetnénk át 

egyszer, együtt. Talán az én otthonomban. A tó fölött 
lakom, mindenki tudja, hol. Tiszteljen meg a látogatá­
sával.

— Talán valami semleges helyen találkoznánk inkább, 
valami kávéházban, — húzódozott a poéta.

— Csak ott ne, csak kávéházban ne! — kiáltott föl 
Fábián. — Különben azt sem bánom, de találkozzunk 
akkor a Pillwaxban. Az templom, csak kávéház a neve.

Bácskai László arcán szatirikus mosoly vonult végig. 
Azt hitte, csúfolódik Fábián. Nevetve mondta neki:

— Annyi ilyen templomot őriztünk meg kegyeletesen 
az utókornak, hogy se szeri, se száma. De ha már 
ennyire dúskálhatunk bennük, én legszívesebben a Csigát 
választanám, a hol Vörösmarty a világirodalom egyik 
legszebb lírai versét megírta.

És képzeletében elébe terpeszkedett az az ízléstelen 
bérkaszárnya, mely a Vén Cigány szülőházának helyén 
áll. Meg a kis Rózsa-tér, meg a két kis szomszédos 
utca, melyek nyomtalanul tűntek el, minden ő nagy és 
szent emlékeikkel, egy-két telekspekuláns intésére. Ne­
vetnie kellett, de nagyon elkomolyodott, mikor Fábián 
arcába nézett.

— Jó, találkozzunk a Csigában,— mondta Fábián; — 
a Pillwax úgyis inkább az ifjúságé. Ott avatják föl a
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vén diákok a gólyákat. Ez már hagyomány. És szép 
hagyomány. Mert hiába változnak az idők, a mi nagy­
szerű volt valamikor, az mindig nagyszerű marad, s ki 
érezné ezt jobban, mint a lelkes ifjúság, mely bimbóit 
mindig fölibénk tolja, de gyökerei az apák hantjaiból 
szívják föl az örök körforgásra méltót. De nagypéntek 
előestéjén csak eljön hozzám?

— Nagypéntek előestéjén?
— Igen, hiszen tudja, mindig akkor van! Poéta, kell 

szeretnie a zenét! A partról nem hallhatná úgy! Isteni 
lesz! Legalább százezer idegen jött egyenesen ezért 
Budapestre.

— Nagypéntek még messze van! . . .
— Ugyan ne tréfáljon, hiszen már a főpróba is meg­

volt! Ma szerda van, ugye Lydia?
— Szerda.
— Na látja? Holnap lesz nagypéntek előestéje, a 

Máté Passió napja, a melyre minden évben idezarán­
dokol a világ minden magasztos muzsikát esengő lelke. 
Ott fogja látni őket, köröskörül a tó partján, hogy vissza­
fojtott lélekzettel hallhassák, a mit csak itt hallhatnak 
meg valóban áhitatosnak, valóban óriásnak. Tavaly nem 
hallotta ?

— Nem.
— Kár. Az idén különben hasonlíthatatlanul tökéle­

tesebbek az énekkarok. Jöjjön el hozzám. Úgysem áll­
hatná meg, hogy végig ne hallgassa a partról, s onnan 
felülről mégis csak teljesebben fog hatni az a rengeteg 
emberi hang!

— Jó, ott leszek, — mondta Bácskai László.
Kezet nyújtott Fábiánnak, s résztvevő pillantást vetett

a leányra. És megemelte a kalapját. A szimbólikus 
poéta úgy érezte, hogy meg kell emelnie. Nem Fábián

19*
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előtt, hanem egy szimbólum előtt. Egy szomorú szim­
bólum előtt.

Mikor tovább mentek, Fábián lázasan érdeklődött, 
szétkíildték-e már a palotába szóló meghívókat.

— Tamás is megkapta, Laura is, Mónika is?
— Éppen csak ők hárman nem, a többi mind.
— Végy csak néhány levelező-lapot abban a trafik­

ban. Megírom itt, ceruzával. Sokkal jobb embereim, 
semmint rossz néven vennék. Az iniciálés pergament 
majd megkapják később.

Egy kapufélfához dőlve írta meg a kurta szövegű 
meghívókat, másnap estére, pont hat órára.

— Szabad a meghívókat nekem is aláírnom ? — kér­
dezte a leány.

— Hogyne, jó kis Lydiám.
És a leány kettejükre ráírta, hogy a palota tornáca 

alatt a Margit-híd értendő, Fábiánnak kristálylátomása 
van.

Segítséget akart maga mellé, mert félt attól a 
freskós tornáctól, hátha visszaváltozik híddá.

— Hát ez mit keres itt ? — fakadt ki Fábián, — egy 
mérges tekintetű ismert apostolra mutatva, a ki a félre­
értett tudományos szocializmus hirdetéséből élt igen 
előkelőén, — hiszen kitiltottuk a városból! Maguk a 
munkások tiltakoztak ellene! Lekergették a katedráról 1 
Hogy merhetett ez ide visszajönni? Vagy kivételes 
engedélyt kapott a Máté Passió napjára? Bizonyára. 
Ez az esengett napja ennek a művész-városnak: napja 
a megbocsátásnak is.

Mutatott még neki néhány kiválóbb épületet, ^azután 
a szobrokat kezdte magyarázni.

— Az a két sziklából kinőtt véghetetlenül kifejező 
márvány-alak Ádám és Éva, az örök emberpár. Alattuk
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álmodik Madách, róluk. Az emberről. Hogy mit, azt 
tudod, az egész világ tudja, de ha nem tudnád, akkor 
is elmondaná ez a három márvány-alak.

Röviden, egy-két szóval figyelmessé tette még Vajda 
János szobrára, Körösi Csorna Sándoréra, Székely Berta­
lanéra, Jókai Móréra, a két Bolyaiére, majd a Liszt 
Ferenc hatalmas szobrával szemben vétette észre vele 
az összeölelkező Lavotta és Bihari igénytelenebb cso­
portját.

Lydia engedelmesen látott szavára mindent, s figyel­
mesen hallgatta a bő magyarázatokat. Újra meg újra 
megálltak, s neki mindig mást és mást kellett látnia.

— Ez a csoport, — mondta valami téren áthaladó­
ban, — talán legmonumentálisabb emléke a harcos 
kultúrának: a Kazinczyé. Azok ott előfutárai, a test­
őrök, az álomból fölriadók ; emezek a követői, a fáklya­
vivők. Az ő alakja odafönn maga a lobogó cselekvés. 
Ez a szobor tanítja meg a mi ifjainkat, mit érhet el 
még a kicsiny képesség is, ha az áloműző akarat sas- 
szárnyaival tudja megcsapkodni a nálánál nagyobbakat. 
A mi szertehull tolláiból, mind vérrel író tollá válik az 
ébredők kezében.

Nem győzött eleget beszélni róla.
— Ez az épület pedig, — mondta néhány lépésnyi­

vel odébb, — a Nemzeti Kaszinó. Itt gyűlnek össze a 
magyar kultúra mecénásai, a tudományszerető, művészet- 
pártoló, irodalombarát főurak. Látod homlokzatán azt a 
hatalmas tympanont ? Középütt egy szimbólikus hármas 
csoport: a kezet fogó Bánk bán és Tiborc, meg a meg­
ölt idegen. Jobbra-balra tőlük két-két poéta: Berzsenyi, 
Kölcsey meg Vörösmarty és Petőfi. Jeléül annak, hogy 
„A magyarokhoz", a „Hymnus", a „Szózat" meg a 
„Talpra magyar" evangéliumaivá lettek a magyar ariszto-
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kráciának. Mindenkinek, de nekik első sorban. Mert ők 
a cédrus-cölöpök.

És vezette tovább, a kifogyhatatlan cicerone. Büsz­
kén, boldogan, ragyogó arccal.

— Kicsiny, rokontalan nemzet vagyunk, de éber őrei 
mindennek, a mi a miénk. Akarunk lenni, tehát vagyunk! 
Egy akarattal cselekszünk, tehát erősek vagyunk! A nem­
zetek lelkét a bóbiskolók kezdik ki és a cinikusok 
emésztik föl. Minden nemzet így pusztult el. Olyan 
egyformán, mint a hajók, mikor elsülyednek. A mi 
hajónkon nem bóbiskol senki, s ha léket kapna, nem 
nevetne senki. Közös akarattal állana mind a szivattyú 
mellé, s úsznánk tovább az idő tengerén. így érthető 
meg csupán, hogy Magyarország Európa egyetlen országa, 
melyből kivándorlás még nem történt. Innen nem vágyik 
ki senki.

És politizált büszkén, boldogan, hazáig.
Másnap reggel előkereste a Máté Passió zongora- 

kivonatát.
— Készülnöm kell, nehogy túlságosan is megvisel­

jen majd az igazi. Ez a zongorakivonat csak zörgő 
csontváz; maga a mű testet öltött éter. Most mankóval 
indulok a végtelenbe, este szárnyakon.

És olvasni kezdte a pártitúrát.
LydiaVlábujjhegyen tett-vett körülötte.
Egyszerre hangosan fölkiáltott Fábián:
— Ez nem lehet így! Innen hiányzik valami!
Rémlett előtte, hogy mi, de soká kellett tanakodnia,

míg vissza tudott emlékezni arra a nyolc lapra, a melyet 
a kottasorok között ő maga írt tele és tépett ki vala­
mikor.

Lecsapta a kottát és öltözni kezdett.
— Hová készülsz, uram?
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— Laurához. Megígértem neki, hogy modellje leszek 
az „Energiádhoz.

Lydiának a szivébe nyilallott valami.
— Ne menj, uram, Tamás idejön ma, egyenesen a 

hivatalból; mondta!
— Akkorra itt leszek.
— Laurának is készülnie kell! Még inkább, mint 

neked, hiszen te mindent tudsz, mindent megértesz.
— Én fogom előkészíteni, munka közben.
— Emlékszel, milyen nehéz kérdésre kellett nekem 

tegnap felelnem ?
— Nem.
— Arra, hogy a te két lelked közül melyik kedve­

sebb nekem.
— Nem emlékszem.
— Én annál jobban. Megfeleltem rá.
— Miért mondod ezt?
— Mert én is szeretnék valami nehéz kérdést intézni 

hozzád, s szeretném, ha te is megfelelnél.
— Mire?
— Hogy ki a kedvesebb neked kettőnk közül: Laura, 

vagy én?
— Kis csacsi, hát nem tudod?
— Csak akkor tudnám, ha látnám, hogy elmégy, vagy 

látnám, hogy velem maradsz.
Fábián mosolyogva dobta le a télikabátját.
Két órától fogva Lydia folyton a lift búgását figyelte 

és sikerült is elfognia Tamást, még a folyosón. Néhány 
szóval előkészítette Fábián látomására, s úgy bocsátotta 
be. Fábiánnak az volt első kérdése:

— Sok idegen van a városban?... Bámul mind, 
ugye? Hiányzanak nekik a felhőkarcolók, a bérkaszár­
nyák, a szürke körutak. Keveslik a kávéházat, silány



2 9 6

mulatóhelyet, zsivajt, zenebonát, reklám-rikoltozást. Ez 
a város méltóságos nyugalommal építget bástyákat a 
kultúrának, s ez szokatlan nekik. Eljösz este hat órára ?

— Pontosan ott leszek.
— Nem félsz attól a gyötrő magasztosságtól?
— Nem. Miért félnék?
— Én mindig félek. Engem a lelkem fenekéig föl­

kavar. Egyszer valamikor valóságos lelki rázkódtatás 
volt nekem ez a mű, a világ legnagyobbszerű zene­
műve. Rázkódtatás, a melyet esengve félek újra átélni. 
Isten mentsen, hogy magamnak tulajdonítsam, de egy 
szikra érdemem nekem is van abban, hogy ezt a leg­
nagyobbszerű emberi alkotást itt, minálunk szólaltatják 
meg legtökéletesebben; itt, a hol minden igazi nagyság 
hódolókra talál. Sohasem más, mint igazi nagyság.

Soká beszélt neki arról, mekkora nemzet az, a mely 
minden értékét megbecsülve, meg tudja magát óvni az 
idegen ál-értékektől. Mert mennél kevésbbé becsüli meg 
a maga értékeit, annál könnyebben hódol meg az ide­
gen talmi-portékának. A nemzeti kultúra bástyái csak 
akkor jelentenek valamit, ha kívülről csupán valóban 
nagyok léphetik át.

-- Még Franciaországgal is megesett, hogy évtizede­
kig nem ismert rá a kincseire; — emlékszel Stendhal, 
Claude Tillier, Millet esetére ? — s még ott is megtör­
tént, hogy egy-egy idegenből átvetett kuriózus nagy­
dobot múló időre úgy megcsodáltak, mintha lángoló 
aranymeteor hullott volna közibük; — emlékszel Marinet- 
tiékre? — De hallottad-e valaha, hogy ilyesmi meg­
eshetett minálunk? Volt rá eset, hogy mi engedtük 
volna elernyedni azt a szent erőt, mely vért kínál az 
oltárainkra ? S szóhoz jutott-e valaha csak egy is ebben 
az országban a nemzetközi szemfényvesztők közül ?
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Elhittük-e csak egy pillanatra is, hogy ötvösök a máz­
zal aranyozók?

Olyan boldogan mondta, a mit mondott, hogy Tamás 
kénytelen volt el-elfödni előle az arcát, hogy le ne ol­
vashassa róla, a mit ez a túláradó büszkeség az övére írt.

Módokon gondolkozott, hogyan ébreszthetné föl, de 
jobban bízott az álombéli Máté Passióban, a melytől 
maga Fábián is rázkódtatást várt, mint önmagában.

Lehangoltan ment haza, s egész úton úgy érezte, 
hogy ma már hozzá sem nyúlhat készülő darabjához, 
„Az alvók országáéhoz, a melynek első felvonásán 
még csiszolgatni óhajtott egyetmást. De mégis csak 
elővette. Fábián ragyogó álma — akarva-akaratlanul — 
újra értékeltetett vele a képben minden színt. A keserű 
jelzőket még keserűbbekkel cserélte föl, s egy árnyalat­
tal sötétebbre borult az egész korkép.

Fábián azután békét hagyott az ő gyönyörű városá­
nak, az ő kultúrált országának, s önmagáról beszélt. 
Az egész életét föltárta Lydia előtt, egészen addig a 
napig, míg vissza nem került Budapestre. A többire már 
nem emlékezett.

— Az utóbbi évek egészen elmosódnak emlékezetem­
ben. Azt sem tudom, évek-e vagy hónapok. Különösnek 
látszó, de elég gyakori eset; a régibb múltra könnyebb 
visszaemlékeznünk, mint az iméntire. Mert a fővonások­
nak, az értelmes, tiszta képet rajzoló körvonalaknak ki 
kell előbb bonyolódniok abból a nagy összevisszaság­
ból, a melylyé a veszendő jelentéktelenekkel keveredtek. 
A történetírás is így emlékezik. Mindig jobban a rég­
múltra, mint a közelire. A bevégzett jelenből alig lát 
valamit, a jelenből jóformán semmit. Emberi gyarlóság. 
De kimondhatatlan vesztesége a jelent élőknek. Ha 

öltők nem volnának, sohasem látnánk a jelen fenekére.
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Oda, a hová a tudomány búvárharangja nem szállhat 
le soha, mert oda egyetlen út vezet csupán: az érző 
intuícióé. Holnap megnézzük Tamás darabját. Úgy 
mondta, hogy csontig vág vele az eleven húsba. Kíváncsi 
vagyok rá, mert el sem tudom képzelni, mi korbácsolni 
való lehet ezen a nemzeten, s hol véli ő az alvó országot 
látni. De az is bizonyos, hogy a költő lelke érzékenyebb 
mérleg a miénknél, hátha csakugyan észrevett valamit. 
Fiatal még, hát túlozza.

Öt óra tájban már igen nyugtalankodott.
— Illenék idején ott lennem, a vendégeim fogadására.
— Tamás egész estére magára vállalta a házigazdái 

tisztet, hogy te szabadon gyönyörködhess.
— Milyen jók vagytok ti mind! De különösen ti 

ketten.
Lydia alig tudta még néhány percig visszatartani. 

Kint a lámpafényes utcán minden szembeötlőbb épületet 
elmagyaráztatott magának, hogy késleltesse a célhoz 
érkezést. Csak akkor lélekzett föl, mikor Tamás, jóval 
a híd előtt, elébük sietett.

— Ott van már mindenki?
— Mindenki.
És fölsorolta minden valamirevaló magyar kultúrember 

nevét.
Fábián boldog volt. És remegett a türelmetlenségtől.
— Hány az óra pontosan?
— Öt perc múlva hat.
Fábián futva vonszolta magával a karjába kapasz­

kodókat. Mikor áttértek a híd túlsó oldalára, hangosan 
fölkiáltott:

— Már ott vannak a gályák! Már indul az első! 
Látjátok ? Az az óriás, az a bíboros! Azon van az egyik 
zenekar. Négyezer ember. A gálya orrán az Evangélista.
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Még két másik indul csaknem egyszerre vele. Két kissebb 
Azokon van kettéosztva a másik zenekar. Az összes 
karmesterek karmestere itt áll a tornácom fölött, az 
oszlop tetején. Villanyos fényszóróval int. M ost! Hall­
já to k ? ...

Megtántorodott.
Mónika fogta föl, a ki némán állt mögéjük az imént. 

Egy-egy pillantást váltott Tamással meg Lydiával, azután 
a maga belső szemével, a mely szemrehányón nézett rá 
a lelke fenekéről: ez a te műved!

Fábián újra kimutatott a messzi vizekre.
— Most indul a két leghatalmasabb, hat-hatezer éne­

kessel, utánuk az óriás úszó orgona. Istenem, engedd, 
hogy kibírjam végig ezeket az égbevesző kórusokat! 
Hallottatok már emberi nyelven beszélő égzengést? Ez 
az! Hallottátok már emberi hangra a végtelen űr éter­
hullámait visszarezegni? Most hallhatjátok!

Egy-egy járókelő meg-megállt mögöttük.
— Most indul az utolsó, a hófehér, a hattyú! . . .  

jézussal és a gyermekekkel. Az én kis fiam is közöttük 
van, ki fogom hallani a hangját. . .  Halljátok Jézust, 
az ember Fiát, a ki már mondja, hogy elárultatik ? Ki­
terjesztett karokkal úgy áll ott a hattyú koronáján, mint 
egy kereszt. Árnyéka utána siklik a vizen, s abban az 
árnyékban evez, fekete csolnakán, örökké magányosan, 
Júdás Iskáriótes.

Arcán ezer változatban vonult át az átszellemülés 
minden kifejezése.

— Ragadj föl az égig, te fölséges remek, tépj ki 
szivemből mindent, a mi szenny, hogy magasabbra 
jussak! Legszebb imáját zengi most a föld a végtelen­
nek, sodorjon föl hozzá engem is ez az ima. Olyan 
nyomorultak vagyunk mi és olyan tisztátalanok! De
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mikor a lelkünk már-már megszakad ebben a tudatban, 
valami nagyság mindig fölemel és megtisztít. A hit. 
A hit az Igében, a Végtelenben, az örökkévaló gon­
dolatban, a szeretetben, az igazságban, a művészet 
magasztosságában, az emberi szivek jobbik felében, 
mindenben, a mi a tülekedő állat-ember világán túl- 
való! . .  . Mennyit szenvedhettem én, hogy most könny 
nélkül bírom el ezt a muzsikát! Egyszer régen, mikor 
legutóbb szálltak át a szivemen ugyanezek a hangok, 
úgy éreztem, mintha hollósereg vágott volna keresztül 
rajta, életemnek egy-egy gyászos pillanatát károgva 
mind. Mennyit szenvedhettem én azóta, hogy e holló­
sereg helyett most csak a ragyogó azúrt látom, a vég­
telenség kék kapuját! . .  . A földi sebek tisztátalanok. 
Azokra károgott a hollósereg. Azok a sebek, a melyek 
most sajognak bennem: a végtelenségtől valók, s csak 
idelenn vérzenek. Nem vagyok én e világba való és 
mégis, érzem, ide kell újra visszahullanom!

Jó ideig nem szólalt meg azután. De az el nem 
mondott szavak föl-fölragyogtak a homlokán.

Egyszer-egyszer görcsösen belekapaszkodott Tamás 
karjába, vagy Lydiáéba, s egyre erősebben szorongatta, 
míg valami képzelt karének crescendoja tartott. Azután 
ellankadt, s olyankor ők fogták karon, közrevéve, hogy 
koronkint felhangzó heves kitörései ne tűnjenek föl 
annyira a járókelőknek.

Egyszerre hirtelen kitépte magát, messzire kihajolt a 
párkányon és kétségbeesett hangon kiáltozott a csak 
általa látott gályák felé:

— Jézust bocsássátok el, ne Barabást!
Zengett a hangja, mintha túl akarta volna harsogni 

az eget rengető kórust. Ő maga is megdöbbent tőle.
Tamás kínos érzéssel látta, hogy az emberek össze-
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verődnek, s csődület támad körülöttük. Szelid szóval 
tessékelte őket odébb.

Fábián hangja újra fölharsant:
— Nézd, Tamás, ott az óratornyon hogyan kúszik föl 

két nőalak. Az egyik kezében bomba, a másik kezében 
égő kanóc. Mennek följebb, egyre följebb. Mit akarnak 
ott ? . . .  Már a topáz-sisak körül járnak . .  . Mit akar­
nak a kristályommal ? . . . Az egyik mintha rést keresne 
alatta! . .  . Júlia! . . .  Már meg is találta . . . Oda­
helyezi a bombát. . .  és a másik . . .  az égő kanóccal. . ,  
Mónika! . . .

Iszonyú sikoltás hallatszott a háta mögött.
Visszafordult és Mónika halotthalovány arcába látott.
— Hogyan kerültünk mi erre a hídra? — kérdezte, 

mintha legmélyebb álmából riasztották volna föl.
A csődület nőttön nőtt. Tamás nem győzte kérlelni 

az összeseregletteket, hogy hagyják őket békén, nem 
történt semmi, ne kérdezősködjenek.

Valamelyik irgalmasabb szívű járókelő elfogott egy 
üres bérkocsit és ő maga segítette belé mind a négyüket.

Bent a kocsiban nem szólalt meg egyikük sem. 
Fábián mélyen elmerült a gondolataiba, Mónika csön­
desen sírdogált, Tamás szorongó reménykedéssel für­
készte Fábián arcát, Lydia nem mert megszólalni.

A kapuban Tamás Lydiára bízta Fábiánt, s ő maga 
elhajtatott Mónikával, a kit nem mert magára hagyni. 
De megígérte, hogy még ma visszatér.
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Fábián azonnal lefeküdt.
— Kimerült vagyok, sókat, sokat kell aludnom. Jó 

éjszakát!
Rögtön el is aludt, de tíz percig sem tartott az al­

vása. Lydia ott ült az ágya szélén, mikor fölébredt.
— Ez volt életem legnyugtalanabb éjszakája! Te már 

fönn vagy ? Hány az óra, hogy lámpa kell ? Igaz, majd 
elfelejtettem, voltál az Epreskertben, lányom ? Föl­
vettek ?

Lydiának a szivébe nyilallt valami, de nem árulta el.
— Igen, uram, még a múltkor.
— Még a múltkor? Nem mondtad!
— Nem emlékszel ? Itt mondtam. Ugyanígy ültem az 

ágyad szélén, mint most. Azóta jártunk is arra, együtt. 
Még meg is álltunk a kerítése előtt. Mikor a Város­
ligetbe mentünk. Tegnapelőtt.

— A Városligetbe? Tegnapelőtt?
— Igen, igen, oda. A hol azután úttalan utakon jár­

tunk, bokáig hóban.
— Emlékszem m ár! Akkor is azt mondtad, hogy hó. 

Pedig meg is mutattam neked egyet a kabátom ujján. 
De minek abból millió meg millió! Egy is sok! Csak 
az a komikus, hogy én az enyémre annyi oxigént paza­
roltam. Az élet elemét! Az élet föltételét! A tüdőnk 
kenyerét! Nem lett volna logikusabb valami fojtó, bűzös
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gáz lángjában kiformálnom azt a korund-koporsót ? 
Ugye te is érzed, milyen határtalan komikum van az 
ilyen fonákságokban ? Nem ? Csak azért nem, mert nem 
gondolkoztál még felette. A barbár ősember holt kőből 
faragott koporsót, ösztönből; mi eleven fákat döntöge­
tünk le érte és fogalmunk sincs róla, mit cselekszünk 
tulajdonképpen. Tréfálkozunk a természettel és magunkra 
haragítjuk. Mert a természet halálosan komoly, Lydia. 
Ő maga össze tudja keverni az életet meg a halált, 
mert egyek a szemében és neki szabad is, mert érti a 
módját, hogyan lehet minden holtból újra eleven. De 
a mihez mi nyúlunk, az igazán meghal, s ha mi kever­
jük össze az életet a halállal, az csak éretlenkedés. 
Hogyan csinálja kristályait a természet és hogyan csi­
nálja az ember: — nem érdekes kérdés? Ezt meg 
fogom írni. Még ma hozzá kezdek. Össze fogom hason­
lítani a két módszert: a mesterit meg a kontárt és rá 
fogok térni az emberiség szimbólikus kristályainak elem­
zésére, a melyek még érdekesebben helyezkednek szembe 
a természet szimbólikus kristályaival. Mert neki is van­
nak szimbólikus kristályai! Minden más, a mi nem 
kristály, szimbólikusan az. A Föld is, a melyet a nap 
az összes elemek lángjával égetett ki és éget még most 
is. A természet ráér, nem kell sietnie. A mit mi órák 
alatt mohóskodunk végig, azt ő millió évekre tervezi. 
Hol van még az az idő, a mikor ez a forró, még csak 
itt-ott hűlő habarék már mint igazi, valóságos kristály 
fog keringeni kialudt hőforrása körül! Valaki akkor 
odafönn, a Nagy Kristálynéző, rá-rá fog meredni olykor 
és meg fogja látni azt, a mit mi múltnak nevezünk és 
a mi neki örök jelen. Ezt is meg fogom írni. Meg azt 
is, hogy az örök jelen egyedül csak az ő számára van. 
Az ember csak azt láthatja, a mit ő maga teremt. Az
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Övét nem. Ki-ki a magáét. A ki önmagán túl kívánko­
zik, lehetetlent akar. Lehetetlent pedig csak álmodni 
szabad, valóságként megkövetelni nem. Mennyi írnivalóm 
van, Lydia! Van itthon papiros ?

— Van.
— Nem hiszem, hogy elég legyen. Hozz még, ha 

lemégy valamiért. Sokat! Vagy ezer ívet! Merítettet, 
diósgyőrit, azon szeretek írni a legjobban.

És aprajára elmagyarázta, miért. Öltözés közben még- 
egyszer megkérdezte a leánytól:

— Csakugyan fölvettek?
— Föl.
— Kár. Már ma is ott kell lenned?
— Nem, csak elsejétől.
— Jobban szerettem volna, ha nem vesznek föl. 

Olyan jól esik nekem, ha körülöttem vagy.
— Igazán, édes jó uram?
— Mondom! Veled akarok lenni, idehaza. Dolgozni 

és téged tanítani.
Még ingujjban volt, mikor ezt mondta, de már szele­

telte lapokra a papirost. Ha nem áll háta mögött Lydia 
a kabáttal, úgy ült volna íróasztala mellé, félig öltözet­
lenül.

Alig helyezkedett el, már be is mártotta a tollat és 
sűrűn kezdte vetni a sorokat. Egyre-másra teltek meg a 
lapok, s írt szakadatlanul.

Mikor Lydia a fölterített asztal mellé hívta, csak intett 
neki, hogy hagyja békén, nem ér rá, nem hagyhatja 
abba. Lydia odavitte ételét az íróasztalára, de érintet­
lenül hűlt ki mellette ott is.

Kilenc óra tájban becsöngetett Tamás. Csodálkozva 
látta Fábián mellett a sok teleírt lapot. Tétovázott, hogy 
megzavarja-e, de Lydia egyenesen fölkérte rá a tekin-
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tétével. Fábián visszafordult az érintésre, de rögtön 
utána ismét írásaiba temetkezett.

— Nem szívesen zavarlak meg a munkádban, de 
kell, hogy érdekeljen, a mit közölni akarok.

— Ne vedd rósz néven, de nem tudok fontosabbat 
elképzelni az írásomnál.

— Én sem tudok, Fábián, de a mit. . .
— Dolgozom, fiam, dolgozom, ez a fő ! Nagyszerűen 

haladok. Csak egyetlen dolog kezd egyre jobban ide­
gesíteni.

— Micsoda?
— A következő munkám terve. Már azt is olyan 

világosan látom, hogy tulajdonképpen egyszerre kellene 
írnom a kettőt. Olyan érdekes jelenség ez ! Nem figyel­
ted még meg soha magadon ? Mikor az embernek két­
felé oszlik az agya és mind a két felével külön gon­
dolkozik? Hivatalos dolgaimat, számadásaimat mindig 
csak az egyik felével végeztem, a másik a gondolataimé 
maradt, s ebben nincsen is semmi meglepő. De ez a 
fajta kettéoszlás merőben új nekem, ezt ma tapasztalom 
először. Meg is fogom próbálni, hogy mialatt egyik 
munkámat írom, a másikat Lydiának mondjam tollba. 
Sietnem kell. Sokat mulasztottam, ügy rémlik előttem, 
mintha évek óta nem írtam volna semmit. Különös el- 
bénulás volt az! Ha valaki ki tudná fejteni a lélektani 
okait, hát én ki tudnám. Ezt is meg fogom írni. Csak 
attól tartok, hogy most már háromfelé fog oszlani az 
agyvelőm, mert a mióta kimondtam, ezen is gondol­
koznom kell. . .  Mit is írtam én ma tulajdonképpen ? 
Hirtelen magam sem tudnám megmondani. Csak az 
elejére emlékszem. Az első két sorára. Valami „cogito 
ergo sum “-félére gondolj, a miből nagyszerűen lehet 
kiindulni. Hamvadó papirosról olvastam le valamikor, s

Harsányi Kálmán: A kristálynézők. 20
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azóta szüntelenül itt ég fehér betűkkel az agyamban. 
Talán így megszabadulok tőle. Kifejtem. Minden gon­
dolat meghal, ha kifejtjük. A kifejtés olyan neki, mint 
érzésnek a csömörig való dédelgetés. Ezt is megírom 
egyszer. Mindent meg fogok írni. Tudsz valami olcsóbb, 
de jó ízléssel dolgozó nyomdát ? Legszívesebben magam 
szedném ki a munkáimat, személyesen, mint Restif 
de la Bretonne. Belőlem is százszámra fognak dűlni 
a kötetek, nem is volna rossz őket egyenesen a 
szedőszekrényből kikaparászni. Sőt nem is onnan, 
hiszen ma már klaviatúrás szedőgépen is dolgozhatik 
az ember. Mennyibe kerül egy ilyen portéka, nem tu­
dod? Ugyan tudd meg, kérlek. De mégse! Zavarna 
annak a gépnek az öntudatossága. Túlságosan logikus 
és én mindent únni kezdek, a mi barbarák és celaren- 
tek után igazodik. Raymundus Lullus gondolkozó-gépét 
kihajítanám még a múzeumból is. Mondd, nem utálatos 
ilyesmit még elgondolni is ? A gép igen tiszteletreméltó 
valami, ha emberi gondolatot szolgál. De ha gondol­
kozni akar, akkor éppen olyan szomorú eltorzulása ön­
magának, mint egy géppé lett ember. El tudsz képzelni 
egy géppé lett embert? A ki nem termel gondolatokat, 
bár egész gondolkozó masinériája jár? Micsoda torz­
kép! Egy millió fogaskerék, a mely csak úgy magától 
forog tovább, s nem oda akaszkodik, a hová kellene. 
Minotaurus ilyen agyvelőből pattant ki. Két össze nem 
illő kerék párosodásából. Az össze nem illő kerekek 
akkor tesznek jó szolgálatot a gazdájuknak, ha lesikla- 
nak egymásról, vagy összetörik egymást. Jó munkát 
nem végezhetnek, mert nem kiegészítői egymásnak. 
A mi általuk jön létre, a mi az ő egymást kiegészíteni 
akarásuk eredménye, az csak balul sikerülhet. Szegény 
kicsi' fiam, talán jobb is, hogy összemorzsolódtál az
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össze nem illő kerekek között; aligha lehettél volna az, 
a minek én szántalak. Folytatásomnak szántam őt, mint 
patakot a vadvíz, folyót a patak, folyamot a folyó. Sze­
gény kicsi fiam, a kiről én azt hittem, hogy hömpölygő 
folyamként fog beleszakadni a végtelen óceánba, csak 
úgy loccsant bele, mint maradék víz a pohárban, a 
melyet száguldó hajóról hajít ki valaki. De jobb neki 
így! Nekem is jobb! Minden úgy van jól, a hogy van ! 
Az a doktor Pangloss nem is mondott akkora ostoba­
ságot, mint a milyennek mi szeretjük hinni. A világ jó 
és jól van berendezve, de mi egy kissé oktalanúl va­
gyunk kíváncsiak. A természeti törvények természetesen 
az orrunkra koppintanak. De ez még nem elég ok a 
pesszimizmusra! Egyáltalán nincs rá elegendő ok. Csak 
az agyvelők kicsinyek. Mennél nagyobb egy agyvelő, 
annál kevesebb okot talál az elégedetlenségre. És ha 
fogynak az okok, egész bizonyosan növekedik az agy. 
Megfigyelted már ezt a növekedést? Én ma éjszaka 
figyeltem meg. Megnőtt az agyam! Ez képtelenségnek 
hangzik, pedig úgy van. Egy éjszaka alatt meg lehet 
őszülni és egy éjszaka alatt megnövekedhetik az ember 
agya. Eleinte, mikor először ébredtem rá, attól tartot­
tam, hogy csak olyan fölpuffadás-féle, a mi fájdalmat 
fog okozni, mikor útjába áll a koponyafal. Hanem 
azután rájöttem, hogy az agyvelőm befelé növekedik. 
A kérge vastagszik csupán. És onnan veszi hozzá az 
anyagot, a hová benyomúl, tehát nem történhetik semmi 
baj. Nem a tömege nőtt meg, csupán a gondolkozó 
része. A legbecsesebb. Nekem most igazán becses, mert 
ezer távíró készülék indít belőle gondolatokat a toliam 
hegyére. Nem is lett volna szabad ilyen sokáig pihen­
tetnem. Ugye nem veszed rossz néven?

És elfordúlt tőle, hogy újra íráshoz lásson. Nem
20*
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olvasta el ott, a hol abbanhagyta. Uj papírszeletet vett 
elő és gondolkozás nélkül, azonnal írni kezdett.

Tamás újra megszólította. Hasztalanul.
De mikor látta, hogy mélyen belémerül az írásba, 

óvatosan elvett kettőt a teleírt lapok közül.
Az első elragadtatást csakhamar mély szomorúság 

váltotta föl az arcán.
Lydia szeme rajta függött, nem kerülte ki figyelmét 

ez az elváltozás.
Kikísérte Tamást, azután visszatért, s egyenkint lop­

kodva el minden papírszeletet, elolvasta ő is Fábián 
Írását. Olyan volt egészen, mint a beszéde; mint a ma 
esti beszéde. De arról, a miről akár neki, akár a barát­
jának beszélt, egyetlen szó sem volt az írásában. Hatá­
rozott tárgya nem volt. Csak egy sor egymásba kap­
csolódó gondolatot írt le, a melyekre nem tért vissza 
többé. Egymásból fejlesztette ki őket, s mindig maga­
sabb és el vontabb régiókba került. Mintha spirális pá­
lyán indította volna el az író-ösztönét, a melylyel előbb 
önmaga körül ír le egy folyton távolabb kívánkozó 
vonalat, azután az egész emberiséget kerüli meg, végre 
kivágtat vele a csillagos mindenségbe.

Hirtelen letette a tollat.
— Már unom ezt a sok írást! Lehet mély értelem 

ennyi töméntelen sok szóban ? Add ide elejétől az egé­
szet, végigvizsgálom.

Maga mellé kívánta a papírkosarat is és elkezdte ol­
vasni az írásait. Lydia rémülten látta, hogy minden egyes 
papírszeletet kettérepeszt elolvasás után. Valamennyi két 
darabban került a papírkosárba. Mikor végzett velük, 
mosolygott:

— Ki velük a Taygetosra! Nincs bennük elég életre 
való képesség.
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Lydia fölkapta a kosarat és úgy indult vele az ajtó 
felé, mint kenetes urnával az ájtatos hívő.

— Égesd el őket itt.
— Lehetetlen, uram, földig telnék füsttel a szoba!
És sietve vitte kifelé. Végigszaladt a folyosón, be a

vén takarítónőhöz és belegyömöszölte drága kincseit a 
bérelt ágy szalmazsákjába.

Mire visszatért, Fábián már újra íróasztala fölött 
görnyedt.

— Pihenj meg kissé, édes jó uram. Vagy diktálj ne­
kem, hogy legalább testednek legyen némi pihenése. Ha 
nem lesz túlságosan gyors a beszéded, fogom tudni 
követni.

— Jó. írd !
S alig helyezkedett el a leány, már is kemény pró­

bára tette tollforgató kezét.
— Csak dobd le a kész lapokat a földre. Kár min­

den percért, sietni kell. Még akkor is csak harmincöt 
évem van hátra, ha megérem a bibliai életkort. Har­
mincöt év egy másodperc az én töméntelen mondani­
valómhoz képest. Úgy gyűlt meg bennem, mint víz a 
földalatti tóban. Színültig töltött meg egy sor óriás bar­
langot s akkora feszültségben tartja most a boltozatát, 
hogy vagy meg kell repednie vagy utat kell találnia ki­
felé. De micsoda szűk út ez az egy szál to ll! Egy ujjnyi 
vízsugár, egy kis feiszökellő forrás, a mely százezer 
viharfelhő minden záporát vissza akarja adni a nagy 
körforgásnak. Ezer toll is szűk volna ide csapnak ! Az 
Aetna torka kellene ide, s azon keresztül kellene egy 
rettentő gejzírnak az égig fellövellnie, hogy mind kisza­
baduljon, a mi bennem rekedt. — Ezt is leírtad?Nem 
baj! Mindent írj le. Hangzatos volt, de a helyén volt! 
Az égzengés is hangzatos, meg a jég is, mikor végig-
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rian a Balaton, de vihar van, vagy tél. Mikor a Föld 
kristályosodni fog, jó időre útját vágják majd kiformá­
lódásának ezek a rianások. Hanem akkor már óceánok 
fognak végigrianni rajta. Lehet, hogy ki sem formálód- 
hatik majd miattuk. Ócska, ostoba tan, hogy a termé­
szetben lényeg a forma. Csak állapot, nem lényeg. Min­
den forma csak állapot, azért változik folytonosan. Az 
é le t: formaváltozás. A halál ennek az ellenkezője volna, 
ha volna. De a halál csak szó. Hatezer éve töprengünk 
az élet definícióján, a mi kézzelfogható. A halált elfo­
gadtuk szónak. Szónak, mely önmagát definiálja. De éppen 
azért, mert önmagát definiálja: nincsen. Egyetlen meg­
határozása volna csupán és az ugyanaz, a mit az élet­
ről mondtam: formaváltozás. Vagyis élet. Úgy játszunk 
e két fogalommal, mint artisták a golyóikkal. Hét egy­
forma helyett kettőt fogdosunk el váltakozva, de óriás 
súlykülönbséggel és ez teszi a mutatványt hasonlítha­
tatlanul nehezebbé. Az egyik, az élet, arasznyi átmérőjű, 
tömör aranygolyó; mázsás. A másik, a halál, csak bodza- 
bélből való, s borsónyi. És az a tragikomikuma a mutat­
ványainknak, hogy a bodzabél-golyócska elől kapkodjuk 
el a fejünket s a mázsás aranygolyót akarjuk lepkeháló­
val elfogni. A halál még sohasem zúzott össze lelket, de 
az élet többé-kevésbbé minden lelket megzúz. Mikor 
azt szokás mondani, hogy a halál arat, nem az ő kép­
zelt kaszája vág rendeket az emberek között, hanem az 
a roppant aranygolyó hasít utcákat a tömegeikben. Mi 
köze a halálnak a háborúhoz? Nem az élet csinálja? 
Nem az élet követeli? Mindent az élet csinál, mindent 
az élet követel! A kiről azt mondják, hogy meghalt, azt 
is az élet követelte. És magának követelte, mert csak új 
formára szabja. Megúnta a régit. Bizonyára azért, mert 
egy pillanatra megállóit. A természetben semminek sem
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szabad megállania. A mi megáll: túlérett forma. Újra 
föl kell szabni. Mi akkor beszélünk halálról, mikor egy 
forma túlérett. Mindennek át kell változnia, mikor túl­
érik. Még az energiák is más energiákká változnak olyan­
kor, ha túlérettek. A túlérett lelkiállapotok is. Oh azok 
is ! . . .  Ajánlom a psychológusok és a tömeg-lélektan 
kutatóinak figyelmébe.

Sem ő, sem a leány nem vette észre, hogy valaki 
van a hátuk mögött. Mónika. Nem csöngetett, nem 
kopogtatott, eszébe sem jutott, hogy illenék. Csak úgy 
betámolygott az ajtón és mikor meglátta, mi folyik 
odabenn, az ajtófélfához dűlt és hallgatta az ömlő 
áradatot.

Mikor Fábián egy pillanatra elgondolkozott, nem tudta 
megállni, hogy oda ne fusson hozzá, hogy meg ne 
ragadja a kezét.

— Ír ? Megjött az alkotó kedve ?
Fábián idegenül nézett rá.
— Kifúrtam azt a százöles sziklaboltot, a mely elzárta 

a világtól a tavamat. Ki kellett fúrnom, mert megpattant 
volna fölötte az a roppant sziklaborda. Gyémánt híján 
magam-csinálta topázt illesztettem a készülékre, azzal 
fúrtam rajta lyukat. Csak akkorát, hogy a toliam szárá­
val el is dughattam volna, ha a hegytetőn fúrok, nem 
a völgy fenekén. Így azonban föl kellett repülnie a 
dugónak, fellökte a vízsugár. És most ott táncol rajta. 
Látja? Játéknak tetszik, pedig komoly dolog. Minden 
játék komoly, a melyik nem látszik komolynak. Mert 
ha csupán látszatra komoly, akkor csak tökéletlen­
kedés, vagy aljasság. Milyen komolynak látszik néha a 
játék egy ember leikével! De mit gondol, lehet igazán 
játszani vele ? A lelkeknek csak egy igazi játékuk lehet: 
egymással, kölcsönösen. De ha csak egyikük válik
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játékszerré, akkor megvan a baj. Mindenképp, mert még 
az is lehetséges, hogy a játékszer töri össze a játszót, 
s a bábu szórja ki gazdájából a fűrészport!

Lassan elfordult tőle, s az utolsó szavakat már háttal 
fordulva mondta neki.

— Fábián, végtelenül szeretnék néhány percig négy- 
szemközt beszélni magával.

Lydia fölkelt, hogy kifelé induljon. Fábián vissza­
tartotta.

— Négyszemközt vagyunk; ez az írógépem.
Mónika könyörgő pillantást vetett a leányra.
— Tegye meg nekem ezt a szívességet!
Lydia megcsókolta a visszatartó kezet és kiment.
Fábián a könyvesszekrényhez lépett, s még mindig 

háttal a vendégének, megállt előtte.
— Bocsásson meg nekem! — kérlelte Mónika.
Nem kapott rá választ.
— Bocsásson meg a tévedéseimért. Mind a kettő 

szent forrásból fakadt. Abból az érzésből, a mely most 
is idehozott, a mely mindig maga után küldi a gondo­
lataimat.

Fábián kivett egy kötetet a szekrényéből és lapoz­
gatni kezdte.

— Mondjon egy módot, a melylyel megkövethetném, 
— folytatta meg-megcsukló hangon a leány. — Nincs 
olyan elképzelhető cselekedet, a melyre kész ne volnék, 
ha csak egyet int! Áldozzon föl egy pillanatnyi sze­
szélyének, ha akar. Boncoljon föl elevenen, ha van 
bennem egy ideg, egy agysejt, a melynek életműkö­
désére kíváncsi. Tegyen velem bármit, tétessen velem 
bármit, csak engedje meg, hogy leróhassam borzasztó 
tartozásomat!

Fábián eldobta a könyvet.
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— Ostoba, mint minden könyv, talán vagy húszat 
kivéve. Ezt a húszat ne olvassa el. Kivételes dolgokkal 
nem jó foglalkozni. Önáltatás a vége. Könnyen el­
hisszük, hogy magunk is kivételesek vagyunk. A kivé­
telesség érzése csak addig ér valamit, míg ölhetett 
kezekkel hiszünk benne. Mihelyt cselekszünk, meg­
szűnik, mert ezzel az érzéssel csak fonákul lehet 
cselekedni. Hogy én elvétettem a dolgot, azon nincs 
mit csodálkozni, de hogy egy Lionardo da Vinci 
is el tudta véteni, az már megdöbbentő. Addig volt 
kivételes, a míg az Utolsó Vacsora Krisztus-fején 
töprengett. Évekig járt .agyában egy megoldhatatlan 
problémával. Gyémánt kérdőjel sugárzott a homlokán, 
a kivételesen nagyok címere. Lemondott róla, mikor 
ecsethez nyúlt. Megalkotta a Krisztus-fejet és meg­
fosztotta a világtörténelmet egy kivételes festő-láng- 
észtől, a ki azzal a kérdőjellel a homlokán hal meg. 
Gondolja el, hogy az Utolsó Vacsorán máig is hiányzik 
az a fej! Minden tökéletes rajta, csak a Megváltó helyén 
tátong a fal. Mi volna akkor nekünk az a falkép? 
A legnagyobb emberi fantázia leggyönyörűbb tragédiája; 
vallomás, a melyet az egész emberiség nevében hagyott 
ránk örökül egy igazi kivételesség. — Nem oszlopszent 
az, a ki ideig-óráig ácsorog a talapzatán. Ha följutott, 
maradjon is ott 1 Ne kívánkozzék vissza a porba, ha oka 
volt rá, hogy fölibe álljon. Ismertem egy ilyen csoda­
bogarat. Hét évig meg sem moccant odafent, homlokán 
azzal a gyémántos násfával. Egyszer csak elfogta a 
cselekvés vágya és lejött a nagy vásárba, hogy elcsere­
berélje egyetlen kincsét, a kérdőjelét. Igen-t akart érte, 
s odaadta egy nem-ért.

— Bosszúálló kéz tépette le homlokáról egy tudat­
lannal, a ki azt hitte, jót cselekszik.
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— Talán jót is cselekedett. Kiirtott egy kivételt. A 
szabályok mindig fülig pirulnak, mikor a kivétel a 
szemükbe nevet. Egyszerűvé kell tenni a lélek-tudomány 
grammatikáját, mennél egyszerűbbé, hogy fönn ne akad­
janak rajta az utcaseprők!

— Verjen, csak verjen, Fábián, ne kímélje azt a vas­
vesszőt !

— Vasvesszőt? Hiszen egy szalmaszál sincs a ke­
zemben ! Ha volna, akkor még most is a végtelen óceánt 
lábalnám vele. De maguk elragadták tőlem. Hogy hama­
rább érjek feneket, lábamra kötöztem egy kis ólom­
golyót. A fiam fejéből vettem ki. És mégsem értem 
feneket, mert ez a tengerszem kivetett a partra. Itt van ; 
feneketlen!

És rámutatott a tintatartójára.
Mónikának még a vasvessző suhogtatása után is föl­

ragyogott az arca.
— Ha dolgozik, akkor minden egyes szó, a melyet 

leír, külön-külön egy-egy bocsánat nekem.
— A szó mindig bocsánat, ha kiküldjük a világba. 

A ki igazán nem tud megbocsátani a világnak, az hallgat. 
A ki beszél hozzá, az már megbékélt vele; a ki bő 
beszéddel ostorozza, az nagyon szereti.

— Maga nagyon szereti, Fábián, ostorozza hát!
— Nem tudom, a világot szeretem-e, vagy csak a 

papirost. De egyiket a kettő közül bizonyosan szeretem. 
Rengeteget írok mostanában. Nézze, ez csak a mai 
munkám!

— Előbb is írt?
— Hogyne, köteteket! Azóta szakadatlanul dolgozom.
— Mióta?
— A mióta úgy megcsúfolt a kristály: kétféle­

képpen i s !
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Mónika ajkán megdermedt a szó. Meg kellett fogóznia, 
hogy el ne essék.

— A napokban egészen új módszerre bukkantam, 
— folytatta Fábián. — Régebben el sem tudtam volna 
képzelni, hogy az írásmesterség igazi titkára csak úgy 
egészen véletlenül fogok rátalálni. Az volt a hitvallásom, 
hogy — gerincesek lévén, — összes alkotásainknak 
szintén gerinceseknek kell lenniök. A műalkotás alap- 
gondolatát gerinchúrnak láttam, mely hosszú sor csigo­
lyát fűz szoros egységbe és a melyből arányosan kell 
kiválniok a bordáknak és végtagoknak, tetejükben a 
fejjé növelt csigolyával: a szimbólummal. Minden emberi 
alkotás vázában az ember vázát követeltem meg. És 
akkoriban nagyszerűnek találtam ezt a gondolatot. Ma 
már látom, hogy anthropocentrikus kicsínyeskedés. A 
világegyetem másra tanít. A szimmetrikus tengelynél 
felsőbbrendű vonal az, mely a legszívósabb állatrend 
asylumára, a csigaházra van írva. Ugyanaz a vonal, 
a melyet minden elszakadt protuberanciának le kellett 
írnia a világűrben, hogy bolygó lehessen, vagy napból 
szült nap. A legfelsőbbrendű vonal a csigavonal, a nap­
egyének keletkezésének útja, s talán minden keletkezés 
útja. Elhajítás és fokozatosan bágyadó visszasóvárgása 
az elhajítottnak. Mi nem tudtunk egészen elszakadni a 
Naptól, mert nagyon szerettük, vagy mert ő szeretett 
bennünket nagyon. Üstököseitől könnyebben vett búcsút; 
azokról már talán nem is tud, a melyek egyenes vonallá 
függetlenítették tőle a pályájukat, s Isten tudja, hová 
szakadtak el az idegenbe. Az emberi agyvelő is nap, 
ha lángolnak benne a gondolatok. És onnan is csiga­
vonal a kilökött protuberanciák természetes útja. Belő­
lem most olyan erővel hajítódnak ki a lángfoszlányok, 
hogy egyike-másika kétszer sem fordul meg körülöttem,
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már is kivágtat a Végtelenbe. Nem ba j! A Nap is így 
kezdte. És én is bolygórajokkal fogom végezni. A koz­
mikus igazság mindenütt igazság, csak az emberi igaz­
ságok szorulnak korlátok közé.

Mónikát vakította ez a fényesség s egyre jobban 
kezdett káprázni tőle a szeme. Élete legszebb álmát 
látta haldokolni, mikor ráébredt, hogy túlságosan is 
magasra lobognak a gondolatok abban a megpördített 
nap-agyvelőben. Eszébe jutott az az egyvalami, a mivel 
talán visszaterelhetné őket az ős-kohóba. Meg is koc­
káztatta.

— Elhoztam a kristályt, bár legszívesebben tűzbe 
vetettem volna.

— Miért nem tette ? Lom!
Mónika az íróasztalára helyezte.
— Csak oda n e ! És föl ne pattantsa a tokját! Elég 

volt a festett kulisszákból, nem kell Róma, nem kell 
Athén, nem kell Babylon, nem kell Álom-Budapest! 
Eleget súgtam, elég bábjátékot láttam. Most másként 
akarom itt tudni a világot az íróasztalomon.

Mónika már nem hitt, csak szeretett volna hinni abban, 
a mit mondott:

— Gondolja, hogy trónuson ül és szórja kincseit a 
világnak. A szavait, az aranyszavait!

— Teli marékkai, muszájból! Ha nem szórnám, agyon­
nyomnának. Nincs könnyebb, mint így megajándékozni 
a világot. És higyje el, hogy még eddig mindenki csak 
így ajándékozta meg. Az emberiség egész kincsesháza 
muszáj-ajándékokkal van tele. A mit nem muszájból 
adtak, az nem ajándék, csak kérkedő lim-lom. Előbb- 
utóbb szemétre kerül. Az Idő kettőt cselekszik egyene­
sen a mi számunkra: megőrli a szemeteinket és pati­
nát rak a kincseinkre. Az volna a legnagyobb emberi
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lélek, a ki maga tudná ezt elvégezni az Idő helyett, 
legalább önmagának, a lelke fenekén. Voltak már, a kik 
megközelítették ezt az ember-ideált, hanem azért mégis 
innen maradtak a célon. Nem tudtak olyan fölségesen 
objektívek lenni, mint az Idő. Mert az Idő nem közöm­
bös, csak objektív. Csupa szeretet, de a szeretete egyen­
súlyban van abszolút igazságérzetével. Nem tévesztik 
meg a véges szépségek soha. A véges csak burka a 
végtelennek, s a mi csupa burok, az nem kell neki. 
Csak arra üti rá örök érvényű pecsétjét, a mi végtelen. 
Az egész végtelenségben az a legvégtelenebb gondolat, 
hogy még mindig lehet hozzáadni valamit. És az Idő 
szemében csak az számít valamit miközülünk, a ki 
hozzáteremtett még valamit a végtelenhez. Valamit, a mi 
embertől való, de méltó arra, hogy részévé váljék a 
mindenség magvának, a gondolat-egyetemnek . .  . Lydia, 
leírtad ? . . . Hol van Lydia ? . . .  Hol az írógépem ? . .  . 
Menjen innen, menjen, menjen, nem látja, hogy dol­
gozom ?

És hessegette az ajtó felé.
Mónika nem mozdult. Mintha megdermedt volna. 

Máskor oly kifejező, minden érzést visszatükrözni tudó 
arca olyan volt, mint a tetszhalottaké, a kik tudják, hogy 
ravatalon fekszenek, de nem tudják elárulni, mi megy 
végbe bennük. De mikor Fábián maga nyomta le a 
kilincset, s Lydia nevét kiáltotta, riadtan indult meg, s 
kitámolygott a folyosóra.

Mire Lydia visszakerült, Fábián már mélyen elmerült 
az írásba. Szólt hozzá, de csak egy kis acéltoll szaka­
datlan sercegése válaszolt neki.
















